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Zaman ilerledikçe (ilk baskıdan bu yana on sene geçti) 
bu otobiyografi, erken dönem Amerikan yaşanhsının kaynak 
materyallerinin niteliğini kazanmaya başladı, iki yüz yıl önce 
Batı'ya giden yük trenlerindeki ilk öncülerin gönderdiği mek­
tuplar gibi. 

19801erin televizyon gençliği için Cassady'nin yetiştiği 
Batı -varoşlar, hobo cangılları, berberler ve Denver'ın arka so­
kakları- Alhna Hücum dönemi kadar uzakhr -ki bu dönemin 
yaşandığı 19301arın Amerika'sı da bugün sadece ufak, kayıp 
kasabaların terk edilmiş otobüs duraklarında görülebilir. 
Cassady'nin savaş öncesi dünyaya dair betimlemeleri eski, 
sessiz sinemaların niteliğini taşır -tabiatı gereği, o yitip giden 
dönemi bir başına tecrübe eden yalnız batılı- Chaplin'in gele­
ceğe doğru yaphğı serseri yürüyüş. 

Dolayısıyla Cassady'nin bu başıboş varlığı, o eski Vahşi 
Batı efsanesinin kaynak materyali haline gelmektedir, sanki 
Cassady son halk kahramanları neslinden biridir, yüz sene 
önce bir kanun kaçağı olabilecek, erken dönem şehir kovboyu 
modeli. (Ve Kerouac'ın Yolda kitabında onu gördüğü gibi.) 

Özellikle yakın zamanda bulunan, varlığından haberdar 
olunmayan "Giriş," kısmıyla (Neal sahneye çıkmadan önce 
yaşanan Cassady ailesi hikayesi) birlikte, Faulkner ve Tho­
mas Wolfe'unkiler kadar gerçek ve derin (ve onların cümle­
leri kadar çetrefilli) ve Paul Bunyan kadar bu topraklara ait 
bir Amerikan destanına sahip olduk. Bu gösterişsiz, ilkel düz 
yazının kesinlikle naif bir cazibesi var, ilk bakışta tuhaf ve 
antika, beceriksiz bir yönü var, hızla konuşan biri gibi aynı 
yollardan geri dönüyor (ki Cassady bir yazar olmaktan zi­
yade aslında buydu, hızla konuşan biri, "The Hustler," daki 
hızlandırılmış Paul Newman gibi hareket edip, konuşurdu). 

Okurken onun tez canlı sesini duyun . . .  

Lawrence Ferlinghetti 
Eylül, 1981 
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Bir asırdan daha uzun zaman önce ilk Cassady kuzey 
Missouri'ye yerleşti. Çocuklarından iki oğlunun güney Iowa 
sınırını geçtikleri ve hayatlarını orada geçirdikleri biliniyor. 
Bildiğimiz kadarıyla, diğer çocuklar evde kaldılar çünkü İç 
Savaş bittiğinde Cassadylerin yaşayıp, çalıştıkları bölgede 
birkaç çiftlik vardı. 

Bu ilk Cassady'nin en ufak oğlu William, Missouri, Queen 
City köyündeki evlerinde kalıp, büyük halasının bakımıyla 
uğraştı. Kadın 1873 senesinde ölünce, genç çocuk en büyük 
ağabeyi Ned'in yanına taşındı. Ned'in Queen City yakınların­
da_ hatırı sayılır büyüklükte bir çiftliği vardı. Burada geçire­
ceği yedinci senenin sonunda William ağabeyi ile aralarında 
geçen ölümcül kavgadan galip çıkacaktı. 

Ned çabuk sinirlenen, huysuz bir adamdı, yeni evlendiği 
karısıyla sık sık tartışıyordu, civarda yaşayan birkaç kişiyle 
de arası iyi değildi. Ned de ağabeyinin bu tavırlarından pa­
yına düşeni alıyor, uzun saatler çiftlikte çalışmasına rağmen 
onun alaylarına maruz kalmaktan kurhılamıyordu. Araların­
daki sürtüşmeyi büyüten bu da olabilir. William neredeyse 
ezik denecek kadar yumuşak başlı biriydi. Civarda yaşayan 
köylüler onun tek bir boş günü bile olmadan çalıştığını, ağa­
beyinin ona özellikle kötü havalarda gereksiz işler yaptırdığı­
nı söylüyorlardı. Ayrıca Ned onun yemek masasına ohırma­
sına bile izin vermiyor ve genel olarak William'a ikinci sınıf 
biriymiş gibi davranıyordu. Bazı dedikodular ise William'ın, 
Ned'in yeni karısı Cora'ya göz koyduğu yönünde. William 
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bu kadar kötü muameleyi içine sindirdiğine göre ödleğin, 
korkağın teki olmalı öyle değil mi? Bir süre sonra köylüler 
Ned'in, William ve Cora'dan şüphelenmiş olabileceğini, bel­
ki de onları birlikteyken yakaladığını ve kavganın bundan 
çıkmış olabileceğini düşüneceklerdi ya da belki de Ned her 
zamanki gibi kabadayılık taslamış ve William da bir anlık öf­
keye kapılmıştı. Muhtemelen yaşananlarda bu iki sebebin de 
etkisi vardı. 

Olay, 9 Eylül, 1880 tarihinde öğleden sonra yaşandı. Ned 
kırk beş, William yirmi altı yaşındaydı. William samanı bo­
şaltıyor, Ned de ahırın damına istifliyordu. Boşaltma işi bitin­
ce William istiflemeye yardım etmek için dama çıktı. Kavga 
da burada başladı, birbirlerine yabayla saldırmışlardı. Willi­
am, yabayı ağabeyinin sağ koluna saplayıp, adamı damdan 
aşağı attı. Ned saman yığınlarının üzerine düştü ve boynu 
kırıldı. William da ise ufak tefek birkaç yara dışında ciddi bir 
şey yoktu. 

William tutuklandı ve Kirksville ilçe merkezinde görüle­
cek davaya çıkmak üzere hapse atıldı. Duruşma 1 Ekim 1880 
tarihinde başladı ve üç gün içerisinde tamamlandı. William 
vücudundaki tırmık izlerini kanıt göstererek, nefsi müdafaa 
savunması yaptı . Civarda yaşayanlar Ned'in aksi, kavgacı, 
çabuk sinirlenen bir adam olduğu yönünde samimi ifadeler 
verdiler. İşin aslı mahkemede "iyi bir iş yaptın, aferin," ha­
vası vardı. Jüriden ikinci dereceden adam öldürme, kasıtsız 
adam öldürme ya da beraat seçeneklerinden birini seçmesi is­
tendi ve jüri tercihini beraattan yana kullandı, bunun üzerine 
Yargıç, William'a birkaç öğüt verip, davayı kapattı. 

Cora'nın Ned'den bir çocuğu vardı ve Ned öldüğünde 
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yine hamileydi. William ile evlendiklerine dair herhangi bir 
kayıt bulunmasa da, geçen on üç sene içerisinde ondan dört 
çocuğu olacakh. 1893 yılında, daha 35 yaşında olmasına rağ­
men Cora tamamen çökmüştü çünkü William asla dışarıdan 
yardımcı getirmiyor, hatta kadını münzevi bir biçimde yaşa­
maya zorluyordu. Cora, altıncı çocuğu Neal'ın doğumunun 
ardından, doğumla ilgili komplikasyonlardan dolayı öldü. 

O dönemde henüz 40 yaşında bile olmayan William, 
Cora'nın ölümü ile birlikte neredeyse inzivaya çekildi. Kim­
seyle konuşmuyor, bir başına İncil okuyordu. Bir zaman son­
ra çiftliğe de kimse uğramaz oldu. 

Evin en büyük oğlu olan Ned Jr. yaşananları bildiği için 
kendini diğer çocukların dışında tutuyor, kimseyle konuş­
muyordu. Üvey babasının kendisine kin güttüğünün de far­
kındaydı ve annesinin ölümünden bir sene sonra, on beş ya­
şındayken evden kaçtı. Ondan bir daha haber alan olmadı. 
William da onu bulmak için uğraşmadı. 

1900 yılına kadar evde başka bir değişiklik olmadı. O sene 
evin ikinci büyük çocuğu olan Benjamin 18 yaşına girdi ve 
nalbant çırağı olmak üzere evden ayrıldı. İlerleyen yıllarda 
eyaletin kuzeybatı tarafına yerleşecekti. 

Eğitimine devam eden tek çocuk Roy'du ve 1903 senesin­
de 17 yaşındayken Kirksville Devlet Öğretmen Okuluna gir­
di. 1907 senesinde okulu bitirip döndü ve civardaki okullar­
dan birinde çalışmaya başladı. Aynı sene evin tek kız çocuğu 
olan Eva da Unionville, Missouri'den bir çocukla evlenmiş ve 
oraya yerleşmişti. 

Geriye kalan bu beş çocuğun en büyüğü babalarından 
hiç ayrılmadı ve 1917 senesinde yaşlı William'ın vasiyeti çift-
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liğin tamamını bu oğluna bırakmış olduğunu açığa çıkardı. 
Bu durumla beraber, Cora'nın Ned'den olduğu söylenen 
ikinci çocuğunun aslında William'dan olabileceği şüphesi de 
doğrulanmış oldu. Çocuğun adı da zaten William Junior'dı. 
William diğer çocukları gözden çıkarıp, bu çocuğa büyük bir 
kıyak yapmış, yaşlılık zamanlarında da en çok onun üzerine 
titremişti. 

.. ... 

Neal daha ufakken, ona yaşça en yakın olan çocuk Eva 
idi ve Eva onu diğer kardeşlerinden daha çok koruyup, kol­
luyordu. Seneler geçtikçe, birbirlerine bağlılıkları iyice arttı. 
Eva yaşı diğerlerinden büyük olan çoğu kız çocuğu gibi erkek 
kardeşlerine annelik yapıyordu ve Neal'in Cassady ailesi içe­
risinde şefkat gördüğü tek kişi oydu diyebiliriz. Çiftlikte bir­
likte çalışıyor, beraber uzun yürüyüşlere çıkıyor, neredeyse 
hiç ayrılmıyorlardı. Eva onu diğer kardeşlerinin kabadayılık­
larından mümkün mertebe korumaya çalışıyordu ancak kız 
evden ayrılınca, diğerleri Neal'in üzerine her zamankinden 
daha çok gitmeye başladılar. En küçükleri olan Neal diğerle­
rinin zorbalıklarına maruz kalan en kolay avdı. 

Neal Cassady 1909 senesinde on alh yaşındaydı. Bir alt­
mış beş boylarında, yetmiş kilo civarındaydı. Hayah boyunca 
ölçüleri böyle kalacaktı. Surah basit biri olmanın yumuşak­
lığıyla ışıl ışıldı ancak öfkelendiğinde kıpkırmızı oluyordu. 
Açık mavi gözleri, koyu kahverengi saçları bu yüzü tamam­
lıyordu. Mükemmel bir koşucuydu ve onun ölçülerinde bir 
adam için epeyce güçlüydü. Kafası huzursuz ama yavaşh, ne 
de olsa içinde pek bir şey yokhı. 
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Okula giderken tarlalardan Roy ile birlikte geçiyorlardı. 
Roy artık okulun öğretmeniydi ve Neal bu durumdan hiç 
memnun değildi. Roy eline geçen bu yeni otoritenin tadını 
çıkarıyor, öğrencilere ve özellikle kardeşine çok sert davra­
nıyordu. Bir ilkbahar günü Roy, sınıfın ortasında Neal ile o 
kadar çok dalga geçti ki çocuk sonunda kalkıp ona vurdu. 
Bunun üzerine Roy söğüt dalından yapılmış bir sopayla 
Neal'a vurmaya başladı. Roy'un işi bittiğinde Neal gözyaş­
ları içindeydi; sınıf arkadaşlarının kahkahaları, yuhalamaları 
içerisinde koşarak dışarı çıktı. Geri dönerse ya da eve giderse 
başına gelebilecekler onu iyice korkutmuştu, bunları düşü­
nerek çiftliğin dışına doğru yürümeye başladı. Ailesinden 
giderek uzaklaşırken belki de ağabeyi Ned Jr.'ın yolundan 
gitmesi gerektiğini düşünmeye başladı. Belki de artık bu sert 
adamlardan, babasından, Bill'den ve Roy'dan uzaklaşmanın 
zamanı gelmişti. 

Karanlık çökünceye kadar yürümeye devam etti. Geceyi 
okuldan bir arkadaşının evinde geçirdi. Sabah erkenden kalk­
tı ve 25 Mayıs 1909 tarihinde doğduğu yeri sonsuza kadar 
terk etti. Aklına gelen ilk kişi kız kardeşiydi. Eva'nın yaşadığı 
Unionville aşağı yukarı elli mil mesafedeydi; oraya varması 
iki gün sürdü, geceleri bulabildiği boş ahırlarda uyudu. 

Unionville'e geldiğinde, George Simpson ve ailesinin ya­
şadığı yeri soruşturup, buldu. Biraz tereddüt edip, utansa da 
yine de kardeşinin yaşadığı ufak çiftliğe gitti. Ondan iki yıl­
dır haber almayan kardeşi Eva elbette onu görünce çok mutlu 
oldu. Yine de ilişkilerinin eskisi gibi olması mümkün değildi 
çünkü Eva kendini tamamen Simpson ailesine ve onların ha­
yatta kalma mücadelesine yardım etmeye adamıştı. 
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Eva'nın kocası, onun erkek kardeşi Henry ve anne, baba­
ları John ve Sadie Simpson çok fakirlerdi öyle ki Neal'ın ev­
lerine gittiği akşam önüne yiyecek bir şeyler koymakta bile 
zorlandılar. Ailenin bu umutsuz durumu Neal'ı iyice utan­
dırdı. Ailenin kendi durumunu idare edebilmek için nasıl 
zorlandığı ortadayken yaptığı emrivaki onu fena halde rahat­
sız etmişti. 

Yine de orada kaldı. Kimseye yük olmama kaygısıyla ne­
redeyse hiç durmadan çiftlikte çalışmaya başladı. Ancak bu 
aşırı çalışma Simpson ailesinin finansal durumunu iyice çö­
kerten bir kazaya neden oldu. 

Bir akşam yorgunluktan bitkin düşmüş halde toprağa 
gübre atıyordu. Arabada kalan gübreyi tek seferde indireyim 
derken omurgasını incitti. Doktora ödenen para canını o den­
li sıktı ki doğru düzgün dinlenmeden yeniden işe koyuldu. 
Ağır işleri yapmaktaki budalaca ısrarı sakatlığı yeniden tetik­
ledi ve sırtında kalıcı hasar oluştu. 

Yaz mevsiminin sonlarına doğru ne yaparsa yapsın Simp­
son ailesini kurtarmaya yetmediğini anlamaya başlamıştı. 
Gitmesi gerektiği, hem de bir an önce gitmesi gerektiği orta­
daydı, akşamları oturup, ne yapabileceği üzerine kafa yoru­
yordu. Gençlik fantezilerinin bazılarından vazgeçip- mesela 
denize gitmek gibi- "büyük şehre," gitmeye karar verdi. Dar 
bir bakış açısı, sınırlı bir hayat görüşü olduğu için aklına ge­
len en büyük şehir de Des Moines, Iowa oldu. 

Bir sabah kahvaltı ederlerken gideceğini söyledi. Ses tonu 
gelebilecek herhangi bir itirazı engelleyecek kadar sert ve 
kararlıydı . Mahsulün zaten az olduğunu, kendi yardımı ol­
madan da halledilebileceğini söyledi. Eva onu caydırmaya 
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çalışmadı. Neal, Simpson ailesine cömertliklerinden dolayı 
teşekkür etti, onlar da Neal'a istediği zaman geri gelebilece­
ğini söylediler. 1909 senesinde, yaz sonlarına doğru bir Pazar 
günü oradan ayrıldı ve kuzeye doğru ilerledi. 

100 mil kadar sürecek yolculuğu için yanına sadece öğlen 
yemeği, bir pantolon, bir gömlek ve çorap almışh. Kendi ba­
şına çıkhğı bu ilk gerçek macerada yanında beş kuruş para 
yoktu. Gece çöktüğünde yine bir samanlık buldu. Ertesi gün 
öğleden sonra, yük arabasıyla Des Moines'e giden bir aileyle 
karşılaştı, Neal'ı da alıp, yola devam ettiler ve nihayet kazasız 
belasız şehre geldiler. Neal onlarla vedalaştı ve ağıllara gidip, 
iş aramaya başladı. 

Şanslı günündeydi çünkü yeni bir büyük baş hayvan nak­
liyatı yapılmıştı ve Neal'ı da hayvanların yemlenip, sulan­
ması işine yardım etmek üzere aldılar. Ancak N eal sırtındaki 
sorun yüzünden işi asla vaktinde bitiremiyordu bunun üzeri­
ne ustabaşı ona daha kolay bir iş verdi. O sene sonbahar gel­
diğinde onu paketleme kısmına verdiler. Ağıllarda yaklaşık 
sekiz ay çalışmıştı. 

İşi aldıktan sonra kalacak ev bulmak çok zor olmadı . Eşya­
sı yoktu ve ev sahibesinin uzun süren sorgusuna tahammül 
etmeyi başardı. Kadın nihayet risk almaya değeceğine kana­
at getirdi. Ev, sahibesi kadar, sahibesi de ev kadar büyüktü. 
Kadın yüz elli kilo civarındaydı, evin de yaklaşık yirmi odası 
filan vardı. Adı Anne Stubbins olan kadın hayatı boyunca bu 
evde yaşamıştı, evin adı da Ken's Gables'dı. Anne'nin babası 
Kenneth Stubbins evi yaptırmıştı ve Anne bu evde doğmuş­
tu. Anne'e göre ev ve kendisi birbirinden ayrılması mümkün 
olmayan bir ikiliydi; konuşurken hep "Ben ve Gables," derdi. 
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Neal bu tuhaf tutuma ilk şahit olduğunda bir akşamü­
zeriydi, yeni evinin verandasında dinleniyordu. O sırada 
Anne' in bir başka komşuyla konuştuğunu duydu: 

"Gables her geçen gün yaşlanıyor. Sürekli tedavi ettiri­
yorum ama faydası yok. Sırtımı döndüğüm an iç çekişlerini 
duyuyorum. Yaşlı ahmak; ya bir tahtası düşüyor ya da bir 
yerleri çürüyor. Biliyor musun, bir gün şu veranda düşse şa­
şırmam . . .  " Anne hiç evlenmemişti ve bu ev onun kocası gi­
biydi. Her gece gelip, "Gables1a ben yorgunuz bugün, erken 
uyusak iyi olur," ya da "Şu Gables var ya, yaşlı çakal, ölü­
müm onun elinden olacak, sabaha kadar inleyip, sızladı yine, 
gözüme uyku girmedi, bak görürsün şu çatı düşecek tepeme 
bir gün," diyordu. 

Neal ağıllarda çalıştığı dönem boyunca orada kaldı . Evden 
taşındıktan sonra bile, arada bir gidip, "Ann Anne," dediği bu 
kadını ziyaret etmeye devam etti. Yıllar boyu "Gables'tan," 
şikayet etmeye devam eden Anne, nihayet veranda çöktü­
ğünde, kalp krizi geçirip, öldü. 

Yine bahar gelmişti ve Neal evden ayrılalı tam bir sene 
olmuştu. İlk senesinde arkadaş edinemedi, bilmediği bir şe­
hirde birileriyle tanışacak beceriye sahip değildi. Eğlenceye 
ayıracak vakti olmuyor, yorucu geçen işin ardından bitkin 
halde eve dönüyordu, bu şekilde yaşadığı için de biraz para 
biriktirmeyi başarmıştı. Kendisine giyecek bir şeyler aldı, 
Eva'ya biraz para yolladı, işin aslı hayatının en mutlu zaman­
larını geçiriyordu. Hala masumdu ve dolayısıyla mutluydu. 

1910'nun başında ağıllarda yapacak fazla iş olmadığı için 
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Neal işten çıkarıldı. Ama bu durum Neal'in canını pek de 
sıkmadı. O bahar hava çok güzeldi ve Neal de biraz boş vak­
ti olması için can ahyordu. Sabahları geç kalkıyor, güzel bir 
kahvalh yapıp, günün geriye kalanını geçirmek üzere şehrin 
merkezindeki parklardan birine gidiyordu. Aslında hep aynı 
parka gidip, hep aynı bankta oturuyordu. Etrafta gezinen in­
sanları izlemekten keyif alıyor, banklarda oturan başka kişi­
lerle sohbet ediyor, güvercinleri besleyip, sincap kovalıyor­
du. Hayat hakkında hala çok fazla düşündüğü yoktu. Gençti 
ve endişe ettiği pek bir şey de yoktu. 

Bir gün yine böyle parkta otururken, yaşlıca bir centilmen 
yanına geldi. Saçları gümüş rengiydi ve bu renk, kahverengi 
gözlüklerin ardındaki kırmızı yüzüyle komik bir zıtlık yarah­
yordu; baştan aşağı siyah giyinmişti, başında şapkası olmasa 
da kıyafeti kusursuzdu. Kibarca selam verip, kendini tanıth 
ve sohbet etmeye başladılar. 

Adı Roolfe Schwartz olan bu adam kibar, eski kafalı bir 
Almandı ve hayahnı yalnız geçirmişti. Ailesi yoktu ve gün­
den güne zayıf düştüğü için kendisine bir çırak, bir ortak arı­
yordu. İşin aslı üç koltuklu berber dükkanını devredeceği bir 
evlat arıyordu. Neal'in yanına geldiğinde aklından geçenler 
bunlardı ve bu teklifi Neal'a yapmaya karar vermişti. 

İkisi iyi anlaşmışh ve Roolfe öyle ustaca manevralar yaph 
ki daha gün bitmeden Neal berberlik işini öğrenmeye karar 
verdi. Neal, "Ann Anne'ye," haftada bir ziyaretine geleceği 
sözünü verip, Ken's Gables'dan ayrıldı ve Schwartz'ın dük­
kanının arka kısmında yaşamaya başladı. Durumdan gayet 
memnun olan Schwartz eğitime başladı. Ömrünü berber kol­
tuğunun başında geçirdiği için körlüğün eşiğine gelmişti ama 
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oldukça becerikli ve eli çabuktu. Neal'a mesleği incelikleriyle 
öğretti, çocuk da öğrenmek konusunda en az onun kadar is­
tekliydi. Nihayet eğitim tamamlandı, Neal ilk işini yaph ve 
Roolfe yaşlı gözlerle ona sarılıp, "oğlum," dedi ve onun ken­
disinden bile becerikli olduğunu söyledi. 

Yedi yıldan fazla bir süre birlikte uyum içinde yaşadılar. 
1910 senesinin Bahar mevsiminde tanışmalarından, 1917 se­
nesinin Sonbaharında ayrılmalarına kadar; günlük yaşantıla­
rının tek sıkıntısı Roolfe'un giderek ilerleyen yaşının yarattığı 
kaçınılmaz sorunlardı. Yıllar geçtikçe berberlik işinin çoğunu 
Neal yapmaya başladı; Schwartz genelde yoğun geçen Cu­
martesi günleri yardıma geliyordu. Saçlarını ona kestirmekte 
ısrar eden ve "Bu adam hala buraların en iyi berberi," diyen 
birkaç müşterinin işini o hallediyordu. Hayatları oldukça hu­
zurluydu ve Neal nerdeyse başka hayatların varlığını unut­
muş gibiydi. 

1914 senesinde Neal yirmi bir yaşındaydı ve henüz bir 
kadınla tanışmış değildi. Bu durumun belirli bir nedeni yok 
gibiydi; beş senedir Des Moines'deydi ve civarda yaşayan 
kızlarla ilişki kurmak için birkaç fırsah olmuştu. Artık eskisi 
kadar utangaç da değildi; davranışları normaldi, üstelik yakı­
şıklıydı. Tüm bunlara rağmen kız arkadaşının olmaması onu 
tanıyanların merakını uyandırıyordu. Belli ki adam kızlarla 
ilgilenmiyordu. 

Dünya Savaşının başladığı zamanlarda nihayet ilgisini 
çeken bir kızla tanıştı. Kızı daha önce de görmüştü; Anne'in 
evinin sırasında oturuyordu ama kız bir Pazar günü yaşlı ba­
yanı ziyarete gelene kadar tanışma fırsatları olmamıştı. Kızın 
adı Gertrude Vollmer'di; Alman bir ailenin tek çocuğuydu. 
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Anne'e doğum günü hediyesi olarak örgü bir kazak getirmiş 
ve elbette orada oturup, Anne' in bitmek, tükenmek bilmeyen 
şikayetlerini dinlemeye mahkum olmuştu. Neal ve Gertru­
de verandada oturmuş, kadını dinlerken birbirlerini uzun 
uzun süzüyorlardı. Neal kızı evine bıraktı ve ailesiyle tanış­
tı. Roolfe'un da onayını aldıktan sonra- kızın Alman olması 
Roolfe'un takdirini toplamıştı- evlerine sık sık gitmeye baş­
ladı. 

1917 yılında Amerika savaştaydı. Neal milliyetçi ve idea­
list bir tavırla orduya yazılmak istedi ama Schwartz onla aynı 
fikirde değildi. Aralarında ilk kez hararetli bir tartışma geçti. 

Roolfe akıllı ve tedbirli bir adamdı. Neal bu yalnız berbe­
rin yanındaki hayatından memnundu çünkü masumdu; Ro­
olfe onun yiyeceğini, içeceğini veriyor gerektiğinde ona yol 
gösteriyordu. Parkta ilk tanıştıklarında, karşısındakinin naif, 
basit bir oğlan çocuğu olduğunu anlamıştı ve onun bu haliy­
le kalmasını sağlamıştı. Çocuğun berberlik konusundaki ça­
bukluğunu ve becerisini sürekli takdir ederek onu bu mesleği 
seçme konusunda alttan alta yönlendirmiş ve dolayısıyla be­
raber geçirdikleri hayatı bir dengeye oturtmuştu- çocuğunu 
baskı altında tutan bir annenin bencilliği ve sabrıyla. Böylece 
Neal'i sadece yedi sene yanında tutabilmeyi başarmakla kal­
mamış hem de onun aklına herhangi bir soru takılmamasını 
da sağlamıştı; Neal ile tanıştıklarında çocuk on yedi yaşın­
daydı; şimdi yirmi dördündeydi ama hayata dair sorduğu 
tek bir soru yoktu ki Roolfe onun yerine yanıtlamamış olsun. 
İşte Neal o denli naifti ki yirmi dört yaşının aklı Roolfe'un sa­
vaşa karşı çıkma nedeninin Alman olması ile ilgili olmadığını 
bir türlü almıyordu. Neal'ın gençliğin körlüğüyle görebildiği 
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tek şey Roolfe'un onun orduya yazılmamak için kişisel hiçbir 
nedeninin olmadığını çok iyi biliyor olmasıydı. 

Roolfe o güne kadar terk edilme korkusunu ustaca gizle­
miş olsa da artık gerçekleri konuşmak dışında seçeneği kal­
mamıştı. Adam konuştukça, Neal duydukları karşısında yal­
nızlığının farkına varıyor, geçirdiği duygusal şokla birlikte 
kafası karışıyordu. Alışkanlıkları onu durumu kabullenmeye 
zorluyordu zaten Roolfe da iyice geri çekilmişti. Neal kalma­
ya devam etti; hayat eskiden olduğu gibi devam ediyordu: 
dükkanda çalışıyor, Gertrude ile görüşüyor, "Ann Anne'yi," 
ziyaret ediyor, kadının her geçen gün biraz daha delirdiğine 
şahit oluyordu. Ama Neal artık ne kadar az şeye sahip oldu­
ğunu açıkça görebiliyordu. Schwartz savaşla ilgili tartışma­
dan galip çıkmıştı ama Neal de kendisinin hiç tanımadığı bir 
dünyaya dair bir sürü şey öğrenmişti. Dünyayı başka biçim­
lerde yaşamakta özgür olduğunun farkına varmış, başka ih­

timallerin varlığı onu o denli heyecanlandırmaya başlamıştı 
ki duyduğu huzursuzluk her geçen gün biraz daha artmaya 
başlamıştı .  Schwartz durumdan şüpheleniyordu, Neal yeni 
edindiği bu özgürlük fikriyle delice bir şeyler yapabilir, hatta 
belki onu terk ederdi. Neal ise kendi adına bir çıkış bulabil­
miş değildi, adama karşı duyduğu öfke tırmanıyordu, neyse 
ki ordu ikinci asker alımını yaptı ve kaçak olduğu anlaşılan 
Neal orduya alındı. 

.. .... 

Askerlik Neal'i iyice uyandırdı; kendisinden daha fazla 
hayat tecrübesine sahip erkeklerle tanışınca geçen seneler içe­
risinde ne kadar az şey yaşamış olduğunu fark etti. Arkadaş-
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larına hayranlık duyuyor ve elbette onlardan etkileniyordu. 
Daha önce ne içki ne de sigara içmezken, ikisine birden baş­
ladı. Fahişelerin varlığından haberdar oldu ve kısa süre içe­
risinde onlardan hastalık kaph. Savaşa karşı kendini feda et­
meye hazır, masum bir tavrı vardı ancak aslında iyi bir asker 
olmayı bile beceremediği gerçeğini dahi umursamaz oldu. 

Neal'ın kendini en yakın hissettiği adam Jim Trent adlı 
biriydi. Jim Arizona'dan geliyordu ve ailesi kendi işlettikleri 
madenin altında kalıp, ölmüştü. Jim çocukluğunun on yılı­
nı Arizona'nın çöllerinde geçirmiş ancak bu ölümcül kaybın 
hemen ardından yaşadığı yerden çok farklı bir yere uyum 
sağlamak zorunda kalmıştı çünkü o güne kadar hiç tanıma­
dığı halası onu alıp Kansas City'e götürmüştü. Çocuk Mis­
souri Üniversitesine girene kadar özel öğretmenlerden ders 
almışh. Gazetecilik okumuş, mezun olduktan hemen sonra 
Kansas City Star gazetesinde çalışmaya başlamışh. Savaş baş­
ladığında işi bırakmış ve halasının tüm itirazlarına rağmen 
orduya yazılmıştı, halası da onu reddetmişti. Trent dünyayı 
umursamayan, alaycı bir tipti, halasının himayesini kaybet­
miş olmak onu iyice kötücül birine çevirmişti. Başa çıkması 
gereken tek sorunu can sıkıntısı olan kendini beğenmiş her 
ukala gibi, onun da hayata karşı tutumu kısa zamanda diğer­
lerinin ondan uzaklaşmasına neden oldu ama basit bir köylü 
çocuğu olan Neal, Jim Trent'e kör bir hayranlık duyuyordu. 
Arada bir selamlaşmaları Neal'ın hızlı başlayan bir dostluk 
olduğunu sandığı bir ilişkiye dönüştü. İkisi arasındaki yakın­
lığın umutsuz bir tarafı vardı çünkü farkında olmasalar da 
milletin asabını bozuyorlar, giderek küstahlaşan ve pek de 
aklı başında hareket etmeyen bir ikiliye dönüşüyorlardı. 
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Neal'in Avrupa'ya doğru yola çıkacağı gemi 1918 senesi­
nin Kasım ayının ortalarında hareket edecekti ancak ateşkes 
geminin yola çıkmasına engel oldu. Beklenmeyen ama ol­
ması umut edilen bu değişiklik Neal hariç herkesi neşelen­
dirdi, Neal kendini aldatılmış gibi hissediyordu. Hayalinde 
canlandırdığı Savaş ve Ölüm sahnelerinde, korkusunu alt et­
mek için Trent'in gösterişli, herkese meydan okuyan tavrını 
taklit ediyordu. Şimdi bu yeni gelişme canını sıkmıştı çünkü 
savaşın kafasında hala idealize ettiği cesaret konusunda izle­
diği yöntemin doğruluğunu teyit edeceğine inanmıştı. Şöyle 
ki gerçek bir kahramanlık yapıp her şeyi düzeltebilirdi. Bu 
şekilde akıl yürütüyordu ama devletin hizmetindeyken yap­
tıkları için de bir mazereti yoktu ve bundan ötürü yaşadığı 
suçluluk duygusundan kurtulamıyordu. 

Neal 1919 senesinin Ocak Ay'ında ordudan terhis edildi. 
Aynı dönemde Trent de terhis oldu ve birlikte trenle Kansas 
City'e gittiler. Güzel bir otele yerleştiler ve birkaç hafta içeri­
sinde tüm paralarını tükettiler. Ev hapsinden kurtulan küçük 
çocuklar gibi ordudan çıktıklarında yapmaya söz verdikleri 
her şeyi yaptılar. Neal gece hayatına doymuştu ama Trent'in 
taşkınlığının sonu yoktu ve lüks yaşantılarına devam edebil­
mek için eski arkadaşlarından epeyce yüklü miktar borç al­
maya başlamıştı. Neal sonunda her şeyden sıkıldı ve Trent'i 
kendi enkazında bırakıp, Des Moines'e, Schwartz'ın yanına 
döndü. 

Berber dükkanının işlerini yeniden üstlendi ancak işler 
pek yolunda değildi çünkü Neal ordudayken Schwartz buna­
mıştı .  Yaşadığı onca şeyin ardından bu durum Neal'in sinir­
lerinin tamamen bozulmasına neden oldu. Roolfe'un bitmek 
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tükenmek bilmeyen gevezelikleri, salyalarını akıtarak sürekli 
gülmesi Neal'in midesini bulandırıyor, adama duyduğu an­
tipati giderek artıyordu. Roolfe müşterilerin kulaklarına bir 
şeyler fısıldayıp, kendi kendine kıkırdıyor, kollarını dürtüyor 
ya da saçlarını ve sırtlarını okşuyordu. Daha da kötüsü bah­
settiği şeylerin hiçbir anlamının olmamasıydı. Bu görüntüler­
le her gün karşı karşıya kalan Neal o kadar rahatsız oluyordu 
ki çoğu zaman hasta olduğu bahanesiyle öğleden sonraları 
odasına, yatağına gidiyordu. Bir gün Schwartz da gelip, yanı­
na yattı ve bir yatalak gibi kıpırdamadan öylece durdu. Neal 
gitmeye can atıyor ama kalmaya mecbur bırakılıyordu, sinir 
krizinin eşiğindeydi artık. Yaşadığı duygusal karmaşa ürkü­
tücü bir noktaya gelmişti öyle ki artık adama karşı merhamet 
bile duyamıyordu. Ottumwa Mutual Life Sigorta Şirketinin 
satış elemanı aradığını duyunca kararını verdi. Neal evden 
ayrılırken Schwartz uyuyordu, manevi babasına hoşça kal 
bile demeden, onu yalnız başına ölüme terk edip, evden çıktı. 
Ottumwa'ya yaptığı kısa yolculukta ikinci kez belirsiz bir ha­
yata başlayacak olmanın kaygısını taşıyordu. 

Ottumwa Mutual Life Sigorta Şirketi genelde kırsal kesim­
de yaşayanlara hizmet veriyordu. Neal'ın çalışma alanı orta 
güney lowa ile kuzey Missouri'yi birbirinden ayıran sınırın 
civarındaydı . Kendisi gibi insanlarla iletişim kurmak kolay 
olduğundan ve işini ciddiye alıp, dürüst davrandığından do­
layı satış işinde başarılı oldu. 1920 yılında Mart'ın sonunda 
terfi aldı ve ekiple değil, bir başına çalışma yetkisi kazandı. 
İlk otomobilini de, bir T.Model Ford, bu dönemde aldı. O 
sene, yağmurun şiddetle yağdığı bir Bahar günü su hendekle­
rinden birinin üzerinden atlamaya çalışırken arabayı hurdaya 
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çıkardı. Arhk arabası yokhı ve bunun Schwartz'dan uzaklaş­
masına engel olacağı gibi bir hisse kapılıyordu. Şirketin Kan­
sas City şubesinde değerlendirebileceği bir iş vardı ve Neal, 
Schwartz'tan daha da uzaklaşabilme imkanı olarak gördüğü 
bu fırsah kaçırmak istemedi. 

Kansas City'e gideli daha birkaç saat olmuştu ki şehir mer­
kezindeki barlardan birinde James Trent ile karşılaşh. İkisi de 
içkiliydi ve böyle umulmadık bir biçimde karşılaşmanın he­
yecanı ile birbirlerine uzun uzun sarıldılar. Hatta Jim o denli 
mutlu olmuştu ki Neal'e gelip, halasının bir saray yavrusunu 
andıran evinde kalmasını teklif etti. 

Kansas City, Genevieve Connelly Whitaker ile gurur du­
yuyordu. Kadının babası Osgood Maynard Connelly, şehrin 
zengin "bankacı Connellylerinden," biriydi ve kadının vefat 
eden kocası da Chicago'nun bahsında ülkenin en büyük et 
işleme tesisinin kurmuş ve ardında hahrı sayılır bir miras bı­
rakmışh. Genevieve servetin getirdiği sorumluluklarla başa 
çıkmaya çalışan dul kadın modelinin vücut bulmuş haliydi. 
Hayırişlerini yürütmek, moda konusunda öncülük etmek, 
sonu gelmeyen sosyal etkinlikler düzenlemek ve elbette bir 
de kaybettiği kız kardeşinin bir başına kalan oğlu James Trent 
sorunu vardı. James orduya yazıldığında teyzesi hayatını teh­
likeye athğı için ona kızmış olsa da, geri döndüğünde kadın 
hemen yumuşamış ve ona eski ayrıcalıklı konumunu yeniden 
kazandırmışh. 

Neal kendini birdenbire Whitaker Konağının etrafında 
dönen sosyal ilişkiler ağının içerisinde bulmuştu. Buradaki 
yaşam biçimi orduda gördüğünden bile daha tersti doğasına 
ama bu yaşamın gerekliliklerini bir şekilde yerine getirme-
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ye başlamışh. Bir diğer olumsuz gelişme de Jim'in bir gurup 
öfkeli züppenin sözde lideri haline gelmiş olmasıydı. Bu gu­
rup taşralı Neal'i aralarına almak istemiyordu. Neal duruma 
öfkeleniyor, onu bu adamların aşağılamalarından koruyan 
tek kişi Jim oluyordu ama Jim de ilk karşılaşhklan andaki he­
yecanını kaybetmiş, bir zaman sonra bu konuyla ilgilenmez 
olmuştu. İyice dışlanan Neal, kendisini sergiye koyulmuş 
bir şey gibi hissediyordu, diğerleri yapacak daha iyi bir işleri 
olmadığında gelip bu acayip şeye bakıyor gibiydiler. Daha 
önce kimse ona bu şekilde davranmamışh ve yaşadığı bu 
yeni deneyim oldukça aşağılayıcıydı. Şehirlilerin bu gösteriş 
düşkünü tavırlarına öfkelenen, köyde büyümüş bu saf çocuk 
giderek paranoyalarının esiri oluyor ve kendinden nefret edi­
yordu. 

İş hayatı da yolunda değildi, ev kirası ödemek gibi bir so­
runu kalmayınca, hayatını kazanma zorunluluğun yarattığı 
baskı da azalmış, işi önemsememeye başlamışh. Eski müş­
terileriyle bile temasa geçmekten korkuyor, nedense onların 
bir sebepten ötürü kendisini şikayet edeceklerinden kaygıla­
nıyordu. Arhk bir şey satamıyordu ve sahş grafiği hızla dü­
şüyordu, birkaç gün işe gitmedi ardından tamamen bıraktı. 

Haftalarca odasına kapanıyor, Jim'den bile kaçıyordu. Jim 
arada sırada onu merak etse de fazla üstünde durmuyordu. 
Zaten Genevieve'in de evinde kalan insan sayısı hakkında ke­
sin bir fikri yoktu, ne de olsa sürekli misafir gelip gidiyordu 
ve bazen gelenler uzun süre kalıyordu. 

Neal odasına kapanıyor ve vaktinin çoğunu bedava gelen 
içkiyi tüketerek geçiriyordu. Trent'in dünyasında kendine 
uygun bir mevki bulamamanın ağırlığı, Des Moines'ten ay-
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rıldığı için yaşadığı suçluluk duygusuna karışıyordu. Neal'in 
sarhoş zihninde Schwartz'ı korkakça terk ettiği o an tekrar 
tekrar canlanıyor, bitmek bilmeyen bir kaygı yaşıyordu. Ev­
den ayrıldığı o geceyi her düşündüğünde utanç ve pişmanlık 
duyuyor, Schwartz ile geçirdiği o son tatsız dönem aklında 
dönüp, duruyordu. İçten içe yaşadığı bu çatışmalara bir de 
işini elinde tutamama beceriksizliği ve sorumsuzluğu eklen­
mişti. Evlerinde yaşadığı ama bir türlü uyum sağlayamadığı 
bu insanların gaddarlığı ona kendisini aşağılık biriymiş gibi 
hissettiriyor ve çaresiz bir öfke duyuyordu. Aynı duyguları 
yıllar önce Eva evden gittiğinde, sürekli üzerine gelen ağabey­
lerinin yüzünden de yaşamıştı. Gün boyunca tek meşguliyeti 
bunları düşünmekti ve diğerlerinin onun bu evdeki varlığına 
tahammül edemediklerinin. gayet farkındaydı, hala kalıyor 
olması muhtemelen onu iyice gülünç yapıyordu. Ancak her 
gün içtiği için bu konuda harekete geçmeyi de erteliyordu. 

"*" 

1921 senesinde yılbaşı kutlamalarının üçüncü gününde 
Neal nihayet ayağa kalktı ve herkesin ortasında hayata dair 
can alıcı bir tirat attı . Trent' in ona yanıtı aşağılayıcı bir sırıtma 
oldu ve bu tavrıyla beraber etrafına toplanmış ve Üzerlerine 
eşek kostümü giymiş arkadaşlarının anırmaları iyice yük­
seldi ve Neal hızla evden çıktı. Bu zengin mahallenin insan­
lıktan uzak soğuğunda yürürken içindeki öfke yerini yavaş 
yavaş Schwartz'a yaptıklarından dolayı yaşadığı pişmanlığa 
terk etti. Gözünden yaşlar süzülürken, ne yaptığını bilmez 
halde otobana doğru aceleyle yürümeye başladı. 

Üzerinde çok az para vardı ve Des Moines'e otostop çek-
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mek zorundaydı. Araçlar ağır ağır ilerlerken içindeki huzur­
suzluk hızla büyüyordu. İçinden Schwartz'ın hala yaşıyor 
olması için dua ediyordu. Neal bakıma muhtaç durumdaki 
adamı terk edeli neredeyse bir yıl olmuşhı . 

İnsanın nadiren yaşadığı bir deneyim vardır, kişinin o 
anda yaşayacağı şeyin kaderini geri dönülmez bir biçimde 
etkileyeceğini hissettiği bir an, Neal'in dükkanın olduğu so­
kaktan aşağı koşarken- gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı açık, 
nefesini hıtarak ve zihni hiç olmadığı kadar hızla çalışırken­
yaşadığı işte bu türden bir deneyimdi. 

Dükkan karanlıktı, uzun zamandır yıkanmadığı belli 
olan camların ardında panjurlar sıkı sıkı kapatılmıştı . Kapı­
nın kolunu zorladı ama kilitliydi. İçeri girebileceği başka bir 
yol bulabilmek için binanın etrafını dolaşh ama herhangi bir 
giriş yoktu. Kanunların ne dediğine pek de aldırmadan, ön 
camlardan birini kırdı ve içeri girdi. Etrafa şöyle bir baktı ve 
dükkanın uzun zamandır çalışmadığını anladı. Berber kol­
hıklarının üçünün üzerine de örtü geçirilmişti ve bir kenara 
kaldırılmışlardı. Dükkanla kendi odasını birbirinden ayıran 
kapı da kilitliydi ama aradaki duvar sadece görüntü olsun 
diye koyulduğundan tavana yetişmiyordu. Duvarın üzerin­
den atladı ve neredeyse iki bin yedi yüz gecesini geçirmiş ol­
duğu odasına yeniden girdi. Derli toplu duran yatağın üzeri 
toz hıtmuşhı. Odanın diğer ucunda duran yemek yaparken 
kullandığı iki gözlü ocak hala yerindeydi ama gaz bağlantısı 
kesilmişti. 

Diğer tarafta ıskarta kerestelerden yıllar önce yaptığı do­
lap duruyordu. Dolabın üstüne astığı ve içindeki giysileri 
kapatmaya yarayan örtü de gitmişti. Lavaboyla duş kabinini 
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saymazsak odadaki tüm eşya bundan ibaretti. Düşünceli bir 
biçimde yatağa oturdu, havasız odaya karışan çıplaklık koku­
sunu alabiliyordu. 

Dalıp gittiği bu kör, derin düşüncelerden gözlerine doğ­
rultulan fener ışığıyla sıyrıldı. Mahallede devriye gezen polis 
sessizce içeri girmişti ya da belki Neal hiçbir şey duyamaya­
cak kadar dalgındı. Neticede polis karşısında ona doğrulttu­
ğu silahıyla duruyordu. 

"Ayağa kalk, yüzünü duvara dön, ellerini başının üzerine 
koy- yukarı, yukarı kaldır ellerini," diye bağırmaya başladı. 
Bu arada Neal'a kim olduğunu, ne iş yaptığını filan sordu. 
Üzerini aradı, silah olmadığını anlayınca dışarı çıkmasını 
söyledi, sorguya devam edecekti. Neal'in olup bitenler karşı­
sındaki kaygısızlığı belli ki adamın şüphesini bir şekilde gi­
dermişti. Polis merkezi yakınlardaydı, Neal'in yalan söylüyor 
olma ihtimaline karşı onu merkeze götürüp, orada sorgula­
yacaktı. 

Nihayet Neal eski bir müşterinin adını hatırladı . Adamı 
aradılar, merkeze gelip Neal'ın Schwartz'ın berber dükkanı­
na girmeye hakkı olduğunu doğruladı. Polis müdürü Neal'in 
anlattıklarının doğruluğuna ikna olmuştu, herhangi bir suç­
lama yapılmadan serbest bırakıldı . 

Kendisine şahitlik yapmaya gelen müşteriyle beraber ma­
halleye doğru yürüdüler. Adam ona Schwartz'ın son zaman­
larında yanında John Harper adlı bir ayyaş olduğunu söyledi. 
Adam Schwartz ölene kadar onla ilgilenmiş. Neal Schwartz'ın 
ölmüş olma ihtimaline hazırlıklı olduğundan duydukları onu 
ne üzdü ne de şaşırttı. Tek derdi Schwartz'a son zamanlarında 
bakıalık yapan şu adamla konuşabilmekti, müşteriden ada-
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mın adresini aldı, yardımı için teşekkür etti ve şaşkın şaşkın 
ona bakan adamla vedalaşıp, hızlıca ayrıldı. 

Neal aceleyle John Harper adlı ayyaşın yaşadığı yere doğ­
ru yürümeye başladı. Adamın evi şehrin çöplerinin atıldığı 
kısımdaydı ve civardaki dört, beş barakanın ilkiydi. Kapıyı 
çaldı. Camda buruşuk yüzlü, bomboş ifadesiz gözlerle bakan 
bir adam belirdi. Adam, Neal'a okuduğu birkaç kitaptan biri 
olan Silas Mamer'daki deli adamı anımsatmıştı. Gırtlaktan 
gelen, boğuk bir ses "şuradan," dedi. 

Bu terk edilmiş toprak parçasına inşa edilmiş absürt mi­
mari örnekleri arasında Harper'ın yaşadığı yer yaşam alanı 
diyebileceğiniz en son yerdi. Çelik levhalar, karton kutular, 
plastik atıklar ve daha bir dizi başka çöpten yapılmış malze­
me, Neal tam içeri girecekti ki küçük bir av köpeğinin sağır 
edici havlamaları ile durdu, Harper hayvana bağırıp, susma­
sını söyledi. Köpek sustu. Harper, Neal'a "içeri gir," dedi. 

Neal şapkasını çıkardı ve başını eğerek alçak tavanlı ufak 
koridora girdi. Harper içeri girmiş, üzerine çuval bezlerinin 
serili olduğu karyolaya bağdaş kurarak oturmuştu. Neal'in 
elinde şapkayla, koridorda öylece durduğunu görünce du­
rumu yanlış anlayıp, Neal'in saygısızlık etmemek için içeri 
girmediğini sandı ve "Gel, kimse yok," dedi. Sersemlemiş 
gibi duran Neal'dan gözlerini çekmiyordu. "Şapkanı masaya 
koyabilirsin." Yere ters koyulmuş büyük bir kutuyu göster­
di, üzerinde bir mum yanıyordu. Neal ise adamın söylediği­
ni yapmak yerine aniden art arda sorular sormaya başladı, o 
denli heyecanlıydı ki ne dediğinin kendisi bile farkında de­
ğildi, nadiren susuyor, o arada soruları yanıtlama fırsatı bu­
lan Harper susunca, soru yağmuruna kaldığı yerden devam 
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ediyordu. Harper bu arada kıpırdamadan duruyor, şaşkın 
gözlerle onun susmasını bekliyordu. Neal, Schwartz konu­
sunda kendi başarısızlığının tetiklediği bu tutkulu tavrı ni­
hayet bir kenara bıraktı ve karyolaya, adamın yanına oturup, 
ondan konuşmasını rica etti. İyice ısınan odada kısa süren bir 
sessizlik oldu: gaz ocağından siyah renkli, yoğun bir duman 
katmanı yükseliyordu. 

Harper bunalmış olsa da Neal'in aşırı heyecanlı, dengesiz 
hali onu ürkütmemiş aksine akıllıca bir iş yapıp, onun bu ha­
lini görmezden gelmişti. Bu aklını yitirmiş gibi görünen ada­
mın en çok istediği şeyin bir takım somut gerçekler olduğunu 
anlamıştı, böylece bu gerçeklerin üzerinden yeni fanteziler 
yaratabilecekti. O yüzden olup biteni en basit haliyle, ciddi­
yetini koruyarak anlatmaya başladı. 

"Benim dışarıdaki deli oğlana kasaptan bir şeyler bulmak 
için aşağı inmiştim, sizin berberin önünden geçerken adamın 
seslendiğini duydum, gidip içeri girdim. Orada, arka tarafta­
ki yatakta yatıyordu. Kolumu tutup, senin nerede olduğunu 
sordu. Ben de sadece oradan geçtiğimi, seni tanımadığımı 
söyledim ama beni dinlediği yoktu, senin adını söyleyip du­
ruyordu. Ben de kalıp, adamı sakinleştireyim dedim. Kalk­
tım, ocaktaki çorbayı ısıttım, içince biraz toparlandı. Biraz 
daha aklı başında konuşmaya başladı. Yanında epeyce kal­
dım, sonra sabah yine gelirim deyip, benim oğlana et bulma­
ya gittim. 

"Haf tada birkaç gün yanına uğramaya başladım ama o ge­
celeri de kalmamı istedi, ben de tamam dedim. Bir iki ay öyle 
geçti, adam çalışamadığı için dükkan kapalıydı . Harcamala­
rımı bile o karşılıyordu. Ama oturup epey sohbet ediyorduk 
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ben de ona yardımım oluyor diye düşünüyordum. Bir zaman 
sonra durumu iyice kötüye gitti, bazen bütün gün yataktan 
çıkamadığı oluyordu, konuşmayı da bırakmıştı. Bana sorar­
san senin onun iyiliğin için gittiğini biliyordu. Her neyse, bir­
kaç gün sonra öldü- sanırım bir ay önce filan." 

Neal o gece ayyaşın barakasından her zaman yaşadığın­
dan daha yoğun bir mide bulantısıyla çıktı. Bunun sebebinin 
acıyla kıvranan ruhu ya da Freudcu bir işkence olmasından 
ziyade tüm gece soluduğu duman olduğuna karar vermeyi 
tercih etti. Harper'ı bir daha görmedi. 

Dükkanı yeniden açtı, birkaç hafta çalıştıysa da karşısına 
çıkan bir teklifi değerlendirip, dükkanı sattı. Dükkanı sattı­
ğında Bahar mevsimiydi ve yapacak bir şeyi kalmadığı için 
yeniden parktaki bankına döndü. Yirmi sekiz yaşındaydı ve 
parkta oturup, geçmişi düşünmek o denli keyifli geliyordu ki 
yazı ve hatta sonbaharı da hiçbir değişikliğe gitmeden, rutini­
ne sadık kalarak geçirdi. Bu tuhaf yaşantısında ne dostu var­
dı ne de düşmanı, küçük bir otelde kalıyor, yemeklerini tüm 
gece açık olan bir restoranda olur olmaz saatlerde yiyordu. 
Parkta da bir başına takılıyordu, tek arkadaşı etrafta gezinen 
sincaplardı, soğuğa aldırmadan oturmaya devam ediyor, ta­
mamen bir başına geçirdiği hayatın tadını çıkarıyordu. 

Elbette bu mazoşist yaşam tarzı ona sabırlı olmayı ve hiç­
bir şeyin dengesini bozmasına müsaade etmeyen kaygısız bir 
tavır geliştirmeyi öğretti. Yaşadığı duygusal patlamaların son 
bulduğuna inanmak istiyor, duyguların neden olduğu tüm 
sıkıntılardan uzak kalacağına yeminler edip, hislerini aşırı­
ya kaçan bir tavırla bastırıyordu. Bull Durham marka tütün 
içiyor, konfora aldırış etmediği için çok az para harcıyordu. 
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Dükkanın sahşından aldığı para ona yetse de, üzerine yeni 
bir şey koymak için herhangi bir çaba sarf etmiyordu. İşin 
aslı son kuruşu dahi tükenene kadar bekledi. Son parasıyla 
gidip bir kahvalb etti ve ardından şehrin en iyi berber dükka­
nına gidip, yapabileceği bir iş olup olmadığını sordu. Hemen 
o gün de işe alındı. Ne şaşırdı ne de kimseye minnet duydu. 

Bu iş yerinde dört sene çalışh. Bu dört yıl boyunca sadece 
1924 senesinin yaz mevsiminde bir gün işe gitmedi. Eski içki 
alışkanlığı yine ortaya çıkmışh ama bu kez işi cumartesi gece­
leriyle sınırlı tutmayı beceriyordu. 

Tüm gününü ayakta bir dizi adamı hraş ederek geçirdiği, 
dizlerinin ve sırhnın yorgunluktan tutulduğu bir cumartesi 
gününün akşamında zil zuma sarhoş oldu. Gece geç saatte 
Des Moines'in caddelerinde sendeleyerek yürürken birden 
aklına dükkandan alması gereken bir şey olduğu geldi. Sar­
hoş kafayla içgüdüsel olarak dükkana doğru yürüdü ve kapı­
ya geldiğinde anahtarlarını bulmaya çalışh. Anahtar deliğini 
bulmak için eğildiğinde, devriye gezen bir polis ona doğru 
yaklaştı ve durumu anlatmaya çalışan Neal'in gevelemeleri­
ni dinleyerek vakit kaybetmektense ona sağlam bir yumruk 
atmayı tercih etti. Bu vahşi kabadayının yumruğu parmakla­
rına geçirdiği muştalıyla iyice sertleşmişti ve bu yeni muştalı 
muhtemelen ilk kez test ediliyordu. 

Neal'a yumruk atan bu görevlinin üç sene önce götürüldü­
ğü karakoldaki centilmen olduğu anlaşıldı, adam o zamanlar 
polis müdürüydü ama şimdi devriye geziyordu yani ya görev 
yeri değiştirilmişti ya da rütbesi indirilmişti . Bu önemli beye-
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fendi Neal'in üç sene önce berber dükkanına zorla girdiğini 
anımsıyordu, dolayısıyla Schwartz'ın dükkanı gerçekten ona 
bırakıp, bırakmadığını ve ayrıca bu yeni yaşanan olayı iyice 
araştırdı. Ancak ne yaparsa yapsın yeni oyuncağını Neal'in 
surahnda denemesini haklı çıkaracak bir şey bulamadı. Her­
kes adamın hamarat, işini özenle yapan, dürüst biri olduğu­
nu söylüyordu. Neticede mağdur durumdaki Neal pazartesi 
sabahı serbest bırakıldı. Burnuyla ilgilenme işini erteledi, bu 
ertelemenin sonu gelmedi ve neticede hayatının geriye kalan 
kısmında yamuk bir bumu oldu. 

Tuhaf ve mantığa aykırı görünse de burnunun böyle ya­
mulması Neal'in kabuğundan çıkmasını sağladı. Dükkanda­
ki diğer çalışanlara ve müşterilerine karşı daha dost canlısı 
davranıyor, kılığına kıyafetine özen gösteriyordu. O kadar 
girişken birine dönüşmüştü ki beysbol, poker oyunları, kon­
serler, cumartesi gecesi dansları artık her ne varsa hepsine 
katılıyordu. Neal için bu artık bir yaşam tarzı haline gel­
mişti. Bölgenin golf takımını çalıştıran hoca müşterisiydi ve 
onu kendisini Des Moines Country Club'a üye yapmayı ikna 
edince saygınlığını garantiye almış oldu. Kansas City'de ya­
şadığı yıkımı unutmuştu ya da artık çok önemsemiyormuş 
gibiydi; belki de kendine bir şey ispat etmeye çalışıyordu. 
Neticede sosyal çevresini ölçüsüzce genişletti ve Neal'a ha­
yatının en dengeli ve en dolu dolu geçen zamanını sorsalar 
herhalde burnunun kırılmasının ardından geçen bu on sekiz 
aylık zamanı söylerdi. Kelimenin tam anlamıyla zirvedeydi 
ve hayatının en mutlu dönemlerini geçiriyordu. Şehrin hem 
seçkin kısmından onay görüyor hem de alt tabakadan insan­
lar onu seviyordu. Bir sürü insanla tanışmış, birkaç dost bile 
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edinmişti. Bir süre sonra şehrin en önemli yüzlerini tıraş edip, 
saçlarını kesen tek berber olacaktı. Ustanın ölümünün ardın­
dan Neal onun yerini aldı. 1925 senesinde on koltuklu berber 
dükkanının müdürü olarak işe alındığında zirveye çıkmıştı. 

Yaşadığı tatmin duygusunun onun için zaten pek bir şey 
ifade etmeyen aşk konusunu tamamen gündemden kaldırdı­
ğı düşünülebilir ancak tam aksi oldu, daha normal bir hayat 
sürdürmeye başlayan Neal, bir kadına ihtiyaç duyduğunu 
fark etti, hayatının 32 senesi geride kalmıştı ve yirminci yüz­
yılın ilk çeyreği sona ererken Neal hala yalnızdı. Neal o yıl 
hayatı boyunca tek karısı olacak Maude Jean Scheuer ile ev­
lendi. 
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n. 

1869 senesinde Sonbahar'ın sonlarına doğru New York li­
manına "Giesenstadt," adlı bir Alman gemisi demirledi. Gemi 
boşaltılırken tayfanın en gençleri de diğerleri gibi limanda 
geçirecekleri kısacık izinlerinden dolayı heyecanlıydılar ama 
onların heyecanının esas sebebi duydukları korkuydu. 

Büyük bir Alman kasabasında doğan ve genç yaşta yetim 
kalan Otto Scheuer, istemediği halde denizcilik işine sokul­
muştu, o günlerde bu uygulama yaygındı. Anne, babası sal­
gın hastalıktan ölmüştü ve Otto bir süre sokaklarda yaşamış 
ardından da yakalanıp, gemiye verilmişti. Daha on altı yaşın­
da olmasına rağmen iri yarı bir çocuktu, belli ki boyu daha da 
uzayacaktı ve memleketine özgü soluk, beyaz bir teni vardı. 
Dürüst, samimi bir çocuktu. 

Kuzey Atlantik'i geçerlerken Otto da ilk seferine çıkan her 
gencin maruz kaldığı kötü muameleye maruz kaldı. Çok az 
denizci bir kaçış planı yapmadan bu işkencelere tahammül 
edebilir. Ancak bu planların çoğu bir işe yaramaz, neticede 
çocuklar her seferin zorluğuna gönülsüzce boyun eğer ve 
her seferle birlikte gemideki özgürlüklerine de- elbette bir 
dereceye kadar-ulaşmış olurlardı. Ancak Otto'nun bunu bek­
lemeye niyeti yoktu. Amacına ulaşmak için aklında sürekli 
tekrar eden, ayrıntılı planlar yapıyordu. Gemiden kaçan olur­
sa, uygulanan politikayı biliyordu. Böyle durumlarda gidile­
cek yere varış tarihi en fazla on iki gün ertelenirdi ve bu on 
iki gün içerisinde geminin diğer çalışanları kaçağı ararlardı. 
Adamlara yakalanmadan bu zamanı nasıl atlatabileceğine 
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dair hiçbir fikir geliştiremediği için hayalleri şimdiden askı­
ya almışh, ayrıca düşünmek zorunda olduğu bir sorun daha 
vardı- İngilizce konuşamıyordu. 

Ancak şimdi birlikte yürüdüğü gurup şehir merkezinde 
eğlenecek bir yerler bulmak için kalabalığın arasına karışır­
ken, kimseye hissettirmeden yanlarından uzaklaşmaya baş­
ladı. Daha yönünü ancak değiştirmişti ki birkaç adamın bir 
diğerini fena halde dövdüklerini gördü. Dayak yiyen adamın 
boyu kısa, kilosu da epeyce fazlaydı. Otto adamm bu yüzden 
hareket edemediğini düşündü. Adamcağız o denli acınacak 
durumdaydı ki duygusal kahramanımız arkadaşlarının onu 
her an yeniden bulabilme riskine rağmen kavgaya girmeye 
karar verdi. Şapkasını ve ceketini çıkarıp kavgaya daldı ve 
bir taraftan her an yere yığılacakmış gibi duran adamı kollar­
ken bir taraftan da dövüşe başladı. Sıkı bir kavga oluyordu 
ve Otto da bitkin düşmeye başlamışh ki kendi tayfasından 
birkaç kişinin sesiyle toparlandı. Otto'nun arkadaşlarının 
gelmesiyle birlikte kavgadan kimin galip çıkacağı anlaşılmış 
oldu. Adamlar dağıldı ve bizimkiler sağ salim yollarına de­
vam etti. 

Otto ve arkadaşları kendilerine gelmek için birkaç blok 
ötedeki bir bara girdiler. Tam oturmuşlardı ki Otto sokakta 
bıraktığı ceketini ve şapkasını hatırladı. Masadan kalkıp, ka­
pıya doğru yürürken az önce kendisi için kavga ettiği adamın 
karşısında dikildiğini gördü. Adam belli ki kendini biraz top­
lamış, konuşabilecek duruma gelmişti. "Adım Rasmus Sven­
son, sana teşekkür ederim dostum," dedi. Otto kalın sesiyle 
biraz da utanarak İngilizce anlamadığını anlatmaya çalıştı. 
Svenson merakla ona bakıp, Otto'ya kendi dilinde yanıt ver-
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di, "Almanca mı? Onu da bilirim." Otto rahatlayarak adamın 
işaret ettiği yere oturdu. İçip, sohbet etmeye başladılar, içki­
ler New Yorklu bücürdendi. 

Svenson hemen hikayesini anlatmaya koyuldu: Kendisi, 
yani Rasmus Svensen, 1844 senesinde Balhk Denizindeki Lo­
aland Adasında dünyaya gelmişti. Evleri oldukça güzel, işlet­
tikleri mandıra sayesinde maddi durumları epeyce yerindey­
di. Rasmus evin tek çocuğuydu ama o daha dört yaşındayken 
babası vefat etmişti. Ölen babasından neredeyse yirmi yaş 
küçük olan annesi yeniden evlenmiş ve bu evlendiği adam­
dan neredeyse her mevsim çocuğu olmaya başlamıştı, arala­
rında bir ikiz bile vardı. Rasmus aşırı derecede düşkün oldu­
ğu annesine, sayıları giderek artan çocuklardan dolayı zaten 
yeterince güceniyordu ama kadın onu Almanya'da pahalı bir 
yahlı okula gönderince kalbi iyice kırılmışh. 1860 senesinde 
okulu bitirip eve döndüğünde etrafta koşuşturan çocuk sayı­
sının iyice artmış olduğunu gördü ve buna tahammül etmek 
yerine, Amerika'ya giden bir gemiye atlamayı tercih etti. New 
York limanında içeri kaçak girmeye çalışırken yakalandı. 

Rasmus'un kendini iyice kaphrdığı monologun bu nok­
tasında Otta kendisinin de aynı şeyi yapmak istediğini itiraf 
ediverdi ve bunun üzerine Rasmus ona, "Benim ev nehrin 
karşı tarafında, seni orada kimse bulamaz," dedi. 

Ardından Rasmus ona çiftliğinden ve bu çiftliği nasıl sahn 
aldığından bahsetmeye başladı. Gemi görevlilerinin istediği 
parayı annesi göndermişti, işin aslı annesi ona toprak alıp, 
kendine bir ev yapacak kadar çok para göndermişti, bir de 
mektup yollamıştı: "Kederli yüreklerimizin de bildiği gibi 
oğlum burada annenin yanında bir evin olamaz." Mektupta 
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yazan bu cümleyi yüksek sesle bir daha tekrar etti ve nere­
deyse on senedir görmediğini söylediği annesinden bahse­
dince gözlerinde alaycı bir keder belirdi. Evini Hudson'un 
bahsındaki kırmızı topraklara yapmışh, aradan geçen dokuz 
seneden sonra, o ve "küçük karıağı," işleri iyice yoluna oturt­
muşlardı arhk. 

Daha sonra, New Jersey limanına doğru giden botta kürek 
çekerlerken, Otto rıhtımda çıkan kavganın nedenini sormuş, 
Rasmus'un surah asılmış, konuşmak istememişti. Sebep bel­
ki de fazla içtiği için üzerine çöken uyuşukluktu ve nihayet 
Otto'nun sorularını "Ben hep kavga ediyorum," diye mırıl­
danarak geçiştirdi. Kıyıya vardıklarında Rasmus botu sırtına 
alıp, yürümeye başladı. Otto bu hareketten gerçekten etkilen­
miş, ona gıpta etmişti. Neticede bu ufak tefek adam neredey­
se üç metrelik botu bir başına sırtlanmıştı ve kendisi aynı şeyi 
yapabileceğinden emin bile değildi. Rasmus bu şekilde birkaç 
yüz metre yürüdü ve nihayet botu etrafı kapalı bir barakaya 
yerleştirdi. Ardından Rasmus'un evine kadar birkaç yüz met­
re daha yürüdüler. 

Ertesi gün öğleden sonra, yorgun argın uyumaya devam 
eden Otto, Rasmus'un fısıltıları ile uyandı: 

"Birileri geliyor, senin gemidekiler olabilir. Karım sana 
çatı katını gösterecek, orada saklanırsın, ama benim için gel­
mişlerse, sana seslenirim." Otto çabucak pantolonunu giydi, 
sandalyede duran gömleğini aldı, ayakkabılarını ayağına 
geçirip, etrafta kendisinin varlığına işaret edecek bir şey kal­
madığından emin olmaya çalışh. Merdivenden çah kahna 
çıkarken, Rasmus'un sırtında tüfekle verandada beklemeye 
başladığını gördü. Bayan Svensen çatı katına çıkmış, ortalığı 
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toparlayıp, ona yer açmaya çalışıyordu. 
Otto saklandığı yere gireli yirmi dakika kadar olmuştu ki 

yukarı çıkan üç, ya da dört kişinin ayak seslerini duydu. Ku­
lağına bazı Almanca kelimeler geliyordu, "Giesenstadt"tan 
arkadaşının sesiydi bu ve etrafı aramaları için emir veriyor­
du! 

Yakalanması an meselesiydi artık, bir taraftan da arkadaş­
larının kendisini bu denli çabuk bulabilmelerine şaşırıyordu. 
Kendini tam olarak kafese kapatılmış gibi hissediyor, artık 
hiç şansı kalmadığını düşünüyordu. Kafasında şimşek gibi 
çakan bu düşüncelerin arasında onlardan daha hızlı gezi­
nen şeyse çok alakasız ama bir şarkının nakaratıydı. Otto bu 
şarkıyı yıllardır söylememişti, adını bile hatırlamıyordu ama 
muhtemelen çocukluğundan, anaokulundan kalma bir şeydi. 

Ayak sesleri kesilmişti. İtiş kakış sesleri, anlayamadığı bir­
kaç kelime ve ardından aşağı inen ayak sesleri! Bir süre sonra 
kadın gelip kapıyı açtı ve minnettarlık içindeki Otto dışarı çı­
kıp, doğru düzgün nefes almaya başladı, yüzü mutluluktan 
aydınlanmıştı. 

Rasmus şarap içiyordu. Ufak gövdesi koca sandalyenin 
içinde kaybolmuştu, Otto'ya dönüp, olanları anlatmaya baş­
ladı: 

"İlk gelen çocuğa biraz para verdim ama rüşvet verme­
seydim seni kesin götürecekti. Yine de biraz tartıştık çünkü 
diğer iki adamdan korkuyordu ama bende para çok, diğer 
ikisini de hallettim yani bizi artık rahatsız etmeyecekler. Hadi 
bir şeyler iç, olanları da unut gitsin." 

... .. ... 
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Böylece Otto alh aydan kadar Svensenler'in evinde yaşadı 
ve zamanının çoğunu İngilizce öğrenmeye çalışarak geçirdi. 

Rasmus'un sayısız üvey kardeşlerinden biri olan Christi­
an Nills, o güzelim Loaland'den ayrılmış ve ailesiyle birlik­
te Duluth, Minnesota'ya yerleşmişti. Uzun bir zaman yazış­
mışlar ve nihayet Otto'nun oraya gidip, Christian gibi Great 
Lakes'de denizcilik yapmasına karar vermişlerdi. Ayrılmak 
hiç hoşlarına gitmese de tuhaf bir biçimde tanışan bu iki 
adam sessizce vedalaşhlar. 

Otto'nun New Jersey'den Minnesota'ya yaptığı yolculuk 
1870 yılında pek rastlanmayan biçimde olaysız geçti. Otto 
Duluth'a geldikten sonra Christian, Great Lakes buharlı gemi 
şirketinde ona iş bulmakta zorlanmadı, bu şirket buharlı 
gemileri kullanan ilk şirketti. Otto makine odasında benzin 
koyma ya da temizlik işlerini yapıyordu. Alman kahlığının 
olmadığı bu yeni koşullar Otto'nun hoşuna gitmiş ayrıca kış 
mevsimini de Nils ailesinin oldukça rahat olan yeni evinde 
geçirmekten epeyce keyif almışh. Yaşamak için gerekli olan 
şeyleri edinmek ona yetiyordu ve hayata dair başka tutkusu 
yoktu. Aynı şirkette kırk yıldan fazla bir zaman çalışıp, kuzey 
sularının en eski çalışanlarından biri oldu. 

Otto 1875 senesinde 22 yaşındayken Nils ailesinin yanın­
dan ayrıldı ve daha yeni tanışhğı on sekiz yaşındaki bir Al­
man kızla evlendi. Duluth banliyölerinden bir ev sahn aldılar 
ve Otto baharın başından, sonbaharın sonlarına kadar gemi­
de olduğu için ailelerinin büyümesi biraz zaman aldı. 1877 
senesinde Carrie adını verdikleri bir kızları oldu. 1879 yılında 
Charles adını verecekleri bir oğulları oldu. Yedi sene sonra, 
1886 da Lucille geldi. Son çocukları Maude Jean ise 1890 yı-
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lında doğdu. 
Otto'nun ailesi 1898 senesine kadar sorunsuz yaşadı an­

cak o sene karısı zatürreeden dolayı aniden öldü. Carrie ve 
Charles babalarının yokluğunda durumu idare etmeyi başar­
dılar, kısa bir zaman sonra Sioux'da zengin bir ailenin kızıyla 
"mektup arkadaşlığı," yapan Carrie onların yanında çalışma­
ya gitti. 19 yaşındaki Charles ise bir demir yolları şirketine 
memur olarak girdi ve babası Otto buharlı gemilerde ne ka­
dar zaman çalışhysa o da bu işte o kadar uzun süre çalıştı. 
Charles işteyken, 12 yaşındaki Lucy, 8 yaşındaki Maude'ye 
göz kulak oluyordu. 

Otto o sene sonbaharda eve döndüğünde, Lucy'nin de 
ablası Carrie ile birlikte Sioux'da yaşaması için gerekli ayar­
lamaları yaph. Carrie gittiği evde hizmetçilik yapıyordu ve 
Lucy'e de benzer bir iş ayarlanacakh. Maude ise Otto'nun ge­
miden arkadaşı olan bir adamın ailesinin yanına gönderildi. 
Bu denizcinin iyi kalpli bir karısı vardı ve iki ya da üç ço­
cuklarıyla birlikte Duluth yakınında bir çiftlikte yaşıyorlardı, 
Maude de dört yıl boyunca onların yanında kalacaktı. Char­
les evde bir başına yaşamaya devam edecekti, babası zaten 
senenin dört ya da beş ayı evde olabiliyordu. Charles hiç ev­
lenmedi, Otto'nun da kadınlara pek aldırış ettiği yoktu, bu iki 
adam neredeyse yirmi sene başka bir kadın olmadan birlikte 
yaşadılar. 

Otto çocuklarına karşı mesafeli bir babaydı. Hem işinin 
koşullan hem de mizacı çocuklarına şefkat göstermesine 
engeldi. Ailesinin dağılmış olması da onu pek rahatsız et­
miş gibi görünmüyordu keza aileyi bir araya getirmek gibi 
bir çaba içerisinde değildi, hatta çocukları yollayan da bizzat 
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kendisiydi. Özellikle kızlar onun için pek bir şey ifade etmi­
yorlardı, annelerin ölümden sonra babalarıyla aralarındaki 
tek ilişki birkaç cümlelik mektuplardı. 

1902 yılında Carrie evlendi ve kocasıyla birlikte Los 
Angeles'a gitti. Onun yaphğı işleri Lucy üstlendi ve bir süre 
sonra Maude'nin de Sioux'a gidip, ev işlerine yardım etme­
si kararlaşhrıldı. O dönemde alışılagelenin aksine Maude 
ve Lucy hizmetçilik yaphkları evde değil, evin bir mil kadar 
ötesindeki bir kulübede yaşıyorlardı. Aile, muhtemelen kız­
larının da isteğiyle bu kulübeyi yıllar önce onlara vermişti. 
İki kız eskiden bahçıvanın kaldığı bu yeri gerçek bir eve çe­
virmişlerdi. Dolayısıyla Carrie gidip de yerine Maude geldi­
ğinde düzen çoktan kurulmuştu ve değişiklik gerektiren bir 
durum olmadı. 

Çoğu zengin aileden farklı olarak bu insanlar işverenle­
rin en mükemmeliydiler. Carrie'yi çok sevmişlerdi ama onun 
yerine gelen Maude'ye neredeyse tutkuyla bağlanacaklardı. 
Maude, çiftlikten Sioux'a geldiğinde daha 13 yaşında bile de­
ğildi ama onun olağandışı güzelliği daha o yaşta ortadaydı. 
Bu durum normalde etraftakilerin kıskançlığına yol açabilir 
ama kız o denli çekingen ve mütevazıydı ki kısa zamanda 
evin gözdesi oldu. Hatta aile ona kendi çocuklarından biriy­
miş gibi davranmaya başladı. 

Ancak kız tüm bu şefkatli yaklaşıma karşı ilgisizdi ki bu 
da güzelliği kadar nadir görülen bir huydu. Gösterişe düşkün 
değildi, yaşından beklenmeyecek bir kayıtsızlık içindeydi, iyi 
niyetli ve uysal tavırlarıyla tam bir mücevherdi. Kızın her 
özelliği sürekli övülüyor, her ortamda ondan bahsediliyordu, 
ailenin hiçbir beklentisini boşa çıkarmıyordu. Zamanla şehrin 
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üst sınıfına mensup tüm erkekleri Maude'den haberdar oldu. 
Kız büyüyüp seçkin bir hanımefendi olduğunda bu genç 

erkeklerden kendisine talip olanlar oldu ve aralarından biriy­
le 1906 senesinde evlendi. Gencin adı James Kenneth Daly'di. 
Birbirlerine o denli yakışan bir çift olmuşlardı ki evdeki her­
kes başından bu yana Maude için düşündüklerinde haklı ol­
duklarını birbirlerine göstermek istercesine "ben sana deme­
miş miydim?" "Bak gördünüz mü? Ne demiştim ben size" 
türünden şeyler söyleyip, durdu . 

... . ... 

Daly genç yaşına rağmen siyasi bağlantıları güçlü bir 
avukattı ve ailesi de oldukça zengindi, dolayısıyla karısını 
da finansal açıdan sıkıntısız bir hayat bekliyordu. İri yarı bir 
adamdı, anne ve babası İrlandalıydı, zeki, biraz kaba, çabuk 
öfkelenen ama iyi yürekli ve duygusal bir gençti. Vaktinin 
büyük kısmını kariyerine ayırıyordu ama ava gitmeyi, özel­
likle de ördek avlamayı seviyordu, iyi yemeklere ve biraya 
düşkündü. 1919 senesinde kazanma ihtimali çok düşük gö­
rünmesine rağmen Sioux Şehrinin belediye başkanı oldu, bu 
başarıda önceki yönetimin yolsuzluklarının açığa çıkması 
da epeyce etkili olmuştu. Daly belediyenin tüm birimlerinde 
sağlam bir reforma gitti. 

7 Eylül 1922 senesinde, ikinci seçimden önce ofisinde ani­
den öldü. Daha 40 yaşında bile değildi ama ölüm sebebi be­
yin kanaması olarak teşhis edildi. 

15 yıl süren evlilikleri boyunca dört oğulları, dört de kız­
ları olmuştu. Oğlanlardan biri 1917 senesinde doğum esna­
sında öldü. Diğer çocukların doğum tarihleri ve isimleri şu 
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şekildeydi: William, 1907; Ralph, 1910; John, 1912 (tam olarak 
12/12/12); Evelyn, 1915; Mae, 1919; Betty, 1922 ve James Ken­
neth Jr (babasının ölümünden sonra doğdu) Daly'nin cenaze­
si yapıldığında, Maude hamileydi, acısını elinden geldiğince 
gizlemeye çalışh, çocuklarırun varlığından duyduğu gurur 
onu ayakta tutuyordu. 

James'in dul annesi Maude'den en başından beri hoşlan­
mamıştı ve oğlunun ölümünün ardından da Maude'ye yar­
dım etmeye yanaşmadı. Şaşırtıcıydı ama mirası açıklandığın­
da James'in Maude'ye sadece birlikte yaşadıkları evi bıraktığı 
anlaşıldı, bir de sigorta ödeneği vardı ama onun da kısa süre­
de vadesi dolacaktı. Maude, kocasının anılarından (bodruma 
yaptığı hobi odasından, çatı katına yığılı av malzemelerine 
kadar James'in varlığı her yerde hissediliyordu) ve hiçbir iyi 
niyet göstermeyen kayınvalidesinden uzaklaşmak için evi 
sahp, Des Moines yakınlarına taşınmaya karar verdi. Ancak 
kısa zaman içerisinde para sıkınhsı çekmeye başladılar. Daly 
ailesinin oğlanları çok sevdikleri annelerine yardımcı ola­
bilmek için hayatlarında ilk kez çalışmaya başlayacaklardı. 
William okulu bırakıp, tüm gün çalışmaya başladı. Ralph ise 
öğleden sonraları ve cumartesi günleri ev boyama işlerine gi­
diyordu. John gazete satıyordu ve bu şekilde zar zor da olsa 
geçinebiliyorlardı. 

Maude arhk bakması gereken kalabalık bir ailesi olan bir 
dulun rutin hayahnı sürdürüyordu. Arada sırada ziyaretine 
gelen birkaç arkadaşı vardı ve oturup briç oynuyorlardı. Ev 
işleri için hizmetçi tutabilecek durumda değildi ama en azın­
dan Evelyn birkaç saatliğine de olsa kendisinden küçük kar­
deşlerine göz kulak olabiliyordu. Maude bir süre sonra Pazar 
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günü düzenlenen konserleri kaçırmaz oldu. O dönemin en 
moda etkinliği de buydu zaten. Her ne kadar Maude finansal 
olarak iyi durumda olmasa da neticede vefat etmiş bir beledi­
ye başkanının dul eşiydi ve bu nedenle de üst sınıf arasında 
hala saygın bir yer vardı. 1924 senesinin sonlarına doğru Des 
Moines Country Club'da düzenlenen dansa gitti ve ikinci eşi 
olacak Neal Cassady ile burada tanıştı. 
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111. 

1924-25 senesinin kış mevsimi şehir kulübünde cumarte­
si geceleri masalardan biri hep aynı adama ayrılırdı; ezilmiş 
burnuyla orta yaşlı bir boksörü andıran kısa boylu, sağlam 
yapılı Neal Cassady'e, ve Cassady o aralar koyu kestane saçlı, 
narin yapılı, orta yaşlı dul Maude'yi sıkı takibe almıştı. İçe­
ride yanan şömine, şık kıyafetli insanlar, içkiler ve yiyecek­
ler de ikisi arasında yaşanan romansı iyice güçlendiriyordu. 
Maude hayatın eğlencesiyle tek teması olan bu yerin büyüsü­
ne ki Neal da kendini bu büyüyle maskeliyordu, artık nasıl 
kapıldıysa kendini ve çocuklarını durmadan içen bu şüpheli 
adamın kollarına bıraktı. 

Cumartesi gecelerini tanıştıkları bu yerde geçiriyorlardı, 
onun dışında Neal, Pazar günü öğleden sonralarını Maude ve 
onun ailesine ayırıyordu. Neal büyük oğlanlara kendini sev­
dirmeye çalışırken, ufaklarla da oyun oynuyor ve her açıdan 
tam bir centilmen gibi davranıyordu. Maude'yi şehir dışına 
at binmeye götürüyor ya da yeni aldığı otomobili ile gezmeye 
çıkarıyordu. Kış yerini Bahara bırakıp, her taraf iyice güzel­
leşirken, arabayı bir yere çekip hem manzaranın tadını çıka­
rıyor hem de çamura saplanmaktan kurtuluyorlardı. Yine 
böyle bir gün Neal kadına evlenme teklif etti. 1 Mayıs 1925 
tarihinde evlendiler. 

Evlendikten kısa süre sonra arkası kesilmeyecek yolculuk­
larından ilkine çıktılar, bu seyahatlere farklı koşulların sonu­
cunda çıkılacak, evin düzeni asla tam olarak oturmayacaktı. 
Sebep ne olursa olsun- belki de sadece balayına çıkma fikriy-
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di- yeni evliler tepeleri aşmaya kararlıydı ve bu, henüz bilme­
seler de Maude'nin ailesinin dağılmasının ilk adımı olacaktı. 
Neal, Ford marka bir kamyonet almıştı ve kamyonetin arka­
sına her an yıkılacakmış gibi duran eşi, benzeri olmayan bir 
ev inşa etti. Bu evi tamamlaması aylar sürdü. Maude eşinin 
bu gayretli çalışmasını takdir ediyordu. Çocukların en ufak­
ları, beş yaşındaki Betty ve üç yaşındaki Jimmy de aşıklara 
yolculuklarında eşlik edecekti. Bu esnada Maude dokuzuncu 
çocuğuna hamileydi ve Neal da ilk kez baba olacaktı. Hep 
beraber "dünyayı görmek," üzere yola çıkılacaktı. Evlendik­
lerinden yaklaşık on ay sonra, kışın ortasında Neal'in bir ben­
zeri daha olmayan kamyonetine atlayıp, Hollywood'a doğru 
yola çıktılar. 

Diğer çocuklar, yaşları henüz küçük olmasına rağmen 
Des Moines'de kalıp, turistler dönene kadar başlarının çare­
sine bakacaklardı. 18 yaşındaki William, 15 yaşındaki Ralph 
ve 13 yaşındaki John bu konuda zaten pek sorun yaşamıyor­
lardı- babalarının ölümünün ardından üç sene boyunca evi 
geçindirmişlerdi ayrıca avukat babaları evin en ufak işinden, 
çok daha ciddi finansal konulara dair tüm kararları bir başına 
veriyordu ve aynı özellik çocuklarında da vardı. 

Maude yolculuk esnasında çocuğunu da dünyaya getirdi. 
Maude'nin son oğlu 8 Şubat 1926 tarihinde gece saat 2:05'de 
gösterişli Mormon Tapınağı yakınındaki L.D.S Hastanesinde 
dünyaya geldi. Bu çocuk Neal'ın tek oğlu olacaktı. Çocuğa 
Neal'ın adı verildi ancak Neal'in ikinci bir ismi yoktu o ne­
denle isme bir de "Leon," eklendi ki bu da Neal'ın o kadar 
gurur duyduğu Neal Jr ismini biraz bozdu. 

Maude kendini toparlayana kadar Salt Lake City'de kal-
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dılar ardından o acayip kamyonetleriyle yola devam edip 
Los Angeles'a gittiler. Hollywood ile Vine caddesinin tam 
köşesinde sahlık bir berber dükkanı vardı. Neal ellerinde ka­
lan son parayı da buraya yahrdı. Ancak haftanın çoğu günü 
sarhoş olduğu için dükkanı pek sık açamıyordu. Bir şekilde 
kendisi olmadan işlerin yürümeyeceği gibi bir saplanhya 
kapılmışh ve bu nedenle içtiği günler yanında çalışanları da 
gönderip, dükkanı kapatıyordu. Bir sene bu şekilde geçti ve 
dükkanın mükemmel konumuna rağmen, doğru düzgün iş 
yapılamadı. Neal ayık ve canının epeyce sıkkın olduğu bir 
gün, aptalca bir kararla dükkanı alış fiyatını bile kurtarmayan 
komik bir rakama sattı. 

O aralar Maude'nin erkek kardeşi Charles'tan bir mektup 
almışlardı. Charles hala Demiryolu Şirketinde çalışıyordu an­
cak görev yeri değişmiş, Denver, Colarado'ya transfer olmuş­
tu Charles, Maude ve Neal'a gelip, Denver'a yerleşmelerini 
teklif etti. Ona göre Denver'ın yemyeşil bahçeleri bile oraya 
yerleşip, aile kurmak için yeterli bir nedendi. Ya da en azın­
dan ne yapacaklarına dair kesin bir karar verene kadar orada 
kalabilirlerdi. Kesin bir amaçları olmadığı için gitmeye gönül­
süz olsalar da yine de yeni bir yolculuk fikriyle heyecanlanan 
bu orta yaşlı çift 1928 senesinde Denver'a doğru yola çıktılar. 

Denver'da, Welton ve Glenarm'ın arasındaki 23.Caddede 
tuğladan yapılmış, minyatürü andıran ufak, kahverengi bir 
bina vardı. Binanın alhndaki yarım asırlık ayakkabı tamirci­
sinin tavana kadar uzanan sıkış tıkış raflarının her gün to­
zunu alan yaşlı adam da Neal'ın yeni ev sahibiydi. Neal'ın 
iki koltuklu berber dükkanı, ayakkabıcı dükkanı ile aynı 
binayı paylaşıyordu. Neal, Maude, Jimmy, Betty ve küçük 
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Neal dükkanın arka tarafındaki ufak daireye yerleştiler. Des 
Moines'teki diğer çocuklar Bill, Ralph, Jack ve Mae de trene 
atlayıp yeni evlerine geldiler. En az oğlanlar kadar girişken 
bir tip olan 13 yaşındaki Evelyn, Maude'nin Sioux'daki arka­
daşlarından birinden iş teklifi aldı ve oraya gidip, 21 yaşına 
kadar yanlarında çalıştı. Aynı sene kuzenlerinden biriyle ev­
lenip, Kalifomiya'ya yerleşti. 

Yine de evde yedi çocuk vardı ve sadece iki odası olan 
evde yaşayabilmek neredeyse imkansızdı. Yatak yetmiyor­
du, kıyafetleri koyacak yer yoktu, mutfak çok dar olduğu 
için iki gurup halinde, sırayla yemek yiyebiliyorlardı. Yaşı 
büyük olan oğlanlar üvey babalarının sunduğu bu koşullara 
daha fazla tahammül edemediler ve kendi evlerini tuttular. 
Maude'nin yanında artık Daly'den olan diğer üç çocuğu ve 
elbette küçük Neal vardı. 

* * *  

Çocukların en büyüğü olan Bill, yirmi bir yaşına girmişti 
ve gözü açık bir tipti. Bu tuhaf şehre gelmelerinden en fazla 
bir ay sonra genç, güzel bir dulla tanışıp, evlendi. Kadının 
yeni ölen kocasından ona kalan "Dine and Dance," adlı bir 
barı ve bu bardan gelen iyi bir geliri vardı. Bill barı kendisi 
işletmeye başladı, ayrıca barmenlik de yapıyordu. Zamanla 
işi iyice sevdi ve hayatı boyunca hep bu işi yaptı. İlerleyen 
yıllarda New York'tan Los Angeles'a en iyi, en büyük barların 
barrnenliğini yapmış olmakla övünecekti, söyledikleri biraz 
abartı olsa da temelde doğruydu. 

Ailenin ikinci büyük oğlu olan Ralph, çocukların en ya­
kışıklısı ve en arızasıydı. Denver'a geldikten kısa süre sonra 
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"Sam," denilen biri için kaçak içki işinde çalışmaya başladı 
ve daha sadece on sekiz yaşındaydı. Dağıhm işine de bakı­
yordu. Kaçak viski üretilen evlerden biri Denver yakınındaki 
dağın eteğindeydi ve Ralph'ın gördüğü en gösterişli, en güzel 
evlerden biriydi ve "Blackie Barlow," diye birine aitti. Ralph 
bu eve düzenli olarak geliyordu ve kısa zamanda on altı ya­
şındaki kardeşi Jack'e de burada bir iş ayarladı. Jack bu güzel 
"çiftliğin," gözcülüğünü yapacaktı. 

Kısa bir süre sonra Jack görev başındayken Barlowe'un 
evi baskına uğradı. Baskını yapan Federaller önce Jack'i ar­
dından onun gibi ayakta uyuyan diğer gözcüyü tutukladılar. 
İkisini birbirine kelepçeleyip, çaylaklardan birini başlarına 
koydular. Ekibin geriye kalanı eve doğru devam etti. Çayla­
ğın arkasını döndüğü bir an, ikili birbirine baktı, aynı şeyi 
düşündükleri ortadaydı, ormanlık araziden aşağı doğru deli 
gibi koşmaya başladılar. Çaylak silahını çekti ve hiç tereddüt 
etmeden ateş etmeye başladı ancak ormanlık arazi kaçakları 
gizliyor, ajanın görüş açısını kapatıyordu. İkili iyi bir başlan­
gıç yapmış olsa da karşılarına çıkan bir ağacı aynı taraftan 
geçmemek gibi bir hata yaptılar, ikisi farklı tarafa doğru koş­
tu ve yönlerini değiştirince başlarını birbirlerine o denli sert 
vurdular ki Jack bayıldı. Arkadaşı şaşkınlıkla ona bakarken 
federaller göründü ve başlarındaki adam Jack'i yerden kaldı­
rıp, baygın olduğuna aldırış etmeden silahın kabzasıyla sura­
hna vurdu. Jack'in üstten üç, dört dişi kırılmıştı ve o günden 
sonra her konuştuğunda altın dişleri görünecekti. 

Jack bir süre hapis yattı ama çıktığında kaçak içki işine 
geri döndü. Ralph'ın polisle bir sorunu olmamıştı ve iyi para 
yapıyordu. Aynı şey hem karısının barını işleten hem de bir-
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kaç müşterisine Ralph aracılığı ile el altından içki satan Bili 
içinde geçerliydi. Bu arada her ikisi de Model-A otomobil al­
mışlardı. Jack ve Ralph kendi işlerini kurdular ve Bill'in yeri 
de dahil olmak üzere bir dizi bara içki satmaya başladılar. 

Bu esnada Neal ve Maude mücadeleye devam ediyordu. 
Her ne kadar Neal'ın alkol alışkanlığından kaynaklanan sefa­
letlerinden dolayı Maude her geçen gün finansal olarak oğul­
larından biraz daha fazla yardım alsa da yine de Neal'ı du­
ruma tahammül edecek kadar seviyordu. Oğlanların Neal'ı 
evden atmamalarının tek nedeni de annelerine duydukları 
saygıydı (özellikle Jack ve Ralph için, Bill'in çok da umurun­
da değildi) Neal yüzünden sürekli tartışıyorlardı ama neti­
cede oğlanlar annelerinin isteğine boyun eğiyorlardı, elbette 
kendilerinden aldığı parayı Neal'a vermeyeceğine dair söz 
vermesi karşılığında. 

1929 yazında Jack ve Ralph, West Colfax ve Stuart Caddesi 
arasında bir kısmını peşin ödeyerek yeni bir ev satın aldılar. 
Neal da kendini toplamaya başlamış, yine iyi bir baba olma 
işine girişmişti. Yeni girdiği berber dükkanında iyi kazanı­
yordu, hatta birkaç ay oğlanların ev taksidini o ödedi. Bütün 
aile bu yeni evde fena sayılmayacak bir uyum sağlayarak 
yaşamaya başladılar. Bill ve karısı da buraya taşınmışlardı, 
muhtemelen bu yeni ev bara çok yakın olduğu için. Ralph ve 
Jack kaçak içki işine devam ediyordu; 10 yaşındaki Mae ve 9 
yaşındaki Betty, Sacred Heart okuluna gidiyor, 7 yaşındaki 
Jimmy ve 3 yaşındaki Neal de tüm günlerini sokağın karşı­
sındaki okulun bahçesinde oynayarak geçiriyorlardı; aynı yıl 
Eylül ayında Jimmy bu okula yazılacaktı. 

1929 yılının Ekim Ay' ında yaşanan ekonomik kriz olmasa 
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ailenin en azından birkaç yıl daha rahat yaşayabilirdi. Ancak 
Denver'daki herkes sanki bir anda iflas etmişti, ülkenin diğer 
yerlerinde böyle bir sorun yok gibiydi belki de gerçekte böyle 
bir durum yoktu. Yine de hepsinin o sene parasız kaldığı bir 
gerçek. Oğlanların içki işi dağılmış, Neal işten ahlmış, şansı 
hep yaver giden Bill bile ayın sonunu zar zor getirir olmuştu. 
Ailenin yeniden toparlanması ya da en azından sadece günü 
kurtarabilecek kadar kazanmanın ötesine geçmesi on sene 
hatta bazıları için on seneden bile fazla sürecekti. 

1930 senesinde bir dizi şey oldu, önce evi kaybettiler. Bili 
ve karısı Batı Denver'a taşındılar ve aileden neredeyse ta­
mamen koptular. Ralph evlenerek herkesi şaşırttı. Kızın adı 
Mitch'di ve hemşirelik okuyordu. Jack ise ceketini asabilece­
ği her yerde kalıyordu. Annesini her gün 'görmeyi alışkanlık 
haline getirdiği için Neal'in can sıkıcı varlığına rağmen eve 
birkaç saatliğine uyumaya geliyordu. 

Neal'ın bulduğu bu yeni "ev," gerçekten depresif bir yer-
di. Mandıraların olduğu gürültülü bir sokakta, iki odalı ucuz 
bir daireydi. Maude arhk bakacak güçleri kalmadığı için Mae 
ve Betty'i Katoliklerin kurduğu Cennetin Kraliçesi adlı bir ye­
timhaneye vermişti. Neal doğru düzgün bir iş bulana kadar 
ya da kızlar en azından on altı yaşına girene kadar burada 
kalacaklardı. 

Maude'yi Mae ve Betty'den ayrılmaya zorlayan bir diğer 
neden de yeniden hamile kalmış olmasıydı. Maude, 22 Ma­
yıs 1930'da, kırk yaşındayken onuncu ve son çoaiğu Shirley 
Jean'i dünyaya getirdi. 

Maude ve Neal uzun süre çocuğun dünyaya gelmesini is­
temediler. Neal sadece cumartesi günleri iş bulabiliyordu ve 
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tüm aile bu tek günlük berber dükkanı yevmiyesi ile yaşamak 
zorundaydı. Elbette Jack elinden geldiği kadar onlara yardım 
ediyor, Ralph da arada sırada birkaç dolar veriyordu ama 
neticede yetmiyordu. Karmakarışık geçen senenin sonunda 
Neal nihayet 26. Cadde ile Champa Caddesinin köşesinde iki 
koltuklu bir berber dükkanı buldu ve evliliklerinin son sene­
sini sefalet içindeki bu dükkanın arka kısmında geçirdiler. 

Yiyecek çok bir şeyleri olmuyordu ama yan tarafta Püriten 
Pasta İmalathanesi vardı ve Neal Pazar günleri panjurları çe­
kip burada çalışanları birkaç pasta karşılığında tıraş ediyor­
du. Bazı Pazarlar da Maude'nin Kuzey Denver'da yaşayan 
erkek kardeşi Charles'a gidip, onu tıraş ediyordu. Yeşilliklere 
pek düşkün olan Charles artık kendiişlerini bile göremeyen 
felçli bir adamdı ve küçük miktar bir emeklilik maaşı ile ya­
şıyor, çoğu işini iyi yürekli ev sahibesi hallediyordu. Charles 
daha sonra kız kardeşi Maude ile aynı günde, aynı hastanede 
ölecekti ancak ikisinin de bu tesadüften haberi olmayacaktı. 

Neal ayık gezemediği için müşteri sayısı da fazla değildi 
ve geçinemiyorlardı. 1932 senesinin başında Neal diğerleri 
gibi bu dükkanı da kaybetti. Maude, Jimmy ve Shirley'i ya­
nına alıp, kirasını Jack'in ödediği 22.Cadde ve Stout Cadde­
sinin köşesindeki bir daireye taşındı. Küçük Neal ise ayyaş 
babasıyla Denver'ın en berbat varoşlarından birine gidecekti. 
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Bir zamanlar eşi benzeri olmayan bir konuma sahiptim: 
Denver varoşlarının caddelerinde gezinen yüzlerce münze­
vi yaratığın arasında yaşı benim kadar genç olan bir tek kişi 
daha yoktu. Hepsi kendince iyi bir nedenden dolayı günlerini 
beş parasız ayyaşlar olarak geçirmeye adamış bu sefil adam­
lar arasında onların yaşam biçimini paylaşan ben, kafalarını 
çevirip anımsayabildikleri çocukluklarını temsil, ediyordum 
dolayısıyla baştan kaybetmiş bu adamların evlatlığı gibi bir 
şeydim. 

Babam beni sürekli yeni arkadaşlarıyla tanıştırır ve gurur­
la "işte bu benim oğlan," derdi. Kafamı hafifçe okşar ardın­
dan da sorgulayan gözlerle babama bakıp, hep aynı soruyu 
sorarlardı, "Ona da içecek bir şey verelim mi?" O esnada ya­
rım şişeyi götürmüş olan babamın yanıtı da hiç değişmezdi, 
"Ona sorman lazım," benim yanıtım da hep aynıydı, biraz 
utanarak, "Hayır, teşekkür ederim efendim," derdim. Gerçi 
bu teklif şarap gibi teklif edilebilir bir içki varsa yapılırdı, el­
lerinde rom filan varsa bu rutine katlanmak zorunda kalmaz­
dım. 

Babamın arkadaşları başta tüm yetişkinlerin yaptığı gibi 
çocukla ilgilendiklerini göstermek için birkaç soru sorar (ço­
cuğa verebilecekleri başka bir şey olmadığı için öğüt verir) 
ardından babam ve yeni dostu geçmiş anıları üzerine derin 
bir konuşmaya kendilerini kaptırıp, beni unuturlardı. Bu baş 
başa yapılan konuşmalardan anlaşılan iki tarafın da aşağı 
yukarı aynı hayatı yaşamış olduklarıydı; aynı şehirler, ortak 
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arkadaşlar, orada burada yapılmış benzer işler. Konuşurken 
hayata ve doğruluğa dair bir dizi genel saptama yaparlardı 
ki bu saptamalar Amerika'nın tüm ayyaşlarının ortak bilge­
liğinin ürünüydü. Hafızaları içkiden zayıfladığı için aynı hi­
kayeyi tekrar tekrar anlahr, karşıdaki de sabırla, ilk kez din­
liyormuş gibi yapardı ki sıra kendine geldiğinde o da aynı 
hikayeleri yeniden anlatabilsin. Bu adamların kafasının nasıl 
çalıştığını o denli iyi anlamıştım ki kendilerinin de gayet iyi 
bildiği gibi anlattıkları ya da anlatacakları hiçbir şeyin gizem­
li bir tarafı olmadığını kısa zamanda çözmüştüm. Ve geriye 
kalan tüm yetişkinlerin de onlar gibi olduğunu düşünmeye 
başladım çünkü bir çocuktum ve diğer çocuklar gibi henüz 
yetişkinleri türlerine göre sınıflandıramıyordum. 

Babamın tüm alkolik arkadaşları onu "berber," diye çağı­
rırdı, babam gerçekten de aralarında bir zamanlar doğru düz­
gün bir işi olmuş tek kişiydi ve ben de "berberin oğluydum,". 
Benim hpkı babama benzediğimi söylerlerdi ama ben kesin­
likle bunun doğru olduğuna inanmıyordum. Beni gördükle­
rinde "baksana boyu senin belini geçit bile!" gibi yorumlar 
yaparlardı. Bu durumda babama benziyor olamazdım çünkü 
babamın bacakları aşırı derecede kısaydı . 

.. .. ..  

1932 senesinde ailemiz dağılınca, babamla birlikte Lari­
mer Caddesine taşınmak beni pek de üzmedi. Özellikle de et­
rafa dehşet saçan zorba kardeşim Jimmy'den kurtulduğuma 
öyle seviniyordum ki annemi ve ufak kız kardeşimi bile ka­
fama takmadım. Altı yaşımın kafası maceraya çıkacağım fik-
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riyle dopdoluydu, ayrıca her Pazar günü maruz kaldığımız 
şiddet dolu sahnelerden de kurtulacaktım. Babam cumartesi 
geceleri eve sarhoş geldiğinde ağabeyim Jack ve Ralph (eğer 
evdeyse) onu döverlerdi. Annem ağlar, bağırır onlara dur­
maları için yalvarırdı ama benim anladığım bu ikisi yumruk­
larını bir kez salladılar mı kör öfkelerinin yatışabilmesi için 
ancak bitkin düşmeleri gerekirdi. 

Jimmy beni Meksikalı çocuklarla dövüşmeye zorlardı, 
işte bu ve benzeri tüm dehşeti geride bırakmıştım artık. Altı 
yaşında sıradan Amerikalı bir çocuğun sahip olamayacağı 
türden özgürlüklerim vardı ve tabi bunda neredeyse sürekli 
sarhoş gezen babamın disiplin konusunda doğal olarak pek 
başarılı olamayışı da etkiliydi. Yine de onu suiistimal etmi­
yordum çünkü adamı gerçekten seviyordum . 

.. ... .. 

Altıncı doğum günümün geldiği aydı ve babamla birlikte 
Metropolitan'a taşındığımızda sert kış her zamanki gibi ka­
pıya dayanmıştı. 16.Caddeyle Market Caddesinin köşesinde­
ki beş katlı binaya yerleştik, bina yıkılacak gibi duruyordu. 
Denver'ın kimsenin görmediği yüze yakın ayyaşına ev sahip­
liği yapan bu binanın her katı otuza yakın küçük, garip oda­
cığa bölünmüştü. Sadece içinde uyumaya yarayan bu hücre­
lerin geceliği on ya da on beş sentti ama daha iyi durumda 
olan birkaç odanın kirası iki dolardı, biz bu odalardan biri­
ne taşındık. Gerçi haftada bir dolar ödüyorduk çünkü odayı 
üçüncü bir kişiyle paylaşıyorduk ve en üst katta olduğu için, 
konumu da iyi değildi. 
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Oda arkadaşımız dairenin içinden geçen tesisat sistemi­
nin üzerini kapatmak için koyulmuş tahtadan yapılma bir 
tür platformun üzerinde uyuyordu. Burada herhangi birinin 
rahatça uyuması pek mümkün değildi çünkü tahtanın uzun­
luğu ancak doksan santim kadardı. Ancak arkadaşımızın ba­
cakları uzun yıllar önce kesildiği için burada yatmakta sıkıntı 
çekmiyordu. Bu durumundan dolayı ona "Shorty," adı takıl­
mıştı ve isminin durumuna bu denli uygun olması bana çok 
komik geliyordu. Her sabah erkenden kalkar ve vücudunun 
geriye kalanıyla kıyaslandığında epeyce uzun duran kolla­
rının üzerinde zıplayarak beş kat merdivenden aşağı inerdi. 
Ortak kullandığımız tuvalet ikinci kattaydı ve Shorty'nin ora­
ya girdiğini hiç görmedim. Tahminimce buradaki lavabolar 
ona yüksek geliyor, tuvalet işlerini muhtemelen başka yerde 
hallediyordu. Aşağıya inince bebek arabasını andıran bir ara­
baya biner, elindeki tahta sopalardan aldığı destekle dilenci­
lik yaphğı yere kadar giderdi. Genelde Larimer Caddesinin 
köşesinde, Manhattan Restoranın önünde dilenirdi. 

Larimer Caddesi on dokuzuncu yüzyılda Denver'ın ana 
caddesiydi ve Manhattan'da bu bölgenin en iyi restoranıydı. 
Cadde elbet eskisi gibi değildi, her şey çok daha ucuzdu ar­
tık ama Manhattan'a genelde turistler ve bölgenin hali vakti 
yerinde olanları geldiği için fiyatlar yüksekti. Shorty'nin gün­
lük rutini diğer ayyaşlara göre birkaç saat erken başlardı ve 
genelde daha öğlen olmadan dış görüntüsünün avantajından 
faydalanıp birkaç dolar koparmış olurdu. Bir iki şişe içki al­
maya yetecek parayı topladıktan sonra odaya döner ve sızana 
kadar içerdi. 

Ben okuldan döndüğümde o ya sızmış ya da sızmak üzere 
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olurdu ama bazen uyuyamaz, gece geç saatlere kadar dışarıda 
takılırdı. Ben onun öğleden sonraları odada olmasına o kadar 
alışmışhm ki, ne zaman çıksa geri dönmeyeceğini sanırdım. 
Benim için böyle günler kabustu çünkü dönmediğinde dışarı 
çıkıp onu binaların, kapıların eşiklerinde aramak benim gö­
revimdi. Bazen de babamla çıkıp, onu arabasına bindirir ve 
sokaklarda iterek eve getirirdik. 

Çocukluğun verdiği enerjiyle bıkıp, usanmadan odaya 
dalıp Shorty'i kendine dokunurken yakalamayı alışkanlık 
haline getirmiştim. Kırk yaşını geçmiş olsa da onun dış gö­
rünüşüne bakarak en azından gençliğinden bu yana hayatı­
na herhangi bir kadının girmediğine emindim. Üstü başı kir 
içindeydi, fena halde kokuyordu ve gerçekten çirkindi. Alnı 
yok gibi bir şeydi ve güldüğünde çürük dişleri görünüyor­
du. Yine de benim yaşımda oğlan çocuklarının ona hitap et­
mediği ortadaydı çünkü ne zaman onu bu halde yakalasam, 
öfkeyle bağırıp dışarı çıkmamı söylerdi ki onun sadece böyle 
zamanlarda öfkelendiğini hatırlıyorum. 

Babam ve ben Shorty ile Haziran ayına kadar birlikte ya­
şadık, beraber geçirdiğimiz dört ya da beş ayın ardından onu 
her yerde aramamıza rağmen ortadan kayboldu, ona ne oldu­
ğuna dair de bir haber alamadık. 

Metropolitan'a yerleşmemizin ardından bir pazartesi 
günü babam beni yeniden okula yazdırdı. O gün yüzüm gö­
züm ayrı bir telaşla yıkandı, kulaklarımın arkası temizlendi. 
Çatlak duvara asılı kırık bir ayna vardı, aynada babamla iki-
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mizin yansımasını izliyordum, babam aynada kendine son 
bir kez bakh ardından çıkıp yirmi sentlik, yağda yumurtadan 
ibaret bir kahvaltı yaphk. Glenarm Caddesinde yürürken bir 
ara durduk, babam Denver'da açhğı ilk berber dükkanının 
yanındaki ayakkabıcının camından kendine şöyle bir bakıp, 
üstüne başına çeki düzen verdi. Sonra yola devam ettik, tuğ­
laları kırmızı kırmızı parıldayan Ebert Grammar Okulunun 
modem binasına girdik ve kayıt masasına doğru endişeyle 
yaklaştık. Babam masadaki kıza benim yeniden okula dön­
meye hazır olduğumu söyledi; dönem birkaç hafta önce baş­
lamıştı babam beni yeniden anaokuluna gönderirler diye 
endişe ediyordu. Ama boşuna endişelendiğini anladık, kay­
dımda bir sorun çıkmadı ve beni olmam gereken yere, birinci 
sınıfa koydular. Kayıt formunu dolduran güzel memur ne­
rede yaşadığımı sordu, neyse ki babam Annemin, dört blok 
ötedeki, 22.Caddedeki adresini vermeyi akıl etmişti. 

Bu yalan bir süre sonra alışkanlığa döndü çünkü ilerle­
yen yıllarda da babamla yaşadım (gerektiğinde anneme de 
gidiyordum). Bu arada Ebert bölgesinde yaşamadığım anla­
şılacak diye sürekli endişe ediyordum, eğer yalanım ortaya 
çıkarsa beni yaşadığımız yerin yakınlarında bir okula verir­
lerdi ve bunu düşünmek bile beni dehşete düşürüyordu. Bu 
şekilde tam altı sene Eber'e devam ettim ve bu hiç de kolay 
bir iş değildi çünkü babamla ev değiştirsek bile okula en az 
bir mil ötede bir yer bulabiliyorduk, hatta kimi zaman mesa­
fenin dört mile kadar çıktığı oluyordu. Sabahları geç kalma­
mak için bu mesafeyi koşuyordum ve belki de uzun mesafe 
koşulara olan ilgim de böyle başlamıştır. 
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Babamla aynı yatakta yatıyorduk, yatak örtümüz yok­
tu. Saatimiz de yoktu o nedenle uyanmak için Daniels and 
Fisher'ın devasa kulesinin saatine güveniyordum, işe de ya­
rıyordu. Sabah tam yedide saat çalardı ve ben de gözlerimi 
açardım. Nefesi alkol kokan babam hala sarhoş, horluyor 
olurdu. Sessizce kalkıp, kardeşim Jimmy'nin bana kalan nef­
ret ettiğim giysilerini giyerdim: dapdar ayakkabılar, boyu 
neredeyse diz kapağımın altında kalan bir pantolon, aradaki 
utanç verici boşluğu kapatmaya yetmeyen uzun, yünlü ço­
raplar. Çoğu zaman babam kalkamaz, uyumaya devam eder­
di, Shorty de benden daha önce çıkmış olduğu için tepemde 
dikilip bana şöyle yap, böyle yap diyen olmazdı. Koridora çı­
kıp, babam gibi darmadağın olmuş diğer ruhların odalarının 
önünden geçer, gürültülü uykularını dinleyerek ikinci kata 
inerdim. Burası diğer katlar gibi sessiz olmazdı, tuvalette bir 
dizi adam ya tıraş olur ya da yüzlerini yıkarlardı. Bazıların­
da alkoliklerde görülen titremeler başlamıştı o yüzden tıraş 
olurken yüzlerini kesiyor, bu aaya tahammül etmek zorunda 
kalmamak için de sadece arada bir, dışarı çıkıp birkaç dolar 
kazanabilecekleri bir iş bulmaları gerektiğinde tıraş oluyor­
lardı. Kir pas içinde geniş pantolonlar, Üzerlerinde yıllardır 
çıkarmadıkları kalın paltolar, önlerinde sarkan kemerlerle bu 
adamlar temizlik işlerini yaparken sağa sola da pek dikkat 
etmezlerdi. Yerlerdeki su birikintilerine basmamak için ayak­
larımın ucunda yürüyüp, tuvaletin kir içindeki camından 
Denver'ın en yüksek binasının, Daniels and Fisher'ın roma 
rakamlı saatine bakmaya çalıştığımı anımsıyorum- saat 7:15. 
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Yüzümü yıkadıktan sonra, tekrar yukarı çıkar tenis topumla, 
montumu alır, babamın ayılıp ayılmadığını kontrol ederdim, 
ayılmışsa belki bir şeyler yemek isterdi ama genelde hala bay­
gın olurdu o yüzden ben de kahvaltımı tek başıma yapardım. 

O saatte boş olan lobiden geçer, birkaç taş basamağı inip 
16.Caddeyle, Market Caddesinin kesiştiği yere çıkardım. 14 
ve 18.Cadde arasında toptan et satışı yapanlar, balıkçılar, kü­
çük baş hayvan satanlar, kahve ve baharat dükkanları, resto­
ranlar, barlar ve adını anımsamadığım başka iş yerleri açıl­
maya başlamış olurdu. 16.cadde ana trafiğin Kuzey Denver'a 
doğru aktığı yerdi. Tramvayların iyice sıkıştırdığı trafik The 
Loop, Larimer ve şehir merkezine doğru işe giden insanlar­
la dolup taşar, kaldığımız otelden buraya doğru yürürken 
Doğu Denver gözlerimin önünde an be an değişirdi. 16.Cad­
deye doğru bir blok daha yürür, yeni açılan Dave Cook Spor 
malzemeleri dükkanından sola dönüp, onun hemen yanında­
ki binaya girerdim. Burası Protestan kilisesinin kontrolünde 
yürütülen ve şehrin önde gelen iş adamlarından birinin des­
teklediği (adamın adını unuttum gerçi babam gündüz düşle­
rinde sürekli gidip bu adamı görmekten, bu adamdan doğru 
düzgün bir iş istemekten bahsedip, dururdu- hatırladım Val 
Higgins!) Citizen's Mission adlı yerdi. Mission günde iki yüz 
kişiye kahvaltı ve akşam yemeği verirdi ve bunun karşılığın­
da Pazar günü kilise dolup taşardı. Caddede kendisine rakip 
bir iki yer daha vardı ve onlar da kendileri ile böbürlenirlerdi 
ama bunun nedenini anlayamazdım çünkü onlar yemek fi­
lan vermiyorlardı. Bir iki sene sonra 24.Caddedeki Father' s 
Divine da yemek vermeye başladı. Onlar sadece öğlen yeme­
ği veriyorlardı ve gerçekten de lezzetli bir yemekti ve burası 
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açılınca hepimiz epeyce sevindik çünkü kahvalhyla akşam 
yemeği arasındaki boşluğu hissetmemek mümkün değildi. 
Ama bahsettiğim dönemde sadece Mission vardı ve ben de 
epey zamandır oranın en genç müdavimiydim. 

Citizens Mission'ın dış cephesi bu tip bir kuruma pek de 
uygun kaçmayacak biçimde sarıya boyanmışh. Kapı büyük 
bir salona açılıyordu ve içeride en az yüz kişinin oturabileceği 
ahşap sıralar vardı. Bu kahn alhnda üzerinde vaiz kürsüsü­
nün durduğu yüksek bir platformun, piyanonun ve bir masa 
ile sandalyelerin olduğu oda vardı. Binanın iki tarafında cad­
deye açılan kapılar bulunuyordu. Sağ taraftaki kapı ofislerin 
olduğu idari kata çıkıyordu ama ben o tarafı hiç kullanma­
dım, hep sol taraftan giriyordum. Yüzlerce aç adamın bekle­
diği kuyruğa girer, güzel ve sıcak yemek kokusunun doldur­
duğu salona doğru ağır ağır ilerlerdim. Hepimizin elinde bir 
tepsi, kaşık, kase ve plastik fincan olurdu, adım adım ilerle­
yip, sabırla sıranın bize gelmesini beklerdik. Başında beyaz 
kepi olan ilk kadın- yemek servisini yapanların tamamı ka­
dındı- gülümseyerek tepsilere iki dilim ekmek bırakır, ikinci 
kadın kaseye yulaf ezmesi, üçüncü kadın da fincanlarımıza 
kahve koyardı. Krema olmazdı ama şeker boldu ve istersek 
bir kahve daha almaya hakkımız vardı. Tertemiz sıralara sıkış 
sıkış oturuyorduk, o kadar çok kaşık sesi geliyordu ki kulak­
larımın uğuldadığını hatırlıyorum. Bazen yanımda oturanlar 
benimle konuşurlardı bazen de tek kelime etmezlerdi ama 
hahrlıyorum da benim için fark eden bir şey yoktu. Elbette 
zamanla bu insanların çoğunun alkolik olduğunu, hastalıkla 
boğuştuğunu öğrendim ama aralarında yaşlı, emekli tipler ve 
sadece ekonomik krizden dolayı işsiz kalan daha genç adam-
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lar da vardı. 
Mission'ın yan tarafında Manhattan Restoranı vardı ve 

Shortie bu saatlerde restoranının önünde mesaide olurdu. 
Parlak kış güneşinin altında oturur, sırhru uzun zamandır 
çalışmayan fıskiyenin duvarına dayardı, fıskiyeyi süsleyen 
melekler Shortie'nin kafasında dans eder, o da boş gözlerle 
Larimer'in gelip geçen kalabalığını izlerdi. Onun önünden 
geçtiğimde bana başını sallayarak, ciddi bir selam verirdi ve 
bu davranış, odada olduğumuzda nasıl sırıthğını düşününce, 
bana bir tuhaf görünürdü sonra anladım ki halka açık yerler­
de farklı davranması gerekiyordu . 

.. . ..  

Ebert'e giderken zik zak bir rota takip ederdim. Oynadı­
ğım oyuna göre işimi kolaylaşhracak kestirmeler bulmam ve 
yanımda zıplathğım tenis topuna ayak uydurmam gerekirdi. 
Ayrıca kaldırımdaki çatlaklara da basmamam gerekiyordu, 
bir zaman sonra yürüme işini güzel sanatların bir kolu hali­
ne getirmiştim. Larimer'in barlarının ve rehin dükkanlarının 
önünden geçtikten sonra 17.Caddeye çıkar, o zamanlar yeni 
kurulan ABD merkez bankasının önünden geçerdim. Bu bina 
dört köşe, devasa mermerlerden yapılmıştı ve tüm pencere­
lerin önünde gayet kaliteli duran demir parmaklıklar vardı. 
17. Caddedeki diğer bankaların aksine bu bankanın bronz 
kabartmalı (genelde arabalı okçu figürleri vardı) kapıları asla 
açılmazdı ve ben bunun sırrını çok merak ederdim. Tekrar 
sola dönüp, bir blok daha yürüyünce daha sonraları gedik­
lisi olacağım genelevlerin bulunduğu Arapahoe Caddesine 
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çıkardım. Sonra sağa dönüp tamirhanelerin, garajların ve 
motosiklet satan dükkanların bulunduğu 18.Caddeye çıkar­
dım. Curtis Caddesinin köşesinde şeker imalah yapan şirket, 
otopark, ucuz bir otel, ondan daha ucuz bir restoran vardı ve 
ardından Champa Caddesine kadar postanenin sıra sütunlu 
binası uzanırdı. Burada bir yerde ikinci el kıyafet satan bir 
dükkanın içinden keman dersi alan bir yetişkinin çıkardığı 
gıcırtılı seslerin yükseldiğini anımsıyorum. Postanenin kö­
şesindeki çeşmeden su içerdim, Denver'daki çoğu çeşmeden 
farklı olarak bu çeşme kışın da açıklı, havanın çok soğuk ol­
duğu bazı günlerde gümüş kaplı musluktan akan su ufak ha­
vuzda donup, kalıyordu. Ben de çeşmeden bir avuç su içip, 
ayağımı ıslatmadan çekilebilmenin peşindeydim. Çeşmenin 
üzerinde yazan cümle bana oldukça paradoksal geliyordu 
çünkü hem huzurlu olun diyordu hem de fazla huzurdan 
sakının: "Huzur isteyin ama çok değil." Sonra Postanenin 
etrafını çevreleyen geniş merdivenlerden geçip, binanın dı­
şarıya göre sıcak olan lobisinden geçiyordum. Gerçi havanın 
daha iyi olduğu zamanlarda oradan geçmek yerine Stout 
caddesini çevreleyen sütunların önünden, binalarla cadde 
arasındaki geniş kaldırımdan yürürdüm. On dokuzuncu 
caddeden inerken yeni Federal Binayı çevreleyen avluya ba­
kardım. Califomia Caddesini geçip, Holy Ghost Kilisesinin 
(bir sene boyunca Pazar ayinlerinde rahibeye yardım etmiş, 
tek bir gün işi aksatmamışhm) arkasından dolaşıp, Welton, 
Broadway ve 20. Bulvarın kesiştiği noktaya çıkardım, bu cad­
de çok dar olduğu için trafik tek yöndü. Yolun bir tarafında 
on katlı lüks Crest Oteli yükseliyordu. Diğer tarafta ise bir 
dizi eczane, çiçekçi, güzellik salonu, restoran ve iki büyük 
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manav vardı. Bu iş yerlerinin üzerinde dış cepheleri dökü­
len eski oteller yükseliyordu, genişliğiyle bir vadiyi andıran 
bu cadde Denver'da nadiren rastlayacağınız türdendi, en az 
cadde kadar nadir olan diğer şey de kaldırımdı, o kadar ge­
nişti ki asfalttan kaldırıma zıplama oyununu icat emiştim. 
Oyunun temel kuralı asfalttayken nefesimi tutup, kaldırıma 
zıpladıktan sonra bırakmaktı. Welton Caddesinden başlayıp, 
Sherman'a doğru devam eden 20.Bulvarın bu caddesinin sa­
dece benim yürüdüğüm Lincoln-Glenarm arası bile doksan 
metre genişliğinde vardı, arabalar da yer bulamayınca bura­
ya park ederdi. Kaldırımın ortasında bir trafik lambası vardı 
ama bu lambanın temel işlevi arabaları her yeri işgal etmek­
ten alıkoymaktı. Daha sonraki yıllarda benim de bu direğin 
etrafına hız denemelerim oldu. Ciğerlerim iki kat hızla çalı­
şırken Glenarm Caddesine çıkmış olurdum, buradaki işletme 
okulunun önünden geçerdim (daha sonra Denver Üniversi­
tesi ile birleşti) bu kaldırımın köşesinde şehir merkezinin ilk 
evleri sıralanıyordu, bu evler, muhteşem görünümlü bir Ka­
tolik Kilisesiyle, Denver İncil Çalışmaları Enstitüsünün arası­
na sıkışmışlardı, bu enstitünün tuhaf görünümlü ahşap çan 
kulesi, kendini bahçedeki ağaçların ardına gizlerdi. Köşeyi 
döndükten sonra Ebert'in çakılla döşenmiş devasa bahçesine 
girer ve okul kapısına varana kadar son sürat koşardım ama 
bu son çabam her zaman işe yaramazdı çünkü genelde zil çal­
mış olurdu. 

Anaokulunda geçirdiğim zamanı pek anımsamıyorum, 
aslında birinci sınıfı da, aklımda kalan en belirgin şey adı­
mı yazabilmek için verdiğim mücadeleydi. Sınıfımız binanın 
orta kısmındaydı, pencereler bahçeye bakıyordu; bahçede 
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salıncaklar ve kaydırak vardı. Daha sonra bu salıncakların 
etrafına demir bir bariyer yapıldı ve bu yepyeni bir heyecan 
yarattı çünkü yaşı daha büyük olan oğlanlar, salıncak hava­
lanıp, en yüksek noktasına çıktığında atlarlarsa bu bariyerin 
öte tarafına geçebildiklerini keşfettiler. Cesaretimi toplayıp, 
kendim denemeden önce uzun zaman onları gıptayla izle­
dim. Nihayet ben de denedim ama en iyi atlayışımı da yap­
sam bariyerin arka tarafına düşüyordum. Oyun bahçesinin 
ortasında iki yaşlı ağaç vardı, aralarında otuz metre kadar 
mesafe vardı, gövdeleri yıllar boyu Üzerlerine kazınan baş 
harflerden dökülmüş, soyulmuş bu ağaçların çıplak dalları­
nın altında basket potaları duruyordu. Bahçenin 22.Caddeye 
doğru olan Tremont tarafında bir dizi salıncak daha vardı, 
bunlar diğerlerinden daha büyüktü. Buranın ilerisinde de 
okul bekçisinin kulübesi vardı ve bahçeden, bizim hrmanrna­
mızın yasak olduğu, epeyce yüksek ahşap bir çitle ayrılıyor­
du. Bahçenin tamamı Birleşik Devletlere bağlı, çelik üretimi 
yapan bir yan kuruluş tarafından telle çevrilmişti ve her elli 
metrede bir üzerinde bu şirketin adının yazdığı metal bir lev­
ha vardı. 

Ebert'in kendisi "I" şeklinde, iki katlı bir binaydı, iki katın 
koridorları da sağlı sollu sınıflarla doluydu ama giriş kattaki 
koridorun sonunda müdireye ve çalışanlara ayrılmış olduk­
ça geniş bir oda vardı. "I" nın iki ucunda çok güzel bir spor 
salonu ve konferans salonu vardı. Bodrum kattaki kafeterya 
pek kullanılmıyordu çünkü çocukların çoğu civarda yaşa­
dıkları için öğle yemeğine evlerine gidiyorlardı. O nedenle 
burası izci kulübü, öğrenci konseyi ve diğer guruplar tara­
fından toplantı salonu olarak kullanılıyordu. Ama benim gibi 
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bu kafeteryada yemek yiyen on, on iki çocuk vardı; belediye 
durumu iyi olmayan ailelerin çocuklarının burada yemek yi­
yebilmesi için ufak bir bütçe ayırmıştı (tabi ailenin bu yardımı 
alabilmek için başvuruda bulunması gerekiyordu ve babam 
bu işi epeyce erteledi) bize süt ve mısır unundan yapılmış şe­
kersiz bisküvi veriyorlardı. 

Okuldan döndüğümde sabahki koşuşturmayı geride bı­
raktığım için rahat rahat oyun oynardım. Temel sorunum 
sürekli oraya buraya zıplayan tenis topunu elimden kaçırma­
maktı yoksa ağzı açık duran lağımın içine kaçabilirdi. Topu 
ıskaladığım ya da trafikten dolayı yakalayamadığım zaman­
larda, hızlıca karşıya geçer, nefesimi tutup, o mide bulan­
dırıcı demir merdivenden aşağı iner ve hala suyun üzerinde 
yüzen topa uzanırdım, genelde ilk hamlede tutamazdım, pek 
de dost canlısı olmayan lağım suyu avı kolay kolay teslim et­
mezdi ama bu eziyetli maceranın sonunda çoğunlukla sade­
ce kendi topuma değil, başka kayıp toplara da kavuşmanın 
haklı gururunu yaşardım. 

.. .. ..  

Citizen's Mission akşam yemeğini saat beşte dağıtmaya 
başlardı. Kuyruktaki insan sayısı her dakika arttığı için en 
iyisi ilk gurupla girecek kadar erken gitmekti. Kuyruk çok 
yavaş ilerlerlerdi ve eğer ilk gurubu kaçırırsanız payınıza dü­
şen yiyeceği almanız için epeyce uzun zaman beklemeniz ge­
rekebilirdi. Eğer teksem işimi halletmem yarım saatten fazla 
sürmüyordu çünkü kuyruktaki bazı kibar beyler birbirlerine 
göz kırpıp, beni ön taraflara geçiriyorlardı. Okuldan çok geç 
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dönersem ya da babam yemeğe gelemeyecek kadar sarhoş 
olursa tek başıma yiyordum ama genelde babamla buluşup 
giderdik ve öyle zamanlarda kuyruğun neresindeysek orada 
beklerdik. 

Günün en heyecan verici kısmı belki de Metropolitan ge­
cesiydi. Bayağı geniş olan koridora rastgele atılmış, yuvarlak 
sırtlı bir dizi sandalye vardı. İçeride soğuk hava esintisinin 
hissedildiği bu hüzünlü yer yapacak başka işi olmadığı için 
oraya gelip, zaman öldürmeyi alışkanlık haline getirmiş ay­
yaşların evi gibiydi. Soğuğa rağmen yine de kimse gidip şiş­
kin karınlı ocağın yanına oturmazdı çünkü içine fazlaca kö­
mür atılan sobanın öfkeli alevleri yanına yaklaşılmayacak bir 
ısı veriyordu. 

İç tarafta daha ufak tefek olan bir oda daha vardı ve bu­
rası daha rahattı. Camları kir, oda ve yatak fiyatlarının yazılı 
olduğu reklamlarla kaplı dış lobiden farklı olarak bu odanın 
duvarlarında çatlak bile yoktu. Bu odada dış tarafta olmayan 
samimi bir hava vardı ve bunun sebebi belki de masalara 
oturmuş, kağıt oynayan beş parasız adamlardı. Bir, iki sene 
sonra Metropolitan'ın sahipleri toplumda tutunamayanların 
sayısının artması ile birlikte bu ikinci odadaki eşyaları çıka­
rıp, bir geceliğine kalacak müşteriler için yatak koydular. 
Ama bahsettiğim dönemde Remi, Konken, Bezik, Poker ve 
daha bir dizi başka iskambil oyunu oynanıyordu. O odada 
bir sürü oyun öğrendim dahası birkaç da hile öğrendim ki 
işin en fazla zevk aldığım kısımları bunlardı. Ayrıca kendi 
elimle yaptığım dartımla epey oyalanıyordum . . .  Bir toplu iğ­
neyi kibrit çöpüne geçirmiş, gazete kağıdından yaptığım tüy­
leri iple sıkıca dolamıştım. İşçiliğim zayıf olmasına rağmen, 



70 _ NEAL CASSADY 

yaptığım ok işe yarıyordu. Elbette iğneyi sürekli yerine oturt­
mak ve dengeli bir şekilde uçabilmesi için gazeteden yaptı­
ğım tüyleri yenilemek gerekiyordu. Yine de bu hassas aleti 
seviyordum, sol elimle fırlatıyor, homurdanarak bana bakan 
adamların arasından deli gibi uçmasını izliyordum. Odadaki 
her şey benim hedef tahtamdı: duvarın alçısındaki bir delik, 
ahşap zemindeki bir çatlak, boş bir sandalye, pencere perva­
zı yine de yetmiyordu. Beni de bezdiren bu oldu hem doğru 
düzgün hedef yoktu hem de iğneyle ve çöple uğraşmaktan 
usanmıştım. 

Lobinin arka tarafında, merdivenlerin başında hafif bir 
ışıkla aydınlatılan kasiyer bölmesi vardı. İçeride bir bar ta­
buresi ve siyah renkli büyük bir kasa duruyordu, hoş bir be­
yefendi burada beklerdi, tek işi gelenlerden oda paralarını 
almaktı. Ödemesini yapan her kiracı isminin ve geldiği yerin 
adının yazdığı oldukça eski görünen kayıt defterine imzasını 
atardı. Okumdan ve kağıt oyunlarından sıkıldığımda gidip 
sayfaları mürekkebe bulanmış bu büyük kayıt defterine bak­
mama izin vardı. Tüm isimleri ve yanlarında duran imzaları 
dikkatle incelerdim, isimleri kendi kendime tekrar eder ve 
ismin çıkardığı sese göre sahibinin belki bir zamanlar zengin 
olduğuna, ya da ufak tefek veya iri biri olduğuna, akıllı ya da 
aptal olduğuna dair tahminler yapardım. Çok eski tarihler­
den kalma kayıtlar beni büyülerdi, bu adamlara ne olduğunu 
düşünür aynca doğum yerlerini haritadan bakıp, bulurdum. 
Yine de en çok merak ettiğim şey bunca adamın kaderiydi, 
gündüz hayaller kurarken onların muhtemel kaderlerini dü­
şünmeye çalışırdım, işte ilk kez o zaman hayat beni büyüledi. 
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Şu anda on yedinci ve on sekizinci caddelerin arasındaki 
Larirner'in aşağı yakasında sadece bir tane "Zaza," var. Benim 
zamanımda iki tane vardı ama aynı adı taşıyan tiyatro daha 
sonra "Kiva," olmuş. Tiyatronun yanındaki berber dükkanı 
Zaza'nın ismi değişmediği gibi, sahibi ve dükkanı işleten kişi 
de değişmedi. Charley, varoşlarda pek rastlanmayan bir ağır­
başlılıkla bu dükkanı işletmeye devam ediyor. Son yirmi sene 
içerisinde onu arada sırada görmeye devam ettim, bu esmer 
tenli İtalyan berberi asla canı sıkkın ya da keyifsiz görmemi­
şimdir, daha da ilginç olanı simsiyah saçlarının biri bile be­
yazlarnadı, hala ilk tanışbğırnız günkü gibi görünüyor. Yine 
tuhafhr ki uzun yıllardır Charley'nin yanında çalışan ve hızlı 
hızlı konuşan Meksikalı da aldığı birkaç kilo dışında ki hep 
şişmandı, hiç değişmiş gibi değil. Bu beyleri tanıyorum çün­
kü Larirner Caddesine yeni geldiğimizde babam, Charley'den 
"cumartesi işi," alrnışh. 

Her cumartesi rutin aynıydı; Metropolitan'dan çıkardık, 
kahvaltı ederdik ve Charley'in üç koltuklu berber dükkanına 
giderdik; babam sabah gelen tek tük müşteriyle ilgilenirken 
ya da bacaklarını dinlendirmek için biraz otururken, ben de 
etrafta bulduğum Liberty Magazine ya da Rocky Mountain 
News gibi şeyleri okurdum. Ayrıca berber koltuklarının ba­
caklarında yazan bir yazının kafamı allak bullak ettiğini de 
anımsıyorum: "The O A KNOX CO CHICAGO" hiçbir nok­
talama işareti yoktu, belki de "The O. A. Knox Co.," dernek is­
temişlerdi ya da "Theo. A. Knox Co." İlki gibi olması için belli 
bir neden yoktu ama ikincisi gibi olma ihtimali iyice düşüktü 
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çünkü "O," A'dan ziyade "The"ya yakın duruyordu. Şimdi 
düşününce komik geldi, orada ne yazdığını ne sordum ne de 
öğrenebildim. Neyse, devam edelim. 

Böyle kelimelere takılıp, Üzerlerine düşünerek huzursuz­
luğumu kısmen bastırıyordum, bu arada dükkana sinen saç 
pomadı, pudra ve yüz masajında kullanılan yağ kokusunu 
içime çekiyordum. Yandaki Zaza'nın açılmasını beklediğim 
için böyle gergindim. Zaza, Denver'ın en kötü sinemasıy­
dı ve oldukça fakir müşterileri vardı. On sent veren herkes 
(çocuklar için bir çeyreklik) kir pas içindeki salonda oturup, 
neredeyse yarım günlüğüne kendini Hollywood'un büyüsü­
ne kaptırabilirdi. Berber dükkanından bu salona geçtiğimde 
duyularımda yaşadığım bir dizi farklılık arasında hafızama 
en çok kazınan kokudaki değişiklikti. Losyonların şekerli ko­
kusundan çıkıp birdenbire berbat bir ter kokusuna gömülür­
düm, o berbat koku sadece insanlardan gelmiyordu, Zaza'nın 
duvarlarına, tavanına sinmişti. Bir dizi farklı kokudan mey­
dana gelen bu acayip bileşimin doğal olarak sadece bir kısmı­
nı hatırlıyorum ve kaynağı neydi hala çözemiyorum ama bu 
bilinmez kombinasyonun yerin tozunun pasının altına sin­
miş de oradan tavana, duvarlara hatta merdivenlere yapışmış 
gibi bir hali vardı. Her müdavim bu çürüme kokusuna yeni 
bir şey ekliyor gibiydi öyle ki alışmak için ne denli uğraşır­
sam uğraşayım, sadece ağzımla mümkün olduğunca az nefes 
alarak tahammül edebiliyordum. 

Elbette filmler genelde Westemlerdi, ve tüm o sahne kov­
boyları arasında benim kahramanım Tim McCoy'du ama 
müziği sevdiğim için Zaza'da sonraki birkaç sene boyunca 
gösterimde olacak seçkin müzikalleri daha iyi anımsıyorum: 
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Astair ve Rogers'ın olduğu "Flying Down to Rio," Bobby 
Breen'in Mississippi kıyılarında gezinip, soprano sesiyle neh­
re övgüler dizdiği "The Ziegfeld Follies," v.b. Unutamadığım 
farklı türden birkaç film daha vardı, "King Kong" "Son of 
Kong," gibi, hepsinde o korkunç dinozorları gösterirlerdi . . .  
bu filmlerden birini izledikten aylar sonra şöyle bir şarkı duy­
muştum, "King Kong aletiyle oynuyor pin pon." 

Filmleri izlemek etraftaki kötü kokuyu telafi ediyordu. 
Film biter bitmez hemen berber dükkanına gidip, filmin her 
sahnesini babama anlatıyordum. Charley ve Meksikalı benim 
sahne taklitlerimi babamdan daha çok beğeniyor gibiydiler, 
onların beni dikkatle dinlediğini fark ettiğim için, gördüğüm 
tek bir detayı bile atlamamaya özen gösteriyordum. 

Babam yemek vaktinin geldiğini söyleyene kadar da an­
latmaya devam ediyordum. Babam tıraş ettiği müşteri başı­
na para aldığı için, iş kaçırmak istemez, en azından yemekte 
kaybedeceği vakti telafi edecek kadar para birikmiş olduğu­
nu düşünene kadar yemeği ertelerdi. Ben filmdeyken dük­
kandaki işler iyice yoğunlaşırdı dolayısıyla öğlen yemeğini 
epeyce geciktirirdik. Babam nihayet üzerindeki önlüğü çıka­
rır, bana bakıp sevgi dolu kocaman bir gülücük atar ve elim­
den tutardı. Aceleyle dükkandan çıkar, neredeyse koşar adım 
18.Caddenin köşesindeki Mac'in yerine giderdik. Kendimize 
bir masa bulur ve koşarak dükkana dönmeden önce hızlıca 
yemeğimizi yerdik. Tüm bu aceleye rağmen Cumartesileri 
Mac'in yerine gitmek özel bir durumdu çünkü nadiren bir 
restorana gidip yemek yerdik. 

Babam yeniden dükkana girer ben de günün geriye ka­
lanını Metropolitan'ın lobisiyle, civardaki caddeler arasında 
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mekik dokuyarak geçirirdim. Cam şişe ya da onun gibi değer­
li şeyler bulmak ümidiyle çöp yığınlarını heyecanla karışhrır­
dım. Larimer'de ufak tefek başladığım bu iş ilerleyen yıllarda 
benim için heyecan verici bir mesleğe dönecek, hafta sonları 
Denver'ın tüm caddelerini arşınlayarak "çöpe çıkmak," fikri 
beni büyüleyecekti. Ancak o zaman yağmalayabileceğim çöp 
yakma fırınları yoktu, şehir merkezinin o koca çöp kutuların­
da da çok az hazine vardı, dolayısıyla çöplük gülleri benim 
için uzun zaman erişilmez oldu ne zaman ki yerleşimin oldu­
ğu bölgelere taşındım işte o zaman güller gözümün önünde 
birer birer açıldı. Neyse, çuvalıma işe yarar bulduğum şeyleri 
doldurur, eve doğru dönerken kardan üşüyen bacaklarımı 
dinlendirmek için bir mola verirdim ve çöplüğün yarathğı 
hayal kırıklığı, bahda yükselen karlı dağların ağır ağır batan 
kış güneşini perdelediği manzara ile dağılır, giderdi. İlk se­
ferimde Metropolitan'a dönmüş ve birkaç babacan adamdan 
ganimetimin aşağı yukarı ne edeceğine dair fikir belirtmeleri­
ni istemiştim böylece satacağım adamdan düzgün fiyat alabi­
lirdim. Kendileri de çöp satan bu yardımsever adamlar bana 
neyin satıp, neyin satmayacağını da öğrettiler, toplarken işe 
yarayacağını düşündüğüm çoğu şeyin aslında değersiz oldu­
ğunu onlardan öğrendim. Her ne kadar bu bilgi ilerleyen za­
manlarda beni boş yere hamallık yapmaktan kurtarmış olsa 
da, bir çöp yığınını karıştırırken elime geçen şişelerin altında 
"Bu şişenin sahşı ya da yeniden kullanımı Federal Yasaya ay­
kırıdır," şeklindeki ezeli düşmanım olan cümleyi gördüğüm 
de yaşadığım öfkeye çare olmadı. Ganimetlerimi götürüp 
Larimer'deki bir adama satacaktım ve adamın yerinin epeyce 
uzak olduğunu düşününce, çöplerimin ayıklanıp, işe yara-
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mayanlann ahlmasına razı oldum, yine de atmadım götürüp 
merdivenin altına sakladım, lobide biraz oyalanıp, babamın 
dükkanına döndüm. 

Charley yasaya göre akşam dokuza kadar açık kalabiliyor­
du. Dükkana yaklaştığımda babamın müşterileri alabildiğine 
güler yüzle karşıladığını gördüm ancak bu gülücükleri ne­
deni artık benim varlığım, ya da yorucu bir günün bitmek 
üzere olması ya da birazdan alacağı dolarlar değildi. Bilakis, 
giderek parıldayan gözlerinden, yüzünün kızarmasından an­
lıyordum ki esas açlığı onu kemirmeye başlamıştı ve cumar­
tesileri içki garanti olduğu için de keyfi yerindeydi. Babam 
çalışırken kesinlikle ayıktı ve büyük buhran döneminde bu­
labildiği hiçbir işi kaçırmadı ama garanti olan bir diğer şey de 
Cumartesi Gecesi Sarhoşluğuydu. 

' Babama içkiyi bırakmasıru söyleyerek bir yere varamaya­
cağımı öğrenmem uzun sürmedi, çünkü aylar boyunca on­
dan ne zaman içmemesini istesem bana bırakacağına dair ye­
minler etti hatta içkiyi satın alırken bile yemin etmekten geri 
durmadı. Ben büyüdükçe bu konuya daha ciddi bir biçimde 
ele almak zorunda kaldı bu kez de benim şüphelerimi gider­
mek için mümkün olan en samimi ses tonuyla "sadece bu 
seferlik," demeye başladı. İçkinin yarattığı rahatlama duygu­
suyla üzerindeki baskıdan kurtulur ve kapıldığı nostalji onu 
ağlama krizlerine sokardı. Ama ne kendi kendine aayarak, 
hıçkırıklarla verdiği sözler ne benim itirazlarım onun içkiyi 
bırakmak yönündeki iyi niyetini hayata geçirebilmesini sağ­
ladı, ben zamanla onun asla bırakmayacağını anlamaya baş­
ladım, içkiyi bırakması yönündeki ısrarım giderek azaldı ve 
zaten bir gün kendisi de açıkça artık hiçbir çaba sarf etmeye-
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ceğini söyledi. Alkole teslim olacaktı, dürüstçe bırakmayı de­
neyecek gücünün bile olmadığını itiraf etti. Ben de pes ettim 
ama en azından içkide bir ölçüsü olacağı konusunda anlaş­
tık gerçi ondan sonraki senelerde bu ölçü sürekli kaçtığı için 
didişip durduk ama ne yaparsak yapalım gerçekte değişen 
hiçbir şey olmadı. Nihayet günde bir şişeyi kabul etti zaten 
doyum noktası öyle bir duruma gelmişti ki bir bardak içki 
bile neredeyse sızmasına yetiyordu. Ama bu duruma daha 
sonraları gelecekti, bahsettiğim dönemde en iyi çözümün iç­
tiğini benden saklamak olacağına karar verdi, böyle bir şey 
mümkünmüş gibi. 

Son müşteri de çıkınca, babam ödemesini aldı ve ikimiz 
kutlama havasında dükkandan çıkıp, Curtis Caddesinin gü­
zelim ışıklarına kendimizi bıraktık. Bir restorana girip, hızlıca 
bir yemek daha yedik, sonra restoranda şeker satılan tezgahın 
önünde durduk, bu esnada babamın bir peni ile çalışan maki­
nenin verdiği hediyeyi çaktırmadan iç cebine sokmaya çalış­
tığını gördüm. Gözlerimden kaçmayan bu beceriksiz hırsızlık 
girişimindeki ciddiyet öyle hüzünlüydü ki kalbim sıkıntıyla 
doldu. Onun koluna girip, hızlıca kalabalık lobiden geçirdim 
ve aşağı inmeyi önerdim (böylece sigara içebilirdi) Merdiven 
alt tabakadan çiftler ve onların ağlayıp, sızlayan çocukları, 
dünyayı umursamayan birbirine gömülmüş sevgililer, ken­
di aralarında fısıldayıp, kıkırdayan kızlı erkekli guruplarla 
doluydu. Babam şarabının yanına tuzlu fıstık söylerdi, bense 
az önce aldığımız çikolataya parmaklarımı daldırıp, ağzımda 
dağılan tada kendimi bırakır, gözlerimin önündeki her sah­
neyi tadını çıkararak saatlerce izlerdim. 
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Yaklaşık bir sene sonra o zamana kadar beni en çok etki­
leyen filmi babamla birlikte izledim: "Monte Cristo Kontu." 
Filmin her sahnesini öyle büyük bir coşku ve zevkle izlemiş­
tim ki salondan çıkarken aklımdaki tek şey pazartesi günü 
okulun kütüphanesinden filmin uyarlandığı kitabı almaktı. 
Pazartesi günü kitap elimdeydi, on dört gün sonra iade et­
mem gerekiyordu ama ben kontun maceralarını okuyup, bi­
tirmiştim bile. Romanı ikinci kez okumaya karar verdim, eli­
me geçen her fırsatta belki bir paragraf okurum diye epeyce 
ağır olan kahramanımı yanımda gezdirmeye başladım hatta 
yürürken bile okumayı beceriyordum, zaten felaketimi ha­
zırlayan da bu oldu. Bir öğleden sonra eve dönerken sınıftan 
zengin bir çocuğun evinin bahçesine bakmak için durdum. 
Bahçede kaplumbağalar vardı ve ben sırf bu çirkin hayvan­
lara bakabilmek için hazinemi bir ağacın dalına yerleştirdim. 
Kaplumbağanın o mide bulandırıcı derisinin altından çıkan 
kel kafasını ve bacaklarını görmek merakımı gidermeye yetti 
ve eve dönmeye karar verdim. Çok fazla uzaklaşmamıştım 
ki kitabın yanımda olmadığını fark ettim ve hemen koşmaya 
başladım. Kitap bıraktığım yerde değildi, işin aslı bahçenin 
hiçbir yerinde değildi. Freddy, bahçeye gelirken elimde kitap 
olmadığı konusunda ısrarlıydı, başka bir yerde bırakmışsın 
diyordu. Onun bu konudaki soğukkanlı ısrarı beni biraz ikna 
etse de, tüm bahçeyi çalılıklardan havuza kadar aradım, ta ki 
Freddy benim aptallığımdan sıkılıp, artık çekip gitmemi söy­
leyene kadar. Baştaki sakin tavrının, yanıldığıma dair beni 
ikna etme çabasının yerini bana gözdağı veren bir öfke ve 
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anladığım kadarıyla bir tiksinti almıştı ve bu durum canımı 
yakıyordu, ayrıca nasıl davranmam gerektiğine dair de bir 
fikrim yoktu ve Freddy beni kovarak, utanç verici bir duruma 
düşürmüştü. Kitabı orada bıraktığım için kendime kızarak ve 
mevcut durumumdan dolayı utanç içinde söyleneni yaptım 
ve oradan çıkarken tek umudum, bunun için hiçbir sebep ol­
masa bile, Freddy'nin haklı olmasıydı. Benim evle onun ev 
arasındaki yolu defalarca yürüdüm, okula dönüp dolabımı 
kontrol ettim, elbette dolapta değildi ve tüm bu araştırmanın 
sonucunda vardığım tek nokta kitabı gerçekten de o bahçeye 
yanımda götürmüş olduğumdu. Endişelerim yerini karanlık 
bir umutsuzluğa bırakmıştı ve oğlanın kitabımı çaldığından 
emindim, hatta belki de kitabı sakladığı yere yaklaştığım için 
beni kovduğundan şüphe etmeye başladım, hırsızlığının or­
taya çıkacağını anlayınca, bana evlerinden çıkmamı söylemiş, 
ustaca bir yalan kıvırmıştı. 

Babamın gidip çocuğun ailesiyle, üstelik de zengin insan­
lardı, yüzleşemeyecek kadar yumuşak huylu olduğunu bili­
yordum. Hayat babam için zaten üstesinden gelinemeyecek 
kadar zordu şimdi bir de benim kitap işiyle uğraşmak onun 
için her şeyi daha da karmaşık bir hale getirmekten başka işe 
yaramazdı. O yüzden ertesi gün ve daha sonra defalarca ço­
cuğun evinin bahçesine gizlice girip, her yeri aradım. Elbet­
te kitabı eve götürmüş olabileceğini düşünemeyecek kadar 
aptal değildim ancak durumun öyle olmadığını yıllar sonra 
tamamen bir tesadüf sonucu öğrenecektim. 

Bir gün Freddy'nin evinin arka sokağından yürüyordum. 
Yanımda da Freddy'nin benim yaşlarımdaki erkek kardeşi 
Jimmy vardı. Bu çocuğun sadist eğilimleri arasında hayvanla-
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ra karşı duyduğu hahn sayılır bir nefret duygusu da vardı. Bu 
eğilimleri başta idolü olan ağabeyi Ralph'a bakarak geliştir­
mişti ancak Jimmy artık 14 yaşındaydı ve agresif davranışları 
Ralph'ı bile geride bırakmış, sırf zevk olsun diye kedi yavru­
larını tuvalete atıp sifonu çekmek gibi işlerin yerini hayvan­
lara ateş etmek almışh. Bu ikisini bir önceki yaz ellerinde bir 
221ikle, Doğu Denver'daki boş bir arazide kedilere ateş eder­
ken görmüştüm. Birisi çırpınıp duran hayvanı kuyruğundan 
sallayıp, havaya fırlahyor diğeri de hayvanın vücudunu delik 
deşik edene kadar ateş ediyordu. Jimmy özellikle siyah kedi­
lerden nefret ediyordu ve o gün ikimiz birlikte yürürken bir 
tanesi önümüzden geçmek gibi bir hata yaptı. Jimmy vakit 
kaybetmeden hayvanın peşine takılıp, onu yakaladı. Kuyru­
ğundan tutup, olanca gücüyle salladı ve Freddy'nin camına 
doğru fırlath. Ama çaresiz yaratık hemen ölmek istemiyordu, 
darmadağın olan kafatasından fırlayan beyninin parçacık­
ları sağa sola dağılmışh, Jimmy yanına gidip, suratına vur­
maya başladı ve hayvanın göz kapakları giderek daha ağır 
açılıp, kapanmaya başladı- ve sanırım o gözlerde kendisine 
bunu yapanı suçlayan bir ifade de vardı- Jimmy'nin athğı son 
yumruk hedefi ıskaladı, elini yerdeki mazgala vurdu ve zaten 
hayvan da son bir iki kasılmanın ardından orada öldü. Jim 
kediye vururken ben bağırarak kolunu tutmaya, onu durdur­
maya çalışıyordum ama faydasızdı. Başladığı katliamı devam 
ettirmek istiyordu, nihayet hayvanın öldüğünü anlayıp, dur­
du. Jim'den peşinden yürüyemeyecek kadar korktuğum için 
koşarak ileride duran ağacın ardına saklandım. Jim yürüme­
ye devam etti, bir iki kez durup, arkasına bakh, sonra gözden 
kayboldu. Gözyaşları içinde yeniden hayvanın yanına gittim, 
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darmadağın ?lmuş vücudundan sızan kan mazgaldan aşağı­
ya şeyin üzerine doğru- benim kitabımın! üzerine doğru akı­
yordu. 

Çok uzun zaman önce kaybettiğim kontumu bulmanın 
heyecanı sadece gözyaşlarımı değil kalbimi de bir süreli­
ğine durdurmuştu. Belki de ne olduğuna dikkat etmeyen 
Freddy alıp, onu buraya doğru fırlatmıştı ve üç sene boyunca 
Denver'ın sert iklimine maruz kalan hazinemin üzerine şimdi 
de kedinin kanı damlıyordu. Kedinin cesedini güçlükle ke­
nara ittim ve kolumu uzatıp, eski kahramanımı yakalayarak 
yukarı çektim. Üzerindeki kanı temizledim, bitik vaziyetteki 
sinirlerim bile bu işi şefkatle yapmama engel olamadı. Kitabı 
minnettarlık içindeki göğsüme bastırmadan önce sayfaları da 
özenle silkeleyip, temizledim. 

Dumas'ı yeniden okumaya başlayınca fark ettim ki, bu 
kitap kaybolunca başıma gelen onca şeye rağmen, her şeyi 
yeniden yaşamam gerekse bana sunduğu tüm o harika ma­
ceraların tadına bir daha varmak için bir an bile tereddüt et­
mezdim. Bu kitap kütüphaneye 1 .68 dolara mal olmuştu ve 
o parayı benim ödemem gerekiyordu. Ebert Kütüphanesi 
parayı alana kadar neredeyse her gün beni taciz etti, her se­
ferinde Bayan Utterback'in odasına girip, param olmadığını 
söylerken yaşadığım o utanç duygusunu tarif edemem. İşin 
aslı o kitabın parasını ödemezsem okul bana diploma bile 
vermeyecekti. Beni kurtaran ağabeyim Jack'in eşi Rita oldu, 
bir gün garsonluk işinden kazandığı bahşişi okula götürmem 
için bana verdi. 

Beni düşünceler aleminde ilk kez gezintiye çıkaran şüp­
hesiz kontu okumaktı, "Görünmez Adam," adlı sinema filmi 
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de hayal gücüme ihtiyaç duyduğu her şeyi vermeye yetmiş­
ti. Okuldan eve dönerken kendimi kaybedecek kadar dalgın, 
bu ikisinin konusunu baştan .aşağı defalarca düşünür, sonra 
kendi hayal alemimde sonsuz düşüncelerin içinde boğulana 
kadar yüzerdim. 

Yine de sinemalarda gördüğüm bazı şeylerin anlamını çö­
zebilmek için babama ihtiyacım vardı. Ancak babam eğitim 
konusunda kararsızdı çünkü kendisinin de herhangi bir şey­
den emin olduğu nadiren görülürdü, şöyle ki sorduğum her­
hangi bir sorunun yanıtını net olarak bilse bile, eğer birden 
fazla yanıt varsa kesin olarak bir şey söylemek istemez, bu 
tip durumlarda hata payının yüksek olacağını düşünürdü. 
İçki içmeye başladığından bu yana ifade edilen her düşün­
ceyi onaylama ihtiyacı sonucunda kendi düşüncesini oluş­
turmak zorunda olmamanın rahatlığını yaşamaya başlamıştı. 
Bu durum, paradoksal olarak, ayıkken konuştuğunda iyice 
belirginleşirdi; zayıf egosunu o kadar uzun zamandır bastırı­
yordu ki uyuşmuş zihni artık herhangi bir şeyi netleştirmeyi 
reddediyordu, öyle ki en ipe sapa gelmez fikirler karşısında 
bile geri adım atabiliyordu. Bu tip zihinsel gerilemenin bir 
örneğini ona "Öldürülecek Dört Saat" adlı filmde, "öldürme­
nin," ne anlama geldiğini sorduğumda yaşadık. Önce bunun 
birini öldürmek anlamına geldiğini söyledi, ardından vakit 
geçirmek anlamına da gelebileceğini söyledi, bu açıklamanın 
doğru olduğundan emin olsa da, doğası gereği buna ihtimal 
vermedi ve bulanık zihninde bundan daha doğru olabilecek 
üçüncü bir seçenek aramaya başladı. Elbette bulamadı ama o 
anda hatırlayamadığı bu üçüncü açıklamanın diğer iki açık­
lamadan daha doğru olduğuna karar verdi. 
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Babam alkol mengenesinin kıskacına tamamen teslim ol­
muş bir adamdı ve hiç başkaldırmadan devam ettirdiği bu 
kölelik ayık olduğu zamanlarda ortaya çıkan bir aziz gibi 
yumuşak başlı olma özelliğini geliştirmesine neden olmuştu. 
Üstesinden gelemediği ve kendini mahveden bu kusur onu o 
denli derinden etkiliyordu ki suçluluk içindeki ruhuyla çek­
tiği acıyı hak ettiğine inanıyor ve yaşadığı işkenceye karşı çı­
kabileceğini aklına bile getirmeden olanca masumiyetiyle ka­
bulleniyordu. Hıristiyanların "diğer yanağını çevir," erdemi 
babam için bir gösterişten ibaret değildi. A yyaşlığından dola­
yı kendine duyduğu saygı sıfırdı ve bu nedenle kendini nere­
deyse aşağılıyor, dolayısı ile başkalarının kusurlarına da tek 
laf edemiyor, kendisi gibi diğerlerine karşı da kör kalıyordu. 
Bu tutumunun açık bir örneği de erkek kardeşlerimden ona 
yıllarca kötü davranıp, dövmüş olmalarına rağmen- özellikle 
de Jack- her zaman övgüyle bahsetmiş olmasıdır. Böyle buda­
laca övgüler dizmesinin nedeni onlardan korkan bir ikiyüzlü 
olması değildi; gerçekten de o oğlanların kendisinden daha 
üstün olduklarını ve aslında kendisine ettikleri tüm hakaret­
lerin doğru olduğunu düşünüyor olmasıydı. 

Elbette böyle paspas gibi davrandığı için herkes babamı 
seviyordu, onunla arkadaşlık edenler de elbette bu özellikle­
rin farkındaydılar. Birlikte takıldığımız şiddete eğilimi olma­
yan en sakin ayyaşlardan bile "Neal karıncayı bile incitmez," 
"Berbere bir içki daha verin adam o kadar çekingen ki kendi­
si isteyemez," diye yorumlar gelirdi. Annem ve daha sonra 
tanıdığı birkaç kadın ondan "Neal o kadar iyi bir adam ki, 
şefkatli, düşünceli, bir de içkiyi bırakabilse," diye bahseder­
lerdi. Ağabeylerim de "Neal ayıkken iyidir, ama o da pek sık 
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olmuyor," derlerdi. 
Benim temel problemim sadece sorduğum bir soruya 

"evet," ya da "hayır," gibi net bir yanıt alabilmek için onun 
zekasını zorlama mücadelemdi, giderek çileden çıkıyordum. 
Bir süre sonra onu böyle zorladığıma pişman olmaya başla­
dım. Şimdi düşünüyorum da beni asıl deli eden hareketle­
rindeki absürt denebilecek uyuşukluktu, özellikle de sarhoş 
olduğu zamanlar. Curtis Caddesinde geçirdiğimiz Cumartesi 
gecelerini anımsıyorum- istisnasız her seferinde sokağın orta­
sında uyuklamaya başlar, horlar ben de onu uyandırmak için 
yumruklardım, evlerin parlak ışıklarının altında gelip, ge­
çenler meraklı gözlerle çekinerek bize bakardı- onu ite kaka 
öfkeyle eve sürüklerdim, oysa gerçekte biliyordum ki ondan 
utanmak için bir nedenim yoktu. Zaten o saatte etrafta pek 
kimse olmazdı ayrıca bizi izlemelerinin de benim için çok bir 
önemi yoktu, işin aslı sırf ağır hareket ediyor diye kızgındım 
ve bu yüzden bir takım yapay duygusal tepkiler geliştiriyor­
dum. 

Pazar günkü coşkuma da bir şekilde köstek olurdu ama en 
azından ayakta durabilmek için bana ihtiyacı yoktu ve bu da 
bir şey sayılırdı. Sokağa çıkhğımız da ben onun adımlarına 
ayak uydurmaya çalışırdım ki sadece zıplayıp duran oğlunun 
ardında yürüyen normal bir yetişkin gibi görünebilsin. Ken­
dimi Pazar gününün coşkusuna kaphrdığım için babamın bu 
uyuşukluğunun nedenine kafa yormak gibi bir derdim yok­
tu. Şimdi düşünüyorum da adam akşamdan kalmaydı, muh­
temelen çatlayan başına, berbat midesine ve yıpranmış sinir 
sisteminin yarattığı titreme nöbetlerine rağmen bana gülüm­
semeye çalışıyordu, bitik ama hala cesareti olan bir adamın 
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alız gülümsemesiydi bu. Ben asla vazgeçmiyordum çünkü 
Pazar benim günümdü, babamı sabahtan gece çökene kadar 
Denver'ın sokaklarında dolaştırıp, dururdum. Babam bu böl­
geyi Denver'da yaşayan çoğu kişiden daha iyi bilirdi ama be­
nim bir kez çalışmaya başladı mı her şeyi kaydeden zihnim 
bu masal diyarının her yerini görmeye açtı. Metropolitan'a 
gelişimizin ilk üç ayında babam bana bu masal diyarını gös­
termedi. Geçmiş zamanda kalmış gibi duran Metropolitan 
daha sonra tüm kış gecelerimizi doldurmaya başladı- sürek­
li kart oynanıyordu. Şubat, Mart ve Nisan Ayının tüm Pazar 
günlerini kağıt oyunları öğrenerek geçirdim, özellikle de 
Remi, bu arada pek kulak asmadan ayyaşların geçmişte yaşa­
dıkları sıkıntıları anlattıkları hikayeleri, nasıl aç kaldıklarını 
filan dinlerdim. Ama baharın ilk güzel günleriyle birlikte ba­
bam bu acayip harikalar diyarının yeni ufuklarını görmeme 
müsaade etti. İlk gezimiz, belli bir yere yapılan bir yürüyüş­
ten ziyade yürümenin tadını çıkarmak içindi. Ardından tüm 
Pazar günlerini herhangi bir şeyi yapabilme konusundaki 
giderek tükenen tutarlılığını devam ettirmeye çalışarak, cö­
mertçe bana adadı, elbette Mission'da yaptığımız kahvaltılar 
için sabah erken kalkma mücadelesini de sürdürüyordu. Çı­
kıp, henüz etrafta kimselerin olmadığı 16. Caddeyi çılgın gibi 
iki kez yürürdük, yeniden Metropolitan'ın önünden geçerdik 
ve yavaş yavaş merdivenlere yığılıp, güneşlenmeye çalışan 
dostlarımızla laflardık, güneş ışığı ayyaşların vücutlarında­
ki zehri atabilmelerini sağlayan bir tonikti, terleyip zehirden 
kurtulmaları lazımdı ki normal hallerine dönebilsinler. 

Onların sağlık sorunlarını dinlediğimiz bu gurup terapi­
sinden ayrıldıktan sonra, Union İstasyonuna doğru yürür, 
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oradan Platte Nehrine giderdik. Pazar yerinden Wynkoop 
Caddesi arası benzin istasyonu ve tohum satan bir dükkan­
dan oluşan dört blokluk kısa bir mesafeydi. Ardından Ameri­
kan Mobilya Şirketi, Crane tesisat gereçleri, Singer Dikiş Ma­
kineleri, Cummings Araba galerisi gelirdi ve caddede bir iki 
bar, restoran ve döküntü oteller vardı. Sağ tarafta ise caddeyi 
güneş ışığından tamamen mahrum bırakan Great Westem 
Şeker Binası ve Solitaire Kahve Şirketi bulunuyordu. Daha 
sonra, 17.Caddenin ayağındaki Union Station görüntüye gi­
rerdi. Binanın arkasındakiler çıkmaz sokak olduğu için, sola 
döner, kamyonlardan yük boşaltan adamların arasından ge­
çerdik. Sol tarafımızda, bir mil uzunluğunda, toprak dolgu­
dan yapılmış 14.Cadde viyadükü uzanırdı. Viyadük boyunca 
hurdacı dükkanları ve kömür depoları uzanırdı, bu görün­
tünün ardında ise l .Caddeden 14. Caddeye akan büyüleyici 
şeyler vardı: yığınlarca ıvır, zıvır satan Santa Fe Demiryolu 
dükkanları, kenarında mezarlığın olduğu lokomotif deposu, 
yağ ve benzin dükkanları, burası kısacası ayyaşlar güruhu­
nun çöplüğüydü. 

Dümdüz devam etmiştik, sağ tarafımızda duran C.B ve Q 
nakliye ofislerini geçtik ki bu ofislerden biri benim ilk iş ye­
rim olacaktı, gece yarısından sabah sekize, üstelik tek başıma 
çalışacak, bana bu şekilde güvenmelerine şaşıracaktım. 

Güney Platte Nehri, IS.Cadde üzerindeki demir, ahşap 
karışımı köprünün altından akar, her gün biraz daha aşınan 
köprü, üzerinden geçen otomobillerin altında gıcırdayıp, du­
rurdu. Biz Pazar gününün büyük kısmını işte bu nehrin ke­
narında geçirirdik. 15 ile 17.Caddeler arasında uzayan bu yarı 
plajı aşağı-yukarı dolanırdık. Burada en büyük keyfim taş 
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sektirmekti, kaç kere zıpladıklarını dikkatle sayardım. Bu taş 
sektirme işi daha sonraki yıllarda da en gözde boş zaman ak­
tivitem olacakb ta ki bir futbol maçında omzumu sakatlayana 
kadar. Daha yedi yaşına gelmeden taşın düz olması, ağırlığı, 
fırlatma açısı gibi incelikleri öğrenmiştim ve bir taşı on kez 
sektirebiliyordum. İşte ben böyle taş sektirirken, babam da 
oturup beni izler ve alkışlardı ve saat altıdan önce Mission'da 
akşam yemeği yemek için ağır ağır yürümeye başlar, ardın­
dan Metropolitan'a gidip, yine kağıt oyunu izleyerek Pazar 
gününü tamamlardık. 

Sonraki senelerde bütün şehir benim için bir oyun bahçe­
sine dönüşecekti, "çöpe çıkma," işi de bir tutku haline gele­
cekti, öyle ki Cherry Creek'in ağır ağır arşınladığım sokakları 
bile içimdeki tutkuyu doyurmaya yetmeyecekti (Cherry Cre­
ek, 14.Caddede Platte ile birleşir, Speer Bulvarındaki yerle­
şim alanlarından Üniversite bulvarına devam eder, oradan 
Denver'ın güney doğu sınırını meydana getiren mandıra 
çiftliklerine, tavuk çiftliklerine ve kırsal kesime özgü gece 
kulüplerine kadar uzanırdı). Bu caddenin en büyük hazinesi 
bira ve şarap şişeleriydi. Genelde tek çıkıyordum ama bazen 
birkaç oğlan da benle geliyordu. Rotam genelde Platte nehri 
boyunca uzuyordu. Cherry Creek ile Platte'nin kesiştiği ye­
rin üzerinde, Intercity elektrik fabrikasına elektrik gidebilsin 
diye inşa edilmiş olan barajın albnda yüzmeyi öğrendim ama 
dalmıyordum. Elektrik fabrikasına kömür getiren mavnala­
rın yükü boşaltması için açılan devasa kapılardan içeriyi izle­
diğimi anımsıyorum. Binanın o denli büyük olması içerideki 
kazanlar, borular, tüm o aletler beni hayretler içerisinde bıra­
kıyordu. Elektrik jeneratörlerinden gelen vızıltılarla da adeta 
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hipnotize oluyordum. Daha ileride, tam 16.Caddenin başın­
daysa taştan yapılmış gerçek bir kale vardı, elbette kale yerle 
bir olmuştu ve işe yarar kısımlarını demiryolunda çalışanlar 
soyunma kabini olarak kullanıyordu. Sekiz mil uzunluğunda 
bir yolu tamamlayan bu tren yolunun Amerika'daki diğer de­
mir yollarından daha fazla yükseğe çıkıyor olmasından gu­
rur duyuyordum. Bu civarlarda da teneke kutulardan, şarap 
şişelerinden oluşmuş küçük tepecikler vardı, bir zaman sonra 
ben de buralarda takılmaya başlayacak hatta geceyi geçirmek 
için en uygun olanını bulmayı- mesela suya ya da ormana ya­
kın olması en önemli konuydu- öğrenecektim. Kendim kamp 
kurmazdım, genelde terk edilmiş olanları bulurdum. Babam 
ve bir iki arkadaşı o esnada sinyal yaparlardı. Ayyaşların kal­
dığı merkez noktalara pek yanaşmazdık babam nedense be­
nim güvenliğimden endişe ederdi. Diğer ayyaşlar sinyale çık­
tıklarında babamdan beni de yanlarına vermesini isterlerdi, 
ben onların benim değerimi abarttığını düşünüyordum ama 
benle sinyale çıkan herkesin genelde istediğini aldığı da bir 
gerçekti. Ben ve babam bazen sadece midemiz değil ceple­
rimiz de dolu dönecek kadar şanslı olurduk. Diğer ayyaşlar 
çiğ yenilebilecek ne varsa yerlerdi, biz de genelde patates ve 
bezelye bulabilirdik. 

Denver'da hoboların takıldığı nostaljik mekan çoğu cad­
dede göreceğiniz yerlerden farklıdır. Demiryolu, U.P loko­
motif deposunun önünden geçen otobanın trafiği ve 24.Cad­
de viyadükü arasında olmasına rağmen tek başınadır. Kravat 
inceliğinde çatısı olan iskelete dönmüş bir yapı, binanın her 
tarafında müstehcen yazılar ve resimler vardır. Gerçi benim 
o zamanki yaşımdaysanız bu yazıların gerçek değerini anla-
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yamazsm, bunu zamanla hayat öğretir. Ben viyadüke tırman­
mayı severdim; 16.Caddedeki hariç, onun kemerleri tırmana­
mayacağım kadar yüksekti. Bu köprüye merakla bakar onun 
bu ürkütücü kıvrımlarında gezinmeye cesaret etmiş birileri 
var mıdır diye merak ederdim. 

Bu döneme dair tekrar tekrar gördüğüm rüyalar arasında 
(Denver'm demir yollarını dolduran boş yük trenlerine tırma­
nıp, içlerinde dolaştığımı gördüğüm gayet canlı ve gerçekçi 
olanların yanı sıra) bekçinin biri beni yakalayana kadar içe­
risinde defalarca gezindiğim, uzun zamandır kullanılmayan 
Rockies un değirmeni de var. Adam bana oradan uzaklaşma­
mı söyleyince, bir daha aylar boyu gitmeye cesaret edeme­
miştim çünkü on yaşına gelip, altıncı sınıfa geçinceye kadar 
yabancı birinin verdiği emre mutlaka uyardım. İşin aslı her 
yeni okul dönemiyle birlikte karakterimde kalıcı değişiklikler 
meydana geldi: Ebert, 5 yaş; Cole Jr.High 11 yaş; East Den­
ver High, 15 yaş. Bu canlı rüyalar değirmen binasının görün­
tüleri ile dopdoluydu, alttaki geniş koridorda etrafı çimen­
toyla sıvanmış kazan duruyordu. Üst katlardaki makineler 
birbirlerine o kadar yakın duruyordu ki benim ebatlarımda 
birinin bile aralarından geçmesi oldukça zordu. Değirmenin 
her tarafına yayılan devasa tel kayışlar vardı ve kırık dökük 
makine parçaları etrafta darmadağın duruyordu (elle kaldırı­
lamayacak kadar büyük parçalanmış kayış parçaları, bazıla­
rı hala çelik iple bağlı halde duran devasa kasalar, cıvatalar, 
yaylar, el arabaları v.s) binanın kendisi de yıllardır biriken 
toz katmanları ile kaplıydı. İlginçtir ki bu toz katmanı ayak 
bileklerime kadar çıksa da tek bir zerre bile havalanmıyor­
du, toz uyuşuktu, ölüydü. Her şey durağandı, ne ses vardı, 
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ne hareket, tek bir şey hariç: tepemde dönen yüzlerce sivri­
sineğin vızılhsı. Kendimi buradayken mezara koyulmuş gibi 
hissediyordum, tuğladan yapılmış kalın duvarlar beni sadece 
birkaç yüz metre ötedeki 20.Caddenin gürültüsünden tama­
men uzaklaşhrıyordu. Ayrıca içeri sızan güneş ışığı giderek 
yoğunlaşıyor, taşkınlığı öyle bir noktaya geliyordu ki sanki 
tüm bina bir daha kaçamayacak gibi ona teslim oluyordu. 



BÖLÜM İKİ 



ÜÇÜN BİRİ _ 91 

larimer'in ayyaşlar tugayına kahldığımızdan bu yana ba­
bam sabırsızlıkla yazın gelmesini ve okulların kapanmasını 
bekliyordu ki doğuya yapacağımız seyahate çıkabilelim; bü­
tün sene Missouri'den ve oraya yapacağımız güzel yolculuk­
tan, özellikle de oradaki yiyecek bolluğundan bahsedip dur­
muştu. Nihayet beklenen gün geldi, birkaç parça kıyafetimizi 
sırt çantasına koyduk ve U.P'nin kuzey Denver yük trenleri­
nin durduğu alana gittik. Babam sabah erkenden 38.Cadde 
üzerinde treni yakalarız diye planlamışh ama biz o kadar geç 
çıkhk ki trene yetişemedik. Boş boş beklemektense ne yapaca­
ğımız bilmeden otobana doğru yürüdük, şansımız yaver gitti, 
Cheyenne'e doğru giden bir adam bizi arabasına aldı. 

Bu ilk seferin ardından babam iki yeni fikir sundu: ilki bi­
risinin seni almasını beklemektense geceler de dahil olmak 
üzere hiç durmadan yürümekti. Diğeriyse "ilahi plan," dedi­
ğimiz ayyaşlara özgü yolculuk biçimiydi, kim durursa araba­
ya atla, ne de olsa herhangi bir yere gitmek hiçbir yere gitme­
mekten iyidir, mesela Denver dışındaki 6 numaralı otobanda 
durmamıştık (Ft. Collins ve Sterling üzerinden kuzeye doğru 
giderken, doğuya doğru hafif bir açı yapar ve Lincoln Oto­
banı ile birleşerek güney Nebraska'ya doğru devam eder). 
Bu da onun şansımız varken "ana rotadan," çıkmamanın 
daha iyi olacağını düşündüğünü gösterir. Gerçi Unionville, 
Missouri'ye doğru düz devam etsek de 100 mil kuzeyda ka­
lan Cheyenne'e sapınca, hedefimiz yine birkaç yüz mil ötede 
kalmıştı. Tüm yolu işte böyle rastgele gittik ve neredeyse her 
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durakta bir arabadan inip, diğerine bindik. Bu kadar çabuk 
araç bulabilmemizde muhtemelen benim yaşımın küçük ol­
ması da etkiliydi çünkü karşılarında bir çocuk görenlerin 
yabancılara duyduğu korku doğal olarak azalıyordu, çok azı 
bizi almakta tereddüt etti ve babamın hiç olmayacak yerlerde 
otostop çekmemize neden olan aşırı iyimser rotasına rağmen 
yolu epeyce hızlı kat ettik. 

Geçmişe dair anımsadığım bulanık şeylerin arasında Den­
ver dışına yaptığımız bu ilk yolculuktan bazı sahneler de 
var. Bunlardan biri Grand Island, Nebraska civarındaki bir 
karnavaldı. Babam beni burada gezdirdi. Bir diğeri de ön ta­
rafına oturup, gecenin karanlığında karşıdan gelen araçların 
farlarını izlediğim ve ardından arka taraftaki yatakta tatlı bir 
uykuya daldığım kamyon. Bu güzel anlar otostopumuzun 
doğu ayağına dair; iki ay sonra Missouri, Kansas ve kuzey 
Colorado üzerinden dönerken bunlar kadar keyifli olmayan 
zamanlar geçirecektim. Dönüşte yük trenlerini kullandık, 
alışkın olduğum otomobillerden farklı olarak bu trenler be­
nim için birer canavardı öyle ki yıllar sonra bile kabuslarımda 
bunların koridorlarından geçtiğimi görecektim, herhangi bir 
düdük sesi bile battaniyelerin içinde gizlenmem için yeterli 
olacaktı. 

Bu korkumu ilk tren yolculuğunda kontrol edebilmiştim 
ama yine de içim içime sığmıyordu. Eva halanın Unionville 
yakınındaki çiftliğinden getirdiğimiz, soğumuş kızarmış ta­
vukları ben taşıyordum. Kansas'a kadar otostopla gitmiş ar­
dından geceleyin tesadüfen bu treni yakalamıştık. Kansas'ta­
ki şehirlerden birinde tren durdu ve lokomotifin suyunun 
bittiğini tahmin eden diğer hobolar aşağı indiler. Babam ve 
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onlardan bir kaçı da içecek su bulmak için karanlık bir yola 
sapıp, gözden kayboldular. Makineye su doldurmanın birkaç 
dakikalık bir iş olduğunu biliyorlardı ama bir taraftan da hem 
kendilerine hem de bana, "zavallı çocuğa," su bulabilecekleri 
tek fırsat buydu. Özellikle ben tüm o tuzlu tavukları mideyi 
indirdiğim için çok susamışhm ve o kadar sızlandım ki nor­
malde kendileri de sürekli sızlanıp duran o adamlar kendi 
dertlerini unutup, benimkini çözmenin peşine düştüler. 

Birdenbire tren hareket etmeye başladı, endişeyle camdan 
dışarıya bakmaya başladım, babam hala dönmemişti. Tren 
ağır ağır hareket etmeye başlayınca kapılardan birine doğ­
ru koşmaya başladım, diğer hobolar benim atlayabileceğimi 
düşünmüş olmalılar ki gelip, beni tuttular ve kapıdan uzak­
laştırdılar. İsterik bir biçimde bağırıp, çağırdım, ağladım ve 
nihayet hıçkırıklara gömülüp, susarak bundan sonra ne ya­
pacağımı düşünmeye başladım. Babamı kaybetmiştim ve ar­
tık dönemeyeceği kesindi, tamamen bir başınaydım. Karma­
karışık zihnimde iki düşünce netliğini koruyordu: Denver'a 
bir başıma nasıl dönecektim ve başımıza gelen bu felaketin 
yarathğı suçluluk duygusundan nasıl kurtulacaktım. Oraya 
uzanıp, altı buçuk yıllık kafamda eve gidecek bir rota yap­
maya çabaladım. Ancak hiçbir çözüm bulamıyordum çünkü 
coğrafik olarak bir plan yapabilmem mümkün değildi ayrıca 
zihnimde sürekli "keşke babam gitmeseydi ya da sadece sağ 
salim dönsün de bir daha ne kadar susarsam susayayım hiç­
bir şey içmeyeceğim," gibi pişmanlık dolu düşünceler gezini­
yordu. Bu söylediğimin akla yatkın olmadığının farkınday­
dım çünkü su içmeyi kesersem ölürdüm ama ben bunu da 
göze almaya hazırdım çünkü ancak böyle bir şey olursa, işler 
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tekrar yoluna girer ve babam döner diye düşünüyordum. Ay­
rıca babamın gitmesine neden olan "susamak," gibi ağır bir 
suçu işleyen bendim ve ancak ölürsem bağışlanabilirdim. Do­
ğal olarak diğerleri beni teskin etmeye çalışıyorlardı ama ben 
onlarla konuşmayı ya da bana dokunmalarını reddediyor­
dum, ilginçtir ki bu tavrımı birkaç saat daha devam ettirince 
tuhaf bir biçimde kendine yetebilen biri olmanın gururunu 
yaşamaya başladım ve bu da korkumu yenip, uyuyabilmeme 
olanak sağladı. 

Tren çorak arazide bana sonsuz gelen saatler boyunca 
ilerledi ve ertesi gün, geç saatlerde Goodland, Kansas'da dur­
du. Gün doğarken uyanmış ve ondan sonraki saatleri sağa 
sola ahlmış kartonların üzerinde oturup, dışarıya bakarak 
geçirmiştim. Beraber uyuduğum hobolarla konuşmayı hala 
reddediyordum. Tren duralı daha üç dakika bile olmamışh, 
biraz dışarı çıksam mı diye düşünüyordum ama aşağıda bir­
birleriyle konuşan o kadar insanın arasında bir başıma yürü­
me fikri bile beni dehşete düşürüyordu, kafamı kaldırmaya 
bile cesaretim yoktu. Birdenbire babam gözyaşları içerisinde 
beni beceriksizce kucağına aldı ve havaya kaldırdı! Tren çok 
çabuk hareket edince, babam arkasından koşmuş ama bizim 
olduğumuz vagona değil, arkadaki başka bir vagona yetişe­
bilmişti ve bu ihtimal kesinlikle benim aklıma gelmemişti. 
Tren kereste ve bir takım makinelerle yüklü olduğu için, ba­
bam yukarıdan yürümeye cesaret edememiş, en iyisinin tren 
durunca beni bulmak olacağını düşünmüştü. Düşündüğü 
bir diğer şeyde ötekilerin muhtemelen kendisinin başka bir 
vagonda olduğunu akıl edip, bana söyleyecekleriydi. Babam 
bu adamların tüm iyi niyetleriyle "babamın beni bir şekilde 
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beni bulacağını," söylemelerine rağmen başka bir vagonda 
olabileceği ihtimalini hiç akıllarına getiremeyeceklerini düşü­
nememişti. Babam ortaya çıkınca kendi aralarında nasıl bunu 
düşünemediklerini tartıştıklarını duydum. 

Ve sadece birkaç saat sonra bu kez babamı gerçekten son­
suza kadar kaybettiğimi düşündüğüm bir şey yaşandı, her 
şey gözlerimin önünde kısacık bir sürede olupbitti ve sağ­
lam bir gerilim filmi bile beni bu denli ürkütemezdi. Sterling, 
Colarado demiryolunda yürüyorduk ya da belki eve varmış, 
U.P'nin Denver merkezdeki tren istasyonundaydık, tam emin 
değilim. Raylardan geçerken babam ayağını makasa koydu 
ve tam o sırada kuledeki operatör uzaktan kumandayla bağ­
lantı kilitlemesini yaptı. Babam ayağını oraya koyarak yaptığı 
aptallıktan dolayı küfretmeye başladı (bu nadir görülen bir 
şeydir keza babam ayıkken hep naziktir) birkaç dakika ba­
ğırıp, çağırdı, endişe etmekten ziyade öfkelendiği açıktı ve o 
esnada birkaç yüz metre ötede bir tren göründü, doğrudan 
babamın üzerine geliyordu. Babam lokomotifi gördü, sürücü 
belki de tecrübeli biriydi ve tam vaktinde duracaktı ama bunu 
asla bilemezdik. Babam deli gibi çırpınmaya ayağını kurtar­
maya çabalıyor, bir taraftan da orada öylece donup, kalmış 
olan bana gidip treni durdurmamı söylüyordu. Gerçekten 
donup kalmıştım, bağırmak istiyordum ama yapamıyordum, 
babamın bana bağırmasıyla birlikte korkudan buz gibi ter 
dökmeye başladım ve nihayet kendimi toplayıp o korkunç 
trene doğru deli gibi koştum. Dram, babamın ayağını kurtar­
masıyla birlikte başladığı hızda bitti. Korkudan beyni duran 
babam ya treni nasıl durdurabileceğine karar veremediği için 
ya da muhtemelen bu kazadan dolayı yeterince utandığı için 
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koca bir treni bir ayakkabı için durdurmak istemedi ve trenin 
ayakkabısının üzerinden geçip gitmesini izledi. 

Babam öleceğini sandığım o korkunç dakikaların ardın­
dan gelen duygusal rahatlama kafamı tamamen bulandırdığı 
için o esnada onun o yeni ayakkabıları nereden bulduğunu 
düşünememiştim ama daha sonra edindiğim tecrübelerden 
yola çıkarak o ayakkabıların Larimer'deki perakende mağa­
zası "Goodwill Industries" den geldiğini söyleyebilirim. Ba­
bamın ayakkabıları nereden ve nasıl aldığını bir türlü anım­
sayamasam da inatçı hafızam en azından babamın yaşadığı 
tüm paniğe rağmen son dakikaya kadar ayakkabısını da kur­
tarmak için uğraştığını söylüyor. 

Eva halanın evinde geçirdiğimiz iki ay (Eva hala, kocası 
George'u kısa süre önce araba kazasında kaybetmişti ama 
yine de sayısı epeyce yüksek bir klana şefkatle bakmaya de­
vam ediyordu, evde yaşayanlar arasında köyden akrabalar, 
George'un erkek kardeşi Henry ve hala hayattaki bunak anne 
ve babası John ve Sadie Simpson vardı) içerisinde iki yeni 
duygu yaşadım ki bunlar benim için zamanla futbol kalesi 
gibi bir şeye dönüşecekti. İlki Eva halanın benim yaşlarım­
daki birkaç kızıyla neredeyse her gün oynadığımız cinsellik 
içeren ilk oyunlar. Bu kızlara dair hatıralarım zamanla eriyip, 
gitti. Ergenlik çağına geldiğimde o yaştaki kızlara kesinlikle 
ilgi duymuyordum ama normal olsun ya da olmasın cinsel 
teşhircilik merakımı ilk kez bu kızlarla giderdim. İkincisi ve 
doğal olarak o zamanlar benim için daha önemli olan şeyse 
kuzenlerimizle, ebeveynlerin gözlerinden mümkün mertebe 
uzaklaşıp, saatlerce oyun oynamaktı, bu oyunların cinsel bir 
tarafı olup olmadığı önemli değildi önemli olan bize ait bir 
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mahremiyetin olmasıydı. Bu saplantılı oyun oynama fikri 
ilerleyen zamanlarda beni o kadar ele geçirdi ki yasal bekçim 
Jack'ten o kadar korkmama rağmen, oyuna kendimi kaptırı­
yor ve her seferinde eve dönmem gereken saati unutup, da­
yak yiyordum. 

Yani, iyi kalpli Eva halanın evinde daha başka şeyler olsa 
da, mesela verandada gün doğumundan gün batımına kadar 
oturup, pipo tüttüren akrabalar, kısa etekleriyle, çıplak ayak 
etrafta gezinen yaşı daha büyük kızlar ve oğlanlar gibi- be­
nim aklımı esas meşgul eden ufak tefek kuzenlerim ve sınır­
sızca oyun onamak oldu. 

" "" "  

Bir anlaşma yapıldı: artık yazın doksan gününü babam­
la, okul dönemini ise annemle geçirecektim çünkü evin ge­
çimini sağlayan Ralph ve Jack içki kaçakçılığından yine iyi 
kazanmaya başlamışlardı ve bizim yokluğumuzda annem, 
Jimmy ve henüz bebek olan Shirley ile birlikte 26.Cadde ile 
Champa'nın köşesinde daha büyük bir daireye taşınmıştı. 
Daire daha büyüktü ama öncekinden daha iyi değildi. Bu 
anlaşma yapılmadan bir süre önce bizim Karanlık Kardeşler 
Metroplitan'a geldiler- daha önce buraya adımlarını atmadık­
larına eminim- güya benim nasıl olduğumu merak etmişler. 
Babam onları hemen lobide karşıladı. Diğer ayyaş arkadaş­
larının gözlerinin kendi üzerinde olduğunun farkındaydı ve 
her zamanki gibi onları övmeye koyuldu, ardından başarıyla 
tamamladığımız 2000 millik yolculuğumuzu ve benimle na­
sıl gurur duyduğunu anlattı. Oğlanların sessizliğine ve arada 
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bir ona gülümsemelerine aldanmış olmalı ki olanca naifliği 
ile Eva halanın tavuklarından birinden bahsetmeye başladı 
ve işte o esnada oğlanlar üvey evlat rolünü kesip, gerçekte 
oldukları korkunç canavarlara dönüştüler ve bu en doğal 
haklarıymış gibi babamı yumruklamaya başladılar. Babam 
birkaç yumrukta yer yığılsa da onu yeniden ayağa kaldırıp, 
binanın dışına doğru sürükleyerek, vurmaya devam ettiler. 
Nihayet durdular ama vurmayı kesmelerinin sebebi ya kol­
larının ya da ellerinin yorulmuş olmasıydı. Bu arada dehşete 
düşmüş gözlerle olup-biteni izleyen ve beni oradan uzaklaş­
tırmaya çalışan etraftaki ayyaş topluluğun kardeşlerim için 
zerre kadar önemi yoktu, sanki onlar orada değillermiş gibi 
davranıyorlardı. Sonra yanıma gelip, yaşadığımız şokla dal­
ga geçercesine bana annemle yapılacak yeni anlaşmadan bah­
settiler. 

Akıl çağına yaklaşhğım dönemlerde taşındığım bu apart­
manın adı Snowden'dı. Adını epeyce yaşlı olan ve kira gün­
leri hariç etrafta hiç görünmeyen bina sahibinden almıştı. 
Kırmızı tuğlalı bu devasa binanın ön kısmı dört kattı, arka 
tarafı ya da başka bir yeri ise üç kat ve çocukluğumun iler­
leyen zamanlarında benim için çok özel bir yer haline ge­
lecek doğu Denver'ın aşağı yakasının tam merkezindeydi. 
Binanın tam karşısında fırın vardı aslında burası hem fırın 
hem manav karışımı bir yerdi ve düşük fiyatlarıyla meşhur­
du. Fazlaca tedbirli olan annem mahalleyi bile dolaşmama 
izin vermeyip "sakın binadan ayrılma," dediği için en fazla 
bu dükkanın önüne kadar gidip, tüm gün burada oynuyor­
dum. Fırının yanında sıkışıp kalmış, ufak bungalov annemle 
babamın birlikte yaşadıkları son yer olan berber dükkanıydı, 
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bu bungalovun arka tarafında kız kardeşim Shirley ve ben 
"Albay ve Bayan Lindbergh," oyununu oynardık. Fırının sol 
tarafında benim ilk "perili evim," vardı. Gerçi orayı daha çok 
berber dükkanında yaşadığımız dönemde edindiğim ilk seks 
tecrübemin sahnesi olarak hatırlıyorum. Çürümeye yüz tut­
muş duvarlarının gölgesi fırının üzerine düşen bu iki katlı ah­
şap evde bir öğleden sonra yaşı benden daha büyük bir oğlan 
pipimi öpüp ardından da çişimi içmek için ağzına sokmuştu. 
Sonra birlikte evin delik deşik olmuş ahşap koridorlarında 
koşuşturup, çatıya tırmanmıştık. Muhtemelen bu çocuk beni 
evden daha fazla korkuttuğu için eve karşı hissettiğim korku 
geçmişti. Ama Metroplitan'dan Snowden'a gelince eve karşı 
duyduğum korku yine su yüzüne çıktı. Daha geldiğim gece 
birinin evle ilgili anlattığı hayalet hikayesini dinledim ve bu­
nun gerçek olma ihtimalini kendi başıma anlamak için evi 
ziyaret etmeye karar verdim. Ancak evin tamamen karanlığa 
gömülmüş olan iç kısmı ve gökyüzüne doğru uzanan tuhaf 
silueti bana biraz fazla geldi, arkamı döndüm, sarsılmıştım. 
Ne de olsa uzun zamandır "perili ev," korkusu yaşamamış­
tım. Bu olaydan birkaç gün sonra yıkım ekipleri gelip, binayı 
yerle bir ettiler. Binadan arta kalanlar bir süre sonra kırık şişe­
lerden, sakatata kadar her türlü çöpün atıldığı berbat kokulu 
bir yere dönüştü. Buranın sol tarafında Crescent Arms binası 
vardı, bu binanın yaklaşık iki metre boyundaki duvarı oyun 
oynamak için harika bir yerdi. Mahallenin bu kısmı fırından 
gelen hafif ışıkla aydınlanırdı, Crescent Arms'ın duvarı gö­
rünmemizi engellediği için akşam yemeğinden sonra dışarı 
çıkıp, küçük bir macera yaşamak isteyen gençler için ideal 
bir noktaydı. Bu duvarlardan ön bahçeye girmenin yolu iki 
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tarafta uzanan ve binanın kendisi gibi kırmızı tuğladan örül­
müş sütunlara tırmanmaktı, sütunların üzerindeki betonar­
me platformun genişliği de üzerinde durup kendimi "Dağın 
Kralı," olarak ilan etmeme müsaitti. Bu binanın yanında ise 
Hubbard'ın diğerlerinden daha büyük ve seçkin duran binası 
vardı, burada hali vakti yerinde olan vatandaşlar yaşardı. Ar­
dından Avery gelirdi, Ralph ve ailesi ardından kız kardeşim 
Betty ve kocası bir süre burada yaşadıkları için bu binanın 
benim için daha özel bir anlamı vardı. Tabi bir de ergenlik 
döneminde birlikte sigara tüttürdüğümüz, saçları jöleli kızla 
da burada tanışmıştım, kız daha sonra Orville Farris adlı cüce 
diyebileceğiniz bir adamla evlendi (kızın bana dediğine göre 
adamın genital organları olağanüstü büyükmüş, sanırım 
bunu beni kıskandırmak için söyledi) Caddenin son binası 
ayyaşların ve ayyaşlardan bile daha berbat durumda olan­
ların kaldığı ismi olmayan bir binaydı. Champa Caddesinin 
diğer üç köşesinde bir benzin istasyonu, büyük müstakil bir 
ev ve daha sonra babamla kalacağımız, bir odasını bir düzine 
insanın paylaştığı berbat bir bina vardı. Hatırladığım kada­
rıyla burada yaşadığımız dönemde her Pazar sabahı amon­
yak tuzu almayı alışkanlık haline getirdi. İşte, bu caddedeki 
her bina ile kişisel bir bağlantım vardı ve her bina kendi adına 
bir anlam atfediyordu, ya bu binaların içinde ya da civarında 
bir şeyler yaşamış olduğum için ya da tanıdığım birileri "şu 
şu şu" o binada yaşadığı için. 

Ama yine de en iyi bildiğim bina çocukluğumun kalesi 
The Snowden. Burası, Büyük Buhran döneminin darmada­
ğın ettiği benimki gibi ailelerin kalesiydi ta ki bir gün kalp 
krizinden ölene kadar. Yeni ev sahibi (kimdi ya da böyle bir 
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işe kalkışmak için nedeni neydi bilmem ama sanırım muhi­
ti iyileştirme peşindeydi) 1937 senesinin Ocak ayında binayı 
boşalttı, bütün çer çöpü temizlettirdi, binayı kısmen yeniledi 
ve adını değiştirip Queen City yaph (babamın doğum yeri­
nin adı da tesadüfen aynıydı) ve yeni ailelere daha yüksek 
fiyattan kiraladı, böylece benim krallığım da devrildi. Ancak 
1932 yılının sonbahar mevsiminde yani ben oraya gittiğim 
dönemde bu binanın namı pek de iyi değildi çünkü bina sa­
kinlerinin çoğu içki kaçakçılığıyla uğraşıyordu, gerçi doğu 
yakasının genelinin namı iyi değildi: eski mahkumlar, sapık­
lar, bir iki jazz müzisyeni, birkaç fahişe, bağımlılar (genelde 
alkolikler) ve bir dizi vahşi genç adam. Buraya ziyarete ge­
lenler de ya seks ya da yasa dışı bir iş peşinde olanlardı. Yine 
de annem gibi hayat mücadelesi veren tipler, birkaç bekar ve 
evde kalmış kadınlar gibi normal tipler de vardı. Snowden'ın 
sakinlerinin tamamı fakir olsa da, hatta belki de bu yüzden, 
binanın gürültüsü patırtısı eksik olmazdı; sürekli bağırıp, 
çağıran, küfreden, çığlık atan birileri bulunurdu. Bir de in­
sanı heyecanlandıran kadın kahkahaları duyulurdu. Acayip 
bir şeylerin olmadığı tek bir an yoktu; ben özellikle bodrum 
katında yaşayanların düzenlediği poker oyunlarını sıkı taki­
be almıştım. İtişip kakışan çiftler, karılarının itekleyerek içeri 
sokmaya çalıştığı sarhoş babalar, binanın girişindeki devasa 
merdivenlerde oyuna dalmış ve belki iki gündür bir şey ye­
memiş çocuklar. 

Binanın girişindeki bu merdivenler kaldırımda başlar ve 
girişte sonlanırdı. Kenarındaki maun renkli, başı topuzlu par­
maklıklar girişe kadar devam edip, merdivenlere muhafızlık 
yapardı. Snowden'ın Viktoryen dönemdeki görkemini anım-



102 NEAL CASSADY 

satan bu görüntü üst katlara çıktıkça azalırdı, öyle ki en üst 
katın basamaklarının parmaklığı bile yoktu, bu katlar sanki 
daha sonra düşünülmüş ve hızlıca, gelişigüzel inşa edilmiş 
gibiydi ya da bu katta sadece bir daire olduğu için çok az kişi­
nin kullanacağını tahmin edip, baştan savmış gibiydiler. Ben 
marangozların en altta gösterdikleri muhteşem sanatı burada 
kasten terk ettik�erini düşünüyordum. İşte bu hiç de güvenli 
durmayan en son katta bir ya da iki daire vardı ve burada 
Snowden'da edindiğim ilk arkadaşım Bobby Ragsdale ve tek 
kusuru düğmeye benzeyen bumu olan güzel annesi yaşıyor­
du. 

Bobby ile bizden en fazla bir yaş büyük olan ve güzelliğini 
bir körün bile görebileceği bir kıza aşıktık, dolayısıyla rakip­
tik. Bobby ve ben bu kız için "şunlar," kelimesinin anlamı ve 
telaffuz edilme biçimiydik, bazen arka tarafta oyun oynarken 
karşılaşırdık ve bana öyle ilham verirdi ki, o olmadığı zaman­
larda pek de becermediğim sütunlara tırmanma işini o var­
ken kolayca hallederdim. Ve güzel bir günde gelip bana eğer 
ona benimkini gösterirsem onun da bana kendisininkini gös­
tereceğini söyledi. Gözden uzak olalım diye en yakın tuvalete 
gitmeye karar verdik ama buna pişman olmamız çok sürme­
di. O kadar heyecanlıydık ki bu tuvaletin binanın en çok kul­
lanılan ve en az temizlenen tuvaleti olduğunu unutmuştuk, 
en altta olduğu için kağıt oynayanlardan tutun yoldan gelip 
geçen sarhoşlara kadar herkes burayı kullanıyordu. Kendini 
oyuna kaptıran çocukların vurdumduymazlığı bile tuvaletin 
korkunç kokusunu almamıza engel olamadı ve teşhircilik 
oyununu yanlış yer seçiminden dolayı iptal ettik. Oyunu ye­
niden oynama fırsatını bulamadım bile çünkü o arada Bobby 
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ile takılmaya başladı ve benle görüşmeyi kesti. Gerçi daha o 
yaşta maymun iştahlılığı ortaya çıkan bu güzellik olur olmaz 
zamanlarda bana geri dönüyor, bu da benim Bobby'e duy­
duğum kıskançlığı azaltmaya yettiği gibi kızı bağışlamamı 
da kolaylaşhrıyordu. Böylece Bobby ile olan dostluğumuz da 
aramızdaki rekabet de pekişti. Bu rekabet sadece kızlar konu­
sunda olmayacakh, ilerleyen zamanlarda hayatın gidişatı bizi 
başka alanlarda da karşı karşıya getirecekti. 

Özellikle Çarşamba ve Cumartesi geceleri 20.Caddeyle, 
Curtis Caddeleri arasındaki Bath House'da karşılaşırdık. Bu­
rası belediyenin ücretsiz hizmet veren binalarından biriydi ve 
içeride bilardo, jimnastik salonu, masa tenisi vardı. O zaman­
lar bana tuhaf ya da enteresan gelmemişti ama ikimizin de 
önceki ayları Den ver' ın merkezinden alh blok ötede Glenarm 
ve Curtis arasında geçirdiğimizi öğrendim. Ben Peterson'ın 
yerine o da Bagnell'e takılıyormuş ve ikimiz de bir masada 
boş boş oturup, aynı depresyonu yaşıyormuşuz. 

Benden daha iri yarı, daha yakışıklı ve daha sonra öğre­
neceğim gibi daha normal olan Bobby'e karşı elimde olma­
dan duyduğum hayranlığı dengeleyen bir çocuk daha vardı 
(Bu arada Bobby'nin annesine ilk gördüğüm andan itibaren 
aşıktım -yirmili yaşlarının sonunda, zayıf, siyah saçlı, beyaz 
tenli bir güzellikti, sürekli farklı erkeklerle Tivoli'ye sahne 
gösterisi izleyip, içmeye giderdi. Zamanla kendisine eşlik 
eden erkeklerin yaş ortalaması kırklara kadar çıkh. Bu arada 
benim çocuksu masumiyetimle duyduğum aşk da ergenliğe 
girmemle beraber şehvetli bir arzuya dönüştü, onun o zayıf 
vücudunun çıplakken nasıl göründüğünü ölesiye merak edi­
yordum) Evet, 1932-33 döneminde Bobby dışında bir oğlan 
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daha vardı. Adı Art "Sonny," Barlow'du ve kardeşlerim Ralph 
ve Jack'i kaçak içki işi için yanına alan "Blackie" Barlow'un 
tek oğluydu. Blackie o dönemde yasal yatırımlar yapma pe­
şindeydi, yakın zamanda bir benzin istasyonu satın almıştı. 
En son benzin taşıma işine de girdiğini ve Denver'da on, on 
bir tane istasyonu olduğunu duydum. Snowden'a gelmeden 
önce Sonny ile tanıştığımı anımsıyorum; bir gün öğleden 
sonra Blackie'nin dağdaki o güzel evine gitmiştik. Sonny'nin 
daha ilk gördüğüm anda büyülendiğim buharlı bir treni var­
dı, kenarda durup sabırla, Sonny'in oyuncağı ile oynamasını 
izlemiştim, sıkılıp bıraktığında ben de oynamak istedim ama 
o izin vermedi. 3, 4 yaşlarında iki veledin bir oyuncak yüzün­
den kavga etmesiydi işte, elbette evin sahibinin ayrıcalıkları 
vardı ve yetişkinler de onun tarafındaydı. Ama benim için 
bu sıradan bir kavga değildi, zaten hatırlayabildiğim nadir 
olaylardan biri olması da bunu ispatlıyor. Belki de ilk defa bir 
şeyi üzerine kavga edecek kadar çok istemiştim ve elimden 
geldiğince mücadele etmeme rağmen yenilmiştim, hiç adil ol­
mayan bu yenilgi cesaretimi öyle kırdı ki daha sonraları karşı 
taraf istediğim herhangi bir şeyi vermek istemezse mücadele 
etmeye gerek görmeden, vazgeçecektim. Ama şimdi durum 
farklıydı. Nefret ettiğim bu velet artık zengin Blackie'nin kar­
nı iyice doyurulan, her istediği alınan, tuzu kuru ev hayvan­
cığı konumundan sarhoş, sürtük Peggy Barlow'un oğlu po­

zisyonuna düşmüştü. Benden daha ufaktı, daha çirkindi ve 
mütevazı olmaya gerek yok daha da aptaldı ve tüm bunlar 
onu kolayca aşağılayabilmeme olanak tanıyordu. Çocuklu­
ğun verdiği gaddarlıkla babası olmadığı için onla dalga geçi­
yordum. Peg ve Blackie'nin birlikte oldukları, mutlu zaman-
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larında onu evlatlık aldıklarını yetişkinler kendi aralarında 
konuşurken duymuştum. Ondan nefret etmeme rağmen sırf 
istediğimde canını yakabileyim diye yakınlık gösteriyordum; 
zamanla nefretim ortadan kalktı, bunda onun utangaç tabiatı 
da etkili oldu. Bir de bende olmayan ama onda doğal biçimde 
mevcut bazı şeylere de saygı duymayı öğrendim: penisi ve 
yüzme becerisi. Gerçekten de Sonny'nin olağanüstü iri bir pe­
nisi vardı, ilk gördüğümde neredeyse inanamamıştım. Bir de 
okul günlerinde kurduğumuz Bath House çetesinin en gözü 
pek üyesiydi, kimsenin cesaret edemediği riskleri o alırdı aksi 
takdirde kimsenin ona saygı duymak için bir sebebi olmaya­
cağının farkındaydı, yine de düşünüyorum da sağlıklı bir kı­
zın ona saygı duyması için gayet iyi bir sebebi vardı. 

Sonny, "Red," adlı berbat bir ayyaşla yaşamak zorunday­
dı. Saçlarının ve suratının rengi adıyla gayet uyumlu olan bu 
adam günün neredeyse tamamını evde yatarak geçirirdi -bu 
arada Peggy garsonluk işinde köle gibi çalışarak, sevgilisine 
bakardı, tabi eğer kendisi alkolden sızmamışsa. Red'i konu­
şurken gördüğüm tek zaman Sonny'e fırça attığı zamanlar­
dı. Adam tam bir Poker Face'ti, sürekli gülümsüyordu ama 
Sonny ile dalga geçerken kullandığı kelimeler yenilir yutulur 
gibi değildi. Yani ben Snowden'a taşındığım da Sonny'nin, 
oyuncağını vermeyen inatçı, ukala oğlanla bir ilgisi kalma­
mış, çekingen bir zavallıya dönmüştü. 

Peggy'nin karakteri de sevgilisininkinden daha iyi sayıl­
mazdı. Sahip olduğu şefkati de yaşadığı umutsuzluktan do­
layı dışa vuramıyordu yine de Sonny'i korumaya çabalıyor, 
kimi zaman yavan sevgi gösterilerine kalkışsa da Blackie'nin 
kendisini daha genç bir kadın için terk etmiş olmasının ya-
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rattığı acıdan kurtulamıyordu. Eline geçen üç beş kuruşu da 
parfüme, saç boyasına, şaraba ve Red'e yahrdığı için, davra­
nışları giderek ölümcül bir hal alıyordu. Sonny'i teselli etmek 
için söyleyebildiği en iyi şey, "hayahn sana sunduğunu kabul 
etmek zorundasın," olmuştu. Oysa Bobby Ragdale'in annesi 
Alma ya da Thelma, ya da adı onun gibi bir şeydi, bu ka­
dının kesinlikle tam zıddıydı: o da erkek arkadaşlarını eve 
alıyordu (bunu zamanla anladım; kapısını kilitliyor ve bana 
gidip Bobby'i bulup, birlikte oynamamızı net bir dille emre­
diyordu) ama yine de tüm sevgisini "küçük kabadayısına," 
veriyor, Bobby de ona hep saygı duyuyordu.Yetişkinlik dö­
nemine girdiğimizde bile Bobby'nin en güvendiği kişi anne­
siydi. Kendi anneme gelince, bir türlü başa çıkamadığı Jim, 
daha bebek olan Shirley ve ardından yetimhaneden geri alı­
nan Betty ve Mae'den (neredeyse ergenliğe girmiş olmalarına 
rağmen hala altlarını ıslahyorlardı) dolayı o denli yıprarunışh 
ki bana sevgisini doğru düzgün gösteremiyordu. Fiziki ola­
rak yansıtamasa da beni sevdiğini biliyordum. Sebepleri ta­
mamen farklıydı ama Peggy ile aynı ruh halindeydi, zaten 
ben de ona hiç sorun çıkarmayan, göz kulak olunmasına bile 
gerek duyulmayan altın çocuktum. İşin aslı ölümünün ardın­
dan bile hala bana ilgi gösterilmesine ihtiyaç duyuyordum. 
Onun dünyanın en iyi kalpli ve en nazik kadını olduğunu 
biliyordum keza kimsenin onun hakkında tek bir kötü keli­
me söylediğini duymamıştım, zaten benim gözlemlerim de o 
yöndeydi sadece sevgisini gösteremiyordu. 

Bobby, Sonny ve ben, Snowden'da yaşanan deliliğe şahin 
olan tek oğlanlardık çünkü etrafta bizden büyük ya da küçük 
kimse yoktu, yaşlarımız aynı olduğu içinde sürekli rekabet 
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halindeydik. Neyse ki çeviklik ve güç gerektiren işlerle meş­
guldük dolayısıyla Bobby ve Sonny sadece ikinciliği kapmak 
için kavga ederlerdi; özellikle de barfiks konusunda çünkü 
ben tek seferde 35-40 tane çekebiliyordum. Tek sorun bod­
rum kattaki boruyu kullanmamızdı, boru o kadar kalındı ki 
ufak ellerimle ancak kavrayabiliyordum ve bu da performan­
sımı düşürüyordu. Okul bahçesinde ise elliye kadar çıkabili­
yordum. 

Binanın bir de yangın çıkış merdiveni vardı ama çok yük­
sekte kaldığı için aşağıdan hrmanmak zor oluyordu. Yine de 
bu merdiven Peggy'nin yatak odasının önünden geçtiği için 
bize tam bir eğlence olmuştu. Red öfkeyle bağırıp, bizi ora­
dan kovmaya çalışsa da bir şeyler yemek ya da koridordaki 
ortak tuvaleti kullanmak için yataktan çıkhğında, odaya gi­
rip, merdivene buradan tırmanıp, çatıya çıkıyorduk. Çatıda 
çıplak ağaçların arkasına gizlenmiş karlar altındaki Denver'ı 
uzun uzun izlerdik ve ben yeniden apartmana girmeden önce 
yatak odasına bir daha göz atmak için Peg'in camının önün­
de dururdum. Defalarca onları sevişirken izledim, zıplayan 
etler, yataktan yuvarlanan bedenler, bu mide bulandırıcı sah­
nelerin etkisinden zar-zor çıkıp yola devam edebiliyordum. 
Ne Bobby ne de Sonny bu kahramanlık gerektiren manevra­
yı yapamıyorlardı, gerçi benim yaptığıma da inanmıyorlardı 
ama ben bir başıma da olsam biliyordum ki en yüksek yerler­
den atlayabilen yenilmez şampiyonum, aynca insanları o işi 
yaparken gören tek kişiyim -gerçi bu pek olası gelmiyordu-. 
Bence onlar da görmüşlerdi ama anlatmıyorlardı aynen be­
nim merdivenin yüksekliğini anlatıp, camın önündeki rönt­
genciliğimi es geçmem gibi. 
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1933'ün başlarına doğru hayahma bir kız daha girdi (sa­
nırım ikinci ya da üçüncü kız) ve onunla uzun süreli bir iliş­
kimiz oldu, bu ilişki çocukluğumun cinsel arzularını epeyce 
etkileyip, yön verdi. Ergenliğe kadar çok az oğlanın sahip 
olabileceği, epeyce aydınlahcı cinsel tecrübelerim oldu -gerçi 
kontrol kızda olduğu için daha çok nesne durumundaydım. 
Gecenin dondurucu soğuğunda dışarıda oynamamız müm­
kün olmadığı için binanın o güzelim merdivenlerine oturur 
ve "The Red River Valley," şarkısını söylerdik. Şarkının "Bu 
vadiden gittiğini söylüyorlar," dizesine geldiğimizde ben 
heyecandan bağırmamak için kendimi zor tutarak yerimden 
kalkar ve gidip, en yakındaki tuvalete saklanırdım. Sonra, o 
kendisine gerçekten aşık olan kovboydan bahseden dizeyi 
söyler ve ardından "beni seviyorsan gel otur yanıma," dize­
sine geçerdi. İşte tam o sırada ben yerimden çıkar ve koşarak 
ona doğru gidip, bana öğrettiği şekilde ellerimi arkadan gö­
ğüslerine dolayıp, sarılırdım. Bu basit oyun, seneler içerisinde 
giderek karmaşıklaşacak oyunlarımızın ilkiydi, hatta oyunlar 
öyle bir hal alacaktı ki takip edilecek adımları karıştırdığımız 
bile olacaktı. Elbette bu oyunların tamamı onun yaratıcı de­
hasının öngördüğü fiziksel bir temasla noktalanırdı. Benden 
bir, iki yaş büyüktü ama o denli yaratıcı bir hayal gücü var­
dı ki şimdi hafızamı zorlasam yarattığı karmaşık kurguları 
yeniden anımsayabilirim ancak o dönemin en popüler şarkı­
ları "There's a Tavem in the Town," "Side by Side" "Rain­
bow Round My Shoulder," "Home on the Range," "Around 
the Comer," "Moonlight and Roses," gibi şeyler olduğu için, 
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yerlerde sarmaş dolaş yuvarlanacak noktaya gelebilmek için 
epeyce karmaşık bir rota takip etmiş olmamız lazım, o yüz­
den boş verin gitsin. 

Kızın adı Vera Cummings'di ve Snowden'a taşınan yeni 
kiracı Ann Sheehan'ın tek kızıydı. Ann, annemin arkadaşlık 
ettiği sayılı kişilerden biriydi (sanırım iki tane filan arkadaşı 
vardı). Kendiyle ilgili sürekli saçına sapan şeyler anlatan bu 
kadının Vera'dan başka bir de spastik oğlu vardı. O dönem­
de yirmili yaşlarında olan Harold adlı bu oğlanın, elimden 
geldiği kadar alışmaya çalışsam da, oldukça ürkütücü bir 
görüntüsü vardı, sürekli salyaları akıyordu (kanlı diş etlerin­
den fırlayan azı dişleri kahverengi, sarımtırak yiyecek parça­
cıklarıyla kaplıydı) sakat bacağını arkasından sürükler, bir 
bebeğinkini andıran sürekli kıvrık kolunu da aynı umutsuz 
çabayla hareket ettirmeye çalışırdı, yalvarır gibi duran gözleri 
beni utandırırdı ve bazen gırtlağından çıkan hırıltılı bir sesle, 
anlamamın mümkün olmadığı saçma sapan şeyler söylerdi, 
ben de duymazdan gelirdim. Harold, Ann'in "gerçek aşkın­
dan," doğurduğu ilk çocuğuydu. Bu ilk kocasından bahse­
derken gözleri hala parıldar, sesi yumuşacık olurdu. Adam 
öldükten hemen sonra esrara ve içkiye başladığını sık sık tek­
rar ederdi, anladığım kadarıyla içmesinin nedeninin bu acı 
kayıp olduğuna bizi inandırmak istiyordu. 

Vera ise yaklaşık on iki sene sonra "bir boka yaramaz bir 
İrlandalıdan," doğmuştu. Ann, kendisini mahvedenin bu 
ikinci kocası olduğunu söylüyor, "cehennemde çürüdüğünü 
görsem keşke," "susuzluktan geberse üzerine işemem," gibi 
laflarla adama duyduğu zehri kusmayı ihmal etmiyordu. Ha­
rold ve Ann, çok sevgili ilk kocanın soyadım taşırken, Vera 
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enteresan bir biçimde İrlandalının soyadım almışh. Ann çir­
kin yaşlı bir kargayı andırıyordu; kalın camlı gözlükleri ve 
griden kızıla, kızıldan abuk sabuk bir maviye, maviden de 
gümüş ya da alhn rengine dönen bir tutam saçı vardı. Vis­
kiden kalınlaşan, boğuk sesiyle durmadan konuşur, konuş­
malar bir şekilde Vera'ya çekilen nutuklara dönerdi; "ben 
öyle yapmadım, ben böyle yapmadım," v.s. Kadın, tecrübe­
nin hayattaki en iyi öğretmen olduğu fikrini saplantı haline 
getirmişti ve sırf bizden daha fazla yaşamış diye -tabi buna 
yaşamak denebilirse- biz çocukların bilmediği her şeyi bildiği 
iddiasındaydı. 

• '* .  

Kardeşlerim Ralph ve Jack beni 38 numaralı daireye getir­
diler. Burası girişteki devasa merdivenlerden çıkıp, hole gir­
dikten sonra soldaki ilk daireydi ve Snowden'ın standartları­
na göre bile durumu iyi sayılmazdı. 43 yaşındaki annem, 12 
yaşına girmek üzere olan Jimmy, sadece 3 yaşında olan Shir­
ley ve 7 yaşındaki ben, 1933 yılının Haziran Ayında, okullar 
kapanana kadar birlikte kaldık. Metropolitan ile kıyaslandı­
ğı da elbette yeni evim hayatımda ciddi bir ilerlemeye işaret 
ediyordu. Büyük bir oda ve camlı bölmeleri olan dolaplarla 
dolu ufak bir mutfak vardı. Ayrıca kulplu, ahşap bir panelin 
durduğu oturma odası vardı. Bu panel kulpundan çekildiğin­
de büyük bir yatağa dönüşüyordu. Ancak ben orayı nadiren 
yatak olarak kullanabiliyordum, burası benim için daha çok 
Jimmy'nin beni kapathğı hapishaneydi. Jimmy beni oraya 
kapatmaktan duyduğu sadist zevk anlaşılmasın diye bırakın 



ÜÇÜN BİRİ 111 

gülmeyi, sırıtmazdı bile aksi takdirde annemin onun içindeki 
şeytanın farkına varabileceğini biliyordu. Beni yatağın üzeri­
ne oturtup, paneli açardı ve benim boyum daha bir bacağı aş­
madığı için koca yatakla, duvarın arasında sıkışıp, kalırdım. 
Karanlığın içinde hapsolmanın yarattığı korkunun yanı sıra 
iki şey daha beni dehşete düşürürdü: ilki kesinlikle bağırıp, 
yardım isteyemeyecek olmamdı çünkü böyle bir şey yapar­
sam Jim kesinlikle beni döverdi, ikincisi de bağırmak zaten 
çok az olan oksijeni hızlıca tüketmek anlamına gelirdi. 

Nefessiz kalmanın nasıl bir ızdırap olduğunu babamla 
izlediğimiz bir filmde öğrenmiştim. Filmde hali vakti yerin­
de genç kızlara uyuşturucu verip, şantaj yapmak için onla­
rın çıplak fotoğrafını çeken kötü bir adam vardı. Yanlışlıkla, 
biraz da kendi aç gözlülüğünün sonucunda, kurbanlarından 
birinin babasının kasa olarak kullandığı yeralh mezarında 
kilitli kalıyordu. Bir süre içeride çırpınıp, duruyordu ve son 
nefesini almak üzereyken serbest bırakılıyordu. Tabi bunun 
için yerde yarı çıplak halde yatan, istismara uğramış, baygın 
genç kızın kahraman nişanlısının kızın intikam almaya karar­
lı babasını ikna etmesi gerekiyordu; kötü adamı o mezarda 
bırakmak elbette babanın en doğal hakkıydı, ancak genç ni­
şanlı babayı adamı serbest bırakıp, polise teslim etmeye ikna 
ediyordu. 

Kıshrıldığım kapanda ter içinde beklerken, korkudan bu­
lanan hayal gücümün yarattığı bir diğer endişe de yangın gibi 
bir felaketin yaşanması ve tavanın üzerime çökmesiydi (en 
azından Denver deprem bölgesinde olmadığı için minnettar­
dım) Jim'in istediği gibi sesimi çıkarmadan durursam serbest 
bırakılıyordum, elbette bu bazen saatler sürebiliyordu. 
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Bu klastrofobik deneyimler ben de izah etmesi zor bir re­
aksiyona daha yol açh- kafatasımın içinde dönüp duran bir 
çark vardı sanki ve vantilatörünkine benzer bir titreşime yol 
açıyordu, bu esnada zaman da sanki normalde olduğundan 
üç kat daha hızlı akmaya başlıyordu. Beyin aktivitelerim hız­
lanmış gibi tuhaf bir duyguya kapılıyordum ve bu durum 
beni korkutacak kadar rahatsız ediciydi, ancak normal du­
rumuma dönmek için sarf ettiğim çabaya da direnç gösteren 
zihnim yuvarlak, uçan bir nesne gibi dönmeye devam ediyor­
du. Bu durumu Snowden'daki ilk senemde periyodik olarak 
yaşadım (gerçi sadece Jim beni yatağın arkasına kapattığında 
oluyordu). Tam bir sene sonra aynı şekilde bir baş dönmesi 
yaşadım (bu kez tetikleyici farklıydı, marihuana içmiştim) Bu 
kez durup, neler olduğunu anlamaya, kendimi analiz etmeye 
çalışhm, algım yine zamanın hızlandığı yönündeydi ve zihni­
min çarkları bilinmeyen bir mekanizma tarafından çalıştırıl­
mış gibiydi, öyle ki zamanın hızına paralel akan görüntüler 
vardı, o kadar çabuk geçiyorlardı ki Üzerlerine düşünebilmek 
gibi bir vaktim kalmıyordu, sadece birbiri ardına takip ede­
biliyordum ama bunu bile yapmak zordu çünkü dışarıdan 
gelen bir gürültü bile bu gösteriyi alt üst edebiliyordu. Bu 
zihinsel görüntülere dair gerçek hayatla ilintili bir açıklama 
bulamadım, bu canlı vizyonları analiz edemedim, detayları 
anımsamıyorum bile sadece sekansı hatırlıyorum. 

Bu konudan bahsetmişken Celine ve William Burroughs 
gibi yazarların çocukluklarında sebebi bilinmeyen ateşli nö­
betler geçirdiklerinden bahsettiklerini fark ettim. Bu nöbet­
ler onlarda benim yaşadığıma benzer zihinsel bir hareketli­
lik yaratmış, halüsinasyonun sınırlarında gezen bu hareketli 



ÜÇÜN BİRİ _ 113 

görüntüler acaba hpçılar tarafından, mesela, "üç ay nöbeti," 
filan gibi bir şey olarak adlandırılıp, bu döneme özgü bir ra­
hatsızlık olarak izah edilebilir mi? Tamam, kestim. 

Yatağa hapsedildiğim zamanlarda yaşadığım son bir şey 
daha var (gerçi diğerleri ile kıyaslandığında önemsiz bir şey 
ve tamamen tesadüf de olabilir) Sağ baş parmağım ile işaret 
parmağım arasındaki kısım öyle bir kaşınırdı ki sanki kemi­
ğim yanıyormuş gibi olurdu ve bu kaşıntıyı sürdüğüm kar­
bonat bile geçirmezdi. 

Cesaretimi tüm bunlardan daha fazla zedeleyen şey ise 
Jim'in beni diğer çocuklarla dövüşmeye zorlamasıydı. Esas 
rakibim dokuz yaşındaki Meksikalı bir çocuktu, çocuk ya­
şından daha küçük gösteriyordu. Jim ile beraber benim dö­
vüşmeyi öğrenmem gerektiğine karar vermişler- ki çocuğun 
çekingen bir tip olduğunu hatırlıyorum dolayısıyla alınan bu 
karar da Jim'in tehditleri etkili olmuştur- dolayısıyla orada 
durup çocuğun yumruklarına karşı sadece ayakta kalma­
ya çabalıyordum, yere düşersem yeniden ayağa kalkmam 
gerekiyordu ve tüm o zaman boyunca aklımdaki tek şey 
"Jimmy'nin bunu neden yaphğıydı." 

Birkaç yıl önce Jim'in sigorta satış işinde çalıştığı (üvey ba­
bası Neal'in yirmi sene önce yaptığı gibi) Kansas'a gittiğimde 
ona bu soruyu sordum, ondan önceki on sene boyunca görüş­
memiştik bile. Bana çocukken benden ölesiye nefret ettiğini 
söyledi, ben doğduğum da daha beş yaşında bile değildi ve 
benim gelişimle birlikte pohpohlanan, şımarık çocuk konu­
munu yitirmişti. 

"Neal, dostum, annem ne zaman sana biraz şefkat göster­
se bunun bedelini sana ödeteceğimi düşünürdüm, düşündü-
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ğümü de yapardım." Annemin duygusal olarak bizlere yete­
bilecek durumda olmadığını anlayamayacak kadar ufakb o 
zamanlar. Kansas'taki bu ziyaretin ortaya çıkardığı bir diğer 
şey de Jim'in diğer kardeşlerim Jack ve Ralph gibi şiddete ve 
gaddarlığa eğiliminin erken yaşta ortaya çıkbğıydı, en bü­
yük ağabeyimiz Bill'de bu yoktu ve bunun nedeni de belki 
Sioux'da politikacı babası ve annemiz Maude ile geçirdikle­
ri iyi zamanlarda olgunluğa ulaşmış olmasıydı (zaten diğer 
kardeşlerim genellikle asık suratlı, kindar tiplerken Bill her 
zaman esprili, hayata umutla bakan biriydi sadece onda da 
barmenlere özgü sinizm vardı) Jim'in ilerleyen yıllarda iyi bir 
boksör olduğunu da söylemeliyim. C.S.R'deki okul yılların­
da orta sıklette şampiyondu. (Otostop güzergahıma Kansas'ı 
dahil etmemin nedeni de Jim'in maça çıkacak olmasıydı) 
Daha sonra kardeşim Jack'in bana anlattığına göre üç, dört 
maça arka arkaya çıkıyormuş. Bunlar Jim'in gıpta ettiğim, 
bende hayranlık uyandıran özellikleriydi ancak yine de sa­
dizmi bunların dışında bir şeydi ve midemi bulandırıyordu. 
Ağabeylerini, özellikle de Ralph'ı örnek aldığı düşünülürse 
elbette bu davranışları geliştirmesi doğaldı (Habrlıyorum da 
ağabeylerin hangisinin fiziği daha iyi diye Jimmy ile tartışır­
dık. Ben Jack'i tercih ederdim, Jimmy ise Jack'in "ayakta bile 
duramadığını, kendisinin bile onu yere devirebileceğini," id­
dia edip, ateşli bir biçimde Ralph'ı göklere çıkarırdı. (Gerçi 
Jack'i hiç deviremedi çünkü onlarla kavga edebilecek yaşa 
geldiğinde Ralph onun için "gevşek ağızlı," olmuştu, Jack ise 
"iyi �damdı,".) 

Lider Ralph bodrumdaki 3 numaralı dairede ürkek karı­
sı Mitch ve ilk doğan oğulları Robert ile birlikte yaşıyordu 
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(bu çocuğa hayah boyunca anlamadığım bir sebepten dolayı 
"Murphy," diye seslendiler) çocuğun bir bacağı bir dönem 
kırıkh ve o kadar şımarhlmışh ki alçıdaki bacağını silahı yap­
mış, sürekli ona buna tekme savuruyordu. İkinci kıdemlimiz 
Jack, Snowden'da olmadığı zamanlar, şehrin merkezinde 
Lois Chambers adlı bir kızla gününü gün ediyordu, bu kız 
Jack'in ilk karısı Rita'run iri yarı, sarışın, güzel kız kardeşiy­
di. Rita bir sene sonra Jack'i onun elinden çalacaktı ve Jack'in 
bu şekilde baştan çıkmasının tek nedeni kadının evlenmeden 
önce dokunulmasına müsaade etmediği doksan cm enindeki 
göğüslerinden başka bir şey değildi. Ağabeylerim kendileri­
ne hayranlık duyacak kadar umutsuz, aptal ve genç bir avuç 
serseriye liderlik ediyorlardı. Bir zaman sonra sayıları kuzey 
Denver sınırlan dışında daha çok İtalyanların kontrolündeki 
bölgede barbut gibi bir takım boktan oyunlar oynahp, yasa 
dışı yollardan para kazanabilen Daly-boy adlı bir çete kurma­
ya yetecek kadar arth. Ralph'ın yanında takılan serserilerin 
en genci "Red," Bennett adlı bir çocuktu. Bu çocuk daha son­
ra Jim'in yakın arkadaşı ve akıl hocası olacakh. Kabadayıydı 
ama yine de kibardı, bana eski jazz şarkıları "Chinatown," ve 
"Dinah,"ın sözlerini öğrettiğini anımsıyorum. 

Ve bir de Jack Halverson vardı, Jack'in yakın arkadaşıydı, 
Jack'in annesi haklı olarak kardeşlerime "oğlanın başını be­
laya soktukları," için bağırıp, çağırırdı. Jack'in bir de "balon 
bacak," lakaplı kız kardeşi Ruth vardı. Kız kardeşim Betty 
yetimhaneden çıktıktan sonra ikisi arkadaş oldular. Çetenin 
en vahşi ve en hoyratça davranışlarına maruz kalan adamı 
ise Clinton Frank'ti. Frank sürekli hapse girip-çıkardı. Dışa­
rıda olduğu zamanlar aşçılık yapardı (aşçılar arasında genel 
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bir alkolizm eğilimi olduğunu fark ettiniz mi? Özellikle eli 
çabuk aşçılar suç işlemeye daha da bir meyilli oluyorlar, bu­
nun nedeni adamların sürekli fırının ısısına maruz kalmaları 
ve koşuşhırma içindeyken yaşadıkları stres olabilir) Clinton 
sarhoş olduğunda ağlardı ve kardeşim Jack'e, Ellington'ın o 
zamanlar yeni çıkan "in My Solitude," adlı şarkısının Cali­
fomia'daki hapishane hücresinde kendisini nasıl melankoli 
krizlerine sokhığundan bahsetmişti, onun ne kast ettiğini üç 
sene sonra, on yaşındayken şarkıyı dinlediğimde anladım. 
Hüzünlü Bay Frank' in acayip kariyeri Rocky Dağlarında içip, 
kafayı bulduğu ve altındaki çalıntı arabayı uçurumdan aşağı 
sürdüğü bir kazayla son buldu. 

Daly-boy çetesinin yaşadığı bir diğer olay da Mitch ile il­
giliydi. "Beygir kılıklı bir zenci," Mitch'e ters ters bakmıştı, o 
yüzden Ralph ve bir manyağınkini andıran davranışlarından 
dolayı "Sil," ( budalanın kısaltılmışı) adını taktıkları kafadan 
çatlak arkadaşı Seth Thompson, silahlarını alıp Snowden'ın 
epeyce yakınlarındaki zencilerin takıldığı mekana gittiler. 
Beygiri bulup, hadım etme operasyonu fiyaskoyla sonuçlandı 
çünkü tamamı dört bloğu geçmeyen bu yolculuk Seth'i faz­
lasıyla heyecanlandırdığı için elinde oynayıp durduğu silah 
kulağı sağır eden bir gürültüyle patladı. Kurşun, Ralph'ın 
beygiri teşhisi etmek için yanlarında götürmekte ısrar ettiği 
Mitch'in kafasının yanından geçti, neyse ki ne oğlanda ne de 
başkasında bir hasar olmadı. Aynı dönemde Ralph cinayet 
şüphelisi olarak da gözaltına alındı çünkü şüphelinin tarifi­
ne neredeyse birebir uyuyordu: 1 .80 boylarında, yapılı, koyu 
renk saçlı, kahverengi gözlü, esmer tenli v.b. Dedektifler 
Ralph'ı birkaç gün sıkıştırdılar, neyse ki esas suçlu yakalandı 
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da Ralph serbest kaldı. Ralph'ın yorumu "ne şans be!" oldu. 
Okuldaki ikinci senemde, Ebert ile Snowden arasında­

ki yolumda yaşadığımı anımsayabildiğim üç olay var. Yola 
Metropolitan'dan çıkmaya alışkın olduğum için rotamda 
sürekli zik-zaklar yaparak ilerliyordum. 26.Caddeden, daha 
önce bahsettiğim Champa'ya doğru yürüyordum ve yıkık dö­
kük evlerin hizasından dönüyordum. Sol tarafımda Avery'nin 
arkasında bir park alanı vardı ve 25.Caddeye doğru bir blok 
yürüyünce, Stout caddesinin köşesine, Style Inn'in önüne çı­
kıyordum. Stout Caddesinden devam edip, apartmanların, 
manavın, müstakil evlerin ve barın önünden geçiyordum. 
Burada, Califomia caddesinin köşesinde modem ve büyük 
bir bina olan Zenci kilisesi vardı. Arka tarafı geniş, çimenlik 
bir alandı ve boş zamanlarımı yıllarca burada geçirdim diye­
bilirim. Burası Welton'ın köşesindeki top sahasına açılıyordu, 
devamında N.Y Mobilya Şirketi, (burası yaşlı adamın ayak­
kabı dükkanının yanında da babamın ilk berber dükkanının 
olduğu bulvarın arka tarafıydı), buzdolabı satan bir dükkan, 
iki katlı boş, büyük bir bina ve çatı katları olan, camlar ahşap 
çerçeveli bir zamanlar ev olarak kullanılmış dükkanlar vardı. 
Caddenin tam karşısında ise yüzlerce kedisi olan ve leş gibi 
kokan yaşlı bir kadının işlettiği şekerci dükkanı bulunuyordu. 
Daha sonraları kedilerine bulduğum ciğer karşılığında bana 
bayatlamış şekerler verecekti. Son olarak, Glenarm Caddesi 
ve Ebert'e gelmeden önce bir düzine dubleks ev sıralanıyor­
du. Bu bir düzine evin önünden geçmek sanki yürüdüğüm 
tüm yolun iki katı vakit alırdı, aynı şey okul dönüşleri için de 
geçerliydi ve bahsettiğim o üç olay da okul dönüşü, akşam 
vakti yaşandı. 
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Bahsedeceğim ilk ve ikinci olay o kadar sıra dışı değil -
buraya yazıyorum çünkü okul yıllarından kalma hahra de­
ğeri taşıyorlar- üçüncü olay da çok acayip değil ama yarathğı 
korku ve rahatsızlık okul yıllarında yaşadığım diğer olayların 
yarathğı etkiden daha fazla. Belki de bu olayları anımsama­
mın nedeni bir şeyleri ilk kez keşfetmeme neden olmalarıdır, 
dediğim gibi ufak tefek olaylar, yine de üçüncüsü hariç, o ola­
yın Otuzların başında yedi yaşındaki herhangi bir Amerikalı 
çocuk için sıradan bir olay olarak algılanabileceğini sanmam. 

24.Cadde üzerindeki Stout ile Califomia arasında Zen­
cilerin yaşadığı bulvarı kesen kulübeler vardı (Denver'da 
caddeleri kesen geniş bulvarlar vardır, çocukken çok fazla 
seyahat etmediğim için her şehirde durumun aynı olduğunu 
sanıyordum, sonradan Denver'ın bu özelliğe sahip nadir yer­
lerden biri olduğunu anladım, dolayısı ile bunun kıymetini o 
dönemde çok anlayamadığımı söyleyebilirim). Bu barakamsı 
evlerin yanında kapısız bir tuvalet vardı. Bir öğleden sonra 
eve doğru giderken, aniden bağırsaklarım olmadık bir şekil­
de hareketlenmeye başlayınca paniğe kapıldım ve bu tuvalet 
girdim. Zencilerin tuvaletindeki bir numaralı keşfim: bu eski 
model klozetlerde, oturak çok yüksekte ve su adeta sel gibi 
akıyor. Bir taraftan içeri biri girecek diye yaşadığım korku, 
bir taraftan kalçama çarpan buz gibi su bende tuvalet sifon­
larına karşı bir hoşnutsuzluk yarath. İki numaralı keşfim ise 
kış mevsimi ile ilgili, tuvaletten çıkhğımda, ellerim donmak 
üzereydi ama buna dayanabileceğimi kendime kanıtlamak 
için elimi ceplerime koymamakta direndim. Eve vardığımda 
annem bir saniye bile düşünmeden ellerimi sıcak suyun al­
tına soktu ve o sırada evde misafir olmasaydı dünyanın en 
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korkunç çığlığını atabilirdim. Buradan öğrendiğim de insan 
donmak üzereyken soğuk suyun, sıcak sudan daha iyi oldu­
ğudur. 

Diğerlerinden daha önemli olan üçüncü olayı ise güzel 
bir Mayıs günü yaşandı. Top sahasından dönüyordum, kal­
dırımda oturan, kırk yaşlarında, iri yan bir adam beni dur­
durdu ve bana "lolipop ister misin?" dedi. Ne tür bir lolipop 
olduğunu sordum, "tüm gün emebileceğin türden," dedi. 
Ben tamam deyince, okuldan çıkan diğer çocukların gitme­
sini bekleyelim ki kıskanmasınlar dedi. Bunu da kabul edip, 
yanına kaldırıma oturdum. Orada beklediğimiz yanın saat 
boyunca lolipopun ne kadar güzel olduğundan, diğer ço­
cukların bu lolipopu ne kadar sevdiğinden bahsetti, özellikle 
Curtis Caddesindeki çocuklar bu lolipopa bayılıyormuş. Son­
ra da tarife etmeye başladı: çilekliymiş, o kadar büyükmüş ki 
yalamak o kadar kolay değilmiş, hikayenin bu kısmında lafa 
karışıp, bu lolipopun bir peniden daha fazla olup, olmadığı­
nı, aynca neden ondaki lolipopun şeker dükkanında satılan­
larından daha büyük olduğunu sordum. O da bahsettiği lo­
lipopun kesinlikle çok özel olduğunu, öyle bir şeyi herhangi 
bir şekerci dükkanında bulmanın mümkün olmadığını söy­
ledi. �şma böyle devam edip gidiyordu ki birden saatin 
iyice geç olduğunu fark ettim, hem lolipop için hem de eve 
gitmek için sabırsızlanıyordum. Elbette adamın bahsettiğinin 
bambaşka türden bir lolipop olduğu aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Adam benim acele etmeye başladığımı anlayın­
ca, etrafta birileri var mı diye bir daha bakındı ve lolipopun 
Zenci Kilisesinin arkasındaki garajda saklı olduğunu söyledi. 
İyice tereddüt etmeye ve korkmaya başlamıştım çünkü hem 
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bu kadar uzun uzun beklemek, hem de lolipopun adamın 
cebinde olmadığını öğrenmek beni endişelendirmişti yine 
adamla beraber garaja gittim, içeri girdiğimizde kapıyı kapa­
dı. O garajın diğer ucuna doğru yürürken, doğrudan dışarı 
çıkmaktan başka bir şey istemiyordum. Benim gerginliğimi 
fark etmiş olmalı ki lolipopla ilgili konuşmaya devam etti ve 
birden arkasını dönüp, fermuarını açtı ve "lolipopu," çıkardı. 
Neler olup bittiğini anlamanın yarattığı hayal kırıklığı, kor­
kumu bile bastırmıştı, titreyen bacaklarının arasında büzü­
şüp kalmış aletiyle öylece orada beklerken, kapıyı açıp, dışarı 
fırladım ve bulvardan aşağı deli gibi koştum. 





BÖLÜM Üç 
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BÜYÜK GÜN nihayet gelmişti. Okul kapandı ve babam 
anlaşhğımız gibi beni almaya geldi. Erkek kardeşlerimin iti­
razlarına rağmen başta konuşulduğu gibi eski mutlu hayatı­
ma geri döndüm, güya sadece yazın babamla kalacakhm ama 
yeniden annemin yanına döndüğümde kışın ortalarına gelin­
miş olacaktı. Babamla beraber aklımızda herhangi bir plan ol­
madan Batı Kıyısına doğru yola çıktık: beklenmedik bir şey, 
mesela iş, kadın, şarap ya da daha sonra yaşayacağımız gibi 
hapishane bizi yoldan alıkoyana kadar, devam edecektik. Salt 
Lake'e kadar çıkhk (Babam burada, Şubat Ayında County 
Devlet Hastanesinde doğduğum günü, o dönemki güzel ha­
yatlarım ve hepimizi sürüklediği şimdiki sefil hayah düşü­
nüp, epeyce ağladı), başımız belaya girene kadar Tabemacle'ı 
bile gezdik. 

Olayın nasıl geliştiği belli değil ama yeterince basit: Gece 
çöktüğünde iyice kafayı bulmuş olan babam tutuklandı. Do­
ğal olarak beni de aldılar ama yaşım ufak olduğu için babam­
dan ayrı bir yere, çocukların olduğu kısma koydular. Burası 
oldukça ürkütücü bir yerdi ve bunun temel sebebi neredeyse 
tüm mekanın çelik malzemeyle yapılmış olmasıydı. Sadece 
parmaklıklar değil, kapılar, merdivenler, masalar, banklar ve 
hatta duvarlar bile çeliktendi. Oğlanların çoğu çok daha ciddi 
sosyal davranış bozukluklarından dolayı buradaydı, sürekli 
içeri girip çıkan mahkumlar gibiydiler, onları hem hayranlık 
hem de korkuyla izliyordum. Ben yeni "balıkhm," ve ilk vo­
leybol oyununa kabul edilmeden önce dayak yedim, tekme­
lendim, aşağılandım. Yine de beni aralarına aldılar, voleybol 
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tek organize oyundu. Saha çahya kurulmuştu ve top düşme­
sin diye fileye epeyce uzun bir iple bağlanmışh, bu da benim 
işimi kolaylaşhrdı. Benim gözümde hepsi birer katil olduğu 
için bana bağırıp, çağırmalarına da hiç ses etmedim. 

Babam aranıp aranmadığı öğrenilene kadar 72 saat içeri­
de tutuldu ve serbest kaldığında beni almaya geldi. Ne kadar 
utandığını her halinden anlayabiliyordum. Güneye doğru de­
vam ettik ve kısa süre içerisinde Albuquerque'ye vardık. Bir 
hafta kadar kamp yaptığımız bu yere dair anımsayabildikle­
rim Meksikalıların tortilla yemeği ve demiryolları civarında 
yaşayan fakir ama cömert ailelerin ikram ettiği fasulyeler. 

Yola batıya doğru zik zak yaparak devam ettik ve Sacra­
mento civarında bilmediğim bir nedenden dolayı durduk 
(muhtemelen babam bir iş çıkar diye umut ediyordu), sonra 
Frisco üzerinden L.A'ye doğru devam ettik- Oakland'dan açı­
larak yaptığımız ürkütücü vapur yolculuğunu anımsıyorum­
Santa Clara Vadisindeki San Jose'de yin{! ayrıldık. Bu kez ko­
şullar tamamen farklıydı, çocuğu olmayan, zengin yalnız bir 
adamın nezaketiydi söz konusu olan. O dönemde bu neza­
ketten hiç hoşlanmamıştım çünkü hem babamı özlüyordum 
hem de bu zengin adamın beni öldürmeye çalıştığını düşünü­
yordum. Elbette bu tuhaf bir varsayımdı, bu güvensizliğimin 
makul bir nedeni yoktu, üstelik geçmişim düşünüldüğünde 
korku duymak kişilik özelliklerimden değildi, bu anlamsız 
korkudan kurtulmak için ciddi bir mücadele veriyordum 
ama işe yaramıyordu öyle ki oradan ayrılmama yakın adam­
dan ciddi ciddi saklanmaya başlamışhm, dostane tavrına bile 
tahammülüm kalmamıştı. Benle neden ilgilendiğini anlamı­
yordum ve kendime göre sebeplerden dolayı, mesela adamın 
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aksanı ve dış görünüşü gibi, ondan şüpheleniyordum. Gayet 
güzel bir evde yaşıyordu, para getiren bir iş yaptığı da belliy­
di ama ben yine de zengin olduğuna inanmıyordum çünkü 
üstü başı dökülüyordu, bence zengin bir adam böyle giyin­
mezdi. Dolayısıyla tekrar babamla yola düşene kadar kendi­
mi asla güvende hissetmedim. 

Hiç istemediğim bu hayatı yaşamamın sebebi ekin zama­
nının gelmesi ve etrafta birkaç haftalığına çalışacak adamlara 
ihtiyaç duyulmasıydı. Babam L.A'ye vardığımızda biraz pa­
ramız olsun diye çalışmaya karar verdi. Merkeze inip, erik 
ya da kayısı toplama işi için adam alınan bir yere girdik ve 
diğerleriyle beraber kuyrukta bekledik. Sıra bize geldiğinde 
babama iş veremeyeceklerini çünkü bir çocuğu barındırabi­
lecekleri yerleri olmadığını söylediler. Babam bir dünya yay­
gara çıkarıp, benim herhangi bir yerde yaşayabileceğimi, za­
ten öyle yaşadığımı filan anlatmaya çalıştı ama işvereni ikna 
edemedi. Adam gayet katı bir şekilde "hayır," dedi ve diğer­
leriyle ilgilenmeye başladı. Ama babamın vazgeçmeye niyeti 
yoktu ve konuşacak başka birilerini bulmaya gitti. İşte bu es­
nada elli yaşlarındaki çirkin, şişman İtalyan babama yaklaştı, 
üstü başı kir, yağ içindeydi (barında kızartma işini kendisi 
yapıyormuş) Babama işverenle aralarında geçen konuşmayı 
duyduğunu ve eğer isterse benim onun yanında kalabilece­
ğimi söyledi. Neredeyse patetik biçimde sevinen babam bu 
çözüme bayıldı ama ben kesinlikle karşı koydum. Babam yal­
varıp, yakarmaya başladı, her şeyin yolunda gideceğine dair 
sözler veriyordu, nihayet işçilerin gitmek üzere olduklarını 
görünce, sert çıktı ve karar alınmıştır dedi. Merhametli dos­
tumuz bizi karşıya, barına götürdü ve bana bir gazoz verdi. 
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Babamla beraber son beleş yemeğimizi alelacele yedik ardın­
dan babam işçilerin olduğu kamyonete atladı, bana el salladı, 
birbirimizi ancak bir ay sonra görebilecektik. 

Bu iyi niyetli ama değerini pek bilemediğim velinimeti­
mizle geçirdiğim döneme dair aklımda net bir biçimde kalan 
birkaç sahne var. Genelde adamın barının arka tarafındaki 
bilardo masasının yanında oturuyordum ya da dışarı çıkıp 
sokağın karşısında babamın işe alındığı, artık boş duran park 
yerine bakıp, beni bırakıp, gittiği o ölümcül günü düşünü­
yordum. Yine de etrafta ilgimi çekecek o denli çok şey vardı 
ki ilk gün yaşadığım ürperti zamanla biraz azaldı. Ancak bu 
renkli hayat bile adamdan korkmama engel değildi. Zengin 
adam o günkü işini bitirdikten sonra beni yeni aldığı Cadil­
lac V-16 model arabasına bindirdi ve evine götürdü. Doğrusu 
burası evden ziyade bir şatoydu ve benim izlediği filmlerle 
bulanmış zihnim hemen bir senaryo yazdı: adam sırf gözümü 
boyamak için burayı geçici olarak kiralamıştı, B sınıfı filmler­
deki Edward Amold gibi bir dolandırıcıydı. Bana verdikleri 
yatak o kadar büyük, temiz ve yumuşaktı ki gerçek olamazdı. 
Özellikle de karısı olduğunu tahmin ettiğim kadının hızlıca 
hazırladığı o güzelim yemek şüphelerimi iyice arttırdı. Son­
ra yukarıda beni görmek isteyen biri oldqğunu söylediler. 
Yatağa bağlı halde yaşayan bu felçli kadının zengin adamın 
annesi olduğunu söylediler ama elbette ki bundan da şüphe 
ettim. Bu arada yemek esnasında telaşlı' telaşlı servis yapan 
kadın içtikleri şaraptan almam için ısrar etti ama ben baba­
mın koloni üyelerinin yüzlerce kez yaptığı aynı teklifi nasıl 
reddettiysem, bu teklifi de aynı şekilde geri çevirdim. 

Ancak bu döneme dair anımsadığım en net şey bu adamın 
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gerçekten beni öldüreceğine kendimi inandırmış olduğumu 
ispat ediyor, şu anda bu ne denli anlamsız görünürse görün­
sün, olay kafamda o kadar canlı ki buraya yazmaya değer ol­
duğunu düşünüyorum. 

Bir Pazar günü, işini bitirdikten sonra (sanırım Pazar gü­
nüydü çünkü kendisi haftada bir gün izin yapan tiplerden 
değildi) adam beni yanına aldı ve bir meyve bahçesine gö­
türdü. Bahçede dolaşırken, gözüme tuhaf bir meyve takıldı, 
incir olduğunu öğrendiğim bu şeyi daha önce hiç görmemiş­
tim. Adama ne olduğunu sordum, o da bir tane koparıp, bana 
uzattı. Tanrı şahidimdir, bir ısırık alıp, dehşet içinde arabaya 
doğru koşmaya başladım, adamın inciri ağaçtan kopardığı­
nı görmüş olmama rağmen beni zehirlemeye çalıştığından 
emindim, tabi neden adamın arabasına koştum, işte onu bil­
miyorum, belki de adamdan gerçekten kaçmaya çalışamaya­
cak kadar ürkmüştüm, babamı bir daha görebileceğime dair 
tüm umutlarım o anda kaybolmuştu- ya da belki incirin alış­
kın olmadığım kötü tadı, tohumlu yapış yapış meyvesi beni 
şok etmişti. Bu aptallığın nedeni her neyse sonsuza kadar bu­
lamayacağım çünkü adamın beni öldüreceğine dair duydu­
ğum korku artık çok gerilerde kaldı. 

Babam beni almaya geldiğinde, bu cömert adam bir sürp­
riz daha yaptı; benim ona karşı olan kötü davranışlarımı bir 
şekilde görmezden gelmiş, bağışlamış ya da nedenini anla­
mış olmalı ki beni evlatlık almak istediğini söyledi. İyi bir ko­
leje gidebilecektim, üstelik varisi ben olacaktım! Onunla nasıl 
vedalaştığımızı ya da bu harikulade teklifi nasıl geri çevir­
diğimizi anımsamıyorum ama ayrılırken bana verdiği, sapı 
mücevherle işlenmiş hançeri çok iyi hatırlıyorum. O hançer 
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benim için bir hazineden de fazlasıydı ancak bir sonraki sene 
Denver'ın Windsor Otelinde, ayyaşın biri tarafından alkole 
yahnlmak üzere yürütüldü. 

.. .. ..  

Babam daha döner dönmez keyfinin yerinde olduğunu 
anladım, bu neşenin sebebi meğerse meyve toplarken tanış­
tığı bir kadınmış ve Los Angeles'da buluşacaklarmış. Babam 
o kadar acele ediyordu ki kazandığı paranın çoğunu otobüs 
biletlerimize yatırdı, ben de böylece ilk otobüs yolculuğumu 
yaptım. San Jose'den, L.A merkezdeki 6.Caddeye varış hızı­
mız beni epeyce şaşırth. Babam burada bir telefon görüşmesi 
yaptı ve çabucak randevuyu ayarladı dolayısıyla sadece bir­
kaç saat içinde zengin İtalyan babamı kaybedip, fakir Okie1i 
anneyle tanıştım. Tesadüfen karşımıza çıkan bu anne-babalar 
arasındaki fark sadece cinsiyet ve yaşam biçiminden ibaret 
değildi, bu kadının bir de benim yaşlarımda bir oğlu vardı 
ve ona arada bir sevgi dolu bakışlar atıyordu, çocukta ona 
kalın camlı gözlüklerinin ardından ters ters bakıyordu. Aynı 
yatağı paylaşacağım bu yeni erkek kardeşim oldukça çirkin­
di ama o kadar üzerine düşen annesine rağmen iyi bir oyun 
arkadaşıydı (tipik bir Califomia Okie annesinden bu tip bir 
özen beklemezsiniz, genelde çocuklarını başıboş bırakmak­
larıyla bilinirler, özellikle de aile kalabalıksa ama bunlar sa­
dece anne, oğuldu ve eğer kadının daha çok çocuğu olsaydı 
asla mümkün olmayacak çok güçlü bir bağ kurmuşlardı). 
Rahatsız edici olansa ciddi bir çaba sarf etmediğim müddet­
çe gözlerimi, herhangi bir yere odaklanamayan gözlerinden 
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ayıramamamdı, aksi takdirde nereye bakhğını bir türlü anla­
yamıyordum. Birlikte Bunker Hill'in tepesine çıkıyorduk (bi­
zimkilerin hepimizin birlikte yaşaması için hıttukları bir dai­
renin yakınlarında) ve benim güzelim hançerimle, onun paslı 
ama gerçek 32lik tabancasından (tanımadığı babasından ona 
kalan yegane hatıra) hangisinin adam öldürebileceğine dair 
tartışıp, duruyorduk. Tartışmalar ilerledikçe ikimiz de silah­
larımızın güçlü taraflarını keşfediyorduk- mesela benimkisi 
ses çıkarmıyordu. Bir de ohırduğumuz tepenin yüksekliği hiç 
fena değildi, olduğumuz yerden şehrin tüm ışıklarını göre­
biliyorduk. Yeni üvey anneme gelince, L.A'de neredeyse altı 
ay birlikte kalmamıza rağmen ona dair doğru düzgün bir şey 
hatırlamıyorum. 

Yaz bitmişti ama babamın bir yere kıpırdadığı yoktu 
muhtemelen yanında ne oğlu ne de bir kadının verdiği tesel­
li olmadan, tüm ülkeyi boydan boya geçip yalnız geçireceği 
Denver kışına dönmek istemiyordu. Ama beni söz verdiği 
gibi anneme teslim etmesi lazımdı, epeyce erteledikten sonra 
seyahat yardımına başvurdu. Bu büro başvuruları kabul edi­
yor ve eğer uygun görürse insanların otobüs biletini alıyor­
du ancak bizim başvurumuz belki gözlerinden kaçtığı için, 
ya da o dönemde bütçe yetersiz olduğu için ya da belki de 
sadece bize inanmadıkları için iki kez kontrol edildi- ne de 
olsa 1933 senesinde bu yardıma ihtiyaç duyan insan sayısı hiç 
de az değildi-neticede bize biletlerimizi yollamaları yılbaşını 
buldu. Böylece Ebert'de geçen okul yıllarımın en uzun arasını 
vermiş oldum- daha sonra gideceğim Maria Mitchell gramer 
okuluna da birkaç hafta geç başlamıştım. Bu modem LA 
okulunda bazı sürprizler yaşayacaktım mesela her sabah bay-
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rağa yemin etme töreni yapılıyordu (bu tören Colarado'da ya­
pılmaz, Califomia'da da arhk yapılmıyor) ayrıca pastel boya 
kutusundaki her rengin adını doğru bilecek kadar zeki olan 
esmer bomba öğretmenimizin tam karşısında oturma ayrıca­
lığına sahiptim. Sorun şu ki ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
renklerin çoğunu teşhis edemiyordum, tüm dönem boyunca 
verdiğim mücadelenin ortaya çıkardığı gerçek ise renk körü 
olduğumdu. 

Babamın Okie1i anneyle tren garında yaşadığı Charles 
Boyer-Irene Dunne tarzı vedalaşma sahnesi aradan geçen 
zamanla birlikte gözümdeki canlılığını yitirdi. Ayrıca ben 
daha çok bineceğimiz trenle ve önünde bekleyen insanlar­
la ilgileniyordum. Rockies'den çıkarken, kırk sekiz saat bo­
yunca ayrıcalıklı yolcular gibi seyahat edeceğimiz düşüncesi 
beni iyice keyiflendirmişti. Şehrin içinden geçerken coşkuyla 
"Denver tramvayı," diye bağırdım ama benim için varış nok­
tasına doğru ilerlediğimizin ilk kanıh olan bu gerçek görüntü 
karşısında duyduğum mutluluk, şişman bir oğlanın birden­
bire cahilliğimle dalga geçmesi üzerine yerle bir oldu. On, on 
iki yıllık bu tombul ürün, kendisinin her ay yolculuk yaph­
ğını ve geçenin Denver değil, Şehirlerarası Golden tramvayı 
olduğunu bağır bağıra söyledi. Elbette söz konusu olan bir 
anlam karmaşasıydı çünkü Denver Tramvay Şirketi Denver 
caddelerinde gezinen kısa mesafe tramvayları işletiyordu, bu 
obez canavarda bunu biliyor olmalıydı, bense sadece rengine 
bakarak (sarı rengi, özellikle de bu tramvaylarda olduğu gibi 
parlaksa, ayırt edebiliyordum) bunu Denver tramvayların­
dan biri sanmışhm. Ancak aksini iddia edip oğlanın saçına 
yapışacak da değildim, hemen uzlaşhm. 
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1934 yılında Snowden'da, Ocak'tan Haziran'a kadar ge­
çirdiğim ikinci dönemimde kişisel özgürlüğüm ve cinsel ko­
nulardaki bilgim arttı. Sekiz yaşında, Beverly Tyler adlı çok 
sevimli bir kız vardı. Ağabeyi Bill de Jimmy'nin yanında ta­
kılan çakallardandı. Beverly kaldırım taşına tebeşirle kendi 
"şeyinin," resmini çizip, bana göstermişti. Bir de sapık bir 
amcaları vardı, adam Beverly ve diğer bir sürü çocuğa por­
no koleksiyonunu izletip, onları elliyordu. Tecavüz kelimesi­
nin anlamını da o dönemde öğrendim; en iyi arkadaşım Joe 
Murphy adlı sıska bir oğlandı, onla arkadaşlık etmemin temel 
sebebi büyük bir polis köpeğinin olmasıydı. Joe üst katta an­
nesiyle birlikte yalnız yaşıyordu ve bir gün annesinin gözü­
nün mosmor, yüzünün de yara bere içinde olduğunu gördük. 
Suratı o kadar kötü haldeydi ki ifadesini almaya gelen polis­
lerle konuşurken, kafasını kaldıramıyordu, üç Meksikalının 
kendisine tecavüz ettiklerini söyledi. Peggy Barlow bu olay 
üzerine şöyle demişti: "bu kez işin karşılığını parayla değil, 
yumrukla ödemişler." Ama bana kalırsa kadın bu işe zorlan­
mış isteri krizi geçiren gerçek bir kurbandı. Bu duruma veri­
len adı öğrenince cinsel içerikli kelimeler sözlüğümü tamam­
lamış oldum ki ben "ibneyle," "ispiyoncu," kelimelerinin bile 
aynı anlama geldiğini sanıyordum. Yıllarca yanlış anladığım 
kelimeler oldu, mesela "nonoş," kelimesinin kızların bisiklet­
lerinin oturak yerini koklayan erkek anlamına geldiğini sa­
nıyordum, dolayısıyla kendimi de o guruptan sayıyordum. 

Doğrudan ve dolaylı seksin yanı sıra- çıplak bacaklı kız­
larla tepeden aşağı patenle kaymak gibi- Joe'nun diğer sosyal 
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davranışlarını da takdir ediyordum; özellikle de hem okul 
hem kilise olan köhne Sacred Heart'daki Katolik ayinlerinde 
okuduğu ilahilerin beni nasıl kederlendirdiğini anımsıyo­
rum. 

1934 yazında babam beni yine aldı ama bu kez yola çık­
madık, bunun bir nedeni ağabeylerimin eğer bu kez vaktinde 
dönmezsem bedelini ağır ödeyeceğimiz yönündeki tehditle­
riydi. Bir diğer neden de babamın kendine İngilizceyi ağır bir 
aksanla konuşan, kalın bıyıklı, geri zekalı ve ayyaş bir Alman 
arkadaş bulmuş olmasıydı. Adamın kendisinden daha beter 
içen karısından neredeyse bir düzine çocuğu vardı. Yine de 
kadın tüm üretkenliğe rağmen fena görünmüyordu gerçi 
gözlükleri o denli kalındı ki muhtemelen kör filandı. İki ayı 
güney bah Denver'ın Bamum bölgesinde, onların kaldığı eski 
ahırda (burası daha önce gerçekten ahır olarak kullanılmışh) 
geçirdik (gerçi babam beni Bluehill Cheese ya da 15.Cadde­
deki American Beauty Macaroni ve Metropolitan'ın hemen 
yanındaki Knowles Sausage gibi ayyaşları cömertçe doyuran 
mekanlara sık sık götürüyordu) Burada ailenin sigara içen, 
küfreden, kavga eden oğlanlarını izleyerek daha da özgür­
leştiğimi söyleyebilirim. Kendilerine gücü yetmeyen tüm kız 
kardeşlerini eziyorlardı, bir düzine çocuğun lideri de bu işi 
yapmaya yeltenecek cesarete sahip olandı. Tüm bunlar ba­
yağı eğlenceliydi ama çok kısa sürdü çünkü bir gece Alman 
sessizce çah kahndaki yatak odasına çıkh, o sırada babam ve 
Alman'ın kansı saman atma işini başka bir noktaya taşımış 
olmalılar ki alelacele veda edildi (yaklaşık on sene sonra ba­
bamla birlikte yine bu aileyle kalacaktık ama bu kez işler daha 
iyi gidecekti) Durumun yarattığı pişmanlıkla birlikte eski 



ÜÇÜN BİRİ _ 133 

monoton hayahmıza geri döndük:18.Caddeyle, Larimer'in 
köşesinde, Otel Windsor'ın gölgesinde kalan Otel Victor'da, 
buranın lobisi sıcak oluyordu, oturup iskambil oynuyorduk, 
20.Caddedeki Henry Oteli, tam bir morgdu, ne zaman sessiz 
bir binaya girsem bu otel aklıma gelir, Larmer 15.Cadde ya­
kınındaki Great Northem Oteli, tipik beş para etmez oteller­
dendi, burada bir gece babamın kadınlarından birinin yanına 
yatmıştım, sadece ısınmak için . 

.. ... .. 

Eylül Ayıyla birlikte babam Larimer'e kafayı bulmaya 
giderken ben de 1934-35 okul dönemi için annemin yanına 
döndüm. Ekibiyle birlikte hala Snowden'da takılan Ralph ha­
riç herkesin hayatında bir takım değişiklikler olmuştu. Üvey 
ağabeylerimin en büyüğü ve en iyisi olan Bill nafaka ödeme­
diği için Canan City'deki State Penn'de bir sene yatacakh. An­
nemin en sadık destekçisi Jack koca memeli Rita ile evlenmiş­
ti ve Frank adlı sakat ve geri zekalı bir herifle birlikte kaçak 
içki yapıyorlardı. Bu iş için Püriten Pastanesinin yanındaki üç 
katlı binaya taşınmışlardı çünkü pastaneden gelen elmalı tur­
tanın kokusu, evde imal edilen viskinin kokusunu bile bastı­
racak kadar keskindi. En büyük kız kardeşim Mae, diğer kar­
deşimiz Betty ile birlikte (ondan daha büyük üçüncü bir kız 
kardeş daha vardı ama ben on iki yaşını geçene kadar onunla 
tanışamadık) nihayet yetimhaneden çıkmışlardı ve Mae doğ­
rudan "Büyük Bill," Herzog dedikleri 32 yaşında, huysuz, 
kırmızı suratlı bir Almanla evlendi. Adam Blaney ve Murphy 
et paketleme fabrikasında ustabaşıydı, bu işi kısa süre sonra 
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kaybedecek yerine Cudahy geçecekti. Ama esas mevzu Mae 
sadece 13 yaşında olduğu için, gerçi iri yarı bir kızdı, Denver 
Post gazetesinin bu evliliği yayınlamaya karar vermesiydi. 
Vücut hatları epeyce belirginleşmiş olan Mae'nin, daha şim­
diden kamburu çıkmış damadın kolunda, diğer tüm zavallı 
çocuk gelinler gibi sunağa doğru ilerlerken çekilmiş fotoğra­
fını bastılar. 

Yani ben yanlarına yeniden döndüğümde Betty, Jimmy ve 
ailenin bebeği, benim de tek öz kardeşim olan Shirley hala 
annemin ayak bağıydılar. Derken annemin talihi dönüverdi 
(annemin talihinin döndüğü çok nadir görülen bir durum­
dur dolayısıyla yaşanılanları buraya yazmalıyım). Annemin 
arkadaşı Ann Sheehan yaşlı bir herifin 32.Caddedeki fiyakalı 
dubleks evinin işlerini görmeye başlamıştı ve annemin de he­
rifin bulvarın tam karşısındaki evlerinden birinde bedavaya 
kalabilmesini sağladı. 

Marion Caddesine bakan bu iki katlı, sağlam binada çok 
uzun zaman oturamadık çünkü üç ay sonra Ann'in para ba­
basıyla ilişkisi bozuldu, yine de orada epeyce şey yaşadığı­
mız için evi gayet iyi anımsıyorum. Bu olaylar kendi içlerinde 
benim için bile önemli ya da ilginç değil ama hani hafızanız­
da bulanık duran bir dönem vardır, o dönemde yaşananları 
anımsamanız gerekir ki daha sonra yaşananları kronolojik 
olarak çözebilesiniz. Mesela o dönemde ben, bir çocuğun ebe­
veyninin kimi zaman oldukça tuhaf ve tutarsız gelen duy­
gusal tepkilerini anlayamadığı naiflik döneminden çıkmaya 
başlıyordum, ufak beyin motorum hayatın karmaşıklığını 
anlamak için deneme niteliğinde alıştırmalar yapmaya başla­
mıştı, böylece yaşanan olaylar var olduğuma işaret eden de-
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neyimler trenine atlayıp, gözden kaybolmadan önce Üzerleri­
ne biraz kafa yoruyordum, ki bu tren en ufak ihmale mahal 
vermemek için sürücünün sık sık değiştiği dolayısıyla yolda 
sıkça duran bir trendi ama bilinç devreye girene kadar yola 
devam edecekti (çocukluğun dünyasında ruhun ya da bilinçli 
olmanın karşılığı yoktu) çocuklukta "Ben'in," yarattığı sınırlı 
ve taraflı bakış açısı yoktur, Batılı düşünme biçimine kendini­
zi kaptırana kadar her düşünce ve tutum hızla ilerleyen tre­
nin vagonlarında kendine yer bulabilir. 

Bu saçmalıklar bir tarafa Marion Caddesinde piyano gün­
leri ve arka bahçede söylenen şarkılar gibi gayet zevkli şeyler 
vardı, ayrıca aldığım bir takım anormal kararların sonucunda 
masumiyetime ihanet eden olayların ilklerini de burada yaşa­
dım. Bu olaylar çocukluğun basit motivasyonlarıyla gerçek­
leşti, ne sorumsuzluk diyebiliriz ne de kafa yormama, sadece 
yanlış anlama öyle ki zamanla akıl yürütmeye başladığımda 
olayların sonuçlarına güldüğüm de oldu, kimi zaman da acı 
acı güldüm çünkü bu tip budalaca davranışlar iç huzurumu 
alt üst etti, bir de anneme hissettiğim acıma duygusu var. Ne 
dediğimi daha iyi anlamanız için size oldukça katı bir biçim­
de cezalandırılmamla sonuçlanan çocukça işlerden birkaç ör­
nek vereyim: 

Ann'in bir süreliğine sahip olduğu her şeyinden fayda­
landığı kart horozun iki katlı evinin hemen yanında kırmızı, 
beyaz boyalı yiyecek satan bir dükkanı, bu dükkanın hemen 
arkasında da artık kullanılmayan, harap halde bir kamyone­
ti vardı. Bu kamyonetin arka kısmını tiyatro salonu olarak 
kullanıyorduk ve Ann'in önüne gelenle takılan, sekiz yaşın­
daki kızı Vera Cummings burada benim için dans ediyor-
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du. Vera'nın dans partneri en fazla altı yaşında bir kızdı. Bu 
kız, benden bir yaş küçük bir oğlanın kız kardeşiydi. Oğlan 
yanımda oturuyordu ve en az benim kadar şehvet dolu bir 
arzuyla kızları izliyor ve bu şehveti gidermek için de sabır­
sızlanıyordu. Aklımızdan geçeni yaptık ve kızları bizi iyice 
tahrik eden her dans gösterisinin ardından sırayla aldık, en 
sonunda, belki yakalanırız diye belki de eski kamyonet epey­
ce dar ve rahatsız olduğu için, ya da sadece mekan değiştir­
mek adına hep beraber arkadaki büyük bahçeye geçtik ve 
hepimizi epeyce heyecanlandıran oyuna kaldığımız yerden 
devam ettik. 

Oyun fazla uzun sürmedi çünkü aileleri bizi yakaladı. Ben 
Vera'nın üzerindeydim, oğlan da kız kardeşinin, cezamız 
derhal kesildi: genital organlarımıza terebentin sürüldü, biz 
aa acı çığlık atarken, ebeveynler olanca katılıklarıyla nasihat 
çekmeye devam ediyorlardı. 

Marion'da kaldığımız dönemde yaşanan ikinci olayın ben­
de yarattığı rahatsızlığın esas nedeni Jack'ten kemerle yedi­
ğim dayaktan ziyade söylediklerime inanılmamış olmasıydı. 
Gerçi bir taraftan da gururum okşandı çünkü diğer çocuklar 
doğru düzgün yol yürümedikleri için benim de on iki saat 
boyunca ortahktan kaybolamayacağım düşünülmüştü, oysa 
ben babamla yaşadığım dönemde tüm şehri baştan sona dola­
şıyordum. Neticede geri döndüğümüzde kimseyi evden kaç­
madığımıza ikna edemedim, özellikle de Jack'i, annemin hali 
perişan olduğu için ondan zaten çok bir şey beklemiyordum. 
Dahası, Vera'yı, ensest erkek kardeşi ve kız kardeşi de baştan 
çıkarıp, bu mutsuz maceraya sürükleyen ben olmuştum, oysa 
yola çıkmamızın tek nedeni civardaki çöpleri karıştırmaktı. 
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Kalçamdaki acının yarattığı geçici rahatsızlık bir yana esas 
acı adımın daimi olarak yalancıya çıkmasıydı. Ayrıca, Jack'in 
bende yaratmaya çalıştığı utanma duygusunu da hissetmi­
yordum keza hızlıca gelişen aklım, gerçekte ne olduğunu bili­
yor ve buradan yola çıkarak muhakeme yapıyordu dolayısıy­
la onun beni yargılama zemininin ne denli zayıf ve mantıksız 
olduğunu görebiliyordum, bu onun doğasında vardı, elinde 
delil olmadan hemen sonuca ulaşmak, özellikle de vardığı 
sonucun karşıdakinin karakterine hasar vereceğini biliyorsa. 
Yine de daha sonra onun haklı çıktığını da söylemeliyim, ben 
Vera'nın . . .  



SON Söz 

Yazan: Carolyn Cassady 
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1979 yılında Ken Kesey ve Ken Babbs "Spit in The Oce­
an," adlı dergilerinin bir sayısını Neal Cassady'e adamak 
istediklerinde, Babbs, Neal'in eski arkadaşlarından ve tanı­
dıklarından o sayıya katkıda bulunmalarını rica etti. Bu ar­
kadaşlardan biri olan Ed McClanahan elindeki dosyalan ka­
rıştırdı ve daktiloda yazılmış, zamanla sayfaları sararmış bir 
metin buldu. Metin kurşun kalemle yapılmış düzeltmeler ve 
eklemelerle doluydu. Babbs'in bana verdiği bu metin Neal'ın 
The First Third adlı yayınlanmış kitabının karbon kopyasıy­
dı, yeni bulduğumuz bu metin kitabın son taslağıydı. 

Ed metni Gordon Lish'ten aldığını söylüyor, Gordon da 
metni kendisine verenin Neal olduğunu söylüyor, metinle 
beraber birkaç mektup da vermiş. Gordon mektuplan satmış 
ama metin neden onlara verilmiş, bunu ikisi de hatırlamıyor. 
Bence Neal, Gordon'a metni okuyup, üstünde yorum yapsın 
diye verdi. Gordon New York'a taşındığında metni Ed'e verdi 
ki, Neal'a iade etsin. Bu muhtemelen altmışlı yılların ortasın­
da oldu ki o dönemde Neal'i etrafta bulabilmek epeyce zordu 
dolayısıyla metin dosyaya koyuldu ve unutuldu. 

Benim dosyalarım arasında da Neal'a ait ve sayfa 118 ola­
rak başlayan gizemli bir metin vardı. Babbs' in bana verdiği 
metin sayfa 117'de bitiyordu yani bendeki yetim kalmış me­
tin böylece annesini bulmuş oldu. Daha sonra, bu metni ya­
yınlanmış versiyonla kıyasladığımda arada ciddi farklılıklar 
olduğunu gördüm. 

Neal 1948 ile 1954 arasındaki altı yıllık dönemde bu kita-
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bın üzerinde oldukça yoğun biçimde çalışıyordu. Aynı dö­
nemde hayranlık duyduğu yazarların eserlerini okuyordu. 
O dönemki tutkusu Marcel Proust'un Remembrance of Things 
Past kitabıydı. 

Yeniden yazma işine son kez odaklandığında 1954 yılın­
daydık, Neal tren yolunda geçirdiği bir kazadan dolayı ye­
rinden kalkamıyordu ve San Jose'de yaşıyorduk. 1954 senesi­
nin Sonbaharında, Los Gatos'a taşınmamızın ardından, Ailen 
Ginsberg ve Lawrence Ferlinghetti'nin yazdığı otobiyografi­
nin üzerinden geçip, tamamlaması yönündeki ısrarları karşı­
sında gönülsüzce işe koyuldu. Kitabın en başından itibaren 
birlikte çalıştık ama ben mümkün olduğunca az öneri de bu­
lundum ki, iyi ya da kötü, kitap onun düşünce biçimini ve 
üslubunu yansıtsın. 

Son taslakta Neal'ın yaptığı revizyonları metne eklerken 
Proust'tan etkilendiğini düşündüm. Diğer taraftan Giriş kıs­
mı çok daha önce yazıldığı için, daha basit ve daha doğrudan­
dı. Daha sonraki dönemlerde kaleme aldığı kısımlardaki kar­
maşık yapı ise Proust'un olduğu kadar Neal'ın da üslubunu 
gerçekten yansıtır. Gözlemlerini, hissettiklerini ve izlenimle­
rini mümkün olan en detaylı biçimde yansıtacak kelimeler ya 
da ifadeler bulmayı çok seviyordu. Cümleyi uzatabildiği ka­
dar uzatma oyununa kendini kaptırıyordu (Frene basmadan 
önce gidebildiği kadar gitmek gibi) Edebi değeri olan bir şey­
ler yazacak kadar donanımı ya da eğitimi olmadığını biliyor­
du ama aktarmak istediği şeyin ne olduğunu da biliyordu ve 
kendini bu anlamda motive etmek için oyunlar icat ediyordu. 
Ben de aynı ruh haliyle okuduğumda yazılarını daha keyifli 
buluyordum. 
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Şahsen Neal'ın yazdığı kelimelerle oynayabildiği kadar 
oynamış olmasından memnunum. Yazılarının bazılarını bizi 
yokuşa sürdüğünü düşünebiliriz ama hem mektuplarına 
hem de bu metnin farklı taslaklarına baktığımızda bu ada­
ma dair daha samimi bir anlayış geliştirebildiğimiz ve onunla 
iletişim kurabildiğimiz için bu mirasa sahip olmanın bir talih 
olduğunu görebiliyoruz. 

Ağustos 1981 



PARÇALAR 
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O Mayıs akşamı olmadık ölçüde düşünceliydim. Bunun 
nedeni belki de İlkbaharın ilk sıcak gününün kışın dondur­
duğu kanıma temas etmesi ve son alh aydır soğuktan donma­
mak için uğraşan, bitkin düşmüş beynimde zayıf da olsa bir 
hareket oluşturmasıydı, kanın yavaş yavaş akmaya başlaması 
daha yumuşak şeylere, bir nostaljiye, bir ölüme, bir öngörüye 
dair zayıf bir arzu uyandırıyordu . . .  
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�ir gün trene göz gezdirirken . . .  

Bir gün trenin frenlerini filan kontrol ettikten sonra sinyal 
lambalarını kontrol etmek üzere yukarı çıkbm, yukarıda ay­
laklardan biri vardı. Günde en az on ya da yirmi tane görü­
rüm ama bu kez kafam gerçekten iyiydi ve tren hareket edene 
kadar bir saat vaktim vardı, ben de adamın yanına oturdum 
ve konuşmaya başladık. Birden bana halüsinasyonlarını an­
latmaya başladı: bunların bir kısmı tipik ayyaş hikayeleriydi 
mesela SF'ye geldiğinde, Mission'ın oradan yürümüş ve dev­
riye arabasını gördüğünde polisin hoparlörden şöyle bir şey 
söylediğini sanmışh: "Vakit geldi, yere yatın ki güneş patla­
dığında zarar görmeyin." Bunu defalarca anons ettiklerinden 
emindi, zihni bu kelimeleri duyuyordu ama hisleri ona dev­
riyenin onu tutuklamak için üzerine doğru sürdüğünü söy­
lüyordu çünkü fermuarı açıktı (fermuar bozuktu, önünü ka­
patmak için çengelli iğnesi filan da yoktu) bu yüzden bulvara 
doğru koşmaya başlamıştı ama devriye oraya da gelmişti; o 
da SF'den ayrılıp, Watsonville'e giden bir yük trenine atlamış­
tı. Gördüğü şeyler arasında en basit ve en inanılabilir olan 
buydu. Tüm bunlar bayat şarap içip, dört gün bir şey yeme­
dikten sonra başlamıştı. Sacramento yük treni garındaymış 
ve açık vagonlardan birinde yahyormuş. Her şey normal gö­
rünüyormuş ve etrafta anormal bir şeyler olabileceğine dair 
de bir işaret yokmuş. Her şey yavaş yavaş ve normal bir bi­
çimde başlamış- yanından büyük bir lokomotif geçen herke­
sin duyduğu sesi duymuş, insanlar genelde bu sesi bir ritme 



ÜÇÜN BİRİ _ 145 

uydurur, sonra da o ritme bir söz bulur. (Mesela, o bir zenci, 
o bir zenci, böyle devam edersiniz, vurgu ilk kelimededir, el­
bette bunu uzun süre devam ettirirseniz, vurguyu herhangi 
bir yere yapabilirsiniz çünkü motorun ritmi çekiş gücüyle 
birlikte değişir) çoğu kişi bir süre sonra sıkılıp, bırakır. İşte 
bizim aylak da "Benim adım ne? Benim adım ne?" diye başla­
mış. Lokomotif geçerken bu kelimeleri tekrar edip durduğu 
için soruya yanıt verme ihtiyacı duymamış, neticede buna ge­
rek yokmuş. Lokomotifin sesi duyamayacağı kadar uzaklaştı­
ğında kendi kendine öylesine "benim adım ne?" diye sormuş 
ve soruyu yanıtlayamadığını fark edip, tam bir şok yaşamış. 
Belki bir anlığına unutmuş olabileceğini düşünüp, hafızasını 
yoklamaya başlamış. Kendi ismi olabilecek kelimeleri ya da 
ismini çağrıştırabilecek sesleri düşünmüş, John, Juan v.b En 
sonunda bitkin düşmüş, biraz uyumanın iyi geleceğine karar 
vermiş, nasılsa uyandığın da hatırlayacakmış. Ama bu da işe 
yaramayınca, paniklemiş. O anda aşağı atlayıp, olabildiğince 
hızlı biçimde koşmak için şiddetli bir istek duyduğunu söyle­
di, ama bir taraftan da yerinden kımıldayacak gücü yokmuş. 
O esnada yanındaki tren hareket etmiş, güç bela trene atlamış 
ve nereye gittiğine aldırış etmeden geçmişini anımsamaya 
çabalamış ki adını hatırlayabilsin. Hayatının ilk dönemlerine 
dair çok şey anımsamasa da yakın zamanda olanları anımsa­
mış. San Joaquin Vadisinde meyve toplama işindeymiş son­
ra Sacramento'ya geçip, barda çalışan biriyle arkadaş olmuş. 
Birkaç gün sonra birisi odasına girip, ayakkabısıyla parasını 
çalmış. Bu arkadaşı ona eski bir çift ayakkabı bulup, içki ver­
miş. Sonra yine gara gidip Salinas'a giden bir trene atlamış 
v.s v.s 
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�ayalet görmüş olmak her şey değildir . . .  

Hayalet görmüş olmak her şey değildir ve birbirinin üze­
rine yığılmış ölüm maskeleri vardır, gökyüzünde görülür. 
Vadinin gölgesinden dönenlerinin yüzünün ne denli beyaz 
olduğunu herkes bilir. Henüz örtüyü kaldırmamış olanlar 
için tüm bunların pek bir anlamı yoktur. 

Koğuşun hemşiresi onu heyecanlandırmamam konusun­
da beni uyardı (insan buna nasıl engel olabilir?) içeride sade­
ce birkaç dakika kalabilecektim. Baş hemşire de yanıma gelip 
onu görmeme izin vermelerinin tek nedeninin sürekli adımı 
sayıklaması olduğunu ve onu neşelendirmem gerektiğini 
söyledi. Durumu hiç iyi değilmiş, işin aslı iyice kötüye gidi­
yormuş, tehlikeyi atlatamamış. Görev bilinciyle içeri girdim 
ve beyaz yatakta sessizce dinlenen narin gövdeye bakhm. 
Zaten solgun olan yüzü iyice beyazlamış, tebeşire dönmüş­
tü. Güçsüzlüğü patetik bir biçimde ortadaydı, vücudunda 
hiç kan kalmamış gibiydi. Öylece bakhm, nefes almıyordu, 
kıpırdamıyordu; onu herhangi bir yerde görsem kesinlikle ta­
nıyamazdım, balmumundan yapılmış bir mumyaydı. Beyaz 
tüm renklerin ortadan kalkmasıdır, o da beyazdı; tamamen 
beyaz, sadece üzerindeki örtü açık pembe bir renkti. Sarma­
şığı andıran incecik kolları, daracık avuçlan ve içeri doğru 
kıvrılmış incecik parmakları ve her yeri kaplayan beyazlıkla 
tezat bir görüntü yaratan saçları sanki ondan arta kalan görü­
nebilir tek şeylerdi. Bunun normal olduğunu biliyordum ama 
onun bir ölüye benzediği düşüncesinden kurtulamıyordum. 
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Başımı onunkinin yanına koydum böylece yaklaşık on dakika 
sonra uyandığında gözlerimiz doğrudan karşılaşh; bakışla­
rında şaşkınlık yoktu, bakhkları nokta bir an bile değişmedi. 
O güne kadar gördüğüm en belli belirsiz gülümseme ve duy­
duğum en kısık sesle "selam," dedi. Elimi kolunun üzerine 
koydum, yatağa atlayıp, ona sarılmamak için yapabildiğim 
tek şey bu oldu. Konuşamayacak kadar güçsüz olduğunu gö­
rebiliyordum, o yüzden konuşmamasını söyledim ama ben 
hızla, saçma sapan konuşuyordum. 

Beni gördüğü için çok mutlu olduğuna şüphe yoktu, göz­
leri öyle söylüyordu. Sanki kendine zarar vermeye yönelik 
bu girişim tüm suçluluk duygusunu yok etmiş gibiydi. Gös­
terdiği cesaretle kendini, kendisine karşı haklı çıkarmıştı. 
Kendisini mahkum ettiği bu eylem, ne kadar nevrotik olursa 
olsun, üzerindeki tüm baskıyı kaldırmışh ve arhk rahatlamış­
h. Ölüm isteğinin vücut bulabilmesi için ciddi bir baskının 
oluşması gerekir ve insan kendini bir kez öldürmeye teşeb­
büs ettiğinde, bu istek baskının yoğunlaşacağı döneme kadar 
alt edilmiş olur; elbette ilk teşebbüste kendinizi öldürmemiş­
seniz ya da uyanır uyanmaz yeniden ölmeyi deneyecek kadar 
deli değilseniz. Ona yapay bir neşeyle bakarken işte bu iste­
ğin pençesinden kurtulduğunu gördüm ve kıskançlığa kapıl­
dım. Kurtulmuştu, en azından bir süreliğine ve biliyordum ki 
ben daha sıramı savmamıştım. Ödleğin teki olduğum için bu 
işi uzun zamandır erteliyordum ve kendimi öldürmeye her 
zamankinden daha uzak olduğumu fark ettim. Bu tereddüt 
asla bitmeyecek miydi? Elini göbeğine doğru götürdü ve ilk 
kez o an örtünün altında dümdüz duran kamına bakhm; be­
beğini kaybetmişti. Bir an bunu bilip bilmediğini merak et-
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tim, elbette biliyordu, şimdi bile oraya dokunuyordu ve on 
gündür hastanedeydi- düşündüğüm kesinlikle budalaca bir 
şeydi. O sırada hemşire geldi ve çıkmam gerektiğini söyledi. 
Bir sonraki ziyaret gününde yeniden geleceğime söz verip, 
alnından öptüm ve odadan çıktım. 

Bilardo salonuna, eski deliğime döndüm. Bütün günü 
orada geçirdiğimi gören biri muhtemelen daha iki sene ön­
cesine kadar bu salonlara adım atmadığımı tahmin edemez­
di. Dahası altı ay önce tek bir oyun oynamaya bile tahammül 
edemeyecek hale gelmiştim. İşte, insan yapıp ettikleriyle ilgili 
ne diyebilir ki? Joan'ı kutsamak üzere hastaneye dönmedim, 
evet hissettiğim buydu, onu kutsamak. Her gün onu düşü­
nüyordum ama geri dönmedim. "Bazen oturup, düşünüyor­
dum. Diğer zamanlar oturup, düşünüyordum. Ama çoğu 
zaman sadece oturuyordum." Demek ki durumum bayağı 
kötüydü. 

Her neyse, bu şekilde iki hafta daha geçti, bilardo salonu 
mahkumiyetim resmen şakaya dönüştü, hiçbir yere kıpırda­
yamıyordum. Yılbaşından bir önceki akşam, saat beş suların­
da, kırk yaş civarında güzel bir kadın içeri girip, beni sordu. 
Yanına doğru yürürken aslında bayağı iyi göründüğünü fark 
ettim, yaşına rağmen içerideki oğlanların hepsinin ilgisini 
çekmişti. Kendini tanıttı, Joan'ın arkadaşı olduğunu söyledi 
ve beni yemeğe davet etti. Kalbim suçluluk duygusuyla kıv­
ransa da mutluluğum sonsuzdu, teklifini kabul ettim ve güzel 
ama kırk yaşındaki bu bayanın beş blok ötedeki evine doğru, 
hiç konuşmadan yürüdük. Binanın önünde babacan tavırlı 
bir taksi şoförü bizi karşılayıp, arabanın kapısını açtı, güzel 
bayanın kocasıymış, Joan'ın bir dakikaya hazır olacağını söy-
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ledi. Akşam yemeği hazırlıkları yapılırken ben kanepede otu­
rup bekledim. Lavabonun- ne çirkin kelime- kapısı açıldı ve 
gözlerimin önünde yine o muhteşem Joan, Jennifer Jones'un 
"ikincisi," belirdi. Duştan yeni çıkan tanrıçamın üzerinde ar­
kadaşının bornozu vardı. İnsan tam da arhk dersini aldığını 
düşünür ve atacağı her adıma dikkat edeceğine yemin eder 
ya, sonra bir an boş bulunur ve her zamankinden daha çok 
umut etmeye başlar. İşte karşımda durmuş bana bakıyordu 
ve yine başladığım yerde olduğumu biliyordum; onu ilk gör­
düğüm anda nasıl nefessiz kaldıysam yine öyleydim. Kendi 
kendime o lanet bilardo salonunda kurtul, o kokuşmuş kıçını 
oradan kaldır, yeniden başla filan diyordum. 

Oldukça zengin görünen yemek masasında önümüzde 
duran rostonun üzerinden Joan ile birbirimize sevgi dolu ba­
kışlar ahyorduk, taksi şoförü ile karısı da durumdan epeyce 
hoşnut görünüyorlardı. Ve planı yaptık, evet efendim, dördü­
müz, derhal bir plan yaptık. Başta, ev sahibimiz hiç çekinme­
den söze girdiğinde biraz utandım, "Evet, çocuklar şimdiye 
kadar yeterince zaman kaybetmişsiniz, gördüğüm kadarıyla 
birbirinizi seviyorsunuz, artık bir hayat kurun. Sabah Joan 
St.Luke'da öğrenci hemşire olarak başlayacak, bana yapmak 
istediği işin bu olduğunu söyledi. Sana gelince Neal, eğer cid­
diysen yarın sabah biraz erken kalkarız ve benim patrona gi­
dip sana iş ayarlayabilir mi diye sorarız. Eğer 21 yaşında de­
ğilsen, kanuna göre şoförlük yapabilmen için 21 olman lazım, 
sanırım o kadar yoksun (hayır dedim), o zaman taksilerin ba­
kım işine girersin. Uyar mı?" Elbette dedim ve ona teşekkür 
ettim; herkes çok mutluydu, hepimiz gülüyorduk. Sonra ilk 
ödemelerimizi alana kadar onların evinde kalmamıza karar 
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verildi; salonda yatak olarak kullanılabilen kanepede uyuya­
cakhk. Tıka basa yedikten sonra, lavaboya girdim. Kadınlar 
bulaşıkla uğraşırken, baba da gazetesini okumaya başladı (bu 
yazıyı okuyan biri tüm olayların lavaboda geçtiğini filan sa­
nabilir ama öyle değil, durum öyle gelişti, bu da onlardan biri 
işte, çünkü-) tuvaletin kapısı vuruldu ve ben de yeniden di­
rilen güzellik içeri girsin diye kapıyı açhm. Her zamanki gibi 
çekingendi ama en azından korkmuyor ya da utanmıyordu 
artık. Birbirimize sarıldık, sonra küvetin kenarına oturduk ve 
bana yarasını görmek isteyip istemeyeceğimi sordu. Önün­
de diz çöktüm, bornozu açıp, süt beyazı göbeğindeki çirkin, 
kırmızı yarayı gösterdi, yara neredeyse klitorisine kadar ini­
yordu. Cerrahın neşteriyle yaralanan vücudundan dolayı 
onun eskisi kadar güzel olmadığını düşüneceğimden ya da 
onu eskisi gibi sevemeyeceğimden endişe ediyordu. Biraz da 
isteriye kapılmıştı, "paramız olduğunda," başka bebeğimizin 
olmasının zor olabileceğinden bahsetti. Onu sakinleştirip, 
her şeyin yolunda gideceğini ve onu çok sevdiğimi söyledim 
(gerçekten de öyleydi) ve nihayet salona döndük. 

Ah düzenbaz, ah dalavereci başım! Üzerimdeki giysi­
ler gerçekten berbat durumdaydı ama Ogden 12.Caddede 
yaşayan bir arkadaşım bana giyecek bir şeyler verebileceği­
ni söylemişti. Ertesi sabah iş görüşmesine giderken taksici 
kurtarıcımızı zor durumda bırakmayayım diye gidip hemen 
kıyafet işini halletmeye karar verdim. Bu işin aciliyeti orta­
daydı, Joan'a hemen gidip, döneceğimi söyledim. O da benle 
gelmek istedi ama olmaz dedim çünkü hava çok soğuktu ve 
Joan henüz toparlanabilmiş değildi, sabah işe gitmesi lazım­
dı, böyle uzun bir yürüyüş ona iyi gelmeyebilirdi- sağlığını 
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tehlikeye atmanın bir anlamı yoktu. Ah aklım nerdeydi? Eğer 
benle gelmesine izin verseydim, eğer o gece tek başıma çık­
masaydım, şimdi her şey bambaşka olur muydu? Yok olup 
giden sadece mutluluk vaadi değildi, Joan'ı da sonsuza kadar 
kaybedecektim üstelik onun belki de son kez yakaladığı hu­
zur da buharlaşıp, uçacak ve haksızlığa uğrayan tüm kadın­
lar gibi hayata yenik düşecekti. 

Hızlıca arkadaşın evine gittim, kıyafetleri aldım ve sıcak 
evimizde beni bekleyen Joan'a dönmek için yola koyuldum. 
12.Caddeden, Ogden 16.Caddeye ve Lincoln Caddesine çı­
kan rota, Doğu Colfax Bulvarından da geçer, isterseniz bu­
radan da yürüyebilirsiniz. Korkunç bir hata, aptalca bir an; 
o yönden yürüdüm. Pennsylvania ve Pearl Caddesi arasında 
ön tarafı cam panelden yapılmış bir bar vardır, tam bu ba­
rın önünden geçerken içeriye doğru şöyle bir bakhm. Benden 
genç olan kan kardeşim içeride bir başına bira içiyordu. O dö­
nemdeki ayyaşlığım beni bardan içeri itti, ne de olsa bana bir 
bira ısmarlayabilirdi. Sürpriz, sürpriz, o gece parası boldu ve 
daha da ilginç olanı bana para harcamaya pek hevesliydi. Ben 
ne kadar hızlı içersem o da o kadar çabuk yenisini sipariş edi­
yordu, garson kızın durmasına müsaade etmedik, bir bardağı 
tek seferde götürüyordum, susuzluğum ancak bir saat sonra 
filan dindi ve normal hızda içmeye başladım. Önce bir telefon 
numarası istedi- sanırım bu cömertliğin ardında yatan neden 
buydu- istediği numarayı ona verebilecek tek kişi bendim. 
Barda oturup içmesinin nedeninin istediği telefon hattının 
diğer ucundaki bu kız olduğunu söyledi, ona inandım çünkü 
son beş aydır bu kız için ölüp, bittiğini ben de anlamışhm ve 
adı geçen kızla bir süre takılmışhm. Ona numarayı verdim, 
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kalktı ve deli gibi bir telefon kulübesinden diğerine koşma­
ya başladı. Onu kıza benim adımı vermemesi, ya da orada 
olduğumu söylememesi konusunda uyardım, öyle bir şey 
yapmayacağını söyledi. Ama yapmış gerçi, sonradan inkar 
etti. Bu sadakatsizlik, her ne kadar bana Joan'a mal olduysa 
da, aslında anlaşılabilir bir şey çünkü o esnadaki sarhoşluğu 
düşünüldüğünde kızı evden çıkmaya razı etmek için elinde 
koz olarak benden başka bir şey yoktu. Telefon kulübesinden 
döndüğünde hayal kırıklığına uğramış görünüyordu, kız ev­
den hemen çıkamayacağını ama kendisini yarım saat içinde 
yeniden aramasını söylemiş; böyle bir şey bana söylenseydi 
keyfim bozulmazdı ama bu adam daha zengin olduğu için 
tatmin eşiği daha yüksekti. Kızı bir kırk dakika sonra yeniden 
aradı, kız olduğu yerde beklemesini, bir saat içinde geleceğini 
söylemiş. Bence bu süre normaldi çünkü kız Doğu Denver'ın 
uç tarafında bir yerde yaşıyordu. Her şeyin mükemmel iler­
lediğini düşündüm. Bill kızı almıştı, ben içkimi içmiştim, kız 
gelene kadar toz olmak için vaktim vardı (geldiğinde kesin­
likle orada olmak gibi bir niyetim yoktu) ve Joan'ı da fazla 
bekletmiş olmayacaktım. Ah hüzün, ah tatsız işler! O son bi­
rayı içmeseydim aşağıda anlatacaklarımı yazmayacak ve bu 
hikayeyi "sonsuza kadar mutlu yaşadılar," diye bitirecektim. 

Şimdi, biraz yavaş okuyun ve sabırlı olun. Burada bahset­
mem gereken iki şey var, birincisi bu hikayeyi anlamanız için 
gerekli, zaten ikinciye bağlanacak. İşte Hollywood tarzı flash­
backlerimden biri geliyor. 

Olay dağılmasın diye mümkün mertebe kısa tutacağım 
ama durumun doğası gereği bunu yapmak da biraz zor, özel­
likle de şu anda yorgun olduğum için. 
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Bir numara: 23 Haziran 1945 tarihinde New Mexico Dev­
let Islahevinden çıkmıştım, tam on bir ay on gün orada kal­
dım. Denver'a döndükten kısa süre sonra 16 yaşında, varlıklı 
bir aileden gelen bir güzellikle tanışmak gibi nadir görünen 
bir şansa nail oldum. Bir annesi, bir de kendisinden büyük, 
oldukça güzel bir ablası vardı. Benim kıza Cherry Mary di­
yorlardı (tam adı Mary Ann Fairland) bunun nedeni hem 
Cherry caddesinde yaşaması hem de ben onla tanıştığımda 
bir vişne (bakire) olmasıydı ama bu durum fazla uzun sür­
medi. Onu iyice olgunlaştırdım, o da buna bayıldı. Acayip bir 
ilişkiydi, üzerine söylenebilecek epeyce şey var- işi uzatmak 
istemediğim halde bu kızla yaşadıklarımıza dair en az yir­
mi, otuz cümle yazmaktan kendimi alıkoyamayacağını. Ka­
rarlıyım, beş ay süren ilişkimizi anlatmayacağım- ki o sürede 
yaşananlar şu anda bir bir kafamdan geçiyor- karnaval ge­
cesi tanışmamız, yeni Mercury arabasıyla yüzlerce kez dağa 
yaptığımız yolculuklar, arka tarafına yatak attığımız kiralık 
kamyonetler, hamile kalması, çılgın geceler, sabah 4'de işe tek 
başına başladığım Goodyear fabrikasına uğradığı zamanlar, 
golf sahalarında, çatılarda, parklarda, mezarlıkta (hani şu 
ölülerin evi olan yer), okullarda, okul bahçelerinde, otel ban­
yolarında, annesinin boş evlerinde (kadın emlakçıydı) aklı­
mıza gelen her yerde, her şekilde düzüşüyorduk. O kadar çok 
yerde düzüştük ki spermlerimin neredeyse Denver'ın her ta­
rafına yayıldığını söyleyebilirim, şehrin bir ucundan diğerine 
dolanıp duruyor ve istediğimiz bir yerde durup düzüşüyor­
duk. Eğer tamamen korunaklı bir yerdeysek kıçına sokuyor­
dum, değilsek ağzına veriyordum. Mary, sırf annesi memnun 
olsun diye haftanın birkaç günü zengin ahbaplarının çocuk-
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larına bakıyordu, gittiği yerden de beni arayıp, sahil güvenli 
deyip, adresi veriyordu. (Bir İngiliz fıkrası vardır; kadınla ko­
cası evdeler, telefon çalar, adam gidip bakar ve bilmediğini, 
sahil güvenliğe sorsa daha iyi olacağını söyler. Kadın "arayan 
kimdi?" der, adam da, "Ne biliyim, geri zekalının teki sahilin 
güvenli olup, olmadığını soruyor,"der.) Ben Mary'nin oldu­
ğu yere gidiyordum, işimiz bittikten sonra da, Goodyear'daki 
işime. Yine bir Pazar günü (o gece iş yoktu) Mary'nin çocuk 
bakacağı 16.Caddedeki evin önüne gittim, ev sahipleri evden 
çıkınca, içeri girdim. Kıyafetlerimin tamamını salonda bırak­
mışhm ve Mary banyoda aletimi yıkıyordu (bakın bu size bir 
ders olsun tanımadığınız birinin evinde böyle işler yapıyor­
sanız asla kıyafetlerinizi ayrı bir yerde bırakmayın, en azın­
dan elinizin alhnda dursunlar, hay Allah, ne diyorum ben ya, 
muhtemelen çoğunuz o dönemleri geride bırakhnız, elbette 
benim tavsiyeme ihtiyacınız yok- bu yazdıklarımı karınıza 
göstermeyin ya da deyin ki adam bizim oğlanlara nasihat 
vermek istemiş, fazla mı oldu, tamam o zaman iş bilmez ar­
kadaşlara, off, tamam çıktım oradan!)  o sırada dış kapıdan bir 
ses geldi ve Mary'nin baktığı çocukların büyük annesi salona 
giriverdi. Yaşlı yarasa o kadar hızlı gelmişti ki banyo kapısını 
bile güç bela kapayabildik. İçeride öylece çırılçıplak kalmış­
tım ve tüm çıkışlar kapalıydı. Üstelik bu yaşlı yarasa işemek 
filan isterse işim bitikti ayrıca yaşlı kadınların böbreklerinin 
ne durumda olduğunu bilirsiniz. Banyoda saklanabileceğim 
bir yer yoktu. Dahası Mary birden kadının geceyi orada ge­
çireceğini anımsadı, fısıltıyla konuşup, kıkırdıyor, gülüyor­
duk. Sonunda Mary'nin banyodan çıkıp, kadını kahve içmek 
üzere dışarı çıkarmasının, o arada da bana kıyafetlerimi getir-
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mesinin iyi bir fikir olacağına karar verdik. Teklifi reddetme 
ihtimaline karşın ben de bir fare kadar sessiz, banyonun tek 
camına tırmanacaktım ki camın önü zenginlere özgü şam­
puan, krem gibi ıvır zıvırla tıka basa doluydu, aynca camın 
ebadına baktığımda orada en iyi ihtimalle sıkışıp, kalacağımı 
düşündüm. Ama modem bir çalışma olduğu için çerçeve tam 
ortada duran metal bir çubukla tutturulmuştu! Ve açıldığında 
cam iki bölmeli oluyordu. 

Camı dışarı doğru ittim ve acayip bir gürültü çıkardım, 
neyse ki açıldı. Şimdi sırada sıkışıp, kalmadan oradan çıka­
bilmek vardı, eğer başımı çıkarabilirsem geriye kalan kısmı 
halledebilirim diye düşünüyordum, metal parmaklığı bü­
kebildiğim kadar büktüm ve soğuk Kasım rüzgarı suratıma 
çarptığında gururu ve neşeyi aynı anda yaşadım. İkinci katta 
olduğumuz için gerçekten şanslıydım, eğer daha yüksekte 
olsaydık kesinlikle boşlukta asılı kalırdım. Binanın etrafını 
çevreleyen çalılıkların üzerine atladım ve soğuktan titreyerek 
mümkün olduğunca gizlenmeye çabaladım. Yerde biraz kar 
vardı ama çok da dert değildi ta ki adamın biri gelip, araba­
sını boş alana park edip, saklandığım yerin önünden geçene 
kadar. Adam beni görmesin diye mecburen yere yattım ve 
işte o zaman tüm vücudum kardan dolayı sırılsıklam oldu. 
Neredeyse bir saat o halde bekledim, o arada arabalı zengin 
piçlerin sayısı artmış, gelen giden sağa sola park etmeye baş­
lamıştı. Bu arada kırdığım cam dışarıdan görünüyordu ve 
birileri banyoya girdiyse ortalığın ne halde olduğunu gör­
müş ve muhtemelen peşime düşmüştü. Bu korkuya da yeni 
kapılmıştım- artık neşemi koruyamayacak kadar çok üşüyor­
dum ve nihayet Mary göründü. Elinde ayakkabılarım, pan-
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tolonum ve ceketim vardı ama evden alelacele fırladığı için 
tişört ve çorap gibi ufak ayrınhları atlamışh. Kadın sadece 
kemerimi görmüş, Mary de okulda deri işleme dersi aldığım, 
kemeri işlemek için getirdiğini söylemiş. Camı indirip, kaç­
hğım da Mary gürültüyü duymuş (yaşlı kadın muhtemelen 
sağır olduğu için Şükran gününde aldığı hindiden bahsetme­
ye devam etmiş) ve banyoya gidip, ortalığı toplamış ve camı 
kapamış. Kıyafetlerimi giydim, soğuktan titriyordum. Mary 
ile birlikte sıcak bir kahve içmek için Oasis Kafe'ye yürüdük. 
İşte böyle Cherry Mary ile olan hikayelerimiz bitmez; hadi bir 
iki tane daha anlatayım: 

Sürekli düzüşen bu kafadan çatlak kısrağın annesi başlar­
da bana güvendi, Mary'e göz kulak olmamı, ona sahip çıkma­
mı filan söyledi. Bir süre sonra, Mary iyice çığırından çıkınca, 
yaşlı kaltak bana bir fırça çekmeye karar vermiş olmalı (buna 
sebep olan olay tam olarak neydi şu an anımsamıyorum) ve 
bunu kendi başına yapabilecek türden biri olmadığı için bu 
işi yapması için kilisenin rahibini ayarlamış. Kadın şehrin elit 
kesimlerinden birinde yaşıyordu dolayısıyla rahiple de evine 
yemeğe davet edecek kadar içli dışlıydı. İkimizi aynı akşam 
yemeğe davet etmiş. Ben eve rahipten önce gittim ve daha 
içeri girer girmez bir dolap döndüğünü anladım. Kaltak ken­
dini tutamayıp, Mary'e de olacakları iyi izlemesini söylemiş, 
bu arada kendisi de esas mevzudan önce bir iki ısınma turu 
atıp, bana birkaç laf soktu. O arada kapı çaldı ve bizim kal­
tak gözleri ışıl ışıl kapıya koştu. Rahip orta yaşlı, pembe ten­
li, kalın camlı gözlükleri olan bir adamdı, gözleri gerçekten 
kötü durumda olmalı çünkü neredeyse burun burun gelene 
kadar beni görmedi. Anne koluna girmiş ona eşlik ediyordu, 
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rahip de elini bana uzattı, o ana kadar normal bir tokalaşma 
yaşanacak sanıyorduk ama birden yüzümü gördü ve suratı 
bambaşka bir ifade aldı, o güne kadar bir çenenin göğüslere 
kadar sarkabildiğini bilmiyordum. "Neal!" "Neal!" "Neal!" 
diye bağırmaya başladı, "Oğlum nihayet seni buldum!" Bu 
son cümleyi söylerken sesi iyice gitti ve gırtlağından hıçkırı­
ğa benzer bir şey koptu. Tam bir duygu seli yaşıyordu, beni 
kendine doğru çekip, sıkıca sarıldı, başını yukarı kaldırmış, 
tanrısına şükrediyor, gözünden yaşlar boşalıyordu. Benimse 
o anda tek düşündüğüm acaba ona sarılmalıyım yoksa kol­
larım iki yanda böyle budala gibi durmalı mıyım sorusuydu. 
Rahip inanılmaz bir mutlulukla coşarken, Mary'nin annesi de 
şaşkınlıktan donakalmış, suratında o güne kadar gördüğüm 
en alık ifade belirmişti, tam bir komedinin ortasındaydık! 
Mary de işin absürtlüğü karşısında kıkırdamaya başlamıştı. 
Nihayet anne yapmaak bir sevinçle, "Ah ne hoş bir sürpriz 
oldu, değil mi?" dedi, ardından gergin, tiz bir sesle "Yeme­
ği geçelim mi?" diye neredeyse bağırarak, kendini ele verdi 
keza rahip hala bana sarılmakla meşguldü. 

Bu coşkulu rahibin adı Harlan Fischer'di ve 1936 senesin­
de ben on yaşındayken Vaftiz babam olmuştu. Ayrıca birkaç 
ay bana Latince öğretmişti ve Holy Ghost Kilisesinin koro­
sundayken onu üç sene boyunca düzenli olarak görmüştüm. 
Son görüşmemizde Azizlerin hayatının cazibesine kapılmış, 
papaz olma hayalleri kuruyordum ancak daha sonra şeytanın 
daha zevkli görünen yolunda kayboldum. Şimdi altı buçuk 
sene sonra Mary'nin evinde yeniden karşılaşıyorduk ve bura­
ya gelme sebebi bir gence nasihat etmekti. Nasihat safhasına 
geçmedi bile çünkü kendini kaybettiği oğlunu yeniden bul-
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manın mutluluğuna kaptırmıştı. Bana başka kimseye vaftiz 
babalık yapmadığını ve gece gündüz benim için dua ettiğini, 
beni yeniden görmek için tanrıya nasıl yakardığım anlattı. 
Yemek masasında da zor durduğu belliydi, yemeğine dokun­
madı bile. Bu uzun bekleyişin hikayesini anlatmak için can 
attığı ortadaydı, bu arada Rahip Fischer'ın bana bakmadığı 
anlarda Mary'nin annesi bakıyor ve tamamen nefret dolu ba­
kışlar fırlatıyordu. Yemek bittiğinde Fischer ev sahibesinden 
izin istedi ve bunca zamandan sonra benimle tek görüşmek 
istemesini anlayışla karşılayacaklarını umduğunu belirtti, 
işte o zaman yaşlı kaltak hazırladığı tezgahın tamamen yerle 
bir olduğunu kabullenmek zorunda kaldı. Fischer'in araba­
sına binip, birlikte kiliseye gittik ve arabada oturup iki saat 
konuştuk, onu bir daha görmedim, tam beş sene oldu. Önce 
geçmiş zamanlardan bahsetti, benim papaz olmak istemem­
den filan, ben de dürüstçe konuşmakta bir sakınca görmedim 
ve bu beni ne kadar üzse de artık ayn dünyalarda yaşadığı­
mızı, kendini hiç sıkıntıya sokmamasını söyledim. Yine de 
konuşmaya devam ettik, yani burada yazdığım kadar kolay 
olmadı ama nihayet söylenecek başka bir şey olmadığını an­
ladı ve görüşme orada noktalandı. 

Size anlatmak istediğim diğer olay bekleyebilir, zaten bu­
rada kesmem lazım çünkü kağıt alacak param yok. Joan ile 
buluşmamızdan önceki aylara dair anlattığım bu kısa hikaye­
nin nedeni kardeşimle barda yaşadığım durumun bir sebebi 
olduğunu göstermekti. Bu arada, bu geceden önce Mary'nin 
annesini en az bir aydır görmemiştim ama Mary' i iki hafta 
önce görmüştüm. Bir dakika, Mary ile ilgili söylemem gere­
ken komik bir şey daha var: bu kız tam bir hastalık hastasıy-



ÜÇÜN BİRİ _ 159 

dı öyle ki kör numarası yapardı. Durun ama bu acayip bir 
şey çünkü gerçekte gözleriyle ilgi tek bir şikayeti bile yoktu 
bilakis sadece kendine işkence çektirmeyi seviyordu. Bazen 
bir otel odasında 12 ya da 16 saat kör olduğunu iddia eder­
di, böyle zamanlarda elimi, dizimi ya da aletimi tutup, öylece 
beklerdi. Bu durum yeniden görmeye başladığını söyleyene 
kadar devam ederdi. Bunu bazen araba kullanırken yapardı­
ben derhal direksiyona yapışırdım- bazen yürürken yapardı­
hemen elini tutardım- bazen de sevişirken yapardı- ben bir 
şekilde işi bitirirdim- yani canı istediği zaman kör olurdu, çok 
eğlenceli bir oyundu, arabayı çarpsa bile ne olurdu ki? Yaşlı 
kaltak gelip, işi hallederdi, değil mi? Ah yeter! 

Şimdi yaklaşık 1500 kelime önce kaldığım yerden devam 
edecek olursam, yani Joan ve benim neden sonsuza kadar 
mutlu yaşamadığımız konusuna dönersek; yanıt çok basit, 
bize öyle bir fırsat tanınmadı. 

Söylediğim gibi kardeşimin ısmarladığı son birayı da iç­
tim- onun son biram olacağı konusundaki ciddiyetimi anım­
sıyorum- o esnada iki polis yanıma yaklaştı ve adımın Neal 
C. olup, olmadığını sordular ve ardından koluma girip beni 
götürdüler! Anlaşılan o ki bizimki telefonda konuşurken 
Cherry Mary'nin annesi de diğer hattan dinlemiş ve benim 
adımı duyup, doğrudan polisi aramış ve bu kadının bağlantı­
ları güçlüdür! Önce tecavüzle suçladılar neyse ki Mary böyle 
bir şey olmadığını söyledi ama bu kez de soygun şüphesin­
den nezarete attılar! Haftalar sonra serbest bırakıldığımda 
polis müdürü en başından beri temiz olduğumu bildiğini iti­
raf etti, o zamana kadar epeyce korku dolu anlar geçirdiğimi 
söylemeliyim. 

Joan tamamen ortadan kayboldu! 
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liilardo Salonuna Girdim . . .  

Bilardo salonuna girdim, Jim içeride beni bekliyordu, ay­
nen konuştuğumuz gibi ama valizi yanında değildi. Yetişe­
meyiz diye endişeliydim, " Oğlum, saat ikide orada olmamız 
lazım, eşyaların nerede?" dedim. 

"Babam bırakacak bizi, yetişiriz, sorun yok," dedi, gözleri­
ni ıstakadan ayırmadan. Babası 37 model Lincoln arabasıyla 
bizi Inglewood'a kadar bırakacaktı. 

"Para yanında değil mi?" dedim elimden geldiğince rahat 
bir tavırla. 

"Aynen," dedi sakince. Demek ki hazırdık. Oturup Jim'in 
berbat abşını izledim. Karşısındaki adam ona göre çok iyiydi. 
Kafamda başka bir takım rahatsız fikirler gezinip duruyordu. 
Umarım o yaşlı kız kurusu ehliyet filan sormaz, acaba verece­
ği araba yeni mi? Kadının durduğu yere gitmek için güneyin 
diğer ucuna gitmemiz kötü oldu, L.A'ye varmak 500 mil sü­
recek. İşte ben böyle boktan bankların üzerinde oturur, kendi 
kendimi yerim. 

Birden Penoff'un babasının dışarıda komaya bastığını 
duydum. Jim oyunu yarım bırakıp, parasını ödedi. Arabaya 
doğru koşturduk ve Clarkson Caddesindeki adrese gittik. 
Jim1e beraber yaşadıkları ufak daireye gittik ve kıyafetlerini 
topladık. Ardından güney Denver'a doğru yola devam ettik. 
Seyahat acentesinin pek cana yakın, tuhaf tipli sahibi kadının 
geldiğini, birkaç dakikaya orada olacağını söyledi. Yan taraf­
ta bir kafeye girip, kahve içtik, müzik kutusunda Coleman 
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Hawkins vardı, "Body and Soul," şarkısını çaldım. 
Orta yaşlı, kadınlıktan çıkmış bir tip, sanırım durum ken­

disi için de öyledir, 1938 model Buick sedanıyla geldi. Jim ile 
birbirimize bakhk, ikimizin de gözlerinde zafer kazanmışız 
gibi bir rahatlama ifadesi vardı. Kadının yanına gidip, ta­
nıştık. Jim'e kadının bizi Arizona'ya götürmesi karşılığında 
vereceğimiz 25 doları ödemesini söyledim. Şu anda parayı 
vermezse, ilerleyen zamanlarda ödemeyi yapmadan orta­
lıktan kaybolmanın yolunu arayacağını biliyordum. Bu işi 
ayarlayan seyahat acentesinin sahibine teşekkür edip, Jim'in 
valizini ve benim birkaç parça kıyafetimi alıp, bagaja koyduk. 
Nihayet hızlı bir hayat sürdüreceğim L.A'ye doğru yola çık­
mışlık. 

. .. .  

Size Clara Johnson'dan bahsetmemiştim, değil mi? Şimdi 
fark ediyorum ki ondan hiç kimseye bahsetmedim çünkü bu 
güzel pilice dair anılarımın üzerine yıllardır, tam olarak on 
yıl, düşünmedim. Altın sarısı saçları, solgun pürüzsüz teni, 
incecik vücudunun yuvarlak, belirgin hatlarıyla gerçekten 
güzel bir kızdı, yeşil gözlerinde sürekli bir merak ifadesi var­
dı, zaten yüzündeki ifade de böyleydi, gördüğü her şey onda 
merak uyandırırdı ama heyecanlanmazdı. Tabi en güzel tarafı 
ufacık organıydı, o yumuşacık dudakları muhtemelen kendi 
parmaklan dışında aralayan olmamışh. Yaşı benden büyüktü, 
yirmi olabilir. Aslında çok uzun boylu değildi ama kambur 
durmuyordu, omuzlarını sarkıtmıyordu, yürüyüşünde uzun 
boylu kızlara özgü bir asalet vardı dolayısıyla onu olduğun-
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dan daha uzun boylu hahrlıyor olabilirim. Tam bir İsveçliydi, 
sadece ten rengi ve adından dolayı değil, Amerika'ya geleli 
daha bir sene bile olmamışh. Aksanı çok belirgin olduğu için 
her fırsatta İngilizcesini ilerletmeye çabalıyordu; bu durum 
ve gerçekten masum bir tip olması onunla iyi bir ilişki kura­
bilmemi sağladı. . .  

En başından başlamak benim için her zaman zor bir iş 
olmuştur çünkü ne zaman başa dönecek olsam biraz daha 
geriye gitmek durumunda kalıyorum böylece olanları daha 
dengeli anlatıp, karakterlere doğru düzgün yoğunlaşabiliyo­
rum ancak bu isteğimi de sanırım bir "giriş," kısmı yazarak 
gidermem gerekirdi keza buraya yazarsam amacımdan sapa­
cak kadar uzatmış olurum. Bir şey diğerini anımsathğı için 
çok fazla geriden başlamak sıkınh yaralıyor, her şeyi deta­
yıyla anlahnca esas konuyu kaçırıp, bir daha yakalayamıyo­
rum. Dolayısıyla bir roman yazsaydım mecburen yazacağım 
giriş kısmını burada atlayacağım. Yani Clara Johnson ile ta­
nışmamdan önceki bir, iki mevsimde olanları kabataslak bile 
anlatmıyorum. 

Bu durumda, 1942 yılında Güney Kalifomiya'da sıcak 
bir yaz mevsimiydi ve merkezdeki park yerlerinden birinde 
çalışıyordum demek yeterli olacak sanırım. Gençliğimin en 
ihtişamlı dönemini yaşıyordum dolayısıyla keyfimi kaçıran 
bir iki soruna da fazla kafa yormuyordum. Her ne kadar bu 
dönem tökezleyip, ardından arhk günlük olarak yaphğım 
bir düzine dangalakça işin başlangıcı olsa da bahsettiğim 
dönem iyiydi. Denver'dan çok daha önce gelmiş tiplerle ta­
kılıyordum, en çok vakit geçirdiğim de Warren Hall adlı bir 
adamdı. Herif tam bir palyaço, gerçek bir ahmaktı en azından 
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Denver'da tanışhğımızda öyleydi ama arhk 1940 yılındaydık 
ve adam değişmişti. Curtis Caddesinde yaşayan ayyaş anne­
si ve 4,5,6,7 ya da daha fazla sayıdaki kardeşiyle paylaşhğı 
evinden ablası Margie'ın izinden giderek kaçmışh. Margie, 
1937 yılında LA'ye gitmiş ve Yunanistanlı, mandırada çalışan 
bir adamla evlenmişti. 1940ların başında Warren da cesareti­
ni toplayıp, otostopla ablasının Yenice, Kalifomiya'daki evine 
gitmişti. Onu Denver'dan tanıdığım için durumdan biraz isti­
fade edeyim dedim; birkaç beleş yemek yiyecek, kız kardeşini 
becermeyi deneyecek, mandırada sözü geçtiğini anladığımız 
Yunanlıdan iş isteyecek ve Kalifomiya'yı görmüş olacak­
tım. Berbat bir yolculuğun ardından, kesinlikle hayatımın 
en kötü yolculuğuydu, 22 mil kadar otostop çektikten sonra 
Yunanlı John, fahişe Margie, 2 yaşındaki bebekleri ve kam­
bur Warren'ın yanına yerleştim. Mandırada çalıştım ve gece­
de 5000 şişe yıkadım, iyi vakit geçirdim. Nihayet Warren'ın 
yanından ayrıldım ve Denver'da Mary Hosie adlı bir fahişe 
için rekabet ettiğimiz bir adamın yanına taşındım. Ama size 
bunlardan bahsetmeyeceğim, ya da ardından L.A'ye dönü­
şümden. Tony Reznick'i, Betty Moore'u, Meksikalı fahişeleri 
ve L.A hapishaneleriyle tanışmama neden olan olayları atla­
yacağım. Nihayet tatlı bakire Clara'ya geldik. 

Durumun kendisi bile nadir görünen türdendi; bir gün 
iznim vardı ve bunun nedeni de sabah uyandığımda hala 
sarhoş olmamdı, birlikte çalışhğımız çocuğu işi o günlük tek 
başına idare edebileceğine ikna ettim, zaten sabah yapılması 
gereken işleri halletmişti, akşam kalabalığına kalmadan dö­
necektim. Kabul etti, ben de bu birkaç saatlik zamanı heba et­
meyip, haftada bir gittiğim spor salonuna uğrayayım dedim 
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ve binanın bodrum kahndaki spor salonuna indim. Soyunma 
odasındaki orta yaşlı ibneleri başımdan savıp, çalışma alanı­
na geçtim. Yirmi dakika kadar koştum, 40 barfiks, 50 şınav 
çektim, sonra duşa girdim, saçlarımı taradım, işe dönmeme 
daha çok vakit olmasına rağmen üniformamı giydim çün­
kü otobus şoförlerinkine benzeyen o pantolon ve dar kah­
verengi tişörtün içinde iyi görünüyordum. İki blok ötedeki 
benim restorana yürüdüm, "benim," dediğime bakmayın, 
orada çalışan garson kızlardan birini götürmem bile bir sene 
sürdü. Benim o dönemki esas restoranım on iki blok ötede, 
Olivera Caddesindeydi çünkü orada çalışan Meksikalı yedi 
garson kızı da götürmüştüm, hem de tek kuruş ödemeden 
böylece ev arkadaşım Tony ile girdiğimiz iddiayı da kazan­
mışhm. Tabi bu başarımda plajdaki lüks evimizin katkısı da 
büyüktü, bu yer gece yarısından sabah sekize kadar Tony ile 
benimdi çünkü evin esas sahibi olan üç zengin piç Tony'nin 
arkadaşlarıydı ve söylediğim saatlerde Douglas Aircraft'da 
çalışıyorlardı. Sosis ve yumurta yedim ardından da Figuroa 
ve Beşinci Cadde yakınındaki araba kiralama yerine gittim, 
1941 model üstü açık bir Mercury kiraladım. Nereye gide­
cektim? Saat daha sabahın on biriydi ve sanırım bu saatte 
ancak Denver'daki arkadaşlarımı görebilirdim. Sonra Santa 
Monica'ya gidip, Warren Hall'ı görmeyi düşündüm. Adresi­
ni en az kendisi kadar aptal olan ve L.A'deki bir çelik fab­
rikasında çalışan babasından almıştım: Böylece yola çıkhm, 
adresi buldum ama bir tepenin yamacındaki ev Warren'a ait 
olamayacak kadar güzeldi. Yine de kapıyı çaldım, esmer bir 
güzellik kapıyı açh ve Warren'ın henüz kalkmadığını söyle­
di, içeri girip, beklemek ister miydim? Saten örtülerin içinde, 
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muhteşem bir yatakta uyuyan eski dostumu uyandırdım ve 
onun giyinmesini ardından da esmer güzelliğin özenle hazır­
ladığı kahvalh sofrasına oturmasını izledim. Gözlemlediğim 
ilk şey, bu yaşam tarzının onu değiştirmiş olduğuydu, eski­
den beni memnun etmek için elinden geleni yapardı şimdiyse 
bana tepeden bakan, kibirli bir hali vardı. Ancak ben de arhk 
ona bağımlı değildim bu yüzden soğukkanlı ve umarsızdım, 
anlattıkları umurumda değilmiş gibi davransam da onu tüm 
gün analitik gözlerle izledim; yeni geliştirdiği, büyüklük tas­
layan küstah tutumu o denli absürttü ki karşımdaki adamın 
Denver'dan tanıdığım Warren ile ilgisi yoktu. Ama Warren 
kendini gerçekten ciddiye alıyor, karşımda nasıl bir karikatü­
re dönüştüğünü göremiyordu. Zarif olmaya çabalıyor, ken­
dinden sanki zevk sahibi biriymiş gibi bahsediyordu, ayrıca 
biz fakir kesme karşı ne denli hoşgörülü ve demokratik bir 
yaklaşım içerisinde olduğunu göstermeye çabalıyordu. Bu 
arada arabayla dolaştığımız her yerde tanıdığı bazı kızlar ol­
duğundan bahsediyordu. Bu adam patolojik bir yalancıydı 
ve "şurada tanıdığım bir kız var," deyip, gidip evin kapısını 
çalacak, açana İncil almak isteyip, istemediklerini soracak ar­
dından bilmem kim kim burada mı yaşıyor filan diye hikaye 
anlatabilecek türden biriydi. 

Üç, dört saat böyle dolandıktan sonra bir, iki bira içtik. 
Warren'ın kız kardeşi Yunanlıyı terk etmişti, eskiden bedava­
ya verdiği şeyi satmanın yanı sıra, şehir merkezinde bir dük­
kanda çalışmaya başlamıştı. İşten beşte çıkacakmış, Warren 
o zamana kadar benle takılıp, sonra da onu ziyaret etmeye 
karar verdi. 

Üstü açık arabadan güneş suratımıza vuruyor, sıcak rüz-
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gar saçlarımızı dalgalandırıyor ve Basie'nin "One O'clock 
Jump," şarkısı hoparlörden yankılanıyordu. L.A'yi dolanıp, 
kız bakmaya devam ediyorduk. Derken Warren'ın aklına bir 
fikir geldi, tüm gün boyunca ilk kez heyecanlandığına şahit 
oluyordum bu da arhk gerçekten bir umut olabileceği anla­
mına geliyordu. "Saat kaç, neredeyiz, sola dön, şimdi sağa, 
tamam geldik, yavaşla, yavaşla." Bir uçak fabrikasının önüne 
gelmiştik, vardiya değişikliği yapılıyordu. Fabrikadan çıkan 
yüzlerce kadın ve erkek bize doğru geliyordu, çoğu sağ ve 
sol taraftaki park alanlarına doğru ilerliyor, bazıları kendile­
rini almaya gelen arabalara biniyordu ama üzerinde pantolon 
ve kazak olan bu güzelliklerin ciddi bir kısmı da otobüse bi­
nebilmek için kuyruğa giriyordu. Kuyrukların önünden ge­
çerken yavaşlayıp, her fırsah değerlendirmeye çalışhk, hatta 
bir kaçı arabaya binecek gibi oldu, ben �ir başıma olsam iş 
kolaydı ama arabaya yaklaşan kızları Warren'ın koca bumu 
ve onları "bebek," diye çağıran hırılhlı sesi karşıladığı için 
önce tereddüt ediyor ardından da geldikleri yöne geri dönü­
yorlardı. Bir kaçını böylece kaçırmamızın ardından Warren'a 
bumunu bir mendille kapahp, siliyormuş gibi yapmasını ve 
kızlarla konuşma işini bana bırakmasını söyledim. Böylece 
işler derhal yoluna girdi ve bir dakika içinde güzelim Clara 
ile tanışmış oldum. 

Tam olarak şöyle oldu: Açık tenli bir sarışın bize doğru 
yürüyordu, derhal bir U dönüşü yaphm ve yanında durup, 
postanenin nerede olduğunu sordum, bunu hep yerler, o da 
yedi ama Amerika konusunda biraz cahil olduğu için postane 
kelimesinin anlamını bilmiyordu, ben de ona izah ettim . . .  
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Gece yarısı trenle ayrılıyorum L.A 'den, kafam iyi . . .  
Karanlık caddeler, tren yolunun kenarına park etmiş yüz­

lerce sessiz araba, devasa binalar, çoğunun ışıkları yanıyor, 
metruk binalar, kirli, gürültülü, neşeli binalar ve ardından 
karanlık binalar; insan sahipleri kim diye merak ediyor. Rek­
lam panoları, reklam panoları, şunu için, bunu yiyin, her şeyi 
her şekliyle kullanın, HERKES kullansın, en iyisi, en ucuzu, 
en temizi, mevcut şeylerin en fazla tatmin edeni. Her ufukta 
kırmızı ışıklar yanıp, sönüyor, uçaklar, arabalar. İşçiler gaz 
borusunu tamir ediyor. İşaretler, işaretler, ışıklar, ışıklar, cad­
deler, caddeler; tüm bunların arasında insanı cezbeden sade­
ce karanlık -şu anda o karanlıkta ne oluyor? Gizli ve belki 
de ihtişamlı bir şey sonsuza kadar kayboluyor. Merkezden 
uzaklaştıkça arabaların sayısı azalıyor, treninin önünde gi­
derek açılan bir boşluk, kendimizi otomatik sistemle kontrol 
edilen bu boşluğa teslim edeceğiz, demiryolu entelektüelli­
ğinin dört bir yana uzayan ağ gibi kolları, o koca dolambaç, 
tek bir hatta buluşacak, durmaksızın çalışılarak, uğraşılarak 
yapılan tüm bu ince ve kesin hesaplamaların kolları olan ray­
lara hem saygı duyuyoruz, hem de onlardan korkuyoruz. Ah 
tren yollarının sonu gelmez heyecanı! 
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8to-erotizm Maceraları 

İlk otomobilimi 1940 senesinde, 14 yaşındayken çaldım; 
ruhumu titreten bu zevke tövbe ettiğim 47 senesine geldiği­
mizde, yaklaşık 500 arabayı yasa dışı yollarla kullanmıştım­
ya sadece bir tur atıp, sahibi gelmeden yerine bırakıyordum 
(özellikle park yerlerindekiler) ya da alıp, dış boyasını filan 
değiştirip, birkaç hafta kullanıyordum ama genelde bir gün 
gezmek için alıyordum. 

İlk kez araba çaldığınızda yaşadığınız o bakir duygu­
özellikle de çaldığınız ilk araba doğru düzgün çalışmamış ve 
kaçmanız dakikalar sürmüşse- doğal olarak sinir sisteminde 
ciddi bir faaliyet yaratır ve bence bunun yaşattığı heyecanın 
bir eşi daha yoktur. İnsanı kendine getiren bu boş zaman ho­
bisine, okuldan tanıdığım yaramaz bir oğlanla beraber başla­
dım. Bir apartmanın aydınlık girişine park edilmiş "38 model 
Olds Sedan" gördük. Meğerse bu model GM'nin "deneysel," 
modeliymiş, dolayısıyla kontak, ışıklar, radyo v.b panele, 
olmadık biçimde diziliydi, alışkın olmadığımız bu durum 
John'un yaşadığı paniği iyice arttırdı, arabayı çalıştırmak için 
verdiği mücadele gerçekten komikti. Radyoyu, ışıkları, işe 
yaramaz her ne varsa açtı ama kontağı bulamıyordu ve sanı­
rım sonunda kafası o denli karıştı ki kornaya bastı ve kapıyı 
bile kapamadan arabadan fırladı. John hakikaten korkmuştu 
öyle ki tekrar arabaya dönüp, bir daha denememiz bana ger­
çekten cesur biri olduğumu düşündürttü. Fazla korkmamış 
gibi davranıyor, aslında çok kolay bir iş olduğunu söylüyor-
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du (ayrıca bir ağacın arkasında durum değerlendirmesi ya­
parken geçen zamanda ikimiz de biraz rahatlamıştık) nihayet 
cesaretimi topladım, arabaya bindik ve bu kez gerçekten ça­
lıştırıp, uzadık. 

Yolda U dönüşü yaparken motor durdu ve iki asker ara­
bayı itınemize yardım ettiyse de işe yaramadı, arabayı askeri 
nöbet noktasının orada bıraktık ve otostop çekmeye başladık, 
eve geldiğimde neredeyse şafak söküyordu, elimde bütün 
gece yaşanan heyecandan başka bir şey kalmamıştı ki bu he­
yecanın günlerce ruhumu titrettiğini söylemeliyim. Ve bir sa­
bah kilise ayininden çıktıktan sonra, yeni model bir Mercury 
gördüm, hem de anahtarı üzerinde! Daha önce hiç bu kadar 
güçlü bir araba kullanmadığım için doğal olarak birkaç blok 
lastikleri yakarak ilerledim. Ve epeyce tecrübesiz bir sürücü 
olduğum için gaza sadece ayağımın ucuyla bile dokunsam da 
motorun gücünü azaltamıyordum- lanet olsun, bir düşünün, 
vitesi de yükseltıneye kalkışabilirdim! 

Her neyse, Mercury deneyiminin erotik doğasına bir de 
yoldan aldığım okullu kızın anatomisini yakından inceleme 
deneyimi eklendi dolayısıyla hiçbir şeyi bu arabayı trafik ışı­
ğına çarpıp, kaçma anım kadar net, canlı ve keskin anımsa­
mıyorum . . .  
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"eal 63 Sonbaharının Hikayesini Anlatıyor 
Aşağıdaki 1963 Sonbahar Hikayesi, San Francisco 1403 Gough 

Caddesindeki evin mutfak masasında, Neal Cassady içi otla dolu 
bir ayakkabı kutusunu temizleyip, bir taraftan da True Magazine 
için düşündüğü otomobil yarışı hikayesinin arketip kahramanlarını 
anlatırken, Ailen Ginsberg tarafindan kaleme alındı- sanırım bu iki 
hayali Neal, bir araba yarışında buluşsalardı, bu hikayede tamam­
lanırdı. 

-Ailen Ginsberg 

Şimdi, buna siyah, beyaz başlayalım. Yarışçıyı hala koy­
mak istiyorum. Bu yüzyılın ve diğer yüzyılın sembolü olmaz 
mı? 

Öyle harika bir hikaye ki 2 sayfayı hak ediyor. Bir keresin­
de lndianapolis'teki bir adamla ilgili bir hikaye yazmışhm­
bütün hikaye adamın flashback yaşamak için ne kadar vakti 
olduğu ile ilgili- neler olup bittiğini flashbacklerle anlıyor. 
Çoğu kaza o kadar hızlı olur ki insanın tam olarak şöyle oldu 
diyecek vakti olmuyor. 

Evet, şimdi efsanevi bir yarış sürücüsü kahramanımız var, 
sadece Moss gibi ulusal bir kahraman değil, aynı zamanda 
Amerikan rüyasının boşa çıkmasını da temsil ediyor, Marilyn 
Monroe filan gibi biriyle mutsuz bir ilişkisi olmuş. Teke tek 
yarışlarda dünyanın en iyi yarışçısını alt etmiş. Sanırım ya­
rış çift kişilik olmalı, teke tek yarış pek olmaz. Temelde onun 
dengeli bir karakter olmasını istiyorum . . .  dengeli olmalı, aca­
yip bir tip olsun istemiyorum. Çok geniş bir görüş açısına 
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sahip -ama sadece bu değil- düşünme hızı da çok yüksek, 
normal insanlardan iki kat daha hızlı bir algıya sahip -sani­
yenin ellide bir hızındaki hareketi algılayıp, bütün olarak gö­
rebiliyor- ama onu dünya şampiyonu yapan şey bunlar değil, 
fanatiğin biri olması. . .  gerçek bir fanatik- hiçbir koşulda bir 
başkasının onu geçmesine izin vermiyor, yarışın başlangıcın­
da diğer sürücüyle aynı hizada durmaya bile tahammül ede­
mediği için sorun çıkıyor. 

Kolları önde, vücudu iki büklüm sürüyor, sürüş tarzı bu, 
aslında sürücü tam geriye yaslandığında rahattır, vücudu 
düz durduğunda, böylece ileriyi daha rahat görür ama bizim 
adamımız o kadar gergin bir tip ki yerine oturup, arkasına 
yaslanarak kullanamıyor arabayı, daha hızlı gideceğini bilse, 
hani neredeyse arabanın üzerine çıkacak. 

Evet, şey de -yok hayır hayır- arabaya aldırış ettiği yok 
-motorun patlayacağını, bozulacağını anladığı zamanlarda 
bile takmıyor- adam rahatlayamıyor işte, buna rağmen ya­
rışları da elden geçmiş, eski, toplama arabalarla kazanıyor, 
normal bir sürücünün pes edeceği noktada o devam ediyor, 
bu adam rasyonel yarış manhğına sahip değil. 

Şimdi normalde yarış sürücülerinin geçtiği aşamalar var­
dır- ilk bir ya da iki sene adamın kendini ispat etmesi, bir kap­
lan olması gerekir, öldü mü hayatta mı, kafasında sürekli bu 
vardır, neyi yapabileceğini, neyi yapamayacağını öğrenir- bu 
işin başka yolu yoktur. 

İkinci aşama şeyle ilgilidir -hayır- hayır -"dirsek çürüt­
mek," ya da "deneyim," filan demek istemiyorum- bu aşa­
mada- bu aşamaya bir ad vermek zorunda değilim- bu aşa­
mada adam artık kendini bulmuştur- kendine has hareketler 
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geliştirmiştir ama korku da iyice artar- bu noktada tökezler, 
vazgeçmezse, durumu kotarmanın farklı yollarını arar. 

Üçüncü aşamaya gelince- ki bu aşamaya çok az kişi gele­
bilir- bu aşamada korkular arbk kontrol altındadır, hissedil­
meyecek kadar azalmıştır- hani roman yazmak gibi- biçimi 
bilmezsin de deneyimin seni aydınlattığının farkındasındır­
ama işte bizim çocuğa gelince o, bu bahsettiğim her şeyi boşa 
çıkaran bir tip. 

Öyle bir sürüyor ki dümdüz yolda bile araba kontrol al­
tındaymış gibi görünmüyor- saha çalışanları bembeyaz surat­
larla sinyalleri gösteriyor, izleyiciler tam anlamıyla korkudan 
titriyor- görevliler her an kırmızı ve siyah bayrağı çıkarmaya 
hazır halde bekliyorlar (sürücünün çok tehlikeli kullandığı­
na ya da arabanın güvende olmadığına karar verirseniz siyah 
bayrak gösterirsiniz- kırmızı bayrak da Dur demektir)- ara­
banın sahibinin sinirleri tamamen boşalır, kusar, bir daha 
izlemeyeceğine yeminler eder- ama bunların hiç biri kahra­
manımızı etkilemez- direksiyon başındayken onu kontrol 
edemezsiniz. 

Peki ya dışarıda nasıl biri? Bu hikayenin dokunaklı bir ta­
rafı olmalı, hüzünlü bir tarafı- bu adam elde edemeyeceği bir 
şeye saplanıp kalmış, mesela bir lezbiyene filan -bir şeyleri 
saplantı yapmış- ruhu sürekli işkence içinde -bu işkenceden 
kurtulmanın tek yolu sürekli kazanmak- hırsını bu makine­
lerden alıyor-

Başlangıçta onun da diğerleri gibi pratik yapmasını isti­
yorlar ancak anlıyorlar ki ona müdahale etmek, mesela onu 
yavaşlatmaya çalışmak filan, kendi hayatlarını da riske atmak 
demek, bu adam rahatlıkla duvara bindirebilir, izleyicilerin 



ÜÇÜN BİRİ _ 173 

olduğu kısma dalabilir, piç hariç her yere girebilir, gerçi ora­
da da takla atmışlığı var ve bunun tek sebebi, gerçekten tek 
sebebi daha hızlı, daha hızlı gitmek istemesi, sanırım bu yete­
rince netleşti, bir şeyler çıkh ortaya. 

Katıldığı yarışlardan kronolojik olarak bahsedebiliriz ya 
da bu adamın bir gün bile izin yapmadığını, tüm hayatını hız 
üzerine kurduğunu filan vurgulayabiliriz. Hatta tüm yarış­
lara kafasında, omzunda, kaburgalarında kırıkla çıkıyor, sü­
rekli sakat ama bu da onu durdurmuyor. 

Bu arada Le Mans'ın hikayesine de gelmek istiyorum. 
Le Mans farklı bir karakter. Aslında kahramanımızın tam 

zıddı bir tip- vasat bir yarışçı, kendisinden daha iyi olan diğer 
üç yarışçı kardeşinin gölgesinde kalmış, babası da 201i yıllar­
da Alfa Romeo takımının kaptanıymış, bizim adamın hayal 
bile edemeyeceği bir pozisyon kaptanlık. Ama sosyalleşeme­
diği için nihayet üniversite profesörü olan tipler gibi, kararlı 
bir tavırla baştaki beceriksizliğini yeniyor ve neredeyse iyi bir 
yarışçı oluyor, yani sıradan, orta karar bir yarışçı. 

Bu arada ağabeyi bir kazada ölüyor, babası emekli oluyor, 
bir süre sonra diğer kardeşleri de aynı şeyi yapıyor. Ama o di­
reniyor, artık otuzlu yaşlarında ve yarış sahnesinde hala dişe 
dokunur bir başarısı yok, bunun hayal kırıklığını yaşarken 
kendini de bir dönüm noktasında buluyor. 

Bu esnada kendi yarış arabasını inşa etmeye de devam 
ediyor, tecrübesini konuşturacağı tek kişilik bir takım kur­
manın peşinde . . .  
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5oe Hanns 

Montgomery Caddesinin kalabalığında Belediye Başka­
nı Rogers'ın şefkatle sırtına attığı elinden rahatsız, kendisi­
ne gıptayla, taparcasına bakan gençlerden, baştan çıkarma­
ya çalışan kızlardan iyice sıkılmış olan Joe Hanns, Birleşik 
Devletler halkının ne zaman başka bir kente gitse kendisini 
konvoylarla karşılamaktan vazgeçeceğini, şükran hediyeleri 
sunmaktan, utanıp, sıkılmadan pohpohlamaktan sıkılacağını 
merak ediyordu; neticede iki yıldır resmen emekliydi, Indy 
yarışını saymazsak tabi. 

Hala Amerika'run bir numaralı idolü, mükemmel adamı 
olduğunu düşündü ve daha önce hiç tatmadığı, doğasına 
aykırı bu huzursuzluk halinden sıyrılmaya çalışıp, üstü açık 
limuzinde kendisini bekleyen, San Francisco'da siyasete ahl­
madan önce kendisi de bir yarışçı olan dostu Belediye Başka­
nı Rogers'ın ilgisini boşa çıkarmamak için nezaketini takındı. 

Ve o akşam, kendisi için düzenlenen resmi yemekte üze­
rine çevrili spot ışıklarının tadını çıkarırken, öğleden sonra 
kendini karşılayan kalabalığın içinde hissettiği o huzursuz­
luğun alttan alta yine ortaya çıkhğıru fark edip, bir daha bas­
hrmayı denedi, bu rahatsızlığın ardında yatan belki de hiçbir 
temeli olmayan popülerliğini kaybetme korkusuydu, öyle 
miydi gerçekten? Belki de sadece sinirleri bozuktu, belki de 
ilk kez korkuyla tanışıyordu, ama hayır, şu anda bile masada 
oturan herkes muhteşem Hanns'dan övgüyle bahsediyordu, 
kendisinden başka önemli tek bir yarışı kaybetmemiş kimse 
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var mıydı? Birkaç ufak yarışı kaybettiği olmuştu ama tama­
men arabayla ilgili mekanik sıkınhlardan dolayı; bu bile tek 
başına onun dillere destan talihini ortaya koyuyordu işte, 
kaza bile yapmamıştı, ona "Dokunulmaz," "Alhncı His," Tıl­
sımlı," diyorlardı çünkü kusursuz kariyerinde salt yetenekle 
atlatılamayacak durumların bile üstesinden gelmişti, talih 
hep ondan yana olmuştu, mesela yıllar önce, Miglia'da, tam 
dönemeç noktasında yarım düzine araba birbirine çarpmış, 
etrafa saçılan benzin, metal parçaları v.b'ye rağmen, o esna­
da en yüksek hızıyla virajı alan Hanns mucizevi bir biçimde 
hiçbir sorun yaşamadan dönüşünü yapmıştı, öyle bir ustalık, 
öyle bir yönetme yeteneği sergilemişti ki o sahne bir klasik 
olmuş, ve o anı fotoğraflamayı başaran talihli fotoğrafçının 
baş yapıhna dönüşmüştü. Tamamladığı yarışlarda zaman re­
korlarını ondan başka kırabilen var mıydı? Bazen rakiplerine 
athğı fark dakikaları buluyordu. Daha ilk kahldığında India­
napolis zaferini kazanabilen başkası var mıydı? Zaten sonra­
ki on sene boyunca da Indy zaferi hep onun olmuştu, işin aslı 
kendisi de on sene devam ettirdiği bu galibiyetle gurur duy­
duğunu itiraf ediyor, tek zayıf yönüm bu diyordu, galibiyeti 
on seneye tamamlamak için emekliliğini bir sene ertelemişti. 
Başka kimin adı sözlüklere girmişti: bir şey mükemmel bi­
çimde icra edilirse, "Hanns tarzı," deniyordu. Sürücüler için 
geliştirilen her testin üstesinden başka kim gelebiliyordu, bu 
adam bilimsel testlerin de ortaya koyduğu gibi sıradan insan­
lardan iki kat daha hızlı algılıyordu ve (Miglia Mill kazasın­
daki "önsezisi," de bunu ortaya koymuştu) Joe Hanns saniye­
nin ellide biri hızındaki hareketi bile görebiliyordu. 

En sonunda Başkan Rogers ayağa kalktı, belli ki duygu-
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lanmışh, gözleri yaşlı, sesi titrekti, "Beyler, hoşgörünüze sığı­
narak size buradaki esas konuşmacının ben olduğumu hatır­
latmak isterim, sadece belediye başkanı ve eski bir yarışçı ol­
duğum için değil, hem de bu konu kişisel ilgi alanıma girdiği 
için, elbette bir de en uzun konuşma metni bende olduğu için 
(ha ha). Evet, bu gece burada Joe Hanns ile ilgili pek çok şey 
dinledik, korkusuz tavrıyla kazandığı başarılarından sanırım 
herkes bahsetti, o yüzden bana üzerine konuşacak tek bir 
şey kalmış gibi görünüyor ki aslında bahsedeceğim şey Joe 
Hanns'i dünya şampiyonu yapan şey- evet beyler, ben onun 
fanatikliğinden bahsedeceğim, bu adam gerçek bir fanatikti 
öyle ki hiçbir koşulda hiç kimsenin onu geçmesine izin ver­
mezdi, daha yarış başlamadan bile diğer arabanın onun önü­
ne koyulmasına tahammül edemez, bunu bile kendine yapıl­
mış bir hakaret sayardı. Bu adamın sürüş tarzı da geleneksel 
değildi, arabayı koltuğa çömelerek kullanıyordu, beyler bilir­
siniz profesyonel sürüşte sürücü arkaya yaslanır, kollar düm­
düzdür, vücut bu şekilde rahattır, enerjinizi acayip pozisyon­
lara değil, sadece arabayı kullanmaya harcarsınız ama Joe o 
denli gergin olurdu ki yerinde doğru düzgün oturmaya bile 
tahammül edemezdi, daha hızlı gitmesine yardımcı olacağını 
bilse eminim arabayı ayakta kullanmayı da denerdi. 

"Joe'nun çılgınlığı sadece bundan ibaret değildi, arabalara 
karşı tutumu da delilikti, motor bile patlasa umurunda de­
ğildi. Bu tutumuna rağmen, çoğu yarışı, eski, toplama ara­
balarla bitirdi, bunu da ancak şanslı bir adam olmasıyla izah 
edebilirim, aklı başında bir sürücünün pes edeceği noktalar­
da o devam etti keza söz konusu olan yarışmaksa Joe Hanns 
rasyonel bir adam değildir. 
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Aranızda belki bu işe yabancı olan birkaç kişi vardır, şöy­
le söyleyeyim normalde yarış sürücülerinin geçtiği aşamalar 
vardır- ilk bir ya da iki sene adamın kendini ispat etmesi, bir 
kaplan olması gerekir, öldü mü hayatta mı, kafasında sürekli 
bu vardır, neyi yapabileceğini, neyi yapamayacağını öğrenir­
bu işin başka yolu yoktur. 

İkinci aşama şeyle ilgilidir- hayır- hayır- "dirsek çürüt­
mek," ya da "deneyim," filan demek istemiyorum çünkü he­
nüz bir şey başarmış değildir, sadece kendini bulmaya başlar, 
bunu yapmak zorundadır çünkü işi öğrenirken kendine has 
hareketler de geliştirir ama korku da iyice artar- bu noktada 
tökezler, vazgeçmezse, durumu kotarmanın farklı yollarını 
arar. 

Üçüncü aşamaya gelince -ki bu aşamaya çok az kişi gelebi­
lir- bu aşamada korkular artık kontrol altındadır, hissedilme­
yecek kadar azalmıştır, temizlenmiştir, unutulmuştur- tuhaf, 
içsel bir tutum gelişir, karşısındakinin ne olduğunu bilmez 
ama üzerine gidebileceğini hisseder. Bu aşamada karşımız­
daki sürücü için sadece spekülasyon yaparak, eğer yaşarsa 
ilk birkaç kişiden biri olacak diyebiliriz ama size tüm bunları 
anlatmamın esas nedeni bu adamın bahsettiğim bu üç aşama­
yı nasıl boşa çıkardığından bahsetmekti. 

Bizim kahramanımız daha bir çocukken öyle bir sürüyor­
du ki araba dümdüz yolda bile kontrol altında değilmiş gibi 
görünüyordu, sadece sinyalleri veren saha çalışanları değil, 
iyice gerginleşip, heyecanlanan izleyiciler bile korkudan tit­
riyordu, görevliler her an siyah ya da kırmızı bayrağı çıkar­
maya hazır halde bekliyorlardı ve arabanın sahibi ter döküp, 
kusuyor, bir daha izlemeyeceğine yeminler ediyordu -ama 
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bu bahsettiklerimin hiç biri kahramanımız etkilemiyordu, şu 
sandalyede uslu uslu oturan adam direksiyonun ardında tam 
bir vahşiydi . . .  



1 945 Yazının Bir Gecesi . . .  
Columbia Üniversitesinde f ack Kerouac 

ve Ailen Ginsberg ile İlk Tanışma 
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1945 senesinin yazında bir gece Hal Chase adlı bir arka­
daşımla içiyorduk. O dönemde ikimiz de genç ve yaşam dolu 
olduğumuz için, hayattan bahsediyorduk. Hal, üzerimde et­
kisi olan bir adamdı ve bunun temel nedeni de benim yapma­
dığım şeyleri yapmış olmasıydı. O nedenle aşağıda aktara­
cağım konuşma da benim için önemliydi, bir başkası anlatsa 
pek de üzerinde durmazdım. 

"İlgimi çeken bir başka adam da Ailen Ginsberg diye biri." 
"Öyle mi? Kim ki o?" 
"Geçen sene yurtta ayru odada kaldığım fena halde ahlak­

sız bir entelektüel." 
"Anlatsana biraz." 
"Şey, tam olarak nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Ney­

se, adam şair ama çoğu şairden farklı olarak yazdığı şeylere 
saçmalık filan diyor. Bir de karşısındakinin tam olarak neden 
bahsettiğini bilmese bile adamın yanıldığını bir şekilde ispat­
layabiliyor. Birisi konuşmaya başlamasın hemen karşı çıkı­
yor ve öyle ısrar ediyor ki nihayet karşısındaki bitkin düşüp, 
söylediği şeylerden şüphe etmeye başlıyor. Aslına bakarsan, 
benimle o kadar uğraşh ki dönemin sonuna doğru kendimi 
savunmak için önlem almak zorunda kaldım." 

"Öyle mi? Nasıl?" 
Bana bu ele avuca gelmez, oldukça zeki ancak korkunç 
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derecede ahlaksız genç adama karşı aldığı önlemleri belli­
belirsiz anlatmaya başladı. Ayrıca arkadaşının homoseksüel 
olduğundan ve bunun korkunç sonuçlarından bahsetti. 

Yirmi dakika gibi kısa bir zaman içinde genç, kolejli bir 
Yahudi'ye dair kafamda soyut bir portre oluşmuştu, bu gen­
cin zihninde yeşeren çürümenin tohumlarıydı ve onu her 
şeyden bezdiren bu kısırlık, insanlarda hayranlık uyandıran 
bir maskeyle gezmesine neden olmuştu. Şiiri üreten zihni ru­
hunu tüketmişti ve cinsel yaşantısı, hayatın tüm karmaşasına 
karşı sinik, sembolik bir bakış açısı geliştirmesinin nedeniydi. 

Aradan geçen zamana rağmen bu portre zihnimde cap­
canlı kaldı. Arada sırada Allen denilen bu adamı düşünüyor­
dum ama onla ilgili spekülasyonlarım bilinçli değildi. Tam 18 
ay sonra, onunla tanıştığımda eşcinsel olduğunu bile unut­
muştum. 

1946 senesinin sonbaharında New York'a gittim, gider 
gitmez de Hal Chase'i aradım. Akşam yemeğinin ardından, 
kampüsün yakınlarında sıkıcı bir bara gittik. Tam içkileri söy­
lemiştik ki Hal yan bölmeden gelen sesi tanıdı ve "bu Allen 
Ginsberg," dedi. Tam o sırada yan bölmeden bir kafa uzanıp, 
bana baktı. Gözüme ilk çarpan kömür siyahı saçlarıydı. Saç­
ları biraz uzundu ama entelektüel bir şairden bekleneceği 
gibi dağınık değildi. Bir bukle, kendiliğinde alnının üzerine 
düşüp, perçem olmuştu, geriye kalanını kulağının arkasına 
almıştı ve yüzüne mükemmel derecede yakışan bu saçların o 
hiçbir özen göstermemesine rağmen, doğal haliyle böyle gö­
rünmeleri daha da hoşuma gitti. Sonra bumuna baktım, evet, 
bir Yahudi bumuydu, ama tipik bir Yahudi burnundan daha 
biçimliydi, ayrıca yüzüyle orantılıydı- " nefes almak ve kok-
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lamak için var olan bir burun" - dudakları kalındı, neredeyse 
zencilerinki gibi. İlk bakışta dudaklarının şehvetli olduğunu 
düşündüm ama daha yakından bakhğımda bu dudakların 
bildiğimiz anlamda şehvetli olarak tarif edilemeyecek kadar 
huzurlu durduklarını fark ettim, özellikle de gülümsediğin­
de, aslında dudakları da burnu gibiydi, herhangi bir şeyi vur­
gulamıyorlardı, sadece kullanmak için oradaydılar. Yüzünün 
kendisinin de farkında olduğu herhangi bir yeri varsa, o da 
gözleriydi. İri, koyu renk ve düşünceli. Daldığı düşüncelerin 
ne kadarı o gözlerdeydi ve ne kadarını biz görebilelim diye 
oraya koymuştu? İşte bunu bilmiyorum. 

Binlerce kez duymuş olmama rağmen sesi aklıma gelmi­
yor. Kulağa hoş geldiğini, farklı olduğunu, görgülü birine ait 
bir ses olduğunu anımsıyorum ama sesinin tonunu anımsa­
mıyorum. 

Hal o tarafa dönüp, "selam Allen," dedi. Allen başını salla­
dı ama bana tavrı biraz sert gibi geldi. 

"Bu Neal Cassady, Denver'dan daha yeni geldi, ilk kez ge-
liyor." 

"Selam." 
"Memnun oldum." 
"Neal kalacak bir yer arıyor, aklına gelen bir şey var mı?" 
"Mills Oteline baktı mı?" 
"Orası zor, karısı da yanında." 
"Anladım, başka bir yer bilmiyorum." 
Tekrar yerlerimize oturduk. Allen'ın yanında Hal'un tanı­

madığı biri vardı, bizim yanımızda da başka birileri olduğu 
için, masaları birleştirmek gibi bir şey yapmadık. 

Birkaç dakika sonra Allen olduğu yerden yine başını uzat-
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h ve karıma bakıp, "Adın LuAnne mi? Ne acayip isim," deyip, 
yerine oturdu. Karım "evet," gibi bir şeyler mırıldandı, utan­
mışh, bana dönüp, gidelim dedi. Dediğini yaphk. 

Allen'ı yaklaşık bir ay görmedim, sonra 10 Ocak, 1947'de 
yeniden karşılaşhk. Yakın arkadaşlarımdan biri olan Jack Ke­
rouac beni Vicki adlı muhteşem bir kadınla tanışhrmak iste­
diğini söyledi. Bu kadından daha önce de bahsetmişti, anlat­
hkları hoşuma gittiği için kabul ettim. 

89.Caddede, büyük bir apartmanın çatı katında yaşıyor­
du. Asansörden çıkıp, dar koridor boyunca yürüdük, kapının 
önüne geldiğimizde içeriden yükselen erkek sesini duydum. 
Adam epeyce hızlı ve coşkulu konuşuyordu, hatta o kadar 
hızlı konuşuyordu ki kelimeler koşacak sandım, öyle bir şey 
olmadı. 

"Bu Norman. Kafayı Reichci Analizle bozmuş." 
"O nedir?" 
Jack, "Öğrenirsin," dedi ve ardından kapıyı hafifçe tıklath. 

Adam sustu ve bir kadın "Kim o?" dedi. 
"Jack." 
"Bir dakika." 
Kapının kilidi açıldı, Jack önden, ben arkadan içeri girdik. 
Vicki "Selamlar, merhabalar, harika çocuk," diyip, Jack'i 

yanağından neşeyle öptü. Jack şöyle bir etrafa bakındı ve 
Allen'ı görüp, "selam, ne var ne yok?" dedi. 

Odaya dair dikkatimi çeken ilk şey ufaak olmasıydı. İçe­
ride bir yatak ve bir şifonyerden başka bir şey yoktu. Oda­
daki yatak belli ki üzerine oturulabilecek tek yerdi ve orada 
da Norman ve Vicki vardı. Jack ve Ben ayakta dikildik, Allen 
radyonun yanında duran ufak taburedeydi, radyoda . . .  
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"HİP JENERASYONU TARİHİNİN" BAŞLANGICI 

KİTAP BİR 
HİP JENERASYONU İNSANLIGA KARŞI GREVE GİTMİŞTİR 
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1. 

WILLIAM HUBBARD 1917 yılında St.Louis'de Hubbard 
Daktilolarının varisi olarak doğdu; hayatı boyunca para ko­
nusunda endişelenmedi. Uzun, ince suratında hayatı bo­
yunca yaşayacağı can sıkıntısının ipuçları vardı, dudakları 
da incecikti, yine de bu tuhaf surat çocukluğunda sevimli bir 
hal aldı. Kırk yaşında huysuz bir halası vardı, erkeklerin se­
vimli gülümsemeleri bu hırçınlık karşısında donup, kalırdı. 
Çekinerek kendine yaklaşmaya çalışan birkaç kişi olmuşsa da 
hepsini geri püskürtmüştü. 

Tipik Amerikan tarzını benimseyen babasının St.Louis'in 
dış kısmında, hiçbir olayın yaşanmadığı Clayton Caddesinde 
bir evi vardı, 1918 yılında Bill, boş zaman denen şeyin taşıma­
sı gereken bir yük olduğunu anlayacak yaşa gelmişti, etrafına 
baktığında gördüğü tek şey Tudor tarzı garajlar, özenle biçil­
miş çimler ve virajlı yollardı. Daha sonraları şöyle diyecekti: 
"En iyi Amerikalıların şehrin göbeğinde oturduğu zaman­
lar vardı, evin babası sokağın köşesine doğru yürür, tüm iş 
bağlantılarını orada kurar, orada eş dost edinirdi. Sözde elit 
kesim şehir dışına taşınmaya başlayınca, tüm medeniyet de 
çürümeye başladı. Banliyöde yaşayan, akşam yemeği marti­
niden ibaret olan şişman burjuvazi iş adamı sadece zevklerin­
den ve dünyadan mahrum kalmadı hem de saat gibi düzenli 
hayatı, daha 55 yaşındayken yüksek tansiyon ve kalp krizin­
den ölmesine neden oldu -ki bu gayet doğal." 

Genç Bill itinayla yetiştirildi, en iyi okullara gönderildi, 
bu okullardan biri de yazın gittiği New Mexico'daki binicilik 
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okuluydu, okul ilk atom bombasının patlatıldığı Almogordo 
yakınlarındaydı, at üstündeki Amerikalı prens, buz mavisi 
gözleriyle çöle dalgın dalgın bakardı. 

On altı yaşına geldiğinde kolonilerdeki bir vali gibi kibirli, 
yaşlı bir hala kadar huysuz ve bir o kadar da ibneydi. 
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il. 

HERBERT HUCK 1917'de doğdu, hayata uyumsuz başla-
dı. 

L.A'den Chicago'ya oradan Rikers Island'a direksiyon sal­
layıp duran bu adam hayatın ilk ışığını Batı Massachusetts'in, 
Greenfield kasabasının dumanlı, balta girmemiş ormanların­
da gördü . . .  

(Rocky Dağları, Ağustos, 1952) 



MEKTUPLAR 



Sevgili J ack: 
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Jack Kerouac'a mektup, 7 Mart, 1947 (Kansas) 

Market Caddesinde bir barda oturuyorum ve sarhoşum, 
yani tam sarhoş değilim de birazdan olacağım. Burada olma­
mın iki sebebi var; Denver'a giden otobüs için beş saat bek­
lemem gerekiyor ve daha da önemlisi bir kadın yüzünden 
içiyorum, ama ne kadın! Olayı kronolojik olarak anlatayım: 

Otobüs Indianapolis, Indiana'dan yolcu almak için durdu 
-vücudu mükemmel ölçüde oranhlı, acayip güzel, entelektü­
el, hırslı, Venus De Milo'nun vücut bulmuş hali diyebilece­
ğim bir kadın otobüse bindi ve bana doğru gelip, yanımdaki 
yerin boş olup, olmadığını sordu! !Yutkundum (sarhoştum) 
ve HAYIR diye kekeledim! (Paradoksal bir ifade oldu, netice­
de insan hayır derken nasıl kekeleyebilir ki! !?) Yanıma oturdu 
-ben ter döküyordum- konuşmaya başladı, genel konulardan 
bahsedeceğimizi bildiğim için sessizliğimi korudum. 

O (adı Patricia) otobüse akşam 8'de bindi (Karanlıktı!) 
bende saat lO'a kadar onunla konuşmadım, elbette onu elde 
ehnek istiyordum ama NASIL YAPACAGIMI bilmiyordum. 

Aramızda geçen konuşmayı doğal olarak kelimesi kelime­
sine anlatamam ama saat 10 ile 2 arasında geçen diyalogumu­
zu genel haliyle aktarmaya çalışayım. 

Bilindik konulara hiç girmeden (Adın ne? Nereye gidiyor­
sun? v.b) tamamen samimi, kişisel şeylerden bahsettim, tam 
olarak "damardan girdim," diyebiliriz; neyse uzatmayayım 
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(çünkü yazamayacak hale geliyorum) gece saat iki olduğun­
da beni sonsuza kadar seveceğine dair yeminler ediyor, he­
men orada beni tatmin etmek istiyordu. Bu işten çok daha 
fazla zevk alabileceğimi fark ettiğim için otobüste boşalmak 
istemedim, onun yerine biraz oynaştık. 

O mükemmel varlığın artık tamamen benim olduğunu 
bildiğim için (Kafamı topladığım zaman hikayesinin tamamı­
nı ve beni bu kadar çabuk sevmesinin psikolojik nedenlerini 
de anlatırım) önümde engel kalmadığına da emindim ama 
işte bilirsin "en iyi hesaplanmış planlar bile ters gidebilir," 
bana da kibrimin bedelini ödeten Patrica'nın o kaltak kız kar­
deşi oldu. 

Pat, StLouis'e gitme nedeninin kız kardeşini görmek ol­
duğunu söylemişti; kız kardeşi ona telgraf çekip, garda bulu­
şalım demiş. Sabah 4'de St.Louis'e vardığımızda, garda şöyle 
bir dolanıp, kızın gelip, gelmediğine baktık. Kız gelmemiş­
se Pat gidip otobüsten valizini alacaktı, sonra tuvalete gidip 
üzerini değişecekti ve bir geceliğine (belki de yıllarca?) otel 
odası tutacaktık. Etrafa bakındık, kız yoktu, Pat gidip valizini 
istedi ve üzerine değişmek için tuvalete girdi. 

Bir sonraki paragrafın mecburen tarafsız bir gözle yazıl­
ması lazım-

Edith (Pat' in kız kardeşi) ve Pat (aşkım) çiş haneden el ele 
çıktılar (o anki duygularımı tarif edebilmem mümkün değil). 
Meğerse Edith gara bizden önce gelmiş ve beklerken tuvalete 
girmiş, onu o yüzden görememişiz. 

Pat'i Edith'ten kurtarma yönündeki umutsuz çabalarım 
bir işe yaramadı, hatta Pat bile kız kardeşine hissettiği köle­
ce bağlılığa rağmen isyan edip, gidip görmesi gereken "biri," 
olduğunu, kendisiyle daha sonra buluşabileceklerini söyledi, 
ama hiç biri işe yaramadı. Edith akıllı kızdı ve aramızda ne 
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Evet, özetlemek gerekirse: Pat ve ben garda birbirimize sa­
rıldık (kız kardeşinden mümkün mertebe uzakta) ve birbiri­
mize başkasını sevmeyeceğimize dair yeminler ettik. Ben ye­
niden otobüse binip, Kansas'a doğru devam ederken, Pat de 
dominant kardeşiyle beraber eve gitti. Ne yazık, ne yazık----

Tam bir moral bozukluğuyla yerime geri oturdum (ne 
hissettiğimi anlamaya çalış) Columbia'da, genç (19 yaşında) 
tamamen pasif (dişime göre) bir kız otobüse binip, yanıma 
oturdu . . .  Pat'i kaybetmenin yarattığı hayal kırıklığıyla bu kızı 
baştan çıkarmaya karar verdim ve sabah on buçuktan, gün­
düz iki buçuğa kadar konuştukça, konuştum. İşim bittiğin­
de kafası karışmış, hayah alt üst olmuştu, metafizik anlamda 
bana hayrandı ve arzu doluydu. Kansas'taki ailesini aradı, 
ardından birlikte bir parka gittik, hava kararmak üzereydi, 
onu parkta becerdim, hem de kimseyi becermediğim gibi, bi­
rikmiş bütün duygularım bu genç bakirede boşaldı, bu arada, 
kız anaokulu öğretmeniymiş! (doğru düzgün düşünemiyo­
rum arhk) 

Daha fazla yazmayacağım. Kendimi bir süre de olsa duy­
gularımın esaretinden kurtarmak istiyorum, "Ölü Ruhlar," 
adlı kısmı okumalısın (Gogol iç görüsünü sergiliyor) sana 
çok benziyor. 

Daha sonra daha detaylı anlatırım (muhtemelen) ama şu 
anda sarhoş ve mutluyum (neticede genç bakire sayesinden 
şimdilik Patrica'dan kurtuldum. Genç bakirenin adını bilmi­
yorum. Les Young'ın "jumping at Mesners" şarkısını duyu­
yorum. Şimdilik bitiriyorum. 

Kardeşime 
Devam et! 
N.L Cassady 



192 _ NEAL (ASSADY 

Jack Kerouac'a Mektup, 3 Haziran, 1949 (Kopya) 

Sevgili Jack, 
Geçmişte olanları hatırlıyor gibiyim. İşte sana tutuklan­

malarımın kısa hikayesi. 
İlk işim Denver civarında bisikletle dağıtım yapmaktı. Ben 

adlı bir tiple tanıştım, 27 model Buick arabasıyla sabah saat­
lerinde şehirde dolanır, gördüğümüz her şeyi çalardık. Bir­
likte yaptığımız şeyler arasında okul müdürünün arabasının 
camlarını indirmek, Ben'in sevmediği bir herifin tavuklarını 
çalmak, ara balan soymak vardı. Buick' i ondan yirmi dolara 
satın aldım. Bu benim ilk arabamdı; araba fren ve far kontro­
lünden geçemedi, ben de eyalet dışından bir ruhsat edinmeye 
karar verdim böylece tutuklanmayacaktım. Plaka almak için 
Wichita, Kansas'a gittim. Plaka ceketimin içinde, eve dön­
mek için otostop yaparken yaygaracı bir şerif beni durdurdu, 
muhtemelen otostop için yaşımın çok genç olduğunu düşün­
müştü. Beni nezarete attı, iki kişilik hücrede biri daha vardı, 
adam epeyce yaşlıydı ve anladığım kadarıyla uzun zaman­
dır oradaydı. Yemeğini kendi başına yiyemediği için şerifin 
karısı ona yardım ediyordu. Şerif önce babacan bir tavırla 
ardından tehditler savurarak beni sorguladı ve nihayet git­
meme izin verdi. Otostopla Denver'a döndüm. Şimdi geçmişi 
düşündüğümde böyle ufak tefek çok şey yaşadığımı anım­
sıyorum ama sanırım ikinci kez nezarete girişim şöyle oldu: 
39 model klasik bir araba için Indianapolis'e, Notre Dame'ı 
görmek ve L.A'de yaşamak için Kaliforniya'ya gittim, elbette 
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otostopla ve yol boyunca akıllılık edip, gündüzleri otostop 
yaphm, geceleriyse araba çalarak yola devam ettim. Denver'a 
döndüğümde bu bende bir alışkanlığa dönüşmüştü. Arka­
daşlardan birinin evinde küvette filan uyuyor, karnımı do­
yuruyor ardından da bir araba çalıp, okuldan çıkan kızları 
alıyordum. Öğleden sonraları arabaları değiştiğim oluyordu 
ama kesin bir kız düşürüyordum. Geceleri dağda geçiriyor, 
sabah yeniden küvetime dönüyordum. Sonunda sıkıldım ve 
Kalifomiya'ya geri dönmeye karar verdim. Bill Smith adında 
tanıdığım biri vardı, o da gelmek istedi. 41 senesinin ilk baha­
rında ben daha 15 yaşındayken, Stout ve 16.Cadde arasında 
bir yerlerden bir Plymouth çaldık. Yolda benzin bitti. En fazla 
bir blok yürüdüm ve 38 Model bir Buick gördüm, içine gir­
dim, köşeden Bill'i aldım ve yeniden yola çıktık. 

Pueblo'dan geçerken peşimize bir polis arabasının takıl­
dığını fark ettim, bir yerden dönüp, kaçalım dedim ama Bill 
kabul etmedi, tabi ki bizi durdurdular, hikayemizi yemediler 
ve merkeze götürdüler. Polis merkezindeyken nasıl bu kadar 
çabuk yakalandığımızı anladım, meğerse çaldığımız savcının 
arabasıymış. Bir saat sonra savcı arabasını almaya ve hak­
kımızda suç duyurusunda bulunmaya geldi. Bill'in adının 
gerçekten Bill Smith olduğuna inanmadılar, takma isim gibi 
duruyormuş. Onun otostopçu olduğuna da inanmadılar. Du­
daklarım sürekli çatladığı için yanımda vazelin taşıyordum, 
masadaki polis sırıtarak birbirinizi mi beceriyorsunuz diye 
sordu. Otuz gün Springs Bölge hapishanesinde kaldık, sonra 
mahkemeye çıkhk. Smith'in babası geldi ve kefaleti ödeyip, 
bizi çıkardı. Yeniden Denver'a döndüm. 

Bir sonraki tutuklanmam bir sene sonrasına denk geliyor. 
O dönemde erkek kardeşimin evinde kalıyordum ama çalış­
mıyordum, eski rutini devam ettirip, araba çalıyor ve okul-
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dan çıkan kızları alıyordum. Sonra kardeşimin evinden ayrıl­
dım ve Bill Matley diye bir tipin yanında kalmaya başladım 
(daha öncede onunla yaşamışhm). Yine Kalifomiya'ya doğru 
yola çıktık. Albuquerque'ye gidene kadar sorun yaşamadık. 
Berbat bir sele yakalandık (yanımızda içecek suyumuz bile 
yoktu v .s) İki gün boyunca mahsur kaldık, ne bizi alacak ne 
de çalabilecek bir araba bulamadık. Bir geceyi hastanede uyu­
yarak geçirdik. Bill dönmek istiyordu, ben de öyle. Nihayet 
doktorun birinin Buick model arabasını hastanenin önüne 
park ettiğini gördüm, hemen gidip Bill'i kaldırdım ve ara­
baya atlayıp, Denver'a doğru yola çıktık. Arabada bolca bira 
vardı ve 100 mil sonra ikimiz de sarhoş olmuştuk. Bill arabayı 
kullanmak istediğini söyledi, ben de kabul ettim, yağmur ya­
ğıyordu ve 80 km hızla giderken, direğe çarptık. Yine yürü­
meye başladık. 41 senesinin son baharında Justin ile flört edi­
yordum ve onun halası ve amcasının yanında yaşıyordum. 
Yine Ben ile birlikte araba çalıyorduk, araba soyuyorduk. Bir 
gece park yerinin oralarda dolaşıyorduk, birden aylar önce 
bir gece çalıp, park yerine bıraktığım bir arabayı gördüm, 
gözlerime inanamadım, bu şekilde bırakılmış bir arabanın 
birkaç gün içinde bulunması gerekirdi, oysa aradan nere­
deyse beş ay geçmesine rağmen araba hala oradaydı! Bu da 
arabada birkaç değişiklik yapıp, kendimize ayırabileceğimiz 
anlamına geliyordu. Belli ki civarda takılan çocuklar arabaya 
girmiş, radyoya hasar vermişlerdi filan ama yine de hareket 
ettirmeyi başardık . . .  şu ana kadar yazdıklarımı okumak için 
durdum- çok hızlı yazmışım, aptalca olmuş: bırakıyorum. 10 
kez tutuklandım ve alh ayn mahkumiyetten toplamda 15 ay 
yattım . . .  
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]ack Kerouac'a Mektup, 20 Haziran, 1950 (Parça) 

İlk demiryolları yolculuğumda tren frenleri işine bakan 
tanıdığım biri ve ben sabah geçen bir yük treni ile bizim bi­
neceğimiz yolcu treninin arasında duruyorduk, yük treni 
geçerken, yan taraftan büyük bir yük vagonunun geldiğini 
gördüm. Çok yakınımızdaydı, kendimi toplayıp, tek hamle­
de atladım, burnumu kapıya çarphm ama yırtmışhm. 

Diğer adam yırtamadı, arkamı döndüğümde hareket eden 
yolcu treninin alhnda kıvranıyordu. Onu iki vagon kadar öte­
ye sürükledim ve kondüktöre ambulans ve doktor bulmasını 
söyledim. 

Kafatası boynundan başının ortasına kadar parçalanmışh, 
şapkası hala elindeydi ve parmakları sımsıkı kenetlenmişti. 
Yolcu trenine bindikten sonra uyumam en az on dakika sür­
dü, çok etkilenmiştim. Batı'da kendine dikkat etmen lazım . . .  
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/ack Kerouac'a Mektup, 10 Eylül, 1 950 

Sevgili Jack: (Trenin motorundan yazıyorum) 
Muhteşem, harika dostum. Mektubunu Richmond Tepesi­

nin üzerinden geçerken okuyorum. 
Senin gerçekten benim adamım olduğunu söylemem la­

zım, seni güzellik -neyse, uzatmayayım. Dinle, senden ve 
Frank'ten ayrıldığım andan itibaren olanları anlatacağım. Bu 
devasa bir iş olacak, kendimi Proust gibi hissediyorum ve se­
nin de okuyacaklarından keyif almanı istiyorum. 

M. Şehrinden ayrılıp, önümdeki uzun yolculuk için ke­
meri biraz sıkhm. Yoldayken insanlardan çok manzarayla 
ilgilendim. Yalnız olduğum için bir başkasına kendimi özet 
geçmek durumunda değildim, ayrıca kimseye yanıt vermek 
zorunda olmadığım için dikkatimi dağıhp, beni manzarayı 
izlemekten alıkoyan bir şey yoktu. Dikkatimi kendi delice 
fikirlerime yoğunlaşhrdım ve hissettiğim her duyguya tepki 
verdim. 

Arabayla dağa hrmaruş oldukça zorluydu, zihnimde bu 
düşünceler dolanıp, dururken sürüş kontrolünü yitirmemek 
için yola da odaklanıyordum ve nihayet tüm bunları kağıda 
döküp, sana nasıl anlahrım diye düşündüm. 

Şimdi, göz bebekleri dünyanın en muhteşem şeyi çünkü 
her anın gözüne nasıl göründüğünü belirleyen onlar. Geçmi­
şini anımsamak ve göz kırpma hareketi zihninin aynı anda 
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yapabildiği iki şey. 
İnsanın zihni her zaman kendi varlığının baskısını taşır 

ve daha önceki yaşanhsının nasıl olduğunu anımsamak için 
göz bebeğine yansıyan görüntüleri düşünür ancak bu bilgiye 
ulaşmak da zordur çünkü insanın zihni geçmişi sürekli be­
raberinde taşısa da o anda göz kürelerinden içeriye süzülen 
dünyayı da kaydeder. 

Göz bebeklerime ve onların bana sunduklarına o kadar 
taktım ki geçtiğim her yere bir resme bakar gibi bakmaya 
başladım. Bir süre sonra görüntüler bir tuvaldeymiş gibi 
görünmeye başladı, resmin içinde durduğu çerçevenin dört 
köşesini de görebiliyordum. İşte ondan beri, ne zaman hafif 
bir sıkıntı hissetsem başımı yaptığım işten kaldırıyorum ve 
gözlerimin önündeki sahneyi dikkatle izliyorum. 

(Şu anda- sol tarafımda şişman, yağlı bir itfaiyeci özenle 
burnunu karıştırıyor.) 
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Sevgili Jack: 

f ack Kerouac'a mektup, 5 Kasım, 1950, 

San Luis Obispo'da mahsurken (alıntılar) 

Bu resim Amerika'nın derinliğini kavrayamayacağı bir 
kafa yapısını yansıtıyor; bu Kızılderililer Üzerlerinde tüm 
o alet, edavatla 18,000 feet yüksekliğindeki dağlardan inip, 
çıkarken ne hissediyorlar, ne düşünüyorlar? Adamlar gün 
boyunca yürürken bir şey bile yemiyor, yemek zorunda da 
hissetmiyorlar çünkü kafaları iyi- anladın mı- vücuda ve zih­
ne güç veren ve halüsinasyonlar gördürten kakao yaprakla­
rından dolayı kafaları iyi. 

Korelilerden bahsediyordun . . .  bana yazdığın her şey ay­
nen son mektubumda dediğim gibi- aynı şeyleri yapıyorum. 
Son buluşmamızdan bu yana izlediğim tek filmde Koreliler­
le ilgili birkaç dakikalık bir sahne vardı, Birleşik Devletlerin 
38.paraleli geçip, Korelileri "özgürleştirdiği," o anı gösterdi­
ler, on saniyelik de bir kutlama dansı! Görüntülerde gözüme 
çarpan bu dünyadan kafası iyi gittiği belli olan bir adamdı, 
gözleri kapalı, vücudu son kez titrerken trans halinde gibiy-
di. O sırada neredeydi? Peki biz neredeyiz? 

Peru Yerlisi fotoğrafının diğer tarafına baktım, sen de 
tumba var mı? Bana bir tane alsana, bir de flüt al (ya da flüt 
nereden alınırmış bir öğren). 
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Nina hakkında söylediklerin hoşuma gitti (Allen'ın Yıl­
başı gecesi kafayı sıyırmış gibi anlahp durduğu kız o) Zaten 
tanışlık. Benim kafam iyiydi, bana iyi davrandı, tabi çoğu 
kaltak gibi o da hemen söylediklerime muhalefet etti, neyse 
kız güzel, memeleri acayip, vücudu da incecik. Bahse girerim 
orası da suludur, iyice de olgunlaşmışhr, değil mi? 

Seni şanslı köpek. Ben düzüşmeyeli bir asır oldu, 1945'ten 
bu yana da kimseyle tanışmadım (fahişeleri saymıyorum). 
Bak dostum, beni gerçekten seviyorsan, bana bir kız bulur­
sun, herhangi bir kız (sıska olanlar tercihim) (düzüşürken iyi 
oluyor, sıskaların hepsi gerçek birer anıcık) aynca kıza onu 
gece, gündüz becerebileceğimi söylersin, bana bir tane bul, 
seninkini de getir ki toplu yapalım, tabi sen "yalnız düzüşü­
rüm," diyorsan, o başka. Ocak, Mart ya da belki Mayıs gibi 
New York'ta olacağım. 

Kitabımın başlangıcı şöyle: "Uzun bir zaman ayrıcalıklı 
bir konumum vardı." V.s v.s. Gerçekten de hayata biraz sıra 
dışı başladım -Larimer'de yaşayan ayyaşlar güruhunun yap­
hğı babalık ve benim onların evlatlık oğullan olmam v.s 

Müzik göz bebeklerine bağlı olmayan tek iyi şey. İnsanın 
göz bebeklerim düşecek diye korkmaması ne güzel bir dü­
şünce. Yine de bir amcıktan daha iyi bir şey düşünemiyorum, 
tatlı, pürüzsüz amcıkları seviyorum, öyle bir anıcık olmalı ki 
onun gücü, sahibini o organın neye yaradığı konusunda yan­
lış fikirlere kapılmaktan alıkoymalı . . .  kadın yaratan bir anıcık 
olmalı ki her türlü içine girebileyim. 

Burada bahsettiğimden çok daha fazla duyarlılığa sahi­
bim ama iş mektup yazmaya geldiğinde genelde bahrıyorum. 

İnsan bir kızla nasıl tanışır? Ben tanıştıktan sonra sıkıntı 
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yaşamıyorum. Düzüşme pozisyonuna geldiğimizde hisset­
tiklerimden dolayı kalbim o denli hızlı çarpıyor ki bayılaca­
ğımı filan sanıyorum; tabi birkaç sene içinde bir kız bulabilir­
sem belki de bayılırım. 

Bak bunu dinle . . .  En önemlisi bu. 
Gerçek aşkı iki kez buldum! Birini gözümle, birini kula­

ğımla. Agnes ve Luanne. 
31 Mart 1948'de, SPRR'den eğitime devam için kabul aldım. 

7 Nisan'da, Watsonville garına gitmek için Gery Bulvarından 
tramvaya bindim. Geary Bulvarından çıkıp, Van Ness'ten ge­
çerken belki şöyle mini etekli bir kız görürüm de gözlerim 
şenlenir diye dışarı bakıyordum, Watsonville yatakhanesinde 
daha önce kaldığım için haftalarca kız yüzü görmeyeceğimi 
biliyordum. Tramvay iyice hızlanrnışh ki gözüme kızıl saçlı 
biri takıldı- bu 43 senesinde Denver'da tutulduğum eski aş­
kım Agnesti! Gerçekten aşıkhm, Agnes de Luanne gibi fahişe­
nin tekiydi ama daha fazlası da vardı- senin bilmediğin şeyler 
bunlar J ack, sadece benim anımsayıp, hissettiğim şeyler- Ama 
sokağın köşesine gelene kadar onun Agnes olmadığını anla­
dım, sadece benziyordu, muhtemelen ben benzesin istediğim 
için benziyordu, neyse neticede tramvaydan atlayıp, arkasın­
dan koşmama filan gerek kalmadı, yola devam ettim. 

Watsonville cehenneminde yalnız geçirdiğim altı hafta 
boyunca sürekli Agnes'i ve onun benim için ne çok şey ifade 
ettiğini düşünüp, durdum, devam edelim: 

13 Ekim Cuma, 1950 senesinde, yani tam iki buçuk sene 
sonra, demir yollarında çalışırken takmam gereken şapkayı 
almak üzere şehir merkezine indim, dönerken hava çok sı­
caktı, durup soğuk bir şeyler içeyim dedim ve söylediğim ko-
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layı alalı daha üç, dört dakika filan olmuştu ki karşı masadaki 
kadını tanıdığımı fark ettim- AGNES! Aşkım, Luanne'in tek 
varisi. Soğukkanlılığımı korumaya çalışıyordum ama zihnim 
sürekli "Agnes, Agnes!" deyip, duruyordu. Sonra daha dik­
katli baktım, saçlarını boyamıştı ve artık gerçekten bir fahişe 
olduğunu o an anladım. 

O da beni gördü- "Neal! Gelsene, gel de bir merhaba de!" 
Gülümsüyordum ama Jack anlıyorsun değil mi, merhaba de, 
konuşamıyordum ki! Gidip yanındaki tabureye oturdum, bu 
mekan fahişelerin takıldığı otellerin yakınındaydı ve onun da 
burayı iyi bildiği belliydi, ah kalbim deli gibi çarpıyordu! 

Ölümü ve insanın bu sevimli yaratıkların içinde boşalıp, 
ruhunu patlatma isteğini düşünüyorum, bunu yapmayı nasıl 
beceriyorlar. Bana neler yaptığımı soruyor, daha dün tanıştığı 
birine sorar gibi ve ben o arada yaptığımız o muhteşem orji­
leri düşünüyorum, gözyaşlarını, aletimi nasıl ağzına aldığını! 
Çirkin, tıraşsız, akşamdan kalma suratımın farkındayım, yeni 
aldığım o acayip güneş gözlüklerinin ve kafamdaki şapkanın 
hiç de etkileyici olmadığını biliyorum, onun etkilenmeye ih­
tiyacı olduğunu biliyorum, bilmem kaç kez onu gördüğüme 
ne kadar sevindiğimi söyleyip duruyorum: 

"Seni gördüğüme çok sevindim! ! !"  
11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 

il il il il il il il il il il il il il il il il il il il v .s 
İçeceğini bitiriyor, ayağa kalkıyor, gülümsüyor, beni gele­

cek Cuma arayacağına söz veriyor, göz bebeklerimdeki acıyı 
görmeyi reddediyor. 

Bekarların kaldığı yıkık, dökük bir apartmanda yaşıyor­
dum, daktilom ve çayım vardı ve onu görmeyi çok istiyor-
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dum ama gelmedi, aramadı bile, her gün demiryollanndaki 
işimden dönüyor, oturup kapının ya da telefonun çalmasını 
bekliyordum. Ama onu bir daha görmedim ve nasıl bir kan­
cık olduğunu bir daha anladım, lanet!! 43 senesinde ona ger­
çekten aşıkhm. 

Hapishanedeyken çıkmama sadece dört gün kaldığı hal­
de tüm cesaretimi toplayıp kaçmamın tek nedeni oydu, ya­
kalandığımda yaşayacağım işkenceyi bildiğim halde göze 
almışhm bunu. O zaman anladım ki ona aşığım. Denver'a git­
tim; Kalifomiya'ya gitmek için onu terk ettiğimde ağlıyordu, 
kendimi o kadar suçlu hissetmiştim ki ona evlenmesini, beni 
unutmasını söylemiştim . . .  Genelde böyle şeyler söylemem. 

Çalışhğı restoranın önünde saatlerce çıkmasını bekledim 
(garsonluk yapıyordu) o arada da Agnesime yeniden kavuş­
manın hayallerini kurdum, deniz kenarında bir baraka bula­
cak saatlerce düzüşecektik, daha ne hayaller, hepsi hala ger­
çek olabilirdi! 

Restoranda çıktığını gördüğüm anda ona doğru koştum. 
Benle bir kedinin fareyle oynadığı gibi oynadı, sadece o kadar 
kötü niyetli değildi. Yüzü daha bir ışıl ışıldı sanki -ona do­
kunduğumda arhk hayallerimdeki gibi olmadığını fark ettim, 
kesinlikle eskisi gibi tutkulu da değildi ama bunun nedeninin 
aradan geçen onca zamandan sonra sadece yanın saattir bir­
likte olmamıza bağladım, onun çalışhğı yerden, 23.Cadde ve 
Fremont arasındaki eski okuluma doğru yürürken hala ken­
dimdeydim. 

"Bana sarılmayacak mısın?" dedi. Tam sarılmıştım ki ar­
kasına oturduğumuz çalılıkların önünden geçen polis arabası 
ışıklarını bize doğrulttu ve hoparlörden "kalkın oradan," dedi. 



ÜÇÜN BİRi _ 203 

Kalkıp, bildiğim başka bir tarafa doğru yürüdük ve Jack ona 
nasıl hayaller kurduğumu anlattım; ikimiz için yarattığım 
hayali dünyadan, yatakta düzüşerek geçireceğimiz geleceği­
mizden bahsettim. 

Çarçabuk düzüştük; onun evine doğru yürürken ona ile­
ride bundan çok daha iyilerini yapacağımızı anlatıyordum ve 
30.Caddeyle, Downing arasındaki evine sadece üç blok kala 
bana gerçekleri anlattı! Ona tavsiye ettiğim şeyi yapmış, as­
lında beni çok seviyormuş, çok üzgünmüş, yapması gereke­
nin gerçekten de benim söylediğim şey olduğunu düşünmüş. 
Evet, ben yokken evlenmiş . . .  Bir denizciyle. 

Zenci Kilisesinin önünde tökezleyerek yürürken hissettik­
lerim! Neredeyse ağlıyordum. Her neyse, üç dört sene süren, 
yaşadığım en tuhaf ilişki böylece orada bitti. Arada ayn kal­
dığımız ama onun için delirmeye devam ettiğim dönemler de 
oldu ama şimdi onlardan bahsetmeyeceğim. Ama görüyor­
sun işte, şimdi burada, San Fransicso'da, hayatta ama ben onu 
bir daha ASLA göremeyeceğim. Ah, aşk! 

Haftalarca bekledikten sonra gelmeyeceğini anlayınca, 
25 Ekimde bir daha Luanne'i aradım. Jack hatırlarsan, onu 
31 Mayıs 1949 saat beş sularından itibaren bir daha görme­
miştim. Yani tam on sekiz ay sonra onu yeniden arayacaktım. 
Telefon numarasını haftalar önce bulmuştum, numarayı çe­
virdim, telefon çalıyordu! Gayet iyi tanıdığım bir ses "Alo," 
dedi. 

Ona geçmişimizden dolayı aradan geçen aylara, haftala­
ra, günlere ve saatlere rağmen sesini yine duymaya hakkım 
olduğunu hissettiğimi söyledim. "Evet, yedi aylık hamile 
olduğunu biliyordum." "Evet, benim yeniden evlendiğimi 
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biliyordu." Daha sonra Denve(da herhangi bir vaftiz ya da 
onay belgesi bulamadıkları için evliliğini Katolik Kilisesinde 
onaylatmanın ne kadar zor olduğunu anlatmaya başladı. Ev­
liliğimi onaylatayım mı diye bir de bana sordu. Ben de onay­
latmasını söyledim. İkimizden bahsetmeye başladı ve o anda 
aletim sertleşti, oraya oturup, ağzıyla yapabildiği şeyleri dü­
şünmeye başladım. Jeff'i sordum, hahrlayamadı. Sonra bana 
daha önce kendisini arayıp, aramadığımı sordu çünkü birisi 
sürekli arıyormuş. Elbette ararlar diye düşündüm ne de olsa 
ağzına gelen her aletle başa çıkabilecek bir tip, sonra onu o 
kadar özlediğimi fark ettim ki buluşalım diye yalvardım ama 
kabul etmedi, böylece onu aynen 31 Mayıs 1949'da kaybetti­
ğim gibi bir daha kaybettim. 

Söyleyecek başka ne var? Bak sana diyorum, bir kitap ya­
zacağım, evet efendim aynen öyle, ölmeden önce, bir şeyleri 
daha kaybetmeden önce mesela aklımı, aletimi filan. 

Yani ikimiz eski dostumuz New York'ta buluşup kafayı 
kırana kadar sadece gözlerimi ve ellerimi kullanacağım. Gi­
derek yamulan ağzımdan daha fazla saçmalık dökülsün iste­
miyorum. Bir amcığa sahip olmanın, onu sevip, emmenin ne 
anlama geldiğini biliyorum, o kadar mükemmeldir ki yorgun 
gövdeni, içine tüm duygularını boşalttığın o deliğin üzerin­
den kaldıramazsın. Elbette, bütün kızlarda var aynından, ye­
ter ki elimi bir tanesine atıp, kirli parmaklarımı vücudunun 
her tarafında gezdireyim, o duyguyu sonsuza kadar bilece­
ğim . . .  

Sevgiler, 
N. 



ÜÇÜN BİRİ _ 205 

]ack Kerouac'a mektup, 

Şubat 1951 (Alıntı) 

Birkaç saattir hızlıca içiyorum. Aslında yazmaya Ocağın 
biri gibi başladım, doğuya gelmeden önce. Yazının zayıf ta­
rafları canımı sıkmadı çünkü neredeyse hiç durmadan yaz­
dım. 

Denver'dan Los Angeles'a yaptığım ikinci seyahat ilki 
kadar zorlu . olmadı. Daha sonra evden güneye otostop ya­
parken kullanacağım bir yöntem geliştirdim. İzlediğim poli­
tika şuydu: şafak vakti Denver'ın güney banliyölerine çıkı­
yordum ve yoldan bir an bile ayrılmadan, gece çöktüğünde 
Raton, New Mexico'ya ulaşmayı hedefliyordum. Bu amaca 
her seferinde ulaştım. Sanırım bu 250 millik acayip mesafeyi 
çabucak aşacak arabalar bulabilmek gibi sıra dışı bir talihe 
sahibim. Diğer taraftan, ne zaman Raton otobanına çıksam 
-sağ kol Texas'a ve güneydoğuya gider, sol kol da güney batı 
ve Kalifomiya'ya- saatlerce de beklesem tek bir araba durdu­
ramıyordum -biraz öteden tren yolu geçer, benim durduğum 
kısım yük trenlerinin artık hızlandığı nokta- İlk seferimde 
tam bu noktada yolculuğumun gidişatı değişmişti; tam sekiz 
saat boyunca otostop çekmeme rağmen hiç kimse durmadı 
ve ben de nihayet bahsettiğim yük trenlerinden birine atla­
yıp, yola onla devam ettim. İki sene sonra aynı noktada tam 
iki gün bekledim ve nihayet motorlu biri durdu. Beni Taos'a 
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götürdü ve indiğimde daha akşam olmamışh. Keyfim yerine 
gelmişti; bu yaptığım en hızlı yolculuk olmuştu, kendime gü­
venim geldi; mutluydum. 

Temiz dağ havasını içime çekip, güneşin kızıllığına hay­
ranlık duyarak asfalt yolda yürüdüm. Yolun kenarında ker­
piçten yapılmış evler vardı, her on evin arasında da bir bar. 
Barların içinden Meksika müziği ve baharatlı yemek kokusu 
yükseliyordu. Etrafta sarhoş yerliler vardı, saçlarını kafala­
rındaki acayip şapkaların içinde toplamışlardı, bu şapkaların 
üst kısmındaki cep, bıçak saklamak için kullanılır. Bazıları 
kendi kendilerine şarkı söylüyor, bazıları hiç konuşmuyor, 
bazıları da karanlık bir sessizlik içinde, bana buz gibi bakışlar 
atarak, yanımdan yürüyüp geçiyorlardı. Biraz ileride, tepeye 
doğru bir yerde, beyaz bir çiftçinin barlardan birinden çıkh­
ğını gördüm, elinde bir şişe bira vardı, kamyonetine doğru 
ağır ağır yürüyordu. Koşarak yanına gittim, niyetimi anlamış 
olmalı ki ben daha bir şey demeden "bin," dedi. Beni çok uza­
ğa bırakmadı ama indiğim yerde Santa Fe'ye giden birinin 
arabasına atladım. 

Şehre geldiğimizde kamım iyice acıkmışh -normal bir du­
rum çünkü sabahtan bu yana bir şey yememiştim ve cebimde 
karnımı güzelce doyurmaya yetecek para vardı. Hava iyice 
karardığı için birilerinin durup, beni arabaya alma ihtimali­
nin düşük olduğunu biliyordum, o yüzden yürümeye devam 
edip, şehre bakhm ve nihayet güzel bir restoran buldum. 
Programım iyi gidiyordu, henüz gece çökmemişti ve "Yol­
daydım". 

Polis merkezinin önünden geçerken iki tane sert görü­
nümlü polisin, cakalı postallarını gıcırdata gıardata devriye 
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arabasına doğru yürüdüklerini gördüm. Hareketleri otoma­
tikti, sert, ifadesiz suratları çelik gibi, merhametsiz gözlerinde 
görev başına gitmenin parılhsı vardı, o gece ellerine düşecek 
kişilere neler yapabileceklerini düşünmek bile içimi ürpertti. 
Ben enseleyecekleri ava üzülürken onlara arabalarına atlayıp, 
uzaklaştılar. Turistlere Meksika ve Amerika yemekleri yapan 
kalabalık kafelerin önünden geçtim, servis arabaları kaldırı­
mın kenarına çekmiş şoförler sabırla yolcuların dönmesini 
bekliyordu. Saat geç olmasına rağmen etraf insan kaynıyor­
du, üstelik Cumartesi gecesi filan da değildi. Caddede biri­
ken arabalar sabırsızca kornaya basıyor, kaldırımlar kovboy 
kıyafetli tiplerle, yerlilerle, turistlerle dolup taşıyordu. Sağda 
solda dikilip sohbet eden Meksikalılar, sarhoş beyazlar, ayağı 
çarıklı Kızılderili kızları, dar, mini etekli, baştan çıkarıcı Mek­
sikalı kızlar, sırtlarında kir, pas içindeki bebekleriyle şişman 
Meksikalı kadınlar, her türden beyaz kadın, garson kızlar v.s 
ve çocuklar, aklınıza gelebilecek her yerde bağıran, çağıran, 
hoplayıp, zıplayan sağa sola tırmanan çocuklar. Tüm karma­
şayı aydınlatan Edison'un muhteşem icadı, sokak lambaları, 
sayısız ışık şehrin karanlığını dört bir taraftan aydınlahyor, 
her duvarda, her dükkanda ışıl ışıl ampüller. Binalara asılı ta­
belaların üzerinde rengarenk elektrikle aydınlahlmış harfler, 
armalarla süslenmiş devasa reklam panoları, sokak boyunca 
akan ışık seli adeta güneşle rekabet ediyor. Bir tiyatro binası­
nın merdivenlerine çıkıyorum, bu şehir nasıl bir elektrik fa­
turası ödüyor acaba diye düşünüyorum, herhalde en temel 
giderleri elektriktir, bu çılgın parlaklığın bir bedeli olmalı, 
ışıkların üçte ikisini kapasalar bile geriye kalan kısım Times 
Meydanını gece vakti gündüze çevirir. Santa Fe'ye elektrik 
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temin eden şirketin başındaki adamlara gıpta etmekten ken­
dimi alamıyorum. 

Meksika motifleriyle bezeli bir restorana giriyorum ve 
gece üçe kadar, söylediğim ikinci kahveyle oyalanıp, yeni­
den dışarı çıkıyorum. Otostopa başlıyorum ve şansıma ina­
namıyorum! 1941 model (şu anda 1942 yılındayız) üstü açık, 
krem rengi bir Packard yüz metre kadar ötemde duruveri­
yor. Koşarak yanına gidiyorum, tek başına bir adam ve ister 
inan, ister inanma Los Angeles'a gidiyor! Ne yolculuk ama! 
Yaptığım yolculuklar arasında en iyisiydi diyebilirim. Birkaç 
saat boyunca saatte seksen kilometre hızla gitti, sonra kenara 
çekip, ön koltukta birkaç saat uyudu, ben de arka tarafta uyu­
dum. Canımızın istediği yerde durduk; Grand Canyon, yol 
kenarında çanak çömlek satan standlar v.s. Tüm yemekleri o 
ısmarladı. Adeta rüyalarım gerçek olmuştu, tek bir şey hariç, 
arabayı hiç bana vermedi, ben de canını sıkmamak için bir 
şey demedim. 

L.A'ye güneyden geldik, 101 no1u otobandan. Yenice, 
Kalifomiya'ya geldiğimizde ona bol bol teşekkür edip, indim, 
1300 mil daha gidip . . .  
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Ken Kesey'e Mektup, 

30 Ağustos, 1965 (saat 5) 

Sevgili Ken ve diğerleri: Özellikle de siz Kızlar! 
Bu mektubu bir süre gönderemeyebilirim çünkü Wake­

man, Ohio'da beş parasız oturuyorum. Yine de tuvalette bir 
otuzbir çekip, rahatladım, bu gece iyi bir uyku çekeceğim 
ama önce yazayım. İlk önce çıkan aksaklıklardan bahsedece­
ğim -ben bu kadar karmaşa görmedim! nasıl beter bir yolcu­
luk oldu-! 

Şu anda tamirci meşgul, motoru yarın sabaha kadar sö­
kemeyecek ve eğer 1940 model yassı kapak külüstür Cadil­
lac tamir edilemezse, gerçekten üzüleceğim (mil dirseğini de 
parçalamış olabilirim, off!) 

Bak sana bu makineden bahsedeyim, gerçek bir rüya; her 
ne kadar kabusa dönmüş olsa da- bugüne kadar dağıttığım 
en iyi kamyonet, 1947 model, evet elektrikli benzin pompası 
da var, içine 1962 model G.M.C model alhlı vitesi takılmış 
-birinci vitesi hiç kullanmıyorum, o yüzden beş diyelim, arka 
tarafa 1957 model Metro kasa takılı, iki tane yakıt deposu 
var ve 26 V2 ya da 7 7/8 galona kadar dolabiliyor. Arkada iki 
tane yeni 750X 16 (90 dolara mal oldu), sağda 750X16 ve sol­
da 750X16 tekerler var, dingiller arası mesafe sanırım 145 inç 
civarında, başlarına kromdan yapılmış egzoz susturucuları-
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nın takılı olduğu iki boru çift taraftan uzuyor, böylece Caddy 
motorun sesini duyabiliyorsun. Arkadaki U bağlanhsı yeni­
den yapıldı, bujiler, kondansör, radyatör pervanesi, radyatör­
Ford kamyonetten- Ely, Nevada'da tamir edildi ve Denver'da 
yenisi takıldı. 

Kamyonetten yeterince bahsettim sanırım: Denver'da sa­
dece bir gün durdum ve yeterince düzüştüm; bir tanesi ger­
çekten sevimli, ufak tefek, siyah saçlı, 19 yaşında, kolejli bir 
kızdı, başta biraz çekingen durduysa da ben tüm utangaçlığı­
nı bir şekilde "buharlaşhrdım." Diğeri, ki kolejli evden çıkhk­
tan birkaç saat sonra geldi, uzun boylu, beyaz tenli, kızıl saçlı, 
yeşil gözlü. Big Sur'dan gelmiş ve bir huzurevinde çalışıyor­
muş. Aslında birkaç tane daha vardı ama benim fazla vaktim 
yoktu, zaten birinin kocası evdeymiş, öbürünün de başka la­
net bir işi varmış. Neyse yani koca sayfayı kızlara ayırmak 
zorunda kalmadım. 

Evet, yolculuğa gelelim, kronolojik olarak: Yola beş kişi 
çıkmışhk ama geriye sadece Gypsy ve ben kaldık, kamyone­
tin arkasına kurduğu çadırda "meditasyon," yapıyor, yani 
gitarıyla uğraşıyor neyse uyumaya gitti, herhalde arhk yaz­
maya konsantre olabilirim. Evet, yolculuk; kronolojik olarak 
(evet, yolculuk, dediğim gibi asla aynı yolculuğu yapma) 
(Evet, yolculuk; dediğim gibi, insanın hayal dünyası 21 gün­
de yenilenebilir, bu uzun bir yolculuk oldu ama bundan daha 
uzunları yapmışhm; bir yaşam tarzına dönüştü arhk) Krono­
lojik olarak: 3 hafta önce Pazar günü bu saatlerde sizin evden 
çıkhktan sonra -bir motosiklet geçiyor- S.F'ye doğru can sıkıcı 
bir yolculuk yaphm, bindiğim araba Dale'den alıp, kaza yap­
hğım 55 Modelin aynıydı. Çocuğun adı Chan'di ve arabayı 
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kullanmama izin vermedi, gerçi eninde sonunda kullandım 
çünkü Frenchie'nin yerine uğradık (siyah saçlı, çürük dişli, 
zayıf suratlı Cehennem Meleklerinden bir tip, gerçi başta 
aralarına almamışlar, bu adam karbüratöre benzin dökerken 
kendini yakmış, hastanelik olmuş filan) Chan geceyi orada 
geçirdi, Gypsy, kız arkadaşı Jenny ve ben de gidip Chan'e 
mont bakbk (Chan'in montu Gypsy'deydi) sonra Berkeley'e 
gidip, bir başıma uyudum. 

Bir sonraki gün, Pazartesi, 9 Ağustos (gece yine tek uyu­
dum!), sonraki gün Salı, 10 Ağustos' ta sabah Gypsy ile birlik­
te arabanın eksik parçalarından birinin bulabilmek için dük­
kan dükkan gezindik ama bir işe yaramadı; böylece yolculu­
ğu yapmayı planladığımız 1951 Hudson Jet'ten vazgeçmek 
zorunda kaldık, bir diğer alternatif 1951 model boku yemiş 
bir Chev. Arka cam çatlak, lastikler inikti. Arabayı ne kadar 
tanıyorsam sahibini de o kadar tanıyorum diyebilirim -Gypsy 
tüm günü arabayı çalışbrmak için uğraşıp, yorgun düştüğü 
için ben kullandım, Virginia, Nevada'ya kadar gittik, arabayı 
orada bırakbk. Orada Pete Livy ve Doug Samson diye iki ada­
mı alıp, Samson'ın arabasıyla Chicago'ya devam ettik, 1957 
model MG spor araba ama Carson'a kadar gidebildik, araba 
Ely'de bozuldu, bir 100 mil ittik ama işe yaramadı. 

New York'a gidebilmek için elimizdeki tek araba arbk 51 
Chev'di. Pete, Doug, Gypsy, Jenny, ben ve o gün gelen iki 
kişi daha geceyi arabada geçirdik. Gelenlerden biri de Faye 
adlı ufaklıkb ( habrlarsın, kız senle tanışmak istemişti, ben 
gelmeden bir gün önce) Kız da 64 Saab vardı ve ben arabayı 
ödünç vermesi için epeyce ısrar ettim, onun yerine 50 dolar, 
sonra da bir 25 dolar daha borç verdi ama gece yansı nihayet 
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arabayı da vermeyi kabul etti. Gypsy, Jenny ve ben (Pete ve 
Doug arabada kalıp uyumaya karar verdiler) Saab'a atlayıp, 
Ginsberg'den parayı almak üzere S.F'ye geri döndük- (ben 
Berkeley'de Pete Orlovsky'den 5 dolar almışhm) 

Unuttuğum bir şey var: Cehennem Meleği Frenchie ile bu­
luşmamızın ardından Chan, bir R&R gurubunun konserine 
gitmek istediğini söyledi, ben yorgun olduğum için gitmek 
istemediysem de sonunda tamam dedim. Gurubun adı ney­
di? - Signee& The HiWires ya da Saxtones ya da Jefferson Hi 
Bandits olabilir ama müzikleri bayağı iyiydi. Jerry Anderson 
da oradaydı, adamı Ukiah' tan alelacele ayrıldığı günden beri 
görmemiştim, yanımıza geldi, selamlar, sarılmalar filan, ka­
fasında Amerikan bayrağı armalı bir şapka vardı, bana bir, 
iki bira ısmarladı. Neyse, dönelim Pazartesi gecesine, ya da 
Salı sabahına desem daha doğru. Gypsy, Jenny ve ben Saab 
ile North Beach'e geldik, Mr.Otis'in ban kapanmak üzereydi, 
onun yanındaki bara girdik. 

Barın diğer ucundaki koca burnunu herkesin işine sokan, 
hoppa bar sineği Allen Ginsberg'den başka kim olabilirdi ki 
zaten. Yanımıza geldi ve beni tanımadığı bir sürü şairle tanış­
tırdı- Charles Olsen, Bob Duncan- uzatmayayım . . .  en az otuz 
şair filan vardı, İrlanda'dan, County Cork'tan ciddi şairler, 
o civarda takılan sarhoş şairler ve daha bir sürü insan, kasa 
kasa bira içiyor, sokağa taşıyor, birbirine hikayeler anlatıyor­
du. Ben bu arada etraftaki herkese New York'a gitmek için 
araba bulup, bulamayacağımızı sordum, daha önce bahsedil­
diğini duyduğum sarışın bir bar kuşu beni arabası olduğuna 
inandırdı ama sonradan anladım ki arabası filan yok. Neyse 
bayağı eğlendik, güzel bir parti oldu. Nihayet New York'a 
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doğru yola çıkhğımda saat sabahın beşiydi. 
Gypsy, Jenny ve ben 51 Chev ile gidiyorduk, Pate ve Do­

uglas 57 M.G ile hemen arkamızdan geliyorlardı, 10 Ağus­
tos Salı Sabahı saat on sularıydı, Sacramento'dan geçtik ve 
20 mil sonra durmak zorunda kaldık (daha sonra defalarca 
durmak zorunda kalacaktık, bu mektubu yazarken kaç kez 
durduğumuzu da hesaplamayı deneyeceğim)- Chev'in tekeri 
patlamıştı ve yedek tekerlek yoktu. M.G'ye atladım ve gidip 
Doug'ın annesine ait olan kredi kartıyla yedeğini aldım- za­
vallı kadın, milyoner olsa yine de Ağustos Ayında gelecek he­
sabı görünce bayılabilir, en az 350, 400 dolar! Elbette tek soru­
nun tekerlek olmadığı anlaşıldı, ana mil ortadan ikiye ayrıl­
mış- yani kimsenin tamir edebilmesi mümkün değil- Böylece 
Cleveland'in 39 Mil Güney Batısında beş parasız kalakaldık, 
binlerce mil otostop çekmemiz lazım! 

Tüm gece berbat bir yağmur vardı, kamyonetteki her şey 
(ben hariç) ıslandı; Gypsy'nin kurduğu çadır da selde bir işe 
yaramadı; gidip motoru olmayan bir arabayı hareket eden 
herhangi bir şeyle takas edecek birilerini bulmaya çalıştık, 
tüm gün dolaştıktan sonra 1955 model san renk bir Stude­
baker kamyonet bulduk, elbette direksiyon, tekerler, ısıhcı 
neredeyse her şey sorunlu ama en kötüsü egzoz, öyle kötü 
sızdırıyor ki tüm camları açık bırakmak gerekiyor -buna rağ­
men sebep olduğu baş ağrısından dolayı aspirin almak gere­
kiyor; tabii gözleri de doğrudan akıtıyor; her neyse bir şekilde 
çalışıyor işte, acayip de benzin yakıyor, arkada bıraktığı du­
manı görmen lazım. Tüm bunları biliyorum çünkü Chev'i ta­
kas edeceğimiz adamla birlikte bu kamyonetle geldik, adam 
savaşta sakatlanmış, sekiz tane de çocuğu var- Babbs'teki gibi 
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bir bileklik takıyor -sonra Chev'i onun eve çektik. 
Anladın mı, bu mektubu kamyonette yazıyorum çünkü 

adamın evi sinek kaynıyor (aslına bakarsan adamın sekiz ço­
cuğunun en büyüğü 17 yaşında güzel bir kız, tüm gün kaça­
mak bakışlar attı ama sonra birden benle ilgilenmeyi kesip, 
erkek arkadaşı Billie ile sinemaya gitti, Çocuğun 55 Chev.'i 
var, o araba için de uğraşhm ama kaçırdım) Sabaha kadar bu­
rada beklemek zorundayız çünkü yarın Milan, Ohio'ya gidip 
-biliyorsun Tom A.Edison'ın doğum yeri- kamyoneti kendi 
üzerimize almamız gerekiyor. 

Salı gecesini hepimiz kamyonette geçirdik- Pete ve Doug 
hariç, onlar M.G'de kaldı- Çarşamba günü Carson City'e bir 
Kızılderili'ye gittik adam hırdavatçı, kamyoneti toparlaması 
bir gün sürdü. O çalışırken biz garajda bekledik ama ben bir 
ara M.G'yi alıp, bir tur attım, kumarhaneleri gezdim, akşam 
on gibi kamyonet hazırdı, Pete ve Doug yine M.G'de arkamız­
daydılar ve nihayet doğuya doğru yoldaydık! 

Öğleden sonra beş. Studebaker berbat durumda yine de 
tek bir arabanın beni geçmesine izin vermedim ve ustalıkla 
kullanıp iki milde bir şerit değiştirdiğim için uzun vadede 
beni yakalayamıyorlar, neyse Cassady'nin Doğuya doğru 
yaptığı ağır aksak yolculuğa dönelim; Ely'nin 50 mil batısında 
kamyonetin benzini bitti, Perşembe günüydü, Doug ve Pete 
MG ile önden gidip benzin almaya yolladık, birkaç saat sonra 
bir çekici geldi çünkü Doug'ın M.G Ely'nin 25 mil ötesinde 
arıza yapmışh, neticede çekici iki arabayı birden Ely'e çek­
ti. Oraya varabilmemiz 24 saatten fazla sürdü, ayın 13'ünde, 
Cuma günü öğleden sonra ancak varabildik, bunun birkaç 
sebebi var: 1) Gyps'nin ailesi postaneye 50 dolar yollamışh 
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ama saat beşten önce gidip almamız gerekiyordu, yetişeme­
dik 2) Tamir işi ertesi güne kaldı, geceyi orada tanışlığımız bir 
adamın evinde geçirdik, kansı ve iki çocuğuyla birlikte 3) MG 
için gereken jeneratör ertesi gün gelecekti- gelmedi- neticede 
M.G'yi kamyonetle Wendover'a doğru 100 mil daha çektik, 
kamyonetin fanı yine radyatöre çarpıyordu, bakhk cıvata 
gevşemiş, M.G'yi orada bırakmak zorunda kaldık. 

Gelen geçen arabalara İngiliz anahtarı sorduk, elek gibi 
gaz sızdırmaya devam ederek nihayet karanlık çöktüğünde 
Wendover'a vardık. Radyatördeki deliği kapamak için çamur, 
katran, bezir, kireç ve tükürüklerimizi kullandıktan sonra 
Wendover'dan ayrıldık ve cumartesi gecesi saat 12:01'de Salt 
Lake'e geldik. Hemen Anne'in annesini arayıp onun numa­
rasıru istedim kadın da bana ertesi gün makul bir saatte arar­
sam, mesela sabah sekiz gibi -bana numarayı vereceğini söy­
ledi. Dediğini yapbm, telefona Anne' in babası çıkh, kansırun 
evden çıkhğıru, kendisinin de kızırun telefon numarasıru bil­
mediğini söyledi, böylece hiç şansım kalmadı ve Anne'i bir 
daha görmedim. Yani ne amak vardı ne para (Gypsy gelen 
paranın tamamını pompalı tüfeğe yabrdı) ne de kafayı bula­
cak bir şey yine de kör, topal yola devam ettik- her birkaç mil­
de bir radyatörü doldurup, nihayet 15 Ağustos Pazar günü 
benim ve Gypsy'nin memleketine- Denver'a geldik. 

Doğrudan, Toulouse-Lautrec görünümlü, ufak tefek ve 
sevimli bir adamın Sanat Galerisine gittik, adamın adı Phil'di 
ve kız kardeşi Gypsy'nin yakışıklı, sarışın erkek kardeşiyle 
evliydi, hepimiz öğleden sonra geç saatlere kadar uyuduk 
sonra Gypsy'nin ailesine uğradık. Ardından Jenny'nin, Bo­
ulder, Colorado'daki arkadaşlarına gittik, geceyi orada geçir-
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dik. Pazartesi günü, ayın on altısında öğlene doğru Denver'a 
döndük, tam bilet gişesinden geçerken frenlerin kontrolünü 
kaybettim, koma olmadığı için bağırarak millete kenara çe­
kilmelerini filan söylüyordum, neyse ki kimseye çarpmadım, 
bir saat filan yol kenarında uğraştıktan sonra yola devam et­
tim. 

O gün öğleden sonra bizimkiler elimizdeki tüm cigaralı­
ğı sattılar, bize sadece kötü kalite Chicago malı kaldı. Aynı 
gece Gypsy'nin epeyce öfkeli babası bana bir yumruk sal­
ladı!! Gypsy de gidip bana daha önceden bahsettiği bir kızı 
aradı, kız geldi ve ikimiz birlikte Boulder'a döndük, yok öyle 
olmadı, bir dakika, Gypsy'nin erkek kardeşi bizi Boulder'a 
götürdü, sonra da Jenny'nin eski kocası Salı günü bizi geri 
getirdi. Ben doğrudan Anne M.'in yolladığı mektubu almak 
için postaneye koştum, şimdi bu mektuba yanıt yazmak için 
biraz ara vereceğim, o.k? 

Sevgili Anne: Mektubumda seni sevdiğimi söylememin 
ve başkalarıyla birlikte olmak istememenin seni biraz da 
olsa "tatmin," etmesine sevindim (ben hiç olamıyorum da). 
Neticede eski hatunumu herkes becersin istemem- ayrıca 
Lishes'de geçirdiğimiz o iki hafta çok daha iyi olabilirdi, şu 
ya da bu nedenden olmadı. "Biraz dayan ve temiz kal," ne 
kadar zor! Bunu yapmaya çalıştığından eminim, gerçi duru­
ma bakıldığında bunu yapmak için pek bir nedenin de yok 
ve eğer bazen başaramazsan sorun da değil, denesen de de­
nemesen de seni seviyorum, esas ihtiyaam olan denediğini 
bilmek- bunun nedeni belki de zayıf düşen egom- "Senin sev­
gin benim yaşam kaynağım," - benim hayatım da senin sev­
ginin kaynağı olsa. Ken'den yaptığın alıntı için teşekkürler, 



ÜÇÜN BİRİ _ 217 

bir daha asla eskisi gibi olacağını sanmam (dernek istediğim 
tüm o kızlar filan). "Neticede hala hayattayız," - evet doğru! 
Aynca zaten hayatta kalsan iyi olur yoksa astral seyahat ya­
par, gelir o kıçını bir sağlam pataklarım. Yeniden görüşmek 
umuduyla. Sevgiler. Neal. 

Evet, yani Salı günü, Ayın on yedisinde o kolejli kız yeni 
aldığı Buick'i kullanmama izin verdi ve yeniden Boulder'a 
gittik, orada halledilmesi gereken bazı işler vardı, kamyonet 
hala Gypsy'nin evdeydi, o orada kaldı, Doug ve Pete sanat 
galerisinde uyudular, işte ben de sana ileride kitap olacak bu 
yazının dördüncü sayfasında bahsettiği şeyleri yaptım. Per­
şembe gecesi, ayın on dokuzundan, Cuma günü öğlen vak­
tine kadar bir sürü farklı malzeme tüketip, kafamız iyi gez­
dik. Sanat galerisinde yirmi kişiyle filan tanıştım, sonra da 
Kızıl Kafanın evinde kaldım, sanırım Sid ile takılıyor . . .  Sid'i 
hatırladın mı? Sanırım Cuma gecesiydi, artık sanat galerisin­
deki kalabalıktan sıkılmıştık o yüzden Doug, Pete ve Ben kızıl 
kafaya gittik- gerçi yalnız uyudum çünkü Kızıl Kafa huzure­
vinde çalışıyor, gece nöbeti ondaymış. Sabah Justin'i aradım, 
Batıya giderken bana kesin uğra dedi, tabi gerçekten Batı'ya 
gidersem, üç beş sayfa Updike okudum. Nihayet kamyonetin 
tamir işi bitti, en azından biz öyle sandık ve Gypsy, Jenny, 
Doug, Pete ve ben Denver'dan ayrıldık. 21 Ağustos Cumar­
tesi günü doğrudan Akron'a gittik, Jenny daha önce burada 
bıraktığı bazı eşyaları kamyonete yükledi, tabi ben sürüyor­
dum, sonra Omaha yakınlarında Wahoo diye ufak bir kasa­
baya gittik, sonra hatırladım, geçen sene buradaydım; Bob 
M. Ve Joe R.'nin benim 55 model Plymouth'u kullanmalarına 
izin vermiştim. Lodgepole'a doğru devam ederken radyatör-
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de yine delik açıldı! Pazar günü öğlen vakti beş parasız yolda 
kalakaldık, daha da kötüsü etrafta kafamızı sokacak bir Shell 
istasyonu bile yoktu. Gypsy'nin Omaha'dan tanıdığı biri var­
dı, adam gelip duruma bir bakh sonra da basıp gitti! Böylece 
karanlık çökene kadar Wahoo'da boş boş dolandık- o civarda 
takılan punklar kamyonete bir el atlılar-bize yardım etmek 
istediler, mesela gidip radyatör çalabilirmişiz filan- neyse fan 
olmadan arabayı çalışhrmayı başardık ve korkunç bir gürül­
tü çıkararak Omaha'ya kadar gittik. 

Omaha'ya vardığımızda yine Gypsy'nin tanıdığı o adama 
gittik, adam bizi eve bile almadı. Geceyi bir istasyon görevli­
sinin kulübesinde geçirdik adam bize valfları halledebileceği­
ni söyledi ama mevzu siktiğimin valfları değildi, Wahoo'daki 
çocuklar kabloları ters bağlamışlardı ve iki tanesi yanmaya 
başlamışh. Elbette biz bunu Des Moines'e varana kadar anla­
madık yani yüzlerce mili canlı bomba gibi gitmişiz- neyse ki 
patlamadık. 23 Ağustos Pazartesi gününü Om.aha ile Council 
Bluffs arasında kamyoneti çekebilecek bir Shell istasyonu ara­
yarak geçirdik ama bulamadık çünkü kimsede çekici yoktu. 
En azından radyatördeki sızınhyı kendimiz hallettik- çiğ yu­

murtayla! Radyatör hallolunca Omaha merkezdeki Westem 
Union'a gittik ve Jenny'nin ailesinin yolladığı paranın gelme­
sini bekledik- bankada acayip güzel kızlar vardı- nihayet pa­
rayı aldık ve Chicago'ya doğru fanımız olmadan devam ettik. 

Drake Üniversitesinde boş boş oyalandık, Jenny'nin ta­
nıdığı bir profesörü aradık bulamadık; kablo işini orada bir 
yerde hallettirdik- motor arlık daha az ses çıkarıyordu- ve 24 
Ağustos Salı günü Chicago'ya doğru yola çıkhk, Berkeley, 
Califomia'dan ayrıldıktan tam iki hafta sonra. Bana iki ay gibi 
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geldi! Sabaha doğru Pete'in Japon bir arkadaşına gittik, adam 
daha yeni bardan dönüyordu, hemen uyuduk. Ayın 24'ünün 
uyuyarak geçirdik, gece geç vakitte kalkhk, asit aldık ve Rock 
& Roll dinlemek üzere barları gezindik, en son sabaha doğ­
ru Lake Michigan Yat Limanındaydık. Kızın biri bizi evine 
götürdü, Doug, Gypsy ve Ben orada uyumuşuz; Jenny sa­
bah erkenden New Jersey'e gitmiş, etraftaki hatunların birini 
düşürebilirdim ama kafam o kadar iyiydi ki kıçımı yerinden 
kaldıramadım. Nasılsa geri döneriz! Ha ha. Dün gece Moll 
Flanders ve Lord Jim'i izlemeye gittik: sinema biletleri pahalı 
sayılmaz. 

3/9 Öğleden sonra beş 
Günün büyük kısmını yemek yiyip, uyuyarak geçirdim; 

Gypsy Camden'a gitti ama egzozu tamir ettirememiş, Jenny 
alışverişe çıkh, evin geriye kalan ahalisi her zamanki gibi, 
aralarında Jenny'nin on dokuz yaşındaki erkek kardeşi de 
var, çocuk radyo v televizyon bölümünde okuyor ve bana 
konuyla ilgili bayağı şey anlath, mesela bir TV istasyonu kur­
mak ya da sahn almak sadece 100,000 dolara mal oluyormuş, 
yani FM istasyonundan biraz daha az tutuyormuş. Biliyor­
sun Jenny'nin babası vaiz, henüz dini konularda konuşmuş 
değiliz- zaten konuşmakta da tereddüt ediyorum çünkü ada­
mın bu konulara girmekten hoşlanmadığını söylüyorlar- bu 
Cuma akşamı yemekte balık var çünkü ben Katolik olduğu­
mu söyledim- Katolik saçmalıkları işte. 

Çarşamba Ayın 25'i, geç uyandık, evde biraz takıldık, 
müzik dinledik, gidip Gypsy'e bir kayıt cihazı bulduk ki çal­
dıklarını kaydedebilsin. Perşembe, Ayın yirmi alhsı, nihayet 
kamyonete bir fan bulabildik, fan bulmak gerçekten zor, mo-
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toru bir daha elden geçirdik. Cuma, Ayın yirmi yedisi, sabah 
saatlerini hararetle Hitler'i savunan bir adamı dinleyerek ge­
çirdim, Hitler hem bir insan hem de bir Alman olarak mü­
kemmel biriymiş; sanatçılığı da öyleymiş. "Nasıl da vermiş 
derslerini." Cuma günü geç saatlerde bir partiye gittik, sü­
rekli içip, dans ettik, içerideki yüz kişinin yüzde doksanı kıçı­
nı satmanın peşindeydi. Bu arada istediğin amfetaminleri 85 
dolara alabileceğimiz bir adam buldum. Haftaya Chicago'ya 
gittiğimde anlaşmanın hala geçerli olup, olmadığını öğreni­
rim. Kendim birkaç tane denedim, gayet iyiler, satan adam da 
öyle, bana bedavaya verip, güzellik yaptığı da oluyor -İrlan­
dalı. Her neyse, Cumartesi, 28 Ağustos geç saatlerde cebimiz­
de sadece beş dolar ve Doug'un zavallı Shell kredi kartıyla, 
Gypsy ve ben New York'a doğru yola çıktık, Kanada üzerin­
den gideceğiz çünkü Gypsy'nin Toronto'dan tanıdığı bir kız 
bize para verecekmiş. Doug ve Pete, Chicago'ya gidecekleri 
için arkamızdalar. Ayın yirmi dokuzu, Pazar günü gece iki 
sularında Windsmont'dan sınırı geçmeye çalıştık ama bizi 
aynen Detroit'e postaladılar, banka hesaplarımız yetersizmiş, 
biz de Gypsy'nin bir arkadaşına gittik -demiryollarında çalı­
şıyor- geceyi onun evinde geçirdik ve ertesi gün Kanada'ya, 
Toronto yakınlarından, Erie Gölünün etrafından dolanarak 
girmeye çalıştık- kamyonetin bozulduğu noktaya kadar- Ta­
rih 30/8/1965 senin davanın başladığı gün ben de burada, Wa­
keman, Ohio'da bu mektubu yazıyorum. 

Ken, hepiniz, canlarım, özellikle Anne, Sharon ve June­
onlar oradalar mı? Eğer ben orada olsaydım inan bana varlı­
ğımı hissederlerdi. Ellerimi, kollarımı hepsine ya da herhangi 
birine doladığımı söyle, tek tek de olur, hep beraber de- şimdi, 
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planım şu: yarın sabah bu mektubu postaya verdikten sonra 
Jenny, Gypsy ve ben nihayet yola çıkıyoruz, yani 7 Eylül Salı 
günü alırsın, biz Pemberton'a devam ediyoruz, bir sanat sepet 
işi için, sonra Cennet Plajına gideceğiz, bikinili parti varmış, 
oradan da New York'a, SF'den ayrıldıktan tam 28 gün son­
ra- bisiklet yarışına ya da go kart'a filan kahlsam daha mı iyi 
olurdu acaba?- Gider gitmez amfetamin, asit, ot arhk Cumar­
tesi günü bulunabilecek ne varsa alıcam- sonra 10.Caddede 
Bill Burroughs'u göreceğim- istersen mektubunu oraya yolla 
ama şimdi orada durup, mektubu da bekleyemem, olmadı 
Chicago Genel Dağıtıma yolla, en erken Çarşamba en geç 
Cuma günü oradayım; neyse en iyisi Bill Burroughs'a söy­
leyeyim de bana gelen mektupları Chicago Genel Dağıtıma 
göndersin, böylece senin de ona yazmak için bir nedenin olur, 
tabi eğer istiyorsan. North Port, Long Island'a gitmeden önce 
New York Post'un yazarı Al Aronowitz ile de görüşeceğim, 
bir de Lucien Carr ile, UPI'ın editörü, sonra Jack Kerouac ve 
Judy Ann'i göreceğim; her neyse, neticede Pazar ve Pazartesi 
New York'tayım, Pazartesi gecesi buraya dönüyorum ve 55 
model Studebaker'in işi yetişirse Salı sabahı yola çıkacağız, 
yetişmezse akşama kalacağız, bu mektubun sana ulaşacağı 
saatlerde. Chicago'ya gittiğimde Cadılar Bayramına ya da 
Şükran Gününe kadar kalmayı düşünüyorum. Kalmak iste­
diğim için değil -gerçekten orayı sevmiyorum, doğunun hiç­
bir tarafını sevmiyorum zaten- ama haftalığı yüz on beş dola­
ra bir iş buldum; kamyon kullanacağım, gerçi patron henüz 
beni görmüş değil. Biliyorsun nafaka meselesi var, şimdiye 
kadar 1600 dolar borçlanmışım, benim en büyük kız Eylül' ün 
yedisinde on yedi olacak, en ufak oğlan da dokuz eylülde on 
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dördüne giriyor- yani birkaç ay çalışıp, eski karıma haftada 
yüz dolar göndermeyi planlıyorum. Eğer işi alamazsam, ger­
çi alacağıma eminim de, o zaman Ely'e dönüp, MG'yi Doug 
için getirmeyi düşünüyorum; eğer öyle yaparsam emin ol bir­
kaç parça kıyafet bir de (belki de üç, dört ya da daha fazla!) 
kız için sana da uğrarım, gerçi Denver'daki kızıl kafa tatile 
çıkmak istediğini söyledi, Gypsy ve ben de ona yarım yama­
lak söz verdik, yolu o karşılayacak. Her neyse, işi alırsam -bu 
arada kamyonu Sakat Amerikan Gazileri için ne bulursak 
toplamak amacıyla kullanacağım- seni Kasım civarı görü­
rüm. Eğer alamazsam, Eylül ortası gibi görüşürüz, kızıl kafa 
gelse de gelmese de ve eğer Anne, ki aramayı düşündüğüm 
ilk kişi o, hala beni istiyorsa onu da getiririm- eğer istemez­
se Sharon'ı ararım (hala beni istiyorsa) ve kış için doğrudan 
LA'ye giderim. Eğer kızların ikisi de olmazsa, June'u ararım 
(hala beni istiyorsa), yanıma onu alırım, eminim birlikte çok 
mutlu oluruz! Ciddiyim! Ya da başa döneriz, Denver'lı kızıl 
kafayı alırım ve eminim birlikte çok mutlu oluruz. 

Sevgiler, 
Neal. 




