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Zaman ilerledikce (ilk baskidan bu yana on sene gecti)
bu otobiyografi, erken donem Amerikan yasantisinin kaynak
materyallerinin niteligini kazanmaya baslad}, iki yiiz yil 6nce
Bati'ya giden yiik trenlerindeki ilk 6nciilerin gonderdigi mek-
tuplar gibi.

19807lerin televizyon gengligi i¢cin Cassady’nin yetistigi
Bati -varoslar, hobo cangillari, berberler ve Denver’in arka so-
kaklari- Altina Hiicum dénemi kadar uzaktir -ki bu dénemin
yasandig1 19307larin Amerika’s1 da bugiin sadece ufak, kayip
kasabalarin terk edilmis otobiis duraklarinda goriilebilir.
Cassady’nin savas oncesi diinyaya dair betimlemeleri eski,
sessiz sinemalarin niteligini tagir -tabiat1 geregi, o yitip giden
donemi bir basina tecriibe eden yalniz batili- Chaplin’in gele-
cege dogru yaphg serseri yiiriiyiis.

Dolayisiyla Cassady’nin bu basibos varligi, o eski Vahsi
Bat1 efsanesinin kaynak materyali haline gelmektedir, sanki
Cassady son halk kahramanlar: neslinden biridir, yiiz sene
once bir kanun kagag olabilecek, erken donem sehir kovboyu
modeli. (Ve Kerouac’in Yolda kitabinda onu gordiigii gibi.)

Ozellikle yakin zamanda bulunan, varhigindan haberdar
olunmayan “Giris,” kismiyla (Neal sahneye ¢ikmadan 6nce
yasanan Cassady ailesi hikayesi) birlikte, Faulkner ve Tho-
mas Wolfe’unkiler kadar gergek ve derin (ve onlarin ciimle-
leri kadar getrefilli) ve Paul Bunyan kadar bu topraklara ait
bir Amerikan destanina sahip olduk. Bu gosterissiz, ilkel diiz
yazinin kesinlikle naif bir cazibesi var, ilk bakista tuhaf ve
antika, beceriksiz bir yonii var, hizla konusan biri gibi aym
yollardan geri doniiyor (ki Cassady bir yazar olmaktan zi-
yade aslinda buydu, hizla konusan biri, “The Hustler,” daki
hizlandirilmig Paul Newman gibi hareket edip, konusurdu).

Okurken onun tez canli sesini duyun...

Lawrence Ferlinghetti
Eyliil, 1981
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Bir asirdan daha uzun zaman o6nce ilk Cassady kuzey
Missouri‘ye yerlesti. Cocuklarindan iki oglunun giiney Iowa
sinirini gegtikleri ve hayatlarin1 orada gegirdikleri biliniyor.
Bildigimiz kadaryla, diger cocuklar evde kaldilar giinkii Ig
Savas bittiginde Cassadylerin yasayip, ¢alistiklar1 bolgede
birkag ciftlik vardi

Bu ilk Cassady’nin en ufak oglu William, Missouri, Queen
City koyiindeki evlerinde kalip, biiyiik halasinin bakimiyla
ugrasti. Kadin 1873 senesinde 6liince, geng ¢ocuk en biiyiik
agabeyi Ned'in yanina tasind1. Ned'in Queen City yakinlarin-
da hatir1 sayilir biiyiikliikte bir ¢iftligi vardi. Burada gegire-
cegi yedinci senenin sonunda William agabeyi ile aralarinda
gecen oliimciil kavgadan galip gikacakt.

Ned ¢abuk sinirlenen, huysuz bir adamdj, yeni evlendigi
karisiyla sik sik tartisiyordu, civarda yasayan birkag kisiyle
de arasi iyi degildi. Ned de agabeyinin bu tavirlarindan pa-
ymna diiseni aliyor, uzun saatler giftlikte ¢calismasina ragmen
onun alaylarina maruz kalmaktan kurtulamiyordu. Aralarin-
daki siirtiismeyi biiyiiten bu da olabilir. William neredeyse
ezik denecek kadar yumusak bagh biriydi. Civarda yasayan
koyliiler onun tek bir bos giinii bile olmadan ¢alistigini, aga-
beyinin ona 6zellikle kotii havalarda gereksiz isler yaptirdig-
n1 soyliiyorlardi. Ayrica Ned onun yemek masasina oturma-
sina bile izin vermiyor ve genel olarak William‘a ikinci sinif
biriymis gibi davraniyordu. Baz1 dedikodular ise William'in,
Ned'in yeni karis1 Cora’ya goz koydugu yoniinde. William
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bu kadar koétii muameleyi igine sindirdigine gore 6dlegin,
korkagin teki olmal1 dyle degil mi? Bir siire sonra koyliiler
Ned’in, William ve Cora’dan siiphelenmis olabilecegini, bel-
ki de onlar birlikteyken yakaladigin1 ve kavganin bundan
¢ikmas olabilecegini diisiineceklerdi ya da belki de Ned her
zamanki gibi kabadayilik taslamig ve William da bir anlik 6f-
keye kapilmisti. Muhtemelen yasananlarda bu iki sebebin de
etkisi vardi.

Olay, 9 Eyliil, 1880 tarihinde 6gleden sonra yasandi. Ned
kirk bes, William yirmi alt1 yagsindaydi. William samani bo-
saltiyor, Ned de ahirin damina istifliyordu. Bogaltma isi bitin-
ce William istiflemeye yardim etmek i¢in dama ¢ikt1. Kavga
da burada baslad), birbirlerine yabayla saldirmiglardi. Willi-
am, yabay agabeyinin sag koluna saplayip, adami damdan
asag1 attl. Ned saman yiginlarinin iizerine diistii ve boynu
kirildi. William da ise ufak tefek birkag yara disinda ciddi bir
sey yoktu.

William tutuklandi ve Kirksville ilge merkezinde goriile-
cek davaya ¢ikmak iizere hapse atildi. Durugsma 1 Ekim 1880
tarihinde baslad: ve ii¢ giin igerisinde tamamlandi. William
viicudundaki tirmik izlerini kanit gostererek, nefsi miidafaa
savunmas! yapti. Civarda yasayanlar Ned'in aksi, kavgaci,
¢abuk sinirlenen bir adam oldugu yoéniinde samimi ifadeler
verdiler. ig;in asli mahkemede “iyi bir is yaptin, aferin,” ha-
vasi vardi Jiiriden ikinci dereceden adam oldiirme, kasitsiz
adam oldiirme ya da beraat segeneklerinden birini segmesi is-
tendi ve jiiri tercihini beraattan yana kullandi, bunun iizerine
Yargig, William’a birkag 6giit verip, davay: kapatti.

Cora’nin Ned'den bir ¢ocugu vard:1 ve Ned 6ldiigiinde
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yine hamileydi. William ile evlendiklerine dair herhangi bir
kayit bulunmasa da, gegen on ii¢ sene igerisinde ondan dort
¢ocugu olacakti. 1893 yilinda, daha 35 yasinda olmasina rag-
men Cora tamamen ¢6kmiistii ¢linkii William asla digsaridan
yardimci getirmiyor, hatta kadin1 miinzevi bir bigcimde yasa-
maya zorluyordu. Cora, altinc1 gocugu Neal'in dogumunun
ardindan, dogumla ilgili komplikasyonlardan dolay1 sldii.

O donemde heniiz 40 yasinda bile olmayan William,
Cora’nin dliimii ile birlikte neredeyse inzivaya gekildi. Kim-
seyle konugmuyor, bir basina Incil okuyordu. Bir zaman son-
ra ¢iftlige de kimse ugramaz oldu.

Evin en biiyiik oglu olan Ned Jr. yasananlar bildigi icin
kendini diger ¢ocuklarin disinda tutuyor, kimseyle konus-
muyordu. Uvey babasinin kendisine kin giittiigiiniin de far-
kindaydi ve annesinin oliimiinden bir sene sonra, on bes ya-
sindayken evden kagti. Ondan bir daha haber alan olmad:.
William da onu bulmak i¢in ugrasmad:.

1900 yilina kadar evde bagka bir degisiklik olmadi. O sene
evin ikinci biiyiik ¢ocugu olan Benjamin 18 yasina girdi ve
nalbant girag1 olmak iizere evden ayrildi Ilerleyen yillarda
eyaletin kuzeybati tarafina yerlesecekti.

Egitimine devam eden tek ¢ocuk Roy’du ve 1903 senesin-
de 17 yagindayken Kirksville Devlet Ogretmen Okuluna gir-
di. 1907 senesinde okulu bitirip déndii ve civardaki okullar-
dan birinde ¢alismaya baglad1. Ayni sene evin tek kiz gocugu
olan Eva da Unionville, Missouri’den bir ¢ocukla evlenmis ve
oraya yerlesmisti.

Geriye kalan bu bes ¢ocugun en biiyiigii babalarindan
hi¢ ayrilmad1 ve 1917 senesinde yash William'in vasiyeti ¢ift-
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ligin tamaminu bu ogluna birakmis oldugunu agiga ¢ikardi.
Bu durumla beraber, Cora'nin Ned'den oldugu sdylenen
ikinci gocugunun aslinda William’dan olabilecegi siiphesi de
dogrulanmis oldu. Cocugun adi da zaten William Junior'di.
William diger ¢ocuklarn gbzden ¢ikarip, bu ¢ocuga biiyiik bir
kiyak yapmus, yaslilik zamanlarinda da en ¢ok onun iizerine
titremisti.

ak o

Neal daha ufakken, ona yasca en yakin olan ¢ocuk Eva
idi ve Eva onu diger kardeglerinden daha ¢ok koruyup, kol-
luyordu. Seneler gectikge, birbirlerine bagliliklar: iyice artti.
Eva yas1 digerlerinden biiyiik olan ¢ogu kiz ¢ocugu gibi erkek
kardeslerine annelik yapiyordu ve Neal'in Cassady ailesi ige-
risinde sefkat gordiigii tek kisi oydu diyebiliriz. Ciftlikte bir-
likte galisiyor, beraber uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyor, neredeyse
hi¢ ayrilmiyorlardi. Eva onu diger kardeglerinin kabaday1lik-
larindan miimkiin mertebe korumaya ¢alisiyordu ancak kiz
evden ayrilinca, digerleri Neal'in iizerine her zamankinden
daha ¢ok gitmeye basladilar. En kiigiikleri olan Neal digerle-
rinin zorbaliklarina maruz kalan en kolay avdi.

Neal Cassady 1909 senesinde on alt1 yasindayd.. Bir alt-
muis bes boylarinda, yetmis kilo civarindaydi. Hayat1 boyunca
Olgiileri boyle kalacakt1. Surati basit biri olmanin yumusak-
Iigryla 151l 1511d1 ancak 6fkelendiginde kipkirmizi oluyordu.
Agik mavi gozleri, koyu kahverengi saglar1 bu yiizii tamam-
liyordu. Miikemmel bir kosucuydu ve onun 6lgiilerinde bir
adam igin epeyce giigliiydii. Kafas1 huzursuz ama yavasti, ne
de olsa iginde pek bir sey yoktu.
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Okula giderken tarlalardan Roy ile birlikte gegiyorlardi.
Roy artik okulun 6gretmeniydi ve Neal bu durumdan hig
memnun degildi. Roy eline gecen bu yeni otoritenin tadini
cikariyor, ogrencilere ve 6zellikle kardesine ¢ok sert davra-
niyordu. Bir ilkbahar giinii Roy, sinifin ortasinda Neal ile o
kadar ¢ok dalga gecti ki ¢ocuk sonunda kalkip ona vurdu.
Bunun iizerine Roy sogiit dalindan yapilmig bir sopayla
Neal'a vurmaya bagladi. Roy’un isi bittiginde Neal gozyas-
lar1 i¢indeydi; sinif arkadaslarinin kahkahalari, yuhalamalar:
icerisinde kosarak disar: ¢ikti. Geri donerse ya da eve giderse
basina gelebilecekler onu iyice korkutmustu, bunlan diigii-
nerek ciftligin disina dogru yiiriimeye basladi. Ailesinden
giderek uzaklasirken belki de agabeyi Ned Jr.in yolundan
gitmesi gerektigini diisiinmeye baglad1. Belki de artik bu sert
adamlardan, babasindan, Bill'den ve Roy’dan uzaklasmanin
zamani gelmisti.

Karanlik ¢okiinceye kadar yiiriimeye devam etti. Geceyi
okuldan bir arkadasinin evinde gegirdi. Sabah erkenden kalk-
t1 ve 25 Mayis 1909 tarihinde dogdugu yeri sonsuza kadar
terk etti. Aklina gelen ilk kisi kiz kardesiydi. Eva’nin yagsadig:
Unionville asag1 yukar: elli mil mesafedeydi; oraya varmasi
iki giin siirdii, geceleri bulabildigi bos ahirlarda uyudu.

Unionville’e geldiginde, George Simpson ve ailesinin ya-
sadig) yeri sorusturup, buldu. Biraz tereddiit edip, utansa da
yine de kardesinin yasadig ufak giftlige gitti. Ondan iki yil-
dir haber almayan kardesi Eva elbette onu goriince ¢ok mutlu
oldu. Yine de iligkilerinin eskisi gibi olmas1 miimkiin degildi
ciinkii Eva kendini tamamen Simpson ailesine ve onlarin ha-
yatta kalma miicadelesine yardim etmeye adamuisti.
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Eva’nin kocasi, onun erkek kardesi Henry ve anne, baba-
lar1 John ve Sadie Simpson ¢ok fakirlerdi dyle ki Neal'in ev-
lerine gittigi aksam oniine yiyecek bir seyler koymakta bile
zorlandilar. Ailenin bu umutsuz durumu Neal'1 iyice utan-
dirdi. Ailenin kendi durumunu idare edebilmek i¢in nasil
zorlandig) ortadayken yaptig1 emrivaki onu fena halde rahat-
s1z etmisti.

Yine de orada kaldi. Kimseye yiik olmama kaygisiyla ne-
redeyse hi¢ durmadan giftlikte ¢alismaya basladi. Ancak bu
asir1 ¢aligma Simpson ailesinin finansal durumunu iyice ¢6-
kerten bir kazaya neden oldu.

Bir aksam yorgunluktan bitkin diismiis halde topraga
gibre atiyordu. Arabada kalan giibreyi tek seferde indireyim
derken omurgasini incitti. Doktora 6denen para canini o den-
li sikt1 ki dogru diizgiin dinlenmeden yeniden ise koyuldu.
Agr isleri yapmaktaki budalaca i1sran sakatlig1 yeniden tetik-
ledi ve sirtinda kalic1 hasar olustu.

Yaz mevsiminin sonlarina dogru ne yaparsa yapsin Simp-
son ailesini kurtarmaya yetmedigini anlamaya baglamisti.
Gitmesi gerektigi, hem de bir an 6nce gitmesi gerektigi orta-
dayds, aksamlar1 oturup, ne yapabilecegi lizerine kafa yoru-
yordu. Genglik fantezilerinin bazilarindan vazgegip- mesela
denize gitmek gibi- “biiyiik sehre,” gitmeye karar verdi. Dar
bir bakis agis1, sinirh bir hayat goriisii oldugu icin aklina ge-
len en biiyiik sehir de Des Moines, Iowa oldu.

Bir sabah kahvalt1 ederlerken gidecegini sdyledi. Ses tonu
gelebilecek herhangi bir itiraz1 engelleyecek kadar sert ve
kararliydi. Mahsuliin zaten az oldugunu, kendi yardimi ol-
madan da halledilebilecegini sdyledi. Eva onu caydirmaya
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calismadi. Neal, Simpson ailesine comertliklerinden dolay:
tesekkiir etti, onlar da Neala istedigi zaman geri gelebilece-
gini soylediler. 1909 senesinde, yaz sonlarina dogru bir Pazar
gilinii oradan ayrildi ve kuzeye dogru ilerledi.

100 mil kadar siirecek yolculugu icin yanina sadece 6glen
yemegi, bir pantolon, bir gomlek ve ¢orap almisti. Kendi ba-
sina ¢iktig1 bu ilk gercek macerada yaninda bes kurus para
yoktu. Gece ¢oktiigiinde yine bir samanlik buldu. Ertesi giin
Ogleden sonra, yiik arabasiyla Des Moines’e giden bir aileyle
karsilasti, Neal'1 da alip, yola devam ettiler ve nihayet kazasiz
belasiz sehre geldiler. Neal onlarla vedalast: ve agillara gidip,
is aramaya baglad.

Sansh giiniindeydi ¢iinkii yeni bir biiyiik bas hayvan nak-
liyat1 yapilmist1 ve Neal1r da hayvanlarin yemlenip, sulan-
masl isine yardim etmek iizere aldilar. Ancak Neal sirtindaki
sorun yiiziinden isi asla vaktinde bitiremiyordu bunun iizeri-
ne ustabagsi ona daha kolay bir is verdi. O sene sonbahar gel-
diginde onu paketleme kismina verdiler. Agillarda yaklagik
sekiz ay ¢alismist1.

Isi aldiktan sonra kalacak ev bulmak ¢ok zor olmad. Esya-
s1 yoktu ve ev sahibesinin uzun siiren sorgusuna tahammiil
etmeyi basardi. Kadin nihayet risk almaya degecegine kana-
at getirdi. Ev, sahibesi kadar, sahibesi de ev kadar biiyiiktii.
Kadin yiiz elli kilo civarindayds, evin de yaklasik yirmi odasi
filan vardi. Ad1 Anne Stubbins olan kadin hayat1 boyunca bu
evde yasamusti, evin ad1 da Ken’s Gables’d1. Anne’nin babasi
Kenneth Stubbins evi yaptirmist:1 ve Anne bu evde dogmus-
tu. Anne’e gore ev ve kendisi birbirinden ayrilmasi1 miimkiin
olmayan bir ikiliydi; konusurken hep “Ben ve Gables,” derdi.
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Neal bu tuhaf tutuma ilk sahit oldugunda bir aksamii-
zeriydi, yeni evinin verandasinda dinleniyordu. O sirada
Anne’in bir bagka komsuyla konustugunu duydu:

“Gables her gegen giin yaglaniyor. Siirekli tedavi ettiri-
yorum ama faydasi yok. Sirtimi déndiigiim an ig gekislerini
duyuyorum. Yash ahmak; ya bir tahtas: diisiiyor ya da bir
yerleri ¢liriiyor. Biliyor musun, bir giin su veranda diigse sa-
sirmam...” Anne hi¢ evlenmemisti ve bu ev onun kocas: gi-
biydi. Her gece gelip, “Gables’la ben yorgunuz bugiin, erken
uyusak iyi olur,” ya da “Su Gables var ya, yash ¢akal, olii-
miim onun elinden olacak, sabaha kadar inleyip, si1zlad1 yine,
goziime uyku girmedi, bak goriirsiin su ¢at1 diisecek tepeme
bir giin,” diyordu.

Neal agillarda galistig1 donem boyunca orada kaldi. Evden
tasindiktan sonrabile, arada bir gidip, “Ann Anne,” dedigi bu
kadin ziyaret etmeye devam etti. Yillar boyu “Gables’tan,”
sikayet etmeye devam eden Anne, nihayet veranda ¢oktii-
glnde, kalp krizi gegirip, 61dii.

R X

Yine bahar gelmisti ve Neal evden ayrilah tam bir sene
olmustu. ilk senesinde arkadas edinemedi, bilmedigi bir ge-
hirde birileriyle tanisacak beceriye sahip degildi. Eglenceye
aywracak vakti olmuyor, yorucu gegen isin ardindan bitkin
halde eve doniiyordu, bu sekilde yasadig: i¢in de biraz para
biriktirmeyi basarmisti. Kendisine giyecek bir seyler aldi,
Eva'ya biraz para yollads, isin asli hayatinin en mutlu zaman-
larini gegiriyordu. Hala masumdu ve dolayisiyla mutluydu.

1910'nun basinda agillarda yapacak fazla is olmadig) igin
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Neal isten ¢ikarildi. Ama bu durum Neal’in canin1 pek de
sikmadi. O bahar hava ¢ok giizeldi ve Neal de biraz bog vak-
ti olmasi igin can atiyordu. Sabahlar geg¢ kalkiyor, giizel bir
kahvalt1 yapip, giiniin geriye kalanini gegirmek iizere sehrin
merkezindeki parklardan birine gidiyordu. Aslinda hep ayru
parka gidip, hep ayn1 bankta oturuyordu. Etrafta gezinen in-
sanlar1 izlemekten keyif aliyor, banklarda oturan bagka kisi-
lerle sohbet ediyor, giivercinleri besleyip, sincap kovaliyor-
du. Hayat hakkinda hala ¢ok fazla diisiindiigii yoktu. Gengti
ve endige ettigi pek bir sey de yoktu.

Bir giin yine boyle parkta otururken, yaglhca bir centilmen
yanina geldi. Saglar1 giimiis rengiydi ve bu renk, kahverengi
gozliiklerin ardindaki kirmiz yiiziiyle komik bir zitlik yarati-
yordu; bastan asag) siyah giyinmisti, basinda sapkasi olmasa
da kiyafeti kusursuzdu. Kibarca selam verip, kendini tanith
ve sohbet etmeye bagladilar.

Adi1 Roolfe Schwartz olan bu adam kibar, eski kafal1 bir
Almandi ve hayatini yalniz gegirmisti. Ailesi yoktu ve giin-
den giine zayif diistiigii i¢in kendisine bir ¢irak, bir ortak ar-
yordu. Isin ashi iig koltuklu berber diikkanini devredecegi bir
evlat ariyordu. Neal'in yanina geldiginde akhindan gegenler
bunlard: ve bu teklifi Neal’a yapmaya karar vermisti.

Ikisi iyi anlagmugt1 ve Roolfe 6yle ustaca manevralar yapt
ki daha giin bitmeden Neal berberlik isini 6grenmeye karar
verdi. Neal, “Ann Anne’ye,” haftada bir ziyaretine gelecegi
sOziinii verip, Ken’s Gables’dan ayrild1 ve Schwartz'in diik-
kaninin arka kisminda yasamaya basladi. Durumdan gayet
memnun olan Schwartz egitime bagladi. Omriinii berber kol-
tugunun basinda gegirdigi i¢in korliigiin esigine gelmisti ama
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oldukga becerikli ve eli gabuktu. Neal'a meslegi incelikleriyle
ogretti, cocuk da 6grenmek konusunda en az onun kadar is-
tekliydi. Nihayet egitim tamamlandi, Neal ilk isini yapt1 ve
Roolfe yash gozlerle ona sarilip, “oglum,”dedi ve onun ken-
disinden bile becerikli oldugunu sdyledi.

Yedi yildan fazla bir siire birlikte uyum iginde yasadilar.
1910 senesinin Bahar mevsiminde tanigsmalarindan, 1917 se-
nesinin Sonbaharinda ayrilmalarina kadar; giinliik yasantila-
rinin tek sikintis1 Roolfe’un giderek ilerleyen yaginin yarattig:
kagmilmaz sorunlard:. Yillar gegtikge berberlik isinin gogunu
Neal yapmaya baglad;; Schwartz genelde yogun gecen Cu-
martesi giinleri yardima geliyordu. Saglarini ona kestirmekte
israr eden ve “Bu adam hala buralarin en iyi berberi,” diyen
birka¢ miisterinin isini o hallediyordu. Hayatlar1 oldukga hu-
zurluydu ve Neal nerdeyse bagka hayatlarin varligini unut-
mus gibiydi.

1914 senesinde Neal yirmi bir yasindayd: ve heniiz bir
kadinla tanigmis degildi. Bu durumun belirli bir nedeni yok
gibiydi; bes senedir Des Moines’deydi ve civarda yasayan
kizlarla iligski kurmak igin birkag firsati olmustu. Artik eskisi
kadar utangag da degildi; davranislar1 normaldi, iistelik yaki-
sikliyd1. Tiim bunlara ragmen kiz arkadaginin olmamasi onu
taniyanlarin merakini uyandiriyordu. Belli ki adam kizlarla
ilgilenmiyordu.

Diinya Savasinin basladigl zamanlarda nihayet ilgisini
¢eken bir kizla tanisti. Kiz1 daha 6nce de goérmiistii; Anne’in
evinin sirasinda oturuyordu ama kiz bir Pazar giinii yaglh ba-
yani ziyarete gelene kadar tanigma firsatlar1 olmamigti. Kizin
ad1 Gertrude Vollmer'di; Alman bir ailenin tek ¢ocuguydu.
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Anne’e dogum giinii hediyesi olarak 6rgii bir kazak getirmis
ve elbette orada oturup, Anne’in bitmek, tikkenmek bilmeyen
sikayetlerini dinlemeye mahkum olmustu. Neal ve Gertru-
de verandada oturmus, kadini1 dinlerken birbirlerini uzun
uzun siiziiyorlardi. Neal kiz1 evine birakt ve ailesiyle tangs-
t1. Roolfe’'un da onayini aldiktan sonra- kizin Alman olmas:
Roolfe’un takdirini toplamisti- evlerine sik sik gitmeye bas-
lad1.

1917 yi1linda Amerika savagtaydi. Neal milliyetci ve idea-
list bir tavirla orduya yazilmak istedi ama Schwartz onla ayn1
fikirde degildi. Aralarinda ilk kez hararetli bir tartisma gecti.

Roolfe akill1 ve tedbirli bir adamdi. Neal bu yalniz berbe-
rin yanindaki hayatindan memnundu ¢iinkii masumdu; Ro-
olfe onun yiyecegini, igecegini veriyor gerektiginde ona yol
gosteriyordu. Parkta ilk tanigshklarinda, karsisindakinin naif,
basit bir oglan ¢ocugu oldugunu anlamisti ve onun bu haliy-
le kalmasini saglamigti. Cocugun berberlik konusundaki ¢a-
buklugunu ve becerisini siirekli takdir ederek onu bu meslegi
se¢me konusunda alttan alta yonlendirmis ve dolayisiyla be-
raber gegcirdikleri hayat: bir dengeye oturtmustu- ¢ocugunu
baski altinda tutan bir annenin bencilligi ve sabriyla. Boylece
Neal’i sadece yedi sene yaninda tutabilmeyi bagsarmakla kal-
mamis hem de onun aklina herhangi bir soru takilmamasini
da saglamisty; Neal ile tanigtiklarinda ¢ocuk on yedi yasin-
daydi; simdi yirmi dordiindeydi ama hayata dair sordugu
tek bir soru yoktu ki Roolfe onun yerine yanitlamamuis olsun.
Iste Neal o denli naifti ki yirmi dért yaginin akli Roolfe’un sa-
vaga karsi1 ¢ikma nedeninin Alman olmasi ile ilgili olmadigini
bir tiirlii almiyordu. Neal'in gengligin korliigiiyle gorebildigi
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tek sey Roolfe’'un onun orduya yazilmamak igin kisisel higbir
nedeninin olmadigini ¢ok iyi biliyor olmasiyd.

Roolfe o giine kadar terk edilme korkusunu ustaca gizle-
mis olsa da artik gergekleri konugsmak disinda segenegi kal-
mamuistl. Adam konustukga, Neal duyduklar: karsisinda yal-
nizhginin farkina variyor, gegirdigi duygusal sokla birlikte
kafasi karisiyordu. Aligkanliklar1 onu durumu kabullenmeye
zorluyordu zaten Roolfe da iyice geri ¢ekilmisti. Neal kalma-
ya devam etti; hayat eskiden oldugu gibi devam ediyordu:
diikkanda galisiyor, Gertrude ile goriigiiyor, “Ann Anne’yi,”
ziyaret ediyor, kadinin her gegen giin biraz daha delirdigine
sahit oluyordu. Ama Neal artik ne kadar az seye sahip oldu-
gunu acik¢a gorebiliyordu. Schwartz savasla ilgili tartisma-
dan galip ¢ikmist:1 ama Neal de kendisinin hi¢ tanimadig bir
diinyaya dair bir siirii sey 6grenmisti. Diinyay1 bagka bigim-
lerde yasamakta 6zgiir oldugunun farkina varmis, bagka ih-
timallerin varlig1 onu o denli heyecanlandirmaya baglamist:
ki duydugu huzursuzluk her gegen giin biraz daha artmaya
baglamisti. Schwartz durumdan siipheleniyordu, Neal yeni
edindigi bu 6zgiirliik fikriyle delice bir seyler yapabilir, hatta
belki onu terk ederdi. Neal ise kendi adina bir ¢ikis bulabil-
mis degildi, adama kars1 duydugu 6fke tirmaniyordu, neyse
ki ordu ikinci asker alimini yapt1 ve kagak oldugu anlagilan
Neal orduya alindi.

aa

Askerlik Neal'i iyice uyandirds; kendisinden daha fazla
hayat tecriibesine sahip erkeklerle tanisinca gecen seneler ige-
risinde ne kadar az sey yasamis oldugunu fark etti. Arkadas-
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larina hayranlik duyuyor ve elbette onlardan etkileniyordu.
Daha 6nce ne icki ne de sigara igmezken, ikisine birden bas-
lad1. Fahigelerin varhigindan haberdar oldu ve kisa siire ige-
risinde onlardan hastalik kapti. Savasa kars1 kendini feda et-
meye hazir, masum bir tavri vardi ancak aslinda iyi bir asker
olmay1 bile beceremedigi gercegini dahi umursamaz oldu.

Neal'in kendini en yakin hissettigi adam Jim Trent adl1
biriydi. Jim Arizona’dan geliyordu ve ailesi kendi iglettikleri
madenin altinda kalip, 6lmiistii. Jim ¢ocuklugunun on yili-
n1 Arizona'nin ¢é6llerinde gegirmis ancak bu 6liimciil kaybin
hemen ardindan yasadig: yerden ¢ok farkh bir yere uyum
saglamak zorunda kalmist: ¢iinkii o giine kadar hi¢ tanima-
dig1 halas1 onu alip Kansas City’e gotiirmiistii. Cocuk Mis-
souri Universitesine girene kadar 6zel 6gretmenlerden ders
almisti. Gazetecilik okumug, mezun olduktan hemen sonra
Kansas City Star gazetesinde ¢alismaya baglamigh. Savas bag-
ladiginda isi birakmis ve halasinin tiim itirazlarina ragmen
orduya yazilmisti, halas1 da onu reddetmisti. Trent diinyay:
umursamayan, alayci bir tipti, halasinin himayesini kaybet-
mis olmak onu iyice kétiiciil birine ¢evirmisti. Baga ¢ikmasi
gereken tek sorunu can sikintis1 olan kendini begenmis her
ukala gibi, onun da hayata kars1 tutumu kisa zamanda diger-
lerinin ondan uzaklagmasina neden oldu ama basit bir koylii
¢ocugu olan Neal, Jim Trent'e kor bir hayranhk duyuyordu.
Arada bir selamlagmalar1 Neal'in hizli baglayan bir dostluk
oldugunu sandig bir iligkiye doniistii. Ikisi arasindaki yakin-
ligin umutsuz bir tarafi vardi ¢iinkii farkinda olmasalar da
milletin asabini1 bozuyorlar, giderek kiistahlasan ve pek de
akl basinda hareket etmeyen bir ikiliye doniisiiyorlardi
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Neal’'in Avrupa’ya dogru yola ¢ikacag: gemi 1918 senesi-
nin Kasim ayinin ortalarinda hareket edecekti ancak ategkes
geminin yola ¢itkmasina engel oldu. Beklenmeyen ama ol-
mas1 umut edilen bu degisiklik Neal hari¢ herkesi negelen-
dirdi, Neal kendini aldatilmis gibi hissediyordu. Hayalinde
canlandirdig) Savas ve Oliim sahnelerinde, korkusunu alt et-
mek icin Trent’in gosterisli, herkese meydan okuyan tavrim
taklit ediyordu. Simdi bu yeni gelisme canini sikmist: ¢iinkii
savasin kafasinda hala idealize ettigi cesaret konusunda izle-
digi yontemin dogrulugunu teyit edecegine inanmisti. $6yle
ki gercek bir kahramanlik yapip her seyi diizeltebilirdi. Bu
sekilde akil yiiriitiiyordu ama devletin hizmetindeyken yap-
tiklar1 igin de bir mazereti yoktu ve bundan 6tiirii yasadig:
sugluluk duygusundan kurtulamiyordu.

Neal 1919 senesinin Ocak Ay’inda ordudan terhis edildi.
Ayn1 donemde Trent de terhis oldu ve birlikte trenle Kansas
City'e gittiler. Giizel bir otele yerlestiler ve birkag hafta igeri-
sinde tiim paralarini tiikettiler. Ev hapsinden kurtulan kiigiik
cocuklar gibi ordudan ¢iktiklarinda yapmaya s6z verdikleri
her seyi yaptilar. Neal gece hayatina doymustu ama Trent’in
tagkinliginin sonu yoktu ve liiks yasantilarina devam edebil-
mek icin eski arkadaglarindan epeyce yiiklii miktar borg al-
maya baglamisti. Neal sonunda her seyden sikild1 ve Trent’i
kendi enkazinda birakip, Des Moines’e, Schwartz’in yanina
dondii.

Berber diikkaninin iglerini yeniden iistlendi ancak isler
pek yolunda degildi ¢iinkii Neal ordudayken Schwartz buna-
mist1. Yagsadig1 onca seyin ardindan bu durum Neal'in sinir-
lerinin tamamen bozulmasina neden oldu. Roolfe’un bitmek
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tiikenmek bilmeyen gevezelikleri, salyalarini akitarak siirekli
giilmesi Neal’in midesini bulandiriyor, adama duydugu an-
tipati giderek artiyordu. Roolfe miisterilerin kulaklarina bir
seyler fisildayip, kendi kendine kikirdiyor, kollarini diirtiiyor
ya da saglarini ve sirtlarin1 oksuyordu. Daha da kétiisii bah-
settigi seylerin hicbir anlaminin olmamasiydi. Bu goriintiiler-
le her giin kars: karsiya kalan Neal o kadar rahatsiz oluyordu
ki ¢ogu zaman hasta oldugu bahanesiyle 6gleden sonralar:
odasina, yatagina gidiyordu. Bir giin Schwartz da gelip, yani-
na yatt:1 ve bir yatalak gibi kipirdamadan 6ylece durdu. Neal
gitmeye can atiyor ama kalmaya mecbur birakiliyordu, sinir
krizinin esigindeydi artik. Yasadig1 duygusal karmasa iirkii-
tiicii bir noktaya gelmisti Oyle ki artik adama kars1 merhamet
bile duyamiyordu. Ottumwa Mutual Life Sigorta Sirketinin
satis eleman: aradigini1 duyunca kararini verdi. Neal evden
ayrilirken Schwartz uyuyordu, manevi babasina hosga kal
bile demeden, onu yalniz basina 6liime terk edip, evden ¢iktu.
Ottumwa'ya yaptig1 kisa yolculukta ikinci kez belirsiz bir ha-
yata baslayacak olmanin kaygisini tagiyordu.

Ottumwa Mutual Life Sigorta Sirketi genelde kirsal kesim-
de yasayanlara hizmet veriyordu. Neal’in ¢alisma alani orta
giiney lowa ile kuzey Missouri’yi birbirinden ayiran sirin
civarindaydi. Kendisi gibi insanlarla iletisim kurmak kolay
oldugundan ve isini ciddiye alip, diiriist davrandigindan do-
lay1 satis isinde basarili oldu. 1920 yilinda Mart'in sonunda
terfi ald1 ve ekiple degil, bir bagina ¢alisma yetkisi kazandi.
Ik otomobilini de, bir TModel Ford, bu dénemde aldi. O
sene, yagmurun siddetle yagdig bir Bahar giinii su hendekle-
rinden birinin iizerinden atlamaya galisirken arabay1 hurdaya
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¢ikardi. Artik arabasi yoktu ve bunun Schwartz’dan uzaklas-
masina engel olacag gibi bir hisse kapiliyordu. Sirketin Kan-
sas City subesinde degerlendirebilecegi bir is vardi ve Neal,
Schwartz’tan daha da uzaklagabilme imkani olarak gordiigii
bu firsati kagirmak istemedi.

Kansas City’e gideli daha birkag saat olmustu ki sehir mer-
kezindeki barlardan birinde James Trent ile karsilast:. ikisi de
ickiliydi ve boyle umulmadik bir bigimde kargilasmanin he-
yecanui ile birbirlerine uzun uzun sarildilar. Hatta Jim o denli
mutlu olmustu ki Neal’e gelip, halasinin bir saray yavrusunu
andiran evinde kalmasin teklif etti.

Kansas City, Genevieve Connelly Whitaker ile gurur du-
yuyordu. Kadinin babas1 Osgood Maynard Connelly, sehrin
zengin “bankaci Connellylerinden,” biriydi ve kadinin vefat
eden kocas1 da Chicago’'nun batisinda iilkenin en biiyiik et
igsleme tesisinin kurmus ve ardinda hatir1 sayilir bir miras bi-
rakmustl. Genevieve servetin getirdigi sorumluluklarla basa
¢ikmaya ¢alisan dul kadin modelinin viicut bulmus haliydi.
Hayiriglerini yiiriitmek, moda konusunda onciilitk etmek,
sonu gelmeyen sosyal etkinlikler diizenlemek ve elbette bir
de kaybettigi kiz kardesinin bir bagina kalan oglu James Trent
sorunu vardi. James orduya yazildiginda teyzesi hayatin teh-
likeye attig1 icin ona kizmis olsa da, geri dondiigiinde kadin
hemen yumusamis ve ona eski ayricalikli konumunu yeniden
kazandirmigt.

Neal kendini birdenbire Whitaker Konaginin etrafinda
donen sosyal iligkiler aginin igerisinde bulmustu. Buradaki
yasam bigimi orduda gordiigiinden bile daha tersti dogasina
ama bu ya@amm’ gerekliliklerini bir sekilde yerine getirme-



UGUN BiRi  _ 23
ye baslamisti. Bir diger olumsuz gelisme de Jim’in bir gurup
ofkeli ziippenin s6zde lideri haline gelmis olmasiydi. Bu gu-
rup tagrali Neal'i aralarina almak istemiyordu. Neal duruma
ofkeleniyor, onu bu adamlarin asagilamalarindan koruyan
tek kisi Jim oluyordu ama Jim de ilk karsilastiklar1 andaki he-
yecanini kaybetmis, bir zaman sonra bu konuyla ilgilenmez
olmugtu. Iyice diglanan Neal, kendisini sergiye koyulmus
bir sey gibi hissediyordu, digerleri yapacak daha iyi bir igleri
olmadiginda gelip bu acayip seye bakiyor gibiydiler. Daha
once kimse ona bu sekilde davranmamisti ve yasadig1 bu
yeni deneyim oldukga asagilayiciydi. Sehirlilerin bu gosteris
diigkiinii tavirlarina 6fkelenen, kdyde biiyiimiis bu saf ¢ocuk
giderek paranoyalarinin esiri oluyor ve kendinden nefret edi-
yordu.

Is hayat1 da yolunda degildi, ev kiras1 6demek gibi bir so-
runu kalmayinca, hayatin1 kazanma zorunlulugun yarattig
bask1 da azalmis, isi oGnemsememeye baslamisti. Eski miis-
terileriyle bile temasa gegmekten korkuyor, nedense onlarin
bir sebepten 6tiirii kendisini sikayet edeceklerinden kaygila-
niyordu. Artik bir sey satamiyordu ve satis grafigi hizla dii-
siiyordu, birkag giin ise gitmedi ardindan tamamen birakt1.

Haftalarca odasina kapaniyor, Jim’den bile kagiyordu. Jim
arada sirada onu merak etse de fazla iistiinde durmuyordu.
Zaten Genevieve'in de evinde kalan insan sayis1 hakkinda ke-
sin bir fikri yoktu, ne de olsa siirekli misafir gelip gidiyordu
ve bazen gelenler uzun siire kaliyordu.

Neal odasina kapaniyor ve vaktinin gogunu bedava gelen
ickiyi tiiketerek gegiriyordu. Trent'in diinyasinda kendine
uygun bir mevki bulamamanin agirligi, Des Moines’ten ay-
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rildig1 igin yasadig1 sugluluk duygusuna karisiyordu. Neal’in
sarhos zihninde Schwartz’1 korkakga terk ettigi o an tekrar
tekrar canlaniyor, bitmek bilmeyen bir kayg: yasiyordu. Ev-
den ayrildig1 o geceyi her diisiindiigiinde utang ve pismanlik
duyuyor, Schwartz ile gegirdigi o son tatsiz donem aklinda
déniip, duruyordu. igten ige yasadigi bu gatigmalara bir de
isini elinde tutamama beceriksizligi ve sorumsuzlugu eklen-
misti. Evlerinde yasadig1 ama bir tiirlii uyum saglayamadig:
bu insanlarin gaddarlig1 ona kendisini agagilik biriymis gibi
hissettiriyor ve garesiz bir 6fke duyuyordu. Ayn1 duygular:
yillar 6nce Eva evden gittiginde, siirekli iizerine gelen agabey-
lerinin yiiziinden de yagsamist1. Giin boyunca tek mesguliyeti
bunlar diisiinmekti ve digerlerinin onun bu evdeki varligina
tahammiil edemediklerinin gayet farkindayds, hala kaliyor
olmas1 muhtemelen onu iyice giiliing yapiyordu. Ancak her
gln ictigi icin bu konuda harekete gegmeyi de erteliyordu.

x % x

1921 senesinde yilbagi kutlamalarinin iigiincii giiniinde
Neal nihayet ayaga kalkt:1 ve herkesin ortasinda hayata dair
can alic1 bir tirat att1. Trent’in ona yanit1 agsagilayici bir siritma
oldu ve bu tavriyla beraber etrafina toplanmig ve {izerlerine
esek kostiimii giymis arkadaslarinin anirmalar: iyice yiik-
seldi ve Neal hizla evden ¢ikt1. Bu zengin mahallenin insan-
liktan uzak sogugunda yiiriirken igindeki 6fke yerini yavag
yavas Schwartz’a yaptiklarindan dolay: yasadig1 pismanliga
terk etti. Goziinden yaslar siiziiliirken, ne yaptigini bilmez
halde otobana dogru aceleyle yiiriimeye baslad:.

Uzerinde ¢ok az para vard1 ve Des Moines’e otostop cek-
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mek zorundaydi. Araglar agir agir ilerlerken igindeki huzur-
suzluk hizla biiyiiyordu. Iginden Schwartz’in hala yasiyor
olmas igin dua ediyordu. Neal bakima muhta¢ durumdaki
adamu terk edeli neredeyse bir yil olmustu.

Insanin nadiren yagadig1 bir deneyim vardir, kiginin o
anda yasayacag) seyin kaderini geri doniilmez bir bicimde
etkileyecegini hissettigi bir an, Neal'in diikkanin oldugu so-
kaktan agsag1 kosarken- gozleri fal tag1 gibi agilmis, agz1 acik,
nefesini tutarak ve zihni hi¢ olmadig: kadar hizla galigirken-
yasadig) iste bu tiirden bir deneyimdi.

Diikkan karanlkti, uzun zamandir yikanmadig: belli
olan camlarin ardinda panjurlar siki siki kapatilmisti. Kapi-
nin kolunu zorlad: ama kilitliydi. igeri girebilecegi bagka bir
yol bulabilmek igin binanin etrafin1 dolagh ama herhangi bir
giris yoktu. Kanunlarin ne dedigine pek de aldirmadan, 6n
camlardan birini kird: ve igeri girdi. Etrafa soyle bir bakt1 ve
ditkkkanin uzun zamandir ¢alismadigini anladi. Berber kol-
tuklarinin iigiiniin iizerine de ortii gegirilmisti ve bir kenara
kaldinlmiglardi. Diikkanla kendi odasini birbirinden ayiran
kap1 da kilitliydi ama aradaki duvar sadece goriintii olsun
diye koyuldugundan tavana yetismiyordu. Duvarin iizerin-
den atlad1 ve neredeyse iki bin yedi yiiz gecesini gegirmis ol-
dugu odasina yeniden girdi. Derli toplu duran yatagn iizeri
toz tutmustu. Odanin diger ucunda duran yemek yaparken
kullandig) iki gozlii ocak hala yerindeydi ama gaz baglantisi
kesilmisti.

Diger tarafta 1skarta kerestelerden yillar 6nce yaptig1 do-
lap duruyordu. Dolabin iistiine astig1 ve igindeki giysileri
kapatmaya yarayan ortii de gitmisti. Lavaboyla dus kabinini
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saymazsak odadaki tiim esya bundan ibaretti. Diisiinceli bir
bicimde yataga oturdu, havasiz odaya karisan ¢iplaklik koku-
sunu alabiliyordu.

Dalip gittigi bu kor, derin diisiincelerden gozlerine dog-
rultulan fener 15181yla s1yrild1. Mahallede devriye gezen polis
sessizce igeri girmisti ya da belki Neal hicbir sey duyamaya-
cak kadar dalgindi. Neticede polis karsisinda ona dogrulttu-
gu silahiyla duruyordu.

“Ayaga kalk, yiiziinii duvara don, ellerini baginin iizerine
koy- yukari, yukar kaldir ellerini,” diye bagirmaya bagladi.
Bu arada Neal’a kim oldugunu, ne is yaptigini filan sordu.
Uzerini aradi, silah olmadigini anlayinca disar1 ¢ikmasini
soyledi, sorguya devam edecekti. Neal'in olup bitenler karsi-
sindaki kaygisizlig: belli ki adamin siiphesini bir sekilde gi-
dermisti. Polis merkezi yakinlardaydi, Neal'in yalan soyliiyor
olma ihtimaline kars1 onu merkeze gétiiriip, orada sorgula-
yacakt.

Nihayet Neal eski bir miisterinin adin1 hatirladi. Adam
aradilar, merkeze gelip Neal'in Schwartz'in berber diikkani-
na girmeye hakki oldugunu dogruladi. Polis miidiirii Neal'in
anlattiklarinin dogruluguna ikna olmustu, herhangi bir sug-
lama yapilmadan serbest birakildi.

Kendisine sahitlik yapmaya gelen miisteriyle beraber ma-
halleye dogru yiiriidiiler. Adam ona Schwartz’in son zaman-
larinda yanindaJohn Harper adl bir ayyas oldugunu soyledi.
Adam Schwartz 6lene kadar onla ilgilenmis. Neal Schwartz'in
6lmiis olma ihtimaline hazirlikli1 oldugundan duyduklar onu
ne iizdii ne de sasirtt1. Tek derdi Schwartz’a son zamanlarinda
bakicilik yapan su adamla konusabilmekti, miisteriden ada-
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min adresini aldi, yardimu igin tesekkiir etti ve sagkin saskin
ona bakan adamla vedalasip, hizlica ayrildi.

Neal aceleyle John Harper adl1 ayyasin yasadig yere dog-
ru ylirimeye bagladi. Adamin evi sehrin ¢oplerinin atildig:
kisimdaydi ve civardaki dort, bes barakanin ilkiydi. Kapiy1
¢ald1. Camda burusuk yiizlii, bombos ifadesiz g6zlerle bakan
bir adam belirdi. Adam, Neal’a okudugu birkag kitaptan biri
olan Silas Marner’daki deli adami animsatmisti. Girtlaktan
gelen, boguk bir ses “suradan,” dedi.

Bu terk edilmis toprak pargasina inga edilmis absiirt mi-
mari 6rnekleri arasinda Harper'in yasadig: yer yagsam alani
diyebileceginiz en son yerdi. Celik levhalar, karton kutular,
plastik atiklar ve daha bir dizi bagka ¢6pten yapilmig malze-
me, Neal tam igeri girecekti ki kiigiik bir av kopeginin sagir
edici havlamalan ile durdu, Harper hayvana bagirip, susma-
sin1 sOyledi. Kopek sustu. Harper, Neal’a “igeri gir,” dedi.

Neal sapkasini ¢ikardi ve bagini egerek algak tavanh ufak
koridora girdi. Harper igeri girmis, lizerine guval bezlerinin
serili oldugu karyolaya bagdas kurarak oturmustu. Neal'in
elinde sapkayla, koridorda 6ylece durdugunu goriince du-
rumu yanlis anlayip, Neal'in saygisizlik etmemek igin igeri
girmedigini sand1 ve “Gel, kimse yok,” dedi. Sersemlemis
gibi duran Neal’dan gozlerini gekmiyordu. “Sapkani masaya
koyabilirsin.” Yere ters koyulmus biiyiik bir kutuyu goster-
di, izerinde bir mum yaniyordu. Neal ise adamin soyledigi-
ni yapmak yerine aniden art arda sorular sormaya bagladi, o
denli heyecanliyd: ki ne dediginin kendisi bile farkinda de-
gildi, nadiren susuyor, o arada sorular1 yanitlama firsat1 bu-
lan Harper susunca, soru yagmuruna kaldig: yerden devam
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ediyordu. Harper bu arada kipirdamadan duruyor, sagkin
gozlerle onun susmasin1 bekliyordu. Neal, Schwartz konu-
sunda kendi basarisizhiginin tetikledigi bu tutkulu tavr ni-
hayet bir kenara birakt1 ve karyolaya, adamin yanina oturup,
ondan konugmasini rica etti. lyice 1sinan odada kisa siiren bir
sessizlik oldu: gaz ocagindan siyah renkli, yogun bir duman
katmani yiikseliyordu.

Harper bunalmis olsa da Neal'in agir1 heyecanli, dengesiz
hali onu iirkiitmemis aksine akillica bir is yapip, onun bu ha-
lini gormezden gelmisti. Bu aklin1 yitirmis gibi goriinen ada-
min en ¢ok istedigi seyin bir takim somut gergekler oldugunu
anlamisti, boylece bu gergeklerin iizerinden yeni fanteziler
yaratabilecekti. O yiizden olup biteni en basit haliyle, ciddi-
yetini koruyarak anlatmaya baglad1.

“Benim disaridaki deli oglana kasaptan bir seyler bulmak
i¢in agag1 inmistim, sizin berberin 6niinden gegerken adamin
seslendigini duydum, gidip igeri girdim. Orada, arka tarafta-
ki yatakta yatiyordu. Kolumu tutup, senin nerede oldugunu
sordu. Ben de sadece oradan gectigimi, seni tanimadigimi
sOyledim ama beni dinledigi yoktu, senin adini séyleyip du-
ruyordu. Ben de kalip, adam sakinlestireyim dedim. Kalk-
tim, ocaktaki gorbay: 1sittim, igince biraz toparlandi. Biraz
daha akl baginda konusmaya baglad1. Yaninda epeyce kal-
dim, sonra sabah yine gelirim deyip, benim oglana et bulma-
ya gittim.

“Haftada birkag giin yanina ugramaya bagladim ama o ge-
celeri de kalmamui istedi, ben de tamam dedim. Bir iki ay Oyle
gecti, adam ¢alisamadig) igin diikkan kapaliydi. Harcamala-
rim1 bile o karsiliyordu. Ama oturup epey sohbet ediyorduk
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ben de ona yardimim oluyor diye diisiiniiyordum. Bir zaman
sonra durumu iyice kotiiye gitti, bazen biitiin giin yataktan
¢ikamadig1 oluyordu, konugmay1 da birakmigti. Bana sorar-
san senin onun iyiligin i¢in gittigini biliyordu. Her neyse, bir-
kag giin sonra 6ldii- sanirim bir ay 6nce filan.”

Neal o gece ayyasin barakasindan her zaman yasadigin-
dan daha yogun bir mide bulantisiyla ¢ikti. Bunun sebebinin
actyla kivranan ruhu ya da Freudcu bir iskence olmasindan
ziyade tiim gece soludugu duman olduguna karar vermeyi
tercih etti. Harper’1 bir daha gérmedi.

Diikkan yeniden act1, birkag hafta ¢alistiysa da karsisina
¢ikan bir teklifi degerlendirip, diikkani satti. Diikkani satti-
ginda Bahar mevsimiydi ve yapacak bir seyi kalmadig icin
yeniden parktaki bankina déndii. Yirmi sekiz yasindaydi ve
parkta oturup, ge¢misi diisiinmek o denli keyifli geliyordu ki
yazi ve hatta sonbahar1 da higbir degisiklige gitmeden, rutini-
ne sadik kalarak gegirdi. Bu tuhaf yasantisinda ne dostu var-
d1 ne de diismany, kiigiik bir otelde kaliyor, yemeklerini tiim
gece acik olan bir restoranda olur olmaz saatlerde yiyordu.
Parkta da bir basina takiliyordu, tek arkadas: etrafta gezinen
sincaplardi, soguga aldirmadan oturmaya devam ediyor, ta-
mamen bir basina gegirdigi hayatin tadini gikariyordu.

Elbette bu mazosist yasam tarzi ona sabirll olmayi ve hig-
bir seyin dengesini bozmasina miisaade etmeyen kaygisiz bir
tavir gelistirmeyi 6gretti. Yasadig1 duygusal patlamalarin son
bulduguna inanmak istiyor, duygularin neden oldugu tiim
sikintilardan uzak kalacagina yeminler edip, hislerini asiri-
ya kagan bir tavirla bastiriyordu. Bull Durham marka tiitiin
iciyor, konfora aldiris etmedigi iin ¢ok az para harciyordu.
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Diikkanin satisindan aldig1 para ona yetse de, lizerine yeni
bir sey koymak icin herhangi bir ¢aba sarf etmiyordu. Isin
ash son kurusu dahi tiikenene kadar bekledi. Son parasiyla
gidip bir kahvalt: etti ve ardindan sehrin en iyi berber diikka-
nina gidip, yapabilecegi bir is olup olmadigini sordu. Hemen
o giin de ise alind1. Ne sasird1 ne de kimseye minnet duydu.

=%

Bu is yerinde dort sene galisti. Bu dort yil boyunca sadece
1924 senesinin yaz mevsiminde bir giin ige gitmedi. Eski i¢ki
aligkanlig1 yine ortaya ¢ikmigsh ama bu kez isi cumartesi gece-
leriyle sinurh tutmay: beceriyordu.

Tiim giiniinii ayakta bir dizi adami tirag ederek gegirdigi,
dizlerinin ve sirtinin yorgunluktan tutuldugu bir cumartesi
giniiniin aksaminda zil zurna sarhos oldu. Gece ge¢ saatte
Des Moines’in caddelerinde sendeleyerek yiiriirken birden
aklina diikkandan almasi gereken bir sey oldugu geldi. Sar-
hos kafayla i¢giidiisel olarak diikkana dogru yiiriidii ve kapi-
ya geldiginde anahtarlarin1 bulmaya ¢alish. Anahtar deligini
bulmak i¢in egildiginde, devriye gezen bir polis ona dogru
yaklast1 ve durumu anlatmaya ¢alisan Neal’in gevelemeleri-
ni dinleyerek vakit kaybetmektense ona saglam bir yumruk
atmay: tercih etti. Bu vahsi kabadayinin yumrugu parmakla-
rina gegirdigi mustaliyla iyice sertlesmisti ve bu yeni mustali
muhtemelen ilk kez test ediliyordu.

Neal’ayumruk atan bu gorevlinin ii¢ sene 6nce gotiiriildii-
gii karakoldaki centilmen oldugu anlagildi, adam o zamanlar
polis miidiiriiydii ama simdi devriye geziyordu yani ya gérev
yeri degistirilmisti ya da riitbesi indirilmigsti. Bu 6nemli beye-
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fendi Neal'in ii¢ sene 6nce berber diikkanina zorla girdigini
animsiyordu, dolayisiyla Schwartz’in diikkani gergekten ona
birakip, birakmadigini ve ayrica bu yeni yasanan olay iyice
arastirdi. Ancak ne yaparsa yapsin yeni oyuncagini Neal'in
suratinda denemesini hakl gikaracak bir sey bulamadi. Her-
kes adamin hamarat, igini 6zenle yapan, diiriist biri oldugu-
nu soyliityordu. Neticede magdur durumdaki Neal pazartesi
sabahi serbest birakildi. Burnuyla ilgilenme igini erteledi, bu
ertelemenin sonu gelmedi ve neticede hayatinin geriye kalan
kisminda yamuk bir burnu oldu.

Tuhaf ve mantiga aykir1 goriinse de burnunun bdyle ya-
mulmasi Neal’in kabugundan ¢ikmasini sagladi. Diikkanda-
ki diger calisanlara ve miisterilerine kars1 daha dost canlisi
davraniyor, kiligina kiyafetine 6zen gosteriyordu. O kadar
girisken birine doniigsmiistii ki beysbol, poker oyunlari, kon-
serler, cumartesi gecesi danslan artik her ne varsa hepsine
katiiyordu. Neal igin bu artik bir yasam tarzi haline gel-
misti. Bolgenin golf takimini ¢alistiran hoca miisterisiydi ve
onu kendisini Des Moines Country Club’a iiye yapmay1 ikna
edince sayginligin1 garantiye almis oldu. Kansas City’de ya-
sadig1 yikimi unutmustu ya da artik ¢ok 6nemsemiyormusg
gibiydi; belki de kendine bir sey ispat etmeye calisiyordu.
Neticede sosyal gevresini Olgiisiizce genisletti ve Neala ha-
yatinin en dengeli ve en dolu dolu ge¢en zamanini sorsalar
herhalde burnunun kirilmasinin ardindan gegen bu on sekiz
aylik zaman soylerdi. Kelimenin tam anlamiyla zirvedeydi
ve hayatinin en mutlu dénemlerini gegiriyordu. Sehrin hem
seckin kismindan onay goriiyor hem de alt tabakadan insan-
lar onu seviyordu. Bir siirii insanla tanigmus, birkag dost bile
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edinmisti. Bir siire sonra sehrin en 6nemli yiizlerini tiras edip,
saclarini kesen tek berber olacakti. Ustanin 6liimiiniin ardin-
dan Neal onun yerini ald1. 1925 senesinde on koltuklu berber
diikkaninin miidiirii olarak ise alindiginda zirveye ¢ikmist.

Yasadig1 tatmin duygusunun onun igin zaten pek bir sey
ifade etmeyen agk konusunu tamamen giindemden kaldirdi-
g1 diisiiniilebilir ancak tam aksi oldu, daha normal bir hayat
siirdiirmeye baglayan Neal, bir kadina ihtiya¢ duydugunu
fark etti, hayatinin 32 senesi geride kalmigt: ve yirminci ytiz-
yiln ilk ceyregi sona ererken Neal hala yalmzdi. Neal o yil
hayat1 boyunca tek karis1 olacak Maude Jean Scheuer ile ev-
lendi.
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1869 senesinde Sonbahar'in sonlarina dogru New York li-
manina “Giesenstadt,” adl1 bir Alman gemisi demirledi. Gemi
bosaltilirken tayfanin en gengleri de digerleri gibi limanda
gegcirecekleri kisacik izinlerinden dolay1 heyecanliydilar ama
onlarin heyecaninin esas sebebi duyduklar1 korkuydu.

Biiyiik bir Alman kasabasinda dogan ve geng yasta yetim
kalan Otto Scheuer, istemedigi halde denizcilik isine sokul-
mustu, o giinlerde bu uygulama yaygindi. Anne, babasi sal-
gin hastaliktan 6lmiistii ve Otto bir siire sokaklarda yagamis
ardindan da yakalanip, gemiye verilmisti. Daha on alt1 yagin-
da olmasina ragmen iri yar1 bir ¢ocuktu, belli ki boyu daha da
uzayacakt: ve memleketine 6zgii soluk, beyaz bir teni vardi.
Diiriist, samimi bir ¢ocuktu.

Kuzey Atlantik’i gegerlerken Otto da ilk seferine gikan her
gencin maruz kaldig1 kotii muameleye maruz kaldi. Cok az
denizci bir kagis plan1 yapmadan bu igskencelere tahammiil
edebilir. Ancak bu planlarin ¢ogu bir ise yaramaz, neticede
¢ocuklar her seferin zorluguna goniilsiizce boyun eger ve
her seferle birlikte gemideki ozgiirliiklerine de- elbette bir
dereceye kadar-ulagsmis olurlardi. Ancak Otto’nun bunu bek-
lemeye niyeti yoktu. Amacina ulagsmak igin aklinda siirekli
tekrar eden, ayrintil planlar yapiyordu. Gemiden kagan olur-
sa, uygulanan politikayi biliyordu. Béyle durumlarda gidile-
cek yere varig tarihi en fazla on iki giin ertelenirdi ve bu on
iki giin igerisinde geminin diger ¢alisanlar1 kagag ararlardi.
Adamlara yakalanmadan bu zamani nasil atlatabilecegine
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dair higbir fikir gelistiremedigi i¢in hayalleri simdiden aski-
ya almigh, ayrica diisiinmek zorunda oldugu bir sorun daha
vardi- Ingilizce konugamiyordu.

Ancak simdi birlikte yiiriidiigii gurup sehir merkezinde
eglenecek bir yerler bulmak igin kalabaligin arasina karigir-
ken, kimseye hissettirmeden yanlarindan uzaklagmaya bas-
lad1. Daha yoniinii ancak degistirmisti ki birkag adamin bir
digerini fena halde dovdiiklerini gordii. Dayak yiyen adamin
boyu kisa, kilosu da epeyce fazlaydi. Otto adamin bu yiizden
hareket edemedigini diisiindii. Adamcagiz o denli acinacak
durumdaydi ki duygusal kahramanimiz arkadaslarinin onu
her an yeniden bulabilme riskine ragmen kavgaya girmeye
karar verdi. Sapkasimi ve ceketini ¢ikarip kavgaya dald1 ve
bir taraftan her an yere yigilacakms gibi duran adamu kollar-
ken bir taraftan da doviigse basladi. Siki bir kavga oluyordu
ve Otto da bitkin diismeye baglamist1 ki kendi tayfasindan
birkag¢ kisinin sesiyle toparlandi. Otto’nun arkadaglarinin
gelmesiyle birlikte kavgadan kimin galip ¢ikacag! anlagilmig
oldu. Adamlar dagildi ve bizimkiler sag salim yollarina de-
vam etti.

Otto ve arkadaslan kendilerine gelmek igin birkag blok
Otedeki bir bara girdiler. Tam oturmuslard: ki Otto sokakta
biraktig1 ceketini ve sapkasini hatirladi. Masadan kalkip, ka-
plya dogru yiiriirken az 6nce kendisi igin kavga ettigi adamin
kargisinda dikildigini gordi. Adam belli ki kendini biraz top-
lamig, konugabilecek duruma gelmisti. “Adim Rasmus Sven-
son, sana tesekkiir ederim dostum,”dedi. Otto kalin sesiyle
biraz da utanarak Ingilizce anlamadigini anlatmaya galigt1.
Svenson merakla ona bakip, Otto’ya kendi dilinde yanit ver-
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di, “Almanca m1? Onu da bilirim.” Otto rahatlayarak adamin
isaret ettigi yere oturdu. I¢ip, sohbet etmeye basladilar, icki-
ler New Yorklu biiciirdendi.

Svenson hemen hikayesini anlatmaya koyuldu: Kendisi,
yani Rasmus Svensen, 1844 senesinde Baltik Denizindeki Lo-
aland Adasinda diinyaya gelmisti. Evleri oldukga giizel, islet-
tikleri mandira sayesinde maddi durumlar: epeyce yerindey-
di. Rasmus evin tek ¢ocuguydu ama o daha dort yasindayken
babasi vefat etmisti. Olen babasindan neredeyse yirmi yas
kiiciik olan annesi yeniden evlenmis ve bu evlendigi adam-
dan neredeyse her mevsim gocugu olmaya baglamisti, arala-
rinda bir ikiz bile vardi. Rasmus asir1 derecede diiskiin oldu-
gu annesine, sayilar1 giderek artan gocuklardan dolay: zaten
yeterince giiceniyordu ama kadin onu Almanya’da pahali bir
yatil okula gonderince kalbi iyice kirilmigh. 1860 senesinde
okulu bitirip eve dondiigiinde etrafta kosusturan gocuk say1-
sinin iyice artmig oldugunu gordii ve buna tahammiil etmek
yerine, Amerika’ya giden bir gemiye atlamay: tercih etti. New
York limaninda igeri kagak girmeye galisirken yakalandi.

Rasmus’un kendini iyice kaptirdig1 monologun bu nok-
tasinda Otto kendisinin de ayni seyi yapmak istedigini itiraf
ediverdi ve bunun iizerine Rasmus ona, “Benim ev nehrin
karsi tarafinda, seni orada kimse bulamaz,” dedi.

Ardindan Rasmus ona giftliginden ve bu ciftligi nasil satin
aldigindan bahsetmeye bagladl. Gemi gorevlilerinin istedigi
paray1 annesi gondermisgti, isin asli annesi ona toprak alip,
kendine bir ev yapacak kadar ¢ok para gondermisti, bir de
mektup yollamigtr: “Kederli yiireklerimizin de bildigi gibi
oglum burada annenin yaninda bir evin olamaz.” Mektupta
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yazan bu ciimleyi yiiksek sesle bir daha tekrar etti ve nere-
deyse on senedir gormedigini sdyledigi annesinden bahse-
dince gozlerinde alayci bir keder belirdi. Evini Hudson'un
batisindaki kirmizi topraklara yapmisti, aradan gegcen dokuz
seneden sonra, o ve “kiigiik karicig1,” isleri iyice yoluna oturt-
mugslardi artik.

Daha sonra, New Jersey limanina dogru giden botta kiirek
cekerlerken, Otto rihtimda ¢ikan kavganin nedenini sormus,
Rasmus’un surat1 asilmig, konusmak istememisti. Sebep bel-
ki de fazla ictigi i¢in lizerine ¢oken uyusukluktu ve nihayet
Otto'nun sorularim1 “Ben hep kavga ediyorum,” diye miril-
danarak gegistirdi. Kiy1ya vardiklarinda Rasmus botu sirtina
alip, yiiriimeye bagladi. Otto bu hareketten gercekten etkilen-
mis, ona gipta etmisti. Neticede bu ufak tefek adam neredey-
se li¢ metrelik botu bir bagina sirtlanmigt: ve kendisi ayni seyi
yapabileceginden emin bile degildi. Rasmus bu sekilde birkag
yliz metre yiiriidii ve nihayet botu etraf1 kapal bir barakaya
yerlestirdi. Ardindan Rasmus’un evine kadar birkag yiiz met-
re daha yiiriidiiler.

Ertesi giin 6gleden sonra, yorgun argin uyumaya devam
eden Otto, Rasmus’un fisiltilar ile uyand:

"Birileri geliyor, senin gemidekiler olabilir. Karim sana
cat1 katini gosterecek, orada saklanirsin, ama benim igin gel-
miglerse, sana seslenirim.” Otto ¢abucak pantolonunu giydi,
sandalyede duran gomlegini aldi, ayakkabilarim1 ayagina
gegirip, etrafta kendisinin varligina isaret edecek bir sey kal-
madigindan emin olmaya c¢alist. Merdivenden ¢at katina
cikarken, Rasmus’un sirtinda tiifekle verandada beklemeye
bagladigin1 gordii. Bayan Svensen gat1 katina ¢ikmus, ortalig:
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toparlayip, ona yer agmaya galisiyordu.

Otto saklandig: yere gireli yirmi dakika kadar olmustu ki
yukari gikan iig, ya da dort kisinin ayak seslerini duydu. Ku-
lagina bazi1 Almanca kelimeler geliyordu, “Giesenstadt”tan
arkadasinin sesiydi bu ve etrafi aramalar: igin emir veriyor-
du!

Yakalanmasi an meselesiydi artik, bir taraftan da arkadas-
larinin kendisini bu denli ¢abuk bulabilmelerine sasiriyordu.
Kendini tam olarak kafese kapatilmis gibi hissediyor, artik
hi¢ sans1 kalmadigini diisiiniiyordu. Kafasinda simgek gibi
cakan bu diigiincelerin arasinda onlardan daha hizli gezi-
nen seyse ¢ok alakasiz ama bir sarkinin nakaratiydi. Otto bu
sarkiy1 yillardir sdylememisti, adiru bile hatirlamiyordu ama
muhtemelen ¢ocuklugundan, anaokulundan kalma bir seydi.

Ayak sesleri kesilmisti. Itis kakig sesleri, anlayamadig bir-
kag kelime ve ardindan asag1 inen ayak sesleri! Bir siire sonra
kadin gelip kapiy1 agt1 ve minnettarlik igindeki Otto disari ¢1-
kip, dogru diizgiin nefes almaya basladi, yilizii mutluluktan
aydinlanmigti.

Rasmus sarap igiyordu. Ufak govdesi koca sandalyenin
icinde kaybolmustu, Otto’ya doniip, olanlar1 anlatmaya bag-
ladr:

“Ilk gelen gocuga biraz para verdim ama riigvet verme-
seydim seni kesin goétiirecekti. Yine de biraz tartigtik giinkii
diger iki adamdan korkuyordu ama bende para ¢ok, diger
ikisini de hallettim yani bizi artik rahatsiz etmeyecekler. Hadi
bir seyler i¢, olanlar1 da unut gitsin.”

x %k
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Boylece Otto alt1 aydan kadar Svensenler’in evinde yasadi
ve zamaninin ¢ogunu Ingilizce grenmeye galisarak gegirdi.

Rasmus’un sayisiz ilivey kardeglerinden biri olan Christi-
an Nills, o giizelim Loaland’den ayrilmis ve ailesiyle birlik-
te Duluth, Minnesota’ya yerlesmisti. Uzun bir zaman yazis-
miglar ve nihayet Otto’'nun oraya gidip, Christian gibi Great
Lakes’de denizcilik yapmasina karar vermiglerdi. Ayrilmak
hi¢ hosglarina gitmese de tuhaf bir bigimde tamigsan bu iki
adam sessizce vedalastilar.

Otto'nun New Jersey’den Minnesota’ya yaptig1 yolculuk
1870 yilinda pek rastlanmayan bigimde olaysiz gegti. Otto
Duluth’a geldikten sonra Christian, Great Lakes buharl1 gemi
sirketinde ona is bulmakta zorlanmadi, bu sirket buharh
gemileri kullanan ilk sirketti. Otto makine odasinda benzin
koyma ya da temizlik iglerini yapiyordu. Alman katihginin
olmadig1 bu yeni kogullar Otto'nun hosuna gitmis ayrica kig
mevsimini de Nils ailesinin oldukga rahat olan yeni evinde
gecirmekten epeyce keyif almigti. Yasamak igin gerekli olan
seyleri edinmek ona yetiyordu ve hayata dair bagka tutkusu
yoktu. Aym sirkette kirk yildan fazla bir zaman ¢alisip, kuzey
sularinin en eski ¢alisanlarindan biri oldu.

Otto 1875 senesinde 22 yasindayken Nils ailesinin yanin-
dan ayrildi ve daha yeni tamigshg on sekiz yasindaki bir Al-
man kizla evlendi. Duluth banliy6lerinden bir ev satin aldilar
ve Otto baharin bagindan, sonbaharin sonlarina kadar gemi-
de oldugu igin ailelerinin biiylimesi biraz zaman aldi. 1877
senesinde Carrie adini verdikleri bir kizlar1 oldu. 1879 yilinda
Charles adin1 verecekleri bir ogullar1 oldu. Yedi sene sonra,
1886 da Lucille geldi. Son gocuklar1 Maude Jean ise 1890 y1-
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linda dogdu.

Otto’nun ailesi 1898 senesine kadar sorunsuz yasad: an-
cak o sene karis1 zatiirreeden dolay1 aniden 6ldii. Carrie ve
Charles babalarinin yoklugunda durumu idare etmeyi basar-
dilar, kisa bir zaman sonra Sioux’da zengin bir ailenin kiziyla
“mektup arkadaghg),” yapan Carrie onlarin yaninda galisma-
ya gitti. 19 yasindaki Charles ise bir demir yollar1 sirketine
memur olarak girdi ve babasi1 Otto buharli gemilerde ne ka-
dar zaman c¢alistysa o da bu iste o kadar uzun siire galigt1.
Charles isteyken, 12 yasindaki Lucy, 8 yasindaki Maude’ye
g6z kulak oluyordu.

Otto o sene sonbaharda eve dondiigiinde, Lucy’nin de
ablasi Carrie ile birlikte Sioux'da yagsamasi igin gerekli ayar-
lamalar: yapti. Carrie gittigi evde hizmetgilik yapiyordu ve
Lucy’e de benzer bir is ayarlanacakh. Maude ise Otto'nun ge-
miden arkadasgi olan bir adamin ailesinin yanina génderildi.
Bu denizcinin iyi kalpli bir karis1 vard1 ve iki ya da iig ¢o-
cuklariyla birlikte Duluth yakininda bir giftlikte yasiyorlard,
Maude de dort yil boyunca onlarin yaninda kalacakti. Char-
les evde bir bagina yasamaya devam edecekti, babas1 zaten
senenin dort ya da bes ay1 evde olabiliyordu. Charles hig ev-
lenmedi, Otto’'nun da kadinlara pek aldiris ettigi yoktu, bu iki
adam neredeyse yirmi sene bagka bir kadin olmadan birlikte
yasadilar.

Otto ¢ocuklarina kars1 mesafeli bir babaydi. Hem iginin
kosullarn hem de mizaci ¢ocuklarina sefkat gostermesine
engeldi. Ailesinin dagilmis olmasi da onu pek rahatsiz et-
mis gibi goriinmiiyordu keza aileyi bir araya getirmek gibi
bir ¢aba igerisinde degildi, hatta gocuklar yollayan da bizzat
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kendisiydi. Ozellikle kizlar onun igin pek bir ey ifade etmi-
yorlardi, annelerin 6liimden sonra babalariyla aralarindaki
tek iligki birkag ciimlelik mektuplardi.

1902 yilinda Carrie evlendi ve kocasiyla birlikte Los
Angeles’a gitti. Onun yaptig: isleri Lucy iistlendi ve bir siire
sonra Maude’nin de Sioux’a gidip, ev islerine yardim etme-
si kararlagtirildi. O donemde alisilagelenin aksine Maude
ve Lucy hizmetgilik yaptiklar1 evde degil, evin bir mil kadar
otesindeki bir kuliibede yasiyorlardi. Aile, muhtemelen kiz-
larinin da istegiyle bu kuliibeyi yillar 6nce onlara vermisti.
Iki kiz eskiden bahgivanin kaldig1 bu yeri gergek bir eve ce-
virmiglerdi. Dolayisiyla Carrie gidip de yerine Maude geldi-
ginde diizen ¢oktan kurulmustu ve degisiklik gerektiren bir
durum olmadu.

Cogu zengin aileden farkl1 olarak bu insanlar igverenle-
rin en mitkemmeliydiler. Carrie’yi ¢ok sevmiglerdi ama onun
yerine gelen Maude’ye neredeyse tutkuyla baglanacaklardi.
Maude, giftlikten Sioux’a geldiginde daha 13 yasinda bile de-
gildi ama onun olagandis: giizelligi daha o yasta ortadayd.
Bu durum normalde etraftakilerin kiskanghgina yol agabilir
ama kiz o denli gekingen ve miitevaziyd: ki kisa zamanda
evin gozdesi oldu. Hatta aile ona kendi gocuklarindan biriy-
mis gibi davranmaya bagladi.

Ancak kiz tiim bu sefkatli yaklasima kars: ilgisizdi ki bu
da giizelligi kadar nadir goriilen bir huydu. Gosterise diigkiin
degildi, yasindan beklenmeyecek bir kayitsizlik igindeydi, iyi
niyetli ve uysal tavirlariyla tam bir miicevherdi. Kizin her
Ozelligi siirekli 6viilityor, her ortamda ondan bahsediliyordu,
ailenin higbir beklentisini boga ¢gikarmiyordu. Zamanla sehrin
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iist sinifina mensup tiim erkekleri Maude’den haberdar oldu.
Kiz biiyiiyiip seckin bir hanimefendi oldugunda bu geng
erkeklerden kendisine talip olanlar oldu ve aralarindan biriy-
le 1906 senesinde evlendi. Gencin ad1 James Kenneth Daly’di.
Birbirlerine o denli yakisan bir ¢ift olmuslardi ki evdeki her-
kes bagindan bu yana Maude igin diisiindiiklerinde hakh ol-
duklarin birbirlerine gostermek istercesine “ben sana deme-
mis miydim?”“ “Bak gordiiniiz mii? Ne demistim ben size”
tiirtinden seyler sdyleyip, durdu.

LR R

Daly geng yagina ragmen siyasi baglantilari giiglii bir
avukatt: ve ailesi de oldukga zengindi, dolayisiyla karisini
da finansal agidan sikintisiz bir hayat bekliyordu. Iri yar bir
adamdi, anne ve babasi irlandallydl, zeki, biraz kaba, ¢cabuk
Ofkelenen ama iyi yiirekli ve duygusal bir gengcti. Vaktinin
biiyiik kismini kariyerine ayiriyordu ama ava gitmeyi, 6zel-
likle de 6rdek avlamay: seviyordu, iyi yemeklere ve biraya
diigkiindii. 1919 senesinde kazanma ihtimali ¢ok diisiik go-
rilnmesine ragmen Sioux Sehrinin belediye bagkani oldu, bu
basarida 6nceki yonetimin yolsuzluklarinin agiga ¢ikmasi
da epeyce etkili olmustu. Daly belediyenin tiim birimlerinde
saglam bir reforma gitti.

7 Eyliil 1922 senesinde, ikinci segimden 6nce ofisinde ani-
den 6ldii. Daha 40 yasinda bile degildi ama 6liim sebebi be-
yin kanamasi olarak teghis edildi.

15 yil siiren evlilikleri boyunca dort ogullari, dort de kiz-
lar1 olmustu. Oglanlardan biri 1917 senesinde dogum esna-
sinda 6ldii. Diger gocuklarin dogum tarihleri ve isimleri su
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sekildeydi: William, 1907; Ralph, 1910; John, 1912 (tam olarak
12/12/12); Evelyn, 1915; Mae, 1919; Betty, 1922 ve James Ken-
neth Jr (babasinin 6liimiinden sonra dogdu) Daly’nin cenaze-
si yapildiginda, Maude hamileydi, acisin1 elinden geldigince
gizlemeye calish, ¢ocuklarimin varhgindan duydugu gurur
onu ayakta tutuyordu.

James'in dul annesi Maude’den en basindan beri hoslan-
mamigt1 ve oglunun 6liimiiniin ardindan da Maude’ye yar-
dim etmeye yanagmadi. Sasirticitydi ama mirasi agiklandigin-
da James’in Maude’ye sadece birlikte yagadiklar1 evi biraktig:
anlagildy, bir de sigorta 6denegi vard1 ama onun da kisa siire-
de vadesi dolacakti. Maude, kocasinin anilarindan (bodruma
yaptig1 hobi odasindan, gat1 katina yigili av malzemelerine
kadar James’in varlig1 her yerde hissediliyordu) ve higbir iyi
niyet gostermeyen kayinvalidesinden uzaklagsmak igin evi
satip, Des Moines yakinlarina taginmaya karar verdi. Ancak
kisa zaman igerisinde para sikintis1 gekmeye basladilar. Daly
ailesinin oglanlar1 ¢ok sevdikleri annelerine yardima ola-
bilmek igin hayatlarinda ilk kez ¢alismaya baglayacaklardi.
William okulu birakip, tiim giin ¢alismaya bagladi. Ralph ise
Ogleden sonralar1 ve cumartesi giinleri ev boyama iglerine gi-
diyordu. John gazete satiyordu ve bu sekilde zar zor da olsa
geginebiliyorlardi.

Maude artik bakmas: gereken kalabalik bir ailesi olan bir
dulun rutin hayatini siirdiiriiyordu. Arada sirada ziyaretine
gelen birkag arkadas: vardi ve oturup brig oynuyorlardi. Ev
igleri i¢in hizmetgi tutabilecek durumda degildi ama en azin-
dan Evelyn birkag saatligine de olsa kendisinden kiigiik kar-
deslerine goz kulak olabiliyordu. Maude bir siire sonra Pazar
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ginii diizenlenen konserleri kagirmaz oldu. O donemin en
moda etkinligi de buydu zaten. Her ne kadar Maude finansal
olarak iyi durumda olmasa da neticede vefat etmis bir beledi-
ye bagkaninin dul esiydi ve bu nedenle de iist sinif arasinda
hala saygin bir yer vardi. 1924 senesinin sonlarina dogru Des
Moines Country Club’da diizenlenen dansa gitti ve ikinci esi
olacak Neal Cassady ile burada tanisti.
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1924-25 senesinin kis mevsimi sehir kuliibiinde cumarte-
si geceleri masalardan biri hep ayn1 adama ayrilirds; ezilmis
burnuyla orta yash bir boksorii andiran kisa boylu, saglam
yapili Neal Cassady’e, ve Cassady o aralar koyu kestane sagl,
narin yapil, orta yagh dul Maude'yi siki takibe almsti. Ige-
ride yanan somine, sik kiyafetli insanlar, ickiler ve yiyecek-
ler de ikisi arasinda yaganan romansi iyice gii¢lendiriyordu.
Maude hayatin eglencesiyle tek temasi olan bu yerin biiyiisii-
ne ki Neal da kendini bu biiyiiyle maskeliyordu, artik nasil
kapildiysa kendini ve ¢ocuklarin1 durmadan igen bu siipheli
adamin kollarina birakti.

Cumartesi gecelerini tanigtiklar1 bu yerde gegiriyorlardi,
onun disinda Neal, Pazar giinii 6gleden sonralarin1 Maude ve
onun ailesine ayiriyordu. Neal biiyiik oglanlara kendini sev-
dirmeye ¢alisirken, ufaklarla da oyun oynuyor ve her agidan
tam bir centilmen gibi davramiyordu. Maude'yi sehir disina
atbinmeye gotiiriiyor ya da yeni aldig1 otomobili ile gezmeye
cikariyordu. Kis yerini Bahara birakip, her taraf iyice giizel-
lesirken, arabayi bir yere ¢ekip hem manzaranin tadin ¢ika-
rniyor hem de ¢amura saplanmaktan kurtuluyorlardi. Yine
bdyle bir giin Neal kadina evlenme teklif etti. 1 Mayis 1925
tarihinde evlendiler.

Evlendikten kisa siire sonra arkasi kesilmeyecek yolculuk-
larindan ilkine ¢iktilar, bu seyahatlere farkli kogullarin sonu-
cunda ¢ikilacak, evin diizeni asla tam olarak oturmayacakt.
Sebep ne olursa olsun- belki de sadece balayina ¢ikma fikriy-
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di- yeni evliler tepeleri asmaya kararliyd: ve bu, heniiz bilme-
seler de Maude’nin ailesinin dagilmasinin ilk adimi olacakt.
Neal, Ford marka bir kamyonet almist1 ve kamyonetin arka-
sina her an yikilacakmisg gibi duran esi, benzeri olmayan bir
ev inga etti. Bu evi tamamlamasi aylar siirdii. Maude esinin
bu gayretli galismasin takdir ediyordu. Cocuklarin en ufak-
lar1, bes yasindaki Betty ve ii¢ yasindaki Jimmy de asiklara
yolculuklarinda eglik edecekti. Bu esnada Maude dokuzuncu
¢ocuguna hamileydi ve Neal da ilk kez baba olacakt.. Hep
beraber “diinyay1 gormek,” iizere yola ¢ikilacakti. Evlendik-
lerinden yaklagik on ay sonra, kisin ortasinda Neal'in bir ben-
zeri daha olmayan kamyonetine atlayip, Hollywood’a dogru
yola giktilar.

Diger c¢ocuklar, yaslar1 heniiz kiigiik olmasina ragmen
Des Moines’de kalip, turistler donene kadar baslannn care-
sine bakacaklardi. 18 yasindaki William, 15 yasindaki Ralph
ve 13 yasindaki John bu konuda zaten pek sorun yagsamyor-
lardi- babalarinin 6liimiiniin ardindan ii¢ sene boyunca evi
gecindirmiglerdi ayrica avukat babalari evin en ufak isinden,
¢ok daha ciddi finansal konulara dair tiim kararlar bir bagina
veriyordu ve ayni 6zellik ¢ocuklarinda da vardi.

Maude yolculuk esnasinda ¢ocugunu da diinyaya getirdi.
Maude’nin son oglu 8 Subat 1926 tarihinde gece saat 2:05'de
gosterigli Mormon Tapinag yakinindaki L.D.S Hastanesinde
diinyaya geldi. Bu ¢ocuk Nealin tek oglu olacakti. Cocuga
Neal'in adi1 verildi ancak Neal’in ikinci bir ismi yoktu o ne-
denle isme bir de “Leon,” eklendi ki bu da Neal'in o kadar
gurur duydugu Neal Jr ismini biraz bozdu.

Maude kendini toparlayana kadar Salt Lake City’de kal-
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dilar ardindan o acayip kamyonetleriyle yola devam edip
Los Angeles’a gittiler. Hollywood ile Vine caddesinin tam
kosesinde satilik bir berber diikkani vardi. Neal ellerinde ka-
lan son paray1 da buraya yatirdi. Ancak haftanin ¢ogu giinii
sarhos oldugu i¢in diikkani1 pek sik agamiyordu. Bir sekilde
kendisi olmadan iglerin yiiriimeyecegi gibi bir saplantiya
kapilmist1 ve bu nedenle igtigi giinler yaninda ¢alisanlar1 da
gonderip, diikkani kapatiyordu. Bir sene bu sekilde gecti ve
diikkanin miikemmel konumuna ragmen, dogru diizgiin is
yapilamadi. Neal ayik ve caninin epeyce sikkin oldugu bir
giin, aptalca bir kararla diikkani alis fiyatini bile kurtarmayan
komik bir rakama satt.

O aralar Maude’nin erkek kardesi Charles’tan bir mektup
almiglardi. Charles hala Demiryolu Sirketinde ¢alisiyordu an-
cak gorev yeri degismis, Denver, Colarado’ya transfer olmus-
tu Charles, Maude ve Neala gelip, Denvera yerlesmelerini
teklif etti. Ona gore Denver'in yemyesil bahgeleri bile oraya
yerlesip, aile kurmak igin yeterli bir nedendi. Ya da en azin-
dan ne yapacaklarina dair kesin bir karar verene kadar orada
kalabilirlerdi. Kesin bir amaglariolmadigi igin gitmeye goniil-
siiz olsalar da yine de yeni bir yolculuk fikriyle heyecanlanan
bu orta yash ¢ift 1928 senesinde Denver'a dogru yola ¢iktilar.

Denver’da, Welton ve Glenarm’in arasindaki 23.Caddede
tugladan yapilmis, minyatiirii andiran ufak, kahverengi bir
bina vardi. Binanin altindaki yarim asirlik ayakkabi tamirci-
sinin tavana kadar uzanan sikig tikig raflarinin her giin to-
zunu alan yagh adam da Neal'in yeni ev sahibiydi. Neal'in
iki koltuklu berber diikkani, ayakkabici diikkani ile ayni
binay1 paylasiyordu. Neal, Maude, Jimmy, Betty ve kiigiik
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Neal diikkanin arka tarafindaki ufak daireye yerlestiler. Des
Moines’teki diger ¢ocuklar Bill, Ralph, Jack ve Mae de trene
atlayip yeni evlerine geldiler. En az oglanlar kadar girisken
bir tip olan 13 yasindaki Evelyn, Maude’nin Sioux’daki arka-
daslarindan birinden is teklifi aldi1 ve oraya gidip, 21 yasina
kadar yanlarinda ¢alisti. Ayn1 sene kuzenlerinden biriyle ev-
lenip, Kaliforniya'ya yerlesti.

Yine de evde yedi ¢ocuk vard: ve sadece iki odas1 olan
evde yasayabilmek neredeyse imkansizdi. Yatak yetmiyor-
du, kiyafetleri koyacak yer yoktu, mutfak ¢ok dar oldugu
icin iki gurup halinde, sirayla yemek yiyebiliyorlardi. Yas:
biiyiik olan oglanlar iivey babalarinin sundugu bu kosullara
daha fazla tahammiil edemediler ve kendi evlerini tuttular.
Maude’nin yaninda artik Daly’den olan diger ii¢ ¢ocugu ve
elbette kii¢iik Neal vard:.

* %

Cocuklarin en biiyiigii olan Bill, yirmi bir yagina girmisti
ve gozii agik bir tipti. Bu tuhaf sehre gelmelerinden en fazla
bir ay sonra geng, giizel bir dulla tansip, evlendi. Kadinin
yeni 6len kocasindan ona kalan “Dine and Dance,” adh bir
bar1 ve bu bardan gelen iyi bir geliri vardi. Bill bar1 kendisi
isletmeye bagladi, ayrica barmenlik de yapiyordu. Zamanla
isi iyice sevdi ve hayat1 boyunca hep bu isi yapti. Ilerleyen
yillarda New York’tan Los Angeles’a en iyi, en biiyiik barlarin
barmenligini yapmis olmakla oviinecekti, sdyledikleri biraz
abart1 olsa da temelde dogruydu.

Ailenin ikinci biiyiik oglu olan Ralph, ¢ocuklarin en ya-
kisiklis1 ve en arizasiydi. Denver’a geldikten kisa siire sonra
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“Sam,” denilen biri igin kagak icki isinde ¢alismaya baslad:
ve daha sadece on sekiz yasindaydi. Dagitim isine de baki-
yordu. Kagak viski iiretilen evlerden biri Denver yakinindaki
dagin etegindeydi ve Ralph’in gordiigii en gosterisli, en giizel
evlerden biriydi ve “Blackie Barlow,” diye birine aitti. Ralph
bu eve diizenli olarak geliyordu ve kisa zamanda on alt1 ya-
sindaki kardesi Jack’e de burada bir is ayarlad. Jack bu giizel
“ciftligin,” gozciiliigiinii yapacakti.

Kisa bir siire sonra Jack gorev basindayken Barlowe’un
evi baskina ugradi. Baskin1 yapan Federaller 6nce Jack’i ar-
dindan onun gibi ayakta uyuyan diger gozciiyii tutukladilar.
Ikisini birbirine kelepgeleyip, gaylaklardan birini baglarina
koydular. Ekibin geriye kalani1 eve dogru devam etti. Cayla-
gin arkasim1 dondiigii bir an, ikili birbirine bakti, aym seyi
diisiindiikleri ortadaydi, ormanlik araziden asag: dogru deli
gibi kosmaya basladilar. Caylak silahin gekti ve hig tereddiit
etmeden ates etmeye baglad1 ancak ormanlik arazi kagaklar:
gizliyor, ajanin goriis agisim kapatiyordu. Ikili iyi bir baglan-
gic yapmus olsa da kargilarina ¢ikan bir agaci ayni taraftan
gecmemek gibi bir hata yaptilar, ikisi farkh tarafa dogru kos-
tu ve yonlerini degistirince baslarini birbirlerine o denli sert
vurdular ki Jack bayildi. Arkadas: sagkinlikla ona bakarken
federaller goriindii ve baglarindaki adam Jack’i yerden kaldi-
r1p, baygin olduguna aldiris etmeden silahin kabzasiyla sura-
tina vurdu. Jack’in istten tig, dort disi kirilmist:1 ve o giinden
sonra her konustugunda altin disleri goriinecekti.

Jack bir siire hapis yatt1 ama ¢iktiginda kagak igki isine
geri dondii. Ralph’in polisle bir sorunu olmamusti ve iyi para
yapiyordu. Ayni sey hem karisinin barini isleten hem de bir-
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ka¢ miisterisine Ralph aracilig1 ile el altindan igki satan Bill
icinde gegerliydi. Bu arada her ikisi de Model-A otomobil al-
miglardi. Jack ve Ralph kendi islerini kurdular ve Bill'in yeri
de dahil olmak iizere bir dizi bara icki satmaya bagladilar.

Bu esnada Neal ve Maude miicadeleye devam ediyordu.
Her ne kadar Neal’1in alkol aliskanligindan kaynaklanan sefa-
letlerinden dolay1 Maude her gegen giin finansal olarak ogul-
larindan biraz daha fazla yardim alsa da yine de Neal1 du-
ruma tahammiil edecek kadar seviyordu. Oglanlarin Neal1
evden atmamalarinin tek nedeni de annelerine duyduklan
saygiydi (6zellikle Jack ve Ralph igin, Bill'in gok da umurun-
da degildi) Neal yiiziinden siirekli tartisiyorlardi ama neti-
cede oglanlar annelerinin istegine boyun egiyorlardi, elbette
kendilerinden aldig1 paray1 Neal’a vermeyecegine dair s6z
vermesi karsiiginda.

1929 yazinda Jack ve Ralph, West Colfax ve Stuart Caddesi
arasinda bir kismini pesin 6deyerek yeni bir ev satin aldilar.
Neal da kendini toplamaya baglamis, yine iyi bir baba olma
isine girismisti. Yeni girdigi berber diikkaninda iyi kazani-
yordu, hatta birkag ay oglanlarin ev taksidini o 6dedi. Biitiin
aile bu yeni evde fena sayillmayacak bir uyum saglayarak
yasamaya bagladilar. Bill ve karis1 da buraya tasinmiglardi,
muhtemelen bu yeni ev bara ¢ok yakin oldugu igin. Ralph ve
Jack kagak igki isine devam ediyordu; 10 yasindaki Mae ve 9
yasindaki Betty, Sacred Heart okuluna gidiyor, 7 yasindaki
Jimmy ve 3 yasindaki Neal de tiim giinlerini sokagin kargi-
sindaki okulun bahgesinde oynayarak gegiriyorlardi; ayni yil
Eyliil ayinda Jimmy bu okula yazilacakti.

1929 yilinin Ekim Ay’inda yagsanan ekonomik kriz olmasa
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ailenin en azindan birkag y1l daha rahat yasayabilirdi. Ancak
Denver’daki herkes sanki bir anda iflas etmisti, lilkenin diger
yerlerinde boyle bir sorun yok gibiydi belki de gercekte boyle
bir durum yoktu. Yine de hepsinin o sene parasiz kaldig bir
gercek. Oglanlarin igki isi dagilmig, Neal isten atilmug, sansi
hep yaver giden Bill bile ayin sonunu zar zor getirir olmustu.
Ailenin yeniden toparlanmasi ya da en azindan sadece giinii
kurtarabilecek kadar kazanmanin Otesine ge¢cmesi on sene
hatta bazilar icin on seneden bile fazla siirecekti.

1930 senesinde bir dizi sey oldu, 6nce evi kaybettiler. Bill
ve karis1 Bat1 Denvera tagindilar ve aileden neredeyse ta-
mamen koptular. Ralph evlenerek herkesi sasirtt1. Kizin adi
Mitch’di ve hemsirelik okuyordu. Jack ise ceketini asabilece-
gi her yerde kaliyordu. Annesini her giin 'géormeyi aligkanhk
haline getirdigi i¢in Neal'in can sikic1 varligina ragmen eve
birkag saatligine uyumaya geliyordu.

Neal'in buldugu bu yeni “ev,” gercekten depresif bir yer-
di. Mandiralarin oldugu giiriiltiilii bir sokakta, iki odali ucuz
bir daireydi. Maude artik bakacak giigleri kalmadig i¢in Mae
ve Betty’i Katoliklerin kurdugu Cennetin Kraligesi adl1 bir ye-
timhaneye vermisti. Neal dogru diizgiin bir ig bulana kadar
ya da kizlar en azindan on alt1 yagina girene kadar burada
kalacaklard.

Maude’yi Mae ve Betty’den ayrilmaya zorlayan bir diger
neden de yeniden hamile kalmis olmasiydi. Maude, 22 Ma-
y1s 1930'da, kirk yasindayken onuncu ve son ¢ocugu Shirley
Jean'i diinyaya getirdi.

Maude ve Neal uzun siire gocugun diinyaya gelmesini is-
temediler. Neal sadece cumartesi giinleri is bulabiliyordu ve
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tiim aile bu tek giinliik berber diikkani yevmiyesi ile yasamak
zorundaydi. Elbette Jack elinden geldigi kadar onlara yardim
ediyor, Ralph da arada sirada birkag¢ dolar veriyordu ama
neticede yetmiyordu. Karmakarisik gecen senenin sonunda
Neal nihayet 26. Cadde ile Champa Caddesinin kdgesinde iki
koltuklu bir berber diikkan1 buldu ve evliliklerinin son sene-
sini sefalet icindeki bu diikkanin arka kisminda gegirdiler.
Yiyecek ¢ok bir seyleri olmuyordu ama yan tarafta Piiriten
Pasta Imalathanesi vardi ve Neal Pazar giinleri panjurlari ge-
kip burada ¢alisanlar: birkag pasta karsiiginda tirag ediyor-
du. Baz1 Pazarlar da Maude’nin Kuzey Denver'da yasayan
erkek kardesi Charles’a gidip, onu tirag ediyordu. Yesilliklere
pek diiskiin olan Charles artik kendiislerini bile géremeyen
felgli bir adamdi ve kiigiik miktar bir emeklilik maasi ile ya-
s1yor, cogu isini iyi yiirekli ev sahibesi hallediyordu. Charles
daha sonra kiz kardesi Maude ile ayni giinde, ayn1 hastanede
Olecekti ancak ikisinin de bu tesadiiften haberi olmayacakt:.
Neal ayik gezemedigi i¢in miisteri sayis1 da fazla degildi
ve gecinemiyorlardi. 1932 senesinin bagsinda Neal digerleri
gibi bu diikkan1 da kaybetti. Maude, Jimmy ve Shirley’i ya-
nina alip, kirasini Jack’in 6dedigi 22.Cadde ve Stout Cadde-
sinin kogesindeki bir daireye tasindi. Kiigiik Neal ise ayyas
babasiyla Denver’in en berbat varoslarindan birine gidecekti.



UCUN BiRi



BOLUM BiRr



UGUN BRI _ 55

Bir zamanlar esi benzeri olmayan bir konuma sahiptim:
Denver varoslarinin caddelerinde gezinen yiizlerce miinze-
vi yaratigin arasinda yas1 benim kadar geng olan bir tek kisi
daha yoktu. Hepsi kendince iyi bir nedenden dolay: giinlerini
bes parasiz ayyaslar olarak gecirmeye adamis bu sefil adam-
lar arasinda onlarin yasam bi¢imini paylasan ben, kafalarini
cevirip amimsayabildikleri ¢ocukluklarini temsil, ediyordum
dolayisiyla bagtan kaybetmis bu adamlarin evlathg gibi bir
seydim.

Babam beni siirekli yeni arkadaslariyla tarustirir ve gurur-
la “iste bu benim oglan,” derdi. Kafami hafifce oksar ardin-
dan da sorgulayan gozlerle babama bakip, hep ayni soruyu
sorarlardi, “Ona da igecek bir sey verelim mi?” O esnada ya-
rim siseyi gotiirmiis olan babamin yanit1 da hi¢ degismezdi,
“Ona sorman lazim,” benim yanitim da hep ayniydi, biraz
utanarak, “Hayir, tesekkiir ederim efendim,” derdim. Gergi
bu teklif sarap gibi teklif edilebilir bir icki varsa yapilirds, el-
lerinde rom filan varsa bu rutine katlanmak zorunda kalmaz-
dim.

Babamin arkadaglar: basta tiim yetigkinlerin yaptig: gibi
cocukla ilgilendiklerini gostermek icin birkag soru sorar (go-
cuga verebilecekleri bagka bir sey olmadig igin 6giit verir)
ardindan babam ve yeni dostu ge¢mis anilar iizerine derin
bir konugmaya kendilerini kaptirip, beni unuturlardi. Bu bag
basa yapilan konusmalardan anlagilan iki tarafin da asag:
yukar1 ayn1 hayat1 yasamis olduklariyds; ayn gehirler, ortak
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arkadaslar, orada burada yapilmis benzer isler. Konusurken
hayata ve dogruluga dair bir dizi genel saptama yaparlard:
ki bu saptamalar Amerika’nin tiim ayyaglarinin ortak bilge-
liginin triiniiydii. Hafizalan ickiden zayifladig: i¢in aynu hi-
kayeyi tekrar tekrar anlatir, karsidaki de saburla, ilk kez din-
liyormus gibi yapard ki sira kendine geldiginde o da ayru
hikayeleri yeniden anlatabilsin. Bu adamlarin kafasinin nasil
calistigini o denli iyi anlamistim ki kendilerinin de gayet iyi
bildigi gibi anlattiklar1 ya da anlatacaklar: higbir seyin gizem-
li bir tarafi olmadigini kisa zamanda ¢6zmiistiim. Ve geriye
kalan tiim yetigkinlerin de onlar gibi oldugunu diisiinmeye
basladim ¢iinkii bir gocuktum ve diger ¢ocuklar gibi heniiz
yetigkinleri tiirlerine gore siniflandiramiyordum.

Babamuin tiim alkolik arkadaslar1 onu “berber,” diye cag:-
rirdi, babam gergekten de aralarinda bir zamanlar dogru diiz-
gun bir isi olmus tek kisiydi ve ben de “berberin ogluydum,”.
Benim tipki babama benzedigimi sdylerlerdi ama ben kesin-
likle bunun dogru olduguna inanmiyordum. Beni gordiikle-
rinde “baksana boyu senin belini gegit bile!” gibi yorumlar
yaparlardi. Bu durumda babama benziyor olamazdim g¢iinkii
babamin bacaklar asir1 derecede kisaydi.

x % x

1932 senesinde ailemiz dagilinca, babamla birlikte Lari-
mer Caddesine tasginmak beni pek de iizmedi. Ozellikle de et-
rafa dehget sagan zorba kardesim Jimmy’den kurtulduguma
Oyle seviniyordum ki annemi ve ufak kiz kardesimi bile ka-
fama takmadim. Alt1 yasimun kafas1 maceraya ¢ikacagim fik-



OGUN BiRi  __ 57
riyle dopdoluydu, ayrica her Pazar giinii maruz kaldigimiz
siddet dolu sahnelerden de kurtulacaktim. Babam cumartesi
geceleri eve sarhos geldiginde agabeyim Jack ve Ralph (eger
evdeyse) onu doverlerdi. Annem aglar, bagirir onlara dur-
malari igin yalvarirdi ama benim anladigim bu ikisi yumruk-
larin1 bir kez salladilar m1 kér 6fkelerinin yatisabilmesi igin
ancak bitkin diismeleri gerekirdi.

Jimmy beni Meksikali ¢ocuklarla déviismeye zorlards,
iste bu ve benzeri tiim dehseti geride birakmistim artik. Alt1
yasinda siradan Amerikali bir ¢ocugun sahip olamayacag
tiirden 6zgiirliiklerim vardi ve tabi bunda neredeyse siirekli
sarhos gezen babamin disiplin konusunda dogal olarak pek
bagarili olamayis1 da etkiliydi. Yine de onu suiistimal etmi-
yordum ¢iinkii adami gergekten seviyordum.

LR .2

Altinci dogum giiniimiin geldigi aydi ve babamla birlikte
Metropolitan’a tasindigimizda sert kis her zamanki gibi ka-
piya dayanmist1. 16.Caddeyle Market Caddesinin kosesinde-
ki bes kath binaya yerlestik, bina yikilacak gibi duruyordu.
Denver’in kimsenin gormedigi yiize yakin ayyasina ev sahip-
ligi yapan bu binanin her kat:1 otuza yakin kiigiik, garip oda-
ciga boliinmiistii. Sadece i¢inde uyumaya yarayan bu hiicre-
lerin geceligi on ya da on bes sentti ama daha iyi durumda
olan birka¢ odanin kirasi iki dolardi, biz bu odalardan biri-
ne tagindik. Gergi haftada bir dolar 6diiyorduk ¢iinkii oday:
tigiincii bir kisiyle paylasiyorduk ve en iist katta oldugu igin,
konumu da iyi degildi.
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Oda arkadasimiz dairenin i¢inden gegen tesisat sistemi-
nin {izerini kapatmak igin koyulmus tahtadan yapilma bir
tiir platformun iizerinde uyuyordu. Burada herhangi birinin
rahat¢a uyumasi pek miimkiin degildi giinkii tahtanin uzun-
lugu ancak doksan santim kadardi. Ancak arkadagimizin ba-
caklar1 uzun yillar 6nce kesildigi i¢in burada yatmakta sikinti
¢ekmiyordu. Bu durumundan dolay1 ona “Shorty,” ad1 takil-
mist1 ve isminin durumuna bu denli uygun olmasi bana ¢ok
komik geliyordu. Her sabah erkenden kalkar ve viicudunun
geriye kalaniyla kiyaslandiginda epeyce uzun duran kolla-
rinin iizerinde ziplayarak bes kat merdivenden asag: inerdi.
Ortak kullandigimiz tuvalet ikinci kattaydi ve Shorty’nin ora-
ya girdigini hi¢ gérmedim. Tahminimce buradaki lavabolar
ona yiiksek geliyor, tuvalet iglerini muhtemelen bagka yerde
hallediyordu. Asagiya inince bebek arabasini andiran bir ara-
baya biner, elindeki tahta sopalardan aldig1 destekle dilenci-
lik yaptig1 yere kadar giderdi. Genelde Larimer Caddesinin
kosesinde, Manhattan Restoranin 6niinde dilenirdi.

Larimer Caddesi on dokuzuncu yiizyilda Denver’in ana
caddesiydi ve Manhattan’da bu boélgenin en iyi restoraniydi.
Cadde elbet eskisi gibi degildi, her sey ¢ok daha ucuzdu ar-
tik ama Manhattan’a genelde turistler ve bolgenin hali vakti
yerinde olanlar geldigi i¢in fiyatlar yiiksekti. Shorty’nin giin-
liikk rutini diger ayyaslara gore birkag saat erken baglard: ve
genelde daha 6glen olmadan dis goriintiisiiniin avantajindan
faydalanip birkag dolar koparmis olurdu. Bir iki sise icki al-
maya yetecek paray: topladiktan sonra odaya doner ve sizana
kadar igerdi.

Ben okuldan déndiigiimde o ya s1izmis ya da sizmak iizere
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olurdu amabazen uyuyamaz, gece geg saatlere kadar disarida
takilirdi. Ben onun 6gleden sonralar1 odada olmasina o kadar
alismigtim ki, ne zaman ¢iksa geri donmeyecegini sanirdim.
Benim igin boyle giinler kabustu ¢iinkii ddnmediginde disar:
¢ikip onu binalarin, kapilarin esiklerinde aramak benim g6-
revimdi. Bazen de babamla ¢ikip, onu arabasina bindirir ve
sokaklarda iterek eve getirirdik.

Cocuklugun verdigi enerjiyle bikip, usanmadan odaya
dalip Shorty’i kendine dokunurken yakalamay: aliskanhik
haline getirmistim. Kirk yasin1 ge¢mis olsa da onun dis go-
riiniisiine bakarak en azindan gengliginden bu yana hayati-
na herhangi bir kadinin girmedigine emindim. Ustii bas1 kir
icindeydi, fena halde kokuyordu ve gergekten ¢irkindi. Alm
yok gibi bir seydi ve giildiigiinde ¢iiriik digleri goriiniiyor-
du. Yine de benim yasimda oglan ¢ocuklarinin ona hitap et-
medigi ortadaydi ¢iinkii ne zaman onu bu halde yakalasam,
ofkeyle bagirip disar1 ¢itkmamu sdylerdi ki onun sadece boyle
zamanlarda 6fkelendigini hatirhyorum.

Babam ve ben Shorty ile Haziran ayina kadar birlikte ya-
sadik, beraber ge¢irdigimiz dort ya da beg ayin ardindan onu
her yerde aramamiza ragmen ortadan kayboldu, ona ne oldu-
guna dair de bir haber alamadik.

%k ou

Metropolitan’a yerlesmemizin ardindan bir pazartesi
giinii babam beni yeniden okula yazdirdi. O giin yiiziim go-
ziim ayr bir telasla yikandi, kulaklarimin arkas: temizlendi.
Catlak duvara asili kirik bir ayna vardi, aynada babamla iki-
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mizin yansimasini izliyordum, babam aynada kendine son
bir kez bakt1 ardindan ¢ikip yirmi sentlik, yagda yumurtadan
ibaret bir kahvalti yaptik. Glenarm Caddesinde yiiriirken bir
ara durduk, babam Denver’da agtig1 ilk berber diikkaninin
yanindaki ayakkabicinin camindan kendine séyle bir bakip,
iistiine bagina geki diizen verdi. Sonra yola devam ettik, tug-
lalar1 kirmiz1 kirmiz1 parildayan Ebert Grammar Okulunun
modern binasina girdik ve kayit masasina dogru endiseyle
yaklastik. Babam masadaki kiza benim yeniden okula dén-
meye hazir oldugumu séyledi; dénem birkag hafta 6nce bas-
lamigt1 babam beni yeniden anaokuluna gonderirler diye
endise ediyordu. Ama bosuna endiselendigini anladik, kay-
dimda bir sorun ¢ikmadi ve beni olmam gereken yere, birinci
sinifa koydular. Kayit formunu dolduran giizel memur ne-
rede yasadigimi sordu, neyse ki babam Annemin, doért blok
otedeki, 22.Caddedeki adresini vermeyi akil etmisti.

Bu yalan bir siire sonra aligkanliga dondii ¢iinkii ilerle-
yen yillarda da babamla yasadim (gerektiginde anneme de
gidiyordum). Bu arada Ebert bolgesinde yasamadigim anla-
silacak diye siirekli endise ediyordum, eger yalanim ortaya
cikarsa beni yasadigimiz yerin yakinlarinda bir okula verir-
lerdi ve bunu diisiinmek bile beni dehgete diisiiriiyordu. Bu
sekilde tam alt1 sene Eber’e devam ettim ve bu hi¢ de kolay
bir is degildi ¢iinkili babamla ev degistirsek bile okula en az
bir mil 6tede bir yer bulabiliyorduk, hatta kimi zaman mesa-
fenin dort mile kadar ¢iktig1 oluyordu. Sabahlan geg¢ kalma-
mak igin bu mesafeyi kogsuyordum ve belki de uzun mesafe
kosulara olan ilgim de bdyle baglamstir.
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aka

Babamla ayni yatakta yatiyorduk, yatak ortiimiiz yok-
tu. Saatimiz de yoktu o nedenle uyanmak icin Daniels and
Fisher'in devasa kulesinin saatine giiveniyordum, ise de ya-
riyordu. Sabah tam yedide saat galard1 ve ben de gozlerimi
acardim. Nefesi alkol kokan babam hala sarhos, horluyor
olurdu. Sessizce kalkip, kardesim Jimmy’nin bana kalan nef-
ret ettigim giysilerini giyerdim: dapdar ayakkabilar, boyu
neredeyse diz kapagimin altinda kalan bir pantolon, aradaki
utang verici boslugu kapatmaya yetmeyen uzun, yiinlii ¢o-
raplar. Cogu zaman babam kalkamaz, uyumaya devam eder-
di, Shorty de benden daha 6nce ¢ikmis oldugu igin tepemde
dikilip bana soyle yap, boyle yap diyen olmazdi. Koridora ¢i-
kip, babam gibi darmadagin olmus diger ruhlarin odalarinin
oniinden geger, giiriiltiilii uykularin1 dinleyerek ikinci kata
inerdim. Burasi diger katlar gibi sessiz olmazdi, tuvalette bir
dizi adam ya tiras olur ya da yiizlerini yikarlardi. Bazilarin-
da alkoliklerde goriilen titremeler baslamist1 o yiizden tirag
olurken yiizlerini kesiyor, bu aciya tahammiil etmek zorunda
kalmamak igin de sadece arada bir, disar1 ¢ikip birkag dolar
kazanabilecekleri bir is bulmalar1 gerektiginde tiras oluyor-
lard1. Kir pas i¢inde genis pantolonlar, iizerlerinde yillardir
¢ikarmadiklar: kalin paltolar, 6nlerinde sarkan kemerlerle bu
adamlar temizlik islerini yaparken saga sola da pek dikkat
etmezlerdi. Yerlerdeki su birikintilerine basmamak igin ayak-
larimin ucunda yiiriiyiip, tuvaletin kir igindeki camindan
Denver’in en yiiksek binasinin, Daniels and Fisher'in roma
rakaml saatine bakmaya ¢alistigimi animsiyorum- saat 7:15.
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Yiiziimii yikadiktan sonra, tekrar yukari ¢ikar tenis topumla,
montumu alir, babamin ayilip ayilmadigini kontrol ederdim,
ayilmugsa belki bir seyler yemek isterdi ama genelde hala bay-
gin olurdu o yiizden ben de kahvaltimi tek bagima yapardim.

O saatte bos olan lobiden geger, birkag tas basamag inip
16.Caddeyle, Market Caddesinin kesistigi yere ¢ikardim. 14
ve 18.Cadde arasinda toptan et satis1 yapanlar, balikgilar, kii-
¢iik bag hayvan satanlar, kahve ve baharat diikkanlar, resto-
ranlar, barlar ve adim1 animsamadigim bagka is yerleri agil-
maya baglamis olurdu. 16.cadde ana trafigin Kuzey Denvera
dogru aktig1 yerdi. Tramvaylarin iyice sikistirdiga trafik The
Loop, Larimer ve sehir merkezine dogru ise giden insanlar-
la dolup tasar, kaldigimiz otelden buraya dogru yiiriirken
Dogu Denver gozlerimin 6niinde an be an degisirdi. 16.Cad-
deye dogru bir blok daha yiiriir, yeni agilan Dave Cook Spor
malzemeleri ditkkanindan sola doniip, onun hemen yaninda-
ki binaya girerdim. Buras1 Protestan kilisesinin kontroliinde
yiiriitiilen ve sehrin 6nde gelen is adamlarindan birinin des-
tekledigi (adamin adin1 unuttum gergi babam giindiiz diigle-
rinde siirekli gidip bu adami gérmekten, bu adamdan dogru
diizgiin bir ig istemekten bahsedip, dururdu- hatirladim Val
Higgins!) Citizen’s Mission adl1 yerdi. Mission giinde iki yiiz
kisiye kahvalti1 ve aksam yemegi verirdi ve bunun karsihgin-
da Pazar giinii kilise dolup tagardi. Caddede kendisine rakip
bir iki yer daha vardi ve onlar da kendileri ile bobiirlenirlerdi
ama bunun nedenini anlayamazdim ¢iinkii onlar yemek fi-
lan vermiyorlardi. Bir iki sene sonra 24.Caddedeki Father’s
Divine da yemek vermeye basladi. Onlar sadece 6glen yeme-
gi veriyorlard: ve gercekten de lezzetli bir yemekti ve buras:
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actlinca hepimiz epeyce sevindik ¢iinkii kahvaltiyla aksam
yemegi arasindaki boglugu hissetmemek miimkiin degildi.
Ama bahsettigim donemde sadece Mission vardi ve ben de
epey zamandir oranin en geng miidavimiydim.

Citizens Mission’in dig cephesi bu tip bir kuruma pek de
uygun kagmayacak bigimde sariya boyanmisti. Kap: biiyiik
bir salona agiliyordu ve igeride en az yiiz kisinin oturabilecegi
ahsap siralar vardi. Bu katin altinda iizerinde vaiz kiirsiisii-
niin durdugu yiiksek bir platformun, piyanonun ve bir masa
ile sandalyelerin oldugu oda vardi. Binanin iki tarafinda cad-
deye agilan kapilar bulunuyordu. Sag taraftaki kapi ofislerin
oldugu idari kata gikiyordu ama ben o tarafi hi¢ kullanma-
dim, hep sol taraftan giriyordum. Yiizlerce a¢ adamin bekle-
digi kuyruga girer, giizel ve sicak yemek kokusunun doldur-
dugu salona dogru agir agir ilerlerdim. Hepimizin elinde bir
tepsi, kasik, kase ve plastik fincan olurdu, adim adim ilerle-
yip, sabirla siranin bize gelmesini beklerdik. Basinda beyaz
kepi olan ilk kadin- yemek servisini yapanlarin tamamu ka-
dindi- giiliimseyerek tepsilere iki dilim ekmek birakir, ikinci
kadin kaseye yulaf ezmesi, iigiincii kadin da fincanlarimiza
kahve koyardi. Krema olmazd: ama seker boldu ve istersek
bir kahve daha almaya hakkimiz vardi. Tertemiz siralara sikig
sikig oturuyorduk, o kadar ¢ok kasik sesi geliyordu ki kulak-
larimin uguldadigini hatirlhiyorum. Bazen yanimda oturanlar
benimle konusurlard: bazen de tek kelime etmezlerdi ama
hatirhyorum da benim igin fark eden bir sey yoktu. Elbette
zamanla bu insanlarin ¢ogunun alkolik oldugunu, hastalikla
bogustugunu 6grendim ama aralarinda yasli, emekli tipler ve
sadece ekonomik krizden dolay1 igsiz kalan daha gen¢ adam-
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lar da vard

Mission'in yan tarafinda Manhattan Restorani vardi ve
Shortie bu saatlerde restoraninin 6niinde mesaide olurdu.
Parlak kis giinesinin altinda oturur, sirim1 uzun zamandir
calismayan fiskiyenin duvarina dayardi, fiskiyeyi siisleyen
melekler Shortie’nin kafasinda dans eder, o da bos gozlerle
Larimer’in gelip gecen kalabaligini izlerdi. Onun 6niinden
gectigimde bana basin sallayarak, ciddi bir selam verirdi ve
bu davranig, odada oldugumuzda nasil sirithgini diisiiniince,
bana bir tuhaf goriiniirdii sonra anladim ki halka agik yerler-
de farkli davranmas: gerekiyordu.

x¥x

Ebert'e giderken zik zak bir rota takip ederdim. Oynadi-
g1m oyuna gore isimi kolaylastiracak kestirmeler bulmam ve
yanimda ziplattigim tenis topuna ayak uydurmam gerekirdi.
Ayrica kaldirimdaki catlaklara da basmamam gerekiyordu,
bir zaman sonra yiiriime igini giizel sanatlarin bir kolu hali-
ne getirmistim. Larimer’in barlarinin ve rehin diikkanlarinin
oniinden gectikten sonra 17.Caddeye cikar, o zamanlar yeni
kurulan ABD merkez bankasinin 6niinden gegerdim. Bu bina
dort kose, devasa mermerlerden yapilmist: ve tiim pencere-
lerin 6niinde gayet kaliteli duran demir parmaklklar vardi.
17. Caddedeki diger bankalarin aksine bu bankanin bronz
kabartmali (genelde arabali okgu figiirleri vardi) kapilar: asla
acilmazdi ve ben bunun sirrim1 ¢ok merak ederdim. Tekrar
sola doniip, bir blok daha yiiriiyiince daha sonralar gedik-
lisi olacagim genelevlerin bulundugu Arapahoe Caddesine
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¢ikardim. Sonra saga doniip tamirhanelerin, garajlarin ve
motosiklet satan diikkanlarin bulundugu 18.Caddeye ¢ikar-
dim. Curtis Caddesinin kdsesinde seker imalat1 yapan sirket,
otopark, ucuz bir otel, ondan daha ucuz bir restoran vardi ve
ardindan Champa Caddesine kadar postanenin sira siitunlu
binas1 uzanirdi. Burada bir yerde ikinci el kiyafet satan bir
diikkanin iginden keman dersi alan bir yetiskinin ¢ikardig:
giartil seslerin yiikseldigini animsiyorum. Postanenin ko-
sesindeki cesmeden su icerdim, Denver'daki ¢ogu ¢esmeden
farkl olarak bu ¢esme kisin da agikt;, havanin ¢ok soguk ol-
dugu baz giinlerde giimiis kapli musluktan akan su ufak ha-
vuzda donup, kaliyordu. Ben de ¢esmeden bir avug su igip,
ayagim 1slatmadan ¢ekilebilmenin pesindeydim. Cesmenin
iizerinde yazan ciimle bana oldukga paradoksal geliyordu
¢iinkii hem huzurlu olun diyordu hem de fazla huzurdan
sakinin: “Huzur isteyin ama ¢ok degil.” Sonra Postanenin
etrafin1 gevreleyen genis merdivenlerden gecip, binanin di-
sarlya gore sicak olan lobisinden gegiyordum. Gergi havanin
daha iyi oldugu zamanlarda oradan ge¢mek yerine Stout
caddesini gevreleyen siitunlarin 6niinden, binalarla cadde
arasindaki genis kaldinmdan yiiriirdim. On dokuzuncu
caddeden inerken yeni Federal Binay: gevreleyen avluya ba-
kardim. California Caddesini gegip, Holy Ghost Kilisesinin
(bir sene boyunca Pazar ayinlerinde rahibeye yardim etmis,
tek bir giin isi aksatmamighim) arkasindan dolasip, Welton,
Broadway ve 20. Bulvarin kesistigi noktaya ¢ikardim, bu cad-
de ¢ok dar oldugu igin trafik tek yondii. Yolun bir tarafinda
on kath liiks Crest Oteli yiikseliyordu. Diger tarafta ise bir
dizi eczane, gigekgi, giizellik salonu, restoran ve iki biiyiik
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manav vardl Bu is yerlerinin iizerinde dis cepheleri dékii-
len eski oteller yiikseliyordu, genisligiyle bir vadiyi andiran
bu cadde Denver'da nadiren rastlayacaginiz tiirdendi, en az
cadde kadar nadir olan diger sey de kaldinnmdi, o kadar ge-
nisti ki asfalttan kaldirnma ziplama oyununu icat emigtim.
Oyunun temel kural asfalttayken nefesimi tutup, kaldirima
zipladiktan sonra birakmakti. Welton Caddesinden baslayip,
Sherman’a dogru devam eden 20.Bulvarin bu caddesinin sa-
dece benim yiiriidiigiim Lincoln-Glenarm arasi bile doksan
metre genisliginde vardy, arabalar da yer bulamayinca bura-
ya park ederdi. Kaldirimin ortasinda bir trafik lambasi vardi
ama bu lambanin temel islevi arabalar her yeri isgal etmek-
ten alikoymakti. Daha sonraki yillarda benim de bu diregin
etrafina hiz denemelerim oldu. Cigerlerim iki kat hizla gah-
sirken Glenarm Caddesine ¢ikmis olurdum, buradaki isletme
okulunun 6niinden gegerdim (daha sonra Denver Universi-
tesi ile birlesti) bu kaldirimin késesinde sehir merkezinin ilk
evleri siralaniyordu, bu evler, muhtesem goriiniimlii bir Ka-
tolik Kilisesiyle, Denver Incil Calismalar: Enstitiisiiniin arasi-
na sikismiglardi, bu enstitiiniin tuhaf goriiniimlii ahsap ¢an
kulesi, kendini bahgedeki agaglarin ardina gizlerdi. Koseyi
dondiikten sonra Ebert’in ¢akilla d6senmis devasa bahgesine
girer ve okul kapisina varana kadar son siirat kosardim ama
bu son ¢abam her zaman ige yaramazdi giinkii genelde zil gal-
mis olurdu.

Anaokulunda gegirdigim zamani pek amimsamiyorum,
aslinda birinci sinifi da, aklimda kalan en belirgin sey adi-
mi yazabilmek igin verdigim miicadeleydi. Sinifimiz binanin
orta kismindaydi, pencereler bahgeye bakiyordu; bahgede
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salincaklar ve kaydirak vardi. Daha sonra bu salincaklarin
etrafina demir bir bariyer yapild1 ve bu yepyeni bir heyecan
yaratt1 ¢iinkii yas1 daha biiyiik olan oglanlar, salincak hava-
lanip, en yiiksek noktasina ¢iktiginda atlarlarsa bu bariyerin
oOte tarafina gegebildiklerini kegfettiler. Cesaretimi toplayip,
kendim denemeden 6nce uzun zaman onlarn giptayla izle-
dim. Nihayet ben de denedim ama en iyi atlayisimi da yap-
sam bariyerin arka tarafina diisiiyordum. Oyun bahgesinin
ortasinda iki yash aga¢ vardi, aralarinda otuz metre kadar
mesafe vardi, govdeleri yillar boyu iizerlerine kazinan bag
harflerden dokiilmiis, soyulmus bu agaglarin ¢iplak dallar-
nin altinda basket potalar1 duruyordu. Bahgenin 22.Caddeye
dogru olan Tremont tarafinda bir dizi salincak daha vardi,
bunlar digerlerinden daha biiyiiktii. Burarun ilerisinde de
okul bekgisinin kuliibesi vardi ve bahgeden, bizim tirmanma-
mizin yasak oldugu, epeyce yiiksek ahsap bir ¢itle ayrihyor-
du. Bahgenin tamamu Birlesik Devletlere bagli, celik iiretimi
yapan bir yan kurulus tarafindan telle gevrilmisti ve her elli
metrede bir {izerinde bu girketin adinin yazdig1 metal bir lev-
ha vardi.

Ebert’in kendisi “1” seklinde, iki kath bir binayd, iki katin
koridorlar1 da sagh sollu siniflarla doluydu ama giris kattaki
koridorun sonunda miidireye ve ¢alisanlara ayrilmis olduk-
¢a genis bir oda vardi. “I” nin iki ucunda ¢ok giizel bir spor
salonu ve konferans salonu vardi. Bodrum kattaki kafeterya
pek kullanilmiyordu giinkii ¢ocuklarin ¢ogu civarda yasa-
diklar i¢in 6gle yemegine evlerine gidiyorlardi. O nedenle
burasi izci kuliibii, 6grenci konseyi ve diger guruplar tara-
findan toplant1 salonu olarak kullaniliyordu. Ama benim gibi
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bu kafeteryada yemek yiyen on, on iki ¢ocuk vardi; belediye
durumu iyi olmayan ailelerin ¢ocuklarinin burada yemek yi-
yebilmesi i¢in ufak bir biitge ayirmist: (tabi ailenin bu yardimi
alabilmek i¢in bagvuruda bulunmasi gerekiyordu ve babam
bu isi epeyce erteledi) bize siit ve misir unundan yapilms se-
kersiz biskiivi veriyorlardi.

Okuldan doéndiigiimde sabahki kosusturmay: geride bi-
raktigim igin rahat rahat oyun oynardim. Temel sorunum
siirekli oraya buraya ziplayan tenis topunu elimden kagirma-
makt1 yoksa agz agik duran lagimin igine kagabilirdi. Topu
1skaladigim ya da trafikten dolay1 yakalayamadigim zaman-
larda, hizlica kargiya geger, nefesimi tutup, o mide bulan-
diric1 demir merdivenden asag iner ve hala suyun iizerinde
ylizen topa uzanirdim, genelde ilk hamlede tutamazdim, pek
de dost canlis1 olmayan lagim suyu avi kolay kolay teslim et-
mezdi ama bu eziyetli maceranin sonunda ¢ogunlukla sade-
ce kendi topuma degil, bagka kayip toplara da kavugmanin
hakli gururunu yasardim.

a®n

Citizen’s Mission aksam yemegini saat beste dagitmaya
baglardi. Kuyruktaki insan sayis1 her dakika arttig1 icin en
iyisi ilk gurupla girecek kadar erken gitmekti. Kuyruk ¢ok
yavasilerlerlerdi ve eger ilk gurubu kagirirsaniz payiniza dii-
sen yiyecegi almaniz i¢in epeyce uzun zaman beklemeniz ge-
rekebilirdi. Eger teksem isimi halletmem yarim saatten fazla
siirmiiyordu ¢iinkii kuyruktaki baz: kibar beyler birbirlerine
goz kirpip, beni 6n taraflara gegiriyorlardi. Okuldan ¢ok geg
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donersem ya da babam yemege gelemeyecek kadar sarhos
olursa tek bagima yiyordum ama genelde babamla bulusup
giderdik ve 6yle zamanlarda kuyrugun neresindeysek orada
beklerdik.

Giiniin en heyecan verici kismi belki de Metropolitan ge-
cesiydi. Bayag) genis olan koridora rastgele atilmis, yuvarlak
sirth bir dizi sandalye vardi Igeride soguk hava esintisinin
hissedildigi bu hiiziinlii yer yapacak bagka isi olmadig i¢in
oraya gelip, zaman 6ldiirmeyi aligkanlik haline getirmis ay-
yaslarin evi gibiydi. Soguga ragmen yine de kimse gidip sis-
kin karinli ocagin yanina oturmazdi ¢iinkii igine fazlaca ko-
miir atilan sobanin 6fkeli alevleri yanina yaklagilmayacak bir
1s1 veriyordu.

I¢ tarafta daha ufak tefek olan bir oda daha vard: ve bu-
rast daha rahatti. Camlar kir, oda ve yatak fiyatlarinin yazil
oldugu reklamlarla kapl dis lobiden farkl olarak bu odanin
duvarlarinda gatlak bile yoktu. Bu odada dis tarafta olmayan
samimi bir hava vardi ve bunun sebebi belki de masalara
oturmus, kagit oynayan bes parasiz adamlardi. Bir, iki sene
sonra Metropolitan'in sahipleri toplumda tutunamayanlarin
sayisinin artmasi ile birlikte bu ikinci odadaki esyalar: ¢ika-
rip, bir geceligine kalacak miisteriler i¢in yatak koydular.
Ama bahsettigim donemde Remi, Konken, Bezik, Poker ve
daha bir dizi bagka iskambil oyunu oynaniyordu. O odada
bir siirii oyun 6grendim dahas: birka¢ da hile 6grendim ki
isin en fazla zevk aldigim kisimlar1 bunlardi. Ayrica kendi
elimle yaptigim dartimla epey oyalaniyordum... Bir toplu ig-
neyi kibrit ¢opiine gecirmis, gazete kagidindan yaptigim tiiy-
leri iple sikica dolamigtim. Isciligim zayif olmasina ragmen,
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yaptigim ok ise yariyordu. Elbette igneyi siirekli yerine oturt-
mak ve dengeli bir sekilde ugabilmesi icin gazeteden yapti-
gin tiiyleri yenilemek gerekiyordu. Yine de bu hassas aleti
seviyordum, sol elimle firlatiyor, homurdanarak bana bakan
adamlarin arasindan deli gibi ugmasini izliyordum. Odadaki
her sey benim hedef tahtamdi: duvarin algisindaki bir delik,
ahsap zemindeki bir ¢atlak, bos bir sandalye, pencere perva-
z1 yine de yetmiyordu. Beni de bezdiren bu oldu hem dogru
diizgiin hedef yoktu hem de igneyle ve ¢ople ugrasmaktan
usanmigtim.

Lobinin arka tarafinda, merdivenlerin basinda hafif bir
1g1ikla aydinlatilan kasiyer bolmesi vardi. Igeride bir bar ta-
buresi ve siyah renkli biiyiik bir kasa duruyordu, hos bir be-
yefendi burada beklerdi, tek isi gelenlerden oda paralarini
almakt1. Odemesini yapan her kirac1 isminin ve geldigi yerin
adinin yazdig oldukga eski goriinen kayit defterine imzasini
atardi. Okumdan ve kagit oyunlarindan sikildigimda gidip
sayfalar1 miirekkebe bulanmig bu biiyiik kayit defterine bak-
mama izin vardi. Tiim isimleri ve yanlarinda duran imzalar:
dikkatle incelerdim, isimleri kendi kendime tekrar eder ve
ismin ¢ikardig) sese gore sahibinin belki bir zamanlar zengin
olduguna, ya da ufak tefek veya iri biri olduguna, akill ya da
aptal olduguna dair tahminler yapardim. Cok eski tarihler-
den kalma kayitlar beni biiyiilerdi, bu adamlara ne oldugunu
diisiiniir ayrica dogum yerlerini haritadan bakip, bulurdum.
Yine de en ¢ok merak ettigim sey bunca adamin kaderiydi,
giindiiz hayaller kurarken onlarin muhtemel kaderlerini dii-
siinmeye ¢alisirdim, iste ilk kez o zaman hayat beni biiyiiledi.
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Su anda on yedinci ve on sekizinci caddelerin arasindaki
Larimer’in agag1 yakasinda sadece bir tane “Zaza,” var. Benim
zamanimda iki tane vardi ama ayn adi tagiyan tiyatro daha
sonra “Kiva,” olmus. Tiyatronun yamuindaki berber diikkani
Zaza'min ismi degismedigi gibi, sahibi ve diikkani igleten kigi
de degismedi. Charley, varoslarda pek rastlanmayan bir agir-
baglilikla bu diikkani isletmeye devam ediyor. Son yirmi sene
icerisinde onu arada sirada gormeye devam ettim, bu esmer
tenli Italyan berberi asla caru sikkin ya da keyifsiz gérmemi-
simdir, daha da ilging olam1 simsiyah saglarinin biri bile be-
yazlamadi, hala ilk tanistigimiz giinkii gibi goriiniiyor. Yine
tuhaftir ki uzun yillardir Charley’nin yaninda ¢alisan ve hizh
hizli konugan Meksikal1 da aldig1 birkag kilo disinda ki hep
sismandi, hi¢ degismis gibi degil. Bu beyleri taniyorum ¢iin-
kii Larimer Caddesine yeni geldigimizde babam, Charley’den
“cumartesi isi,” almisti.

Her cumartesi rutin ayniydi; Metropolitan’dan ¢ikardik,
kahvalt1 ederdik ve Charley’in ii¢ koltuklu berber diikkanina
giderdik; babam sabah gelen tek tiik miisteriyle ilgilenirken
ya da bacaklarini dinlendirmek igin biraz otururken, ben de
etrafta buldugum Liberty Magazine ya da Rocky Mountain
News gibi seyleri okurdum. Ayrica berber koltuklarinin ba-
caklarinda yazan bir yazinin kafam allak bullak ettigini de
animsiyorum: “The O A KNOX CO CHICAGO” higbir nok-
talama isareti yoktu, belki de “The O. A. Knox Co.,” demek is-
temislerdi ya da “Theo. A. Knox Co.” Ilki gibi olmast igin belli
bir neden yoktu ama ikincisi gibi olma ihtimali iyice diigiiktii
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ciinkii “O,” A’dan ziyade “The”ya yakin duruyordu. Simdi
diisiiniince komik geldi, orada ne yazdigini ne sordum ne de
ogrenebildim. Neyse, devam edelim.

Boyle kelimelere takilip, iizerlerine diisiinerek huzursuz-
lugumu kismen bastiriyordum, bu arada diikkana sinen sag
pomadi, pudra ve yiiz masajinda kullanilan yag kokusunu
icime gekiyordum. Yandaki Zaza'nin agilmasimi bekledigim
icin boyle gergindim. Zaza, Denverin en koétii sinemasiy-
d1 ve oldukca fakir miisterileri vardi. On sent veren herkes
(¢ocuklar igin bir geyreklik) kir pas igindeki salonda oturup,
neredeyse yarim giinliigiine kendini Hollywood un biiyiisii-
ne kaptirabilirdi. Berber diikkanindan bu salona gectigimde
duyularimda yasadigim bir dizi farklilik arasinda hafizama
en ¢ok kazinan kokudaki degisiklikti. Losyonlarin sekerli ko-
kusundan gikip birdenbire berbat bir ter kokusuna gomiiliir-
diim, o berbat koku sadece insanlardan gelmiyordu, Zaza'nin
duvarlarina, tavanina sinmisti. Bir dizi farkli kokudan mey-
dana gelen bu acayip bilesimin dogal olarak sadece bir kismi-
n1 hatirhyorum ve kaynagi neydi hala ¢6zemiyorum ama bu
bilinmez kombinasyonun yerin tozunun pasinin altina sin-
mis de oradan tavana, duvarlara hatta merdivenlere yapismis
gibi bir hali vardi. Her miidavim bu giiriime kokusuna yeni
bir sey ekliyor gibiydi dyle ki alismak igin ne denli ugrasir-
sam ugrasayim, sadece agzimla miimkiin oldugunca az nefes
alarak tahammiil edebiliyordum.

Elbette filmler genelde Westernlerdi, ve tiim o sahne kov-
boylar1 arasinda benim kahramanim Tim McCoy’du ama
miizigi sevdigim i¢in Zaza’'da sonraki birkag sene boyunca
gosterimde olacak seckin miizikalleri daha iyi animsiyorum:
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Astair ve Rogers'in oldugu “Flying Down to Rio,” Bobby
Breen'in Mississippi kiyilarinda gezinip, soprano sesiyle neh-
re ovgiiler dizdigi “The Ziegfeld Follies,” v.b. Unutamadigim
farkl tiirden birkag film daha vardi, “King Kong” “Son of
Kong,” gibi, hepsinde o korkung dinozorlar:1 gosterirlerdi...
bu filmlerden birini izledikten aylar sonra soyle bir sarki duy-
mustum, “King Kong aletiyle oynuyor pin pon.”

Filmleri izlemek etraftaki kotii kokuyu telafi ediyordu.
Film biter bitmez hemen berber diikkanina gidip, filmin her
sahnesini babama anlatiyordum. Charley ve Meksikali benim
sahne taklitlerimi babamdan daha ¢ok begeniyor gibiydiler,
onlarin beni dikkatle dinledigini fark ettigim i¢in, gordiigiim
tek bir detay: bile atlamamaya 6zen gosteriyordum.

Babam yemek vaktinin geldigini sdyleyene kadar da an-
latmaya devam ediyordum. Babam tiras ettigi miisteri bagi-
na para aldigi igin, is kagirmak istemez, en azindan yemekte
kaybedecegi vakti telafi edecek kadar para birikmis oldugu-
nu diigiinene kadar yemegi ertelerdi. Ben filmdeyken diik-
kandaki isler iyice yogunlasird1 dolayisiyla 6glen yemegini
epeyce geciktirirdik. Babam nihayet iizerindeki onliigii ¢ika-
rir, bana bakip sevgi dolu kocaman bir giiliiciik atar ve elim-
den tutardi. Aceleyle diikkandan ¢ikar, neredeyse kosar adim
18.Caddenin kdgesindeki Mac’in yerine giderdik. Kendimize
bir masa bulur ve kosarak diikkana donmeden 6nce hizlica
yemegimizi yerdik. Tiim bu aceleye ragmen Cumartesileri
Mac’in yerine gitmek 6zel bir durumdu ¢iinkii nadiren bir
restorana gidip yemek yerdik.

Babam yeniden diikkana girer ben de giiniin geriye ka-
lanin1 Metropolitan'in lobisiyle, civardaki caddeler arasinda
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mekik dokuyarak gegirirdim. Cam sige ya da onun gibi deger-
li seyler bulmak iimidiyle ¢6p yiginlarin1 heyecanla karigtirir-
dim. Larimer’de ufak tefek bagladigim bu is ilerleyen yillarda
benim igin heyecan verici bir meslege donecek, hafta sonlar1
Denver’in tiim caddelerini arsinlayarak “¢ope ¢ikmak,” fikri
beni biiyiileyecekti. Ancak o zaman yagmalayabilecegim ¢op
yakma firinlar1 yoktu, sehir merkezinin o koca ¢ép kutularin-
da da ¢ok az hazine vardi, dolayisiyla ¢opliik giilleri benim
i¢in uzun zaman erisilmez oldu ne zaman ki yerlesimin oldu-
gu bolgelere tasindim iste o zaman giiller g6ziimiin 6niinde
birer birer agild1. Neyse, guvalima ise yarar buldugum seyleri
doldurur, eve dogru donerken kardan iisiiyen bacaklarimi
dinlendirmek igin bir mola verirdim ve ¢opliigiin yarattig
hayal kiriklig), batida yiikselen karh daglarin agir agir batan
kis giinesini perdeledigi manzara ile dagilir, giderdi. Ilk se-
ferimde Metropolitan’a donmiis ve birka¢ babacan adamdan
ganimetimin agag1 yukari ne edecegine dair fikir belirtmeleri-
ni istemigtim bdylece satacagim adamdan diizgiin fiyat alabi-
lirdim. Kendileri de ¢6p satan bu yardimsever adamlar bana
neyin satip, neyin satmayacagini1 da ogrettiler, toplarken ige
yarayacagini diigiindiigiim ¢ogu seyin aslinda degersiz oldu-
gunu onlardan 6grendim. Her ne kadar bu bilgi ilerleyen za-
manlarda beni bos yere hamallik yapmaktan kurtarms olsa
da, bir ¢6p y1ginin1 karigtirirken elime gegen sigelerin altinda
“Bu sigenin satig1 ya da yeniden kullanimi Federal Yasaya ay-
kiridir,” seklindeki ezeli diigmanim olan climleyi gordiigiim
de yasadigim ofkeye care olmadi. Ganimetlerimi gotiiriip
Larimer’deki bir adama satacaktim ve adamin yerinin epeyce
uzak oldugunu diigiiniince, ¢oplerimin ayiklanip, ise yara-
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mayanlarn atilmasina razi oldum, yine de atmadim gétiiriip
merdivenin altina sakladim, lobide biraz oyalanip, babamin
diikkanina dondim.

Charley yasaya gore aksam dokuza kadar agik kalabiliyor-
du. Diikkana yaklastigimda babamin miisterileri alabildigine
giler yiizle kargsiladigin1 gordiim ancak bu giiliiciikleri ne-
deni artik benim varligim, ya da yorucu bir giiniin bitmek
iizere olmasi ya da birazdan alacag dolarlar degildi. Bilakis,
giderek parildayan gozlerinden, yiiziiniin kizarmasindan an-
liyordum ki esas aglig1 onu kemirmeye baglamisti ve cumar-
tesileri icki garanti oldugu icin de keyfi yerindeydi. Babam
calisirken kesinlikle ayikt: ve biiyiik buhran déneminde bu-
labildigi higbir isi kagirmadi ama garanti olan bir diger sey de
Cumartesi Gecesi Sarhosluguydu.

Babama ickiyi birakmasini séyleyerek bir yere varamaya-
cagimi1 6grenmem uzun siirmedi, ¢ilinkii aylar boyunca on-
dan ne zaman igmemesini istesem bana birakacagina dair ye-
minler etti hatta ickiyi satin alirken bile yemin etmekten geri
durmadi. Ben biiyiidiikge bu konuya daha ciddi bir bigimde
ele almak zorunda kaldi1 bu kez de benim siiphelerimi gider-
mek i¢in miimkiin olan en samimi ses tonuyla “sadece bu
seferlik,” demeye baglad1. Ickinin yarattig1 rahatlama duygu-
suyla lizerindeki baskidan kurtulur ve kapildig1 nostalji onu
aglama krizlerine sokardi. Ama ne kendi kendine aciyarak,
higkiriklarla verdigi sozler ne benim itirazlarim onun igkiyi
birakmak yoniindeki iyi niyetini hayata gegirebilmesini sag-
lads, ben zamanla onun asla birakmayacagin1 anlamaya bag-
ladim, ickiyi birakmasi yoniindeki i1srarim giderek azald: ve
zaten bir giin kendisi de agik¢a artik hicbir ¢aba sarf etmeye-
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cegini soyledi. Alkole teslim olacakt, diiriistge birakmayi de-
neyecek giiciiniin bile olmadigin itiraf etti. Ben de pes ettim
ama en azindan igkide bir 6l¢iisii olacagi konusunda anlas-
tik gerci ondan sonraki senelerde bu 6lgii siirekli kagtig: igin
didisip durduk ama ne yaparsak yapalim gercekte degisen
hi¢bir sey olmadi. Nihayet giinde bir siseyi kabul etti zaten
doyum noktas: dyle bir duruma gelmisti ki bir bardak igki
bile neredeyse sizmasina yetiyordu. Ama bu duruma daha
sonralar: gelecekti, bahsettigim donemde en iyi ¢6ziimiin ig-
tigini benden saklamak olacagina karar verdi, boyle bir sey
miimkiinmiis gibi.

Son miisteri de ¢ikinca, babam 6demesini ald1 ve ikimiz
kutlama havasinda diikkandan ¢ikip, Curtis Caddesinin gii-
zelim 1g1klarina kendimizi biraktik. Bir restorana girip, hizlica
bir yemek daha yedik, sonra restoranda seker satilan tezgahin
oniinde durduk, bu esnada babamin bir peni ile ¢calisan maki-
nenin verdigi hediyeyi ¢caktirmadan i¢ cebine sokmaya galis-
tigin1 gérdiim. Gozlerimden kagmayan bu beceriksiz hirsizlik
girisimindeki ciddiyet Oyle hiiziinliiydi ki kalbim sikintiyla
doldu. Onun koluna girip, hizlica kalabalik lobiden gegirdim
ve asag1 inmeyi onerdim (bdylece sigara igebilirdi) Merdiven
alt tabakadan ciftler ve onlarin aglayip, sizlayan ¢ocuklari,
diinyay1 umursamayan birbirine gémiilmiis sevgililer, ken-
di aralarinda fisildayip, kikirdayan kizh erkekli guruplarla
doluydu. Babam garabinin yanina tuzlu fistik sdylerdi, bense
az once aldigimiz gikolataya parmaklarimi daldirip, agzimda
dagilan tada kendimi birakir, gézlerimin oniindeki her sah-
neyi tadin ¢ikararak saatlerce izlerdim.
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Yaklasik bir sene sonra o zamana kadar beni en ¢ok etki-
leyen filmi babamla birlikte izledim: “Monte Cristo Kontu.”
Filmin her sahnesini 6yle biiyiik bir cosku ve zevkle izlemis-
tim ki salondan ¢ikarken aklimdaki tek sey pazartesi giinii
okulun kiitiiphanesinden filmin uyarlandigx kitab1 almakt.
Pazartesi giinii kitap elimdeydi, on dort giin sonra iade et-
mem gerekiyordu ama ben kontun maceralarin1 okuyup, bi-
tirmigtim bile. Romanui ikinci kez okumaya karar verdim, eli-
me gecen her firsatta belki bir paragraf okurum diye epeyce
agir olan kahramanimi yanimda gezdirmeye bagladim hatta
yiiriirken bile okumay1 beceriyordum, zaten felaketimi ha-
zirlayan da bu oldu. Bir 6gleden sonra eve donerken siniftan
zengin bir ¢ocugun evinin bahgesine bakmak i¢in durdum.
Bahgede kaplumbagalar vardi ve ben sirf bu ¢irkin hayvan-
lara bakabilmek igin hazinemi bir agacin dalina yerlestirdim.
Kaplumbaganin o mide bulandiric1 derisinin altindan ¢ikan
kel kafasin1 ve bacaklarin1 gormek merakimi gidermeye yetti
ve eve donmeye karar verdim. Cok fazla uzaklagmamigtim
ki kitabin yanimda olmadigin fark ettim ve hemen kogsmaya
basladim. Kitap biraktigim yerde degildi, isin ash bahgenin
higbir yerinde degildi. Freddy, bahgeye gelirken elimde kitap
olmadig1 konusunda 1srarliydi, bagka bir yerde birakmigsin
diyordu. Onun bu konudaki sogukkanl 1srar1 beni biraz ikna
etse de, tiim bahgeyi caliliklardan havuza kadar aradim, ta ki
Freddy benim aptalligimdan sikilip, artik ¢ekip gitmemi soy-
leyene kadar. Bastaki sakin tavrinin, yanildigima dair beni
ikna etme ¢abasinin yerini bana gozdag1 veren bir ofke ve
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anladigim kadariyla bir tiksinti almist1 ve bu durum canim
yakiyordu, ayrica nasil davranmam gerektigine dair de bir
fikrim yoktu ve Freddy beni kovarak, utang verici bir duruma
diisiirmiistii. Kitab:1 orada biraktigim icin kendime kizarak ve
mevcut durumumdan dolay: utang icinde sdyleneni yaptim
ve oradan ¢ikarken tek umudum, bunun igin higbir sebep ol-
masa bile, Freddy’nin hakh olmasiydi. Benim evle onun ev
arasindaki yolu defalarca yiiriidiim, okula doniip dolabimi
kontrol ettim, elbette dolapta degildi ve tiim bu aragtirmanin
sonucunda vardigim tek nokta kitab: gercekten de o bahgeye
yanimda gotiirmiis oldugumdu. Endiselerim yerini karanlik
bir umutsuzluga birakmigt: ve oglanin kitabimi ¢aldigindan
emindim, hatta belki de kitab: sakladig1 yere yaklastigim igin
beni kovdugundan siiphe etmeye bagladim, hirsizliginin or-
taya ¢ikacagini anlayinca, bana evlerinden ¢ikmami sdylemis,
ustaca bir yalan kivirmigt1.

Babamin gidip ¢ocugun ailesiyle, iistelik de zengin insan-
lards, yiizlesemeyecek kadar yumusak huylu oldugunu bili-
yordum. Hayat babam igin zaten iistesinden gelinemeyecek
kadar zordu simdi bir de benim kitap isiyle ugrasmak onun
icin her seyi daha da karmasik bir hale getirmekten bagka ise
yaramazdi. O yiizden ertesi giin ve daha sonra defalarca ¢o-
cugun evinin bahgesine gizlice girip, her yeri aradim. Elbet-
te kitab1 eve gotiirmiis olabilecegini diisiinemeyecek kadar
aptal degildim ancak durumun &yle olmadigini yillar sonra
tamamen bir tesadiif sonucu 6grenecektim.

Bir giin Freddy’nin evinin arka sokagindan yiiriiyordum.
Yanimda da Freddy’nin benim yaglarimdaki erkek kardesi
Jimmy vardi. Bu gocugun sadist egilimleri arasinda hayvanla-
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ra karg1 duydugu hatin sayilir bir nefret duygusu da vardi. Bu
egilimleri bagta idolii olan agabeyi Ralph’a bakarak gelistir-
misti ancak Jimmy artik 14 yasindaydi ve agresif davraniglar:
Ralph1 bile geride birakmusg, sirf zevk olsun diye kedi yavru-
larini tuvalete atip sifonu ¢ekmek gibi iglerin yerini hayvan-
lara ates etmek almigti. Bu ikisini bir 6nceki yaz ellerinde bir
227%ikle, Dogu Denver’daki bos bir arazide kedilere ates eder-
ken gormiistiim. Birisi ¢irpinip duran hayvani kuyrugundan
sallay1p, havaya firlahyor digeri de hayvanin viicudunu delik
desik edene kadar ates ediyordu. Jimmy 6zellikle siyah kedi-
lerden nefret ediyordu ve o giin ikimiz birlikte yiiriirken bir
tanesi 6niimiizden ge¢mek gibi bir hata yapti. Jimmy vakit
kaybetmeden hayvanin pesine takilip, onu yakaladi. Kuyru-
gundan tutup, olanca giiciiyle sallad1 ve Freddy’nin camina
dogru firlath. Ama garesiz yaratik hemen 6lmek istemiyordu,
darmadagin olan kafatasindan firlayan beyninin pargacik-
lar1 saga sola dagilmisti, Jimmy yanina gidip, suratina vur-
maya baglad1 ve hayvanin goz kapaklar1 giderek daha agir
acihp, kapanmaya bagladi- ve sanirim o gézlerde kendisine
bunu yapani suglayan bir ifade de vardi- Jimmy’nin atthg1 son
yumruk hedefi 1skalad, elini yerdeki mazgala vurdu ve zaten
hayvan da son bir iki kasilmanin ardindan orada &ldii. Jim
kediye vururken ben bagirarak kolunu tutmaya, onu durdur-
maya ¢alistyordum ama faydasizdi. Bagladig: katliami devam
ettirmek istiyordu, nihayet hayvann 6ldiigiinii anlayip, dur-
du. Jim’den pesinden yiiriiyemeyecek kadar korktugum igin
kosarak ileride duran agacin ardina saklandim. Jim yiiriime-
ye devam etti, bir iki kez durup, arkasina bakti, sonra gézden
kayboldu. Gozyaglar iginde yeniden hayvanin yanina gittim,
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darmadagin olmug viicudundan sizan kan mazgaldan agag:-
ya seyin lizerine dogru- benim kitabimin! iizerine dogru aki-
yordu.

Cok uzun zaman 6nce kaybettigim kontumu bulmanin
heyecani sadece gozyaglarimi degil kalbimi de bir siireli-
gine durdurmustu. Belki de ne olduguna dikkat etmeyen
Freddy alip, onu buraya dogru firlatmist: ve ii¢ sene boyunca
Denver’in sert iklimine maruz kalan hazinemin iizerine simdi
de kedinin kani damliyordu. Kedinin cesedini giigliikle ke-
nara ittim ve kolumu uzatip, eski kahramanimi yakalayarak
yukari gektim. Uzerindeki kanu temizledim, bitik vaziyetteki
sinirlerim bile bu isi sefkatle yapmama engel olamadi. Kitab:
minnettarlik icindeki gogsiime bastirmadan &nce sayfalar1 da
ozenle silkeleyip, temizledim.

Dumas’1 yeniden okumaya baslayinca fark ettim ki, bu
kitap kaybolunca bagima gelen onca seye ragmen, her seyi
yeniden yasamam gerekse bana sundugu tiim o harika ma-
ceralarin tadina bir daha varmak i¢in bir an bile tereddiit et-
mezdim. Bu kitap kiitiiphaneye 1.68 dolara mal olmustu ve
o parayr benim O6demem gerekiyordu. Ebert Kiitiiphanesi
paray! alana kadar neredeyse her giin beni taciz etti, her se-
ferinde Bayan Utterback’in odasina girip, param olmadigin
soylerken yasadigim o utang duygusunu tarif edemem. Igin
ash o kitabin parasimi 6demezsem okul bana diploma bile
vermeyecekti. Beni kurtaran agabeyim Jack’in esi Rita oldu,
bir giin garsonluk isinden kazandig: bahsisi okula gotiirmem
icin bana verdi.

Beni diisiinceler aleminde ilk kez gezintiye ¢ikaran siip-
hesiz kontu okumakti, “Goriinmez Adam,” adli sinema filmi
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de hayal giicliime ihtiya¢ duydugu her seyi vermeye yetmis-
ti. Okuldan eve donerken kendimi kaybedecek kadar dalgn,
bu ikisinin konusunu bagtan agag: defalarca diigiiniir, sonra
kendi hayal alemimde sonsuz diisiincelerin i¢cinde bogulana
kadar yiizerdim.

Yine de sinemalarda gérdiigiim bazi seylerin anlamini ¢6-
zebilmek icin babama ihtiyacim vardi. Ancak babam egitim
konusunda kararsizdi ¢iinkii kendisinin de herhangi bir sey-
den emin oldugu nadiren goriiliirdii, soyle ki sordugum her-
hangi bir sorunun yanitini net olarak bilse bile, eger birden
fazla yanit varsa kesin olarak bir sey sOylemek istemez, bu
tip durumlarda hata payinin yiiksek olacagimi diisiiniirdii.
Icki icmeye bagladigindan bu yana ifade edilen her diisiin-
ceyi onaylama ihtiyac1 sonucunda kendi diisiincesini olus-
turmak zorunda olmamanin rahathgin1 yasamaya baglamist.
Bu durum, paradoksal olarak, ayikken konustugunda iyice
belirginlesirdi; zayif egosunu o kadar uzun zamandir bastiri-
yordu ki uyusmus zihni artik herhangi bir seyi netlestirmeyi
reddediyordu, dyle ki en ipe sapa gelmez fikirler karsisinda
bile geri adim atabiliyordu. Bu tip zihinsel gerilemenin bir
Ornegini ona “Qldiiriilecek Dért Saat” adli filmde, “61diirme-
nin,” ne anlama geldigini sordugumda yagadik. Once bunun
birini 6ldiirmek anlamina geldigini sdyledi, ardindan vakit
gecirmek anlamina da gelebilecegini sdyledi, bu agiklamanin
dogru oldugundan emin olsa da, dogasi geregi buna ihtimal
vermedi ve bulanik zihninde bundan daha dogru olabilecek
tiglincii bir secenek aramaya bagladi. Elbette bulamad1 ama o
anda hatirlayamadigi bu iigiincii agiklamanin diger iki agik-
lamadan daha dogru olduguna karar verdi.
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Babam alkol mengenesinin kiskacina tamamen teslim ol-
mus bir adamdi ve hi¢ bagkaldirmadan devam ettirdigi bu
kolelik ayik oldugu zamanlarda ortaya ¢ikan bir aziz gibi
yumusak bagh olma 6zelligini gelistirmesine neden olmustu.
Ustesinden gelemedigi ve kendini mahveden bu kusur onu o
denli derinden etkiliyordu ki sugluluk igindeki ruhuyla ¢ek-
tigi ac1y1 hak ettigine inaniyor ve yasadig: iskenceye karsi ¢i-
kabilecegini aklina bile getirmeden olanca masumiyetiyle ka-
bulleniyordu. Hiristiyanlarin “diger yanagin gevir,” erdemi
babam igin bir gosteristen ibaret degildi. Ayyashgindan dola-
y1 kendine duydugu sayg sifirdi ve bu nedenle kendini nere-
deyse asagiliyor, dolayisi ile bagkalarinin kusurlarina da tek
laf edemiyor, kendisi gibi digerlerine kars: da kér kaliyordu.
Bu tutumunun agik bir 6rnegi de erkek kardeslerimden ona
yillarca kotii davranip, ddvmiis olmalarina ragmen- 6zellikle
de Jack- her zaman 6vgiiyle bahsetmis olmasidir. Boyle buda-
laca 6vgiiler dizmesinin nedeni onlardan korkan bir ikiyiizli
olmas: degildi; gercekten de o oglanlarin kendisinden daha
iistiin olduklarini ve aslinda kendisine ettikleri tiim hakaret-
lerin dogru oldugunu diigiiniiyor olmasiydi.

Elbette boyle paspas gibi davrandig: igin herkes babami
seviyordu, onunla arkadaslik edenler de elbette bu 6zellikle-
rin farkindaydilar. Birlikte takildigimiz siddete egilimi olma-
yan en sakin ayyaslardan bile “Neal karincay1 bile incitmez,”
“Berbere bir icki daha verin adam o kadar ¢ekingen ki kendi-
si isteyemez,” diye yorumlar gelirdi. Annem ve daha sonra
tanidig1 birkag kadin ondan “Neal o kadar iyi bir adam ki,
sefkatli, diistinceli, bir de ickiyi birakabilse,” diye bahseder-
lerdi. Agabeylerim de “Neal ayikken iyidir, ama o da pek sik
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olmuyor,”derlerdi.

Benim temel problemim sadece sordugum bir soruya
“evet,” ya da “hayir,” gibi net bir yanit alabilmek i¢in onun
zekasini zorlama miicadelemdi, giderek ¢ileden ¢ikiyordum.
Bir siire sonra onu bdyle zorladigima pisman olmaya basla-
dim. Simdi diigiiniiyorum da beni asil deli eden hareketle-
rindeki absiirt denebilecek uyusukluktu, 6zellikle de sarhog
oldugu zamanlar. Curtis Caddesinde geg¢irdigimiz Cumartesi
gecelerini animsiyorum- istisnasiz her seferinde sokagin orta-
sinda uyuklamaya baglar, horlar ben de onu uyandirmak igin
yumruklardim, evlerin parlak isiklarinin altinda gelip, ge-
cenler merakl1 gozlerle ¢ekinerek bize bakardi- onu ite kaka
ofkeyle eve siiriiklerdim, oysa gercekte biliyordum ki ondan
utanmak igin bir nedenim yoktu. Zaten o saatte etrafta pek
kimse olmazdi ayrica bizi izlemelerinin de benim igin ¢ok bir
onemi yoktu, isin ash sirf agir hareket ediyor diye kizgindim
ve bu yiizden bir takim yapay duygusal tepkiler gelistiriyor-
dum.

Pazar giinkii coskuma da bir sekilde kostek olurdu ama en
azindan ayakta durabilmek igin bana ihtiyac1 yoktu ve bu da
bir sey sayilirdi. Sokaga ¢ikhigimiz da ben onun adimlarina
ayak uydurmaya galisirdim ki sadece ziplayip duran oglunun
ardinda yiiriiyen normal bir yetigkin gibi goriinebilsin. Ken-
dimi Pazar giiniiniin cogkusuna kaptirdigim i¢in babamin bu
uyusuklugunun nedenine kafa yormak gibi bir derdim yok-
tu. Simdi diisiinliyorum da adam aksamdan kalmaydi, muh-
temelen catlayan basina, berbat midesine ve yipranmis sinir
sisteminin yarattig) titreme nobetlerine ragmen bana giiliim-
semeye calisiyordu, bitik ama hala cesareti olan bir adamin
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aliz giiliimsemesiydi bu. Ben asla vazgegmiyordum ¢iinkii
Pazar benim giiniimdii, babami sabahtan gece ¢okene kadar
Denver’in sokaklarinda dolastirip, dururdum. Babam bu bol-
geyi Denver’da yasayan ¢ogu kisiden daha iyi bilirdi ama be-
nim bir kez ¢alismaya baslad1 mi1 her seyi kaydeden zihnim
bu masal diyarinin her yerini gormeye acti. Metropolitan’a
gelisimizin ilk ii¢ ayinda babam bana bu masal diyarini1 gos-
termedi. Ge¢mis zamanda kalmis gibi duran Metropolitan
daha sonra tiim kig gecelerimizi doldurmaya bagladi- siirek-
li kart oynamiyordu. Subat, Mart ve Nisan Aymnin tiim Pazar
gunlerini kagit oyunlar1 6grenerek gecirdim, ozellikle de
Remi, bu arada pek kulak asmadan ayyaslarin gegmiste yasa-
diklar: sikintilar: anlattiklar: hikayeleri, nasil a¢ kaldiklarini
filan dinlerdim. Ama baharin ilk giizel giinleriyle birlikte ba-
bam bu acayip harikalar diyarinin yeni ufuklarin1 gérmeme
miisaade etti. Ilk gezimiz, belli bir yere yapilan bir yiiriiyiis-
ten ziyade yiiriimenin tadini ¢ikarmak igindi. Ardindan tiim
Pazar giinlerini herhangi bir seyi yapabilme konusundaki
giderek tiikenen tutarliligini devam ettirmeye ¢ahsarak, c6-
mertce bana adadi, elbette Mission’da yaptigimiz kahvaltilar
icin sabah erken kalkma miicadelesini de siirdiiriiyordu. Ci-
kip, heniiz etrafta kimselerin olmadig1 16. Caddeyi ¢ilgin gibi
iki kez yiiriirdiik, yeniden Metropolitan’in 6niinden gegerdik
ve yavag yavas merdivenlere yigilip, giineslenmeye ¢alisan
dostlarimizla laflardik, giines 15181 ayyaslarin viicutlarinda-
ki zehri atabilmelerini saglayan bir tonikti, terleyip zehirden
kurtulmalar1 lazimdi ki normal hallerine donebilsinler.
Onlarin saglk sorunlarini dinledigimiz bu gurup terapi-
sinden ayrildiktan sonra, Union Istasyonuna dogru yiiriir,
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oradan Platte Nehrine giderdik. Pazar yerinden Wynkoop
Caddesi aras1 benzin istasyonu ve tohum satan bir diikkan-
dan olugan dort blokluk kisa bir mesafeydi. Ardindan Ameri-
kan Mobilya Sirketi, Crane tesisat geregleri, Singer Dikis Ma-
kineleri, Cummings Araba galerisi gelirdi ve caddede bir iki
bar, restoran ve dokiintii oteller vardi. Sag tarafta ise caddeyi
giines 151giIndan tamamen mahrum birakan Great Western
Seker Binasi ve Solitaire Kahve Sirketi bulunuyordu. Daha
sonra, 17.Caddenin ayagindaki Union Station gériintiiye gi-
rerdi. Binanin arkasindakiler ¢ikmaz sokak oldugu igin, sola
doner, kamyonlardan yiik bosaltan adamlarin arasindan ge-
cerdik. Sol tarafimizda, bir mil uzunlugunda, toprak dolgu-
dan yapilmig 14.Cadde viyadiikii uzanirdi. Viyadiik boyunca
hurdac1 diikkanlar1 ve kémiir depolar1 uzanirdi, bu goriin-
tiiniin ardinda ise 1.Caddeden 14. Caddeye akan biiyiileyici
seyler vardr yiginlarca 1vir, zivir satan Santa Fe Demiryolu
diikkanlari, kenarinda mezarligin oldugu lokomotif deposu,
yag ve benzin diikkanlari, buras: kisacas1 ayyaslar giiruhu-
nun ¢opliigiydii.

Diimdiiz devam etmistik, sag tarafimizda duran C.B ve Q
nakliye ofislerini gegtik ki bu ofislerden biri benim ilk is ye-
rim olacakti, gece yarisindan sabah sekize, iistelik tek basima
calisacak, bana bu gekilde giivenmelerine sasiracaktim.

Giiney Platte Nehri, 15.Cadde iizerindeki demir, ahsap
karigimi kopriiniin altindan akar, her giin biraz daha asinan
koprii, tizerinden gecen otomobillerin altinda gicirdayip, du-
rurdu. Biz Pazar giiniiniin biiyiik kismin iste bu nehrin ke-
narinda gegirirdik. 15 ile 17.Caddeler arasinda uzayan bu yar1
plaji asagi-yukar1 dolanirdik. Burada en biiyiik keyfim tag
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sektirmekti, kag kere zipladiklarini dikkatle sayardim. Bu tag
sektirme isi daha sonraki yillarda da en gozde bos zaman ak-
tivitem olacakt ta ki bir futbol maginda omzumu sakatlayana
kadar. Daha yedi yasina gelmeden tasin diiz olmasi, agirhigy,
firlatma agis1 gibi incelikleri grenmistim ve bir tasi on kez
sektirebiliyordum. Iste ben boyle tas sektirirken, babam da
oturup beni izler ve alkiglard: ve saat altidan 6nce Mission’da
aksam yemegi yemek icin agir agir yiiriimeye baglar, ardin-
dan Metropolitana gidip, yine kagit oyunu izleyerek Pazar
guniinii tamamlardik.

Sonraki senelerde biitiin sehir benim i¢in bir oyun bahge-
sine doniisecekti, “¢ope ¢ikma,” isi de bir tutku haline gele-
cekti, 6yle ki Cherry Creek’in agir agir arsinladigim sokaklari
bile icimdeki tutkuyu doyurmaya yetmeyecekti (Cherry Cre-
ek, 14.Caddede Platte ile birlesir, Speer Bulvarindaki yerle-
sim alanlarindan Universite bulvarina devam eder, oradan
Denverin giiney dogu sinirin1 meydana getiren mandira
ciftliklerine, tavuk ciftliklerine ve kirsal kesime 6zgii gece
kuliiplerine kadar uzanirdi). Bu caddenin en biiyiik hazinesi
bira ve sarap siseleriydi. Genelde tek ¢ikiyordum ama bazen
birka¢ oglan da benle geliyordu. Rotam genelde Platte nehri
boyunca uzuyordu. Cherry Creek ile Platte’nin kesistigi ye-
rin iizerinde, Intercity elektrik fabrikasina elektrik gidebilsin
diye inga edilmis olan barajin altinda yiizmeyi 6grendim ama
dalmiyordum. Elektrik fabrikasina komiir getiren mavnala-
rin yiikii bosaltmasi igin agilan devasa kapilardan igeriyi izle-
digimi animsiyorum. Binanin o denli biiyiik olmas: igerideki
kazanlar, borular, tiim o aletler beni hayretler icerisinde bira-
kiyordu. Elektrik jeneratorlerinden gelen viziltilarla da adeta
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hipnotize oluyordum. Daha ileride, tam 16.Caddenin bagin-
daysa tastan yapilmis gercek bir kale vardi, elbette kale yerle
bir olmustu ve ige yarar kisimlarin1 demiryolunda galisanlar
soyunma kabini olarak kullaniyordu. Sekiz mil uzunlugunda
bir yolu tamamlayan bu tren yolunun Amerika’daki diger de-
mir yollarindan daha fazla yiiksege cikiyor olmasindan gu-
rur duyuyordum. Bu civarlarda da teneke kutulardan, sarap
siselerinden olusmus kiigiik tepecikler vardi, bir zaman sonra
ben de buralarda takilmaya baglayacak hatta geceyi gecirmek
icin en uygun olanin1 bulmayi- mesela suya ya da ormana ya-
kin olmasi en 6nemli konuydu- 6grenecektim. Kendim kamp
kurmazdim, genelde terk edilmis olanlar1 bulurdum. Babam
ve bir iki arkadas1 o esnada sinyal yaparlardi. Ayyaslarin kal-
dig1 merkez noktalara pek yanagsmazdik babam nedense be-
nim giivenligimden endise ederdi. Diger ayyaglar sinyale ¢ik-
tiklarinda babamdan beni de yanlarina vermesini isterlerdi,
ben onlarin benim degerimi abarttigini diigiiniiyordum ama
benle sinyale ¢ikan herkesin genelde istedigini aldig1 da bir
gercekti. Ben ve babam bazen sadece midemiz degil ceple-
rimiz de dolu donecek kadar sansh olurduk. Diger ayyaslar
cig yenilebilecek ne varsa yerlerdi, biz de genelde patates ve
bezelye bulabilirdik.

Denver’da hobolarin takildig1 nostaljik mekan ¢ogu cad-
dede goreceginiz yerlerden farkhidir. Demiryolu, U.P loko-
motif deposunun oniinden gegen otobanin trafigi ve 24.Cad-
de viyadiikii arasinda olmasina ragmen tek baginadir. Kravat
inceliginde catis1 olan iskelete ddnmiis bir yapi, binanin her
tarafinda miistehcen yazilar ve resimler vardir. Gergi benim
o zamanki yasimdaysaniz bu yazilarin gergek degerini anla-
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yamazsin, bunu zamanla hayat 6gretir. Ben viyadiike tirman-
may1 severdim; 16.Caddedeki hari¢, onun kemerleri tirmana-
mayacagim kadar yiiksekti. Bu kdpriiye merakla bakar onun
bu iirkiitiicii kivrimlarinda gezinmeye cesaret etmis birileri
var mudir diye merak ederdim.

Bu doneme dair tekrar tekrar gordiigiim riiyalar arasinda
(Denver’in demir yollarini dolduran bos yiik trenlerine tirma-
nip, iclerinde dolastigimi gordiigiim gayet canh ve gergekgi
olanlarin yani sira) bekginin biri beni yakalayana kadar ige-
risinde defalarca gezindigim, uzun zamandir kullanilmayan
Rockies un degirmeni de var. Adam bana oradan uzaklagma-
m1 soyleyince, bir daha aylar boyu gitmeye cesaret edeme-
mistim ¢iinkii on yasina gelip, altinc sinifa geginceye kadar
yabanai birinin verdigi emre mutlaka uyardim. Igin ash her
yeni okul donemiyle birlikte karakterimde kalic1 degisiklikler
meydana geldi: Ebert, 5 yas; Cole Jr.High 11 yas; East Den-
ver High, 15 yas. Bu canh riiyalar degirmen binasinin goriin-
tiileri ile dopdoluydu, alttaki genis koridorda etraf1 ¢imen-
toyla stvanmis kazan duruyordu. Ust katlardaki makineler
birbirlerine o kadar yakin duruyordu ki benim ebatlarimda
birinin bile aralarindan ge¢mesi oldukga zordu. Degirmenin
her tarafina yayilan devasa tel kayislar vard: ve kirik dokiik
makine pargalar etrafta darmadagin duruyordu (elle kaldiri-
lamayacak kadar biiyiik parcalanmis kayis pargalari, bazila-
r1 hala gelik iple bagh halde duran devasa kasalar, civatalar,
yaylar, el arabalari v.s) binanin kendisi de yillardir biriken
toz katmanlari ile kaphydu. Ilgingtir ki bu toz katmani ayak
bileklerime kadar ¢iksa da tek bir zerre bile havalanmiyor-
du, toz uyusuktu, olilydii. Her sey duragandi, ne ses vardi,
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ne hareket, tek bir sey harig: tepemde donen yiizlerce sivri-
sinegin viziltis1. Kendimi buradayken mezara koyulmus gibi
hissediyordum, tugladan yapilmis kalin duvarlar beni sadece
birkag yiiz metre 6tedeki 20.Caddenin giiriiltiisiinden tama-
men uzaklastiriyordu. Ayrica igeri sizan giines 15181 giderek
yogunlasiyor, tagkinhig: 6yle bir noktaya geliyordu ki sanki
tiim bina bir daha kagamayacak gibi ona teslim oluyordu.
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Larimer’in ayyaglar tugayina katildigimizdan bu yana ba-
bam sabirsizlikla yazin gelmesini ve okullarin kapanmasini
bekliyordu ki doguya yapacagimiz seyahate ¢ikabilelim; bii-
tiin sene Missouri’den ve oraya yapacagimiz giizel yolculuk-
tan, 6zellikle de oradaki yiyecek bollugundan bahsedip dur-
mustu. Nihayet beklenen giin geldi, birkag parga kiyafetimizi
sirt cantasina koyduk ve U.P'nin kuzey Denver yiik trenleri-
nin durdugu alana gittik. Babam sabah erkenden 38.Cadde
tizerinde treni yakalariz diye planlamist1 ama biz o kadar geg
ciktik ki trene yetisemedik. Bog bos beklemektense ne yapaca-
gimiz bilmeden otobana dogru yiiriidiik, sansimiz yaver gitti,
Cheyenne’e dogru giden bir adam bizi arabasina aldi.

Bu ilk seferin ardindan babam iki yeni fikir sundu: ilki bi-
risinin seni almasin1 beklemektense geceler de dahil olmak
iizere hi¢ durmadan yiiriimekti. Digeriyse “ilahi plan,” dedi-
gimiz ayyaglara 6zgii yolculuk bi¢imiydi, kim durursa araba-
ya atla, ne de olsa herhangi bir yere gitmek higbir yere gitme-
mekten iyidir, mesela Denver disindaki 6 numarali otobanda
durmamustik (Ft. Collins ve Sterling tizerinden kuzeye dogru
giderken, doguya dogru hafif bir ag1 yapar ve Lincoln Oto-
bani ile birleserek giiney Nebraska’ya dogru devam eder).
Bu da onun sansimiz varken “ana rotadan,” ¢ikmamanin
daha iyi olacagim diisiindiigiinii gosterir. Gergi Unionville,
Missouri’ye dogru diiz devam etsek de 100 mil kuzeyda ka-
lan Cheyenne’e sapinca, hedefimiz yine birkag yiiz mil 6tede
kalmisti. Tiim yolu iste boyle rastgele gittik ve neredeyse her
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durakta bir arabadan inip, digerine bindik. Bu kadar ¢abuk
ara¢ bulabilmemizde muhtemelen benim yasimin kiigiik ol-
mas1 da etkiliydi ¢linkii karsilarinda bir ¢ocuk gorenlerin
yabancilara duydugu korku dogal olarak azaliyordu, ¢ok az1
bizi almakta tereddiit etti ve babamin hig¢ olmayacak yerlerde
otostop ¢cekmemize neden olan agir1 iyimser rotasina ragmen
yolu epeyce hizl kat ettik.

Geg¢mige dair animsadigim bulanik gseylerin arasinda Den-
ver disina yaptigimiz bu ilk yolculuktan bazi sahneler de
var. Bunlardan biri Grand Island, Nebraska civarindaki bir
karnavaldi. Babam beni burada gezdirdi. Bir digeri de 6n ta-
rafina oturup, gecenin karanliginda karsidan gelen araglarin
farlarini izledigim ve ardindan arka taraftaki yatakta tatl bir
uykuya daldigim kamyon. Bu giizel anlar otostopumuzun
dogu ayagina dair; iki ay sonra Missouri, Kansas ve kuzey
Colorado iizerinden donerken bunlar kadar keyifli olmayan
zamanlar gegirecektim. Doniiste yiik trenlerini kullandik,
aliskin oldugum otomobillerden farkli olarak bu trenler be-
nim i¢in birer canavardi 6yle ki yillar sonra bile kabuslarimda
bunlarin koridorlarindan gegctigimi gorecektim, herhangi bir
diidiik sesi bile battaniyelerin i¢inde gizlenmem igin yeterli
olacakt.

Bu korkumu ilk tren yolculugunda kontrol edebilmistim
ama yine de icim i¢ime sigmiyordu. Eva halanin Unionville
yakinindaki ciftliginden getirdigimiz, sogumus kizarms ta-
vuklar1 ben tagsiyordum. Kansas’a kadar otostopla gitmis ar-
dindan geceleyin tesadiifen bu treni yakalamistik. Kansas'ta-
ki sehirlerden birinde tren durdu ve lokomotifin suyunun
bittigini tahmin eden diger hobolar asag: indiler. Babam ve
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onlardan bir ka¢1 da igecek su bulmak i¢in karanlik bir yola
sap1p, gozdenkayboldular. Makineye su doldurmanin birkag
dakikalik bir is oldugunu biliyorlard1 ama bir taraftan da hem
kendilerine hem de bana, “zavalli gocuga,” su bulabilecekleri
tek firsat buydu. Ozellikle ben tiim o tuzlu tavuklar1 mideyi
indirdigim igin ¢ok susamistim ve o kadar sizlandim ki nor-
malde kendileri de siirekli sizlanip duran o adamlar kendi
dertlerini unutup, benimkini ¢6zmenin pesine diistiiler.

Birdenbire tren hareket etmeye baglads, endiseyle camdan
disariya bakmaya basladim, babam hala donmemisti. Tren
agir agir hareket etmeye baslayinca kapilardan birine dog-
ru kogsmaya bagladim, diger hobolar benim atlayabilecegimi
diisiinmiis olmalilar ki gelip, beni tuttular ve kapidan uzak-
lagtirdilar. Isterik bir bigimde bagirip, ¢agirdim, agladim ve
nihayet higkiriklara gémiiliip, susarak bundan sonra ne ya-
pacagimu diisiinmeye bagladim. Babami kaybetmistim ve ar-
tik donemeyecegi kesindi, tamamen bir baginaydim. Karma-
karisik zihnimde iki diigiince netligini koruyordu: Denver’a
bir bagima nasil donecektim ve basimiza gelen bu felaketin
yarattig1 sugluluk duygusundan nasil kurtulacaktim. Oraya
uzanip, alt1 buguk yillik kafamda eve gidecek bir rota yap-
maya ¢abaladim. Ancak higbir ¢6ziim bulamiyordum ¢iinkii
cografik olarak bir plan yapabilmem miimkiin degildi ayrica
zihnimde siirekli “kegke babam gitmeseydi ya da sadece sag
salim donsiin de bir daha ne kadar susarsam susayayim hig-
bir sey igmeyecegim,” gibi pismanlik dolu diisiinceler gezini-
yordu. Bu sOyledigimin akla yatkin olmadiginin farkinday-
dim ¢linkii su igmeyi kesersem 6liirdiim ama ben bunu da
goze almaya hazirdim ¢iinkii ancak boyle bir sey olursa, isler
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tekrar yoluna girer ve babam doner diye diisiiniiyordum. Ay-
rica babamin gitmesine neden olan “susamak,” gibi agir bir
sugu isleyen bendim ve ancak 6liirsem bagislanabilirdim. Do-
gal olarak digerleri beni teskin etmeye ¢aligiyorlardi ama ben
onlarla konusmay: ya da bana dokunmalarinu reddediyor-
dum, ilgingtir ki bu tavrim birkag saat daha devam ettirince
tuhaf bir bicimde kendine yetebilen biri olmanin gururunu
yasamaya basladim ve bu da korkumu yenip, uyuyabilmeme
olanak sagladi.

Tren corak arazide bana sonsuz gelen saatler boyunca
ilerledi ve ertesi giin, ge¢ saatlerde Goodland, Kansas'da dur-
du. Giin dogarken uyanmis ve ondan sonraki saatleri saga
sola atilmis kartonlarin iizerinde oturup, disariya bakarak
gecirmistim. Beraber uyudugum hobolarla konusmay: hala
reddediyordum. Tren durali daha ii¢ dakika bile olmamusti,
biraz digar1 ¢giksam mi diye diigliniiyordum ama asagida bir-
birleriyle konusan o kadar insanin arasinda bir bagima yiirii-
me fikri bile beni dehsete diigiiriiyordu, kafami kaldirmaya
bile cesaretim yoktu. Birdenbire babam goézyaglar igerisinde
beni beceriksizce kucagina ald1 ve havaya kaldirdl! Tren ¢ok
cabuk hareket edince, babam arkasindan kogsmus ama bizim
oldugumuz vagona degil, arkadaki bagka bir vagona yetige-
bilmisti ve bu ihtimal kesinlikle benim aklima gelmemisgti.
Tren kereste ve bir takim makinelerle yiiklii oldugu igin, ba-
bam yukaridan yiiriimeye cesaret edememis, en iyisinin tren
durunca beni bulmak olacagini diisiinmiistii. Disiindiigi
bir diger seyde otekilerin muhtemelen kendisinin bagka bir
vagonda oldugunu akil edip, bana sdyleyecekleriydi. Babam
bu adamlarin tiim iyi niyetleriyle “babamin beni bir sekilde
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beni bulacagini,” sdylemelerine ragmen bagka bir vagonda
olabilecegi ihtimalini hig akillarina getiremeyeceklerini diisii-
nememisti. Babam ortaya ¢ikinca kendi aralarinda nasil bunu
diisiinemediklerini tartigtiklarim1 duydum.

Ve sadece birkag saat sonra bu kez babami gercekten son-
suza kadar kaybettigimi diigiindiigiim bir sey yasandi, her
sey gozlerimin oniinde kisacik bir siirede olupbitti ve sag-
lam bir gerilim filmi bile beni bu denli lirkiitemezdi. Sterling,
Colarado demiryolunda yiiriiyorduk ya da belki eve varmus,
U.P’nin Denver merkezdeki tren istasyonundaydik, tam emin
degilim. Raylardan gecerken babam ayagini makasa koydu
ve tam o sirada kuledeki operator uzaktan kumandayla bag-
lant: kilitlemesini yapti. Babam ayagini oraya koyarak yaptig:
aptalliktan dolay: kiifretmeye bagladi (bu nadir goriilen bir
seydir keza babam ayikken hep naziktir) birkag¢ dakika ba-
girip, cagirdi, endige etmekten ziyade 6fkelendigi acikt1 ve o
esnada birkag yiiz metre 6tede bir tren goriindii, dogrudan
babamin iizerine geliyordu. Babam lokomotifi gordii, siiriicii
belki de tecriibeli biriydi ve tam vaktinde duracakt1 ama bunu
asla bilemezdik. Babam deli gibi ¢irpinmaya ayagini kurtar-
maya ¢abaliyor, bir taraftan da orada dylece donup, kalmig
olan bana gidip treni durdurmam soyliiyordu. Gergekten
donup kalmigtim, bagirmak istiyordum ama yapamiyordum,
babamin bana bagirmasiyla birlikte korkudan buz gibi ter
dokmeye bagladim ve nihayet kendimi toplayip o korkung
trene dogru deli gibi kogtum. Dram, babamin ayagiru kurtar-
mastyla birlikte bagladig1 hizda bitti. Korkudan beyni duran
babam ya treni nasil durdurabilecegine karar veremedigi i¢in
ya da muhtemelen bu kazadan dolay: yeterince utandig igin
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koca bir treni bir ayakkabi igin durdurmak istemedi ve trenin
ayakkabisinin iizerinden gegip gitmesini izledi.

Babam olecegini sandigim o korkung dakikalarin ardin-
dan gelen duygusal rahatlama kafami tamamen bulandirdig:
i¢cin o esnada onun o yeni ayakkabilar1 nereden buldugunu
diisiinememistim ama daha sonra edindigim tecriibelerden
yola ¢ikarak o ayakkabilarin Larimer'deki perakende maga-
zas1 “Goodwill Industries”den geldigini soyleyebilirim. Ba-
bamin ayakkabilar1 nereden ve nasil aldigini bir tiirlii anim-
sayamasam da inat¢1 hafizam en azindan babamin yasadig:
tiim panige ragmen son dakikaya kadar ayakkabisin1 da kur-
tarmak igin ugrastigini soyliiyor.

Eva halanin evinde gecirdigimiz iki ay (Eva hala, kocasi
George’u kisa siire once araba kazasinda kaybetmisti ama
yine de sayis1 epeyce yiiksek bir klana sefkatle bakmaya de-
vam ediyordu, evde yasayanlar arasinda kdyden akrabalar,
George’un erkek kardesi Henry ve hala hayattaki bunak anne
ve babasi John ve Sadie Simpson vardi) igerisinde iki yeni
duygu yasadim ki bunlar benim igin zamanla futbol kalesi
gibi bir seye doniigecekti. Ilki Eva halanin benim yaglarim-
daki birkag kiziyla neredeyse her giin oynadigimiz cinsellik
igeren ilk oyunlar. Bu kizlara dair hatiralarim zamanla eriyip,
gitti. Ergenlik ¢agina geldigimde o yastaki kizlara kesinlikle
ilgi duymuyordum ama normal olsun ya da olmasin cinsel
teshircilik merakimu ilk kez bu kizlarla giderdim. ikincisi ve
dogal olarak o zamanlar benim igin daha 6nemli olan geyse
kuzenlerimizle, ebeveynlerin gozlerinden miimkiin mertebe
uzaklagip, saatlerce oyun oynamakti, bu oyunlarin cinsel bir
tarafi olup olmadig1 6nemli degildi 6nemli olan bize ait bir
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mahremiyetin olmasiydi. Bu saplantii oyun oynama fikri
ilerleyen zamanlarda beni o kadar ele gegirdi ki yasal bek¢im
Jack’ten o kadar korkmama ragmen, oyuna kendimi kaptiri-
yor ve her seferinde eve ddonmem gereken saati unutup, da-
yak yiyordum.

Yani, iyi kalpli Eva halanin evinde daha bagka seyler olsa
da, mesela verandada giin dogumundan giin batimina kadar
oturup, pipo tiittiiren akrabalar, kisa etekleriyle, ¢iplak ayak
etrafta gezinen yagsi daha biiyiik kizlar ve oglanlar gibi- be-
nim aklimi esas mesgul eden ufak tefek kuzenlerim ve sinir-
sizca oyun onamak oldu.

LR

Bir anlasma yapildi: artik yazin doksan giiniinii babam-
la, okul dénemini ise annemle gegirecektim ¢iinkii evin ge-
¢imini saglayan Ralph ve Jack igki kagak¢iligindan yine iyi
kazanmaya baglamiglard1 ve bizim yoklugumuzda annem,
Jimmy ve heniiz bebek olan Shirley ile birlikte 26.Cadde ile
Champa’nin kosesinde daha biiyiik bir daireye taginmigti.
Daire daha biiyiiktii ama oncekinden daha iyi degildi. Bu
anlagsma yapilmadan bir siire 6nce bizim Karanhk Kardesler
Metroplitan’a geldiler- daha 6nce buraya adimlarini atmadik-
larina eminim- giiya benim nasil oldugumu merak etmisler.
Babam onlar1 hemen lobide kargiladi. Diger ayyas arkadag-
larinin gozlerinin kendi iizerinde oldugunun farkindaydi ve
her zamanki gibi onlar1 6vmeye koyuldu, ardindan basariyla
tamamladigimiz 2000 millik yolculugumuzu ve benimle na-
sil gurur duydugunu anlatti. Oglanlarin sessizligine ve arada
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bir ona giilimsemelerine aldanmigs olmal ki olanca naifligi
ile Eva halanin tavuklarindan birinden bahsetmeye baglad:
ve iste o esnada oglanlar iivey evlat roliinii kesip, gergekte
olduklan1 korkung canavarlara doniistiiler ve bu en dogal
haklariymis gibi babami yumruklamaya bagladilar. Babam
birka¢ yumrukta yer yigilsa da onu yeniden ayaga kaldirip,
binanin disina dogru siiriikleyerek, vurmaya devam ettiler.
Nihayet durdular ama vurmay1 kesmelerinin sebebi ya kol-
larinin ya da ellerinin yorulmus olmasiydi. Bu arada dehsete
diismiis gozlerle olup-biteni izleyen ve beni oradan uzaklas-
tirmaya ¢alisan etraftaki ayyas toplulugun kardeglerim igin
zerre kadar 6nemi yoktu, sanki onlar orada degillermis gibi
davraniyorlardi. Sonra yamima gelip, yasadigimiz gsokla dal-
ga gegercesine bana annemle yapilacak yeni anlagmadan bah-
settiler.

Akil ¢cagina yaklagtigim donemlerde tagindigim bu apart-
manin ad1 Snowden’d1. Adin1 epeyce yagh olan ve kira giin-
leri hari¢ etrafta hi¢ goriinmeyen bina sahibinden almistu.
Kirmiz1 tuglal bu devasa binanin 6n kism1 dort katti, arka
taraf1 ya da bagka bir yeri ise ii¢ kat ve ¢ocuklugumun iler-
leyen zamanlarinda benim igin ¢ok 6zel bir yer haline ge-
lecek dogu Denverin asag1 yakasinin tam merkezindeydi.
Binanin tam karsisinda firin vardi aslinda burasi hem firin
hem manav karigsimi bir yerdi ve diisiik fiyatlariyla meshur-
du. Fazlaca tedbirli olan annem mahalleyi bile dolasmama
izin vermeyip ”“sakin binadan ayrilma,” dedigi icin en fazla
bu diikkanin 6niine kadar gidip, tiim giin burada oynuyor-
dum. Firinin yaninda sikisip kalmig, ufak bungalov annemle
babamin birlikte yasadiklar son yer olan berber diikkaniyd,



UGUN BRI __ 99
bu bungalovun arka tarafinda kiz kardesim Shirley ve ben
“Albay ve Bayan Lindbergh,” oyununu oynardik. Firinin sol
tarafinda benim ilk “perili evim,” vardi. Gergi oray:1 daha gok
berber diikkaninda yagsadigimiz déonemde edindigim ilk seks
tecriibemin sahnesi olarak hatirhyorum. Ciiriimeye yiiz tut-
mus duvarlarinin golgesi firinin iizerine diigsen bu iki kath ah-
sap evde bir 6gleden sonra yasi benden daha biiyiik bir oglan
pipimi 6piip ardindan da gisimi i¢gmek igin agzina sokmustu.
Sonra birlikte evin delik desik olmus ahsap koridorlarinda
kosusturup, ¢atiya tirmanmigtik. Muhtemelen bu ¢ocuk beni
evden daha fazla korkuttugu icin eve kars hissettigim korku
gecmisti. Ama Metroplitan’dan Snowden’a gelince eve karsi
duydugum korku yine su yiiziine ¢ikti. Daha geldigim gece
birinin evle ilgili anlattig1 hayalet hikayesini dinledim ve bu-
nun ger¢ek olma ihtimalini kendi bagima anlamak igin evi
ziyaret etmeye karar verdim. Ancak evin tamamen karanhga
gomiilmiis olan i¢ kismi ve goékyiiziine dogru uzanan tuhaf
silueti bana biraz fazla geldi, arkami dondiim, sarsilmigtim.
Ne de olsa uzun zamandir “perili ev,” korkusu yasamamus-
tim. Bu olaydan birkag giin sonra yikim ekipleri gelip, binay:
yerle bir ettiler. Binadan arta kalanlar bir siire sonra kirik sige-
lerden, sakatata kadar her tiirlii ¢opiin atildig1 berbat kokulu
bir yere doniistii. Buranin sol tarafinda Crescent Arms binasi
vardi, bu binanin yaklagik iki metre boyundaki duvari oyun
oynamak igin harika bir yerdi. Mahallenin bu kism firindan
gelen hafif 1sikla aydinlanirdi, Crescent Arms’in duvar go-
riinmemizi engelledigi i¢cin aksam yemeginden sonra disar:
¢ikip, kiiglik bir macera yasamak isteyen gengler igin ideal
bir noktaydi. Bu duvarlardan 6n bahgeye girmenin yolu iki
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tarafta uzanan ve binanin kendisi gibi kirmiz1 tugladan oriil-
miis siitunlara tirmanmakti, siitunlarin tizerindeki betonar-
me platformun genisligi de lizerinde durup kendimi “Dagin
Krali,” olarak ilan etmeme miisaitti. Bu binanin yaninda ise
Hubbard'in digerlerinden daha biiyiik ve seckin duran binasi
vardy, burada hali vakti yerinde olan vatandaslar yasardi. Ar-
dindan Avery gelirdi, Ralph ve ailesi ardindan kiz kardesim
Betty ve kocasi bir siire burada yasadiklarn i¢in bu binanin
benim icin daha 6zel bir anlam1 vardi. Tabi bir de ergenlik
doneminde birlikte sigara tiittiirdiiglimiiz, saglar joleli kizla
da burada tanismistim, kiz daha sonra Orville Farris adl1 clice
diyebileceginiz bir adamla evlendi (kizin bana dedigine gore
adamin genital organlar1 olaganiistii biiyiikmiig, sanirim
bunu beni kiskandirmak i¢in sdyledi) Caddenin son binasi
ayyaslarin ve ayyaslardan bile daha berbat durumda olan-
larin kaldig1 ismi olmayan bir binaydi. Champa Caddesinin
diger ti¢ kosesinde bir benzin istasyonu, biiyiik miistakil bir
ev ve daha sonra babamla kalacagimiz, bir odasini bir diizine
insanin paylastig1 berbat bir bina vardi. Hatirladigim kada-
riyla burada yasadigimiz donemde her Pazar sabah1 amon-
yak tuzu almay1 aligkanlk haline getirdi. iste, bu caddedeki
her bina ile kisisel bir baglantim vardi ve her bina kendi adina
bir anlam atfediyordu, ya bu binalarin iginde ya da civarinda
bir seyler yasamis oldugum i¢in ya da tanidigim birileri “su
su su” o binada yasadig) igin.

Ama yine de en iyi bildigim bina ¢ocuklugumun kalesi
The Snowden. Burasi, Biiyiik Buhran déneminin darmada-
gin ettigi benimki gibi ailelerin kalesiydi ta ki bir giin kalp
krizinden 6lene kadar. Yeni ev sahibi (kimdi ya da boyle bir
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ise kalkismak i¢in nedeni neydi bilmem ama sanirim muhi-
ti iyilestirme pesindeydi) 1937 senesinin Ocak ayinda binay1
bosaltty, biitiin ger ¢6pii temizlettirdi, binay1 kismen yeniledi
ve adin1 degistirip Queen City yapti (babamin dogum yeri-
nin ad1 da tesadiifen ayniydi) ve yeni ailelere daha yiiksek
fiyattan kiraladi, boylece benim kralligim da devrildi. Ancak
1932 yilinin sonbahar mevsiminde yani ben oraya gittigim
donemde bu binanin nami pek de iyi degildi ¢iinkii bina sa-
kinlerinin ¢ogu icki kacak¢ihigiyla ugrasiyordu, gerci dogu
yakasinin genelinin namu iyi degildi: eski mahkumlar, sapik-
lar, bir iki jazz miizisyeni, birkag fahise, bagimllar (genelde
alkolikler) ve bir dizi vahsi geng¢ adam. Buraya ziyarete ge-
lenler de ya seks ya da yasa dis1 bir is pesinde olanlardi. Yine
de annem gibi hayat miicadelesi veren tipler, birkag bekar ve
evde kalmis kadinlar gibi normal tipler de vardi. Snowden’in
sakinlerinin tamamu fakir olsa da, hatta belki de bu yiizden,
binanin giiriiltiisii patirtis1 eksik olmazds; siirekli bagirip,
cagiran, kiifreden, ¢iglik atan birileri bulunurdu. Bir de in-
san1 heyecanlandiran kadin kahkahalar1 duyulurdu. Acayip
bir seylerin olmadig tek bir an yoktu; ben 6zellikle bodrum
katinda yasayanlarin diizenledigi poker oyunlarin siki taki-
be almigtim. Itisip kakisan giftler, karilarinin itekleyerek igeri
sokmaya calist1g1 sarhos babalar, binanin girisindeki devasa
merdivenlerde oyuna dalmis ve belki iki giindiir bir sey ye-
memis ¢ocuklar.

Binanin girisindeki bu merdivenler kaldirimda baglar ve
giriste sonlanirdi. Kenarindaki maun renkli, basi topuzlu par-
makliklar girise kadar devam edip, merdivenlere muhafizlik
yapardi. Snowden’in Viktoryen dénemdeki goérkemini anim-
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satan bu goriintii list katlara ¢iktikga azalirdi, dyle ki en iist
katin basamaklarinin parmaklig: bile yoktu, bu katlar sanki
daha sonra diisiiniilmiis ve hizlica, gelisigiizel insa edilmis
gibiydi ya da bu katta sadece bir daire oldugu icin ¢ok az kisi-
nin kullanacagini tahmin edip, bastan savmis gibiydiler. Ben
marangozlarin en altta gosterdikleri muhtesem sanat1 burada
kasten terk ettiklerini diisiiniiyordum. Iste bu hi¢ de giivenli
durmayan en son katta bir ya da iki daire vardi ve burada
Snowden’da edindigim ilk arkadasim Bobby Ragsdale ve tek
kusuru diigmeye benzeyen burnu olan giizel annesi yasiyor-
du.

Bobby ile bizden en fazla bir yas biiyiik olan ve giizelligini
bir koriin bile gorebilecegi bir kiza asiktik, dolayisiyla rakip-
tik. Bobby ve ben bu kiz i¢in “sunlar,” kelimesinin anlami ve
telaffuz edilme bigimiydik, bazen arka tarafta oyun oynarken
kargilasirdik ve bana 6yle ilham verirdi ki, o olmadig1 zaman-
larda pek de becermedigim siitunlara tirmanma isini o var-
ken kolayca hallederdim. Ve giizel bir giinde gelip bana eger
ona benimkini gosterirsem onun da bana kendisininkini gos-
terecegini soyledi. Gozden uzak olalim diye en yakin tuvalete
gitmeye karar verdik ama buna pisman olmamiz ¢ok siirme-
di. O kadar heyecanliydik ki bu tuvaletin binanin en ¢ok kul-
lanilan ve en az temizlenen tuvaleti oldugunu unutmustuk,
en altta oldugu i¢in kagit oynayanlardan tutun yoldan gelip
gecen sarhoglara kadar herkes buray:1 kullaniyordu. Kendini
oyuna kaptiran gocuklarin vurdumduymazlhigs bile tuvaletin
korkung kokusunu almamiza engel olamadi ve teghircilik
oyununu yanhs yer se¢iminden dolay1 iptal ettik. Oyunu ye-
niden oynama firsatin1 bulamadim bile giinkii o arada Bobby
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ile takilmaya baslad1 ve benle goriismeyi kesti. Ger¢i daha o
yasta maymun istahlilig1 ortaya ¢ikan bu giizellik olur olmaz
zamanlarda bana geri doniiyor, bu da benim Bobby’e duy-
dugum kiskanghg: azaltmaya yettigi gibi kiz1 bagislamami
da kolaylagtiriyordu. Béylece Bobby ile olan dostlugumuz da
aramizdaki rekabet de pekisti. Bu rekabet sadece kizlar konu-
sunda olmayacakt, ilerleyen zamanlarda hayatin gidisat1 bizi
bagka alanlarda da kars:1 karsiya getirecekti.

Ozellikle Cargamba ve Cumartesi geceleri 20.Caddeyle,
Curtis Caddeleri arasindaki Bath House’da karsilasirdik. Bu-
ras1 belediyenin iicretsiz hizmet veren binalarindan biriydi ve
iceride bilardo, jimnastik salonu, masa tenisi vardi. O zaman-
lar bana tuhaf ya da enteresan gelmemisti ama ikimizin de
onceki aylar1 Denver’in merkezinden alt1 blok 6tede Glenarm
ve Curtis arasinda gegirdigimizi 6grendim. Ben Peterson’in
yerine o da Bagnell’e takihyormus ve ikimiz de bir masada
bos bos oturup, ayn1 depresyonu yasiyormusuz.

Benden daha iri yar1, daha yakigikli ve daha sonra 6gre-
necegim gibi daha normal olan Bobby’e kars: elimde olma-
dan duydugum hayranlig1 dengeleyen bir ¢ocuk daha vardi
(Bu arada Bobby’nin annesine ilk gordiigiim andan itibaren
agiktim -yirmili yaglarinin sonunda, zayif, siyah sagh, beyaz
tenli bir giizellikti, siirekli farkl erkeklerle Tivoli'ye sahne
gosterisi izleyip, icmeye giderdi. Zamanla kendisine eslik
eden erkeklerin yas ortalamasi kirklara kadar ¢ikti. Bu arada
benim ¢ocuksu masumiyetimle duydugum agk da ergenlige
girmemle beraber sehvetli bir arzuya doniistii, onun o zayif
viicudunun ¢iplakken nasil goriindiigiinii 6lesiye merak edi-
yordum) Evet, 1932-33 déneminde Bobby disinda bir oglan
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daha vardi. Adi1 Art “Sonny,” Barlow’du ve kardeglerim Ralph
tek ogluydu. Blackie o donemde yasal yatirimlar yapma pe-
sindeydi, yakin zamanda bir benzin istasyonu satin almistu.
En son benzin tagima isine de girdigini ve Denver'da on, on
bir tane istasyonu oldugunu duydum. Snowden’a gelmeden
once Sonny ile tamigtigimi animsiyorum; bir giin 6gleden
sonra Blackie’nin dagdaki o giizel evine gitmistik. Sonny’nin
daha ilk gordiigiim anda biiyiilendigim buharl bir treni var-
d1, kenarda durup sabirla, Sonny’in oyuncag) ile oynamasini
izlemistim, sikihp biraktiginda ben de oynamak istedim ama
o izin vermedi. 3, 4 yaslarinda iki veledin bir oyuncak yiiziin-
den kavga etmesiydi iste, elbette evin sahibinin ayricaliklar1
vard1 ve yetigkinler de onun tarafindaydi. Ama benim igin
bu siradan bir kavga degildi, zaten hatirlayabildigim nadir
olaylardan biri olmasi1 da bunu ispathyor. Belki de ilk defa bir
seyi lizerine kavga edecek kadar ¢ok istemistim ve elimden
geldigince miicadele etmeme ragmen yenilmistim, hig adil ol-
mayan bu yenilgi cesaretimi 6yle kird1 ki daha sonralar: kars:
taraf istedigim herhangi bir seyi vermek istemezse miicadele
etmeye gerek gormeden, vazgegecektim. Ama simdi durum
farkliyd1. Nefret ettigim bu velet artik zengin Blackie'nin kar-
n1 iyice doyurulan, her istedigi alinan, tuzu kuru ev hayvan-
ag1 konumundan sarhos, siirtitkk Peggy Barlow’un oglu po-
zisyonuna diigmiistii. Benden daha ufakti, daha girkindi ve
miitevazi olmaya gerek yok daha da aptald1 ve tiim bunlar
onu kolayca asagilayabilmeme olanak tamiyordu. Cocuklu-
gun verdigi gaddarlikla babasi olmadig; igin onla dalga gegi-
yordum. Peg ve Blackie'nin birlikte olduklari, mutlu zaman-
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larinda onu evlathk aldiklarini yetigkinler kendi aralarinda
konusurken duymustum. Ondan nefret etmeme ragmen sirf
istedigimde canin1 yakabileyim diye yakinhk gosteriyordum;
zamanla nefretim ortadan kalkti, bunda onun utangag tabiat1
da etkili oldu. Bir de bende olmayan ama onda dogal bigcimde
mevcut bazi seylere de saygi duymay1 6grendim: penisi ve
yiizme becerisi. Ger¢ekten de Sonny’nin olaganiistii iri bir pe-
nisi vards, ilk gérdiigiimde neredeyse inanamamigtim. Bir de
okul giinlerinde kurdugumuz Bath House cetesinin en gozii
pek iiyesiydi, kimsenin cesaret edemedigi riskleri o alird: aksi
takdirde kimsenin ona saygi duymak igin bir sebebi olmaya-
caginin farkindaydi, yine de diisiiniiyorum da saghkl bir ki-
zin ona sayg1 duymasi igin gayet iyi bir sebebi vardi.

Sonny, “Red,” adl1 berbat bir ayyasla yasamak zorunday-
d1. Saglarinin ve suratinin rengi adiyla gayet uyumlu olan bu
adam giiniin neredeyse tamamin evde yatarak gegirirdi -bu
arada Peggy garsonluk isinde kole gibi ¢alisarak, sevgilisine
bakardi, tabi eger kendisi alkolden sizmamigsa. Red’i konu-
surken gordiigiim tek zaman Sonny’e firca att1g1 zamanlar-
di. Adam tam bir Poker Face’ti, siirekli giiliimsiiyordu ama
Sonny ile dalga gecerken kullandig1 kelimeler yenilir yutulur
gibi degildi. Yani ben Snowden’a tagindigim da Sonny’nin,
oyuncagini vermeyen inatgl, ukala oglanla bir ilgisi kalma-
mis, cekingen bir zavalliya donmiistii.

Peggy’'nin karakteri de sevgilisininkinden daha iyi sayil-
mazd1. Sahip oldugu sefkati de yasadig1 umutsuzluktan do-
lay1 diga vuramiyordu yine de Sonny’i korumaya ¢abalyor,
kimi zaman yavan sevgi gosterilerine kalkigsa da Blackie’nin
kendisini daha geng bir kadin igin terk etmis olmasinin ya-
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rattig1 aciddan kurtulamiyordu. Eline gegen ii¢ bes kurusu da
parfiime, sag boyasina, saraba ve Red’e yatirdig: icin, davra-
nuglar giderek 6liimciil bir hal aliyordu. Sonny’i teselli etmek
icin sdyleyebildigi en iyi sey, “hayatin sana sundugunu kabul
etmek zorundasin,” olmustu. Oysa Bobby Ragdale’in annesi
Alma ya da Thelma, ya da adi1 onun gibi bir seydi, bu ka-
dinin kesinlikle tam ziddiydr: o da erkek arkadaglarini eve
aliyordu (bunu zamanla anladim; kapisini kilitliyor ve bana
gidip Bobby’i bulup, birlikte oynamamizi net bir dille emre-
diyordu) ama yine de tiim sevgisini “kiigiik kabadayisina,”
veriyor, Bobby de ona hep sayg1 duyuyordu.Yetigkinlik do-
nemine girdigimizde bile Bobby'nin en giivendigi kisi anne-
siydi. Kendi anneme gelince, bir tiirlii bagsa ¢ikamadig Jim,
daha bebek olan Shirley ve ardindan yetimhaneden geri ali-
nan Betty ve Mae’den (neredeyse ergenlige girmis olmalarnna
ragmen hala altlarini1slatiyorlardi) dolay1 o denli yipranmigti
ki bana sevgisini dogru diizgiin gosteremiyordu. Fiziki ola-
rak yansitamasa da beni sevdigini biliyordum. Sebepleri ta-
mamen farkliydi ama Peggy ile aymi ruh halindeydi, zaten
ben de ona hi¢ sorun ¢ikarmayan, goz kulak olunmasina bile
gerek duyulmayan altin cocuktum. Igin ash 6liimiiniin ardin-
dan bile hala bana ilgi gosterilmesine ihtiya¢ duyuyordum.
Onun diinyarnun en iyi kalpli ve en nazik kadin1 oldugunu
biliyordum keza kimsenin onun hakkinda tek bir kotii keli-
me sdyledigini duymamistim, zaten benim gozlemlerim de o
yondeydi sadece sevgisini gosteremiyordu.

Bobby, Sonny ve ben, Snowden’da yasanan delilige sahin
olan tek oglanlardik ¢iinkii etrafta bizden biiyiik ya da kiigiik
kimse yoktu, yaglarimiz aymi oldugu icinde siirekli rekabet
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halindeydik. Neyse ki geviklik ve gii¢ gerektiren iglerle meg-
guldiik dolayisiyla Bobby ve Sonny sadece ikinciligi kapmak
icin kavga ederlerdi; 6zellikle de barfiks konusunda ¢iinkii
ben tek seferde 35-40 tane gekebiliyordum. Tek sorun bod-
rum kattaki boruyu kullanmamizdi, boru o kadar kalindi ki
ufak ellerimle ancak kavrayabiliyordum ve bu da performan-
sim1 diigiiriiyordu. Okul bahgesinde ise elliye kadar ¢ikabili-
yordum.

Binanin bir de yangin ¢ikis merdiveni vardi ama ¢ok yiik-
sekte kaldig) icin asagidan tirmanmak zor oluyordu. Yine de
bu merdiven Peggy’nin yatak odasinin 6niinden gegctigi icin
bize tam bir eglence olmustu. Red 6fkeyle bagirip, bizi ora-
dan kovmaya caligsa da bir seyler yemek ya da koridordaki
ortak tuvaleti kullanmak i¢in yataktan ¢iktiginda, odaya gi-
rip, merdivene buradan tirmanip, gatiya gikiyorduk. Catida
ciplak agaglarin arkasina gizlenmis karlar altindaki Denver’i
uzun uzun izlerdik ve ben yeniden apartmana girmeden 6nce
yatak odasina bir daha goz atmak i¢in Peg’in caminin 6niin-
de dururdum. Defalarca onlar: sevigirken izledim, ziplayan
etler, yataktan yuvarlanan bedenler, bu mide bulandirici sah-
nelerin etkisinden zar-zor ¢ikip yola devam edebiliyordum.
Ne Bobby ne de Sonny bu kahramanlik gerektiren manevra-
y1 yapamuyorlardi, gergi benim yaptigima da inanmiyorlard:
ama ben bir basima da olsam biliyordum ki en yiiksek yerler-
den atlayabilen yenilmez sampiyonum, ayrica insanlar o isi
yaparken goren tek kisiyim -gergi bu pek olas1 gelmiyordu-.
Bence onlar da gérmiislerdi ama anlatmiyorlard: aynen be-
nim merdivenin yiiksekligini anlatip, camin 6niindeki ront-
genciligimi es gegmem gibi.
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“Ran

1933'iin baglarina dogru hayatima bir kiz daha girdi (sa-
nirim ikinci ya da tigiincii kiz) ve onunla uzun siireli bir ilis-
kimiz oldu, bu iligki ¢ocuklugumun cinsel arzularini epeyce
etkileyip, yon verdi. Ergenlige kadar ¢ok az oglanin sahip
olabilecegi, epeyce aydinlatic1 cinsel tecriibelerim oldu -gergi
kontrol kizda oldugu icin daha ¢ok nesne durumundaydim.
Gecenin dondurucu sogugunda disarida oynamamiz miim-
kiin olmadig) i¢in binanin o giizelim merdivenlerine oturur
ve “The Red River Valley,” sarkisimi soylerdik. $arkinin “Bu
vadiden gittigini sOyliiyorlar,” dizesine geldigimizde ben
heyecandan bagirmamak igin kendimi zor tutarak yerimden
kalkar ve gidip, en yakindaki tuvalete saklanirdim. Sonra, o
kendisine gercekten asik olan kovboydan bahseden dizeyi
sOyler ve ardindan “beni seviyorsan gel otur yanima,” dize-
sine gecerdi. Iste tam o sirada ben yerimden ¢ikar ve kosarak
ona dogru gidip, bana ogrettigi sekilde ellerimi arkadan go-
giislerine dolayip, sarilirdim. Bu basit oyun, seneler igerisinde
giderek karmasiklasacak oyunlarimizin ilkiydi, hatta oyunlar
Oyle bir hal alacakt: ki takip edilecek adimlar: karigtirdigimiz
bile olacakti. Elbette bu oyunlarin tamami onun yaratici de-
hasinin 6ngordiigii fiziksel bir temasla noktalanirdi. Benden
bir, iki yas biiyiiktii ama o denli yaratic1 bir hayal giicti var-
d1 ki simdi hafizami zorlasam yarattig1 karmagik kurgular
yeniden animsayabilirim ancak o donemin en popiiler sarki-
lar1 “There’s a Tavern in the Town,” “Side by Side” “Rain-
bow Round My Shoulder,” “Home on the Range,” “Around
the Corner,” “Moonlight and Roses,” gibi seyler oldugu igin,
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yerlerde sarmas dolas yuvarlanacak noktaya gelebilmek igin
epeyce karmasik bir rota takip etmis olmamiz lazim, o yiiz-
den bos verin gitsin.

Kizin ad1 Vera Cummings’di ve Snowden’a taginan yeni
kirac1 Ann Sheehan’in tek kiziydi. Ann, annemin arkadashk
ettigi say1l kisilerden biriydi (sanirim iki tane filan arkadas:
vard1). Kendiyle ilgili siirekli sagma sapan geyler anlatan bu
kadinin Vera’dan bagka bir de spastik oglu vardi. O donem-
de yirmili yaslarinda olan Harold adli bu oglanin, elimden
geldigi kadar alismaya caligsam da, oldukga iirkiitiicii bir
goriintiisii vard, siirekli salyalar1 akiyordu (kanl dis etlerin-
den firlayan az1 digleri kahverengi, sarimtirak yiyecek parga-
ciklaniyla kapliydi) sakat bacagini arkasindan siiriikler, bir
bebeginkini andiran siirekli kivrik kolunu da ayn1 umutsuz
cabayla hareket ettirmeye galigirds, yalvarir gibi duran gézleri
beni utandirirdi ve bazen girtlagindan ¢ikan hiriltih bir sesle,
anlamamin miimkiin olmadig1 sagma sapan seyler soylerdi,
ben de duymazdan gelirdim. Harold, Ann’in “gergek askin-
dan,” dogurdugu ilk ¢ocuguydu. Bu ilk kocasindan bahse-
derken gozleri hala parildar, sesi yumusacik olurdu. Adam
oldiikten hemen sonra esrara ve ickiye bagladigini sik sik tek-
rar ederdi, anladigim kadariyla i¢mesinin nedeninin bu aci
kayip olduguna bizi inandirmak istiyordu.

Vera ise yaklasik on iki sene sonra “bir boka yaramaz bir
irlandahdan,” dogmustu. Ann, kendisini mahvedenin bu
ikinci kocasi oldugunu soyliiyor, “cehennemde ciiriidiigiinii

" on

gorsem keske,” “susuzluktan geberse iizerine isemem,” gibi
laflarla adama duydugu zehri kusmay1 ihmal etmiyordu. Ha-

rold ve Ann, ¢ok sevgili ilk kocanin soyadir tasirken, Vera
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enteresan bir bicimde Irlandalinin soyadinu almisti. Ann ¢ir-
kin yagh bir kargay:1 andiniyordu; kalin camlh gozliikleri ve
griden kizila, kizildan abuk sabuk bir maviye, maviden de
gumiis ya da altin rengine donen bir tutam sag1 vardi. Vis-
kiden kalinlagan, boguk sesiyle durmadan konusur, konus-
malar bir sekilde Vera’ya gekilen nutuklara donerdi; “ben
Oyle yapmadim, ben béyle yapmadim,” v.s. Kadin, tecriibe-
nin hayattaki en iyi 6gretmen oldugu fikrini saplant: haline
getirmisti ve sirf bizden daha fazla yasamig diye -tabi buna
yasamak denebilirse- biz ¢ocuklarin bilmedigi her seyi bildigi
iddiasindaydi.

adt

Kardeslerim Ralph ve Jack beni 38 numaral daireye getir-
diler. Buras: giristeki devasa merdivenlerden ¢ikip, hole gir-
dikten sonra soldaki ilk daireydi ve Snowden’in standartlari-
na gore bile durumu iyi sayilmazdi. 43 yasindaki annem, 12
yasina girmek iizere olan Jimmy, sadece 3 yasinda olan Shir-
ley ve 7 yasindaki ben, 1933 yilinin Haziran Ayinda, okullar
kapanana kadar birlikte kaldik. Metropolitan ile kiyaslandi-
g1 da elbette yeni evim hayatimda ciddi bir ilerlemeye isaret
ediyordu. Biiyiik bir oda ve camli bélmeleri olan dolaplarla
dolu ufak bir mutfak vardi. Ayrica kulplu, ahsap bir panelin
durdugu oturma odasi vardi. Bu panel kulpundan ¢gekildigin-
de biiyiik bir yataga doniisiiyordu. Ancak ben oray: nadiren
yatak olarak kullanabiliyordum, burasi benim i¢in daha ¢ok
Jimmy’nin beni kapattigl hapishaneydi. Jimmy beni oraya
kapatmaktan duydugu sadist zevk anlagilmasin diye birakin
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glilmeyi, siritmazdi bile aksi takdirde annemin onun igindeki
seytanin farkina varabilecegini biliyordu. Beni yatagin {izeri-
ne oturtup, paneli agard1 ve benim boyum daha bir bacag as-
madig) igin koca yatakla, duvarin arasinda sikisip, kalirdim.
Karanligin iginde hapsolmanin yarattigi korkunun yani sira
iki sey daha beni dehgete diisiiriirdii: ilki kesinlikle bagirip,
yardim isteyemeyecek olmamdi ¢iinkii boyle bir sey yapar-
sam Jim kesinlikle beni doverdi, ikincisi de bagirmak zaten
¢ok az olan oksijeni hizlica titketmek anlamina gelirdi.

Nefessiz kalmanin nasil bir 1zdirap oldugunu babamla
izledigimiz bir filmde 6grenmistim. Filmde hali vakti yerin-
de geng kizlara uyusturucu verip, santaj yapmak igin onla-
rin ¢iplak fotografini geken kotii bir adam vardi. Yanhshkla,
biraz da kendi a¢ gozliiliigiiniin sonucunda, kurbanlarindan
birinin babasinin kasa olarak kullandig1 yerali mezarinda
kilitli kaliyordu. Bir siire igeride girpinip, duruyordu ve son
nefesini almak iizereyken serbest birakiliyordu. Tabi bunun
i¢in yerde yar ¢iplak halde yatan, istismara ugramus, baygin
geng kizin kahraman nigsanhsinin kizin intikam almaya karar-
I1 babasini ikna etmesi gerekiyordu; kotii adami o mezarda
birakmak elbette babanin en dogal hakkiydi, ancak geng ni-
sanl babay1 adam serbest birakip, polise teslim etmeye ikna
ediyordu.

Kistirildigim kapanda ter iginde beklerken, korkudan bu-
lanan hayal giiciimiin yarattig1 bir diger endige de yangin gibi
bir felaketin yasanmasi ve tavanin iizerime ¢6kmesiydi (en
azindan Denver deprem bolgesinde olmadig: i¢in minnettar-
dim) Jim'in istedigi gibi sesimi gikarmadan durursam serbest
birakiliyordum, elbette bu bazen saatler siirebiliyordu.
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Bu klastrofobik deneyimler ben de izah etmesi zor bir re-
aksiyona daha yol acti- kafatasimin i¢inde doniip duran bir
cark vardi sanki ve vantilatoriinkine benzer bir titresime yol
agiyordu, bu esnada zaman da sanki normalde oldugundan
ti¢ kat daha hizli akmaya bagliyordu. Beyin aktivitelerim hiz-
lanmig gibi tuhaf bir duyguya kapiliyordum ve bu durum
beni korkutacak kadar rahatsiz ediciydi, ancak normal du-
rumuma donmek igin sarf ettigim ¢abaya da direng gosteren
zihnim yuvarlak, ucan bir nesne gibi donmeye devam ediyor-
du. Bu durumu Snowden’daki ilk senemde periyodik olarak
yasadim (gergi sadece Jim beni yatagin arkasina kapattiginda
oluyordu). Tam bir sene sonra aym sekilde bir bag donmesi
yasadim (bu kez tetikleyici farkliydi, marihuana i¢mistim) Bu
kez durup, neler oldugunu anlamaya, kendimi analiz etmeye
calishm, algim yine zamanin hizlandig1 yoniindeydi ve zihni-
min ¢arklar1 bilinmeyen bir mekanizma tarafindan ¢alistiril-
mis gibiydi, 6yle ki zamanin hizina paralel akan goriintiiler
vardi, o kadar ¢abuk gegiyorlardi ki iizerlerine diigiinebilmek
gibi bir vaktim kalmiyordu, sadece birbiri ardina takip ede-
biliyordum ama bunu bile yapmak zordu ¢iinkii digsaridan
gelen bir giirtltii bile bu gosteriyi alt iist edebiliyordu. Bu
zihinsel goriintiilere dair gercek hayatla ilintili bir agiklama
bulamadim, bu canli vizyonlan analiz edemedim, detaylar:
animsamiyorum bile sadece sekans1 hatirliyorum.

Bu konudan bahsetmisken Celine ve William Burroughs
gibi yazarlarin ¢ocukluklarinda sebebi bilinmeyen ategli n6-
betler gecirdiklerinden bahsettiklerini fark ettim. Bu ndbet-
ler onlarda benim yasadigima benzer zihinsel bir hareketli-
lik yaratmug, haliisinasyonun sinirlarinda gezen bu hareketli
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goriintiiler acaba tipgilar tarafindan, mesela, “ii¢ ay nobeti,”
filan gibi bir sey olarak adlandirilip, bu déneme 6zgii bir ra-
hatsizlik olarak izah edilebilir mi? Tamam, kestim.

Yataga hapsedildigim zamanlarda yasadigim son bir sey
daha var (gergi digerleri ile kiyaslandiginda 6nemsiz bir sey
ve tamamen tesadiif de olabilir) Sag bas parmagim ile isaret
parmagim arasindaki kisim dyle bir kaginird: ki sanki kemi-
gim yamiyormus gibi olurdu ve bu kagintiy1 siirdiigiim kar-
bonat bile gegirmezdi.

Cesaretimi tiim bunlardan daha fazla zedeleyen sey ise
Jim’in beni diger ¢ocuklarla doviismeye zorlamasiydi. Esas
rakibim dokuz yasindaki Meksikali bir ¢ocuktu, g¢ocuk ya-
sindan daha kiigiik gosteriyordu. Jim ile beraber benim do-
viigmeyi 6grenmem gerektigine karar vermigler- ki ¢ocugun
cekingen bir tip oldugunu hatirliyorum dolayisiyla alinan bu
karar da Jim’in tehditleri etkili olmustur- dolayisiyla orada
durup ¢ocugun yumruklarina karsi sadece ayakta kalma-
ya cabaliyordum, yere diisersem yeniden ayaga kalkmam
gerekiyordu ve tiim o zaman boyunca aklimdaki tek sey
“Jimmy’nin bunu neden yaptigiyd1.”

Birkag y1l 6nce Jim’in sigorta satis isinde ¢alistig1 (iivey ba-
basi Neal’in yirmi sene 6nce yaptig1 gibi) Kansas’a gittigimde
ona bu soruyu sordum, ondan 6nceki on sene boyunca goriis-
memistik bile. Bana ¢ocukken benden olesiye nefret ettigini
sOyledi, ben dogdugum da daha bes yasinda bile degildi ve
benim gelisimle birlikte pohpohlanan, simarik ¢ocuk konu-
munu yitirmigti.

“Neal, dostum, annem ne zaman sana biraz sefkat goster-
se bunun bedelini sana 6detecegimi diisiiniirdiim, diigiindii-
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gumii de yapardim.” Annemin duygusal olarak bizlere yete-
bilecek durumda olmadigini anlayamayacak kadar ufakti o
zamanlar. Kansas’taki bu ziyaretin ortaya ¢ikardig: bir diger
sey de Jim'in diger kardeslerim Jack ve Ralph gibi siddete ve
gaddarhga egiliminin erken yasta ortaya ¢iktigiydi, en bii-
yiik agabeyimiz Bill'de bu yoktu ve bunun nedeni de belki
Sioux'da politikac1 babasi ve annemiz Maude ile gegirdikle-
ri iyi zamanlarda olgunluga ulasmis olmasiyd: (zaten diger
kardeslerim genellikle asik suratli, kindar tiplerken Bill her
zaman esprili, hayata umutla bakan biriydi sadece onda da
barmenlere 6zgii sinizm vardi) Jim’in ilerleyen yillarda iyi bir
boksor oldugunu da sdylemeliyim. C.S.R’deki okul yillarin-
da orta siklette sampiyondu. (Otostop giizergahima Kansas’
dahil etmemin nedeni de Jim'in maga ¢ikacak olmasiydi)
Daha sonra kardesim Jack’in bana anlattigina gore iig, dort
maga arka arkaya gikiyormus. Bunlar Jim’in gipta ettigim,
bende hayranlik uyandiran 6zellikleriydi ancak yine de sa-
dizmi bunlarin disinda bir seydi ve midemi bulandiriyordu.
Agabeylerini, 6zellikle de Ralph’1 6rmek aldig: diisiiniiliirse
elbette bu davraniglan gelistirmesi dogald1 (Hatirhyorum da
agabeylerin hangisinin fizigi daha iyi diye Jimmy ile tartigir-
dik. Ben Jack'i tercih ederdim, Jimmy ise Jack’in “ayakta bile
duramadigini, kendisinin bile onu yere devirebilecegini,” id-
dia edip, ategli bir bigcimde Ralph’1 goklere ¢ikarirdi. (Gergi
Jack’i hi¢ deviremedi ¢iinkii onlarla kavga edebilecek yasa
geldiginde Ralph onun igin “gevsek agizl1,” olmustu, Jack ise
“iyi adamd,”.)

Lider Ralph bodrumdaki 3 numaral dairede iirkek kari-
s1 Mitch ve ilk dogan ogullar1 Robert ile birlikte yagiyordu
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(bu ¢ocuga hayat1 boyunca anlamadigim bir sebepten dolay:
“Murphy,” diye seslendiler) ¢ocugun bir bacag: bir dénem
kirikt1 ve o kadar simartilmigt: ki algidaki bacagini silahi yap-
mug, siirekli ona buna tekme savuruyordu. ikinci kidemlimiz
Jack, Snowden’da olmadig1 zamanlar, sehrin merkezinde
Lois Chambers adl bir kizla giiniinii giin ediyordu, bu kiz
Jack’in ilk karis1 Rita’nun iri yari, sarigin, giizel kiz kardesiy-
di. Rita bir sene sonra Jack’i onun elinden ¢alacakt:1 ve Jack’in
bu sekilde bastan ¢ikmasinin tek nedeni kadinin evlenmeden
6nce dokunulmasina miisaade etmedigi doksan cm enindeki
gogiislerinden bagka bir sey degildi. Agabeylerim kendileri-
ne hayranlik duyacak kadar umutsuz, aptal ve geng bir avug
serseriye liderlik ediyorlardi. Bir zaman sonra sayilar kuzey
Denver sinirlan diginda daha ok italyanlarin kontroliindeki
bolgede barbut gibi bir takim boktan oyunlar oynatip, yasa
dis1 yollardan para kazanabilen Daly-boy adli bir ¢ete kurma-
ya yetecek kadar artt. Ralph’in yaninda takilan serserilerin
en genci “Red,” Bennett adl1 bir gocuktu. Bu ¢ocuk daha son-
ra Jim'in yakin arkadag: ve akil hocasi olacakti. Kabadayiyd:
ama yine de kibardi, bana eski jazz sarkilar1 “Chinatown,” ve
“Dinah,”1n s6zlerini 6grettigini animsiyorum.

Ve bir de Jack Halverson vardj, Jack’in yakin arkadasiydi,
Jack’in annesi hakh olarak kardeglerime “oglanin basini be-
laya soktuklar1,” igin bagirip, ¢agirirdi. Jack’in bir de “balon
bacak,” lakaph kiz kardesi Ruth vardi Kiz kardesim Betty
yetimhaneden ¢iktiktan sonra ikisi arkadas oldular. Cetenin
en vahsi ve en hoyrat¢a davraniglarina maruz kalan adam
ise Clinton Frank’ti. Frank siirekli hapse girip-cikardi. Disa-
rida oldugu zamanlar aggilik yapardi (asgilar arasinda genel
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bir alkolizm egilimi oldugunu fark ettiniz mi? Ozellikle eli
cabuk ascilar sug islemeye daha da bir meyilli oluyorlar, bu-
nun nedeni adamlarin siirekli firinin 1s1sina maruz kalmalar:
ve kosusturma igindeyken yasadiklar: stres olabilir) Clinton
sarhog oldugunda aglard: ve kardesim Jack’e, Ellington’in o
zamanlar yeni ¢ikan “In My Solitude,” adl1 sarkisinin Cali-
fornia’daki hapishane hiicresinde kendisini nasil melankoli
krizlerine soktugundan bahsetmisti, onun ne kast ettigini {ig
sene sonra, on yasindayken sarkiy: dinledigimde anladim.
Hiiziinlii Bay Frank’in acayip kariyeri Rocky Daglarinda igip,
kafay1 buldugu ve altindaki galint1 arabay1 ugurumdan agag:
siirdiigii bir kazayla son buldu.

Daly-boy c¢etesinin yasadig: bir diger olay da Mitch ile il-
giliydi. “Beygir kilikh bir zenci,” Mitch’e ters ters bakmuisti, o
yiizden Ralph ve bir manyaginkini andiran davraniglarindan
dolay: “Sil,” ( budalanin kisaltilmis1) adini taktiklar kafadan
catlak arkadagi Seth Thompson, silahlarin1 alip Snowden’in
epeyce yakinlarindaki zencilerin takildigi mekana gittiler.
Beygiri bulup, hadim etme operasyonu fiyaskoyla sonugland:
¢linkii tamami dort blogu gegmeyen bu yolculuk Seth'i faz-
lasiyla heyecanlandirdig) igin elinde oynayip durdugu silah
kulag) sagir eden bir giiriiltiiyle patladi. Kursun, Ralph’in
beygiri teshisi etmek icin yanlarinda gotiirmekte 1srar ettigi
Mitch’in kafasinin yanindan gegti, neyse ki ne oglanda ne de
bagkasinda bir hasar olmadi. Ayn1 donemde Ralph cinayet
siiphelisi olarak da gozaltina alind ¢iinkii siiphelinin tarifi-
ne neredeyse birebir uyuyordu: 1.80 boylarinda, yapili, koyu
renk sagli, kahverengi gozlii, esmer tenli v.b. Dedektifler
Ralph"1 birkag giin sikigtirdilar, neyse ki esas suglu yakalandi
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da Ralph serbest kaldi. Ralph’in yorumu “ne sans be!” oldu.

Okuldaki ikinci senemde, Ebert ile Snowden arasinda-
ki yolumda yasadigimi animsayabildigim ii¢ olay var. Yola
Metropolitan’dan ¢ikmaya aliskin oldugum igin rotamda
siirekli zik-zaklar yaparak ilerliyordum. 26.Caddeden, daha
once bahsettigim Champa’ya dogru yiiriiyordum ve yikik do-
kiik evlerin hizasindandoniiyordum. Sol tarafimda Avery’nin
arkasinda bir park alani vardi ve 25.Caddeye dogru bir blok
yiirityiince, Stout caddesinin kosesine, Style Inn’in oniine ¢1-
kiyordum. Stout Caddesinden devam edip, apartmanlarin,
manavin, miistakil evlerin ve barin dniinden gegiyordum.
Burada, California caddesinin kdsesinde modern ve biiyiik
bir bina olan Zenci kilisesi vardi. Arka tarafi genis, ¢cimenlik
bir aland1 ve bos zamanlarimi yillarca burada gegirdim diye-
bilirim. Buras1 Welton’in kosesindeki top sahasina agiliyordu,
devaminda N.Y Mobilya Sirketi, (buras1 yagli adamin ayak-
kab1 diikkaninin yaninda da babamun ilk berber diikkaninin
oldugu bulvarin arka tarafiydi), buzdolabs satan bir diikkan,
iki kath bos, biiyiik bir bina ve ¢at1 katlar1 olan, camlar ahsap
cerceveli bir zamanlar ev olarak kullanilmig diikkanlar vardi.
Caddenin tam karsisinda ise yiizlerce kedisi olan ve les gibi
kokan yagh bir kadinin iglettigi sekerci diikkan1 bulunuyordu.
Daha sonralar kedilerine buldugum ciger karsihginda bana
bayatlamis sekerler verecekti. Son olarak, Glenarm Caddesi
ve Ebert’e gelmeden once bir diizine dubleks ev siralaniyor-
du. Bu bir diizine evin 6niinden ge¢mek sanki yiiriidiigiim
tiim yolun iki kat1 vakit alirdi, ayni sey okul doniigleri i¢in de
gegerliydi ve bahsettigim o li¢ olay da okul doniigii, aksam
vakti yagandi.
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Bahsedecegim ilk ve ikinci olay o kadar sira dis1 degil —
buraya yaziyorum ¢iinkii okul yillarindan kalma hatira de-
geri tagiyorlar- iigiincii olay da ¢ok acayip degil ama yarattig:
korku ve rahatsizlik okul yillarinda yagsadigim diger olaylarin
yarattig1 etkiden daha fazla. Belki de bu olaylar1 animsama-
min nedeni bir seyleri ilk kez kesfetmeme neden olmalardir,
dedigim gibi ufak tefek olaylar, yine de ligiinciisii harig, o ola-
yin Otuzlarin baginda yedi yasindaki herhangi bir Amerikal
cocuk icin siradan bir olay olarak algilanabilecegini sanmam.

24.Cadde iizerindeki Stout ile California arasinda Zen-
cilerin yasadig1 bulvari kesen kuliibeler vardi (Denver'da
caddeleri kesen genis bulvarlar vardir, ¢ocukken ¢ok fazla
seyahat etmedigim i¢in her sehirde durumun ayni oldugunu
saniyordum, sonradan Denver’in bu 6zellige sahip nadir yer-
lerden biri oldugunu anladim, dolayisi ile bunun kiymetini o
donemde ¢ok anlayamadigimi sdyleyebilirim). Bu barakams:
evlerin yaninda kapisiz bir tuvalet vardi. Bir 6gleden sonra
eve dogru giderken, aniden bagirsaklarim olmadik bir sekil-
de hareketlenmeye baslayinca panige kapildim ve bu tuvalet
girdim. Zencilerin tuvaletindeki bir numaral kegfim: bu eski
model klozetlerde, oturak ¢ok yiiksekte ve su adeta sel gibi
akiyor. Bir taraftan igeri biri girecek diye yasadigim korku,
bir taraftan kalgama carpan buz gibi su bende tuvalet sifon-
larina karg1 bir hognutsuzluk yaratt. Iki numaral kesfim ise
kis mevsimi ile ilgili, tuvaletten gikhgimda, ellerim donmak
iizereydi ama buna dayanabilecegimi kendime kanitlamak
icin elimi ceplerime koymamakta direndim. Eve vardigimda
annem bir saniye bile diisiinmeden ellerimi sicak suyun al-
tina soktu ve o sirada evde misafir olmasaydi diinyanin en
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korkung ¢ighgini atabilirdim. Buradan 6grendigim de insan
donmak iizereyken soguk suyun, sicak sudan daha iyi oldu-
gudur.

Digerlerinden daha 6nemli olan iigiincii olay: ise giizel
bir Mayis giinii yagsandi. Top sahasindan doniiyordum, kal-
dirimda oturan, kirk yaglarinda, iri yan bir adam beni dur-
durdu ve bana “lolipop ister misin?” dedi. Ne tiir bir lolipop
oldugunu sordum, “tiim giin emebilecegin tiirden,”dedi.
Ben tamam deyince, okuldan ¢ikan diger ¢ocuklarin gitme-
sini bekleyelim ki kiskanmasinlar dedi. Bunu da kabul edip,
yanina kaldirrma oturdum. Orada bekledigimiz yarim saat
boyunca lolipopun ne kadar giizel oldugundan, diger ¢o-
cuklarin bu lolipopu ne kadar sevdiginden bahsetti, 6zellikle
Curtis Caddesindeki ¢ocuklar bu lolipopa bayiliyormus. Son-
ra da tarife etmeye baglad1: gilekliymis, o kadar biiyiikmiis ki
yalamak o kadar kolay degilmis, hikayenin bu kisminda lafa
karisip, bu lolipopun bir peniden daha fazla olup, olmadig-
ni1, ayrica neden ondaki lolipopun seker diikkaninda satilan-
larindan daha biiyiik oldugunu sordum. O da bahsettigi lo-
lipopun kesinlikle ¢ok 6zel oldugunu, dyle bir seyi herhangi
bir sekerci diikkaninda bulmanin miimkiin olmadigini so6y-
ledi. Kopusma bdyle devam edip gidiyordu ki birden saatin
iyice ge¢ oldugunu fark ettim, hem lolipop i¢in hem de eve
gitmek igin sabirsizlaniyordum. Elbette adamin bahsettiginin
bambagka tiirden bir lolipop oldugu aklimin ucundan bile
gecmiyordu. Adam benim acele etmeye bagladigimi anlayin-
ca, etrafta birileri var m1 diye bir daha bakind: ve lolipopun
Zenci Kilisesinin arkasindaki garajda sakli oldugunu sdyledi.
Iyice tereddiit etmeye ve korkmaya baglamistim ¢iinkii hem
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bu kadar uzun uzun beklemek, hem de lolipopun adamin
cebinde olmadigin1 6grenmek beni endiselendirmisti yine
adamla beraber garaja gittim, iceri girdigimizde kapiy1 kapa-
di1. O garajin diger ucuna dogru yiiriirken, dogrudan disar
cikmaktan bagka bir sey istemiyordum. Benim gerginligimi
fark etmis olmal ki lolipopla ilgili konugmaya devam etti ve
birden arkasini doniip, fermuarini agt1 ve “lolipopu,” ¢ikardi.
Neler olup bittigini anlamanin yarattig1 hayal kirikhigi, kor-
kumu bile bastirmist, titreyen bacaklarinin arasinda biizii-
siip kalmus aletiyle 6ylece orada beklerken, kapiy1 agip, disarn
firladim ve bulvardan asag deli gibi kostum.






Bo6Lim Ug
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BUYUK GUN nihayet gelmisti. Okul kapandi ve babam
anlagtigimiz gibi beni almaya geldi. Erkek kardeglerimin iti-
razlarina ragmen basta konugsuldugu gibi eski mutlu hayati-
ma geri dondiim, giiya sadece yazin babamla kalacaktim ama
yeniden annemin yanina dondiigiimde kisin ortalarina gelin-
mis olacakt1. Babamla beraber aklimizda herhangi bir plan ol-
madan Bat1 Kiyisina dogru yola ¢iktik: beklenmedik bir sey,
mesela i, kadin, sarap ya da daha sonra yasayacagimiz gibi
hapishane bizi yoldan alikoyana kadar, devam edecektik. Salt
Lake’e kadar ¢ikhik (Babam burada, Subat Ayinda County
Devlet Hastanesinde dogdugum giinii, o donemki giizel ha-
yatlariu ve hepimizi siiriikledigi simdiki sefil hayati diigii-
niip, epeyce agladi), basimiz belaya girene kadar Tabernacle1
bile gezdik.

Olayin nasil gelistigi belli degil ama yeterince basit: Gece
¢oktiigiinde iyice kafay1 bulmus olan babam tutuklandi. Do-
gal olarak beni de aldilar ama yagim ufak oldugu igin babam-
dan ayrn bir yere, ¢ocuklarin oldugu kisma koydular. Burasi
oldukga iirkiitiicii bir yerdi ve bunun temel sebebi neredeyse
tiim mekanin gelik malzemeyle yapilmis olmasiydi. Sadece
parmakliklar degil, kapilar, merdivenler, masalar, banklar ve
hatta duvarlar bile geliktendi. Oglanlarin ¢cogu ¢ok daha ciddi
sosyal davrarmug bozukluklarindan dolay: buradayds, siirekli
iceri girip ¢itkan mahkumlar gibiydiler, onlar1 hem hayranlik
hem de korkuyla izliyordum. Ben yeni “baliktim,” ve ilk vo-
leybol oyununa kabul edilmeden 6nce dayak yedim, tekme-
lendim, agsagilandim. Yine de beni aralarina aldilar, voleybol
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tek organize oyundu. Saha ¢atiya kurulmustu ve top diisme-
sin diye fileye epeyce uzun bir iple baglanmisti, bu da benim
isimi kolaylagtirdi. Benim goziimde hepsi birer katil oldugu
icin bana bagirip, cagirmalarina da hig ses etmedim.

Babam aranip aranmadig1 6grenilene kadar 72 saat igeri-
de tutuldu ve serbest kaldiginda beni almaya geldi. Ne kadar
utandigini her halinden anlayabiliyordum. Giineye dogru de-
vam ettik ve kisa siire icerisinde Albuquerque’ye vardik. Bir
hafta kadar kamp yaptigimiz bu yere dair animsayabildikle-
rim Meksikalilarin tortilla yemegi ve demiryollar civarinda
yasayan fakir ama comert ailelerin ikram ettigi fasulyeler.

Yola batiya dogru zik zak yaparak devam ettik ve Sacra-
mento civarinda bilmedigim bir nedenden dolay1 durduk
(muhtemelen babam bir is ¢ikar diye umut ediyordu), sonra
Frisco lizerinden L.A’ye dogru devam ettik- Oakland’dan agi-
larak yaptigimz tirkiitiicii vapur yolculugunu animsiyorum-
Santa Clara Vadisindeki San Jose’de yine ayrildik. Bu kez ko-
sullar tamamen farklyds, ¢ocugu olmayan, zengin yalniz bir
adamin nezaketiydi s6z konusu olan. O donemde bu neza-
ketten hi¢ hoslanmamistim ¢iinkii hem babami 6zliiyordum
hem de bu zengin adamin beni 6ldiirmeye ¢alistigini diisiinii-
yordum. Elbette bu tuhaf bir varsayimdi, bu giivensizligimin
makul bir nedeni yoktu, iistelik gegmisim diisiiniildiigiinde
korku duymak kisilik 6zelliklerimden degildi, bu anlamsiz
korkudan kurtulmak igin ciddi bir miicadele veriyordum
ama ige yaramiyordu dyle ki oradan ayrilmama yakin adam-
dan ciddi ciddi saklanmaya baglamigtim, dostane tavrina bile
tahammiiliim kalmamuist1. Benle neden ilgilendigini anlami-
yordum ve kendime gore sebeplerden dolayi, mesela adamin



UGUN BiRi  __ 125

aksani ve dis goriiniigii gibi, ondan siipheleniyordum. Gayet
glzel bir evde yasiyordu, para getiren bir is yaptig1 da belliy-
di ama ben yine de zengin olduguna inanmiyordum giinkii
istii bag1 dokiilityordu, bence zengin bir adam béyle giyin-
mezdi. Dolayisiyla tekrar babamla yola diisene kadar kendi-
mi asla giivende hissetmedim.

Hig istemedigim bu hayat1 yagamamin sebebi ekin zama-
ninin gelmesi ve etrafta birkag haftaligina ¢alisacak adamlara
ihtiya¢ duyulmasiydi. Babam L.A’ye vardigimizda biraz pa-
ramiz olsun diye ¢alismaya karar verdi. Merkeze inip, erik
ya da kayis: toplama isi i¢in adam alinan bir yere girdik ve
digerleriyle beraber kuyrukta bekledik. Sira bize geldiginde
babama is veremeyeceklerini ¢iinkii bir gocugu barindirabi-
lecekleri yerleri olmadigini séylediler. Babam bir diinya yay-
gara cikarip, benim herhangi bir yerde yasayabilecegimi, za-
ten dyle yasadigimu filan anlatmaya ¢alist1 ama igvereni ikna
edemedi. Adam gayet kat1 bir gsekilde “hayir,” dedi ve diger-
leriyle ilgilenmeye bagladi. Ama babamin vazge¢meye niyeti
yoktu ve konusacak baska birilerini bulmaya gitti. Iste bu es-
nada elli yaglarindaki ¢irkin, sisman italyan babama yaklast,
iistii bag1 kir, yag icindeydi (barinda kizartma isini kendisi
yapiyormug) Babama isverenle aralarinda gecen konusmay:
duydugunu ve eger isterse benim onun yaninda kalabilece-
gimi soyledi. Neredeyse patetik bicimde sevinen babam bu
¢oziime bayild1 ama ben kesinlikle kars1 koydum. Babam yal-
varip, yakarmaya bagladi, her seyin yolunda gidecegine dair
sozler veriyordu, nihayet iscilerin gitmek iizere olduklarini
goriince, sert ¢ikt1 ve karar alinmistir dedi. Merhametli dos-
tumuz bizi karsiya, barina gotiirdii ve bana bir gazoz verdi.
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Babamla beraber son beles yemegimizi alelacele yedik ardin-
dan babam is¢ilerin oldugu kamyonete atlads, bana el sallads,
birbirimizi ancak bir ay sonra gorebilecektik.

Bu iyi niyetli ama degerini pek bilemedigim velinimeti-
mizle gegirdigim doneme dair aklimda net bir bigimde kalan
birka¢ sahne var. Genelde adamin barinin arka tarafindaki
bilardo masasinin yaninda oturuyordum ya da digar1 ¢ikip
sokagin karsisinda babamin ige alindigy, artik bog duran park
yerine bakip, beni birakip, gittigi o 6liimciil giinii diisiinii-
yordum. Yine de etrafta ilgimi ¢ekecek o denli ¢ok sey vardi
ki ilk giin yasadigim iirperti zamanla biraz azaldi. Ancak bu
renkli hayat bile adamdan korkmama engel degildi. Zengin
adam o giinkii igini bitirdikten sonra beni yeni aldig:1 Cadil-
lac V-16 model arabasina bindirdi ve evine goétiirdii. Dogrusu
buras: evden ziyade bir satoydu ve benim izledigi filmlerle
bulanmig zihnim hemen bir senaryo yazdi: adam sirf goziimii
boyamak i¢in buray1 gegici olarak kiralamigti, B sinif1 filmler-
deki Edward Amold gibi bir dolandiriciydi. Bana verdikleri
yatak o kadar biiyiik, temiz ve yumusakt ki gercek olamazdi.
Ozellikle de karis1 oldugunu tahmin ettigim kadinin hizlica
hazirladig o giizelim yemek siiphelerimi iyice arttirdi. Son-
ra yukarida beni gérmek isteyen biri oldygunu soylediler.
Yataga bagh halde yasayan bu felgli kadinin zengin adamin
annesi oldugunu sdylediler ama elbette ki bundan da siiphe
ettim. Bu arada yemek esnasinda telagli telagh servis yapan
kadin igtikleri saraptan almam igin 1srar etti ama ben baba-
min koloni iiyelerinin yiizlerce kez yaptig1 aym teklifi nasil
reddettiysem, bu teklifi de ayni gekilde geri ¢evirdim.

Ancak bu déoneme dair animsadigim en net sey bu adamin
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gercekten beni dldiirecegine kendimi inandirmis oldugumu
ispat ediyor, su anda bu ne denli anlamsiz goriiniirse goriin-
siin, olay kafamda o kadar canl ki buraya yazmaya deger ol-
dugunu diisiiniiyorum.

Bir Pazar giinij, igini bitirdikten sonra (sanirim Pazar gii-
niiydii ¢ilinkii kendisi haftada bir giin izin yapan tiplerden
degildi) adam beni yanina ald1 ve bir meyve bahgesine go-
tiirdii. Bahgede dolasirken, goziime tuhaf bir meyve takilds,
incir oldugunu 6grendigim bu seyi daha 6nce hi¢ gormemis-
tim. Adama ne oldugunu sordum, o da bir tane koparip, bana
uzattl. Tanr1 sahidimdir, bir 1sirik alip, dehget iginde arabaya
dogru kogsmaya bagladim, adamin inciri agactan kopardig-
n1 gormiis olmama ragmen beni zehirlemeye c¢alistigindan
emindim, tabi neden adamin arabasina kostum, iste onu bil-
miyorum, belki de adamdan gergekten kagmaya ¢alisamaya-
cak kadar tirkmiistiim, babami bir daha gorebilecegime dair
tiim umutlarim o anda kaybolmustu- ya da belki incirin alig-
kin olmadigim kétii tadi, tohumlu yapis yapis meyvesi beni
sok etmisti. Bu aptalligin nedeni her neyse sonsuza kadar bu-
lamayacagim ¢iinkii adamin beni 6ldiirecegine dair duydu-
gum korku artik ¢ok gerilerde kald.

Babam beni almaya geldiginde, bu comert adam bir siirp-
riz daha yapt1; benim ona kars: olan kotii davraniglarimu bir
sekilde gormezden gelmis, bagislamis ya da nedenini anla-
mug olmal ki beni evlatlik almak istedigini sdyledi. Iyi bir ko-
leje gidebilecektim, iistelik varisi ben olacaktim! Onunla nasil
vedalagtigimizi ya da bu harikulade teklifi nasil geri gevir-
digimizi animsamiyorum ama ayrilirken bana verdigi, sap1
miicevherle islenmis hangeri ¢ok iyi hatirhyorum. O hanger
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benim igin bir hazineden de fazlasiyd: ancak bir sonraki sene
Denver'in Windsor Otelinde, ayyasin biri tarafindan alkole
yatinlmak tizere yiiriitiildii.

LR X

Babam daha déner donmez keyfinin yerinde oldugunu
anladim, bu negenin sebebi megerse meyve toplarken tanis-
t1g1 bir kadinmis ve Los Angeles’da bulusacaklarmig. Babam
o kadar acele ediyordu ki kazandig1 paranin ¢ogunu otobiis
biletlerimize yatirdi, ben de bdylece ilk otobiis yolculugumu
yaptim. San Jose’den, L.A merkezdeki 6.Caddeye varis hizi-
miz beni epeyce sasirtti. Babam burada bir telefon goriigmesi
yapt1 ve ¢abucak randevuyu ayarlad1 dolayisiyla sadece bir-
kag saat iginde zengin Italyan babami kaybedip, fakir Okieli
anneyle tamigtim. Tesadiifen karsimiza ¢ikan bu anne-babalar
arasindaki fark sadece cinsiyet ve yasam biciminden ibaret
degildi, bu kadinin bir de benim yaglarimda bir oglu vardi
ve ona arada bir sevgi dolu bakislar atiyordu, ¢ocukta ona
kalin camh gozliiklerinin ardindan ters ters bakiyordu. Aym
yatag1 paylasacagim bu yeni erkek kardesim oldukga girkin-
di ama o kadar iizerine diigen annesine ragmen iyi bir oyun
arkadasiyd: (tipik bir California Okie annesinden bu tip bir
0zen beklemezsiniz, genelde ¢ocuklarim basibos birakmak-
lariyla bilinirler, 6zellikle de aile kalabaliksa ama bunlar sa-
dece anne, oguldu ve eger kadinin daha ¢ok ¢ocugu olsaydi
asla miimkiin olmayacak ¢ok gii¢lii bir bag kurmuslardi).
Rahatsiz edici olansa ciddi bir ¢aba sarf etmedigim miiddet-
ge gozlerimi, herhangi bir yere odaklanamayan goézlerinden
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ayrramamamd], aksi takdirde nereye baktigini bir tiirlii anla-
yamiyordum. Birlikte Bunker Hill'in tepesine ¢ikiyorduk (bi-
zimkilerin hepimizin birlikte yagsamasi igin tuttuklar bir dai-
renin yakinlarinda) ve benim giizelim hangerimle, onun pash
ama gergek 32lik tabancasindan (tanimadig1 babasindan ona
kalan yegane hatira) hangisinin adam 6ldiirebilecegine dair
tartisip, duruyorduk. Tartigmalar ilerledikge ikimiz de silah-
larimizin giiglii taraflarini kesfediyorduk- mesela benimkisi
ses ¢cikarmiyordu. Bir de oturdugumuz tepenin yiiksekligi hig
fena degildi, oldugumuz yerden sehrin tiim 1giklarin1 gore-
biliyorduk. Yeni iivey anneme gelince, L.A’de neredeyse alt1
ay birlikte kalmamiza ragmen ona dair dogru diizgiin bir sey
hatirlamiyorum.

Yaz bitmisti ama babamin bir yere kipirdadigi yoktu
muhtemelen yaninda ne oglu ne de bir kadinin verdigi tesel-
li olmadan, tiim iilkeyi boydan boya gecip yalniz gegirecegi
Denver kisina donmek istemiyordu. Ama beni s6z verdigi
gibi anneme teslim etmesi lazimdi, epeyce erteledikten sonra
seyahat yardimina bagvurdu. Bu biiro bagvurular: kabul edi-
yor ve eger uygun goriirse insanlarin otobiis biletini aliyor-
du ancak bizim bagvurumuz belki gozlerinden kagtig: igin,
ya da o donemde biitge yetersiz oldugu icin ya da belki de
sadece bize inanmadiklar i¢in iki kez kontrol edildi- ne de
olsa 1933 senesinde bu yardima ihtiya¢ duyan insan sayis1 hig
de az degildi-neticede bize biletlerimizi yollamalar: yilbasini
buldu. Boylece Ebert’de gecen okul yillarimin en uzun arasini
vermis oldum- daha sonra gidecegim Maria Mitchell gramer
okuluna da birka¢ hafta ge¢ baglamigtim. Bu modern L.A
okulunda bazi siirprizler yasayacaktim mesela her sabah bay-
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raga yemin etme toreni yapiliyordu (bu téren Colarado’da ya-
pilmaz, California’da da artik yapilmiyor) ayrica pastel boya
kutusundaki her rengin adin1 dogru bilecek kadar zeki olan
esmer bomba 6gretmenimizin tam karsisinda oturma ayrica-
ligina sahiptim. Sorun su ki ne kadar ugrasirsam ugrasayim
renklerin gogunu teshis edemiyordum, tiim dénem boyunca
verdigim miicadelenin ortaya ¢ikardig: gergek ise renk korii
oldugumdu.

Babamin Okie’li anneyle tren garinda yasadigi Charles
Boyer-Irene Dunne tarzi vedalasma sahnesi aradan gegen
zamanla birlikte goziimdeki canhhgini yitirdi. Ayrica ben
daha ¢ok binecegimiz trenle ve 6niinde bekleyen insanlar-
la ilgileniyordum. Rockies’den ¢ikarken, kirk sekiz saat bo-
yunca ayricalikli yolcular gibi seyahat edecegimiz diisiincesi
beni iyice keyiflendirmisti. Sehrin i¢inden gecerken coskuyla
“Denver tramvay1,” diye bagirdim ama benim igin vang nok-
tasina dogru ilerledigimizin ilk kanit1 olan bu gergek goriintii
kargisinda duydugum mutluluk, sisman bir oglanin birden-
bire cahilligimle dalga ge¢mesi lizerine yerle bir oldu. On, on
iki yillik bu tombul iiriin, kendisinin her ay yolculuk yapt-
g ve gecenin Denver degil, Sehirleraras1 Golden tramvay:
oldugunu bagir bagira soyledi. Elbette s6z konusu olan bir
anlam karmagasiydi ¢iinkii Denver Tramvay Sirketi Denver
caddelerinde gezinen kisa mesafe tramvaylari igletiyordu, bu
obez canavarda bunu biliyor olmaliydi, bense sadece rengine
bakarak (sar1 rengi, 6zellikle de bu tramvaylarda oldugu gibi
parlaksa, ayirt edebiliyordum) bunu Denver tramvaylarin-
dan biri sanmigtim. Ancak aksini iddia edip oglanin sagina
yapisacak da degildim, hemen uzlagtim.
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LR X3

1934 yilinda Snowden’da, Ocak’tan Haziran’a kadar ge-
cirdigim ikinci ddnemimde kisisel 6zgiirliigiim ve cinsel ko-
nulardaki bilgim artt1. Sekiz yasinda, Beverly Tyler adli ¢ok
sevimli bir kiz vardi. Agabeyi Bill de Jimmy’nin yaninda ta-
kilan ¢akallardandi. Beverly kaldirim tasina tebesirle kendi
“seyinin,” resmini ¢izip, bana gostermisti. Bir de sapik bir
amcalan vardi, adam Beverly ve diger bir siirii ¢ocuga por-
no koleksiyonunu izletip, onlar elliyordu. Tecaviiz kelimesi-
nin anlamin1 da o donemde 6grendim; en iyi arkadagim Joe
Murphy adh siska bir oglandi, onla arkadashik etmemin temel
sebebi biiyiik bir polis kopeginin olmasiydi. Joe iist katta an-
nesiyle birlikte yalniz yasiyordu ve bir giin annesinin gozii-
niin mosmor, yuziiniin de yara bere i¢cinde oldugunu gordiik.
Surat1 o kadar kotii haldeydi ki ifadesini almaya gelen polis-
lerle konugurken, kafasin kaldiramiyordu, ii¢ Meksikalinin
kendisine tecaviiz ettiklerini s6yledi. Peggy Barlow bu olay
tizerine soyle demisti: “bu kez isin karsiligimi parayla degil,
yumrukla 6demisler.” Ama bana kalirsa kadin bu ise zorlan-
mus isteri krizi geciren gercek bir kurbandi. Bu duruma veri-
len ad1 6grenince cinsel igerikli kelimeler sozliigiimii tamam-
lamis oldum ki ben “ibneyle,” “ispiyoncu,” kelimelerinin bile
ayn1 anlama geldigini sammyordum. Yillarca yanhs anladigim
kelimeler oldu, mesela “nonos,” kelimesinin kizlarin bisiklet-
lerinin oturak yerini koklayan erkek anlamina geldigini sa-
niyordum, dolayisiyla kendimi de o guruptan sayiyordum.

Dogrudan ve dolayl seksin yani sira- ¢iplak bacakh kiz-
larla tepeden agag1 patenle kaymak gibi- Joe’'nun diger sosyal
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davranislarim1 da takdir ediyordum; o6zellikle de hem okul
hem kilise olan kohne Sacred Heart'daki Katolik ayinlerinde
okudugu ilahilerin beni nasil kederlendirdigini animsiyo-
rum.

1934 yazinda babam beni yine ald1 ama bu kez yola ¢ik-
madik, bunun bir nedeni agabeylerimin eger bu kez vaktinde
donmezsem bedelini agir 6deyecegimiz yoniindeki tehditle-
riydi. Bir diger neden de babamin kendine Ingilizceyi agir bir
aksanla konusan, kalin biyikls, geri zekal1 ve ayyas bir Alman
arkadas bulmus olmasiydi. Adamin kendisinden daha beter
icen karisindan neredeyse bir diizine ¢ocugu vardi. Yine de
kadin tiim iiretkenlige ragmen fena goriinmiiyordu gergi
gozliikleri o denli kalindi ki muhtemelen kér filandu. Iki ay1
gliney bat1 Denver'in Barnum bolgesinde, onlarin kaldig eski
ahirda (burasi daha 6nce gergekten ahir olarak kullanilmigh)
gegcirdik (gerci babam beni Bluehill Cheese ya da 15.Cadde-
deki American Beauty Macaroni ve Metropolitan'in hemen
yanindaki Knowles Sausage gibi ayyaslar1 comertge doyuran
mekanlara sik sik gotiiriiyordu) Burada ailenin sigara igen,
kiifreden, kavga eden oglanlarini izleyerek daha da o6zgiir-
lestigimi sOyleyebilirim. Kendilerine giicii yetmeyen tiim kiz
kardeslerini eziyorlard, bir diizine ¢ocugun lideri de bu isi
yapmaya yeltenecek cesarete sahip olandi. Tiim bunlar ba-
yag1 eglenceliydi ama ¢ok kisa siirdii ¢linkii bir gece Alman
sessizce ¢at1 katindaki yatak odasina ¢ikt, o sirada babam ve
Alman’in karis1 saman atma isini bagka bir noktaya tagimig
olmalilar ki alelacele veda edildi (yaklasik on sene sonra ba-
bamla birlikte yine bu aileyle kalacaktik ama bu kez igler daha
iyi gidecekti) Durumun yarattigy pismanhkla birlikte eski
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monoton hayatimiza geri dondiik:18.Caddeyle, Larimer’in
kogesinde, Otel Windsor'in golgesinde kalan Otel Victor'da,
buranin lobisi sicak oluyordu, oturup iskambil oynuyorduk,
20.Caddedeki Henry Oteli, tam bir morgdu, ne zaman sessiz
bir binaya girsem bu otel aklima gelir, Larmer 15.Cadde ya-
kinindaki Great Northern Oteli, tipik bes para etmez oteller-
dendi, burada bir gece babamin kadinlarindan birinin yanina
yatmigtim, sadece 1sinmak igin.

*®

Eyliil Ayiyla birlikte babam Larimere kafayr bulmaya
giderken ben de 1934-35 okul dénemi i¢in annemin yanina
dondiim. Ekibiyle birlikte hala Snowden’da takilan Ralph ha-
ri¢ herkesin hayatinda bir takim degigiklikler olmustu. Uvey
agabeylerimin en biiyiigii ve en iyisi olan Bill nafaka 6deme-
digi icin Canon City’deki State Penn’de bir sene yatacakti. An-
nemin en sadik destekgisi Jack koca memeli Rita ile evlenmis-
ti ve Frank adli sakat ve geri zekal: bir herifle birlikte kagak
icki yapiyorlardi. Bu ig igin Piiriten Pastanesinin yanindaki iig
katli binaya taginmislardi ¢linkii pastaneden gelen elmali tur-
tanin kokusu, evde imal edilen viskinin kokusunu bile basti-
racak kadar keskindi. En biiyiik kiz kardegsim Mae, diger kar-
desimiz Betty ile birlikte (ondan daha biiyiik ii¢iincii bir kiz
kardes daha vardi ama ben on iki yasini gecene kadar onunla
tanisamadik) nihayet yetimhaneden ¢itkmiglardi ve Mae dog-
rudan “Biiyiik Bill,” Herzog dedikleri 32 yasinda, huysuz,
kirmizi surath bir Almanla evlendi. Adam Blaney ve Murphy
et paketleme fabrikasinda ustabasiyds, bu isi kisa siire sonra
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kaybedecek yerine Cudahy gegecekti. Ama esas mevzu Mae
sadece 13 yasinda oldugu igin, gergi iri yan bir kizdi, Denver
Post gazetesinin bu evliligi yayinlamaya karar vermesiydi.
Viicut hatlar1 epeyce belirginlesmis olan Mae’nin, daha gim-
diden kamburu ¢ikmis damadin kolunda, diger tiim zavalli
¢ocuk gelinler gibi sunaga dogru ilerlerken ¢ekilmis fotogra-
fin1 bastilar.

Yani ben yanlarina yeniden dondiigiimde Betty, Jimmy ve
ailenin bebegi, benim de tek 6z kardesim olan Shirley hala
annemin ayak bagiydilar. Derken annemin talihi doniiverdi
(annemin talihinin déndiigii ¢ok nadir goriilen bir durum-
dur dolayisiyla yasanilanlar1 buraya yazmaliyim). Annemin
arkadasi1 Ann Sheehan yash bir herifin 32.Caddedeki fiyakal
dubleks evinin iglerini gormeye baglamist1 ve annemin de he-
rifin bulvarin tam karsisindaki evlerinden birinde bedavaya
kalabilmesini sagladi.

Marion Caddesine bakan bu iki katli, saglam binada ¢ok
uzun zaman oturamadik ¢iinkii ii¢ ay sonra Ann’in para ba-
basiyla iligkisi bozuldu, yine de orada epeyce sey yasadigi-
miz i¢in evi gayet iyi amimsiyorum. Bu olaylar kendi i¢lerinde
benim igin bile 6nemli ya da ilging degil ama hani hafizaniz-
da bulanik duran bir dénem vardir, o donemde yasananlari
arumsamaniz gerekir ki daha sonra yasananlar1 kronolojik
olarak ¢ozebilesiniz. Mesela o donemde ben, bir gocugun ebe-
veyninin kimi zaman oldukga tuhaf ve tutarsiz gelen duy-
gusal tepkilerini anlayamadig1 naiflik doneminden ¢ikmaya
baghyordum, ufak beyin motorum hayatin karmagikligini
anlamak i¢in deneme niteliginde alistirmalar yapmaya basla-
migt, boylece yasanan olaylar var olduguma isaret eden de-



UgUN BiRi  __ 135

neyimler trenine atlayip, gézden kaybolmadan 6nce iizerleri-
ne biraz kafa yoruyordum, ki bu tren en ufak ihmale mahal
vermemek i¢in siiriiciiniin sik sik degistigi dolayisiyla yolda
sikca duran bir trendi ama biling devreye girene kadar yola
devam edecekti (¢ocuklugun diinyasinda ruhun ya da bilingli
olmanin karsilig1 yoktu) cocuklukta “Ben’in,” yarattigi sinirh
ve tarafli bakis agis1 yoktur, Batil1 diisiinme bigimine kendini-
zi kaptirana kadar her diigiince ve tutum hizla ilerleyen tre-
nin vagonlarinda kendine yer bulabilir.

Bu sagmaliklar bir tarafa Marion Caddesinde piyano giin-
leri ve arka bahgede soylenen sarkilar gibi gayet zevkli seyler
vardj, ayrica aldigim bir takim anormal kararlarin sonucunda
masumiyetime ihanet eden olaylarin ilklerini de burada yasa-
dim. Bu olaylar ¢ocuklugun basit motivasyonlariyla gercek-
lesti, ne sorumsuzluk diyebiliriz ne de kafa yormama, sadece
yanhs anlama Oyle ki zamanla akil yiiriitmeye bagladigimda
olaylarin sonuglarina giildiigiim de oldu, kimi zaman da ac1
ac1 giildiim ¢linkii bu tip budalaca davraniglar i¢ huzurumu
alt uist etti, bir de anneme hissettigim acima duygusu var. Ne
dedigimi daha iyi anlamaniz i¢in size oldukga kat1 bir bigim-
de cezalandirilmamla sonuglanan ¢ocukga islerden birkag or-
nek vereyim:

Ann'’in bir siireligine sahip oldugu her seyinden fayda-
landig kart horozun iki kath evinin hemen yaninda kirmizi,
beyaz boyal: yiyecek satan bir diikkani, bu diikkanin hemen
arkasinda da artik kullanilmayan, harap halde bir kamyone-
ti vardi. Bu kamyonetin arka kismini tiyatro salonu olarak
kullaniyorduk ve Ann’in 6niine gelenle takilan, sekiz yasin-
daki kiz1 Vera Cummings burada benim igin dans ediyor-
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du. Vera’nin dans partneri en fazla alt1 yaginda bir kizdi. Bu
kiz, benden bir yas kiigiik bir oglanin kiz kardesiydi. Oglan
yanimda oturuyordu ve en az benim kadar sehvet dolu bir
arzuyla kizlan izliyor ve bu gsehveti gidermek icin de sabir-
sizlaniyordu. Aklimizdan gegeni yaptik ve kizlan bizi iyice
tahrik eden her dans gosterisinin ardindan sirayla aldik, en
sonunda, belki yakalaniriz diye belki de eski kamyonet epey-
ce dar ve rahatsiz oldugu i¢in, ya da sadece mekan degistir-
mek adina hep beraber arkadaki biiyiik bahgeye gectik ve
hepimizi epeyce heyecanlandiran oyuna kaldigimiz yerden
devam ettik.

Oyun fazla uzun siirmedi ¢iinkii aileleri bizi yakalad1. Ben
Vera'nin iizerindeydim, oglan da kiz kardesinin, cezamiz
derhal kesildi: genital organlarimiza terebentin siiriildii, biz
ac aci giglik atarken, ebeveynler olanca katiliklariyla nasihat
¢cekmeye devam ediyorlardi.

Marion’da kaldigimiz d6nemde yasanan ikinci olayin ben-
de yarattig: rahatsizligin esas nedeni Jack’ten kemerle yedi-
gim dayaktan ziyade sdylediklerime inanilmamis olmasiydu.
Gergi bir taraftan da gururum oksand ¢iinkii diger ¢ocuklar
dogru diizgiin yol yiiriimedikleri i¢in benim de on iki saat
boyunca ortaliktan kaybolamayacagim diisiiniilmiistii, oysa
ben babamla yasadigim donemde tiim sehri bastan sona dola-
styordum. Neticede geri dondiigiimiizde kimseyi evden kag-
madigimiza ikna edemedim, 6zellikle de Jack’i, annemin hali
perisan oldugu icin ondan zaten ¢ok bir sey beklemiyordum.
Dahasi, Vera'yy, ensest erkek kardesi ve kiz kardesi de bastan
¢ikarip, bu mutsuz maceraya siiriikleyen ben olmugtum, oysa
yola ¢ikmamizin tek nedeni civardaki ¢opleri karigtirmakti.
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Kal¢amdaki acinin yarattig1 gegici rahatsizlik bir yana esas
ac1 adimin daimi olarak yalanciya ¢ikmasiydi. Ayrica, Jack’in
bende yaratmaya ¢alistign utanma duygusunu da hissetmi-
yordum keza hizlica gelisen aklim, gergekte ne oldugunu bili-
yor ve buradan yola ¢ikarak muhakeme yapiyordu dolayisiy-
la onun beni yargilama zemininin ne denli zayif ve mantiksiz
oldugunu gorebiliyordum, bu onun dogasinda vard, elinde
delil olmadan hemen sonuca ulagsmak, 6zellikle de vardig:
sonucun karsidakinin karakterine hasar verecegini biliyorsa.
Yine de daha sonra onun hakl ¢iktigin1 da s6ylemeliyim, ben
Vera'nin...



SON SOz

Yazan: Carolyn Cassady
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1979 yilinda Ken Kesey ve Ken Babbs “Spit In The Oce-
an,” adl dergilerinin bir sayisim1 Neal Cassady’e adamak
istediklerinde, Babbs, Neal’in eski arkadaslarindan ve taru-
diklarindan o sayiya katkida bulunmalanni rica etti. Bu ar-
kadaglardan biri olan Ed McClanahan elindeki dosyalan ka-
ristird1 ve daktiloda yazilmig, zamanla sayfalar1 sararmig bir
metin buldu. Metin kursun kalemle yapilmis diizeltmeler ve
eklemelerle doluydu. Babbs’in bana verdigi bu metin Neal'in
The First Third adl1 yayinlanmig kitabinin karbon kopyasiy-
di, yeni buldugumuz bu metin kitabin son taslagiydu.

Ed metni Gordon Lish’ten aldigini1 sdyliiyor, Gordon da
metni kendisine verenin Neal oldugunu sdyliiyor, metinle
beraber birka¢ mektup da vermis. Gordon mektuplan satmis
ama metin neden onlara verilmis, bunu ikisi de hatirlamiyor.
Bence Neal, Gordon’a metni okuyup, iistiinde yorum yapsin
diye verdi. Gordon New York’a tagindiginda metni Ed’e verdi
ki, Neal’a iade etsin. Bu muhtemelen altmigh yillarin ortasin-
da oldu ki o donemde Neal'i etrafta bulabilmek epeyce zordu
dolayisiyla metin dosyaya koyuldu ve unutuldu.

Benim dosyalarim arasinda da Neal’a ait ve sayfa 118 ola-
rak baglayan gizemli bir metin vardi. Babbs’in bana verdigi
metin sayfa 117’de bitiyordu yani bendeki yetim kalmig me-
tin boylece annesini bulmusg oldu. Daha sonra, bu metni ya-
yinlanmig versiyonla kiyasladigimda arada ciddi farkliliklar
oldugunu gordiim.

Neal 1948 ile 1954 arasindaki alt1 yillik donemde bu kita-
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bin iizerinde olduk¢a yogun bi¢cimde ¢alisiyordu. Ayni1 do-
nemde hayranhk duydugu yazarlarin eserlerini okuyordu.
O donemki tutkusu Marcel Proust'un Remembrance of Things
Past kitabiydi.

Yeniden yazma igine son kez odaklandiginda 1954 yilin-
daydik, Neal tren yolunda gecirdigi bir kazadan dolay1 ye-
rinden kalkamiyordu ve San Jose’de yasiyorduk. 1954 senesi-
nin Sonbaharinda, Los Gatos’a tasinmamizin ardindan, Allen
Ginsberg ve Lawrence Ferlinghetti'nin yazdig: otobiyografi-
nin iizerinden gecip, tamamlamasi yoniindeki israrlar: karsi-
sinda goniilsiizce ise koyuldu. Kitabin en basindan itibaren
birlikte ¢alistik ama ben miimkiin oldugunca az 6neri de bu-
lundum ki, iyi ya da kétii, kitap onun diigiince bi¢imini ve
tislubunu yansitsin.

Son taslakta Neal'in yaptig) revizyonlar1 metne eklerken
Proust’tan etkilendigini diisiindiim. Diger taraftan Girig kis-
mi ¢ok daha 6nce yazildig1 igin, daha basit ve daha dogrudan-
d1. Daha sonraki donemlerde kaleme aldig1 kisimlardaki kar-
magsik yap1 ise Proust'un oldugu kadar Neal'in da iislubunu
gercekten yansitir. Gozlemlerini, hissettiklerini ve izlenimle-
rini miimkiin olan en detayh bicimde yansitacak kelimeler ya
da ifadeler bulmayi ¢ok seviyordu. Ciimleyi uzatabildigi ka-
dar uzatma oyununa kendini kaptiriyordu (Frene basmadan
once gidebildigi kadar gitmek gibi) Edebi degeri olan bir sey-
ler yazacak kadar donanimi ya da egitimi olmadigin biliyor-
du ama aktarmak istedigi seyin ne oldugunu da biliyordu ve
kendini bu anlamda motive etmek i¢in oyunlar icat ediyordu.
Ben de ayni ruh haliyle okudugumda yazilarin1 daha keyifli
buluyordum.
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Sahsen Neal'in yazdig1 kelimelerle oynayabildigi kadar
oynamig olmasindan memnunum. Yazilarinin bazilarini bizi
yokusa siirdiigiinii diislinebiliriz ama hem mektuplarina
hem de bu metnin farkh taslaklarina baktigimizda bu ada-
ma dair daha samimi bir anlayis gelistirebildigimiz ve onunla
iletisim kurabildigimiz i¢in bu mirasa sahip olmanin bir talih
oldugunu gorebiliyoruz.

Agustos 1981



PARGALAR
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(@) Mayis aksamui olmadik olgiide diisiinceliydim. Bunun
nedeni belki de flkbaharin ilk sicak giiniiniin kigin dondur-
dugu kanima temas etmesi ve son alt1 aydir soguktan donma-
mak i¢in ugrasan, bitkin diismiis beynimde zayif da olsa bir
hareket olugturmasiydi, kanin yavas yavas akmaya baglamasi
daha yumusak seylere, bir nostaljiye, bir 6liime, bir 6ngoriiye
dair zayif bir arzu uyandiriyordu...
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Bir giin trene gz gezdirirken...

Bir giin trenin frenlerini filan kontrol ettikten sonra sinyal
lambalarin1 kontrol etmek tizere yukar1 ¢ikim, yukarida ay-
laklardan biri vardi. Giinde en az on ya da yirmi tane gorii-
riim ama bu kez kafam gercekten iyiydi ve tren hareket edene
kadar bir saat vaktim vardi, ben de adamin yanina oturdum
ve konusmaya bagladik. Birden bana haliisinasyonlarini an-
latmaya baglad1: bunlarin bir kismu tipik ayyas hikayeleriydi
mesela SF'ye geldiginde, Mission’in oradan yiiriimiis ve dev-
riye arabasimi gordiigiinde polisin hoparlorden soyle bir sey
soyledigini sanmigtr: “Vakit geldi, yere yatin ki giines patla-
diginda zarar gérmeyin.” Bunu defalarca anons ettiklerinden
emindi, zihni bu kelimeleri duyuyordu ama hisleri ona dev-
riyenin onu tutuklamak igin iizerine dogru siirdiigiinii soy-
lilyordu ciinkii fermuar agikt1 (fermuar bozuktu, 6niinii ka-
patmak icin ¢engelli ignesi filan da yoktu) bu yiizden bulvara
dogru kogsmaya baglamist: ama devriye oraya da gelmisti; o
da SF'den ayrilip, Watsonville’e giden bir yiik trenine atlamig-
t1. Gordiigii seyler arasinda en basit ve en inanilabilir olan
buydu. Tiim bunlar bayat sarap igip, dort giin bir sey yeme-
dikten sonra baglamisti. Sacramento yiik treni garindaymusg
ve acik vagonlardan birinde yatiyormus. Her sey normal go-
riiniiyormus ve etrafta anormal bir seyler olabilecegine dair
de bir isaret yokmus. Her sey yavas yavas ve normal bir bi-
¢imde baglamig- yanindan biiyiik bir lokomotif gecen herke-
sin duydugu sesi duymus, insanlar genelde bu sesi bir ritme
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uydurur, sonra da o ritme bir s6z bulur. (Mesela, o bir zenci,
o bir zenci, boyle devam edersiniz, vurgu ilk kelimededir, el-
bette bunu uzun siire devam ettirirseniz, vurguyu herhangi
bir yere yapabilirsiniz ¢linkii motorun ritmi gekis giicliyle
birlikte degisir) cogu kisi bir siire sonra sikilip, birakir. Iste
bizim aylak da “Benim adim ne? Benim adim ne?” diye basla-
mig. Lokomotif gecerken bu kelimeleri tekrar edip durdugu
icin soruya yanit verme ihtiyaci duymamusg, neticede buna ge-
rek yokmus. Lokomotifin sesi duyamayacag: kadar uzaklagti-
ginda kendi kendine dylesine “benim adim ne?” diye sormus
ve soruyu yanitlayamadigini fark edip, tam bir sok yasamus.
Belki bir anligina unutmus olabilecegini diisiiniip, hafizasini
yoklamaya baglamis. Kendi ismi olabilecek kelimeleri ya da
ismini gagrigtirabilecek sesleri diisiinmiis, John, Juan v.b En
sonunda bitkin diigsmiis, biraz uyumaniniyi gelecegine karar
vermis, nasilsa uyandigin da hatirlayacakmis. Ama bu da ige
yaramayinca, paniklemis. O anda asag) atlayip, olabildigince
hizli bigimde kosmak igin siddetli bir istek duydugunu soyle-
di, ama bir taraftan da yerinden kimildayacak giicii yokmus.
O esnada yanindaki tren hareket etmis, gii¢ bela trene atlamig
ve nereye gittigine aldiris etmeden ge¢misini animsamaya
cabalamis ki adin1 hatirlayabilsin. Hayatinin ilk donemlerine
dair ok sey animsamasa da yakin zamanda olanlar1 animsa-
mis. San Joaquin Vadisinde meyve toplama isindeymis son-
ra Sacramento’ya gegip, barda ¢alisan biriyle arkadas olmus.
Birkag giin sonra birisi odasina girip, ayakkabisiyla parasim
¢almis. Bu arkadas: ona eski bir ¢ift ayakkabi bulup, igki ver-
mis. Sonra yine gara gidip Salinas’a giden bir trene atlamg
V.S V.S
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HRayalet gormiis olmak her sey degildir. ..

Hayalet gormiis olmak her sey degildir ve birbirinin iize-
rine yigilmig 6liim maskeleri vardir, gokyiiziinde goriiliir.
Vadinin golgesinden donenlerinin yiiziiniin ne denli beyaz
oldugunu herkes bilir. Heniiz ortiiyii kaldirmamis olanlar
icin tiim bunlarin pek bir anlami yoktur.

Kogusun hemsiresi onu heyecanlandirmamam konusun-
da beni uyardi (insan buna nasil engel olabilir?) igeride sade-
ce birkag dakika kalabilecektim. Bag hemsire de yanima gelip
onu gérmeme izin vermelerinin tek nedeninin siirekli adimi
sayiklamas: oldugunu ve onu neselendirmem gerektigini
sOyledi. Durumu hig iyi degilmis, isin ash iyice kotiiye gidi-
yormus, tehlikeyi atlatamams. Gorev bilinciyle igeri girdim
ve beyaz yatakta sessizce dinlenen narin govdeye baktim.
Zaten solgun olan yiizii iyice beyazlamig, tebesire donmiis-
ti. Gligsiizliigli patetik bir bicimde ortadaydi, viicudunda
hi¢ kan kalmamus gibiydi. Oylece baktim, nefes almiyordu,
kipirdamiyordu; onu herhangibir yerde gorsem kesinlikle ta-
niyamazdim, balmumundan yapilmig bir mumyaydi. Beyaz
tiim renklerin ortadan kalkmasidir, o da beyazdi; tamamen
beyaz, sadece iizerindeki Ortii agik pembe bir renkti. Sarma-
s1g1 andiran incecik kollari, daracik avuglan ve igeri dogru
kivrilmis incecik parmaklar1 ve her yeri kaplayan beyazlhkla
tezat bir goriintii yaratan saglar1 sanki ondan arta kalan gorii-
nebilir tek seylerdi. Bunun normal oldugunu biliyordum ama
onun bir dlitye benzedigi diisiincesinden kurtulamiyordum.
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Bagimi onunkinin yanina koydum bdylece yaklasik on dakika
sonra uyandiginda gozlerimiz dogrudan karsilast; bakisla-
rinda saskinlik yoktu, baktiklar1 nokta bir an bile degismedi.
O giine kadar gordiigiim en belli belirsiz giiliimseme ve duy-
dugum en kisik sesle “selam,” dedi. Elimi kolunun iizerine
koydum, yataga atlayip, ona sarilmamak igin yapabildigim
tek sey bu oldu. Konusamayacak kadar giigsiiz oldugunu gé-
rebiliyordum, o yiizden konugsmamasinu sdéyledim ama ben
hizla, sagma sapan konusuyordum.

Beni gordiigii i¢in ¢ok mutlu olduguna siiphe yoktu, goz-
leri 6yle soylityordu. Sanki kendine zarar vermeye yonelik
bu girigim tiim sugluluk duygusunu yok etmis gibiydi. Gos-
terdigi cesaretle kendini, kendisine kargi hakli ¢ikarmisti.
Kendisini mahkum ettigi bu eylem, ne kadar nevrotik olursa
olsun, iizerindeki tiim baskiy1 kaldirmigt1 ve artik rahatlams-
t. Oliim isteginin viicut bulabilmesi igin ciddi bir baskinin
olugmas: gerekir ve insan kendini bir kez 6ldiirmeye tegeb-
biis ettiginde, bu istek baskinin yogunlagacagi doneme kadar
alt edilmis olur; elbette ilk tesebbiiste kendinizi 6ldiirmemis-
seniz ya da uyanir uyanmaz yeniden 6lmeyi deneyecek kadar
deli degilseniz. Ona yapay bir neseyle bakarken iste bu iste-
gin pengesinden kurtuldugunu gordiim ve kiskanghga kapil-
dim. Kurtulmustu, en azindan bir siireligine ve biliyordum ki
ben daha siram1 savmamigtim. Odlegin teki oldugum igin bu
isi uzun zamandir erteliyordum ve kendimi 6ldiirmeye her
zamankinden daha uzak oldugumu fark ettim. Bu tereddiit
asla bitmeyecek miydi? Elini gobegine dogru gotiirdii ve ilk
kez o an Ortiiniin altinda diimdiiz duran karnina baktim; be-
begini kaybetmisti. Bir an bunu bilip bilmedigini merak et-
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tim, elbette biliyordu, simdi bile oraya dokunuyordu ve on
gundiir hastanedeydi- diisiindiigiim kesinlikle budalaca bir
seydi. O sirada hemgire geldi ve ¢itkmam gerektigini s6yledi.
Bir sonraki ziyaret giiniinde yeniden gelecegime sz verip,
alnindan 6ptiim ve odadan ¢iktim.

Bilardo salonuna, eski deligime doéndiim. Biitiin giinii
orada gecirdigimi goren biri muhtemelen daha iki sene 6n-
cesine kadar bu salonlara adim atmadigimi tahmin edemez-
di. Dahasi alt1 ay once tek bir oyun oynamaya bile tahammiil
edemeyecek hale gelmigtim. Igte, insan yapip ettikleriyle ilgili
ne diyebilir ki? Joan1 kutsamak lizere hastaneye dénmedim,
evet hissettigim buydu, onu kutsamak. Her giin onu diisii-
niiyordum ama geri donmedim. “Bazen oturup, diisiiniiyor-
dum. Diger zamanlar oturup, diigiiniiyordum. Ama ¢ogu
zaman sadece oturuyordum.” Demek ki durumum bayag
kotiiydii.

Her neyse, bu sekilde iki hafta daha gegti, bilardo salonu
mahkumiyetim resmen sakaya doniistii, higbir yere kipirda-
yamiyordum. Yilbasindan bir 6nceki aksam, saat beg sularin-
da, kirk yas civarinda giizel bir kadin igeri girip, beni sordu.
Yanina dogru yiiriirken aslinda bayag iyi goriindiigiinii fark
ettim, yasina ragmen igerideki oglanlarin hepsinin ilgisini
¢ekmisti. Kendini tanitti, Joan'in arkadas: oldugunu séyledi
ve beni yemege davet etti. Kalbim sugluluk duygusuyla kiv-
ransa da mutlulugum sonsuzdu, teklifini kabul ettim ve giizel
ama kirk yagindaki bu bayanin beg blok 6tedeki evine dogru,
hi¢ konugsmadan yiiriidiik. Binanin 6niinde babacan tavirh
bir taksi soforii bizi kargilayip, arabanin kapisini agti, giizel
bayanin kocasiymus, Joan'in bir dakikaya hazir olacagin soy-
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ledi. Aksam yemegi hazirliklar: yapilirken ben kanepede otu-
rup bekledim. Lavabonun- ne ¢irkin kelime- kapisi agildi ve
gozlerimin oniinde yine o muhtesem Joan, Jennifer Jones'un
“ikincisi,” belirdi. Dugtan yeni ¢ikan tanrigamin iizerinde ar-
kadaginin bornozu vardi. Insan tam da artik dersini aldigin
diigiiniir ve atacagi her adima dikkat edecegine yemin eder
ya, sonra bir an bog bulunur ve her zamankinden daha ¢ok
umut etmeye baslar. Iste karsimda durmus bana bakiyordu
ve yine bagladigim yerde oldugumu biliyordum; onu ilk gor-
diigiim anda nasil nefessiz kaldiysam yine 6yleydim. Kendi
kendime o lanet bilardo salonunda kurtul, o kokugmus kigini
oradan kaldir, yeniden basla filan diyordum.

Oldukga zengin goriinen yemek masasinda oniimiizde
duran rostonun iizerinden Joan ile birbirimize sevgi dolu ba-
kiglar atiyorduk, taksi sofdrii ile karis1 da durumdan epeyce
hognut goriiniiyorlardi. Ve plan1 yaptik, evet efendim, dordii-
miiz, derhal bir plan yaptik. Basta, ev sahibimiz hi¢ ¢ekinme-
den soze girdiginde biraz utandim, “Evet, ¢ocuklar simdiye
kadar yeterince zaman kaybetmigsiniz, gordiigiim kadariyla
birbirinizi seviyorsunuz, artik bir hayat kurun. Sabah Joan
St.Luke’da 6grenci hemsire olarak baslayacak, bana yapmak
istedigi isin bu oldugunu sdyledi. Sana gelince Neal, eger cid-
diysen yarin sabah biraz erken kalkariz ve benim patrona gi-
dip sana ig ayarlayabilir mi diye sorariz. Eger 21 yasinda de-
gilsen, kanuna gore sofdrliik yapabilmen igin 21 olman lazim,
sanirim o kadar yoksun (hayir dedim), o zaman taksilerin ba-
kim isine girersin. Uyar m1?” Elbette dedim ve ona tesekkiir
ettim; herkes ¢ok mutluydu, hepimiz giilityorduk. Sonra ilk
Odemelerimizi alana kadar onlarin evinde kalmamiza karar
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verildi; salonda yatak olarak kullanilabilen kanepede uyuya-
caktik. Tika basa yedikten sonra, lavaboya girdim. Kadinlar
bulagsikla ugrasirken, baba da gazetesini okumaya bagladi (bu
yaziy1 okuyan biri tiim olaylarin lavaboda gectigini filan sa-
nabilir ama 6yle degil, durum 6yle gelisti, bu da onlardan biri
iste, ¢linkii-) tuvaletin kapis1 vuruldu ve ben de yeniden di-
rilen giizellik igeri girsin diye kapiy1 aghm. Her zamanki gibi
¢ekingendi ama en azindan korkmuyor ya da utanmiyordu
artik. Birbirimize sarildik, sonra kiivetin kenarina oturduk ve
bana yarasini1 gérmek isteyip istemeyecegimi sordu. Oniin-
de diz ¢oktiim, bornozu agip, siit beyaz: gobegindeki ¢irkin,
kirmiz1 yaray: gosterdi, yara neredeyse klitorisine kadar ini-
yordu. Cerrahin negteriyle yaralanan viicudundan dolay:
onun eskisi kadar giizel olmadiginm1 diisiinecegimden ya da
onu eskisi gibi sevemeyecegimden endise ediyordu. Biraz da
isteriye kapilmigti, “paramiz oldugunda,” bagka bebegimizin
olmasinin zor olabileceginden bahsetti. Onu sakinlestirip,
her seyin yolunda gidecegini ve onu ¢ok sevdigimi sdyledim
(gergekten de Oyleydi) ve nihayet salona déndiik.

Ah diizenbaz, ah dalavereci bagim! Uzerimdeki giysi-
ler gercekten berbat durumdaydi ama Ogden 12.Caddede
yasayan bir arkadagim bana giyecek bir seyler verebilecegi-
ni sOylemisti. Ertesi sabah is goriismesine giderken taksici
kurtaricimizi zor durumda birakmayayim diye gidip hemen
kiyafet isini halletmeye karar verdim. Bu isin aciliyeti orta-
daydi, Joan’a hemen gidip, donecegimi sdyledim. O da benle
gelmek istedi ama olmaz dedim ciinkii hava ¢ok soguktu ve
Joan heniiz toparlanabilmis degildi, sabah ige gitmesi lazim-
di, boyle uzun bir yiiriiyiis ona iyi gelmeyebilirdi- saghigini
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tehlikeye atmanin bir anlami yoktu. Ah aklim nerdeydi? Eger
benle gelmesine izin verseydim, eger o gece tek bagima ¢ik-
masaydim, simdi her sey bambagka olur muydu? Yok olup
giden sadece mutluluk vaadi degildi, Joant da sonsuza kadar
kaybedecektim iistelik onun belki de son kez yakaladig: hu-
zur da buharlasip, ugacak ve haksizliga ugrayan tiim kadin-
lar gibi hayata yenik diigecekti.

Hizlica arkadagin evine gittim, kiyafetleri aldim ve sicak
evimizde beni bekleyen Joan’a donmek i¢in yola koyuldum.
12.Caddeden, Ogden 16.Caddeye ve Lincoln Caddesine ¢i1-
kan rota, Dogu Colfax Bulvarindan da geger, isterseniz bu-
radan da yiiriiyebilirsiniz. Korkung bir hata, aptalca bir an;
o yonden yiiriidiim. Pennsylvania ve Pear] Caddesi arasinda
on tarafi cam panelden yapilmis bir bar vardir, tam bu ba-
rin 6niinden gegerken igeriye dogru soyle bir baktim. Benden
geng olan kan kardesim igeride bir bagina bira igiyordu. O do-
nemdeki ayyashgim beni bardan igeri itti, ne de olsa bana bir
bira 1smarlayabilirdi. Siirpriz, siirpriz, o gece paras1 boldu ve
daha dailging olan1 bana para harcamaya pek hevesliydi. Ben
ne kadar hizl icersem o da o kadar ¢abuk yenisini siparis edi-
yordu, garson kizin durmasina miisaade etmedik, bir bardag:
tek seferde gotiiriiyordum, susuzlugum ancak bir saat sonra
filan dindi ve normal hizda i¢cmeye bagladim. Once bir telefon
numarasl istedi- sanurim bu comertligin ardinda yatan neden
buydu- istedigi numaray1 ona verebilecek tek kisi bendim.
Barda oturup igmesinin nedeninin istedigi telefon hattinin
diger ucundaki bu kiz oldugunu séyledi, ona inandim ¢iinkii
son bes aydir bu kiz igin 6liip, bittigini ben de anlamigtim ve
ad1 gegen kizla bir siire takilmighm. Ona numaray1 verdim,
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kalkt1 ve deli gibi bir telefon kuliibesinden digerine kogma-
ya basladi. Onu kiza benim adimi vermemesi, ya da orada
oldugumu sdylememesi konusunda uyardim, dyle bir sey
yapmayacagin1 sdyledi. Ama yapmus gergi, sonradan inkar
etti. Bu sadakatsizlik, her ne kadar bana Joan’a mal olduysa
da, ashinda anlasilabilir bir sey ¢iinkii o esnadaki sarhoglugu
diisiintildiigiinde kiz1 evden ¢ikmaya razi etmek igin elinde
koz olarak benden bagka bir sey yoktu. Telefon kuliibesinden
dondiigiinde hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu, kiz ev-
den hemen ¢ikamayacagini ama kendisini yarim saat iginde
yeniden aramasini sdylemis; boyle bir sey bana soylenseydi
keyfim bozulmazdi ama bu adam daha zengin oldugu igin
tatmin esigi daha yiiksekti. Kiz1 bir kirk dakika sonra yeniden
arady, kiz oldugu yerde beklemesini, bir saat iginde gelecegini
soylemis. Bence bu siire normaldi ¢iinkii kiz Dogu Denver'in
ug tarafinda bir yerde yasiyordu. Her seyin miikemmel iler-
ledigini diigiindiim. Bill kiz1 almigti, ben ickimi i¢mistim, kiz
gelene kadar toz olmak igin vaktim vardi (geldiginde kesin-
likle orada olmak gibi bir niyetim yoktu) ve Joant da fazla
bekletmis olmayacaktim. Ah hiiziin, ah tatsiz igler! O son bi-
ray1 icmeseydim asagida anlatacaklarimi yazmayacak ve bu
hikayeyi “sonsuza kadar mutlu yasadilar,” diye bitirecektim.

Simdi, biraz yavas okuyun ve sabirh olun. Burada bahset-
mem gereken iki sey var, birincisi bu hikayeyi anlamaniz igin
gerekli, zaten ikinciye baglanacak. Iste Hollywood tarzi flash-
backlerimden biri geliyor.

Olay dagilmasin diye miimkiin mertebe kisa tutacagim
ama durumun dogasi geregi bunu yapmak da biraz zor, 6zel-
likle de su anda yorgun oldugum igin.
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Bir numara: 23 Haziran 1945 tarihinde New Mexico Dev-
let Islahevinden ¢ikmistim, tam on bir ay on giin orada kal-
dim. Denver’a dondiikten kisa siire sonra 16 yasinda, varlikh
bir aileden gelen bir giizellikle tamismak gibi nadir goriinen
bir sansa nail oldum. Bir annesi, bir de kendisinden biiyiik,
oldukga giizel bir ablas1 vardi. Benim kiza Cherry Mary di-
yorlardi (tam adi1 Mary Ann Fairland) bunun nedeni hem
Cherry caddesinde yasamas1 hem de ben onla tamistigimda
bir vigsne (bakire) olmasiydi ama bu durum fazla uzun siir-
medi. Onu iyice olgunlastirdim, o da buna bayildi. Acayip bir
iliskiydi, lizerine sdylenebilecek epeyce sey var- isi uzatmak
istemedigim halde bu kizla yasadiklarimiza dair en az yir-
mi, otuz ciimle yazmaktan kendimi alikoyamayacagim. Ka-
rarllyim, bes ay siiren iligkimizi anlatmayacagim- ki o siirede
yasananlar su anda bir bir kafamdan gegiyor- karnaval ge-
cesi tanigmamiz, yeni Mercury arabasiyla yiizlerce kez daga
yaptigimiz yolculuklar, arka tarafina yatak attigimiz kiralik
kamyonetler, hamile kalmasi, ¢ilgin geceler, sabah 4'de ise tek
basina bagladigim Goodyear fabrikasina ugradigi zamanlar,
golf sahalarinda, catilarda, parklarda, mezarlikta (hani su
oliilerin evi olan yer), okullarda, okul bahgelerinde, otel ban-
yolarinda, annesinin bog evlerinde (kadin emlakgiydi) akl-
miza gelen her yerde, her sekilde diiziisiiyorduk. O kadar ¢ok
yerde diiziistiik ki spermlerimin neredeyse Denver’in her ta-
rafina yayildigini sdyleyebilirim, sehrin bir ucundan digerine
dolanip duruyor ve istedigimiz bir yerde durup diiziigiiyor-
duk. Eger tamamen korunakl bir yerdeysek kigina sokuyor-
dum, degilsek agzina veriyordum. Mary, sirf annesi memnun
olsun diye haftanin birkag giinii zengin ahbaplarinin ¢ocuk-
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larina bakiyordu, gittigi yerden de beni arayip, sahil giivenli
deyip, adresi veriyordu. (Bir ingiliz fikras: vardir; kadinla ko-
cas1 evdeler, telefon galar, adam gidip bakar ve bilmedigini,
sahil giivenlige sorsa daha iyi olacagini séyler. Kadin “arayan
kimdi?”der, adam da, “Ne biliyim, geri zekalinin teki sahilin
guvenli olup, olmadigini soruyor,”der.) Ben Mary’nin oldu-
gu yere gidiyordum, isimiz bittikten sonra da, Goodyear’daki
isime. Yine bir Pazar giinii (o gece is yoktu) Mary’nin ¢ocuk
bakacag1 16.Caddedeki evin 6niine gittim, ev sahipleri evden
¢ikinca, igeri girdim. Kiyafetlerimin tamamini salonda birak-
mistim ve Mary banyoda aletimi yikiyordu (bakin bu size bir
ders olsun tanimadiginiz birinin evinde bdyle isler yapiyor-
saniz asla kiyafetlerinizi ayr: bir yerde birakmayin, en azin-
dan elinizin alinda dursunlar, hay Allah, ne diyorum ben ya,
muhtemelen ¢ogunuz o donemleri geride biraktiniz, elbette
benim tavsiyeme ihtiyacimz yok- bu yazdiklarimi kanruza
gostermeyin ya da deyin ki adam bizim oglanlara nasihat
vermek istemis, fazla m1 oldu, tamam o zaman is bilmez ar-
kadaslara, off, tamam ¢iktim oradan!) o sirada dis kapidan bir
ses geldi ve Mary’nin baktig1 cocuklarin biiyiik annesi salona
giriverdi. Yagh yarasa o kadar hizli gelmisti ki banyo kapisini
bile giig bela kapayabildik. Iceride dylece girilgiplak kalmis-
tim ve tiim cikiglar kapaliydi. Ustelik bu yagh yarasa isemek
filan isterse igim bitikti ayrica yagh kadinlarin bobreklerinin
ne durumda oldugunu bilirsiniz. Banyoda saklanabilecegim
bir yer yoktu. Dahas1 Mary birden kadinin geceyi orada ge-
cgirecegini amimsadi, fisiltiyla konusup, kikirdiyor, giiliiyor-
duk. Sonunda Mary’nin banyodan ¢ikip, kadini kahve igmek
tizere digsar1 ¢itkarmasinin, o arada da bana kiyafetlerimi getir-
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mesinin iyi bir fikir olacagina karar verdik. Teklifi reddetme
ihtimaline karsin ben de bir fare kadar sessiz, banyonun tek
camina tirmanacaktim ki camin 6nii zenginlere 6zgii sam-
puan, krem gibi 1vir zivirla tika basa doluydu, ayrnca camin
ebadinabaktigimda orada en iyi ihtimalle sikigip, kalacagimi
diisiindiim. Ama modern bir calisma oldugu igin gergeve tam
ortada duran metal bir gubukla tutturulmustu! Ve agildiginda
cam iki bolmeli oluyordu.

Cami disar1 dogru ittim ve acayip bir giiriiltii ¢ikardim,
neyse ki acildi. Simdi sirada sikigsip, kalmadan oradan ¢ika-
bilmek vardi, eger bagimi ¢ikarabilirsem geriye kalan kismi
halledebilirim diye diisiiniiyordum, metal parmaklig: bii-
kebildigim kadar biiktiim ve soguk Kasim riizgar1 suratima
carptiginda gururu ve negeyi ayni anda yagadim. Ikinci katta
oldugumuz igin gercekten sanshydim, eger daha yiiksekte
olsaydik kesinlikle boglukta asili kalirdim. Binanin etrafini
cevreleyen ¢aliliklarin lizerine atladim ve soguktan titreyerek
miimkiin oldugunca gizlenmeye ¢abaladim. Yerde biraz kar
vard1 ama ¢ok da dert degildi ta ki adamin biri gelip, araba-
sin1 bos alana park edip, saklandigim yerin 6niinden gegene
kadar. Adam beni gormesin diye mecburen yere yattim ve
iste 0 zaman tiim viicudum kardan dolayi sirilsiklam oldu.
Neredeyse bir saat o halde bekledim, o arada arabal1 zengin
piglerin sayis1 artmug, gelen giden saga sola park etmeye bag-
lamigti. Bu arada kirdigim cam digaridan goriiniiyordu ve
birileri banyoya girdiyse ortaligin ne halde oldugunu gor-
miis ve muhtemelen pesime diigmiistii. Bu korkuya da yeni
kapilmigtim- artik nesemi koruyamayacak kadar ¢ok iigiiyor-
dum ve nihayet Mary goriindii. Elinde ayakkabilarim, pan-
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tolonum ve ceketim vardi ama evden alelacele firladig1 igin
tisért ve corap gibi ufak ayrintilar1 atlamigti. Kadin sadece
kemerimi gormiig, Mary de okulda deri isleme dersi aldigiru,
kemeri islemek icin getirdigini s6ylemis. Camu indirip, kag-
tigim da Mary giiriiltilyii duymus (yash kadin muhtemelen
sagir oldugu icin Siikran giiniinde aldig1 hindiden bahsetme-
ye devam etmis) ve banyoya gidip, ortalig1 toplamis ve cami
kapamus. Kiyafetlerimi giydim, soguktan titriyordum. Mary
ile birlikte sicak bir kahve igmek i¢in Oasis Kafe'ye yiiriidiik.
Iste boyle Cherry Mary ile olan hikayelerimiz bitmez; hadi bir
iki tane daha anlatayim:

Siirekli diiziisen bu kafadan gatlak kisragin annesi baglar-
da bana giivendi, Mary’e goz kulak olmami, ona sahip ¢ikma-
mi filan sdyledi. Bir siire sonra, Mary iyice ¢igirindan ¢ikinca,
yash kaltak bana bir fir¢a gekmeye karar vermis olmali (buna
sebep olan olay tam olarak neydi su an animsamiyorum) ve
bunu kendi bagina yapabilecek tiirden biri olmadig) i¢in bu
isi yapmasi igin kilisenin rahibini ayarlamis. Kadin sehrin elit
kesimlerinden birinde yasiyordu dolayisiyla rahiple de evine
yemege davet edecek kadar igli dishydi. ikimizi aymi aksam
yemege davet etmis. Ben eve rahipten dnce gittim ve daha
igeri girer girmez bir dolap dondiigiinii anladim. Kaltak ken-
dini tutamay1p, Mary’e de olacaklar iyi izlemesini sdylemis,
bu arada kendisi de esas mevzudan 6nce bir iki 1sinma turu
atip, bana birkag laf soktu. O arada kapi ¢ald1 ve bizim kal-
tak gozleri 151l 1511 kapiya kostu. Rahip orta yagl, pembe ten-
li, kalin camh gozliikleri olan bir adamdi, gozleri gercekten
kotii durumda olmal ¢linkii neredeyse burun burun gelene
kadar beni gérmedi. Anne koluna girmis ona eglik ediyordu,
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rahip de elini bana uzatti, o ana kadar normal bir tokalasma
yasanacak saniyorduk ama birden yiiziimii gordii ve surati
bambagka bir ifade aldi, o giine kadar bir ¢enenin gogiislere
kadar sarkabildigini bilmiyordum. “Neal!” “Neal!” “Neal!”
diye bagirmaya basladi, “Oglum nihayet seni buldum!” Bu
son ciimleyi sdylerken sesi iyice gitti ve girtlagindan higkiri-
ga benzer bir sey koptu. Tam bir duygu seli yasiyordu, beni
kendine dogru ¢ekip, sikica sarildi, bagim1 yukar kaldirmais,
tanrisina siikrediyor, goziinden yaslar bosaliyordu. Benimse
o anda tek diisiindiigiim acaba ona sarilmaliyim yoksa kol-
larim iki yanda boyle budala gibi durmali miyim sorusuydu.
Rahip inanilmaz bir mutlulukla cosarken, Mary’nin annesi de
sagkinliktan donakalmis, suratinda o giine kadar gordiigiim
en alik ifade belirmisti, tam bir komedinin ortasindaydik!
Mary de isin absiirtliigii karsisinda kikirdamaya baglamisti.
Nihayet anne yapmacik bir sevingle, “Ah ne hos bir siirpriz
oldu, degil mi?” dedi, ardindan gergin, tiz bir sesle “Yeme-
gi gecelim mi?” diye neredeyse bagirarak, kendini ele verdi
keza rahip hala bana sarilmakla mesguldii.

Bu coskulu rahibin ad1 Harlan Fischer'di ve 1936 senesin-
de ben on yasindayken Vaftiz babam olmustu. Ayrica birkag
ay bana Latince dgretmisti ve Holy Ghost Kilisesinin koro-
sundayken onu ii¢ sene boyunca diizenli olarak gérmiigtiim.
Son goriismemizde Azizlerin hayatinin cazibesine kapilmis,
papaz olma hayalleri kuruyordum ancak daha sonra seytanin
daha zevkli goriinen yolunda kayboldum. $imdi alt1 buguk
sene sonra Mary’nin evinde yeniden karsilasiyorduk ve bura-
ya gelme sebebi bir gence nasihat etmekti. Nasihat safhasina
gecmedi bile ¢iinkii kendini kaybettigi oglunu yeniden bul-
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manin mutluluguna kaptirmisti. Bana bagka kimseye vaftiz
babalik yapmadigini ve gece giindiiz benim igin dua ettigini,
beni yeniden gérmek icin tanriya nasil yakardigiru anlatti.
Yemek masasinda da zor durdugu belliydi, yemegine dokun-
madi bile. Bu uzun bekleyisin hikayesini anlatmak igin can
attig1 ortadaydi, bu arada Rahip Fischer'in bana bakmadig:
anlarda Mary’nin annesi bakiyor ve tamamen nefret dolu ba-
kslar firlatiyordu. Yemek bittiginde Fischer ev sahibesinden
izin istedi ve bunca zamandan sonra benimle tek goériigmek
istemesini anlayigla kargilayacaklarini umdugunu belirtti,
iste 0 zaman yagh kaltak hazirladig tezgahin tamamen yerle
bir oldugunu kabullenmek zorunda kaldi. Fischer’in araba-
smna binip, birlikte kiliseye gittik ve arabada oturup iki saat
konustuk, onu bir daha gérmedim, tam beg sene oldu. Once
gecmis zamanlardan bahsetti, benim papaz olmak istemem-
den filan, ben de diiriist¢e konugmakta bir sakinca gérmedim
ve bu beni ne kadar iizse de artik ayn diinyalarda yasadigi-
mizi, kendini hi¢ sikintiya sokmamasin1 s6yledim. Yine de
konusmaya devam ettik, yani burada yazdigim kadar kolay
olmad: ama nihayet sdylenecek bagka bir sey olmadigini an-
lad1 ve goriisme orada noktalandi.

Size anlatmak istedigim diger olay bekleyebilir, zaten bu-
rada kesmem lazim ¢linkii kagit alacak param yok. Joan ile
bulusmamizdan 6nceki aylara dair anlattigim bu kisa hikaye-
nin nedeni kardesimle barda yasadigim durumun bir sebebi
oldugunu gostermekti. Bu arada, bu geceden 6nce Mary’nin
annesini en az bir aydir gormemistim ama Mary’i iki hafta
once gormiistiim. Bir dakika, Mary ile ilgili sdylemem gere-
ken komik bir sey daha var: bu kiz tam bir hastalik hastasiy-
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d1 6yle ki kor numarasi yapardi. Durun ama bu acayip bir
sey ciinkii gercekte gozleriyle ilgi tek bir sikayeti bile yoktu
bilakis sadece kendine iskence gektirmeyi seviyordu. Bazen
bir otel odasinda 12 ya da 16 saat kor oldugunu iddia eder-
di, boyle zamanlarda elimi, dizimi ya da aletimi tutup, dylece
beklerdi. Bu durum yeniden gérmeye basladigim sdyleyene
kadar devam ederdi. Bunu bazen araba kullarurken yapardi-
ben derhal direksiyona yapisirdim- bazen yiiriirken yapardi-
hemen elini tutardim- bazen de sevisirken yapardi- ben bir
sekilde isi bitirirdim- yani cani istedigi zaman kor olurdu, ¢ok
eglenceli bir oyundu, arabay: garpsa bile ne olurdu ki? Yash
kaltak gelip, isi hallederdi, degil mi? Ah yeter!

Simdi yaklagik 1500 kelime 6nce kaldigim yerden devam
edecek olursam, yani Joan ve benim neden sonsuza kadar
mutlu yasamadigimiz konusuna donersek; yanit ¢ok basit,
bize dyle bir firsat taninmadu.

Soyledigim gibi kardegimin 1smarladig1 son biray: da ig-
tim- onun son biram olacag1 konusundaki ciddiyetimi anim-
styorum- o esnada iki polis yanima yaklagt1 ve adimin Neal
C. olup, olmadigini sordular ve ardindan koluma girip beni
gotiirdiiler! Anlagilan o ki bizimki telefonda konusurken
Cherry Mary’'nin annesi de diger hattan dinlemis ve benim
adim1 duyup, dogrudan polisi aramig ve bu kadinin baglanti-
lar1 giigliidiir! Once tecaviizle sugladilar neyse ki Mary boyle
bir sey olmadigin1 séyledi ama bu kez de soygun siiphesin-
den nezarete attlar! Haftalar sonra serbest birakildigimda
polis miidiirii en bagindan beri temiz oldugumu bildigini iti-
raf etti, 0 zamana kadar epeyce korku dolu anlar gegirdigimi
sOylemeliyim.

Joan tamamen ortadan kayboldu!
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Bilardo Salonuna Girdim. ..

Bilardo salonuna girdim, Jim igeride beni bekliyordu, ay-
nen konustugumuz gibi ama valizi yaninda degildi. Yetige-
meyiz diye endiseliydim, “ Oglum, saat ikide orada olmamiz
lazim, egyalarin nerede?” dedim.

“Babam birakacak bizi, yetisiriz, sorun yok,”dedi, gozleri-
ni 1stakadan ayirmadan. Babasi 37 model Lincoln arabasiyla
bizi Inglewood’a kadar birakacakt.

“Para yaninda degil mi?” dedim elimden geldigince rahat
bir tavirla.

“Aynen,”dedi sakince. Demek ki hazirdik. Oturup Jim’'in
berbat atisini izledim. Kargisindaki adam ona gore ¢ok iyiydi.
Kafamda bagka bir takim rahatsiz fikirler gezinip duruyordu.
Umarim o yagh kiz kurusu ehliyet filan sormaz, acaba verece-
gi araba yeni mi? Kadinin durdugu yere gitmek i¢in giineyin
diger ucuna gitmemiz kotii oldu, L.A’ye varmak 500 mil sii-
recek. iste ben boyle boktan banklarin iizerinde oturur, kendi
kendimi yerim.

Birden Penoff'un babasinin disarida kornaya bastigini
duydum. Jim oyunu yarim birakip, parasini 6dedi. Arabaya
dogru kosturduk ve Clarkson Caddesindeki adrese gittik.
Jim'le beraber yasadiklar1 ufak daireye gittik ve kiyafetlerini
topladik. Ardindan giiney Denver’a dogru yola devam ettik.
Seyahat acentesinin pek cana yakin, tuhaf tipli sahibi kadinin
geldigini, birkag dakikaya orada olacagini s6yledi. Yan taraf-
ta bir kafeye girip, kahve ictik, miizik kutusunda Coleman
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Hawkins vardi, “Body and Soul,” sarkisin1 ¢aldim.

Orta yash, kadinliktan ¢ikmus bir tip, sanirim durum ken-
disi i¢in de dyledir, 1938 model Buick sedaniyla geldi. Jim ile
birbirimize baktik, ikimizin de gozlerinde zafer kazanmisiz
gibi bir rahatlama ifadesi vardi Kadinin yanina gidip, ta-
nistik. Jim’e kadinin bizi Arizona’ya gotiirmesi karsiiginda
verecegimiz 25 dolar1 ddemesini sdyledim. Su anda paray:
vermezse, ilerleyen zamanlarda 6demeyi yapmadan orta-
liktan kaybolmanin yolunu arayacagim biliyordum. Bu isi
ayarlayan seyahat acentesinin sahibine tesekkiir edip, Jim'in
valizini ve benim birkag par¢a kiyafetimi alip, bagaja koyduk.
Nihayet hizli bir hayat siirdiirecegim L.A’ye dogru yola ¢ik-
migtik.

aka

Size Clara Johnson’dan bahsetmemistim, degil mi? $imdi
fark ediyorum ki ondan hig kimseye bahsetmedim ¢iinkii bu
glizel pilice dair anilarimin iizerine yillardir, tam olarak on
yil, diisiinmedim. Altin saris:1 saglari, solgun piiriizsiiz teni,
incecik viicudunun yuvarlak, belirgin hatlariyla gercekten
glizel bir kizd, yesil gozlerinde siirekli bir merak ifadesi var-
dy, zaten yiiziindeki ifade de boyleydi, gordiigii her sey onda
merak uyandirirdi ama heyecanlanmazdi. Tabi en giizel taraf1
ufacik organiydi, o yumusacik dudaklar1 muhtemelen kendi
parmaklan disinda aralayan olmamigti. Yagi1 benden biiyiiktii,
yirmi olabilir. Aslinda ¢ok uzun boylu degildi ama kambur
durmuyordu, omuzlarini sarkitmiyordu, yiiriiyiigiinde uzun
boylu kizlara 6zgii bir asalet vardi dolayisiyla onu oldugun-
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dan daha uzun boylu hatirhyor olabilirim. Tam bir Isvegliydi,
sadece ten rengi ve adindan dolay: degil, Amerika’ya geleli
daha bir sene bile olmamigh. Aksan gok belirgin oldugu igin
her firsatta Ingilizcesini ilerletmeye gabaliyordu; bu durum
ve gercekten masum bir tip olmasi onunla iyi bir iligki kura-
bilmemi sagladh...

En basindan baslamak benim i¢in her zaman zor bir is
olmustur ¢iinkii ne zaman basa donecek olsam biraz daha
geriye gitmek durumunda kaliyorum bdylece olanlar1 daha
dengeli anlatip, karakterlere dogru diizgiin yogunlasabiliyo-
rum ancak bu istegimi de sanirim bir “giris,” kismi yazarak
gidermem gerekirdi keza buraya yazarsam amacimdan sapa-
cak kadar uzatmig olurum. Bir sey digerini animsattig1 igin
¢ok fazla geriden baglamak sikint1 yaratiyor, her seyi deta-
yiyla anlatinca esas konuyu kagirip, bir daha yakalayamiyo-
rum. Dolayisiyla bir roman yazsaydim mecburen yazacagim
giris kismin1 burada atlayacagim. Yani Clara Johnson ile ta-
nismamdan 6nceki bir, iki mevsimde olanlar1 kabataslak bile
anlatmiyorum.

Bu durumda, 1942 yilinda Giiney Kaliforniya'da sicak
bir yaz mevsimiydi ve merkezdeki park yerlerinden birinde
calistyordum demek yeterli olacak sanirim. Gengligimin en
ihtisaml1 donemini yasiyordum dolayisiyla keyfimi kagiran
bir iki soruna da fazla kafa yormuyordum. Her ne kadar bu
donem tokezleyip, ardindan artik giinliik olarak yapthgim
bir diizine dangalakga isin baglangic1 olsa da bahsettigim
donem iyiydi. Denver'dan ¢ok daha 6nce gelmis tiplerle ta-
kiliyordum, en ¢ok vakit gegirdigim de Warren Hall adli bir
adamdi. Herif tam bir palyago, gergek bir ahmakt1 en azindan
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Denver'da tanigtigimizda 6yleydi ama artik 1940 yilindaydik
ve adam degismisti. Curtis Caddesinde yasayan ayyas anne-
si ve 4,5,6,7 ya da daha fazla sayidaki kardesiyle paylastig:
evinden ablas1 Margie'in izinden giderek kagmisti. Margie,
1937 yilinda LA’ye gitmis ve Yunanistanli, mandirada ¢alisan
bir adamla evlenmisti. 1940larin basinda Warren da cesareti-
ni toplayip, otostopla ablasinun Venice, Kaliforniya’daki evine
gitmisti. Onu Denver’dan tanidigim i¢in durumdan biraz isti-
fade edeyim dedim; birkag beles yemek yiyecek, kiz kardegini
becermeyi deneyecek, mandirada sozii gectigini anladigimiz
Yunanlhdan is isteyecek ve Kaliforniya'y1r gérmiis olacak-
tim. Berbat bir yolculugun ardindan, kesinlikle hayatimin
en koétii yolculuguydu, 22 mil kadar otostop gektikten sonra
Yunanh John, fahise Margie, 2 yasindaki bebekleri ve kam-
bur Warren’in yanina yerlestim. Mandirada ¢alistim ve gece-
de 5000 sise yikadim, iyi vakit gegirdim. Nihayet Warren'in
yanindan ayrildim ve Denver’da Mary Hosie adl bir fahige
icin rekabet ettigimiz bir adamin yanina tagindim. Ama size
bunlardan bahsetmeyecegim, ya da ardindan L.A’ye dénii-
siimden. Tony Reznick’i, Betty Moore’u, Meksikal1 fahigeleri
ve L.A hapishaneleriyle tanismama neden olan olaylar: atla-
yacagim. Nihayet tath bakire Clara’ya geldik.

Durumun kendisi bile nadir goriinen tiirdendi; bir giin
iznim vardi ve bunun nedeni de sabah uyandigimda hala
sarhos olmamdj, birlikte ¢calistigimiz gocugu isi o giinliik tek
basina idare edebilecegine ikna ettim, zaten sabah yapilmasi
gereken igleri halletmisti, aksam kalabaligina kalmadan do-
necektim. Kabul etti, ben de bu birkag saatlik zamani heba et-
meyip, haftada bir gittigim spor salonuna ugrayayim dedim
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ve binanin bodrum katindaki spor salonuna indim. Soyunma
odasindaki orta yagh ibneleri basimdan savip, ¢alisma alani-
na gectim. Yirmi dakika kadar kostum, 40 barfiks, 50 sinav
cektim, sonra dusa girdim, saglarimi taradim, ise donmeme
daha ¢ok vakit olmasina ragmen iiniformam giydim ¢iin-
kii otobiis soférlerinkine benzeyen o pantolon ve dar kah-
verengi tigortiin icinde iyi goriiniiyordum. Iki blok &tedeki
benim restorana yiiriidiim, “benim,” dedigime bakmayin,
orada calisan garson kizlardan birini gotiirmem bile bir sene
sirdi. Benim o donemki esas restoramim on iki blok 6tede,
Olivera Caddesindeydi ¢iinkii orada ¢alisan Meksikal1 yedi
garson kiz1 da gotiirmiigtiim, hem de tek kurus 6demeden
boylece ev arkadasim Tony ile girdigimiz iddiay1 da kazan-
migshm. Tabi bu basarimda plajdaki liiks evimizin katkis1 da
biiyiiktii, bu yer gece yarisindan sabah sekize kadar Tony ile
benimdi ¢iinkii evin esas sahibi olan ii¢ zengin pi¢ Tony'nin
arkadaglariyd: ve soyledigim saatlerde Douglas Aircraft'da
calisiyorlardi. Sosis ve yumurta yedim ardindan da Figuroa
ve Besinci Cadde yakinindaki araba kiralama yerine gittim,
1941 model iistii agik bir Mercury kiraladim. Nereye gide-
cektim? Saat daha sabahin on biriydi ve sanirim bu saatte
ancak Denverdaki arkadaglarimi gorebilirdim. Sonra Santa
Monica’ya gidip, Warren Hall'l gérmeyi diisiindiim. Adresi-
ni en az kendisi kadar aptal olan ve L.A’deki bir gelik fab-
rikasinda ¢aligan babasindan almigtim. Boylece yola ¢iktim,
adresi buldum ama bir tepenin yamacindaki ev Warren’a ait
olamayacak kadar giizeldi. Yine de kap1y1 ¢aldim, esmer bir
gluzellik kapiy1 acti ve Warren’in heniiz kalkmadigini soyle-
di, igeri girip, beklemek ister miydim? Saten ortiilerin iginde,
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muhtegem bir yatakta uyuyan eski dostumu uyandirdim ve
onun giyinmesini ardindan da esmer giizelligin 6zenle hazir-
lad1g1 kahvalt1 sofrasina oturmasini izledim. Gézlemledigim
ilk sey, bu yasam tarzinin onu degistirmis olduguydu, eski-
denbeni memnun etmek igin elinden geleni yapard: simdiyse
bana tepeden bakan, kibirli bir hali vardi. Ancak ben de artik
ona bagimli degildim bu yiizden sogukkanl ve umarsizdim,
anlattiklar1 umurumda degilmis gibi davransam da onu tiim
giin analitik gozlerle izledim; yeni gelistirdigi, biiyiikliik tas-
layan kiistah tutumu o denli absiirttii ki karsimdaki adamin
Denver'dan tanidigim Warren ile ilgisi yoktu. Ama Warren
kendini gergekten ciddiye aliyor, karsimda nasil bir karikatii-
re doniistiigiinii goremiyordu. Zarif olmaya ¢abaliyor, ken-
dinden sanki zevk sahibi biriymis gibi bahsediyordu, ayrica
biz fakir kesme kars1 ne denli hoggoriilii ve demokratik bir
yaklagim igerisinde oldugunu gostermeye gabaliyordu. Bu
arada arabayla dolastigimiz her yerde tarudig1 bazi1 kizlar ol-
dugundan bahsediyordu. Bu adam patolojik bir yalanciyd:
ve “surada tanmidigim bir kiz var,” deyip, gidip evin kapisini
calacak, agana Incil almak isteyip, istemediklerini soracak ar-
dindan bilmem kim kim burada m1 yagiyor filan diye hikaye
anlatabilecek tiirden biriydi.

Ug, dort saat boyle dolandiktan sonra bir, iki bira igtik.
Warren'in kiz kardesi Yunanhiy: terk etmisti, eskiden bedava-
ya verdigi seyi satmanin yani sira, sehir merkezinde bir diik-
kanda galismaya baglamigt1. Isten beste cikacakmis, Warren
o zamana kadar benle takilip, sonra da onu ziyaret etmeye
karar verdi.

Ustii acik arabadan giineg suratimiza vuruyor, sicak riiz-
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gar saglarimizi dalgalandiriyor ve Basie’nin “One O’clock
Jump,” sarkis1 hoparlérden yankilaniyordu. L.A’yi dolanip,
kiz bakmaya devam ediyorduk. Derken Warren’in aklina bir
fikir geldi, tiim giin boyunca ilk kez heyecanlandigina sahit
oluyordum bu da artik gercekten bir umut olabilecegi anla-
mina geliyordu. “Saat kag, neredeyiz, sola don, simdi saga,
tamam geldik, yavasla, yavasla.” Bir ugak fabrikasinin oniine
gelmistik, vardiya degisikligi yapiliyordu. Fabrikadan ¢ikan
yiizlerce kadin ve erkek bize dogru geliyordu, ¢ogu sag ve
sol taraftaki park alanlarina dogru ilerliyor, bazilar1 kendile-
rini almaya gelen arabalara biniyordu ama iizerinde pantolon
ve kazak olan bu giizelliklerin ciddi bir kismi1 da otobiise bi-
nebilmek icin kuyruga giriyordu. Kuyruklarin éniinden ge-
cerken yavaglayip, her firsati degerlendirmeye ¢alistik, hatta
bir kag1 arabaya binecek gibi oldu, ben bir basima olsam is
kolayd1 ama arabaya yaklasan kizlar: Warren'in koca burnu
ve onlan1 “bebek,” diye ¢agiran hiriltilh sesi karsiladig: igin
once tereddiit ediyor ardindan da geldikleri yone geri donii-
yorlardi. Bir kagini boylece kagirmamizin ardindan Warren’a
burnunu bir mendille kapatip, siliyormus gibi yapmasin ve
kizlarla konugma isini bana birakmasini séyledim. Boylece
igler derhal yoluna girdi ve bir dakika iginde giizelim Clara
ile tanigmig oldum.

Tam olarak soyle oldu: Agik tenli bir sarisin bize dogru
yiriiyordu, derhal bir U déniisii yaptim ve yarunda durup,
postanenin nerede oldugunu sordum, bunu hep yerler, o da
yedi ama Amerika konusunda biraz cahil oldugu i¢in postane
kelimesinin anlamini bilmiyordu, ben de ona izah ettim...
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Gece yanist trenle ayniliyorum L.Aden, kafam iyi...

Karanlik caddeler, tren yolunun kenarina park etmis yiiz-
lerce sessiz araba, devasa binalar, ¢cogunun igiklar1 yaniyor,
metruk binalar, kirli, giiriiltiilii, neseli binalar ve ardindan
karanlik binalar; insan sahipleri kim diye merak ediyor. Rek-
lam panolari, reklam panolari, sunuigin, bunu yiyin, her seyi
her gekliyle kullanin, HERKES kullansin, en iyisi, en ucuzu,
en temizi, mevcut geylerin en fazla tatmin edeni. Her ufukta
kirmizi 1giklar yanip, soniiyor, ugaklar, arabalar. Isciler gaz
borusunu tamir ediyor. isaretler, isaretler, 1siklar, 1s1klar, cad-
deler, caddeler; tiim bunlarin arasinda insan1 cezbeden sade-
ce karanlik -su anda o karanlikta ne oluyor? Gizli ve belki
de ihtisaml bir sey sonsuza kadar kayboluyor. Merkezden
uzaklastik¢a arabalarin sayis1 azaliyor, treninin oniinde gi-
derek acilan bir bosluk, kendimizi otomatik sistemle kontrol
edilen bu bosluga teslim edecegiz, demiryolu entelektiielli-
ginin dort bir yana uzayan ag gibi kollari, o koca dolambag,
tek bir hatta bulusacak, durmaksizin galisilarak, ugrasilarak
yapilan tiim bu ince ve kesin hesaplamalarin kollar1 olan ray-
lara hem sayg1 duyuyoruz, hem de onlardan korkuyoruz. Ah
tren yollarinin sonu gelmez heyecani!
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Oto-erotizm Maceralar

Ik otomobilimi 1940 senesinde, 14 yagindayken caldim;
ruhumu titreten bu zevke tovbe ettigim 47 senesine geldigi-
mizde, yaklasik 500 arabay: yasa dis1 yollarla kullanmigtim-
ya sadece bir tur atip, sahibi gelmeden yerine birakiyordum
(6zellikle park yerlerindekiler) ya da alip, dis boyasini filan
degistirip, birkag hafta kullaniyordum ama genelde bir giin
gezmek igin aliyordum.

Ik kez araba caldigimizda yasadiginiz o bakir duygu-
ozellikle de galdiginiz ilk araba dogru diizgiin ¢calismamus ve
kagmaniz dakikalar siirmiigse- dogal olarak sinir sisteminde
ciddi bir faaliyet yaratir ve bence bunun yasattig1 heyecanin
bir esi daha yoktur. Insan1 kendine getiren bu bog zaman ho-
bisine, okuldan tanidigim yaramaz bir oglanla beraber basla-
dim. Bir apartmanin aydinlik girisine park edilmis “38 model
Olds Sedan” gordiik. Megerse bu model GM'nin “deneysel,”
modeliymis, dolayisiyla kontak, 1siklar, radyo v.b panele,
olmadik bigimde diziliydi, aliskin olmadigimiz bu durum
John’un yagadig panigi iyice arttirdi, arabay1 ¢alistirmak igin
verdigi miicadele gercekten komikti. Radyoyu, isiklar, ige
yaramaz her ne varsa ag¢t1 ama kontagi bulamiyordu ve sani-
rim sonunda kafas1 o denli karigt1 ki kornaya bast1 ve kapiy1
bile kapamadan arabadan firlad1. John hakikaten korkmustu
Oyle ki tekrar arabaya doniip, bir daha denememiz bana ger-
cekten cesur biri oldugumu diigiindiirttii. Fazla korkmamig
gibi davraniyor, aslinda ¢ok kolay bir is oldugunu s6yliiyor-
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du (ayrica bir agacin arkasinda durum degerlendirmesi ya-
parken gecen zamanda ikimiz de biraz rahatlamistik) nihayet
cesaretimi topladim, arabaya bindik ve bu kez gergekten ¢a-
listirip, uzadik.

Yolda U doniisii yaparken motor durdu ve iki asker ara-
bay1 itmemize yardim ettiyse de ise yaramadi, arabay: askeri
nobet noktasinin orada biraktik ve otostop cekmeye bagladik,
eve geldigimde neredeyse safak sokiiyordu, elimde biitiin
gece yasanan heyecandan bagka bir sey kalmamist1 ki bu he-
yecanin giinlerce ruhumu titrettigini s0ylemeliyim. Ve bir sa-
bah kilise ayininden ¢iktiktan sonra, yeni model bir Mercury
gordiim, hem de anahtar tizerinde! Daha 6nce hi¢ bu kadar
glgclii bir araba kullanmadigim i¢in dogal olarak birkag blok
lastikleri yakarak ilerledim. Ve epeyce tecriibesiz bir siiriicii
oldugum igin gaza sadece ayagimin ucuyla bile dokunsam da
motorun giiciinii azaltamiyordum- lanet olsun, bir diisiiniin,
vitesi de yiikseltmeye kalkigabilirdim!

Her neyse, Mercury deneyiminin erotik dogasina bir de
yoldan aldigim okullu kizin anatomisini yakindan inceleme
deneyimi eklendi dolayisiyla higbir seyi bu arabay trafik 1s1-
gina carpip, kagma anim kadar net, canli ve keskin animsa-
miyorum...
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Heal 63 Sonbaharimin Hikayesini Anlatyor

Agsagidaki 1963 Sonbahar Hikayesi, San Francisco 1403 Gough
Caddesindeki evin mutfak masasinda, Neal Cassady igi otla dolu
bir ayakkabr kutusunu temizleyip, bir taraftan da True Magazine
i¢in diigiindiigii otomobil yaris: hikayesinin arketip kahramanlarim
anlatirken, Allen Ginsberg tarafindan kaleme alindi- sanrim bu iki
hayali Neal, bir araba yarigmmda bulugsalardi, bu hikayede tamam-
lamrd:.

-Allen Ginsberg

Simdi, buna siyah, beyaz baslayalim. Yarigciy: hala koy-
mak istiyorum. Bu yiizyilin ve diger yiizyilin sembolii olmaz
mi?

Oyle harika bir hikaye ki 2 sayfay: hak ediyor. Bir keresin-
de Indianapolisteki bir adamla ilgili bir hikaye yazmistim-
biitiin hikaye adamin flashback yasamak icin ne kadar vakti
oldugu ile ilgili- neler olup bittigini flashbacklerle anhyor.
Cogu kaza o kadar hizli olur ki insanin tam olarak soyle oldu
diyecek vakti olmuyor.

Evet, simdi efsanevi bir yaris siiriiciisii kahramanimiz var,
sadece Moss gibi ulusal bir kahraman degil, aym zamanda
Amerikan riiyasinin bosa ¢ikmasini da temsil ediyor, Marilyn
Monroe filan gibi biriyle mutsuz bir iligkisi olmus. Teke tek
yariglarda diinyarun en iyi yarisgisim alt etmis. Sanirim ya-
r1s Gift kisilik olmaly, teke tek yans pek olmaz. Temelde onun
dengeli bir karakter olmasini istiyorum...dengeli olmali, aca-
yip bir tip olsun istemiyorum. Cok genis bir goriis agisina
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sahip -ama sadece bu degil- diisiinme hiz1 da ¢ok yiiksek,
normal insanlardan iki kat daha hizh bir algiya sahip -sani-
yenin ellide bir hizindaki hareketi algilayip, biitiin olarak go-
rebiliyor- ama onu diinya sampiyonu yapan sey bunlar degil,
fanatigin biri olmas...gercek bir fanatik- hicbir kosulda bir
bagkasinin onu gegmesine izin vermiyor, yarisin baslangicin-
da diger siiriiciiyle aynu hizada durmaya bile tahammiil ede-
medigi icin sorun ¢ikiyor.

Kollar1 6nde, viicudu iki biikliim siiriiyor, siiriis tarzi bu,
aslinda siiriicii tam geriye yaslandiginda rahattir, viicudu
diiz durdugunda, boylece ileriyi daha rahat goriir ama bizim
adamimiz o kadar gergin bir tip ki yerine oturup, arkasina
yaslanarak kullanamiyor arabayi, daha hizh gidecegini bilse,
hani neredeyse arabanin iizerine ¢ikacak.

Evet, sey de -yok hayir hayir- arabaya aldiris ettigi yok
-motorun patlayacagini, bozulacagim anladig1 zamanlarda
bile takmiyor- adam rahatlayamiyor iste, buna ragmen ya-
riglar1 da elden ge¢mis, eski, toplama arabalarla kazaniyor,
normal bir siiriiciiniin pes edecegi noktada o devam ediyor,
bu adam rasyonel yaris mantigina sahip degil.

Simdi normalde yars siiriiciilerinin gectigi asamalar var-
dir- ilk bir ya da iki sene adamin kendini ispat etmesi, bir kap-
lan olmas gerekir, 6ldii mii hayatta mi, kafasinda siirekli bu
vardir, neyi yapabilecegini, neyi yapamayacagini 6grenir- bu
isin bagka yolu yoktur.

Ikinci agama seyle ilgilidir ~hayir- hayir -“dirsek giiriit-
mek,” ya da “deneyim,” filan demek istemiyorum- bu asa-
mada- bu asamaya bir ad vermek zorunda degilim- bu asa-
mada adam artik kendini bulmustur- kendine has hareketler
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gelistirmistir ama korku da iyice artar- bu noktada tokezler,
vazgegmezse, durumu kotarmanin farkl yollarini arar.

Ugiincii asamaya gelince- ki bu agsamaya ¢ok az kisi gele-
bilir- bu asamada korkular artik kontrol altindadir, hissedil-
meyecek kadar azalmistir- hani roman yazmak gibi- bigimi
bilmezsin de deneyimin seni aydinlattiginin farkindasindir-
ama igte bizim gocuga gelince o, bu bahsettigim her seyi bosa
¢ikaran bir tip.

Oyle bir siiriiyor ki diimdiiz yolda bile araba kontrol al-
tindaymus gibi goriinmiiyor- saha galisanlar1 bembeyaz surat-
larla sinyalleri gosteriyor, izleyiciler tam anlamiyla korkudan
titriyor- gorevliler her an kirmizi ve siyah bayrag: ¢ikarmaya
hazir halde bekliyorlar (siiriiciiniin ¢ok tehlikeli kullandig-
na ya da arabanin giivende olmadigina karar verirseniz siyah
bayrak gosterirsiniz- kirmiz1 bayrak da Dur demektir)- ara-
banin sahibinin sinirleri tamamen bosalir, kusar, bir daha
izlemeyecegine yeminler eder- ama bunlarin hig biri kahra-
manimizi etkilemez- direksiyon basindayken onu kontrol
edemezsiniz.

Peki ya digarida nasil biri? Bu hikayenin dokunakli bir ta-
raf1 olmaly, hiiziinlii bir tarafi- bu adam elde edemeyecegi bir
seye saplanip kalmis, mesela bir lezbiyene filan -bir seyleri
saplant1 yapmug- ruhu siirekli iskence iginde -bu iskenceden
kurtulmanin tek yolu siirekli kazanmak- hirsin1 bu makine-
lerden aliyor-

Baslangicta onun da digerleri gibi pratik yapmasini isti-
yorlar ancak anhiyorlar ki ona miidahale etmek, mesela onu
yavaglatmaya ¢aligmak filan, kendi hayatlarini da riske atmak
demek, bu adam rahathikla duvara bindirebilir, izleyicilerin
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oldugu kisma dalabilir, pig harig her yere girebilir, gerci ora-
da da takla atmighg1 var ve bunun tek sebebi, gercekten tek
sebebi daha hizli, daha hizh gitmek istemesi, sanirim bu yete-
rince netlesti, bir seyler ¢ikh ortaya.

Katildig1 yarislardan kronolojik olarak bahsedebiliriz ya
da bu adamun bir giin bile izin yapmadigini, tiim hayatini hiz
tizerine kurdugunu filan vurgulayabiliriz. Hatta tiim yaris-
lara kafasinda, omzunda, kaburgalarinda kirikla gikiyor, sii-
rekli sakat ama bu da onu durdurmuyor.

Bu arada Le Mans’in hikayesine de gelmek istiyorum.

Le Mans farkh bir karakter. Aslinda kahramanimizin tam
z1dd1 bir tip- vasat bir yariscl, kendisinden daha iyi olan diger
ii¢ yarisc1 kardesinin golgesinde kalmig, babasi da 207i yillar-
da Alfa Romeo takiminin kaptaniymig, bizim adamin hayal
bile edemeyecegi bir pozisyon kaptanlik. Ama sosyalleseme-
digi icin nihayet iiniversite profesorii olan tipler gibi, kararh
bir tavirla bagtaki beceriksizligini yeniyor ve neredeyse iyi bir
yarigg1 oluyor, yani siradan, orta karar bir yarisggl.

Bu arada agabeyi bir kazada 6liiyor, babasi emekli oluyor,
bir siire sonra diger kardesleri de ayni seyi yapiyor. Ama o di-
reniyor, artik otuzlu yaglarinda ve yarig sahnesinde hala dige
dokunur bir bagarisi yok, bunun hayal kirikhgini yasarken
kendini de bir doniim noktasinda buluyor.

Bu esnada kendi yarig arabasini inga etmeye de devam
ediyor, tecriibesini konusturacag: tek kisilik bir takim kur-
manin peginde...
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5 oe Hanns

Montgomery Caddesinin kalabaliginda Belediye Bagka-
n Rogers'in sefkatle sirtina attig1 elinden rahatsiz, kendisi-
ne giptayla, taparcasina bakan genglerden, bastan ¢ikarma-
ya ¢alisan kizlardan iyice sikilmis olan Joe Hanns, Birlesik
Devletler halkinin ne zaman bagka bir kente gitse kendisini
konvoylarla kargilamaktan vazgececegini, siikran hediyeleri
sunmaktan, utanip, sikilmadan pohpohlamaktan sikilacagin
merak ediyordu; neticede iki yildir resmen emekliydi, Indy
yarigini saymazsak tabi.

Hala Amerika’mun bir numaral idolii, miikemmel adami
oldugunu diisiindii ve daha once hig¢ tatmadig), dogasina
aykir1 bu huzursuzluk halinden siyrilmaya galisip, iistii agik
limuzinde kendisini bekleyen, San Francisco’da siyasete atil-
madan once kendisi de bir yarisc1 olan dostu Belediye Bagka-
n1 Rogers'in ilgisini bosa ¢ikarmamak i¢in nezaketini takindi.

Ve o aksam, kendisi i¢in diizenlenen resmi yemekte tize-
rine gevrili spot 1s1iklarinin tadimi ¢ikarirken, 6gleden sonra
kendini kargilayan kalabaligin iginde hissettigi o huzursuz-
lugun alttan alta yine ortaya ¢iktigin fark edip, bir daha bas-
tirmay1 denedi, bu rahatsizligin ardinda yatan belki de higbir
temeli olmayan popiilerligini kaybetme korkusuydu, oyle
miydi gercekten? Belki de sadece sinirleri bozuktu, belki de
ilk kez korkuyla tamisiyordu, ama hayir, su anda bile masada
oturan herkes muhtesem Hanns’dan 6vgiiyle bahsediyordu,
kendisinden bagka dnemli tek bir yarisi1 kaybetmemis kimse
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var miyd1? Birkag ufak yang: kaybettigi olmustu ama tama-
men arabayla ilgili mekanik sikintilardan dolays; bu bile tek
bagina onun dillere destan talihini ortaya koyuyordu iste,
kaza bile yapmamuisti, ona “Dokunulmaz,” “Altinc1 His,” Til-
siml1,” diyorlardi ¢iinkii kusursuz kariyerinde salt yetenekle
atlatilamayacak durumlarin bile iistesinden gelmisti, talih
hep ondan yana olmustu, mesela yillar 6nce, Miglia’da, tam
donemeg¢ noktasinda yarim diizine araba birbirine ¢arpmus,
etrafa sagilan benzin, metal pargalar1 v.b’ye ragmen, o esna-
da en yiiksek hiziyla viraji alan Hanns mucizevi bir bigimde
higbir sorun yasamadan doniisiinii yapmusti, dyle bir ustalik,
Oyle bir yonetme yetenegi sergilemisti ki o sahne bir klasik
olmusg, ve o an1 fotograflamay1 bagaran talihli fotografcinin
bas yapitina doniigmiistii. Tamamladig yariglarda zaman re-
korlarin1 ondan bagka kirabilen var miydi? Bazen rakiplerine
attig: fark dakikalar1 buluyordu. Daha ilk katildiginda India-
napolis zaferini kazanabilen bagkasi var miydi1? Zaten sonra-
ki on sene boyunca da Indy zaferi hep onun olmustu, isin ash
kendisi de on sene devam ettirdigi bu galibiyetle gurur duy-
dugunu itiraf ediyor, tek zayif yoniim bu diyordu, galibiyeti
on seneye tamamlamak igin emekliligini bir sene ertelemisti.
Bagka kimin ad1 sozliiklere girmisti: bir sey miikemmel bi-
¢imde icra edilirse, “Hanns tarzi,” deniyordu. Siiriiciiler i¢in
gelistirilen her testin iistesinden bagka kim gelebiliyordu, bu
adam bilimsel testlerin de ortaya koydugu gibi siradan insan-
lardan iki kat daha hizli algiliyordu ve (Miglia Mill kazasin-
daki “6nsezisi,” de bunu ortaya koymustu) Joe Hanns saniye-
nin ellide biri hizindaki hareketi bile gorebiliyordu.

En sonunda Bagkan Rogers ayaga kalkti, belli ki duygu-
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lanmugh, gozleri yasly, sesi titrekti, “Beyler, hoggoriiniize sig1-
narak size buradaki esas konugmacinin ben oldugumu hatir-
latmak isterim, sadece belediye bagkan ve eski bir yarisci ol-
dugum i¢in degil, hem de bu konu kisisel ilgi alanima girdigi
icin, elbette bir de en uzun konugsma metni bende oldugu i¢in
(ha ha). Evet, bu gece burada Joe Hanns ile ilgili pek ¢ok sey
dinledik, korkusuz tavriyla kazandig: basarilarindan sanirim
herkes bahsetti, o yilizden bana iizerine konusacak tek bir
sey kalmig gibi goriiniiyor ki aslinda bahsedecegim sey Joe
Hanns'’i diinya sampiyonu yapan sey- evet beyler, ben onun
fanatikliginden bahsedecegim, bu adam gergek bir fanatikti
oyle ki higbir kosulda hi¢ kimsenin onu ge¢mesine izin ver-
mezdi, daha yarig baglamadan bile diger arabanin onun 6nii-
ne koyulmasina tahammiil edemez, bunu bile kendine yapil-
misg bir hakaret sayardi. Bu adamin siiriis tarz1 da geleneksel
degildi, arabay1 koltuga ¢émelerek kullaniyordu, beyler bilir-
siniz profesyonel siiriigte siiriicii arkaya yaslanir, kollar diim-
diizdiir, viicut bu gsekilde rahattir, enerjinizi acayip pozisyon-
lara degil, sadece arabayi kullanmaya harcarsiniz ama Joe o
denli gergin olurdu ki yerinde dogru diizgiin oturmaya bile
tahammiil edemezdi, daha hizli gitmesine yardimci olacagini
bilse eminim arabay: ayakta kullanmay1 da denerdi.

“Joe’nun ¢ilginlig1 sadece bundan ibaret degildi, arabalara
kars1 tutumu da delilikti, motor bile patlasa umurunda de-
gildi. Bu tutumuna ragmen, ¢ogu yarigi, eski, toplama ara-
balarla bitirdi, bunu da ancak sansh bir adam olmasiyla izah
edebilirim, akli baginda bir siiriiciiniin pes edecegi noktalar-
da o devam etti keza s6z konusu olan yarismaksa Joe Hanns
rasyonel bir adam degildir.
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Aranizda belki bu ise yabanci olan birkag kisi vardir, s6y-
le sdyleyeyim normalde yaris siiriiciilerinin gectigi asamalar
vardir- ilk bir ya da iki sene adamin kendini ispat etmesi, bir
kaplan olmasi gerekir, 6ldii mii hayatta mi, kafasinda siirekli
bu vardir, neyi yapabilecegini, neyi yapamayacagini 6grenir-
bu igin bagka yolu yoktur.

Ikinci agama seyle ilgilidir- hayir- hayir- “dirsek giiriit-
mek,” ya da “deneyim,” filan demek istemiyorum ¢iinkii he-
niiz bir sey bagsarmis degildir, sadece kendini bulmaya baslar,
bunu yapmak zorundadir ¢linkii isi 6grenirken kendine has
hareketler de gelistirir ama korku da iyice artar- bu noktada
tokezler, vazge¢cmezse, durumu kotarmanin farkl yollarini
arar.

Uciincii asamaya gelince -ki bu asamaya ¢ok az kisi gelebi-
lir- bu asamada korkular artik kontrol altindadir, hissedilme-
yecek kadar azalmigtir, temizlenmistir, unutulmustur- tuhaf,
igsel bir tutum gelisir, karsisindakinin ne oldugunu bilmez
ama lizerine gidebilecegini hisseder. Bu asamada kargimiz-
daki siirticii i¢in sadece spekiilasyon yaparak, eger yasarsa
ilk birkag kisiden biri olacak diyebiliriz ama size tiim bunlari
anlatmamin esas nedeni bu adamin bahsettigim bu li¢ asama-
y1 nasil bosa ¢ikardigindan bahsetmekti.

Bizim kahramanimiz daha bir ¢ocukken 6yle bir siiriiyor-
du ki araba diimdiiz yolda bile kontrol altinda degilmis gibi
goriiniiyordu, sadece sinyalleri veren saha ¢alisanlar1 degil,
iyice gerginlesip, heyecanlanan izleyiciler bile korkudan tit-
riyordu, gorevliler her an siyah ya da kirmiz1 bayrag ¢ikar-
maya hazir halde bekliyorlard: ve arabanin sahibi ter dokiip,
kusuyor, bir daha izlemeyecegine yeminler ediyordu -ama
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bu bahsettiklerimin hig biri kahramanimiz etkilemiyordu, su
sandalyede uslu uslu oturan adam direksiyonun ardinda tam

bir vahsiydi...
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1945 Yazinin Bir Gecesi...
Columbia Universitesinde Jack Kerouac
ve Allen Ginsberg ile Ik Tarugma

1945 senesinin yazinda bir gece Hal Chase adl1 bir arka-
dagimla igiyorduk. O dénemde ikimiz de geng ve yasam dolu
oldugumuz i¢in, hayattan bahsediyorduk. Hal, iizerimde et-
kisi olan bir adamd: ve bunun temel nedeni de benim yapma-
digim seyleri yapmis olmasiydi. O nedenle asagida aktara-
cagim konusma da benim icin 6nemliydi, bir bagkas: anlatsa
pek de iizerinde durmazdim.

“Iigimi geken bir bagka adam da Allen Ginsberg diye biri.”

“Qyle mi? Kim ki 0?”

“Gegen sene yurtta ayn1 odada kaldigim fena halde ahlak-
siz bir entelektiiel.”

“Anlatsana biraz.”

“Sey, tam olarak nasil baglayacagimi bilemiyorum. Ney-
se, adam sair ama ¢ogu sairden farkl olarak yazdig: seylere
sagmalik filan diyor. Bir de karsisindakinin tam olarak neden
bahsettigini bilmese bile adamin yanildigini bir sekilde ispat-
layabiliyor. Birisi konusmaya baslamasin hemen kars1 ¢iki-
yor ve Oyle 1srar ediyor ki nihayet karsisindaki bitkin diisiip,
sOyledigi seylerden siiphe etmeye baghyor. Aslina bakarsan,
benimle o kadar ugrasti ki donemin sonuna dogru kendimi
savunmak i¢in 6nlem almak zorunda kaldim.”

“Qyle mi? Nasil?”

Bana bu ele avuca gelmez, oldukga zeki ancak korkung
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derecede ahlaksiz gen¢ adama kars1 aldig1 6nlemleri belli-
belirsiz anlatmaya bagladi. Ayrica arkadasinin homoseksiiel
oldugundan ve bunun korkung sonuglarindan bahsetti.

Yirmi dakika gibi kisa bir zaman iginde geng, kolejli bir
Yahudi'ye dair kafamda soyut bir portre olugsmustu, bu gen-
cin zihninde yeseren ¢iiriimenin tohumlariydi ve onu her
seyden bezdiren bu kisirlik, insanlarda hayranlik uyandiran
bir maskeyle gezmesine neden olmustu. Siiri lireten zihni ru-
hunu tiiketmisti ve cinsel yasantisi, hayatin tiim karmasasina
kars: sinik, sembolik bir bakis a¢is1 gelistirmesinin nedeniydi.

Aradan gegen zamana ragmen bu portre zihnimde cap-
canli kaldi. Arada sirada Allen denilen bu adami diisiiniiyor-
dum ama onla ilgili spekiilasyonlarim bilingli degildi. Tam 18
ay sonra, onunla tamigtigimda escinsel oldugunu bile unut-
mustum.

1946 senesinin sonbaharinda New York'a gittim, gider
gitmez de Hal Chase’i aradim. Aksam yemeginin ardindan,
kampiisiin yakinlarinda sikici bir bara gittik. Tam igkileri s6y-
lemistik ki Hal yan bolmeden gelen sesi tanidi ve “bu Allen
Ginsberg,” dedi. Tam o sirada yan bélmeden bir kafa uzanip,
bana bakti. Goziime ilk ¢arpan komiir siyahi saglariydi. Sag-
lar1 biraz uzundu ama entelektiiel bir sairden beklenecegi
gibi daginik degildi. Bir bukle, kendiliginde alninin iizerine
diisiip, per¢em olmustu, geriye kalanini kulaginin arkasina
almugt1 ve yiiziine miikemmel derecede yakisan bu saglarin o
hicbir 6zen géstermemesine ragmen, dogal haliyle boyle go-
riinmeleri daha da hosuma gitti. Sonra burnuna baktim, evet,
bir Yahudi burnuydu, ama tipik bir Yahudi burnundan daha
bigimliydi, ayrica yiiziiyle orantiliydi- “ nefes almak ve kok-
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lamak i¢in var olan bir burun”- dudaklar: kalindi, neredeyse
zencilerinki gibi. Ik bakista dudaklarinin sehvetli oldugunu
diisiindiim ama daha yakindan baktigimda bu dudaklarin
bildigimiz anlamda sehvetli olarak tarif edilemeyecek kadar
huzurlu durduklarini fark ettim, 6zellikle de giiliimsedigin-
de, aslinda dudaklar1 da burnu gibiydi, herhangi bir seyi vur-
gulamiyorlardi, sadece kullanmak i¢in oradaydilar. Yiiziiniin
kendisinin de farkinda oldugu herhangi bir yeri varsa, o da
gozleriydi. Iri, koyu renk ve diigiinceli. Daldig: diisiincelerin
ne kadari o gozlerdeydi ve ne kadarini biz gorebilelim diye
oraya koymustu? iste bunu bilmiyorum.

Binlerce kez duymus olmama ragmen sesi aklima gelmi-
yor. Kulaga hos geldigini, farkl1 oldugunu, gorgiilii birine ait
bir ses oldugunu animsiyorum ama sesinin tonunu animsa-
miyorum.

Hal o tarafa doniip, “selam Allen,”dedi. Allen bagini salla-
d1 ama bana tavr biraz sert gibi geldi.

“Bu Neal Cassady, Denver’dan daha yeni geldi, ilk kez ge-
liyor.”

“Selam.”

“Memnun oldum.”

“Neal kalacak bir yer ariyor, aklina gelen bir sey var mi1?”

“Mills Oteline bakt1 m1?”

“Orasi zor, karis1 da yaninda.”

“Anladim, bagka bir yer bilmiyorum.”

Tekrar yerlerimize oturduk. Allen’in yaninda Hal’un taru-
madig biri vardi, bizim yanimizda da bagka birileri oldugu
icin, masalar birlestirmek gibi bir sey yapmadik.

Birkag dakika sonra Allen oldugu yerden yine bagini uzat-
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t1 ve karima bakip, “Adin LuAnne mi? Ne acayip isim,”deyip,
yerine oturdu. Karim “evet,” gibi bir seyler mirildandi, utan-
mists, bana doniip, gidelim dedi. Dedigini yaptk.

Allen”1 yaklasik bir ay gérmedim, sonra 10 Ocak, 1947’de
yeniden karsilagtik. Yakin arkadaglarimdan biri olan Jack Ke-
rouac beni Vicki adli muhtesem bir kadinla tanistirmak iste-
digini soyledi. Bu kadindan daha 6nce de bahsetmisti, anlat-
tiklar1 hoguma gittigi icin kabul ettim.

89.Caddede, biiyiik bir apartmanin ¢at1 katinda yasiyor-
du. Asansorden gikip, dar koridor boyunca yiiriidiik, kapinin
oniine geldigimizde igeriden yiikselen erkek sesini duydum.
Adam epeyce hizl1 ve cogkulu konusuyordu, hatta o kadar
hizli1 konugsuyordu ki kelimeler kosacak sandim, dyle bir sey
olmadi.

“Bu Norman. Kafay1 Reichci Analizle bozmus.”

“O nedir?”

Jack, “Ogrenirsin,”dedi ve ardindan kap1y1 hafifge tiklatt.
Adam sustu ve bir kadin “Kim 0?”dedi.

“Jack.”

“Bir dakika.”

Kapinin kilidi agild1, Jack 6nden, ben arkadan igeri girdik.

Vicki “Selamlar, merhabalar, harika ¢ocuk,” diyip, Jack’i
yanagindan neseyle Optii. Jack gbyle bir etrafa bakindi ve
Allen’1 goriip, “selam, ne var ne yok?”dedi.

Odaya dair dikkatimi geken ilk sey ufacik olmasiydu. Ige-
ride bir yatak ve bir sifonyerden bagka bir sey yoktu. Oda-
daki yatak belli ki iizerine oturulabilecek tek yerdi ve orada
da Norman ve Vicki vardi. Jack ve Ben ayakta dikildik, Allen
radyonun yaninda duran ufak taburedeydi, radyoda...
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“Hip JENERASYONU TARIHININ” BASLANGICI
KITAP BIiR

Hir JENERASYONU INSANLIGA KARSI GREVE GITMISTIiR
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WILLIAM HUBBARD 1917 yilinda St.Louis’de Hubbard
Daktilolarinin varisi olarak dogdu; hayat:1 boyunca para ko-
nusunda endiselenmedi. Uzun, ince suratinda hayat1 bo-
yunca yasayacagi can sikintisinin ipuglar1 vardi, dudaklar
da incecikti, yine de bu tuhaf surat ¢ocuklugunda sevimli bir
hal aldi. Kirk yasinda huysuz bir halasi vardi, erkeklerin se-
vimli giiliimsemeleri bu hir¢ginlik karsisinda donup, kalirdi
Cekinerek kendine yaklagsmaya ¢alisan birkag kisi olmugsa da
hepsini geri piiskiirtmiigtii.

Tipik Amerikan tarzin1 benimseyen babasinin St.Louis’in
dis kisminda, hig¢bir olayin yasanmadigi Clayton Caddesinde
bir evi vardi, 1918 yilinda Bill, bog zaman denen gseyin tagima-
s1 gereken bir yiik oldugunu anlayacak yasa gelmisti, etrafina
baktiginda gordiigii tek sey Tudor tarz1 garajlar, 6zenle bigil-
mis cimler ve virajh yollardi. Daha sonralar1 sdyle diyecekti:
“En iyi Amerikalilarin sehrin gobeginde oturdugu zaman-
lar vardi, evin babasi sokagin kogesine dogru yiiriir, tiim is
baglantilarini orada kurar, orada es dost edinirdi. S6zde elit
kesim gehir digina tasinmaya baslayinca, tiim medeniyet de
ciiriimeye bagladi. Banliydde yasayan, aksam yemegi marti-
niden ibaret olan sisman burjuvazi is adami sadece zevklerin-
den ve diinyadan mahrum kalmadi hem de saat gibi diizenli
hayati, daha 55 yasindayken yiiksek tansiyon ve kalp krizin-
den 6lmesine neden oldu -ki bu gayet dogal.”

Geng Bill itinayla yetistirildi, en iyi okullara gonderildi,
bu okullardan biri de yazin gittigi New Mexico’daki binicilik
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okuluydu, okul ilk atom bombasinin patlatildigi1 Almogordo
yakinlarindayds, at iistiindeki Amerikali prens, buz mavisi
gozleriyle ¢ole dalgin dalgin bakardi.

On alt1 yasina geldiginde kolonilerdeki bir vali gibi kibirli,
yash bir hala kadar huysuz ve bir o kadar da ibneydi.
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HERBERT HUCK 1917'de dogdu, hayata uyumsuz basla-
du
L.A’den Chicago’ya oradan Rikers Island’a direksiyon sal-
lay1p duran bu adam hayatin ilk 1s1g1n1 Bat: Massachusetts’in,
Greenfield kasabasinin dumanl, balta girmemis ormanlarin-
da gordii...
(Rocky Daglari, Agustos, 1952)



MEKTUPLAR
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Jack Kerouac'a mektup, 7 Mart, 1947 (Kansas)

Sevgili Jack:

Market Caddesinde bir barda oturuyorum ve sarhosum,
yani tam sarhos degilim de birazdan olacagim. Burada olma-
min iki sebebi var; Denver’a giden otobiis i¢in bes saat bek-
lemem gerekiyor ve daha da onemlisi bir kadin yiiziinden
iciyorum, ama ne kadin! Olayi kronolojik olarak anlatayim:

Otobiis Indianapolis, Indiana’dan yolcu almak i¢in durdu
-viicudu miikemmel 6lgiide orantili, acayip giizel, entelektii-
el, hirsli, Venus De Milo’nun viicut bulmus hali diyebilece-
gim bir kadin otobiise bindi ve bana dogru gelip, yanimdaki
yerin bos olup, olmadigini sordu!!'Yutkundum (sarhostum)
ve HAYIR diye kekeledim! (Paradoksal bir ifade oldu, netice-
de insan hayir derken nasil kekeleyebilir ki!!?) Yanima oturdu
-ben ter dokiiyordum- konusmaya bagladi, genel konulardan
bahsedecegimizi bildigim i¢in sessizligimi korudum.

O (ad1 Patricia) otobiise aksam 8'de bindi (Karanlikti!)
bende saat 10’a kadar onunla konusmadim, elbette onu elde
etmek istiyordum ama NASIL YAPACAGIMI bilmiyordum.

Aramizda gecen konusmayi dogal olarak kelimesi kelime-
sine anlatamam ama saat 10 ile 2 arasinda gegen diyalogumu-
zu genel haliyle aktarmaya ¢alisayim.

Bilindik konulara hi¢ girmeden (Adin ne? Nereye gidiyor-
sun? v.b) tamamen samimi, kigisel seylerden bahsettim, tam
olarak “damardan girdim,” diyebiliriz; neyse uzatmayayim
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(¢iinkii yazamayacak hale geliyorum) gece saat iki oldugun-
da beni sonsuza kadar sevecegine dair yeminler ediyor, he-
men orada beni tatmin etmek istiyordu. Bu isten ¢ok daha
fazla zevk alabilecegimi fark ettigim igin otobiiste bogalmak
istemedim, onun yerine biraz oynastik.

O miikemmel varligin artik tamamen benim oldugunu
bildigim i¢in (Kafami topladigim zaman hikayesinin tamami-
n1 ve beni bu kadar ¢abuk sevmesinin psikolojik nedenlerini
de anlatirim) 6niimde engel kalmadigina da emindim ama
iste bilirsin “en iyi hesaplanmug planlar bile ters gidebilir,”
bana da kibrimin bedelini 6deten Patrica’nin o kaltak kiz kar-
desi oldu.

Pat, StLouis’e gitme nedeninin kiz kardesini gormek ol-
dugunu sdylemisti; kiz kardesi ona telgraf cekip, garda bulu-
salim demis. Sabah 4'de St.Louis’e vardigimizda, garda soyle
bir dolarup, kizin gelip, gelmedigine baktik. Kiz gelmemis-
se Pat gidip otobiisten valizini alacakh, sonra tuvalete gidip
iizerini degisecekti ve bir geceligine (belki de yillarca?) otel
odas: tutacaktik. Etrafa bakindik, kiz yoktu, Pat gidip valizini
istedi ve lizerine degismek icin tuvalete girdi.

Bir sonraki paragrafin mecburen tarafsiz bir gézle yazil-
masi lazim—

Edith (Pat’in kiz kardesi) ve Pat (askim) ¢is haneden el ele
¢iktilar (o anki duygularimu tarif edebilmem miimkiin degil).
Megerse Edith garabizden 6nce gelmis ve beklerken tuvalete
girmis, onu o yiizden gérememisiz.

Pat’i Edith’ten kurtarma yoniindeki umutsuz g¢abalarim
bir ise yaramadi, hatta Pat bile kiz kardesine hissettigi kole-
ce baghhga ragmen isyan edip, gidip gormesi gereken “biri,”
oldugunu, kendisiyle daha sonra bulusabileceklerini soyledi,
ama hig biri ise yaramadi. Edith akill kizd1 ve aramizda ne
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dondiigiinii anlamigti.

Evet, 6zetlemek gerekirse: Pat ve ben garda birbirimize sa-
rildik (kiz kardesinden miimkiin mertebe uzakta) ve birbiri-
mize bagkasini sevmeyecegimize dair yeminler ettik. Ben ye-
niden otobiise binip, Kansas’a dogru devam ederken, Pat de
dominant kardesiyle beraber eve gitti. Ne yazik, ne yazik----

Tam bir moral bozukluguyla yerime geri oturdum (ne
hissettigimi anlamaya ¢alis) Columbia’da, gen¢ (19 yasinda)
tamamen pasif (disime gore) bir kiz otobiise binip, yanima
oturdu...Pat’i kaybetmenin yarattig1 hayal kirikligiyla bu kiz
bastan ¢ikarmaya karar verdim ve sabah on buguktan, giin-
diiz iki buguga kadar konustukca, konustum. Isim bittigin-
de kafas1 karigmig, hayat: alt iist olmustu, metafizik anlamda
bana hayrandi ve arzu doluydu. Kansas’taki ailesini arads,
ardindan birlikte bir parka gittik, hava kararmak iizereydi,
onu parkta becerdim, hem de kimseyi becermedigim gibi, bi-
rikmisg biitiin duygularim bu geng bakirede bosaldi, bu arada,
kiz anaokulu 6gretmeniymis! (dogru diizgiin diisiinemiyo-
rum artik)

Daha fazla yazmayacagim. Kendimi bir siire de olsa duy-
gularimin esaretinden kurtarmak istiyorum, “Olii Ruhlar,”
adli kismi okumalisin (Gogol i¢ goriisiinii sergiliyor) sana
¢ok benziyor.

Daha sonra daha detayli anlatirim (muhtemelen) ama su
anda sarhos ve mutluyum (neticede geng bakire sayesinden
simdilik Patrica’dan kurtuldum. Geng bakirenin adini bilmi-
yorum. Les Young'in “jumping at Mesners” sarkisini duyu-
yorum. Simdilik bitiriyorum.

Kardegime

Devam et!

N.L Cassady
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Jack Kerouac'a Mektup, 3 Haziran, 1949 (Kopya)

Sevgili Jack,

Gegmigte olanlari hatirliyor gibiyim. Iste sana tutuklan-
malarimin kisa hikayesi.

Ilk isim Denver civarinda bisikletle dagitim yapmakti. Ben
adl bir tiple tamistim, 27 model Buick arabasiyla sabah saat-
lerinde sehirde dolanir, gordiigiimiiz her seyi ¢alardik. Bir-
likte yaptigimiz seyler arasinda okul miidiiriiniin arabasinin
camlarini indirmek, Ben'in sevmedigi bir herifin tavuklarin
calmak, arabalan soymak vardi Buick’i ondan yirmi dolara
satin aldim. Bu benim ilk arabamd; araba fren ve far kontro-
liinden gecemedi, ben de eyalet disindan bir ruhsat edinmeye
karar verdim boylece tutuklanmayacaktim. Plaka almak igin
Wichita, Kansas'a gittim. Plaka ceketimin iginde, eve don-
mek icin otostop yaparken yaygaraci bir gerif beni durdurdu,
muhtemelen otostop igin yasimin ¢ok geng oldugunu diisiin-
miistii. Beni nezarete atty, iki kisilik hiicrede biri daha vard,
adam epeyce yasglyd: ve anladigim kadariyla uzun zaman-
dir oradaydi. Yemegini kendi bagina yiyemedigi icin serifin
karisi1 ona yardim ediyordu. Serif 6nce babacan bir tavirla
ardindan tehditler savurarak beni sorgulad: ve nihayet git-
meme izin verdi. Otostopla Denver'a dondiim. Simdi gegmisi
diisiindiigiimde boyle ufak tefek ¢ok sey yasadigimi anum-
styorum ama sanirim ikinci kez nezarete girigsim soyle oldu:
39 model klasik bir araba i¢in Indianapolis’e, Notre Dame’1
gormek ve L.A’de yasamak icin Kaliforniya’ya gittim, elbette
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otostopla ve yol boyunca akillilik edip, giindiizleri otostop
yaptim, geceleriyse araba galarak yola devam ettim. Denver’a
dondiigiimde bu bende bir aligkanhga doniigmiistii. Arka-
daslardan birinin evinde kiivette filan uyuyor, karmimi do-
yuruyor ardindan da bir araba ¢alip, okuldan ¢ikan kizlar
aliyordum. Ogleden sonralari arabalar1 degistigim oluyordu
ama kesin bir kiz diigiiriiyordum. Geceleri dagda gegiriyor,
sabah yeniden kiivetime doniiyordum. Sonunda sikildim ve
Kaliforniya’ya geri donmeye karar verdim. Bill Smith adinda
tanidigim biri vardi, o da gelmek istedi. 41 senesinin ilk baha-
rinda ben daha 15 yasindayken, Stout ve 16.Cadde arasinda
bir yerlerden bir Plymouth galdik. Yolda benzin bitti. En fazla
bir blok yiiriidiim ve 38 Model bir Buick gordiim, igine gir-
dim, koseden Bill’i aldim ve yeniden yola ¢iktik.

Pueblo’dan gecerken pesimize bir polis arabasinin takil-
digin fark ettim, bir yerden doniip, kagcalim dedim ama Bill
kabul etmedj, tabi ki bizi durdurdular, hikayemizi yemediler
ve merkeze gotiirdiiler. Polis merkezindeyken nasil bu kadar
¢abuk yakalandigimizi anladim, megerse ¢aldigimiz savcinin
arabasiymis. Bir saat sonra savci arabasini almaya ve hak-
kimizda su¢ duyurusunda bulunmaya geldi. Bill'in adinin
gercekten Bill Smith olduguna inanmadilar, takma isim gibi
duruyormus. Onun otostopgu olduguna da inanmadilar. Du-
daklarim siirekli ¢atladig: i¢in yanimda vazelin tagiyordum,
masadaki polis siritarak birbirinizi mi beceriyorsunuz diye
sordu. Otuz giin Springs Bolge hapishanesinde kaldik, sonra
mahkemeye ciktik. Smith’in babasi geldi ve kefaleti 6deyip,
bizi ¢ikardi. Yeniden Denver’a dondiim.

Bir sonraki tutuklanmam bir sene sonrasina denk geliyor.
O donemde erkek kardesimin evinde kaliyordum ama ¢alis-
miyordum, eski rutini devam ettirip, araba ¢aliyor ve okul-
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dan ¢ikan kizlar1 allyordum. Sonra kardesimin evinden ayril-
dim ve Bill Matley diye bir tipin yaninda kalmaya basladim
(daha dncede onunla yagamighm). Yine Kaliforniya’ya dogru
yola ¢iktik. Albuquerque’ye gidene kadar sorun yagsamadik.
Berbat bir sele yakalandik (yanimizda igecek suyumuz bile
yoktu v.s) iki giin boyunca mahsur kaldik, ne bizi alacak ne
de calabilecek bir araba bulamadik. Bir geceyi hastanede uyu-
yarak gegirdik. Bill donmek istiyordu, ben de dyle. Nihayet
doktorun birinin Buick model arabasini hastanenin 6niine
park ettigini gordiim, hemen gidip Bill'i kaldirdim ve ara-
baya atlayip, Denver’a dogru yola ¢iktik. Arabada bolca bira
vardi ve 100 mil sonra ikimiz de sarhos olmustuk. Bill arabay:
kullanmak istedigini sdyledi, ben de kabul ettim, yagmur ya-
giyordu ve 80 km hizla giderken, direge carptik. Yine yiirii-
meye basladik. 41 senesinin son baharinda Justin ile flort edi-
yordum ve onun halasi ve amcasinin yaninda yasiyordum.
Yine Ben ile birlikte araba galiyorduk, araba soyuyorduk. Bir
gece park yerinin oralarda dolasiyorduk, birden aylar 6nce
bir gece calip, park yerine biraktigim bir arabay1 gordiim,
gozlerime inanamadim, bu sekilde birakilmis bir arabanin
birkag¢ giin icinde bulunmas: gerekirdi, oysa aradan nere-
deyse bes ay gecmesine ragmen araba hala oradaydi! Bu da
arabada birkag degisiklik yapip, kendimize ayirabilecegimiz
anlamina geliyordu. Belli ki civarda takilan ¢ocuklar arabaya
girmis, radyoya hasar vermislerdi filan ama yine de hareket
ettirmeyi bagsardik...su ana kadar yazdiklarimi okumak igin
durdum- ¢ok hizli yazmigim, aptalca olmus: birakiyorum. 10
kez tutuklandim ve alti ayr1 mahkumiyetten toplamda 15 ay
yattim...
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Jack Kerouac'a Mektup, 20 Haziran, 1950 (Parga)

Ik demiryollar1 yolculugumda tren frenleri isine bakan
tanidigim biri ve ben sabah gecen bir yiik treni ile bizim bi-
necegimiz yolcu treninin arasinda duruyorduk, yiik treni
gecerken, yan taraftan biiyiik bir yiik vagonunun geldigini
gordiim. Cok yakinimizdaydi, kendimi toplayip, tek hamle-
de atladim, burnumu kapiya ¢arptim ama yirtmigtim.

Diger adam yirtamadi, arkami dondiigiimde hareket eden
yolcu treninin altinda kivraniyordu. Onu iki vagon kadar ote-
ye siiriikledim ve kondiiktore ambulans ve doktor bulmasini
soyledim.

Kafatas1 boynundan basinin ortasina kadar pargalanmisti,
sapkasi hala elindeydi ve parmaklar1 simsiki kenetlenmisti.
Yolcu trenine bindikten sonra uyumam en az on dakika siir-
di, cok etkilenmistim. Bati’da kendine dikkat etmen lazim...
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Jack Kerouac'a Mektup, 10 Eyliil, 1950

Sevgili Jack: (Trenin motorundan yaziyorum)

Muhtesem, harika dostum. Mektubunu Richmond Tepesi-
nin lizerinden gecerken okuyorum.

Senin gercekten benim adamim oldugunu sdylemem la-
zim, seni giizellik -neyse, uzatmayayim. Dinle, senden ve
Frank’ten ayrildigim andan itibaren olanlar1 anlatacagim. Bu
devasa bir is olacak, kendimi Proust gibi hissediyorum ve se-
nin de okuyacaklarindan keyif almani istiyorum.

M. Sehrinden ayrilip, 6niimdeki uzun yolculuk igin ke-
meri biraz sikiim. Yoldayken insanlardan ¢ok manzarayla
ilgilendim. Yalniz oldugum igin bir bagkasina kendimi 6zet
gecmek durumunda degildim, ayrica kimseye yanit vermek
zorunda olmadigim igin dikkatimi dagitip, beni manzaray:
izlemekten alikoyan bir sey yoktu. Dikkatimi kendi delice
fikirlerime yogunlastirdim ve hissettigim her duyguya tepki
verdim.

Arabayla daga tirmarug oldukga zorluydu, zihnimde bu
diigiinceler dolanip, dururken siiriig kontroliinii yitirmemek
icin yola da odaklaniyordum ve nihayet tiim bunlar kagida
dokiip, sana nasil anlatirim diye diigiindiim.

Simdi, goz bebekleri diinyanin en muhtesem seyi ¢iinkii
her anin goziine nasil goriindiigiinii belirleyen onlar. Gegmi-
sini amimsamak ve goz kirpma hareketi zihninin ayn1 anda
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Insanin zihni her zaman kendi varliginin baskisini tagir
ve daha 6nceki yagantisinin nasil oldugunu animsamak igin
goz bebegine yansiyan goriintiileri diisiiniir ancak bu bilgiye
ulagmak da zordur ¢iinkii insanin zihni ge¢misi siirekli be-
raberinde tasisa da o anda goz kiirelerinden igeriye siiziilen
diinyay1 da kaydeder.

Goz bebeklerime ve onlarin bana sunduklarina o kadar
taktim ki gectigim her yere bir resme bakar gibi bakmaya
bagladim. Bir siire sonra goriintiiler bir tuvaldeymis gibi
goriinmeye bagladi, resmin i¢inde durdugu cercevenin dort
kogesini de gorebiliyordum. Iste ondan beri, ne zaman hafif
bir sikint1 hissetsem bagimi yaptigim isten kaldiriyorum ve
gozlerimin 6niindeki sahneyi dikkatle izliyorum.

(Su anda- sol tarafimda sisman, yagh bir itfaiyeci 6zenle
burnunu karistiriyor.)
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Jack Kerouac’a mektup, 5 Kasim, 1950,
San Luis Obispoda mahsurken (alintilar)

Sevgili Jack:

Bu resim Amerika'nin derinligini kavrayamayacagi bir
kafa yapisin1 yansitiyor; bu Kizilderililer iizerlerinde tiim
o alet, edavatla 18,000 feet yiiksekligindeki daglardan inip,
cikarken ne hissediyorlar, ne diisiiniiyorlar? Adamlar giin
boyunca yiiriirken bir sey bile yemiyor, yemek zorunda da
hissetmiyorlar ¢linkii kafalar1 iyi- anladin mi- viicuda ve zih-
ne gii¢ veren ve haliisinasyonlar gordiirten kakao yaprakla-
rindan dolayi kafalar iyi.

Korelilerden bahsediyordun...bana yazdigin her gsey ay-
nen son mektubumda dedigim gibi- ayru seyleri yapiyorum.
Son bulugmamizdan bu yana izledigim tek filmde Koreliler-
le ilgili birka¢ dakikalik bir sahne vardi, Birlesik Devletlerin
38.paraleli gecip, Korelileri “6zgiirlestirdigi,” o am1 gosterdi-
ler, on saniyelik de bir kutlama dansi! Goriintiilerde g6ziime
carpan bu diinyadan kafas iyi gittigi belli olan bir adamdi,
gozleri kapali, viicudu son kez titrerken trans halinde gibiy-
di. O sirada neredeydi? Peki biz neredeyiz?

Peru Yerlisi fotografinin diger tarafina baktim, sen de
tumba var m1? Bana bir tane alsana, bir de fliit al (ya da fliit
nereden alinirmig bir 6gren).
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Nina hakkinda soylediklerin hoguma gitti (Allen'in Yil-
bas1 gecesi kafay1 s1yirmig gibi anlatip durdugu kiz o) Zaten
tanugtik. Benim kafam iyiydi, bana iyi davrandi, tabi ¢ogu
kaltak gibi o da hemen sodylediklerime muhalefet etti, neyse
kiz giizel, memeleri acayip, viicudu da incecik. Bahse girerim
orasl da suludur, iyice de olgunlagmustir, degil mi?

Seni sansh kopek. Ben diiziigmeyeli bir asir oldu, 1945’ten
bu yana da kimseyle tarusmadim (fahigeleri saymiyorum).
Bak dostum, beni gercekten seviyorsan, bana bir kiz bulur-
sun, herhangi bir kiz (siska olanlar tercihim) (diiziigiirken iyi
oluyor, siskalarin hepsi gercek birer amcik) ayrica kiza onu
gece, giindiiz becerebilecegimi sdylersin, bana bir tane bul,
seninkini de getir ki toplu yapalim, tabi sen “yalruz diiziigii-
rim,” diyorsan, o bagka. Ocak, Mart ya da belki Mayis gibi
New York’ta olacagim.

Kitabimin baslangic1 sdyle: “Uzun bir zaman ayricalikhi
bir konumum vardi.” V.s v.s. Gergekten de hayata biraz sira
dis1 bagladim -Larimer'de yasayan ayyaslar giiruhunun yap-
tig1 babalik ve benim onlarin evlatlik ogullan olmam v.s

Miizik goz bebeklerine baglh olmayan tek iyi sey. Insanin
goz bebeklerim diisecek diye korkmamas: ne giizel bir dii-
siince. Yine de bir amciktan daha iyi bir sey diisiinemiyorum,
tath, piiriizsiiz amciklar1 seviyorum, dyle bir amcik olmal ki
onun giicii, sahibini o organin neye yaradigi konusunda yan-
his fikirlere kapilmaktan alikoymali...kadin yaratan bir amcik
olmal1 ki her tiirlii igine girebileyim.

Burada bahsettigimden ¢ok daha fazla duyarlhihiga sahi-
bim ama is mektup yazmaya geldiginde genelde batiriyorum.

Insan bir kizla nasil tanusir? Ben taustiktan sonra sikinti
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yasamiyorum. Diiziisme pozisyonuna geldigimizde hisset-
tiklerimden dolay1 kalbim o denli hizh garpiyor ki bayilaca-
g1mu filan saniyorum; tabi birkag sene iginde bir kiz bulabilir-
sem belki de bayilirim.

Bak bunu dinle...En 6énemlisi bu.

Gergek agki iki kez buldum! Birini goziimle, birini kula-
gimla. Agnes ve Luanne.

31 Mart 1948'de, SPRR’den egitime devam i¢in kabul aldim.
7 Nisan’da, Watsonville garina gitmek igin Gery Bulvarindan
tramvaya bindim. Geary Bulvarindan ¢ikip, Van Ness’ten ge-
cerken belki sdyle mini etekli bir kiz goriiriim de gozlerim
senlenir diye disar1 bakiyordum, Watsonville yatakhanesinde
daha 6nce kaldigim igin haftalarca kiz yiizii gérmeyecegimi
biliyordum. Tramvay iyice hizlanmst ki goziime kizil sagh
biri takildi- bu 43 senesinde Denver’da tutuldugum eski as-
kim Agnesti! Gergekten asiktim, Agnes de Luanne gibi fahige-
nin tekiydi ama daha fazlasi da vardi- senin bilmedigin seyler
bunlar Jack, sadece benim animsayip, hissettigim seyler- Ama
sokagin kosesine gelene kadar onun Agnes olmadigini anla-
dim, sadece benziyordu, muhtemelen ben benzesin istedigim
icin benziyordu, neyse neticede tramvaydan atlayip, arkasin-
dan kogsmama filan gerek kalmadi, yola devam ettim.

Watsonville cehenneminde yalmz gegirdigim alt1 hafta
boyunca siirekli Agnes’i ve onun benim i¢in ne ¢ok sey ifade
ettigini diisiinlip, durdum, devam edelim:

13 Ekim Cuma, 1950 senesinde, yani tam iki buguk sene
sonra, demir yollarinda galisirken takmam gereken sapkay:
almak iizere sehir merkezine indim, donerken hava ¢ok si-
cakt1, durup soguk bir seyler iceyim dedim ve sdyledigim ko-
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lay1alal1 dahaiig, dort dakika filan olmustu ki kars1 masadaki
kadim1 tamidigimu fark ettim- AGNES! Agkim, Luanne’in tek
varisi. Sogukkanhiligimi korumaya galistyordum ama zihnim
siirekli “Agnes, Agnes!” deyip, duruyordu. Sonra daha dik-
katli baktim, saglarin1 boyamust: ve artik gergekten bir fahige
oldugunu o an anladim.

O da beni gordii- “Neal! Gelsene, gel de bir merhaba de!”
Giiliimsiiyordum ama Jack anliyorsun degil mi, merhaba de,
konusamiyordum ki! Gidip yanindaki tabureye oturdum, bu
mekan fahigelerin takildig: otellerin yakinindaydi ve onun da
burayi iyi bildigi belliydi, ah kalbim deli gibi ¢arpiyordu!

Oliimii ve insanin bu sevimli yaratiklarin iginde bosalip,
ruhunu patlatma istegini diigiiniiyorum, bunu yapmay1 nasil
beceriyorlar. Bana neler yaptigimi soruyor, daha diin tanistig:
birine sorar gibi ve ben o arada yaptigimiz o muhtesem orji-
leri diigiiniiyorum, g6zyaslariny, aletimi nasil agzina aldigini!
Girkin, tiragsiz, aksamdan kalma suratimin farkindayim, yeni
aldigim o acayip giines gozliiklerinin ve kafamdaki sapkanin
hig de etkileyici olmadigin biliyorum, onun etkilenmeye ih-
tiyac1 oldugunu biliyorum, bilmem kag kez onu goérdiigiime
ne kadar sevindigimi sdyleyip duruyorum:

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim!!!”

A A A A A A T A A A T T A A T T A TR T T}
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v.s

Iecegini bitiriyor, ayaga kalkiyor, giiliimsiiyor, beni gele-
cek Cuma arayacagina soz veriyor, géz bebeklerimdeki aciy1
gormeyi reddediyor.

Bekarlarin kaldig: yikik, dokiik bir apartmanda yagiyor-
dum, daktilom ve ¢ayim vardi ve onu goérmeyi ¢ok istiyor-
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dum ama gelmedi, aramadi bile, her giin demiryollarindaki
isimden doniiyor, oturup kapinin ya da telefonun ¢almasim
bekliyordum. Ama onu bir daha gérmedim ve nasil bir kan-
cik oldugunu bir daha anladim, lanet!! 43 senesinde ona ger-
cekten asiktim.

Hapishanedeyken ¢ikmama sadece dort giin kaldig hal-
de tiim cesaretimi toplaylp kagmamin tek nedeni oydu, ya-
kalandigimda yasayacagim iskenceyi bildigim halde goéze
almigtim bunu. O zaman anladim ki ona agigim. Denver’a git-
tim; Kaliforniya’ya gitmek i¢in onu terk ettigimde aghyordu,
kendimi o kadar suglu hissetmigtim ki ona evlenmesini, beni
unutmasini séylemistim... Genelde boyle seyler soylemem.

Calistig1 restoranin oniinde saatlerce ¢ikmasini bekledim
(garsonluk yapiyordu) o arada da Agnesime yeniden kavus-
manin hayallerini kurdum, deniz kenarinda bir baraka bula-
cak saatlerce diiziisecektik, daha ne hayaller, hepsi hala ger-
¢ek olabilirdi!

Restoranda ¢iktigini gordiigiim anda ona dogru kogtum.
Benle bir kedinin fareyle oynadig) gibi oynadi, sadece o kadar
kotii niyetli degildi. Yiizii daha bir 1g1l 1511d1 sanki -ona do-
kundugumda artik hayallerimdeki gibi olmadigin fark ettim,
kesinlikle eskisi gibi tutkulu da degildi ama bunun nedeninin
aradan gegen onca zamandan sonra sadece yarim saattir bir-
likte olmamiza bagladim, onun ¢alistig1 yerden, 23.Cadde ve
Fremont arasindaki eski okuluma dogru yiiriirken hala ken-
dimdeydim.

“Bana sarilmayacak misin?” dedi. Tam sarilmigtim ki ar-
kasina oturdugumuz ¢ahliklarin 6niinden gegen polis arabasi
1s1klarini bize dogrulttu ve hoparlérden “kalkin oradan,” dedi.
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Kalkip, bildigim bagka bir tarafa dogru yiiriidiik ve Jack ona
nasil hayaller kurdugumu anlathm; ikimiz igin yarattigim
hayali diinyadan, yatakta diiziigerek gegirecegimiz geleceg;i-
mizden bahsettim.

Cérgabuk diiziistiik; onun evine dogru yiiriirken ona ile-
ride bundan ¢ok daha iyilerini yapacagimizi anlatiyordum ve
30.Caddeyle, Downing arasindaki evine sadece ii¢ blok kala
bana gergekleri anlatt! Ona tavsiye ettigim seyi yapmus, as-
linda beni ¢ok seviyormus, ¢ok ilizgiinmiis, yapmasi gereke-
nin gergekten de benim sdyledigim sey oldugunu diigiinmiis.
Evet, ben yokken evlenmis... Bir denizciyle.

Zenci Kilisesinin 6niinde tokezleyerek yiiriirken hissettik-
lerim! Neredeyse agliyordum. Her neyse, li¢ dort sene siiren,
yasadigim en tuhaf iligski boylece orada bitti. Arada ayn kal-
digimiz ama onun igin delirmeye devam ettigim donemler de
oldu ama simdi onlardan bahsetmeyecegim. Ama goriiyor-
sun iste, simdi burada, San Fransicso’da, hayatta ama ben onu
bir daha ASLA goremeyecegim. Ah, agk!

Haftalarca bekledikten sonra gelmeyecegini anlayinca,
25 Ekimde bir daha Luanne’i aradim. Jack hatirlarsan, onu
31 Mayis 1949 saat bes sularindan itibaren bir daha gorme-
migtim. Yani tam on sekiz ay sonra onu yeniden arayacaktim.
Telefon numarasini haftalar 6nce bulmustum, numaray: ge-
virdim, telefon galiyordu! Gayet iyi tamidigim bir ses “Alo,”
dedi.

Ona ge¢misimizden dolay1 aradan gegen aylara, haftala-
ra, giinlere ve saatlere ragmen sesini yine duymaya hakkim
oldugunu hissettigimi sdyledim. “Evet, yedi aylik hamile
oldugunu biliyordum.” “Evet, benim yeniden evlendigimi
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biliyordu.” Daha sonra Denver'da herhangi bir vaftiz ya da
onay belgesi bulamadiklari igin evliligini Katolik Kilisesinde
onaylatmanin ne kadar zor oldugunu anlatmaya basladi. Ev-
liligimi onaylatayim mu diye bir de bana sordu. Ben de onay-
latmasini sdyledim. Ikimizden bahsetmeye bagladi ve o anda
aletim sertlesti, oraya oturup, agziyla yapabildigi seyleri dii-
siinmeye bagladim. Jeff’i sordum, hatirlayamadi. Sonra bana
daha 6nce kendisini arayip, aramadigimi sordu ¢linkii birisi
siirekli ariyormus. Elbette ararlar diye diisiindiim ne de olsa
agzina gelen her aletle basa ¢ikabilecek bir tip, sonra onu o
kadar 6zledigimi fark ettim ki bulugsalim diye yalvardim ama
kabul etmedi, béylece onu aynen 31 Mayis 1949'da kaybetti-
gim gibi bir daha kaybettim.

Soyleyecek baska ne var? Bak sana diyorum, bir kitap ya-
zacagim, evet efendim aynen Oyle, 6lmeden once, bir seyleri
daha kaybetmeden 6nce mesela aklimi, aletimi filan.

Yani ikimiz eski dostumuz New York’ta bulusup kafay:
kirana kadar sadece gozlerimi ve ellerimi kullanacagim. Gi-
derek yamulan agzimdan daha fazla sagmalik dokiilsiin iste-
miyorum. Bir amciga sahip olmanin, onu sevip, emmenin ne
anlama geldigini biliyorum, o kadar miikemmeldir ki yorgun
govdeni, igine tiim duygularini bogalttigin o deligin tizerin-
den kaldiramazsin. Elbette, biitiin kizlarda var aynindan, ye-
ter ki elimi bir tanesine atip, kirli parmaklarimi viicudunun
her tarafinda gezdireyim, o duyguyu sonsuza kadar bilece-
gim...

Sevgiler,
N.
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Jack Kerouac’a mektup,
Subat 1951 (Alint1)

Birkag saattir hizlica igiyorum. Aslinda yazmaya Ocagin
biri gibi bagladim, doguya gelmeden 6nce. Yazinin zayif ta-
raflar1 camimi stkmadi ¢iinkii neredeyse hi¢ durmadan yaz-
dim.

Denver'dan Los Angeles’a yaptigim ikinci seyahat ilki
kadar zorlu olmadi. Daha sonra evden giineye otostop ya-
parken kullanacagim bir yontem gelistirdim. Izledigim poli-
tika suydu: safak vakti Denverin giiney banliyolerine ¢iki-
yordum ve yoldan bir an bile ayrilmadan, gece ¢oktiigiinde
Raton, New Mexico’ya ulagsmay1 hedefliyordum. Bu amaca
her seferinde ulagtim. Sanirim bu 250 millik acayip mesafeyi
cabucak agsacak arabalar bulabilmek gibi sira dis: bir talihe
sahibim. Diger taraftan, ne zaman Raton otobanina ¢iksam
-sag kol Texas’a ve giineydoguya gider, sol kol da giiney bat1
ve Kaliforniya’ya- saatlerce de beklesem tek bir araba durdu-
ramiyordum -biraz 6teden tren yolu geger, benim durdugum
kisim yiik trenlerinin artik hizlandig1 nokta- flk seferimde
tam bu noktada yolculugumun gidisat1 degismisti; tam sekiz
saat boyunca otostop ¢ekmeme ragmen hi¢ kimse durmadi
ve ben de nihayet bahsettigim yiik trenlerinden birine atla-
y1p, yola onla devam ettim. iki sene sonra ayni noktada tam
iki giin bekledim ve nihayet motorlu biri durdu. Beni Taos’a
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gotiirdii ve indigimde daha aksam olmamisti. Keyfim yerine
gelmisti; bu yaptigim en hizh yolculuk olmustu, kendime gii-
venim geldi, mutluydum.

Temiz dag havasin igime ¢ekip, giinesin kizilhgina hay-
ranhk duyarak asfalt yolda yiiriidiim. Yolun kenarinda ker-
picten yapilmus evler vard, her on evin arasinda da bir bar.
Barlarin igcinden Meksika miizigi ve baharath yemek kokusu
yiikseliyordu. Etrafta sarhos yerliler vardi, saglarini kafala-
rindaki acayip sapkalarin iginde toplamislardi, bu sapkalarin
iist kismindaki cep, bigak saklamak igin kullanilir. Bazilan
kendi kendilerine sarki sdyliiyor, bazilar1 hi¢ konusmuyor,
bazilar1 da karanlik bir sessizlik iginde, bana buz gibi bakiglar
atarak, yanimdan yiiriiyiip gegiyorlardi. Biraz ileride, tepeye
dogru bir yerde, beyaz bir ¢ift¢inin barlardan birinden ¢ikti-
giu gordiim, elinde bir sige bira vardi, kamyonetine dogru
agir agir yliriiyordu. Kogsarak yamina gittim, niyetimi anlamis
olmali ki ben daha bir sey demeden “bin,” dedi. Beni ¢ok uza-
ga birakmadi ama indigim yerde Santa Fe’ye giden birinin
arabasina atladim.

Sehre geldigimizde karnim iyice acikmigt -normal bir du-
rum ¢iinkii sabahtan bu yana bir sey yememistim ve cebimde
karmimi giizelce doyurmaya yetecek para vardi. Hava iyice
karardig) icin birilerinin durup, beni arabaya alma ihtimali-
nin diisiik oldugunu biliyordum, o yiizden yiiriimeye devam
edip, sehre bakhhm ve nihayet giizel bir restoran buldum.
Programim iyi gidiyordu, heniiz gece ¢6kmemisti ve “Yol-
daydim”.

Polis merkezinin 6niinden gecerken iki tane sert gorii-
niimlii polisin, cakali postallarin1 gicirdata gicirdata devriye
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arabasina dogru yiiriidiiklerini gordiim. Hareketleri otoma-
tikti, sert, ifadesiz suratlari ¢elik gibi, merhametsiz gozlerinde
gorev basina gitmenin pariltis1 vardi, o gece ellerine diisecek
kisilere neler yapabileceklerini diisiinmek bile i¢imi iirpertti.
Ben enseleyecekleri ava iiziiliirken onlara arabalarina atlayip,
uzaklagtilar. Turistlere Meksika ve Amerika yemekleri yapan
kalabalik kafelerin dniinden gectim, servis arabalar: kaldiri-
min kenarina ¢ekmis soforler sabirla yolcularin dénmesini
bekliyordu. Saat ge¢ olmasina ragmen etraf insan kayniyor-
du, iistelik Cumartesi gecesi filan da degildi. Caddede biri-
ken arabalar sabirsizca kornaya basiyor, kaldirimlar kovboy
kiyafetli tiplerle, yerlilerle, turistlerle dolup tasiyordu. Sagda
solda dikilip sohbet eden Meksikalilar, sarhos beyazlar, ayag:
carikli Kizilderili kizlari, dar, mini etekli, bastan ¢ikaric1 Mek-
sikali kizlar, sirtlarinda kir, pas i¢indeki bebekleriyle sisman
Meksikali kadinlar, her tiirden beyaz kadin, garson kizlar v.s
ve ¢ocuklar, aklimiza gelebilecek her yerde bagiran, ¢agiran,
hoplayip, ziplayan saga sola tirmanan ¢ocuklar. Tiim karma-
say1 aydinlatan Edison’un muhtegem icadi, sokak lambalaryi,
sayisiz 1g1k sehrin karanhgini dort bir taraftan aydinlatiyor,
her duvarda, her diikkanda 1s1l 1511 ampiiller. Binalara asih ta-
belalarin iizerinde rengarenk elektrikle aydinlatilmis harfler,
armalarla siislenmis devasa reklam panolari, sokak boyunca
akan 1s1k seli adeta giinegle rekabet ediyor. Bir tiyatro binasi-
nun merdivenlerine ¢ikiyorum, bu sehir nasil bir elektrik fa-
turas1 ddiiyor acaba diye diigiiniiyorum, herhalde en temel
giderleri elektriktir, bu ¢ilgin parlakligin bir bedeli olmali,
1siklarin tigte ikisini kapasalar bile geriye kalan kisim Times
Meydanini gece vakti giindiize gevirir. Santa Fe’ye elektrik
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temin eden sirketin bagindaki adamlara gipta etmekten ken-
dimi alamiyorum.

Meksika motifleriyle bezeli bir restorana giriybrum ve
gece lice kadar, soyledigim ikinci kahveyle oyalanip, yeni-
den disar1 ¢ikiyorum. Otostopa bagliyorum ve sansima ina-
namiyorum! 1941 model (su anda 1942 yilindayiz) iistii agik,
krem rengi bir Packard yiiz metre kadar 6temde duruveri-
yor. Kosarak yanina gidiyorum, tek basina bir adam ve ister
inan, ister inanma Los Angeles’a gidiyor! Ne yolculuk ama!
Yaptigim yolculuklar arasinda en iyisiydi diyebilirim. Birkag
saat boyunca saatte seksen kilometre hizla gitti, sonra kenara
¢ekip, 6n koltukta birkag saat uyudu, ben de arka tarafta uyu-
dum. Canimizin istedigi yerde durduk; Grand Canyon, yol
kenarinda ¢anak ¢omlek satan standlar v.s. Tiim yemekleri o
1smarladi. Adeta riiyalarim gercek olmustu, tek bir sey harig,
arabay1 hi¢ bana vermedi, ben de canini sikmamak igin bir
sey demedim.

L.A’ye giineyden geldik, 101 nolu otobandan. Venice,
Kaliforniya’ya geldigimizde ona bol bol tesekkiir edip, indim,
1300 mil daha gidip...
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Ken Kesey'e Mektup,
30 Agustos, 1965 (saat 5)

Sevgili Ken ve digerleri: Ozellikle de siz Kizlar!

Bu mektubu bir siire gonderemeyebilirim ¢iinkii Wake-
man, Ohio’da beg parasiz oturuyorum. Yine de tuvalette bir
otuzbir ¢ekip, rahatladim, bu gece iyi bir uyku g¢ekecegim
ama &nce yazayim. {1k 6nce gikan aksakliklardan bahsedece-
gim -ben bu kadar karmaga gérmedim! nasil beter bir yolcu-
luk oldu-!

Su anda tamirci meggul, motoru yarin sabaha kadar s6-
kemeyecek ve eger 1940 model yass1 kapak kiiliistiir Cadil-
lac tamir edilemezse, gercekten iiziilecegim (mil dirsegini de
parcalamus olabilirim, off!)

Bak sana bu makineden bahsedeyim, gercek bir riiya; her
ne kadar kabusa donmiis olsa da- bugiine kadar dagittigim
en iyi kamyonet, 1947 model, evet elektrikli benzin pompasi
da var, icine 1962 model G.M.C model altili vitesi takilmis
-birinci vitesi hi¢ kullanmiyorum, o yiizden beg diyelim, arka
tarafa 1957 model Metro kasa takily, iki tane yakit deposu
var ve 26 % ya da 7 7/8 galona kadar dolabiliyor. Arkada iki
tane yeni 750X 16 (90 dolara mal oldu), sagda 750X16 ve sol-
da 750X16 tekerler var, dingiller aras1 mesafe sanirim 145 ing
civarinda, baglarina kromdan yapilmis egzoz susturuculari-
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nin takil oldugu iki boru gift taraftan uzuyor, boylece Caddy
motorun sesini duyabiliyorsun. Arkadaki U baglantis1 yeni-
den yapildy, bujiler, kondansér, radyator pervanesi, radyator-
Ford kamyonetten- Ely, Nevada’da tamir edildi ve Denver'da
yenisi takild.

Kamyonetten yeterince bahsettim sanirim: Denver'da sa-
dece bir giin durdum ve yeterince diiziigtiim; bir tanesi ger-
cekten sevimli, ufak tefek, siyah sagl, 19 yasinda, kolejli bir
kizd, basta biraz ¢ekingen durduysa da ben tiim utangaghg-
n1 bir sekilde “buharlagtirdim.” Digeri, ki kolejli evden ¢giktik-
tan birkag saat sonra geldi, uzun boylu, beyaz tenli, kizil sagl,
yesil gozlii. Big Sur'dan gelmis ve bir huzurevinde ¢alisiyor-
mus. Aslinda birkag tane daha vardi ama benim fazla vaktim
yoktu, zaten birinin kocasi evdeymis, obiiriiniin de bagka la-
net bir isi varmis. Neyse yani koca sayfay: kizlara ayirmak
zorunda kalmadim.

Evet, yolculuga gelelim, kronolojik olarak: Yola bes kisi
¢itkmigstik ama geriye sadece Gypsy ve ben kaldik, kamyone-
tin arkasina kurdugu g¢adirda “meditasyon,” yapiyor, yani
gitariyla ugrasiyor neyse uyumaya gitti, herhalde artik yaz-
maya konsantre olabilirim. Evet, yolculuk; kronolojik olarak
(evet, yolculuk, dedigim gibi asla ayn1 yolculugu yapma)
(Evet, yolculuk; dedigim gibi, insanin hayal diinyas: 21 giin-
de yenilenebilir, bu uzun bir yolculuk oldu ama bundan daha
uzunlan yapmigtim; bir yagam tarzina doniistii artik) Krono-
lojik olarak: 3 hafta 6nce Pazar giinii bu saatlerde sizin evden
ciktiktan sonra -bir motosiklet gegiyor- S.F’ye dogru can sikici
bir yolculuk yaptim, bindigim araba Dale’den alip, kaza yap-
tigim 55 Modelin aymiydi. Cocugun adi Chan’di ve arabay:
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kullanmama izin vermedi, ger¢i eninde sonunda kullandim
ciinkii Frenchie’nin yerine ugradik (siyah sagh, ¢iiriik disli,
zayif suratli Cehennem Meleklerinden bir tip, ger¢i basta
aralarina almamuislar, bu adam karbiiratore benzin dokerken
kendini yakmg, hastanelik olmus filan) Chan geceyi orada
gecirdi, Gypsy, kiz arkadas: Jenny ve ben de gidip Chan’e
mont baktik (Chan’in montu Gypsy’deydi) sonra Berkeley’e
gidip, bir basima uyudum.

Bir sonraki giin, Pazartesi, 9 Agustos (gece yine tek uyu-
dum!), sonraki giin Sali, 10 Agustos’ta sabah Gypsy ile birlik-
te arabanin eksik parcalarindan birinin bulabilmek i¢in diik-
kan diikkan gezindik ama bir ise yaramads; boylece yolculu-
gu yapmay1 planladigimiz 1951 Hudson Jet'ten vazge¢mek
zorunda kaldik, bir diger alternatif 1951 model boku yemis
bir Chev. Arka cam catlak, lastikler inikti. Arabay1 ne kadar
taniyorsam sahibini de o kadar tarayorum diyebilirim -Gypsy
tiim giinii arabay1 ¢alishrmak i¢in ugrasip, yorgun diistiigii
icin ben kullandim, Virginia, Nevada'ya kadar gittik, arabay
orada biraktik. Orada Pete Livy ve Doug Samson diye iki ada-
mi1 alip, Samson’in arabasiyla Chicago’ya devam ettik, 1957
model MG spor araba ama Carson’a kadar gidebildik, araba
Ely’de bozuldu, bir 100 mil ittik ama ige yaramad.

New York'a gidebilmek icin elimizdeki tek araba artik 51
Chev'di. Pete, Doug, Gypsy, Jenny, ben ve o giin gelen iki
kisi daha geceyi arabada gecirdik. Gelenlerden biri de Faye
adlh ufaklikti ( hatirlarsin, kiz senle tamigmak istemisti, ben
gelmeden bir giin 6nce) Kiz da 64 Saab vardi ve ben arabay:
odiing vermesi i¢in epeyce 1srar ettim, onun yerine 50 dolar,
sonra da bir 25 dolar daha borg verdi ama gece yansi nihayet
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arabay1 da vermeyi kabul etti. Gypsy, Jenny ve ben (Pete ve
Doug arabada kalip uyumaya karar verdiler) Saab’a atlayip,
Ginsberg’'den paray:1 almak iizere S.F'ye geri dondiik- (ben
Berkeley’de Pete Orlovsky’den 5 dolar almigtim)

Unuttugum bir sey var: Cehennem Melegi Frenchie ile bu-
lusmamuzin ardindan Chan, bir R&R gurubunun konserine
gitmek istedigini sdyledi, ben yorgun oldugum igin gitmek
istemediysem de sonunda tamam dedim. Gurubun adi ney-
di? - Signee& The HiWires ya da Saxtones ya da Jefferson Hi
Bandits olabilir ama miizikleri bayag iyiydi. Jerry Anderson
da oradaydi, adami Ukiah’tan alelacele ayrildig: giinden beri
gormemistim, yamimiza geldi, selamlar, sarilmalar filan, ka-
fasinda Amerikan bayrag1 armal bir sapka vardi, bana bir,
iki bira 1smarladi. Neyse, donelim Pazartesi gecesine, ya da
Sali sabahina desem daha dogru. Gypsy, Jenny ve ben Saab
ile North Beach’e geldik, Mr.Otis’in ban kapanmak iizereydi,
onun yanindaki bara girdik.

Barin diger ucundaki koca burnunu herkesin isine sokan,
hoppa bar sinegi Allen Ginsberg’den bagka kim olabilirdi ki
zaten. Yanimiza geldi ve beni tanimadig bir siirii gairle tanig-
tirdi- Charles Olsen, Bob Duncan- uzatmayayim...en az otuz
gair filan vardi, Irlanda’dan, County Cork’tan ciddi sairler,
o civarda takilan sarhos sairler ve daha bir siirii insan, kasa
kasa bira igiyor, sokaga tagiyor, birbirine hikayeler anlatiyor-
du. Ben bu arada etraftaki herkese New York’a gitmek igin
araba bulup, bulamayacagimizi sordum, daha 6nce bahsedil-
digini duydugum sarigin bir bar kusu beni arabas1 olduguna
inandird1 ama sonradan anladim ki arabasi filan yok. Neyse
bayag: eglendik, giizel bir parti oldu. Nihayet New York'a
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dogru yola cikhgimda saat sabahin besiydi.

Gypsy, Jenny ve ben 51 Chev ile gidiyorduk, Pate ve Do-
uglas 57 M.G ile hemen arkamizdan geliyorlardi, 10 Agus-
tos Sal1 Sabahi saat on sulariydi, Sacramento’dan gegtik ve
20 mil sonra durmak zorunda kaldik (daha sonra defalarca
durmak zorunda kalacaktik, bu mektubu yazarken kag kez
durdugumuzu da hesaplamayi deneyecegim)- Chev’in tekeri
patlamist: ve yedek tekerlek yoktu. M.G’ye atladim ve gidip
Doug’in annesine ait olan kredi kartiyla yedegini aldim- za-
valli kadin, milyoner olsa yine de Agustos Ayinda gelecek he-
sabi goriince bayilabilir, en az 350, 400 dolar! Elbette tek soru-
nun tekerlek olmadig: anlasildi, ana mil ortadan ikiye ayril-
misg- yani kimsenin tamir edebilmesi miimkiin degil- Boylece
Cleveland’in 39 Mil Giiney Batisinda beg parasiz kalakaldik,
binlerce mil otostop ¢ekmemiz lazim!

Tim gece berbat bir yagmur vardi, kamyonetteki her sey
(ben harig) 1sland1; Gypsy’nin kurdugu ¢adir da selde bir ige
yaramady; gidip motoru olmayan bir arabay1 hareket eden
herhangi bir seyle takas edecek birilerini bulmaya ¢alistik,
tiim giin dolagtiktan sonra 1955 model san renk bir Stude-
baker kamyonet bulduk, elbette direksiyon, tekerler, 1sitic1
neredeyse her sey sorunlu ama en koétiisii egzoz, dyle kotii
sizdiriyor ki tiim camlar: agik birakmak gerekiyor ~buna rag-
men sebep oldugu bas agrisindan dolay: aspirin almak gere-
kiyor; tabii gozleri de dogrudan akitiyor; her neyse bir sekilde
calisiyor iste, acayip de benzin yakiyor, arkada biraktig: du-
mani gérmen lazim. Tiim bunlar biliyorum g¢iinkii Chev’i ta-
kas edecegimiz adamla birlikte bu kamyonetle geldik, adam
savagta sakatlanmis, sekiz tane de ¢ocugu var- Babbs'teki gibi



214 __  NEAL CASSADY

bir bileklik takiyor -sonra Chev’i onun eve gektik.

Anladin mi, bu mektubu kamyonette yaziyorum giinkii
adamin evi sinek kayniyor (aslina bakarsan adamin sekiz go-
cugunun en biiyiigii 17 yasinda giizel bir kiz, tiim giin kaga-
mak bakiglar att1 ama sonra birden benle ilgilenmeyi kesip,
erkek arkadasg: Billie ile sinemaya gitti, Cocugun 55 Chev.’i
var, o araba i¢in de ugrastim ama kagirdim) Sabaha kadar bu-
rada beklemek zorundayiz ¢iinkii yarin Milan, Ohio’ya gidip
-biliyorsun Tom A.Edison’in dogum yeri- kamyoneti kendi
tlizerimize almamiz gerekiyor.

Sal1 gecesini hepimiz kamyonette gegirdik- Pete ve Doug
harig, onlar M.G'de kaldi1- Carsamba giinii Carson City’e bir
Kizilderili'ye gittik adam hirdavatgi, kamyoneti toparlamasi
bir giin siirdii. O ¢alisirken biz garajda bekledik ama ben bir
ara M.G'yi alip, bir tur attim, kumarhaneleri gezdim, aksam
on gibi kamyonet hazirdi, Pete ve Doug yine M.G’de arkamiz-
daydilar ve nihayet doguya dogru yoldaydik!

Ogleden sonra bes. Studebaker berbat durumda yine de
tek bir arabanin beni ge¢cmesine izin vermedim ve ustalikla
kullanip iki milde bir serit degistirdigim i¢in uzun vadede
beni yakalayamiyorlar, neyse Cassady’nin Doguya dogru
yaptig1 agir aksak yolculuga donelim; Ely’nin 50 mil batisinda
kamyonetin benzini bitti, Persembe giiniiydii, Doug ve Pete
MG ile 6nden gidip benzin almaya yolladik, birkag saat sonra
bir gekici geldi ¢linkii Doug’in M.G Ely’nin 25 mil 6tesinde
ariza yapmisti, neticede gekici iki arabay1 birden Ely’e ¢ek-
ti. Oraya varabilmemiz 24 saatten fazla siirdii, ayin 13’iinde,
Cuma giinii 6gleden sonra ancak varabildik, bunun birkag
sebebi var: 1) Gyps'nin ailesi postaneye 50 dolar yollamisti
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ama saat besten 6nce gidip almamiz gerekiyordu, yetiseme-
dik 2) Tamir isi ertesi giine kald1, geceyi orada tanistigimiz bir
adamin evinde gegirdik, kans: ve iki gocuguyla birlikte 3) MG
icin gereken jenerator ertesi giin gelecekti- gelmedi- neticede
M.G’yi kamyonetle Wendovera dogru 100 mil daha gektik,
kamyonetin fan1 yine radyatore garpiyordu, baktik civata
gevsemis, M.G’yi orada birakmak zorunda kaldik.

Gelen gecen arabalara Ingiliz anahtar sorduk, elek gibi
gaz sizdirmaya devam ederek nihayet karanlik ¢oktiigiinde
Wendover‘a vardik. Radyatordeki deligi kapamak i¢in camur,
katran, bezir, kire¢ ve tiikiiriiklerimizi kullandiktan sonra
Wendover'dan ayrildik ve cumartesi gecesi saat 12:01'de Salt
Lake’e geldik. Hemen Anne’in annesini araylp onun numa-
rasinu istedim kadin da bana ertesi giin makul bir saatte arar-
sam, mesela sabah sekiz gibi -bana numaray: verecegini s6y-
ledi. Dedigini yaptim, telefona Anne’in babasi ¢ikt1, karisinin
evden ¢iktigini, kendisinin de kizinun telefon numarasin bil-
medigini sdyledi, boylece hi¢ sansim kalmadi ve Anne’i bir
daha gormedim. Yani ne amaik vardi ne para (Gypsy gelen
paranin tamamini pompali tiifege yatirdi) ne de kafay: bula-
cak bir sey yine de kor, topal yola devam ettik- her birkag mil-
de bir radyatorii doldurup, nihayet 15 Agustos Pazar giinii
benim ve Gypsy’nin memleketine- Denver’a geldik.

Dogrudan, Toulouse-Lautrec gériiniimlii, ufak tefek ve
sevimli bir adamin Sanat Galerisine gittik, adamin ad1 Phil'di
ve kiz kardesi Gypsy’'nin yakigikli, sarisin erkek kardesiyle
evliydi, hepimiz 6gleden sonra ge¢ saatlere kadar uyuduk
sonra Gypsy’nin ailesine ugradik. Ardindan Jenny’'nin, Bo-
ulder, Colorado’daki arkadaslarina gittik, geceyi orada gegir-
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dik. Pazartesi giinii, ayin on altisinda 6glene dogru Denver’a
dondiik, tam bilet gisesinden gecerken frenlerin kontroliinii
kaybettim, korna olmadig) icin bagirarak millete kenara ge-
kilmelerini filan s6ylityordum, neyse ki kimseye ¢carpmadim,
bir saat filan yol kenarinda ugrastiktan sonra yola devam et-
tim.

O giin 6gleden sonra bizimkiler elimizdeki tiim cigarali-
g1 sattilar, bize sadece kétii kalite Chicago mal1 kaldi. Ayrn
gece Gypsy'nin epeyce ofkeli babas1 bana bir yumruk sal-
lad1!! Gypsy de gidip bana daha 6nceden bahsettigi bir kiz1
arady, kiz geldi ve ikimiz birlikte Boulder’a déndiik, yok dyle
olmadi, bir dakika, Gypsy'nin erkek kardesi bizi Boulder'a
gotiirdii, sonra da Jenny’'nin eski kocasi1 Sal ‘giinii bizi geri
getirdi. Ben dogrudan Anne M.’ in yolladig1 mektubu almak
icin postaneye kostum, simdi bu mektuba yanit yazmak igin
biraz ara verecegim, 0.k?

Sevgili Anne: Mektubumda seni sevdigimi sdylememin
ve bagkalariyla birlikte olmak istememenin seni biraz da
olsa “tatmin,” etmesine sevindim (ben hi¢ olamiyorum da).
Neticede eski hatunumu herkes becersin istemem- ayrica
Lishes'de gecirdigimiz o iki hafta ¢ok daha iyi olabilirdi, su
ya da bu nedenden olmadi. “Biraz dayan ve temiz kal,” ne
kadar zor! Bunu yapmaya ¢alistigindan eminim, ger¢i duru-
ma bakildiginda bunu yapmak igin pek bir nedenin de yok
ve eger bazen bagsaramazsan sorun da degil, denesen de de-
nemesen de seni seviyorum, esas ihtiyacim olan denedigini
bilmek- bunun nedeni belki de zay:if diisen egom- “Senin sev-
gin benim yasam kaynagim,”- benim hayatim da senin sev-
ginin kaynag olsa. Ken'den yaptigin alint1 igin tegekkiirler,
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bir daha asla eskisi gibi olacagini sanmam (demek istedigim
tiim o kizlar filan). “Neticede hala hayattayiz,”- evet dogru!
Ayrica zaten hayatta kalsan iyi olur yoksa astral seyahat ya-
par, gelir o kiginu bir saglam pataklarim. Yeniden goriismek
umuduyla. Sevgiler. Neal.

Evet, yani Sali giinii, Ayin on yedisinde o kolejli kiz yeni
aldig1 Buick’i kullanmama izin verdi ve yeniden Bouldera
gittik, orada halledilmesi gereken baz isler vardi, kamyonet
hala Gypsy'nin evdeydi, o orada kaldi, Doug ve Pete sanat
galerisinde uyudular, iste ben de sana ileride kitap olacak bu
yazinin dordiincii sayfasinda bahsettigi seyleri yaptim. Per-
sembe gecesi, ayin on dokuzundan, Cuma giinii 6glen vak-
tine kadar bir siirii farkli malzeme tiiketip, kafamiz iyi gez-
dik. Sanat galerisinde yirmi kisiyle filan tanistim, sonra da
Kizil Kafanin evinde kaldim, sanirim Sid ile takihiyor...Sid’i
hatirladin m1? Sanirim Cuma gecesiydi, artik sanat galerisin-
deki kalabaliktan sikilmigtik o yiizden Doug, Pete ve Ben kizil
kafaya gittik- ger¢i yalniz uyudum ¢iinkii Kiz1l Kafa huzure-
vinde ¢alisiyor, gece nobeti ondaymus. Sabah Justin’i aradim,
Batiya giderken bana kesin ugra dedi, tabi gercekten Bati'ya
gidersem, ii¢ bes sayfa Updike okudum. Nihayet kamyonetin
tamir isi bitti, en azindan biz 6yle sandik ve Gypsy, Jenny,
Doug, Pete ve ben Denver'dan ayrildik. 21 Agustos Cumar-
tesi giinii dogrudan Akron’a gittik, Jenny daha 6nce burada
biraktig1 baz1 egyalar1 kamyonete yiikledi, tabi ben siiriiyor-
dum, sonra Omaha yakinlarinda Wahoo diye ufak bir kasa-
baya gittik, sonra hatirladim, gegen sene buradaydim; Bob
M. Ve Joe R.'nin benim 55 model Plymouth’u kullanmalarina
izin vermistim. Lodgepole’a dogru devam ederken radyator-



218 __  NEeAL CASSADY

de yine delik agild1! Pazar giinii 6glen vakti beg parasiz yolda
kalakaldik, daha da kotiisii etrafta kafamizi sokacak bir Shell
istasyonu bile yoktu. Gypsy’nin Omaha’dan tanidig biri var-
di, adam gelip duruma bir bakt sonra da basip gitti! Boylece
karanlik ¢o6kene kadar Wahoo'da bos bos dolandik- o civarda
takilan punklar kamyonete bir el attilar-bize yardim etmek
istediler, mesela gidip radyator galabilirmisiz filan- neyse fan
olmadan arabay: ¢alishrmay: basardik ve korkung bir giiriil-
tii cikararak Omaha’ya kadar gittik.

Omaha’ya vardigimizda yine Gypsy’nin tanidig1 o adama
gittik, adam bizi eve bile almadi. Geceyi bir istasyon gorevli-
sinin kuliibesinde gegirdik adam bize valflar1 halledebileceg;-
ni sdyledi ama mevzu siktigimin valflar1 degildi, Wahoo’daki
¢ocuklar kablolar ters baglamiglard: ve iki tanesi yanmaya
baglamigti. Elbette biz bunu Des Moines’e varana kadar anla-
madik yani yiizlerce mili canh bomba gibi gitmisiz- neyse ki
patlamadik. 23 Agustos Pazartesi giiniinii Omaha ile Council
Bluffs arasinda kamyoneti ¢ekebilecek bir Shell istasyonu ara-
yarak gecirdik ama bulamadik ¢iinkii kimsede gekici yoktu.
En azindan radyatoérdeki sizintiy1 kendimiz hallettik- ¢ig yu-
murtayla! Radyat6r hallolunca Omaha merkezdeki Western
Union‘a gittik ve Jenny’nin ailesinin yolladig1 paranin gelme-
sini bekledik- bankada acayip giizel kizlar vardi- nihayet pa-
ray1 aldik ve Chicago’ya dogru fanumiz olmadan devam ettik.

Drake Universitesinde bos bog oyalandik, Jenny’nin ta-
nidig) bir profesorii aradik bulamadik; kablo isini orada bir
yerde hallettirdik- motor artik daha az ses ¢ikanyordu- ve 24
Agustos Sal giinii Chicago’ya dogru yola ¢iktik, Berkeley,
California’dan ayrildiktan tam iki hafta sonra. Bana iki ay gibi
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geldi! Sabaha dogru Pete’in Japon bir arkadagina gittik, adam
daha yeni bardan doniiyordu, hemen uyuduk. Ayin 24’iiniin
uyuyarak gecirdik, gece geg vakitte kalktik, asit aldik ve Rock
& Roll dinlemek iizere barlar gezindik, en son sabaha dog-
ru Lake Michigan Yat Limanindaydik. Kizin biri bizi evine
gotiirdii, Doug, Gypsy ve Ben orada uyumusuz; Jenny sa-
bah erkenden New Jersey’e gitmis, etraftaki hatunlarin birini
diisiirebilirdim ama kafam o kadar iyiydi ki kigim1 yerinden
kaldiramadim. Nasilsa geri doneriz! Ha ha. Diin gece Moll
Flanders ve Lord Jim'i izlemeye gittik: sinema biletleri pahal
sayilmaz.

3/9 Ogleden sonra besg

Giiniin bilyiik kismin1 yemek yiyip, uyuyarak gegirdim;
Gypsy Camden’a gitti ama egzozu tamir ettirememis, Jenny
aligverise ¢ikt, evin geriye kalan ahalisi her zamanki gibi,
aralarinda Jenny’nin on dokuz yasindaki erkek kardesi de
var, ¢ocuk radyo v televizyon béliimiinde okuyor ve bana
konuyla ilgili bayag sey anlatti, mesela bir TV istasyonu kur-
mak ya da satin almak sadece 100,000 dolara mal oluyormus,
yani FM istasyonundan biraz daha az tutuyormus. Biliyor-
sun Jenny’'nin babas vaiz, heniiz dini konularda konugmus
degiliz- zaten konugmakta da tereddiit ediyorum ¢iinkii ada-
min bu konulara girmekten hoglanmadigini sdyliiyorlar- bu
Cuma akgami yemekte balik var ¢iinkii ben Katolik oldugu-
mu sdyledim- Katolik sagmaliklan igte.

Cargsamba Ayin 257, ge¢ uyandik, evde biraz takildik,
miizik dinledik, gidip Gypsy’e bir kayit cihaz1 bulduk ki ¢al-
diklarin1 kaydedebilsin. Persembe, Ayin yirmi altisi, nihayet
kamyonete bir fan bulabildik, fan bulmak gergekten zor, mo-
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toru bir daha elden gegirdik. Cuma, Ayin yirmi yedisi, sabah
saatlerini hararetle Hitler'i savunan bir adami dinleyerek ge-
¢irdim, Hitler hem bir insan hem de bir Alman olarak mii-
kemmel biriymis; sanatgihigi da dyleymis. “Nasil da vermis
derslerini.” Cuma giinii geg saatlerde bir partiye gittik, sii-
rekli icip, dans ettik, igerideki yiiz kisinin yiizde doksani kigi-
n1 satmanin pesindeydi. Bu arada istedigin amfetaminleri 85
dolara alabilecegimiz bir adam buldum. Haftaya Chicago’ya
gittigimde anlasmanin hala gegerli olup, olmadigin1 6greni-
rim. Kendim birkag tane denedim, gayet iyiler, satan adam da
dyle, bana bedavaya verip, giizellik yaptig1 da oluyor -Irlan-
dali. Her neyse, Cumartesi, 28 Agustos ge¢ saatlerde cebimiz-
de sadece bes dolar ve Doug'un zavalli Shell kredi kartiyla,
Gypsy ve ben New York’a dogru yola ¢iktik, Kanada iizerin-
den gidecegiz ¢iinkii Gypsy’nin Toronto’dan tanidig: bir kiz
bize para verecekmis. Doug ve Pete, Chicago’ya gidecekleri
icin arkamizdalar. Ayin yirmi dokuzu, Pazar giinii gece iki
sularinda Windsmont'dan sinir1 gegmeye ¢alistik ama bizi
aynen Detroit’e postaladilar, banka hesaplarimiz yetersizmis,
biz de Gypsy’nin bir arkadasina gittik -demiryollarinda gali-
styor- geceyi onun evinde gegirdik ve ertesi giin Kanada'ya,
Toronto yakinlarindan, Erie Goliiniin etrafindan dolanarak
girmeye calistik- kamyonetin bozuldugu noktaya kadar- Ta-
rih 30/8/1965 senin davanin bagladig: giin ben de burada, Wa-
keman, Ohio’da bu mektubu yaziyorum.

Ken, hepiniz, canlarim, 6zellikle Anne, Sharon ve June-
onlar oradalar m1? Eger ben orada olsaydim inan bana varl-
gimu1 hissederlerdi. Ellerimi, kollarimi hepsine ya da herhangi
birine doladigimi syle, tek tek de olur, hep beraber de- simdi,
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planim su: yarin sabah bu mektubu postaya verdikten sonra
Jenny, Gypsy ve ben nihayet yola ¢ikiyoruz, yani 7 Eyliil Sali
gunii alirsin, biz Pemberton’a devam ediyoruz, bir sanat sepet
isi i¢in, sonra Cennet Plajina gidecegiz, bikinili parti varmus,
oradan da New York’a, SF'den ayrildiktan tam 28 giin son-
ra- bisiklet yarisina ya da go kart’a filan katilsam daha mu iyi
olurdu acaba?- Gider gitmez amfetamin, asit, ot artitk Cumar-
tesi giinii bulunabilecek ne varsa alicam- sonra 10.Caddede
Bill Burroughs'u gorecegim- istersen mektubunu oraya yolla
ama simdi orada durup, mektubu da bekleyemem, olmadi
Chicago Genel Dagitima yolla, en erken Carsamba en geg
Cuma giinii oradayim; neyse en iyisi Bill Burroughs’a soy-
leyeyim de bana gelen mektuplar1 Chicago Genel Dagitima
gondersin, boylece senin de ona yazmak i¢in bir nedenin olur,
tabi eger istiyorsan. North Port, Long Island’a gitmeden 6nce
New York Post'un yazar1 Al Aronowitz ile de goriisecegim,
bir de Lucien Carr ile, UPI'in editorii, sonra Jack Kerouac ve
Judy Ann’i gérecegim; her neyse, neticede Pazar ve Pazartesi
New York’tayim, Pazartesi gecesi buraya doniiyorum ve 55
model Studebaker’in isi yetisirse Sali sabah1 yola ¢ikacagiz,
yetismezse aksama kalacagiz, bu mektubun sana ulasacag:
saatlerde. Chicago’ya gittigimde Cadilar Bayramina ya da
Siikran Giiniine kadar kalmay: diisiiniiyorum. Kalmak iste-
digim icin degil -gercekten oray1 sevmiyorum, dogunun hig-
bir tarafin1 sevmiyorum zaten- ama haftalig1 yiiz on beg dola-
ra bir is buldum; kamyon kullanacagim, gergi patron heniiz
beni gormiis degil. Biliyorsun nafaka meselesi var, simdiye
kadar 1600 dolar borglanmigsim, benim en biiyiik kiz Eyliil'iin
yedisinde on yedi olacak, en ufak oglan da dokuz eyliilde on
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dordiine giriyor- yani birkag ay ¢alisip, eski karima haftada
yiiz dolar géndermeyi planhiyorum. Eger isi alamazsam, ger-
¢i alacagima eminim de, o zaman Ely’e déniip, MG'yi Doug
icin getirmeyi diigiiniiyorum; eger 6yle yaparsam emin ol bir-
kag parca kiyafet bir de (belki de iig, dort ya da daha fazla!)
kiz igin sana da ugrarim, gergi Denver'daki kizil kafa tatile
¢ikmak istedigini soyledi, Gypsy ve ben de ona yarim yama-
lak s6z verdik, yolu o karsilayacak. Her neyse, isi alirsam -bu
arada kamyonu Sakat Amerikan Gazileri i¢in ne bulursak
toplamak amaciyla kullanacagim- seni Kasim civarn gorii-
riim. Eger alamazsam, Eyliil ortas1 gibi goriisiiriiz, kizil kafa
gelse de gelmese de ve eger Anne, ki aramay: diisiindiigiim
ilk kisi o, hala beni istiyorsa onu da getiririm- eger istemez-
se Sharon1 ararim (hala beni istiyorsa) ve kis i¢in dogrudan
LA’ye giderim. Eger kizlarin ikisi de olmazsa, June’u ararim
(hala beni istiyorsa), yamxma onu alirim, eminim birlikte ¢ok
mutlu oluruz! Ciddiyim! Ya da basa doneriz, Denver’li kizil
kafay1 alirim ve eminim birlikte ok mutlu oluruz.

Sevgiler,
Neal.






