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BRIANT & CRETINON & STOESSEL

Ucgli niin biitiin kahramanlan 1980’lerden bu yana plastik
sanatlar alaninda emek veriyor. Jean-Frangois Briant hey-
keltirag, Mireille Crétinon ve Catherine Stoessel ise ressam.
Briant 1957°de Falaise’de dogdu. 1985°ten ben birgok hisi-
sel sergi agt1 ve gegsitli karma sergilere kamldi. 1994’te Fin-
landiya Giizel Sanatlar Akademisi’nde konuk &gretim iiye-
si olarak dersler verdi.

Mireille Crétinon 1985°ten beri, Catherine Stoessel ise
1983’ten beri kigisel sergiler agarak, karma sergilere katila-
rak galigmalanm siirdiirtiyorlar. Uglii Normandiya ve Pa-
ris’te yasiyor ve galigiyor.
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Yayincidan

u goriigmeden sonra biraz altiist olmug bir halde, Saint-Ger-

main-des-Prés sokaklarinda amagsizca geziniyoruz. Hikdye-
mizi kaleme almanuz teklif edildi. Yirmi yidir yasadigimiz, bazila-
rinin kafa karigtirici buldugu, ozel bir hikdye. Olduk¢a heyecanli-
yiz ama gimdilik kararsiziz. Otobiyografi her zaman igin riskli bir
oyundur; hele ki ayni hikdyeyi ii¢ kisi yazacaksa. Hem, daha olme-
dik! Anne bunun kamusal bir giinah ¢ikarma olarak algilanmasin-
dan korkuyor. Pauline maceraya atilmak istiyor. Ernest geceleri
uyumuyor. Diigiiniiyor.

O giin, 6 Ocak 2003'te, ii¢ kigi —bir adam ve iki kadin— bize Ja-
cob Sokagi’ ndacrandenr vesdinBiz- depdigrdigytay Iki kadin, bir
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adam. Tamdigimiz bir yazar olan Marc, yayinevinin dikkatini bizim
durumumuza gekmig — anlagilan durumumuz ézel bir durum. Daha
basitge soylersek, aligilageldik Fransiz aile bahgesinden farkll bir
agk beraberligini ortaya koymak durumundayiz. Ailemizi bir I'ngif
liz bahgesi gibi kurduk, yani olaylarin niteligini, iligkilere tuz-biber
katan kiskanglhigi, yabanil diigii, dallamp budaklanan diigiinceyi
g0z éniinde bulundurarak. Béyle diigiiniirsek, evet, ligiimiiz (¢ocuk-
lar: da sayarsak begimiz) bir tiir duygusal laboratuvar olugturuyo-
ruz.

Isabelle hayli eglendigimizi diigiiniiyor. Cogu kez, evet. Her za-
man degil. Karina bizi asiler olarak goriiyor. Bizse kendimizi hayal
kuran, oynayan, birbirlerini seven ¢ocuklar olarak gériiyoruz. Ve
belki gergekten de bu gocuklar oyunlari sirasinda korkutucu ve bii-
yiilii agk ormanindaki birkag dali kaldirmug, birkag yeni yol goster-
migtir.
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Girig

“Gozler yiiregin ¢ilginlifini yansitir.”
William Shakespeare

1977-1978 yillari... Hipilerin devri yavas yavas gecerken, punk
miizigi, efsanevi grup Sex Pistols ve miithig sloganlar1 “No future!”
ile biiyiik bir patlama yasiyor.

Geng lise ogrencisi Anne, geleceginin olduguna inaniyor. Hatta
nasil bir gelecek oldugunu bile biliyor: Ressam olmak istiyor. Aile-
sinin banliyddeki gri evini terk ediyor. Babasi “sanat¢1 olmak” iste-
digini biliyor. Bunu anlayisla kargihiyor ama endiseleniyor da. Bir
baba olarak gorevi bu, ve siiphesiz endiselenmekte hakli da. Sanat-
crymug, delilik!

Anne bakaloryasim verdikten sonra Paris’e yerlesiyor. Giizel
Sanatlar Akademisi’ne yaziliyor, duman alt1 barlari, at6lyelerin bii-
yiileyici hareketliligini, sokaklan, konserleri kesfediyor. Onun ge-

lecei olacak. (jcretsiz pPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ANNE

Evyliil 1979

(&}er sey 1979 yilimin bir eyliil giinii bagladi. O aksamiistii ha-
va giizel, gokyiizii yatigtinc bir 151k yaymakta, ama moralim
¢ok bozuk: Ringe havlu atar gibi, fircalarim ativerdim. Yapmakta
oldugum tablo beni ¢ileden ¢ikariyor. Yirmi yagindayim ve kugku-
lanim var. Neden resim yapmak istensin ki? Neden yeni sekiller
bulma iddiasinda olunsun? Hepsi bog!

Giizel Sanatlar 6grencileri “La Charrette” isimli kafenin salonu-
nu doldurmuglar. Sigara dumamiyla kapli ortamda sesleri birbirine

kansiyor. Bazen daha atesli bir ses genel giiriiltiiyii bastinyor. El-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bette ki sanattan, ama aym zamanda anketlerde yiikseldigi goriilen
soldan, ortak programdan, degistirilmesi gereken toplumdan soz
ediliyor. Salonun arka tarafinda, bira bardagina yiiziinii gommiis
olan Claudius’u ve kafas1 kangmig bir ifadeyle ona bakan Léa’y:
goriiyorum. Léa ve Claudius bu yaz Ardéche’te tanigtiklanndan be-
ri birbirlerine dsiklar. Yandaki sandalyede yumusak yiizlii, kizil
sach bir gen¢ adam oturuyor: Meshur Emest olmali, diye diigiinii-
yorum, Claudius’un bana bu yaz ¢ok bahsettigi atolye arkadag.

Masalanna gittifimde Claudius kibar bir merhabadan sonra be-
ni, kisa bir giiliimsemeyle karsilik veren Emest’le tamstinyor. Er-
nest’le goz goze gelir gelmez iste tekrar Léa ile sohbetine daliyor.
Claudius "un neseli hali beni karamsar diisiincelerimden biraz olsun
uzaklastirtyor.

—Bu aralar ne ¢iziyorsun? diye soruyor bana.

—Elmalar,

—Ne olmak istiyorsun? diye takiliyor bana. Yeni Cézanne mi,
yoksa yeni Havva m?

—I¢imde bir dolu gey var, diyorum, kendimi giiliimsemeye zor-
layarak. Resimler, gekiller, diigiinceler... Ama bunlan resimle nasil
ifade edecegimi bilmiyorum.

—Bos yere endigeleniyorsun, Anne.

Oysa ben aksine, endiselenecek nedenlerim olduguna inamyo-
rum: ifade etmek istedigini en iyi yansitan gekilleri bulmak, yitip
gitmek pahasina, karamsarlagmak pahasina da olsa bu arayis: hig
birakmamak, hi¢ pes etmemek...

—Baz giinler 6yle kugkulanm oluyor ki...

—-Dogal, diyor Claudius. Kuskulan olmayan biri zaten 6lmiis-
tiir. ..

Dudaklarimi bira bardagina yaklastinyor. Emest’ten tarafa do-
niiyorum ve yiiz hatlanmn belirgin durulugu beni aniden duygulan-
dinyor. Ancak bu ilk izlenim ¢abuk siliniyor: Bu yumusakhigin ar-
dinda bir ac1 oldugunu tahmin ediyorum. Tam model olacak bir tip.
Léa ve o, fisir fisir konugurken ulasilmaz goriiniiyorlar, bagka bir
yerde, uzaktalar. Onlara erigmek i¢in hangi kapidan girmeli? Sim-

dilik Emest daha konu%can. -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Agz1 kelimeleri yutuyor gibi. Obur biri olmali, sevmek isteyen
biri. Ya Léa, o neyin pesinde? Sanki birbirlerini asla terk etmeye-
cek gibiler. Ne iizerine konusuyorlar? Ya ben, neden sohbetlerine
dahil olamadan onlara yiyecekmis gibi bakiyorum? Masadan ayr1-
lip yoluma devam da edebilirim. Ama bodyle olmuyor. Claudius bi-
rasim bitirdi, ayaga kalkayor; Léa da kalkip pesinden gidiyor. Bizi
selamlayip yok oluyorlar.

Gidigsleri bir bogluk yaratiyor. Kendimi, benden bir isaret bekle-
yerek bana bakan Emest’in karsisinda buluveriyorum. Oyalanmak
icin bir ¢ay soyliiyorum. Emest kibarca sohbet etmeye bashyor, ha-
vadan sudan konusuyoruz. Dudaklan etli — bana sonradan Afrikali
dudaklar oldugunu s6yleyecek gururla. Bitmekte olan yaz gibi yu-
musak, gok mavisi ¢izgileri olan bir ceket, bir de agik renk panto-
lon giymis. ige dokunan bir tarafi var, ama siyah gézlerinin koyu-
lugu beni biraz korkutuyor. Picasso’nun kapkara gozlerini hatirlati-
yorlar bana. Ya o beni nasil goriiyor? Kesin olan, kendimi rahat his-
setmiyor olmam. Sanki gozlerimi ve almm ezermisgesine duran,
basumun iizerine doladifim agir orgiilerim ve hipi giysilerimle ken-
dimi fazlasiyla yiiklii —ya da fazlasiyla yer kaplayan biri gibi— his-
sediyorum.

—Saninm ressam olmak istiyorsun, diyor Emest yavagca. Bu
¢ok iyi, bu diinyamin gergekten de sanatgilara ihtiyaci var.

—Ya sen, Claudius bana heykeltirag oldugunu séylemisti.

—Evet, bu aralar kafa heykelleri yapiyorum... Yar: yartya gomii-
lii kafalar, geneleri topragin icinde. Yiizlerinin iist tarafi gége dog-
ru yiikseliyor.

—Filizlenen tohumlar gibi mi?

Bunu 6ylesine soyliiyorum.

—Tohumlardan s6z etmen pek hos, diye giiliimsiiyor bana.

—Neden? Yanlis bir sey mi soyledim?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ERNEST

Sanki Anne bir geyleri agia ¢ikardi. Ailem Asag1 Normandiya’'nin
kiigiik bir kasabasinda hububatgilik yapiyordu. Annem perakende
satiglann yapildif: diikkdnla, babam da toptanci ambaryla ilgile-
nirdi. Babaannem de diikkanin iist katindaki evde bizimle birlikte
otururdu. Bu iki kadinin arasinda yagadim, onlan diigiiniince duy-
gulanmadan edemiyorum. Benden sekiz yas biiyiik bir agabeyim
var, ama iiniversite egitimi i¢in erkenden evi terk ederek énce Bre-
tagne’a, sonra da Paris’e gitti. Biiyiik bir degirmendeymisiz gibi
yasardik. Babam her akgam eve yiizii bembeyaz gelirdi; Pinder sir-
kinin beyaz palyagosuna benzerdi. Aym1 zamanda tanm makineleri
ve hayvanlar da satardi. Beraberce yakinlardaki ¢iftlikleri dolagir-
dik. Tohum ve tane alir satardik.

—Bunlar senin i¢in hog anilar m1?

-Evet, elbette.

Anne giiliimsiiyor.

—Ama, sdylesene, diye soruyor, hutubat¢iliktan yerden biten ka-
fa heykelleri yapmaya nasil gegiliyor?

—~Heniiz her geyi anlamig degilim, biliyor musun?

Gozlerimde ¢ocukluk amlarim, Anne’a ikindi vakitlerini, hubu-
bat ambanndaki bol giinesli giinleri, pencerelerden girip makinele-
rin kayiglanm yalayan turuncu 1giklan anlatiyorum.

—Mutlu bir ¢ocukluk gecirmig olmalisin, diyor Anne.

—Daha ¢ok yalmzdim, ¢iinkii okulda kizil saglanynla alay eder-
lerdi. Ama hep resim ¢izerdim. Ziraat lisesinden Paris’teki Giizel
Sanatlar’a dogrudan gegiverdim. Ne sok olmustu! Sonunda 6zgiir-
diim... Hayatim Paris’e geldikten sonra baslarmis gibi geliyor bana.

—Oncesinde yagamarmig miydin?

—Yasamgtim... Ama sanki uzun, derin bir uykudaydim, filizlen-
meden once yerin altinda uzun siire bekleyen bir tohum gibi.

—Evet, diyor Anne dalginca, simdi yerden biten kafalar1 daha iyi
anliyorum...

Bana i¢imi a¢gma istegi veriyor. Ona tohum silosunda oynayarak

gecirdifim saatleri anlathyorum. Giiglii kuvvetli iki adam ¢aligirdi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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orada; dok igcilerine benzetirdim onlan. Nesnelerin agirliklariyla
orada tamigtim ve bu durum bir sanatg1 olarak ¢aligmalanmi da et-
kiledi, o hangarda kapali duran onca sey, tartilar, vingler, guvallar.
Simdi, yolda gordiigiim insanlar1 hayatla agirlagmig, hareket halin-
deki tas kiitleler olarak hayal ediyorum.

ANNE

Emest kendinden yeteri kadar s6z ettigine karar verdi ve simdi o
beni sorguluyor. Her zaman resim yapmak istemigimdir, diyorum
ona. Bu istek kiigiiciik bir ¢cocukken bile icimdeydi. Yagsamsal bir
istek. Daha anaokulundayken resimlerimden biri se¢ilmisti. Pengu-
enler vardi o resimde. Simf fotografi icin her ¢ocuk o resmin 6niin-
de poz vermisti. Olduk¢a gurur duymugstum. Sonralari, ergenlik ¢a-
gima dogru, bir isgi-papazla” birlikte zihinsel engelli ¢ocuklara re-
sim dersleri verdim. Sosyal hizet gorevlisi olmakla ressamlik ara-
sinda kararsizdim. O zamanlar biraz canli renklerle, ufak tefek ga-
rip seyler, nesneler ve yarim viicutlar ¢izerdim...

—Viicutlarin 6biir yarisini1 ne yapardin? diye soruyor Emest.

—lyi bir soru...

Emest’in yiiziinden bir giilimseme gegiyor. Ona bakiyorumn,
ben de giiliimsiiyorum. Sonra ikimiz de giilmeye baghyoruz. Ik kez
beraber giiliiyoruz. Sonra portakal suyundan biraz i¢ip bardagi ma-
saya koyuyor.

—Yabanci kokenlerin yok mu? diye soruyor.

O kadar belli oluyor mu? Aslinda anne tarafindan dedem Pro-
testan bir tannbilimciydi, Oxford’da bir iiniversitede edebiyat 6g-
retmeni ve rektordii. Onu tammadigima iizgiiniim: Anladigim kada-
nyla dalgin bir entelektiielmis. Anneannem arabayr kullanirken
ufak ¢ifghklar atarmis. Kadin haklarim korumak igin, Should

* Hiristiyanhk'tan uzak iggi ortamlarinda incili égretmek igin iggilerle galisan
papaz. (yh.n)  (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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women be priest?” baglikli, 6liimiinden sonra yayimlanan bir ma-
nifesto yazmus.

Emest bir an gozlerime bakiyor, sonra bakiglarim gevirip barin
yaninda oturan miidavimleri izlemeye bagliyor. Ben ¢ayim igiyo-
rum, o sessizligini koruyor: Sanki benden kesin bir sey bekliyor.
I¢imi biraz daha agmak istiyorum. Babamin Alsace’l1 oldugundan
bahsediyorum. Ogrenciyken, dogdugu sehri terk edip dil 6grenmek
icin Ingiltere’ye, Oxford’a yerlesmis. Dedemin okulunda asistan
olmus. Bir giin dedem onu evine ¢ay icmeye davet etmis; babam
salondaki dort geng kaz1 gormiis. iglerinden birine agik oluvermis.
Kisa siire sonra, ikisi beraber Ingiltere’den aynlmuglar, birkag ay
Almanya’da kaldiktan sonra, Paris’in banliyosiinde kiigiik bir evde
yasamaya baglamiglar. Babam Almanca ogretiyor, her aksamiistii
saat bese dogru, masasina oturup gozliigiinii takar, Le Monde gaze-
tesini okur sasmaz bir aligkanlikla. Biz hep o kiigiik evde yasadik,
annem, babam, erkek kardesim ve tabii ki de ben. Bir bahge, bir de
gri tekir kedi vardi.

—Roman gibi, diye takiliyor Emest.

Bilmem neden, —belki de “roman” kelimesi yiiziinden— ona dii-
zenli olarak giinliik tuttugumu s6yliiyorum. Kelimeleri de resim ka-
dar seviyorum, aralaninda sec¢im yapmak istemiyorum. Se¢mek
kaybetmektir.

Birden duruyorum. Sirlarimu biraz erken paylagiyor olmaya-
yiun?

—Neden birden susuverdin? diye soruyor Emest.

-Bilmem. Kendi hikiyelerimle seni sikmaktan korkuyorum.
Kendimden o kadar da emin degilim.

-Das goriiniisiinden soz etmek ister misin?

Iste simdi fazla ileri gidiyor. Sandalyemde dogruluyorum.

—Hayir, neden? O kadar tutuk mu goriiniiyorum?

Bu yaz tatilimi Ardeche’te, Léa’yla ve babasiyla gegirdim. Sim-
di goriirsiin, Emest.

Léa’min babasimin Living Theatre adinda deneysel bir tiyatro
toplulugunun baginda oldugunu anlatiyorum. Bizi ¢iplaklikla yiiz-

*Kadinlar papaz m%f@‘ab’ﬁkﬂa)p Arsivi - https://rantey.org
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lestinnek gibi miithis bir bulugu vardi. Yirmi dort saat boyunca ¢1p-
lak yasiyorduk, soziimona yaraticl, “hayvansal” giiclerimizi serbest
birakmak icin. Eh, ben olduk¢a utangacimdir, dolayisiyla benim
icin hayli zor bir deneyim oldu. Léa’'nin babasim1 merdiven basa-
maklanm ¢ikarken gériiyorum, aleti géziimiin 6niinde, bense asagi-
daki salonda ¢inlgiplak yerleri siipiiriyordum. Pek tuhafti. Cinsel
oOzgiirliigiin altmis sekiz sonrasi kusag iizerindeki olumsuz yan et-
kileri bunlar.

—Herkesin iginde ¢iril¢iplak gezebildin mi? diyor Emest saskin-
hikla.

—Bagka carem yoktu!

Aksam oluyor, hava karanyor. Neredeyse iki saattir konuguyo-
ruz.

ERNEST

Bir kahve soyleyip sandalyemin iizerinde biraz kipirdandiktan son-
1a, “Ben de buna benzer bir sey yasadim,” diyorum.

Anne kaglarim kaldinyor, konugmaya devam ediyorum.

—-Resme baglangi¢ staji vardi. ikinci giinden sonra, dgretmen
stajdaki bir difer erkekle, otuz yaginda olan ve genglere yonelik
kiiltiir evi igleten Albert iie birlikte ¢iplak modellik yapacagimzi
sOyledi. Modellere verecek para yoktu, stajda bizden baska erkek
olmadigindan on sekiz kizin 6niinde modellik yapmak durumun-
daydik. Sayiy: hatirliyorum, ciinkii kizlan defalarca teker teker go-
ziimiin oniinden gecirdim. On sekiz yagindaydim ve onlar da on se-
kiz kisiydi. Onca kizin 6niinde soyunmak zorunda olmak beni deli
ediyordu. Paniklemistim. En kotii seyler aklima geliyordu, poz ve-
rirken kamigim kalkacak, herkes benimle alay edecek. Diinyamn en
giiling adarm olacagim. Ertesi giin Albert ve ben resim salonunda

bulugtuk. Kizlar tam zamanminda orada ve hazirlardi. Bize bakiyor
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ve bekliyorlardi. Ogretmen Jean soyunmarmiz soyledi. Beklemedi-
gim bir sekilde kolayca soyunuverdim, korkum yok olmustu. Sasi-
ca bir kiz yanima gelip cinsel organima dik dik bakti, herkes giildii.
Bundan sonra tamamen rahatlamigtim. Kavgayi kazanmigtim, ken-
dimi iyi hissediyordum. Higbir sekilde utangaglik hissetmiyordum.
Kompleksli yeniyetmeligim karsisinda kazandigim ilk zafer oldu
bu. Kendimi o kizlarla sug ortag: gibi hissediyordum. Sonraki giin-
lerde onlarla beraber dusa bile girmeme izin verildi. Kizlar yikanir-
ken, ben sabunu kabinden kabine gezdirerek onlara yamaklik edi-
yordum. Onlann erkegi olmugtum. Jean'in “Iyi oldu, ¢inko kiilotu-
nu atmig oldun,” dedigini hatirliyorum.

PAULINE

Paris’e ilk gelisimde bes yasinda bile degilim. Ailem VI. arrondis-
sement’da’ Regard Sokagi’na yerlesiyor. Camsiz, ama kocaman
kahverengi kapilan hep kapal olan bir sokak.

On alt1 yaginda hala aym yerde oturuyordum, ama Sag Yaka'yi
kesfetmistim. Sonralan kadins: erkeklerle beraber kanunen oturma
hakkimizin olmadig: evleri iggal ettifimiz Marais’de kaybolmak
icin Sen Nehri iizerindeki ge¢idi agsmak yeterliydi. Biiyiik bir cog-
kuyla, onlarin gece eglencelerine eslik ederdim. IX. arrondisse-
ment’in moda barlanndan Palace’1n miidavimi olan Edwige e rast-
ladim bir giin ve saglarimi punk modeli kestim. On alti yasimdan
yirmi bes yasima kadar biitiin dikkatim erkeklere yonelikti. Ama
onlarla aramda higbir aligveris yoktu ve bundan dolay: hayal kink-
hgina ugramistim. Bana hemen dokunulsun istiyordum ama fazla
yabaniydim.

1979 yazinda, bir partide bir akrabama rasthiyorum. Beraber
dans ediyoruz, o tam olarak kimin kiz1 oldugumu 6grenmeye ¢ali-
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styor. Cok ilging biri. Hafta sonlar, Liberation gazetesinin de yer
verdigi psikiyatri seminerleri diizenleyen ilk akupunktur doktorla-
rindan biri. Bu ¢aligmalar esnasinda, bir iligkiyi korumak igin ¢ift-
lerin arasina iigiincii bir goz, bir ¢esit hakem sokamak niyetinde. Ba-
na zamanin diginda biri oldugumu, kurumsal olandan kaginmay:
basardifim s6yliiyor. Anlagildifima seviniyorum. Dogru, diinyay:
ve erkekleri tamimaya c¢alisiyorum. Erkekleri, evet, ¢iinkii dini
okullarda aldigim egitim bana hayat: 6gretmedi. Iyi ki kizlarla ara-
mizdaki sug ortaklif1, hassasiyet, giilme krizlerimiz vardi. Bu 6zel
okullarda, baglan ortiilii rahibeler bize erkekler ve kadinlar -biz de
bir giin kadin olacaktik— arasindaki iligkiden korkmay: telkin edi-
yorlardi; ama Sylvie, Dominique, Marianne, Nathalie, 6zgiirliik
arayis1 i¢indeki bu giizel kizlar begenilmekten, her cumnartesi aksa-
mi gitkmaktan bagka bir sey diisiinmiiyorlardi. Bense kiyafet yerine
boya tiipleri aliyor, geceleri odamda resim yapiyordum.

On sekizinci yag giiniimiin aksami, annem ve babam bir kutla-
ma diizenliyor: “Ellerimi kal¢canda birak...” —Adamo’nun sarkisi-
min sozleri, Regard Sokagi’ndaki evin kalin duvarlanm delip digan
tagiyor. Miizik tag merdivenden inip genis, kaldinm tagh bahgede
yankilamyor. Ablam Colombe deli gibi dans ediyor. Richard An-
tony’nin “treninin diidiigiinii duyuyor”. Uzun saglarn gece elbisesi-
nin iizerinde uguguyor. Misafirlerin arasinda 1gimasim izliyorum. O
giin 6gleden sonra, salonda bir dans pisti olugturmak i¢in iran hali-
lariu kaldirdik, eski mobilyalan kenarlara ittik. Mutfaktaki tostlar
ilk gelenler i¢in hazir. Sampanya buzdolabinda. Annemiz her seyin
protokole uygun olup olmadigini kontrol edip ortadan kayboluyor.
Belki de partinin baginda bizi kutsamak igin istavroz ¢ikarmstir.
Birkag hafta 6nce, arkadaslar davetiyelerini aldilar: “Madam C. 16
Mayis Cumartesi giinii, kiz1 Pauline i¢in bir davet diizenliyor. Bu
kart giriste sizden istenecektir. Dans i¢gin bir partnerle gelinmesi ri-
ca olunur.” .

Misafirlerin ¢ekirdek kadrosu pisti ele gegirdi. Bazis1 rock rit-
miyle iki kigi dans edilir, bazis1 da Mick Jagger gibi tek basina,
elektrik verilmig gibi oldugu yerde sallamyor. Oglanlar smokinli,

uzun saglarina 6zenle I;gkil_verilmi§; kizlann he%si uzun elbiseler
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giymis, isimleri pek giizel: Emeraude, Constance, Héléne, Sixtine.
Ablam Colombe hila dans ediyor. Adimlan &yle hafif ki, parkenin
iizerinde ugusan bir kagit gibi kayiyor izlenimi veriyor. Ailecek bir
araya gelmeyi sevdigimiz mavi salonun divamna oturuyor: iste dort
oglanh, dort kazl1 bir ailenin entrikalan burada geligiyor. Kalabalik
aile, agik denizdeki miirettebata benziyor; bu arada babam miihen-
dis, denizaltilar yaptifim biliyorum,; iist iiste yasiyoruz ama her se-
yi tek basimiza halletmek zorundayiz. Ailemiz bu 6zel kapih ko-
nakta nesillerdir yasiyor. Mobilyalar eski zamanlardan kalma, ata-
larimizin sepyadan yapilmig portreleri, uzun basarmnaklan tagillarla
doldurulmug merdivenin duvarlarinda asii. Merdivenin sonunda,
asagida, altin kaplama ayaklan olan bir vitrinin i¢cinde doldurulmusg
pembe telliturnalar duruyor. Bir evde mi, yoksa bir miizede mi ya-
sadifimi hi¢ bilemedim.

Birkag ay sonra yine mavi salonda, Colombe bize rahibe olmak
istedigini agikhiyor. Onu gérmeye manastira gidebilirmisiz; bense
kalabaligin icinde yagamaya devam ediyorum. Seneleri asmama sa-
nat yardim edecek ve benim i¢in agk daha uzun siire soyut bir sey
olarak kalacak.

ANNE

Ressam Balthus’iin eski 6grencisi olan M. C.’nin atolyesine giriyo-
rum. Burasi aydinlik, yiiksek tavanli, giizel bir yer; her sey gri ve
soguk taglardan yapilmus, cati camnlan, siitunlar var, vitraylan da ol-
sa tam bir katedral denebilir. Boya tiipleri ve kaplari, karm desilmis
enkazlar gibi masalara birakilmis. Birkag 6grenci resim sehpalan-
mn iistiinde didiniyor; digerleri yerde yatan tuvallerin iizerinde
dans eder gibi uguyor. Bu ortam beni hem rahatlatiyor hem de uya-
T1YOr. :

Birinci simftayim, yani olduk¢a yeniyim. Bu yiizden, eski 6g-
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rencilerin sahip oldugu ayncaliklanm yok ve resim sehpam karan-
likta kalan bir yere, siitunun arkasina konulmus. Kendimi cezalan-
dinlmug gibi hissediyorum. Tuvalime bakiyorum. Bu elma pirami-
dinin 6niinde ii¢ aydir ¢akilip kaldim! “Diinyanin biitiin giizelligi
bir elmada resmedilebilir,” diyor Cézanne. Oyleyse neden ben de
diinyay1 resmedememeyim? Tam baglayacakken c¢ivilenmis gibi
duruyorum. Her sey birden berraklagiyor. Sonunda anladim: Resim
tarzim iyi degil, fazla akademik. Birkag giin 6nce, ¢izdigim elma-
lar1 gérenler onlan 1simak, yemek istediklerini soyliiyorlardi. Oy-
sa simdi, daha az yeme istegi uyandiran seyler ¢izmek istiyorum.
Gergegin ardindakileri gormek istiyorum.

Bunun igin yolu biraz uzatmam lazim. Olaylara farkh gekilde
bakmay1 6grenmek igin psikoloji fakiiltesine yazilmaya karar veri-
yorum. Belki de banliy6 lisesinden Giizel Sanatlar Akademisi’'ne
gecisim ¢ok ani oldu. Diin aksam resme seslenerek, giinliigiime sun-
lan yazdim: “Ne kadinsin ne de erkek, cinsiyeti olmama sansina sa-
hipsin ve higbir cinsiyete ait degilsin, ama benim igimdesin...”

ERNEST

Anne kargimda oturmuyg sert bir pung igiyor. Daguerre Sokag ya-
kanlarindaki bir Antiller lokantasinda arkadaslarla yemek yiyoruz.
Masanin ucunda oturan Fanny bana bakip duruyor. Ug ay 6nce,
Fanny ile hi¢ uyurnadan biitiin bir geceyi sanattan konusarak gegir-
mistik. Yan yana uzanmugtik, sevismemistik ve uzun saatler boyun-
ca ¢ok yakin olmustuk. Bedenini tatmadim, o da benimkini tatma-
d1, ama agk arkadaghginin ne olabilecegini o gece kesfettim.
Claudius da burada; bazen garpici, bazen esrarhi ve de igli. Cé-
sar’in atolyesinin buranin ¢ok yakininda oldugunu soyliiyor.
—Gegen giin César heniiz preslenmemis Rolls’uyla Giizel Sanat-
lar’a geldi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



I¢ip giiliiyoruz.

Yemek bittiginde, arkadaslar iki gruba aynliyor. Anne, Fanny ve
ben ikinci grubu olusturuyoruz. Fanny bizi eve birakmay: 6neriyor,
4L’si bir sokak yukanda. Neden olmasin? Yola ¢ikiyoruz. Anne 6ne
oturuyor. Paris gecesi arabamin agik penceresinden igeri giriyor.
Yiiziimii kapiy1 doven riizgdra veriyorum, gozlerimi kapiyorum,
kirpiklerimin arasindan 1g1kli tabelalarin ¢izdigi sekilleri goriiyo-
rum. Hayat giizel. Kendimize su anda sdyleyebilecegimiz tek ger-
cek bu. Chitelet Meydani, Sébastopol Bulvari, Saint-Denis Sokagi.
Ben biraz daha uzakta, Enghien Sokagi’'nda oturuyorum. Kizlan
cay igcmeye evime davet ediyorum.

Oturdugum iki odali ev bir avluya bakiyor. Zemin katta kuru te-
mizleme diikkin var. Giindiiz, iitii makinelerinin tislamasi duyulu-
yor. Benim miizik kutum da bu kuru temizleme diikkani. Mekanik
giiriiltiiler arasinda dikkatimi toplamay: 6grendim.

Cay servisini yapiyor ve miizigi baslatiyorum: Biiyiik Jimmy
Hendrix’in gitanndan ¢ikan ilging ve ruh sarsici sesler odayi doldu-
ruyor. Fanny ¢akmagim parmaklarinin arasinda déndiiriiyor. Sonra
hareketini dondurup Anne’a bakiyor, bu aralar ne iizerine ¢aligtifi1-
n1 soruyor. Anne tereddiit ediyor, arayis igcinde oldugunu, yeni alan-
lar kesfetmeye ihtiyaci oldugunu soyliiyor. Uzerinde hala Balt-
hus’iin etkisi var, Fanny de Giacometti’nin etkisinde. Fanny, insa-
nin zihninde siirekli bir ustanin bulunmasimn iyi bir sey olmadigi-
m soyliiyor.

—Saninm bu ikili etkilesim hep var, diyorum. Olumlu ve olum-
suz: Once her seyi dgren, sonra her seyi unut.

—Her seyi unutmak miimkiin mii? diye soruyor Anne. Yani, ta-
mamen dogal olabilmek?

Anne ayaga kalkip teybe yoneliyor. Kasetlerime bakiyor. Yani-
na gidip istedigini bulmasina yardimci oluyorum. Omuzlanmiz ka-
zara birbirine degiyor; Anne bana giiliimsiiyor. Arkamda, sigarasi-
n1 yakan Fanny’nin ¢akmaginin sinirli ¢itirdamasini duyuyorum.
Anne Jim Morrison ile Bob Marley arasinda kararsiz kaliyor, so-
nunda Marleyyi segiyor. Aym1 anda aym seyi istedik. Anne tek ba-

sina dans etmeye baghiyor, ama femen JUYoE: org
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Acik pencereden, geceyi igime ¢ekiyorum. Ekim havasi bu sa-
atte insani diriltiyor. Birden hayatumu bir istiridye gibi bu pencere-
nin tahtasmna yapisik gecirmek istiyorum.

—Sigaram bitti, diyor Fanny.

Sonra bog paketi sinirli bir hareketle, kiigiik bir top haline gele-
ne kadar eziyor ve kiilliigiin yanina birakiyor.

~Gidip sigara alacagim, diyor sonra.

~Saat kag, biliyor musun?

Onu kapiya kadar geciriyorum. Ayak sesleri merdivende gide-
rek daha az duyuluyor, kapiy1 kapatiyorum. Anne hila pencereden
disar1 bakiyor. Sanki bana dogru donmekte tereddiit ediyor. Cay-
danliktaki suyu kaynatmak i¢in mutfaga gidiyorum. Anne bana
donmeye karar verdiginde kars: karsiya olacagiz. Belki o zaman bir
seyler olabilir.

Yanindan gecgerken elimi Anne’a dogru uzatir gibi oluyorum.
Ama ¢ok ¢ekingenim, vazgegip elimi cebime sokuyorum. Birkag
bulasigi ¢abucak yikayip Anne’n yanina geliyorum.

Tam olarak farkina varmadan kanepeye, Anne’in yam basina
oturuyorum. Boyle ne kadar zaman durduk, bilmiyorum.

—Bak, burada bir sag teli var, diyorum.

Yavasca agzinin kenarindaki sag1 aliyorum, sonra ayaga kalkip
mutfaga gidiyorum.

Geri dondiigiimde, Anne ¢iplak, kanepeye uzamm§ Giysilerini
odanin dort yanma atmis. Kurmazca ¢iplak sanki. Bir kadinm boy-
le bir sey yaptigmni ilk kez goriiyorum ve ¢ok rahatliyorum.

Sonra her sey hizlaniyor. Bedenini, bedeninin inceligini kesfe-
diyorum. Bu genis kum ¢6liiniin ortasinda beliriveren kiiciik bir
golgelik goriiyorum.

—Gel, diyor.

Kanepenin kenanna iligsiyorum. Sir dolu, anlasilmaz giizelligi
kafami kanigtiriyor. Uzerime gikiyor, beni yonlendiriyor, aglamak
istiyorum. Yesil gozler gelip beni aliyor, Anne’n kedi gozleri, be-
nim igin gizemli olan bu bedene hayvani bir hava katiyor. Ertesi
giin uyandigimda riiya gordiigiimii santyorum.
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PAULINE

Anyorum, hep arayis iginde oldum, bunu seviyorum. Her seyden
once canlilarin ve nesnelerin hareketlerine giiveniyorum. Kardegim
Julien on yaginda; bense on bir yag daha biiyiigiim. O giin bana yap-
t1f1 Oneri beni sasirtiyor: Plastik sanatlar 6gretmeniyle tanigmami
istiyor, bana yol gosterebilirmis. Iyi bir 6gretmen, diyor Julien, kug
teleginden kalemle giizel resimler ¢iziyor. Korsika’dan gelmis, tec-
riibeli biri. Julien ona benden s6z etmis. Giizel sanatlar okumak is-
tedigimi sdylemis. Ogretmen Giizel Sanatlar Akademisi ni iyi bili-
yor. Ad1 Stelios, Yunan. Bu tamigma fikri 6nce belli belirsiz hogsuma
gidiyor, sonra kafam kanstiriyor.

Siddetli bir riizgar, Luksembourg Bahgesi’nin yakimindaki Bos-
quet Koleji’nin avlusunu dolduruyor. Duruyorum, kararsizim, riiz-
gar azaliyor. Hayir, gimdi geri donecek degilim. Avluyu gegiyorum.
Sangin bir asistan bana aradifim sinifi gosteriyor. Ustiimii bagimi
sOyle bir diizeltip kapiy: itiyorum.

—Ah! Sanmin siz Pauline siniz.

Igeri girmemi igaret ediyor. Garip ama, duvarlarda 6grencilerin
caligmalarindan eser yok; oysa ben Julien’in resimlerini goriiriim
sanmistim. Ama burada sadece Stelios var; odanin dibinde, masada
oturdugundan yaris1 goriilen bir karalti. Yanina gittigimde bana eli-
ni uzatiyor, sonra tekrar masasina oturuyor. Bir bacagim boglukta
salliyor. Oldukga esmer, saglan dalgali, yakigikli bir adam. Uzerin-
de Romahlarinkine benzer kabarik bir i§ onliigii var, sol yeninin
pantolon cebine sokulmusg oldugunu fark ediyorum. Stelios yas ola-
rak benden hayli biiyiik.

—Julien anlatt1, diye bashyor sozlerine. Giizel sanatlara mi gir-
mek istiyorsunuz?

—Heniiz yirmi bir yagindayium.

-En ilginci de bu ya.

Stelios giilmeye baghyor. Giizel sanatlarla dekoratif sanatlar
arasinda kararsiz oldugumu soyliiyorumn. Stelios’la ilgili adim ko-
yamadifim bir sey beni belli belirsiz rahatsiz etse de, dilim yavas

yavas ezilityer, Sessigikien kerktuiym igin Sclios'a geemisiyle
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ilgili sorular soruyorum. Resim yapmay: uzun yillar 6nce, mimar-
lik —ona gore diinyanin en giizel meslegi— okurken 6grenmis. insa
etmek, bir yeri diizenlemek, evleri giizellestirmek... Kendisi sade-
ce ufak ¢apta projeler yapmug; mimarlarin ¢ogu elli altrmis yagindan
once biiyiik isler yapmazlarmg. Kisa siire 6nce Thierry Le Lu-
ron’un dairesini tamamen degigtirmis.

Sesinde hos, tath tmilar var. Oldukga etkileyici, neredeyse bii-
yiileyici. Konusmaya ara veriyor, ge¢misi tarafindan emilmiggesine
bosluga bakiyor. Sonra biraz daha agiyor i¢ini; kansindan yeni ay-
rilmis. Korsika’da kurdugu ipek baski atdlyesinde kalmug karsi.
Simdi bu igle o ilgileniyormus.

—Giyim tarzmnizi ¢ok begendim, diyor sonra konumuzla bir ilgi-
si varmg gibi.

Ayaga kalkiyor, masanin 6niine dogru birkag adim atiyor. Bir an
hayrete diigiiyorum. Kabarik i onliigiinii ve sol yeninin pantolon
cebinde oldugunu fark etmistim; gimdi anhyorum: Stelios’un sol
kolu yok...

Birden, sanki suglu benmisim gibi, yiiziime kan hiicumn ediyor.
Bu kadar heyecan neden? Rahatsizhigim giiliing. Kekeleyerek ko-
nu§uyorum:

—GOrmemistim. . .

—Kolumu uzun zaman 6nce kaybettim, diyor bagin1 6ne egerek.
Ama aym sizin gibi yagiyorum.

Arada bakiglarla boliinen uzun bir sessizlik oluyor. Avluda 6gle
zili duyuluyor. irkiliyorum, Stelios harekete gegiyor, masasinin
iizerindeki egyalarinm toplayip ¢antasmna koyuyor.

—Beraber ¢ikalim, diyor. Size eglik edeyim.

Avlunun iistii kapali yerinde durup elini omzuma koyuyor.

~Sanurim birbirimizi arzuluyoruz.
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ANNE

Emest ve ben X. arrondissement’da, birbirimizden beg yiiz metre
uzakta oturuyoruz. Bazen onun stiidyosunda, bazen de ii¢ aydir Léa
ile paylastifim kiiciik dairede kaliyoruz. Léa fazlaig ice gegtigimi-
zi diiiiniip iligkimizi elestiriyor. Birbirimizden ayn higbir sey yap-
madigimiz da dogru. Ama beraberken Oyle iyiyiz ki, neden ayrila-
lim? Yasadigimiz sey iyi mi, k6tii mii sorgulamiyorum bile; aliyo-
rum, tadiyorum, hatta tadim ¢ikariyorum. Emest’in beni en ¢ok sa-
sirtan tarafl, agin titizligi ve sozlere olan susuzlugu; sanki konus-
masina yiizyillardir engel olunmus. Melek yiizii bazen neredeyse
seytani bir ifadeye biiriiniiyor. Simdiden benimle oyun oynuyor ol-
masin? iligkimizin on iigiincii giiniinde, bana kabaca sunu agikli-
yor:

—Anne, seninle yasamak istemiyorum ama seninle olmak istiyo-
rum.
Hayretle ona bakiyorum. Ondan higbir sey talep etmiyordum ki.
Simdiden uzaklagsmak, hatta ayrilmak mu istiyor? Oysa birkag giin
once, benimle beraber jinekologa gelmeyi teklif etmisti, dogum
kontrol hapi almama karar vermistik. Benimle gelmeyi dyle istiyor-
du ki. Seninle ilgili her seyi bilmek istiyorum, demigti. Bu yiizden,
bir sey anlamiyorum.

—-Benimle jinekologa gelmiyor musun? diye soruyorum igim
icimi yiyerek.

—Geliyorum tabii ki. Degisen bir sey yok!

Giderek daha da anlasilmaz oluyor. Ne demek istedigini bilemi-
yorum, neredeyse biitiin 6gleden sonray: aglayarak geciriyorum.

Ertesi giin Emest soziinii tutuyor. Ikimiz doktorun kargisinda,
yurnusak koltuklara oturuyoruz. Sanki evlendirme dairesinde, bizi
kar1 koca ilan eden belediye bagkaninin 6niindeymisim hissine ka-
piliyorum. Doktor bir ona, bir bana bakiyor. Kim baslayacak? Ve
nereden baslayacak? Kararimi verip sahte bir giivenle konugsmaya
bashiyorum:

—Birbirimizi seviyoruz, ama ¢ocuk sahibi olmak istemiyoruz.

Doktor gﬁzlergl_e onayhiyor. Her e?'in olunda olup olmadig-
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na bakmak i¢in, beni muayene etmek istiyor. Hangi yol? Ayagakal-
kip soyunmak i¢in g6zenekli paravanun arkasina gegiyorum. Para-
van 15181 sizdinyor, neredeyse arkasi goriiniiyor. Emest de ayaga
kalkip benimle paravana yoneliyor. Doktor onu durduruyor: Mu-
ayene etmek istedigi kisi benim, o degil!

Muayeneden sonra Emest bana giiliimsiiyor. Aslinda, daha 6n-
ce hicbir kadinla beraber yagamamus, belki de onu korkutan budur.
Ama bence iliskimizi siirdiirmek istiyor. Digan ¢iktifimizda, ecza-
neye neredeyse kosarak gidiyor ve o miithis haplan ahyor.

Yirmi iki yaginda ve kendini giin gectikge daha da fazla disa vu-
ruyor. Arkadaslarla yedigimiz yemeklerde yiiksek sesle ve ¢ok ko-
nusuyor. Onlarla aym fikirde degilse sinirleniyor. Buna katlanmak
bazen kolay degil. Yaptif1 ya da styledigi seylere o kadar ¢ok ge-
rilim ve agirlik veriyor ki. Kafasi ¢ok ¢alisan bir erkek... Bunu ona
soyledigimde, Normandiya tarlalanmn ortasinda kaybolmus kiigiik
tagra sehrinde kendisini fazlasiyla dizginledigini, yalniz ve igine
kapanik oldufunu belirtiyor. Simdi Paris’te ve igindekileri disan
vurmaktan memnun. iligkimiz giiclii, ama zor olacak, hissediyo-
rum. Sozleriyle beynimi kasiyor. Beni fazla iyi, resmimi de fazla
akademik buluyor. Hakli oldugunu hissediyorum, ama simdiden,
bu siirekli titizliin kargisinda tek basima durup duramayacagimi
soruyorum kendime. Bilincinin bizi bir seyler yaratmaya, tepki ver-
meye zorladig1 dogru, hem resmim de gelisiyor. Yogunlasip giigle-
niyor. Emest’i her gekilde ¢iziyorum: Suluboyayla, yagliboyayla
akrilikle, kangik pastellerle ve hatta kara komiirle... Ve iizerinden
biiyiik bir yiikiin kalkmasim sagladim: Hayatinda ilk kez bir kadin-
la sevigebildi. I¢in i¢in bundan gurur duyuyorum.

Emest, Giizel Sanatlar’da heykel 6gretmeni olan Isabelle W. ile
olduk¢a samimi. Resmimden rahatsizlik duydugum bir giin, Isabel-
le W. atdlyemize geldi.

—Anne, resme devam edebilirsiniz. Siz bir ressamsimz! dedi.

Sonra, Emest’in ¢izdigim portresine muzip bir giilimsemeyle
bakt,

) |
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Onun gibi bir sanat¢inin yiireklendirici sozleri benim i¢in ¢ok
degerli. Benden yagga biiyiik olan Emest’in sanat konusunda da ile-
ride oldugu dogru. Kendi bagima var olmaliyim, haritada bulur gi-
bi kimligimi bulmahyim, ¢iinkii gittifimiz yerlerde benden siirekli
“Emest’in kiz arkadas1” diye s6z ediyorlar. Kendi adinla ¢agiriima-
mak, varolusun kargisina kinlgan olarak ¢ikmaktir. Digarinin bize
yansittig1 bu iistiinliik iligkisinden nefret ediyoruz; aramizda iistiin-
liik falan yok, siirekli bir aligveris halindeyiz.

ERNEST

Anne beni tuzaga diisiirdii... Hayir, bu dogru degil: Yumusaklik ve
kararlilikla, beni i¢ diinyasmna gotiirdii ve simdi oras1 benim de i¢
diinyam oldu. Boyle diisiiniirsek, iizerimnde bir hakimiyet kurdugu
sOylenebilir. Oysa her giin onunla yagsamak istemedigimi soyliiyo-
rum. Bazen agliyor. Neden boyle seyler hissediyorum?

Buttes-Chaumont Parki’min yakinlarinda bir dairede oturuyo-
ruz. Haftanin yansinda zihinsel engelliler i¢in kurulmug bir mer-
kezde caligarak para kazamyorum. Artik bir ¢iftiz. Bu an1 uzun za-
mandir bekliyordum; ¢ocukken o kadar yalmzlik ¢ektim ki. Hele ki
hayatimi bir sanatgiyla paylagsmak, bu kadarini ummuyordum. He-
men hemen her aksam, Quartier Latin’de bir filme gidiyoruz, kiil-
tiiriimiizii beraber olusturuyoruz. Engelliler merkezinde Yunan bir
psikolog kadinla tamgtim, benden oldukga yagh; Lacan’c1 oldugu-
nu soyliiyor ve insan iligkilerinin ince ayrintilarim anlamama yar-
dimci oluyor. Kesiflerimi Anne’la paylagiyorum, o da psikoloji fa—
kiiltesinde bu konularda kendini gelistiriyor.

Beraber yasamglmxz ilk aylar hem giizel, hem zor. Anne ailemi
elestiriyor, ben de onun ailesini. Kargindakinin ailesi hakkinda k&-
tii s6z soylemek gok kolay. Ikimizden biri pes edene kadar, sabirla

ve diizenli araliklarla bombardimana tutuyoruz birbirimizi. Neden
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boyle etrafimizdakileri yerle bir etmek istiyoruz? Her giin bagka bir
tanidigin hakkindan geliyoruz. Ayaklanmizin altinda onca 6lii be-
denvar... Artk kimse goziimiize giremiyor. Miikemmel olduk, ku-
sursuzuz! Diinyada yapayalmz kalacagiz.

Anne’1n ¢izdigi portrelerim yatak odamizda baskdsede duruyor
ve benim de heykeltiraghkta kendimi tamarmnen verdigim tek konu
Anne’1n yiizii. Bir fanusun i¢inde yasiyoruz. Arkadaglarimz bun-
dan hognut degiller ve artik bize kiziyorlar. At6lyelerimizden sade-
ce miizelere gitmek igin ayriliyoruz, bizim igin bagka higbir seyin
o6nemi yok. Cogunlukla Anne benim erkeksi yonlerimden yakini-
yor, ben de onun resminin katilif iizerine gidiyorum. Onun biiyiik
bir sanat¢1 olmasmi istiyorum. Buna kargilik, Anne da golgelerle
doviistiigiim yalmz ¢ocuklugumun kin dolu iplerini i¢imden atma-
ma yardinci oluyor. Sanirun ona kiziyorum: Soylendigine gore in-
san kendini kurtarabilene pek kibar davranmazmus.

Siirekli Anne’n bedenini istiyorum. Cinselligi ge¢ kesfettim,
simdi tek diisiindiifiim bu, viicudum bu yaprak-kadinn iizerini 6rt-
mek icin sik¢a one egiliyor. Geceleri yatak odarmizda, gece lamba-
sinin 151§inda, Anne’1n bedenindeki golgeler igine girilebilen ¢ukur
yerleri gizliyor. Gogiisleri, kalgasi, baldirlar 151§ altinda, gozleri-
min 6niine serili. Hizli ve atesli bir bigimde fiseklerimi ¢abucak bo-
saltiyorum. Anne gogiis uglarina kadar iirperiyor.

ANNE

Pazar giinleri, Giizel Sanatlar’da degilsek Emest ve ben 6gleden
sonra gezmeleri yapiyoruz, kelimeleri geziyoruz, Saint-Denis So-
kag1’'m ve sinirli X. arrondissement’1 geziyoruz. Ve yatagin etrafin-
da ¢ok zaman gegiriyoruz.

Emest sevigmeyi seviyor. Sik¢a. Ben de seviyorum bunu ama

bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki. Her seyi deniyoruz. Ne kadar
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Ogrenirsem o kadar seviyorum, ve bu hep boyle olacak.
Sohbetlerimizin i¢i de kimmzi. Resim bizi hig birakmuyor, ne
gece, ne giindiiz. Yine elmayi diisiiniiyorum, disinin altinda kitirda-
yan piiriizsiiz kabugu 1sirma istegini. Emest ve resim aym sey. O da
bana 1sirma istegi veriyor, ama kosniil anlamda. Saginin dalgalari-
n1, bedenini, etli dudaklanim seviyorum. Ozellikle de ellerini, koca-
man, beni saran, derisi sert ellerini. Genis ve giiven verici sirti,
utanmak nedir bilmeyen gogsii, tahrik edici eksi kokusu bagimi don-
diiriiyor. Normandiya’dan geliyor ve Paris’i yutuyor. Giizel Sanat-
lar’da olmaktan 6yle memnun, dinleme kapasitesi 6yle biiyiik ki.
Ogleden sonralan, Enghien Sokagi’'nda kuru temizleme maki-
nelerinin soluklar avluyu agip tuhaf bir bigimde sevismelerimize
katiliyor. Simdi aksam oldu. Saglarimi tanyorum, Emest yeni hey-
keli i¢in taslak ¢iziyor. Bunu goriince resim yapmak istiyorum. Er-
nest bana modellik yapmay: neriyor. Ciplak kalmasini, bir yontma
ig¢isi gibi masanin iizerine oturmasini s6yliiyorum. Giilerek penisi-
nin oniine ii¢ elma koyuyorurn. ilk eskizi ¢iziyorum. Emest elmay-
la ve Cennet bahgesiyle ilgili seyler soyleyip egleniyor. Bu diinya-
nin ilk agkiydi. Ama bu ilk giinah hikayesi hep sinirime dokunmusg-
tur. Emest’i sagirtan bir gey var: Onu ii¢ elmayla ¢izmek nereden
aklima geldi? Aslinda ben de bilmiyorum. Ug, Teslis’in" sayisi.
Emest giyinme tarzimin degistigiyle ilgili bir sey soyliiyor. So-
nunda dede gomleginden vazgecebildim. O uzun, eski gémlekleri
giymekten, kendimi saklamaktan bikmigtim. Bugiin kuaftre git-
mek bile istiyorum, yiiziimii ortaya ¢ikaracak, kiit bir kesim istiyo-
rum, ruj siirmek, makyaj yapmak, sonra da kendime bakimak istiyo-
rum. Kadin nesnesi olmak degil amacim, eski fikirlerim yerli yerin-
de duruyor, ama tozuyla, miizigiyle, kadin ve erkek bedenlerini ay-
n1 kalan Woodstock hatirasi giderek yok oluyor. Hipi yillarinin cin-
siyetsiz havasindan ¢ikiyoruz: Erkekler uzun saglanm kestirip da-
ha az kadina benziyorlar, kadinlarsa bedenlerini daha fazla gosteri-
yorlar. Emest artik benim saklanmama gerek kalmadigini soyliiyor.
Kadinligimi kabul ediyorum. Kadinla erkegin ne pahasina olursa

* Tanninin tek ve bélinmez bir dogada ayri, esit ve tek 6zlu Ug kisi (Baba, Ogul
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olsun egit oldugu fikri bana artik yanhg geliyor; bu fikir fazlasiyla
agir. Bir cinsin dieri iizerinde tahakkiimii olmadan farklhilklanmi-
z1 koruyabiliriz.

Emest poz vermekten sikildi, masadan inmek istiyor. Bu cinsel
kimlik hikayeleri oldukea ilgisini ¢ekiyor. Laf1 hi¢ dolandirmadan,
sadece giilmek icin daha 6nce bir kadinla beraber olup olmadigimi
soruyor. Bundan hi¢ s6z etmemistik ve bu amn gelmesinden korku-
yordum. Ama birden geri adim atmanin imkansiz oldugunu ve ha-
yatimin bu 6nemli olaymi ona anlatmam gerektigini hissediyorumn;
bunu duymak hosuna gitmeyebilir.

Iki y1l 6nce, 1978’de Caroline, Nicolas ve Antoine’la tanigmig-
tim. On sekiz yagindaydim, onlarsa yirmi dort. Ugii de tip fakiilte-
sinde 6grenci ve aym evi paylasiyorlar. Tanusir tanigmaz Caroline
bana yaklasiyor; gozleri siyah, ve kalin telli, kivircik saglanmin ara-
sina gémiilmiig bir yiizii var. Digadoniik ve baskin biri. Yoneten hep
o. Feminizm, Mao, toplumsal deneyim ve Almanya’daki Baader
toplulugu hakkinda agiklamalar yapiyor; sahtelerinden farkh ola-
rak, kafamdaki gercek feministler gibi! Antoine ise esmer tenli. igi-
ne kapamk, nadir giilimseyen, neredeyse otistik diyebilecegim bi-
ri. Ne zaman konugsa kelimeleri agzindan ¢ekip ¢ikarasim geliyor.
Uzun boylu, acik tenli, sakin Nicolas bana berraklik hissi veriyor.
Uciiniin birbirine siki sikiya bagh oldugunu hissediyorum.

Caroline beni hemen fikirlerim hakkinda sorguluyor. Toplumda
iktidanin erkeklerin elinde olmasim dogal bulup bulmadifimi soru-
yor. Hayir, diyorum ¢ekinerek, ama bu durumun zamanla degigece-
gini diisiiniiyorum.

Caroline 6zellikle aile konusunda uzlagmay: reddediyor: Top-
lum insanlara bigimler dayatiyor ama denemeden 6grenemeyecegi-
miz bagka secenekler de var. Evet, neden olmasin? Neden bilmem,
tam olarak inanmasam da, telagla aym fikirde oldugurnu belirtiyo-
rum... Belki de bunu Caroline’in bana ilgi duydugunu diigiindii-
giimden yapiyorum.

—Sonra, onunla sevistin mi? diye soziimii kesiyor Emest.

Biraz rahatsiz oldugunu hissediyorum. Bedenini benden hafifce
geri gekiyor.
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—Evet, diyorum tereddiitle. Ama dyle hop diye olmadi. Once
Antoine’la bir iligki yagadim... Sonra Caroline bana iistii kapal
olarak bu iligkinin iki erkegi ve kendini de kapsamasi gerektigini
belirtti.

—Ne? iki erkegi de mi?

Hikayem ilerledik¢e Emest’in kirldigim hissediyorum. Yine de
devam ediyorum anlatmaya, ¢iinkii beraber yasayacaksak benim
hakkimda her seyi bilmeli.

—Ve sen buna izin verdin ha? diyor homurdanarak. Gergek yii-
ziinii saklamay: iyi beceriyorsun! Onceden bilseydim...

—Bunun sadece bir deneyim olacagim diigiinmiigtiim. Cok geng-
tim! On sekiz yasindaydim... Kendimi olaylann akigina biraktim
biraz. Dordiimiiziin beraber yagamasim istiyorlardi. Caroline de
obiir ikisiyle yatiyordu. Zaten herkesle yatmak istiyordu. Ama ben,
oOzellikle Antoine’a dsiktim. Boylelikle dordiimiiz o dairede beraber
yasadik. Entelektiiel olarak Caroline smirlarimi agmam igin beni
tesvik ediyordu. Her seyi denemek, her seyi sdylemek gerekiyordu.
Bazen hiingiir hiingiir aghyordum.

Giin i¢inde onlar tip fakiiltesinde, ben Giizel Sanatlar’daydim,
aksamlan kiiciik evde bulusuyorduk. En sevdigimiz yer banyoydu.
Oraya bir de televizyon koymustuk. Caroline ve Nicolas'nin kiivet-
te beraber yikamiglan hala géziimiin 6niinde. Antoine ve ben de kii-
vetin yaninda, Pasolini’nin Teorema filmini izliyoruz. Caroline ve
Nicolas kiiveti bize birakiyor. Filmi 1pislak izliyoruz, su bedenleri-
mizin ve diisiincelerimizin iizerinden akiyor. Hemen sonra, Caroli-
ne psikanaliz ve ig¢ilerin yagam kogullan iizerine bir tartigma bas-
latiyor... Sehvetten, yikilmas: gereken tabulardan, egemen sinifla-
rin 6niimiize koydugu engellerden, halklann ezilmesinden soz edi-
yor. Marx, Freud, Foucault, Lacan, Deleuze okuyor. Nicolas’dan ve
Antoine’dan onu sevimelerini ama ona baglanmarmalanm istiyor...
Tahmin edersin ki, bu benim iizerimde derin izler birakan bir ma-
cera oldu. Cok sey 6grendim, ayn! zamanda ailemden ve genel ola-
rak toplumsal kurallardan uzaklastifim bir donemdi. Neredeyse bii-
tiin korkulanm yok oluyordu, diinyay: farkh gérmeye baglamigtim.
Onlar psikiyaty;ye biyoloi\Zmam OT, ey or
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—Nasil sona erdi? diye soruyor Emest ifadesiz bir sesle.

—Onlarn terk ettim. Cok kalabalik, ¢ok tibbiydiler. Bir sozliigiin
icinde yasiyor gibiydim.

Bir siire sessizce duruyoruz, sonra, biraz da Emest’i rahatlat-
mak ve gercek oldugu icin sunlar sdyliiyorum:

-Bu bir agk hikdyesi degildi, biliyor musun? Bu dortlii iligkide
en ¢ok sanatsal yoniin eksiklifini duydum. Seninle buna da sahi-
bim. Seninle kendimi iyi hissediyorum.

—Yine de kadnlan da begeniyorsun, diyor Emest. Ne olursa ol-
sun, bu bana biraz garip geldi. Itiraf edeyim ki biraz rahatsiz oldum.

—Bundan hig siiphelenmedin mi?

-Biraz... Ancak boyle bir geyi yasadifim diistinmemistim...
Ama dogru ya, se¢im yapmay: sevmedigini kag kere sdyledin!

—Evet, neden bilmiyorum ama, etrafimda iki cinsiyete de ihtiya-
cium var. Sadece bir erkekle —yani senle—yagamaya devam edersem,
bir siire sonra bana eslik eden birinin, duygulanim paylasacagim
bir kadimin varhginn eksikligini duymaktan korkuyorum.

Iste soyledim, oldu.

Sanunm Emest ne demek istedigimi anladi, artik bu agiklama
iizerinde diisiinmek zorunda oldugunu da. Ve simdi de beni sasirt-
ma siras: onda; sunlan séylemesini hi¢ beklemiyordum:

—Anne, su kadim bulmaya ¢aligsak ne dersin?

Bunu ¢abucak, diiginmeden sdyleyiverdi ve bana pigman olmus
gibi geldi. Ama ayni anda, bir ¢ocukluk amisi yiizeye ¢ikip onu ra-
hatlatiyor. Cocukken iki kadinla beraber yasamis oldugunu hatirla-
di: Annesi ve babaannesi. Hatta babaannesinin ad1 da Anne’d1, ne
tesadiif... Kizil sagh, giizel bir kadindi, evlendikten kisa siire son-
ra esini kaybetmisti; o zamanlar Emest’in babasi sadece beg yasin-
daydi. Babaanne hububat diikkamrun iizerindeki evde, Emest ve ai-
lesiyle yasiyordu. Hatta, her torun gibi, Emest de bazen onun yata-
ginda uyuyordu. Emest’in kafasi kanigiyor. Bunlan diigiinmek, i¢in-
de garip bir his uyandinyor.

Onu rahatlatrmaya ¢aligiyorum. Temel olarak kisiliklerimizi 6z-
giirce gelistirmek icin ugrasmaliyiz. Bizden onceki kusakta gorii-

len, birinin baskin 1_1(13 hassas, kirilgan yaratici roliine biiriindiigii,
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digerinin de ona bakip kendini ona adadif1, ama aym zamanda tat-
minsiz yasadif1 sanat¢i giftler gibi olmak istemiyoruz.

O aksamdan itibaren, iigiincii kisi arayis1 bizde sabit fikir haline
geliyor...

PAULINE

Stelios’u ¢ekici buluyorum. Onda bir tiirlii delemedigim karanlik
bir taraf var. Daha once higbir erkekle beraber olmadim. Nasildir
acaba? Bana kimse bir sey anlatmadi. Hayata neredeyse bombog
bavullarla atiliyorum.

Bac Sokagi’ndaki kii¢iik odasinda bulusacagiz. Sahanliktan sii-
rekli ogrenciler gegiyor, biitiin odalar tutulmug, Stelios buralarin
efendisi gibi duruyor. Otuz yedi yasinda, bense yirmi bir. Biiyiikan-
nemin Regard Sokagi’ndaki stiidyosunu pop art tarzina yakin, ta-
mnmis bir Fransiz ressama kiraladifim hatrhyorum. Ogleden son-
ralan evine giizel bir kadin geliyordu. Ciplak ayakla, bedenini tam
olarak saramayan gok mavisi bir havluyla merdivenleri ¢ikiyordu.
Simdi o kadin benmigim gibi geliyor bana: Ben de bir ressamin
odasina ¢ikiyorum. Stelios kapiy1 agiyor ve ayakta zor durulan, ¢a-
t1 katindaki odaya giriyorum. Hemen beni ¢iplak gérmek istiyor.

—~Benim i¢in dans et, diye buyuruyor.

Bunu benden isteyis tarzi hosuma gidiyor. Doniip itaat ediyor,
iizerimdekileri birer birer ¢ikariyorum. Bunu kolaylikla yapiyorum;
son zamanlarda Paris Belediyesi’nin atdlyelerinde, siirahilerle ta-
vuskusu tiiyleri arasinda modellik yapiyorum. Ciplak olmaktan ar-
tik korkmuyorum.

—Devam et, diyor Stelios.

Kalgami kivinyorum. Stelios bir hareketimi bile kagirmiyor. Ya-
nagmarm soyliiyor, beni tek koluyla saryor. Bir agag tarafindan ta-
sindigim hissine kapiliyorum. Askin sonsuz bir arayis olacagini an-
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—Yeteneklisin, diyor Stelios. Benden once erkeklerle beraber ol-
dun mu?

-Birkag tanesiyle, evet.

Neden ilk sevgilimin kargisinda kilimu bile kipirdatmadan yalan
soyliyorum? Gunurumdan mi? Utandigimdan mi1? Samirnm Steli-
0s’a giivenmiyorum.

—Susadim, diyorum. igecek bir seyin var m1?

Stelios ayaga kalkiyor. Musluktan bir bardak su dolduruyor. Ya-
tagin iizerinde geriniyorum, iizerime yatiyor ve beni opiiyor. Kol-
suz omzunu oksuyorum.

—Bunun basina nasil geldigini sormamda bir mahsur var mi?

Bir an sessiz kaliyor, sonra cevap veriyor.

—Cok kiigiiktiim, bir nehrin kenarinda oynuyordum. Birden
miithis bir patlama oldu, sonrasin hatirlamiyorum. Bir obiise denk
gelmistim.

Sevgilimin yanindan ayrilirken aksam oluyor. Saint-Germain
sokaklarinda amagsizca yiiriiyorum. Gegirdigimiz saatlerin hatirasi
beni rahatlatan hafif bir yel gibi, 451k oluyorum ve bunu kime s6y-
leyebilirim bilmiyorum. Erkeklerden kendimi sakinmam gerektigi
o kadar sik sdylendi ki! En kétiisii de tek kollu bir adama asik ol-
mam. Kiigiikken babamin bana sarilacak zamam pek olmamist.

ERNEST

Bruno L., Giizel Sanatlar’daki heykel 6gretmenim, hepimiz i¢in bir
baba gibi. Nietzsche agi§1 ve bir Yunan ¢obanininkine benzeyen sa-
kalindan Dionysosvari sesler ¢ikariyor. Sadik dgrencileri Théo ve
Claudius, Calisma Saray1’'min sirtinda bir ben gibi duran bu kiigiik
atdlyede beni bir kardes gibi kargiladilar. Kille, lehimle, al¢idan d6-
kiimnlerle, yumugak reginelerle dolu ufacik, sicak bir yer. At6lyeler

gecmis zaman hayaletleriyle dolu, Gustave Moreau, Rouault, Zad-
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kine ve digerleri. Aksam olana kadar orada kalmay: seviyorum. Bu-
raya gelip gittigfimden beri, artik o aykir1 ¢gocuk degilim: Burada,
yetismekte olan sanatgilar i¢in modeller ve hayaller yaratmak ama-
ciyla bulutlar biriktirilen bu kurumda kendimi iyi hissediyorum.
Giizel sanatlar 6grencisi konumu beni rahatlatiyor ve simdiden bir
tiir yiicelik hissi veriyor. Bu histen kurtulmay: da 6frenmem lazim.

Her gece saat on ikiye dogru Bonaparte Sokagi’na uzanan de-
mir parmakliklar boyunca yiiriiyiip Enghien Sokagi’ndaki stiidyo-
ma kadar Sen Nehri’ni takip ediyorum. Ellerimde yagliboya ve kil
izleriyle uykuya daliyorum.

Bu atélye zihnimdeki cennet fikrine oldukga benziyor. Igerde
dokiimevlerindekine benzeyen bir hava esiyor: Dostluk ve ¢iraklik
iizerine kurulu dernek ruhu. Benden yas¢a biiyiik ve heykeltirag
Ipousteguy’nin akimina bagh olan Théo, gazeteci bir adamla bera-
ber yagiyor. Beni sefkat duydugu tagrali bir geng¢ olarak goriiyor.
Sanirim beni fiziksel olarak da begeniyor; bunda bir koétiiliik yok.
Bu sabah Théo’nun keyfi yerinde, gittigi son partiyi anlatiyor. Ka-
liplan hazirhiyor, kesiyoruz: Heykeller karmagadan doguyor. Bir-
den kapi1 ¢calimyor. Théo telagla kapiya yoneliyor ama ben daha ¢a-
buk davramiyorum. Gelen Lise. “Biraz goriigebilir miyiz?” diye so-
ruyor. Dut agach avluya gidiyoruz; okulun iginde, Italyan stilinde,
havuzlu bir avlu bu.

—-Bes aydir ortada yoksun! diyorum. Neden beni aramadin?

Lise kaglarim catiyor.

—Nasil olur? Seni gomek igin her hafta atdlyeye geldim. Her
seferinde Théo burada olmadifim s6yliiyordu.

—Ama bu dogru degil! diyorum kizgmlifum bastirarak.

Simdi daha iyi anhyorum. Théo, Lise’i benden uzaklastirmak
icin yalan soyledi. Erkekleri 6yle seviyor ki, hepsi ona kalsin isti-
yor.

~Beraber gegirdigimiz son aksarm hatirliyor musun? diye soru-
yor Lise.

—Evet, diyorum, giizel bir geceydi.

Fanny’yle de oldugu gibi, yine ilk adim1 atamamgtim. .. Birbi-

rimizi arzuladlglmlzdan emin degildik.
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—Neyse, boylesi daha iyi, diyor Lise.

~Sana sdylemem lazim, biriyle tanigtim...

—Bu kiz olmasin? diyor Lise giilimseyerek. Bize dogru gelen su
kaz?

[namlmaz ama, o, evet. Anne geliyor. Ne zaman yamma gelse
kedi gozleri beni biiyiiliiyor. kisini tamigtirdiktan sonra, Lise bizi
gordiigiine sevindigini soyliiyor; birbirimiz i¢in yaratilmis oldugu-
muza inaniyor.

—Neyse ki Anne girisken davrandi, diyorum. Yoksa hala bakisi-
yor olurduk.

—Dogru, diyor Anne. Emest ilk adim atamad.

—Nedenini biliyorum, ama sdyleyemem...

—Bu kadarnim sodyledin, devamin getirmen gerek, diyor Lise gii-
lerek.

Kizlarin da israrlanyla, yillardir kafam kurcalayan bir seyden
kurtulacagim. Oldukga siradan bir hikaye, ama buna ragmen kadm-
larla olan iligkilerimi hayli etkiledi. ..

Yaz mevsimi, bes yasindayim, Normandiya kiyilannda tatilde-
yim. Villa yetigkinlerle dolu. Kuzinim ve ben tuvaletteyiz. Kapi ki-
litli. Oglanlanin ve kizlann ¢esmelerinin nasil oldufunu gérmek
icin tam bacak aralarimiza bakarken kapiya vuruluyor. Bir sonraki
sahnede koca bir el gomlegimin yakasim giddetle kavrayip surati-
ma okkal1 bir tokat indiriyor. Sonra, ceza olarak mutfagin bir kose-
sinde, diziistii ¢okiip sirtim herkese doniik oturmaya zorlaniyorum.
Cezam aksama kadar siiriiyor. Kuzinim Claudine’e ceza verilmi-
yor: Herhalde bu olaym tek suglusu benim. Ustelik gordiigiim sey
karsisinda hayal kirikligina ugradim: Ufacik bir yarik, hepsi bu.
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ANNE

Emest’le ¢cok konusuyoruz ve eserlerine bakmak, ya da kendimin-
kileri ona gostermek bende anlatilmaz bir tatmin hissi uyandiryor.
Olay su, benim i¢in her sey cinsel: Sanat, yemek yapmak, ekmegin
i¢i, manzara, hayvanlar, gigekler, baz1 egyalar ve elbette ki beden-
ler... Kendimi ne homoseksiiel, ne heteroseksiiel, ne biseksiiel, ne
de... triseksiiel hissediyorum! Sadece bazi giinler kendimi daha
seksiiel hissediyorum. O zaman her sey beni tahrik edebiliyor: Kar-
stlagan bakislar, agilan bir gigek, kendini yalayan bir hayvan, tuval-
den akan boya, regele batinlan bir parmak, biraz sicak bir el, ¢a-
murlu ayakkabilar, kedinin piitiirlii dili, salatalik tursusunun agizda
biraktif eksili tat, kasapta gordiigiim etler ve hatta kasabin kendi-
si! Bir bedenin gergin teni, daginik bir yatak, yabanci bir sive. ..

ERNEST

Montmartre 'da, Isabelle W.’nin at6lyesindeyim. Benden hayli yas-
11, heykeltiras ve Giizel Sanatlar’da G6fretmen, iyi bir dost. Isabelle
bana erkeklerden ve kadinlardan soz ediyor.

—Asik misiiz? diye soruyor ciddi bir ifadeyle.

Cevap vermiyorum; giilimseyerek ona bakmayi yegliyorum.
Isabelle’e gore erkekler ve kadinlar birbirleri hakkanda pek bir sey
bilmiyorlar; sadece beraber yasamay: 6grenmekteler. Daha hikaye-
lerinin basindalar, diyor bir etnolog edasiyla.

—Mesela siz, Emest, kadinlar hakkinda ne biliyorsunuz?

—Her giin yeni seyler 6greniyorum.

-Birkag yil sonra, onlan giderek daha da az tamdifiniz hissine
kapilacaksimz. Ask size daha da gizemli gelecek. Cammzi acita-
cak, ama yine de tatmak isteyeceksiniz. En ¢ok neye 6nem veriyor-

sunuz, Emest?
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—Heniiz buna cevap veremerm.

—Verebilirsiniz, biliyorsunuz; heykeltiragsimiz. Yolunuz bu. Zen-
gin bir kadinla evlenin; en azindan maddi y6nden rahat olursunuz.
Sanatgiysaniz, kendinizi kabul ettirmek igin uzun yillar dayanma-
niz gerekecektir. Her giin iizerinde ¢aligiimasi gereken bir seydir
sanat. Geri kalanina gelince, en iyisi sevgili konumunda olmaktir;

enerjiyi sanata yoneltmektir.

PAULINE

On bes giindiir bir su kovasin i¢inde kire¢le kum déviiyorum. Ki-
re¢ yogun, beyaz bir krema haline geldi. Kum dévmek igin kul-
lanlan siyah tekneler yerde duruyor. Toz halindeki bu madde tehli-
keli; tene kesinlikle temas etmemesi gerekiyor. Dut agacli avlunun
arkasinda, heykel atolyesinin yakimndaki fresk at6lyesinde calig-
maya baslayali iki yil oluyor. Sen Nehri hemen yamrmzda akiyor.

Fresk atolyesine gogiin acik mavi bir gerit olarak goriildiigii dar
bir koridordan gecerek gidiliyor. Her ay, grenciler olarak sinavla-
nmuz: kutlamak icin atlyede yemek yiyoruz. Masa oldukea yiik-
sek, catallar, bigaklar ve tabaklar boya maddelerinin yamunda duru-
yor: golgelendirici, yanik Siena topragi, manganez mavisi, toprak
saris1, Verona yesili. Portmantolarda duvarlar 1slatmaya yarayan
cargaflar asili. Onceki giin yapilmuig harci bir malayla siviyorum.
Ne cok sert, ne ¢cok yurnusak olmali. Ayanm tutturmak ¢ok zor.
Sonra iizerini bir bezle értiiyorum. Ertesi giin, harci yerinden oy-
natmamaya dikkat ederek algiyla kaphyorum. Ugiincii giin, boya-
yabilirim: Bizli ve kiigiik tekerlekli kalip sayesinde, motifler duva-
1a igleniyor. Bu tozdan algilara, afir ve nemli bezlere gémiilmii-
siim.

Esmer, Slav goriiniiglii bir kiz at6lyeye giriyor ve bir siire, 68-
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rencilerin ¢izdigi dini fresk kopyalarini inceliyor. Adi Lise, ilk giin-
den benimle yakinlagiyor. Hizla hayatima giriveriyor. Sanki benim
icin bir haber tagiyor...

Tamsmamizdan birkag hafta sonra —héla ki mevsiminin orta-
sindayiz— beraber Fécamp’a gidiyoruz. Denizi, kumu, dalgalan
gommek istiyoruz. O zamanlar Giizel Sanatlar’daki resim 6gretme-
ni Olivier D.’nin etkisi altinda kalarak manzaralara merak sarmig-
tim. Lise bu yolculugu bu yiizden teklif ediyor: A¢ik havada resim
¢izinemi, fresklerin katilifindan uzaklagmam istiyor. Fresk atolye-
sinde benim ilgimi ¢eken sey tavanlann yiiksekligiydi... Aslinda
resim yapmay ¢abucak dgrenmek istiyordum; ¢iinkii fresk teknigi
insan1 degistirilemeyecek bir motif ya da bir sahne iizerine yogun-
lagsmasim sagliyor. Ama artik bu gergekgilige katilmiyorum, deniz
kenanna yapacagimiz yolculuk bir bakuma benim yeniden dogusu-
mun baglangici...

Lise kumun iizerinde yanima uzamyor. Plaj neredeyse bombos.
Neyi ¢izecegime karar verdim: Kigin ortasinda soyunma kabinleri,
bu su, bu kum, soluk iki kabinin arasindaki koyu ¢izgiler. Yapabil-
seydim denizin sesini ¢izmek isterdim... Lise resmime dogru egili-
yor. Baginu sallayarak onayliyor, ama beyaz rengi daha ¢ok kullan-
mam konusunda 1srar ediyor. Sohbetimiz yavas¢a yon degistiriyor:
Bana birlikte oldugu erkekten soz ediyor; bir cerrah, Lise onu sevi-
yor. Bana su anda asik olup olmadigim soruyor.

-Bir adamla beraber gibiydim, Yunan, heykeltirag ve resim 6g-
retmeni.

—Nasil beraber gibiydin? Ne demek istiyorsun?

—Onu terk ettim. Artik asik degildim.

Lise g6z ucuyla bana bakiyor.

—Oyle kopuk, yalniz duruyorsun ki, diyor.

—Evet. Biliyor musun, beni annemin adinda bir kizla aldatt. O
kiz1 sik sik Regard Sokagi’ndaki evimin oniinden gegerken goriir-
diim. Metresi oldugunu 6grendifimde soke oldum. Resmen ikili
oynuyordu. iki evi vards; biri Bac Sokagi’nda, bulustugumuz yer
orasiydi. Bir geceyi benimle Bac Sokagi’nda gegiriyordu, ertesi ge-

ceyi obiir kizla, Re&ard Sokagi’'ndaki evinde. En son goriigtiigii-
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miizde iizerinde tanigtifimiz giinkii kabarik i gomlegi vard.

—Onu ¢ok mu seviyordun? diye soruyor Lise.

Bilmiyorum. Ve bilmedigimden, cevap vermiyorum.

Kis riizgan parmaklanm isiriyor. Beyazimsi 151k suyla kumun
arasindaki ¢izgiyi iyice vurguluyor. Ellerime hohluyor, omzumdaki
mor hirkaya iyice sariliyorum. Manzara kagidimin iizerine kendili-
ginden ¢iziliyor. Lise birden bir giin evlenmek isteyip istemedigimi
soruyor. Daha once aklima hi¢ gelmemis olan bir soru varsa o da
bu. Yapacak o kadar ¢ok sey var ki: Giizel Sanatlar’daki teori ders-
leri, para kazanmak i¢in haftanin yanisinda ¢aligtifim yayinevi, sa-
nat tanhi konferanslari. Bir de serbest olarak kumas baskilan igin
desenler satiyor, Ortadogu icin sirmal yastiklar yapiyorum. Ve ha-
yat, hayat... Geceleri sik sik barlara gidiyorum: Diables des Lom-
bards, Front’s Page, Conway’s, dzellikle de Palace. Becerebildigim
kadanyla dans etmeye ¢alisiyorun. Gecenin sonunda, en sevdigim
sey giines dogmadan az 6nce Saint-Louis’den Marais’ye kadar Sen
Nehri kiyisindan yiiriiyerek eve donmek. Ailem nasil yagadifim
pek bilmiyor. Zaten eve sik gittniyorum; Roi-de-Sicile Sokagi’nda-
ki kiigiik bir daireyi erkekleri seven bir erkekle paylasiyorum. Ede-
biyat ofrencisi, beraber iyi egleniyoruz. Bir de evlerde ufak tefek
onarimlar yapan yeni bir erkek arkadagim var. Yani, evlenmek mi?
Lise beni daldan dala ugan, giimiis renkli gogmen kuslara benzeti-
yor. Elini yavag¢a kuma sokuyor.

—Seni Giizel Sanatlar mezunu, ¢ok sevdifim arkadaslarimla ta-
nigtiracagim, diyor.

—Sanatgilar m1?

—Evet, Anne ve Emest.

—Neden olmasm?
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ERNEST

Tagral biri olarak, hep bir giin evlenecegimi diigiinmiistiim ve An-
ne’la yagadigim bir yilin sonunda geleneksel egitimime gore delice
bir sey olaniiglii agk hayatim diisiinmekteyim! Anne’in bir kadinla
yasama istegine sonunda razi oldum, hatta bu artik beni heyecan-
landinyor. Anne’1n ileri siirdiigii gerekgeler ige yaradi ve igime ig-
ledi. Geleneksel ¢ift hayati inamlmaz derecede kisitlayici ve ayni
seylerin tekrar tekrar yasanmasiyla, sonunda iliskinin kisirlasmasi
kagimilmaz. Giderek daha sik kavga ediyoruz ve ii¢iincii bir kiginin
varligi catigmalanmzi durdurmak ya da seklini degistirmek ve agk
hayatimizda daha da ileri gitmek i¢in en iyi ¢6ziim yolu gibi gorii-
niiyor. Kisacasi bir ¢esit hakem. Hareket, sozlerin akisi, kadin-er-
kek esitligi, birden tiim bunlara korii koriine inaniyoruz. Hem bu
bize giindelik hayatirmizi bir sanat eseri gibi tasarlama olanag: ve
sans1 tammaz m? Tiim bunlar doiruydu, ama bizi harekete geciren
sadece bu idealler degildi: Bu iigiincii kisiyi istiyorduk, hatta onu
simdiden arzuluyorduk.

Subat tatilinde Amsterdam’a giderken her ey birden hizlamyor.

Sihirli Otobiis, her persembe Madeleine Meydam’ndan kalki-
yor; sihirli diyoruz ¢iinkii ¢ok uzaga ve ucuza gotiiriiyor. Sabahin
ilk saatlerinde Amsterdam’da olacagiz. Anne Van Gogh’un yildizh
gecelerini gormek ve suyla resim arasinda yiiriimek i¢in sabirsizla-
niyor.

Pencere kenanna oturdu. Bazen manzaraya bakiyor, bazen kita-
bin1 okuyor. Sagimdaki agilir kapanir koltukta sansin bir geng kiz
oturuyor. Bakiglarimiz birka¢ defa kargilagiyor ve bana giiliimsii-
yor. Anne Henry Miller '1n Seksus kitabina dalmis. Geng kiz ilk adi-
mu atiyor. Her zamanki gibi.

—Amsterdam’1 bilir misiniz? diye soruyor.

—Hayir, bu ilk gidigim.

—Cok giizel bir gehirdir, goreceksiniz.

Olivia Alman. Paris’te, New Morming caz kuliibiiniin yakinla-

ninda dans dersleri a_ll%or. Onu Anne’la tanigtiriyorum, biraz konu-
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suyorlar, sonra Anne uyuyor. Olivia konugmaya devam ediyor. Ga-
rip ama, Anne’m sevgilim olup olmadifim 6grenmeye ¢alismiyor,
ben de bu belirsizlifin siirmesini saglhiyorum. Gecenin yansinda,
Olivia yorgunluktan uyuyakaliyor. Bedeninin iist kismi bana dogru
egiliyor, bag1 yavagca omzuma degiyor. Bu kisa ve yumugsak doku-
nus beni uyandinyor. Omzumda bir agirlik, boynumda saglanmin
kokusunu duyuyorum. Olivia’'nin basim ihtiyatla kaldiriyorum.
Gozlerini agiyor, bakiglan alevleniyor. Nefesi hafifce yiiziime ¢ar-
piyor, yiiziinii yiiziime yaklagtiriyor. Birbirimize sarilarak uzun
uzun Opiigiiyoruz.

Bir ara Anne uyaniyor, gozlerini ovusturuyor. Tehlike sezen ba-
kslarla beni sorguluyor. Olivia biraz geri ¢ekiliyor, ama bu kapali
mekanda iki kadinin arasinda sikigip kaliyorum. Otobiisten inmek
de miimkiin degil. Beraber kalmak zorundayiz. Bu belirsiz iligki,
hareketlerimizin acemilegmesine neden oluyor. Anne’in kulagina
fisildiyorum: “Olivia’yla bir seyler oluyor, merak etme.” Ama An-
ne giderek daha da telagh goriiniiyor ve defalarca gozlerini ovugtu-
ruyor. Anne ne oldu? Agliyor musun? Hayir, bilmiyorum, gézleri-
mi agamuyorum, diyor. Higbir sey géremiyor. Siyah ekran. Onu ra-
hatlatiyorum, ellerini tutuyorumn. Durum birden bir dram halini ali-
verdi. Olivia ne diyecegini bilemiyor. Amsterdam’a vardifimizda
iiciimiiziin de akli karmakarigik.

Anne ve ben kalacagimiz genglik misafirhanesine gidiyoruz.
Valizlerimizi birakir birakmaz, Anne’mn gdz yanmasi bir mucize
eseri geciveriyor. Tekrar gorebiliyor, beni de goriiyor. Onu Opiiyo-
rum. Odamizdaki yatagin iizerinde neseyle oynasiyoruz, tek bir bu-
lut bile kalmadi.

Amsterdam’1 kesfederken giinler cabuk geciyor. Rembrandt’in
Gece Devriyesi’nden Van Gogh’un Patates Yiyenler'ine gegiyoruz.
Resim ¢iziyoruz. Ug sahane giin gegiriyoruz.

Paris’e donerken Sihirli Otobiis’te Olivia’ya rasthiyoruz. Bize
heyecanla Amsterdam’da gegirdigi giinleri anlatiyor. Bu kez Anne
ona bakiyor. Biraz kenara ¢ekilip onu Olivia’nin yaninda birakiyo-
rum. Anne Olivia’ya yanasip bir iki soz ediyor. Bagimi geceye, ka-

ranlik cama geyviriyorum. ORii ii¥orlar.
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Giin Madeleine Meydani'mn iizerine doguyor. S6z verdik, en
kisa zamanda tekrar goriisecegiz. Olivia bir an tereddiit ettikten
sonra, bir sevgilisi oldugunu itiraf ediyor. Hayal kinklif1. Ama ay-
n1 zamanda bu sirm bizle paylagmasi, diiriist oldugunun ve iligkimi-
zi ciddiye aldiginin gostergesi.

Birkag giin sonra Olivia, Anne ile birlikte yagsadifimiz banliyo
atolyesine geliyor. Tath bir aksam, ince ¢ekimlerle dolu. Bedenler
birbirine yanasiyor. Hayatimnda ilk kez geceyi iki kadinla beraber
geciriyor ve bu 6zel, antilmig —aklima ilk gelen s6zciik bu- agki
kesfediyorum. Antilmighik, evet, ve tinsellik. iki kadinm birbirine
sarilmig bedenlerini, goriiniimlerini izliyorum. Suyla dolu bir bah-
¢e, bugulu bir mimari eser gibi. Olivia’nin uzun sar1 saglar Anne’in
yiiziine degerek gogiislerini kapatiyor; elleri tenlerimizde bulugu-
yor; birbirimize kangiyoruz.

Ugiincii bir agkm alabilecegi yeri s6yle boyle gormeye basliyo-
rum.

ANNE

Olivia’yla dans dersleri aldif Petites-Ecuries Sokagi’nda randevu-
muz var. Onu New Morning’in yakinlarinda bir kafede bekliyoruz.
Diganida ii¢ sandalyeyle bir masa bog. Ugiincii sandalye Olivia'nin
olacak, gelirse tabii... Diin 6gleden sonra onunla beraberdim. Ke-
disiyle paylastifi kiigiik odasina gittim. Fotograflarda ailesini gor-
diim, annesini, babasiny, erkek kardeslerini ve biraz fazla ¢igekli or-
tiisiiyle tek kigilik yatagim. Birden i¢im ciz etti, sanki zevklerimiz
aym degilmis gibi geldi. Bu aralar neden ortalarda gériinmedigini
sordum, dans dersleri i¢in ¢ok ¢ahsgtifim s6yledi; bana gercek ne-
denlerden sz etmesini rica ettigimde de, bu aralar kendini pek iyi
hissetmedigini anlatt1. Igin asli, Olivia erkek arkadagini tekrar gor-

miis. Kafasi kangik, diisiinmek istiyor.
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Olivia’y1 zorlamamak gerektigini anliyorum; tiim bunlar onun
icin ¢ok zor, her seyi zamana birakalim.

Bir geylerin bitecegini anladifimizda iginizi saran bir hiiziinle
aynldun Olivia’min yanindan. Kalbimin derinliklerine inmek ister-
cesine gozlerimin icine baktl. Bugiin gelecegini sanmiyorum.

Kafede saatlerce bekledik; ne diigiinecegimizi bilmiyorduk.
Ama gergekle yiizlesmek gerekti: Olivia’'nin sandalyesi bog kala-
cakti.

PAULINE

Bugiin Lise beni ¢ok soziinii ettii Anne ile tamgtiracak. Saninm
yalniz, erkek arkadagi Emest olmadan gelecek. Gri Onliigiimiin
iizerine beyaz mantomu gegirip fresk atdlyesinden ¢ikiyorum. Dut
agach avluyu gecip Bonaparte Sokafi’'nda yiiriiyorum. Kafeden
igeri girer girmez endigem gogaliyor. istemeyerek de olsa, Lise bu
kargilagmaya fazla 6nem yiikledi. Gozlerim iyi gormediginden, du-
manlanin arasindan Lise’i segebilmek igin gozlerimi kisiyorum.
Anlagilan burada degil. Beni Anne ile yalmz biralamak icin bilerek
gecikmis olabilir mi? Bana Anne’in ya da Emest’in dig goriiniisii
hakkinda hig¢ bilgi vermedi. Ya ben? Onlara benim hakkimda neler
anlatti1 acaba? Aniden oniimde bir el, bir bayrak gibi beliriyor ve o
esmer kiz gozleriyle gozlerimi ariyor...
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ANNE

Cay fincamm 6niimde, Lise ve Pauline’i bekliyorum. Lise bize Pa-
uline’den ¢ok s6z ett, iistelik Olivia'yla igler kangik ve bitmeye
mahkiim goriiniiyor. Ernest ve ben randevuya yalmz gitmeme karar
verdik. Bu hem daha basit, hem de Pauline igin daha az korkutucu.
Neden Lise bu kadar geg¢ kald1? Ne yapiyor? Pauline’i taniyabile-
cek miyim? Ona ne diyecegim? Korkuyorurn. Bu o! Evet! Hayir!
Yok, evet! Bu o... Pauline iizerinde a¢ik renkli mantosuyla igeri gi-
riyor. Kafe kiigiiciik; bana aniden bitmeyecekmis gibi goriinmeye
baslayan uzun, dar bir koridordan ibaret. Elimi kaldinnyoruin, Pauli-
ne beni goriiyor. Bana dogru yiiriiyor, mantosunun altindan 6nliigii
sarkiyor; giizel, pembemsi bir giiliimseyisi var...

—Anne sen misin?

Birbirimizi tamdik. Ufak tefek ciimleler mirildamyoruz. Sessiz-
lik de var. Boyle ne kadar durduk bilmiyorumn. Uzun zaman degil,
ciinkii Pauline’in acelesi var. Birden ayaga kalkiyor:

—Uzgiiniim, Anne, siiriicii kursuma gitmem gerek. Yakinda go-
rigiiriiz.

—Evet... Tabii... Goriisiiriiz...

Tamamen ortadan kaybolmadan 6nce, bagim ¢evirip bana gii-
liimsedigini samyorum. Ama emin degilim.

ERNEST

Atdlyede bir agag1 bir yukan yiiriiyiip duruyorum, arada perdeyi
acip yola bakiyorum. Bir araba park ediyor, komsu kopegini gezdi-
riyor, bir bardak su i¢ciyorum, Anne’in bagka bir kadin istegini, bu
sirrim bana agtifi aksarm diigiiniiyorum. Birbirimizin resmini gizi-
yorduk, o beni penisimin &niinde ii¢ elmayla ¢izmek istemigti. An-

ne eskiden beridir ii¢ rakamim akhndan atarmiyor. Su saatte Pauli-
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ne ile dnemli bir goriisme yapiyor olmali. Birbirlerine ne diyorlar
acaba? Anne’a giiveniyorum, ne soylenmesi gerektigini bilir o.
Bekleyelim bakalim. Beklemeyi bilmiyorum. Bir dergi kanstiriyo-
rum, sonra bagka bir dergi... Kapi agiliyor. Anne geldi. Yiiz hatlan
gergin, benzi soluk. Bir sey sdylemeden oturuyor; sessizlii uza-
dik¢a uzuyor.

—Ee? diyorum biraz kuru bir sesle.

—S0yle bir gordiim sadece.

—Nasil yani soyle bir gordiin? Sence olmayacak mi?

—Oh! Olacak. Yani... Onu sadece goriir gibi oldum, diyorum.
Bagka bir randevusu vardi.

—Bu kétiiye isaret... Sana belirli bir sey soyledi mi? Dikkatini
cekecek bir sey?

—Bir geyler hissediyorum, evet...

-Yalniz m1?

—Lise’e gore yalmz. Ama tekrar ediyorum, ¢ok az konugtuk.

—D1s goriiniisii nasil?

Anne sessiz kaliyor.

—Telefon numarasim aldin m?

—Hayir, iizgiiniim.

—-Bak, Anne! Ne olursa olsun, Giizel Sanatlar’da ona rastlama-
mn bir yolunu bul ve en kisa zamanda bir aksam yemege davet et.

ANNE

Neredeyse dilsizim, ¢iinkii kisitlayici kelimeler kullanip, s6ylemek
istedigimi soyleyememekten korkuyorum. Pauline’i s6zciiklerle
degil, daha ¢ok sekillerle, hatta duyumlarla anlatmak istiyorum.
Onu sadece yanm saat gordiim, ama yine de garip bir giiven duyu-
yorum, sanki aradifimiz kiginin o oldugunu hissediyorum. Yine de

Ernest’in sabirsizlif1 kargisinda bir seyler anlatiyorum. Pauline’in
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uzun, giizel, parlak saglar var, hareketleri ahmh. Pop art tablolann-
dakilere benzeyen giizel yiiziinde neseli, canli bir giiliimseyisi var.
Gozleri iyi gomiiyor ve bu dururn ona gergeklerden biraz uzak
olanlann cazibesini katiyor, buna bayiliyorum.

PAULINE

Okulun sekreterlifine giden basamaklan tumamyorum, ayagim
bastifim yere baktifundan, geldifini gérmiiyorum. Anne bana ses-
leniyor, doniiyorum. Kafede tanigali sadece ii¢ giin oldu. Anne be-
ni gordiigiine sevinmis gibi. Konusmay: uzatmak i¢gin, neden fresk-
ler iizerine ¢aligtifim soruyor.

—Ciinkii bu bedensel bir ig, diyorum. Yapi iskelelerine tirmanip
kirecle, nemli koca bezlerle ugrasiyoruz. Bu hosuina gidiyor.

Anne benimle aym fikirde: Sanat zihni oldugu kadar bedeni de
calistirmali. Bir resim seansindan sonra kendimi bedenen ¢ok yor-
gun hissettigim oluyor, oysa fresk ¢aligmalarinda kendimi 6zgiir
hissediyorurn. Anne resimde de bol bol 6zgiirliik olduguna beni ik-
na etmeye ¢aligiyor; bense bu 6zgiirliigiin yine de gerceveyle smur-
I oldugunu soyliiyorum. Gergegi soylemek gerekirse, resim sehpa-
sinn oniinde kendimi pek iyi hissetmiyorum; gergevenin darhig be-
ni durduruyor. Fresk ¢aligmasinda, duvara motifler islemek her za-
man i¢in miimkiin. Hem, o zamanlar sanatin halk i¢in yapilmasi ge-
rektigi fikrini savunuyorum; fresk herkesin ulagabilecegi bir stil,
resim daha gok se¢kinlere yonelik. Malevi¢’in, sanati halkin hizme-
tine sunmay1 savunan yazilanindan ve Nikolay Tarabukin'in “son
tablo” iizerine yazdiklarindan oldukga etkilendim. Potemkin Zirhli-
si’m yeni gordiim, hala soktayim; herkes tarafindan icra edilen bir
sanat istiyorum.

—Politikayla ilgili bir aileden mi geliyorsun? diye soruyos Anne.

—Hayir, pek defil... Aksine, burjuva bir aileden geliyorum. Sen-
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ce aileme tepkimden mi bdyle diisiiniiyorum?

—Oyle demedim.

Konusmamiz ilk seferkinden hayli uzun siirdii. Anne ve ben gi-
dip bir kafede oturmnaya cesaret edemedik. O siire boyunca hep ce-
reyanda, ayakta durduk.

ANNE

Pauline in yaninda kendimi iyi hissediyorum, konusma dili hosurna
gidiyor. Freskler lehinde ¢ektifi uzun nutuktan sonra, bagka seyler-
le ufragmak istedigini itiraf ediyor. Simdilerde ilgisini ¢eken man-
zaralarmig. Bu yiizden Lise ile deniz kenarina gitmis, ama gergeve-
yi nasil agabilecegini bilmiyor. Sanki havasizliktan boguluyor.

Sonunda avludaki bir banka oturuyoruz. Bana kendini agtifm-
dan, ben de ona hassas bir dénemi geride braktifim anlatiyorum.
Devam ettifim resim atolyesinin Ofretileri bana fazla akademik
gelmeye basladi. Bir siirelifine resmi birakip psikoloji fakiiltesine
girdim. Otistik ve psikozlu ¢ocuklara, yetigkinlere resim ¢izdiriyor-
dum, giizel bir deneyimdi. Akademi’ye doniince Michel G.’nin
atélyesine girdim, orada kendimi iyi hissediyordum, resme tam an-
lamiyla geri dondiim. Atolyede neredeyse her seyi paylasiyoruz:
Mekani, ama zamam da; bazen zamanimizi arkadaslardan birinin,
Arjantinli bir arkadagin evinde gegiriyoruz, ii¢ giin ii¢ gece siiren
eglenceler diizenliyoruz. Yiyip iciyor, sohbet ediyor, hayaller kuru-
yoruz. Bir siirii hayal kuruyoruz. Gergek bir aile gibiyiz. Daha ¢ok
bir kabile gibi. Beraber Louvre Miizesi’'ne gidiyoruz, yollarda her
yere resimler ¢iziyoruz, metroda, parklarda, banliyo trenlerinde.
Resim yapmak, bizim yasama ve sevme tarzimiz, nefes alip verisi-
miz.

Bunlan duyunca, Pauline’in gozleri pirl piril oluyor.

—Emest’le at6lyede mi tanigtin? diye soruyor.
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Pauline, Lise sayesinde Emest’in varligindan haberdar.

—Hayir, diyorum. Onunla iki y1l 6nce «La Charette»’te tanigtim.

~ikinizin de ¢ahgmak igin kendi yeriniz var mi1? Nasil yapiyor-
sunuz?

—Banliyode bir atolyeyi beraber kullaniyoruz. Ya sen?

—Benim kendime ait bir atolyem yok.

—Ama biliyorsun ki bu sart. Eserlerimizi yaratmaya, yasamaya
calisiyoruz. Atdlyemizi gormeye gelmek ister misin?

Iste, sonunda onu davet edebildim!

—Neden olmasin? diyor Pauline hemen. Bu aralar ne ¢iziyorsun?

—~Soyut manzaralar.

Saatime bakiyorum, gitmem lazim.

—Uzgiiniim, diyorum. Gegen sefer senin acelen vardi, simdi de
benim. Yazik!

—Onemli degil, Anne, tekrar goriigiiriiz.

ANNE

Subat 1982

Giizel Sanatlar’in karsisindaki «Deux Académies» barinda Pauli-
ne’i bekliyorum. Neden geg kaldi1? Gelmesini 6yle istiyorum ki!
Bir kez daha bos bir sandalyenin karsisinda yalniz oturmak isterni-
yorum. Ama artik eminim, gelmeyecek.

Biitiin cesaretimi toplayip ayaga kalkiyorum, san boyali, minik
telefon kabinine yoneliyorum. Cantam ve mantom yiiziinden kapi-
y1 zor kapatabiliyorum. Kendimi birden iizeri parmak ve boya izle-
riyle dolu telefonun 6niinde sikigmg bir halde buluyorum. Tam da
Giizel Sanatlar 6grencilerinin telefonu. Yavasca Pauline’in numara-
sin1 ¢eviriyorumn. Telefonu annesi agiyor; Pauline’e eve gelince be-
ni aramasim soylemesini istiyorum.
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-Bir arkadasi misiuz? Elbette soylerim...

Hayal kirkhifina ugrayarak, kafeden ¢ikap duygusuz ve isteksiz
bir halde Bonaparte Sokagi’nda yiiriiyorum, sonra gerisin geri ka-
feye gelip kapinin Oniinde kararsizca duruyorum. Sonunda No-
isy’ye donmeye karar veriyorum.

PAULINE

Anne’la olan randevumuzu unutmamistim, ama korkuyordum. An-
ne’1 geg bir saatte anyorum. Kendimi su¢lu hissediyorum, ama ay-
n1 zamanda boyle seyler bagima sik sik geliyor; insanlar béyle biri
oldugumu anlamalilar. Ben bunu kabullendim.

Nasil oluyor bilmiyorum ama, Anne beni evine gitmeye ikna
ediyor.

-Dogu Gan’'ndan trene bineceksin, g¢abucak gelirsin, diyor.
Sonra da bir otobiise bineceksin.

—Kaybolmayayim?

—Hayrr, ¢ok kolay. Sadece belediye hizmet eserlerinin ve ¢izik
arabalarin, kocaman kukla bi¢imindeki kulelerin, aksam yedide do-
lup yediyi otuz sekiz gece kapanan barlarin arasindan ge¢mek zo-
runda kalacaksin. Kisacasi banliy6ye geleceksin, diyor Anne giile-
rek.

Ya sonra Paris e nasil donecegim? Hem, neden tekrar goriigiiyo-
ruz? Beni nereye ¢ekmek istiyor?

Paris’in merkezinden pek ayrilmayan biri olarak, kendimi sefe-
re ¢ikiyor gibi hissediyorum; maceraci biriymisim izlenimine kapi-
Iriyorum. Trenin penceresinden 151kl fabrikalan, kiigiik bahgeleri
raylann kenarina kadar uzanan evleri goriiyorumn. I¢ ice gegmig di-
reklerin yanindan ilerliyoruz; Paris’in banliyosii, danteline zarar
vermeden i¢ine girmemize izin veriyor. Noisy Gan’nda otobiis du-
rafin1 anyorum. Birazdan aksam olacak. Herkes basiu mantosu-

53



nun icine sokuyor, kadmlar ellerinde aligveris torbalan, kollarinda
cocuklariyla alelacele eve gitmeye caligtyor. Koriiklii uzun otobiis
beni Paris 'ten biraz daha uzaklagtinyor; ilgisizligi, beklentileri, bos
alanlan, zahmetli iglerle ve dislanmiglikla burugmus yiizleri gorii-
yorum. Tiim bunlar benim igin yeni. Simdi hava tamamen karard.
Anlagilan, bu bulusmay: gergekten istiyormugum!

Anne Héloise Sokagi’'nda inmemi soylemisti. Sofore soruyo-
rum, bir sonraki durak, diyor. Otobiisten iniyorum. Burada sokak-
lar neonlarla aydinlatiliyor. iste Anne ve Emest’in apartmani: Can-
1 pembe renkte bir bina. Atdlyenin camli, biiyiik kapisini ¢aliyo-
rum. Neden beni tammaya bu kadar hevesliler? Ben onlara ne ka-
zandrrabilirim ki? Kapiya ikinci kez vuruyorum. Merdivende bir si-
luet beliriyor. Anne kapiy: agiyor. Yolu bulmakta fazla zorlamp zor-
lanmadigum soruyor.

—Buraya daha once hi¢ gelmemis miydin?

—Hayir.

Mantomu ¢ikarip pantolonumun dikislerini botlanmla ayni hi-
zaya getiriyorum, sonra etrafima bakiniyorum. Burasi ¢aligmak
igin iyi bir yer olmali; mekan titizlikle ikiye ayrilmug goriiniiyor.
Obiir tarafta iki odaya inen kisa bir merdiven var: Bir yatak odasi
ve bir kogesinde mutfak ile bir ¢cekyatin oldugu bagka bir oda. An-
ne hemen Emest’in atdlyesini gostermek istiyor.

—O burada degil mi? diyorum saskinlikla.

—Hayrr, ¢aligiyor. Ama gelecek.

Yani Emest’i gormeden once, eserlerini gormiis olacagim. Ora-
da olmayan bir sanat¢imn atolyesini geziek garip bir his.

Kisa merdivenden iniyoruz. Atdlyenin tavani yiiksek, bir de ka-
tedral camh koca bir pencere var. Anne demir ¢ubuklarla yapilms,
narin ama aym zamanda mizah dolu alg1 heykellere bakmam igin
beni kendi halime birakiyor. Bir sey demeden beni izliyor; tepkile-
rimi bekliyor.

—-Bak, diyorum, bu heykelin yiizii sana benziyor.

Anne giiliimsiiyor, bu heykel i¢in modellik yaptifin1 soyliiyor.

—Birbiriniz i¢in sik sik poz veriyor musunuz?

—Evet, oldukg¢a sik.
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—Saninm isinizle de birbirinize baghsimniz.

—Dogru, diyor Anne. Beraber ¢alismak insam tegvik ediyor. Yar-
dimlasiyor, birbirimizi ileri gotiiriiyoruz.

~Tahmin edebiliyorum... evet... Aramzda hi¢ anlagmazlik ol-
muyor mu? Emest’e ¢caligmalanyla ilgili diisiindiigiin her seyi s6y-
leyebiliyor musun?

—Evet, elbette. Ben siipheye diistiigiimde de o bana akil veriyor.

—Bu kadar iyi anlagmak bir gii¢ kaynagi...

—Ama bu yeniliklere agik olmamiza engel degil, diyor Anne.

ANNE

Su anda akhmdan gegenleri Pauline bilseydi. Umanm fazla kizar-
marmgimdir, yanaklanm alev alev. Akhmda siirekli birazdan, her
sey yolunda giderse ona sunacagimz teklif var. Emest’in konuyu
acmasim bekleyecegim, kesinlikle. Benim icin bu mesele fazla
onemli; gozii kara hareket etmek istemiyorum.

PAULINE

Anne bir heykeli itinayla kaidesinin iizerine koyuyor. Bana Er-
nest’le hayatindan s6z etmeye devam ediyor. Her seyi paylasiyor-
lar. Emest’in en sevdigi yonii, onu dikkatle dinlemesi ve istekleri-
ne saygi duyuyor olmasi. Hayatirnda ilk kez beraber yagsamay: ba-
sartg sanatgilarla kargilagiyorum ve birden onlan her yonden ya-
ratic insanlar olarak goriiyorum.

—Bu bir yasam tarzi, diyor Anne. Bagka tarzlar da var.
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—Hangileri, mesela?

—Toplumun hayal giicii cok kisir.

Iste tamamen anlagilmaz oldu! Bana s6yleyemedigi seyler oldu-
gunu hissediyorum.

—Cift hayati cogunlukla kisitlayici, diye devam ediyor Anne
sOzlerine.

—En azindan siz bunun iistesinden gelmise benziyorsunuz.

—Evet, bir bakima oyle...

Ona bu konuda heniiz bir fikrim olmadigim anlatiyorum; degi-
sikligi cok seviyorum. Ama A nne’in resimlerini gomnek igin sabir-
sizlamyorum. Atolyesi Buttes-Chaumont’da, ama duvarlar ¢izdigi
resimlerle kapl.

Yeniden, bakislarini iizerimde hissediyorum. Anne’in kocaman
yesil gozleri var. Biriyle ilk kargilastifimda, kendimi onun dis go-
riiniigiiyle ilgili izlenimlere kaptinnm. Anne’1n yiizii kendiliginden
konusuyor, miizikal bir yiiz, sir dolu bir varolus.

Sonunda bana resimlerini gosteriyor. Anne yirtik ¢antalari, yer
bezine benzeyen kumaglar1 resmediyor. Hareketli bir resim, sanki
yiiziimiize yer bezleri firlatiyor. Bunda giindelik hayatin siradanli-
g1na kars1 bir bagkaldiris hissediyorum, gercek bir siddet. «Hayati-
miz1 zehir eden egyalan ¢izmek politik bir hareket!» diyor. «Tuval-
lerim aracilifiyla ev kadinhigimn yiiklerinden kurtuluyorum. Bu
beni rahatlatiyor!»

Fresk gibi saydam boyalarin kullanildig1, seffaf bir sanattan ge-
len biri olarak, benim igin Anne’in resimleri bir yurnruk gibi. Res-
minin Emest’in ¢aligmalariyla ilgisi yok; yani ikisi de gergekten
Ozgiir.

56



ERNEST

Evin kapisini a¢ip Pauline’in yiiziiyle karsilasacagim sirada, soluk
alip verisimin hizlandifim hissediyorum. Ya onu begenmezsem?
Anne bana dogru geliyor, heyecanl ama sicakkanli. Pauline arka-
sinda duruyor; onu tam olarak goremiyorum. Omuzlarin bir kis-
muni, bacaginin birini goriiyorum sadece. Sonunda yiizii goriiniiyor.
Uzerinde bir topuzun bulundugu ince, uzun bir yiiz. Modigliani’nin
portrelerinden birine sagilacak kadar ¢ok benziyor. Ondan hemen
hoslaniyorum, oysa heniiz gozlerine bakmaya cesaret edemedim.

PAULINE

Ik goriinen, bagiun iizerinde bir gember olugturan kizil saglari.
Uzerinde olduk¢a canli yesil renkte bir ceket ve deri talyan ayak-
kabilar var. Sesi kalin ve giizel. Beni izliyor.

—Artik geg oldu, Pauline, yemege kalir misin? dlye soruyor An-
ne.

Dedigini duymamg gibi yapip hemen cevap vermiyorum. Siin-
diden bir siirii ey oldu ve gecenin geri kalaminda olacaklardan kor-
kuyorum. Bana icki veriyorlar. Anne bir ara mutfaga gitti; simdi
karsimda oturuyor. Emest 6nce benim bardagimi, sonra da An-
ne’mnkini tekrar dolduruyor. Hareketleri yavas ve net.

—Yemege kaliyorsun, degil mi Pauline? diye soruyor Anne yine.

Agzimdan utangag bir evet ¢cikiyor. Hem gitmek hem de kalmak
istiyorum.

Emest kargisina oturmami 6neriyor. Anne da oturuyor. Uzerin-
de kisa bir kot ve bir hirka var. Nasil hareket ettifine bakiyorum.
Ernest, mezun arkadaslanyla beraber Giizel Sanatlar’in Caligma
Sarayi’nda heykellerini sergilediklerini anlatiyor. Sergide, Mitte-
rand hiikiimetinin yeni Kiiltiir Bakam Jack Lang ¢aligmalariyla il-
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gilenmis. Giizel Sanatlar’in Miidiir Yardimcisi Jean-Jacques Ailla-
gon da begeniyormus heykellerini. Tiim bunlara ¢ok seviniyormus.
Anne heniiz mezun olmarmis. Bu, izledikleri yolda hafif bir fark ya-
ratiyor.

—Aranizda hi¢ rekabet olmuyor mu? diye soruyorum.

-0 kadar basit degil, diyor Anne.

Ve Emest, insanin her zaman karsisindakini yukan ¢ekmesi ge-
rektigini ekliyor.

Israr ediyorum, anlamak istiyorum.

—Diyelim ki ikinizden biri daha bagarili oldu. O zaman ne olur?

—Ikimiz de kendi tarzimizda baganl olabiliriz, diyor Emest.
Hem, bagarimn ne oldugu konusunu da aynca tartigmak lazim.

Sonra sanatg ciftlerdeki rekabet iligkileri iizerine uzun bir tira-
da baghiyor ve birden, bir ciimlenin sonunda irkiliyorum.

—Anne ve ben bir giin ii¢ kisi yasamay planliyoruz. Belki de
boylece kargilastirna ve rekabet problemleri ortadan kalkar.

Bunu soyliiyor. Bu yakici sozciikleri: «Ug kigi yagamak». Lise
beni uyarmigti, ama bunu dile getirdiklerini ilk kez duyuyorum.

Emest goz ucuyla tepkimi 6lgmeye ¢aligiyor. Anne susuyor.

—Orijinal bir fikir oldugu kesin! diyorum temkinlice.

Ama Emest 1srar ediyor.

—Gergekten de, hayatirizi paylasacak iigiincii bir kisi ariyoruz.

O anda bu sozleri bana sdyledigini fark etmiyorum. En azindan
fark etmek istemiyorum. Ama yavas yavas, oneri agik¢a dile geti-
rilmese de, fark etmek zorunda kalacagim. Simdi Anne konusuyor.
Ona gore, iiclii yagam cinsiyetler aras: tahakkiimii ortadan kaldira-
bilir. Ortadan kaldirmak, diyor, yoniinii degistirmek defiil. Anne fe-
minist filan degil, daha da ileriye doniik. Bu sozler beni diigiincele-
re sevk ediyor, ama bir soru kafami kurcaliyor: Anne politik oldu-
gu kadar kosniil mii? Koca hirkasi bedeninin iist kismim rtiiyor.
Omuzlarn ve gogiisleri nasil? Onlan neden sakliyor?

—Daha 6nce asik oldun mu, Pauline? diye soruyor bana.

~Bir siirii erkekle beraber oldumn, diyorum. Ama kimseyle bera-
ber yasamadim. Bu aralar da bir sevgilim var.

—Kadinlan da seviyormugsun. Lise dyle soyledi.
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Aniden sandalyemde dikiliyorum.

—Lise’e asla boyle bir sey soylemedim!

Gergek bu, simdiye kadar kadinlara karg1 hi¢ 6zel bir seyler his-
setmedim. Bir keresinde geceyi arkadasim Coco ile gegirmigtim.
On sekizinci yas giiniimiin akgamiydi. Geceleyin Coco yatagima
girdi. Bir kadinla olan iligkisi yeni bitmisti, konusmaya ihtiyaci
vardi. Ama biitiin gece sadece konugtuk. Lise’e bunu anlatmigtim.
Ya Lise dediklerimi degistirdi, ya da Anne gergegi 6grenmek igin
yalana bagvuruyor.

Emest dikkatle beni dinliyor. Onu goriir gérmez ¢ocuksu yii-
ziiyle erkeksi sesi arasindaki geligkiden etkilendim. Otoriter gorii-
niisiiniin ardinda sakli duran ¢ilginligi sezebiliyorum. Ama ikisinin
tuturnunda bir gey beni rahatsi1z ediyor. Aslinda istedikleri sey ben-
ce fazlasiyla teorik ve bu Onerinin bana yapildigini bir an bile dii-
siinmiiyorum. Bu kadar temiz ve saf insanlan boylesine bir ¢ilgin-
likla bir arada diigiinemiyorum bile. Ama yine de aceleleri var, sa-
birsizlanyorlar.

Gece geg saatte yorgunluga teslim oluyoruz. Ne otobiis ne tren
kaldi. Anne ve Emest orada kalmarm teklif ediyorlar. Anne odada-
ki ¢ekyat1 benim i¢in agiyor, sonra ikisi yatak odasina gidiyor. Bir
tiirlii uyuyamiyorum.

ERNEST

Ertesi sabah, metro girisinin yakinlarinda aynlacakken, Pauline
Anne’a ve bana bakiyor.

—Dilerim o iigiincii kisiyle tamgirsiniz, diyor.

Anne bembeyaz oluyor, ben yikiliyorum. Her seye yeniden bas-
lamak gerekecek.

Biitiin giin konusmalarimizi tekrar gozden gegiriyorum, Pauli-
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ne’in soylediklerinde bize urnut verebilecek en ufak bir nokta var
mi, ya da bizi gercekten anladi mi diye. Pauline hayalimizdeki
iiciincii kisiye Oylesine benziyor ki. En azindan iiglii yagsam fikri
kargisinda soke olmadi. Kizip bagrmadi, bize deli demedi. Aksine,
goriindiigii kadaryla bizi anlamaya ¢aligts. Bunun diginda planimiz
hakkinda tam olarak ne diisiindiigiinii bilemiyoruz. Pekala, belki
reddedildik, ama ya daha sonra? Ya yarin? Kesin olan, Anne ve
Pauline’in arasinda bir seyler oldugu. Bu durumda bu ilk cevabi
son soz olarak kabul etmemeye karar veriyoruz. Bekleyelim, sabir-
I olalim. Anne hem endiseli hem de giiven dolu. Hareketleri ve ba-
kiglann yamlmiyor: Cok giiclii seyler hissediyor. Bana gelince, bu
sabah, Pauline’i uzun saglanm eliyle itip ¢cayim icerken gordii-
giimde ona asik oldugumu hissettim. Cogkusu ve zekasi beni bii-
yiiliiyor.

Bir 151k trenin kompartimanini s1yirarak gegiyor; bu belki de bir
igarettir. Pauline’in siiet botlan tahta koltuklarla uyum i¢inde, kum
ve golge kangim bir sey. Anne ve Pauline yan yana oturuyorlar.
Ikisini izledigimi fark ediyorum. Pauline ve Anne, sanki hep ikisi-
ni beraber tamrmigim, sanki hi¢ ayrilmayacakamsiz gibi. Trenin sar-
sintis1 bizi yavagca salliyor. Su anda, Pauline’in yiizii birden gotik
bir ifade ahyor.

Anne ve Pauline peronda benden aynhiyorlar. Siluetleri kalaba-
hgin arasinda kayboluyor. Umarim biitiin giinii beraber gegirirler.
Bir saat sonra, igteyim. Giizel Sanatlar’dan ¢ikar ¢ikmaz, diplo-
mam cebimde, Paris’in batisinda, Bois-Colombes yakinlaninda bir
ig buldum. Haftada iki buguk giin, trizomi 21° hastas1 engelli yetis-
kinlerle heykel atolyesi ¢aligmasi yapiyorum. Burada sahane kisile-
re rasthyorum. Once onlara ¢omlekgilik yaptirmam gerekirken, bir
siire sonra hepsini Louvre Miizesi’nin koridorlarina siinikliiyorum.
Isim aracihfiyla onlan yardim merkezlerindeki kapali hayatlarin-
dan ¢ikarmak istiyorurn. Comlekgilige gelince, daha ¢ok toprak
heykeller yapiyoruz. Athlar, tann ve tanrigalar —yaptiklan ilk mo-
deller kargisinda goézlerim kamasiyor. Yeni bir uygarliin dogusu

* Fazladan bir 21. womozom bulunmasindan ileri gelen bir hastalik. Mongolizmin
eganlamlisi. (y.h.n.)
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gibi. Benim ve sagkin psikiyatrlarin gozleri oniinde yeni bir Mogo-
listan* doguyor.

Aksam Anne’1 gériiyorum. Pauline yanindan erken ayrilmig; ne-
redeyse konugmamuglar. Beraber Giizel Sanatlar’a gitmemigsler
¢iinkii Pauline evine donmek istiyormus. Anne ve ben uzun siire
konugup kararimizi veriyoruz: Pauline’i ben ele gegirecegim. Ozel
bir gorev gibi; bu firsati elimizden kagirmak istemiyoruz. Pauline’i
artyorum ve Oniimiizdeki hafta i¢in randevulasiyoruz.

PAULINE

Emest bu aksam geliyor.

Hala Regard Sokagi’nda, dar bir merdivenle ¢ikalan kiigiik stiid-
yoda oturuyorum. Kapimin delifinden bakarak Emest’i bekliyo-
rum.
Diin Anne’la yalniz gegirdigim zaman kisa da olsa hogtu. Ikimiz
cok farkliy1z, ama ondan hoglaniyorum. Bir arkadastan fazlasi var
onda, ama ne? Emest de ¢ok etkileyici ve aralanndaki iligki daha
once gordiiklerime hi¢ benzemiyor. Beni hemen iglerine aldilar,
Ozel hayatlarina dalmigim gibi hissediyorum. Ama gimdilik ikisini
ayn ayn, birey olarak sevmem miimkiin degil, ne de olsa beraber-
ler. O zaman ikisini de ayn1 anda m1 sevmeli? Bu tiir bir iligki ger-
¢ekten miimkiin mii? Ben buna hazir miyim? Boyle bir iligki bana
uygun mu?

Kap1 ¢calimyor. Emest. Kizil saglan 6yle giizel ki, sadece onlara
bakmak bile tadina doyulmaz bir zevk. Saglarina dokunmayi ¢ok
istiyorum. Uzerinde yesil ceketi var ve gegen aksamki gibi dogru-
dan iletisim kuruyor. Ama belki de bu bulusmadan ¢ekiniyordur?
Anne ve Emest tanigmamizdan 6yle ¢ok sey umut ediyorlar ki, bu
beni biraz korkutuyor. Emest yanaklarima siirdiigiim allif, kalga-

* Franstzcas! Mongolie. Mongolizme génderme yapiliyor. (y.h.n.)
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mu saran siyah hirkayi, saglanmi geride tutan ve hirkanin yiiniinden
yapilmug band: fark ediyor. Bana Georges de la Tour 'un bir tablo-
suna benzedigimi soyliiyor, ozellikle de oday1 aydinlatan bu ilging
isikta. Emest odarun kimuzi, ama duvarlanin krem rengi oldugunu
soyliiyor. Hakli, bu kirmuzi perdelere dogru yonlendirdigim abaju-
run yansimasi. Oda basik, tabani egimli.

Emest yatagin iizerine oturuyor. Sadece kiigiik lambalan yak-
tim, oday1 oldugundan biiyiik gostersin diye. Ya da... Bugiin Er-
nest’in niye geldigini biliyorum. ilk geceden kendimi ona verecek
miyim? Bence bu imkinsiz. Karsisindaki sandalyeye oturuyorum.

—Gecen giinkii akgam yemegimiz ne giizeldi... diyor Emest.

—Evet, diyorum. Daha 6nce hi¢ bu kadar hassas konular iizerine
bu kadar 6zgiirce konusmamugtim. Biraz da diinyay1 yeniden kur-
duk, degil mi?

—Anne ve benim hayal ettifimiz bu yeni diinya hakkinda ne dii-
siiniiyorsun?

—I¢inde kimin yagadigina bagl, diyorum giiliimseyerek.

—Uzerinde diigiindiin, sanirim.

—Sizin kadar olmasa gerek...

—Anne ve ben oldukg¢a kararhyiz...

-Biliyorum, evet. Ama bu benim i¢in ¢ok yeni. Heniiz biitiinii-
nii goremiyorum, 6yle biiyiik ki!

Emest’in yiizii karariyor, ama samimi olmak istiyorum. Konu-
yu degistirmek icin, en bagindan bugiine kadarki biitiin caligmalari-
mu gormek istedigini soyliiyor. Emest sayfalan ceviriyor, begenme-
digi seyleri sdylemekte tereddiit etmiyor: Bu iyi, bu degil, diyor.
Tipki bir sinav gibi. Beni ise alacak mu? Ciinkii Emest, biiyiik bir
sirketin komite bagkan1 olan Bertrand K. tarafindan, sanatgilan yaz
kamplannda ¢aligtirmast igin ise alindi. Delice bir proje: Sosyal
hizmetlere sanat eklemek. Emest eserlerim tarafindan biiyiilenmise
benzemiyor, ama yine de beni ige almay: kabul ediyor. Sanatimin
eksik taraflanm belirttikten sonra, simdi de iyi yonlerinden, 6zgiin-
liigiinden soz ediyor, 6zgiin bir eser meydana getirmek icin tiim
bunlan nasil kullanmam gerektigini anlatiyor. Anlagilan Emest’te
gercekten de Pygmalion'u andiran bir taraf var.
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Bu konuya nereden geldik bilmiyorum ama, simdi de resimde
agkin temsilinden s6z ediyoruz. Komodinimin iizerinde duran kita-
b1 alip yatagin iizerine, Emest’in yamna oturuyorum. Kitab: dizle-
rimin iizerine koyup sayfalan geviriyorum. Stelios’a ait olan, Japon
baskilarindan olusan bir albiim bu, Stelios geri istemigsti. Ama ver-
medim, ¢iinkii miirekkeple ¢izilmis, tuhaf, hafif erotik resimler var.
Emest resimlere dikkatle bakiyor. Uzun uzun konusuyoruz, geg
oluyor, bir iki lambay1 sondiiriiyorum. Birden Emest iizerime uza-
niyor. Biraz saginyorum. Bedenimi yavagga oksayarak kesfediyor.
Bacaklarimin ve kalgamin iizerine bir ortii seriyorum, bedenimin
iist taraf1 ¢iplak. Uzun siire birbirimize sanl yatiyoruz, opiigiiyo-
ruz, ama Emest’in daha ileri gitmek istemedigini hissediyorum.
Gecenin bir aninda, beni korkutan su ciimleyi fisildiyor kulagima:
«Bunu Anne’a séylemeliyim.» Anne’a ilk gecemiz hakkinda ne an-
latacak? Su anda ne yapmay: diisiiniiyor? Gozlerimi kapayip yanin-
da uykuya daliyorum. Emest sabah gitmeden 6nce sunlar soylii-
yor:

—Sana da, bize de ¢ok deger veriyorum.

I¢imi bir sikinti kapliyor.

—Anne’1n tam olarak ne istedigini heniiz anlamis degilim, diyo-
rum.

Emest giiliimsiiyor.

—Buraya aym zamanda onu temsilen geldim, diyor.

Samnm iiglii yasamay: kabul edip etmedigimi simdi, hemen 6-
renmek istiyor. Kaybedecek bir seyim yok, bu aralar yalnizim. Ama
yine de bir sey sdylemiyorum. Bugiin bir gey sdylemeyecegim.

ANNE

Emest gitti. Geceyi Pauline’le gecirecek. Birkag dakika dnce, tek
s6z etmeden bana sanldi, kapiya yoneldi, son bir kez bana dondii,
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sonra ¢ikti. Bu aksam yalmzim. Geri gelecek mi? Uglii yagam iste-
gi biraz ¢ilginca degil mi? Ama bunu ben istedim. Bu am uzun za-
mandir bekliyordum! Hem bekliyordum, hem de korkuyordum.
Olaylarin bu yonde gelisecegini, bu iigiincii agk: elde etmeye Er-
nest’in yalmz gidecegini hi¢ diisiinmemistim! Pauline’le ilk ben ta-
nmigtim, ama Pauline kendisini 6nce benim sevmeme izin verir miy-
di? Ya da bizim sevmemize? Oysa... Birden kendimi gergekdisi,
hatta dayamlmaz bir durumda buluyorum, ama daha «ideal» bir ha-
yatin bedeli bu olsa gerek. Duygularim iki tarafli. Hem endiseli-
yim, hem de giiven doluyum. Bir seylerin olmasim o kadar ¢ok is-
tiyordum ki, iligkimizin sekil degistirmesini, gelismesini. Nasil de-
sem, bir siiredir uysal bir huzurun filizlendigini hissediyordum! Bir
kinlma noktasi istiyordum, ama giizel bir kirilma noktasi, yikmak
icin degil, giizellestirmek icin. Picasso, yeniden yapmak i¢in «boz-
mak» gerekir, demiyor muydu? Kaostan, diizensizlikten dogacak
yaraticilify diigiiniyorum. Diizensizligi hep sevmisimdir... Eger
yapici olursa. Sonugta evi ve mutfagi toplamayi biliyorum!

Surasi kesin ki, ¢ift hayatimiza elveda demem gerekecek. Ne
kaybedecegimi biliyorum, ama neler yagayacagim hi¢ bilmiyo-
rum. Buna gercekten hazir miyim?

Emest ve ben 6gleden sonralar bosuz.

Sadece haftada bir giin, yoksul ¢ocuklarla resim atolyesi yapi-
yorum. Evdeyken, birbirimizi ¢izime bahanesiyle soyunuyoruz. Bu
bir bahane, ¢iinkii her seferinde yataga uzanip birbirimize dokunu-
yoruz, buna engel olamiyoruz. Ciplak olmay: ve giin ortasinda, her-
kes biirolarda, igyerlerinde, giyinikken sevismeyi hep sevmigimdir.
Geceleyin, yorgunken ve uykuya yakinken sevismekten ¢ok daha
heyecan verici!

Emest’in erkeksi, yapili bedeni bana hep bir heykeli hatirlati-
yor. Ister Istemez! Gergin ve piiriizsiiz ahgap Afrika heykelleriyle
Michelangelo 'nun tamamlayamadigi, damarlara benzeyen mor ¢iz-
gili mermerden yapilmis kole heykelleri arasinda kararsizim. Erkek
biistiinii her zaman ¢ekici bulmusumdur, zevk almam igin gogiisle-
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rimi oraya yaslamam yeterli. Yan yana duran erkek ve kadin for-
mundaki bedenlerimiz basimi doéndiiriiyor.

Bir aksam, yine az giyinigim, karmmin alt kismi ¢iplak, kiilotlu
corabim yar yariya inik, Toulouse Lautrec’in tablolarindaki kadin-
lar gibi, siyah naylon ¢oraplarim var sanki. Birbirimize bakiyoruz.
Penisini gérmek bende karg1 konulmaz bir duygu yaratiyor! Once
Romali disi kurt, sonra da Yunan heykeli oldugumu hissediyorum.
Yuvarlak hatlarimdan ustaca faydalanmay: iyi biliyor. Bedeninin
cevresini gogiis uglarimla hafifce dokunarak ¢izineye bayiliyorum.
Bu oksayis, ikimizden de sizlanan sesler ¢ikinasina neden oluyor.
Gergin cinsel orgam hi¢ korkutucu degil. O kadar ki, bu goriintii-
niin penisten korkan biitiin kadinlan iyilestirecegini diisiiniiyorum.
Emest’in kalbinin penisinde attifim goriiyor gibiyim. Dayanami-
yorum, artik onu i¢cime almam, iyice sarmam, canlandirmam lazim.
Etrafindaki kizil ve kavircik hale igcimi yumusatiyor; bir melege
benziyor. Umdugumuzdan fazlasim buluyoruz. Biraz sonra sevis-
mekteyken, kim oldugumuzu, buraya, bu beyaz odaya, hatta diin-
yaya neden geldigimizi bilmiyor olacagiz.

Bugiin Bitki Bahgesi'ndeki hayvanlarin resmini yapmaya git-
tim. Ben maymunlan ¢izerken, Emest ve Pauline Paris in herhangi
bir yerinde geziniyordu. Birbirlerini tamimaya devam ediyorlar...
Aksamiistii eve dondiim, bir saat sonra Emest geldi. Onu gérmek
icin sabirsizlamyordum... i¢imdeki endigeyi yatigirmaya galigarak
Pauline’le gegirdigi ilk geceyi anlatti. O gece aldiklan haz beni il-
gilendirmiyor. Endiseliyim, ama tam olarak kiskanmiyorum. Beni
daha ¢ok iligkilerinin inceligi, derinligi, duygulannin yogunlugu
kirabilir. Simdi, Pauline’le ikisinin yeni bir iligki kurmasina tamk
oluyorum... Biz ise birbirimize dyle baglanmisiz ki. Yasadiklarimi-
z1 birbirine uydurmamuz gerekecek. Pauline heniiz tam olarak ikna
olmus degil gibi geliyor bize.

Hemen ertesi giin, kendilerine engel olamayip telefonlagiyor ve
hafta sonunu beraber gegirmeye karar veriyorlar. Emest’e giiveni-
yorum, ama bu pazar giiniinii bir bekar gibi yalmiz gegirmek bana
garip geliyor. O gidince ben de telefonu kapip yakin dostum Lé-
na’y: eve davet ediyorum. Emest ve Pauline’in beraber oldugunu
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bile bile, geceyi yalmz gecirmek istemniyorum. Emest bu gece eve
donecek mi, donmeyecek mi bilmiyorum. Benim i¢in hassas ve zor
bir gece, yalmiz kalmak istemiyorum. Léna Alman. Militan femni-
nist. [lk¢aglardan giiniimiize kadar ¢ocuk diigiirme tarihi iizerine bir
tez hazirhiyor. Uzun boylu, esmer, sesi sakin ve yurmugak. Bana mor
miirekkeple ¢izdigi Simone de Beauvoir portresini hediye etti. Bu
aksam iizerinde koyu mavi kiilotlu ¢orap ve mini etek var. Her za-
manki gibi mavimsi mor rujunu siirmiis.

Biitiin gece amilardan ve gelecek planlarimizdan séz ediyoruz.
Saat ge¢ oldugundan, Léna’ya evde uyumasim oneriyorum. Biiyiik
odadaki yataklan agip carsafi seriyorum. Geceyi gevezelik ederek
gecirmeye hazirlanan iki geng kiz gibi yan yana duran yataklanmi-
za yatiyoruz.

PAULINE

Bu gece yine Emest beni Noisy’deki evlerine siiriikledi. Onu Re-
gard Sokagi’'ndaki kiigiik stiidyornda yatmasi igin davet edemez-
dim. Emest’le olan iligkim daha ¢ok yeni, bu yiizden aileme bun-
dan s6z etmiyorum. Aslinda, eger iliskimiz Anne ve Emest’in iste-
digi boyuta ulagirsa bundan aileme bahsedebilecegime bir an bile
inanamiyorum.

Anne ve Emest’in atdlye-evinin kapisim giiriiltii yapmadan ag1-
yoruz. Emest beni yatak odasina gétiiriiyor. Obiir odada Anne’in
yattigim biliyorum. Emest’in pesinden gidiyorum. igerde odann
neredeyse tiimiinii kaplayan bir yer yatagi var, duvarlar vernikli ah-
sap kapli. Apartman merdivenlerinden gelen ayak sesleri bize bu-
nun bir cumartesi gecesi oldugunu hatirlatiyor. Ge¢ oldu, insanlar
evlerine doniiyor. Bu adimlan duymak oldukg¢a hos, sevismemize
iyi eslik ediyor.

Odanin kapisi kapali. Emest icime bastirilmug bir 6fke gibi giri-
yor. Cigliklarim duyulmasin diye eliyle agzim kapatiyor.
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ANNE

Gece geg saatte, Léna ve ben birtakim sesler duyuyoruz. Emest’in
adimlarim tamyorum, ama yaninda biri daha var. Pauline olmali.
Emest’in bu akgam eve donecegini, geceyi burada gegireceklerini
diigiinmemigtim! Neler oluyor? Iyi ki Léna burada, konugmalarimiz
bu geceyi dolduracak. Kafam dagitmak ve hislerimi bastirmak igin
durmadan konusuyor, konusuyoruz. Ciinkii bu aksam yan odada
anlayamadifim bir oyun oynaniyor. Gérmiiyorum ama biliyorum,
tahmin yiiritiip hayal etmek bagimi dondiiriiyor. Bu oyunda benim
roliim ne olacak? Benim yerim neresi? Bu paylasim sevecek mi-
yim? Tagiyabilecek miyim?

Léna’min varlifi bana giiven veriyor; bu téren gibi ortarnda, ba-
na konusma imkan taniyor.
ya’'y1r anlatiyor. Orada bir kadin topluluguyla yasiyormus, kadin
haklann ve doga savunucusuymus. Bir arkadagi varmig, Hannah,
ressam. Bazi aksamlar Hannah, Marlene Dietrich kilifina girip sar-
lalar séylermis.

Yeniden resimden s6z ediyoruz.

—Hala elmalarla m1 ugrasiyorsun? diye soruyor giiliimseyerek.

—Hayir, diyorum, goziim agildi! Simdi bedenleri resmediyo-
rum... Gizlenmig bedenleri.

—Kadin bedenleri mi, erkek mi?

—Yar1 adam, yan kadin, ortiilerin alinda sakh bedenler.

—Ne oldugu belli degil, diye fisildiyor Léna.

—Evet, simdi isin i¢ine hayvanlar1 da katmaya basladim. Bir ka-
ngim daha. Melez hayvanlar, yan insan yar hayvan; soyut ¢alig-
mak istedifimde onlar: gri ve pembe ortiilerle, veya kendimi daha
sehvetli hissettifim zamanlarda siyah ve ¢iplak bedenlerle kangti-
riyorum.

Yan odadan bir inleme geliyor. Léna ile susuyoruz. Kalbim ¢ar-
Pp1yoOL.

—Onlara katilmak istiyor musun? diye soruyor Léna.

—Ah! Hayir, heniiz ¢ok erken.

67



—Pauline i¢in bu durum ¢ok karmaisik, diyor Léna.

—Herkes i¢in karmagik...

—Samnm Emest i¢in daha kolay. Ona giiveniyorsun, degil mi?
—Giivenden de fazla.

—O zaman rahat ol. Hadi artik uyuyalhin.

PAULINE

Emest’e, genis ve dinginlik veren gogsiine bakiyorumn. Ilk gece-
mizde bedenlerimizin sadece iist tarafi ¢iplakti; simdiyse sadece alt
tarafi. Bunu eglenceli ve olduk¢a sembolik buluyorum, yar ¢iplak,
susi gibi yarn ¢ig. Hareketlerimizin yavashigi ruhu ve bedeni saran
suyosunu gibi, ama ararmzda hala saygili bir mesafe var. Emest be-
denimin her yerini inceliyor, belimi, popomun kavisini. Kalgama
bakmak i¢in dizlerimin iizerinde durmamu istiyor, bedenimin ¢ip-
lakligini hissediyorum. Avug iglerine, sonra da parmaklanmn ig ta-
rafina dokunmay: seviyorum; neredeyse dudaklar kadar hassas. Er-
nest’in dudaklan etli, solgun; koyu renk saglariyla tezat olugturu-
yor. Saclan ve kaglar, irilesmis gbzbebeklerinin iizerinde dylesine
belirgin ki.

ERNEST

Sabal, heniiz her seyin uykuda oldugu evden ¢ikiyorum. Finna gi-
dip taze ekmek ve kruvasan aliyorum. Giiriiltii yapmadan ¢ekyata
yanastifimda, Anne’in yaninda yatan Léna’y1r gériiyorum. Onun
burada oldugunu bilmiyordum. Anne goézlerini agiyor, esneyerek
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giiliimsiiyor. Léna’y1r son anda davet ettifini soyliiyor. Odadaki
Pauline de uyamiyor. Yatagin iizerinde oturmus, saglar yiiziinii giz-
liyor. Saglarmi kaldirip gézlerini ve alnin1 agifa ¢ikartyorum, son-
ra Anne’mn yan odada yalniz olmadigmni s6yliiyorum. Pauline kal-
kip odadan ¢ikiyor, koridorda Anne’la karsilasiyor... Konugmalari-
nin sonunu duyuyorum:

—Artik Emest’i taniyorsun, diyor Anne.

—Evet, ama seni tanimiyorum.

Sonunda Léna da uyamyor. Dérdiimiiz kahvalti i¢in masaya
oturuyoruz.

—Masada sadece bir erkek var, diyor, Léna. Bu, belki de su ma-
sanin etrafinda yeni bir insanlik diizeninin kurulmakta olduguna
igarettir.

Bunu giiliimseyerek, numaradan torensel bir ses tonuyla soylii-
yor. Sonra daha basit bir ifadeyle ekliyor:

—Ugciiniiz beraber, veni hayat tarzlanmn denendigi bir laboratu-
var olusturuyorsunuz. _

—O zaman gizli bir laboratuvar, diyorum. Belirli formiiller ol-
madif kesin, ayrica ben kendimi hi¢ devrimci rublu hissetmiyo-
rum. Aradifimiz bu degil.

~Insan farkinda olmadan da devrimci olabilir, diyor Léna.

Léna kiiciik darbelerle iiclii yagam istegimizi koriikliiyor. Mace-
raya atilmaya en az hevesli olan Pauline’i ince ince yiireklendiri-
yor; ondan daha iyi bir arabulucu diisiinemezdik. Sonugcta, diye de-
vam ediyor sozlerine, ii¢lii de yasansa, ¢ift olarak da yasansa, so-
runlar olacaktir. Bu yiizden bir denemeniz lazim. Diinyay: bireyler

rimler. toplumsal ve_evrensel biiyiik devrimlere yol agabilir, tersi-
nin olmasi daha zor. Bu iiglii hayat tecriibesini, sizden 6nce dene-
yenler olmusgsa bile elinizden kimse alamaz. Elbette ki bazilar kis-
kangliktan, ya da daha zor itiraf edilebilen nedenlerden dolay: bu
giizel olusurmu yok etmek isteyecektir; ama sonugta siz yeni bir agk
formiilii bulmus, hatta 6niinii agmig olacaksiniz.

Léna bizden bir tiirlii ayrilarmyor, kapilarim bilinmeze agan bu
eve bagh hissediyor kendini. Yeni bir iliski tiiriiniin dogusuna tanik
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oluyor! Simdi ne yapacagimz soruyor. Ugiimiiz birbirimize baki-
yoruz. Bilmiyoruz, ama istegimiz birden biiyiiyiiverdi.

PAULINE

Léna gittikten sonra Mame kiyisinda yiiriimeye karar veriyoruz.
Anne ve Emest oralan iyi biliyorlar, bana da gostermek istiyorlar.
Hava hala biraz soguk, ellerimizi ceplerimizden gikarmiyoruz. iki-
sinin de iizerinde kingik, uzun deri ceketler var. Anne bana Emest
ve benle ilgili tek soru bile sormadi; bu kibarligi, saygisini yansit-
tifindan beni rahatlatiyor, ama bu kibarhigin uzayip sessizlige do-
niismemesi gerek. Anne ve ben yan yana yiiriiyoruz, Emest biraz
uzak duruyor. Anne bana ge¢migim, ailem, agklarimla ilgili sorular
soruyor...

—Cok erkek sevdin mi? diye soruyor.

Bilmiyorum. Belka Stelios'u sevmigimdir, ama ondan geriye ne
kald1? Yuvarlak bir cevap veriyorum.

—Baglanmayi kabul edebilecek birini sevmek isterdim.

-Oyle birine rastladin m1? diye soruyor Anne alayh bir tonda.

Bir an diigiiniiyorum, ama agk hayatimin daha ¢ok yeni oldugu-
nu kabul etmek zorundayim. Zaten daha once hicbir erkek bana be-
raber yagamay ieklif etmedi. Emest’in diginda higbiri.

Bu diisiindiiklerimi sonunda Anne’a s6yliiyorum, birden kafasi
kansir gibi oluyor, sonra giiliimsiiyor. Daha fazlasim Ggrenmeye
cahgmyor. Ustii kapah olarak, sdylenebilir ve sdylenemez seylerin
smurlarim ¢izineye bagliyoruz. O da Emest’ten 6nce kimseyi sev-
memis. Aslinda bu benim igin de gegerli olabilir. Bunu simdi fark
ediyorum, Stelios’a olan hislerim aym diizeyde degildi. Evet, ger-
cekten de Emest’e asik oluyorum.

Anne’la yakinlagiyorum. Bu garip bir duygu. Anne da bunun
farkinda gibi.

70



—Emest’in 6zel bir yonii var, diyor. Kadinlan dinlemeyi biliyor.
Sence de oyle degil mi?

—Oyle, diyorum, dogru.

~Belki de bu yiizden ikimize de ¢ekici geliyor.

Anne’1 dinlerken, g6zlerim gemilerin iizerinde geziniyor. Arka-
larinda biraktiklari suyun beyaz, mavi, gri rengine bakiyorum. Riiz-
gara kapilip giden bir kagit gibiyim; icimde her sey karmakangik
ve su anda, bu karmasadansa, Anne ve Emest’le kurulacak brr ilig-
kiyi tercih etmeye hazir oldugumu hissediyorum: Ani bir baghlik,
diisiinmeden atilan bir adim degil, yavas yavas ilerleyen, cevaplan
zamanla verilecek sorularla dolu bir yakinlagma. Buna hazinm ve
beni aralanna kabul ettiklerini hissediyorum. Onlarin yaninda ken-
dimi inkar etmek ya da kisitlamak zorunda kalmayacagimi hissedi-
yorum.

Anne nehre yanasiyor, suda tag kaydinyor, sonra kag kez kaydi-
g1 sayryor. Emest nehrin kenarindaki otlarin arasinda bir kelebek
gordii. Kelebegi ve kesik kesik, ama aym zamanda ahenkli ugusu-
nu izliyoruz. Daha ilerde i¢inde insanlarin yagadif1 mavnalara rast-
Iiyoruz. Yiizen evlerin goriintiisiiyle baglantih olarak Emnest endi-
seleniyor: Aym yerde hem ev hem attlye yagarmim nasil bagdastir-
mal1? Evlerden soz ederek muhtemel iiclii iligkimizin somut tarafi-
na girmis oluyoruz, iistii kapah olarak birbirimize s6z veriyoruz.
Bu konu Emest’in caniru gergekten sikiyor. Uglii bir sanatgi grubu-
na uyacak mekéan nasil olmali? Ugsuz bucaksiz bir konu. Anne, be-
nim i¢in kendi at6lyesinin yaninda, Buttes-Chaumont’da bir yer tu-
tabilecegimizi soyliiyor. Aynca evde en az ii¢ oda olmal, biri iigii-
miiz beraber olabilelim diye, diger ikisi de isteyen yalmz kalabilsin
diye. Ben daha 6nce kimseyle beraber yagamadifimdan, konuyla il-
gili fikirlerim pek net degil. Ama, bagimsiziim koruyabilmek
icin kendime ait bir atdlyem olsun isterdim.
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ERNEST, PAULINE, ANNE

Eve dondiigiimiizde hepimiz biraz tedirgin ve sessiziz, herkes bir
koseye cekiliyor. Anne kanepeye uzamyor, Pauline odadaki yataga,
bense Volter koltuga yerlesiyorum. Hava gitgide agirlasiyor. Ses-
sizligi ilk bozan Anne oluyor. Yamma gelip bir tiirlii dinlenemedi-
gini soyliiyor. Pauline’in ne yaptigim bilip bilmedigimi soruyor.
Ikimiz giiriiltii yapmadan uzandip1 odaya yoneliyoruz. Pauline gi-
yinik vaziyette, sanki bizi beklermig gibi yatagin kenarina oturmus.
Yammna gidiyoruz. Giysilerimiz yatagin iizerine diistiikten sonra,
yukariya dogru hafifce egilmis dikey duran bedenlerimiz yerde bir
iicgen olusturuyor. Ug bas birbirine yaklagiyor, alinlar birbirine de-
gerek imkansiz bir Eiffel Kulesi’'nin en iist katim1 meydana getiri-
yor. Sehrin turuncumsu 1giklar1 odanin camindan igeri girerek ka-
ranlikta biitiinlesmis bedenlerimizi aydinlatiyor.
Aksamiistii oldu. Artik higbir seyin 6nemi yok.

ERNEST

Aksam oluyor. Anne ve Pauline atdlyemde sohbet ediyorlar; sesle-
rini ¢ok az duyuyorum. Yataga uzanms duruyorum. Pencereden
gokyiiziine bakiyorum ve artik kim oldugumu bilmiyorum. Kendi-
mi suglu hissediyorum, buna ragmen mutluyum... Ne garip bir
duygu! Kendini hemn melek hem seytan hissetmek. Ne tarafa gide-
cefini bilememek.
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ANNE

Nihayet iiclii hayat baglayac-k! 1+1+1, ii¢ kisiyiz ve Oyle iyiyiz
ki... Bir ressam, bir heykeltirag, bir ressam. Ug karakterden olugan
bir resim ¢izmeye basladim. Ve giinliifiime sunlar1 yaziyorum:
«Uglii, ii¢ kigi, icgen, ii¢ misli, iigleme, ii¢ yelkenli gemi, on i, ii¢
yaprakli yonca, otuz, ii¢ yiiz, ii¢ bin, ii¢ seleli bisiklet, ii¢ tekerli bi-
siklet, III, 3, 13, 23, 33, 43, 53, 63, 73, 83, 93,103... Ug nokta. Ug
aylik 6grenim donemini bitirmem ve Giizel Sanatlar diplomam al-
mam igin ii¢ dersim kaldi (fresk, mozaik ve morfoloji). Yirmi ii¢
yasina girecegim...» Saat ii¢. Bu 6gleden sonra Luxembourg Bah-
cesi’nde Lise ile randevumuz var. Ugiimiiziin beraber yagama kara-
nm ona agiklarak istiyoruz.

PAULINE

Haziran ay1, hava giizel, Medici Cegmesi’'nin yaninda Lise’le bulu-
suyoruz, yesil demirden bir sandalyeye oturmus. Cocuklar top oy-
nuyor; anneler aralarinda gevezelik ediyor, bir ¢ocuklarina bir bize
bakiyorlar. Nasil giyinmis oldugumuzu hatirlamiyorum. Lise’e ma-
ceramizi anlatiyoruz.

Lise her seyi iyi anlamiga benzemiyor. Bana doniip sert bir ses-
le soruyor:

—Peki simdi sen ne yapacaksin?

Sesinin kat1 tonu keyfimi kaginyor. Hafifce arkaya dogru itti-
gim yesil demir sandalyeme gomiilmiis, yerdeki tozlara ayakkabi-
mm ucuyla dzensiz daireler ¢iziyorum...

—Baksana, beni dinliyor musun? diyor Lise. Bunu yagamay iste-
diginden emin misin? Tiim bunlarin sonuglarim iyi diigiindiin mii?

Beni sinirlendiriyor, beni agin sinirlendiriyor, ama umursamaz-
mus gibi yapiyorum.
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—Anne ve Emest’le olan iligkimden soz ediyorsun, samirim. On-
celikle heniiz kesin bir karar alm§ degilim.

Emest s6ziimii kesiyor, endiseli goriiniiyor.

—Pauline, neden simdi boyle konusuyorsun?

—Pauline’i rahat birak! diye karsilik veriyor Lise. Bu ikimizin
arasinda bir sorun.

—Ama Lise, tam olarak neye sinirleniyorsun? diye soruyorum.

—Hayatim mahvetmeye hazirlanmana.

—Nasil! diyorum higimla. Beni Anne ve Emest’in kollarina iten
sen degil miydin?

—Sizi sadece tamgtirdim, hepsi bu. Onlarla yagamaya karar ve-
recegini diisiinmemistim.

—0O zaman? Seni rahatsiz eden ne?

—Herkesle aran bozulacak.

—Kimlerle?

—Ailenle, arkadaglaninla... Planlarimz tamamen delice. Her ge-
yini kaybedeceksin.

Lise’in neden aniden iliskimize diigman oldugunu anlayamiyo-
rum, simdiye kadar siirekli bizi yiireklendiren o degil miydi? insan-
lann karmagikligini, geliskilerini bir kez daha fark ediyorum. Ger-
cekten de benim i¢in mi endigeleniyor? Uglii agk hayat, ikili agk
hayatindan daha tehlikeli degil.

—Kendinize aci1 ¢ektireceksiniz, diye 1srar ediyor Lise. Asla nor-
mal bir hayatiniz olmayacak.

—Nommnal nedir ki? diye soruyor Anne sabirsizlikla. Bunun ceva-
bim sen biliyor musun?

—Hayir, tamam, bilmiyorum. Yine de bilinmeze atiliyorsunuz.

-Bilinmeze atilmak yagamaktr, diye karsilik veriyor Anne.

Lise bana doniiyor:

—Pauline, kendini kandirma. Senin sadece sana ait olacak bir er-
kege ihtiyacin var.

Bu konuda ne biliyor, ve yamldifin1 ona nasil anlatmali? Yine
de ¢ok sinirliyim. O kadar enerji doluydum, simdi giiniim berbat ol-
du.
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ERNEST

Bir pazartesi giinii, giin ortasinda egyalanm gizlice ailesinin evin-
den almas: igin Pauline’e yardim ediyorum. Arabarm Regard Soka-
gr’ndaki evin bahgesine park ediyorum,; iste geliyor, merdivenleri
hizla iniyor. Bahgeyi kararh adimlarla gecip yanima geliyor, beni
sefkatle 6piiyor. Sonra, tek s6z etrneden, ii¢ kez inip ¢ikarak biitiin
esyalanm ve ii¢ ayakl bir tabureyi —belki de son siirat baglayan bu
iiclii hayatin semboliidiir— arabaya tagiyor. Pauline harekete gecti,
acelesivar. Noisy’de bizimle beraber yasamaya karar verdi aniden.
Ug haftadir az goriigiiyorduk; Pauline biraz uzaklagmigti. Endige-
liydik. Ve 0 anda Anne ve ben ikimizi de sasirtan bir tepki duyduk:
Onunla beraber yagamayi gercekten de bu kadar istiyor muyduk?
Pauline bahgede sabirsizlanmyor. Zamanmimiz azalds, diyor, ¢a-
buk olalim. Evden gidisinin goriilmesini istemiyor. Egyalar1 bagaja
iyice yerlestirdik. Pauline arabaya biniyor. Geri doniip evin 6n
cephesine son kez bakiyor. Bitti, asla tam bir burjuva olmayacak.
Arabay ¢aligtinyorum. Iste, diyorum. Pauline bagiyla onayli-
yor. Raspail Bulvan, Millet Meclisi, Concorde Meydani... Zorlan-
madan biitiin Paris’i gegiyoruz, hava giizel. Mutlu olup olmadigim
sormaya cesaret edemiyorum; bu; asla sorulmamasi gereken bir so-
ru tiirii. Ama ona sunu soéylilyorum:
-Bizimle yagamaya geldigin i¢in ¢ok mutluyum, biliyor musun?
Madeleine Meydam, Saint-Lazare, Buttes-Chaumont, Porte des
Lilas...
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ANNE

Sonra, her sey cok izl gelisiyor...

Pauline geliyor. Elinde kiiciik bavuluyla igeri giriyor. Bir kez
daha basim doniiyor, ama heyecanliyin da. Kiyafetleriyle, fularla-
ryla, esyalariyla, yatagin yanina koydugu ii¢ ayakl taburesiyle ge-
liyor. O geliyor, ben yer agiyorum. Banyoya geliyor, etajerimin ya-
nisim ona veriyorum. Odada gardirobun yansini, mutfakta dolabin
ve ¢ekmecenin yarisini. Alanlanmizin sinirlanm ¢iziyoruz. Bazi
seylere alismigtimn, simdi degisecegim, paylasacagim: Masay: kur-
mak, yemek yapmak, temizlik, yataklan toplamak... Umarim tiim
bunlar ii¢ kisi olunca daha eglenceli olur!

Uglii agk hayatinda her hareket yeni bir anlam kazantyor. Masa-
y1 iki kisi icin degil, ii¢ kisi i¢in ve digerlerini cezbetmnek, kisisel
gecmisleriyle ve diger ikisinin sug ortaklifiyla, iiglii grubun iginde-
ki hareketleriyle oynayarak onlar gasirtmak icin kuruyorsun. Pauli-
ne her durumda aym degil. Goriiniimii ve giicii degisiyor. Zamanla
her hareketi Emest ve benim az ya da ¢ok bildigimiz, iginde efsa-
nelerin, 6nemli veya destansi olaylarin yer aldig1 bir hikdye olustu-
ruyor. Pauline bir dolu kisilik lizerinden var oluyor. Bazilan bir sii-
re icin oOliiyor ya da uyuyor, yerlerine baskalarn geliyor. Masanin
durusu bile son anda degistirilebilir, oturdugumuz yerler de.

Giindelik hayatin paylagim, i¢inde kinlerin ve arzulann olusup
kendilerini gosterdigi bir dal, bir sanat halini aliyor. Biiyiik bir cez-
betme oyunu. Bir ceza alan.

Bir oda bir salon evimiz —iki kisilik yer yataginin oldugu oda ve
cekyath salon—bizim i¢in dar. Bir arkadagimizdan Emest’in atolye-
sine asma kat yapmasin istemeye karar veriyoruz. Boylece uyu-
mak igin ii¢ yerimiz oluyor ve ronde” yapar gibi, yataktan yataga
geciyoruz. Hemen tiyatro sahnesindeki gibi bir hareketlilik olugtu-
ruyoruz. Komodinler bile iizerlerindeki pili pirtiyla —kitaplar, ka-
lemler, galar saat...— pegimizde dolamyorlar. Ogleden sonralan igin
en iyi yer asma kat. Egik, hos bir 151k yumugak¢a bedenlerimizin

1esmini ¢iziyor; birbirimize dokunmadan yapamiyoruz. Her birimiz

* El ele tutugup, bir nokta gevresinde dénulerek yapilan dans. (y.h.n.)
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sirayla modellik yapiyoruz ve ¢ogunlukla sonunda birbirimize sa-
nlmis olarak buluyoruz kendimizi. Hemen aksam oluyor. Biitiin
diikkanlar kapand: ve 6glenki yemegin aynisin yemek zorundayiz.
Aksam saatleri, genelde sanattan ve resimden konugtufumuz soh-
bet dlemleri.

Onceleri hep beraber uyumak istiyorduk. Bunun igin iki yatag
birbirine yanastinyorduk. Ama diiriist olmak gerekirse bu hayli yo-
rucu oluyordu! Ortada uyumak beni boguyordu: Hangi yone done-
cegimi bilemiyordum.

ERNEST

Anne, Pauline icin kendisininkinin yakiminda kiralik bir at6iye bul-
du. Her sabah Buttes-Chaumont’a gidiyorlar. Banliy6 treninde, tah-
ta siralarda oturuslarini hayal ediyorum. Onlar ¢izdigim son resme
bakiyorum: Pauline ayakta ve hareket halinde; bu hareketi belirt-
mek icin bedeni biraz silik. Anne yere uzanmig, bedeni toprak ren-
gi laviyle® yapilmis. Bu resimde ¢ocuklugumdan bir parga buluyo-
rum: Sabahtan aksama, diikkan ile birinci kattaki ev arasinda ko-
riikkli merdivenle mekik dokuyan annemi, topuklarinin ¢ikardigi
tak-tak sesini duyuyorum. Ve evin yemeklerinin muhtesem orkest-
ra sefi babaannemin tereyag1 ve Normandiya Camembert peyniriy-
le finnda pigirdigi yemekler.

Anne ve Pauline ile mutfak igleri bambagka. Anne at6lyesinde-
ki tuvallere ketenyagiyla kanigtirdif1 boyadan kalinca bir kat siirii-
yor, iizerine siipiirge darbeleriyle, hayvans taraflar1 bizi koruyor
gibi duran kadin ve erkek figiirleri ¢iziyor. Y:an odada Pauline, Gii-
zel Sanatlar fresk atolyesinde yaptif1 gibi suyla ¢imento ve duvar
kagidi kapli duvarlarina su yardimiyla boya siiriiyor. Uzerine 6yle
kiiciik nesneler, ayaklar, ayakkabilar ¢iziyor ki, onlar1 sadece Cinli

* Bir resmi sulandiriimig renklerle boyama ya da gélgeleme bigimi. (y.h.n.)
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bir prenses giyebilir. Bana gelince, bedenlerin kafalarim yerden
cikariyorum. Biitiin bunlarin yeni tomurcuk veren ve patlayan bir
hayatin i¢sel kipirdanmalarini yansittifi s6ylenebilir.

PAULINE

Paskalya haftasinda, ilk kez ligiimiiz tatile ¢citkmaya karar veriyoruz.
Anne ve Emest’e Beaujolais’de durup onlara dedemin yazlik evini
gostermeyi oneriyorum; dedem bu evi biiyiikannemi mutlu etmek
ve yazlan yirmmi bir torununu agirlamak igin almi§. Brouilly Da-
§1’mn karsisinda, biiyiik bir ev; iiziim baglariyla oriilii tepeler can-
11 yesilden Prusya mavisine doniigiiyor. Ev kirmizi bir topragn iize-
rinde yiikseliyor. Bazen, siddetli firtinalar oldugunda sel sular: par-
kin hiyabaminda derin yanklar agiyor ve o zaman baglarin sminn-
da kiiciik tepecikler halinde toprak birikiyor. Hatirliyorum. ..

Giinesin tasidif1 golgeler evin oniindeki sekinin iki yaminda
yiikselen porsukagaglanimn karaltilanm biiyiitiiyor. On ii¢ odada
yirmi alt1 kanat panjur, ¢gocuklarin $glen uykusu saatlerine gore agi-
lip kapaniyor... Yazin, sabah erkenden, ilk uyanan g¢ocuk giris ka-
pisim ardina kadar agip bir daha kapamiyor. Kapinin beyaz ahgabi
gozleri kamastiriyor, evin karanligini iyice belirginlestiriyor. Giin-
liik eglenceler sunlar: motosiklet, yagmur, iiziim taneleri, igilen ilk
sigaralar, ¢alinan ayva marmelatlan, su birikintisindeki yavru kur-
bagalar.

Aksam oldugunda komsu evlerin erkek ¢ocuklan arabayla gelip
bizi gezieye gotiiriiyorlar. Yemek odalarinda ya da evlerin kiitiip-
hanelerinde partiler veriyoruz. Dedemiz bizi tamamen 6zgiir bira-
kiyor: Kulaklan sagir eden miizik, kanepeler ve viski. Partiler hep
erken yasanan sarhosluklar ve iiziim baglarina deli gibi kogmalarla,
birkag arabanin tarlaya u¢masiyla sona eriyor. Tiim bunlar1 Anne ve
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Emest’e anlatiyorum; aslinda onlara ilkgengligimden ¢ok az soz et-
tim.

Ugiimiiz evin en kiigiik odasina s1gmiyoruz, giinkii bu biiyiik ev,
icinde kimse olmayinca biraz hiiziinlii. Atesin oniinde giplak poz
veriyorum, iizerimde sadece bir ¢ift kiipe var. Poz verme fikri hep
Emest’ten ¢ikayor. Alevlerin 15181 tiitn bedenimde geziniyor, sagla-
nm beni biraz ortiiyor. Anne ve Emest’in bakislari bana iyi geliyor;
bu delice maceraya devam etrnem i¢in beni yiireklendiriyor.

Birbirimize kars1 hissettiklerimizin siur nedir? Artik kendi si-
nirlanmi daha iyi anlamaya bagliyorum. Benim durumumdaki her
kadin gibi, en ¢ok istedigim sey Emest’i kendime baglamak. Onun
goziinde tek olmayi Gyle istiyorum ki. Tek, ne garip bir fikir! Bu te-
kin anlami ne? Bir Kkisi icin tek olmak mi? Tek bir erkek i¢in mi?
Kendiliginden tek mi? Ya Emest, o neler hissediyor acaba? Aym
anda iki ayn kadinla iki ayn ask yasiyor, hem de aym yerde ve tiitn
bunlar son derece dofalmig gibi, sanki bagka tiirlii olmazimi gibi
goriiniiyor.

Beaujolais’den ayrnldiktan sonra, La Chaise-Dieu Kilisesi’'nden
gecip 6liim danslannn ve 6liilerin son kez yaptiklan dlemlerin ko-
nu alindid1 resimleri goriiyoruz, sonra da Massif Central’deki arka-
daslarimla bulusuyoruz.

Ev sahibi Pierre, kisa siire 6nce tamigtigim geng bir Polytechni-
que’ Ogrencisi. Bize evi gezdiriyor ve bir kapiy: agiyor.

—Anne, Emest, odanmiz burasi. Pauline’inki de yanda, diyor.

I¢im c1z ediyor. Neyse ki Emest hemen karsilik veriyor:

—Hayir, Pierre, diyor, iiglimiiz aym1 odada uyumay tercih ederiz.

—Nasil olur? iki ayn odada daha rahat etmez misiniz?

—Cok tesekkiirler, ama biz iigiimiiz beraber uyumaya alisifiz.

—Nasil isterseniz, diyor Pierre saskinlikla.

Sonradan Pierre’i bir koseye ¢ekip durumu anlatiyorum. lk
basta biraz kafasi karigsa da kabul ediyor. Diger misafirler de ara-
larmda garip bir ii¢lii oldugunu hemen 6greniyorlar.

Ertesi giin Emest evdeki kizlardan biri olan Géraldine 'den §6-
* Fransiz yiksekégretim okulu. (y.h.n.)
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minenin oniinde ¢iplak poz vermesini istiyor. Ciplak modeller ¢iz-
mek Emest’in en sevdigi sey. Géraldine bunu hemen kabul ediyor
ve digerleri de -hemen hemen hepsi amator tiyatro grubuna dahil-
ler- ayni seyi yapmak istiyor. Simdi soyunan Marléne. Emest artik
keyif almiyor, hepsini tarlanin ortasinda resmetmeyi 6neriyor; Ma-
net’nin Caywrda Ogle Yemegi gibi. Tenin otla temasi, yesille pem-
be, ucup giden utangagliklar, bu dzgiirliik riizgan kisa siire sonra
hepimizi sarhog ediyor.

ERNEST

Pauline’le tanighgimda cebimde sanatgilara onermem gereken is
teklifleri vardi, bu sanatgilardan biri de o oldu. Boylece iigiimiiz
Lubéron’a gidiyoruz. Bir girket kurulu adina, tatildeki genglerle
plastik sanatlar atblyeleri kuracagiz. Bu ig zorlu bir miicadele, bizi
biitiin giin meggul eden nemli bir gérev. Sadece geceleri bulugabi-
liyoruz, Avignon bolgesinin sicak gecelerinde, tam da festival sira-
sinda.

Neredeyse gece yarisi. Palais des Papes’tan, pek begenmedigi-
miz bir dans gosterisinden ¢ikiyoruz. Donmemiz gerek, yorgunluk-
tan bayilacagiz. Arabalara variyoruz.

~Sen 104’ii al, biz kamyonetle arkandan gelelim, diyorum.

Pauline arabaya binip uzaklasiyor.

—Beni takip edecek misiniz? diye bagiriyor pencereden.

~Elbette. Arkandayiz.

Apt ve Bonnieux arasinda Lubéron’un yollar:1 oldukga virajli.
Kilometrelerce siiren kivrimli yollar. Gece karanlik, ay yok gibi.
Oniimiizdeki 104’iin arka farlan karanlikta igildiyor. Bu akgamki
gosteri yiiziinden oldukea sinirliyim ve surat asiyorum; bir gosteri-
yi sevmemeyi hi¢ sevmiyorum. Anne ortami yumugatmak igin gar-
ki1 sOyleyip yiiziinii sekilden sekile sokuyor; arada ona bir goz ati-
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yorum. Birden, ayaklarimizin altinda siddetli bir sarsilma hissedi-
yorum. Tanrim, kayiyoruz! Kamyonet yolun kenarindaki bayira tir-
mamnyor ve saclarin korkung gacirtisiyla titremeye bagliyor. sonra
da tas bir duvarciga ¢arpiyor. Bir simsek gibi, gokyiiziine firlayan
fiize gibi gecenin igine atiliyoruz. Havadayken, kapkara gokyiizii-
niin altinda, bu sessizligin iginde her sey bana sakin goriiniiyor ve
ucusumuzun zirvesinde i¢imi biiyiik bir mutluluk kapliyor. Yiikse-
liyorum, hava giizel, 6lecegiz. Anne yamimda, hayat giizel. Ama sa-
niyenin binde birinde hissettifim bu mutluluk, arabanin korkung
bir giiriiltiiyle cukurun dibine ¢arpmasiyla son buluyor. Bir an i¢in
ayagimin altindaki yerin yarildifin1 saniyorum. Sonra higbir sey,
bosluk. Bir yanik kokusu beni uyandiriyor. Boguluyorum, aklinu
bagima toplamaya ¢aligityorum. Gozlerimi zorlukla agtigimda, bir
demir yifmma donmiis, her yanindan dumam yiikselen hurdayla
kargilagiyorum. Anne kamyonetin arka tabaninda yatiyor. Bense
aracmn 6niine sikigip kalmigim, tek bir siyrik bile yok. Onu kurtar-
maliyim, motor her an patlayabilir. Siiriinerek hurdanin arkasmna gi-
diyorum. Anne’n yiizii kan i¢inde, buraya diigmeden 6nce kafasini
6n cama ¢arpmug olmali, giizel kedi gozleri bu piitiirlii ve kirmizi
magmanin altinda kaybolmus, ama kendine geliyor, gézkapaklan
hareket edip kan tabakasim deliyor. Kemiklerini karma tehlikesine
ragmen, onu bacaklarindan gekerek kamyonetten ¢ikinasina yar-
dimc1 oluyorum. Bagka segenegim yok. Yardim istemek i¢in ne pa-
hasina olursa olsun yolun kenarina varmarmiz gerek. Anne’in duru-
muna bakilirsa bunu asla bagaramayacagiz! Umanim tekrar bayil-
maz! Kanli maskesine bakmadan edemiyorum. Tutarsiz birkag s6z
ettikten sonra sonunda sunlar: sdyleyebiliyor:

—Higbir sey gérmiiyorum. Kor oldum!

Sonra on kez, yirmi kez tekrar ediyor:

—Kor oldum. Bitti artik, bir daha asla resim yapamayacagim. Si-
zi goremeyecegim.

Onu rahatlatmaya ¢aligiyorum, soktan olsa gerek, diyorum, go-
rememenin nedeni havanin karanlik olmasi. Ne bileyim?

Her adim ac1 veriyor. Oysa ilerlemeliyiz, patlamak iizere olan
bu hurdadan uzaklagmaliyiz. Anne’t omzundan tutuyorum ve bayi-
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r tirmanmaya bagliyoruz. Ayakta duramiyoruz, ¢ok yorgunuz. Ye-
re tutunarak ve siiriinerek tirmamyoruz, Anne hala tekrar ediyor:

—Kor oldum! Kér oldum!

Ve ben, ellerim kan icinde, nefes nefese, Anne’1 iterken, ceker-
ken, icimden yiizii bi¢imsizlesen bir kadinla yasamak zorunda ka-
lacagimi, cezami ¢ekecegimi, iki kadinla yasama istegimin bedeli-
ni 6deyecegimi diisiiniiyorum. Ya Pauline? Pauline nerede? Telas-
lanmig olmali, bizi anyordur. Bu ¢ukurun i¢inde bizi asla bulamaz!
Santimetre santimetre ilerleyerek sonunda yolun kenarina ulagiyo-
ruz. Anne gozlerini ovusturuyor, yiiziindeki kan perdesini agip ba-
ginyor:

—Emest, agaglarn tepelerini goriiyorum! Kor degilim!

Ayni anda, uzaktan bir arabanin motoru duyuluyor, farlar karan-
Iig1 deliyor. Araba bize yanasiyor, yavagca Oniimiizden gegiyor,
sonra hizla ilerleyip gecenin icinde kayboluyor. Arabay: kullanan
korkmus olmali. Demek ki, yolun kenanna ulasmak igin bu kadar
ugrastiktan sonra burada kopekler gibi geberecegiz! Bir dahaki se-
fere yolun ortasinda duracagim; gerekirse beni ezerler, ama sonug-
ta dururlar. Anne kan kaybetmeye devam ediyor. ikinci bir araba
daha beliriyor, o da yavaghyor. Goriiniimiimiizden, yirtik, kanl el-
biselerimizden korkan kadin siiriicii, temkinli bir edayla cami ag1-
yor.

—Kaza yaptik! diyorum. Bizi en yakin hastaneye gotiirebilir mi-
siniz?

Kararsiz kaliyor, ona yalvariyorum. Zaten kabul etmezse kafa-
sma vurup bayiltacagim.

—Hammefendi, rica ederim, arkadagim ¢ok kan kaybediyor!

—Pekalj, binin,

Hastanede Anne’a, uyusturmadan dikis atiyorlar: Alninin iist
kismu dikigli. Deli gibi baginyor. Bense kafamda bu trajik gecenin
giiriiltiisii ve dfkesiyle, bitkince duruyorum.

Pauline arka camda bir simsek ¢aktifim1 gormiis, ama telaglan-
mamis. Kazadan ancak on dakika sonra, yol diizlestiginde kamyo-
netin san farlarim aynada géremedigini fark etrnis. Endigelenip ge-
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ri doniniig, bizi bulamayinca da en yakin jandarma komutanligina
gidip kayboldugumuzu bildirmis. Jandarma eve gidip yatmasim
sOylemis. Kazadan ancak dort saat sonra telefonla ona ulasabiliyo-
rum. Onu telaglandirmamaya ¢aligarak olan biteni anlatiyorum: An-
ne’1n yiizii par¢alanmadi, sadece kolu kirildi. Pauline hastaneye
gelmek icin arabasina athyor.

O gece kaderimiz 6nce ¢alkalandi, sonra zamana yayilmak iize-
re tamamen yon degistirdi. Evet, o gece Anne ve ben bilmeden de
olsa hayatimizi Rus ruleti oynar gibi tehlikeye attik. Gece yarisina
dogru Avignon’dan giktifimizda ii¢ rakamim bélmek gerekti, ¢iin-
kii iki araba vardi. Zarlar atilmigti. Pauline tek basina, 104’iiyle 6n-
den gitti, bizse bu koca, bos kamyonetin iginde oliimii bekleyen
yasgh bir ¢ift gibi arkadan.

Ertesi giin jandarmalar kaza mahalline gidip zabit tuttuklarinda,
nasil olup da bu kamyonetten sag ¢iktigimizi anlayamadilar. Hakli-
lar, diye diisiindiim onlar1 dinlerken, bir ¢ift olarak 6ldiik; yasasm
iiclii hayat.

Hastanedeki odasina girdigimde, yataginda yatan Anne bana ta-
mamen ¢iplak goriiniiyor; iizerinde toprak rengi, dekolte yazlik el-
bisesi var, bu elbiseyle Ingres’in Biiyiik Odalik’ina ya da Lubé-
ron’un pigmis topragiyla sivanmis bir Etriisk prensesine benziyor.
Gozlerimin oniinde olusan bu yeni kadin, alnindaki yaraya ragmen
gozlerimi kamastinyor. Onu dyle giizel buluyorum ki 6pmeye kiya-
myorum. Bundan sonra artik ona ayni gézle bakmiyorum. Yeni bir
Anne, benim kalbim ile Pauline’ inkinin yolunu buluyor. Birbirimi-
zi boyle seviyoruz, sorgulamiyoruz. Yasayan goriir.
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PAULINE

mest bu 6gleden sonra, sdyledigi gibi igyerime beni gérmeye

geldi. Kapiy:1 agtyorum. Atolyem iki bolimden olusuyor: ilk
bolim mutfak-banyo karisum bir yer, ikinci boliimse beyaz lake
stiriilmiis ¢cimento zeminli ¢aligtifim yer. Bu boliimde resimlerimi
her yere asabilirim. Kahverengi krafta ¢aligtyorum. ki yildir ikili
figiirler ¢izdigim goriiliiyor, onlarin Anne ve ben olduklan anlagili-
yor. Emest genelde yalmz, uykuda gibi.

—Ah, diyor, simdi daha canlilar.

—Ne?

—Karakterlerin. Freskte ¢izdiklerin kaplama ve dekoratifti. Ama
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senin sugun degil, at6lyenin etkisiydi bu.

Emest hakli; freskin sofuklufundan kurtuldum ve artik daha
canliymn. Yani ben degil, ben hep canliydim; resmim canli degildi.
Bu normal: Yagadiklarin ile bunun isine yansimasi arasmda hep bir
zaman farki olur. Diigiincenin zamam: Bazen simsek gibi hizl, ba-
zen yavas ve derinden. Kalbin zamanu.

ERNEST

Her agkin bir balay1 olmali. Ug haftaligina, Anne’in amcasmin ¢ol-
lesmeye engel olmak i¢in ¢aligtifs Kenya’ya gidiyoruz. Kiyida ev-
cil hayvan yetistiren Masailere rastliyoruz.

Bu kabileler ¢olde yavag yavas ilerliyorlar. Kadinlarin top-
rakrengi parlak bedenleri sabahin erken saatlerinde, hava iyice 1sin-
madan harekete geciyor; ufak bir su birikintisinin yaninda kamp
kuracaklar. Uzaktan bakinca toprakrengi fidanlara benziyorlar, je-
olojik katmanlar bedenlerinin ince uzunlugunu iyice belirgin kili-
yor. Bana Amerikal ressam Rothko’nun tek renkli ¢aliymalarim
hatirlatan, gercek soyut resimler.

Masailer anaerkil bir diizende yagiyor ve geceleyin kadin erke-
gi evine arada bir, keyfine gore kabul ediyor.

Paris’e donmek, kursun kusan bacalara donmek demek. Higbi-
rimiz resme ya da heykele artik ayni gézlerle bakmiyoruz. Bundan
boyle kafarm bir soru kurcaliyor: Heykel nedir? Bir tasvir mi, bir
varolus mu? Bu yolculuktan sonra kendimi tarnamen bu varolus is-
levini, Afrika koylerinin girigsinde goriilen fetis objelerine benzeyen
yararhi heykelin iglevini aramaya veriyorum. Kara kitada sanatin
anlami —iglevi ve amaci- 6liimii uzaklagtirmak. Bu fileri benimse-
meye ¢alisiyorum: Anne ve Pauline de 6yle, ve Aix-la-Chapelle’de-
ki bir galeride beraber sundufumuz ilk sergide Afrika etkisi olduk-
¢a hissediliyor.
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PAULINE

Masailer gogmen olduklarnindan, heykeller degil kolyeler, bilezik-
ler, bigaklar yapiyorlar. Anne verimliligi, evliligi ve birligi temsil
eden koca kolyelerden kesinlikle bir tane gotiirmek istiyor. Bense
bir askerin taktif1 savag bilezigini begeniyorum. Demir levhalardan
yapilmig, yanm daire geklinde; kenarlan kegi derisiyle siislenmis
-iki kiigiik bakur topla biten bir hortum olmal. Masai askeri kosa-
rak kacgiyor: Boyle seyler satin alinmaz.

ANNE

Ug kigsi de olsan, iki de, tek bagina da, para kazanmak lazim. Bert-
rand K. ile tamgmamz bu isi kolaylagtiracak: Sirketinin kurulunda
calisacagiz; buna «sosyal iglere sanat katmak» deniyor. Giizel Sa-
natlar ve psikoloji diplomalanm cebimde, haftada iki giin, pazarte-
si ve cargsamba giinleri, bir dinlenme evine gidip goriislerimi kanser
hastasi ya da agir depresyondaki kadmlarla paylasacagim.

Yeni bir tiir hemgire gibiyim. Kadmlar resim yapiyor. Ben de
onlan ¢iziyor, filme aliyorum. Bu ¢ekimlerle Karmagamn Durul-
masi adinda bir video yapacagiz. Normandiya’da da birden fazla
engeli olan insanlar icin boyle bir yer var, onlarin resme ilgi duy-
masini saglamaliyim.
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PAULINE

Hayatimi kazanmak igin sanata duyarliik atélyeleri olusturuyo-
rum. Calistigim topluluklar ¢ogunlukla iki ugta: Ya ¢ocuklar, ya
yashlar. Bir eglence merkezinin ¢ocuklarim1 Fontainebleau Ormam
yakinlarindaki kayaliklara, dogada resim yapmaya gotiiriiyorurm.

Sonra da huzurevindeki eskiden geng kiz ve geng erkek olup da
simdi yaslanmig insanlar bana hafizarm kaybettiriyor. Simdilik fir-
¢a kullammin yasakhiyorum ve hikayelerini kaydetmek i¢in elime
kalemi, fotograf makinesini allyorum. Onlara ait egyalann yiizden
fazla fotografini1 ¢ektim: Saatler, lambalar, yiiziikler; tiim bunlar
sergilenecek.

ERNEST

1982

Kahvaltida, Anne ekmek kizartirken Pauline aligveris listesini ta-
mambyor. Pauline, 6nceki giin gordiigiimiiz ve iki erkek bir kadin-
dan olusan iiglii iligkiyi konu alan Coline Serreau’nun filmi Pour-
quoi pas?” ile ilgili goriiglerime kars1 geliyor. Filmin karamsar so-
nu fikir aynliklarina sebep oluyor. Pauline, digaridan bakaldifinda
iiclii iligkinin siirmesinin kiskanglik yiiziinden imkansiz oldugunu
savunuyor. Insanlarin bdyle diigiinmeleri anlagilir bir sey. Kendimi-
zi rahatlatmak igin, biz iki kadin bir erkegiz ve bu her seyi degisti-
rir, diyoruz.

Konusma sonsuza dek uzayabileceginden, Pauline gérev dagih-
mu iizerine yaptifimiz ve sonugsuz kalan 6nceki giinkii tartigmarmi-
z1 hatirlatiyor. Her giin birimizin aligveris yapmas: ona gére ¢ok
zorlayici. Haftalik bir gorev dagilimi istiyor. Boylece birincisi, alig-

* Neden Olmasin? (y.h.n.)
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veris igi haftalik oldugundan daha da kolaylagacak. ikincisi, hafta-
nin sorumlusu yemekleri hazirlarken daha yaratici olabilecek. Bu
fikir cabucak benimseniyor.

Uglii iligki gruba da bireye de ayricaliklar taniyor. ikimiz arasm-
da sorun ¢iktifinda, iigiincii otomatik olarak hakemIik yapiyor. Ara-
mizdan biri olaya dogal olarak tarafsiz bir bakis acisiyla yaklagiyor.
Iste geleneksel ikili iligkilerde olmayan da bu hakemlik. Eger iki
kisi tartigmayi uzatirsa, doniigii olmayan noktaya varilabiiir ve bu-
nun sonucu ayrilik olabilir. Anlagmazliklar iiglii ilisgkide de kagiml-
maz, ama hi¢bir zaman iligki i¢in 6liimciil degil, ¢iinkii li¢iimiizden
biri kriz anim yurnugatmay: becerebiliyor. Ug Kigiyken tartigma hig
bitmiyor; duruma gore siirekli devam ediyor. Her gey tartigiliyor ve
ertesi giin her sey yeniden gozden gegiriliyor. Durmak bilmeden
donen bir tekerlek gibi biraz. Tekerlegin kesfi insanin ve fikirleri-
nin yolculuk etmesini saglamamig miydi1? Uglii yagam her yoniiyle
onceden kestirilemez, ¢iinkii her seye agik. Elbette ki yorucu olabi-
liyor ve her an iligkiye bagl, iligkiye adanmig olmam gerektiriyor.
Tam olarak bir canlinin i¢indeyiz. Her canli organizinanin hiicrele-
ri gibi, sonradan daha iyi birlesmek iizere boliinmemiz gerekiyor
bazen; ama hayat da boyle anlam kazamyor. Her yeni durum, her
yeni saldin ya da anlagmazhik kargisinda savunma mekanizmalan
gelistirmek gerekiyor. Bunu yapmak icin biitiin yazgilara isyan et-
mek sart; ticliiniin giiciinii —yani hem 6zgiirliigiinii hem de zorunlu-
lugunu- bulmasi i¢in herkes en derin ger¢ekligini, karanlik yonle-
rini, yaralarim, geligkilerini, deliliklerini ortaya koymal.

Pauline bana bir giin «askin iktisadi olmaz» demisti, «ii¢ agk bir
agktan iyidir.» Birgok erkek, igin i¢in birka¢ geceyi iki kadinla ge-
cirmenin hayalini kurar, ama iki kadinla bir 6miir ge¢irmenin degil.
Anne ve Pauline benim kanlarim degiller, ben de onlarin kocasi de-
gilim. Hicbir sey ele ge¢mis degil, onlar her giin yeniden cezbet-
meliyim, bu biraz yorucu. Her gey bir anlik, sanki hep tecilde gibi-
yim. Belirsizlik prensibi iligkimizin temelini olugturuyor.

Bu duygusal bigim, sanat¢1 hayatina uyuyor. Aynalar, yankilar,
paylasimlar, ¢ogalan bakis agilarn ve algilamalar, ii¢lii bakis, iiglii
hissetme, daha yeni ve daha kalabalik duygulann gelip doldurdugu
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bosluk, her birimizin ¢ogalisi ve deneyimleri ortak kullanma -bii-
tiin bunlar yaraticili$1 olaganiistii kamgilayan seyler; iitopyaya olan
katkis1 da bunun somut &rnegi ve ispatu.

Aynica iiglii hayat birine sahip olma duygusunu da torpiiliiyor.
Birine sahip olmayl istememek ona sayg) duymaktir, Hareket halin-
de bir agk yasadigimi hissediyorum. Pauline daha ¢ok hava kadini,
onu hi¢bir zaman aym yerde ya da olmasinin beklendigi yerde bul-
mak miimkiin degil. Resmi gergevenin digina tastyor, ¢izdikleri ha-
vada asili duruyor. Kendini tammlamaktan nefret ediyor, onun i¢in
varsa yoksa hareket. Anne ise daha ¢ok toprak kadini: Kirnizi ve
siyah bogalar ciziyor. iligkimiz ii¢ renkli bayrak gibi, cekicilik
oyunlanyla dolu bir iktidar alani. Her renk bir digerinin yaninda.
Iki kisi bir araya geldigimizde hemen hemen her zaman iigiinciiden
s0z ediyoruz; iigiincii, her durumda bizi varlifiyla sanyor. Bir de
iiclii iligkinin yarattif1 ask bigimleri var: Bir erkek ve bir kadinin
aska, ya da bir erkekle iki kadimin agki, iki kadimin agk; tiim bu
muhtesemn somutluklar belli bir yere kadar soyutluk hissi uyandir-
yor; tam anlamiyla kimse kimseye ait degil, beraber yagiyoruz.

Atolyelerimizde yalmz gegirdigimiz giiniin sonunda, birbirimi-
ze kavusmak icin acele ediyoruz ve genelde gecenin sonunda birbi-
rimizin resimlerini yapiyor oluyoruz. Anne ve Pauline’in ¢iplak be-
denlerine baktgimda kendimi bagka bir gezegenden gelmis gibi
hissediyorum, ama bu iki kadinin karsisinda cinsimin tek émegi ol-
maktan duydugum garip hisse ragmen, sikayet edecek degilim. An-
ne ve Pauline banyonun kiivetinde niliiferlere benziyor. Niliiferle-
rin heykeli yapilir m1? Yanlaninda oldufumda kendimi giivende
hissediyorum, Anne’'in gogiislerine, Pauline’in yuvarlak kalcalan-
na dokunma 6zgiirliigiim oldugu siirece hi¢bir sey bana zarar vere-
mez.
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ANNE

Emest bize siirekli ufak hediyeler aliyor. Pauline’e ve bana, zevk-
lerimizi gbzeterek, 6zenle sectifi yiiziikler veriyor. Aym anda kabul
ettigimiz bir dolu alyans. Bazen yiiziikler carndan, kirilgan. Bazen
metal, saglam. Belki de o anki hislerine gore degisiyordur... Hep ni-
san yiiziikleri, asla nikfh yiiziigii degil. Haftanin her giinii bir bas-
kasim takabiliriz!

Bugiin bile, ii¢iimiiziin beraber ge¢irdigi ilk agk gecemizde ne-
ler oldugunu anlatmak zor. Aklima ilk gelen, birbirimize kars1 son
derece sefkatli ve dikkatli oldugumuz. Ve incelik, karsihkh saygi.
Bir siirii seyi hatirlamiyorum, bunda bir gizem var. Ama bir goriin-
tii beynime kazih duruyor: Ugiimiiziin yatagm iizerinde diziistii,
cember halinde durdugumuz an. Agi1zlarimiz, dudaklanmiz birbiri-
ne kangiyor; bu, kelimelere sigmayacak kadar yogun bir karigma
hissi; kimin kim oldufunu bilmiyorum; ama her seyi seviyorum.
Cogunlukla iki kisi sevigiyoruz, iigiincii izliyor. Emest ve Pauline
sevigiyor, ben kendimi oksayarak onlara bakiyorum. Izlemeyi sevi-
yorum... Sonra Pauline’e yaklagiyorum, Emest bize bakiyor —s6y-
ledigine gore “modelinin kargisindaki ressam” gibi bakiyormus.
Sonra ben Emest’e yanasiyorum ve Pauline yumusak hareketlerle
bize eslik ediyor, ama hig¢bir zaman iigiimiiz aym anda aktif olmu-
yoruz. Her zaman, iki kisinin oynadig1 sahneyi izleyen ii¢iincii bir
g0z var; belki de tiim bunlarin resimle bir ilgisi vardir. Giindelik ha-
yatta da aym sey. Siirekli diger ikisi ya da biri tarafindan izleniyo-
ruz. Hem insam degerli hissettiren, hem de kafasimi karigtiran bir
durum; bu hayatin ilgingligi de burada: Hep izlenen, hi¢ kapanma-
yan bir i¢ diinya.

93



PAULINE

Saat sekize geliyor. Anne uyanmg bile. Salonun kapis1 kapali ama
yaklasinca Emest ve Anne’in konugmalarim duyuyorum. Yanlanna
gitmeden, sahneyi goziimde canlandinyorum, aym anda bana do-
necek olan iki yiizii hayal etmeye caligtyorum. Kapiyr agiyorum,
onlan bir arada gormek her seferinde bir siirpriz. Hemen o anda, bu
s6z burgacinin igine gomiilmem ve konugmaya hazir olmam gere-
kecek. Ama herkes kendi atolyesine dagilmadan, yaraticihgmn ge-
rektirdigi bosluga atilmadan 6nce, boyle anlara, bu sabah agkini
paylagmaya ihtiyacimuz var siiphesiz.

Paris’ten uzakta oturmuyoruz, metroyla ¢abucak sehir merke-
zinde oluyoruz. Paris 'in merkezinde aligverig galerileri, kiyafet ma-
gazalar var.

Ugiimiiz kiyafet ve hosumuza giden bir seyler almaya gidiyo-
nz.

—Anne, suna bak! Gel girelim!

Kapidan gegince kulaklar duymaz olup gozler her seyi yiyor, el-
ler de gozleri takip ediyor, ¢ekirge siiriisii gibi reyonlara atihyoruz.
Emest ikimizle de ilgileniyor. Tezgahtar her seferinde bu ilging ilig-
kimize sasiyor: Kadinlann deneme kabinlerinin yaninda gezinen
bu adam kim? Yoksa bir rontgenci mi? Genelde erkekler bir sandal-
yeye oturup beklemez mi? Tezgihtar yaklasiyor. Emest onu fark et-
miyor bile, tek gordiigii biziz.

Cilal parkenin iizerinde hizli hizli hareket ediyoruz. Anne ve
ben, kiigiik kiz ¢ocuklan gibiyiz. Yepyeni bir goriiniime biiriinme-
miz i¢in, Emest bizim se¢medigimiz kiyafetleri de deneme kabini-
ne uzatiyor: Kabarik pantolonlar, miinasebetsiz pantolon askilari,
tuhaf kesimli kiyafetler... Kendisi uslu durmay tercih ediyor. Ki-
yafetleriyle ilgi cekmeye ihtiyac1 yokmus: Kizil saglariyla yeterin-
ce dikkat ¢ekiyor zaten!

Eve dondiigiimiizde biitiin torbalar yatagin iizerine ativeriyo-
ruz. Emest kiyafetleri tekrar denememizi izlemekten biiyiik zevk
alhiyor. Ortadan kayboluyorum, Emest pesimden asma kata geliyor.
Asma kat, havada asih agkin mekani.
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Emest bir sey istediginde onu hep elde ediyor. Belki de bunun
nedeni sayica azinlikta oldugu bu iicliide kendini gostermek iste-
mesidir. [ki kadin, ikisi de esmer, o ki hep sanigmlan diiglemig! Bir
esmer ortaya ¢ikinca digeri ortadan kayboluyor! Bugiin ortaya ¢i-
kan benim, ¢iinkii buna ihtiyacim var! Artik i¢lerinden birinin kal-
casi giizel buldugunu, digerinin de gogiislerini sevdigini biliyo-
ruz. Bunu bize Emest soyliiyor. O kendisini ¢iplak begeniyor. Be-
deni porselen gibi piiriizsiiz, pembe turuncu tonlarda. En sevdigim
yeri omuzlar ve g6gsii. Volter koltugu bizi karsiliyor. Emnest’in ba-
caklan benimkileri sanyor; almm, tenini oksuyorum, dudaklanm
yatigmig erkegin bedenini takip ediyor, parrnaklanm gergin bede-
nin her yerinde geziniyor. Emest’in her seyi hissetmek, bedenleri-
mizi aynada gormek istedigini biliyorum. Karar veriyorum, arzulu-
yorum, koltukta déniiyorum, inliyorum, onunla paylagtiim bu zev-
kin bana ait oldugunu biliyorum.

Marr 1983

Ik yildéniimiimiizii kutluyoruz. Simdiden birgok sey yasadik ve
her iligkide oldugu gibi krizler, talepler, korunmasi gereken 6zgiir-
liik alanlan oldu. Kag¢ kez bavulumu topladim, bikmigtim, gitmek
istedim, ama sonugta hila buradayim. Kiskanghga teslim olmaya
ne kadar yaklagtigirm Tann biliyor! Kimse kiskanghktan kagamaz.
Ama bizim durumumuzda kiskanghk, sanatgilar arasi rekabet ola-
rak ortaya cikiyor. Beraber yasayan ii¢ sanatgi, var olmak isteyen
ii¢ giiclii irade: Giindelik hayati gerginlestiriyor, hatta bazen patla-
malara bile yol agabiliyor.

Anne’akars asla fiziksel kiskanglik hissetmedim, ¢iinkii bir ke-
re Emest ikimizin de yiiziinii ve bedenini begeniyor, hem ben ken-
di adima, giizellige diigkiin bir kadinla beraber yasamaktan ¢ok
hoglandim. Mesela, kendimi sadece Anne’in tammamlayicisi gibi
hissettifimde kiskan¢hk duydum. Mesela Ernest, Anne’in benden
daha iyi harita okudugunu soylediginde. Emest yolculuklan diizen-
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leme isini hep Anne’a veriyordu. Yeniden asla ilerleme kaydedeme-
yecek, kiigiik bir kiza doniistiigiimii hissediyordum, yine bir ailenin
icinde gibiydim! Neyse ki bagka konularda daha becerikliyim! Ama
bu kiskanghk m ki?

Bugiin Noisy’ye o kadin, heykeltirag Isabelle W. geliyor. Onu
heniiz tammiyorum. Emest beni onunla tanigtirmaktan gurur duyu-
yor. Sanatsal olarak Anne’1 yiireklendirdigini ve giizel buldugunu
biliyorum. O geceki kazadan beri Anne’1 ilk kez goriiyor:

-Yiiziinde yara izi olan kadin giizel olur, diyor. Bu onun miica-
dele ettigini gosterir.

Bu etkileyici kisiligin kargisinda biraz titriyorum. Beni sevecek
mi bilmiyorum. Anne Isabelle’le iletisim kurmamiz igin geri geki-
liyor. Emest hemen heykeltiraghk ve genel anlamda yaraticilik ko-
nularina daliyor. Bunu Isabelle’in goziinde degerini artirmak icin
yapiyor olmasm? En azindan tek neden bu degil, ¢iinkii ona at6lye-
ye inip benim ¢alismalarima bakmay: dneriyor. Son eserlerimi ora-
ya daha yeni tagidim, giindelik hayattan esyalan temsil eden, dii-
zensiz dikdortgen biciminde algidan tablolar: Radyator, yangin
sondiirme aleti, koca bir deterjan kutusu, hepsi ana ¢izgileriyle is-
lenmis. Emest’in de oldukga ilgisini ceken yeni eserimnden hayli
memnunum. Bodrum katinda Isabelle W. ile yalmiz kaliyorum. Tek
s6z etmiyor. Salona dondiigiimiizde Emest soruyor:

—Pauline’in ¢aligmalarim nasil buldunuz?

Isabelle W. yamtliyor:

—Evet, evet... Oldukca hareketli.

Kisacasi begenmiyor.

Esitlik istefimiz bir kez daha gerceklere tosluyor. Hepimizin
birden tanidiklarimuz tarafindan aym yogunlukta sevilmesi, hatta
sadece begenilmesi bile imkansiz.

iki mimar arkadagimz, Cléo ve sevgilisi Théophile hikayemiz-
le hayli ilgileniyor. Cléo ve ben sik sik agktan s6z ediyoruz. Yaga-
difimiz geyin yapisiu anladifini, sanati ve agki birbirine asik iki
sanatgiyla paylagmanin her derde deva oldugunu séyliiyor. Uglii ag-
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kan daha da yogun oldugunu diisiiniiyor, hep beraber giilmek ya da
aglamak gibi. Ona hak vermekten bagka bir sey yapamiyorum.

Sonunda yalmzim! Artik dayanamiyorum. Bitmek bilmeyen
sohbetlerimiz, biitiin o sdzciikler... Emest Anne’a motosikletle Pa-
ris’e gitmeyi Onerdi. Beraber bir sergi agiligina katilacaklar. Camum
istemiyordu, hem bugiin ikisini de kafadan ¢atlak buluyorum. Bu
kisa siireli durgunluktan yararlamp biraz diisiiniiyorum: Bu hayat
bana gore fazla hizli. Ama eve dondiiklerini duyar duymaz kendi-
mi tutamayip iizerlerine atliyor, onlara musallat oluyorum. Onlar
gezerken ben de bir dolu sey yaptim! Kafalanimizin i¢inde gergek-
ten de ii¢ kisiyiz, nasil anlatsam bilmiyorum. Kisa siire dnce bir ar-
kadagiq, igimizden biri aynilmaya karar verirse ne yapacagimi sor-
du, sadece biriyle yasayamayacadum soyledim. Bu demek Ki, ha-
yalini kurdugumuz iiglii iligkiyi gercekten de yaratabilmigiz!

ANNE

Bakmmayi, insanlari izlemeyi seviyorum. O zaman, Pauline’e baki-
yorum.

Pauline her geyi derinden hissediyor. Uzgiin insanlan, kotii do-
senmis evleri, kotii duran bir ¢ige§i sevmiyor ve tiim bunlardan
kagmak icin kendine ait bir diinya yaratiyor. Resim yaptifini, bir
seyler kestigini, yapistirdifini, ortaligi topladigini, kiz arkadaglan-
m aradigim goriiyorum. Hesap makinesinin tuglarina basiyor, fo-
tograf albiimleri yapip i¢lerine dudaklanindaki ruj gibi kirmz ton-
larin agirlikta oldugu fotograflar koyuyor.

Islak tene kargi bir hassasiyeti var. Sik sik dudaklarniyla tenini,
parmaklarini, avug igini 1slatiyor. Bazen ellerini bedenine gotiirii-
yor. Bunu akh bagka yerlerdeyken, bilingsizce, sohbet ederken ya-
pveriyor. Cok tahrik edici bir gey... Kokulara kars1 ozellikle du-
yarh. Elmali pastalar yapiyor.
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Atblyesine her girdigimde, dekorasyonda yapti1 degisikliklere
sastyorum. Egyalarin yerlerini ve egyalar arasindaki boslugu siirek-
li degistiriyor. Aym anda birgok seyi diisiiniiyor, kara, yesil ve pem-
be fikirleri var.

Bizi diigiindiigiimde —Pauline ve benden s6z ediyorum- gozii-
miin oniine hep Fontainebleau Okullari’ndaki su tablo geliyor:
Gabrielle d’Estrées Kiz Kardegslerinden Biriyle. Yan yana iki kadin
var, biri bagparmagiyla isaretparmaginin arasinda digerinin gogiis
ucunu tutuyor. Odanin tavanina dikilmis gogiis uglanm gordiigiim-
de neredeyse erkek cinsel organi gordiigiim zamanki kadar gorsel
haz duyuyorum.

Pauline ¢ay yapiyor, resim yapiyor, resmin her yerde, atdlyenin
disinda bile var oldugunu hatirlamak icin bes franka renkli ojeler
aliyor. Resimlerinin iizerine yazi yaziyor. Duvarlara sevmis oldugu
insanlarin fotograflarini asiyor.

Pauline yemekleri hi¢ tarifine gére yapmiyor. Nereye gittigini
de, ne yaptigim da sdylemiyor. Bazen buna kiziyorum.

Ama heyecanh telasiyla kendisini sundugu aksamlarda, ona kiz-
digima unutuyorum.

Dudaklarimiz ¢abucak birlesiyor, daha hizli nefes almaya bash-
yoruz, ellerimiz bedenin en mahrem yerlerini ariyor. Once gargafin
altindayiz, yaumusak ve sessiz, goren duyan yok, sonra birden ¢ar-
saf1 yere atiyoruz, hareket ediyoruz, hangi odada oldugumuzu unu-
tuyor, tavam da, duvarlan da, hatta resimleri de gormez oluyoruz,
buraya kapidan m1 girdik, giyinik miydik, iizerimizde hangi giysi-
ler vardi bilmiyoruz. Yanaklan kipkirmizi ve ben yamiyorum. Son-
ra odada her gey sakin. Bir iki gey soyliiyoruz... Hatta saglarimizi
taramak bile istiyoruz. Ayna yok.
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PAULINE

Clara’yla sanat okullarina hazirlik derslerinden birinde tamgmug-
tum. Oray1 okullar listesinden tesadiifen se¢migtim, ama yanhs yer-
de oldugumun farkina ¢abuk vardim. Ogretmenler sosonlu ayakla-
i siiriiyerek, agizlarinda sigara, topuzlan bozulmus halde gezini-
yordu. Sansim varmis ki babasi sanat editorii olan Clara vardi, re-
simle ilgili fikirlerimi paylastifim ilk arkadagim oldu.

Alt1 y1ldir birbirimizi kaybetmis ve sonra bir sonbahar giinii tek-
rar bulmugtuk; iigiimiiz de Dora’yla onun aracilifiyla tamgtik. Do-
ra dansgi, sehir diginda bir kdyde oturuyor. Bir akarsuyun kiyisin-
daki evine davet ediyor bizi. Omnanda gezinirken, Dora bize agk
hayallerinden, mutluluk isteginden bahsediyor. Clara’dan iigiimii-
ziin beraber yagsadigim 6grenmig, o da tam bdyle bir sey yagamak
istiyormusg. Bunu o kadar ¢ok istiyor ki iiclimiize a1k oluyor. Goz-
lerini Emest’ten ayirmayarak, sevimli bir giivenle, «O hem kadin-
s1, hem erkeksi...» diyor. O pazar giiniinden sonra dordiimiiz iki
giinliigiine Paris’ten uzaga gitmeye karar veriyoruz. Postaci Che-
val’in Sarayi’na gidiyoruz. Herkes i¢in giizel bir giin ama Dora ge-
ceyi Emest’le gecirmek istiyor. Ertesi giin Emest Anne’a aralann-
da higbir sey gecmedigini soyliiyor. Dora’yla olan iligkimiz daha
ileri gidemez; o zaman iki ¢ift oluruz. Dortlii hayat uygulanmasi
imkansiz bir formiil.

Anne bitirdigi tablo serisini kutlamak icin Saint Placide Soka-
g1’ndaki «Bes Ayakhi Koyun» isimli magazadan kendine beyaz el-
biseler aldi. Elbiselerin beyazhifiyla almindaki, Sennelier’den yeni
aldif1 yagh kalem izleri garip bir bicimde tezat olugturuyordu.
Muhtemelen zamani unutmus, ya da suratim tablolarla kangtirmig
olmali. Resim ategiyle yanip tutustugunda ona boyle geyler olabili-
yor. Emest onu boyle gérmeye bayiliyor ve benim de aym ategle
yanip tutusmarm istiyor.

Yer bezlerinden sonra, Anne $imdi de ikili hayvanlarin resmini
ciziyor. Bir dala neredeyse yapisik, ikiz maymunlar. Bir giin tuval-
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lerinden birinde kanayan bir kopek vardi: Bunu Afrika’da gomiis-
tii. Bu tablolarla ilgili bir seyler yazdim:

Kopek ona ropraga zincirli, bagkalarina bagh tasmasin uzauyor,
Beyaz Endiiliislii, yumugak kopecik, bunu aruk istemiyor.

Koca bir balik, uzakzan bize kuyruguyla igaret ediyor.
Congquistador’ lar® onu gormiig. Siyah, putlarin rengidir...

Paris’ten uzakta, Cotentin plajlannmin yakimindayiz. Yatakta, 6r-
tillerin altinda, saglanm Anne’in omuzlarina dokiiliiyor, kalgasini,
bacaklannin baglangicim seviyorum. Deniz kabuklan gibi sedefli
ayak timaklarinda duruyorum. ikimizin de bedeni, erkek giiciiniin
olmadig1 bu anlan seviyor. Bu anlar kayis1 yarnugakliginda, bin bir
kokulu, ¢alint1 6zgiirliik gibi. Anne bana karamelli hisler sunuyor;
teninin rengi yiizii kadar beyaz degil.

Onceleri Anne yeterince konugmadigim diigiiniiyordu. Gergek-
ten de goriintiiler diinyasinda yasiyordum. Kelimeleri sevmeye, ko-
nusmak, kimi zaman da susmak i¢in onlan kullanmaya ¢ok sonra
bagladim.

Anne, yaziyor... Giinbatiminda, masanin bir kdgesine gegip ke-
limeler diziyor. Giin i¢inde birbirimize s6yledigimiz biraz kaba
sozleri affettirnek igin. Anne romantik notlar yaziyor. Saatlerce
miizik dinliyor.

Ve saatlerce, agkta ve sanatta yagsadifimiz geyleri konusuyoruz.
Yaraticilifi cinsel, agki kadinsi buluyorum, ama bir erkegin de ol-
masi1 normal. Oysa Emnest normal degil. Bazen onu kadinliga fazla
yakin buluyorum. iki kadinin yaninda erkeksiligini korumayi baga-
rabilecek mi? Ben hep ayni kigi olmadan, hem kadin, hem erkek
olabiliyorum, onlarn severken kendimi de sevebiliyorum, ne de ol-
sa yaraticilik kendini sevmektir.

* Yeni Dunya’'nin fatihlerine verilen ad (y.h.n.)
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ANNE

Her gece gittigimiz partilerden biri. Hemen hemen kimseyi tanimi-
yoruz. Salon duman alti, miizigin sesi ¢ok yiiksek ama siiriikleyici.
Geng bir adam yamima gelip beni dansa davet ediyor, kabul ediyo-
rum. Sonra oturup konusuyoruz, ama konugma ¢abucak rahatsiz
edici bir hal aliyor, ona yalmz ya da tabiri caizse «bog» olmadigi-
mi1 ima etrnek durumunda kaliyorum.

—Emest’in kiz arkadagiyim, diyorum.

—Miimkiin degil! diye bagiriyor. Onun kiz arkadagi Pauline. Bu-
nu bana Pauline soyledi.

Giiliimsiiyorum.

—Elbette, Pauline. Ama ben de kiz arkadasiyim.

Bana hayret dolu gozlerle bakiyor.

—Anlamiyorum!

—Cok basit, diyorum yanindan uzaklagirken. Anlayacak bir sey
de yok.

Dogal olarak geng adam yaruma gelip 1srar ediyor. Sonunda tes-
lim olup ona hayatimi —yani birkag aynntiy1— anlatiyorum. Beni so-
rulanyla boguyor.

—Peki sevigirken nasil yapiyorsunuz?

Ben ona nasil yaptifim soruyor muyum?

Aninda midye gibi kapamyorum. Hayir, her seyi bilmek zorun-
da degil! Ama bu tiir sorular beni hep biraz tahrik ediyor.

ERNEST

Elbette ki bir siirii erkek bu hikayenin etrafinda dondii durdu. Boy-
le bir geyi ayn1 onlara benzeyen bir erkegin yagamasi, ama onlann
yasamamasi nasil miimkiin olabilir? Bu aylaklardan —onlara boyle
diyoruz- bazilari, Anne’1 ya da Pauline’i tavlamak ve iligkimizi
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sarsmak istedi, ama higbirinde iki kadinla bir hayat kurma istegi
goremedim. Tabii ki bazilarinin aym anda birden fazla ask yasadi-
1 oluyordu, ama asla aym ¢at1 altinda degil, ve hep gizli sakli. Co-
gu beni cesur buluyordu, ama genelde hicbiri boyle bir iligkide ¢1-
kar goremiyordu. Sonugta aym anda iki kadinin sizi yargilamasini
goze almak gerekir, bu pek de egoyu besleyen bir sey degil.

Pauline’in de belirttigi gibi, aramizda sadece sanat konusunda
kiskanglik olabilir: igimizden birinin sergisi varsa ve digerlerinin
yoksa, biri bir tablo satar da obiirii satrnazsa, ya da benim heykel-
lerim Anne’1n ya da Pauline’in resimlerinden daha ¢ok begenilirse.
O zaman ararmizda gergek bir katliam yagamiyor ve bazen neden
boyle bir sey yasamakta inatla 1srar ettigimizi bilemiyoruz. Biraz
mazohist olmak gerek! Ama, aym zamanda iliski 6ylesine canli
oluyor ki, bunu anliyorsunuz. Hem, ayni anda iki kisi tarafindan se-
vilmek her tiir fedakirlifa deger. Bu duygusal, ayn1 zamanda te-
melde gercekiistii yiik tarafindan siirekli bir yerden bir yere tagini-
yoruz; bu duygusal yiik, diisiincenin oldugu kadar arzularin da or-
tak kullanilmasim saglayarak bizi her an uyanik tutuyor ve ii¢ tem-
polu, bin tempolu bir valse yoneltiyor. Dikkatimizi nereye verece-
gimizi bilemiyoruz; bunun ucu bucag: yok.

ANNE

Evet, Emest ve Pauline arasinda gegen ve bitmek bilmeyen sanat-
sal konugmalan1 kiskamyorum, bazen kendimi diglanmig hissetti-
gim de oluyor.

Evet, Pauline bir tablomu satin alacagina s6z veren bir arkada-
sa bir eserini sattifinda onu kiskaniyorum.

Evet, omuzlarimn inceligini kiskaniyorum.

Evet, Emest’le paylastif1 i¢ mimari yetenegini kiskaniyorum.

Evet, insanlarla hemen kaynasabilmesini ve Ernest ve benle ta-

102



msmadan once tanidig1 erkeklerin bollugunu kiskaniyorum.

Ama kiskangliktan 6liinmez, ya da benim kskanghifim o kadar
dramatik degil. Hem, kiskang¢lik aym1 zamanda bir uyarici da: Onu
agmayi basardifinda daha rahat nefes aliyorsun.

PAULINE

Emest ve Anne’la ¢ocuklanimiz olmadan hemen once, bir seyleri
gommem gerekti. Emest ve Anne’la olan hayatimda belki de bir
miiddet tekrar yagayamayacagim bir seyleri. Tek bir erkekle yasa-
ma istegimi sinamak istiyordum belki de.

Cocuk istedigimden o aralar sevdigim bir erkege stz ettim. Re-
simlerimi ¢aligti1 kiiltiir merkezlerinden birinin duvarlarinda gor-
miistii. Fotografciyd: ve tablolarimin dalgalanmalarin ardinda ya-
tan gizli duygular1 gérmeyi basarmisti. Onunla neredeyse her hafta
goriisiirdiik. ..

Kendime sik sik «Bu adamla ne igim var?» diye soruyordum ve
bu sevgilinin biraz titreyen bir sesle soyledigi su sozleri duymazdan
geldim: «Ama ben de seninle bir ¢ocuk yapabilirim!»

Artik onu dinlemiyordum bile: Bu 6neride fazla gercek olan bir
seyler vardi. Birden her sey agifa kavustu: Bana ¢ocuk yapacak er-
kek Emest’ti! Hem, Emest ve Anne’la hayat bir maccrayds; belki
de asla «normal» bir ¢ift hayati yasayamayacaktim.

Bir de su adam...

—Anne, o adam hatirliyor musun? Hani iigiimiiziin beraber git-
tifi o partinin ardindan, benden sonra, gizlice seni gérmeye gelen...

Bir ¢esit aylakti. Gorgiiliiydii, ama kesinlikle Emest’i kiskani-
yordu. lkimizin de aym sevgiliyi paylaghgin bilen bir erkek igin bi-
ze yanagmak elbette zor. Hem, erkekler bana ne verebilir ki? Ta-
mam, biliyorum, «Ne kadar mutsuzsunuz, kuzum! Benimle gelin,
ben sizi severim. Sadece sizin olurum» diyebilirler. Ya da o aylagin
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yaptigini yaparlar: Asla ikimize aym anda degil, ayriyken yanasirlar.
—Kendimi daha ¢ok sevdirmek igin bundan faydalanacagim, ta-
mam mi Anne!
Ogle vakti, Anne. Erkeklerin giinesi bizim!

ANNE

Emest’ten once bir erkekle beraber olmadigima pismanim. O tani-
difim tek erkek modeli. Bir kadin bagka bir erkegin bakiglarinda
kendini daha iyi tanir diye diisiiniiyorurn.

Ugiimiiz de bekér hayatlanimiza veda etmeye karar veriyoruz.
Tehlikeli bir sey, ama biiyiik kararlar1 almak istedigimizden emin
olmahyiz: Annelikler ve babalik, bizi 6miir boyu birbirimize bagla-
yacak.

Kendimizden bu kadar emin miyiz?

Maceralanm beni bagka kiiltiirlerle tamgtiracak: Sevgililerim [s-
rail kokenli, Arap, Afrikah olacak... Isimleri F, M., ya da Berberi
filozofum gibi N. Bu adamlardan, s6zlerinden, tenlerinin renginden
bana baharatl, kosniil ve siyasi bir hatira kalacak.

ERNEST

Cocuk sahibi olmay: istemeden once sevgililerim oldu. Ugiimiiziin
arasinda hemen giiven ve hoggorii dolu bir hava esti. Simdi diigii-
niiyorum da, sevgililerim genelde Anne ve Pauline’in tersine sari-
sind1. Kisilik olarak daha ¢ok bana benziyorlardi ama hepsi de be-
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nim igin fazla sakin, anlagsmah agklardi; sonunda sikaildim. Mesela
kara ve ince mizahiyla, alayci tavriyla Flora. Lio Normandiyaliydi
ve ¢ok giizeldi. Oldukg¢a geng olan Elisabeth makineli tiifek gibi
konusuyordu. i¢lerinden higbiri bu iiglii hayat: yagamak istemezdi.
Anne ve Pauline’e olan agkim en kuvvetlisiydi.

PAULINE

Emest’ten bir gocufurn olmasim ¢ok istiyorum. Emest’ten bir ¢o-
cuk istiyorum. Anne benim kadar istemiyor. Oysa ¢cogu kez her se-
yi bagarmak isteyen bir savas¢ gibi davrandigim goérdiim, beraber
yapmak istedigimiz her sey onu heyecanlandinirdi. Bu durumnda,
cocuk sahibi olmak igin sonsuza kadar beklemek istemememi anla-
yabilirdi. Cocuk istegi ikimizde de aym anda dogsaydi, her sey ne
kadar kolay olurdu! Oysa hayatimizdaki hicbir seyin simetrik ola-
mayacagim bilmem gerekir. Uglii agk, dagitici adalet degil, agktir.
Olsun, bu istegimi yiiksek sesle dile getiriyorum. Her giin. Hatta
aginya kagiyorum. Geri doniisii olmayan bir ret cevabiyla karsilag-
maktan dyle korkuyorum ki.

Kalabaliin ortasinda biiyiidiim. Ben kiiciikken her iki ii¢ y1lda
bir, bir bebek dogar, aileyi genigletirdi. Odalar yataklarla doluydu;
besigi koridora iterdik, yeni gclen de oynamak ve biiyiimekle mes-
gul olan bu kiz oglan grubunun hayatina ayak uydururdu.

Emest’i raz1 etineye ¢aligmadan once Anne'in aklim1 gelmeyi
deneyebilirdim, ya da tam tersi, ya da bagka bir yonteme bagvura-
bilirdim, ama igimdeki istegi onlara amnda yansitrnay: segtim.

Gigliklan buradan duyuyorurn: Bu kogullarda bir cocuk yapmak
delilik! Elbette ki her birimizin olaya bakis1 farkli. Emest iki ¢ocu-
ga birden babalik edebilecek mi? Anne benim ¢ocugumun da anne-
si olacak mi, ya da ben onun ¢ocugunun da annesi olacak miyim?
Bu durumu gocuklar nasil yagayacaklar? Bu sorulardan her birine
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bir siirii yanit verilebilir ve yamtlar her zaman kesin ve net olmaya-
bilir. Ama ¢ocuk yapmayi dyle ¢ok istiyorum ki, sonunda kazani-
yorum: Gocuk yapacagiz. Mademki deliyiz, gocuk yapacagiz.

ANNE

Garip, aramiza son katilan kigi, aym zamanda aile kurmak ve ilig-
kimizi uzun vadede de siirdiirmek isteyen ilk kisi. Anlagilan Pauli-
ne hep hizli yagiyor. Ben kendimi heniiz hazir hissetmiyorum. 1k-
gencligimde pek ciddiydim, simdiyse disan ¢ikmak, eglenmek, in-
sanlarla tamgmak istiyorum. Tabii ki ben de bir siirii gocugum ol-
sun, kedilerim kopeklerim olsun isterim, ama annelik roliine bu-
giinden soyunmak beni korkutuyor. Kendimi hala biraz geng hisse-
diyorum ve bu tiir bir maceraya diisiinmeden atilmak istemiyorum.
Beni en ¢ok heyecanlandiran ey, iiclii yagamimiz aracilifiyla aile-
yi yeniden tammlamak. Geng kiz konumumu kaybettigimde neler
olacak? Ben Pauline kadar tasasiz degilim, o her zaman daha hizli
gitmek istiyor ve onunla siirdiiriilen yasam da bu yiizden kesinlik-
le 6nceden kestirilemniyor.

Hem, bagka sorular da var: Bir oflan ve bir kiz m1? Kim oglan
doguracak? Kim kiz doguracak? Iki kizzmiz ya da iki oglumuz
olursa? Ikimiz de ikiz dogurursak? Toplam kag gocuk olsun; bir mi,
iki mi, li¢ mii, dort mii? Saglari, gozleri ne renk olacak? Ya boyu
posu? Kilosu? ilk kim hamile kalacak? Cocuklarmmizm arasinda
kag yas fark olacak? Birkag giin mii? Yoksa birka¢ yil m1? Goze al-
digimuz riskler neler? Riskler...

Ama Emest’in ¢ocugunu Pauline’in dogurup benim dogurma-
mam soz konusu olamaz! Boyle giinlerce, aylarca diisiiniiyorum.
Aslinda belki de gercekten hazirim, bunu kendime itiraf edemiyo-
rum, Pauline’in bana anneligin giizel taraflarimi yansitmasmna ve
beni ikna etmesine izin veriyorurn. Bunu iyi becerdigini de belirt-
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mek isterim. Kalabalik aile anilarindan soz ederken gozleri parli-
yor. Kisacas1 aklimi geliyor ve ¢ocuk istegim ortaya ¢ikip giinden
giine biiyiiyor. Her zaman i¢in tagkin biri olduguindan, bu istek tim
benligimi kapliyor. Tek diisiindiigiim sey bu. Biitiin tablolarimda si-
yah rengi daha az, pembeyi daha ¢ok kullanarak hamile kadinlar ¢i-
ziyoruin, i¢lerinden birinin ad1 Cocuk Bekleyen Cocuk! Garip bir
tuval; hamile bir ¢ocuk resmi sanki. ..

ERNEST

Bizimkiler farkli ¢ocuklar olmaliyds; Sosyal Sigortalar’n 6lgiileri-
ne uymasak da -burasi kesin— bu kagimilmazd:. idari maddelerden
higbiri bizim aile durumumuza uymuyor.

Oyle olsun! Farkh yapilanmug bir ailenin gulsuz sanatgilari da
bu tiir bir giizelligi bagarabilirler. Cocuklan yetigtirmek igin tek ve
ideal bir aile modeli oldugunu kifn sdylemis? Pauline iki yildir ¢o-
cuk yapmamiz i¢in yalvanyor; konuya gitgide daha az ¢ekingen
yaklagmaya bagladim. Kendi ailelerimiz, ii¢iimiiziin beraber ¢ocuk
sahibi olmak istedigimizi hi¢ tahmin etmiyordur! Artik Anne da bi-
ze katild1. Beni sasirtan, ilk cocuk isteyenin hayat siirdiirmek ya da
cogaltmak konusunda en siipheci olan Pauline olmasi. Belki de bu-
nun nedeni farklilifimizdir. Pauline sunu da soyliiyor:

—Mademki iigiimiiz birbirimizi seviyoruz, artik kendimizi sor-
gulamayalim.
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PAULINE

Eve benzer, genis, ferah bir ev bulmay: kafaya koyduk. Anne ve
ben, Villette Sokagi’'ndaki atolyelerimizi birakap kendi bélgemizde
—98. bolge- bir siirii evi geziyoruz: Epinay ve caml daireleri, ce-
hennemin dibindeki Chanteloup-les-Vignes ve bir mavna —ama An-
ne pek denizci ruhlu degil. Anne’in didikledigi seri ilan gazetesi sa-
yesinde, Ourcq Kanah yakinlarinda, bahgeli, terash kiigiik bir ev
buluyoruz.

PAULINE

Nisan 1986

Anne1 ve Emest’i ikna etmeyi Oyle giizel becerdim ki, yarattifim
“durumdan neredeyse tamamen kendimi sorumlu hissediyorum.

Bekleyisi kolaylaghrmak, belki de sorunlara bagka bir gogiin al-
tinda bakmak igin Fas’a gidiyoruz. Ugiimiiz de uzun zamandir At-
las’1 gezmek istiyorduk.

Elma, armut, seftali, kayist,
Iglerinden biri...

Fransa’ya dondiigiimiizde hamile kaliyorum.

Bumum at6lyemin camma dayali, yagan yagmuru izliyorum.
Ellerimi kamumun iizerine koyuyorum. Oradaki sey gériinmez, ama
yine de var. Gobek deligimin etrafinda simdiden bir hacim olugtu.

Cocuklarimizin olacagim sadece biz biliyoruz; bu herkes igin
bir sok olacak, dzellikle de boyle bir seyi hi¢ beklemeyen aileleri-
miz i¢in. Anne’in bedenimdeki degisimlere bakigi, biitiinliik hissi-
mi artinyor, boylece Anne da kendi bedeninin degisimini 6nceden
gorebiliyor. Beni kiskanmaya bagliyor, onun da sirasi gelsin, bera-
ber olalim diye sabirsizlaniyorum.
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ANNE

Pauline hamile. Bu haber beni hem heyecanlandinyor, hem endise-
lendiriyor. Buna ger¢ekten seviniyorum ciinkii bebegin dogusuyla
hayatimiz degisecek; artik eskisi gibi yagamayacagiz. Ama, dogru-
yu soylemek gerekirse, Emest’in ilk ¢ocugunu benim degil de Pa-
uline’in doguracak olmasi beni hiiziinlendiriyor ve endiselenmeye
bashiyorum. Umarim ¢ocuklanmiz arasindaki ay farki ¢ok fazla ol-
maz. Hem ben hamile kalmay: becerebilecek miyim ki?

Ug ay sonra, ajustos aymn sicaginda, Emest ve ben arabayla
giineye gidiyoruz. Pauline yorulmamak i¢in trene bindi. Roma’da,
arkadaglanmizin evinde bulusacagiz. Ve burada, Nice’te, Akde-
niz’in kiyisinda, bu kez tamam, eminim. Kosarak eczaneye gidip
gebelik testi aliyorum. Uzun zamandir hayalini kurdugum gebelik
testi! Biitiin gece uyuyamiyorum, ama ertesi sabah gercek ortaya
cikiyor: Hamileyim. Kendimi tutmasam gidip eczaci kadim ve de-
nizi dpecegim!

Heyecanla Pauline’i arayip haberi veriyorum, ama tavn yeterin-
ce coskulu gelmiyor bana. Anlasilir bir sey, sonugta; ayricaligim yi-
tirdi, artk benim de sarmalanmam, korunmam gerekecek. Ikimiz
icin de zor bir donem, ama bu tatsizlif1 yok etmeye karar veriyoruz
ve bunu ¢abucak baganyoruz. Emest bize ¢ok yardimci oluyor. Iki-
mize de iki kat daha fazla dikkat ediyor.

Sozlestigimiz gibi Roma’da buluguyoruz. Bulantilar basladi.
Bayildigim Italyan hamur igleri igimi kaldiryor, kendimi her sey-
den yoksun edilmis hissediyorum. Dondurma da yiyemiyorum.

Yazin sonunda karinlar yuvarlaklagiyor. Ozellikle de Pauli-
ne’inki. Hayran kalyor, siirekli fotografini ¢ekiyorum. Sanki onii-
ne koca bir yumurta koymus. Bana gelince, aynalarda, vitrinlerde
durmadan karmirmin degisimine bakiyorum. imdiden Pauline gibi
bol elbiseler giyiyorum, oysa benim i¢in daha ¢ok erken, ama bu
Oyle hosuma gidiyor ve bizi 6yle ¢ok giildiiriiyor ki!

Baslangigtaki gergin havadan sonra, Pauline ve ben yeniden ya-
kinlagiyoruz, hislerimizi, endiselerimizi, dogum sancisi korkulari-
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mizi paylagiyoruz... Ozellikle ilk hamilelik igin, iki kigi olmak in-
sam rahatlatiyor. Yaninda bir erkek, bir de kadinla, kendimi iyi,
giivende hissediyorum. Bu kez yasadigimiz, mutluluk dolu bir si-
metri. Giinliifiime §oyle yaziyorum: «Bu aralar birbirini kovalayan
bebekler ¢iziyorum. Tabii ki Pauline’in ve benim bebegim: Ocak’in
arkasindan kosan Nisan!» Bodrum katinda, ikimizin at6lyeleri ara-
sinda, ipin iizerinde kuruyan ufacik bir bez gordiim. Cok duygulan-
dim. Pauline’in bebeginin ilk kiyafetiymig, bebek simdiden aramiz-
daymus gibi geldi! Meleklerimizin cinsiyetini hala bilmiyoruz.

PAULINE

Banliyodeki kiigiik evimizin kocaman bir bahgesi var, bir kdsesin-
de de ii¢ agac. Diger taraftaki agaclar, komsu bahgeyle ararmizda si-
nir olusturuyor. Yan komsunun Verlaine isminde bir kopegi var.
Tazi cinsi ve biitiin zamanin sahiplerinin yetigtirdigi su bitkileri ve
egzotik fidanlar arasinda ziplayip kosarak geciriyor. Hamileligi-
mizden ilk haberdar olanlar bu komgsular. Haberi giiliimseyerek
karsiliyorlar; Emest, Anne ve benim bu konudan bu kadar 6zgiirce
bahsetmemiz hoslarina gidiyor. Diger komsular hakkirmizda higbir
sey bilmiyor ve bunun bdyle olmasini tercih ediyoruz; zaten iizeri-
mizde yeterince siipheli bakis var, ve yakinda mahallemizdekileri
rahatsiz edip dogumevinin hemsirelerini sarsacak, emekli polisleri
uyandiracagiz.
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ANNE

Karg1 komsu, mesela. Cani sikiliyor ve bizi dikizlemekten ¢ekinmi-
yor. Merak ettigi belli: Bir erkege iki hamile kadin m1? Acaba tek
baba o mu? Bir giin iyice meraklamyor. Kaldirrmda yanima geli-
yor:

—Esinizi hi¢ gérmiiyorum.

~Is gezisine ¢ikt, diyorum.

—Ah? Demek ondan ortalarda goriinmiiyor.

-Ya! Oyle.

Pek inandinci olamadim herhalde, ciinkii soézlerimi Emnest’e
dogrulatmaya c¢ahi§ip su cevabi aliyor:

—Kendisi diplomat. Bu yiizden sik sik yolculuga ¢ikiyor.

Diplomat, isgadarm, karar vermek lazim. Komsumuzun siiphele-
rini besleyecek seyler bunlar! Ne de olsa boylece daha az sikili-
yor...

1986 sonunda, yeni yih kutlamak igin ii¢ ayr1 yere davetliyiz,
birini segmemiz lazim. Pauline’in arkadaglanina mi1, Emest’inkilere
mi, yoksa benimkilere mi gidecegiz? Ugiine de gitmeye karar veri-
yoruz ve her ii¢iinde de hafif yuvarlak kannlanmiz ve ortada erke-
gimizle oldukgca siikse yapiyoruz.

PAULINE

Atolyede «Yiizde bir» i¢in maketler hazirlamam gerekiyor. Zar zor
calisabiliyorum, egilemiyorum. Bedenimi zorlamam gerekiyor.
Onceki giin yattigimda ¢ok belim agrdi, diin geceyse her yerim tu-
tulmustu. Bu sabah biraz karmim agniyor... Dogumla ilgili bir kursa

* Fransa'da devlete ait yapilarin veya kamuya agk yerlerin restorasyonu, ingasi
ya da diizenlenmesi igin ayrilan bitgenin ylzde birinin, buralara yerlegtirilecek bir
sanat eseri igin kullaniimasini éngéren kanun. (g.n.)
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katilmak icin hastaneye gidiyorum. Kursta biraz sancilaniyorum.
Eve dondiigiimde Anne’1 salonda buluyorum; kursta 6grendikleri-
mi anlattyorum, beraber 6gle yemegi yiyoruz. Emest yanirmizda de-
gil, caligiyor. Ogleden sonra, onceki giinkii agrlarla beraber yeni
sarsintilar hissediyorum. Anne ellerini kamumn iizerine koyuyor,
sanci bagladigmda karnumun sertlesip sertlesmedigine bakiyor. Siip-
hesiz bunlar dogum sancilar. Anne iki sanci arasinda gecen daki-
kalan sayiyor. Emest eve dondiigiinde, hastaneye gittnem gerekti-
gini soyliyorum. Emest ¢ok sakin, Anne daha telagh. Hep beraber
Paristeki T. Hastanesi’ne dogru yola ¢ikiyoruz. Yanimda panikle-
meyen bir adam ve bu am yagamaktan memnun bir kadinla, olduk-
¢a sakinim.

O gece kar yagiyor, hastane ¢aliganlan grevde, ama her sey hiz-
la gelisiyor. Daha asansordeyken, bacaklanmin arasmda yarim
greyfurt beliriyor. Hissetmeme zaman kalmadan ¢ikiveriyor. Kafa-
s1 ¢cok giizel, saglan bakir rengi, agz1 taze meyve kokuyor. Uyuyor.

Ug giin 6ncesine kadar, adi Raphaél olmayacakt; son anda ka-
rar degistirdim. Pablo ismi ona hi¢ uymuyordu. Yeni isim konusun-
da Emest de bana katihyor. Raphaél ikimizin de soyadim tagiyacak,
once benimki. iki soyadi olacak. Anneannem ne derse desin, gay-
rimesru bir ¢cocuk degil! Kurallara uygun bir niifus ciizdam var.

Hastaneden ¢ikinca Raphaél ve ben bir haftaifma benim aile-
min yanma gidiyoruz. Annem bana yapilmasi ve yapilmarmasi ge-
rekenleri dgretecek; yeni dogmus bir bebek o kadar kinlgan ki! Er-
nest ve Anne i¢in benden ve bebekten uzakta gecen bu hafta olduk-
¢a zor, ama Emest her giin bizi gormeye geliyor.

ANNE

Emest doguma giriyor. Ben gimniyorum. Duygu yogunlufu ¢ok
fazla, deli gibi sabirsizlanarak koridorda beklemeyi tercih ediyo-
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rum. Karmmun i¢indeki kipirdamiyor. Ebe beni Raphaél’i gérmeye
gotiiriiyor. Bu kiigiiciik, beyaz beden, cam besigin i¢inde nefes alan
bu kocaman a1z beni sarsiyor. Pauline’le Emest’in yanina dondii-
giimde gozlerim nemli... Pauline kurtulmus ve rahatlamig goriinii-
yor. Her sey yolunda gitti.

Raphaél dogar dogmaz sancilanm g¢ogaliyor. Bebegim digari ¢i1-
kap bize katilmak i¢in sabirsizlamyor! Doktor beni evde kalip yat-
maya zorluyor. Kar yagiyor. Pauline, Emest ve Raphaél’in yaninda
iyilyim.,

Bugiin resim bana ¢ocuk oyuncag gibi geliyor —peki ya yarn?
Bu aralar ii¢ kanath tablolar yapiyorum, film sahnelerine benziyor-
lar.

Geceleri uyuyarmiyorum, Pauline dinlenirken Raphaél’le ilgile-
niyorum. Biberonunu vermek igin, bir tepeye benzeyen karmimin
iizerine koyuyorum onu. Sanirim iki bebek de birbirini hissediyor
ve aralannda bir bag olugsmaya bagliyor.

27 Mart 1987 giinii, Emest beni birkag hafta 6nce Pauline’in do-
gum yaptifi T. Hastanesi ne gotiiriiyor, aylik randevuma gidiyoruz.
Ogleden sonra beni almaya gelecek, ama beni hastanede tutup Rap-
haél ve Pauline’in odasmin kargisinda bir odaya yerlestiriyorlar.
Hemsireleri hatirliyorum, onlar da beni. Aksam oluyor. Bugiin do-
guracak miym ki? On dakikada bir Emest ve Pauline’i ariyorum.
Gece on ikide, “Tamam, gelebilirsiniz,” diyorum.

Hemgsire beni dogum odasina gotiiriiyor. Emest yanima geliyor,
Pauline ise digarida, arabada bekliyor.

PAULINE

Raphaél, hastanenin bahgesinde duran Renault 5’in arka koltugun-
daki bez yatagimin i¢inde minicik goriiniiyor. Saat sabahun ikisi, ge-
ce buz gibi. Anne su anda doguruyor olmali. Yaninda olmay1 ¢ok
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isterdim ama Emest hava soguk diye arabada kalmamu 6nerdi. As-
linda tamnmaktan korkuyor. Hemgireler ocak ayinda Emest’in ba-
ba oldugunu gérdiiler, ii¢ aydan az bir siire sonra, bagka bir kadin-
la, tekrar hastanede! Bir de kucagimda Raphaél’le goriiliirsem. ..

ANNE

Lokal anestezi yan yariya etkili: Bedenimin bir yansi aciyi hissedi-
yor, diger yaris1 hissetmiyor. Yine yanlar! Emest ve gegici bir hem-
sire karnuma bastinyor: Octave’1 digan ¢ikarmak igin ii¢ kisi ugra-
styoruz! Sapsar1 Budist bir rahibe benziyor, genis yiizlii, iglodan
cikmis gibi, ¢cekik badem gozlii. Pauline yanmimiza geliyor, sonra
Emest ve o gidiyorlar. Hemgireler sabah iice dogru Octave’la beni
odama ¢ikanyorlar.

Ug giin sonra Pauline dalgali, yirtik bir kartona Octave’1n res-
mini yapiyor: Kirrmzili, mavili, toprak renkli resimde Octave Hint-
lilere benziyor. Bu tabloyu sonradan erkek kardesim satin aliyor.

PAULINE

211 numarali odaya gitmek ve Octave’1 gormek i¢in Raphaél’i Er-
nest’e emanet ediyorum. Uyurken agzindan baloncuklar ¢ikiyor.
Altin rengi teni, Raphaél’inkinin yaninda kahverengi gibi. Anne be-
begin yaminda yatiyor. Artik iki bebek de burada... Bu hayatin
kumdan sato gibi inga edilmesi gerekiyor, bir de, en uzun siire da-
yanmasina 6zen gostermeli. Ve simdi beg kisiyiz.
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ERNEST

Ug ay sonra, aym hastanenin aym katinda, Pauline’in dogurdugu
odamn karsisindaki odadayim. Bizi aym hemgire kargiladi. Beni
hatirlayacak mi1? Sag rengimi diigiiniirsek bu ¢ok muhtemel.

—Buraya iki ay 6nce gelmemis miydiniz? diye soruyor.

Birden yanaklarima ates basiyor. Siiphe dolu bakiglannin karsi-
sinda, gergegi sbylemememin daha dogru olacagini anliyorum.

-Ikiz kardesimi gormiis olmalisimz, diyorum kekeleyerek. iki
ay once karis1 burada dogum yapti.

—Ne hos! Benim de ikiz kiz kardesim var, diisiinsenize.

Raphaél’den seksen giin sonra, ikinci kez minik Octave’in ba-
basi oluyorum. Bu olayda insanlik dis1 bir gey var; dogaya, zamana
ve ahlak kurallarina meydan okuma gibi bir gey.

PAULINE

Herkesin konumu degisip genisliyor; kendimize yeni olgiiler belir-
liyoruz, bilinmez bir diinyada ihtiyatla ilerliyoruz. Sevgililerini, o
denli sevdikleri adarm unutmaya meyilli iki annenin kargisinda, Er-
nest’e ¢cokyonlii babalik rolii diisiiyor.

Iki anneyi de incitmeden, iki kat sorumluluk iistlenecegi baba-
lik igini becerebilecek mi? Boliinmesi gerekecek, ikiye, iige, bese...
Iyi ki gocuklarin ikisi de erkek; kargisinda bir kizlar ordusu olsay-
d1 bunu kaldirabilir miydi? Emin degilim.

Simdilik igin iistesinden gelmeyi bagardifmi belirtmeliyim.
Marketler kapanmadan, ¢abucak ahgverisleri yapiyor, bezleri de
hi¢ unutmuyor. Biitiin bu enerjiyi nereden buluyor? Sanki babalik
onu yenilmez kildi. Onunla gurur duyuyorum. Cocugumun babasi,
sevgilim, sevgilimin sevgilisi, danigmanim. Yer yer hareketli kum-
larla dolu, giir iligki bataklifinda yiikselen bir agag.
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Oglanlann dogumundan beri eve bir siirii insan geliyor, uzun
Ogleden sonralarumiz, sezlonglarin iizerinde tembellik yaparak ge-
ciyor. Bazen iki bebegin birbirine bu kadar az benzemesine sasiyor-
lar. Ama kim bilebilir ki? Raphaél'in iki buguk ay sonra bir karde-
si olacagindan haberi var miyd: bilmiyorum, ama hemen agabey
roliinii benimsiyor ve Octave da keyfine bakip bu hiyerarsiyi kabul
ediyor! Sonradan Raphaél kardesini bazen «arkadas» diye de ¢agi-
racak.

Emest, Anne ve ben de arkadasiz. Ama her zaman yetigkin de-
giliz, rollerimizi kangtirmay: seviyoruz. Emest icin bu daha kolay:
Ikisi de onun oglu. Biz anneler iginse, daha hassas, daha kafa kang-
tinci bir durum, hatta bazen biraz edepsizce.

Zaman zaman hissettifim bu rahatsizhiktan beni yine resim kur-
taracak. Atolyelerimiz bodrum katinda, ¢ocuklarin begikleriyse ze-
min katta. Raphaél benim odamda uyuyor. Uyudugu anlardan ya-
rarlamip atdlyeyle, suyla, miirekkeplerle bulugsuyorum. Kocaman
egriler, bosluklar ¢izip iclerini firgayla kirmiziya boyuyorum, boya
1slanan kartona kangiyor. I¢lerine sonradan hasir da katacagim bir
resim serisine baghiyorum. Raphaél hepsinde var, suyun i¢indeki
bugulu bir fotografta goriilen yiiz gibi. Raphaél ve Octave’in dogu-
mu beni igimden alikoymuyor, aksine yiireklendiriyor. Hatta sanat
galerisi sahibi Aline Vidal'le tanigtyorum, bu resimleri sergilemek
istiyor.

Yeni hayatimiz sohbetlerimizin derinligini ve cesitliligini azalt-
miyor, tam aksine, ¢iinkii biitiin diizenimizi yeniden diigiinmemiz
gerekiyor. Rahathif1 yaratmak zorundayiz -bedenlerin, ve zaman
zaman bize kendilerini hatirlatan Seytan ile iblislerin kollarna diig-
memislerse, ruhlarin rahatligini.

Herkes kendi odasi olsun istiyor; o zaman herkesin kendi odasi
olacak. Ve herkes i¢in odalar kadar biiyiik bir banyo. Bebeklerimiz-
le yikandifimiz anlan hatirhyorum. Suyun altinda baloncuklar ya-
pryorlards; yengegler gibi yan yan yiiriiyorlardi. Banyonun her yeri
1slanirds; evin birinci kati hamama doniigmiistii.

Ve yemek salonu! Ugiimiizii de oburluk ve gegici olandan aldi-
f1miz zevk kurtariyor! Mutfak, bar-mutfak-oturma odasi-salon ka-
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nsumi bir sey haline geliyor. Oturdufumuz evlerin hicbirinde bir
antre olmadi. Kapidan hemen mutfaga, ya da koltuklarla mutfak eg-
yalarinin yan yana durdugu bir odaya girilirdi. Yemnek yaprnak icin
ayn kalmay sevmiyoruz; 6zellikle de eve yeni insanlar geldiginde
sohbetlere katilamamak haksizlik.

ANNE

Nisan 1987

Bir bakima, Octave hili icimde. Uzakta yamp sonen bir fener gibi,
ayn bir yer kapliyor ve yakimmda kocaman gézlerini kupistiriyor.
Cok uyuyor, kendi diinyasinda bir bebek. Resim yapmak artik faz-
la ilgimi ¢ekmiyor: Octave biitiin diigiincelerimi kapliyor. Resim
yapma istegi geri geldiginde, artik yagliboyayla ¢aligamayacagim
fark ediyorum. Bu boyayla ¢ahgmak icin gereken tiim enerjimi Oc-
tave’a vermigim. Artik suyla ¢alistyorum, daha hafif. .. Onun kiigiik
cocuk diinyasim ¢giziyorum; oyuncaklanm, 6zellikle de arabalan.

Bir sonraki sergimde, gogsii ve dik ag1 yaptig1 kollanyla Rapha-
€1’e benzeyen bir ¢cocugun resmi olacak: Pauline ve ben, kagit iize-
rinde, resimle, ¢cocuklanmiz1 degis tokus ettik. Tutkuyla sanldifim
tek sey, bebegimin rahathif1. Gerisi, resim, cinsellik... hepsi ikinci
planda kaliyor. Zamanla bu da degisecektir.

Bir giin bir digerine hi¢ benzemiyor. Yalmz kaldifim, ya da
grup halinde bulundugumuz oluyor; Pauline’le ikimiz ya da Er-
nest’le iigiimiiz, simdi ¢ocuklan da sayarsak bes kisilik bir grup,
ticiimiizden biri birkag giinliifiine evde yoksa, bazen dort kisilik.
Kisacasi kombinasyonlar durmadan degisiyor. Gruplarin olusu-
mundaki bu farkhibklar sorun yaratrmyor da degil. Duruma gore,
aynlmayi, bulusmayi, digerlerinin ruh haline tekrar aligmay1 6gren-
mek gerekiyor: Ayrilmalar ve bulugmalar art arda geliyor ve her se-
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ferinde yeni ayarlara ihtiya¢ duyuluyor. Giin iginde kiigiik kiigiik
bir siirii ayrlik yagiyorum. insanin sezgilerinin ve cambazhik yonii-
niin olmas:1 gerekiyor: Atigma olacagiu onceden kestirmek, kotii
bir ruh halini anlamak. Ote yandan, iiclii hayat bir gesit giiven duy-
gusu da veriyor insana: Digerlerinin seni anlayip desteklediklerini
hissetmek, insam1 kinlganlagtiran sanatgilik meslegiyle bag etmeni
sagliyor. Ama bu rahathgn ters bir yonii de var: Ugliiniin yumugak
kozasina sigindifimdan, digansiyla iligki kurmayr daha az istiyo-
rum.

Bazen kendimi Pauline’den ¢ok Emest’e yakin ve asik hissedi-
yorum. O zaman onunla yalniz olma istegim beliriyor, onunla bir
biitiin olmak, onun yaris: olmak istiyorum. Bazen de tam tersi olu-
yor: Pauline’le 6yle yakimz ki, Emest’in varlig: sinirime dokunu-
yor.

ERNEST

Anne ve Pauline’le aym anda ¢ocuk yapma karanmu ii¢ y1l gecik-
tirmmigtim. Bu sorumlulugun tamamen benim omuzlarimda oldugu-
nu hissediyordum. Pauline ve Anne igin sonuglar aym degildi. El-
bette ki bu durum —hamileliklerini aym ¢at1 altinda ve tek bir erkek-
le paylagmak— kolay olmayacakti. Ama benim i¢in daha da garip,
hatta... egsiz bir durumdu bu: iki ayr kadindan, aym1 anda gocuk
beklemek her zaman kargilagilan bir durum degil, belki klasik al-
datma vakalarinda goriiliir, ancak biz bunun tam tersini yapiyoruz.
Hayatim ikilesecekti; aym anda iki ¢ift hayati yasayacaktim. Oysa
ceviz kabugu gibi ikiye bolinemezdim, iki bilesime de tek par¢a
olarak katilacaktim. Hi¢bir zaman bir ya da iki yanm erkek olamaz-
dim. Bu iki disi yarimadamn karsisinda, babalik roliinii iki kez ko-
tarmam gerekecekti. Iki kez, ama tek. Ikisini de aym olgiide seve-
bilecek miyim? Cocuksuz iki kadim aym anda sevmeyi neredeyse
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bagannigtim, ama o zaman durum bambagkaydi. Aslinda, iligkimni-
zin bagindan beri, ikisine verecegim sevginin esitligi iizerine dii-
siinmemigtim bile. ikisini farklh farkli seviyordum, bu da dogal,
ciinkii ikisi de olduk¢a farkl: kisiliklere sahip; zaten bu ii¢ kafal, iki
yonlii agkta beni cezbeden de buydu. Ustelik, her sey benim sorum-
lulugumda degildi, ¢iinkii onlar da birbirlerini seviyordu.

Cocuklarin arka arkaya dogmasindan sonra, kendimi yeni bir
insan 1rkina ait hissetmeye bagladim. insanlarin ¢ogundan farkl bir
dopum doénemi yagarmstun. iki buguk ay —Raphaél ve Octave’in
dogumlan arasindaki siire— benim i¢in normal hamilelik siiresi ol-
du. Belki de bunu yasayan ilk erkek bendim. O andan itibaren, ka-
dinlarin iki buguk aylik bir hamilelik doneminden sonra ¢ocuk do-
gurmalan normaldi. En azindan bu benim igin gegerliydi. Bir cins
tavsan oluvermistim —Tann koca bir tavsandir» diyen Jacques
Prévert’e hak verirsek, aym zamanda bir tiir Tanr1 da olmustum— ve
bu durum babaligx herkesten farkli yagamama yol agmugti. I¢imi
sonsuz bir nege kaplamisti. Cocuklarin dogumunda hissettiklerim,
zihnimde onla garpilmigti. Aym zamanda bana iki ¢ocuk veren iki
kadin, bunca agk! Bu duyguyu her erkegin yagsamasim isterdim,
ama bugiin kendimi biraz yalmz hissediyorum. Bu duyguyu payla-
sacak kimsem yok, yine de bagka bir sey yasayamam,; tek bir kadi-
nin agk: yetmez artik bana. Duygusal taleplerim, hissettiklerimi pek
gosteremiyordu.

O an i¢in ikisi de kendi ¢ocugunun annesiydi, benimse her seyi
aym anda diisiinmem gerekiyordu; bu durumda 6fkem de, nesem
de on kat artmigti. Artik agin biiyiik bir kalbim vardi. Her seyi ug-
larda yagsiyordum, duygulandifimda yiiksek sesle aghyordum.
Duygusal anlamda esi benzeri goriilmemis, hatta bazen delice anlar
yastyordum.

Yeni bir diizen gerekiyor, renkli bir diizen olacak bu. Omek ala-
cak kimse olmadif igin, her seyi kendimizin diisiinmesi gerek ve
bu Ay’a gitmek kadar heyecan verici. Yercekiminin olmadif1 bir
yerde gibiyiz; bu konuda kimse bize yardiunci olamaz, hatta bir tav-
siyede bile bulunamaz.
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Ilk 6nce evi su sekilde ikiye bolmek gerek: Annelere ve gocuk-
lara aynlan boliim ve atolyelerin oldugu boliim. Pauline’in odasi
zemin katta, mutfagm ve yemek salonunun yamnda. Ust katta iig
oda var: Benim odam, ¢ocuklann odasi ve Anne’in odasi. ilk bagta
anneler ¢ocuklanm odalarinda tutuyordu, ama sonradan bir oday:
bebeklere ayrdik. Gece ve giindiiz, vardiya usulii bebek bakiyoruz.
Herkesin disanidaki iglerine gore rotasyon yapihiyor; tam anlamiyla
kiiciik bir mekanizma. Tek arabarmiz oldufundan, herkesi Paris’in
dort bir yanina gotiitme gorevi bana diigiiyor. Bunun diginda aile-
nin en yerlesik olam benim. Yemek masasimn etrafina oturdugu-
muzda, iki gocugun babasiyim. Sonra, Anne’m odasma gidip 6glen
uykusuna yatmaya hazirlanan Octave’la oynuyorum, ta ki atolyesi-
ne inip resmini bitirmek isteyen Pauline, Raphaél’in biberonunu
vermem i¢in beni zemin kata cafirana kadar. Biitiin bunlarin ara-
sinda, iki annenin kurdugu diizen ya da ¢ocuklarina farkh davran-
malan hakkinda diisiinmek akhma bile gelmiyor. Isin ash, her ge-
yin ¢ogullagsmasim seviyorum, alti kollu Hint Tanrigasina doniigii-
yorum —muhtemelen bu igcimdeki kadinsi yonii tesvik ediyor. Dogal
olarak ana¢ bir yapimm oldugunu sdylemek isterim. Bunun mimarh-
ga olan tutkumla bir ilgisi var m1 acaba? En azindan mimarlik ko-
nusunda istemedigim kadar malzemem var! Ailenin gelisimine, ¢o-
cuklann yagina, annelerin isteklerine gére durmadan yeni mimari
bicimler diisiinmek gerekiyor. Bir de, iiciimiiz i¢in vazgecilmez
olan atolyeler var.

O gullanmin dogumundan bir y1l sonra bagka Fransiz sanatgilar-
la beraber, Anglo-Amerikan heykeltirag Anthony Caro’nun atélye-
sine davet ediliyorumn. Altmigh yillardaki Amerikan soyut ekoliiniin
onciilerinden biri olan sanat elestirmeni Clément Greenberg de bu
davete katihyordu. Diinyanin sanat merkezinin —Paris’in zaranna
olarak— New York 'a taginmasina 6n ayak olan bu iki iistiin yetenek-
li adam, bizi son derece iyi karsiladi. Bu deneyimden sonra taslak
yapmayi ve bigimsel klasisizmi bir kenara birakip, celik saclar kul-
lanarak daha minimalist ve soyut ¢caligmaya bagladim. O yaz aylan
boyunca, olduk¢a hizli galigtim ve babalifin biitiin giiciinii igimde
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hissettim; annelerinin kucaginda duran bebeklerin goriintiisii gozii-
miin 6niinden hi¢ gitmedi ve bu goriintii, artik temelinde ¢ocukluk
cagindaki gibi hafif ve rengarenk sac tabakalarinin bulundugu ¢a-
hismalarim da etkiledi.

Paris’e dondiigiimde, aile hayat: tiim kosugturmalar ve ritiielle-
riyle kaldif1 yerden devam ediyor. Yillar gecgtikge, Noel bir mara-
tona doniigiiyor. Reveillon’u” Octave’la, Anne’in banliyéde oturan
ailesinin yamnda gegciriyorum; sonra Noel yemegi icin Paris’te,
Pauline’in ailesi ve Raphaél’le beraberim; Noel gecesini de ailemin
Asag1 Normandiya’min bir kdyiindeki evinde, iki oglum ve iki an-
neyle beraber geciriyoruz. Tiim bu yollan siirekli saatime bakarak
trenle ve arabayla kat ediyorum. Bu aile bulusmalarindan higbirini
kagirmiyoruz.

Diisiiniilenin aksine, ailelerimizle fazla sorun yagsamadik, oysa
ne Pauline’in, ne Anne’in ne de benim ailem —kolayca tahmin edi-
lebilecegi iizere—boyle bir duruma pek de hazir degildi. Sadece Pa-
uline’in babasimn iligkimiz i¢in sunu dedigini hatirhyorum: «Hayal
giicii iktidarda.»

Ug kisi yasamakla yetindig imiz siirece, ailelerimiz bu olay1 cid-
diye almamsti. Octave ve Raphaél'in dogumu, askimizi —deyim
yerindeyse— resmilestirerek her geyi altiist edecekti elbette. Ailele-
rimiz, ilging torunlanyla ilgili agiklama yapmak durumunda kala-
caklardi.

Babam, ne olursa olsun onun oglu oldugumu sdyledi bana. An-
nem ¢ok agladi, sonra aglamay: birakip her ne olursa olsun kapisi-
nin aileme agik oldugunu belirtti. Anne ve Pauline kraligeler gibi
karsilandilar; hatta her iki dofumda da annem ve babam Paris’e
geldi. Erkek kardegim, karis1 ve ¢ocuklan da hi¢ zorluk ¢ikarmadi.

Ailelerimiz i¢in gegerli olan, arkadaglanmuz icin de gegerli ol-
du. Simdiye kadar hep kafas: kanganlarla, alay edenlerle, 6zel ha-
yatimizi 6grenmek isteyenlerle, bazen de bizi gergekten anlayanlar-
la kargilagmigtik. Cocuklar dofdugunda, herkes bize bagka bir goz-

“ Noel'de yenen geceyarisi yemegi. (y.h.n.)
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le bakmaya baglad; birden biitiin manzara degigiverdi. Az da olsa,
diinyay1 hafifce degistirmig olduk.

Bir giin, evin bahgesini, Christo ambalajlanm hatirlatan genis
PVC bir tenteyle kapatmaya ugragiyorum. Bu, bahgeyi sevimsiz-
lestiriyor: Bahgenin giines goren, bebeklerin begiklerini koydugu-
muz yeri orasiydi.

Ama para kazanmak zorundayim ve mimar arkadagim Jean
D.’nin yapti§1 bakanlik binasi igin bir heykel siparisi aldim, bu ten-
teyi atdlye olarak kullanacagim. Ugiimiiziin sanat eserleri biriktik-
ce birikip Anne ve Pauline’in atolye olarak kullandiklan bodrum
kati doldurdu, artik ¢cahisacak yerimiz kalmadi. Bir ¢6ziim bulma-
h. Cocuklar iki yaginda. Ailemin Normandiya’daki hububat ambar-
larindan biri bogmus, fiyati1 bize uygun ve bir kisrm atolye olarak
kullanilabilirmis. Paris-Normandiya arasinda gidip gelmek j¢in it-
faiyecilerinkine benzeyen kirmizi bir araba aliyoruz.

Paris’ten ve banliydsiinden sonra, ufukta yeni bir go¢ beliriyor.
Bu gehri sevmedigimizden degil ama besimiz igin ¢ok pahal. Ora-
da, denizin yakuiminda, ¢ocuklar kumlarda oynayip kendi kuliibele-
rini insa edebilirler. Simdilik bu amban atolye ve tatillerde kaldigi-
muz yer olarak kullaniyoruz. Hepimiz yalmz bagimiza ¢ahgabilmek
icin sirayla oraya gidiyoruz, ama bu yalmzhk asla ii¢ giinden fazla
siirmiiyor.

ANNE

Temmuz ayinda, haftada iki giin ¢caligtif im huzurevindeki isime ge-
ri doniiyorum. O sirada Octave’a Pauline bakiyor; Pauline evde ol-
madiginda da, Raphaél’e ben bakiyorum. Yalmz, Raphaél iizerinde
otorite kurma roliinii Emest’e birakiyorum; boylesi daha iyi.

Iki gocuk arasinda ¢abucak giiglii bir su¢ ortakhifina dayanan,
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ikizlerinkine benzer bir iliski kurvluyor; yeri geldiginde bize kargi
birlesmekte tereddiit etmiyorlar. Ne anneleri, ne de gocuklan kir-
madan, Kiltdazliklarina karsi koymak gerekiyor. Asil anne ya da
ikinci annenin miidahale alanlar1 her zaman agikga belirgin olmu-
yor; her hareketi 6lgmek, duruma gére davranmak gerekiyor. Er-
nest bizden daha 6zgiir: [ki ¢ocugun da babasi o oldugundan, anne-
leri incitmekten daha az korkuyor ve gocuklarin kargisinda durmak
icin gerekli biitiin otorite onda var.

Hala ve daima, Pauline’le simetrik olma takintimla savagmam
gerekiyor: Ikimiz de kadiniz, sanatgiyiz, ikimizin de aym adamdan
birer oflu var, ikimiz de o adamla aym evi paylasiyoruz. Bazen uy-
kularim kagiyor... Bugiin bile, aramuzdaki iligki bazilarina anlasil-
maz geliyor, bu durum hoguma gitmiyor da degil. iligkimizin bir-
cok bicimi oldugu dogru: Arkadasiz, kiz kardesiz, anneyiz, cici an-
neyiz, sevgiliyiz, rakibiz, sug ortagiyiz, atélyede is arkadasiyiz, bir-
birimizi etkilemeye c¢aligiyoruz... Ve tiim bunlarin bizi delilifin
kollarina itmeden ayarlanmasi gerekiyor.

1991. Bu rekabet tehlikesini ortadan kaldimak ve dayanigma-
muz1 dogrulamak igin, Pauline ve ben ortak bir sergi agiyoruz: Bir
sanat merkezinin dort yiiz metrekaresini doldurmamz gerekiyor.
Sanssizligimizdan, Korfez Savas: tam da o sira patlak veriyor, bir
hiiziin havasi var. Sergimizin bagh savasa atifta bulunuyor: Mu-
harebe ve Takozlar. Pauline uzun, gri bigaklar ve taslar yapiyor,
bense her yeri boyaya bulanmug, zararsiz tahta mizraklarla dolduru-
yorum. Boyle anlarda birbirimize tamamen yakimz ve oyunu ka-
zandigimiz1 diigiiniiyoruz.

Aym y1l, galerilerde bir siirii sergi agityorum ve koleksiyoncu bir
¢cift bana bir kitap siparigi veriyor. Resim olsun, yazi olsun Pauline
ve Emest’i katmadan edemiyorum. Canus Galerisi’'nde, Uzun Ko-
ridorlar bagh altinda, kontrplak iizerine yaptifim ¢aligmalanmi
sergiliyorum; eser adlan pargalanmay ¢agnistinyor: U¢ perde ara-
lig1, Sinir kenart...

Farkli ailemiz biiyiiyor ve komsularla kaynagmay1 6greniyor. is-
te anneyiz, ama yeri geldiginde kiz kardesiz de. Kasap, goziinii tez-
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gahina dikerek, bana sunlan soylediginde irkiliyorum:

—Ah, demin kiz kardeginizi gordiim!

Oysa ona aym biftegi yesek de kardes olmadigimizi sdylemis-
tik! Firinci kadin bizi kuzin olarak goriiyor. Pauline, bu anlagmaz-
liklara gonderme yapmak igin tablolanindan birine Sahne Kiz Kar-
degleri adin veriyor.

PAULINE

Bu aksam agilis gecesi. Anne kalabalifin ortasinda —kirk kisiden
olugan kiigiik bir kalabalik. Uzerinde mora galan mavi renkte, de-
kolte bir elbise var, sirtindaki gapraz baglar beyaz tenini gézler
oniine seriyor. Insanlann yiizleri neredeyse birbirine degiyor. Bu
aksam beyaz duvarlarda benim eserlerim var. Koleksiyoncu bir
ciftle tamgtim. Diane ile sokakta tamgtik; Galliera Miizesi'nde ¢a-
hsiyor. Pascal ise dis doktoru ve ¢agdas sanata oldukga ilgi duyu-
yor. ikisini de sadece iki aydir tamyorum, yine de, ben resimlerimi
sergileyeyim diye evlerini sergi salonuna gevirmekte tereddiit et-
mediler. Onlar icin bu bir ilk. Bu gece, akrilikle boyadifim biiyiik
kagitlar sergiliyorum, isimleri Gdolgede Yaz Gogsii, Tehlikeli Bir
Bahgede Ayaklar. ..

Diane ve Pascal, arkadaslarinin ¢agdags sanatla ilgilenmesini is-
tiyorlar. Her meslekten insan var; gazeteciler, doktorlar, bankacilar,
sirket sahipleri, Henri, Catherine, Marc ve Béatrice. Amaglan, geng
koleksiyoncular i¢in her seferinde ayn bir yerde sergiler diizenle-
yen bir demek kurmak: Eski sinema stiidyolaninda, eski diikkanlar-
da, Bitki Bahgesi’nin yirtici hayvanlar boliimiinde.

Bu gece ii¢iimiiz de buradayiz. Diane yaruma gelip soruyor:

—Su Anne da kim?

—Anne m1? Sey... Emest’in kiz arkadag:.
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—Ah! Oyle mi? Bana Emest’in senin erkek arkadagin oldugunu
sOylemiglerdi.

-Yani... Anne ressam, oda...

—Ve ikiniz de Emest’le birliktesiniz, 6yle mi?

—Evet, Oyle.

—Bunu Pascal’a sdyleyeyim, diyor Diane heyecanla.

Pascal koleksiyoncularla sanatgilar arasindaki iligkiye bayili-
yor! Istedigi o olsun: iligki de olacak, sergi de.

Sirmmuz1 agiklayinca hem rahatladim hem de memnun oldum.
Macera heniiz yeni baghyor.

ANNE

Pauline bu demekle bir sergi daha agiyor. Serginin ad1 Yiizeyler ve
Yerler ve benden katalogunun 6nsozii igin bir ey yazmamu istedi.

«Eger sert olan yerse, o zaman yiiriiyiis aydinhikuir... Evet, onun
resmi bir hikdyeye karigmig. Ve bu hikdayede bir tarlaya varan bir
yol var, tarladan sonra deniz goriiliiyor. Istersek sapsart kumu yi-
yen ve sonra ikiye boliinen yengegler de gorebiliriz —ama sadece
iyice bakarsak— onlar: gézlerimizle kolayca elimize alabiliriz.»

Birka¢ ay sonra ben de Pauline’den katalofum igin bir metin
yazmasim istiyorum.

Cocuklan anaokuluna yazdumamn zamam geldi. Pauline ve
ben okulun miidiresiyle sirayla goriisiiyoruz. Ona aile durumumu-
zu anlatiyoruz. Duyduklan karsisinda sasirmiga benzemiyor; kimin
anne, teyze, kiz kardes ya da baba oldugunu hi¢ bilemedigi kalaba-
ik Afrikah ailelere ahgkinmis. Gitgide kendimi Afrikal ailelere da-
ha da yakin hissediyorum. Okulda ogullarimiza duruma gore ku-
zen, kardes ya da arkadag diyorlar.

Arada bir, bazen utangaglik agir basip da agk hayatim1 engelle-
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diginde, iki kisi, ¢ift olarak, kendimizi yeniden sevgililer gibi his-
setmek icin «balayi»na ¢ikmaya karar veriyoruz. Boyle zamanlar-
dan birinde, Emest ve ben Istanbul’a kisa bir yolculuk yapiyoruz.
El ele, kol kola, ten tene bir hafta... Daracik sokaklarda yiiriimek-
le, resim ¢izmekle, opiismekle gecen giinler. Sultanahmet Camii ile
Ayasofya arasinda geziniyoruz. Iki caminin arasindaki kiigiik oda-
miz her gece bizi bekliyor, beyaz benekli ve donuk. Paris’e dondii-
giimde, sar1 fon iizerine Bizans pargalan serpistirilmis tablolar se-
risi dogacak ve kafamdaki Tiirkiye sergisini agacagim.

Pauline ve Emest de tatile ¢ikiyorlar. Oglanlara ben bakiyorum;
yalmiz yasayip da kimseye hesap vermek zorunda olmayan birinin
kiiciik 6zgiirliiklerinin ve mutluluklannin tadim ¢ikariyorum.

Yolculuklar, tamgmalar, dostluklar...

Vietnam’dan geldi. Saigon’da yasiyordu. Fransa’ya 1968 Mayi-
s1’nda geldi. Orada savas vardi. Ayni lisedeydik. Ben Giizel Sanat-
lar’dayken sik sik beni alirdi, miizelere giderdik. Kocasi ve kendi-
si, ligiimiiziin de atolyesine sik sik ugruyorlar ve her geldiklerinde
ticiimiiziin de birer eserini gotiiriiyorlar. Simdiden hatin1 sayilir bir
koleksiyonlan var. Eserlerimiz hep yanlarinda, New York’ta, Sai-
gon’da ve Paris’te. Yurtdisina, onlan ziyarete gitme ve hatta orada
calisma ayricalifina sahibiz. New York’taki evlerinin ¢atisina bir
resim yaptifimi hatirhyorum; kar yagmadan az once, telasla, dev
taksilerin sar1 komalarinin dinamik giiriiltiileri arasinda.

Pauline, ¢ocuklar ve ben, heykel yapmak ve Helsinki Giizel Sa-
natlar Akademisi’'nde ders vermek i¢in Finlandiya’ya giden Er-
nest’e katiliyoruz. Tahta gomaklarla dolu, kocaman bir ormana va-
niyoruz. Finlandiya’nin kara topragina dikili, kibrite benzeyen ufa-
cik agaclar. Helsinki deyince akla su, soguk, agaglar ile duru, dogal
ve bilge bir mimaride i¢ilen votka geliyor. Kasim ayi, saat iigte ha-
va karaniyor; herkes biiyiik kafelerde bulusuyor.

Oradan Rusya’ya gidiyoruz. St. Petersburg’a giden gece gemi-
sine biniyoruz. Geceleyin, besimiz dort yatakl bir kamaraya dolu-
suyoruz; ii¢ yatak bize, bir yatak da iki oglana. Ertesi giin, St. Pe-
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tersburg’u geziyoruz. Kasim aymnin gri sogugunda kilometrelerce
yiiriiyoruz. Biitiin Ruslar gibi, biz de 6gleyin kaldirimlarda satilan,
kraft kAgida sarili dondurmalardan yiyoruz. Vitrinlerde sadece ke-
manlar var ve banklar on metre genislifinde. Neva Nehri'ni gece
gece bitiremiyoruz; aksam operaya, Gounod’'nun Faust'unu Rus¢a
izlemeye gidiyoruz. Cocuklar biiyiilenmis gibi.

Rus kadinlarinin mavi goézleri bizi delip gegiyor. Bazen karan-
ik Ortodoks kiliselerine giriyoruz, yerlerde kadinlar yatiyor, yiizle-
ri yere doniik, dua ediyorlar.

ERNEST

Banliy6 hayat1 gittikce daha da zorlasiyor. Son yinni-otuz yildir
uygulanan politikalarin beceriksizligi, Paris’in 93. bolgesini bir fe-
laket bolgesine doniigtiirdii! ki oflumuz da okul yagamlanm be-
yazlarla, yeni Ogrencilerle, Magribilerle, zencilerle, gé¢menlerle
gecirdi —teneffiiste yedikleri sekerleme paketlerinde oldugu gibi
tath ve rengarenk. Her sey yolunda gidiyordu, ama simdi onlan
“hassas bolge” olarak siiflandirilan kolejlerden birine yazdirmak-
ta tereddiit ediyoruz. Banliydye olan baghlifimuza ragmen, kirsal
bolgede yasamaya karar veriyoruz; hem, Ome’un kiigiik bir kdyiin-
de eski bir diikkani satin alma olanagimuz var. Yine biiyiik bir adim
atrnamuz gerekecek.

Normandiya’da bundan boyle yasadigimiz hirdavat diikkani-ev-
atolye kangimu yerde, at6lyemin bir kogesinde ¢aligiyorum. iki og-
lumun her kardes gibi kavga ettigini duyuyorum.

Octave okuldan eve dondiigiinde odasina kapauyor. Odevlerini
yere uzanarak yapiyor; yiiziiyor gibi. Dalgi¢ ve gazeteci olmak is-
tiyor. Annesi Anne, arduvaz tabakalara akrilikle baliklara benzeyen
su birikintileri ¢iziyor. Rapha€l ise agaglara dsik. Zaten annesi
Pauline de kenarlar1 agach yollar ¢iziyor. Desinatér ya da mimar
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olmak, agaclarin icine ahsap evler yapmak isteyen, son derece dii-
zenli bir ¢ocuk.

Paris’ten aynldigimizdan beri eserlerim degisti. Doga artik da-
ha fazla yer kaphyor; muhtemelen yine ailemin hububat diikkdm
etkisini gosteriyor. Biiyiik tohumlar seklindeki kafalardan sonra,
simdi de sacdan her biri birbirinden biiyiik devasa fosil bitkiler ke-
siyorum. Senegal’deki baobablar ve gittifim yerlerde goérdiigiim
biitiin egzotik bitkiler aklima geliyor. Bir giin, Korfez Savasi’nin
siddetini caliymalarima yansitamamaktan ve ifsa edememekten ya-
kindifimda, Pauline bana soyle diyor:

—Heykellerinde siddeti konu alamazsin, ailen savastan ¢ok ¢ek-
mis. Cocuklugunda savastan soz edildigini ¢ok duydun —biraz hu-
zur, biraz doga, sana iyi gelir!

Di Méo Galerisi'ne gitmek i¢in “La Charrette” barimn 6niinden
her gecisimde, 6grencilik yillarimi 6zlemle ammsiyorum. Nello Di
Méo ve kiz kardesi Lydie, eserlerimi on yildir sergiliyorlar. Beni
Paris galeri ortamlarina ressam arkadasim Michel H. soktu. Kivir-
cik sagh, giizel yiizlii, kivrak bir bedeni ve Belleville yakinlarinda,
tamamen ahsap bir atblyesi var. Ve Di Méo Galerisi'yle irtibata
gecmemi de Michel’in sair, yazar, Michaux ve Fautrier uzmam ar-
kadag: Yves P. sagladi.

PAULINE

Kisa siire once Paris kaldirnmlarinda yiiriirken, ayaklanimin altinda
kokler oldugunu hayal ederdim. Normandiya’ya geldigimizden be-
ri, icimden tarlalan ve ¢ayirlan canlandiran enerjinin yiikseldigini
hissediyorum. Camum elmalar ¢izinek bile istedi. Cekirdekte birle-
sen yarim elmalar. Agikta kaldifinda hemen oksitlenen ve rengi de-
gisen, asitli meyve i¢i. Elmayi ikiye boldiigiinde digar: firlayan dii-
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zensiz gekirdekler. ikiye boliinmiis elmalanma «Aphrodite’in Kap-
risleri» ismini verdim.

Giines i1smnlan evimizi kokusundan tamyarak buldugunda,
besimiz de digan ¢ikiyoruz; agizlarinda fareyle, hizla karsidan kar-
s1ya gecen kiiciik kedilere, evin 6niinde gezinen kaybolmus kazlara
bakiyoruz.

ANNE

Artik kirsal bolgede yasiyoruz. Sabahlan yol danalarla dolu oluyor.
Suyun kenannda hila birka¢ kizbocegi var. Mutluluk i¢inde yiizii-
yor muyuz bjlmem ama agik havada yasadipimiz kesin! Burada
sanki her seye biiyiitecle bakiyoruz, en ufak bir ot pargasi bile
onemli. Cizmeler, sicak giysiler giyiyoruz. Papaz evindeki komsu-
lanimiz diginda kimseyi gérmiiyoruz. insanlarla kargilagma istegi
dayamilmaz oldugunda, trene binip giizel ayakkabilanmizla Paris’i
gezmeye gidiyoruz.

Sik sik Claude Monet’nin su soziinii diisiiniiyorum: «Norman-
diya’dayken Paris’te, Paris’'teyken de Nommandiya’da olmak is-
tiyorum.»

ERNEST

Kursal bolgeye yerlesmemiz bende tuhaf duygular uyandinyor.
Cocuklugumun topraklanna geri dondiim... Burada doga yesil ama
sert. Tek bir vitrin bile yok; sadece hemen hemen bombos, tag ev-
ler. Yagmur yaginca her yer tamamen issi1zlagtyor gibi. Flaubert’in
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iinlii karakterlerinden Bouvard ve Pécuchet’'nin yasadiklarina ben-
zer badireler atlatacak miy1z? Zarlan tekrar atacak miyiz?

ANNE

Pazarlan 6gle yemegini ikindi vakti yiyoruz. Masada ya da bahge-
de oyalamyoruz. Kedimiz Eve bacaklanma siirtiiniiyor. Zamammiz
kalirsa yiiriiyiige ¢ikiyoruz. Yiiriiyiisiimiiz, mevsimine gore 1slak ve
siingerimsi, ya da kuru ve katir kutur olabiliyor. Pazar giinlerini
herkes gibi geciriyoruz. Oysa, maceranin devam ettigini ¢ok iyi bi-
liyoruz, ¢iinkii simdi macera zaman demek.

PAULINE

Aksamiistiine dogru beyaz bir 151k gogii yirtiyor. Demin yoldayken
beni neredeyse kor etti. Ovay: yer yer sel basmigti. Mezarliklarin
iizerinde haglar yavasga hareket ediyordu. Kamyonlara rastladim,
araba kullamyordum, eve doniiyordum. Diin Paris’teydim ve bu
gogii 6zlilyordum.
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Sonsoz

u sabah giines yine yakiyor. Burada da agustos asir sicak gec-
@ti. Her yerdekinden daha az sicakti muhtemelen, etraf yine de
yesil kaldi. Gece indiginde, bazen hendekler boyunca, insanin
yeralt1 Ortiisiiniin serinligini teninde hissettigi oluyor ve bu mut-
luluk biitiin giin uyuyan zihni uyandinyor.

Biitiin yaz azimle yazdilar. Anilardan ve utangacliktan koparilan
onlarca sayfa. Sik sik kendilerini zorladilar, ama hikdyenin sonuna
varmak istiyorlardi. Neyi, nereye kadar sdyleyebilirlerdi? Ve dige-
rine saygisizlik etme kaygisi ile gergegin arayig1 arasinda, nasil
sOylemeliydiler? Bugiin, 2004 yilinin ocak ayinda, sona yaklagtik-
larin1 hissediyorlar. Ama tam olarak hangi son? Anlatinin sonu mu?
Ugliiniin sonu mu? Gelecekte baglarina tamiri miimkin olmayan
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bir olay gelme riski yok mu?

Kitap ¢iktifinda binlerce kurban olacak, yiiz binlerce kurban.
Herkes bizim gibi yagsamak isteyecek. Biitiin erkekler iki kadinla
yasamak, biitiin kadinlar da bagka bir kadim ve ayn1 adarm sevmek
isteyecek. Sonrasinda, ailelerde ve sistemin genel yapisinda miithis
karmagalar yaganacak. Insanlar, icinde mutlulufun sagmaz tarifini
bulmak i¢in kitabi elden ele gegirecek ve bizler ¢ok zengin olaca-
g1z.

Sadece ogullanmiz bizim gibi yapmayacak. Iki ikiz kiz kardes-
le evlenecekler. Mutlu mesut yagayacaklar. bir siirii gocuklarn ola-
cak.

Amin.
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Christophe Duchitelet, Pierre Peuchmaurd ve Ulf’a...

Tesekkiirlerimizle



A(.l.rlanne Blue

Opiisme
METAFIZIKTEN EROTIGE
Lacivert Kitaplar/Ceviren: Irem Saglamer/240 sayfal/ISBN 975-539-223-8
“Opiigmeyle bagladi agk” diyen Adrianne Blue, opiismeyi nasil kegfet-
tigimiz sorusunun yanikni aramaya koyuluyor bu kitapta. Acaba Fre-
ud'un dedigi gibi memeden kesilme giiniiniln yani kiyamet gilniiniin
gelisiyle mi baglad1? Yaratihgtan mi biliyoruz yoksa 6grendik mi?
Birbiriyle gatigan birgok entelektiiel alanda kisa bir yolculuga gikan ve
dinya cografyasindaki deneyimlerini buna ekleyen yazar insanlarin
yilzde doksaninin Spistiginil sdyliyor ve ekliyor: Artik kimse Opilg-
menin gocuk yapmakla ilgisi olduguna inanmiyor. Opilsmenin, 6pu-
citklerin macerasim Freud’dan ewmologlara, antropologlardan sairlere,
romanslardan heykel ve resme, Hollywood’dan edebiyata uzanan “tu-
haf” oykilerle siisliyor. Masumiyet ¢agindan zevk gagina Spiislerin
tarihini anlatiyor: yanak yanaga, dudak dudaga; elden, dilden, cinsel
organlardan, ayaktan...
Dogu’da ve Bak’da 6pils gelenegi, cinsel ahlakin ve killtilrel kogulla-
nn irtintdir; ama erotik 6pils, “Fransiz 6pilcigi” adiyla artik McDo-
nalds’]y, tigortli, pop milzikli kiiresel diinyanin her yerinde biliniyor.
Fahigeler migterileriyle neden opigmez? Opiisme agkla mi ilgilidir
yoksa orgazm igin bir gecis mi? Erkekler 6piilen ve yatilan kadini ne-
den ayirir?
“Cinsellik bugiin tehlikeli hale gelince, insanlan duraksatarak enine
boyuna digilndiirilp Spistitren yeni bir romantik biling olustu,” diyen
Adrianne Blue hos, akici uslubuyla hayatimizin en 6nemli tinsel ve
tensel eylemlerinden “Opilgme”yi anlamin sirekliligini ¢ogaltmasi
baglaminda ele alarak tarihtncesinden giinilmiize insanin etik-estetik-
erotik opils serilvenini atgozlilksiiz bir bakigla anlatiyor.




G e
. Adam Phillips
Opﬁgme, Gidiklanma ve

ikilma Uzerine

HAYATIN DiDIKLENMEMIS YANLARINA DAIR
PSIKANALITIK DENEMELER
Lacivert Kitaplar/Cev.: Fatma Tagkent/160 Sayfa/ISBN 975-539-128-2
Adam Phillips, insan hayatinin her zaman farkh bakig agilanndan be-
timlenebilecegine ve psikanalizin de bu yollardan sadece biri oldugu-
na inanan miltevazi bir psikanalist. Bilimselligin, yani degerden ba-
gimsiz bir Hakikat arayi§1 payesinin, psikanalize 6zel bir Usttinlilk ka-
zandumayacagni, psikanalizin o bilmig tavnindan ancak dilini ortakla-
sa kullanima agarak, giindelik hayata kangarak siyrilabilecegini dugii-
nilyor. Ona gore psikanaliz, insanlann ke ndilerini daha iyi hissetme-
lerini saglayan bir hikdye ya da bir hikaye anlatma tarzi. Bir tiir soh-
bet. Insanlar kendi yagamlan hakkinda kendilerine anlattiklan hikiye
tilkendigi ya da agin sancil bir hale geldigi i¢in katiliyor bu sohbete.
Opiigme, Gidiklanma ve Sikilma Uzerine bizi, psikanaliz teorisinde ih-
mal edilmis olan kiigitk kiigitk, ama son derece 6nemli konular hakkin-
da ilging sohbetlere davet eden denemelerden olusan bir kitap. Endise,
risk, sitknet, gidiklanma, osurma, piigme, yalmzhk, yaraticilik ve
sugluluk duygusu arasindaki iligki; sikilma, fobi-teori benzerligi; bir
metin degil de deneyim olarak rilya; inang ve engeller gibi, herkesi il-
gilendiren konularda garpici saptamalarda bulunuyor Phillips. Mesela,
“Insanlar yagamlanmnun, olasiliklardan en gok korktuklart dénemlerin-
de agik olurlar,” diyor. “Bir seyin ya da kimsenin ne oldugunu, onunla
aramza girenin ne oldugunu &grenerek anlayabiliriz. Biling engellere
dairdir,” diye bir kesinlemede bulunup, psikanalitik terapinin amagla-
nndan birinin hastanin milcadele edecek daha tatminkar engeller bul-
masim saglamak oldugunu soyliyor.
Phillips su soruyu soruyor bize: Kendimizle haddinden fazla alakadar
olmakla kendimizi nelerden mahrum birakiyoruz? Ona gore, her seyi
bilme saplantis1 hem psikanaliz hem de hayat i¢in olumsuz sonuglar
doguruyor. Bizi, neleri igerdigini kendimiz dahil kimsenin bilemeyebi-
lecegi bir yalnizliga, Rilke’nin “meyvenin igindeki gekirdek” dedigi
verimli yalmzhga davet eden bir kitap bu.




o Darian Leader
Is Isten Gegtikten Sonra
Verilen Sozler

Lacivers Kitaplar/Ceviren: Sen Siier Kaya/227 sayfa/ISBN 975-539-272-6
Yaymnevimizde daha 6nce yayimlanan ‘Kadinlar Neden Yazdiklar: Her
Mektubu Gondermezler' adl kitabin yazan Darian Leader'dan kadin-
erkek iligkisine yonelik eglenceli ve duglindiirtict bir kitap daha. Le-
ader bu kitabinda, verilen stzlerden ¢ok, tutulmayan sézlerin anlam 4-
zerinde duruyor ve buradan hareketle kiginin hayatinda olmayan sey-
lerle iligkilerini irdeleyerek kadinla erkegin hayatlanndaki bu yokluk-
lara nasil tepki verdigini aragtinyor. Leader, ashnda kadinla erkek ara-
sinda yaganan sorunlann ve yanl§ anlamalann cinsiyetten ¢ok, kigisel
kaynakh oldugu inancinda. Piyasada bolca bulunan o kilavuz kitapla-
rin belli erkek veya kadin gablonlan ¢izdikleri igin insam1 yanlg yon-
lendirdiklerini, iki kigi arasindaki duygusal bagin sirf belli biyolojik et-
kilenmelerle belirlenemeyecegini, dolayisiyla ne bazi gekici parfiim-
lerle ne de belli tavirlarla bir kigiyi kendinize asla agik edemeyecegi-
nizi ve asik olamayacaginizi savunuyor... Agk, ne zaman ortaya ¢iki-
yor peki? Leader bu soruya cevap vermek igin Rebecca, Dort Nikdh
Bir Cenaze, Ahldksiz Teklif gibi filmlerdeki sahneleri tipki psikanaliz
seanslarindakd gibi bir ¢bztimlemeye tabi tutuyor. Kitap boyunca psi-
kanalitik vakalardan 6rnekler sunuyor; bu vakalarn Freudcu yorumla-
rin1 veriyor ve son olarak Lacan'in yorumlanndan yola gikarak onlan
yeniden ele alip irdeliyor.

g I'gten Gegtikten Sonra Verilen Sézler, kalavuz kitaplann o her derde
deva hazir cevaplanndan gok, insan dogasina yakin sorularla ¢ikiyor
okurun kargisina.

“Daganen insamin iligkiler kilavuzu - sizi daha mutlu kilmiyor, ama neden mutsuz
oldugunuzu anlamaya baghyorsunuz. Kitap tam bir bilgi hazinesi ve son derece
62gln bir yapit. Okur kitabin sonunda kendi berbal ask hayati hakkinda kendini
daha iyi hissetmeyebilir; ama merak duyacak, eglenecek ve anlamaya biraz daha
yaklagacaktir.”

Irma Kurt, Jewis Chronicle

“Biydleyici... Leader, basansizlik ve istek ddngusind eglendirici, akil almaz, ince-
likli ve ontdk bir gizem haline getirerek basaril bir is ¢ikarimig. Oyle ki, ancak da-
ha tazlasini grenmeyi istemekten bagkasi elinizden gelmiyor.”

Spectator




Gregory T)a'rﬁt
Kar%lllksm Ag)k

KOVALAMAK VE KOVALANMAK UZERINE

Lacivert Kitaplar/Cev.: Fatma Tagkent/160 Sayfa/ISBN 975-539-128-2
Sehirde bekarhk nasil bir seydir? Sehir bize nasil agklar vaat eder? Birbi-
rimize gosterdigimiz ilgi hangi noktadan sonra rahatsiz edici olmaya bag-
lar? “Normal” agk ile “patolojik” fanteziler arasindaki ¢izgiyi nasil gek-
meli? Glinimiz tacizcileri neden internet, cep telefonu gibi araglarabu ka-
dar merakhilar?
Londrah bekir romantik edebiyat okutmam yazanmzin bagindan garip bir
agk hikdyesi geger. Bir konferansla tanigtig: edebiyat 6grencisine biraz ilgi
gosterir ve e-mail adresini verir; daha sonra kizin, dozaj giderek artan il-
gisine, cep mesaji ve e-mail yagmuruna, gittikge saplant: haline déniisen
agkina maruz kahr. K1z avim sinsice takip eden tacizkir bir as18a, erkekse
bir kurbana d6nilglir. Zamanla tacizci, kurbamm bir isbirlikgiye, yeni yeni
saplantilan, hatta paranoyalan olan birine donugtirtir.
Karsihksiz agk ile tacizkér agk arasinda belli belirsiz bir siur vardur, birin-
den otekine her an gegilebilir. O halde agkta “mesafe’”” kavram gok 6nem-
lidir. Yazarumz, Dante ile Beatrice'in agkindan hareketle bu kavrami ince-
liyor ve bir asigin en ategli 6zlemlerin ortasinda lmvramrken bile agkainin
farklhibgim ve gizemini nasil anlamlandiracagina dair yorumlarda bulunu-
yor. Daha sonra bizi Stendhal’den Zweig'a, Goethe'den Poe'ya, Shakespe-
are’den romantik sairlere uzanan bir edebiyat gezisine gikanyor.
Kaderin bir cilvesi igte, yazanmz bu garip maceradan bir slire sonra ken-
dini rollerin tamamen degistigi bir agk hikdyesinin iginde bulur. Spor salo-
nunda kargilagip, ayaklistl lafladig) sangin dilbere karg: gittikge saplantiya
doniisecek bir agka kapilir. Simdi avin peginde sinsice dolagma siras1 ona
gelmigtir.
Bu olay, zamane gehirerindeki bitiin bekirlanin bagina gelebilir pekali
Bir glin siz de kendinizi bir tacizci ya da kurban olarak bulabilirsiniz.
Onemli olan yasadipimz seyle yiizlesmek, onu anlamlandirabilmektir.
Karsiliksiz Agk bunun garpici bir 6megi.

Akili ve sempaltik bir yazardan, ¢ekinilen, Gzerinde pek az konugulan bir konu hak-
kinda sasirtic ve igiltih bir kitap.
The Times.

Ask ve delilik: Bu son derece surikleyici ve zarif kitabin konusu bu...
Times Literary Supplement




Stephame Do‘\;rlck .
Sevginin Halleri

Lacivert Kitaplar/Ceviren: Giirol Kocal324 sayfa/lISBN 975-539-269-6

Degerlerin insanlar kargisinda inandiriciligim yitirdigi, insanlann ha-
yatta kilavuzsuz kaldig: bir zamanda Stephanie Dowrick neredeyse in-
sanlik tarihi kadar eski erdemleri yeniden gilndeme getiriyor: Cesaret,
sadakat, kendini tutma, cémertlik, hoggorii ve bagiglayicilik. Acinn,
kederin, nefretin, kiskanghgin, yikimin, hilsranin tek bagina yagadigi-
miz bir durum olmadiginy; felaketlerin, kotililklerin, husumetlerin tek
kurbam olmadigimizs; biitiin bunlarda bizi olgunlagtiran ve giiglendi-
ren yanlar bulundugunu, hatta kendimizi yenilemek igin karsimiza ¢1-
kan firsatlar olarak degerlendirilebileceklerini belirtiyor. Hayatin u-
cunda yagayan insanlann yagama sevinglerini, giindelik hayatin sira-
dan, siradan oldugu igin de kolayca goz ardi edilen kaygilar, sikintila-
1, liziintileri yiiziinden hayatlar: bir karabasana doniisenlerin yikimla-
rim gergek kisilerin agzindan aktanyor. Gilnimiiz psikiyatrisinden, es-
ki Hint metinlerinden, Zen Budizm’den, eski tinsel 6gretilerden verdi-
gi kesitlerle aslinda bunlarin hepsinde aslolan seyin hayat oldugunu,
farkin dile getirili bigimlerinden ibaret oldugunu gozler 6niine seri-
yor. Ve tim bunlan psikosentez, analitik terapi gibi alanlarda aragtir-
malar yapms, okurla “hemdert” olmay: amaglayan bir yazar kimligiy-
le, son yillarda yayginlagan “sevgi kilavuzu” yiizeyselligine digmeden
yapiyor.

Stephanie Dowrick'in ¢izdigi toz pembe bir hayat degil, kapkara bir
hayat da degil. Sadece hayat.




Jean Baudrillard

Bastan Cikarma Uzerine

Lacivert Kitaplar/Ceviren: Aysegil Sonmezay/228 sayfa/ISBN 975-539-248-3
Bastan ¢ikarma, Bati’nin tarihinde, Seytan’in stratejisi olarak go-
rildii hep. Kotiiliigiin stratejisiydi o, yeryiiziindeki lanet, hayatin
hilesi...

Giiniimiizde, Bat: kiiltiirii, her geyi, libidolan, enerjileri, cinselligi,
kotiiliigl, sapkinligi... serbest birakti! Yiikselen degerlerini, hort-
latt1g1 bu duygu ve enerjilerin tiiketimi iizerine kurdu. Ama bagtan
¢ikarma hala karanhkta; hatta iyice karanliga gomiildii. Bir gecelik
agklar, mekanik cinsellikler, sanal seksler ¢aginda, bagtan ¢ikarma-
ya, bagtan gikarmanin ortiilii, muglak, gerilimli diinyasina, florte,
iitopik agka, agk litopyasina yer yok.

Baudrillard, Bagtan Gikarma Uzerine’de bizi bagka bir leme, bag-
tan gikarmamin o karanlik dlemine siiriikliiyor. Bagka bir hayat ta-
hayyiiliine dair ritiiellerin, oyunlann, karsilikh kozlann, atilan ve
geri gekilen adimlarin, sSylenen ve sdylenmeyen sozlerin, kaga-
mak bakiglann, belli belirsiz dokunuglann, strateji ve taktiklerin bu
diinyasinda, kurulu diizene ait higbir gey yok. Degismez, kalici, te-
melli higbir sey yok. Bagtan ¢ikarma Tann’min diizenini, iiretimin
ya da arzunun diizenini altiist eder. Tiim ortodoks hayatlar ve dii-
stinceler ig¢in bir tehdittir bagtan ¢ikarma; cinselligin, anlamin ve
iktidann altiist olugudur. Bagtan ¢ikaran kimdir, bagtan gikanlan
kimdir? Kim kimi nigin, nasil ve ne zaman bastan ¢ikanr?.. Belki
de herkes hem bastan gikarmakta hem de bastan ¢ikmaktadr...
Baudrillard, sorularim1 ve yanitlarim cinsellikten felsefeye,
edebiyattan giindelik hayata uzanan bir eksen iizerinde igliyor.
Kierkegaard’in Bagtan Cikaricimin Giinliigii ve Fowles’in Kolek-
siyoncu’su bu karanhik ve mesum yolculugun 6nemli giizergahlan
arasinda.




Pt

::Ionique Charles
Hayatimin Filozouna
Ask Mektuplan

Lacivers Kitaplar/Ceviren: Necmettin Sevil/ 120 sayfa/ISBN 975-539-355-2
Varolusgulugun babasi Danimarkal: filozof Séren Kierkegaard gengli-
ginde on yedi yagindaki Regine Olsen’1 tutkuyla severek niganlanmig;
fakat evliligin tehlikelerinden korkarak ayrilmighr. Bu tutkulu iligki-
nin/iligkisizligin golgesi filozofun biitiin hayatina, felsefesine, yazila-
rina yansumig; bunlan, Bagtan Cikaricimn Giinliigii’'nde anlatmgtir.
150 y1l sonra Monique Charles kendini Regine Olsen’in yerine koya-
rak Hayanimin Filozofuna Agk Mektuplan’m yazar. Kierkegaard’in ha-
yatina, felsefesine ve agk anlayigina tutkulu bir kadin olarak yeniden
bakar. Askimin trajik boyutunu inceler; sevdigi halde nisanlisini terk
edigini, aynlmasina ragmen inanilmaz bir sadakatle hayatinda bagka
bir agka yer vermemesini, ac1 gektigi halde “bagtan gikarici” havasiy-
la dolagmasini, Olsen’in yagamina kilavuzluk etmek istemesini, agk ve
evliligi onunla tartigir... Sonsuz bir agktan yana olan Kierkegaard'in
Olsen iizerindeki etkilerini; verilen gonil egitimiyle Olsen’in kisiligin-
de meydana gelen degisiklikleri inceler. “Sev!.. Her sey oradadir:
Eger, yasgamim agka gore yagamaya hazir degilse, felsefeyle ugragma-
ya kalkmasin kimse” diyen Kierkegaard’in stzlerini gergeveleterek
odasina asmasina, felsefeden hoglanmazken giderek felsefe tutkunu ol-
masina dikkat geker.

Bagtan Cikaricimin Giinliigii 6zgirlikel bir erotik estetin gozlemlerin-
den olusur. Yazan erkek, filozof ve dgik...

Hayanmn Filozofuna Agk Mektuplariise Kierkegaard’a 150 yil sonra
yollanmig bir mektup. Yiazar1 kadin, felsefeci ve agktan yana...

Agk, insan zihnini ve kalbini en gok meggul eden konu olmaya devam
ediyor...

Agkiniz bana kadinligimi hissettirdi!
Beni gergek bir kadina danagtardandz. Erkeklerin gdlgesi ya da taklidi olarak go-
rdlen yapma bir kadin degil. Erkeklerin dudaklanna ya da boynuna takilt kaldigi
igin gdldnen sevimli bir kadin degil. Kendinden gegmiscesine agki bulutlara 1ag:-
yan bir kadin hi¢ degil. Ama ‘yagamak ve sevmenin kendisi igin aymi anlama gel-
digi’ bir agk kadini. Bir an bile sevmeden yapamayan bir agk kadin.

Monique Olsen




R e
Isabel Fonseca

Beni Ayakta Gomiin

CINGENELER VE YOLCULUKLARI

Lacivert KitaplariCeviren: Ozlem ltyas/ 368 sayfalISBN 975-539-342-0
Cingeneler hakkindaki kligelerin bollugundan 6tiirii onlan tamdigimiza sa-
niyoruz; oysa Avrupa’nin bu en bilyllk ve en gilekes azinlig: izerine bilgi-
miz pek az. Yizyillarca baskiya ve aynmciiga maruz kaldig: halde duze-
nin kayisindaki “kenar mahalle”’de varhgam bugiine dek siirdiiren bu halk,
kendine 6zgil bir azinhk resmi giziyor. Peki, kimdir Cingeneler? Sokakta
cigeklerineden hep Cingeneler satar? Ve neden renkli giyinmeyi severler?
Isabel Fonseca, dort yil boyunca Dogu Avrupa’min gesitli llkelerini gezmis
ve buralardaki Cingene topluluklan arastnda yagamug bir gazeteci. Ezeli
“glnah kegileri” ve “yeryiiziinlin en boyun egmez halki’diye adlandirdign
Cingenelerin kapah dilnyasim aralayarak, dinyann bilincinden silinmig
bu insanlann kinyesini gikanyor.
Sanilamn aksine yekpare bir grup olmayan Cingene toplumunun yazh ya
da s6z1u bir tarihi yok. Yagadiklan acilarla baga ¢ikmak igin unutmay ko-
lektif bir sanat haline getiren bu insanlar igin gegmis ya da gelecek degil
sadece iginde yaganan an 6nemli. Hindistan'dan qktklan giinden beri ne
Hindistan'da ne de dilnyamn bagka bir yerinde bir “anavatan” kurma 6zle-
mine kapilmamg olmalan da bunun bir gostergesi. Aileyi devletten daha
anlamh bulan Cingenelerin vazgegilmez 6nceligi tarih boyunca hig degis-
meden kalmug: Diledikleri gibi bir yagam segme 6zgirligiini korumak.
Gogebe yagam tarzim artik bilylik Slglide terk etmisolan Cingene halia bu-
glin galkantih bir degisim silreci yagiyor. Fonseca, bu renkli toplumu bize
tanirken, zevkle okunan bir seyahatname kurgusunu saglam bir bilimsel
yaklagimla ustaca bulugturmus.
Beni Ayakra Gomiin yanyla ve teknolojiyle iligkisi olmayan yersiz yurtsuz
bir hallan, medeniyeti tapnmaz mallarla ve tapu belgeleriyle tammlayan
bir diinyadaki zorlu varolusunu belgeleyen bir kitap; gergek bir kesif yol-
culugu...

Isabel Fonseca'nin kitabt zengin bir hazine: Bu strildeyici sayfalarda, hem kendi-
lerinin digariya kapah tuttugu hem de herkesge gdzardi edilen gizli bir diinya goz-
ler dndne seriliyor. Zaril ve gigld bir dille yazan Fonseca'nin kitab, ustaca hayat
verilmis renkli karaktererle dolu. Gdz kamagtirici bir basari.

Salman Rushdie

Beni Ayakta Gomun, kendime yakin buldugum bir halkin az rastlanir derecede adil
bir portresini gizen benzersiz ve olagandsta bir galisma. Renldi ve tutkulu bir Gs-
lupla bilimsel ve disiplinli bir yaldagimin i¢ ice gegtigi bu kitap, hem Gingeneler
hem de benim igin bdyik bir boglugu doldurdu.

Yehudi Menuhin
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Herbert Fingarette
Kendini Aldatma

Lacivert Kitaplar/Cev.: Alev Tiirker/ 176 Sayfa/ISBN 975-539-372-2
Kendimizi nigin aldatinz? Aldatirken hem “fail” hem de “magdur” ol-
mak nasil bir insanlk halidir? Bu durumu, “kasith bir uyku hali’ne
dalmak diye adlandirabilir miyiz? _

Fingarette, bu kitabinda kendini aldatmanin giindelik dildeki gonder-
melerini ¢bzerken, mevcut ¢aligmalara 6zgiin katkilarda bulunuyor.
Once, konuya eilen onceki ¢alismalarin paradokslar tagidigim goste-
riyor, sonra, bu paradoksallig1 gidermek igin, kendi yaklagiminin Va-
rolug felsefesiyle iligkilendigi noktadan hareketle, “nasil?” sorusunu
bir yana birakarak, bakigim1 “neden kisi kendini aldatir?” sorusuna
kaydinyor. Ve, “Kisi, neden bildigi bir seyi kendisine bile ikrar etmek-
ten kagimr? Bunu bagkalan bir yana kendisine bile sdylemeye neden
¢ekinir? Yalan soyleyen kisi kendi yalanina neden inanir?" sorularinin
izini “kigi olma” milcadelesi agisindan sitrdirliyor. Zihnin igleyis bigi-
mi hakkinda dugtintirken; benlik, bilingalti ve kigisel sorumluluk hak-
kindaki temel fikirlerimizi, sugluluk ve masumiyet hakkindaki ahlaki
smiflandinnalanma sorguluyor.

Fingarette, Kendini Aldatma’y1, psikolojik, felsefi, etik, ndropsikolojik
baglamlarda degerlendirirken, hem Camus, Moliére, Eugene O'Neill
gibi yazarlann eserlerinden, hem de glindelik yasamda sik¢a kargilas-
tigimiz Srneklerden faydalanarak kendini aldatmanin gesitli yonlerine
dikkat cekiyor.

Yeni baskisina ekledigi “Kendini Aldatma Agiklama Gerektirmiyor”
baghikh bir bolimle de kitab1 konusunun vazgegilmezleri arasina ka-
tiyor.

Kuskusuz, kendini aldatma durumunun en can alic1 noktas: ise kiginin
kendini aldatmay: biraktiktan sonra neler olacag...

(lgimizdeki kendini aldatma dartdsanan) varligindan ve faaliyetinden haberdar ol-
madan ve onun didzenlerine kargi hazifanmadan insanin duygular Gzerine galig-
maya koyulmak, bir sondaj aleti olmadan, sadece suyun ydzeyine bakarak, deni-
zin derinliklerinin yapisint anlamaya ¢ahgmak giidir.

Jacques Riviére
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Su51e Orbach
Vampir Kazanova
Lacivert Kitaplar/Cev.: Elif Ozsayar/288 SayfalISBN 975-539-399.-4
Freudcu kligelerin zihnimize kazidig terapist resmi hala tam olarak si-
linmig degil.
Terapisti insan psigesinin en derin kuytularina girip ¢ikan, ama bu kar-
magik ve galkankh siireci adeta insaniistil bir mesafeden izlemeyi ba-
saran “nesnel” bir gifac1 —gogunlukla bir erkek— olarak hayal ediyoruz.
Tecriibeli psikoterapist Susie Orbach, terapi siirecini genellikle yapila-
geldigi gibi hastanin degil de, iliskinin daha dokunulmaz ucundaki te-
rapistin deneyimi iizerinden anlamaya ve anlatmaya ¢ahigtigi bu kitap-
la, bu 6zel yaknhk iligkisini kurgusallagtirma denemelerine yeni ve
degerli bir boyut armagan ediyor.
Orbach’in terapi dykiileri, kendi klinik gézlemlerinden derleyerek ya-
rattig alt1 hayali karakterle gene hayali bir terapist arasinda gegiyor.
Insani kaygilarin biiyilk boliimiine kaynaklik eden yakinhk sorunlan-
nin terapi iligkisinde de can alic1 bir rol oynadigini agik yiireklilikle or-
taya koyan bu 6ykiller, siradan insanlann siradan sorunlanna odakla-
myor: Agina dilgirdigd kadinlari duygusal olarak yagmalamaktan
kendini alamayan, ama penisinin beklenmedik bagkaldirs: iizerine ga-
reyi terapide arayan Adam; hayatta kalma yontemi olarak segtigi yalan
ve aldatma ¢emberini kiramamanin acisim1 ¢eken Belle; aralarindaki
baghlik iligkisinin giicil ve derinligiyle baga ¢ikmakta zorlanan Carol
ve Maria ¢ifti gibi.
Vampir Kazanova, terapist imgesini uzun zamandir kugatan klielere
meydan okuyarak terapist-hasta iligkisine daha esitlik¢i bir bakig geti-
riyor. Sagaltic1 psikoterapinin gelecegi agisindan umut verici, insan
psigesini biraz daha derinden kavramak isteyenler icin degerli bir ¢a-
higma.

Orbach'in bu sik kitabi, terapistlerin hastalariyla ginbegin ydratidkleri caligmalar-
da neler hissettigi Gzerine... Bu kitapta bir bedeni ve arzulari olan, nefes alan, ter-
leyen, etten kemikten bir terapist var.

Darian Leader, Observer

Orbach, psikoterapi strecinin risklerini, heyecanlarini ve duygusal hakikatlerini ok
gucla bir sekilde yakaliyor... Zekice ve dardstge.
Anthony Clare, Literary Review
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Karen Houpert
Lanet

SON TABUYLA YUZLESME-ADET KANAMASI

Lacivert Kitaplar/ev.: Esen Metin-Neslihan Atgan/224 SayfalISBN 975-539-421-4
Adet 6ncesi sendromu, adet sancist, hijyenik ped, tampon, toksik sok
sendromu... Bu kelimeler hala birer tabudur. Karen Houppert Laner’te
bu son gizli tabuyla, adet kanamasiyla ylizlesmemizi saglarken; aym
zamanda tabunun biylik bir endlstri tarafindan nasil beslendigini ve
kéra donigtirilldigind de gsteriyor.
Houppert, bu garpici kitabinda adet kanamasini kugatan gizleme kulti-
rind ve bunun kadinlar tizerinde hem fiziksel hem de ruhsal agidan ya-
rattig tahribaw mercek altina aliyor. “Sessizlik™ perdesini araladigin-
da, kadinlann “mavi akintilar”yla bag etmek igin kullandiklan karbe-
yazi tamponlann karanhk ytiziiyle karsilasiyor. ABD’deki saghik kuru-
luglarinin ve gevre orgiitlerinin sifir dioksin politikasimi dayattign gu-
nimUzde, kadinlann kanser riskiyle i¢ ice yagamasina g6z yuman “hij-
yenik” kadin Uriinleri endistrisinin ¢evirdigi entrikalan nitktedan bir
tslupla aktanyor. Dev sirketlerin reklam kampanyalarini, kadin dergi-
lerinin eril s6ylemini, 4det kanamasi ile ilgili gorg kurallarimn nasil
ayakta tutuldugunu gozler Sniine seriyor.
Yazar depresyondan cinayete kadar uzanan belirtiler listesiyle adet 6n-
cesi sendromunun “faili” olarak kadinhk hormonlannin gosterildigine
igaret ederken; cinsel kimliklerinden utanarak biyliyen gen¢ kizlann
yasadig: karmagaya da deginiyor. Toplumsal kogullarin iyileglirilmesi
yerine, Uzerlerinden milyonlarca dolarhik kazang saglanan kadinlara
seker misali anti-depresanlar verilmesi ya da hormon tedavilerinin ter-
cih edilmesi konusunda da dikkat gekici degerlendirmeler yapiyor.
Son olarak, bu konudaki her tirltl tarugma girigiminin goz ard: edildi-
gine isaret ederek bu dogal halin ne zamana kadar bir tabu olarak ka-
lacagim soruyor.

Karen Houppert'in 4det kanamasi hakkinda yazdi§i atesli ve niktedan inceleme,
reglden cinsellije kadar kadin dogasinin elimizden nasil alimp paketlenerek ba-
yUk karlarla geri satildiini anlatiyor.

Peggy Orenstein




Bir tir tabu: Alile...

Anne, baba ve gocuklardan olusan geleneksel aile, farkli bir

bicimde yapilanamaz mi?

Uglii, imkansiz olarak degerlendirilen farkii bir aile diizenini,

bir erkekle iki bisekstiel kadinin ortak yagsamini masaya yatiriyor.

Ui de plastik sanatlarla ilgilenen Anne, Pauline ve Ernest,

ideolojik oldugu kadar duygusal nedenlerle de bir “lglii”

olusturmaya karar verirler. Alisilageldik “Fransiz aile J
bahgesi’nden farkli bir ask beraberligine yelken agarlar. Cinselligi, }
kiskangligi, erotizmi ve baska her seyi paylastiklari yirmi yillik 1
beraberliklerinden iki de gocuk sahibi olurlar. Zaman zaman
Uizllseler de, daha gok birbirlerini tamamlayp, birbirlerine
taparlar. Bugiin “birbirini seven gocuklar” olarak gérdiyorlar
kendilerini.

Elinizdeki kitapta bircok kisinin kabul edemeyecegi bu askin
hikayesi anlatiliyor. Anne, Pauline ve Ernest hicbir sey
gizlemeden, herhangi bir géris ya da yasam tarzini yayma,
bagkalarina dayatma, sagmaz bir mutluluk tarifi verme ¢abasina
girmeden diirtistge anlatiyorlar hikayelerini. Kaygilarini,
kuskularini, isteklerini, cinsel yasamlarini, agkin yaraticiliklarina
katkilarini ortaya koyuyorlar.

Okuru aidiyet duygusu ve kiskanglik tizerine de distindiren
Uglti, kadin-erkek degil, insan temelli bir aski ele alirken, bir
yandan da kadinla erkegin dzdes olmadigini, bir cinsin digeri
lizerinde tahakk(imi olmaksizin da farkliliklarin korunabilecegini
gosteriyor. Ayrica yine kahramanlarin ortak gériistine gére,
ligl ask daha fazla 6zen ve fedakarlik isteyen bir iliki tird.

sevmek s6z konusu.
Cennet ya da cehennem, kim bilebilir ki? Zaten aciyla haz
askin aynimaz ikilisi degil mi?
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