
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BRIANT & CRETINON & STOESSEL 
Üçlü'nün bütün kahramanları 1980'lerden bu yana plastik 
sanatlar alanında emek veriyor. Jean-François Briant hey­
keltıraş, Mireille Cretinon ve Catherine Stoessel ise ressam. 
Briant 1957'de Falaise'de doğdu. 1985'ten beri birçok kişi­
sel sergi açtı ve çeşitli karma sergilere katıldı. 1994 'te Fin­
landiya Güzel Sanatlar Akademisi'nde konuk öğretim üye­
si olarak dersler verdi. 
Mrreille Cretinon 1985'ten beri, Catherine Stoessel ise 
1983 'ten beri kişisel sergiler açarak, karma sergilere katıla­
rak çalışmalarını sürdürüyorlar. Üçlü Normandiya ve Pa­
ris'te yaşıyor ve çalışıyor. 
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Yayıncıdan 

(T'\u görüşmeden sonra biraz altüst olmuş bir halde, Saint-Ger­
'-t5main-des-Pres sokaklarında amaçsızca geziniyoruz. Hikaye­
mizi kaleme almamız teklif edildi. Yirmi yıldır yaşadığımız, bazıla­
rının kafa karıştırıcı bulduğu, özel bir hikaye. Oldukça heyecanlı­
yız ama şimdilik kararsızız. Otobiyografi her zaman için riskli bir 
oyundur; hele ki aynı hikayeyi üç kişi yazacaksa. Hem, daha ölme­
dik! Anne bunun kamusal bir günah çıkarma olarak algılanmasın­
dan korkuyor. Pauline maceraya atılmak istiyor. Ernest geceleri 
uyumuyor. Düşünüyor. 

O gün, 6 Ocak 2003'te, üç kişi -bir adam ve iki kadın- bize Ja­
cob Sokağı'nda randevu verdi. Biz de üç kişiyiz: İki kadın, bir 
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adam. Tanıdığımız bir yazar olanMarc, yayınevinin dikkatini bizim 
durumumuza çekmiş - anlaşılan durumumuz özel bir durum. Daha 
basitçe söylersek, alışılageldik Fransız aile bahçesinden farklı bir 
aşk beraberliğini ortaya koymak durumundayız. Ailemizi bir İngi­
liz bahçesi gibi kurduk, yani olayların niteliğini, ilişkilere tuz-bibe; 
katan kıskançlığı, yabanıl düşü, dallanıp budaklanan düşünceyi 
göz önünde bulundurarak. Böyle düşünürsek, evet, üçümüz (çocuk­
ları da sayarsak beşimiz) bir tür duygusal laboratuvar oluşturuyo­
ruz. 

Isabelle hayli eğlendiğimizi düşünüyor. Çoğu kez, evet. Her za­
man değil. Karina bizi asiler olarak görüyor. Bizse kendimizi hayal 
kuran, oynayan, birbirlerini seven çocuklar olarak görüyoruz. Ve 
belki gerçekten de bu çocuklar oyunları sırasında korkutucu ve bü­
yülü aşk ormanındaki birkaç dalı kaldırmış, birkaç yeni yol göster­
miştir. 
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Giriş 

"Gözler yüreğin çılgınlığını yansıtır." 
William Shakespeare 

1977-1978 yılları. .. Hipilerin devri yavaş yavaş geçerken, punk 
müziği, efsanevi grup Sex Pistols ve müthiş sloganları "No future!" 
ile büyük bir patlama yaşıyor. 

Genç lise öğrencisi Anne, geleceğinin olduğuna inanıyor. Hatta 
nasıl bir gelecek olduğunu bile biliyor: Ressam olmak istiyor. Aile­
sinin banliyödeki gri evini terk ediyor. Babası "sanatçı olmak" iste­
diğini biliyor. Bunu anlayışla karşılıyor ama endişeleniyor da. Bir 
baba olarak görevi bu, ve şüphesiz endişelenmekte haklı da. Sanat­
çıymış, delilik! 

Anne bakaloryasını verdikten sonra Paris'e yerleşiyor. Güzel 
Sanatlar Akademisi 'ne yazılıyor, duman altı barları, atölyelerin bü­
yüleyici hareketliliğini, sokakları, konserleri keşfediyor. Onun ge­
leceği olacak. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
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ANNE 

Eylül 1979 

C1 { er şey 1979 yılının bir eylül günü başladı. O akşamüstü ha­
CJ::J va güzel, gökyüzü yatıştırıcı bir ışık yaymakta, ama moralim 
çok bozuk: Ringe havlu atar gibi, fırçalarımı atıverdim. Yapmakta 
olduğum tablo beni çileden çıkarıyor. Yırıni yaşındayım ve kuşku­
larım var. Neden resim yapmak istensin ki? Neden yeni şekiller 
bulma iddiasında olunsun? Hepsi boş! 

Güzel Sanatlar öğrencileri "La Charrette" isimli kafenin salonu­
nu doldurmuşlar. Sigara dumanıyla kaplı ortamda sesleri birbirine 
karışıyor. Bazen daha ateşli bir ses genel gürültüyü basbnyor. El-

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bette ki sanattan, ama aynı zamanda anketlerde yükseldiği görülen 
soldan, ortak programdan, değiştirilmesi gereken toplumdan söz 
ediliyor. Salonun arka tarafında, bira bardağına yüzünü gömmüş 
olan Claudius 'u ve kafası karışmış bir ifadeyle ona bakan Lea'yı 
görüyorum. Lea ve Claudius bu yazArdeche'te tanıştıklarından be­
ri birbirlerine aşıklar. Yandaki sandalyede yumuşak yüzlü, kızıl 
saçlı bir genç adam oturuyor: Meşhur Emest olmalı, diye düşünü­
yorum, Claudius 'un bana bu yaz çok bahsettiği atölye arkadaşı. 

Masalarına gittiğimde Claudius kibar bir merhabadan sonra be­
ni, kısa bir gülümsemeyle karşılık veren Emest'le tanıştırıyor. Er­
nest 'le göz göze gelir gelmez işte tekrar Lea ile sohbetine dalıyor. 
Claudius 'un neşeli hali beni karamsar düşüncelerimden biraz olsun 
uzaklaştırıyor. 

-Bu aralar ne çiziyorsun? diye soruyor bana. 
-Elmalar. 
-Ne olmak istiyorsun? diye takılıyor bana. Yeni Cezanne mı, 

yoksa yeni Havva mı? 
-İçimde bir dolu şey var, diyorum, kendimi gülümsemeye zor­

layarak. Resimler, şekiller, düşünceler ... Ama bunları resimle nasıl 
ifade edeceğimi bilmiyorum. 

-Boş yere endişeleniyorsun, Anne. 
Oysa ben aksine, endişelenecek nedenlerim olduğuna inanıyo­

rum: İfade etmek istediğini en iyi yansıtan şekilleri bulmak, yitip 
gitmek pahasına, karamsarlaşmak pahasına da olsa bu arayışı hiç 
bırakmamak, hiç pes etmemek ... 

-Bazı günler öyle kuşkularım oluyor ki ... 
-Doğal, diyor Claudius. Kuşkulan olmayan biri zaten ölmüş-

tür ... 

Dudaklarını bira bardağına yaklaştırıyor. Emest'ten tarafa dö­
nüyorum ve yüz hatlarının belirgin duruluğu beni aniden duygulan­
dırıyor. Ancak bu ilk izlenim çabuk siliniyor: Bu yumuşaklığın ar­
dında bir acı olduğunu tahmin ediyorum. Tam model olacak bir tip. 
Lea ve o, fısır fısır konuşurken ulaşılmaz görünüyorlar, başka bir 
yerde, uzaktalar. Onlara erişmek için hangi kapıdan girmeli? Şim­
dilik Emest daha konuşkan. 

14 
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Ağzı kelimeleri yutuyor gibi. Obur biri olmalı, sevmek isteyen 
biri. Ya Lea, o neyin peşinde? Sanki birbirlerini asla terk etmeye­
cek gibiler. Ne üzerine konuşuyorlar? Ya ben, neden sohbetlerine 
dahil olamadan onlara yiyecekmiş gibi bakıyorum? Masadan ayrı­
lıp yoluma devam da edebilirim. Ama böyle olmuyor. Claudius bi­
rasını bitirdi, ayağa kalkıyor; Ua da kalkıp peşinden gidiyor. Bizi 
selamlayıp yok oluyorlar. 

Gidişleri bir boşluk yaratıyor. Kendimi, benden bir işaret bekle­
yerek bana bakan Emest'in karşısında buluveriyorum. Oyalanmak 
için bir çay söylüyorum. Emest kibarca sohbet etmeye başlıyor, ha­
vadan sudan konuşuyoruz. Dudaktan etli - bana sonradan Afrikalı 
dudaklar olduğunu söyleyecek gururla. Bitmekte olan yaz gibi yu­
muşak, gök mavisi çizgileri olan bir ceket, bir de açık renk panto­
lon giymiş. İçe dokunan bir tarafı var, ama siyah gözlerinin koyu­
luğu beni biraz korkutuyor. Picasso'nun kapkara gözlerini hatırlatı­
yorlar bana. Ya o beni nasıl görüyor? Kesin olan, kendimi rahat his­
setmiyor olmam. Sanki gözlerimi ve al�mı ezennişçesine duran, 
başımın üzerine doladığım ağır örgülerim ve bipi giysilerimle ken­
dimi fazlasıyla yüklü -ya da fazlasıyla yer kaplayan biri gibi- his­
sediyorum. 

-Sanının ressam olmak istiyorsun, diyor Ernest yavaşça. Bu 
çok iyi, bu dünyanın gerçekten de sanatçılara ihtiyacı var. 

-Ya sen, Claudius bana heykeltıraş olduğunu söylemişti. 
-Evet, bu aralar kafa heykelleri yapıyorum ... Yarı yarıya gömü-

lü kafalar, çeneleri toprağın içinde. Yüzlerinin üst tarafı göğe doğ­
ru yükseliyor. 

-Filizlenen tohumlar gibi mi? 
Bunu öylesine söylüyorum. 
-Tohumlardan söz etmen pek hoş, diye gülümsüyor bana. 
-Neden? Yanlış bir şey mi söyledim? 

15 
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ERNEST 

Sanki Anne bir şeyleri açığa çıkardı. Ailem Aşağı Normandiya'nın 
küçük bir kasabasında hububatçılık yapıyordu. Annem perakende 
satışlann yapıldığı dükkanla, babam da toptancı ambarıyla ilgile­
nirdi. Babaannem de dükkanın üst katındaki evde bizimle birlikte 
otururdu. Bu ilci kadının arasında yaşadım, onları düşününce duy­
gulanmadan edemiyorum. Benden sekiz yaş büyük bir ağabeyim 
var, ama üniversite eğitimi için erkenden evi terk ederek önce Bre­
tagne 'a, sonra da Paris'e gitti. Büyük bir değirmendeymişiz gibi 
yaşardık. Babam her akşam eve yüzü bembeyaz gelirdi; Pinder sir­
kinin beyaz palyaçosuna benzerdi. Aynı zamanda tanın makineleri 
ve hayvanlar da satardı. Beraberce yakınlardaki çiftlikleri dolaşır­
dık. Tohum ve tane alır satardık. 

-Bunlar senin için hoş anılar mı? 
-Evet, elbette. 
Anne gülümsüyor. 
-Ama, söylesene, diye soruyor, hutubatçılıktan yerden biten ka­

fa heykelleri yapmaya nasıl geçiliyor? 
-Henüz her şeyi anlamış değilim, biliyor musun? 
Gözlerimde çocukluk anılarım, Anne'a ikindi vakitlerini, hubu­

bat ambarındaki bol güneşli günleri, pencerelerden girip makinele­
rin kayışlarını yalayan turuncu ışıkları anlatıyorum. 

-Mutlu bir çocukluk geçirmiş olmalısın, diyor Anne. 
-Daha çok yalnızdım, çünkü okulda kızıl saçlarımla alay eder-

lerdi. Ama hep resim çizerdim. Ziraat lisesinden Paris 'teki Güzel 
Sanatlar'a doğrudan geçiverdim. Ne şok olmuştu! Sonunda özgür­
düm. . . Hayatım Paris 'e geldikten sonra başlamış gibi geliyor bana. 

-Öncesinde yaşamamış mıydın? 
-Yaşamıştım ... Ama sanki uzun, derin bir uykudaydım, filizlen-

meden önce yerin altında uzun süre bekleyen bir tohum gibi. 
-Evet, diyor Anne dalgınca, şimdi yerden biten kafaları daha iyi 

anlıyorum ... 
Bana içimi açma isteği veriyor. Ona tohum silosunda oynayarak 

geçirdiğim saatleri anlatıyorum. Güçlü kuvvetli ilci adam çalışırdı 
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orada; dok işçilerine benzetirdim onlan. Nesnelerin ağırlıklarıyla 
orada tanıştım ve bu durum bir sanatçı olarak çalışrnalanmı da et­
kiledi, o hangarda kapalı duran onca şey, tartılar, vinçler, çuvallar. 
Şimdi, yolda gördüğüm insanları hayatla ağırlaşmış, hareket halin­
deki taş kütleler olarak hayal ediyorum. 

ANNE 

Emest kendinden yeteri kadar söz ettiğine karar verdi ve şimdi o 
beni sorguluyor. Her zaman resim yapmak istemişimdir, diyorum 
ona. Bu istek küçücük bir çocukken bile içimdeydi. Yaşamsal bir 
istek. Dalıa anaokulwıdayken resimlerimden biri seçilmişti. Pengu­
enler vardı o resimde. Sınıf fotoğrafı için her çocuk o resmin önün­
de poz vermişti. Oldukça gurur duymuştum. Sonraları, ergenlik ça­
ğıma doğru, bir işçi-papazla· birlikte zihinsel engelli çocuklara re­
sim dersleri verdim. Sosyal hizmet görevlisi olmakla ressamlık ara­
sında kararsızdım. O zamanlar biraz canlı renklerle, ufak tefek ga­
rip şeyler, nesneler ve yarım vücutlar çizerdim . .. 

-Vücutların öbür yarısını ne yapardın? diye soruyor Emest. 
-İyi bir soru . .. 
Emest'in yüzünden bir gülümseme geçiyor. Ona bakıyorum, 

ben de gülümsüyorum. Sonra ikimiz de gülmeye başlıyoruz. İlk kez 
beraber gülüyoruz. Sonra portakal suywıdan biraz içip bardağı ma­
saya koyuyor. 

-Yabancı kökenlerin yok mu? diye soruyor. 
O kadar belli oluyor mu? Aslında anne tarafından dedem Pro­

testan bir tanrıbilimciydi, Oxford'da bir üniversitede edebiyat öğ­
retmeni ve rektördü. Onu tanımadığıma üzgünüm: Anladığım kada­
rıyla dalgın bir entelektüelmiş. Anneannem arabayı kullanırken 
ufak çığlıklar atarmış. Kadın haklarını korumak için, Should 

• Hıristiyanlık'tan uzak işçi ortamlarında İncil'i öğretmek için işçilerle çalışan 
papaz. (y.h.n.) 
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women be priest?" başlıklı, ölümünden sonra yayımlanan bir ma­
nifesto yazmış. 

Emest bir an gözlerime bakıyor, sonra bakışlarını çevirip barın 
yanında oturan müdavimleri izlemeye başlıyor. Ben çayımı içiyo­
rum, o sessizliğini koruyor: Sanki benden kesin bir şey bekliyor. 
İçimi biraz daha açmak istiyorum. Babamın Alsace 'lı olduğundan 
bahsediyorum. Öğrenciyken, doğduğu şehri terk edip dil öğrenmek 
için İngiltere'ye, Oxford'a yerleşmiş. Dedemin okulunda asistan 
olmuş. Bir gün dedem onu evine çay içmeye davet etmiş; babam 
salondaki dört genç kızı görmüş. İçlerinden birine aşık oluvermiş. 
Kısa süre sonra, ikisi beraber İngiltere'den ayrılmışlar, birkaç ay 
Alrnanya'da kaldıktan sonra, Paris'in banliyösünde küçük bir evde 
yaşamaya başlamışlar. Babam Almanca öğretiyor, her akşamüstü 
saat beşe doğru, masasına oturup gözlüğünü takar, Le Monde gaze­
tesini okur şaşmaz bir alışkanlıkla. Biz hep o küçük evde yaşadık, 
annem, babam, erkek kardeşim ve tabii ki de ben. Bir bahçe, bir de 
gri tekir kedi vardı. 

-Roman gibi, diye takılıyor Emest. 
Bilmem neden, -belki de "roman" kelimesi yüzünden- ona dü­

zenli olarak günlük tuttuğumu söylüyorum. Kelimeleri de resim ka­
dar seviyorum, aralarında seçim yapmak istemiyorum. Seçmek 
kaybetmektir. 

Birden duruyorum. Sırlarımı biraz erken paylaşıyor olmaya­
yım? 

-Neden birden susuverdin? diye soruyor Emest. 
-Bilmem. Kendi hikayelerimle seni sıkmaktan korkuyorum. 

Kendimden o kadar da emin değilim. 
-Dış görünüşünden söz etmek ister misin? 
İşte şimdi fazla ileri gidiyor. Sandalyemde doğruluyorum. 
-Hayır, neden? O kadar tutuk mu görünüyorum? 
Bu yaz tatilimi Ardeche'te, Lea'yla ve babasıyla geçirdim. Şim­

di görürsün, Emest. 
Lea 'nın babasının Living Theatre adında deneysel bir tiyatro 

topluluğunun başında olduğunu anlatıyorum. Bizi çıplaklıkla yüz-
*Kadınlar papaz olmalı mıdır? (ç.n.) 
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leştinnek gibi müthiş bir buluşu vardı. Yırrni dört saat boyunca çıp­
lak yaşıyorduk, sözürnona yaratıcı, "hayvansal" güçlerimizi serbest 
bırakmak için. Eh, ben oldukça utangacımdır, dolayısıyla benim 
için hayli zor bir deneyim oldu. Lea'nın babasını merdiven basa­
maklarını çıkarken görüyorum, aleti gözümün önünde, bense aşağı­
daki salonda çırılçıplak yerleri süpürüyordum. Pek tuhaftı. Cinsel 
özgürlüğün altmış sekiz sonrası kuşağı üzerindeki olumsuz yan et­
kileri bunlar. 

-Herkesin içinde çırılçıplak gezebildin mi? diyor Emest şaşkın­
lıkla. 

-Başka çarem yoktu! 
Akşam oluyor, hava kararıyor. Neredeyse iki saattir konuşuyo­

ruz. 

ERNEST 

Bir kahve söyleyip sandalyemin üzerinde biraz kıpırdandıktan son­
ra, "Ben de bwıa benzer bir şey yaşadım," diyorum. 

Anne kaşlarını kaldırıyor, konuşmaya devam ediyorum. 
-Resme başlangıç stajı vardı. İkinci günden sonra, öğretmen 

stajdaki bir diğer erkekle, otuz yaşında olan ve gençlere yönelik 
kültür evi işleten Albert ile birlikte çıplak modellik yapacağımızı 
söyledi. Modellere verecek para yoktu, stajda bizden başka erkek 
olmadığından on sekiz kızın önünde modellik yapmak durumun­
daydık. Sayıyı hatırlıyorum, çünkü kızlan defalarca teker teker gö­
zümün önünden geçirdim. On sekiz yaşındaydım ve onlar da on se­
kiz kişiydi. Onca kızın önünde soyunmak zorunda olmak beni deli 
ediyordu. Paniklemiştim. En kötü şeyler aklıma geliyordu, poz ve­
rirken kamışım kalkacak, herkes benimle alay edecek. Dünyanın en 
gülünç adamı olacağım. Ertesi gün Albert ve ben resim salonunda 
buluştuk. Kızlar tam zamanında orada ve hazırlardı. Bize bakıyor 
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ve bekliyorlardı. Öğretmen Jean soyunmamızı söyledi. Beklemedi­
ğim bir şekilde kolayca soyunuverdim, korkum yok olmuştu. Şaşı­
ca bir kız yanıma gelip cinsel organıma dik dik baktı, herkes güldü. 
Bundarı sonra tamamen rahatlamıştım. Kavgayı kazanrnışbm, ken­
dimi iyi hissediyordum. Hiçbir şekilde utangaçlık hissetmiyordum. 
Kompleksli yeniyetrneliğim karşısında kazandığım ilk zafer oldu 
bu. Kendimi o kızlarla suç ortağı gibi hissediyordum. Sonraki gün­
lerde onlarla beraber duşa bile girmeme izin verildi. Kızlar yıkanır­
ken, ben sabunu kabinden kabine gezdirerek onlara yamaklık edi­
yordum. Onların erkeği olmuştum. Jean'ın "İyi oldu, çinko külotu­
nu atmış oldun," dediğini hatırlıyorum. 

PAULINE 

Paris'e ilk gelişimde beş yaşında bile değilim. Ailem VI. arrondis­
sement'da' Regard Sokağı'na yerleşiyor. Camsız, ama kocaman 
kahverengi kapıları hep kapalı olan bir sokak. 

On altı yaşında hala aynı yerde oturuyordum, ama Sağ Yaka'yı 
keşfetmiştim. Sonraları kadınsı erkeklerle beraber kanunen oturma 
hakkımızın olmadığı evleri işgal ettiğimiz Marais'de kaybolmak 
için Sen Nehri üzerindeki geçidi aşmak yeterliydi. Büyük bir coş­
kuyla, onların gece eğlencelerine eşlik ederilirn. IX. arrondisse­
ment'ın moda barlarındarı Palace 'ın müdavimi olan Edwige 'e rast­
ladım bir gün ve saçlarımı punk modeli kestim. On altı yaşımdarı 
yirmi beş yaşıma kadar bütün dikkatim erkeklere yönelikti. Ama 
onlarla aramda hiçbir alışveriş yoktu ve bundan dolayı hayal kırık­
lığına uğramıştım. Bana hemen dokunulsun istiyordum ama fazla 
yabaniydim. 

1979 yazında, bir partide bir akrabama rastlıyorum. Beraber 
darıs ediyoruz, o tam olarak kimin kızı olduğumu öğrenmeye çalı-
* Fransa'da bir yönetim bölgesi. (y.h.n.) 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şıyor. Çok ilginç biri. Hafta sonları, Liberation gazetesinin de yer 
verdiği psikiyatri seminerleri düzenleyen ilk akııpunktur doktorla­
rından biri. Bu çalışmalar esnasında, bir ilişkiyi korumak için çift­
lerin arasına üçüncü bir göz, bir çeşit hakem sokmak niyetinde. Ba­
na zamanın dışında biri olduğumu, kurumsal olandan kaçınmayı 
başardığımı söylüyor. Anlaşıldığıma seviniyorum. Doğru, dünyayı 
ve erkekleri tanımaya çalışıyorum. Erkekleri, evet, çünkü dini 
okullarda aldığım eğitim bana hayatı öğretmedi. İyi ki kızlarla ara­
mızdaki suç ortaklığı, hassasiyet, gülme krizlerimiz vardı . Bu özel 
okullarda, başları örtülü rahibeler bize erkekler ve kadınlar -biz de 
bir gün kadın olacaktık- arasındaki ilişkiden korkmayı telkin edi­
yorlardı; ama Sylvie, Dominique, Marianne, Nathalie, özgürlük 
arayışı içindeki bu güzel kızlar beğenilmekten, her cumartesi akşa­
mı çıkmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı. Bense kıyafet yerine 
boya tüpleri alıyor, geceleri odamda resim yapıyordum. 

On sekizinci yaş günümün akşamı, annem ve babam bir kutla­
ma düzenliyor: "Ellerimi kalçanda bırak ... " -Adamo'nun şarkısı­
nın sözleri, Regard Sokağı 'ndaki evin kalın duvarlarını delip dışarı 
taşıyor. Müzik taş merdivenden inip geniş, kaldınm taşlı bahçede 
yankılanıyor. Ablam Colombe deli gibi dans ediyor. Richard An­
tony'nin "treninin düdüğünü duyuyor". Uzun saçları gece elbisesi­
nin üzerinde uçuşuyor. Misafırlerin arasında ışımasıru izliyorum. O 
gün öğleden sonra, salonda bir dans pisti oluşturmak için İran halı­
larıru kaldırdık, eski mobilyaları kenarlara ittik. Mutfaktaki tostlar 
ilk gelenler için hazır. Şampanya buzdolabında. Annemiz her şeyin 
protokole uygun olup olmadığını kontrol edip ortadan kayboluyor. 
Belki de partinin başında bizi kutsamak için istavroz çıkarmıştır. 
Birkaç hafta önce, arkadaşlar davetiyelerini aldılar: "Madam C. 16 
Mayıs Cumartesi günü, kızı Pauline için bir davet düzenliyor. Bu 
kart girişte sizden istenecektir. Dans için bir partnerle gelinmesi ri­
ca olunur." 

Misafirlerin çekirdek kadrosu pisti ele geçirdi. Bazısı rock rit­
miyle iki kişi dans edilir, bazısı da Mick Jagger gibi tek başına, 
elektrik verilmiş gibi olduğu yerde sallanıyor. Oğlanlar smokinli, 
uzun saçlarına özenle şekil verilmiş; kızların hepsi uzun elbiseler 
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giymiş, isimleri pek güzel: Emeraude, Constance, Helene, Sixtine. 
Ablam Colombe hfila dans ediyor. Adımları öyle hafif ki, parkenin 
üzerinde uçuşan bir kağıt gibi kayıyor izlenimi veriyor. Ailecek bir 
araya gelmeyi sevdiğimiz mavi salonun divanına oturuyor: İşte dört 
oğlanlı, dört kızlı bir ailenin entrikaları burada gelişiyor. Kalabalık 
aile, açık denizdeki mürettebata benziyor; bu arada babam mühen­
dis, denizaltılar yaptığını biliyorum; üst üste yaşıyoruz ama her şe­
yi tek başımıza halletmek zorundayız. Ailemiz bu özel kapılı ko­
nakta nesillerdir yaşıyor. Mobilyalar eski zamanlardan kalma, ata­
larımızın sepyadan yapılmış portreleri, uzun basamakları taşıllarla 
doldurulmuş merdivenin duvarlarında asılı. Merdivenin sonunda, 
aşağıda, altın kaplama ayakları olan bir vitrinin içinde doldurulmuş 
pembe tellitumalar duruyor. Bir evde mi, yoksa bir müzede mi ya­
şadığımı hiç bilemedim. 

Birkaç ay sonra yine mavi salonda, Colombe bize rahibe olmak 
istediğini açıklıyor. Onu görmeye manastıra gidebilirrnişiz; bense 
kalabalığın içinde yaşamaya devam ediyorum. Seneleri aşmama sa­
nat yardım edecek ve benim için aşk daha uzun süre soyut bir şey 
olarak kalacak. 

ANNE 

Ressam Balthus 'ün eski öğrencisi olan M. C. 'nin atölyesine giriyo­
rum. Burası aydınlık, yüksek tavanlı, güzel bir yer; her şey gri ve 
soğuk taşlardan yapılmış, çatı camları, sütunlar var, vitrayları da ol­
sa tam bir katedral denebilir. Boya tüpleri ve kapları, karnı deşilmiş 
enkazlar gibi masalara bırakılmış. Birkaç öğrenci resim sehpaları­
nın üstünde didiniyor; diğerleri yerde yatan tuvallerin üzerinde 
dans eder gibi uçuyor. Bu ortam beni hem rahatlatıyor hem de uya­
rıyor. 

Birinci sınıftayım, yani oldukça yeniyim. Bu yüzden, eski öğ-
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rencilerin sahip olduğu ayncalıklanm yok ve resim sehpam karan­
lıkta kalan bir yere, sütunun arkasına konulmuş. Kendimi cezalan­
dınlmış gibi hissediyorum. Tuvalime bakıyorum. Bu elma pirami­
dinin önünde üç aydır çakılıp kaldım! "Dünyanın bütün güzelliği 
bir elmada resmedilebilir," diyor Cezanne. Öyleyse neden ben de 
dünyayı resmedememeyim? Tam başlayacakken çivilenmiş gibi 
duruyorum. Her şey birden berraklaşıyor. Sonunda anladım: Resim 
tarzım iyi değil, fazla akademik. Birkaç gün önce, çizdiğim elma­
ları görenler onlan ısımıak, yemek istediklerini söylüyorlardı. Oy­
sa şimdi, daha az yeme isteği uyandıran şeyler çizmek istiyorum. 
Gerçeğin ardındakileri görmek istiyorum. 

Bunun için yolu biraz uzatmam lazım. Olaylara farklı şekilde 
bakmayı öğrenmek için psikoloji fakültesine yazılmaya karar veri­
yorum. Belki de banliyö lisesinden Güzel Sanatlar Akademisi'ne 
geçişim çok ani oldu. Dün akşam resme seslenerek, günlüğüme şun­
lan yazdım: "Ne kadınsın ne de erkek, cinsiyeti olmama şansına sa­
hipsin ve hiçbir cinsiyete ait değilsin, ama benim içimdesin . . .  " 

ERNEST 

Anne karşımda oturmuş sert bir punç içiyor. Daguerre Sokağı ya­
kınlarındaki bir Antiller lokantasında arkadaşlarla yemek yiyoruz. 
Masanın ucunda oturan Fanny bana bakıp duruyor. Üç ay önce, 
Fanny ile hiç uywnadan bütün bir geceyi sanattan konuşarak geçir­
miştik. Yan yana uzanmıştık, sevişmemiştik ve uzun saatler boyun­
ca çok yakın olmuştuk. Bedenini tatmadım, o da benimkini tatma­
dı, ama aşk arkadaşlığının ne olabileceğini o gece keşfettim. 

Claudius da burada; bazen çarpıcı, bazen esrarlı ve de içli. Ce­
sar 'ın atölyesinin buranın çok yakınında olduğunu söylüyor. 

-Geçen gün Cesar henüz preslenmemiş Rolls'uyla Güzel Sanat­
lar 'a geldi. 
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İçip gülüyoruz. 
Yemek bittiğinde, arkadaşlar iki gruba.ayrılıyor. Anne, Fanny ve 

ben ikinci grubu oluşturuyoruz. Fanny bizi eve bırakmayı öneriyor, 
4L'si bir sokak yukarıda. Neden olmasın? Yola çıkıyoruz. Anne öne 
oturuyor. Patis gecesi arabanın açık penceresinden içeri giriyor. 
Yüzümü kapıyı döven rüzgara veriyorum, gözlerimi kapıyorum, 
kirpiklerimin arasından ışıklı tabelaların çizdiği şekilleri görüyo­
rum. Hayat güzel. Kendimize şu anda söyleyebileceğimiz tek ger­
çek bu. Chatelet Meydanı, Sebastopol Bulvarı, Saint-Denis Sokağı. 
Ben biraz daha uzakta, Enghien Sokağı 'nda oturuyorum. Kızları 
çay içmeye evime davet ediyorum. 

Oturduğum iki odalı ev bir avluya bakıyor. Zemin katta kuru te­
mizleme dükkaru var. Gündüz, ütü makinelerinin tıslaması duyulu­
yor. Benim müzik kutum da bu kuru temizleme dükkaru. Mekanik 
gürültüler arasında dikkatimi toplamayı öğrendim. 

Çay servisini yapıyor ve müziği başlatıyorum: Büyük Jirnrny 
Hendrix 'in gitarından çıkan ilginç ve ruh sarsıcı sesler odayı doldu­
ruyor. Fanny çakmağını parmaklarının arasında döndürüyor. Sonra 
hareketini dondurup Anne 'a bakıyor, bu aralar ne üzerine çalıştığı­
nı soruyor. Anne tereddüt ediyor, arayış içinde olduğunu, yeni alan­
lar keşfetmeye ihtiyacı olduğunu söylüyor. Üzerinde hala Balt­
hus'ün etkisi var, Fanny de Giacometti'nin etkisinde. Fanny, insa­
nın zihninde sürekli bir ustanın bulunmasının iyi bir şey olmadığı­
nı söylüyor. 

-Sanırım bu ikili etkileşim hep var, diyorum. Olumlu ve olum­
suz: Önce her şeyi öğren, sonra her şeyi unut. 

-Her şeyi unutmak mümkün mü? diye soruyor Anne. Yani, ta­
mamen doğal olabilmek? 

Anne ayağa kalkıp teybe yöneliyor. Kasetlerime bakıyor. Yanı­
na gidip istediğini bulmasına yardımcı oluyorum. Omuzlarımız ka­
zara birbirine değiyor; Anne bana gülümsüyor. Arkamda, sigarası­
nı yakan Fanny'nin çakmağının sinirli çıtırdarnasını duyuyorum. 
Anne Jim Morrison ile Bob Marley arasında kararsız kalıyor, so­
nunda Marley'yi seçiyor. Aynı anda aynı şeyi istedik. Anne tek ba­
şına dans etmeye başlıyor, ama hemen duruyor. 
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Açık pencereden, geceyi içime çekiyorum. Ekim havası bu sa­
atte insanı diriltiyor. Birden hayatınu bir istiridye gibi bu pencere­
nin tahtasına yapışık geçirmek istiyorum. 

-Sigaram bitti, diyor Fanny. 
Sonra boş paketi sinirli bir hareketle, küçük bir top haline gele-

ne kadar eziyor ve küllüğün yanına bırakıyor. 
-Gidip sigara alacağım, diyor sonra. 
-Saat kaç, biliyor musun? 
Onu kapıya kadar geçiriyorum. Ayak sesleri merdivende gide­

rek daha az duyuluyor, kapıyı kapatıyorum. Anne hfila pencereden 
dışarı bakıyor. Sanki bana doğru dönmekte tereddüt ediyor. Çay­
danlıktaki suyu kaynatmak için mutfağa gidiyorum. Anne bana 
dönmeye karar verdiğinde karşı karşıya olacağız. Belki o zaman bir 
şeyler olabilir. 

Yanından geçerken elimi Anne'a doğru uzatır gibi oluyorum. 
Ama çok çekingenim, vazgeçip elimi cebime sokuyorum. Birkaç 
bulaşığı çabucak yıkayıp Anne'ın yanına geliyorum. 

Tam olarak farkına varmadan kanepeye, Anne'ın yanı başına 
oturuyorum. Böyle ne kadar zaman durduk, bilmiyorum. 

-Bak, burada bir saç teli var, diyorum. 
Yavaşça ağzının kenarındaki saçı alıyorum, sonra ayağa kalkıp 

mutfağa gidiyorum. 
Geri döndüğümde, Anne çıplak, kanepeye uzanmış. Giysilerini 

odanın dört yanına atmış. Kurnazca çıplak sanki. Bir kadının böy­
le bir şey yaptığını ilk kez görüyorum ve çok rahatlıyorum. 

Sonra her şey hızlanıyor. Bedenini, bedeninin inceliğini keşfe­
diyorum. Bu geniş kum çölünün ortasında beliriveren küçük bir 
gölgelik görüyorum. 

-Gel, diyor. 
Kanepenin kenarına ilişiyorum. Sır dolu, anlaşılmaz güzelliği 

kafamı karıştırıyor. Üzerime çıkıyor, beni yönlendiriyor, ağlamak 
istiyorum. Yeşil gözler gelip beni alıyor, Anne'ın kedi gözleri, be­
nim için gizemli olan bu bedene hayvani bir hava katıyor. Ertesi 
gün uyandığımda rüya gördüğümü sanıyorum. 
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PAULINE 

Arıyorum, hep arayış içinde oldum, bunu seviyorum. Her şeyden 
önce canlıların ve nesnelerin hareketlerine güveniyorum. Kardeşim 
Julien on yaşında; bense on bir yaş daha büyüğüm. O gün bana yap­
tığı öneri beni şaşırtıyor: Plastik sanatlar öğretmeniyle tanışmamı 
istiyor, bana yol gösterebilirmiş. İyi bir öğretmen, diyor Julien, kuş 
teleğinden kalemle güzel resimler çiziyor. Korsika 'dan gelmiş, tec­
rübeli biri. Julien ona benden söz etmiş. Güzel sanatlar okumak is­
tediğimi söylemiş. Öğretmen Güzel Sanatlar Akademisi 'ni iyi bili­
yor. Adı Stelios, Yunan. Bu tanışma fikri önce belli belirsiz hoşuma 
gidiyor, sonra kafamı karıştırıyor. 

Şiddetli bir rüzgar, Luksembourg Bahçesi 'nin yakınındaki Bos­
quet Koleji'nin avlusunu dolduruyor. Duruyorum, kararsızım, rüz­
gar azalıyor. Hayır, şimdi geri dönecek değilim. Avluyu geçiyorum. 
Sarışın bir asistan bana aradığım sınıfı gösteriyor. Üstümü başımı 
şöyle bir düzeltip kapıyı itiyorum. 

-Ah! Sanının siz Pauline 'siniz. 
İçeri girmemi işaret ediyor. Garip ama, duvarlarda öğrencilerin 

çalışmalarından eser yok; oysa ben Julien'in resimlerini görürüm 
sanmıştım. Ama burada sadece Stelios var; odanın dibinde, masada 
oturduğundan yarısı görülen bir karaltı. Yanına gittiğimde bana eli­
ni uzatıyor, sonra tekrar masasına oturuyor. Bir bacağını boşlukta 
sallıyor. Oldukça esmer, saçları dalgalı, yakışıklı bir adam. Üzerin­
de Romalılarınkine benzer kabarık bir iş önlüğü var, sol yeninin 
pantolon cebine sokulmuş olduğunu fark ediyorum. Stelios yaş ola­
rak benden hayli büyük. 

-Julien anlattı, diye başlıyor sözlerine. Güzel sanatlara mı gir-
mek istiyorsunuz? 

-Henüz yirmi bir yaşındayım. 
-En ilginci de bu ya. 
Stelios gülmeye başlıyor. Güzel sanatlarla dekoratif sanatlar 

arasında kararsız olduğumu söylüyorum. Stelios 'la ilgili adını ko­
yamadığım bir şey beni belli belirsiz rahatsız etse de, dilim yavaş 
yavaş çözülüyor. Sessizlikten korktuğum için Stelios'a geçmişiyle 
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ilgili sorular soruyorwn. Resim yapmayı uzun yıllar önce, mimar­
lılc --ona göre dünyanın en güzel mesleği- okurken öğrenmiş. İnşa 
etmek, bir yeri düzenlemek, evleri güzelleştirmek . .. Kendisi sade­
ce uf ak çapta projeler yapmış; mimarların çoğu elli altmış yaşından 
önce büyük işler yapmazlarmış. Kısa süre önce Thierry Le Lu­
ron'un dairesini tamamen değiştirmiş. 

Sesinde hoş, tatlı tınılar var. Oldukça etkileyici, neredeyse bü­
yüleyici. Konuşmaya ara veriyor, geçmişi tarafından ernilrnişçesine 
boşluğa bakıyor. Sonra biraz daha açıyor içini; kansından yeni ay­
rılmış. Korsika'da kurduğu ipek baskı atölyesinde kalmış kansı. 
Şimdi bu işle o ilgileniyormuş. 

-Giyim tarzınızı çok beğendim, diyor sonra konwnuzla bir ilgi­
si varmış gibi. 

Ayağa kalkıyor, masanın önüne doğru birkaç adım atıyor. Bir an 
hayrete düşüyorum. Kabarılc iş önlüğünü ve sol yeninin pantolon 
cebinde olduğunu fark etmiştim; şimdi anlıyorum: Stelios 'un sol 
kolu yok ... 

Birden, sanki suçlu benmişim gibi, yüzüme kan hücwn ediyor. 
Bu kadar heyecan neden? Rahatsızlığım gülünç. Kekeleyerek ko­
nuşuyorum: 

-Görmemiştim . . .  
-Kolwnu uzun zaman önce kaybettim, diyor başını öne eğerek. 

Ama aynı sizin gibi yaşıyorum. 
Arada bakışlarla bölünen uzun bir sessizlik oluyor. Avluda öğle 

zili duyuluyor. İrkiliyorum, Stelios harekete geçiyor, masasının 
üzerindeki eşyalarını toplayıp çantasına koyuyor. 

-Beraber çıkalım, diyor. Size eşlik edeyim. 
Avlunun üstü kapalı yerinde durup elini omzuma koyuyor. 
-Sanırım birbirimizi arzuluyoruz. 
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ANNE 

Emest ve ben X. aırondissernent 'da, birbirimizden beş yüz metre 
uzakta oturuyoruz. Bazen onun stüdyosunda, bazen de üç aydır Lea 
ile paylaştığım küçük dairede kalıyoruz. Lea fazla iç içe geçtiğimi­
zi düşünüp ilişkimizi eleştiriyor. Birbirimizden ayrı hiçbir şey yap­
madığımız da doğru. Ama beraberken öyle iyiyiz ki, neden ayrıla­
lım? Yaşadığımız şey iyi mi, kötü mü sorgulamıyorum bile; alıyo­
rum, tadıyorum, hatta tadını çıkarıyorum. Emest'in beni en çok şa­
şırtan tarafı, aşırı titizliği ve sözlere olan susuzluğu; sanki konuş­
masına yüzyıllardır engel olunmuş. Melek yüzü bazen neredeyse 
şeytani bir ifadeye bürünüyor. Şimdiden benimle oyun oynuyor ol­
masın? İlişkimizin on üçüncü gününde, bana kabaca şunu açıklı­
yor: 

-Anne, seninle yaşamak istemiyorum ama seninle olmak istiyo­
rum. 

Hayretle ona bakıyorum. Ondan hiçbir şey talep etmiyordum ki. 
Şimdiden uzaklaşmak, hatta ayrılmak mı istiyor? Oysa birkaç gün 
önce, benimle beraber jinekoloğa gelmeyi teklif etmişti, doğum 
kontrol hapı almama karar vermiştik. Benimle gelmeyi öyle istiyor­
du ki. Seninle ilgili her şeyi bilmek istiyorum, demişti. Bu yüzden, 
bir şey anlamıyorum. 

-Benimle jinekoloğa gelmiyor musun? diye soruyorum içim 
içimi yiyerek. 

-Geliyorum tabii ki. Değişen bir şey yok! 
Giderek daha da anlaşılmaz oluyor. Ne dernek istediğini bilemi­

yorum, neredeyse bütün öğleden sonrayı ağlayarak geçiriyorum. 
Ertesi gün Emest sözünü tutuyor. İkimiz doktorun karşısında, 

yumuşak koltuklara oturuyoruz. Sanki evlendirme dairesinde, bizi 
karı koca ilan eden belediye başkanının önündeyrnişim hissine ka­
pılıyorum. Doktor bir ona, bir bana bakıyor. Kim başlayacak? Ve 
nereden başlayacak? Kararımı verip sahte bir güvenle konuşmaya 
başlıyorum: 
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·na bakmak için, beni muayene etmek istiyor. Hangi yol? Ayağa kal­
kıp soyunmak için gözenekli paravanın arkasına geçiyorum. Para­
van ışığı sı�dınyor, neredeyse arkası görünüyor. Emest de ayağa 
kalkıp benimle paravana yöneliyor. Doktor onu durduruyor: Mu­
ayene etmek istediği kişi benim, o değil! 

Muayeneden sonra Emest bana gülümsüyor. Aslında, daha ön­
ce hiçbir kadınla beraber yaşamamış, belki de onu korkutan budur. 
Ama bence ilişkimizi sürdürmek istiyor. Dışarı çıkuğımızda, ecza­
neye neredeyse koşarak gidiyor ve o müthiş hapları alıyor. 

Yıımi iki yaşında ve kendini gürı geçtikçe daha da fazla dışa vu­
ruyor. Arkadaşlarla yediğimiz yemeklerde yüksek sesle ve çok ko­
nuşuyor. Onlarla aynı fikirde değilse sinirleniyor. Buna katlanmak 
bazen kolay değil . YapUğı ya da söylediği şeylere o kadar çok ge­
rilim ve ağırlık veriyor ki. Kafası çok çalışan bir erkek . . .  Bunu ona 
söylediğimde, Normandiya tarlalarının ortasında kaybolmuş küçük 
taşra şehrinde kendisini fazlasıyla dizginlediğini, yalnız ve içine 
kapanık olduğunu belirtiyor. Şimdi Paris 'te ve içindekileri dışarı 
vurmaktan memnun. İlişkimiz güçlü, ama zor olacak, hissediyo­
rum. Sözleriyle beynimi kaşıyor. Beni fazla iyi, resmimi de fazla 
akademik buluyor. Haklı olduğunu hissediyorum, ama şimdiden, 
bu sürekli titizliğin karşısında tek başıma durup duramayacağımı 
soruyorum kendime. Bilincinin bizi bir şeyler yaratmaya, tepki ver­
meye zorladığı doğru, hem resmim de gelişiyor. Yoğunlaşıp güçle­
niyor. Emest' i  her şekilde çiziyorum: Suluboyayla, yağlıboyayla 
akrilikle, karışık pastellerle ve hatta kara kömürle . . .  Ve üzerinden 
büyük bir yükün kalkmasını sağladım: HayaUnda ilk kez bir kadın­
la sevişebildi. İçin için bundan gurur duyuyorum. 

Emest, Güzel Sanatlar' da heykel öğretmeni olan Isabelle W. ile 
oldukça samimi. Resmimden rahatsızlık duyduğum bir gürı, Isabel­
le W. atölyemize geldi. 

-Anne, resme devam edebilirsiniz. Siz bir ressamsınız! dedi. 
Sonra, Emest' in çizdiğim portresine muzip bir gülümsemeyle 

bakU, 
-Emest bundan daha yapılı! diye ekledi. 
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Onun gibi bir sanatçının yüreklendirici sözleri benim için çok 
değerli. Benden yaşça büyük olan Ernest'in sanat konusunda da ile­
ride olduğu doğru. Kendi başıma var olmalıyım, haritada bulur gi­
bi kimliğimi bulmalıyım, çünkü gittiğimiz yerlerde benden sürekli 
"Emest'in kız arkadaşı" diye söz ediyorlar. Kendi adınla çağırılma­
mak, varoluşun karşısına kırılgan olarak çıkmaktır. Dışarının bize 
yansıttığı bu üstünlük ilişkisinden nefret ediyoruz; aramızda üstün­
lük falan yok, sürekli bir alışveriş halindeyiz. 

ERNEST 

Anne beni tuzağa düşürdü ... Hayır, bu doğru değil: Yumuşaklık ve 
kararlılıkla, beni iç dünyasına götürdü ve şimdi orası benim de iç 
dünyam oldu. Böyle düşünürsek, üzerimde bir hakimiyet kurduğu 
söylenebilir. Oysa her gün onunla yaşamak istemediğimi söylüyo­
rum. Bazen ağlıyor. Neden böyle şeyler hissediyorum? 

Buttes-Chaumont Parkı'nın yakınlarında bir dairede oturuyo­
ruz. Haftanın yarısında zihinsel engelliler için kurulmuş bir mer­
kezde çalışarak para kazanıyorum. Artık bir çiftiz. Bu anı uzun za­
mandır bekliyordum; çocukken o kadar yalnızlık çektim ki. Hele ki 
hayatımı bir sanatçıyla paylaşmak, bu kadarını ummuyordum. He­
men hemen her akşam, Quartier Latin'de bir filme gidiyoruz, kül­
türümüzü beraber oluşturuyoruz. Engelliler merkezinde Yunan bir 
psikolog kadınla tanıştım, benden oldukça yaşlı; Lacan'cı olduğu­
nu söylüyor ve insan ilişkilerinin ince ayrıntılarını anlamama yar­
dımcı oluyor. Keşiflerimi Anne'la paylaşıyorum, o da psikoloji fa­
kültesinde bu konul�da kendini geliştiriyor. 

Beraber yaşadığımız ilk aylar hem güzel, hem zor. Anne ailemi 
eleştiriyor, ben de onun ailesini. Karşındakinin ailesi hakkında kö­
tü söz söylemek çok kolay. İkimizden biri pes edene kadar, sabırla 
ve düzenli aralıklarla bombardımana tutuyoruz birbirimizi. Neden 
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böyle etrafımızdakileri yerle bir etmek istiyoruz? Her gün başka bir 
tanıdığın hakkından geliyoruz. Ayaklanrnızın altında onca ölü be­
den var . . .  Artık kimse gözümüze giremiyor. Mükemmel olduk, ku­
sursuzuz! Dünyada yapayalnız kalacağız. 

Anne'ın çizdiği portrelerim yatak odamızda başköşede duruyor 
ve benim de heykeltıraşlıkta kendimi tamamen verdiğim tek konu 
Anne' ın yüzü. Bir fanusun içinde yaşıyoruz. Arkadaşlarımız bun­
dan hoşnut değiller ve artık bize kızıyorlar. Atölyelerirnizden sade­
ce müzelere gitmek için ayrılıyoruz, bizim için başka hiçbir şeyin 
önemi yok. Çoğunlukla Anne benim erkeksi yönlerimden yakını­
yor, ben de onun resminin katılığı üzerine gidiyorum. Onun büyük 
bir sanatçı olmasını istiyorum. Buna karşılık, Anne da gölgelerle 
dövüştüğüm yalnız çocukluğumun kin dolu iplerini içimden atma­
ma yardımcı oluyor. Sanının ona kızıyorum: Söylendiğine göre in­
san kendini kurtarabilene pek kibar davranmazmış. 

Sürekli Anne'ın bedenini istiyorum. Cinselliği geç keşfettim, 
şimdi tek düşündüğüm bu, vücudum bu yaprak-kadının üzerini ört­
mek için sıkça öne eğiliyor. Geceleri yatak odamızda, gece lamba­
sının ışığında, Anne' ın bedenindeki gölgeler içine girilebilen çukur 
yerleri gizliyor. Göğüsleri, kalçası, baldırları ışığın altında, gözleri­
min önüne serili. Hızlı ve ateşli bir biçimde fişeklerirni çabucak bo­
şaltıyorum. Anne göğüs uçlarına kadar ürperiyor. 

ANNE 

Pazar günleri, Güzel Sanatlar' da değilsek Emest ve ben öğleden 
sonra gezmeleri yapıyoruz, kelimeleri geziyoruz, Saint-Denis So­
kağı 'nı ve sinirli X. arrondissement'ı geziyoruz. Ve yatağın etrafın­
da çok zaman geçiriyoruz. 

Emest sevişmeyi seviyor. Sıkça. Ben de seviyorum bunu ama 
bilmediğim o kadar çok şey var ki. Her şeyi deniyoruz. Ne kadar 
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öğrenirsem o kadar seviyorum, ve bu hep böyle olacak. 
Sohbetlerimizin içi de kırmızı. Resini bizi hiç bırakmıyor, ne 

gece, ne gündüz. Yine elmayı düşünüyorum, dişinin altında kıbrda­
yan pürüzsüz kabuğu ısırma isteğini. Emest ve resim aynı şey. O da 
bana ısırma isteği veriyor, ama kösnül anlamda. Saçının dalgaları­
nı, bedenini, etli dudaklarını seviyorum. Özellikle de ellerini, koca­
man. beni saran, derisi sert ellerini. Geniş ve güven verici sırtı, 
utanmak nedir bilmeyen göğsü, tahrik edici ekşi kokusu başımı dön­
dürüyor. Norrnandiya'dan geliyor ve Paris'i yutuyor. Güzel Sanat­
lar'da olmaktan öyle memnun, dinleme kapasitesi öyle büyük ki. 

Öğleden sonraları, Enghien Sokağı'nda kuru temizleme maki­
nelerinin solukları avluyu aşıp tuhaf bir biçimde sevişmelerirnize 
katılıyor. Şimdi akşam oldu. Saçlarımı tarıyorum, Emest yeni hey­
keli için taslak çiziyor. Bunu görünce resim yapmak istiyorum. Er­
nest bana modellik yapmayı öneriyor. Çıplak kalmasını, bir yontma 
işçisi gibi masanın üzerine oturmasını söylüyorum. Gülerek penisi­
nin önüne üç elma koyuyorum. İlk eskizi çiziyorum. Emest elmay­
la ve Cennet bahçesiyle ilgili şeyler söyleyip eğleniyor. Bu dünya­
nın ilk aşkıydı. Ama bu ilk günah hikayesi hep sinirime dokunmuş­
tur. Emest'i şaşırtan bir şey var: Onu üç elmayla çimıek nereden 
aklıma geldi? Aslında ben de bilmiyorum. Üç, Teslis'in· sayısı. 

Emest giyinme tarzımın değiştiğiyle ilgili bir şey söylüyor. So­
nunda dede gömleğinden vazgeçebildim. O uzun, eski gömlekleri 
giymekten, kendimi saklamaktan bıkmıştım. Bugün kuaföre git­
mek bile istiyorum, yüzümü ortaya çıkaracak, küt bir kesim istiyo­
rum, ruj sürmek, makyaj yapmak, sonra da kendime bakmak istiyo­
rum. Kadın nesnesi olmak değil amacım, eski fikirlerim yerli yerin­
de duruyor, ama tozuyla, müziğiyle, kadın ve erkek bedenlerini ay­
nı kılan Woodstock hatırası giderek yok oluyor. Hipi yıllarının cin­
siyetsiz havasından çıkıyoruz: Erkekler uzun saçlarını kestirip da­
ha az kadına benziyorlar, kadınlarsa bedenlerini daha fazla gösteri­
yorlar. Emest artık benim saklanmama gerek kalmadığını söylüyor. 
Kadınlığımı kabul ediyorum. Kadınla erkeğin ne pahasına olursa 

• Tanrının tek ve bölünmez bir doğada ayrı, eşit ve tek özlü üç kişi (Baba, Oğul 
ve Kutsal Ruh) olarak tanımlanması. (y.h.n.) 
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olsun eşit olduğu fikri bana artık yanlıJ �liyor; bu fikir fazl�a 
ağır. Bir emsin ôiğeri üzerinde tahakkümü olmadan farklılıklarımı­
zı konıvabılirız. 

Ernest poz vermekten sıkıldı, masadan inmek istiyor. Bu cinsel 
kimlik hikayeleri oldukça ilgisini çekiyor. Lafı hiç dolandırmadan, 
sadece gülmek için daha önce bir kadınla beraber olup olmadığımı 
soruyor. Bundan hiç söz etmemiştik ve bu anın gelmesinden .korku­
yordum. Ama birden geri adım atmanın imkansız olduğunu ve ha­
yatımın bu önemli olayını ona anlatmam gerektiğini hissediyorum; 
bunu duymak hoşuna gitmeyebilir. 

İki yıl önce, I978'de Caroline, Nicolas ve Antoine'la tanışmış­
tım. On sekiz yaşındaydım, onlarsa yirmi dört. Üçü de tıp fakülte­
sinde öğrenci ve aynı evi paylaşıyorlar. Tanışır tanışmaz Caroline 
bana yaklaşıyor; gözleri siyah, ve kalın telli, kıvırcık saçlarının ara­
sına gömülmüş bir yüzü var. Dışadönük ve baskın biri. Yöneten hep 
o. Feminizm, Mao, toplumsal deneyim ve Alınanya'daki Baader 
topluluğu hakkında açıklamalar yapıyor; sahtelerinden farklı ola­
rak, kafamdaki gerçek feministler gibi! Antoine ise esmer tenli. İçi­
ne kapanık. nadir gülümseyen, neredeyse otistik diyebileceğim bi­
ri. Ne zaman konuşsa kelimeleri ağzından çekip çıkarasırn geliyor. 
Uzun boylu, açık tenli, sakin Nicolas bana berraklık hissi veriyor. 
Üçünün birbirine sıkı sıkıya bağlı olduğunu hissediyorum. 

Caroline beni hemen fıkirlerim hakkında sorguluyor. Toplumda 
iktidarın erkeklerin elinde olmasını doğal bulup bulmadığımı soru­
yor. Hayır, diyorum çekinerek, ama bu durumun zamanla değişece­
ğini düşünüyorum. 

Caroline özellikle aile konusunda uzlaşmayı reddediyor: Top­
lum insanlara biçimler dayatıyor ama denemeden öğrenemeyeceği­
miz başka seçenekler de var. Evet, neden olmasın? Neden bilmem, 
tam olarak inanmasam da, telaşla aynı fikirde olduğumu belirtiyo­
rum . . .  Belki de bunu Caroline'in bana ilgi duyduğunu düşündü­
ğümden yapıyorum. 

-Sonra, onunla seviştin mi? diye sözümü kesiyor Emest. 
Biraz rahatsız olduğunu hissediyorum. Bedenini benden hafifçe 

geri çekiyor. 
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-Evet, diyorum tereddütle. Ama öyle hop diye olmadı. Önce 
Antoine'la bir ilişki yaşadım . . .  Sonra Caroline bana üstü kapalı 
olarak bu ilişkinin iki erkeği ve kendini de kapsaması gerektiğini 
belirtti. 

-Ne? İki erkeği de mi? 
Hikayem ilerledikçe Ernest'in kırıldığını hissediyorum. Yine de 

devam ediyorum anlatmaya, çünkü beraber yaşayacaksak benim 
hakkımda her şeyi bilmeli. 

-Ve sen buna izin verdin ha? diyor homurdanarak. Gerçek yü­
zünü saklamayı iyi beceriyorsun! Önceden bilseydim . . .  

-Bunun sadece bir deneyim olacağını düşünmüştüm. Çok genç­
tim! On sekiz yaşındaydım . . .  Kendimi olayların akışına bırak.bin 
biraz. Dördümüzün beraber yaşamasını istiyorlardı. Caroline de 
öbür ikisiyle yatıyordu. Zaten herkesle yatmak istiyordu. Ama ben, 
özellikle Antoine'a  aşıktım. Böylelikle dördümüz o dairede beraber 
yaşadık. Entelektüel olarak Caroline sınırlarımı aşmam için beni 
teşvik ediyordu. Her şeyi denemek, her şeyi söylemek gerekiyordu. 
Bazen hüngür hüngür ağlıyordum. 

Gün içinde onlar tıp fakültesinde, ben Güzel Sanatlar' daydım, 
akşamlan küçük evde buluşuyorduk. En sevdiğimiz yer banyoydu. 
Oraya bir de televizyon koymuştuk. Caroline ve Nicolas'nın küvet­
te beraber yıkanışları hala gözümün önünde. Antoine ve ben de kü­
vetin yanında, Pasolini 'nin Teorema filmini izliyoruz. Caroline ve 
Nicolas küveti bize bırakıyor. Filmi ıpıslak izliyoruz, su bedenleri­
mizin ve düşüncelerimizin üzerinden akıyor. Hemen sonra, Caroli­
ne psikanaliz ve işçilerin yaşam koşullan üzerine bir tartışma baş­
latıyor . . .  Şehvetten, yıkılması gereken tabulardan, egemen sınıfla­
rın önümüze koyduğu engellerden, halkların ezilmesinden söz edi­
yor. Marx, Freud, Foucault, Lacan, Deleuze okuyor. Nicolas 'dan ve 
Antoine'dan onu sevmelerini ama ona bağlanmamalannı i stiyor . . .  
Tahmin edersin ki, bu benim üzerimde derin izler bırakan bir ma­
cera oldu. Çok şey öğrendim, aynı zamanda ailemden ve genel ola­
rak toplumsal kurallardan uzaklaştığım bir dönemdi. Neredeyse bü­
tün korkularım yok oluyordu, dünyayı farklı görmeye başlamıştım. 
Onlar psikiyatr ve biyoloj i  uzmanı oldular. 
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-Nasıl sona erdi? diye soruyor Ernest ifadesiz bir sesle. 
-Onları terk ettim. Çok kalabalık, çok tıbbiydiler. Bir sözlüğün 

içinde yaşıyor gibiydim. 
Bir süre sessizce duruyoruz, sonra, biraz da Ernest'i rahatlat­

mak ve gerçek olduğu için şunları söylüyorum: 
-Bu bir aşk hikayesi değildi, biliyor muswı? Bu dörtlü ilişkide 

en çok sanatsal yönün eksikliğini duydum. Seninle buna da salıi­
bim. Seninle kendimi iyi hissediyorum. 

-Yıne de kadınları da beğeniyorswı, diyor Ernest. Ne olursa ol­
swı, bu bana biraz garip geldi. itiraf edeyim ki biraz ralıatsız oldum. 

-Bwıdan hiç şüphelenmedin mi? 
-Biraz .. . Ancak böyle bir şeyi yaşadığını düşünmemiştim . .. 

Ama doğru ya, seçim yapmayı sevmediğini kaç kere söyledin! 
-Evet, neden bilmiyorum ama, etrafımda iki cinsiyete de ihtiya­

cım var. Sadece bir erkekle -yani senle- yaşamaya devam edersem, 
bir süre sonra bana eşlik eden birinin, duygularımı paylaşacağım 
bir kadının varlığının eksikliğini duymaktan korkuyorum. 

İşte söyledim, oldu. 
Sanırım Ernest ne demek istediğimi anladı, artık bu açıklama 

üzerinde düşünmek zorwıda olduğwıu da. Ve şimdi de beni şaşırt­
ma sırası onda; şunları söylemesini hiç beklemiyordum: 

-Anne, şu kadını bulmaya çalışsak ne dersin? 
Bwıu çabucak, düşünmeden söyleyiverdi ve bana pişman olmuş 

gibi geldi. Ama aynı anda, bir çocukluk anısı yüzeye çıkıp onu ra­
hatlatıyor. Çocukken iki kadınla beraber yaşamış olduğwıu hatırla­
dı: Annesi ve babaannesi. Hatta babaannesinin adı da Anne'dı, ne 
tesadüf . . .  Kızıl saçlı, güzel bir kadındı, evlendikten kısa süre son­
ra eşini kaybetmişti; o zamanlar Ernest'in babası sadece beş yaşın­
daydı. Babaanne hububat dükkanının üzerindeki evde, Emest ve ai­
lesiyle yaşıyordu. Hatta, her torwı gibi, Emest de bazen onwı yata­
ğında uyuyordu. Emest'in kafası karışıyor. Bunları düşünmek, için­
de garip bir his uyandınyor. 

Onu ralıatlatmaya çalışıyorum. Temel olarak kişiliklerimizi öz­
gürce geliştirmek için uğraşmalıyız. Bizden önceki kuşakta görü­
len, birinin baskın çıkıp hassas, kırılgan yaratıcı rolüne büründüğü, 
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diğerinin de ona bakıp kendini ona adadığı, ama aynı zamanda tat­
minsiz yaşadığı sanatçı çiftler gibi olmak istemiyoruz. 

O akşamdan itibaren, üçüncü kişi arayışı bizde sabit fikir haline 
geliyor . . .  

PAULINE 

Stelios 'u çekici buluyorum. Onda bir türlü delemediğim karanlık 
bir taraf var. Daha önce hiçbir erkekle beraber olmadım. Nasıldır 
acaba? Bana kimse bir şey anlatmadı. Hayata neredeyse bomboş 
bavullarla atılıyorum. 

Bac Sokağı 'ndaki küçük odasında buluşacağız. Sahanlıktan sü­
rekli öğrenciler geçiyor, bütün odalar tutulmuş, Stelios buraların 
efendisi gibi duruyor. Otuz yedi yaşında, bense yirmi bir. B üyükan­
nemin Re gard Sokağı 'ndaki stüdyosunu pop art tarzına yakın, ta­
nınmış bir Fransız ressama kiraladığını hatırlıyorum. Öğleden son­
raları evine güzel bir kadın geliyordu. Çıplak ayakla, bedenini tam 
olarak saramayan gök mavisi bir havluyla merdivenleri çıkıyordu. 
Şimdi o kadın benmişim gibi geliyor bana: Ben de bir ressamın 
odasına çıkıyorum. Stelios kapıyı açıyor ve ayakta zor durulan, ça­
tı katındaki odaya giriyorum. Hemen beni çıplak görmek istiyor. 

-Benim için dans et, diye buyuruyor. 
Bunu benden isteyiş tarzı hoşuma gidiyor. Dönüp itaat ediyor, 

üzerimdekileri birer birer çıkarıyorum. Bunu kolaylıkla yapıyorum; 
son zamanlarda Paris Belediyesi 'nin atölyelerinde, sürahilerle ta­
vuskuşu tüyleri arasında modellik yapıyorum. Çıplak olmaktan ar­
tık korkmuyorum. 

-Devam et, diyor Stelios. 
Kalçamı kıvırıyorum. Stelios bir hareketimi bile kaçırmıyor. Ya­

naşmarnı söylüyor, beni tek koluyla sarıyor. Bir ağaç tarafından ta­
şındığım hissine kapılıyorum. Aşkın sonsuz bir arayış olacağını an­
lamaya başlıyorum. 
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-Yeteneklisin, diyor Stelios. Benden önce erkeklerle beraber ol­
dun mu? 

-Birkaç tanesiyle, evet. 
Neden ilk sevgilimin karşısında kılımı bile kıpırdatmadan yalan 

söylüyorum? Gururumdan mı? Utandığımdan mı? Sanırım Steli­
os'a güvenmiyorum. 

-Susadım, diyorum. İçecek bir şeyin var mı? 
Stelios ayağa kalkıyor. Musluktan bir bardak su dolduruyor. Ya­

tağın üzerinde geriniyorum, üzerime yatıyor ve beni öpüyor. Kol­
suz omzunu okşuyorum. 

-Bunun başına nasıl geldiğini sormamda bir mahsur var mı? 
Bir an sessiz kalıyor, sonra cevap veriyor. 
-Çok küçüktüm, bir nehrin kenarında oynuyordum. Birden 

müthiş bir patlama oldu, sonrasını hatırlamıyorum. Bir obüse denk 
gelmiştim. 

Sevgilimin yanından ayrılırken akşam oluyor. Saint-Gerrnain 
sokaklarında amaçsızca yürüyorum. Geçirdiğimiz saatlerin hatırası 
beni rahatlatan hafif bir yel gibi, aşık oluyorum ve bunu kime söy­
leyebilirim bilmiyorum. Erkeklerden kendimi sakınmam gerektiği 
o kadar sık söylendi ki ! En kötüsü de tek kollu bir adama aşık ol­
mam. Küçükken babamın bana sarılacak zamanı pek olmamıştı. 

ERNEST 

Bruno L., Güzel Sanatlar'daki heykel öğretmenim, hepimiz için bir 
baba gibi. Nietzsche aşığı ve bir Yunan çobanımnkine benzeyen sa­
kalından Dionysosvari sesler çıkarıyor. Sadık öğrencileri Theo ve 
Claudius, Çalışma Sarayı'nın sırtında bir ben gibi duran bu küçük 
atölyede beni bir kardeş gibi karşıladılar. Kille, lehimle, alçıdan dö­
kümlerle, yumuşak reçinelerle dolu ufacık, sıcak bir yer. Atölyeler 
geçmiş zaman hayaletleriyle dolu, Gustave Moreau, Rouault, Zad-
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kine ve diğerleri. Akşam olana kadar orada kalmayı seviyorum. Bu­
raya gelip gittiğimden beri, artık o aykırı çocuk değilim: Burada, 
yetişmekte olan sanatçılar için modeller ve hayaller yaratmak ama­
cıyla bulutlar biriktirilen bu kurumda kendimi iyi hissediyorum. 
Güzel sanatlar öğrencisi konumu beni rahatlatıyor ve şimdiden bir 
tür yücelik hissi veriyor. Bu histen kurtulmayı da öğrenmem lazım. 

Her gece saat on ikiye doğru Bonaparte Sokağı'na uzanan de­
mir parmaklıklar boyunca yürüyüp Enghien Sokağı'ndaki stüdyo­
ma kadar Sen Nehri'ni takip ediyorum. Ellerimde yağlıboya ve kil 
izleriyle uykuya dalıyorum. 

Bu atölye zihnimdeki cennet fikrine oldukça benziyor. İçerde 
dökümevlerindekine benzeyen bir hava esiyor: Dostluk ve çıraklık 
üzerine kurulu demek ruhu. Benden yaşça büyük ve heykeltıraş 
Ipousteguy'nin akımına bağlı olan Theo, gazeteci bir adamla bera­
ber yaşıyor. Beni şefkat duyduğu taşralı bir genç olarak görüyor. 
Sanırım beni fiziksel olarak da beğeniyor; bunda bir kötülük yok. 
Bu sabah Theo'nun keyfi yerinde, gittiği son partiyi anlatıyor. Ka­
lıplan hazırlıyor, kesiyoruz: Heykeller karmaşadan doğuyor. Bir­
den kapı çalınıyor. Theo telaşla kapıya yöneliyor ama ben daha ça­
buk davranıyorum. Gelen Lise. "Biraz görüşebilir miyiz?" diye so­
ruyor. Dut ağaçlı avluya gidiyoruz; okulun içinde, İtalyan stilinde, 
havuzlu bir avlu bu. 

-Beş aydır ortada yoksun! diyorum. Neden beni aramadın? 
Lise kaşlarını çatıyor. 
-Nasıl olur? Seni görmek için her hafta atölyeye geldim. Her 

seferinde Theo burada olmadığını söylüyordu. 
-Ama bu doğru değil! diyorum kızgınlığımı bastırarak. 
Şimdi daha iyi anlıyorum. Theo, Lise'i  benden uzaklaştırmak 

için yalan söyledi. Erkekleri öyle seviyor ki, hepsi ona kalsın isti­
yor. 

-Beraber geçirdiğimiz son akşamı hatırlıyor musun? diye soru­
yor Lise. 

-Evet, diyorum, güzel bir geceydi. 
Fanny'yle de olduğu gibi, yine ilk adımı atamamıştım .. . Birbi­

rimizi arzuladığımızdan emin değildik. 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-Neyse, böylesi daha iyi, diyor Lise. 
-Sana söylemem lazım, biriyle tanıştım . .. 
-Bu kız olmasın? diyor Lise gülümseyerek. Bize doğru gelen şu 

kız? 
İnanılmaz ama, o, evet. Anne geliyor. Ne zaman yanıma gelse 

kedi gözleri beni büyülüyor. İkisini tanıştırdıktan sonra, Lise bizi 
gördüğüne sevindiğini söylüyor; birbirimiz için yaratılmış olduğu­
muza inanıyor. 

-Neyse ki Anne girişken davrandı, diyorum. Yoksa hala bakışı-
yor olurduk. 

-Doğru, diyor Anne. Emest ille adımı atamadı. 
-Nedenini biliyorum, ama söyleyemem . . .  
-Bu kadarını söyledin, devamını getirmen gerek, diyor Lise gü-

lerek. 
Kızların da ısrarlarıyla, yıllardır kafamı kurcalayan bir şeyden 

kurtulacağım. Oldukça sıradan bir hikaye, ama buna rağmen kadın­
larla olan ilişkilerimi hayli etkiledi . . .  

Yaz mevsimi, beş yaşındayım, Normandiya kıyılarında tatilde­
yim. Villa yetişkinlerle dolu. Kuzinim ve ben tuvaletteyiz. Kapı ki­
litli. Oğlanların ve kızların çeşmelerinin nasıl olduğunu görmek 
için tam bacak aralarımıza bakarken kapıya vuruluyor. Bir sonraki 
sahnede koca bir el gömleğimin yakasını şiddetle kavrayıp suratı­
ma okkalı bir tokat indiriyor. Sonra, ceza olarak mutfağın bir köşe­
sinde, dizüstü çöküp sırtım herkese dönük oturmaya zorlanıyorum. 
Cezam akşama kadar sürüyor. Kuzinim Claudine'e ceza verilmi­
yor: Herhalde bu olayın tek suçlusu benim. Üstelik gördüğüm şey 
karşısında hayal kırıklığına uğradım: Ufacık bir yarık, hepsi bu. 
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ANNE 

Emest 'le çok konuşuyoruz ve eserlerine bakmak, ya da kendimin­
kileri ona göstermek bende anlablmaz bir tatmin hissi uyandırıyor. 
Olay şu, benim için her şey cinsel: Sanat, yemek yapmak, ekmeğin 
içi, manzara, hayvanlar, çiçekler, bazı eşyalar ve elbette ki beden­
ler . . .  Kendimi ne homoseksüel, ne heteroseksüel, ne biseksüel, ne 
de. . .  triseksüel hissediyorum! Sadece bazı günler kendimi daha 
seksüel hissediyorum. O zaman her şey beni tahrik edebiliyor: Kar­
şılaşan bakışlar, açılan bir çiçek, kendini yalayan bir hayvan, tuval­
den akan boya, reçele babnlan bir parmak, biraz sıcak bir el, ça­
murlu ayakkabılar, kedinin pütürlü dili, salatalık turşusunun ağızda 
bıraktığı ekşili tat, kasapta gördüğüm etler ve hatta kasabın kendi­
si! Bir bedenin gergin teni, dağınık bir yatak, yabancı bir şive . . .  

ERNEST 

Montmartre 'da, Isabelle W. 'nin atölyesindeyim. Benden hayli yaş­
lı, heykeltıraş ve Güzel Sanatlar' da öğretmen, iyi bir dost. Isabelle 
bana erkeklerden ve kadınlardan söz ediyor. 

-Aşık mısınız? diye soruyor ciddi bir ifadeyle. 
Cevap vemıiyorum; gülümseyerek ona bakmayı yeğliyorum. 

Isabelle 'e göre erkekler ve kadınlar birbirleri hakkında pek bir şey 
bilmiyorlar; sadece beraber yaşamayı öğrenmekteler. Daha hikaye­
lerinin başındalar, diyor bir etnolog edasıyla. 

-Mesela siz, Emest, kadınlar hakkında ne biliyorsunuz? 
-Her gün yeni şeyler öğreniyorum. 
-Birkaç yıl sonra, onları giderek daha da az tanıdığınız hissine 

kapılacaksınız. Aşk size daha da gizemli gelecek. Canınızı acıta­
cak, ama yine de tatmak isteyeceksiniz. En çok neye önem veriyor­
sunuz, Emest? 
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-Henüz buna cevap veremem. 
-Verebilirsiniz, biliyorsunuz; heykeltıraşsınız. Yolunuz bu. Zen-

gin bir kadınla evlenin; en azından maddi yönden rahat olursunuz. 
Sanatçıysanız, kendinizi kabul ettirmek için uzun yıllar dayanma­
nız gerekecektir. Her gün üzerinde çalışılması gereken bir şeydir 
sanat. Geri kalanına gelince, en iyisi sevgili konumunda olmaktır; 
ikili ilişkileri kolaylaştırır. En önemlisi aşkı hafife almak ve bütün 
enerj iyi sanata yöneltmektir. 

PAULINE 

On beş gündür bir su kovasının içinde kireçle kıım dövüyorum. Ki­
reç yoğun, beyaz bir krema haline geldi. Kum dövmek için kul­
lanılan siyah tekneler yerde duruyor. Toz halindeki bu madde tehli­
keli; tene kesinlikle temas etmemesi gerekiyor. Dut ağaçlı avlunun 
arkasında, heykel atölyesinin yakınındaki fresk atölyesinde çalış­
maya başlayalı iki yıl oluyor. Sen Nehri hemen yanımızda akıyor. 

Fresk atölyesine göğün açık mavi bir şerit olarak göıiildüğü dar 
bir koridordan geçerek gidiliyor. Her ay, öğrenciler olarak sınavla­
rımızı kutlamak için atölyede yemek yiyoruz. Masa oldukça yük­
sek, çatallar, bıçaklar ve tabaklar boya maddelerinin yanında duru­
yor: gölgelendirici, yanık Siena toprağı, manganez mavisi, toprak 
sarısı, Verona yeşili. Portrnantolarda duvarları ı slatmaya yarayan 
çarşaflar asılı. Önceki gün yapılmış harcı bir malayla sıvıyorum. 
Ne çok sert, ne çok yumuşak olmalı. Ayarını tutturmak çok zor. 
Sonra üzerini bir bezle örtüyorum. Ertesi gün, harcı yerinden oy­
natmamaya dikkat ederek alçıyla kaplıyorum. Üçüncü gün, boya­
yabilirim: Bizli ve küçük tekerlekli kalıp sayesinde, motifler duva­
ra işleniyor. Bu tozdan algılara, ağır ve nemli bezlere gömülmü­
şüm. 

Esmer, Slav görünüşlü bir kız atölyeye giriyor ve bir süre, öğ-
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rencileriıı çizdiği dini fresk kopyalarını inceliyor. Adı Lise, ilk gün­
den benimle yakınlaşıyor. Hızla hayatıma giriveriyor. Sanki benim 
için bir haber taşıyor . . .  

Tanışmamızdan birkaç hafta sonra -hala kış mevsiminin orta­
sındayız- beraber Fecaınp'a  gidiyoruz. Denizi, kumu, dalgaları 
görmek istiyoruz. O zamanlar Güzel Sanatlar' daki resim öğretme­
ni Olivier D. 'nin etkisi altında kalarak manzaralara merak sarmış­
tım. Lise bu yolculuğu bu yüzden teklif ediyor: Açık havada resim 
çizmemi, fresklerin katılığından uzaklaşmamı istiyor. Fresk atölye­
sinde benim ilgimi çeken şey tavanların yüksekliğiydi . . .  Aslında 
resim yapmayı çabucak öğrenmek istiyordum; çünkü fresk tekniği 
insanı değiştirilemeyecek bir motif ya da bir sahne üzerine yoğun­
laşmasını sağlıyor. Ama artık bu gerçekçiliğe katılmıyorum, deniz 
kenarına yapacağımız yolculuk bir bakıma benim yeniden doğuşu­
mun başlangıcı. . .  

Lise kumun üzerinde yanıma uzanıyor. Plaj neredeyse bomboş. 
Neyi çizeceğime karar verdim: Kışın ortasında soyunma kabinleri, 
bu su, bu kum, soluk iki kabinin arasındaki koyu çizgiler. Yapabil­
seydim denizin sesini çizmek isterdim . . .  Lise resmime doğru eğili­
yor. Başını sallayarak onaylıyor, ama beyaz rengi daha çok kullan­
mam konusunda ısrar ediyor. Sohbetimiz yavaşça yön değiştiriyor: 
Bana birlikte olduğu erkekten söz ediyor; bir cerrah, Lise onu sevi­
yor. Bana şu anda aşık olup olmadığımı soruyor. 

-Bir adamla beraber gibiydim, Yunan, heykeltıraş ve resim öğ-
retmeni. 

-Nasıl beraber gibiydin? Ne dernek istiyorsun? 
-Onu terk ettim. Artık aşık değildim. 
Lise göz ucuyla bana bakıyor. 
--Öyle kopuk, yalnız duruyorsun ki, diyor. 
-Evet. Biliyor musun, beni annemin adında bir kızla aldattı. O 

kızı sık sık Regard Sokağı'ndaki evimin önünden geçerken görür­
düm. Metresi olduğunu öğrendiğimde şoke oldum. Resmen ikili 
oynuyordu. İki evi vardı; biri Bac Sokağı'nda, buluştuğumuz yer 
orasıydı. Bir geceyi benimle Bac Sokağı'nda geçiriyordu, ertesi ge­
ceyi öbür kızla, Regard Sokağı 'ndaki evinde. En son görüştüğü-
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müzde üzerinde tanıştığımız günkü kabarık iş gömleği vardı. 
-Onu çok mu seviyordun? diye soruyor Lise. 
Bilmiyorum. Ve bilmediğimden, cevap vermiyorum. 
Kış rüzgarı parmaklanrnı ısırıyor. Beyazımsı ışık suyla kumun 

arasındaki çizgiyi iyice vurguluyor. Ellerime hohluyor, omzumdaki 
mor hırkaya iyice sarılıyorum. Manzara kağıdımın üzerine kendili­
ğinden çiziliyor. Lise birden bir gün evlenmek isteyip istemediğimi 
soruyor. Daha önce aklıma hiç gelmemiş olan bir soru varsa o da 
bu. Yapacak o kadar çok şey var ki: Güzel Sanatlar ' daki teori ders­
leri, para kazanmak için haftanın yarısında çalıştığım yayınevi, sa­
nat tarihi konferansları. Bir de serbest olarak kumaş baskıları için 
desenler satıyor, Ortadoğu için sırmalı yastıklar yapıyorum. Ve ha­
yat, hayat . . .  Geceleri sık sık barlara gidiyorum: Diables des Lom­
bards, Front's Page, Conway's, özellikle de Palace. Becerebildiğim 
kadarıyla dans etmeye çalışıyorum. Gecenin sonunda, en sevdiğim 
şey güneş doğmadan az önce Saint-Louis'den Marais'ye kadar Sen 
Nehri kıyısından yürüyerek eve dönmek. Ailem nasıl yaşadığımı 
pek bilmiyor. Zaten eve sık gitmiyorum; Roi-de-Sicile Sokağı 'nda­
ki küçük bir daireyi erkekleri seven bir erkekle paylaşıyorum. Ede­
biyat öğrencisi, beraber iyi eğleniyoruz. Bir de evlerde ufak tefek 
onarımlar yapan yeni bir erkek arkadaşım var. Yani, evlenmek mi? 
Lise beni daldan dala uçan, gümüş renkli göçmen kuşlara benzeti­
yor. Elini yavaşça kurna sokuyor. 

-Seni Güzel Sanatlar mezunu, çok sevdiğim arkadaşlarımla ta-
nıştıracağım, diyor. 

-Sanatçılar mı? 
-Evet, Anne ve Ernest. 
-Neden olmasın? 
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ERNEST 

Taşralı biri olarak, hep bir gün evleneceğimi düşünmüştüm ve An­
ne'la yaşadığım bir yılın sonunda geleneksel eğitimime göre delice 
bir şey olan üçlü aşk hayatım düşünmekteyim! Anne'ın bir kadınla 
yaşama isteğine sonunda razı oldum, hatta bu artık beni heyecan­
landınyor. Anne 'ın ileri sürdüğü gerekçeler işe yaradı ve içime iş­
ledi. Geleneksel çift hayatı inanılmaz derecede kısıtlayıcı ve aynı 
şeylerin tekrar tekrar yaşanmasıyla, sonunda ilişkinin kısırlaşması 
Kaçınılmaz. Giderek daha sık kavga ediyoruz ve üçüncü bir kişinin 
varlığı çatışmalarımızı durdurmak ya da şeklini değiştirmek ve aşk 
hayatımızda daha da ileri gitmek için en iyi çözüm yolu gibi görü­
nüyor. Kısacası bir çeşit hakem. Hareket, sözlerin akışı, kadın-er­
kek eşitliği, birden tüm bunlara körü körüne inanıyoruz. Hem bu 
bize gündelik hayatımızı bir sanat eseri gibi tasarlama olanağı ve 
şansı tanımaz mı? Tüm bunlar doğruydu, ama bizi harekete geçiren 
sadece bu idealler değildi: Bu üçüncü kişiyi istiyorduk, hatta onu 
şimdiden arzuluyorduk. 

Şubat tatilinde Amsterdam' a giderken her şey birden hızlanıyor. 
Sihirli Otobüs, her perşembe Madeleine Meydam'ndan kalkı­

yor; sihirli diyoruz çünkü çok uzağa ve ucuza götürüyor. Sabahın 
ilk saatlerinde Amsterdam'da olacağız. Anne Van Gogh'un yıldızlı 
gecelerini görmek ve suyla resim arasında yürümek için sabırsızla­
nıyor. 

Pencere kenarına oturdu. Bazen manzaraya bakıyor, bazen kita­
bını okuyor. Sağımdaki açılır kapanır koltukta sarışın bir genç kız 
oturuyor. Bakışlarımız birkaç defa karşılaşıyor ve bana gülümsü­
yor. Anne Hemy Miller 'ın Seksus kitabına dalmış. Genç kız ilk adı­
mı atıyor. Her zamanki gibi. 

-Amsterdam'ı bilir misiniz? diye soruyor. 
-Hayır, bu ilk gidişim. 
-Çok güzel bir şehirdir, göreceksiniz. 
Olivia Alman. Paris 'te, New Morning caz kulübünün yakınla­

rında dans dersleri alıyor. Onu Anne'la tanıştırıyorum, biraz konu-
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şuyorlar, sonra Anne uyuyor. Olivia konuşmaya devam ediyor. Ga­
rip ama, Anne'ın sevgilim olup olmadığım öğrenmeye çalışmıyor, 
ben de bu belirsizliğin sürmesini sağlıyorum. Gecenin yarısında, 
Olivia yorgunluktan uyuyakalıyor. Bedeninin üst kısmı bana doğru 
eğiliyor, başı yavaşça omzuma değiyor. Bu kısa ve yumuşak doku­
nuş beni uyandırıyor. Omzumda bir ağırlık, boynumda saçlarının 
kokusunu duyuyorum. Olivia 'nın başını ihtiyatla kaldırıyorum. 
Gözlerini açıyor, bakışları alevleniyor. Nefesi hafifçe yüzüme çar­
pıyor, yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. Birbirimize sarılarak uzun 
uzun öpüşüyoruz. 

Bir ara Anne uyanıyor, gözlerini ovuşturuyor. Tehlike sezen ba­
kışlarla beni sorguluyor. Olivia biraz geri çekiliyor, ama bu kapalı 
mekanda iki kadının arasında sıkışıp kalıyorum. Otobüsten inmek 
de mümkün değil. Beraber kalmak zorundayız. Bu belirsiz ilişki, 
hareketlerimizin acemileşmesine neden oluyor. Anne' ın kulağına 
fısıldıyorum: "Olivia'yla bir şeyler oluyor, merak etme." Ama An­
ne giderek daha da telaşlı görünüyor ve defalarca gözlerini ovuştu­
ruyor. Anne ne oldu? Ağlıyor musun? Hayır, bilmiyorum, gözleri­
mi açamıyorum, diyor. Hiçbir şey göremiyor. Siyah ekran. Onu ra­
hatlatıyorum, ellerini tutuyorum. Durum birden bir dram halini alı­
verdi. Olivia ne diyeceğini bilemiyor. Arnsterdarn'a vardığımızda 
üçümüzün de aklı karmakarışık. 

Anne ve ben kalacağımız gençlik misafırhanesine gidiyoruz. 
Valizlerimizi bırakır bırakmaz, Anne'ın göz yanması bir mucize 
eseri geçiveriyor. Tekrar görebiliyor, beni de görüyor. Onu öpüyo­
rum. Odamızdaki yatağın üzerinde neşeyle oynaşıyoruz, tek bir bu­
lut bile kalmadı. 

Arnsterdarn'ı keşfederken günler çabuk geçiyor. Rembrandt'ın 
Gece Devriyesi 'nden Van Gogh'un Patates Yiyenler'ine geçiyoruz. 
Resim çiziyoruz. Üç şaharıe gün geçiriyoruz. 

Paris'e dönerken Sihirli Otobüs'te Olivia'ya rastlıyoruz. Bize 
heyecanla Amsterdarn'da geçirdiği günleri anlatıyor. Bu kez Anne 
ona bakıyor. Biraz kenara çekilip onu Olivia'nın yanında bırakıyo­
rum. Anne Olivia 'ya yanaşıp bir iki söz ediyor. Başımı geceye, ka­
ranlık cama çeviriyorum. Öpüşüyorlar. 
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Gün Madeleine Meydanı 'nın üzerine doğuyor. Söz verdik, en 
kısa zamanda tekrar görüşeceğiz. Olivia bir an tereddüt ettikten 
sonra, bir sevgilisi olduğunu itiraf ediyor. Hayal kınklığı. Ama ay­
nı zamanda bu sırrı bizle paylaşması, dürüst olduğunun ve ilişkimi­
zi ciddiye aldığının göstergesi. 

Birkaç gün sonra Olivia, Anne ile birlikte yaşadığımız banliyö 
atölyesine geliyor. Tatlı bir akşam, ince çekimlerle dolu. Bedenler 
birbirine yanaşıyor. Hayatımda ilk kez geceyi iki kadınla beraber 
geçiriyor ve bu özel, arıtılmış -aklıma ilk gelen sözcük bu- aşkı 
keşfediyorum. Arıtılrnışlık, evet, ve tinsellik. İki kadının birbirine 
sarılmış bedenlerini, görünümlerini izliyorum. Suyla dolu bir bah­
çe, buğulu bir mimari eser gibi. Olivia 'nın uzun sarı saçları Anne' ın 
yüzüne değerek göğüslerini kapatıyor; elleri tenlerirnizde buluşu­
yor; birbirimize karışıyoruz. 

Üçüncü bir aşkın alabileceği yeri şöyle böyle görmeye başlıyo­
rum. 

ANNE 

Olivia 'yla dans dersleri aldığı Petites-Ecuries Sokağı 'nda randevu­
muz var. Onu New Morning'in yakınlarında bir kafede bekliyoruz. 
Dışarıda üç sandalyeyle bir masa boş. Üçüncü sandalye Olivia'nın 
olacak, gelirse tabii .. . Dün öğleden sonra onunla beraberdim. Ke­
disiyle paylaştığı küçük odasına gittim. Fotoğraflarda ailesini gör­
düm, annesini, babasını, erkek kardeşlerini ve biraz fazla çiçekli ör­
tüsüyle tek kişilik yatağını. Birden içim cız etti, sanki zevklerimiz 
aynı değilmiş gibi geldi. Bu aralar neden ortalarda görünmediğini 
sordum, dans dersleri için çok çalıştığını söyledi; bana gerçek ne­
denlerden söz etmesini rica ettiğimde de, bu aralar kendini pek iyi 
hissetmediğini anlattı. İşin aslı, Olivia erkek arkadaşını tekrar gör­
müş. Kafası karışık, düşünmek istiyor. 
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Olivia'yı zorlamamak gerektiğini anlıyorum; füm bunlar onun 
için çok zor, her şeyi zamana bırakalım. 

Bir şeylerin biteceğini anladığınızda içinizi saran bir hüzünle 
aynldun Olivia'nın yanından. Kalbimin derinliklerine inmek ister­
cesine gözlerimin içine baktı. Bugün geleceğini sanmıyorum. 

Kafede saatlerce bekledik; ne düşüneceğimizi bilmiyorduk. 
Ama gerçekle yüzleşmek gerekti: Olivia'nın sandalyesi boş kala­
caktı. 

PAULINE 

Bugün Lise beni çok sözünü ettiği Anne ile tanıştıracak. Sanınm 
yalnız, erkek arkadaşı Emest olmadan gelecek. Gri önlüğümün 
üzerine beyaz mantomu geçirip fresk atölyesinden çıkıyorum. Dut 
ağaçlı avluyu geçip Bonaparte Sokağı'nda yürüyorum. Kafeden 
içeri girer girmez endişem çoğalıyor. İstemeyerek de olsa, Lise bu 
karşılaşmaya fazla önem yükledi. Gözlerim iyi görmediğinden, du­
manların arasından Lise'i seçebilmek için gözlerimi kısıyorum. 
Anlaşılan burada değil. Beni Anne ile yalnız bırakmak için bilerek 
gecikmiş olabilir mi? Bana Anne'ın ya da Emest'in dış görünüşü 
hakkında hiç bilgi vermedi. Ya ben? Onlara benim hakkımda neler 
anlattı acaba? Aniden önümde bir el, bir bayrak gibi beliriyor ve o 
esmer kız gözleriyle gözlerimi arıyor . . .  
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ANNE 

Çay fıncarum önümde, Lise ve Pauline'i bekliyorwn. Lise bize Pa­
uline'den çok söz etti, üstelik Olivia'yla işler karışık ve bitmeye 
mahkfim görünüyor. Emest ve ben randevuya yalnız gitmeme karar 
verdik. Bu hem daha basit, hem de Pauline için daha az korkutucu. 
Neden Lise bu kadar geç kaldı? Ne yapıyor? Pauline'i tanıyabile­
cek miyim? Ona ne diyeceğim? Korkuyorwn. Bu o! Evet! Hayır! 
Yok, evet! Bu o . . .  Pauline üzerinde açık renkli mantosuyla içeri gi­
riyor. Kafe küçücük; bana aniden bitmeyecekmiş gibi görünmeye 
başlayan uzun, dar bir koridordan ibaret. Elimi kaldırıyorwn, Pauli­
ne beni görüyor. Bana doğru yürüyor, mantosunun altından önlüğü 
sarkıyor; güzel, pembemsi bir gülümseyişi var ... 

-Anne sen misin? 
Birbirimizi tanıdık. Ufak tefek cümleler mırıldanıyoruz. Sessiz­

lik de var. Böyle ne kadar durduk bilmiyorwn. Uzun zaman değil, 
çünkü Pauline 'in acelesi var. Birden ayağa kalkıyor: 

-Üzgünüm, Anne, sürücü kursuma gitmem gerek. Yakında gö­
rüşürüz. 

-Evet. .. Tabii . . .  Görüşürüz . .. 
Tamamen ortadan kaybolmadan önce, başını çevirip bana gü­

lümsediğini sanıyorum. Ama emin değilim. 

ERNEST 

Atölyede bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyorum, arada perdeyi 
açıp yola bakıyorum. Bir araba park ediyor, komşu köpeğini gezdi­
riyor, bir bardak su içiyorum, Anne 'ın başka bir kadın isteğini, bu 
sırrinı bana açtığı akşamı düşünüyorwn. Birbirimizin resmini çizi­
yorduk, o beni penisimin önünde üç elmayla çizmek istemişti. An­
ne eskiden beridir üç rakamını aklından atamıyor. Şu saatte Pauli-
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ne ile önemli bir görüşme yapıyor olmalı. Birbirlerine ne diyorlar 
acaba? Anne'a güveniyorum, ne söylenmesi gerektiğini bilir o. 
Bekleyelim bakalım. Beklemeyi bilmiyorum. Bir dergi kanşbnyo­
rum, sonra başka bir dergi. . .  Kapı açılıyor. Anne geldi. Yüz hatları 
gergin, benzi soluk. Bir şey söylemeden oturuyor; sessizliği uza­
dıkça uzuyor. 

-Ee? diyorum biraz kuru bir sesle. 
-Şöyle bir gördüm sadece. 
-Nasıl yani şöyle bir gördün? Sence olmayacak mı? 
-Oh! Olacak. Yani . . .  Onu sadece görür gibi oldum. diyorum. 

Başka bir randevusu vardı. 
-Bu kötüye işaret. .. Sana belirli bir şey söyledi mi? Dikkatini 

çekecek bir şey? 
-Bir şeyler hissediyorum, evet . . .  
-Yalnız mı? 
-Lise'e göre yalnız. Ama tekrar ediyorum, çok az konuştuk. 
-Dış görünüşü nasıl? 
Anne sessiz kalıyor. 
-Telefon nwnarasını aldın mı? 
-Hayır, üzgünüm. 
-Bak, Anne! Ne olursa olsun, Güzel Sanatlar'da ona rastlama-

nın bir yolunu bul ve en kısa zamanda bir akşam yemeğe davet et. 

ANNE 

Neredeyse dilsizim, çünkü kısıtlayıcı kelimeler kullanıp, söylemek 
istediğimi söyleyememekten korkuyorum. Pauline'i sözcüklerle 
değil, daha çok şekillerle, hatta duyumlarla anlatmak istiyorum. 
Onu sadece yarım saat gördüm, ama yine de garip bir güven duyu­
yorum, sanki aradığımız kişinin o olduğunu hissediyorum. Yıne de 
Ernest'in sabırsızlığı karşısında bir şeyler anlatıyorum. Pauline'in 
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uzun, güzel, parlak saçları var, hareketleri alımlı. Pop art tabloların­
dakilere benzeyen güzel yüzünde neşeli, canlı bir gülümseyişi var. 
Gözleri iyi görmüyor ve bu durwn ona gerçeklerden biraz uzak 
olanların cazibesini katıyor, buna bayılıyorum. 

PAULINE 

Okulun sekreterliğine giden basamakları tırmanıyorum, ayağımı 
bastığım yere baktığımdarı, geldiğini görmüyorum. Anne bana ses­
leniyor, dönüyorum. Kaf ede tanışalı sadece üç gün oldu. Anne be­
ni gördüğüne sevinmiş gibi. Konuşmayı uzatmak için, neden fresk­
ler üzerine çalıştığımı soruyor. 

-Çünkü bu bedensel bir iş, diyorum. Yapı iskelelerine tırmanıp 
kireçle, nemli koca bezlerle uğraşıyoruz. Bu hoşwna gidiyor. 

Anne benimle aynı fikirde: Sanat zihni olduğu kadar bedeni de 
çalıştırmalı. Bir resim seansından sonra kendimi bedenen çok yor­
gun hissettiğim oluyor, oysa fresk çalışmalarında kendimi özgür 
hissediyorwn. Anne resimde de bol bol özgürlük olduğuna beni ik­
na etmeye çalışıyor; bense bu özgürlüğün yine de çerçeveyle sınır­
lı olduğunu söylüyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, resim sehpa­
sının önünde kendimi pek iyi hissetmiyorum; çerçevenin darlığı be­
ni durduruyor. Fresk çalışmasında, duvara motifler işlemek her za­
man için mümkün. Hem, o zamanlar sanatın halk için yapılması ge­
rektiği fikrini savunuyorum; fresk herkesin ulaşabileceği bir stil, 
resim daha çok seçkinlere yönelik. Maleviç 'in, sanatı halkın hizme­
tine sunmayı savunan yazılarından ve Nikolay Tarabukin'in "son 
tablo" üzerine yazdıklarından oldukça etkilendim. Potemkin Zırhlı­
sı 'm yeni gördüm, hala şoktayım; herkes tarafından icra edilen bir 
sanat istiyorum. 

-Politikayla ilgili bir aileden mi geliyorsun? diye soruyot Anne. 
-Hayır, pek değil. . .  Aksine, burjuva bir aileden geliyorum. Sen-
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ce aileme tepkimden mi böyle düşünüyorum? 
-Öyle demedim. 
Konuşmamız ilk seferkinden hayli uzun sürdü. Anne ve ben gi­

dip bir kafede oturmaya cesaret edemedik. O süre boyunca hep ce­
reyanda, ayakta durduk. 

ANNE 

Pauline 'in yanında kendimi iyi hissediyorum, konuşma dili hoşuma 
gidiyor. Freskler lehinde çektiği uzun nutuktan sonra, başka şeyler­
le uğraşmak istediğini itiraf ediyor. Şimdilerde ilgisini çeken man­
zaralamıış. Bu yüzden Lise ile deniz kenarına gitmiş, ama çerçeve­
yi nasıl aşabileceğini bilmiyor. Sanki havasızlıktan boğuluyor. 

Sonunda avludaki bir banka oturuyoruz. Bana kendini açtığın­
dan, ben de ona hassas bir dönemi geride bıraktığımı anlatıyorum. 
Devam ettiğim resim atölyesinin öğretileri bana fazla akademik 
gelmeye başladı. Bir süreliğine resmi bırakıp psikoloji fakültesine 
girdim. Otistik ve psikozlu çocuklara, yetişkinlere resim çizdiriyor­
dum, güzel bir deneyimdi. Akademi'ye dönünce Michel G.'nin 
atölyesine girdim, orada kendimi iyi hissediyordum, resme tam an­
lamıyla geri döndüm. Atölyede neredeyse her şeyi paylaşıyoruz: 
Mekanı, ama zamanı da; bazen zamanımızı arkadaşlardan birinin, 
Arjantinli bir arkadaşın evinde geçiriyoruz, üç gün üç gece süren 
eğlenceler düzenliyoruz. Yıyip içiyor, sohbet ediyor, hayaller kuru­
yoruz. Bir sürü hayal kuruyoruz. Gerçek bir aile gibiyiz. Daha çok 
bir kabile gibi. Beraber Louvre Müzesi'ne gidiyoruz, yollarda her 
yere resimler çiziyoruz, metroda, parklarda, banliyö trenlerinde. 
Resim yapmak, bizim yaşama ve sevme tarzımız, nefes alıp verişi­
miz. 

Bunları duyunca, Pauline'in gözleri pırıl pırıl oluyor. 
-Emest'le atölyede mi tanıştın? diye soruyor. 
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Pauline, Lise sayesinde Emest 'in varlığından haberdar. 
-Hayır, diyorum. Onunla iki yıl önce «La Charette» 'te tanıştım. 
-İkinizin de çalışmak için kendi yeriniz var mı? Nasıl yapıyor-

sunuz? 
-Banliyöde bir atölyeyi beraber kullanıyoruz. Ya sen? 
-Benim kendime ait bir atölyem yok. 
-Ama biliyorsun ki bu şart. Eserlerimizi yaratmaya, yaşamaya 

çalışıyoruz. Atölyemizi görmeye gelmek ister misin? 
İşte, sonunda onu davet edebildim! 
-Neden olmasın? diyor Pauline hemen. Bu aralar ne çiziyorsun? 
-Soyut manzaralar. 
Saatime bakıyorum, gitmem lazım. 
-Üzgünüm, diyorum. Geçen sefer senin acelen vardı, şimdi de 

benim. Yazık! 
-Önemli değil, Anne, tekrar görüşürüz. 

ANNE 

Şubat 1982 

Güzel Sanatlar'ın karşısındaki <<Deux Academies» barında Pauli­
ne'i bekliyorum. Neden geç kaldı? Gelmesini öyle istiyorum ki! 
Bir kez daha boş bir sandalyenin karşısında yalnız oturmak istemi­
yorum. Ama artık eminim, gelmeyecek. 

Bütün cesaretimi toplayıp ayağa kalkıyorum, sarı boyalı, minik 
telefon kabinine yöneliyorum. Çantam ve mantom yüzünden kapı­
yı zor kapatabiliyorum. Kendimi birden üzeri parmak ve boya izle­
riyle dolu telefonun önünde sıkışmış bir halde buluyorum. Tam da 
Güzel Sanatlar öğrencilerinin telefonu. Yavaşça Pauline 'in numara­
sını çeviriyorum. Telefonu annesi açıyor; Pauline'e eve gelince be­
ni aramasını söylemesini istiyorum. 
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-Bir arkadaşı mısınız? Elbette söylerim . . .  
Hayal kırıklığına uğrayarak, kafeden çıkıp duygusuz ve isteksiz 

bir halde Bonaparte Sokağı 'nda yürüyorum, sonra gerisin geri ka­
feye gelip kapının önünde kararsızca duruyorum. Sonunda No­
isy'ye dönmeye karar veriyorum. 

PAULINE 

Anne'la olan randevwnuzu unutmamıştım, ama korkuyordum. An­
ne 'ı geç bir saatte arıyorum. Kendimi suçlu hissediyorum, ama ay­
nı zamanda böyle şeyler başıma sık sık geliyor; insanlar böyle biri 
olduğumu anlamalılar. Ben bunu kabullendim. 

Nasıl oluyor bilmiyorum ama, Anne beni evine gitmeye ikna 
ediyor. 

-Doğu Garı'ndan trene bineceksin, çabucak gelirsin, diyor. 
Sonra da bir otobüse bineceksin. 

-Kaybolmayayım? 
-Hayır, çok kolay. Sadece belediye hizmet eserlerinin ve çizik 

arabaların, kocaman kukla biçimindeki kulelerin, akşam yedide do­
lup yediyi otuz sek.iz geçe kapanan barların arasından geçmek zo­
runda kalacaksın. Kısacası banliyöye geleceksin, diyor Anne güle­
rek. 

Ya sonra Paris 'e nasıl döneceğim? Hem, neden tekrar görüşüyo­
ruz? Beni nereye çekmek istiyor? 

Paris 'in merkezinden pek ayrılmayan biri olarak, kendimi sefe­
re çıkıyor gibi hissediyorum; maceracı biriymişim izlenimine kapı­
hyorurn. Trenin penceresinden ışıklı fabrikaları, küçük bahçeleri 
rayların kenanna kadar uzanan evleri görüyorwn. İç içe geçmiş di­
reklerin yanından ilerliyoruz; Paris'in banliyösü, danteline zarar 
vermeden içine girmemize izin veriyor. Noisy Garı'nda otobüs du­
rağını arıyorum. Birazdan akşam olacak. Herkes başını mantosu-

53 



nun içine sokuyor, kadınlar ellerinde alışveriş torbalan, kollarında 
çocuklarıyla alelacele eve gitmeye çalışıyor. Körüklü uzun otobüs 
beni Patis 'ten biraz daha uzaklaşbnyor; ilgisizliği, beklentileri, boş 
alanlan, zahmetli işlerle ve dışlanmışlıkla buruşmuş yüzleri görü­
yorum. Tüm bunlar benim için yeni. Şimdi hava tamamen karardı. 
Anlaşılan, bu buluşmayı gerçekten istiyormuşum! 

Anne Heloise Sokağı 'nda inmemi söylemişti. Şoföre soruyo­
rum, bir sonraki durak, diyor. Otobüsten iniyoruın. Burada sokak­
lar neonlarla aydınlatılıyor. İşte Anne ve Emest'in apartmanı: Can­
lı pembe renkte bir bina. Atölyenin camlı, büyük kapısını çalıyo­
rum. Neden beni tanımaya bu kadar hevesliler? Ben onlara ne ka­
zandırabilirim ki? Kapıya ikinci kez vuruyorum. Merdivende bir si­
luet beliriyor. Anne kapıyı açıyor. Yolu bulmakta fazla zorlanıp zor­
lanmadığımı soruyor. 

-Buraya daha önce hiç gelmemiş miydin? 
-Hayır. 
Mantomu çıkarıp pantolonumun dikişlerini botlarımla aynı hi­

zaya getiriyorum, sonra etrafıma bakınıyorum. Burası çalışmak 
için iyi bir yer olmalı; melli titizlikle ikiye ayrılmış görünüyor. 
Öbür tarafta iki odaya inen kısa bir merdiven var: Bir yatak odası 
ve bir köşesinde mutfak ile bir çekyatın olduğu başka bir oda. An­
ne hemen Emest'in atölyesini göstermek istiyor. 

-O burada değil mi? diyorum şaşkınlıkla. 
-Hayır, çalışıyor. Ama gelecek. 
Yani Emest'i görmeden önce, eserlerini görmüş olacağım. Ora­

da olmayan bir sanatçının atölyesini gezmek garip bir his. 
Kısa merdivenden iniyoruz. Atölyenin tavanı yüksek, bir de ka­

tedral camlı koca bir pencere var. Anne demir çubuklarla yapılmış, 
narin ama aynı zamanda mizah dolu alçı heykellere bakmam için 
beni kendi halime bırakıyor. Bir şey demeden beni izliyor; tepkile­
rimi bekliyor. 
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-Bak, diyorum, bu heykelin yüzü sana benziyor. 
Anne gülümsüyor, bu heykel için modellik yaptığını söylüyor. 
-Birbiriniz için sık sık poz veriyor musunuz? 
-Evet, oldukça sık. 



-Sanırım işinizle de birbirinize bağlısınız. 
-Doğru, diyor Anne. Beraber çalışmak insanı teşvik ediyor. Yar-

dımlaşıyor, birbirimizi ileri götürüyoruz. 
-Tahmin edebiliyorum ... evet . . .  Aranızda hiç anlaşmazlık ol­

muyor mu? Emest 'e çalışmalarıyla ilgili düşündüğün her şeyi söy­
leyebiliyor musun? 

-Evet, elbette. Ben şüpheye düştüğümde de o bana akıl veriyor. 
-Bu kadar iyi anlaşmak bir güç kaynağı .. . 
-Ama bu yeniliklere açık olmamıza engel değil, diyor Anne. 

ANNE 

Şu anda aklımdan geçenleri Pauline bilseydi. Umanın fazla kızar­
mamışımdır, yanaklarım alev alev. Aklımda sürekli birazdan, her 
şey yolunda giderse ona sunacağımız teklif var. Emest'in konuyu 
açmasını bekleyeceğim, kesinlikle. Benim için bu mesele fazla 
önemli; gözü kara hareket etmek istemiyorum. 

PAULINE 

Anne bir heykeli itinayla kaidesinin üzerine koyuyor. Bana Er­
nest'le hayatından söz etmeye devam ediyor. Her şeyi paylaşıyor­
lar. Emest'in en sevdiği yönü, onu dikkatle dinlemesi ve istekleri­
ne saygı duyuyor olması. Hayatımda ilk kez beraber yaşamayı ba­
şannış sanatçılarla karşılaşıyorum ve birden onları her yönden ya­
ratıcı insanlar olarak görüyorum. 

-Bu bir yaşam tarzı, diyor Anne. Başka tarzlar da var. 
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-Hangileri, mesela? 
-Toplumun hayal gücü çok kısır. 
İşte tamamen anlaşılmaz oldu! Bana söyleyemediği şeyler oldu­

ğunu hissediyorum. 
-Çift hayatı çoğunlukla kısıtlayıcı, diye devam ediyor Anne 

sözlerine. 
-En azından siz bunun üstesinden gelmişe benziyorsunuz. 
-Evet, bir bakıma öyle . .. 
Ona bu konuda henüz bir fikrim olmadığını anlatıyorum; deği­

şikliği çok seviyorum. Ama Anne 'ın resimlerini gönnek için sabır­
sızlanıyorum. Atölyesi Buttes-Chaumont'da, ama duvarlar çizdiği 
resimlerle kaplı. 

Yeniden, bakışlarını üzerimde hissediyorum. Anne'ın kocaman 
yeşil gözleri var. Biriyle ilk karşılaştığımda, kendimi onun dış gö­
rünüşüyle ilgili izlenimlere kaptırırım. Anne 'ın yüzü kendiliğinden 
konuşuyor, müzikal bir yüz, sır dolu bir varoluş. 

Sonunda bana resimlerini gösteriyor. Anne yırtık çantaları, yer 
bezine benzeyen kumaşları resmediyor. Hareketli bir resim, sanki 
yüzümüze yer bezleri fırlatıyor. Bunda gündelik hayatın sıradanlı­
ğına karşı bir başkaldırış hissediyorum, gerçek bir şiddet. <<Hayatı­
mızı zehir eden eş yalan çizmek politik bir hareket! »  diyor. <<Tuval­
lerirn aracılığıyla ev kadınlığının yüklerinden kurtuluyorum. Bu 
beni rahatlatıyor!» 

Fresk gibi saydam boyaların kullanıldığı, şeffaf bir sanattan ge­
len biri olarak, benim için Anne'ın resimleri bir yumruk gibi. Res­
minin Emest'in çalışmalarıyla ilgisi yok; yani ikisi de gerçekten 
özgür. 
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ERNEST 

Evin kapısını açıp Pauline 'in yüzüyle karşılaşacağım sırada, soluk 
alıp verişimin hızlandığım hissediyorum. Ya onu beğenmezsem? 
Anne bana doğru geliyor, heyecanlı ama sıcakkanlı. Pauline arka­
sında duruyor; onu tam olarak göremiyorum. Omuzlarının bir kıs­
mını, bacağının birini görüyorum sadece. Sonunda yüzü görünüyor. 
Üzerinde bir topuzun bulunduğu ince, uzun bir yüz. Modigliani'nin 
portrelerinden birine şaşılacak kadar çok benziyor. Ondan hemen 
hoşlanıyorum, oysa henüz gözlerine bakmaya cesaret edemedim. 

PAULINE 

İlk görünen, başının üzerinde bir çember oluşturan kızıl saçları. 
Üzerinde oldukça canlı yeşil renkte bir ceket ve deri İtalyan ayak­
kabılar var. Sesi kalın ve güzel. Beni izliyor. 

-Artık geç oldu, Pauline, yemeğe kalır mısın? diye soruyor An­
ne. 

Dediğini duymamış gibi yapıp hemen cevap vermiyorum. Şiın­
diden bir sürü şey oldu ve gecenin geri kalanında olacaklardan kor­
kuyorum. Bana içki veriyorlar. Anne bir ara mutfağa gitti; şiındi 
karşımda oturuyor. Emest önce benim bardağımı, sonra da An­
ne 'ınkini tekrar dolduruyor. Hareketleri yavaş ve net. 

-Yemeğe kalıyorsun, değil mi Pauline? diye soruyor Anne yine. 
Ağzımdan utangaç bir evet çıkıyor. Hem gitmek hem de kalmak 

istiyorum. 
Emest karşısına oturmamı öneriyor. Anne da oturuyor. Üzerin­

de kısa bir kot ve bir hırka var. Nasıl hareket ettiğine bakıyorum. 
Ernest, mezun arkadaşlarıyla beraber Güzel Sanatlar 'ın Çalışma 
Sarayı'nda heykellerini sergilediklerini anlatıyor. Sergide, Mitte­
rand hükümetinin yeni Kültür Bakanı Jack Lang çalışmalarıyla il-
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gilenmiş. Güzel Sanatlar'ın Müdür Yardımcısı Jean-Jacques Ailla­
gon da beğeniyormuş heykellerini. Tüm bwılara çok seviniyormuş. 
Anne henüz mezun olmamış. Bu, izledikleri yolda hafif bir fark ya­
ratıyor. 

-Aranızda hiç rekabet olmuyor mu? diye soruyorum. 
-O kadar basit değil, diyor Anne. 
Ve Emest, insanın her zaman karşısındakini yukarı çekmesi ge-

rektiğini ekliyor. 
Israr ediyorum, anlamak istiyorum. 
-Diyelim ki ikinizden biri daha başarılı oldu. O zaman ne olur? 
-İkimiz de kendi tarzımızda başarılı olabiliriz, diyor Emest. 

Hem, başarının ne olduğu konusunu da aynca tartışmak lazım. 
Sonra sanatçı çiftlerdeki rekabet ilişkileri üzerine uzun bir tira­

da başlıyor ve birden, bir cümlenin sonunda irkiliyorum. 
-Anne ve ben bir gün üç kişi yaşamayı planlıyoruz. Belki de 

böylece karşılaştırma ve rekabet problemleri ortadan kalkar. 
Bunu söylüyor. Bu yakıcı sözcükleri: «üç kişi yaşamak». Lise 

beni uyarmıştı, ama bunu dile getirdiklerini ilk kez duyuyorum. 
Ernest göz ucuyla tepkimi ölçmeye çalışıyor. Anne susuyor. 
-Orijinal bir fikir olduğu kesin! diyorum temkinlice. 
Ama Emest ısrar ediyor. 
--Gerçekten de, hayatımızı paylaşacak üçüncü bir kişi arıyoruz. 
O anda bu sözleri bana söylediğini fark etmiyorum. En azından 

fark etmek istemiyorum. Ama yavaş yavaş, öneri açıkça dile geti­
rilmese de, fark etmek zorunda kalacağım. Şimdi Anne konuşuyor. 
Qna �öre, üclü Y3f?ID cinsiyetler arası tahakkümü ortadan kaldıra­
bilir. Ortadan kaldırmak, diyor, yönünü de!Uştirmek de�il. Anne fe­
minist filan değil, daha da ileriye dönük. Bu sözler beniôuşüncele­
re sevk ediyor, ama bir soru kafamı kurcalıyor: Anne politik oldu­
ğu kadar kösnül mü? Koca hırkası bedeninin üst kısmını örtüyor. 
Omuzları ve göğüsleri nasıl? Onları neden saklıyor? 

-Daha önce aşık oldun mu, Pauline? diye soruyor bana. 
-Bir sürü erkekle beraber oldum, diyorum. Ama kimseyle bera-

ber yaşamadım. Bu aralar da bir sevgilim var. 
-Kadınları da seviyorrnuşsun. Lise öyle söyledi. 
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Aniden sandalyemde dikiliyorum. 
-Lise'e asla böyle bir şey söylemedim! 
Gerçek bu, şimdiye kadar kadınlara karşı hiç özel bir şeyler his­

setmedim. Bir keresinde geceyi arkadaşım Coco ile geçirmiştim. 
On sekizinci yaş günümün akşamıydı. Geceleyin Coco yatağıma 
girdi. Bir kadınla olan ilişkisi yeni bitmişti, konuşmaya ihtiyacı 
vardı. Ama bütün gece sadece konuştuk. Lise' e bunu anlatmışbm. 
Ya Lise dediklerimi değiştirdi, ya da Anne gerçeği öğrenmek için 
yalana paşvuruyor. 

Ernest dikkatle beni dinliyor. Onu görür görmez çocuksu yü­
züyle erkeksi sesi arasındaki çelişkiden etkilendim. Otoriter görü­
nüşünün ardında saklı duran çılgınlığı sezebiliyorwn. Ama ikisinin 
tutumunda bir şey beni rahatsız ediyor. Aslında istedikleri şey ben­
ce fazlasıyla teorik ve bu önerinin bana yapıldığını bir an bile dü­
şünmüyorum. Bu kadar temiz ve saf insanları böylesine bir çılgın­
lıkla bir arada düşünemiyorum bile. Ama yine de aceleleri var, sa­
bırsızlanıyorlar. 

Gece geç saatte yorgunluğa teslim oluyoruz. Ne otobüs ne tren 
kaldı. Anne ve Emest orada kalmamı teklif ediyorlar. Anne odada­
ki çekyatı benim için açıyor, sonra ikisi yatak odasına gidiyor. Bir 
türlü uyuyamıyorum. 

ERNEST 

Ertesi sabah, metro girişinin yakınlarında ayrılacakken, Pauline 
Anne'a ve bana bakıyor. 

-Dilerim o üçüncü kişiyle tanışırsınız, diyor. 
Anne bembeyaz oluyor, ben yıkılıyorum. Her şeye yeniden baş­

lamak gerekecek. 

Bütün gün konuşmalarımızı tekrar gözden geçiriyorum, Pauli-
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ne'in söylediklerinde bize wnut verebilecek en ufak bir nokta var 
mı, ya da bizi gerçekten anladı mı diye. Pauline hayalimizdeki 
üçüncü kişiye öylesine benziyor ki. En azından üçlü yaşam fikri 
karşısında şoke olmadı. Kızıp bağırmadı, bize deli demedi. Aksine, 
göründüğü kadarıyla bizi anlamaya çalıştı. Bunun dışında planımız 
hakkında tam olarak ne düşündüğünü bilemiyoruz. Pekala, belki 
reddedildik, ama ya daha sonra? Ya yarın? Kesin olan, Anne ve 
Pauline'in arasında bir şeyler olduğu. Bu durwnda bu ilk cevabı 
son söz olarak kabul etmemeye karar veriyoruz. Bekleyelim, sabır­
lı olalım. Anne hem endişeli hem de güven dolu. Hareketleri ve ba­
kışları yanılmıyor: Çok güçlü şeyler hissediyor. Bana gelince, bu 
sabah, Pauline 'i uzun saçlarını eliyle itip çayını içerken gördü­
ğümde ona aşık olduğwnu hissettim. Coşkusu ve zekası beni bü­
yülüyor. 

Bir ışık trenin kompartırnanını sıyırarak geçiyor; bu belki de bir 
işarettir. Pauline'in süet botları tahta koltuklarla uyum içinde, kwn 
ve gölge karışımı bir şey. Anne ve Pauline yan yana oturuyorlar. 
İkisini izlediğimi fark ediyorum. Pauline ve Anne, sanki hep ikisi­
ni beraber tanımışım, sanki hiç ayrılmayacakmışız gibi. Trenin sar­
sıntısı bizi yavaşça sallıyor. Şu anda, Pauline' in yüzü birden gotik 
bir ifade alıyor. 

Anne ve Pauline peronda benden ayrılıyorlar. Siluetleri kalaba­
lığın arasında kayboluyor. Umarım bütün günü beraber geçirirler. 
Bir saat sonra, işteyim. Güzel Sanatlar'dan çıkar çıkmaz, diplo­
mam cebimde, Paris 'in batısında, Bois-Colombes yakınlarında bir 
iş buldum. Haftada iki buçuk gün, trizorni 21 • hastası engelli yetiş­
kinlerle heykel atölyesi çalışması yapıyorum. Burada şahane kişile­
re rastlıyorum. Önce onlara çömlekçilik yaptırmam gerekirken, bir 
süre sonra hepsini Louvre Müzesi 'nin koridorlarına sürüklüyorwn. 
İşim aracılığıyla onları yardım merkezlerindeki kapalı hayatların­
dan çıkarmak istiyorwn. Çömlekçiliğe gelince, daha çok toprak 
heykeller yapıyoruz. Atlılar, tanrı ve tanrıçalar -yaptıkları ilk mo­
deller karşısında gözlerim kamaşıyor. Yeni bir uygarlığın doğuşu 

• Fazladan bir 2 1 .  kromozom bulunmasından ileri gelen bir hastalık. Mongolizmin 
eşanlamlısı. (y.h.n.) 
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gibi. Benim ve şaşkın psikiyatrların gözleri önünde yeni bir Moğo­
listan· doğuyor. 

Akşam Anne' ı görüyorum. Pauline yanından erken ayrılmış; ne­
redeyse konuşmamışlar. Beraber Güzel Sanatlar'a gitmemişler 
çünkü Pauline evine dönmek istiyormuş. Anne ve ben uzun süre 
konuşup kararımızı veriyoruz: Pauline'i ben ele geçireceğim. Özel 
bir görev gibi; bu fırsatı elimizden kaçırmak istemiyoruz. Pauline 'i 
arıyorum ve önümüzdeki hafta için randevulaşıyoruz. 

PAULINE 

Emest bu akşam geliyor. 
Hala Re gard Sokağı 'nda, dar bir merdivenle çıkılan küçük stüd­

yoda oturuyorum. Kapının deliğinden bakarak Emest'i bekliyo­
rum. 

Dün Anne 'la yalnız geçirdiğim zaman kısa da olsa hoştu. İkimiz 
çok farklıyız, ama ondan hoşlanıyorum. Bir arkadaştan fazlası var 
onda, ama ne? Emest de çok etkileyici ve aralarındaki ilişki daha 
önce gördüklerime hiç benzemiyor. Beni hemen içlerine aldılar, 
özel hayatlarına dalmışım gibi hissediyorum. Ama şimdilik ikisini 
ayn ayn, birey olarak sevmem mümkün değil, ne de olsa beraber­
ler. O zaman ikisini de aynı anda mı sevmeli? Bu tür bir ilişki ger­
çekten mümkün mü? Ben buna hazır mıyım? Böyle bir ilişki bana 
uygun mu? 

Kapı çalınıyor. Emest. Kızıl saçları öyle güzel ki, sadece onlara 
bakmak bile tadına doyulmaz bir zevk. Saçlarına dokunmayı çok 
istiyorum. Üzerinde yeşil ceketi var ve geçen akşamki gibi doğru­
dan iletişim kuruyor. Ama belki de bu buluşmadan çekiniyordur? 
Anne ve Emest tanışmamızdan öyle çok şey umut ediyorlar ki, bu 
beni biraz korkutuyor. Emest yanaklarıma sürdüğüm allığı, kalça-

• Fransızcası Mongolie. Mongolizme gönderme yapılıyor. (y.h.n.) 
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nu saran siyah hırkayı, saçlarımı geride tutan ve hırkanın yününden 
yapılnuş bandı fark ediyor. Bana Georges de la Tour 'un bir tablo­
suna benzediğimi söylüyor, özellikle de odayı aydınlatan bu ilginç 
ışıkta. Emest odanın kırnuzı, ama duvarların krem rengi olduğunu 
söylüyor. Haklı, bu kırnuzı perdelere doğru yönlendirdiğim abaju­
run yansıması. Oda basık, tabanı eğimli. 

Ernest yatağın üzerine oturuyor. Sadece küçük lambaları yak­
tım, odayı olduğundan büyük göstersin diye. Ya da . . .  Bugün Er­
nest'in niye geldiğini biliyorum. İlk geceden kendimi ona verecek 
miyim? Bence bu imkansız. Karşısındaki sandalyeye oturuyorum. 

-Geçen günkü akşam yemeğimiz ne güzeldi . . .  diyor Emest. 
-Evet, diyorum. Daha önce hiç bu kadar hassas konular üzerine 

bu kadar özgürce konuşmamıştım. Biraz da dünyayı yeniden kur­
duk, değil mi? 

-Anne ve benim hayal ettiğimiz bu yeni dünya hakkında ne dü-
şünüyorsun? 

-İçinde kimin yaşadığına bağlı, diyorum gülümseyerek. 
-Üzerinde düşündün. sanırım. 
-Sizin kadar olmasa gerek . . .  
-Anne ve ben oldukça kararlıyız ... 
-Biliyorum, evet. Ama bu benim için çok yeni. Henüz bütünü-

nü göremiyorum, öyle büyük ki! 
Ernest'in yüzü kararıyor, ama samimi olmak istiyorum. Konu­

yu değiştirmek için, en başından bugüne kadarki bütün çalışmaları­
nu görmek istediğini söylüyor. Ernest sayfaları çeviriyor, beğenme­
diği şeyleri söylemekte tereddüt etmiyor: Bu iyi, bu değil, diyor. 
Tıpkı bir sınav gibi. Beni işe alacak nu? Çünkü Ernest, büyük bir 
şirketin komite başkanı olan Bertrand K. tarafından, sanatçıları yaz 
kamplarında çalıştırması için işe alındı. Delice bir proje: Sosyal 
hizmetlere sanat eklemek. Ernest eserlerim tarafından büyülenmişe 
benzemiyor, ama yine de beni işe almayı kabul ediyor. Sanatınun 
eksik taraflarını belirttikten sonra, şimdi de iyi yönlerinden, özgün­
lüğünden söz ediyor, özgün bir eser meydana getirmek için tüm 
bunları nasıl kullanmam gerektiğini anlatıyor. Anlaşılan Ernest'te 
gerçekten de Pygmalion'u andıran bir taraf var. 
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Bu konuya nereden geldik bilmiyorum ama, şimdi de resimde 
aşkın temsilinden söz ediyoruz. Komodinimin üzerinde duran kita­
bı alıp yatağın üzerine, Ernest'in yanına oturuyorum. Kitabı dizle­
rimin üzerine koyup sayfaları çeviriyorum. Stelios'a ait olan, Japon 
baskılarından oluşan bir albüm bu, Stelios geri istemişti. Ama ver­
medim, çünkü mürekkeple çizilmiş, tuhaf, hafif erotik resimler var. 
Emest resimlere dikkatle bakıyor. Uzun uzun konuşuyoruz, geç 
oluyor, bir iki lambayı söndürüyorum. Birden Emest üzerime uza­
nıyor. Biraz şaşırıyorum. Bedenimi yavaşça okşayarak keşfediyor. 
Bacaklarımın ve kalçamın üzerine bir örtü seriyorum, bedenimin 
üst tarafı çıplak. Uzun süre birbirimize sanlı yabyoruz, öpüşüyo­
ruz, ama Emest'in daha ileri gitmek istemediğini hissediyorum. 
Gecenin bir anında, beni korkutan şu cümleyi fısıldıyor kulağıma: 
«Bunu Anne' a söylemeliyim.» Anne' a ilk gecemiz hakkında ne an­
latacak? Şu anda ne yapmayı düşünüyor? Gözlerimi kapayıp yanın­
da uykuya dalıyorum. Emest sabah gitmeden önce şunları söylü­
yor: 

-Sana da, bize de çok değer veriyorum. 
İçimi bir sıkınb kaplıyor. 
-Anne' ın tam olarak ne istediğini henüz anlamış değilim, diyo-

rum. 
Ernest gülümsüyor. 
-Buraya aynı zamanda onu temsilen geldim, diyor. 
Sanırım üçlü yaşamayı kabul edip etmediğimi şimdi, hemen öğ­

renmek istiyor. Kaybedecek bir şeyim yok, bu aralar yalnızım. Ama 
yine de bir şey söylemiyorum. Bugün bir şey söylemeyeceğim. 

ANNE 

Emest gitti. Geceyi Pauline'le geçirecek. Birkaç dakika önce, tek 
söz etmeden bana sarıldı, kapıya yöneldi, son bir kez bana döndü, 
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sonra çıktı. Bu akşanı yalnızım. Geri gelecek mi? Üçlü yaşam iste­
ği biraz çılgınca değil mi? Ama bunu ben istedim. Bu anı uzun za­
mandır bekliyordum! Hem bekliyordum, hem de korkuyordum. 
Olayların bu yönde gelişeceğini, bu üçüncü aşkı elde etmeye Er­
nest'in yalnız gideceğini hiç düşünmemiştim! Pauline'le ilk ben ta­
nıştım, ama Pauline kendisini önce benim sevmeme izin verir miy­
di? Ya da bizim sevmemize? Oysa . . .  Birden kendimi gerçekdışı, 
hatta dayanılmaz bir durumda buluyorum, ama daha <<İdeal» bir ha­
yatın bedeli bu olsa gerek. Duygularım iki taraflı. Hem endişeli­
yim, hem de güven doluyum. Bir şeylerin olmasını o kadar çok is­
tiyordum ki, ilişkimizin şekil değiştirmesini, gelişmesini. Nasıl de­
sem, bir süredir uysal bir huzurun filizlendiğini hissediyordum! Bir 
kırılma noktası istiyordum, anıa güzel bir kırılma noktası, yıkmak 
için değil, güzelleştirmek için. Picasso, yeniden yapmak için «boz­
mak» gerekir, demiyor muydu? Kaostan, düzensizlikten doğacak 
yaratıcılığı düşünüyorum. Düzensizliği hep sevmişimdir. . .  Eğer 
yapıcı olursa. Sonuçta evi ve mutfağı toplamayı biliyorum! 

Şurası kesin ki, çift hayatımıza elveda demem gerekecek. Ne 
kaybedeceğimi biliyorum, ama neler yaşayacağımı hiç bilmiyo­
rum. Buna gerçekten hazır mıyım? 

Emest ve ben öğleden sonraları boşuz. 
Sadece haftada bir gün, yoksul çocuklarla resim atölyesi yapı­

yorum. Evdeyken, birbirimizi çizme bahanesiyle soyunuyoruz. Bu 
bir bahane, çünkü her seferinde yatağa uzanıp birbi:imize dokunu­
yoruz, buna engel olamıyoruz. Çıplak olmayı ve gün ortasında, her­
kes bürolarda, işyerlerinde, giyinikken sevişmeyi hep sevmişimdir. 
Geceleyin, yorgunken ve uykuya yakınken sevişmekten çok daha 
heyecan verici! 

Emest'in erkeksi, yapılı bedeni bana hep bir heykeli hatırlatı­
yor. ister istemez! Gergin ve pürüzsüz ahşap Afrika heykelleriyle 
Michelangelo 'nun tamamlayamadığı, damarlara benzeyen mor çiz­
gili mermerden yapılmış köle heykelleri arasında kararsızım. Erkek 
büstünü her zaman çekici bulmuşumdur, zevk almanı için göğüsle-
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rimi oraya yaslamam yeterli. Yan yana duran erkek ve kadın for­
mundaki bedenlerimiz başımı döndürüyor. 

Bir akşam, yine az giyiniğim, karnımın alt kısmı çıplak, külotlu 
çorabım yarı yarıya inik. Toulouse Lautrec'in tablolarındaki kadın­
lar gibi, siyah naylon çoraplarım var sanki. Birbirimize bakıyoruz. 
Penisini görmek bende karşı konulmaz bir duygu yaratıyor! Önce 
Romalı dişi kurt, sonra da Yunan heykeli olduğumu hissediyorum. 
Yuvarlak hatlarımdan ustaca faydalanmayı iyi biliyor. Bedeninin 
çevresini göğüs uçlanmla hafifçe dokunarak çizmeye bayılıyorum. 
Bu okşayış, ikimizden de sızlanan sesler çıkınasına neden oluyor. 
Gergin cinsel organı hiç korkutucu değil. O kadar ki, bu görüntü­
nün penisten korkan bütün kadınlan iyileştireceğini düşünüyorum. 
Emest'in kalbinin penisinde attığını görüyor gibiyim. Dayanamı­
yorum, artık onu içime almam, iyice sarmam, canlandırmam lazım. 
Etrafındaki kızıl ve kıvırcık hale içimi yumuşatıyor; bir meleğe 
benziyor. Umduğumuzdan fazlasını buluyoruz. Biraz sonra seviş­
mekteyken, kim olduğumuzu, buraya, bu beyaz odaya, hatta dün­
yaya neden geldiğimizi bilmiyor olacağız. 

Bugün Bitki Bahçesi 'ndeki hayvanların resmini yapmaya git­
tim. Ben maymunları çizerken, Emest ve Pauline Paris 'in herhangi 
bir yerinde geziniyordu. Birbirlerini tanımaya devam ediyorlar . . .  
Akşamüstü eve döndüm, bir saat sonra Emest geldi. Onu görmek 
için sabırsızlanıyordum . . .  İçimdeki endişeyi yatıştırmaya çalışarak 
Pauline 'le geçirdiği ilk geceyi anlattı. O gece aldıkları haz beni il­
gilendirmiyor. Endişeliyim, ama tam olarak kıskanmıyorum. Beni 
daha çok ilişkilerinin inceliği, derinliği, duygularının yoğunluğu 
kırabilir. Şimdi, Pauline 'le ikisinin yeni bir ilişki kurmasına tanık 
oluyorum . . .  Biz ise birbirimize öyle bağlanmışız ki. Yaşadıklarımı­
zı birbirirıe uydurmamız gerekecek. Pauline henüz tam olarak ikna 
olmuş değil gibi geliyor bize. 

Hemen ertesi gün, kendilerine engel olamayıp telefonlaşıyor ve 
hafta sonunu beraber geçirmeye karar veriyorlar. Emest'e güveni­
yorum, ama l:m pazar gününü bir bekar gibi yalnız geçirmek bana 
garip geliyor. O gidince ben de telefonu kapıp yakın dostum Le­
na 'yı eve davet ediyorum. Ernest ve Pauline'in beraber olduğunu 
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bile bile, geceyi yalnız geçirmek istemiyorum. Ernest bu gece eve 
dönecek mi, dönmeyecek mi bilmiyorum. Benim için hassas ve zor 
bir gece, yalnız kalmak istemiyorum. Lena Alman. Militan femi­
nist. İlkçağlardan günümüze kadar çocuk düşürme tarihi üzerine bir 
tez hazırlıyor. Uzun boylu, esmer, sesi sakin ve yumuşak. Bana mor 
mürekkeple çizdiği Simone de Beauvoir portresini hediye etti. Bu 
akşam üzerinde koyu mavi külotlu çorap ve mini etek var. Her za­
manki gibi mavimsi mor rujunu sürmüş. 

Bütün gece anılardan ve gelecek planlar1II11Zdan söz ediyoruz. 
Saat geç olduğundan, Lena'ya evde uyumasını öneriyorum. Büyük 
odadaki yatakları açıp çarşafı seriyorum. Geceyi gevezelik ederek 
geçirmeye hazırlanan iki genç kız gibi yan yana duran yataklarınu­
za yatıyoruz. 

PAULINE 

Bu gece yine Emest beni Noisy'deki evlerine sürükledi. Onu Re­
gard Sokağı 'ndaki küçük stüdyomda yatması için davet edemez­
dim. Ernest'le olan ilişkim daha çok yeni, bu yüzden aileme bun­
dan söz etmiyorum. Aslında, eğer ilişkimiz Anne ve Ernest'in iste­
diği boyuta ulaşırsa bundan aileme bahsedebileceğime bir an bile 
inanamıyorum. 

Anne ve Ernest'in atölye-evinin kapısını gürültü yapmadan açı­
yoruz. Ernest beni yatak odasına götürüyor. Öbür odada Anne'ın 
yattığını biliyorum. Ernest'in peşinden gidiyorum. İçerde odanın 
neredeyse tümünü kaplayan bir yer yatağı var, duvarlar vernikli ah­
şap kaplı. Apartman merdivenlerinden gelen ayak sesleri bize bu­
nun bir cumartesi gecesi olduğunu hatırlatıyor. Geç oldu, insanlar 
evlerine dönüyor. Bu adımlan duymak oldukça hoş, sevişmemize 
iyi eşlik ediyor. 

Odanın kapısı kapalı. Ernest içime bastırılmış bir öfke gibi giri­
yor. Çığlıklarım duyulmasın diye eliyle ağzımı kapatıyor. 
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ANNE 

Gece geç saatte, Una ve ben birtakım sesler duyuyoruz. Emest'in 
adımlarını tanıyorum, ama yanında biri daha var. Pauline olmalı. 
Emest'in bu akşam eve döneceğini, geceyi burada geçireceklerini 
düşünmemiştim! Neler oluyor? İyi ki Lena burada, konuşmalarımız 
bu geceyi dolduracak. Kafamı dağıtmak ve hislerimi bastırmak için 
durmadan konuşuyor, konuşuyoruz. Çünkü bu akşam yan odada 
anlayamadığım bir oyun oynanıyor. Görmüyorum ama biliyorum, 
tahmin yürütüp hayal etmek başımı döndürüyor. Bu oyunda benim 
rolüm ne olacak? Benim yerim neresi? Bu paylaşımı sevecek mi­
yim? Taşıyabilecek miyim? 

Una'nın varlığı bana güven veriyor; bu tören gibi ortamda, ba­
na konuşma imkanı tanıyor. 

Una yanıma uzanmış, karanlıkta gözleri iri iri, bana Alınan­
ya 'yı anlatıyor. Orada bir kadın topluluğuyla yaşıyormuş, kadın 
hakları ve doğa savunucusuymuş. Bir arkadaşı varmış, Hannah, 
ressam. Bazı akşamlar Hannah, Marlene Dietrich kılığına girip şar­
kılar söylermiş. 

Yeniden resimden söz ediyoruz. 
-Hala elmalarla mı uğraşıyorsun? diye soruyor gülümseyerek. 
-Hayır, diyorum, gözüm açıldı! Şimdi bedenleri resmediyo-

rum . . .  Gizlenmiş bedenleri. 
-Kadın bedenleri mi, erkek mi? 
-Yarı adam, yarı kadın, örtülerin altında saklı bedenler. 
-Ne olduğu belli değil, diye fısıldıyor Una. 
-Evet, şimdi işin içine hayvanları da katmaya başladım. Bir ka-

rışım daha. Melez hayvanlar, yarı insan yarı hayvan; soyut çalış­
mak istediğimde onları gri ve pembe örtülerle, veya kendimi daha 
şehvetli hissettiğim zamanlarda siyah ve çıplak bedenlerle karıştı­
rıyorum. 

Yan odadan bir inleme geliyor. Lena ile susuyoruz. Kalbim çar­
pıyor. 

-Onlara katılmak istiyor musun? diye soruyor Una. 
-Ah! Hayır, henüz çok erken. 
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-Pauline için bu durum çok karmaışık, diyor Lena. 
-Herkes için karmaşık . . .  
-Sanının Emest için daha kolay. Ona güveniyorsun, değil mi? 
--Güvenden de fazla. 
-O zaman rahat ol. Hadi artık uyuyalım. 

PAULINE 

Emest'e, geniş ve dinginlik veren göğsüne bakıyorum. İlk gece­
mizde bedenlerimizin sadece üst tarafı çıplaktı; şimdiyse sadece alt 
tarafı. Bunu eğlenceli ve oldukça sembolik buluyorum, yarı çıplak, 
suşi gibi yarı çiğ. Hareketlerimizin yavaşlığı ruhu ve bedeni saran 
suyosunu gibi, ama aramızda hala saygılı bir mesafe var. Emest be­
denimin her yerini inceliyor, belimi, popomun kavisini. Kalçama 
bakmak için dizlerimin üzerinde durmamı istiyor, bedenimin çıp­
laklığını hissediyorum. Avuç içlerine, sonra da parmaklarının iç ta­
rafına dokunmayı seviyorum; neredeyse dudaklar kadar hassas. Er­
nest'in dudakları etli, solgun; koyu renk saçlarıyla tezat oluşturu­
yor. Saçları ve kaşları, irileşmiş gözbebeklerinin üzerinde öylesine 
belirgin ki. 

ERNEST 

Sabalı, henüz her şeyin uykuda olduğu evden çıkıyorum. Fınna gi­
dip taze ekmek ve kruvasan alıyorum. Gürültü yapmadan çekyata 
yanaştığımda, Anne'ın yanında yatan Lena'yı görüyorum. Onun 
burada olduğunu bilmiyordum. Anne gözlerini açıyor, esneyerek 
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gülümsüyor. Lena'yı son anda davet ettiğini söylüyor. Odadaki 
Pauline de uyanıyor. Yatağın üzerinde oturmuş, saçları yüzünü giz­
liyor. Saçlarını kaldırıp gözlerini ve alnını açığa çıkarıyorum, son­
ra Aııne'ın yan odada yalnız olmadığını söylüyorum. Pauline kal­
kıp odadan çıkıyor, koridorda Anne 'la karşılaşıyor . . .  Konuşmaları­
nın sonunu duyuyorum: 

-Artık Emest'i tanıyorsun, diyor Anne. 
-Evet, ama seni tanımıyorum. 
Sonunda Lena da uyanıyor. Dördümüz kahvaltı için masaya 

oturuyoruz. 
-Masada sadece bir erkek var, diyor, Lena. Bu, belki de şu ma­

sanın etrafında yeni bir insanlık düzeninin kurulmakta olduğuna 
işarettir. 

Bunu gülümseyerek, numaradan törensel bir ses tonuyla söylü­
yor. Sonra daha basit bir ifadeyle ekliyor: 

-Üçünüz beraber, veni !ınyat tarzlarının denendi.,ği bir laboratu­
var olUIDID!YOrsunuz. 

-O zaman gizli bir laboratuvar, diyorum. Belirli formüller ol­
madığı kesin, ayrıca ben kendimi hiç devrimci ruhlu hissetmiyo­
rum. Aradığımız bu değil. 

-İnsan farkında olmadan da devrimci olabilir, diyor Una. 
Una küçük darbelerle üçlü yaşam isteğimizi körüklüyor. Mace­

raya atılmaya en az hevesli olan Pauline' i  ince ince yüreklendiri­
yor; ondan daha iyi bir arabulucu düşünemezdik. Sonuçta, diye de­
vam ediyor sözlerine, üçlü de yaşansa, çift olarak da yaşansa, so­
runlar olacaktır. Bu yüzden bir denemeniz lazım. Dünyayı bireyler 
değiştirmeli bireyleri diioya değil GiioJijk hayattaki �ülç dev­
rirnleL topl1ü116al ve eVTenşeJ hjjyiik devciwJere yol a�bilir, tersi­
nin olması daha zor. Bu üçlü hayat tecrübesini, sizden önce dene­
yenler olmuşsa bile elinizden kimse alamaz. Elbette ki bazıları kıs­
kançlıktan, ya da daha zor itiraf edilebilen nedenlerden dolayı bu 
güzel oluşumu yok etmek isteyecektir; ama sonuçta siz yeni bir aşk 
formülü bulmuş, hatta önünü açmış olacaksınız. 

Una bizden bir türlü ayrılamıyor, kapılarını bilinmeze açan bu 
eve bağlı hissediyor kendini. Yeni bir ilişki türünün doğuşuna tanık 
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oluyor! Şimdi ne yapacağımızı soruyor. Üçümüz birbirimize bakı­
yoruz. Bilmiyoruz, ama isteğimiz birden büyüyüverdi. 

PAULINE 

Lena gittikten sonra Marne kıyısında yürümeye karar veriyoruz. 
Anne ve Emest oraları iyi biliyorlar, bana da göstermek istiyorlar. 
Hava hala biraz soğuk, ellerimizi ceplerimizden çıkarmıyoruz. İki­
sinin de üzerinde kırışık, uzun deri ceketler var. Anne bana Emest 
ve benle ilgili tek soru bile sormadı; bu kibarlığı, saygısını yansıt­
tığından beni rahatlatıyor, ama bu kibarlığın uzayıp sessizliğe dö­
nüşmemesi gerek. Anne ve ben yan yana yürüyoruz, Emest biraz 
uzak duruyor. Anne bana geçmişim, ailem, aşklarımla ilgili sorular 
soruyor . . .  

-Çok erkek sevdin mi? diye soruyor. 
Bilmiyorum. Belki Stelios 'u sevmişimdir, ama ondan geriye ne 

kaldı? Yuvarlak bir cevap veriyorum. 
-Bağlanmayı kabul edebilecek birini sevmek isterdim. 
-Öyle birine rastladın mı? diye soruyor Anne alaylı bir tonda. 
Bir an düşünüyorum, ama aşk hayatımın daha çok yeni olduğu­

nu kabul etmek zorundayım. Zaten daha önce hiçbir erkek bana be­
raber yaşamayı teklif etmedi. Emest'in dışında hiçbiri. 

Bu düşündüklerimi sonunda Anne'a söylüyorum, birden kafası 
karışır gibi oluyor, sonra gülümsüyor. Daha fazlasını öğrenmeye 
çalışmıyor. Üstü kapalı olarak, söylenebilir ve söylenemez şeylerin 
sınırlarını çizmeye başlıyoruz. O da Emest'ten önce kimseyi sev­
memiş. Aslında bu benim için de geçerli olabilir. Bunu şimdi fark 
ediyorum, Stelios'a olan hislerim aynı düzeyde değildi. Evet, ger­
çekten de Emest'e aşık oluyorum. 

Anne'la yakınlaşıyorum. Bu garip bir duygu. Anne da bunun 
farkında gibi. 
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-Emest'in özel bir yönü var, diyor. Kadınlan dinlemeyi biliyor. 
Sence de öyle değil mi? 

-Öyle, diyorum, doğru. 
-Belki de bu yüzden ikimize de çekici geliyor. 
Aııne'ı dinlerken, gözlerim gemilerin üzerinde geziniyor. Arka­

larında bıraktıkları suyun beyaz, mavi, gri rengine bakıyorum. Rüz­
gara kapılıp giden bir kağıt gibiyim; içimde her şey karmakanşık 
ve şu anda, bu karmaşadansa, Anne ve Emest 'le kurulacak bir iliş­
kiyi tercih etmeye hazır olduğumu hissediyorum: Ani bir bağlılık, 
düşünmeden atılan bir adım değil, yavaş yavaş ilerleyen, cevaplan 
zamanla verilecek sorularla dolu bir yakınlaşma. Buna hazırım ve 
beni aralarına kabul ettiklerini hissediyorum. Onların yanında ken­
dimi inkar etmek ya da kısıtlamak zorunda kalmayacağımı hissedi­
yorum. 

Anne nehre yanaşıyor, suda taş kaydırıyor, sonra kaç kez kaydı­
ğım sayıyor. Emest nehrin kenarındaki otların arasında bir kelebek 
gördü. Kelebeği ve ke sik kesik, ama aynı zamanda ahenkli uçuşu­
nu izliyoruz. Daha ilerde içinde insanların yaşadığı mavnalara rast­
lıyoruz. Yüzen evlerin görüntüsüyle bağlantılı olarak Emest endi­
şeleniyor: Aynı yerde hem ev hem atölye yaşamını nasıl bağdaştır­
malı? Evlerden söz ederek muhtemel üçlü ilişkimizin somut tarafı­
na girmiş oluyoruz, üstü kapalı olarak birbirimize söz veriyoruz. 
Bu konu Emest'in canım gerçekten sıkıyor. Üçlü bir sanatçı grubu­
na uyacak mekan nasıl olmalı? Uçsuz bucaksız bir konu. Anne, be­
nim için kendi atölyesinin yanında, Buttes-Chaumont' da bir yer tu­
tabileceğimizi söylüyor. Ayrıca evde en az üç oda olmalı, biri üçü­
müz beraber olabilelim diye, diğer ikisi de isteyen yalmz kalabilsin 
diye. Ben daha önce kimseyle beraber yaşamadığımdan, konuyla il­
gili fikirlerim pek net değil. Ama, bağımsızlığımı koruyabilmek 
için kendime ait bir atölyem olsun isterdim. 

71 



ERNEST, PAULINE, ANNE 

Eve döndüğümüzde hepimiz biraz tedirgin ve sessiziz, herkes bir 
köşeye çekiliyor. Anne kanepeye uzanıyor, Pauline odadaki yatağa, 
bense Volter koltuğa yerleşiyorum. Hava gitgide ağırlaşıyor. Ses­
sizliği ilk bozan Anne oluyor. Yanıma gelip bir türlü dinlenemedi­
ğini söylüyor. Pauline'in ne yaptığını bilip bilmediğimi soruyor. 
İkimiz gürültü yapmadan uzandığı odaya yöneliyoruz. Pauline gi­
yinik vaziyette, sanki bizi beklermiş gibi yatağın kenarına oturmuş. 
Yanına gidiyoruz. Giysilerimiz yatağın üzerine düştükten sonra, 
yukarıya doğru hafifçe eğilmiş dikey duran bedenlerimiz yerde bir 
üçgen oluşturuyor. Üç baş birbirine yaklaşıyor, alınlar birbirine de­
ğerek imkansız bir Eiffel Kulesi'nin en üst katını meydana getiri­
yor. Şehrin turuncumsu ışıkları odanın camından içeri girerek ka­
ranlıkta bütünleşmiş bedenlerimizi aydınlabyor. 

Akşamüstü oldu. Artık hiçbir şeyin önemi yok. 

ERNEST 

Akşam oluyor. Anne ve Pauline atölyemde sohbet ediyorlar; sesle­
rini çok az duyuyorum. Yatağa uzanmış duruyorum. Pencereden 
gökyüzüne bakıyorum ve artık kim olduğumu bilmiyorum. Kendi­
mi suçlu hissediyorum, buna rağmen mutluyum. . .  Ne garip bir 
duygu! Kendini hem melek hem şeytan hissetmek. Ne tarafa gide­
ceğini bilememek. 
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ANNE 

Nihayet üçlü hayat başlayac::k! 1 + 1 + 1 ,  üç kişiyiz ve öyle iyiyiz 
ki . . .  Bir ressam, bir heykeltıraş, bir ressam. Üç karakterden oluşan 
bir resim çizmeye başladım. Ve günlüğüme şunları yazıyorum: 
«Üçlü, üç kişi, üçgen, üç misli, üçleme, üç yelkenli gemi, on üç, üç 
yapraklı yonca, otuz, üç yüz, üç bin, üç seleli bisiklet, üç tekerli bi­
siklet, III, 3, 13 ,  23, 33, 43, 53, 63, 73, 83, 93, 103 ... Üç nokta. Üç 
aylık öğrenim dönemini bitirnıem ve Güzel Sanatlar diplomamı al­
mam için üç dersim kaldı (fresk, mozaik ve morfoloji). Yırmi üç 
yaşına gireceğim . . .  » Saat üç. Bu öğleden sonra Luxembourg Bah­
çesi 'nde Lise ile randevumuz var. Üçümüzün beraber yaşama kara­
rını ona açıklamak istiyoruz. 

PAULINE 

Haziran ayı, hava güzel, Medici Çeşmesi 'nin yanında Lise 'le bulu­
şuyoruz, yeşil demirden bir sandalyeye oturmuş. Çocuklar top oy­
nuyor; anneler aralarında gevezelik ediyor, bir çocuklarına bir bize 
bakıyorlar. Nasıl giyinmiş olduğumuzu hatırlamıyorum. Lise' e ma­
ceramızı anlatıyoruz. 

Lise her şeyi iyi anlamışa benzemiyor. Bana dönüp sert bir ses­
le soruyor: 

-Peki şimdi sen ne yapacaksın? 
Sesinin katı tonu keyfımi kaçırıyor. Hafifçe arkaya doğru itti­

ğim yeşil demir sandalyeme gömülmüş, yerdeki tozlara ayakkabı­
mın ucuyla özensiz daireler çiziyorum ... 

-Baksana, beni dinliyor musun? diyor Lise. Bunu yaşamayı iste­
diğinden emin misin? Tüm bunların sonuçlarını iyi düşündün mü? 

Beni sinirlendiriyor, beni aşın sinirlendiriyor, ama umursamaz­
mış gibi yapıyorum. 
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-Anne ve Emest'le olan ilişkimden söz ediyorsun, sanırım. Ön-
celikle henüz kesin bir karar alınış değilim. 

Emest sözümü kesiyor, endişeli görünüyor. 
-Pauline, neden şimdi böyle konuşuyorsun? 
-Pauline'i rahat bırak! diye karşılık veriyor Lise. Bu ikimizin 

arasında bir sorun. 
-Ama Lise, tam olarak neye sinirleniyorsun? diye soruyorum. 
-Hayatını mahvetmeye hazırlanmana. 
-Nasıl ! diyorum hışımla. Beni Anne ve Ernest'in kollanna iten 

sen değil miydin? 
-Sizi sadece tanışbrdım, hepsi bu. Onlarla yaşamaya karar ve-

receğini düşünmemiştim. 
-O zaman? Seni rahatsız eden ne? 
-Herkesle aran bozulacak. 
-Kimlerle? 
-Ailenle, arkadaşlarınla . . .  Planlarınız tamamen delice. Her şe-

yini kaybedeceksin. 
Lise 'in neden aniden ilişkimize düşman olduğunu anlayamıyo­

rum, şimdiye kadar sürekli bizi yüreklendiren o değil miydi? İnsan­
ların karmaşıklığını, çelişkilerini bir kez daha fark ediyorum. Ger­
çekten de benim için mi endişeleniyor? Üçlü aşk hayatı, ikili aşk 
hayatından daha tehlikeli değil. 

-Kendinize acı çektireceksiniz, diye ısrar ediyor Lise. Asla nor­
mal bir hayatınız olmayacak. 

-Normal nedir ki? diye soruyor Anne sabırsızlıkla. Bunun ceva-
bını sen biliyor musun? 

-Hayır, tamam, bilmiyorum. Yıne de bilinmeze atılıyorsunuz. 
-Bilinmeze atılmak yaşamaktır, diye karşılık veriyor Anne. 
Lise bana dönüyor: 
-Pauline, kendini kandırma. Senin sadece sana ait olacak bir er­

keğe ihtiyacın var. 
Bu konuda ne biliyor, ve yanıldığını ona nasıl anlatmalı? Yine 

de çok sinirliyim. O kadar enerji doluydum, şimdi günüm berbat ol­
du. 
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ERNEST 

Bir pazartesi günü, gün ortasında eşyalannı gizlice ailesinin evin­
den alması için Pauline'e yardım ediyorum. Arabamı Regard Soka­
ğı 'ndaki evin bahçesine park ediyorum; işte geliyor, merdivenleri 
hızla iniyor. Bahçeyi kararlı adımlarla geçip yanıma geliyor, beni 
şefkatle öpüyor. Sonra, tek söz etmeden, üç kez inip çıkarak bütün 
eşyalannı ve üç ayaklı bir tabureyi -belki de son sürat başlayan bu 
üçlü hayatın sembolüdür- arabaya taşıyor. Pauline harekete geçti, 
acelesi var. Noisy 'de bizimle beraber yaşamaya karar verdi aniden. 
Üç haftadır � görüşüyorduk; Pauline biraz uzaklaşmıştı. Endişe­
liydik. Ve o anda Anne ve ben ikimizi de şaşırtan bir tepki duyduk: 
Onunla beraber yaşamayı gerçekten de bu kadar istiyor muyduk? 

Pauline bahçede sabırsızlanıyor. Zamanımız azaldı, diyor, ça­
buk olalım. Evden gidişinin görülmesini istemiyor. Eşyaları bagaja 
iyice yerleştirdik. Pauline arabaya biniyor. Geri dönüp evin ön 
cephesine son kez bakıyor. B itti, asla tam bir burjuva olmayacak. 

Arabayı · çalıştırıyorum. İşte, diyorum. Pauline başıyla onaylı­
yor. Raspail Bulvan, Millet Meclisi, Concorde Meydanı . . .  Zorlan­
madan bütün Patis 'i geçiyoruz, hava güzel. Mutlu olup olmadığını 
sormaya cesaret edemiyorum; bu; asla sorulmaması gereken bir so­
ru türü. Ama ona şunu söylüyorum: 

-Bizimle yaşamaya geldiğin için çok mutluyum, biliyor musun? 
Madeleine Meydanı, Saint-Lazare, Buttes-Chaumont, Porte des 

Lilas ... 
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ANNE 

Sonra, her şey çok hızlı gelişiyor . . .  
Pauline geliyor. Elinde küçük bavuluyla içeri giriyor. Bir kez 

daha başım dönüyor, ama heyecanlıyım da. Kıyafetleriyle, fularla­
rıyla, eşyalarıyla, yatağın yanına koyduğu üç ayaklı taburesiyle ge­
liyor. O geliyor, ben yer açıyorum. Banyoya geliyor, etajerirnin ya­
nsını ona veriyorum. Odada gardırobun yarısını, mutfakta dolabın 
ve çekmecenin yarısını. Alanlarunızın sınırlarını çiziyoruz. Bazı 
şeylere alışrnışbm, şimdi değişeceğim, paylaşacağım: Masayı kur­
mak, yemek yapmak, temizlik, yatakları toplamak ... Umarım tüm 
bunlar üç kişi olunca daha eğlenceli olur! 

Üçlü aşk hayatında her hareket yeni bir anlam kazanıyor. Masa­
yı iki kişi için değil, üç kişi için ve diğerlerini cezbetmek, kişisel 
geçmişleriyle ve diğer ikisinin suç ortaklığıyla, üçlü grubun içinde­
ki hareketleriyle oynayarak onları şaşırtmak için kuruyorsun. Pauli­
ne her durumda aynı değil. Görünümü ve gücü değişiyor. Zamanla 
her hareketi Emest ve benim az ya da çok bildiğimiz, içinde efsa­
nelerin, önemli veya destansı olayların yer aldığı bir hikaye oluştu­
ruyor. Pauline bir dolu kişilik üzerinden var oluyor. Bazıları bir sü­
re için ölüyor ya da uyuyor, yerlerine başkaları geliyor. Masanın 
duruşu bile son anda değiştirilebilir, oturduğumuz yerler de. 

Gündelik hayatın paylaşımı, içinde kinlerin ve arzuların oluşup 
kendilerini gösterdiği bir dal, bir sanat halini alıyor. Büyük bir cez­
betme oyunu. Bir ceza alanı. 

Bir oda bir salon evimiz -iki kişilik yer yatağının olduğu oda ve 
çekyatlı salon- bizim için dar. Bir arkadaşımızdan Emest'in atölye­
sine asma kat yapmasını istemeye karar veriyoruz. Böylece uyu­
mak için üç yerimiz oluyor ve ronde* yapar gibi, yataktan yatağa 
geçiyoruz. Hemen tiyatro sahnesindeki gibi bir hareketlilik oluştu­
ruyoruz. Komodinler bile üzerlerindeki pılı pırtıyla -kitaplar, ka­
lemler, çalar saat. . .- peşimizde dolanıyorlar. Öğleden sonralan için 
en iyi yer asma kat. Eğik, hoş bir ışık yumuşakça bedenlerimizin 
resmini çiziyor; birbirimize dokunmadan yapamıyoruz. Her birimiz 
• El ele tutuşup, bir nokta çevresinde dönülerek yapılan dans. (y.h.n.) 
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sırayla modellik yapıyoruz ve çoğunlukla sonunda birbirimize sa­
nlmış olarak buluyoruz kendimizi. Hemen akşam oluyor. Bütün 
dükkanlar kapandı ve öğlenki yemeğin aynısını yemek zorundayız. 
Akşam saatleri, genelde sanattan ve resimden konuştuğumuz soh­
bet alemleri. 

önceleri hep beraber uyumak istiyorduk. Bunun için iki yatağı 
birbirine yanaştınyorduk. Ama dürüst olmak gerekirse bu hayli yo­
rucu oluyordu! Ortada uyumak beni boğuyordu: Hangi yöne döne­
ceğimi bilemiyordum. 

ERNEST 

Anne, Pauline için kendisininkinin yakınında kiralık bir atöiye bul­
du. Her sabah Buttes-Chaurnont'a gidiyorlar. Banliyö treninde, tah­
ta sıralarda oturuşlarını hayal ediyorum. Onları çizdiğim son resme 
bakıyorum: Pauline ayakta ve hareket halinde; bu hareketi belirt­
mek için bedeni biraz silik. Anne yere uzanmış, bedeni toprak ren­
gi laviyle* yapılmış. Bu resimde çocukluğumdan bir parça buluyo­
rum: Sabahtan akşama, dükkan ile birinci kattaki ev arasında kö­
rüklü merdivenle mekik dokuyan annemi, topuklarının çıkardığı 
tak-tak sesini duyuyorum. Ve evin yemeklerinin muhteşem orkest­
ra şefi babaarınernin tereyağı ve Norrnandiya Camembert peyniriy­
le fınnda pişirdiği yemekler. 

Anne ve Pauline ile mutfak işleri bambaşka. Anne atölyesinde­
ki tuvallere ketenyağıyla karıştırdığı boyadan kalınca bir kat sürü­
yor, üzerine süpürge darbeleriyle, hayvansı tarafları bizi koruyor 
gibi duran kadın ve erkek figürleri çiziyor. Yan odada Pauline, Gü­
zel Sanatlar fresk atölyesinde yaptığı gibi suyla çimento ve duvar 
kağıdı kaplı duvarlarına su yardımıyla boya sürüyor. Üzerine öyle 
küçük nesneler, ayaklar, ayakkabılar çiziyor ki, onları sadece Çinli 
• Bir re�mi sulandırılmış renklerle boyama ya da gölgeleme biçimi. (y.h.n.) 
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bir prenses giyebilir. Bana gelince, bedenlerin kafalarını yerden 
çıkarıyorum. BütiL'l bunların yeni tomurcuk veren ve patlayan bir 
hayatın içsel kıpırdanmalarını yansıttığı söylenebilir. 

PAULINE 

Paskalya haftasında, ilk kez üçümüz tatile çıkmaya karar veriyoruz. 
Anne ve Emest'e Beaujolais'de durup onlara dedemin yazlık evini 
göstermeyi öneriyorum; dedem bu evi büyükannemi mutlu etmek 
ve yazlan yirmi bir torununu ağırlamak için almış. Brouilly Da­
ğı'nın karşısında, büyük bir ev; üzüm bağlarıyla örülü tepeler can­
lı yeşilden Prusya mavisine dönüşüyor. Ev kırmızı bir toprağın üze­
rinde yükseliyor. Bazen, şiddetli fırtınalar olduğunda sel suları par­
kın hıyabanında derin yarıklar açıyor ve o zaman bağların sınınn­
da küçük tepecikler halinde toprak birikiyor. Hatırlıyorum ... 

Güneşin taşıdığı gölgeler evin önündeki sekinin iki yanında 
yükselen porsukağaçlarının karalblannı büyütüyor. On üç odada 
yirmi alb kanat panjur, çocukların öğlen uykusu saatlerine göre açı­
lıp kapanıyor. .. Yazın, sabah erkenden, ilk uyanan çocuk giriş ka­
pısını ardına kadar açıp bir daha kapamıyor. Kapının beyaz ahşabı 
gözleri kamaştırıyor, evin karanlığını iyice belirginleştiriyor. Gün­
lük eğlenceler şunlar: motosiklet, yağmur, üzüm taneleri, içilen ilk 
sigaralar, çalınan ayva marmelatlan, su birikintisindeki yavru kur­
bağalar. 

Akşam olduğunda komşu evlerin erkek çocukları arabayla gelip 
bizi gezmeye götürüyorlar. Yemek odalarında ya da evlerin kütüp­
hanelerinde partiler veriyoruz. Dedemiz bizi tamamen özgür bıra­
kıyor: Kulakları sağır eden müzik, kanepeler ve viski. Partiler hep 
erken yaşanan sarhoşluklar ve üzüm bağlarına deli gibi koşmalarla, 
birkaç arabanın tarlaya uçmasıyla sona eriyor. Tüm bunları Anne ve 
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Emest'e anlatıyorum; aslında onlara ilkgençliğirnden çok az söz et­
tim. 

Üçümüz evin en küçük odasına sığınıyoruz, çünkü bu büyük ev, 
içinde kimse olmayınca biraz hüzünlü. Ateşin önünde çıplak poz 
veriyorum, üzerimde sadece bir çift küpe var. Poz verme fikri hep 
Emest'ten çıkıyor. Alevlerin ışığı tilin bedenimde geziniyor, saçla­
rım beni biraz örtüyor. Anne ve Emest'in bakışları bana iyi geliyor; 
bu delice maceraya devam etmem için beni yüreklendiriyor. 

Birbirimize karşı hissettiklerimizin sınırı nedir? Artık kendi sı­
nırlarımı daha iyi anlamaya başlıyorum. Benim durumumdaki her 
kadın gibi, en çok istediğim şey Emest' i kendime bağlamak. Onun 
gözünde tek olmayı öyle istiyorum ki. Tek, ne garip bir fikir! Bu te­
kin anlamı ne? Bir kişi için tek olmak mı? Tek bir erkek için mi? 
Kendiliğinden tek mi? Ya Emest, o neler hissediyor acaba? Aynı 
anda iki ayrı kadınla iki ayn aşk yaşıyor, hem de aynı yerde ve tilin 
bunlar son derece doğalmış gibi, sanki başka türlü olmazmış gibi 
görünüyor. 

Beaujolais 'den ayrıldıktan sonra, La Chaise-Dieu Kilisesi 'nden 
geçip ölüm danslarının ve ölülerin son kez yaptıkları alemlerin ko­
nu alındığı resimleri görüyoruz, sonra da Massif Central'deki arka­
daşlarımla buluşuyoruz. 

Ev sahibi Pierre, kısa süre önce tanıştığım genç bir Polytechni-
que· öğrencisi. Bize evi gezdiriyor ve bir kapıyı açıyor. 

-Anne, Emest, odanız burası. Pauline 'inki de yanda, diyor. 
İçim cız ediyor. Neyse ki Emest hemen karşılık veriyor: 
-Hayır, Pierre, diyor, üçümüz aynı odada uyumayı tercih ederiz. 
-Nasıl olur? İki ayn odada daha rahat etmez misiniz? 
-Çok teşekkürler, ama biz üçümüz beraber uyumaya alışığız. 
-Nasıl isterseniz, diyor Pierre şaşkınlıkla. 
Sonradan Pierre'i bir köşeye çekip durumu anlatıyorum. İlk 

başta biraz kafası karışsa da kabul ediyor. Diğer misafirler de ara­
larında garip bir üçlü olduğunu hemen öğreniyorlar. 

Ertesi gün Emest evdeki kızlardan biri olan Geraldine 'den şö­
• Fransız yükseköğrelim okulu. (y.h.n.) 
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minenin önünde çıplak poz vermesini istiyor. Çıplak modeller çiz­
mek Emest'in en sevdiği şey. Geraldine bunu hemen kabul ediyor 
ve diğerleri de -hemen hemen hepsi amatör tiyatro grubuna dahil­
ler- aynı şeyi yapmak istiyor. Şimdi soyunan Madene. Emest artık 
keyif almıyor, hepsini tarlanın ortasında resmetmeyi öneriyor; Ma­
net'nin Çayırda Öğle Yemeği gibi. Tenin otla teması, yeşille pem­
be, uçup giden utangaçlıklar, bu özgürlük rüzgarı kısa süre sonra 
hepimizi sarhoş ediyor. 

ERNEST 

Pauline ' le tanıştığımda cebimde sanatçılara önermem gereken iş 
teklifleri vardı, bu sanatçılardan biri de o oldu. Böylece üçümüz 
Luberon'a gidiyoruz. Bir şirket kurulu adına, tatildeki gençlerle 
plastik sanatlar atölyeleri kuracağız. Bu iş zorlu bir mücadele, bizi 
bütün gün meşgul eden önemli bir görev. Sadece geceleri buluşabi­
liyoruz, Avignon bölgesinin sıcak gecelerinde, tam da festival sıra­
sında. 

Neredeyse gece yarısı. Palais des Papes 'tan, pek beğenmediği­
miz bir dans gösterisinden çıkıyoruz. Dönmemiz gerek, yorgunluk­
tan bayılacağız. Arabalara varıyoruz. 

-Sen 104'ü  al, biz kamyonetle arkandan gelelim, Jiyorum. 
Pauline arabaya binip uzaklaşıyor. 
-Beni takip edecek misiniz? diye bağırıyor pencereden. 
-Elbette. Arkandayız. 
Apt ve Boıınieux arasında Luberon'un yolları oldukça virajlı. 

Kilometrelerce süren kıvrımlı yollar. Gece karanlık, ay yok gibi. 
Önümüzdeki 104'ün arka farları karanlıkta ışıldıyor. Bu akşamki 
gösteri yüzünden oldukça sinirliyim ve surat asıyorum; bir gösteri­
yi sevmemeyi hiç sevmiyorum. Anne ortamı yumuşatmak için şar­
kı söyleyip yüzünü şekilden şekile sokuyor; arada ona. bir göz atı-
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yorum. Birden, ayaklarımızın altında şiddetli bir sarsılma hissedi­
yorum. Tanrım, kayıyoruz! Kamyonet yolun kenarındaki bayıra tır­
manıyor ve sacların korkunç gacırtısıyla titremeye başlıyor. sonra 
da taş bir duvarcığa çarpıyor. Bir şimşek gibi, gökyüzüne fırlayan 
füze gibi gecenin içine atılıyoruz. Havadayken, kapkara gökyüzü­
nün altında, bu sessizliğin içinde her şey bana sakin görünüyor ve 
uçuşumuzun zirvesinde içimi büyük bir mutluluk kaplıyor. Yükse­
liyorum, hava güzel, öleceğiz. Anne yanımda, hayat güzel. Ama sa­
niyenin binde birinde hissettiğim bu mutluluk, arabanın korkunç 
bir gürültüyle çukurun dibine çarpmasıyla son buluyor. Bir an için 
ayağımın altındaki yerin yarıldığını sanıyorum. Sonra hiçbir şey, 
boşluk. Bir yanık kokusu beni uyandırıyor. Boğuluyorum, aklınu 
başıma toplamaya çalışıyorum. Gözlerimi zorlukla açtığımda, bir 
demir yığınına dönmüş, her yanından dumanı yükselen hurdayla 
karşılaşıyorum. Anne kamyonetin arka tabanında yatıyor. Bense 
aracın önüne sıkışıp kalmışım, tek bir sıyrık bile yok. Onu kurtar­
malıyım, motor her an patlayabilir. Sürünerek hurdanın arkasına gi­
diyorum. Anne'ın yüzü kan içinde, buraya düşmeden önce kafasını 
ön cama çarpmış olmalı, güzel kedi gözleri bu pütürlü ve kırmızı 
magmanın altında kaybolmuş, ama kendine geliyor, gözkapakları 
hareket edip kan tabakasını deliyor. Kemiklerini kırma tehlikesine 
rağmen, onu bacaklarından çekerek kamyonetten çıkınasına yar­
dımcı oluyorum. Başka seçeneğim yok. Yardım istemek için ne pa­
hasına olursa olsun yolun kenarına varmamız gerek. Anne 'ın duru­
muna bakılırsa bunu asla başaramayacağız! Umarım tekrar bayıl­
maz! Kanlı maskesine bakmadan edemiyorum. Tutarsız birkaç söz 
ettikten sonra sonunda şunları söyleyebiliyor: 

-Hiçbir şey görmüyorum. Kör oldum! 
Sonra on kez, yirmi kez tekrar ediyor: 
-Kör oldum. Bitti artık, bir daha asla resim yapamayacağım. Si­

zi göremeyeceğim. 
Onu rahatlatmaya çalışıyorum, şoktan olsa gerek, diyorum, gö­

rememenin nedeni havanın karanlık olması. Ne bileyim? 
Her adım acı veriyor. Oysa ilerlemeliyiz, patlamak üzere olan 

bu hurdadan uzaklaşmalıyız. Anne'ı omzundan tutuyorum ve bayı-
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rı tırmanmaya başlıyoruz. Ayakta duramıyoruz, çok yorgunuz. Ye­
re tutunarak ve sürünerek tırmanıyoruz, Anne hala tekrar ediyor: 

-Kör oldum! Kör oldum! 
Ve ben, ellerim kan içinde, nefes nefese, Anne' ı  iterken, çeker­

ken, içimden yüzü biçimsizleşen bir kadınla yaşamak zorunda ka­
lacağımı, cezamı çekeceğimi, iki kadınla yaşama isteğimin bedeli­
ni ödeyeceğimi düşünüyorum. Ya Pauline? Pauline nerede? Telaş­
lanmış alınalı, bizi anyordur. Bu çukurun içinde bizi asla bulamaz! 
Santimetre santimetre ilerleyerek sonunda yolun kenarına ulaşıyo­
ruz. Anne gözlerini ovuşturuyor, yüzündeki kan perdesini açıp ba­
ğırıyor: 

-Emest, ağaçların tepelerini görüyorum! Kör değilim! 
Aynı anda, uzaktan bir arabanın motoru duyuluyor, farlar karan­

lığı deliyor. Araba bize yanaşıyor, yavaşça önümüzden geçiyor, 
sonra hızla ilerleyip gecenin içinde kayboluyor. Arabayı kullanan 
korkmuş olmalı. Dernek ki, yolun kenanna ulaşmak için bu kadar 
uğraştıktan sonra burada köpekler gibi gebereceğiz ! Bir dahaki se­
fere yolun ortasında duracağım; gerekirse beni ezerler, ama sonuç­
ta dururlar. Anne kan kaybetmeye devam ediyor. İkinci bir araba 
daha beliriyor, o da yavaşlıyor. Görünümümüzden, yırtık, kanlı el­
biselerimizden korkan kadın sürücü, temkinli bir edayla camı açı­
yor. 

-Kaza yaptık! diyorum. Bizi en yakın hastaneye götürebilir mi­
siniz? 

Kararsız kalıyor, ona yalvarıyorum. Zaten kabul etmezse kafa-
sına vurup bayıltacağım. 

-Hanımefendi, rica ederim, arkadaşım çok kan kaybediyor! 
-Pekala, binin. 
Hastanede Anne'a, uyuşturmadan dikiş atıyorlar: Alnının üst 

kısmı dikişli. Deli gibi bağırıyor. Bense kafamda bu trajik gecenin 
gürültüsü ve öfkesiyle, bitkince duruyorum. 

Pauline arka camda bir şimşek çaktığını görmüş, ama telaşlan­
rnarnış. Kazadan ancak on dakika sonra, yol düzleştiğinde kamyo­
netin san farlarını aynada göremediğini fark etmiş. Endişelenip ge-
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ri dörunüş, bizi bulamayınca da en yakın jandarma komutanlığına 
gidip kaybolduğumuzu bildirmiş. Jandarma eve gidip yatmasını 
söylemiş. Kazadan ancak dört saat sonra telefonla ona ulaşabiliyo­
rum. Onu telaşlandırmamaya çalışarak olan biteni anlatıyorum: An­
ne 'ın yüzü parçalanmadı, sadece kolu kırıldı. Pauline hastaneye 
gelmek için arabasına atlıyor. 

O gece kaderimiz önce çalkalandı, sonra zamana yayılmak üze­
re tamamen yön değiştirdi. Evet, o gece Anne ve ben bilmeden de 
olsa hayatımızı Rus ruleti oynar gibi tehlikeye attık. Gece yarısına 
doğru Avignon'dan çıktığımızda üç rakamını bölmek gerekti, çün­
kü iki araba vardı. Zarlar atılmıştı. Pauline tek başına, 104 'tiyle ön­
den gitti, bizse bu koca, boş kamyonetin içinde ölümü bekleyen 
yaşlı bir çift gibi arkadan. 

Ertesi gün jandarmalar kaza mahalline gidip zabıt tuttuklarında, 
nasıl olup da bu kamyonetten sağ çıktığımızı anlayamadılar. Haklı­
lar, diye düşündüm onları dinlerken, bir çift olarak öldük; yaşasın 
üçlü hayat. 

Hastanedeki odasına girdiğimde, yatağında yatan Anne bana ta­
mamen çıplak görünüyor; üzerinde toprak rengi, dekolte yazlık el­
bisesi var, bu elbiseyle lngres'in Büyük Odalık'ına ya da Lube­
ron'un pişmiş toprağıyla sıvanmış bir Etrüsk prensesine benziyor. 
Gözlerimin önünde oluşan bu yeni kadın, alnındaki yaraya rağmen 
gözlerimi kamaştırıyor. Onu öyle güzel buluyorum ki öpmeye kıya­
mıyorum. Bundan sonra artık ona aynı gözle bakmıyorum. Yeni bir 
Anne, benim kalbim ile Pauline'inkinin yolunu buluyor. Birbirimi­
zi böyle seviyoruz, sorgulamıyoruz. Yaşayan görür. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





PAULINE 

() mest bu öğleden sonra, söylediği gibi işyerime· beni görme_ye 
C.,geldi. Kapıyı açıyorum. Atölyem iki bölümden oluşuyor: ilk 
bölüm mutfak-banyo karışunı bir yer, ikinci bölümse beyaz lake 
sürülmüş çimento zeminli çalıştığım yer. Bu bölümde resimlerimi 
her yere asabilirim. Kahverengi krafta çalışıyorum. İki yıldır ikili 
figürler çizdiğim görülüyor, onların Anne ve ben oldukları anlaşılı­
yor. Ernest genelde yalnız, uykuda gibi. 

-Ah, diyor, şimdi daha canlılar. 
-Ne? 
-Karakterlerin. Freskte çizdiklerin kaplama ve dekoratifti. Ama 
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senin suçun değil, atölyenin etkisiydi bu. 
Emest haklı; freskin soğukluğundan kurtuldum ve artık daha 

canlıyım. Yani ben değil, ben hep canlıydım; resmim canlı değildi. 
Bu normal: Yaşadıkların ile bunun işine yansıması arasında hep bir 
zaman farkı olur. Düşüncenin zamanı: Bazen şimşek gibi hızlı, ba­
zen yavaş ve derinden. Kalbin zamanı. 

ERNEST 

Her aşkın bir balayı olmalı. Üç haftalığına, Anne'ın amcasının çöl­
leşmeye engel olmak için çalıştığı Kenya'ya gidiyoruz. Kıyıda ev­
cil hayvan yetiştiren Masailere rastlıyoruz. 

Bu kabileler çölde yavaş yavaş ilerliyorlar. Kadınların top­
rakrengi parlak bedenleri sabahın erken saatlerinde, hava iyice ısın­
madan harekete geçiyor; ufak bir su birikintisinin yanında kamp 
kuracaklar. Uzaktan bakınca toprakrengi fidanlara benziyorlar, je­
olojik katmanlar bedenlerinin ince uzunluğunu iyice belirgin kılı­
yor. Bana Amerikalı ressam Rothko' nun tek renkli çalışmalarını 
hatırlatan, gerçek soyut resimler. 

Masailer anaerkil bir düzende yaşıyor ve geceleyin kadın erke­
ği evine arada bir, keyfıne göre kabul ediyor. 

Paris'e dönmek, kurşun J....,ısan bacalara dönmek demek. Hiçbi­
rimiz resme ya da heykele artık aynı gözlerle bakmıyoruz. Bundan 
böyle kafamı bir soru kurcalıyor: Heykel nedir? Bir tasvir mi, bir 
varoluş mu? Bu yolculuktan sonra kendimi tamamen bu varoluş iş­
levini, Afrika köylerinin girişinde görülen fetiş objelerine benzeyen 
yararlı heykelin işlevini aramaya veriyorum. Kara kıtada sanatın 
anlamı -işlevi ve amacı- ölümü uzaklaştırmak. Bu fikri benimse­
meye çalışıyorum: Anne ve Pauline de öyle, ve Aix-la-Chapelle'de­
ki bir galeride beraber sunduğumuz ilk sergide Afrika etkisi olduk­
ça hissediliyor. 
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PAULINE 

Masailer göçmen olduklarından, heykeller değil kolyeler, bilezik­
ler, bıçaklar yapıyorlar. Anne verimliliği, evliliği ve birliği temsil 
eden koca kolyelerden kesinlikle bir tane götürmek istiyor. Bense 
bir askerin taktığı savaş bileziğini beğeniyorum. Demir levhalardan 
yapılmış, yarım daire şeklinde; kenarları keçi derisiyle süslenmiş 
-iki küçük bakır topla biten bir hortum olmalı. Masai askeri koşa­
rak kaçıyor: Böyle şeyler satın alınmaz. 

ANNE 

Üç kişi de olsan, iki de, tek başına da, para kazanmak lazım. Bert­
rand K. ile tanışmamız bu işi kolaylaştıracak: Şirketinin kurulunda 
çalışacağız; buna «sosyal işlere sanat katmak» deniyor. Güzel Sa­
natlar ve psikoloji diplomalarım cebimde, haftada iki gün, pazarte­
si ve çarşamba günleri, bir dinlenme evine gidip göıiişlerimi kanser 
hastası ya da ağır depresyondaki kadınlarla paylaşacağım. 

Yeni bir tür hemşire gibiyim. Kadınlar resim yapıyor. Ben de 
onları çiziyor, filme alıyorum. Bu çekimlerle Karmaşanın Durul­
ması adında bir video yapacağız. Normandiya'da da birden fazla 
engeli olan insanlar için böyle bir yer var, onların resme ilgi duy­
masını sağlamalıyım. 
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PAULINE 

Hayatımı kazanmak için sanata duyarlılık atölyeleri oluşturuyo­
rum. Çalıştığım topluluklar çoğwılukla iki uçta: Ya çocuklar, ya 
yaşlılar. Bir eğlence merkezinin çocuklarını Fontainebleau Ormanı 
yakınlarındaki kayalıklara, doğada resim yapmaya götürüyorum. 

Sonra da huzurevindeki eskiden genç kız ve genç erkek olup da 
şimdi yaşlanmış insanlar bana hafızamı kaybettiriyor. Şimdilik fır­
ça kullanımını yasaklıyorum ve hikayelerini kaydetmek için elime 
kalemi, fotoğraf makinesini alıyorum. Onlara ait eşyaların yüzden 
fazla fotoğrafını çektim: Saatler, lambalar, yüzükler; tüm bunlar 
sergilenecek. 

ERNEST 

1982 

Kahvaltıda, Anne ekmek kızartırken Pauline alışveriş listesini ta­
mamlıyor. Pauline, önceki gün gördüğümüz ve iki erkek bir kadın­
dan oluşan üçlü ilişkiyi konu alan Coline Serreau'nun filmi Pour­

quoi pas r ile ilgili görüşlerime karşı geliyor. Filmin karamsar so­
nu fikir ayrılıklarına sebep oluyor. Pauline, dışarıdan bakıldığında 
üçlü ilişkinin sürmesinin kıskançlık yüzünden imkansız olduğunu 
savunuyor. İnsanların böyle düşünmeleri anlaşılır bir şey. Kendimi­
zi rahatlatmak için, biz iki kadın bir erkeğiz ve bu her şeyi değişti­
rir, diyoruz. 

Konuşma sonsuza dek uzayabileceğinden, Pauline görev dağılı­
mı üzerine yaptığımız ve sonuçsuz kalan önceki günkü tartışmamı­
zı hatırlatıyor. Her gün birimizin alışveriş yapması ona göre çok 
zorlayıcı. Haftalık bir görev dağılımı istiyor. Böylece birincisi, alış-

* Neden Olmasın? (y.h.n.) 
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veriş işi haftalık olduğundan daha da kolaylaşacak. İkincisi, hafta­
nın sorumlusu yemekleri hazırlarken daha yaratıcı olabilecek. Bu 
fikir çabucak benimseniyor. 

Üçlü ilişki gruba da bireye de ayrıcalıklar tanıyor. İkimiz arasın­
da sorun çıktığında, üçüncü otomatik olarakrialfemfık yapıyor. Ara­
mızdan biri olaya doğal olarak tarafsıibir 6akıs açısıyla yaklaşıyor. 
işte geleoebel ikili ilişkilerde olmayan da bu hakemlik. Eğer iki 
kişi tartışmayı uzatırsa, dönüşü olmayan noktaya varılabilir ve bu­
nun sonucu ayrılık olabilir. Anlaşmazlıklar üçlü ilişkide de kaçınıl­
maz, ama hiçbir zaman ilişki için ölümcül değil, çünkü üçümüzden 
biri kriz anını yumuşatmayı becerebiliyor. Üç kişiyken tartışma hiç 
bitmiyor; duruma göre sürekli devam ediyor. Her şey tartışılıyor ve 
ertesi gün her şey yeniden gözden geçiriliyor. Durmak bilmeden 
dönen bir tekerlek gibi biraz. Tekerleğin keşfi insanın ve fikirleri­
nin yolculuk etmesini sağlamamış mıydı? Üçlü yaşam her yönüyle 
önceden kestirilemez, çünkü her şeye açık. Elbette ki yorucu olabi­
liyor ve her an ilişkiye bağlı, ilişkiye adanmış olmam gerektiriyor. 
Tam olarak bir canlının içindeyiz. Her canlı organizmanın hücrele­
ri gibi, sonradan daha iyi birleşmek üzere bölünmemiz gerekiyor 
bazen; ama hayat da böyle anlam kazanıyor. Her yeni durum, her 
yeni saldırı ya da anlaşmazlık karşısında savunma mekanizmaları 
geliştirmek gerekiyor. Bunu yapmak için bütün yazgılara isyan et­
mek şart; üçlünün gücünü -yani hem özgürlüğünü hem de zorunlu­
luğunu- bulması için herkes en derin gerçekliğini, karanlık yönle­
rini, yaralarını, çelişkilerini, deliliklerini ortaya koymalı. 

Pauline bana bir gün «aşkın iktisadı olmaz» demişti, <<üç aşk bir 
aşktan iyidir.» Birçok erkek, için için birkaç geceyi iki kadınla ge­
çirmenin hayalini kurar, ama iki kadınla bir ömür geçirmenin değil. 
Anne ve Pauline benim kanlarım değiller, ben de onların kocası de­
ğilim. Hiçbir şey ele geçmiş değil, onları her gün yeniden cezbet­
meliyim, bu bfraz yorucu. Her şey bir anlık, sanki hep tecilde gibi­
yim. Belirsizlik prensibi ilişkimizin temelini oluşturuyor. 

Bu c1uygusal biçim, sanatçı hayatına uyuyor. Aynalar, yankılar, 
paylaşımlar, çoğalan bakış açıları ve algılamalar, üçlü bakış, üçlü 
hissetme, daha yeni ve daha kalabalık duyguların gelip doldurduğu 
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boşluk, her birimizin çoğalışı ve deneyimleri ortak kullanma -bü­
tün bunlar yaratıcılığı olağanüstü kamçılayan şeyler; ütopyaya olan 
katkısı da bunun somut örneği ve ispatı. 

Aynca üçlü hayat birine sahip olma duygusunu da törpülüyor. 
Birine sahi:Q_ olmayı istememek aaa saygı dnymaktrr, Hareket halin­
de bir aşk yaşadığımı hissediyorum. Pauline daha çok hava kadını, 
onu hiçbir zaman aynı yerde ya da olmasının beklendiği yerde bul­
mak mümkün değil. Resmi çerçevenin dışına taşıyor, çizdikleri ha­
vada asılı duruyor. Kendini tanımlamaktan nefret ediyor, onun için 
varsa yoksa hareket. Anne ise daha çok toprak kadını: Kırmızı ve 
siyah boğalar çiziyor. İlişkimiz üç renkli bayrak gibi, çekicilik 
oyunlarıyla dolu bir iktidar alanı. Her renk bir diğerinin yanında. 
İki kişi bir araya geldiğimizde hemen hemen her zaman üçüncüden 
söz ediyoruz; üçüncü, her durumda bizi varlığıyla sarıyor. Bir de 
üçlü ilişkinin yarattığı aşk biçimleri var: Bir erkek ve bir kadının 
aşkı, ya da bir erkekle iki kadının aşkı, iki kadının aşkı; füm bu 
muhteşem somutluklar belli bir yere kadar soyutluk hissi uyandırı­
yor; tam anlamıyla kimse kimseye ait değil, beraber yaşıyoruz. 

Atölyelerimizde yalnız geçirdiğimiz günün sonunda, birbirimi­
ze kavuşmak için acele ediyoruz ve genelde gecenin sonunda birbi­
rimizin resimlerini yapıyor oluyoruz. Anne ve Pauline' in çıplak be­
denlerine baktığımda kendimi başka bir gezegenden gelmiş gibi 
hissediyorum, ama bu iki kadının karşısında cinsimin tek örneği ol­
maktan duyduğum garip hisse rağmen, şikayet edecek değilim. An­
ne ve Pauline banyonun küvetinde nilüferlere benziyor. Nilüferle­
rin heykeli yapılır mı? Yanlarında olduğumda kendimi güvende 
hissediyorum, Anne'ın göğüslerine, Pauline'in yuvarlak kalçaları­
na dokunma özgürlüğüm olduğu sürece hiçbir şey bana zarar vere­
mez. 
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ANNE 

Emest bize sürekli ufak hediyeler alıyor. Pauline'e ve bana, zevk­
lerimizi gözeterek, özenle seçtiği yüzükler veriyor. Aynı anda kabul 
ettiğimiz bir dolu alyans. Bazen yüzükler camdan, kırılgan. Bazen 
metal, sağlam. Belki de o anki hislerine göre değişiyordur . . .  Hep ni­
şan yüzükleri, asla nikah yüzüğü değil. Haftanın her günü bir baş­
kasını takabiliriz! 

Bugün bile, üçümüzün beraber geçirdiği ilk aşk gecemizde ne­
ler olduğunu anlatmak zor. Aklıma ilk gelen, birbirimize karşı son 
derece şefkatli ve dikkatli olduğumuz. Ve incelik, karşılıklı saygı. 
Bir sürü şeyi hatırlamıyorum, bunda bir gizem var. Ama bir görün­
tü beynime kazılı duruyor: Üçümüzün yatağın üzerinde dizüstü, 
çember halinde durduğumuz an. Ağızlarımız, dudaklarımız birbiri­
ne karışıyor; bu, kelimelere sığmayacak kadar yoğun bir karışma 
hissi; kimin kim olduğunu bilmiyorum; ama her şeyi seviyorum. 
Çoğunlukla iki kişi sevişiyoruz, üçüncü izliyor. Emest ve Pauline 
sevişiyor, ben kendimi okşayarak onlara bakıyorum. İzlemeyi sevi­
yorum . . .  Sonra Pauline 'e yaklaşıyorum, Emest bize bakıyor -söy­
lediğine göre "modelinin karşısındaki ressam" gibi bakıyormuş. 
Sonra ben Emest'e yanaşıyorum ve Pauline yumuşak hareketlerle 
bize eşlik ediyor, ama hiçbir zaman üçümüz aynı anda aktif olmu­
yoruz. Her zaman, iki kişinin oynadığı sahneyi izleyen üçüncü bir 
göz var; belki de tüm bunların resimle bir ilgisi vardır. Gündelik ha­
yatta da aynı şey. Sürekli diğer ikisi ya da biri tarafından izleniyo­
ruz. Hem insanı değerli hissettiren, hem de kafasını karıştıran bir 
durum; bu hayatın ilginçliği de burada: Hep izlenen, hiç kapanma­
yan bir iç dünya. 
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PAULINE 

Saat sekize geliyor. Anne uyanmış bile. Salonun kapısı kapalı ama 
yaklaşınca Emest ve Anne 'ın konuşmalarını duyuyorum. Yanlarına 
gitmeden, sahneyi gözümde canlandırıyorum, aynı anda bana dö­
necek olan iki yüzü hayal etmeye çalışiyorum. Kapıyı açıyorum, 
onları bir arada görmek her seferinde bir sürpriz. Hemen o anda, bu 
söz burgacının içine gömülmem ve konuşmaya hazır olmam gere­
kecek. Ama herkes kendi atölyesine dağılmadan, yaratıcılığın ge­
rektirdiği boşluğa atılmadan önce, böyle anlara, bu sabah aşkını 
paylaşmaya ihtiyacımız var şüphesiz. 

Paris 'ten uzakta oturmuyoruz, metroyla çabucak şehir merke­
zinde oluyoruz. Paris 'in merkezinde alışveriş galerileri, kıyafet ma­
ğazaları var. 

Üçümüz kıyafet ve hoşumuza giden bir şeyler almaya gidiyo­
ruz. 

-Anne, şuna bak! Gel girelim! 
Kapıdan geçince kulaklar duymaz olup gözler her şeyi yiyor, el­

ler de gözleri takip ediyor, çekirge sürüsü gibi reyonlara atılıyoruz. 
Emest ikimizle de ilgileniyor. Tezgahtar her seferinde bu ilginç iliş­
kimize şaşıyor: Kadınların deneme kabinlerinin yanında gezinen 
bu adam kim? Yoksa bir röntgenci mi? Genelde erkekler bir sandal­
yeye oturup beklemez mi? Tezgahtar yaklaşıyor. Emest onu fark et­
miyor bile, tek gördüğü biziz. 

Cilalı parkenin üzerinde hızlı hızlı hareket ediyoruz. Anne ve 
ben, küçük kız çocukları gibiyiz. Yepyeni bir görünüme bürürune­
miz için, Emest bizim seçmediğimiz kıyafetleri de deneme kabini­
ne uzatıyor: Kabarık pantolonlar, münasebetsiz pantolon askıları, 
tuhaf kesimli kıyafetler ... Kendisi uslu durmayı tercih ediyor. Kı­
yafetleriyle ilgi çekmeye ihtiyacı yokmuş: Kızıl saçlarıyla yeterin­
ce dikkat çekiyor zaten! 

Eve döndüğümüzde bütün torbaları yatağın üzerine atıveriyo­
ruz. Emest kıyafetleri tekrar denememizi izlemekten büyük zevk 
alıyor. Ortadan kayboluyorum, Emest peşimden asma kata geliyor. 
Asma kat, havada asılı aşkın mekanı. 
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Emest bir şey istediğinde onu hep elde ediyor. Belki de bunun 
nedeni sayıca azınlıkta olduğu bu üçlüde kendini göstermek iste­
mesidir. İki kadın, ilcisi de esmer, o ki hep sarışınları düşlemiş! Bir 
esmer ortaya çıkınca diğeri ortadan kayboluyor! Bugün ortaya çı­
kan benim, çürıkü buna ihtiyacım var! Artık içlerinden birinin kal­
çasını güzel bulduğunu, diğerinin de göğüslerini sevdiğini biliyo­
ruz. Bunu bize Emest söylüyor. O kendisini çıplak beğeniyor. Be­
deni porselen gibi pürüzsüz, pembe turuncu tonlarda. En sevdiğim 
yeri omuzları ve göğsü. Volter koltuğu bizi karşılıyor. Emest'in ba­
cakları benimkileri sarıyor; alnını, tenini okşuyorum, dudaklarım 
yatışmış erkeğin bedenini takip ediyor, parmaklarım gergin bede­
nin her yerinde geziniyor. Emest'in her şeyi hissetmek, bedenleri­
mizi aynada görmek istediğini biliyorum. Karar veriyorum, arzulu­
yorum, koltukta dönüyorum, inliyorum, onunla paylaştığım bu zev­
kin bana ait olduğunu biliyorum. 

Mart 1983 

İlk yıldönümümüzü kutluyoruz. Şimdiden birçok şey yaşadık ve 
her ilişkide olduğu gibi krizler, talepler, korunması gereken özgür­
lük alanları oldu. Kaç kez bavulwnu topladım, bıkmıştım, gitmek 
istedim, ama sonuçta hala buradayım. Kıskançlığa teslim olmaya 
ne kadar yaklaştığımı Tanrı biliyor! Kimse kıskançlıktan kaçamaz. 
Ama bizim durumwnuzda kıskançlık, sanatçılar arası rekabet ola­
rak ortaya çıkıyor. Beraber yaşayan üç sanatçı, var olmak isteyen 
üç güçlü irade: Gündelik hayatı gerginleştiriyor, hatta bazen patla­
malara bile yol açabiliyor. 

Anne' a karşı asla fiziksel kıskançlık hissetmedim, çünkü bir ke­
re Emest ikimizin de yüzünü ve bedenini beğeniyor, hem ben ken­
di adıma, güzelliğe düşkün bir kadınla beraber yaşamaktan çok 
hoşlandım. Mesela, kendimi sadece Anne 'ın tamamlayıcısı gibi 
hissettiğimde kıskançlık duydwn. Mesela Ernest, Anne 'ın benden 
daha iyi harita okuduğunu söylediğinde. Emest yolculukları düzen-
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leme işini hep Anne'a  veriyordu. Yeniden asla ilerleme kaydedeme­
yecek, küçük bir kıza dönüştüğümü hissediyordum, yine bir ailenin 
içinde gibiydim! Neyse ki başka konularda daha becerikliyim! Ama 
bu kıskançlık mı ki? 

Bugün Noisy'ye o kadın, heykeltıraş Isabelle W. geliyor. Onu 
henüz tanınııyorum. Emest beni onwıla tanıştırmaktan gurur duyu­
yor. Sanatsal olarak Anne' ı  yüreklendirdiğini ve güzel bulduğunu 
biliyorum. O geceki kazadan beri Anne' ı  ilk kez görüyor: 

-Yüzünde yara izi olan kadın güzel olur, diyor. Bu onun müca­
dele ettiğini gösterir. 

Bu etkileyici kişiliğin karşısında biraz titriyorum. Beni sevecek 
mi bilmiyorum. Anne Isabelle'le iletişim kurmamız için geri çeki­
liyor. Emest hemen heykeltıraşlık ve genel anlamda yaratıcılık ko­
nularına dalıyor. Bunu Isabelle'in gözünde değerini artırmak için 
yapıyor olmasın? En azından tek neden bu değil, çünkü ona atölye­
ye inip benim çalışmalarıma bakmayı öneriyor. Son eserlerimi ora­
ya daha yeni taşıdım, gündelik hayattan eşyaları temsil eden, dü­
zensiz dikdörtgen biçiminde alçıdan tablolar: Radyatör, yangın 
söndürme aleti, koca bir deterjan kutusu, hepsi ana çizgileriyle iş­
lenmiş. Emest'in de oldukça ilgisini çeken yeni eserimden hayli 
memnunum. Bodrum katında Isabelle W. ile yalnız kalıyorum. Tek 
söz etmiyor. Salona döndüğümüzde Emest soruyor: 

-Pauline'in çalışmalarım nasıl buldunuz? 
Isabelle W. yanıtlıyor: 
-Evet, evet. .. Oldukça hareketli. 
Kısacası beğenmiyor. 
Eşitlik isteğimiz bir kez daha gerçeklere tosluyor. Hepimizin 

birden tanıdıklarımız tarafından aynı yoğwılukta sevilmesi, hatta 
sadece beğenilmesi bile imkansız. 

İki mimar arkadaşımız, Cleo ve sevgilisi Theophile hikayemiz­
le hayli ilgileniyor. Cleo ve ben sık sık aşktan söz ediyoruz. Yaşa­
dığımız şeyin yapısını anladığım, sanatı ve aşkı birbirine aşık iki 
sanatçıyla paylaşmanın her derde deva olduğunu söylüyor. Üçlü aş-
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kın daha da yoğun olduğunu düşünüyor, hep beraber gülmek ya da 
ağlamak gibi. Ona hak vermekten başka bir şey yapamıyorum. 

Sonunda yalnızını! Artık dayanamıyorum. Bitmek bilmeyen 
sohbetlerimiz, bütün o sözcükler . . .  Ernest Aııne'a motosikletle Pa­
ris'e gitmeyi önerdi. Beraber bir sergi açılışına katılacaklar. Canını 
istemiyordu, hem bugün ikisini de kafadan çatlak buluyorum. Bu 
kısa süreli durgunluktan yararlanıp biraz düşünüyorum: Bu hayat 
bana göre fazla hızlı. Ama eve döndüklerini duyar duymaz kendi­
mi tutamayıp üzerlerine atlıyor, onlara musallat oluyorum. Onlar 
gezerken ben de bir dolu şey yaptım! Kafalarımızın içinde gerçek­
ten de üç kişiyiz, nasıl anlatsam bilmiyorum. Kısa süre önce bir ar­
kadaşım., i�imizden biri ayrılmaya karar verirse ne yapacağımı sor­
du, sadece biriyle �ayamayacağwu söyledim. Bu dernek Ki, Jıa­
yalini kurduğumuz ü�lü ili§kiyi gerçekten de yaratabilmişiz! 

ANNE 

Bakmayı, insanları izlemeyi seviyorum. O zaman, Pauline'e bakı­
yorum. 

Pauline her şeyi derinden hissediyor. Üzgün insanları, kötü dö­
şenmiş evleri, kötü duran bir çiçeği sevmiyor ve tüm bunlardan 
kaçmak için kendine ait bir dünya yaratıyor. Resim yaptığını, bir 
şeyler kestiğini, yapıştırdığını , ortalığı topladığını, kız arkadaşları­
nı aradığını görüyorum. Hesap makinesinin tuşlarına basıyor, fo­
toğraf albümleri yapıp içlerine dudaklarındaki ruj gibi kırmızı ton­
ların ağırlıkta olduğu fotoğraflar koyuyor. 

Islak tene karşı bir hassasiyeti var. Sık sık dudaklarıyla tenini, 
parmaklarını, avuç içini ıslatıyor. Bazen ellerini bedenine götürü­
yor. Bunu aklı başka yerlerdeyken, bilinçsizce, sohbet ederken ya­
pıveriyor. Çok tahrik edici bir şey . . .  Kokulara karşı özellikle du­
yarlı. Elmalı pastalar yapıyor. 
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Atölyesine her girdiğimde, dekorasyonda yaptığı değişikliklere 
şaşıyorum. Eşyaların yerlerini ve eşyalar arasındaki boşluğu sürek­
li değiştiriyor. Aynı anda birçok şeyi düşünüyor, kara, yeşil ve pem­
be fikirleri var. 

Bizi düşündüğümde -Pauline ve benden söz ediyorum- gözü­
mün önüne hep Fontainebleau Okulları 'ndaki şu tablo geliyor: 
Gabrielle d' Estrees Kız Kardeşlerinden Biriyle. Yan yana iki kadın 
var, biri başparmağıyla işaretparmağının arasında diğerinin göğüs 
ucunu tutuyor. Odanın tavanına dikilmiş göğüs uçlarını gördüğüm­
de neredeyse erkek cinsel organı gördüğüm zamanki kadar görsel 
haz duyuyorum. 

Pauline çay yapıyor, resim yapıyor, resmin her yerde, atölyenin 
dışında bile var olduğunu hatırlamak için beş franka renkli ojeler 
alıyor. Resimlerinin üzerine yazı yazıyor. Duvarlara sevmiş olduğu 
insanların fotoğraflarını asıyor. 

Pauline yemekleri hiç tarifine göre yapmıyor. Nereye gittiğini 
de, ne yaptığını da söylemiyor. Bazen buna kızıyorum. 

Ama heyecanlı telaşıyla kendisini sunduğu akşamlarda, ona kız­
dığımı unutuyorum. 

Dudaklarımız çabucak birleşiyor, daha hızlı nefes almaya başlı­
yoruz, ellerimiz bedenin en mahrem yerlerini arıyor. Önce çarşafın 
altındayız, yumuşak ve sessiz, gören duyan yok, sonra birden çar­
şafı yere atıyoruz, hareket ediyoruz, hangi odada olduğumuzu unu­
tuyor, tavanı da, duvarları da, hatta resimleri de görmez oluyoruz, 
buraya kapıdan mı girdik, giyinik miydik, üzerimizde hangi giysi­
ler vardı bilmiyoruz. Yanakları kıpkırmızı ve ben yanıyorum. Son­
ra odada her şey sakin. Bir iki şey söylüyoruz . . .  Hatta saçlarımızı 
taramak bile istiyoruz. Ayna yok. 
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PAULINE 

Clara'yla sanat okullarına hazırlık derslerinden birinde tanışmış­
tım. Orayı okullar listesinden tesadüfen seçmiştim, ama yanlış yer­
de olduğumun farkına çabuk vardım. Öğretmenler şosonlu ayakla­
rını sürüyerek, ağızlarında sigara, topuzları bozulmuş halde gezini­
yordu. Şansım varmış ki babası sanat editörü olan Clara vardı, re­
simle ilgili fikirlerimi paylaştığım ilk arkadaşım oldu. 

Altı yıldır birbirimizi kaybetmiş ve sonra bir sonbahar günü tek­
rar bulmuştuk; üçümüz de Dora'yla onun aracılığıyla tanıştık. Da­
ra dansçı, şehir dışında bir köyde oturuyor. Bir akarsuyun kıyısın­
daki evine davet ediyor bizi. Ormanda gezinirken, Dara bize aşk 
hayallerinden, mutluluk i steğinden bahsediyor. Clara' dan üçümü­
zün beraber yaşadığını öğrenmiş, o da tam böyle bir şey yaşamak 
istiyormuş. Bunu o kadar çok istiyor ki üçlümüze aşık oluyor. Göz­
lerini Emest'ten ayırmayarak, sevimli bir güvenle, <<0 hem kadın­
sı, hem erkeksi...» diyor. O pazar gününden sonra dördümüz iki 
günlüğüne Paris'ten uzağa gitmeye karar veriyoruz. Postacı Che­
val' in Sarayı 'na gidiyoruz. Herkes için güzel bir gün ama Dara ge­
ceyi Ernest'le geçirmek i stiyor. Ertesi gün Emest Anne'a araların­
da hiçbir şey geçmediğini söylüyor. Dara 'yla olan ilişkimiz daha 
ileri gidemez; o zaman iki çift oluruz. Dörtlü hayat uygulanması 
imkansız bir formül. 

Anne bitirdiği tablo serisini kutlamak için Saint Placide Soka­
ğı 'ndaki «Beş Ayaklı Koyun» i simli mağazadan kendine beyaz el­
biseler aldı. Elbiselerin beyazlığıyla alnındaki, Sennelier 'den yeni 
aldığı yağlı kalem izleri garip bir biçimde tezat oluşturuyordu. 
Muhtemelen zamanı unutmuş, ya da suratını tablolarla karıştırmış 
olmalı. Resim ateşiyle yanıp tutuştuğunda ona böyle şeyler olabili­
yor. Emest onu böyle görmeye bayılıyor ve benim de aynı ateşle 
yanıp tutuşmamı istiyor. 

Yer bezlerinden sonra, Anne şimdi de ikili hayvanların resmini 
çiziyor. Bir dala neredeyse yapışık, ikiz maymunlar. Bir gün tuval-
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lerinden birinde kanayan bir köpek vardı: Bunu Afrika' da görmüş­
tü. Bu tablolarla ilgili bir şeyler yazdım: 

Köpek ona toprağa zincirli, başkalarına bağlı tasmasını uzatıyor, 
Beyaz Endülüslü, yumuşak köpecik, bunu artık istemiyor. 
Koca bir balık, uzaktan bize kuyruğuyla işaret ediyor. 
Conquistador' lar· onu görmüş. Siyah, putların rengidfr . . .  

Paris 'ten uzakta, Cotentin plajlarının yakınındayız. Yatakta, ör­
tülerin altında, saçlarım Anne'ın omuzlarına dökülüyor, kalçasını, 
bacaklarının başlangıcım seviyorum. Deniz kabuklan gibi sedefli 
ayak tırnaklarında duruyorum. İkimizin de bedeni, erkek gücünün 
olmadığı bu anları seviyor. Bu anlar kayısı yumuşaklığında, bin bir 
kokulu, çalıntı özgürlük gibi. Anne bana kararnelli hisler sunuyor; 
teninin rengi yüzü kadar beyaz değil. 

Önceleri Anne yeterince konuşmadığımı düşünüyordu. Gerçek­
ten de görüntüler dünyasında yaşıyordum. Kelimeleri sevmeye, ko­
nuşmak, kimi zaman da susmak için onları kullanmaya çok sonra 
başladım. 

Anne, yazıyor . . .  Günbatımında, masanın bir köşesine geçip ke­
limeler diziyor. Gün içinde birbirimize söylediğimiz biraz kaba 
sözleri affettirmek için. Anne romantik notlar yazıyor. Saatlerce 
müzik dinliyor. 

Ve saatlerce, aşkta ve sanatta yaşadığımız şeyleri konuşuyoruz. 
Yaratıcılığı cinsel, aşkı kadınsı buluyorum, ama bir erkeğin de ol­
ması normal. Oysa Emest normal değil. Bazen onu kadınlığa fazla 
yakın buluyorum. İki kadının yanında erkeksiliğini korumayı başa­
rabilecek mi? Ben hep aynı kişi olmadan, hem kadın, hem erkek 
olabiliyorum, onları severken kendimi de sevebiliyorum, ne de ol­
sa yaratıcılık kendini sevmektir. 

* Yeni Dünya'nın fatihlerine verilen ad (y.h.n.) 
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ANNE 

Her gece gittiğimiz partilerden biri. Hemen hemen kimseyi tanımı­
yoruz. Salon duman alb, müziğin sesi çok yüksek ama sürükleyici. 
Genç bir adam yanınıa gelip beni dansa davet ediyor, kabul ediyo­
rum. Sonra oturup konuşuyoruz, ama konuşma çabucak rahatsız 
edici bir hal alıyor, ona yalnız ya da tabiri caizse <<boş» olmadığı­
mı ima etmek durumunda kalıyorum. 

-Ernest'in kız arkadaşıyım, diyorum. 
-Mümkün değil! diye bağırıyor. Onun kız arkadaşı Pauline. Bu-

nu bana Pauline söyledi. 
Gülümsüyorum. 
-Elbette, Pauline . Ama ben de kız arkadaşıyım. 
Bana hayret dolu gözlerle bakıyor. 
-Anlamıyorum! 
-Çok basit, diyorum yanından uzaklaşırken. Anlayacak bir şey 

de yok. 
Doğal olarak genç adam yanınıa gelip ısrar ediyor. Sonunda tes­

lim olup ona hayatımı -yani birkaç aynntıyı- anlatıyorum. Beni so­
rularıyla boğuyor. 

-Peki sevişirken nasıl yapıyorsunuz? 
Ben ona nasıl yaptığım soruyor muyum? 
Anında midye gibi kapanıyorum. Hayır, her şeyi bilmek zorun­

da değil! Ama bu tür sorular beni hep biraz tahrik ediyor. 

ERNEST 

Elbette ki bir sürü erkek bu hikayenin etrafında döndü durdu. Böy­
le bir şeyi aynı onlara benzeyen bir erkeğin yaşaması, ama onların 
yaşamaması nasıl mümkün olabilir? Bu aylaklardan -onlara böyle 
diyoruz- bazıları, Anne'ı ya da Pauline ' i  tavlamak ve ilişkimizi 
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sarsmak istedi, ama hiçbirinde ilci kadınla bir hayat kurma isteği 
göremedim. Tabii ki bazılarının aynı anda birden fazla aşk yaşadı­
ğı oluyordu, ama asla aynı çatı altında değil, ve hep gizli saklı. Ço­
ğu beni cesur buluyordu, ama genelde hiçbiri böyle bir ilişkide çı­
kar göremiyordu. Sonuçta aynı anda ilci kadının sizi yargılamasını 
göze almak gerekir, bu pek de egoyu besleyen bir şey değil. 

Pauline'in de belirttiği gibi, aramızda sadece sanat konusunda 
kıskançlık olabilir: İçimizden birinin sergisi varsa ve diğerlerinin 
yoksa, biri bir tablo satar da öbürü satmazsa, ya da benim heykel­
lerim Anne 'ın ya da Pauline'in resimlerinden daha çok beğenilirse. 
O zaman aramızda gerçek bir katliam yaşanıyor ve bazen neden 
böyle bir şey yaşamakta inatla ısrar ettiğimizi bilemiyoruz. Biraz 
mazohist olmak gerek! Ama, aynı zamanda ilişki öylesine canlı 
oluyor ki, bunu anlıyorsunuz. Hem, aynı anda ilci kişi tarafından se­
vilmek her tür fedakarlığa değer. Bu duygusal, aynı zamanda te­
melde gerçeküstü yük tarafından sürekli bir yerden bir yere taşını­
yoruz; bu duygusal yük, düşüncenin olduğu kadar arzuların da or­
tak kullanılmasını sağlayarak bizi her an uyanık tutuyor ve üç tem­
polu, bin tempolu bir valse yöneltiyor. Dikkatimizi nereye verece­
ğimizi bilemiyoruz; bunun ucu bucağı yok. 

ANNE 

Evet, Emest ve Pauline arasında geçen ve bitmek bilmeyen sanat­
sal konuşmaları kıskanıyorum, bazen kendimi dışlanmış hissetti­
ğim de oluyor. 

Evet, Pauline bir tablomu satın alacağına söz veren bir arkada-
şa bir eserini sattığında onu kıskanıyorum. 
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mşmadan önce tanıdığı erkeklerin bolluğunu kıskanıyorum. 
Ama kıskançlıktan ölünmez, ya da benim kıskançlığım o kadar 

dramatik değil. Hem, kıskançlık aynı zamanda bir uyarıcı da: Onu 
aşmayı başardığında daha rahat nefes alıyorsun. 

PAULINE 

Emest ve Anne 'la çocuklarımız olmadan hemen önce, bir şeyleri 
gönunem gerekti. Emest ve Anne 'la olan hayatımda belki de bir 
müddet tekrar yaşayamayacağım bir şeyleri. Tek bir erkekle yaşa­
ma isteğimi sınamak istiyordum belki de. 

Çocuk istediğimden o aralar sevdiğim bir erkeğe söz ettim. Re­
simlerimi çalıştığı kültür merkezlerirıden birinin duvarlarında gör­
müştü. Fotoğrafçıydı ve tablolarımın dalgalanmaların ardında ya­
tan gizli duyguları görmeyi başarmıştı. Onunla neredeyse her hafta 
görüşürdük ... 

Kendime sık sık <<Bu adamla ne işim var?» diye soruyordum ve 
bu sevgilinin biraz titreyen bir sesle söylediği şu sözleri duymazdan 
geldim: <<Ama ben de seninle bir çocuk yapabilirim!» 

Artık onu dirılemiyordum bile: Bu öneride fazla gerçek olan bir 
şeyler vardı. Birden her şey açığa kavuştu: Bana çocuk yapacak er­
kek Emest'ti! Hem, Emest ve Anne'la hayat bir maceraydı; belki 
de asla <<normal» bir çift hayatı yaşayamayacaktım. 

Bir de şu adam . .. 
-Anne, o adamı hatırlıyor musun? Hani üçümüzün beraber git­

tiği o partinin ardından, benden sonra, gizlice seni görmeye gelen . .. 
Bir çeşit aylaktı. Görgülüydü, ama kesinlikle Emest'i kıskanı­

yordu. İkirnizirı de aynı sevgiliyi paylaştığım bilen bir erkek için bi­
ze yanaşmak elbette zor. Hem, erkekler bana ne verebilir ki? Ta­
mam, bıliyorurn, <<Ne kadar mutsuzsunuz, kuzum! Benimle gelirı, 
ben sizi severim. Sadece sizin olurum» diyebilirler. Ya da o aylağın 
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yaptığını yaparlar: Asla ikimize aynı anda değil, ayrıyken yanaşırlar. 
-Kendimi daha çok sevdirmek için bundan faydalanacağım, ta­

mam mı Anne! 
Öğle vakti, Anne. Erkeklerin güneşi bizim! 

ANNE 

Emest'ten önce bir erkekle beraber olmadığıma pişmanım. O tanı­
dığım tek erkek modeli. Bir kadın başka bir erkeğin bakışlarında 
kendini daha iyi tanır diye düşünüyonnn. 

Üçümüz de bekar hayatlarımıza veda etmeye karar veriyoruz. 
Tehlikeli bir şey, ama büyük kararları almak istediğimizden emin 
olmalıyız: Annelikler ve babalık, bizi ömür boyu birbirimize bağla­
yacak. 

Kendimizden bu kadar emin miyiz? 
Maceralarım beni başka kültürlerle tanıştıracak: Sevgililerim İs­

rail kökenli, Arap, Afrikalı olacak . . .  İsimleri F., M., ya da Berberi 
filozofum gibi N. Bu adamlardan, sözlerinden, tenlerinin renginden 
bana baharatlı, kösnül ve siyasi bir hatıra kalacak. 

ERNEST 

Çocuk sahibi olmayı istemeden önce sevgililerim oldu. Üçümüzün 
arasında hemen güven ve hoşgörü dolu bir hava esti. Şimdi düşü­
nüyorum da, sevgililerim genelde Anne ve Pauline'in tersine sarı­
şındı. Kişilik olarak daha çok bana benziyorlardı ama hepsi de be-
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nim için fazla sakin, anlaşmalı aşklardı; sonunda sıkıldım. Mesela 
kara ve ince mizahıyla, alaycı tavrıyla Aora. Lio Norrnandiyalıydı 
ve çok güzeldi. Oldukça genç olan Elisabeth makineli tüfek gibi 
konuşuyordu. İçlerinden hiçbiri bu üçlü hayatı yaşamak istemezdi. 
Anne ve Pauline'e olan aşkım en kuvvetlisiydi. 

PAULINE 

Emest'ten bir çocuğum olmasını çok istiyorum. Ernest'ten bir ço­
cuk istiyorum. Anne benim kadar istemiyor. Oysa çoğu kez her şe­
yi başarmak isteyen bir savaşçı gibi davrandığını gördüm, beraber 
yapmak istediğimiz her şey onu heyecanlandırırdı. Bu durumda, 
çocuk sahibi olmak için sonsuza kadar beklemek istemememi anla­
yabilirdi. Çocuk isteği ikimizde de aynı anda doğsaydı, her şey ne 
kadar kolay olurdu! Oysa hayatımızdaki hiçbir şeyin simetrik ola­
mayacağını bilmem gerekir. Üçlü aşk, dağıtıcı adalet değil, aşktır. 
Olsun, bu isteğimi yüksek sesle dile getiriyorum. Her gün. Hatta 
aşırıya kaçıyorum. Geri dönüşü olmayan bir ret cevabıyla karşılaş­
maktan öyle korkuyorum ki. 

Kalabalığın ortasında büyüdüm. Ben küçükken her iki üç yılda 
bir, bir bebek doğar, aileyi genişletirdi. Odalar yataklarla doluydu; 
beşiği koridora iterdik, yeni gelen de oynamak ve büyümekle meş­
gul olan bu kız oğlan grubunun hayatına ayak uydururdu. 

Ernest' i  razı etmeye çalışmadan önce Anne'ın aklını çelmeyi 
deneyebilirdim, ya da tam tersi, ya da başka bir yönteme başvura­
bilirdim, ama içimdeki isteği onlara anında yansıtmayı seçtim. 

Çığlı.klan buradan duyuyorum: Bu koşullarda bir çocuk yapmak 
delilik! Elbette ki her birimizin olaya bakışı farklı. Emest iki çocu­
ğa birden babalık edebilecek mi? Anne benim çocuğumun da anne­
si olacak mı, ya da ben onun çocuğunun da annesi olacak mıyım? 
Bu durumu çocuklar nasıl yaşayacaklar? Bu sorulardan her birine 
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bir sürü yanıt verilebilir ve yanıtlar her zaman kesin ve net olmaya­
bilir. Ama çocuk yapmayı öyle çok istiyorum ki, sonunda kazanı­
yorum: Çocuk yapacağız. Made:mia: deliyiz, çocuk yapacağız. 

ANNE 

Garip, aramıza son katılan kişi, aynı zamanda aile kunnak ve iliş­
kimizi uzun vadede de sürdünnek isteyen ilk kişi. Anlaşılan Pauli­
ne hep hızlı yaşıyor. Ben kendimi henüz hazır hissetmiyorum. İlk­
gençliğimde pek ciddiydim, şimdiyse dışarı çıkmak, eğlenmek, in­
sanlarla tanışmak istiyorum. Tabii ki ben de bir sürü çocuğum ol­
sun, kedilerim köpeklerim olsun isterim, ama annelik rolüne bu­
gürıden soyunmak beni korkutuyor. Kendimi hala biraz genç hisse­
diyorum ve bu tür bir maceraya düşünmeden atılmak istemiyorum. 
Beni en çok heyecanlandıran şey, üçlü yaşamımız aracılığıyla aile­
yi yeniden tanımlamak. Genç kız konumumu kaybettiğimde neler 
olacak? Ben Pauline kadar tasasız değilim, o her zaman daha hızlı 
gitmek istiyor ve onunla sürdürülen yaşam da bu yüzden kesinlik­
le önceden kestirilemiyor. 

Hem, başka sorular da var: Bir oğlan ve bir kız mı? Kim oğlan 
doğuracak? Kim kız doğuracak? İki kızımız ya da iki oğlumuz 
olursa? İkimiz de ikiz doğurursak? Toplam kaç çocuk olsun; bir mi, 
iki mi, üç mü, dört mü? Saçları, gözleri ne renk olacak? Ya boyu 
posu? Kilosu? İlk kim hamile kalacak? Çocuklarımızın arasında 
kaç yaş fark olacak? Birkaç gün mü? Yoksa birkaç yıl mı? Göze al­
dığımız riskler neler? Riskler . . .  

Ama Emest'in çocuğunu Pauline'in doğurup benim doğurma­
marn söz konusu olamaz! Böyle günlerce, aylarca düşünüyorum. 
Aslında belki de gerçekten hazırım, bıınu kendime itiraf edemiyo­
rum, Pauline' in bana anneliğin güzel taraflarını yansıtmasına ve 
beni ikna etmesine izin veriyorum. Bunu iyi becerdiğini de belirt-
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mek isterim. Kalabalık aile anılarından söz ederken gözleri parlı­
yor. Kısacası aklımı çeliyor ve çocuk isteğim ortaya çıkıp günden 
güne büyüyor. Her zaman için taşkın biri olduğwndan, bu istek tilin 
benliğimi kaplıyor. Tek düşündüğüm şey bu. Bütün tablolarımda si­
yah rengi daha az, pembeyi daha çok kullanarak hamile kadınlar çi­
ziyorwn, içlerinden birinin adı Çocuk Bekleyen Çocuk! Garip bir 
tuval; hamile bir çocuk resmi sanki . . .  

ERNEST 

Bizimkiler farklı çocuklar olmalıydı; Sosyal Sigortalar'ın ölçüleri­
ne uymasak da -burası kesin- bu kaçınılmazdı. İdari maddelerden 
hiçbiri bizim aile durwnumuza uymuyor. 

Öyle olsun! Farklı yapılanmış bir ailenin çulsuz sanatçıları da 
bu tür bir güzelliği başarabilirler. Çocuklaıı. yetiştirmek için tek ve. 
ideal bir aile modeli olduğunu kitn söyleınis? Pauline iki yıldır ço­
cuk yapmamız için yalvarıyor; konuya gitgide daha az çekingen 
yaklaşmaya başladım. Kendi ailelerimiz, üçümüzün beraber çocuk 
sahibi olmak istediğimizi hiç tahmin etmiyordur! Artık Anne da bi­
ze katıldı. Beni şaşırtan, ilk çocuk isteyenin hayatı sürdürmek ya da 
çoğaltmak konusunda en şüpheci olan Pauline olması. Belki de bu­
nun nedeni farklılığınuzdır. Pauline şunu da söylüyor: 

-Mademki üçümüz birbirimizi seviyoruz, artık kendimizi sor­
gulamayalım. 
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PAULINE 

Eve benzer, geniş, ferah bir ev bulmayı kafaya koyduk. Anne ve 
ben, Vıllette Sokağı 'ndaki atölyelerimizi bırakıp kendi bölgemizde 
-98.  bölge- bir sürü evi geziyoruz: Epinay ve camlı daireleri, ce­
hennemin dibindeki Chanteloup-les-Vignes ve bir mavna -ama An­
ne pek denizci ruhlu değil. Anne'ın didiklediği seri ilan gazetesi sa­
yesinde, Ourcq Kanalı yakınlarında, bahçeli, teraslı küçük bir ev 
buluyoruz. 

PAULINE 

Nisan 1986 

Anne 'ı ve Emest' i  ikna etmeyi öyle güzel becerdim ki, yarattığım 
. durumdan neredeyse tamamen kendimi sorumlu hissediyorum. 

Bekleyişi kolaylaştırmak, belki de sorunlara başka bir göğün al­
tında bakmak için Fas'a gidiyoruz. Üçümüz de uzun zamandır At­
las 'ı gemıek istiyorduk. 

Elma, armut, şeftali, kayısı, 
İçlerinden biri . . .  

Fransa 'ya döndüğümüzde hamile kalıyorum. 
Burnum atölyemin camına dayalı, yağan yağmuru izliyorum. 

Ellerimi karnımın üzerine koyuyorum. Oradaki şey görünmez, ama 
yine de var. Göbek deliğimin etrafında şimdiden bir hacim oluştu. 

Çocuklarımızın olacağını sadece biz biliyoruz; bu herkes için 
bir şok olacak, özellikle de böyle bir şeyi hiç beklemeyen aileleri­
miz için. Anne'ın bedenimdeki değişimlere bakışı, bütünlük hissi­
mi artmyor, böylece Anne da kendi bedeninin değişimini önceden 
görebiliyor. Beni kıskanmaya başlıyor, onun da sırası gelsin, bera­
ber olalım diye sabırsızlanıyorum. 
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ANNE 

Pauline hamile. Bu haber beni hem heyecanlandırıyor, hem endişe­
lendiriyor. Buna gerçekten seviniyorum çünkü bebeğin doğuşuyla 
hayatımız değişecek; artık eskisi gibi yaşamayacağız. Ama, doğru­
yu söylemek gerekirse, Emest'in ilk çocuğunu benim değil de Pa­
uline'in doğuracak olması beni hüzünlendiriyor ve endişelenmeye 
başlıyorum. Umarım çocuklarımız arasındaki ay farkı çok fazla ol­
maz. Hem ben hamile kalmayı becerebilecek miyim ki? 

Üç ay sonra, ağustos aylillil sıcağında, Emest ve ben arabayla 
güneye gidiyoruz. Pauline yorulmamak için trene bindi. Roma' da, 
arkadaşlarımızın evinde buluşacağız. Ve burada, Nice 'te, Akde­
niz 'in kıyısında, bu kez tamam, eminim. Koşarak eczaneye gidip 
gebelik testi alıyorum. Uzun zamandır hayalini kurduğum gebelik 
testi! Bütün gece uyuyamıyorum, ama ertesi sabah gerçek ortaya 
çıkıyor: Hamileyim. Kendimi tutmasam gidip eczacı kadını ve de­
nizi öpeceğim! 

Heyecanla Pauline 'i arayıp haberi veriyorum, ama tavrı yeterin­
ce coşkulu gelmiyor bana. Anlaşılır bir şey, sonuçta; ayrıcalığını yi­
tirdi, artık benim de sarrnalanrnarn, korunmam gerekecek. İkimiz 
için de zor bir dönem, ama bu tatsızlığı yok etmeye karar veriyoruz 
ve bunu çabucak başarıyoruz. Emest bize çok yardımcı oluyor. İki­
mize de iki kat daha fazla dikkat ediyor. 

Sözleştiğimiz gibi Rorna'da buluşuyoruz. Bulantılar başladı. 
Bayıldığım İtalyan harni.ır işleri içimi kaldırıyor, kendimi her şey­
den yoksun edilmiş hissediyorum. Dondurma da yiyemiyorum. 

Yazın sonunda karınlar yuvarlaklaşıyor. Özellikle de Pauli­
ne 'inki. Hayran kalıyor, sürekli fotoğrafını çekiyorum. Sanki önü­
ne koca bir yumurta koymuş. Bana gelince, aynalarda, vitrinlerde 
durmadan karnırnın değişimine bakıyorum. Şimdiden Pauline gibi 
bol elbiseler giyiyorum, oysa benim için daha çok erken, ama bu 
öyle hoşuma gidiyor ve bizi öyle çok güldürüyor ki! 

Başlangıçtaki gergin havadan sonra, Pauline ve ben yeniden ya­
kınlaşıyoruz, hislerimizi, endişelerimizi, doğum sancısı korkuları-
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mızı paylaşıyoruz .. . Özellikle ilk hamilelik için, iki kişi olmak in­
sanı rahatlatıyor. Yanımda bir erkek, bir de kadınla, kendimi iyi, 
güvende hissediyorum. Bu kez yaşadığımız, mutluluk dolu bir si­
metri. Günlüğüme şöyle yazıyorum: «Bu aralar birbirini kovalayan 
bebekler çiziyorum. Tabii ki Pauline'in ve benim bebeğim: Ocak'ın 
arkasından koşan Nisan!» Bodrum katında, ikimizin atölyeleri ara­
sında, ipin üzerinde kuruyan ufacık bir bez gördüm. Çok duygulan­
dım. Pauline 'in bebeğinin ilk kıyafetiymiş, bebek şimdiden aramız­
daymış gibi geldi! Meleklerimizin cinsiyetini hala bilmiyoruz. 

PAULINE 

Banliyödeki küçük evimizin kocaman bir bahçesi var, bir köşesin­
de de üç ağaç. Diğer taraftaki ağaçlar, komşu bahçeyle aramızda sı­
nır oluşturuyor. Yan komşunun Verlaine isminde bir köpeği var. 
Tazı cinsi ve bütün zamanını sahiplerinin yetiştirdiği su bitkileri ve 
egzotik fidanlar arasında zıplayıp koşarak geçiriyor. Harnileliği­
mizden ilk haberdar olanlar bu komşular. Haberi gülümseyerek 
karşılıyorlar; Ernest, Anne ve benim bu konudan bu kadar özgürce 
bahsetmemiz hoşlarına gidiyor. Diğer komşular hakkımızda hiçbir 
şey bilmiyor ve bunun böyle olmasını tercih ediyoruz; zaten üzeri­
mizde yeterince şüpheli bakış var, ve yakında mahallemizdekileri 
rahatsız edip doğumevinin hemşirelerini sarsacak, emekli polisleri 
uyandıracağız. 
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ANNE 

Karşı komşu, mesela. Canı sıkılıyor ve bizi dikizlemekten çekinmi­
yor. Merak ettiği belli: Bir erkeğe iki hamile kadın mı? Acaba tek 
baba o mu? Bir gün iyice meraklanıyor. Kaldırımda yanıma geli­
yor: 

-Eşinizi hiç görmüyorum. 
-İş gezisine çıktı, diyorum. 
-Ah? Demek ondan ortalarda görünmüyor. 
-Ya! Öyle. 
Pek inandırıcı olamadım herhalde, çünkü sözlerimi Ernest' e 

doğrulatmaya çalışıp şu cevabı alıyor: 
-Kendisi diplomat. Bu yüzden sık sık yolculuğa çıkıyor. 
Diplomat, işadamı, karar vermek lazım. Komşwnuzun şüphele­

rini besleyecek şeyler bunlar! Ne de olsa böylece daha az sıkılı­
yor . . .  

1986 sonunda, yeni yılı kutlamak için üç ayrı yere davetliyiz, 
birini seçmemiz lazım. Pauline 'in arkadaşlarına mı, Ernest ' inkilere 
mi, yoksa benimkilere mi gideceğiz? Üçüne de gitmeye katar veri­
yoruz ve her üçünde de hafif yuvarlak kannlarımız ve ortada erke­
ğimizle oldukça sükse yapıyoruz. 

PAULINE 

Atölyede «Yüzde bir»· için maketler hazırlamam gerekiyor. Zar zor 
çalışabiliyorum, eğilemiyorum. Bedenimi zorlamam gerekiyor. 
Önceki gün yattığımda çok belim ağrıdı, dün geceyse her yerim tu­
tulmuştu. Bu sabah biraz karnım ağrıyor . . .  Doğumla ilgili bir kursa 
• Fransa'da devlete ait yapıların veya kamuya açık yerlerin restorasyonu, inşası 
ya da düzenlenmesi için ayrılan bütçenin yüzde birinin, buralara yerleştirilecek bir 
sanal eseri için kullanılmasını öngören kanun. (ç.n.) 
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katılmak için hastaneye gidiyorum. Kursta biraz sancılanıyorum. 
Eve döndüğümde Anne' ı  salonda buluyorum; kursta öğrendikleri­
mi anlatıyorum, beraber öğle yemeği yiyoruz. Emest yanımızda de­
ğil, çalışıyor. Öğleden sonra, önceki günkü ağrılarla beraber yeni 
sarsıntılar hissediyorum. Anne ellerini kamımın üzerine koyuyor, 
sancı başladığında karnımın sertleşip sertleşmediğine bakıyor. Şüp­
hesiz bwılar doğum sancıları. Anne iki sancı arasında geçen daki­
kaları sayıyor. Emest eve döndüğünde, hastaneye gitmem gerekti­
ğini söylüyorum. Emest çok sakin, Anne daha telaşlı. Hep beraber 
Paris 'teki T. Hastanesi 'ne doğru yola çıkıyoruz. Yanımda panikle­
meyen bir adam ve bu anı yaşamaktan memnun bir kadınla, olduk­
ça sakinim. 

O gece kar yağıyor, hastane çalışanlan grevde, ama her şey hız­
la gelişiyor. Daha asansördeyken, bacaklanrnın arasında yarım 
greyfurt beliriyor. Hissetmeme zaman kalmadan çıkıveriyor. Kafa­
sı çok güzel, saçlan bakır rengi, ağzı taze meyve kokuyor. Uyuyor. 

Üç gün öncesine kadar, adı Raphael olmayacaktı; son anda ka­
rar değiştirdim. Pablo ismi ona hiç uymuyordu. Yeni isim konusun­
da Emest de bana katılıyor. Raphael ikimizin de soyadım taşıyacak, 
önce benimki. İki soyadı olacak. Anneannem ne derse desin, gay­
rimeşru bir çocuk değil! Kurallara uygun bir nüfus cüzdanı var. 

Hastaneden çıkınca Raphael ve ben bir haftalığına benim aile­
min yanına gidiyoruz. Annem bana yapılması ve yapılmaması ge­
rekenleri öğretecek; yeni doğmuş bir bebek o kadar kırılgan ki! Er­
nest ve Anne için benden ve bebekten uzakta geçen bu hafta olduk­
ça zor, ama Emest her gün bizi görmeye geliyor. 

ANNE 

Emest doğuma giriyor. Ben girmiyorum. Duygu yoğwıluğu çok 
fazla, deli gibi sabırsızlanarak koridorda beklemeyi tercih ediyo-
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rum. Karnımın içindeki kıpırdanıyor. Ebe beni Raphael 'i görmeye 
götürüyor. Bu küçücük, beyaz beden, cam beşiğin içinde nefes alan 
bu kocaman ağız beni sarsıyor. Pauline'le Emest'in yanına döndü­
ğümde gözlerim nemli . . .  Pauline kurtulmuş ve rahatlamış görünü­
yor. Her şey yolunda gitti. 

Raphael doğar doğmaz sancılarım çoğalıyor. Bebeğim dışarı çı­
kıp bize katılmak için sabırsızlanıyor! Doktor beni evde kalıp yat­
maya zorluyor. Kar yağıyor. Pauline, Emest ve Raphael'in yanında 
iyiyim. 

Bugün resim bana çocuk oyuncağı gibi geliyor -peki ya yarın? 
Bu aralar üç kanatlı tablolar yapıyorum, film sahnelerine benziyor­
lar. 

Geceleri uyuyamıyorum, Pauline dinlenirken Raphael 'le ilgile­
niyorum. Biberonunu vermek için, bir tepeye benzeyen karnımın 
üzerine koyuyorum onu. Sanırım iki bebek de birbirini hissediyor 
ve aralarında bir bağ oluşmaya başlıyor. 

27 Mart 1987 günü, Emest beni birkaç hafta önce Pauline'in do­
ğum yaptığı T. Hastanesi 'ne götürüyor, aylık randevuma gidiyoruz. 
Öğleden sonra beni almaya gelecek, ama beni hastanede tutup Rap­
hael ve Pauline 'in odasının karşısında bir odaya yerleştiriyorlar. 
Hemşireleri hatırlıyorum, onlar da beni. Akşam oluyor. Bugün do­
ğuracak mıyım ki? On dakikada bir Emest ve Pauline 'i arıyorum. 
Gece on ikide, "Tamam, gelebilirsiniz," diyorum. 

Hemşire beni doğum odasına götürüyor. Emest yanıma geliyor, 
Pauline ise dışarıda, arabada bekliyor. 

PAULINE 

Raphael, hastanenin bahçesinde duran Renault 5 'in arka koltuğun­
daki bez yatağının içinde minicik görünüyor. Saat sabahın ikisi, ge­
ce buz gibi. Anne şu anda doğuruyor olmalı. Yanında olmayı çok 
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isterdim ama Ernest hava soğuk diye arabada kalmamı önerdi. As­
lında tanınmaktan korkuyor. Hemşireler ocak ayında Ernest'in ba­
ba olduğunu gördüler, üç aydan az bir süre sonra, başka bir kadın­
la, tekrar hastanede! Bir de kucağımda Raphael'le görülürsem . .. 

ANNE 

Lokal anestezi yan yarıya etkili: Bedenimin bir yansı acıyı hissedi­
yor, diğer yarısı hissetmiyor. Yıne yanlar! Ernest ve geçici bir hem­
şire karnıma bastırıyor: Octave'ı dışarı çıkarmak için üç kişi uğra­
şıyoruz! Sapsarı Budist bir rahibe benziyor, geniş yüzlü, iglodan 
çıkmış gibi, çekik badem gözlü. Pauline yanımıza geliyor, sonra 
Ernest ve o gidiyorlar. Hemşireler sabah üçe doğru Octave 'la beni 
odama çıkarıyorlar. 

Üç gün sonra Pauline dalgalı, yırtık bir kartona Octave'ın res­
mini yapıyor: Kırmızılı, mavili, toprak renkli resimde Octave Hint­
lilere benziyor. Bu tabloyu sonradan erkek kardeşim satın alıyor. 

PAULINE 

211 numaralı odaya gitmek ve Octave'ı görmek için Raphael'i Er­
nest'e emanet ediyorum. Uyurken ağzından baloncuklar çıkıyor. 
Altın rengi teni, Raphael 'inkinin yanında kahverengi gibi. Anne be­
beğin yanında yatıyor. Artık iki bebek de burada . .. Bu hayatın 
kumdan şato gibi inşa edilmesi gerekiyor, bir de, en uzun süre da­
yanmasına özen göstermeli. Ve şimdi beş kişiyiz. 
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ERNEST 

Üç ay sonra, aynı hastanenin aynı katında, Pauline'in doğurduğu 
odanın karşısındaki odadayım. Bizi aynı hemşire karşıladı. Beni 
hatırlayacak mı? Saç rengimi düşünürsek bu çok muhtemel . 

-Buraya iki ay önce gelmemiş miydiniz? diye soruyor. 
Birden yanaklarıma ateş basıyor. Şüphe dolu bakışlarının karşı­

sında, gerçeği söylemememin daha doğru olacağını anlıyorum. 
-İkiz kardeşimi görmüş olmalısınız, diyorum kekeleyerek. İki 

ay önce karısı burada doğum yaptı. 
-Ne hoş! Benim de ikiz kız kardeşim var, düşünsenize. 
Raphael 'den seksen gün sonra, ikinci kez minik Octave'ın ba­

bası oluyorum. Bu olayda insanlık dışı bir şey var; doğaya, zamana 
ve ahlak kurallarına meydan okuma gibi bir şey. 

PAULINE 

Herkesin konumu değişip genişliyor; kendimize yeni ölçüler belir­
liyoruz, bilinmez bir dünyada ihtiyatla ilerliyoruz. Sevgililerini, o 
denli sevdikleri adamı unutmaya meyilli iki annenin karşısında, Er­
nest' e çokyönlü babalık rolü düşüyor. 

İki anneyi de incitmeden, iki k:ıt sorumluluk üstleneceği baba­
lık işini becerebilecek mi? Bölünmesi gerekecek, ikiye, üçe, beşe .. . 
İyi ki çocukların ikisi de erkek; karşısında bir kızlar ordusu olsay­
dı bunu kaldırabilir miydi? Emin değilim. 

Şimdilik işin üstesinden gelmeyi başardığını belirtmeliyim. 
Marketler kapanmadan, çabucak alışverişleri yapıyor, bezleri de 
hiç unutmuyor. Bütün bu enerjiyi nereden buluyor? Sanki babalık 
onu yenilmez kıldı. Onunla gurur duyuyorum. Çocuğumun babası, 
sevgilim, sevgilimin sevgilisi, danışmanım. Yer yer hareketli kum­
larla dolu, gür ilişki bataklığında yükselen bir ağaç. 
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Oğlanların doğumundan beri eve bir sürü insan geliyor, uzun 
öğleden sonralarırnız, şezlongların üzerinde tembellik yaparak ge­
çiyor. Bazen iki bebeğin birbirine bu kadar az benzemesine şaşıyor­
lar. Ama kim bilebilir ki? Raphael'in iki buçuk ay sonra bir karde­
şi olacağından haberi var mıydı bilmiyorum, ama hemen ağabey 
rolünü ben,imsiyor ve Octave da keyfıne bakıp bu hiyerarşiyi kabul 
ediyor! Sonradan Raphael kardeşini bazen <<arkadaş» diye de çağı­
racak. 

Emest, Anne ve ben de arkadaşız. Ama her zaman yetişkin de­
ğiliz, rollerimizi karıştırmayı seviyoruz. Emest için bu daha kolay: 
İkisi de onun oğlu. Biz anneler içinse, daha hassas, daha kafa kanş­
tıncı bir durum, hatta bazen biraz edepsizce. 

Zaman zaman hissettiğim bu rahatsızlıktan beni yine resim kur­
taracak. Atölyelerimiz bodrum katında, çocukların beşikleriyse ze­
min katta. Raphael benim odamda uyuyor. Uyuduğu anlardan ya­
rarlanıp atölyeyle, suyla, mürekkeplerle buluşuyorum. Kocaman 
eğriler, boşluklar çizip içlerini fırçayla kırmızıya boyuyorum, boya 
ıslanan kartona karışıyor. İçlerine sonradan hasır da katacağım bir 
resim serisine başlıyorum. Raphael hepsinde var, suyun içindeki 
buğulu bir fotoğrafta görülen yüz gibi. Raphael ve Octave 'ın doğu­
mu beni işimden alıkoymuyor, aksine yüreklendiriyor. Hatta sanat 
galerisi sahibi Aline Vidal'le tanışıyorum, bu resimleri sergilemek 
istiyor. 

Yeni hayatımız sohbetlerimizin derinliğini ve çeşitliliğini azalt­
mıyor, tam aksine, çünkü bütün düzenimizi yeniden düşünmemiz 
gerekiyor. Ralıatlığı yaratmak zorundayız -bedenlerin, ve zaman 
zaman bize kendilerini hatırlatan Şeytan ile iblislerin kollarına düş­
memişlerse, ruhların rahatlığını. 

Herkes kendi odası olsun istiyor; o zaman herkesin kendi odası 
olacak. Ve herkes için odalar kadar büyük bir banyo. Bebeklerimiz­
le yıkandığımız anlan hatırlıyorum. Suyun altında baloncuklar ya­
pıyorlardı; yengeçler gibi yan yan yürüyorlardı. Banyonun her yeri 
ıslanırdı; evin birinci katı hamama dönüşmüştü. 

Ve yemek salonu! Üçümüzü de oburluk ve geçici olandan aldı­
ğımız zevk kurtarıyor! Mutfak, bar-mutfak-oturma odası-salon ka-
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nşımı bir şey haline geliyor. Oturduğumuz evlerin hiçbirinde bir 
antre olmadı. Kapıdan hemen mutfağa, ya da koltuklarla mutfak eş­
yalarının yan yana durduğu bir odaya girilirdi. Yemek yapmak için 
ayn kalmayı sevmiyoruz; özellikle de eve yeni insanlar geldiğinde 
sohbetlere katılamamak haksızlık. 

ANNE 

Nisan 1987 

Bir bakıma, Octave hfila içimde. Uzakta yanıp sönen bir fener gibi, 
ayn bir yer kaplıyor ve yakınımda kocaman gözlerini kırpıştırıyor. 
Çok uyuyor, kendi dünyasında bir bebek. Resim yapmak artık faz­
la ilgimi çekmiyor: Octave bütün düşüncelerimi kaplıyor. Resim 
yapma isteği geri geldiğinde, artık yağlıboyayla çalışamayacağımı 
fark ediyorum. Bu boyayla çalışmak için gereken tüm enerjimi Oc­
tave 'a vermişim. Artık suyla çalışıyorum, daha hafif. .. Onun küçük 
çocuk dünyasını çiziyorum; oyuncaklarını, özellikle de arabaları. 

Bir sonraki sergimde, göğsü ve dik açı yaptığı kollarıyla Rapha­
el 'e benzeyen bir çocuğun resmi olacak: Pauline ve ben, kağıt üze­
rinde, resimle, çocuklarımızı değiş tokuş ettik. Tutkuyla sarıldığım 
tek şey, bebeğimin rahatlığı. Gerisi, resim, cinsellik ... hepsi ikinci 
planda kalıyor. Zamanla bu da değişecektir. 

Bir gün bir diğerine hiç benzemiyor. Yalnız kaldığım, ya da 
grup halinde bulunduğumuz oluyor; Pauline'le ikimiz ya da Er­
nest'le üçümüz, şimdi çocukları da sayarsak beş kişilik bir grup, 
üçümüzden biri birkaç günlüğüne evde yoksa, bazen dört kişilik. 
Kısacası kombinasyonlar durmadan değişiyor. Grupların oluşu­
mundaki bu farklılıklar sorun yaratmıyor da değil . Duruma göre, 
ayrılmayı, buluşmayı, diğerlerinin ruh haline tekrar alışmayı öğren­
mek gerekiyor: Ayrılmalar ve buluşmalar art arda geliyor ve her se-
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ferinde yeni ayarlara ihtiyaç duyuluyor. Gün içinde küçük küçük 
bir sürü ayrılık yaşıyorum. İnsanın sezgilerinin ve cambazlık yönü­
nün olması gerekiyor: Atışma olacağını önceden kestirmek, kötü 
bir ruh halini anlamak. Öte yandan, üçlü hayat bir çeşit güven duy­
gusu da veriyor insana: Diğerlerinin seni anlayıp desteklediklerini 
hissetmek, insanı kırılganlaştıran sanatçılık mesleğiyle baş etmeni 
sağlıyor. Ama bu rahatlığın ters bir yönü de var: Üçlünün yumuşak 
kozasına sığındığımdan, dışarısıyla ilişki kurmayı daha az istiyo­
rum. 

Bazen kendimi Pauline 'den çok Emest'e yakın ve aşık hissedi­
yorum. O zaman onunla yalnız olma isteğim beliriyor, onunla bir 
bütün olmak, onun yarısı olmak istiyorum. Bazen de tam tersi olu­
yor: Pauline 'le öyle yakınız ki, Emest'in varlığı sinirime dokunu­
yor. 

ERNEST 

Anne ve Pauline 'le aynı anda çocuk yapma kararımı üç yıl gecik­
tirmiştim. Bu sorumluluğun tamamen benim omuzlarımda olduğu­
nu hissediyordum. Pauline ve Anne için sonuçlar aynı değildi. El­
bette ki bu durum -hamileliklerini aynı çatı altında ve tek bir erkek­
le paylaşmak- kolay olmayacaktı. Ama benim için daha da garip, 
hatta . .. eşsiz bir durumdu bu: İki ayrı kadından, aynı anda çocuk 
beklemek her zaman karşılaşılan bir durum değil, belki klasik al­
datma vakalarında görülür, ancak biz bunun tam tersini yapıyoruz. 
Hayatım ikileşecekti; aynı anda iki çift hayatı yaşayacaktım. Oysa 
ceviz kabuğu gibi ikiye bölünemezdim, iki bileşime de tek parça 
olarak katılacaktım. Hiçbir zaman bir ya da iki yarım erkek olamaz­
dım. Bu iki dişi yarımadanın karşısında, babalık rolünü iki kez ko­
tarmam gerekecekti. İki kez, ama tek. İkisini de aynı ölçüde seve­
bilecek miyim? Çocuksuz iki kadını aynı anda sevmeyi neredeyse 
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başannıştım, ama o zaman durum bambaşkaydı. Aslında, ilişkimi­
zin başından beri, ikisine vereceğim sevginin eşitliği üzerine dü­
şünmemiştim bile. İkisini farklı farklı seviyordurn, bu da doğal, 
çünkü ikisi de oldukça farklı kişiliklere sahip; zaten bu üç kafalı, iki 
yönlü aşkta beni cezbeden de buydu. Üstelik, her şey benim sorum­
luluğumda değildi, çünkü onlar da birbirlerini seviyordu. 

Çocukların arka arkaya doğmasından sonra, kendimi yeni bir 
insan ırkına ait hissetmeye başladım. İnsanların çoğundan farklı bir 
doğurn dönemi yaşarnıştun. İki buçuk ay -Raphael ve Octave 'ın 
doğumları arasındaki süre- benim için normal hamilelik süresi ol­
du. Belki de bunu yaşayan ilk erkek bendim. O andan itibaren, ka­
dınların iki buçuk aylık bir hamilelik döneminden sonra çocuk do­
ğurmaları normaldi. En azından bu benim için geçerliydi. Bir cins 
tavşan oluvermiştim -«Tanrı koca bir tavşandır» diyen Jacques 
Prevert 'e hak verirsek, aynı zamanda bir tür Tanrı da olmuştwn- ve 
bu durum babalığı herkesten · farklı yaşamama yol açmıştı. İçimi 
sonsuz bir neşe kaplamıştı. Çocukların doğumunda hissettiklerim, 
zihnimde onla çarpılmıştı. Aynı zamanda bana iki çocuk veren iki 
kadın, bunca aşk! Bu duyguyu her erkeğin yaşamasını isterdim, 
ama bugün kendimi biraz yalnız hissediyorum. Bu duyguyu payla­
şacak kimsem yok, yine de başka bir şey yaşayamam; tek bir kadı­
nın aşkı yetmez artık bana. Duygusal taleplerim, hissettiklerimi pek 
gösteremiyordu. 

O an için ikisi de kendi çocuğunun annesiydi, benimse her şeyi 
aynı anda düşünmem gerekiyordu; bu durumda öfkem de, neşem 
de on kat artmıştı. Artık aşın büyük bir kalbim vardı. Her şeyi uç­
larda yaşıyordum, duygulandığırnda yüksek sesle ağlıyordum. 
Duygusal anlamda eşi benzeri görülmemiş, hatta bazen delice anlar 
yaşıyordum. 

Yeni bir düzen gerekiyor, renkli bir düzen olacak bu. örnek ala­
cak kimse olmadığı için, her şeyi kendimizin düşünmesi gerek ve 
bu Ay'a gitmek kadar heyecan verici. Yerçekiminin olmadığı bir 
yerde gibiyiz; bu konuda kimse bize yardımcı olamaz, hatta bir tav­
siyede bile bulunamaz. 
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İlle önce evi şu şekilde ikiye bölmek gerek: Annelere ve çocuk­
lara ayrılan bölüm ve atölyelerin olduğu bölüm. Pauline 'in odası 
zemin katta, mutfağın ve yemek salonunun yanında. Üst katta üç 
oda var: Benim odam, çocukların odası ve Anne 'ın odası. İlk başta 
anneler çocuklarını odalarında tutuyordu, ama sonradan bir odayı 
bebeklere ayırdık. Gece ve gündüz, vardiya usulü bebek bakıyoruz. 
Herkesin dışarıdaki işlerine göre rotasyon yapılıyor; tam anlamıyla 
küçük bir mekanizma. Tek arabamız olduğundan, herkesi Paris 'in 
dört bir yanına götürme görevi bana düşüyor. Bunun dışında aile­
nin en yerleşik olanı benim. Yemek masasının etrafına oturduğu­
muzda, iki çocuğun babasıyım. Sonra, Anne 'ın odasına gidip öğlen 
uykusuna yatmaya hazırlanan Octave ' la oynuyorum, ta ki atölyesi­
ne inip resmini bitirmek i steyen Pauline, Raphael'in biberonunu 
vermem için beni zemin kata çağırana kadar. Bütün bunların ara­
sında, iki annenin kurduğu düzen ya da çocuklarına farklı davran­
maları hakkında düşünmek aklıma bile gelmiyor. İşin aslı, her şe­
yin çoğullaşmasını seviyorum, altı kollu Hint Tanrıçasına dönüşü­
yorum -muhtemelen bu içimdeki kadınsı yönü teşvik ediyor. Doğal 
olarak anaç bir yapım olduğunu söylemek isterim. Bunun mimarlı­
ğa olan tutkumla bir ilgisi var mı acaba? En azından mimarlık ko­
nusunda istemediğim kadar malzemem var! Ailenin gelişimine, ço­
cukların yaşına, annelerin isteklerine göre durmadan yeni mimari 
biçimler düşünmek gerekiyor. Bir de, üçümüz için vazgeçilmez 
olan atölyeler var. 

Oğullarımın doğumundan bir yıl sonra başka Fransız sanatçılar­
la beraber, Anglo-Arnerikan heykeltıraş Anthony Caro'nun atölye­
sine davet ediliyorum. Altmışlı yıllardaki Amerikan soyut ekolünün 
öncülerinden biri olan sanat eleştirmeni Clement Greenberg de bu 
davete katılıyordu. Dünyanın sanat merkezinin -Paris 'in zararına 
olarak- New York'a taşınmasına ön ayak olan bu iki üstün yetenek­
li adam, bizi son derece iyi karşıladı. Bu deneyimden sonra taslak 
yapmayı ve biçimsel klasisizmi bir kenara bırakıp, çelik saclar kul­
lanarak daha rninimalist ve soyut çalışmaya başladım. O yaz aylan 
boyunca, oldukça hızlı çalıştım ve babalığın bütün gücünü içimde 
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hissettim; annelerinin kucağında duran bebeklerin görüntüsü gözü­
mün önünden hiç gitmedi ve bu görüntü, artık temelinde çocukluk 
çağındaki gibi hafif ve rengarenk sac tabakalarının bulunduğu ça­
lışmalarınıı da etkiledi. 

Paris 'e döndüğümde, aile hayatı tüm koşuşturmaları ve ritüelle­
riyle kaldığı yerden devam ediyor. Y ıllar geçtikçe, Noel bir mara­
tona dönüşüyor. Reveillon· u· Octave' la, Anne'ın banliyöde oturan 
ailesinin yanında geçiriyorum; sonra Noel yemeği için Paris'te, 
Pauline 'in ailesi ve Raphael 'le beraberim; Noel gecesini de ailemin 
Aşağı Normandiya'nın bir köyündeki evinde, iki oğlum ve iki an­
neyle beraber geçiriyoruz. Tüm bu yolları sürekli saatime bakarak 
trenle ve arabayla kat ediyorum. Bu aile buluşmalarından hiçbirini 
kaçırmıyoruz. 

Düşünülenin aksine, ailelerimizle fazla sorun yaşamadık, oysa 
ne Pauline'in, ne Anne'in ne de benim ailem -kolayca tahmin edi­
lebileceği üzere- böyle bir duruma pek de hazır değildi. Sadece Pa­
uline 'in babasının ilişkimiz için şunu dediğini hatırlıyorum: <<Hayal 
gücü iktidarda.» 

Üç kişi yaşamakla yetindiğimiz sürece, ailelerimiz bu olayı cid­
diye almarnışu. Octave ve Raphael'in doğumu, aşkımızı -deyim 
yerindeyse- resmileştirerek her şeyi altüst edecekti elbette. Ailele­
rimiz, ilginç torunlarıyla ilgili açıklama yapmak durumunda kala­
caklardı. 

Babam, ne olursa olsun onun oğlu olduğumu söyledi bana. An­
nem çok ağladı, sonra ağlamayı bırakıp her ne olursa olsun kapısı­
nın aileme açık olduğunu belirtti. Anne ve Pauline kraliçeler gibi 
karşılandılar; hatta her iki doğumda da annem ve babam Patis' e 
geldi. Erkek kardeşim, karısı ve çocukları da hiç zorluk çıkarmadı. 

Ailelerimiz için geçerli olan, arkadaşlarımız için de geçerli ol­
du. Şimdiye kadar hep kafası karışanlarla, alay edenlerle, özel ha­
yaUmızı öğrenmek isteyenlerle, bazen de bizi gerçekten anlayanlar­
la karşıla�mışUk. Çocuklar doğduğunda, herkes bize başka bir göz­
• Noel'de yenen geceyarısı yemeği. (y.h.n.) 
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le bakmaya başladı; birden bütün manzara deği�iverdi. Az da olsa, 
dünyayı  hafifçe değiştirmiş olduk. 

Bir gün, evin bahçesini, Christo ambalajlarını hatırlatan geniş 
PVC bir tenteyle kapatmaya uğraşıyorum. Bu, bahçeyi sevimsiz­
leştiriyor: Bahçenin güneş gören, bebeklerin beşiklerini koyduğu­
muz yeri orasıydı. 

Ama para kazanmak zorundayım ve mimar arkadaşım Jean 
D. 'nin yaptığı bakanlık binası için bir heykel siparişi aldım, bu ten­
teyi atölye olarak kullanacağım. Üçümüzün sanat eserleri biriktik­
çe birikip Anne ve Pauline ' in atölye olarak kullandıkları bodrum 
katını doldurdu, artık çalışacak yerimiz kalmadı. Bir çözüm bulma­
lı. Çocuklar iki yaşında. Ailemin Nonnandiya'daki hububat ambar­
larından biri boşmuş, fiyatı bize uygun ve bir kısmı atölye olarak 
kullanılabilirmiş. Paris-Norrnandiya arasında gidip gelmek jçin it­
faiyecilerinkine benzeyen kırmızı bir araba alıyoruz. 

Patis 'ten ve banliyösünden sonra, ufukta yeni bir göç beliriyor. 
Bu şehri sevmediğimizden değil ama beşimiz için çok pahalı. Ora­
da, denizin yakınında, çocuklar kumlarda oynayıp kendi kulübele­
rini inşa edebilirler. Şimdilik bu ambarı atölye ve tatillerde kaldığı­
mız yer olarak kullanıyoruz. Hepimiz yalnız başımıza çalışabilmek 
için sırayla oraya gidiyoruz, ama bu yalnızlık asla üç günden fazla 
sürmüyor. 

ANNE 

Temmuz ayında, haftada iki gün çalıştığım huzurevindeki işime ge­
ri dönüyorum. O sırada Octave'a Pauline bakıyor; Pauline evde ol­
madığında da, Raphael'e ben bakıyorum. Yalnız, Raphael üzerinde 
otorite kurma rolünü Emest 'e bırakıyorum; böylesi daha iyi. 

İki çocuk arasında çabucak güçlü bir suç ortaklığına dayanan, 
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ikizlerinkine benzer bir ilişki kunıluyor; yeri geldiğinde bize karşı 
birleşmekte tereddüt etmiyorlar. Ne anneleri, ne de çocukları kır­
madan, ktlı'J1azlıklarına karşı koymak gerekiyor. Asıl anne ya da 
ikinci annenin müdahale alanları her zaman açıkça belirgin olmu­
yor; her hareketi ölçmek, duruma göre davranmak gerekiyor. Er­
nest bizden daha özgür: İki çocuğun da babası o olduğundan, anne­
leri incitmekten daha az korkuyor ve çocukların karşısında durmak 
için gerekli bütün otorite onda var. 

Hala ve daima, Pauline'le simetrik olma takıntımla savaşmam 
gerekiyor: İkimiz de kadınız, sanatçıyız, ikimizin de aynı adamdan 
birer oğlu var, ikimiz de o adamla aynı evi paylaşıyoruz. Bazen uy­
kularım kaçıyor .. . Bugün bile, aramızdaki ilişki bazılarına anlaşıl­
maz geliyor, bu durum hoşuma gitmiyor da değil. İlişkimizin bir­
çok biçimi olduğu doğru: Arkadaşız, kız kardeşiz, anneyiz, cici an­
neyiz, sevgiliyiz, rakibiz, suç ortağıyız, atölyede iş arkadaşıyız, bir­
birimizi etkilemeye çalışıyoruz . . .  Ve tüm bunların bizi deliliğin 
kollarına itmeden ayarlanması gerekiyor. 

1991 .  Bu rekabet tehlikesini ortadan kaldırmak ve dayanışma­
mızı doğrulamak için, Pauline ve ben ortak bir sergi açıyoruz: Bir 
sanat merkezinin dört yüz metrekaresini doldurmamız gerekiyor. 
Şanssızlığımızdan, Körfez Savaşı tam da o sıra patlak veriyor, bir 
hüzün havası var. Sergimizin başlığı savaşa atıfta bulunuyor: Mu­
harebe ve Takozlar . Pauline uzun, gri bıçaklar ve taşlar yapıyor, 
bense her yeri boyaya bulanmış, zararsız tahta mızraklarla dolduru­
yorum. Böyle anlarda birbirirmze tamamen yakınız ve oyunu ka­
zandığımızı düşünüyoruz. 

Aynı yıl, galerilerde bir sürü sergi açıyorum ve koleksiyoncu bir 
çift bana bir kitap siparişi veriyor. Resim olsun, yazı olsun Pauline 
ve Ernest'i katmadan edemiyorum. Canus Galerisi'nde, Uzun Ko­
ridorlar başlığı altında, kontrplak üzerine yaptığım çalışmalarımı 
sergiliyorum; eser adları parçalanmayı çağrıştırıyor: Üç perde ara­
lığı, Sinir kenarı. . .  

Farklı ailemiz büyüyor ve komşularla kaynaşmayı öğreniyor. İş­
te anneyiz, ama yeri geldiğinde kız kardeşiz de. Kasap, gözünü tez-
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gahına dikerek, bana şwılan söylediğinde irkiliyorum: 
-Ah, demin kız kardeşinizi gördüm! 
Oysa ona aynı bifteği yesek de kardeş olmadığımızı söylemiş­

tik! Fırıncı kadın bizi kuzin olarak görüyor. Pauline, bu anlaşmaz­
lıklara gönderme yapmak için tablolanndan birine Sahne Kız Kar­
deşleri adını veriyor. 

PAULINE 

Bu akşam açılış gecesi. Anne kalabalığın ortasında -kırk kişiden 
oluşan küçük bir kalabalık. Üzerinde mora çalan mavi renkte, de­
kolte bir elbise var, sırtındaki çapraz bağlar beyaz tenini gözler 
önüne seriyor. İnsanlann yüzleri neredeyse birbirine değiyor. Bu 
akşam beyaz duvarlarda benim eserlerim var. Koleksiyoncu bir 
çiftle tanıştım. Diane ile sokakta tanıştık; Galliera Müzesi'nde ça­
lışıyor. Pascal ise diş doktoru ve çağdaş sanata oldukça ilgi duyu­
yor. İkisini de sadece iki aydır tanıyorum, yine de, ben resimlerimi 
sergileyeyim diye evlerini sergi salonuna çevirmekte tereddüt et­
mediler. Onlar için bu bir ilk. Bu gece, akrilikle boyadığım büyük 
kağıtlar sergiliyorum, isimleri Gölgede Yaz Göğsü, Tehlikeli Bir 
Bahçede Ayaklar . . . 

Diane ve Pascal, Mkadaşlarının çağdaş sanatla ilgilenmesini is­
tiyorlar. Her meslekten insan var; gazeteciler, doktorlar, bankacılar, 
şirket sahipleri, Henri, Catherine, Marc ve Beatrice. Amaçlan, genç 
koleksiyoncular için her seferinde ayrı bir yerde sergiler düzenle­
yen bir demek kurmak: Eski sinema stüdyolannda, eski dükkanlar­
da, Bitki Bahçesi'nin yırtıcı hayvanlar bölümünde. 
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Bu gece üçümüz de buradayız. Diane yanıma gelip soruyor: 
-Şu Anne da kim? 
-Anne mı? Şey . . .  Emest 'in kız arkadaşı. 



-Ah! Öyle mi? Bana Emest'in senin erkek arkadaşın olduğunu 
söylemişlerdi. 

-Yani .. . Anne ressam, o da ... 
-Ve ikiniz de Emest'le birliktesiniz, öyle mi? 
-Evet, öyle. 
-Bunu Pascal'a söyleyeyim, diyor Diane heyecanla. 
Pascal koleksiyoncularla sanatçılar arasındaki ilişkiye bayılı­

yor! İ stediği o olsun: İlişki de olacak, sergi de. 
Sırrımızı açıklayınca hem rahatladım hem de memnun oldum. 

Macera henüz yeni başlıyor. 

ANNE 

Pauline bu demekle bir sergi daha açıyor. Serginin adı Yüzeyler ve 
Yerler ve benden kataloğunun önsözü için bir şey yazmamı istedi. 

«Eğer sert olan yerse, o zaman yürüyüş aydınlıktır . . .  Evet, onun 
resmi bir hikayeye karışmış. Ve bu hikayede bir tarlaya varan bir 
yol var, tarladan sonra deniz görülüyor. İstersek sapsarı kumu yi­
yen ve sonra ikiye bölünen yengeçler de görebiliriz -ama sadece 
iyice bakarsak- onları gözlerimizle kolayca elimize alabiliriz.» 

Birkaç ay sonra ben de Pauline'den kataloğum için bir metin 
yazmasını isti.yorum. 

Çocukları anaokuluna yazdınnanın zamanı geldi. Pauline ve 
ben okulun müdiresiyle sırayla görüşüyoruz. Ona aile durumumu­
zu anlatıyoruz. Duydukları karşısında şaşırmışa benzemiyor; kimin 
anne, teyze, kız kardeş ya da baba olduğunu hiç bilemediği kalaba­
lık Afrikalı ailelere alışkınmış. Gitgide kendimi Afrikalı ailelere da­
ha da yakın hissediyorum. Okulda oğullarımıza duruma göre ku­
zen, kardeş ya da arkadaş diyorlar. 

Arada bir, bazen utangaçlık ağır basıp da aşk hayatını engelle-
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eliğinde, iki kişi, çift olarak, kendimizi yeniden sevgililer gibi his­
setmek için «balayı»na çıkmaya karar veriyoruz. Böyle zamanlar­
dan birinde, Emest ve ben İstanbul'a kısa bir yolculuk yapıyoruz. 
El ele, kol kola, ten tene bir hafta . . .  Daracık sokaklarda yürümek­
le, resim çizmekle, öpüşmekle geçen günler. Sultanahmet Camii ile 
Ayasofya arasında geziniyoruz. İki caminin arasındaki küçük oda­
mız her gece bizi bekliyor, beyaz benekli ve donuk. Paris'e döndü­
ğümde, sarı fon üzerine Bizans parçalan serpiştirilmiş tablolar se­
risi doğacak ve kafamdaki Türkiye sergisini açacağım. 

Pauline ve Emest de tatile çıkıyorlar. Oğlanlara ben bakıyorum; 
yalnız yaşayıp da kimseye hesap vermek zorunda olmayan birinin 
küçük özgürlüklerinin ve mutluluklarının tadını çıkarıyorum. 

Yolculuklar, tanışmalar, dostluklar . . .  
Vietııam'dan geldi. Saigon'da yaşıyordu. Fransa'ya 1968 Mayı­

sı'nda geldi. Orada savaş vardı. Aynı lisedeydik. Ben Güzel Sanat­
lar'dayken sık sık beni alırdı, müzelere giderdik. Kocası ve kendi­
si, üçümüzün de atölyesine sık sık uğruyorlar ve her geldiklerinde 
üçümüzün de birer eserini götürüyorlar. Şimdiden hatırı sayılır bir 
koleksiyonları var. Eserlerimiz hep yanlarında, New York'ta, Sai­
gon'da ve Paris'te. Yurtdışına, onları ziyarete gitme ve hatta orada 
çalışma ayrıcalığına salıibiz. New York'taki evlerinin çatısına bir 
resim yaptığımı hatırlıyorum; kar yağmadan az önce, telaşla, dev 
taksilerin sarı komalarının dinamik gürültüleri arasında. 

Pauline, çocuklar ve ben, heykel yapmak ve Helsinki Güzel Sa­
natlar Akademisi'nde ders vermek için Finlandiya'ya giden Er­
nest'e katılıyoruz. Tahta çomaklarla dolu, kocaman bir ormana va­
rıyoruz. Finlandiya 'nın kara toprağına dikili, kibrite benzeyen ufa­
cık ağaçlar. Helsinki deyince akla su, soğuk, ağaçlar ile duru, doğal 
ve bilge bir mimaride içilen votka geliyor. Kasım ayı, saat üçte ha­
va kararıyor; herkes büyük kafelerde buluşuyor. 

Oradan Rusya'ya gidiyoruz. St. Petersburg'a  giden gece gemi­
sine biniyoruz. Geceleyin, beşimiz dört yataklı bir kamaraya dolu­
şuyoruz; üç yatak bize, bir yatak da iki oğlana. Ertesi gün, St. Pe-
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tersburg 'u geziyoruz. Kasını ayının gri soğuğunda kilometrelerce 
yürüyoruz. Bütün Ruslar gibi, biz de öğleyin kaldmmlarda satılan, 
kraft kağıda sarılı dondurmalardan yiyoruz. Vitrinlerde sadece ke­
manlar var ve banklar on metre genişliğinde. Neva Nehri 'ni geçe 
geçe bitiremiyoruz; akşam operaya, Gounod'nun Faust'unu Rusça 
izlemeye gidiyoruz. Çocuklar büyülenmiş gibi. 

Rus kadınlarının mavi gözleri bizi delip geçiyor. Bazen karan­
lık Ortodoks kiliselerine giriyoruz, yerlerde kadınlar yatıyor, yüzle­
ri yere dönük, dua ediyorlar. 

ERNEST 

Banliyö hayatı gittikçe daha da zorlaşıyor. Son yinni-otuz yıldır 
uygulanan politikaların beceriksizliği, Paris 'in 93. bölgesini bir fe­
laket bölgesine dönüştürdü! İki oğlumuz da okul yaşamlarını be­
yazlarla, yeni öğrencilerle, Magribilerle, zencilerle, göçmenlerle 
geçirdi -teneffüste yedikleri şekerleme paketlerinde olduğu gibi 
tatlı ve rengarenk. Her şey yolunda gidiyordu, ama şimdi onları 
"hassas bölge" olarak sınıflandırılan kolejlerden birine yazdırmak­
ta tereddüt ediyoruz. Banliyöye olan bağlıhğınııza rağmen, kırsal 
bölgede yaşamaya karar veriyoruz; hem, Orne'un küçük bir köyün­
de eski bir dükkanı satın alma olanağınıız var. Yıne büyük bir adını 
atınamız gerekecek. 

Normandiya'da bundan böyle yaşadığınıız hırdavat dükkanı-ev­
atölye kanşınıı yerde, atölyemin bir köşesinde çalışıyorum. İki oğ­
lumun her kardeş gibi kavga ettiğini duyuyorum. 

Octave okuldan eve döndüğünde odasına kapanıyor. Ödevlerini 
yere uzanarak yapıyor; yüzüyor gibi. Dalgıç ve gazeteci olmak is­
tiyor. Annesi Anne, arduvaz tabakalara akrilikle balıklara benzeyen 
su birikintileri çiziyor. Raphael ise ağaçlara aşık. Zaten annesi 
Pauline de kenarları ağaçlı yollar çiziyor. Desinatör ya da mimar 
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olmak, ağaçların içine ahşap evler yapmak isteyen, son derece dü­
zenli bir çocuk. 

Paris 'ten ayrıldığımızdan beri eserlerim değişti. Doğa artık da­
ha fazla yer kaplıyor; muhtemelen yine ailemin hububat dükkanı 
etkisini gösteriyor. Büyük tohumlar şeklindeki kafalardan sonra, 
şimdi de sacdan her biri birbirinden büyük devasa fosil bitkiler ke­
siyorum. Senegal' deki baobablar ve gittiğim yerlerde gördüğüm 
bütün egzotik bitkiler aklıma geliyor. Bir gün, Körfez Savaşı'nın 
şiddetini çalışmalarıma yansıtamamaktan ve ifşa edememekten ya­
kındığımda, Pauline bana şöyle diyor: 

-Heykellerinde şiddeti konu alamazsın, ailen savaştan çok çek­
miş. Çocukluğunda savaştan söz edildiğini çok duydun -biraz hu­
zur, biraz doğa, sana iyi gelir! 

Di Meo Galerisi'ne gitmek için "La Charrette" barının önünden 
her geçişimde, öğrencilik yıllarımı özlemle anımsıyorum. Nello Di 
Meo ve kız kardeşi Lydie, eserlerimi on yıldır sergiliyorlar. Beni 
Paris galeri ortamlarına ressam arkadaşım Michel H. soktu. Kıvır­
cık saçlı, güzel yüzlü, kıvrak bir bedeni ve Belleville yakınlarında, 
tamamen ahşap bir atölyesi var. Ve Di Meo Galerisi'yle irtibata 
geçmemi de Michel'in şair, yazar, Michaux ve Fautrier uzmanı ar­
kadaşı Yves P. sağladı. 

PAULINE 

Kısa süre önce Paris kaldırımlarında yürürken, ayaklarımın altında 
kökler olduğunu hayal ederdim. Normandiya'ya geldiğimizden be­
ri, içimden tarlaları ve çayırlan canlandıran enerjinin yükseldiğini 
hissediyorum. Canım elmalar çizmek bile istedi. Çekirdekte birle­
şen yarım elmalar. Açıkta kaldığında hemen oksitlenen ve rengi de­
ğişen, asitli meyve içi. Elmayı ikiye böldüğünde dışarı fırlayan dü-
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zensiz çekirdekler. İkiye bölünmüş elmalanrna «Aphrodite 'in Kap­
risleri» ismini verdim. 

Güneş ışınları evimizi kokusundan tanıyarak bulduğunda, 
beşimiz de dışarı çıkıyoruz; ağızlarında fareyle, hızla karşıdan kar­
şıya geçen küçük kedilere, evin önünde gezinen kaybolmuş kazlara 
bakıyoruz. 

ANNE 

Artık kırsal bölgede yaşıyoruz. Sabalıları yol danalarla dolu oluyor. 
Suyun kenarında hala birkaç kızböceği var. Mutluluk içinde yüzü­
yor muyuz bilmem ama açık havada yaşadığımız kesin! Burada 
sanki her şeye büyüteçle bakıyoruz, en ufak bir ot parçası bile 
önemli. Çizmeler, sıcak giysiler giyiyoruz. Papaz evindeki komşu­
larımız dışında kimseyi görmüyoruz. İnsanlarla karşılaşma isteği 
dayanılmaz olduğunda, trene binip güzel ayakkabılarımızla Paris 'i 
gezmeye gidiyoruz. 

Sık sık Claude Monet'nin şu sözünü düşünüyorum: <<Norman­
diya 'dayken Paris'te, Paris'teyken de Normandiya'da olmak is­
tiyorum.» 

ERNEST 

Kusal bölgeye yerleşmemiz bende tuhaf duygular uyandınyor. 
Çocukluğumun topraklan.na geri döndüm . . .  Burada doğa yeşil ama 
sert. Tek bir vitrin bile yok; sadece hemen hemen bomboş, taş ey­
ler. Yağmur yağınca her yer tamamen ıssızlaşıyor gibi. Flaubert'in 
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ünlü karakterlerinden Bouvard ve Pecuchet'nin yaşadıklarına ben­
zer badireler atlatacak mıyız? Zarları tekrar atacak mıyız? 

ANNE 

Pazarları öğle yemeğini ikindi vakti yiyoruz. Masada ya da bahçe­
de oyalanıyoruz. Kedimiz Eve bacaklanma sürtünüyor. Zamanımız 
kalırsa yürüyüşe çıkıyoruz. Yürüyüşümüz, mevsimine göre ıslak ve 
süngerimsi, ya da kuru ve katır kutur olabiliyor. Pazar günlerini 
herkes gibi geçiriyoruz. Oysa, maceranın devam ettiğini çok iyi bi­
liyoruz, çünkü şimdi macera zaman demek. 

PAULINE 

Akşamüstüne doğru beyaz bir ışık göğü yırtıyor. Demin yoldayken 
beni neredeyse kör etti. Ovayı yer yer sel basmıştı. Mezarlıkların 
üzerinde haçlar yavaşça hareket ediyordu. Kamyonlara rastladım, 
araba kullanıyordum, eve dönüyordum. Dün Paris 'teydim ve bu 
göğü özlüyordum. 

130 F9ARKA/Üçlü 



S onsöz 

(T)u sabah güneş yine yakıyor. Burada da ağustos aşırı sıcak geç­
'-ö ti. Her yerdekinden daha az sıcaktı muhtemelen, etraf yine de 
yeşil kaldı. Gece indiğinde, bazen hendekler boyunca, insanın 
yeraltı örtüsünün serinliğini teninde hissettiği oluyor ve bu mut­
luluk bütün gün uyuyan zihni uyandırıyor. 

Bütün yaz azimle yazdılar. Anılardan ve utangaçlıktan koparılan 
onlarca sayfa. Sık sık kendilerini zorladılar, ama hikayenin sonuna 
varmak istiyorlardı. Neyi, nereye kadar söyleyebilirlerdi? Ve diğe­
rine saygısızlık etme kaygısı ile gerçeğin arayışı arasında, nasıl 
söylemeliydiler? Bugün, 2004 yılının ocak ayında, sona yaklaştık­
larını hissediyorlar. Ama tam olarak hangi son? Anlatının sonu mu? 
Üçlünün sonu mu? Gelecekte başlarına tamiri mümkün olmayan 
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bir olay gelme riski yok mu? 
Kitap çıkbğında binlerce kurban olacak, yüz binlerce kurban. 

Herkes bizim gibi yaşamak isteyecek. Bütün erkekler iki kadınla 
yaşamak, bütün kadınlar da başka bir kadını ve aynı adaını sevmek 
isteyecek. Sonrasında, ailelerde ve sistemin genel yapısında müthiş 
karmaşalar yaşanacak. İnsanlar, içinde mutluluğun şaşmaz tarifini 
bulmak için kitabı elden ele geçirecek ve bizler çok zengin olaca­
ğız. 

Sadece oğullarımız bizim gibi yapmayacak. İki ikiz kız kardeş­
le evlenecekler. Mutlu mesut yaşayacaklar. bir sürü çocukları ola­
cak. 

Amin. 
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Christophe Duchatelet, Pierre Peuchrnaurd ve Ulf 'a . . .  

Teşekkürlerimizle 
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AcJ.rianne Blue 
Opüşme 

METAFtzlK'IEN EROTİGE 
Laci:vert Kitaplar/Çeviren: /rem Sağ/amer/240 sayfa/JSBN 975-539-223-8 

"Öpüşmeyle başladı aşk" diyen Adrianne Blue, öpüşmeyi nasıl keşfet­
tiğimiz sorusunun yanıtını aramaya koyuluyor bu kitapta. Acaba Fre­
ud'un dediği gibi memeden kesilme gününün yani kıyamet gününün 
gelişiyle mi başladı? Yaratılıştan mı biliyoruz yoksa öğrendik mi? 
Birbiriyle çatışan birçok entelektüel alanda kısa bir yolculuğa çıkan ve 
dünya coğrafyasındaki deneyimlerini buna ekleyen yazar insanların 
yiizde doksanının öpüştüğünü söylüyor ve ekliyor: Artık kimse öpüş­
menin çocuk yapmakla ilgisi olduğuna inanmıyor. Öpüşmenin, öpü­
cüklerin macerasını Freud'dan etnologlara, antropologlardan şairlere, 
romanslardan heykel ve resme, Hollywood'dan edebiyata uzanan "tu­
haf' öykülerle süslüyor. Masumiyet çağından zevk çağına öpüşlerin 
tarihini anlatıyor: yanak yanağa, dudak dudağa; elden, dilden, cinsel 
organlardan, ayaktan ... 
Doğu'da ve Batı'da öpüş geleneği, cinsel ahlakın ve kültürel koşulla­
rın ürün!ldür; ama erotik öp!lş, "Fransız öpüc!lğü" adıyla artık McDo­
nalds'lı, tişörtlü, pop müzikli küresel dünyanın her yerinde biliniyor. 
Fahişeler m!lşterileriyle neden öpüşmez? Öpüşme aşkla mı ilgilidir 
yoksa orgazm için bir geçiş mi? Erkekler öpülen ve yatılan kadını ne­
den ayırır? 
"Cinsellik bugün tehlikeli hale gelince, insanları duraksatarak enine 
boyuna d!lşündürüp öpüştüren yeni bir romantik bilinç oluştu," diyen 
Adrianne Blue hoş, akıcı üslubuyla hayatımızın en önemli tinsel ve 
tensel eylemlerinden "öpüşme"yi anlamın sürekliliğini çoialtması 
bağlamında ele alarak tarihöncesinden günümüze insanın etik-estetik.­
erotik öpüş serüvenini atgözlüksüz bir bakışla anlatıyor. 
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. .  Adam Phillips 

Opüşme, Gıqµdanma ve 
Sıkılma Uzerine 

HA YATIN DİDİKLENMEMİŞ YANLARINA DAİR 
PSİKANALİTİK DENEMELER 

lacivert Kiıaplar!Çev.: Faıma Taşkenı/160 Sayfa!JSBN 975-539-128-2 

Adam Phillips, insan hayatının her zaman farklı bakış açılarından be­
timlenebileceğine ve psikanalizin de bu yollardan sadece biri olduğu­
na inanan mütevazı bir psikanalist. Bilimselliğin, yani değerden ba­
ğımsız bir Hakikat arayışı payesinin, psikanalize özel bir üstünlük ka­
zandırmayacağını, psikanalizin o bilmiş tavrından ancak dilini ortakla­
şa kullanıma açarak, gündelik hayata karışarak sıyrılabileceğini düşü­
nüyor. Ona göre psikanaliz, insanların ke ndilerini daha iyi hissetme­
lerini sağlayan bir hikaye ya da bir hikaye anlatma tanı. Bir tür soh­
bet. İnsanlar kendi yaşamları hakkında kendilerine anlattık.lan hikaye 
tükendiği ya da aşın sancılı bir hale geldiği için katılıyor bu sohbete. 
Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine bizi, psikanaliz teorisinde ih­
mal edilmiş olan küçük küçük, ama son derece önemli konular hakkın­
da ilginç sohbetlere davet eden denemelerden oluşan bir kitap. Endişe, 
risk. sükOnet, gıdıklanma, osurma, öpüşme, yalnızlık. yaratıcılık ve 
suçlulıık duygusu arasındaki ilişki; sıkılma, fobi-teori benzerliği; bir 
metin değil de deneyim olarak rüya; inanç ve engeller gibi, herkesi il­
gilendiren konularda çarpıcı saptamalarda bulunuyor Phillips. Mesela, 
"İnsanlar yaşamlarının, olasılıklardan en çok korktukları dönemlerin­
de aşık olurlar," diyor. "Bir şeyin ya da kimsenin ne olduğunu, onunla 
aramıza girenin ne olduğunu öğrenerek anlayabiliriz. Bilinç engellere 
dairdir," diye bir kesinlemede bulunup, psikanalitik terapinin amaçla­
rından birinin hastanın mücadele edecek daha tatminkar engeller bul­
masını sağlamak olduğunu söylüyor. 
Phillips şu soruyu soruyor bize: Kendimizle haddinden fazla alakadar 
olmakla kendimizi nelerden mahrum bırakıyoruz? Ona göre, her şeyi 
bilme saplantısı hem psikanaliz hem de hayat için olumsuz sonuçlar 
doğuruyor. Bizi, neleri içerdiğini kendimiz dahil kimsenin bilemeyebi­
leceği bir yalnızlığa, Rilke'nin "meyvenin içindeki çekirdek" dediği 
verimli yalnızlığa davet eden bir kitap bu. 
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Darian Leader 
İş İşten Geçtikten Sonra 

Verilen Sözler 
Lacivert Kiraplar!Çevirerı: Şen Siier Kaya/227 sayfa/lSBN 975-539-272-6 

Yayınevimizde daha önce yayımlanan 'Kadınlar Neden Yazdıkları Her 
Mektubu Göndermezler' adlı kitabın yazan Darlan Leader'dan kadın­
erkek ilişkisine yönelik eğlenceli ve düşUndilrücü bir kitap daha. Le­
ader bu kitabında, verilen sözlerden çok, tutulmayan sözlerin anlamı ü­
zerinde duruyor ve buradan hareketle kişinin hayatında olmayan şey­
lerle ilişkilerini irdeleyerek kadınla erkeğin hayatlarındaki bu yokluk­
lara nasıl tepki verdiğini arlllitırıyor. Leader, aslında kadınla erkek ara­
sında Yll!iailan sorunların ve yanlış anlamaların cinsiyetten çok, kişisel 
kaynaklı olduğu inancında. Piyasada bolca bulunan o kılavuz kitapla­
rın belli erkek veya kadın şablonları çizdikleri için insanı yanlış yön­
lendirdiklerini, iki kişi arasındaki duygusal bağın sırf belli biyolojik et­
kilenmelerle belirlenemeyeceğini, dolayısıyla ne bazı çekici parfüm­
lerle ne de belli tavırlarla bir kişiyi kendinize asla �ık edemeyeceği­
nizi ve �ık olamayacağınızı savunuyor ... Aşk, ne zaman ortaya çıkı­
yor peki? Leader bu soruya cevap vermek için Rebecca, Dört Nikdh 
Bir Cenaze, Ahldksız Teklif gibi filmlerdeki sahneleri tıpkı psikanaliz 
seanslarındaki gibi bir çözümlemeye tabi tutuyor. Kitap boyunca psi­
kanalitik vakalardan örnekler sunuyor; bu vakaların Freudcu yorumla­
rını veriyor ve son olarak Lacan'ın yorumlarından yola çıkarak onları 
yeniden ele alıp irdeliyor. 
İş İşten Geçtikten Sonra Verilen Sözler, kılavuz kitapların o her derde 
deva hazır cevaplarından çok, insan doğasına yakın sorularla çıkıyor 
okurun karşısına. 

"OOşOnen insanın Uişkiler kılavuzu - sizi daha mutlu kılmıyor, ama neden mutsuz 
olduğunuzu anlamaya başlıyorsunuz. Kitap tam bir bilgi hazinesi ve son derece 
özgOn bir yapıt. Okur kitabın sonunda kendi berbal aşk hayatı hakkında kendini 
daha iyi hissetmeyebilir; ama merak duyacak, eğlenecek ve anlamaya biraz daha 
yaklaşacaktır." 

lrma Kurt, Jewis Chronide 

"B0y0leyici... Leader, başarısızlık ve istek döngOsOnO eğlendirici, akıl almaz, ince­
likli ve öıtOk bir gizem haline getirerek başarılı bir iş çıkartmış. Öyle ki, ancak da­
ha fazlasını öğrenmeyi istemekten başkası elinizden gelmiyor." 

Spectator 
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Gregory Dart 
Karsılıksız Ask 

KOVALAMAKVE KOVALANMAJrbZER.tNE 
Lacivert Kirap/ar/Çev.: Farma Taşkenr/160 Sayfa/JSBN 975-539-128-2 

Şehirde bekarlık. nasıl bir şeydir? Şehir bize nasıl aşklar vaat eder? Birbi­
rimize gösterdiğimiz ilgi hangi noktadan sonra rahatsız edici olmaya baş­
lar? "Normal" aşk ile "patolojik" fanteziler arasındaki çizgiyi nasıl çek­
meli? Günümüz tacizcileri neden İnternet, cep telefonu gibi araçlara bu ka­
dar merakWar? 
Londralı bekar romantik edebiyat okutmanı yazarunızın başından garip bir 
aşk hikayesi geçer. Bir konferansta tanıştığı edebiyat öğrencisine biraz ilgi 
gösterir ve e-ınail adresini verir, daha sonra kızın, dozajı giderek artan il­
gisine, cep mesajı ve e-mail yağmuruna, gittikçe saplantı haline dönüşen 
aşkına maruz kalır. Kız avını sinsice takip eden tacizkar bir aşığa, erkekse 
bir kurbana dönüşür. Zamanla tacizci, kurbamnı bir işbirlikçiye, yeni yeni 
saplantıları, hatta paranoyaları olan birine dönüştürür. 
Karşılık.sız aşk ile tacizkar aşk arasında belli belirsiz bir sınır vardu, birin­
den ötekine her an geçilebilir. O halde aşkta "mesafe" kavramı çok önem­
lidir. Yazarımız, Danle ile Beatrice'in aşkından hareketle bu kavramı ince­
liyor ve bir aşığın en ateşli özlemlerin ortasında kıvranırken bile aşkının 
farklılığını ve gizemini nasıl anlamlandıracağına dair yorumlarda bulunu­
yor. Daha sonra bizi Stendhal'den Zweig'a, Goethe'den Poe'ya, Shakespe­
are'den romantik şairlere uzanan bir edebiyat gezisine çıkanyor. 
Kaderin bir cilvesi işte, yazanınız bu garip maceradan bir süre sonra ken­
dini rollerin tamamen değişliği bir aşk hikayesinin içinde bulur. Spor salo­
nunda karşılaşıp, ayaküstü lafladığı sarışın dilbere karşı gittikçe saplantıya 
dönüşecek bir aşka kapılır. Şimdi avın peşinde sinsice dolaşma suası ona 
gelmiştir. 
Bu olay, zamane şehirlerindeki bütün bekarların başına gelebilir pekala. 
Bir gün siz de kendinizi bir tacizci ya da kurban olarak bulabilirsiniz. 
Önemli olan yaşadığınız şeyle yüzleşmek, onu anlamlandırabilmektir. 
Karşılıksız A§k bunun çarpıcı bir örneği. 

Akıllı ve sempatik bir yazardan, çekinilen, üzerinde pek az konuşulan bir konu hak­
kında şaşırtıcı ve ışıltılı bir kitap. 

The Times. 

Aşk ve delilik: Bu son derece sDrDkleyici ve zarif kitabın konusu bu ... 
Times Literary Supp/ement 



Stephanie Dowrick 

Sevginin Halleri 
Laciverr Kiıap/ar!Çeviren: Gürol Koca/324 sayfa!ISBN 975-539-269-6 

Değerlerin insanlar karşısında inandırıcılığını yitirdiği, insanların ha­
yatta kılavuzsuz kaldığı bir zamanda Stephanie Dowrick neredeyse in­
sanlık tarihi kadar eski erdemleri yeniden gündeme getiriyor: Cesaret, 
sadakat, kendini tutma, cömertlik, hoşgörü ve bağışlayıcılık. Acının, 
kederin, nefretin, kıskançlığın, yıkımın, hüsranın tek b�ına yaşadığı­
mız bir durum olmadığını; felaketlerin, kötülüklerin, husumetlerin tek 
kurbanı olmadığımızı; bütün bunlarda bizi olgunl�tıran ve güçlendi­
ren yanlar bulunduğunu, hatta kendimizi yenilemek için karşımıza çı­
kan fırsatlar olarak değerlendirilebileceklerini belirtiyor. Hayatın u­
cunda y�ayan insanların yaşama sevinçlerini, gündelik hayatın sıra­
dan, sıradan olduğu için de kolayca göz ardı edilen kaygıları, sıkıntıla­
rı, Uzüntüleri yilzünden hayatları bir karabasana dönüşenlerin yıkımla­
rını gerçek kişilerin ağzından aktarıyor. Günümüz psikiyatrisinden, es­
ki Hint metinlerinden, Zen Budizm'den, eski tinsel öğretilerden verdi­
ği kesitlerle aslında bunların hepsinde aslolan şeyin }}ayat olduğunu, 
farkın dile getiriliş biçimlerinden ibaret olduğunu gözler önüne seri­
yor. Ve tüm bunları psikosentez, analitik terapi gibi alanlarda ar�tır­
malar yapmış, okurla "hemdert" olmayı amaçlayan bir yazar kimliğiy­
le, son yıllarda yaygınlaşan "sevgi kılavuzu" yüzeyselliğine düşmeden 
yapıyor. 
Stephanie Dowrick'in çizdiği toz pembe bir hayat değil, kapkara bir 
hayat da değil. Sadece hayat. 



Jean Baudrillard 

Baştan Çıkarma Üzerine 
Lacivert Kitaplar/Çeviren: Ayşegül Sönmezay/228 sayfa!JSBN 975-539-248-J 

Baştan çıkarma, Batı'nın tarihinde, Şeytan'ın stratejisi olarak gö­
rüldü hep. Kötülüğün stratejisiydi o, yeryüzündeki lanet, hayatın 
hilesi .. . 
Günümüzde, Batı kültürü, her şeyi, libidoları, enerjileri, cinselliği, 
kötülüğü, sapkınlığı ... serbest bıraktı! Yükselen değerlerini, hort­
lattığı bu duygu ve enerjilerin tüketimi üzerine kurdu. Ama baştan 
çıkarma hala karanlıkta; hatta iyice karanlığa gömüldü. Bir gecelik 
aşklar, mekanik cinsellikler, sanal seksler çağında, baştan çıkarma­
ya, baştan çıkarmanın örtülü, muğlak, gerilimli dünyasına, flörte, 
ütopik aşka, aşk ütopyasına yer yok. 
Baudrillard, Baştan Çıkarma Üzerine'de bizi başka bir aleme, baş­
tan çıkarmanın o karanlık alemine sürüklüyor. Başka bir hayat ta­
hayyülüne dair ritüellerin, oyunların, karşılıklı kozların, atılan ve 
geri çekilen adımların, söylenen ve söylenmeyen sözlerin, kaça­
mak bakışların, belli belirsiz dokunuşların, strateji ve taktiklerin bu 
dünyasında, kurulu düzene ait hiçbir şey yok. Değişmez, kalıcı, te­
melli hiçbir şey yok. Baştan çıkarma Tann'nın düzenini, üretimin 
ya da arzunun düzenini, altüst eder. Tüm ortodoks hayatlar ve dü­
şünceler için bir tehdittir baştan çıkarma; cinselliğin, anlamın ve 
iktidarın altüst oluşudur. Baştan çıkaran kimdir, baştan çıkarılan 
kimdir? Kim kimi niçin, nasıl ve ne zaman baştan çıkarır? .. Belki 
de herkes hem baştan çıkarmakta hem de baştan çıkmaktadır ... 
Baudrillard, sorularını ve yanıtlarını cinsellikten felsefeye, 
edebiyattan gündelik hayata uzanan bir eksen üzerinde işliyor. 
Kierkegaard'ın Baştan Çıkarıcının Günlüğü ve Fowles'ın Kolek­
siyoncu'su bu karanlık ve meşum yolculuğun önemli güzergahları 
arasında. 



Monique Charles 

Hayatımın Filozouna 
Aşk Mektuplan 

Lacivert Kitaplar/Çeviren: Necmettin Sevilll20 sayfa/JSBN 975-539-355-2 

Varoluşçuluğun babası Danimarkalı filozof Sören Kierkegaard gençli­
ğinde on yedi yaşındaki Regine Olsen'ı tutkuyla severek nişanlanmış; 
fakat evliliğin tehlikelerinden korkarak ayrılmıştır. Bu tutkulu ilişki­
nin/ilişkisizliğin gölgesi filozofun bütün hayatına, felsefesine, yazıla­
rına yansımış; bunları, Baştan Çıkarıcının Günlüğü'nde anlatmıştır. 
150 yıl sonra Monique Charles kendini Regine Olsen'ın yerine koya­
rak Hayatımın Filozofuna Aşk Mektuplan 'nı yazar. Kierkegaard'ın ha­
yatına, felsefesine ve aşk anlayışına tutkulu bir kadın olarak yeniden 
bakar. Aşkının trajik boyutunu inceler; sevdiği halde nişanlısını terk 
edişini, ayrılmasına rağmen inanılmaz bir sadakatle hayatınch başka 
bir aşka yer vermemesini, acı çektiği halde "baştan çı.lcarıcı" havasıy­
la dolaşmasını, Olsen'ın yaşamına kılavuzluk etmek istemesini, aşk ve 
evliliği onunla tartışır .. . Sonsuz bir aşktan yana olan Kierkegaard'ın 
Olsen üzerindeki etkilerini; verilen gönül eğitimiyle Olsen 'ın kişiliğin­
de meydana gelen değişiklikleri inceler. "Sev ! .. Her şey oradadır: 
Eğer, yaşamını aşka göre yaşamaya hazır değilse, felsefeyle uğraşma­
ya kalkmasın kimse" diyen Kierkegaard'ın sözlerini çerçeveleterek 
odasına asmasına, felsefeden hoşlanmazken giderek felsefe tutkunu ol­
masına dikkat çeker. 
Baştan Çıkarıcının Günlüğü özgürlükçü bir erotik estetin gözlemlerin­
den oluşur. Yazan erkek, filozof ve aşık ... 
Hayatımın Filozofuna Aşk Mektupları ise Kierkegaard'a 150 yıl sonra 
yollanmış bir mektup. Yazarı kadın, felsefeci ve aşktan yana .. . 
Aşk, insan zihnini ve kalbini en çok meşgul eden konu olmaya devam 
ediyor ... 

Aşkınız bana kadınlığ ımı hissettirdi! 
Beni gerçek bir kadına döniiştiirdiiniiz. Erkeklerin gölgesi ya da taklidi olarak gö­
rülen yapma bir kadın değil. Erkeklerin dudaklanna ya da boynuna takılı kaldığı 
için giiliinen sevimli bir kadın değil. Kendinden geçmişçesine aşkı bulutlara taşı­
yan bir kadın hiç değil. Ama 'yaşamak ve sevmenin kendisi için aynı anlama gel­
diği' bir aşk kadını. Bir an bile sevmeden yapamayan bir aşk kadını. 

Monique O/sen 



Isabel Fonseca 

Beni Ayakta Gömün 
ÇİNGENELER VE YOLCULUKLARI 

Laciverı Kiıaplar!Çevire,ı: Özlem /lyas/368 sayfal/SBN 975-539-342-0 

Çingeneler hakkındaki klişelerin bolluğundan ölilrü anlan tanıdığımızı sa­
nıyoruz; oysa Avrupa'nın bu en büyük ve en çilekeş azınlığı üzerine bilgi­
miz pek az. Yüzyıllarca baskıya ve aynmcılığa maruz kaldığı halde düze­
nin kıyısındaki "kenar mahalle"de varlığım bugüne dek sürdüren bu halk, 
kendine özgil bir azınlık resmi çınyor. Peki, kimdir Çingeneler? Sokakla 
çiçekleri neden hep Çingeneler salar? Ve neden renkli giyinmeyi severler? 
Isabel Fonseca, dört yıl boyunca Doğu Avrupa'mn çeşitli ülkelerini gezmiş 
ve buralardaki Çingene toplulu.klan arasında yaşamış bir gazeteci. Ezeli 
"günah keçileri" ve "yeryüztlnün en boyun eğmez halkı"diye adlandırdığı 
Çingenelerin kapalı dünyasını aralayarak, dünyanın bilincinden silinmiş 
bu insanlann künyesini çıkanyor. 
Sanılanın aksine yekr,are bir grup olmayan Çingene toplumunun yazılı ya 
da sözlü bir tarihi yok. Yaşadıkları acılarla başa çıkmak için unutmayı ko­
lektif bir sanat haline getiren bu insanlar için geçmiş ya da gelecek değil 
sadece içinde yaşanan an önemli. Hindislan'dan çıktıkları gtlnden beri ne 
Hindistan' da ne de dtlnyanın başka bir yerinde bir "anavalan" kurma özle­
mine kapılmamış olmaları da bunun bir göstergesi. Aileyi devletten daha 
anlamlı bulan Çingenelerin vazgeçilmez önceliği tarih boyunca hiç değiş­
meden kalmış: Diledikleri gibi bir yaşam seçme özgUrltlğUnü korumak. 
Göçebe yaşam tarzını artık büyük ölçüde terk etmiş olan Çingene halkı bu­
gün çalkantılı bir değişim süreci yaşıyor. Fonseca, bu renkli toplumu bize 
tanıtırken, zevkle okunan bir seyahatname kurgusunu sağlam bir bilimsel 
yaklaşımla ustaca buluşturmuş. 
Beni Ayakta Gömün yazıyla ve teknolojiyle ilişkisi olmayan yersiz yurtsuz 
bir halkın, medeniyeti taşınmaz mallarla ve tapu belgeleriyle tanımlayan 
bir dünyadaki zorlu varoluşunu belgeleyen bir kitap; gerçek bir keşif yol­
culuğu ... 

lsabel Fonseca'nın kitabı zengin bir hazine: Bu sOrükleyic:i sayfalarda, hem kendi­
lerinin dışarıya kapalı tuttuğu hem de herkesçe gözardı edilen gizli bir dünya göz­
ler önüne seriliyor. Zarif ve güçlü bir dille yazan Fonseca'nın kitabı, ustaca hayat 
verilmiş renkli karakterlerle dolu. Göz kamaştırıcı bir başarı. 

Salman Rushdie 

Beni Ayakta GômOn, kendime yalcın bulduğum bir halkın az rastlanır derecede adil 
bir portresini çizen benzersiz ve olağanüstü bir çalışma. Renkli ve tutkulu bir üs­
lupla bilimsel ve disiplinli bir yaklaşımın iç içe geçtiği bu kitap, hem Çingeneler 
hem de benim için büyük bir boşluğu doldurdu. 

Yahudi Menuhin 



Herbert Fingarette 

Kendini Aldatma 
Lacivert Kiraplar!Çev.: Alev Türker! 176 Sayfa/JSBN 975-539-372-2 

Kendimizi niçin aldatırız? Aldatırken hem "fail" hem de "mağdur" ol­
mak nasıl bir insanlık halidir? Bu durumu, "kasıtlı bir uyku hali"ne 
dalmak diye adlandırabilir miyiz? 
Fingarette, bu kitabında kendini aldatmanın gündelik dildeki gönder­
melerini çözerken, mevcut çalışmalara özgün katkılarda bulunuyor. 
Önce, konuya eğilen önceki çalışmaların paradokslar taşıdığını göste­
riyor; sonra, bu paradoksallığı gidermek için, kendi yaklaşımının Va­
roluş felsefesiyle ilişkilendiği noktadan hareketle, "nasıl?" sorusunu 
bir yana bırakarak, bakışını "neden kişi kendini aldatır?" sorusuna 
kaydırıyor. Ve, "Kişi, neden bildiği bir şeyi kendisine bile ikrar etmek­
ten kaçınır? Bunu başkaları bir yana kendisine bile söylemeye neden 
çekinir? Yalan söyleyen kişi kendi yalanına neden inanır?" sorularının 
izini "kişi olma" mücadelesi açısından sürdürüyor. Zihnin işleyiş biçi­
mi hakkında düşünürken; benlik, bilinçaltı ve kişisel sorumluluk hak­
kındaki temel fikirlerimizi, suçluluk ve masumiyet hakkındaki ahlaki 
sınıflandınnalarımızı sorguluyor. 
Fingarette, Kendini Aldatma'yı, psikolojik, felsefi, etik, nöropsikolojik 
bağlamlarda değerlendirirken, hem Camus, Moliere, Eugene O'Neill 
gibi yazarların eserlerinden, hem de gündelik yaşamda sıkça karşılaş­
tığımız örneklerden faydalanarak kendini aldatmanın çeşitli yönlerine 
dikkat çekiyor. 
Yeni baskısına eklediği "Kendini Aldatma Açıklama Gerektirmiyor'' 
başlıklı bir bölümle de kitabı konusunun vazgeçilmezleri arasına ka­
tıyor. 
Kuşkusuz, kendini aldatma durumunun en can alıcı noktası ise kişinin 
kendini aldatmayı bıraktıktan sonra neler olacağı . . . 

(içimizdeki kendini aldatma dürtüsünün) vartığ ından ve faaliyetinden haberdar ol­
madan ve onun düzenlerine karşı hazırlanmadan insanın duyguları üzerine çalış­
maya koyulmak, bir sondaj aleti olmadan, sadece suyun yüzeyine bakarak, den� 
zin derinliklerinin yapısını anlamaya çalışmak gibidir. 

Jacques Riviere 



Susie Orbach 

Vampir Kazanova 
Laciverr Kitaplar!Çev.: Elif Özsayar/288 Sayfa!ISBN 975-539-399-4 

Freudcu klişelerin zihnimize kazıdığı terapist resmi hala tam olarak si­
linmiş değil. 
Terapisti insan psişesinin en derin kuytularına girip çıkan, ama bu kar­
maşık ve çalkantılı süreci adeta insanüstü bir mesafeden izlemeyi ba­
şaran "nesnel" bir şifacı -çoğunlukla bir erkek- olarak hayal ediyoruz. 
Tecrübeli psikoterapist Susie Orbach, terapi sürecini genellikle yapıla­
geldiği gibi hastanın değil de, ilişkinin daha dokunulmaz ucundaki te­
rapistin deneyimi üzerinden anlamaya ve anlatmaya çalıştığı bu kitap­
la, bu özel yakınlık ilişkisini kurgusallaştmna denemelerine yeni ve 
değerli bir boyut armağan ediyor. 
Orbach'ın terapi öyküleri, kendi klinik gözlemlerinden derleyerek ya­
rattığı altı hayali karakterle gene hayali bir terapist arasında geçiyor. 
İnsani kaygıların büyük bölümüne kaynaklık eden yakınlık sorunları­
nın terapi ilişkisinde de can alıcı bir rol oynadığını açık yüreklilikle or­
taya koyan bu öyktiler, sıradan insanların sıradan sorunlarına odakla­
nıyor: Ağına düşürdüğü kadınları duygusal olarak yağmalamaktan 
kendini alamayan, ama penisinin beklenmedik başkaldırısı üzerine ça­
reyi terapide arayan Adam; hayatta kalma yöntemi olarak seçtiği yalan 
ve aldatma çemberini kıramamanın acısını çeken Belle; aralarındaki 
bağlılık ilişkisinin gücü ve derinliğiyle başa çıkmakta zorlanan Carol 
ve Maria çifti gibi. 
Vampir Kazanova, terapist imgesini uzun zamandır kuşatan klişelere 
meydan okuyarak terapist-hasta ilişkisine daha eşitlikçi bir bakış geti­
riyor. Sağaltıcı psikoterapinin geleceği açısından umut verici, insan 
psişesini biraz daha derinden kavramak isteyenler için değerli bir ça­
lışma. 

Orbach'ın bu şık kitabı, terapistlerin hastalarıyla günbegün yürünükleri çalışmalar­
da neler hisseniği üzerine .. . Bu kttapta bir bedeni ve arzuları olan, neles alan, ter­
leyen, enen kemikten bir terapist var. 

Darian Leader, Observer 

Orbach, psikoterapi sürecinin risklerini, heyecanlarını ve duygusal hakikatlerini çok 
güçlü bir şekilde yakalıyor . . .  Zekice ve dürüstçe. 

Anthony Clare, Literary Review 



Karen HoupP,rt 
Lanet 

SON TAB UYLA YÜZLEŞME-ADET KANAMASI 
lAciverı Kirap/arlÇev.: Esen Merin-Nes/ihan Atçan/224 Sayfa/ISBN 975-539-421-4 

Adet öncesi sendromu, adet sancısı, hijyenik ped, tampon, toksik şok 
sendromu . . .  Bu kelimeler hala birer tabudur. Karen Houppert Lanet'te 
bu _son gizli tabuyla, adet kanamasıyla yUzleşmemizi sağlarken; aynı 
zamanda tabunun büyük bir endüstri tarafından nasıl beslendiğini ve 
kara dönüştiiriildüğUnü de gösteriyor. 
Houppert, bu çarpıcı kitabında adet kanamasını kuşatan gizleme kültü­
rünü ve bunun kadınlar üzerinde hem fiziksel hem de ruhsal açıdan ya­
rattığı tahribatı mercek altına alıyor. "Sessizlik" perdesini araladığın­
da, kadınların "mavi akıntıları"yla baş etmek için kullandı.klan karbe­
yazı tamponların karanlık yUzüyle karşılaşıyor. ABD' deki sağlık kuru­
luşlarının ve çevre örgütlerinin sıfır dioksin politikasını dayattığı gü­
nümUzde, kadınların kanser riskiyle iç içe yaşamasına göz yuman "hij­
yenik" kadın ürünleri endüstrisinin çevirdiği entrikaları nüktedan bir 
üslupla aktarıyor. Dev şirketlerin reklam kampanyalarını, kadın dergi­
lerinin eril söylemini, adet kanaması ile ilgili görgü kurallarının nasıl 
ayakta tutulduğıınu gözler önüne seriyor. 
Yazar depresyondan cinayete kadar uzanan belirtiler listesiyle adet ön­
cesi sendromunun "faili" olarak kadınlık hormonlarının gösterildiğine 
işaret ederken; cinsel kimliklerinden utanarak büyüyen genç kızların 
yaşadığı karmaşaya da değiniyor. Toplumsal koşulların iyileştirilmesi 
yerine, üzerlerinden milyonlarca dolarlık kazanç sağlanan kadınlara 
şeker misali anti-depresanlar verilmesi ya da hormon tedavilerinin ter­
cih edilmesi konusunda da dikkat çekici değerlendirmeler yapıyor. 
Son olarak, bu konudaki her tür!U tartışma girişiminin göz ardı edildi­
ğine işaret ederek bu doğal halin ne zamana kadar bir tabu olarak ka­
lacağını soruyor. 

Karen Houppert'ın Adet kanaması hakkında yazdı!jı ateşli ve nüktedan inceleme, 
reglden cinselli!je kadar kadın do!jasının elimizden nasıl alınıp paketlenerek bü­
yük kArlar1a geri satıldı!jını anlatıyor. 

Peggy Orenstein 




