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u s u 1 g e r e ğ i  
Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam ve Diğer Öyküler, 

William Saroyan'ın ilk kez 1 934'te ABD, New York'ta Random 
House tarafından yayımlanan The Daring Young Man on the Flying 

Trapeze and Other St ories adlı eserinin çevirisidir. 
Bu, Saroyan'ın yayımlanmış ilk kitabı, kitaba adını veren 

"Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam" ise onun yayımlanmış 
ilk öyküsüdür. Bu öykü 1933'te St ory dergisi tarafından kabul 

edildikten sonra Saroyan derginin editörlerine Ocak ayı boyunca her 
gün yeni bir öykü yazıp göndereceğini söyledi. Bu kitapta yer alan 

yirmi altı öykü onun 1 933 Ocak ayı boyunca, bir anlamda yazarlıkta 
rüştünü ispatlamak için, yazdığı öykülerdir. 

Yazann 1 964'te, kitabın Harcourt, Brace and World tarafından 
yayımlanan ve After 30 Years:The Daring Young Man on the Flying 

Trapeze başlığını taşıyan yeni baskısı için kaleme aldığı 
"Otuz Yıl Sonra" yazısına bu kitabın sonunda yer verdik (s. 229-382). 

Saroyan, 21 Ocak 1964'te yazmaya başladığı bu önsöz için kollan 
sıvarken, tıpkı 1 934'te yaptığı gibi, yaklaşık bir ay boyunca her gün bir 

öykü yazmayı kafasına koydu. Otuz sekiz bölümden oluşan önsözün 
her bölümünün sonunda o gün hangi öyküyü veya öyküleri yazmış 

olduğuna dair not düştü. Bu önsöz, yazarlık hayatında otuzuncu yılına 
basmış William Saroyan'ın edebiyata bakışına, kendi yazını ve 

yazarlığı hakkında düşüncelerine ve geride bıraktığı otuz yılı 
nasıl gördüğüne dair etraflı bir bilgi sunmakta. 

Kitapta yer alan, "Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam", 
"Yetmiş Bin Süryani", "Ben, Dünyada", "Soğuk Bir Gün, "Sevgili 
Greta Garbo" ve "Savaş" Yetmiş Bin Süryani (İstanbul: Aras, 2004); 
"Çoban Kızı" ise Ödlekler Cesurdur (İstanbul: Aras, 2002) adlı öykü 

derlemelerinden alınmıştır. Bahsi geçen öyküler 
Ohannes Kılıçdağı tarafından çevrilmiştir. 

Çevirmenin veya yayıncının notlan metinde ( * ) işaretiyle verildi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım Kılavuzu 
(Epsilon Yay.) temel alındı, Necmiye Alpay'ın 
Türkçe Sorunları Kılavuzu'ndan (Metis Yay.) 

yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 
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William Saroyan 

William Saroyan, Bitlis'ten Amerika'ya göç etmiş Er­

meni bir ailenin, orada doğan ilk ferdi olarak 31 Ağustos 

1908'de Kalifomiya eyaletinin Fresno kasabasında dünya­

ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babası, Saroyan üç 

yaşındayken ölünce, annesi, Saroyan'ı ve üç kardeşini ye­

timhaneye vermek zorunda kaldı. Yetimhanede geçirilen 

beş yıldan sonra çocuklar annelerine kavuşarak Fresno'da 

yeniden bir araya geldiler. 

Eğitim sistemiyle yıldızı bir türlü barışmayan Saroyan 

on beş yaşında okulu bıraktı. Aralarında cenaze işlerinin 

de bulunduğu, insana pek de ilham vermeyen birçok iş­

te çalıştı. Asıl hedefi yazar olmaktı, bunun için bir yan­

dan öyküler yazmayı sürdürdü. Ancak öyküleri editörler 

tarafından geri çevriliyordu. Yazmaktan artık vazgeçmek 

üzereyken, açlıktan öleyazan genç bir yazarı anlatan "Uçan 

Trapezdeki Cesur Genç Adam" adlı öyküsü 1933'te Story 
dergisi tarafından kabul edildi. Bu, Saroyan için bir dö­

nüm noktasıydı. Derginin editörlerinden herhangi bir ta­

lep almadığı halde, onlara, 1934 yılının Ocak ayı boyunca 

her gün yeni bir öykü göndereceğini yazdı. Gönderdi de. 

Kısa sürede öyküleri The American Mercury, Harper's, The 
Yale Review, Scribner's, The Atlantic Monthly gibi dergilerde 

yayımlanmaya başladı. 1934 yılının Ekim ayında Random 

House yayınevi Saroyan'ın Uçan Trapezdeki Cesur Genç 



Adam ve Diğer Öyküler isimli kitabını yayımlamaya hazırdı. 

Kitap o yılın en çok satan öykü kitabı oldu. Saroyan edebi­

yat dünyasının ortasına bir bomba gibi düşmüştü. 

Sonrasında hep yazdı, yazmaktan ve gezmekten baş­

ka bir iş yapmadı. Bir süre Paris'te yaşadı. İçki ve kumar 

alışkanlığı yüzünden inişli çıkışlı bir grafik gösterse de elli 

seneyi aşan, başarılı ve üretken bir kariyer ortaya koydu. 

1939'da En Güzel Günlerin adlı oyunuyla Pulitzer Ödü­

lü'nü kazandı ama bu eserinin diğerlerinden ne daha iyi ne 

de daha kötü olduğunu söyleyerek ödülü reddetti. 

Saroyan ömrü boyunca altmışı aşkın kitap -öykü, oyun 

ve roman- yazdı. Düzyazıda kendine özgü bir tarz yarattı. 

Akıcı, konuşur gibi, coşku dolu bu edebi tarz kendi adıyla 

"Saroyanesk" olarak anılır oldu. 

Kendisinin de söylediği gibi, öykülerinde tek bir şeyi 

anlattı: İnsanı. Yazarken içten ve yalındı. Onun eserlerin­

de, süslü tabirler, söz oyunları aramak boşunaydı, çünkü 

aslolan, öykünün bütünü ve konusuydu. 

William Saroyan, klasik tabirle hızlı bir hayat yaşadı. 

Dünyayı ve 1964'te geldiği Türkiye'de ata yurdu Bitlis'i 

gezdi, evlendi, boşandı, sonra aynı kadınla tekrar evlendi, 

sonra yine boşandı. 1981'de, doğduğu yerde, Fresno'da öl­

düğünde, adı Amerikan edebiyatının en iyi öykü, roman 

ve oyun yazarları arasına çoktan yazılmıştı. 

Köklerine ve atalarının kültürüne bağlılığıyla, 1935'te, 

Avrupa gezisinin bir durağı olarak Sovyet Ermenistanı'nı 

ziyaret etti. 1978'deki üçüncü ve son ziyaretinde, dostla­

rıyla birlikte orada yetmişinci yaş gününü kutladı. Vasiyeti 

üzerine, naaşının bir bölümü Erivan'daki ünlüler pante­

onuna gömüldü. 
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BİRİNCİ BASKIYA 

Ön söz 

Birinci baskıya bu önsözü yazmaktaki amacım, bu kita· 

bın ikinci bir baskı yapması halinde, birinci baskının önsö­

zünde söylediklerimi açıklayarak ve bu zaman zarfında ne­

ler yaptığım vesaire konusunda iki çift söz ekleyerek ikinci 

baskıya da bir önsöz yazabilmek. 

Kitabın üçüncü bir baskı yapması halinde, niyetim 

üçüncü baskıya da birinci ve ikinci basıkların önsözlerinde 

yazdıklarımı kapsayan bir önsöz yazmak, aynca, bu kitabın 

her yeni baskısına bir önsöz yazmak, ta ki ölene kadar. On­

dan sonra, inşallah çocuklarım ve torunlarım olursa, bu 

geleneği onlar sürdürürler artık. 

Kitabın kaç nüshasının satılacağını bilmediğim için bu 

ilk önsözde yapabileceğim tek şey, nasıl oldu da bu öyküle­

ri yazmaya başladığımdan bahsetmek. 

Yıllar önce, doğduğum kasabada etraflı bir okul eğitimi 

görürken, öykülerin, bazı insanların (tuhaf bir sebepten 

dolayı) yüzyıllardır anlatageldiği tuhaf şeyler olduğunu ve 

öykü yazmanın belli bazı kuralları olduğunu öğrendim. 

Derhal, Ring Lardner'ınkiler dahil, bütün klasik kural­

ları incelemeye başladım ve sonunda bu kuralların yanlış 

olduğunu keşfettim. 

Sorun şuydu ki, bu kurallar beni saf dışı bırakmaktaydı 

ve bana kalırsa, bu olaydaki en önemli unsur bendim, do­

layısıyla bazı yeni kurallar koydum. 
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Birinci Kural'ı on bir yaşında, dördüncü sınıftayken 

yerli yersiz konuştuğum ve söylediklerimde ciddi olduğum 

için beni eve yolladıklarında yazdım. 

Başkalarının koyduğu kuralları asla kaale alma, diye 

yazdım. Bu kuralları kendilerini korumak için koyuyorlar, 

hepsinin canı cehenneme. (O gün çok kızmıştım.) 

Birkaç ay sonra, bir sansasyon yaratan İkinci Kural'ı 

keşfettim. En azından benim için bir sansasyon yaratmıştı. 

Kural şuydu: Edgar Allan Poe'yu ve O. Henry'yi boş ver 

ve içinden geldiği türde öyküler yaz. Şimdiye kadar yazmış 

olan kim var kim yok boş ver. 

O zamandan beri dört kural daha ekledim ve bu kadarı 

yeterli bence. Bazen kurallarla hiç uğraşmam bile, oturur 

yazanın. Ara sıra da ayakta dikilir yazanın. 
Üçüncü Kural'ım şuydu: Daktilo kullanmayı öğren ki 

öyküleri Zane Grey kadar hızlı yazabilesin. 

Bu en iyi kurallanmdan biridir. 

Ancak, her iyi yazarın da söyleyeceği gibi, bir sisteme 

dayalı olmayan kurallar büsbütün yetersizdir. "Büsbütün" 

es geçilirse cümle anlamını kaybetmez, ama mümkün ol­

duğunca araya bir "büsbütün" sıkıştırmak daima daha 

hoştur. Bütün başarılı yazarlar, bir kelimenin kendi başına 

yeterince bir anlamı olmadığını, dolayısıyla bir kelimenin 

anlamını başka bir kelimenin yardımıyla vurgulamanın en 

iyi yöntem olduğunu düşünürler. Kimi yazarlar masum 

bir kelimeye dört, hatta beş başka kelimeyle yardım ede­

cek kadar ileri gider ve bu yardımseverlik yüzünden bazen 

masum bir kelimeyi öldürürler ve hiç sıfat bilmeyen cahil 

bir yazarın iyi kalplilik yüzünden öldürülmüş bu kelimeyi 

canlandırması yıllar sürer. 

Her neyse, bu öyküler bir kompozisyon yönteminin 

sonucu. 
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Buna Festival veya Faşist kompozisyon yöntemi adını 

taktım, olay şu: 

Yazar olmayan biri, bir yazar olmak istemeye başlar ve 

on yıl boyunca bunu istemeye devam eder, ve bu meyan· 

da bütün akrabalarını ve arkadaşlarını ve hatta kendini 

gerçekten de bir yazar olduğuna ikna etmiştir, ama hiçbir 

şey yazmış değildir ve artık bir oğlan çocuğu olmaktan çık· 

mıştır, dolayısıyla kaygılanmaya başlar. Bir sisteme ihtiyacı 

vardır artık. Bazı bilirkişiler on beş kadar ayn sistem ol­

duğunu iddia ederler, ama aslında sadece iki tane vardır: 

( 1 )  Anatole France veya Alexandre Dumas veya başka biri 

gibi yazmaya karar verebilirsiniz, ya da ( 2) bir yazar oldu­

ğunuzu unutmaya karar verip, daktilonun başına oturarak 

kağıda bir bir, elinizden geldiğince iyi bir şekilde, kelime· 

ler dökmeye karar verebilirsiniz - buradan da üslup konu· 

suna geliyorum. 
Üslup konusu her zaman ihtilafa neden olur, ama be­

nim için bu ABC kadar basittir, hatta daha basit. 

Bir yazar olsa olsa şu iki üsluptan birine sahiptir: Ya 

ölümün kaçınılmaz olduğunu ima eden bir tarzda yazabi­

lir, ya da ölümün kaçınılmaz olmadığını ima eden bir tarz. 

da yazabilir. Yazarların şimdiye kadar kullandığı her üslup, 

ölüme karşı takınılan bu iki tavırdan ya birinin ya ötekinin 

etkisi altındadır. 

Sizin ve hayatta olan diğer herkesin eninde sonunda 

öleceğine inanır gibi yazarsanız, gayet samimi bir üslupla 

yazma şansınız yüksektir. Yoksa ya övüngen ya da yumu· 

şak olmaya meyillisiniz demektir. Öte yandan, budala du­

rumuna düşmemek için, ölümün kaçınılmaz olduğu kadar 

yaşamın da kaçınılmaz olduğuna inanmanız gerekir. Yani, 

dünya da kaçınılmazdır, insanlar ve diğer canlılar da kaçı· 
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nılmazdır, ama hiçbir insan dünya yüzünde uzun bir süre 

kalamaz. Bu konuda melodramatik olarak trajik olmaya 

gerek yoktur. Hatta, canınızın istediği kadar eğlendirici de 

olabilirsiniz. Esasen mizahi şeylerden biridir bu ve çeşit çe­

şit güldürme olasılıklarıyla doludur. Hayattaki insanların 

ölülerden pek de farklı olmadığını unutmazsanız, belki de, 

ölülerden pek farklı olmadıklarını düşünmediğiniz takdir­

de algılamayabileceğiniz bir sürü gülünç şey algılarsınız hal 

ve tavırlarında. 

Ama bence bir yazara verilebilecek en sağlam tavsiye 

şudur: Derin derin nefes alıp vermeyi, yediğiniz yemeğin 

gerçekten tadına varmayı, uyuduğunuz zaman gerçekten 

uyumayı öğrenmeye çalışın. Elinizden geldiğince büsbü­

tün, var gücünüzle canlı olmaya çalışın ve güldüğünüzde 

deli gibi gülün, kızdığınızda iyice kızın. Canlı olmaya çalı­

şın. Nasıl olsa çok geçmeden öleceksiniz. 

Editörün notu: William Saroyan, Uçan Trapezdeki Cesur Genç 

Adam'ın birinci baskısı için yazdığı önsözdeki sözüne sadık kaldı 
ve kitaba sahiden de her baskıda yeni bir önsöz yazdı. Bunlar 
arasında en ilgi çekici ve hacimli olanı, kitabın 1964'teki 30. yıl 
baskısı için kaleme aldığıdır. Aradan tam otuz yıl geçmişti, artık 
genç bir yazar değildi ve bu yeni metinde Saroyan, ilk baskıdaki 
önsözde yazdıklarını açıklıyor, aradan geçen zamanda neler yap­
tığını anlatıyor ve edebiyata, ustası olduğu öykü türüne, yazarlı­
ğa ve de yazarlara nasıl yaklaştığını her zamanki samimiyetiyle 
ortaya koyuyordu, bir yandan da adeta otuz yıl daha genç olan 
kendiyle, o heyecanlı delikanlıyla konuşuyordu. Bir yazarın iç 
dünyasını açık yüreklilikle açtığı bu uzunca tiradı öykülerden 
önce okumak isteyen meraklı ve Saroyansever okur, buradan 
doğrudan 229. sayfaya gidebilir. 
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ve DİGER ÖYKÜLER 





Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam 

l. UYKU 

Sonsuz boşluklara uzanmış ama uyanık, kahkaha, neşe, 

hiciv, her şeyin sonu, Roma'nın ve evet Babil'in, kenet­

lenmiş dişler, hatıralar, volkan sıcaklığı, Paris sokakları, 

Eriha düzlükleri, tıpkı yalnızlıkta kayan bir sürüngen gibi, 

suluboya resimlerden bir galeri, deniz ve bir balıkla göz­

leri, senfoni, Eyfel Kulesi'nin köşesinde bir masa, opera 

binasında caz, çalar saat ve kıyametin step dansı, bir ağaçla 

konuşma, Nil Nehri, Kansas'a giden Cadillac kupe, Dos­

toyevski'nin kükremesi ve kara güneş. 

Bu dünya, yaşayan birinin yüzü, ağırlığı olmayan şekil, 

karlar üzerinde ağlamak, beyaz müzik, kainatın iki katı bü­

yüklüğünde bir çiçek, kara bulutlar, kafese kapatılmış pan­

terin sabit bakışı, ölümün olmadığı mekan, sıvalı kollarıyla 

ekmek pişiren Mr. Eliot, Flaubert ve Guy de Maupassant, 

zamansız tefsirin sessiz kafiyesi, Finlandiya, cilalı ve kay­

gan matematik, tıpkı dişe takılmış yeşil soğan gibi, Kudüs, 

çıkmaz yol. 
İnsanın iç şarkısı, görülmeyen ama belli belirsiz sezilen 

birinin sinsi fısıltısı, mısır tarlasında fırtına, satranç, krali­

çeyi susturun, kral, Kari Franz, kara Titanik, ağlayan Mr. 

Chaplin, Stalin, Hitler, bir Yahudi kalabalığı, yarın pazar­

tesi, sokaklarda dans yok. 

Yaşamın süratli bir anı: Bitti, tekrar dünya. 
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il. UYANMA 

Genç adam (yaşayan) giyindi, tıraş oldu, aynada ken­

dine gülümsedi. "Çok yakışıksız,'' dedi, "Nerede benim 

kravatım?" (Sadece bir kravatı vardı). Kahve ve gri gök­

yüzü, Pasifik Okyanusu'nun sisi, yoldan geçen tramvayın 

vızıltısı, şehre giden insanlar, gene vakit geldi, gün, nesir 

ve şiir. Hızla merdivenlerden sokağa indi ve yürümeye baş­

ladı, birden şunları düşündü: Yaşadığımızın farkına sadece 
uykudayken varabiliyoruz . Sadece o sırada, yani yaşayan ölü 
durumundayken, kendimizle ve öteki dünyayla, Tanrı'yla ve 
azizlerle , babalarımızın suretiyle, uzakta kalmış anların aslıyla 
buluşuyoruz, sadece orada asırlar bir ana sığıyor, enginler min­
nacık oluyor, gözle görülebilir bir sonsuzluk atom haline geliyor. 

Olabildiğince uyanık yürümeye başladı, topuklarından 

belirgin bir ses çıkarıyor, gözleri sokakların ve binaların 

yüzeysel gerçeğini algılıyordu, asıl gerçekliğin önemsiz kıs­

mını. Elinde olmadan zihninden şarkı söylemeye başladı, 

Süzülüyor havada büyük bir kolaylıkla, uçan trapezdeki cesur 

genç adam, sonra varlığının olanca gücüyle bir kahkaha 

koyverdi. Gerçekten görkemli bir sabahtı: Gri, soğuk ve 

neşesiz, ruh zindeliği için uygun bir sabah, "Ah, Edgar Gu­

est," dedi, "müziğini ne kadar özledim." 

Caddenin kenarındaki su oluğunda, 1 923 tarihli bir 

bozuk para gördü, bir sent, avucuna koyup yakından baktı, 

o yılı anımsayıp, profili paranın üstüne basılmış olan Lin­

coln'ü düşündü. İnsan bir sende hemen hiçbir şey yapa­

mazdı. "Bir otomobil satın alırım," diye düşündü. "Kendi­

me züppe giysiler alır, otel orospularını ziyarete gider, yer 

içer, sonra da sükunete geri dönerim. Ya da parayı otoma­

tik tartı makinesine atar, tartılırım." 
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Fakir olmak güzel ve Komünist - ama aç olmak kor· 

kunç. Ne kadar da iştahlılar, yiyeceğe nasıl da düşkünler! 

Boş mideler. Yiyeceğe ne kadar ihtiyacı olduğunu anım· 

sadı. Bütün öğünleri ekmek, kahve ve sigaradan ibaretti ve 

artık ekmeği de kalmamıştı. Doğrusu, ekmeksiz kahve asla 

bir akşam yemeği olamaz. Parkta, ıspanak gibi pişirilebile­

cek cinste bir ot da yok. 

Doğruyu söylemek gerekirse, açlıktan ölmek üzereydi, 

ama ölmeden önce okuması gereken daha çok kitap vardı. 

Brooklyn' deki bir hastanede gördüğü hasta genç İtalyan 

tezgahtarı hatırladı. İtalyan umutsuzca, "Ölmeden önce 

Kalifomiya'yı görmeyi arzuluyorum," diyordu. "En azın· 

dan Hamlet'i bir kere daha okumalıyım ya da belki Huck· 
leberry Finn'i," diye içtenlikle düşündü. 

O anda, ölüm düşüncesi aklına gelince adamakıllı 

uyandı. Uyanıklık artık sürekli bir şok halini almıştı. "Genç 

bir adam, neredeyse kimsenin dikkatini bile çekmeden 

ölüp gidebilir," diye düşündü ve hala yan yarıya açtı. Su ve 

edebiyat iyiydi, yapay birçok boşluğu dolduruyorlardı ama 

yeterli değillerdi. Keşke para için yapabileceği bir iş olsaydı, 

ticaretle ilgili küçük bir iş. Keşke onu gün boyu bir ma· 

saya oturtsalar ve alış satış rakamlarıyla toplama, çıkarma, 

çarpma, bölme yaptırsalar, belki o zaman ölmezdi. Yiyecek 

alırdı, her çeşit yiyecek: Norveç, İtalya ve Fransa'dan hiç 

tadılmamış pahalı yiyecekler, her çeşit dana eti, kuzu eti, 

balık, peynir, üzüm, incir, armut, elma, kavun; bu yiyecek· 

lere tapardı, ta açlığını giderene dek. Bir tabağa iki siyah 

incir, büyük sarı bir armut, bir yeşil elma ve onların yanına 

da bir demet kırmızı üzüm koyardı. Bir kavun diliminin ko­

kusunu saatlerce içine çekerdi. Büyük kahverengi Fransız 

ekmeği, her çeşit sebze, et alırdı, yani hayatı satın alırdı. 
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Bir tepeden, doğuya doğru heybetle uzanan şehri sey­

retti, büyük kuleler, kendi cinsinden kalabalıklar ve ora­

da kendisi aniden bütün bunların dışında kalmış gibiydi, 

hiçbir zaman kabul göremeyeceği neredeyse kesindi, yanlış 

dünyaya, belki de yanlış zamana atıldığı belliydi ve şimdi 

yirmi iki yaşında genç bir adam bu dünyadan sonsuza dek 

def edilecekti. Bu ona pek üzücü gelmiyordu. Yakın za­

manda, bir Yaşama İzni Dilekçesi yazmalıyım, dedi kendi 

kendine. Ne kendine ne de insanlığa acıyarak kabullen­

mişti ölüm fikrini, en azından bir gece daha uyuyacağına 

inanıyordu. Bir günlük kirası daha ödenmişti, henüz başka 

bir yarın daha vardı. Ve ondan sonra diğer evsizlerin git­

tiği yere gidebilirdi. Hatta Selamet Ordusu'na bile gidebi­

lirdi -Tann'ya ve İsa'ya (ruhumu sevmeyen) şarkı söyler, 

kurudur, yemek yer ve uyurdu. Ama gitmeyeceğini bili­

yordu. Hayatı mahremdi. Bu gerçeği ortadan kaldırmak 

istemezdi. Başka bir seçenek daha iyiydi. 

"Havada, uçan trapezin üstünde," diye içinden mırıl­

dandı. Tuhaftı, hayret uyandıracak kadar komik. Tann'ya 

giden bir trapez, ya da hiçliğe, bir çeşit sonsuzluğa uçan 

trapez, herkes adına, bu uçuşu zarafetle yapma kuvveti için 

dua etti. 

"Bir sentim var," dedi. "Bu bir Amerikan parası. Ak­

şamleyin, güneş gibi parlayıncaya kadar onu parlatır, üs­

tündeki yazılan okurum." 

Şimdi şehirde dolaşıyordu, yaşayan insanların arasın­

da. Gidilecek bir iki yer vardı. Dükkanların vitrinlerinde 

kendi yansımasını gördü ve hayal kırıklığına uğradı, hiç 

de kendisini hissettiği kadar güçlü görünmüyordu, aksine, 

vücudunun her tarafı, boynu, omuzlan, kollan, gövdesi ve 

dizleri ona sakat, çelimsiz bir avare görünümü veriyordu. 
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Bu böyle gitmez, dedi ve bir gayret, dağılan parçalarını top­

ladı, gergin ve yapmacık bir şekilde dik ve sağlam görün· 

meye çalıştı. 

Bir sürü lokantanın yanından müthiş bir iradeyle geçti, 

dönüp bakmadı bile, en sonunda, binanın kapısından içeri 

girdi. Asansörle yedinci kata çıktı, bir koridordan geçti, 

kapılardan birini açıp, iş bulma kurumunun ofisine girdi. 

Orada bekleyen iki düzine genç adam vardı. Mülakat sı· 

rasının gelmesini beklerken dikilebileceği bir köşe buldu. 

En sonunda bu büyük ayrıcalığı kendisine de bahşettiler 

ve elli yaşlarında, zayıf, dalgın bir kadın tarafından sorgu­

landı. 

"Söyle bakalım," dedi kadın, "ne yapabilirsin?" 

Utanmıştı. Acınası bir halde, "Yazı yazabilirim," dedi. 

"El yazının iyi olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? 

"Bu mu?" dedi yaşlı bakire. 

"Şey, evet," diye cevap verdi, "Ama aynı zamanda yaza· 

bileceğimi de söylemeye çalışıyorum." 

Kadın hani neredeyse kızgınlıkla, "Ne yazıyorsun?" 

dedi. "Nesir," dedi içtenlikle. 

Bir suskunluk oldu. En sonunda kadın konuştu: "Dak­

tilo kullanabilir misin?" 

"Tabii," dedi genç adam. 

"Tamam," diye devam etti kadın, "Adresin bizde var, 

seninle temasa geçeceğiz. Bu sabah bir şey yok, hiçbir şey." 

Oiğer acentede de hemen aynı şeyler oldu, yalnız bu sefer, 

yakından bakınca domuza benzeyen kibirli genç bir adam 

tarafından sorgulandı. Oradan büyük mağazalara gitti, bu 

mağazalarda hatırı sayılır bir debdebe, kendisi için utanç, 

en sonunda da uygun bir iş olmadığına dair sözler vardı. 

Canının sıkıldığını hissetmedi, hatta saçma bir iş yaptığını 

19 



bile düşünmüyordu. Paraya ihtiyacı olan genç bir adamdı, 
bu para sayesinde yaşayan bir varlık olmaya devam edebi­
lirdi ve para kazanmak için çalışmaktan başka yol yoktu, 
ama iş de yoktu. Bu tamamen, son kez çözmeye kalkışmış 
olmayı umduğu soyut bir problemdi. Artık meselenin ka­
pandığına seviniyordu. 

Ömrünün sınırlılığını kavramaya başlamıştı. Bazı anlar 
hariç, büyük ölçüde kendi halinde akan bir ömür geçirmiş­
ti, ama şimdi, şu son dakikada, mümkün olduğu kadar az 
belirsizlik olmasında kararlıydı. 

Y.M.C.A.'ye giden yolda sayısız dükkan ve lokantanın 
önünden geçti. Gittiği yerde kağıt ve mürekkep bularak 
Dilekçe'sini yazmaya koyuldu. Bir saat kadar bu belgenin 
üstünde çalıştı, derken aniden, hem mekanın kötü ha­
vasından hem de açlıktan, bayılacak gibi oldu. Çarpıntısı 
vardı ve başı dönüyor gibiydi, aceleyle binayı terk etti. 
Halk Kütüphanesi'nin karşısındaki Belediye Sarayı 
Parkı'nda neredeyse bir litre su içti ve kendini canlanmış 
hissetti. Tuğladan bulvarın ortasında etrafı martılar, güver­
cinler ve kızılardıç kuşlarıyla çevrili yaşlı bir adam duruyor­
du. Büyük bir kese kağıdından aldığı avuç dolusu ekmek 
kırıntısını kibar bir jestle kuşlara atıyordu. 

Bir an kendini yaşlı adamdan bir parça ekmek kırıntısı 
istemeye mecbur gibi hissetti, ama bu fikrin ona hakim 
olmasına izin vermedi. Halk Kütüphanesi'ne girdi ve bir 
saat kadar Proust okudu, sonra gene bayılacak gibi olunca 
aceleyle dışarı çıktı. Parktaki çeşmeden biraz daha su içti 
ve odasına doğru uzun bir yürüyüşe başladı. 

"Gidip biraz daha uyuyacağım," dedi, "yapacak başka 
bir şey yok." Artık kendini iyi olduğuna inandıramayacak 
kadar zayıf ve yorgun olduğunun farkındaydı, fakat her 
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nasılsa zihni hala açık ve uyanık gibiydi. Aklı, sanki ken­

dinden ayn bir varlıkmış gibi, duyduğu gerçek fiziksel acı­

larla ilgili küstah şakalar yapıp duruyordu. Öğleden sonra 

odasına vardı ve hemen küçük gaz ocağında kahve yaptı. 

Kutuda hiç süt kalmamış, bir hafta önce aldığı iki yüz elli 

gram şeker de bitmişti, yatağının üzerine oturarak ve gü­

lümseyerek sıcak siyah sıvıdan bir fincan içti. 

Y.M.C.A'den bir düzine mektup kağıdı çalmıştı, bun­

larla dilekçesini tamamlamayı düşünüyordu ama şu anda 

canı yazmak istemiyordu. Söyleyecek bir şey yoktu. Sabah 

bulduğu parayı parlatmaya koyuldu, nasıl olduysa bu saç­

ma iş ona büyük zevk verdi. Bir peni kadar ihtişamla parla­

yacak başka bir Amerikan parası olamaz. Yaşamaya devam 

etmek için kaç peniye ihtiyacı vardı? Satabileceği daha 

başka şeyler yok muydu? Çıplak odaya şöyle bir bakındı. 

Hayır, yoktu. Saati gitmişti, kitapları da. O güzelim kitap­

lar, dokuzu seksen beş sente. Kitaplarından ayrıldığı için 

kendini kötü hissetmiş, utanmıştı. En iyi takım elbisesini 

iki dolara satmıştı, ama bu sorun değildi. Elbiseleri zerre 

kadar önemsediği yoktu. Ama kitaplar. Onlar başkaydı. 

Yazan insanlara hiç saygı olmadığını düşünmek onu çile­

den çıkarıyordu. 

Parlayan peniyi masanın üstüne koydu, bir cimrinin 

hazzıyla seyretti. "Ne kadar hoş bir gülümsemesi var,'' 

dedi. Üstündeki yazılara baktı okumadan: E Pluribus 
Unum• One Cent United States Of America, paranın diğer 

yüzünü çevirdi, Lincoln'un resmi ve şu sözler vardı, In God 
We Trust Liberty•• 1 923. "Ne kadar güzel,'' dedi. 

* (Lat.) ABD'nin "Hepimiz Birimiz İçin" ya da "Çokluktan Birliğe" 
olarak çevrilebilecek ulusal düsturu. 

* *  in God We Trust (Tann'ya Güveniyoruz) paranın kenarında, Li­
berty (Hürriyet) ortasında yer alır. 
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Üstüne bir ağırlık çöktü, korkunç bir hastalığın kanı· 

na yayıldığını duyumsadı, bir bulantı ve ufalanma hissetti. 

Sersemlemiş bir şekilde yatağın yanında durdu, uyumak­

tan başka yapacak şey olmadığını düşündü. Dünyanın hay­

huyu arasında geniş adımlarla ilerlediğini, en başa doğru 

kayıp gittiğini hissetmeye başlamıştı bile. Yüzüstü yatağa 

düştü. "Hiç değilse en önce parayı bir çocuğa vermeliyim," 

dedi. "Bir çocuk bir sende çok şey alabilir." 

Sonra çabucak, yumuşak bir şekilde, aynı trapezdeki 

genç adam zarafetiyle bedeninden ayrıldı. Sonsuz bir an 

için bütün varlıklar onda birleşti: kuş, balık, kemirgen, sü­

rüngen ve insan. Önünde sonsuz ve karanlık bir harf ok­

yanusu dalgalandı. Şehir yandı. Hayvan sürüsü halindeki 

kalabalık kudurdu. Dünya kendi etrafında dönerek uzak­

laştı, ve o bilinçli bir şekilde, kayıp yüzünü boş gökyüzüne 

çevirdi ve rüyasız, cansız ve kusursuz oldu. 

Çevirmen: Ohannes Kılıçdağı 
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Yetmiş Bin Süryani* 

Kırk gün kırk gecedir saçlarımı kestirmemiş, işsiz ke­

mancılara benzemeye başlamıştım. Bilirsiniz bu görüntü· 

yü: İflas etmiş ve Komünist Parti'ye katılmaya hazır bir 

dahi. Küçük Asya'dan gelen biz barbarlar kıllı insanlarız­

dır; saç tıraşının vakti geldiğinde, sahiden de gelmiş de­

mektir. Durum çok kötüydü, sahip olduğum tek şapkanın 

da dışına taşmıştım. (Çok ciddi bir öykü yazıyorum, belki 

de şimdiye kadar yazdıklarımın en ciddilerinden biri. Zev­

zekliğimin sebebi bu. Sherwood Anderson okurları, ne 

demek istediğimi birazdan anlamaya başlayacaklar; kah­

kahalarımın daha ziyade hüzünlü olduğunu bilirler.) Saç 

tıraşına ihtiyacı olan genç bir adamdım, bu nedenle, on 

beş sente bu işi halletmek için Üçüncü Cadde'deki (San 

Francisco) Berber Okulu'na gittim. 

Howard Sokağı'nın beri tarafında Üçüncü Cadde 

kendine has bir bölgedir, New York'taki Bowery'yi, Los 

Angeles'taki Main Street'i düşünün: Bull Durham siga­

rası içerek etrafta gezinen, hükümete verip veriştiren, bir 

* Bu öykünün aslında kullanılan "Assyrian" sözcüğü ABD'de Sürya­
niler için en yaygın kullanılan terim olmasına rağmen bugünün Sür­
yanileri genellikle kendilerine İngilizcede "Aramean" (Arami) ya da 
"Syriac Orthodox" (Süryani Ortodoks) denmesini tercih etmekte· 
dirler. Özellikle Avrupa'daki cemaat arasında, kökeni Asur İmpa· 
ratorluğu'na dayanan "Assyrian" sözcüğünün Süryanileri tanım· 
lamak için kullanılması çevresinde tartışma sürmektedir. (Türkçe 
"Süryani" sözcüğü üzerine benzer bir tartışma mevcut değildir.) 
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şeyler olmasını bekleyen, öylece bekleşen yaşlı adamları ve 
çocukları gözünüzün önüne getirin. Ağustos ayında bir pa­
zartesi sabahıydı, bir sürü avare biraz parlamak için berber 
dükkanına gelmişti. Tıraşın bedava yapıldığı sandalyede 
çalışan Japon çocuğun on bir kişilik bir bekleme listesi 
vardı, diğer bütün sandalyeler de doluydu. Oturdum ve 
beklemeye başladım. Dışarıda saç kesimi, Hemingway'in 
(Güneş de Doğar, Silahlara Veda, Öğleden Sonra Ölüm, Ka­
zanana Ödül Yok) dediği gibi, dört tane 1 2,S'luktu. Benim­
se cebimde 20 sent, bir de yarım paket Bull Durham vardı. 
Bir sigara sardım, paketi benimle birlikte orada bekleyen, 
nikotine ihtiyacı olduğu halinden belli birine verdim. Kuru 
dumandan bir nefes çekip Amerika, siyaset, ekonomi ve 
manevi hayatta olup bitenler hakkında düşünmeye başla­
dım. Sigara verdiğim, on altı yaşında bir oğlandı. lowa'lı 
gibi duruyordu, istikbali parlak, sağlam bir Amerikalı, 
ama üzgün, çok üzgün. Biraz uykulu, elbiselerini günlerdir 
değiştirmemiş, biraz ürkek, vesaire. Adını öğrenmeyi çok 
istedim. Bir yazar daima yüzlerin ve şekillerin arkasındaki 
gerçeğe ulaşmak ister. lowa'lı, "Salinas'tan yeni geldim. 
Marul tarlalarında hiç iş yoktu. Şimdi kuzeye, Portland'a 
gidiyorum, bir de gemi işine bakacağım," dedi. Ona be­
nim işlerimin nasıl gittiğini anlatmak istedim, Scribner's 
dergisinin bir öykümü, The Yale Review dergisinin de bir 
yazımı reddettiğini, ikinci el ayakkabıya, eski elbiselere, 
daha iyi sigaraya verecek param olmadığını söylemek iste­
dim ama kendi sorunlarımı olduğundan önemliymiş gibi 
göstermekten korktum. Yazarların sorunları daima can 
sıkıcıdır, biraz da hayali. İnsanlar, Her şey bir yana, sana 
yazar olmanı kim söyledi ki? diye düşünmeye eğilimlidirler. 
Yazar dediğin, yazar değilmiş gibi durmalıdır. "Kuzeyde iyi 
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şanslar," dedim. lowa'lı kafasını salladı, "Beyhude çaba, 
biliyorum, ama bir deneyeceğim. Kaybedecek bir şeyim 
yok," dedi. İyi çocuk, umarım ölmemiştir, umarım don· 
mamıştır, bugünlerde hava fazlasıyla soğuk (Aralık 1933), 
umarım pes etmemiştir, yaşamayı hak ediyordu. lowa'lı, 
umarım Portland'da iş bulmuşsundur, umarım para ka­
zanıyorsundur ve içinde sıcak bir yatağı olan temiz bir oda 
kiralamışsındır, umarım geceleri uyuyor, düzenli yemek yi­
yor, her insan gibi geziniyorsundur, inşallah mutlusundur. 
lowa'lı, bütün iyi dileklerim seninle. Senin için birkaç dua 
okudum. (Hepsi aynı, bana kalırsa şimdiye ölmüştür. Onu 
gördüğüm gün, ölüm, bir hayvanın kin dolu rezil yüzü 
gibi, onun içindeydi. Bir yandan da Amerika'nın bütün si­
nemalarında, içinde "Kim korkar hain koca kurttan?" diye 
bir şarkının söylendiği bir çizgi film oynuyor. İşte olan bu; 
paralı insanlar lowa'lı gibi genç çocukların içine sinsi sinsi 
işleyen ölüme gülüyorlar. Sanki ölüm yokmuş gibi sıcak 
sinemalarda gülüşüyorlar. lowa'lı için dua ettim. Kendimi 
bir korkak olarak görüyorum. Bu zamana kadar ölmüş ol­
malı, oysa ben küçük bir odada oturmuş onun hakkında 
konuşuyorum, sadece konuşuyorum.) 

Berberlik öğrenen Japon çocuğu seyretmeye koyul­
dum. Korkunç bir yüzü olan yaşlı bir serseriyi tıraş ediyor· 
du. Yersiz yurtsuz, yıllarca firarda yaşamış, hiçbir yere ait 
olmamış, hiçbir şeye sahip olmamış yüzlerden biri. Japon 
çocuk burnunu (kendi bumunu) geride tutuyordu ki yaşlı 
serserinin kokusunu almasın. Bir öykü için önemsiz, bir 
sanat yapıtında yeri olmayan, gereksiz bir bilgi belki ama 
ben yine de yazıyorum. Genç bir yazar önemli bir gerçeği 
atlamaktan daima korkar. Gördüğü her şeyi yazmak ister. 
Japon çocuğun ismini öğrenmek istedim. İsimlerle son 
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derece ilgiliyim. Bilinmeyen isimlerin en samimi isimler 
olduğunu fark ettim. Andrew Mellon gibi büyük bir ismi 
alın mesela. Japon çocuğu yakından izliyordum. Kok­
lama duyusunu yaşlı adamın ağzından ve burun delikle­
rinden uzak tutmaya çalışma şeklinden ne düşündüğünü, 
hissettiğini anlamaya çalışıyordum. Yıllar önce, on yedi 
yaşındayken, amcamın Sanger'ın kuzeyinde San Joaquin 
Vadisi'ndeki bağında asma budama işinde çalışmıştım. 
Benimle birlikte çalışan bazı Japonlar da vardı, Y oshio 
Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto ve bir ya da 
iki kişi daha. Bu Japonlar bana, merhaba, nasılsın, iyi günler, 
degil mi, hoşça kal gibi basit ifadeleri öğretmişlerdi. Berber­
lik öğrenen çocuğa Japonca, "Nasılsın?" diye sordum. Ja­
ponca cevap verdi, "Çok iyiyim, sağ olun." Sonra kusursuz 
bir İngilizceyle, "Japonca konuşabiliyor musunuz? Japon­
ya'da bulundunuz mu?" diye sordu. "Maalesef hayır,'' diye 
cevap verdim, "Sadece birkaç kelime konuşabiliyorum. 
Y oshio Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto ile 
birlikte çalışmıştım; onları tanıyor musun?" Bir yandan 
işine devam ederken bir yandan da isimleri düşünüyordu. 
Fısıldıyor gibiydi, "Enomoto, Suzuki, Sujimoto." "Suzu­
ki, şu küçük adam mı?" dedi. "Evet,'' dedim. "Tanıyorum. 
Şimdi San Jose'de yaşıyor. Evlendi,'' dedi. 

İnsanların hatırladıklarıyla derinden ilgilendiğimi bil­
menizi isterim. Genç bir yazar çeşitli yerlere gider, insan­
larla konuşur. Onların neler hatırladıklarını keşfetmeye 
çalışır. Öykü için öyle muhteşem malzemeler kullanmam. 
Bu yazıda hiçbir şey olmayacak. Nadide bir eser üretmiyo­
rum. Unutulmaz karakterler yaratmıyorum. Parlak bir yazı 
üslubum yok. Hoş bir atmosfer kurgulamıyorum. Ne bu 
öykümü ne de bir başkasını The Saturday Evening Post ya 
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da Cosmopolitan ya da Harper's gibi dergilere satmak der· 
dinde değilim. Nasıl yazılacağını, satacak öykülerin nasıl 
kurgulanacağım gerçekten bilen Sinclair Lewis, J oseph 
Hergesheimer ve Zane Grey gibi büyük öykücülerle reka­
bet etmeye çalışmıyorum. Bunlar zengin adamlar, kurgu, 
karakter, üslup, atmosfer ve diğer bütün şeylerle ilgili ku­
ralları bilen adamlar. Ünlü olmak gibi bir isteğim yok. Ne 
Pulitzer ne Nobel ne de başka bir ödülün peşindeyim. Bu­
rada, uzak Batı' da, San Francisco'nun Carl Caddesi'nde 
küçük bir odadayım, sıradan insanlara mektup yazıyorum, 
basit bir dille onlara zaten bildikleri şeyleri anlatıyorum. 
Sadece kayda geçiriyorum, konudan biraz saptıysam, ace· 
lem olmadığından ve kuralları bilmediğimdendir. Tek bir 
arzum varsa, o da insanların kardeşliğini göstermektir. Bu 
çok büyük bir laf ve kulağa biraz yapmacık geliyor. İnsan 
genellikle böyle hamasi bir söz söylemeye çekinir. Kültürlü, 
bilgiç insanların kendine güleceğinden korkar. Ama ben 
aldırmıyorum. Kültürlü insanların gülmesini istiyorum. 
Kültürlü olmak, gülmeye yarar zaten. Irklara inanmam. 
Hükümetlere inanmam. Hayatı, dünyadaki milyonların 
aynı anda yaşadığı tek bir hayat olarak görürüm. Henüz 
herhangi bir dilde konuşmayı öğrenmemiş bebekler dünya 
üzerindeki tek ulustur, insan ulusu; gerisi sahte gösteriş, 
bizim medeniyet dediğimiz nefret, korku ve güçlü olma 
arzusu .. . Ama bebek bebektir. Ve bebeklerin ağlamaların­
da insanlığın kardeşliğini bulabilirsiniz. Büyürüz ve bir 
dilin kelimelerini öğreniriz. Kainatı, bütün dillerin değil, 
bildiğimiz dilin vasıtasıyla görürüz. Kainata bakarken her­
hangi bir dil kullanmamak da mümkün değildir, örneğin 
sessizlik yoluyla kainatı göremeyiz. Ve kendimizi bildiği· 
miz dile hapsederiz. Biz burada kendimizi İngilizceye ya da 
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Mencken'in deyişiyle Amerikancaya hapsediyoruz. Bütün 
sonsuzluk, kelimelerimizde. Bir şey başarmak istiyorsam 
daha evrensel bir dil konuşmalıyım. İnsan kalbi, insanın 
yazılmamış tarafı, bütün halkların değişmez ortak noktası 
işte budur. 

Kendimi şu anda suçlu ve yetersiz hissetmeye başladım. 
Bir sürü söz söyledim ama hiçbir şey anlatamadığımı his­
sediyorum. Hiçbir şey söylememiş olmak genç bir yazan 
çılgına çevirir. Sıradan bir gazeteci her şeyi üç kelimelik bir 
başlıkla anlatabilir. İnsan insandır, der. Birçok anlama ge­
len zekice bir söz. Ama ben sadece tek bir anlama gelecek 
sözler söylemek istiyorum. Anlamın açık ve kesin olmasını 
istiyorum, dilimin bu denli muğlak olmasının sebebi de 
budur belki. Ele aldığım konunun, bırakmak istediğim iz­
lenimin etrafında dolaşıyor, onu her açıdan görmeye çalışı­
yorum ki resmin bütününü elde edebileyim, tam bir resim 
olsun. Burada size insan kalbini anlatmaya çalışıyorum. 

İzin verin baştan alayım: Uzun zamandır saç tıraşı ol­
mamış, pejmürde görünmeye başlamıştım. Dolayısıyla, 
Üçüncü Cadde'deki Berber Okulu'na gittim, bir sandal­
yeye oturdum. "Arkayı dolgun bırak. Dar bir kafam var, 
eğer arkayı dolgun bırakmazsan buradan çıktığımda bir ata 
benzemiş olurum. Üstten istediğin kadar al. Ne losyon ne 
su isterim, kuru tara," dedim. Okumak insanı kemale erdi­
rir, yazmak ise gördüğünüz gibi titizleştiriyor. İşte olan bu. 
Bu kadardan pek de bir öykü olmaz, çünkü berberi, yani 
saçımı kesen genç adamı anlatmadım. 

Uzun boyluydu, ciddi, esmer bir yüzü, gülümseyecek­
miş gibi duran ama melankolik kalın dudakları, kalın kir­
pikleri, hüzünlü gözleri ve yayvan bir burnu vardı. Ayna­
ya yapıştırılmış karttan ismini okudum, Theodore Badal. 
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Güzel, sahici bir isim, yakışıklı genç bir adam, o da sahici. 
Theodore Badal kafamın üstünde çalışmaya başladı. İyi 
bir berber, yüreği ne kadar dolu olsa da, onunla konuşula­
na kadar konuşmaz. 

"İsmin," dedim, "Badal. Ermeni misin?" Ben Erme­
ni'yim. Bunu daha evvel de söylemiştim. İnsanlar bana 
bakarlar ve merak etmeye başlarlar, ben de çıkar onlara 
söylerim. "Ben Ermeni'yim,'' derim. Bu anlamsız bir söz, 
ama söylememi bekliyorlar, ben de söylüyorum. Ermeni 
olmanın nasıl bir şey olduğuna dair bir fikrim yok, ya da 
İngiliz veya Japon veya başka bir şey. Sadece yaşamanın ne 
olduğuna dair küçük bir fikrim var. Bu, beni ziyadesiyle 
ilgilendiren tek şey. Bu ve tenis. Bir gün tenis konusunda 
felsefi bir eser ortaya koyacağımı umuyorum; şöyle Öğle­
den Sonra Ölüm ayarında bir şey, ama henüz böyle bir işe 
girişmeye hazır olmadığımın farkındayım. Tenisin dünya 
üzerinde geniş çapta işlenmesinin farklılıkların, önyargı­
lann, nefretin ve benzeri şeylerin yok edilmesine katkıda 
bulunacağına inanıyorum. Smacımı ve lob vuruşlarımı 
mükemmel hale getirir getirmez bu büyük çalışmanın 
taslağına başlamayı umuyorum. (Bazı sofistike insanlara 
Hemingway'le alay etmeye çalışıyormuşum gibi gelebilir. 
Etmiyorum. Öğleden Sonra Ölüm oldukça sağlam bir metin 
örneği. Bir yazı olarak baktığımızda kitaba söyleyecek bir 
şeyim yok. Hatta felsefesine de bir itirazım olamaz. Will 
Durant ve Walter Pitkin' den daha iyi bir felsefesi olduğu­
na inanıyorum. Hemingway budalaysa bile en azından 
hatasız bir budala. Size gerçekte ne olduğunu anlatıyor 
ve olayların hızının, onun olaylan sunuşunu aceleye getir­
mesine izin vermiyor. Bu kadarı da bayağı önemli bir şey. 
Edebiyat için bir çeşit ilerleme. Yani, zaman içinde çok kü-
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çük bir yeri olan bir olayın mahiyetini ve manasını telaşsız 
bir şekilde ilişkilendirmek.) 

"Ermeni misin?" diye sordum. 
Biz küçük bir halkız ve ne zaman içimizden biri diğe· 

riyle karşılaşsa bu bir olay olur. Etrafta daima kendi dili­
mizde konuşacağımız birini ararız. En ateşli siyasi partimiz 
dünya üzerinde bizden yaklaşık iki milyon kişi olduğu· 
nu tahmin ediyor ama birçoğumuz böyle düşünmüyor. 
Kağıdı kalemi elimize alıp oturur, her defasında dünyanın 
bir parçasını ve orada yaşayan en fazla ne kadar Ermeni 
olabileceğini tahmin edip kağıda yazarız, sonra dünyanın 
başka bir kısmına geçeriz: Hindistan, Rusya, Sovyet Erme· 
nistanı, Mısır, İtalya, Almanya, Fransa, Amerika, Güney 
Amerika, Avustralya ve diğerleri. En iyimser rakamları 
topladığımızda bir milyondan biraz daha az eder. Sonra 
ailelerimizin büyüklüğünü, doğum oranımızın ne kadar 
yüksek, ölüm oranımızın ne kadar düşük olduğunu (kat· 
liamlann ölüm oranını artırdığı savaş zamanlan hariç) ve 
bizi çeyrek yüzyıl kendi halimize bıraksalar ne kadar hızlı 
çoğalacağımızı düşünüp hayli mutlu oluruz. Bu hesabı 
yaparken depremleri, savaşları, katliamları, kıtlıkları ve 
bu tür şeyleri hep unuturuz ve bu bir hatadır. Near East 
Relief in· bizim kasabada yaptığı yardım kampanyalarını 
hatırlıyorum. Amcam bizim hatibimizdi, her konuştuğun· 
da bir salon dolusu Ermeni'yi ağlatırdı. Avukat ve büyük 
bir hatipti. Neyse, ilk bela savaştı. Düşman, insanlarımızı 

* Yakındoğu Yardım (Derneği). 1915 yılı Eylül ayında, bir grup 
Amerikalı tarafından New York'ta, Anadolu, Suriye, Lübnan ve 
Kafkaslardaki mağdur Hıristiyanlara, özellikle Ermenilere yardım 
etmek amacıyla kurulmuştur. Demek, bu amaç doğrultusunda Batı 
ülkelerinde pek çok yardım kampanyası örgütlemiştir. 
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yok ediyordu. Katledilmeyenler ise evsiz ve aç kalmışlardı, 
"Bizim kendi canımız ve kanımız," demişti amcam ve hepi· 
miz ağlamıştık. Aramızda para toplayıp, anayurttaki in­
sanlarımıza gönderdik. Derken savaştan sonra, ben biraz 
daha büyüdüğümde, Near East Relief başka bir kampanya 
düzenledi ve amcam kasabanın konferans salonundaki 
sahneye çıkıp şöyle dedi, "Tanrı'ya şükür bu sefer düşman 
değil, deprem. Tanrı bize acı çektirdi. Bin bir musibetle 
sınanırken, ıstırap içindeyken, hastalıklar, işkenceler bo­
yunca, dehşet ve (bu noktada amcam ağlamaya, hıçkırma· 
ya başladı) umutsuzluktan çılgına dönmüşken O'na dua 
ettik ve O şimdi de bize bunu yaptı, biz hala O'na şükre­
diyor ve iman ediyoruz. Tanrı'nın işlerine aklımız ermez." 
Bağış toplandıktan sonra amcamın yanına gittim, "Tanrı 
hakkında söylediklerinde ciddi miydin?" diye sordum. 
"Nutuk çektim. Para toplamak zorundayız. Tanrı mı? Boş 
versene sen." "Peki ya ağladığında?" dedim. "O gerçekti," 
dedi, "Kendimi tutamadım. Ağlamalıydım. Neden, Tanrı 
aşkına, neden bunca sıkıntıyı çekmek zorundayız? Bütün 
bu eziyeti hak etmek için ne yaptık? İnsanlık bizi yalnız 
bırakmayacak. Tanrı bizi yalnız bırakmayacak. Bir şey mi 
yaptık ki? Gerektiği gibi dindar insanlar değil miyiz? Gü­
nahımız ne? Tann'dan iğreniyorum. İnsanlardan bıktım. 
Kalkıp konuşmak istememin tek sebebi ağzımı kapalı tut· 
maya cesaret edememektir. Daha fazla insanımızın ölmesi 
fikrine dayanamıyorum. İsa Mesih aşkına, biz bir şey mi 
yaptık ki?" 

Theodore Badal'a Ermeni olup olmadığını sordum. 
"Süryani'yim," dedi. 
Eh, bu da bir şeydir. Onlar, yani Süryaniler de, dün· 

yanın bizim geldiğimiz kısmından gelmişlerdir, burunları 
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bizim burunlarımıza, gözleri bizim gözlerimize, kalpleri bi­
zim kalplerimize benzer. Dilleri farklıdır. Konuştuklarında 
onları anlayamayız, ama bize çok benzerler. Badal'ın Er­
meni çıkması kadar hoş olmasa da bu da önemli bir şeydi. 

"Ben Ermeni'yim," dedim. "Kasabamda birkaç Süryani 
çocuk tanıyordum, Joseph Sargis, Nito Elia, Tony Saleh. 
Onları tanıyor musun?" 

"Joseph Sargis'i tanıyorum," dedi Badal. "Diğerleri­
ni tanımıyorum. Birkaç yıl öncesine kadar New York'ta 
yaşıyorduk, sonra batıya, Turlock'a geldik. Sonra da San 
Francisco'ya taşındık." 

"Nito Elia," dedim, "Selamet Ordusu'nda şef." (Hiç 
kimsenin herhangi bir şeyi uydurduğumu ya da komik 
olmaya çalıştığımı düşünmesini istemem.) "Tony Saleh," 
dedim, "sekiz yıl önce öldü. Ata biniyordu, derken at onu 
eğerden silkeleyiverdi. Ayağı üzengiye sıkışmış olacak, 
kendini kurtaramadı Tony. At yarım saat hızla dolandık­
tan sonra ancak durdu, ölüsünü indirdiler Tony'nin. O 
zaman on dört yaşındaydı. Okula onunla birlikte giderdik. 
Tony çok akıllı bir çocuktu, aritmetikte çok iyiydi." 

Ermeni ve Süryani dili, eski dünya, oradaki şartlar gibi 
konular hakkında konuşmaya başladık. On beş sente saç 
kestiriyor, aynı zamanda bir şeyler öğrenmek, yeni gerçek­
lere ulaşmak, hayat denen mucizeyi ve insanın kıymetini 
bir kez daha takdir edebilmek için elimden geleni yapıyor­
dum. (İnsan çok değerli bir varlıktır, sakın öyle olmadığını 
düşünmeyin.) 

Badal, "Süryanice okumam yok. Anayurtta doğdum 
ama artık orayı unutmak istiyorum," dedi. 
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"Neden mi?"  diye güldü, "Çünkü oradaki her şey si· 
lindi gitti." Tam olarak onun söylediğini tekrar ediyorum, 
kendimden hiçbir şey eklemiyorum. "Bir zamanlar büyük 
bir halktık," diye devam etti, "Fakat bu dündü, hatta dün· 
den önceki gün. Şimdi artık antik tarihin bir parçasıyız. 
Büyük bir medeniyetimiz vardı. Hala bize hayranlar. Bense 
şimdi Amerika' dayım, nasıl saç kesileceğini öğreniyorum. 
Ulusumuz silindi, bittik, her şey bitti, dili okumayı neden 
öğreneyim ki? Yazarımız yok, okunacak haberimiz yok -
tamam, zaman zaman bizle ilgili küçük haberler olmuyor 
değil, İngilizler ikide bir Arapları bizi katletmeye teşvik et· 
tiğinde mesela, ama işte hepsi bu. Bildik hikaye. Nasıl olsa 
Associated Press vasıtasıyla haberler bize geliyor." 

Bu sözler bana bir Ermeni olarak çok acı geldi. Halkımın 
yok edilişi beni daima üzmüştür. İngilizce konuşan bir 
Süryani'nin ağzından hiç böyle sözler duymamıştım. Bu 
genç adama karşı büyük bir sevgi hissettim. Beni yanlış an­
lamayın. Bugünlerde ne zaman bir erkek başka bir erkeği 
sevdiğini söylese insanların aklına hemen eşcinsellik geli­
yor. Zaten bütün insanlara sevgim olduğunu düşünüyo­
rum, hatta Ennenistan'ın düşmanlarına bile - ki kibarlık 
ediyor ve burada adlarını söylemiyorum. Kim olduklarını 
herkes biliyor. Hiçbirine karşı bir zorum yok, çünkü hep­
sini kendi hayatlarını yaşayan insanlar olarak görüyorum. 
Biliyorum, hatta eminim ki tek bir insan, kalabalıkların 
yaptığı canavarlıkları yapamaz. Benim tek itirazım başıboş 
saldırgan kalabalıklara. 

"Eh," dedim, "bizim için de durum pek farklı değil. Biz 
de eski bir halkız. Hala kilisemiz var. Hala birkaç yazarımız 
da var, Aharonyan, İsahakyan ve birkaç kişi daha, ama 
yine de durumumuz aynı." 
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"Evet," dedi berber, "Biliyorum. Biz yanlış şeylerin 
peşinden koştuk. Barış, huzur, aile gibi basit şeyler için 
çabaladık. Makineleşme, fetih ve militarizm gibi işlere gi­
rişmedik. Diplomasi ve düzenbazlıkla ilgilenmedik, maki­
neli tüfek ve zehirli gaz icat etmek için uğraşmadık. Neyse, 
üzülmenin yaran yok. Bizim zamanımız geçti sanırım." 

"Umutluyuz," dedim, "Yaşayıp da hala bağımsız bir Er­
menistan hayal etmeyen tek bir Ermeni yok." 

"Hayal mi?" dedi Badal, "Hiç yoktan iyidir. Süryaniler 
artık hayal bile edemiyor. Neden mi? Dünyada bizden kaç 
kişi kaldığını biliyor musun?" 

"İki ya da üç milyon," dedim. 
"Yetmiş bin," dedi, "Hepsi bu kadar. Dünya üzerinde 

yetmiş bin Süryani var ve Araplar hala bizi öldürmeye de­
vam ediyor. Geçen ay küçük bir isyanda bizden yetmiş ki­
şiyi öldürdüler. Gazetede küçük bir paragraf çıktı. Yetmi­
şimiz daha yok oldu. Çok geçmeden tamamen kökümüz 
kazınacak. Erkek kardeşim Amerikalı bir kızla evlendi ve 
bir oğlu oldu. Artık umut yok. Süryani ülkesini unutmaya 
çalışıyoruz. Babam hala New York'tan gelen bir gazeteyi 
okuyor, ama o yaşlı bir adam. Yakında ölecek." 

Derken birden sesi değişti, Süryani gibi konuşmayı bı­
rakıp, berber gibi konuştu: "Üstten yeterince aldım mı?" 
diye sordu. 

Hikayenin gerisi anlamsız. Genç Süryani'ye hoşça kal 
deyip, dükkandan çıktım. Cari Caddesi'ndeki odama ge­
linceye kadar şehirde dört mil yürüdüm. Olanları düşü­
nüyordum: Süryani ülkesini, berberlik öğrenen Süryani 
Theodore Badal'ı, sesindeki hüznü, tavırlarındaki umut· 
suzluğu. Bu, aylar önce, ağustostaydı, ama o günden beri 
Süryani ülkesini düşünüyor, kadim bir halkın genç, uyanık 
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ama umutsuz evladı Theodore Badal hakkında bir şey söy­
lemek istiyorum. Yetmiş bin Süryani, bu büyük halktan 
geriye kalan sadece yetmiş bin kişi, gerisi ölüm uykusunda, 
bütün o azamet harap olmuş ve unutulmuş. Amerika' da 
berber olmayı öğrenen ve tarihin akışının yasını tutan 
genç bir adam. 

Neden konular uydurup, filme çekilebilecek güzel aşk 
hikayeleri yazmıyorum? Neden bu önemsiz ve sıkıcı ko­
nuların unutulmasına izin vermiyorum? Neden Amerikan 
okuyucusunu memnun etmeye çalışmıyorum? 

Bakın, ben bir Ermeni'yim. Michael Arlen de bir Erme­
ni. O, halkı memnun ediyor. Kendisine büyük hayranlık 
besliyorum ve çok güzel bir üslup geliştirdiğini düşünüyo­
rum, ama ben onun yazmayı seçtiği insanlar hakkında yaz­
mak istemiyorum. Her şeyden önce onun yazdığı insanlar 
yaşamıyorlar, sahici değiller. lowa'lıyı, Japon çocuğu veya 
Süryani Theodore Badal'ı alın mesela; tamam, benim in­
sanlarım Iowa'lı gibi bedenen veya Badal gibi ruhen ölü 
olabilirler, ama onlar insanın ölümsüz hamurundan yapıl­
mışlar, beni ilgilendiren de bu. Onları, parıltılı mekanlar­
da seks hakkında nüktedan veya sanat hakkında saçma 
sözler söylerken göremezsiniz. Onları, benim bulduğum 
yerde bulursunuz. Sonsuza dek orada olacaklar. İnsandan 
sayılmak, İngiliz'in nasıl hakkıysa, Süryani'nin de hakkı; 
katliamların, depremlerin, savaşların, kıtlığın, cinnetin 
yok edemediği insanlar onlar. 

Bu öykü, Iowa'lıya, Japon çocuğa, Süryani ülkesine, Er­
menistan'a, tüm insanlığa ve onun onuruna, canlıların kar­
deşliğine adanmıştır. Paramount Pictures'ın bu çalışmayı 
filme çekmesini beklemiyorum. Yetmiş bin Süryani'yi dü­
şünüyorum, teker teker, canlı, o büyük halkı. Theodore 
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Badal'ı düşünüyorum, kendi başına sanki yetmiş bin Sür· 
yani veya yetmiş milyon Süryani; bir başına bütün Süryani 
ülkesi gibi ve aynı zamanda 1933'te San Francisco'daki bir 
berber dükkanında tek başına bütün bir halkı temsil eden 
adam o. 

Çevirmen: Ohannes Kılıçdağı 
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Kayıplar Arasında 

Odanın bir ucundaki bir masada Paul bir taraftan siga­
ra içiyor, bir taraftan da New Bearings in English Poetry 'ye * 

göz atıyor, gelişigüzel ibareleri zihnine yerleştiriyordu, Onu 
duygusallıktan kaçınmayla suçlarlar ... Determinist bir evren 
üzerine meditasyonlar ... Hardy'nin muhteşem şiiri ... Dürtü ... 
Ezra Pound ... Hugh Selwyn Mauberly ... 

Kitapçığı paltosunun cebine koydu ve kanatlı kapıdan 
çıkarak Opera Sokağı Bir Numara'ya girdi. Ganyan bayii 
çalışanı Red, bir keresinde, üç yıl önce, atlarda yirmi dolar 
kaybeden deli bir Rus'un onu nasıl bıçakladığını anlatı­
yordu birine. "Bir ay hastanede yattım," dedi Red. "Dava 
açmadık çünkü bu Kentucky'nin adını kötüye çıkarırdı. 
Rus ağladı ve bir daha Üçüncü Cadde'ye asla gelmeyeceği­
ni söyledi, biz de işi uzatmadık. Bir süre bana öldü ölecek 
gözüyle baktılar." 

Dişlerini sıkarak sırıttı, gülümsedi. "Burası evim sayı­
lır," dedi. "Çocuklar adamı Examiner'ın köşesinde yaka­
ladılar. Arkadaşlarım, beni tanıyan bütün çocuklar. Onu 
öldüreceklerdi." 

Red biri dinliyor mu diye etrafına bakındı. "İnanır mı­
sın," dedi, "hastanedeyken o deli Rus için az kaygılanma-

* İngiliz edebiyatı eleştirmeni F. R. Leavis'in 1 93 2'de yayımlanan ve 
özellikle geç dönem Viktorya şiirini sen bir dille eleştirirken T. S. 
Eliot, Ezra Pound ve Gerard Manley Hopkins gibi modemist şairle­
ri yücelttiği çalışması. 

37 



dım. Günün birinde çıkagelip bahis oynamaya başlamıştı, 
öylesine delice bahisler şimdiye kadar görülmemiştir, uzak 
ihtimaller, kazanması imkansız atlar. Bir iki kere ağırdan 
almasını söyledim ama niyeti vurgun yapmaktı. Sonra bü­
tün parasını kaybetti ve şuradaki banka oturup bana bak­
maya başladı. Kafayı yediği belliydi ama bıçağı olduğunu 
nereden bileyim? Bana sulanacak zannettim, ben de çene­
sine bir tane yapıştıracaktım. Yarışlar bitip de herkes vol­
tasını alınca o hala bankta oturmuş bana bakıyordu. Kaçık 
olduğunu işte o zaman anladım. Bıçağı tam kalbimin altı­
na sapladı, ama inanır mısın, onun için kaygılanmam beni 
bıçakladıktan sonra başladı. Bu yaradan paçayı kurtaraca­
ğımı biliyordum sanki ama bu kaçık, bu Rus, beni bıçakla­
dıktan sonra yüzünün hali . . .  Hızlı hızlı Rusça konuşmaya 
başladı, sonra da fırladı gitti, Pat ve Brown da peşinden." 

Paul, Red'in yanına gitti. "Bu hikayeyi bana hiç anlat­
mamıştın," dedi. "Seni bıçakladıktan hemen sonra aklın­
dan neler geçti?" 

"Hiçbir şey geçmedi," dedi Red. "Küfretmeye başladım 
çünkü o akşam karımla kumsala gitmeyi planlamıştım. 
Kumsala gidemeyeceğim diye çok kızgındım. Beni hasta­
neye boylatacak bir yara olduğunu biliyordum, ondan ben 
de küfretmeye başladım." 

Paul kanatlı kapıdan geçerek köşedeki masaya döndü, 
Lambough'yu bekliyordu. Boynu da kafası kadar kalın 
olan Smithy iskambil oynanan masaların arasında do­
laşıyor, ara sıra, "Burada bir oyuncuya yer var .. . Bir yer 
daha açıldı," diye bağırıyordu. Paul adamların giriş çıkışını 
seyretti, beş sentlerini sayıyor, kendi kendilerine konuşu­
yorlardı, kıytırık kumarbazlar öyle yapardı. Kitabı tekrar 
açtı, karşısına Var olmayış , modülasyon, vurgu ve kafiye de-
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ğişimi çıktı. Sonra ayağa kalktı ve odayı turlamaya başladı, 
adamları inceliyor, onların konuşmalarından bazı parçalan 
hatırlıyordu . Latonia'da Dark Sea adında bir at var yedinci 
sırada. Benim favorim Foxhall. Dün, üç kişi kazandı ama 
bende metelik yoktu. Küçük bir servet. 

Adı Alabama olan ufak tefek, İrlandalı garson bir ma­
saya kahve götürüyordu, aval aval bakarak, "Kaç şeker?" 
diye soruyordu. 

Paul sigara dumanının içinde ayakta, Lambough'yu 
bekledi. Saat on bire geliyordu, randevulanysa on buçuk­
taydı. Paul sigara paketini, zayıf, zafiyetli bir Y ahudi'ye 
uzattı. "Birkaç tane al," dedi. Yahudi gülümsedi ve Paul'e 
nasıl olduğunu sordu. 

"Tatsız," dedi Paul. Yahudi inledi ve bir sigara yaktı. 
"Ben sokakta çiçek satarım," dedi, "Meğer yasakmış. 

Cumartesi gecesi beni hapse attılar. Daha yeni çıktım. İki 
gece. Yemek yiyemedim, uyuyamadım. Kendimi çok pis 
hissettim. Adamlar bütün gece bağırıyor. Çiçek satmak 
suç mu?" 

"Ne münasebet," dedi Paul. "Bana hapishaneyi anlat­
sana." 

Köşedeki masaya doğru yöneldi, Yahudi de karşısına 
oturdu. 

"Orası bize göre bir yer değil," dedi Yahudi. "Beni üç 
kişiyle bir mezbeleye tıktılar. Bir dilenci vardı. Ötekiler 
neydi bilmiyorum ama tipleri kötüydü. Sabıkalıydılar de­
mek istemiyorum. Adamların içleri kötüydü. Bütün gece, 
kurbağalarla, siğilli yaratıklarla dolu bir odaya kapatılmış 
gibi hissettim kendimi, kapıya tutunup ağladım durma­
dan. Çok utanıyorum. Nadiren ağlarım ama çok berbattı. 
Başka bir hücrede de . . .  Ah, çok berbattı." 
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"Olsun, anlat," dedi Paul. "Ben hiç hapse girmedim. 
Ne biçim bir yer, onu söyle." 

"Yan hücrede," dedi Yahudi, "iki nonoş vardı. Öteki 
iki adam da bunlarla konuşuyordu .. . Fısıldıyor, yalvarıyor­
lardı, nonoşlar da hayır diyordu, tıpkı ucuz kadınlar gibi. 
Erkeklerin öyle olduğunu bilmezdim. Sırf laf, şaka sanır­
dım. Ve bütün hücrelerde o pis kahkaha vardı. Durmadan 
kustum, sigaram da yoktu." 

"Ne yemek verdiler?" diye sordu Paul. 
"I' al p· l'k " t y ı . . .  ıs ı . . .  
"Ekmek?" 
"Evet, ekmek vardı ama yiyemedim. Bir ekmek vardı 

yenebilecek ama benim midem bulanıyordu." 
"Geceleyin adamların söylediği şeyleri hatırlıyor mu-

sun? Şarkı söylediler mi?" 
"Evet," dedi Yahudi. 
"Peki ilahiler?" 
"Evet, ilahiler de, ama pis kelimelerle." 
"Dua eden oldu mu?" 
"Ben sırf küfür işittim," dedi Yahudi. 
Paul, Lambough'nun odanın karşı tarafından yavaş ya­

vaş ilerlediğini gördü, elinde bir sabah gazetesi vardı. Ağır­
başlı bir tavırla masaya geldi ve bir şey söylemeden oturdu. 

"Bu adam hapisten yeni çıkmış," dedi Paul. "Çiçek sa­
tıcısı. Cumartesi içeri atmışlar." 

Lambough Y ahudi'ye göz attı ve iyi olup olmadığını 
sordu. Yahudi çok hastaymış gibisine gelmişti. 

"Daha iyiyim," dedi Yahudi. "Hiçbir şey o yerden daha 
kötü olamaz." 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Lambough. 
Yahudi öksürdü. "Şansımı tekrar deneyeceğim. Yaka­

larlarsa, ne yapanın bilmiyorum. Dilenemem." 
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Paul, Lambough'ya "Kaç paramız var?" dedi. 
"Bende altmış sent var," dedi Lambough. 
Yahudi ayağa kalktı. "Sigaralar için sağ ol," dedi Paul' e. 
"Biz de meteliğe kurşun atıyoruz," dedi Paul. "Yirmi 

beş kuruş işine yarar mı?" 
Pantolonunun cebinden biraz bozuk para çıkarttı. 
"Sağ ol," dedi Yahudi. "Şansımı tekrar deneyeceğim. 

Peşime düşerlerse kaçanın." 
Yahudi kafası karışık bir vaziyette masadan hızla uzak· 

laştı. Lambough arkasından baktı. "Buradaki herkes ya 
hasta ya çatlak," dedi. "Zavallı herif gitti gidecek. Sana ne 
anlattı?" 

"Hapis neredeyse ölümü olacakmış," dedi Paul. 
"Jones Caddesi'nde bir yere gittim," dedi Lambough. 

"Gazetede bir ilan vardı, yiyecek ve yatacak yer için çalışa­
cak öğrenci arıyorlardı. Ama beni işe almadılar." 

"Sen öğrenci değil misin?" dedi Paul. "Oraya kadar git· 
meye hakkın vardı. Sahi, ne okuyordun?" 

"Açlıktan ölmeyi," dedi Lambough. "Tabii ki öğrenci­
yim. Gerçi işe almadıklarına sevindim. Ucuz bir pansiyon· 
du. Manila' dan bir Willy'yi aldılar işe." 

"Aklından neler geçiyor?" diye sordu Paul. 
"Her zamanki gibi hiçbir şey," dedi Lambough. "Sırf 

vakit öldürüyorum." 
"Sence hiç iş bulabilecek miyiz?" 
"Tabii," dedi Lambough, "çocuk oyuncağı." 
"Yani durum kötü," dedi Paul. 
"Eh," dedi Lambough, "pek parlak değil. Dışarıdan ba­

kınca her şey aynı görünüyor, tek fark giderek daha çok iyi 
giyimli adamın sokaklarda dilenmesi. Eddy Caddesi'ndeki 
şu kızla konuşuyordum. İşler yavaş olursa, yine bekleme 
odasında yatabilirsiniz dedi." 
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"Nasıldı?" dedi Paul. 
"Kim?" dedi Lambough. "Kız mı? İyiydi, fena görün­

müyordu." 
"Ne hakkında konuşmak istiyorsun?" diye sordu Paul. 
"Beni bilirsin," dedi Lambough. "Şuradan buradan. 

Her şey hakkında az çok bilgim var." 
Paul New Bearings in English Poetry 'yi cebinden çıkardı. 

Lambough'ya, "İngiliz şiiri hakkında ne biliyorsun?" diye 
sordu. 

"Ne yani?" dedi Lambough. "Artık ekonomiden bah­
setmek istemiyor musun?" 

"Deli," dedi Paul. "Ondan bahsettik ya." 
"Evet," dedi Lambough, "ama İngiliz şiirinin bizimle 

ne alakası var?" 
"Neyin bizimle çok bir alakası var ki,'' dedi Paul. "Bu 

aralar olup bitenden pek haberdar değiliz. İngiliz şiiri hak­
kında hiçbir şey bilmiyor musun yani? T. S. Eliot'ı duydun 
mu hiç?" 

"Hayır,'' dedi Lambough. "O kim?" 
"Gayet iyi bir şair,'' dedi Paul. 
"Ne yapalım yani,'' dedi Lambough. "Kimin umurun­

da?" 
"Onun hakkında bir şey biliyor olsaydın,'' dedi Paul, 

"ondan bahsedip vakit öldürürdük. Ama madem öyle, 
bana İrlanda'yı anlat. Sen İrlandalısın, değil mi?" 

"Tabii İrlandalıyım," dedi Lambough, "ama Kansas'ta 
doğdum. İrlanda'ya adım bile atmış değilim." 

"Peki öyleyse,'' dedi Paul. "İrlanda'yı hayalinde nasıl 
canlandırıyorsun onu söyle. Gece yansına daha çok var. 
Bir şeyden bahsedeceğiz nasılsa. İrlanda iyi bir konu." 
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Lambough'nun İrlanda hakkında, İrlanda şarkıların­
dan duydukları dışında, ki bunların çoğunu da Ameri­
ka' da Yahudiler ve başkaları yazmıştı zaten, hiçbir şey 
bilmediğini açıklamasını dinlemeye başladı. Her sene bir 
kere, diye düşündü Lambough konuşurken, "kayıpların 
arasında olmak, elinde avucunda bir şey olmamasının ne 
demek olduğunu bilmek, ne şimdisi ne de geleceği olmak, 
hiçbir yere ait olmamak, gün ile gece arasında asılı kalmış 
vaziyette beklemek." 

Gece yansı, diye düşündü, bu çocukla beraber şu bek­
leme odasına gidip bir sandalyenin üstünde uyumaya ça­
lışacağım, Smithy "Bir oyuncuya yer var ... Bir yer açıldı," 
diye bağırıyor ve züğürt kumarbazlar içeri girip çıkıyor, 
Lambough sabahleyin İrlanda' dan bahsediyor, hapisteki 
hasta Yahudi, deli Rus' un bıçakladığı Red, duygusallıktan 
kaçınma, koridorlarda et kokularıyla çöken kış akşamı,· de­
terminist bir evren konusunda meditasyonlar, Bostan Eve­
ning Transcript'in okuyucuları, dürtü, Mr. Apollinax Birleşik 
Devletleri ziyaret ettiğinde kahkahası çay fincanları arasında 
çınladı, gün lafla geçip gidiyor, memleket mahvoluyor, bü­
tün genç erkekler bekliyor, açlık yürüyüşleri, o güldüğünde 
kahkahasına kapıldığımın farkına varıyordum·· , Ezra Pound, 
Fransa'daki Amerikalı, kurak bir ayda yaşlı bir adamım, bir 
oğlan bana kitap okuyor, yağmuru bekliyorum*** ,  deniz altın· 
da kasvetli müzik, zamanın dumanlı mum ucu tükeniyor****, 
demokratik ilerleme, hapisteki Yahudi, kapıya tutunup ağ-

* T. S. Eliot, "Preludes". 
** T. S. Eliot, "Hysteria". 
*** T. S. Eliot, "Gerontion". 
**** T. S. Eliot, "Burbank with a Beadeker: Bleistein with a Cigar". 
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lıyor, başlangıçta Söz vardı, Ez:ra Pound' a il miglior f abbro *, 
kısa boylu Yahudi ağlıyor, dilencilerin ve homoseksüelle­
rin içine düşmüş bir çiçek satıcısı, determinist bir evrenin 
duman ve harabeleri arasında meditasyonlar, Opera So­
kağı'nda deli Rus koşarak kaçıyor, Red kan kaybediyor, 
elinle ağzını sil ve gül** ,  ve gül ve gül, kısa boylu Yahudi 
mezbelede durmuş kapıya tutunup ağlıyor, herkes her yer­
de bekliyor, cana kıymanın da yaratmanın da zamanı gelecek , 
evet zamanı gelecek***, zamanı gelecek, genç bir adam baş­
ka bir genç adamın konuşmasını dinliyor, milletin iyileşip 
kendine gelmesini bekliyor, cana kıymanın da yaratmanın 
da zamanı. 

* T. S. Eliot Çorak Ülke şiirini "büyük usta" anlamına gelen ve 
Dante'nin İlolıi Komedya'sından aldığı bu sözle Ezra Pound'a ithaf 
eder. 

** T. S. Eliot, "Preludes". 
*** T. S. Eliot, "The Lovesong of J. Alfred Prufrock". 
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Ben, Dünyada 

Başlangıçlar hep zordur, çünkü koca bir dilin içinden 
sonsuza kadar yaşayacak tek bir parlak kelimeyi seçmek 
basit bir iş değildir, zaten yalnızlık içindeki insanın her 
sözü sadece tek bir kelimedir. Her şiir, öykü, roman ve 
deneme, bütün rüyalar gibi, henüz tercüme etmediğimiz o 
dilden, gecenin söze dökülememiş o engin hikmetinden, 
sonsuzluğun şekilsiz, kuralsız kelime hazinesinden gelen 
birer sözdür. Dünya muazzamdır. Ve onunla birlikte her 
şey, içinde aynı azameti barındırır, gökdelenden çimenin 
incecik yaprağına dek. Akıl ve ruh izin verirse göz geniş 
bakar. Ve zihin, hem ölümün, hem de unutmayalım aynı 
zamanda hayatın kardeşi olan zamanı alt eder. Her şeyin 
en muazzamı ise, Tann'ya ve kainata, cennete ve cehen­
neme, dünyaya, insanın kibrine, benim gururuma ve sizin 
gururunuza, görüşlerimize hayat veren, insanlığın mikro­
bu egodur. Kendi adıma samimiyetle size, "tadını çıkarın," 
diyorum. 

Ben, yaşlı bir şehirdeki genç bir adamım. Sabah ve ben 
küçük bir odadayım. Bir tomar san yazı kağıdının karşısın­
dayım; bu, almaya kesemin yettiği tek kağıt çeşidi, yüz yet­
miş tanesi on sente satılanlardan. Bütün bu kağıtlar sözden 
yoksun, temiz, mükemmel ve ben işe başlamak üzere olan 
genç bir yazarım. Günlerden pazartesi.. .  25 Eylül 1933 . . .  
Hayatta olmak ne kadar muhteşem, hala yaşıyor olmak. 
(Ben güngörmüş biriyim, birçok şehirde günler ve geceler 
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boyunca birçok sokak gezdim. Ve şimdi eve, kendime geri 
döndüm. Başımın üzerinde, bu küçük düzensiz odanın du­
varında, ölmüş babamın resmi var. Bu dünyaya onun yüzü 
ve gözleriyle gelmişim ve onun bizim kendi dilimizde yaz. 
dıklarını ben şimdi İngilizce yazıyorum. Aynı adamız biz, 
birimiz ölü, birimiz sağ. ) Kudurmuşçasına sigara içiyorum, 
şu an bu benim için çok önemli ve dolayısıyla sizin için de. 
Sözü, kendi sözümü boş bir sayfaya aktarmak üzereyim ve 
titriyorum. Kelimeleri kullanmak büyük bir sorumluluk. 
Yanlış bir şey söylemek istemiyorum. Zeki görünmek iste· 
miyorum. Bundan müthiş korkuyorum. Hayatta hiç zeki 
olmadım ve yaşamanın kendisinden bile daha muhteşem 
bir işin başında olduğum şu anda tek bir yanlış kelime bile 
söylemek istemiyorum. Aylardır kendime şunu söylüyo­
rum: "Alçakgönüllü olmalısın. Her şeyden önce alçakgö­
nüllü olmalısın." Kişiliğimi kaybetmemeye kararlıyım. 

Ben bir öykücüyüm ve tek bir hikayem var: İnsan. 
Bu basit hikayeyi, güzel yazma kurallarını, kompozisyon 
numaralarını bir kenara bırakarak kendimce anlatmak is­
tiyorum. Söyleyecek sözüm var ve Balzac gibi konuşmak 
arzusunda değilim. Ben sanatçı değilim, medeniyete de 
gerçekten inanmıyorum. İlerlemeye zerre kadar heves­
li değilim. Büyük bir köprü yapıldığında sevinmiyorum, 
uçaklar Atlantik'i geçince, "Aman ne müthiş!"  diye dü­
şünmüyorum. Ulusların kaderiyle ilgilenmiyorum ve tarih 
beni sıkıyor. Tarihi yazanlar ve onlara inananlar, tarih der­
ken neyi kastediyorlar? Nasıl olmuş da insan denen o mü­
tevazı ve sevimli yaratık tiksindirici belgelerin maksatları 
doğrultusunda istismar edilmiş? Nasıl olmuş da insanın 
mahremiyeti yok edilmiş, dindarlık hisleri iğrenç bir ci­
nayet ve yıkım kargaşasıyla birleştirilmiş? Ben ticarete de 

46 



inanmıyorum. Bütün makineleri hurda yığını olarak gö­
rüyorum, hesap makinesini, otomobili, lokomotifi, uçağı 
ve evet bisikleti de. Yolculuğa, insanın bedenini alıp bir 
yerlere gitmesine inanmıyorum, şu ana kadar acaba kimse 
bir yere gitmiş mi merak ediyorum. Siz hiç kendinizi terk 
ettiniz mi? Zihnin bir insan ömrü boyunca yaptığı yolcu­
luktan daha muazzam ve ilginç bir yolculuk var mı? Sonu 
ölüm kadar güzel başka yolculuk var mı? 

Ben sadece insanla ilgileniyorum. Hayatı severim ve 
ölüm karşısında acizim. Ölümden korkamam çünkü tama­
men bedensel bir şey. Bugün hem babamın hem benim 
yaşadığımız ve benim bedenimde insanlığın bütün geçmi­
şinin toplandığı doğru değil mi? Şiddete değer vermem ve 
şiddete başvuranlardan acı acı nefret ederim. Yaşayan bir 
insanın küçük parmağının yaralanmasını, onun doğal ölü­
münden çok daha korkunç ve feci addederim. Savaşlarda 
insanların toplu olarak katledilmesi beni deliliğin sınırın­
daki bir ıstıraba sevk eder. Öfkelenir, çaresiz kalırım. Tek 
silahım dildir ve dilin makineli tüfekten daha güçlü olduğu· 
nu bilmeme rağmen umutsuzluğa kapılırım, çünkü propa· 
gandacıların insanda uyandırdığı yıkım fikrini tek başıma 
yok edemem. Öte yandan, ben de bir propagandacıyım ve 
bu hikayede insanı doğal asaletine ve zarafetine geri dön· 
dürmeye çalışıyorum. İnsanı özüne döndürmek istiyorum. 
Onu başıboş kalabalıklardan alıp kendi bedenine ve ruhu­
na göndermek istiyorum. Onu tarih denen karabasandan 
ruhunun dingin rüyasına, türünün gerçek hikayesine çek­
mek istiyorum. Kendisi olmasını istiyorum. Sürü olmak 
sadece davarlara uygun düşer. Bir insanın ruhu kendinden 
alınıp başıboş kalabalıkların bir üyesi yapılırsa Tanrı'nın 
bedeni korkunç acılar çeker, bu sebepten bu iş küfürdür. 
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Bayağılığa karşıyım. Eğer biri dürüst bir budalaysa 
onu sevebilirim ama sahtekar bir dahiyi sevemem. Bütün 
hayatım boyunca kurallara güldüm, gelenekler, şekilcilik 
ve yapmacıklıkla dalga geçtim. İnsan gibi harika bir icada 
nasıl kural konabilir ki? Her hayat başka bir çelişkidir, baş.o 
ka bir gerçek, bir mucize ve hatta üçkağıtçılar bile ilginçtir. 
Ben filozof değilim, felsefelere de inanmam, bu sözcüğün 
kendisine bile şüpheyle bakanın. Her insanın kendiyle çe­
lişme hakkı olduğuna inanının. Örneğin, makineleri hur­
da yığını olarak gördüğümü söyledim ama bir yandan da 
daktilomu taparcasına sevmiyor muyum? Sahip olduğum 
en sevgili varlık o değil mi? 

Ve şimdi, anlatacağım küçük hikayeye geliyorum. Bu, 
benimle ve daktilomla ilgili bir hikaye, belki de çok alelade 
bir hikaye. Ülke çapında yayımlanan beş sendik dergiler­
den herhangi birinde daha usta işi öyküler bulabilirsiniz; 
aşk ve tutku, umutsuzluk ve coşku öyküleri; Elmer Fowler, 
Wilfred Diggens adlı erkekler, Florence Farwell, Agatha 
Hume adlı kadınlar hakkında yazılmış öykülerdir bunlar. 

Bu dergilerin sayfalarını çevirirseniz, olaylarla, karak­
terlerle dolu, havası, üslubu yerinde ve iyi bir hikayenin 
sahip olması beklenen bütün diğer özelliklere sahip çok 
sayıda mükemmel hikaye bulursunuz; tıpkı, iyi bir mayo­
nezin şu kadar saf yağ, şu kadar krema içermesi ve bilmem 
ne kadar çırpılması gerektiği gibi. (Lütfen söylediklerimi 
unuttuğumu ve zeki görünmeye çalıştığımı düşünmeyin. 
Bu hikayelere gülmüyorum. Bu hikayeleri okuyan insan­
lara da gülmüyorum. Bu yazılar ve onları okuyan erkek­
ler, kadınlar, çocuklar, zamanımızın en hazin ürünleridir, 
tıpkı Hollywood filmlerinin ve özel hayatlarının büyük 
bölümünü bu filmleri seyrederek geçirenlerin dürüst ro-
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mancılar için en iyi kaynağı oluşturmaları gibi. Size şöyle 
açıklayayım, ne zaman sinemaya gitsem, ki çok nadiren 
giriş parası veririm, kalabalıktan boşalan duygu selinden 
derinden etkilenirim ve haber filmleri daima gözlerimden 
sıcak yaşlar dökülmesine neden olur. Sellere, kasırgalara, 
yangınlara, savaşlara ve siyasetçilerin yüzüne ağlamadan 
bakamam. Mickey Mouse'un dertleri bile benim yüreği­
mi burkar, çünkü hayal kahramanı da olsa aslında insanın 
bir sureti olduğunu bilirim.) Bu yüzden beni yanlış anla­
mayın. Ben bir hicivci değilim. Aslında burada hicvede­
cek bir şey yok, gülünç veya düzmece olan her şey kendi 
alayını kendi içinde taşır zaten. Benim yapmak istediğim, 
bir yazar, bir öykücü olduğumu belirtmek sadece. Sanki 
ülkedeki bütün dergiler feryat figan benim yazılarımı is­
tiyormuş, bahsetmek istediğim herhangi bir şeyi yazmam 
için bana büyük paralar teklif ediyorlarmış gibi yazmaya 
devam edeceğim. Odamda oturmuş sigara üstüne sigara 
içiyor, mahir ve yetenekli çağdaşlarımın öyküleriyle zorlu 
bir rekabete asla giremeyeceğini bildiğim bu öyküyü yazı­
yorum. Tuhaf değil mi? Bir öykücü olarak ben daktiloma 
neden bu kadar bağlıyım? Bunun bana maddi ne faydası 
var? Öykü yazmaktan ne zevk alıyorum? 

Yine de kimsenin benim şikayet ettiğimi sanmasını 
istemem. Bir çeşit kahraman ya da aşın duygusal biri ol­
duğumu düşünmenizi de istemem. Aslında ikisi de deği­
lim. The Saturday Evening Posı'a hiçbir itirazım yok, benim 
öykülerimi yayımlamadığı için Scribner's editörünün bir 
budala olduğunu düşünmüyorum. Ülkedeki her derginin 
ne istediğini çok iyi biliyorum. Secret Stories'in ne tür mal­
zeme aradığını, American Mercury dergisinin tercihlerini, 
Hound & Hom gibi edebi dergilerin önceliklerini ve diğer 
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dergilerin de ne beklediğini biliyorum. Bütün dergileri 
okurum ve ne çeşit işlerin satacağının farkındayım. Yine 
de öykülerim nadiren basılır ve ben fakirim. Bunun sebebi 
para getirecek yazılar yazamamam mıdır? Sizi temin ede­
rim, değil. Düşünebileceğiniz her türde hikaye yazabilirim. 
Eğer Edgar Rice Burroughs bu sabah ölse Tarzan'ı yazma· 
ya ben devam edebilirim. Ya da istesem John Dos Passos 
veya William Faulkner ya da James Joyce gibi yazabilirim. 
(Aslında siz de yazabilirsiniz.) 

Ama kişiliğimi korumak istediğimi söylemiştim. Bunu 
söylerken ciddiyim. Kendim olmak yazdıklarımın yayım­
lanmamasına mal olacaksa razıyım. Şöhrete inanmam. 
Şöhret bir nevi yalandır, herhangi ünlü biri de size bunu 
söyleyecektir. Tabii biraz dürüst biri olmalı. Yaşayan bir 
insan diğerlerinden nasıl büyük olabilir ki? Birinin yazdığı 
büyük romanlar basılıyor, bir diğerinin yazdığı büyük ro­
manlar basılmıyorsa aradaki fark nedir? Romanların basıl­
masının onların büyüklüğüyle ne ilgisi var? Paranın varlığı 
veya yokluğunun insanın karakteriyle ne alakası var? 

Ama şu kadarını itiraf edeyim ki benim gibi bir yazar 
olmanız için onurlu ve inançlı olmalısınız. Hayret verici 
bir gücünüz olmalı. Ve benim gibi bir yazar olmak yıllar 
alır, hatta bazen yüzyıllar. Sözcükleri kullanmada yetenek­
li genç bir adama benim yazdığım gibi yazmasını tavsiye 
etmem. Ona Theodore Dreiser veya Sinclair Lewis'i ince­
lemesini öneririm. Hatta benim yöntemimi deneyeceğine 
O. Henry'nin veya The Woman's Home Companion der· 
gisine yazanların izinden gitmesini salık veririm. Çünkü, 
kısaca söyleyecek olursak, aslında ben bir yazar değilim. 
On, belki de on beş yıl evvel ilk yazmaya başladığım gün· 
den beri yazıya dair kurallara gülüp geçiyorum. Ben sadece 
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genç bir adamım. Yazıyorum, çünkü bana uygun daha me­
deni bir iş yok. 

Aslında ortada şiir formu, öykü formu ya da roman for­
mu diye bir şey olduğuna inanmadığımı biliyor musunuz? 
Sadece insanın varlığına inanırım. Geri kalan desisedir. 
Olduğum insanı bu öyküme aktarmaya gayret ediyorum. 
Ve aktarabildiğim kadarıyla dünyamı da. Her şeyden önce 
dürüst ve üslubumda korkusuz olmayı istiyorum. Eğer is­
teseydim, Dos Passos, Faulkner ve Joyce hakkında biraz 
evvel söylediğim hem aptalca hem de tehlikeli sözleri sile­
mez miydim zannediyorsunuz? Ya biri çıkıp bana, "Demek 
Faulkner gibi yazabileceğini söylüyorsun, tamam öyleyse, 
yaz da görelim bakalım! "  derse. Biri bana böyle söylesey­
di kesinlikle afallar, utana sıkıla, bu işi beceremeyeceğimi 
kabul etmek zorunda kalırdım. Yine de, söyleyeceğimi 
söyledim ve öylece bıraktım. Üstelik kimse kafadan çatlak 
olduğumu ispat edemez; Viyana'nın en iyi akıl doktorunu 
öğrencilerinin gözü önünde kudurtabilir ya da bu tavrı ter­
cih etmezsem bir budala, alık gibi veya bir yüksek mahke­
me yargıcı kadar akıllı uslu davranabilirim. Bedenimde in­
sanın bütün geçmişinin toplandığını söylememiş miydim? 
Ve kuşkusuz geçmişte salaklar da var olmuştur. 

Bilmiyorum ama bu şekilde yazmaya karşı bir kanun 
olabilir. Bu bir suç olabilir. Keşke öyle olsa. Burnumu 
gıdıklayan bir sineği ezmek benim için imkansızdır ya da 
bir karıncanın üstüne basmak ya da ister dahi ister budala 
olsun bir kimsenin duygularını incitmek, ama insan ruhu­
nun önüne set çeken kanunları alaya almaktan kendimi 
alıkoyamam. Gösterişli balonları patlatmak benim için 
vazgeçilmez bir iştir. Ahlak hocalarının, korkakların ve 
çokbilmişlerin şişkin egolarında küçük patlamalar oluş-
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tunnayı severim. Dinleyin, bu paragrafta böyle küçük bir 
patlama duyacaksınız. 

Konudan konuya atlayan bütün bu sözlerim anlamsız 
ve boşuna zaman kaybı olarak görülebilir ama değil. Hiç 
acelem yok - yüz metrelik bir çizgide bütün bir gün yü­
rüyebilirim. İsteyen bu öyküyü bir kenara atıp Cosmopoli­
tan' dan bir şeyler okuyabilir. Kimseden sabır göstermesini 
beklemiyorum. Sabırlı olan herkese sonunda matah bir 
şey de vaat etmiyorum. Odamda oturmuş hayatımı yaşı­
yor, bir yandan da daktilomun tuşlarına basıyorum. Yıllar 
önce bu dünyadan ayrılan babamın huzurunda oturuyo­
rum. İki ya da üç dakikada bir, bütün bunları nasıl karşılı­
yor diye sıkıntılı yüzüne bakıyorum. Aynaya bakmak gibi 
bir şey bu, çünkü onda kendimi görüyorum. Hemen he­
men onun önümdeki fotoğrafı çektirdiği yaştayım ve tıpkı 
onunki gibi bir bıyığım var. Bu adama tapıyorum. Bütün 
hayatım boyunca taptım. İkimiz de bu dünyadayken onun­
la bilinçli tek bir kelime bile edemeyecek kadar küçüktüm 
ama bilinçlendikten ve kendimi ifade edebilecek duruma 
geldikten sonra çok kereler uzun sessiz sohbetler ettik. 
Ona, "Seni melankolik Ermeni, hayatın ne kadar muhte­
şem!" diyorum. O da bana, "Mütevazı ol oğlum. Tanrı'yı 
ara," diye cevap veriyor. 

Benim babam da bir yazardı. Ama yazdıkları hiç basıl­
madı. Bütün muhteşem yazmaları bende; muhteşem şiirle­
ri, öyküleri, benim okuyamadığım anadilimizde yazılmış. 
Yılda iki üç defa babamın bütün kağıtlarını çıkarır, dünya 
edebiyatına yaptığı katkıya saatler boyu bakarım. Onun da 
benim gibi çok fakir olduğunu söylemekten memnuniyet 
duyarım, nereye gitse yoksulluk yakasını bırakmamıştı. 
Şiirlerinin ve öykülerinin çoğu, kitap şeklinde katladığı 
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küçük paket kağıtlarına yazılmış. Sadece günlüğü İngiliz.. 
ce (bu dili mükemmel konuşur ve yazardı) ve keder dolu. 
Bu günlüğe göre New York'ta babamın sadece iki ruh hali 
varmış: Üzgün ve çok üzgün. Otuz yıl kadar önce o koca 
kentte tek başınaydı, kansının ve çocuklarının yeni dünya­
ya geçişi için gerekli parayı kazanmaya çalışıyordu. Kapı­
cıydı. Bu gerçeği neden saklayayım ki? Büyük bir insanın 
Amerika'da kapıcı olmasında utanılacak bir şey yok. Eski 
memlekette saygıdeğer bir kişiymiş, hocaymış babam, ona 
Ağa diye hitap ederlermiş, bu da hemen hemen lord gibi 
bir şey. Maalesef, bütün iyi Ermeniler gibi o da devrimciy­
miş. Soyundan bir avuç insanın hür olmasını istiyormuş. 
Halkının özgür olmasını arzuluyormuş ve bu uğurda za­
man zaman hapis de yatmış. Sonunda işler o kadar kötü· 
leşmiş ki memleketi terk etmezse ya katil olacakmış ya da 
kurban. İngilizce bilirmiş, Shakespeare ve Swift'i İngilizce 
asıllarından okumuş. Böylece bu ülkeye gelmiş. Ve kapıcı 
yapmışlar onu. Sıkı çalışmayla geçen uzun yıllardan sona 
ailesi New York'ta ona katılmış. Babamın günlüğüne göre, 
Kalifomiya' da işler bir süreliğine biraz daha iyi gitmiş; gü­
neş ışığından ve muhteşem üzüm salkımlarından bahsedi­
yor. Yani çiftçilikte şansını denemiş. İlk önce diğer çiftçiler 
için çalışmış, sonra parasını peşin ödeyerek kendine küçük 
bir çiftlik satın almış. Ama berbat bir çiftçiymiş. Profesör 
gibi kitap kurduymuş, iyi giyinmeyi seviyormuş. Keyfine, 
rahatına düşkünmüş ve benim gibi, makinelerden nefret 
ediyormuş. 

Babamın bağı en yakın şehrin on sekiz kilometre doğu­
sundaymış. Yakındaki bütün çiftçiler haftada bir veya iki 
kere, o zamanın yeni modası ve attan da arabadan da hızlı 
olan bisikletle şehre giderlermiş. Ağustos ayının sıcak bir 
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öğleden sonrasında, iyi giyimli, uzun boylu birinin sıcak 
ve tozlu şehir yolunda uzun ve sakin adımlarla yürüdüğü 
görülmüş. Bu kişi babammış. İnsanlar bana babam hak· 
kındaki bu hikayeyi anlatırlardı ki onun ne kadar aptal 
olduğunu anlayayım da onun gibi olmayayım. Bisikletle 
şehirden dönmekte olan komşu çiftçilerden biri babamı 
görmüş. Adam şaşırmış. 

"Ağa," demiş, "nereye gidiyorsun?" 
"Şehre," demiş babam. 
"Ama Ağa," demiş çiftçi, "olmaz böyle. Şehre on sekiz 

kilometre var ve sen .. . Bu giysiler içinde insanlar sana gü­
lecek." 

"Bırak gülsünler," demiş babam, "Bunlar benim giysi· 
lerim. Bana yakışıyorlar." 

"Evet, evet tabii, sana yakışıyorlar," demiş çiftçi, "ama 
bu giysiler bu toza ve sıcağa uygun değil. Burada, dışarıda 
herkes tulum giyiyor Ağa." 

"Saçma," demiş babam ve yürümeye devam etmiş. 
Çiftçi, deli yerine koyduğu babamın peşinden gitmiş. 
"Böyle giyinmekte ısrar edeceksen," demiş, "bari şehre 

kadar yürüyerek kendinle alay ettirme. En azından benim 
bisikleti al da onunla git." 

Bu çiftçi babamın yakın aile dostuymuş ve babama bü­
yük saygısı varmış. Kötü bir maksadı yokmuş ama babam 
hayretler içindeymiş. Adama dehşet ve tiksintiyle bakıyor· 
muş. 

"Ne?" diye bağırmış. "Bu deli saçması alete binmemi 
mi söylüyorsun? O şeytan işi süprüntü parçasıyla didiş­
memi mi istiyorsun?" (Süprüntünün Ermenice karşılığı 
çok daha sert ve çirkin bir kelimedir.) "İnsan böyle saçma 
sapan icatlar için yaratılmamıştır," demiş babam. "İnsan 
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süprüntülerle başını belaya soksun diye dünyaya gönderil­
medi. Dik dursun ve ayaklarıyla yürüsün diye gönderildi." 

Ve yürüyüp gitmiş. 
Ah, emin olun bu adama tapıyorum. Ve şimdi odam­

da yalnız, bütün bunları düşünüp bu hikayeyi yazarken, 
babamla aynı kişi olduğumuzu size göstermek istiyorum. 
Yakında daktilo meselesine de geleceğim ama acele yok. 
Öykücüyüm ben, pilot değil. Saatte 250 mil hızla giden bir 
uçağın kokpitinde Atlantik'i geçmiyorum. 

Bu yılın, 1933'ün bir pazartesi günü, sonsuzluğu müm­
kün olduğu kadarıyla bu öyküde toplamaya gayret ediyo­
rum. Bu öykü bir daha okunduğunda, ikimizin sevdiği 
alemde babamla birlikte olabilirim ve bu yaşlı dünya üze­
rinde benim oğullarım dolaşıyor olabilir, babamın benden 
istediği gibi mütevazı olmalarını isteyeceğim genç adamlar. 

Bir anda bir asır geçmiş olabilir ve ben bu anı somut 
ve canlı tutmak için yapabileceğim şeyi yapıyorum. Mü­
zisyenlerin, enstrümanları kaybolunca veya kırılınca ağla­
dıkları bilinir. Büyük bir kemancı için kemanı kimliğinin 
bir parçasıdır. Bense zihni karanlık genç bir adamım, ge­
nellikle kasvetli, ciddi ve somurtkan bir adam. Yeryüzü 
benim, ama evren değil. Söz söylemekten alıkonur, sıra­
dan bir canlı olarak sokağa bırakılırsam hiçbir şey olamam, 
hatta bir gölge bile. Bakkalın çırağından daha az onurlu, 
St. Francis Oteli'nin kapıcısından daha az asil, bir taksi 
şoföründen daha sıradan olurum. 

Son altı aydır yazılarımdan ayrıydım, bir hiçtim, kai­
natın karabasanında cansız ve belli belirsiz bir ruh gibi 
amaçsızca dolanıyordum. Basit gerçek şu ki kendimi ifade 
etmeden, kelimeler ve sözler olmadan, ben, kendim olarak 
var olmuyorum. Anlamsızlaşıyorum, adeta ölü ve isimsiz 
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oluyorum. Herhangi bir insanın böyle yaşaması küfürdür. 
Tann'ya hakarettir. Bu kadar yıldan sonra hiçbir yere ula­
şamadığımız anlamına gelir. 

İşte bu sebepten tekrar daktilomla birlikteyim, yanı 
başımda bir tomar temiz yazı kağıdı duruyor ve sigara du­
manıyla dolu odamda babamın beni seyreden fotoğrafıyla 
birlikte oturuyorum. İşte bu sebepten ölüp de dirilmiş gibi 
hissediyorum kendimi. Hayatı, sağlam sezgileri ve işleyen 
zihinleri seviyor ve onlara inanıyorum. Olan bitenin farkın­
da olma hali hoşuma gidiyor. Düzen hoşuma gidiyor. Ha­
yat, içinde Tann'nın nefesini taşıyan her insan tarafından 
yaratılır ve herkes kendi bilincini ve düzenini yaratmalıdır, 
çünkü bunlar kendiliğinden var olmuyor. Sadece karmaşa, 
hata ve çirkinlik kendiliğinden var olur. Son derece din­
dar olduğumu söylemiştim. Öyleyim. Yaşadığıma inanı­
yorum ve böylesine mucizevi bir şeye inanmak için insan 
dindar olmalı. Minnettarım ve acizim. Yaşıyorum, öyleyse 
bırakalım yıllar sonsuza kadar birbirini tekrar etsin, çünkü 
odamda oturuyor, varlığımın gerçekliğini söze aktarıyor, 
anlamsızlık ve kargaşadan gerçeği süzüyorum. Yaşanılan 
şu an artık asla yok edilemez. Zamanı aşmıştır. 

Ticarete kıymet vermem. Parası olmayan genç bir 
adamım. Genç bir adamın az bir miktar parayı akıl kan bir 
şeye harcayacağı zamanlar vardır. Satın alabileceği şeyler, 
dolayısıyla paranın onun için hayattaki en önemli şey ha­
line geldiği anlar da vardır. Ticareti önemsemem ama pa­
raya biraz saygım olduğunu kabul ediyorum. Nihayetinde 
para epey önemli bir şey ve babamı öldüren de yıllar boyu 
çektiği parasızlık oldu. Giymeyi hak ettiğini bildiği elbise­
leri giymesi o kadar fakir bir adam için münasip değildi, 
sonunda babam öldü. Sade bir yaşam sürmeye ve hayatımı 
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yazmaya yetecek kadar param olsun isterim. Yıllar önce, 
üretim, kalkınma, vesaire için çalışırken, altmış beş dolara 
son model bir taşınabilir daktilo almıştım. (Eğer fakirseniz 
bu ne kadar da çok paradır.) İlk başta bu alet bana yaban­
cıydı ve yazarken çıkardığı gürültü canımı sıkıyordu; gece 
geç vakitler bu gürültü dayanılmaz derecede rahatsızlık ve­
riciydi. Sanki sessizliğin bin kere büyütülmüş haliydi, tabii 
böyle bir şey mümkünse. Ama bir iki yıl sonra makineye 
karşı gerçek bir yakınlık duymaya ve onu, müziğe saygısı 
olan iyi bir piyanistin piyanosunu sevdiği gibi sevmeye 
başladım. Bu daktiloyu temizlemek bana hiç sıkıntı verme­
di. Ne kadar kuvvetli vurursam vurayım makine gevşeyip 
dağılmadı. Büyük saygım var bu alete. 

Ve sonra, bir umutsuzluk nöbeti sırasında, bu küçük 
makineyi çantama koyup beraberimde şehre getirdim. Bir 
rehinciye bıraktım ve cebimde on beş dolarla şehirde do­
laşmaya başladım. Fakirlikten gına gelmişti. 

Önce bir ayakkabı boyacısına gidip ayakkabılarımı par­
lattırdım. Boyacı ayakkabılarımı parlattıktan sonra, onu 
benim yerime oturttum, eğilip ben de onun ayakkabılarını 
parlattım. Bu bir tevazu tecrübesiydi. 

Sonra bir sinemaya gittim. Hollywood filmlerinde 
kendimi seyretmek için insanların arasına oturdum. Otur­
dum ve güzel kadınların yüzlerine bakarak hayal kurdum. 
Oradan bir lokantaya gidip yiyebileceğimi düşündüğüm 
değişik yemeklerin her çeşidinden ısmarladım. İki dolarlık 
yemek yedim. Garson keçileri kaçırdığımı sandı ama ona 
her şeyin yolunda olduğunu söyledim. Bahşiş bıraktım. 
Sonra tekrar şehir merkezine gittim ve karanlık sokaklarda 
dolaşmaya başladım, kadınların olduğu sokaklarda. Fakir 
olmaktan yorulmuştum. Daktilomu rehine verip para har-
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camaya başlamıştım. Kimse, en büyük yazarlar bile, yıllar 
boyu yoksulluğa dayanamaz. Sanatın canı cehenneme de­
mek de var. Benim o zaman söylediğim de buydu. 

Bir hafta sonra biraz kendime gelmiştim. Bir ay sonra 
tamamen ayıldım ve daktilomu tekrar istemeye başladım. 
Tekrar sözcükleri kağıda dökmek istiyordum. Yeni bir baş­
langıç yapmak. Bir şey söylemek ve bunun söylenmesi ge­
reken doğru söz olup olmadığına bakmak. Ama hiç param 
kalmamıştı. Daktiloma olan özlemim günbegün arttı. 

Bütün hikaye bu. Bunun pek usta işi bir son olduğunu 
sanmıyorum ama yine de son bu. Anafikir şu: Günlerce 
daktilomu özledim. 

Bu sabah onu geri aldım. Şu anda önümde duruyor ve 
ben onun tuşlarına vuruyorum ve yazdığım da budur işte. 

Çevirmen: Ohannes Kılıçdağı 
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Aşk, Ölüm, Özveri Vesaire 

İriyan, geniş omuzlu bir adam olan Tom Gamer, işi de­
miryollan inşa etmek olan ve Chicago & Southwestem'in 
başkanı olan bu adam, filmde, beyazperdede, yürümekten 
çok sendeleyerek odasına giriyor ve kapıyı kapatıyor. 

Belli ki intihar edecek çünkü sendeledi, bu bir film ol­
duğuna göre ve filmin başladığı epeyce olduğuna göre, çok 
yakında bir şey vuku bulmak zorunda artık, Hollywood' da 
dedikleri gibi büyük, devasa bir şey, bir intihar ya da bir 
öpüşme gibi. 

Sinemada oturuyor, vuku bulacağını bildiğiniz şeyi 
bekliyorsunuz. 

Zavallı Tom biraz önce ikinci kansının oğlunun baba­
sının, ilk kansından olma yetişkin oğlu olduğunu öğrendi. 
Tom'un ilk kansı, Tom'un, sonradan ikinci kansı haline 
gelen genç kadına aşık olduğunu öğrenince intihar etmiş­
ti. Bu genç kadın Santa Clara Demiryolu'nun başkanının 
kızıydı. Babası Santa Clara'nın başkanı olmaya devam 
edebilsin diye Tom'u kendine aşık etmişti. Tom, Santa 
Clara'yı dokuz milyon dolara satın almıştı. Tom'un ilk kan­
sı, Tom'un başkasına aşık olduğunu öğrenince kendini bir 
tramvayın altına attı. Bunu yüzüyle, gözleriyle, dudaklarıy­
la ve yürüyüşüyle rol yaparak becerdi. Mide bulandırıcı bir 
şey görme fırsatınız olmadı, sadece tramvayı durdurmaya 
çalışan sürücünün çılgına dönmüş yüz ifadesini gördünüz. 
Çelik tekerleri, kadını öldüren tekerleri gördünüz, bunla-
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nn gıcırtısını duydunuz. İnsanların şiddetli bir olay kar­
şısında bağırdıkları gibi bağırdığını duydunuz ve durumu 
anladınız. Olabilecek en kötü şey olmuştu. Tom'un kansı 
Sally hakkın rahmetine kavuşmuştu. 

Sally T om'la tanıştığında T om bir ray tamircisiydi, ken­
disi de küçük bir taşra okulunda öğretmendi. T om bir gün 
ona okuma yazma bilmediğini, aritmetikten anlamadığını 
itiraf etti. Sally Tom'a okuma yazma, toplama, çıkarma, 
çarpma ve bölmeyi öğretti. Evlendikten sonra bir akşam, 
Sally Tom'a hayatın boyunca ray tamirciliği mi yapmak 
istiyorsun diye sordu, o da evet dedi. Sally hiç değilse bi­
raz olsun hırsı olup olmadığını sordu, T om da hayatından 
memnun olduğunu söyledi, ray tamir etmek kolay işti, 
küçük bir evleri vardı, aynca Tom ek iş olarak balıkçılık 
yapmaya da bolca vakit buluyordu. Bunun üzerine kalbini 
kınlan Sally mış gibi yapmaya başladı. Tom, hırslı biri ol­
masının Sally için çok şey ifade edeceğini anladı. Akşam 
yemeği sırasında masada otururlarken, hırslı biri olacağını 
söyledi. Gözlerine tuhaf bir ifade geldi, yüzü muhteşem bir 
karaktere büründü. Hayatta ileri doğru atıldığını neredey­
se görür gibiydiniz. 

Sally Tom'u Chicago'da okula yolladı ve öğrenimini 
karşılayacak parayı kazanmak için Tom'un ray tamirciliği 
işini kendi üstlendi, harika bir kadın, kahraman bir eş. Bir 
kış gecesi onu elinde aletler ve yağ tenekeleriyle rayların 
yanı sıra yürürken gördünüz, her taraf kar, in yok cin yok. 
Çok hazindi. Hazin olması isteniyordu. Bunu Tom için 
yapıyordu, T om günün birinde büyük bir adam olabilsin 
diye. Tom kendisini Missouri Köprüsü'nün inşaatında 
ustabaşı yaptıkları haberini verdiği gün, Sally de bebek 
beklediğini müjdeleyince, Tom artık hiçbir şeyin onu dur-
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duramayacağını söyledi. Sally ve bebeğinin verdiği ilhamla 
Tom dağlan fethedecekti. 

Sally bir oğlan doğurdu ve Tom onun yatağının ucuna 
doğru yürürken fonda senfonik müzik çalmaya başladı, 
böylece, bunun T om'un hayatında çok önemli bir an ol­
duğunu anladınız. Tom'un loş odaya girdiğini, kansının 
ve yeni doğmuş oğlunun yanına diz çökerek dua ettiğini 
gördünüz. "Göklerdeki Babamız, egemenlik, güç ve yüce· 
lik sonsuzlara dek senindir" dediğini duydunuz. Sinemada 
iki kişinin burnunu sildiğini duydunuz. 

Tom'u Sally yarattı. Onu raylardan alıp başkanlık kol· 
tuğuna gönderdi. Sonra T om daha genç ve daha güzel bir 
kadına aşık oldu ve Sally de kendini bir tramvayın altına 
attı. İntiharının bu kadar dokunaklı olmasının sebebi, Tom 
için yaptığı onca şeydi. İşte bu yüzden, Sally kendini telef 
ettiğinde sinemadaki pek çok kişinin gözleri yaşla doldu. 

Ama Sally'nin intihan Tom'un daha genç kadına olan 
tutkusunu etkilemedi ve T om kısa bir süre sonra bu ka· 
dınla evlendi, kısmen gerçekçi bir adamdı ve Hollywood 
onun gerçekçi olmasını istediği müddetçe gerçekçi ola­
caktı. Ayyaşlığı yüzünden üniversiteden kovulan Tom'un 
genç oğlu T om'un evine taşındı ve T om'un ikinci karısıyla 
bir kaçamak yaşadı. 

Bebek işte bunun sonucunda oldu, güzel, sağlıklı bir 
bebek, baba yerine oğuldan olma. Tom'un oğlu Tommy 
sorumsuz ama ciddi ve de iyi giyimli bir delikanlıydı ve 
bunu isteyerek yapmadı. Bu tabiatın işiydi. Tabiat nasıldır 
bilirsiniz, filmlerde bile. Tom iş icabı o kadar sık evden 
uzak kalmıştı ve ikinci kansı kendini öyle yalnız hissetmiş­
ti ki kocasının oğlundan medet ummuştu, oğlan da onun 
dans partneri olmuştu. 
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Kadının elini genç, sorumsuz oğlana uzattığını ve 
manalı manalı kendisiyle dans etmek isteyip istemediğini 
sorduğunu gördünüz. Oğlanın kadının elini tutması o ka­
dar uzun sürdü ki, korkutucu imayı anında kavradınız. Ka­
dın, elini uzatırken o kadar çıldırtıcı derecede güzeldi ki, 
şahsen siz bile, benzer şartlar altında, bu meydan okumaya 
asla karşı koyamayacağınızı biliyordunuz. Çehresinin ve 
endamının kusursuzluğunda karşı konulmaz bir şey var­
dı, öpülesi dudaklar, zarif bir duruş, şahane bir vücut, ilgi 
bekleyen bir ruh. 

Böyle olacağı belliydi. İnsan tenseldir, vesaire. 
Böylece, bu büyük demiryolu inşaatçısı, her aklına koy­

duğunu yapmaya alışık bu adam, bir grevi kırıp kırk ada­
mının bir isyan ve yangında ölmesine sebep olan bu adam, 
odasına doğru sendeledi ve kapıyı kapattı. 

Ve siz filmin bitmek üzere olduğunu anladınız. 
Sinemadaki atmosfer, hayatlarının büyük bir kısmını 

severek, ölerek, kendilerini soylu idealler vesaire için feda 
ederek filmlerde geçiren orta yaşlı hanımların kaygılarıyla 
elektriklenmeye başladı. Yine karanlık sinemaya geldiler 
ve yine harika bir yaşama anı onları bekliyor. 

Bütün bu hanımların ruhsal gerginliğini hisseder ve 
dikkatle dinlerseniz, onların hayatı dolu dolu yaşadıklarını 
hakikaten duyabilirsiniz. 

Zavallı Tom kapının arkasında korkunç bir problemle 
ve dehşet verici bir yükümlülükle karşı karşıyaydı. 

Şerefi namına, Hollywood'un ahlak anlayışı namına, 
bu sektör namına (duyduğum kadarıyla Amerika' daki 
üçüncü en büyük sektörmüş), Tanrı aşkına, sizin aşkınıza 
ve benim aşkıma Tom'un intihar etmesi gerekir. İntihar 
etmezse, biz de, Shakespeare de, hepimiz de bunca yıldır 
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kendimizi kandırmışız demektir. İntihar edecek kadar er­
kek olduğunu biliriz, ama bir an etmeyeceğini umarız, sırf 
ne olacağını görelim diye, yarattığımız dünyanın yıkılıp yı­
kılmayacağını görelim diye. 

Bu kuralları çok uzun bir süre önce koymuş olsak da, 
şimdi, bunca yıl sonra, bu kuralların sahici kurallar olup 
olmadığından veya ta en başında belki de bir hata işlemiş 
olabileceğimizden kuşkuya düşeriz. Bunun sanat olduğu­
nu biliriz, hatta biraz gerçek hayata benzese de fazlasıyla 
kılı kırk yardığı için gerçek hayat olmadığını da biliriz. 

Büyüklüğümüzün sonsuza kadar melodramatik olmaya 
devam edip etmeyeceğini bilmek isteriz. 

Kamera Tom'un, onun çocukluğunu bilen yaşlı ve sa­
dık sekreterinin afallamış yüzünde durakladı. Bu, Tom'un 
içinde bulunduğu çıkmazı tam olarak aktarmak ve insanın 
aklında güçlü bir süspans yaratmak için. 

Sonra, hızlı hızlı, yine aynı maksatla, zaman hızla aktı, 
sona ermeler, sonuçlar, kaçınılmazlıklar, Tom'un oğlu 
Tommy yaşlı ve sadık sekreterin yanına geldi ve Tom'un, 
yani babasının hasta olduğunu duyduğunu haykırdı. Ba­
basının bildiğini bilmiyor. Bu bir Hollywood anı. Fonda 
duruma uygun bir müzik çalıyor. 

Babasının genç karısıyla cinsel ilişkiye girerek evrenin 
doğal düzenini bozan bu oğlan babasının yanına gitmek 
için hızla kapıya yöneldi ve sonra, bum, tabanca sesi. 

Chicago & Southwestern'in başkanının işinin bittiğini 
anladınız. Namusu temizlendi. BüVük bir adam. Sektör bir 
kez daha zafer kazandı. Hayatın haysiyeti korundu. İşler 
tıkınnda. Hollywood'un bir yüzyıl daha halk için film çe­
virmesi mümkün olacak. 
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Her şey son ayrıntısına kadar planlı, her şey bir efekt 
yaratmak için. Bekleme. Senfonik müzik. Tommy'nin ka­
pının kulpunda donup kalan eli. 

Yaşlı, sadık sekreter ne olup bittiğini biliyor. Tommy 
de, siz de, ben de, ama kendi gözlerinle görmesi gibisi yok. 
Yaşlı ve sadık sekreter silah sesinin çıplak gerçeğinin yaşlı, 
sadık ve muntazam aklına nüfuz etmesini bekledi. Sonra, 
Tommy bunu yapamayacak kadar korktuğu için, kendini 
kapıyı açmaya zorladı. 

Hepimiz durumun ne olduğunu görmeye can atıyoruz. 
Kapı açıldı, biz de içeri girdik, Amerika'da elli milyon 

kişi, bütün dünyada milyonlarca fazlası. 
Zavallı T om. Dizlerinin üstüne çöküyor ve her nasılsa, 

bu küçük hareket, bu dizlerinin üstüne çökme hareketi, 
hızla olmasına rağmen büyük adamın son hareketi olduğu 
için hiç bitmeyecekmiş gibi. Oda loş, müzik anlamlı. Kan 
da yok, düzensizlik de. Tom dizlerinin üstüne çöküyor, 
asil bir şekilde ölüyor. İki kadının ağladığını duyuyorum. 
Bunun bir film olduğunu, sahte olduğunu bildikleri hal­
de yine de ağlıyorlar. Tom insan demek. Hayat demek. 
Hayatın diz çökmesini görmek onları ağlatıyor. Film bir 
dakikaya kalmaz bitecek, onlar da ayağa kalkıp evlerine gi­
decekler, hayatlarının gündelik akışına kapılacaklar, ama 
şu anda, sinemanın dini karanlığında, ağlıyorlar. 

Benimse bütün bildiğim şu: İntihar, fonda senfonik 
müzik çalan muntazam bir olay değil. Çocukken, dokuz, 
on yaşlarındayken oturduğum evin yanındaki evde otu­
ran bir adam vardı. Bir akşamüstü intihar etti, ama bunu 
yapması bir saatini aldı. Kendini göğsünden vurdu, kal­
bini ıskaladı, sonra midesinden vurdu. İki silah atışını da 
duydum. İki atış arasında kırk saniyelik bir boşluk vardı. 
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Bu süre zarfında, ölmek istemeye devam mı etsin, yoksa 
iyileşmeye mi çalışsın karar vermeye çalışıyordu herhalde 
diye düşündüm sonradan. 

Sonra adam bas bas bağırmaya başladı. Berbat, karma­
karışık bir durumdu doğrusu, hem cismen hem ruhen, 
adamın bas bas bağırması, bir şeyler yapmak isteyen ama 
ne yapacaklarını bilmeyen insanların koşuşması, bağınş­
ması. Adam öyle bir bağırıyordu ki şehrin yansı sesini 
duymuştu mutlaka. 

Gerçek intiharlar konusunda bildiğim bir bu işte. Bir 
kadının kendini tramvayın altına attığını hiç görmedim, 
onun için o konuda bir şey söyleyemem. Kesin bir bilgim 
olan tek intihar bu. O adamın bağırması filmde olsa hiç 
kimsenin hoşuna gitmezdi. Hiç kimse sevinçten ağlamazdı. 

Sanırım sonuç şu: Filmlerde intihar etmekten vazgeç­
memiz lazım. 

Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam / William Saroyan F: � 6 5  



1 ,  2, 3 ,  4, 5,  6, 7, B 

1 927'de Woolworth'de dolaşırken, ufak bir grup müş.­
terinin bir masanın üzerine yığılmış gramofon plaklarını 
harıl harıl karıştırdığını gördü. Ne olup bittiğini anlamak 
üzere masaya yaklaştı, indirim vardı, tanesi beş sentten ve 
çeşit çeşit, çok sayıda yeni Victor ve Brunswick plaklarıydı 
bunlar. Gramofonu aylardır dinlememişti. Tekrar kurup 
dinleyebilirdi. Aslında gramofon hemen hemen bizzat 
kendisiydi. Aletin içine girmiş ve şarkı söyleyerek veya bir 
senfoni veya çılgın bir caz parçası olarak içinden geri çık· 
mıştı. Aylardır gramofonun yanına gitmemişti; alet oda­
sında öylece toz içinde ve sessiz sessiz duruyordu. 

Bu beş sendik plaklar, çoktandır gramofon aracılığıyla 
sesinin çıkmadığını, aletin içinden çıkmanın yine hoşuna 
gidebileceğini hatırlatmıştı ona. 

Yarım düzine plak seçip odasına götürdü. Plaklardan 
hiçbirinin pek iyi olmayacağından emindi ama iyi bir şey 
aramıyordu, müzik ne kadar yavan veya sıradan olursa 
olsun umurunda değildi. Bir şey bayağı kötüyse, her ne 
olursa olsun, ister insan olsun ister müzik parçası olsun, 
bunun içinden geçmek bir tür keşiftir. Bu keşfi en kötü 
Amerikan cazıyla bile yapabileceğinden emindi. Melodi 
aptalca, veya orkestrasyon patırtılı vesaire de olsa, eğer ku­
lak kesilirse bu patırtının içinde bir yerde faniliğin en asil 
ağlayışını veya gülüşünü duyması mümkündü. Bu bazen 
ani ve kısa bir kontrpuan parçası olurdu, birkaç banjo aka-
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ru mesela, bazen de çok bayat bir şarkının nakarat kısmını 
söyleyen çok kötü bir vokalistin sesindeki keder. Büyük 
ölçüde kazara olan, kaçınılmaz olan bir şey. 

İyi müziklerle bunu yapamazdınız. İyi müziğin erdemle­
ri kastiydi. Herkes için şüphe götürmez bir şekilde varlardı. 

Ağustos başlarıydı sanırım. (Kendimden bahsediyo­
rum.) Aylardır kendini gramofonun içinden dinlememişti 
ve şimdi bu yeni plakları eve götürüyordu. 

Bir delikanlı ağustos ayında tarif edilmez derecede ken· 
dini canlı hisseder: O günlerde, bir telgraf şirketinde çalı­
şıyordum. Bütün gün bir masada oturuyor, bir teleprinter 
makinesini kullanıyordum, işim telgraf gönderip telgraf al­
maktı ve günün sonunda bu tarif edilmez canlılığı hisseder­
dim ama aynı zamanda kendimi kayıp gibi de hissederdim. 
Tamamen yanlış bir yerdeymişim gibi. Çağın mekanik 
fikirleri sanki öylesine derinden içime işlemiş ki, kendim 
de sonunda bir makine parçası haline gelmeye mahkfım· 
muşum gibi. Bu, makinenin başında oturma işi, bir para 
kazanma yoluydu. Hiç hoşuma gitmiyordu ama bir yoldu. 

Makinenin içinde kaybolduğunu, iç organlarını çıkarıp 
yerine karmaşık bir çark, yay, çekiç ve levye yığını koyduk· 
larını biliyordu, dakik bir şekilde işleyen, aynı şeyi arka ar· 
kaya, arka arkaya, dakik bir şekilde tekrar eden bir hurda 
yığını. 

Bütün gün bu makinenin başında oturur, Amerikan 
sanayisine büyük bir katkıda bulunurdum. Önemli insan­
lara doğru bir şekilde önemli telgraflar yollardım. Olan 
bitenin benimle bir alakası yoktu, ben sadece orada oturu· 
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yor, Amerika için çalışıyordum. Bir evim olsun istiyordum 
sanırım. Ucuz bir pansiyonda, yalnız başıma yaşıyordum. 
Bir zeminim, bir çatım, yarım düzine de kitabım vardı. Bu 
kitapları okuyamıyordum. Büyük yazarların kitaplarıydı. 
Onları okuyamıyordum: Bütün gün masanın başında otu­
ruyor, memleketimin dünyadaki en varlıklı memleket ha­
line gelmesine katkıda bulunuyordum. Bir yatağım vardı. 
Bazen safi yorgunluktan bitap düşer uyurdum. Geceleyin 
çok geç saatte veya sabah erken saatte. İnsan her yerde 
uyuyamaz. Bir odanın sizin için bir anlamı yoksa, sizin bir 
parçanız değilse, orada uyuyamazsınız. Bu kaldığım oda 
benim bir parçam değildi. Haftalık üç dolar kirasını ödeye­
bilecek herkese aitti. Oradaydım, orada yaşıyordum. Nere­
deyse on dokuz yaşındaydım, çatlağın tekiydim. 

Bir evi olsun istiyordu, kendine dönebileceği bir yer, 
kereste ve camla korunan, güneşin altında, toprağın üstün­
de bir mekan. 

Altı plağı odasına çıkardı. Küçük odasının küçük pen­
ceresinden dışarı bakınca, kaybolmuş olduğunu anladı. 
Hoşuna gitti. Sırf eğlence olsun diye kelimeleri ağzında 
yuvarlayarak konuşacağın bir konuydu. Şapkası hala ba­
şında, odasında dolaştı, odayla konuştu. "İşte evimize gel­
dik," dedi. 

O gece ne yediğini unuttum, ama bunu ev sahibesinin 
yemek pişirmek ve intihar etmek için temin ettiği küçük 
gaz ocağında pişirdiğini biliyorum. Bir şey yedi, kullandığı 
tabağı çanağı yıkayıp kuruladı, sonra da gramofona döndü. 

Neyin ne olduğunu keşfetmek için bir fırsat yakalamış 
olabilirdi. Bu bilginin caz müziğinin içinde saklı olma ih-
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timali vardı. Olmayacak şey değildi. Caz müziği vasıtasıyla 
makineler hakkında, Amerikan makineleri hakkında bir 
şeyler öğrenmişti. Devasa bir odada kamburu çıkmış on 
bin New Yorklu kadının dikiş makineleriyle dikiş diktikle­
rini gözünde canlandırabilmişti. Dağlardan da büyük ma­
kineleri, büyük şeyler yapan, elektrik yaratan, enerji muha­
faza eden, el feneri, lokomotif, teneke kutu, saksofon imal 
eden makineleri görebilmişti. 

Küçük bir gramofondu, portatif değildi ama küçük bir 
Victor' du. Yıllardır ona aitti, oradan oraya giderken onu 
da yanında sürüklemişti. Böyle bir gramofonu oradan ora­
ya taşımak hiç pratik değildi, pratik olmadığını biliyordu, 
ama yine de bir odadan başka bir odaya, bir şehirden başka 
bir şehire taşındığında onu hep yanında götürürdü. Gra· 
mofonu aylardır kullanmamış olsa bile, yine de yanında gö­
türürdü. Hep yanında olduğunu ve canının istediği zaman 
dinleyebileceğini bilmek hoşuna gidiyordu. Bankada çok 
büyük bir miktar parası olmak gibi bir şeydi; dokunmaya 
korkacak kadar büyük bir meblağ. İstediği her müziği din· 
leyebilirdi. Rumen halk şarkıları, Zenci ilahileri, Amerikan 
westemleri, Amerikan cazı, Grieg, Beethoven, Gershwin, 
Zez Confrey, Brahms, Schubert, lrving Berlin, Where the 
River Shannon's Flowing, Ave Maria, Vesti La Giubba, Caru­
so, Rachmaninoff, Vemon Dalhart, Kreisler, Al Jonson. 
Hepsi orada, plakların içindeydi, kendi de müziğin için· 
deydi ve aylardır gramofonu dinlememişti. Kendi üstüne 
ve gramofonun üstüne bir sessizlik çökmüştü ve aradan 
zaman geçtikçe, bu sessizliği bozmak giderek zorlaşmıştı. 

Kendini kayıp gibi hissetmeye aylar önce başlamıştı. 
Bir akşam, seyir halindeki bir tramvaydayken, birdenbi-
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re gökyüzünün farkına varmıştı. Bu, gökyüzünün varlığı, 
harika bir gerçekti. Bunun farkına varınca, başını kaldırıp 
hava kararırken göğe bakınca, ne kadar kaybolmuş oldu­
ğunu anlamıştı. 

Ama bu konuda hiçbir şey yapmamıştı. Bir evi olsun 
ister olmuş, ama bir ev bulmak için hiçbir şey yapmamıştı. 

Gramofonunun başında durdu, onun sessizliğini ve 
kendi sessizliğini, içindeki sesini çıkarma, varlığını ilan 
etme korkusunu düşündü. 

Gramofonu yerden kaldırdı ve küçük yemek masasının 
üstüne koydu. Gramofon çok tozluydu, hiç acele etmeden, 
on dakika kadar temizledi. Temizlemeyi bitirince daha bü­
yük bir korku geldi üstüne, bir an tekrar yere koymak is­
tedi, sesi çıksın istemedi. Bir süre sonra aleti yavaş yavaş 
kurdu, içinden bir şey kırılır da, dünyada ses çıkarmasına, 
en nihayetinde, gerek kalmaz diye umuyordu gizli gizli. 

Aletin içinde hiçbir şey kırılmayınca ne kadar şaşırdığı­
mı gayet iyi hatırlıyorum. Bunca aylık sessizlikten sonra ne 
tuhaf, diye düşünmüştüm. Bir dakika sonra bu kutudan 
sesler yükselecek. Bu tip korkunun bilimsel adını bilmi­
yorum, ama fena halde korktuğumu biliyorum. Kayıp ol­
mam bir sır olarak kalsa çok daha iyi olacaktı bence. Artık 
bir ses çıkarmak istemediğimden emindim, ama aynı za­
manda, madem bu yeni plakları eve getirdim, onları topla­
dığım diğer plakların yanına kaldırmadan önce hiç değilse 
bir defa dinlesem iyi olur, diye düşünüyordum. 

Altı plağı da iki taraflı dinledim o gece. Gramofon çok 
gürültü yapıp diğer pansiyon sakinlerini rahatsız etmesin 
diye yumuşak iğneler almıştım, ama aylar süren sessizlik­
ten sonra gramofondan çıkan ses çok yüksekti. Öyle yük-
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sekti ki, durmadan sigara içmek zorunda kalmıştım, sonra 
birinin kapımı tıklattığını hatırlıyorum. 

Gelen ev sahibesi Mrs. Liebig' di. "Ah, sizsiniz demek, 
Mr. Romana. Biraz müzik, öyle mi? Eh .. . " 

"Evet," dedim. "Birkaç tane yeni plak aldım da. Biraz­
dan biter." 

Pansiyonunda gramofon çalma fikrim hoşuna gitme­
mişti ama öyle uzun zamandır onun evinde kalıyor ve ki­
rayı hep vaktinde ödeyip odamı öyle temiz tutuyordum ki, 
doğrudan karşı çıkmak istememişti. Ama anlamıştım. 

Plakların hepsi de tatsız ve biraz sıkıcıydı. Biri hariç 
hepsi. Bu plakta müthiş ilgimi çeken bir senkop bölümü 
vardı. Bu bölümün önemini anlama çabasıyla o gece üç, 
dört kez çaldım, ama bir sonuç alamadım. Bölümü teknik 
olarak anlıyordum, ama beni neden böyle garip bir şekilde 
etkilediğini kestirememiştim. Gayet romantik dolayısıyla 
yavan bir melodiye karşı biraz kontrpuan gibiydi. Banjoy­
la çalınan ve on dört kere tekrarlanan sekiz vuruşlu hızlı 
akorttu, bu arada melodinin duygusal yoğunluğu giderek 
çoğalıyor, doruğa varıyor, sonra sessizliğe gömülüyordu. 
Bir, iki , üç, dört , beş , altı , yedi , sekiz, hızlı hızlı, on dört 
kere. Ses titreşimliydi. Parçanın inatçılığında içime işleyen 
bir şey, her zaman içimde var olmuş olan, ama hiç dile 
getirilmemiş bir şey vardı. Parçanın adını söylemeyeceğim 
çünkü benim üstümde yarattığı etki büyük ölçüde tesadüfi, 
büyük ölçüde sadece benim için kaçınılmaz olduğundan, 
parçayı dinleyen başka birinin bundan benim etkilendiğim 
kadar etkilenmeyeceğinden eminim. Şartlarının, benim o 
dönemde içinde bulunduğum şartlarla aşağı yukarı aynı 
olması gerekirdi, aynca, on dokuz yaşında ve çatlağın teki 
olması gerekirdi vesaire. 
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Plakları kaldırdı ve unuttu gitti. Müzikleri, şimdiye ka­
dar duyduğu başka müziklerin arasına karıştı ve kayboldu. 
Aradan bir hafta geçti. Sonra bir akşam birdenbire, sessiz­
liğinin içinde o parçayı tekrar duydu, bir, iki , üç, dört, beş , 
altı , yedi , sekiz, on dört kere. Bir hafta daha geçti. Arada 
bir o parçayı yine duyuyordu. Kendini tarif edilmez ölçüde 
canlı hissettiği zamanlar, dünyadaki çirkin her şeyi yok ede­
cek bir güce sahipmiş gibi hissettiği zamanlar oluyordu bu. 

Pazar günleri şehirde yapılacak hiçbir şey yoktu, onun 
için işe giderdim. T eleprinter makinesinin başında otur­
mak hayatımın başlıca işi haline gelmişti, onun için pazar 
günleri de çalışıyordum. Ama pazar günleri iş çok yavaş 
olurdu, günün büyük bir bölümünde ofiste kös kös oturur, 
hayal kurar, kendime almak istediğim evi düşünürdüm. 
Teleprinter makinesi hem mesaj gönderir hem mesaj alır. 
Önemli bir mekanik zafer ve binlerce eski usul telgraf çının 
işini kaybetmesinin sebebidir. Bu adamlar eskiden saatine 
bir dolar kadar para kazanırlardı, ama teleprinter makinesi 
kusursuz hale getirilip tam kullanıma girince bu adamlar 
işlerinden oldular ve bu işleri benim gibi normal telgrafın 
te'sini bile bilmeyen gençler yapmaya başladı. Bu makine­
nin kusursuzlaştırılması büyük bir verimlilik kaynağıydı. 
Telgraf şirketlerinin yılda milyonlarca dolar tasarruf etme­
sini sağladı. Saatte yirmi sekiz sent kazanıyor, en hızlı telg­
raf memurunun aynı süre içinde gönderip alabileceğinden 
iki kat daha fazla telgraf gönderip alabiliyordum. Ama pa­
zar günleri iş çok yavaş olurdu ve teleprinterdan bazen bir 
saat kadar hiç ses çıkmazdı. 

Bir pazar sabahı, uzun bir sessizlikten sonra, makinem 
işlemeye başladı, ben de mesaja bakmak ve mesajı almak 
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için yanına gittim, ama gelen bir mesaj değildi, normal bir 
telgraf değildi. Kelimeleri okudum: Merhaba, merhaba, 
merhaba. Makinenin benimle bir alakası olabileceğini şim­
diye kadar hiç düşünmemiştim. O sadece başka insanların 
mesajları içindi, dolayısıyla bana yazılan bu selam irkiltti 
beni. Her şeyden önce, makineyi normal iş mesajlarının 
gönderimi dışında bir şey için kullanmak şirket kuralları­
na kesinlikle aykırıydı. Bir teleprinter memuru için şirket 
disiplinini ihlal etmek demekti bu, işte o yüzden bana bu 
selam mesajını gönderen öbür memuru takdir etmeye baş­
ladım. Ben de merhaba yazdım ve sohbete başladık. 

Makineyi benim işime yarayacak şekilde kullanmak çok 
acayibime gidiyordu. Öbür memurla neredeyse bir saat ka­
dar konuştum. Bir kızdı ve ana ofisteki bir santral odasın­
da çalışıyordu. Bense şehirdeki sayısız şube ofislerinden 
birinde çalışıyordum. Bir saat kadar epeyce konuştuktan 
sonra aniden telgraf şefi kelimesini okudum, büyükbaş oda­
ya geri dönmüştü demek ki, daha fazla konuşamayacaktık. 

Aniden, sessizliğin içinde, parçayı yeniden duymaya 
başladı, bir, iki , üç ,  dört , beş , altı , yedi , sekiz, tekrar tekrar 
ve bu onun için özel bir anlam taşımaya başladı: Ev, etra­
fındaki temiz toprak, sıcacık güneş, ve bir başkası, bir, iki, 
üç, dört , beş , altı , yedi , sekiz, kendisi ve bu başkası ve ev ve 
toprak ve güneş ve berrak duyular ve derin uyku ve bir, iki, 
üç, dört , beş , altı , yedi , sekiz ve anlam ve doluluk ve kayıp 
olmama hissi ve yakalanmış olmama hissi. 

Kızı gözümde canlandırmaya başladım. Benimle, ar­
zuladığım eve gelip orayı ikimizin hayatıyla doldurmama 
yardım eder mi acaba diye düşünmeye başladım. Bir süre 
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sonra teleprinter makinesi yine tıkırdamaya başladı ve ye­
niden merhaba, merhaba, telgraf şefi gitti yazdı. 

Şu olup bitenler şahane bir şeydi doğrusu, şirket disip­
lininin ihlali vesaire. 

Akşamüstü beşte kız ana ofisten çıktı ve benim çalıştı· 
ğım ofise geldi. Geleceğini söylemişti, ama ofise girer gir­
mez kim olduğunu anladım, çünkü yüzünü görür görmez 
müziği duymaya başladım, bir, iki , üç, dört, beş , altı , yedi , 
sekiz, hızlı hızlı, öyle kötü oldum ki tezgahın üstünden at· 
layıp kıza sarılmak ve ona evden bahsetmek geldi içimden. 

Ama sadece kibar kibar konuştuk. 

Saat altıda, paydos saati geldiğinde, kızla beraber şehir­
den uzaklaşıp kızın evine doğru yürüdü, kızla konuşarak, 
müziği tekrar tekrar duyarak. Aylardır ilk defa sahiden gül­
meye başladı. Kız şahaneydi. Aklı harika bir şekilde can· 
lıydı, muziplikten hoşlanıyordu ve onun gözlerinde yeryü­
zünü, ışık ve sıcaklık dolu parlak yeryüzünü ve büyüyen 
şeylerin gücünü görür gibi oldu. Burası, evi inşa etmenin, 
hayatta olmanın, kendi olmanın tam yeriydi. 

O akşam plağı tekrar tekrar çaldı, sonunda ev sahibesi 
odasına geldi ve "Mr. Romano, saat neredeyse on bir bu­
çuk," dedi. 

Kızla iyi arkadaş oldular ve ona evden bahsetmeye baş­
ladı. Kız önce söylediklerini tam olarak dinlemiyordu, şöy· 
le bir kulak veriyordu ama bir süre sonra her söylediğini 
pürdikkat dinlemeye başladı - makinelerin herkesin içine 
girdiğine ve onlan yok ettiğine, içlerinde iyi ne varsa onu 
yok ettiğine dair delice laflar. 

Pazar günleri çalışmaktan vazgeçtiler ve körfezin karşı 
tarafına, Marin County'ye gitmeye başladılar. Her pazar 
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Marin County'nin tepelerine tınnandılar, evden bahset· 
tiler. 1 927'nin Eylül ve Ekim ayı boyunca pazar günleri 
beraberdiler, San Francisco Körfezi'nin karşı tarafındaki 
tepelerde yürüyorlardı. 

Kayıp olma hissi peşini bırakmaya başladı. Dünyada, 
hayatta olduğunu bilen ve buna önem veren bir kişi vardı 
en azından ve bir süre, çoktandır istediği ev gerçeğe dö­
nüşecekmiş gibi, evin kapısından bu kızla birlikte gülerek 
girecek, orada, sonsuza kadar, ebediyen beraber olacaklar­
mış gibi geldi. 

On dokuz yaşında olduğunu söylemiştim. 

Sonsuza kadar, ebediyen, komik olan da bu işte. Bütün 
gün, teleprinter makinesinin başında müziği duyuyordu, 
bir, iki , üç, dört , beş , altı , yedi , sekiz, sonsuza kadar, ebedi­
yen ve bu kız ve bu müzik ve müstakbel ev, hepsi birbirine 
karıştı ve bir süre umudunun kaçınılmazlığına inanır oldu. 

Şimdi gerçeğe geliyorum. Bir hikaye uydurmama izin 
venniyorum. 

Ağustosta, eylülde ve ekimde, tarif edilmez bir şey yü· 
zünden, artık havadan mı sudan mı, melodi ve kontrpuan 
şahane bir şekilde, dakik, kusursuz bir şekilde birdi, ve 
sonsuzluk rüyası imkansız bir rüya değildi. 

Evi istiyorlardı. Fena halde istiyorlardı. Ağustosta, ey· 
lülde, ekimde. Kendilerine dönmeyi fena halde istiyorlar· 
dı. Vesaire. 

Olayların akışı değişir. Alttan alta, sessizce, tuhaf bir 
şekilde değişir. Her şey bir an için şöyledir. Sonra insan 
dönüp baktığında yine her şey değişmiştir ve şimdi de 
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şöyledir. Yeni bir kurgu, kan şöyle, yeryüzü şöyle, haya­
tın anlamı şöyle. Elden bir şey gelmez. Kesin olan sadece 
sanattır, sonsuza kadar özü değişmez. Sonsuza kadar bel 
bağlanabilir. 

Kavga etmediler. Kız hastalanıp ölmedi. Başka bir deli­
kanlıyla veya yaşlı, zengin bir adamla da kaçmadı. 

Melodi birdenbire sustu, kontrpuan canlılığını yitirdi. 
Kasım ayıydı. 

Odamda oturur, bize ne olduğunu anlamaya çalışırdım. 
Ev. Olacak şey değildi tabii. Bu maaşla ev sahibi olunur 
muydu? Kayıp olma hissi. Saçma bir şeydi. Tamamen 
aptalca bir şey. Sigaranın birini söndürüp birini yakarak 
odamı arşınlıyor, kendimiz için inşa ettiğimiz binanın 
birdenbire yıkılışını anlamaya çalışıyordum. Neden artık 
şehirden uzaklaşmak istemediğimizi bilmek istiyordum. 
Sadece kızdan kaynaklanmıyordu. Asıl ben artık evden 
bahsetmez olmuştum. Asıl ben müziği duymaz olmuştum, 
ve sessizlik aniden geri gelmişti, ve ben bütün bunların 
tam ortasında duruyordum, yine kayıptım, ama artık ken­
dime dönme arzum yoktu. Ucunu bırak, diyordum. İncel­
diği yerden kopsun. Vesaire. 

Kış süresince yavaş yavaş birbirlerinden koptular, son­
ra aniden, 1928'in Mart ayında bütün her şeyin bittiğini 
anladı, sona ermişti. 

Kıza bir şey oldu. İşini kaybetti, başka bir adrese, baş­
ka bir şehre taşındı, tam olarak emin değildi. Kızın izini 
kaybetti. 

Haziran ayındaysa kendisine bir şey oldu. 
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Bir akşamüstü, teleprinter makinesinin başında otur­
muş tıkırdatıyordum ki birdenbire parçayı duymaya başla­
dım, bir, iki , üç ,  dört , beş , altı , yedi , sekiz, hızlı hızlı ve kızın 
yüzünü, gözleri olan manzarayı görmeye başladım, kahka­
hasını duymaya başladım, bir, iki , üç, dört , beş , altı , yedi , 
sekiz ve makineyi tıkırdatırken bu müzik, bu kızın hatırası 
ve bizim için yaratacağımız evin yeniden boy göstermesiy­
le, bütün bunlar aklımda tıpkı yazın oldukları gibi, gerçek 
ve doğru haliyle oluşmaya başladı ve kendimi kayıp, şaşkın 
ve sersem gibi hissetmeye başladım. 

O akşam plağı çaldı, ama sadece bir kere dinledi çünkü 
gözleri yaşarmıştı. Gözyaşlarına gülüp geçmişti ama müziği 
ikinci bir kere daha dinlemeye cesaret edememişti. Bütün 
olay çok komikti doğrusu, diye düşündü. Müzik, kız ve ev 
aklında tek bir anlam taşır hale gelmişti ve bu çok komikti. 

Ama ertesi gün kızı aramaya başladım. Kendiliğinden 
oldu bu. Yürüyüş yapıyordum, bir de baktım kızın eski ad­
resine gelmişim, eve taşınan insanlara kızın nereye gittiğini 
bilip bilmediklerini soruyorum. Bilmiyorlardı. Sabahın bi­
rine kadar yürüdüm. Müzik tekrar içime giriyordu, sık sık 
duymaya başlamıştım. 

Ne zaman oturup teleprinter makinesini tıkırdatsa, mü­
ziği, müziğin makineden yükseldiğini duymaya başlıyordu, 
bir, iki , üç ,  dört , beş , altı , yedi , sekiz. Her pazar, makineye 
kızı ona getirmesi için yalvarır olmuştu. Olacak şey değil­
di. Kızın artık şirkette çalışmadığını biliyordu ama yine de 
makinenin o eski selamı, merhaba, merhaba, merhabayı tı· 
kırdatmasını umar olmuştu. Olacak şey değildi. Katiyen. 
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Kız hakkında çok fazla bir şey bilmiyordu zaten. Adını 
biliyordu, onun için ne anlama geldiğini biliyordu ama o 
kadar. 

Ve müzik: Tekrar ve tekrar ve tekrar. 
Bir öğleden sonra teleprinter makinesinin başından 

kalktı ve iş gömleğini çıkarttı. Saat ikiyi biraz geçiyordu, işi 
bıraktı, parasını aldı, çekti gitti. "Bu zenginliğin bir parçası 
olmak istemiyorum," dedi. Odasına çıktı, yanına almak is­
tediği her şeyi iki bavula yerleştirdi. 

Gramofonu ve plakları ev sahibesi Mrs. Liebig'e hediye 
etti. "Gramofon eskidir," dedi kadına, "ve arada bir inil­
der, özellikle herhangi bir Beethoven plağı konursa. Ama 
hala çalışıyor. Plaklar da pek matah sayılmaz. İyi müzikler 
yok değil ama plakların çoğu monoton caz." Ev sahibesiyle 
konuşurken müziği hissediyordu, gramofonu ve plakları 
yabancı bir evde bırakıp gitmek ona acı veriyordu ama on­
ları artık istemediğinden emindi. 

İstasyonun bekleme odasından trene doğru yürürken 
müziğin içimi paraladığını hissediyordum, tren harekete 
geçip de yola çıktığında, düdüğü öttüğünde, çaresizlik için­
de oturmuş, bu kız için ve ev için ağlıyor, hayatın bana 
verebileceğinden daha fazlasını hayattan istediğim için 
kendime fırça atıyordum. 
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Ve İnsan 

On beş yaşındayken bir sabah gün ağarmadan kalktım, 

bütün gece uyuyamamıştım, yeryüzünün ve hayatta olma­

nın ne tuhaf olduğu düşünceleriyle bir o yana bir bu yana 

dönmüş durmuş, kendimi aniden, kesinlikle ve iyiden iyi­

ye yeryüzünün bir parçası olarak hissetmiştim. Sırf tekrar 

ayakta durabilmek, diye düşünmüştüm bütün gece. Sırf 

tekrar ışığın içinde olmak, ayakta durmak, nefes almak, ha­

yatta olmak. Şafak karanlığında yatağımdan sessizce çıktım, 

üstümü giyindim - mavi, koton bir gömlek, fitilli kadife bir 

pantolon, çorap ve ayakkabı. Kasım ayıydı ve hava soğuma­

ya başlamıştı ama üstüme daha fazla bir şey giyinmek iste­

miyordum. Üşümüyordum. Hatta sıcak basıyordu ve üstü­

me daha fazla bir şey giyinirsem olmayacağını biliyordum. 

Bir şey olacaktı ve kat kat giyinirsem o şey sönüp gidecek, 

elimde beklenen ama sonra kaybedilen bir şeyin hatırasın­

dan başka bir şey kalmayacakmış gibime geliyordu. 

Gecenin uykusuzluğu boyunca, dile gelmek üzere olan 

hızlı ve sözsüz bir düşüncenin, zamanın içinden engin bir 

hatıranın, taze bir dolgunluğun, yeni bir sağlamlığın, yaz 

boyunca içimde meydana gelen alelacele büyümeden fış­

kıran daha zarif bir hareket ritminin küçüklü büyüklü bir 

sürü çark gibi içimde döndüğünü hissediyordum. 

Bu düşüncenin başlangıcı, belli belirsiz ve bölük pör­

çük olarak geçen baharın başlangıcına rastladı, nesneleri 

yiyip yutan ateşin sesiyle aklımı yakıyor, bir selin sabırsız-
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lığı ve taşkınlığıyla kanımda dolaşıyordu. Bu düşüncenin 
başlangıcından önce, hayatını öfke, korku, hoşnutsuzluk 
ve şüphe dolu anlarla geçiren, hayatın anlamını ümitsizce 
öğrenmek isteyen ama bunu bir türlü beceremeyen küçük 
ve asık suratlı bir oğlan çocuğundan başka bir şey değildim. 
Ama şimdi kasım ayında, bedenen bir yetişkin erkek kadar 
büyümüştüm, hatta çoğu erkekten daha büyüktüm. Sanki 
aniden, kendimin oğlan çocuğu kalıbının içinden fırlaya­
rak kendimin daha engin erkek kalıbının içine, kendimin 
belirli ve canlı bir öğe olarak daha derin anlamının içine 
girivermiştim. "Şuna bak," diyorlardı akrabalarım, "vücu­
dunun her uzvu büyüyor, hele burnu." Mahrem uzuvlarım 
hakkında muzip şakalar yapıyorlar, ben de utancımdan ye­
rin dibine giriyordum. "Ee, ne haber?" diye soruyorlardı, 
hanımlar bile. Büyüyor mu? Yetişkin kadınların, yüzlerce 
kadının hayalini mi kuruyorsun? 

"Siz neden bahsediyorsunuz allah aşkına," diyordum. 
Halbuki neden bahsettiklerini biliyordum. Ama utanıyor­
dum. "Şu burna bakar mısınız," diyorlardı. "Suratındaki 
şu devasa burna bakar mısınız." 

Yazın bazen aniden bir aynanın karşısında durup ken­
dime bakıyor, ama bir an sonra, çirkinliğimden iğrenerek, 
bundan kaygı duyarak yüzümü çeviriyordum. Nasıl oluyor 
da gözümde canlandırdığım halime kesinlikle benzemiyor­
dum, buna aklım ermiyordu. Kendi aklımda yüzüm bam­
başkaydı, daha hoş, daha nüanslı ve seçkin bir ifadem var­
dı, aynadaysa kendimin asıl yansısını görüyordum ve bu 
da çirkin, kalın, kemikli ve kaba sabaydı. Daha ince hatlı 
bir şey olduğunu sanıyordum, diyordum kendi kendime. 
Daha önce kendime bakmak hiç aklıma gelmezdi. Tam 
olarak neye benzediğimi bildiğimi sanırdım, ama gerçek 

80 



canımı sıkıyor, beni utandırıyordu. Sonra sonra umursa­
mamaya başladım. Çirkinsem çirkinim, diyordum. Çirkin 
olduğumu biliyorum. Ama çirkin olan sırf yüzüm. 

Her şeyin yüzümden ibaret olmadığına aklım yatı­
yordu. Bu sadece vücudumun geri kalanıyla beraber bü­
yümekte olan bir kısmıydı, harici bir kısımdı, yani dahili 
kısımlar kadar önemli değildi. Asıl büyüme içimde olup 
bitiyordu, sırf bedensel kalıbımın sınırlan içinde değil de 
akıl vasıtasıyla, hayal gücü vasıtasıyla dışa doğru, varlığın 
gerçek büyüklüğüne, bilincin, bilmenin, hissetmenin, ha­
tırlamanın sınırsız büyüklüğüne doğru. 

Yüzümün çirkinliğini unutmaya başladım ve kendimin 
olduğuna inandığım yüzün, kalbimin mahremiyeti içinde­
ki, gece lambasının altında uykudaki, düşüncenin doğru­
luğundaki kendi yüzümün sadeliğine ve şefkatliliğine dön­
düm yine. 

Yüzümün çirkin göründüğü doğru, dedim, ama çirkin 
olmadığı da doğru. Çirkin olmadığını biliyorum, çünkü 
kendi gözlerimle gördüm, kendi düşüncemle şekil verdim, 
görüşüm berraktı, düşüncem temizdi. Çirkin olamaz. 

Ama başkaları asıl gerçeği nasıl anlayacak, benim gör­
düğüm yüzü nasıl görecek, varlığımın gerçek yansısının bu 
olduğunu nereden bileceklerdi? Bu beni çok kaygılandı­
rıyordu. Lisede, sınıfımda bir kız vardı, bu kıza tapıyor, 
onun gördüğü yüzün asıl yüzüm olmadığını, bunun sadece 
içinde bulunduğum büyüme sürecinin bir parçası olduğu­
nu bilsin istiyordum. Asıl yüzümü benimle beraber göre­
bilsin istiyordum, çünkü görürse, ona olan aşkımı anlaya­
cak ve o da beni sevecekmiş gibime geliyordu. 

Bütün gece, kendimin yeryüzünde bir şekilde hayatta, 
bir şekilde özel olduğu düşüncesiyle, ama aynı zamanda 
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anbean, alttan alta değişen ve daima değişecek olan, tekrar 
tekrar bir andan girip başka bir andan çıkan bir cisim oldu­
ğum düşüncesiyle yatağımda dönmüş durmuştum. İçimde 
neyin sabit, kalıcı ve ebedi olduğunu, sadece bana ait değil 
de insan vücuduna, efsanesine, her saniye ve de asırlar bo­
yunca yeryüzündeki hareketinin gerçeğine ait olan şeyin 
ne olduğunu bilmek istiyordum. Bütün gece çok yakında 
öğrenecekmişim gibime gelmişti, sabahleyin yatağımdan 
çıktım, karanlıkta ve sessizlikte durdum, biçim, ağırlık ve 
hareket sahibi olmanın ve umarım bir anlam sahibi olma­
nın şaşaasını hissettim. 

Evin karanlığında ses çıkarmadan yürüdüm ve dışarı 
çıktım, bir an sokakta durdum, yeryüzümüzün ihtişamı­
nı, önemsiz suretlerimizi çevreleyen sınırsız alanın bü­
yük güzelliğini, evrenimizdeki muhteşem gökcisimlerinin 
uzaklığını, okyanuslarımızı, dağlarımızı, vadilerimizi, inşa 
ettiğimiz şahane şehirleri, yapmış olduğumuz güçlü, temiz 
ve korkusuz şeyleri şükranla takdir ettim. İnşa ettiğimiz 
ve vahşi sulara saldığımız küçük gemileri, demiryollarının 
yavaş yavaş çoğalmasını, bilginin yavaş yavaş birikmesini, 
evrenin enginliğinde, yeryüzümüzün katılığında, kendi kü­
çük varlıklarımızın görkeminde, kalplerimizin sadeliğinde 
Tanrı'nın yavaş yavaş ama hiç durmadan aranmasını. 

O gün sırf ayakta duruyor olmak, sırf nefes alıyor olmak 
bile açıklanamaz bir mucize kabilinden bir gerçekti. Bunca 
yıl sonra, diye düşündüm, burada, karanlıkta duruyorum, 
nefes alıyorum, yaşadığımı biliyorum. Sözle, okulda bana 
öğretilen kelimelerle ciddi, vakur, kıvanç dolu bir şey söy­
lemek istedim . . .  Tanrı'ya karşı hissettiğim şükranı ifade 
etmek istedim. Ama imkansızdı. Bunları dile getirecek ke­
lime yoktu. İhtişamın soğuk, temiz havadan bana doğru ak-
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tığını, kanımla temas ettiğini, kanımda dolaşıp fıkırdadığı­
nı hissediyordum, ama bunları dile getirecek kelime yoktu. 

Sokağımızda bir yangın musluğu vardı, hep bunun üs­
tünden atlamak isterdim ama denemekten hep korkmuş­
tum. Musluk madeniydi, bense kandan, etten ve kemikten­
dim, hızla sıçrayarak musluğun üstünden atlayamazsam, 
etim ona çarpacak, canım yanacak, belki bir bacağımın 
kemiği kırılacaktı. 

Aniden yangın musluğunun üstünden atlayıverdim ve 
değmeden aştım, ve başardım, diye düşündüm. Artık her 
şeyi başarabilirim. 

Yangın musluğunun üstünden altı, yedi kere atladım, 
üstünden aşıp sağlamca yere basıyor, kendimi harika his­
sediyordum. 

Sonra yürümeye başladım, yavaş yavaş, aheste aheste 
değil de hızlı hızlı, arada bir de havaya sıçrıyordum, çünkü 
elimde değildi. Her seferinde bir ağaca geldiğimde sıçrayıp 
bir dal yakalıyor, dalı ağırlığımla eğiyor, kendimi havaya 
kaldırıp yere indiriyordum. Şehre doğru yürüdüm, binala­
rımızı inşa ettiğimiz sokaklara doğru ve aniden bunları ilk 
defa görmüş gibi oldum, şimdi bunları gerçekten görüyor­
dum, harikaydılar. Şehir neredeyse bomboştu, yalnız ben 
vardım sanki, asıl halini görüyordum, bütün güzelliğiyle, 
bütün anlamıyla, ona gerçek anlamını teslim ederek, gizli 
yüzümün gerçeği gibi, içteki görkem gibi. Ben yürürken 
kış güneşi yükseldi, ışığı şehrin üstüne düştü, serince bir 
sıcaklık verdi. Binalara dokundum, avuçlarımla yokladım, 
sağlamlığın ve kusursuzluğun anlamını hissettim. Vitrin 
camlarını, tuğlaları, tahtaları, betonu elledim. 

Eve döndüğümde herkes kalkmış, kahvaltı ediyordu. 
"Neredeydin," diye sordular. "Niye o kadar erken kalktın?" 
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Sofradaki sandalyeme oturdum, kamım felaket acık­
mıştı. Onlara söylesem mi, diye düşündüm. Neler olup 
bittiğini onlara söylemeyi denesem mi? Yoksa bana güler­
ler mi? 

Aniden onların arasında, kendi ailemin içinde bir ya­
bancı olduğumu anladım, onları sevdiğim halde, onlara 
açılamayacağımı, varlığımın gerçeğini açığa vuramayacağı­
mı anladım. Her birimiz yalnızız, diye düşündüm. Herkes 
bir diğerine yabancı. Annem bana bir zamanlar çektiği 
sancı gözüyle, emzirdiği bir bebek, evin içindeki küçük bir 
çocuk, okula yürüyen bir oğlan, şimdi de çirkin suratlı bir 
delikanlı gözüyle bakıyor, yerinde duramayan, girdiği çıktı­
ğı belli olmayan yan çatlak bir herif gözüyle bakıyor. 

O günlerde mısır unu lapası yerdik. Ucuzdu, biz de 
yoksulduk, lapa karnımızı güzelce doyururdu. Kiloyla, top­
tan alır ve her sabah kahvaltıda yerdik. Koca bir kase lapa 
önümde duruyordu, bir kilo kadar, buharı tütüyordu, ya­
layıp yutmaya başladım, açlığımı giderdiğini, kanıma karış­
tığını, ben haline ve içimde olup biten değişiklikler haline 
geldiğini hissediyordum. 

Yok, diye düşündüm, onlara söyleyemem. Hiç kimseye 
söyleyemem. Herkes kendi görmeli. Herkes gerçeği kendi 
için aramalı. Gerçek burada ve her insan kendi için arama­
lı. Ama kız, diye düşündüm. Ona söyleyebilmeliydim. O 
bendendi. Onun adını, hem harici hem dahili suretini al­
mış, onu nefesimle içime çekmiştim, onun anlamını kendi 
anlamımla birleştirmiştim, o benim düşüncemin bir parça­
sıydı, yeryüzünde yürürken hareketimin ve uykumun bir 
parçasıydı. Ona söyleyecektim. Kıza gizli yüzümü göster­
dikten sonra ona bizden, aynı yeryüzünde, aynı sonsuzluk 
anında beraberce hayatta olduğumuzdan bahsedecektim. 
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Kızla hiç konuşmamıştım. Onu gizli gizli sevmiş, ona tap­
mıştım, elinin değdiği her şeye, kitaplarına, yazı masasına, 
üzerinde hareket ettiği yeryüzüne, etrafındaki havaya tap­
ınış ama onunla konuşmaya bir türlü cesaret edememiş­
tim. Konuşmamın öyle anlamlı olmasını, ikimiz için de 
öyle önemli olmasını istiyordum ki, aramızdaki sessizliği 
bozmayı aklımdan geçirmeye bile korkuyordum. 

"Şöyle bir yürüdüm geldim," diye cevap verdim. 
Herkes üstüme gülmeye başladı, annem bile. "Neyin 

var senin?" diye sordular. "Neden uyuyamıyorsun? Yine 
aşık mı oldun? Ondan mı? Bir kızın hayalini mi kuruyor­
sun?" 

Masada oturuyor, sıcak yemeği yalayıp yutuyor, bana 
güldüklerini duyuyordum. Onlara söyleyemem, diye dü­
şündüm. Bana gülüyorlar. Gülünecek bir şey olduğunu 
sanıyorlar. Şaka gibilerine geliyor. 

Kızı düşününce yüzüm kızarmaya başladı, onları tat· 
min edecek ve seslerini kesecek, kahkahalarını susturacak 
bir şey söyleme kaygısına düştüm. Sonra, daha yüksek ses· 
le gülmeye başladılar ve elimde olmadan ben de gülmeye 
başladım. 

"Evet," diye güldüler. "İşin içinde bir kız var mutlaka. 
Nasıl da yakışıklı olmaya başladı baksanıza. Bir kızın haya· 
lini kurunca hep öyle olur zaten." 

Kasedeki lapanın hepsini yedim ve masadan kalktım. 
Onlara gerçeği anlatmaya çalışırsam, diye düşündüm, iyice 
üstüme gülecekler. 

"Okula gidiyorum," dedim ve evden çıktım. Ama o 
gün okula gitmeyeceğimi biliyordum. Okula gitmemeye 
gecenin bir yansı, uyku tutmadığı zaman karar vermiştim. 
Okulda, o atmosferin içinde, o şeyin olmayacağı kesindi. 
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İçimde dönüp durarak beni gerçeğe doğru yönelten şeyin 
ne olduğunu orada asla anlayamayacaktım, o da, belki ebe­
diyen, kaybolup gidecekti. Kırlara doğru yürümeye ve bu 
düşünceyle baş başa kalmaya karar verdim, onun böylelik­
le zihnimin şaşkınlık ve kargaşasından, kanımın ateşinden 
sıyrılıp çıkmasını kolaylaştırmak, onu sessizliğe ve sadeli­
ğe doğru taşıyarak, tamamına ermesini ve bütünleşmesini 
sağlamak istiyordum. 

Kırlarda yürürken, yapraksız üzüm asmaları ve incir 
ağaçlarının arasında sessizce dolaşırken düşünce bütünleş­
ti ve kendi hakkımdaki, insan ve yeryüzü ve Tanrı hakkın­
daki gerçeği anladım. 

Sanki okuldan geliyormuş gibi, aynı o saatte eve dön­
düm ve ertesi gün okula gittim. Yokluğumu açıklayacak 
bir özür sunmam gerekeceğini biliyordum ama bu konuda 
yalan söylemeyeceğimi de biliyordum. Nezle olduğumu, 
o yüzden okula gelmediğimi söyleyebilirdim ama bunu 
yapmak istemiyordum. Ceza vereceklerdi ama umurum­
da değildi. Cezalandırırlarsa cezalandırsınlar. Varsın ihti­
yar Brunton kemerle dövsün. Şehir dışına, kırlara gitmiş, 
sessizliğin içine girmiş ve gerçeği bulmuştum. Bu, okulda 
öğretebileceklerinden katbekat üstün bir şeydi. Kitapla­
rında yazılı olan bir şey değildi. Varsın cezalandırsınlar. 
Aynı zamanda, kızın üstünde iyi bir intiba bırakmak da 
istiyordum. Güçlü olduğumu, gerçeği söyleyip bunun ce­
zasını çekebileceğimi, sırf dayaktan kurtulmak için kıytırık 
bir yalan uydurmayacağımı anlasın istiyordum. Doğruyu 
söylememin onun için bir anlam taşıması gerekmez mi, 
diye düşündüm. Benim bir parçam olduğuna göre, dış gö­
rünüşün ardını görebilecek ve ne yaptığımı, bunu neden 
yaptığımı anlayacaktı. 
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Yoklamadan sonra, ismim söylendi ve öğretmenimiz, 
"Dün okula gelmedin," dedi. "Bir özür getirdin mi?"  

"Hayır," dedim, "getirmedim." 
Aniden kendimi bütün sınıfın maskarası gibi hisset· 

tim, herkesin ne düşündüğünü hayal edebiliyordum: Ne 
salak oğlan! O kadar sevdiğim bu kıza baktım ve onun da 
güldüğünü gördüm ama buna inanasım gelmedi. Bazen 
olur böyle. İnsan başka birine haysiyetini ve anlamını ve­
rip de öteki kişi o haysiyeti ve anlamı kendine mal etmezse 
işte böyle olur. Kızın bana güldüğünü gördüm, işittim ama 
buna inanasım gelmedi. Niyetim onu eğlendirmek değil­
di. Niyetim hiç kimseyi eğlendirmek değildi ve kahkahalar 
beni öfkelendirdi. 

"Neden okula gelmedin?" dedi öğretmen. "Neredey­
din?" 

"Şehir dışında, kırlardaydım," dedim, "Yürüyordum." 
Kahkahalar iyice çoğalmıştı, ve gizli gizli sevdiğim kızın 

ötekilerle beraber güldüğünü gördüm, sanki onun için hiç­
bir anlam taşımıyormuşum gibi, sanki onu kendimin bir 
parçası haline. getirmemişim gibi. Kendimi kötü ve cüret· 
kar hissetmeye başladım, avuçlarım sıcak sıcak terliyordu. 

Öğretmen başıma dikilmiş, titriyordu. Kadının ne ka­
dar kızgın olduğunu takdir edebilmek için öğretmen ol­
mak gerekir belki. Yıllardır oğlan çocuklarına niye okula 
gelmediklerini sormakta, oğlan çocukları da yıllardır ona 
evde hasta yattıkları cevabını vermekteydi. Çoğu zaman 
doğruyu söylemediklerini biliyordu ama hiç değilse gele­
nek bozulmuyor, dünyasında her şey yerli yerinde kalmış 
oluyordu. Oysa şimdi her şey parça parça ediliyordu, kadın 
da başıma dikilmiş, öfkeden tir tir titriyordu. Beni sars· 
maya çalıştı sanırım, ben de buna izin vermedim, kendimi 
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sımsıkı kastım. Bir an beni iteledi, benden nefret ediyor­
du, sonra, "Siz Ermeniler yok musunuz," dedi, "Siz, siz . . .  " 
Birdenbire gözlerinden yaş boşanacak zannettim. Acıdım 
kadına, bunca yıl okul öğretmenliğinden sonra hala içinde 
taşıdığı aptallığa acıdım, neredeyse elli yaşındaydı. 

Niyetim onu incitmek değildi. Maksadım kesinlikle bu 
değildi. Doğruyu söylemek istemiştim, o kadar. Kıza ger­
çek yüzümü göstermek istemiştim, insanlığın haysiyet ve 
sadeliğiyle şekillendirilmiş ve onun da şekillendirmeye kat­
kıda bulunduğu yüzümü, yeryüzündeki varlığımın gerçeği­
ni göstermek istemiştim. Ama kahkahası, tıpkı ötekilerin 
kahkahası gibi.. . İçimde bir şeyi ezildi, patırtının ortasında 
kalakaldım, utanç ve şaşkınlık içinde, kanayarak, param­
parça olarak. Allah kahretsin, diye düşündüm. Doğru ola­
maz. Allah kahretsin, bu bir yalan. 

Ama kendimi kandırdığımı biliyordum. Ona duydu­
ğum sevgiyi dile getiremeyeceğimi ve o sevginin benim 
için, yeryüzü için, evren için ve insan için taşıdığı anlamı 
bu kıza anlatamayacağımı biliyordum. 

Beni okul müdürüne yolladılar, müdür başıma dikildi, 
kalın bir sesle gürledi. "Sen," dedi, "sen bu okulun yüz 
karasısın. Sen kendi ırkının yüz karasısın. Kuralları çiğni­
yorsun. Sonra da okula gelip matah bir şeymiş gibi suçunla 
böbürleniyorsun. Gösterecek mazeretin var mı?" 

"Yok," dedim. 
"Bunu neden yaptın?" diye sordu. 
"Yürümek istedim," dedim. 
"Cumartesine kadar bekleyebilirdin," dedi. 
"Hayır," dedim. "Dün yürümem gerekiyordu." 
"Sana dayak atmamam için bana bir sebep gösterebilir 

misin?" diye sordu. 
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"O sizin bileceğiniz iş," dedim. 
Kızmıştım. Kız konusunda içim yanıyordu, müdürden 

de bana atacağını bildiğim dayaktan da korkmuyordum. 
Bitmişti. Sımmla beraber yalnız yürümek zorundaydım. 
Kızın gülerek içimde yarattığı hastalığı kabullenmem ge­
rekiyordu, ama gerçek bütün kalacaktı, onu sonsuza dek 
içimde, kalbimin içinde saklayacak, yalnız yürüyecektim. 

Büyük olduğum halde, güçlü olduğum halde dayak 
beni ağlattı. Gerçi ağlarken, canımı acıtan şeyin dayak 
olmadığım biliyordum... Bu öteki şeydi, bu her yerdeki 
inanılmaz körlüktü. İçin için ağladım, sınıfa döndüğümde 
gözlerim kızarmıştı, utanç içindeydim ve bütün sınıf üstü­
me gülüyordu, kız bile. 

Okuldan sonra, yalnız başıma yürürken, kalbimdeki 
yarayı iyileştirmeye çalıştım, varlığın hızlı ve parlak gerçe­
ğini, yeryüzünün sessizliği içinde yalnız başıma yürürken 
kazandığım gerçeği düşünmeye başladım yine, ve şimdi 
yürürken ve bunu düşünürken, kendimin yeniden bütün­
leştiğini hissediyor, keşfettiğim gizli yerin enginliğinde gül­
düğümü duyuyordum. 

Gerçek bu sırdı, önce Tanrı, bu kelime, Tanrı kelime­
si, bütün her şeyin dışında ve ötesinde, uçsuz bucaksız ve 
sonsuz, sonra da boşluk, hiçbir ölümlü zihnin alamayacağı 
kadar engin, soyut, kusursuz, sahici ve kayıp, sessiz boşluk, 
boşluktaki madde, yine kusursuz, ağırlık, katılık ve biçim 
sahibi, ateş ve sıvı, ve sonra, insanın aklında sessizce var 
olan bütün evreni, hareketsiz, karanlık ve kayıp, insanı 
bekleyen, insanın düşüncesini bekleyen evreni bağların 
arasında yürürken böylece gördüm ve cansız maddenin 
yeryüzündeki kıpırdanışını ve yazın hızla büyüyen şeyler 
gibi kendi içimdeki kıpırdanışını hissettim, zamanın için-
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den çıkan hayatı, ve hayatın kayanın, ateşin, sıvının için­
den fışkıran ve insanın kendi yüzüne, biçimine, hareket 
ve düşüncesine dönüşen tohumunu, aniden boşlukta be­
liriveren, kıpırdanan insan düşüncesini hissettim. Ve ben 
insandım, ve bağların arasında yalnız başıma yürürken 
boşluğun içinden su yüzüne çıkardığım gerçek buydu. 

Boşluğun içinde sessizce duran gizli evreni görmüştüm, 
ve onu kendisine göstermiştim, ona anlam, letafet ve sade­
ce insanın düşüncesinden ve enerjisinden kaynaklanabile­
cek gerçeği vermiştim, ve gerçek insandı, bendim, anbean, 
ve insandı, yüzyıllar boyu, ve insandı, ve Tann'nın insanın 
içindeki yüzüydü, ve sımn enginliğinde insanın kahkaha­
sının sesiydi, ve sımn karanlığında insanın ağlama sesiydi, 
ve gerçek bendim ve ben insandım. 
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Kavisli Bir Çizgi 

Oturduğum ev lisenin bitişiğindeydi. Akşamlan ışıklar 
yanar, sınıflarda erkekler ve kadınlar belirirdi. Hareket et· 
tiklerini görür ama seslerini duyamazdım. Aralarında bir 
şeyler konuştuklarını görür ve aralarına girip onları din· 
lemek istediğimi düşünürdüm. Gidip vakit geçirilecek bir 
yerdi. Maksadım zihnimi geliştirmek değildi. Bununla işim 
kalmamıştı. Her iki haftada bir Amerikan Pelman Ensti· 
tüsü'nden bir mektup geliyordu. Kurslarına gitmiyordum. 
Zarflarını açmıyordum bile. Ne söylediklerini tamı tamı· 
na biliyordum. Chesterton'ın ve Ben Lindsey'nin onların 
kurslarına gittiğini ve artık mükemmel, kocaman beyinle­
re sahip olduklarını söylüyorlardı, özellikle Chesterton'ın. 
Benim de mükemmel, kocaman bir beyin sahibi olabilece· 
ğimi söylediklerini biliyordum ama zarfları açmıyordum. 
Konuyu dört yaşındaki yeğenime havale ediyordum. Belki 
o bu kursa gidip, dünyadaki bilge adamlar gibi bir beyine 
sahip olmak ister, diye düşünüyordum. Mektuplan yeğe· 
nime veriyordum, o da bunları alıyor, yere oturuyor ve 
makasla kıtır kıtır kesiyordu. Hoş bir manzaraydı doğrusu. 
Enstitü, harika bir Amerikan fikri. Yeğenim mektuplan 
küçük bir makasla kesiyor. 

Akşamları gidilecek bir yerdi işte. Radyodan bıkmış· 
tım. Bir yıldır her akşam N.R.A.* konuşmalarını, Car· 
men' den pasajları, Tosti'nin "Goodbye" ve "Trees"ini din-
* National Recovery Administration: Milli Kalkınma Dairesi. 
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liyordum. Bazı akşamlar iki kere. Her akşam ne olacağını 
biliyordum. Şehirde de durum aynıydı. Bütün filmleri, 
filmlerde ne olacağını biliyordum. Örüntü hiç değişmi­
yordu. Senfoniler için bile durum aynıydı. Bir keresinde 
kondüktör kadındı ama her şey yine aynıydı. Beethoven'ın 
5 .  Senfoni' si, Sihirbazın Çırağı ve Mavi Tuna Valsi. Yıllardır 
durmadan aynı şekilde devam ediyor. Torunlarımın to­
runları da Mavi Tuna Valsi'ni dinlemek zorunda kalacaklar 
diye korkuyorum. O hale geldi ki, müzik çalmasa bile, yine 
de duyuyoruz. İçimize işlemiş. Yıllar önce bu seçkin şeyler­
den hoşlanırdım ama son zamanlarda daha acınası şeyler 
ilgimi çeker oldu. 

Akşam okulundaki insanların arasına karışıp onları 
dinlemeyi düşünüyordum. O kadar yakındı ki, okula git­
mek bir odadan çıkıp öbürüne girmek gibiydi. Ya çok yal­
nız ya da acınası bir şekilde hırslı olan bir grup insanın 
arasına dalıverme fikri hoşuma gidiyordu. 

Gittiğim akşam salıydı. Dersler; Yabancılar için İn­
gilizce, Dikiş, Terzilik ve Şapkacılık, Deri İşleme, Tahta 
Oymacılığı, Radyo, Aritmetik, Dümencilik, Uçuş Teorisi, 
Daktilo ve Ticari Resimdi. Elimde basılı program vardı. 

Ticari Resim dersine girdim. Bir gayesi olan güzellik. 
Kullanışlı letafet. Hiçbir beklentim yoktu ama içeri girdim 
ve oturdum. Konuşurken soluğu kesilen şişman bir kadın 
vardı ve durmadan konuşuyordu. Öğretmen oydu, sanat 
kitaplarından birtakım şeyler ezberlemişti, sesini duyu­
racak kadar yakına gelince soluk soluğa, "Beş sanat dalı 
vardır, resim, heykelcilik, mimari, müzik ve şiir," dediğini 
duydum. Bunları orta yaşlı, kara kuru, ufak tefek bir kadı­
na anlatıyordu, kadın hayret, hatta aşın derecede şaşkınlık 
içinde kalmıştı. Ufak tefek kadın derse yeni başlamıştı ve 
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bunları daha önce hiç duymamıştı. Beş sanat dalı oldu­
ğundan bihaberdi. Bir tanesinin yeterli olacağını düşünür 
gibi bir havası vardı. Önündeki masanın üstünde beyaz bir 
kağıt, kurşun kalem, mürekkep şişesi ve bir tüy kalem du­
ruyordu. Fikir çok hoşuna gitmişti. Marlene Dietrich'in 
resmini çizmeye başladı. On sendik bir sinema mecmu­
asından kopya çekiyordu ama çizimi Marlene Dietrich'e 
benzemiyordu. Her şey orantısızdı. Gayet iyi bir Matisse'e 
benziyordu. Sadece çok uyanık bir sanat eleştirmeni bu­
nun orijinal bir Matisse olmadığını kestirebilirdi. Sade bir 
ustalık taşıyordu. Bir kadın yüzü olduğuna şüphe yoktu. 
Kara kuru kadın başka ne çizeceğini bilmiyordu. Marlene 
Dietrich'in resmini çizen üç kadın daha vardı. Dersin bir 
parçasıydı bu. 

Erkeklerse afiş boyuyorlardı. Niyetleri ek gelir sağla­
maktı; 

Kadınların ilhamdan bahsettiklerini duydum, daha 
genç kadınlardan birine hakikaten ilham gelmiş gibi görü­
nüyordu ama biraz hastaydı galiba. 

Erkeklerden biri tüy kalem ve mürekkeple Lincoln'ün 
çizimini yapıyordu. Ona kesinlikle ilham gelmişti. Onu 
gördüğüm an, harika duygularla yanıp tutuştuğunu hemen 
anlamıştım. Her resim öğrencisi Lincoln'ü çizer. Adamın 
tam da adını koyamadığım özel bir yanı var. Onu çizme­
ye başladığınızda, ne kadar kötü çizerseniz çizin, resminiz 
tıpkı Lincoln'e benzer. Adamın ruhu, ilhamıdır bunu yap­
tıran. Neye benzediğini kimse hatırlamaz. Yüzü bir marka 
gibidir. Adam taslağını hemen hemen bitirmişti ve hayret 
içindeydi. Otuz, kırk yaşlarında bir adamdı, ufak, Hitler 
tarzı bir bıyığı vardı. Ama Nazi olmadığı konusunda gayet 
eminim. İşin aslı şu ki insanlar, arada sırada, birbirlerinden 
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haberleri olmaksızın ve aralarında okyanuslar ve kıtalar 
bile olsa önemli bir insanlık sorunu konusunda aynı keşif­
leri yapmaya meyillidirler, mesela seks gibi veya aynı bıyık 
tarzına sahip olmak gibi. Şu meşhur Havelock Ellis ve D. 
H. Lawrence örneğini ele alın mesela, sakallar filan. Nazi 
bıyıklı adamın arkasındaki masada oturuyordum. Öğret­
men bir iki dakikadan yanıma geleceğini söylemişti. Otur­
dum ve Lincoln'ü çizen adamı seyrettim. Ne yaptığını fark 
eden oldu mu diye endişeli endişeli etrafına bakınıyordu. 
Bir şey olmasını umuyordu. Böyle bir yeteneğe sahip ol­
duğundan haberi yoktu. Ötekilerse sırf afiş boyacısıydılar. 

Masasının karşı tarafında genç bir kız vardı. Kara­
kalemle güzel bir kız portresi çiziyordu. Tanıdığı birinin 
resmi zannettim. Meğer Clara Bow'unmuş. Kopya çektiği 
sinema mecmuasını görmemiştim. Marlene Dietrich tasla­
ğını çoktan çizmiş bitirmişti. Bütün sınıfta durum buydu. 

Lincoln'ü çizmekte olan adam ne yaptığının kız tara­
fından görülmesini istiyordu, ama kız Clara Bow'un res­
minin son rötuşlarıyla meşguldü. Adam sonunda, gerçek 
bir sanatçının azim ve tez canlılığıyla ayağa kalktı ve kızın 
yanından geçerek kalemtıraşa doğru yöneldi. Halbuki kur­
şun kalem kullanmıyordu. Lincoln'ün resmini tüy kalem 
ve mürekkeple çiziyordu. Yerine dönerken kızın başında 
durdu ve Clara Bow çizimini pürdikkat incelemeye ko­
yuldu. Kız, adam omuzunun üstünden bakarken çizemez 
oldu. Elini kıpırdatamıyordu. Utanmıştı. Adam, çizimin 
çok iyi olduğunu ama gözleri tam gölgelendirmemiş ol­
duğunu söyledi. Lincoln'ün resmini yaptı diye diplomalı 
bir sanat eleştirmeni oluvermişti. Öncelikle resim sanatın­
dan bahsetmek istiyordu. Kız ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 
Tam olarak duyamadığım bir şey söyledi. Özür diler gibi 
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ve iyi dile getirilmemiş bir şeydi. Adama acıdım. Fikri işe 
yaramamıştı. Bir şey olacağını ummuştu. Kızın ona sıcak 
bir ilgi göstereceğini ummuştu. Ne çizdiğini görmek iste· 
yeceğini ummuştu, o da Lincoln'ün resmiyle kızı kendine 
hayran bırakacaktı. Ama evdeki hesap çarşıya uymamıştı. 
Suratını asıp oturdu ve Lincoln'ün son rötuşlarını yapma­
ya koyuldu. Sonra esere imzasını attı ve isminin altına ka­
lın bir çizgi çekerek buna güç ve karakter verdi. Yoklama 
yapıldığında, kızın isminin Harriet olduğunu öğrendim. 
Soyadım duymadım. Büyük bir mağazanın indirimli satış 
reyonunda çalışan tezgahtarlara benziyordu. Kendini yal­
nız da hissediyordu muhakkak. 

Nihayet, öğretmen bana resim sanatını tanıtmaya ha­
zırdı. Soluk soluğa başımda durdu, keskin bir koku geldi 
burnuma. Anlatmaya beş sanat dalıyla başladı. Programa 
uyması gerekiyordu. Programı takip etmek hoşuna gidi­
yordu, ya da belki, çoğu öğretmen gibi, evli değildi ve bir 
şey yapması, en azından konuşması gerekiyordu. Kulağı­
ma çalınan ilk şey çizgiyle ilgiliydi. Kokusuna alışmam o 
kadar uzun sürdü yani. 

"Çizgiden kastımız," dedi soluk soluğa, "biçimlerin 
sınırlarıdır. Dikey bir çizgi hareket ve büyüme anlamına 
gelir. Yatay bir çizgiyse dinlenme ve sükunet." Basmakalıp 
laflar. "Düz bir çizgi erkeksidir," dedi. "Kavisli bir çizgi ka­
dınsıdır." Soluğu kesile kesile böylece devam etti. Bundan 
ne zevk alıyordu bilmem. Ben onu teşvik filan da etmiş 
değildim. "Hafif kıvrımlı dikey bir çizgi bir güzellik çizgisi 
olarak addedilir," dedi. Sesinde bir ünlem işareti vardı. 

"Addedilir mi dediniz?" dedim. "Nasıl yani?" 
Bunun üstüne radikal biri olduğumu ve benden hayır 

gelmeyeceğini anladı. Bir an afalladı, sonra yüzü acıyla kı-
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zardı, sonra da bana kağıt ve kurşun kalem getirmek üzere 
uzaklaştı. Kağıtla kalemi önüme koydu ve ne istersem çize­
bileceğimi söyledi. Resim konusunda hayrete düşen kara 
kuru kadını çizmeye çalıştım, ben çizerken öğretmenin so­
luğu kesile kesile başka birine açıklama yaptığını duyuyor­
dum: "Üç ana biçim vardır. Bunlar küre, koni ve silindir 
veya bunların biraz değişmiş halleridir." Şaşkın kadının 
resmi çok kötüydü. Şaşkınlığını yakalayamamıştım. 

Bir saat sonra kısa bir ara verildi. Herkes iç geçirdi ve 
koridora veya dışarıya, okulun basamaklarına çıktı. Lin­
coln'ü çizen adama bir sigara tuttum. Sigara içmiyordu 
ama konuşmaya başladı. Alçak, sıkıcı bir sesle konuşuyor­
du. Okulun basamaklarında durduk, ben sigara içerken 
onu dinledim. Şubat ayıydı. Ilık bir akşamdı. Orada ayakta 
durmuş sigara içiyor, adamı dinliyordum ama söyledikle­
rinin tek bir kelimesini bile anlamıyordum. Lincoln çizi� 
minin, kopya çektiği resim kadar iyi olduğunu, hatta daha 
iyi olduğunu söyledim ona. Zil çalınca sınıfa geri girdik ve 
yine oturduk. 

Sınıfın dahisi saat sekizde, sırf ikinci ders için geldi. 
Kırk yaşlarında, dolgun vücutlu bir kadındı, ağzında altın 
dişler vardı. Dar, yeşil bir kazak giymişti, sınıfta ayakta 
çalışan tek ressam oydu. Sınıfın ön tarafında bacaklarını 
açarak durdu, vücutları genç kalmış olan şu kırklık kadın­
lardan biriydi. Çıplak bir Eski Yunan gencinin alçıdan bir 
reprodüksiyonunun çizimini yapıyordu. Sırtı bana dönük 
vaziyetiyle onu hayran hayran seyredebilirdim, sadece bu 
bakış açısından güzel görünen, diğer bakış açılarından çe­
kilmez olan kadınlar vardır. İnsan oturup çizgileri, hangi 
çizginin kadınsı hangi çizginin erkeksi olduğunu ve hangi­
sinin hareket hangisinin sükunet anlamına geldiğini düşü-
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nerek uzun bir süre onu seyredebilirdi. Bir şey yapmış ol­
mak için, vakit öldürmek için. Kadının yüzü yaşlıydı, ama 
oturduğum yerden yüzünü göremiyordum. 

Böyle bir insan grubunun arasında olmak harika bir 
şeydi, dersten sonra eve doğru yürürken ertesi akşam yine 
gitmeye karar verdim, niyetim, Lincoln'ü çizen adam, 
onun gizli gizli sevdiği kız, yeşil kazaklı bayan, şaşkın ba­
yan ve soluk soluğa konuşan şişman öğretmen hakkında 
bir şeyler daha öğrenmekti. Beni bir süre oyalayacak bir 
şey, akşamlan gidilecek bir yerdi işte. 

Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam / William Saroyan F: 7 97 



Yılan 

Mayıs ayında parkta yürürken küçük, kahverengi bir 
yılan gördü, otların ve yaprakların arasından kayarak on· 
dan uzaklaşıyordu, eline uzun bir dal alıp peşine takıldı, 
insanın o içgüdüsel sürüngen korkusuna kapılmadı da de­
ğil bir taraftan. 

Ah, diye düşündü, kötülük sembolümüz, ve yılana da­
lın ucuyla dokundu, yılan da kıvrıldı. Yılan başını kaldırdı 
ve dala vurdu, sonra da otların arasından korku içinde ace· 
le acele ileri atıldı, o da peşinden gitti. 

Yılan çok güzeldi, şaşırtıcı derecede de akıllıydı, ama 
onun niyeti bir süre yılanın peşine takılıp hakkında bir şey­
ler öğrenmekti. 

Küçük, kahverengi yılan onu parkın derinliklerine gö­
türdü, şimdi gözden uzakta, yılanla baş başaydı. Yılanı ta· 
kip etmekle parkın kurallarından birini çiğniyormuş gibi 
bir suçluluk duygusuna kapıldı, onun için, olur a karşısına 
biri çıkarsa diye bir bahane düşündü. "Ben bir çağdaş ah­
lak öğrencisiyim," diyebilirdi veya "Ben bir heykeltıraşım 
ve sürüngenlerin vücut yapısını inceliyorum." Her ha­
lükarda, akla yatkın bir açıklamada bulunurdu işte. 

Niyetinin yılanı öldürmek olduğunu söylemeyecekti 
tabii. 

Korkuya kapılmış sürüngenin yanı sıra ilerledi, arada 
bir ona yetişmek için sıçrıyordu ama sonunda yılan bitap 
düştü ve duraladı. Bunun üzerine, yılanı daha yakından 
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incelemek amacıyla çömeldi, dalın ucunu yılanın üzerine 
bastırıp gitmesini engelledi. Yılana elleriyle dokunmaya 
korktuğunu kendi kendine itiraf etti. Bir yılana dokun· 
mak demek, insan aklının içinde gizli bir şeye dokunmak 
demekti, gün ışığına asla çıkarılmaması gereken bir şeye. 
İnsan da bir zamanlar, o cilalı kayganlık ve o müthiş sessiz. 
likti ama sonunda bu şimdiki halini almıştı, yılanlarsa san· 
ki hiçbir değişiklik olmamış gibi yeryüzünde cirit atmaya 
devam ediyorlardı. 

İlk erkek ve ilk dişi, İncil'e ait olan ve evrim. Adem ile 
Havva ve insan cenini. 

Çok güzel bir yılandı, temiz, zarif, kusursuz. Yılanın 
korkusu ona da sirayet etti ve bir an için paniğe kapıldı, 
sanki parktaki bütün yılanlar küçük, kahverengi yılanın 
sessizce imdadına yetişecekmiş de kötü niyetli sessizlikle­
ri ve kötülük sembolü suretlerinin dayanılmaz dehşetiyle 
onu çevreleyeceklermiş gibi. Büyük bir parktı, binlerce 
yılan barındırıyordu mutlaka. Bu küçük yılanla olduğunu 
diğer yılanlar bir anlasa onu oracıkta felç ederlerdi. 

Doğruldu ve etrafına bakındı. Her taraf sessizdi. Sessiz. 
lik, başlangıçtaki, İncil' e ait olan sessizlik gibiydi neredey· 
se. Yakınlardaki bir çalıda bir kuşun daldan dala kondu­
ğunu duyabiliyordu, ama şimdi yılanla baş başaydı. Halka 
ait bir parkta, büyük bir şehirde olduğunu unutmuştu. 
Yüksekten bir uçak geçti ama o bunu ne gördü ne de duy· 
du. Sessizlik çok çarpıcıydı ve gözleri fena halde önündeki 
yılana odaklanmış durumdaydı. 

Bahçede yılanla beraber, çıplak değil, başlangıçta, 19  3 1  
senesinde. 

Tekrar çömeldi ve yılanla iletişim kurmaya başladı. 
Yılanın suretinin, kendi varlığından ayrı olarak cismen, 
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gözünün önünde olması, alttan alta kendi kimliğinin bir 
parçası olacağına yeryüzüne dümdüz yapışık vaziyette ol­
ması onu hem içten içe hem seslice güldürdü. Müthiş bir 
şeydi hakikaten. İlk önce yüksek sesle konuşmaya çekindi 
ama zaman geçtikçe korkusu hafifledi ve yılanla İngilizce 
konuşmaya başladı. Yılanla konuşmak pek hoştu. 

"Evet," dedi, "bunca yıl sonra, aynı yeryüzünde, aynı 
güneşin altında yaşayan, aynı tutkulara sahip olan bir genç 
adam olarak karşında duruyorum. Sen de benim karşım· 
da duruyorsun, aynı vaziyette. Durum aynı. Niyetin ne? 
Kaçmak mı? Kaçmana izin vermeyeceğim. Aklından neler 
geçiyor? Kendini nasıl savunacaksın? Niyetim seni yok et· 
mek. İnsani bir vazife olarak." 

Yılan çaresizce önünde kıvranıyor, daldan kurtulamı­
yordu, birkaç kere dala çarptı ama sonra öylesine yoruldu 
ki pes etti. Dalı çekti ve yılanın, "Teşekkür ederim," dedi· 
ğini duydu. 

Yılana ıslık çalmaya başladı, müzik yılanın hareketlerini 
etkiler mi, yılanı dans ettirir mi diye görmek istiyordu. Sen 
benim biricik aşkımsın tınısını ıslıkla çaldı: New York'ta 
geçen müzikal bir komedi haline getirilmiş bir Schubert, 
"biricik aşkım, biricik aşkım", ama yılan dans etmiyordu. 
Belki İtalyanca bir şey, diye düşündü ve "La donna � mo­
bile"yi söylemeye başladı, kendi kendini eğlendirmek için 
kelimeleri bile bile yanlış telaffuz ediyordu. Bir Brahms 
ninnisi denedi, ama müzik yılanı kesinlikle etkilemiyordu. 
Yorulmuştu. Korku içindeydi. Kaçmak istiyordu. 

Kendi kendine hayret etti aniden. Bırak yılanı gitsin, 
bırak sürüne sürüne kendi alt sınıfının dünyasına karış­
sın, diye geçirmişti aklından. Ama kaçmasına neden izin 
verecekti ki? 
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Yerden ağır bir taş alıp, şimdi kafanı şu taşla ezip ölme­
ni seyredeceğim, diye düşündü. 

Şu kötülük dolu zarafeti yok etmek, şu günahkar güzel­
liği ezip cılkını çıkarmak. 

Ama çok tuhaftı. Taşı bir türlü yılanın başına indire­
miyordu ve aniden yılana acımaya başladı. "Özür dilerim," 
dedi taşı elinden bırakarak. "Affedersin. Görüyorum ki 
sana karşı sadece sevgi besliyormuşum." 

Ve yılana elleriyle dokunmak istedi, onu tutmak, tema­
sının hakikatini anlamak. Ama zordu. Yılan korkuyordu 
ve dokunmak için elini her uzattığında yılan ona doğru 
hamle yapıyordu. "Sana karşı sadece sevgi besliyorum," 
dedi. "Korkma. Sana zarar vermeyeceğim." 

Derken hızla yılanı yerden alıverdi, bunun gerçekte na­
sıl bir his olduğunu anladı ve sonra hemen yere bıraktı. 
"Oldu," dedi. "Şimdi hakikati öğrendim. Yılan soğuk ama 
temizmiş. Sandığım gibi yapış yapış değilmiş." 

Küçük, kahverengi yılana gülümsedi. "Artık gidebilir­
sin," dedi. "Sorgulama bitti. Hala sağsın. İnsanın huzuru­
na çıktın ve hala sağsın. Artık gidebilirsin." 

Ama yılan gitmiyordu. Korkudan bitap düşmüştü. 
Y aptıklanndan dolayı utanç duydu ve kendi kendine 

kızdı. Allah allah, diye düşündü, küçücük yılanı korkut· 
tum. Bunun etkisinden asla kurtulamayacak. Nasıl başına 
çöktüğümü hiç unutmayacak. 

"Allah aşkına," dedi yılana, "çek git. Kendi türünün ya­
nına dön. Onlara, bizzat sen, kendin, kendi gözlerinle ne­
ler gördüğünü anlat. Neler hissettiğini anlat. İnsan elinin 
hastalıklı sıcaklığını, hissettiğin varlığı anlat." 

Aniden yılan ona arkasını döndü ve ileri doğru süzülüp 
bir gayret ondan uzaklaşmaya başladı. "Teşekkür ederim," 
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dedi. Küçük yılanın kendini otların ve yaprakların arasına 
atması, kendini öne öne ittirip insandan uzaklaşması onu 
sevinçle güldürdü. "Harika," dedi, "bir an önce onların ya­
nına git ve insanın huzurunda bulunduğunu ve oradan sağ 
çıktığını söyle. Bir ömrü tek bir insanla karşılaşmadan ge­
çirip ölen bütün yılanları düşünsene. Bunun sana ne kadar 
saygınlık getireceğini bir düşün." 

Küçük yılanın uzaklaşırkenki hareketleri neşeli bir kah­
kahanın özü gibi geldi ve bu onu çok memnun etti. Patika­
ya geri döndü ve yürüyüşüne devam etti. 

Akşamleyin, genç kız piyanonun başına oturmuş usul 
usul bir şeyler çalarken, "Çok acayip bir şey oldu," dedi. 

Kız çalmaya devam etti. "Acayip bir şey mi?" diye sordu. 
"Evet," dedi. "Parkta yürüyordum ve küçük, kahveren­

gi bir yılan gördüm." 
Kız çalmayı bıraktı, sandalyeden dönüp ona baktı. "Y ı-

lan mı?" dedi. "Ne çirkin!"  
"Hayır," dedi. "Çok güzeldi." 
"Ee, sonra?" 
"Hiç," dedi. "Yılanı yakaladım ve bir süre elimde tut-

tum." 
"Allah allah, niye ki?" 
"Hiç, öylesine," dedi. 
Kız odanın öbür ucuna geçti ve yanına oturdu, tuhaf 

bir şekilde ona baktı. 
"Şu yılanı anlat bakayım," dedi. 
"Çok güzeldi," dedi. "Hiç çirkin değildi. Dokununca 

ne kadar temiz olduğunu anladım." 
"Çok sevindim," dedi kız. "Başka?" 
"Yılanı öldürmek istedim," dedi. "Ama öldüremedim. 

Çok güzeldi, kıyamadım." 
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"Çok sevindim," dedi kız. "Hadi her şeyi anlat." 
"O kadar," dedi. 
"Hayır, değil," dedi kız. "O kadar olmadığına eminim. 

Her şeyi anlat." 
"Çok acayip," dedi. "Yılanı öldürecektim ve bir daha 

buraya gelmeyecektim." 
"Kendinden utanmıyor musun?" dedi kız. 
"Utanıyorum tabii," dedi. 
"Ee, başka?" dedi kız. "Yılan karşında dururken benim 

hakkımda ne düşündün?" 
"Bana kızma ama," dedi. 
"Saçmalama. Sana kızmam imkansız. Söyle hadi." 
"Hmm, senin çok güzel ama kötü olduğunu düşün-

düm." 
"Kötü mü?" 
"Kızarsın demedim mi." 
"Sonra?" 
"Sonra yılana dokundum," dedi. "Kolay olmadı, ama 

ellerimle tutup yerden aldım. Bütün bunlar ne demek sen­
ce? Böyle şeylerle ilgili bir sürü kitap okumuşluğun var. 
Yılanı elinle tutup almam ne anlama geliyor?" 

Kız, usulca, zekice gülmeye başladı. "Ne olacak," diye 
güldü, "budalanın biri olduğun anlamına geliyor. Ay, çok 
hoş." 

"Bunu Freud mu diyor?" dedi. 
"Evet," diye güldü kız. "Freud diyor." 
"Aman, her neyse," dedi, "Yılanı azat etmek çok iyi 

geldi." 
"Beni sevdiğini hiç söylemiş miydin?" diye sordu kız. 
"Bunu sen daha iyi bilirsin," dedi. "Sana söylediklerimi 

hatırlıyor muyum ki?" 
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"Hayır," dedi kız. "Hiç söylemedin." 
Yine gülmeye başladı, aniden içi mutlulukla dolmuştu. 

"Hep başka şeylerden bahsettin," dedi. "Alakasız şeyler­
den. En şaşırtıcı anlarda." Güldü. 

"Bu yılan," dedi, "küçük, kahverengi bir yılandı." 
"Şimdi anlaşıldı," dedi kız. "İstenmediğin yerde de hiç 

durmazsın zaten." 

du. 

"Neden bahsediyorsun allah aşkına?" dedi. 
"Yılanı öldürmediğine çok sevindim," dedi kız. 
Piyanonun başına döndü ve ellerini usulca tuşlara koy-

"Yılana birkaç şarkı çaldım ıslıkla," dedi. "Schubert'in 
'Bitmemiş Senfoni'sinden bir parça çaldım. Onu çalar mı­
sın? Hani Bahar Çiçekleri adında müzikal bir komedide 
kullandıkları melodi. Sen benim biricik aşkımsın, biricik 
aşkım, diye gider ya." 

Kız usulca çalmaya başladı, genç adamın gözlerini sa­
çında, ellerinde, boynunda, sırtında, kollarında gezdirdiği­
ni, yılanı incelediği gibi onu da incelediğini hissediyordu. 

1 04 



Büyük Vadideki Bağ 

Bumu ve ağzı akvaryumun içinde yüzen Yahudi 
Strawinsky, dans eden kızlan ayak parmaklarının üzerinde 
durdurtan, bağdaş kurup oturmuş Rus Dyagilev. Vadideki 
bütün asmaların yapraklan kuruyordu, çünkü kırmızı ve 
mor meyveler bitmişti, çiftçiler oturmuş çene çalıyorlardı. 

Son damlasına kadar hanım evladı, nazik Cocteau, can­
lı olmaktan çok, gergin bir şekilde canlı, uzun parmaklı, 
soluk benizli bir oğlan. Ve Satie, iflas etmiş bir tefeci dük­
kanı hayaleti gibi sakallı. 

Savaş sırasında suskunlaşan Fransız müziği ateşkesin 
ertesi günü irkilerek uyandı. Müzik olsun insan olsun kim 
öyle uyanmadı ki? Daha önce sanki tetikte uyurcasına 
yaşıyorduk, ama sonra, o günden sonra, tetikte ama uya­
nık olarak yaşamaya başladık. Otomobil reklamlarına bir 
bakın. Herkesin gidebileceği bir yer var. Debussy (bizzat 
kendisi) ölmüştü, Ravel hasta ve korku içindeydi ve her 
yerde şafak söküyordu, şafak vakti insan, gece veya gündüz 
farkına varmadığı bir hastalığının farkına varır. 

Bağlarda asmalarla uğraşıyor, Meksikalı amelelerle kar· 
deşçe sohbet ediyor, haydut Villa'ya, fırçalan ve boyasıyla 
çalışan manyak Orozco'ya olan hayranlığımızı dile getiri­
yorduk. 

Önce, empresyonizmin öldüğü öne sürüldü (kimin öne 
sürdüğü önemli değil). Bu, askerlerin ve medeniyet konu· 
sunda yarım düzine doğru dürüst fikrin yanı sıra empres-
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yonizmin de öldüğü anlamına geliyordu. Bu tür fikirlere 
artık sahip olmadığımız söyleniyordu. Yumuşak başlı ol­
mamızın, ille de medeni olduğumuz anlamına gelmediğine 
karar verilmişti (bir yerlerde, bir filozofun beyninde). Yu­
muşak başlılığın önemi ve umulduğu anlama gelip gelme­
diği konusunda çeşitli tartışmalar yapılıyordu. 

Barbarlara ihtiyaç vardı. Gerçek barbarlara, patlayıcı 
bir hayata sahip olan şeylere, çünkü savaş aşırı bir kibar­
lıkla savaşılmıştı, özellikle gazetelerde ve sonra da general­
lerin anılarında. Daha sonra da okullarda okutulan tarih 
kitaplarında. Ortada bir zafer yoktu, çünkü her milletten 
adam ölmüştü, episkopos hala sofuluğa ve yalancılığa de­
vam ediyor, kraliçenin alçakça ırzına geçildiği halde, kral 
kendini iktidarlı ilan etmekte sessizce ısrar ediyordu. Ha­
kikat. Hakikat. 

Bilinecek. Gerçekler değiştirilecek. 
Cermen gürbüzlüğüne gelince, palavra. Her türlü, her 

ırka ait gürbüzlük palavra. Öyle olan adamlar, kendi içle­
rinde yalnız, bir ırk içinde çetelerin arasındadır. Rusya'da: 
Tanrı ve Troçki azledilmiş. Çiçek ve tohum ve titreme ve 
yuvarlanma ve bütün ölülerin ağzı, bütün susturulmuş 
ağızların belagati. 

Birkaç kıtanın derinliklerinden yankılanarak kemirgen­
lerin, sürüngenlerin ve böceklerin dört bir yana kaçışması­
na sebep olan mali ve siyasi çalkantılara gelince (terimleri 
incelemeniz rica olunur), bu bağlamda herhangi bir şeyden 
ciddi olarak bahsetmek düpedüz budalalık olur, belki, Mr. 
Morgan'ın bıyığı ve sindirim sisteminin durumu dışında. 
Bu gerçekten de çok hassas ve karmaşık bir ilişki, çünkü 
onun dostlarından biri bile ne kapitalist sanat rönesansını 
ne de proleterya nefretini bir kez bile açıkça destekleme-

1 06 



mişti. Oturmuşlar, sessizce halkı, erkek, kadın ve çocukları 
yiyorlardı. Üzücü değil, hiç üzücü değil. İnsanların akılla· 
nnda yarattıkları canavar onların da çocuklarını kaçırmıştı. 
Yavaş yavaş peri masalı kanunlarına bir geri dönüş vardı. 

Virtüözlerin melodik yönleri, meyvenin giderek olgun· 
laşmasıyla kıyaslanamaz ve asmanın budanma zamanı gel­
mişse, şeftaliye, armuda, üzüme şeklini veren güneşe, batı· 
ya doğru dönüp dans etmenin estetik dürtüsünden ancak 
çok kalın kafalı bir çiftçi etkilenmez. 

Hele ameleler, bir taraftan çalışıp bir taraftan şarkı söy· 
lemeden edemezler. 

Heybetli kitap yazarlarının gayet uygun isimler verdik­
leri, insana dair, öğretilmiş veya öğrenilmemiş görkemli bi· 
çimler ilk önce isimsiz bir şekilde bitkilerin içinde büyüdü 
ve sonra ışıklan sönük, çürük meyveler veren küçük gü­
neşler onları kendilerine mal etti. Nasıl kıtanın üstündeki 
kuru bir çukurdan bir göl, ya da nasıl yatağı olmayan bir 
yağmur selinden bir nehir olmazsa, sırf ses vermeyle hoş­
nut olmak da boşunadır. 

Lord Bemers piyanonun başında bir kokteyl yudum· 
larken, tatlı, kederli, kemikleri sayılan Leonidine Massine 
bale pozlarıyla, kalabalığın içinde kaybolmuş yüzlere gü· 
lümsüyor. 

Venedik'te festivaller var. 
İki sene boyunca, hayatımın büyük bir kısmını Halk 

Kütüphanesi'nin şahane roman odasında harcama şerefi· 
ne nail olmuştum ve asmalar aklıma orada gelmişti. Zola 
okumamam söylenmişti, bir oğlu olsaydı beni muhakkak 
onu seveceği kadar seven yaşlı hanıma, "Size derinden mü· 
teşekkirim," diye cevap vermiştim. Kitap sadece masamın 
üstünde dursun istiyorum, kelimeleri nadiren okurum, 
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sırf kağıdın dokusunu hissetmek için parmaklarımı sayfa­
ların üzerinde dolaştınnm, böylelikle Balzac'ı elimde tutar 
ve Madame Sand'ın yanağına dokunurum. 

Halk Kütüphanesi'nin roman odasında yaşarken, uya­
nışımın büyük, sıcak vadisinde yerli yerinde duran asma­
ları hatırladım ve ben onların bakımıyla ilgilenmek için 
belki bir daha oraya dönemeyecek olsam da, onlar güneşin 
altında sonsuza dek duracaklardı, yaprak ve meyve verme­
nin coşkusunu sakince taşıyacak, sakince yeryüzümün, ha­
yatımın ve ölümümün bir parçası olacak, sakince hayalet­
lerime annelik edeceklerdi. Roman odasında karşılaştığım 
yabancılara gelişigüzel bundan bahsettim, tanın hayatının 
ekonomik açıdan (vergiler yüzünden, don, kuraklık, yeni 
doğan çocuklar, akan çatılar, monopoliler ve gözdağı yü­
zünden) savunulamayacağı halde ona ahlaka aykırı veya 
uygunsuz gözüyle de bakılamayacağı konusunda fikir bir­
liğine vardık - mesela avukatlık ahlaka aykırıydı, mahke­
melerde yargıçlık yapmak uygunsuz, çirkin ve alçakçaydı. 

Bu arada, memleketin bazı kısımlan pek canlıydı, hatta 
bir akşam, odamın korunaklılığına çekilirken, erkek kedi­
nin dişi kediye şefkatli aşk çağrısını duydum. Ve beni, bü­
yükbaşların güdüldüğü gibi, kederli odası Mariposa ve Tu­
lare caddeleri arasındaki dar sokağa bakan yalnız fahişenin 
yatağına götüren şeyin şehvet olmadığını anladım. Yine de 
beni koridorun ve hayatımın karanlığından alt katın top­
rak zeminine göndermelerinde bir şefkat yok değildi, ve 
çoğu zaman, çok sayıda erkeğin dokunduğunu bildiğim bu 
dudakların sonunda benim dudaklarıma değmesinde bir 
erdem ve doğruluk vardı, birbirlerine kısmen aşkla kısmen 
benim ve onun dile getirilmesiyle değiyorlardı, böylece, 
kötülüğün içinde de olsa, aynıydık. 
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Ne var ki, Venedik'teki festival, anlık acı ve anlık zevk 
dışında kesinlikle tek gerçekliğimiz olan hatıra bakımın· 
dan genel olarak sıkıcı ve tatsızdı. 

Giacomo Puccini'nin mektuplan. Münih' e Veda. Fran· 
sız kartpostallarındaki tek bir bale sahnesi düzyazı yazarları 
için bir kısırlık geleneği başlatmaya kafi değildir, hele Bau· 
delaire'i Paris kaldırımlarına geri getirmeye hiç mi hiç kafi 
değildir. Yine de, Maupassant bugün bile bir Hıristiyan 
azizinin gözlerine sahiptir. Seine Nehri'nin hızla akışı bu­
nunla kıyaslanamaz ama idare eder. Herkesin yaptığı her 
şeyde bir taklit unsuru vardır, yalnızlıktan kaçma konusun­
da ise bu taklit acınası bir şekilde bariz ve adidir. 

Bayağı pürüzsüz bir devamlılığımız var, bir insan, sonra 
biri daha, ölü bir düşünceden ortaya çıkan başka bir ölü 
düşünce, geçen zaman, saatleri yıkayıp götüren Pasifik. 
Ölümlü bir maddeden yapılmış dişi bir şeyle güneşte, de­
niz kenarında, ağaçların altında, konuşma eşliğinde geçen 
günler. 

Cennetin dalgası, üstüne kafa yoracak olursak, her gün 
hayatımızın kapısına kadar dayanır, yine de tekdüzeliğimi· 
zin fısıltısını duymak için genelde deniz kıyısına gideriz, 
sevgili dalgalarımız sessizliğin berrak sıvısını boğarken biz 
uyanık ve canlı olarak ayakta dururuz. 

1 9 1 8'de caz çıkageldi. Her zaman var olmuştu gerçi 
ama 1918  'de, üzerinde durulan müzik mertebesine erişti. 
Bunun için savaşı suçlamak yanlıştır. Sığ bir derede ora· 
ya buraya kaçışan bir küçük balık sürüsü, caz budur işte. 
N ew Y ork balçığıyla dolu derin bir teknede oraya buraya 
kaçışan yorgun bir ofis memuresi sürüsü de cazdır. Arala­
rındaki çok küçük fark kayda bile değmez: Balıklar doğal 
olarak suda yaşar, kızlar da doğal olarak suda ölür ve bu 
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şartlar altında, olan bitene normal gözüyle bakmak gere· 
kir. Zenginlik tercih ediliyorsa, olacağı budur. 

Vadinin bereketli toprağı asma köklerinin yatağıydı, 
su içtikleri kaynaktı. Ne zaman iyi bir dalı, meyve verecek 
bir dalı kessem, ki bu bazen olurdu, ruhsal bir suç işlemiş 
hissine kapıldığımı, dolayısıyla, insanın istemeden canını 
yaktığı bir çocuğun annesinden özür dilemesi gibi, asma· 
dan beni bağışlamasını rica ettiğimi hatırladım (roman 
odasında). Bu, konuşarak olmazdı, sözle ifade ederek de 
olmazdı, ama olurdu yine de. Olurdu çünkü güzel bir şeyi 
pişmanlık duymadan, affedilmeyi dilemeden yok etme fik­
rine dayanamazdım. 

Asma yapraklan yine yeşermişti ve bütün Ermeniler 
otomobillerine binmiş bağlara, bahar şöleni için en körpe 
yapraklan toplamaya gidiyorlardı. Kalifomiya' da doğmuş 
çocuklar, asmaların arasında durmuş, taze yapraklan ko­
parıyor, düzinelercesini ellerinde tutuyor, Ermenice konu· 
şuyorlardı. Asma yaprağı bir yiyecektir ve tadı hiç unutul­
maz, Ermeni olmayanlar tarafından bile. Ermeniler için 
bu tat Ermenistan'ın tadıdır ve bütün Ermeniler her bahar 
bu yiyeceği tadarak, nerede olurlarsa olsunlar, Tann'ya ve 
Ermenistan'a sadık kaldıklarını ilan ederler. Asma yaprağı 
toplamak basit bir iş değildir, sırf sofraya has bir mesele 
de değildir. 

Şimdilik, ölüler sayıldıktan ve yeni bir savaş için planlar 
yapıldıktan seneler sonra savaşın bitmeye yüz tuttuğunu 
farz edebiliriz, ama ne yazık ki öyle değil, savaşın bitmeye 
hiç de yüz tuttuğu yok maalesef. Evet, artık gürültü kesildi 
(savaşın bu sefer sanat adına, tekrardan savaşıldığı savaş 
filmleri hariç) ama hayatta kalan cesur olmayan askerler, 
cesur olmamaya zorlandıkları için, erkeklikleri ellerinden 
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alındığı, kafayı oynattıkları, çıldırdıkları için seslerini yük­
seltmeye yeni yeni başlıyorlar. 

Geri kalan bütün kötülükler bilinmezliğini koruyor ve 
şafak, ki insan bu zaman zarfında hastadır, deney yapma 
şafağı doğuyor. Üzüntü yok, sevinç yok, üzüntü ve sevinç 
hakkında sorular sormaktan başka bir şey yok. Dram im­
kansız çünkü herkes sadece, bir deney olarak, kendisiyle 
ilgileniyor ve bu yüzden de kendi iyiliği için, sırf yapmış 
olmak için, pervasız bir şey yapmayacak ve sonuç olarak 
hiçbir erkek bir kadını kıskanmayacak, hiçbir kadın da bir 
erkeği kıskanmayacak. Belirli özellikler evrensel ilkeler 
arasında bulanıklaşıyor ve bireyci insan gelecek kuşaklar 
için bir yalan haline geliyor. İnsan bir belge, bir kötü şiir 
konusu. Hiçbir yerde haysiyet kalmadı, köylüler arasında 
bile, onlar da yavaş yavaş modem kolaylıkların, doğum 
kontrol aletlerinin, sivil hakların vesaire bayağılığına alıştı· 
rıldılar. Kendilerine gazete okumak öğretildi. Denemenin 
çok az boyutu var. İnsan uyanık, uyanık olduğunu biliyor, 
kaderi inkar ediyor, gözlemlemek istiyor, her şeyden çok 
da kendini gözlemlemek istiyor. Ve bu, Pirandello'nun da 
yardımıyla, bir sorumsuzluk hali yaratıyor. 

Aklı başında insanları aramak, maalesef yolda yalnız 
başına yürümek demek. 

Gerçi amelelerle birlikte çalışarak toprakla olan bağlantı­
mı korudum. Ve bu sayede biraz Meksika dilini öğrendim. 

Tarihte adı en kötüye çıkmış olay, insan bu tür olaylarla 
ilgileniyorsa tabii, İsa'nın çarmıha gerilişi değil de Ameri­
ka'nın keşfiydi. Çarmıha geriliş, en iyi ihtimalle faydalı bir 
şeye, en kötü ihtimalle de yazar olmayanlar için bir tür ro­
mantizm olan Hıristiyanlığa yol açtı. Öte yandan, Ameri-
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ka'nın (yani kıtanın) keşfi, şu anda içinde bulunduğumuz 
döneme, Lincoln'e, Tom Sawyer'a, Hollywood'a, Hearst'e 
ve N.R.A.'ya· yol açtı. Daha sayısız başka sonuçlan da var 
tabii. Bir insanla bir kıta arasında bir seçim yapmak şartsa, 
insanı seçmemek için materyalist olmak gerekir, yine de, 
Hıristiyanlığın adı kapitalist bir yüzkaralığıyla eşdeğerken, 
en büyük Hıristiyan kilisesi öylesine semiz, öylesine sırf 
göstermelik ve ruh konusunda öylesine istatistikiyken bir 
Hıristiyan olmaya çalışmak çok acı verici. 

Son olarak, bağrından koptuğum bağdan bahsetmek 
istiyorum. Yeryüzündeki bu günlerin son sözü olarak, ta­
nıdığım, beni tanıyan ve besleyen topraktan bahsetmek 
istiyorum. 

Kavgalarımız da oldu tabii, ameleler, ben, Rum Stepan, 
ama sohbetlerimiz genelde ebedi şeyler, gölgeler vesai­
re üzerindeydi. Doğuştan kumarbaz olduğu için aklı ona 
aksini söylese bile çalışan Stepan, bağda çektiği zahmetin 
buna harcadığı zamana değdiğini düşünüyordu. "Bundan 
yirmi yıl sonra,'' dedi, "bu iş sayesinde çenem daha sağlam 
olacak ve kağıtları dağıtan elim daha hızlı olacak, bu da çok 
önemli, çünkü hile yapmam gerekecek.'' 

Uzun boylu amele Rubio da konuşurdu, ama sadece 
sessizlik kendisi için çok külfetli hale gelince. En çok dü­
şündüğü şey yiyecekti, ölümden çok açlıktan korkuyordu. 
Bir gün sordu: "Siz Ermeniler ne yersiniz?" Ben de ona 
asma yaprağı yediğimizi söyledim. "Gerçi ben şahsen," 
dedim, "ekmek ve matbua yerim." Bir insanın matbuayı 
nasıl yiyebileceğini anlamadı, ben de ona insanın ruhu 
beslemek için yiyeceği kullandığını ve bu sırada en bayağı 
tutkuları da canlandırdığını, dolayısıyla daha sanatsal bir 
* National Rifle Association: Ulusal Tüfek Birliği. 
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şekilde bu amaca hizmet edecek alternatif bir yolun makul 
sayılabileceğini açıkladım. Ve hiçbir şeyin, aşkın bile, mat· 
buanın yerini tutamayacağını söyledim. 

"Ah," diye cevap verdi ciddi Meksikalı, "siz kitap oku­
yanlar yok musunuz.. . Ah, sizin gibi olamam ben. Bunu 
nasıl yapıyorsunuz bilmem." 

Halk Kütüphanesi'nin büyük roman odasında güneşin 
altındaki bağı ve ebedi şeylerle ilgili sohbetlerimizi hatır­
lardım. 

Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam / William Saroyan F: 8 1 1 3 



Aspirin Bir N .R.A. * Üyesidir 

Unutmayın, her şeyden önce kan gelir, unutmayın, in· 
san et ve kemikten ibarettir ve et ağrı çeker ve etle haşır 
neşir olduğu için onunla beraber akıl da ağrı çeker. Unut· 
mayın, can etin bir suretidir, ruh da onun gölgesidir. Her 
şeyden önce nükte ve zeka gelir ve tek başlangıç gerçektir: 
Söylenen ve yapılanlar değil, barizlik değil: Sessizliklerin 
gerçeği, hiçbir şey söylememenin, hiçbir şey yapmamanın 
zekası. Dindarlık. Yüzler. Hafıza, yeryüzüne ilişkin hafıza· 
mız, bu yeryüzüne ve öbürüne ilişkin, şu anda böyle ola­
na ve bir zamanlar başka olana ilişkin, gördüklerimize ve 
güneşe ilişkin. Bu bizim hayatımız ve başka bir hayatımız 
yok. Tanrı'yı unutmayın, çok katmanlı Tanrı'yı. 

Kahkahayı unutmayın. 
New Y ork'ta bazı geceler saçlarım donardı, uykusuz­

luktan uyanır ve hatırlardım. Kitapların arasında kol gez­
diğimi, unutulmuş bir ismin suskun belagatini, kağıda bir 
şeyler aktarmış sessiz bir adamı hatırlardım: Evet ve evet ve 
evet. Kelimesi olmayan ama kesin bir şey, donmuş saçım, 
Manhattan'ın göbeğinde, Paramount Binası'nın karşısın· 
dak.i küçücük çatı katı odası, odanın içinde ben, karanlık­
ta, tek başıma, sabahı bekleyen ben. Bazen yatağımdan kal­
kar, karanlıkta bir sigara içerdim. Işık hoşuma gitmezdi, 
onun için karanlıkta oturur, hatırlardım. 

Kıtanın öbür ucundan bir veya iki sima geliyor gözü­
mün önüne: Biri, otobüste beraber yolculuk ettiğim bir 
* National Rifle Association: Ulusal Tüfek Birliği. 
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oğlandı, annesinin evine gidiyordu, Güney Amerika' daki 
bir tatil köyünde çok kötü bir zührevi hastalık kapmıştı, 
kızdan bahsediyordu, gencecik bir çocuktu, çok da güzel, 
Allahım, canı ne kadar da çok yanıyordu ama elden ne 
gelir. On sekiz on dokuz yaşlarındaydı oğlan, bir kızla yat· 
mak için Güney Amerika'ya gitmişti, şimdi de hastalık 
kapmıştı, canı çok yanıyordu, hem de en kötü yerinden, 
ağnyı kessin diye, güç versin diye viski içiyor, aspirin yu­
tuyordu. Y ork, Pennsylvania, güzel şehirdi, ailesi orada 
yaşıyordu. "Eve vanr varmaz," demişti, "her şey, ama her 
şey düzelecek." Chicago'ya dönen hasta kız ise uykusunda 
konuşuyordu. Korkunun lisanı, ölümün dile getirilişi, gra­
mer yok, arka arkaya bağırışlar, gece yansı kederi, yetişkin 
kızdan çıkan çocuklar, konuşuyor. 

Ve sokaklardaki insanların simaları, büyük şehirlerde 
de küçük kasabalarda da aynı. 

Gecenin bir yansında kalkar ve hatırlardım. Uyumaya 
çalışmak boşunaydı çünkü tanınmadığım bir yerde yaşı­
yordum ve ne zaman uyumaya çalışsam, oda yabancılığını 
ilan ederdi, ben de yatakta doğrulur ve gözlerimi karanlığa 
dikerdim. 

Bazen oda usul usul güldüğümü duyardı. Hiç ağlaya­
mazdım, çünkü yapmak istediğim şeyi yapıyordum, onun 
için arada bir gülmekten kendimi alamazdım ve odanın 
da hep beni dinlediğini hissederdim. Tuhaf bir adam şu 
adam, dediğini duyardım odanın, saçı donmuş, gecenin 
bir yansı ıstırapla kalkmış, gülüyor. 

Her yerde, yaşamakta olan herkesin içinde yeterince 
ağn vardı. İnsan dini bütün bir hayat yaşamaya çalışsa da 
fark etmiyordu, sonunda kala kala, bedeninde donuk bir 
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ağrı ve ruhunda hafif hafif yanan, onu yavaş yavaş yiyip 
bitiren bir ateş kalıyordu. İşte bu ağrıyı düşünürdüm ve 
sonunda gülmekten başka bir şey gelmezdi elimden. Or­
tada bir savaş olsaydı, çok daha kolay, çok daha mantıklı 
olacaktı. Ağnyı açıklamak mümkün olacaktı. Yüksek ide­
aller uğruna savaşıyoruz, evlerimizi koruyoruz, medeniyeti 
koruyoruz gibisinden. Elle tutulur bir düşman, makul bir 
mücadele ve üzerinde fazla kafa yormaya bile vakit bulama 
diye hızlıca gelip geçen ağn: Ya iyice içinize işleyip sizi ölü­
me ve sükunete sürüklerdi, ya da içinize işlemezdi. Aynı 
zamanda da nefret edilecek elle tutulur bir şey, belli bir 
düşman. Ama bir savaş yoksa, iş başkaydı. Tann'dan nef­
ret etmeyi deneyebilirdiniz, ama sonunda bunu başaramaz. 
dınız. Sonunda ya için için güler ya da dindarca ve kafirce 
bir dille dua ederdiniz. 

Karanlık odada oturur sabahı ve metro yolcularının 
yoldaşlığını beklerdim. Odanın gücü büyüktü. Bir yere ait­
ti. Bu şehrin bir parçasıydı. Benim gibi adamlar gelir gider­
di, ölür ve yeniden doğardı, ama oda sabit ve hareketsizdi, 
daima oradaydı. Bana karşı olan kayıtsızlığını hissederdim, 
ama ben ona karşı düşmanlık besleyemezdim. Oda, planın 
bir parçasıydı: Manhattan'ın göbeğinde ufak bit çatı katı 
odası, penceresiz, haftada dört dolar, ha ben, ha başka biri, 
kim olursa olsun fark etmezdi. Ama ne zaman gülsem oda 
şaşırır, hatta biraz sinirlenirdi. Saçım donmuş, ruhum bir 
türlü dinlenemezken, ne diye güldüğümü merak ederdi. 

Bazen gündüzleri tıraş olurken küçük aynaya bakar, yü­
zümün dibindeki odayı görürdüm, beni anlamaya çalışırdı. 
Ben aynadaki odaya bakıp gülerdim, o da sinirlenirdi, nasıl 
olup da gülebildiğimi, hayatımda neyi eğlendirici bulduğu· 
mu merak ederdi. 

1 1 6 



Beni eğlendiren şey gizlilikti, şehirde yaşayan ve ölmeyi 
bekleyen altı milyon kişiden biri olduğum gerçeğiydi. Bu 
odada ölecek olsam, derdim kendi kendime, hiç kimse ne 
olduğunu anlamayacak, hiç kimse şöyle demeyecek: Şu 
Kalifomiyalı oğlanı tanıyor musun, hani metroyu incele­
yen şu adamcağızı? Ya, geçen gece Kırk Dördüncü Cad­
de' deki küçük bir odada, tek başına öldü. Onu küçük oda­
da ölü buldular. Ölecek olsam, kimse benim hakkımda bir 
şey söylemeyecekti, çünkü hiç kimse Kalifomiyalı olduğu­
mu, metroyu incelediğimi, metroda yolculuk eden insan­
lar hakkında not tuttuğumu bilmiyordu. Manhattan' daki 
varlığım bilinmiyordu, onun için yok oluverirsem, yok ol­
duğum bilinmeyecekti. Bu bir sırdı, bu da beni eğlendirir­
di. O yüzden gecenin bir yansı yataktan kalkıp sessiz sessiz 
güler, odayı rahatsız ederdim. 

Gülmem odayı çok kızdırırdı ve bir gece bana, "Senin 
acelen var ama benim yok,'' dedi, "Senin çözülüp dağılma­
nı seyredeceğim, ama sen yok olunca, ben burada sessiz 
sessiz duruyor olacağım. Görürsün." 

Bu da beni güldürdü. Bunun doğru olduğunu biliyor­
dum ama komikti. Odanın benim yıkılışımı görmek iste­
mesi fikrine gülmeden edemedim. 

Ama bir ateşkes oldu: Şöyle oldu: Taşındım. Başka bir 
oda kiraladım. Sonuçta bu, galibi olmayan bir savaştı. Eş­
yalarımı topladım ve Milis Oteli'ne taşındım. 

Ama savaştan kaçmak bu kadar kolay değildir. Savaş 
insanı arar bulur, Milis Oteli'ndeki odam öteki odadan 
daha da kötü niyetliydi. Bir defa daha küçüktü, dolayısıyla 
çok daha yüksek sesle gevezelik ediyordu. Duvarları, deli­
liğin beyazlığıyla üstüme üstüme gelirdi, ama ben gülmeye 
devam ettim. Gecenin bir yansı komşularımı işitirdim, yaş-
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lı ve genç erkekler. Uykularında hayata karşı isyan ettikle­
rini duyardım. Çokça ağlama sesi duyardım. O sene çokça 
adam uykusunda ağlıyordu. Ben de buna gülerdim. Öyle 
şaşırtıcı bir şeydi ki, gülerdim. Hepimizin başına gelebile­
cek en kötü şey olsa olsa ölümdür, diye gülerdim. O kadar 
da önemli bir şey değil yani. Niye ağlıyorsunuz anlamadım. 

Hatıralar yüzündendi herhalde. Ölüm daima insanın 
içindedir ama bazen içindeki hayat öyle kuvvetlidir ki, ke­
derli hatıraları canlandırır ve insanı uykusında ağlatır. 

Aynca, ağrı yüzündendi. Herkes ağrı içindeydi. Met­
royu inceliyordum, herkesin yüzünden ağrı okunuyordu. 
Her yerde, yüzünde ağrılı bir hayatın maskesi olmayanı ara­
dım ama böyle bir yüz bulamadım. Metro incelememi bu 
denli ilginç kılan buydu işte. Aylarca inceleme yaptıktan 
sonra, Manhattan'daki herkes hakkında bir karara vardım. 
O da şuydu: Metro ölümdür ve hepimiz ölüme doğru yol 
alıyoruz. Ortada facia da yok, korkunç bir kaza da: Sadece, 
hayatın getirdiği yavaş bir ölüm. Bu öylesine korkunç hir 
gerçekti ki, gülmekten başka bir şey gelmiyordu elimden. 

Şehrin birçok mahallesinde, birçok odasında kaldım, 
Doğu Yakası, Batı Yakası, şehir merkezi, şehir dışı, Har­
lem, Bronx, Brooklyn, her yerde kaldım. Ve her yerde du­
rum aynıydı, geceleyin donmuş saçım, etrafımda yabancı 
duvarlar ve gözlerimde ölümün tebessümü. 

Ama ziyanı yoktu. Bunu yapmak istemiştim. Önemli 
bir milli teşebbüsün binlerce ofisinden birinde çalışan bir 
memurdum, payıma düşeni yapıyordum, Amerika'yı yer­
yüzündeki en varlıklı millet haline getirmek için, bütün 
öteki milletlerin hepsine kıyasla metrekare başına daha 
çok milyoner düşmesi için vesaire. Uykusuzluğum için, 
metroya binme imtiyazı için para ödüyordum. Otomatlar-
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da yemek yiyor, şehrin her tarafındaki boş odaları kiralı­
yor, giysi, gazete ve aspirin satın alıyordum. 

Aspirini bu belgenin dışında tutmaya niyetim yok. 
Unutulamayacak kadar önemli. O bu hikayenin kahrama­
nı, ne de olsa New York'taki altı milyon insanın hepsi, 
hepimiz her gün aspirin yutuyoruz. Hepimiz acı çekiyoruz, 
onun için aspirine ihtiyacımız var. Aspirin bir kaçıştır. 
Ama hayat da öyle. Yaşadığımız şekliyle hayatımız. Devam 
edebilmek için aspirin alırız. Ağrıyı keser. Uyumamıza 
yardım eder. Metroda yolculuk etmemizi sağlar. Güneşin, 
güçlü bir kan dolaşımının yerini tutar. Hatıraları bastırır, 
ağlamayı susturur. 

Kalbe zarar vermez. İmalatçıları öyle söylüyor. Tama­
men zararsız olduğunu söylüyorlar. Belki de öyle. Ölüm 
de kalbe zarar vermez. Ölüm de aspirin kadar zararsızdır. 
Tabut imalatçılarından yakın gelecekte böyle bir duyuruda 
bulunmalarını bekliyorum. Saturday Evening Post'ta tam 
sayfa bir ilan, ölüm namına şöyle sloganlar çıksa mesela 
hiç şaşmam: Sakın aldanmayın . . .  Ölün ve rüyalannız gerçek 
olsun . . .  Ölüm kalbe zarar vermez . . .  Tamamıyla zararsızdır . . .  
Bütün doktorlann tavsiyesiyle . . .  Vesaire. 

Birinci Dünya Savaşı'nda ölen gençlerle ilgili çok üzü­
cü laflar ediliyor. Ee, peki bu savaşa ne demeli? Daha az 
şiddetli bir şekilde, daha feci bir şokla, daha uzun süreli bir 
ağrıyla yok ettiği için daha mı az gerçek? 

Manhattan'a kar yağması çok hoş bir manzaradır. Din­
dar beyazlık bütün çirkinliği yumuşatır. Ama karla beraber 
öldürücü soğuklar da gelir. Karla beraber ölüm herkese 
biraz daha yaklaşır. Zenginlere göre hava hoştur tabii: Sa­
bahleyin soğuk bir odada yataktan kalkıp bir bardak kahve 
için otomata koşmaları, sonra da metroya dalmaları gerek-
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mez. Zenginler için kar çok güzel bir şeydir. Onlar canla­
n istediği zaman kalkarlar, sıcak odalarında oturup diğer 
zengin insanlarla konuşmaktan başka işleri yoktur. Ama 
zengin değilseniz, Amerika'yı varlıklı milyonerlerin milleti 
haline getirmeye çalışıyorsanız, o zaman kar hem güzeldir 
hem de feci. Hele kar soğuğu kemiklerinize işleyince, ka­
rın güzel olduğu aklınıza bile gelmez, sadece feci olduğunu 
fark edersiniz. 

Birkaç akşam önce radyo dinliyordum, burada, San 
Francisco'da. Aspirin aldığım günler geride kaldı. Bugün­
lerde güneşe bel bağlıyorum. Amerika'nın en varlıklı as­
pirin imalatçılarından birinin sponsoru olduğu çok iyi bir 
program dinliyordum. Adını biliyorsunuz. Şirketi reklam 
etmeye niyetim yok. Kendi kendini yeterince reklam edi­
yor. Radyo sunucusu nezle ve grip sezonunun başladığını 
söyledi, hakikaten de öyleydi. Manhattan' da kar yağdığını, 
bunun da bütün şehirde aspirin satışlarını artırdığını tah­
min edebiliyordum. Sonra sunucu, "Aspirin bir N.R.A. 
üyesidir," dedi. 

Bunu duyunca gülesim geldi. Ama doğru. Aspirin sahi­
den de N.R.A. üyesi. Çünkü herkesin temel prensiplerden 
kaçınmasına gerçekten de yardımcı oluyor, herkesin ger­
çekten de işe gitmeye devam edebilmesini sağlıyor. Aspi­
rin zenginliği gerçekten de geri getirmeye yardımcı oluyor. 
Payına düşeni gerçekten de yapıyor. Milyonlarca yan ölü 
insanı işlerinin başına gönderiyor gerçekten de. Bu mille­
tin ruhunu çözülüp parçalanmaktan alıkoymak için büyük 
bir çaba sarf ediyor gerçekten de. Her yerdeki ağrıyı ger­
çekten de kesiyor. Hiçbir şeyin önünü almıyor ama ağrıyı 
kesiyor. 
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Ya N.R.A.'ya ne demeli? Bunu size bırakıyorum. Belki 
de asıl N.R.A. aspirinin bir üyesidir. Her neyse, beraberce 
gayet şık bir takım kurmuşlar. Birçok ağrıyı kesiyorlar ama 
ağrının önünü almıyorlar. Değişen hiçbir şey yok. 

Bildiğim şu: Uzun süre aspirin almaya devam ederse­
niz, eninde sonunda ağrıyı da kesmez olacak. 

Eğlence de işte o zaman başlar. Karın hiç de güzel olma­
dığını işte o zaman fark etmeye başlarsınız. Saçınız işte o 
zaman donmaya başlar ve gecenin bir yansı kalkıp için için 
gülmeye, kötü bir şey olmasını beklemeye başlarsınız, bü­
tün ağrıyı hatırlar ve artık bundan kaçınmak istemezsiniz, 
artık yan ölü olmak istemez, tamamıyla ölü veya tamamıy­
la diri olmak istersiniz. İşte o zaman bu memleketin gidişa­
tı, hayatın gidişatı, inanların gidişatı sizi kızdırmaya başlar. 
İşte o zaman ne kadar halsiz olursanız olun, içinizdeki eski, 
vahşi ve cüretkar bir şey hastalığınızın içinden baş gösterir 
ve her şeyi kınp dökmeye başlar, size güneşe doğru bir yol 
açar, şehirleri mahveder, metroları yok eder, sizi güneşe 
doğru iter, sizi kaçınmalardan uzaklaştırır, boynunuzdan 
tutup hayata doğru çeker. 

Radyo sunucusunun, aspirin N.R.A. üyesidir dediğini 
duymak güldürdü beni, tıpkı New York'ta güldüğüm gibi, 
ve hatırlamamı sağladı. Aspirin hakkında bildiklerimi pay­
laşmayı istememe yol açtı. 
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On yedi 

Sam Wolinsky on yedi yaşındaydı ve tıraş olmaya başla­
dığının üzerinden bir ay geçmişti ki şimdi de aşık olmuştu. 
Ve bir şey yapmak istiyordu. İçinde bir şiddet duygusu var­
dı ve kendini bu dünyada devasa bir şeymiş gibi görüyor­
du. Hayatının ilk dakikasından şu anda yaşamakta olduğu 
dakikaya kadar birikmiş olan güçle sarhoş olmuştu, bu 
güçten dolayı neredeyse çıldıracak gibi hissediyordu ken­
dini. Ölüm bir hiçti. Ölse ne önemi vardı ki: İçi şu anki 
hislerle doluyken, bir önemi olamazdı. Tek önemli olan şu 
andı, aşık, canlı Wolinsky, Ventura Bulvarı'nda, Ameri­
ka'da yürüyen, evrene ait Wolinsky, şu kınk burunlu deli 
Polonyalı. 

Devasalığının yanında her şey küçük kalıyordu ve ya­
pacak bir şey aranıyordu, zalimce bir şey, zalim olmak ilahi 
bir şeydi, can yakmak, hatta yok etmek. İnsanın içindeki 
yumuşak duygularla alay etmek, bir kenara çekilip insan­
lığın adiliğine gülmek yerinde bir davranıştı. Dünyada 
kutsal hiçbir şey yoktu. Biliyordu, bundan emindi, her 
şey dinden uzak bir şekilde yapılmıştı, çirkin şeyleri güzel 
şeylere dönüştürmeye çalışmanın bir anlamı yoktu, dürüst 
olmamanın ne faydası vardı. 

Aşıktı ama ortada kız filan yoktu. Kadınların beyazlı­
ğına aşıktı, vücutlarının kabaran kısımlarına, sırtlarının 
kıvrımına, bir bütünlükte birleşen kol ve bacaklarının yu­
muşak uyumuna, saçlarına, tebessümlerine ya da hırsla kaş 
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çatmalarına, hareketlerine, kadınlara, ama en çok da kadın 
fikrine aşıktı. Hiçbir şefkat hissi duymuyordu, filmlerde 
olduğu gibi kadınlara dokunan erkekleri taklit etmeye de 
hiç niyeti yoktu. Hepsi sahteydi. Sahtekarlıktı. İnsanların 
gerçeklerden haberi olsun istemiyorlardı, onları yumuşatı· 
yorlardı, güçle alakası olmayan şeyler. Erkeklerin içindeki 
hayvansı içgüdüleri, şiddetle hareket etme arzusunu sakla­
maya çalışıyorlardı, ama onu, W olinsky'yi kandıramazlar­
dı. Hele aşk şarkıları: Beş para etmezlerdi. Ya erkeklerin 
ağlaması: İğrençti. Bir erkeğin yalnız olması gerekiyordu, 
kendi başına biri. Olan bitenden öte olması gerekiyordu, 
dimdik ayakta durup olan bitene, kaçınılmaz olan şeylere 
gülmesi gerekiyordu. 

Ufak tefek, kederli Polonyalı gözleri olan bir oğlandı, 
yaşına göre kısa boylu, kıpır kıpır, kitap okumayı seven, 
yüksek sesle konuşan bir oğlan. On üç yaşında, kötü ol­
dukları söylenen kitaplar okumaya başlamıştı, içlerinde 
aşağılık olduğu söylenen düşünceler olan kitaplar, kadınlar 
hakkında, Schopenhauer hakkında, ve bu kitapları okuya 
okuya ufku genişlemeye, içten içe büyümeye başladı. Ki­
birli, soğuk, alaycı olmaya başladı, okul öğretmenlerine 
kibar olmayan sözler ederek onları şoke ediyor, her yerde 
bela arıyordu, kavga edecek, kızacak yer arıyordu, hayat 
konusunda pasif, kayıtsız ve yan uykulu olmamaya bakı­
yordu. Aşın bir asabilikti bu, kısmen okuduğu kitaplardan 
kaynaklanıyordu, kısmen de kendinden, kaçınılmaz olan 
tabiatından, hayattan başı dönmüş olmasından. 

Ama her şeye rağmen, asla yok edemediği tuhaf bir se­
vecenlik vardı içinde, ara sıra aynada kendine bakar, gözle­
rindeki sevecenliği görürdü. Bu da onu çileden çıkartırdı. 
Öyle olmak istemiyordu. Başkaları gibi zayıf olmak istemi· 

1 23 



yordu. On yıldır bir kere bile ağlamamıştı ve bundan gurur 
duyuyordu. Ağlayacağı, ağlamasını gerektiren birçok vesi­
le olmuştu, bunu biliyordu. Babasına el kaldırdığı zaman 
mesela, kendini içten içe kirli hissetmişti. Kendi için, baş­
kaları için, onları incittiği için ağlamak istememişti, ama 
kendini gülmeye zorlamıştı hep. 

Bütün hayatı boyunca hayat dolu olmak istemişti, be­
denen ve şiddetle hayat dolu, ve şimdi bunun nasıl bir şey 
olduğunu hissetmeye başlıyordu. İçindeki enginlik hissi, 
sınırsız güç hissi, kalbinde kutsal şeylere karşı bir alaycılık, 
aşk konusunda hissettiği kabalık. Aşk mı? Bütün o saçma­
lığı gayet iyi biliyordu. The Haldeman-Julius Monthly'de aşk 
hakkında bir makale okumuştu da ondan. Aşk tamamıyla 
bedenseldi, geri kalan her şey hayaliydi, aptalcaydı, sahte. 
İnsanın içinde güç birikiyor ve bu gücün dışa vurulması 
gerekiyordu. Şahsi bir şey değildi. Soyut, evrensel bir şey­
di. Bütün kadınlar birbirinin aynıydı, kaçınılmaz olan şey 
işlevdi, eylemdi. 

İçindeki şehveti duygusallığa döken her erkek budalay­
dı. Utanç hisseden her erkek budalaydı. Erkekler böyley­
di, kimyasal durumları ortadaydı, başka söylenecek bir şey 
yoktu. Kilisede ilahi söyleyen evli kadınlara gelince, onlar 
çok gülünçtü: Freud bunun sadece, yapmayı hayal etmeye 
bile cesaret edemeyecekleri şeyi, yani zina işlemeyi üstü ka­
palı bir şekilde yapmak olduğunu söylemişti. Ne acınası, 
ne eğlenceliydi ama, pazar günü kilisede ruhsal zina işleyen 
dindar hanımlar. Bunu bilmesi, buna gülmesi çok hoştu. 
Doğruyu söylemekte hiç değilse biraz dindarlık vardı, in­
san her ne kadar biraz kabalık ediyor olsa da. 

Ortada kız filan yoktu. Bütün hayatı boyunca bir şey 
onu kızlardan uzak tutmuştu. Okulda bazı kızlara karşı 
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sevgi duymuşnı, ama bir şey onu bu kızlardan uzak nını­
yordu. Bu ilk önce, layık olmama hissiydi. Bu his, ırkına 
karşı duyulan önyargıya dair bilincine karışmıştı. Ötekile­
rin gözünde o bir Polonyalıydı, önemsiz biriydi, bir hiç­
ti. Sonra çekingenlik geldi, sonra da gurur, ve o günden 
sonra da gurur hep olmuşnı. Yalnız kalabilirdi. Kendini 
küçük düşürmek pahasına bir kızın ona ilgi duymasını 
istemesine, onun vücudunu ve öbür şeyleri arzulamasına 
gerek yoktu. Mesela ruhunu. Hani şu, bilime ve The Hal­
deman-Julius Monthly'ye göre gerçekte var olmayan, ama 
nedense kızların içinde hep varmış gibi görünen kısım. 
Kendini bakışlarından, gözlerinden belli eden, dans ediş­
leri veya soyunmaları veya deli gibi koşmaları veya ağlama­
larından okunan kısım. Kızların kendi içlerindekileri göz­
leriyle dışa vurduklarını görmüştü, bu gayet üstü kapalı bir 
şeydi ama her kızın doğuştan gelme yapısını, kendine has 
hareket etme tarzını anlamasını sağlamıştı. Ve kendilerini 
şiddetle dışa vuran kızlan tercih etmişti hep. 

Biraz deliydi, bundan emindi, ama bu onu kaygılandır­
mıyordu ve bundan utanç duymuyordu. Deliliği, içinde bi­
rikmiş olan güçten dolayı davranışlarıyla kendini belli edi­
yordu. Bir gün, yürürken, yumruğunu bir telefon direğine 
geçirdi, parmak eklemleri kanamış, yumruğu ağrıdan şiş­
mişti ama utanç duymamıştı. Yürürken, kendini coşkulu 
ve devasa hissetmişti ve aniden, düşünmeden, yumruğunu 
geçirivermişti. İşte o kadar: Sırf bir şey yapmış olmak, bir 
zalimlik yapmak için. Direğin yerinde bir adam da olabilir­
di, veya hayat, veya Tanrı, veya bunların düşüncesi. Bütün 
insanlar da olabilirdi, insanlık da. Vurmuşnı, o kadar. İnci­
nen bir yumruğun ne önemi vardı. İçten içe coşkuyla dol­
muştu. Gülmüştü, elini acıyla sallamış, kendine gülmüştü. 
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Öbür oğlanlarla kavgaları ise onu her zaman canlandır­
mıştı. En ufak bir şey bile kavga etmesine yol açıyordu, 
karşısındaki oğlanın ne kadar iriyan olduğu umurunda 
bile değildi. Tek istediği güçle, şiddetle hareket etmek ve 
kendini koyuvermekti. İki kere bumunu kırmışlardı, ama 
pişman değildi. Alt tarafı bir Polonyalıydı. Bedenen ufak 
tefekti. Yüz hadan pek erkeksi bile değildi. Bütün bunla­
rın farkındaydı. Ama içten içe, hiç kimse erkek olmadı­
ğını iddia edemezdi. Bunu ispatlamak için elinden geleni 
yapmıştı. Bütün hayatı boyunca yaşıtlarından daha güçlü, 
daha cesur olmak için uğraşmıştı. Longfellow Okulu'nda 
ilk sigaraya başlayan oğlanlardan biriydi. On üç yaşındaydı 
o zaman. Ama her şeye rağmen, içinde şu şefkat hissi var­
dı, akıl sır ermiyordu doğrusu. 

Eylül ayında bir pazar günü öğleden sonraydı, şehir 
merkezine doğru yola koyulmuş, Ventura Bulvan'nda yü­
rüyordu. İçi şu bildik tutkularla dolup taşıyordu, ama bun­
lar yeni bir hal almıştı, kavga etmenin, bir şeylere vurmanın 
yanı sıra, çıldırtıcı bir cinsel duygu, evrene karşı duyulan 
bir arzu, evrene saldırıp ırzına geçme arzusu, kendi gerçeği· 
ni belirleme, yeryüzü üzerinde varlığını kanıtlama arzusu. 
İçindeki müstehcen duygular için özür dilemenin alemi 
yoktu. Hata onun değildi. Evrenin temelini, hayatın düze­
nini, akla sahip çıkmanın yöntemini o kurmamıştı. 

Öğle sonrası bando konserinin yapıldığı Court Hou­
se Parkı'nda birçok arkadaşıyla karşılaştı, ondan korkan 
ve ona saygı duyan, ama gizli gizli onu sevmeyen oğlan· 
lar. Onu sevmediklerini biliyordu. Arkadaşı falan yoktu. 
Yalnızdı. Kasaba hoşuna gitmiyordu, küçük ve kıytınktı, 
insanoğlunun zayıflıklarıyla doluydu. Kendini burada bir 
yabancı gibi hissediyordu. Ona selam veren bu oğlanlar 
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yalnızca beraber büyüdüğü oğlanlardı. Parka kızlar için gel· 
mişlerdi, beraber büyüdükleri kızlar. Y aptıklan acınası bir 
şeydi. Onun için kadın demek, yaşıtı kızlardan çok daha 
fazlası demekti. Esas olarak kötü bir şeydi, engin, ebedi 
ve kıkırdamayan bir şey. Bütün bu kızlar ancak kıkırdar· 
dı. Ne zaman bir oğlan onlara baksa kıkırdarlardı. Parkta 
dolaştı, yaz havasında yayılan müziği dinledi, oğlanların 
kızlan kendilerine yapmaya çalışmalarını seyretti, içindeki 
tutkunun büyüdüğünü hissediyordu, sonra parktan çıktı 
ve Çin Mahallesi'ne doğru yürümeye başladı. 

Orada fahişeler vardı, müziğin hafiflediğini duyuyordu, 
müzikle beraber kasaba da aklından uzaklaşıyordu. Tulare 
Caddesi'ndeki Güney Pasifik demiryolunun üstünden geç· 
ti ve Çin Mahallesi'nin Meksikalıları, Hintlileri ve Çinlileri 
arasında yürümeye başladı. İnsanın kiri pasıyla dolu pis bir 
yerdi burası, ama o hiçbir zaman titiz olmamıştı. Lyceum 
Sineması'nın otomatik piyanosu sinir bozucu bir patırtı ya· 
pıyor, Meksikalı ve Zencilerden oluşan büyük bir grup si· 
nemanın önünde durmuş fıstık ve ayçekirdeği yiyip yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Nedense suratı sinirine dokunan bir 
Meksikalı gördü ve bir an kavga çıkarmaya niyetlendi. Çok 
tuhaftı: Adamın içindeki pis bir şey suratına yansımıştı ve 
o da, bu surata fiziksel olarak itiraz etmek istiyordu. Üstüne 
ahenkli, tekdüze Meksikalı konuşması da sinirine dokun· 
muştu. Çok yumuşak ve kolaydı, İngilizce gibi sert ve sağ· 
lam değildi, kusursuz değildi. Kadınların nerede olduğunu 
merak etti, bir blok yürüyerek F Caddesi'ne geldi. Köşede, 
Çinli ve Meksikalı dolu bir bilardo salonu vardı, duman 
altıydı, ama görünürde dişi bir surat veya beden yoktu. 

İkinci kattaki pencerelere bakmaya başladı, bir profes· 
yonel kötülük belirtisi arıyordu. Pencere eşiklerinde, sak· 
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sılarda büyüyen cılız sardunyalar gördü ve kendini aniden 
kudurmuş bir köpek misali ortalıkta dolaşıyormuş gibi his­
setti. Kendiyle ilgili bu hisleri fena halde canını sıkmıştı 
ama gerçeklerden kaçmak da istemiyordu. Şu anda yap­
makta olduğu böyle bir şeydi işte, alçak, hayvansı bir tarafı 
vardı, daha önce hiç böyle hissetmemişti. 

Dürüst olmak istiyordu. Çin Mahallesi'ne bir kadınla 
yatmak için gelmişti. Bu fikri aklından gizli gizli geçirme­
mişti, aklının bir köşesindeki belli belirsiz bir ihtimal de 
değildi. Gayet kesin ve açık bir fikirdi. Bunu gerçekleşti­
remezse, kendine olan inancını asla koruyamazdı. Belli ka­
pılar, bu tür yerlere açılan pasajlar, küçük oteller aramaya 
başladı. Hiçbir şey kötü durmuyordu. Hiçbir şey engin, 
evrensel ve güçlü görünmüyordu. Küçük otellerin giriş ka­
pılan, aynı diğer kapılar gibiydi. İnanılır şey değildi. Acına­
sı bir şey aramıyordu. Sahici bir kötülük arıyordu; temiz, 
büyük ve müstehcen. Ama gözüne çarpan tek şey, darlık 
ve kirlilikti, bu da insanın kirini ve zayıflığını, özündeki 
ucuzluğu yansıtıyordu. Birisiyle kavga etmek istiyordu 
ama üstü kapalı bir kaçış olduğunu idrak ettiği bu arzuyu 
kaale almayı reddetti. 

Mesele, yumruklarıyla bir şey yapma meselesi değildi, 
mesele, kötülük hakkında kesin bir bilgi edinmekti, ger· 
çekten güçlü olmak insanın içinde miydi, yoksa ebediyen 
küçük ve aşın duygusal bir şey olarak mı kalacaktı, onu 
öğrenmekti. Bu gerçeği temiz bir şekilde, doğru bir şekilde 
hissediyordu. 

Küçük bir otelin basamaklarından paldır küldür yukarı 
çıkarken, Çin Mahallesi'ndeki küçük bir otelin basamak­
larından paldır küldür yukarı çıktığını hatırladı ve pasaja 
nasıl aniden, nasıl gizli gizli girdiğini hatırladı. 
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Otelin koridorunda durdu, etrafına bakınarak otelin 
pisliğini içine çekti, sırf berbat kokunun, çirkin duvarla­
rın, alçak tavanın somut pisliğini değil, otelin, otel fikrinin 
sembolik pisliğini de. Köşede, üzerinde küçük bir zil bulu­
nan bir sehpa vardı, duvarda da, lütfen zili çalınız ,  diye bir 
tabela. Zile dokundu ve çaldığını duydu, nefesi kesilmişti. 
Merdivenden aşağı koşup kaçma arzusunu bastırarak sa­
bırsızlıkla beklerken hiç kahkaha sesi olmadığını fark et­
meye başladı, olan bitenin hiç de evrensel bir tarafı yoktu. 

Koridorda bir ayak sesi duydu, yumuşak halının üs­
tünde ilerleyen yumuşak terliklerin sesi, bu sesi acınası 
bulmuştu. Alelade bir insan ona doğru yürüyordu, işte o 
kadar. Güçlü, ilahi bir kötülüğün sesini duymadı, kahkaha 
sesi duymadı. Aniden, elli yaşlarında, kısa boylu, dudağının 
üstü tüylü bir kadın, beyaz bir acuze çıktı karşısına, kadının 
günahkar gözlerine bakakaldı, bir kötülük, pislik göremedi. 

Konuşmak istedi ama ağzından ses çıkmadı. "İstedi­
ğim," diye başladı, sonra yutkundu ve kendinden utandı. 
Sonra bu kadını yeryüzünden silmek istedi, kadının ki­
barca yolundan çekilmesini, kibarca hayattan ayrılmasını 
diledi: Kirinin, yaşının getirdiği çürümüşlüğün. Sonra, 
korkaklık olduğunu düşündüğü bir şey yaptı, hayatında 
yaptığı en korkakça şeydi bu. Gülümsedi. Aslında gülüm­
semeye hiç niyeti yokken, aslında karşısında duran bu kişi­
nin fikrini bile yok etme arzusuyla yanıp tutuşurken, gitti 
geldi gülümsedi ve tebessümünün cılız, sahte ve acınası 
olduğundan emindi. 

Tebessümünden ne istediğini anlaşılıyordu. "Beni ta­
kip et, tatlım," dedi kadın onu koridora yönelterek. Tatlım 
mı? diye düşündü. Hem de bu acuzeden. Böylesi bir zayıf­
lık ve böylesi bir sahtelik, hem de böyle bir kişiden. 
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Yaşlı kadın bir odanın kapısını açtı, o da içeri girdi ve 
oturdu. "Hemen bir kız gönderirim," dedi yaşlı kadın gi­
derken. 

Sonra, yukarılarda, gökyüzünde bir yerden, kendini 
acınası bir halde küçük bir odada oturmuş sigara içerken 
gördü, ilk dakikasından bu dakikaya kadar hayatının her 
anında kendini pis, kirli hissetmişti, ama ayağa kalkıp çe­
kip gitmeyi reddediyor, öyle ya da böyle, güçlü ya da zayıf, 
kahkaha olmuş olmamış keşfetmek istiyordu. 

Yarım saat, sadece yarım saatçik sonra merdivenden 
aşağı iniyordu, bütün berbat detayları hatırlıyordu, yüzü, 
elleri, vücudu, olan biteni. Ölüm sessizliği gibi dehşet veri­
ci sessizliği, gücün yokluğunu, kahkahanın imkansızlığını, 
her şeyin gerçek çirkinliğini. 

Çin Mahallesi'nden kaçarcasına uzaklaştı, öfke, şok 
ve dehşetten çılgına dönmüştü. Yeryüzünün düz ve kas­
vetli, bayağı ve anlamsız olduğunu gördü, daha da kötü­
sü, kendini olduğu gibi gördü - ufak tefek, kısa bir adam 
boyunda, bayağı, anlamsız, kasvetliydi, günahkardı ve her 
şey aşağılıktı. Kendine gülmek istedi ama gülemedi. Bütün 
dünyaya gülmek istedi, hayat ve hareket sahibi her şeyin 
sahteliğine gülmek istedi, ama gülemedi. Şehirde yürüme­
ye başladı, ne yana gideceğini bilmeden, neden orada oldu­
ğunu anlamadan, bir daha eve nasıl dönerim korkusuyla, 
düşünebildiği tek şey gerçekliğin dehşet verici pisliği, insa­
nın ebedi bayağılığı, bütün insanlığın sahteliğiydi. 

Uzun bir süre yürüdü, neden sonra eve gitti, babası­
nın evine girdi. Yemek yemesi istendiğinde aç olmadığını 
söyledi, odasına gitti, eline bir kitap alıp okumaya çalıştı. 
Sayfanın üstündeki kelimeler de, her şey gibi, birer kaçış 
yoluydu. Kitabı kapattı, sadece oturup düşünmemeye ça­
lıştı, ama imkansızdı. 
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Başından geçenlerin bayağılığı hissinden alamıyordu 
kendini, gücün yokluğu, şerefin yokluğu, kahkahanın im­
kansızlığı hissinden. 

Kaygıyla odasının kapısında duran annesi ağladığını 
duydu. Önce kulaklarına inanamadı, ama sonra bunun sa­
hiden ağlama sesi olduğunu anladı, bazen kendinin ağladı­
ğı gibi, ve oğlanın babasının yanına gitti. "Odasına kapan­
mış, tek başına ağlıyor," dedi kocasına. "Oğlumuz Sammy 
ağlıyor, babası. Sammy. Yanına git, ne olur, babası. Kor­
kuyorum. Git bir bak niye ağlıyor, ne olur." Derken zavallı 
kadıncağız da ağlamaya başladı. Ağlayan oğlu için ağlamak 
onu çok mutlu etmişti. Sonunda oğlunun da herkes gibi 
olduğunu hissetmişti bu sayede, küçük ve acınasıydı, tam 
bir bebekti onun oğluşu, ve tekrar tekrar aynı şeyi söyledi 
durdu, "Babası, Sammy ağlıyor, ağlıyor, babası."  
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Soğuk Bir Gün 

Sevgili M-, 
Bugün havanın San Francisco'da buz gibi olduğunu 

ve soğuktan donduğumu bilmeni isterim. Odam o kadar 
soğuk ki öykü yazmaya her başladığımda soğuk beni dur­
duruyor, eğilip kalkma egzersizleri yapmak zorunda kalıyo­
rum. Kanımca bu, öykü yazarlarını sıcak tutmak için bir 
şeyler yapılmalı demek oluyor. Hava çok soğuk olduğunda 
da bazen çok iyi yazabiliyorum ama her zaman değil. Hava 
haddinden fazla güzel olduğunda da aynı şey oluyor. Hiçbir 
şey yazmadan bir günün geçip gitmesinden hiç hoşlanmı­
yorum, onun için de bu mektubu yazıyorum: Hava konu­
sunda çok kızgın olduğumu bilmeniz için. Güneşli Kalifor­
niya' da, insanlar buraya öyle diyor ya, sıcak bir odada güzel 
güzel oturup soğuk hakkında bütün bunları uydurduğumu 
düşünmeyin. Çok soğuk bir odadayım ve hiçbir yerde gü­
neş yok. Sadece soğuk hakkında konuşabilirim, çünkü bu­
gün olan tek şey o. Üşüyorum, dişlerim birbirine vuruyor. 
Demokrat Parti'nin, soğuktan donan öykü yazarları için 
ne gibi bir icraatı olduğunu bilmek isterdim. Bizden başka 
herkes ısınıyor. Bizse sadece güneşe güvenmek zorundayız 
ki o da kışın pek bir güvenilmez oluyor. Zor durumdayım; 
yazmak istiyorum ama soğuk yüzünden yazamıyorum. 

Geçen sene bir kış günü güneş çıkmış, ışığı odama girip 
masamın üzerine vurarak masamı, odamı ve beni ısıtmıştı. 
Birkaç egzersizden sonra oturmuş, kısa bir öykü yazmaya 
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başlamıştım. Fakat nihayetinde bir kış günüydü, daha öy­
künün birinci paragrafını bile yazmadan güneş bulutların 
arkasında kalmıştı, bense soğuk odamda oturmuş öykü 
yazmaya devam ediyordum. O kadar iyi bir öyküydü ki hiç­
bir zaman basılmayacağını bildiğim halde yazmaya devam 
etmeliydim; nihayet öyküyü yazmayı bitirdiğimde donmuş 
bir ceset gibiydim. Yüzüm maviydi, soğuktan kaskatı ke­
silen dudaklarımı güçlükle oynatabiliyordum. Odam bir 
paket Chesterfield sigarasının dumanıyla doluydu, ama 
duman bile donmuştu. Dumandan bulutlarına rağmen 
oda hala çok soğuktu. Bir keresinde yazarken, gidip bir 
teneke leğen alıp içinde ateş yakmayı düşündüm. Niyetim, 
kitaplarımın yarım düzinesini yakıp ısınmaktı, böylece yaz­
maya devam edebilecektim. Eski bir leğen buldum ve oda­
ma getirdim, fakat yakmak için kitap bulamadım. Bütün 
kitaplarım eski ve ucuzdu. Beş yüz kadar kitabım vardı ve 
çoğunu beş sente almıştım, ama aralarında yakmaya uy· 
gun olanları arayınca bulamadım. Çok güzel ateş verecek, 
ağır, kocaman bir Almanca anatomi kitabı vardı, ama açıp 
da o güzel dilden bir satır okuyunca, sie bestehen aus zwei 
Hüftgelenkbeugemuskeln des Oberschenkels , von denen der 
eine breitere, yapamadım. Elim gitmiyordu. Dili bilmiyor­
dum, okuduklarımdan tek kelime bile anlamıyordum ama 
nedense yakmak için kullanılamayacak kadar güzel görü­
nüyordu. Kitap bana beş sente mal olmuştu ve yaklaşık üç 
kilo ağırlığındaydı; görüyorsunuz ki yakacak odun olarak 
düşünüldüğünde bile iyi bir alışverişmiş. Sayfalarını yırtıp 
ateş yakabilmeliydim. 

Ama yapamadım. Kitap bin sayfadan fazlaydı, her 
defasında bir sayfa yakıp, çıkardığı ateşe bakmayı düşün­
müştüm, fakat ateşle birlikte yok olacak bütün o yazılan 
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ve kütüphanemden silinecek o ince dili düşününce kitabı 
yakamadım. Hala da o kitabı saklarım. Büyük yazarları 
okumaktan yorulunca bu kitabı açar, anlamadığım o dili 
okurum, wahrend der Kindheit ist sie von bimförmiger Gestalt 
und lie[!;t. vorzugsweise in der Bauchhöle. Böyle bir dilde yazıl­
mış bin sayfayı yakmayı düşünmek düpedüz küstahlık. Üs­
telik harika resimlerden bahsetmedim bile. 

Daha sonra, ucuz roman bulur muyum diye etrafa 
bakınmaya başladım. 

Siz de bilirsiniz ki dünya böyle ucuz romanlarla dolu. 
Her on kitaptan dokuzu değersiz, ucuz ve yapmacık hika­
yelerdir. Bu tür kitaplardan benim kütüphanemde de en 
azından bir düzine olacağını, onları yakıp ısınarak kendi 
hikayemi yazabileceğimi düşünmüştüm. Altı kitap seçtim. 
Altısı birlikte aşağı yukarı Almanca anatomi kitabı kadar 
ağırdı. İlkinin ismi, Tom Brown At Oxford: A Sequel ta 
School Days at Rugby idi, iki cilt bir arada. Birinci bölüm 
3 78, ikinci bölüm 430 sayfaydı. Bütün bu sayfalar, olduk· 
ça uzun süre canlı kalacak küçük bir ateş verecekti. Fakat 
kitabı hiç okumamıştım ve okumadığım bir kitabı yakma· 
ya hakkım olmadığını hissettim. Yakılmaya değer ucuz bir 
kitap gibi gözüküyordu ama yapamadım. Kimi zaman neşeli 
kimi zaman kederli kimi zaman da saygısız çan sesi , kulenin 
dar pencerelerinden Englebum kilisesinin yaşlı gri kulesi et· 
rafında oynaşan yumuşak güney rüzgdnnın kucağına atlarken 
kule de sarsılıp sendeledi. Tamam önemli bir edebi eser değil 
belki ama o kadar kötü değil. Neyse, sonunda kitabı rafa 
geri koydum. 

Bir sonraki kitabın ismi Inez: A Tale of the Alama idi, 
Teksas Vatanseverleri'ne adanmıştı. Kitabın yazan, Beulah 
ve St. Elma adında başka kitapları da olan bir yazardı. Bu 
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kadın yazar ve kitapları hakkında bildiğim tek şey, okul· 
dayken bir gün bir kızın sınıfa St. Elmo diye bir kitap ge· 
tirdiği için şiddetle azarlandığıydı. Genç kızların ahlakını 
bozan cinsten bir kitap olduğu söylenmişti. Neyse, kitabı 
açtım ve okudum: Canımın çekildiğini hissediyorum, birkaç 
saatim var, özgürce ve açık konuşmaktan çekinmeyceğim. 
Bazıları cinsime özgü zarafetten saptığımı düşünebilir; fakat bu 
şartlar altında ben böyle düşünmüyorum. Seni uzun zaman­
dır seviyorum ve bu sevginin karşılıklı olduğunu bilmek, benim 
için derin ve tarifi imkansız bir mutluluk kaynağı . Ve böyle 
devam ediyordu. 

O kadar kötü yazılmıştı ki, bu özelliği onu çekici hale 
getiriyordu. İlk fırsatta bütün kitabı okumaya karar ver· 
dim. Genç bir yazarın kötü yazarlarımızdan öğreneceği çok 
şey var. Kötü kitapları yakmak çok yıkıcı bir iş, hani nere· 
deyse iyi kitapları yakmaktan daha zararlı. 

Bir sonraki kitap T. S. Arthur'un yazdığı In a Bar Room, 
and What I Saw There adlı bir kitaptı. Bu kitap bile yakıl· 
mayacak kadar iyiydi. Diğer üç kitap Hall Caine, Brander 
Matthews ve Upton Sinclair'in kitaplarıydı. İçlerinden sa· 
dece Mr. Sinclair'in kitabını okumuştum, bir edebiyat ese· 
ri olarak kitaptan pek hoşlanmamıştım ama yine de yaka· 
mazdım çünkü baskısı ve cildi çok güzeldi. Basım tekniği 
bakımından en beğendiğim kitaplardan biriydi. 

Neyse, herhangi bir kitabın tek bir sayfasını bile ya· 
kamadım, donarak yazmaya devam ettim. Sadece, bir 
ateşin neye benzediğini kendime hatırlatmak ve sıcaklık 
kavramıyla bağlantımı kaybetmemek için arada sırada bir 
kibrit yakıyordum. Sigara içmek istediğimde üfleyip kib­
riti söndürmüyor, parmaklarıma gelene kadar yanmasına 
izin veriyordum. 
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Olan basitçe şundan ibaret: Kitabın hayattaki yerine, 
sadece kitap fikrine dahi saygınız, kağıda ve matbaaya 
inancınız varsa, herhangi bir kitabın bir sayfasını bile yaka­
mazsınız. Donsanız, kendiniz bir parça yazı yazmaya çalışı­
yor olsanız bile. Yapamazsınız. Çok zordur. 

Bugün, kitapları yakmak istediğim günkü kadar soğuk 
bir gün. Soğukta oturmuş sigara içiyor ve bu soğuğu kağıda 
aktarmaya çalışıyorum ki San Francisco tekrar ısındığında 
soğuk günlerin nasıl olduğunu unutmayayım. 

Odamda küçük bir gramofon var, ısınmak için egzer­
siz yapmak istediğimde çalıyorum. Gel gör ki, odam çok 
soğuduğunda gramofon da çalışmıyor. İçinde bir arıza olu­
şuyor, çarkları döndüren yağ donuyor ve dişliler dönmü­
yor. Böylece ben de eğilip kalkarken, kollarımı sallarken 
müziksiz kalıyorum. Cazla egzersiz yapmak çok daha zevk­
li ama çok soğuk olunca gramofon da çalışmıyor ve ben 
de çaresiz kalıyorum. Sabahın sekizinden beri buradayım, 
şu anda saat beşe çeyrek var ve lanet olası bir karmaşanın 
ortasındayım. Bir günün hiçbir şey yapmadan, bir şey söy­
lemeden geçip gitmesine seyirci kalmaktan nefret ediyo­
rum. Bütün gün burada, asla okumadığım kitaplarımla 
birlikteydim, her defasında birine başlamayı denedim ama 
olmadı. Zamanımın çoğunu odada bir aşağı bir yukarı do­
laşarak (herhangi bir yönde atacağınız iki adım sizi duvara 
ulaştırmaya yetiyor), eğilip tepinerek ve kollarımı sallaya­
rak geçirdim. Fiilen yaptığım tek şey bu. Isı biraz yüksel­
miş midir acaba diyerek birkaç kez gramofonu çalıştırmayı 
denedim, ama yükselmemiş, alet çalışmadı. 

Bunu size anlatmalıyım diye düşündüm. Çok önemli 
bir şey değil. Birazcık soğuk bir havadan bu kadar bah­
setmek saçma ama bugün soğuk olduğu da bir gerçek; şu 
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anda havanın soğukluğu çok bariz ve ben de onun hakkın­
da konuşuyorum. Beni şaşırtan ve sevindiren şey ise dak­
tilomun bugün bir kere bile teklememesi. Noel zamanın­
da yaşadığımız soğuk hava dalgasında hep teklemişti, ben 
yağladıkça o tekliyordu. Hiçbir şey yapamamıştım. Meğer 
yanlış yağ kullanıyormuşum. Fakat bu sefer, soğuk hakkın­
da yazdığım bu süre boyunca daktilom görevini mükem­
mel yerine getirdi ve bu da beni şaşırttı, sevindirdi. Bu ma­
kinenin, soğuğa rağmen, kullandığım dili kağıda dökmeye 
devam edebileceğini bilmek çok iyi. Makinenin bu direnci, 
beni yazı yazmakta inatçı olmaya teşvik ediyor, ne olursa 
olsun. Eğer makine çalışıyorsa, diyorum kendi kendime, 
sen de çalışmalısın. Bunun anlamı budur. Eğer soğuk yü­
zünden hoş bir öykü yazamıyorsan sen de başka şey yaz. 
Herhangi bir şey. Birine uzun bir mektup yaz. Onlara ne 
kadar üşüdüğünü yaz. Mektup yerine ulaşana kadar güneş 
yeniden çıkar, sen de ısınırsın, ama soğuktan bahseden 
mektup orada olur. Sıradan bir salı yazısı yazamayacağın 
kadar soğuksa hava, Tanrı aşkına neden sen de aklına 
ne gelirse ondan bahsetmiyorsun, yeter ki gerçek olsun. 
Donan ayak parmaklarından, ısınmak için kitap yakmak 
isteyip de yakamadığından, gramofondan bahset. Zihnin 
uyuşmuş, ellerin ayakların donarken, soğuk bir günün 
önemsiz ayrıntılarını anlat. Yazmak isteyip de yazamadığın 
şeylerden söz et. İşte kendime bunları söylüyorum. 

Bu sabah kahve içtikten sonra önemli bir öykü yazmak 
üzere buraya geldim. Kahveyle ısınmıştım, gerçekten ne 
kadar soğuk olduğunu fark etmedim. Kağıt çıkarıp, hiçbir 
zaman yazılamayacak bu önemli öyküde anlatacaklarımı 
yazmaya başladım. Artık hiçbir zaman yazılamayacak, 
çünkü bir mevzuu kaçırırsam onu sonsuza kadar kaybet-
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mişim demektir; bu öykü de, içime işleyip beni susturan, 
sandalyemden kaldırıp egzersiz yapmak zorunda bırakan 
soğuk yüzünden sonsuza kadar kayboldu. Tamam, size 
öykümden bahsedebilirim. Neye benzeyeceği konusunda 
size bir fikir verebilirim böylece. O kadarını hatırlıyorum, 
ama o öyküyü artık yazamam, kayboldu. Bu durum, nasıl 
yazdığım konusunda size bir fikir verecektir. 

Sabahleyin bu öyküyü aklımda şekillendirirken kendi 
kendime söylediklerimi size de anlatayım: 

Amerika'yı düşün, dedim kendime bu sabah. Her şeyi. 
Şehirleri, evleri, insanları, gelişi, gidişi, çocukların doğumu­
nu, gidişini, insanların gelip gitmelerini ve ölümü ve hayatı, 
hareketi, konuşmayı, makinelerin sesini, nutukları, Ame­
rika'nın acısını, korkusunu ve Amerika'da canlı olan her 
şeye karşı duyulan derin özlemi düşün. Büyük makineleri, 
dönen çarkları, dumanı ve ateşi, madenleri ve orada çalı­
şan adamları, gürültüyü, karmaşayı hatırla. Gazeteleri, film 
oynatan sinemal�n ve bu hayatın bir parçası olan her şeyi 
düşün. Amacın bu olsun: Bu büyük ülkeyi anımsatmak. 

Sonra ayrıntıya in. Tek bir insanı ele al, onunla ve 
onun içinde yaşa, sevgiyle yaklaş, varlığının mucizesini an­
lamaya çalış ve bu gerçeği anlat, sadece yaşamak gerçeği­
nin ihtişamını aktar ve bunu mükemmel bir üslupla yap; 
gösterişsiz bir şekilde, zamanın, makinelerin, ateş ve du­
manın, gazetelerin ve gürültünün insanı olduğunu göster. 
Onunla birlikte onun sırlarına in ve bu sırlardan bahset 
ama bunu yaparken nazik ol, bunun insanın sırrı olduğu­
nu göster. Aldatma. Herhangi birini memnun etmek için 
yalan söyleme. Öykünde kimsenin katledilmesine gerek 
yok. Sadece bütün tarihin ve bütün zamanların en muh­
teşem olayını, yani mütevazı ve saf varoluş gerçeğini anlat. 
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Bundan daha önemli bir konu yok; öykü karakterlerinden 
birinin, sanatında sana yardımcı olmak için zorbalık yap­
masına gerek yok. Şiddet vardır. Yeri geldiğinde şiddetten 
de bahset. Savaştan söz et. Bütün çirkinliklerden, israftan 
bahset. Bunu bile sevgiyle yap. Ama muhteşem, katışık­
sız var oluş gerçeğine vurgu yap. En büyük konu budur. 
Bir zafer havası yaratmak zorunda değilsin. Yazacağın in­
sanın, yazının mükemmel bir yazı olması için kahramanca 
veya müthiş işler yapmasına gerek yok. Bırak o her zaman 
yaptığı işi yapsın, yaşamaya devam etsin. Bırak yürüsün, 
konuşsun, düşünsün, uyusun, rüya görsün, uyansın, gene 
yürüsün, gene konuşsun, hareket etsin, yani bırak yaşasın. 
Bu yeterli. Yazacak başka bir şey yok. Hayatın kendisinde 
bir öyküye asla rastlamazsın. Hayatta yaşanan olaylar, bir 
öykü veya şiir ya da başka bir formda olmazlar. Senin ken· 
di bilincin ihtiyacın olan tek formdur. İhtiyaç duyduğun 
tek eylem senin kendi uyanıklığındır. Bu insanı anlat, var­
lığını anla. İnsanı anlat. 

Bütün bu anlattıklarım yazamadığım öykünün neye 
benzeyeceği konusunda sadece zayıf bir fikir verir. Neyi 
nasıl yazacağımı kendi kendime düşündüğümde kahve· 
nin etkisiyle ısınmıştım ama şimdi üşüyorum ve aklımda, 
öyküye dair söyleyebileceğim en yakın şeyler bunlar. İyi 
bir öykü olacaktı, ama şimdi hakkında tüm bildiğim bu 
kırık dökük anımsamalar. En azından onları sözcüklere 
aktarabilirim. Yarın başka bir öykü yazacağım, farklı bir 
öykü. Resme farklı bir açıdan bakacağım. Emin değilim 
ama tepeden bakabilir, bu ülkeyi ve bu ülkede yaşanan 
hayatı alaya alabilirim. Bu mümkün. Bunu yapabilirim. 
Daha önce de yaptım, bazen siyasi partiler ve rezillikleri 
beni çılgına çevirince oturur büyük ülkemizle dalga geçe-
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rim. İnsafsızlaşır, insanı çürümüş, değersiz, kirli bir yaratık 
yerine koyarım. İnsan öyle değildir, ama ben öyleymiş gibi 
onu itham ederim. İnsan başka bir şeydir, daha manevi 
bir şey, fakat alaya alma adına insanı öyle göstermek daha 
uygundur. Benim işim gerçeği anlatmaktır ama alaya baş­
ladıktan sonra gerçeğin canı cehenneme dersiniz. Kimse 
gerçeği söylemiyor, ben niye söylemek zorunda olayım ki? 
Herkes güzel yalanlar söylüyor, hoş hikayeler ve romanlar 
yazıyor, gerçek hakkında ben niye endişelenmeliyim ki. 
Gerçek yoktur. Sadece dilbilgisi, noktalama, bütün o ko­
kuşmuşluklar. Ama o kadarını ben de biliyorum. Olaylar 
ve insanlar beni çılgına çevirebilir ve dalga geçmeme ne­
den olabilir ama ben bundan daha iyisini de bilirim. En iyi 
durumda bile, her şey bir hayli hazin, bir hayli acıklı. 

Bütün gün bu odadaydım, üşüdüm, yaşayan bizler hak­
kında elle tutulur, açık seçik bir şeyler söylemek istedim. 
Ama o kadar soğuktu ki yapamadım. Bütün yapabildiğim, 
kollarımı sallamak, sigara içmek ve somurtmaktan ibaret. 

Bu sabah kahveyle ısındığımda aklımda bu öykü vardı, 
yazılmaya hazırdı ama o öykü artık benden uzaklarda. 

Şu an söyleyebileceğim bundan ibaret: Bugün San 
Francisco' da hava çok soğuk ve ben donuyorum. 

Çevinnen: Ohannes Kılıçda� 
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Yeryüzü, Gün, Gece, Ben 

Masada karşısında oturan kızın konuşmasını dinliyor­
du, ona ikisini de ilgilendiren bir şey anlatıyordu kız, onun 
içinde yıllar önce başlamış olan ve hiç bitmeyecek bir şeyi, 
insanla ilgili bir şeyi... Yeryüzüyle, yeryüzünde hayatta ol­
makla, günler ve geceler boyu yaşamakla, cisim ve hareket 
sahibi bir şey olmakla, kendin olmakla ilgili bir şey. 

İkinci kattaki pencereden, sokakta bir adamın bisiklet 
sürdüğünü gördü. Şehrin düzlüğünün üstünde dönen iki 
teker ve üstünde bir adam. Kız konuşmaya devam ediyor­
du. 

Annesi ve babasıyla fotoğrafçıya gittiği yıl olsa gerekti, 
neredeyse üç yaşında olduğu yıl. Gittiğini hatırlamıyordu 
aslında ama fotoğraf onda duruyordu, fotoğrafta, onu kol­
larında tutan uzun boylu adamı gördü ve annesi uzun ada­
mın yanında oturmuştu, hepsi de gülümsüyordu. Babası­
nın daha hayatta olduğu yıldı, fotoğrafta gülümsüyordu. 

Bundan sonrasına dair hatırladığı ilk şeyse annesinin 
elini tuttuğuydu, karanlık şehirde, sessizliğin içinde, gece­
leyin yürüyorlardı. "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

Cevabı hatırlamıyordu, annesinin yanında yürümeye 
devam etti, belki dört yaşlarındaydı. 

Gece oldu, o da üzüntüsünü uykusuna aktardı, uyku­
sunda gözyaşı dökmeden için için ağladı. 

Bir keresinde uykusunda gülmüştü, ama bu uyanıkken 
gülmek gibi değildi. Çok daha büyük bir şeydi, bir sürü 
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anlama geliyordu, her şeyle ilgiliydi ve uykusunda, birileri 
onu duyar da neden güldüğünü sorar diye korkuyordu . . .  
Annesi merak edebilirdi ve ona söyleyemeyeceğini biliyor­
du . . .  Uykusunda neden güldüğünü, kahkahanın nereden 
geldiğini, ne anlama geldiğini biliyordu ama sözle ifade 
edilebilecek bir şey değildi, sözlerle dile getirilemezdi. 
Yine de bir anlamı vardı, ona göre bütün bunların anlamı, 
yeryüzü ve insana dair bütün resim ortadaydı. Bunlar onu 
güldürmek için vardı. 

Bir sabah kendini bir okul binasında buldu, dehşet 
içinde binaya bakıyordu. "Sana okumayı öğretecekler," 
dendiğini duydu. Okumak istemiyorum, demek istiyordu 
onlara ama sebebini açıklayamıyordu. Okumasına gerek 
olmadığını biliyordu, zaten her şey oradaydı, önündeydi, 
hem geceleyin hem gündüz ve her şeyi gördüğü için keli­
melere ihtiyaç duymuyordu. Bu şeyler kelimelerin bizzat 
kendisiydi zaten, neyin ne olduğunu kendi gözleriyle görü­
yordu zaten, ama onu sıralarla, küçük oğlan ve kız çocuk­
larıyla dolu bir odaya götürdüler ve "Adın ne?" dediler. 

"Ha," dedi. "Bana mı sordunuz?" "Şu kadın," demek 
istedi, "hani biraz önce buradaydı ya, yeni gitti, işte o be­
nim annem. Resimdeki uzun boylu adam, artık hayatta de­
ğil, o da benim babam. Bana John derler." Ama "John,'' 
dedi onlara. "Adım John. Öbür adım Melovich." 

Oturdu ve bir ay kadar olanları unuttu. 
Ama kaygı uykusuna girdi. Sınıftaki öteki oğlan çocuk­

larıyla, ona yapmaya niyetlendikleri bir şeyle ilgili kaygı. 
Onu düşünüyorlardı, akıllarında o vardı, gözleriyle onu 
görüyor, sırrı yok ediyorlardı. Onun hakkında konuşuyor­
lardı ama o kimse konuşsun istemiyordu. Tamlık istiyor­
du, sağlamca tek başına olmak, hakkında konuşulmamak, 
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görülmemek, tanınmamak, ama oğlanların aklında yer 
etmişti bir kez. "John," dediler, "Çin ne kadar uzakta?" 
Tabii ki bilmiyordu. Sonra oğlanlardan biri arkasına geçip 
ellerinin ve dizlerinin üzerinde durdu, başka bir oğlan da 
onu itti, tüm dünyası tepetaklak oldu ve bütün oğlanlar 
ona güldüler ve "Çin dünyanın ta öbür ucunda," dediler, 
ha ha ha. 

Anladım, diye düşündü. Bir oyundan bahsediyorlar. 
Çin dediler zannettim ama oyun oynamak istiyorlar. Eğer 
sordukları şeyin gerçekten bir soru olduğuna inanırsan, 
ne dediklerine dikkat edersen seni itiyorlar, üstüne gülü­
yorlar. Sözleri duymamak lazım. Bunları adına Çin denen 
oyun için yaptılar, oyunda pat diye düşüyorsun. Anladım, 
diye düşündü. Çaktım. 

Bir de öğretmen vardı. Ona kızıyordu. Öğretmen aptal 
olduğunu söylemişti; bilmek istediği için, sorduğu sorular 
yüzünden, sonra da onu köşeye dikmişti. Kadın, "K-e-d-i, 
kedi demektir," dedi, o da, "Hayır," dedi, "kedi demek 
siyah tüy, bıyık, kuyruk ve göz demektir." Bütün bildiği 
buydu, ama kadın çok kızdı, onu sarstı ve bütün küçük oğ­
lan ve kız çocukları üstüne güldüler. "K-e-d-i, kedi," hayır, 
öyle değildi. Sessiz sessiz yürüyen dört bacak, kedi oydu. 
Nereden uyduruyorlardı bunları? 

Kaygı uykusuna girdi, o da rüyasında ortaya kediyi çı­
kardı ve öğretmenin önünde yürüttü. "Bak," dedi, "kedi 
bu işte, senin dediğin değil. Gördün mü? Yürüyen tüy yı­
ğını, gözler." 

Sonra, bir geceyi hatırladı, uyanıktı, sokakta duruyor­
du, yukarıya, oturduğu evin karanlık penceresine bakıyor­
du. Ön kapı kilitliydi, evde kimse yoktu. Sokaktaydı, ağlı­
yordu. "Annem," dedi soranlara, "annem evde değil."  Her 
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şey paramparça olacak zannetti, dünyanın büyüklüğünü 
hissetti, akrabası olmayan bir sürü kişi hayattaydı. 

Sonunda ne olduğunu hatırlamıyordu. Tek hatırladığı, 
karanlık sokakta kendi kendine ağladığı, her şeyin param­
parça olduğunu hissettiğiydi. 

Ona okumayı öğrettiler. Fido diye bir köpekle ilgili saç­
ma bir şeydi. Tek hatırladığı oydu, Fido adlı köpeğin resmi 
ve Fido'nun yapabildiği şeyleri açıklayan sözcükler. Havla, 
hav hav, koş, oyna vesaire. Çok aptalcaydı ama okulda öğ­
rettikleri buydu, o yüzden bunların bir anlamı varmış gibi 
davranmaya çalışıyor, çok soru sormamaya gayret ediyordu. 

Karanlık bir sinema salonunda annesinin yanında otur­
muş, sinemanın ön tarafında sessizce hareket eden, dudak­
larıyla bile birbirine dokunan, suratlarını oynatan, koşan, 
hızlı hızlı bir şeyler yapan, bir hikaye uyduran insanların 
görüntüsüne bakıyordu. Sonra denizi gördü, deniz hiçbir 
şey yapmıyordu. Harikaydı, büyük ve sade, kolayca inana­
bileceği bir şeydi, onca su, sessizce duruyordu, ne kelime 
vardı ne suratlarını oynatan ve koşan insanlar, onca sessiz 
su. Deniz onun içine girdi, uykusunda tekrar göründü, en­
gin, harika, sözsüz. 

Konuşmak kolay değildi, annesiyle bile: Hiçbir şey söy­
lememek çok daha doğal geliyordu, hasta olduğunda veya 
şaşırdığında bile, annesi de bazen onu yanına çağırırdı. 

"John, iyi misin? Neden bir şey söylemiyorsun? Göster 
dilini bakayım. John, neyin var?" 

Ama annesinin gözlerinin içine bakmaktan başka bir 
şey yapamadı. Bazen hastalanırdı ama bu kendi içinde 
olurdu ve onun içinde olan bir şey hakkında konuşula­
mazdı, annesine dilini gösterirdi, ateşi var mı diye bakması 
için elini tutmasına izin verirdi ve annesi, "John, John, sen 
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hastasın, zavallı oğlum" deyince, evet öyle deyince, hayret 
içinde kalırdı. Annem kuruntu ediyor, diye düşünürdü. 
Uydurdu bunu. Ben sadece öyle ayakta duruyorum. Ama 
demek ki, bu sadece kendi içinde olan bir şey değildi, dı­
şında da oluyordu, her yerde, başkalarının akıllarında da. 
Onu görüyorlardı ve ondan daha büyük oldukları için onu 
kendi bildiğinden daha farklı görebiliyorlardı ve kendi­
sinin asla varamayacağı sonuçlara varabiliyorlardı. Onu 
kendi akıllarında boy ve kilo olarak, yüz ve zihin olarak, 
bir durum olarak bir yere oturtabiliyorlardı, ama o bunu 
yapamıyordu. O sırf orada duruyor, anlamaya çalışıyor, 
bekliyordu. 

Sonra kiliseyi hatırladı, Slovence Tanrı'yı ve İsa'yı. İn­
sanların şarkı söylediğini hatırladı, yanında oturan annesi 
de şarkı söylüyordu, tuhaf bir güzelliği vardı, yeni bir şey­
ler vardı annesinde, yeni, daha tatlı bir koku. O da onlarla 
beraber şarkı söylemek istedi. Hakikaten çok güzeldi ki­
lisedeki pazar sabahı ışığı, herkesin şarkı söylemesi, ama 
o sözleri bilmiyordu. Yeryüzü çok güzeldi, hayatta olmak 
çok harikaydı, kilisede oturmak da. Aniden, insanların 
arasında yeryüzüne içini dökmeye başladı, annesiyle bera­
ber şarkı söylüyor, sözler uyduruyordu, daha fazla sessiz 
kalamamıştı. Çok harika bir zamandı bu doğrusu, kilisede 
geçirdiği o zaman, hayatta olduğu için şarkı söylemesi. 

Lokomotif birdenbire çıkageldi, büyük ve siyahtı, 
çanlar çalıyor, çelik tekerler dönüyor, onu korkutuyor­
du. "John," dedi annesi, "buradan gidiyoruz." Trene bi­
nip yerlerine geçtiler. Lokomotifin puflamaya başladığını 
duydu, tren yavaş yavaş hareketlendi ve onu aldı götürdü. 
Hayretten ağzı açık kalmıştı trende otururken. Binaların 
kendisine doğru yaklaştığını ve kendisinden uzaklaştığını 
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görüyordu, önce yavaş yavaş, sonra daha hızlı, daha hızlı, 
giderek daha hızlı ve çok geçmeden müzik gibi gelmeye 
başladı kulağa, bir ki üç, bir ki üç, katı nesneler aceleyle ge­
çiyordu, vın vın, bir ağaç, bir ev, vın, ve müzik, bir ki üç, bir 
bir iki iki, tekerler gıcırdıyordu, bir yol, bir nehir, vın, vın 
ve lokomotifin çığlığı. Bir sürü şeyi bir anlığına görmek, 
onlara doğru dürüst bakamamak çok üzücüydü, alanın ge­
nişliğine, teker teker, her yöne doğru, bütün yeryüzüne uç­
suz bucaksız uzanan şeylere bakamamak onu çok üzmüştü. 
Her şeye dokunmak istiyordu. Her şeyle bir ilişkisi olsun 
istiyordu. Gördüğü her şeyden haberdar olmak ve her şey 
için bir anlam taşımak istiyordu, her ağaç, her ev, her sima, 
bütün yeryüzü, bütün çayır ve çiçek kaplı tepeler, bütün 
dereler için. Babası ve annesiyle beraber oturduğu ev . . .  O 
neredeydi şimdi? O evde yaşamış olan kendisi neredeydi? 
Okumayı öğrenemeyen o küçük oğlan çocuğu . . .  

Şimdi yeni bir'yerdeydiler, tepe filan yoktu, daha küçük 
bir yerdi, yeni simalar, yeni sokaklar, ama kendi aynıydı, 
gerçi daha büyük bir pantalon ve yeni bir ceket giymişti. 

Sonra bir rüya hatırladı, kendini yeni bir şeye taşıyan 
bir rüya, yeni bir güzelliğe, Ma�:ine adlı küçük bir kıza, 
üçüncü sınıfta. Rüyada kıza yaklaştı, kız da onun sevgisini 
gördü ve onu sevdi. Olan şuydu: El ele tutuşup beraberce 
yürüdüler. Sabahleyin, rüyadan sonra, kıza sırılsıklam aşık 
olmuştu. Kahvaltı edemedi, şuursuzca okula yürüdü, rüya­
dan çıkmak istemiyordu. Sınıfta kızı görünce ona öylesine 
aşık oldu ki, bacaklarının üstünde zor duruyordu. Kız yan 
sırada, onun iki önünde oturuyordu, bütün gün kızın hafif 
kahverengi saçlarına baktı durdu, hala rüyadaydı. Okulda 
olduğunu unuttu, ne zaman tahtaya kaldırılsa aklına hiçbir 
şey gelmiyordu, söyleyecek hiçbir şey yoktu: Tek bildiği 
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kızı sevdiğiydi, onu seviyordu, seviyordu, sadece seviyor­
du. Tek bilmek istediği kızın da onu sevdiğiydi. Bunun ne 
demek olduğunu merak etti. Bütün bir ay boyunca kızı gizli 
gizli sevdi. Sonra, kız etkisini kaybetmeye başladı, hala aynı 
sınıftaydılar ama onun için artık aynı anlamı taşımıyordu. 

Akşamdı, okulun bahçesinden geçerek eve doğru yürü­
yordu, bir taraftan da "lt's a long long way to Tipperary, it's 
a long way to go" şarkısını söylüyordu. Var gücüyle söylü­
yordu bu şarkıyı ve Miss Fargo'nun okulun basamakların· 
dan indiğini görmemişti. Yalnız olduğunu ve istediği gibi 
bağırabileceğini sanmıştı ama aniden kadını gördü, basa­
makların altında durmuştu, şaşkın bir ifade vardı yüzünde. 

Kadının, "Buraya gel, John," dediğini duydu, yanına 
gitti, çıkardığı gürültüden utanmıştı. Etrafta birileri ol­
duğunu bilmiyordu. Birilerinin onu duyacağını hesap et· 
memişti. Şapkası elinde, utanç içinde kadının karşısında 
durdu. 

"Tipperary nerede John?" diye sordu kadın. 
"İrlanda' da," diye cevap verdi. Yüzüne bakmaya korku­

yordu. Genç bir öğretmendi ve onu çok seviyordu. Hoş, 
kederli bir havası vardı, insan bütün gün sınıfta oturup 
onu izleyebilirdi. Bir keresinde kadın kederle iç geçirince 
o da kederle iç geçirmiş, kadın da onu görüp duymuştu. 
Sonra gözlerinin içine bakıp gülümsemişti. Sırf ona gü­
lümsemişti. Teneffüste sınıftan çıkıp okulun bahçesinde 
sevinçle koşmuştu, Miss Fargo'nun onu, bizzat onu görme· 
si ve ona gülümsemesi öyle güzeldi ki, içi içine sığmamıştı. 

Kadın basamakların dibinde uzun bir an konuşmadan 
durdu, sonra J ohn saçlarında kadının elini hissetti. "T e­
şekkür ederim, John," dedi. 

Bunu asla unutmadı. Çok tuhaftı, çok güzeldi. 
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Vadiyi hatırladı, sıcak güneşi, yolda yürüyordu, bağlar 
ülkesinde, Şişko Garakyan, Pete Tobin ve Rex Ford ile 
birlikte.. .  Yüzmeye gidiyorlardı, yazdı. Sonra suyu hatır· 
ladı, vücuduna temas ettiğini, soğuk, tertemiz, ve bütün 
oğlanların çırılçıplak suya dalışlarını. 

Dalışlarını hiç unutamıyordu . . .  
Savaş fark ettirmeden geldi, o da şehirde koşup bağın· 

yordu. Barış, Barış, Savaş Bitti . . .  
Uykusunda lokomotif yeryüzünü yarıp geçti ve o uzak 

diyarlara karşı bir özlem duydu, vadiden uzaklaşmak, dağ· 
lan katetmek, denize, yabancı şehirlere, uzak diyarlara 
ulaşmak özlemi. Ve kocaman gemiler gördü .. .  Uzağa . . .  
Yeryüzünün her köşesine, Tipperary'ye giden gemiler . . .  

Bir trene binmiş gidiyordu, dağlan katediyordu, tek ba­
şınaydı, on yedi yaşında... Sonra bir otobüs... On dokuz 
yaşında . . .  Sonra New York metrosu .. . Yirmi... 

Kar, ahali hayat dolu . . .  Yirmi bir . . .  Gün, gece, yeryüzü, 
kendisi, tekrar tekrar, gün, gece, yine yeryüzü, yine kendi­
si, ve yine kendisi, tekrar tekrar . . .  

Küçük odada oturuyordu, içiyordu .. . Yirmi iki. . . Ve kız 
masada karşısında oturmuş onu seyrediyordu. Uzun süre 
sesi çıkmamıştı, belki on dakikadır, içiyordu .. .  

Sonra kıza, "Ne sordun?" dedi. 
Kız ağlıyordu.. .  Gün, gece, ve sonra buraya, yeni bir 

konuşma anına, var olma anına gelmişti, ve yine kendisi, 
dışarıda, başka birinin aklında başka bir anlam taşıyarak .. . 

"John," dediğini duydu, "John, bir şey söyle . . .  Ne düşü­
nüyorsun? John, bir şey mi var?" 

Kendini evin önünde durmuş ağlarken gördü . . .  Ve kı­
zın kendisiyle konuştuğunu, aynı şeyleri tekrar tekrar söy· 
lediğini duydu . . .  "John, John, bir şey mi var?" 
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Ama kız ona bir şey anlatmaktaydı . . .  Eğlenceli bir şey, 
uykusundaki denizin görüntüsünü aklına getiren, hayatta 
olduğunu hissettiğin anlan aklına getiren bir şey . . .  Bu kız, 
diye düşündü, çok şahane . . .  Sonra hafiften gülmeye başla­
dı, kızın yüzüne bakıyor, gülüyordu . . .  

"Demin söylediğini bir daha söylesene . . .  " Kıytırık bir 
dansta tanıştığı bir kızdı . . .  

"Bir daha söyle," dedi, "Tam olarak anlayamadım." 
Kız tekrar konuşmaya başladı, korkmuş bir hali vardı, 

sigara içiyordu. Sözlerinden iki aylık hamile olduğunu çı· 
kara bilmişti ancak, ve ondandı, ondan olduğuna emindi . . .  
Onunla tanışmadan önce başka erkeklerle beraber olmuş· 
tu ama sonra olmamıştı, ona inanıyor muydu, olmamıştı, 
başka bir erkeğe dokunmamıştı, beş aydan fazladır, sadık 
kalmıştı . . .  Ona inanıyor muydu? Ve şimdi iki aylık hami· 
leydi ve korkuyordu . . .  Uyuyamıyordu . . .  Onu görmesi ge­
rekmişti . . .  Ne düşünüyordu? 

"Yani," dedi, kızla değil de daha çok kendi kendine ko­
nuşuyor gibiydi, "ben, kendim, dışarıda, senin içinde, bir 
şey mi büyüyor, ben .. .  Bunu mu demek istiyorsun? 

"Evet, evet," dedi kız. "John, inan ne olur . . .  Görecek· 
sin, doğruyu söylüyorum, senin olduğunu göreceksin .. .  
Senden başkasını sevmedim . . .  Bu şekilde olmasını isteme-
diğini biliyordum . . .  Ben de istemezdim .. .  Oluverdi . . .  Ama 
senden, inan ki, John, uydurmuyorum . . .  " 

Yine gülmeye başladı, kendini kocaman hissediyor· 
du . . .  Kendi dışında . . .  Bütün yeryüzüne sahip. "Ben," dedi, 
"ben, kendim, senin içinde bir şey büyüyor . . .  " 

"Tamam mı öyleyse?" dedi kız. "Onu öldürebilirim 
de . . .  Doktorlar var, aldırtabilirim . . .  Ama bilmek isteyebi­
leceğini düşündüm . . .  " 
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Öfkeyle ayağa kalktı ve kızı sarstı, bir an sonra da gü­
lümsedi. "Neden bahsediyorsun sen?" dedi, "Orospu gibi 
konuşma .. .  " 

"Tamam mı öyleyse?" dedi kız. 
Katıla katıla gülmeye başladı . . .  "Benden, değil mi?" 

dedi. Yine oturdu, kıza gülümsedi, şaşkındı. "Ne hissedi­
yorsun içinde?" diye sordu. "Gerçekten emin misin yani. .. 
Başka bir şey değil, öyle mi. .. Bayağı büyük mü diyorsun?" 

"Evet," dedi, "Evet, büyük ... Hissediyorum .. .  Ufak bir 
yer tutarız ... " 

"Çok komik," dedi, "Üzülme, tabii, beni deli mi san­
dın? Ufak bir eve taşınırız ... " 

"Doğurmak istiyor musun?" dedi, "Emin misin?" 
"Evet," dedi kız, "Görmek istiyorum ... Dışarıda oldu­

ğunu, yaşadığını ... " 
"Yani," dedi, "bir şeylere baktığını mı ... Yeryüzü üstün­

de ayakta durup baktığını mı?" 
"Evet," dedi, "olmazsa bir doktora gidebilirim ... " 
"Deme böyle şeyler," dedi, "Sende nasıl hisler uyandı­

rıyor? Ben kendimi gayet iyi hissetmeye başladım," dedi. 
"Ben de iyi hissediyorum," dedi kız, "Korkmuştum 

doğrusu . . .  Doktora gitmem için bana para vereceğini san-
mıştım . . .  " 

"Sus," dedi, "Bir daha böyle bir şey söylersen senin o 
dişlerini dökerim ... " 

"Ama beni seviyorsun... Beni seviyorsun, değil mi 
John?" 

"Tabii," dedi, "Tabii seni seviyorum ... Ama mesele o 
değil... Anlat hadi... İyi uyuyor musun?" 

"Kaygılanıyordum doğrusu," dedi kız. 
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"Kaygılanma," dedi. . .  Gün, gece, yeryüzü, kendisi, son, 
ra bir başkası, yine kendisi, yine bir başkası ve bu başkası 
yeryüzüne bakıyor, kendi gözleriyle yeryüzünü görüyor, 
ve bir fotoğraf, tutuyor, küçük ama kendi hayatı olan bir 
şeyi tutuyor ve de bu kızı . . .  "Kaygılanma," dedi, "Ufak bir 
eve taşınır, bekleriz . . .  Para peşinde olduğunu sanmıştım . . .  
Ne demeye getirdiğini tam anlayamadım . . .  Yani sen de mi 
onu görmek istiyorsun, sen de kendini dışarıdan, bakar, 
ken mi görmek istiyorsun? Hani nerede, elimle bir doku, 
nayım," dedi. 

Kıza dokundu, beraberce güldüler . . .  Evet, diye dü, 
şündü, ben, kendim, dışarıda, onun içinde büyüyorum .. .  
Bütün yeryüzüyüm . . .  "Öyle çok konuşuyordun ki," dedi, 
"para peşinde olduğunu sandım .. .  Tam dinlemiyordum . . .  " 

"Tabii," dedi, "tabii . . .  Küçük bir eve taşınır, bekleriz .. . 
Harika," dedi . . .  "Neden açık açık söylemedin ki. . .  Neden 
lafı uzattın . . .  Para peşinde olduğunu sandım .. .  " 

Yeryüzünün, kendi aracılığıyla kızın içinde büyümekte 
olduğunu gördü, evrenin insan kalıbının sınırlarına, yü, 
zün, gözlerin, katılığın, hareketin, sözlerin, sonra bilincin, 
sonra sessizce konuşmanın, sessizce paylaşmanın sınırlan, 
na girdiğini gördü, zamanın içinde ilerleyen kendisini ve 
bir başkasını gördü, gün, gece, yeryüzü, ve insanın enerjisi, 
ve insanın yüzü, kendisi. . .  Usul usul gülmeye başladı, kızın 
karnının içindekinin büyüdüğü yere dokundu, kendini ga, 
yet iyi hissediyordu. 
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Harry 

Kimse bu çocuğun eline su dökemezdi. Neye dokun­
sa paraya dönüşüyordu, daha on dört yaşındayken Vadi 
Bankası'nda kimsenin yardımı olmadan kazandığı altı 
yüz dolardan fazla parası vardı. Doğuştan satıcıydı kera­
ta. Daha sekiz, dokuz yaşlarındayken kapı kapı dolaşıyor 
ve ev kadınlarına İsa Mesih'in ve başka mübarek kişilerin 
-Toledo, Ohio'daki Tuhafiye İmalat Şirketi'nden gelme­
şahane, renkli resimlerini gösteriyordu, tanesi on beş sent, 
dört tanesi 50 sent. "Hanımefendi," diyordu o genç yaşta, 
"Bu, İsa Mesih. Bakın. Ne güzel bir resim, değil mi? Sade­
ce on beş sent. Bu Paulus, sanırım. Belki de Musa. Hani 
İncil' de var ya." 

Ecnebi mahallesindeki bütün evleri bu resimlerle dol­
durmuştu, çoğu evde resimler hala duruyor, bu da insanla­
rı ne kadar çok etkilediğinin bir kanıtıdır. 

Bir süre sonra, ev ev dolaşıp True Stories Magazine'e 
abone toplamaya başladı. Ön verandada durur, mecmu­
anın bir nüshasını açar, resimler gösterirdi. "Şu hanı­
mefendi," derdi, "kendinden otuz yaş büyük bir adamla 
evlenmiş, sonra da adamın on altı yaşındaki oğluna aşık 
olmuş. Hanımefendi, böyle güç bir durumda siz olsanız 
ne yapardınız? Bu hanımefendinin ne yaptığını okuyun. 
Hepsi de gerçek hikaye, bunlardan her ay on beş tane var. 
Aşk macerası, cinayet, tutku, vahşi ihtiras, A'dan Z'ye her 
şey var. Aynca, rüyalar hakkında yazılar. Rüyalarınızın ne 
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anlama geldiğini açıklıyorlar, seyahate mi çıkacaksınız, 
elinize para mı geçecek, kiminle mi evleneceksiniz, hepsi 
doğru tabirler, bilimsel. Aynca, güzellik sırlan, hep genç 
görünmenin sırlan." 

İki aydan az bir zaman zarfında altmıştan fazla evli ka­
dını mecmuaya abone etti. Belki sorumlusu o değildi ama 
bir süre sonra alışılmadık birçok şey olmaya başladı. Bir, 
iki kadın başka erkeklerle gizli aşk maceraları yaşadı, koca­
lan onları yakalayınca da ya dayak yediler ya evden kovul­
dular, yarım düzine kadın, kirpik güzelleştiricileri, banyo 
tuzlan, soğuk kremler ve o tip şeyler ısmarlamaya başladı. 
Ecnebi mahallesinin tamamının hafiften ahlakı bozulu­
yordu. Bütün hanımlar dudaklarına ruj, yüzlerine pudra 
sürmeye, ipek çoraplar ve dar kazaklar giyinmeye başladı. 

Biraz daha büyüyünce, Harry kullanılmış araba satın 
almaya başladı, Ford, Maxwell, Saxon, Chevrolet ve başka 
küçük arabalar. Ucuza, tanesi on beş, yirmi dolara gelsin 
diye beşini, altısını bir kereden alıyordu. Bunları biraz ta· 
mir ettiriyor, kırmızı, mavi veya başka herhangi bir parlak 
renge boyatıyor ve kendi cebinden çıkan paranın üç, dört 
katına liseli oğlanlara satıyordu. Şehri kırmızı, mavi, yeşil 
renkli kullanılmış otomobillerle doldurmuştu, hatta say­
fiye de bunlarla doluydu çünkü liseli oğlanlar akşamlan 
veya pazar günü öğleden sonralan kız arkadaşlarını araba­
larıyla sayfiyeye götürürlerdi, eh, bunun ne anlama geldiği 
de herkesçe malum. Bu bir bakıma oğlanlar için gayet iyi 
bir şeydi, ne var ki birçoğu daha iş bulamadan evlenmek 
zorunda kalıyordu, başka türlü şeyler de oluyordu, daha 
kötü şeyler. Mesela iki, üç kızın çocuğu oldu, ama bebeğin 
babasının kim olduğunu bilmiyorlardı çünkü işin içinde 
kullanılmış araba sahibi iki, üç ayn delikanlı vardı. Gerçi, 
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rasgele bir şekilde de olsa, birçok kız kendine koca bulmuş 
oluyordu böylelikle. 

Harry şahsen kızlarla düşüp kalkamayacak kadar meş­
guldü. Tek yapmak istediği daha çok para kazanmaktı. On 
yedi yaşına geldiğinde, küçük bir servet sahibi olmuştu ve 
şehirdeki en şık giyimli delikanlılardan biriydi. Takım el­
biselerini toptan alırdı, çünkü hiç kimsenin onun üzerin­
den kar yapması fikrine tahammül edemezdi. Kar yapmak 
onun işiydi. Bir takım elbisenin etiket fiyatı yirmi yedi 
buçuksa, Harry mağaza sahibine on iki dolar teklif ederdi. 

"Yemezler," derdi. "Şu çaputların maliyetini gayet iyi 
biliyorum. On iki dolarla, iki buçuk dolarlık temiz kar yap­
mış olacaksın, bu da yeter de artar bile. İşine gelirse." 

Takımı genelde on beş dolara kapatırdı, tadilatlar da­
hil. Bu konuda bir saat tartışırdı. Palto tam üstüne otur­
muşsa ve mağaza sahibi de böyle söylediyse, Harry aptal 
yerine konduğunu düşünür, dolayısıyla kollan çok uzun, 
veya omuzlan çok bol diye diretirdi. Mağaza sahiplerinin 
ona müsamaha etmelerinin tek sebebi, şık giyinmekle 
ünlü olduğuydu, ona bir takım elbise satmak, bedavadan 
iyi reklam demekti. Mağazaya, takımları normal fiyattan 
alacak olan başka bir sürü delikanlı çekmek demekti. 

Yoksa Harry baş belasının tekiydi. Sırf öyle olsa iyi, bir 
şey satın alır almaz, mütekabiliyetten ve bunun Amerikan 
ticaretinin temeli olduğundan bahsetmeye başlar, dükkan 
sahibine deprem sigortası veya yepyeni bir Studebaker 
araba satmaya çahrşırdı. Çoğu zaman da başarılı olurdu. 
Bir sürü iş sahibi, sırf Harry sussun diye deprem sigortası 
almıştı. Kazıklamakta üstüne yoktu, bu yüzden başkaları­
nın da muhakkak onu kazıklayacaklannı düşünür ve her 
seferinde bunun önüne geçecek fiyatlar teklif eder, ondan 
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sonra normal fiyata inerdi. Müşteriler de memnun olur­
du. Harry'yi gagaladıklarını düşünmek hoşlarına giderdi, 
Harry ise kıs kıs gülerdi. 

Bir sene, bütün San Joaquin Vadisi büyük bir üzüm ve 
portakal rekoltesinin çoğunu kıran şiddetli bir don yüzün· 
den neredeyse mahvolmuştu. Harry, Studebaker'ına atladı 
ve taşraya sürdü. Don yemiş portakalların hiçbir kıymeti 
kalmamıştı çünkü Sağlık Kurulu bunların satışa çıkarılma­
sına izin vermezdi ama Harry'nin bir fikri vardı. Portakal 
bahçelerine gitti ve hiçbir kıymeti kalmayan meyvelerle 
dolu ağaçlara baktı. Çiftçilerle konuştu ve onlara ne kadar 
üzüldüğünü söyledi. 

Ve sonra da: 
"Ama belki ben size biraz yardımcı olabilirim. Don 

yemiş portakallarınızı domuz ve büyükbaş yemi olarak 
kullanabilirim .. . Portakal don yemiş yememiş domuzların 
umurunda mı, suyu nasıl insanlara iyi geliyorsa, vitamin 
doluysa, onlar için de iyidir . . .  Sizin hiçbir şey yapmanıza 
gerek yok. Portakalları toplatıp götürmesi benden, size de 
yirmi beş dolarlık bir çek yazarım, peşin para," dedi. 

O yıl, yirmi kamyon dolusu don yemiş portakalı Los 
Angeles'taki portakal suyu tezgahlarına yolladı ve küçük 
bir servet daha yaptı. 

Herkes, her şeyi paraya çevirebileceğini, herhangi bir 
şeyden para kazanmanın bir yolunu bulacağını söylüyor­
du. Dünya alemin morali sıfırken, Harry gözünü dört açı­
yor, çürük portakalları Los Angeles'ta elden çıkarmakla 
uğraşıyordu. 

Bir ofis edinmek zahmetine bile katlanmamıştı. Bütün 
şehir onun ofisiydi ve ne zaman canı biraz oturmak iste· 
se, Cory Binası'nın sekizinci katına çıkar ve M. Peters'ın 
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ofisinde oturup avukatla lak lak ederdi. Gelişigüzel soh· 
bet ediyor gibi görünürdü ama bu meyanda sözleşmeler 
hakkında bilgi edinir, insanlara nasıl ödeme yaptıracağını, 
mülke nasıl haciz konacağını vesaire öğrenirdi. Birçok ki­
şinin ona borcu vardı, o da parasını kaptırmaya hiç niyetli 
değildi. 

Aslında bunları satın almaya gücü olmayan insanlara 
elektrikli buzdolapları, süpürgeler, radyolar ve daha pek 
çok modem alet satmıştı ve bu zımbırtıları sadece dil döke­
rek ve kataloglardan resimlerini göstererek satmıştı. Nakli­
ye ve diğer her şeyi müşteri ödüyordu. Harry'nin tek yaptı· 
ğı konuşmak ve satmaktı. Adamın biri bir radyo için nakit 
para veremiyorsa, Harry beş dolar kaparo alır, geri kalanı 
için de senet isterdi ve adam ödemeleri yapamazsa, Har· 
ry adamın evine veya bağına veya otomobiline veya atına 
veya sahip olduğu başka herhangi bir şeye el koyardı. İşin 
şaşılacak tarafı, hiç kimse onun bu çalışma yöntemlerini 
asla eleştirmezdi. Birinin malına mülküne el koyarken çok 
yumuşaktı, bunun kanunen normal bir muamele olduğu· 
nu sakin sakin açıklardı. Kanun neyse oydu. 

Hiç kimse Harry'nin bu kadar parayla ne yapacağını 
kestiremiyordu. Zaten bankada parası ve büyük bir arabası 
vardı, kızlarla da ilgilenmiyordu, öyleyse bu kadar parayı 
ne için biriktiriyordu ki? Müşterilerinden birkaçı bazen 
sorduğunda Harry bir an, kendi de bilmiyormuşcasına, 
kafası karışmış gibi görünür ama sonra cevabı yapıştırırdı: 

"Yarım milyon dolarım olsun istiyorum ki emekli ola­
bileyim." 

Harry'nin on sekiz yaşında emekli olmayı istemesi çok 
komikti doğrusu. Lise birden terkti çünkü sınıfta oturup 
en alttakinden başlayarak basamakları tırmanmak ve ben· 
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zeri gibi saçmalıkları dinleme fikri hiç hoşuna gitmemişti, 
ve o zamandan beri dur durak bilmemiş, para kazanmanın 
yollarını aramıştı. 

Bazen insanlar, emekli olduktan sonra ne yapmak is­
tediğini sorarlardı, Harry yine şaşırmış gibi görünür ve 
sonunda, "Bilmem, dünya turuna çıkarım herhalde," diye 
cevap verirdi. 

"Dünya turuna çıkarsa," diye düşünüyordu herkes, 
"gittiği her yerde mutlaka bir şeyler satmadan edemez. 
Trenlerde, gemilerde, yabancı şehirlerde bir şeyler satar. 
Hiç vakit kaybetmez. Kataloğu açar ve yabancılara aklına 
ne gelirse satıverir." 

Ama bazen hayat karşımıza tuhaf şeyler çıkartır, insan­
ların ne olacağı hiç bilinmez, Harry gibi insanların bile. 
Herkes hastalanabilir. Ölüm ve hastalık kimseyi kayırmaz, 
herkesin başına gelebilir. Başkanlar, krallar, film yıldızlan, 
hepsi ölür, hepsi hastalanır. 

Harry bile hastalandı. Hafif bir hastalık da değildi, grip 
gibi, insanın bir haftadan atlatıp iyileşeceği olağan bir şey 
değildi. Harry vereme yakalandı, hem de ağır bir şekilde, 
zavallı çocuk. 

İşte bu hastalık götürdü Harry'yi ve Vadi Bankası'ndaki 
onca para pek bir işe yaramadı. Tabii bir süre dinlenmeye 
çalıştı ama buna imkan ihtimal yoktu. Harry yatağında ya­
tarken bile en yakın arkadaşlarına hayat sigortası satmaya 
çalışıyordu. Bunu bana Harry'nin kuzeni Simon Gregory 
söyledi. "Gerçi daha fazla para kazanmak istediği için de­
ğil," dedi kuzeni, "ağzını açtığında bir şey satmak için dil 
dökmeden edemiyor da ondan." Normal bir şekilde sohbet 
edemezdi, çünkü sigorta veya otomobil veya gayrimenkul 
dışında başka hiçbir konuda bilgisi yoktu. Biri politikadan 
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veya belki dinden bahsetmeye kalksa, Har:ry sinirlenir, he­
men işi satıcı ağzına çevirirdi. Simon Gregory'ye bile kaç 
yaşında olduğunu sormuş, Simon yirmi iki yaşında oldu­
ğunu söyleyince Harry pek heyecanlanmış. 

"Dinle, Simon," demiş, "Sen kuzenimsin, sana bir kı­
yak yapayım. Altmış beş yaşına geldiğinde parasal anlamda 
bağımsız olmak istiyorsan, kaybedecek bir günün bile yok. 
Tam sana göre bir poliçem var. Önümüzdeki kırk üç yıl 
boyunca günde altı dolar yirmi yedi sent ödeyebilirsin mu­
hakkak, değil mi? Sık sık sinemaya gidemeyeceksin ama 
hangisi daha önemli, birkaç saloz filme gitmek mi, yoksa 
altmış beş yaşında parasal anlamda bağımsız olmak mı?" 

Harry'nin hasta hasta böyle konuştuğunu görünce Si­
mon neredeyse ağlayacakmış. 

Doktor Harry'nin ailesine, Harry'nin bir, iki seneliği­
ne Arizona'ya gitmesi gerektiğini, tek umudunun bu ol­
duğunu söylemiş, ailesi de durumu Harry'ye açıkladığında 
Harry kızmış ve doktorun ona para harcatmaya çalıştığı­
nı söylemiş. İyi olduğunu, sadece gribin göğsüne indiğini 
söylemiş, ailesine de doktorun uzak durmasını istediğini 
söylemiş. "Başka doktor bulun," demiş. "Arizona'da ne 
işim var?" 

Arada bir Harry'yi şehirde görürdük, hızlı hızlı konu­
şur, birine bir şey satmaya çalışıyor olurdu, ama bu en fazla 
bir, iki gün sürerdi, sonra tekrar yatağa düşerdi. Bu iki yıl 
kadar böyle devam etti, şu zavallı oğlanın ne hale geldiğini 
görecektiniz. İçler acısıydı. Dışarıdan bakınca dünyadaki 
en yalnız kişi sanırdınız, ama insanın en çok içine işleyen 
şey, onunla konuşmaya çalışsanız da veya ona dostça yak­
laşsanız da, dönüp yine size hayat sigortası satmaya çalı­
şacağı gerçeğiydi. O hevesle yanıp tutuşuyordu. Ayakta 
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duracak hali yoktu, ama yine de sağlıklı insanlara hayat 
sigortası satmak istiyordu. Güler miydiniz, ağlar mıydınız? 

Bir gün (bu seneler önceydi) şehirde Simon Gregory'ye 
rastladım, çok berbat görünüyordu. Neyi olduğunu sor­
dum, o da Harry'nin öldüğünü söyledi, ölürken baş ucun­
daydı ve şimdi de kendini berbat hissediyordu. Harry'nin 
ölüm döşeğinde söyledikleri . . .  Çok feciydi. Sonuna ,kadar 
sigortadan, altmış beş yaşında parasal anlamda bağımsız 
olmaktan bahsetmişti. 

Harry'nin fotoğrafı The Evening Herald'daydı, hayatı 
hakkında uzun bir hikaye vardı, Harry'nin ne kadar zeki, 
ne kadar hırslı falan olduğu hakkında. Onun da sonu böy­
le oldu işte, ama nedense şu deli eşek herifi hiçbirimiz unu­
tamayız . .  

Herkesten farklıydı, doğruya doğru. Şimdilerde nere­
deyse bir efsane haline geldi, bu şehirde Harry öldükten 
sonra doğan bir sürü çocuk var, ama hepsi de Harry'yi bi­
zim bildiğimiz kadar bilir, hatta belki bizden de fazla. Du­
yan da onu önemli bir tarihi şahsiyet, çocuklara hırs filan 
aşılamak için anlatılan biri sanır. Tabii onun hakkındaki 
hikayelerin çoğu komik, ama yine de bunlar ona gerçek­
ten önemli bir şahsiyet havası veriyor. En son kaymaka­
mımızın adını hatırlayan bile yok, şehrimizden önemli bir 
şahsın çıktığı da hiç olmadı, ama burada doğan bütün ço­
cuklar Harry'yi bilir. Yirmi üç yaşına bile gelmeden öldüğü 
düşünülecek olursa, bu gayet kayda değer bir şey. 

Şehrimizde ne zaman biri olağandışı bir girişimde bu­
lunsa ve başarısız olsa, herkes birbirine, "Harry mutla­
ka becerirdi," der. Ve herkes onu, şehirde oradan oraya 
koşuşturduğunu, milleti uyandırıp anlaşmalar yaptığını 
hatırlayıp güler. Mesela bir, iki ay önce, Hippodrome 
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Tiyatrosu'nun sahnesinde bir ip cambazı vardı, havada 
takla attıktan sonra ipin üstüne basmayı denedi ama bece­
remedi. Ayaklan ipe değer değmez dengesini kaybetti ve 
sahneye atladı. Sil baştan bir daha denedi, millet ne ka­
dar tehlikeli bir iş olduğuna inansın diye müzik eşliğinde, 
tremololarla filan. Akrobat bu numarayı üç kere denedi ve 
üçünde de başaramadı ve dördüncü kere dengesini kaybe­
derken, galerinin arkasından bir genç avazı çıktığı kadar, 
"Harry nerede, Harry'yi bulun getirin," diye bağırdı, "Bu 
zorlu işi ancak Harry halleder." Bunun üstüne tiyatrodaki 
herkes kahkahayı bastı. Zavallı akrobat kahkahayı duyun­
ca afalladı, seyirciye İspanyolca küfretmeye başladı. Şehri­
mize has bu şakadan haberi yoktu tabii. 

Bütün bunlardan anlaşılacağı gibi, Harry kendine 
bayağı bir ün yapmıştı, ama onun hakkındaki en komik 
hikayeler, Harry'nin cennette veya cehennemde, deprem 
sigortası veya otomobil sattığı veya ucuza kıyafet kapattığı 
gibi hikayelerdir. Kimse eline su dökemezdi. O farklıydı. 
Herkes Harry'le ilgili şeylere gülmeye bayılır ama yine de 
bütün şehir onu özlüyor, Harry'yi tanıyıp onun hala ara­
mızda olmasını, şehirde koşuşturup büyük işlerden bahset­
mesini, işleri kızıştırmasını istemeyenimiz yok, tam Ameri­
kalı bir iş bitiriciydi kerata. 
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Kahkaha 

"Gülmemi mi istiyorsunuz?" 
Boş sınıfta kendini yalnız ve hasta gibi hissetti, bütün 

çocuklar eve dönüyordu, Dan Seed, James Misippo, Dick 
Corcoran, hepsi de gülüp oynayarak Güney Pasifik demir­
yolunun yam sıra yürüyorlardı ve Miss Wissig'in bu çılgın­
ca fikri onu hasta ediyordu. 

"Evet." 
Merhametsiz dudaklar, tir tir titreme, gözler, öylesine 

acınası bir melankoli. 
"Ama gülmek istemiyorum." 
Çok garipti. Bütün dünya, olayların beklenmedik şekil­

de gelişmesi, olayların sebebi. 
"Gül." 
Gittikçe artan elektrikli gerilim, kızın katılığı, bedeni­

nin ve kollarının asabi hareketleri, yarattığı soğukluk ve 
kendi kanındaki hastalık. 

"Niye ama?" 
Niye? Her şey birbirine dolaşmış, her şey kaba ve çir­

kin, tutulan akıl, tuzağa düşmüş bir şey, ne bir mantığı var 
ne de bir anlamı. 

"Ceza olsun diye. Sınıfta güldün, onun için şimdi ceza 
olarak bir saat boyunca, yalnız başına, kendi kendine güle­
ceksin. Hadi, dört dakikayı boşa harcadın bile." 

Çok iğrençti, hiç de komik değildi, okuldan sonra alı­
konması, gülmesinin istenmesi. Anlamsız bir fikirdi. Neye 
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gülecekti ki? Durduk yere gülünür müydü? Gülünecek bir 
şey, eğlenceli veya cafcaflı bir şey, komik bir şey olması 
gerekirdi. Kadının tavrı çok garipti, alttan alta ona bakma 
şekli çok korkutucuydu. Ondan ne istiyordu ki? Okulun 
kokusu, zemindeki yağın, tebeşir tozunun, bu fikrin koku­
su, hem çocuklar da gitmişti; yalnızlık, keder. 

"Güldüğüm için üzgünüm." 
Çiçek utanmış, eğiliyor. Sırf blöf yapmıyordu, sahiden 

de üzgündü, kendi için değil, onun için üzgündü. Yedek 
öğretmen genç bir kızdı, içinde uzak ve anlaşılması zor bir 
keder vardı ve bu keder her sabah onunla beraber okula 
geliyordu, o da buna gülmüştü, kadının söylediği bir şey, 
bunu söyleme tarzı, herkese gözünü dikerek bakışı, hare­
ket edişi komikti. İçinden gülmek gelmemişti aslında ama 
birdenbire gülüvermişti, kız ona bakmış, o da onun yüzü­
ne bakmıştı, ikisinin gözleri arasındaki bir anlık belli belir­
siz iletişim, sonra da kızın gözlerindeki öfke, nefret. "Ders 
bittikten sonra okulda kalacaksın." Gülmek istememişti, 
kendiliğinden oluvermişti, üzgündü, utanç içindeydi, kızın 
anlaması gerekirdi, söylüyordu ya işte. Hay allah. 

"Boşa zaman harcıyorsun. Gülmeye başla." 
Sırtı dönüktü, kara tahtadaki kelimeleri siliyordu: 

Afrika, Kahire , piramitler, sfenks , Nil ve rakamları: 1 865, 
1 9 1 4. Ama gerginlik, sırtı dönük olsa bile, hala sınıftaydı, 
boşluktan dolayı altı çizilmiş, hacmi genişlemiş, belirgin­
leştirilmişti, onun zihni ve kızın zihni, ikisinin de üzüntü· 
sü yan yana, çatışma halindeydi - neden ama? Arkadaşça 
davranmak istemişti, kızın sınıfa girdiği sabah arkadaşça 
davranmak istemişti, kızın garipliğini, uzaklığını hemen 
hissetmişti, peki o zaman neden gülmüştü? Neden her 
şey olmaması gereken şekilde oluyordu? Ta en başından 
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onunla arkadaş olmak istediği halde neden gitmiş gelmiş 
onu incitmişti ki? 

"Gülmek istemiyorum." 
Sesi cüretkar ama aynı zamanda ağlamaklıydı, utanç 

dolu, ağlamaklı bir ses. İçindeki masum bir şeyi yok etmesi 
ne hakla isteniyordu ki? Zalimce davranmak istememişti, 
kız bunu neden anlamıyordu? Aptallığına, kalın kafalılığı­
na, inatçılığına karşı bir nefret uyandı içinde. Gülmeyece­
ğim, diye düşündü, istiyorsa Mr. Caswell'i çağırsın, bana 
dayak attırsın, tekrar gülmeyeceğim. Hata işledim. Aslın­
da içimden ağlamak gelmişti, ya da başka bir şey, isteyerek 
gülmedim. Dayağa dayanırım, vallaha insanın canını fela­
ket yakıyor ama bunun kadar değil, kayışın kıçımda şakla­
yışını daha önce tattım, farkını biliyorum. 

Dayak atarlarsa atsınlar, umurunda bile değildi. Canı 
yanacak ve ağrısını günlerce çekecekti, orası kesindi, ama 
varsın "Hadi eğil bakalım" desinler, gülmeyecekti. 

Kızın yazı masasına oturup gözünü ona diktiğini gördü, 
allah allah, hasta ve şaşkın bir hali vardı üstelik, içinden 
yine bir acıma hissi yükselerek ağzına geldi, kıza karşı duy­
duğu acıma hissi midesini bulandırıyordu, gerçekten de 
sevdiği zavallı bir yedek öğretmene neden bu kadar sorun 
çıkarıyordu ki, yaşlı, çirkin bir öğretmen de değildi, ta baş­
tan korku içinde olan nazik, gencecik bir kızdı. 

"Gül, lütfen." 
Ne utandırıcı bir durumdu, emretmiyordu da rica edi­

yordu, o gülmek istemiyor, o da gülmesi için yalvarıyor­
du. Ne yapsaydı acaba, sahiden, ne yapması doğru olurdu, 
ama kendi iradesiyle yapacaktı, kazara değil, kazara yaptığı 
yanlış şeyler gibi değil. Peki kızın maksadı neydi? Onun 
gülmesini duymaktan ne zevk alacaktı ki? Ne saçma bir 
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dünyaydı yahu. İnsanların tuhaf duygulan, gizlilik, her 
insanın kendi içinde saklı olması, bir şey isteyip daima 
bambaşka bir şey elde etmesi, belli bir şey vermek istemesi 
ama daima bambaşka bir şey vermesi. Peki, gülecekti. Gü­
lecekti, kendi için değil de onun için. Midesini bulandırsa 
da gülecekti. Doğruyu, işin aslını bilmek istiyordu. Onu 
gülmeye zorlamıyordu, ondan gülmesini rica ediyor, ona 
gülmesi için yalvarıyordu. Neler olup bittiğini bilmiyordu 
ama öğrenmek istiyordu. Belki aklıma komik bir hikaye 
gelir, diye düşündü, şimdiye kadar duyduğu bütün komik 
hikayeleri hatırlamaya çalıştı ama çok tuhaftı, tek bir hika­
ye bile gelmedi aklına. Başka komik şeyler, Annie Gran'in 
yürüyüşü mesela, hay allah, hiç de komik değildi artık; 
Henry Mayo'nun dizeleri yanlış okuyarak "Hiawatha"yla • 

alay etmesi, o da komik değildi. Bu onu normalde suratı 
pancar gibi olup nefesi kesilene kadar güldürürdü ama şu 
anda ölü, anlamsız bir şeydi -büyük denizin sularından, 
büyük denizin sularından, geliyor güçlü- allah allah, hiç 
komik değildi, vay canına, hiç gülesi gelmiyordu. Peki, 
öyle ya da böyle gülecekti, aktörler gibi gülecekti, ha, ha, 
ha. Allahım, ne zor işti, halbuki onun için dünyadaki en 
kolay şeydi, hafifçe kıkırdayamıyordu bile şimdi. 

Nasıl olduysa gülmeye başladı, utanıyor, kendinden tik­
siniyordu. Kızın gözlerine bakmaya korkuyordu, o yüzden 
gözlerini saate dikti ve gülmeye devam etmeye çalıştı, bir 
çocuktan bir saat gülmesini istemek, hem de durduk yere 
gülmesini istemek, hiçbir sebep göstermeden gülmesi için 
yalvarmak hayret vericiydi. Ama deneyecekti, belki bir saat 
gülemezdi ama yine de deneyecekti, bir şeyler yapacaktı. 
• Amerikalı şair Henry Wadsworth Longfellow'un Kuzey Amerika 

Yerlileri'nin mitolojisinden etkilenerek yazdığı destansı şiir. 
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En komiği sesiydi, gülüşünün sahteliğiydi ve bir süre sonra 
bu sahiden komik, gülünç bir şey haline geldi, bu da onu 
sevindirdi çünkü bayağı bayağı gülmesine yol açıyordu, 
şimdi de normalde güldüğü gibi gülüyordu, bütün nefesiy­
le, bütün kanıyla, gülüşünün sahteliğine gülüyordu, utanç 
da kayboluyordu çünkü bu gülüş sahte değildi, kendi harbi 
gülüşüydü, boş sınıf kahkahalarıyla dolmuştu ve her şey 
yoluna girmiş gibiydi, her şey gayet iyi gidiyordu ve aradan 
daha iki dakika geçmişti. 

Etraftaki gerçekten komik şeyleri düşünmeye başladı, 
bütün kasabayı, havalara girerek sokaklarda yürüyen in­
sanları, ama o biliyordu, onu kandıramazlardı, onların ne 
kadar önemli olup olmadıklarını biliyordu, hele konuşma 
tarzları, sözde önemli iş konuşmaları, hepsi de afralı tafralı 
ve sahteydi, bu da onu güldürdü, sonra Presbiteryen kili­
sesindeki papazı, sahte sahte dua edişini, Yüce Tannm, eğer 
senin isteğin buysa, kimse bu dualara inanmıyordu, sonra 
koca koca otomobillerine, Cadillaclara, Packardlara bin­
miş, sanki gidecek bir yerleri varmış gibi bir hız oradan 
oraya dolaşan önemli şahıslan, sonra halka açık bando 
konserlerini, hepsi de sahteydi, hakikaten güldürüyordu 
onu, sonra büyük kızların peşinden yana yakıla koşan 
büyük oğlanları, sonra içlerinde sadece topu topu iki, üç 
yolcuyla şehrin içinde oradan oraya giden tramvayları, o 
da komikti, sonra yaşlı bir kadınla bıyıklı bir adamı bir 
yerlere götüren şu büyük arabaları, nefesi kesilene, sura­
tı pancar gibi olana kadar güldü ve aniden utanç mutanç 
kalmamıştı, gülüyor, bir taraftan da Miss Wissig'e göz atı­
yordu, sonra bir de baktı ki: Hoppala, kızın gözleri yaşar­
mış! Allah allah, ona gülmüyordu ki. Bütün o budalalara 
gülüyordu, günbegün yaptıkları bütün o budalaca şeylere, 
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bütün o sahteliğe gülüyordu. Feci bir şeydi. Hep doğru 
olanı yapmak istiyordu, ama hep tam tersi oluyordu. Ne­
denini öğrenmek, kızın içindeki gizli yerde neler olduğunu 
öğrenmek istemişti, kız için gülmüştü, kendi canı istediği 
için değil, ama şimdi karşısında durmuş titriyordu, gözleri 
ıslaktı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu, yüzü acı içindeydi, 
o ise kalbindeki bütün öfke, özlem ve hayal kırıklığı yüzün­
den hala gülüyordu, dünyadaki bütün acınası şeylere gülü­
yordu, iyi insanları ağlatan şeylere, sokaklardaki başıboş 
köpeklere, kırbaçlandıkça tökezleyen yorgun atlara, içleri 
besili ve kibirli kişiler tarafından manen ezilen ürkek in· 
sanlara, kaldırımda cansız yatan küçük kuşlara, her yerde­
ki yanlış anlaşılmalara, hiç bitmeyen çatışmalara, zulüme, 
insanı habis bir şey, çirkin bir tümör kılan şeylere gülü­
yordu ve sonra öfkesi yüzünden kahkahaları değişmeye, 
gözleri yaşarmaya başladı. İkisi bir, boş sınıfta, yalnızlıkları 
ve şaşkınlıkları içinde çıplaktılar, erkek ve kız kardeştiler, 
ikisi de hayattan aynı temizliği ve iyiliği bekliyor, ikisi de 
ötekinin gerçeğini paylaşmak istiyordu, ama buna rağmen, 
nedense, ikisi de yabancı, uzak ve yalnızdı. 

Kızın hıçkırığını tutmaya çalıştığını duydu ve bunun 
üzerine her şey tepetaklak oldu, kendi de ağlamaya başladı, 
bir bebek gibi, sanki gerçekten de bir şey olmuş gibi sahi­
den, için için ağlıyordu, kollarıyla yüzünü sakladı, göğsü 
inip kalkıyor, yaşamak istemediğini düşünüyordu, hayat 
böyleyse, ölse daha iyiydi. 

Ne kadar ağladığını bilmiyordu, sonra aniden ne ağladı­
ğını ne de güldüğünü fark etti, sınıf sessizliğe bürünmüştü. 
Ne utanç vericiydi. Kafasını kaldırıp öğretmene bakmaya 
korkuyordu. Feci bir şeydi. 

"Ben." 
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Sesi sakin, durgun ve ciddiydi, onun yüzüne bir daha 
nasıl bakacaktı? 

"Ben." 
Kafasını kaldırdı. Kızın gözleri kuruydu, yüzü de her za-

mankinden daha aydınlık ve çok daha güzel görünüyordu. 
"Gözlerini kurula lütfen. Mendilin var mı?" 
"Evet." 
Gözlerini kuruladı, bumunu sildi. Yeryüzü ne kadar 

hastaydı. Her şey ne kasvetliydi. 
"Kaç yaşındasın, Ben?" 
"On." 
"Ne yapacaksın? Yani - " 
"Bilmiyorum." 
"Baban?" 
"Kendisi terzidir." 
"Burayı seviyor musun?" 
"Bilmem, seviyorum herhalde." 
"Kardeşin var mı?" 
"Üç erkek, iki kız kardeşim var." 
"Uzaklara gitmeyi düşündün mü hiç? Başka şehirlere?" 
Hayrete düşmüştü, kendisiyle büyük bir adammış gibi 

konuşuyor, sırlarını deşiyordu. 
"Evet." 
"Nereye?" 
"Bilmem. New Y ork'a herhalde. Memlekete belki." 
"Memlekete mi?" 
"Milano'ya. Babamın memleketi." 
"Ya." 
O da ona sorular sormak istiyordu, nereden geldiğine, 

nereye gittiğine dair. Büyümüş olmak istiyordu ama kor­
kuyordu. Kız vestiyere gitti, paltosunu, şapkasını ve çanta· 
sını getirdi, paltosunu giyinmeye başladı. 
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"Yarın burada olmayacağım. Mrs. Shorb iyileşti. Ben 
de gidiyorum." 

İçini bir dert kapladı, ama söyleyecek bir şey gelmedi 
aklına. Kız paltosunun kemerini sıkıladı ve şapkasını başı­
na yerleştirdi, gülümsüyordu, vay canına, ne biçim dünyay­
dı be, önce onu zorla güldürttü, sonra ağlattı, şimdi de bu. 
Onu özleyecekmiş gibi bir his doğdu içine. Nereye gidiyor­
du acaba? Onu bir daha göremeyecek miydi? 

"Gidebilirsin artık, Ben." 
Orada öylece kalakaldı, gözlerini ona doğru kaldırmıştı, 

gitmek istemiyordu, orada oturup ona bakmak istiyordu. 
Ağır ağır ayağa kalktı ve kepini almak için vestiyere gitti. 
Kapıya doğru yürüdü, iyice gariplemişti, son bir kere ona 
bakmak için arkasını döndü. 

"Hoşça kalın, Miss Wissig." 
"Hoşça kal, Ben." 
Sonra yıldırım hızıyla koşarak okulun bahçesinden geç­

ti, genç yedek öğretmen bahçede durmuş, gözleriyle onu 
takip ediyordu. Ne düşüneceğini bilmiyordu, ama çok üz­
gün olduğunu biliyor, hala kendisine bakıp bakmadığını 
görmek için arkasını dönmeye korkuyordu. Acele eder­
sem belki Dan Seed, Dick Corcoran ve öbür oğlanlara ye­
tişebilirim diye düşündü, yük treninin şehirden uzaklaştı­
ğını görürüm belki. Hem kimsenin de haberi olmayacaktı 
zaten. Hiç kimsenin ne olduğundan, nasıl gülüp sonra da 
nasıl ağladığından hiçbir zaman haberi olmayacaktı. 

Ta Güney Pasifik demiryoluna kadar koştu, oğlanların 
hepsi gitmişti, tren de gitmişti, okaliptüs ağaçlarının altına 
oturdu. Bütün dünya karman çormandı. 

Yine ağlamaya başladı. 
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Büyük Ağaç Geliyor 

Düşünüyorum, Mazda marka ampulün ışığında, bir 
ocak gecesinde saat tik tak ediyor ve sessiz radyo kırk altı 
caz orkestrasıyla, şarkıcılarla, tangolarla tıka basa dolu, sus­
kun bir hezeyan; ah, sigara ne hoş, hızlı bir at var olmayan 
düşüncenin üzerinden, var olmayan bir alanın üzerinden 
hızla atlıyor, ölümün hoş tadı geliyor, ölümün hoşluğu ge­
liyor, bütün çocuklar telef olmalı, onu ezip geçmeli, bütün 
çocuklar yüzlerini kaybetmeli, bütün çocuklar küçük ba­
caklarıyla çıkıp onu terk etmeli, bütün çocuklar yok olmalı. 

Bir ocak gecesi düşünüyorum, bütün yüzler, bütün şe­
killer, bütün düşünceler yok olmalı, yok olmalı, yavaşça 
ve hızla gelen anın ölümü dışında hiçbir şey gelmiyor ve 
ölümün ölümünü kim düşünüyor? ve nereden geliyor? 
geceleyin, valslerin sessizliği, gürültünün suskunluğu mu? 
kim o? kim? ve nereden? hayattakilerin hangi sokağından? 
ölülerin hangi karanlık yolundan? Yüksek, kederli okalip­
tüs ağaçlan ocak rüzgarında bugünden birkaç yüzyıl sonra· 
sı için senfonik olarak kederden ağlıyor. 

Ve ağzı açık gramofonun bakışı duvar kağıdındaki tek­
düzeliğin bulanıklığına düşen gölge kusursuz bir inziva 
için kusursuz duvarlar her insan biten dakikalara doğru yü­
rümeli her insan matbuadan sıyrılıp toprağa girmeli ve gö­
ren gözler görmez olmalı duyan kulaklar sadece denizi ve 
uzayın akordiyon sessizliğine çarpmasını duymalı ve bütün 
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eller toprağın derinliklerine uzanıp çürümeli ve çürümeli 
ve her insanın giyecekleri vücutlarından alınmalı ve tefeci 
vesaire dükkanlarındaki mankenlerin üstüne konmalı ve 
bitmekte olan gece hiç bitmeyecek ve harabelerin arasında 
uyanık oturan adam bir hayalet olarak geri gelecek ve pan­
tolonunun bir dolar yirmi beş sente iskontolu satıldığını 
görecek şapkasının da öyle. 

Ocak ayında neşeli bir an, yarının okaliptüs ağaçlan iki 
yüz yıl önce, ki bu az önceydi, ölen (şu anda ölmekte olan) 
adamlar için düşüncesizce ağlıyor ve şu sigara içen oğlan 
oydu, orada olan oydu, orada bir evde oturmuş ağzı açık 
gramofonu inceliyordu, peki şimdi nerede? paltosu nerede? 

Çünkü bir hayatın parçalan arasında başka birinin ölü­
münün parçalan arasında iki bin yıl önceki başka birinin 
ölümünün parçalan arasında sessizce ölmenin bir güzelliği 
vardır ve Mazda marka ampulün ışığında ayakta durmanın 
bir güzelliği vardır bizim uykusuzluğa en soylu katkımız 
bizim Mazda marka ampulün altında uyanık ölmekte olan 
çocuklara bağışımız uyanık olarak ve ölerek ve diri ayak­
ta durmaktır ve güzellik bir hareketsizlik biçimidir sessiz 
ölümdeki gibi ve dansla ilgilidir ve dans taş gibi kaskatı 
kayadandır ve asla sıvıdan değildir asla hareket halindeki 
dalgalardan değildir ve dans dağın çatırtısı latif gök sevgili 
anlamsızlıkla ilgilidir. 

Şu anda söyledikleri gibi o zaman da söyleyecekler 
düşüncenin gözüyle içe dönerek dışa dönerek önceye ve 
sonraya dönerek şimdiki gibi o zaman da diyecekler ki bu­
radaydı bir sigara anı sırasında ve Mazda marka ampulün 
uykusuzluğu sırasında burada uyanık olarak ayakta durdu 
aniden ve aniden ölümün içinde sağ ve iyi olarak bura­
da bir ev yok artık sadece bir ağaç var rüzgarda sallanan 
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büyük kalın bencil acımasız güçlü ve kuşlara yuvalık eden 
bir okaliptüs var ve demin burada yüzünü gördük sessiz­
ce ışığın içinde ölümle alay ediyordu ve ölümün önünde 
eğiliyordu ve ölümü istiyordu ve onunla alay ediyordu ve 
hemen hemen buradaydı kayayı ciğerlerine çekip düşünce 
olarak bıraktığını duyduk zamanla ve insanla ilgili bir şey 
olarak ve kendi anından bir şey olarak ama artık burada ev 
filan yok sadece bu ağaç ve gerçek olan ne? Hıristiyan bir 
yalan olsa bile yalan olmayan ne söyleyebiliriz? herhangi 
bir şey mi? yoksa hep bir yalan mı? ayakta durduğu yerin 
burası olduğunu bildiğimiz halde? 

Ve bütün bu anlardan sonra ve un ufak olan kayalar­
dan ve denizlerin ve kıtaların hareketinden sonra duy­
duğumuz konuşmalar işte duyduğumuz bu konuşmalar 
sessizliğin konuşması ve sözler bulanık olarak çıkıyor ve 
anlam yok ve cılız insanın düşüncesi için ağlamayan ama 
evin durduğu yerde ağlayan büyük ağacın gücü hariç an­
lam yok ve her şey belli belirsiz ve konuşma o kadar sessiz 
ve o kadar yumuşak ki kimse konuşan o oğlan mıydı emin 
değil yoksa belki de yıllar sonra inleyen ağaçtı kesin ve be­
lirli bir gerçek yok doğru denen bir şey yok ve havanın ve 
sessizliğin içinden gelen tek şey ölümlü nefesin neredeyse 
şekillendirdiği düşüncenin hafif hafif dalgalanışı ve büyük 
ağacın üst dallarının sallanışı ve hayat nefesi vermesi ve 
oğlanın ölümünü hatırlaması. 

Ama ortada gerçek yok ve durum bulanık. Tarihçiler 
şaşkın vaziyetteler ve un ufak olmakta olan kaya daha çok 
un ufak oluyor ve gerçek kayaya girip çıkıyor ve dalgalar 
halinde gelen suya girip çıkıyor aydan özel teslimat en ka­
liteli pantolonlarınız için özel iskonto bir dolar yirmi beş 
sent ve şapkanız için on sent ve kravatlarınızın hiç kıymeti 
yok puantiyeli oldukları için kesinlikle satışa sunulamaz. 

1 7 1  



İyisi mi bir sigara daha iç ve tekrar masa takvimine bak 
sahiden ocak ayı olduğundan emin olmak için kağıda basıl­
mış bu yazıya bak ve iyisi mi bu bakanın kendin olduğunu 
da varsay ve iyisi mi ağzı açık gramofona dokunup sessi� 
liğine tap, çünkü ağaç yine batıya doğru eğilmeden önce 
yine sabah olacak. 

Yıl bu yıl ve an bu an ve ağaç ve kaya konuşma mezi­
yeti olan başkalarıyla beraber şöyle söylüyor ki belki ama 
sadece belki oğlanın ayakta durup yavaş yavaş küçülerek 
asfalta ve toprağın derinliklerine ve şehrin ve yeryüzünün 
derinliklerine karıştığı yer tam burasıydı şu yeryüzünün 
üstündeki tam şu noktaydı ve o yüzden iyisi mi uyanıp es­
neyip kendi kendinize şöyle söyleyin beyler vakit geldi ve 
bu evren namına adaylığı kabul ediyorum ve Tokyo' dan 
Tia Juana'ya kadar batıya doğru ve bütün diğer yönlere 
doğru uzanan mezarlıklardaki çiçekleri besleyen sağlam 
adamların arasındaki yerimi tevazu ile alıyorum tevazu ile 
kabul ediyorum ve tevazu ile eğilerek selamımı veriyorum 
ve kürsü konuşmamı yapıyorum öyle ki beyler kendimi 
ayçiçeklerine yem etmek için elimden gelen ve kanımdan 
ve kemiklerimden ve bağırsaklarımdan gelen her şeyi ya­
pacağım çünkü onlar güçlüdür ve tıpatıp güneşe benzerler 
ve onların soyu devam etsin diye büyük bir ışık ve hayat 
ve kahkaha ve yan bakma ve çapkınlık ve bitlerin kaynağı 
olan ve manzarayı çileden çıkartıcı ve çok güzel kılan ve 
manzarayı çok ama çok güzel kılan büyüklü küçüklü başka 
her şeyin kaynağı olan şeyin küçük ve büyük ve dilsiz tak­
litlerine yer açmak için tevazu ile tükeniyorum ve beyler 
şerefim üzerine yemin ederim ki işte bu çiçekler uğruna 
hoşça kalın diyorum, gidiyorum, gidiyorum, ve gittim. 

Saat tam olmayan ama neredeyse tam olmaya yakın bir 
lisanla tıklıyor ve bir ocak gecesi. Oğlan tam burada palto-
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sunu sessizce dükkan sahibi adama uzatarak dükkan sahibi 
adama sessizce beyefendi dedi palto yeni değil yıllarca gi­
yindim ama başka bir adamcağızı bir kış daha sıcak tutar 
ve istediğim tek şey de bu başka bir adamcağızı bir kış daha 
sıcak tutmak çünkü sahip çıkmamız gereken bir gelenek 
var ve söylendiğine göre zaman elimizden kayıp gidiyor ve 
söylentiye göre vadesi dolmuş iki yüzyıl üstümüze üşüşü­
yor ve birçok doğmamış çocuk ağlıyor ve ayağa kalkıp ha­
dise çıkarmak istiyorlar çocuk bir erkeğin çocuk bir dişiyi 
istemesi gibi bir şey ve onların içinde bir yığın çocuğun 
aynı şeyi ama çok daha vahşi şekilde istemesi gibi bir şey. 
Anladınız mı onun için bu palto başka bir adamcağızı bir 
kış daha sıcak tutmaya yaramalı. Yoksa her şey bitecek ve 
ben göçüyorken tamamen göçmüş olacağım ve öbürü de 
benimle beraber göçmüş olacak ve kemirgenler gülecek ve 
adam ölü kafasını kaşıyıp diyecek ki ne kayda değer bir şey 
ŞU kemirgenlerin öyle gülmesi sanki şaka konusu olan sa­
dece bizmişiz gibi bizmişiz gibi çünkü daha hızlı ürüyorlar 
ama daha hızlı ölmüyorlar ne kayda değer bir şey değil mi. 

Öyleyse elveda. Buradaydı, bu evdeydi ama şimdi sa­
dece büyük bir ağaç var burada, elveda, büyük bir ağaç var 
burada, öyleyse elveda, her yerde, herkes arıyor ama bula­
mıyor, her yerde, öyleyse elveda, her yerde kayıp, elveda, 
buradaydı ve yine burada ama gün ve gece gelip geçiyor 
ve ah iyi kalpli kişi sen bu evde değildin hiç, öyleyse elve­
da, elveda, sen burada değildin hiç, ve şimdi gün bitiyor 
ve ölüm usul usul boşluğu dolduruyor öyleyse elveda, ah 
müşfik Tanrım, seni ararken gecenin boşluğunu buluruz 
ve öyleyse elveda, ağaç, büyük ağaç topraktan ve zaman­
dan sana doğru yükselecek müşfik ve yumuşak huylu Tan­
n'ya doğru yükselecek patlamaya hazırlık olarak köklerini 
derinlere gömüyor, seni ararken ağlamadan ve canımız 
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yanmadan telef oluruz ama isteyerek ve isteyerek, öyleyse 
elveda, ebediyen elveda, burada ve daha az önce oğlanın 
yüzünü gördük Tann'ya sırıtıyordu ve şimdi sadece bu ses­
siz büyük ağaç kaldı, hiç kimse için gözyaşı dökmüyor, hiç· 
bir düşünce için inlemiyor, hiçbir Tann'yı aramıyor ama 
zaten Tann'ya ait, ebediyen, sonsuza dek, elveda. 
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Sevgili Greta Garbo 

Sevgili Miss Garba, 
Geçenlerde yaşanan Detroit İsyanı'nın anlatıldığı ha­

ber filminde umarım beni fark etmişsinizdir. Şu, kafamın 
kırıldığı isyan. Hayatımda Ford fabrikasında çalışmadım 
ama arkadaşlarımdan biri bana grevden bahsetti ve o gün 
yapacak başkaca bir işim olmadığından onunla birlikte 
karmaşanın çıktığı yere gittik. Küçük gruplar halinde di­
kiliyor, ondan bundan çene çalıyorduk. Birçok radikal laf 
da ediliyordu ama ben konuşulanlara dikkat etmiyordum. 

Herhangi bir olay olacağını zannetmiyordum ama ha­
ber aracının geldiğini görünce, bunun, hep istediğim gibi 
filmlerde görünmek için bir fırsat olabileceğini düşündüm 
ve o civarlarda dolanmaya başladım. Film çekmeye müsait 
ve perdede güzel gözükecek bir yüzüm olduğunun daima 
farkındaydım. Şu küçük kaza beni bir hafta hastaneye çi­
vilemiş olsa da gösterdiğim performanstan memnunum. 

Hastaneden çıkar çıkmaz, mahallemizdeki küçük sine­
maya gittim ve benim de rol aldığım haber filmini göster­
diklerini görünce, kendimi perdede görmek için sinema­
dan içeri girdim. Kesinlikle muhteşem bir sahneydi; eğer 
haber filmini dikkatle seyrettiyseniz beni atlamış olamaz­
sınız, koşuşturma başladığı sırada şapkası düşen mavi şa­
yak takım elbiseli genç adam benim. Hatırladınız mı? Yü­
zümün filme çekilmesi için etrafta kasten üç veya dört tur 
döndüm, sanırım beni gülümserken görmüşsünüzdür. Gü-
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lüşümün filmde nasıl göründüğünü görmek istedim; söy­
lemesi ayıp, gülünce iyi fotoğraf verdiğim kanaatindeyim. 

Adım Felix Otria, İtalyan kökenliyim. Lise mezunu­
yum, İtalyancanın yanında İngilizceyi de anadilim gibi ko­
nuşurum. Biraz Rudolph Valentino ve Ronald Colman'a 
benziyorum. Cecil B. De Mille'in ya da piyasanın diğer 
önemli insanlarından birinin gözünün ilişmesi ve ne kadar 
iyi bir film malzemesi olduğumu fark etmesi kesinlikle ho­
şuma gidecektir. 

Kargaşanın, beni nakavt ettikleri için kaçırdığım kıs­
mını haber filminde gördüm. Demem o ki bu, daha dü­
zenli bir sahne olmalıydı, bütün o su hortumları, gaz bom­
balan falan filan yani. Ama üç gün içinde haber filmini on 
bir kere seyrettim ve şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, ister 
polis ister sivil olsun, kimse kalabalıkta benim kadar göze 
çarpmıyor. Acaba bu konuyu çalıştığınız şirketle konuşup, 
bir deneme için beni çağırıp çağıramayacaklannı öğrenebi­
lir misiniz diye merak ediyorum. İyi iş çıkaracağıma emi­
nim ve ölene kadar size minnettar kalacağım Miss Garbo. 
Güçlü bir sesim vardır, aşık rolünü çok iyi oynayabilirim, 
bana bu küçük iyiliği yapacağınızı umuyorum. Kim bilir 
belki de yakın bir gelecekte aynı filmde oynarız. 

Saygılarımla. 

Çevirmen: O?uznnes Kılıçdağı 
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Fransız Kartpostalları Olan Adam 

Canı isterse, Hazreti İsa'nın günahkar bir versiyonunu 
andırabilir ve çok uzun süre kutsal bir hayat yaşadığı için 
çıldırmış ve aniden bu kutsallığı hızla yok etmeye karar 
vermiş birine benzerdi. "Hepsi aynı," derdi, "umurumda 
değil" - ne demek istediğini anlamak çok zordu. Arada 
sırada temiz ve sakin bir ruh hali olurdu; suratı sinekkaydı 
tıraş edilmiş olur, kalın, kızıl bıyığı İncil' den çıkma bir şey­
miş gibi görünüverirdi. Elindeki listeyi incelerken üzgün 
üzgün gülümser, çeşitli atlann isimlerini sıralardı, Dünya 
Güzeli , Aziz ]ensund, Neşeli Sohbet vesaire. 

Galiba Rus'tu, gerçi bu beni ilgilendirmezdi, o yüzden 
ona şahsi bir soru sorma zahmetine katlanmadım bile. Her 
zaman beş parasızdı, her zaman bir sigaraya muhtaçtı, ben­
de de hazır sanlmış sigara veya sarma malzemesi bulunur­
du genelde. Başka hiç kimseden sigara istemezdi, aslına 
bakılacak olursa benden de hiç sigara istemiş değildi. Ona 
bir sigara veya bir kese malzeme uzatan hep bendim ve 
böylelikle arkadaş olduk. Genelde çok kederli bir görünü­
şü vardı, İsa'nın bazı resimleri gibi, bu da tıraş olduğu za­
manlara rastlardı. Sonra aniden tıraş olmaktan vazgeçer ve 
bir hafta, bazen iki hafta sakal uzatırdı. 

Fakirliği beni üzüyordu, ona bir şekilde yardımcı olma­
yı umuyordum. Ara sıra Üçüncü Cadde'de, Howard'ın 
altındaki ucuz bir lokantaya giderdik, bifteğiyle, hatta tatlı 
da içinde ful bir yemek sadece yirmi sent tutuyordu. Onun 
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hoşuna giden atfara oynardım ki, kazanırlarsa paranın bir 
kısmını gururunu incitmeden ona verebileyim. Gerçi nadi­
ren kazanırlardı, bu da onu çileden çıkarırdı, kendi dilinde, 
Rusça veya Slovence homurdanır, bahis oynadığımız Ope· 
ra Sokağı Bir Numara'nın arka odasını arşınlar dururdu. 

Elli yaşındaydı ama genç gösterirdi, bayağı uzun boylu, 
bayağı kıvrak ve kendi çapında gayet seçkindi. Fena halde 
mahsundu, ama nedense tavrı bunun kaza eseri olduğunu, 
bu işte bir yanlışlık olduğunu ve şahsen aslında karşısın­
dakinde saygı ve hayranlık uyandıracak biri olduğunu ima 
eder gibiydi. Geceleyin bir yatağa girip yatmamış olduğu­
nu anlardım, ve atlar eğer iyi koşmamışsa, müşterek bahis 
bayisinden gizlice çıkıp bir koşu sokağın karşısındaki is­
kambil kahvesine gider ve bir oyuna otururdum. İskambil­
de atlarda olduğumdan biraz daha şanslıydım ve kazanır· 
sam doğru yanına gider, kimse görmeden eline bir elli sent 
sıkıştınrdım. O da bir şey söylemezdi, ben de. Bu paranın 
kumar için olmadığını idrak etmesi çok tuhaftı ve ertesi 
gün, geceleyin yatacak bir yatak bulduğunu ve iyi bir uyku 
çekmiş olduğunu görürdüm. 

Birkaç ay boyunca onu her gün gördüm ve her sefe­
rinde atlardan bahsettik. Onun gibi düzinelerce adam ta· 
nıyordum, bunlar gizli kapaklı arkadaşlıklardı, kimse kim­
senin adını bilmez, kimse kimsenin adını sormazdı. Onun 
adı benim kafamda uzun boylu Rus'tu, daha fazla kurcala­
maya gerek yoktu. 

İşler giderek kötüleşti. Opera Sokağı Bir Numara'daki 
herkesin şansı uzun bir süre ters gitti, ben dahil. Cebim· 
deki son elli sende müşterek bahis bayisine gittiğim günü 
hatırlıyorum, uzun boylu Rus kazanabileceğini tahmin et· 
tiği atlardan bahsediyordu. Karanlık Deniz adında bir ata 
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oynadım ve Rus'la oturup bir taraftan da Bull Durham si· 
garası içerek beklemeye başladım. Ben atın birinci gelece­
ğine bahse girmiştim ama at ikinci geldi, bir başla kaybetti, 
sanırım hayatımda hiç bu kadar heyecanlanmamıştım. Ben 
de Rus kadar heyecanlıydım, ikimiz de ayağa fırladık, dük­
kanı arşınlamaya başladık, kendi kendimize küfrediyor, 
birbirimize bakıp yine küfrediyorduk. "Şu ata bak," dedi, 
"sonuna kadar ne güzel koştu, ama bir başla kaybetti."  Ve 
Rusça küfretmeye başladı. Bir süre sonra ben sakinleştim 
ve "Yarın belki farklı olur dedim," at bahisçilerinin klasik 
cevabı. Parlak gün hep yarındı. O gece sokağın karşısındaki 
iskambil kahvesinde ta sabahın ikisine kadar aç acına dur­
dum. İkiden sonra şehri turladım ve sabah dokuzda Opera 
Sokağı Bir Numara'ya geri döndüm. İlk gelen bendim, çok 
üşümüştüm ve fena halde kahveye ihtiyacım vardı. 

Saat onda Rus geldi. Niyetim mümkünse durumumu 
çaktırmamaktı, ama belli ki bunu becerememiştim, Rus ne 
halde olduğumu anladı. O kanatlı kapılardan içeri girdiği 
esnada ben de hareket olsun diye ve kendimi uyandırmak 
için kapıya doğru yürüyordum, beni görünce hayatımda 
şimdiye kadar gördüğüm en acı dolu ifadeyle yüzünü bu­
ruşturdu, sanki kendi hatasıymış gibi, benim değil de onun 
hatası, sanki benim uykusuz bir gece geçirmiş olmam onun 
suçuymuş gibi, sanki aç olmamın sebebi kendisiymiş gibi. 

Ama hiçbir şey söylemedi ve yarışların ne alemde ol­
duğunu kontrol etmek için Mannie'nin listesine bakma· 
ya başladı. Sigara içmek için can atıyordu ama sigaram da 
yoktu sarma malzemem de, ne yapacağımı bilmiyordum. 
Sonunda tek bir kelime etmeden dışarı çıktı ve yarım saat 
sonra sarılmış bir sigara tüttürerek geri geldi. Keseyi bana 
uzattı, ben de bir sigara sardım ve içmeye başladım. Du-
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man beni uyandırdı ve açlığımı bir an kesti. Dışarı çıkıp 
dilenmişti herhalde, bu onun için iğrenç derecede acı veri· 
ci bir şey olmalıydı ama bunu yapmak zorunda olduğunu 
düşünmüştü, bunun üzerine kendime kızmaya başladım. 

Bütün gün atlardan bahsettik, ikimiz de birbirimizin 
parasız olduğunu biliyorduk, yarışlar bitince dışarı çık­
tık. Rus'un nereye gittiğini bilmiyorum ama ben kahveye 
döndüm ve kağıda oturdum. Gece geç saatte bir zamanlar 
biraz yardım etmiş olduğum bir delikanlı beni gördü ve 
şansının biraz yaver gitmiş olduğunu söyleyerek masada 
yanıma oturdu. Gitmeden önce de hiçbir şey söylemeden 
elime yarım paket sigara ve bir çeyreklik tutuşturdu, bu 
sayede karnımı güzelce doyurdum ve sigara içtim. Kahve· 
de, parlak elektrik ışığının altında otururken gözlerim açık 
vaziyette iyi kötü uyudum, ya da yan uyudum, o yüzden 
sabahın ikisinde kendimi çok uykusuz hissetmiyordum. 

Sabahın dokuzuna kadar yine sokak sokak dolaştım, 
sonra müşterek bahis bayisine döndüm. Rus benden önce 
gelmişti, ne alemde olduğumu kontrol etmek için beni 
bekliyordu. O da uyumamıştı ve suratında dört günlük bir 
sakal vardı. Öfkeli, perişan, kendinden nefret eder gibi bir 
hali vardı. Sigara paketini uzattım ve beraberce sigara iç· 
meye başladık. 

Sabah saat on civarında tek kelime etmeden dışarı çık­
tı, yarım saat sonra döndüğünde canını sıkan bir şey oldu­
ğu belliydi. Bizi içinde bulunduğumuz bataktan çıkarmak 
istiyordu ve bir fikri vardı muhakkak ama bu onun canını 
sıkıyordu. Hırsızlık yapmaya kalkmayacak inşallah dedim 
kendi kendime ama fikri her neyse hoş bir fikir olmadığı 
belliydi. Sonunda beni yanına çağırdı ve tanıştığımızdan 
beri ilk defa, bir zamanlar çok saygın ve haysiyet sahibi bir 
adam olduğunu anladım. Beni, müşterek bahis bayisinin 
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dışında, yalnız olarak görmeyi rica etmesindeki kibar tav· 
rından belliydi bu. Opera Sokağı'na çıktık, paltosunun iç 
cebinden bir zarf çıkarttı. Zarfın üstünde bir Fransız pulu 
vardı. Sıkkın, bezgin ve hasta gibi bir hali vardı. 

"Seninle konuşmak istiyorum," dedi aksanlı bir şekil­
de. "Ne yapacağımı bilmiyorum ve sahip olduğum tek şey 
bu. Sana bağlı. Elimden geleni yapacağım, belki iki, üç ku­
ruş kazanırız." 

Bunları yüzüme bakmadan söylemişti, kendimi kirli 
hissetmeye başladım. "Tek sahip olduğum şey bu," dedi. 
"Bunlar müstehcen resimler," dedi. "Pis, müstehcen Fran­
sız resimleri. İstersen, tanesini on sentten satmaya çalışı­
rım. Elimde iki düzine var." 

Kendimden nefret ettim, uzun boylu Rus'a da acıdım. 
Opera Sokağı'ndan Mission Caddesi'ne yürüdük. Söyleye· 
cek hiçbir şey gelmiyordu aklıma, olacak şey değildi. Her 
şeyden önce haysiyetini korumasını istediğimi belirten bir 
şey söylemek istiyordum. Kendi istemediği bir şeyi yapma· 
sını, beş parasız, aç ve evsiz olduğumu biliyor olmasa aklına 
bile getirmeyeceği bir şeyi yapmasını istemiyordum. Mis­
sion Caddesi'nde kaldırımda durduk. Ağzımdan tek bir laf 
çıkmıyordu ama çok mutsuz olduğumu anlamış olmalıydı 
ki sonunda, "Teşekkür ederim," dedi, "sana minnettarım." 
Köşede bir çöp bidonu vardı, İsa'nın resmedildiği bazı re· 
simlerde gülümsediği gibi gülümseyerek sırtını dönüp 
uzaklaştığını gördüm. Çöp bidonunun yanına varınca ka­
pağını kaldırdı ve zarfı bidonun içine atn. Sonra hızla yü­
rümeye koyuldu, bence kendi kendine şöyle düşünüyordu, 
eh, hiç değilse, bu şekilde de olsa, ona yardım etmeyi teklif 
ettim, günah benden gitti. Acele acele uzaklaşmasını sev· 
rettim, pejmürde kılıklı adamların arasına karıştı, hala ol­
duğu gibiydi, henüz haysiyetini tamamen kaybetmemişti. 
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Üç Öykü 

I . GRÖNLAND 

Her hafta pazartesi ve salı sabahı postacı bana New 
Y ork'tan gelen ve içinde her türlü yazı ve her türlü yaza­
rın bulunduğu Herald Tnbune Books'u getirir. Bu yazarla­
rın birçoğunun eserleri basılmakta, pek çoğununkilerse 
basılmamakta. Bir şehirde içinde en azından bir tane ya­
zar bulunmayan bir blok var mıdır bilmek istiyorum ya 
da bir yerlerde, içinde bir yazar yaşamayan elli kişilik bir 
köy varsa, bu köyden haberim olsun istiyorum. Böyle bir 
köye gidip, neden bu elli kişiden en az birinin yeryüzün­
deki insanın hikayesini anlatmaya çalışmadığını öğrenmek 
istiyorum. Bir sabah bu köye girip sessizce ana caddede ve 
caddenin civarında dolaşmak, evlere bakmak, köy sakinle­
rinin hareketlerini incelemek istiyorum, çünkü elli kişi de­
mek pek çok kişi demektir ve onların hayatlarındaki anlar 
da pek çoktur. Böyle bir köy var mı bilmek istiyorum, ama 
böyle bir yer olmadığından eminim, Grönland' da bile, ve 
dalga geçtiğimi sanıyorsanız, Halk Kütüphanesi'ne gidip 
Grönland'ın edebiyatına bir göz atmanız yeter, bu ülkenin 
şairler ve nesir yazarlarıyla, hem de çok iyi yazarlarla dolu 
olduğunu göreceksiniz. Ve hepsinin özü Grönland, ben de 
lafı buna getirmeye çalışıyorum. Şiir de Grönland, nesir de 
Grönland. Bizim ülkemiz, Amerika, ebat olarak çok büyük 
ve birçok yazarımız var, çoğunun da eserleri basılmamış, 
benim yazınım da San Francisco, San Francisco'nun tümü 
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de değil, batı kısmı, Carl Caddesi'nden Pasifik Okyanu· 
su'na kadar olan kısmı. Onlarınki de Grönland, ukala bir 
delikanlının teki değil, Tann'ya şükürler olsun, ukalalık 
değil ama mekan, tam olarak sanat değil ama kaçınılmaz.. 
lık, tek şey bu, Grönland. 

Ben Friscoluyum, sisi, sis düdükleri, okyanusu, tepele­
ri, kum tepecikleri, melankolisiyle bu mekandanım, sev­
gili şehrim, yeryüzünde yürüdüğüm yer, gün doğmadan 
önce ve gece geç vakit, gidiş gelişlerimin şehri, bir odam, 
kitaplarım ve gramofonumun olduğu yer. Bu şehre aşığım, 
onun çirkinliği benim gözümde çok güzel. Ve gerçek şu 
ki ben yazar filan değilim ve gerçek şu ki yazar olmak da 
istemiyorum. Bir şeyler söylemeye çalışmıyorum asla, ça­
lışmak zorunda değilim. Sadece söylemeden edemediğim 
şeyleri söylüyorum ve hiç sözlük kullanmam, hiçbir şey uy­
durmam. Dünyadaki bütün nesir hala kitapların dışında 
ve çoğunlukla dilin dışında, benim tek yaptığım şehrimde 
dolaşıp gözlerimi açık tutmak. 

Her pazartesi veya salı günü, bana New York'tan geti· 
rilen bu gazetenin sayfalarını çevirir, bu gazetedeki resim· 
lere bakanın, arada tek tük bir, iki kelime okurum, yeni 
kitapların ve yeni yazarların isimlerini incelerim. Eserleri 
basılan adamlar tarafından neler yazıldığını öğrenmek iste· 
rim, çünkü neyin basıldığını bilirsem, neyin basılmadığını 
daha iyi anlayabilirim ve bence Amerika'nın en önemli 
nesri gizli olan nesirlerdir, ve basılan her kitaba karşı, ba­
sılmayan yirmi, otuz, kırk kitap olduğu herkesçe malum: 
Bu Amerika' da da aynı, Grönland' da da. 

Bana gelince, ben çok yoksul bir yazanın. Bunun se· 
bebi, büyük yazarların eserlerini hiç okumamış olmam, ya 
da üniversiteye gitmemiş olmam, aynca benim için önemli 
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olan şeyin şahıs değil de mekan olması: Mekan daha sağ­
lamdır ve konuşmaz, eserleri basılmış yazarlar çok konu­
şuyor, hem de genelde abuk sabuk. Bilmek istediğim şu: 
Bir yazar olarak konuşulacak bir şey var mıdır? Bir yazar 
olarak konuşulmayacak çok şey vardır, onu biliyorum. Ko­
nuşulacak pek çok şey olduğunu biliyorum, bir yazar ola­
rak değil ama, özellikle hava hakkında, ah hava ne güzel, 
güneş bu sabah ne güzel, vesaire, ama tabii aynı anlama 
gelen başka kelimelerle. Hava gerçekten de güzel: Bugün 
güneşli bir güzelliğin dördüncü günü ve odamda kaldığım 
ilk gün. Hava çok güzeldi, ben de çok mutluydum ama 
şimdi, temiz ve sıcak havaya rağmen odamda kalmam la­
zım, burada kalmam ve sessizce bu şehirden bahsetmeye 
çalışmam lazım, ama bir yazar olarak değil. 

Diyeceğim şu ki, eserleri basılmamış bütün yazarların, 
burada olsalar, havanın harika olduğu bu üç günü yaşa­
mış olsalar, büyük ihtimalle söylemeye çalışacakları şeyleri 
söylemeye çalışmak istiyorum. Ve kesinlikle bir öykü yaz­
maya çalışmıyorum. Tabii, öykü burada. Öyküyü atlamak 
imkansız. Her zaman mevcut, saatler veya elektrikli çama­
şır makinelerinin imalatı hakkında yazsan da - daima mev­
cut. Öykü benim şehrim, San Francisco, parlak güneş, bu 
mekan ve öykü temiz hava, ve ben, benim hayatta oluşum, 
ve yeryüzü, Grönland, ukalalık değil, Amerika, boş laflar 
değil. Bu ilk öykü, üslubu hoşunuza gitmediyse okumaya 
devam etmeyin çünkü hepsi bu, bütün hepsi bu, bu mekan 
ve bu mekanın iklimi, ve hissettiklerimizin düşündükleri­
mizden daha önemli olduğu, ve hava böyle olunca kendi­
mizi daha canlı hissetmemiz, ve bu his harika bir nesir ve 
çok önemli, önce mekan, sonra biz, ve her şey, Grönland, 
Amerika, benim şehrim San Francisco, siz ve ben, nefes 

184 



alıyor oluşumuz, hayatta olduğumuzu bilmemiz, su ve 
şarap içmemiz, yemek yememiz, yürümemiz, birbirimizi 
görmemiz ve her yerdeki bütün isimsiz ve tanınmayan ya­
zarlar ve onlar da benim söylediğim şeyi söylüyorlar: Yani 
hepimiz hayattayız ve hepimiz nefes alıyoruz, onun için bu 
üslup hoşunuza gitmediyse, bunun yerine akşam gazetesi­
ni okuyun, aynca canınız cehenneme. 

11. VLADİMİR 

Vladimir Horowitz birkaç gün önce buradaydı, bir ak­
şam San Francisco Opera Binası'nda piyano çaldı, zengin 
hanımlar da alkışladılar ve büyük bir sohbet konusu oldu. 
Hala Vladimir'in ellerinden bahsediyorlar, tabii bu konuş­
maların çoğu saçma sapan ve belli ki saçma sapan konuş­
maktan kaçınmak imkansız. 

Vladimir bu şehre geldi ve 27 Şubat 1934 Salı akşamı 
piyano çaldı, bütün şişman ve zayıf zengin hanımlar onu 
alkışladılar, o da parasını aldı ve çekti gitti, Los Angeles'a 
galiba ve bu hanımlar nefes nefese hala ondan bahsedi­
yorlar, tabii cinsel bir bağlamda değil, çünkü sanat ruha 
aittir, bedene değil. Çok gülünç doğrusu, çünkü ben bu 
hanımlardan birkaçının Vladimir'in ellerinden bahsettiği­
ni bizzat duydum ve bu konuşmalar hiç de ruha ait değildi, 
tam aksine, ama mesele o değil tabii, zengin hanımların 
nasıl konuştuğunu herkes duymuştur. Gerçi bir bakıma 
çok hoş, hem konuşmanın ruha ait olmadığı belki daha iyi, 
zengin de olsalar esas olarak onlar da canlıdır, onlar da ne­
fes alıp verir. Hava durumu haricinde bir sohbet konusu 
yaratmak için konserlere gidiyorlarsa, bu zengin oldukları 
içindir ve nezih topluluklarda havadan bahsetmek utanç 
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vericidir. Hem bu hanımlar bir şeyden bahsetmek zorun­
dalar, mütemadiyen Rusya'dan bahsedemezler ya. Ama 
mesele şu: Yine bendeniz. Söylediğim hiçbir şeyin sadece 
otobiyografik olmadığını açıklamam lazım, ve gerçek şu ki, 
hep mekandan ve bu mekandaki zamandan bahsediyor ve 
hep bunları düşünüyorum ve ben bizzat bu düşüncelere 
dahilim çünkü bu kaçınılmaz. Bu bir gurur meselesi de­
ğil, bu bir doğruluk ve gerçeklik meselesi. Bunu objektif 
olarak yapıyorum: Bu mekana, bu zamana ait olarak ben. 

Vladimir'in zengin hanımlar için piyano çaldığı akşam, 
ben odamda yalnız başıma oturup onu dinledim. Konser 
8:30'da başladı, ben de bir saat öncesinden odama vardım. 
San Francisco Opera Binası'nın dışını pek çok kere gör­
müşlüğüm var, hatta bir keresinde, geceleyin kimse görme­
den içeri sıvıştım ve içerisini de gördüm, o yüzden odamda 
otururken salonu hayalimde canlandırabiliyordum. Saat 
sekiz civarında büyük büyük otomobillerin Opera Bina­
sı'nın önünde durduğunu görmeye başladım, zengin ha­
nımların bu otomobillerden indiğini görmeye başladım, ve 
her biri son derece şık kıyafetler giyinmişti. Bir süre sonra 
otomobillerin sayısı giderek çoğaldı ve güvenlik görevlileri 
düdük çalmaya, durumu kontrol altına almaya başladılar. 

Vladimir sahneye çıktı ve hanımlar alkışlamaya başladı­
lar, Vladimir piyanoyu çaldı ve eğilerek selam verdi, çaldı 
ve eğilerek selam verdi ve hanımlar alkışladılar, sonra pa­
rasını aldı ve Los Angeles'a gitti, ben de odamda oturdum, 
gülümsemeden edemedim. Umudum şu: Vladimir inşal­
lah bir çuval dolusu para almıştır. Önemli olan o. 

Şehirde bulunduğum yerden konseri pek iyi duyama­
dım, daha doğrusu hiç duyamadım. Vladimir'in piyano 
çaldığını sadece hayal edebiliyordum. Eh, sonunda, gece 
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saat on birde, ben de kendi konserimi dinlemeye karar 
verdim, hızla plaja doğru yürüdüm, okyanusa doğru: Plaj , 
sosisli sandviçlerin satıldığı yerdir, kaydıraklara ve başka 
şeylere binilir, plajda atlı karınca da vardır: Ben de atlı ka­
rıncaya gittim ve onun müziğini dinledim: Bu ikinci öykü 
ve muhtemelen ilkinden biraz daha zor ve kıssadan hisse 
şu: Atlı karıncanın müziğini Vladimir çalmadı, atlı karın· 
canın müziği mekanik olarak çalındı ve çok berbattı ama 
harikaydı, çünkü küçük çocukların atlı karıncanın atlarına 
ve keçilerine ve aslanlarına ve develerine binince duyduk­
ları müzik buydu, bu, hatıraların müziğiydi, çok berbat ve 
bahsetmesi çok zordu, ama yine de çok harikaydı ve yalnız 
başıma oturup bu konseri dinledim, ve gece yansı müzik 
durdu, ben de yüksek sesle alkışladım ve bravo dedim, 
ikinci öykü, Vladimir, bendeniz ve zengin hanımlar. 

III. NEFES ALIP VEREN YAŞLI BİR KADIN 

Üçüncü öyküyü yazmayacağım çünkü yazılabilecek bir 
öykü değil: Bu sabah penceremden bakınca iki büklüm 
olmuş yaşlı kadını gördüm, dışarıya, gün ışığına çıkmış­
tı, yürüyor ve nefes alıp veriyordu ve her zaman olduğu 
gibi siyahlar giyinmişti, bilimsel adı omurilik zafiyeti, ve 
gün ışığının içinden yürüyordu ve bunun yazamayacağım 
bir öykü olduğunu biliyordum, sırf şunu söyleyeceğim, 
dedim: Yaşlı kadın bu sabah ışığın içindeydi, o, kendisi, 
hala hayattaydı, nefes alıp veriyordu, iki büklüm olmuş 
yaşlı kadıncağız, bu mekanı ve bu zamanı teneffüs ediyor· 
du, bu mekan, ukalalık değil, Grönland ve Amerika, ne· 
fes alışımızın anı, en şahane edebiyatımız, yazmak değil, 
var olmak, konuşmak değil. Vladimir'in kendi, sohbetler 
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değil ve piyano çalışı ve atlı karıncanın mekanik müziği 
ve gece yansı orada olmayan çocuklar, sadece çocukların 
hayaletleri ve nihayet en son an, yaşlı kadının gün ışığında 
yürüdüğü ve nefes alıp verdiği an ve pencerede duran ben, 
nihayet ben, Vladimir ve zengin hanımlar ve Opera Binası 
ve okyanus ve güneşte ve güneşin sıcaklığında orada bura­
da duran yazarlar ve temiz hava ve yaşlı kadın, var olan tek 
lisanda, varlığın lisanında şahane yazı yazan ben, Grönland 
ve Amerika, piyano çalan genç Rus, dönmeyen atlı karınca 
ve sonsuza kadar Pasifik Okyanusu, sevgili şehrim, San 
Francisco. 
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Aşk 

Gece yansından biraz önce, şehrin üstüne çökmekte 
olan yoğun sis yağmura dönüştü ve Altıncı Cadde'de yü­
rümekte olan Max, yağmurdan kaçmak için bir binanın 
girişine sığındı, yüzüne düşen yağmuru mendiliyle sildi. 
Arkadaşı Pat Ferraro'ya, "Yağmurun dinmesini burada 
bekleyebiliriz,'' dedi. "Yukarı çıkıp yağmur durana kadar 
orada otururuz." 

"Olur," dedi Pat, "ama aşna fişne yok, ona göre." 
Max zile bastı ve kapı hemen, neredeyse anında açıl­

dı. "İşler kesat herhalde,'' diye düşündü Pat. Merdivenin 
tepesinde topluca, orta yaşlı, zenci bir hizmetçi gördüler. 
Gülümsüyordu, onları gördüğüne memnun olmuş gibi gö­
rünmeye çalışıyordu. 

"İyi akşamlar,'' dedi Pat. "Nasılsın bakalım?" 
"İyi akşamlar, çocuklar,'' dedi hizmetçi. "Sizi şöyle ala­

lım. Ön odaya geçin." 
Küçük ön odaya girdiler, kapıyı kapattılar ve oturdu­

lar. Hizmetçi, kızlan getirmek için koridora yöneldi. Ev 
çok sessizdi, hizmetçinin koridorda uzaklaşan ayak sesle­
rini duyabiliyorlardı. Odada üç sandalye vardı, üzeri renk­
li fayans kaplı alçak bir sehpa, bunun üstünde de bir kül 
tablası. Duvarlardan ikisinde amatörce yapılmış yağlıboya 
çıplak kadın tabloları asılıydı. Çıplak kadınların mutsuz 
bir ifadesi vardı, tablolar da biraz yana eğik gibiydi. Seh­
panın alt rafında, Aşk isimli kalitesiz kağıda basılmış ucuz 
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derginin üç nüshası duruyordu. Oda caddeye bakıyordu, 
ama iki pencerenin jaluzisi de çekilmişti. Pat pencereden 
dışarı baktı, yağmurun sokağa yağışını seyretti. 

"Çok hızlandı," dedi. "İyi ki yakalanmadık." 
Geri oturdu. "Bu kızlan tanıyor musun?" diye sordu. 
"Yok," dedi Max. "Buraya ilk defa geliyorum. Gerçi bu 

caddedeki bütün küçük oteller böyledir. Yağmur yağarken 
herhangi birinde bekleyebilirsin. Bu oteller odalarını kira­
lamazlar." 

"Aşna fişne yok ama," dedi Pat. 
"Tabii canım," dedi Max. "Yağmur durana kadar soh­

bet ederiz, işte o kadar." 
Kızların koridordan yaklaştığını duydular. Kızlar konuş­

muyordu, gülmüyordu ve nedense yürüyüşlerinde kederli 
bir hava varmış gibi geldi Pat'e. Bir sigara yaktı. İnşallah 
kendilerini bana acındırmazlar, diye düşündü Pat. İnşallah 
buradan çıktığımda onlar için kaygılanıyor olmam. 

Kapı açıldı ve kızlar içeri girdi, üç kişiydiler, üstlerinde 
alelade kıyafetler vardı. İlk önce vücutları dikkatini çekti 
ama bir süre sonra bundan sıkıldı ve yüzlerine bakmaya 
başladı, gözlerini ve dudaklarını inceledi, ne hissettiklerini 
bilmek istiyordu. 

Üç kız da alelade davetlerde bulundular ama ne Pat ne 
de Max bunlara cevap verdi. Sadece gülümsediler ve ses 
çıkarmadılar. Bunun üzerine kızlar da mesleklerini unutur 
gibi oldular ve o jargonla konuşmaktan vazgeçtiler. 

"Yağmur yağıyor değil mi?" dedi içlerinde en küçük 
olanı. On dokuz yaşlarındaydı, Pat şimdiye dek onun ka­
dar korkmuş görünen birine rastlamamıştı. Kızın içindeki 
bu korkuyu yok etmek istedi hemen, böyle bir yerde asla 
bulamayacağı türden bir destek vermek, sırf kızın yanında 
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bulunmak suretiyle onun içine girmek, kendi kuvvetini 
ona uzatmak istedi. 

"Evet," diye cevap verdi kısaca. "Buraya gel. Seninle 
konuşmak istiyorum." 

Kızın şaşırdığını gördü. Çekine çekine, kendi jargo­
nundan bir şeyler söyleyerek dizine oturdu. Pat ona do­
kunmadı ama elini tuttu. Eli soğuktu, tırnaklan uzun ve 
çirkindi, kırmızıya boyanmıştı. 

"Adın ne?" dedi. Adını ona söylemeyeceğini biliyor­
du ama kendine ne isim taktığını öğrenmek istiyordu ve 
onunla konuşmak istiyordu. 

"Martha," diye cevap verdi kız. "Hadi gel," dedi, "bir 
odaya çekilip biraz eğlenelim." 

"Soyadın ne?" dedi. "Yahudi'ye benziyorsun." 
"Blum," diye cevap verdi kız. "Hadi gel, tatlım, gidip 

felekten bir gece çalalım." 
"Bırak şimdi," dedi. "Nasılsın, onu söyle." 
"Bilmem, iyiyim herhalde." 
Max öbür iki kızı eğliyordu. En iri olanı, ki bayağı iriy­

di, hatta şişmandı, kucağına oturmuştu ve Max ona dokun­
maya başladı. Bu, kızın çok hoşuna gitmişti çünkü Max'in 
onunla beraber biraz sonra bir odaya gireceğini, bunun da 
ev sahibesinde iyi bir intiba bırakacağını düşünüyordu. 

"Oo," dedi Max, "ne de güzel yüz hatların var," ve kızın 
göğsünü okşadı. "Senden harika bir anne olur." 

"Hadi, tatlım," dedi şişman kız, "gel gidip evlenelim, 
kan koca olalım." 

"Tabii," dedi üçüncü kız, "siz ikiniz bir odaya çekilip 
keyfinize baksanıza." 

Belli ki işler fena halde kesatmış, diye düşündü Pat, 
kızların morali iyice bozulmuş. Belki de işlerinden olacak-
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lardı. Kaygılı bir halleri vardı. Hatta çok kaygılı görünü· 
yorlardı. Arzu edilen biri gibi görünme ihtiyaçları acınacak 
şeydi doğrusu. 

"Oo," dedi Ma.x, "ne kadar sağlam bacaklann var." 
Birdenbire, şişman kızı da beraberinde kaldırarak ayağa 

kalktı ve pencereye gitti. Tavn aniden sertleşti, şişman kızı 
görmezlikten geldi, tekrar oturduğunda kız onun kucağına 
oturmaya çekindi. Biraz şaşırmış, biraz afallamış gibiydi. 
İri vücudu, kalın dudaklan vardı, hislere hitap ediyordu, 
bu delikanlılarsa kız sanki tahtadanmış gibi hissizce oturu­
yorlardı. Pat kızın bayağı incindiğini fark etti ve kız tekrar 
Ma.x'in ilgisini çekmeye çalışınca, Pat kendini çok berbat 
hissetti. 

Hiç doğru bir şey değil bu, diye düşündü, alçakça, ber· 
bat bir şey, rezil bir oyun. Kızların morali haftalarca bu 
yüzden bozuk olacak. Hiç unutamayacaklar. 

Odanın karşı tarafındaki Ma.x'e baktı. "Hadi," dedi, 
"voltamızı alalım." 

"Saçmalama," dedi Ma.x. "Yağmur yağıyor. Bu kızlara 
her gece bizim gibi iki yakışıklı delikanlı dokunmuyor ya." 

Üç kız da gülmeye çalıştı ama gülüşleri sahte ve acına­
sıydı. 

"Aynca," dedi Ma.x, "meşgulseniz siz işinize bakın kız· 
lar. Bizimle oturmak zorunda değilsiniz. Siz olmadan da 
otururuz, bizim için fark etmez." 

"Ya böyle nasıl, güzel mi?" dedi üçüncü kız. Kucağına 
oturdu, Ma.x da kollannı kıza doladı. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi, "hiç de fena değil­
sin. Değişik bir havan var." 

Sonra suratını ekşitti, sanki temiz olmayan bir şeyin ko­
kusunu almış gibi. 
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Şişman kız bir köşede duruyordu, pek perişan haldey-
di. Hayret içinde kalmıştı. "Dur hele," dedi aniden, "ayna­
sız filan değilsiniz inşallah." 

"Heyecanlanmayın," dedi Max. "Sakin olun. Benim 
adım Max Kamın. Boksörüm. Belki adımı duymuşsunuz­
dur. Arkadaşımın adı da Pat Ferraro. Kendisi boş gezer. 
At yarışı oynar, pokerde hile yapar. Yağmur yağıyor. Yağ­
murdan kaçmak için girdik buraya. İşiniz varsa, işinize ba­
kın. Yok, kalıp sohbet edelim diyorsanız, kalın." 

"Yaa," dedi kızlar. 
"Kalıyor musunuz?" dedi Max. 
Kızların hiçbiri kalkmaya yeltenmedi. İçleri biraz rahat­

lamış gibiydi ama hayal kırıklığına uğramışlardı. 
"İyi öyleyse," dedi Max. "Ee, neden bahsedelim?" 
Gülmeye ve kızlarla konuşmaya başladı, Pat de küçük 

Yahudi kız için bir sigara yaktı. Kız üzgün üzgün ona baka­
rak sigaradan derin bir nefes çekti, bu da içinde bir acıma 
hissi uyandırdı. Kızdan bayağı hoşlanmaya başladığını ve 
onun gözünde bir önemi olmasını istediğini hissediyordu, 
bu tip çöplüklerde genelde olagelen şekilde değil de, vücu­
dundan ve onunla bu işi yapmanın kolaylığından değil de, 
kızın kendisinden hakikaten hoşlanmaya başladığını his­
sediyordu, onunla birkaç dakika yatıp sonra çekip gitmeyi 
değil, onu içten içe tanımayı, kızın içinde kendisini hayran 
bırakan o şeyin bir parçası olmayı istediğini hissediyordu. 
Aptalcaydı, ama kıza aşık olduğundan, bu eve çıkagelen, 
yaşlı erkekler ve canavarlar dahil herkesi memnun etmek 
zorunda olan bu kızdan, saklayamadığı derin kederi yüzün­
den gerçekten hoşlandığından korkuyordu. İçinde kıpır­
danan duygular onu biraz şaşırtmıştı ama şimdiye kadar 
gerçekten aşık olduğu ve gerçekten hoşlandığı bir kız varsa 
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o da bu kızdı, bundan emindi. Onunla sessizce konuşmaya 
başladı, Max ise öteki iki kıza bağırıyor, onlarla beraber 
gülüyor, kıçlarına vuruyordu, ve yağmur pencerelere çar­
pıyordu, bazen ani bir hamleyle, hızla, bazen de ağlar gibi, 
hafifçe. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedi. 
Kız dumanı üfledi, Pat'in ciddi yüzüne baktı, onu cid­

diye almalı mı, yoksa vakit öldürmek için öylesine mi soru­
yor diye kestirmeye çalışıyordu. 

Belli bir duygu göstermeden, "İyidir," dedi. 
"Hayır," dedi Pat. "Benimle bir orospu gibi konuşma. 

Bana öyle davranma. Gerçekten bilmek istiyorum. Bu iş 
seni çıldırtıyor mu? Her an. nehre atlamaya hazır gibi bir 
halin var. Gerçekten de o kadar kötü mü?" 

Kız yine gözlerinin içine bakınca, Pat fark etti ki kız 
onun da sırf bir şey söylemiş olmak için konuştuğunu, 
Max gibi vakit öldürdüğünü, yağmurun durmasını bekle­
diğini düşünüyordu. 

"Bilmek istiyorum," dedi. 
"Çok da kötü değil," diye cevap verdi kız. 
"Ama kurtulmak istiyorsun, değil mi?" 
Kız, dinliyorlar mı diye öteki kızlara bir göz attı. "O 

kadar yüksek sesle konuşma," dedi. "Söylediklerimi yaşlı 
kadına anlatırlarsa işimden olurum." 

"Olursan ol," dedi. "Canı cehenneme." 
"Başka bir iş bulamazsan, yatacak bir yerin, yiyecek bir 

şeyin olmazsa, çok da komik olmuyor," dedi kız. 
"Ne kadar zamandır buradasın?" diye sordu. 
"Dokuz gece oldu," dedi kız. 
Bu kız, diye düşündü. Onu buradan kurtaracağım. Bir 

iş bulup küçük bir daire tutacağım, orada doğru dürüst ye-
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mek yer, uyur, egzersiz yapar. Ona elimi sürmem. Kendi 
başına ayakta durabilene kadar onunla kalırım. Bir hafta· 
lık param var, sabah ilk iş, iş bulma kurumuna gidip iş 
arayacağım. Bunu yapmam lazım. Bu kıza yardım etmeye 
çalışmazsam ben de alçağın tekiyim. 

Kızla sessizce konuşmaya devam etti, onu delirten bu 
hayattan onu kurtarma planlan yapıyordu. Onunla bera­
ber nereye olursa olsun gideceği belliydi. Onunla gitmek 
istediği belliydi. 

Kapının çaldığını duydu, biri merdivenden yukarı çı­
kıyordu. Arkasından hizmetçinin bir adamla konuştuktan 
sonra bir odanın kapısını açıp kapadığını duydu. Hizmetçi 
odaya girdi, kızlara göz gezdirdi. 

"Sekiz numara, Martha," dedi, kız da otomatik olarak 
Pat'in dizinden kalktı. 

Afallamıştı, kızla beraber o da kalktı, hizmetçiye cehen­
neme kadar yolu olduğunu, onları rahat bırakmasını söyle­
mek istiyordu. Bu kızı seviyordu. Vücudu pis pis kokan ve 
aklı kokuşmuş bir hergelenin önüne çırılçıplak çıkmasını 
istemiyordu, ona dokunmaya yeltenen heriflerin anasını 
ağlatacaktı. Pis elleriyle ona dokunarak onu delirtenleri, 
allanıp pullanmasına rağmen, takınmaya çalıştığı konuşma 
tarzına rağmen, bir orospu olmaya çalışmasına rağmen kı­
zın içindeki -bir tek onun görebildiği- saflığı yok edenleri 
gebertecekti. Allahın belası oteli olduğu gibi alaşağı ede­
cek, kızı kapıp götürecekti, alçak herifler yüzünden kız öl­
mek istiyor, onlardan ödü kopuyordu. 

Kızın önüne geçerek gözünü hizmetçiye dikti. 
"Onu görmek isteyen kim?" dedi. 
"Gitmesi lazım," dedi hizmetçi. "Adamın biri onu isti­

yor. Dün gece de gelmişti." 
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"Beni şu hergeleye götür," dedi sessizce. "Onu geber­
teceğim." 

Max kucağındaki kızı bir kenara itti ve Pat'i omuzların­
dan kavradı. 

"Sen neden bahsediyorsun be?" dedi gülerek. "Bırak 
gitsin kız. Ne oldu sana? Daha önce böyle konuştuğunu 
hiç duymamıştım, sarhoş da değilsin. "  

"Elini ona değdirmeye kalkan herkesin anasını ağlatı· 
rım," dedi. "Kimse bu kıza dokunmayacak." 

"Allah allah," dedi Max. "Kafayı yedin sen." Arkada­
şının karşısında gülmeye başladı. "Hiç güleceğim yoktu," 
dedi. "Gülmekten bayılacağım." 

"Eh,'' dedi hizmetçi, "Martha ile ilk önce sen bir odaya 
çekilmek istiyorsan, buyur. Öbür adama biraz beklemesini 
söylerim." 

"Kimseyle bir odaya çekilmek istemiyorum,'' dedi, "ve 
artık hiç kimse bu kızla yatıp kalksın da istemiyorum." 

"Aptal aptal konuşma,'' dedi Max. 
"Anlaşıldı," dedi hizmetçi. "Gideyim ev sahibesini ça­

ğırayım." 
Sonra, kızın acınası bir şekilde ona bakarak açık kapı· 

dan sıvışıp koridora koştuğunu gördü. Hizmetçi kapıyı ka­
patıp odadan çıktı, o da oturdu. 

Max hala üstüne gülüyordu. "Bir an ciddi olduğunu 
zannettim,'' dedi Max. 

Kızlar ne desinler bilmiyorlardı. Pat bir sigara yaktı. Bu 
kızlardan biri için öyle davranmam hakikaten komikti doğ­
rusu, diye düşündü. Dumanı içine çekip dışarı üflerken o 
da gülmeye başladı. Pencereye gitti ve yağmurun durmuş 
olduğunu gördü. 
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"Voltamızı alalım," dedi. "Kendinize bununla birer içki 
alın," dedi kızlara, her birinin eline gümüş bir dolar tutuş­
turdu. "Sen de ver bir şeyler," dedi Max'e. 

"Tabii," dedi Max. "Kızına bir şeyler alırsın." Masaya 
bir dolar koydu ve odadan çıktılar. 

Koridorda yürürken Pat Sekiz Numara'yı gördü, kızın 
odada mesleğini icra ettiğini hissedebiliyordu. Aceleyle 
merdivenden indi, kızı düşünüyor, yapmak istediği şeyi 
yapmadığı için, oteli darmaduman edip kızı kaçırmadığı 
için kendini korkak gibi hissediyordu, aynı zamanda, ken­
dine biraz gülüyor, nasıl oldu da öyle davrandı hayret edi­
yordu. 

"Bir an," dedi Max, "ciddi olduğunu zannettim. Az kal­
sın çenene bir tane yapıştırıp seni dışarı sürükleyecektim." 

"Boş ver," dedi Pat, "önemli değildi. Bu tip yerler hep 
moralimi bozar zaten." 

Ama yalan söylediğini biliyordu, önemliydi. Şimdiye 
kadar gerçekten aşık olduğu bir kız varsa, kendini önemse­
mesini gerçekten istediği biri varsa o da, şu anasını ağlat­
ması gereken adamın yanında, odada çıplak yatan küçük 
Yahudi kızıydı. 
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Savaş 

Savaş içimize işlemişti. Her yerde en büyük konu sa­
vaştı. Çok fazla yemememiz, hiçbir şeyi israf etmememiz 
söyleniyordu, her şey çok değerliydi. Savaş pulları almamız 
söyleniyordu. Binlerce askeri Atlantik'in ötesindeki sava­
şa gönderiyorduk ve bunun için paraya ihtiyaç vardı. Para 
kazanıp, tanesi yirmi beş sent olan pullardan almaya teşvik 
ediliyorduk. Hepimiz bu işin içindeydik; Miss Gamına, biz 
çocukların da üniformalı adamlar kadar asker olduğumu· 
zu söylüyordu. Bu pek aklımıza yatmasa da savaşı hisse­
diyorduk. Resmigeçitler oluyordu. Uygun adım yürüyen 
askerler görüyorduk. Güney Pasifik istasyonundan trenle­
re doluşmalarını seyrediyor, analarının, bacılarının, arka­
larından istasyonda ağladığını duyuyorduk. 

Her şey Almanya'ydı. Almanya suçluydu. Onlar suça 
yatkın bir milletti. Bunu dolaylı yoldan öğrenmiştik ama 
öğrenmiştik. Almanya canavarca bir suç işliyordu. Belçika. 
Almanlar Belçika'yı haritadan silmişti. Erkekler, kadınlar 
ve çocuklarla birlikte. Ormanlar, tarlalar, şehirler, hepsi 
koca koca mermilerle yerle bir ediliyorlardı. Atlantik'te, o 
büyük denizde bile Almanya günahlarını işlemeye devam 
ediyordu; büyük bir gemiyi, bizim gemimizi, Lusitania'yı 
batırdı ve onunla birlikte değerli kargosunu, yani bütün 
o insanları Atlantik'in dibine gönderdi. Bir denizaltı de­
nizin dibine gönderdi gemiyi, bir Alman denizaltısı. Ama 
neden? Almanya işte. Savaş işte. Hiçbir şey dokunulmaz, 
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mukaddes değil. Gemi bütün o insanlarla battı gitti, Tanrı 
Yanı Başınızda Olsun. Üzgün. Çirkin. Yolcular asker değil­
di ama denizin dibini boyladılar. 

Bu çocukların korkulu rüyası olmuştu: Geceleyin Atlan· 
tik'in soğuk sularına gömülen binlerce şaşkın insan. Deh­
şet. Ve denizaltılarıyla suyun altında kayıp giden Almanlar. 
Almanlar işte böyle şeyler yapıyorlardı. Neden? Muhte· 
şem, büyük bir gemi, milyonlarca dolar, denizin dibinde. 
Lusitania'yı düşündükçe kendimi çok kötü hissediyordum. 
İnsanların sulara batışı gözümün önüne geliyordu. 

Nefret etmeye başlamıştım. Evet, onlar suçluydu. Al­
manlar başka bir şeydi, farklı, bizim gibi değillerdi. Onlan 
Charlie Chaplin'in Şarlo Asker filminde görmüştük. Kine· 
ma Salonu'nda koltuklarımızın kenarına oturup savaş kah­
ramanı Şarlo'yu alkışlamıştık. Şarlo hatalar yapıyor ama 
sonunda savaşı kazanıyordu. Kahramanımız, bizim evsiz, 
yalnız, melankolik budalamız ortaya çıkıp yanlışlıklar yapa· 
rak bizim için savaşı kazanmıştı. Perdede Kayzer'i görünce 
yuhalamıştık, hepimiz, kasabanın bütün çocukları ve hepi· 
miz filmi ikinci kere görmek için bir sonraki gösterime de 
kaldık, Kayzer bu kez de perdede görününce bu sefer ilkin· 
den daha yüksek sesle yuhaladık. O Almanya'ydı, uçlan 
yukan kıvrık o bıyık, birçok ölümün, onca yıkımın, Lusita· 
nia'mızın batırılmasının sorumlusu olan adam. Onu Kine· 
ma Salonu'nda görmüştük. Zehirli gazların, tankların, Big 
Bertha'nın, * yıkıcı olan ne varsa hepsinin icadına sebep 
olan adamdı o. Ve Şarlo, bizim komik budalamız, Kayzer'i 
kepaze ediyordu. Çok iyiydi. Güldük, çok güldük ama bir 
yandan da daima bir hüzün vardı, çünkü bizi kandırmadık-
* Birinci Dünya Savaşı'nda Almanların Paris'i bombalamak için kul­

landıkları büyük top. 
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larını biliyorduk, bu bir komedi de olsa, oralarda bir yer· 
lerde insanların öldüğünü biliyorduk, ama yine de soluk­
suz kalıncaya kadar güldük. Yalnız biz değil, herkes. Tam 
savaşın en şiddetli zamanında, her milletten insan sinekler 
gibi ölürken, biz o küçük sinemada gülüyorduk. Tarihte 
insanların gülmediği bir dönem yoktur aslında. Tarih, sa­
vaş sırasında dahi insanların gülmeye devam ettiğini hep 
yazacaktır. Çekilen bütün acılara rağmen. 

Dünyada bir cani vardı, o da Kayzer' di. 
Bu nefret her yerdeydi. Simon adında, konuşmayı yeni 

öğrenmiş üç yaşında küçük bir kuzenim vardı. Konuşmayı 
öğrenir öğrenmez söylediği şey, "Kayzer'in kafasını kopa· 
racağım,'' oldu. Nefret her yerde dememiş miydim, işte 
bebekler bile Kayzer' den nefret ediyordu. Simon, Kayzer 
hakkında ne biliyordu ki? O yaşta ne bilebilirdi ki? Ama 
yine de o da bu işin içindeydi. Kimse ona Kayzer' den nef­
ret etmeyi öğretmemişti. Zamanın en geçerli şeyi olan nef­
ret, havaya sinmişti, Simon da nefret duygusunu havadan 
kapmıştı. Üç yaşındaki bütün çocuklar Kayzer'in kafasını 
koparmak istiyordu. 

Savaş hakkında konuşuyorduk. Bir düzine çocuk, bi­
zim arka bahçedeki ceviz ağacına tırmanıyor, dallarına 
oturuyor, Kayzer'i ortadan kaldırmanın çeşitli yollarını 
düşünüyorduk. İşkence uydurmakta çok mahir bir ço­
cuk vardı. Adı Al bert Savin' di, daha ağzı süt kokuyordu 
ama mahallemizde en iyi işkence metotlarının mucidi 
oydu. Uydurduğu işkencelerin ana amacı Kayzer'i müm· 
kün olduğu kadar ölümün kıyısına getirmek, tam o anda 
bir süre kendi haline bırakıp sonra daha kötü başka bir 
işkenceye başlamaktı tekrar. Böylece Kayzer ölümü binler­
ce kez yaşayacak ama her defasında yeni bir işkence için 
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canlı kalacaktı. Bizim aklımıza gelen en kötü işkence sa­
dece onu vurmaktı. Bu çok basitti, çok da yetersiz. Kimse 
onun sadece ölmesini istemiyordu. Bütün çocuklar, onun, 
sebep olduğu acıların bedelini ödeyecek kadar acı çekme· 
sini istiyordu. Ceviz ağacında oturup saatlerce Kayzer'e 
yapacağımız işkenceleri konuşuyorduk. Bazı işkenceler 
komik oluyordu. Charlie Chaplin aklımıza geliyor, komik 
işkenceler, sürprizler bulmaya çalışıyorduk. Örneğin, Kay­
zer'i önemli bir yemeğe davet ediyor ve oturması için ona 
büyük bir sandalye veriyorduk. Bu bir elektrikli sandalye 
oluyordu. Kayzer sandalyeye oturup yemek yerken birden 
elektrik akımı veriyorduk. Ama onu hemen öldürecek ka­
dar elektrik vermiyorduk, akımı yavaş yavaş veriyorduk, 
bu sırada herkes etrafına toplanıp onunla alay ediyor, yu· 
halıyor, Lusitania ve Belçika'yı hatırlatıyordu. Bu işkenceyi 
kim uydurmuştu hatırlamıyorum ama bunu konuştuğu­
muz günü hatırlıyorum. Güneşli bir yaz günüydü, hepimiz 
kendimizi ağacın üstünde çok zinde ve canlı hissediyor, bu 
tür işkencelerden bahsediyorduk. Saatler boyu, bir insanı 
öldürmeden ona acı çektirmenin en uygun yollarından ko­
nuştuk. Akşam olup savaştan söz etmeyi bıraktığımızda, 
konuştuklarımız hala Krikor'la benim aklımızda, içimizde 
bir kötülük olarak duruyordu. Bütün bu canavarca şeyler 
hakkında konuşup, gülüştüğümüz için kendimizden utanı­
yorduk. Böyle şeyler düşünmek doğru değildi. Aynca 
nezih ve dürüst bir davranış da değildi. Birbirimizi vahşi 
olduğumuza inandırıyorduk. Oysa yalnız kalınca, konuş­
tuklarımızın ne kadar kötü, ne kadar çirkin olduğunu fark 
ediyorduk. Yapmayı düşündüğümüz şeylere pişman olu­
yorduk. İçimizde rezil bir şeyin kök salmasına izin verdiği· 
mizin farkındaydık. 
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Ama bu rezillik her yerdeydi. Sadece bizim içimizde 
değil. Kokuşmuşluk gazetelere, şehirdeki her insanın rüya­
larına dek sinmişti. İşin en kötü tarafı da buydu. Bizi çile­
den çıkarmak için birçok tahripkar iş yapılmıştı: Gemimiz 
Lusitania'nın batırılması, bütün o erkeklerin, kadınların ve 
çocukların öldürülmesi, bütün o şehirlerin ve evlerin yerle 
bir edilmesi, barışın bozulması. Avrupa'da huzur bozul­
muş, sükunetin yerini koşturmaca almıştı, insanlar kaçışı­
yordu, kalpler korku, dehşet dolu, insanların aklı karma­
karışık. Hiçbir şey tam değil, her şey parça parça oluyor, 
silahların gümbürtüsü her yanı sarmış. İşte bunların hepsi 
hayatımızın parçasıydı. Birilerinden ve bir şeylerden nefret 
etmemiz gerektiğine kendimizi inandırmıştık. Kendi ha­
linde, sessiz sakin, muhterem papazımız bile öfkeden titre­
yerek yumruğunu salıyordu. O da nefret içindeydi. "Tan­
rım," diyordu, "Ah Tanrım, izin ver de bu şeyi ezelim, onu 
sonsuza kadar yok edelim, yıkalım, mahvedelim." Tann'ya 
böyle ifadelerle yakarıyordu. Yani nefret her yerdeydi. Ve 
bakın iş nerelere kadar vardı: 

Bizim mahallede, San Pablo Caddesi'nde oturan Al­
man bir aile vardı, iyi insanlardı. Kibar, temiz, mütevazı; 
yani aslında harika insanlardı. Herman isminde bir oğul­
lan vardı, hemen hemen ahim Krikor'la yaşıt. Herman'ın 
iki de zarif kız kardeşi vardı, ama benim anlatacaklarım 
Herman'ın kendisiyle ilgili. Herman, içine kapanık, biraz 
durgun, vadinin yerlisi olmasına rağmen hafif aksanı olan 
kendi halinde bir çocuktu. Günlerden bir gün gene Kay­
zer' e yapacağımız işkencelerden bahsediyorduk. Utanıyo­
rum ama ben de bu işin içindeydim. Az da olsa ben de bu 
konuşmalara katıldım. Ben de bazı işkenceler uydurdum. 
Ama bunun sadece bir oyun olduğunu, kimseye bir kötü· 
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lük yapmayacağımızı zannediyordum. Bu şekilde konuşa· 
rak sadece bir parça rahatladığımızı düşünüyordum, hepsi 
bu. Ama diğerleri, yani yaşça daha büyük çocuklar öfkelen· 
diler. Kendi kendilerini heyecana kaptırıp, asabileştiler ve 
eyleme geçme ihtiyacı hissettiler. Birisi Herman'ın adını 
andı. Onun Alman olduğunu söylediler; Herman Alman 
olduğuna, Almanya da cani olduğuna göre . . . .  Eh bazı ço­
cukların büyüklerden farkı yok, babalan gibi olan çok ço­
cuk var. Süt çocuğu Albert Savin ve Edgar Rife adında 
başka bir çocuk ortalığı karıştırdılar. Kimseye hiçbir kö­
tülüğü dokunmamış Herman'a karşı nefreti körüklediler. 

Her şey bizim ceviz ağacında başladı ama bütün mahal­
leye, on iki on üç yaşından büyük bütün çocuklara yayıldı. 
Bütün nefret dokuz on çocuğun bir araya geldiği bir kala­
balıkta vücut buldu ve çocuklar Herman'ı ele geçirmeye 
karar verdiler. Ahim Krikor da onlarla gitti, ben de peş­
lerinden. Çılgınca bir şey yaptığımızı biliyordum ama on· 
larla gitmekten kendimi alamadım. Görmek istiyordum. 
Herman'ın yaralanmasını, duygularının incinmesini iste· 
miyordum ama yine de evde kalamadım. Bana öyle geli­
yordu ki evde kalıp, olup biteni görmezsem yaşayamam. 
Krikor benim yanımda yürüyordu, büyük çocukların bi­
raz arkasında kaldık. Kalabalığın bir parçası değildik tam 
olarak ama olay bizim ağacımızda başladığı için kendimizi 
sorumlu hissediyorduk ve konuşmalarımızın ne gibi bir 
kötülüğe sebep olacağını görmek istiyorduk. 

Herhangi bir güruh nasıl ilerlerse, çocuklardan oluş­
muş bu kalabalık da öyle San Pablo Caddesi'ne doğru ha­
rekete geçti; yüksek sesle konuşuyor, alçakça şeyler planlı­
yorlardı. Edgar Rife, Hermanlar'ın evinin kapısını çaldı. 
Başıboş kalabalığın gerisi sokakta durup bekledi. Kapıyı 
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Herman'ın annesi açtı, Edgar Rife bir süre kadınla konuş­
tuktan sonra kalabalığa geri döndü. 

"Evde yok," dedi Edgar. "Annesi kasabaya gittiğini söv· 
ledi. Kısa zamanda geri dönecekmiş." 

Bir sürü gevezelik edildi. İçimizde kötü bir his vardı. 
Durum mide bulandırıcıydı. Ahim Krikor, solgun, sinirli, 
"İnşallah eve dönmez," dedi Ermenice, "Umarım birileri· 
ni ziyarete gitmiştir." 

Ama Herman eve döndü. Biri onun San Pablo Cad­
desi'nden bize doğru gelmeye başladığını görünce, içi Al­
manya nefretiyle dolu kalabalık ona doğru koşmaya baş­
ladı. Her şey çok hızlı ve aptalca gelişti. Kalabalıktan biri 
Herman'a sordu: "Sen Alman mısın?" 

"Evet," dedi Herman. 
"Kayzer'den nefret ediyor musun?" 
Herman, "Hayır, hiç kimseden nefret etmiyorum," der 

demez kalabalıktan biri Herman'ın suratına tokadı indirdi. 
Yanağı kıpkırmızı oldu, gözleri şaşkınlıkla açıldı. Kaçmaya 
yeltendi. Biri çelme takınca yere yuvarlandı. Üstüne at· 
ladılar, yumruklar, tekmeler birbiri ardına iniyordu. Ço­
cukların bu kadar iğrençleşeceğini düşünmemiştim. Ruh· 
larında bu denli alçaklık taşıdıklarına inanamıyordum. 
Herman ağlamaya başlayınca ben de ağlamaya başladım. 
Ağlamamın sebebi bütün bu yaşananlardı, içimizde büyüt· 
tüğümüz bu rezilce şey, bir çocuğu yumruklamak, çelme 
takıp düşürmek, tekmelemek, bir gemiyi suların dibine 
göndermek, bir şehri yerle bir etmek, insanları vurmak, 
beni ağlatan bütün bunlardı. Aptal bir bebek gibi ağlıyor· 
dum, ahim Krikor'un da dudakları titremeye başlamıştı, 
ağlamamak için dudaklarını ısırdı. Çocuklar Herman'ın 
suratını kan içinde bırakmışlardı. Bu hayatımda gördüğüm 
en çirkin, en alçakça şeydi. 
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Bütün bunlar iki dakika bile sürmedi. Çabucak olup 
bitti ama çok iğrençti. Bizden küçük askerler olmamız 
bekleniyordu, küçük kahramanlar, bütün bu çürümüş 
şeyler işte; sözüm ona medeniyetin koruyucusu olacaktık, 
oysa yaptığımıza bakın. Herman'ın ağzından burnundan 
kan gelirken tekrar sordular, "Şimdi söyle bakalım, Kay­
zer'den nefret ediyor musun?" Herman, "Hayır, sizden 
nefret ediyorum," dedi. Küfretti ve bağırdı, "Ne duruyor­
sunuz, hadi öldürün beni." Baktılar ki Kayzer'den nefret 
etmeyecek, ayağa kalkmasına izin verdiler. Ona güldüler, 
ağlamasını taklit ederek alay ettiler, arkasından yürüyerek 
itip kaktılar, kıçına tekme attılar. Evin kapısına varana 
dek bunlar sürdü. Herman evin kapısına gelince koşmadı. 
Sundurmanın merdivenlerini çıkarken annesi dışarı çıktı 
ve onu gördü. Kadıncağız titremeye başladı, çocuklar ona 
da bağırdı. Oğluna koştu ve eve girmesine yardım etti. 
Çocuklara hiçbir şey söylemedi, çok şaşırmıştı. Çocuklar, 
küfredip bağırarak, gülerek bir süre daha evin önünde dur­
dular, sonra dağıldılar. 

Evlerindeki bu iki kişiyi, anayı ve oğlunu düşündüm. 
Bu korkunç bir şeydi. O gece yataktayken ahim Krikor'a, 
"Sen Almanlardan nefret ediyor musun?" dedim. "Ne?" 
dedi. Ne dediğimi duymuştu ama bu cevaplaması zor bir 
soruydu. Onlardan nefret etmemiz bekleniyordu, onlardan 
herkes nefret ediyordu. Onlardan nefret etmek normal bir 
şeydi, o zamanın bir gereği. Tekrarladım, "Almanlardan 
nefret ediyor musun, Krikor?" ve bir cevap vermesini bek­
ledim. Bir müddet hiçbir şey söylemedi. Ne düşündüğünü 
biliyordum. Nefret ettiği bütün o tahripkar şeylerdi, cina­
yetten, yıkımdan nefret ediyordu ama insanlardan, yaşa· 
yan insanlardan . . .  Hayır, kalbinde insanlara karşı bir nef­
ret olamazdı. "Hayır, onlardan nefret etmiyorum. Onlar 

205 



da bizim gibi," dedi. "Kayzer'den nefret ediyor musun?" 
dedim. "Hayır, Kayzer'den de nefret etmiyorum." Karan· 
lıkta bunlardan bahsettik, sonra ben gene sordum, "Peki, 
Türklerden nefret ediyor musun, bize o kadar şey yapan 
insanlardan?" Ahim Krikor, "Bilmiyorum," dedi, "Onları 
hiç insan olarak düşünmedim. Ama onlar da insan. Bizim· 
ki gibi aileleri var. Onları hep başka bir şey olarak düşün· 
düm, ama ne olarak, bilmiyorum." 

Ama ben Krikor'un Türklerden nefret etmediğini 
söyleyebilirdim. Sadece insanın içindeki o alçakça şeyden 
nefret ediyordu, ister Türklerde ister bizde olsun, Allah'ın 
belası o çürümüşlük. Sonra şöyle söyledi, "Ama onların 
yaptıklarını bir düşün, sebep oldukları bütün o acılan. Ne­
den nefret ettiğimi bilmiyorum ama nefret ettiğim bir şey 
olduğunu biliyorum. O çocuklar ve bugün yaptıkları, güzel 
bir şey değildi. Nefret ettiğim şey işte bu. Tek tek bakıl­
dığında hepsi iyi çocuklar. Ama yaptıkları. İşte o alçakça 
bir şey." 

Çevirmen: Ohannes Kılıçdağı 
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İlahi Olmayan Bir Sükunetle Uyurlar 

San Francisco'nun üzerinde sis ve deli gibi puslu bir 
gök ve yüksek elektrik lambalarındaki ışığın sıçrayışları: 
Zamanın dışında olma duygusu, alayla karışık bir çaresiz­
lik duygusu, ıslak yollar, her zamanki yürüyen insanlar. 
Hava böyle olduğunda, gece işi artar, insanın kalbinde 
ölüme karşı derin ve belirsiz bir arzu vardır ve fahişeler in­
sana ölümü getirir, insana kötü havayı atlatıp onu bir süre 
daha sağ tutmaya yetecek kadar ölüm verirler. Kızlar böyle 
havaya bayılırlar ve şehrin her tarafındaki küçük oteller­
de zenginlik bir gerçek halini alır. Gece yansından sonra 
zenginlik bir dans halini alır, hızla açılıp kapanan kapılar, 
kadim ve içgüdüsel bir eylemle ilgili hoş ama kitaba basıla­
mayacak sözler arasında koridorlarda bir koşuşturma, yaşlı 
adamlar, genç delikanlılar, doğrusu kazançlı iş, gayet ger­
çekçi bir tavırla, kutsal bir görevi yerine getiren rahiplerin 
letafeti ve şerefiyle bir işten ötekine atlayan kızlar. 

Bu zamanın dışında olma duygusu, binlerce kişinin ev­
lerinden çıkıp sinemalara akın etmesine yol açıyor: Kar­
şılarında yepyeni evrenler beliren bu mekanlarda en çok 
ağırlık verilen konuysa insan ve insanın aşk denen şu bü­
yük sorunu. Pazar geceyansı şovları an gibi iş yapıyor ve 
insanlar, hayal kırıklığından hasta olmuş vaziyette evlerine 
dönüyor. Şehri geceleyin bu kadar ilginç kılan da bu işte: 
Sigara içerek sinemadan çıkan insanlar, çaresizlik içinde 
pek çok şey isteyen, hayatın kusursuzluğunu, şaşaasını, bü-
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tün güzelliklerini, en iyi şeyleri isteyen ama hiçbir şey elde 
edemeyen insanlar. Onları böyle görmek üzücü tabii, ama 
yürek alaycıdır aynı zamanda: İnsan onların arasında yü­
rür, hem kendine güler hem de onlara, onların gece yansı 
seyrine. 

Restoranlar da iyi iş yapıyor: Yemek yemek, yemek 
yiyebilmek, yiyeceğe para ödeyebilmek, gece yansından 
sonra bir masada oturmak, o saatte uyanık olmak, önünde 
bir tabak yemek, bu da önemli: Sis ve elektrik lambalan 
ve kederli bir gece anı: Yemek yemenin hem kederli hem 
eğlendirici bir yanı var, yapacak başka bir şey yok: Yiyelim, 
hayatta kalalım, gidelim, gelelim vesaire. Hala hayattayız, 
bir sofranın başında oturuyoruz. Hala şehirde yürüyoruz. 
Yıllardan bu yıl ve hepimiz hala hayattayız, hayal kırıklığı 
hastalığına yakalanmışız, yemek yiyoruz. 

Başka yerler, çaresiz olmanın başka yollan da var. Zen­
ginliğin geri gelmesi demek ticaret demek. Küçük biraha­
neler, iki, üç kişilik orkestralarıyla bir sürü para kazanıyor 
ve bir sürü insanı çakırkeyif halde evlerine yolluyorlar. 
Her yerde "The Last Roundup", "Alice in Wonderland" 
ve başka kederli şarkılar çalınıp söyleniyor. El Patio'da 
bir sürü genç ve yaşlı erkek ve kadın dans ediyor. Ama 
paten pistine girene kadar, şehrin gerçekten ne kadar ke­
derli olduğunu tam olarak idrak etmezsiniz. Durumun ne 
kadar kötü olduğunu, herkesin hayal kırıklığından dolayı 
ne kadar hasta olduğunu anlamak için kızların ve oğlanla­
rın paten yaptığını görmek lazım. Pistin üstünde hızlı bir 
çılgınlıkla hareket ediyor, abesliğe bir zarafet katıyorlar. 
Hareketlerinin hızlılığı sırf cinsel, yüzlerindeki ciddi ifa­
deyi karşı konulmaz derecede eğlendirici kılan da bu işte; 
ayaklarında patenlerle parke zeminde dönüp durmalarına 
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rağmen keder de onlarla beraber dönüp duruyor. Ama 
yine de pek gülünecek bir şey değil bu - sadece yaşanılan 
bir duygu, insan için duyulan ve sadece gülme vasıtasıyla 
dile getirilebilen bir keder. 

Saat birden sonra her şey yavaşlamaya başlıyor. Gazete 
bayilerinde çalışan, kimi ellinin üstünde adamlar üzgün 
üzgün at yarışlarından ve samimi ama sinir bozucu arka· 
daşlarının önerileri yerine kendi önsezilerine kulak vere· 
rek bahis oynasalardı kazanabilecekleri ufak servetlerden 
bahsediyorlar. Pazartesi gazetesindeki haberler Küba ve 
bir yerlerde işlenmiş bir cinayetten bahsediyor. Ama asıl 
haber Pazartesi gazetesinde değil. Salı gazetesinde de olma· 
yacak. Hiçbir gazetede olmayacak. O kadar uzun zamandır 
devam etmekte ki, artık hiç kimsenin dikkatini çekmiyor. 
Bu artık bir konu bile değil, çünkü bu bir gerçek, bütün 
işin aslı olan, üzerinde durmak çok korkutucu hale gelin· 
ce unutulan bir gerçek: İnsan yüreğinde kusursuzluk veya 
ölüm için duyulan, ya bütün güzelliklere sahip olmaya ya 
da tamamen parçalanmaya karşı duyulan o deli edici arzu. 

Sadece kızlar bu konuda akıllıca konuşabiliyor. Nasıl ol· 
duğunu anlıyor gibiler, sabahın ikisinde de hayatta olan tek 
normal insanlar onlar sanki. Konuşma tarzları, kullandık­
ları kitaba basılmaz lisanın doğruluğu asil ve akıcı görün· 
meye başlıyor, kendileri de evrensel bir güzelliğe bürünü· 
yorlar. Küçük otellerin merdivenlerinden inip çıkan yaşlı 
erkekler, oğlanlar. İşin içinde para var ama bu sırf kapita· 
list bir toplum olmamız yüzünden, alışveriş aracının, aşk ve 
şehvet konularında bile, bozuk ve kağıt paranın kullanışlı 
maddeciliğini takınması yüzünden. Kızların aşk ve ölümü 
memurlara ve muhasebecilere sunma tarzı incelenene ka­
dar kapitalizmin mutlak başarısızlığını anlamak imkansız. 
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Sabahın üçünde garip hayat numunelerine rastlarsınız 
- kapitalizm yüzünden korkutucu hale gelmiş erkekler. 
Bunlar canavara benzer ve sırf yanlarında bulunmak bile 
insanı dehşete düşürür. Ama onlar da İngilizce konuşur­
lar, kadından doğmadırlar, isimleri vardır, insanoğlu ailesi­
ne mensupturlar. Onlarla konuşmak mümkündür. Benim 
konuştuğum kişi otuz beş yaşındaydı. Adının Jones oldu­
ğunu söyledi. Geceleyin yürüdüğünü, gündüzleri ise ayakta 
durarak dinlendiğini söyledi. Bunun kolay olduğunu söy­
ledi, bunu yıllardır yapıyordu. Komünist değildi. Sordum, 
öyle olmadığını söyledi. Benim ondan korktuğumdan çok 
o benden korkuyordu. Adı aslında Jones değildi, o anda 
başka bir isim gelmemişti aklına. Sorum onu afallattı, ağzı 
açık kaldı, bu da yüzündeki dehşeti çoğalttı, kirli sakalında­
ki, tekin olmayan gözlerindeki, pis pasağındaki ve uzun alt 
dişlerindeki dehşeti. Ona karşı büyük bir sevgiyle doldu 
içim, insanoğluna has en aşağılık çirkinliğe, korkunç bir 
cinsel çirkinliğe sahip olduğu halde: Gözlerinde öfke, şaş­
kınlık ve öldürme ya da ırza geçme arzusu vardı. 

Kızlardan hiçbiri önemsiz değildir: Kabul edilmesi ge-
reken bir gerçektir bu. İnsanoğlunun sırlarına o kadar ya-
kın olup da önemsiz olmak imkansızdır. Kızların işi saat 
üçte biter, N.R.A. • kanunu veya kuralı geçmez burada. 
Üçten sonra yatağa girerler. Bu sefer uyumak için. Derin 
bir uykuya daldıklarını söylerler, insanoğlunun zamanının 
durgunluğunda ve suskunluğunda ilahi olmayan bir süku­
netle uyuduklarını. 

* Ulusal Tüfek Birliği. 
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Kendi Savaşınızı Kendiniz Savaşın 

Bu küçücük odada, iki, üç ay sonra veya iki, üç yıl son­
ra oturmuş, açlık yürüyüşü yapan birtakım insanlarla ilgili 
bir öykü yazıyorum, tam bu insanların akıllarından neler 
geçtiğini, kendileriyle ve evrenle ilgili düşledikleri ve hayal 
ettikleri bütün kayda değer şeyleri yazıyorken, kapı vurulu­
yor, hem de epey kuvvetli bir şekilde. 

Bu gelenin fırsat olmadığını biliyorum, çünkü fırsat 
kapımı birkaç yıl önce ben dışarıdayken, iş ararken çaldı, 
o yüzden gelenin kuzenim Kirk Minor olduğunu tahmin 
ediyorum, kendisi tanıdığım en iyi yazardır ama yazmaz, 
yazmak da istemez. Ya da, şu tahsilat acentasında çalışan 
ve ayda bir odama gelerek, 1927'de bana bir iş bulan şu 
iş bulma kurumuna hala borçlu olduğum dört dolan sö­
külmezsem, işin mahkemede sonuçlanacağını, utanç verici 
bir duruma düşeceğimi, hatta cezaevine yollanabileceğimi 
kibarca ama tedirgin bir şekilde bildiren şu üzgün suratlı 
ve şayaktan eski püskü bir mavi takım elbiseli genç adam 
olduğunu tahmin ediyorum. 

Bu genç adam odama öyle sık geliyor ki onu artık gayet 
iyi tanıyorum ve dışarıdan düşman gibi gözüksek de, do­
lambaçlı bir yoldan arkadaş olduk. Gerçi adını bile sormuş 
değilim ama kendi hakkında bir sürü şey anlattı, bir kansı 
ve devamlı hastalanan, dolayısıyla büyük bir endişe kayna­
ğı olan küçük bir kız çocuğu olduğunu biliyorum. 

İlk başlarda bu genç adamdan hiç hazzetmiyor ve ne­
den tahsilat acentası gibi bir şirkette çalıştığını merak edi-
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yordum, ama sonra küçük, hasta kızından bahsetmeye baş­
layınca, bir şekilde para kazanmaya mecbur olduğunu, bu 
işi hoşlandığı için yapmadığını, ama sırf tamamıyla, hatta 
ümitsizce gerekli olduğu için yaptığını anladım. Kaygıdan 
bunalmış bir vaziyette odama gelir, yüzüme sert sert bak­
maya çalışır, sonra da, "Bakın, Mr. Sturiza, firmam sizin şu 
atlatmalarınızdan bıkmaya başladı, bu hesabı derhal tama­
men kapatmanız gerekiyor," derdi. Ben de ona, "Oturun," 
derdim. "Bir sigara yakın. Kızınız nasıl?" Bunun üstüne 
genç tahsildar iç geçirir, oturur ve bir sigara yakardı. "Vazi­
fe vazifedir," diye lafa başlardı, "size sert davranmam icap 
ediyor. Ne de olsa müşterimize dört dolar borcunuz var." 
"Peki," derdim, "sert davranın. Kimseye beş kuruş borcum 
yok. Kuzenim Kirk Minor'a yarım dolar borcum var ama o 
bu meseleyi tahsilat acentasına devretmedi." Sonra yarım 
saat kadar sohbet ederdik, genç tahsildar bana sıkıntıların­
dan bahseder, ne kötü durumda olduğunu söylerdi, ben 
de ona kendi sıkıntılarımdan bahseder, ne kötü durumda 
olduğumu söylerdim, iyi bir şekilde yazmak istediğimi ama 
kağıda hep yanlış şeyler aktardığımı, sonra da dışarı çıkıp 
yine Halk Kütüphanesi'ne giderek Flaubert'in bu işi nasıl 
becerdiğini öğrenmeye çalıştığımı anlatırdım. 

Kapının vuruluşu düşüncemin sürekliliğini bozuyor, 
gidip açıyorum. Gelen kuzenim Kirk ise, diye düşünüyo­
rum, onu azarlayacağım, yok tahsilat acentasındaki genç 
adamsa, kibar davranacağım ve kızının nasıl olduğunu so­
racağım. 

Gelgelelim, kapıdaki ikisi de değil, donuk yüzü bir an 
için heyecan verici bir düşünceyle aydınlanan, elli yaşların· 
da, kısa boylu bir adam, sol elinde şüphesiz çok önemli bel­
gelerle dolu büyük, kahverengi bir zarf var. Bu adamı tanı-
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mıyorum, dolayısıyla çok ilgimi çekiyor, hakkında, iyi bir 
öykü yazmama yetecek kadar bilgi toplamayı umuyorum. 

"Enrico Sturiza?" diye soruyor, daha doğrusu bağırıyor, 
bunun üzerine dünyada bir yerlerde bir şey olduğunu anla­
maya başlıyorum, çok önemli, tarihi bir şey. 

"Evet, benim," diye cevap veriyorum sessizce. 
"Enrico Sturiza," diye devam ediyor kısa boylu adam, 

sanki alelade, çoktan unutulmuş bir suç yüzünden ölüme 
mahkum edilmek üzereymişim gibi bir tavırla, "Uluslarara· 
sı Demokrasiyi Koruma ve Faşizm, Bolşevizm, Komünizm 
ve Anarşizmi Yok Etme İttifakı adına size bildirmekten 
şeref duyarım ki, ön saflarda aktif görev yapmaya hak ka­
zandınız, paltonuzu giyip şapkanızı takar takmaz, aşağıdaki 
Packard'a binerek size alay karargahına kadar eşlik etmek­
ten mutluluk duyacağım. Orada size yepyeni bir üniforma 
verilecek, yedi yaşındaki bir çocuğun bile anlayabileceği 
bir dille yazılmış bir talimat kitapçığı, iyi bir tabanca ve 
uyuyacak bir yer temin edilecektir." 

Kısa boylu adam bu konuşmayı canlı ve etkileyici bir 
tarzda yaptı, ama pek de etkilenmiş değilim. Duraklıyo­
rum, bir sigara yakıyorum ve misafirimin odama girip 
oturmasını teklif ediyorum. Odaya giriyor ama oturmayı 
reddediyor. 

"Savaş mı çıktı?" diye soruyorum kibarca. 
"Evet, tabii," diye gülümsüyor kısa boylu adam, habe­

rim olmadığı için bir alık olmam gerektiğini ima ederek. 
"Savaş," diye bildiriyor, "bu sabah tam altıyı çeyrek geçe 
ilan edildi." 

"O saatte savaş mı ilan edilir yahu," diye cevap veri· 
yorum. "O saatte neredeyse hiç kimse ayakta olmaz. Kim 
ilan etti?" 
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Bu soru kısa boylu adamı rahatsız ediyor, kafası karış­
mış bir halde yüzü kızarıyor, yüzünü buruşturup öksürür 
gibi yapıyor. 

"Komple yazılı savaş ilanı bütün sabah gazetelerinde 
çıktı," diye cevap veriyor. 

"Ben gazete okumam," diye cevap veriyorum. "Bazen 
Christian Science Monitor'a göz atarım ama sık değil. Ben 
bir yazarım, gazete okumak üslubumu bozuyor. Bunu göze 
alamam. Ama savaş ilgimi çekti doğrusu. İlanı kim yazdı?" 

Kısa boylu adam benden hoşlanmıyor ve soruma cevap 
vermeye teşebbüs bile etmeyi reddediyor. 

"Adınız Enrico Sturiza mı?" diye soruyor yine. 
"Evet,'' diye cevap veriyorum. 
"Pekala, o halde benimle gelin," diyor kısa boylu adam. 
"Kusura bakmayın," diye cevap veriyorum. "Gösteri 

yürüyüşü yapan aç insanlar konusunda bir öykü yazıyo­
rum ve öyküyü bugün bitirmem lazım. Sizinle gelemem. 
Öyküyü bitirdikten sonra da egzersiz yapmış olmak için 
Pasifik Okyanusu'na doğru yürümem lazım." 

"Benimle gelmenizi talep ediyorum," diyor kısa boylu 
adam. "Uluslararası İttifak namına, benimle gelmenizi ta­
lep ediyorum." 

"Cehennem ol git," diye cevap veriyorum sessizce. 
Kısa boylu adam öfkeden titremeye başlıyor, ben de 

bir çeşit nöbet geçireceğinden korkmaya başlıyorum. Ama 
askeri bir tavırla dönüyor, bağırarak bir vatan haini oldu­
ğumu söylüyor ve gidiyor. 

Daktilomun başına geri dönüyorum ve yazmakta ol­
duğum öyküye devam etmeye çalışıyorum, ama bu kolay 
olmuyor. Savaş savaştır ve son savaşın yazarların sinirle­
rini ne feci şekilde etkilediği, çeşit çeşit eksantrik yazı üs-
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luplanna, çeşit çeşit üslup aşınlıklanna yol açtığı herkesçe 
malum. Savaş ilan edildiği haberi moralimi bozuyor ve sav­
saklamaya başlıyorum, sandalyemde boş boş oturup düşü­
necek zekice bir şey düşünmeye çalışıyorum. 

Aradan yanın saat geçmeden kapım yine vuruluyor, aç­
maya gidiyorum ve karşımda subay üniforması giymiş ya­
kışıklı bir genç adam görüyorum. İyi terbiye görmüş, üni­
versiteye gitmiş biri belli ki, neşeli ve hiç de ahmak değil. 

"Enrico Sturiza?" diye soruyor. 
"Evet," diye cevap veriyorum. "İçeri buyrun." 
"Benim adım," diyor genç subay elini uzatarak, "Ge­

rald Appleby." 
"Adınızı öğrendiğime çok memnun oldum," diye ce­

vap veriyorum. "Oturmaz mıydınız?" 
Genç Mr. Appleby misafirperverliğimi kabul ediyor, 

bir sigara kutusu çıkartıyor ve kutuyu açıyor, bir tane alı­
yorum, sigara içmeye başlıyoruz ve bir sohbet başlıyor. 

"Mr. Covington'', diyor Mr. Appleby, "bu sabah sizi 
ziyaret etmiş bana bildirildiği kadarıyla. Raporundan an­
laşıldığına göre, size alay karargahına kadar eşlik etmesini 
-nasıl diyeyim- pek hoş karşılamamışsınız. Kumandanım 
General Egmont Pratt sohbet etmek amacıyla size uğra­
mamı önerdi, umudumuz, medeniyet bizzat tehdit altına 
girmeden şu anki savaşa katılmanızın ne kadar ivedi oldu­
ğuna sizi ikna etmek." 

Appleby çok ilginç. İlginç çünkü, muhtemelen bir sa­
vaş haricinde ve tehdit altındaki bir medeniyet haricinde 
hiçbir şeyin onu hayatının darlığından ve boşluğundan 
kurtaramayacağını seziyorum. 

"Medeniyetin tehdit altında olduğunu düşünmenize se­
bep ne?" diye soruyorum. "Bu fikre nereden kapıldınız?" 
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"Biz düşmanı ezmezsek," diye cevap veriyor genç Ap­
pleby, çocuksu, kaçamaklı bir edayla, "medeniyet ezilecek, 
hem de öyle kötü ezilecek ki yeryüzü yeniden tamamen 
barbarlaşacak." 

"Hangi medeniyetten bahsediyorsunuz?" diye soruyo­
rum. 

"Bizim medeniyetimizden," diyor Mr. Appleby. 
"Bu durum dikkatimi çekmemişti doğrusu," diye cevap 

veriyorum. "Aynca, mutlak barbarlığa dönüşü canı gönül­
den destekliyorum. Bunun gayet eğlenceli bir şey olacağını 
düşünüyorum. Bence en sofistike halk bile bir asır kadar 
barbarca davranmaktan büyük zevk alır." 

"Mr. Sturiza," diyor genç subay, "size sizin gibi bir genç 
olarak hitap ediyor ve bilir bilmez konuşmaktan vazgeçme­
nizi, insanoğlunun bütün asil ve temiz duygularını alaşağı 
etmeye niyetlenen yok edici insanlık güçlerine karşı sava­
şan kardeşlerimize katılmanızı rica ediyorum." 

"Bundan emin misiniz?" diye soruyorum. 
"Demokratik gelenekleri savunmak için savaşmalı ve 

gerekirse bu uğurda ölmeliyiz." 
"Siz ölmek istiyor musunuz?" diye soruyorum gayet ki­

barca. 
"Özgürlük için, evet," diye cevap veriyor Mr. Appleby. 
"Öyleyse size Pascin'in bunu nasıl yaptığını anlatayım," 

diyorum. "Sanırım gayet incelikli bir şekilde yaptı bunu. 
Sıcak su dolu bir banyo küvetine girdi, usulca bileklerini 
kesti ve kan kaybından öldü, acı çekmeden ve maharet­
le. Tabii bunun aynı ölçüde maharetli başka birçok yolu 
daha vardır. Bir gökdelenden atlamayı tavsiye etmem. Çok 
aceleci ve huzursuz bir yöntemdir bu, modern bir intihar 
modası. Şahsen ben ölmek istemiyorum. Bir nesir yazan 
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olarak, mümkün olduğunca uzun bir hayat sürmeyi planlı· 
yorum. Hatta üç ya da dört savaşı sağ salim atlatmayı umu· 
yorum. Planım, mütemadiyen hayatta kalmak." 

"Sizi anlayamıyorum," diyor Mr. Appleby. "Güçlü kuv­
vetli bir gençsiniz. Hasta değilsiniz. Bir asker gibi dimdik 
duruyorsunuz ama yine de bu savaşa, bütün savaşları sona 
erdirecek tarihi bir savaş olan bu savaşa, yeryüzünde vuku 
bulabilecek belki de en olağanüstü olaya katılma fırsatı 
umurunuzda değilmiş gibi davranıyorsunuz. Hava kuvvet· 
lerimiz mükemmel. Gaz ve kimyasal silah tümenlerimiz 
düşmanı toptan yok etmeye hazır. Tanklarımız dünyadaki 
en büyük, en hızlı, en öldürücü tanklar. Toplanınız düş­
manın toplarından daha büyük. Gemilerimizin sayısı düş­
man gemilerinin üç katı. Casusluk sistemimiz mükemmel 
bir şekilde çalışıyor ve düşmanın her sırrını biliyoruz. De­
nizaltılarımız düşmanın her bir gemisini batırmaya hazır. 
Sizse burada oturmuş, buna, şimdiye kadar görülmüş en 
asil savaşa karışmaya hiç niyetiniz yokmuş gibi davranıyor· 
sunuz." 

"Aynen öyle," diye cevap veriyorum. "Düşmanı yok et· 
mek gibi bir arzum yok. Aynca ortada düşman filan göre­
miyorum. Kiminle savaşacaksınız ki? Almanya mı? Fransa 
mı? İtalya mı? Rusya mı? Kiminle? Almanları da, Fransız. 
lan da, İtalyanları da, Rusları da çok severim. Bir Rus'un 
duygularını incitmeyi bile göze alamam. Dostoyevski'ye, 
Tolstoy'a, Turgenyev'e, Çehov'a, Andreyev'e, Gorki'ye 
karşı büyük hayranlık beslerim." 

Mr. Appleby ayağa kalkıyor, çok kırılmış belli ki. "Peki 
o halde," diyor. "Maalesef, bütün sağlıklı genç erkeklerin 
savaşa katılmasını emretme yetkisini henüz elde etmiş de­
ğiliz, ama propaganda departmanımız gece gündüz çalışı· 
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yor ve niyetimiz genel bir seçim çağrısında bulunmak ve 
bu seçimi kazanmak. Sizin gibi kayıtsız, ödlek adamların 
ait oldukları ön saflara yerleştirilmesi an meselesi. Sizi te· 
min ederim, Mr. Sturiza, bu savaştan kaçamayacaksınız." 

Belki adam bu noktada haklı, diye düşünüyorum. 
"Yine uğrayın," diye öneriyorum, "sanat konusunda 

biraz sohbet ederiz. Bitmek tükenmek bilmez bir konudur 
bu, üzerinde konuştukça, söylenecek ve söylenmeyecek 
şeyler çoğalır." 

Bu sefer biraz kederle, sözde yazıyor olduğum öyküye 
dönüyorum yine ama ne fayda, savaş yazmama müsaade 
etmeyecek. Her düşüncemi gölgeliyor ve geleceğe dair 
her umudu boşa çıkarıyor. Kös kös oturmaktansa dışan 
çıkıyorum ve yürümeye başlıyorum, Halk Kütüphanesi'ne 
doğru ilerliyorum. İnsanlar dikkatimi çekiyor, insanlarda 
bir haller olduğu dikkatimi çekiyor. Dün böyle değillerdi. 
Alttan alta ve açıklaması zor bir değişiklik ama belli ki aynı 
değiller. Ben aynı mıyım acaba, diye düşünüyorum. Ben 
tabii ki aynıyım, diyorum, ama bir taraftan kendi söyledi­
ğime kendim de inanmıyorum. İnsanlar, benim gibi, uzak­
tan aynı görünüyorlar, ama öyle değiller. Onlardaki deği· 
şikliği algılıyorum ama kendimdekini teşhis edemiyorum. 
Elimden geldiğince aynı kalmaya çalışıyorum ama bütün 
çabalanma rağmen pek başarılı olamıyorum. Her an azar 
azar ama kesinlikle değişiyorum. 

İnsanlardaki değişiklik bir isteri: Henüz ayyuka çıkmış 
değil ama büyümeye başlıyor. Kendimdeki değişikliğin is· 
teri başlangıcı olmadığı umuyorum. Gayet sakinim. Ama 
biraz kızmaya başladığımı inkar edemem ve bilinçsiz ola­
rak, bir genç adam daha karşıma çıkar da savaşa katılmamı 
talep ederse, onu yere yapıştırma arzusu içindeyim; bilinç· 
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siz olarak, bunun, yani böyle bir budalayı yere yapıştırma­
nın yapılacak en uygun şey olduğunu düşünüyorum. 

Akşamleyin odama dönüyorum ve kuzenim Kirk Mi­
nor'ı gramofon dinler buluyorum. Müzik Massenet'nin 
"Elegy"si, Caruso söylüyor. Kuzenim sigara içiyor, gayet 
sakin, dünyadaki gelmiş geçmiş en büyük şarkıcıyı dinli­
yor, kuzenime kalırsa, dünyadaki gelmiş geçmiş en büyük 
adam hatta. 

"Peki savaşa ne diyorsun?" diye soruyorum kuzenime. 
"Ne olmuş savaşa?" diye cevap veriyor. 
"Bu konuda ne düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey düşünmüyorum," diyor kuzenim. 
"Doğruyu söylemiyorsun," diyorum. "Ne düşünüyor-

sun? On yedi yaşındasın, çok geçmeden seni alırlar. Bu 
konuda ne düşünüyorsun?" 

"Kalabalıklardan hoşlanmam," diyor kuzenim. 
"Ama seni zorla alacaklar." 
"Hayır," diyor. "Zorla alamazlar. Sıra halinde yürümek­

ten nefret ederim. Savaşlar hiç hoşuma gitmez." 
"Onların umurunda mı sanki," diyorum. "Hükümette 

çalışıyorlar ve seni gitmeye mecbur edecekler." 
"Hayır,'' diyor kuzenim. "Reddederim." 
"Seni hapse atarlar o zaman," diyorum kuzenime. 
"Atarlarsa atsınlar," diyor kuzenim. 
"Demokrasinin bekası, ya da onun gibi bir şey için sa­

vaşmak istemiyor musun?" diye soruyorum. 
"Hayır," diyor kuzenim. "Kalabalık arasında yürümek 

hiç mi hiç hoşuma gitmez. Çok utanç verici. Ben yalnız 
yürümekten hoşlanırım." 

"Bugün buraya iki görevli gönderdiler," diyorum, "ve 
ikisine de hakaret etmek zorunda kaldım." 
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"Olsun," diyor kuzenim. "Savaşı sen başlatmadın ki. 
Bırak savaşı başlatanlar savaşsın. Sen öykü yazarısın, gerçi 
bundan şüpheliyim ya." 

"Sen öyle san," diyorum. "Hadi, çek arabanı. Yeniden 
yazmaya koyulacağım." 

Bir hafta sonra çok şık giyimli genç bir kadın ziyaretime 
geliyor, kadın gayet dilbaz ve asabi bir şekilde sigara içiyor. 

"Bizimle işbirliği yapmanız konusunda kararlıyız, Mr. 
Sturiza" diyor. "Öykü yazan olduğunuzu öğrendik ve yerel 
propaganda departmanımızın üyesi olmanızı arzuluyoruz. 
İşiniz, medeniyetleri kurtarmak için gönüllü olan genç 
erkekler, müthiş fedakarlıklar gösteren anneler, eşler, kız 
kardeşler ve kız evlatlar vesaire hakkında insani öyküler 
yazmak olacak. Emeğinizin karşılığını bolca alacaksınız ve 
birçok terfi fırsatınız olacak." 

"Kusura bakmayın," diyorum, "insani öykülerde pek 
başarılı değilimdir." 

"Endişeniz olmasın," diyor genç bayan. "Bütün kalıp­
lar, halkın duygularını en yüksek derecede etkilemek üzere 
bilimsel olarak tasarlanmıştır, siz sadece isimleri, adresleri 
ve diğer önemsiz detaylan değiştireceksiniz. Gayet basit." 

"Öyledir mutlaka, ama bu işi istemiyorum." 
"Maaşınız haftada elli dolar olacak," diyor genç kadın, 

"ve size üsteğmen rütbesi verilecek. Bütün askeri sosyete 
partilerine katılabilirsiniz ve şunu da belirteyim ki, savaş­
tan sonra işinize yarayacak olan birçok insanla tanışacak­
sınız." 

Haftada elli dolar, hayatımda kazanmayı ummadığım 
kadar çok bir para, aynca insanların benim için büyük bir 
ilgi kaynağı olduğu doğru. 

"Kusura bakmayın," diyorum, "iş ilgimi çekmiyor." 
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Genç kadın, enikonu düşünmemi tavsiye ederek gidi­
yor. Şehirdeki en iyi otellerden birinde kalacağını söylüyor 
ve belki bir akşam bir içki içmek ve sohbet etmek için ona 
uğrayıp uğramayacağımı soruyor. Ben de kendime aynı so­
ruyu sormuyorum değil. 

İki ay sonra kuzenim Kirk, elinde bir sabah gazetesiyle 
odama giriyor. Gazetedeki haber, bütün sağlıklı erkekle­
rin, sözde bizim tarafımız olan taraf için pek iyi seyretme· 
yen savaşa katılmaya mecbur edileceği. Bizdeki ölü sayı· 
sı, neredeyse düşmanımızınki kadar yüksek: Yaklaşık bir 
milyon insan, bunun iki katı kadar da yaralı. Haftalardır 
özgürlük tahvili propagandaları, toplu mitingler ve büyük 
puntolu başlıklar var. 

Hab�rleri okuyorum ve bir sigara daha içmek için otu· 
ruyorum. 

"Anlaşılan, eninde sonunda beni de alacaklar," diyo-
rum. 

"Ne yapmak niyetindesin?" diye soruyor kuzenim. 
"Bu işe karışmama karan aldım," diyorum. 
Beş gün sonra, ertesi sabah saat sekizde alay karargahı­

na gelmemi emreden bir mektup alıyorum. Ertesi sabah 
saat sekizde odamdayım, bir öykü yazmaya çalışıyorum. 
Öğleden sonra saat ikiyi on bir dakika geçe, beni ilk ziyare· 
te gelen kısa boylu adam Mr. Covington ve ona benzeyen 
dört kişi giriyor odama. Koridorda iki inzibat eri, aşağıda 
da pahalı iki büyük araba duruyor. 

"Enrico Sturiza?" diyor Mr. Covington. 
"Evet," diye cevap veriyorum. 
"Bu mıntıkadaki, yani San Francisco'nun 4 7. mıntıka· 

sındaki Firar Vakalannı Araştırma Komitesi'nin başkanı 
olarak, bu sabah karargahta bulunmayışınızla ilgili sizi sor· 
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guya çekmekle yükümlüyüm. 24 7-Z numaralı resmi mek­
tubu aldınız mı?" 

"Aldığım mektup, 247-Z numaralı resmi mektuptu 
herhalde," diye cevap veriyorum. 

"Mektubu okudunuz mu?" 
"Evet, okudum." 
"O halde bu sabah karargaha neden gelmediğinizi söy­

ler misiniz?" 
"Evet," diyor diğer kısa boylu adamlardan biri, "ne-

den?" 
"Evet, neden?" diyor bir başkası. 
"Evet, neden?" diyor bir üçüncüsü. 
Dördüncüsü galiba konuşmaktan aciz. Hiçbir şey de­

miyor. 
"Bir öykü yazmam gerekiyordu,"  diye cevap veriyorum 

komiteye "ve ziyaretinizle bana şeref verdiğiniz sırada yaz­
makla meşguldüm." 

"Direkt cevaplar vermenizi rica edeceğim," diyor Mr. 
Covington. "O kadar hasta mıydınız ki karargaha gelme­
diniz?" 

"Hayır," diye cevap veriyorum, "gayet iyiydim, hala da 
öyleyim. Hatta hayatımda kendimi hiç bu kadar iyi hisset­
memiştim." 

"O halde," diyor Mr. Covington, "bir asker kaçağı ola­
rak tutuklandığınızı bildirmekten müteesir olurum." 

Daktilomun başında duruyor, temiz, san kağıt toma­
rına bakıyorum ve kendi kendime şöyle düşünüyorum: 
Bu benim odam ve bu odada küçük bir medeniyet yarattım 
ve bu mekan benim için evren demek ve bu mekandan tutup 
götürülmeye hiç niyetim yok, ve aniden Mr. Covington'a 
vurduğumu, adamın yere yapıştığını ve elimden geldiğince 
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komitenin diğer üyelerine de yumruk salladığımı, onların, 
yani dört komite üyesi ve iki inzibat erinin kollarımdan 
tuttuklarını fark ediyorum ve aklımdan geçen tek şey, 
kendi savaşınızı neden kendiniz savaşmıyorsunuz, orospu ço, 
cukları , geçen savaşta milyonlarca insanı yok eden siz eski ka, 
falı/ar, niye kendi şu lanet olası savaşlarınızda kendiniz savaş, 
mıyorsunuz oluyor, ama bir şey söyleyemiyorum ve komite 
üyelerinden biri bana, "Mr. Covington ölürse , sizi vumıaya 
mecbur kalacağız, Mr. Sturiza, görev icabı sizi maalesef vu, 
racağız, Mr. Sturiza" diyor, "Mr. Covington ölmezse , yirmi 
yıllık hapis cezasıyla kurtulabilirsiniz, Mr. Sturiza, ama ölürse , 
görev icabı sizi maalesef vuracağız", ve merdivenden aşağı 
inerken bu kısa boylu, yaşlı adam bana aynı şeyleri tekrar 
tekrar söyleyip duruyor. 
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Müşterek Dua 

Ovalar, ulu Tanrım, ve aklın bütün sessizlikleri, kayıp 
koridorlar, sütunlar, yürüdüğümüz yerler, gördüğümüz 
yüzler ve küçük çocukların şarkıları. Ama her şeyden çok 
hiyeroglifler, kutsallık, taşa kazınmış figür, sade çizgi, lisa­
nımız, diyelim yaprağın ve rüyanın ve tebessümün dile ge­
tirilmiş kıvrımı, elin düşüşü, bacakların teması, evrenlere 
duyulan sevgi, ölümden korkmayış ve biraz özlem. Evet, 
ve ışık, güneşimiz, ulu Tanrım, ve bilinmeyen insanların 
güneşi her yer devler ve cücelerle dolu devirlerde kaybol­
muş sabahlar, Bach adında bir adam, Cezanne adında bir 
adam ve adlan kaybolmuş diğerleri, güruhlar şimdi bir ara­
ya toplanıyor, isimsiz, yüzümüz, ismi meçhul insan sürüle­
rinin yası, kalıbımız, duruşumuz, ışıkta yürüyen insanlar, 
birkaç yerde birden, önce Asya'da, Avrupa'da, Afrika'da, 
ve şu akıl ve sıvı denizini, Atlantik'i kat ederek, batıya, 
bu yere, Amerika'ya doğru yürüyüş, deniz piyadelerinin 
yürüyüşü, solgun Wilson'un sırıtışı, Litvanya'ya özgürlük, 
Polonya'ya selam, ve Teksas'ın vilayetleri, tatlı karpuzlar 
ve yoksulluk, şükürler olsun, ulu Tanrım. Ve rakamlar, 
kederimizin kaydı tutulabilsin diye, bir üzüntü için, iki acı 
için, üç delilik için, ve bin ve on bin ve ebediyetin hesap­
lanması, ışık yıllan, diyelim Darwin'in sakalı, farzımuhal 
Einstein'ın gözleri, büyük Polonyalı piyanistin parmak­
lan, her şeyi sayısal olarak varsayalım, Ford'un servetini, 
Mellon'un servetini, diyelim -buna yaraşır birinin ismini 
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bulalım- Pound'un yoksulluğunu, ya da diyelim yalnız ba· 
şına oturmuş Tann'ya ve Saturday Evening Post'a öyküler 
yazan Clay County, lowa'lı meçhul, isimsiz genç adamın 
yoksulluğunu - düşüncesi bile kötü, dehşetin isminin bi· 
linmeyişi, yalnızlık, şöhreti ve kısa bir notu beklemek, sen, 
bir isim, evlat, ünlü oldun, Post' ta bir öykün çıktı, şükürler 
olsun Tanrım. 
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Çoban Kızı 

Büyükannemin fikrince, Tanrı'nm eli üstünde olsun, 
erkek dediğinin elinden iş gelmeliydi. Bir vakit sofrada 
bana şunları söylemişti: "İnsanların kullanabileceği, işe ya­
rar bir şeyler yapmayı öğrenmen lazım, kilden olsun, tahta­
dan olsun, metalden ya da kumaştan, fark etmez. Genç bir 
adamın şerefli bir zanaat sahibi olmaması hoş bir şey değil. 
Senin yapabildiğin herhangi bir şey var mı? En basitinden 
bir masa yapabilir misin, bir iskemle, bir tabak, bir kilim ya 
da kahve kutusu? Söyle bakalım, elinden ne iş gelir senin?" 

Ve bana öfkeli bir bakış fırlattı. 
"Biliyorum" diye devam etti, "Senin için 'yazar' diyor­

lar, herhalde öylesindir, durmadan sigara içmene bakılırsa 
meşguliyetine şüphe yok, bütün evin içi dumanla doluyor; 
ama yine de elle tutulur bir şeyler yapmasını öğrenmelisin, 
kullanılabilir, görebileceğimiz, dokunabileceğimiz şeyler." 

Sonra bir hikaye anlatmaya koyuldu: 
Bir zamanlar bir Pers kralı varmış, kralın da bir oğlu 

varmış. Bu çocuk bir çobanın kızına aşık olmuş. Babasına 
gitmiş "Efendim," demiş, "ben bir çobanın kızma aşık ol­
dum, onunla evlenmek istiyorum." 

Kral da, "Ben bir kralım, sen de benim oğlumsun. Ben 
öldükten sonra kral olacaksın, nasıl olur da bir çobanın 
kızıyla evlenirsin?" demiş. 

"Efendim," diye cevap vermiş çocuk, "bu sorunuzun 
cevabını bilmiyorum, ama biliyorum ki ben bu kızı seviyo­
rum ve kraliçem olsun istiyorum." 
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Kral bakmış ki bu sevgi Tann'dan gelme, "Tamam," 
demiş, "çobanın kızına haber yollayacağım." Bir haberci 
çağırmış, "Çobanın kızına git, oğlumun onu sevdiğini, 
onunla evlenmek istediğini söyle." demiş. Haberci, kıza 
gitmiş, kralın oğlunun onu sevdiğini, kendisinden kansı 
olmasını istediğini söylemiş. "Kralın oğlu ne iş yapar?" 
diye sormuş genç kız. "Niye ki?" demiş haberci, "O kralın 
oğludur, hiçbir iş yapmaz." 

"Bir zanaat öğrenmesi lazım." demiş çobanın kızı. 
Haberci saraya dönmüş ve kızın söylediklerini krala 

iletmiş. 
Kral oğlunu çağırmış, "Çobanın kızı senden bir zanaat 

öğrenmeni istiyormuş. Hala onunla evlenmek istiyor mu­
sun?" 

"Evet," demiş oğlan, "Hasırdan kilim örmesini öğrene­
ceğim." 

Çocuk çeşitli desen ve renklerde süslü hasır kilimler 
yapmayı öğrenmeye koyulmuş. Üç günün sonunda çok gü­
zel kilimler yapar olmuş, o zaman haberci tekrar kıza gitmiş 
ve kralın oğlunun hasırdan kilimler örebildiğini söylemiş. 

Bunun üzerine kız haberciyle birlikte saraya gitmiş ve 
kralın oğluyla evlenmiş. 

Bir gün kralın oğlu Bağdat sokaklarında dolaşmaya çık­
mış, dolaşırken yemek yenen bir yere rastlamış, içerisi o 
kadar temiz ve serinmiş ki girip bir masaya oturmuş. 

Burası aslında hırsızların, katillerin toplanma yeriymiş, 
kralın oğlunu almışlar ve şehrin ileri gelenlerinin tutul­
duğu bir zindana atmışlar. Hırsızlar ve katiller, zindanda 
tuttukları adamlardan en şişmanım öldürüp en zayıfına 
yedirerek eğleniyorlarmış. Kralın oğlu içlerinde en zayıf 
olanıymış ama kimse onun kralın oğlu olduğunu bilmi-
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yormuş, bu sayede hayatı kurtulmuş. Çocuk haydutlara 
hasırdan kilimler ördüğünü, ördüğü kilimlerin çok değerli 
olduğunu söylemiş. Bunun üzerine ona hasır getirmişler 
ve örmesini söylemişler. Çocuk üç günde üç kilim örmüş, 
haydutlara bu kilimleri kralın sarayına götürmelerini, 
kralın her bir kilim için onlara yüz altın vereceğini söy­
lemiş. Kilimler kralın sarayına götürülmüş, kral kilimleri 
görünce bunların oğlunun elinden çıktığını anlamış. Ki­
limleri almış ve çobanın kızına götürmüş, kilimlerin saraya 
getirildiğini ve bu kilimlerin kayıp oğlunun elinden çıkmış 
kilimler olduğunu söylemiş. Çoban kızı her bir kilimi tek 
tek eline almış ve yakından bakmış, her bir motifte ko­
casından Farsça mesajlar görmüş ve bunları krala iletmiş. 
Kral, haydutların mekanına bir sürü asker göndermiş, as­
kerler bütün tutsakları kurtarmışlar, hırsızlarla katilleri de 
öldürmüşler. Kralın oğlu hem babasının sarayına hem de 
kansının, yani çoban kızının koynuna sağ salim dönmüş. 
Çocuk saraya dönüp de kansını gördüğü zaman karşısında 
eğilmiş ve ayaklarına kapanmış: 

"Şu anda yaşıyorsam, sevgilim, bu senin sayende,'' de­
miş. 

Kral da oğlunun çobanın kızıyla evlenmiş olmasından 
çok memnun kalmış. 

Büyükannem hikayesini bitirdikten sonra, "Şimdi an­
ladın mı niye her erkek şerefli bir zanaat sahibi olmalı?" 
diye sordu bana. 

"Çok iyi anladım." dedim. "Bir testere, bir çekiç, biraz 
da kereste alacak parayı kazanır kazanmaz bir iskemle veya 
kitaplık yapacağım, hem de elimden gelenin en iyisini." 

Çevirmen: Ohannes Kılıçdağı 
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1964'TE YAYIMLANAN 

BASKIYA ÖNSÖZ" 

Otuz Yıl Sonra 

ı .  

1934'te öyküler yazdığım zaman yaptığım gibi bir şeye 
1964'te girişirken beni harekete geçiren, edebi olmaktan 
çok bilimsel denebilecek bir merak. 

Otuz üç, otuz altı ya da otuz dokuz gün zaıfında günde 
bir öykü yazma temposuyla ne tür öyküler yazacağımı me­
rak ediyorum. 

1934'ün Ocak ayında da bu meraka sahiptim, ama o 
zaman yaşım yirmi beş, neredeyse yirmi altıydı, şimdiyse 
yaşım elli beş, nerdeyse elli altı, bu da fark eder herhalde. 

1934'te henüz bir kitabım yayımlanmış değildi. Öykü­
leri, yazmayı planlamış olduğum üzere, Story'nin editörleri 
Whit Burnett ve Martha Foley'ye yazacağımı bildirdiğim 
üzere yazdım ve yazdığım öykülerden yirmi altısı, ilk ki­
tabım olan Uçan Trapezdeki Cesur Genç ve Diğer Öyküler 
haline geldi. Kitap tamı tamına otuz yıl önce, 1 5  Ekim 
1934'te yayımlandı. "The Crying Man of Paris" akşamüstü 
5 :  5 5 ile 8 :  1 O arasında yazıldı. 

* Bu önsöz, kitabın 1 964 yılında Harcourt, Brace and World tarafın­
dan yayımlanan Afıer 30 Years :The Daring Young Man on the Flying 
Trapeze başlıklı baskısından alınmıştır. 
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2. 

1934'te olan biten en iyi şey, aynı zamanda en kötüsüy­
dü: Tanınmıyordum. 

Dikkat çekmemeyi hiçbir zaman istememiştim ama 
1934'te, kendim olarak kendime dikkat çekmekten çok, 
daha belirli bir şey için dikkat çekmek istiyordum. Parmak 
ısırtan bir yazar olarak tanınmak istiyordum. 

Eh, çocuktum ne de olsa, ama yok, bu pek de doğru sa­
yılmaz. Çocuk filan değildim - kendimi gayet yaşlı hissedi­
yordum, hem de kimsenin hissetmeyi istemeyeceği kadar 
yaşlı. Bir başlangıç yapmak için ve kendine bir kimlik ya­
ratmak için insana yirmi beş yıldan daha ne kadar fazla bir 
süre tanınabilir ki? Herkes kendisine sonsuza kadar süre 
tanınmasını ister tabii, bu da ilişkimizin olduğu şey aslında 
zaman değil demektir, ama zaman işin içine öylesine ka­
rışmıştır ki, sadece zamanla ilişkimiz olduğunu düşünmek 
çok kolay, hatta kaçınılmazdır. Halbuki bu bambaşka bir 
şeydir; hepsi hareket halinde, hepsi devingen ve incele­
mek üzere durdurulması imkansız olan bütün elle tutulur 
ve elle tutulmaz şeylerin bir karışımıdır. Bu, esas olarak, 
nefstir, sürekli hareket halinde olan nefs. 

Açıkça söylemek gerekirse, bir dahi olduğumu düşünü­
yordum - hep bir dahi olmuş olduğumu, hep bir dahi ola­
cağımı; dolayısıyla, bu konuda bir şey yapmam gerektiğine 
dair, benim içimden kaynaklanırmış gibi görünen (ama 
muhtemelen benden kaynaklanmayan) büyük bir mecbu­
riyet duyuyordum. Seçilmiş insanlardan biriydim. Tercih 
hakkım yoktu. Böyle biri değilmişim gibi davranmam 
imkansızdı. Olacak şey değildi. Ama mesele, bu konuda 
ne yapılacağıydı. Mümkünse, anlamsız bir şey yapmak is­
temiyordum, ama yapılacak anlamsız olmayan çok az şey 



vardır tabii. İş şuna varıyordu ki, yardımcı olmak istiyor­
dum - öyle ya da böyle, herkese yardım etmek istiyordum, 
çünkü herkesin yardıma ihtiyacı olduğunu fark etmemek 
imkansızdı. Herkese bir şey söylemek istiyordum, mesela, 
"Ne olur umutsuzluğa kapılmayın, işler aslında göründüğü 
kadar kötü değil, fena durumda değilsiniz, aslında gayet 
olağanüstüsünüz, var olmanız için geçerli bir sebep var, 
mevcudiyetinizin mantıklı bir anlamı var, onun için sakin 
olmaya çalışın, beden sağlığınız konusunda elinizden gele­
ni yapın, böylece sağlığınızın geri kalanı da sanırım düzele­
cektir ve sonra, şansınız yaver giderse, asıl gerçekliğinizin 
bir kısmının kendini size göstermesi ve tanıdıklarınız için 
hoş bir fark yaratması tamamıyla ihtimal dışı olmayabilir. 
Dişlerinizi yaptırın ve dik durun," gibi. 

Bir bakıma, iş şuna varıyordu ki vaaz vermek, yani bir 
çeşit misyoner olmak istiyordum, ama açıkça belirlenmiş 
bir doktrini olmayan bir misyoner, gel gör ki o zamanlar, 
1934'te, esas olarak benim de babam gibi bir vaiz oldu­
ğumu fark edemeyecek kadar meşguldüm - gerçi yardım 
etmek istediğimi bilmeyecek kadar meşgul değildim. Bu, 
istemekten de öte bir şeydi. Yardım etmeye mecburdum, ya 
da her halükarda, yardım etmeye çalışmak zorundaydım, 
işte o kadar. Kendi aile fertlerim yardımcı olabileceğime, 
bir destekçi olduğuma ikna olmuşlardı, öyle ki hem yaş­
lı hem genç akrabalarım kendileri hakkında ve sorunları 
hakkında benimle sohbet etmeye gelirlerdi. Tanıdıklar ve 
arkadaşlar arasında da bu böyleydi. Biliyordum ve başkala­
rı da daha en başından bunu anlamışlardı. 

Üstelik inanıyordum, ki bu da bilmenin en yüksek 
mertebesi sayılabilir. Her şeye inanıyordum, ama hepsin­
den çok, her şeyin ve herkesin özündeki bilinmeyen ve 
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açığa çıkmamış potansiyelin doğal letafetine inanıyordum. 
Ama şahsen vaaz vermek benim için yeterli değildi, o yüz.. 
den yazı vasıtasıyla vaaz vermem kaçınılmaz olmuştu. İlk 
başlarda, on üç yaşından önce, vaazımı yazılı deyişler veya 
atasözleri türüne sığdırdım ama bu beni tatmin etmedi; ay­
nca, vaazım için, aynı zamanda geçimimi de sağlayacak bir 
tür bulmak zorunda hissediyordum kendimi. 

Öykü türünü seçmem işte bu şekilde oldu, çünkü dün­
yada ve Amerika' da bu genel türde bir yazın geleneği vardı 
ve bu tür yazının kurulu bir hedefi vardı. Yani, hikayeleri­
mi satabileceğimi tahayyül edebiliyordum ama deyişlerimi 
satabileceğimi tahayyül edemiyordum - zaten insan altı, 
yedi tanesini okuduktan sonra bunları kolay kolay okuma­
ya devam edemez. Kısacası, konuşmak için, yardım etmek 
için, gerçeği anlatmak için, gerçeği en başından kurgu tü· 
rüne aktarmak gerekiyordu. 

Başlangıçta, yazılı dil bana çok zor geldi. Yazılı dili 
bilmediğim uzun günler, haftalar ve aylar boyunca, ken­
di kendime keşke böyle bir şey olmasaydı diyor ve buna 
aslında ihtiyaç olmadığını düşünüyordum. Önemli olan, 
herkesin var olduğu ve başka (ve bana kalırsa daha doğal 
ve daha etkili) yöntemler vasıtasıyla konuşabildiği, iletişim 
kurabildiğiydi - gözler, yüz ifadeleri, el kol hareketleri, du­
ruş, hareket temposu, düşünce, davranış ve benzeri gibi. 
Herkesin söylemek istediği ve başkalarından da duymak 
istediği şeyin bir hoş geldin veya sevgi sözcükleri olduğunu 
ta başından beri biliyordum. 

Sevgi doğrudandır, yaşayan şeyler arasında yaşayan bir 
şeydir ama bana kalırsa, bize, insanoğluna kalırsa, sevgi ye­
reldir, hemen şuracıkta, el altında ve süreklidir. Gözdedir, 
bütün vücuttadır, sestedir, öyleyse yazının bununla ne ala-
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kası vardı? Ne diye okuma yazma öğrenecektim ki? Bütün 
yaşıtlarım okuma yazmayı çoktan öğrenmişken - gerçi bo­
şuna öğrendikleri kanaatindeydim- benim hala öğrenme­
miş olmamı haklı çıkartmaya çalıştığımı dün gibi hatırlıyo­
rum. Öğrenmişlerdi de onlar için değişen ne olmuştu, ya 
da benim için, ya da başkaları için. Hayvanlar tarafından 
kullanılan iletişim yöntemlerinden vazgeçmekle ta baştan 
mı hata etmiştik? Herkes koca çenesini kapatıp sevgiyi ya­
şasa daha iyi olmaz mıydı? Bana kalırsa gayet iyi olurdu. 

Ama sonunda öğrendim ve benim için sevmenin ve 
yardım etmenin en etkili vasıtasının muhtemelen yazı yaz­
mak olduğu kanısına vardım yavaş yavaş. Bundan bir süre 
sonra da, yazımının öykü türünde olmasına karar verdim. 

Başka bir deyişle, hayatımı kazanmak zorundaydım. Za­
man içinde ve değişimler süresince geçimimi yazı yazmak 
vasıtasıyla sağlayabilmeyi umuyordum, dolayısıyla, başkala­
rına da ekmek kapılığı etmiş bir türü seçmeye mecburdum. 

1934'ün Ocak ayında, sonunda bu türe harbiden giriş­
meye hazırdım. Yirmi altıncı yaşımdan epeyce gün almış­
tım ve öykülerimden biri ülke çapında bir dergi tarafınan 
kabul edilmişti. "Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam"ı 
yazmayı bitirdiğim an, iyi bir öykü olduğunu anlamıştım, 
dünyada başka birinin yazabileceğini hiç sanmadığım bir 
öyküydü bu ve daha pek çok, hatta sayısız iyi öykü yazabi­
leceğime inanıyordum, ama bilmek istediğim, öğrenmek 
istediğim şuydu ki, bu, işleri yoluna koyacak mıydı? Ta­
bii benim için. Yani, insanın kendiyle başlaması gerekmez 
mi? Öyküleri yazabileceğimden emindim de, bu öyküle­
rin geçimimi sağlayıp sağlamayacağından emin değildim. 
Emeğimin karşılığında para almaya hazırdım, ama sadaka 
kabul etmeye hazır değildim. 
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Büyük umutlarım ama aynı zamanda ciddi kuşkularım 
vardı. 

O yüzden her şeyi bir müsabaka haline getirdim: Ocak 
ayının ilk günü başlamak ve otuz birinci günü durmak üze· 
re günde bir öykü yazacaktım. Bunlar iyi öyküler olacaktı. 
Bundan hiç şüphem yoktu. Öyküleri, 1933 Aralık ayının 
sonlarına doğru "Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam"'ı 
kabul eden editörlere postalayacak, böylelikle bunun ken· 
dimi tanıtmaya, kendimi açmaya, vaaz vermeye, sevmeye, 
yardım etmeye, hayatımı kazanmaya ve belki başkalarının 
da hayatını kazanmasına yarayacak bir yol olup olmadığını 
keşfedecektim. 

Böylece, yaparım dediğim şeyi yaptım. Ocak ayında 
yazdığım otuz üç öykünün yirmi altısı ilk kitabım haline 
geldi ve 1 5  Ekim 1934'te yayımlandı. Bunun üstüne, ta· 
nınmıyor olmaktan anında çıktım ve büyük umutlarım 
gittikçe büyüdü. 

Şimdi, yine San Francisco'dayım ve bütün bunları yeni 
baştan yapmaya karar verdim. 

1964'ün ilk günü Paris'teydim. Yirmi gün sonra San 
Francisco'ya vardım. Yol boyunca ne yapacağımı planla­
dım ve vardığımda kararımı vermiştim. "It's Me , O Lord" 
akşamüstü 5 :05 ile 7 :00 arasında yazıldı . 

3. 

İnsanın canını sıkan, sinirini bozan, çileden çıkaran 
şey benliğinin aynılığı, zihinsel, yaratıcı, imgesel ve ruhani 
menzilinin darlığıdır. 

Bu kısırlık otuz yıl sonra bile bende hala korkunç bir 
şaşkınlığa neden oluyor. 

Özellikle, bütün hayatım boyunca para meselesiyle 
olan ilişkimi düşünüyorum -bu meselenin teorisiyle, ik-
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tisatı ve felsefesiyle olan ilişkimi- ve bunu düşünmek bile 
beni öylesine sıkıyor ki, içimden biri ayağa fırlayıp kulağı­
ma, "Yeter allah aşkına, parayla ilgili aptalca maceralarını, 
veya paranın ne olduğu konusundaki aptalca fikirlerini 
bize anlatmaktan vazgeç artık, defalarca duyduk, hiç de il­
ginç değil," diye bağırıyor. 

İçimden gelen bu korkunç mesaj neredeyse felç edici, 
ama tam da değil, çünkü içimden başka biri de buna karşı­
lık olarak, önemli bir davada küplere binmiş bir savunma 
avukatı gibi hemen ayağa fırlıyor ve şöyle bağırıyor, "Bu 
konuya aptallığı kanştıracaksak, hiç kimsenin herhangi bir 
konuda anlamlı ve ilginç bir şey söylemesinin mümkün ol­
madığı gibi abes bir varsayımdan daha aptalca bir şey olama­
yacağına dikkatinizi çekerim, çünkü bu varsayım ölmekte 
olanlarda daha yoğun ve kuvvetlidir ve ölmek kadar aptalca 
bir şey olamaz. Biz sadece yaşamakta olanlarla ilgileniyoruz, 
onlar da kesinlikle aptal olamaz, çünkü sağdırlar. Onun için, 
parayla ilgili ne söyleyeceksen söyle, sonra da başka bir ko­
nuya geç. Yapraklarla ilgili bir şey söyle mesela." 

Ama bu da canımı sıkıyor, onun için bu iki yanımı da 
göz ardı edecek ve eğitimle ilgili bir şey söyleyeceğim, bu 
da daima üzerinde kafa yormuş olduğum bir şeydir - eği­
tim muhtemelen nedir, muhtemelen ne değildir, muhte­
melen ne olması gerekir ve muhtemelen ne hale gelebilir. 

Ama iki yanım da yine dırdıra başladı bile, üstelik baş­
ka iki yan da işin içine girmeye can atıyor, bense sinirlen­
meye başlıyorum çünkü bu çok sayıda yanın biri veya öbü­
rü, "eğitim diye bir şey yoktur," diye bütün olayı özetle, çık 
işin içinden diyorlar. Eğitimin tamamı bir insan doğma­
dan önce gerçekleşir. Bildiği veya bileceği her şey, babası 
ve annesi olan erkek ve kadının içinde olup biter. 

235 



Parayla ilgili söylemek istediğim tek şey, bütün bu 
şamatadan önce söylemek istemiş olduğum tek şey şu: 
1934'te hiç param yoktu, o yüzden yeterince para kazanıp 
bu konuyu unutmak istiyordum. Bu kadar şamata etmeye 
değmezmiş, değil mi? 

Editörler ilk öykümü kabul ettikleri zaman, parayla ilgi­
li düşüncelerime yeni bir unsur girdi: Belki de yazı yazarak 
hakikaten para kazanabilecektim. Eskiden kumarın bana 
para kazandıracağını düşünürdüm, ve birçok kere, ufak 
çapta da olsa, kazandırmıştı da. Her kumarbaz bir vurgun 
yapmak ister. Ben de birkaç tane yapmıştım ama küçük 
vurgunlardı bunlar. Şimdi, hani derler ya, sıra başka bir 
yöntem uygulamaya gelmişti ve bu yöntemin başka bir 
şey değil de, yazı yazmak olmasına memnundum doğrusu. 
Peki, başka ne olabilirdi acaba? Efendim, hırsızlık olabilir­
di, bir şey satmak veya icat etmek olabilirdi, bir zamanlar 
sokağın birinde yardım etmiş olduğum birinden beklenme­
dik bir miras kalabilirdi, veya para dolu bir çanta bulmak 
olabilirdi. Yıllar boyunca ara ara, beni bir gecede milyoner 
edecek bir şey icat etmeye çalışmıştım. Ne çeşit bir icat 
olduğunu not etmek için masaya kağıt koymuş, elime bir 
kalem almış, ama ismimden başka bir şey not etmeyi bir 
türlü becerememiştim, bir de düzenli olmayan bir düzen 
takip ederek bir alanı bölen çok sayıda çizgilerden ibaret 
bir çizim. Bu çizimler ilginçti, atmamıştım, ama icat değil­
lerdi ve bana bir kuruş bile kazandırmadılar. Bunlardan 
yüzlerce yapmış, şöyle bir göz atıp bir kenara koymuştum, 
kağıtlarımın arasında bir yerdeler. Atmaya kıyamamıştım. 
Hala da kıyamam. Bir noktadan sonra, ürettiğim bütün 
çerçöpü cimrice saklar oldum. Atmak istemiyordum. 
Kıymetli, belki de çok kıymetli olduklarına, hatta o anda 
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tahmin edebileceğimden kesinlikle çok daha kıymetli ol­
duklarına inanıyordum ve ne kadar kıymetli olduklarını 
sonradan keşfedeceğimden emindim - tabii sonrası ola­
caksa, işte bundan pek emin değildim. Kim olduğum ve 
neler yapmayı planladığım göz önüne alınırsa, ne kadar 
uzun ömürlü olacağımı hiç kestiremiyordum. Bilmiyor­
dum ama öğrenmeye can atıyordum ve bu meyanda benim 
ve cehaletimin bir parçası olan her şey konusunda cimrice 
davranıyor, her şeyi saklıyordum. 1934'te, eski çerçöp ka­
ğıtlar tekrar elime geldikçe, gerçekten de bir anlamlan ol­
duğunu görmekten mutlu oluyordum, beni bilhassa mutlu 
eden şeyse hala yaşıyor olmak, hazır bulunmak ve bunlara 
bakıp hayret edebiliyor olmaktı. 

Çizimlerimin (ve daktilo kağıdına, paket kağıdına veya 
eski gazetelerin üstüne yaptığım resimlerin) hoşuma giden 
tarafı, bunları görenlerin deli olduğumu düşüneceklerin· 
den emin oluşumdu. Bunun hoşuma gitmesinin sebebi 
de, deli olmadığımı bilmemdi. Söylemeden edemeyece­
ğim, hiçbir zaman deli değildim. Bir gün delirmemin veya 
çıldırmamın mümkün olduğunu gayet iyi biliyorum ama 
bu şimdiye kadar olmadı, ileride de olmayacağını tahmin 
etmeye istekliyim. Gerçi şunu da söylemeden edemeye­
ceğim, görünüşe göre birkaç kere krize girmedim ve en 
azından bir kere aklımı neredeyse kaçıracak gibi olmadım 
değil. Söz gelimi J ackson Pollock muhteşem deneylerine 
başlamadan ve resim sahasında muhteşem başarılarını ka­
zanmadan çok önce, ben bu sahada çoktan çalışmış, de­
neyler yapmış ve başarılar kazanmıştım. Ama bunlara çok 
önem vermemiştim çünkü benim hayatım, ve söylememde 
bir mahzur yoksa, mesleğim yazı yazmaktı. Çizimler ve re­
simler yazımının bir parçasıydı; yazmayı keşfetmemin, ha-
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yatımı nasıl yaşayacağımı ve nasıl yazacağımı keşfetmemin 
bir parçasıydı. 

Para istiyordum, ve 1934'ün Ocak ayında, daha önce 
yazmış olduğumdan çok daha sıkı bir tempoyla yazmaya 
başladım, kafamda belli bir plan vardı: Bakalım yazı ya­
zarak, yani yapmak istediğim tek şeyi yaparak, hakika­
ten para kazanabilecek miydim. Yıl sona ermeden, 1 5  
Ekim'den kısa bir süre sonra, kazanabileceğimi gördüm. 
Yazı yazarak yüzde yüz para kazanabilecektim, belki de çok 
para, ya da yetecek de artacak kadar. Ama bu durum biraz 
can sıkıcıydı. Kazanacaktım da ne olacaktı? Yapmak iste­
diklerini yaparak para kazanamayan diğer bütün insanlara 
ne demeliydi? Onlara ne olacaktı? Para neydi ki? Aptal 
değildim demiyorum -aptaldım- ama mesela Kari Marx 
da para konusunda aptal olduğunu kabul etmeye razı olur 
muydu acaba? Ya da bir yerlerde, birilerine aptal olduğunu 
itiraf etmiş miydi acaba? Das Kapital'i yazmakla kazandığı 
müthiş edebi başarıya rağmen, bu konuda tamamen yanıl­
mış olduğunu, düşünüp yazmış olduklarının bir dereceye 
kadar bile bir para meselesi olmadığını, tamamıyla başka 
bir mesele olduğunu anlamış ve bunu dile getirmiş miydi? 

Peki ne meselesiydi öyleyse? Bir ilişki meselesiydi. Ön­
celikle insanlar arasındaki, sonra da başka şeyler arasında­
ki. Sahayı daraltacak olursak, bir insanın birkaç kişiyle ara­
sındaki ilişki, sonra da, kendisiyle (en basite indirgenecek 
olursa) Tanrı (dünya, zaman, gerçek, ölüm veya kaçınıl­
mazlık) arasındaki ilişki, ama her şeyden çok, kendisiyle 
denge, orantı, letafet, yani başka bir deyişle sevgi arasın­
daki ilişkiydi. Para, para olarak bir çeşit ölüm korkusudur, 
kaza, düzensizlik, yerinden olma, hastalık, başarısızlık ve 
budalalık korkusudur. 
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1 934'te para kazanmaya ve bunu, harcanması gerekti­
ğini düşündüğüm şekilde harcamaya başladım ve bugüne 
kadar bir kuruş biriktirmedim. Hala borçluyum, hele de 
devlete, öyle diyelim, öyle olsun. Şimdi, 1934'te yazdığım 
gibi, aynı programla, aynı beklentiyle yazarak hangi yolu 
seçiyorum? Amacım yine, yazı yazarak para kazanıp kaza­
namayacağımı öğrenmek mi? Hayır, değil, çünkü bunu 
otuz yıl önce öğrendim ve o zamandan beri yazı yazarak 
para kazanmaktayım. İlişkiler hakkında bir şeyler öğren­
mek mi, yeni, farklı bir şeyler? Hayır, korkarım o da değil. 

Öyleyse sadece yazıyor olmak için mi acaba, sırf yazmış 
olmaktan, geriye baktığımda yazmış olduğumu görmekten 
başka bir sebep olmaksızın, dünyanın her yerinde yaşa­
yan ve esasen başlan dertte olan -hele günümüzde eskiye 
kıyasla çok daha fazla dertte olan- ve gelecekten giderek 
daha az şey bekleyen insanları hiç göz önüne almaksızın, 
sırf yazı yazmanın hatırına mı? İnsanlara seslenmekten vaz 
mı geçtim? Vaaz vermekten vaz mı geçtim? İstemeye iste· 
meye de olsa, yazmanın işe yaramayacağı kanısına mı var­
dım? Sonunda iş buna mı geldi dayandı? Sanatın, hiçbir 
şeyin işe yaramayacağına mı karar verdim? 

İnsan ırkının, ne olduklarını veya nasıl davrandıklarını 
bilmeyen, ama sırf neyseler o olan ve nasıl davranıyorlarsa 
öyle davranan bir, mesela, mikrop kitlesinden farklı olma­
dığına mı inanıyorum? 

Olabilir, ama kesin değil. Bu gayet mümkün gibi görü­
nüyor, ama böyle görünmesi beni tatmin etmiyor ve her 
şeyi kör bir gizem, kör bir din veya kör bir bilim boyutuna 
atmaya niyetim yok. Yapabildiğim, dolayısıyla yapmaya 
gönüllü olduğum tek şey, bilmediğimi itiraf etmek. 

Neden yazdığımı bilmiyorum. "The Dostoevski Story" 
akşamüstü 5 :05 ile 6 :30 arasında yazıldı. 
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4. 

Ben yazarken gün ağarıyor, buna değinmenin önemli 
olduğunu düşünüyorum çünkü sabahın erken saatleri ha· 
yatımda her zaman önemli bir rol oynamıştır, bu saatler 
işe koyulmak için gayet uygun gibime gelmiştir hep, gerçi, 
mesela bir program bağlamında buna sıkı sıkı uyduğumu 
hatırlamıyorum. Az çok kaçınılmaz bir şekilde bu böyle 
olmuştur - bu sabah olduğu gibi. Saat dörtte uyandım, 
kalktım ve güne başladım. Kendimi gayet iyi hissediyor· 
dum, bu da iyi hissetmemekten çok daha iyidir. Dört gün 
boyunca fazlasıyla sigara içmiş, bardak bardak sade kahve 
yutmuştum. Dolayısıyla ağzımda sigara-ve-kahve kurulu­
ğu vardı ve, dün sabah ve evvelsi sabah yaptığım gibi, ikisi· 
ni de azaltmayı tasarladım, ama duş alırken azaltmamaya, 
azaltmayı hiç de istemediğime karar verdim, sade kahvenin 
ve filtresiz sigara dumanının başımın üstünde yeri vardı 
ve bir saat önce kahve sahiden de makbule geçti doğrusu, 
biraz sonra da sigaralar; ikisi de bütün gün boyunca bana 
eşlik edecekler. 

Bundan bahsetmemdeki maksat ne? Hiç, maksadım 
sadece sigara içtiğimizi belirtmek. Şu sigara içme huyu saç­
ma bir şey, ama öyle ya da böyle, içeriz işte. Sade kahve 
de içeriz, bu da insanı geren bir şey, hele benim gibi sabah 
sabah ilk iş altı fincan içerseniz, ama hoşuma gidiyor, gerçi 
hoşuma gitmediği zamanlar da olmadı değil, durum öyle 
olduğunda kahveyi bıraktım, ama kendimi daha az can· 
lı hissettim, veya daha farklı bir şekilde canlı, ve hangisi 
daha iyi bilmiyorum - tabii benim için veya herhangi biri 
için daha çok işe yarayan, insanı daha çok şevke getirip 
çalıştıran, ya da her şey boşmuş duygusuna daha az kapıl­
masını sağlayan hangisiyse, daha iyisi odur, ve tahminim· 
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ce, belli bir dönemde daha iyisi hangisiyse, o gerçekten de 
daha iyisidir. İnsan yaşlandıkça, yeni bir günün doğması 
ve bu yeni günden nasıl faydalanabileceği konusunda es­
kisi kadar hevesli olamıyor. İşindeki ve hatta kendisindeki 
boşunalık unsurunun, diğer unsurlardan daha gerçek ve 
daha güçlü olabileceği hissine kapılmaya başlıyor. 

1934'te hayatımda, insanın yaptıklarının yapmaya de­
ğer olduğu ve o her kimse onun var olmaya değer olduğu 
inancı hakimdi; bu inanç 1964'te artık pek hakim değilse 
de, tam olarak ölmüş değil. 

İlk yayın editörüm, ona gönderdiğim her şeyin yayım­
lanması gerektiğine inandığıma şaşırmış, belki de sinirlen· 
mişti. O, yazdıklarımın bir kısmının iyi olduğunu ya da 
hiç değilse yayımlanabilir olduğunu, bir kısmının da öyle 
olmadığını düşünüyordu. Bense hepsinin iyi olduğunu dü­
şünüyordum. Sonuç olarak hepsini ben yazmıştım. En so­
nunda, küçük bir öykü derlemesini reddetti, ben de başka 
bir yayınevine başvurdum. Yazdığım her şeyi yayınevleri­
ne göndermem. Gönderdiğimden fazlasını saklarım. Çok 
yazmam ama bayağı düzenli olarak yazarım, bu otuz yıldır 
böyle ve yirmi yaşının üstüne otuz yıl yaşamış herkesin bil­
diği gibi, otuz yıl oldukça uzun bir zamandır. 

1934'te, yirmi beş yaşındayken ve yirmi altıdan gün alır­
ken, tamamlanmamış hatta başlanmamış bir sürü işim var· 
dı ve ilk öykümün kabul edilmesi sayesinde muhtemelen 
işime yarayacak bir talih kuşu hazır başıma konmuşken, ta· 
mamlanmamış işleri ille tamamına erdirmesem de onların 
devamını getirmek için ve başlanmamış işlere başlamak için 
can atıyordum, özellikle de bir eş bularak aile kurma işine. 

Bu aile kurma hevesi, hayatımda çok erken yaşta baş­
lamıştı. Buna esasen hayatımın temel ve başlıca gayesi gö-

Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam / William Saroyan F: 1 6  2 4 1  



züyle bakıyordum ama bunu nasıl yapacağım konusunda 
bir karara varmadan önce, kayda değer biri haline gelmem 
gerektiğini biliyordum. Daha doğrusu, sırf içinden bir eş 
seçebileceğim alanı genişletmek için bile olsa, kim olduğu· 
mu açıkça belirlemem gerekiyordu. Kendimi tanıtmanın 
ve aynı zamanda ihtiyacım olacak parayı kazanmanın yolu 
da yazmak ve yazdıklarımı yayımlamaktı. 

Dolayısıyla, bir ay boyunca günde bir öykü yazma prog­
ramına girişmekle aynı anda birkaç şeyin birden peşindey­
dim - hayatımız boyunca yaptığımız her şey konusunda he­
pimizin olduğu gibi. İnsanın arayışı içinde olduğu şeylerin 
her biri ötekiyle bağlantılıdır ve toplasanız aşağı yukarı tek 
bir şey ederler, bu şey de hem tutarlı hem çelişiktir. Tam 
doğru olmayan veya eksik bir şekilde ifade etmek gerekir­
se, para ile seks arasında gerçek bir ilişki vardır ama belki 
sadece bir an için. Yani, bir erkek aynı anda hem para hem 
kadın arayışı içindedir, ama aynı zamanda başka şeylerin 
de arayışı içindedir, mesela benim durumumda, bir üslup 
aramak, yazımında açığa çıkan kendime has yaşam ve var 
olma tarzımı aramak gibi. Başka türlü ve daha açık açık 
söylemek gerekirse, insan, istediği gibi kullanmak, harca­
mak, biriktirmek veya çöpe atmak üzere, sahip olması ge­
rektiğini düşündüğü bir dolu şeyin arayışı içindedir. Ben 
her zaman fazlasıyla bir erkek enerjisine sahiptim, beni 
hemen her şey konusunda hep hoşnutsuz kılan ve oradan 
oraya sürüklenmeye iten, ve bunu nerede ve nasıl kulla­
nacağıma dair kaygılandıran bir enerji fazlası. Bunu kul­
lanmanın yollarından biri, tabiatımın bana açıkça belirttiği 
gibi, kadınlardı. Çok harika bir yoldu bu. D. H. Lawren· 
ce'ın haklı olarak tahmin ettiği gibi, bir erkek için, mistik 
de olsa, muhtemelen en muhteşem yol buydu. Ben de çok 
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önceden, daha bir kadınla ilişkide bulunmadan çok önce, 
öyle tahmin etmiştim. Cinsellikle dolup taşan bir erkeğin 
bunu tahmin etmemesi imkansızdır diyebilirim. Bir erkek, 
erkekle kadının cinsel eylemi sonucunda, daha doğrusu 
çok sayıda erkek ve kadının bu eylemi sonucunda erkek­
ler dünyaya geldiğine göre, bu eylem bir bakıma doğuştan 
onun içindedir ve bunun cazibesinin, hatta haylazlığının 
birazının içgüdüsel olarak farkındadır. Bu konuda ne yapa­
cağı ve bunu nasıl yapacağı birtakım şeylere bağlıdır; kendi 
tesadüfi tabiatı ve karakteri, özgeçmişi ve çevresi, gayeleri 
-tabii gayelerinin ne olduğunu biliyorsa veya ne olmala­
rını istediğini kararlaştırdıysa- hatta gayesizliği, veya gaye 
seçme ya da bunların ne olduklarını anlama güdüsünün 
yokluğu dahil. Kısacası, doyuma ulaşma veya bunun yüce­
leştirilmesi, insaniyet gerçeğinin belkemiğidir. 

Cinsellikle dolup taşmaya başladıktan hemen sonra, 
saf şehvetin yarattığı sarhoşluk beni bayağı zor durumla­
ra düşürmüştü. Ama çoğu zaman, geçimimi sağlamak için 
yaptığım zor işlerle öylesine meşguldüm ki, buna ayıracak 
pek vaktim yoktu, gerçi alımlı bir kadının yakınlığı beni 
anında hazır olmak gibi biçimsiz durumlara sokmamıştı 
değil. Kendi yaşıtım kızların yanında öyle olmuyordu; on­
lara karşı sıcak bir sevgi besliyordum, dolayısıyla onlarla 
konuşmak zor geliyordu, belki, tam olarak ne olup bittiği­
ni benim kadar bilmediklerinden korkuyordum da onun 
için. Bazı oğlanların güzel kızlarla havadan sudan sohbet 
edebildiklerine hayret ederdim mesela. Bir taraftan onlara 
imrenir öbür taraftan insan hayatının ne olduğundan biha­
ber olduklarını düşünürdüm - mistik, ama karmaşık veya 
anlaşılmaz sayılamayacak bir deneyim. Sanki onlar için 
oğlanlar neyse kızlar da oydu, oysa benim için inanılmaz 
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bir şekilde ve tamı tamına neyseler oydular, ve neredeyse 
dayanılmaz ölçüde güzellikle işliydiler: Hikayenin öbür ta­
rafı, bütünün öbür yansıydılar, bütünün onsuz var olama­
yacağı nefes kesici yansı. Onlar gerçeklikti, ya da gerçekliği 
anlamanın tek umuduydu, ama aynı zamanda, yoklukları 
bir erkeğin mateme girmesine, kendini öksüz hissetmesi­
ne, diğer yansını arayan sakar ve çaresiz bir yarım olarak 
kalmasına neden olan bir sürü başka şeydi. Onlar aşktı. 
Şehvet kendi kendinin gerekçesiydi, çok keyifli bir şey ol­
ması yeterdi, ve bir bakıma, Tann'ya şükretmek için başka 
bir sebepti. 1934'te, zenginlere mahsus bir iki tanesi hariç 
San Francisco'daki bütün genelevleri çoktan keşfetmiş du­
rumdaydım. İlk başlarda, bu evlerdeki kızlardan birçoğu­
nun, eşim olarak seçeceğim ve birlikte bir aile kuracağım 
kız olabilecek kadar genç, güzel ve görünüşte bakir oluşu 
beni şaşırtıyor, incitiyordu. Nitekim, ilk kitabım için yazdı­
ğım öyküler arasında bu konuya değinen "Aşk" adında bir 
öykü var. Kızların gerçekte kim olduklarını bilmemeleri­
ne, utanmaz çıplaklıkları ve cinsel yetenekleriyle inanılmaz 
ölçüde güzel olmalarına rağmen, aslında bayağı aptal, hatta 
kıt kafalı olmalarına da şaşıyordum. Her nedense, kızların 
parayla satın alınabilecek bir şey olmasını istemiyordum, 
ben de içlerinden birini satın almak için orada bulunuyor 
olsam bile. Bu durumun insan ümidine karşı bir tür ihanet 
olduğunu, insan ırkının küçük düşürülmesi olduğunu ve 
her genelevdeki her kızın, dünyadaki bütün kızlar namına 
ve insan ırkı namına kurtannam gereken biri olduğunu 
düşünüyordum. Birçok delikanlı gibi ben de kaçına sırıl­
sıklam aşık oldum ve altı, yedisini, tabii ayn ayn zaman­
larda, evi terk edip aşk için, evlilik için, bir aile kurmak 
için benimle gelmeye teşvik ettim ciddi ciddi. Kısacası, ilk 
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başlarda fena halde budalaca davrandım ama sonra sonra, 
yavaş yavaş, bu olay konusunda yapabileceğim hiçbir şey 
olmadığını anlamaya başladım. Bu kızların başına gelebi­
leceklerden -hastalık ve ölüm mesela- kaygılanmaktan 
vazgeçtim ve ilk başlarda farz ettiğim gibi hiç de aptal ol­
madıklarını, aksine, gayet akıllı olduklarını fark etmeye, 
veya düşünmeye, veya buna inanmaya başladım. İşin en 
güzel tarafı da, masumdular. Bunun üzerine, onlardan al­
dığım keyif, yoldan çıkmalarını teşvik ederek sanki bir eş 
kaybediyormuşum gibi, sanki ümitsiz ve delice bir aşk ma­
cerası yaşıyormuşum gibi, sanki gönlünü fethedip ona aşk, 
evlilik ve benimle bir aile kurmayı teklif etmek ona, kendi­
me ve insan ırkına karşı taşıdığım bir sorumlulukmuş gibi 
bana ıstırap vermekten çıktı. Onları seviyordum, o kadar; 
gerçi sevmediğim bir kadından da keyif alabilirim, ama 
beraber olduğum bir kadını sevmeyi tercih ederim. Aynı 
zamanda, onlara hayranlık duyuyordum, hepsinin kendi­
ne has gerçeğine ve tarzına hayrandım ve beraber halletti­
ğimiz işin, önceleri olmasını istediğim muhteşem, mistik 
şey olduğunu düşünmüyordum artık. Neyse oydu, işte bu 
kadar basit ve dolayısıyla yeni bir şekilde keyif vericiydi, 
doğal bir spor gibi. Bende bir mizah duygusu uyandırmaya 
başladığı kesindi ve bu bağlama mizah duygusunun gir­
mesi çok hoşuma gidiyordu, çünkü insan ırkındaki mizah 
duygusu ilk önce muhtemelen bu noktada başladı gibime 
geliyordu. Böyle bir sporda masumiyet, sağlık ve kahkaha 
vardı. İddiasızdı, sanat gibi, yazı yazmak gibi kendi kendini 
haklı çıkarıyordu. Uzun zaman önce sanatta, hem de bazı 
çok muhteşem sanat eserlerinde ama bilhassa müzikte, 
müziğin yapısı ve biçiminde orgazma eşdeğer, hem asık su­
ratlı hem neşeli unsurlar dikkatimi çekmişti. Bu unsurlar 
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edebiyatta da vardı, Shakespeare'in oyunlarında mesela, 
pek çok resim ve heykelde de yok değildi. Bu, şöyle bir de 
olsa, bayağı ilgimi çekmişti. Makul ve kaçınılmazdı. Sana· 
tın yaratılışı, başka her neyse onun yanı sıra, bir bakıma 
cinsel bir eylemdi aynı zamanda. Cinsel eyleme kasvetli bir 
olay, ağır ve tamamen hayvansı bir olay gözüyle bakmak 
benim için nasıl nahoş, doğaya aykırı, hatta imkansız hale 
geldiyse, bu, yazınım için de geçerliydi - tarzım temel ola­
rak sempatik, sevecen, komik ve bayağılığa kaçmadan hür­
metsizdi. Bu konuda şanslıydım doğrusu. Cinsel eylemi 
hiçbir zaman kafaya takmamıştım. Belki bu konuda yazma 
zorunluluğu hissetmeyişim o yüzdendir. Kendine has bir 
şeydi, insana ilişkin diğer her şeyin bir parçasıydı, ama bü­
tün olay ondan ibaret değildi. Her zaman her şeyin içinde 
mevcuttu, ama yalıtılmış bir şey değildi. Yazın bağlamın· 
da ve benim için aynı zamanda okuma bağlamında bunu 
yalıtmak sıkıcıydı. Ciddiye almıyor değildim, ama bu işin 
ustası olmaya da pek niyetim yoktu. Orgazm, doğası gereği 
bütün insanlar için pek çok anlam taşır; benliğin hayvansı 
bir sarhoşluk içinde, donuk bir tür ölüm içinde kaybolma· 
sından tutun, benliğin şen ve kahkaha dolu bir tür doğum 
içinde tamamen doygunluğa ulaşmasına kadar. 1934'te 
yazdığım öykülerin doğrudan doğruya orgazma dair bir 
şeyler taşımasını istiyordum ama asıl öykünün cinsel ey­
lemin kendisi hakkında olmasını istemiyordum. Yazdığım 
öykünün adı, "Büyük Ağaç Geliyor" du. 

Kitabın tamamının anafikri, belki de bütün yazdıkları­
nın yayımlanmasını hak edecek yeni bir yazarın varlığını 
kanıtlayan çeşit çeşit üsluplarla yazılmış çeşit çeşit öyküler 
ortaya çıkarmaktı. "The Celebrated]umping State of Califor· 
nia" akşamüstü 5 :55 ile 7:40 arasında yazıldı. 
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5.  
1934'te, 1964�te yürüdüğümden daha fazla yürürdüm, 

gerçi yürümek benim için hala çok büyük bir zevk kayna· 
ğıdır ve fırsat buldukça, işimi bitirdikten sonra dışarı çıkıp 
etrafıma bakınabilmek için yürürüm. Her şeye bakmaktan 
zevk alırım, her zaman her yerde olan çerçöp dahil: Otların 
arasında veya oluklarda duran ya da rüzgarın peşine takıp 
götürdüğü eski gazete sayfaları, yırtılmış sayfa parçalan da­
hil. İşin aslı şu ki, bakmak ve görmek sayesinde hayatta 
olduğumu anlarım, bu da beni önemsiz bir şekide de olsa 
çok sevindirir. Neden önemsiz bir şekilde? Vallaha tam 
olarak bilmiyorum ama bildiğim şu ki, durum bu ve öyle 
hissediyorum. Sık sık, önemli bir şekilde hayatta olduğu· 
mu hissettiğim de oluyor ama bu duyguya pek güvenmiyo­
rum, zaten çok uzun sürmüyor. 

Her gün (ilk kitabımdaki öyküleri yazdığım) 348 Cari 
Caddesi'nden çıkıp şehir merkezine yürür ve genelde, hem 
kana kana su içmek için hem de kitaplara bir daha göz at· 
mak için Halk Kütüphanesi'ne uğrardım. Sonra da şehrin 
içinde oradan oraya dolaşırdım. Sonra, bazen yürüyerek 
eve dönerdim, bazen de beş sent verip N tramvayına biner· 
dim; tramvay beni caddeye bakan küçük çalışma odamın 
bulunduğu ikinci kattaki dairemden sadece yarım blok 
aşağıda bırakırdı. N tramvayına, bir an önce işe koyulmak 
istediğim zamanlar binerdim. Aklımda bir öykü için belli 
bir fikir, hatta bir karakter bile olmayabilirdi, daha doğru· 
su aklımda hiçbir şey, veya her zamankinden daha fazla bir 
şey de olmayabilirdi. Ama sırf bir an önce oturup yazmak 
gelirdi içimden, onun için eve yürüyerek dönmek istemez. 
dim. Yazdıklarını bazen bir, taş çatlasa bir buçuk saatimi 
almazdı, ama ara sıra beş saatimi aldığı da olurdu, gerçi ben 
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çalışırken yaşayan şey zaman mevhumu değildi. Yaşayan 
şey başka bir şeydi. Her şeyden önce bendenizdi. Bir so­
rumluluktu. İnançtı. Aynı zamanda haklarında pek bilgim 
olmayan birtakım şeylerdi, gerçi bu şeyleri bayağı doğru 
bir şekilde tanımlamak mümkün sanırım. Bunlardan biri 
kesinlikle adına sağlık diyeceğim şey, ama bu, yazarın ille 
de bedenen sağlıklı olduğu anlamına gelmez. Mesela bi­
raz hastayken, ateşim varken bile bu yazar sağlığı dediğim 
şeyin tadına varmışımdır, hatta "Yüreğim Dağlardadır" 
adlı öyküyü tam böyle bir zamanda yazmıştım; bu bence 
en şanslı öykülerimden biridir, gerçi öykü 1934'ten sonra 
yazıldı, Avrupa, Rusya ve Ermenistan'a yaptığım ilk seya­
hatin bitiminde San Francisco'ya döndükten sonra. Sağ­
lık derken, başka türlü bir sağlığı kastediyorum. Bunun, 
Tanrı'nın bir insanın içindeki sağlığı olduğunu söylemeye 
çekiniyorum, ama fazlaca yanlış anlaşılmamayı umarak, bu 
riski göze alacağım. İnsanın içindeki her türlü canlılığın 
sağlığıdır ve kanımca, içindeki zamanın da sağlığıdır. 

Bu aynı zamanda, birlik, hatta birliktelik adını vere­
ceğim bir durumdu. Eski yazarlarla, masalcılarla birlikte, 
hatta şarkı söyleyen ve söyledikçe kelimeler ve müzik uy­
duran ozanlarla birlikteydim. Aynca, daha pek çok şeyle 
de birlikteydim, hatta muhtemelen deniz, denizin gelgit­
leri ve denizin ayla ilişkisi dahil. Ve her şeyden çok dai­
ma neredeyse kişisel bir şekilde, sanki bir dostmuş gibi, ya 
da daha doğrusu belki bir babaymış gibi sevmiş olduğum 
güneşle birlikteydim. Birdim. Kanımca bütün hayvanlar, 
bilmeyerek de olsa, hayatlarının başından sonuna kadar 
birdir. O yüzden, çoğunluğu nadiren bilerek bir olsa da, 
bütün insanlar da birdir. Ben, daha küçük yaştan, bilerek 
birdim ve bir olmadığım zamanlar bunun farkındaydım ve 
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bu hiç hoşuma gitmezdi. Bir olmamak yanlıştı. Hatta yan· 
lış olmaktan da öte, tehlikeliydi. İnsanı kendi gerçeğinden 
çıkartıp hemen hemen boşluğa atıyor, insanı nerdeyse bir 
hiçe çeviriyordu. 

Yazmayı bitirince, yine yürümek için bir heves dışa­
rı çıkardım, bu sefer de belki, San Francisco'da dendiği 
gibi, plaja gitmek için - bazen, Carl Caddesi'nden yokuş 
aşağı inince hemen orada olan Golden Gate Parkı'ndan 
geçerek, bazen de Sunset'in kaldırımlarını teperek. Yaz. 
dıklarımın üstünden geçmezdim, çünkü bunun dürüst ol­
madığına, sahtekarlık olduğuna dair bir varsayımım vardı. 
Şimdilerde bu varsayımıma, o zamanlar bir sanatçı olma­
dığımı, bir sanat eseri yaratmadığımı, sadece konuşup vaaz 
verdiğimi, bildiklerimi ve hissettiklerimi dile getirdiğimi, 
ve her ne söylemişsem, söylemek istediğimin o olduğunu 
gerekçe gösteriyorum. İlk üç kitabımdaki, hatta belki dör· 
düncü kitabımdaki yazınımın üstünden geçmiş değildim. 
Tabii bazen bir yazar şanslı çıkar, yazdıklarının üstünden 
geçmesine gerek kalmaz. Her şey yazıldığı şekilde yerli ye­
rindedir. Bu olmayacak bir şey değildir, ama genel olarak, 
bir şeyi yazarken ne kadar şanslı olursam olayım, yazılan­
ları biraz daha düzeltebileceğimi, şansımı artırabileceğimi 
düşünürüm. Öyle de yaparım. Eserlerime bir sanat unsu­
ru katmaya çalışmaya başlamam uzun sürmemişti. Tabii 
bu baştan öyle yapmadığım anlamına gelmez, sadece daha 
fazla çaba harcadığım anlamına gelir. Aynca, okuyucuyu 
da düşünmeye başladığım, okuyucuya karşı bir sorumlu­
luğum olduğunu kabul etmeye başladığım anlamına gelir. 

Arabam yoktu, araba sahibi olmaya niyetim de yoktu. 
Yürümeyi tercih ediyordum. Büyük bir şehirde yaşıyor­
dum. Ulaşmak istediğim yerlerin hepsi yürüme mesafe-
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sindeydi, ama yerlerden çok insanlara doğru yürüyordum. 
İnsanları görmekten bıkmama imkan yoktu. Her birinin 
yüzünde iyi, kötü, gerçek, sahte, komik ve trajik bir şey 
görüyordum. Trajik olanın en saf hali çocuklardaydı, bel­
ki bu, ebeveynlerinden biri veya ötekiyle (veya ikisiyle de) 
beraber oldukları zamanlarda bile çok yalnız oldukları için, 
ama bunu ciddiyetle, ağırbaşlılıkla ve cesaretle karşıladık­
ları içindi. 

Şimdiyse iki arabam var: Küçük, kırmızı bir 1958 mo­
del Karmann Ghia ve büyük, koyu mavi bir 194 1  model 
Hususi Lincoln Limuzini. 

İkisi de baş belasından başka bir şey değil, ama baş be­
lalarımız bile faydalı olabiliyor, bu hurda parçalarının bana 
çok faydası dokundu doğrusu, gerçi araba sürmektense yü· 
rümeyi haydi haydi tercih ederim. "Don't Laugh Unless lt's 
Funny" ,  akşamüstü 3 :25 ile 6 :50 arasında yazıldı . 

6. 

1934'te sahip olduğum haince hislere hala sahip miyim 
görmek istiyorum: Doğuştan her insanın içinde olan, tabii 
karşıdan da yine doğuştan insanın içinde olan kıskançlık, 
kibir, cehalet, küstahlık ve buna benzer diğer hisler. 

1934'te sahip olduğum en ayıplanacak huy, kendi aile 
fertlerim dahil olmak üzere, şahsen tanıdığım herkesten 
daha başarılı olmaktan aldığım zevkti belki de. On beş ya· 
şında okulu terk etmiş olmaktan, liseyi bitirmemiş olmak· 
tan, diploma sahibi olmamaktan, üniversiteye gitmiş olma· 
maktan ve bütün bunlara rağmen bir yazar olmaktan, ya 
da hiç değilse bu dalda bir başlangıç yapmış olmaktan ve 
bu başlangıcı, ister Harvard, Yale veya Princeton'a gitmiş 
olsun, ister hali vakti yerinde ve kültürlü bir aileden gelme 
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olsun, ister İngiliz, İrlandalı, İskoç, Galli, Fransız, Alman 
ya da diğer Anglosakson ve Kuzey Avrupa kökenlilerden 
olsun başka herhangi bir yazar kadar değerlendirilmeye 
hak kazanmış olmaktan gurur duyuyordum. 

Bu tür gururdan artık pek eser kalmadıysa da, arada 
bir biraz canımı sıkacak kadar bu gurura sahibim yine de. 

Falanca veya filanca kişinin öldüğünü duyunca, bu­
nun hoşuma gittiğini fark etmek de beni biraz şaşırtmış­
tı; sanki her ölüm, benim yaşamama ve serpilmeme biraz 
yer açıyormuş gibiydi, ölen kişi bizzat tanıdığım da olsa 
gıyaben tanıdığım -mesela eserlerini okumuş olduğum bir 
yazar- da olsa durum aynıydı. Ayrıca, o kişinin öldüğüne 
hakikaten üzülsem de, ya da öldüğüne şaşırsam da -gerçi 
kimin öldüğünü duyarsam duyayım bu beni hep şaşırtır­
yine öyle hissediyordum. "Ya, demek o da öldü? Yazık, 
üzüldüm doğrusu." Ama aynı zamanda, bahsettiğim alçak­
lık olaya başka türlü yaklaşıyordu: "Evet, eninde sonunda 
olacağı buydu, ama ben hala ayaktayım, hala sağım ve yeni 
bir öyküye başlamak üzereyim." Başkalarının, hele başka 
yazarların ölümüne ilişkin bu alçaklığa hala sahibim ve 
doğrusunu isterseniz, bu his eskiye göre daha zayıf diye­
mem, ama şu var ki, şimdilerde yirmi beş yaşındayken his­
settiğimden çok daha, nasıl desem, derin bir üzüntü, veya 
şaşkınlık duyuyorum. Ayrıca, birinin ölümünün beni iki 
zıt şekilde etkilemesi canımı sıkmıyor artık, sadece ilgimi 
uyandırıyor. 

Kitapların Tanrı tarafından yazılmadığını keşfettiğim­
den beri, kitaplardan çok yazarları okumaya başladığım­
dan beri pek çok yazar öldü ve bunlardan bazısı, mesela 
D. H. Lawrence gibi, edebiyat dünyasında ve ara sıra da 
"popüler" diyebileceğim dünyada birer devdi. Lawrence 
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her ne zaman öldüyse, bundan nedense hiç zevk duymadı­
ğımı gayet iyi hatırlıyorum, farkında olmadan veya elimde 
olmadan bile zevk duymadım. O gün şanslıydım herhalde, 
ve bu birkaç kere daha böyle oldu. Ama genel olarak, he· 
men hemen herkesin ölümü konusunda haince hisler bes­
lerdim, en çok da zenginler söz konusu olduğunda. Aynen 
şöyle düşünürdüm: "Eh, ne umuyordu? Parası var diye 
onun başına gelmeyeceğini mi sanıyordu?" Aynı zamanda 
ve hemen hemen aynı nefeste bir de şöyle düşünürdüm: 
"Ölmek üzere olduğunu anlayınca adamcağız kim bilir ne 
kadar yalnız ve şaşkın hissetti kendini."  

Bu büyük olasılıkla hayvansı bir şey, daha doğrusu hay· 
vansı-insansı bir şey, ama yok, öyle de değil. Kaçınılmaz 
bir şey. Herkesin başına gelebilir. Her şeyin vuku bulma· 
sının bir sebebi varsa, başka birinin ölümünden dolayı du­
yulan bu memnuniyetin vuku bulmasının sebebinin insan 
hayatının derinlerine ve geçmişine uzandığını ve insanın 
kendi hayatta kalışından dolayı hissettiği ve gayet doğal 
olan şükran duygusundan kaynaklandığını tahmin ediyo­
rum. Başka birinin ölümü, hayatta kalanları küçülteceği 
yerde, onları büyütüyor, yüceltiyor sanki. 

Aynca, insan başka birinin ölümünden dolayı ne kadar 
üzüntü duyabilir ki? Hem üzülse neye yarar? İnsan öldüğü 
zaman başaracağını büyük ölçüde başarmıştır zaten, değil 
mi? 

Adı meçhul ölüler için gerçekten üzülürdüm ama bu 
keder bile hızla gelip geçerdi. Ölenlerle, daha doğrusu 
ölümle uğraşacak pek zamanımız yoktur açıkçası. Bir in· 
san doğduğunda, ileride kim olacağını bilemeyiz. Bir insan 
öldüğündeyse kim olduğunu biliriz. Asıl ilgimizi çeken şey 
bir insanın sağ olduğu zamandır. 
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Gerçi birçok kişiye karşı sağ oldukları zaman da haince 
hisler beslerdim. Onları kıskanır, onları çekemez, onlar· 
dan nefret eder veya onları gülünç ve gülünesi bulurdum. 

Bunu, hiç değilse biraz, dengelemek için, kendimin de 
gülünç ve gülünesi olduğunu düşünmeden, tabiatımın, 
gerçeğimin, doğrumun, üslubumun, anlamımın, eserleri· 
min, hakkımdaki her şeyin tamamen gülünç ve gülünesi 
olduğunu düşünmeden edemezdim, ama yine de, aynı 
zamanda hep kafa yoruyor, hep var gücümle sırf dünya­
da değil kendi içimde, gerçekliğin mekanında da başarılı 
olmaya, asıl işimi keşfetmeye, bunda mükemmele erişme­
ye, zamana, kendime ve başkalarına mülayim bir şekilde 
katlanmaya çalışıyor ve belki günün birinde her şeye bir 
anlam verebilmeyi umuyordum. 

1934'e kadar sadece birkaç yazarla şahsen tanışmıştım 
ama bunların bende bıraktığı izlenim hiç umut verici de­
ğildi. Sırf yanlarında bulunmak, onları gönnek, konuştuk­
larını duymak bile yazarlıkla uzaktan yakından alakalan 
olmadığı hissi yaratmıştı bende. Çok sığdılar. Başkalarına 
anlatacak ne haltları olduğunu sanıyorlardı bilmem. Bu ya­
zarlardan sadece iki, üç tanesi gerçek yazardı. Çoğu, kendi 
tabirleriyle ciddi yazınlarını ya da gerçek yazınlarını ek iş 
olarak yapan gazetecilerdi. Erkek olsun kadın olsun gazete 
yazarlarında bana aşağılık gelen bir nitelik var nedense. İn­
sanoğlunun heyecan verici dramının, nasıl diyeyim, gerçek 
gerçekliğiyle haşır neşir olmakla ilgili hissettikleri ve üs­
tüne titredikleri bir duygu bu sanırım. Haberleri ilk önce 
kendileri öğrenme ve basıma yetiştirme telaşı içindeler sü­
rekli. İçlerinden birkaçı olabildiğince iyi basit cümlelerle, 
bir ikisi de bazen anlaşılır olan iki yüz, üç yüz kelimeyle 
yazıyordu, ama geneli çoğu zaman, gerçek yazarların açık-
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lığa kavuşturmaya çalışmak zorunda kalacağı büyük bir 
karmaşa yaratmak dışında hiçbir anlam taşımayan binler­
ce kelime döküyordu kağıda. Devamlı telefonla birilerini 
arıyor, yüksek sesle konuşuyorlardı. Onların gözünde in­
sanın meşakkati ve dokunaklılığı, bütün ülke çapında ya­
yımlanan binlerce gazeteden birinin bir sayısında bir haber 
daha çıkarmak için yeni bir fırsat demekti, o kadar. 

Tanıştığım birkaç yazar, genelde komik şahsiyetler 
olarak hoşuma gidiyordu ama yayımladıkları eserleri -ki 
o günlerde bu genelde tek bir kitap, genelde de bir ilk ro­
mandı- okumam çok zor, hatta imkansız gibiydi. Sahiden 
de söyleyecek bir şeyleri yoktu, ama bu gerçeği ispat etmek 
için aşağı yukarı yüz bin kelime kullanmaktan geri kalma­
mışlardı. Çoğu üç, dört yıl sonra, istisnasız olarak ilkin­
den de kötü olan ikinci bir roman daha çıkarıyor, sonra 
da duruyorlardı; kimi dolgun maaşlı sinema yazarlığı işine 
atılıyor, kimi gazeteciliğe geri dönüyor, kimi ortadan kay­
boluyor, kimi de ölüyordu. 

Hainliğimin bir kısmı, kitaplarımın çıkmaya devam 
ettiği gerçeğinden zevk almamdan, yazmaya ve satmaya 
devam etmekten, ilk kitabım yayımlanır yayımlanmaz 
meşhur olmaktan, bir cemaat şahsiyeti olarak şahane bir 
kişisel şöhrete sahip olmaktan, dergilerde öyküleri çıkmış 
yazarların bana bir sürü soru sormak istemesinden, her tür 
kadının benden hoşlanmasından, San Francisco'nun römi 
ve poker oyuncuları arasında, yazar olarak değil de, asıl adı 
bilinmeyen ve New York veya New Yorklu çocuk olarak 
anılan bir kumarbaz olarak meşhur olmaktan zevk almak­
tan kaynaklanıyordu. 

Aptallığımın bir kısmıysa, bütün bunların hoşuma git­
mesiydi. Bu aptallık, ne kumarda ne yazı yazmakta ne de 
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yaşamakta hata işleyebilimıişim gibi hareket etmeye başla­
dığımda devasa boyutlara ulaştı. 

Tanıdığım herkesçe sevildiğimi, tanışacağım her yeni 
insan tarafından sevileceğimi hissediyordum ciddi ciddi, 
ve bu duygu benimle beraber hızla dolaşıyordu, yüksek 
sesliydi, gülüyordu, sempatik ve sevecendi. Ben de tanı· 
dığım hemen herkesi seviyordum, herkesin beni sevdiğini 
tahayyül etmemin sebebi belki buydu. Durum aslında ba­
yağı acınasıydı. Aynca, yakışıklı ve sağlıklı olduğumu ve 
tanıştığım herkesin içindeki yakışıklılığı ve sağlığı açığa çı­
kardığımı düşünüyordum. İster alt tabaka ister üst tabaka 
bir yer olsun, nereye gidersem gideyim bana kucak açıyor 
gibiydiler, hele Turk Caddesi'ndeki bir genelevin maması 
ve kızlarıyla neşeli bir zaman geçirdikten sonra oradan çı· 
kıp Rus Tepesi'ndeki sosyete evlerinde verilen ve Ranso­
hoff veya Magnin' den tuvaletler giyinmiş şık hanımlarla 
smokinli erkeklerin katıldığı kokteyl ve akşam yemekleri­
ne her zamanki günlük kıyafetlerimle gitmekten çok zevk 
alırdım. Tabii her yerin sohbeti farklı olurdu, ama çok da 
değil. Üçüncü Cadde römi oyuncularının, Turk Cadde­
si'ndeki poker oyuncularının ve şehrin dört bir yanındaki 
mama ve kızların ilgi alanlan bayağı kısıtlıydı, genel olarak 
şahsi öykülerden oluşurdu, ama sosyetik insanların ilgi 
alanından daha kısıtlı da değildi, üstelik kesinlikle daha 
eğlenceli ve canlıydı. Alt tabaka bir yerde de, üst tabaka bir 
yerde de kendimi aynı derecede rahat hissederdim. Nere· 
de olursa olsun aynı yakışıklı köftehordum -yüksek sesli, 
gururlu ve göz kamaştırıcı- ta ki sonunda, sabahın ikisinde 
veya üçünde eve döndüğümde, kendimi yine gülünç du­
ruma düşürdüğümü hissederek kendi kendime, "Yine ne 
halt ettin?" diye sorana kadar. 
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Ve diyebilirim ki kısa bir süre önce, 1964'ün başların­
da Paris'teyken, bir gün, ana karakterin bu soruyu sorup 
sonra da ölmesiyle başlayan bir roman yazma fikri geldi ak­
lıma. Bir insanın hayatı boyunca her şey hakkında, ama en 
çok da kendi hakkında yanılması ne kadar kolay yahu. Yıl­
lar yılı bir budala gibi hareket etmesi ne kadar kaçınılmaz. 
Hayatının her etabında incinmeye ne kadar meyilli. Ne 
kadar gülünç, ne kadar gülünesi, ne kadar acınası. Ama 
aynı zamanda ne kadar olağandışı, ne kadar özel, ne kadar 
eşsiz, ne kadar nadide, ne kadar muhteşem ve kelimenin 
en doğru anlamıyla ne kadar kahramansı. 

1934'te, 1964'te neysem oydum - önemsiz bir dev. 
Ben, başka bir yazarın yazdıklarını başından sonuna kadar 
okuyamayan, sadece kendisininkini yazabilen ama yazılıp 
basıldıktan sonra bunları da okuyamayan, okumayan bir 
yazarım. 

Belki de işin aslı şu ki, insan karman çorman bir yaratık 
ve ne kadar az karman çorman olursa o kadar çok değer 
kaybeden bir yaratık. "The Private Fight" akşamüstü 3 :  1 5  
ile 4 :40 arasında yazıldı. 

7.  

Otuz yıl, insan yirmi beş yaşından itibaren saymaya 
başlarsa ne kadar uzundur? Ya da ne kadar kısa? Otuz yıl 
ne kadar bir süredir? 1934 ile 1 964 arasındaki yaşama 
mesafesi nedir? Bu bahsettiğim otuz yılı açık seçik anla­
mış değilim doğrusu, bu yılların içindeki kendimi de, ama 
aynı zamanda, bu yılların öylesine gelip geçmiş olmasını 
istemiyorum. Kendimin de öylesine gelip geçmiş olması­
nı istemiyorum; her yeni günün geldiği, bir an oyalanıp 
geçiverdiği gibi - ta ki günler otuz yılı bulana kadar, bu 
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da senede 365 günden 10,950 gün eder, ki bu da hem 
pek çok hem de pek az gün demektir. Mesela, günde bir 
dolardan, bütün bu günler topu topu 10,950 dolar eder. 
Ne biçim iş yahu! 

Herkesin her gün hemen hemen öldüğü gibi, ben de 
her gün hemen hemen ölüyordum; tabii birçok kişi her 
gün gerçekten ölüyor, o başka. Ama aynı zamanda, sabah 
sabah sade kahve içerek ve günün ilk sigarasını yakarak, 
her gün hemen hemen öldürülemez hale geliyordum, her· 
kesin hemen hemen geldiği gibi. Hemen hemen ölümsüz­
leşiyordum, herkesin hep öyle olmaya çalıştığı gibi. Bunu 
her gün hemen hemen beceriyordum, elimi uzatıp hemen 
hemen tutuyordum ve bunun sebebi sırf mevcut olmamdı. 
Çok harika bir şeydi, ama bu konuda ne yapacağımı bile­
miyor, bir sigara daha yakıyordum. Her gün kendi içinde 
bir dolu mükemmellik taşıyordu, bir dolu keyif ve sağlık, 
bir dolu beklenti ve tatmin, bir dolu gayret ve ödül, bir 
dolu gaye ve haşan, çığlıklar ve ulumalarla ortalığı heyeca· 
na boğan bir dolu kovboy ve Yerli, doğrunun ve yanlışın 
üstlerine olup olmadığını deneyen bir dolu hırsız ve polis, 
sahip olmak veya sahip olmamak konusunda kendilerini 
üstün ya da aşağılık hisseden bir dolu zengin ve yoksul, 
çaktırmadan bilinmeyene dalıp çıkan bir dolu bilim ve 
icat, boru boru konuşan ve bas bas bağıran bir dolu mate· 
matik ve müzik, başka her şeye kekeleyerek lanet yağdıran 
bir dolu felsefe ve şiir, bir dolu Oğlan İzci, bir dolu Kız 
İzci, bir dolu Erkek İzci, bir dolu Kadın İzci, bir dolu Kaçık 
İzci, Alkolik İzci, İyi İzci, Daha İyi İzci, En İyi İzci ve En 
Üstün İzci taşıyordu. Her gün bir dolu gayret sarf ediliyor· 
du ve bütün bunlar gazeteler ve haber dergileri tarafından 
dikkatle belgelenerek arşivleniyordu. Çok keyif vericiydi, 
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güzel, temiz, erdemli bir Amerikan eğlencesiydi ve Mah­
şerin dört Marx Biraderi bu deli saçmasının içinden atsız 
geçiyor, saf küçük çocukları ve fazlasıyla şüpheci ebeveyn­
leri kahkahaya boğuyorlardı. Ve W. C. Fields onlara üzül­
memelerini söylüyordu. Laurel ve Hardy onlara aynı anda 
bir şeyi hem yapmayı hem bozmayı öğretiyordu. Ve bütün 
ülke çapında diğer komedyenler tekrar tekrar, olan biteni 
anlamanın imkansız, hatta belki de gereksiz olduğunu ha­
tırlatıyorlardı. 

Her şeyi yazdık, hepsi en iyi kitaplarımızın içinde belge­
li ama bu kitaplar çoktan çöplük oldu, Kongre Kütüphane­
si'nde kataloglanmış olsalar da. Ve ben oturmuş, otuz yıl 
sonra, hala yazmaya çalışıyorum, sanki öyle yapmak gayet 
makul ve tamamıyla imkan dahilindeymiş gibi. 

Bir bilardo topunun şekli konusunda bile doğru dürüst 
yazamazken, otuz yıl boyunca olagelen insan deneyiminin 
şekli konusunda doğru bir biçimde yazmaya çalışıyorum. 
Yok, yapılabilecek bir şey değil bu. İnsan deneyimi bir şe­
kil değil. Bir patlama. Her gün vuku bulan küçük küçük 
patlamalardan oluşan büyük bir patlama. Sağ olan her in­
sanın içinde her gün yer alan ve birbirleriyle mütemadi­
yen zincirleme reaksiyonlar yaratan binlerce patlamadan 
oluşan büyük, zamansız, uzaysız, yayılan koca bir patlama. 
"Being Refined" akşamüstü 3 :45 ile 5 :50 arasında yazıldı. 

8. 

1934'te inancım vardı, 1964'te de inancım var, ama 
şimdi inandıklarım ve bunlara inanma şeklim o zamanki­
lerden farklı. 

1934'te yazı yazmaya inancım vardı. Bunun ne olur­
sa olsun her şeye muktedir olduğuna inanıyordum, ama 
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demek istediğim daha çok, insan soyuna sevgi, dolayısıyla 
anlam ve denge, düzen ve adalet getirmeye muktedir ol­
duğuydu. Demek istediğim, yazı yazmanın insan evladının 
doğasını düzeltmeye muktedir olduğuydu. Buna inanıyor­
dum çünkü her insanın içinde olabilirliğin her yönünün 
mevcut olduğuna, ve makbul yönlerin, bilinç sayesinde -
yani insanın düşünmeye ve tercihte bulunmaya başlaması 
gibi- öteki yönlere baskın çıkabileceğine inanıyordum ve 
iyi bir kitap okumak kadar hiçbir şeyin insanı hızla bilinçli 
olmaya -düşünmeye ve tercihte bulunmaya- yönlendire­
meyeceğine inanıyordum. Olağanüstü bir şans eseri olarak 
bilincin kendiliğinden oluşuvermesi durumu hariç - ki bu, 
bilinçliliğin kaçınılmaz olduğu ve şanslı tesadüfü beklediği 
anlamına da gelebilir. Y azdıklanmın herkese faydası do­
kunsun istiyordum, hem de bir an önce - diyelim 1939'u 
geçmemek şartıyla. Beş sene, bütün dünya çapındaki in­
san soyunda derin bir ruhani ve ahlaki devrim yaratmak 
için bize yeter de artardı bile. İyi yazarlık bu işi başarırdı, 
ben de iyi bir yazar olmak için payıma düşeni yapacaktım. 
(Ama akşamleyin bira içerken, "Nerede o günler! "  diye 
geçirirdim içimden. Çünkü bir bira içmeye meraklı olan 
güzel, kuvvetli yanım, devrimci olan güzel, kuvvetli yanım­
la anlaşamazdı bir türlü. )  İşe yarayacak bir şey varsa, onun 
da yazarlık olduğuna inanıyordum. Ya da yazarlığın hiç de­
ğilse, insan evladının hayatta kalması ve gelişmesinde çok 
önemli bir rol oynayacağına inanıyordum. 

1964'te bütün bunlara inanmıyor değilim ama doğrusu 
artık pek ilgimi çekmiyorlar. Yersiz ve zaman kaybı gibime 
geliyor. Açıkçası, önemsemiyorum artık. Ne tip bir şeyin 
ne tip bir yaratığa ne tip bir faydası dokunacağını bilmiyo­
rum. Bu tip şeyleri bilebilmek pek mümkün görünmüyor; 
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gerçi gençlerin kesinlikle bildiklerine inanmasının iyi bir 
şey olduğuna inanıyorum, çünkü gençlerin inanması her­
halde iyi bir şeydir - tabii gerçekten inanıyorlarsa. İnanı­
yorlardır herhalde, gerçi hiçbir yerde buna dair bir emare 
göremiyorum, bu da gençliğin ne zaman, kendi dahil, bir 
şeye gerçekten inandığı konusunda beni düşündürüyor. 
Şu anda emin değilim ama 1934'te mutlaka emin olur­
dum. 

1934'teki en büyük olay maceraydı, benliğimin edebi 
yönünün ne şekil alacağını bilmememdi, gerçi kendime 
güvenim muazzamdı ve çok yakında gelmiş geçmiş en bü­
yük yazarlardan biri konumuna gelememem gibi bir fikri 
aklım almıyordu. Gerçek bu, durum gerçekten de öyleydi, 
öyle olmadığını söylemek yanlış olur. Ne tür bir yazar ol­
duğumun ortaya çıkması önemli değil - tabii şu ana kadar. 
İşim henüz bitmiş değil, hem de hiç. 1 934'te, daha oturup 
yazmadan önce, kendimin muazzam olduğunu, dolayısıyla 
bu muazzamlığın ne olursa olsun yazdığım her şeye ister 
istemez yansıyacağını düşünüyordum ve niyetim bol bol 
yazmaktı. 

Şimdi, 1964'teyse, bütün bunları artık pek önemsemi­
yorum. Çağdaşlarımın çoğu beni geçti ve başarılarından 
ötürü payeler kazandı, ben de bu durumu ve kazandıkları 
payeleri saygıyla karşıladım ama yaptıkları hiçbir şey, şu 
kadarcık olsun işime yaramadı, sıradan ve önemsiz bir şe­
kilde bile olsun işime yaramadı. Neden derseniz, yazdıkları 
hiçbir şeyi okuyamadım da ondan. 

Bu dünyada verilebilecek en büyük ödül olarak bilinen 
ödülü, yani Nobel'i kazanmış ve bunu kabul etmiş olan 
Amerikalı yazarlardan sadece birkaçını dikkate almak is­
tiyorum. Hiç düşünmeden isimlerini sayayım: Sinclair 
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Lewis, Eugene O'Neill, Emest Hemingway, William 
Faulkner, John Steinbeck ve çok uzun bir süre Çin'de ya­
şamış olan ve ismini hatırlamakta hep zorlandığım kadın 
- Pearl Buck. Uzun bir süre önce İngiliz vatandaşlığına 
geçmiş olduğu halde muhtemelen T. S. Eliot'ı da sayabi­
liriz. Ama bunların arasından sadece ikisine değineceğim. 

Bunların içinde, yazınının sadeliği ve açıklığından do­
layı okuması en kolay olanı Hemingway'dir, ama işte bu 
sadelik ve açıklık ve başka birtakım unsurlar yazınını bir 
şeyler keşfetmekten alıkoyar gibime gelir, hep öyle gibime 
gelmiştir, o yüzden on, on bir sayfadan daha fazlasını oku­
maktan öteye gidemem. 

Faulkner ise mütemadiyen daha fazlasına erişmeye gay­
ret eden bir üslupla, her şey konusunda mümkün olabildi­
ğince çok şey keşfetmeye çalışır, ama üslup çok geçmeden 
sadece erişme gayreti haline gelir, bu kendi başına gayet 
heybetlidir ama benim için yeterli değildir. 

Ve bu yüzyılda şu ana kadar çıkardığımız en iyi yazarlar 
bunlar. "The Assassination" akşamüstü 3 :  25 ile 5 :  1 5  arasın· 
da yazıldı. 

9. 

Bütün hayatımız boyunca ölümü bertaraf etmeye çalı­
şırız - Eski Ahit'teki adamların Tanrı'yla cebelleştiği gibi, 
ölümle akıllıca boks yapar veya güreşiriz. Ama rakibimize 
ölüm adını vermek galiba doğru değildir, çünkü ölüm, bir· 
birine aykırı birçok anlam içeren bir insan icadı olduğu 
için asla bir doğruluk taşımamıştır. Muhtemelen kastetti­
ğimiz, muhtemelen hep kastetmiş olduğumuz şey, tek tek 
her birimizin hayata, kendimize, her bir doğruluk ve gerçe­
ğimize hep korunmasız olagelmiş bir bağla, her an kopabi-
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lecek ve bizi kesip ayırarak ölülerin yanına gönderebilecek 
olan bir bağla bağlanmış olduğumuzdur. Her birimiz ken­
dimize hem sağlam hem de yeterli olmayan bir bağlayıcıyla 
bağlanmışızdır hep, o yüzden nereden ne geleceğini bil­
meden şüphe içinde yaşamış, korunmasızlığımızı unutma­
yı öğrenerek, hiçbir şeyin bizi şaşırtamayacağına dair bir 
inanç geliştirmişizdir. Bir yarışma içinde olduğumuzu ta 
başından beri içgüdüsel olarak fark etmiş, ama bu yarışma­
nın şartlarını veya kurallarını, her an bir kaza yüzünden, 
hastalık, arıza veya başka bir şey yüzünden ölümcül hale 
gelebileceği dışında, tam olarak anlamamışızdır. Etrafımız­
daki canlıların kaza, hastalık, arıza veya başka bir şey yü­
zünden birdenbire, ve nadiren de olsa makul ya da anlamlı 
bir şekilde, stop ettirildikleri dikkatimizi çekmiştir hep. 
İçinde gerçekliğimizi yaşamış olduğumuz bütün alana, var 
olageldiğimiz bütün meydana hep ölüler saçılmıştır - ölü 
bitkiler, hayvanlar ve insanlar. Hurdalarda, bozulmuş ma­
kine parçalarında, mobilya ve ev aletlerinde, binalarda, 
evlerde, mekanlarda, sokaklarda bile arıza görmüşümdür. 
Her yerde çürüklük, pas, kokuşmuşluk, çöküş, bozukluk 
ve arıza vardı. Bu üzücü değil, daha doğrusu sırf üzücü 
değildi, aynı zamanda moral bozucuydu da, ve daha kü­
çük yaştan, ömrü tükenmiş şeyleri kurtarmak, onarmak, 
hayata döndürmek gibi gayet budalaca bir dürtüye sahip 
olduğumu fark etmiştim. Bu şeylerin kendim olduğunu 
düşünürdüm sanırım ve onlara bakarken acı ve umutsuz­
luk duyardım. Tabii bakacak yeni şeyler de vardı, daima 
taze, temiz, renkli şeyler, bunlara da bakar ve bakmaktan 
keyif alırdım, ama ömrü tükenmiş şeyleri hiç unutamaz, 
yeni şeylerin de çok geçmeden onların yanına katılacağını 
düşünmeden edemezdim. Dengeyi sağlayacak bolca malze-
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me olması, eski şeyler hurda haline gelir gelmez yeni şeyle­
rin yapılıp ortaya konması beni tatmin etmezdi. Tükenmiş 
şeyler için dertlenmeye ne hakkım vardı ne sebebim, ama 
yine de acı acı yas tutardım. Peki öyleyse, tükenmeyecek, 
paslanmayacak, çürümeyecek, kokuşmayacak, kırılmaya· 
cak, bozulmayacak, ya da kimliğini kaybetme derecesine 
gelecek kadar değişmeyecek neyimiz vardı? 

Sanatımız vardı. Ve böylelikle, yavaş yavaş, ölümle, an· 
zayla, doğruyu yanlıştan, bütünü kırıktan, iyiyi kötüden, 
faydalıyı faydasızdan vesaire ayıran çizginin öbür tarafın­
daki bütün zımbırtılarla sanat vasıtasıyla, yazı yazmak va· 
sıtasıyla savaşmaya karar verdim. Ama bu karan aldıktan 
sonra bile, ne yapmak, ya da ne yapmaya çalışmak istedi­
ğimi keşfedip kollan sıvamaya başladıkan sonra bile bu sa· 
vaş sona ermedi. Hatta her zamankinden daha güç, daha 
çetin bir hale geldi. Sanat yaratmak kolay değildi. Sanat 
yaratmaya çalışmak başlı başına yeni bir savaştı, ya da eski 
savaşın yepyeni bir yönü. Yine de, her gün umutsuzluğa 
kapılsam da, sanatın peşini bırakmadım ve yavaş yavaş, yıl­
dan yıla, sanat bağlamında kendime giderek gelişme kay­
deden bir potansiyel yaratma yolunda istikrarlı bir şekilde 
ilerledim ve 1934'ün Ocak ayına vardığımda, artık beni, 
kaza eseri olsun, kaçınılmaz olarak olsun durdurabilecek, 
beni yazmaktan alıkoyabilecek, hayatımın sonuna kadar 
bana bir uğraşı sağlamakla kalmayıp beni bu uğraşıya mec­
bur edecek tam bana göre bir başlangıç yapmaktan alıkoya· 
bilecek hiçbir şey olmadığına inanmam mümkün olmuştu. 

Potansiyel, her şeyle daima bağlantılı bir şeydir. Doğru 
potansiyeli yaratırsanız, sonuç da doğru olacaktır. Kısacası, 
yazmaya hazırlanırsanız, bu ister istemez yazacaksınız de­
mektir. Zor olan şey yazma eylemi olmayacaktır, zor olan 
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potansiyeli korumak olacaktır; özen gösterilmesi gereken 
nokta işte hep bu olacaktır. 

Bir yazarın kendine doğru potansiyeli yaratması ne 
kadar sürer? Cevabıma şöyle başlasam iyi olacak: O hoo! 
Çook uzun sürer; çoktan gelmiş geçmiş, çoktan tükenmiş, 
geçmişte ve insan hayatına doğmuş herkesin içinde birik­
miş ebediyet kadar. Üstüne üstlük, yaşayan ve yaşadıkça 
hep şimdide kalan şimdiki zamanın yıllarınca sürer, onun 
için, yazmak istediklerini düşünen gençlerle konuşurken 
onlara, yazın konusunda yapacakları her şeyi şimdi yap­
maya bilhassa özen göstermelerini söylemek zorunda kalı­
yorum, sonra değil - şimdi yapılanlar ümitsiz görünse de. 
Yaşamak, bir düşünce olmaktan çok bir eylemdir, sanat 
yaratmak da bir eylemdir. Şimdi bir şey yapmazsan, yarın 
bir şey yapmış olduğunu görmek mümkün olmayacaktır. 

Bütün olay, yaşama ve bir hayat yaratma olayının tümü, 
bir potansiyel yaratma, sanat yaratma olayının tümü aynı 
zamanda çok basit. Bir savaş filan yok ortada, o şekilde 
düşünülecek olursa. Ölüm yakınlarda değil, hatta, aslında 
ölüm filan yok. Ölüm uzun bir süre önce vuku buldu, veya 
doğum, ve şimdi hurdasın, ve kimsen o kişisin, ve başın­
dan beri dediğin dedik, ve sen her kimsen osun, senin gibi 
başka biri yok, ve hayatında veya sanatında yarattığın her 
şey sensin ve bütün olay çok harika ve sabahleyin erken­
den kalkmaya değer bir şey. "I Don't Get lt" öğleden sonra 
1 : 25 ile 3 : 25 arasında yazıldı . 

1 0. 

Sigara içmek, dumanını derince içime çekmek 1934'te 
benim için büyük bir zevk kaynağıydı, hele sabah kahvesi­
nin ilk yudumunu aldıktan sonra. Bu hala bir zevk kaynağı 
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olmaya devam ediyor, gerçi ara sıra, aşın sigara içmek tat 
duyusuna eninde sonunda zarar verdiği için, tat duyumu 
keskinleştirmek amacıyla yanın gün kadar sigara içmemek 
de hoşuma gider. İşimi bitirdikten sonra bir sigara yakmayı 
tercih etmişimdir hep, 1934'teki uzun yürüyüşlerim bo­
yunca hemen hemen hiç sigara içmezdim ve bu 1 964'te de 
böyle devam ediyor. 1934'te sokağa atacak param olmadı­
ğı için, hemen her sabah beş sente bir kese Bull Durham 
alır ve kendi sigaramı kendim sarardım. Kuru duman çok 
hoşuma giderdi, ama çalıştığım esnada, bir dakika sürmese 
bile, bir sigara sarmak için ara vermek beni yavaşlatıyor­
du, o yüzden her ihtimale karşı elimin altında bir paket de 
Chesterfields bulundurmaya çalışırdım, gerçi hemen her 
seferinde canım bir sigara daha çektiğinde hazır sigarayı 
yaktığım nadir olurdu. Yeni bir sigara sararken yazımda 
muhtemelen bir sonra kullanacağım cümleyi kurar, kelime­
leri aklımdan tek tek geçirir, sonra da, kulağa nasıl geldiğini 
anlamak için bunları yüksek sesle söylerdim. Bir cümleyi 
kolayca söyleyemezsem, tam olarak oturmadığını düşünür, 
kolayca söyleyebileceğim şekilde değiştirirdim. Bu, peşinde 
olduğum anlamı kaybetmeme sebep olmazdı, aksine, anla­
mın daha kolay anlaşılır ve daha açık olmasını sağlardı. 

Bir de, çalıştığım zaman şapka takardım. Bunun sebebi 
de, 348 Cari Caddesi'ndeki dairede merkezi ısıtma sistemi 
olmayışıydı, ben de ısınmak için şapkayı başımdan çıkar­
mazdım. Ama bir süre sonra, hava sıcakken bile şapkayı 
kafamdan çıkarmamayı tercih eder oldum. Şans getirsin 
diye. Başımdaki eski şapka, bana yazımında ihtiyacım ol­
duğunu düşündüğüm şansı getiriyordu. 

1934'te yaptığım ve bence gayet ilginç olan bir şey var­
dı, o da her sabah duştan sonra, hiç aksatmadan, esneme 
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ve gerinme hareketleri yapardım; önce yavaş yavaş, sonra 
da hızlı hızlı, bu da beni canlandırırdı. Sonra sağ kolumu 
havaya kaldırır ve hızla aşağı sarkıtırdım, bunun üstü­
ne omuz eklemim çatırdardı, sonra da aynı hareketi sol 
kolumla yapar ve böylece güne hazır olurdum. Sabahlan 
gerinme ve omuz eklemlerini çatırdatma dürtüsünü yıllar­
dır duymuyorum, ne zaman aklıma gelip de omuzlarımı 
çatırdatmayı denesem olmuyor. Ara sıra iki kolumla da 
defalarca denedim ama beceremedim, bu da hem canımı 
sıktı hem de beni eğlendirdi: "Yaşlanıyorum da ondan. 
Eklemler katılaşıyor. Hiç hoş değil tabii, ama elden ne ge­
lir? Olacağı buydu." 

İlk kitabımdaki öyküleri yazdığım Cari Caddesi'ne ba­
kan küçük oda, şimdiye kadar çalıştığım en iyi odalardan 
biriydi, belki de en iyisiydi, çünkü sabah güneş doğar doğ· 
maz ilk iş odaya düşer ve öğlene kadar gitmezdi, ondan 
sonra oda gölgelenir, yazdığım şeylerin tarzı da değişirdi. 
Güneş odaya düşmüşken, içinde güneş olan, sıcaklık ve 
ışık, şevk ve memnuniyet olan şeyler yazmaya meylettiği­
mi fark ederdim; tabii bu da yeri gelince iyi ama, böylesi 
bir neşenin yeterli olmadığı düşünülecek olursa can sıkıcı, 
yani odada güneş varken her şey konusunda kendime gü­
ven duyar, ya da hiç olmazsa kendimi umutlu hissederdim, 
ama güneş gider gitmez her şey konusunda duyduğum 
daha kapsamlı ve daha sürekli olan şüpheye tekrar kapı­
lırdım. Geceyi her zaman sevmişimdir. On üç yaşından on 
altı yaşına kadar Fresno'da bir telgraf kuryesiyken bile en 
çok gece nöbetini severdim - akşamüstü dörtten sabahın 
birine kadar. Ama öğle vakti gelip de güneş odayı, nasıl de­
sem, terk edince, zaten güneşten gına gelmiş olurdu, gerçi 
iş restleşmeye varırsa, en çok güneşi ve sabahı sevdiğimi 
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itiraf etmem gerekir. Hangisi daha önemlidir, başlangıç 
mı, bitiş mi? Hangisi daha faydalıdır? Ama bu boş bir soru, 
çünkü hatalı ve neredeyse anlamsız, ama doğrusunu söyle­
yeyim mi, bana kalırsa ve tecrübelerime dayanarak, önemli 
olan başlangıçtır, bitişten çok daha önemlidir, başlangıç ol­
madan bitiş olamayacağı gibi aşikar bir sebepten başka bir 
sebep olmasa da. O yüzden, bir başlangıç yapmak, elimden 
gelen en iyi başlangıcı yapmak, yazı yazmakla olan ilişkim­
de hep ağır basmıştır. İyi bir başlangıç yaptıysam veya baş­
langıçta şanslı idiysem, yazımın geri kalanının geleceğini 
ister istemez çok önceden öğrenmiştim. Kötü bir başlangıç 
yaptıysam, işim iki katı zorlaşırdı, çok yavaş ilerler, sık sık 
bir çıkmaza saplanır ve bitirmek acı bir mücadele haline 
gelirdi. Benim öğrenmek istediğim, meselenin üzerinde 
fazla düşünmeden doğru başlangıcın nasıl yapılacağıydı. 
Yazmak istediği romanın ilk kelimesine karar vermesi tam 
bir sene almış bir yazar hakkında koca bir roman olduğu 
rivayeti var. Romanı ben okumadım, ama Paris'ten bir ar­
kadaşım bir, iki ay önce bunu bana anlattığında, böylesi 
bir duruma ilişkin eğlendirici ve muhtemelen anlamlı bir 
yazın eseri yaratma olasılıkları canlanıverdi kafamda. Bir 
yazar yeni bir yazına nasıl başlayacağına karar veremiyorsa 
bile yine de bir şekilde başlaması gerekir, yoksa bir başlan­
gıç hiç olmayacaktır, ya da en sonunda bir başlangıç yapsa 
bile pek bir şey fark etmeyecektir, çünkü yazarın kendine 
güveni yoktur. 

Cari Caddesi'ndeki çalışma odamı seviyordum. Sabah 
ilk iş güneşin odama gelmesi hoşuma gidiyordu. İşe koyul­
mak hoşuma gidiyordu, ve masaya oturur oturmaz yazma­
ya başlamak istiyordum. İyi bir bitiş gerektirecek cinsten 
bir başlangıç yapmak istiyordum - kendime bu konuda 
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bir sürü seçenek sunmaksızın. Üzerine kafa yoracağım bir 
başlangıcın çaresiz iyi olacağı beklentisine girerek bir baş­
langıç üzerine kafa yormaktansa -çünkü öyle olmayacağı­
nı uzun zaman önce keşfetmiştim- direkt iyi bir başlangıç 
yapma riskini göze almaya ta en başından karar vermiştim. 
Bütün olayda bir kazaen olma unsuru vardı, bu da bayağı 
ilgimi çekiyordu. Çalışmaya koyulduğum zaman, iyi kaza­
lar olağan hale gelsin istiyordum. "Lab, Lab-lab-boo" akşa­
müstü 3 :05 ile 5 :40 arasında yazıldı . 

1 1 . 

Bir yazarın kendi eserini yargılaması, eseri konusunda 
objektif ve dürüst olması zor, hatta imkansızdır derler. Bü­
yük bir yazarın öyle olduğunu söylemesi ise görgüsüzlük­
tür - eserinden emin bile olmaması beklenir. Scott Fitzge­
rald'ın, hayatının sonuna doğru, hiç tanımadığı insanlara, 
bunun diğer her şeyi açıklamaya yeteceği inancıyla -ama 
tabii açıklamaya yetmemişti- adını söylediği hikayesi çok 
dokunaklıdır bence. Kim olduğundan haberleri bile yoktu. 
Kitapların içindeydi ama kendi içinde değil. Yine de, ya· 
bancılara bir dahi olduğunu ısrarla ilan etmekte haklıydı. 
Yazınına dair söylenebilecek en kötü şey, bunun arkasın­
da, o kadar iyi olmaktan, o kadar şanslı, o kadar akıllı, o 
kadar hızlı ve bilge, o kadar başarılı, o kadar el üstünde 
tutulur ve yakışıklı olmaktan ve hep galip gelmekten faz. 
lasıyla zevk alan genç bir adam olmasıdır denebilir, sanatı 
kendisinden ibaretmiş gibi, ki elbette öyleydi - her yazarın 
öyledir. 

Büyük olmayan bir yazara gelince, büyük olmadığını 
söylemesinin, ya da büyükmüş gibi davranmasının, ya da 
yazınını ve kendisini fazlasıyla önemsemesinin ne faydası 
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vardır, ikisi de büyük değildir nasıl olsa. Hem bu kimin 
umurundadır? 

Bu noktada benden beklenen şey -eğer böyle bir şey 
bekleniyorsa- büyük bir yazar olmadığımı, büyük bir yazar 
olmadığımı bildiğimi ve eserlerim bu gerçeği kanıtladığına 
göre, öyle olmadığımı söylememek için hiçbir sebebimin 
olmadığını belirtmemdir herhalde. Ama, eserlerim söz 
konusu olunca, ve eserlerimden ayn olarak, ama yine de 
onlardan ayrılmaz bir şekilde kendim söz konusu olunca 
dürüstlüğe son derece önem versem de, böyle bir yorumda 
bulunmayacağım, çünkü açıkçası buna inanmıyorum. Bü­
yüklük diye bir şey varsa, ve böyle bir şeyin göreceliliğinin 
üzerinde fazlaca durmakta bir mana varsa, o zaman, yazı­
mının büyük olduğunu ve kendimin yazımından da büyük 
olduğunu belirtmeye mecburum. Kendimi seçme şansım 
yoktu. Dünyaya geliverdim. Bir yazar olaraksa, seçenekle­
rim sınırsızdı, ama yine de bir seçimde bulundum. İhtimal, 
kanıt, hatta gerçeklik dahil hiçbir şeyin gözümü korkut· 
masına izin vermemeyi seçtim, çünkü gerçeklik, başka ni· 
telikleri ne olursa olsun, asla nihai değildir aynı zamanda, 
ve en azından kısmen yarım yamalak, hareket halinde ve 
değişkendir, çünkü hayatın kanunu, bütün canlıların, özel­
likle de yaşayan insan ırkının yaşayan her ferdinin kanu­
nu budur. Sanatın, özellikle edebiyat sanatının, ama genel 
olarak sanatın gözümü korkutmasına izin vermedim. Baş­
kalarının büyüklük unvanını hak etmiş eserlerini memnu­
niyetle kabul ettim, ama bunların yanı sıra büyüklük unva­
nına layık olacak başka bir edebi sanat tarzı olamayacağını 
hiçbir zaman düşünmedim. Büyük olduğuna inanılagelmiş 
edebi sanat türünde eserler yaratamıyorum diye, başka bir 
türde, benim kendi türümde, ve o da büyük sayılacak bir 
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sanat yaratamayacağıma asla inanmadım. Benim sorunum 
bu kadar aşın değildi. Sorunum, sanat türümün ne olaca­
ğını ve bu türü nasıl yaratabileceğimi keşfetmek, sonra da 
bunu uygulamaktı, ve bu süreç yazdığım hemen her şeyde 
geçerliydi, üstelik sırf arada bir değil. Çeşitli insanların, 
falanca eserimin belli bir nitelik taşıdığını, ama filanca ese­
rimin bu niteliği taşımadığını düşünmesi hep komiğime 
gitmiştir. "Madem ki ben yazdım," diye cevap verirdim, 
"diğer bütün yazdıklarımda olan, yani benim hayatiyeti mi 
onda da vardır." Kötü gibi görünse de, hatta sahiden kötü 
bile olsa -böyle bir şey mümkünse tabii- yine de hayatiye­
timi taşıyordu, dolayısıyla, tabir caizse, büyüklüğü kötülü­
ğündeydi. Deli saçması, zırva ve fasa fiso mu diyorsunuz? 
Eh, öyle olsun, ama bu da gözümü korkutmuyor çünkü 
diyeceğim şu ki, ta başından beri söylemekte olduğum, ve 
herkesin yavaş yavaş söylemeye başladığı, zamanla anlaşı­
lıp kabul edileceği kesin olan şu ki, hayat ve sanat birbirin­
den ayrılamaz. Eğer birbirinden ayrıysa, ayn olabiliyorsa, 
sanat, ne kadar harika olursa olsun, bir sahtekarlık demek­
tir. Sanat babında sahip olduğumuz her şey hayatta olan 
kişilerden gelmiştir ve hayatta olan kişiler içindir - ama 
bu noktada içinden çıkmaya zamanım olmayan bir belaya 
çatmaya başlıyorum, o yüzden içinden çıkmaya çalışmaya­
cağım. Aynca bu da gözümü korkutmuyor. Hatalı olmak 
ve hata yapmak, daha fazlasına, yani daha çok kesinliğe ve 
daha çok doğruluğa erişmeyi keşfetme tarzımın, hep haklı 
ve hatasız görünmeyi becererek olacağımdan daha az hak­
sız ve daha az hatalı olmayı keşfetme tarzımın önemli bir 
parçasıdır. Sapa ve özellikle ilk başlarda başarısızlığın kaçı­
nılmaz olduğu yollara koyulmaktan korkmam. 
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İnsan pek çok iyi sebepten dolayı sanat yaratır, ama 
sanatin amacı, devamlılığın amacıyla aynıdır - yani, de­
vamlılığın değerinin bilinçli ve kasti olarak kabul edilmesi. 
Zamana ve yaşayan insan ırkının tümüne katlanmak için­
dir. Çağımdaki edebiyat sanatının birazını, diyelim payı­
ma düşenini, yaratacak olan bir sanatçı olacaksam, bunu, 
eserleri eskiden de günümüzde de istediği kadar etkili ve 
hayranlık uyandırıcı olsun, veya olmuş olsun, başkalarının 
sanatını kullanarak değil, kendi sanatımı kullanarak yap­
mam gerekecektir. Ben kendi işimi yapmak zorundayım, 
başkasınınkini değil. Onun sanatı da, kendisinin olması­
nın yanı sıra Tann'nın veya doğanın sanatıydı; aynca sana­
tın, sanatın sanatı olduğu da malum. İçimizden herhangi 
birinin, sıfırdan başlamış olsa acaba ne tür bir sanat ya­
ratacağını tahmin etmeye çalışmak boşunadır, biri bunu 
yaratmıştır, o yüzden bizim de yaratacağımızı kabul etmek 
zorundayız. Sanat, açıklaması yapılamayacak kadar olağa· 
nüstü bir şeydir, ama bilinsin veya henüz bilinmesin, gözle 
görülsün veya görülmesin, yalın haliyle mevcut olandan, 
var olandan daha olağanüstü değildir. Bir yazar aynı anda 
hem ustalıklı hem de yapaylıktan uzak olabildiği ölçüde 
büyüktür, hem kaçınılmaz ve gözle görünür dünyanın hem 
de henüz yaratılmamış ama yaratılabilir dünyanın, keşfe­
dilmemiş, gözle görünmeyen, akışık, sınırsız ama yine de 
gerçek olan diğer dünyanın hızla hareket eden bir sakini 
olabildiği ölçüde büyüktür. 

Ben büyüğüm. Yazınım da büyük. Bununla birlikte, 
bunu peşin peşin belirtip, hatta buna gülmüş olmakla bir­
likte, inanın bunun hiçbir öneminin olmadığını söylemem 
lazım, hakikaten buna ihtiyaç yok, inanın benim de büyük 
olmama gerek yok, yazımının da büyük olmasına gerek 
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yok, hiç önemli değil, kimse boşuna heyecanlanmasın, 
çünkü en büyük büyüklüğümüz bile büyük değil aslında, 
ama ziyanı yok, kimse büyük olmadığı için, küçük olduğu 
için sinirlenmesin, çünkü istediğimiz işte bu, elde etmeye 
çalıştığımız bu, sanatımız işte bunun için, yani kaçınılmaz 
devasalığımızı ve kaçınılmaz önemsizliğimizi kabullenmek 
için var, çünkü bu kabullenmeden, devam etmemizi sağ· 
layan o özgürlük hali doğar. Deneyimimizi bütün karma· 
şıklıklarıyla, dolaşıklıklarıyla, zıtlıklarıyla, düzensizliğiyle, 
yapmacıksızlığı, faydasızlığı ve çaresizliğiyle yaşamaya de­
vam etmemizi sağlayan; çünkü devam etmekle, insan ara· 
cılığıyla her şeyin içinde bulunan zeka, George Bemard 
Shaw'un başka bir isim verdiği, D. H. Lawrence'ın daha 
başka bir isim verdiği o zeka - Shaw, hayvani olmayan, 
Lawrence ise insanın içindeki ve kendi içindeki hayvanı 
yücelten, Shaw, uzun, pınl pınl sağlıklı bir hayat yaşayan, 
Lawrence, hastalıklı, kısa bir pınl pınl hayatı hızla kateden 
(hastalıktan kastım huzur nedir bilmediği ve belki de is· 
temediğiydi, ama muhtemelen doğuştan böyleydi); çünkü 
devam etmekle, her insanın içinde şu veya bu ölçüde, şu 
veya bu şekilde, diğer bütün canlılarda olduğundan daha 
dolu dolu mevcut olan o zeka, şu ana kadar korkutucu de­
recede zayıf ve tam gelişmemiş ve hatta görünürde işe yara· 
maz ve hep başı dertte olan o zeka insanı bir arada tutar ve 
çok küçük bir parçası olduğu geri kalan her şeyle birlikte, 
gerçeklik ve sanattan çok Tann'yla birlikte kalmasını sağ· 
lar. Onun, bir an bile durdurulamayacak, ölçülemeyecek, 
tanımlanamayacak, sınırlanamayacak olan hareketle birlik­
te kalmasını sağlar. 

1934'te olduğu gibi, otuz üç gün boyunca günde bir 
öykü yazıyorum. Peki şimdi, on birinci gün, elde ne var? 
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Yazdığım şeyler öykü sayılır mı? Hayır, sayılmaz, ama 
1934'te de sayılmazdı. 

Bu çalışma programımın amacı, şu anda, öncelikle be­
nim için, sonra da herkes, hatta her şey adına durumun 
nasıl olduğunu biraz daha öğrenebilmek. Devam edegelen 
hayattalık konusunda elimden geldiğince çok şey öğren­
mek istiyorum hala. "To A Poet ln Erivan" akşamüstü 3 :25 
ile 7 :50 arasında yazıldı . 

12 .  
Her birimiz budalaca hareket etmekten müthiş korka­

rız, ama budalalık kadar sıradan bir şey yoktur. Dünyada 
budalalığının muazzamlığı karşısında zaman zaman hayre­
te düşmemiş biri yoktur herhalde. Ama budala olmak, bu­
dala yerine konmaktan korkmamak, başkalarının gözünde 
budalalıktan illa ki azade olmayı kendinden istememek 
lehine söylenecek çok şey vardır. Üstlerine gülünmesi 
birçok iyi insanı biraz deliliğe doğru sürüklemiştir, birçok 
ahmağı da şiddete ve suça doğru. Profesyonel palyaçolar 
ve komedyenler hariç hiç kimse üstlerine gülünmesinden 
hoşlanmaz, ama yeni bir şey denemeye, daha fazla bir şey, 
veya farklı bir şey denemeye kalkışan hemen herkes budala 
yerine konulduğunu ve üstüne gülündüğünü görmüştür. 

İnsana has belki en büyük ve en sıradan budalalık övün­
genliktir; hele bazı tip, nasıl desem, övüngen olmamalar 
aslında övüngenliğin daniskasıdır. Böyle bir övüngenliği, 
kendilerini ciddiye almaya yatkın erkeklerde görmemek 
imkansızdır. Bunu birçok erkekte görmüşümdür, bunu 
kendimde de görmüşümdür, aynca başkalarının bende 
gördüğünü de görmüşümdür ve bunlardan en çok hangi­
sinin beni eğlendirdiğinden veya sinirlendirdiğinden emin 
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değilim. Sanırım başkalarının, kendileri hususunda zarif 
veya gülünç bir şekilde kafası karışmış olmasını normal 
karşılarım, dolayısıyla, öyle olmaları beni hiç şaşırtmaz, 
ama günde en az bir iki defa budalalık etmeyi, veya er­
demlice yanılmış olmayı, veya abesçe övüngen olmamayı 
kendimden de beklediğim halde, kendimde de bu tür anor­
mallikleri fark ettiğimde hep biraz şaşırırım, ama bu da, bu 
fark ediş de beni şaşırtır ve sinirlendirir, çünkü bu, böyle 
bir budalalığın bana göre olmadığını, benim tabiatımda ol­
madığını, eninde sonunda kaçınılmaz olmadığını düşündü­
ğüm anlamına gelir, ki bundan daha övüngen ne olabilir? 

Öyle veya böyle 1934'te, ilk kitabımı oluşturacakları­
nı umduğum öyküleri yazmaya başladığım zaman, ilk is­
tediğim şey, mümkünse kendimi gülünç duruma düşür­
memekti, aynca, daha doğrusu aynı zamanda, bu konuya 
fazlaca kafa yormanın üstüme vazife olmadığı konusunda 
kararlıydım, üstüme vazife olan sadece işimi yapmaktı, o 
kadar. Ama yine de, öykülerin her birini yazdıkça, ve her 
biri yazıldıktan sonra, ortaya çıktıktan sonra, kendi başına 
var olduktan, bir varlık kazandıktan ve öyle kalacak olduk­
tan sonra, kendimi yine gülünç duruma düşürdüğümü, 
bence öyküyü gerçekten değerli kılacak olan kendime ait 
özü öyküye aktaramamış olduğumu düşünmeden edemi­
yordum. "Saçmalıktan başka bir şey değil!"  diye düşünü­
yor ve sık sık bunu yüksek sesle ifade ediyordum. "Şu kör 
olası insan sevgisi, mesela. Nereden çıktı durduk yere?" 

Gerçek şu ki, elimde değildi. İyi yazdıysam, elimde ol­
madığı içindi. Budala gibi yazdımsa, yine elimde olmadığı 
içindi. İnsanları sevmeye hakkım olduğunu farz ettiysem, 
ki aynen öyle yapmıştım, bu sevginin yapmacıklığını ve 
övüngenliğini fark etmemişsem, elimde olmadığı içindi. 
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Ama aynı zamanda övüngen, saçma, sahte veya gülünç 
olmayan bir şey vardı ortada, bunun ne olduğunu tam 
olarak bilemiyor gibi olsam da buna inanıyordum ve işimi 
yapıyordum. Muhtemelen olan biten şuydu ki, hayatta ol­
maktan, dünyadan ve dünyadaki insanlardan keyif alıyor, 
bundan heyecan duyuyordum ve her şeyin yaşayan gerçe· 
ğine, hayatın kendisine iştirakimin, zamana, havaya, insa· 
nın kendisine ve diğer herkese tahammül etmekten ibaret 
bu düzensiz ve şekilsiz insan ayiniyle olan ilişkimin bana 
verdiği bu keyif ve bu heyecan sevgi dolu olduğumu, her 
şeyi sevdiğimi, herkesi sevdiğimi, hatta nefret ettiğim her 
şeyi ve herkesi bile sevdiğimi düşünmeme ve buna inan· 
mama sebep oluyordu. 

Elimde değildi, aynca her şeyi ince eleyip sık dokuya· 
cak vaktim yoktu doğrusu. Mesela başarılı olmamın, sırf 
benim değil, herkesin yararına olduğuna dair pek bilinçli 
olmayan bir his vardı içimde. Sonunda, herkesin yararına 
yaşayan ve herkesin yararına çalışan dünyadaki tek adam 
çıkagelmişti, yani bendeniz. Bu his pek bilinçli değildi 
gerçi. Bir yerlerde dolaşıyor, kendimi gülünç duruma dü· 
şürmeme sebep oluyordu. Bu hissin gerçekten var olduğu· 
nu, çoktandır var olmuş olduğunu sonunda fark ettiğim 
zaman, hemen başkaları geldi aklıma; çok eskiden yaşamış 
ve insanlık için, tabir caizse, bir şeyler yapmış, veya Tanrı 
için, veya mesela İsrail için, veya Atina için, Roma için, 
Fransa için, İngiltere için, İspanya için, Rusya için, Hin· 
distan için, veya eğitim görmemiş, yoksul, hasta, deli, sakat 
vesaire insanlar için bir şeyler yapmış olan büyük şahsiyet· 
ler söz konusu olduğunda acaba durum nasıl diye düşün· 
düm ve benim için geçerli olan şeyin mutlaka onlar için de 
geçerli olmuş olduğu kanaatine vardım. Çoğu zaman on-
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lann kafa karışıklığı ve budalalığı benimkinden çok daha 
büyüktü, ve bunun insanlık için, Tann için, gerçek için, ya 
da sandıklan herhangi bir şey için olmadığı açığa çıkmıştı 
sonunda. Sırf kendi içindi ve bunu anlayamamış, tam ve 
kesin olarak kavrayamamışlardı. Gerçi, başka ne yapsalar­
dı? Bilmiyordum. Muhtemelen, ne yaptılarsa onu, ama bir 
şekilde, daha farklı olarak. Ama kolay değildi. Çok karma­
şıktı. İşin içinde anlamadığım, uzmanı olmadığım bir sürü 
şey vardı, ve bunlar öncelikle işin içindeki bütün unsurlan 
ayırt etmekle, sonra da bu unsurları hareket halindeyken, 
hareket ettikleri esnada sabırla, amansızca, vazgeçmeden 
izleyerek bulmakla ilgiliydi. Son olarak da, bütün olayın 
muhtemel gerçeği konusunda bir karara varmakla ilgiliydi. 

Bu karar, benim deneyimimde hemen her zaman şöyle 
bir şey olmuştur: "Doğru yaptılar, ama bu da yanlıştı. Baş­
ka seçenekleri yoktu. Ellerinde değildi. Tamamen anlaya­
na kadar bekleselerdi, bütün hayatları boyunca bekler ve 
hiçbir şey yapmamış olurlardı." 

Ayrıca her insan, bir şey yapmak için baskın bir dürtü­
ye sahiptir. Bu faaliyetin yer aldığı saha karmaşık bir saha 
değilse, mesela ufak çapta tarım gibi, yapılan şey pek ha­
sar veya zarar vermez. Ama bu faaliyetin yer aldığı saha 
büyük, geniş ve karmaşıksa, sonuçta budalaca, övüngen, 
kötü niyetli, hatalı, hatta kanuna aykırı olmayan bir şeyler 
yapılabilmesi pek mümkün değildir. Öyle ya da böyle bu 
faaliyet, hayatta olan her insanda, tabiatının ve gerçekliği· 
nin tesadüfi yapısı uyarınca yer almalıdır. 

Ben faaliyetimi geniş bir sahada, sonuçta olabilecek en 
geniş ve en zahmetli sahada, yani dil sahasında, iletişim 
sahasında yapmak zorundaydım, dolayısıyla incinme nok­
talan pek çok ve pek büyüktü. 
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Mesela, tanışıklığım olan bir gazetecinin kansı, sonra· 
dan ilk kitabımda çıkan öykülerden birini Story' de oku· 
muştu. Öykünün adı "Yetmiş bin Süryani"ydi. 

"Hiç böyle bir şey okumamıştım," dedi. "Anlamadığım 
halde beni ağlattı." Sonra, bir an durakladıktan ve tatlı tat· 
lı gülümsedikten sonra, "Derdin neydi?" dedi. 

Cevap verememiştim ve şu anda, 1964'te, her gün yeni 
bir öykü yazarken, hala da cevap veremiyorum. Her bir öy· 
künün neden veya nasıl oluştuğunu ve okuyucuyu her ne 
şekilde etkileyeceğini gerçekten de bilmiyorum. Ama gaze· 
tecinin kansının "Yetmiş bin Süryani" hakkında, öyküyü 
okuyuşu ve ondan etkilenişi hakkında söylediklerinin hem 
bir kompliman hem de bir itiraz olduğunu hatırlıyorum. 
Bu da, düşünmekte olduğum diğer her şeye, eylem ve ka· 
yıt, gerçek olay ve yorum, deneyim ve sanat, doğruluk ve 
hayal, gerçeklik ve icat hakkındaki bütün çözümlenmemiş, 
belki de çözümlenemeyecek sorulara eklemem gereken bir 
şeydi. Bütün bunlar aynı mıdır? Sonra bunların yanına bir 
de kaza ve kasıtı eklemeli. Mesela dün, geçen sene, veya 
uzun bir süre önce olmuş bir olayı ele alalım, bu olay şimdi 
yazıya aktarılmış olarak tekrar vuku buluyor, aktarılmasın· 
da bir amaç, aktarılma üslubunda bir kasıt var. Dünyadaki 
her insanın içinde bir günde çeşit çeşit, günün yirmi dört 
saatindeki dakikalardan çok daha fazla sayıda olay vuku 
bulur ve bütün bu olaylar birbirine dolaşık, düzensiz, eş. 
zamanlı, önemsiz, alakasız, dikkat çekmeyen, anlamsız ve 
daha pek çok sıfatlı olaylardır, sonra birdenbire, ufak bir 
yazılı eserde, birkaç tane anlık olay bir tür amaçla bir araya 
getirilir ve ardından bir şey doğar. Sanat, veya onun gibi 
bir şey doğar. Deneyim gibi bir şey. Başka bir deneyim 
düzlemi. 
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Ne yaptığımı bilmediğim isabet olmuş, diye karar ver­
dim sonunda. "Watermelon Eaters" öğleden sonra 1 2 :55 ile 
2 :  35 arasında yazıldı . 

1 3. 

Peki ıstıraba ne demeli? Kendi olarak doğduğu için ne 
kadar talihli olsa da, herkesin ara sıra yaşadığı o ya da bu 
tür acıya ne demeli? 

Evet, kesinlikle böyle bir acı söz konusu, ve ben de, 
kim olursanız olun sizin gibi payıma düşeni yaşadım, ve bu 
pay, yazılarını nerdeyse tamamen ıstırap üzerine kurmuş, 
kuran, kuracak olan gelmiş geçmiş ve gelecek yazarların 
payından aslında çok daha büyük olabilir veya olmuş olabi­
lir; bu ıstırap belki de, insanların ortaklaşa yaşadığı en ger­
çek deneyimdir, ama asla tek deneyim değildir, öyle ki bu 
deneyimin doruğunda bile, başka deneyimler de gerçektir 
ve yazarın buna saygı duyması gerekir. 

Istırap konusu bu kadar. (Bunu kasten bu şekilde be­
lirtiyorum; bunu bu şekilde belirtmenin, ya bunu neden 
belirttiğimi bilmediğim anlamına, ya fazla uğraşmak iste· 
mediğim anlamına, ya da başka konulara atlamak istedi­
ğim anlamına geleceğinin tamamıyla farkındayım; başka 
konular derken, tercihen biraz daha belirli bir şeyi kastedi­
yorum, çünkü konu ıstırap olunca kimin neden bahsettiği 
bilinmez açıkçası. )  

Bir iki başka konu üzerinde düşünmek ve konuşmak is­
tiyorum; hepimizin, her birimizin, bireysel olarak düzensiz 
olmasından başlayalım. Bu, bu şekilde ifade etmemde bir 
mahzur yoksa, fena halde insani bir şeydir. İnsan denen 
hayvan organize olma içgüdüsüne, hayat deneyimini ve şu 
anlaşılmaz bir biçimde elini attığı her şeyi yüzüne gözüne 
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bulaştırma merakını biraz olsun bir sisteme oturtma, bir 
yola sokma içgüdüsüne sahipmiş gibi görünse de, düzen­
sizlik muhtemelen kaçınılmazdır, hatta büyük olasılıkla 
normaldir. 

Bu noktada, "anlaşılmaz"ın derhal kavradığım ve son­
rasında da kullanmaktan zevk aldığım ilk zor kelimelerden 
biri olduğunu belirtmeden edemeyeceğim, ama otuz küsur 
senedir kullandığımı hatırlamıyorum. Acaba neden? Belki 
her şey, sadece diğer her şeyden, bütünden soyutlanmış 
olarak ele alındığı zaman anlaşılırdır, ama bir şeyi başka 
bir şeyden soyutlamak da imkansız gibidir, dolayısıyla, in­
san çok geçmeden hiçbir şey veya hemen hemen hiçbir şey 
anlamadığını açıkça anlar. Ama anlamadığını anlamak da 
gayet iyidir, bir başlangıçtır hiç değilse, gerçi düzensiz olma 
durumunu azaltmaz, ama bu konuyu da burada keselim, 
çünkü asıl bahsetmek istediğim şey düzensizlik de değil. 

Öyküden bahsetmek istiyorum, çünkü hazırladığım 
Çalışma Programı otuz üç gün boyunca günde bir öykü 
yazmaktan oluşuyor, 1934'te otuz bir gün boyunca günde 
en az bir, bazen iki öykü yazdığım gibi. Bir öykü, diyelim 
felsefi bir yazının gideremediği bir açlığı neden giderir? 
Gayet basit, çünkü öykü birileri hakkındadır ve okuyucu 
da bir birisidir, felsefi bir yazıysa herkes hakkındadır ve hiç 
kimse herkes değildir. İşte bu kadar basit. 

Peki giderilen açlık nedir? Ya da gerçekten bir açlık mı­
dır, yoksa iç rahatlığı mı? Ya da başka bir şey mi? Kendi 
namıma, giderilecek bir açlık hissettiğim zaman Ruslara 
başvururum, içim rahat olduğundaysa rahatlığımı boz. 
mamak adına herhangi bir yazara. Rusların sahip olduğu 
nitelik, her şey konusunda açıkkalpli olmalarıydı, bu da 
ta başından beri kendi içimdeki açıkkalpliliğe uyuyordu, 
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bunun yanı sıra, öykülerindeki insanların bütün detayları­
na hayret verici ve muhteşem bir sabır ve titizlikle yaklaş­
malarıydı, ama bununla da bitmiyordu. İnsanları ne kadar 
zorda olursa olsun, ne kadar ıstırap çekiyor olursa olsun, 
başlarına öyle bir şey gelmiş olduğu için, halen de gelmek­
te olduğu için, okuyucunun da -mesela benim- başına 
öyle bir şey gelmiş olduğu için ve aynı şey muhtemelen 
tekrar başına geldiğinde kendini artık yalnız hissetmeye­
cek olduğu için insanın yüreğine su serpiliyordu nedense. 
Rusların öykülerindeki insanlar hemen her zaman hem 
basit hem de karmaşıktılar ve şaşırtıcı derecede komik bir 
dille konuşuyorlardı, halk arasında kullanılan sıradan ifa­
deler ve ibareleri öyle bir kullanıyorlardı ki, bu insanların 
aptal olduğunu düşünemiyordunuz, aksine, bu insanların, 
her birinin kendi öyküsü içinde, kendi yazan tarafından 
yazılmış birer şair olduğunu düşünüyordunuz - en azından 
kırk yazardan dördünü belirtmek gerekirse, T olstoy tara­
fından, Dostoyevski, Çehov veya Gorki tarafından. 

Bu, Rusların açıkkalpliliğiyle, yazarlarının ustalığıyla 
birlikte olma açlığını halen daha yılda iki, üç kere gider­
me ihtiyacı duyarım; elime bir Rus edebiyatı antolojisi alır, 
rasgele bir yerden açar ve kendimi anında dostlar arasında 
hissederim, deliliğin ya da ölümün yalnızlığı, acısı, başarı­
sızlığı, düzensizliği, hatta yakınlığı asla haysiyetsiz, rızasız, 
cesaretsiz ve nüktesiz değildir bu dünyada. 

İç rahatlığı içinse hiç bilmediğim öyküler okurum; 
uzun zaman önce yazılmış olsalar da benim için yeni olan 
öyküler, veya mecmua ve kitaplarda yeni yayımlanmış yeni 
öyküler, benim için hiç fark etmez, gerçi öykünün arka­
sında, öyküdeki insanların arkasında bir yazar, olağanüs­
tü bir insan, insan ırkının büyük bir ferdi olduğu nadiren 
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dikkatimi çeker. Daha çok şöyle düşünürüm: Bu adamca­
ğız her kimse, yeteneksiz denemez, işini titizlikle yapıyor, 
yazdıklarını okuması kolay, söylemek istediklerini gayet iyi 
söylüyor, gelgelelim söyleyecek pek bir şeyi yok, daha önce 
okuduğum altmış, yetmiş yazardan hiçbir farkı yok. 

Yani diyeceğim şu ki, sadece öykü yazmakla kalmam, 
öykü okurum, daima okumuşumdur, okumaktan zevk alı­
rım, sadece ustalıklı olmaktan ileri gitmeseler ve boşuna 
zahmet etmesine gerek yokmuş dediğim birileri tarafından 
yazılmış olsalar bile. 

Peki ben kim oluyorum da böyle konuşuyorum? Rus­
larla aynı ayarda bir öykü yazan olduğumu mu sanıyorum? 
Büyük bir öykü yazan mı? Kimin yazdığı anlaşılsın diye adı­
nı bir öyküye koymasına gerek bile olmayan bir yazar mı? 
Yoksa sırf ihtişam hayalleriyle yanıp tutuşan bir geveze mi? 

Vallaha, cevabın canı cehenneme. Görülen köy kılavuz 
istemez - Ruslarla aynı ayar olduğumu, büyük bir öykü 
yazan olduğumu, gayet belirgin bir üslubu olan, buna kar­
şın bu üslubu, asla günümüzde fazlaca rağbet gören birçok 
yeni yazarınki gibi eksantrik, aldatıcı, orantısız, boş, tek­
düze, yapmacık, budalaca ve sıkıcı olmayan bir yazar oldu­
ğumu mu söyleyeyim? Soruya bu şekilde cevap vermeme 
gerek yok. Hakikaten ihtişam hayalleriyle yanıp tutuşan 
bir geveze olduğumu söylesem bile, bu, cidden büyük tek 
tük öykü yazarlarından biri olduğum, başından beri öyle 
olduğum gerçeğini değiştirmez - ama sadece öykü yazan 
da değil, her tür edebiyat dalının yazan, yazmak olarak 
yazmanın, deneyim olarak yazmanın, hatta ıstırap olarak, 
düzensizlik olarak, hata olarak, budalalık olarak, komedi 
olarak, sağlık olarak, hatta balıklardaki hayatın bir parçası 
olarak, lisandaki gerçekliğin bütün bilinmeyen hakikatı, 
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yanlış anlaşılması ve sahteliğinin mucizesi ve sımnın bir 
parçası olarak yazmanın yazan. 

Bunu ta ilk başta, 1934'te söyledim, 1964'te yine söy­
lüyorum, ama şu da bilinen bir gerçek ki, cennetten bahse­
den herkes oraya gidecek diye bir kural yok. 

Sayın okur, inanın ki ziyanı yok. Çoğu zaman sırf dal­
ga geçiyorum, sırf kalın kafalı, katı edebiyat eleştirmen ve 
tarihçilerine gülüyorum; bu kişiler yazdıkları önemli tezler­
de bir Onur Listesi oluşturuyorlar, ama bir de bakıyorlar 
ki seçtikleri yazarlar Liste'de olmamakla kalmıyor, ortada 
Liste de yok. 

Öykülerimin, yazımının eleştirmenler tarafından se­
çilmesine gerek yok. Sonsuza dek yaşamasına gerek yok. 
Büyük olmasına gerek yok. Ve şahsen benim cennete git­
meme de gerek yok. Ama gerekli ya da gereksiz, eserlerimi 
yazıyorum, ortaya koyuyorum. Herhangi bir okula dahil 
değiller. Hiçbir bilgin edebi eleştirmen grubu onları des­
teklemiyor. Hatta hiçbir eleştirmen onları alkışlamıyor. 
Çok rağbet görmüyorlar. Okuyucu sayısı o kadar az ki, 
hiç okuyucusu yok bile denebilir. Ama her nedense, belki 
mantıksızca, ben onlara inanıyorum. Eşek şakası ve serse­
rilik dahil korkunç kusurları ve sınırlılıklarına rağmen ve 
beceriksizlik, tutarsızlık ve düzensizliklerine rağmen ben 
onlara inanıyorum; şu, ve sadece şu sebepten dolayı inanı­
yorum, o da eserlerim aynı anda hem eşsiz olarak benim, 
hem de hiç bana ait değil. 

Büyük olmalarına gerek yok, yazılsınlar yeter. İşte bu­
nun için elimden geleni yapmaya çalışıyorum, bu arada 
sokak sokak yürümeyi de ihmal etmiyorum tabii. "T wo 
Cups of Coffee at the Automat" ,  öğleden sonra 1 : 25 ile 3 :  50 
arasında yazıldı . 
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1 4. 

1 934'ün Ocak ayında, yayımlanmış bir kitabı olmayan 
bir yazardım. 1 9  3 3 yılında yazı yazmaktan kazancım on beş 
dolardı, büyük bir çoğunluğunu, cumartesi günleri Crystal 
Palace Marketi'ndeki Fior d'ltalia tezgahında çalışarak ka­
zanmış olduğum diğer bütün kaynaklardan gelirimse iki 
yüz dolardan azdı. Yani, bir yazardım, iş insanı değil. 

1964'teyse hala bir yazarım ama aynı zamanda, ilk ki­
tabım yayımlandığından beri olduğum üzere bir iş insanı· 
yım. Vergi dairesinden bir iş insanı olduğumu söylediler. 
Para kazanmanın, vergi vermenin, avukat tutmanın ve 
hükümet, ekonomi, para ve vergilerden oluşan kırtasiye­
ciliğin bir parçası olmanın ne demek olduğunu artık iyi 
biliyorum. 

Bir yazar için iş insanı olmak komik bir şey. Hem de 
kepazelik. 

Yazmak bir iş eylemi değildir. Bir yazar olmak, pratik iş 
bağlamında, budalaca bir şeydir. Bir hikaye yazmak, hasat 
devşirmek, kargo sevk etmek veya bir borçtan faiz kazan­
mak demek değildir. 

Hikaye yazmak, yaşamak demektir, yaşatmak, yaşamaya 
mecbur etmek demektir. Bir öykü yazmak için gerekli olan 
gayret, zeka, enerji, nüktedanlık veya disiplin, bankerler, 
avukatlar, genel müdürler, tacirler veya diğer meslek sa· 
hiplerinin taşıdığı benzeri niteliklerle aynı sınıfta değildir. 

Büyük denebilecek bir hikaye çok az para getirebilir, 
sıradan denebilecek bir hikayeyse çok para getirebilir, ama 
bu iki tür hikayenin yazılışı hiçbir bakımdan veya hiçbir 
düzlemde bir iş olayı değildir. 

Ne var ki herhangi türde bir hikaye yazıldıktan sonra ve 
hikaye satıldıktan sonra yazar, ister istemez, otomatik ola-
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rak bir iş insanı haline geliverir. Bu biraz karışıklık yarata· 
bilir. Hatta bazı durumlarda o kadar karışıklık çıkmıştır ki, 
bazı yazarlar hakikaten iş insanı haline gelmişlerdir. Yazı 
yazma işine atılmışlardır. Ya da yazı satma işine atılmışlar­
dır. Bir yazar, ne yaptığını ve ne sattığını göz önüne alarak 
bir hikaye değil de ancak, nasıl desem, bir ürün yazabilir. 
Bir hasadı, bir kargoyu, buzdolabını veya otomobil gibi 
imal edilmiş bir nesneyi yazabilir, bir oyuncağı, bir takım 
elbiseyi, Amerikan Tel'i ve Tel'in on hissesini, bir belediye 
bonosunu, yeni bir banka hesabını veya ipotek ödemesinin 
faizini yazabilir. Ve bütün bu ıvır zıvır, bir işletme müdü­
rü, bir vergi uzmanı, bir avukat, bir muhasebeci ve başka 
bu tip kişilerin becerisini gerektirir - hepsi de mizansenin 
bir parçası, milletin, hükümetin, ekonominin, kültürün, 
kısacası hareket halindeki bir topluma ilişkin kırtasiyecili­
ğin bir parçası olan kişilerin becerisini. 

Ama iş hayatına atılacak olsaydım ve maksadım para 
biriktirmek olsaydı, sanırım üzüm bağcılığını ve şarap 
üreticiliğini seçerdim. Birkaç yazar büyük servetler kazan­
madı değil, ama bu servetlerin en büyüğü bile, geleneksel 
işadamlarının kazandığı servetlere kıyasla cüziydi. George 
Bernard Shaw, yetişkin bir yazar olarak uzun, verimli elli 
yıllık bir dönem boyunca çalışarak, belki de günümüz ya­
zarlarının şimdiye kadar kazandığı en büyük serveti yap­
mıştır ama aynı süre boyunca yüz binlerce sıradan iş insa­
nının yaptığı servete bakarak Shaw'un serveti havacıvaydı. 
Şu anda doksan yaşında olan Somerset Maugham da bir 
servet yapmıştır, ama onunki de küçük bir servettir. Yeni 
yüzyılın başından bu yana altı, yedi düzine popüler yazar 
şu veya bu ölçüde bir zenginlik tatmışlardır, ama yazarların 
çoğunluğu, özellikle iyi yazarlar, başından sonuna kadar 
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mali bir mücadele içinde olmuşlardır ve bu mücadele, hü­
kümetin her yazardan aynı zamanda mecburen işadamlığı 
yapmasını da talep etmesi yüzünden çok daha zorlaşmıştır 
- yazar iş insanı değildir, nasıl iş insanı olunacağını bilmez, 
işte o kadar. 

Baş ağrısından başka bir şey değil. Kaçınılmaz olabilir, 
ama bu daha az baş ağrıtacağı anlamına gelmez. 

Mr. Edmund Wilson, çoğu eleştirmenin alay ettiği kü­
çük bir kitapta bütün bunları haklı olarak protesto etmiş­
tir. Alay etmelerinin sebebi, belki herkes diğer herkesin 
oyunun kurallarını kabul etmesini istediği içindir: Yani 
asla protesto etmemek ama kurallardan en çok nasıl fayda­
lanılacağını öğrenerek koca ağzını sıkıca kapatmak. Gerçek 
işadamları, yani milyonerler ve multimilyonerler oyunun 
kurallarına titizlikle uyarlar ve ses çıkarmadan, tamamen 
yasal olan yasa boşluklarını bulup bunları istismar eder, 
bunların sayesinde daha zengin olur, topladıkları paraların 
üstüne otururlar. Yurtsever ve kanuna itaatkar görünmek 
için, bir yazar söz konusuyken yaratıcı enerji denebilecek, 
ama bir iş insanı söz konusuyken bambaşka bir şey olan 
büyük miktarda enerji sarf ederler, oysa alenen namus­
suzdurlar. Bu namussuzluk aslında ahlaki açıdan çarpık 
olan bir tür temel, çağdaş zekadır -tabii sadece ahlak ve 
dürüstlük duygusu taşıyanlar için- ama işadamlan bu duy­
guya sahip değillerdir, çünkü kanunen mecbur değillerdir. 
Sadece, harfiyen sahip olmaları gerektiği kanunen talep 
edilen şeye sahiptirler, bu da her zaman karmaşık ve kötü 
yazılmış bir kanunla başlar ve biter; bu kanunun gerçekte 
hiçbir anlamı yoktur, bir avukat veya mahkeme tarafından 
yorumlanması gerekir, gerçi bu yorum bile redde ve tekrar 
yorumlanmaya tabidir. 
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1964'te işte bu tip şeylerle boğuşuyorum - hayatımın 
sonuna kadar da öyle olacak. Ne var ki beni yurtsever biri 
haline getirmedi bütün bunlar. Aksine, korkarım hükü­
met, kendini herkesin annesi sanan kaçık ama komik bir 
canavardan başka bir şey değil benim gözümde. "The Wed­
ding Photograph" sabah 1 1  : 30 ile öğlen 2 :35 arasında yazıldı . 

15 .  
Peki bu konuda ne yapacağız? 
Kanunlar, avukatlar, mahkemeler ve yargıçlar konu­

sunda ne yapacağız? Hindistan'da Mahatma Gandhi onla­
ra katıldı, Afrika'daki yeni devletlerin yeni devlet adamları 
da onlara katılıyor, Amerikan Zencileri de onlara katılıyor, 
peki ya biz, birey olarak her birimiz? 

Varsayım şu ki, yapılması doğru olan şey sadece kanun 
vasıtasıyla, ve bu kanunlardaki yasa boşluklarını keşfedip 
bunları istismar etmek vasıtasıyla yapılabilir. Bu varsayımı 
kabul etmek insan ırkına bir hakarettir, tabii insan ırkı de­
nen bir şey varsa ve böyle bir şeye hakaret edilebilirse. Her 
halükarda, bu varsayım, şerefiyle yaşayan ya da Tolstoy 
ve Dostoyevski'nin ifade edeceği gibi, ahlaki kanuna itaat 
ederek yaşayan her bireye hakarettir. Kanunun, mahkeme­
lerin ve kurnaz bir avukatın böyle bir insanı aptal yerine 
koyması çok kolaydır. 

Bir şey biliyorum da söylüyorum, çünkü hayatım bo­
yunca beni aptal yerine koydular. 

Kanunun sistemine ve yönergesine özgü bir şey, hi­
lekarlığına özgü bir şey, bireyin toplum içinde, dünya için­
de bağlantısı olan her şeye müdahale ediyor ve bulaşıyor: 
Devlet okullarına, kolej ve üniversitelere, iş hayatına, iş 
vermeye ve almaya, maaşlara, hastane ve akıl hastaneleri-
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ne, orduya - uzayıp giden listenin geri kalanının canı ce­
henneme. Neye el atarsanız atın, kanunun içindeki suiis­
timal, yanlış anlaşılma ve şeytanlığın kısmen bulaşmadığı 
alan yoktur. 

İnsan deneyimi, kanuni bir deneyim olmaya zorlanır. 
Kanuna en çok dayalı olan şeylerden biri de ölümdür 

ve kendi ölümümün kanuni formaliteleri vuku bulmadan 
önce, kendime, size ve herhangi bir ülkenin fazlaca yurt· 
sever olmayan vatandaşlarına, kendilerini sırf kaza eseri 
kanun kapsamında ve kanunla çevrilmiş olarak buluveren 
herkese kanunla ilgili hikayemi anlatmayı borç bilirim -
daha doğrusu, hikayenin, beni aptal yerine koyan, üstelik 
kendimi normalde kimsenin yardımı olmadan aptal yerine 
koymayı becerdiğimden daha fazla aptal yerine koymama 
sebep olan şu yönünü anlatmayı borç bilirim. 

Efendim, kanunlar önünde herkesin eşit olduğu her­
kesçe malum, ama aslında eşit olmadığı da herkesçe ma­
lum. Sadece ahlaki kanunlar önünde herkes eşittir, ama 
yine, sadece bu kanunlara uyarak yaşayan herkes eşittir, 
şerefi, doğruyu ve haklılığı, uyması daha kolay -yani kar 
amacıyla istismar etmesi daha kolay- olan birtakım ikinci 
derece kanunlardan üstün tutan herkes eşittir. 

Kanun konusunda, hani derler ya, memleketin kanu­
nu konusunda şansım her zaman ters gitmiştir. Bu alanda 
uzman olanlara karşı duyduğum horgörüyü hiçbir zaman 
tamamıyla saklayamadığımdan dolayıdır bu belki. Doğru 
yoldan birazcık çıkmış bahtsız insan ırkını kanunen yar­
gılayan yüzlerce, binlerce önemsiz adam kadar aşağılık bir 
grup daha düşünemiyorum: Yani memleket çapındaki, 
çoğu daha önce avukatlık yapmış olan alçak mahkeme 
yargıçları. Uzun zaman önce, mesela Fresno'nun sokakla-

287 



nnda yürürken herkesin Hakim Bey diye hitap ettiği ve 
selam verdiği bu adamların insaniyetli adamlar olduklarını 
sanırdım, ama on altı yaşıma geldiğimde altı, yedi kere bir 
gözlemci olarak mahkemede bulunduktan sonra bunların 
aslında cani olduklarını anladım. Üstelik yargıladıkları 
suçlular gibi ellerinde olmayarak değil. Yargıçlar meslek­
leri icabı suçluydular. Kendileri hakkındaki bu gerçekten 
şüphelenecek anlayış, hayal gücü, hatta zekaya sahip olma­
maları, aptalca suçlarını hafifletmez. Amerika' daki hemen 
her avukatın en büyük hayali yargıç olmak, ve, halk adına, 
hiç riske girmeden, eleştiriye, suçluluk duygusuna, cezaya 
maruz kalmadan, resmen suç işlemektir - gerçi daha gele­
neksel suçlara karışmış olan birkaçı mahkemeye verilmiş 
veya mahkemeye düşmemek için istifa etmiş veya ortadan 
kaybolmuş veya intihar etmiştir. 

Ama şansımın kanun konusunda hep ters gitmesinin 
asıl sebebi, doğruluğun hilesine değil, doğruluğun kendisi­
ne ilgi duymamdır; kanunlarsa doğruluğun hilesi içinde ya­
şar, kanunun kendi bir hiledir. Kanun karşısında haklı olan 
haklılık değildir, haklı olan hiledir. Haklılık da haklılığın 
hilesine sahipse, ne ala. Ama haksızlık haklılığın hilesine 
sahipse haklı hale gelir, hala haksız olduğu herkesçe bilinse 
de. Bulunduktan altmış milyon dolarlık hak talebindeki 
hatalı bir ifade tarzı yüzünden açgözlü hükümeti marizle­
yen multimilyoner hakkındaki haberi okurken insan hem 
hayrete düşüyor hem eğleniyor hem de tiksiniyor. Dava 
hükümetle multimilyoner arasında olunca ganimeti kimin 
kazandığı hiç fark etmez tabii, ama ifade tarzındaki bu ha­
tanın gücü, herhangi bir kanuni boyutta eşitliğe ulaşmanın 
ne kadar saçma ve zor olduğunu gösteriyor. 
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1 934'te, yayımlanmış bir kitabı olmayan bir yazardım. 
1964'te, işi olmayan bir iş insanıyım. 1934'te, o güne kadar 
hiç mahkemelik olmuş değildim, 1964'teyse, kanunen as­

kere yazılmam gerektiğinden beri, devamlı mahkemeliğim. 
"Günaydın, Hakim Bey" derlerdi, ama hakim benim 

ne diyeceğimi biliyor sanırım. Benim kullanacağım keli­
meleri kesinlikle biliyor. "Yüzücüler" * akşamüstü 4 :30 il.e 
8 :50 arasında yazıldı. 

1 6. 

Her gün bir öykü yazıyor ve sonra da öyküyü, 1933 
Aralık ayının sonlarına doğru, 1934 Ocak ayının ilk gü· 
nünden son gününe kadar her gün bir öykü yazacağımı 
bildirmiş olduğum Story editörlerine postalıyordum. Me­
sajımı ciddiye almamış olabilirlerdi tabii - gerçi şakacı bir 
dil kullanmamıştım. Yine de, böbürlenmek gibi algılanmış 
olabilirdi. Oysa, yalın bir gerçeği dile getiriyordum, daha 
önce bir ay boyunca günde bir öykü yazmışlığım yoktu, o 
başka. 

Hoş, 1933'ün Ekim ayı boyunca her gün "Evrenin Üs­
tündeki Trapez" adında bir şey yazmamıştım değil; bu bir 
roman değildi, ama haydi haydi bir kitap gözüyle bakılabi­
lirdi. Yazınım delişmen ve özgürdü, eskiden deneysel de­
nen tarzdaydı, ama bir kısmı tutarlı, doğru ve gerçekti, ne 
tarzda olursa olsun. Bu eseri ortaya çıkarmakla, Ekim ayı 
boyunca bu kitabı yazmakla çıraklığımı tamamlamış oldu­
ğumu düşünüyordum. Bunun ispatı önümdeydi - kötü bir 
romandı, ama yine de dayanıklılık ve üslup sahibi bir yaza-

* "Üç Yüzücü ve Tahsilli Bakkal", Aram Derler Adıma, çev. İrrna 
Dolanoğlu Çimen ve Ohannes Kılıçdağı (İstanbul: Aras Yayıncılık, 
201 7), s. 99. 
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ra işaret ediyordu. Öte yandan, eğer çıraklığımı bitirmediy­
sem, çıraklığımı tamamlamadıysam, bir yazar, en azından 
tatminkar derecede iyi bir yazar, yeterince çaba gösterirse 
yazarak hayatını kazanabilecek bir yazar değildiysem, o 
zaman ya çıraklığa daha fazla devam etmenin bir anlamı 
yoktu ve geçim kapısını başka yerde arasam iyi ederdim ya 
da ne olursa olsun yazmaya devam etsem de yayımlanmayı 
veya tanınmayı aklımdan çıkarsam iyi ederdim. Kısacası, 
bir karar vermem gerekiyordu. Yapmak istediğim, ciddi 
ciddi, kendim olarak yapmak istediğim başka bir şey yok­
tu, çünkü yazmak kendim demekti: Fikirler, hayal gücü ve 
yaratmak kendim demekti. 

Uzun süredir gayet açık olan bir nokta vardı, bunu sa­
dece kabul etmekle kalmıyor, bu konuda diretiyordum, 
o da kendi paramı kendim kazanmalıydım. Beleş hiçbir 
şey istemiyordum. Yardım istemiyordum. O ana kadar, 
sıradan işler yaparak geçimimi hep kendim sağlamıştım, 
zorsunarak değil de severek yaptığım işlerdi bunlar, çünkü 
çıraklığımın birer parçasıydılar, yazarlık çıraklığımın değil 
de, kendim olma çıraklığımın. Aylak biri değildim, boş 
gezenin boş kalfası olmayı asla arzulamamıştım, meşgale 
sahibi olmamaya tahammülüm yoktu. 

Editörlere günde bir öykü yazıp postalayacağımı söy­
ledim çünkü bunun, bu maharet ve muhtemelen deha 
gösterisinin işe yarayıp yaramayacağını, geçimimi sağlayıp 
sağlamayacağını gözümle görmek zorundaydım. Ne yaza­
cağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Olay örgüleri kullanarak 
yazmazdım mesela, dolayısıyla olay örgüsü kendim olmak 
zorundaydı ve her yazar bunun ne kadar tehlikeli olduğunu 
ve insanı ne kadar aptal durumuna düşürebileceğini bilir. 
İçgüdüyle, coşkuyla, sağlıkla ama aynı zamanda hastalık-
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la, öfkeyle, depresyonla ve çaresizlikle yazıyordum, bazen 
bunların hepsi aynı öykünün içindeydi ve bütün bunlara 
biçim ve üslup veren tek ama tek sebep, benim tarafımdan 
yazılmış olduklarıydı. Dergi zengin değildi -muhtemelen 
tamamen veya kısmen mali destek görüyordu- dolayısıyla, 
editörlerden pek büyük bir ödeme bekleyemezdim. Ama 
gerçek şuydu ki, 1 933 Aralık ayının sonlarına doğru, şu 
deneysel romanı bitirdikten kısa bir süre sonra, Kasım 
ayında yazdığım "Uçan Trapezdeki Cesur Genç" adındaki 
öyküyü kabul etmişler ve bana on beş dolar tutarında bir 
çek göndermişlerdi, o yüzden onlara mesajım, Amerikan 
yayın dünyasının tümüne sorulmuş bir soruydu aynı za­
manda: 

Yeni ve gerçek bir yazar eğer hakikaten varsa, eğer yeni 
ve gerçek bir yazar olduğunu belli bir sürede belli bir miktar 
yazı yazacağını söyleyerek ispat ederse, sonra eğer bu yazıyı 
yazarsa ve eğer bu yazın hakikaten de yeni ve gerçekse, bu 
durum çalışmaya devam etmesini ve bu yolla geçimini sağ­
lamasını mümkün kılar mı? Kısacası, attığını tutturursa, 
bu, yayın dünyasının onu aralarına kabul edecekleri, onun 
hak ettiği yeri almasına izin verecekleri anlamına gelir mi? 
Yoksa bütün olay gizemli ve içinde bit yeniği olan bir şey 
midir? Ya da Amerikan yayın dünyasına yeni bir yazarın 
katılmasına aslında hiç gerek yok mudur? 

Bilmiyordum. O ana kadar yayın dünyasıyla aramdaki 
tek bağlantı denebilecek şey, San Francisco'daki her kitap­
çıdan iş istemek ve her seferinde reddedilmek olmuştu. 
Bir de on yedi yaşında, sonra yirmi iki yaşında, sonra da 
yirmi dört yaşında, San Francisco'daki her gazeteden, yine 
aynı sonuçla, iş istemiştim. Bir kitapçıda veya bir gazetede 
çalışmaya pek uygun olmayan bir şey vardı halimde galiba. 
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Bu moral bozucuydu, hatta biraz utanç vericiydi, ama hal 
böyleydi. O zamanlar, istediğim bir yerde iş bulmak şöyle 
dursun, herhangi bir yerde iş bulmanın çok zor olması be­
nim için bir anlam ifade etmiyordu. Kitap satabileceğim­
den emindim, insanların satın almaya niyetli olmadıkları 
kitapları almalarını sağlayabilirdim, beceriklilik gibi bir şey 
vasıtasıyla değil de, ben kendim kitapları çok sevdiğim için 
bu şevkin biraz olsun onlara da bulaşacağından emindim. 
Gazetelere gelince, yeni okuyucular bulmak ve eski oku­
yucuları kaybetmemek konusunda, iş istediğim gazetelerin 
her biriyle, yayıncı ve editor dahil, bağlantılı kim varsa hep­
sinden çok daha fazla yararlı olacağımı düşünüyordum. Fi­
kirlerim hazırdı, çeşit çeşit fikirlerim vardı, ama bir gazete· 
nin ofisine girince karşıma ilk çıkan engel bir resepsiyon 
memuresiydi ve istisnasız olarak her resepsiyon memuresi 
bana burun bükerdi, ya da en iyi ihtimalle, ofisboyluk işi 
istediğimi sanırdı. İçeri girdiğimi bile görmezlikten gelir­
lerdi, bazen bana doğru bakana kadar beş dakika geçerdi, 
belki bu arada çekip gitmemi umuyorlardı, kim bilir, ne­
den sonra bana bir bakış lütfederler ve bu bakış çok geç­
meden bir horgörü ifadesine bürünürdü, ve sonra, aslında 
tek bir cevabı olan o şahane tek kelimelik soruyu sorarlar­
dı: "Evet?" Cevabımın hep bu sorunun doğru cevabı olan 
"Hayır" olmasını istediğim halde, gururumu ayaklar altına 
almakta ısrar ederek, mesela Call Bulletin'de, Mr. Fremont 
Older'ı görmek istediğimi söylerdim. İnanmazlık, afallama 
ve asabiyet: "Randevunuz var mı?" Tabii ki yoktu. Kimsey­
le randevum falan yoktu. "Mr. Fremont'u ne konuda gör­
mek istiyorsunuz?" Bu böylece devam ederdi, sonunda şu 
iki şeyden biri olana kadar: Ya, bazen hiç ses çıkarmadan 
bazen de "Boş verin," diyerek çeker giderdim, ya da ben-
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den ismimi ve adresimi bırakmamı isterlerdi ve bunların 
ikisi de resepsiyon memurelerine, dolayısıyla bazen bana 
bile saçma gelirdi. 348 Carl Caddesi'nde ikamet eden Wil­
liam Saroyan Mr. Fremont Older'ı görmek istiyor. Böyle 
bir şey olabilir mi yani? Yıllar geçtikçe ara sıra kendimi, 
"İş arıyorum, kiminle görüştüğüm fark etmez,'' gibi bir 
şey söylemeye zorlardım. Fakat hiç kimseyi görmeme izin 
verilmezdi. Bir gazetede iş bulmak filmlerdekine benzemi­
yordu hiç, gerçi benim de film aktörlerine benzer bir halim 
yoktu doğrusu. Kendimi davetsiz bir misafir gibi hissetme­
me sebep olan ve karşımdakilerin de belli ki öyle hisset­
memi istedikleri durumlarda, çehremi Saroyan kabilesine 
has bir somurtma kaplardı. "Benim alamadığım işleri kim 
alıyor allah aşkına?" diye soruyordum hep kendi kendime. 
"Nasıl? Neden?" 

Bir kitapçıda veya bir gazetede bile kıytırık bir iş bula­
mazken, mutlaka kitapçılardan ve gazetelerden çok daha 
fazla sayıda ve sıkı sıkı kapalı kalın kapılan olan yayın 
dünyasına nasıl girecektim? Her kitapçının veya gazetenin 
havada kapacağı cinsten bir adam olduğuma emindim, 
ama beni havada kapmamışlardı. Yeni ve gerçek bir yazar 
olduğum halde, yayın dünyasında da durum aynı mı ola­
caktı peki? Hiç bilemiyordum, ama öğrenmek istiyordum 
- hem de bir an önce. 

1 Ocak 1934'te ilk öyküyü yazdım ve postaladım. İyi 
bir öyküydü, ama daha önemlisi birinci öyküydü, arkasın­
dan en az yirmi dokuz tane daha gelecekti. Kendi başına 
ele alınırsa olağanüstü bir şey değildi, ama yazacağıma 
inandığım bütün öyküler bağlamına gayet uygun olacaktı. 
İkinci gün ikinci öyküyü yazdım ve yolladım; bu da çok 
matah değildi ama hafifsenecek bir şey de değildi, çünkü 
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şimdi ortada iki öykü vardı ve birbirine benzemiyorlardı -
gerçi aynı yazar tarafından yazılmış oldukları besbelliydi. 
Üçüncü gün bir yerine iki öykü yazdım ve bunları da yolla­
dım. Öyküler, en azından olacaklarını düşündüğüm kadar 
iyi çıkıyorlardı, ve öykülerime inanıyordum, ama dokuz, 
on gün sonra, gazetelerdeki resepsiyon memurelerinin, ya 
da kitapçılardaki dükkan sahipleri veya müdürlerin karşı­
sında hissettiğim gibi hissetmeye başladım. "Evet, elbette 
anlıyoruz, ama şu anda tek yapabileceğimiz isminizi ve ad­
resinizi bırakmanız, ayrıca, kadrolu elemanlarımız ile üni­
versite mezunlarından oluşan uzun bir yedek listemiz ol­
duğunu da unutmayın." Kendimi yine mi aptal durumuna 
düşürüyordum? New York'taki editörler her gün zarfları 
açıyor, ôykülerin başlıklarına bir göz atıyor, belki ilk bir iki 
cümleyi okuyor, sonra da, "Hoppala. Yine mi? Bu kaçık da 
kim yahu?" mu diyorlardı. 

Buna rağmen, hiçbir şey beni yapacağımı söylediğim 
şeyi yapmaktan alıkoyamazdı. Kurallara uyuyordum: Her 
öykünün yanına, üzerinde ismim ve adresim yazılı, pullu 
bir zarf iliştiriyordum. 

Yoksa editörler ilk iki zarfı açtıktan sonra, bütün öykü­
ler gelene kadar geri kalanını açmamaya, sonra hepsini bü­
yük bir san zarfa koyup geri göndermeye mi karar vermiş­
lerdi acaba? Belki de, derginin senede on iki kez çıktığına 
ve bu sebepten de bir yazarın öykülerinin en fazla üç, dört 
sayıda yayımlanabileceğine dair, daktiloyla yazılmış kısa 
bir not iliştireceklerdi: Bizi düşündüğünüz için teşekkür­
ler. Aynı zamanda, bu kuşkuların ortasında, "Dergi için 
olmasa bile, genel olarak edebiyat için bu öyküleri kabul 
etmeyin de görelim,'' diye de düşünüyordum. Sürekli bi­
raz öfkeli, asabi ve şüphe içinde olmama rağmen, öyküleri 
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yazıp editörlere yollamanın, ipleri elimde tutmanın -ki bu 
gayet tatmin edici bir şeydir- öyle ya da böyle işe yarayaca· 
ğına dair iyimserdim. 

Ve sonunda, olması gerekenin hep bu olduğuna inandı· 
ğım, bir şey oldu: Bir Westem Union kuryesi editörlerden 
bir telgraf getirdi; bana on kelimeyle, öykülerin ellerine 
geçmekte olduğunu ve göndermeye devam etmemi bildi­
riyorlardı. Ha şöyle. Bir yazar için belli türde bir telgra· 
fın veya belli türde bir mektubun gelmesi belli türde hoş 
bir şeydir hep, ama daha önce eserleri yayımlanmamış bir 
yazar için, gelen telgraf veya mektuptaki mesajın anafikri 
hep olması gerektiğine inandığı şey olduğunda, bu dünya· 
ya bedeldir. 

1933 Aralık'ında editörlere yazdığım zaman, yapanın 
dediğim şeyi yapmadıkça, çoğu editorün ve muhtemelen 
çoğu yazarın yapılamaz dediği bir şey yapmadıkça, bir baş· 
langıç yapamayacağıma, nasıl bir kitapçıda veya gazetede iş 
bulamadıysam, yayın dünyasına da giremeyeceğime yavaş 
yavaş inanır hale geleceğim gibi bir his vardı içimde. 

3 1  Ağustos 19  3 3 itibariyle bu dünyada dolu dolu yirmi 
beş yıl, yani çeyrek asır yaşamış bulunuyordum, ve yirmi 
beş yılın bütün hayatının ne kadarlık bir kısmı olduğunu 
kim bilir, kim bilebilir? Birçok mükemmel yazar otuzuna 
varmadan ölmüştü, daha pek çoğu da kırkına varmadan. 
Zamanım azalıyordu. Önümüzdeki sene içinde işe ko­
yulmazsam, hiç koyulamayabilirdim. Hem, mesela yirmi 
dokuzuma kadar işe koyulmazsam ve birden ölüverirsem, 
zavallı yazımına ne olacaktı? Yazılmadan kalacaktı, öyle 
değil mi? Kimsenin ondan haberi olmayacaktı. Kimsenin 
varlığımdan bile haberi olmayacaktı, varken kendim ola­
rak var olduğumu ben biliyorsam da şimdi, bir başlangıç 
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yapmadım diye, sonsuza dek tanınmayacaktım. On üç 
yaşındayken elden düşme bir U nderwood daktilosu satın 
aldığım günden beri, taş çatlasa bir yıla kalmadan yayın 
dünyasına kabul edileceğimi düşünmüştüm, ama yirmi beş 
yaşına gelmiştim ve hala kabul edilmiş değildim. O yüzden 
bu iş ya şimdi hallolacaktı, ya da hiç, dolayısıyla şimdi hal­
letmeye kararlıydım. 

Şimdi, 1964'te durum farklı, gerçi durumun bazı un­
surları hala aynı. Yine günde bir öykü yazıyorum. Ama her 
birini yazdıktan sonra bu sefer bir editöre, bir yayınevine, 
ya da herhangi birine postalamıyorum. Bugünlerde, yayın 
dünyasında bulunduğum otuz yılın yirmi yedisi süresince 
olduğu gibi, yazdığım diğer her şeyi gözden geçirmeme 
rağmen, bunları tekrar gözden de geçirmiyorum. Bunların 
hepsini, yazıldıktan sonra, yazılma sırasıyla gözden geçi­
receğim, böylelikle umuyorum ki hem her birine hem de 
toplu olarak tümüne dair belli bazı şeyler gözüme çarpa­
cak. Öyküler yayımlanacağı zaman, yayıncıyı, yazılma sıra­
sını bozmamaya ikna etmeyi umuyorum - tabii öyle yapıl­
ması gerektiğine önce kendimi ikna etmem lazım. 

Farklı olan başka şeyler de var. 1 934'te sırf günde bir 
öykü yazmam yeterliydi, ama bu sefer, her gün taksit tak­
sit, bu belgeyi de yazıyorum - bu belge her neyse. Yazı 
hakkında yazılar mı? Bu belge, belli bazı yayıncıları, edi­
törleri, eleştirmenleri ve hatta ara sıra bazı okuyucuları da 
hayrete düşürür ve muhtemelen başlarını ağrıtır nedense. 
Varsayım şu ki, mesela yazı yazmanın tekniği, hiç kimse­
nin ilgisini çekmez, çünkü bunun heyecan verici bir tara­
fı yoktur. Bir yazar oturur ve yazar. Bunun nesi ilginçtir? 
Öte yandan, mesela generallerin general oldukları zaman­
lar hakkında yazmaları bir gelenek olagelmiştir, ancak ge-
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neraller profesyonel yazar olmadıkları için Vergi Dairesi 
onlara özel muafiyetler tanır, çok düşük bir vergi yüzdesi 
talep eder. Gelgelelim yazarlık günleri hakkında yazmaya 
kalkan bir yazardan, profesyonel olsun amatör olsun, iyi 
olsun kötü olsun, düşük bir vergi yüzdesi talep edilmez. 
Üstüne üstlük bir generalin generallik günleri hakkında 
yazmaya kalkan bir yazara da düşük bir vergi yüzdesi tanın· 
maz, çünkü kendisi hiçbir zaman profesyonel bir general 
olmamış, ola ola amatör bir nefer olmuştur. 

Bu belge de bu işte - ortada ölen asker de yok, en so­
nunda doğru yorumlanarak anlaşılan, başta yanlış yorum· 
lanmış ve yanlış anlaşılmış bir tarih de yok, bir, iki yıl bo­
yunca günde bir saat kayıt cihazlarına konuşmak da yok, 
konuşmaları İngilizceye benzetmek için işe koşulan kiralık 
yazarlar da yok, koca yalanlar hakkında boru boru konuş­
malar da yok, yurtseverlik de yok, fantezi de yok, sırf önce 
1934'te ve sonra 1964'te otuz bir gün boyunca her gün 
yazmak üzerine yazılan sade, sıradan, günlük bir yazı var. 
Bu tip bir yazının nesi ilginç olabilir ki? Yazar topu topu 
bir yazardır. Özel bir şey yapmamıştır. Havaalanında bir 
karşılama heyeti tarafından karşılanmamış, üstü açık bir 
arabayla şehir merkezine giderken sokaklardaki yüz bin· 
lerce insan tarafından alkışlanmamıştır. Hiçbir belge im­
zalamamıştır. Bir dizi bahtsız ama tamamıyla insani hata 
yüzünden çok yakında herkesin başına çok tuhaf ve çok 
kötü bir şey gelebileceği ortaya çıkınca, sessizliğe boğul­
muş halka hitaben televizyonda konuşma yapmamıştır. 
Tuvaletten çıkıp koridorun ucundaki basın toplantısına 
yürürken haber filmleri, gazete ve dergi kameramanları 
tarafından fotoğrafı çekilmemiştir. Onun tek yaptığı yaz. 
mak olmuştur, hem de başkaları hakkında, kişiler hakkın-
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da, sosyetik veya alt tabakadan insanlar hakkında da değil; 
kendi hakkında yazmıştır, kendi yazarlığı hakkında, sonra 
da kendi yazarlığı hakkındaki yazdıkları hakkında. Eh, bu 
insana ne kazandırır, sorarım size? Medeniyete ne kazandı­
rır? Kültüre, iş dünyasına, dine, hukuka, iktisata, ticarete, 
siyasete, antropolojiye, dilbilimine, anlama, kimliğe, zeka­
ya ne kazandırır, hep bir yerlere ulaşması gereken diğer her 
şeyi nereye ulaştırır? Sırf yirmi dokuz yaşında ihtiyarlıktan 
ölmedi diye kendi hakkında yazmıştır. Sırf otuz yıl önce 
nihayet yayın dünyasına, edebi hayata kabul edildi diye 
kendi hakkında yazmıştır. Bunu kim okumak ister ki? 

Bilmiyorum. Bu benim üstüme vazife değil. Benim üs­
tüme vazife olan, şu anda dolu dolu elli beş yaşında olsam 
da, kendimi aptal durumuna düşürmekten korkmamaya 
devam etmek. Bu kah vergiler, kah kanun, kah dün, kah 
bügün, kah yarın hakkında gelişigüzel ve körcesine yazıl­
makta olan şeyin tamamı aynı zamanda başka bir şeyler 
de, başka insanlar da, aslen her şey ve bütün insan ırkı 
hakkında çünkü her şey sadece birkaç şeyin detayında ger­
çektir, ve insan ırkı sadece tek tek her bir insanda gerçek­
tir. Birkaç şeyin detayı hakikaten gözlemlenirse ve tek bir 
insanın gerçeği hakikaten ve önemsiz olarak belgelenirse, 
ortaya sanat olan şey çıkar, bu da genelde tarihten daha 
doğru, ve daima olan bitenden ve istatistiklerden çok daha 
tatmin edicidir. 

Bu aynı zamanda bir atletizm müsabakasıdır, uzun me­
safe koşusuna benzer biraz. "The Brigadier General Who 
Won the Poker Hand" akşamüstü 4:35 ile 7:20 arasında ya­
zıldı . 
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17.  

Yapacak bir sürü işi olmak, ki büyük ihtimalle aylak 
aylak dolaşmak da buna dahildir, ama bunları yapmaya ye­
terli vakti olmamak, herhalde herkes için, öyle veya böyle, 
geçerli bir durumdur. Ya da başka türlü ifade etmek ge­
rekirse, muhtemelen insanın kalbinde, aklında, ruhunda 
ve sinir sisteminde kendini baskı altında hissetmek gibi 
gerçek veya belli belirsiz bir duygu vardır daima: Muhte­
melen yapması gerektiği kadar yapmadığı, ya da yapılması 
gerektiği kadar iyi yapmadı�ı ve bu durumun bir an önce 
düzeltilmesi gereken bir şey olduğuna dair bir duygu. İn­
san bunu beş yaşında, on beş yaşında, yirmi beş yaşında da 
hisseder ve elli beş yaşına geldiğinde hala hissettiğini, dai­
ma hissetmiş olduğunu, muhtemelen daima hissedeceğini 
anlayınca biraz şaşırır. 

Bir yazarın daima yapabileceğinden daha fazlasını yap­
ması, kendini baskı altında hissetmesi gerekir, ama aynı za­
manda daima elinden geleni yapmaya çalışması da gerekir 
çünkü devamlı yerini alıp hazır durumda bulunmak ama 
koşmamak kötüdür. Çok aşın çalışmaktan daha kötüdür, 
böyle bir şey mümkünse tabii. 

Ben her zaman hareket halinde olmayı istemiştim ve 
de öyle yapmıştım, bu bana iyi gelirdi; bunun tam bana 
göre bir şey olduğundan emindim, her günün bir işi, yarışı, 
ödülü, hatta başarısızlığı olsun (ve olmuş olsun) isterdim. 
Denemek şarttı. Bir günün, ondan bir şey elde etmeden 
geçmesini istemezdim, elde edilebilecek şeylerin sayısı sı­
nırsızdı; fark edecek, hatırlayacak, keşfedecek, göz önüne 
alacak, hissedecek bir şey - genelde elle tutulur olmayan 
bir şey. Aynı zamanda, elle tutulur bir şey de elde etmek 
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isterdim, mesela para gibi, ki bu da diğer bir çok şeyle eş­
değer sayılabilir. 

1934'te benimle her günün zamanı arasındaki bu yarış 
öyle yerine oturmuştu ki, sabahleyin bir karar vermeme 
gerek yoktu, niyet daima mevcuttu, öyle ki uyurken bile, 
uykudan, uykunun gerçeğinden bile faydalı bir şey elde 
etmeyi, bir şey hatırlamayı ve bundan yararlanmayı umu· 
yordum. Mesela şehir merkezine veya deniz kıyısına doğru 
yürüyüş yaparken bir şey bulmayı, bunu alıp eve götürme· 
yi ve bir şekilde kullanmayı umuyordum. 

1933'ün Ekim ayında bir gün sokakta bir bozukluk 
buldum ve bu, bir iki hafta sonra, "Uçan Trapezdeki Ce­
sur Genç Adam"ın yazılmasına vesile oldu. Herhangi bir 
yazılı eserin doğuş kaynağı o kadar geniş kapsamlıdır ve o 
kadar çok zaman gerektirir ki, bilinen her şey dikkatle ve 
açıklıkla ifade edildikten sonra bile, bir de bakarsınız yan· 
sını bile ifade etmemişsiniz. Yürüyüşlerim esnasında tahta 
parçalan, taşlar, yapraklar, ağaç kabuğu parçalan, çiviler, 
somunlar, yerde ne gördüysem eğilip alma, bunları evirip 
çevirme, inceleme, sahiplenme ve saklama ihtiyacı duyar· 
dım, çünkü bu nesnelerden her biri bir şeydi ve bir şey 
her şeyin bir parçasıydı ve ben her şeye ilgi duyuyordum. 
"Let's ]ust Do This All Over Again, Please" ,  akşamüstü 5 :05 
ile 7:45 arasında yazıldı . 

1 8. 

Arada bir ruhen hastalanırd.ım, bu da beni hep kızdı­
rırdı: 1 934'ten önce, 1934 boyunca, 1934 Ocak ayındaki 
Çalışma Programı boyunca ve daha sonralan. 

Şimdi, 1964'te yine hastalanmış olmam beni bu konu­
da yazmaya, hani derler ya, benim yaşadığım şekliyle hasta· 
lık konusunda yazmaya yöneltiyor. 
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Ruh hastalığının birkaç kullanımı vardır. Bir yazar için 
bütün bu kullanımlar aynı kapıya çıkar: Yazmak ve aldırış­
sızlıkla -yıllar önce öyle derdik, böyle bir kelime olmadığı­
nı öğrendikten sonra bile, ama vardı, biz kullanıyorduk­
yazmaya devam etmek. 

Hastalık, şahsın bir şeye itiraz ettiğine dair bir farkında­
lıktır. Peki bu şey nedir? Bir iyi olmama halidir, bir şeyin 
öyle ters olmasıdır ki, insan keyif siz, bozuk, yalnız hisseder 
kendini. 

Bir kısmi iflas halidir, ölümse tam bir iflas halidir, ba­
zen göıiinürde anidir ama aslında daima tedricidir. (Çalan 
telefona cevap vermek için üst kata koşarken kalp krizi ge­
çirdi, buna rağmen, sanki telefon kriz hakkındaymış gibi, 
telefona cevap verdi, ama yanlış numaraydı ve telefona ce­
vap verirken öldü.) 

Böyle ölünür mü be. Telefona cevap verirken ölmek­
ten bahsetmiyorum, hastalıktan bahsediyorum - keyifsiz, 
bozuk, ters, yalnız. Başlangıç ile bitiş arasında bir ilişki 
vardır: Öyleyse doğum da, ölüm gibi, hastalıktan kaynak­
lanan bir olay mıdır? Olabilir, ama bunun üstüne siz kafa 
yorun, ya da arkadaşlarınızla tartışın, çünkü ben hastayım 
ve başka bir şeyden bahsetmem lazım. 

Bir yazarın ruhen hastayken yazdıkları ilginçtir. Bir ya­
zarın ruhen hastayken yazdığı bir şeyi okuyan bir okuyucu 
yazının neden yazılmış olduğu şekilde olduğunu bilmez, 
sadece neyse o olduğunu bilir. Birtakım yazarların yazını­
nın büyük kısmı ruhen hasta oldukları zaman yazılmıştır, 
ama kimse bundan bahsetmez nedense, öyle ki, uzun za­
man önce, okulda sıra Edgar Allan Poe'nun şiirlerine gel­
diğinde, kimse bize Poe'nun bunları yazarken ruhen hasta 
olduğunu söylemedi; bu şiirlerin Poe tarafından yazılmış 
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şiirler olduğu, dolayısıyla iyi olduğu varsayımıyla hareket 
ettik, gerçi ben Poe'nun eserlerinden çok azının iç daraltıcı 
şekilde monoton, kafa ütüleyici ve moral bozucu olmadı­
ğını düşünürdüm - hele ki "Kuzgun"un. Herman Mel­
ville'in hastalığı da en iyi eserlerine işlemiştir, hele Moby 
Dick' e. Günümüzde en çok rağbet gören eserlerin yazar­
larının hemen hepsi ruhen hastadır, tabii edebiyattan an· 
layan okuyucuların rağbet gösterdiklerini kastediyorum: 
James Joyce, Ezra Pound, T. S. Eliot gibi mesela. 

Hafif hastayken yazdım. 
Ağır hastayken de yazdım. 
Ama ağır hasta olduğum zamanlara denk gelen en iyi 

yazınımı kağıda aktarmadım, daha doğrusu yazmadım bile; 
kendi kendine oluverdi, koca bir dil kendi kendine oluver· 
di, aslında daha doğrusu, İngilizce kullanıverildi, ara sıra 
da benim tarafımdan Ermenice kullanıldı - daha eski olan 
Ermenice daha yeni olan İngilizcenin içine karışıyor ve 
hepsi gizli bir anlam taşıyordu, hepsi de hafızaya sığmaya· 
cak ya da kağıda aktarılamayacak kadar büyük ve hızlıydı. 

Uyku benim için öğreticiydi ama hastalık çok daha öğ· 
reticiydi ve aralarında bir yakınlık var gibiydi. Akrabaydı­
lar, her birinin ayn bir tabiatı olsa da, hiçbir surette zıt 
değillerdi, ama beraberlerken yeni bir tabiat doğuyordu. 

İkisi de faydalı ve öğreticiydi, ancak hastalık benim için 
hep bir hakaret demekti, itibarım yerin dibine girmiş gibi 
hissetmeme neden olurdu. Hiç kimsenin ruhen hasta ol· 
duğumu bilmesini istemezdim; üç, dört saat veya üç, dört 
gün süren bu olayı, kimsenin hasta olduğumu söylemesine 
gerek kalmadan, veya kimseye hasta olduğumu söyleme· 
den atlatmayı becerirdim bazen. 
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Aynı duyguyu kazalar için de beslerdim - bunlar da 
hakaretti ve itibar düşürücüydü. Ama yine de ara sıra ba­
şıma gelirlerdi, hele bir telgraf kuryesiyken: Aniden bozu­
luveren bisiklete bakakalmak çok aptalcaydı, vücüt ağrısı 
çekmek çok aptalcaydı, ama en kötüsüyse hakarete uğra­
mış ve itibarı beş paralık olmuş olma duygusuydu, ya da 
oyuna gelerek bir kaos, bir hengame, bir düzensizlik, bir 
uyumsuzluk yaratmış olma duygusu, sanki bir trapez cam­
bazı atlamakta bir an geç kalmış, veya bir ip cambazı den­
gesini kaybetmiş ve düşüp paramparça olmuş gibi. Daha 
uygun örnekler de verilebilir tabii, ama şu anda bunları 
düşünemeyecek kadar, ya da bunların düşüncelerime ken­
diliğinden girmeleriyle uğraşamayacak kadar hastayım, ya 
da yeterince hasta değilim. 

Hastalık -ya da incinebilirlik- her şeyin içindedir. İnsa­
na boyunun ölçüsünü veren odur. En büyük hastalık olan 
ölümün kaçınılmazlığı unutulabilir ya da genelde unutu· 
lur, dolayısıyla büyüklük sanısı çoğu insan için mümkün 
olur, ama hastalık az veya çok ölçüde süreklidir ve sık sık 
herkeste yoğun bir şekide nükseder, bu da, bir zamanlar 
bir İngiliz filminde duyduğum gibi, insana ne kadar kırıl­
gan olduğunu hatırlatır. 

1934'te üzerime çullanan hastalık süresince çalışmaya 
devam ettim. Aynı şeyi 1964'te de yapıyorum. Belki pek 
iyi olmuyor, ama insanın bir şeyi ille de iyi yapması gerekir 
mi canım? (Bu hastaca bir soru, öyle olduğuna da gayet 
memnunum, çünkü bahsettiklerimi örnekliyor.) 

Sorunun cevabı, hasta olsun olmasın, herkesin bir şey­
leri daha önce yapmış olduğundan çok daha iyi yapması 
gerektiğidir. "Alphonse" a�amüstü 4:05 ile 5 :40 arasında 
yazıldı. 
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1 9. 

1934'te Çalışma Programı'ru uygulamak, bu konuda 
düşünmek, yürüyüş yapmak, sanki bir sopa veya taş par­
çası bir temaya ya da bir öykünün üslubuna vesile olabilir­
miş gibi yolda ıvır zıvır şeyler bulup eve getirmek, küçük, 
siyah, portatif Royal daktiloma san bir W oolworth kağıdı 
yerleştirmek, öykünün ne olacağını, ne kadar kısa, ne ka­
dar uzun olacağını, veya neyi amaçlayacağını bilmeden der­
hal yazmaya başlamak, fonografı kurarak iğneyi bir plağa 
yerleştirmek, öyküyü yazıp bitirmek, dört, beş, altı, yedi, 
sekiz ya da dokuz sayfa kağıdı ataşla birbirine tutturmak, 
bunları bir zarfa koymak, zarfa pul yapıştırmak ve zarfı 
posta kutusuna götürüp atmak - bütün bunlar bana gayet 
mantıklı geliyordu; eğlenceli bir işti, bir atletizm yarışması 
gibiydi, veya tek bir konuda ders verilen bir okula gitmek 
gibiydi: Her şey konusunda. 

Yazdıklarımın öykü sayılmayabileceği umurumda bile 
değildi. Olayın bu yanının beni ilgilendirdiğini düşünmü­
yordum; öykülerin her biri kendine hastı, bunu biliyor­
dum. Her birinin var olmaya hakkı vardı ve aynı zamanda 
her birinin sanat olduğunu, her birinin alışılmamış, dola­
yısıyla zor olsa da kendine has bir türü olduğunu, her biri­
nin kendine has bir üslubu ve var olma sebebi olduğunu 
düşünüyordum. Öykü değillerse, deneme, şiir veya oyun 
da değillerdi. Kesin olan şuydu: Yazılı birer eserdiler. Ve 
günden güne, hakikaten de yazılı bir eser olduklarını keş­
fetmek son derece ilginç ve tatmin ediciydi. Yazı yazma 
konusunda, yazılı eser yaratma konusunda, sadece birinin 
kendine ilgi göstermesini bekleyen her zaman mevcut 
olan, tükenmez olan malzemenin kelimelere aktarılması 
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konusunda bana bir şeyler öğretecek başka bir yol, bundan 
daha iyi bir yol olamazdı. 

Tanınmış öykü yazarlarının arasına katılamazdım. Ben 
onların yazmış veya yazmakta oldukları türde yazamazdım. 
Ama kendi türümde yazabilirdim ve kendi türümün, yazıl­
maya ve okunmaya onlarınki kadar, hatta onlarınkinden 
daha çok hakkı olduğuna inanıyordum. 

Ama şunu yanlış söyledim; 1934'teki daktilom küçük, 
siyah, portatif bir Royal değildi. 1928'in Eylül ayında, yir­
minci doğum günümden iki, üç gün önce ilk defa New 
York'a ayak bastıktan bir ay kadar sonra oradan satın al­
mış olduğum küçük, siyah bir Corona'ydı. 

İlk kitabım yayımlandıktan sonra Royal Daktilo Şirketi 
bana, şartsız olarak, bir daktilo vermişti, daha doğrusu, hiç 
dert edilmeyecek bir şartla: Şirketin bir fotoğrafımı kul­
lanarak, yazılarımı Royal' de yazdığımı belirtmeye haklan 
olacağına dair bir anlaşma yapmıştım. Sanıyorum öyle de 
yapıldı, ama emin değilim. 

1928 Ağustos'unda bir Greyhound otobüsüne binip 
yazar olmak için New York'a gitmiştim, ama olmamıştı, ve 
Ağustos sonlarından 1929 Ocak ayı başlarına kadar New 
York'taki Telgraf Postası'nda çalışmıştım, bu şekilde ge­
çimimi sağlıyor, boş zamanlarımda da şehri dolaşıyor ve 
yazmaya çalışıyordum. 

Sonraki dört yıl, 1 929'dan 1933'e kadar, harika yıllardı 
ama zordu, günden güne yaşıyordum, çünkü esasen, tabir 
caizse, iş hayatına sırt çevirmiştim, ve bir yazar olduğum, 
ve yazarak, yazdıklarımı yayımlayarak ve para kazanarak 
bunu ispat edeceğim varsayımını sınamak istiyordum. 
Çoğu zaman durum zordan da kötü, hatta katlanılmaz gö-
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rünüyordu; yazamadığım için değil de, her hafta hiç değil­
se ufak, sıradan bir iş bularak geçimimi sağlamak zorunda 
olduğum için. Aynca, yolladığım her şey aptal bir ret ce­
vabı iliştirilmiş olarak geri geldiği için de durum sıklıkla 
ümitsiz görünüyordu. Sonra bir de baktım ki aradan beş 
yıl geçmiş; artık çocuk değildim, gerçi kendimi hiçbir za­
man çocuk gibi hissetmemiştim zaten, ama şimdi yirmi beş 
yaşındaydım ve hala bir yere ulaşamamıştım, başarısızlıkla, 
şüphelerle, muntazam bir işi olmayan, önceden kestirilebi­
lir bir geleceği olmayan, parası olmayan bir adamın çaresiz­
liğiyle savaşıyordum. 

"Bir başlangıç yapmam lazım." Her günkü düstur buy­
du; öyle ki bazen oturup yazmaya koyulduğumda, iki, üç 
saatlik çalışmadan sonra en sonunda bunu başaracağımın 
beklentisiyle dolmuş oluyordum - tek bir iyi yazı bu işi 
halledecekti. Gelgelelim öyle olmuyordu. İyi bir parça ya­
zıyordum, yolluyordum, ama bana geri gönderiliyordu, 
bazen hemen, bazen de iki ay sonra, hatta bir, iki sefer 
editörler el yazmasını kaybedip tekrar bulduktan sonra -

American Caravan adında senelik bir yeni yazın derleme­
sinin editörleri; Lewis Mumford, Alfred Kreymborg, Paul 
Rosenfeld ve Van Wyck Brooks. 1 929'un başlarında yol­
ladığım "Follow" adındaki oldukça uzun öykü en azından, 
bunu bir yazarın kaleme almış olduğunu belli ediyordu, 
ama yine de, kabul edildiği zannına kapıldığım uzun aylar­
dan sonra o da geri gönderildi, hem de editörlerden biri 
değil de, bir sekreter tarafından daktilo edilmiş kısacık bir 
notla birlikte. "Küçük gruplar mı var?" diye düşünmüş­
tüm. "Her şey bu grupların mı elinde? Bu gruplar, sanatla 
haşır neşir ve arkadaşlarına yazı yazdırtan güleç tiplerden 
mi oluşuyor, ne?" 
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Ben de güleç bir tip değil miydim? Yoksa suratsız mıy· 
dım? 

Sonunda, 1933 Aralık'ında, tünelin ucunda ufak bir 
ışık göründü. Fırsat bu fırsattı, böyle bir fırsat bir daha 
kolay kolay ele geçmezdi. 

Çalışma Programı önemliydi çünkü kazansam da, kay· 
betsem de, berabere kalsam da, şu büyük sorunun cevabı­
nı öğrenmemi sağlayacaktı: Yazarak hayatımı kazanabilir 
miyim? "How l Got Where l Am" öğleden sonra 1 2 :25 ile 
1 :05 arasında yazıldı . Ve "Twenty" akşamüstü 5 :25 ile 7:  1 0  
arasında yazıldı . 

20. 

Uyguladığım günlük yazma programının otuz yıl süre· 
cek bir yazarlık kariyerinin başlangıcı olacağı, otuz yıl son· 
ra, bunca zamandır profesyonel bir yazar olduğumun far­
kına varacağım ve olayların gidişatının beni yine böyle bir 
programa yönelteceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Bir başlangıç yapma umuduyla her gün çalışıyordum. 
Ola ki hakikaten bir başlangıç yaparsam ve bir yazar sıfa­
tına erersem, ne kadar süre yazarlık yapacağımı bilmiyor· 
dum. Bunun sebebi gayet basitti: Ne kadar devam edece· 
ğimi, yani daha ne kadar yaşayacağımı hiç bilmiyordum; 
gerçi yazar olmaktan ya da eserleri yayımlanan bir yazar 
olmaktan vazgeçmek için ille de düşüp ölmem gerekmi· 
yordu tabii. 

Yirmi beş yaşındayken, bir gün elli beş yaşına gelme 
fikri iyidir, hoştur da, hiç bel bağlanamayacak bir şeydir, 
şimdi, elli beş yaşında, bir gün seksen beş yaşına gelmenin 
de hoş ama bel bağlanamayacak bir fikir olduğu gibi; gerçi 
Bemard Shaw o yaşa geldi, Upton Sinclair de o yaşa geldi, 
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ve yazdığım şu esnada hala sapasağlam ayakta. Şahsen sek­
sen beş yaşına gelmeyi çok isterim çünkü gelirsem, bütün 
bunları yeni baştan, üçüncü bir kez yapmak çok hoş olur 
doğrusu, ama tabii daha ne kadarlık ömrüm kaldığını bil­
miyorum. 

Haklarında hiçbir şey bilmediğim bir sürü şey devam­
lı vuku bularak bazı şeyleri kaçınılmaz kılıyor, bunlardan 
biri de sonum olabilir doğrusu. Eğer öyleyse, bu herhalde 
hoşuma gitmeyecektir ama aynı zamanda, belki de aldırış 
etmem. Aldırış edecek kadar bilgi sahibi olmayabilirim. 
Bildiğim şu ki seksen beş yaşında, bunları üçüncü bir kez 
tekrar denemek hiç fena olmaz. 

Tek bir yazarın bu kadar çok yazması neye yarar? Her 
şeyden önce, yazar kim olursa olsun, ne kadar yazarsa yaz­
sın, ne kadar uzun yaşarsa yaşasın bu pek bir şeye yaramaz. 
En büyük yazarın en büyük yazını, yüz yaşına kadar yaşasa 
ve seksen sene sadakatle yazsa bile, çok bir şey etmez. 

Bir yazarın eserlerinin hiç kimseyi fazlaca coşturması­
na veya fazlaca üzmesine gerek yoktur, çünkü bu, bütün 
edebiyatın sadece küçük bir parçasıdır, bütün edebiyat 
da diğer her şeyin sadece küçük bir parçasıdır. Bu, belli 
belirsiz de olsa daima değişmekte olan, dolayısıyla yazını 
kullanma şekli de değişmekte olan insan ırkının sadece 
küçük bir parçasıdır. Bugünün sıcağı yarının soğuğudur 
bir bakıma, gerçi ara sıra, dünün soğuğu da yarının sıcağı 
olabilir. İnsan baki kaldığı müddetçe büyük ihtimalle ede­
biyat da baki kalacaktır, ama herhangi bir yazarın eserleri 
eninde sonunda eskime boyutuna girecek, sonra da, soyu 
tükenen bir hayvan türü gibi tükenecektir, veya yaşayan 
gerçeğin genel akışına karışıp kaybolacaktır, birçok ırkın, 
hayatta kalan ve günümüzde yaşamaya devam eden unut-
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kan fertlerine karışıp kaybolduğu gibi. Bir lisan olarak İn­
gilizce bile, başka bir lisanın insan ırkıyla daha hakikatli ve 
daha doğal bir bağlantı kurması durumunda, çok geçme­
den antika haline gelebilir. Dünyadaki en büyük dillerden 
biri olan Latince nasıl gündelik kullanımdan düştüyse, o 
da unutulabilir. Ama bu durumun da pek önemi yoktur 
aslında. 

Daima üstün kalması beklenebilecek tek şey insan ır­
kının kendisidir, hem en iyi ve azami yönleriyle hem de 
en kötü ve asgari yönleriyle, çünkü her şey, ama özellikle 
edebiyat insan ırkından kaynaklanır ve insan ırkı içindir. 

1934'te yazı yazmanın olasılıkları beni hepten büyülü­
yordu. Bir taraftan bir başlangıç yapmayı ve bunun bera­
berinde getireceğinden emin olduğum muazzamlığı biraz 
olsun keşfetmeyi umduğum halde, olayın nasıl sonuçlana­
cağını kesinlikle bilmiyordum; şansım yaver gidip de otuz 
yıl sonra hala, nereden bakılırsa bakılsın, yazmaya mukte­
dir ve hevesli olan ve hatta kendini yazmaya hala mecbur 
hisseden o aynı adam olarak kalacağım hiç aklıma gelme­
mişti. 

1963 sona erdiğinde San Francisco'dan su dahil sekiz 
bin kilometreden daha uzaktaydım ve kaldığım yerde, yani 
Paris'te sonsuza dek kalmayı planlamıştım; ama sonra ani­
den, neredeyse hiç düşünmeden, neden seyahat ettiğimi 
tam olarak bilmeden kendimi batıya doğru, önce New 
York'a, sonra Kaliforniya'ya giderken buldum. Sonra da 
aniden, San Francisco'ya indikten bir, iki saat sonra, otuz 
yıl önce yaptıklarımı tekrar yapmak için geri dönmüş oldu­
ğumu keşfettim. "Good Sound Family Advice on Marriage" 
öğleden sonra 1 2 :  05 ile 3 :  30 arasında yazıldı . 
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2 1 .  

Başka yazarlar bu konuda ne düşünür bilmiyorum ama 
ben yeni başladığım, uzun bir yazıya, onu yazdığım esnada 
inanamam nedense. Hiç değilse günde bir, iki kere, müt­
hiş bir hepsini tuttuğum gibi çöpe atma arzusuna kapılı­
rım. Yazı yazma mesleği tamamen işe yaramaz, ümitsiz ve 
aptalca gelir. 

En iyi ihtimalle, gayet zor bir meslektir ama öyle olma­
ması için hiçbir sebep yoktur tabii, kimse kolay olacağını 
düşünerek bu mesleğe sıvanmaz. Hemen hemen başka 
herhangi bir mesleğe bakarak insandan çok fazla şey talep 
eder ve riski çok daha fazladır. 

Yeni bir eseri tamamlamak, bir ödül dövüşçüsünün bü­
yük bir dövüşe hazırlanma idmanına benzer, ne var ki bir 
yazar için idman dövüşün kendisidir, hem de korkunç bir 
rakiple - atik, güçlü, akıllı, hilekar ve üstün. Gerilim hiç 
bitmez. Yazar yazmaya karar verdiği an başlar ve yazı sona 
erene kadar devam eder veya yazar vazgeçene kadar. 

Vazgeçmek harika bir şeydir ama buna pek hoş gözle 
bakılmaz, hiç değilse mücadele etmeden vazgeçmeye. V az­
geçme dürtüsü bir yazarın yakasına yapışırsa, yazar katiyen 
yerinde duramaz. Her an sandalyesinden fırlayıp işin ucu­
nu koyvermeye hazırdır. 

Uzun bir süre önce bir yerde, çocukluk yıllarının bir 
kısmını benim gibi Oakland' da geçirmiş olan J ack Lon­
don'ın kendinden günde yaklaşık altı yüz kelime talep et­
tiğini okumuştum - çok aşın olduğu söylenemez aslında. 
Ama, günde altı yüz kelimenin bir yıl sonra -kağıt üzerin­
de bir hesap yapayım- 365 günde 2 1 9.000 kelime ettiğine 
dikkat çekmişti, ki bu da çok uzun bir esere, ya da iki tane 
tam boy kitaba, ya da belki dört tane kısa kitaba eşdeğerdir. 
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Charles Dickens herhalde aritmetikle filan uğraşma· 
mıştır, ama her yıl bundan çok daha fazlasını yazmıştır -
her gün çok daha fazla yazarak tabii. 

Varsayıma göre, her tür yazın terapi gibidir - tabii yazar 
için. Bu varsayımı alaşağı etmeyeceğim. Buna gerek yok. 
Her varsayımın mümkün olduğunca ayakta durmaya hak· 
kı vardır. Bununla beraber, ben başka bir varsayım öne 
sürmek istiyorum, tabii bunun da ayakta durmaya hakkı 
olması gerekir: Bütün yazarlar ruhen hastadır ama aynı za· 
manda sağlıklıdırlar. Bir yazar, yazı yazarak hastalığından 
arınır ama bu arada harikulade sağlığını da herkes uğruna 
tehlikeye atmış olur. 

Her gün işini yapan kim hasta değildir ki? Avukat, dok· 
tor, dişçi, iş insanı, müdür, siyasetçi, din adamı mı? Hele 
psikiyatra ne demeli? Onlar sağlıklı mıdır? Hayır, ama 
önemli olan nokta, öyle olmadıklarının önemli olmadığı· 
dır. 

Şu veya bu sahada bir tür mevki sahibi olan hemen 
herkesin işe yazarlıkla başlamış olması tuhaf değildir, yani 
büyük ihtimalle. Yazarlık işte böyle bir şeydir. Hayatları· 
nın şu veya bu döneminde herkese cazip gelir. Beyaz saçlı, 
altmışlık film oyuncusu delikanlılardan biri iki sene önce 
bana, "Şahsen bir yazar olarak, yazmanın ne kadar zor ol· 
duğunu çok iyi bilirim," dediğinde ağzım açık kalmıştı. 
Kariyerini araştırınca, kırk yıl önce, True Confessions'da· 
yayımlanan iki eseri sayesinde senaryo yazan olarak iş bul· 
muş olduğu çıktı meydana - bu iki parçadan biri, sözde, 

* 1 922'de ABD'de kurulan ve yayın hayatına günümüzde de devam 
eden bir itiraf dergisi. Türünün isminden da anlaşılacağı üzere, der­
gide yayımlanan sözde mektuplaşmalar ve kişisel günlükler okuyu­
culara türlü itiraflar ve sırlan sunardı. 
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meşhur tabiriyle, düşmüş bir kadın tarafından yazılmıştı, 
öteki de müebbet hapis cezası çeken bir katil tarafından. 
Kısacası, yazıya dökülmüş olan her şey yazındır. Yazı yazan 
herkes de yazardır. 

19  33 'te, sıkıntıdan, yerinde duramazlıktan, işsizlikten 
dolayı, yazınım konusunda bir türlü bir başlangıç yapama­
mış olmaktan dolayı otostopla San Francisco' dan Los Ange­
les'a gittiğimi ve Stanley Rose'un beni Vine Caddesi'ndeki 
bir kitapçı dükkanında, ilk kitabı New York'ta göklere çı­
kartılan ve adını unuttuğum için adına Fred Haggerty di­
yeceğim bir yazarla tanıştırdığını hatırlıyorum. Haggerty'yi 
oraya getirten, biraz önce bahsettiğim beyaz saçlı delikan­
lıydı. Sözleşmesi bir senelikti ve iş kolaydı. Daha doğrusu, 
dört haftadır daha hiç iş yapmamıştı, çünkü beyaz saçlı de­
likanlı ona yapacak bir iş vermemişti. Beyaz saçlı delikanlı 
sırf Haggerty'nin kitabı hakkında yazılan övgüleri okumuş 
ve onu kadrosuna, ekibine, ya da adına ne deniyorsa ona 
alacağım diye tutturmuştu. Haggerty'ye gelince -ben yirmi 
dört, o yirmi yedi veya yirmi sekiz yaşındaydı- şaşkınlıktan, 
inanmazlıktan, mutluluktan, umutsuzluktan, korkudan ve 
eminim altı, yedi tane daha başka şeyden dolayı, ölümün 
eşiğindeymiş gibi bir hali vardı. Kitapçıdan biraz ilerideki 
Plaza' da bir odası vardı ve odasında altı şişe cin vardı, bun­
lardan biri açıktı ve bitmiş gibi bir şeydi, onun için bir şişe 
daha açtı, kendine bir bardak doldurdu, Stanley ve bana da 
buzlu birer bardak. İçtik ve çene çaldık, Haggerty ayakta 
duramaz hale gelince de onu yatağa yatırdık ve yürüyerek 
Musso & Frank'e yemeğe gittik. 

"Bu oğlanın işi bitik," dedi Stanley. 
"Yok canım, burada yaşamak ve haftada bin dolar ka­

zanmak başına vurmuş, o kadar. Kıyak bir otel odası, tele-
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fonla çağırtabileceği bir sürü kız, kolay bir iş, gırla içki, ye, 
iç keyfine bak." 

Ama Stanley haklıydı, Haggerty'nin işi sahiden de bit· 
rnişti. Bir daha hiç kitap yayımlamadı, sözleşme yapmış ol­
duğu halde Hollywood'da bir sene bile kalmadı. Ortadan 
kayboldu. Ölmüş dahi olabilir. İlk kitabına gelince, ertesi 
gün orasından burasından biraz okudum ve neden bu ka­
dar övgü kazanmış olduğunu, ve bu övgüleri okuyan beyaz 
saçlı delikanlının neden onu yanına getirtmek isteyeceği­
ni anladım, ama gerçek şu ki kitap pek de matah değildi. 
Ne var ki, bir roman türündeydi, bu da lehine bir puandı, 
çünkü yayınevleri romanlara inanırdı, öykü derlemelerine 
değil. Ve romanların bir ticari eşya olduğuna inanırlardı, 
bir yazılı eser değil. Haggerty'nin romanı pek matah değil­
se bile, romanını yayımlamış olması, eğer bir yazar olmaya 
gerçekten ilgi duyuyorduysa, matah bir şey yazmaya niyeti 
vardıysa, mutlak surette bir başlangıçtı. Ama onun yerine 
Haggerty, büyük para uğruna San Francisco'yu terk edip 
New York'ta çalışmaya giden karikatürcü T. A. Dorgan'ın 
deyişiyle evcilin çağrısına cevap vermiş, New Y ork'u ve 
orada gerçek edebiyat yazma imkanını teperek Hollywo­
od' a ve yazmanın imkansızlığına gitmişti. 

"Yazarlık dünyadaki en kasvetli iştir," demişti beyaz 
saçlı delikanlı otuz yıl sonra. "O yüzden vazgeçtim." 

Gerçek şu ki, yazarlık başka uğraşılardan daha kasvetli 
değil. Herhalde herkesin kastettiği şu ki, bazen her şey uğ· 
raşmaya değmeyecek kadar zahmetli görünebilir, ben de şu 
anda yazın konusunda, benim yazınım konusunda, özellik­
le de, aynı zamanda yazdığım bir dizi öyküye sadece bir tür 
ek olan bu yazınım konusunda aynen öyle söylüyorum. Her 
yazarın yazdıkları konusunda muhtemelen kapıldığı kaçı-
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nılmaz gündelik ümitsizlik hissine rağmen, ki ben de buna 
çabucak kapıldım ve şu anda da öyle hissediyorum, yazma­
ya devam etmek mümkündür, hatta caziptir, ve bana sorar­
sanız kesinlikle gereklidir diyorum. Israrla yazmaya devam 
etmek gereklidir. Bu bir çeşit ölüm kalım meselesidir. 

Vazgeçmek istediğin için vazgeçersen, işin tamam de­
mektir; cenazeciyi arayıp nasıl bir tabut istediğini, mezar 
taşı yapanları arayıp taşına ne yazacağını söyle daha iyi: 
"Sonunda dayanamadım vazgeçtim, bundan da gurur du­
yuyorum." Eğer devam etmek aptalca ve boşuna olduğu 
için vazgeçiyorsan, saf dışı edildin demektir, daha üstün 
olan rakibin seni ebelemiştir, üzerinden bir yük kalktığın· 
dan dolayı komaya girmişsindir, serbestsin, ölüsün, git 
kendi cenaze alayında yürü. 

Canım istediği zaman vazgeçebilirim, ne var ki bunu 
yapamam; bu fazlasıyla kolay, fazlasıyla akıllıca, fazlasıyla 
doğru bir şey olur - hatalı olmayı tercih ederim. 

Jack London'ın belirttiği gibi, bütün mesele zamanla 
ilgili. İşini yapma vakti gelince işini yap, bir saat bir ebedi­
yet gibi görünse de, altı kelime yazmak bir lisan icat etmek 
kadar zor görünse ve tür denen bir şey olmasa da işini yap. 
Ne olursa olsun işini böyle bir zamanda yap, çünkü sandal­
yede seninle beraber oturan sadece yarın değil, ebediyet de 
orda oturuyor - burada, şimdi, gelip geçici. Boş sözcükleri 
art arda sıralayıp sen yazmazsan -inançsızca, öfkeyle, istek­
sizce- kim yazacak? Sen ısrar etmezsen, kim ısrar edecek? 

Durum işte böyle, böyleydi, böyle de olacak, ve şimdi 
bir sonraki altı, yedi kelimede çark etme vakti geldi, tama­
men değilse de en azından biraz, gerçeğin ve varsayımın 
farklı olduğu öteki tarafa biraz daha yaklaşma vakti geldi: 
Yazıyorum, yazdıklarıma inanıyorum, yazınım işe yarar, 
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gerekli, fena değil, güzel, hasta değil, sağlıklı, boş değil, 
dolu, aptalca değil, bilgece. Yazınımı ben, şahsen kendim, 
yazıyorum - fark yaratan da bu işte. "The Day That Got 
Away" akşamüstü 4:  1 5  ile 7:05 arasında yazıldı . 

22. 

William Faulkner, edebiyatçı değil, edip değil, bir çiftçi 
olduğunu söylemekten hoşlanırdı, gerçi bir yazar olmadı­
ğını söylemeye hiç yanaşmazdı. Kitapları hakkındaki eleş­
tirileri hiç okumadığını, edebiyat eleştirmenlerinin yazını 
hakkında söylediklerinin onu ilgilendirmediğini de söyle­
mekten hoşlanırdı. Onu bir çiftçi, basit bir adam olarak 
görmeye iten hisse, kendileriyle sohbet edip hikaye alışve­
rişinde bulunmaktan hoşlandığı Mississippi köylülerinden 
pek de farklı olmadığı hissine saygı duyuyor insan. Ne tür 
bir yazar olduğuna dair varsayımında doğru noktalar yoktu 
değil, ama genel olarak yapmacık bir tavır gibiydi. Bir ke­
resinde, birkaç Amerikalı yazan derecelendirmiş, ilk sıraya 
Thomas Wolfe'u, ikinci sıraya Hemingway'i, üçüncü sıra­
ya da kendini koymuştu. Daha başka bir sürü yazar vardı, 
onlar da bir sürü eser kaleme alıyorlardı, onun kitaplarını 
okuyan bir sürü insan onların da kitaplarını okuyordu, 
ama o onların veya onların kitaplarının kayda değer oldu­
ğunu düşünmüyordu. 

Ara sıra, o da para için Hollywood'a çalışırdı. Kısa boy­
lu, yüzünde sakin bir ifade olan bir adamdı, hiç acelesi yok­
muş gibi ağır ağır yürür ve Güneyli bir taşra beyefendisi 
izlenimi bırakırdı. Olympic Bulvan'nda küçük, iyi, servis 
işlerine Zenci oğlan ve kızların baktığı yüzme havuzlu bir 
otelde kalıyordu; ben de savaştan sonra bir süre sonra, bü­
yük ihtimalle 194 7' de, onunla aynı zamanda o otelde kal-
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mıştım, o yüzden ara sıra girip çıkarken görüyordum. Onu 
iyi tanıyan bir arkadaşım neden kendimi tanıtmadığımı 
merak etmiş, ben de tanıtmam gerektiğini düşünmesine 
hayret etmiştim. 

İşi yazmak olan, hayatını yazarak kazanan, aklı fikri yaz­
makta olan, başka bir kariyeri ya da mesleği olmayan, yaz­
dıklarını yayıncılara yollayan, yazdıklarının yayımlandığını 
gören bir adam kendine bir yazar, bir edip, edebiyat dün­
yasının bir ferdi gözüyle, edebi bir hayat süren biri gözüyle 
bakılmasını istemiyor. Neden? 

Buna kim ne cevap verirse versin, ve bu cevap ne anla­
ma gelirse gelsin, şu bir gerçek ki, William Faulkner, çok 
azı, hatta hiçbiri okuyucu, kaldı ki yazar olmayan çeşit çeşit 
insanlar hakkında yazdığı halde, kendi yazını olağanüstü 
edebiydi. Mevlevilerin doğruluklarına veya letafetlerine 
veya birlik hislerine fırıldanarak eriştikleri gibi, o da doğru­
luğuna ve gerçeğine bir tür fırıldanma yoluyla erişiyordu. 
Ve William Faulkner'ın yazınının en çok erişmek istediği 
şey birlik gibime geliyor. Hiçbir şeyin, mümkün olduğun­
ca gözden kaçırılmadığı, hiçbir şeyin anlamsız veya bir bü­
tünle bağlantısız olmasına izin verilmediği esasen mistik 
bir yazın tarzı bu. 

Benim ne tür bir yazar olduğum veya edebiyat eleş­
tirmenleri tarafından ne tür bir yazar olarak görüldü­
ğüm önemli değil; gerçek şu ki, Fresno'daki Emerson 
Okulu'nda üçüncü sınıftayken bir yazar olduğuma inan­
maya, ve on üç yaşında, telgraf kuryeliğinden kazandığım 
ilk haftalığımın büyük bir kısmını harcayarak elden düş­
me, dik bir Underwood daktilosu satın aldığımda bir ya­
zar olmaya başladım. Ve o gün bu gündür edebi bir hayat 
sürdüm, bir yazar oldum, bir edip oldum. 
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Nobel Ödülü'nü kazanmış ve bunu kabul etmiş olan 
üç Amerikalı yazarla biraz tanışıklığım vardı - birini gayet 
iyi, birini az buçuk, üçüncüsünü daha da az tanırdım: J ohn 
Steinbeck, Emest Hemingway ve Sinclair Lewis. 

Bir gün New York Halk Kütüphanesi'nde, neredeyse 
kazara, William Faulkner'ın Dışişleri Bakanlığı tarafından 
finanse edilmiş bir Japonya gezisine dair bir kitapçığına 
rastladım - bir basın toplantısında John Steinbeck hak­
kındaki sözleri yazıyordu. Steinbeck'in kesinlikle bir yazar 
olmadığını, bir gazeteci olduğunu söylediği aktanlıyordu; 
uzun bir yolculuk ve sıkı bir Dışişleri Bakanlığı brifingin­
den kaynaklanan, kesinlikle şahsi olmayan bir asabiyet yü­
zünden böyle söylemiş olabilir mi diye düşünmeden ede­
medim. Sonra iki adamın daha önce, belki Hollywood' da 
karşılaşmış olabilecekleri ve birbirlerinin, hani derler ya, 
bam teline basmış olabilecekleri geçti aklımdan. Az da 
olsa değeri olan her yazar kendine has bir tarzda yazar ve 
bir tarz başka bir tarzdan daha iyi veya daha kötü değildir: 
Yazım tarzından başka bir şeyi göz önüne almak gerekir. 
William Faulkner'ın tarzı, çoğu kişiyi etkilemekle kalma­
yıp, hem doğruluğa hem de trajik bir haysiyete sahip olan 
insan deneyimiyle bir bağlantı kurmayı başaran fınl fınl, 
dolambaçlı bir tarzdı. Öte yandan, John Steinbeck'in ya­
zım tarzıysa dosdoğru bir tarzdı, çok daha az edebi bir tarz. 
dı - en azından, dili kullanımının bilhassa şahsi olmama· 
sı yönünden. Karakterlerinin çoğu, William Faulkner'ın 
eserlerindeki insanlardan çok da farklı değildi. Farklı olan 
onlan yazışıydı. Basın toplantısı 19  SO'lerin başında yapıl­
mıştı. William Faulkner'ın John Steinbeck hakkındaki 
sözleri, kötü niyetli olmalanndan ziyade, edebi olduklan 
için beni şaşırtmıştı. 
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İyi olsunlar, kötü olsunlar, yazarların birbirinin yazının­
dan hoşlanmaması veya ara sıra birbirlerine saldırmaması 
için bir sebep yoktur tabii. Sağlıklı ve edebiyat dünyasında 
perde arkasında bile fazlaca bulunmayan nüktedan bir or­
tam yaratır bu. 

Bu yüzyılın başından beri yazan -yanlışlıkla kıvranan 
diye yazdım ve üstünü çizdim- neredeyse her Amerikalı 
yazarın eserleri hakkında az da olsa bilgim var ve bir yan­
dan, yazınında iyi bir yön olmayan bir yazara henüz rast· 
lamadım, ama öte yandan, yazdıklarını bir saatten fazla 
okuyabildiğim bir yazara da rastlamadım. 

Yazarları sınıflandırmak hiçbir zaman üstüme vazife ol­
madı, gerçi bunu yapmak çok kolay, hatta yapmamak belki 
imkansız, ama vazife olsaydı, bütün iyi yazarları iyi, bütün 
kötü yazarları da kötü olarak sınıflandınrdım, işin detayla­
rıyla da bırak zaman uğraşsın. 

Benim vazifem yazmak. Okumak değil, yargılamak de­
ğil. Kimsem o olmak, ve 1934'te, o anda ve geçmişte kim 
olduğumu, başından beri kim olduğumu göstermek aniden 
vazifem haline geldi: Bir yazar olduğumu, edebiyat dünya­
sına girmeye ve bir edebiyatçı olarak tanınmaya hakkım 
olduğunu göstermek vazifem haline geldi. 

Edebiyat konusunda hevesli ve heyecanlıydım, öyle ki, 
her gün kaleme aldığım resmi yazının yanı sıra, bana gelen 
her mektuba cevap vermek çok hoşuma gidiyordu. "Uçan 
Trapezdeki Cesur Genç Adam"ın 1934 Ocak ayı ortaların­
da Story' de yayımlanmasından sonra yayın temsilcilerin­
den, yayıncılardan, dergi editörlerinden ve başka yazarlar­
dan mektuplar gelmeye başlamıştı - bu yazarlardan birkaçı 
gayet tanınmış kişilerdi, en azından benim tarafımdan, 
en azından o günlerde, şimdilerde hepsi hemen hemen 

3 1 8 



unutuldu, çoğu öldü. Bu mektuplan almak çok hoşuma 
gidiyordu, çünkü bana nihayet cevap yazma, kendi mek­
tuplarımı yazma fırsatı yaratmışlardı, tabii bu mektuplar 
da edebiydi, edebiyat hakkındaydı. Yazarları severim. Ki­
taplarını yayımladıklarını görmek hoşuma gider. Yorulup 
vazgeçtiklerini görmek hoşuma gitmez. "The First Bicycle" 
akşamüstü 5 :00 ile 7 :05 arasında yazıldı. 

23. 

Theodore Dreisler ilk kitabımdaki öyküler hakkında 
elle yazılmış bir mektup yollamıştı, bu da beni çok mut· 
lu etmiş ve gururlandırmıştı. Mektubu altı kere okuduk­
tan sonra, yazılarımda ne yapmak istediğimden bahseden 
uzun uzadıya bir cevap yazdım. Edebi türlere ve bu tür­
lerin yazmak istediklerim üzerindeki kısıtlayıcı etkilerine 
tahammülüm olmadığına, ama buna rağmen yine de kısıt· 
layıcı bir türle, yani öykü türüyle yazmakta olduğuma dair 
karmaşık bir şeyler söylemiş olmalıyım ki, cevabında beni 
sadeliği göz ardı etmemeye, sade insanı, mesela ustalıkla 
et kesen, dinç ve tamamıyla düşünceden arınmış bir hayat 
süren bir kasap gibi birini göz ardı etmemeye teşvik edi­
yordu. İçinde daha yaşlı bir yazarın daha genç bir yazara 
karşı gösterdiği cana yakınlık hariç işime yarar başka pek 
bir şey olmasa da cevabı hoşuma gitmişti, çünkü ağırbaşlı, 
sempatik yazını hep hoşuma giderdi. (Birisi bana, elinde 
hep büyük, yumuşak bir mendil bulundurduğunu söyle­
mişti bir keresinde, çünkü ne zaman yanında birileri olsa 
ona hep kendilerinden bahsederler, bu hikayeler de onu 
ağlattığı için mendiliyle gözlerini kurularmış. )  

İlk mektubuna yazdığım cevap, gereğinden on kat daha 
uzundu, hem genç, hem yaşlı, hem mütevazı, hem ukala-
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caydı, o zamanlar yazdığım hemen her mektup öyleydi, 
birçok mektubum halen de öyledir. 

Ama bütün yazdıklarım, tam olarak başka yazarlara hi­
taben olmasa da, bir mektuptur, gerçi yazdıklarımı, genel­
de yayımlanmadan önce, birçok yazar okur. 

Eserlerim herkese hitap edilmiş bir mektuptur. 
İlk kitabım yayımlandıktan sonra, mesela akıl hastane­

lerindeki ve cezaevlerindeki kadın ve erkeklerden gelen 
mektuplar, Theodore Dreisler'dan gelenler kadar gurur­
landırmıştı beni, çünkü insanlara ulaştığımı gösteriyordu. 

Bana yazan herkese derhal bir cevap yazardım. "Charlie 
Chaplin Did a Dance" sabah 1 1  :05 ile öğleden sonra 2 :05 
arasında yazıldı. 

24. 

Bir bakıma, ne yaptığımı hiçbir zaman bilmiş değildim, 
gerçi bir taraftan da hep bilmiş, ya da en azından bildiği­
me inanmıştım. Yazı yazan yazan kastediyorum, ama aynı 
zamanda yaşayan hayvanı da. Yazı yazan yazar söz konusu 
olduğunda, yazmaya hazırlanma işi vardı ve yazar tam ola­
rak ne yazacağını bilmese de, yazmayı seçtiğini hisseder, 
aynı zamanda nasıl yazacağını seçtiğini de hissederdi. Do­
layısıyla ne yaptığını bildiği duygusuna kapılırdı. Bu, çoğu 
insanın sahip olmak istediği ve çoğu zaman sahip de oldu­
ğu bir duygudur, ama ne var ki bu sadece bir duygudur, 
ve çoğu zaman hiç kimsenin hayatının hiçbir döneminde 
ne yaptığını pek bilmediği ortaya çıkar; ne yapmışsa onu 
yapmıştır ve bu yaptıklarını genel olarak yapmak zorunda 
olduğu için yapmıştır. Hayvana, yaşayan yaratığa, adama, 
insanoğluna gelince, durum daha da umutsuzdur. O ne 
yaptığını kesinlikle bilmiyordur. 
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Bir yazar için bu cehalet hayıflanacak bir şey değildir, 
bunun sebebi de gayet basit; mesela bir yazın eseri gibi bir 
şey yaratmanın doğasında, yazarın ne yaptığını bilmemesi 
hem arzulanır hem de kaçınılmazdır. Yazınının bir değere 
sahip olduğu tek durum, yazın hakkında, bunun vuku bul­
makta olduğundan, buna girişmiş olduğundan, ya da yazın 
eserinin onu yaşadığından, onun hayatını yaşadığından, 
bir bayrak yarışında bir koşucunun bayrağı diğer koşucu­
dan devralması gibi onun yerine geçerek adamın koşudan 
çıkmasını sağladığından ve yazın eserine koşmaktan başka 
bir seçenek bırakmadığından başka bir şey bilmediği du­
rumdur - adam hangi yarışta koştuğundan bihaber, yazın 
eseriyse nereye kadar koşabileceğinden bihaber. 

Basit bir farkındalık aletinin tanımlayabileceğinden, 
ölçebileceğinden, sıraya koyabileceğinden ve bilebileceğin­
den çok daha fazlası vuku bulmaktadır hep, bu hayvan için 
de böyledir, yazar için de böyledir. Bunun en azı bile yine 
de çok fazladır. Her şeyle bağlantılıdır, ama en önemlisi, 
muazzam ve yolvermez bir gizemin ufak bir kısmı, bilinme­
yen ve bilinemeyecek olanın yaşayan bir parçası oluşudur. 
Ama bilme dürtüsü, hatta ihtiyacı hem hayvanda hem de 
sanatçıda hiç tükenmez. 

Şu var ki, az bir miktar bile temel amaçlar bağlamın­
da yeterlidir - yaşamaya devam etmek, inanmak, sahip 
olmak, sahip olmuş olmak, kullanmak, faydalanmak, bir 
kenara koymak, ve ondan hareketle ilerlemek için yeter­
lidir: Daima kendi seçimi olduğunu sanarak, bir anlamı 
ve amacı, bir tarzı ve değeri olduğunu sanarak. Hiç kimse 
umutsuzluğa kapılmaz, çünkü kim olursa olsun, nispeten 
ne kadar büyük, veya başkalarına nazaran ne kadar koca­
man olursan olsun, hiç kimsenin içinde umutsuzluğa ka-
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pılmaya elveren pek bir şey yoktur. İnsan içten içe, belki 
de haklı olarak, büyük ve bütün bir şey olduğunu, daha 
doğrusu, büyüklük ve bütünlüğe erişmeye muktedir bir 
şey olduğunu düşünebilir, ama insan daha büyük ve daha 
bütün hale geldikçe gitgide daha da kaçınılmaz olarak, 
gerçek doğasının ve hareketinin -mesela bilim sahasında 
yapmaya çalıştığı gibi- ölçmek şöyle dursun, hayal bile 
edemeyeceği, bilinmeyen ve bilinemeyecek bir büyüklü­
ğün ve bütünlüğün haydi haydi sadece küçücük bir parçası 
olduğunu fark edecektir. 

Bulmayı umma vasıtaları bilim olmayan arayıcılar ya 
deli, ya ilhamlı ya da kahin gibi görünüyorlardı. En iyi 
halükarda, kendilerine din adamı gözüyle bakılıyordu. En 
kötü halükardaysa, taşlanmayı hak eden sahtekarlar. Ama 
asıl soru şu: İnsan kafasının alabileceğinden daha fazlasıyla 
neden uğraşmak istesin? 

Bunu tahmin etmek mümkün değil, ama şahsen, görü­
nüşte bu iş için hiç de uygun olmayan bendeniz, bununla 
uğraşmak istemeye ta ilk baştan, daha okuma yazmayı öğ­
renmeden önce, daha doğru dürüst konuşmadan önce baş­
ladım ve benim için başlangıç noktası, sanının bu başkala­
rı için de öyledir, tam bitiş noktası olarak düşünülebilecek 
noktaydı - yani ölüm. Ya da kesinlikle sona erme. Sona 
ermenin kesinliğini sorguladım� ya da başka bir deyişle, 
ölümün ölümlüğünü. Kanıtlamak istediğim şeyin ölümün 
ölüm olmadığını, bunun bir kavram yanılgısı, bir yanlış 
anlama, basit bir anza olduğunu ve kimseyle doğru dürüst 
iletişim kuramayan üç yaşındaki halimle, bunu açığa çıkar­
ma görevinin bana düştüğünü düşünüyordum. Bu açığa 
çıkarmanın vasıtaları, yöntemleri ve vesileleri yetersiz ve 
gelişigüzeldi ama bunu başarmak, sayısız vasıta, vesile ve 

3 2 2  



yöntem türünden bir veya ikisiyle mümkün olabilir gibi­
me geliyordu. Mesela şurada, Oakland, Kalifomiya'daki 
Fred Finch Y etimhanesi'nin mutfağından atılmış iki tane 
yarım galonluk domates tenekesi vardı. Şurada da bir mus­
luk vardı. Dolayısıyla, iki kap ve suyun, deyim yerindeyse, 
sona erme yanılgısını, gerçeğin sahteliğini ve ölümün asıl­
sızlığını açığa çıkarabilecek vasıtalar olup olmadığına bir 
bakalım. Yum uşak toprakta, tenekelerin ağzı toprakla aynı 
hizada olacak şekilde, boş tenekeleri yerleştirebileceğim iki 
çukur kazdım. Bir tenekeye su doldurdum, öbür teneke­
yi boş bıraktım. Bunlar açıkça gözle görülür gerçekler ve 
kesinliklerdi. "Bu teneke su dolu. Bu teneke boş. İkisi de 
toprağa gömülü. Aralarında gözle görülür bir mesafe var. 
Mantıken, kaçınılmaz olarak, dolu tenekedeki su kendi 
kendini boş tenekeye aktaramaz." Fakat eğer dolu teneke­
deki suyun, öyle istediğim için, öyle olması gerektiği için, 
kendi kendini boş tenekeye aktarmasını sağlayabilirsem, 
demekti ki her şeyi yapmam mümkündü, dolayısıyla her­
kes de aynı şeyi yapabilirdi ve ölüm ölüm olmazdı. 

Peki kimin ölümüydü söz konusu olan? Bilhassa baba­
mın ölümü ama aslında herhangi birinin ölümü. Biri su 
dolu biri boş iki tenekenin tam önünde toprağa oturdum, 
bunlara baktım, dikkatimi yoğunlaştırdım ve dolu teneke­
deki suyu hiç dökülmeden kendi kendini boş tenekeye ak­
tarmaya zorlayabileceğime inandım. Oturdum ve gözümü 
ayırmadan bunun olmasını bekledim. 

Şimdi bile, keşke öyle olsaydı derim. Fakat öyle olma­
dığı gerçeği benim için büyük bir darbe değildi. Olabilece­
ğine inanmaktan vazgeçmedim, olmadığı gerçeğini kabul 
ettim sadece, büyük ihtimalle işi düzgün yapmamıştım ya 
da ben bu işin adamı değildim de o yüzden. Söylemek iste-
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diğim, hepimizin şu veya bu çağda, büyük ihtimalle de ço­
cukken söylediği gibi şuydu: Var olan zaten vardır - biz var 
olmayanla ilgilenelim. Tabii var olmayan ama var olması 
gereken iyiliği kastediyordum. Mümkün olanı oldurmak 
iyi hoştu da, ben imkansız olanı oldurmak için çalışmaya 
mecbur hissediyordum kendimi. 

İmkansız olanı oldurmak konusundaki başarısızlığım, 
mümkün olanın oluşuna kolay bir iş havası veriyordu. Ne­
den olmasın ki? Gayet mümkün. 

Ve bu hep böyle olageldi. 
1934'te haklarında hiçbir şey bilmediğim bir sürü öykü 

yazmayı planlamış olduğuma gayet memnundum, sonra, 
bunları yazdıktan sonra ve haklarında biraz bilgi edindik­
ten sonra, hala memnundum. 

Ama memnuniyetsizliğim memnuniyetime ağır bası­
yordu. Öykülerin pek bir anlam ifade etmediğinden, hiç 
ama hiçbir şeyi düzeltmediğinden, yaptığım şeyin alakasız, 
ümitsiz, acınası ve olsa olsa, yazarlığın benim için bir haya­
tımı kazanma, bir yiyecek ekmek ve yatacak yatak kazanma 
vasıtası, toplu değil de bireysel pazarlık hakkı elde etme 
vasıtası olabileceğini göstermesi bakımından, sırf benim 
işime yarar bir şey olduğundan dolayı memnun değildim. 
Talih kuşu başıma kondu diye hem havalara uçuyor hem 
de bunun önemsizliğinden ötürü hayal kırıklığına uğru­
yordum. Kendi kendime çok harika yazmış olduğumu söy­
lüyor ama aynı zamanda, bundan daha az harika yazmam 
mümkün değildi zaten, diyordum. Bir dahiydim, ama aynı 
zamanda bir şarlatandım. 

O noktadan sonra, başka yazarlar konusunda düşünce­
lerim de aynen böyle olageldi. 
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İçimizden en büyükleri bile, mümkün olanın birazcığı­
nı yapmaktan başka ne yapmıştı? İçimizden en küçükleri­
ne gelince, tek yaptığımız şey bir müddet var olmak olmuş­
tu, o kadar: Kıtlıklar, salgın hastalıklar, savaşlar, göçler, 
zulümler, erdemli grupların üstünlük hayalleri, hatalar, 
karışıklıklar, kavram yanılgıları, cinayetler, duruşmalar, 
yasalar, sanat, bilim, bütün bunlar sadece var olduğumuz 
gerçeğini kanıtlıyordu . "T rig Tratatat" akşamüstü 3 :  1 5  ile 
5 :  35 arasında yazıldı . 

25. 
Şu anda, 1934'te yazdıklarım hakkında yazarken, öykü­

lerin çıktığı kitaba bakmıyorum. O o zamandı, bu şimdi. 
1934 öykülerini okumama gerek yok, 1964'tekileri yaz­
mam yeterli, ben de öyle yapıyorum. O zaman gerçek olan 
şimdi de gerçek, nasıl desem, gerçek gerçek, hakkında pek 
bilgi edinmek mümkün olmayan büyük gerçek, muazzam 
gerçek. 

New York'a ilk gidişimden sonra, 1929'un Ocak ayın­
da American Caravan'ın editörlerine yolladığım öykünün 
adı "Follow"du. Öykü bir nesebin takip edilmesiyle ilgi­
liydi, bir babayı takip eden oğul olmak vesaire. Eserlerim 
de, hayatım da pek çok takiple dolu, mutlaka herkesin de 
öyledir. İnsan yirmi beş yaşına gelmeden önce, çeyrek asır­
lık bir süreyi yaşamadan önce, ne olduklarından veya ne­
reye gittiklerinden habersizce hayatının çizgileri boyunca 
seyahat etmeden önce, çoğu şey hala bir muammayken, 
kararlaştırılmamış ve bir kere bile belirlenmemişken, gidişa­
tın hem daha dramatik ve daha zor, daha korunmasız, işe 
yaramaz olmuş olması daha muhtemeldir, öyle ki sadece 
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bir senelik bir süre bile çok uzun bir süredir, otuz beşini 
geçtikten sonraki bir senenin iki, üç katı kadar, elli beşini 
geçtikten sonraki bir seneninse belki beş, altı katı kadar 
uzun bir süredir. 

Yine de bir yazar için, işe başlamadan önce, ilk kitabını 
çıkarmadan önce gerçek olan şeyin bir yönü çok daha son­
ralan da hala gerçektir; ilk kitabı çıktıktan çok sonra, ikinci 
kitabı, ki en zor kitap genelde budur, üçüncü kitabı, yirmi 
ikinci veya · yirmi üçüncü kitabı çıktıktan çok sonra da -
yani, hala eserlerini yazmak zorundadır, şahsen, kendisi. 

Bir kitap, veya bir dergide bir öyküsü yayımlanmadan 
yirmi yıldır yazmakta olan bir adam, gelir vergisi formla­
rını yazar indirimi işleyerek doldurmaktaymış. Vergi Da­
iresi'nden bir memur onu görmeye gelmiş; adamın, bir 
yazar olarak hiç gelir elde etmediği halde, neden daktilo, 
şerit, kağıt, posta parası, ataş, karbon kağıdı vesaire gibi bir 
yazar indirimi kullanmaya hakkı olduğunu düşündüğünü 
sormuş. Adam memura on altı veya on yedi tane, kalın 
mı kalın el yazması göstererek, "Bu kitaplar kendi kendine 
yazılmadı ya," demiş. 

Bir yazar her zaman eserlerini yazmak zorundadır, de­
ğişmeyen büyük gerçek işte bu - ta ki canı cehenneme 
diyene kadar. "Birader, söyleyeceğimi yirmi iki kitapta 
söyleyemediysem, yirmi üçüncü kitapta söyleyeceğimin ne 
garantisi var? Uğraşmaya değer mi?" vesaire; sık sık, çalış­
ma masasında oturmuş yazarken bile böyle düşünür. Eser­
lerini yazmak zamanla, tecrübeyle, ustalaşmakla, hiçbir 
şeyle kolaylaşmaz - yazmak hep zaman ister, yazının hep 
ona ihtiyacı vardır. Söyleyeceğini söylemiş veya söyleme­
miş olmaya gelince, bu sadece lafın gelişi ve konuyla pek 
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bir alakası yok. Bu, yazarın mücadele etmekte olduğunu 
gösterir sadece, ki öyle de yapması gerekir. 

Otuz yıl önce yazılmış öykülere bakmıyorum çünkü 
şimdi yazma vakti, okuma vakti değil, gece gündüz yazma 
vakti diyebilirim, gün içinde yazmaya ayrılmış saatlerin sa­
yısı belki dört gibi az bir sayı da olsa, ve geriye kalan yir­
mi saat sırf keyfe ayrılmış gibi de görünse hiç öyle olmaz, 
hele benim için katiyen öyle olmaz. Bazı günler yazmak altı 
saat, sekiz saat, on saat, ara sıra on iki saat alır ve bundan 
sonra yazarın dinlenmesi ve toparlanması, ertesi güne ve 
ertesi gün de yapılması gereken işe hazırlanması gayet iyi 
bir fikirdir. 

"Kasvetli iş," der bazı yazarlar. "Kasvetli iştir, hem de 
çok kasvetli." Evet, öyledir, herhalde ama insanların yıllar 
yılı beş kuruş yövmiye için yaptıkları işler kadar da kasvetli 
değildir doğrusu. 

Yazdıklarımın bu kısmı, 1934 öyküleriyle ilgili bu de­
neme, şu anda yazdığım öykülere bu ek, diğer bütün yaz­
dıklarım gibi plansız ve çizelgesiz, o yüzden her sabah sil 
baştan başlamam gerekiyor, daha önce ne söylemiş oldu­
ğumu hatırlamaya çalışmam ve daha sonra ne söyleyeceği· 
me karar vermem gerekiyor, öyle ki otuz üç günün emeği 
tamamlandığı zaman, yazmış olduğum her şey, söylemiş 
olduğum her şey bir çeşit türü olan, hatta belki bir çeşit 
üslubu olan bir şey halini alacak, gerçi aslen bir üslup ya· 
ratmaya pek gayret etmem doğrusu çünkü çok uzun zaman 
önce, yazmaya bir başlayıp gerisini getirdiğim her şeyin za­
ten bir üslubu olduğunu keşfettim. 

Yazarlar bazen çok kolay günler yaşarlar; böyle günler­
de iyi yazılar büyük bir mücadele vermeden ortaya çıkar, 
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her şey, yazarın fazla yardımı olmadan alabileceği en iyi 
şekli almayı kendiliğinden becerir, ama çoğu zaman yazar­
ların epeyce çaba sarf etmesi gerekir; bazen kolay olmamak 
şöyle dursun, hiç imkanı olmayan günlere çatarlar, ama so­
nunda bunların hiç de öyle olmadıkları çıkar meydana. Bir 
gün bir gündür, yazarın o günkü işi iştir, yazar işini yapmak 
zorundadır, işini şu anda başlayarak yapmak zorundadır, 
daha sonra değil, hele yarın hiç değil, çünkü işini o yap­
mazsa, başka biri yapmayacaktır, o kadar. O kadar demem 
lazım, çünkü açıkçası, keşke işimi şu anda sahiden başka 
biri yapıyor olsaydı, diye geçiriyorum içimden. San Fran­
cisco' da Sevgililer Günü değil mi? Pırıl pırıl, tam plajlık 
bir gün değil mi, ya da tam sokaklarda dolaşılacak, canım 
Halk Kütüphanesi'ne, kitapçılara, resim galerilerine gidile­
cek bir gün değil mi? Ne halt etmeye Sevgililer Günü'nde 
çalışacakmışım? Niye? Çünkü çalışmazsam, Paskalya res­
mi geçidinde yürüyemeyeceğim demektir, mesela yani. 

Uzun yıllar önce bir Paskalya Pazarı, Beşinci Cadde' de 
ağır adımlarla Bowery istikametinde yürüyordum ki, bir 
yazarın ileriden benim tarafa doğru yürüdüğünü gördüm; 
sırtında kırmızı bir yelek, kafasında şeridine sülün tüyü ta· 
kılı yeni bir şapka, beyaz pabuçlar, eldivenler, baston, her 
şeyi gıcır gıcırdı. Durup kendisine, "Hayrola? Yazmaktan 
vaz mı geçtin?" diye sormak zorunda kalmayayım diye 
caddenin karşı tarafına geçtim. Evet, aynen öyle yapmıştı, 
ama bu soruyu sormak ayıp olacaktı, çünkü vazgeçmiş ol­
duğunu bilmiyordu henüz. 

Bir yazarın devam etmesini sağlayan şey, en zor günün 
bile eninde sonunda biteceği, ertesi günün muhtemelen o 
kadar zor olmayacağı ve otuz üç günün çok da fazla olma­
dığını bilmesidir; eski püskü giysilerle aylaklık etmeye bol 
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bol vakit kalacaktır. Şu anda çalışırken üstüme taktığım 
giysiler oldukça eski, içinde yirmi, yirmi beş, otuz yıllık 
en az bir düzine takım elbise asılı olan gardıroptan çıkma. 
Nerem yağ bağlamış görmek için, bir de modanın nasıl 
değiştiğini görmek için giyiyorum bunları: Bir ceketin 
kesimindeki, yazımdaki ve okumadaki değişiklikleri. Eski 
ayakkabılar. Eski kravatlar. Eski şapkalar. Eski gömlekler. 
Eski kıyafetler giymiş eski yazarlar, yeni kıyafetler giymiş 
yeni yazarlar. 

Yepyeni bir yazarken, Inhale & Exhale adlı ikinci kita­
bım çıktıktan kısa bir süre sonra, galiba 1936 başlarıydı, 
18  Villa Seurat, Paris'ten bir mektup geldi, Henry Miller 
adında biri tarafından imzalanmıştı; san bir daktilo kağı­
dına tape edilmiş mektubunda, Amerika' daki gerçekten 
yazan tek yazar olduğumu söylüyordu. Hemen bir cevap 
yazdım ve böylelikle birkaç mektup gitti geldi aramızda. 
Kısa bir süre önce editörlüğüne başladığı The Booster adlı 
küçük bir derginin bir, iki nüshasını gönderdi bana, der­
giye bir yazı göndermemi istiyordu, ama ödeme yapılama­
yacaktı. Bir şey yazıp yolladım, bu da neden sonra, Alfred 
Perles ve Lawrence Durrell tarafından yazılıp yollanmış 
bir şeylerle beraber dergide çıktı. Sonra, Henry Miller 
bana uçakla ekspres yolladığı birkaç mektup daha yazdı; 
mektuplarında benden ona uçakla ekspres olarak bir mik­
tar, ne olursa olsun, yirmi beş, hatta on beş dolar kadar 
cüzi de olsa, para göndermemi istiyordu - daha doğrusu 
rica ediyordu diyeyim. Gel gör ki o aralar hiç param, beş 
kuruşum bile yoktu, halbuki iki kitabım yayımlanmıştı 
- ilki, bir öykü derlemesine göre büyük sükse yapmıştı, 
ikincisiyse, aynı paraya ilkinin iki katı uzunluğunda ve en 
azından ilki kadar iyi olduğu halde, büyük bir fiyaskoydu. 
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Hala öykü yazıyor ve dergi editörlerine sunuyordum ama 
satın almıyorlardı. O yüzden Paris'teki yazara bir lütufta 
bulunamadım; gerçi şansım yazımında olmasa da, belki 
Üçüncü Cadde'de, kumarda yaver giderse, birkaç günden 
biraz yardımda bulunmam mümkün olurdu. Kısa yazıla­
rından birinde bir yerde, Paris'teki, küçümsediği birkaç 
zengin genç Amerikalı' dan nasıl para kopardığını okumuş­
tum, o yüzden acaba benim de zengin genç bir Amerikalı 
olduğumu mu sanıyor diye düşünmekten kendimi alama­
dım. Ben hayatta hiç kimseye, kaldı ki başka bir yazara 
yazıp para istemiş değildim. Onun için bu durumu nasıl 
karşılayacağımı bilemedim doğrusu. Cebimde elli, altmış 
kuruşla şehre indim ve Üçüncü Cadde' de bir römi oyunu­
na oturdum, paramı bir buçuk dolara çıkardım, yan tarafa 
gidip bir dolan bir ata yatırdım, kaybettim, tekrar römi 
oyununa girdim, tekrar kazandım, parayı tekrar bir ata ya­
tırdım, kaybettim, bu böylece altı saat kadar devam etti, 
ondan sonra römide de kaybettim ve eli boş eve döndüm. 
Hem kendim hem Paris'teki yazar için bir şeyler kazanmak 
istemiştim, ama olmadı. 

Bir yıl kadar sonra, Paris'ten San Francisco'ya yeni 
gelmiş olan bir adama rastladım. Pacific Caddesi'nde lzzy 
Gomez'in barındaydık; "Henry Miller San Francisco'ya 
gittiğimi duyunca dedi ki, 'Saroyan'la tanışırsan, ne dü­
şündüğünü bana bildir. ' Sandığımdan daha genç olduğu­
nu ve bana bir grappa kokteyli ısmarladığını söyleyeceğim 
kendisine," dedi. 

Bundan, Henry Miller'ın meknıbuna cevap yazmadı­
ğım için şaşırdığı sonucuna vardım. 
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1939'un sonlarına doğru bir ara New York'taki An 
American Place'teydim · , ne var ne yok diye bir göz atma­
ya gitmiştim; uzun zaman önce Vanity Fair'de görüp hoş­
landığım John Marin'in bazı suluboyalanna veya galeriyi 
idare eden Stieglitz'in bazı fotoğraflarına mesela. Bir köşe­
de Stieglitz'in tanımadığım biriyle sohbet ettiğini gördüm, 
o da meğer Henry Miller'mış - umduğumdan daha yaşlı 
gösteriyordu, oldukça uzun boyluydu, ve bence bir çeşit 
üst düzey bir iş insanına benziyordu. Amerika'ya geldiği 
için memnun olduğumu söyledim kendisine, sonra da bile 
bile, eserlerini Amerikan dergilerinin editörlerine satmak­
ta hiç zorluk çekmeyeceğinden emin olduğumu söylemek 
cüretinde bulundum. "İsterseniz tabii." Benim öyle yap­
mak istediğimi ve o aralar, istesem de, satmam gerekenin 
yansı kadar bile satamadığımı kastetmiştim tabii. Kıdemli 
yazar gocunmuş gibiydi. "Yok, benim yazdıklarımı istemi­
yorlar," dedi. 

"Niye ki?" 
"Her şeyden önce, kullandığım bazı kelimelerden hoş­

lanmıyorlar." 
"Bu kelimeleri dergi baskısı için çıkarıp kitap baskısına 

tekrar koyabilirsiniz halbuki." 
Herhalde paradan bahsediyorduk, yazı yazarak hayatı· 

nı kazanmaktan. Onun durumunun haklılığından bihaber 
olduğum veya yazı yazarak para kazanmanın onun için 
imkansız olduğu inancına karşı duyarsız olduğum söylene­
mez. Benden acilen para talep ettiğini de unutmamıştım. 
Ama ben yapabiliyorsam, o da yapabilirdi. Son zamanlar-

* Amerikalı fotoğrafçı Alfred Steiglitz tarafından l 929'da kurulan 
ve özellikle dönemin önemli sanatçılarıyla sanatseverlerin buluşma 
noktası haline gelen galeri. 
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da yeni bir çalışma sahasına, oyun yazarlığına kaymıştım, 
En Güzel Günlerin* yazılmış, sahneye konmak üzereydi. 

Henry Miller, eğer isterse yazı yazarak hayatını kazana­
bileceği varsayımıma katılmadıysa da, bunu ortaya atmak 
zorunda hissetmiştim kendimi. 

Savaştan sonra, gayrimenkul durumuna göz atmak için 
karımla beraber San Francisco'dan Big Sur'a sürüyordum; 
iki küçük çocuğumuzla beraber oraya taşınmamız ihtimal 
dahilinde gibi gözükmüştü bir süre, ama bir dahaki ziyare­
timizde emlakçı kadın, Henry Miller'ın, kendine bir ev bu­
lana kadar orada birinin evine taşınmış olduğunu belirtti. 
Burasının bir tür edebi merkez haline gelebileceğini fark 
ettim, dolayısıyla bana göre bir yer değildi. Savaş sırasın­
da, bir gece Londra' da yemekteyken, Herbert Read Henry 
Miller'ın yazınının öneminden bahsetmişti - o aralar pek 
çok kişi buna değer vermeye başlıyordu. 

Bir gün, Beverly Hills'deki bazı arkadaşlarımızı ziyaret 
ettikten sonra eve dönüşte Big Sur' den geçerken, Miller'ın 
adının yazılı olduğu bir tabela karımın dikkatini çekmiş, 
eve şöyle bir bakıp bakamayacağımızı sordu. Belki evde 
değildi, evdeyse bile onu rahatsız etmezdik. Gelgelelim te­
rasta karısıyla oturuyordu, bunun üzerine eve uğradık, bize 
birer kadeh şarap ikram etti. Son altı, yedi yılda, yani An 
American Place'te karşılaştığımızdan bu yana neler yaptı­
ğımız konusunda laflıyorduk, ben de orduda geçirdiğim üç 
yıldan bahsederken, "Yazarlara kötü davranmak hoşlarına 
gidiyor," dedim. Tabii, emirler yağdıran, kuralların çiğnen­
diğini hemen fark edip cezalar veren çeşitli onbaşı, çavuş 
ve teğmenleri kastediyordum, onun da bunu kastettiğimi 
* En Güzel Günlerin, çev. Ece Eroğlu (İstanbul: Aras Yayıncılık, 

201 9). 
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bildiğini farz etmiştim, ama o, "Onlar demekle kimi kaste· 
diyorsun?" dedi. 

Bütün olaya biraz paranoyayla baktığımı düşündüğü 
hissine kapılmıştım. 

İnsanın hayatı boyunca bu tip şeyler devamlı vuku bu­
lur, onun için buna benzer bir olaya daha değinmeden ede­
meyeceğim, ama kimse gücenmesin. 

Amerikan tiyatrosuna ciddi ciddi giriş yapmayı umdu­
ğum dönemde, Belasco' da savaş karşıtı iki oyunun prova­
sını yaparken, bir gün öğleden sonra ordu muayenesi için 
bir taksiyle St. Joseph'a gitmem gerekmişti. O sırada tiyat­
roda bir gazete muhabiri ve bir fotoğrafçı vardı ve benimle 
gelip gelemeyeceklerini sordular. Yolda muhabir, "Orduya 
alınmak istiyor musunuz?" dedi. 

"Hayır istemiyorum. Bütün yazarların işlerini her za­
mankinden daha sıkı yapmaları gereken bir zaman varsa, 
o da şimdi." 

Bu cevap, muayene kuyruğunda beklerken çekilmiş bir 
fotoğrafımla beraber ertesi gün gazetede çıktı, altında da, 
muayene eden doktorun adı belirtilerek, "O da orduya ka­
tıldı" dediği aktarılmıştı. 

Bir yıl kadar sonra, Astoria'da Hollywood'un açıktan 
atanmış parlak subaylarıyla ve vatanseverlerle mücadele 
ederken, tiyatrodaki işim süresiz olarak, belki de sonsuza 
dek ertelenmiş vaziyetteyken, bir akşam Tennessee Wil­
liams beni Algonquin Ban'nda yakaladı ve oyunu Battle of 
Angels'ın Tiyatro Birliği ve kadın oyuncular işi yüzlerine 
gözlerine bulaştırdıkları için Boston' da kapandığını söyle­
di. Bir oyun yazan oyunlarını nasıl doğru dürüst sahne­
ye koydurabilirdi? Ona bildiklerimi, En Güzel Günlerin'i 
kurtarmaya çalışırken öğrendiklerimi anlattım; N ew Ha-
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ven' daki tek gösterimde oyunu bir zombi fantezisi haline 
getiren yönetmene kapıyı gösterdiğimi, seti ve set deko­
ratörünü değiştirdiğimi, hepsi de The Actors Studio' dan 
gelme ve yanlış roller verilmiş bütün erkek ve kadın oyun· 
culan kovduğumu, son dakikada kimi bulabildiysem onla­
rı işe aldığımı, daha önce hiç yapmamış olduğum bir işte 
gece gündüz çalıştığımı ve böylelikle şüphesiz bir fiyaskoyu 
bir Broadway süksesine dönüştürdüğümü anlattım. Kısa· 
cası, bir oyunun doğru dürüst bir prodüksiyonla sahneye 
konmasını istiyorsan, bu işi kendin yapacaktın. 

"Ben yapamam." 
"O halde, bunun senin için yapacak bir yönetmen bul­

man lazım." 
Tiyatro Birliği'nde En Güzel Günlerin'in ortak yapım· 

cısı olan Eddie Dowling'i buldu; Dowling, Sırça Köşk'ün 
yapımını ve yönetmenliğini üstlenerek büyük bir eleştirel 
sükse ve hatırı sayılır bir gişe başarısı kazandı, sonra da 
onu hızla şan ve şöhrete ulaştıran Elia Kazan'ı buldu. 

Savaştan sonra bir gün, Kazan Hollywood' da bir film 
çekerken, birkaç günlüğüne kalmakta olduğum otelden 
sekreterine beni altı, yedi kere arattırıp, o akşam onunla 
yemeğe çıkıp çıkamayacağımı sordurttu; yemek yenecek 
yer, içkileri Güney Hint Adalan temalı koca çiçekli zımbır· 
tılan olan, yemekleriyse lezzet, çeşitlilik ve fahiş fiyatlarıyla 
meşhur bir restorandı. Kazan'ı orada görmeyi umarak res­
torana gittim, ama ben on beş dakika geç kaldığım halde, 
o hala ortada yoktu. Barda bir içki ısmarladım, ikincisini 
içiyordum ki ünlü bir yazar bara geldi ve bana Kazan ha· 
riç herkesin Kazan'ın masasında olduğunu söyledi; Kazan 
telefon etmiş, birazdan geleceğini haber vermişti. Masada 
Tennessee Williams ve başka üç, dört kişi vardı, hepsi de 
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çiçekli içkileri içmekle ve küçük küçük, leziz şeylerle dolu 
koca bir servis tabağından atıştırmakla meşguldü, yani her 
şey gayet mülayimdi, ne var ki Kazan sekreterine -telefona 
kendi çıkma lütfunda bulunmamıştı- neyle karşılaşacağı· 
mı söylettirmemişti. Halbuki benim niyetim onunla genel 
olarak Amerikan tiyatrosu ve bilhassa onun ve benim ti· 
yatroyla olan bağlantımız konusunda konuşmaktı. Oyun­
larımdan birini yönetmek konusunda belki bir anlaşmaya 
varabileceğimizi düşündüğünü sanmıştım. Kazan sonunda 
masaya geldiğinde herkes bayağı zom olmuştu, kendi de 
büyük işler yapmış ve büyük başarılar kazanmış olmaktan 
havalardaydı. Hesap geldi, yüz dolardan fazla tutmuştu. O 
aralar durumum mali bakımdan pek parlak değildi, ama 
yine de masaya kırk dolar bıraktım. Para anında ortak ça­
nak gibi bir şeye atıldı ve beni hepsinin gittiği bir partiye 
davet ettiler, ama sağ olun, gelemem dedim. Yemek hiç 
hoşuma gitmemişti, konuşmalar da öyle, onun için ken­
dimi sokağa zor attım ve sokakta bana doğru yürüyen ve 
yürürken bir taraftan da konuşan koca kara bir kediye rast· 
ladım. Sokak, bir sürü taksi ve başka arabanın her an akın 
edebileceği bir sokaktı, ama kedinin umurunda değildi, 
kafası başka bir şeyle meşgul gibiydi. Partiye gidenler tam 
restorandan çıkarlarken kediyi tutup kaldırdım. Sokağın 
karşı tarafına geçtim, kediyi kaldırıma bıraktım, köşeye 
doğru yürüdüm, kedi de bağıra bağıra konuşarak peşime 
takıldı. Bunun, En Güzel Günlerin sahneye konduktan 
kısa bir süre sonra insanlara, "Bu ancak bir Saroyan oyu­
nunda olabilir" dedirten türden bir şey olduğunu söyleme· 
den geçemeyeceğim. 

Bir, iki hafta sonra bir haber ajansı muhabirinin Ten· 
nessee Williams'la yaptığı bir röportajda Williams şöyle 
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demişti, "Tabii Saroyan'ın oyunlarındaki sorun şu ki, ka­
rakterlerinin her biri Saroyan'ın kendisidir." "The Menta· 
lity of Apes" akşamüstü 3 :45 ile 4 :40 arasında yazıldı. 

26. 

Dün gece, kumar oynamak için yedi, sekiz saat Re­
no'ya süreceğime, Halk Kütüphanesi'ne gidip, 1928'de çı­
kan The Mentality of Apes adlı kitaba bir göz atmaya karar 
verdim. Arabayı park ettikten sonra, Belediye Sarayı'nın 
ağaçlı yolundan geçerken göğe bakınca, kara bulutların 
hızla hareket ettiğini gördüm, bu da R�no'ya giderken 
yolda kara rastlayacaktım demekti, yani oraya gitmiş olsay­
dım, kumar oynamak için mülayim bir saat olan sabahın 
birinde varmak yerine saat üç, dört veya beşe kadar varma­
yabilirdim, hatta 50. Otoyol kapanmış da olabilirdi, son 
zamanlarda kar fırtınaları sırasında kapandığı olmuştu. 

Şans benden yana gibiydi ama Halk Kütüphanesi'ne 
uğramakla şansım daha da yaver gitmişti, çünkü bu beni 
1 934'e, buranın o tarihte benim için ne kadar önemli ol­
duğu gerçeğine geri götürdü. 

The Mentality of Apes katalogda yoktu. Başlıkları Men­
tality ile başlayan başka üç kitap vardı sadece: The Menta· 
lity of the lmmigrant, The Mentality of the Defective Child ve 
The Mentality of the Criminal. 

Bunun üstüne, Büyük Okuma Salonu adını koyduğum 
odaya geçtim; burası 1934'ten beri birçok değişikliğe uğra­
mıştı, kütüphane ziyaretçileri için kanapeler ve koca koca 
koltuklar, yeni çıkan kitapların dizildiği sehpalar ve her 
tarafta tıka basa kitap dolu raflar vardı. Bu kitapların ara­
sında, deyim yerindeyse, halktan birini bekleyen bu kitap­
ların arasında benim kitaplarımdan bazıları da vardı, gerçi 
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niyetim bunları arayıp bulmak ve insanların o anda hangi 
kitaplarımı ödünç almamış olduğunu veya okumadığını 
kontrol etmek değildi - genelde bir Halk Kütüphanesi'ne 
gidince öyle yapanın da. Dün gece bunu önemsememiş­
tim. Önemli olan, saat sekiz buçukta, kapanış saatinden 
yarım saat önce, kimin orada oturup kitap okuduğuydu. 
Eserleri yayımlanmamış ama yayımlanmaya hazırlanan bir 
yazar vardı mıydı acaba? Sıra sıra masaların arasındaki ko­
ridorlarda ilerledim ve çeşit çeşit insan gördüm, ama ge­
nelde yaşlı insanlardı bunlar ve içlerinde eserleri yayımlan­
mamış bir yazar varsa acırdım doğrusu, çünkü onlar için iş 
işten geçmiş olabilirdi. 

Her gün tartışma gruplarının bir araya geldiği Halk Kü­
tüphanesi'nin dış basamaklarında ta 193 1 veya 1 932'de 
tanıştığım E. H. Kendall adındaki bir adamcağızı hatırla­
dım; ben o zamanlar yirmi iki, yirmi üç yaşlarındayken o 
da elli yaşlarındaydı ve bana bir süredir yazışmakta olduğu 
George B. Shaw'un kartpostallarını ve mektuplarını gös­
termişti. E. H. Kendall'ın uzun bir süre önce öldüğünü 
biliyordum, ama her gün uğradığı Halk Kütüphanesi'nde 
dururken, insan ırkının zihinsel hayatı konusunda meraklı 
ve şevkli biri olduğunu hatırladım, bu onun özel ilgi veya 
uzmanlık alanıydı. Okula gitmemişti ama okumuşluğu 
çoktu, tartışma gruplarında ve şahsi sohbetlerde kendini 
sade bir şekilde ve zekice ifade ederdi ve bir yazar olarak 
üslup ve nükte sahibiydi, gerçi yazını nadiren tekil olarak 
bir insan hakkındaydı, hatta hiç. İnsanlardan, hepsi sanki 
tek bir vücutmuş gibi bahseder ve öyle yazardı ve yazınına 
kendisini dahil etmezdi. 

E. H. Kendall doğma büyüme İngiliz'di, gençken de­
nizcilik yapmış, dünyanın her tarafında şehir şehir dolaş-
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mıştı, bol bol okumuş ve düşünmüştü ve sonunda San 
Francisco'ya yerleşmiş, burada Amerikalı bir kızla evlenip 
ayrıldıktan sonra taşındığı tıka basa kitap, dergi, gazete, 
broşür ve mektupla dolu, aynca elektrikli bir kahve maki­
nesi, birkaç fincan ve fincan altıyla dolu möbleli bir odada 
altmış yaşına gelmeden de ölmüştü; bütün bunlar ilginç 
ama moral bozucu olduğunu düşündüğüm bir tür otoport­
re oluşturuyordu - çünkü yirmi beş yıldır zaman zaman 
yazmış, Shaw ile sık sık, Bertrand Russell, D. H. Lawren­
ce ve daha birçoğuyla da arada sırada yazışmıştı, ama ken­
dine bir isim yapamamış, bir kitap bile yayımlamamış ve 
McAllister Caddesi'nde möbleli bir bodrum katı odasında 
yaşamıştı; dolayısıyla, onun başına gelen, herkesin başına 
gelebilirdi, değil mi? 

Dün akşam Halk Kütüphanesi'ndeki okuma masala­
rındaki azimli yaşlı adamlardan her birinin yüzü bana E. 
H. Kendall'ın yüzüymüş gibi geldi. Emsalsiz ve özel de 
olsalar, her birinin yüzünde, onun zihin konusunda duy­
duğu sarsılmaz ilgiye benzeyen ve yazışmış olduğu kişilerin 
çoktandır başarmış olduğu şeyi, tanınmış bir akıl sahibi 
olarak adını sanını duyurmayı başaramayabileceğini ka­
bullenişine benzeyen bir ifade vardı. Ama bu durum onu 
asla yaralamamıştı, aksine, sonunda adını duyurması sanki 
an meselesi olan eserleri yayımlanmamış genç bir yazarmış 
gibi morali hep yüksek olmuştu. Bu şehirde sadece bir, iki 
senedir yaşayan, dolgun maaşlı iyi bir ofis işi bulmuş ve 
boşanmış bir kadını metres tutmuş ve kadının Hyde Cad­
desi'ndeki dairesine bir kokteyl ve genelde, adamın deyi­
miyle, rosto pişirdiği akşam yemekleri için uğramayı adet 
edinmiş olan başka bir İngiliz Kendall ile tanışmıştı; bir 
seferinde ben de Kendall ile gitmiştim, epeydir gelmemde 
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ısrar ediyordu. "İkisi de çok zekidir ve seninle tanışmak 
istiyorlar," demişti. Böylelikle, yaklaşık akşamüstü dörtten 
yaklaşık akşam ona kadar Kendall'ın arkadaşlarını ziyaret 
etmiş, bir iki tek atmış ve onlarla beraber sofraya oturup 
yemek yemiştim. Ama bütün gece diken üstünde oturmuş­
tum ve eve dönerken neden acaba diye düşünmüştüm. Se­
bebi şuydu ki, hepsi de sönük, belirsiz, bulanık, soluktular, 
gençlik ve vaat için diretmeleri abes kaçacak kadar yaşlıy­
dılar. 

1934'te Halk Kütüphanesi'nde ne okurdum? Elime ne 
geçerse okurdum doğrusu, ama oraya sırf okumak için git­
mezdim, bütün yazarların eserlerinin bir araya toplandığı 
bir mekanda bulunmak, bütün bunlar tarafından çevre­
lenmek, bunları hissetmek, bunlar üzerine düşünmek için 
giderdim ve her seferinde bir noktadan sonra bunlardan 
gına gelirdi. Asıl kütüphane dışarıdaydı: Dünya ve dünya­
da yaşayanlar. Yazılmamış da olsa kitapların Halk Kütüp­
hanesi'ndeki her şeyden daha muazzam olduğu o kütüp­
haneye kendimi dar atardım. Kaldırıma, caddeye, sıra sıra 
evlere, bu evlere girip çıkan insanlara ve onların etrafına 
üşüşmüş çocuklarına, yaya trafiğine ve tekerlekli trafiğe, 
otomobil, tramvay, bebek puseti, bisiklet, üç tekerli bisik­
let veya oyuncak arabalara dar atardım. Dünyanın havası­
na dar atardım. 

Ama ertesi gün yine Halk Kütüphanesi'ne gitme ihti­
yacı hissederdim, çünkü orası tam durup dinlenilecek yer­
di; oturulacak sandalyeler, dirsek dayanacak masalar, yer­
leşilecek bir sessizlik vardı. Para ödemek gerekmeyen bir 
yerdi, girişteki su çeşmesi bedavaydı, su soğuk ve sahiden 
ıslaktı, kana kana su içmenin imkansız olduğu, suyun insa­
nın ağzını doldurmadığı, hatta ıslak bile gelmediği sinema 
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çeşmelerindeki gülünç, tazyiksiz su gibi değildi. Yer göste· 
riciye hep şikayette bulunurdum: "Filmleri boşver de, şu 
çeşmelere ne zaman su dolduracaksınız?" Bütün memleket 
çapındaki sinemaların sahipleri ve muhtemelen bu binala­
rı inşa edenler tarafından dikkatle toplanan istatistiklere 
dayalı bir çeşit komplo muydu bu acaba? 

Halk Kütüphanesi'ndeki Büyük Okuma Salonu'nda 
dün gece yaşlı adamların tükenmiş, sabırlı, yorgun, ka­
derine razı olmuş yüzlerini gördüm ve bu bana çoktandır 
ölmüş ama ebediyen yaşlı E. H. Kendall'ı hatırlattı ve eve 
dönerken, belki şahsen benim de kütüphanedeki hemen 
hemen herkes kadar, hatta çoğundan daha yaşlı olduğum 
dank etti kafama, ama yine de yaşlı olduğuma dair hiçbir 
his yoktu içimde. Her zaman olduğum gibi gençtim, mut· 
laka bunun sebebi de adımı gençken duyurduğum, dolayı­
sıyla her zaman, en azından kısmen genç kalacağım içindi 
- yani yirmi yedi yaşlarında, ha bir iki yaş eksik, ha bir iki 
yaş fazla. 

1964'te, 1934'te çalıştığım gibi çalışıyorum çünkü de­
ğişen bir şey yok, yaşadığım yılların sayısı hiç fark etmiyor, 
o zaman gençtim, şimdi de gencim, yaşlanmış olacak ka­
dar bilgi sahibi değilim, ya da çok şey biliyorum, dışlan­
mayacak, dolayısıyla yaşlanmayacak kadar çok bilgi sahibi 
oldum her zaman. "İmzalı Kreutzer Sonat" akşamüstü 2:25 
ile 6 :05 arasında yazıldı: 

27. 

Öykü sınırsız bir şeydir. Yazarların bu sınırsızlığın ne 
kadar azını ortaya koydukları ve ben dahil herhangi bir ya-
* Ödlekler Cesurdur, çev. Ohannes Kılıçdağı (İstanbul: Aras Yayıncı­

lık, 200 1 ), s. 79. 
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zarın, bilhassa benim, sınırsızlığın çok az türüne ulaşması 
hayret vericidir. 

Öykülerin konulan bakımından biraz çeşitlilik varsa 
da, başka şeylere gelince çeşitlilik yok gibi bir şeydir. Ha­
yattalık bitmez tükenmez ve yazı yazmanın en hayatta türü 
de öyküdür. Eğer bir yazar varsa ve gönlü de varsa, öykü 
her tür düzeni, ebatı, üslubu ve bunların reddini kaldırır. 

Türlerin içinde en doğal olanı odur, doğrudan doğruya 
insanların birbiriyle konuşmasından, dedikodudan, şaka­
lardan, taklitten, doğaçlamadan, daha yazı yokken, baskı, 
kağıt ve matbaa yokken, edebiyat yokken, usta masalcıla­
rın hikaye anlatmasından kaynaklanır. Her ailede en az bir 
tane, bazılarında birkaç tane iyi masalcı vardı, birkaç ailede 
de herkes iyi bir masalcıydı. 

Öykü ne içindir? Anlatmak içindir, işitmek içindir. 
Ondan sonra da, var olan her bir şey için, olması gereken 
her bir şey içindir. Keyif için, eğlence için, çeşni için, oya­
lanmak için, öğrenmek için, herhangi bir şey için, her şey 
içindir. Bir öykü yaşayanları kutlayıp övmek için de olabi­
lir, ölenlerin yasını tutmak için de ve çoğu zaman her ikisi 
için de. Büyük bir lanet de olabilir, kıvanç dolu bir dua da. 

Bunları 1934'te şiddetle hissediyordum, 1964'teyse 
daha da şiddetle hissediyorum, ama bütün bunları ortaya 
koymaktaki ihmalimin büyüklüğünü, inanılmaz, açıklana­
maz başarısızlığımı o zaman da hissediyordum, şimdi de 
hissediyorum. Ben ne halt ettim? Aklım neredeydi? 

Benim de diğer yazarların da gösterebileceği bir maze­
ret yok. Elimize yüzümüze bulaştırdık. 

Ama bunun bir açıklaması olabilir. Belli bir noktada, 
türlerin bu en eskisine, en hakikisine daha az önemli bir 
yazın türü gözüyle bakılmaya başlandığı kesin; mesela bü-
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yük bir tür, hani derler ya, ana bir tür gözüyle bakılması 
pek mümkün olmuyordu. Bu ana tür romandı. Pek çok 
iyi öykü yazarının gözü korkutularak onlara bu türde yaza­
cakları hiçbir şeyin önemli olamayacağı fikri dayatıldı. İyi 
bir roman yazmayan, yazar sayılmazdı. Y ayırıcılar bu sahte 
ve yersiz varsayıma arka çıktılar, edebiyat eleştirmenleri de 
bunu desteklediler. 

Bununla birlikte şu da var ki, en itibarlı romancıların 
yazdığı upuzun, düzinelerce roman, birdenbire okunmaz 
hale gelir, ya da pek pek içlerinden kimi parçalar seçilip 
incelenir - esasen öyküler olan parçalar. 

Halbuki iyi bir öykü genelde sonsuza dek okunmaya 
değer kalır ve zaman geçtikçe giderek daha da okunası, 
daha keyif verici, daha şahsiyet sahibi hale gelir. 

Benim şahsi varsayımım şu ki, öyküye hiçbir sınırlan­
dırma koyulmaması gerekir, açıklanamayacak şekilde de 
olsa, yaşasın yeter. 

Tür kavramı, yapısı gereği, yazarda aşın bir rahatlık 
duygusu yaratır. Ona evinin güvenliğinde olduğu hissi ve· 
rir, bu da hiç olmadı, bir tekrarcılığa sebep olur bence. Ya­
zarın hem ne yaptığını bilmesine yol açar hem buna mec­
bur eder, aynca, kaza unsurunu da engeller, gerçi bunun 
eninde sonunda hep kaçınılmaz olduğu ortaya çıkar, ne 
kadar çok ertelenirse ertelensin. 

Ama bu her tür yazın için geçerli değil midir? Olabilir; 
dinleyici bakımından anlatılan bir hikayedeki, okuyucu ba­
kımındansa yazılı bir hikayedeki zaman unsuru işin içine 
girmezse tabii. Bir saat, hayatta olmakla meşgul olan biri 
için yeter de artar bile, ara sıra bir saat, belki günde bir, 
belki haftada bir, belki de kırk yılın başında bir. Uzun bir 
roman okumak birçokları için bir huzur kaynağıdır, sanki 

342 



okurken yeniden sağlıklarına kavuşurlar, bu da insanlar 
için daima çok değerli olagelmiştir. Uyunacak uykusu ol­
maya benzer neredeyse. 

Öyküyü yaratansa yaşanacak bir hayatın olmasıdır. 
Öykü bunun içindir, bununla beraber, buna doğru, bunun 
içinden ve bundan uzaklaşarak hareket eder. 

Ama bu ne bir öykü savunması ne de romana karşı bir 
saldın. Öykünün savunulmaya ihtiyacı yoktur, romana da 
saldırılamaz. Her biri, en iyi halleriyle, insanoğlunun canlı 
oluşunun içinde yaşar. 

İki büyükannem de harika masalcıydı. İkisi de okuma 
yazma bilmezdi, ama ikisi de şakır şakır üç dil konuşurdu. 
Okuma yazma bilmezliğin yok edilmesi, daha iyi bir canlı­
lığı kaçınılmaz kılmaz, hatta canlılığa ulaşmayı çoğu zaman 
imkansızlaştırır. 

İlk kitabımın yayımlanmasından sonra geçen otuz yıl 
boyunca neler olduğunu gayet iyi biliyorum. Yaşamakla 
öylesine meşguldüm ki, yazmamanın ne olduğunu nere­
deyse unuttum. Sorun şu ki, eğer yazmakta ustaysanız, 
yazmamanız gereken şekilde yazsanız da, türlere sadık kal­
sanız da iyi, hatta ara sıra iyiden de öte bir yazı çıkarırsınız, 
ama o anda da, yıllar sonra da, içten içe biliyorsunuzdur ki 
daha iyisini çıkarmış olabilirdiniz, biliyorsunuzdur ki tec­
rübenizin, ustalığınızın, rahata düşkünlüğünüzün, tembel­
liğinizin, ya da okuyucuların, eleştirmenlerin, editörlerin 
ve yayıncıların varsayımlarının gözünüzü korkutmasına 
izin vermemiş olabilirdiniz. Gelgelelim öyle olmamıştır. 

Aman, canı cehenneme. Kepçe kulaklı birisi veya kü­
tür kütür öksüren birisi veya bağıra bağıra konuşan birisi 
hakkındaki tek bir iyi öykü, öyküler hakkında tonla fikir 
yürütmekten bin kat üstündür. Şahane bir öykü bir ömrü 
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hatırlanmaya değer kılar, öykü bir fare, bir şapka, bir dişçi­
nin kafayı oynatmış annesi veya bir bankanın Presbiteryen 
müdür yardımcısı hakkındaymış gibi görünse de. "This Is 
Not a Story" a�amüstü 4:40 ile 6:05 arasında yazıldı . 

1 

28. 

Şimdiye kadar okuduğum hemen hemen her yazar, hak­
lı olarak, işe başlamanın arada bir ne kadar zor geldiğinden 
bahsetmiştir; ama bazen bu bir zorluktan da öte, imkansız 
olmuştur. İmkansız gibi görünmekle kalmamış, sahiden de 
imkansız olmuştur; mesela bir yazar başka meseleler yü­
zünden bir çıkmaza girdiğinde - bu meselelerden belki en 
zoru da yürümeyen bir evlilik, parçalanmakta olan bir ai­
ledir, çocukların ihmal edilmesi, incinmesi, kafalarının ka­
rışmasıdır. Eğer bir yazar şu ya da bu sebeple mahkemeye 
verilirse, yazmak genelde imkansızdır. Eğer borç içindeyse 
ve borç alamıyor veya para kazanamıyorsa, yazmak kolay 
değildir. Eğer Vergi Dairesi, telif ücretlerinden kazandığı 
gelire haciz koyuyorsa, işe koyulmak hiç kolayına gelmez. 
Eğer hastaysa veya canı sıkılıyorsa ve dişleri onu rahatsız 
ediyor, dolguları düşüyorsa veya ön kaplamaları çatlıyorsa 
içinden çalışmak gelmez, bu da beni şu noktaya getiriyor. 

Herkesin hayatında, gerçekten yapmak istediklerini en­
gelleyen bir şeyler olup biter daima; bunlardan bazısı yap­
mak istediklerini ertelemesine sebep olur, ya da tamamen 
onu meneder, ya da bunları anlamsızlaştırır. Ama yine de 
herkes eninde sonunda yapmak istediğini, ya da yapması 
gerekeni, ya da yapması gerektiğini düşündüğünü yapma­
ya başlar, ve çok geçmeden asıl işini yaptığını, yapmakta 
olduğunu görmek mümkün olur. Şartlar nadiren idealdir 
ama ideal bile olsalar, bilhassa yazmak için ideal oldukla-
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nnda bile, bu ortaya ille bir şeyler çıkartılacak demek değil­
dir, kaldı ki iyi bir şeyler. 

Fakat 1934'te çalışma şartlan mükemmeldi ve işe ko­
yulmaya can atıyordum, çünkü ilk baştan randımanlı bir 
şekilde çalışmanın benim için gerçekten çok önemli ola­
bileceğini düşünüyordum. Kısacası, bu benim için çok şey 
fark ettirebilirdi. Sadece bir ay boyunca böyle bir işin üs­
tesinden gelmek, ileride muazzam sonuçlar doğurabilirdi. 
Eğer düzgün bir şekilde çalışmayı becerirsem, eğer bir veya 
iki iyi kaza olursa, eğer yazdığım her şey gayet iyi, öykü­
lerden iki, üç tanesi de çok iyi çıkarsa, sonunda işi yoluna 
koydum demek olabilirdi, artık beni tutana aşkolsun. Her 
gün şanslı olmak için dua ettim ve elimden geldiğince sıkı 
çalıştım. Çoğunlukla, başarma ihtimalimin yüksek olduğu­
nu düşünüyordum ama yazmış olduğum hiçbir şey beni 
tam anlamıyla tatmin etmiyor ve yazdıklarımın yeterince 
iyi olmadığına karar verip, ya şansım yaver gider de daha 
iyisini, hatta çok daha şahanesini yazarım, ya da vazgeçe­
rim dememe hep ramak kalıyordu. Ama bu kuşkuların ve 
taleplerin ortasında, "idare eder" den daha iyi yazdığımı ve 
vazgeçmenin söz konusu olamayacağını düşünüyordum 
doğrusu. Vazgeçmekten kastım nihai bir şekilde paydos 
etmek, çünkü her gün paydos ediyordum zaten - o gün çı­
karabileceğim en iyi işi çıkardıktan sonra, ayağa kalkıp so­
kağa çıkıyor, içimden, "Eh, hiç değilse çalıştım. Bir günlük 
emek verdim. Y azdıklanm doğrusu kafi değil, ahım şahım 
da değil, ama benden bu kadar, çalışmamış olsam elim boş 
olacaktı, ve bir şey, hiçbir şeyden daha iyidir," diyordum. 

Her şeyden önce, kendi kendimin patronu olmak hoşu­
ma gidiyordu, gerçi bu üstesinden gelebileceğimi nadiren 
düşündüğüm bir sorumluluktu, ama şimdiye kadar çalış-
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tığım çeşitli işleri ve bana ne yapacağımı, nasıl yapacağı· 
mı ve ne kadar süreyle yapacağımı söyleyen patronlarımı 
hatırlayınca, sert bir patron olmanın gerekliliğini takdir 
etmeye başlamıştım. Çalıştığım işlerden üçünü zevkle yap­
mıştım: Gazete satmak, telgraf teslim alıp teslim etmek ve 
bir bağda asmaları budamak. Evet, bu işlerin her birinde, 
bir işçinin yapması gereken olağan işlerin hesabını tutan 
bir patronum vardı ama hepsi de yapmaktan zevk aldığım 
işlerdi, hayatımın, eğitimimin bir parçasıydı. Diğer bütün 
işlerim doğrusu berbattı, bunları sadece ihtiyaçtan, hayatta 
kalabilmek için yaptım, yiyeceğe, barınağa, pabuca, ucuz 
giysilere harcayacak parayı, gerçek hayatımla ve hayattaki 
gayemle ilgili şeylere, yani ikide bir Halk Kütüphanesi'ne 
gitmek zorunda kalmayayım diye satın almak istediğim el­
den düşme kitaplara, daktiloya, kağıda, posta puluna vesa· 
ireye harcayacak parayı kazanabileyim diye. Uzun vadede, 
en aptal patronlarımın bana en iyi patronlarımdan daha 
çok faydası dokundu çünkü gerçekten yapmak istediğim 
işe günbegün, seve seve, layıkıyla emek vermenin gerek­
liliğini takdir etmemi sağladılar. Canım yazmak isteme· 
diği zaman kendi kendime sık sık şöyle derdim: "Günde 
üç dolara aptal bir işte çalışıyor olsaydın, canın istese de 
istemese de, işin hakkını verecektin. Bunu yüzlerce kere 
yaptın, şimdi kendine ait bir işin olduğuna göre, yine öyle 
yapabilirsin, onun için hiç savsaklanma. İstersen, günde 
üç dolara ve bir patronla çalıştığını farz et. O durumda 
mazeret filan gösteremezdin, onun için şimdi de mazeret 
gösterme." 

O yüzden patronlarla çalışmış olmak gayet faydalıydı. 
Kendime bir işçi gözüyle bakıyordum, hala da öyle baka­
nın. Özgür bir işçiydim, günün veya gecenin hangi saatin· 
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de işe başlayacağım, yani hangi vardiyada çalışacağım bana 
bağlıydı, kaç saat çalışacağım, kaç saat çalışmayacağım, ye­
mek için, güneş için, sokak için, eğlence için, ya da hiçbir 
şey yapmamak için, aylak aylak dolaşmak için, tenis için, 
etrafımdakileri seyretmek için, düşünmek için ne zaman 
mola vereceğim bana bağlıydı. Her gün bir sürü olasılıkla 
doluydu. Y azınımda kullanabileceğimi düşündüğüm bir 
şeyle ne zaman karşılaşacağım hiç belli olmazdı. Her za­
man cebimde bulundurduğum önemsiz posta kağıtlarına 
hatırlamak istediğim şeyleri not alırdım, bir öykü başlığı, 
şu veya bununla ilgili bir detay, sokakta gördüğüm biri, 
hayalimde canlandırdığım biri, bir isim, veya bir fikir. Bir 
bakıma yirmi dört saat iş başındaydım, ara sıra uykula­
rımdan bile bir öyküde mutlaka kullanabileceğim bir şey 
hatırlardım. Aylak aylak dolaşmaya bayılırdım, onun için 
bunun diğer her şeye ağır basmamasına dikkat etmem 
gerekiyordu. Aylak aylak dolaşmanın son derece önemli 
olduğunu biliyordum, ama tabii yeri gelince ve bunu hak 
etmek, bundan işime yarar bir şey elde etmedikçe bir an­
lam taşımadığını unutmamak şartıyla. 

Yıllar yılı, 348 Carl Caddesi'nden bir buçuk kilometre 
kadar uzakta olan Golden Gate Parkı'ndaki tenis kortlarına 
gittim; çok keyif alırdım, bazen bütün gün tenis oynardım. 
Ama ciddi ciddi, sanki bir hayat memat meselesiymiş gibi 
- ki hakikaten de öyleydi, ama yazmaya başladıktan son­
ra, tenisin çok vaktimi aldığını fark ettim ve oynamaktan 
vazgeçtim. Vazgeçmemeyi ve bu konuda yazmayı düşün­
düysem de, yazmak istediğim şey tenis değildi. Tenis ko­
nusunda, tenis oynayan insanlar konusunda iyi bir öykü, 
hatta belki iyi bir roman yazılamaz diye bir şey yok tabii, 
ama ben 1934'te böyle bir öykü yazmaya hazır değildim. 
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On iki, on üç yaşlarındayken Fresno'daki Longfellow 
Orta Okulu'nda tenis oynamayı öğrendiğimi bile hatırlı­
yorum, önce bir raket ödünç almış, sonra üç dolar birik­
tirerek kendime bir tane satın almıştım ve daha üç hafta 
geçmeden okul şampiyonasında finale kalmıştım. Okulda 
tek bir kort vardı, toprak zeminini sabahlan sularlardı. Bu 
spor çok hoşuma gidiyordu ama sadece teklerde. Çiftler 
ilgimi çekmiyordu. Tam olarak nasıl oldu hatırlamıyorum 
ama finaldeki bütün rakiplermi muhakkak yenmiş olma­
lıydım ki tek bir rakibim kalmıştı. Yani nasıl oldu da oy­
nadığım hiç kimseye yenilmedim, onu hatırlamıyorum. 
Eleme işlemleri, okulun Ana Salonu'ndaki bir ilan tabe­
lasına kaydediliyordu ve bir sabah finale kalan iki oyuncu­
nun ben ve bir üst sınıfımdaki bir oğlan olduğu dikkatimi 
çekti - tenisi ve kendini çok ciddiye alan biriydi, gerçi öyle 
olmaması için hiçbir sebebi yoktu tabii. Antrenör, maçın 
final olduğu için Blackstone Bulvan'ndaki Dickey Par­
kı'ndaki asfalt kortta oynanacağını bildirmişti, o zamanlar 
oturduğum mahalleden, yani 3204 El Monte Yolu'nda sa­
tın almak üzere olduğumuz evden dört buçuk kilometre 
kadar uzaktaydı burası. 

"Yarın sabah tam yedide, tek bir set," dedi antrenör. 
"Çekilmeyi tercih edersen, o başka. Ne de olsa Martin 
Bricken geçen seneki şehir çapındaki turnuvada ikinci gel­
di ve daha üstün bir oyuncu olduğu kesin." 

"Hayır, yedide orada olurum." 
Neden çekilecekmişim? Tenis oynamaya bayılıyordum. 

Oynamayı ve kazanmayı denemeyi hak etmiştim, beni 
kendimi aşmaya ve oyunumu ilerletmeye zorlayacak bir 
oyuncuyla karşı karşıya gelmeye can atıyordum. Ne var ki 
Bricken belli ki çekileceğimi sanmıştı, çünkü ertesi sabah 
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Dickey Parkı'na geldiğinde -annesi onu bir Cadillac'la 
getirmişti- on beş dakika gecikmişti ve hemen ralliyi ve 
ısınmayı es geçip geçemeyeceğimizi sordu; tabii bu da açık· 
ça, bunu kayda değer bir müsabaka olarak görmediğini 
ve onun için boş yere rol yapmaya gerek olmadığını ima 
ediyor demekti. Elimde üç dolarlık raketim vardı ve her 
günkü kıyafetimi giymiştim: Fitilli kadife pantolon, beyaz 
gömlek ve pabuçlarım. Parka, bir ihtimal o da erken gelir 
ve saat yediden önce bir ralli için orada bulunmamı bekler 
diye yediden on beş dakika önce bisikletle gelmiştim. Ken­
disi ne zaman hazırsa, benim de hazır olduğumu söyledim. 
Yazı tura bile atmadan arka çizgiye gitti ve ilk servisi attı, 
bu gerçekten de, annesinin zevkle izlediği üzere, kusur· 
suz, karşılanamayan bir atıştı. Raketimi kaldıramamıştım 
bile. İlk oyunu arka arkaya dört servisle aldı, bunlardan 
sadece birinde ikinci servise gerek kalmıştı, dokunmayı 
başardığım da işte bu toptu, top yükseldi ve neredeyse tel 
çitin üzerinden dışarı çıkacaktı. Evet, sahiden de üstün bir 
oyuncuydu ama tavrı hoşuma gitmemişti. Ne yalan söyle­
yeyim, kendisi de hoşuma gitmemişti, annesi de hoşuma 
gitmemişti, Cadillac da hoşuma gitmemişti, geç gelerek 
gösterdikleri nezaketsizlik de hoşuma gitmemişti, ikisi de 
kusursuzca giyinmişti ve benim, kılık kıyafetimin de sinir· 
lerine dokunduğu belliydi. Aynca, seti ve okul şampiyon· 
luğunu almanın bir yolunu hemen bulup bulamayacağımı 
görmek istiyordum, gözlerini benden ayırmayan annesine 
bir ders verebilirdim belki. Kendime borçlu olduğum şeyi 
yapmanın imkansız olmadığından emindim ama bir anda 
teniste onun dengi haline geliveremeyeceğimi de biliyor· 
dum, o yüzden başka bir yol bulmam gerekecekti. Tenis 
hariç diğer her şeyde hangimizin üstün olduğuna dair içim· 
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de zerre şüphe yoktu ve bu sporun kuralları ve sınırlan 
içinde bu üstünlüğü bir şekilde ispatlamam gerektiğini bi­
liyordum. 

İkinci oyun berabere başladı ve öyle de devam etti, 
avantaj bir ona geçiyordu, bir bana, ama sonra yine bera­
bere kalıyorduk. Hızla vurduğu bazı toplan karşılayıp ona 
geri yolladığıma biraz şaşırmaya başlamıştı, bunlara yetiş­
mekte bayağı zorlanıyordu, bu da kampanyamın başlangıcı 
ve tenisin başka türlü nasıl oynanabileceğinin başarılı bir 
göstergesi gibime geliyordu. Sonunda oyunu ben aldım, o 
da, boşa harcadığı zamanı telafi etmek istercesine, hiç vakit 
kaybetmeden servis atışını yaptı, yine muhteşemdi, ama 
artık servislerini daha etkili bir biçimde önceden kestire­
biliyordum; top havaya zıpladıktan sonra kavis çizip inişe 
geçmeye başlayınca topa doğru davranabilecek pozisyonda 
olmak için iyice geride duruyordum. Her servisine kuvvet· 
le karşı koyduysam da oyunu çok zorlanmadan kazandı. 

Bir sonraki oyunda servisi ben attım ve yine berabe­
re başlayıp yine uzun bir süre öyle gitti, buna sinirlendiği 
belliydi, annesiyse seyrettiği yerden alçak sesle önerilerde 
bulunmaya başlamıştı. 

Sonunda oyun da berabere oldu ve avantaj yine ona 
geçti, sonra geri bana geçti, ilerleme kaydedilmiyordu. 
Annesiyle arasında garip bir gerginlik oluşmuştu, öyle ki 
kadın aniden, incinmiş ve öfkeli bir vaziyette arabasına 
bindi, kapıyı küt diye çarptı, motoru çalıştırdı ve motoru 
bağırtarak bastı gitti. 

Nihayet, onun birkaç kere demiş olduğu gibi, ben de 
"set sayısı" dedim. Ve şans eseri, karşılayamadığı bir servis 
attım. "Teşekkürler, set," dedim ve korttan çıktım, bisikle­
time bindim ve tam annesi Cadillac'ıyla köşeyi dönerken 
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okula doğru sürmeye başladım. Kadına bakmaya tenezzül 
dahi etmedim. 

O sabah okulda Beden Eğitimi dersi sırasında antrenör 
yanıma geldi ve "Duyduğuma göre seti almışsın," dedi, 
"ama yine de şehir çapındaki turnuvaya Martin Brickner'ı 
göndereceğim." 

Neden diye sormadım bile. Nedenini biliyordum. Ne­
den sorayım? 

Ama 1934'te tenis konusunda yazmak istemiyordum, 
ve Golden Gate Parkı'ndaki kortlara gitmedim, çünkü 
şehre veya plaja inince yazınım için daha çok malzeme 
toplayabiliyordum ve sonunda o gün yazacağım öykünün 
başına oturabilmek için bir an önce olabildiğince çok mal­
zeme toplamam gerekiyordu. Tenis güzel spordu ama di­
ğeri kadar değil. "The Simpleton" akşamüstü 5 :05 ile 7:55 
arasında yazıldı. 

29. 

Her yazılı eser okunmaya değer. Kötü bir yazılı eser bile 
yeri ve zamanı gelince okunmaya değer. En berbat yazılı 
eserler bazen okunacak en iyi eserlerdir ve bazen en iyi 
eserler insan ırkının kendisinden bile daha canlı görünür 
birdenbire. Her tür yazılı eserin tek ihtiyacı olan şey bir 
okuyucudur. Dünya okuyucularla doludur ve her gün yeni 
okuyucular çıkagelir. Ben yeni bir okuyucuyken, kitapla­
rın kendiliğinden var olduğunu sanırdım. Dünyanın kendi 
gerçekliğine, güneşin, her şeyin gerçekliğine benzer bir 
gerçeklik olduklarını sanırdım. Kitapları insanların yarat· 
tığına inanmıyordum. Tanrı'nın yarattığına inanıyordum. 
Başka kim söylemeye cesaret edebilirdi? Ama sonunda, 
sekiz, dokuz yaşlarındayken yazılı her şeyin biri tarafın-
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dan yazılmış olduğu kafama dank edince hiç de hayal kı­
rıklığına uğramadım. Güneş gibi daima var olmamışlardı. 
Bir yerlerde, hayatta olan bir kişi eline kağıt, mürekkep 
ve kalem alıp oturmuş ve dikkatle bir kitabı oluşturan ke­
limeleri yazmıştı. İncil bile daima var olmamıştı, kelime­
nin tam anlamıyla Tann'nın Sözü değildi, gerçi bundan 
Tann'nın Sözü olarak bahsedildiğini duymuştum ve belki 
o yüzden Tann'nın tek Yazar olduğuna, kitapları sadece 
O'nun yazdığına inanagelmiştim. Diğer herkes bir Oku­
yucuydu. İncil bile, haklarında pek bir şey bilinmese de, 
yaşayan kişiler tarafından yazılmıştı. Tanrı için kelimeleri 
kaleme almayı üstlendiklerine göre, olağanüstü adamlar­
dı mutlaka. Kendi namlarına konuşmuyorlardı, yazdıkları 
kelimeler, başkaları her nedense tanımıyor olsa da onların 
tanıdığı Biricik Allah'tan geliyordu. Bu çok ilginçti ama 
daha da ilginci İncil' de olmayan yazılardı, başka yazarların 
yazdıklarıydı; Tanrı için yazmayanların, O'nun namına ko­
nuşmayanların, kendi namlarına veya daha sonralan insan 
ırkı namına konuşanların yazdıklarıydı. Bu yazarlar bana 
çok gözü pek ve takdire şayan kişiler gibi geliyordu. Her­
kes gibi, onlar da insandı ama yazmaktan korkmuyorlardı, 
hem kendi namlarına hem başka herkesin namına konuş­
maya haklan varmış gibi konuşmaktan korkmuyorlardı. 
Tann'nın, nasıl derler, O'nu taklit ettikleri için kızacağını 
düşünmüyorlardı. Tanrı, bu adamların küstahlığına göz 
yummaya hazır gibiydi. İnsanlar tarafından yazılmış, İn­
cil' de olmayan yazılar, Tann'ya ait olmayan, daima var ol­
mamış yazılar, Başlangıç'ta var olmuş olan Söz, Tanrı olan, 
Tanrı ile birlikte olan Söz olmayan ve (İncil'deki yazıların 
iddia ettiği gibi) Tann'nın Sözü olduğunu iddia bile etme­
yen yazılar, yazılı eserler hakkında olumsuz düşünmeme 

352 



sebep olmadı, Yazar denen bir şeyin var olduğunu anlama­
ma sebep oldu sadece, benim de ileride bir yazar olacağım 
hissine hemen kapılmamış olsam da, bu çok şahane bir 
şeymiş gibime gelmişti. Yazılı eserlerin, bütün yazılı eserle­
rin birisi tarafından yazılmış olması gerektiğini bilmek ne 
iyi, diye düşünüyordum sadece. O zamana kadar ben de 
ufak tefek bir şeyler yazmıştım, gerçi bunları yazılı eserden 
saymıyordum, çünkü ev ödevimin bir parçası olarak okul­
dan vermişlerdi. Benim yazdıklarımın, sınıfımdaki diğer 
herkesin yazdıklarıyla aynı olduğundan emindim. Ama 
öyle olmadığı ortaya çıktı. Zayıf bir not verdiler ve bir daha 
öyle yapmamamı söylediler - ilk defa sahiden de bir yazar 
olduğumdam şüphelenmem o zamana rastlamış olabilir. 
Tabii ki ben yine öyle yaptım ve yine zayıf bir not aldım, 
üstelik bir de nutuk dinledim. Sonra yine aynı şey oldu, 
ama bu sefer hoca ödeve sadece zayıf not verdi, nedense 
nutuk çekmedi. Bir sonraki hoca, dil ve edebiyat ödevini 
yapma tarzıma başka bir tavırla yaklaştı, bu da beni bayağı 
şaşırtmıştı, çünkü bu kadının görüşü ilk hocanınkinin tam 
tersiydi. Ona kalırsa, elyazım, güzel yazı kurallarını çiğnese 
de, sınıftakilerin içinde en okunur yazı ve kağıdım da en 
temiz kağıt olmakla kalmıyordu, yazdıklarının kendisi de 
gayet iyiydi. Yazdıklarım mı? Bu, yazabildiğim, hakikaten 
yazabildiğim anlamına gelmiyor muydu? Öyleye benziyor­
du doğrusu. 

Ancak, 1 9 1 9'da Fresno'daki Emerson Okulu'ndaki 
üçüncü sınıfla 1934'te San Francisco'daki 348 Carl Cad­
desi arasında büyük bir mesafe vardı ve 1 9 1 9  yılından 
1934 yılına kadar çok zaman geçmişti, öyleyse yazılı eserle­
rim neredeydi, kitaplarım neredeydi? Hiçbir yerde değildi, 
herkesin yazdıkları Halk Kütüphanesi'nde, kitapçılarda, 
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pek çok kişinin evindeki kitap raflarında ve dünyanın dört 
bir tarafındayken, benimkiler ortada yoktu. 

1 9 19 ile 1934 arasında bir sürü kitap okumuştum, 
daha doğrusu birçoğuna yer yer göz atmıştım. En iyi yazar· 
lar kadar iyi ve geri kalanından da daha iyi yazabileceğime 
inanıyordum, gelgelelim sandığım gibi olmamıştı, onun 
için işe koyulmanın zamanı geldi de geçiyordu. Yazacak­
san yaz, yoksa çeneni kapat. 

Öykülerimi şöyle yazarım: 
Önce bir varsayım öne sürerim, mesela, "Herkes layı· 

ğını bulur," bu da çarkı harekete geçirir, çünkü varsayım 
doğru değildir ve açığa kavuşturulması, hatta belki doğru 
olduğunun ispat edilmesi gerekir ama açığa kavuşturma 
sürecinde her şey daha yanlış ve daha bulanık bir hal alır, 
sonra bir de bakmışım ki elimde bir karakter, bir tür insan 
var, adamın henüz tam şekillenmemiş olması da önemli 
değildir, böylece ileri atılmak, veya karakterin ileri atılma· 
sını sağlamak mümkün olur - bütün karakterlerin mem· 
nuniyetle ileri atıldığını keşfetmişimdir. Ve karakter ileri 
doğru atılırken öyküm oluşur, işte olay aşağı yukarı bun· 
dan ibarettir. 

Demek ki önce, ne kadar acemice veya feci olursa ol­
sun bir varsayım, sonra bir karakter, gerisi de kendiliğin· 
den gelir zaten, ondan sonra da, meslekte gözden geçirme 
olarak bilinen kısım. Son olarak da şan, şöhret vesaire. 

Bu konuya şöyle bir değineyim dedim, gerçi bayağı 
kısa oldu ama, olursa olsun. Her halükarda bu kadar kısa. 
"Alive" akşamüstü 4:25 ile 8 :55 arasında yazıldı . 
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30. 

Okuyucu için okumak neyse, yazar için yazmak asla o 
değildir. Yazmak aktif bir şeydir, hem de bazen şiddetle 
aktif; okumaksa pasiftir, bazen aynen uyku gibidir, ama 
okuyan bir yazar hala iş başındadır, ne okuyor olursa olsun 
hala yazıyordur; ve basılı herhangi bir şeyin, yazılı herhan­
gi bir şeyin, sadece ilginç değil, büyüleyici olduğunu dü­
şünmüşümdür hep, sırf bir şişenin üstündeki etiket bile 
olsa. Herhangi bir yazım tarzının mesajının ne olduğunu 
keşfetmek hem hoş hem de faydalıdır ve mesajı olmayan 
bir tarz bulmak hemen hemen imkansızdır. Kelimeler an­
latmak, bilgi aktarmak, açıklamak, böbürlenmek içindir, 
hele yazının amacı, okuyucunun satın aldığı bir şeyi takdir 
etmesini sağlamak veya gazete ve dergi reklamlarında oldu­
ğu gibi, bir şeyi satın almasını sağlamaksa. 

Ama tabii bir yazarın asıl ilgisini çeken ve kendisini 
adadığı şey, yazılı olmayan dilde, konuşulan dilde olan bi­
ten şeylerdir, o yüzden her gittiği yerde her söylenene ku­
lak verir. Bu malzeme son derece keyif verici, çoğu zaman 
şairane, ara sıra da, Synge'in The Pla:yboy of the Western 
World'de belirtmeye özen gösterdiği gibi, şahane bir sanat 
eseridir. Eğitimli denebilecek insanlar birörnek ve pek de 
iyi olmayan bir dille konuşurlar; tahsilsiz insanlarsa çok 
daha bireysel bir dille konuşurlar ve etrafta hep eğitimli­
den çok eğitimsiz insanlar olmasından ötürü, bir yazarın 
kulak vermesi ve hatırlamaya çalışması gereken bir sürü 
şey vardır. 

Deyim yerindeyse, halk konuşmasını, sokaklardaki ko­
nuşmayı, dünyanın konuşmasını duymaya başlar başlamaz 
büyülenmiştim ama 1934'te buna her zamankinden çok 
daha dikkatle kulak verir olmuştum. Çoğunu kullanmak 
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mümkün değildi, çünkü insanlar, herkesin sandığının ak­
sine, cümleler halinde konuşmaz. Bütün vücutlarıyla ko­
nuşurlar, bir ortam içinde, bir durum içinde konuşurlar, 
bu da kelime olmayan seslere bir açıklık kazandırır, ağız.. 
dan çıkan tek bir kelimenin söyleniş tavrına anlam kazan­
dırır - bu kelimenin küfür olması gerekmez aynca. Yor­
gun bir kadının ağzından, neredeyse iç geçirerek, küçücük 
bir "yaa" kelimesi çıktığını duymuştum, bir saat konuşsa o 
kadar çok şey ifade edemezdi doğrusu. 

Radyo veya televizyondaki konuşmalarsa safi bağırtı, 
bu sırf reklamcılar için değil, kendilerine ayrılan kısacık 
zamanı hızlı ve etkili bir şekilde kullanma baskısı altında 
bağıran komedyenler, oyuncular veya başkaları için de ge· 
çerli. Bu konuşmalar çılgınca görünebilecek kadar olağa· 
nüstü. Gayet alelade ve herkesçe kabul ediliyor olmasalar 
kesinlikle çılgınlık olarak görülürdü, gerçi herkesten enin­
de sonunda protesto mırıltıları gelmiyor değil. 

Oysa yazıdaki konuşmalar sonuç olarak hep yazıdır ve 
gerçek konuşmaya ne kadar çok benzerse, yazı o kadar iyi 
demektir. "Kahkaha"* akşamüstü 6 : 25 ile 8 :  1 5  arasında ya· 
zıldı. 

3 1 . 

Boşa harcanmış zaman, boşa harcandığı düşünülen za· 
man daima esef vericidir, ama insan bu zamanın gerçekten 
de boşa harcanmış olduğundan, iyi bir şekilde kullanılma· 
mış olduğundan asla tam olarak emin olamaz. 

1 934 öncesinde ve sonrasında San Francisco'da kuma­
ra harcadığım saatler, günler, haftalar ve aylar için hep ha­
yıflanmışımdır. Üçüncü Cadde'de, Examiner Binası'ndan 
* Bkz. s. 3 I 1 .  
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biraz aşağıdaki Breen Bar, Restoran ve Römi Salonu, ikisi 
de römi salonu olan ve ikisinin de arka kapılan Opera So­
kağı'na açılan Kentucky ve Barrel House'un karşısındaydı 
- Breen 1926'da, on sekiz yaşlarındayken sık sık takıldı­
ğım bir yer haline gelmeye başlamıştı, ve Bill Breen, kar· 
deşi Joe ve o günlerdeki römi oyuncularından çoğu çoktan 
rahmetlik olduysa da, salon hala duruyor ve ara sıra şöyle 
bir kolaçan etmek için uğrar, barda bir bira içerim. Römi 
masaları yok artık, sıkı bir bar ve öğle yemeği işi yapıyorlar, 
akşam yemeği işi de fena değil. 

Her şey, aşağı yukarı, şöyle başladı. Market Caddesi'n· 
de, Examiner Binası'ndan biraz ilerideki Palace Oteli Bina­
sı'nda Posta ve Telgraf Şirketi'nin bir şubesi vardı, ben de 
bu şubede çalışıyordum. İşim teleprinter makinesini çalış­
tırmak, gişede telgraf teslim almak ve telgraf getirip götür· 
mek üzere kuryeleri yollamaktı. Burada çalıştığıma daha üç 
gün olmamıştı ki öğle yemeğinde Breen'i denemeye karar 
verdim, masa başına altı kişi olmak üzere on bir veya on 
iki masada kağıt oynayanları gördüm, oyunu seyrettim, ku­
rallarını açıklattırdım, bir oyuna oturdum ve öğle yemeği 
saatimin geri kalanı boyunca bir dolar kazandım. 

Kazanış o kazanış. 
Oyun basit ama son derece ilginçti, oyuncular büyüleyi­

ci, şans unsuru heyecan vericiydi. 
Bu, hayatımda üniversitede olmam gereken dönemdi, 

ama kanunen mecbur olduğumdan daha fazla okula git· 
mekle hiç uğraşamayacağıma çoktan karar vermiştim. On 
beş yaşında okul kavramından tamamen uzaklaşmış oldu­
ğuma, dünyada kendi başıma olduğuma, hayata atılmaya 
başlıyor olduğuma -hem de hazırlıksız, provasız, doğruca­
hiç pişman değildim. 
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Birkaç gün sonra da atlara bahis oynamayı keşfettim, 
ve yine, ilk oynadığım bahsi kazandım: Warwick Kontu, 
sırf ismi pek havalı diye onu seçmiştim. 

Yirmi altı adında bir zar oyunu da oynamaya başladım, 
bütün bu kumar çeşitleri ilgimi çekmişti ve çekmeye de­
vam ediyordu. Ama yazmayı unutmadım. Aksine, kumar 
benim için derin anlam taşıyan bazı potansiyel yazın te­
malarına yöneltti beni. Kumarda, hani derler ya, "doğru" 
isem, hiç şaşmadan, her zaman kazandığımı fark ettim, bu 
da beni durup düşündürdü. Bu kumar için geçerliyse, yazın 
için de, her şey için de geçerli demekti, ama doğru olmak 
tam olarak ne demekti? Gerçek şu ki bütün kumarbazlar 
bunun ne olduğunu bilir, ben de biliyordum, bu olayı tek­
rar tekrar yaşamıştım, varsayım filan değildi, batıl inanç da 
değildi, basit bir gerçekti, ama bir kumarbazı bir gün doğru 
bir gün yanlış yapan şeyin tam olarak ne olduğunu açıkla­
manın yolu yoktu. Şu var ki, bu bir tür sağlıkla ilgiliydi, 
insanın kendine inanmasını sağlayan bir tür kabiliyetle, 
bir kendini beğenmişlik, hatta kibirle ilgiliydi, fakat baş­
ka hususlar da vardı işin içinde. Mesela, "uyanık" olmak 
gerekiyordu, insan uyanık değilse, saf dışı kaldı demekti, 
kazanması imkansızdı. Ve insan kazanamayacağını hisse­
derse, kazanmazdı. İnsan kazanmayabileceğini hissederse, 
bu yine geçerliydi - kazanabilirdi de, kazanmayabilirdi de. 
Kazanmak veya kaybetmek insanın kendine bağlıydı, ka­
ğıtlara, zarlara veya koşan atlara değil. 

Bu tür şeyleri keşfetmek yazı konusunu keşfetmekte 
faydalıydı. 

Yine de, üç, dört saat bir römi oyununun başında 
oturduktan sonra, kıymetli vaktimi boşa harcıyormuşum 
hissine kapılmam uzun sürmedi ve bu his ille de para kay-
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bettiğim zamanlara rastlamıyordu. Hatta üç, dört dolar ka­
zandıktan sonra bu his daha çok kuvvetleniyordu, ki bu o 
zamanlar iyi paraydı. Sekiz saatlik yövmiyem sadece günde 
üç dolar kadardı. Evet, birkaç dolar kazanmayı becermiş­
tim, tamam, ama bu meyanda neredeyse iki paket de sigara 
tüttürmüş, beş, altı bardak kahve içmiştim, öteki oyuncu­
ların kısır, temkinli, düzenci şahsiyetleri ve kumar tavırları 
fena halde sinirime dokunmuştu, hayal kırıklığına uğra­
mamam gereken pek çok yerde, mesela şu son çifti boz· 
mam gerekirken öbür çifti bozduğum için bir sonraki eli 
kazanınca, hayal kırıklığına uğramıştım, oturduğum yerde 
çabaladıkça, bekledikçe aptalca bir yalıtılmışlık ve yalnızlık 
boyutuna girdiğimi hissetmiştim - hem de ne için? Eh, ara 
sıra olduğu gibi, topu topu üç veya dört dolar için; cebim­
deki bu sert, gümüş paralar bütün bunların karşılığı olsa 
da, bu ödül yeterli gelmiyordu ve hala vaktimi, hem de 
hayatımın en kıymetli günlerini boşa harcıyor olduğumu 
düşünmeye devam ediyordum. Sık sık, yeter artık, şurama 
kadar geldi, diyordum ama ertesi gün, ya da bir ertesi gün 
yine kumar masasına oturuyordum, hem de büyük bir he­
vesle. 

Market Caddesi'ndeki telgraf ofisinde topu topu bir 
ay çalıştıktan sonra, beni 405 Brannan Caddesi'ndeki U 
ofisi denen şubeye müdür yaptılar, bu işe talip olmuştum 
ve işi iyi yapıyordum, işi attırmıştım, ama yaşımdan dolayı 
maaşımı yükseltmeyi reddettiler, benim de tepem attı ve 
istifa ettim. Daha doğrusu müdürlükten istifa ettim. Aynı 
maaşla ofis memurluğuna geri döndüm ama bu sefer gece 
vardiyasına girdim. Ofis 2 1  Taylor' da, Golden Gate Ti yat· 
rosu'nun tam yanındaydı, böylelikle, vodvil oyuncuları da­
hil pek çok yeni yeni insanla tanıştım. 
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Kumar devam ediyordu ama yazınım da devam ediyor­
du ve ikisi birbirini etkiliyordu, gerçi hala kumarın bir va­
kit kaybı olduğunu, yazmanınsa öyle olmadığını düşünü­
yordum - ara sıra, yazımının bayağı kötü gittiği zamanlar 
hariç; böyle zamanlarda yazmanın da vakit kaybı olduğunu 
düşünüyordum. 

1929 başlarında New York'tan geri döndüğümde, kör­
fezin karşı tarafındaki Berkeley'ye gittim, katalogdan seç­
tiğim birkaç konuyu Kaliforniya Üniversitesi'nde okuyup 
okuyamayacağımı öğrenmek istiyordum, ama kredilerim 
olmadan üniversitede okuyamayacağımı bildirdiler he­
men, bu da beni öyle sinirlendirdi ki daha yüksek mevkili 
birini -kim olursa- görmekte direttim, ama bu adamın 
ofisine giderken, gıcır gıcır cilalı bir koridorda kaydım ve 
düşecek gibi oldum, arkamı döndüm ve binadan çıktım, 
kampüsten de çıktım, San Francisco'ya geri döndüm ve 
bir daha üniversiteye girme girişiminde bulunmadım. 

Girmiş olsaydım, öyle veya böyle bir avantajım olacaktı 
muhakkak, ama bunların kumarda boşa harcadığım zaman 
süresince kazandığım avantajlardan daha iyi olacağına ina· 
nasım gelmiyor doğrusu. 

Yine de, kumara harcadığım zamandan dolayı pişman­
lık duymadan, bunun sonsuza dek kaybolmuş bir vakit 
olduğunu, nasıl daha iyi değerlendirmiş olabileceğimi dü­
şünmeden edemem. Zamanımı değerlendirmenin yüzlerce 
daha iyi yolu vardı, ama ben bunların hiçbirini seçmemiş­
tim, o yüzden aklıma geldikçe, "Şimdiye müzik besteleme­
yi öğrenmiş olurdum ve gelmiş geçmiş en iyi müziklerden 
bazısını bestelemiş olabilirdim," diye düşünürdüm. 

Boşa çok vakit harcadım. Harcamamam gerekirdi ama 
harcadım, akılsızlık ettim, ama o anda vaktimi hiç de boşa 
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harcıyormuşum gibime gelmiyordu, bunun böyle olduğu­
na hep sonradan kanaat getiriyordum. "The Public Speak­
er" akşamüstü 4 :30 ile 7:00 arasında yazıldı . 

32. 

1934'ün Ocak ayı bittiğinde, otuz bir gün boyunca gün­
de en az bir öykü yazmış ve amacıma erişmiş bulunuyor­
dum, ama ne olur ne olmaz diye Şubat ayında da bir, iki ya 
da üç gün daha çalışmaya karar verdim. 

Bir Çalışma Programı, bir Yeni Yazın Eseri Yaratma 
programı takip etmiştim ve bu, hayatımın en hırslı, en yo­
rucu programıydı, daha önce yapmak şöyle dursun, yap­
mayı aklımdan bile geçirmediğim bir şeydi, ve bunu yap­
mış olmaktan, programı tamamlamış olmaktan dolayı çok 
mutluydum. Yıllarca bir yazar olduğuma inanmıştım; aile 
arasında, tek ilgimi çeken işin yazmak olduğu söylentile­
ri dolaşıyordu, ama ustalığımı göstermeye yetecek kadar 
yazmamıştım, bunun geçerli sebepleri olsa da mazeret uy· 
durmak doğru değildi, bir yazar olduğunu iddia eden biri 
eninde sonunda bunu kanıtlamak zorundaydı ve nihayet 
bunu başarmış olmaktan dolayı çok mutluydum. 

Yazmış olduğum öyküler yazar olduğum gerçeğini ke­
sin olarak ispat edecek miydi? Öyle olacağını düşünmemi 
sağlayan sebepler vardı. Öncelikle, öyküleri yazıp posta­
ladıkça, Story'nin editörleri öykülerden bazılarını başka 
editörlere yolluyorlardı. Aynca, öyküleri yazan bendim, 
yazarken de, sonrasında da bunların nasıl olduğunu, neye 
benzediğini biliyordum, hepsinin de iyi olduğunu, bazısı­
nın çok iyi olduğunu, bir, iki tanesininse şahane olduğu· 
nu düşünüyordum. O yüzden, Çalışma Programı'mı ilan 
etmekle ve tamamına erdirmekle akıllıca bir şey yapmış 
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olduğumu düşünmemi sağlayan sebepler vardı, onun için 
kendimi mutlu -yani gelecek açısından umutlu- hissedi­
yordum. Büyük ihtimalle çok yakında, geniş yazar ailesine 
katılacaktım, sonra da beni durdurabilene aşkolsun. Yazar 
olduğum gerçeği ispatlanacak, işin bu zor tarafı aradan çık­
mış olacaktı. Bir daha bu konuda kuşkuya düşmem gerek­
meyecekti ve artık ailemin içi rahatlayabilirdi. 

Ne var ki, içimde hala ufak bir kuşku ya da kaygı vardı, 
o da hafiften çelişkiliydi, dolayısıyla bana komik geliyordu: 
Acele etmiş olmakla, ki öyle yapmıştım, büyük bir hata iş­
leyip işlemediğimi düşünüyordum. Yazılarım kabul edilip 
yayımlanmadan önce çok daha yavaş bir tempoyla ve çok 
daha uzun bir süre boyunca çalışmış olsaydım acaba benim 
için uzun vadede daha mı iyi olurdu diye düşünmeden ede­
miyordum. Yaptığım çokbilmişlik sayılmaz mıydı? İçinde 
yazma yeteneği olduğu kadar şovmenlik de vardı. Şovmen­
liğe zorlanmıştım ama yine de şovmenlik şovmenlikti. Bir 
yazar olduğum gerçeğini dramatik bir olay haline getirme 
ihtiyacı hissetmiştim. Çalışma Programı aracılığıyla genel 
bir ilanda bulunmuştum. "Ben buradayım. Siz neredesi­
niz?" İyiydi, hoştu da, beni biraz utandırıyordu, daha doğ­
rusu bir yandan çok ısrarcı bir şey yapmışım gibime geli­
yordu. Ama öte yandan, bu hislerin yanı sıra, gayet geçerli, 
gayet doğru, gayet iyi, gayet gururlanılacak bir şey yapmış 
olduğum hissi de vardı. 

Hem başka ne seçeneğim vardı ki? Gelir sahibi değil­
dim, bir isim sahibi değildim, bir başlangıç yapmamıştım, 
bir yazar olarak olgunlaşmayı bekleyemezdim, çünkü böyle 
bir bekleyişin beni tamamen frenleme ihtimali vardı, veya 
köşemde tek başıma, öfkeli, yabansı bir halde kalıverme 
ihtimali. Bütün benliğimin çarpılma ihtimali vardı, oysa 
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bir yazar olarak tek amacım, hayatta neysem yazımında da 
aynen o olmaktı. 

Hayatım boyunca, ta başından beri her şeyi yapabilen, 
hem de iyi yapan biri olmuştum. Giriştiğim her işte hız.. 
la ustalaşma müptelasıydım. Boşa giden her harekete, bir 
an önce düzeltilmesi gereken bir hata gözüyle bakardım. 
Yapılması gereken her şeyde bir yarışma unsuru vardı. 
Başkaları tarafından veya benim tarafımdan yapılmış ol­
duğundan hem daha iyi hem daha çabuk yapılabilir gibi­
me geliyordu. Hiçbir konuda, bundan daha iyisi yapılamaz 
diye bir şey yoktu bence. Daha iyisini yapmanın kaçınıl­
maz olduğuna emindim, dolayısıyla, bu duruma ulaşmaya 
çalışmam şarttı. Şimdiye kadar yapmış olduğum her şeye 
yeni bir maharet ve randıman getirmiştim: Gazete satmak, 
telgraf teslim alıp teslim etmek, üzüm, kayısı, şeftali, incir 
ve zeytin toplamak, bağ budamak, konuşmak, şarkı söyle­
mek, yüzmek, okumak, yazmak, yani genel olarak kendi 
dünyamda, kendim olarak, hayatımı yaşamak. Hiçbir şeyi 
başkalarının yaptığı gibi yapmayı veya başkaları gibi olma­
yı istemiyordum, çünkü ben kendimdim. Amacım daha 
kapsamlı ve hakiki bir şekilde kendim olmaktı, var olma 
meselesini dikkatlice incelemem ve bu meseleye kendi tar­
zımda yaklaşmam gerekiyordu. 

Dolayısıyla, yazdığım öykülerde, başka bir yazardan 
gelme denebilecek çok az, hatta hiçbir şey olmadığına ga­
yet memnundum; gerçi büyük bir kısmı, belki de tama­
mı aslında pek çok sayıda yazardan ya da her halükarda 
yazılı eserin var olma gerçeğinden gelmeydi: Ama benim 
kendi tarzımda, bana ait ve yeni bir İngilizce kullanımıyla, 
ismimin içine işlediği bir üslupla ifade edilmişti, nitekim 
ilk kitabım nihayet çıktıktan sonra ve E. H. Kendall bir 
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nüshasını satın alıp eleştirisini yazdığı zaman, eleştirisinde 
Saroyanesk terimini kullanmıştı. 

Yine de ara sıra, "Hadi bakalım, bir başlangıç yaptın, 
ama millete övüngen bir kişiliğin olduğunu gösterdin, bu 
da pek iyi olmayabilir, ileride bunu unutturacak şekilde 
hareket etmen icap edebilir," diye düşünüyordum. "Dolly" 
akşamüstü 3 :30 ile 6 :55 arasında yazıldı . 

33. 

Hani Kendini Kurtarmak derler ya, bu fikir Ameri­
ka'ya has bir şey olabilir de, olmayabilir de, ama insanın 
kendini kurtarma tarzını, ya da kurtarmaya çalışma tarzını, 
en azından kısmen çevre şartlan belirler ve Amerika'nın 
şartlan açıkçası rekabete dayalıdır; bu da, işime bir atletizm 
yarışması gözüyle bakmamı biraz olsun açıklıyor sanırım: 
Rekor kırma fikrinin daima ihtimal dahilinde olduğu bir 
antrenman, performans ve rekabet karışımı bir yarışma. 

Babam 1905'te New York'a gelmiş olmasaydı, Bitlis'te 
kalmış olsaydı veya Ermenistan' dan çıkan diğer pek çok 
göçmenin yaptığı gibi Marsilya'ya gitmiş olsaydı veya Pa­
ris' e veya Londra'ya veya Meksika'ya veya Güney Ameri­
ka' da bir yere gitmiş olsaydı, hikayemin dış detaylan aşağı 
yukarı aynı olurdu sanırım: Çok küçük yaştan itibaren yaz­
maya heveslenirdim. Bitlis'te kalmış olsaydı ve o da ben 
de hayatta kalmış olsaydık -ki bu pek muhtemel değildi, 
çünkü orada kalanlardan çok azı sağ çıktı- hikaye pek de 
farklı olmazdı. Sanırım bir an önce başka bir yere gider­
dim ya da en azından seyahat etmeye, yavaş yavaş dünyaya 
açılmaya başlardım, Fresno'dan bir an önce ayrılıp seyahat 
etmeye başladığım gibi. Yerimde duramaz, başlangıç nok­
tam ister Bitlis, ister Marsilya, ister New York, ister Fres-
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no olsun, oradan oraya dolaşma ihtiyacı hissederdim. Yani 
sonuç hep aynı kapıya çıkardı, gerçi Fresno'da başladığıma 
memnunum, ya da gece kulübündeki komedyenin başka 
bir bağlamda söylediği gibi, herhangi bir yerde başladığıma 
memnunum. 

Amerika'da Kendini Kurtarmak kolay kolay göz ardı 
edilemeyecek bir gelenekti: Devlet okullarında daha ilk 
günden herkese bir Amerikalının ilk yapması gereken şe­
yin kendini geliştirmek olduğu fikri aşılanırdı, ve insanın 
aklına ilerisi için şu iki hedef yerleşirdi: Başkan olmak veya 
milyoner olmak. Bu iki kelime, başkan ve milyoner, küçük 
oğlan çocuklarının en sevdiği kelimelerdi, gerçi tanıdığım 
hiç kimsenin bu kelimeleri, bu fikri, bu özel şahsi haşan 
projesini gırgıra alması uzun sürmezdi. Bu tür gırgırda ben 
de arkadaşlarımdan aşağı kalmazdım, bunlardan birkaçı 
şahane taklitçi ve komedyenlerdi, başkan olarak mükem­
mel konuşmalar, milyoner olarak da mükemmel harcama­
lar yaparlardı. Her şeye rağmen, şahsen ben de kendimi 
kurtarma fikrinden hiç vazgeçmedim. İnsan yoksulluktan 
geliyorsa, nasıl desem, kendini batırmasına imkan yoktur 
zaten. Gözü yükseklerde olmak deyimi vardır ya, insan 
eğer aşağıdaysa gözünü dikebileceği tek yer yukansıdır. 
Y oksullann çocuklarının işi daha basittir, en azından zen­
gin, hatta sırf hali vakti yerinde olanların çocuklarının işi­
ne kıyasla. İlki, gözünü dört açmazsa karambole gelebilir, 
ikincisiyse, canı istemediği takdirde kaytarabilir, zor veya 
yakışık almayan bir şeyden kaytarmaya herkes can atar. 
Yoksul bir ailenin sekiz yaşındaki oğlu için sokakta gazete 
satmak yakışık almaz değildir, ama hali vakti yerinde bir 
ailenin sekiz yaşındaki oğlu için bu yakışık almaz. Küçük 
yaşta başlayan yakışık alır, yakışık almaz kaygısını insan 
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hayatı boyunca üstünden atamaz. Mesela, daha sekiz ya­
şında bile değilken gazete sattığım ilk gün, gazetenin baş­
lığını bağıra bağıra söylemeyi bir türlü becerememiştim, 
çünkü milletin içinde bağırmak çok tuhafıma gitmişti. 
Ama alışınca, umursamamakla kalmadım, kendi bağırtı· 
mı geliştirebilmek için genel bağırtılan ve benim bağırtı· 
mı karşılaştırmalı olarak incelemeye başladım. Bağırtımın 
yüksek, berrak, resmi ve hiç değilse biraz müzikal olmasını 
istiyordum, sanırım çok geçmeden o vaziyete de geldi. Ba­
ğırtım düzeldikçe satış miktarım da arttı, bu da gayet mem­
nuniyet verici bir gelişmeydi. Şehirdeki diğer bütün gazete 
satan çocuklarla rekabet halindeydim; bunlardan bazısı 
sanki derin bir melankoliye gark olmuş bir halde şehirde 
dolaşır gibiydiler, tam olarak bağırmıyor, sadece ara sıra 
mırıldanıyorlardı; bu içe dönük ve yalnız çocuklara karşı 
sempati beslesem de, sürekli kedere müptela olmalarında 
bir mana göremiyordum. Bazı gazete satan çocuklarsa atik, 
yüksek sesli ve komiktiler, kahkahalar atar, uyduruk baş­
lıklar bağırır, Mr. York'un gazeteleri elimize verirken bize 
bildirdiği günün resmi başlığını çarpıtırlardı: Mesela, Üç 
Bin Alman Yakalandı, gibi. Veya, Çifte Cinayet ve İnti­
har. Veya, Banka Soyguncusu Vuruldu. Veya, Graf Nal­
buriyesi'nde Yangın. Veya, Sun-Maid Kuru Üzüm Şirketi 
Şehrimizde. Vesaire. Gazete satan bir çocuğun en büyük 
arzusu, Mr. York'un ona daimi bir köşebaşı tahsis etmesiy­
di, ama bu şerefe nail olabilmek için, her akşamüstü şehrin 
her tarafında en az yirmi gazete satarak bunu hak ettiğini 
ispatlaması gerekirdi. Sokaklarda bir sürü gazete satan ço­
cuk dolaştığı için bunu yapmak kolay iş değildi, ama ben 
iki, üç haftaya kalmadan başardım, bunun üstüne bana 
Tulare ve Van Ness'in köşesindeki Republican Binası'nı 
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verdiler; bu köşede yirmi gazete satmam, dolayısıyla günde 
elli sent kazanmam işten bile değildi. Satmak üzere günde 
kırk gazete alarak bu köşeyi elimde tuttum, bu muhteme· 
len bir dolar kar demekti, ama satılmayanları geri verme 
durumu olmadığı için, aynı zamanda riskli bir işti. Köşesi 
olmayan birçok çocuk altı gazeteden fazla satamazdı, yani 
yapacakları kar en fazla on beş sentti. Gazeteleri sattıktan 
sonra bazısı evine gider, bazısı da iki, ya da dört, ya da altı 
tane daha alırdı. Republican'ın köşesinde çok geçmeden 
Müdavimler dediğimiz müşterilerden edindim, bazen on, 
on bir müşterim olurdu, bunlar garanti satışlardı, ama asıl 
iş sokaktan geçene satabilmekti. Bu işi gayet iyi beceriyor­
dum ve bundan da gurur duyuyordum. 

Küçük yaşta bu öğrendiklerim hiç aklımdan çıkmadı. 
Gazeteyi şimdi sat, satıldı gitti. Sonuç hep buna varıyordu. 
Öyküyü şimdi yaz, yazıldı gitti. Tembellik etme. Van Ness 
yönünden gelen şu adam serseriye benziyor diye gazete al­
mayacağını farz etme, başlığı bağır, yanına gelince de bir 
gazete isteyip istemediğini sor, adamı hiçe sayma. Bir öykü 
için bir fikrin veya bir karakterin yok diye, veya çok zor 
bir iş diye iyi bir öykü yazamayacağını düşünme, yazmaya 
başla, bir fikir veya bir karakter aklına gelecektir, ve çok 
da zor olmayacaktır. İşte öyle. Maksadım başkan olmak 
veya milyoner, olmak değildi, maksadım yaptığım her şeyi 
geçmişte yaptığımdan daha iyi yapmak, başkalarının yap­
tığından çok daha iyi yapmaktı - aynı zamanda belli bir 
miktar şahsi üslupla, ve tabii nezaketle. 

Küçük yaşta sokaklara çıkmıştım. Tam bana göre yer· 
di doğrusu - ne sınıf ne kilise ne kütüphane ne de kendi 
evimdeki oturma odası onun yerini tutamazdı. Sokaklarda 
insanlar vardı, hareket vardı, işte benim bulunmak istedi-
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ğim yer orasıydı. "The Fish" akşamüstü 4:55 ile 7:05 ara­
sında yazıldı . 

34. 

Şu anda yazarken, 1964 Çalışma Programı'na başlayalı 
otuz üç gün oldu. Otuz üç günün her birinde yeni bir öykü 
yazdım, ya da en azından yeni bir kısa yazılı eser. 

Günde bir öykü yazmanın yanı sıra, her gün bu dene­
meye de bir, iki şey ekledim. 

Aynca, yirmi bir gün süresince, her gün yeni bir kısa 
oyun yazdım, bu da on, on bir sene önce başladığım bir ti­
yatro araştırmasının bir parçası; bir tiyatro etüdü, özellikle 
sıradan şeyler konulu. Aynı zamanda, yirmi veya yirmi bir 
gün boyunca, "Hoopla" adlı uzun bir oyunun bir sahnesini 
yazdım. Bu dramatik parçalar çok kısaydı, yarım sayfayla 
üç sayfa arası. Yirmi bir gün sonra, Çalışma Programı'nın 
esas işine, özellikle yeni öyküler yazmaya daha iyi yoğun­
laşabilmek için bu işi bir kenara bıraktım. Aynca, küçük 
piyesler ve "Hoopla"nın gidişatından sıkılmıştım, biraz 
da onun için. Bu parçaların yazımına günde yarım saatten 
fazla zaman ayırmayı planlamamıştım zaten, ama yine de 
beni yorduklarını fark ettim, üstelik aklım bu zevksiz işlerle 
meşgulken yeni öyküler yazmaya sınırsız zamanım ve ener­
jim kalmıyor demekti, onun için onları bir kenara koydum. 

Öykülere gelince, hele 1934'teki öykülerle kıyaslamak 
gerekirse, yirmi bir tane yazdıktan sonra, kronolojik olarak 
üstlerinden geçmeye başladım ve bunu yaparken, öyküle­
rin teker teker, en azından birinci öyküden yirmi birinci 
öyküye kadar, neye benzediğini görmeye başladım. Öykü­
ler iyi, hatta bir, iki tanesi iyiden de öte, muhtemelen şaha­
ne. Y azdıklanmı yazmış olmaktan memnunum. 

368 



(Yıllar önce) yazmak istemediğim, hatta alenen yazama­
dığım dönemler oldu ve bu dönemler tam koca bir yıla, ba­
zen daha da fazlasına varana kadar uzadıkça uzadı. Bu zor 
dönemlerde, yıllar önce yazmış olduğum bir şeyi gözden 
bile geçiremediğimi keşfettim. Yazarlık yapamıyordum, ça­
lışamıyordum, bu da herhalde kendime inanmıyordum de­
mek oluyor. Böyle bir dönem her insanın hayatında kötü 
bir dönemdir, bir yazarın hayatındaysa çok daha kötüdür 
çünkü yazını ve hayatı aynı kapıya çıkar, aynı şey demektir. 

Sıkı çalışmak genç işidir ve hiç kimse sonsuza dek genç 
kalamaz, ama elli beş ne kadar yaşlıdır? Gerçi ona bakacak 
olursan, yirmi beş ne kadar gençtir? Beden sağlığı bu konu­
da büyük önem taşır. Bir yazar yazar, çünkü yazabiliyordur 
ve yazmak istiyordur ama ne kadar iyi yazabilirse yazsın ve 
yazmayı ne kadar isterse istesin, bunu yapacak bir vasıtaya 
sahip olması gerekir, bu vasıta da, tek kelimeyle, sağlıktır: 
Enerji, dayanıklılık, güven, kontrol, disiplin, helak düşene 
kadar çalışabilme yetisi, son olarak da çabucak tazelenip 
ertesi günkü işe hazır olma yetisi. 

Çalışma Programı'nı böyle sağlıklı olup olmadığımı an­
lamak için planladım. Sağlıklıyım. 

Öykülerin ne olacağını, neye benzeyeceğini, otuz yıl 
önce aynı şekilde yazılmış öykülerden ne farkı olacağını 
öğrenmek istedim. Öğreniyorum da. Çok yakında öğren­
miş olacağım. Bütün öyküler yazılıp gözden geçirilmeden 
önce tam olarak bilemem. 

Gözden geçinnek yazmaktan farksızdır, ilk yazım kadar 
yaratıcıdır ve bunun nasıl yapıldığı bir öykünün sonuçta 
ne olacağını belirler. Zor iş doğrusu, ara sıra bir öyküyü 
gözden geçirirken, neredeyse öyküyü ilk yazarken harcadı­
ğım zaman kadar zaman harcamam gerektiğini fark ettim 
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(bu hususa özellikle dikkat ettim). Şu ana kadar, yazılan 
hiçbir öykü beş saatimi almadı, birkaçı dört saatimi aldı, 
çoğu üç saatimi, hatta bir, iki tanesi de sadece bir saatten 
biraz fazla vaktimi aldı. Tam bir sayfa, tek aralıklı yazıyı 
yaklaşık otuz dakikada yazdığımı fark ettim, tabii bir sürü 
diyalog yoksa, diyalog olursa daha da az vakit alıyor. Yaz. 
ması en uzun süren öyküler en uzun öykülerdi. Hiçbir 
sebeple savsaklama izni vermedim kendime. Bir öyküyü 
gözden geçirirken, öykünün kendi kendini alıp götürmesi­
ni, kendi başına gerçek bir şey haline gelmesini sağlayan o 
unsuru keşfetmemiş olduğumu düşünüp genelde başların­
dan tam bir sayfa kadarını çıkarmam gerektiğini fark ettim 
sıklıkla, ama böyle bir öyküdeki işe yaramaz ilk ıvır zıvır 
aslında hiç de işe yaramaz değildi, çünkü bunlar olmadan 
gerçek öykü kendini bulamazdı. Oturup çalışmaya başlar 
başlamaz kendi kendini alıp götürmeye hazır üç, dört öykü 
ancak vardı. Çoğu zaman, oturduğumda kafamda hiçbir 
öykü fikri oluşmuş olmazdı, ama bu beni fazla kaygılandır­
mıyordu çünkü geçmiş tecrübelerime dayanarak, bir şey 
yazmaya başlar başlamaz bir öykünün kendini gösterece­
ğini biliyordum. Kendini gösterecek öykünün türü veya 
yazın kalitesi üzerine de fazlaca kafa yormuyordum, çünkü 
öyküyü gözden geçirme vakti geldiğinde, öyküyü her boyu­
tuyla düzeltebileceğime inanıyordum. 

Yazmak çalışmak demektir. Ben de çalışmak istiyor­
dum. Herhangi bir işçinin çalışmaya mecbur olduğu şe­
kilde çalışmak istiyordum, hele işleri zihinsel olmayan, 
düşünce gerektirmeyen işçiler gibi, gerçi, aslına bakılacak 
olursa bu tip bir iş yoktur. Asma diken bir çiftçi, asma 
diktiğini düşünür, bu bir tuğla örücüsü için de böyledir, 
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marangoz için de, hendek kazan için de veya başka herhan­
gi bir işçi için de. 

Ben işçilerin çalıştığı saatlerden daha fazla çalışıyor­
dum, cumartesi ve pazarları da çalışıyordum, ama günde 
kaç saat çalışırsam çalışayım, ya da iş ne kadar zor olursa 
olsun, hep bolca zaman artıyordu, öyle ki her gün plaja 
veya şehre inmeye, yürüyüş yapmaya, boş boş dolaşmaya, 
aile fertlerini ve arkadaşları görmeye, yemek yemek için 
bir sofraya oturmaya, yatağıma yatıp uyumaya fırsatım 
oluyordu. Zaman çok ilgimi çeker, ilgimi hep çekmiştir, 
hep çekecektir. Bütün hayatım boyunca zamanı randıman­
lı bir şekilde kullanma fikriyle alakadar olmuşumdur ve 
çöküntüye uğramak istemeyenler için -ki bundan kastım 
umursamaz hale gelmek- bu kullanımın temel bir ihtiyaç 
olduğunu keşfetmişimdir. Zamanın randımanlı bir şekil­
de kullanımı sadece çalışma bağlamında mümkündür de 
demek istemiyorum. Aksine, insanın boş zamanını değer­
lendirmesi de son derece önemlidir. Boş boş dolaşmak, 
en randımanlı zaman değerlendirme şekillerinden biridir, 
hele sıkı bir çalışma sürecinden sonra boş boş dolaşmak 
kadar insanı tazeleyeni yoktur. 

Sahip olduğum tek sistem -bu hemen hemen bütün 
hayatım boyunca böyle oldu diyebilirim- işe koyulmaya 
karar vermek olmuştur. İş yazmaktan ibaretti tabii, ama 
sistemi oluşturan şey işe koyulmaktı, yazılıp bitirilen eser 
değil. Bir bakıma, bu hiç umurumda değildi. Benim işim 
çalışmaktı, yazı yazmaktı, ortaya ne çıkarsa çıksın. Tamam­
lanan eserin dünyada başka birinin yazdıklarına veya yaz­
mış olduklarına benzemesi gerekmiyordu. Benim yazdı­
ğım, benim yazmış olduğum yazı olması yeterliydi. 
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Sabah ilk iş, şu an yazdıklarıma eklemeler yapmaya 
devam ediyordum, genelde bir saat kadar, iki sayfa ka­
dar, ama bazen iki saat kadar, ara sıra da üç saat kadar. 
Sabah ilk iş günün öyküsünü yazmayı da deneyebilirdim, 
ve öyle yapsaydım, eminim bir şeyler yazardım ama bu 
işe ilk giriştiğimde, öykünün yazımını en sona bırakmaya 
karar vermiştim. Sıra ona geldiğinde biraz yorgun olmak 
istiyordum, hatta, hani derler ya, biraz diken üstünde 
olmak. Sabah bu denemeler için bir, iki sayfa yazdıktan 
sonra, mektuplara cevap vermek, editörlere sunmak üzere 
eski öyküleri gözden geçirmek, kağıtları, belgeleri düzene 
koymak gibi mutat işleri yapıyordum. Ondan sonra, ufak 
tefek bir şeyler atıştırmak, arabayla dolaşmak, yürüyüş yap­
mak, veya birine uğramak üzere bir saatle üç saat arasında 
bir mola veriyor, sonra tekrar işbaşı yapıp, bu sefer oyunlar 
üzerinde çalışmaya başlıyordum. En son olarak da, günün 
asıl işi, yani yeni bir öykü yazmak geliyordu. 

Ne için? 
Hayatım için tabii. "The Accident at the County Fair" 

öğleden sonra 1 2 :  1 5  ile 1 : 55 arasında yazıldı. 

35. 

Olaylara bilim açısından yaklaşmak, öğrenmek, keşfet­
mek, tekrar keşfetmek çok hoşuma giden bir faaliyettir, 
her zaman hoşuma gitmiştir, uçsuz bucaksız, tükenmez bir 
şeydir; hiç kimse, bütünün sadece ufak bir kısmının ufak 
bir kısmından fazlasını öğrenme kapasitesine sahip değil­
dir, üstelik, en kolay şeyler konusunda bile, ilgi alanı dün­
yevi şeyler bile olsa, daima kısmen yanılma ihtimali vardır. 

Bu Çalışma Programı'ndan maksadım sanat olduğu ka­
dar bilimdi aynı zamanda. İlk önce, bilimin en kolay yönü: 
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Programı tamamına erdirip erdiremeyeceğimi öğrenmek 
ve ondan sonra da, programın varlığının bir sonucu olarak 
ne tür öyküler ortaya çıkacağını öğrenmek istiyordum. Kı­
sacası, maksadım birkaç basit gerçeği öğrenmekti. 

İkinci olaraksa, bilimin daha zor ama aynı zamanda 
daha ilginç yönü devreye giriyordu: Nasıl ve neden bu tür 
bir yazın, bu öykü dizisi yazıldı da, başka tür bir şey yazıl­
madı? Sonra, bireysel olarak her bir öykü, bu nasıl oldu? 
Söz konusu yazarın içinde bulunduğu şartlar, tabiatı, kişili­
ği, geçmişi, yetenekleri ve sınırlan göz önüne alındığında, 
ne kadarı kaçınılmazdı? Ne kadarı kaçınılmaz değildi? Her 
bir öykünün ne kadarı, açıklanamayan şeylere yakıştırılan 
en basit ve en yaygın terimi kullanmak gerekirse, bir kaza 
eseri, bir şans eseriydi? 

Bu temel bulgulardan öğrenim doğar, eski ve yeni. Ger­
çi öğrenim, en yüksek düzeyinde bile, bir yandan son de­
rece sınırlı, öte yandansa kusurludur. Buna rağmen, bütün 
olay denemeye değer, çünkü öğrenmenin tek yolu budur, 
aynca bir şey öğrenmiş olmak, hiçbir şey öğrenmemiş ol­
maktan daha iyidir. 

Ama yazın gibi bir şey hakkında bilgi edinmeye çalış­
mak neden? Bilim, evren adını verdiği, uzay, uzaydaki bü­
yük cisimler, hareketler, devinimler, enerji, zaman, biçim, 
kalıp vesaire adını verdiği şey hakkında bilgi edinmeye ça­
lışır. En küçük enerji ve madde birimleri hakkında bilgi 
edinmeye çalışır. Eh, yazın da bütün bunların bir parçası 
olduğuna göre, bu konuda öğrenebilecek her şey faydalı 
demektir. İnsan ilk önce lisanın hatasız olmadığını öğre­
nir. Lisan, tabiatı gereği hatalıdır; halbuki, mesela, sayılar 
nispeten çok daha hatasızdır, gerçi hatasızlık örneği yeter­
siz, hatta yersiz, çünkü sayılar insana kendi hakkında bir 
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şey öğretmez. Sayılar insanın kendi sesiyle konuşamaz. 
Sayılar, diğer pek çok şeyi ve gerçeği keşfedebilirse ve ha­
kikaten keşfetmiş olsa da, mesela Tann'yı keşfetmiş veya 
icat etmiş değillerdi ve herhalde edemezlerdi. 

Peki yazın konusunda bilgi edinmek gerekli midir? 
Daha doğrusu herhangi bir konuda? Bir bakıma, gerekli 
değildir. Başka bir bakımdan, bu gayet caziptir. Daha baş­
ka bir bakımdansa, şarttır. 

Ben çocukken yazmakta olan yazarların içinde en çok 
George Bemard Shaw'u severdim, çünkü yaşça genç bir 
adam olmasa da, yazdıkları bakımından gençti ve Shaw 
elli yaşından altmışa, yetmişe ve seksene doğru ilerledikçe, 
ona olan hayranlığım daha da arttı, çünkü kendisi hakkın­
da ve dünyadaki diğer insanlar hakkında biraz daha bilgi 
edinmek için bile bile hayatta kalmaya çalışıyor gibime 
geliyordu. Mesela otuzunda öğrendiklerinin, kırkında öğ· 
rendikleriyle takviye edilmesi gerekiyordu, vesaire. Bilgi 
edinmenin hem kaynağı hem de hedefi kendi değildiyse, 
ya kimdi? Bilgi edinme kaynağının ve hedefinin, mesela 
Shaw gibi hayli gelişmiş ve komplike bir insandan çok, in· 
celemesi daha kolay olan Avustralya yerlileri olduğu söyle­
nemezdi doğrusu. Aynı işi, Shaw'unkinin neredeyse tam 
tersi bir yaklaşımla, yani zekayla değil de tutkuyla yapan D. 
H. Lawrence da ilgimi çekerdi. Lawrence sezgi ve duyguyla 
yaşıyordu, Shaw ise emek ve zekayla. Kendi gerçeğini öğ· 
renmesi için Lawrence'ın heyecanlanması, Shaw'un heye· 
canlanmaması gerekiyordu, ama ikisinin de bulguları eşit 
derecede geçerli, faydalı, çok şahane ve sonuçta hatalıdır. 

Bir insanın, amacı var olmaktan başka bir şey değilse, 
sırf yaşamış olmak için veya sırf kendi için doksan veya yüz 
yaşına kadar yaşamasının pek bir anlamı yoktur. 
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Lawrence bile bile mi yaşadığı şekilde yaşadı? Ya Shaw? 
Bunu öğrenmeye çalışmak işte bu noktada zorlaşıyor. 
Lawrence'ın yaşamaya mecbur olduğu şekilde yaşadığını, 
Shaw'un da kararlaştırdığı şekilde yaşadığını düşünmek 
çok basit bir çözüm. Bir insanın tabiatının ve öyküsünün 
ne kadarı mecburidir? Ne kadarını kendisi yaratır? 

Bunu öğreneceğimi hiç sanmıyorum, ama önemli değil, 
çünkü gerekli de değil doğrusu. Gerekli olan, tabii sadece 
benim için gerekli olan, kendi hakkımda bilgi edinmek 
aracılığıyla Lawrence ve Shaw'a ilgi duymak ve onlar hak­
kında bilgi edinmeye, herhangi biri veya herkes hakkında 
bilgi edinmeye çalışmak. Ve benim hayatım yazmaktan 
ibaret olduğuna göre, yazdıklarım aracılığıyla bilgi edinme­
liyim. Başka birinin yazdıklarından veya benim yazmadık­
larımdan bilgi edinemem. 

Gerçi öğrenecek ne var ki? Doğrusu, aslında pek bir 
şey yok, ama bu da önemli değil. Esas olarak, bir yazar, 
bir çiftçi, bir kumarbaz veya herhangi biri şunu öğrenme­
ye çalışır: Yaşamak açıkça anlamsız olduğu halde, yaşamak 
neden bu kadar cazip gelir? "Oh What a Man O .  Henry 
Was" akşamüstü 6:05 ile 7:20 arasında yazıldı. 

36. 

Bir yazar için, oturup işe koyulduğu zaman ne yaza­
cağını bilmemesinin avantajları pek çoktur, gerçi bunun 
dezavantajları da yok denemez. Başlangıçta, mesela belirli 
bir karakteri olmayan bir hikaye yazmak daha zor, daha 
farklı iştir, ama çok geçmeden, ismi olsun olmasın, tanım­
lanmış, saptanmış olsun olmasın bir karakterin ortaya çık­
ması kaçınılmazdır. Hiç değilse, yazarın kendi karakteri 
olacaktır, ya da daha doğrusu hikayeyi anlatanın karakteri, 
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ki o da, bu hikaye bağlamında bir karakterdir aslında, yeni 
bir karakter. Yani, başka kelimeler değil de bu kelimeleri 
söyleyen, bir üslup ve tür yaratan, bir hikaye anlatan veya 
bir şey söyleyen kişinin karakteri. Bu karakterin yanlışlık­
la, kendi adı ve tabiatıyla, yazarın kendisi olduğu sanılır, 
halbuki bu karakter aslında gerçekliği yazının içine sabit­
lenmiş bir yaratıdır. Yazı yazıldıktan sonra masadan kalkıp 
şehre yürümek üzere sokağa çıkan karakter o değildir. 

Öte yandan, işini önceden planlayıp tasarlayan yazarın 
da avantajları vardır, bunlardan en önemlisi de, ne yap­
ması gerektiğini, hatta bazen neden öyle yapması gerekti­
ğini bilmesidir, bu da genelde işi tamamlamak demektir, 
diyelim kansının annesinin kır evine gitmek üzere pazar 
gezintisine çıkan bir adam, adamın kansı ve üç çocukları 
konusunda mesela üç bin kelime yazmaktır. Ya da başka 
herhangi bir konuda. Yeter ki kelimelere aktarılsın, yeter 
ki tamamlansın. Planlayıp tasarlayan yazar, kişilerine ne 
olmasını istediğine dair, nasıl desem, bir kelime haritası 
çizer, o yüzden, yazarken hikayenin nereye gittiğini bili­
yordur - yani adamın kansının annesinin kır evine. Plan­
lanmış rotadan muhtemelen sapmayacaktır, aile hikaye­
nin sonunda kendini kocanın babasının şehirdeki evinde 
bulmayacaktır, çünkü oraya gitmiyorlardır, adam öyle bir 
adam değildir, hikayeyi tasarlayıp planlayan yazar da öyle 
bir yazar değildir. Bu tip yazarın tek dezavantajı şudur ki, 
yazını pek başını alıp gitmez veya onu şaşırtmaz veya tasav­
vur ettiğinden daha iyi olmaz, oysa bütün bunlar, tasarla­
yıp planlamayan yazar söz konusu olduğunda gayet imkan 
dahilinde ve çoğu zaman kaçınılmazdır; bu tip bir yazarın 
başını alıp gitmekten başka seçeneği yoktur ve yazdıkları 
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onu az bile olsa mutlaka şaşırtır, çünkü yazarken ne yazdı­
ğını bilmiyordur - bunu yazınca öğrenecektir. 

İki sistemin de iyi yönleri vardır, ama en iyisi, büyük ih­
timalle, iki sistemin makul bir şekilde harmanlanmasıdır. 

1934'te bildiğim şuydu ki, her gün bir öykü yazmam 
gerekiyordu - ya da her halükarda, öykü adını verdiğim 
kısa bir yazılı eser. Başka bir şart koşmamıştım. Öykü bir 
mektup da olabilirdi, nitekim aralarından ikisi öyle oldu: 
"Sevgili Greta Garbo" ve "Soğuk bir Gün". İlki, genç bir 
adamdan meşhur, güzel bir film yıldızına, ikincisiyse soğuk 
bir odadaki bir yazardan bir dergi editörüne yazılmış bir 
mektuptu. Buna rağmen, ikisi de bir öyküydü aynı zaman· 
da. Diğer öykülerden bazısı saf ve katıksız cazdı, ama keli­
melere dökülmüş caz. Bazısı düzyazı şiirlerdi, Walt Whit· 
man'ın bozuk düzyazısı, ya da şiirsel düzyazısı gibi bir şey, 
ama dilin kullanımı değil de, daha çok his bakımından. 

Her sabah, "Peki bu sabah ne yazacağım?" diye bilmek 
istiyordum. Ama bu, yazacak bir şey bulamadığımdan de­
ğildi de, "Yazdığım şey, bir yazılı eser olarak neye benze· 
yecek?"tendi sadece. "Mesela, 'Kahkaha' gibi az çok öykü 
geleneğinde bir öykü mü olacak, yoksa 'Büyük Vadideki 
Bağ' gibi yeni bir şey mi olacak? 'Kavisli Çizgi' gibi serin· 
kanlı mı olacak, yoksa 'Yetmiş Bin Süryani' gibi sıcakkanlı 
mı?" Vesaire. 

Yazmak bir maceraydı. 
Halen de öyle olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Pro­

fesyonel bir yazar olarak geçirdiğim dolu dolu otuz yıldan 
sonra bile, hala her sabah o gün ne yazacağımı bilmek is· 
tiyorum. Hala, yazdıklarımda acaba şanslı olacak mıyım 
hevesiyle işe koyuluyorum. 
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İlk kitabım çıktığında, ben yirmi altı yaşında, onlar da 
benden ya birkaç yaş büyük ya birkaç yaş küçükken kitabı 
okuyan okuyucular, bana bir daha o kadar iyi yazmadığı· 
mı ve yine o şekilde yazmamın pek mümkün olmayacağını 
söylerler. Bir bakıma, iki varsayım da doğruya benziyor, 
bir bakımaysa ikisi de doğru değil. Okuyucularım, ilk ki­
tabımı okudukları zaman kendilerinin de farklı olduğunu 
unutuyorlar. Dünya farklıydı. Bir yazar dersini kendi dö­
neminden ve dünyasından alır. Ama önemli değil. En iyi 
eserlerimi ilk kitabımda yazmış olmamın ve o zamandan 
beri sürekli bir gerileme halinde olmamın benim için bir 
mahzuru yok. 

Eğer bu bir gerilemeyse, varalım hepimiz elimizden gel­
diğince gerileyelim. "Some Kind of an All-Right Assyrian" 
akşamüstü 5 :  1 5  ile 6 :55 arasında yazıldı . 

37. 

Soru şu: İnsanı yazar yapan nedir? 
Bir varsayıma göre, hastalıktır: Çevresindeki şartlan iti· 

razsız kabul edememek, döneminin ve dünyasının temel 
gerçeklerine ayak uydurmayı reddetmek ve buna benzer 
başka şeyler. 

Bu çürük bir varsayım değil. Ama bir kusuru varsa o da 
yeterince kapsamlı olmayışı, bir şeyi, nasıl desem, olum­
suzluklar aracılığıyla açıklamak ne kadar cazip olsa da, 
olumlulukların varlığını unutmamak gerekir ve bunlar en 
az olumsuzluklar kadar geçerlidir doğrusu. 

Bence yazar, önüne geçilmez bir yaratma, meydana ge­
tirme, eğer pervasız bir dil kullanmaya çekinmeyeceksek, 
bir çeşit Tann olma ya da Tann'nın ortağı olma dürtüsü 
hisseden biridir diyebilirim. Bemard Shaw, gerçek dün· 
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yaya uyum göstermesini uman psikiyatri bilimine gülerdi, 
bunu asla yapmamış olmaktan gurur duyardı, çünkü uyum 
göstermiş olsaydı, hemen hemen herkes gibi o da önemsiz 
bir kişi olacaktı. Tam kendine göre bir dünya yarattı, çok 
yüksek, hatta en yüksek mevkiye sahip olduğu bir dünya. 

Bence yazar hastalıktan değil sağlıktan dolayı yazar aynı 
zamanda, gerçi bunlar bazen aynı kapıya çıkar, çünkü çalış­
tığı zaman çoğunlukla şu veya bu açıdan hastadır. Bir yan­
dan ümitsizlikten dolayı yazabilir ama öbür yandan inanç­
tan dolayı da yazabilir aynı zamanda ve bazen aynı anda iki 
sebepten de yazabilir. Hem küçümseyebilir hem sevebilir. 

Dünya aslında yaşanmaz bir yerdir ama insanın yuvası­
dır yine de. 

İnsanı yazar yapan şeyin ne olduğunun kolay bir cevabı 
yoktur. Yazar birdenbire ortaya çıkıverir, başka herkesin 
de birdenbire ortaya çıktığı gibi. O bir yazardır, başkaları 
da başka şeylerdir. 

Yazarlık bir meslek, bir emek verme tarzı, gündelik bir 
çalışma, bir geçim sağlama vasıtası olmanın yanı sıra, aynı 
zamanda bir hayat tarzıdır, başlı başına bir hayat tarzı. Bir 
yazar yazmıyor olsa bile yazardır, öyle olur ki, bazen koca 
bir yıl yazmadan geçer. Ama hayat tarzı yine de devam 
eder. 

Ben 1934'te ne tür bir yazardım? Başlangıçta iyi bir 
sevgi ve küçümseme karışımıyla yazan iyi bir yazardım sa­
nının, sonra işin içine başka bir sürü şey karıştı. Genç bir 
yazardım. Sağlıktan ve coşkudan yazıyordum. İnsan ırkına 
aşıktım ama bir taraftan büyük çoğunluğun aşağılık oldu­
ğunu düşünüyordum. Dünyaya ve insan ırkına inancım 
vardı. Ama belki de en önemlisi, kendime inancım vardı. 
Dünyaya yazmak için gelmiştim. 
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Acele acele yazıyordum - pek çok sebepten ötürü, 
bunlardan en önemlisi de en basiti ve bence en temeliy­
di: İçimdeki en mükemmele bir an önce erişmek için sa­
bırsızlanıyordum ama bunun kestirme yolu yoktu, buna 
erişmek için emek sarf etmem gerektiğini biliyordum. Ta­
biatım gereği, yerli yersiz şeyleri aşıp geçmek istiyordum. 
Yazmak, bir hedefe doğru koşulan bir yarıştı. Hedefe bir 
an önce ulaşmak istiyordum ki, ondan sonra başka bir 
hedefe doğru başka bir yanşa başlayabileyim. Ne yapabi­
leceğimi, nasıl yazabileceğimi, ne yaratabileceğimi keşfet­
mek için de acele ediyordum. Ama aynı zamanda acele 
etmiyordum, bu çelişkili görünüyorsa görünsün; yine de 
doğru, çünkü en hızlı hareketin içinde bile yavaş bir ha­
reket, hatta duraklama vardır. Bu konuyu da keşfetmek 
istiyordum. Herkesin hayatı zamanla bağlantılıdır, ben de 
zamanla olan bağlantım konusunda olabildiğince ve bir an 
önce bilgi edinmek istiyordum. 

Peki ya şimdi? Durum çoğunlukla aynı, çoğunlukla da 
aynı değil. Pek çok şey keşfettim, ama daha pek çok şey 
elimden kaçmaya devam ediyor. 

Büyük bir kısım hala bilinmiyor, belki hiç bilinmeye­
cek. Bu, öğrenmesi öldürücü olan bir gerçeklik değil. Ak­
sine, hayat verici bir gerçeklik. 

Bilmediklerimin beni ilgilendirmediği doğru değil, hat­
ta bunun tam tersi. Bildiklerim beni ilgilendirmiyor. 

Bilmediklerim hala beni ilgilendiriyor, hala bunları 
öğrenmekle meşgulüm. Öykü yazılmadı .  Öykü yazma faslı 
dün bitti . Planladığım gibi otuz üç öykü yazacağıma, otuz altı 
günde otuz altı öykü yazdım. Bir de ekstradan ufak bir öykü, 
ama onu saymıyorum. 
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38. 

Bir yazar, hani derler ya, kafasını kullanır mı? Düşünür 
mü? Düşünmesi gerekir mi? 

Bu bir yazardan ötekine değişir, ama bu bağlamda 
muhtemelen Tolstoy'u hatırlamak gerekir. Romanlarını 
yazmaktan vazgeçip propaganda yazmaya başlayınca, bel­
li ki artık düşündüğüne inanıyordu, artık bir eğlendirici 
olmaktan çıktığına, ciddi bir iş yaptığına inanıyordu, Rus­
ya'nın köylü vatandaşlarına iyi davranmasını istiyordu, 
okullar konusunda makul bir şey yapılmasını istiyordu, 
insan ırkının kendinin bilincine varıp doğru yolda yaşa­
masını istiyordu. Kafasını kullanıyordu, düşünüyordu ve 
başkalarının da düşünmeye başlamasını istiyordu. Erken 
ve geç dönemlerinde yazdıkları enteresan olsa da, en son 
yazdıkları, düşünürken yazdıkları, kendinin niyetlendiği 
sebeplerden dolayı değil de başka sebeplerden dolayı gayet 
enteresandır. Düşünceleri fena değildi, bu belki suçluluk 
duygusuyla dolu olduğu içindi ama gerçekçi oldukları söy­
lenemezdi ve bir düşünür olarak yazdıkları, bir yazar olarak 
yazmış oldukları kadar etkili değildi; gerçi düşünmeyen 
bir yazar sayılmazdı, düşünmeyi var olmanın bir parçası, 
mantıklı bir hale getirilemeyen veya tatminkar bir anlam 
verilemeyen büyük bir düzensizlikle olan ilişkinin bir par­
çası addeden bir yazardı. Muhteşem romanlarını yazdıktan 
sonra, hissetmek Tolstoy için yeterli değildi. Düşünmeyi 
denemesi gerekiyordu. Bu konudaki başarısızlığı çok do­
kunaklıdır. 

Rusya'yı bırakıp Amerika'ya dönecek olursak, bir dü­
şünür olarak Mark Twain'e ne demeli? Başarılı oldu mu? 
Hayır, maalesef, kafasını Tolstoy'un becerebildiğinden 
daha şık bir tarzda kullandıysa da, onun da başarılı olduğu-
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nu sanmıyorum. Mark esefle, belki sevgiyle, insan ırkının 
aşağılık olduğunu söyledi. Bunu çok değişik yollarla söyle­
di ama bu düşünme sürecinin pek bir değeri olmadığı belli 
bir şeydi. Yaşlıydı, yorgundu, sıtkı sıyrılmıştı. 

Bir yazarın düşünmesi gerekir mi gerekmez mi, ya da 
gerçekten düşünür mü düşünmez mi hiç önemli değildir 
aslında. 

Önemli olan tek şey yazmasıdır. 
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Niyetim, kitaplanmın yarım düzinesini yakıp ısınmaktı, 

böylece yazmaya devam edebilecektim. Odama eski bir 

leğen getirdim, fakat yakmak için kitap bulamadım. Bü­

tün kitaplarım eski ve ucuzdu. Çok güzel ateş verecek, 

ağır, kocaman bir Almanca anatomi kitabı vardı ama 

açıp da o güzel dilden bir satır okuyunca, sie bestehen 

aus zwei Hüftgelenkbeugemuskeln des Oberschenkels, 

von denen der eine breitere, yapamadım. Elim gitmiyor­

du. Dili bilmiyordum, okuduklarımdan tek kelime bile 

anlamıyordum ama nedense yakmak için kullanılamaya­

cak kadar güzel görünüyordu. Kitap bana beş sente mal 

olmuştu ve yaklaşık üç kilo ağırlığındaydı; görüyorsunuz 

ki yakacak odun olarak düşünüldüğünde bile iyi bir alış­

verışmış. 

Ama yapamadım. Kitap bin sayfadan fazlaydı, fakat ateş­

le birlikte yok olacak bütün o yazıları ve kütüphanemden 

silinecek o ince dili düşününce yakamadım. Büyük yazar­

ları okumaktan yorulunca bu kitabı açar, anlamadığı m  

dili okurum, wiihrend der Kindheit ist sie von birnför­

miger Gestalt und liegt vorzugsweise in der Baııchhöle. 

Böyle bir dilde yazılmış bin sayfayı yakmayı düşünmek 

düpedüz küstahlık. 
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