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usul geregi
Ugan Trapexdeki Cesur Geng Adam ve Diger Oykiiler,
William Saroyan’in ilk kez 1934’te ABD, New York’ta Random
House tarafindan yayimlanan The Daring Young Man on the Flying
Trapeze and Other Stories adli eserinin gevirisidir.
Bu, Saroyan’in yayimlanmus ilk kitabs, kitaba adin1 veren
“Ucgan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam” ise onun yayimlanms
ilk 6ykisiidiir. Bu 6ykii 1933’te Story dergisi tarafindan kabul
edildikten sonra Saroyan derginin editorlerine Ocak ay1 boyunca her
giin yeni bir 6ykii yazip génderecegini sdyledi. Bu kitapta yer alan
yirmi alt1 6ykii onun 1933 Ocak ay1 boyunca, bir anlamda yazarlikta
ristiini ispatlamak igin, yazdig1 6ykiilerdir.

Yazarin 1964’te, kitabin Harcourt, Brace and World tarafindan
yayimlanan ve After 30 Years: The Daring Young Man on the Flying
Trapeze bashgini tasiyan yeni baskisi i¢in kaleme aldig1
“Otuz Y1l Sonra” yazisina bu kitabin sonunda yer verdik (s. 229-382).
Saroyan, 21 Ocak 1964’te yazmaya basladigi bu 6nso6z icin kollan
sivarken, tipki 1934’te yapuig: gibi, yaklasik bir ay boyunca her giin bir
6ykii yazmay: kafasina koydu. Otuz sekiz boliimden olusan 6nséziin
her boliimiiniin sonunda o giin hangi 6ykiiyii veya dykiileri yazms
olduguna dair not diistii. Bu 6ns6z, yazarlik hayatinda otuzuncu yilina
basmis William Saroyan’in edebiyata bakisina, kendi yazini ve
yazarhg hakkinda dissiincelerine ve geride biraktig otuz yil
nasil gordiigiine dair etrafl bir bilgi sunmakta.

Kitapta yer alan, “Ucan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam”,
“Yetmis Bin Siiryani”, “Ben, Diinyada”, “Soguk Bir Giin, “Sevgili
Greta Garbo” ve “Savas” Yetmis Bin Siiryani (Istanbul: Aras, 2004);
“Coban Kizt” ise Odlekler Cesurdur (Istanbul: Aras, 2002) adh 6ykii
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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya go¢ etmis Er-
meni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos
1908’de Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinya-
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan ii¢
yasindayken o&liince, annesi, Saroyan’1 ve ii¢ kardesini ye-
timhaneye vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gegirilen
bes yildan sonra ¢ocuklar annelerine kavusarak Fresno’da
yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlii bansmayan Saroyan
on bes yasinda okulu birakti. Aralarinda cenaze islerinin
de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bir¢ok is-
te calisti. Asil hedefi yazar olmakti, bunun i¢in bir yan-
dan 6ykiiler yazmay: siirdiirdii. Ancak 6ykiileri editorler
tarafindan geri gevriliyordu. Yazmaktan artik vazge¢mek
iizereyken, acliktan 6leyazan geng bir yazan anlatan “Ugan
Trapezdeki Cesur Geng¢ Adam” adli 6ykiisii 1933’te Story
dergisi tarafindan kabul edildi. Bu, Saroyan i¢in bir d6-
niim noktastydi. Derginin editorlerinden herhangi bir ta-
lep almadig: halde, onlara, 1934 yilinin Ocak ay1 boyunca
her giin yeni bir 6ykii génderecegini yazdi. Génderdi de.
Kisa siirede oykiileri The American Mercury, Harper’s, The
Yale Review, Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde
yayimlanmaya basladi. 1934 yilinin Ekim ayinda Random
House yayinevi Saroyan’in Ugan Trapezdeki Cesur Geng



Adam ve Diger Oykiiler isimli kitabin1 yayimlamaya hazird.
Kitap o yilin en ¢ok satan 6ykii kitab1 oldu. Saroyan edebi-
yat diinyasinin ortasina bir bomba gibi diismiistii.

Sonrasinda hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten bas-
ka bir is yapmadi. Bir siire Paris’te yasadi. Icki ve kumar
aliskanhig yiiziinden inisli ¢ikish bir grafik gosterse de elli
seneyi asan, basarili ve iiretken bir kariyer ortaya koydu.
1939’da En Giizel Giinlerin adh oyunuyla Pulitzer Odii-
lii’nii kazandi1 ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne
de daha kétii oldugunu séyleyerek 6diili reddetti.

Saroyan 6émrii boyunca altmig1 askin kitap —6ykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti.
Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesk” olarak anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, dykiilerinde tek bir seyi
anlatti: Insani. Yazarken icten ve yalindi. Onun eserlerin-
de, siislii tabirler, s6z oyunlan1 aramak bosunayds, ¢linkii
aslolan, éykiiniin bitiinii ve konusuydu.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi.
Diinyay1 ve 1964’te geldigi Tiirkiye’de ata yurdu Bitlis’i
gezdi, evlendi, bosandi, sonra aym kadinla tekrar evlendi,
sonra yine bosandi. 1981’de, dogdugu yerde, Fresno’da 6l-
digiinde, adi Amerikan edebiyatinin en iyi éykii, roman
ve oyun yazarlan arasina ¢oktan yazilmisti.

Koklerine ve atalarinin kiiltiiriine baglhihigiyla, 1935'te,
Avrupa gezisinin bir durag: olarak Sovyet Ermenistani’n1
ziyaret etti. 1978’deki Gg¢iincii ve son ziyaretinde, dostla-
riyla birlikte orada yetmisinci yas giiniinii kutladi. Vasiyeti
iizerine, naasinin bir bélimii Erivan’daki inliller pante-
onuna gémiildi.



BiRINCi BASKIYA
Onsoz

Birinci baskiya bu 6ns6zii yazmaktaki amacim, bu kita-
bin ikinci bir baski yapmasi halinde, birinci baskinin 6nsé-
ziinde soylediklerimi agiklayarak ve bu zaman zarfinda ne-
ler yaptigim vesaire konusunda iki ¢ift s6z ekleyerek ikinci
baskiya da bir 6ns6z yazabilmek.

Kitabin ii¢iincii bir baski yapmas: halinde, niyetim
iictincii baskiya da birinci ve ikinci basiklarin 6nsozlerinde
yazdiklarimi kapsayan bir 6ns6z yazmak, aynca, bu kitabin
her yeni baskisina bir 6ns6z yazmak, ta ki 6lene kadar. On-
dan sonra, insallah ¢ocuklannm ve torunlanm olursa, bu
gelenegi onlar siirdiirirler artik.

Kitabin ka¢ niishasinin satilacagini bilmedigim icin bu
ilk 6ns6zde yapabilecegim tek sey, nasil oldu da bu 6ykiile-
ri yazmaya basladigimdan bahsetmek.

Yillar 6nce, dogdugum kasabada etrafh bir okul egitimi
gorirken, oykiilerin, bazi insanlarnin (tuhaf bir sebepten
dolayi) yiizyillardir anlatageldigi tuhaf seyler oldugunu ve
6ykii yazmanin belli baz1 kurallan oldugunu 6grendim.

Derhal, Ring Lardner’inkiler dahil, biitiin klasik kural-
lar1 incelemeye basladim ve sonunda bu kurallarin yanls
oldugunu kesfettim.

Sorun suydu ki, bu kurallar beni saf dis1 birakmaktayd:
ve bana kalirsa, bu olaydaki en 6nemli unsur bendim, do-
layisiyla bazi yeni kurallar koydum.



Birinci Kuralt on bir yasinda, doérdiincii siniftayken
yerli yersiz konustugum ve soylediklerimde ciddi oldugum
icin beni eve yolladiklaninda yazdim.

Baskalannin koydugu kurallan asla kaale alma, diye
yazdim. Bu kurallan kendilerini korumak i¢in koyuyorlar,
hepsinin cani cehenneme. (O giin ¢ok kizmigtim.)

Birkag ay sonra, bir sansasyon yaratan Ikinci Kural’
kesfettim. En azindan benim i¢in bir sansasyon yaratmusti.
Kural suydu: Edgar Allan Poe’yu ve O. Henry'yi bos ver
ve icinden geldigi tiirde dykiiler yaz. Simdiye kadar yazmus
olan kim var kim yok bos ver.

O zamandan beri dort kural daha ekledim ve bu kadan
yeterli bence. Bazen kurallarla hi¢ ugrasmam bile, oturur
yazanin. Ara sira da ayakta dikilir yazanm.

Ugiincii Kuralim suydu: Daktilo kullanmay: 6gren ki
oykiileri Zane Grey kadar hizh yazabilesin.

Bu en iyi kurallanmdan biridir.

Ancak, her iyi yazarin da séyleyecegi gibi, bir sisteme
dayali olmayan kurallar biisbiitiin yetersizdir. “Busbiitiin”
es gegilirse ciimle anlamim1 kaybetmez, ama miimkiin ol-
dugunca araya bir “bisbiitiin” sikisgirmak daima daha
hostur. Biitiin basanh yazarlar, bir kelimenin kendi basina
yeterince bir anlami olmadigini, dolayisiyla bir kelimenin
anlamini bagka bir kelimenin yardimiyla vurgulamanin en
iyi yontem oldugunu disiiniirler. Kimi yazarlar masum
bir kelimeye dort, hatta bes baska kelimeyle yardim ede-
cek kadar ileri gider ve bu yardimseverlik yiiziinden bazen
masum bir kelimeyi 6ldiiriirler ve hig sifat bilmeyen cahil
bir yazarin iyi kalplilik yiiziinden 6ldiiriilmiis bu kelimeyi
canlandirmas: yillar siirer.

Her neyse, bu 6ykiiler bir kompozisyon yonteminin
sonucu.
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Buna Festival veya Fasist kompozisyon yéntemi adim
taktim, olay su:

Yazar olmayan biri, bir yazar olmak istemeye baslar ve
on yil boyunca bunu istemeye devam eder, ve bu meyan-
da biitiin akrabalarimi ve arkadaslarini ve hatta kendini
gercekten de bir yazar olduguna ikna etmistir, ama hicbir
sey yazmus degildir ve artik bir oglan ¢ocugu olmaktan ¢ik-
mustir, dolayisiyla kaygilanmaya bagslar. Bir sisteme ihtiyaci
vardir artik. Baz bilirkisiler on bes kadar ayn sistem ol-
dugunu iddia ederler, ama aslinda sadece iki tane vardir:
(1) Anatole France veya Alexandre Dumas veya baska biri
gibi yazmaya karar verebilirsiniz, ya da (2) bir yazar oldu-
gunuzu unutmaya karar verip, daktilonun basina oturarak
kagida bir bir, elinizden geldigince iyi bir sekilde, kelime-
ler dskmeye karar verebilirsiniz — buradan da tislup konu-
suna geliyorum.

Uslup konusu her zaman ihtilafa neden olur, ama be-
nim icin bu ABC kadar basittir, hatta daha basit.

Bir yazar olsa olsa su iki Gsluptan birine sahiptir: Ya
6liimiin kaginilmaz oldugunu ima eden bir tarzda yazabi-
lir, ya da 6liimiin kaginilmaz olmadigin1 ima eden bir tarz-
da yazabilir. Yazarlarin simdiye kadar kullandig: her tslup,
6liime kars1 takinilan bu iki tavirdan ya birinin ya 6tekinin
etkisi altindadir.

Sizin ve hayatta olan diger herkesin eninde sonunda
6lecegine inanir gibi yazarsaniz, gayet samimi bir tslupla
yazma sansiniz yiiksektir. Yoksa ya éviingen ya da yumu-
sak olmaya meyillisiniz demektir. Ote yandan, budala du-
rumuna diismemek i¢in, 6liimiin ka¢inilmaz oldugu kadar
yasamin da kaginilmaz olduguna inanmaniz gerekir. Yani,
diinya da ka¢inilmazdir, insanlar ve diger canlilar da kagi-
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nilmazdir, ama higbir insan diinya yiiziinde uzun bir siire
kalamaz. Bu konuda melodramatik olarak trajik olmaya
gerek yoktur. Hatta, caninizin istedigi kadar eglendirici de
olabilirsiniz. Esasen mizahi seylerden biridir bu ve gesit ¢e-
sit gilldiirme olasiliklanyla doludur. Hayattaki insanlann
oliillerden pek de farkh olmadigin1 unutmazsaniz, belki de,
olillerden pek farkh olmadiklarini diistinmediginiz takdir-
de algilamayabileceginiz bir siirii giiliing sey algilarsiniz hal
ve tavirlarinda.

Ama bence bir yazara verilebilecek en saglam tavsiye
sudur: Derin derin nefes alip vermeyi, yediginiz yemegin
gercekten tadina varmayi, uyudugunuz zaman gergekten
uyumay1 Ogrenmeye ¢alisin. Elinizden geldigince biisbii-
tiin, var giiciiniizle canli olmaya ¢alisin ve giildiigiiniizde
deli gibi giiliin, kizdiginizda iyice kizin. Canli olmaya ¢ali-
sin. Nasil olsa ¢ok gegmeden 6leceksiniz.

Editériin notu: William Saroyan, Ugan Trapezdeki Cesur Geng
Adam’in birinci baskis igin yazdig1 6ns6zdeki soziine sadik kaldi
ve kitaba sahiden de her baskida yeni bir 6ns6z yazdi. Bunlar
arasinda en ilgi ¢ekici ve hacimli olani, kitabin 1964’teki 30. yil
baskisi igin kaleme aldigidir. Aradan tam otuz yil ge¢misti, artik
geng bir yazar degildi ve bu yeni metinde Saroyan, ilk baskidaki
6nsozde yazdiklanm agikhyor, aradan gecen zamanda neler yap-
tigim anlatiyor ve edebiyata, ustasi oldugu 6ykii tiiriine, yazarh-
ga ve de yazarlara nasil yaklastigin1 her zamanki samimiyetiyle
ortaya koyuyordu, bir yandan da adeta otuz yil daha gen¢ olan
kendiyle, o heyecanh delikanhyla konusuyordu. Bir yazann ic
diinyasim1 acgik yiireklilikle agtigi bu uzunca tiradi éykiilerden
6nce okumak isteyen meraklh ve Saroyansever okur, buradan
dogrudan 229. sayfaya gidebilir.
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Ucgan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam

1. UYKU

Sonsuz bosluklara uzanmis ama uyanik, kahkaha, nese,
hiciv, her seyin sonu, Roma’nin ve evet Babil’in, kenet-
lenmis disler, hatiralar, volkan sicakligi, Paris sokaklar,
Eriha diizliikleri, tipki yalnizlikta kayan bir siiriingen gibi,
suluboya resimlerden bir galeri, deniz ve bir balikla goz-
leri, senfoni, Eyfel Kulesi’nin kosesinde bir masa, opera
binasinda caz, ¢alar saat ve kiyametin step dansi, bir agacla
konusma, Nil Nehri, Kansas’a giden Cadillac kupe, Dos-
toyevski’nin kiitkremesi ve kara giines.

Bu diinya, yasayan birinin yiizii, agirhg olmayan sekil,
karlar iizerinde aglamak, beyaz miizik, kainatin iki kat1 bii-
yiikligiinde bir cicek, kara bulutlar, kafese kapatilmis pan-
terin sabit bakisi, 6liimiin olmadig1 mekan, sivah kollaniyla
ekmek pisiren Mr. Eliot, Flaubert ve Guy de Maupassant,
zamansiz tefsirin sessiz kafiyesi, Finlandiya, cilali ve kay-
gan matematik, tipki dise takilmis yesil sogan gibi, Kudiis,
¢ikmaz yol.

Insanin i¢ sarkisi, goriilmeyen ama belli belirsiz sezilen
birinin sinsi fisiltisi, misir tarlasinda firtina, satrang, krali-
ceyi susturun, kral, Karl Franz, kara Titanik, aglayan Mr.
Chaplin, Stalin, Hitler, bir Yahudi kalabaligi, yarin pazar-
tesi, sokaklarda dans yok.

Yasamun siiratli bir an1: Bitti, tekrar diinya.
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II. UYANMA

Gen¢ adam (yasayan) giyindi, tiras oldu, aynada ken-
dine giillimsedi. “Cok yakisiksiz,” dedi, “Nerede benim
kravatim?” (Sadece bir kravati vardi). Kahve ve gri gok-
yiizii, Pasifik Okyanusu’nun sisi, yoldan gecen tramvayin
viziltisi, sehre giden insanlar, gene vakit geldi, giin, nesir
ve siir. Hizla merdivenlerden sokaga indi ve yiiriimeye bas-
lads, birden sunlan disiindii: Yagadgrmizn farkina sadece
wykudayken varabiliyoruz. Sadece o sirada, yani yasayan olii
durumundayken, kendimizle ve éteki diinyayla, Tanri'yla ve
azizlerle, babalanmuzn suretiyle, uzakta kalmg anlann aslyla
bulusuyoruz, sadece orada asirlar bir ana sifryor, enginler min-
nactk oluyor, gozle goriilebilir bir sonsuzluk atom haline geliyor.

Olabildigince uyanik yiiriimeye basladi, topuklarindan
belirgin bir ses ¢ikanyor, gozleri sokaklanin ve binalarin
yiizeysel gercegini algiliyordu, asil gercekligin 6nemsiz kis-
mint. Elinde olmadan zihninden sarki séylemeye basladi,
Siiziiliiyor havada biiyiik bir kolaylikla, ugan trapezdeki cesur
gen¢ adam, sonra varliginin olanca giiciiyle bir kahkaha
koyverdi. Ger¢ekten goérkemli bir sabahti: Gri, soguk ve
nesesiz, ruh zindeligi i¢in uygun bir sabah, “Ah, Edgar Gu-
est,” dedi, “miizigini ne kadar 6zledim.”

Caddenin kenarindaki su olugunda, 1923 tarihli bir
bozuk para gordii, bir sent, avucuna koyup yakindan bakt,
o yili animsayip, profili paranin iistiine basilmis olan Lin-
coln’ii diisiindii. Insan bir sentle hemen hicbir sey yapa-
mazdi. “Bir otomobil satin alirim,” diye diisiindii. “Kendi-
me ziippe giysiler alir, otel orospularini ziyarete gider, yer
icer, sonra da siikiinete geri dénerim. Ya da paray1 otoma-
tik tart1 makinesine atar, tartilirim.”
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Fakir olmak giizel ve Komiinist — ama a¢ olmak kor-
kung. Ne kadar da istahlilar, yiyecege nasil da diiskiinler!
Bos mideler. Yiyecege ne kadar ihtiyac1 oldugunu anim-
sadi. Biitiin 6giinleri ekmek, kahve ve sigaradan ibaretti ve
artik ekmegi de kalmamisti. Dogrusu, ekmeksiz kahve asla
bir aksam yemegi olamaz. Parkta, 1spanak gibi pisirilebile-
cek cinste bir ot da yok.

Dogruyu séylemek gerekirse, achktan 6lmek iizereydi,
ama Slmeden 6nce okumasi gereken daha ¢ok kitap vardi.
Brooklyn’deki bir hastanede gérdiigii hasta geng Italyan
tezgahtari hatirladi. Italyan umutsuzca, “Olmeden 6nce
Kaliforniya’yr gérmeyi arzuluyorum,” diyordu. “En azin-
dan Hamlet’i bir kere daha okumaliyim ya da belki Huck-
leberry Finn'’i,” diye ictenlikle diistindii.

O anda, oliim disiincesi aklina gelince adamakilli
uyandi. Uyaniklik artik siirekli bir sok halini almist1. “Geng
bir adam, neredeyse kimsenin dikkatini bile ¢ekmeden
oliip gidebilir,” diye diisiindii ve hala yan yarniya agti. Su ve
edebiyat iyiydi, yapay bircok boslugu dolduruyorlardi ama
yeterli degillerdi. Keske para igin yapabilecegi bir is olsayd,
ticaretle ilgili kiigiik bir is. Keske onu giin boyu bir ma-
saya oturtsalar ve alis satis rakamlanyla toplama, ¢ikarma,
carpma, bolme yaptirsalar, belki o zaman 6lmezdi. Yiyecek
alirdy, her cesit yiyecek: Norveg, Italya ve Fransa’dan hi¢
tadilmamus pahal yiyecekler, her ¢esit dana eti, kuzu eti,
balik, peynir, tiziim, incir, armut, elma, kavun; bu yiyecek-
lere tapards, ta achgim giderene dek. Bir tabaga iki siyah
incir, bityiik san bir armut, bir yesil elma ve onlann yanina
da bir demet kirmiz1 iiziim koyardi. Bir kavun diliminin ko-
kusunu saatlerce icine ¢ekerdi. Biiyiik kahverengi Fransiz
ekmegi, her cesit sebze, et alirdi, yani hayat1 satin alirdi.

Ugan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam / William Saroyan F: 2 17



Bir tepeden, doguya dogru heybetle uzanan sehri sey-
retti, bityitk kuleler, kendi cinsinden kalabaliklar ve ora-
da kendisi aniden biitiin bunlarin disinda kalmis gibiydi,
hicbir zaman kabul géremeyecegi neredeyse kesindi, yanls
diinyaya, belki de yanlis zamana atildig1 belliydi ve simdi
yirmi iki yasinda geng¢ bir adam bu diinyadan sonsuza dek
def edilecekti. Bu ona pek iiziicii gelmiyordu. Yakin za-
manda, bir Yagama Izni Dilekgesi yazmaliyim, dedi kendi
kendine. Ne kendine ne de insanliga aciyarak kabullen-
misti 6liim fikrini, en azindan bir gece daha uyuyacagina
inaniyordu. Bir giinliik kiras1 daha 6denmisti, heniiz bagka
bir yarin daha vardi. Ve ondan sonra diger evsizlerin git-
tigi yere gidebilirdi. Hatta Selamet Ordusu’na bile gidebi-
lirdi ~Tann’ya ve Isa’ya (ruhumu sevmeyen) sark: séyler,
kurutlur, yemek yer ve uyurdu. Ama gitmeyecegini bili-
yordu. Hayat1 mahremdi. Bu gercegi ortadan kaldirmak
istemezdi. Baska bir secenek daha iyiydi.

“Havada, ugan trapezin iistiinde,” diye i¢inden muril-
dandi. Tuhafti, hayret uyandiracak kadar komik. Tanr’ya
giden bir trapez, ya da higlige, bir cesit sonsuzluga ucan
trapez, herkes adina, bu ugusu zarafetle yapma kuvveti i¢in
dua etti.

“Bir sentim var,” dedi. “Bu bir Amerikan parasi. Ak-
samleyin, giines gibi parlayincaya kadar onu parlatir, iis-
tiindeki yazilan okurum.”

Simdi sehirde dolasiyordu, yasayan insanlann arasin-
da. Gidilecek bir iki yer vardi. Diikkanlarin vitrinlerinde
kendi yansimasin1 gordii ve hayal kinkhgina ugradi, hig
de kendisini hissettigi kadar giiglii goriinmiiyordu, aksine,
viicudunun her tarafi, boynu, omuzlan, kollan, gévdesi ve
dizleri ona sakat, ¢elimsiz bir avare gériiniimii veriyordu.
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Bu boyle gitmez, dedi ve bir gayret, dagilan parcalarini top-
ladi, gergin ve yapmacik bir sekilde dik ve saglam gériin-
meye calist1.

Bir siirii lokantanin yanindan miithis bir iradeyle gecti,
déniip bakmadi bile, en sonunda, binanin kapisindan iceri
girdi. Asansorle yedinci kata ¢ikti, bir koridordan gegti,
kapilardan birini acip, is bulma kurumunun ofisine girdi.
Orada bekleyen iki diizine gen¢ adam vardi. Miilakat si-
rasinin gelmesini beklerken dikilebilecegi bir kése buldu.
En sonunda bu biiyiik ayricalign kendisine de bahsettiler
ve elli yaslarinda, zayif, dalgin bir kadin tarafindan sorgu-
land1.

“Soyle bakalim,” dedi kadin, “ne yapabilirsin?”

Utanmist1. Acinasi bir halde, “Yaz1 yazabilirim,” dedi.

“El yazinin iyi oldugunu mu sdylemeye ¢alistyorsun?

“Bu mu?” dedi yash bakire.

“Sey, evet,” diye cevap verdi, “Ama ayni zamanda yaza-
bilecegimi de séylemeye ¢alistyorum.”

Kadin hani neredeyse kizginlikla, “Ne yaziyorsun?”
dedi. “Nesir,” dedi ictenlikle.

Bir suskunluk oldu. En sonunda kadin konustu: “Dak-
tilo kullanabilir misin?”

“Tabii,” dedi gen¢ adam.

“Tamam,” diye devam etti kadin, “Adresin bizde var,
seninle temasa gececegiz. Bu sabah bir sey yok, hicbir sey.”
Diger acentede de hemen aymi seyler oldu, yalniz bu sefer,
yakindan bakinca domuza benzeyen kibirli gen¢ bir adam
tarafindan sorgulandi. Oradan biiyiik magazalara gitti, bu
magazalarda hatin sayilir bir debdebe, kendisi i¢in utang,
en sonunda da uygun bir is olmadigina dair sézler vardi.
Caninin sikildigini hissetmedi, hatta sagma bir is yaptigini
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bile diisiinmiiyordu. Paraya ihtiyac1 olan geng¢ bir adamd,
bu para sayesinde yasayan bir varlik olmaya devam edebi-
lirdi ve para kazanmak i¢in ¢alismaktan baska yol yoktu,
ama is de yoktu. Bu tamamen, son kez ¢6zmeye kalkismis
olmay1 umdugu soyut bir problemdi. Artik meselenin ka-
pandigina seviniyordu.

Omriiniin siirliligini kavramaya baslamist1. Bazi anlar
harig, biiyiik 6l¢iide kendi halinde akan bir dmiir gegirmis-
ti, ama simdi, su son dakikada, miimkiin oldugu kadar az
belirsizlik olmasinda kararliydi.

Y.M.C.A.’ye giden yolda sayisiz diikkan ve lokantanin
oniinden gegti. Gittigi yerde kagit ve miirekkep bularak
Dilekge’sini yazmaya koyuldu. Bir saat kadar bu belgenin
tistilnde ¢alisti, derken aniden, hemm mekinin kéti ha-
vasindan hem de agliktan, bayilacak gibi oldu. Carpintisi
vardi ve basi déniiyor gibiydi, aceleyle binay: terk etti.
Halk Kiitiiphanesi'nin karsisindaki Belediye Saray:
Parki’nda neredeyse bir litre su icti ve kendini canlanmus
hissetti. Tugladan bulvarin ortasinda etrafi martilar, giiver-
cinler ve kizilardi¢ kuslariyla gevrili yash bir adam duruyor-
du. Biiyiik bir kese kagidindan aldig1 avug dolusu ekmek
kirintisim kibar bir jestle kuslara atiyordu.

Bir an kendini yashi adamdan bir par¢a ekmek kirintisi
istemeye mecbur gibi hissetti, ama bu fikrin ona hakim
olmasina izin vermedi. Halk Kiitiiphanesi'ne girdi ve bir
saat kadar Proust okudu, sonra gene bayilacak gibi olunca
aceleyle disan ¢ikti. Parktaki ¢cesmeden biraz daha su igti
ve odasina dogru uzun bir yiiriiyiise basladi.

“Gidip biraz daha uyuyacagim,” dedi, “yapacak baska
bir sey yok.” Artik kendini iyi olduguna inandiramayacak
kadar zayif ve yorgun oldugunun farkindaydi, fakat her
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nasilsa zihni hala agik ve uyanik gibiydi. Akl, sanki ken-
dinden ayn bir varlikmus gibi, duydugu gercek fiziksel aci-
larla ilgili kiistah sakalar yapip duruyordu. Ogleden sonra
odasina vardi ve hemen kiiciik gaz ocaginda kahve yapti.
Kutuda hig siit kalmamus, bir hafta 6nce aldign iki yiiz elli
gram seker de bitmisti, yataginin iizerine oturarak ve gii-
liimseyerek sicak siyah sividan bir fincan igti.

Y.M.C.A’den bir diizine mektup kagidi ¢almist1, bun-
larla dilekgesini tamamlamay: diisiiniiyordu ama su anda
cani1 yazmak istemiyordu. Séyleyecek bir sey yoktu. Sabah
buldugu paray: parlatmaya koyuldu, nasil olduysa bu sa¢-
ma is ona biiyiik zevk verdi. Bir peni kadar ihtisamla parla-
yacak baska bir Amerikan parasi olamaz. Yasamaya devam
etmek igin ka¢ peniye ihtiyact vardi? Satabilecegi daha
baska seyler yok muydu? Ciplak odaya séyle bir bakindi.
Hayir, yoktu. Saati gitmisti, kitaplar1 da. O giizelim kitap-
lar, dokuzu seksen bes sente. Kitaplannndan aynldig igin
kendini koétii hissetmis, utanmisti. En iyi takim elbisesini
iki dolara satmisti, ama bu sorun degildi. Elbiseleri zerre
kadar 6nemsedigi yoktu. Ama kitaplar. Onlar baskaydi.
Yazan insanlara hi¢ sayg1 olmadigini diisiinmek onu gile-
den ¢ikanyordu.

Parlayan peniyi masanin iistiine koydu, bir cimrinin
hazziyla seyretti. “Ne kadar hos bir giiliimsemesi var,”
dedi. Ustiindeki yazilara bakti okumadan: E Pluribus
Unum® One Cent United States Of America, paranin diger
yiiziinii ¢evirdi, Lincoln’un resmi ve su sézler vardi, In God

We Trust Liberty™ 1923. “Ne kadar giizel,” dedi.

* (Lat.) ABD'nin “Hepimiz Birimiz I¢cin” ya da “Cokluktan Birlige”
olarak gevrilebilecek ulusal diisturu.

** In God We Trust (Tanr’ya Giiveniyoruz) paranin kenannda, Li-
berty (Hiirriyet) ortasinda yer alir.
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Ustiine bir agirlik ¢okti, korkung bir hastaligin kani-
na yayildigin1 duyumsadi, bir bulanti ve ufalanma hissetti.
Sersemlemis bir sekilde yatagin yaninda durdu, uyumak-
tan baska yapacak sey olmadigin1 diisiindii. Diinyanin hay-
huyu arasinda genis adimlarla ilerledigini, en basa dogru
kayip gittigini hissetmeye baslamist1 bile. Yiiziistii yataga
distii. “Hic degilse en 6nce paray: bir cocuga vermeliyim,”
dedi. “Bir ¢ocuk bir sentle ¢ok sey alabilir.”

Sonra ¢abucak, yumusak bir sekilde, ayni1 trapezdeki
gen¢ adam :zarafetiyle bedeninden ayrildi. Sonsuz bir an
icin biitiin varliklar onda birlesti: kus, balik, kemirgen, si-
riingen ve insan. Oniinde sonsuz ve karanlik bir harf ok-
yanusu dalgalandi. Sehir yandi. Hayvan siiriisii halindeki
kalabalik kudurdu. Diinya kendi etrafinda dénerek uzak-
last1, ve o bilingli bir sekilde, kayip yiiziinii bos gokyiiziine
cevirdi ve riiyasiz, cansiz ve kusursuz oldu.

Cevirmen: Ohannes Kiligdag
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Yetmis Bin Siiryani*

Kirk giin kirk gecedir saglannmi kestirmemis, issiz ke-
mancilara benzemeye baslamistim. Bilirsiniz bu gériinti-
yii: Iflas etmis ve Komiinist Parti’ye katilmaya hazir bir
dahi. Kiiciik Asya’dan gelen biz barbarlar killi insanlariz-
dir; sa¢ tirasinin vakti geldiginde, sahiden de gelmis de-
mektir. Durum ¢ok kétilydii, sahip oldugum tek sapkanin
da disina tasmistim. (Cok ciddi bir éykii yaziyorum, belki
de simdiye kadar yazdiklanmin en ciddilerinden biri. Zev-
zekligimin sebebi bu. Sherwood Anderson okurlan, ne
demek istedigimi birazdan anlamaya baslayacaklar; kah-
kahalannmin daha ziyade hiiziinlii oldugunu bilirler.) Sag
tirasina ihtiyac1 olan gen¢ bir adamdim, bu nedenle, on
bes sente bu isi halletmek igin Ugiincii Cadde’deki (San
Francisco) Berber Okulu’na gittim.

Howard Sokag’’nin beri tarafinda Uciincii Cadde
kendine has bir bolgedir, New York’taki Bowery’yi, Los
Angeles’taki Main Street’i disiiniin: Bull Durham siga-
ras1 icerek etrafta gezinen, hiikiimete verip veristiren, bir

*

Bu 6ykiiniin ashnda kullanilan “Assyrian” s6zciigii ABD’de Siirya-
niler i¢in en yaygin kullanilan terim olmasina ragmen bugiiniin Siir-
yanileri genellikle kendilerine ingilizcede “Aramean” (Arami) ya da
“Syriac Orthodox” (Siiryani Ortodoks) denmesini tercih etmekte-
dirler. Ozellikle Avrupa’daki cemaat arasinda, kokeni Asur Impa-
ratorlugu’na dayanan “Assyrian” sozciigiiniin Siiryanileri tanim-
lamak i¢in kullanilmas: ¢evresinde tartisma siirmektedir. (Tiirkce
“Siiryani” sézciigii tizerine benzer bir tartisma mevcut degildir.)
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seyler olmasin1 bekleyen, 6ylece beklesen yash adamlari ve
¢ocuklan géziiniiziin 6niine getirin. Agustos ayinda bir pa-
zartesi sabahiydy, bir siirii avare biraz parlamak i¢in berber
ditkkkanina gelmisti. Tirasin bedava yapildigi sandalyede
¢alisan Japon ¢ocugun on bir kisilik bir bekleme listesi
vardi, diger biitiin sandalyeler de doluydu. Oturdum ve
beklemeye basladim. Disarida sa¢ kesimi, Hemingway’in
(Giines de Dogar, Silahlara Veda, Opleden Sonra Oliim, Ka-
zanana Odiil Yok) dedigi gibi, dért tane 12,5’luktu. Benim-
se cebimde 20 sent, bir de yarim paket Bull Durham vard:.
Bir sigara sardim, paketi benimle birlikte orada bekleyen,
nikotine ihtiyac1 oldugu halinden belli birine verdim. Kuru
dumandan bir nefes ¢ekip Amerika, siyaset, ekonomi ve
manevi hayatta olup bitenler hakkinda diisiinmeye basla-
dim. Sigara verdigim, on alt1 yasinda bir oglandi. lowa’l
gibi duruyordu, istikbali parlak, saglam bir Amerikal,
ama iizgiin, ¢ok tizgiin. Biraz uykuluy, elbiselerini giinlerdir
degistirmemis, biraz iirkek, vesaire. Adim1 6grenmeyi ¢ok
istedim. Bir yazar daima yiizlerin ve sekillerin arkasindaki
gercege ulasmak ister. lowa’li, “Salinas’tan yeni geldim.
Marul tarlalaninda hig is yoktu. Simdi kuzeye, Portland’a
gidiyorum, bir de gemi isine bakacagim,” dedi. Ona be-
nim islerimin nasil gittigini anlatmak istedim, Scribner’s
dergisinin bir 6ykiimii, The Yale Review dergisinin de bir
yazimu reddettigini, ikinci el ayakkabiya, eski elbiselere,
daha iyi sigaraya verecek param olmadigini séylemek iste-
dim ama kendi sorunlarim1 oldugundan énemliymis gibi
gostermekten korktum. Yazarlarnin sorunlar1 daima can
sikicidir, biraz da hayali. Insanlar, Her sey bir yana, sana
yazar olmant kim soyledi ki? diye diisiinmeye egilimlidirler.
Yazar dedigin, yazar degilmis gibi durmalidir. “Kuzeyde iyi
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sanslar,” dedim. Iowa’lh kafasim salladi, “Beyhude ¢aba,
biliyorum, ama bir deneyecegim. Kaybedecek bir seyim
yok,” dedi. Iyi ¢ocuk, umarim 6lmemistir, umarim don-
mamugstir, bugiinlerde hava fazlasiyla soguk (Arahk 1933),
umarim pes etmemistir, yasamay1 hak ediyordu. lowa’l,
umarim Portland’da is bulmussundur, umarim para ka-
zamyorsundur ve iginde sicak bir yatag olan temiz bir oda
kiralamigsindir, umarim geceleri uyuyor, diizenli yemek vyi-
yor, her insan gibi geziniyorsundur, insallah mutlusundur.
Iowa’ly, biitiin iyi dileklerim seninle. Senin igin birka¢ dua
okudum. (Hepsi ayni, bana kalirsa simdiye 6lmistiir. Onu
gordiigiim giin, 6liim, bir hayvanin kin dolu rezil yiizii
gibi, onun i¢indeydi. Bir yandan da Amerika’nin biitiin si-
nemalannda, icinde “Kim korkar hain koca kurttan?” diye
bir sarkinin séylendigi bir ¢izgi film oynuyor. Iste olan bu;
parah insanlar lowa’l1 gibi gen¢ ¢ocuklarn igine sinsi sinsi
isleyen 6liime giiliiyorlar. Sanki 6liim yokmus gibi sicak
sinemalarda giiliisiiyorlar. lowa’h i¢in dua ettim. Kendimi
bir korkak olarak gérityorum. Bu zamana kadar 6lmiis ol-
mali, oysa ben kiiciik bir odada oturmus onun hakkinda
konusuyorum, sadece konusuyorum.)

Berberlik 6grenen Japon ¢ocugu seyretmeye koyul-
dum. Korkung bir yiizii olan yash bir serseriyi tiras ediyor-
du. Yersiz yurtsuz, yillarca firarda yasamus, higbir yere ait
olmamus, hi¢bir seye sahip olmamis yiizlerden biri. Japon
¢ocuk burnunu (kendi burnunu) geride tutuyordu ki yash
serserinin kokusunu almasin. Bir éykii i¢in 6nemsiz, bir
sanat yapitinda yeri olmayan, gereksiz bir bilgi belki ama
ben yine de yaziyorum. Geng bir yazar énemli bir gercegi
atlamaktan daima korkar. Goérdiigii her seyi yazmak ister.
Japon ¢ocugun ismini ogrenmek istedim. Isimlerle son
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derece ilgiliyim. Bilinmeyen isimlerin en samimi isimler
oldugunu fark ettim. Andrew Mellon gibi biiyiik bir ismi
alin mesela. Japon ¢ocugu yakindan izliyordum. Kok-
lama duyusunu yash adamin agzindan ve burun delikle-
rinden uzak tutmaya ¢alisma seklinden ne diisindigiini,
hissettigini anlamaya ¢alistyordum. Yillar 6nce, on yedi
yasindayken, amcamin Sanger’in kuzeyinde San Joaquin
Vadisi’'ndeki baginda asma budama isinde ¢alismistim.
Benimle birlikte ¢alisan bazi Japonlar da vardi, Yoshio
Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto ve bir ya da
iki kisi daha. Bu Japonlar bana, merhaba, nasisin, iyi giinler,
degil mi, hosca kal gibi basit ifadeleri 6gretmislerdi. Berber-
lik 6grenen ¢ocuga Japonca, “Nasilsin?” diye sordum. Ja-
ponca cevap verdi, “Cok iyiyim, sag olun.” Sonra kusursuz
bir Ingilizceyle, “Japonca konusabiliyor musunuz? Japon-
ya’da bulundunuz mu?” diye sordu. “Maalesef hayir,” diye
cevap verdim, “Sadece birka¢ kelime konusabiliyorum.
Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto ile
birlikte ¢alismistim; onlan taniyor musun?” Bir yandan
isine devam ederken bir yandan da isimleri diisiiniiyordu.
Fisildiyor gibiydi, “Enomoto, Suzuki, Sujimoto.” “Suzu-
ki, su kiiciik adam m1?” dedi. “Evet,” dedim. “Taniyorum.
Simdi San Jose’de yasiyor. Evlendi,” dedi.

Insanlarin hatirladiklanyla derinden ilgilendigimi bil-
menizi isterim. Geng bir yazar cesitli yerlere gider, insan-
larla konusur. Onlann neler hatirladiklarin1 kesfetmeye
caligir. Oykii icin 6yle muhtesem malzemeler kullanmam.
Bu yazida hicbir sey olmayacak. Nadide bir eser iiretmiyo-
rum. Unutulmaz karakterler yaratmiyorum. Parlak bir yaz1
iislubum yok. Hos bir atmosfer kurgulamiyorum. Ne bu
6ykiimii ne de bir baskasim1 The Saturday Evening Post ya
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da Cosmopolitan ya da Harper’s gibi dergilere satmak der-
dinde degilim. Nasil yazilacagin, satacak éykiilerin nasil
kurgulanacagini gergekten bilen Sinclair Lewis, Joseph
Hergesheimer ve Zane Grey gibi biiyiik 6ykiiciilerle reka-
bet etmeye ¢alismiyorum. Bunlar zengin adamlar, kurgu,
karakter, iislup, atmosfer ve diger biitiin seylerle ilgili ku-
rallar1 bilen adamlar. Unli olmak gibi bir istegim yok. Ne
Pulitzer ne Nobel ne de baska bir édiiliin pesindeyim. Bu-
rada, uzak Bati’da, San Francisco'nun Carl Caddesi’'nde
kiigiik bir odadayim, siradan insanlara mektup yaziyorum,
basit bir dille onlara zaten bildikleri seyleri anlatiyorum.
Sadece kayda gegiriyorum, konudan biraz saptiysam, ace-
lem olmadigindan ve kurallan bilmedigimdendir. Tek bir
arzum varsa, o da insanlanin kardesligini géstermektir. Bu
cok biiyiik bir laf ve kulaga biraz yapmacik geliyor. Insan
genellikle béyle hamasi bir s6z sdylemeye ¢ekinir. Kiiltiirli,
bilgi¢ insanlarin kendine giileceginden korkar. Ama ben
aldirmiyorum. Kiiltiirli insanlann giilmesini istiyorum.
Kiiltiirlii olmak, giilmeye yarar zaten. Irklara inanmam.
Hiikiimetlere inanmam. Hayati, diinyadaki milyonlarin
aynm1 anda yasadign tek bir hayat olarak goriiriim. Heniiz
herhangi bir dilde konusmay1 6grenmemis bebekler diinya
iizerindeki tek ulustur, insan ulusu; gerisi sahte gosteris,
bizim medeniyet dedigimiz nefret, korku ve giiglii olma
arzusu... Ama bebek bebektir. Ve bebeklerin aglamalarin-
da insanhgin kardesligini bulabilirsiniz. Biiyiiriiz ve bir
dilin kelimelerini 6greniriz. Kainati, biitiin dillerin degil,
bildigimiz dilin vasitasiyla gériiriiz. Kainata bakarken her-
hangi bir dil kullanmamak da miimkiin degildir, 6rnegin
sessizlik yoluyla kiinat1 géremeyiz. Ve kendimizi bildigi-
miz dile hapsederiz. Biz burada kendimizi Ingilizceye ya da
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Mencken’in deyisiyle Amerikancaya hapsediyoruz. Biitiin
sonsuzluk, kelimelerimizde. Bir sey basarmak istiyorsam
daha evrensel bir dil konusmaliyim. Insan kalbi, insanin
yazilmamus tarafi, biitiin halklann degismez ortak noktas:
iste budur.

Kendimi su anda suclu ve yetersiz hissetmeye basladim.
Bir siirii s6z soyledim ama higbir sey anlatamadigimu his-
sediyorum. Higbir sey séylememis olmak geng¢ bir yazan
cilgina gevirir. Siradan bir gazeteci her seyi ii¢ kelimelik bir
bashkla anlatabilir. insan insandir, der. Bircok anlama ge-
len zekice bir s6z. Ama ben sadece tek bir anlama gelecek
sozler séylemek istiyorum. Anlamin acik ve kesin olmasini
istiyorum, dilimin bu denli muglak olmasinin sebebi de
budur belki. Ele aldigim konunun, birakmak istedigim iz-
lenimin etrafinda dolasiyor, onu her agidan gérmeye ¢alisi-
yorum ki resmin biitiiniinii elde edebileyim, tam bir resim
olsun. Burada size insan kalbini anlatmaya ¢alistyorum.

Izin verin bastan alayim: Uzun zamandir sa¢ tirast ol-
mamis, pejmiirde gériinmeye baslamistim. Dolaysiyla,
Ucgiincii Cadde’deki Berber Okulu’na gittim, bir sandal-
yeye oturdum. “Arkay1 dolgun birak. Dar bir kafam var,
eger arkay1 dolgun birakmazsan buradan giktigimda bir ata
benzemis olurum. Ustten istedigin kadar al. Ne losyon ne
su isterim, kuru tara,” dedim. Okumak insan1 kemale erdi-
rir, yazmak ise gordiigiiniiz gibi titizlestiriyor. Iste olan bu.
Bu kadardan pek de bir 6ykii olmaz, ¢iinkii berberi, yani
sagimi1 kesen geng adami anlatmadim.

Uzun boyluydu, ciddi, esmer bir yiizii, giiliimseyecek-
mis gibi duran ama melankolik kalin dudaklar, kalin kir-
pikleri, hiiziinlii gézleri ve yayvan bir burnu vardi. Ayna-
ya yapistinlmis karttan ismini okudum, Theodore Badal.
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Giizel, sahici bir isim, yakisikli geng bir adam, o da sahici.
Theodore Badal kafamin istiinde calismaya basladi. Iyi
bir berber, yiiregi ne kadar dolu olsa da, onunla konusula-
na kadar konusmaz.

“Ismin,” dedim, “Badal. Ermeni misin?” Ben Erme-
ni’yim. Bunu daha evvel de s6ylemistim. Insanlar bana
bakarlar ve merak etmeye baslarlar, ben de ¢ikar onlara
soylerim. “Ben Ermeni’yim,” derim. Bu anlamsiz bir sé6z,
ama so6ylememi bekliyorlar, ben de séyliiyorum. Ermeni
olmanin nasil bir sey olduguna dair bir fikrim yok, ya da
Ingiliz veya Japon veya baska bir sey. Sadece yasamanin ne
olduguna dair kiigiik bir fikrim var. Bu, beni ziyadesiyle
ilgilendiren tek sey. Bu ve tenis. Bir giin tenis konusunda
felsefi bir eser ortaya koyacagimi umuyorum; séyle Ople-
den Sonra Oliim ayarinda bir sey, ama heniiz béyle bir ise
girismeye hazir olmadigimin farkindayim. Tenisin diinya
iizerinde genis ¢apta islenmesinin farkhliklarin, ényargi-
lann, nefretin ve benzeri seylerin yok edilmesine katkida
bulunacagina inaniyorum. Smacimi ve lob vuruslanmi
miitkemmel hale getirir getirmez bu biiyiik c¢aliymanin
taslagina baslamayr umuyorum. (Baz1 sofistike insanlara
Hemingway'le alay etmeye ¢alisiyormusum gibi gelebilir.
Etmiyorum. Ogleden Sonra Oliim oldukca saglam bir metin
oérnegi. Bir yaz1 olarak baktigimizda kitaba séyleyecek bir
seyim yok. Hatta felsefesine de bir itirazim olamaz. Will
Durant ve Walter Pitkin’den daha iyi bir felsefesi oldugu-
na inamyorum. Hemingway budalaysa bile en azindan
hatasiz bir budala. Size gercekte ne oldugunu anlatiyor
ve olaylarin hizinin, onun olaylan sunusunu aceleye getir-
mesine izin vermiyor. Bu kadan1 da bayag: énemli bir sey.
Edebiyat icin bir cesit ilerleme. Yani, zaman iginde ¢ok kii-
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¢iik bir yeri olan bir olayin mahiyetini ve manasin telassiz
bir sekilde iliskilendirmek.)

“Ermeni misin?” diye sordum.

Biz kiigiik bir halkiz ve ne zaman icimizden biri dige-
riyle karsilassa bu bir olay olur. Etrafta daima kendi dili-
mizde konusacagimiz birini arariz. En atesli siyasi partimiz
diinya tizerinde bizden yaklagik iki milyon kisi oldugu-
nu tahmin ediyor ama bir¢ogumuz béyle diisiinmiiyor.
Kagidi kalemi elimize alip oturur, her defasinda diinyanin
bir parcasin1 ve orada yasayan en fazla ne kadar Ermeni
olabilecegini tahmin edip kagida yazariz, sonra diinyanin
bagka bir kismina gegeriz: Hindistan, Rusya, Sovyet Erme-
nistani, Mistr, Italya, Almanya, Fransa, Amerika, Giiney
Amerika, Avustralya ve digerleri. En iyimser rakamlan
topladigimizda bir milyondan biraz daha az eder. Sonra
ailelerimizin biyiikligini, dogum oranimizin ne kadar
yiiksek, 6liim oranimizin ne kadar disiik oldugunu (kat-
liamlann 8liim oranim artirdig savas zamanlan harig) ve
bizi ¢eyrek yiizyill kendi halimize biraksalar ne kadar hizh
cogalacagimiz1 disiiniip hayli mutlu oluruz. Bu hesab
yaparken depremleri, savaslari, katliamlar, kithklarn ve
bu tiir seyleri hep unuturuz ve bu bir hatadir. Near East
Reliefin" bizim kasabada yaptizi yardim kampanyalarim
hatirhyorum. Amcam bizim hatibimizdi, her konustugun-
da bir salon dolusu Ermeni’yi aglatirdi. Avukat ve biiyiik
bir hatipti. Neyse, ilk bela savasti. Diisman, insanlanmiz1

*  Yakindogu Yardim (Demegi). 1915 yih Eylil ayinda, bir grup
Amerikah tarafindan New York’ta, Anadolu, Suriye, Liibnan ve
Kafkaslardaki magdur Hiristiyanlara, 6zellikle Ermenilere yardim
etmek amaaiyla kurulmustur. Dernek, bu amag¢ dogrultusunda Bat1
iilkelerinde pek ¢ok yardim kampanyas: érgiitlemistir.
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yok ediyordu. Katledilmeyenler ise evsiz ve a¢ kalmislards,
“Bizim kendi canimiz ve kanimiz,” demisti amcam ve hepi-
miz aglamistik. Aramizda para toplayip, anayurttaki in-
sanlarimiza génderdik. Derken savastan sonra, ben biraz
daha biiyiidiigiimde, Near East Relief baska bir kampanya
diizenledi ve amcam kasabanin konferans salonundaki
sahneye ¢ikip séyle dedi, “Tanr1’ya siikiir bu sefer diisman
degil, deprem. Tanr bize ac1 ¢ektirdi. Bin bir musibetle
sinanirken, 1stirap icindeyken, hastaliklar, iskenceler bo-
yunca, dehset ve (bu noktada amcam aglamaya, hickirma-
ya basladi) umutsuzluktan ¢ilgina dénmiisken O’na dua
ettik ve O simdi de bize bunu yapt, biz hala O’na siikre-
diyor ve iman ediyoruz. Tanri’nin islerine aklimiz ermez.”
Bagis toplandiktan sonra amcamin yanina gittim, “Tann
hakkinda soylediklerinde ciddi miydin?” diye sordum.
“Nutuk ¢ektim. Para toplamak zorundayiz. Tanr1 m1? Bos
versene sen.” “Peki ya agladiginda?” dedim. “O gergekti,”
dedi, “Kendimi tutamadim. Aglamaliydim. Neden, Tanr1
askina, neden bunca sikintiy1 ¢ekmek zorundayiz? Biitiin
bu eziyeti hak etmek icin ne yaptik? Insanlik bizi yalniz
birakmayacak. Tann bizi yalniz birakmayacak. Bir sey mi
yaptik ki? Gerektigi gibi dindar insanlar degil miyiz? Gii-
nahimiz ne? Tanr’dan igreniyorum. Insanlardan biktim.
Kalkip konusmak istememin tek sebebi agzimi kapali tut-
maya cesaret edememektir. Daha fazla insanimizin 6lmesi
fikrine dayanamiyorum. Isa Mesih askina, biz bir sey mi
yaptik ki?”

Theodore Badal’a Ermeni olup olmadigini sordum.

“Siiryani’yim,” dedi.

Eh, bu da bir seydir. Onlar, yani Siiryaniler de, diin-
yanin bizim geldigimiz kismindan gelmislerdir, burunlar
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bizim burunlanmuza, gézleri bizim gézlerimize, kalpleri bi-
zim kalplerimize benzer. Dilleri farklhidir. Konustuklarinda
onlan anlayamayiz, ama bize ¢ok benzerler. Badal'in Er-
meni ¢ikmas: kadar hos olmasa da bu da 6nemli bir seydi.

“Ben Ermeni’yim,” dedim. “Kasabamda birkag Siiryani
¢ocuk tanmyordum, Joseph Sargis, Nito Elia, Tony Saleh.
Onlan tamyor musun?”

“Joseph Sargis’i tamyorum,” dedi Badal. “Digerleri-
ni tammiyorum. Birka¢ yil éncesine kadar New York’ta
yastyorduk, sonra batiya, Turlock’a geldik. Sonra da San
Francisco’ya tasgindik.”

“Nito Elia,” dedim, “Selamet Ordusu’nda sef.” (Hig
kimsenin herhangi bir seyi uydurdugumu ya da komik
olmaya ¢alistigimi diisiinmesini istemem.) “Tony Saleh,”
dedim, “sekiz yil 6nce 6ldii. Ata biniyordu, derken at onu
egerden silkeleyiverdi. Ayag iizengiye sikismis olacak,
kendini kurtaramadi Tony. At yarim saat hizla dolandik-
tan sonra ancak durdu, 6liisiinii indirdiler Tony’nin. O
zaman on dort yasindaydi. Okula onunla birlikte giderdik.
Tony ¢ok akilli bir ¢ocuktu, aritmetikte ¢ok iyiydi.”

Ermeni ve Siiryani dili, eski diinya, oradaki sartlar gibi
konular hakkinda konusmaya basladik. On bes sente sag
kestiriyor, ayn1 zamanda bir seyler 6grenmek, yeni gergek-
lere ulasmak, hayat denen mucizeyi ve insanin kiymetini
bir kez daha takdir edebilmek igin elimden geleni yapiyor-
dum. (Insan ¢ok degerli bir varhkutir, sakin dyle olmadigim
diisiinmeyin.)

Badal, “Siiryanice okumam yok. Anayurtta dogdum
ama artik oray1 unutmak istiyorum,” dedi.

Yorgun gibiydi, ama fiziksel degil ruhsal olarak.

“Neden,” dedim, “Neden unutmak istiyorsun?”
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“Neden mi?” diye giildii, “Ciinkii oradaki her sey si-
lindi gitti.” Tam olarak onun séyledigini tekrar ediyorum,
kendimden higbir sey eklemiyorum. “Bir zamanlar biiyiik
bir halktik,” diye devam etti, “Fakat bu diindi, hatta diin-
den 6nceki giin. Simdi artik antik tarihin bir parcasiyiz.
Biiyiik bir medeniyetimiz vardi. Hala bize hayranlar. Bense
simdi Amerika’dayim, nasil sa¢ kesilecegini 6greniyorum.
Ulusumuz silindi, bittik, her sey bitti, dili okumay1 neden
o6greneyim ki? Yazannmiz yok, okunacak haberimiz yok —
tamam, zaman zaman bizle ilgili kiigiik haberler olmuyor
degil, Ingilizler ikide bir Araplan bizi katletmeye tesvik et-
tiginde mesela, ama iste hepsi bu. Bildik hikaye. Nasil olsa
Associated Press vasitasiyla haberler bize geliyor.”

Busozler bana bir Ermeni olarak ¢ok ac1 geldi. Halkimin
yok edilisi beni daima tzmiistiir. Ingilizce konusan bir
Siiryani’'nin agzindan hi¢ boyle sézler duymamistim. Bu
gen¢ adama karg1 biiyiik bir sevgi hissettim. Beni yanlis an-
lamayin. Bugiinlerde ne zaman bir erkek baska bir erkegi
sevdigini soylese insanlanin aklina hemen escinsellik geli-
yor. Zaten biitiin insanlara sevgim oldugunu diisiiniiyo-
rum, hatta Ermenistan’in diismanlarina bile — ki kibarhk
ediyor ve burada adlarim séylemiyorum. Kim olduklarini
herkes biliyor. Higbirine kars1 bir zorum yok, ¢iinkii hep-
sini kendi hayatlarin1 yasayan insanlar olarak gériiyorum.
Biliyorum, hatta eminim ki tek bir insan, kalabaliklarin
yaptigr canavarhklar yapamaz. Benim tek itirazim basibos
saldirgan kalabaliklara.

“Eh,” dedim, “bizim i¢in de durum pek farkh degil. Biz
de eski bir halkiz. Hala kilisemiz var. Hala birkag yazarimiz
da var, Aharonyan, Isahakyan ve birkac kisi daha, ama
yine de durumumuz ayn1.”
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“Evet,” dedi berber, “Biliyorum. Biz yanhs seylerin
pesinden kostuk. Baris, huzur, aile gibi basit seyler icin
cabaladik. Makinelesme, fetih ve militarizm gibi islere gi-
rismedik. Diplomasi ve diizenbazlikla ilgilenmedik, maki-
neli tiifek ve zehirli gaz icat etmek icin ugrasmadik. Neyse,
iiziilmenin yaran yok. Bizim zamanimiz gegti saninnm.”

“Umutluyuz,” dedim, “Yasayip da hala bagimsiz bir Er-
menistan hayal etmeyen tek bir Ermeni yok.”

“Hayal mi?” dedi Badal, “Hic yoktan iyidir. Siiryaniler
artik hayal bile edemiyor. Neden mi? Diinyada bizden kag
kisi kaldigim biliyor musun?”

“Iki ya da ii¢ milyon,” dedim.

“Yetmis bin,” dedi, “Hepsi bu kadar. Diinya tizerinde
yetmis bin Siiryani var ve Araplar hala bizi 6ldiirmeye de-
vam ediyor. Gegen ay kiigiik bir isyanda bizden yetmis ki-
siyi oldirdiiler. Gazetede kiigiik bir paragraf ¢ikti. Yetmi-
simiz daha yok oldu. Cok gegmeden tamamen kékiimiiz
kazinacak. Erkek kardesim Amerikah bir kizla evlendi ve
bir oglu oldu. Artik umut yok. Siiryani iilkesini unutmaya
cahisiyoruz. Babam hala New York’tan gelen bir gazeteyi
okuyor, ama o yash bir adam. Yakinda 6lecek.”

Derken birden sesi degisti, Siiryani gibi konusmay: bi-
rakip, berber gibi konustu: “Ustten yeterince aldim mi?”
diye sordu.

Hikayenin gerisi anlamsiz. Geng Siiryani'ye hosca kal
deyip, diikkkindan ¢iktim. Carl Caddesi'ndeki odama ge-
linceye kadar sehirde dért mil yiiriidiim. Olanlan disii-
nityordum: Siiryani iilkesini, berberlik 6grenen Siiryani
Theodore Badal’i, sesindeki hiiznii, tavirlannndaki umut-
suzlugu. Bu, aylar énce, agustostaydi, ama o giinden beri
Siiryani iilkesini disiiniiyor, kadim bir halkin geng, uyanik
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ama umutsuz evladi Theodore Badal hakkinda bir sey s6y-
lemek istiyorum. Yetmis bin Siiryani, bu biiyiik halktan
geriye kalan sadece yetmis bin kisi, gerisi 6liim uykusunda,
biitiin o azamet harap olmus ve unutulmus. Amerika’da
berber olmay1 6grenen ve tarihin akiginin yasini tutan
geng bir adam.

Neden konular uydurup, filme ¢ekilebilecek giizel ask
hikayeleri yazmiyorum? Neden bu énemsiz ve sikic1 ko-
nularin unutulmasina izin vermiyorum? Neden Amerikan
okuyucusunu memnun etmeye ¢aliymiyorum?

Bakin, ben bir Ermeni’yim. Michael Arlen de bir Erme-
ni. O, halki memnun ediyor. Kendisine biiyiik hayranhk
besliyorum ve ¢ok giizel bir Gslup gelistirdigini diisiiniiyo-
rum, ama ben onun yazmay sectigi insanlar hakkinda yaz-
mak istemiyorum. Her seyden 6nce onun yazdig1 insanlar
yasamuyorlar, sahici degiller. lowa’liys, Japon ¢ocugu veya
Siiryani Theodore Badal’is alin mesela; tamam, benim in-
sanlarim Iowa’h gibi bedenen veya Badal gibi ruhen o6lii
olabilirler, ama onlar insanin 6liimsiiz hamurundan yapil-
mugslar, beni ilgilendiren de bu. Onlan, pariltili mekanlar-
da seks hakkinda niiktedan veya sanat hakkinda sagma
sozler soylerken goremezsiniz. Onlari, benim buldugum
yerde bulursunuz. Sonsuza dek orada olacaklar. Insandan
sayllmak, Ingiliz’in nasil hakkiysa, Siiryani’nin de hakks;
katliamlarin, depremlerin, savaslarin, kithgn, cinnetin
yok edemedigi insanlar onlar.

Bu 6ykii, lowa’liya, Japon ¢ocuga, Siiryani iilkesine, Er-
menistan’a, tiim insanlifa ve onun onuruna, canllarin kar-
desligine adanmistir. Paramount Pictures’in bu ¢alismay
filme ¢ekmesini beklemiyorum. Yetmis bin Siiryani’yi dii-
suniiyorum, teker teker, canl, o biiyitk halki. Theodore
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Badal'n dissiiniiyorum, kendi basina sanki yetmis bin Siir-
yani veya yetmis milyon Siiryani; bir bagina biitiin Siiryani
iilkesi gibi ve ayn1 zamanda 1933’te San Francisco’daki bir
berber diikkininda tek basina biitiin bir halk: temsil eden
adam o.

Cevirmen: Ohannes Kiligdap
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Kayiplar Arasinda

Odanin bir ucundaki bir masada Paul bir taraftan siga-
ra iciyor, bir taraftan da New Bearings in English Poetry’ye
g6z atiyor, gelisigiizel ibareleri zihnine yerlestiriyordu, Onu
duygusalliktan kagimmayla suglarlar... Determinist bir evren
iizerine meditasyonlar... Hardy nin muhtegem giiri... Diirtii...
Ezra Pound... Hugh Selwyn Mauberly...

Kitapgig1 paltosunun cebine koydu ve kanath kapidan
cikarak Opera Sokag Bir Numara'ya girdi. Ganyan bayii
calisan1 Red, bir keresinde, ii¢ y1l 6nce, atlarda yirmi dolar
kaybeden deli bir Rus’un onu nasil bigakladigin1 anlati-
yordu birine. “Bir ay hastanede yattim,” dedi Red. “Dava
a¢cmadik ¢iinkii bu Kentucky’nin adim kétiiye ¢ikanirdi.
Rus agladi ve bir daha Ugiincii Cadde’ye asla gelmeyecegi-
ni soyledi, biz de isi uzatmadik. Bir siire bana 6ldii 6lecek
goziiyle baktilar.”

Digslerini sikarak sintti, giiliimsedi. “Burasi evim say1-
lir,” dedi. “Cocuklar adami Examiner’in kosesinde yaka-
ladilar. Arkadaslanim, beni tamiyan biitiin ¢ocuklar. Onu
oldiireceklerdi.”

Red biri dinliyor mu diye etrafina bakindi. “Inanir mi-
sin,” dedi, “hastanedeyken o deli Rus igin az kaygilanma-

*  Ingiliz edebiyat: elestirmeni F. R. Leavis’in 1932'de yayimlanan ve

ozellikle ge¢ donem Viktorya siirini sert bir dille elestirirken T. S.
Eliot, Ezra Pound ve Gerard Manley Hopkins gibi modemnist sairle-
ri yiicelttigi calismas:.

37



dim. Giiniin birinde ¢ikagelip bahis oynamaya baslamisti,
oylesine delice bahisler simdiye kadar gérillmemistir, uzak
ihtimaller, kazanmas: imkansiz atlar. Bir iki kere agirdan
almasin sdyledim ama niyeti vurgun yapmakti. Sonra bii-
tiin parasim kaybetti ve suradaki banka oturup bana bak-
maya basladi. Kafay1 yedigi belliydi ama bicagn oldugunu
nereden bileyim? Bana sulanacak zannettim, ben de ¢ene-
sine bir tane yapistiracaktim. Yarislar bitip de herkes vol-
tasini1 alinca o hala bankta oturmus bana bakiyordu. Kagik
oldugunu iste o zaman anladim. Bigagi tam kalbimin alti-
na sapladi, ama inanir misin, onun igin kaygilanmam beni
bigakladiktan sonra basladi. Bu yaradan pagay: kurtaraca-
gimu biliyordum sanki ama bu kagik, bu Rus, beni bigakla-
diktan sonra yiiziiniin hali... Hizli hizli Rus¢a konusmaya
basladi, sonra da firlad: gitti, Pat ve Brown da pesinden.”

Paul, Red’in yanina gitti. “Bu hikayeyi bana hi¢ anlat-
mamistin,” dedi. “Seni bicakladiktan hemen sonra aklin-
dan neler gegti?”

“Higbir sey gegmedi,” dedi Red. “Kiifretmeye basladim
¢iinkii 0 aksam kanmla kumsala gitmeyi planlamistim.
Kumsala gidemeyecegim diye ¢ok kizgindim. Beni hasta-
neye boylatacak bir yara oldugunu biliyordum, ondan ben
de kiifretmeye basladim.”

Paul kanath kapidan gegerek késedeki masaya déndii,
Lambough’yu bekliyordu. Boynu da kafasi kadar kalin
olan Smithy iskambil oynanan masalann arasinda do-
lasiyor, ara sira, “Burada bir oyuncuya yer var... Bir yer
daha acilds,” diye baginyordu. Paul adamlann giris ¢ikisini
seyretti, bes sentlerini sayiyor, kendi kendilerine konusu-
yorlardi, kiytink kumarbazlar éyle yapardi. Kitabi tekrar
agt1, karsisina Var olmayis, modiilasyon, vurgu ve kafiye de-
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gisimi qikti. Sonra ayaga kalkt1 ve oday: turlamaya baslads,
adamlan inceliyor, onlanin konusmalannndan baz1 pargalan
hatirhyordu. Latonia'da Dark Sea adinda bir at var yedinci
strada. Benim favorim Foxhall. Diin, ¢ kisi kazandi ama
bende metelik yoktu. Kiiciik bir servet.

Adi Alabama olan ufak tefek, Irlandal garson bir ma-
saya kahve gétiiriiyordu, aval aval bakarak, “Kag seker?”
diye soruyordu.

Paul sigara dumaninin iginde ayakta, Lambough’yu
bekledi. Saat on bire geliyordu, randevulanysa on buguk-
taydi. Paul sigara paketini, zayif, zafiyetli bir Yahudi'ye
uzatti. “Birkag tane al,” dedi. Yahudi giiliimsedi ve Paul’e
nasil oldugunu sordu.

“Tatsi1z,” dedi Paul. Yahudi inledi ve bir sigara yakti.

“Ben sokakta gicek satarnm,” dedi, “Meger yasakmus.
Cumartesi gecesi beni hapse attilar. Daha yeni ¢iktim. Iki
gece. Yemek yiyemedim, uyuyamadim. Kendimi ¢ok pis
hissettim. Adamlar biitiin gece bagiriyor. Cicek satmak
su¢ mu?”

“Ne miinasebet,” dedi Paul. “Bana hapishaneyi anlat-
sana.”

Koésedeki masaya dogru yoneldi, Yahudi de karsisina
oturdu.

“Orasi bize gore bir yer degil,” dedi Yahudi. “Beni iig
kisiyle bir mezbeleye tiktilar. Bir dilenci vardi Otekiler
neydi bilmiyorum ama tipleri kétiiydii. Sabikaliydilar de-
mek istemiyorum. Adamlann igleri kotiiydii. Biitiin gece,
kurbagalarla, sigilli yaratiklarla dolu bir odaya kapatilmis
gibi hissettim kendimi, kapiya tutunup agladim durma-
dan. Cok utaniyorum. Nadiren aglarim ama ¢ok berbatti.

Baska bir hiicrede de... Ah, ¢cok berbatt1.”
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“Olsun, anlat,” dedi Paul. “Ben hi¢ hapse girmedim.
Ne bi¢im bir yer, onu soyle.”

“Yan hiicrede,” dedi Yahudi, “iki nonos vardi. Oteki
iki adam da bunlarla konusuyordu... Fisildiyor, yalvariyor-
lardi, nonoslar da hayr diyordu, tipki ucuz kadinlar gibi.
Erkeklerin 6yle oldugunu bilmezdim. Sirf laf, saka sanir-
dim. Ve biitiin hiicrelerde o pis kahkaha vardi. Durmadan
kustum, sigaram da yoktu.”

“Ne yemek verdiler?” diye sordu Paul.

“It yal... Pislik...”

“Ekmek?”

“Evet, ekmek vardi ama yiyemedim. Bir ekmek vardi
yenebilecek ama benim midem bulaniyordu.”

“Geceleyin adamlarin séyledigi seyleri hatirliyor mu-
sun? Sark: séylediler mi?”

“Evet,” dedi Yahudi.

“Peki ilahiler?”

“Evet, ilahiler de, ama pis kelimelerle.”

“Dua eden oldu mu?”

“Ben sirf kiifiir isittim,” dedi Yahudi.

Paul, Lambough’nun odanin karg: tarafindan yavas ya-
vag ilerledigini gérdij, elinde bir sabah gazetesi vardi. Agir-
basli bir tavirla masaya geldi ve bir sey séylemeden oturdu.

“Bu adam hapisten yeni ¢ikmus,” dedi Paul. “Cigek sa-
ticist. Cumartesi iceri atmislar.”

Lambough Yahudi'ye géz att1 ve iyi olup olmadigini
sordu. Yahudi ¢ok hastaymis gibisine gelmisti.

“Daha iyiyim,” dedi Yahudi. “Hicbir sey o yerden daha
koti olamaz.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Lambough.

Yahudi 6ksiirdii. “Sansimi tekrar deneyecegim. Yaka-
larlarsa, ne yaparim bilmiyorum. Dilenemem.”

40



Paul, Lambough’ya “Ka¢ paramiz var?” dedi.

“Bende altmis sent var,” dedi Lambough.

Yahudi ayaga kalkt1. “Sigaralar igin sag ol,” dedi Paul’e.

“Biz de metelige kursun atiyoruz,” dedi Paul. “Yirmi
bes kurus isine yarar mi1?”

Pantolonunun cebinden biraz bozuk para gikartt:.

“Sag ol,” dedi Yahudi. “Sansim tekrar deneyecegim.
Pesime diiserlerse kagarnm.”

Yahudi kafasi kansik bir vaziyette masadan hizla uzak-
lasti. Lambough arkasindan bakti. “Buradaki herkes ya
hasta ya catlak,” dedi. “Zavalh herif gitti gidecek. Sana ne
anlatt1?”

“Hapis neredeyse 6liimii olacakmis,” dedi Paul.

“Jones Caddesi’'nde bir yere gittim,” dedi Lambough.
“Gazetede bir ilan vards, yiyecek ve yatacak yer icin ¢alisa-
cak dgrenci ariyorlardi. Ama beni ise almadilar.”

“Sen dgrenci degil misin?” dedi Paul. “Oraya kadar git-
meye hakkin vardi. Sahi, ne okuyordun?”

“Achktan 6lmeyi,” dedi Lambough. “Tabii ki 6grenci-
yim. Gergi ise almadiklarina sevindim. Ucuz bir pansiyon-
du. Manila’dan bir Willy'yi aldilar ise.”

“Aklindan neler gegiyor?” diye sordu Paul.

“Her zamanki gibi hicbir sey,” dedi Lambough. “Sirf
vakit 6ldiiriiyorum.”

“Sence hig is bulabilecek miyiz?”

“Tabii,” dedi Lambough, “¢ocuk oyuncagi.”

“Yani durum kétii,” dedi Paul.

“Eh,” dedi Lambough, “pek parlak degil. Disanidan ba-
kinca her sey ayni goriiniiyor, tek fark giderek daha ¢ok iyi
giyimli adamin sokaklarda dilenmesi. Eddy Caddesi’ndeki
su kizla konusuyordum. Isler yavas olursa, yine bekleme
odasinda yatabilirsiniz dedi.”
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“Nasildi?” dedi Paul.

“Kim?” dedi Lambough. “Kiz m1? lyiydi, fena goriin-
miiyordu.”

“Ne hakkinda konusmak istiyorsun?” diye sordu Paul.

“Beni bilirsin,” dedi Lambough. “Suradan buradan.
Her sey hakkinda az ¢ok bilgim var.”

Paul New Bearings in English Poetry’yi cebinden gikard.
Lambough’ya, “Ingiliz siiri hakkinda ne biliyorsun?” diye
sordu.

“Ne yani?” dedi Lambough. “Artik ekonomiden bah-
setmek istemiyor musun?”

“Deli,” dedi Paul. “Ondan bahsettik ya.”

“Evet,” dedi Lambough, “ama Ingiliz siirinin bizimle
ne alakas1 var?”

“Neyin bizimle ¢ok bir alakas: var ki,” dedi Paul. “Bu
aralar olup bitenden pek haberdar degiliz. Ingiliz siiri hak-
kinda higbir sey bilmiyor musun yani? T. S. Eliot't duydun
mu hig?”

“Hayir,” dedi Lambough. “O kim?”

“Gayet iyi bir sair,” dedi Paul.

“Ne yapalim yani,” dedi Lambough. “Kimin umurun-
da?”

“Onun hakkinda bir sey biliyor olsaydin,” dedi Paul,
“ondan bahsedip vakit 6ldirirdiik. Ama madem 6yle,
bana Irlanda’y anlat. Sen Irlandalisin, degil mi?”

“Tabii Irlandaliyim,” dedi Lambough, “ama Kansas'ta
dogdum. Irlanda’ya adim bile atmis degilim.”

“Peki oyleyse,” dedi Paul. “Irlanda’y1 hayalinde nasil
canlandiriyorsun onu séyle. Gece yansina daha ¢ok var.
Bir seyden bahsedecegiz nasilsa. Irlanda iyi bir konu.”
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Lambough’nun Irlanda hakkinda, Irlanda sarkilarin-
dan duyduklan disinda, ki bunlann ¢ogunu da Ameri-
ka’da Yahudiler ve baskalan yazmist1 zaten, hicbir sey
bilmedigini agiklamasini1 dinlemeye basladi. Her sene bir
kere, diye disiindii Lambough konusurken, “kayiplarin
arasinda olmak, elinde avucunda bir sey olmamasinin ne
demek oldugunu bilmek, ne simdisi ne de gelecegi olmak,
higbir yere ait olmamak, giin ile gece arasinda asili kalmis
vaziyette beklemek.”

Gece yansy, diye disiindii, bu ¢ocukla beraber su bek-
leme odasina gidip bir sandalyenin istiinde uyumaya ¢a-
lisacagim, Smithy “Bir oyuncuya yer var... Bir yer agildi,”
diye bagiriyor ve ziigiirt kumarbazlar iceri girip cikiyor,
Lambough sabahleyin Irlanda’dan bahsediyor, hapisteki
hasta Yahudi, deli Rus’un bigakladig1 Red, duygusalliktan
kaginma, koridorlarda et kokularyla ¢oken kis aksami,” de-
terminist bir evren konusunda meditasyonlar, Boston Eve-
ning Transcript'in okuyucular, diirtii, Mr. Apollinax Birlegik
Devletleri ziyaret ettifinde kahkahast ¢ay fincanlan arasmda
¢lads, giin lafla gegip gidiyor, memleket mahvoluyor, bii-
tiin geng erkekler bekliyor, aglik yiiriyiisleri, o giildiigiinde
kahkahasia kapldigrmm farkma vanyordum™”, Ezra Pound,
Fransa’daki Amerikali, kurak bir ayda yagh bir adamm, bir
oflan bana kitap okwyor, yagmuru bekliyorum™ ", deniz alom-
da kasvetli miizik, zamanm dumanh mum ucu tikeniyor™ ",
demokratik ilerleme, hapisteki Yahudi, kapiya tutunup ag-

* T.S. Eliot, “Preludes”.

** T.S. Eliot, “Hysteria”.

*** T. S. Eliot, “Gerontion”.

**** T S. Eliot, “Burbank with a Beadeker: Bleistein with a Cigar”.
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hiyor, baglangigta Séz vardy, Ezra Pound’a il miglior fabbro®,
kisa boylu Yahudi aghyor, dilencilerin ve homoseksiielle-
rin igine diismiis bir gicek saticisi, determinist bir evrenin
duman ve harabeleri arasinda meditasyonlar, Opera So-
kagi’'nda deli Rus kosarak kagiyor, Red kan kaybediyor,
elinle agzmu sil ve giil”", ve giil ve giil, kisa boylu Yahudi
mezbelede durmus kapiya tutunup aghyor, herkes her yer-
de bekliyor, cana kiymanin da yaratmann da zamamn gelecek,
evet zaman gelecek™ ", zamam gelecek, geng bir adam bas-
ka bir gen¢ adamin konusmasini dinliyor, milletin iyilesip
kendine gelmesini bekliyor, cana kiymanin da yaratmanmn
da zaman.

-

T. S. Eliot Corak Ulke siirini “biiyiik usta” anlamina gelen ve
Dante’nin Ilahi Komedya’sindan aldig1 bu sézle Ezra Pound’a ithaf
eder.

** T.S. Eliot, “Preludes”.

*** T, 8. Eliot, “The Lovesong of . Alfred Prufrock”.
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Ben, Diinyada

Baslangiglar hep zordur, giinkii koca bir dilin iginden
sonsuza kadar yasayacak tek bir parlak kelimeyi se¢mek
basit bir is degildir, zaten yalmizhk ig¢indeki insanin her
sozii sadece tek bir kelimedir. Her siir, 6ykii, roman ve
deneme, biitiin riiyalar gibi, heniiz terciime etmedigimiz o
dilden, gecenin s6ze dokiilememis o engin hikmetinden,
sonsuzlugun sekilsiz, kuralsiz kelime hazinesinden gelen
birer s6zdiir. Diinya muazzamdir. Ve onunla birlikte her
sey, icinde aym1 azameti banindinr, gokdelenden ¢imenin
incecik yapragina dek. Akil ve ruh izin verirse goz genis
bakar. Ve zihin, hem 6liimiin, hem de unutmayalim aym
zamanda hayatin kardesi olan zamam alt eder. Her seyin
en muazzam ise, Tanr’ya ve kiinata, cennete ve cehen-
neme, diinyaya, insanin kibrine, benim gururuma ve sizin
gururunuza, goriislerimize hayat veren, insanhigin mikro-
bu egodur. Kendi adima samimiyetle size, “tadimi gikarin,”
diyorum.

Ben, yash bir sehirdeki gen¢ bir adamim. Sabah ve ben
kiiciik bir odadayim. Bir tomar san yaz1 kagidinin karsisin-
dayim; bu, almaya kesemin yettigi tek kagit cesidi, yiiz yet-
mis tanesi on sente satilanlardan. Biitiin bu kagitlar s6zden
yoksun, temiz, mitkemmel ve ben ise baslamak tizere olan
geng bir yazanm. Giinlerden pazartesi... 25 Eyliil 1933...
Hayatta olmak ne kadar muhtesem, hala yasiyor olmak.
(Ben giingdrmiis biriyim, bir¢ok sehirde giinler ve geceler
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boyunca bir¢ok sokak gezdim. Ve simdi eve, kendime geri
doéndiim. Basimin iizerinde, bu kiigiik diizensiz odanin du-
varinda, 6lmiis babamin resmi var. Bu diinyaya onun yiizii
ve gozleriyle gelmisim ve onun bizim kendi dilimizde yaz-
diklarin1 ben simdi Ingilizce yaziyorum. Aym adamuz biz,
birimiz 6lii, birimiz sag.) Kudurmuscasina sigara iciyorum,
su an bu benim igin ¢ok dnemli ve dolayisiyla sizinigin de.
Sézii, kendi s6ziimii bos bir sayfaya aktarmak tizereyim ve
titriyorum. Kelimeleri kullanmak biiyiik bir sorumluluk.
Yanlis bir sey séylemek istemiyorum. Zeki gériinmek iste-
miyorum. Bundan miithis korkuyorum. Hayatta hi¢ zeki
olmadim ve yasamanin kendisinden bile daha muhtesem
bir isin basinda oldugum su anda tek bir yanlhs kelime bile
soylemek istemiyorum. Aylardir kendime sunu séyliyo-
rum: “Algakgéniillii olmalisin. Her seyden 6nce algakgs-
niilli olmalisin.” Kisiligimi kaybetmemeye kararliyim.
Ben bir oykiiciiyim ve tek bir hikiyem var: Insan.
Bu basit hikayeyi, giizel yazma kurallanini, kompozisyon
numaralanm bir kenara birakarak kendimce anlatmak is-
tiyorum. Séyleyecek soziim var ve Balzac gibi konusmak
arzusunda degilim. Ben sanatg1 degilim, medeniyete de
gercekten inanmiyorum. Ilerlemeye zerre kadar heves-
li degilim. Biiyiikk bir képrii yapildiginda sevinmiyorum,
ucaklar Atlantik’i gegince, “Aman ne miithis!” diye di-
sinmiiyorum. Uluslarin kaderiyle ilgilenmiyorum ve tarih
beni sikiyor. Tarihi yazanlar ve onlara inananlar, tarih der-
ken neyi kastediyorlar? Nasil olmus da insan denen o mii-
tevazi ve sevimli yaratik tiksindirici belgelerin maksatlan
dogrultusunda istismar edilmis? Nasil olmus da insanin
mahremiyeti yok edilmis, dindarlik hisleri igreng bir ci-
nayet ve yikim kargasasiyla birlestirilmis? Ben ticarete de
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inanmiyorum. Biitiin makineleri hurda yigim olarak gé-
rityorum, hesap makinesini, otomobili, lokomotifi, ugag
ve evet bisikleti de. Yolculuga, insanin bedenini alip bir
yerlere gitmesine inanmiyorum, su ana kadar acaba kimse
bir yere gitmis mi merak ediyorum. Siz hi¢ kendinizi terk
ettiniz mi? Zihnin bir insan 6mrii boyunca yaptig1 yolcu-
luktan daha muazzam ve ilging bir yolculuk var mi1? Sonu
6liim kadar giizel baska yolculuk var m1?

Ben sadece insanla ilgileniyorum. Hayati1 severim ve
6liim karsisinda acizim. Oliimden korkamam ¢iinkii tama-
men bedensel bir sey. Bugiin hem babamin hem benim
yasadigimiz ve benim bedenimde insanlhigin biitiin ge¢mi-
sinin toplandig1 dogru degil mi? Siddete deger vermem ve
siddete bagvuranlardan ac1 ac1 nefret ederim. Yasayan bir
insanin kiigitk parmaginin yaralanmasini, onun dogal 6li-
miinden ¢ok daha korkung ve feci addederim. Savaslarda
insanlarin toplu olarak katledilmesi beni deliligin sininn-
daki bir 1stiraba sevk eder. Ofkelenir, garesiz kalirim. Tek
silahim dildir ve dilin makineli tiifekten daha gii¢li oldugu-
nu bilmeme ragmen umutsuzluga kapilirim, ¢iinkii propa-
gandacilarin insanda uyandirdigi yikim fikrini tek basima
yok edemem. Ote yandan, ben de bir propagandaciyim ve
bu hikayede insan1 dogal asaletine ve zarafetine geri dén-
diirmeye calistyorum. Insani 6ziine déndiirmek istiyorum.
Onu basibos kalabaliklardan alip kendi bedenine ve ruhu-
na géndermek istiyorum. Onu tarih denen karabasandan
ruhunun dingin riiyasina, tiiriiniin gergek hikayesine ¢ek-
mek istiyorum. Kendisi olmasini istiyorum. Siirii olmak
sadece davarlara uygun diiser. Bir insanin ruhu kendinden
alimp basibos kalabaliklarin bir iiyesi yapilirsa Tanri’nin
bedeni korkung acilar geker, bu sebepten bu is kiifiirdiir.
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Bayagihiga karsiyim. Eger biri diiriist bir budalaysa
onu sevebilirim ama sahtekar bir dahiyi sevemem. Biitiin
hayatim boyunca kurallara giildiim, gelenekler, sekilcilik
ve yapmaciklikla dalga gectim. Insan gibi harika bir icada
nasil kural konabilir ki? Her hayat baska bir celiskidir, bas-
ka bir gercek, bir mucize ve hatta iickagitcilar bile ilgingtir.
Ben filozof degilim, felsefelere de inanmam, bu sdzciigiin
kendisine bile siipheyle bakarim. Her insanin kendiyle ¢ge-
lisme hakk: olduguna inaninm. Ornegin, makineleri hur-
da yigim olarak goérdigiimii sdyledim ama bir yandan da
daktilomu taparcasina sevmiyor muyum? Sahip oldugum
en sevgili varlik o degil mi?

Ve simdi, anlatacagim kiigiik hikayeye geliyorum. Bu,
benimle ve daktilomla ilgili bir hikaye, belki de ¢ok alelade
bir hikaye. Ulke ¢apinda yayimlanan bes sentlik dergiler-
den herhangi birinde daha usta isi dykiiler bulabilirsiniz;
ask ve tutku, umutsuzluk ve cosku éykiileri; Elmer Fowler,
Wilfred Diggens adli erkekler, Florence Farwell, Agatha
Hume adli kadinlar hakkinda yazilmis éykiilerdir bunlar.

Bu dergilerin sayfalanni cevirirseniz, olaylarla, karak-
terlerle dolu, havasi, iislubu yerinde ve iyi bir hikayenin
sahip olmas1 beklenen biitiin diger 6zelliklere sahip ¢ok
sayida mitkemmel hikdye bulursunuz; tipki, iyi bir mayo-
nezin su kadar saf yag, su kadar krema icermesi ve bilmem
ne kadar qirpilmas: gerektigi gibi. (Litfen séylediklerimi
unuttugumu ve zeki gérilnmeye ¢alistigimi diisiinmeyin.
Bu hikayelere giilmiiyorum. Bu hikayeleri okuyan insan-
lara da giilmiiyorum. Bu yazilar ve onlan okuyan erkek-
ler, kadinlar, cocuklar, zamanimizin en hazin iiriinleridir,
tipki1 Hollywood filmlerinin ve 6zel hayatlannin biiyiik
boliimiinii bu filmleri seyrederek gegirenlerin diiriist ro-
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mancilar igin en iyi kaynag olusturmalar gibi. Size séyle
aciklayayim, ne zaman sinemaya gitsem, ki ¢ok nadiren
giris paras1 veririm, kalabaliktan bosalan duygu selinden
derinden etkilenirim ve haber filmleri daima gozlerimden
sicak yaslar dékiilmesine neden olur. Sellere, kasirgalara,
yanginlara, savaslara ve siyasetgilerin yiiziine aglamadan
bakamam. Mickey Mouse’un dertleri bile benim yiiregi-
mi burkar, ¢iinkii hayal kahraman da olsa aslinda insanin
bir sureti oldugunu bilirim.) Bu yiizden beni yanls anla-
mayin. Ben bir hicivci degilim. Aslinda burada hicvede-
cek bir sey yok, giiliing veya diizmece olan her sey kendi
alayim kendi icinde tagir zaten. Benim yapmak istedigim,
bir yazar, bir éykiicii oldugumu belirtmek sadece. Sanki
iilkedeki biitiin dergiler feryat figan benim yazilarimu is-
tiyormus, bahsetmek istedigim herhangi bir seyi yazmam
icin bana biiyiik paralar teklif ediyorlarmis gibi yazmaya
devam edecegim. Odamda oturmus sigara iistiine sigara
iciyor, mahir ve yetenekli ¢agdaslanmin 6ykiileriyle zorlu
bir rekabete asla giremeyecegini bildigim bu 6ykiiyii yazi-
yorum. Tuhaf degil mi? Bir éykiicii olarak ben daktiloma
neden bu kadar bagliyim? Bunun bana maddi ne faydas:
var? Oykii yazmaktan ne zevk ahyorum?

Yine de kimsenin benim sikayet ettifimi sanmasim
istemem. Bir ¢esit kahraman ya da asin duygusal biri ol-
dugumu diisiinmenizi de istemem. Ashinda ikisi de degi-
lim. The Saturday Evening Post’a higbir itirazim yok, benim
oykiilerimi yayimlamadign icin Scribner’s editoriiniin bir
budala oldugunu diisiinmiiyorum. Ulkedeki her derginin
ne istedigini ¢ok iyi biliyorum. Secret Stories’in ne tiir mal-
zeme aradigini, American Mercury dergisinin tercihlerini,
Hound & Hom gibi edebi dergilerin énceliklerini ve diger
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dergilerin de ne bekledigini biliyorum. Biitiin dergileri
okurum ve ne gesit islerin satacaginin farkindayim. Yine
de 6ykiilerim nadiren basilir ve ben fakirim. Bunun sebebi
para getirecek yazilar yazamamam midir? Sizi temin ede-
rim, degil. Distinebileceginiz her tiirde hikaye yazabilirim.
Eger Edgar Rice Burroughs bu sabah 6lse Tarzan’1 yazma-
ya ben devam edebilirim. Ya da istesem John Dos Passos
veya William Faulkner ya da James Joyce gibi yazabilirim.
(Aslinda siz de yazabilirsiniz.)

Ama kisiligimi korumak istedigimi soylemistim. Bunu
soylerken ciddiyim. Kendim olmak yazdiklarimin yayim-
lanmamasina mal olacaksa raziyim. Séhrete inanmam.
Sohret bir nevi yalandir, herhangi iinli biri de size bunu
soyleyecektir. Tabii biraz diiriist biri olmah. Yasayan bir
insan digerlerinden nasil biiyiik olabilir ki? Birinin yazdig
biiyiik romanlar basihiyor, bir digerinin yazdigr biiyiik ro-
manlar basilmiyorsa aradaki fark nedir? Romanlarin basil-
masinin onlarin bityiikliigiiyle ne ilgisi var? Paranin varhg
veya yoklugunun insanin karakteriyle ne alakas: var?

Ama su kadarin itiraf edeyim ki benim gibi bir yazar
olmaniz i¢in onurlu ve inanc¢h olmalisimiz. Hayret verici
bir giiciiniiz olmali. Ve benim gibi bir yazar olmak yillar
alir, hatta bazen yiizyillar. S6zciikleri kullanmada yetenek-
li gen¢ bir adama benim yazdigim gibi yazmasin tavsiye
etmem. Ona Theodore Dreiser veya Sinclair Lewis’i ince-
lemesini 6neririm. Hatta benim yéntemimi deneyecegine
O. Henry’nin veya The Woman's Home Companion der-
gisine yazanlann izinden gitmesini salik veririm. Ciinki,
kisaca sdyleyecek olursak, aslinda ben bir yazar degilim.
On, belki de on bes yil evvel ilk yazmaya basladigim giin-
den beri yaziya dair kurallara giiliip gegiyorum. Ben sadece
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geng bir adamim. Yaziyorum, ¢iinkii bana uygun daha me-
deni bir is yok.

Ashinda ortada siir formu, 6ykii formu ya da roman for-
mu diye bir sey olduguna inanmadigimu biliyor musunuz?
Sadece insanin varligina inaninm. Geri kalan desisedir.
Oldugum insan1 bu éykiime aktarmaya gayret ediyorum.
Ve aktarabildigim kadariyla diinyami da. Her seyden 6nce
diiriist ve iislubumda korkusuz olmay: istiyorum. Eger is-
teseydim, Dos Passos, Faulkner ve Joyce hakkinda biraz
evvel sdyledigim hem aptalca hem de tehlikeli sézleri sile-
mez miydim zannediyorsunuz? Ya biri ¢ikip bana, “Demek
Faulkner gibi yazabilecegini soyliiyorsun, tamam &yleyse,
yaz da gorelim bakalim!” derse. Biri bana béyle séylesey-
di kesinlikle afallar, utana sikila, bu isi beceremeyecegimi
kabul etmek zorunda kalirdim. Yine de, séyleyecegimi
soyledim ve dylece biraktim. Ustelik kimse kafadan catlak
oldugumu ispat edemez; Viyana’nin en iyi akil doktorunu
ogrencilerinin gozii 6niinde kudurtabilir ya da bu tavr ter-
cih etmezsem bir budala, alik gibi veya bir yiiksek mahke-
me yargici kadar akilh uslu davranabilirim. Bedenimde in-
sanin biitiin ge¢misinin toplandigim séylememis miydim?
Ve kuskusuz ge¢miste salaklar da var olmustur.

Bilmiyorum ama bu sekilde yazmaya kars1 bir kanun
olabilir. Bu bir sug olabilir. Keske 6yle olsa. Burnumu
gidiklayan bir sinegi ezmek benim icin imkansizdir ya da
bir karincanin istiine basmak ya da ister dahi ister budala
olsun bir kimsenin duygulanni incitmek, ama insan ruhu-
nun 6niine set ¢eken kanunlan alaya almaktan kendimi
allkkoyamam. Gésterisli balonlan patlatmak benim igin
vazgecilmez bir istir. Ahlak hocalarinin, korkaklarnin ve
¢okbilmislerin siskin egolarinda kiiciikk patlamalar olus-
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turmay severim. Dinleyin, bu paragrafta boyle kiigiik bir
patlama duyacaksiniz.

Konudan konuya atlayan biitiin bu sézlerim anlamsiz
ve bosuna zaman kaybi olarak gériilebilir ama degil. Hig
acelem yok — yiiz metrelik bir ¢izgide biitiin bir giin yii-
rityebilirim. Isteyen bu 6ykiiyii bir kenara atip Cosmopoli-
tan’dan bir seyler okuyabilir. Kimseden sabir gostermesini
beklemiyorum. Sabirli olan herkese sonunda matah bir
sey de vaat etmiyorum. Odamda oturmus hayatimi yagi-
yor, bir yandan da daktilomun tuslarina basiyorum. Yillar
énce bu diinyadan ayrilan babamin huzurunda oturuyo-
rum. Iki ya da ii¢ dakikada bir, biitiin bunlan nasil kargih-
yor diye sikintih yiiziine bakiyorum. Aynaya bakmak gibi
bir sey bu, ¢iinkii onda kendimi gérityorum. Hemen he-
men onun 6niimdeki fotografi ¢ektirdigi yastayim ve tipki
onunki gibi bir biyigim var. Bu adama tapiyorum. Biitiin
hayatim boyunca taptim. Ikimiz de bu diinyadayken onun-
la bilingli tek bir kelime bile edemeyecek kadar kiigiiktiim
ama bilin¢lendikten ve kendimi ifade edebilecek duruma
geldikten sonra ¢ok kereler uzun sessiz sohbetler ettik.
Ona, “Seni melankolik Ermeni, hayatin ne kadar muhte-
sem!” diyorum. O da bana, “Miitevaz1 ol oglum. Tann’yr
ara,” diye cevap veriyor.

Benim babam da bir yazardi. Ama yazdiklan hig basil-
mad. Biitiin muhtesem yazmalan bende; muhtesem siirle-
ri, 6ykiileri, benim okuyamadigim anadilimizde yazilms.
Yilda iki Gi¢ defa babamin biitiin kagitlarini ¢ikarir, diinya
edebiyatina yaptig1 katkiya saatler boyu bakarim. Onun da
benim gibi ¢ok fakir oldugunu séylemekten memnuniyet
duyarim, nereye gitse yoksulluk yakasim1 birakmamusti.
Siirlerinin ve oykiilerinin ¢ogu, kitap seklinde katladig:
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kiicitk paket kagitlarina yazilmis. Sadece giinliigii Ingiliz-
ce (bu dili mitkemmel konusur ve yazardi) ve keder dolu.
Bu giinliige gére New York’ta babamin sadece iki ruh hali
varmig: Uzgiin ve ¢ok iizgiin. Otuz yil kadar énce o koca
kentte tek baginayds, kansinin ve ¢ocuklarinin yeni diinya-
ya gegisi icin gerekli paray1 kazanmaya ¢alisityordu. Kapi-
ciydi. Bu gercegi neden saklayayim ki? Biiyiik bir insanin
Amerika’da kapic1 olmasinda utanilacak bir sey yok. Eski
memlekette saygideger bir kisiymis, hocaymis babam, ona
Apa diye hitap ederlermis, bu da hemen hemen lord gibi
bir sey. Maalesef, biitiin iyi Ermeniler gibi o da devrimciy-
mis. Soyundan bir avu¢ insanin hiir olmasin1 istiyormus.
Halkinin 6zgiir olmasini arzuluyormus ve bu ugurda za-
man zaman hapis de yatmis. Sonunda isler o kadar kétii-
lesmis ki memleketi terk etmezse ya katil olacakmis ya da
kurban. Ingilizce bilirmis, Shakespeare ve Swift'i Ingilizce
asillanndan okumus. Béylece bu iilkeye gelmis. Ve kapici
yapmislar onu. Siki ¢alismayla gecen uzun yillardan sona
ailesi New York’ta ona katilmis. Babamin giinliigiine gére,
Kaliforniya’da isler bir siireligine biraz daha iyi gitmis; gii-
nes 1s1gindan ve muhtesem iiziim salkimlarindan bahsedi-
yor. Yani ciftcilikte sansin1 denemis. i1k 6nce diger ciftciler
icin ¢aligm1s, sonra parasini pesin ddeyerek kendine kiigiik
bir ciftlik satin almis. Ama berbat bir ¢iftciymis. Profesér
gibi kitap kurduymus, iyi giyinmeyi seviyormus. Keyfine,
rahatina diiskiinmiis ve benim gibi, makinelerden nefret
ediyormus.

Babamin bagi en yakin sehrin on sekiz kilometre dogu-
sundaymis. Yakindaki biitiin giftgiler haftada bir veya iki
kere, o zamanin yeni modasi ve attan da arabadan da hizli
olan bisikletle sehre giderlermis. Agustos ayinin sicak bir
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6gleden sonrasinda, iyi giyimli, uzun boylu birinin sicak
ve tozlu sehir yolunda uzun ve sakin adimlarla yiiriiddiagi
gorillmiis. Bu kisi babammus. Insanlar bana babam hak-
kindaki bu hikayeyi anlatirlardi ki onun ne kadar aptal
oldugunu anlayayim da onun gibi olmayayim. Bisikletle
sehirden dénmekte olan komsu ciftcilerden biri babami
gérmiis. Adam sasirmus.

“Afa,” demis, “nereye gidiyorsun?”

“Sehre,” demis babam.

“Ama Apa,” demis ¢iftci, “olmaz béyle. Sehre on sekiz
kilometre var ve sen... Bu giysiler iginde insanlar sana gii-
lecek.”

“Birak giilsiinler,” demis babam, “Bunlar benim giysi-
lerim. Bana yakisiyorlar.”

“Evet, evet tabii, sana yakisiyorlar,” demis ¢ift¢gi, “ama
bu giysiler bu toza ve sicaga uygun degil. Burada, disannda
herkes tulum giyiyor Aga.”

“Sa¢ma,” demis babam ve yiiriimeye devam etmis.

Cifeci, deli yerine koydugu babamin pesinden gitmis.

“Boyle giyinmekte 1srar edeceksen,” demis, “bari sehre
kadar yiiriiyerek kendinle alay ettirme. En azindan benim
bisikleti al da onunla git.”

Bu ¢iftci babamin yakin aile dostuymus ve babama bii-
yiik saygis1 varmis. Kétii bir maksad: yokmus ama babam
hayretler icindeymis. Adama dehset ve tiksintiyle bakiyor-
mus.

“Ne?” diye bagirmis. “Bu deli sagmas: alete binmemi
mi soylilyorsun? O seytan isi siipriintii pargasiyla didis-
memi mi istiyorsun?” (Siipriintiiniin Ermenice karsihg
cok daha sert ve cirkin bir kelimedir.) “insan béyle sacma
sapan icatlar icin yaratilmamistir,” demis babam. “Insan
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stipriintiilerle basin1 belaya soksun diye diinyaya génderil-
medi. Dik dursun ve ayaklanyla yiiriisiin diye gonderildi.”

Ve yiiriiyiip gitmis.

Ah, emin olun bu adama tapiyorum. Ve simdi odam-
da yalniz, biitiin bunlan disiiniip bu hikayeyi yazarken,
babamla aym kisi oldugumuzu size géstermek istiyorum.
Yakinda daktilo meselesine de gelecegim ama acele yok.
Opvkiicityiim ben, pilot degil. Saatte 250 mil hizla giden bir
ucagin kokpitinde Atlantik’i gegmiyorum.

Bu yilin, 1933’{in bir pazartesi giinii, sonsuzlugu miim-
kiin oldugu kadariyla bu 6éykiide toplamaya gayret ediyo-
rum. Bu 6ykii bir daha okundugunda, ikimizin sevdigi
alemde babamla birlikte olabilirim ve bu yash diinya tze-
rinde benim ogullannm dolasiyor olabilir, babamin benden
istedigi gibi miitevazi olmalarini isteyecegim gen¢ adamlar.

Bir anda bir asir ge¢mis olabilir ve ben bu an1 somut
ve canli tutmak igin yapabilecegim seyi yapiyorum. Mii-
zisyenlerin, enstriitmanlan kaybolunca veya kirilinca agla-
diklan bilinir. Biiyiik bir kemana i¢in kemani kimliginin
bir pargasidir. Bense zihni karanhk gen¢ bir adamim, ge-
nellikle kasvetli, ciddi ve somurtkan bir adam. Yeryiizii
benim, ama evren degil. S6z soéylemekten alikonur, sira-
dan bir canh olarak sokaga birakilirsam higbir sey olamam,
hatta bir gélge bile. Bakkalin ¢iragindan daha az onurlu,
St. Francis Oteli’nin kapicisindan daha az asil, bir taksi
soforiinden daha siradan olurum.

Son alt1 aydir yazilanmdan ayriydim, bir hi¢tim, kai-
natin karabasaninda cansiz ve belli belirsiz bir ruh gibi
amagsizca dolamiyordum. Basit gercek su ki kendimi ifade
etmeden, kelimeler ve sozler olmadan, ben, kendim olarak
var olmuyorum. Anlamsizlasiyorum, adeta 6li ve isimsiz

55



oluyorum. Herhangi bir insanin béyle yasamas: kifiirdiir.
Tann'ya hakarettir. Bu kadar yildan sonra higbir yere ula-
samadigimiz anlamina gelir.

Iste bu sebepten tekrar daktilomla birlikteyim, yam
basimda bir tomar temiz yaz1 kagidi duruyor ve sigara du-
maniyla dolu odamda babamin beni seyreden fotografiyla
birlikte oturuyorum. Iste bu sebepten 6liip de dirilmis gibi
hissediyorum kendimi. Hayati, saglam sezgileri ve isleyen
zihinleri seviyor ve onlara inaniyorum. Olan bitenin farkin-
da olma hali hosuma gidiyor. Diizen hosuma gidiyor. Ha-
yat, icinde Tann’nin nefesini tasiyan her insan tarafindan
yaratilir ve herkes kendi bilincini ve diizenini yaratmaldir,
¢uinkii bunlar kendiliginden var olmuyor. Sadece karmasa,
hata ve ¢irkinlik kendiliginden var olur. Son derece din-
dar oldupumu soylemistim. Oyleyim. Yasadigima inami-
yorum ve bdylesine mucizevi bir seye inanmak icin insan
dindar olmali. Minnettarnim ve acizim. Yasiyorum, 6yleyse
birakalim yillar sonsuza kadar birbirini tekrar etsin, ¢iinkii
odamda oturuyor, varligimin gercekligini soze aktanyor,
anlamsizlik ve kargasadan gercegi siiziityorum. Yasanilan
su an artik asla yok edilemez. Zamani asmustir.

Ticarete kiymet vermem. Parasi olmayan geng bir
adamim. Geng bir adamin az bir miktar paray akil kan bir
seye harcayacag zamanlar vardir. Satin alabilecegi seyler,
dolayisiyla paranin onun icin hayattaki en 6nemli sey ha-
line geldigi anlar da vardir. Ticareti 5Snemsemem ama pa-
raya biraz saygim oldugunu kabul ediyorum. Nihayetinde
para epey 6nemli bir sey ve babamu 6ldiiren de yillar boyu
cektigi parasizlik oldu. Giymeyi hak ettigini bildigi elbise-
leri giymesi o kadar fakir bir adam igin miinasip degildi,
sonunda babam 6ldii. Sade bir yasam siirmeye ve hayatimi
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yazmaya yetecek kadar param olsun isterim. Yillar énce,
iiretim, kalkinma, vesaire icin cahisirken, altmis bes dolara
son model bir taginabilir daktilo almistim. (Eger fakirseniz
bu ne kadar da ¢ok paradir.) ilk basta bu alet bana yaban-
aydh ve yazarken gikardign giiriiltii camimu sikiyordu; gece
geg vakitler bu giiriiltii dayanilmaz derecede rahatsizlik ve-
riciydi. Sanki sessizligin bin kere biiyiitiilmiis haliydi, tabii
boyle bir sey miimkiinse. Ama bir iki y1l sonra makineye
kars1 gercek bir yakinhk duymaya ve onu, miizige saygisi
olan iyi bir piyanistin piyanosunu sevdigi gibi sevmeye
basladim. Bu daktiloyu temizlemek bana hi¢ sikint1 verme-
di. Ne kadar kuvvetli vurursam vurayim makine gevseyip
dagilmadi. Biiyiik saygim var bu alete.

Ve sonra, bir umutsuzluk nobeti sirasinda, bu kiiciik
makineyi cantama koyup beraberimde sehre getirdim. Bir
rehinciye biraktim ve cebimde on bes dolarla sehirde do-
lagmaya bagladim. Fakirlikten gina gelmisti.

Once bir ayakkab1 boyacisina gidip ayakkabilarimi par-
lattirdim. Boyaa ayakkabilanmi parlattiktan sonra, onu
benim yerime oturttum, egilip ben de onun ayakkabilarini
parlattim. Bu bir tevazu tecriibesiydi.

Sonra bir sinemaya gittim. Hollywood filmlerinde
kendimi seyretmek i¢in insanlarin arasina oturdum. Otur-
dum ve giizel kadinlann yiizlerine bakarak hayal kurdum.
Oradan bir lokantaya gidip yiyebilecegimi diisiindiigiim
degisik yemeklerin her ¢esidinden 1smarladim. Iki dolarhk
yemek yedim. Garson kegileri kagirdigimi sand1 ama ona
her seyin yolunda oldugunu séyledim. Bahsis biraktim.
Sonra tekrar sehir merkezine gittim ve karanhk sokaklarda
dolasmaya basladim, kadinlarin oldugu sokaklarda. Fakir
olmaktan yorulmustum. Daktilomu rehine verip para har-
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camaya baslamistim. Kimse, en biiyiik yazarlar bile, yillar
boyu yoksulluga dayanamaz. Sanatin can1 cehenneme de-
mek de var. Benim o0 zaman séyledigim de buydu.

Bir hafta sonra biraz kendime gelmistim. Bir ay sonra
tamamen ayildim ve daktilomu tekrar istemeye basladim.
Tekrar sézciikleri kagida dskmek istiyordum. Yeni bir bas-
langi¢ yapmak. Bir sey séylemek ve bunun séylenmesi ge-
reken dogru s6z olup olmadigina bakmak. Ama hi¢ param
kalmamisti. Daktiloma olan 6zlemim giinbegiin artt.

Biitiin hikaye bu. Bunun pek usta isi bir son oldugunu
sanmiyorum ama yine de son bu. Anafikir su: Giinlerce
daktilomu 6zledim.

Bu sabah onu geri aldim. Su anda éniimde duruyor ve
ben onun tuslarina vuruyorum ve yazdigim da budur iste.

Cevirmen: Ohannes Kiligdaf
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Ask, Oliim, Ozveri Vesaire

Iriyan, genis omuzlu bir adam olan Tom Garner, isi de-
miryollan insa etmek olan ve Chicago & Southwestern’in
baskani olan bu adam, filmde, beyazperdede, yiiriimekten
cok sendeleyerek odasina giriyor ve kapiy1 kapatiyor.

Belli ki intihar edecek ciinkii sendeledi, bu bir film ol-
duguna gore ve filmin basladigi epeyce olduguna gore, ¢ok
yakinda bir sey vuku bulmak zorunda artik, Hollywood’da
dedikleri gibi biiyiik, devasa bir sey, bir intihar ya da bir
Opiisme gibi.

Sinemada oturuyor, vuku bulacagim bildiginiz seyi
bekliyorsunuz.

Zavalli Tom biraz 6nce ikinci kansinin oglunun baba-
sinin, ilk kansindan olma yetiskin oglu oldugunu 6grendi.
Tom’un ilk kansi, Tom’un, sonradan ikinci kans1 haline
gelen geng¢ kadina asik oldugunu 6grenince intihar etmis-
ti. Bu gen¢ kadin Santa Clara Demiryolu’nun bagkaninin
kiziydi. Babasi1 Santa Clara’nin baskan1 olmaya devam
edebilsin diye Tom'u kendine asik etmisti. Tom, Santa
Clara’y1 dokuz milyon dolarasatin almisti. Tom’un ilk kan-
s1, Tom’un baskasina asik oldugunu 6grenince kendini bir
tramvayin altina atti. Bunu yiiziiyle, gézleriyle, dudaklany-
la ve yiiriiyiisiiyle rol yaparak becerdi. Mide bulandiric1 bir
sey gérme firsatimiz olmadi, sadece tramvayr durdurmaya
¢alisan siiriictiniin ¢i1lgina dénmiis yiiz ifadesini gérdiiniiz.
Celik tekerleri, kadin1 6ldiiren tekerleri gérdiiniiz, bunla-
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nin gicrtisint duydunuz. Insanlarin siddetli bir olay kar-
sisinda bagirdiklan gibi bagirdigim1 duydunuz ve durumu
anladiniz. Olabilecek en kétii sey olmustu. Tom’un kansi
Sally hakkin rahmetine kavusmustu.

Sally Tom’la tanistiginda Tom bir ray tamircisiydi, ken-
disi de kiigiik bir tasra okulunda 6gretmendi. Tom bir giin
ona okuma yazma bilmedigini, aritmetikten anlamadigini
itiraf etti. Sally Tom’a okuma yazma, toplama, ¢ikarma,
carpma ve bolmeyi 6gretti. Evlendikten sonra bir aksam,
Sally Tom’a hayatin boyunca ray tamirciligi mi yapmak
istiyorsun diye sordu, o da evet dedi. Sally hi¢ degilse bi-
raz olsun hirsi olup olmadigini sordu, Tom da hayatindan
memnun oldugunu séyledi, ray tamir etmek kolay isti,
kiiciik bir evleri vardi, aynnica Tom ek is olarak balik¢ilik
yapmaya da bolca vakit buluyordu. Bunun iizerine kalbini
kinlan Sally mis gibi yapmaya basladi. Tom, hirsh biri ol-
masinmin Sally icin ¢ok sey ifade edecegini anladi. Aksam
yemegi sirasinda masada otururlarken, hirsh biri olacagin
soyledi. Gozlerine tuhaf bir ifade geldi, yiizii muhtesem bir
karaktere biiriindii. Hayatta ileri dogru atildigin1 neredey-
se goriir gibiydiniz.

Sally Tom’u Chicago’da okula yollad1 ve 6grenimini
karsilayacak parayi1 kazanmak i¢in Tom’un ray tamirciligi
isini kendi iistlendi, harika bir kadin, kahraman bir es. Bir
kis gecesi onu elinde aletler ve yag tenekeleriyle raylarin
yani sira yiiriirken gérdiiniiz, her taraf kar, in yok cin yok.
Cok hazindi. Hazin olmas: isteniyordu. Bunu Tom i¢in
yaptyordu, Tom giiniin birinde biiyiik bir adam olabilsin
diye. Tom kendisini Missouri Kopriisi’'niin insaatinda
ustabas1 yaptiklar1 haberini verdigi giin, Sally de bebek
bekledigini miijdeleyince, Tom artik higbir seyin onu dur-
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duramayacagini séyledi. Sally ve bebeginin verdigi ilhamla
Tom daglan fethedecekti.

Sally bir oglan dogurdu ve Tom onun yataginin ucuna
dogru yiiriirken fonda senfonik miizik ¢almaya baslads,
boylece, bunun Tom’un hayatinda ¢ok 6nemli bir an ol-
dugunu anladiniz. Tom’un los odaya girdigini, karisinin
ve yeni dogmus oglunun yanina diz ¢6kerek dua ettigini
gordiiniiz. “Goéklerdeki Babamiz, egemenlik, gii¢ ve yiice-
lik sonsuzlara dek senindir” dedigini duydunuz. Sinemada
iki kisinin burnunu sildigini duydunuz.

Tom'’u Sally yaratti. Onu raylardan alip baskanlik kol-
tuguna génderdi. Sonra Tom daha gen¢ ve daha giizel bir
kadina asik oldu ve Sally de kendini bir tramvayin altina
attr. Intihaninin bu kadar dokunakh olmasinin sebebi, Tom
icin yaptig1 onca seydi. Iste bu yiizden, Sally kendini telef
ettiginde sinemadaki pek ¢ok kisinin gozleri yasla doldu.

Ama Sally’nin intihan Tom’un daha gen¢ kadina olan
tutkusunu etkilemedi ve Tom kisa bir siire sonra bu ka-
dinla evlendi, kismen gergekgi bir adamdi ve Hollywood
onun ger¢ekci olmasini istedigi miiddetce gercekgi ola-
cakti. Ayyashg yiiziinden iiniversiteden kovulan Tom’un
geng oglu Tom’un evine tasind1 ve Tom’un ikinci kansiyla
bir kacamak yasadi.

Bebek iste bunun sonucunda oldu, giizel, saglikh bir
bebek, baba yerine oguldan olma. Tom’un oglu Tommy
sorumsuz ama ciddi ve de iyi giyimli bir delikanhyd: ve
bunu isteyerek yapmadi. Bu tabiatin isiydi. Tabiat nasildir
bilirsiniz, filmlerde bile. Tom is icab1 o kadar sik evden
uzak kalmist1 ve ikinci kanis1 kendini 6yle yalniz hissetmis-
ti ki kocasinin oglundan medet ummustu, oglan da onun
dans partneri olmustu.
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Kadinin elini geng, sorumsuz oglana uzattigim ve
manah manal kendisiyle dans etmek isteyip istemedigini
sordugunu gérdiiniiz. Oglanin kadinin elini tutmas: o ka-
dar uzun siirdii ki, korkutucu imay1 aninda kavradiniz. Ka-
din, elini uzatirken o kadar ¢ildirtic1 derecede giizeldi ki,
sahsen siz bile, benzer sartlar altinda, bu meydan okumaya
asla karsi koyamayacagimz biliyordunuz. Cehresinin ve
endaminin kusursuzlugunda karsi konulmaz bir sey var-
d, 6piilesi dudaklar, zarif bir durus, sahane bir viicut, ilgi
bekleyen bir ruh.

Boyle olacag belliydi. Insan tenseldir, vesaire.

Béylece, bu biiyiik demiryolu insaatgisi, her aklina koy-
dugunu yapmaya alistk bu adam, bir grevi kinp kirk ada-
minin bir isyan ve yanginda 6lmesine sebep olan bu adam,
odasina dogru sendeledi ve kapiy1 kapatt.

Ve siz filmin bitmek tizere oldugunu anladiniz.

Sinemadaki atmosfer, hayatlarimin biiyiik bir kismin1
severek, olerek, kendilerini soylu idealler vesaire icin feda
ederek filmlerde gegiren orta yaslhi hanimlann kaygilariyla
elektriklenmeye basladi. Yine karanhk sinemaya geldiler
ve yine harika bir yasama an1 onlan bekliyor.

Biitiin bu hanimlarin ruhsal gerginligini hisseder ve
dikkatle dinlerseniz, onlarin hayat1 dolu dolu yasadiklarim
hakikaten duyabilirsiniz.

Zavallh Tom kapinin arkasinda korkung bir problemle
ve dehset verici bir yiikiimliiliikle kars1 karsiyayda.

Serefi namina, Hollywood’un ahlak anlayisg namina,
bu sektér namina (duydugum kadariyla Amerika’daki
iclincii en biyiik sektérmiis), Tanr askina, sizin askiniza
ve benim askima Tom’un intihar etmesi gerekir. Intihar
etmezse, biz de, Shakespeare de, hepimiz de bunca yildir
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kendimizi kandirmisiz demektir. intihar edecek kadar er-
kek oldugunu biliriz, ama bir an etmeyecegini umariz, sirf
ne olacagim gérelim diye, yaratugimiz diinyanin yikihip y1-
kilmayacagini gorelim diye.

Bu kurallar ¢ok uzun bir siire 6nce koymus olsak da,
simdi, bunca yil sonra, bu kurallarin sahici kurallar olup
olmadigindan veya ta en basinda belki de bir hata islemis
olabilecegimizden kuskuya diiseriz. Bunun sanat oldugu-
nu biliriz, hatta biraz gercek hayata benzese de fazlasiyla
kih kirk yardign icin gergek hayat olmadigini da biliriz.

Biiyiikliigiimiiziin sonsuza kadar melodramatik olmaya
devam edip etmeyecegini bilmek isteriz.

Kamera Tom’un, onun ¢ocuklugunu bilen yash ve sa-
dik sekreterinin afallamis yiiziinde durakladi. Bu, Tom’un
icinde bulundugu ¢ikmaz1 tam olarak aktarmak ve insanin
aklinda giiglii bir siispans yaratmak igin.

Sonra, hizli hizli, yine ayn1 maksatla, zaman hizla akt,
sona ermeler, sonuglar, kagimilmazliklar, Tom’un oglu
Tommy yash ve sadik sekreterin yanina geldi ve Tom’un,
yani babasinin hasta oldugunu duydugunu haykirdi. Ba-
basinin bildigini bilmiyor. Bu bir Hollywood ani. Fonda
duruma uygun bir miizik ¢ahyor.

Babasinin geng karisiyla cinsel iliskiye girerek evrenin
dogal diizenini bozan bu oglan babasinin yanina gitmek
icin hizla kapiya yoneldi ve sonra, bum, tabanca sesi.

Chicago & Southwestern’in bagkaninin isinin bittigini
anladiniz. Namusu temizlendi. Bityiik bir adam. Sektor bir
kez daha zafer kazandi. Hayatin haysiyeti korundu. Isler
tikinnda. Hollywood’un bir yiizyil daha halk i¢in film ge-
virmesi miimkiin olacak.
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Her sey son aynntisina kadar planl, her sey bir efekt
yaratmak i¢in. Bekleme. Senfonik miizik. Tommy’nin ka-
pinin kulpunda donup kalan eli.

Yaslh, sadik sekreter ne olup bittigini biliyor. Tommy
de, siz de, ben de, ama kendi gozlerinle gérmesi gibisi yok.
Yash ve sadik sekreter silah sesinin ¢iplak gerceginin yash,
sadik ve muntazam aklina niifuz etmesini bekledi. Sonra,
Tommy bunu yapamayacak kadar korktugu igin, kendini
kapiy1 agmaya zorladi.

Hepimiz durumun ne oldugunu gérmeye can atiyoruz.

Kapi1 agildy, biz de igeri girdik, Amerika’da elli milyon
kisi, biitiin diinyada milyonlarca fazlasi.

Zavallh Tom. Dizlerinin iistiine ¢okiiyor ve her nasilsa,
bu kiiciik hareket, bu dizlerinin iistiine ¢cokme hareketi,
hizla olmasina ragmen biiyiik adamin son hareketi oldugu
icin hi¢ bitmeyecekmis gibi. Oda los, miizik anlamh. Kan
da yok, diizensizlik de. Tom dizlerinin istiine ¢okiiyor,
asil bir sekilde oliiyor. Iki kadinin agladigini duyuyorum.
Bunun bir film oldugunu, sahte oldugunu bildikleri hal-
de yine de aghyorlar. Tom insan demek. Hayat demek.
Hayatin diz ¢6kmesini gormek onlan aglatiyor. Film bir
dakikaya kalmaz bitecek, onlar da ayaga kalkip evlerine gi-
decekler, hayatlannin giindelik akisina kapilacaklar, ama
su anda, sinemanin dini karanhginda, aghyorlar.

Benimse biitiin bildigim su: Intihar, fonda senfonik
miizik ¢alan muntazam bir olay degil. Cocukken, dokuz,
on yaslanndayken oturdugum evin yanindaki evde otu-
ran bir adam vardi. Bir aksamistii intihar etti, ama bunu
yapmasi bir saatini aldi. Kendini gégsiinden vurdu, kal-
bini 1skaladi, sonra midesinden vurdu. iki silah atisin1 da
duydum. iki atis arasinda kirk saniyelik bir bosluk vardi.
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Bu siire zarfinda, 6lmek istemeye devam mu etsin, yoksa
iyilesmeye mi ¢alissin karar vermeye ¢alisiyordu herhalde
diye diisiindiim sonradan.

Sonra adam bas bas bagirmaya basladi. Berbat, karma-
karisik bir durumdu dogrusu, hem cismen hem ruhen,
adamin bas bas bagirmas, bir seyler yapmak isteyen ama
ne yapacaklarini1 bilmeyen insanlarin kosusmasi, bagins-
masi. Adam 6yle bir baginyordu ki sehrin yansi sesini
duymustu mutlaka.

Gergek intiharlar konusunda bildigim bir bu iste. Bir
kadinin kendini tramvayin altina attigim hi¢ gérmedim,
onun i¢in o konuda bir sey sdyleyemem. Kesin bir bilgim
olan tek intihar bu. O adamin bagirmas: filmde olsa hig
kimsenin hosuna gitmezdi. Hi¢ kimse sevin¢ten aglamazdi.

Sanirim sonug su: Filmlerde intihar etmekten vazgeg-
memiz lazim.

Ugan Trapezdeki Cesur Geng Adam / William Saroyan F: 5 65
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1927°de Woolworth’de dolasirken, ufak bir grup miis-
terinin bir masanin iizerine yigilmis gramofon plaklarimi
haril haril karistirdigimi gérdii. Ne olup bittigini anlamak
iizere masaya yaklasti, indirim vardy, tanesi bes sentten ve
cesit gesit, cok sayida yeni Victor ve Brunswick plaklariydi
bunlar. Gramofonu aylardir dinlememisti. Tekrar kurup
dinleyebilirdi. Ashnda gramofon hemen hemen bizzat
kendisiydi. Aletin i¢ine girmis ve sark: sdyleyerek veya bir
senfoni veya ¢ilgin bir caz pargas: olarak iginden geri ¢ik-
mistt. Aylardir gramofonun yanina gitmemisti; alet oda-
sinda dylece toz iginde ve sessiz sessiz duruyordu.

Bu bes sentlik plaklar, coktandir gramofon araciligiyla
sesinin ¢tkmadiginy, aletin i¢inden ¢ikmanin yine hosuna
gidebilecegini hatirlatmist1 ona.

Yarim diizine plak secip odasina gétiirdii. Plaklardan
hicbirinin pek iyi olmayacagindan emindi ama iyi bir sey
aramiyordu, miizik ne kadar yavan veya siradan olursa
olsun umurunda degildi. Bir sey bayag kétiiyse, her ne
olursa olsun, ister insan olsun ister miizik parcasi olsun,
bunun i¢inden ge¢mek bir tiir kesiftir. Bu kesfi en kotii
Amerikan caziyla bile yapabileceginden emindi. Melodi
aptalca, veya orkestrasyon patirtili vesaire de olsa, eger ku-
lak kesilirse bu patirtinin i¢inde bir yerde faniligin en asil
aglayisimi veya giiliisiinii duymasi miimkiindii. Bu bazen
ani ve kisa bir kontrpuan parcasi olurdu, birkag¢ banjo ako-
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ru mesela, bazen de ¢ok bayat bir sarkinin nakarat kismim
soyleyen c¢ok kétii bir vokalistin sesindeki keder. Biiyiik
ol¢iide kazara olan, kaginilmaz olan bir sey.

Iyi miiziklerle bunu yapamazdiniz. Iyi miizigin erdemle-
ri kastiydi. Herkes igin siiphe gétiirmez bir sekilde varlard:.

Agustos baslariydi sanirim. (Kendimden bahsediyo-
rum.) Aylardir kendini gramofonun i¢inden dinlememisti
ve simdi bu yeni plaklar1 eve gotiiriiyordu.

Bir delikanh agustos ayinda tarif edilmez derecede ken-
dini canh hisseder: O giinlerde, bir telgraf sirketinde cali-
styordum. Biitiin giin bir masada oturuyor, bir teleprinter
makinesini kullaniyordum, isim telgraf génderip telgraf al-
makt1 ve giiniin sonunda bu tarif edilmez canlilig: hisseder-
dim ama ayn1 zamanda kendimi kayip gibi de hissederdim.
Tamamen yanhs bir yerdeymisim gibi. Cagin mekanik
fikirleri sanki 6ylesine derinden igime islemis ki, kendim
de sonunda bir makine par¢asi haline gelmeye mahkam-
musum gibi. Bu, makinenin basinda oturma isi, bir para
kazanma yoluydu. Hi¢ hosuma gitmiyordu ama bir yoldu.

Makinenin i¢inde kayboldugunu, i¢ organlarimi gikarip
yerine karmasik bir cark, yay, ¢eki¢ ve levye yigin1 koyduk-
lanim biliyordu, dakik bir sekilde isleyen, aym seyi arka ar-
kaya, arka arkaya, dakik bir sekilde tekrar eden bir hurda
yigini.

Biitiin giin bu makinenin basinda oturur, Amerikan
sanayisine biyiik bir katkida bulunurdum. Onemli insan-
lara dogru bir sekilde 6nemli telgraflar yollardim. Olan
bitenin benimle bir alakas: yoktu, ben sadece orada oturu-
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yor, Amerika i¢in ¢alistyordum. Bir evim olsun istiyordum
sanirim. Ucuz bir pansiyonda, yalniz bagima yasiyordum.
Bir zeminim, bir ¢atim, yarim diizine de kitabim vardi. Bu
kitaplar1 okuyamiyordum. Biiyiik yazarlann kitaplariydi.
Onlar okuyamiyordum: Biitiin giin masanin baginda otu-
ruyor, memleketimin diinyadaki en varlikh memleket ha-
line gelmesine katkida bulunuyordum. Bir yatagim vardi.
Bazen safi yorgunluktan bitap diiser uyurdum. Geceleyin
cok gec saatte veya sabah erken saatte. Insan her yerde
uyuyamaz. Bir odanin sizin i¢in bir anlami yoksa, sizin bir
parcaniz degilse, orada uyuyamazsiniz. Bu kaldigim oda
benim bir par¢am degildi. Haftalik ii¢ dolar kirasin1 6deye-
bilecek herkese aitti. Oradaydim, orada yasiyordum. Nere-
deyse on dokuz yasindaydim, catlagin tekiydim.

Bir evi olsun istiyordu, kendine dénebilecegi bir yer,
kereste ve camla korunan, giinesin altinda, topragin iistiin-
de bir mekan.

Alt plagi odasina ¢ikardi. Kiigiik odasinin kiigiik pen-
ceresinden disan bakinca, kaybolmus oldugunu anladi.
Hosuna gitti. Sirf eglence olsun diye kelimeleri agzinda
yuvarlayarak konusacagin bir konuydu. Sapkas: hala ba-
sinda, odasinda dolast1, odayla konustu. “Iste evimize gel-

dik,” dedi.

O gece ne yedigini unuttum, ama bunu ev sahibesinin
yemek pisirmek ve intihar etmek icin temin ettigi kiiciik
gaz ocaginda pisirdigini biliyorum. Bir sey yedi, kullandig1
tabag ¢ana@ yikayip kurulads, sonra da gramofona déndii.

Neyin ne oldugunu kesfetmek igin bir firsat yakalamis
olabilirdi. Bu bilginin caz miiziginin i¢inde sakli olma ih-
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timali vardi. Olmayacak sey degildi. Caz miizigi vasitasiyla
makineler hakkinda, Amerikan makineleri hakkinda bir
seyler 6grenmisti. Devasa bir odada kamburu ¢ikmis on
bin New Yorklu kadinin dikis makineleriyle dikis diktikle-
rini géziinde canlandirabilmisti. Daglardan da biiyitk ma-
kineleri, biiyiik seyler yapan, elektrik yaratan, enerji muha-
faza eden, el feneri, lokomotif, teneke kutu, saksofon imal
eden makineleri gérebilmisti.

Kiigiik bir gramofondu, portatif degildi ama kiigiik bir
Victor’du. Yillardir ona aitti, oradan oraya giderken onu
da yaninda siiriiklemisti. Boyle bir gramofonu oradan ora-
ya tasimak hi¢ pratik degildi, pratik olmadiginm biliyordu,
ama yine de bir odadan baska bir odaya, bir sehirden baska
bir sehire tasindiginda onu hep yaninda gétiiriirdii. Gra-
mofonu aylardir kullanmamuis olsa bile, yine de yaninda go-
turiirdii. Hep yaninda oldugunu ve caninin istedigi zaman
dinleyebilecegini bilmek hosuna gidiyordu. Bankada ¢ok
biiyiik bir miktar parasi olmak gibi bir seydi; dokunmaya
korkacak kadar biiyiik bir meblag. Istedigi her miizigi din-
leyebilirdi. Rumen halk sarkilari, Zenci ilahileri, Amerikan
westernleri, Amerikan cazi, Grieg, Beethoven, Gershwin,
Zez Confrey, Brahms, Schubert, Irving Berlin, Where the
River Shannon’s Flowing, Ave Maria, Vesti La Giubba, Caru-
so, Rachmaninoff, Vernon Dalhart, Kreisler, Al Jonson.
Hepsi orada, plaklann icindeydi, kendi de miizigin icin-
deydi ve aylardir gramofonu dinlememisti. Kendi istiine
ve gramofonun iistiine bir sessizlik ¢okmiistii ve aradan
zaman gegtikge, bu sessizligi bozmak giderek zorlasmusti.

Kendini kayip gibi hissetmeye aylar 6nce baslamisti.
Bir aksam, seyir halindeki bir tramvaydayken, birdenbi-
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re gokyiiziiniin farkina varmisti. Bu, gokyiiziiniin varhg,,
harika bir gergekti. Bunun farkina varinca, bagin1 kaldinp
hava kararirken gége bakinca, ne kadar kaybolmus oldu-
gunu anlamigti.

Ama bu konuda hicbir sey yapmamusti. Bir evi olsun
ister olmus, ama bir ev bulmak i¢in hi¢bir sey yapmamusti.

Gramofonunun basinda durdu, onun sessizligini ve
kendi sessizligini, igindeki sesini ¢ikarma, varligim ilan
etme korkusunu diisiindii.

Gramofonu yerden kaldird: ve kii¢iik yemek masasinin
iistiine koydu. Gramofon ¢ok tozluydu, hi¢ acele etmeden,
on dakika kadar temizledi. Temizlemeyi bitirince daha bii-
yiik bir korku geldi iistiine, bir an tekrar yere koymak is-
tedi, sesi ¢iksin istemedi. Bir siire sonra aleti yavas yavas
kurdu, i¢cinden bir sey kirilir da, diinyada ses ¢ikarmasina,
en nihayetinde, gerek kalmaz diye umuyordu gizli gizli.

Aletin iginde higbir sey kirilmayinca ne kadar sasirdig-
mu gayet iyi hatirhyorum. Bunca aylik sessizlikten sonra ne
tuhaf, diye diisinmistiim. Bir dakika sonra bu kutudan
sesler yiikselecek. Bu tip korkunun bilimsel adim1 bilmi-
yorum, ama fena halde korktugumu biliyorum. Kayip ol-
mam bir sir olarak kalsa ¢ok daha iyi olacakt1 bence. Artik
bir ses ¢ikarmak istemedigimden emindim, ama aym za-
manda, madem bu yeni plaklan eve getirdim, onlan topla-
digam diger plaklarin yanina kaldirmadan énce hig degilse
bir defa dinlesem iyi olur, diye diisiiniiyordum.

Alu plagi da iki tarafh dinledim o gece. Gramofon ¢ok
giiriiltii yapip diger pansiyon sakinlerini rahatsiz etmesin
diye yumusak igneler almistim, ama aylar siiren sessizlik-
ten sonra gramofondan ¢ikan ses ¢ok yiiksekti. Oyle yiik-
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sekti ki, durmadan sigara icmek zorunda kalmistim, sonra
birinin kapim1 tiklattigin1 hatirhyorum.

Gelen ev sahibesi Mrs. Liebig’di. “Ah, sizsiniz demek,
Mr. Romano. Biraz miizik, 6yle mi? Eh...”

“Evet,” dedim. “Birkag tane yeni plak aldim da. Biraz-
dan biter.”

Pansiyonunda gramofon ¢alma fikrim hosuna gitme-
misti ama 6yle uzun zamandir onun evinde kaliyor ve ki-
ray1 hep vaktinde 6deyip odami 6yle temiz tutuyordum ki,
dogrudan karsi ¢itkmak istememisti. Ama anlamistim.

Plaklarin hepsi de tatsiz ve biraz sikiciydi. Biri harig
hepsi. Bu plakta miithis ilgimi ¢eken bir senkop boliimii
vardi. Bu béliimiin énemini anlama ¢abasiyla o gece iig,
dort kez ¢aldim, ama bir sonu¢ alamadim. Béliimii teknik
olarak anliyordum, ama beni neden boyle garip bir sekilde
etkiledigini kestirememistim. Gayet romantik dolayisiyla
yavan bir melodiye kars1 biraz kontrpuan gibiydi. Banjoy-
la ¢alinan ve on dort kere tekrarlanan sekiz vuruslu hizh
akorttu, bu arada melodinin duygusal yogunlugu giderek
cogaliyor, doruga vanyor, sonra sessizlige gomiilityordu.
Bir, iki, ii¢, dort, bes, ala, yedi, sekiz, hizh hizli, on dért
kere. Ses titresimliydi. Par¢canin inatgiliginda icime isleyen
bir sey, her zaman i¢imde var olmus olan, ama hi¢ dile
getirilmemis bir sey vardi. Par¢canin adin1 séylemeyecegim
¢iinkii benim tistiimde yarattig etki biyiik 6l¢iide tesadiifi,
biiyiik 6lgiide sadece benim i¢in kaginilmaz oldugundan,
parcay1 dinleyen baska birinin bundan benim etkilendigim
kadar etkilenmeyeceginden eminim. Sartlaninin, benim o
dénemde icinde bulundugum sartlarla asag1 yukar1 aym
olmas: gerekirdi, aynica, on dokuz yasinda ve catlagin teki
olmasi gerekirdi vesaire.
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Plaklan kaldirdi ve unuttu gitti. Miizikleri, simdiye ka-
dar duydugu baska miiziklerin arasina kanst1 ve kayboldu.
Aradan bir hafta gecti. Sonra bir aksam birdenbire, sessiz-
liginin icinde o parcay1 tekrar duydu, bir, iki, ii¢, dért, bes,
aln, yedi, sekiz, on dort kere. Bir hafta daha gegti. Arada
bir o parcay1 yine duyuyordu. Kendini tarif edilmez 6l¢iide
canh hissettigi zamanlar, diinyadaki ¢irkin her seyi yok ede-
cek bir giice sahipmis gibi hissettigi zamanlar oluyordu bu.

Pazar giinleri sehirde yapilacak higbir sey yoktu, onun
icin ise giderdim. Teleprinter makinesinin basinda otur-
mak hayatimin baslica isi haline gelmisti, onun igin pazar
ginleri de ¢alisityordum. Ama pazar giinleri is ¢ok yavas
olurdu, giiniin biiyiik bir béliimiinde ofiste kos kés oturur,
hayal kurar, kendime almak istedigim evi disiiniirdiim.
Teleprinter makinesi hem mesaj gonderir hem mesaj alir.
Onemli bir mekanik zafer ve binlerce eski usul telgraf¢inin
isini kaybetmesinin sebebidir. Bu adamlar eskiden saatine
bir dolar kadar para kazanirlardi, ama teleprinter makinesi
kusursuz hale getirilip tam kullanima girince bu adamlar
islerinden oldular ve bu isleri benim gibi normal telgrafin
te’sini bile bilmeyen gengler yapmaya bagladi. Bu makine-
nin kusursuzlagtinlmas: biiyiik bir verimlilik kaynagiydi.
Telgraf sirketlerinin yilda milyonlarca dolar tasarruf etme-
sini sagladi. Saatte yirmi sekiz sent kazaniyor, en hizh telg-
raf memurunun aym siire i¢inde génderip alabileceginden
iki kat daha fazla telgraf gonderip alabiliyordum. Ama pa-
zar giinleri is ¢ok yavas olurdu ve teleprinterdan bazen bir
saat kadar hi¢ ses ¢cikmazdi.

Bir pazar sabahi, uzun bir sessizlikten sonra, makinem
islemeye basladi, ben de mesaja bakmak ve mesaji almak
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icin yanina gittim, ama gelen bir mesaj degildi, normal bir
telgraf degildi. Kelimeleri okudum: Merhaba, merhaba,
merhaba. Makinenin benimle bir alakas: olabilecegini sim-
diye kadar hi¢ diisiinmemistim. O sadece baska insanlarin
mesajlan icindi, dolayisiyla bana yazilan bu selam irkiltti
beni. Her seyden 6nce, makineyi normal is mesajlarinin
goénderimi disinda bir sey igin kullanmak sirket kurallan-
na kesinlikle aykiriydi. Bir teleprinter memuru igin sirket
disiplinini ihlal etmek demekti bu, iste o yiizden bana bu
selam mesajim1 génderen 6biir memuru takdir etmeye bas-
ladim. Ben de merhaba yazdim ve sohbete basladik.
Makineyi benim isime yarayacak sekilde kullanmak ¢ok
acayibime gidiyordu. Obiir memurla neredeyse bir saat ka-
dar konustum. Bir kizd: ve ana ofisteki bir santral odasin-
da calisiyordu. Bense sehirdeki sayisiz sube ofislerinden
birinde ¢alistyordum. Bir saat kadar epeyce konustuktan
sonra aniden telgraf sefi kelimesini okudum, biiyiikbas oda-
ya geri donmiistii demek ki, daha fazla konusamayacaktik.

Aniden, sessizligin icinde, parcay1 yeniden duymaya
baslady, bir, iki, ii¢, dort, bes, altr, yedi, sekiz, tekrar tekrar
ve bu onun icin 6zel bir anlam tagimaya basladi: Ev, etra-
findaki temiz toprak, sicacik giines, ve bir baskasi, bir, iki,
iig, dort, beg, alti, yedi, sekiz, kendisi ve bu baskasi ve ev ve
toprak ve giines ve berrak duyular ve derin uyku ve bir, iki,
iig, dort, bes, alt, yedi, sekiz ve anlam ve doluluk ve kayip
olmama hissi ve yakalanmis olmama hissi.

Kiz1 goziimde canlandirmaya basladim. Benimle, ar-

zuladigim eve gelip oray: ikimizin hayatiyla doldurmama
yardim eder mi acaba diye diisiinmeye basladim. Bir siire
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sonra teleprinter makinesi yine tikirdamaya baslad: ve ye-
niden merhaba, merhaba, telgraf sefi gitti yazd.

Su olup bitenler sahane bir seydi dogrusu, sirket disip-
lininin ihlali vesaire.

Aksamiistii beste kiz ana ofisten ¢ikt1 ve benim ¢alist1-
gim ofise geldi. Gelecegini s6ylemisti, ama ofise girer gir-
mez kim oldugunu anladim, ¢iinkii yiiziini gériir gormez
miizigi duymaya basladim, bir, iki, ii¢, dort, bes, altr, yedi,
sekiz, hizli hizh, 6yle kotii oldum ki tezgahin tstiinden at-
lay1p kiza sanilmak ve ona evden bahsetmek geldi igimden.

Ama sadece kibar kibar konustuk.

Saat altida, paydos saati geldiginde, kizla beraber sehir-
den uzaklasip kizin evine dogru yiiriidi, kizla konusarak,
miizigi tekrar tekrar duyarak. Aylardir ilk defa sahiden giil-
meye basladi. Kiz sahaneydi. Akl harika bir sekilde can-
liydi, muziplikten hoslaniyordu ve onun gézlerinde yeryii-
ziini, 151k ve sicaklik dolu parlak yeryiiziinii ve biiyiiyen
seylerin giiciinii goriir gibi oldu. Burasi, evi insa etmenin,
hayatta olmanin, kendi olmanin tam yeriydi.

O aksam plag tekrar tekrar galds, sonunda ev sahibesi
odasina geldi ve “Mr. Romano, saat neredeyse on bir bu-
cuk,” dedi.

Kizla iyi arkadas oldular ve ona evden bahsetmeye bas-
ladi. K1z 6nce soylediklerini tam olarak dinlemiyordu, soy-
le bir kulak veriyordu ama bir siire sonra her séyledigini
piirdikkat dinlemeye basladi — makinelerin herkesin igine
girdigine ve onlan yok ettigine, iclerinde iyi ne varsa onu
yok ettigine dair delice laflar.

Pazar giinleri ¢gahismaktan vazgectiler ve korfezin kars:
tarafina, Marin County’ye gitmeye basladilar. Her pazar
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Marin County’nin tepelerine tirmandilar, evden bahset-
tiler. 1927'nin Eyliil ve Ekim ay1 boyunca pazar giinleri
beraberdiler, San Francisco Kérfezi'nin kars1 tarafindaki
tepelerde yiiriiyorlardi.

Kayip olma hissi pesini birakmaya basladi. Diinyada,
hayatta oldugunu bilen ve buna énem veren bir kisi vardi
en azindan ve bir siire, ¢oktandir istedigi ev gercege do-
niisecekmis gibi, evin kapisindan bu kizla birlikte giilerek
girecek, orada, sonsuza kadar, ebediyen beraber olacaklar-
mus gibi geldi.

On dokuz yasinda oldugunu séylemistim.

Sonsuza kadar, ebediyen, komik olan da bu iste. Biitiin
giin, teleprinter makinesinin basinda miizigi duyuyordu,
bir, iki, ii¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz, sonsuza kadar, ebedi-
yen ve bu kiz ve bu miizik ve miistakbel ev, hepsi birbirine
kanist1 ve bir siire umudunun kaginilmazhigina inanir oldu.

Simdi gergege geliyorum. Bir hikdye uydurmama izin
vermiyorum.

Agustosta, eyliilde ve ekimde, tarif edilmez bir sey yii-
ziinden, artik havadan m1 sudan mi, melodi ve kontrpuan
sahane bir sekilde, dakik, kusursuz bir sekilde birdi, ve
sonsuzluk riiyas1 imkansiz bir riiya degildi.

Evi istiyorlardi. Fena halde istiyorlardi. Agustosta, ey-
lillde, ekimde. Kendilerine donmeyi fena halde istiyorlar-
di. Vesaire.

Olaylann akis1 degisir. Alttan alta, sessizce, tuhaf bir
sekilde degisir. Her sey bir an icin sdyledir. Sonra insan
doéniip baktiginda yine her sey degismistir ve simdi de
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soyledir. Yeni bir kurgu, kan séyle, yeryiizii soyle, haya-
tin anlam s6yle. Elden bir sey gelmez. Kesin olan sadece
sanattir, sonsuza kadar 6zii degismez. Sonsuza kadar bel
baglanabilir.

Kavga etmediler. Kiz hastalanip 6lmedi. Baska bir deli-
kanliyla veya yash, zengin bir adamla da kagmada.

Melodi birdenbire sustu, kontrpuan canhligim yitirdi.
Kasim ayiydi.

Odamda oturur, bize ne oldugunu anlamaya ¢alisirdim.
Ev. Olacak sey degildi tabii. Bu maasla ev sahibi olunur
muydu? Kayip olma hissi. Sagma bir seydi. Tamamen
aptalca bir sey. Sigaranin birini séndiirtip birini yakarak
odami arsinhiyor, kendimiz igin insa ettigimiz binanin
birdenbire yikilisin1 anlamaya ¢alistyordum. Neden artik
sehirden uzaklasmak istemedigimizi bilmek istiyordum.
Sadece kizdan kaynaklanmiyordu. Asil ben artik evden
bahsetmez olmustum. Asil ben miizigi duymaz olmustum,
ve sessizlik aniden geri gelmisti, ve ben biitiin bunlarin
tam ortasinda duruyordum, yine kayiptim, ama artik ken-
dime dénme arzum yoktu. Ucunu birak, diyordum. Incel-
digi yerden kopsun. Vesaire.

Kis siiresince yavag yavags birbirlerinden koptular, son-
ra aniden, 1928’in Mart ayinda biitiin her seyin bittigini
anlady, sona ermisti.

Kiza bir sey oldu. Isini kaybetti, baska bir adrese, bas-
ka bir sehre tasindi, tam olarak emin degildi. Kizin izini
kaybetti.

Haziran ayindaysa kendisine bir sey oldu.
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Bir aksamiistii, teleprinter makinesinin basinda otur-
mus tikirdatiyordum ki birdenbire par¢ay1 duymaya basla-
dm, bir, iki, iic, dort, bes, alti, yedi, sekiz, hizh hizh ve kizin
yiiziini, gézleri olan manzaray1 gormeye basladim, kahka-
hasin1 duymaya basladim, bir, iki, iic, dort, bes, alt, yedi,
sekiz ve makineyi tikirdatirken bu miizik, bu kizin hatirasi
ve bizim i¢in yaratacagimiz evin yeniden boy gostermesiy-
le, biitiin bunlar aklimda tipk: yazin olduklar gibi, gercek
ve dogru haliyle olusmaya baslad: ve kendimi kayip, saskin
ve sersem gibi hissetmeye basladim.

O aksam plag ¢aldi, ama sadece bir kere dinledi ¢iinkii
gozleri yasarmisti. G6zyaslarina giiliip ge¢misti ama miizigi
ikinci bir kere daha dinlemeye cesaret edememisti. Biitiin
olay ¢cok komikti dogrusu, diye diisiindii. Miizik, kiz ve ev
aklinda tek bir anlam tagir hale gelmisti ve bu ¢ok komikti.

Ama ertesi giin kiz1 aramaya basladim. Kendiliginden
oldu bu. Yiiriiyiis yapryordum, bir de baktim kizin eski ad-
resine gelmisim, eve tasinan insanlara kizin nereye gittigini
bilip bilmediklerini soruyorum. Bilmiyorlardi. Sabahin bi-
rine kadar yiiriiddiim. Miizik tekrar igime giriyordu, sik sik
duymaya baslamistim.

Ne zaman oturup teleprinter makinesini tikirdatsa, mii-
zigi, miizigin makineden yiikseldigini duymaya bashyordu,
bir, iki, ii¢, dort, bes, altr, yedi, sekiz. Her pazar, makineye
kiz1 ona getirmesi icin yalvarir olmustu. Olacak sey degil-
di. Kizin artik sirkette ¢aliymadigini biliyordu ama yine de
makinenin o eski selami, merhaba, merhaba, merhabay t1-
kirdatmasin1 umar olmustu. Olacak sey degildi. Katiyen.
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Kiz hakkinda ¢ok fazla bir sey bilmiyordu zaten. Adim
biliyordu, onun i¢in ne anlama geldigini biliyordu ama o
kadar.

Ve miizik: Tekrar ve tekrar ve tekrar.

Bir 6gleden sonra teleprinter makinesinin bagindan
kalkt1 ve is gomlegini ¢ikartti. Saat ikiyi biraz gegiyordu, isi
birakti, parasini aldy, gekti gitti. “Bu zenginligin bir pargas:
olmak istemiyorum,” dedi. Odasina ¢ikt1, yanina almak is-
tedigi her seyi iki bavula yerlestirdi.

Gramofonu ve plaklar1 ev sahibesi Mrs. Liebig’e hediye
etti. “Gramofon eskidir,” dedi kadina, “ve arada bir inil-
der, 6zellikle herhangi bir Beethoven plagi konursa. Ama
hala calistyor. Plaklar da pek matah sayilmaz. Iyi miizikler
yok degil ama plaklarin cogu monoton caz.” Ev sahibesiyle
konusurken miizigi hissediyordu, gramofonu ve plaklan
yabancai bir evde birakip gitmek ona ac1 veriyordu ama on-
lan artik istemediginden emindi.

Istasyonun bekleme odasindan trene dogru vyiiriirken
miizigin i¢imi paraladigim hissediyordum, tren harekete
gecip de yola ¢iktiginda, diidiigi 6ttiigiinde, garesizlik icin-
de oturmus, bu kiz i¢in ve ev i¢in aghyor, hayatin bana
verebileceginden daha fazlasim1 hayattan istedigim igin
kendime fir¢a atiyordum.
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Ve Insan

On bes yasindayken bir sabah giin agarmadan kalktim,
biitiin gece uyuyamamistim, yeryiiziiniin ve hayatta olma-
nin ne tuhaf oldugu disiinceleriyle bir o yana bir bu yana
dénmiis durmus, kendimi aniden, kesinlikle ve iyiden iyi-
ye yeryiiziiniin bir pargasi olarak hissetmistim. Sirf tekrar
ayakta durabilmek, diye diisiinmiistiim biitiin gece. Sirf
tekrar 151810 icinde olmak, ayakta durmak, nefes almak, ha-
yatta olmak. Safak karanliginda yatagimdan sessizce giktim,
iistiimii giyindim — mavi, koton bir gémlek, fitilli kadife bir
pantolon, ¢orap ve ayakkabi. Kasim ayiydi ve hava soguma-
ya baslamist1 ama iistiime daha fazla bir sey giyinmek iste-
miyordum. Usiimityordum. Hatta sicak bastyordu ve iistix-
me daha fazla bir sey giyinirsem olmayacagim biliyordum.
Bir sey olacakt1 ve kat kat giyinirsem o sey soniip gidecek,
elimde beklenen ama sonra kaybedilen bir seyin hatirasin-
dan baska bir sey kalmayacakmis gibime geliyordu.

Gecenin uykusuzlugu boyunca, dile gelmek iizere olan
hizh ve sézsiiz bir diisiincenin, zamanin i¢inden engin bir
hatiranin, taze bir dolgunlugun, yeni bir saglamligin, yaz
boyunca icimde meydana gelen alelacele biiyiimeden fis-
kiran daha zarif bir hareket ritminin kigiikli biyiikla bir
siirti cark gibi icimde dondigiinii hissediyordum.

Bu diisiincenin baslangici, belli belirsiz ve bolitk pér-
cuk olarak gecen baharin baslangicina rastladi, nesneleri
yiyip yutan atesin sesiyle aklim1 yakiyor, bir selin sabirsiz-
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lig1 ve taskinhgiyla kanimda dolasiyordu. Bu diisiincenin
baslangicindan 6nce, hayatim1 6fke, korku, hosnutsuzluk
ve siiphe dolu anlarla gegiren, hayatin anlamini Gimitsizce
o6grenmek isteyen ama bunu bir tiirlii beceremeyen kiigiik
ve astk surath bir oglan ¢ocugundan baska bir sey degildim.
Ama simdi kasim ayinda, bedenen bir yetiskin erkek kadar
bilyiimiistiim, hatta ¢ogu erkekten daha biiyiiktiim. Sanki
aniden, kendimin oglan ¢ocugu kalibinin i¢inden firlaya-
rak kendimin daha engin erkek kalibinin igine, kendimin
belirli ve canli bir 6ge olarak daha derin anlaminin igine
girivermistim. “Suna bak,” diyorlardi akrabalarim, “viicu-
dunun her uzvu biiyiiyor, hele burnu.” Mahrem uzuvlarim
hakkinda muzip sakalar yapiyorlar, ben de utancimdan ye-
rin dibine giriyordum. “Ee, ne haber?” diye soruyorlards,
hanimlar bile. Biiyiiyor mu? Yetiskin kadinlarin, yiizlerce
kadinin hayalini mi kuruyorsun?

“Siz neden bahsediyorsunuz allah askina,” diyordum.
Halbuki neden bahsettiklerini biliyordum. Ama utaniyor-
dum. “Su burna bakar misiniz,” diyorlardi. “Suratindaki
su devasa burna bakar misiniz.”

Yazin bazen aniden bir aynanin karsisinda durup ken-
dime bakiyor, ama bir an sonra, ¢irkinligimden igrenerek,
bundan kaygi duyarak yiiziimii ¢eviriyordum. Nasil oluyor
da goéziimde canlandirdigim halime kesinlikle benzemiyor-
dum, buna aklim ermiyordu. Kendi aklimda yiiziim bam-
baskaydi, daha hos, daha niiansh ve seckin bir ifadem var-
d1, aynadaysa kendimin asil yansisin1 gérityordum ve bu
da ¢irkin, kalin, kemikli ve kaba sabaydi. Daha ince hath
bir sey oldugunu saniyordum, diyordum kendi kendime.
Daha 6nce kendime bakmak hi¢ aklima gelmezdi. Tam
olarak neye benzedigimi bildigimi sanirdim, ama gergek
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canimu sikiyor, beni utandinyordu. Sonra sonra umursa-
mamaya basladim. Cirkinsem ¢irkinim, diyordum. Cirkin
oldugumu biliyorum. Ama girkin olan sirf yiiziim.

Her seyin yiiziimden ibaret olmadigina aklim yati-
yordu. Bu sadece viicudumun geri kalamiyla beraber bi-
yiimekte olan bir kismiydi, harici bir kissmds, yani dahili
kisimlar kadar 6nemli degildi. Asil biiyiime icimde olup
bitiyordu, sirf bedensel kalibimin sinirlan i¢inde degil de
akil vasitasiyla, hayal giicii vasitasiyla disa dogru, varhgin
gercek biiyiikligiine, bilincin, bilmenin, hissetmenin, ha-
tirlamanin simirsiz biiyiikliigiine dogru.

Yiiziimiin ¢irkinligini unutmaya bagladim ve kendimin
olduguna inandigim yiiziin, kalbimin mahremiyeti iginde-
ki, gece lambasinin altinda uykudaki, diisiincenin dogru-
lugundaki kendi yiiziimiin sadeligine ve sefkatliligine don-
diim yine.

Yiiziimiin ¢irkin gériindiigii dogru, dedim, ama ¢irkin
olmadigr da dogru. Cirkin olmadigini biliyorum, c¢iinkii
kendi gozlerimle gérdiim, kendi diisiincemle sekil verdim,
goriisiim berrakt, diisiincem temizdi. Cirkin olamaz.

Ama baskalan asil gercegi nasil anlayacak, benim gér-
diigiim yiizii nasil gérecek, varligimin gergek yansisinin bu
oldugunu nereden bileceklerdi? Bu beni ¢ok kaygilandi-
nyordu. Lisede, ssmfimda bir kiz vardi, bu kiza tapiyor,
onun gordiigii yiiziin asil yiiziim olmadigini, bunun sadece
icinde bulundugum biiyiime siirecinin bir parcas: oldugu-
nu bilsin istiyordum. Asil yiiziimii benimle beraber gore-
bilsin istiyordum, ¢iinkii gériirse, ona olan agkimi anlaya-
cak ve o da beni sevecekmis gibime geliyordu.

Biitiin gece, kendimin yeryiiziinde bir sekilde hayatta,
bir sekilde 6zel oldugu diisiincesiyle, ama aym zamanda
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anbean, alttan alta degisen ve daima degisecek olan, tekrar
tekrar bir andan girip baska bir andan ¢ikan bir cisim oldu-
gum diisiincesiyle yatagimda dénmiis durmustum. I¢imde
neyin sabit, kalic1 ve ebedi oldugunu, sadece bana ait degil
de insan viicuduna, efsanesine, her saniye ve de asirlar bo-
yunca yeryiiziindeki hareketinin gercegine ait olan seyin
ne oldugunu bilmek istiyordum. Biitiin gece ¢ok yakinda
6grenecekmisim gibime gelmisti, sabahleyin yatagimdan
ciktim, karanlhkta ve sessizlikte durdum, bigim, agirhk ve
hareket sahibi olmanin ve umarim bir anlam sahibi olma-
nin sasaasini hissettim.

Evin karanliginda ses ¢ikarmadan yiiriiddiim ve disar1
¢iktim, bir an sokakta durdum, yeryiiziimiiziin ihtisam-
ni, 6nemsiz suretlerimizi gevreleyen simirsiz alanin bi-
yiik giizelligini, evrenimizdeki muhtesem gokcisimlerinin
uzakligini, okyanuslarimizi, daglarimizi, vadilerimizi, insa
ettigimiz sahane sehirleri, yapmis oldugumuz giiglii, temiz
ve korkusuz seyleri siikranla takdir ettim. Insa ettigimiz
ve vahsi sulara saldigimiz kiigiitk gemileri, demiryollarinin
yavas yavas ¢ogalmasini, bilginin yavas yavas birikmesini,
evrenin enginliginde, yeryiiziimiiziin katihginda, kendi kii-
ik varliklarimizin gérkeminde, kalplerimizin sadeliginde
Tann’nin yavas yavas ama hi¢ durmadan aranmasinu.

O giin sirf ayakta duruyor olmak, sirf nefes aliyor olmak
bile aciklanamaz bir mucize kabilinden bir gergekti. Bunca
yil sonra, diye diisiindiim, burada, karanhkta duruyorum,
nefes aliyorum, yasadigimu biliyorum. Sézle, okulda bana
ogretilen kelimelerle ciddi, vakur, kivan¢ dolu bir sey séy-
lemek istedim... Tanri'ya karst hissettigim siikrani ifade
etmek istedim. Ama imkansizdi. Bunlan dile getirecek ke-
lime yoktu. Ihtisamin soguk, temiz havadan bana dogru ak-
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tigini, kanimla temas ettigini, kanimda dolasip fikirdadign-
n1 hissediyordum, ama bunlan dile getirecek kelime yoktu.

Sokagimizda bir yangin muslugu vardi, hep bunun iis-
tiinden atlamak isterdim ama denemekten hep korkmus-
tum. Musluk madeniydi, bense kandan, etten ve kemikten-
dim, hizla sigrayarak muslugun iistiinden atlayamazsam,
etim ona ¢arpacak, canim yanacak, belki bir bacagimin
kemigi kinlacakt.

Aniden yangin muslugunun istiinden atlayiverdim ve
degmeden astim, ve basardim, diye diisiindiim. Artik her
seyi basarabilirim.

Yangin muslugunun istiinden alti, yedi kere atladim,
iistiinden asip saglamca yere basiyor, kendimi harika his-
sediyordum.

Sonra yiirimeye basladim, yavas yavas, aheste aheste
degil de hizh hizh, arada bir de havaya sigriyordum, ¢iinkii
elimde degildi. Her seferinde bir agaca geldigimde sicrayip
bir dal yakahyor, dali agirligimla egiyor, kendimi havaya
kaldirip yere indiriyordum. Sehre dogru yiiriiddiim, binala-
rimizi inga ettigimiz sokaklara dogru ve aniden bunlan ilk
defa gérmiis gibi oldum, simdi bunlan gercekten goriiyor-
dum, harikaydilar. Sehir neredeyse bombostu, yalniz ben
vardim sanki, asil halini gériiyordum, biitiin giizelligiyle,
biitiin anlamiyla, ona gercek anlamini teslim ederek, gizli
yiiziimiin gergegi gibi, igteki gérkem gibi. Ben yiiriirken
kis giinesi yiikseldi, 111 sehrin iistiine distii, serince bir
sicaklik verdi. Binalara dokundum, avuglanmla yokladim,
saglamhigin ve kusursuzlugun anlamim hissettim. Vitrin
camlanny, tuglalar, tahtalar, betonu elledim.

Eve déndiigiimde herkes kalkmis, kahvalti ediyordu.
“Neredeydin,” diye sordular. “Niye o kadar erken kalktin?”
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Sofradaki sandalyeme oturdum, karmim felaket acik-
misti. Onlara sdylesem mi, diye diisiindiim. Neler olup
bittigini onlara séylemeyi denesem mi? Yoksa bana giiler-
ler mi?

Aniden onlann arasinda, kendi ailemin iginde bir ya-
banc1 oldugumu anladim, onlan1 sevdigim halde, onlara
acilamayacagimi, varligimin gercegini agiga vuramayacagi-
mu anladim. Her birimiz yalniziz, diye diisiindiim. Herkes
bir digerine yabanci. Annem bana bir zamanlar cektigi
sanc1 goziiyle, emzirdigi bir bebek, evin icindeki kiigiik bir
cocuk, okula yiiriiyen bir oglan, simdi de ¢irkin surath bir
delikanh goziiyle bakiyor, yerinde duramayan, girdigi cikti-
g1 belli olmayan yan ¢atlak bir herif goziiyle bakiyor.

O giinlerde misir unu lapas1 yerdik. Ucuzdu, biz de
yoksulduk, lapa karnimiz1 giizelce doyururdu. Kiloyla, top-
tan alir ve her sabah kahvaltida yerdik. Koca bir kase lapa
éniimde duruyordu, bir kilo kadar, buhan tiitiiyordu, ya-
layip yutmaya basladim, a¢higimi giderdigini, kanima karis-
tigini, ben haline ve icimde olup biten degisiklikler haline
geldigini hissediyordum.

Yok, diye diisiindiim, onlara sdyleyemem. Hi¢ kimseye
soyleyemem. Herkes kendi gormeli. Herkes gercegi kendi
i¢cin aramah. Gergek burada ve her insan kendi i¢in arama-
L. Ama kiz, diye disiindiim. Ona séyleyebilmeliydim. O
bendendi. Onun adini, hem harici hem dahili suretini al-
mis, onu nefesimle icime ¢ekmistim, onun anlaminm kendi
anlamimla birlestirmistim, o benim diisiincemin bir parca-
styds, yeryiiziinde yiiriirken hareketimin ve uykumun bir
pargastydi. Ona soyleyecektim. Kiza gizli yiiziimii goster-
dikten sonra ona bizden, aym yeryiiziinde, aym sonsuzluk
aninda beraberce hayatta oldugumuzdan bahsedecektim.
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Kizla hi¢ konusmamistim. Onu gizli gizli sevmis, ona tap-
mustim, elinin degdigi her seye, kitaplarina, yaz1 masasina,
iizerinde hareket ettigi yeryiiziine, etrafindaki havaya tap-
mis ama onunla konusmaya bir tiirlii cesaret edememis-
tim. Konusmamin 6yle anlamh olmasin, ikimiz i¢in de
oyle 6nemli olmasini istiyordum ki, aramizdaki sessizligi
bozmay: akhimdan gegirmeye bile korkuyordum.

“Soyle bir yiirildiim geldim,” diye cevap verdim.

Herkes tstiime giilmeye basladi, annem bile. “Neyin
var senin!” diye sordular. “Neden uyuyamiyorsun? Yine
astk m1 oldun? Ondan mi1? Bir kizin hayalini mi kuruyor-
sun?”

Masada oturuyor, sicak yemegi yalayip yutuyor, bana
giildiiklerini duyuyordum. Onlara séyleyemem, diye dii-
sindiim. Bana giilityorlar. Giiliinecek bir sey oldugunu
saniyorlar. Saka gibilerine geliyor.

Kiz1 disiiniince yiiziim kizarmaya basladi, onlan tat-
min edecek ve seslerini kesecek, kahkahalannmi susturacak
bir sey sdyleme kaygisina diistiim. Sonra, daha yiiksek ses-
le giilmeye basladilar ve elimde olmadan ben de giilmeye
basladim.

“Evet,” diye giildiiler. “Isin icinde bir kiz var mutlaka.
Nasil da yakisikh olmaya basladi baksaniza. Bir kizin haya-
lini kurunca hep 6yle olur zaten.”

Kasedeki lapanin hepsini yedim ve masadan kalktim.
Onlara gercegi anlatmaya ¢alisirsam, diye diisiindiim, iyice
iistiime giilecekler.

“Okula gidiyorum,” dedim ve evden ¢iktim. Ama o
giin okula gitmeyecegimi biliyordum. Okula gitmemeye
gecenin bir yansi, uyku tutmadigi zaman karar vermistim.
Okulda, o atmosferin icinde, o seyin olmayacag kesindi.
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Icimde déniip durarak beni gercege dogru yonelten seyin
ne oldugunu orada asla anlayamayacaktim, o da, belki ebe-
diyen, kaybolup gidecekti. Kirlara dogru yiiriimeye ve bu
diisiinceyle bas basa kalmaya karar verdim, onun boylelik-
le zihnimin saskinhik ve kargasasindan, kanimin atesinden
styrilip ¢ikmasimi kolaylastirmak, onu sessizlige ve sadeli-
ge dogru tasiyarak, tamamina ermesini ve biitiinlesmesini
saglamak istiyordum.

Kirlarda yiiriirken, yapraksiz iiziim asmalan ve incir
agaclarinin arasinda sessizce dolasirken diisiince biitiinles-
ti ve kendi hakkimdaki, insan ve yeryiizii ve Tann hakkin-
daki gercegi anladim.

Sanki okuldan geliyormus gibi, ayn1 o saatte eve don-
diim ve ertesi giin okula gittim. Yoklugumu agiklayacak
bir 6ziir sunmam gerekecegini biliyordum ama bu konuda
yalan séylemeyecegimi de biliyordum. Nezle oldugumu,
o yiizden okula gelmedigimi sdyleyebilirdim ama bunu
yapmak istemiyordum. Ceza vereceklerdi ama umurum-
da degildi. Cezalandinrlarsa cezalandirsinlar. Varsin ihti-
yar Brunton kemerle dévsiin. Sehir disina, kirlara gitmis,
sessizligin icine girmis ve gercegi bulmustum. Bu, okulda
ogretebileceklerinden katbekat tstiin bir seydi. Kitapla-
nnda yazih olan bir sey degildi. Varsin cezalandirsinlar.
Aym zamanda, kizin istiinde iyi bir intiba birakmak da
istiyordum. Giiglii oldugumu, gercegi soyleyip bunun ce-
zasin gekebilecegimi, sirf dayaktan kurtulmak igin kiytink
bir yalan uydurmayacagimi anlasin istiyordum. Dogruyu
soylememin onun icin bir anlam tasgimas1 gerekmez mi,
diye diisiindiim. Benim bir par¢am olduguna gére, dis go-
riiniisiin ardim goérebilecek ve ne yaptigimi, bunu neden
yaptizimi anlayacakti.

86



Yoklamadan sonra, ismim sdylendi ve 6gretmenimiz,
“Diin okula gelmedin,” dedi. “Bir 6ziir getirdin mi?”

“Hayir,” dedim, “getirmedim.”

Aniden kendimi biitiin simifin maskaras: gibi hisset-
tim, herkesin ne disiindiigiinii hayal edebiliyordum: Ne
salak oglan! O kadar sevdigim bu kiza baktim ve onun da
gildigini gérdiim ama buna inanasim gelmedi. Bazen
olur béyle. Insan baska birine haysiyetini ve anlamin1 ve-
rip de 6teki kisi o haysiyeti ve anlami1 kendine mal etmezse
iste boyle olur. Kizin bana giildiigiinii gérdiim, isittim ama
buna inanasim gelmedi. Niyetim onu eglendirmek degil-
di. Niyetim hi¢ kimseyi eglendirmek degildi ve kahkahalar
beni 6fkelendirdi.

“Neden okula gelmedin?” dedi 6gretmen. “Neredey-
din?”

“Sehir disinda, kirlardaydim,” dedim, “Yiiriiyordum.”

Kahkahalar iyice cogalmisti, ve gizli gizli sevdigim kizin
otekilerle beraber giildiigiinii gordiim, sanki onun i¢in hig-
bir anlam tagimiyormusum gibi, sanki onu kendimin bir
parcasi haline getirmemisim gibi. Kendimi kétii ve ciiret-
kar hissetmeye basladim, avuglanim sicak sicak terliyordu.

Ogretmen bagima dikilmis, titriyordu. Kadinin ne ka-
dar kizgin oldugunu takdir edebilmek icin 6gretmen ol-
mak gerekir belki. Yillardir oglan ¢ocuklarina niye okula
gelmediklerini sormakta, oglan ¢ocuklar1 da yillardir ona
evde hasta yattiklar1 cevabin1 vermekteydi. Cogu zaman
dogruyu sdylemediklerini biliyordu ama hi¢ degilse gele-
nek bozulmuyor, diinyasinda her sey yerli yerinde kalmg
oluyordu. Oysa simdi her sey par¢a par¢a ediliyordu, kadin
da basima dikilmis, 6fkeden tir tir titriyordu. Beni sars-
maya ¢alist1 sanirim, ben de buna izin vermedim, kendimi

87



simsiki kastim. Bir an beni iteledi, benden nefret ediyor-
du, sonra, “Siz Ermeniler yok musunuz,” dedi, “Siz, siz...”
Birdenbire gozlerinden yas bosanacak zannettim. Acidim
kadina, bunca yil okul 6gretmenliginden sonra hala icinde
tasidign aptalliga acidim, neredeyse elli yasindayd.

Niyetim onu incitmek degildi. Maksadim kesinlikle bu
degildi. Dogruyu soylemek istemistim, o kadar. Kiza ger-
¢ek yiiziimii géstermek istemistim, insanhigin haysiyet ve
sadeligiyle sekillendirilmis ve onun da sekillendirmeye kat-
kida bulundugu yiiziimii, yeryiiziindeki varhgimin gergegi-
ni gostermek istemistim. Ama kahkahasi, tipk: 6tekilerin
kahkahas: gibi... Igimde bir seyi ezildi, patirtinin ortasinda
kalakaldim, utan¢ ve saskinhk iginde, kanayarak, param-
parca olarak. Allah kahretsin, diye diisiindiim. Dogru ola-
maz. Allah kahretsin, bu bir yalan.

Ama kendimi kandirdigimi biliyordum. Ona duydu-
gum sevgiyi dile getiremeyecegimi ve o sevginin benim
icin, yeryiizii i¢in, evren igin ve insan icin tasidig1 anlami
bu kiza anlatamayacagim biliyordum.

Beni okul miidiiriine yolladilar, miidiir basima dikildi,
kalin bir sesle giirledi. “Sen,” dedi, “sen bu okulun yiiz
karasisin. Sen kendi irkinin yiiz karasisin. Kurallan ¢igni-
yorsun. Sonra da okula gelip matah bir seymis gibi sugunla
bobiirleniyorsun. Gosterecek mazeretin var m1?”

“Yok,” dedim.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu.

“Yiriimek istedim,” dedim.

“Cumartesine kadar bekleyebilirdin,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Diin yiiriimem gerekiyordu.”

“Sana dayak atmamam i¢in bana bir sebep gésterebilir
misin?” diye sordu.

88



“O sizin bileceginiz is,” dedim.

Kizmistim. Kiz konusunda i¢im yamiyordu, miidiirden
de bana atacagim bildigim dayaktan da korkmuyordum.
Bitmisti. Sirmmla beraber yalniz yiiriimek zorundaydim.
Kizin giilerek i¢imde yarattign hastaligi kabullenmem ge-
rekiyordu, ama gergek biitiin kalacakti, onu sonsuza dek
icimde, kalbimin i¢inde saklayacak, yalniz yiiriiyecektim.

Biiyiik oldugum halde, gii¢lii oldugum halde dayak
beni aglatti. Gergi aglarken, canimi acitan seyin dayak
olmadigini biliyordum... Bu 6teki seydi, bu her yerdeki
inanilmaz kérlikti. I¢in icin agladim, simifa déndigiimde
gozlerim kizarmisti, utang i¢indeydim ve biitiin sinif iistii-
me giilityordu, kiz bile.

Okuldan sonra, yalniz basima vyiiriirken, kalbimdeki
yaray1 iyilestirmeye ¢alistim, varligin hizh ve parlak gerge-
gini, yeryiiziiniin sessizligi i¢cinde yalmiz basima yiiriirken
kazandigim gercegi diisiinmeye basladim yine, ve simdi
yiiriirken ve bunu diisiiniirken, kendimin yeniden biitiin-
lestigini hissediyor, kesfettigim gizli yerin enginliginde giil-
diigiimi duyuyordum.

Gergek bu sirdi, 6nce Tann, bu kelime, Tann kelime-
si, biitiin her seyin disinda ve 6tesinde, ugsuz bucaksiz ve
sonsuz, sonra da bosluk, hi¢bir 6liimlii zihnin alamayacag
kadar engin, soyut, kusursuz, sahici ve kayip, sessiz bosluk,
bosluktaki madde, yine kusursuz, agirhk, katihk ve bigim
sahibi, ates ve s1vi, ve sonra, insanin aklinda sessizce var
olan biitiin evreni, hareketsiz, karanhk ve kayip, insam
bekleyen, insanin diisiincesini bekleyen evreni baglarin
arasinda yiiriirken béylece gordiim ve cansiz maddenin
yeryiiziindeki kipirdanisim1 ve yazin hizla biiyiiyen seyler
gibi kendi i¢cimdeki kipirdanisimi hissettim, zamanin igin-
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den ¢ikan hayati, ve hayatin kayanin, atesin, sivinin igin-
den fiskiran ve insanin kendi yiiziine, bi¢imine, hareket
ve diisiincesine déniisen tohumunu, aniden boslukta be-
liriveren, kipirdanan insan diisiincesini hissettim. Ve ben
insandim, ve baglarin arasinda yalniz bagima yiiriirken
boslugun i¢inden su yiiziine ¢ikardigim gercek buydu.

Boslugun iginde sessizce duran gizli evreni gérmiistiim,
ve onu kendisine gdstermistim, ona anlam, letafet ve sade-
ce insanin diisiincesinden ve enerjisinden kaynaklanabile-
cek gercegi vermistim, ve ger¢ek insandi, bendim, anbean,
ve insand}, yiizyillar boyu, ve insandi, ve Tanr’nin insanin
icindeki yiiziiydii, ve sirnn enginliginde insanin kahkaha-
sinin sesiydi, ve sirnn karanliginda insanin aglama sesiydi,
ve gercek bendim ve ben insandim.
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Kavisli Bir Cizgi

Oturdugum ev lisenin bitisigindeydi. Aksamlan isiklar
yanar, siniflarda erkekler ve kadinlar belirirdi. Hareket et-
tiklerini goriir ama seslerini duyamazdim. Aralarinda bir
seyler konustuklarim1 goriir ve aralanina girip onlan din-
lemek istedigimi diisiiniirdiim. Gidip vakit gegirilecek bir
yerdi. Maksadim zihnimi gelistirmek degildi. Bununla isim
kalmamigsti. Her iki haftada bir Amerikan Pelman Ensti-
tiisii’'nden bir mektup geliyordu. Kurslarina gitmiyordum.
Zarflannm1 agmiyordum bile. Ne séylediklerini tami tami-
na biliyordum. Chesterton’in ve Ben Lindsey’nin onlarin
kurslarina gittigini ve artik mitkemmel, kocaman beyinle-
re sahip olduklarim soyliiyorlard, 6zellikle Chesterton’in.
Benim de mitkemmel, kocaman bir beyin sahibi olabilece-
gimi soylediklerini biliyordum ama zarflar1 agmiyordum.
Konuyu doért yasindaki yegenime havale ediyordum. Belki
o bu kursa gidip, diinyadaki bilge adamlar gibi bir beyine
sahip olmak ister, diye diisiiniiyordum. Mektuplan yege-
nime veriyordum, o da bunlan ahyor, yere oturuyor ve
makasla kitir kitir kesiyordu. Hos bir manzaraydi dogrusu.
Enstitii, harika bir Amerikan fikri. Yegenim mektuplan
kiigiik bir makasla kesiyor.

Aksamlan gidilecek bir yerdi iste. Radyodan bikmig-
tim. Bir yildir her aksam N.R.A." konusmalarini, Car-
men’den pasajlan, Tosti’'nin “Goodbye” ve “Trees”ini din-
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liyordum. Baz1 aksamlar iki kere. Her aksam ne olacagim
biliyordum. Sehirde de durum aymydi. Biitiin filmleri,
filmlerde ne olacagim biliyordum. Oriintii hi¢ degismi-
yordu. Senfoniler i¢in bile durum aymiydi. Bir keresinde
kondiiktér kadindi ama her sey yine aymiydi. Beethoven’in
5. Senfoni’si, Sihirbazin Crragt ve Mavi Tuna Valsi. Yillardir
durmadan aym sekilde devam ediyor. Torunlarimin to-
runlan1 da Mavi Tuna Valsi’ni dinlemek zorunda kalacaklar
diye korkuyorum. O hale geldi ki, miizik ¢almasa bile, yine
de duyuyoruz. Icimize islemis. Yillar 6nce bu seckin seyler-
den hoslanirdim ama son zamanlarda daha acinasi1 seyler
ilgimi ¢eker oldu.

Aksam okulundaki insanlarin arasina kangip onlarn
dinlemeyi diisiiniiyordum. O kadar yakind1 ki, okula git-
mek bir odadan ¢ikip 6biiriine girmek gibiydi. Ya ¢ok yal-
niz ya da acinas: bir sekilde hirsh olan bir grup insanin
arasina daliverme fikri hosuma gidiyordu.

Gittigim aksam saliydi. Dersler; Yabancilar icin In-
gilizce, Dikis, Terzilik ve Sapkacilik, Deri Isleme, Tahta
Oymaciligi, Radyo, Aritmetik, Diimencilik, Ugus Teorisi,
Daktilo ve Ticari Resimdi. Elimde basili program vardi.

Ticari Resim dersine girdim. Bir gayesi olan giizellik.
Kullanish letafet. Higbir beklentim yoktu ama igeri girdim
ve oturdum. Konusurken solugu kesilen sisman bir kadin
vardi ve durmadan konusuyordu. Ogretmen oydu, sanat
kitaplarindan birtakim seyler ezberlemisti, sesini duyu-
racak kadar yakina gelince soluk soluga, “Bes sanat dah
vardir, resim, heykelcilik, mimari, mizik ve siir,” dedigini
duydum. Bunlan orta yash, kara kuru, ufak tefek bir kadi-
na anlatiyordu, kadin hayret, hatta apin derecede saskinlik
icinde kalmisti. Ufak tefek kadin derse yeni baslamist1 ve
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bunlar1 daha 6nce hi¢ duymamisti. Bes sanat dal oldu-
gundan bihaberdi. Bir tanesinin yeterli olacagin1 diisiiniir
gibi bir havasi vardi. Oniindeki masanin iistiinde beyaz bir
kagit, kursun kalem, miirekkep sisesi ve bir tiiy kalem du-
ruyordu. Fikir ¢ok hosuna gitmisti. Marlene Dietrich’in
resmini ¢izmeye basladi. On sentlik bir sinema mecmu-
asindan kopya ¢ekiyordu ama ¢izimi Marlene Dietrich’e
benzemiyordu. Her sey orantisizdi. Gayet iyi bir Matisse’e
benziyordu. Sadece ¢ok uyanik bir sanat elestirmeni bu-
nun orijinal bir Matisse olmadigini kestirebilirdi. Sade bir
ustalik tasiyordu. Bir kadin yiizii olduguna siiphe yoktu.
Kara kuru kadin baska ne ¢izecegini bilmiyordu. Marlene
Dietrich’in resmini ¢izen ti¢ kadin daha vardi. Dersin bir
parcasitydi bu.

Erkeklerse afis boyuyorlardi. Niyetleri ek gelir sagla-
makti.

Kadinlann ilhamdan bahsettiklerini duydum, daha
geng kadinlardan birine hakikaten ilham gelmis gibi gérii-
nityordu ama biraz hastayd galiba.

Erkeklerden biri tiiy kalem ve miirekkeple Lincoln’iin
¢izimini yapiyordu. Ona kesinlikle ilham gelmisti. Onu
gordigiim an, harika duygularla yanip tutustugunu hemen
anlamistim. Her resim 6grencisi Lincoln’i gizer. Adamin
tam da adin1 koyamadigim 6zel bir yan1 var. Onu ¢izme-
ye basladiginizda, ne kadar kétii gizerseniz ¢izin, resminiz
tipk1 Lincoln’e benzer. Adamin ruhu, ilhamidir bunu yap-
tiran. Neye benzedigini kimse hatirlamaz. Yizii bir marka
gibidir. Adam taslagini hemen hemen bitirmisti ve hayret
icindeydi. Otuz, kirk yaslarinda bir adamds, ufak, Hitler
tarz1 bir biyign vardi. Ama Nazi olmadigi konusunda gayet
eminim. Isin ash su ki insanlar, arada sirada, birbirlerinden
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haberleri olmaksizin ve aralannnda okyanuslar ve kitalar
bile olsa 6énemli bir insanlik sorunu konusunda ayn kesif-
leri yapmaya meyillidirler, mesela seks gibi veya aym biyik
tarzina sahip olmak gibi. Su meshur Havelock Ellis ve D.
H. Lawrence 6rnegini ele alin mesela, sakallar filan. Nazi
biyikh adamin arkasindaki masada oturuyordum. Ogret-
men bir iki dakikadan yanima gelecegini séylemisti. Otur-
dum ve Lincoln’ii ¢izen adamu seyrettim. Ne yaptigin fark
eden oldu mu diye endiseli endiseli etrafina bakimyordu.
Bir sey olmasin1 umuyordu. Béyle bir yetenege sahip ol-
dugundan haberi yoktu. Otekilerse sirf afis boyacistydilar.

Masasinin kargsi tarafinda gen¢ bir kiz vardi. Kara-
kalemle giizel bir kiz portresi giziyordu. Tanidig birinin
resmi zannettim. Meger Clara Bow’'unmus. Kopya ¢ektigi
sinema mecmuasim1 gdrmemistim. Marlene Dietrich tasla-
gim ¢oktan ¢izmis bitirmisti. Biitiin ssmmfta durum buydu.

Lincoln’i ¢izmekte olan adam ne yaptiginin kiz tara-
findan goriilmesini istiyordu, ama kiz Clara Bow’un res-
minin son rétuslariyla mesguldii. Adam sonunda, gergek
bir sanat¢inin azim ve tez canlihigiyla ayaga kalkt1 ve kizin
yanindan gecerek kalemtirasa dogru yéneldi. Halbuki kur-
sun kalem kullanmiyordu. Lincoln’iin resmini tiiy kalem
ve miirekkeple ¢iziyordu. Yerine donerken kizin basinda
durdu ve Clara Bow ¢izimini piirdikkat incelemeye ko-
yuldu. Kiz, adam omuzunun istiinden bakarken ¢izemez
oldu. Elini kipirdatamiyordu. Utanmisti. Adam, ¢izimin
¢ok iyi oldugunu ama gézleri tam gélgelendirmemis ol-
dugunu séyledi. Lincoln’iin resmini yapt1 diye diplomal
bir sanat elestirmeni oluvermisti. Oncelikle resim sanatin-
dan bahsetmek istiyordu. Kiz ne séyleyecegini sasirmugti.
Tam olarak duyamadigim bir sey séyledi. Oziir diler gibi
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ve iyi dile getirilmemis bir seydi. Adama acidim. Fikri ise
yaramamust1. Bir sey olacagin1 ummustu. Kizin ona sicak
bir ilgi gésterecegini ummustu. Ne ¢izdigini gérmek iste-
yecegini ummustu, o da Lincoln’iin resmiyle kiz1 kendine
hayran birakacakti. Ama evdeki hesap ¢arsiya uymamusti.
Suratini asip oturdu ve Lincoln’iin son rétuslarin1 yapma-
ya koyuldu. Sonra esere imzasini att1 ve isminin altina ka-
lin bir ¢izgi ¢ekerek buna gii¢ ve karakter verdi. Yoklama
yapildiginda, kizin isminin Harriet oldugunu 6grendim.
Soyadini duymadim. Biiyiik bir magazanin indirimli satis
reyonunda ¢alisan tezgihtarlara benziyordu. Kendini yal-
miz da hissediyordu muhakkak.

Nihayet, 6gretmen bana resim sanatim1 tanitmaya ha-
zirdi. Soluk soluga basimda durdu, keskin bir koku geldi
burnuma. Anlatmaya bes sanat dahyla basladi. Programa
uymast gerekiyordu. Programi takip etmek hosuna gidi-
yordu, ya da belki, cogu 6gretmen gibi, evli degildi ve bir
sey yapmasi, en azindan konusmas: gerekiyordu. Kulag-
ma ¢ahinan ilk sey cizgiyle ilgiliydi. Kokusuna alismam o
kadar uzun siirdii yani.

“Cizgiden kastimiz,” dedi soluk soluga, “bicimlerin
sinirlaridir. Dikey bir ¢izgi hareket ve biiyiime anlamina
gelir. Yatay bir ¢izgiyse dinlenme ve siikGinet.” Basmakalip
laflar. “Diiz bir ¢izgi erkeksidir,” dedi. “Kavisli bir ¢izgi ka-
dinsidir.” Solugu kesile kesile boylece devam etti. Bundan
ne zevk aliyordu bilmem. Ben onu tesvik filan da etmis
degildim. “Hafif kivnimh dikey bir ¢izgi bir giizellik ¢izgisi
olarak addedilir,” dedi. Sesinde bir iinlem isareti vardu.

“Addedilir mi dediniz?” dedim. “Nasil yani?”

Bunun iistiine radikal biri oldugumu ve benden hayir
gelmeyecegini anladi. Bir an afallads, sonra yiizii aciyla ki-
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zard, sonra da bana kagit ve kursun kalem getirmek iizere
uzaklasti. Kagitla kalemi 6niime koydu ve ne istersem ¢ize-
bilecegimi séyledi. Resim konusunda hayrete diisen kara
kuru kadini ¢izmeye ¢alistim, ben ¢izerken 6gretmenin so-
lugu kesile kesile baska birine agiklama yaptigim1 duyuyor-
dum: “Ug ana bicim vardir. Bunlar kiire, koni ve silindir
veya bunlann biraz degismis halleridir.” Saskin kadinin
resmi ¢ok kotiiydi. Saskinhgini yakalayamamistim.

Bir saat sonra kisa bir ara verildi. Herkes i¢ gegirdi ve
koridora veya disariya, okulun basamaklarina ¢ikti. Lin-
coln’ii gizen adama bir sigara tuttum. Sigara i¢miyordu
ama konusmaya basladi. Algak, sikic bir sesle konusuyor-
du. Okulun basamaklarinda durduk, ben sigara icerken
onu dinledim. Subat ay1ydi. Ihk bir aksamdi. Orada ayakta
durmus sigara igiyor, adami dinliyordum ama séyledikle-
rinin tek bir kelimesini bile anlamiyordum. Lincoln gizi-
minin, kopya ¢ektigi resim kadar iyi oldugunu, hatta daha
iyi oldugunu sdyledim ona. Zil ¢alinca sinifa geri girdik ve
yine oturduk.

Simifin dahisi saat sekizde, sirf ikinci ders igin geldi.
Kirk yaslarinda, dolgun viicutlu bir kadindi, agzinda altin
disler vardi. Dar, yesil bir kazak giymisti, sinifta ayakta
calisan tek ressam oydu. Simifin 6n tarafinda bacaklarim
acarak durdu, viicutlar1 geng kalmis olan su kirkhik kadin-
lardan biriydi. Ciplak bir Eski Yunan gencinin algidan bir
reprodiiksiyonunun ¢izimini yapiyordu. Sirti bana déniik
vaziyetiyle onu hayran hayran seyredebilirdim, sadece bu
bakis agisindan giizel goriinen, diger bakis agilarindan ge-
kilmez olan kadinlar vardir. Insan oturup cizgileri, hangi
cizginin kadins1 hangi ¢izginin erkeksi oldugunu ve hangi-
sinin hareket hangisinin sitkiinet anlamina geldigini diisi-
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nerek uzun bir siire onu seyredebilirdi. Bir sey yapmus ol-
mak igin, vakit 6ldiirmek i¢in. Kadinin yiizii yashydi, ama
oturdugum yerden yiiziinii géremiyordum.

Béyle bir insan grubunun arasinda olmak harika bir
seydi, dersten sonra eve dogru yiiriirken ertesi aksam yine
gitmeye karar verdim, niyetim, Lincoln’i ¢izen adam,
onun gizli gizli sevdigi kiz, yesil kazaklh bayan, saskin ba-
yan ve soluk soluga konusan sisman 6gretmen hakkinda
bir seyler daha 6grenmekti. Beni bir siire oyalayacak bir
sey, aksamlan gidilecek bir yerdi iste.

Ugan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam / William Saroyan F: 7 97



Yilan

Mayis ayinda parkta yiiriirken kiigiik, kahverengi bir
yilan gordii, otlarin ve yapraklarin arasindan kayarak on-
dan uzaklasiyordu, eline uzun bir dal alip pesine takilds,
insanin o i¢giidiisel siiriingen korkusuna kapilmad: da de-
gil bir taraftan.

Abh, diye diisiindi, kétiililkk semboliimiiz, ve yilana da-
lin ucuyla dokundu, yilan da kivrildi. Yilan basimi kaldird:
ve dala vurdu, sonra da otlarin arasindan korku icinde ace-
le acele ileri atildi, o da pesinden gitti.

Yilan ¢ok giizeldi, sasirtici derecede de akilliydi, ama
onun niyeti bir siire yilanin pesine takilip hakkinda bir sey-
ler 6grenmekti.

Kiigiik, kahverengi yilan onu parkin derinliklerine go-
tirdi, simdi gozden uzakta, yilanla bas basaydi. Yilam ta-
kip etmekle parkin kurallarindan birini ¢igniyormus gibi
bir sugluluk duygusuna kapildi, onun igin, olur a karsisina
biri ¢ikarsa diye bir bahane disiindii. “Ben bir ¢agdas ah-
lak 6grencisiyim,” diyebilirdi veya “Ben bir heykeltirasim
ve siiriingenlerin viicut yapisini inceliyorum.” Her ha-
litkarda, akla yatkin bir agitklamada bulunurdu iste.

Niyetinin yilam1 6ldiirmek oldugunu séylemeyecekti
tabii.

Korkuya kapilmis siiriingenin yam sira ilerledi, arada
bir ona yetismek icin sigriyordu ama sonunda yilan bitap
diistii ve duraladi. Bunun iizerine, yilam daha yakindan
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incelemek amaciyla ¢6émeldi, dalin ucunu yilanin tzerine
bastirip gitmesini engelledi. Yilana elleriyle dokunmaya
korktugunu kendi kendine itiraf etti. Bir yilana dokun-
mak demek, insan aklinin i¢inde gizli bir seye dokunmak
demekti, giin 15181na asla gikarilmamas: gereken bir seye.
Insan da bir zamanlar, o cilali kayganlik ve o miithis sessiz-
likti ama sonunda bu simdiki halini almisti, yilanlarsa san-
ki hicbir degisiklik olmamis gibi yeryiiziinde cirit atmaya
devam ediyorlardu.

[k erkek ve ilk disi, Incil’e ait olan ve evrim. Adem ile
Havva ve insan cenini.

Cok giizel bir yilandi, temiz, zarif, kusursuz. Yilanin
korkusu ona da sirayet etti ve bir an i¢in panige kapilds,
sanki parktaki biitiin yilanlar kiigiik, kahverengi yilanin
sessizce imdadina yetisecekmis de kotii niyetli sessizlikle-
ri ve kétiilitkk sembolii suretlerinin dayanilmaz dehsetiyle
onu cevreleyeceklermis gibi. Biiyiikk bir parkti, binlerce
yilan barindiriyordu mutlaka. Bu kiigiik yilanla oldugunu
diger yilanlar bir anlasa onu oracikta felg ederlerdi.

Dogruldu ve etrafina bakindi. Her taraf sessizdi. Sessiz-
lik, baslangictaki, Incil’e ait olan sessizlik gibiydi neredey-
se. Yakinlardaki bir ¢alida bir kusun daldan dala kondu-
gunu duyabiliyordu, ama simdi yilanla bas basaydi. Halka
ait bir parkta, biiyiik bir sehirde oldugunu unutmustu.
Yiiksekten bir ugak gecti ama o bunu ne gérdii ne de duy-
du. Sessizlik ¢ok ¢arpiciydi ve gozleri fena halde oniindeki
yilana odaklanmis durumdayda.

Bahgede yilanla beraber, ¢iplak degil, baslangigta, 1931
senesinde.

Tekrar ¢6meldi ve yilanla iletisim kurmaya basladi.
Yilanin suretinin, kendi varligindan ayn olarak cismen,
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goziiniin 6niinde olmas, alttan alta kendi kimliginin bir
par¢ast olacagina yeryiiziine diimdiiz yapisik vaziyette ol-
mas1 onu hem i¢ten ice hem seslice giildiirdia. Miithis bir
seydi hakikaten. lk 6nce yiiksek sesle konusmaya cekindi
ama zaman gectikce korkusu hafifledi ve yilanla Ingilizce
konusmaya basladi. Yilanla konusmak pek hostu.

“Evet,” dedi, “bunca yil sonra, ayn: yeryiiziinde, aym
giinesin altinda yasayan, aym tutkulara sahip olan bir geng
adam olarak karsinda duruyorum. Sen de benim karsim-
da duruyorsun, ayni vaziyette. Durum aym. Niyetin ne?
Ka¢mak m1? Kagmana izin vermeyecegim. Aklindan neler
geciyor! Kendini nasil savunacaksin? Niyetim seni yok et-
mek. Insani bir vazife olarak.”

Yilan ¢aresizce 6niinde kivramiyor, daldan kurtulami-
yordu, birkag kere dala ¢carpt1 ama sonra 6ylesine yoruldu
ki pes etti. Dali gekti ve yi1lanin, “Tesekkiir ederim,” dedi-
gini duydu.

Yilana 1shk ¢calmaya basladi, miizik yilanin hareketlerini
etkiler mi, yilan1 dans ettirir mi diye gérmek istiyordu. Sen
benim biricik askimsin tinisim1 1slikla caldi: New York’ta
gecen miizikal bir komedi haline getirilmis bir Schubert,
“biricik askim, biricik askim”, ama yilan dans etmiyordu.
Belki Italyanca bir sey, diye diisiindii ve “La donna ¢ mo-
bile”yi sdylemeye basladi, kendi kendini eglendirmek igin
kelimeleri bile bile yanhs telaffuz ediyordu. Bir Brahms
ninnisi denedi, ama miizik yilam kesinlikle etkilemiyordu.
Yorulmustu. Korku i¢indeydi. Kagmak istiyordu.

Kendi kendine hayret etti aniden. Birak yilani gitsin,
birak siiriine siiriine kendi alt sinifinin diinyasina kars-
sin, diye gecirmisti aklindan. Ama kagmasina neden izin
verecekti ki?
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Yerden agir bir tas alip, simdi kafan su tasla ezip 6lme-
ni seyredecegim, diye diisiindii.

Su kétiiliik dolu zarafeti yok etmek, su giinahkar giizel-
ligi ezip ailkin1 gikarmak.

Ama ¢ok tuhafti. Tas1 bir tiirlii yilanin basina indire-
miyordu ve aniden yilana acimaya basladi. “Oziir dilerim,”
dedi tas;i1 elinden birakarak. “Affedersin. Gérityorum ki
sana kars1 sadece sevgi besliyormusum.”

Ve yilana elleriyle dokunmak istedi, onu tutmak, tema-
sinin hakikatini anlamak. Ama zordu. Yilan korkuyordu
ve dokunmak igin elini her uzattiginda yilan ona dogru
hamle yapiyordu. “Sana karsi sadece sevgi besliyorum,”
dedi. “Korkma. Sana zarar vermeyecegim.”

Derken hizla yilan1 yerden aliverdi, bunun gergekte na-
sil bir his oldugunu anlad1 ve sonra hemen yere birakt:.
“Oldu,” dedi. “Simdi hakikati 6grendim. Yilan soguk ama
temizmis. Sandigim gibi yapis yapis degilmis.”

Kiiciik, kahverengi yilana giiliimsedi. “Artik gidebilir-
sin,” dedi. “Sorgulama bitti. Hala sagsin. Insanin huzuru-
na ¢iktin ve hala sagsin. Artik gidebilirsin.”

Ama yilan gitmiyordu. Korkudan bitap diismiisti.

Yaptiklannndan dolay1 utan¢ duydu ve kendi kendine
kizdi. Allah allah, diye disiindii, kigiiciik yilam1 korkut-
tum. Bunun etkisinden asla kurtulamayacak. Nasil basina
¢oktiigiimii hi¢ unutmayacak.

“Allah askina,” dedi yilana, “cek git. Kendi tiiriiniin ya-
nina dén. Onlara, bizzat sen, kendin, kendi gozlerinle ne-
ler gordiigiinii anlat. Neler hissettigini anlat. Insan elinin
hastalikli sicakliginy, hissettigin varhg anlat.”

Aniden yilan ona arkasin1 déndii ve ileri dogru stziilip
bir gayret ondan uzaklasmaya basladi. “Tesekkiir ederim,”
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dedi. Kiigiik yilanin kendini otlarin ve yapraklarin arasina
atmasi, kendini 6ne 6ne ittirip insandan uzaklasmasi onu
sevingle giildiirdii. “Harika,” dedi, “bir an 6nce onlarin ya-
nina git ve insanin huzurunda bulundugunu ve oradan sag
ciktigim séyle. Bir 6mrii tek bir insanla karsilasmadan ge-
cirip 6len biitiin yi1lanlar1 diisiinsene. Bunun sana ne kadar
sayginlik getirecegini bir diisiin.”

Kiigiik yilanin uzaklasirkenki hareketleri neseli bir kah-
kahanin 6zii gibi geldi ve bu onu ok memnun etti. Patika-
ya geri dondii ve yiiriiyiisiine devam etti.

Aksamleyin, gen¢ kiz piyanonun basina oturmus usul
usul bir seyler galarken, “Cok acayip bir sey oldu,” dedi.

Kiz calmaya devam etti. “Acayip bir sey mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi. “Parkta yiirityordum ve kiiciik, kahveren-
gi bir yilan gérdiim.”

Kiz ¢almay: birakti, sandalyeden déniip ona bakti. “Y1-
lan m1?” dedi. “Ne ¢irkin!”

“Hayir,” dedi. “Cok giizeldi.”

“Ee, sonra?”

“Hig,” dedi. “Yilam1 yakaladim ve bir siire elimde tut-

tum.”

“Allah allah, niye ki?”

“Hig, 6ylesine,” dedi.

Kiz odanin 6biir ucuna gegti ve yanina oturdu, tuhaf
bir sekilde ona bakt.

“Su yilam1 anlat bakayim,” dedi.

“Cok giizeldi,” dedi. “Hig ¢irkin degildi. Dokununca
ne kadar temiz oldugunu anladim.”

“Cok sevindim,” dedi kiz. “Baska?”

“Yilam 6ldiirmek istedim,” dedi. “Ama 6ldiiremedim.
Cok giizeldi, kiyamadim.”
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“Cok sevindim,” dedi kiz. “Hadi her seyi anlat.”

“O kadar,” dedi.

“Hayir, degil,” dedi kiz. “O kadar olmadigina eminim.
Her seyi anlat.”

“Cok acayip,” dedi. “Yilam 6ldiirecektim ve bir daha
buraya gelmeyecektim.”

“Kendinden utanmiyor musun?” dedi kiz.

“Utaniyorum tabii,” dedi.

“Ee, baska?” dedi kiz. “Yilan karsinda dururken benim
hakkimda ne diisiindiin?”

“Bana kizma ama,” dedi.

“Sagmalama. Sana kizmam imkansiz. S6yle hadi.”

“Hmm, senin ¢ok giizel ama kétii oldugunu diisiin-
dim.

“Kotii ma?”

“Kizarsin demedim mi.”

”»

“Sonra?”

“Sonra yilana dokundum,” dedi. “Kolay olmadi, ama
ellerimle tutup yerden aldim. Biitiin bunlar ne demek sen-
ce! Boyle seylerle ilgili bir siirii kitap okumuslugun var.
Yilan elinle tutup almam ne anlama geliyor?”

Kiz, usulca, zekice giilmeye basladi. “Ne olacak,” diye
giildi, “budalanin biri oldugun anlamina geliyor. Ay, ¢ok
hos.”

“Bunu Freud mu diyor?” dedi.

“Evet,” diye giildii kiz. “Freud diyor.”

“Aman, her neyse,” dedi, “Yilam azat etmek ¢ok iyi
geldi.”

“Beni sevdigini hi¢ séylemis miydin?” diye sordu kiz.

“Bunu sen daha iyi bilirsin,” dedi. “Sana séylediklerimi
hatirhyor muyum ki?”

103



“Hayir,” dedi kiz. “Hi¢ s6ylemedin.”

Yine giilmeye basladi, aniden i¢i mutlulukla dolmustu.
“Hep baska seylerden bahsettin,” dedi. “Alakasiz seyler-
den. En sasirtic1 anlarda.” Gildii.

“Bu yilan,” dedi, “kiigiik, kahverengi bir yiland1.”

“Simdi anlasildy,” dedi kiz. “Istenmedigin yerde de hi¢
durmazsin zaten.”

“Neden bahsediyorsun allah askina?” dedi.

“Yilam 6ldiirmedigine ¢ok sevindim,” dedi kiz.

Piyanonun basina déndii ve ellerini usulca tuslara koy-
du.

“Yilana birkag¢ sarki ¢caldim 1slikla,” dedi. “Schubert’in
‘Bitmemis Senfoni’sinden bir par¢a ¢caldim. Onu ¢alar mi-
sin? Hani Bahar Cicekleri adinda miizikal bir komedide
kullandiklar1 melodi. Sen benim biricik askimsin, biricik
askim, diye gider ya.”

Kiz usulca ¢almaya basladi, gen¢ adamin gézlerini sa-
¢inda, ellerinde, boynunda, sirtinda, kollaninda gezdirdigi-
ni, yilam inceledigi gibi onu da inceledigini hissediyordu.
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Biiyiik Vadideki Bag

Bumu ve agz1 akvaryumun iginde yiizen Yahudi
Strawinsky, dans eden kizlan ayak parmaklarinin tizerinde
durdurtan, bagdas kurup oturmus Rus Dyagilev. Vadideki
biitiin asmalarin yapraklan kuruyordu, ¢iinkii kirmiz1 ve
mor meyveler bitmisti, ¢iftgiler oturmus ¢ene ¢aliyorlardi.

Son damlasina kadar hanim evladi, nazik Cocteau, can-
i olmaktan ¢ok, gergin bir sekilde canli, uzun parmakh,
soluk benizli bir oglan. Ve Satie, iflas etmis bir tefeci diik-
kani hayaleti gibi sakalli.

Savas sirasinda suskunlasan Fransiz miizigi ateskesin
ertesi giinii irkilerek uyandi. Miizik olsun insan olsun kim
o6yle uyanmadi ki? Daha énce sanki tetikte uyurcasina
yastyorduk, ama sonra, o giinden sonra, tetikte ama uya-
nik olarak yasamaya basladik. Otomobil reklamlarina bir
bakin. Herkesin gidebilecegi bir yer var. Debussy (bizzat
kendisi) 6lmistii, Ravel hasta ve korku i¢indeydi ve her
yerde safak sokiiyordu, safak vakti insan, gece veya giindiiz
farkina varmadig bir hastaliginin farkina vanr.

Baglarda asmalarla ugrasiyor, Meksikali amelelerle kar-
desce sohbet ediyor, haydut Villa'ya, fircalan ve boyasiyla
¢alisan manyak Orozco’ya olan hayranhgimiz1 dile getiri-
yorduk.

Once, empresyonizmin 6ldigii 6ne siiriildi (kimin 6ne
stirdiigii 5nemli degil). Bu, askerlerin ve medeniyet konu-
sunda yarim diizine dogru diiriist fikrin yam sira empres-
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yonizmin de 6ldiigii anlamina geliyordu. Bu tiir fikirlere
artik sahip olmadigimiz séyleniyordu. Yumusak bash ol-
mamuzin, ille de medeni oldugumuz anlamina gelmedigine
karar verilmisti (bir yerlerde, bir filozofun beyninde). Yu-
musak bashiligin 6nemi ve umuldugu anlama gelip gelme-
digi konusunda esitli tartismalar yapiliyordu.

Barbarlara ihtiya¢ vardi. Gergek barbarlara, patlayic1
bir hayata sahip olan seylere, ¢iinkii savas asir1 bir kibar-
likla savasilmisti, 6zellikle gazetelerde ve sonra da general-
lerin anilarinda. Daha sonra da okullarda okutulan tarih
kitaplarinda. Ortada bir zafer yoktu, ¢iinkii her milletten
adam 6lmiistii, episkopos hila sofuluga ve yalanciliga de-
vam ediyor, kraligenin algak¢a 1rzina gegildigi halde, kral
kendini iktidarh ilan etmekte sessizce 1srar ediyordu. Ha-
kikat. Hakikat.

Bilinecek. Gergekler degistirilecek.

Cermen giirbiizliigiine gelince, palavra. Her tiirli, her
irka ait giirbiizlitk palavra. Oyle olan adamlar, kendi igle-
rinde yalmiz, bir irk icinde ¢etelerin arasindadir. Rusya’da:
Tann ve Trogki azledilmis. Cicek ve tohum ve titreme ve
yuvarlanma ve biitiin 6liilerin agz1, biitiin susturulmus
agizlarin belagati.

Birkag kitanin derinliklerinden yankilanarak kemirgen-
lerin, siiriingenlerin ve béceklerin dért bir yana kagismasi-
na sebep olan mali ve siyasi ¢alkantilara gelince (terimleri
incelemeniz rica olunur), bu baglamda herhangi bir seyden
ciddi olarak bahsetmek diipediiz budalalik olur, belki, Mr.
Morgan'in biyign ve sindirim sisteminin durumu disinda.
Bu gercekten de ¢ok hassas ve karmasik bir iliski, ¢iinkii
onun dostlarindan biri bile ne kapitalist sanat rénesansin
ne de proleterya nefretini bir kez bile agik¢a destekleme-

106



misti. Oturmuslar, sessizce halki, erkek, kadin ve ¢ocuklar
yiyorlardi. Uziicii degil, hig iiziicii degil. Insanlarin akilla-
ninda yarattiklar1 canavar onlarin da ¢ocuklarini kagirmast.
Yavas yavas peri masali kanunlanina bir geri déniis vardi.

Virtiidzlerin melodik yonleri, meyvenin giderek olgun-
lasmasiyla kiyaslanamaz ve asmanin budanma zaman gel-
migse, seftaliye, armuda, tiziime seklini veren giinese, bati-
ya dogru doniip dans etmenin estetik diirtiisiinden ancak
¢ok kalin kafah bir giftci etkilenmez.

Hele ameleler, bir taraftan ¢alisip bir taraftan sarki soy-
lemeden edemezler.

Heybetli kitap yazarlarinin gayet uygun isimler verdik-
leri, insana dair, 6gretilmis veya 6grenilmemis gérkemli bi-
cimler ilk 6nce isimsiz bir sekilde bitkilerin icinde biyidii
ve sonra 1siklan soniik, ciiriik meyveler veren kiigiik gi-
nesler onlan kendilerine mal etti. Nasil kitanin iistiindeki
kuru bir ¢ukurdan bir gél, ya da nasil yatag: olmayan bir
yagmur selinden bir nehir olmazsa, sirf ses vermeyle hos-
nut olmak da bosunadir.

Lord Berners piyanonun basinda bir kokteyl yudum-
larken, tath, kederli, kemikleri sayilan Leonidine Massine
bale pozlariyla, kalabaligin iginde kaybolmus yiizlere gi-
liimsiiyor.

Venedik’te festivaller var.

Iki sene boyunca, hayatimin biiyiik bir kismim Halk
Kiitiiphanesi'nin sahane roman odasinda harcama serefi-
ne nail olmustum ve asmalar aklima orada gelmisti. Zola
okumamam sdylenmisti, bir oglu olsaydi beni muhakkak
onu sevecegi kadar seven yaslh hanima, “Size derinden mii-
tesekkirim,” diye cevap vermistim. Kitap sadece masamin
iistiinde dursun istiyorum, kelimeleri nadiren okurum,
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sirf kagidin dokusunu hissetmek i¢in parmaklanimi sayfa-
lann tizerinde dolastinnm, boylelikle Balzac’i elimde tutar
ve Madame Sand’in yanagina dokunurum.

Halk Kiitiiphanesi’'nin roman odasinda yasarken, uya-
msimin biyiik, sicak vadisinde yerli yerinde duran asma-
lan hatirladim ve ben onlarin bakimiyla ilgilenmek igin
belki bir daha oraya dénemeyecek olsam da, onlar giinesin
altinda sonsuza dek duracaklardi, yaprak ve meyve verme-
nin coskusunu sakince tasiyacak, sakince yeryiiziimiin, ha-
yatimin ve 6liimiimiin bir pargasi olacak, sakince hayalet-
lerime annelik edeceklerdi. Roman odasinda kargilastigim
yabancilara gelisigiizel bundan bahsettim, tannm hayatinin
ekonomik agidan (vergiler yiiziinden, don, kuraklik, yeni
dogan ¢ocuklar, akan catilar, monopoliler ve gozdag yii-
ziinden) savunulamayacag halde ona ahlaka aykin veya
uygunsuz goéziiyle de bakilamayacag: konusunda fikir bir-
ligine vardik — mesela avukathk ahlaka aykiriydi, mahke-
melerde yargighk yapmak uygunsuz, cirkin ve algakcaydi.

Bu arada, memleketin bazi kisimlan pek canliyds, hatta
bir aksam, odamin korunakhligina ¢ekilirken, erkek kedi-
nin disi kediye sefkatli ask ¢agrisin1 duydum. Ve beni, bii-
yiikbaslarin giidiildiigii gibi, kederli odas1 Mariposa ve Tu-
lare caddeleri arasindaki dar sokaga bakan yalniz fahisenin
yatagina gétiiren seyin sehvet olmadigini anladim. Yine de
beni koridorun ve hayatimin karanhgindan alt katin top-
rak zeminine gondermelerinde bir sefkat yok degildi, ve
¢ogu zaman, ¢ok sayida erkegin dokundugunu bildigim bu
dudaklarin sonunda benim dudaklarima degmesinde bir
erdem ve dogruluk vards, birbirlerine kismen askla kismen
benim ve onun dile getirilmesiyle degiyorlardi, béylece,
kotiiliigiin iginde de olsa, aymydik.

108



Ne var ki, Venedik’teki festival, anlik ac1 ve anlik zevk
disinda kesinlikle tek gercekligimiz olan hatira bakimin-
dan genel olarak sikic1 ve tatsizd.

Giacomo Puccini’nin mektuplan. Miinih’e Veda. Fran-
s1z kartpostallarindaki tek bir bale sahnesi diizyaz1 yazarlan
icin bir kisirhk gelenegi baslatmaya kafi degildir, hele Bau-
delaire’i Paris kaldirimlarina geri getirmeye hi¢ mi hig kafi
degildir. Yine de, Maupassant bugiin bile bir Hiristiyan
azizinin gozlerine sahiptir. Seine Nehri’'nin hizla akis1 bu-
nunla kiyaslanamaz ama idare eder. Herkesin yaptig1 her
seyde bir taklit unsuru vardir, yalnizliktan kagma konusun-
da ise bu taklit acinas: bir sekilde bariz ve adidir.

Bayag piiriizsiiz bir devamliligimiz var, bir insan, sonra
biri daha, 6lii bir diisiinceden ortaya ¢ikan baska bir 6lii
diisiince, gecen zaman, saatleri yikayip gotiiren Pasifik.
Oliimli bir maddeden yapilmis disi bir seyle giineste, de-
niz kenarinda, agaglanin altinda, konusma esliginde gegen
ginler.

Cennetin dalgas:, iistiine kafa yoracak olursak, her giin
hayatimizin kapisina kadar dayanir, yine de tekdiizeligimi-
zin fisiltistn1 duymak igin genelde deniz kiyisina gideriz,
sevgili dalgalanmiz sessizligin berrak sivisin1 bogarken biz
uyanik ve canh olarak ayakta dururuz.

1918’de caz cikageldi. Her zaman var olmustu gergi
ama 1918’de, iizerinde durulan miizik mertebesine eristi.
Bunun icin savas1 su¢lamak yanhstir. Sig bir derede ora-
ya buraya kagisan bir kiigitk balik siiriisii, caz budur iste.
New York balgigiyla dolu derin bir teknede oraya buraya
kagisan yorgun bir ofis memuresi siiriisii de cazdir. Arala-
nindaki ¢ok kiigiik fark kayda bile degmez: Bahiklar dogal

olarak suda yasar, kizlar da dogal olarak suda &liir ve bu
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sartlar altinda, olan bitene normal goziiyle bakmak gere-
kir. Zenginlik tercih ediliyorsa, olacagi budur.

Vadinin bereketli topragi asma kéklerinin yatagiyds,
su ictikleri kaynakti. Ne zaman iyi bir dah, meyve verecek
bir dal kessem, ki bu bazen olurdu, ruhsal bir su¢ islemis
hissine kapildigimi, dolayisiyla, insanin istemeden canini
yaktig1 bir ¢ocugun annesinden 6ziir dilemesi gibi, asma-
dan beni bagislamasimi rica ettigimi hatirladim (roman
odasinda). Bu, konusarak olmazdi, sozle ifade ederek de
olmazdi, ama olurdu yine de. Olurdu ¢iinkii giizel bir seyi
pismanhk duymadan, affedilmeyi dilemeden yok etme fik-
rine dayanamazdim.

Asma yapraklan yine yesermisti ve biitiin Ermeniler
otomobillerine binmis baglara, bahar soleni i¢in en kérpe
yapraklan toplamaya gidiyorlardi. Kaliforniya’da dogmus
cocuklar, asmalanin arasinda durmus, taze yapraklan ko
panyor, diizinelercesini ellerinde tutuyor, Ermenice konu-
suyorlardi. Asma yaprag bir yiyecektir ve tad: hi¢ unutul-
maz, Ermeni olmayanlar tarafindan bile. Ermeniler icin
bu tat Ermenistan’in tadidir ve biitiin Ermeniler her bahar
bu yiyecegi tadarak, nerede olurlarsa olsunlar, Tann’ya ve
Ermenistan’a sadik kaldiklarimi ilan ederler. Asma yaprag
toplamak basit bir is degildir, sirf sofraya has bir mesele
de degildir.

Simdilik, éliiler sayildiktan ve yeni bir savas igin planlar
yapildiktan seneler sonra savasin bitmeye yiiz tuttugunu
farz edebiliriz, ama ne yazik ki dyle degil, savasin bitmeye
hig de yiiz tuttugu yok maalesef. Evet, artik giiriilti kesildi
(savasin bu sefer sanat adina, tekrardan savasildign savas
filmleri hari¢) ama hayatta kalan cesur olmayan askerler,
cesur olmamaya zorlandiklan igin, erkeklikleri ellerinden
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alindig, kafayr oynattiklan, gildirdiklan igin seslerini yiik-
seltmeye yeni yeni bashyorlar.

Geri kalan biitiin koétiiliikler bilinmezligini koruyor ve
safak, ki insan bu zaman zarfinda hastadir, deney yapma
safag1 doguyor. Uziintii yok, seving yok, iiziintii ve seving
hakkinda sorular sormaktan baska bir sey yok. Dram im-
kansiz giinkii herkes sadece, bir deney olarak, kendisiyle
ilgileniyor ve bu yiizden de kendi iyiligi igin, sirf yapmus
olmak i¢in, pervasiz bir sey yapmayacak ve sonug olarak
higbir erkek bir kadin1 kiskanmayacak, hi¢bir kadin da bir
erkegi kiskanmayacak. Belirli ozellikler evrensel ilkeler
arasinda bulaniklagiyor ve bireyci insan gelecek kusaklar
icin bir yalan haline geliyor. Insan bir belge, bir kéti siir
konusu. Higbir yerde haysiyet kalmadi, koyliler arasinda
bile, onlar da yavas yavas modern kolayliklarin, dogum
kontrol aletlerinin, sivil haklarin vesaire bayagihigina alist1-
nildilar. Kendilerine gazete okumak 6gretildi. Denemenin
cok az boyutu var. Insan uyanik, uyanik oldugunu biliyor,
kaderi inkar ediyor, gézlemlemek istiyor, her seyden ¢ok
da kendini gozlemlemek istiyor. Ve bu, Pirandello’nun da
yardimuyla, bir sorumsuzluk hali yaratiyor.

Akh basinda insanlan aramak, maalesef yolda yalmiz
basina yiiriimek demek.

Gerci amelelerle birlikte ¢alisarak toprakla olan baglanti-
m1 korudum. Ve bu sayede biraz Meksika dilini 6grendim.

Tarihte ad1 en kétiiye ¢ikmus olay, insan bu tiir olaylarla
ilgileniyorsa tabii, Isa’nin carmiha gerilisi degil de Ameri-
ka'nin kesfiydi. Carmiha gerilis, en iyi ihtimalle faydali bir
seye, en kotii ihtimalle de yazar olmayanlar igin bir tiir ro-
mantizm olan Hiristiyanhga yol agtr. Ote yandan, Ameri-
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ka’nin (yani kitanin) kesfi, su anda i¢inde bulundugumuz
déneme, Lincoln’e, Tom Sawyer’a, Hollywood’a, Hearst’e
ve N.R.A.’ya" yol actr. Daha sayisiz baska sonuglan da var
tabii. Bir insanla bir kita arasinda bir se¢im yapmak sartsa,
insan1 segmemek icin materyalist olmak gerekir, yine de,
Hiristiyanhgin ad1 kapitalist bir yiizkarahgiyla esdegerken,
en biiyiik Hiristiyan kilisesi 6ylesine semiz, 6ylesine sirf
gostermelik ve ruh konusunda 6ylesine istatistikiyken bir
Hiristiyan olmaya ¢alismak ¢ok ac1 verici.

Son olarak, bagrindan koptugum bagdan bahsetmek
istiyorum. Yeryiiziindeki bu giinlerin son sézii olarak, ta-
nidifim, beni taniyan ve besleyen topraktan bahsetmek
istiyorum.

Kavgalarimiz da oldu tabii, ameleler, ben, Rum Stepan,
ama sohbetlerimiz genelde ebedi seyler, golgeler vesai-
re izerindeydi. Dogustan kumarbaz oldugu igin akh ona
aksini soylese bile ¢alisan Stepan, bagda cektigi zahmetin
buna harcadig zamana degdigini diisiiniiyordu. “Bundan
yirmi yil sonra,” dedi, “bu is sayesinde ¢cenem daha saglam
olacak ve kagitlan dagitan elim daha hizli olacak, bu da ¢ok
6nemli, ¢linkii hile yapmam gerekecek.”

Uzun boylu amele Rubio da konusurdu, ama sadece
sessizlik kendisi icin ¢ok kiilfetli hale gelince. En ¢ok dii-
sundigi sey yiyecekti, 6liimden ¢ok agliktan korkuyordu.
Bir giin sordu: “Siz Ermeniler ne yersiniz?” Ben de ona
asma yaprag yedigimizi séyledim. “Gergi ben sahsen,”
dedim, “ekmek ve matbua yerim.” Bir insanin matbuay:
nasil yiyebilecegini anlamadi, ben de ona insanin ruhu
beslemek icin yiyecegi kullandigimi ve bu sirada en bayag
tutkular1 da canlandirdigini, dolayisiyla daha sanatsal bir

* National Rifle Association: Ulusal Tiifek Birligi.
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sekilde bu amaca hizmet edecek alternatif bir yolun makul
sayilabilecegini agikladim. Ve higbir seyin, askin bile, mat-
buanin yerini tutamayacagim sdyledim.

“Ah,” diye cevap verdi ciddi Meksikal, “siz kitap oku-
yanlar yok musunuz... Ah, sizin gibi olamam ben. Bunu
nasil yapiyorsunuz bilmem.”

Halk Kiitiiphanesi'nin biiyiik roman odasinda giinesin
altindaki bag: ve ebedi seylerle ilgili sohbetlerimizi hatir-
lardim.

Ugan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam / William Saroyan F: 8 113



Aspirin Bir N.R.A.* Uyesidir

Unutmayin, her seyden 6nce kan gelir, unutmayin, in-
san et ve kemikten ibarettir ve et agr1 ¢eker ve etle hagir
nesir oldugu icin onunla beraber akil da agn ¢eker. Unut-
mayin, can etin bir suretidir, ruh da onun gélgesidir. Her
seyden 6nce niikte ve zeka gelir ve tek baslangig gergektir:
Soylenen ve yapilanlar degil, barizlik degil: Sessizliklerin
gercegi, hicbir sey soylememenin, hi¢bir sey yapmamanin
zekasi. Dindarlik. Yiizler. Hafiza, yeryiiziine iliskin hafiza-
miz, bu yeryiiziine ve 6biiriine iliskin, su anda boyle ola-
na ve bir zamanlar bagka olana iliskin, gérdiiklerimize ve
giinese iliskin. Bu bizim hayatimiz ve baska bir hayatimiz
yok. Tanr1’y1 unutmayin, ¢cok katmanh Tanrr’y1.

Kahkahay1 unutmayin.

New York’ta baz1 geceler saglarim donardi, uykusuz-
luktan uyanir ve hatirlardim. Kitaplarin arasinda kol gez-
digimi, unutulmus bir ismin suskun belagatini, kagida bir
seyler aktarmus sessiz bir adami hatirlardim: Evet ve evet ve
evet. Kelimesi olmayan ama kesin bir sey, donmus sagim,
Manhattan’in gébeginde, Paramount Binas’’nin kargisin-
daki kiigiiciik cat1 kat1 odasi, odanin icinde ben, karanhk-
ta, tek basima, sabah1 bekleyen ben. Bazen yatagimdan kal-
kar, karanhkta bir sigara igerdim. Isik hosuma gitmezdi,
onun i¢in karanlhkta oturur, hatirlardim.

Kitanin 6biir ucundan bir veya iki sima geliyor gozii-
miin Oniine: Biri, otobiiste beraber yolculuk ettigim bir

* National Rifle Association: Ulusal Tiifek Birligi.
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oglandy, annesinin evine gidiyordu, Giiney Amerika’daki
bir tatil kéyiinde ¢ok kétii bir zithrevi hastalik kapmusty,
kizdan bahsediyordu, gencecik bir ¢ocuktu, ¢ok da giizel,
Allahim, can1 ne kadar da ¢ok yanmiyordu ama elden ne
gelir. On sekiz on dokuz yaslanindaydi oglan, bir kizla yat-
mak icin Giiney Amerika’ya gitmisti, simdi de hastahk
kapmusti, cam1 ¢ok yanmiyordu, hem de en kétii yerinden,
agny1 kessin diye, gii¢ versin diye viski igiyor, aspirin yu-
tuyordu. York, Pennsylvania, giizel sehirdi, ailesi orada
yastyordu. “Eve vanr varmaz,” demisti, “her sey, ama her
sey diizelecek.” Chicago’ya dénen hasta kiz ise uykusunda
konusuyordu. Korkunun lisani, 6liimiin dile getirilisi, gra-
mer yok, arka arkaya baginslar, gece yansi kederi, yetiskin
kizdan ¢ikan ¢ocuklar, konusuyor.

Ve sokaklardaki insanlanin simalan, biiyiik sehirlerde
de kiigiik kasabalarda da ayni.

Gecenin bir yansinda kalkar ve hatirlardim. Uyumaya
¢alismak bosunaydi ¢iinkii taninmadigim bir yerde yasi-
yordum ve ne zaman uyumaya ¢aligsam, oda yabanciligini
ilan ederdi, ben de yatakta dogrulur ve gozlerimi karanhga
dikerdim.

Bazen oda usul usul giildiigiimii duyardi. Hi¢ aglaya-
mazdim, ¢iinkii yapmak istedigim seyi yapryordum, onun
icin arada bir giilmekten kendimi alamazdim ve odanin
da hep beni dinledigini hissederdim. Tuhaf bir adam su
adam, dedigini duyardim odanin, sagi donmus, gecenin
bir yansi 1stirapla kalkmus, giiliiyor.

Her yerde, yasamakta olan herkesin icinde yeterince
agn vardi. Insan dini biitiin bir hayat yasamaya calissa da
fark etmiyordu, sonunda kala kala, bedeninde donuk bir
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agn1 ve ruhunda hafif hafif yanan, onu yavas yavas yiyip
bitiren bir ates kaliyordu. Iste bu agny diisiiniirdiim ve
sonunda giilmekten bagka bir sey gelmezdi elimden. Or-
tada bir savas olsaydi, cok daha kolay, ¢ok daha mantikh
olacakti. Agniy1 agiklamak miimkiin olacakti. Yiiksek ide-
aller ugruna savasiyoruz, evlerimizi koruyoruz, medeniyeti
koruyoruz gibisinden. Elle tutulur bir diiyman, makul bir
miicadele ve tizerinde fazla kafa yormaya bile vakit bulama
diye hizlica gelip gecen agn: Ya iyice iginize isleyip sizi 6lii-
me ve siikinete siiritklerdi, ya da icinize islemezdi. Aym
zamanda da nefret edilecek elle tutulur bir sey, belli bir
diisman. Ama bir savas yoksa, is baskaydi. Tann’dan nef-
ret etmeyi deneyebilirdiniz, ama sonunda bunu basaramaz-
diniz. Sonunda ya igin igin giiler ya da dindarca ve kafirce
bir dille dua ederdiniz.

Karanlhk odada oturur sabahi ve metro yolculannin
yoldashgin beklerdim. Odanin giicii biiyiiktii. Bir yere ait-
ti. Bu sehrin bir parcasiydi. Benim gibi adamlar gelir gider-
di, 6liir ve yeniden dogardi, ama oda sabit ve hareketsizdi,
daima oradaydi. Bana kars1 olan kayitsizligini hissederdim,
ama ben ona kars1 diismanlik besleyemezdim. Oda, planin
bir pargasiydi: Manhattan’in gobeginde ufak bit ¢at1 kat1
odasi, penceresiz, haftada doért dolar, ha ben, ha baska biri,
kim olursa olsun fark etmezdi. Ama ne zaman giilsem oda
sasinr, hatta biraz sinirlenirdi. Sacitm donmus, ruhum bir
tiirlii dinlenemezken, ne diye giildiigiimii merak ederdi.

Bazen giindiizleri tiras olurken kiigiik aynaya bakar, yii-
ziimiin dibindeki oday: gériirdiim, beni anlamaya ¢alisirdi.
Ben aynadaki odaya bakip giilerdim, o da sinirlenirdi, nasil
olup da giilebildigimi, hayatimda neyi eglendirici buldugu-
mu merak ederdi.
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Beni eglendiren sey gizlilikti, sehirde yasayan ve 6lmeyi
bekleyen alti milyon kisiden biri oldugum gergegiydi. Bu
odada o6lecek olsam, derdim kendi kendime, hi¢ kimse ne
oldugunu anlamayacak, hi¢ kimse soyle demeyecek: Su
Kaliforniyali oglan1 taniyor musun, hani metroyu incele-
yen su adamcagiz1i? Ya, gecen gece Kirk Dérdiincii Cad-
de’deki kiiciik bir odada, tek basina 6ldii. Onu kiiciik oda-
da 6lii buldular. Olecek olsam, kimse benim hakkimda bir
sey soylemeyecekti, ¢iinkii hi¢ kimse Kaliforniyah oldugu-
mu, metroyu inceledigimi, metroda yolculuk eden insan-
lar hakkinda not tuttugumu bilmiyordu. Manhattan’daki
varligim bilinmiyordu, onun igin yok oluverirsem, yok ol-
dugum bilinmeyecekti. Bu bir sirdi, bu da beni eglendirir-
di. O yiizden gecenin bir yans: yataktan kalkip sessiz sessiz
giiler, oday: rahatsiz ederdim.

Giilmem oday:1 ¢ok kizdirird: ve bir gece bana, “Senin
acelen var ama benim yok,” dedi, “Senin ¢oziiliip dagilma-
m seyredecegim, ama sen yok olunca, ben burada sessiz
sessiz duruyor olacagim. Gériirsiin.”

Bu da beni giildiirdii. Bunun dogru oldugunu biliyor-
dum ama komikti. Odanin benim yikilisimi gérmek iste-
mesi fikrine giilmeden edemedim.

Ama bir ateskes oldu: Soyle oldu: Tasindim. Baska bir
oda kiraladim. Sonugta bu, galibi olmayan bir savasti. Es-
yalannmi topladim ve Mills Oteli’'ne tasindim.

Ama savastan kagmak bu kadar kolay degildir. Savas
insan1 arar bulur, Mills Oteli'ndeki odam 6teki odadan
daha da kétii niyetliydi. Bir defa daha kiigiiktii, dolayisiyla
¢ok daha yiiksek sesle gevezelik ediyordu. Duvarlan, deli-
ligin beyazhigiyla iistiime iistiime gelirdi, ama ben giilmeye
devam ettim. Gecenin bir yanis1 komsularimu isitirdim, yas-
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l1 ve geng erkekler. Uykularinda hayata kars: isyan ettikle-
rini duyardim. Cokg¢a aglama sesi duyardim. O sene ¢okga
adam uykusunda agliyordu. Ben de buna giilerdim. Oyle
sasirtica bir seydi ki, giilerdim. Hepimizin basina gelebile-
cek en koétii sey olsa olsa 6liimdiir, diye giilerdim. O kadar
da 6nemli bir sey degil yani. Niye aghyorsunuz anlamadim.

Hatiralar yiziindendi herhalde. Olim daima insanin
icindedir ama bazen igindeki hayat 6yle kuvvetlidir ki, ke-
derli hatiralar1 canlandirir ve insam1 uykusinda aglatir.

Aynca, agn yiiziindendi. Herkes agn icindeydi. Met-
royu inceliyordum, herkesin yiiziinden agn okunuyordu.
Her yerde, yiiziinde agrih bir hayatin maskesi olmayani ara-
dim ama béyle bir yiiz bulamadim. Metro incelememi bu
denli ilging kilan buydu iste. Aylarca inceleme yaptiktan
sonra, Manhattan’daki herkes hakkinda bir karara vardim.
O da suydu: Metro 6liimdiir ve hepimiz 6liime dogru yol
aliyoruz. Ortada facia da yok, korkung bir kaza da: Sadece,
hayatin getirdigi yavas bir 6liim. Bu 6ylesine korkung bir
gergekti ki, giilmekten bagka bir sey gelmiyordu elimden.

Sehrin bircok mahallesinde, bircok odasinda kaldim,
Dogu Yakasi, Bat1 Yakasi, sehir merkezi, sehir disi, Har-
lem, Bronx, Brooklyn, her yerde kaldim. Ve her yerde du-
rum ayniydi, geceleyin donmus sagim, etrafimda yabanci
duvarlar ve gézlerimde 6liimiin tebessiimii.

Ama ziyam yoktu. Bunu yapmak istemistim. Onemli
bir milli tesebbiisiin binlerce ofisinden birinde ¢alisan bir
memurdum, payima diiseni yapiyordum, Amerika’y1 yer-
yiziindeki en varhkh millet haline getirmek igin, biitiin
oteki milletlerin hepsine kiyasla metrekare basina daha
¢ok milyoner diismesi i¢in vesaire. Uykusuzlugum igin,
metroya binme imtiyazi i¢in para 6édityordum. Otomatlar-
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da yemek yiyor, sehrin her tarafindaki bos odalan kirali-
yor, giysi, gazete ve aspirin satin aliyordum.

Aspirini bu belgenin disinda tutmaya niyetim yok.
Unutulamayacak kadar 6nemli. O bu hikiyenin kahrama-
n1, ne de olsa New York’taki alti milyon insanin hepsi,
hepimiz her giin aspirin yutuyoruz. Hepimiz ac1 ¢ekiyoruz,
onun igin aspirine ihtiyacimiz var. Aspirin bir kagstir.
Ama hayat da 6yle. Yasadigimiz sekliyle hayatimiz. Devam
edebilmek igin aspirin aliriz. Agrniy1 keser. Uyumamiza
yardim eder. Metroda yolculuk etmemizi saglar. Giinesin,
giiclii bir kan dolagiminin yerini tutar. Hatiralan1 bastirir,
aglamay: susturur.

Kalbe zarar vermez. Imalatcilan 6yle soylilyor. Tama-
men zararsiz oldugunu soyliyorlar. Belki de dyle. Oliim
de kalbe zarar vermez. Oliim de aspirin kadar zararsizdir.
Tabutimalatgilarindan yakin gelecekte boyle bir duyuruda
bulunmalarimi bekliyorum. Saturday Evening Post’ta tam
sayfa bir ilan, 6liim namina séyle sloganlar ¢iksa mesela
hi¢ sasmam: Sakin aldanmaym. .. Oliin ve riiyalarmz gergek
olsun... Oliim kalbe zarar vermez... Tamamyla zararsizdir. ..
Biitiin doktorlann tavsiyesiyle... Vesaire.

Birinci Diinya Savagi’nda élen genglerle ilgili ¢ok iizii-
cii laflar ediliyor. Ee, peki bu savasa ne demeli? Daha az
siddetli bir sekilde, daha feci bir sokla, daha uzun siireli bir
agniyla yok ettigi icin daha mi az gercek?

Manhattan’a kar yagmasi ¢ok hos bir manzaradir. Din-
dar beyazlik biitiin ¢irkinligi yumusatir. Ama karla beraber
oldirict soguklar da gelir. Karla beraber 6liim herkese
biraz daha yaklasir. Zenginlere gére hava hostur tabii: Sa-
bahleyin soguk bir odada yataktan kalkip bir bardak kahve

icin otomata kosmalari, sonra da metroya dalmalar1 gerek-
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mez. Zenginler icin kar ¢ok giizel bir seydir. Onlar canla-
n istedigi zaman kalkarlar, sicak odalarinda oturup diger
zengin insanlarla konusmaktan baska isleri yoktur. Ama
zengin degilseniz, Amerika’y1 varlikhh milyonerlerin milleti
haline getirmeye ¢alisiyorsaniz, o zaman kar hem giizeldir
hem de feci. Hele kar sogugu kemiklerinize isleyince, ka-
rin giizel oldugu akliniza bile gelmez, sadece feci oldugunu
fark edersiniz.

Birka¢ aksam 6nce radyo dinliyordum, burada, San
Francisco’da. Aspirin aldigim giinler geride kaldi. Bugiin-
lerde giinese bel baglhiyorum. Amerika’nin en varhkh as-
pirin imalatgilanindan birinin sponsoru oldugu ¢ok iyi bir
program dinliyordum. Adini biliyorsunuz. Sirketi reklam
etmeye niyetim yok. Kendi kendini yeterince reklam edi-
yor. Radyo sunucusu nezle ve grip sezonunun basladigini
soyledi, hakikaten de 6yleydi. Manhattan’da kar yagdigini,
bunun da biitiin sehirde aspirin satislarim1 artirdigin tah-
min edebiliyordum. Sonra sunucu, “Aspirin bir N.R.A.
iiyesidir,” dedi.

Bunu duyunca giilesim geldi. Ama dogru. Aspirin sahi-
den de N.R.A. iiyesi. Ciinkii herkesin temel prensiplerden
kacinmasina gergekten de yardimai oluyor, herkesin ger-
cekten de ise gitmeye devam edebilmesini sagliyor. Aspi-
rin zenginligi gercekten de geri getirmeye yardima oluyor.
Payina diiseni gercekten de yapiyor. Milyonlarca yan 6li
insam1 islerinin basina génderiyor gercekten de. Bu mille-
tin ruhunu ¢éziiliip parcalanmaktan alikoymak igin biiyiik
bir ¢aba sarf ediyor gercekten de. Her yerdeki agriy: ger-
cekten de kesiyor. Higbir seyin éniinii almiyor ama agriy1
kesiyor.
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Ya N.R.A.’ya ne demeli? Bunu size birakiyorum. Belki
de asil N.R.A. aspirinin bir iiyesidir. Her neyse, beraberce
gayet sik bir takim kurmuslar. Bir¢ok agriy1 kesiyorlar ama
agrinin Oniinii almiyorlar. Degisen higbir sey yok.

Bildigim su: Uzun siire aspirin almaya devam ederse-
niz, eninde sonunda agny1 da kesmez olacak.

Eglence de iste o0 zaman baslar. Karin hig de giizel olma-
digin1 iste o zaman fark etmeye baslarsiniz. Saginiz iste o
zaman donmaya baslar ve gecenin bir yans: kalkip igin i¢in
giilmeye, kotii bir sey olmasin1 beklemeye baslarsiniz, bii-
tiin agriy1 hatirlar ve artik bundan kaginmak istemezsiniz,
artik yan 6lii olmak istemez, tamamuyla 6lii veya tamamuy-
la diri olmak istersiniz. Iste 0 zaman bu memleketin gidisa-
t1, hayatin gidisati, inanlanin gidisat1 sizi kizdirmaya baslar.
Iste o zaman ne kadar halsiz olursaniz olun, icinizdeki eski,
vahsi ve ciiretkar bir sey hastahginizin icinden bas gésterir
ve her seyi kinp dokmeye baslar, size giinese dogru bir yol
acar, sehirleri mahveder, metrolan1 yok eder, sizi giinese
dogru iter, sizi kaginmalardan uzaklastirir, boynunuzdan
tutup hayata dogru ¢eker.

Radyo sunucusunun, aspirin N.R.A. iiyesidir dedigini
duymak giildiirdii beni, tipki New York’ta giildiigiim gibi,
ve hatirlamamu sagladi. Aspirin hakkinda bildiklerimi pay-
lasmay: istememe yol actu.
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On yedi

Sam Wolinsky on yedi yasindayd ve tiras olmaya basla-
diginin tizerinden bir ay ge¢misti ki simdi de as1k olmustu.
Ve bir sey yapmak istiyordu. Iginde bir siddet duygusu var-
d1 ve kendini bu diinyada devasa bir seymis gibi goriiyor-
du. Hayatinin ilk dakikasindan su anda yasamakta oldugu
dakikaya kadar birikmis olan giigle sarhos olmustu, bu
giicten dolayr neredeyse gildiracak gibi hissediyordu ken-
dini. Olim bir hicti. Olse ne 6nemi vardi ki: I¢i su anki
hislerle doluyken, bir 5nemi olamazdi. Tek 6nemli olan su
andi, asik, canli Wolinsky, Ventura Bulvan’nda, Ameri-
ka'da yiiriiyen, evrene ait Wolinsky, su kink burunlu deli
Polonyali.

Devasaliginin yaninda her sey kiigiik kaliyordu ve ya-
pacak bir sey aramiyordu, zalimce bir sey, zalim olmak ilahi
bir seydi, can yakmak, hatta yok etmek. Insanin icindeki
yumusak duygularla alay etmek, bir kenara gekilip insan-
higin adiligine gillmek yerinde bir davramisti. Diinyada
kutsal higbir sey yoktu. Biliyordu, bundan emindi, her
sey dinden uzak bir sekilde yapilmisti, cirkin seyleri giizel
seylere doniistiirmeye ¢alismanin bir anlami yoktu, diiriist
olmamanin ne faydas: vardi.

Agsikt1 ama ortada kiz filan yoktu. Kadinlarin beyazl-
gina asikti, vicutlarimn kabaran kisimlarina, sirtlarinin
kivrimina, bir biitiinliikte birlesen kol ve bacaklarinin yu-
musak uyumuna, saglarina, tebessiimlerine ya da hirsla kas
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¢atmalarina, hareketlerine, kadinlara, ama en ¢ok da kadin
fikrine asikti. Hicbir sefkat hissi duymuyordu, filmlerde
oldugu gibi kadinlara dokunan erkekleri taklit etmeye de
hi¢ niyeti yoktu. Hepsi sahteydi. Sahtekarhkti. Insanlarin
gerceklerden haberi olsun istemiyorlardi, onlar1 yumusati-
yorlardy, giicle alakasi olmayan seyler. Erkeklerin igindeki
hayvans iggiidiileri, siddetle hareket etme arzusunu sakla-
maya ¢alisiyorlardi, ama onu, Wolinsky’yi kandiramazlar-
di. Hele ask sarkilari: Bes para etmezlerdi. Ya erkeklerin
aglamast: Igrencti. Bir erkepin yalniz olmas: gerekiyordu,
kendi basina biri. Olan bitenden 6te olmas: gerekiyordu,
dimdik ayakta durup olan bitene, kaginilmaz olan seylere
giilmesi gerekiyordu.

Ufak tefek, kederli Polonyal gézleri olan bir oglands,
yasina gore kisa boylu, kipir kipir, kitap okumay: seven,
yiiksek sesle konusan bir oglan. On ii¢ yasinda, kétii ol-
duklann séylenen kitaplar okumaya baslamisti, iglerinde
asagihik oldugu séylenen diisiinceler olan kitaplar, kadinlar
hakkinda, Schopenhauer hakkinda, ve bu kitaplar1 okuya
okuya ufku genislemeye, igten ice biiyiimeye basladi. Ki-
birli, soguk, alayci olmaya basladi, okul 6gretmenlerine
kibar olmayan sézler ederek onlan soke ediyor, her yerde
bela anyordu, kavga edecek, kizacak yer ariyordu, hayat
konusunda pasif, kayitsiz ve yan uykulu olmamaya baki-
yordu. Asin bir asabilikti bu, kismen okudugu kitaplardan
kaynaklaniyordu, kismen de kendinden, kag¢inilmaz olan
tabiatindan, hayattan basi dénmiis olmasindan.

Ama her seye ragmen, asla yok edemedigi tuhaf bir se-
vecenlik vardi i¢inde, ara sira aynada kendine bakar, gozle-
rindeki sevecenligi goriirdii. Bu da onu ¢ileden ¢ikartirdi.
Oyle olmak istemiyordu. Baskalar: gibi zayif olmak istemi-
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yordu. On yildir bir kere bile aglamamisti1 ve bundan gurur
duyuyordu. Aglayacag, aglamasim gerektiren bir¢ok vesi-
le olmustu, bunu biliyordu. Babasina el kaldirdig1 zaman
mesela, kendini icten ice kirli hissetmisti. Kendi icin, bas-
kalan icin, onlan incittigi i¢in aglamak istememisti, ama
kendini giilmeye zorlamist1 hep.

Biitiin hayat1 boyunca hayat dolu olmak istemisti, be-
denen ve siddetle hayat dolu, ve simdi bunun nasil bir sey
oldugunu hissetmeye bashyordu. I¢indeki enginlik hissi,
sinirsiz gii¢ hissi, kalbinde kutsal seylere kars: bir alaycilik,
ask konusunda hissettigi kabalik. Ask mi1? Biitiin o sagma-
lig1 gayet iyi biliyordu. The Haldeman-Julius Monthly'de ask
hakkinda bir makale okumustu da ondan. Ask tamamiyla
bedenseldi, geri kalan her sey hayaliydi, aptalcayds, sahte.
Insanin icinde gii¢ birikiyor ve bu giiciin disa vurulmas:
gerekiyordu. Sahsi bir sey degildi. Soyut, evrensel bir sey-
di. Biitiin kadinlar birbirinin ayniyds, kaginilmaz olan sey
islevdi, eylemdi.

Icindeki sehveti duygusalliga doken her erkek budalay-
di. Utang hisseden her erkek budalaydi. Erkekler boyley-
di, kimyasal durumlan ortadaydi, baska séylenecek bir sey
yoktu. Kilisede ilahi séyleyen evli kadinlara gelince, onlar
cok giiliingtii: Freud bunun sadece, yapmay1 hayal etmeye
bile cesaret edemeyecekleri seyi, yani zina islemeyi iistii ka-
pah bir sekilde yapmak oldugunu séylemisti. Ne acinast,
ne eglenceliydi ama, pazar giinii kilisede ruhsal zina isleyen
dindar hanimlar. Bunu bilmesi, buna giilmesi ¢ok hostu.
Dogruyu soylemekte hi¢ degilse biraz dindarlik vards, in-
san her ne kadar biraz kabahik ediyor olsa da.

Ortada kiz filan yoktu. Biitiin hayati boyunca bir sey
onu kizlardan uzak tutmustu. Okulda bazi kizlara karst
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sevgi duymustu, ama bir sey onu bu kizlardan uzak tutu-
yordu. Bu ilk 6nce, layik olmama hissiydi. Bu his, irkina
karst duyulan 6nyargiya dair bilincine kansmisti. Otekile-
rin géziinde o bir Polonyaliydi, 6nemsiz biriydi, bir hig-
ti. Sonra cekingenlik geldi, sonra da gurur, ve o giinden
sonra da gurur hep olmustu. Yalniz kalabilirdi. Kendini
kiigiik diisiirmek pahasina bir kizin ona ilgi duymasim
istemesine, onun viicudunu ve 6biir seyleri arzulamasina
gerek yoktu. Mesela ruhunu. Hani su, bilime ve The Hal-
deman-Julius Monthly’ye gore gercekte var olmayan, ama
nedense kizlarin i¢inde hep varmis gibi gériinen kisim.
Kendini bakislarindan, goézlerinden belli eden, dans edis-
leri veya soyunmalar: veya deli gibi kosmalar1 veya aglama-
larindan okunan kisim. Kizlann kendi iglerindekileri goz-
leriyle disa vurduklarin1 gérmiistii, bu gayet wstii kapal bir
seydi ama her kizin dogustan gelme yapisini, kendine has
hareket etme tarzim1 anlamasim saglamisti. Ve kendilerini
siddetle disa vuran kizlan tercih etmisti hep.

Biraz deliydi, bundan emindi, ama bu onu kaygilandir-
miyordu ve bundan utan¢ duymuyordu. Deliligi, iginde bi-
rikmis olan giigten dolay1 davranislariyla kendini belli edi-
yordu. Bir giin, yiiriirken, yumrugunu bir telefon diregine
gecirdi, parmak eklemleri kanamis, yumrugu agridan sis-
misti ama utan¢ duymamusti. Yiiriirken, kendini coskulu
ve devasa hissetmisti ve aniden, diisiinmeden, yumrugunu
gecirivermisti. Iste o kadar: Sirf bir sey yapmis olmak, bir
zalimlik yapmak icin. Diregin yerinde bir adam da olabilir-
di, veya hayat, veya Tanri, veya bunlanin diisiincesi. Biitiin
insanlar da olabilirdi, insanlik da. Vurmustu, o kadar. Inci-
nen bir yumrugun ne 6nemi vardi. Igten ice coskuyla dol-
mustu. Giilmiistii, elini aciyla sallamis, kendine giilmiistii.
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Obiir oglanlarla kavgalan ise onu her zaman canlandir-
musti. En ufak bir sey bile kavga etmesine yol agiyordu,
karsisindaki oglanin ne kadar iriyan oldugu umurunda
bile degildi. Tek istedigi giicle, siddetle hareket etmek ve
kendini koyuvermekti. Iki kere burnunu kirmislardi, ama
pisman degildi. Alt tarafi bir Polonyaliydi. Bedenen ufak
tefekti. Yiiz hatlan pek erkeksi bile degildi. Biitiin bunla-
rnin farkindaydi. Ama igten ige, hi¢ kimse erkek olmadi-
gim iddia edemezdi. Bunu ispatlamak icin elinden geleni
yapmisti. Biitiin hayati boyunca yasitlarindan daha giiglii,
daha cesur olmak icin ugrasmisti. Longfellow Okulu’nda
ilk sigaraya baslayan oglanlardan biriydi. On ti¢ yasgindaydi
o zaman. Ama her seye ragmen, icinde su sefkat hissi var-
ds, akil sir ermiyordu dogrusu.

Eyliil ayinda bir pazar giinii 6gleden sonraydi, sehir
merkezine dogru yola koyulmus, Ventura Bulvari’nda yii-
rityordu. I¢i su bildik tutkularla dolup tastyordu, ama bun-
lar yeni bir hal almisti, kavga etmenin, bir seylere vurmanin
yan sira, ¢ildirtic bir cinsel duygu, evrene karsi duyulan
bir arzu, evrene saldinp 1irzina gegme arzusu, kendi gergegi-
ni belirleme, yeryiizii tizerinde varhgin kanitlama arzusu.
Icindeki miistehcen duygular icin 6ziir dilemenin alemi
yoktu. Hata onun degildi. Evrenin temelini, hayatin diize-
nini, akla sahip ¢ikmanin yéntemini o kurmamusti.

Ogle sonras1 bando konserinin yapildigi Court Hou-
se Parki’'nda bir¢ok arkadasiyla karsilasti, ondan korkan
ve ona saygi duyan, ama gizli gizli onu sevmeyen oglan-
lar. Onu sevmediklerini biliyordu. Arkadas falan yoktu.
Yalnizdi. Kasaba hosuna gitmiyordu, kiigiik ve kiytinkt,
insanoglunun zayifliklanyla doluydu. Kendini burada bir
yabana gibi hissediyordu. Ona selam veren bu oglanlar

126



yalnizca beraber biiyiidiigii oglanlardi. Parka kizlar icin gel-
mislerdi, beraber biiyiidiikleri kizlar. Yaptiklan acinas: bir
seydi. Onun icin kadin demek, yasit1 kizlardan ¢ok daha
fazlasi1 demekti. Esas olarak kotii bir seydi, engin, ebedi
ve kikirdamayan bir sey. Biitiin bu kizlar ancak kikirdar-
di. Ne zaman bir oglan onlara baksa kikirdarlardi. Parkta
dolasti, yaz havasinda yayilan miizigi dinledi, oglanlann
kizlan kendilerine yapmaya caligmalarini seyretti, icindeki
tutkunun biiyiidiigiini hissediyordu, sonra parktan ¢ikt1
ve Cin Mahallesi’ne dogru yiiriimeye basladi.

Orada fahiseler vardi, miizigin hafifledigini duyuyordu,
miizikle beraber kasaba da aklindan uzaklasiyordu. Tulare
Caddesi’'ndeki Giiney Pasifik demiryolunun tstiinden geg-
ti ve Cin Mahallesi’nin Meksikalilari, Hintlileri ve Cinlileri
arasinda yiirimeye basladi. Insanin kiri pasiyla dolu pis bir
yerdi burasi, ama o higbir zaman titiz olmamisti. Lyceum
Sinemasi’'nin otomatik piyanosu sinir bozucu bir patirt1 ya-
pryor, Meksikah ve Zencilerden olusan biiyiik bir grup si-
nemanin dniinde durmus fistik ve aygekirdegi yiyip yiiksek
sesle konusuyorlardi. Nedense surati sinirine dokunan bir
Meksikah gérdii ve bir an kavga gikarmaya niyetlendi. Cok
tuhafti: Adamin igindeki pis bir sey suratina yansimist1 ve
o da, bu suratafiziksel olarak itiraz etmek istiyordu. Ustiine
ahenkli, tekdiize Meksikali konusmas: da sinirine dokun-
mustu. Cok yumusak ve kolayds, Ingilizce gibi sert ve sag-
lam degildi, kusursuz degildi. Kadinlarin nerede oldugunu
merak etti, bir blok yiiriiyerek F Caddesi’'ne geldi. Kosede,
Cinli ve Meksikali dolu bir bilardo salonu vardi, duman
altiyds, ama gériiniirde disi bir surat veya beden yoktu.

Ikinci kattaki pencerelere bakmaya basladi, bir profes-
yonel kétiiliik belirtisi anyordu. Pencere esiklerinde, sak-
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silarda biiyiiyen c1liz sardunyalar gordii ve kendini aniden
kudurmus bir képek misali ortalikta dolasiyormus gibi his-
setti. Kendiyle ilgili bu hisleri fena halde canim1 sikmist1
ama gergeklerden kagmak da istemiyordu. Su anda yap-
makta oldugu béyle bir seydi iste, algak, hayvans: bir tarafi
vards, daha énce hi¢ boyle hissetmemisti.

Diiriist olmak istiyordu. Cin Mahallesi’ne bir kadinla
yatmak igin gelmisti. Bu fikri aklindan gizli gizli gegirme-
misti, aklinin bir kosesindeki belli belirsiz bir ihtimal de
degildi. Gayet kesin ve acik bir fikirdi. Bunu gergeklesti-
remezse, kendine olan inancimi asla koruyamazdi. Belli ka-
pilar, bu tiir yerlere agilan pasajlar, kiiciik oteller aramaya
basladi. Higbir sey kotii durmuyordu. Higbir sey engin,
evrensel ve giiglii goriinmiiyordu. Kiigiik otellerin giris ka-
pilan, aymi diger kapilar gibiydi. Inanilir sey degildi. Acina-
s1 bir sey aramiyordu. Sahici bir kétiilitk anyordu; temiz,
biiyiik ve miistehcen. Ama goziine ¢arpan tek sey, darhik
ve kirlilikti, bu da insanin kirini ve zayifhgim, 6ziindeki
ucuzlugu yansitiyordu. Birisiyle kavga etmek istiyordu
ama istii kapah bir kagis oldugunu idrak ettigi bu arzuyu
kaale almay: reddetti.

Mesele, yumruklanyla bir sey yapma meselesi degildi,
mesele, kotiiliik hakkinda kesin bir bilgi edinmekti, ger-
¢ekten giiglii olmak insanin i¢cinde miydi, yoksa ebediyen
kiigiik ve asin duygusal bir sey olarak m1 kalacakti, onu
o6grenmekti. Bu gergegi temiz bir sekilde, dogru bir sekilde
hissediyordu.

Kiigiik bir otelin basamaklarindan paldir kiildiir yukan
cikarken, Cin Mahallesi’'ndeki kiiciik bir otelin basamak-
larindan paldir kiildiir yukar ¢iktigini hatirladi ve pasaja
nasil aniden, nasil gizli gizli girdigini hatirlads.
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Otelin koridorunda durdu, etrafina bakinarak otelin
pisligini igine gekti, sirf berbat kokunun, ¢irkin duvarla-
nin, al¢ak tavanin somut pisligini degil, otelin, otel fikrinin
sembolik pisligini de. Késede, tizerinde kiigiik bir zil bulu-
nan bir sehpa vardi, duvarda da, litfen zili calmiz, diye bir
tabela. Zile dokundu ve ¢aldigin1 duydu, nefesi kesilmisti.
Merdivenden asag1 kosup ka¢gma arzusunu bastirarak sa-
birsizhikla beklerken hi¢ kahkaha sesi olmadigimi fark et-
meye baslady, olan bitenin hi¢ de evrensel bir tarafi yoktu.

Koridorda bir ayak sesi duydu, yumusak halinin iis-
tiinde ilerleyen yumusak terliklerin sesi, bu sesi acinasi
bulmustu. Alelade bir insan ona dogru yiiriiyorduy, iste o
kadar. Gigli, ilahi bir kétiiliigiin sesini duymadi, kahkaha
sesi duymadi. Aniden, elli yaslarinda, kisa boylu, dudaginin
iistii tiiyla bir kadin, beyaz bir acuze ¢ikt1 kargisina, kadinin
giinahkar gozlerine bakakaldy, bir kétiiliik, pislik goremedi.

Konusmak istedi ama agzindan ses ¢ikmadi. “Istedi-
gim,” diye basladi, sonra yutkundu ve kendinden utandu.
Sonra bu kadini yeryiiziinden silmek istedi, kadinin ki-
barca yolundan ¢ekilmesini, kibarca hayattan aynlmasini
diledi: Kirinin, yasinin getirdigi ¢iirimiisligiin. Sonra,
korkakhk oldugunu diisiindiigii bir sey yapti, hayatinda
yaptigh en korkak¢a seydi bu. Giiliimsedi. Aslinda giiliim-
semeye hi¢ niyeti yokken, aslinda karsisinda duran bu kisi-
nin fikrini bile yok etme arzusuyla yanip tutusurken, gitti
geldi giilimsedi ve tebessiimiiniin ciliz, sahte ve acinasi
oldugundan emindi.

Tebessiimiinden ne istedigini anlagihyordu. “Beni ta-
kip et, tatlim,” dedi kadin onu koridora yénelterek. Tatlim
m1? diye diisiindii. Hem de bu acuzeden. Boylesi bir zayif-
ik ve béylesi bir sahtelik, hem de boyle bir kisiden.

Ugan Trapezdceki Cesur Geng Adam / William Saroyan F: 9 129



Yash kadin bir odanin kapisim1 agti, o da igeri girdi ve
oturdu. “Hemen bir kiz génderirim,” dedi yash kadin gi-
derken.

Sonra, yukarilarda, gokyiiziinde bir yerden, kendini
acinas: bir halde kiiciik bir odada oturmus sigara icerken
gordi, ilk dakikasindan bu dakikaya kadar hayatinin her
aninda kendini pis, kirli hissetmisti, ama ayaga kalkip ge-
kip gitmeyi reddediyor, 6yle ya da boyle, giiclii ya da zayif,
kahkaha olmus olmamis kesfetmek istiyordu.

Yarim saat, sadece yanm saatgik sonra merdivenden
asag1 iniyordu, biitiin berbat detaylar1 hatirhyordu, yiizi,
elleri, viicudu, olan biteni. Oliim sessizligi gibi dehset veri-
ci sessizligi, giiciin yoklugunu, kahkahanin imkansizligini,
her seyin gergek ¢irkinligini.

Cin Mahallesi'nden kacgarcasina uzaklasti, 6fke, sok
ve dehsetten ¢ilgina dénmiistii. Yeryiiziiniin diiz ve kas-
vetli, bayag: ve anlamsiz oldugunu gérdii, daha da kéti-
sti, kendini oldugu gibi gérdii — ufak tefek, kisa bir adam
boyunda, bayagi, anlamsiz, kasvetliydi, giinahkardi ve her
sey asagilikti. Kendine giilmek istedi ama giilemedi. Biitiin
diinyaya giilmek istedi, hayat ve hareket sahibi her seyin
sahteligine giilmek istedi, ama giilemedi. Sehirde yiiriime-
ye baslads, ne yana gidecegini bilmeden, neden orada oldu-
gunu anlamadan, bir daha eve nasil donerim korkusuyla,
diisiinebildigi tek sey gercekligin dehset verici pisligi, insa-
nin ebedi bayagih, biitiin insanhgin sahteligiydi.

Uzun bir siire yiiriidii, neden sonra eve gitti, babasi-
nin evine girdi. Yemek yemesi istendiginde a¢ olmadigim
soyledi, odasina gitti, eline bir kitap alip okumaya ¢alist1.
Sayfanin istiindeki kelimeler de, her sey gibi, birer kacis
yoluydu. Kitab: kapatt, sadece oturup diisiinmemeye ¢a-
list1, ama imkansizda.
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Bagindan gecenlerin bayagiligr hissinden alamiyordu
kendini, giiciin yoklugu, serefin yoklugu, kahkahanin im-
kansizhig hissinden.

Kaygiyla odasinin kapisinda duran annesi agladigini
duydu. Once kulaklarina inanamadi, ama sonra bunun sa-
hiden aglama sesi oldugunu anlads, bazen kendinin agladi-
g gibi, ve oglanin babasinin yanina gitti. “Odasina kapan-
mus, tek basina aghyor,” dedi kocasina. “Oglumuz Sammy
aghyor, babasi. Sammy. Yanina git, ne olur, babasi. Kor-
kuyorum. Git bir bak niye aghyor, ne olur.” Derken zavalli
kadincagiz da aglamaya basladi. Aglayan oglu i¢in aglamak
onu ¢ok mutlu etmisti. Sonunda oglunun da herkes gibi
oldugunu hissetmisti bu sayede, kiiciik ve acinasiydi, tam
bir bebekti onun oglusu, ve tekrar tekrar aym seyi sdyledi
durdu, “Babasi, Sammy agliyor, aghyor, babasi.”
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Soguk Bir Giin

Sevgili M—,

Bugiin havanin San Francisco’da buz gibi oldugunu
ve soguktan dondugumu bilmeni isterim. Odam o kadar
soguk ki 6ykii yazmaya her basladigimda soguk beni dur-
duruyor, egilip kalkma egzersizleri yapmak zorunda kaliyo-
rum. Kanimca bu, 6ykii yazarlarim sicak tutmak igin bir
seyler yapilmah demek oluyor. Hava ¢ok soguk oldugunda
da bazen ¢ok iyi yazabiliyorum ama her zaman degil. Hava
haddinden fazla giizel oldugunda da aym sey oluyor. Higbir
sey yazmadan bir giiniin gecip gitmesinden hi¢ hoslanmi-
yorum, onun i¢in de bu mektubu yaziyorum: Hava konu-
sunda ¢ok kizgin oldugumu bilmeniz i¢in. Giinesli Kalifor-
niya’da, insanlar buraya 6yle diyor ya, sicak bir odada giizel
giizel oturup soguk hakkinda biitiin bunlan uydurdugumu
diisiinmeyin. Cok soguk bir odadayim ve hicbir yerde gii-
nes yok. Sadece soguk hakkinda konusabilirim, ¢iinkii bu-
giin olan tek sey o. Usiiyorum, dislerim birbirine vuruyor.
Demokrat Parti’nin, soguktan donan 6ykii yazarlan icin
ne gibi bir icraat1 oldugunu bilmek isterdim. Bizden baska
herkes 1simyor. Bizse sadece giinese giivenmek zorundayiz
ki o da kisin pek bir giivenilmez oluyor. Zor durumdayim;
yazmak istiyorum ama soguk yiiziinden yazamiyorum.

Gegen sene bir kis giinii giines ¢ikmus, 15181 odama girip
masamin lizerine vurarak masami, odami ve beni 1sitmistu.
Birkag egzersizden sonra oturmus, kisa bir 6ykii yazmaya
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baslamistim. Fakat nihayetinde bir kis giiniiydii, daha 6y-
kiiniin birinci paragrafim bile yazmadan giines bulutlanin
arkasinda kalmisti, bense soguk odamda oturmus 6ykii
yazmaya devam ediyordum. O kadar iyi bir 6ykiiydii ki hig-
bir zaman basilmayacagim bildigim halde yazmaya devam
etmeliydim; nihayet 6ykiiyii yazmay bitirdigimde donmus
bir ceset gibiydim. Yiiziim maviydi, soguktan kaskati1 ke-
silen dudaklanmi giigliikle oynatabiliyordum. Odam bir
paket Chesterfield sigarasinin dumaniyla doluydu, ama
duman bile donmustu. Dumandan bulutlarina ragmen
oda hala ¢ok soguktu. Bir keresinde yazarken, gidip bir
teneke legen alip iginde ates yakmay: diisiindiim. Niyetim,
kitaplannmin yanm diizinesini yakip 1sitnmakti, béylece yaz-
maya devam edebilecektim. Eski bir legen buldum ve oda-
ma getirdim, fakat yakmak icin kitap bulamadim. Biitiin
kitaplarim eski ve ucuzdu. Bes yiiz kadar kitabim vardi ve
¢ogunu bes sente almigtim, ama aralarinda yakmaya uy-
gun olanlar1 arayinca bulamadim. Cok giizel ates verecek,
agir, kocaman bir Almanca anatomi kitab: vardi, ama agip
da o giizel dilden bir satir okuyunca, sie bestehen aus zwei
Hiiftgelenkbeugemuskeln des Oberschenkels, von denen der
eine breitere, yapamadim. Elim gitmiyordu. Dili bilmiyor-
dum, okuduklarimdan tek kelime bile anlamiyordum ama
nedense yakmak igin kullanilamayacak kadar giizel gorii-
nityordu. Kitap bana bes sente mal olmustu ve yaklasik ii¢
kilo agirhgindayds; gériiyorsunuz ki yakacak odun olarak
disiniildigiinde bile iyi bir aligverismis. Sayfalarin1 yirtip
ates yakabilmeliydim.

Ama yapamadim. Kitap bin sayfadan fazlaydi, her
defasinda bir sayfa yakip, ¢ikardign atese bakmay: diisiin-
miistiim, fakat atesle birlikte yok olacak biitiin o yazilan
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ve kiitiiphanemden silinecek o ince dili diisiiniince kitab:
yakamadim. Haila da o kitabi saklarim. Biiyiik yazarlan
okumaktan yorulunca bu kitab1 acar, anlamadigim o dili
okurum, wéhrend der Kindheit ist sie von birnformiger Gestalt
und liegt vorzugsweise in der Bauchhéle. Boyle bir dilde yazil-
mis bin sayfay1 yakmay: diisiinmek diipediiz kiistahlik. Us-
telik harika resimlerden bahsetmedim bile.

Daha sonra, ucuz roman bulur muyum diye etrafa
bakinmaya basladim.

Siz de bilirsiniz ki diinya boyle ucuz romanlarla dolu.
Her on kitaptan dokuzu degersiz, ucuz ve yapmacik hika-
yelerdir. Bu tiir kitaplardan benim kiitiiphanemde de en
azindan bir diizine olacagini, onlan1 yakip 1sinarak kendi
hikayemi yazabilecegimi diisiinmiistiim. Alt1 kitap sectim.
Aluis1 birlikte asag1 yukar1 Almanca anatomi kitab1 kadar
agirdi. Ilkinin ismi, Tom Brown At Oxford: A Sequel to
School Days at Rugby idi, iki cilt bir arada. Birinci b6lim
378, ikinci boliim 430 sayfaydi. Biitiin bu sayfalar, olduk-
¢a uzun siire canh kalacak kiigiik bir ates verecekti. Fakat
kitab1 hi¢ okumamistim ve okumadigim bir kitab1 yakma-
ya hakkim olmadigini hissettim. Yakilmaya deger ucuz bir
kitap gibi géziikityordu ama yapamadim. Kimi zaman negeli
kimi zaman kederli kimi zaman da saygsiz ¢an sesi, kulenin
dar pencerelerinden Englebumn kilisesinin yagh gri kulesi et-
rafinda oynasan yumugak giiney riizggdnnn kucafina atlarken
kule de sarsilip sendeledi. Tamam &nemli bir edebi eser degil
belki ama o kadar kétii degil. Neyse, sonunda kitab: rafa
geri koydum.

Bir sonraki kitabin ismi Inez: A Tale of the Alamo idi,
Teksas Vatanseverleri'ne adanmigti. Kitabin yazan, Beulah
ve St. Elmo adinda baska kitaplar1 da olan bir yazardi. Bu
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kadin yazar ve kitaplar1 hakkinda bildigim tek sey, okul-
dayken bir giin bir kizin simifa St. Elmo diye bir kitap ge-
tirdigi icin siddetle azarlandigiydi. Geng kizlarin ahlakim
bozan cinsten bir kitap oldugu séylenmisti. Neyse, kitab
a¢tim ve okudum: Cammn cekildigini hissediyorum, birkag
saatim wvar, ozgiirce ve agtk konugmaktan cekinmeycefim.
Bazlan cinsime 62gii zarafetten sapagm diigiinebilir; fakat bu
sartlar alunda ben béoyle diigiinmiiyorum. Seni uzun zaman-
drr seviyorum ve bu sevginin kargihkl oldugunu bilmek, benim
icin derin ve tarifi imkansiz bir mutluluk kaynap. Ve boyle
devam ediyordu.

O kadar kéti yazilmist1 ki, bu 6zelligi onu ¢ekici hale
getiriyordu. Ilk firsatta biitiin kitabi okumaya karar ver-
dim. Geng bir yazarin kétii yazarlanmizdan 6grenecegi cok
sey var. Koétii kitaplar1 yakmak ¢ok yikic1 bir i, hani nere-
deyse iyi kitaplan yakmaktan daha zararl.

Bir sonraki kitap T. S. Arthur’un yazdig1 In a Bar Room,
and What I Saw There adl bir kitapti. Bu kitap bile yakil-
mayacak kadar iyiydi. Diger ti¢ kitap Hall Caine, Brander
Matthews ve Upton Sinclair’in kitaplanydi. I¢lerinden sa-
dece Mr. Sinclair’in kitabin1 okumustum, bir edebiyat ese-
ri olarak kitaptan pek hoslanmamistim ama yine de yaka-
mazdim ¢iinkii baskis1 ve cildi ¢ok giizeldi. Basim teknigi
bakimindan en begendigim kitaplardan biriydi.

Neyse, herhangi bir kitabin tek bir sayfasin1 bile ya-
kamadim, donarak yazmaya devam ettim. Sadece, bir
atesin neye benzedigini kendime hatirlatmak ve sicakhik
kavramiyla baglantim1 kaybetmemek i¢in arada sirada bir
kibrit yakiyordum. Sigara igmek istedigimde iifleyip kib-
riti séndiirmiiyor, parmaklarima gelene kadar yanmasina
izin veriyordum.
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Olan basitge sundan ibaret: Kitabin hayattaki yerine,
sadece kitap fikrine dahi sayginiz, kigida ve matbaaya
inanciniz varsa, herhangi bir kitabin bir sayfasim bile yaka-
mazsiniz. Donsaniz, kendiniz bir par¢a yaz1 yazmaya ¢alisi-
yor olsaniz bile. Yapamazsiniz. Cok zordur.

Bugiin, kitaplan yakmak istedigim giinkii kadar soguk
bir giin. Sogukta oturmus sigara iciyor ve bu sogugu kagida
aktarmaya ¢alisiyorum ki San Francisco tekrar 1sindiginda
soguk giinlerin nasil oldugunu unutmayayim.

Odamda kiigiik bir gramofon var, 1sinmak igin egzer-
siz yapmak istedigimde ¢aliyorum. Gel gér ki, odam ¢ok
sogudugunda gramofon da calhismiyor. Icinde bir anza olu-
suyor, ¢arklan déndiiren yag donuyor ve disliler d6nmii-
yor. Béylece ben de egilip kalkarken, kollarimi sallarken
miiziksiz kallyorum. Cazla egzersiz yapmak ¢ok daha zevk-
li ama ¢ok soguk olunca gramofon da ¢alismiyor ve ben
de caresiz kaliyorum. Sabahin sekizinden beri buradayim,
su anda saat bese ¢eyrek var ve lanet olas1 bir karmasanin
ortasindayim. Bir giiniin hicbir sey yapmadan, bir sey s6y-
lemeden gegip gitmesine seyirci kalmaktan nefret ediyo-
rum. Biitiin giin burada, asla okumadigim kitaplarimla
birlikteydim, her defasinda birine baslamay: denedim ama
olmadi. Zamanimin ¢ogunu odada bir asag bir yukar1 do-
lasarak (herhangi bir yonde atacaginiz iki adim sizi duvara
ulastirmaya yetiyor), egilip tepinerek ve kollarimi sallaya-
rak gecirdim. Fiilen yaptigim tek sey bu. Is1 biraz yiiksel-
mis midir acaba diyerek birkag kez gramofonu ¢aligtirmayr
denedim, ama yiikselmemis, alet ¢calismadu.

Bunu size anlatmaliyim diye diisiindiim. Cok énemli
bir sey degil. Birazcik soguk bir havadan bu kadar bah-

setmek sagma ama bugiin soguk oldugu da bir gergek; su
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anda havanin soguklugu ¢ok bariz ve ben de onun hakkin-
da konusuyorum. Beni sagirtan ve sevindiren sey ise dak-
tilomun bugiin bir kere bile teklememesi. Noel zamanin-
da yasadigimiz soguk hava dalgasinda hep teklemisti, ben
yagladik¢a o tekliyordu. Hicbir sey yapamamistim. Meger
yanhs yag kullaniyormusum. Fakat bu sefer, soguk hakkin-
da yazdigim bu siire boyunca daktilom gérevini miikem-
mel yerine getirdi ve bu da beni sasirtt1, sevindirdi. Bu ma-
kinenin, soguga ragmen, kullandigim dili kigida dokmeye
devam edebilecegini bilmek ¢ok iyi. Makinenin bu direnci,
beni yaz1 yazmakta inat¢1 olmaya tesvik ediyor, ne olursa
olsun. Eger makine ¢ahisiyorsa, diyorum kendi kendime,
sen de calismalisin. Bunun anlami budur. Eger soguk yii-
ziinden hos bir 6ykii yazamiyorsan sen de baska sey yaz.
Herhangi bir sey. Birine uzun bir mektup yaz. Onlara ne
kadar iisidigiini yaz. Mektup yerine ulasana kadar giines
yeniden ¢ikar, sen de isimirsin, ama soguktan bahseden
mektup orada olur. Siradan bir sah yazis1 yazamayacagin
kadar soguksa hava, Tann askina neden sen de aklina
ne gelirse ondan bahsetmiyorsun, yeter ki gercek olsun.
Donan ayak parmaklarindan, isinmak igin kitap yakmak
isteyip de yakamadigindan, gramofondan bahset. Zihnin
uyusmus, ellerin ayaklann donarken, soguk bir giiniin
6nemsiz ayrintilanini anlat. Yazmak isteyip de yazamadigin
seylerden soz et. Iste kendime bunlan séyliiyorum.

Bu sabah kahve igtikten sonra 6nemli bir 6ykii yazmak
iizere buraya geldim. Kahveyle 1sinmistim, gercekten ne
kadar soguk oldugunu fark etmedim. Kagit gikarip, hicbir
zaman yazilamayacak bu 6énemli 6ykiide anlatacaklarimi
yazmaya basladim. Artik hicbir zaman yazilamayacak,
¢iinkii bir mevzuu kagirirsam onu sonsuza kadar kaybet-
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misim demektir; bu 6ykii de, igime isleyip beni susturan,
sandalyemden kaldirip egzersiz yapmak zorunda birakan
soguk yiiziinden sonsuza kadar kayboldu. Tamam, size
o6ykiimden bahsedebilirim. Neye benzeyecegi konusunda
size bir fikir verebilirim béylece. O kadarin1 hatirhyorum,
ama o 6ykilyi artik yazamam, kayboldu. Bu durum, nasil
yazdigim konusunda size bir fikir verecektir.

Sabahleyin bu 6ykiiyii aklimda sekillendirirken kendi
kendime soylediklerimi size de anlatayim:

Amerika'y1r diisiin, dedim kendime bu sabah. Her seyi.
Sehirleri, evleri, insanlari, gelisi, gidisi, ocuklanin dogumu-
nu, gidisini, insanlarin gelip gitmelerini ve 6liimii ve hayat,
hareketi, konusmayi, makinelerin sesini, nutuklari, Ame-
rika’nin acisini, korkusunu ve Amerika’da canh olan her
seye karsi duyulan derin 6zlemi diisiin. Biiyiik makineleri,
donen carklari, dumani ve atesi, madenleri ve orada cah-
san adamlan, giiriiltityli, karmasay1 hatirla. Gazeteleri, film
oynatan sinemalan ve bu hayatin bir parcas1 olan her seyi
diisiin. Amacin bu olsun: Bu biiyiik iilkeyi animsatmak.

Sonra ayrintiya in. Tek bir insam ele al, onunla ve
onun i¢inde yasa, sevgiyle yaklas, varliginin mucizesini an-
lamaya ¢ahs ve bu gergegi anlat, sadece yasamak gercegi-
nin ihtisamim aktar ve bunu mitkemmel bir islupla yap;
gosterigsiz bir sekilde, zamanin, makinelerin, ates ve du-
manin, gazetelerin ve giiriiltiiniin insam1 oldugunu goster.
Onunla birlikte onun sirlarina in ve bu sirlardan bahset
ama bunu yaparken nazik ol, bunun insanin sim oldugu-
nu goster. Aldatma. Herhangi birini memnun etmek icin
yalan soyleme. Oykiinde kimsenin katledilmesine gerek
yok. Sadece biitiin tarihin ve biitiin zamanlann en muh-
tesem olayini, yani miitevazi ve saf varolus gercegini anlat.
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Bundan daha 6énemli bir konu yok; 6ykii karakterlerinden
birinin, sanatinda sana yardimc olmak i¢in zorbalik yap-
masina gerek yok. Siddet vardir. Yeri geldiginde siddetten
de bahset. Savastan soz et. Biitiin ¢irkinliklerden, israftan
bahset. Bunu bile sevgiyle yap. Ama muhtesem, katisik-
s1z var olus gergegine vurgu yap. En biiyiik konu budur.
Bir zafer havas: yaratmak zorunda degilsin. Yazacagin in-
sanin, yazinin miikemmel bir yaz1 olmas i¢cin kahramanca
veya miithis isler yapmasina gerek yok. Birak o her zaman
yaptig1 isi yapsin, yasamaya devam etsin. Birak yiirisiin,
konussun, diisiinsiin, uyusun, rilya gorsiin, uyansin, gene
yiiriisiin, gene konussun, hareket etsin, yani birak yasasin.
Bu yeterli. Yazacak baska bir sey yok. Hayatin kendisinde
bir 6ykiiye asla rastlamazsin. Hayatta yasanan olaylar, bir
oykii veya siir ya da baska bir formda olmazlar. Senin ken-
di bilincin ihtiyacin olan tek formdur. Ihtiya¢ duydugun
tek eylem senin kendi uyanikhigindir. Bu insam anlat, var-
ligin anla. Insan anlat.

Biitiin bu anlattiklarim yazamadigim 6ykiiniin neye
benzeyecegi konusunda sadece zayif bir fikir verir. Neyi
nasil yazacagimi kendi kendime disiindiigiimde kahve-
nin etkisiyle 1sinmigtim ama simdi tsiiyorum ve aklimda,
oykiiye dair sdyleyebilecegim en yakin seyler bunlar. lIyi
bir 6éykii olacakti, ama simdi hakkinda tiim bildigim bu
kink dokiik animsamalar. En azindan onlan sozciiklere
aktarabilirim. Yann baska bir 6éyki yazacagim, farkh bir
oykii. Resme farkh bir agidan bakacagim. Emin degilim
ama tepeden bakabilir, bu iilkeyi ve bu iilkede yasanan
hayat1 alaya alabilirim. Bu miimkiin. Bunu yapabilirim.
Daha 6nce de yaptim, bazen siyasi partiler ve rezillikleri
beni ¢ilgina gevirince oturur biiyiik iilkemizle dalga gege-
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rim. Insafsizlasir, insam ¢iiriimiis, degersiz, kirli bir yaratik
yerine koyanm. Insan &yle degildir, ama ben dyleymis gibi
onu itham ederim. Insan baska bir seydir, daha manevi
bir sey, fakat alaya alma adina insan1 6yle géstermek daha
uygundur. Benim isim gercegi anlatmaktir ama alaya bas-
ladiktan sonra gergegin cam1 cehenneme dersiniz. Kimse
gergegi sdylemiyor, ben niye séylemek zorunda olayim ki?
Herkes giizel yalanlar séyliiyor, hos hikayeler ve romanlar
yaziyor, gercek hakkinda ben niye endiselenmeliyim ki.
Gergek yoktur. Sadece dilbilgisi, noktalama, biitiin o ko-
kusmusluklar. Ama o kadarim1 ben de biliyorum. Olaylar
ve insanlar beni ¢ilgina cevirebilir ve dalga gegmeme ne-
den olabilir ama ben bundan daha iyisini de bilirim. En iyi
durumda bile, her sey bir hayli hazin, bir hayli acikh.

Biitiin giin bu odadaydim, iisiidiim, yasayan bizler hak-
kinda elle tutulur, agik segik bir seyler séylemek istedim.
Ama o kadar soguktu ki yapamadim. Biitiin yapabildigim,
kollarimi sallamak, sigara icmek ve somurtmaktan ibaret.

Bu sabah kahveyle 1sindigimda aklimda bu 6éykii vards,
yazilmaya hazirdi ama o 6ykii artik benden uzaklarda.

Su an soyleyebilecegim bundan ibaret: Bugiin San
Francisco’da hava ¢ok soguk ve ben donuyorum.

Cevirmen: Ohannes Kiigdap
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Yeryiizii, Giin, Gece, Ben

Masada karsisinda oturan kizin konusmasimi dinliyor-
du, ona ikisini de ilgilendiren bir sey anlatiyordu kiz, onun
icinde yillar 6nce baslamis olan ve hi¢ bitmeyecek bir seyi,
insanla ilgili bir seyi... Yeryiiziiyle, yeryiiziinde hayatta ol-
makla, giinler ve geceler boyu yasamakla, cisim ve hareket
sahibi bir sey olmakla, kendin olmakla ilgili bir sey.

Ikinci kattaki pencereden, sokakta bir adamin bisiklet
sirdigiini gordi. Sehrin dizligiinin istiinde dénen iki
teker ve tstiinde bir adam. Kiz konusmaya devam ediyor-
du.

Annesi ve babasiyla fotografqiya gittigi yil olsa gerekti,
neredeyse ii¢ yasinda oldugu yil. Gittigini hatirlamiyordu
aslinda ama fotograf onda duruyordu, fotografta, onu kol-
lannda tutan uzun boylu adami gérdii ve annesi uzun ada-
min yaninda oturmustu, hepsi de giilimsiiyordu. Babasi-
nin daha hayatta oldugu yildi, fotografta giilimsiiyordu.

Bundan sonrasina dair hatirladign ilk seyse annesinin
elini tuttuguydu, karanhk sehirde, sessizligin iginde, gece-
leyin yiiriiyorlardi. “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Cevab1 hatirlamiyordu, annesinin yaninda yiirimeye
devam etti, belki dort yaslarindaydi.

Gece oldu, o da iiziintiisiinii uykusuna aktardi, uyku-
sunda gézyasi dokmeden igin icin aglad.

Bir keresinde uykusunda giilmiistii, ama bu uyanikken

gillmek gibi degildi. Cok daha biiyiik bir seydi, bir siirii
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anlama geliyordu, her seyle ilgiliydi ve uykusunda, birileri
onu duyar da neden giildiigiinii sorar diye korkuyordu...
Annesi merak edebilirdi ve ona séyleyemeyecegini biliyor-
du... Uykusunda neden giildiigiinii, kahkahanin nereden
geldigini, ne anlama geldigini biliyordu ama sozle ifade
edilebilecek bir sey degildi, sézlerle dile getirilemezdi.
Yine de bir anlami1 vardi, ona goére biitiin bunlarin anlamu,
yeryiizii ve insana dair biitiin resim ortadaydi. Bunlar onu
giildirmek icin vardi.

Bir sabah kendini bir okul binasinda buldu, dehset
icinde binaya bakiyordu. “Sana okumay1 o6gretecekler,”
dendigini duydu. Okumak istemiyorum, demek istiyordu
onlara ama sebebini agiklayamiyordu. Okumasina gerek
olmadigini biliyordu, zaten her sey oradayd, éniindeydi,
hem geceleyin hem giindiiz ve her seyi gordiigii icin keli-
melere ihtiya¢ duymuyordu. Bu seyler kelimelerin bizzat
kendisiydi zaten, neyin ne oldugunu kendi gozleriyle goérii-
yordu zaten, ama onu siralarla, kiigiik oglan ve kiz ¢ocuk-
lariyla dolu bir odaya gétiirdiiler ve “Adin ne?” dediler.

“Ha,” dedi. “Bana m1 sordunuz?” “Su kadin,” demek
istedi, “hani biraz 6nce buradayd: ya, yeni gitti, iste o be-
nim annem. Resimdeki uzun boylu adam, artik hayatta de-
gil, o da benim babam. Bana John derler.” Ama “John,”
dedi onlara. “Adim John. Obiir adim Melovich.”

Oturdu ve bir ay kadar olanlan unuttu.

Ama kaygi uykusuna girdi. Siniftaki 6teki oglan ¢ocuk-
lanyla, ona yapmaya niyetlendikleri bir seyle ilgili kaygi.
Onu diisiiniiyorlards, akillarinda o vardi, gézleriyle onu
goriiyor, sirm1 yok ediyorlardi. Onun hakkinda konusuyor-
lard1 ama o kimse konussun istemiyordu. Tamhk istiyor-
du, saglamca tek basina olmak, hakkinda konusulmamak,
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goriilmemek, taninmamak, ama oglanlarin aklinda yer
etmisti bir kez. “John,” dediler, “Cin ne kadar uzakta?”
Tabii ki bilmiyordu. Sonra oglanlardan biri arkasina gegip
ellerinin ve dizlerinin iizerinde durdu, baska bir oglan da
onu itti, tiim diinyas: tepetaklak oldu ve biitiin oglanlar
ona giildiiler ve “Cin diinyanin ta 6biir ucunda,” dediler,
ha ha ha.

Anladim, diye disiindii. Bir oyundan bahsediyorlar.
Cin dediler zannettim ama oyun oynamak istiyorlar. Eger
sorduklan seyin gercekten bir soru olduguna inanirsan,
ne dediklerine dikkat edersen seni itiyorlar, tstiine giilii-
yorlar. Sézleri duymamak lazim. Bunlan adina Cin denen
oyun i¢in yaptilar, oyunda pat diye diisiiyorsun. Anladim,
diye diisiindii. Caktim.

Bir de 6gretmen vardi. Ona kiziyordu. Ogretmen aptal
oldugunu séylemisti; bilmek istedigi icin, sordugu sorular
yiiziinden, sonra da onu késeye dikmisti. Kadin, “K-e-d-i,
kedi demektir,” dedi, o da, “Hayir,” dedi, “kedi demek
siyah tity, biyik, kuyruk ve goz demektir.” Biitiin bildigi
buydu, ama kadin ¢ok kizds, onu sarst1 ve biitiin kiiciik og-
lan ve kiz ¢ocuklan ustiine giildiler. “K-e-d-i, kedi,” hayr,
oyle degildi. Sessiz sessiz yiiriiyen dort bacak, kedi oydu.
Nereden uyduruyorlard: bunlar?

Kayg1 uykusuna girdi, o da riiyasinda ortaya kediyi ¢1-
kardi ve 6gretmenin oniinde yiriittii. “Bak,” dedi, “kedi
bu iste, senin dedigin degil. Gérdiin mii? Yiiriiyen tily y1-
g, gozler.”

Sonra, bir geceyi hatirladi, uyanikti, sokakta duruyor-
du, yukariya, oturdugu evin karanhk penceresine bakiyor-
du. On kap kilitliydi, evde kimse yoktu. Sokaktayd, agli-
yordu. “Annem,” dedi soranlara, “annem evde degil.” Her
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sey parampar¢a olacak zannetti, diinyanin biiyiiklagini
hissetti, akrabasi1 olmayan bir siirii kisi hayattaydi.

Sonunda ne oldugunu hatirlamiyordu. Tek hatirladigs,
karanlik sokakta kendi kendine agladigs, her seyin param-
par¢a oldugunu hissettigiydi.

Ona okumay: dgrettiler. Fido diye bir kopekle ilgili sag-
ma bir seydi. Tek hatirladig1 oydu, Fido adli képegin resmi
ve Fido’nun yapabildigi seyleri agiklayan sozciikler. Havla,
hav hav, kos, oyna vesaire. Cok aptalcaydi ama okulda 6g-
rettikleri buydu, o yiizden bunlarin bir anlam1 varmis gibi
davranmaya ¢alisiyor, cok soru sormamaya gayret ediyordu.

Karanlik bir sinema salonunda annesinin yaninda otur-
mus, sinemanin 6n tarafinda sessizce hareket eden, dudak-
lanyla bile birbirine dokunan, suratlarin1 oynatan, kosan,
hizh hizh bir seyler yapan, bir hikaye uyduran insanlarin
goriintiisiine bakiyordu. Sonra denizi gordi, deniz higbir
sey yapmiyordu. Harikaydi, biiyiik ve sade, kolayca inana-
bilecegi bir seydi, onca su, sessizce duruyordu, ne kelime
vardi ne suratlarin1 oynatan ve kosan insanlar, onca sessiz
su. Deniz onun igine girdi, uykusunda tekrar goriindi, en-
gin, harika, sdzsiiz.

Konusmak kolay degildi, annesiyle bile: Hicbir sey s6y-
lememek ¢ok daha dogal geliyordu, hasta oldugunda veya
sasirdiginda bile, annesi de bazen onu yanina ¢aginrda.

“John, iyi misin? Neden bir sey sdylemiyorsun? Goéster
dilini bakayim. John, neyin var?”

Ama annesinin gozlerinin igine bakmaktan baska bir
sey yapamadi. Bazen hastalanirdi ama bu kendi iginde
olurdu ve onun iginde olan bir sey hakkinda konusula-
mazdy, annesine dilini gosterirdi, atesi var m1 diye bakmasi
i¢in elini tutmasina izin verirdi ve annesi, “John, John, sen
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hastasin, zavall oglum” deyince, evet dyle deyince, hayret
icinde kalirdi. Annem kuruntu ediyor, diye disiiniirdi.
Uydurdu bunu. Ben sadece 6yle ayakta duruyorum. Ama
demek ki, bu sadece kendi i¢cinde olan bir sey degildi, di-
sinda da oluyordu, her yerde, baskalarinin akillarinda da.
Onu gériiyorlardi ve ondan daha biiyiik olduklan igin onu
kendi bildiginden daha farkh gorebiliyorlardi ve kendi-
sinin asla varamayacag sonuglara varabiliyorlardi. Onu
kendi akillarinda boy ve kilo olarak, yiiz ve zihin olarak,
bir durum olarak bir yere oturtabiliyorlardi, ama o bunu
yapamiyordu. O sirf orada duruyor, anlamaya ¢ahsiyor,
bekliyordu.

Sonra kiliseyi hatirladi, Slovence Tanr’y1 ve Isa’y1. In-
sanlann sarki séyledigini hatirladi, yaninda oturan annesi
de sarki soyliiyordu, tuhaf bir giizelligi vards, yeni bir sey-
ler vardi annesinde, yeni, daha tath bir koku. O da onlarla
beraber sarki soylemek istedi. Hakikaten ¢ok giizeldi ki-
lisedeki pazar sabahi 15181, herkesin sarki sdylemesi, ama
o sozleri bilmiyordu. Yeryiizii ¢cok giizeldi, hayatta olmak
cok harikaydi, kilisede oturmak da. Aniden, insanlarin
arasinda yeryiiziine i¢ini dokmeye basladi, annesiyle bera-
ber sarki séylityor, sozler uyduruyordu, daha fazla sessiz
kalamamusti. Cok harika bir zamand1 bu dogrusu, kilisede
gecirdigi o zaman, hayatta oldugu icin sark: sdylemesi.

Lokomotif birdenbire c¢ikageldi, biiyiikk ve siyaht,
canlar ¢ahyor, celik tekerler déniiyor, onu korkutuyor-
du. “John,” dedi annesi, “buradan gidiyoruz.” Trene bi-
nip yerlerine gegtiler. Lokomotifin puflamaya basladiginm
duydu, tren yavas yavas hareketlendi ve onu ald1 gétiirdii.
Hayretten agz1 agik kalmisti trende otururken. Binalann
kendisine dogru yaklastigim1 ve kendisinden uzaklastigini
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goriiyordu, 6nce yavas yavas, sonra daha hizli, daha hizly,
giderek daha hizh ve ¢ok ge¢gmeden miizik gibi gelmeye
baslad: kulaga, bir ki iig, bir ki iig, kat1 nesneler aceleyle ge-
¢iyordu, vin vin, bir agag, bir ev, vin, ve miizik, bir ki iig, bir
bir iki iki, tekerler gicirdiyordu, bir yol, bir nehir, vin, vin
ve lokomotifin qighgi. Bir siirii seyi bir anhigina gérmek,
onlara dogru diiriist bakamamak ¢ok tiziiciiydii, alanin ge-
nisligine, teker teker, her yone dogru, biitiin yeryiiziine ug-
suz bucaksiz uzanan seylere bakamamak onu ¢ok iizmisti.
Her seye dokunmak istiyordu. Her seyle bir iliskisi olsun
istiyordu. Gérdigii her seyden haberdar olmak ve her sey
i¢in bir anlam tasgimak istiyordu, her agag, her ev, her sima,
biitiin yeryiizii, biitiin cayir ve gicek kaph tepeler, biitiin
dereler i¢in. Babasi ve annesiyle beraber oturdugu ev... O
neredeydi simdi? O evde yasamis olan kendisi neredeydi?
Okumay: d6grenemeyen o kiigiik oglan ¢ocugu...

Simdi yeni bir yerdeydiler, tepe filan yoktu, daha kiigiik
bir yerdi, yeni simalar, yeni sokaklar, ama kendi aymyd,
gerci daha biiyiik bir pantalon ve yeni bir ceket giymisti.

Sonra bir riiya hatirladi, kendini yeni bir seye tasiyan
bir riiya, yeni bir giizellige, Maxine adh kiigiik bir kiza,
iclincii simifta. Riiyada kiza yaklasti, kiz da onun sevgisini
gordii ve onu sevdi. Olan suydu: El ele tutusup beraberce
yiriidiiler. Sabahleyin, rityadan sonra, kiza sinlsiklam asik
olmustu. Kahvalti edemedi, suursuzca okula yiiriidi, riiya-
dan ¢ikmak istemiyordu. Simifta kizi1 gériince ona éylesine
agsik oldu ki, bacaklannin iistiinde zor duruyordu. Kiz yan
sirada, onun iki 6niinde oturuyordu, biitiin giin kizin hafif
kahverengi sa¢lanina bakt1 durdu, hala riiyadaydi. Okulda
oldugunu unuttu, ne zaman tahtaya kaldinlsa aklina hicbir
sey gelmiyordu, séyleyecek higbir sey yoktu: Tek bildigi
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kiz1 sevdigiydi, onu seviyordu, seviyordu, sadece seviyor-
du. Tek bilmek istedigi kizin da onu sevdigiydi. Bunun ne
demek oldugunu merak etti. Biitiin bir ay boyunca kiz1 gizli
gizli sevdi. Sonra, kiz etkisini kaybetmeye basladi, hala aym
siniftaydilar ama onun i¢in artik aym anlami tasimiyordu.

Aksamdi, okulun bahgesinden gecerek eve dogru yiirii-
yordu, bir taraftan da “It’s a long long way to Tipperary, it’s
along way to go” sarkisimi séylityordu. Var giiciiyle soylii-
yordu bu sarkiy1 ve Miss Fargo’nun okulun basamaklarin-
dan indigini gérmemisti. Yalmz oldugunu ve istedigi gibi
bagirabilecegini sanmist1 ama aniden kadim gérdii, basa-
maklarin altinda durmustu, saskin bir ifade vardi yiiziinde.

Kadinin, “Buraya gel, John,” dedigini duydu, yanina
gitti, qgikardigr giiriiltiiden utanmisti. Etrafta birileri ol-
dugunu bilmiyordu. Birilerinin onu duyacagim hesap et-
memisti. Sapkas: elinde, utang icinde kadinin karsisinda
durdu.

“Tipperary nerede John?” diye sordu kadin.

“Irlanda’da,” diye cevap verdi. Yiiziine bakmaya korku-
yordu. Geng bir 6gretmendi ve onu ¢ok seviyordu. Hos,
kederli bir havasi vards, insan biitiin giin simfta oturup
onu izleyebilirdi. Bir keresinde kadin kederle i¢ gegirince
o da kederle i¢ gecirmis, kadin da onu gériip duymustu.
Sonra gézlerinin igine bakip giilimsemisti. Sirf ona gii-
liimsemisti. Teneffiiste simiftan gikip okulun bahgesinde
sevingle kosmustu, Miss Fargo’nun onu, bizzat onu gérme-
si ve ona giiliimsemesi dyle giizeldi ki, i¢i icine sigmamugt.

Kadin basamaklarin dibinde uzun bir an konusmadan
durdu, sonra John saglaninda kadinin elini hissetti. “Te-
sekkiir ederim, John,” dedi.

Bunu asla unutmadi. Cok tuhafti, ¢ok giizeldi.
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Vadiyi hatirlady, sicak giinesi, yolda yiirityordu, baglar
iilkesinde, Sisko Garakyan, Pete Tobin ve Rex Ford ile
birlikte... Yiizmeye gidiyorlards, yazdi. Sonra suyu hatir-
ladi, viicuduna temas ettigini, soguk, tertemiz, ve biitiin
oglanlann ¢inlgiplak suya dahslarini.

Dalislarin1 hi¢ unutamiyordu...

Savas fark ettirmeden geldi, o da sehirde kosup bagin-
yordu. Bans, Bans, Savas Bitti...

Uykusunda lokomotif yeryiiziinii yarip gecti ve o uzak
diyarlara kars: bir 6zlem duydu, vadiden uzaklasmak, dag-
lan katetmek, denize, yabana sehirlere, uzak diyarlara
ulasmak 6zlemi. Ve kocaman gemiler gordii... Uzaga...
Yeryiiziiniin her késesine, Tipperary’ye giden gemiler...

Bir trene binmis gidiyordu, daglan katediyordu, tek ba-
sinayds, on yedi yasinda... Sonra bir otobiis... On dokuz
yasinda... Sonra New York metrosu... Yirmi...

Kar, ahali hayat dolu... Yirmi bir... Giin, gece, yeryiizi,
kendisi, tekrar tekrar, giin, gece, yine yeryiizii, yine kendi-
si, ve yine kendisi, tekrar tekrar...

Kiiciik odada oturuyordu, igiyordu... Yirmi iki... Ve kiz
masada karsisinda oturmus onu seyrediyordu. Uzun siire
sesi ctkmamusti, belki on dakikadir, igiyordu...

Sonra kiza, “Ne sordun?” dedi.

Kiz aghyordu... Giin, gece, ve sonra buraya, yeni bir
konusma anina, var olma anina gelmisti, ve yine kendisi,
disanda, baska birinin aklinda baska bir anlam tagiyarak...

“John,” dedigini duydu, “John, bir sey soyle... Ne diisii-
niiyorsun! John, bir sey mi var?!”

Kendini evin 6niinde durmus aglarken gérdii... Ve ki-
zin kendisiyle konustugunu, aym seyleri tekrar tekrar séy-
ledigini duydu... “John, John, bir sey mi var?”

148



Ama kiz ona bir sey anlatmaktayd... Eglenceli bir sey,
uykusundaki denizin gériintiisiinii aklina getiren, hayatta
oldugunu hissettigin anlan aklina getiren bir sey... Bu kiz,
diye diisiindii, ¢ok sahane... Sonra hafiften giilmeye basla-
dy, kizin yiiziine bakiyor, giiliiyordu...

“Demin soyledigini bir daha séylesene...” Kiytink bir
dansta tanistiga bir kizd...

“Bir daha soyle,” dedi, “Tam olarak anlayamadim.”

Kiz tekrar konusmaya basladi, korkmus bir hali vard,
sigara igiyordu. Sézlerinden iki aylik hamile oldugunu ¢1-
karabilmisti ancak, ve ondandi, ondan olduguna emindi...
Onunla tanismadan 6nce baska erkeklerle beraber olmus-
tu ama sonra olmamisti, ona inaniyor muydu, olmamusti,
baska bir erkege dokunmamusti, bes aydan fazladir, sadik
kalmisti... Ona inaniyor muydu? Ve simdi iki aylik hami-
leydi ve korkuyordu... Uyuyamiyordu... Onu gérmesi ge-
rekmisti... Ne diisiiniiyordu?

“Yani,” dedi, kizla degil de daha ¢ok kendi kendine ko-
nusuyor gibiydi, “ben, kendim, disarida, senin iginde, bir
sey mi biiyiiyor, ben... Bunu mu demek istiyorsun?

“Evet, evet,” dedi kiz. “John, inan ne olur... Gérecek-
sin, dogruyu sdylilyorum, senin oldugunu géreceksin...
Senden baskasin1 sevmedim... Bu sekilde olmasini isteme-
digini biliyordum... Ben de istemezdim... Oluverdi... Ama
senden, inan ki, John, uydurmuyorum...”

Yine giilmeye basladi, kendini kocaman hissediyor-
du... Kendi disinda... Biitiin yeryiiziine sahip. “Ben,” dedi,
“ben, kendim, senin iginde bir sey biiyiiyor...”

“Tamam mu oyleyse!?” dedi kiz. “Onu 6ldiirebilirim
de... Doktorlar var, aldirtabilirim... Ama bilmek isteyebi-
lecegini diisiindiim...”
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Ofkeyle ayaga kalkt1 ve kiz1 sarsti, bir an sonra da gii-
liimsedi. “Neden bahsediyorsun sen?” dedi, “Orospu gibi
konusma...”

“Tamam m 6yleyse?” dedi kiz.

Katila katila giillmeye basladi... “Benden, degil mi?”
dedi. Yine oturdu, kiza giiliimsedi, saskindi. “Ne hissedi-
yorsun i¢inde?” diye sordu. “Ger¢ekten emin misin yani...
Baska bir sey degil, 6yle mi... Bayag biiyiik mii diyorsun?”

“Evet,” dedi, “Evet, biiyiik... Hissediyorum... Ufak bir
yer tutariz...”

“Cok komik,” dedi, “Uziilme, tabii, beni deli mi san-
din? Ufak bir eve tasgininz...”

“Dogurmak istiyor musun?” dedi, “Emin misin?”

“Evet,” dedi kiz, “Gérmek istiyorum... Disanda oldu-
gunu, yasadiginu...”

“Yani,” dedi, “bir seylere baktigin1 mu... Yeryiizii iistiin-
de ayakta durup baktigin1 m1?”

“Evet,” dedi, “olmazsa bir doktora gidebilirim...”

“Deme béyle seyler,” dedi, “Sende nasil hisler uyandi-
niyor? Ben kendimi gayet iyi hissetmeye basladim,” dedi.

“Ben de iyi hissediyorum,” dedi kiz, “Korkmustum
dogrusu... Doktora gitmem i¢in bana para verecegini san-
mistim...”

“Sus,” dedi, “Bir daha béyle bir sey séylersen senin o
dislerini d6kerim...”

“Ama beni seviyorsun... Beni seviyorsun, degil mi
John?”

“Tabii,” dedi, “Tabii seni seviyorum... Ama mesele o
degil... Anlat hadi... Iyi uyuyor musun?”

“Kaygilaniyordum dogrusu,” dedi kiz.
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“Kaygillanma,” dedi... Giin, gece, yeryiizii, kendisi, son-
ra bir baskasi, yine kendisi, yine bir baskas1 ve bu baskas:
yeryiiziine bakiyor, kendi goézleriyle yeryiiziinii gériiyor,
ve bir fotograf, tutuyor, kiiciik ama kendi hayati1 olan bir
seyi tutuyor ve de bu kizi... “Kaygilanma,” dedi, “Ufak bir
eve taginir, bekleriz... Para pesinde oldugunu sanmistim...
Ne demeye getirdigini tam anlayamadim... Yani sen de mi
onu gormek istiyorsun, sen de kendini disaridan, bakar-
ken mi gérmek istiyorsun? Hani nerede, elimle bir doku-
nayim,” dedi.

Kiza dokundu, beraberce giildiiler... Evet, diye dii-
siindi, ben, kendim, disarida, onun iginde biiytiyorum...
Biitiin yeryizilyiim... “Oyle ¢cok konusuyordun ki,” dedi,
“para pesinde oldugunu sandim... Tam dinlemiyordum...”

“Tabii,” dedi, “tabii... Kiiciik bir eve tasinir, bekleriz...
Harika,” dedi... “Neden agik acik séylemedin ki... Neden
laf1 uzattin... Para pesinde oldugunu sandim...”

Yeryiiziiniin, kendi aracihigiyla kizin iginde biiyiimekte
oldugunu goérdii, evrenin insan kalibinin sinirlanna, yi-
ziin, gozlerin, katihgin, hareketin, sézlerin, sonra bilincin,
sonra sessizce konusmanin, sessizce paylasmanin sinirlan-
na girdigini gordii, zamanin icinde ilerleyen kendisini ve
bir baskasim1 gérdi, giin, gece, yeryiizii, ve insanin enerjisi,
ve insanin yiizii, kendisi... Usul usul giilmeye baslad, kizin
karninin i¢indekinin biiyiidiigii yere dokundu, kendini ga-
yet iyi hissediyordu.
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Kimse bu ¢ocugun eline su d6kemezdi. Neye dokun-
sa paraya doniisiiyordu, daha on dért yasindayken Vadi
Bankasi’'nda kimsenin yardimi olmadan kazandig: alti
yiiz dolardan fazla parasi vardi. Dogustan saticiyd: kera-
ta. Daha sekiz, dokuz yaslannndayken kap: kap1 dolasiyor
ve ev kadinlarina isa Mesih’in ve baska miibarek kisilerin
~Toledo, Ohio’daki Tuhafiye Imalat Sirketi’nden gelme—
sahane, renkli resimlerini gésteriyordu, tanesi on bes sent,
dort tanesi 50 sent. “Hanimefendi,” diyordu o geng yasta,
“Bu, Isa Mesih. Bakin. Ne giizel bir resim, degil mi? Sade-
ce on bes sent. Bu Paulus, sanirim. Belki de Musa. Hani
Incil'de var ya.”

Ecnebi mahallesindeki biitiin evleri bu resimlerle dol-
durmustu, ¢ogu evde resimler hila duruyor, bu da insanla-
n ne kadar ¢ok etkilediginin bir kanitidir.

Bir siire sonra, ev ev dolasip True Stories Magazine’e
abone toplamaya basladi. On verandada durur, mecmu-
anin bir niishasim acar, resimler goésterirdi. “Su ham-
mefendi,” derdi, “kendinden otuz yas biiyiik bir adamla
evlenmis, sonra da adamin on alt1 yasindaki ogluna asik
olmus. Hanimefendi, béyle gii¢ bir durumda siz olsanmz
ne yapardiniz? Bu hanimefendinin ne yaptigin1 okuyun.
Hepsi de gercek hikaye, bunlardan her ay on bes tane var.
Ask macerasi, cinayet, tutku, vahsi ihtiras, A’dan Z’ye her
sey var. Aynica, rityalar hakkinda yazilar. Riiyalarimizin ne
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anlama geldigini agikhyorlar, seyahate mi ¢ikacaksiniz,
elinize para m1 gegecek, kiminle mi evleneceksiniz, hepsi
dogru tabirler, bilimsel. Aynca, giizellik sirlan, hep geng
goriinmenin sirlan.”

Iki aydan az bir zaman zarfinda altmistan fazla evli ka-
din1 mecmuaya abone etti. Belki sorumlusu o degildi ama
bir siire sonra alisilmadik bircok sey olmaya basladi. Bir,
iki kadin baska erkeklerle gizli ask maceralan yasadi, koca-
lan onlan yakalayinca da ya dayak yediler ya evden kovul-
dular, yarim diizine kadin, kirpik giizellestiricileri, banyo
tuzlan, soguk kremler ve o tip seyler ismarlamaya basladi.
Ecnebi mahallesinin tamaminin hafiften ahlaki bozulu-
yordu. Biitiin hanimlar dudaklarina ruj, yiizlerine pudra
siirmeye, ipek ¢oraplar ve dar kazaklar giyinmeye baslad:.

Biraz daha biiyiiyiince, Harry kullanilmis araba satin
almaya basladi, Ford, Maxwell, Saxon, Chevrolet ve baska
kiiciik arabalar. Ucuza, tanesi on bes, yirmi dolara gelsin
diye besini, altisin1 bir kereden aliyordu. Bunlan biraz ta-
mir ettiriyor, kirmizi, mavi veya baska herhangi bir parlak
renge boyatiyor ve kendi cebinden ¢ikan paranin iig, dort
katina liseli oglanlara satiyordu. Sehri kirmizi, mavi, yesil
renkli kullanilmis otomobillerle doldurmustu, hatta say-
fiye de bunlarla doluydu ciinkii liseli oglanlar aksamlan
veya pazar giinii 6gleden sonralan kiz arkadaslarin1 araba-
lariyla sayfiyeye gétiiriirlerdi, eh, bunun ne anlama geldigi
de herkesge malum. Bu bir bakima oglanlar igin gayet iyi
bir seydi, ne var ki bircogu daha is bulamadan evlenmek
zorunda kaliyordu, baska tiirlii seyler de oluyordu, daha
kotii seyler. Mesela iki, ii¢ kizin ¢gocugu oldu, ama bebegin
babasinin kim oldugunu bilmiyorlard: ¢iinki isin icinde
kullanilmis araba sahibi iki, ti¢ ayn delikanh vardi. Gergi,
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rasgele bir sekilde de olsa, bir¢ok kiz kendine koca bulmus
oluyordu béylelikle.

Harry sahsen kizlarla diisiip kalkamayacak kadar mes-
guldii. Tek yapmak istedigi daha ¢ok para kazanmakti. On
yedi yasina geldiginde, kiigiik bir servet sahibi olmustu ve
sehirdeki en sik giyimli delikanlhilardan biriydi. Takim el-
biselerini toptan alirdi, ¢iinkii hi¢ kimsenin onun iizerin-
den kar yapmas: fikrine tahammiil edemezdi. Kar yapmak
onun isiydi. Bir takim elbisenin etiket fiyat1 yirmi yedi
buguksa, Harry magaza sahibine on iki dolar teklif ederdi.

“Yemezler,” derdi. “Su ¢aputlarin maliyetini gayet iyi
biliyorum. On iki dolarla, iki buguk dolarlik temiz kar yap-
mis olacaksin, bu da yeter de artar bile. Isine gelirse.”

Takimi genelde on bes dolara kapatirdy, tadilatlar da-
hil. Bu konuda bir saat tartisirdi. Palto tam istiine otur-
mussa ve magaza sahibi de béyle soylediyse, Harry aptal
yerine kondugunu diisiiniir, dolayisiyla kollann ¢ok uzun,
veya omuzlan ¢ok bol diye diretirdi. Magaza sahiplerinin
ona miisamaha etmelerinin tek sebebi, sik giyinmekle
iinlii olduguydu, ona bir takim elbise satmak, bedavadan
iyi reklam demekti. Magazaya, takimlar1 normal fiyattan
alacak olan baska bir siirii delikanh ¢ekmek demekti.

Yoksa Harry bas belasinin tekiydi. Sirf 6yle olsa iyi, bir
sey satin alir almaz, miitekabiliyetten ve bunun Amerikan
ticaretinin temeli oldugundan bahsetmeye baslar, diikkan
sahibine deprem sigortas1 veya yepyeni bir Studebaker
araba satmaya calirsirdi. Cogu zaman da basarih olurdu.
Bir siirii i sahibi, sirf Harry sussun diye deprem sigortas
almist1. Kaziklamakta iistiine yoktu, bu yiizden baskalari-
nin da muhakkak onu kaziklayacaklanmi disiiniir ve her
seferinde bunun 6niine gegecek fiyatlar teklif eder, ondan
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sonra normal fiyata inerdi. Miisteriler de memnun olur-
du. Harry'yi gagaladiklarim1 diisiinmek hoslarina giderdi,
Harry ise kis kis giilerdi.

Bir sene, biitiin San Joaquin Vadisi biiyiik bir tiziim ve
portakal rekoltesinin ¢ogunu kiran siddetli bir don yiiziin-
den neredeyse mahvolmustu. Harry, Studebaker’ina atlad:
ve tagraya siirdii. Don yemis portakallarin hicbir kiymeti
kalmamust1 ¢iinkii Saglik Kurulu bunlarin satisa gikarilma-
sina izin vermezdi ama Harry’nin bir fikri vardi. Portakal
bahgelerine gitti ve hicbir kiymeti kalmayan meyvelerle
dolu agaclara bakt.. Ciftgilerle konustu ve onlara ne kadar
tizildiigiini soyledi.

Ve sonra da:

“Ama belki ben size biraz yardima olabilirim. Don
yemis portakallarimzi domuz ve biiyitkbas yemi olarak
kullanabilirim... Portakal don yemis yememis domuzlarin
umurunda mi, suyu nasil insanlara iyi geliyorsa, vitamin
doluysa, onlar igin de iyidir... Sizin hicbir sey yapmaniza
gerek yok. Portakallar toplatip gétiirmesi benden, size de
yirmi bes dolarlik bir ¢cek yazarim, pesin para,” dedi.

O yil, yirmi kamyon dolusu don yemis portakali Los
Angeles’taki portakal suyu tezgahlanina yollad: ve kiigiik
bir servet daha yapt1.

Herkes, her seyi paraya cevirebilecegini, herhangi bir
seyden para kazanmanin bir yolunu bulacagini séyliiyor-
du. Diinya alemin morali sifirken, Harry géziini doért agi-
yor, ciiriik portakallarn Los Angeles’ta elden ¢ikarmakla
ugrasiyordu.

Bir ofis edinmek zahmetine bile katlanmamaisti. Biitiin
sehir onun ofisiydi ve ne zaman cani biraz oturmak iste-
se, Cory Binas’’nin sekizinci katina ¢ikar ve M. Peters’in
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ofisinde oturup avukatla lak lak ederdi. Gelisigiizel soh-
bet ediyor gibi gériiniirdii ama bu meyanda sézlesmeler
hakkinda bilgi edinir, insanlara nasil 6deme yaptiracagin,
miilke nasil haciz konacagin vesaire dgrenirdi. Bir¢ok ki-
sinin ona borcu vardy, o da parasim1 kaptirmaya hig niyetli
degildi.

Aslinda bunlan satin almaya giicii olmayan insanlara
elektrikli buzdolaplar, siipiirgeler, radyolar ve daha pek
¢ok modern alet satmist1 ve bu zimbirtilar1 sadece dil doke-
rek ve kataloglardan resimlerini gostererek satmisti. Nakli-
ye ve diger her seyi miisteri 6dityordu. Harry’nin tek yapti-
g1 konusmak ve satmakti. Adamin biri bir radyo igin nakit
para veremiyorsa, Harry bes dolar kaparo alir, geri kalam
icin de senet isterdi ve adam 6demeleri yapamazsa, Har-
ry adamin evine veya bagina veya otomobiline veya atina
veya sahip oldugu baska herhangi bir seye el koyardu. Isin
sasilacak tarafi, hi¢ kimse onun bu ¢alisma yontemlerini
asla elestirmezdi. Birinin malina miilkiine el koyarken ¢ok
yumusakti, bunun kanunen normal bir muamele oldugu-
nu sakin sakin agiklardi. Kanun neyse oydu.

Hi¢ kimse Harry’nin bu kadar parayla ne yapacagim
kestiremiyordu. Zaten bankada paras ve biiyiik bir arabasi
vardi, kizlarla da ilgilenmiyordu, éyleyse bu kadar paray1
ne igin biriktiriyordu ki? Misterilerinden birkag1 bazen
sordugunda Harry bir an, kendi de bilmiyormuscasina,
kafas1 karismus gibi gériiniir ama sonra cevabi yapistirirdi:

“Yanm milyon dolanim olsun istiyorum ki emekli ola-
bileyim.”

Harry’nin on sekiz yasinda emekli olmay: istemesi ¢ok
komikti dogrusu. Lise birden terkti ¢iinkii simifta oturup
en alttakinden baslayarak basamaklar1 tirmanmak ve ben-
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zeri gibi sagmaliklan dinleme fikri hi¢ hosuna gitmemisti,
ve o zamandan beri dur durak bilmemis, para kazanmanin
yollarin1 aramustu.

Bazen insanlar, emekli olduktan sonra ne yapmak is-
tedigini sorarlardi, Harry yine sasirmis gibi goriinir ve
sonunda, “Bilmem, diinya turuna ¢ikarim herhalde,” diye
cevap verirdi.

“Diinya turuna cikarsa,” diye dusiiniiyordu herkes,
“gittigi her yerde mutlaka bir seyler satmadan edemez.
Trenlerde, gemilerde, yabanc sehirlerde bir seyler satar.
Hig vakit kaybetmez. Katalogu agar ve yabancilara aklina
ne gelirse sativerir.”

Ama bazen hayat karsimiza tuhaf seyler ¢ikartir, insan-
larin ne olacag: hi¢ bilinmez, Harry gibi insanlarin bile.
Herkes hastalanabilir. Oliim ve hastalik kimseyi kayirmaz,
herkesin basina gelebilir. Baskanlar, krallar, film yildizlan,
hepsi 6liir, hepsi hastalanir.

Harry bile hastalandi. Hafif bir hastalik da degildi, grip
gibi, insanin bir haftadan atlatip iyilesecegi olagan bir sey
degildi. Harry vereme yakalandi, hem de agir bir sekilde,
zavalh ¢cocuk.

Iste bu hastalik gotiirdia Harry’yi ve Vadi Bankasi’ndaki
onca para pek bir ise yaramadi. Tabii bir siire dinlenmeye
¢alist1 ama buna imkan ihtimal yoktu. Harry yataginda ya-
tarken bile en yakin arkadaslarina hayat sigortasi satmaya
cahisiyordu. Bunu bana Harry’nin kuzeni Simon Gregory
soyledi. “Gergi daha fazla para kazanmak istedigi igin de-
gil,” dedi kuzeni, “agzin1 actiginda bir sey satmak icin dil
dékmeden edemiyor da ondan.” Normal bir sekilde sohbet
edemezdi, ciinkii sigorta veya otomobil veya gayrimenkul
disinda baska higbir konuda bilgisi yoktu. Biri politikadan
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veya belki dinden bahsetmeye kalksa, Harry sinirlenir, he-
men isi satic1 agzina gevirirdi. Simon Gregory’ye bile kag
yasinda oldugunu sormus, Simon yirmi iki yasinda oldu-
gunu s6yleyince Harry pek heyecanlanmus.

“Dinle, Simon,” demis, “Sen kuzenimsin, sana bir ki-
yak yapayim. Altmis bes yasina geldiginde parasal anlamda
bagimsiz olmak istiyorsan, kaybedecek bir giiniin bile yok.
Tam sana gore bir policem var. Oniimiizdeki kirk ii¢ yil
boyunca giinde alt1 dolar yirmi yedi sent 6deyebilirsin mu-
hakkak, degil mi? Sik sik sinemaya gidemeyeceksin ama
hangisi daha 6nemli, birkag¢ saloz filme gitmek mi, yoksa
altmus bes yasinda parasal anlamda bagimsiz olmak mi1?”

Harry’'nin hasta hasta béyle konustugunu gériince Si-
mon neredeyse aglayacakmus.

Doktor Harry’nin ailesine, Harry’nin bir, iki seneligi-
ne Arizona’ya gitmesi gerektigini, tek umudunun bu ol-
dugunu séylemis, ailesi de durumu Harry’ye agikladiginda
Harry kizmis ve doktorun ona para harcatmaya ¢ahstig-
n1 sdylemis. Iyi oldugunu, sadece gribin gogsiine indigini
soylemis, ailesine de doktorun uzak durmasim istedigini
soylemis. “Baska doktor bulun,” demis. “Arizona’da ne
isim var?”

Arada bir Harry'yi sehirde goriirdiik, hizh hizh konu-
sur, birine bir sey satmaya ¢alisiyor olurdu, ama bu en fazla
bir, iki giin siirerdi, sonra tekrar yataga diiserdi. Bu iki y1l
kadar béyle devam etti, su zavall oglanin ne hale geldigini
gorecektiniz. I¢ler acistydi. Disandan bakinca diinyadaki
en yalmiz kisi sanirdiniz, ama insanin en ¢ok igine isleyen
sey, onunla konusmaya ¢alissaniz da veya ona dostga yak-
lagsaniz da, déniip yine size hayat sigortasi satmaya ¢ali-
sacagr gercegiydi. O hevesle yanip tutusuyordu. Ayakta
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duracak hali yoktu, ama yine de saglikh insanlara hayat
sigortast satmak istiyordu. Giiler miydiniz, aglar miydiniz?

Bir giin (bu seneler 6nceydi) sehirde Simon Gregory’ye
rastladim, ¢ok berbat gériiniiyordu. Neyi oldugunu sor-
dum, o da Harry’nin 6ldiigiinii séyledi, 6liirken bas ucun-
daydi ve simdi de kendini berbat hissediyordu. Harry’nin
6liim doseginde séyledikleri... Cok feciydi. Sonuna.kadar
sigortadan, altmis bes yasinda parasal anlamda bagimsiz
olmaktan bahsetmisti.

Harry’nin fotografi The Evening Herald’dayds, hayati
hakkinda uzun bir hikaye vardi, Harry’nin ne kadar zeki,
ne kadar hirsh falan oldugu hakkinda. Onun da sonu béy-
le oldu iste, ama nedense su deli esek herifi hi¢cbirimiz unu-
tamayiz.

Herkesten farkhydi, dogruya dogru. Simdilerde nere-
deyse bir efsane haline geldi, bu sehirde Harry 6ldiikten
sonra dogan bir siirii gocuk var, ama hepsi de Harry'yi bi-
zim bildigimiz kadar bilir, hatta belki bizden de fazla. Du-
yan da onu 6nemli bir tarihi sahsiyet, ¢cocuklara hirs filan
asilamak i¢in anlatilan biri sanir. Tabii onun hakkindaki
hikayelerin ¢ogu komik, ama yine de bunlar ona gergek-
ten onemli bir sahsiyet havasi veriyor. En son kaymaka-
mumizin adim hatirlayan bile yok, sehrimizden énemli bir
sahsin giktign da hi¢ olmadi, ama burada dogan biitiin ¢o-
cuklar Harry'yi bilir. Yirmi ii¢ yasina bile gelmeden sldigii
diisiiniilecek olursa, bu gayet kayda deger bir sey.

Sehrimizde ne zaman biri olagandis1 bir girisimde bu-
lunsa ve basansiz olsa, herkes birbirine, “Harry mutla-
ka becerirdi,” der. Ve herkes onu, sehirde oradan oraya
kosusturdugunu, milleti uyandirip anlasmalar yaptigimi
hatirlayip giiler. Mesela bir, iki ay 6énce, Hippodrome
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Tiyatrosu’'nun sahnesinde bir ip cambaz1 vardi, havada
takla attiktan sonra ipin tistiine basmay1 denedi ama bece-
remedi. Ayaklan ipe deger degmez dengesini kaybetti ve
sahneye atladi. Sil bastan bir daha denedi, millet ne ka-
dar tehlikeli bir is olduguna inansin diye miizik esliginde,
tremololarla filan. Akrobat bu numarayi ii¢ kere denedi ve
ticiinde de basaramadi ve dérdiincii kere dengesini kaybe-
derken, galerinin arkasindan bir gen¢ avaz1 gktign kadar,
“Harry nerede, Harry’yi bulun getirin,” diye bagirdi, “Bu
zorlu isi ancak Harry halleder.” Bunun ustiine tiyatrodaki
herkes kahkahay1 basti. Zavalli akrobat kahkahay1 duyun-
ca afallady, seyirciye Ispanyolca kiifretmeye basladi. Sehri-
mize has bu sakadan haberi yoktu tabii.

Biitiin bunlardan anlagilacag: gibi, Harry kendine
bayag bir iin yapmisti, ama onun hakkindaki en komik
hikayeler, Harry’nin cennette veya cehennemde, deprem
sigortas1 veya otomobil sattig1 veya ucuza kiyafet kapattign
gibi hikayelerdir. Kimse eline su dékemezdi. O farkliydi.
Herkes Harry’le ilgili seylere giilmeye bayilir ama yine de
biitiin sehir onu 6zlilyor, Harry’yi taniyip onun hala ara-
mizda olmasini, sehirde kosusturup biiyiik islerden bahset-
mesini, isleri kizistirmasini istemeyenimiz yok, tam Ameri-
kal bir is bitiriciydi kerata.
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Kahkaha

“Giilmemi mi istiyorsunuz?”

Bos simifta kendini yalniz ve hasta gibi hissetti, biitiin
cocuklar eve déniiyordu, Dan Seed, James Misippo, Dick
Corcoran, hepsi de giiliip oynayarak Giiney Pasifik demir-
yolunun yanu sira yiiriiyorlardi ve Miss Wissig'in bu ¢ilgin-
ca fikri onu hasta ediyordu.

“Evet.”

Merhametsiz dudaklar, tir tir titreme, gozler, dylesine
acinasi bir melankoli.

“Ama giilmek istemiyorum.”

Cok garipti. Biitiin diinya, olaylarin beklenmedik sekil-
de gelismesi, olaylarin sebebi.

“Gial.”

Gittikge artan elektrikli gerilim, kizin katihg, bedeni-
nin ve kollarinin asabi hareketleri, yarattigr sogukluk ve
kendi kanindaki hastalik.

“Niye ama?”

Niye? Her sey birbirine dolasmis, her sey kaba ve cir-
kin, tutulan akil, tuzaga diismiis bir sey, ne bir mantig1 var
ne de bir anlamu.

“Ceza olsun diye. Sinifta giildiin, onun icin simdi ceza
olarak bir saat boyunca, yalniz basina, kendi kendine giile-
ceksin. Hadi, dort dakikay1 bosa harcadin bile.”

Cok igrengti, hic de komik degildi, okuldan sonra ah-
konmasi, giilmesinin istenmesi. Anlamsiz bir fikirdi. Neye
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giilecekti ki? Durduk yere giiliiniir mitydii? Giiliinecek bir
sey, eglenceli veya cafcafl bir sey, komik bir sey olmasi
gerekirdi. Kadinin tavr1 ¢ok garipti, alttan alta ona bakma
sekli cok korkutucuydu. Ondan ne istiyordu ki? Okulun
kokusu, zemindeki yagin, tebesir tozunun, bu fikrin koku-
su, hem ¢ocuklar da gitmisti; yalnizlik, keder.

“Giildiigiim igin tizgiiniim.”

Cicek utanmus, egiliyor. Sirf bléf yapmiyordu, sahiden
de iizgiindi, kendi icin degil, onun i¢in iizgiindi. Yedek
6gretmen geng bir kizdy, icinde uzak ve anlagilmas: zor bir
keder vardi ve bu keder her sabah onunla beraber okula
geliyordu, o da buna giilmiistii, kadinin séyledigi bir sey,
bunu séyleme tarzi, herkese goziinii dikerek bakisi, hare-
ket edisi komikti. I¢inden giilmek gelmemisti aslinda ama
birdenbire giiliivermisti, kiz ona bakmis, o da onun yiizii-
ne bakmust, ikisinin gézleri arasindaki bir anlik belli belir-
siz iletisim, sonra da kizin gézlerindeki 6fke, nefret. “Ders
bittikten sonra okulda kalacaksin.” Giilmek istememisti,
kendiliginden oluvermisti, izgiindii, utang i¢cindeydi, kizin
anlamasi gerekirdi, sdyliiyordu ya iste. Hay allah.

“Bosa zaman harayorsun. Giilmeye basla.”

Sirti1 déniiktii, kara tahtadaki kelimeleri siliyordu:
Afrika, Kahire, piramitler, sfenks, Nil ve rakamlari: 1865,
1914. Ama gerginlik, sirt1 déniik olsa bile, hala simiftayds,
bosluktan dolay: alt1 ¢izilmis, hacmi genislemis, belirgin-
lestirilmisti, onun zihni ve kizin zihni, ikisinin de Gziinti-
sii yan yana, ¢atisma halindeydi — neden ama? Arkadasca
davranmak istemisti, kizin simifa girdigi sabah arkadasca
davranmak istemisti, kizin garipligini, uzakhgn hemen
hissetmisti, peki o zaman neden giilmiistii? Neden her
sey olmamas:1 gereken sekilde oluyordu? Ta en basindan
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onunla arkadas olmak istedigi halde neden gitmis gelmis
onu incitmisti ki?

“Giilmek istemiyorum.”

Sesi ciiretkir ama aym zamanda aglamakhydi, utang
dolu, aglamakh bir ses. I¢indeki masum bir seyi yok etmesi
ne hakla isteniyordu ki? Zalimce davranmak istememisti,
kiz bunu neden anlamiyordu? Aptalligina, kalin kafaliligi-
na, inat¢ih@gina kars1 bir nefret uyandi iginde. Giilmeyece-
gim, diye diisiindd, istiyorsa Mr. Caswell’i ¢agirsin, bana
dayak attirsin, tekrar giilmeyecegim. Hata isledim. Aslin-
da icimden aglamak gelmisti, ya da baska bir sey, isteyerek
giilmedim. Dayaga dayanirim, vallaha insanin canim fela-
ket yakiyor ama bunun kadar degil, kayisin kigimda sakla-
yisim1 daha énce tattim, farkim biliyorum.

Dayak atarlarsa atsinlar, umurunda bile degildi. Can1
yanacak ve agrisini giinlerce ¢ekecekti, orasi kesindi, ama
varsin “Hadi egil bakalim” desinler, giilmeyecekti.

Kizin yaz1 masasina oturup goziinii ona diktigini gérdi,
allah allah, hasta ve saskin bir hali vard: istelik, icinden
yine bir acima hissi yiikselerek agzina geldi, kiza kars1 duy-
dugu acima hissi midesini bulandiriyordu, gercekten de
sevdigi zavalli bir yedek 6gretmene neden bu kadar sorun
¢ikanyordu ki, yash, ¢irkin bir 6gretmen de degildi, ta bas-
tan korku i¢inde olan nazik, gencecik bir kizd.

“Giil, liitfen.”

Ne utandiric1 bir durumdu, emretmiyordu da rica edi-
yordu, o giilmek istemiyor, o da giilmesi icin yalvariyor-
du. Ne yapsaydi acaba, sahiden, ne yapmas: dogru olurdu,
ama kendi iradesiyle yapacakti, kazara degil, kazara yaptig
yanhs seyler gibi degil. Peki kizin maksadi neydi? Onun
giilmesini duymaktan ne zevk alacakt1 ki? Ne sagma bir
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diinyaydi yahu. Insanlann tuhaf duygulan, gizlilik, her
insanin kendi icinde sakli olmasi, bir sey isteyip daima
bambagka bir sey elde etmesi, belli bir sey vermek istemesi
ama daima bambagka bir sey vermesi. Peki, giilecekti. Gi-
lecekti, kendi icin degil de onun icin. Midesini bulandirsa
da giilecekti. Dogruyu, isin aslim bilmek istiyordu. Onu
gilmeye zorlamiyordu, ondan giilmesini rica ediyor, ona
giilmesi igin yalvarryordu. Neler olup bittigini bilmiyordu
ama 6grenmek istiyordu. Belki aklima komik bir hikaye
gelir, diye disiindii, simdiye kadar duydugu biitiin komik
hikayeleri hatirlamaya ¢alist1 ama ¢ok tuhafti, tek bir hika-
ye bile gelmedi aklina. Baska komik seyler, Annie Gran'in
yiiriiyiisii mesela, hay allah, hi¢ de komik degildi artik;
Henry Mayo’nun dizeleri yanhs okuyarak “Hiawatha”yla"
alay etmesi, o da komik degildi. Bu onu normalde surat1
pancar gibi olup nefesi kesilene kadar giildiiriirdii ama su
anda 6lii, anlamsiz bir seydi —biiyiik denizin sularindan,
biiyiik denizin sularindan, geliyor giiglii— allah allah, hig
komik degildi, vay canina, hi¢ giilesi gelmiyordu. Peki,
oyle ya da boyle giilecekti, aktérler gibi giilecekti, ha, ha,
ha. Allahim, ne zor isti, halbuki onun i¢in diinyadaki en
kolay seydi, hafifce kikirdayamiyordu bile simdi.

Nasil olduysa giilmeye basladi, utamyor, kendinden tik-
siniyordu. Kizin gézlerine bakmaya korkuyordu, o yiizden
gozlerini saate dikti ve giilmeye devam etmeye ¢alisti, bir
cocuktan bir saat giilmesini istemek, hem de durduk yere
giilmesini istemek, hicbir sebep géstermeden giilmesi icin
yalvarmak hayret vericiydi. Ama deneyecekti, belki bir saat
giilemezdi ama yine de deneyecekti, bir seyler yapacakti.

W

Amerikah sair Henry Wadsworth Longfellow’'un Kuzey Amerika
Yerlileri'nin mitolojisinden etkilenerek yazdig: destans: siir.
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En komigi sesiydi, giiliisiiniin sahteligiydi ve bir siire sonra
bu sahiden komik, giiliing bir sey haline geldi, bu da onu
sevindirdi ¢iinkii bayag: bayag giilmesine yol agiyordu,
simdi de normalde giildiigii gibi giiliiyordu, biitiin nefesiy-
le, biitiin kaniyla, giiliisiiniin sahteligine giiliiyordu, utang
da kayboluyordu ¢iinkii bu giiliis sahte degildi, kendi harbi
giilisitydii, bos simf kahkahalariyla dolmustu ve her sey
yoluna girmis gibiydi, her sey gayet iyi gidiyordu ve aradan
daha iki dakika ge¢misti.

Etraftaki gercekten komik seyleri diisiinmeye baslads,
biitiin kasabayi, havalara girerek sokaklarda yiiriiyen in-
sanlari, ama o biliyordu, onu kandiramazlards, onlanin ne
kadar 6nemli olup olmadiklarini biliyordu, hele konusma
tarzlar, sozde 6nemli is konusmalari, hepsi de afrali tafral
ve sahteydi, bu da onu giildiirdii, sonra Presbiteryen kili-
sesindeki papazi, sahte sahte dua edisini, Yiice Tannim, efer
senin isteffin buysa, kimse bu dualara inanmiyordu, sonra
koca koca otomobillerine, Cadillaclara, Packardlara bin-
mis, sanki gidecek bir yerleri varmis gibi bir hiz oradan
oraya dolasan 6nemli sahislan, sonra halka agitk bando
konserlerini, hepsi de sahteydi, hakikaten giildiiriiyordu
onu, sonra biiyitkk kizlann pesinden yana yakila kosan
biiyiik oglanlan, sonra i¢lerinde sadece topu topu iki, i
yolcuyla sehrin i¢inde oradan oraya giden tramvaylan, o
da komikti, sonra yash bir kadinla biyrikli bir adamu bir
yerlere gétiiren su biiyiik arabalan, nefesi kesilene, sura-
t1 pancar gibi olana kadar giildii ve aniden utan¢ mutang
kalmamugti, giiliiyor, bir taraftan da Miss Wissig'e goz ati-
yordu, sonra bir de bakt1 ki: Hoppala, kizin gozleri yasar-
mus! Allah allah, ona giilmiiyordu ki. Biitiin o budalalara
giiliiyordu, giinbegiin yaptiklar: biitiin o budalaca seylere,
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biitiin o sahtelige giiliiyordu. Feci bir seydi. Hep dogru
olam1 yapmak istiyordu, ama hep tam tersi oluyordu. Ne-
denini 6grenmek, kizin i¢indeki gizli yerde neler oldugunu
o6grenmek istemisti, kiz i¢in giilmistii, kendi cam istedigi
icin degil, ama simdi karsisinda durmus titriyordu, gézleri
islaktl, gozlerinden yaslar siiziililyordu, yiizii ac icindeydi,
o ise kalbindeki biitiin 6fke, 6zlem ve hayal kiriklig yiiziin-
den hala giiliiyordu, diinyadaki biitiin acinasi seylere giilii-
yordu, iyi insanlar aglatan seylere, sokaklardaki basibos
kopeklere, kirbaglandikca tékezleyen yorgun atlara, icleri
besili ve kibirli kisiler tarafindan manen ezilen iirkek in-
sanlara, kaldinmda cansiz yatan kiiciik kuslara, her yerde-
ki yanhs anlagilmalara, hi¢ bitmeyen ¢atismalara, zuliime,
insan1 habis bir sey, ¢irkin bir tiimér kilan seylere giilii-
yordu ve sonra 6fkesi yiiziinden kahkahalan degismeye,
gozleri yasarmaya basladu. Ikisi bir, bos sinifta, yalmzliklart
ve saskinliklar1 i¢inde ¢iplaktilar, erkek ve kiz kardestiler,
ikisi de hayattan aym temizligi ve iyiligi bekliyor, ikisi de
otekinin gergegini paylasmak istiyordu, ama buna ragmen,
nedense, ikisi de yabanci, uzak ve yalnizdi.

Kizin hickingini tutmaya cahistigini duydu ve bunun
iizerine her sey tepetaklak oldu, kendi de aglamaya baslads,
bir bebek gibi, sanki gercekten de bir sey olmus gibi sahi-
den, i¢in i¢in aghyordu, kollanyla yiiziinii sakladi, gogsii
inip kalkiyor, yasamak istemedigini diisiiniiyordu, hayat
boyleyse, 6lse daha iyiydi.

Ne kadar agladigimi bilmiyordu, sonra aniden ne agladi-
gin1 ne de gildagiinii fark etti, sinuf sessizlige biiriinmiisti.
Ne utang vericiydi. Kafasim1 kaldirip 6gretmene bakmaya
korkuyordu. Feci bir seydi.

“Ben.”
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Sesi sakin, durgun ve ciddiydi, onun yiiziine bir daha
nasil bakacakt1?

“Ben.”

Kafasini kaldirdi. Kizin gézleri kuruydu, yiizii de her za-
mankinden daha aydinhk ve ¢cok daha giizel gériiniiyordu.

“Gézlerini kurula litfen. Mendilin var mi1?”

“Evet.”

Gézlerini kuruladi, burnunu sildi. Yeryiizii ne kadar
hastaydi. Her sey ne kasvetliydi.

“Kag yasindasin, Ben?”

“On.”

“Ne yapacaksin? Yani —”

“Bilmiyorum.”

“Baban?”

“Kendisi terzidir.”

“Burayi seviyor musun?”

“Bilmem, seviyorum herhalde.”

“Kardesin var m1?”

“Ug erkek, iki kiz kardesim var.”

“Uzaklara gitmeyi diisiindiin mii hi¢? Baska sehirlere?”

Hayrete diismiistii, kendisiyle biiyiik bir adammus gibi
konusuyor, sirlarin1 desiyordu.

“Evet.”

“Nereye?”

“Bilmem. New York’a herhalde. Memlekete belki.”

“Memlekete mi?”

“Milano’ya. Babamin memleketi.”

“Ya.”

O da ona sorular sormak istiyordu, nereden geldigine,
nereye gittigine dair. Bilylimiis olmak istiyordu ama kor-
kuyordu. Kiz vestiyere gitti, paltosunu, sapkasini1 ve ¢anta-
sin1 getirdi, paltosunu giyinmeye basladu.
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“Yanin burada olmayacagim. Mrs. Shorb iyilesti. Ben
de gidiyorum.”

I¢ini bir dert kapladi, ama s6yleyecek bir sey gelmedi
aklina. Kiz paltosunun kemerini sikiladi ve sapkasini bagi-
na yerlestirdi, giiliimsiiyordu, vay canina, ne bi¢im diinyay-
d1 be, 6nce onu zorla giildiirttii, sonra aglatti, simdi de bu.
Onu 6zleyecekmis gibi bir his dogdu icine. Nereye gidiyor-
du acaba? Onu bir daha géremeyecek miydi?

“Gidebilirsin artik, Ben.”

Orada 6ylece kalakaldi, gézlerini ona dogru kaldirmista,
gitmek istemiyordu, orada oturup ona bakmak istiyordu.
Agir agir ayaga kalkt1 ve kepini almak icin vestiyere gitti.
Kapiya dogru yiiriidi, iyice gariplemisti, son bir kere ona
bakmak icin arkasini1 déndii.

“Hosca kalin, Miss Wissig.”

“Hosca kal, Ben.”

Sonra yildirim hiziyla kosarak okulun bahgesinden geg-
ti, gen¢ yedek 6gretmen bahgede durmus, gézleriyle onu
takip ediyordu. Ne diisiinecegini bilmiyordu, ama ¢ok iiz-
giin oldugunu biliyor, hala kendisine bakip bakmadigin
goérmek icin arkasin1 donmeye korkuyordu. Acele eder-
sem belki Dan Seed, Dick Corcoran ve 6biir oglanlara ye-
tisebilirim diye disiindi, yiik treninin sehirden uzaklasti-
gim goriiriim belki. Hem kimsenin de haberi olmayacakt1
zaten. Hi¢ kimsenin ne oldugundan, nasil giiliip sonra da
nasil agladigindan hicbir zaman haberi olmayacakt.

Ta Giiney Pasifik demiryoluna kadar kostu, oglanlarin
hepsi gitmisti, tren de gitmisti, okaliptiis aga¢larinin altina
oturdu. Biitiin diinya karman ¢ormandu.

Yine aglamaya basladi.
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Biiyiik Aga¢ Geliyor

Diisiiniiyorum, Mazda marka ampuliin 1siginda, bir
ocak gecesinde saat tik tak ediyor ve sessiz radyo kirk alt1
caz orkestrasiyla, sarkicilarla, tangolarla tika basa dolu, sus-
kun bir hezeyan; ah, sigara ne hos, hizh bir at var olmayan
diisiincenin iizerinden, var olmayan bir alanin iizerinden
hizla athyor, 6liimiin hos tadi geliyor, 6liimiin hoslugu ge-
liyor, biitiin ¢ocuklar telef olmali, onu ezip gegmeli, biitiin
cocuklar yiizlerini kaybetmeli, biitiin ¢ocuklar kigiik ba-
caklanyla ¢ikip onu terk etmeli, biitiin ¢ocuklar yok olmali.

Bir ocak gecesi diisiiniiyorum, biitiin yiizler, biitiin se-
killer, bitiin diisiinceler yok olmali, yok olmali, yavasca
ve hizla gelen anin 6liimii disinda hicbir sey gelmiyor ve
6limiin 6limiinii kim diisiiniiyor? ve nereden geliyor?
geceleyin, valslerin sessizligi, giirtiltiiniin suskunlugu mu?
kim o? kim? ve nereden? hayattakilerin hangi sokagindan?
oliilerin hangi karanlik yolundan? Yiiksek, kederli okalip-
tiis agaglan ocak riizgirinda bugiinden birkag yiizyil sonra-
st i¢in senfonik olarak kederden aghyor.

Ve agz1 acik gramofonun bakisi duvar kagidindaki tek-
dizeligin bulanikhgina diisen golge kusursuz bir inziva
i¢in kusursuz duvarlar her insan biten dakikalara dogru yii-
riimeli her insan matbuadan siyrilip topraga girmeli ve go-
ren goézler gormez olmal duyan kulaklar sadece denizi ve
uzayin akordiyon sessizligine carpmasini duymali ve biitiin
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eller topragin derinliklerine uzanip ¢iiriimeli ve ¢iiriimeli
ve her insanin giyecekleri viicutlanndan alinmah ve tefeci
vesaire ditkkanlarindaki mankenlerin tstiine konmah ve
bitmekte olan gece hi¢ bitmeyecek ve harabelerin arasinda
uyanik oturan adam bir hayalet olarak geri gelecek ve pan-
tolonunun bir dolar yirmi bes sente iskontolu satildigini
gorecek sapkasinin da 6yle.

Ocak ayinda neseli bir an, yaninin okaliptiis agaglan iki
yiiz y1l 6nce, ki bu az 6nceydi, 6len (su anda 6lmekte olan)
adamlar icin disiincesizce aghyor ve su sigara icen oglan
oydu, orada olan oydu, orada bir evde oturmus agz1 agik
gramofonu inceliyordu, peki simdi nerede? paltosu nerede?

Ciinkii bir hayatin parcalan arasinda baska birinin 6lii-
miiniin parcalan arasinda iki bin y1l 6nceki baska birinin
Sliimiiniin parcalan arasinda sessizce 6lmenin bir giizelligi
vardir ve Mazda marka ampuliin 151g1nda ayakta durmanin
bir giizelligi vardir bizim uykusuzluga en soylu katkimiz
bizim Mazda marka ampuliin altinda uyanik 6lmekte olan
¢ocuklara bagisimiz uyanik olarak ve élerek ve diri ayak-
ta durmaktir ve giizellik bir hareketsizlik bicimidir sessiz
oliimdeki gibi ve dansla ilgilidir ve dans tas gibi kaskat1
kayadandir ve asla sividan degildir asla hareket halindeki
dalgalardan degildir ve dans dagin catirtis: latif gék sevgili
anlamsizlikla ilgilidir.

Su anda soéyledikleri gibi o zaman da séyleyecekler
diisiincenin goziiyle ice donerek disa donerek 6nceye ve
sonraya dénerek simdiki gibi o zaman da diyecekler ki bu-
radaydi bir sigara an1 sirasinda ve Mazda marka ampuliin
uykusuzlugu sirasinda burada uyanik olarak ayakta durdu
aniden ve aniden 6liimiin icinde sag ve iyi olarak bura-
da bir ev yok artik sadece bir aga¢ var riizgirda sallanan
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biiyiik kalin bencil acimasiz giiglii ve kuslara yuvalik eden
bir okaliptiis var ve demin burada yiiziinii gordiik sessiz-
ce 1s1g1n icinde 6liimle alay ediyordu ve 6liimiin éniinde
egiliyordu ve 6liimii istiyordu ve onunla alay ediyordu ve
hemen hemen buradaydi kayay: cigerlerine ¢ekip diisiince
olarak biraktigin1 duyduk zamanla ve insanla ilgili bir sey
olarak ve kendi anindan bir sey olarak ama artik burada ev
filan yok sadece bu agac ve gercek olan ne? Hiristiyan bir
yalan olsa bile yalan olmayan ne séyleyebiliriz? herhangi
bir sey mi? yoksa hep bir yalan m1? ayakta durdugu yerin
buras: oldugunu bildigimiz halde?

Ve biitiin bu anlardan sonra ve un ufak olan kayalar-
dan ve denizlerin ve kitalann hareketinden sonra duy-
dugumuz konusmalar iste duydugumuz bu konusmalar
sessizligin konusmasi1 ve sézler bulanik olarak ¢ikiyor ve
anlam yok ve ciliz insanin diistincesi i¢in aglamayan ama
evin durdugu yerde aglayan biiyiik agacin giicii hari¢ an-
lam yok ve her sey belli belirsiz ve konusma o kadar sessiz
ve o kadar yumusak ki kimse konusan o oglan miydi emin
degil yoksa belki de yillar sonra inleyen agagt1 kesin ve be-
lirli bir gercek yok dogru denen bir sey yok ve havanin ve
sessizligin icinden gelen tek sey 6liimlii nefesin neredeyse
sekillendirdigi diisiincenin hafif hafif dalgalanis1 ve biiyiik
agacin st dallarinin sallamis1 ve hayat nefesi vermesi ve
oglanin 6liimiinii hatirlamasi.

Ama ortada gercek yok ve durum bulanik. Tarihgiler
saskin vaziyetteler ve un ufak olmakta olan kaya daha ¢ok
un ufak oluyor ve gercek kayaya girip cikiyor ve dalgalar
halinde gelen suya girip ¢ikiyor aydan 6zel teslimat en ka-
liteli pantolonlariniz icin 6zel iskonto bir dolar yirmi bes
sent ve sapkaniz i¢in on sent ve kravatlarinizin hi¢ kiymeti
yok puantiyeli olduklan icin kesinlikle satisa sunulamaz.
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Iyisi mi bir sigara daha i¢ ve tekrar masa takvimine bak
sahiden ocak ay1 oldugundan emin olmak i¢in kigida basil-
mis bu yaziya bak ve iyisi mi bu bakanin kendin oldugunu
da varsay ve iyisi mi agz1 agitk gramofona dokunup sessiz-
ligine tap, ¢linkii aga¢ yine batiya dogru egilmeden 6nce
yine sabah olacak.

Y1l bu yil ve an bu an ve aga¢ ve kaya konusma mezi-
yeti olan baskalariyla beraber soyle séyliiyor ki belki ama
sadece belki oglanin ayakta durup yavas yavas kiigiilerek
asfalta ve topragin derinliklerine ve sehrin ve yeryiiziiniin
derinliklerine kanistig1 yer tam burasiydi su yeryiiziiniin
iistiindeki tam su noktaydi ve o yiizden iyisi mi uyanip es-
neyip kendi kendinize sdyle sdyleyin beyler vakit geldi ve
bu evren namina adayh@ kabul ediyorum ve Tokyo’dan
Tia Juana'ya kadar batiya dogru ve biitiin diger yénlere
dogru uzanan mezarhklardaki gicekleri besleyen saglam
adamlarin arasindaki yerimi tevazu ile aliyorum tevazu ile
kabul ediyorum ve tevazu ile egilerek selamimi veriyorum
ve kiirsii konusmami yapiyorum 6yle ki beyler kendimi
ayciceklerine yem etmek i¢in elimden gelen ve kanimdan
ve kemiklerimden ve bagirsaklanmdan gelen her seyi ya-
pacagim ¢iinkii onlar giiglidiir ve tipatip giinese benzerler
ve onlarin soyu devam etsin diye biiyiik bir 151k ve hayat
ve kahkaha ve yan bakma ve ¢apkinlik ve bitlerin kaynag
olan ve manzaray: cileden gikartic1 ve ¢ok giizel kilan ve
manzaray1 ¢cok ama ¢ok giizel kilan biiyiiklii kiigiikli baska
her seyin kaynagi olan seyin kiigiik ve biiyiik ve dilsiz tak-
litlerine yer agmak igin tevazu ile tiikkeniyorum ve beyler
serefim iizerine yemin ederim ki iste bu ¢icekler ugruna
hosca kalin diyorum, gidiyorum, gidiyorum, ve gittim.

Saat tam olmayan ama neredeyse tam olmaya yakin bir
lisanla tikliyor ve bir ocak gecesi. Oglan tam burada palto-
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sunu sessizce ditkkan sahibi adama uzatarak diikkan sahibi
adama sessizce beyefendi dedi palto yeni degil yillarca gi-
yindim ama baska bir adamcagiz1 bir kis daha sicak tutar
ve istedigim tek sey de bu baska bir adamcagiz1 bir kis daha
sicak tutmak ¢iinkii sahip ¢itkmamiz gereken bir gelenek
var ve soylendigine gére zaman elimizden kayip gidiyor ve
soylentiye gore vadesi dolmus iki yiizyil Gistiimiize igiisi-
yor ve bir¢cok dogmamis ¢cocuk aghyor ve ayaga kalkip ha-
dise ¢ikarmak istiyorlar ¢ocuk bir erkegin ¢cocuk bir disiyi
istemesi gibi bir sey ve onlarin icinde bir yifin ¢ocugun
aym seyi ama ¢ok daha vahsi sekilde istemesi gibi bir sey.
Anladiniz m1 onun igin bu palto baska bir adamcagiz1 bir
kis daha sicak tutmaya yaramal. Yoksa her sey bitecek ve
ben gogiiyorken tamamen gé¢miis olacagim ve obiirii de
benimle beraber go¢miis olacak ve kemirgenler giilecek ve
adam 6lii kafasim1 kasiyip diyecek ki ne kayda deger bir sey
su kemirgenlerin 6yle giilmesi sanki saka konusu olan sa-
dece bizmisiz gibi bizmisiz gibi ¢iinkii daha hizh triiyorlar
ama daha hizh 6lmiiyorlar ne kayda deger bir sey degil mi.

Oyleyse elveda. Buradaydi, bu evdeydi ama simdi sa-
dece biiyiik bir aga¢ var burada, elveda, biyiik bir aga¢ var
burada, dyleyse elveda, her yerde, herkes ariyor ama bula-
muyor, her yerde, 6yleyse elveda, her yerde kayip, elveda,
buradaydi ve yine burada ama giin ve gece gelip gegiyor
ve ah iyi kalpli kisi sen bu evde degildin hig, 6yleyse elve-
da, elveda, sen burada degildin hig, ve simdi giin bitiyor
ve 6lim usul usul boslugu dolduruyor 6yleyse elveda, ah
miisfik Tannm, seni ararken gecenin boslugunu buluruz
ve Oyleyse elveda, agag, biiyiik aga¢ topraktan ve zaman-
dan sana dogru yiikselecek miisfik ve yumusak huylu Tan-
n’ya dogru yiikselecek patlamaya hazirhk olarak kéklerini
derinlere gémiiyor, seni ararken aglamadan ve canimiz
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yanmadan telef oluruz ama isteyerek ve isteyerek, dyleyse
elveda, ebediyen elveda, burada ve daha az 6nce oglanin
yiiziinii gérditk Tanr’ya sintiyordu ve simdi sadece bu ses-
siz biiyiik agag kalds, hi¢ kimse i¢in gdézyas1 dokmiiyor, hig-
bir diisiince igin inlemiyor, hi¢bir Tann’y1 aramiyor ama
zaten Tann'ya ait, ebediyen, sonsuza dek, elveda.
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Sevgili Greta Garbo

Sevgili Miss Garbo,

Gecenlerde yasanan Detroit Isyan’'nin anlatildigi ha-
ber filminde umarim beni fark etmissinizdir. Su, kafamin
kirildig: isyan. Hayatimda Ford fabrikasinda ¢alismadim
ama arkadaslarimdan biri bana grevden bahsetti ve o giin
yapacak baskaca bir isim olmadigindan onunla birlikte
karmasanin giktign yere gittik. Kiiciik gruplar halinde di-
kiliyor, ondan bundan ¢ene ¢ahyorduk. Bir¢ok radikal laf
da ediliyordu ama ben konusulanlara dikkat etmiyordum.

Herhangi bir olay olacagim1 zannetmiyordum ama ha-
ber aracinin geldigini gériince, bunun, hep istedigim gibi
filmlerde gériinmek icin bir firsat olabilecegini diisiindiim
ve o civarlarda dolanmaya basladim. Film ¢ekmeye miisait
ve perdede giizel géziikecek bir yiiziim oldugunun daima
farkindaydim. Su kiiciik kaza beni bir hafta hastaneye ¢i-
vilemis olsa da gésterdigim performanstan memnunum.

Hastaneden cikar ¢itkmaz, mahallemizdeki kiigiik sine-
maya gittim ve benim de rol aldigim haber filmini goster-
diklerini goériince, kendimi perdede gérmek icin sinema-
dan igeri girdim. Kesinlikle muhtesem bir sahneydi; eger
haber filmini dikkatle seyrettiyseniz beni atlamis olamaz-
siniz, kosusturma basladig1 sirada sapkas: diisen mavi sa-
yak takim elbiseli gen¢ adam benim. Hatirladimiz m1? Yii-
ziimiin filme ¢ekilmesi icin etrafta kasten ti¢ veya dort tur
déndiim, sanirim beni giiliimserken gérmiigsiiniizdiir. Gii-
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liissimiin filmde nasil gériindiigiinii gormek istedim; soy-
lemesi ayip, giiliince iyi fotograf verdigim kanaatindeyim.

Adim Felix Otria, Italyan kokenliyim. Lise mezunu-
yum, Italyancanin yaninda Ingilizceyi de anadilim gibi ko-
nusurum. Biraz Rudolph Valentino ve Ronald Colman’a
benziyorum. Cecil B. De Mille’in ya da piyasanin diger
6nemli insanlarindan birinin géziiniin ilismesi ve ne kadar
iyi bir film malzemesi oldugumu fark etmesi kesinlikle ho-
suma gidecektir.

Kargasanin, beni nakavt ettikleri icin kagirdigim kis-
mini haber filminde gérdiim. Demem o ki bu, daha di-
zenli bir sahne olmaliyds, biitiin o su hortumlari, gaz bom-
balan falan filan yani. Ama ii¢ giin i¢inde haber filmini on
bir kere seyrettim ve sunu kesinlikle s6yleyebilirim ki, ister
polis ister sivil olsun, kimse kalabalikta benim kadar géze
¢arpmuyor. Acaba bu konuyu ¢alistiginiz sirketle konusup,
bir deneme icin beni cagirip cagiramayacaklarnini 6grenebi-
lir misiniz diye merak ediyorum. lyi is ¢ikaracagima emi-
nim ve 6lene kadar size minnettar kalacagim Miss Garbo.
Giiglii bir sesim vardir, asik roliinii ¢ok iyi oynayabilirim,
bana bu kiiciik iyiligi yapacagimizi umuyorum. Kim bilir
belki de yakin bir gelecekte aymi filmde oynariz.

Saygilarimla.

Cevirmen: Ohannes Kiligdap
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Fransiz Kartpostallar1 Olan Adam

Can isterse, Hazreti Isa’nin giinahkar bir versiyonunu
andirabilir ve ¢ok uzun siire kutsal bir hayat yasadig icin
¢ildirmis ve aniden bu kutsalhig hizla yok etmeye karar
vermis birine benzerdi. “Hepsi ayni,” derdi, “umurumda
degil” — ne demek istedigini anlamak ¢ok zordu. Arada
sirada temiz ve sakin bir ruh hali olurdu; surati sinekkaydi
tiras edilmis olur, kalin, kizil bryag Incil’den ¢ikma bir sey-
mis gibi gériiniiverirdi. Elindeki listeyi incelerken iizgiin
iizgiin giiliimser, ¢esitli atlann isimlerini siralardi, Diinya
Giizeli, Aziz Jensund, Negeli Sohbet vesaire.

Galiba Rus’tu, ger¢i bu beni ilgilendirmezdi, o yiizden
ona sahsi bir soru sorma zahmetine katlanmadim bile. Her
zaman bes parasizd, her zaman bir sigaraya muhtagti, ben-
de de hazir sanilmis sigara veya sarma malzemesi bulunur-
du genelde. Baska hi¢ kimseden sigara istemezdi, aslina
bakilacak olursa benden de hig sigara istemis degildi. Ona
bir sigara veya bir kese malzeme uzatan hep bendim ve
boylelikle arkadas olduk. Genelde ¢ok kederli bir goriinii-
st vardy, Isa’nin bazi resimleri gibi, bu da tiras oldugu za-
manlara rastlardi. Sonra aniden tiras olmaktan vazgecer ve
bir hafta, bazen iki hafta sakal uzatirdi.

Fakirligi beni iiziiyordu, ona bir sekilde yardimci olma-
yt umuyordum. Ara sira Ugiincii Cadde’de, Howard’in
altindaki ucuz bir lokantaya giderdik, biftegiyle, hatta tath
da iginde ful bir yemek sadece yirmi sent tutuyordu. Onun
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hosuna giden atlara oynardim ki, kazanirlarsa paranin bir
kismini gururunu incitmeden ona verebileyim. Gerg¢i nadi-
ren kazanirlardi, bu da onu cileden cikanrdi, kendi dilinde,
Rusca veya Slovence homurdanir, bahis oynadigimiz Ope-
ra Sokag Bir Numara’nin arka odasimi arsinlar dururdu.

Elli yasindaydi ama geng¢ gosterirdi, bayagi uzun boylu,
bayag kivrak ve kendi capinda gayet seckindi. Fena halde
mahsundu, ama nedense tavri bunun kaza eseri oldugunu,
bu iste bir yanhshk oldugunu ve sahsen ashnda karsisin-
dakinde sayg1 ve hayranhk uyandiracak biri oldugunu ima
eder gibiydi. Geceleyin bir yataga girip yatmamis oldugu-
nu anlardim, ve atlar eger iyi kosmamigsa, miisterek bahis
bayisinden gizlice ¢ikip bir kosu sokagin karsisindaki is-
kambil kahvesine gider ve bir oyuna otururdum. Iskambil-
de atlarda oldugumdan biraz daha sansliydim ve kazanir-
sam dogru yanina gider, kimse gérmeden eline bir elli sent
sikistinrdim. O da bir sey s6ylemezdi, ben de. Bu paranin
kumar i¢in olmadigim idrak etmesi ¢ok tuhafti ve ertesi
giin, geceleyin yatacak bir yatak buldugunu ve iyi bir uyku
¢ekmis oldugunu gorirdiim.

Birkag ay boyunca onu her giin gérdiim ve her sefe-
rinde atlardan bahsettik. Onun gibi diizinelerce adam ta-
niyordum, bunlar gizli kapakl arkadasliklards, kimse kim-
senin adim bilmez, kimse kimsenin adim sormazdi. Onun
ad1 benim kafamda uzun boylu Rus’tu, daha fazla kurcala-
maya gerek yoktu.

Isler giderek kotiilesti. Opera Sokag: Bir Numara’daki
herkesin sansi uzun bir siire ters gitti, ben dahil. Cebim-
deki son elli sentle miisterek bahis bayisine gittigim giinii
hatirliyorum, uzun boylu Rus kazanabilecegini tahmin et-
tigi atlardan bahsediyordu. Karanlik Deniz adinda bir ata
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oynadim ve Rus’la oturup bir taraftan da Bull Durham si-
garasi icerek beklemeye basladim. Ben atin birinci gelece-
gine bahse girmistim ama at ikinci geldi, bir basla kaybetti,
sanirim hayatimda hi¢ bu kadar heyecanlanmamistim. Ben
de Rus kadar heyecanliydim, ikimiz de ayaga firladik, diik-
kam arsinlamaya basladik, kendi kendimize kifrediyor,
birbirimize bakip yine kiifrediyorduk. “Su ata bak,” dedi,
“sonuna kadar ne giizel kostu, ama bir basla kaybetti.” Ve
Rusca kiifretmeye basladi. Bir siire sonra ben sakinlestim
ve “Yarin belki farkli olur dedim,” at bahiscilerinin klasik
cevabi. Parlak giin hep yarindi. O gece sokagin karsisindaki
iskambil kahvesinde ta sabahin ikisine kadar a¢ acina dur-
dum. ikiden sonra sehri turladim ve sabah dokuzda Opera
Sokag Bir Numara'ya geri déndiim. Ilk gelen bendim, ¢ok
istimiistiim ve fena halde kahveye ihtiyacim vardi.

Saat onda Rus geldi. Niyetim miimkiinse durumumu
caktirmamakti1, ama belli ki bunu becerememistim, Rus ne
halde oldugumu anladi. O kanath kapilardan iceri girdigi
esnada ben de hareket olsun diye ve kendimi uyandirmak
icin kapiya dogru yiiriiyordum, beni gériince hayatimda
simdiye kadar gérdiigiim en ac1 dolu ifadeyle yiiziinii bu-
rusturdu, sanki kendi hatasiymis gibi, benim degil de onun
hatas, sanki benim uykusuz bir gece gecirmis olmam onun
sucuymus gibi, sanki a¢ olmamin sebebi kendisiymis gibi.

Ama higbir sey séylemedi ve yanslanin ne ilemde ol-
dugunu kontrol etmek icin Mannie’nin listesine bakma-
ya basladi. Sigara igmek icin can atiyordu ama sigaram da
yoktu sarma malzemem de, ne yapacagimi bilmiyordum.
Sonunda tek bir kelime etmeden disar1 ¢ikt1 ve yarim saat
sonra sarilmis bir sigara tiittiirerek geri geldi. Keseyi bana
uzatti, ben de bir sigara sardim ve igmeye basladim. Du-
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man beni uyandirdi ve achgimi bir an kesti. Disar1 ¢ikip
dilenmisti herhalde, bu onun i¢in igren¢ derecede ac1 veri-
ci bir sey olmahydi ama bunu yapmak zorunda oldugunu
diisiinmiistii, bunun tizerine kendime kizmaya basladim.

Biitiin giin atlardan bahsettik, ikimiz de birbirimizin
parasiz oldugunu biliyorduk, yarislar bitince disar1 ¢ik-
tik. Rus’'un nereye gittigini bilmiyorum ama ben kahveye
déndiim ve kagida oturdum. Gece geg saatte bir zamanlar
biraz yardim etmis oldugum bir delikanh beni gérdii ve
sansinin biraz yaver gitmis oldugunu séyleyerek masada
yanima oturdu. Gitmeden 6nce de hicbir sey séylemeden
elime yarim paket sigara ve bir geyreklik tutusturdu, bu
sayede karnimi giizelce doyurdum ve sigara i¢tim. Kahve-
de, parlak elektrik 11g1n1n altinda otururken gézlerim agik
vaziyette iyi kétii uyudum, ya da yan uyudum, o yiizden
sabahin ikisinde kendimi ¢ok uykusuz hissetmiyordum.

Sabahin dokuzuna kadar yine sokak sokak dolastim,
sonra miisterek bahis bayisine déndiim. Rus benden 6nce
gelmisti, ne dlemde oldugumu kontrol etmek igin beni
bekliyordu. O da uyumamust1 ve suratinda dort giinliik bir
sakal vardi. Ofkeli, perisan, kendinden nefret eder gibi bir
hali vardi. Sigara paketini uzattim ve beraberce sigara i¢-
meye basladik.

Sabah saat on civarinda tek kelime etmeden disar1 gik-
t1, yanim saat sonra déndiigiinde canim sikan bir sey oldu-
gu belliydi. Bizi icinde bulundugumuz bataktan gikarmak
istiyordu ve bir fikri vardi muhakkak ama bu onun canim
sikiyordu. Hirsizhk yapmaya kalkmayacak ingallah dedim
kendi kendime ama fikri her neyse hos bir fikir olmadig
belliydi. Sonunda beni yanina ¢agirdi ve tamistigimizdan
beri ilk defa, bir zamanlar ¢ok saygin ve haysiyet sahibi bir
adam oldugunu anladim. Beni, miisterek bahis bayisinin
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disinda, yalniz olarak gérmeyi rica etmesindeki kibar tav-
rnindan belliydi bu. Opera Sokagi’na ¢iktik, paltosunun i¢
cebinden bir zarf ¢ikartti. Zarfin istiinde bir Fransiz pulu
vardi. Sikkin, bezgin ve hasta gibi bir hali vardi.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi aksanh bir sekil-
de. “Ne yapacagimi bilmiyorum ve sahip oldugum tek sey
bu. Sana baglh. Elimden geleni yapacagim, belki iki, ii¢ ku-
rus kazaninz.”

Bunlan yiizime bakmadan sdylemisti, kendimi kirli
hissetmeye basladim. “Tek sahip oldugum sey bu,” dedi.
“Bunlar miistehcen resimler,” dedi. “Pis, miistehcen Fran-
siz resimleri. istersen, tanesini on sentten satmaya ¢alisi-
rim. Elimde iki diizine var.”

Kendimden nefret ettim, uzun boylu Rus’a da acidim.
Opera Sokagi’'ndan Mission Caddesi’'ne yiiriidiik. Soyleye-
cek higbir sey gelmiyordu aklima, olacak sey degildi. Her
seyden 6nce haysiyetini korumasim istedigimi belirten bir
sey soylemek istiyordum. Kendi istemedigi bir seyi yapma-
sin1, bes parasiz, a¢ ve evsiz oldugumu biliyor olmasa aklina
bile getirmeyecegi bir seyi yapmasini istemiyordum. Mis-
sion Caddesi’nde kaldirimda durduk. Agzimdan tek bir laf
¢ikmiyordu ama ¢ok mutsuz oldugumu anlamis olmaliyd:
ki sonunda, “Tesekkiir ederim,” dedi, “sana minnettarim.”
Kosede bir ¢6p bidonu vards, Isa’nin resmedildigi baz1 re-
simlerde giliimsedigi gibi giiliimseyerek sirim1 doniip
uzaklastigin1 gérdiim. C6p bidonunun yanina varinca ka-
pagini kaldirdi ve zarf1 bidonun igine atti. Sonra huzla yii-
riimeye koyuldu, bence kendi kendine soyle diisiiniiyordu,
eh, hi¢ degilse, bu sekilde de olsa, ona yardim etmeyi teklif
ettim, giinah benden gitti. Acele acele uzaklasmasim sey-
rettim, pejmiirde kilikli adamlarin arasina karisti, hala ol-
dugu gibiydi, heniiz haysiyetini tamamen kaybetmemisti.
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Ug Oykii

1. GRONLAND

Her hafta pazartesi ve sali sabahi1 postaci bana New
York’tan gelen ve iginde her tiirlii yaz1 ve her tiirlii yaza-
rin bulundugu Herald Tribune Books’u getirir. Bu yazarla-
nn bir¢ogunun eserleri basilmakta, pek ¢ogununkilerse
basilmamakta. Bir sehirde icinde en azindan bir tane ya-
zar bulunmayan bir blok var midir bilmek istiyorum ya
da bir yerlerde, i¢inde bir yazar yasamayan elli kisilik bir
koy varsa, bu kéyden haberim olsun istiyorum. Béyle bir
koye gidip, neden bu elli kisiden en az birinin yeryiiziin-
deki insanin hikayesini anlatmaya ¢calismadigim 6grenmek
istiyorum. Bir sabah bu kéye girip sessizce ana caddede ve
caddenin civarinda dolasmak, evlere bakmak, kéy sakinle-
rinin hareketlerini incelemek istiyorum, ¢iinkii elli kisi de-
mek pek ¢ok kisi demektir ve onlanin hayatlanndaki anlar
da pek ¢oktur. Boyle bir kéy var m1 bilmek istiyorum, ama
boyle bir yer olmadigindan eminim, Grénland’da bile, ve
dalga gectigimi samyorsaniz, Halk Kiitiiphanesi'ne gidip
Gronland’in edebiyatina bir g6z atmaniz yeter, bu tilkenin
sairler ve nesir yazarlariyla, hem de ¢ok iyi yazarlarla dolu
oldugunu goéreceksiniz. Ve hepsinin 6zii Grénland, ben de
lafi buna getirmeye ¢alistyorum. Siir de Gronland, nesir de
Grénland. Bizim iilkemiz, Amerika, ebat olarak ¢ok biiyiik
ve bir¢ok yazarimiz var, ¢ogunun da eserleri basilmamus,
benim yazinim da San Francisco, San Francisco’nun tiimii
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de degil, bat1 kismi, Carl Caddesi’'nden Pasifik Okyanu-
su'na kadar olan kismi. Onlarinki de Grénland, ukala bir
delikanlinin teki degil, Tanr'ya siikiirler olsun, ukalalik
degil ama mekin, tam olarak sanat degil ama kaginilmaz-
lik, tek sey bu, Grénland.

Ben Friscoluyum, sisi, sis diidiikleri, okyanusu, tepele-
ri, kum tepecikleri, melankolisiyle bu mekindanim, sev-
gili sehrim, yeryiiziinde yiiriildiigiim yer, giin dogmadan
énce ve gece gec vakit, gidis gelislerimin sehri, bir odam,
kitaplarim ve gramofonumun oldugu yer. Bu sehre asigim,
onun cirkinligi benim géziimde ¢ok giizel. Ve gercek su
ki ben yazar filan degilim ve gercek su ki yazar olmak da
istemiyorum. Bir seyler séylemeye ¢alismiyorum asla, ¢a-
lismak zorunda degilim. Sadece sdylemeden edemedigim
seyleri séylityorum ve hig sozlitk kullanmam, hicbir sey uy-
durmam. Diinyadaki biitiin nesir hala kitaplarin diginda
ve ¢ogunlukla dilin disinda, benim tek yaptigim sehrimde
dolasip gozlerimi acik tutmak.

Her pazartesi veya sah giinii, bana New York’tan geti-
rilen bu gazetenin sayfalarin cevirir, bu gazetedeki resim-
lere bakanim, arada tek tiik bir, iki kelime okurum, yeni
kitaplarin ve yeni yazarlarin isimlerini incelerim. Eserleri
basilan adamlar tarafindan neler yazildigin1 6grenmek iste-
rim, ¢iinkii neyin basildigini bilirsem, neyin basilmadiginm
daha iyi anlayabilirim ve bence Amerika’nin en 6nemli
nesri gizli olan nesirlerdir, ve basilan her kitaba karsi, ba-
silmayan yirmi, otuz, kirk kitap oldugu herkesce malum:
Bu Amerika’da da ayni, Grénland’da da.

Bana gelince, ben ¢ok yoksul bir yazarun. Bunun se-
bebi, biiyiik yazarlarin eserlerini hic okumamis olmam, ya
da iiniversiteye gitmemis olmam, aynica benim icin énemli
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olan seyin sahis degil de mekan olmasi: Mekan daha sag-
lamdir ve konusmaz, eserleri basilmis yazarlar ¢ok konu-
suyor, hem de genelde abuk sabuk. Bilmek istedigim su:
Bir yazar olarak konusulacak bir sey var midir? Bir yazar
olarak konusulmayacak ¢ok sey vardir, onu biliyorum. Ko-
nusulacak pek ¢ok sey oldugunu biliyorum, bir yazar ola-
rak degil ama, 6zellikle hava hakkinda, ah hava ne giizel,
gines bu sabah ne giizel, vesaire, ama tabii aym1 anlama
gelen baska kelimelerle. Hava gercekten de giizel: Bugiin
giinesli bir giizelligin dérdiincii giinii ve odamda kaldigim
ilk giin. Hava ¢ok giizeldi, ben de ¢ok mutluydum ama
simdi, temiz ve sicak havaya ragmen odamda kalmam la-
zim, burada kalmam ve sessizce bu sehirden bahsetmeye
calismam lazim, ama bir yazar olarak degil.

Diyecegim su ki, eserleri basilmamis biitiin yazarlarn,
burada olsalar, havanin harika oldugu bu ii¢ giinii yasa-
muis olsalar, biiyiik ihtimalle soylemeye ¢alisacaklar1 seyleri
soylemeye calismak istiyorum. Ve kesinlikle bir 6ykii yaz-
maya calismiyorum. Tabii, 6ykii burada. Oykiyii atlamak
imkansiz. Her zaman mevcut, saatler veya elektrikli cama-
sir makinelerinin imalat1 hakkinda yazsan da — daima mev-
cut. Oykii benim sehrim, San Francisco, parlak giines, bu
mekan ve 6ykii temiz hava, ve ben, benim hayatta olusum,
ve yeryiizii, Gronland, ukalalik degil, Amerika, bos laflar
degil. Bu ilk 6ykii, tislubu hosunuza gitmediyse okumaya
devam etmeyin ¢iinkii hepsi bu, biitiin hepsi bu, bu mekan
ve bu mekanin iklimi, ve hissettiklerimizin diisindiikleri-
mizden daha énemli oldugu, ve hava béyle olunca kendi-
mizi daha canli hissetmemiz, ve bu his harika bir nesir ve
¢ok 6nemli, 5nce mekan, sonra biz, ve her sey, Gronland,
Amerika, benim sehrim San Francisco, siz ve ben, nefes
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aliyor olusumuz, hayatta oldugumuzu bilmemiz, su ve
sarap i¢memiz, yemek yememiz, yiiriimemiz, birbirimizi
gérmemiz ve her yerdeki biitiin isimsiz ve taninmayan ya-
zarlar ve onlar da benim soyledigim seyi s6yliiyorlar: Yani
hepimiz hayattayiz ve hepimiz nefes aliyoruz, onun i¢in bu
iislup hosunuza gitmediyse, bunun yerine aksam gazetesi-
ni okuyun, ayrica caniniz cehenneme.

1l. VLADIMIR

Vladimir Horowitz birka¢ giin énce buradayds, bir ak-
sam San Francisco Opera Binasi’'nda piyano ¢aldi, zengin
hanimlar da alkisladilar ve biiyiik bir sohbet konusu oldu.
Hala Vladimir'in ellerinden bahsediyorlar, tabii bu konus-
malann ¢ogu sagma sapan ve belli ki sagma sapan konus-
maktan kaginmak imkansiz.

Vladimir bu sehre geldi ve 27 Subat 1934 Sali aksami
piyano c¢alds, biitiin sisman ve zayif zengin hanimlar onu
alkisladilar, o da parasini ald1 ve gekti gitti, Los Angeles’a
galiba ve bu hanimlar nefes nefese hiala ondan bahsedi-
yorlar, tabii cinsel bir baglamda degil, ¢iinkii sanat ruha
aittir, bedene degil. Cok giiliing dogrusu, ¢iinkii ben bu
hanimlardan birkaginin Vladimir’in ellerinden bahsettigi-
ni bizzat duydum ve bu konusmalar hi¢ de ruha ait degildi,
tam aksine, ama mesele o degil tabii, zengin hanimlarin
nasil konustugunu herkes duymustur. Gerg¢i bir bakima
¢ok hos, hem konusmanin ruha ait olmadig: belki daha iyi,
zengin de olsalar esas olarak onlar da canlidir, onlar da ne-
fes alip verir. Hava durumu haricinde bir sohbet konusu
yaratmak icin konserlere gidiyorlarsa, bu zengin olduklan
icindir ve nezih topluluklarda havadan bahsetmek utang
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vericidir. Hem bu hanimlar bir seyden bahsetmek zorun-
dalar, miitemadiyen Rusya’dan bahsedemezler ya. Ama
mesele su: Yine bendeniz. Séyledigim higbir seyin sadece
otobiyografik olmadigini agiklamam lazim, ve gergek su ki,
hep mekiandan ve bu mekandaki zamandan bahsediyor ve
hep bunlan disiiniiyorum ve ben bizzat bu disiincelere
dahilim ¢iinkii bu kaginilmaz. Bu bir gurur meselesi de-
gil, bu bir dogruluk ve gerceklik meselesi. Bunu objektif
olarak yapiyorum: Bu mekana, bu zamana ait olarak ben.

Vladimir’in zengin hanimlar i¢in piyano ¢aldign aksam,
ben odamda yalniz basima oturup onu dinledim. Konser
8:30’da baslads, ben de bir saat 6ncesinden odama vardim.
San Francisco Opera Binast’'nin disin1 pek ¢ok kere gor-
miisligiim var, hatta bir keresinde, geceleyin kimse gérme-
den igeri sivistim ve igerisini de gérdiim, o yiizden odamda
otururken salonu hayalimde canlandirabiliyordum. Saat
sekiz civarinda biiyiik biiyitk otomobillerin Opera Bina-
s’'nin 6niinde durdugunu gérmeye basladim, zengin ha-
nimlarin bu otomobillerden indigini gdrmeye basladim, ve
her biri son derece sik kiyafetler giyinmisti. Bir siire sonra
otomobillerin sayis1 giderek ¢ogaldi ve giivenlik gorevlileri
diidiik ¢almaya, durumu kontrol altina almaya basladilar.

Vladimir sahneye ¢ikt1 ve hanimlar alkislamaya basladi-
lar, Vladimir piyanoyu ¢ald1 ve egilerek selam verdi, ¢ald1
ve egilerek selam verdi ve hanimlar alkisladilar, sonra pa-
rasini aldi ve Los Angeles’a gitti, ben de odamda oturdum,
gilimsemeden edemedim. Umudum su: Vladimir insal-
lah bir cuval dolusu para almistir. Onemli olan o.

Sehirde bulundugum yerden konseri pek iyi duyama-
dim, daha dogrusu hi¢ duyamadim. Vladimir'in piyano
caldigimi sadece hayal edebiliyordum. Eh, sonunda, gece
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saat on birde, ben de kendi konserimi dinlemeye karar
verdim, hizla plaja dogru yiiriiddiim, okyanusa dogru: Plaj,
sosisli sandviglerin satildig1 yerdir, kaydiraklara ve baska
seylere binilir, plajda ath kaninca da vardir: Ben de ath ka-
rincaya gittim ve onun miizigini dinledim: Bu ikinci 6yki
ve muhtemelen ilkinden biraz daha zor ve kissadan hisse
su: Ath kanincanin miizigini Vladimir ¢calmads, ath kann-
canin miizigi mekanik olarak ¢alindi ve ¢ok berbatti ama
harikayds, ¢iinkii kiigiik gocuklarin ath karincanin atlarina
ve kegilerine ve aslanlarina ve develerine binince duyduk-
lar1 miizik buydu, bu, hatiralarin miizigiydi, ¢ok berbat ve
bahsetmesi ¢ok zordu, ama yine de ¢ok harikayd: ve yalniz
basima oturup bu konseri dinledim, ve gece yanis1 miizik
durdu, ben de yiiksek sesle alkisladim ve bravo dedim,
ikinci 6ykii, Vladimir, bendeniz ve zengin hanimlar.

IIl. NEFES ALIP VEREN YASLI BiR KADIN

Ugiincii 6ykiiyii yazmayacagim ¢iinkii yazilabilecek bir
oykii degil: Bu sabah penceremden bakinca iki biikliim
olmus yash kadimi goérdiim, disariya, giin 1s181na ¢ikmig-
t1, yiriiyor ve nefes alip veriyordu ve her zaman oldugu
gibi siyahlar giyinmisti, bilimsel adi omurilik zafiyeti, ve
giin 1siginin iginden yiiriiyordu ve bunun yazamayacagim
bir 6ykii oldugunu biliyordum, sirf sunu sdyleyecegim,
dedim: Yash kadin bu sabah 1s1g1n icindeydi, o, kendisi,
hala hayattayds, nefes alip veriyordu, iki biikliim olmus
yash kadincagiz, bu mekan1 ve bu zamam teneffiis ediyor-
du, bu mekan, ukalalik degil, Grénland ve Amerika, ne-
fes alisggtmizin ani, en sahane edebiyatimiz, yazmak degil,
var olmak, konusmak degil. Vladimir'in kendi, sohbetler
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degil ve piyano cahsi1 ve ath karincanin mekanik miizigi
ve gece yansi orada olmayan ¢ocuklar, sadece ¢ocuklarin
hayaletleri ve nihayet en son an, yash kadinin giin 1s181nda
yiiriiddiigi ve nefes alip verdigi an ve pencerede duran ben,
nihayet ben, Vladimir ve zengin hanimlar ve Opera Binasi
ve okyanus ve giineste ve giinesin sicakliginda orada bura-
da duran yazarlar ve temiz hava ve yash kadin, var olan tek
lisanda, varhigin lisaninda sahane yazi1 yazan ben, Grénland
ve Amerika, piyano ¢alan gen¢ Rus, dénmeyen ath karninca
ve sonsuza kadar Pasifik Okyanusu, sevgili sehrim, San
Francisco.
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Ask

Gece yansindan biraz énce, sehrin iistiine ¢okmekte
olan yogun sis yagmura déniistii ve Altinai Cadde’de vyii-
riimekte olan Max, yagmurdan ka¢mak icin bir binanin
girisine sigind, yiiziine diisen yagmuru mendiliyle sildi.
Arkadas1 Pat Ferraro’ya, “Yagmurun dinmesini burada
bekleyebiliriz,” dedi. “Yukar1 ¢ikip yagmur durana kadar
orada otururuz.”

“Olur,” dedi Pat, “ama asna fisne yok, ona gore.”

Max zile bast1 ve kapt hemen, neredeyse aninda acil-
di. “Isler kesat herhalde,” diye diisiindii Pat. Merdivenin
tepesinde topluca, orta yash, zenci bir hizmetgi gordiiler.
Giiliimsiiyordu, onlar1 gérdiigiine memnun olmus gibi gé-
rilnmeye ¢alistyordu.

“Iyi aksamlar,” dedi Pat. “Nasilsin bakalim?”

“Iyi aksamlar, ¢cocuklar,” dedi hizmetci. “Sizi s6yle ala-
lim. On odaya gecin.”

Kiiciik 6n odaya girdiler, kapiy1 kapattilar ve oturdu-
lar. Hizmetgi, kizlan getirmek icin koridora yoneldi. Ev
cok sessizdi, hizmet¢inin koridorda uzaklasan ayak sesle-
rini duyabiliyorlardi. Odada ii¢ sandalye vard, tizeri renk-
li fayans kaph al¢ak bir sehpa, bunun iistiinde de bir kiil
tablasi. Duvarlardan ikisinde amatérce yapilmis yaghboya
ciplak kadin tablolar1 asihiydi. Ciplak kadinlanin mutsuz
bir ifadesi vards, tablolar da biraz yana egik gibiydi. Seh-
panin alt rafinda, Agk isimli kalitesiz kagida basilmis ucuz
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derginin ii¢ niishast duruyordu. Oda caddeye bakiyordu,
ama iki pencerenin jaluzisi de ¢ekilmisti. Pat pencereden
disan bakti, yagmurun sokaga yagisin seyretti.

“Cok hizland,” dedi. “lyi ki yakalanmadik.”

Geri oturdu. “Bu kizlan taniyor musun?” diye sordu.

“Yok,” dedi Max. “Buraya ilk defa geliyorum. Gergi bu
caddedeki biitiin kiigiik oteller béyledir. Yagmur yagarken
herhangi birinde bekleyebilirsin. Bu oteller odalarim kira-
lamazlar.”

“Asna fisne yok ama,” dedi Pat.

“Tabii canim,” dedi Max. “Yagmur durana kadar soh-
bet ederiz, iste o kadar.”

Kizlarin koridordan yaklastigin1 duydular. Kizlar konus-
muyordu, giilmiiyordu ve nedense yiiriiyiislerinde kederli
bir hava varmus gibi geldi Pat’e. Bir sigara yakti. Insallah
kendilerini bana acindirmazlar, diye disiindii Pat. Insallah
buradan ¢iktigimda onlar igin kaygilaniyor olmam.

Kap1 acildi ve kizlar igeri girdi, ¢ kisiydiler, iistlerinde
alelade kiyafetler vardi. ik 6nce viicutlan dikkatini cekti
ama bir siire sonra bundan sikild1 ve yiizlerine bakmaya
baslads, gézlerini ve dudaklanni inceledi, ne hissettiklerini
bilmek istiyordu.

Ug kiz da alelade davetlerde bulundular ama ne Pat ne
de Max bunlara cevap verdi. Sadece giiliimsediler ve ses
¢ikarmadilar. Bunun tizerine kizlar da mesleklerini unutur
gibi oldular ve o jargonla konusmaktan vazgegtiler.

“Yagmur yagiyor degil mi?” dedi iglerinde en kiigiik
olani. On dokuz yaslanindayds, Pat simdiye dek onun ka-
dar korkmus goriinen birine rastlamamisti. Kizin igindeki
bu korkuyu yok etmek istedi hemen, boyle bir yerde asla
bulamayacag tiirden bir destek vermek, sirf kizin yaninda
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bulunmak suretiyle onun igine girmek, kendi kuvvetini
ona uzatmak istedi.

“Evet,” diye cevap verdi kisaca. “Buraya gel. Seninle
konusmak istiyorum.”

Kizin sasirdigim1 gérdii. Cekine cekine, kendi jargo-
nundan bir seyler sdyleyerek dizine oturdu. Pat ona do-
kunmadi ama elini tuttu. Eli soguktu, tirnaklan uzun ve
¢irkindi, kirmiziya boyanmusti.

“Adin ne?” dedi. Adim1 ona séylemeyecegini biliyor-
du ama kendine ne isim taktigim 6grenmek istiyordu ve
onunla konusmak istiyordu.

“Martha,” diye cevap verdi kiz. “Hadi gel,” dedi, “bir
odaya cekilip biraz eglenelim.”

“Soyadin ne?” dedi. “Yahudi’ye benziyorsun.”

“Blum,” diye cevap verdi kiz. “Hadi gel, tathm, gidip
felekten bir gece ¢alalim.”

“Birak simdi,” dedi. “Nasilsin, onu soyle.”

“Bilmem, iyiyim herhalde.”

Max 6biir iki kiz1 egliyordu. En iri olam, ki bayag iriy-
di, hatta sismands, kucagina oturmustu ve Max ona dokun-
maya basladi. By, kizin ¢ok hosuna gitmisti ¢iinkii Max’in
onunla beraber biraz sonra bir odaya girecegini, bunun da
ev sahibesinde iyi bir intiba birakacagim diisiiniiyordu.

“Oo,” dedi Max, “ne de giizel yiiz hatlarin var,” ve kizin
gogsuni oksadi. “Senden harika bir anne olur.”

“Hadi, tathm,” dedi sisman kiz, “gel gidip evlenelim,
kan koca olalim.”

“Tabii,” dedi tGgiinci kiz, “siz ikiniz bir odaya ¢ekilip
keyfinize baksaniza.”

Belli ki isler fena halde kesatmis, diye diisiindii Pat,
kizlarin morali iyice bozulmus. Belki de islerinden olacak-
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lardi. Kaygih bir halleri vardi. Hatta ¢ok kaygih gériinii-
yorlardi. Arzu edilen biri gibi gériinme ihtiyaglan acinacak
seydi dogrusu.

“Oo,” dedi Max, “ne kadar saglam bacaklann var.”

Birdenbire, sisman kizi da beraberinde kaldirarak ayaga
kalkt1 ve pencereye gitti. Tavn aniden sertlesti, sisman kizi
gormezlikten geldi, tekrar oturdugunda kiz onun kucagina
oturmaya ¢ekindi. Biraz sagirmis, biraz afallamis gibiydi.
Iri viicudu, kalin dudaklan vardy, hislere hitap ediyordu,
bu delikanlilarsa kiz sanki tahtadanmus gibi hissizce oturu-
yorlardi. Pat kizin bayag incindigini fark etti ve kiz tekrar
Max'in ilgisini ¢ekmeye ¢alisinca, Pat kendini ¢ok berbat
hissetti.

Hig dogru bir sey degil bu, diye diisiindi, algakga, ber-
bat bir sey, rezil bir oyun. Kizlann morali haftalarca bu
yizden bozuk olacak. Hi¢ unutamayacaklar.

Odanin kars1 tarafindaki Max’e bakti. “Hadi,” dedi,
“voltamiz1 alalim.”

“Sagmalama,” dedi Max. “Yagmur yagiyor. Bu kizlara
her gece bizim gibi iki yakisikh delikanli dokunmuyor ya.”

Uc kiz da giillmeye calist1 ama giilisleri sahte ve acina-
stydi.

“Aynica,” dedi Max, “mesgulseniz siz isinize bakin kiz-
lar. Bizimle oturmak zorunda degilsiniz. Siz olmadan da
otururuz, bizim icin fark etmez.”

“Ya boyle nasil, giizel mi?” dedi iiciincii kiz. Kucagina
oturdu, Max da kollanini kiza dolada.

“Sana bir sey s6yleyeyim mi,” dedi, “hi¢ de fena degil-
sin. Degisik bir havan var.”

Sonra suratin eksitti, sanki temiz olmayan bir seyin ko-
kusunu almis gibi.
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Sisman kiz bir késede duruyordu, pek perisan haldey-
di. Hayret icinde kalmisti. “Dur hele,” dedi aniden, “ayna-
siz filan degilsiniz insallah.”

“Heyecanlanmayin,” dedi Max. “Sakin olun. Benim
adim Max Kamin. Boksoériim. Belki adim1 duymussunuz-
dur. Arkadasimin adi da Pat Ferraro. Kendisi bos gezer.
At yans: oynar, pokerde hile yapar. Yagmur yagiyor. Yag-
murdan ka¢mak i¢in girdik buraya. Isiniz varsa, isinize ba-
kin. Yok, kalip sohbet edelim diyorsaniz, kalin.”

“Yaa,” dedi kizlar.

“Kaliyor musunuz?” dedi Max.

Kizlann hicbiri kalkmaya yeltenmedi. I¢leri biraz rahat-
lams gibiydi ama hayal kirikligina ugramslarda.

“Iyi 6yleyse,” dedi Max. “Ee, neden bahsedelim?”

Giilmeye ve kizlarla konusmaya basladi, Pat de kiiciik
Yahudi kiz igin bir sigara yakt1. Kiz {izgiin iizgiin ona baka-
rak sigaradan derin bir nefes ¢ekti, bu da i¢inde bir acima
hissi uyandirdi. Kizdan bayag hoslanmaya basladigini ve
onun goziinde bir 6nemi olmasini istedigini hissediyordu,
bu tip ¢opliiklerde genelde olagelen sekilde degil de, viicu-
dundan ve onunla bu isi yapmanin kolayhigindan degil de,
kizin kendisinden hakikaten hoslanmaya basladigimi his-
sediyordu, onunla birka¢ dakika yatip sonra ¢ekip gitmeyi
degil, onu icten ice tamimay, kizin icinde kendisini hayran
birakan o seyin bir par¢asi olmayi istedigini hissediyordu.
Aptalcaydi, ama kiza asik oldugundan, bu eve cikagelen,
yash erkekler ve canavarlar dahil herkesi memnun etmek
zorunda olan bu kizdan, saklayamadigi derin kederi yiiziin-
den gercekten hoslandigindan korkuyordu. Icinde kipir-
danan duygular onu biraz sagirtmist1 ama simdiye kadar
gercekten asik oldugu ve gergekten hoslandign bir kiz varsa
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o da bu kizdi, bundan emindi. Onunla sessizce konusmaya
basladi, Max ise 6teki iki kiza baginyor, onlarla beraber
giilityor, kiglarina vuruyordu, ve yagmur pencerelere ¢ar-
piyordu, bazen ani bir hamleyle, hizla, bazen de aglar gibi,
hafifce.

“Kendini nasil hissediyorsun?” dedi.

Kiz dumanm iifledi, Pat’in ciddi yiiziine bakt, onu cid-
diye almali mi, yoksa vakit 6ldiirmek i¢in 6ylesine mi soru-
yor diye kestirmeye calisiyordu.

Belli bir duygu gostermeden, “lyidir,” dedi.

“Hayir,” dedi Pat. “Benimle bir orospu gibi konusma.
Bana 6yle davranma. Gergekten bilmek istiyorum. Bu is
seni qildiriyor mu? Her an nehre atlamaya hazir gibi bir
halin var. Gercekten de o kadar kétia mia?”

Kiz yine gézlerinin igine bakinca, Pat fark etti ki kiz
onun da sirf bir sey sdylemis olmak i¢in konustugunu,
Max gibi vakit 6ldiirdiigiinii, yagmurun durmasinmi bekle-
digini disiiniiyordu.

“Bilmek istiyorum,” dedi.

“Cok da kétii degil,” diye cevap verdi kiz.

“Ama kurtulmak istiyorsun, degil mi?”

Kiz, dinliyorlar m1 diye oteki kizlara bir goz atti. “O
kadar yiiksek sesle konusma,” dedi. “Séylediklerimi yash
kadina anlatirlarsa isimden olurum.”

“Olursan ol,” dedi. “Can1 cehenneme.”

“Baska bir is bulamazsan, yatacak bir yerin, yiyecek bir
seyin olmazsa, cok da komik olmuyor,” dedi kiz.

“Ne kadar zamandir buradasin?” diye sordu.

“Dokuz gece oldu,” dedi kiz.

Bu kiz, diye diisiindii. Onu buradan kurtaracagim. Bir
is bulup kiigiik bir daire tutacagim, orada dogru diiriist ye-
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mek yer, uyur, egzersiz yapar. Ona elimi siirmem. Kendi
basina ayakta durabilene kadar onunla kalirim. Bir hafta-
lik param var, sabah ilk is, is bulma kurumuna gidip is
arayacagim. Bunu yapmam lazim. Bu kiza yardim etmeye
caliymazsam ben de al¢agin tekiyim.

Kizla sessizce konusmaya devam etti, onu delirten bu
hayattan onu kurtarma planlann yapiyordu. Onunla bera-
ber nereye olursa olsun gidecegi belliydi. Onunla gitmek
istedigi belliydi.

Kapinin ¢aldigim1 duydu, biri merdivenden yukan ¢i-
kiyordu. Arkasindan hizmetginin bir adamla konustuktan
sonra bir odanin kapisin1 agip kapadigini duydu. Hizmetci
odaya girdi, kizlara g6z gezdirdi.

“Sekiz numara, Martha,” dedi, kiz da otomatik olarak
Pat’in dizinden kalkt1.

Afallamisty, kizla beraber o da kalkt, hizmetgiye cehen-
neme kadar yolu oldugunu, onlan rahat birakmasini séyle-
mek istiyordu. Bu kiz1 seviyordu. Viicudu pis pis kokan ve
akh kokusmus bir hergelenin éniine ¢inlgiplak ¢ikmasini
istemiyordu, ona dokunmaya yeltenen heriflerin anasini
aglatacakti. Pis elleriyle ona dokunarak onu delirtenleri,
allanip pullanmasina ragmen, takinmaya ¢alistig1 konusma
tarzina ragmen, bir orospu olmaya ¢alismasina ragmen ki-
zin ig¢indeki —bir tek onun gérebildigi— saflig1 yok edenleri
gebertecekti. Allahin belas: oteli oldugu gibi alasag: ede-
cek, kiz1 kapip goétiirecekti, algak herifler yiiziinden kiz 6l-
mek istiyor, onlardan 6dii kopuyordu.

Kizin 6niine gecerek goziinii hizmetgiye dikti.

“Onu gormek isteyen kim?” dedi.

“Gitmesi lazim,” dedi hizmet¢i. “Adamin biri onu isti-
yor. Diin gece de gelmisti.”
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“Beni su hergeleye gotiir,” dedi sessizce. “Onu geber-
tecegim.”

Max kucagindaki kiz1 bir kenara itti ve Pat’i omuzlarin-
dan kavradi.

“Sen neden bahsediyorsun be?” dedi giilerek. “Birak
gitsin kiz. Ne oldu sana? Daha 6nce béyle konustugunu
hi¢ duymamistim, sarhos da degilsin.”

“Elini ona degdirmeye kalkan herkesin anasim aglati-
nm,” dedi. “Kimse bu kiza dokunmayacak.”

“Allah allah,” dedi Max. “Kafay1 yedin sen.” Arkada-
sinin karsisinda giilmeye basladi. “Hig giilecegim yoktu,”
dedi. “Giilmekten bayilacagim.”

“Eh,” dedi hizmetci, “Martha ile ilk 6nce sen bir odaya
cekilmek istiyorsan, buyur. Obiir adama biraz beklemesini
soylerim.”

“Kimseyle bir odaya ¢ekilmek istemiyorum,” dedi, “ve
artik hi¢ kimse bu kizla yatip kalksin da istemiyorum.”

“Aptal aptal konusma,” dedi Max.

“Anlagilds,” dedi hizmet¢i. “Gideyim ev sahibesini ¢a-
girayim.”

Sonra, kizin acinas: bir sekilde ona bakarak acik kapi-
dan sivisip koridora kostugunu gérdii. Hizmetgi kapiy1 ka-
patip odadan ¢ikti, o da oturdu.

Max hala astiine giilliyordu. “Bir an ciddi oldugunu
zannettim,” dedi Max.

Kizlar ne desinler bilmiyorlardi. Pat bir sigara yakti. Bu
kizlardan biri i¢in 6yle davranmam hakikaten komikti dog-
rusu, diye disiindii. Duman igine ¢ekip disan iiflerken o
da giilmeye basladi. Pencereye gitti ve yagmurun durmus
oldugunu gérdii.
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“Voltamiz1 alalim,” dedi. “Kendinize bununla birer icki
alin,” dedi kizlara, her birinin eline giimiis bir dolar tutus-
turdu. “Sen de ver bir seyler,” dedi Max’e.

“Tabii,” dedi Max. “Kizina bir seyler alirsin.” Masaya
bir dolar koydu ve odadan ¢iktlar.

Koridorda yiiriirken Pat Sekiz Numara’y1 gordii, kizin
odada meslegini icra ettigini hissedebiliyordu. Aceleyle
merdivenden indi, kiz1 disiiniiyor, yapmak istedigi seyi
yapmadigh igin, oteli darmaduman edip kizi kagirmadig
icin kendini korkak gibi hissediyordu, aym1 zamanda, ken-
dine biraz giilityor, nasil oldu da 6yle davrandi hayret edi-
yordu.

“Bir an,” dedi Max, “ciddi oldugunu zannettim. Az kal-
sin ¢enene bir tane yapistirip seni disan siiriikleyecektim.”

“Bos ver,” dedi Pat, “6nemli degildi. Bu tip yerler hep
moralimi bozar zaten.”

Ama yalan soyledigini biliyordu, 6nemliydi. Simdiye
kadar gercekten asik oldugu bir kiz varsa, kendini 6nemse-
mesini gercekten istedigi biri varsa o da, su anasim1 aglat-
mas1 gereken adamin yaninda, odada ¢iplak yatan kiigiik
Yahudi kiziyd.

197



Savag

Savas icimize islemisti. Her yerde en biiyiik konu sa-
vasti. Cok fazla yemememiz, hicbir seyi israf etmememiz
soyleniyordu, her sey ¢cok degerliydi. Savas pullar almamiz
soyleniyordu. Binlerce askeri Atlantik’in 6tesindeki sava-
sa gonderiyorduk ve bunun igin paraya ihtiya¢ vardi. Para
kazanip, tanesi yirmi bes sent olan pullardan almaya tesvik
ediliyorduk. Hepimiz bu isin i¢cindeydik; Miss Gamma, biz
cocuklarin da iiniformal adamlar kadar asker oldugumu-
zu soylilyordu. Bu pek aklimiza yatmasa da savas1 hisse-
diyorduk. Resmigegitler oluyordu. Uygun adim yiiriiyen
askerler gorityorduk. Giiney Pasifik istasyonundan trenle-
re dolusmalarimi seyrediyor, analarinin, bacilarinin, arka-
lanindan istasyonda agladigim1 duyuyorduk.

Her sey Almanya’ydi. Almanya sugluydu. Onlar suga
yatkin bir milletti. Bunu dolayh yoldan 6grenmistik ama
6grenmistik. Almanya canavarca bir sug isliyordu. Belgika.
Almanlar Belgika’y1 haritadan silmisti. Erkekler, kadinlar
ve c¢ocuklarla birlikte. Ormanlar, tarlalar, sehirler, hepsi
koca koca mermilerle yerle bir ediliyorlardi. Atlantik’te, o
biiyiik denizde bile Almanya giinahlarin1 islemeye devam
ediyordu; biiyiik bir gemiyi, bizim gemimizi, Lusitania’yx
batird1 ve onunla birlikte degerli kargosunu, yani biitiin
o insanlar1 Atlantik’in dibine génderdi. Bir denizalt1 de-
nizin dibine gonderdi gemiyi, bir Alman denizaltisi. Ama
neden? Almanya iste. Savas iste. Hicbir sey dokunulmaz,
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mukaddes degil. Gemi biitiin o insanlarla batt: gitti, Tann
Yan: Bagiizda Olsun. Uzgiin. Cirkin. Yolcular asker degil-
di ama denizin dibini boyladilar.

Bu ¢ocuklann korkulu riiyas: olmustu: Geceleyin Atlan-
tik’in soguk sularina gémiilen binlerce sagkin insan. Deh-
set. Ve denizaltilariyla suyun altinda kayip giden Almanlar.
Almanlar iste boyle seyler yapiyorlardi. Neden? Muhte-
sem, biiyiik bir gemi, milyonlarca dolar, denizin dibinde.
Lusitania’yr diisiindiikce kendimi ¢ok kétii hissediyordum.
Insanlarin sulara batis1 géziimiin 6niine geliyordu.

Nefret etmeye baslamistim. Evet, onlar sugluydu. Al-
manlar baska bir seydi, farkl, bizim gibi degillerdi. Onlan
Charlie Chaplin’in Sarlo Asker filminde gérmiistiik. Kine-
ma Salonu’nda koltuklarimizin kenarina oturup savas kah-
ramam Sarlo’yu alkislamistik. Sarlo hatalar yapiyor ama
sonunda savasi kazaniyordu. Kahramanimiz, bizim evsiz,
yalniz, melankolik budalamiz ortaya ¢ikip yanlishiklar yapa-
rak bizim igin savast kazanmisti. Perdede Kayzer'i gériince
yuhalamistik, hepimiz, kasabanin biitiin ¢ocuklar1 ve hepi-
miz filmi ikinci kere gérmek i¢in bir sonraki gésterime de
kaldik, Kayzer bu kez de perdede gériiniince bu sefer ilkin-
den daha yiiksek sesle yuhaladik. O Almanya'ydi, uglan
yukan kivrik o biyik, bir¢ok éliimiin, onca yikimin, Lusita-
nia’mizin batinlmasinin sorumlusu olan adam. Onu Kine-
ma Salonu’nda gérmiistiik. Zehirli gazlarin, tanklann, Big
Bertha'nin,” yikici olan ne varsa hepsinin icadina sebep
olan adamdi o. Ve Sarlo, bizim komik budalamiz, Kayzer’i
kepaze ediyordu. Cok iyiydi. Giildiik, ¢cok giilditkk ama bir
yandan da daima bir hiiziin vard, ¢iinkii bizi kandirmadik-

* Birinci Diinya Savasi’'nda Almanlarin Paris’i bombalamak icin kul-

landiklan biiyiik top.
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larim biliyorduk, bu bir komedi de olsa, oralarda bir yer-
lerde insanlann 6ldiigiini biliyorduk, ama yine de soluk-
suz kalincaya kadar giildiik. Yalniz biz degil, herkes. Tam
savasin en siddetli zamaninda, her milletten insan sinekler
gibi oliirken, biz o kiiciik sinemada giiliiyorduk. Tarihte
insanlann giilmedigi bir dénem yoktur aslinda. Tarih, sa-
vas sirasinda dahi insanlarin giilmeye devam ettigini hep
yazacaktir. Cekilen biitiin acilara ragmen.

Diinyada bir cani vardi, o da Kayzer'di.

Bu nefret her yerdeydi. Simon adinda, konusmay: yeni
6grenmis ii¢ yasinda kiigiik bir kuzenim vardi. Konusmay1
Ogrenir 6grenmez sdyledigi sey, “Kayzer'in kafasim1 kopa-
racagim,” oldu. Nefret her yerde dememis miydim, iste
bebekler bile Kayzer'den nefret ediyordu. Simon, Kayzer
hakkinda ne biliyordu ki? O yasta ne bilebilirdi ki? Ama
yine de o da bu isin i¢indeydi. Kimse ona Kayzer'den nef-
ret etmeyi Ogretmemisti. Zamanin en gegerli seyi olan nef-
ret, havaya sinmisti, Simon da nefret duygusunu havadan
kapmusti. Ug yasindaki biitiin ¢ocuklar Kayzer'in kafasini
koparmak istiyordu.

Savas hakkinda konusuyorduk. Bir diizine ¢ocuk, bi-
zim arka bahgedeki ceviz agacina tirmaniyor, dallarina
oturuyor, Kayzer’'i ortadan kaldirmanin ¢esitli yollarim
disiiniiyorduk. Iskence uydurmakta ¢ok mahir bir ¢o-
cuk vardi. Ad1 Albert Savin’di, daha agz siit kokuyordu
ama mahallemizde en iyi iskence metotlannnin mucidi
oydu. Uydurdugu iskencelerin ana amac1 Kayzer’i miim-
kiin oldugu kadar 6liimiin kiyisina getirmek, tam o anda
bir siire kendi haline birakip sonra daha kétii bagka bir
iskenceye baslamakt: tekrar. Béylece Kayzer 6liimii binler-
ce kez yasayacak ama her defasinda yeni bir iskence icin
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canh kalacakti. Bizim aklimiza gelen en kétii iskence sa-
dece onu vurmakt1. Bu ¢ok basitti, ok da yetersiz. Kimse
onun sadece 6lmesini istemiyordu. Biitiin cocuklar, onun,
sebep oldugu acilarin bedelini 6deyecek kadar ac1 cekme-
sini istiyordu. Ceviz agacinda oturup saatlerce Kayzer’e
yapacagimiz iskenceleri konusuyorduk. Bazi iskenceler
komik oluyordu. Charlie Chaplin aklimiza geliyor, komik
iskenceler, siirprizler bulmaya ¢ahsiyorduk. Omegin, Kay-
zer'i 6nemli bir yemege davet ediyor ve oturmas: i¢in ona
biiyiik bir sandalye veriyorduk. Bu bir elektrikli sandalye
oluyordu. Kayzer sandalyeye oturup yemek yerken birden
elektrik akimi veriyorduk. Ama onu hemen o6ldiirecek ka-
dar elektrik vermiyorduk, akimi yavas yavas veriyorduk,
bu sirada herkes etrafina toplanip onunla alay ediyor, yu-
haliyor, Lusitania ve Belgika’yr hatirlatiyordu. Bu iskenceyi
kim uydurmustu hatirlamiyorum ama bunu konustugu-
muz giinii hatirhyorum. Giinesli bir yaz giiniiydii, hepimiz
kendimizi agacin ustiinde ¢ok zinde ve canh hissediyor, bu
tiir iskencelerden bahsediyorduk. Saatler boyu, bir insanm
6ldiirmeden ona ac1 ¢ektirmenin en uygun yollarindan ko-
nustuk. Aksam olup savastan s6z etmeyi biraktigimizda,
konustuklanimiz hila Krikor’la benim aklimizda, i¢imizde
bir kétiilitkk olarak duruyordu. Biitiin bu canavarca seyler
hakkinda konusup, giiliistiigiimiiz i¢in kendimizden utani-
yorduk. Béyle seyler diisinmek dogru degildi. Ayrica
nezih ve diiriist bir davranis da degildi. Birbirimizi vahsi
oldugumuza inandiriyorduk. Oysa yalniz kalinca, konus-
tuklarimizin ne kadar kétii, ne kadar ¢irkin oldugunu fark
ediyorduk. Yapmay: disiindiigiimiiz seylere pisman olu-
yorduk. Icimizde rezil bir seyin kok salmasina izin verdigi-
mizin farkindaydik.
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Ama bu rezillik her yerdeydi. Sadece bizim i¢imizde
degil. Kokusmusluk gazetelere, sehirdeki her insanin riiya-
larina dek sinmisti. Isin en kétii tarafi da buydu. Bizi cile-
den gikarmak icin bir¢ok tahripkar is yapilmisti: Gemimiz
Lusitania’nin batirllmas, biitiin o erkeklerin, kadinlann ve
cocuklarin éldiiriilmesi, biitiin o sehirlerin ve evlerin yerle
bir edilmesi, barisin bozulmasi. Avrupa’da huzur bozul-
mus, sitkGnetin yerini kosturmaca almisti, insanlar kagisi-
yordu, kalpler korku, dehset dolu, insanlarin akh karma-
karisik. Higbir sey tam degil, her sey par¢a parca oluyor,
silahlarin giimbiirtiisii her yani sarmus. Iste bunlarin hepsi
hayatimizin pargasiydi. Birilerinden ve bir seylerden nefret
etmemiz gerektigine kendimizi inandirmistik. Kendi ha-
linde, sessiz sakin, muhterem papazimiz bile 6fkeden titre-
yerek yumrugunu saliyordu. O da nefret i¢indeydi. “Tan-
nm,” diyordu, “Ah Tannm, izin ver de bu seyi ezelim, onu
sonsuza kadar yok edelim, yikalim, mahvedelim.” Tanr’ya
boyle ifadelerle yakariyordu. Yani nefret her yerdeydi. Ve
bakin is nerelere kadar varda:

Bizim mahallede, San Pablo Caddesi’'nde oturan Al
man bir aile vardy, iyi insanlardi. Kibar, temiz, miitevaz;
yani aslinda harika insanlardi. Herman isminde bir ogul-
lan1 vardi, hemen hemen abim Krikor’la yasit. Herman'in
iki de zarif kiz kardesi vardi, ama benim anlatacaklarim
Herman'in kendisiyle ilgili. Herman, igine kapanik, biraz
durgun, vadinin yerlisi olmasina ragmen hafif aksani olan
kendi halinde bir ¢ocuktu. Giinlerden bir giin gene Kay-
zer’e yapacagimiz iskencelerden bahsediyorduk. Utamiyo-
rum ama ben de bu isin i¢gindeydim. Az da olsa ben de bu
konusmalara katildim. Ben de baz1 iskenceler uydurdum.
Ama bunun sadece bir oyun oldugunu, kimseye bir kéti-
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litkk yapmayacagimizi zannediyordum. Bu sekilde konusa-
rak sadece bir par¢a rahatladigimiz1 diisiiniityordum, hepsi
bu. Ama digerleri, yani yasca dahabiiyiik cocuklar 6fkelen-
diler. Kendi kendilerini heyecana kaptinp, asabilestiler ve
eyleme ge¢me ihtiyac1 hissettiler. Birisi Herman'in adim
andi. Onun Alman oldugunu séylediler; Herman Alman
olduguna, Almanya da cani olduguna gére.... Eh baz ¢o-
cuklarin biyiiklerden farki yok, babalan gibi olan ¢ok ¢o-
cuk var. Siit cocugu Albert Savin ve Edgar Rife adinda
baska bir cocuk ortaligr kangstirdilar. Kimseye hi¢bir ké-
tiliigii dokunmamis Herman’a karsi nefreti koriiklediler.

Her sey bizim ceviz agacinda basladi ama biitiin mahal-
leye, on iki on ii¢ yasindan biiyiik biitiin ¢ocuklara yayildi.
Biitiin nefret dokuz on ¢ocugun bir araya geldigi bir kala-
balikta viicut buldu ve ¢ocuklar Herman ele gegirmeye
karar verdiler. Abim Krikor da onlarla gitti, ben de pes-
lerinden. Cilginca bir sey yaptigimiz1 biliyordum ama on-
larla gitmekten kendimi alamadim. Gérmek istiyordum.
Herman’in yaralanmasini, duygularinin incinmesini iste-
miyordum ama yine de evde kalamadim. Bana 6yle geli-
yordu ki evde kalip, olup biteni gérmezsem yasayamam.
Krikor benim yanimda yiiriiyordu, biiyiik ¢ocuklarin bi-
raz arkasinda kaldik. Kalabaligin bir parcas: degildik tam
olarak ama olay bizim agacimizda basladig: i¢in kendimizi
sorumlu hissediyorduk ve konusmalarimizin ne gibi bir
kotiiliige sebep olacagin gérmek istiyorduk.

Herhangi bir giiruh nasil ilerlerse, ¢cocuklardan olus-
mus bu kalabalik da 6yle San Pablo Caddesi’ne dogru ha-
rekete gegti; yiiksek sesle konusuyor, algakga seyler planh-
yorlardi. Edgar Rife, Hermanlar'in evinin kapisini caldi.
Basibos kalabaligin gerisi sokakta durup bekledi. Kapiyr
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Herman'in annesi agti, Edgar Rife bir siire kadinla konus-
tuktan sonra kalabaliga geri déndi.

“Evde yok,” dedi Edgar. “Annesi kasabaya gittigini s6y-
ledi. Kisa zamanda geri dénecekmis.”

Bir siirii gevezelik edildi. Icimizde koti bir his vardi.
Durum mide bulandinciydi. Abim Krikor, solgun, sinirli,
“Ingallah eve donmez,” dedi Ermenice, “Umarim birileri-
ni ziyarete gitmigtir.”

Ama Herman eve déndii. Biri onun San Pablo Cad-
desi’nden bize dogru gelmeye basladigin1 goriince, ici Al-
manya nefretiyle dolu kalabalik ona dogru kosmaya bas-
ladi. Her sey ¢ok hizli ve aptalca gelisti. Kalabaliktan biri
Herman’a sordu: “Sen Alman misin?”

“Evet,” dedi Herman.

“Kayzer'den nefret ediyor musun?”

Herman, “Hayur, hi¢ kimseden nefret etmiyorum,” der
demez kalabaliktan biri Herman’in suratina tokad indirdi.
Yanag kipkirmizi oldu, gézleri saskinlikla agildi. Kagmaya
yeltendi. Biri ¢elme takinca yere yuvarlandi. Ustiine at-
ladilar, yumruklar, tekmeler birbiri ardina iniyordu. Co-
cuklarin bu kadar igrenclesecegini diisinmemistim. Ruh-
larinda bu denli al¢aklik tasidiklanna inanamiyordum.
Herman aglamaya baslayinca ben de aglamaya basladim.
Aglamamin sebebi biitiin bu yasananlards, i¢imizde biiyiit-
tiigiimiiz bu rezilce sey, bir ¢ocugu yumruklamak, ¢elme
takip disiirmek, tekmelemek, bir gemiyi sulanin dibine
géndermek, bir sehri yerle bir etmek, insanlan vurmak,
beni aglatan biitiin bunlardi. Aptal bir bebek gibi aghyor-
dum, abim Krikor’'un da dudaklan titremeye baslamisti,
aglamamak icin dudaklarini 1sirdi. Cocuklar Herman’in
suratini kan i¢inde birakmislardi. Bu hayatimda gérdiigiim
en cirkin, en alcak¢a seydi.
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Biitiin bunlar iki dakika bile siirmedi. Cabucak olup
bitti ama ¢ok igrencti. Bizden kiigiik askerler olmamiz
bekleniyordu, kiiciik kahramanlar, biitiin bu ¢iiriimiis
seyler iste; s6ziim ona medeniyetin koruyucusu olacaktik,
oysa yaptigimiza bakin. Herman'in agzindan burnundan
kan gelirken tekrar sordular, “Simdi s6yle bakalim, Kay-
zer'den nefret ediyor musun?” Herman, “Hayir, sizden
nefret ediyorum,” dedi. Kiifretti ve bagirdi, “Ne duruyor-
sunuz, hadi 6ldiiriin beni.” Baktilar ki Kayzer’den nefret
etmeyecek, ayaga kalkmasina izin verdiler. Ona giildiiler,
aglamasim taklit ederek alay ettiler, arkasindan yiiriiyerek
itip kaktilar, kicina tekme attilar. Evin kapisina varana
dek bunlar siirdii. Herman evin kapisina gelince kosmad.
Sundurmanin merdivenlerini ¢ikarken annesi disan ¢ikt1
ve onu gordii. Kadincagz titremeye basladi, cocuklar ona
da bagirdi. Ogluna kostu ve eve girmesine yardim etti.
Cocuklara hicbir sey séylemedi, ¢ok sasirmisti. Cocuklar,
kiifredip bagirarak, giilerek bir siire daha evin 6niinde dur-
dular, sonra dagildilar.

Evlerindeki bu iki kisiyi, anay1 ve oglunu disiindiim.
Bu korkung bir seydi. O gece yataktayken abim Krikor’a,
“Sen Almanlardan nefret ediyor musun?” dedim. “Ne?”
dedi. Ne dedigimi duymustu ama bu cevaplamas: zor bir
soruydu. Onlardan nefret etmemiz bekleniyordu, onlardan
herkes nefret ediyordu. Onlardan nefret etmek normal bir
seydi, o zamanin bir geregi. Tekrarladim, “Almanlardan
nefret ediyor musun, Krikor!” ve bir cevap vermesini bek-
ledim. Bir miiddet hicbir sey soylemedi. Ne diisiindigiini
biliyordum. Nefret ettigi biitiin o tahripkar seylerdi, cina-
yetten, yikimdan nefret ediyordu ama insanlardan, yasa-
yan insanlardan... Hayir, kalbinde insanlara kars:1 bir nef-
ret olamazdi. “Hayir, onlardan nefret etmiyorum. Onlar
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da bizim gibi,” dedi. “Kayzer’den nefret ediyor musun?”
dedim. “Hayir, Kayzer’den de nefret etmiyorum.” Karan-
likta bunlardan bahsettik, sonra ben gene sordum, “Peki,
Tiirklerden nefret ediyor musun, bize o kadar sey yapan
insanlardan?” Abim Krikor, “Bilmiyorum,” dedi, “Onlan
hic insan olarak diisiinmedim. Ama onlar da insan. Bizim-
ki gibi aileleri var. Onlan hep baska bir sey olarak diisiin-
diim, ama ne olarak, bilmiyorum.”

Ama ben Krikor'un Tiirklerden nefret etmedigini
soyleyebilirdim. Sadece insanin icindeki o alcak¢a seyden
nefret ediyordu, ister Tiirklerde ister bizde olsun, Allah’in
belasi o ¢iiriimiislitk. Sonra soyle soyledi, “Ama onlarin
yaptiklarimi bir diisiin, sebep olduklan biitiin o acilar. Ne-
den nefret ettigimi bilmiyorum ama nefret ettigim bir sey
oldugunu biliyorum. O ¢ocuklar ve bugiin yaptiklar, giizel
bir sey degildi. Nefret ettigim sey iste bu. Tek tek bakil-
diginda hepsi iyi cocuklar. Ama yaptiklan. Iste o alcakca
bir sey.”

Cevirmen: Ohannes Kiligdaf
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Ilahi Olmayan Bir Siikéinetle Uyurlar

San Francisco’nun iizerinde sis ve deli gibi puslu bir
gok ve yiiksek elektrik lambalarindaki 1s1g1in sigrayislan:
Zamanin disinda olma duygusu, alayla kangik bir ¢aresiz-
lik duygusu, slak yollar, her zamanki yiiriiyen insanlar.
Hava boyle oldugunda, gece isi artar, insanin kalbinde
oliime kars: derin ve belirsiz bir arzu vardir ve fahiseler in-
sana 6liimii getirir, insana kétii havay: atlatip onu bir siire
daha sag tutmaya yetecek kadar 6liim verirler. Kizlar boyle
havaya bayilirlar ve sehrin her tarafindaki kiiciik oteller-
de zenginlik bir gercek halini alir. Gece yansindan sonra
zenginlik bir dans halini alir, hizla agilip kapanan kapilar,
kadim ve iggiidiisel bir eylemle ilgili hos ama kitaba basila-
mayacak sozler arasinda koridorlarda bir kosusturma, yash
adamlar, gen¢ delikanhlar, dogrusu kazangh is, gayet ger-
cekgi bir tavirla, kutsal bir gérevi yerine getiren rahiplerin
letafeti ve serefiyle bir isten 6tekine atlayan kizlar.

Bu zamanin disinda olma duygusu, binlerce kisinin ev-
lerinden ¢ikip sinemalara akin etmesine yol aciyor: Kar-
silarinda yepyeni evrenler beliren bu mekanlarda en ¢ok
agirhk verilen konuysa insan ve insanin ask denen su bii-
yiik sorunu. Pazar geceyansi sovlan an gibi is yapiyor ve
insanlar, hayal kirikkhgindan hasta olmus vaziyette evlerine
déniiyor. Sehri geceleyin bu kadar ilging kilan da bu iste:
Sigara icerek sinemadan ¢ikan insanlar, caresizlik icinde
pek ¢ok sey isteyen, hayatin kusursuzlugunu, sasaasin, bii-
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tiin gizelliklerini, en iyi seyleri isteyen ama hicbir sey elde
edemeyen insanlar. Onlar1 béyle gérmek tiziicii tabii, ama
yirek alaycidir ayni zamanda: Insan onlann arasinda yi-
riir, hem kendine giiler hem de onlara, onlann gece yansi
seyrine.

Restoranlar da iyi is yapiyor: Yemek yemek, yemek
yiyebilmek, yiyecege para ddeyebilmek, gece yansindan
sonra bir masada oturmak, o saatte uyanik olmak, 6éniinde
bir tabak yemek, bu da énemli: Sis ve elektrik lambalan
ve kederli bir gece an1: Yemek yemenin hem kederli hem
eglendirici bir yam var, yapacak baska bir sey yok: Yiyelim,
hayatta kalalim, gidelim, gelelim vesaire. Hala hayattayiz,
bir sofranin basinda oturuyoruz. Hala sehirde yiiriiyoruz.
Yillardan bu yil ve hepimiz hala hayattayiz, hayal kinkhg
hastaligina yakalanmigiz, yemek yiyoruz.

Baska yerler, ¢aresiz olmanin baska yollan da var. Zen-
ginligin geri gelmesi demek ticaret demek. Kiigiik biraha-
neler, iki, ii¢ kisilik orkestralariyla bir siirii para kazaniyor
ve bir siirii insam cakirkeyif halde evlerine yolluyorlar.
Her yerde “The Last Roundup”, “Alice in Wonderland”
ve baska kederli sarkilar ¢alinip séyleniyor. El Patio’da
bir siirii geng ve yash erkek ve kadin dans ediyor. Ama
paten pistine girene kadar, sehrin gercekten ne kadar ke-
derli oldugunu tam olarak idrak etmezsiniz. Durumun ne
kadar kétii oldugunu, herkesin hayal kinkhigindan dolay:
ne kadar hasta oldugunu anlamak icin kizlann ve oglanla-
rin paten yaptigin1 gérmek lazim. Pistin istiinde hizh bir
cilginhikla hareket ediyor, abeslige bir zarafet katiyorlar.
Hareketlerinin hizlihig: sirf cinsel, yiizlerindeki ciddi ifa-
deyi karsi konulmaz derecede eglendirici kilan da bu iste;
ayaklarinda patenlerle parke zeminde déniip durmalarina
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ragmen keder de onlarla beraber déniip duruyor. Ama
yine de pek giiliinecek bir sey degil bu — sadece yasanilan
bir duygu, insan i¢in duyulan ve sadece giilme vasitasiyla
dile getirilebilen bir keder.

Saat birden sonra her sey yavaslamaya bashyor. Gazete
bayilerinde calisan, kimi ellinin iistiinde adamlar iizgiin
iizgiin at yanslarindan ve samimi ama sinir bozucu arka-
daslarinin énerileri yerine kendi 6nsezilerine kulak vere-
rek bahis oynasalardi kazanabilecekleri ufak servetlerden
bahsediyorlar. Pazartesi gazetesindeki haberler Kiiba ve
bir yerlerde islenmis bir cinayetten bahsediyor. Ama asil
haber Pazartesi gazetesinde degil. Sali gazetesinde de olma-
yacak. Higbir gazetede olmayacak. O kadar uzun zamandir
devam etmekte ki, artik hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmiyor.
Bu artik bir konu bile degil, ¢iinkii bu bir gergek, biitiin
isin ash olan, tizerinde durmak ¢ok korkutucu hale gelin-
ce unutulan bir gercek: Insan yiireginde kusursuzluk veya
6liim i¢in duyulan, ya biitiin gizelliklere sahip olmaya ya
da tamamen par¢alanmaya karsi duyulan o deli edici arzu.

Sadece kizlar bu konuda akillica konusabiliyor. Nasil ol-
dugunu anhyor gibiler, sabahin ikisinde de hayatta olan tek
normal insanlar onlar sanki. Konusma tarzlan, kullandik-
lan kitaba basilmaz lisanin dogrulugu asil ve akic1 goriin-
meye bashyor, kendileri de evrensel bir giizellige biiriinii-
yorlar. Kiigiik otellerin merdivenlerinden inip ¢ikan yash
erkekler, oglanlar. Isin icinde para var ama bu sirf kapita-
list bir toplum olmamuz yiiziinden, alisveris aracinin, ask ve
sehvet konularinda bile, bozuk ve kagit paranin kullanish
maddeciligini takinmas: yiiziinden. Kizlann ask ve éliimii
memurlara ve muhasebecilere sunma tarz1 incelenene ka-
dar kapitalizmin mutlak basarisizligin1 anlamak imkansiz.
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Sabahin iigiinde garip hayat numunelerine rastlarsiniz
— kapitalizm yiiziinden korkutucu hale gelmis erkekler.
Bunlar canavara benzer ve sirf yanlarinda bulunmak bile
insan1 dehsete diigiiriir. Ama onlar da Ingilizce konusur-
lar, kadindan dogmadirlar, isimleri vardir, insanoglu ailesi-
ne mensupturlar. Onlarla konusmak miimkiindiir. Benim
konustugum kisi otuz bes yasindaydi. Adinin Jones oldu-
gunu soyledi. Geceleyin yiriidiigiinii, giindiizleri ise ayakta
durarak dinlendigini séyledi. Bunun kolay oldugunu s6y-
ledi, bunu yillardir yapiyordu. Komiinist degildi. Sordum,
6yle olmadigin séyledi. Benim ondan korktugumdan ¢ok
o benden korkuyordu. Adi aslinda Jones degildi, o anda
baska bir isim gelmemisti aklina. Sorum onu afallatti, agz1
acik kalds, bu dayiiziindeki dehseti cogaltty, kirli sakalinda-
ki, tekin olmayan gézlerindeki, pis pasagindaki ve uzun alt
dislerindeki dehseti. Ona kars1 biiyiik bir sevgiyle doldu
icim, insanogluna has en asagilik ¢irkinlige, korkung bir
cinsel ¢irkinlige sahip oldugu halde: Gozlerinde 6fke, sas-
kinlik ve 6ldiirme ya da irza gegme arzusu vardu.

Kizlardan hi¢biri 6nemsiz degildir: Kabul edilmesi ge-
reken bir gercektir bu. Insanoglunun sirlanina o kadar‘ya—
kin olup da énemsiz olmak imkansizdir. Kizlarin isi saat
iicte biter, N.R.A." kanunu veya kurali gecmez burada.
Ucten sonra yataga girerler. Bu sefer uyumak icin. Derin
bir uykuya daldiklarim séylerler, insanoglunun zamaninin
durgunlugunda ve suskunlugunda ilahi olmayan bir siika-
netle uyuduklarinu.

*  Ulusal Tifek Birligi.
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Kendi Savaginizi Kendiniz Savagin

Bu kiigiicitk odada, iki, ti¢ ay sonra veya iki, ii¢ yil son-
ra oturmus, achk yiiriiyiisii yapan birtakim insanlarla ilgili
bir 6ykii yaziyorum, tam bu insanlarin akillannndan neler
gectigini, kendileriyle ve evrenle ilgili disledikleri ve hayal
ettikleri biitiin kayda deger seyleri yaziyorken, kap1 vurulu-
yor, hem de epey kuvvetli bir sekilde.

Bu gelenin firsat olmadigim biliyorum, ¢iinkii firsat
kapimu birkag yil 6nce ben disaridayken, is ararken calds,
o yiizden gelenin kuzenim Kirk Minor oldugunu tahmin
ediyorum, kendisi tanidigim en iyi yazardir ama yazmaz,
yazmak da istemez. Ya da, su tahsilat acentasinda ¢alisan
ve ayda bir odama gelerek, 1927'de bana bir is bulan su
is bulma kurumuna hala borglu oldugum dért dolan s6-
kiilmezsem, isin mahkemede sonuglanacagini, utang verici
bir duruma diisecegimi, hatta cezaevine yollanabilecegimi
kibarca ama tedirgin bir sekilde bildiren su iizgiin surath
ve sayaktan eski piiskii bir mavi takim elbiseli gen¢ adam
oldugunu tahmin ediyorum.

Bu gen¢ adam odama éyle sik geliyor ki onu artik gayet
iyi tamyorum ve disandan diisman gibi goziiksek de, do-
lambagh bir yoldan arkadas olduk. Gergi adim bile sormus
degilim ama kendi hakkinda bir siirii sey anlatti, bir kans:
ve devamh hastalanan, dolayisiyla biiyiik bir endise kayna-
g olan kigiik bir kiz ¢ocugu oldugunu biliyorum.

Ik baslarda bu gen¢ adamdan hi¢ hazzetmiyor ve ne-
den tahsilat acentas: gibi bir sirkette calistigin1 merak edi-
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yordum, ama sonra kiigiik, hasta kizindan bahsetmeye bas-
layinca, bir sekilde para kazanmaya mecbur oldugunu, bu
isi hoslandig1 i¢in yapmadigini, ama sirf tamamuyla, hatta
iimitsizce gerekli oldugu icin yaptigin1 anladim. Kaygidan
bunalmis bir vaziyette odama gelir, yiiziime sert sert bak-
maya ¢alisir, sonra da, “Bakin, Mr. Sturiza, firmam sizin su
atlatmalarninizdan bikmaya basladi, bu hesab: derhal tama-
men kapatmaniz gerekiyor,” derdi. Ben de ona, “Oturun,”
derdim. “Bir sigara yakin. Kiziniz nasil?” Bunun iistiine
geng tahsildar i¢ gegirir, oturur ve bir sigara yakardi. “Vazi-
fe vazifedir,” diye lafa baslardi, “size sert davranmam icap
ediyor. Ne de olsa miisterimize dért dolar borcunuz var.”
“Peki,” derdim, “sert davranin. Kimseye bes kurus borcum
yok. Kuzenim Kirk Minor’a yarim dolar borcum var ama o
bu meseleyi tahsilat acentasina devretmedi.” Sonra yarim
saat kadar sohbet ederdik, geng tahsildar bana sikintilarin-
dan bahseder, ne kétii durumda oldugunu séylerdi, ben
de ona kendi sikintilarimdan bahseder, ne kétii durumda
oldugumu séylerdim, iyi bir sekilde yazmak istedigimi ama
kagida hep yanls seyler aktardigimi, sonra da disan1 cikip
yine Halk Kiitiiphanesi’ne giderek Flaubert’in bu isi nasil
becerdigini 6grenmeye ¢alistigimi anlatirdim.

Kapinin vurulusu diisiincemin siirekliligini bozuyor,
gidip agiyorum. Gelen kuzenim Kirk ise, diye diisiiniiyo-
rum, onu azarlayacagim, yok tahsilat acentasindaki geng
adamsa, kibar davranacagim ve kizinin nasil oldugunu so-
racagim.

Gelgelelim, kapidaki ikisi de degil, donuk yiizii bir an
icin heyecan verici bir diisiinceyle aydinlanan, elli yaslarin-
da, kisa boylu bir adam, sol elinde siiphesiz ¢ok 6nemli bel-
gelerle dolu biiyiik, kahverengi bir zarf var. Bu adami tani-
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muyorum, dolayisiyla ¢ok ilgimi ¢ekiyor, hakkinda, iyi bir
6ykii yazmama yetecek kadar bilgi toplamayr umuyorum.

“Enrico Sturiza?” diye soruyor, daha dogrusu baginyor,
bunun iizerine diinyada bir yerlerde bir sey oldugunu anla-
maya basliyorum, ¢ok énemli, tarihi bir sey.

“Evet, benim,” diye cevap veriyorum sessizce.

“Enrico Sturiza,” diye devam ediyor kisa boylu adam,
sanki alelade, coktan unutulmus bir su¢ yiiziinden 6liime
mahkim edilmek tizereymisim gibi bir tavirla, “Uluslarara-
st Demokrasiyi Koruma ve Fasizm, Bolsevizm, Komiinizm
ve Anarsizmi Yok Etme Ittifaki adina size bildirmekten
seref duyarim ki, 6n saflarda aktif gérev yapmaya hak ka-
zandiniz, paltonuzu giyip sapkanizi takar takmaz, asagidaki
Packard’a binerek size alay karargihina kadar eslik etmek-
ten mutluluk duyacagim. Orada size yepyeni bir iiniforma
verilecek, yedi yasindaki bir ¢cocugun bile anlayabilecegi
bir dille yazilmis bir talimat kitapgig, iyi bir tabanca ve
uyuyacak bir yer temin edilecektir.”

Kisa boylu adam bu konusmay: canh ve etkileyici bir
tarzda yapti, ama pek de etkilenmis degilim. Durakhyo-
rum, bir sigara yakiyorum ve misafirimin odama girip
oturmasini teklif ediyorum. Odaya giriyor ama oturmay1
reddediyor.

“Savas mu ¢ikt1?” diye soruyorum kibarca.

“Evet, tabii,” diye giilimsiiyor kisa boylu adam, habe-
rim olmadig igin bir alik olmam gerektigini ima ederek.
“Savas,” diye bildiriyor, “bu sabah tam altiy1 ¢ceyrek gece
ilan edildi.”

“O saatte savas m ilan edilir yahu,” diye cevap veri-
yorum. “O saatte neredeyse hi¢ kimse ayakta olmaz. Kim
ilan etti?”
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Bu soru kisa boylu adami rahatsiz ediyor, kafasi kans-
mis bir halde yiizii kizanyor, yiiziinii burusturup 6ksiirir
gibi yapiyor.

“Komple yazih savag ilami biitiin sabah gazetelerinde
cikt1,” diye cevap veriyor.

“Ben gazete okumam,” diye cevap veriyorum. “Bazen
Christian Science Monitor’a g6z atarim ama sik degil. Ben
bir yazarim, gazete okumak iislubumu bozuyor. Bunu géze
alamam. Ama savas ilgimi cekti dogrusu. Ilan1 kim yazd1?”

Kisa boylu adam benden hoslanmiyor ve soruma cevap
vermeye tesebbiis bile etmeyi reddediyor.

“Adiniz Enrico Sturiza m1?” diye soruyor yine.

“Evet,” diye cevap veriyorum.

“Pekala, o halde benimle gelin,” diyor kisa boylu adam.

“Kusura bakmayin,” diye cevap veriyorum. “Gésteri
yiiriiylisii yapan a¢ insanlar konusunda bir éykii yaziyo-
rum ve Sykilyii bugiin bitirmem lazim. Sizinle gelemem.
Opykiiyii bitirdikten sonra da egzersiz yapmis olmak igin
Pasifik Okyanusu’na dogru yiiriimem lazim.”

“Benimle gelmenizi talep ediyorum,” diyor kisa boylu
adam. “Uluslararas: Ittifak namina, benimle gelmenizi ta-
lep ediyorum.”

“Cehennem ol git,” diye cevap veriyorum sessizce.

Kisa boylu adam é6fkeden titremeye bashyor, ben de
bir ¢esit nébet gegireceginden korkmaya bagliyorum. Ama
askeri bir tavirla déniiyor, bagirarak bir vatan haini oldu-
gumu s6yliiyor ve gidiyor.

Daktilomun basina geri déniiyorum ve yazmakta ol-
dugum 6ykiiye devam etmeye ¢alistyorum, ama bu kolay
olmuyor. Savas savastir ve son savagin yazarlarin sinirle-
rini ne feci sekilde etkiledigi, cesit gesit eksantrik yaz1 iis-
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luplarina, gesit gesit Gslup asinliklanna yol a¢tign herkesce
malum. Savas ilan edildigi haberi moralimi bozuyor ve sav-
saklamaya bashyorum, sandalyemde bos bos oturup diisii-
necek zekice bir sey diisiinmeye ¢ahisiyorum.

Aradan yanm saat gegmeden kapim yine vuruluyor, ag-
maya gidiyorum ve karsimda subay iiniformas: giymis ya-
kisikh bir gen¢ adam gériiyorum. lyi terbiye gérmis, tini-
versiteye gitmis biri belli ki, neseli ve hi¢ de ahmak degil.

“Enrico Sturiza?” diye soruyor.

“Evet,” diye cevap veriyorum. “Iceri buyrun.”

“Benim adim,” diyor gen¢ subay elini uzatarak, “Ge-
rald Appleby.”

“Adimiz1 6grendigime ¢ok memnun oldum,” diye ce-
vap veriyorum. “Oturmaz miydiniz?”

Gen¢ Mr. Appleby misafirperverligimi kabul ediyor,
bir sigara kutusu ¢ikartiyor ve kutuyu agiyor, bir tane ali-
yorum, sigara i¢meye baslhiyoruz ve bir sohbet bashyor.

“Mr. Covington”, diyor Mr. Appleby, “bu sabah sizi
ziyaret etmis bana bildirildigi kadanyla. Raporundan an-
lagildigina goére, size alay karargdhina kadar eslik etmesini
—nasil diyeyim— pek hos karsilamamissiniz. Kumandanim
General Egmont Pratt sohbet etmek amaciyla size ugra-
mami 6nerdi, umudumuz, medeniyet bizzat tehdit altina
girmeden su anki savasa katilmanizin ne kadar ivedi oldu-
guna sizi ikna etmek.”

Appleby ¢ok ilging. ilginc ¢iinkii, muhtemelen bir sa-
vas haricinde ve tehdit altindaki bir medeniyet haricinde
hicbir seyin onu hayatinin darhgindan ve boslugundan
kurtaramayacagini seziyorum.

“Medeniyetin tehdit altinda oldugunu diisiinmenize se-
bep ne!” diye soruyorum. “Bu fikre nereden kapildiniz?”
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“Biz diiymam ezmezsek,” diye cevap veriyor gen¢ Ap-
pleby, ¢cocuksu, kacamakl bir edayla, “medeniyet ezilecek,
hem de 6yle kotii ezilecek ki yeryiizii yeniden tamamen
barbarlasacak.”

“Hangi medeniyetten bahsediyorsunuz?” diye soruyo-
rum.
“Bizim medeniyetimizden,” diyor Mr. Appleby.

“Bu durum dikkatimi ¢ekmemisti dogrusu,” diye cevap
veriyorum. “Aynica, mutlak barbarhga déniisii can1 géniil-
den destekliyorum. Bunun gayet eglenceli bir sey olacagimi
diisiiniiyorum. Bence en sofistike halk bile bir asir kadar
barbarca davranmaktan biiyiik zevk ahr.”

“Mr. Sturiza,” diyor geng subay, “size sizin gibi bir gen¢
olarak hitap ediyor ve bilir bilmez konusmaktan vazge¢me-
nizi, insanoglunun biitiin asil ve temiz duygularim alasag
etmeye niyetlenen yok edici insanlik gii¢lerine kars: sava-
san kardeslerimize katilmaniz rica ediyorum.”

“Bundan emin misiniz?” diye soruyorum.

“Demokratik gelenekleri savunmak icin savasmali ve
gerekirse bu ugurda 6lmeliyiz.”

“Siz 6lmek istiyor musunuz?” diye soruyorum gayet ki-
barca.

“Ozgiirliik icin, evet,” diye cevap veriyor Mr. Appleby.

“Opyleyse size Pascin’in bunu nasil yaptigini anlatayim,”
diyorum. “Sanirim gayet incelikli bir sekilde yapt1 bunu.
Sicak su dolu bir banyo kiivetine girdi, usulca bileklerini
kesti ve kan kaybindan 6ldii, ac1 cekmeden ve maharet-
le. Tabii bunun aym 6l¢iide maharetli baska bir¢cok yolu
daha vardir. Bir gkdelenden atlamay: tavsiye etmem. Cok
aceleci ve huzursuz bir yéntemdir bu, modern bir intihar
modasi. Sahsen ben 6lmek istemiyorum. Bir nesir yazan
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olarak, miimkiin oldugunca uzun bir hayat siirmeyi planh-
yorum. Hatta ii¢ ya da dort savas: sag salim atlatmay: umu-
yorum. Planim, miitemadiyen hayatta kalmak.”

“Sizi anlayamiyorum,” diyor Mr. Appleby. “Giiglii kuv-
vetli bir gengsiniz. Hasta degilsiniz. Bir asker gibi dimdik
duruyorsunuz ama yine de bu savasa, biitiin savaslan sona
erdirecek tarihi bir savas olan bu savagsa, yeryiiziinde vuku
bulabilecek belki de en olaganiistii olaya katilma firsati
umurunuzda degilmis gibi davranmiyorsunuz. Hava kuvvet-
lerimiz miikemmel. Gaz ve kimyasal silah tiimenlerimiz
diismani toptan yok etmeye hazir. Tanklarimiz diinyadaki
en biiyiik, en hizly, en 6ldiiriicii tanklar. Toplannmiz diis-
manin toplanindan daha biiyiik. Gemilerimizin sayis1 diis-
man gemilerinin ii¢ kati. Casusluk sistemimiz mitkemmel
bir sekilde ¢alistyor ve diismanin her sirnm biliyoruz. De-
nizaltilarimiz diismanin her bir gemisini batirmaya hazir.
Sizse burada oturmus, buna, simdiye kadar goriilmiis en
asil savasa kansmaya hic niyetiniz yokmus gibi davraniyor-
sunuz.”

“Aynen 6yle,” diye cevap veriyorum. “Diismani yok et-
mek gibi bir arzum yok. Ayrica ortada diisman filan gére-
miyorum. Kiminle savasacaksiniz ki? Almanya mi1? Fransa
m1? Italya m1? Rusya m1? Kiminle? Almanlar1 da, Fransiz-
lan da, Italyanlan da, Ruslan da ¢ok severim. Bir Rus'un
duygulanm incitmeyi bile géze alamam. Dostoyevski'ye,
Tolstoy’a, Turgenyev’e, Cehov’a, Andreyev’e, Gorki'ye
kars1 bityiik hayranlk beslerim.”

Mr. Appleby ayaga kalkiyor, ¢ok kinlmis belli ki. “Peki
o halde,” diyor. “Maalesef, biitiin saghkh gen¢ erkeklerin
savasa katilmasin1 emretme yetkisini heniiz elde etmis de-
giliz, ama propaganda departmanimiz gece giindiiz ¢ahgi-
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yor ve niyetimiz genel bir se¢cim ¢agrisinda bulunmak ve
bu se¢imi kazanmak. Sizin gibi kayitsiz, 6dlek adamlarin
ait olduklan 6n saflara yerlestirilmesi an meselesi. Sizi te-
min ederim, Mr. Sturiza, bu savastan kacamayacaksinz.”

Belki adam bu noktada hakl, diye diisiiniiyorum.

“Yine ugrayin,” diye 6neriyorum, “sanat konusunda
biraz sohbet ederiz. Bitmek tiikenmek bilmez bir konudur
bu, iizerinde konustuk¢a, sdylenecek ve sdylenmeyecek
seyler ¢cogalir.”

Bu sefer biraz kederle, s6zde yaziyor oldugum &ykiiye
déniiyorum yine ama ne fayda, savas yazmama miisaade
etmeyecek. Her diisiincemi golgeliyor ve gelecege dair
her umudu bosa ¢ikariyor. Kés koés oturmaktansa disan
¢ikiyorum ve yiiriimeye baghyorum, Halk Kiitiiphanesi'ne
dogru ilerliyorum. Insanlar dikkatimi cekiyor, insanlarda
bir haller oldugu dikkatimi gekiyor. Diin boyle degillerdi.
Alttan alta ve agiklamas: zor bir degisiklik ama belli ki aym
degiller. Ben aym1 miyim acaba, diye diisiiniiyorum. Ben
tabii ki ayniyim, diyorum, ama bir taraftan kendi séyledi-
gime kendim de inanmiyorum. Insanlar, benim gibi, uzak-
tan aym gériiniiyorlar, ama 6yle degiller. Onlardaki degi-
sikligi algiliyorum ama kendimdekini teshis edemiyorum.
Elimden geldigince aym kalmaya ¢alisiyorum ama biitiin
¢abalarima ragmen pek basarili olamiyorum. Her an azar
azar ama kesinlikle degisiyorum.

Insanlardaki degisiklik bir isteri: Heniiz ayyuka ¢ikmis
degil ama biiyiimeye bashyor. Kendimdeki degisikligin is-
teri baslangic1 olmadigi umuyorum. Gayet sakinim. Ama
biraz kizmaya basladigimi inkar edemem ve bilingsiz ola-
rak, bir gen¢ adam daha karsima ¢ikar da savasa katilmami
talep ederse, onu yere yapistirma arzusu igindeyim; biling-
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siz olarak, bunun, yani béyle bir budalay: yere yapistirma-
nin yapilacak en uygun sey oldugunu diisiiniityorum.

Aksamleyin odama déniiyorum ve kuzenim Kirk Mi-
norh gramofon dinler buluyorum. Miizik Massenet’nin
“Elegy”si, Caruso séylityor. Kuzenim sigara iciyor, gayet
sakin, diinyadaki gelmis ge¢mis en biiyiik sarkiciyr dinli-
yor, kuzenime kalirsa, diinyadaki gelmis ge¢cmis en biiyiik
adam hatta.

“Peki savasa ne diyorsun?” diye soruyorum kuzenime.

“Ne olmus savasa?!” diye cevap veriyor.

“Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

“Higbir sey diisiinmiiyorum,” diyor kuzenim.

“Dogruyu sdylemiyorsun,” diyorum. “Ne diisiiniiyor-
sun! On yedi yasindasin, ¢ok ge¢gmeden seni alirlar. Bu
konuda ne diisiiniiyorsun?”

“Kalabaliklardan hoslanmam,” diyor kuzenim.

“Ama seni zorla alacaklar.”

“Hayir,” diyor. “Zorla alamazlar. Sira halinde yiiriimek-
ten nefret ederim. Savaslar hi¢ hosuma gitmez.”

“Onlann umurunda m1 sanki,” diyorum. “Hiikiimette
calistyorlar ve seni gitmeye mecbur edecekler.”

“Hayir,” diyor kuzenim. “Reddederim.”

“Seni hapse atarlar o zaman,” diyorum kuzenime.

“Atarlarsa atsinlar,” diyor kuzenim.

“Demokrasinin bekasi, ya da onun gibi bir sey icin sa-
vasmak istemiyor musun?” diye soruyorum.

“Hawir,” diyor kuzenim. “Kalabalik arasinda yiiriimek
hi¢ mi hi¢ hosuma gitmez. Cok utang verici. Ben yalniz
yiriimekten hoslanirim.”

“Bugiin buraya iki gérevli gonderdiler,” diyorum, “ve
ikisine de hakaret etmek zorunda kaldim.”
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“Olsun,” diyor kuzenim. “Savas1 sen baslatmadin ki.
Birak savasi baslatanlar savagsin. Sen 6ykii yazansin, gergi
bundan siipheliyim ya.”

“Sen 6yle san,” diyorum. “Hadi, ¢ek arabani. Yeniden
yazmaya koyulacagim.”

Bir hafta sonra ¢ok g1k giyimli geng bir kadin ziyaretime
geliyor, kadin gayet dilbaz ve asabi bir sekilde sigara iiyor.

“Bizimle isbirligi yapmaniz konusunda kararhyiz, Mr.
Sturiza” diyor. “Oykii yazan oldugunuzu 6grendik ve yerel
propaganda departmanimizin iiyesi olmanmz1 arzuluyoruz.
Isiniz, medeniyetleri kurtarmak icin goniillii olan geng
erkekler, miithis fedakarhklar gésteren anneler, esler, kiz
kardesler ve kiz evlatlar vesaire hakkinda insani 6ykiiler
yazmak olacak. Emeginizin karsilhigim1 bolca alacaksiniz ve
bir¢ok terfi firsatimiz olacak.”

“Kusura bakmayin,” diyorum, “insani 6ykiilerde pek
bagaril degilimdir.”

“Endiseniz olmasin,” diyor gen¢ bayan. “Biitiin kalip-
lar, halkin duygularini en yiiksek derecede etkilemek tizere
bilimsel olarak tasarlanmistir, siz sadece isimleri, adresleri
ve diger 6nemsiz detaylan degistireceksiniz. Gayet basit.”

“Oyledir mutlaka, ama bu isi istemiyorum.”

“Maasiniz haftada elli dolar olacak,” diyor geng kadin,
“ve size listegmen riitbesi verilecek. Biitiin askeri sosyete
partilerine katilabilirsiniz ve sunu da belirteyim ki, savas-
tan sonra isinize yarayacak olan bir¢ok insanla tanisacak-
siniz.”

Haftada elli dolar, hayatimda kazanmayr ummadigim
kadar ¢ok bir para, aynca insanlarin benim icin biiyiik bir
ilgi kaynag oldugu dogru.

“Kusura bakmayin,” diyorum, “is ilgimi ¢ekmiyor.”
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Geng¢ kadin, enikonu diisiinmemi tavsiye ederek gidi-
yor. Sehirdeki en iyi otellerden birinde kalacagim séyliiyor
ve belki bir aksam bir icki igmek ve sohbet etmek i¢in ona
ugrayip ugramayacagimi soruyor. Ben de kendime ayn1 so-
ruyu sormuyorum degil.

Iki ay sonra kuzenim Kirk, elinde bir sabah gazetesiyle
odama giriyor. Gazetedeki haber, biitiin saghkl erkekle-
rin, so6zde bizim tarafimiz olan taraf icin pek iyi seyretme-
yen savasa katilmaya mecbur edilecegi. Bizdeki 6lii say-
s1, neredeyse diismanimizinki kadar yiiksek: Yaklasik bir
milyon insan, bunun iki kat1 kadar da yarah. Haftalardir
ozgiirliik tahvili propagandalari, toplu mitingler ve biiyiik
puntolu baghklar var.

Haberleri okuyorum ve bir sigara daha i¢mek icin otu-
ruyorum.

“Anlagilan, eninde sonunda beni de alacaklar,” diyo-
rum.

“Ne yapmak niyetindesin?” diye soruyor kuzenim.

“Bu ise karismama karan aldim,” diyorum.

Bes giin sonra, ertesi sabah saat sekizde alay karargahi-
na gelmemi emreden bir mektup aliyorum. Ertesi sabah
saat sekizde odamdayim, bir 6éykii yazmaya ¢aligtyorum.
Ogleden sonra saat ikiyi on bir dakika gece, beni ilk ziyare-
te gelen kisa boylu adam Mr. Covington ve ona benzeyen
dort kisi giriyor odama. Koridorda iki inzibat eri, asagida
da pahali iki biiyiik araba duruyor.

“Enrico Sturiza?” diyor Mr. Covington.

“Evet,” diye cevap veriyorum.

“Bu mintikadaki, yani San Francisco’'nun 47. mintika-
sindaki Firar Vakalarin1 Arastirma Komitesi’'nin baskani
olarak, bu sabah karargiahta bulunmayisinizla ilgili sizi sor-
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guya ¢ekmekle yiikiimliyiim. 24 7-Z numarali resmi mek-
tubu aldiniz m1?”

“Aldigim mektup, 247-Z numaral resmi mektuptu
herhalde,” diye cevap veriyorum.

“Mektubu okudunuz mu?”

“Evet, okudum.”

“O halde bu sabah karargiha neden gelmediginizi soy-
ler misiniz?”

“Evet,” diyor diger kisa boylu adamlardan biri, “ne-
den?”

“Evet, neden?” diyor bir bagkasi.

“Evet, neden?” diyor bir ii¢iinciisii.

Dérdiinciisii galiba konusmaktan aciz. Higbir sey de-
miyor.

“Bir 6ykii yazmam gerekiyordu,” diye cevap veriyorum
komiteye “ve ziyaretinizle bana seref verdiginiz sirada yaz-
makla mesguldiim.”

“Direkt cevaplar vermenizi rica edecegim,” diyor Mr.
Covington. “O kadar hasta miydiniz ki karargiha gelme-
diniz?”

“Hayir,” diye cevap veriyorum, “gayet iyiydim, hala da
6yleyim. Hatta hayatimda kendimi hi¢ bu kadar iyi hisset-
memistim.”

“O halde,” diyor Mr. Covington, “bir asker kacag ola-
rak tutuklandigimiz1 bildirmekten miiteesir olurum.”

Daktilomun basinda duruyor, temiz, san kagit toma-
rina bakiyorum ve kendi kendime séyle diisiiniiyorum:
Bu benim odam ve bu ododa kiigiik bir medeniyet yarattim
ve bu mekan benim icin evren demek ve bu mekandan tutup
gotiiriilmeye hi¢ niyetim yok, ve aniden Mr. Covington’a
vurdugumu, adamin yere yapistigini ve elimden geldigince
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komitenin diger iiyelerine de yumruk salladigimi, onlarin,
yani dért komite iiyesi ve iki inzibat erinin kollanmdan
tuttuklanim fark ediyorum ve aklimdan gecen tek sey,
kendi savasinizi neden kendiniz savagmiyorsunuz, orospu ¢o-
cuklan, gegen savagta milyonlarca insani yok eden siz eski ka-
fablar, niye kendi su lanet olasi savaglanmzda kendiniz savag-
nmuyorsunuz oluyor, ama bir sey sdyleyemiyorum ve komite
iiyelerinden biri bana, “Mr. Cowington dliirse, sizi vurmaya
mecbur kalacapiz, Mr. Sturiza, gorev icab sizi maalesef vu-
racafiz, Mr. Sturiza” diyor, “Mr. Couvington élmezse, yirmi
yillik hapis cezastyla kurtulabilirsiniz, Mr. Sturiza, ama éliirse,
gorev icabu sizi maalesef vuracafiz”, ve merdivenden asag
inerken bu kisa boylu, yash adam bana aym seyleri tekrar
tekrar séyleyip duruyor.
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Miisterek Dua

Ovalar, ulu Tannm, ve aklin biitiin sessizlikleri, kayip
koridorlar, siitunlar, yiridiagimiiz yerler, gérdiigiimiiz
yiizler ve kiiciik cocuklann sarkilari. Ama her seyden ¢ok
hiyeroglifler, kutsallik, tasa kazinmus figiir, sade cizgi, lisa-
nimiz, diyelim yapragin ve riiyanin ve tebessiimiin dile ge-
tirilmis kivrimy, elin disisi, bacaklarin temasi, evrenlere
duyulan sevgi, 6limden korkmayis ve biraz 6zlem. Evet,
ve 151k, glinesimiz, ulu Tannm, ve bilinmeyen insanlarin
giinesi her yer devler ve ciicelerle dolu devirlerde kaybol-
mus sabahlar, Bach adinda bir adam, Cezanne adinda bir
adam ve adlan kaybolmus digerleri, giiruhlar simdi bir ara-
ya toplaniyor, isimsiz, yliziimiiz, ismi mechul insan siiriile-
rinin yasi, kalibimiz, durusumuz, 1sikta yiiriiyen insanlar,
birkag yerde birden, 6nce Asya’da, Avrupa’da, Afrika’da,
ve su akil ve sivi denizini, Atlantik’i kat ederek, batiya,
bu yere, Amerika'ya dogru yiiriiyiis, deniz piyadelerinin
yiiriiyiisii, solgun Wilson’un siritig1, Litvanya'ya 6zgiirliik,
Polonya'ya selam, ve Teksas'in vilayetleri, tath karpuzlar
ve yoksulluk, siikiirler olsun, ulu Tanrim. Ve rakamlar,
kederimizin kaydi tutulabilsin diye, bir iiziinti igin, iki ac1
icin, ¢ delilik i¢in, ve bin ve on bin ve ebediyetin hesap-
lanmasi, 151k yillan, diyelim Darwin’in sakali, farzimuhal
Einstein’in gézleri, biiyitkk Polonyali piyanistin parmak-
lan, her seyi sayisal olarak varsayalim, Ford'un servetini,
Mellon’un servetini, diyelim —buna yaragir birinin ismini
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bulalim— Pound’un yoksullugunu, ya da diyelim yalniz ba-
sina oturmus Tann'ya ve Saturday Evening Post’a éykiiler
yazan Clay County, lowa’h mechul, isimsiz gen¢ adamin
yoksullugunu — diisiincesi bile kétii, dehsetin isminin bi-
linmeyisi, yalmizlik, s6hreti ve kisa bir notu beklemek, sen,
bir isim, evlat, tinlii oldun, Post’ta bir 6éykiin ¢ikty, siikiirler
olsun Tannm.

Ugan Trapezdeki Cesur Geng Adam / William Saroyan F: 15 225



Coban Kiz1

Biiyitkannemin fikrince, Tanr’’nin eli iistiinde olsun,
erkek dediginin elinden is gelmeliydi. Bir vakit sofrada
bana sunlar1 sdylemisti: “Insanlarin kullanabilecegi, ise ya-
rar bir seyler yapmay1 6grenmen lazim, kilden olsun, tahta-
dan olsun, metalden ya da kumastan, fark etmez. Geng bir
adamin serefli bir zanaat sahibi olmamas: hos bir sey degil.
Senin yapabildigin herhangi bir sey var m1? En basitinden
bir masa yapabilir misin, bir iskemle, bir tabak, bir kilim ya
da kahve kutusu? Séyle bakalim, elinden ne is gelir senin?”

Ve bana 6fkeli bir bakis firlatt.

“Biliyorum” diye devam etti, “Senin igin ‘yazar’ diyor-
lar, herhalde 6ylesindir, durmadan sigara igmene bakilirsa
mesguliyetine siiphe yok, biitiin evin i¢i dumanla doluyor;
ama yine de elle tutulur bir seyler yapmasin1 6grenmelisin,
kullanilabilir, gérebilecegimiz, dokunabilecegimiz seyler.”

Sonra bir hikaye anlatmaya koyuldu:

Bir zamanlar bir Pers krali varmis, kralin da bir oglu
varmis. Bu ¢ocuk bir ¢obanin kizina asik olmus. Babasina
gitmis “Efendim,” demis, “ben bir ¢obanin kizina asik ol-
dum, onunla evlenmek istiyorum.”

Kral da, “Ben bir kralim, sen de benim oglumsun. Ben
oldiikten sonra kral olacaksin, nasil olur da bir cobanin
kiziyla evlenirsin?” demis.

“Efendim,” diye cevap vermis ¢ocuk, “bu sorunuzun
cevabini bilmiyorum, ama biliyorum ki ben bu kiz1 seviyo-
rum ve kralicem olsun istiyorum.”
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Kral bakmis ki bu sevgi Tanri’dan gelme, “Tamam,”
demis, “¢obanin kizina haber yollayacagim.” Bir haberci
cagirmig, “Cobanin kizina git, oglumun onu sevdigini,
onunla evlenmek istedigini séyle.” demis. Haberci, kiza
gitmis, kralin oglunun onu sevdigini, kendisinden kansi
olmasini istedigini séylemis. “Kralin oglu ne is yapar?”
diye sormus geng kiz. “Niye ki?” demis haberci, “O kralin
ogludur, hicbir is yapmaz.”

“Bir zanaat 6grenmesi lazim.” demis ¢obanin kizi.

Haberci saraya dénmiis ve kizin soylediklerini krala
iletmis.

Kral oglunu ¢agirmis, “Cobanin kizi senden bir zanaat
égrenmeni istiyormus. Hala onunla evlenmek istiyor mu-
sun?”

“Evet,” demis oglan, “Hasirdan kilim 6rmesini 6grene-
cegim.”

Cocuk c¢esitli desen ve renklerde siisli hasir kilimler
yapmay: dgrenmeye koyulmus. Ug giiniin sonunda ¢ok gii-
zel kilimler yapar olmus, o zaman haberci tekrar kiza gitmis
ve kralin oglunun hasirdan kilimler 6rebildigini soylemis.

Bunun iizerine kiz haberciyle birlikte saraya gitmis ve
kralin ogluyla evlenmis.

Bir giin kralin oglu Bagdat sokaklarinda dolasmaya gik-
mis, dolasirken yemek yenen bir yere rastlamis, igerisi o
kadar temiz ve serinmis ki girip bir masaya oturmus.

Buras: aslinda hirsizlarin, katillerin toplanma yeriymis,
kralin oglunu almislar ve sehrin ileri gelenlerinin tutul-
dugu bir zindana atmislar. Hirsizlar ve katiller, zindanda
tuttuklann adamlardan en sismanini 6ldiiriip en zayifina
yedirerek egleniyorlarmis. Kralin oglu iclerinde en zayif
olaniymis ama kimse onun kralin oglu oldugunu bilmi-
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yormus, bu sayede hayat1 kurtulmus. Cocuk haydutlara
hasirdan kilimler 6rdiigiini, 6rdigii kilimlerin ¢ok degerli
oldugunu séylemis. Bunun iizerine ona hasir getirmisler
ve drmesini sdylemisler. Cocuk i giinde ii¢ kilim 6érmiis,
haydutlara bu kilimleri kralin sarayina gétiirmelerini,
kralin her bir kilim i¢in onlara yiiz altin verecegini s6y-
lemis. Kilimler kralin sarayina gétiiriilmiis, kral kilimleri
goériince bunlann oglunun elinden ¢iktigimi anlamis. Ki-
limleri almis ve gobanin kizina gétiirmiis, kilimlerin saraya
getirildigini ve bu kilimlerin kayip oglunun elinden ¢ikmis
kilimler oldugunu séylemis. Coban kiz1 her bir kilimi tek
tek eline almis ve yakindan bakmis, her bir motifte ko-
casindan Farsca mesajlar gérmiis ve bunlan krala iletmis.
Kral, haydutlannn mekanina bir siirii asker géndermis, as-
kerler biitiin tutsaklar1 kurtarmislar, hirsizlarla katilleri de
6ldirmiisler. Kralin oglu hem babasinin sarayina hem de
kansinin, yani ¢oban kizinin koynuna sag salim dénmiis.
Cocuk saraya déniip de kanisin1 gérdiigii zaman karsisinda
egilmis ve ayaklarina kapanmus:

“Su anda yastyorsam, sevgilim, bu senin sayende,” de-
mis.

Kral da oglunun ¢obanin kiziyla evlenmis olmasindan
¢ok memnun kalmus.

Biiyitkannem hikayesini bitirdikten sonra, “Simdi an-
ladin m1 niye her erkek serefli bir zanaat sahibi olmali?”
diye sordu bana.

“Cok iyi anladim.” dedim. “Bir testere, bir ¢ekig, biraz
da kereste alacak paray: kazanir kazanmaz bir iskemle veya
kitaplik yapacagim, hem de elimden gelenin en iyisini.”

Cevirmen: Ohannes Kiligdaf
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1964'TE YAYIMLANAN
BASKIYA ONSOZ'

Otuz Y1l Sonra

1.

1934’te 6ykiiler yazdigim zaman yaptigaim gibi bir seye
1964'te girisirken beni harekete geciren, edebi olmaktan
cok bilimsel denebilecek bir merak.

Otuz iig, otuz alt1 ya da otuz dokuz giin zarfinda giinde
bir 6ykii yazma temposuyla ne tiir éykiiler yazacagimi me-
rak ediyorum.

1934’iin Ocak ayinda da bu meraka sahiptim, ama o
zaman yasim yirmi bes, neredeyse yirmi altiydi, simdiyse
yasim elli bes, nerdeyse elli alti, bu da fark eder herhalde.

1934’te heniiz bir kitabim yayimlanmis degildi. Oykii-
leri, yazmay1 planlamis oldugum iizere, Story’nin editorleri
Whit Burnett ve Martha Foley’ye yazacagimi bildirdigim
iizere yazdim ve yazdigim 6ykiilerden yirmi altisy, ilk ki-
tabim olan U¢an Trapezdeki Cesur Geng ve Diger Oykiiler
haline geldi. Kitap tam1 tamina otuz yil énce, 15 Ekim
1934’te yayimlandi. “The Crying Man of Paris” akgamiistii
5:55 ile 8:10 arasinda yazld:.

»*

Bu 6ns6z, kitabin 1964 yihnda Harcourt, Brace and World tarafin-
dan yayimlanan After 30 Years: The Daring Young Man on the Flying
Trapeze bashkh baskisindan alinmistir.

229



2.

1934’te olan biten en iyi sey, aym1 zamanda en kétiisiiy-
dii: Taninmiyordum.

Dikkat ¢cekmemeyi hicbir zaman istememistim ama
1934’te, kendim olarak kendime dikkat cekmekten cok,
daha belirli bir sey icin dikkat cekmek istiyordum. Parmak
1isirtan bir yazar olarak taninmak istiyordum.

Eh, cocuktum ne de olsa, ama yok, bu pek de dogru sa-
yilmaz. Cocuk filan degildim — kendimi gayet yash hissedi-
yordum, hem de kimsenin hissetmeyi istemeyecegi kadar
yash. Bir baslangi¢ yapmak i¢in ve kendine bir kimlik ya-
ratmak i¢in insana yirmi bes yildan daha ne kadar fazla bir
siire taninabilir ki? Herkes kendisine sonsuza kadar siire
taninmasinu ister tabii, bu da iliskimizin oldugu sey aslinda
zaman degil demektir, ama zaman isin igine dylesine ka-
nsmugstir ki, sadece zamanla iliskimiz oldugunu disiinmek
¢ok kolay, hatta kaginilmazdir. Halbuki bu bambaska bir
seydir; hepsi hareket halinde, hepsi devingen ve incele-
mek tizere durdurulmas: imkansiz olan biitiin elle tutulur
ve elle tutulmaz seylerin bir kariggmidir. Bu, esas olarak,
nefstir, siirekli hareket halinde olan nefs.

Acikca séylemek gerekirse, bir dahi oldugumu diistini-
yordum — hep bir dahi olmus oldugumu, hep bir dahi ola-
cagimy; dolayisiyla, bu konuda bir sey yapmam gerektigine
dair, benim i¢imden kaynaklanirmis gibi gériinen (ama
muhtemelen benden kaynaklanmayan) biiyiik bir mecbu-
riyet duyuyordum. Se¢ilmis insanlardan biriydim. Tercih
hakkim yoktu. Béyle biri degilmisim gibi davranmam
imkansizdi. Olacak sey degildi. Ama mesele, bu konuda
ne yapilacagiydi. Miimkiinse, anlamsiz bir sey yapmak is-
temiyordum, ama yapilacak anlamsiz olmayan ¢ok az sey



vardir tabii. Is suna variyordu ki, yardima1 olmak istiyor-
dum - 6yle ya da boyle, herkese yardim etmek istiyordum,
ciinkii herkesin yardima ihtiyaci oldugunu fark etmemek
imkansizdi. Herkese bir sey séylemek istiyordum, mesela,
“Ne olur umutsuzluga kapilmayin, isler aslinda gériindiigi
kadar kotii degil, fena durumda degilsiniz, ashnda gayet
olaganiistiisiiniiz, var olmaniz igin gegerli bir sebep var,
mevcudiyetinizin mantikli bir anlami var, onun i¢in sakin
olmaya ¢alisin, beden saghginiz konusunda elinizden gele-
ni yapin, bdylece saglhiginizin geri kalan1 da sanirim diizele-
cektir ve sonra, sansiniz yaver giderse, asil gercekliginizin
bir kisminin kendini size gostermesi ve tanidiklariniz igin
hos bir fark yaratmasi tamamiyla ihtimal disi1 olmayabilir.
Dislerinizi yaptinin ve dik durun,” gibi.

Bir bakima, is suna vaniyordu ki vaaz vermek, yani bir
cesit misyoner olmak istiyordum, ama acik¢a belirlenmis
bir doktrini olmayan bir misyoner, gel gor ki o zamanlar,
1934’te, esas olarak benim de babam gibi bir vaiz oldu-
gumu fark edemeyecek kadar mesguldiim — ger¢i yardim
etmek istedigimi bilmeyecek kadar mesgul degildim. Bu,
istemekten de ote bir seydi. Yardim etmeye mecburdum, ya
da her haliikarda, yardim etmeye ¢alismak zorundaydim,
iste o kadar. Kendi aile fertlerim yardima olabilecegime,
bir destek¢i olduguma ikna olmuslards, éyle ki hem yas-
i hem geng akrabalarim kendileri hakkinda ve sorunlan
hakkinda benimle sohbet etmeye gelirlerdi. Tanidiklar ve
arkadaslar arasinda da bu béyleydi. Biliyordum ve baskala-
r1 da daha en basindan bunu anlamislarda.

Ustelik inaniyordum, ki bu da bilmenin en yiiksek
mertebesi sayilabilir. Her seye inaniyordum, ama hepsin-
den ok, her seyin ve herkesin 6ziindeki bilinmeyen ve
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aciga gitkmamis potansiyelin dogal letafetine inaniyordum.
Ama sahsen vaaz vermek benim icin yeterli degildi, o yiiz-
den yazi vasitasiyla vaaz vermem kaginilmaz olmustu. ik
baslarda, on ii¢ yasindan 6nce, vaazimi yazih deyisler veya
atasozleri tiiriine sigdirdim ama bu beni tatmin etmedi; ay-
rica, vaazim icin, aym zamanda gecimimi de saglayacak bir
tiir bulmak zorunda hissediyordum kendimi.

Opykii tiiriinii segmem iste bu sekilde olduy, ¢iinkii diin-
yada ve Amerika’da bu genel tiirde bir yazin gelenegi vardi
ve bu tiir yazinin kurulu bir hedefi vardi. Yani, hikayeleri-
mi satabilecegimi tahayyiil edebiliyordum ama deyislerimi
satabilecegimi tahayyiill edemiyordum — zaten insan alt,
yedi tanesini okuduktan sonra bunlan kolay kolay okuma-
ya devam edemez. Kisacasi, konusmak icin, yardim etmek
icin, gercegi anlatmak igin, gercegi en basgindan kurgu tii-
riine aktarmak gerekiyordu.

Baslangigta, yazilh dil bana ¢ok zor geldi. Yazih dili
bilmedigim uzun giinler, haftalar ve aylar boyunca, ken-
di kendime keske béyle bir sey olmasayd: diyor ve buna
ashnda ihtiya¢ olmadigim disiiniiyordum. Onemli olan,
herkesin var oldugu ve baska (ve bana kalirsa daha dogal
ve daha etkili) yontemler vasitasiyla konusabildigi, iletisim
kurabildigiydi — gézler, yiiz ifadeleri, el kol hareketleri, du-
rus, hareket temposu, diisiince, davranis ve benzeri gibi.
Herkesin s6ylemek istedigi ve baskalarindan da duymak
istedigi seyin bir hos geldin veya sevgi sézciikleri oldugunu
ta basindan beri biliyordum.

Sevgi dogrudandir, yasayan seyler arasinda yasayan bir
seydir ama bana kalirsa, bize, insanogluna kalirsa, sevgi ye-
reldir, hemen suracikta, el altinda ve siireklidir. Gozdedir,
biitiin viicuttadir, sestedir, 6yleyse yazinin bununla ne ala-
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kas1 vardi? Ne diye okuma yazma 6grenecektim ki? Biitiin
yasitlarim okuma yazmayi ¢oktan 6grenmisken — gerci bo-
suna ogrendikleri kanaatindeydim— benim hala égrenme-
mis olmami hakh ¢ikartmaya ¢ahstigimi diin gibi hatirhyo-
rum. Ogrenmislerdi de onlar icin degisen ne olmustu, ya
da benim i¢in, ya da baskalar: i¢in. Hayvanlar tarafindan
kullanilan iletisim yéntemlerinden vazge¢mekle ta bastan
mi1 hata etmistik? Herkes koca ¢enesini kapatip sevgiyi ya-
sasa daha iyi olmaz miydi? Bana kalirsa gayet iyi olurdu.

Ama sonunda 6grendim ve benim i¢in sevmenin ve
yardim etmenin en etkili vasitasinin muhtemelen yaz1 yaz-
mak oldugu kanisina vardim yavas yavas. Bundan bir siire
sonra da, yazinimin 6yki tiiriinde olmasina karar verdim.

Baska bir deyisle, hayatim1 kazanmak zorundaydim. Za-
man iginde ve degisimler siiresince ge¢imimi yazi yazmak
vasitastyla saglayabilmeyi umuyordum, dolayisiyla, baskala-
rina da ekmek kapilig1 etmis bir tiirii segmeye mecburdum.

1934’iin Ocak ayinda, sonunda bu tiire harbiden giris-
meye hazirdim. Yirmi altuinc1 yasimdan epeyce giin almis-
tim ve Sykiilerimden biri iilke ¢capinda bir dergi tarafinan
kabul edilmisti. “Ucan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam™
yazmay1 bitirdigim an, iyi bir 6éyki oldugunu anlamistim,
diinyada baska birinin yazabilecegini hi¢c sanmadigim bir
6ykiiydii bu ve daha pek ¢ok, hatta sayisiz iyi 6ykii yazabi-
lecegime inaniyordum, ama bilmek istedigim, 6grenmek
istedigim suydu ki, bu, isleri yoluna koyacak miydi? Ta-
bii benim i¢in. Yani, insanin kendiyle baslamas1 gerekmez
mi? Oykiileri yazabilecegimden emindim de, bu 6ykiile-
rin gecimimi saglayip saglamayacagindan emin degildim.
Emegimin karsihginda para almaya hazirdim, ama sadaka
kabul etmeye hazir degildim.
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Biiyiik umutlarim ama ayn1 zamanda ciddi kuskularim
vardi

O yiizden her seyi bir miisabaka haline getirdim: Ocak
ayimnin ilk giinii baslamak ve otuz birinci giinii durmak tize-
re giinde bir 6ykii yazacaktim. Bunlar iyi 6ykiiler olacakti.
Bundan hi¢ siiphem yoktu. Oykiileri, 1933 Aralik ayinin
sonlarina dogru “Ugan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam™1
kabul eden editorlere postalayacak, béylelikle bunun ken-
dimi tanitmaya, kendimi agmaya, vaaz vermeye, sevmeye,
yardim etmeye, hayatimi1 kazanmaya ve belki baskalarinin
da hayatim1 kazanmasina yarayacak bir yol olup olmadigini
kesfedecektim.

Béylece, yaparim dedigim seyi yaptim. Ocak ayinda
yazdigim otuz ii¢ 6ykiiniin yirmi altis1 ilk kitabim haline
geldi ve 15 Ekim 1934’te yayimlandi. Bunun istiine, ta-
ninmiyor olmaktan aninda ¢iktim ve biiyitk umutlarim
gittikce biiyiidii.

Simdi, yine San Francisco’dayim ve biitiin bunlar1 yeni
bastan yapmaya karar verdim.

1964’iin ilk giinii Paris’teydim. Yirmi giin sonra San
Francisco’ya vardim. Yol boyunca ne yapacagimi planla-
dim ve vardigimda karanimi vermistim. “It’s Me, O Lord”

aksamiistii 5:05 ile 7:00 arasinda yazild:.

3.

Insanin canim sikan, sinirini bozan, ¢ileden cikaran
sey benliginin aynihigy, zihinsel, yaratici, imgesel ve ruhani
menzilinin darhgdir.

Bu kisirhik otuz yil sonra bile bende hala korkung bir
saskinhiga neden oluyor.

Ozellikle, biitiin hayatim boyunca para meselesiyle
olan iliskimi disiiniiyorum —bu meselenin teorisiyle, ik-
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tisat1 ve felsefesiyle olan iliskimi— ve bunu diisiinmek bile
beni éylesine sikiyor ki, igimden biri ayaga firlayip kulag-
ma, “Yeter allah askina, parayla ilgili aptalca maceralarini,
veya paranin ne oldugu konusundaki aptalca fikirlerini
bize anlatmaktan vazgec artik, defalarca duyduk, hic de il-
ging degil,” diye baginyor.

Icimden gelen bu korkun¢ mesaj neredeyse fel¢ edici,
ama tam da degil, ¢iinkii icimden baska biri de buna karsi-
lik olarak, 6nemli bir davada kiiplere binmis bir savunma
avukati gibi hemen ayaga firhyor ve soyle baginyor, “Bu
konuya aptalligr kanistiracaksak, hi¢ kimsenin herhangi bir
konuda anlamh ve ilging bir sey séylemesinin miimkiin ol-
madign gibi abes bir varsayimdan daha aptalca bir sey olama-
yacagina dikkatinizi ¢ekerim, ¢iinkii bu varsayim 6lmekte
olanlarda daha yogun ve kuvvetlidir ve 6lmek kadar aptalca
bir sey olamaz. Biz sadece yasamakta olanlarla ilgileniyoruz,
onlar da kesinlikle aptal olamaz, ¢iinkii sagdirlar. Onun igin,
parayla ilgili ne séyleyeceksen sdyle, sonra da bagka bir ko-
nuya ge¢. Yapraklarla ilgili bir sey séyle mesela.”

Ama bu da canimi sikiyor, onun igin bu iki yanimi da
goz ardi edecek ve egitimle ilgili bir sey soyleyecegim, bu
da daima iizerinde kafa yormus oldugum bir seydir — egi-
tim muhtemelen nedir, muhtemelen ne degildir, muhte-
melen ne olmasi gerekir ve muhtemelen ne hale gelebilir.

Ama iki yanim da yine dirdira basladi bile, iistelik bas-
ka iki yan da isin i¢ine girmeye can atiyor, bense sinirlen-
meye basliyorum ¢iinkii bu ¢ok sayida yanin biri veya 6bii-
rii, “egitim diye bir sey yoktur,” diye biitiin olay: 6zetle, g1k
isin i¢inden diyorlar. Egitimin tamam bir insan dogma-
dan 6nce gerceklesir. Bildigi veya bilecegi her sey, babasi
ve annesi olan erkek ve kadinin iginde olup biter.
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Parayla ilgili séylemek istedigim tek sey, biitiin bu
samatadan 6nce sdylemek istemis oldugum tek sey su:
1934’te hi¢ param yoktu, o yiizden yeterince para kazanip
bu konuyu unutmak istiyordum. Bu kadar samata etmeye
degmezmis, degil mi?

Editorler ilk 6ykiimii kabul ettikleri zaman, parayla ilgi-
li diisiincelerime yeni bir unsur girdi: Belki de yaz1 yazarak
hakikaten para kazanabilecektim. Eskiden kumarin bana
para kazandiracagim disiiniirdiim, ve bir¢ok kere, ufak
capta da olsa, kazandirmist1 da. Her kumarbaz bir vurgun
yapmak ister. Ben de birka¢ tane yapmistim ama kiigiik
vurgunlardi bunlar. Simdi, hani derler ya, sira baska bir
yontem uygulamaya gelmisti ve bu yéntemin baska bir
sey degil de, yaz1 yazmak olmasina memnundum dogrusu.
Peki, baska ne olabilirdi acaba? Efendim, hirsizlik olabilir-
di, bir sey satmak veya icat etmek olabilirdi, bir zamanlar
sokagin birinde yardim etmis oldugum birinden beklenme-
dik bir miras kalabilirdi, veya para dolu bir ¢canta bulmak
olabilirdi. Yillar boyunca ara ara, beni bir gecede milyoner
edecek bir sey icat etmeye calismistim. Ne cesit bir icat
oldugunu not etmek icin masaya kagit koymus, elime bir
kalem almis, ama ismimden baska bir sey not etmeyi bir
tirli becerememistim, bir de diizenli olmayan bir diizen
takip ederek bir alan1 bélen ¢ok sayida ¢izgilerden ibaret
bir ¢izim. Bu ¢izimler ilgingti, atmamistim, ama icat degil-
lerdi ve bana bir kurus bile kazandirmadilar. Bunlardan
yiizlerce yapmus, sdyle bir gz atip bir kenara koymustum,
kagitlanmin arasinda bir yerdeler. Atmaya kiyamamistim.
Hala da kiyamam. Bir noktadan sonra, iirettigim biitiin
cercopii cimrice saklar oldum. Atmak istemiyordum.
Kiymetli, belki de ¢ok kiymetli olduklarina, hatta o anda
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tahmin edebilecegimden kesinlikle ¢ok daha kiymetli ol-
duklanna inamiyordum ve ne kadar kiymetli olduklarim
sonradan kesfedecegimden emindim — tabii sonrasi ola-
caksa, iste bundan pek emin degildim. Kim oldugum ve
neler yapmay: planladigim g6z 6niine alinirsa, ne kadar
uzun 6miirlii olacagimi hi¢ kestiremiyordum. Bilmiyor-
dum ama 6grenmeye can atiyordum ve bu meyanda benim
ve cehaletimin bir parcasi olan her sey konusunda cimrice
davramiyor, her seyi sakhyordum. 1934’te, eski cer¢op ka-
gtlar tekrar elime geldikge, gergekten de bir anlamlan ol-
dugunu gérmekten mutlu oluyordum, beni bilhassa mutlu
eden seyse hala yasiyor olmak, hazir bulunmak ve bunlara
bakip hayret edebiliyor olmakti.

Cizimlerimin (ve daktilo kagidina, paket kagidina veya
eski gazetelerin iistiine yaptigim resimlerin) hosuma giden
taraf1, bunlan gérenlerin deli oldugumu diisiineceklerin-
den emin olusumdu. Bunun hosuma gitmesinin sebebi
de, deli olmadigimi bilmemdi. Séylemeden edemeyece-
gim, hicbir zaman deli degildim. Bir giin delirmemin veya
¢ildirmamin miimkiin oldugunu gayet iyi biliyorum ama
bu simdiye kadar olmad, ileride de olmayacagimi tahmin
etmeye istekliyim. Ger¢i sunu da séylemeden edemeye-
cegim, goriiniise gore birka¢ kere krize girmedim ve en
azindan bir kere aklim1 neredeyse kagiracak gibi olmadim
degil. Sozgelimi Jackson Pollock muhtesem deneylerine
baslamadan ve resim sahasinda muhtesem basanlarini ka-
zanmadan ¢ok 6nce, ben bu sahada ¢oktan ¢alismis, de-
neyler yapmis ve basanlar kazanmistim. Ama bunlara ¢ok
6nem vermemistim ¢iinkii benim hayatim, ve séylememde
bir mahzur yoksa, meslegim yazi yazmakti. Cizimler ve re-
simler yazinimin bir pargasiydi; yazmay: kesfetmemin, ha-
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yatimi nasil yagayacagimi ve nasil yazacagimi kesfetmemin
bir pargasiydi.

Para istiyordum, ve 1934’iin Ocak ayinda, daha 6nce
yazmis oldugumdan ¢ok daha siki bir tempoyla yazmaya
basladim, kafamda belli bir plan vardi: Bakalim yaz ya-
zarak, yani yapmak istedigim tek seyi yaparak, hakika-
ten para kazanabilecek miydim. Yil sona ermeden, 15
Ekim’den kisa bir siire sonra, kazanabilecegimi gérdiim.
Yazi yazarak yiizde yiiz para kazanabilecektim, belki de cok
para, ya da yetecek de artacak kadar. Ama bu durum biraz
can sikiciydi. Kazanacaktim da ne olacakti? Yapmak iste-
diklerini yaparak para kazanamayan diger biitiin insanlara
ne demeliydi? Onlara ne olacakti? Para neydi ki? Aptal
degildim demiyorum —aptaldim— ama mesela Karl Marx
da para konusunda aptal oldugunu kabul etmeye raz1 olur
muydu acaba! Ya da bir yerlerde, birilerine aptal oldugunu
itiraf etmis miydi acaba? Das Kapital’i yazmakla kazandig
miithis edebi basariya ragmen, bu konuda tamamen yanil-
mis oldugunu, diisiiniip yazmis olduklarinin bir dereceye
kadar bile bir para meselesi olmadigini, tamamiyla baska
bir mesele oldugunu anlamis ve bunu dile getirmis miydi?

Peki ne meselesiydi dyleyse? Bir iliski meselesiydi. On-
celikle insanlar arasindaki, sonra da baska seyler arasinda-
ki. Sahay daraltacak olursak, bir insanin birkag kisiyle ara-
sindaki iliski, sonra da, kendisiyle (en basite indirgenecek
olursa) Tann (diinya, zaman, gergek, 6liim veya kagimil-
mazlik) arasindaki iliski, ama her seyden ¢ok, kendisiyle
denge, oranti, letafet, yani baska bir deyisle sevgi arasin-
daki iliskiydi. Para, para olarak bir ¢esit 6liim korkusudur,
kaza, diizensizlik, yerinden olma, hastalik, basansizlik ve

budalalik korkusudur.
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1934’te para kazanmaya ve bunu, harcanmas: gerekti-
gini disiindiigiim sekilde harcamaya basladim ve bugiine
kadar bir kurus biriktirmedim. Hala borgluyum, hele de
devlete, 6yle diyelim, 6yle olsun. Simdi, 1934’te yazdigim
gibi, ayn1 programla, ayn1 beklentiyle yazarak hangi yolu
se¢iyorum?! Amacim yine, yazi yazarak para kazanip kaza-
namayacagimi 6grenmek mi? Hayir, degil, ¢iinkii bunu
otuz y1l 6nce 6grendim ve o zamandan beri yaz1 yazarak
para kazanmaktayim. Iliskiler hakkinda bir seyler ogren-
mek mi, yeni, farkh bir seyler? Hayir, korkarim o da degil.

Oyleyse sadece yaziyor olmak igin mi acaba, sirf yazmas
olmaktan, geriye baktigimda yazmis oldugumu gérmekten
baska bir sebep olmaksizin, diinyanin her yerinde yasa-
yan ve esasen baslan dertte olan —hele giiniimiizde eskiye
kiyasla ¢ok daha fazla dertte olan— ve gelecekten giderek
daha az sey bekleyen insanlan hi¢ géz 6niine almaksizin,
sirf yazi yazmanin hatirina m1? Insanlara seslenmekten vaz
mu1 gectim? Vaaz vermekten vaz m1 gectim? Istemeye iste-
meye de olsa, yazmanin ise yaramayaca@ kanisina m1 var-
dim? Sonunda is buna m1 geldi dayandi? Sanatin, higbir
seyin ise yaramayacagina mi karar verdim?

Insan irkinin, ne olduklarini veya nasil davrandiklarint
bilmeyen, ama sirf neyseler o olan ve nasil davramiyorlarsa
6yle davranan bir, mesela, mikrop kitlesinden farkh olma-
digina m1 inaniyorum?

Olabilir, ama kesin degil. Bu gayet miimkiin gibi gorii-
niiyor, ama bdyle gériinmesi beni tatmin etmiyor ve her
seyi kor bir gizem, kor bir din veya kér bir bilim boyutuna
atmaya niyetim yok. Yapabildigim, dolayisiyla yapmaya
goniillii oldugum tek sey, bilmedigimi itiraf etmek.

Neden yazdigimi bilmiyorum. “The Dostoevski Story”
aksamiistii 5:05 ile 6:30 arasinda yazld:.
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4.

Ben yazarken giin agariyor, buna deginmenin 6nemli
oldugunu dissiiniiyorum ¢iinkii sabahin erken saatleri ha-
yatimda her zaman 6nemli bir rol oynamistir, bu saatler
ise koyulmak icin gayet uygun gibime gelmistir hep, gergi,
mesela bir program baglaminda buna sik1 siki uydugumu
hatirlamiyorum. Az ¢ok kaginilmaz bir sekilde bu béyle
olmustur — bu sabah oldugu gibi. Saat dértte uyandim,
kalktim ve giine basladim. Kendimi gayet iyi hissediyor-
dum, bu da iyi hissetmemekten ¢ok daha iyidir. Dért giin
boyunca fazlasiyla sigara i¢mis, bardak bardak sade kahve
yutmustum. Dolayisiyla agzimda sigara-ve-kahve kurulu-
gu vardi ve, diin sabah ve evvelsi sabah yaptigim gibi, ikisi-
ni de azaltmay: tasarladim, ama dus alirken azaltmamaya,
azaltmayi hi¢ de istemedigime karar verdim, sade kahvenin
ve filtresiz sigara dumaninin basimin ustiinde yeri vardi
ve bir saat 6nce kahve sahiden de makbule gecti dogrusu,
biraz sonra da sigaralar; ikisi de biitiin giin boyunca bana
eslik edecekler.

Bundan bahsetmemdeki maksat ne? Hig, maksadim
sadece sigara ictigimizi belirtmek. Su sigara icme huyu sag-
ma bir sey, ama 6yle ya da boyle, iceriz iste. Sade kahve
de igeriz, bu da insan1 geren bir sey, hele benim gibi sabah
sabah ilk is alt1 fincan igerseniz, ama hosuma gidiyor, gergi
hosuma gitmedigi zamanlar da olmadi degil, durum &yle
oldugunda kahveyi biraktim, ama kendimi daha az can-
l1 hissettim, veya daha farkh bir sekilde canli, ve hangisi
daha iyi bilmiyorum — tabii benim i¢in veya herhangi biri
icin daha ¢ok ise yarayan, insam1 daha ¢ok sevke getirip
cahistiran, ya da her sey bosmus duygusuna daha az kapil-
masini saglayan hangisiyse, daha iyisi odur, ve tahminim-
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ce, belli bir donemde daha iyisi hangisiyse, o gercekten de
daha iyisidir. Insan yaslandikca, yeni bir giiniin dogmasi
ve bu yeni giinden nasil faydalanabilecegi konusunda es-
kisi kadar hevesli olamiyor. Isindeki ve hatta kendisindeki
bosunalik unsurunun, diger unsurlardan daha gercek ve
daha giiclii olabilecegi hissine kapilmaya bashyor.

1934’te hayatimda, insanin yaptiklarinin yapmaya de-
ger oldugu ve o her kimse onun var olmaya deger oldugu
inana hakimdi; bu inan¢ 1964’te artik pek hakim degilse
de, tam olarak 6lmiis degil.

Ik yayin editériim, ona gonderdigim her seyin yayim-
lanmas: gerektigine inandigima sasirmis, belki de sinirlen-
misti. O, yazdiklannmin bir kisminin iyi oldugunu ya da
hi¢ degilse yayimlanabilir oldugunu, bir kisminin da 6yle
olmadigini diistiniiyordu. Bense hepsinin iyi oldugunu dii-
suniiyordum. Sonug olarak hepsini ben yazmistim. En so-
nunda, kiiciik bir 6ykii derlemesini reddetti, ben de baska
bir yayinevine basvurdum. Yazdigim her seyi yayinevleri-
ne géondermem. Génderdigimden fazlasim saklanm. Cok
yazmam ama bayag diizenli olarak yazarim, bu otuz yildir
boyle ve yirmi yasinin ustiine otuz yil yasamis herkesin bil-
digi gibi, otuz y1l olduk¢a uzun bir zamandir.

1934’te, yirmi bes yasgindayken ve yirmi altidan giin alir-
ken, tamamlanmamis hatta baslanmamus bir siirii isim var-
d1 ve ilk 6ykiimiin kabul edilmesi sayesinde muhtemelen
isime yarayacak bir talih kusu hazir basima konmusken, ta-
mamlanmamus isleri ille tamamina erdirmesem de onlann
devamini getirmek igin ve baslanmamus islere baglamak igin
can atiyordum, 6zellikle de bir es bularak aile kurma isine.

Bu aile kurma hevesi, hayatimda ¢ok erken yasta bas-
lamist1. Buna esasen hayatimin temel ve baslica gayesi go-
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ziiyle bakiyordum ama bunu nasil yapacagim konusunda
bir karara varmadan 6nce, kayda deger biri haline gelmem
gerektigini biliyordum. Daha dogrusu, sirf icinden bir es
secebilecegim alam1 genisletmek icin bile olsa, kim oldugu-
mu actk¢a belirlemem gerekiyordu. Kendimi tanitmanin
ve aym zamanda ihtiyacim olacak paray1 kazanmanin yolu
da yazmak ve yazdiklarimi1 yayimlamakt.

Dolayisiyla, bir ay boyunca giinde bir 6ykii yazma prog-
ramina girismekle aym anda birka¢ seyin birden pesindey-
dim — hayatimiz boyunca yaptigimiz her sey konusunda he-
pimizin oldugu gibi. Insanin arayisi iginde oldugu seylerin
her biri 6tekiyle baglantilidir ve toplasaniz asag: yukar: tek
bir sey ederler, bu sey de hem tutarh hem ¢elisiktir. Tam
dogru olmayan veya eksik bir sekilde ifade etmek gerekir-
se, para ile seks arasinda gercek bir iliski vardir ama belki
sadece bir an i¢in. Yani, bir erkek ayn1 anda hem para hem
kadin arayis1 icindedir, ama ayn1 zamanda baska seylerin
de arayis1 icindedir, mesela benim durumumda, bir wslup
aramak, yazinunda a¢iga ¢tkan kendime has yasam ve var
olma tarzimi aramak gibi. Baska tiirlii ve daha agik agik
soylemek gerekirse, insan, istedigi gibi kullanmak, harca-
mak, biriktirmek veya ¢6pe atmak iizere, sahip olmas: ge-
rektigini diisiindiigii bir dolu seyin arayis1 igindedir. Ben
her zaman fazlasiyla bir erkek enerjisine sahiptim, beni
hemen her sey konusunda hep hosnutsuz kilan ve oradan
oraya siiriikklenmeye iten, ve bunu nerede ve nasil kulla-
nacagima dair kaygilandiran bir enerji fazlasi. Bunu kul-
lanmanin yollarindan biri, tabiatimin bana agik¢a belirttigi
gibi, kadinlardi. Cok harika bir yoldu bu. D. H. Lawren-
ce’in hakh olarak tahmin ettigi gibi, bir erkek icin, mistik
de olsa, muhtemelen en muhtesem yol buydu. Ben de ¢cok
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onceden, daha bir kadinla iliskide bulunmadan cok énce,
6yle tahmin etmistim. Cinsellikle dolup tasan bir erkegin
bunu tahmin etmemesi imkansizdir diyebilirim. Bir erkek,
erkekle kadinin cinsel eylemi sonucunda, daha dogrusu
cok sayida erkek ve kadinin bu eylemi sonucunda erkek-
ler diinyaya geldigine gore, bu eylem bir bakima dogustan
onun i¢indedir ve bunun cazibesinin, hatta haylazhiginin
birazinin i¢giidiisel olarak farkindadir. Bu konuda ne yapa-
cag ve bunu nasil yapacag birtakim seylere baghdir; kendi
tesadiifi tabiat1 ve karakteri, 6zge¢misi ve gevresi, gayeleri
—tabii gayelerinin ne oldugunu biliyorsa veya ne olmala-
rin istedigini kararlasurdiysa— hatta gayesizligi, veya gaye
secme ya da bunlarin ne olduklarim1 anlama giidiisiiniin
yoklugu dahil. Kisacasi, doyuma ulasma veya bunun yiice-
lestirilmesi, insaniyet gerceginin belkemigidir.

Cinsellikle dolup tasmaya basladiktan hemen sonra,
saf sehvetin yarattipr sarhosluk beni bayagi zor durumla-
ra diisiirmiistii. Ama ¢ogu zaman, ge¢imimi saglamak icin
yaptigim zor islerle 6ylesine mesguldiim ki, buna ayiracak
pek vaktim yoktu, ger¢i alimh bir kadinin yakinlhg: beni
aninda hazir olmak gibi bigimsiz durumlara sokmamsti
degil. Kendi yasitim kizlarin yaninda éyle olmuyordu; on-
lara kars1 sicak bir sevgi besliyordum, dolayisiyla onlarla
konusmak zor geliyordu, belki, tam olarak ne olup bittigi-
ni benim kadar bilmediklerinden korkuyordum da onun
icin. Baz1 oglanlarin giizel kizlarla havadan sudan sohbet
edebildiklerine hayret ederdim mesela. Bir taraftan onlara
imrenir 6biir taraftan insan hayatinin ne oldugundan biha-
ber olduklarini diistiniirdiim — mistik, ama karmasik veya
anlasilmaz sayilamayacak bir deneyim. Sanki onlar icin
oglanlar neyse kizlar da oydu, oysa benim i¢in inanilmaz
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bir sekilde ve tam1 tamina neyseler oydular, ve neredeyse
dayanilmaz é6lgiide giizellikle isliydiler: Hikayenin 6biir ta-
rafi, biitiiniin 6biir yansiydilar, biitiiniin onsuz var olama-
yacag nefes kesici yanisi.. Onlar gerceklikti, ya da gercekligi
anlamanin tek umuduydu, ama aymi1 zamanda, yokluklan
bir erkegin mateme girmesine, kendini 6ksiiz hissetmesi-
ne, diger yansim1 arayan sakar ve caresiz bir yarim olarak
kalmasina neden olan bir siirii bagka seydi. Onlar askt.
Sehvet kendi kendinin gerekgesiydi, ¢cok keyifli bir sey ol-
masi yeterdi, ve bir bakima, Tann’ya siikretmek icin baska
bir sebepti. 1934’te, zenginlere mahsus bir iki tanesi harig
San Francisco’daki biitiin genelevleri ¢coktan kesfetmis du-
rumdaydim. Ilk baslarda, bu evlerdeki kizlardan bircogu-
nun, esim olarak sececegim ve birlikte bir aile kuracagim
kiz olabilecek kadar geng, giizel ve gériiniiste bakir olusu
beni sasirtiyor, incitiyordu. Nitekim, ilk kitabim i¢in yazdi-
gim oykiiler arasinda bu konuya deginen “Ask” adinda bir
oykii var. Kizlarin gercekte kim olduklarini bilmemeleri-
ne, utanmaz ¢iplakliklar1 ve cinsel yetenekleriyle inanilmaz
o6l¢iide giizel olmalarina ragmen, aslinda bayag aptal, hatta
kit kafali olmalanina da sasiyordum. Her nedense, kizlanin
parayla satin alinabilecek bir sey olmasini istemiyordum,
ben de iclerinden birini satin almak i¢in orada bulunuyor
olsam bile. Bu durumun insan iimidine kars: bir tiir ihanet
oldugunu, insan irkinin kiigiitk diisiiriilmesi oldugunu ve
her genelevdeki her kizin, diinyadaki biitiin kizlar namina
ve insan irki namina kurtarmam gereken biri oldugunu
diisiiniiyordum. Bir¢ok delikanh gibi ben de kagina sinl-
siklam asik oldum ve alt, yedisini, tabii ayn ayn zaman-
larda, evi terk edip ask icin, evlilik icin, bir aile kurmak
icin benimle gelmeye tesvik ettim ciddi ciddi. Kisacasi, ilk
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baslarda fena halde budalaca davrandim ama sonra sonra,
yavas yavas, bu olay konusunda yapabilecegim hicbir sey
olmadigin1 anlamaya basladim. Bu kizlarin basina gelebi-
leceklerden —hastalik ve 6lim mesela— kaygilanmaktan
vazgectim ve ilk baslarda farz ettigim gibi hi¢ de aptal ol-
madiklarini, aksine, gayet akilh olduklarin1 fark etmeye,
veya diisiinmeye, veya buna inanmaya basladim. Isin en
giizel tarafi da, masumdular. Bunun iizerine, onlardan al-
digim keyif, yoldan ¢tkmalarim tesvik ederek sanki bir es
kaybediyormusum gibi, sanki timitsiz ve delice bir agk ma-
cerasi yastyormusum gibi, sanki gonliinii fethedip ona ask,
evlilik ve benimle bir aile kurmay: teklif etmek ona, kendi-
me ve insan irkina karsi tasidigim bir sorumlulukmus gibi
bana 1stirap vermekten ¢ikti. Onlan seviyordum, o kadar;
gerci sevmedigim bir kadindan da keyif alabilirim, ama
beraber oldugum bir kadin1 sevmeyi tercih ederim. Aym
zamanda, onlara hayranhk duyuyordum, hepsinin kendi-
ne has gercegine ve tarzina hayrandim ve beraber halletti-
gimiz isin, 6nceleri olmasini istedigim muhtesem, mistik
sey oldugunu disiinmiiyordum artik. Neyse oydu, iste bu
kadar basit ve dolayisiyla yeni bir sekilde keyif vericiydi,
dogal bir spor gibi. Bende bir mizah duygusu uyandirmaya
basladig1 kesindi ve bu baglama mizah duygusunun gir-
mesi ¢cok hosuma gidiyordu, ¢iinkii insan irkindaki mizah
duygusu ilk 6nce muhtemelen bu noktada baslad: gibime
geliyordu. Béyle bir sporda masumiyet, saghk ve kahkaha
vardi. Iddiasizd1, sanat gibi, yaz1 yazmak gibi kendi kendini
hakh ¢ikanyordu. Uzun zaman 6nce sanatta, hem de baz
¢ok muhtesem sanat eserlerinde ama bilhassa miizikte,
miizigin yapisi ve bi¢ciminde orgazma esdeger, hem asik su-
rath hem neseli unsurlar dikkatimi cekmisti. Bu unsurlar
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edebiyatta da vardi, Shakespeare’in oyunlarinda mesela,
pek cok resim ve heykelde de yok degildi. Bu, séyle bir de
olsa, bayag ilgimi ¢ekmisti. Makul ve kaginilmazdi. Sana-
tin yaratihsi, baska her neyse onun yam sira, bir bakima
cinsel bir eylemdi ayn1 zamanda. Cinsel eyleme kasvetli bir
olay, agir ve tamamen hayvans: bir olay géziiyle bakmak
benim i¢in nasil nahos, dogaya aykiri, hatta imkansiz hale
geldiyse, bu, yazinim igin de gegerliydi — tarzim temel ola-
rak sempatik, sevecen, komik ve bayagihga kagmadan hiir-
metsizdi. Bu konuda sanshiydim dogrusu. Cinsel eylemi
hi¢bir zaman kafaya takmamistim. Belki bu konuda yazma
zorunlulugu hissetmeyisim o yiizdendir. Kendine has bir
seydi, insana iliskin diger her seyin bir parcasiydi, ama bi-
tiin olay ondan ibaret degildi. Her zaman her seyin icinde
mevcuttu, ama yahtilmis bir sey degildi. Yazin baglamin-
da ve benim i¢in ayn1 zamanda okuma baglaminda bunu
yalitmak sikiciydi. Ciddiye almiyor degildim, ama bu isin
ustasi olmaya da pek niyetim yoktu. Orgazm, dogas: geregi
biitiin insanlar i¢in pek ¢ok anlam tasir; benligin hayvansi
bir sarhosluk icinde, donuk bir tiir 6liim i¢inde kaybolma-
sindan tutun, benligin sen ve kahkaha dolu bir tiir dogum
icinde tamamen doygunluga ulasmasina kadar. 1934’te
yazdigim &ykiilerin dogrudan dogruya orgazma dair bir
seyler tasimasini istiyordum ama asil 6ykiiniin cinsel ey-
lemin kendisi hakkinda olmasini istemiyordum. Yazdigim
oykiiniin ad1, “Biyiik Aga¢ Geliyor”du.

Kitabin tamaminin anafikri, belki de biitiin yazdiklan-
nin yayimlanmasim1 hak edecek yeni bir yazarin varhgim
kanitlayan cesit gesit Gsluplarla yazilmis gesit cesit dykiiler
ortaya gikarmakt1. “The Celebrated Jumping State of Califor-
nia” aksamiistii 5:55 ile 7:40 arasimda yazld:.
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5.

1934’te, 1964’te yiiriidiigiimden daha fazla yiiriirdiim,
gergi yiiriimek benim i¢in hala ¢ok biiyiik bir zevk kayna-
gndir ve firsat buldukga, isimi bitirdikten sonra disar1 ¢ikip
etrafima bakinabilmek i¢in yiiriiriim. Her seye bakmaktan
zevk alinm, her zaman her yerde olan ¢er¢op dahil: Otlarin
arasinda veya oluklarda duran ya da riizgarin pesine takip
gotiirdiigi eski gazete sayfalar, yirtilmis sayfa parcalan da-
hil. Isin ash su ki, bakmak ve gérmek sayesinde hayatta
oldugumu anlarim, bu da beni énemsiz bir sekide de olsa
cok sevindirir. Neden 6nemsiz bir sekilde? Vallaha tam
olarak bilmiyorum ama bildigim su ki, durum bu ve 6yle
hissediyorum. Sik sik, 6nemli bir sekilde hayatta oldugu-
mu hissettigim de oluyor ama bu duyguya pek giivenmiyo-
rum, zaten ¢ok uzun siirmiiyor.

Her giin (ilk kitabimdaki éykiileri yazdigim) 348 Carl
Caddesi’nden cikip sehir merkezine yiiriir ve genelde, hem
kana kana su i¢mek icin hem de kitaplara bir daha géz at-
mak icin Halk Kiitiiphanesi’'ne ugrardim. Sonra da sehrin
icinde oradan oraya dolagirdim. Sonra, bazen yiiriiyerek
eve dénerdim, bazen de bes sent verip N tramvayina biner-
dim; tramvay beni caddeye bakan kiigiik ¢alisma odamin
bulundugu ikinci kattaki dairemden sadece yarim blok
asagida birakirdi. N tramvayina, bir an énce ise koyulmak
istedigim zamanlar binerdim. Aklimda bir 6ykii icin belli
bir fikir, hatta bir karakter bile olmayabilirdi, daha dogru-
su aklimda hicbir sey, veya her zamankinden daha fazla bir
sey de olmayabilirdi. Ama sirf bir an 6nce oturup yazmak
gelirdi icimden, onun i¢in eve yiiriiyerek dénmek istemez-
dim. Yazdiklarim bazen bir, tas catlasa bir buguk saatimi
almazdi, ama ara sira bes saatimi aldig1 da olurdu, ger¢i ben
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calisirken yasayan sey zaman mevhumu degildi. Yasayan
sey baska bir seydi. Her seyden 6nce bendenizdi. Bir so-
rumluluktu. Inan¢ti. Aymi zamanda haklarinda pek bilgim
olmayan birtakim seylerdi, ger¢i bu seyleri bayagi dogru
bir sekilde tanimlamak miimkiin sanirim. Bunlardan biri
kesinlikle adina saghk diyecegim sey, ama bu, yazarin ille
de bedenen saglikh oldugu anlamina gelmez. Mesela bi-
raz hastayken, atesim varken bile bu yazar saghg dedigim
seyin tadina varmigimdir, hatta “Yiiregim Daglardadir”
adh 6ykiiyii tam béyle bir zamanda yazmistim; bu bence
en sansh Sykiilerimden biridir, gerci 6ykii 1934’ten sonra
yazildi, Avrupa, Rusya ve Ermenistan’a yaptigim ilk seya-
hatin bitiminde San Francisco’ya déndiikten sonra. Sag-
lik derken, baska tiirlii bir saghg kastediyorum. Bunun,
Tanr’nin bir insanin icindeki saghgi oldugunu séylemeye
¢ekiniyorum, ama fazlaca yanls anlasilmamay: umarak, bu
riski goze alacagim. Insanin igindeki her tiirlii canliligin
saghgdir ve kanimca, icindeki zamanin da saghgidir.

Bu aymi zamanda, birlik, hatta birliktelik adim1 vere-
cegim bir durumdu. Eski yazarlarla, masalcilarla birlikte,
hatta sarki sdyleyen ve sdyledikce kelimeler ve miizik uy-
duran ozanlarla birlikteydim. Aynca, daha pek ¢ok seyle
de birlikteydim, hatta muhtemelen deniz, denizin gelgit-
leri ve denizin ayla iliskisi dahil. Ve her seyden ¢ok dai-
ma neredeyse kisisel bir sekilde, sanki bir dostmus gibi, ya
da daha dogrusu belki bir babaymis gibi sevmis oldugum
giinesle birlikteydim. Birdim. Kanimca biitiin hayvanlar,
bilmeyerek de olsa, hayatlannin basindan sonuna kadar
birdir. O yiizden, ¢ogunlugu nadiren bilerek bir olsa da,
biitiin insanlar da birdir. Ben, daha kiigiik yastan, bilerek
birdim ve bir olmadigim zamanlar bunun farkindaydim ve
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bu hi¢ hosuma gitmezdi. Bir olmamak yanlhsti. Hatta yan-
lis olmaktan da 6te, tehlikeliydi. Insan1 kendi gerceginden
¢ikartip hemen hemen bosluga atiyor, insan1 nerdeyse bir
hige geviriyordu.

Yazmay bitirince, yine yiiriimek igin bir heves disa-
1 ¢ikardim, bu sefer de belki, San Francisco’da dendigi
gibi, plaja gitmek icin — bazen, Carl Caddesi’nden yokus
asag1 inince hemen orada olan Golden Gate Parki’ndan
gecerek, bazen de Sunset’in kaldirnmlarini teperek. Yaz-
diklarimin iistiinden ge¢mezdim, ¢iinkii bunun diiriist ol-
madigina, sahtekarlik olduguna dair bir varsayimim vardu.
Simdilerde bu varsayimima, o zamanlar bir sanat¢1 olma-
digimy, bir sanat eseri yaratmadigimi, sadece konusup vaaz
verdigimi, bildiklerimi ve hissettiklerimi dile getirdigimi,
ve her ne séylemissem, séylemek istedigimin o oldugunu
gerekce gosteriyorum. Ilk ii¢ kitabimdaki, hatta belki dor-
diincii kitabimdaki yazinimin iistiinden ge¢mis degildim.
Tabii bazen bir yazar sansh ¢ikar, yazdiklarinin iistiinden
gecmesine gerek kalmaz. Her sey yazildign sekilde yerli ye-
rindedir. Bu olmayacak bir sey degildir, ama genel olarak,
bir seyi yazarken ne kadar sansh olursam olayim, yazilan-
lar1 biraz daha diizeltebilecegimi, sansimi1 artirabilecegimi
disiniiriim. Oyle de yaparim. Eserlerime bir sanat unsu-
ru katmaya ¢aliymaya baslamam uzun siirmemisti. Tabii
bu bastan éyle yapmadigim anlamina gelmez, sadece daha
fazla ¢aba harcadigim anlamina gelir. Aynca, okuyucuyu
da diisiinmeye basladigim, okuyucuya karsi bir sorumlu-
lugum oldugunu kabul etmeye basladigim anlamina gelir.

Arabam yoktu, araba sahibi olmaya niyetim de yoktu.
Yiiriimeyi tercih ediyordum. Biiyiik bir sehirde yasiyor-
dum. Ulasmak istedigim yerlerin hepsi yiiriime mesafe-
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sindeydi, ama yerlerden ¢ok insanlara dogru yiiriiyordum.
Insanlar1 gormekten bikmama imkan yoktu. Her birinin
yiziinde iyi, kéti, gercek, sahte, komik ve trajik bir sey
goriiyordum. Trajik olanin en saf hali ¢ocuklardayds, bel-
ki bu, ebeveynlerinden biri veya 6tekiyle (veya ikisiyle de)
beraber olduklan zamanlarda bile ¢ok yalmiz olduklan igin,
ama bunu ciddiyetle, agirbashlikla ve cesaretle karsiladik-
lan i¢indi.

Simdiyse iki arabam var: Kigiik, kirmiz1 bir 1958 mo-
del Karmann Ghia ve biiyiik, koyu mavi bir 1941 model
Hususi Lincoln Limuzini.

Ikisi de bas belasindan baska bir sey degil, ama bas be-
lalarimiz bile faydah olabiliyor, bu hurda par¢alarinin bana
¢ok faydas1 dokundu dogrusu, gergi araba siirmektense yii-
rimeyi haydi haydi tercih ederim. “Don’t Laugh Unless It’s
Funny”, aksamiistii 3:25 ile 6:50 arasinda yazild:.

6.

193 4’te sahip oldugum haince hislere hila sahip miyim
goérmek istiyorum: Dogustan her insanin icinde olan, tabii
karsitlan da yine dogustan insanin i¢inde olan kiskanglik,
kibir, cehalet, kiistahlik ve buna benzer diger hisler.

1934’te sahip oldugum en ayiplanacak huy, kendi aile
fertlerim dahil olmak iizere, sahsen tamidigim herkesten
daha basanli olmaktan aldigim zevkti belki de. On bes ya-
sinda okulu terk etmis olmaktan, liseyi bitirmemis olmak-
tan, diploma sahibi olmamaktan, iiniversiteye gitmis olma-
maktan ve biitiin bunlara ragmen bir yazar olmaktan, ya
da hi¢ degilse bu dalda bir baslangi¢ yapmis olmaktan ve
bu baslangici, ister Harvard, Yale veya Princeton’a gitmis
olsun, ister hali vakti yerinde ve kiiltiirlii bir aileden gelme
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olsun, ister Ingiliz, irlandal, Iskoc, Galli, Fransiz, Alman
ya da diger Anglosakson ve Kuzey Avrupa kékenlilerden
olsun baska herhangi bir yazar kadar degerlendirilmeye
hak kazanmis olmaktan gurur duyuyordum.

Bu tiir gururdan artik pek eser kalmadiysa da, arada
bir biraz canimu sikacak kadar bu gurura sahibim yine de.

Falanca veya filanca kisinin 6ldiginii duyunca, bu-
nun hosuma gittigini fark etmek de beni biraz sasirtmis-
t1; sanki her 6liim, benim yasamama ve serpilmeme biraz
yer aciyormus gibiydi, 6len kisi bizzat tanidigim da olsa
giyaben tanidigim —mesela eserlerini okumus oldugum bir
yazar— da olsa durum aymydi. Ayrica, o kisinin 6ldiigiine
hakikaten iiziilsem de, ya da 6ldiigiine sasirsam da —gergi
kimin 6ldigiinii duyarsam duyayim bu beni hep sasirtir—
yine 6yle hissediyordum. “Ya, demek o da 6ldii? Yazik,
iizildiim dogrusu.” Ama ayni zamanda, bahsettigim algak-
lik olaya baska tiirlii yaklasiyordu: “Evet, eninde sonunda
olacagi buydu, ama ben hala ayaktayim, hala sagim ve yeni
bir éykiiye baslamak iizereyim.” Baskalarinin, hele baska
yazarlanin 6liimiine iliskin bu al¢akliga hala sahibim ve
dogrusunu isterseniz, bu his eskiye gére daha zayif diye-
mem, ama su var ki, simdilerde yirmi bes yasindayken his-
settifimden ¢ok daha, nasil desem, derin bir {iziintii, veya
saskinlik duyuyorum. Aynca, birinin éliimiiniin beni iki
zit sekilde etkilemesi canimi sikmiyor artik, sadece ilgimi
uyandinyor.

Kitaplanin Tann tarafindan yazilmadigimi kesfettigim-
den beri, kitaplardan ¢ok yazarlari okumaya basladigim-
dan beri pek ¢ok yazar 6ldii ve bunlardan bazisi, mesela
D. H. Lawrence gibi, edebiyat diinyasinda ve ara sira da
“popiiler” diyebilecegim diinyada birer devdi. Lawrence
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her ne zaman 6ldiiyse, bundan nedense hi¢ zevk duymadi-
gimu gayet iyi hatirhyorum, farkinda olmadan veya elimde
olmadan bile zevk duymadim. O giin sansliydim herhalde,
ve bu birkag¢ kere daha boyle oldu. Ama genel olarak, he-
men hemen herkesin 6liimii konusunda haince hisler bes-
lerdim, en ¢ok da zenginler s6z konusu oldugunda. Aynen
soyle disiiniirdiim: “Eh, ne umuyordu? Parasi var diye
onun basina gelmeyecegini mi santyordu?” Aynm zamanda
ve hemen hemen aymi nefeste bir de soyle disiiniirdiim:
“Olmek iizere oldugunu anlayinca adamcagiz kim bilir ne
kadar yalniz ve saskin hissetti kendini.”

Bu biiyiik olasilikla hayvans: bir sey, daha dogrusu hay-
vansi-insansi bir sey, ama yok, 6yle de degil. Kaginilmaz
bir sey. Herkesin basina gelebilir. Her seyin vuku bulma-
sinin bir sebebi varsa, baska birinin 6liimiinden dolay1 du-
yulan bu memnuniyetin vuku bulmasinin sebebinin insan
hayatinin derinlerine ve ge¢misine uzandigini ve insanin
kendi hayatta kalisindan dolayr hissettigi ve gayet dogal
olan sitkran duygusundan kaynaklandigin1 tahmin ediyo-
rum. Baska birinin 6liimii, hayatta kalanlan kiiciiltecegi
yerde, onlar biiyiitiiyor, yiiceltiyor sanki.

Ayrica, insan bagka birinin 6liimiinden dolay1 ne kadar
iizintii duyabilir ki? Hem iiziilse neye yarar? Insan 6ldigi
zaman basaracagim biiyiik 6l¢iide basarmistir zaten, degil
mi!

Ad1 mechul éliiler i¢in gercekten tziiliirdiim ama bu
keder bile hizla gelip gecerdi. Olenlerle, daha dogrusu
6liimle ugrasacak pek zamanimiz yoktur agikgasi. Bir in-
san dogdugunda, ileride kim olacagini bilemeyiz. Bir insan
6ldigiindeyse kim oldugunu biliriz. Asil ilgimizi ¢eken sey
bir insanin sag oldugu zamandir.

252



Gergi bircok kisiye kars: sag olduklar1 zaman da haince
hisler beslerdim. Onlan kiskanir, onlan ¢ekemez, onlar-
dan nefret eder veya onlan giiliing ve giiliinesi bulurdum.

Bunu, hi¢ degilse biraz, dengelemek i¢in, kendimin de
gilling ve giiliinesi oldugunu diisiinmeden, tabiatimin,
gercegimin, dogrumun, iislubumun, anlamimin, eserleri-
min, hakkimdaki her seyin tamamen giiliing ve giiliinesi
oldugunu diisiinmeden edemezdim, ama yine de, aym
zamanda hep kafa yoruyor, hep var giiciimle sirf diinya-
da degil kendi icimde, gergekligin mekininda da basarih
olmaya, asil isimi kesfetmeye, bunda miikemmele erisme-
ye, zamana, kendime ve baskalarina miilayim bir sekilde
katlanmaya ¢alisiyor ve belki giiniin birinde her seye bir
anlam verebilmeyi umuyordum.

1934’e kadar sadece birkag yazarla sahsen tanismistim
ama bunlanin bende biraktig izlenim hi¢ umut verici de-
gildi. Sirf yanlarinda bulunmak, onlar1 gérmek, konustuk-
larin1 duymak bile yazarlikla uzaktan yakindan alakalan
olmadig1 hissi yaratmist1 bende. Cok sigdilar. Bagkalarina
anlatacak ne haltlan oldugunu samiyorlardi bilmem. Bu ya-
zarlardan sadece iki, ii¢ tanesi ger¢ek yazardi. Cogu, kendi
tabirleriyle ciddi yazinlarimi ya da gergek yazinlanini ek is
olarak yapan gazetecilerdi. Erkek olsun kadin olsun gazete
yazarlarinda bana asagilik gelen bir nitelik var nedense. In-
sanoglunun heyecan verici draminin, nasil diyeyim, gercek
gergekligiyle hasir nesir olmakla ilgili hissettikleri ve is-
tiine titredikleri bir duygu bu saninm. Haberleri ilk 6nce
kendileri 6grenme ve basima yetistirme telas: igindeler sii-
rekli. I¢lerinden birkag olabildigince iyi basit ciimlelerle,
bir ikisi de bazen anlagilir olan iki yiiz, ii¢ yiiz kelimeyle
yaziyordu, ama geneli ¢ogu zaman, gergek yazarlarin acik-
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liga kavusturmaya ¢alismak zorunda kalacag biiyiik bir
karmasa yaratmak disinda hi¢bir anlam tasitmayan binler-
ce kelime dokiiyordu kigida. Devaml telefonla birilerini
anyor, yiiksek sesle konusuyorlardi. Onlann géziinde in-
sanin mesakkati ve dokunakhligi, biitiin iilke ¢apinda ya-
yimlanan binlerce gazeteden birinin bir sayisinda bir haber
daha gikarmak igin yeni bir firsat demekti, o kadar.

Tanistigim birka¢ yazar, genelde komik sahsiyetler
olarak hosuma gidiyordu ama yayimladiklar1 eserleri —ki
o giinlerde bu genelde tek bir kitap, genelde de bir ilk ro-
mandi— okumam ¢ok zor, hatta imkansiz gibiydi. Sahiden
de séyleyecek bir seyleri yoktu, ama bu gercegi ispat etmek
icin asag1 yukan yiiz bin kelime kullanmaktan geri kalma-
muslardi. Cogu i, dért yil sonra, istisnasiz olarak ilkin-
den de kétii olan ikinci bir roman daha ¢ikaniyor, sonra
da duruyorlards; kimi dolgun maash sinema yazarhg isine
atiliyor, kimi gazetecilige geri déniiyor, kimi ortadan kay-
boluyor, kimi de éliiyordu.

Hainligimin bir kismi, kitaplarimin ¢ikmaya devam
ettigi gerceginden zevk almamdan, yazmaya ve satmaya
devam etmekten, ilk kitabim yayimlanir yayimlanmaz
meshur olmaktan, bir cemaat sahsiyeti olarak sahane bir
kisisel sohrete sahip olmaktan, dergilerde éykiileri gikmug
yazarlann bana bir siirii soru sormak istemesinden, her tiir
kadinin benden hoslanmasindan, San Francisco’nun rémi
ve poker oyuncular arasinda, yazar olarak degil de, asil adi
bilinmeyen ve New York veya New Yorklu ¢ocuk olarak
anilan bir kumarbaz olarak meshur olmaktan zevk almak-
tan kaynaklaniyordu.

Aptalligimin bir kismiysa, biitiin bunlarin hosuma git-
mesiydi. Bu aptallik, ne kumarda ne yaz1 yazmakta ne de
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yasamakta hata isleyebilirmisim gibi hareket etmeye basla-
digimda devasa boyutlara ulast.

Tanidigim herkesce sevildigimi, tanisacagim her yeni
insan tarafindan sevilecegimi hissediyordum ciddi ciddi,
ve bu duygu benimle beraber hizla dolasiyordu, yiiksek
sesliydi, giiliiyordu, sempatik ve sevecendi. Ben de tani-
digim hemen herkesi seviyordum, herkesin beni sevdigini
tahayyiil etmemin sebebi belki buydu. Durum aslinda ba-
yag1 acinasiydi. Aynica, yakisikli ve saglikh oldugumu ve
tanistifim herkesin icindeki yakisiklihig: ve saghg aqiga ci-
kardigimu diisiiniiyordum. Ister alt tabaka ister iist tabaka
bir yer olsun, nereye gidersem gideyim bana kucak aciyor
gibiydiler, hele Turk Caddesi’ndeki bir genelevin mamasi
ve kizlariyla neseli bir zaman gecirdikten sonra oradan ¢-
kip Rus Tepesi’'ndeki sosyete evlerinde verilen ve Ranso-
hoff veya Magnin’den tuvaletler giyinmis stk hanimlarla
smokinli erkeklerin katildig1 kokteyl ve aksam yemekleri-
ne her zamanki giinliik kiyafetlerimle gitmekten ¢ok zevk
alirdim. Tabii her yerin sohbeti farkh olurdu, ama ¢ok da
degil. Ugiincii Cadde rémi oyuncularinin, Turk Cadde-
si'ndeki poker oyuncularinin ve sehrin dért bir yanindaki
mama ve kizlann ilgi alanlan bayagi kisitliydi, genel olarak
sahsi oykiilerden olusurdu, ama sosyetik insanlann ilgi
alanindan daha kisith da degildi, istelik kesinlikle daha
eglenceli ve canliydi. Alt tabaka bir yerde de, iist tabaka bir
yerde de kendimi aym1 derecede rahat hissederdim. Nere-
de olursa olsun aym yakisikli kéftehordum —yiiksek sesli,
gururlu ve gdz kamastirici— ta ki sonunda, sabahin ikisinde
veya ili¢iinde eve dondiigiimde, kendimi yine giiliing du-
ruma diisiirdiigiimii hissederek kendi kendime, “Yine ne
halt ettin?” diye sorana kadar.
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Ve diyebilirim ki kisa bir siire 6nce, 1964’iin baslann-
da Paris’teyken, bir giin, ana karakterin bu soruyu sorup
sonra da 6lmesiyle baslayan bir roman yazma fikri geldi ak-
lima. Bir insanin hayati boyunca her sey hakkinda, ama en
¢ok da kendi hakkinda yanilmas: ne kadar kolay yahu. Yil-
lar y1ihi bir budala gibi hareket etmesi ne kadar kaginilmaz.
Hayatinin her etabinda incinmeye ne kadar meyilli. Ne
kadar giiliing, ne kadar giiliinesi, ne kadar acinasi. Ama
aynm1 zamanda ne kadar olagandisi, ne kadar 6zel, ne kadar
essiz, ne kadar nadide, ne kadar muhtesem ve kelimenin
en dogru anlamiyla ne kadar kahramans:.

1934’te, 1964’te neysem oydum — 6nemsiz bir dev.
Ben, baska bir yazann yazdiklanin1 basindan sonuna kadar
okuyamayan, sadece kendisininkini yazabilen ama yazilip
basildiktan sonra bunlan da okuyamayan, okumayan bir
yazarim.

Belki de isin ash su ki, insan karman ¢orman bir yaratik
ve ne kadar az karman ¢orman olursa o kadar ¢ok deger
kaybeden bir yaratik. “The Private Fight” akgamiistii 3:15
ile 4:40 arasinda yazld:.

7.

Otuz yil, insan yirmi bes yasindan itibaren saymaya
baslarsa ne kadar uzundur? Ya da ne kadar kisa? Otuz yil
ne kadar bir siiredir? 1934 ile 1964 arasindaki yasama
mesafesi nedir? Bu bahsettigim otuz yih acik secik anla-
mis degilim dogrusu, bu yillann icindeki kendimi de, ama
ayni zamanda, bu yillarin 6ylesine gelip ge¢mis olmasim
istemiyorum. Kendimin de 6ylesine gelip ge¢mis olmasi-
n1 istemiyorum; her yeni giiniin geldigi, bir an oyalanip
geciverdigi gibi — ta ki giinler otuz yih bulana kadar, bu
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da senede 365 giinden 10,950 giin eder, ki bu da hem
pek ¢cok hem de pek az giin demektir. Mesela, giinde bir
dolardan, biitiin bu giinler topu topu 10,950 dolar eder.
Ne bigim is yahu!

Herkesin her giin hemen hemen 6ldiigii gibi, ben de
her giin hemen hemen 6lilyordum; tabii bircok kisi her
giin gercekten 6liiyor, o baska. Ama aym zamanda, sabah
sabah sade kahve icerek ve giiniin ilk sigarasim1 yakarak,
her giin hemen hemen 6ldiiriilemez hale geliyordum, her-
kesin hemen hemen geldigi gibi. Hemen hemen 6liimsiiz-
lesiyordum, herkesin hep 6yle olmaya ¢alistign gibi. Bunu
her giin hemen hemen beceriyordum, elimi uzatip hemen
hemen tutuyordum ve bunun sebebi sirf mevcut olmamdi.
Cok harika bir seydi, ama bu konuda ne yapacagim bile-
miyor, bir sigara daha yakiyordum. Her giin kendi icinde
bir dolu miikemmellik tasiyordu, bir dolu keyif ve saglik,
bir dolu beklenti ve tatmin, bir dolu gayret ve 6diil, bir
dolu gaye ve basan, ¢gigliklar ve ulumalarla ortahig heyeca-
na bogan bir dolu kovboy ve Yerli, dogrunun ve yanlisin
iistlerine olup olmadigin1 deneyen bir dolu hirsiz ve polis,
sahip olmak veya sahip olmamak konusunda kendilerini
iistiin ya da asagilik hisseden bir dolu zengin ve yoksul,
¢aktirmadan bilinmeyene dalip ¢ikan bir dolu bilim ve
icat, boru boru konusan ve bas bas bagiran bir dolu mate-
matik ve miizik, baska her seye kekeleyerek lanet yagdiran
bir dolu felsefe ve siir, bir dolu Oglan Izci, bir dolu Kiz
Izci, bir dolu Erkek Izci, bir dolu Kadin Izci, bir dolu Kagik
Izci, Alkolik Izci, Iyi Izci, Daha lyi Izci, En lyi Izci ve En
Ustiin Izci tasiyordu. Her giin bir dolu gayret sarf ediliyor-
du ve biitiin bunlar gazeteler ve haber dergileri tarafindan
dikkatle belgelenerek arsivleniyordu. Cok keyif vericiydi,
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giizel, temiz, erdemli bir Amerikan eglencesiydi ve Mah-
serin dort Marx Biraderi bu deli sacmasinin icinden atsiz
geciyor, saf kiigitk cocuklar ve fazlasiyla siipheci ebeveyn-
leri kahkahaya boguyorlardi. Ve W. C. Fields onlara iiziil-
memelerini séylityordu. Laurel ve Hardy onlara ayn1 anda
bir seyi hem yapmay1 hem bozmay: égretiyordu. Ve biitiin
iilke ¢apinda diger komedyenler tekrar tekrar, olan biteni
anlamanin imkansiz, hatta belki de gereksiz oldugunu ha-
tirlatiyorlarda.

Her seyi yazdik, hepsi en iyi kitaplarimizin icinde belge-
li ama bu kitaplar ¢oktan ¢opliik oldu, Kongre Kiitiiphane-
si’nde kataloglanmis olsalar da. Ve ben oturmus, otuz yil
sonra, hila yazmaya ¢alistyorum, sanki dyle yapmak gayet
makul ve tamamiyla imkan dahilindeymis gibi.

Bir bilardo topunun sekli konusunda bile dogru diiriist
yazamazken, otuz yi1l boyunca olagelen insan deneyiminin
sekli konusunda dogru bir bicimde yazmaya ¢alisiyorum.
Yok, yapilabilecek bir sey degil bu. Insan deneyimi bir se-
kil degil. Bir patlama. Her giin vuku bulan kiigiik kiiciik
patlamalardan olusan biiyiik bir patlama. Sag olan her in-
sanin icinde her giin yer alan ve birbirleriyle miitemadi-
yen zincirleme reaksiyonlar yaratan binlerce patlamadan
olusan biiyiik, zamansiz, uzaysiz, yayilan koca bir patlama.

“Being Refined” aksamiistii 3:45 ile 5:50 arasinda yazld:.

8.
1934’te inancim vardi, 1964’te de inancim var, ama
simdi inandiklanm ve bunlara inanma seklim o zamanki-
lerden farkl.
1934’te yaz1 yazmaya inancim vardi. Bunun ne olur-
sa olsun her seye muktedir olduguna inaniyordum, ama
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demek istedigim daha ¢ok, insan soyuna sevgi, dolayisiyla
anlam ve denge, diizen ve adalet getirmeye muktedir ol-
duguydu. Demek istedigim, yazi yazmanin insan evladinin
dogasini diizeltmeye muktedir olduguydu. Buna inaniyor-
dum ¢iinkii her insanin i¢inde olabilirligin her yéniiniin
mevcut olduguna, ve makbul yénlerin, biling sayesinde —
yani insanin diisiinmeye ve tercihte bulunmaya baslamas:
gibi— 6teki yonlere baskin cikabilecegine inaniyordum ve
iyi bir kitap okumak kadar higbir seyin insan1 hizla bilingli
olmaya —diisiinmeye ve tercihte bulunmaya— yénlendire-
meyecegine inaniyordum. Olaganiistii bir sans eseri olarak
bilincin kendiliginden olusuvermesi durumu hari¢ — ki bu,
bilingliligin kaginilmaz oldugu ve sansh tesadiifii bekledigi
anlamina da gelebilir. Yazdiklannmin herkese faydasi do-
kunsun istiyordum, hem de bir an 6énce — diyelim 1939’u
gecmemek sartiyla. Bes sene, biitiin diinya ¢capindaki in-
san soyunda derin bir ruhani ve ahlaki devrim yaratmak
icin bize yeter de artard: bile. Iyi yazarhk bu isi basanirds,
ben de iyi bir yazar olmak i¢in payima diiseni yapacaktim.
(Ama aksamleyin bira icerken, “Nerede o giinler!” diye
gegirirdim i¢imden. Ciinkii bir bira icmeye merakli olan
giizel, kuvvetli yanim, devrimci olan giizel, kuvvetli yanim-
la anlasamazd bir tiirli.) Ise yarayacak bir sey varsa, onun
da yazarlik olduguna inamyordum. Ya da yazarligin hig de-
gilse, insan evladinin hayatta kalmas: ve gelismesinde ¢ok
6énemli bir rol oynayacagina inaniyordum.

1964’te biitiin bunlara inanmiyor degilim ama dogrusu
artik pek ilgimi ¢ekmiyorlar. Yersiz ve zaman kayb: gibime
geliyor. Acikcasi, 6nemsemiyorum artik. Ne tip bir seyin
ne tip bir yaratiga ne tip bir faydas1 dokunacagim bilmiyo-
rum. Bu tip seyleri bilebilmek pek miimkiin gériinmiiyor;
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gerci genglerin kesinlikle bildiklerine inanmasinin iyi bir
sey olduguna inaniyorum, ¢iinkii genglerin inanmasi her-
halde iyi bir seydir — tabii gercekten inamyorlarsa. Inanu-
yorlardir herhalde, gergi hicbir yerde buna dair bir emare
géremiyorum, bu da gengligin ne zaman, kendi dahil, bir
seye gercekten inandign konusunda beni disiindiiriyor.
Su anda emin degilim ama 1934’te mutlaka emin olur-
dum.

1934’teki en biiyiik olay maceraydi, benligimin edebi
yoniiniin ne sekil alacagim1 bilmememdi, ger¢i kendime
giivenim muazzamdi ve ¢ok yakinda gelmis ge¢cmis en bii-
yiik yazarlardan biri konumuna gelememem gibi bir fikri
aklim almiyordu. Gercek bu, durum gergekten de 6yleydi,
6yle olmadigimi séylemek yanlis olur. Ne tiir bir yazar ol-
dugumun ortaya ¢ikmas1 &nemli degil — tabii su ana kadar.
Isim heniiz bitmis degil, hem de hic. 1934’te, daha oturup
yazmadan 6nce, kendimin muazzam oldugunu, dolayisiyla
bu muazzamligin ne olursa olsun yazdigim her seye ister
istemez yansiyacagin disiiniiyordum ve niyetim bol bol
yazmakti.

Simdi, 1964’teyse, biitiin bunlan artik pek 6nemsemi-
yorum. Cagdaslarimin ¢ogu beni gecti ve basarilarindan
otiirii payeler kazands, ben de bu durumu ve kazandiklar
payeleri saygiyla karsiladim ama yaptiklan higbir sey, su
kadarcik olsun isime yaramadi, siradan ve énemsiz bir se-
kilde bile olsun isime yaramadi. Neden derseniz, yazdiklan
hicbir seyi okuyamadim da ondan.

Bu diinyada verilebilecek en biiyiik 6diil olarak bilinen
6diili, yani Nobel'i kazanmis ve bunu kabul etmis olan
Amerikali yazarlardan sadece birkagimi dikkate almak is-
tiyorum. Hi¢ disiinmeden isimlerini sayayim: Sinclair
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Lewis, Eugene O’Neill, Emest Hemingway, William
Faulkner, John Steinbeck ve ¢ok uzun bir siire Cin’de ya-
samis olan ve ismini hatirlamakta hep zorlandigim kadin
— Pearl Buck. Uzun bir siire 6nce Ingiliz vatandashgina
gecmis oldugu halde muhtemelen T. S. Eliotr da sayabi-
liriz. Ama bunlarin arasindan sadece ikisine deginecegim.

Bunlann icinde, yazininin sadeligi ve agikhigindan do-
lay1 okumasi en kolay olan1 Hemingway’dir, ama iste bu
sadelik ve agiklik ve baska birtakim unsurlar yazinim bir
seyler kesfetmekten alikoyar gibime gelir, hep 6yle gibime
gelmistir, o yiizden on, on bir sayfadan daha fazlasin1 oku-
maktan 6teye gidemem.

Faulkner ise miitemadiyen daha fazlasina erismeye gay-
ret eden bir slupla, her sey konusunda miimkiin olabildi-
gince ¢ok sey kesfetmeye calisir, ama iislup ¢ok gegmeden
sadece erisme gayreti haline gelir, bu kendi basina gayet
heybetlidir ama benim i¢in yeterli degildir.

Ve bu yiizyilda su ana kadar ¢ikardigimiz en iyi yazarlar
bunlar. “The Assassination” aksamiistii 3:25 ile 5:15 arasin-

da yazld:.

9.

Biitiin hayatimiz boyunca 6liimii bertaraf etmeye ¢ali-
sinz — Eski Ahit’teki adamlarin Tanr’yla cebellestigi gibi,
6liimle akillica boks yapar veya giiresiriz. Ama rakibimize
6liim adinm1 vermek galiba dogru degildir, ¢iinkii 6lim, bir-
birine aykinn birgok anlam iceren bir insan icadi oldugu
icin asla bir dogruluk tagimamistir. Muhtemelen kastetti-
gimiz, muhtemelen hep kastetmis oldugumuz sey, tek tek
her birimizin hayata, kendimize, her bir dogruluk ve gerge-
gimize hep korunmasiz olagelmis bir bagla, her an kopabi-
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lecek ve bizi kesip ayirarak 6liilerin yanina génderebilecek
olan bir bagla baglanmis oldugumuzdur. Her birimiz ken-
dimize hem saglam hem de yeterli olmayan bir baglayiciyla
baglanmisizdir hep, o yiizden nereden ne gelecegini bil-
meden siiphe icinde yasamis, korunmasizhigimizi unutma-
y1 6grenerek, hicbir seyin bizi sasirtamayacagina dair bir
inang gelistirmisizdir. Bir yansma i¢inde oldugumuzu ta
basindan beri icgiidiisel olarak fark etmis, ama bu yariyma-
nin sartlanim veya kurallanini, her an bir kaza yiiziinden,
hastalik, ariza veya baska bir sey yiiziinden 6liimciil hale
gelebilecegi disinda, tam olarak anlamamugizdir. Etrafimiz-
daki canhlarin kaza, hastalik, ariza veya baska bir sey yii-
ziinden birdenbire, ve nadiren de olsa makul ya da anlamh
bir sekilde, stop ettirildikleri dikkatimizi ¢ekmistir hep.
Icinde gercekligimizi yasamis oldugumuz biitiin alana, var
olageldigimiz biitiin meydana hep éliiler sacilmistir — 6lia
bitkiler, hayvanlar ve insanlar. Hurdalarda, bozulmus ma-
kine parcalarinda, mobilya ve ev aletlerinde, binalarda,
evlerde, mekanlarda, sokaklarda bile ariza gérmiisiimdiir.
Her yerde ciiriikliik, pas, kokusmusluk, ¢okiis, bozukluk
ve ariza vardi. Bu iiziicii degil, daha dogrusu sirf tziicii
degildi, aym1 zamanda moral bozucuydu da, ve daha kii-
¢iik yastan, 6émrii tiikenmis seyleri kurtarmak, onarmak,
hayata déndiirmek gibi gayet budalaca bir diirtiiye sahip
oldugumu fark etmistim. Bu seylerin kendim oldugunu
distiniirdiim saninm ve onlara bakarken ac1 ve umutsuz-
luk duyardim. Tabii bakacak yeni seyler de vardi, daima
taze, temiz, renkli seyler, bunlara da bakar ve bakmaktan
keyif alirdim, ama 6émrii titlkenmis seyleri hi¢ unutamaz,
yeni seylerin de ¢ok gegmeden onlarin yanina katilacaginm
diisiinmeden edemezdim. Dengeyi saglayacak bolca malze-
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me olmasi, eski seyler hurda haline gelir gelmez yeni seyle-
rin yapilip ortaya konmasi beni tatmin etmezdi. Titkenmis
seyler icin dertlenmeye ne hakkim vardi ne sebebim, ama
yine de ac1 ac1 yas tutardim. Peki 6yleyse, titkenmeyecek,
paslanmayacak, ¢iiriimeyecek, kokusmayacak, kirilmaya-
cak, bozulmayacak, ya da kimligini kaybetme derecesine
gelecek kadar degismeyecek neyimiz vardi?

Sanatimiz vardi. Ve boylelikle, yavas yavas, 6liimle, an-
zayla, dogruyu yanlistan, biitiinii kinktan, iyiyi kétiiden,
faydaliyr faydasizdan vesaire ayiran ¢izginin 6biir tarafin-
daki biitiin zimbirtilarla sanat vasitasiyla, yazi yazmak va-
sitastyla savasmaya karar verdim. Ama bu karan aldiktan
sonra bile, ne yapmak, ya da ne yapmaya ¢alismak istedi-
gimi kesfedip kollan sivamaya bagladikan sonra bile bu sa-
vas sona ermedi. Hatta her zamankinden daha gii¢, daha
cetin bir hale geldi. Sanat yaratmak kolay degildi. Sanat
yaratmaya ¢aliymak bash basina yeni bir savasti, ya da eski
savasin yepyeni bir yonii. Yine de, her giin umutsuzluga
kapilsam da, sanatin pesini birakmadim ve yavas yavas, yil-
dan yila, sanat baglaminda kendime giderek gelisme kay-
deden bir potansiyel yaratma yolunda istikrarh bir sekilde
ilerledim ve 1934’iin Ocak ayina vardigimda, artik beni,
kaza eseri olsun, kacinilmaz olarak olsun durdurabilecek,
beni yazmaktan alikoyabilecek, hayatimin sonuna kadar
bana bir ugras: saglamakla kalmayip beni bu ugrasiya mec-
bur edecek tam bana gore bir baslangi¢ yapmaktan alikoya-
bilecek higbir sey olmadigina inanmam miimkiin olmustu.

Potansiyel, her seyle daima baglantili bir seydir. Dogru
potansiyeli yaratirsaniz, sonug¢ da dogru olacaktir. Kisacasi,
yazmaya hazirlanirsaniz, bu ister istemez yazacaksiniz de-
mektir. Zor olan sey yazma eylemi olmayacaktir, zor olan
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potansiyeli korumak olacaktir; 6zen gésterilmesi gereken
nokta iste hep bu olacaktir.

Bir yazann kendine dogru potansiyeli yaratmasi ne
kadar siirer? Cevabima séyle baslasam iyi olacak: O hoo!
Cook uzun siirer; coktan gelmis gegmis, ¢oktan titkenmis,
gecmiste ve insan hayatina dogmus herkesin i¢inde birik-
mis ebediyet kadar. Ustiine iistliik, yasayan ve yasadik¢a
hep simdide kalan simdiki zamanin yillarinca siirer, onun
icin, yazmak istediklerini diisiinen genglerle konusurken
onlara, yazin konusunda yapacaklar1 her seyi simdi yap-
maya bilhassa 6zen géstermelerini séylemek zorunda kah-
yorum, sonra degil — simdi yapilanlar iimitsiz gériinse de.
Yasamak, bir diisiince olmaktan ¢ok bir eylemdir, sanat
yaratmak da bir eylemdir. Simdi bir sey yapmazsan, yarin
bir sey yapmis oldugunu gérmek miimkiin olmayacaktir.

Biitiin olay, yasama ve bir hayat yaratma olayinin tiimii,
bir potansiyel yaratma, sanat yaratma olayinin tiimii aym
zamanda ¢ok basit. Bir savas filan yok ortada, o sekilde
disstiniilecek olursa. Oliim yakinlarda degil, hatta, aslinda
6lim filan yok. Oliim uzun bir siire 6nce vuku buldu, veya
dogum, ve simdi burdasin, ve kimsen o kisisin, ve basin-
dan beri dedigin dedik, ve sen her kimsen osun, senin gibi
baska biri yok, ve hayatinda veya sanatinda yarattigin her
sey sensin ve biitiin olay ¢ok harika ve sabahleyin erken-
den kalkmaya deger bir sey. “I Don't Get It” 6gleden sonra
1:25 ile 3:25 arasinda yazld:.

10.
Sigara igmek, dumanini derince icime cekmek 1934’te
benim i¢in biiyiik bir zevk kaynagiyds, hele sabah kahvesi-
nin ilk yudumunu aldiktan sonra. Bu hala bir zevk kaynag
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olmaya devam ediyor, gergi ara sira, asin sigara igmek tat
duyusuna eninde sonunda zarar verdigi icin, tat duyumu
keskinlestirmek amaciyla yannm giin kadar sigara icmemek
de hosuma gider. Isimi bitirdikten sonra bir sigara yakmay1
tercih etmisimdir hep, 1934’teki uzun yiiriiyiislerim bo-
yunca hemen hemen hig sigara igmezdim ve bu 1964’te de
boyle devam ediyor. 1934’te sokaga atacak param olmadi-
g icin, hemen her sabah bes sente bir kese Bull Durham
alir ve kendi sigarami kendim sarardim. Kuru duman ¢ok
hosuma giderdi, ama ¢alistifim esnada, bir dakika siirmese
bile, bir sigara sarmak igin ara vermek beni yavaslatiyor-
duy, o yiizden her ihtimale kars: elimin altinda bir paket de
Chesterfields bulundurmaya ¢alisirdim, ger¢i hemen her
seferinde canim bir sigara daha cektiginde hazir sigaray1
yaktigim nadir olurdu. Yeni bir sigara sararken yazimda
muhtemelen bir sonra kullanacagim ciimleyi kurar, kelime-
leri aklimdan tek tek gegirir, sonra da, kulaga nasil geldigini
anlamak i¢in bunlan yiiksek sesle soylerdim. Bir ciimleyi
kolayca s6yleyemezsem, tam olarak oturmadigin diisiiniir,
kolayca sdyleyebilecegim sekilde degistirirdim. Bu, pesinde
oldugum anlami kaybetmeme sebep olmazdi, aksine, anla-
min daha kolay anlagilir ve daha agik olmasimi saglardi.

Bir de, calistigim zaman sapka takardim. Bunun sebebi
de, 348 Carl Caddesi’ndeki dairede merkezi 1sitma sistemi
olmayisiydi, ben de 1sinmak icin sapkayr basimdan ¢ikar-
mazdim. Ama bir siire sonra, hava sicakken bile sapkay
kafamdan ¢ikarmamay: tercih eder oldum. Sans getirsin
diye. Basimdaki eski sapka, bana yazinimda ihtiyacim ol-
dugunu diisiindiigiim sans: getiriyordu.

1934’te yaptigim ve bence gayet ilging olan bir sey var-
di, o da her sabah dustan sonra, hi¢ aksatmadan, esneme
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ve gerinme hareketleri yapardim; 6nce yavas yavas, sonra
da hizli hizli, bu da beni canlandirirdi. Sonra sag kolumu
havaya kaldinr ve hizla asagn sarkitirdim, bunun stii-
ne omuz eklemim catirdardi, sonra da aym hareketi sol
kolumla yapar ve boylece giine hazir olurdum. Sabahlan
gerinme ve omuz eklemlerini ¢atirdatma diirtiisiinii yillar-
dir duymuyorum, ne zaman aklima gelip de omuzlarimi
catirdatmay1 denesem olmuyor. Ara sira iki kolumla da
defalarca denedim ama beceremedim, bu da hem canimi
sikti hem de beni eglendirdi: “Yaslaniyorum da ondan.
Eklemler katilasiyor. Hi¢ hos degil tabii, ama elden ne ge-
lir? Olacag: buydu.”

Ik kitabimdaki 6ykiileri yazdigim Carl Caddesi’ne ba-
kan kiiciik oda, simdiye kadar calistigim en iyi odalardan
biriydi, belki de en iyisiydi, ¢iinkii sabah giines dogar dog-
maz ilk is odaya diiser ve 6glene kadar gitmezdi, ondan
sonra oda golgelenir, yazdigim seylerin tarzi da degisirdi.
Giines odaya diismiisken, icinde giines olan, sicaklik ve
151k, sevk ve memnuniyet olan seyler yazmaya meylettigi-
mi fark ederdim; tabii bu da yeri gelince iyi ama, béylesi
bir nesenin yeterli olmadig1 diisiiniilecek olursa can sikici,
yani odada giines varken her sey konusunda kendime gii-
ven duyar, ya da hi¢ olmazsa kendimi umutlu hissederdim,
ama giines gider gitmez her sey konusunda duydugum
daha kapsamli ve daha siirekli olan siipheye tekrar kapi-
lirdim. Geceyi her zaman sevmisimdir. On ii¢ yasindan on
alt1 yasina kadar Fresno’da bir telgraf kuryesiyken bile en
cok gece nobetini severdim — aksamiistii dértten sabahin
birine kadar. Ama 6gle vakti gelip de giines oday, nasil de-
sem, terk edince, zaten giinesten gina gelmis olurdu, gergi
is restlesmeye varirsa, en ¢ok giinesi ve sabahi sevdigimi
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itiraf etmem gerekir. Hangisi daha 6nemlidir, baslangi¢
mu, bitis mi? Hangisi daha faydalidir? Ama bu bos bir soru,
¢iinkii hatali ve neredeyse anlamsiz, ama dogrusunu soyle-
yeyim mi, bana kalirsa ve tecriibelerime dayanarak, 6nemli
olan baslangictir, bitisten cok daha 6nemlidir, baglangig ol-
madan bitis olamayacag gibi asikar bir sebepten baska bir
sebep olmasa da. O yiizden, bir baslangi¢ yapmak, elimden
gelen en iyi baslangic1 yapmak, yaz1 yazmakla olan iliskim-
de hep agir basmustir. Iyi bir baslangic yaptiysam veya bas-
langicta sansh idiysem, yazimin geri kalaninin gelecegini
ister istemez ¢ok dnceden 6grenmistim. Kétii bir baslangig
yaptiysam, isim iki kat1 zorlasirdi, cok yavas ilerler, sik stk
bir ¢itkmaza saplanir ve bitirmek ac1 bir miicadele haline
gelirdi. Benim 6grenmek istedigim, meselenin iizerinde
fazla diisiinmeden dogru baslangicin nasil yapilacagiydi.
Yazmak istedigi romanin ilk kelimesine karar vermesi tam
bir sene almis bir yazar hakkinda koca bir roman oldugu
rivayeti var. Roman1 ben okumadim, ama Paris’ten bir ar-
kadasim bir, iki ay 6nce bunu bana anlattiginda, béylesi
bir duruma iliskin eglendirici ve muhtemelen anlamh bir
yazin eseri yaratma olasiliklar1 canlaniverdi kafamda. Bir
yazar yeni bir yazina nasil baslayacagina karar veremiyorsa
bile yine de bir sekilde baslamasi gerekir, yoksa bir baslan-
gi¢ hi¢ olmayacaktir, ya da en sonunda bir baslangi¢ yapsa
bile pek bir sey fark etmeyecektir, ¢iinkii yazarin kendine
giiveni yoktur.

Carl Caddesi’ndeki ¢alisma odami seviyordum. Sabah
ilk is giinesin odama gelmesi hosuma gidiyordu. Ise koyul-
mak hosuma gidiyordu, ve masaya oturur oturmaz yazma-
ya baslamak istiyordum. lyi bir bitis gerektirecek cinsten
bir baslangi¢ yapmak istiyordum — kendime bu konuda
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bir siirii secenek sunmaksizin. Uzerine kafa yoracagim bir
baslangicin ¢aresiz iyi olacag: beklentisine girerek bir bas-
langi¢ tizerine kafa yormaktansa —iinkii 6yle olmayacagi-
n1 uzun zaman once kesfetmistim— direkt iyi bir baslangi¢
yapma riskini goze almaya ta en basindan karar vermistim.
Biitiin olayda bir kazaen olma unsuru vardi, bu da bayag
ilgimi ¢ekiyordu. Calismaya koyuldugum zaman, iyi kaza-
lar olagan hale gelsin istiyordum. “Lab, Lab-lab-boo” aksa-
miistii 3:05 ile 5:40 arasinda yazld:.

11.

Bir yazarin kendi eserini yargilamas, eseri konusunda
objektif ve diiriist olmasi zor, hatta imkansizdir derler. Bii-
yiik bir yazarin 6éyle oldugunu séylemesi ise gorgiisiizliik-
tiir — eserinden emin bile olmamasi beklenir. Scott Fitzge-
rald’in, hayatinin sonuna dogru, hi¢ tanimadig1 insanlara,
bunun diger her seyi aciklamaya yetecegi inanciyla —ama
tabii agiklamaya yetmemisti— adin1 s6éyledigi hikayesi ¢ok
dokunaklidir bence. Kim oldugundan haberleri bile yoktu.
Kitaplarin icindeydi ama kendi icinde degil. Yine de, ya-
bancilara bir dahi oldugunu israrla ilan etmekte hakliydi.
Yazinina dair sdylenebilecek en kétii sey, bunun arkasin-
da, o kadar iyi olmaktan, o kadar sansl, o kadar akill,, o
kadar hizh ve bilge, o kadar basanl, o kadar el iistiinde
tutulur ve yakisikli olmaktan ve hep galip gelmekten faz-
lasiyla zevk alan geng bir adam olmasidir denebilir, sanat1
kendisinden ibaretmis gibi, ki elbette 6yleydi — her yazarin
oyledir.

Biiyiik olmayan bir yazara gelince, biiyiik olmadigimi
soylemesinin, ya da biiyiikmiis gibi davranmasinin, ya da
yazinini ve kendisini fazlasiyla &nemsemesinin ne faydasi
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vardir, ikisi de biiyiik degildir nasil olsa. Hem bu kimin
umurundadir?

Bu noktada benden beklenen sey —eger béyle bir sey
bekleniyorsa— biiyiik bir yazar olmadigimu, biiyiik bir yazar
olmadigimu bildigimi ve eserlerim bu gergegi kanitladigina
gore, 6yle olmadigimi séylememek igin higbir sebebimin
olmadigin1 belirtmemdir herhalde. Ama, eserlerim s6z
konusu olunca, ve eserlerimden ayn olarak, ama yine de
onlardan ayrilmaz bir sekilde kendim s6z konusu olunca
diiristliige son derece 6nem versem de, boyle bir yorumda
bulunmayacagim, ¢iinkii agik¢asi buna inanmiyorum. Bii-
yiikliik diye bir sey varsa, ve béyle bir seyin géreceliliginin
izerinde fazlaca durmakta bir mana varsa, o zaman, yazi-
nimin biiyiik oldugunu ve kendimin yazinimdan da biiyiik
oldugunu belirtmeye mecburum. Kendimi se¢me sansim
yoktu. Diinyaya geliverdim. Bir yazar olaraksa, segenekle-
rim sinirsizdi, ama yine de bir se¢cimde bulundum. Ihtimal,
kanit, hatta gerceklik dahil hi¢bir seyin géziimii korkut-
masina izin vermemeyi segtim, ¢iinkii gerceklik, baska ni-
telikleri ne olursa olsun, asla nihai degildir aynm1 zamanda,
ve en azindan kismen yanm yamalak, hareket halinde ve
degiskendir, ¢iinkii hayatin kanunu, biitiin canlilanin, 6zel-
likle de yasayan insan irkinin yasayan her ferdinin kanu-
nu budur. Sanatin, 6zellikle edebiyat sanatinin, ama genel
olarak sanatin géziimii korkutmasina izin vermedim. Bas-
kalarinin biyiikliik unvanini hak etmis eserlerini memnu-
niyetle kabul ettim, ama bunlarin yam sira biiyiiklikk unva-
nina layik olacak baska bir edebi sanat tarzi olamayacagini
hicbir zaman diisiinmedim. Biiyiik olduguna inanilagelmis
edebi sanat tiiriinde eserler yaratamiyorum diye, baska bir
tiirde, benim kendi tiiriimde, ve o da biiyiik sayilacak bir
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sanat yaratamayacagima asla inanmadim. Benim sorunum
bu kadar asin degildi. Sorunum, sanat tiiriimiin ne olaca-
gim ve bu tiirii nasil yaratabilecegimi kesfetmek, sonra da
bunu uygulamakti, ve bu siire¢ yazdigim hemen her seyde
gecerliydi, iistelik sirf arada bir degil. Cesitli insanlarin,
falanca eserimin belli bir nitelik tasidigini, ama filanca ese-
rimin bu niteligi tagmadigim1 diisiinmesi hep komigime
gitmistir. “Madem ki ben yazdim,” diye cevap verirdim,
“diger biitiin yazdiklarimda olan, yani benim hayatiyetimi
onda da vardir.” Kétii gibi goriinse de, hatta sahiden kotii
bile olsa —bdyle bir sey miimkiinse tabii— yine de hayatiye-
timi tasiyordu, dolayisiyla, tabir caizse, biiytukliagii kétila-
giindeydi. Deli sagmasi, zirva ve fasa fiso mu diyorsunuz?
Eh, 6yle olsun, ama bu da géziimii korkutmuyor ¢iinkii
diyecegim su ki, ta basindan beri séylemekte oldugum, ve
herkesin yavas yavas soylemeye basladigi, zamanla anlasi-
lip kabul edilecegi kesin olan su ki, hayat ve sanat birbirin-
den aynlamaz. Eger birbirinden aynysa, ayn olabiliyorsa,
sanat, ne kadar harika olursa olsun, bir sahtekarlik demek-
tir. Sanat babinda sahip oldugumuz her sey hayatta olan
kisilerden gelmistir ve hayatta olan kisiler i¢indir — ama
bu noktada icinden ¢tkmaya zamanim olmayan bir belaya
¢atmaya basliyorum, o yiizden i¢inden ¢tkmaya ¢alismaya-
cagim. Aynica bu da goéziimii korkutmuyor. Hatali olmak
ve hata yapmak, daha fazlasina, yani daha ¢ok kesinlige ve
daha ¢ok dogruluga erismeyi kesfetme tarzimin, hep hakh
ve hatasiz goriinmeyi becererek olacagimdan daha az hak-
siz ve daha az hatah olmay:1 kesfetme tarzimin énemli bir
parcasidir. Sapa ve 6zellikle ilk baslarda basansizligin kagi-
nilmaz oldugu yollara koyulmaktan korkmam.
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Insan pek cok iyi sebepten dolay: sanat yaratir, ama
sanatin amaci, devamliligin amaciyla aymdir — yani, de-
vamhhgin degerinin bilingli ve kasti olarak kabul edilmesi.
Zamana ve yasayan insan irkinin tiimiine katlanmak igin-
dir. Cagimdaki edebiyat sanatinin birazini, diyelim pay:-
ma diisenini, yaratacak olan bir sanatc1 olacaksam, bunu,
eserleri eskiden de giiniimiizde de istedigi kadar etkili ve
hayranlik uyandiric1 olsun, veya olmus olsun, baskalarinin
sanatim kullanarak degil, kendi sanatim1 kullanarak yap-
mam gerekecektir. Ben kendi isimi yapmak zorundayim,
baskasininkini degil. Onun sanat1 da, kendisinin olmasi-
nin yani sira Tanr’nin veya doganin sanatiydi; aynica sana-
tin, sanatin sanati oldugu da malum. I¢imizden herhangi
birinin, sifirdan baslamis olsa acaba ne tiir bir sanat ya-
ratacagin1 tahmin etmeye ¢alismak bosunadir, biri bunu
yaratmustir, o yiizden bizim de yaratacagimiz1 kabul etmek
zorundayiz. Sanat, agiklamas1 yapilamayacak kadar olaga-
niistii bir seydir, ama bilinsin veya heniiz bilinmesin, gozle
goriilsiin veya goriilmesin, yalin haliyle mevcut olandan,
var olandan daha olaganiistii degildir. Bir yazar ayn1 anda
hem ustalikli hem de yapayliktan uzak olabildigi 6l¢iide
biiyiiktiir, hem kaginilmaz ve gézle gériiniir diinyanin hem
de heniiz yaratilmamis ama yaratilabilir diinyanin, kesfe-
dilmemis, gozle gérilnmeyen, akisik, sinirsiz ama yine de
gercek olan diger dilnyanin hizla hareket eden bir sakini
olabildigi 6l¢iide biyiktiir.

Ben biiyiigiim. Yazinim da biiyiik. Bununla birlikte,
bunu pesin pesin belirtip, hatta buna giilmiis olmakla bir-
likte, inanin bunun hicbir 6neminin olmadigin1 s6ylemem
lazim, hakikaten buna ihtiyag yok, inanin benim de biiyiik
olmama gerek yok, yazinnmin da biiyitk olmasina gerek
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yok, hi¢ 6nemli degil, kimse bosuna heyecanlanmasin,
¢iinkii en biiyiik biiyiikligiimiiz bile biiyiik degil aslinda,
ama ziyan yok, kimse biiyiik olmadig i¢in, kiigiik oldugu
icin sinirlenmesin, ¢iinkii istedigimiz iste bu, elde etmeye
calistigimiz bu, sanatimiz iste bunun i¢in, yani ka¢inilmaz
devasaligimizi ve kaginilmaz énemsizligimizi kabullenmek
icin var, ¢iinkii bu kabullenmeden, devam etmemizi sag-
layan o 6zgiirliik hali dogar. Deneyimimizi biitiin karma-
sikhklanyla, dolasikliklariyla, zithklariyla, dizensizligiyle,
yapmaciksizhg, faydasizhig ve caresizligiyle yasamaya de-
vam etmemizi saglayan; ¢iinkii devam etmekle, insan ara-
cihgryla her seyin iginde bulunan zeki, George Bernard
Shaw’un baska bir isim verdigi, D. H. Lawrence’in daha
baska bir isim verdigi o zeka — Shaw, hayvani olmayan,
Lawrence ise insanin icindeki ve kendi icindeki hayvam
yiicelten, Shaw, uzun, pinl pinl saglikli bir hayat yasayan,
Lawrence, hastalikl, kisa bir pinil pinil hayati hizla kateden
(hastaliktan kastim huzur nedir bilmedigi ve belki de is-
temedigiydi, ama muhtemelen dogustan béyleydi); ¢iinkii
devam etmekle, her insanin icinde su veya bu él¢giide, su
veya bu sekilde, diger biitiin canhlarda oldugundan daha
dolu dolu mevcut olan o zeki, su ana kadar korkutucu de-
recede zayif ve tam gelismemis ve hatta gériiniirde ise yara-
maz ve hep bas1 dertte olan o zeki insan1 bir arada tutar ve
cok kiigiik bir parcasi oldugu geri kalan her seyle birlikte,
gerceklik ve sanattan ¢ok Tann’yla birlikte kalmasini sag-
lar. Onun, bir an bile durdurulamayacak, 6l¢iilemeyecek,
tanimlanamayacak, sinirlanamayacak olan hareketle birlik-
te kalmasini saglar.

1934’te oldugu gibi, otuz ii¢ giin boyunca giinde bir
6ykii yazityorum. Peki simdi, on birinci giin, elde ne var?!
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Yazdigim seyler 6ykii sayilir mi? Hayir, sayilmaz, ama
1934’te de sayilmazdi.

Bu ¢alisma programimin amaci, su anda, éncelikle be-
nim i¢in, sonra da herkes, hatta her sey adina durumun
nasil oldugunu biraz daha 6grenebilmek. Devam edegelen
hayattalik konusunda elimden geldigince ¢ok sey 6gren-
mek istiyorum hala. “To A Poet In Erivan” akgamiistii 3:25

ile 7:50 arasmda yazld:.

12.

Her birimiz budalaca hareket etmekten miithis korka-
riz, ama budalahik kadar siradan bir sey yoktur. Diinyada
budalaliginin muazzamlhig: karsisinda zaman zaman hayre-
te diiymemis biri yoktur herhalde. Ama budala olmak, bu-
dala yerine konmaktan korkmamak, bagkalarinin géziinde
budalaliktan illa ki azade olmay: kendinden istememek
lehine sdylenecek ¢ok sey vardir. Ustlerine giliinmesi
birgok iyi insan1 biraz delilige dogru siiriiklemistir, bircok
ahmag da siddete ve suca dogru. Profesyonel palyacolar
ve komedyenler hari¢ hi¢ kimse iistlerine giiliinmesinden
hoslanmaz, ama yeni bir sey denemeye, daha fazla bir sey,
veya farkh bir sey denemeye kalkisan hemen herkes budala
yerine konuldugunu ve iistiine giiliindiigiini gérmiistiir.

Insana has belki en biiyiik ve en siradan budalalik &viin-
genliktir; hele bazi tip, nasil desem, 6viingen olmamalar
ashinda 6viingenligin daniskasidir. Boyle bir éviingenligi,
kendilerini ciddiye almaya yatkin erkeklerde gérmemek
imkansizdir. Bunu bir¢ok erkekte gérmiisiimdiir, bunu
kendimde de goérmiisiimdiir, aynca baskalarinin bende
gordigiini de gérmiisiimdiir ve bunlardan en ¢ok hangi-
sinin beni eglendirdiginden veya sinirlendirdiginden emin
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degilim. Saninnm bagkalarinin, kendileri hususunda zarif
veya giiliin¢ bir sekilde kafasi karismis olmasin1 normal
karsilarim, dolayisiyla, 6yle olmalar1 beni hi¢ sasirtmaz,
ama giinde en az bir iki defa budalalik etmeyi, veya er-
demlice yanilmis olmayi, veya abesce dviingen olmamay:
kendimden de bekledigim halde, kendimde de bu tiir anor-
mallikleri fark ettigimde hep biraz sagirinm, ama bu da, bu
fark edis de beni sasirtir ve sinirlendirir, ¢tinkii bu, boyle
bir budalaligin bana gére olmadigini, benim tabiatimda ol-
madigini, eninde sonunda kaginilmaz olmadigini disiindi-
gim anlamina gelir, ki bundan daha éviingen ne olabilir?
Oyle veya boyle 1934'te, ilk kitabimi olusturacaklari-
n1 umdugum &ykiileri yazmaya basladigim zaman, ilk is-
tedigim sey, mimkiinse kendimi giiling duruma diisiir-
memekti, aynca, daha dogrusu aym zamanda, bu konuya
fazlaca kafa yormanin iistiime vazife olmadigi konusunda
kararhydim, iistiime vazife olan sadece isimi yapmakti, o
kadar. Ama yine de, 6ykiilerin her birini yazdik¢a, ve her
biri yazildiktan sonra, ortaya giktiktan sonra, kendi basina
var olduktan, bir varlik kazandiktan ve 6yle kalacak olduk-
tan sonra, kendimi yine giiliin¢ duruma disirdiagimii,
bence 6ykiiyii gercekten degerli kilacak olan kendime ait
6zii dykiiye aktaramamis oldugumu diisiinmeden edemi-
yordum. “Sa¢gmaliktan baska bir sey degil!” diye disiinii-
yor ve sik stk bunu yiiksek sesle ifade ediyordum. “Su kér
olasi insan sevgisi, mesela. Nereden ¢ikt1 durduk yere?”
Gergek su ki, elimde degildi. Iyi yazdiysam, elimde ol-
madign i¢indi. Budala gibi yazdimsa, yine elimde olmadig
icindi. Insanlar1 sevmeye hakkim oldugunu farz ettiysem,
ki aynen 6yle yapmistim, bu sevginin yapmacikligimi ve
oviingenligini fark etmemissem, elimde olmadig i¢indi.
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Ama aym zamanda 6viingen, sagma, sahte veya giiliing
olmayan bir sey vardi ortada, bunun ne oldugunu tam
olarak bilemiyor gibi olsam da buna inaniyordum ve isimi
yapiyordum. Muhtemelen olan biten suydu ki, hayatta ol-
maktan, diinyadan ve diinyadaki insanlardan keyif aliyor,
bundan heyecan duyuyordum ve her seyin yasayan gerge-
gine, hayatin kendisine istirakimin, zamana, havaya, insa-
nin kendisine ve diger herkese tahammiil etmekten ibaret
bu diizensiz ve sekilsiz insan ayiniyle olan iliskimin bana
verdigi bu keyif ve bu heyecan sevgi dolu oldugumu, her
seyi sevdigimi, herkesi sevdigimi, hatta nefret ettigim her
seyi ve herkesi bile sevdigimi diisinmeme ve buna inan-
mama sebep oluyordu.

Elimde degildi, aynica her seyi ince eleyip sik dokuya-
cak vaktim yoktu dogrusu. Mesela basarih olmamin, sirf
benim degil, herkesin yaranina olduguna dair pek bilingli
olmayan bir his vardi icimde. Sonunda, herkesin yararina
yasayan ve herkesin yararina ¢alisan diinyadaki tek adam
cikagelmisti, yani bendeniz. Bu his pek bilingli degildi
gergi. Bir yerlerde dolasiyor, kendimi giiliing duruma dii-
sirmeme sebep oluyordu. Bu hissin gercekten var oldugu-
nu, ¢oktandir var olmus oldugunu sonunda fark ettigim
zaman, hemen baskalar1 geldi aklima; ¢ok eskiden yasamis
ve insanlik i¢in, tabir caizse, bir seyler yapmis, veya Tann
icin, veya mesela Israil icin, veya Atina icin, Roma icin,
Fransa icin, Ingiltere icin, Ispanya icin, Rusya icin, Hin-
distan icin, veya egitim gérmemis, yoksul, hasta, deli, sakat
vesaire insanlar igin bir seyler yapmis olan biiyiik sahsiyet-
ler s6z konusu oldugunda acaba durum nasil diye diisiin-
diim ve benim i¢in gegerli olan seyin mutlaka onlar i¢in de
gegerli olmus oldugu kanaatine vardim. Cogu zaman on-
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lanin kafa kangikligi ve budalaligi benimkinden ¢ok daha
biiyiiktii, ve bunun insanlik i¢in, Tann i¢gin, gercek i¢in, ya
da sandiklan herhangi bir sey icin olmadig1 agiga ¢ikmist1
sonunda. Sirf kendi i¢indi ve bunu anlayamamuis, tam ve
kesin olarak kavrayamamislardi. Gergi, baska ne yapsalar-
d1? Bilmiyordum. Muhtemelen, ne yaptilarsa onu, ama bir
sekilde, daha farkh olarak. Ama kolay degildi. Cok karma-
siktr. Isin icinde anlamadigim, uzmani olmadigim bir siiria
sey vardi, ve bunlar 6ncelikle isin icindeki biitiin unsurlan
ayirt etmekle, sonra da bu unsurlan hareket halindeyken,
hareket ettikleri esnada sabirla, amansizca, vazgegmeden
izleyerek bulmakla ilgiliydi. Son olarak da, biitiin olayin
muhtemel gercegi konusunda bir karara varmakla ilgiliydi.

Bu karar, benim deneyimimde hemen her zaman séyle
bir sey olmustur: “Dogru yaptilar, ama bu da yanlhsti. Bag-
ka secenekleri yoktu. Ellerinde degildi. Tamamen anlaya-
na kadar bekleselerdi, biitiin hayatlar1 boyunca bekler ve
hicbir sey yapmamus olurlardi.”

Avyrica her insan, bir sey yapmak igin baskin bir diirti-
ye sahiptir. Bu faaliyetin yer aldig1 saha karmagik bir saha
degilse, mesela ufak capta tarim gibi, yapilan sey pek ha-
sar veya zarar vermez. Ama bu faaliyetin yer aldign saha
biiyiik, genis ve karmasiksa, sonucta budalaca, éviingen,
kétii niyetli, hatali, hatta kanuna aykir1 olmayan bir seyler
yapilabilmesi pek miimkiin degildir. Oyle ya da béyle bu
faaliyet, hayatta olan her insanda, tabiatinin ve gergekligi-
nin tesadiifi yapis1 uyarinca yer almalidir.

Ben faaliyetimi genis bir sahada, sonugta olabilecek en
genis ve en zahmetli sahada, yani dil sahasinda, iletisim
sahasinda yapmak zorundaydim, dolayisiyla incinme nok-
talant pek ¢ok ve pek biiyiiktii.
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Mesela, tanisikligim olan bir gazetecinin kansi, sonra-
dan ilk kitabimda ¢ikan &ykiilerden birini Story’de oku-
mustu. Oykiiniin ad1 “Yetmis bin Siiryani”ydi.

“Hig béyle bir sey okumamistim,” dedi. “Anlamadigim
halde beni aglatti.” Sonra, bir an durakladiktan ve tath tat-
I giiliimsedikten sonra, “Derdin neydi?” dedi.

Cevap verememistim ve su anda, 1964’te, her giin yeni
bir 6ykii yazarken, hala da cevap veremiyorum. Her bir 6y-
kiiniin neden veya nasil olustugunu ve okuyucuyu her ne
sekilde etkileyecegini gercekten de bilmiyorum. Ama gaze-
tecinin kansinin “Yetmis bin Siiryani” hakkinda, éykiyii
okuyusu ve ondan etkilenisi hakkinda séylediklerinin hem
bir kompliman hem de bir itiraz oldugunu hatirliyorum.
Bu da, dissiinmekte oldugum diger her seye, eylem ve ka-
yit, gercek olay ve yorum, deneyim ve sanat, dogruluk ve
hayal, gerceklik ve icat hakkindaki biitiin ¢6ziimlenmemis,
belki de ¢oziimlenemeyecek sorulara eklemem gereken bir
seydi. Biitiin bunlar ayn1 midir? Sonra bunlarin yanina bir
de kaza ve kasit1 eklemeli. Mesela diin, gecen sene, veya
uzun bir siire 6nce olmus bir olayi ele alalim, bu olay simdi
yaziya aktanilmis olarak tekrar vuku buluyor, aktarilmasin-
da bir amag, aktanlma wislubunda bir kasit var. Diinyadaki
her insanin icinde bir giinde ¢esit cesit, giiniin yirmi doért
saatindeki dakikalardan ¢ok daha fazla sayida olay vuku
bulur ve biitiin bu olaylar birbirine dolasik, diizensiz, es-
zamanli, 6nemsiz, alakasiz, dikkat ¢ekmeyen, anlamsiz ve
daha pek ¢ok sifath olaylardir, sonra birdenbire, ufak bir
yazih eserde, birkag tane anlik olay bir tiir amagla bir araya
getirilir ve ardindan bir sey dogar. Sanat, veya onun gibi
bir sey dogar. Deneyim gibi bir sey. Baska bir deneyim
diizlemi.

277



Ne yaptigimi bilmedigim isabet olmus, diye karar ver-
dim sonunda. “Watermelon Eaters” 6gleden sonra 12:55 ile
2:35 arasmda yazpld:.

13.

Peki 1stiraba ne demeli? Kendi olarak dogdugu icin ne
kadar talihli olsa da, herkesin ara sira yasadig1 o ya da bu
tiir acitya ne demeli?

Evet, kesinlikle boyle bir ac1 s6z konusu, ve ben de,
kim olursaniz olun sizin gibi payima diiseni yasadim, ve bu
pay, yazilarim1 nerdeyse tamamen istirap iizerine kurmus,
kuran, kuracak olan gelmis ge¢mis ve gelecek yazarlarin
payindan ashinda ¢ok daha biiyiik olabilir veya olmus olabi-
lir; bu 1stirap belki de, insanlanin ortaklasa yasadign en ger-
¢ek deneyimdir, ama asla tek deneyim degildir, éyle ki bu
deneyimin dorugunda bile, baska deneyimler de gercektir
ve yazarin buna saygi duymasi gerekir.

Istirap konusu bu kadar. (Bunu kasten bu sekilde be-
lirtiyorum; bunu bu sekilde belirtmenin, ya bunu neden
belirttigimi bilmedigim anlamina, ya fazla ugrasmak iste-
medigim anlamina, ya da baska konulara atlamak istedi-
gim anlamina geleceginin tamamiyla farkindayim; baska
konular derken, tercihen biraz daha belirli bir seyi kastedi-
yorum, ¢iinkii konu istirap olunca kimin neden bahsettigi
bilinmez agikgasi.)

Bir iki baska konu tizerinde diisiinmek ve konusmak is-
tiyorum; hepimizin, her birimizin, bireysel olarak diizensiz
olmasindan baslayalim. Bu, bu sekilde ifade etmemde bir
mahzur yoksa, fena halde insani bir seydir. insan denen
hayvan organize olma i¢giidiisiine, hayat deneyimini ve su
anlagilmaz bir bicimde elini attig1 her seyi yiiziine goziine
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bulastirma merakin1 biraz olsun bir sisteme oturtma, bir
yola sokma icgiidiisiine sahipmis gibi gériinse de, diizen-
sizlik muhtemelen kaginilmazdir, hatta biiyiik olasilikla
normaldir.

Bu noktada, “anlasilmaz”in derhal kavradigim ve son-
rasinda da kullanmaktan zevk aldigim ilk zor kelimelerden
biri oldugunu belirtmeden edemeyecegim, ama otuz kiisur
senedir kullandigimi hatirlamiyorum. Acaba neden? Belki
her sey, sadece diger her seyden, biitiinden soyutlanmis
olarak ele alindig1 zaman anlagilirdir, ama bir seyi baska
bir seyden soyutlamak da imkansiz gibidir, dolayisiyla, in-
san ¢ok gegmeden hicbir sey veya hemen hemen hicbir sey
anlamadigim acik¢a anlar. Ama anlamadigin1 anlamak da
gayet iyidir, bir baslangictir hi¢ degilse, gerci diizensiz olma
durumunu azaltmaz, ama bu konuyu da burada keselim,
¢iinkii asil bahsetmek istedigim sey diizensizlik de degil.

Oykiiden bahsetmek istiyorum, ciinkii hazirladigim
Calisma Programi otuz ii¢ giin boyunca giinde bir 6yki
yazmaktan olusuyor, 1934’te otuz bir giin boyunca giinde
en az bir, bazen iki 6ykii yazdigim gibi. Bir 6ykii, diyelim
felsefi bir yazinin gideremedigi bir achg neden giderir?
Gayet basit, ¢iinkii 6yki birileri hakkindadir ve okuyucu
da bir birisidir, felsefi bir yaziysa herkes hakkindadir ve hig
kimse herkes degildir. Iste bu kadar basit.

Peki giderilen aglik nedir? Ya da gercekten bir aglik mi-
dir, yoksa i¢ rahathign m1? Ya da baska bir sey mi? Kendi
namima, giderilecek bir aclik hissettigim zaman Ruslara
bagvururum, icim rahat oldugundaysa rahathigimi boz-
mamak adina herhangi bir yazara. Ruslarin sahip oldugu
nitelik, her sey konusunda agikkalpli olmalariydi, bu da
ta basgindan beri kendi icimdeki agikkalplilige uyuyordu,
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bunun yam sira, éykiilerindeki insanlarin biitiin detaylan-
na hayret verici ve muhtesem bir sabir ve titizlikle yaklas-
malartydi, ama bununla da bitmiyordu. Insanlar1 ne kadar
zorda olursa olsun, ne kadar istirap ¢ekiyor olursa olsun,
baslarina 6yle bir sey gelmis oldugu i¢in, halen de gelmek-
te oldugu icin, okuyucunun da —mesela benim— basina
oyle bir sey gelmis oldugu i¢in ve aym sey muhtemelen
tekrar basina geldiginde kendini artik yalniz hissetmeye-
cek oldugu icin insanin yiiregine su serpiliyordu nedense.
Ruslarin éykiilerindeki insanlar hemen her zaman hem
basit hem de karmasiktilar ve sasirtici derecede komik bir
dille konusuyorlards, halk arasinda kullanilan siradan ifa-
deler ve ibareleri 6yle bir kullaniyorlard: ki, bu insanlarin
aptal oldugunu diisiinemiyordunuz, aksine, bu insanlarin,
her birinin kendi 6ykiisii icinde, kendi yazan tarafindan
yazilmis birer sair oldugunu diisiiniiyordunuz — en azindan
kirk yazardan dérdiinii belirtmek gerekirse, Tolstoy tara-
findan, Dostoyevski, Cehov veya Gorki tarafindan.

Bu, Ruslann acikkalpliligiyle, yazarlarinin ustahigiyla
birlikte olma achgini halen daha yilda iki, ii¢ kere gider-
me ihtiyaci duyarim; elime bir Rus edebiyati antolojisi alir,
rasgele bir yerden agar ve kendimi aninda dostlar arasinda
hissederim, deliligin ya da 6liimiin yalnizlig, acisi, basari-
sizhig, diizensizligi, hatta yakinhg: asla haysiyetsiz, nzasiz,
cesaretsiz ve niiktesiz degildir bu diinyada.

I¢ rahathg icinse hi¢ bilmedigim &ykiiler okurum;
uzun zaman 6nce yazilmis olsalar da benim icin yeni olan
6ykiiler, veya mecmua ve kitaplarda yeni yayimlanmis yeni
oykiiler, benim igin hi¢ fark etmez, ger¢i 6ykiiniin arka-
sinda, 6ykiideki insanlarin arkasinda bir yazar, olaganiis-
ti bir insan, insan irkinin biiyiik bir ferdi oldugu nadiren
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dikkatimi ¢eker. Daha ¢ok séyle diistintiriim: Bu adamca-
g1z her kimse, yeteneksiz denemesz, isini titizlikle yapiyor,
yazdiklarin1 okumasi kolay, sdylemek istediklerini gayet iyi
soyliiyor, gelgelelim sdyleyecek pek bir seyi yok, daha énce
okudugum altmis, yetmis yazardan higbir fark: yok.

Yani diyecegim su ki, sadece 6ykii yazmakla kalmam,
6ykii okurum, daima okumusumdur, okumaktan zevk ah-
rim, sadece ustalikli olmaktan ileri gitmeseler ve bosuna
zahmet etmesine gerek yokmus dedigim birileri tarafindan
yazilmis olsalar bile.

Peki ben kim oluyorum da béyle konusuyorum? Rus-
larla aymi ayarda bir 6ykii yazan oldugumu mu saniyorum?
Biiyiik bir 6ykii yazann m1? Kimin yazdig1 anlasilsin diye adi-
m1 bir dykiiye koymasina gerek bile olmayan bir yazar mi1?
Yoksa sirf ihtisam hayalleriyle yanip tutusan bir geveze mi?

Vallaha, cevabin cani cehenneme. Gériilen koy kilavuz
istemez — Ruslarla aym ayar oldugumu, biiyiik bir éykii
yazant oldugumu, gayet belirgin bir iislubu olan, buna kar-
sin bu iislubu, asla giiniimiizde fazlaca ragbet géren bircok
yeni yazannki gibi eksantrik, aldatici, orantisiz, bos, tek-
diize, yapmacik, budalaca ve sikic1 olmayan bir yazar oldu-
gumu mu séyleyeyim? Soruya bu sekilde cevap vermeme
gerek yok. Hakikaten ihtisam hayalleriyle yanip tutusan
bir geveze oldugumu sdylesem bile, bu, cidden biiyiik tek
tikk 6ykii yazarlarindan biri oldugum, basindan beri 6yle
oldugum gercegini degistirmez — ama sadece 6ykii yazan
da degil, her tiir edebiyat dalinin yazan, yazmak olarak
yazmanin, deneyim olarak yazmanin, hatta istirap olarak,
diizensizlik olarak, hata olarak, budalalik olarak, komedi
olarak, saglk olarak, hatta baliklardaki hayatin bir parcasi
olarak, lisandaki gergekligin biitiin bilinmeyen hakikati,
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yanhs anlagilmas: ve sahteliginin mucizesi ve sirmnin bir
parg¢asi olarak yazmanin yazan.

Bunu ta ilk basta, 1934’te s6yledim, 1964’te yine soy-
lilyorum, ama su da bilinen bir gercek ki, cennetten bahse-
den herkes oraya gidecek diye bir kural yok.

Sayin okur, inanin ki ziyani yok. Cogu zaman sirf dal-
ga gegiyorum, sirf kalin kafali, kat1 edebiyat elestirmen ve
tarihgilerine giiliiyorum; bu kisiler yazdiklar1 6nemli tezler-
de bir Onur Listesi olusturuyorlar, ama bir de bakiyorlar
ki sectikleri yazarlar Liste’de olmamakla kalmiyor, ortada
Liste de yok.

Opykiilerimin, yazinimin elestirmenler tarafindan se-
cilmesine gerek yok. Sonsuza dek yasamasina gerek yok.
Biiyiik olmasina gerek yok. Ve sahsen benim cennete git-
meme de gerek yok. Ama gerekli ya da gereksiz, eserlerimi
yaziyorum, ortaya koyuyorum. Herhangi bir okula dahil
degiller. Hicbir bilgin edebi elestirmen grubu onlan des-
teklemiyor. Hatta hicbir elestirmen onlar alkislamiyor.
Cok ragbet gérmiiyorlar. Okuyucu sayist o kadar az ki,
hi¢ okuyucusu yok bile denebilir. Ama her nedense, belki
mantiksizca, ben onlara inaniyorum. Esek sakasi ve serse-
rilik dahil korkung kusurlar1 ve sinirliliklarina ragmen ve
beceriksizlik, tutarsizlik ve diizensizliklerine ragmen ben
onlara inaniyorum; su, ve sadece su sebepten dolay: inani-
yorum, o da eserlerim aymi anda hem essiz olarak benim,
hem de hi¢ bana ait degil.

Biiyiik olmalarina gerek yok, yazilsinlar yeter. Iste bu-
nun icin elimden geleni yapmaya ¢alistyorum, bu arada
sokak sokak yiiriimeyi de ihmal etmiyorum tabii. “Two
Cups of Coffee at the Automat”, 6gleden sonra 1:25 ile 3:50

arasmda yazld.
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14.

1934’iin Ocak ayinda, yayimlanmis bir kitabi olmayan
bir yazardim. 1933 yilinda yaz1 yazmaktan kazancim on bes
dolards, biyiik bir gogunlugunu, cumartesi giinleri Crystal
Palace Marketi’ndeki Fior d’Italia tezgahinda ¢alisarak ka-
zanmis oldugum diger biitiin kaynaklardan gelirimse iki
yiiz dolardan azdi. Yani, bir yazardim, is insan1 degil.

1964’teyse hala bir yazarim ama ayni zamanda, ilk ki-
tabim yayimlandigindan beri oldugum iizere bir is insami-
yim. Vergi dairesinden bir is insam1 oldugumu séylediler.
Para kazanmanin, vergi vermenin, avukat tutmanin ve
hiikiimet, ekonomi, para ve vergilerden olusan kirtasiye-
ciligin bir parcasi olmanin ne demek oldugunu artk iyi
biliyorum.

Bir yazar icin is insan1 olmak komik bir sey. Hem de
kepazelik.

Yazmak bir is eylemi degildir. Bir yazar olmak, pratik is
baglaminda, budalaca bir seydir. Bir hikiaye yazmak, hasat
devsirmek, kargo sevk etmek veya bir bor¢tan faiz kazan-
mak demek degildir.

Hikaye yazmak, yasamak demektir, yasatmak, yasgamaya
mecbur etmek demektir. Bir 6ykii yazmak i¢in gerekli olan
gayret, zeki, enerji, nitktedanhk veya disiplin, bankerler,
avukatlar, genel miidiirler, tacirler veya diger meslek sa-
hiplerinin tasidigi benzeri niteliklerle aym simifta degildir.

Biiyiitk denebilecek bir hikaye ¢ok az para getirebilir,
siradan denebilecek bir hikiyeyse ¢cok para getirebilir, ama
bu iki tiir hikiyenin yazihsi hicbir bakimdan veya higbir
diizlemde bir is olayr degildir.

Ne var ki herhangi tiirde bir hikaye yazildiktan sonra ve
hikaye satildiktan sonra yazar, ister istemez, otomatik ola-
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rak bir is insan1 haline geliverir. Bu biraz kangiklik yarata-
bilir. Hatta bazi durumlarda o kadar kansiklik gtkmustir ki,
baz1 yazarlar hakikaten is insam1 haline gelmislerdir. Yaz
yazma isine atilmislardir. Ya da yaz1 satma isine atilmiglar-
dir. Bir yazar, ne yaptigini ve ne sattigini géz oniine alarak
bir hikaye degil de ancak, nasil desem, bir iiriin yazabilir.
Bir hasadi, bir kargoyu, buzdolabim1 veya otomobil gibi
imal edilmis bir nesneyi yazabilir, bir oyuncagi, bir takim
elbiseyi, Amerikan Tel'i ve Tel'in on hissesini, bir belediye
bonosunu, yeni bir banka hesabini veya ipotek 6demesinin
faizini yazabilir. Ve biitiin bu 1vir zivir, bir isletme mudii-
ri, bir vergi uzmani, bir avukat, bir muhasebeci ve baska
bu tip kisilerin becerisini gerektirir — hepsi de mizansenin
bir parcasi, milletin, hiikiimetin, ekonominin, kiiltiiriin,
kisacasi hareket halindeki bir topluma iliskin kirtasiyecili-
gin bir pargcasi olan kisilerin becerisini.

Ama is hayatina atilacak olsaydim ve maksadim para
biriktirmek olsaydi, saniim iiziim bagcihigini ve sarap
iireticiligini secerdim. Birkag yazar biiyiik servetler kazan-
madi degil, ama bu servetlerin en biiyiigii bile, geleneksel
isadamlannin kazandig servetlere kiyasla ciiziydi. George
Bernard Shaw, yetiskin bir yazar olarak uzun, verimli elli
yillik bir dénem boyunca ¢alisarak, belki de giiniimiiz ya-
zarlannin simdiye kadar kazandigh en biiyiik serveti yap-
muistir ama ayni siire boyunca yiiz binlerce siradan is insa-
ninin yaptigi servete bakarak Shaw’un serveti havacivaydi.
Su anda doksan yasinda olan Somerset Maugham da bir
servet yapmistir, ama onunki de kiiciik bir servettir. Yeni
yiizyilin basindan bu yana alti, yedi diizine popiiler yazar
su veya bu él¢iide bir zenginlik tatmislardir, ama yazarlarin
cogunlugu, 6zellikle iyi yazarlar, basindan sonuna kadar

284



mali bir miicadele icinde olmuslardir ve bu miicadele, hii-
kiimetin her yazardan aym zamanda mecburen isadamhg
yapmasini da talep etmesi yiiziinden ¢ok daha zorlasmigtir
— yazar is insan1 degildir, nasil is insan1 olunacagini bilmez,
iste o kadar.

Bas agnsindan baska bir sey degil. Kaginilmaz olabilir,
ama bu daha az bas agritacag anlamina gelmez.

Mr. Edmund Wilson, ¢ogu elestirmenin alay ettigi kii-
¢iik bir kitapta biitiin bunlan hakh olarak protesto etmis-
tir. Alay etmelerinin sebebi, belki herkes diger herkesin
oyunun kurallarim1 kabul etmesini istedigi icindir: Yani
asla protesto etmemek ama kurallardan en ¢ok nasil fayda-
lanilacagini 6grenerek koca agzini sikica kapatmak. Gergek
isadamlari, yani milyonerler ve multimilyonerler oyunun
kurallanina titizlikle uyarlar ve ses ¢ikarmadan, tamamen
yasal olan yasa bosluklarim1 bulup bunlan istismar eder,
bunlarin sayesinde daha zengin olur, topladiklar1 paralarin
iistiine otururlar. Yurtsever ve kanuna itaatkar gériinmek
icin, bir yazar s6z konusuyken yaratic1 enerji denebilecek,
ama bir is insam1 s6z konusuyken bambaska bir sey olan
biiyitk miktarda enerji sarf ederler, oysa alenen namus-
suzdurlar. Bu namussuzluk aslinda ahlaki agidan ¢arpik
olan bir tiir temel, ¢agdas zekadir —tabii sadece ahlak ve
diiriistlitk duygusu tasiyanlar i¢in— ama isadamlan bu duy-
guya sahip degillerdir, ¢iinkii kanunen mecbur degillerdir.
Sadece, harfiyen sahip olmalan gerektigi kanunen talep
edilen seye sahiptirler, bu da her zaman karmagik ve kéti
yazilmis bir kanunla baslar ve biter; bu kanunun gercekte
hicbir anlami yoktur, bir avukat veya mahkeme tarafindan
yorumlanmas: gerekir, gerci bu yorum bile redde ve tekrar
yorumlanmaya tabidir.
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1964’te iste bu tip seylerle bogusuyorum — hayatimin
sonuna kadar da 6yle olacak. Ne var ki beni yurtsever biri
haline getirmedi biitiin bunlar. Aksine, korkarim hiikii-
met, kendini herkesin annesi sanan kagik ama komik bir
canavardan baska bir sey degil benim géziimde. “The Wed-
ding Photograph” sabah 11:30 ile 6glen 2:35 arasimda yazld:.

15.

Peki bu konuda ne yapacagiz?

Kanunlar, avukatlar, mahkemeler ve yargiglar konu-
sunda ne yapacagiz! Hindistan’'da Mahatma Gandhi onla-
ra katildi, Afrika’daki yeni devletlerin yeni devlet adamlar
da onlara katihyor, Amerikan Zencileri de onlara katihyor,
peki ya biz, birey olarak her birimiz?

Varsayim su ki, yapilmasi dogru olan sey sadece kanun
vasitasiyla, ve bu kanunlardaki yasa bosluklarin1 kesfedip
bunlar istismar etmek vasitasiyla yapilabilir. Bu varsayimi
kabul etmek insan irkina bir hakarettir, tabii insan irki de-
nen bir sey varsa ve boyle bir seye hakaret edilebilirse. Her
haliikarda, bu varsayim, serefiyle yasayan ya da Tolstoy
ve Dostoyevski’nin ifade edecegi gibi, ahlaki kanuna itaat
ederek yasayan her bireye hakarettir. Kanunun, mahkeme-
lerin ve kurnaz bir avukatin béyle bir insan1 aptal yerine
koymas: ¢ok kolaydir.

Bir sey biliyorum da séylilyorum, ¢iinkii hayatim bo-
yunca beni aptal yerine koydular.

Kanunun sistemine ve yonergesine 6zgii bir sey, hi-
lekarhgina 6zgii bir sey, bireyin toplum iginde, diinya igin-
de baglantisi olan her seye miidahale ediyor ve bulasiyor:
Devlet okullarina, kolej ve tiniversitelere, is hayatina, is
vermeye ve almaya, maagslara, hastane ve akil hastaneleri-
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ne, orduya — uzayip giden listenin geri kalaninin cami ce-
henneme. Neye el atarsaniz atin, kanunun igindeki suiis-
timal, yanhs anlagilma ve seytanligin kismen bulasmadig
alan yoktur.

Insan deneyimi, kanuni bir deneyim olmaya zorlanr.

Kanuna en ¢ok dayah olan seylerden biri de 6liimdiir
ve kendi 6liimiimiin kanuni formaliteleri vuku bulmadan
6nce, kendime, size ve herhangi bir iilkenin fazlaca yurt-
sever olmayan vatandaslarina, kendilerini sirf kaza eseri
kanun kapsaminda ve kanunla ¢evrilmis olarak buluveren
herkese kanunla ilgili hikiyemi anlatmay1 bor¢ bilirim —
daha dogrusu, hikiayenin, beni aptal yerine koyan, ustelik
kendimi normalde kimsenin yardimi olmadan aptal yerine
koymay1 becerdigimden daha fazla aptal yerine koymama
sebep olan su yoéniinii anlatmayi borg bilirim.

Efendim, kanunlar 6niinde herkesin esit oldugu her-
kesce malum, ama ashinda esit olmadign da herkesge ma-
lum. Sadece ahlaki kanunlar 6niinde herkes esittir, ama
yine, sadece bu kanunlara uyarak yasayan herkes esittir,
serefi, dogruyu ve hakhiligi, uymas1 daha kolay —yani kar
amaciyla istismar etmesi daha kolay— olan birtakim ikinci
derece kanunlardan iistiin tutan herkes esittir.

Kanun konusunda, hani derler ya, memleketin kanu-
nu konusunda sansim her zaman ters gitmistir. Bu alanda
uzman olanlara karsi duydugum horgériiyii hicbir zaman
tamamiyla saklayamadigimdan dolayidir bu belki. Dogru
yoldan birazcik ¢gitkmis bahtsiz insan irkim kanunen yar-
gilayan yiizlerce, binlerce 6nemsiz adam kadar asagilik bir
grup daha diisiinemiyorum: Yani memleket ¢apindaki,
cogu daha 6nce avukathk yapmis olan al¢ak mahkeme
yargiglari. Uzun zaman 6nce, mesela Fresno’nun sokakla-
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nnda yiiriirken herkesin Hakim Bey diye hitap ettigi ve
selam verdigi bu adamlarn insaniyetli adamlar olduklarim
sanirdim, ama on alt1 yasima geldigimde alti, yedi kere bir
goézlemci olarak mahkemede bulunduktan sonra bunlarnin
ashnda cani olduklanm anladim. Ustelik yargiladiklar:
suclular gibi ellerinde olmayarak degil. Yargiglar meslek-
leri icab1 sugluydular. Kendileri hakkindaki bu ger¢ekten
siphelenecek anlayis, hayal giicii, hatta zekiya sahip olma-
malari, aptalca suglanim hafifletmez. Amerika’daki hemen
her avukatin en biiyiik hayali yargi¢ olmak, ve, halk adina,
hig riske girmeden, elestiriye, su¢luluk duygusuna, cezaya
maruz kalmadan, resmen sug islemektir — gergi daha gele-
neksel suglara karismis olan birkagi mahkemeye verilmis
veya mahkemeye diismemek igin istifa etmis veya ortadan
kaybolmus veya intihar etmistir.

Ama sansimin kanun konusunda hep ters gitmesinin
asil sebebi, dogrulugun hilesine degil, dogrulugun kendisi-
ne ilgi duymamdir; kanunlarsa dogrulugun hilesi icinde ya-
sar, kanunun kendi bir hiledir. Kanun karsisinda hakh olan
haklilik degildir, hakh olan hiledir. Haklilik da hakliligin
hilesine sahipse, ne ald. Ama haksizlik haklihgin hilesine
sahipse hakh hale gelir, hala haksiz oldugu herkesge bilinse
de. Bulunduklan altmis milyon dolarlik hak talebindeki
hatali bir ifade tarz1 yiiziinden a¢gozli hiikiimeti marizle-
yen multimilyoner hakkindaki haberi okurken insan hem
hayrete diisiityor hem egleniyor hem de tiksiniyor. Dava
hiikiimetle multimilyoner arasinda olunca ganimeti kimin
kazandig hig fark etmez tabii, ama ifade tarzindaki bu ha-
tanin giicii, herhangi bir kanuni boyutta esitlige ulasmanin
ne kadar sagma ve zor oldugunu gésteriyor.
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1934’te, yayimlanmug bir kitabi olmayan bir yazardim.
1964’te, isi olmayan bir is insaniyim. 1934’te, o giine kadar
hi¢ mahkemelik olmus degildim, 1964’teyse, kanunen as-
kere yazilmam gerektiginden beri, devamh mahkemeligim.

“Giinaydin, Hakim Bey” derlerdi, ama hikim benim
ne diyecegimi biliyor saninm. Benim kullanacagim keli-
meleri kesinlikle biliyor. “Yiiziiciiler”” aksamiistii 4:30 ile
8:50 arasinda yazldi.

16.

Her giin bir 6ykii yaziyor ve sonra da éykiyi, 1933
Aralik ayinin sonlarina dogru, 1934 Ocak ayinin ilk gii-
niinden son giiniine kadar her giin bir 6ykii yazacagimi
bildirmis oldugum Story editérlerine postaliyordum. Me-
sajimi ciddiye almamus olabilirlerdi tabii — ger¢i sakac bir
dil kullanmamistim. Yine de, bébiirlenmek gibi algilanmisg
olabilirdi. Oysa, yalin bir gercegi dile getiriyordum, daha
énce bir ay boyunca giinde bir 6ykii yazmishgim yoktu, o
baska.

Hos, 1933’iin Ekim ay1 boyunca her giin “Evrenin Us
tiindeki Trapez” adinda bir sey yazmamistim degil; bu bir
roman degildi, ama haydi haydi bir kitap goziiyle bakilabi-
lirdi. Yazinim delismen ve 6zgiirdii, eskiden deneysel de-
nen tarzdaydi, ama bir kismu tutarl,, dogru ve gercekti, ne
tarzda olursa olsun. Bu eseri ortaya ¢ikarmakla, Ekim ay1
boyunca bu kitab: yazmakla ¢irakligimi tamamlamis oldu-
gumu diisiiniiyordum. Bunun ispati1 6niimdeydi — kétii bir
romandi, ama yine de dayaniklilik ve iislup sahibi bir yaza-

*  «“Uc Yiiziici ve Tahsilli Bakkal”, Aram Derler Adima, cev. irma
Dolanoglu Cimen ve Ohannes Kiligdag: (Istanbul: Aras Yayincihk,
2017), 5. 99.
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ra isaret ediyordu. Ote yandan, eger ¢irakhigimi bitirmediy-
sem, girakliimi tamamlamadiysam, bir yazar, en azindan
tatminkar derecede iyi bir yazar, yeterince ¢aba gosterirse
yazarak hayatin1 kazanabilecek bir yazar degildiysem, o
zaman ya giraklhiga daha fazla devam etmenin bir anlami
yoktu ve ge¢im kapisin1 bagka yerde arasam iyi ederdim ya
da ne olursa olsun yazmaya devam etsem de yayimlanmay:
veya taninmay1 aklimdan ¢ikarsam iyi ederdim. Kisacasi,
bir karar vermem gerekiyordu. Yapmak istedigim, ciddi
ciddi, kendim olarak yapmak istedigim baska bir sey yok-
tu, ¢iinkii yazmak kendim demekti: Fikirler, hayal giicii ve
yaratmak kendim demekti.

Uzun siiredir gayet agik olan bir nokta vardi, bunu sa-
dece kabul etmekle kalmiyor, bu konuda diretiyordum,
o da kendi parami kendim kazanmaliydim. Beles hicbir
sey istemiyordum. Yardim istemiyordum. O ana kadar,
siradan isler yaparak gecimimi hep kendim saglamistim,
zorsunarak degil de severek yaptigim islerdi bunlar, ¢iinkii
crrakhigimin birer parcasiydilar, yazarhik ¢irakligimin degil
de, kendim olma c¢irakligimin. Aylak biri degildim, bos
gezenin bos kalfasi olmay: asla arzulamamistim, mesgale
sahibi olmamaya tahammiiliim yoktu.

Editorlere giinde bir 6ykii yazip postalayacagimi séy-
ledim ¢iinkii bunun, bu maharet ve muhtemelen deha
gosterisinin ige yarayip yaramayacagini, ge¢imimi saglayip
saglamayacagim goziimle gérmek zorundaydim. Ne yaza-
cagima dair hicbir fikrim yoktu. Olay érgiileri kullanarak
yazmazdim mesela, dolayisiyla olay 6rgiisii kendim olmak
zorundayd ve her yazar bunun ne kadar tehlikeli oldugunu
ve insan1 ne kadar aptal durumuna diisiirebilecegini bilir.
Icgiidiiyle, coskuyla, saghkla ama aym zamanda hastalik-
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la, 6fkeyle, depresyonla ve garesizlikle yaziyordum, bazen
bunlann hepsi aym 6ykiiniin igindeydi ve biitiin bunlara
bicim ve iislup veren tek ama tek sebep, benim tarafimdan
yazilmis olduklanydi. Dergi zengin degildi —muhtemelen
tamamen veya kismen mali destek gorityordu— dolayisiyla,
editorlerden pek biiyiik bir 6deme bekleyemezdim. Ama
gercek suydu ki, 1933 Aralik ayinin sonlanina dogru, su
deneysel romani bitirdikten kisa bir siire sonra, Kasim
ayinda yazdigim “Ucan Trapezdeki Cesur Geng” adindaki
6ykiiyii kabul etmisler ve bana on bes dolar tutarinda bir
¢ek gondermislerdi, o yiizden onlara mesajim, Amerikan
yayin diinyasinin tiimiine sorulmus bir soruydu aym za-
manda:

Yeni ve gercek bir yazar eger hakikaten varsa, eger yeni
ve gergek bir yazar oldugunu belli bir siirede belli bir miktar
yazi yazacagim sOyleyerek ispat ederse, sonra eger bu yaziy1
yazarsa ve eger bu yazin hakikaten de yeni ve gercekse, bu
durum ¢alismaya devam etmesini ve bu yolla ge¢imini sag-
lamasin1 miimkiin kilar m1? Kisacasi, attigim tutturursa,
bu, yayin diinyasinin onu aralarina kabul edecekleri, onun
hak ettigi yeri almasina izin verecekleri anlamina gelir mi?
Yoksa biitiin olay gizemli ve i¢inde bit yenigi olan bir sey
midir? Ya da Amerikan yayin diinyasina yeni bir yazarin
katilmasina aslinda hig gerek yok mudur?

Bilmiyordum. O ana kadar yayin diinyasiyla aramdaki
tek baglant1 denebilecek sey, San Francisco’daki her kitap-
cidan is istemek ve her seferinde reddedilmek olmustu.
Bir de on yedi yasinda, sonra yirmi iki yasinda, sonra da
yirmi dért yaginda, San Francisco’daki her gazeteden, yine
ayni sonugla, is istemistim. Bir kitapgida veya bir gazetede
calismaya pek uygun olmayan bir sey vardi halimde galiba.

291



Bu moral bozucuydu, hatta biraz utang vericiydi, ama hal
boyleydi. O zamanlar, istedigim bir yerde is bulmak séyle
dursun, herhangi bir yerde is bulmanin ¢ok zor olmas: be-
nim i¢in bir anlam ifade etmiyordu. Kitap satabilecegim-
den emindim, insanlanin satin almaya niyetli olmadiklar1
kitaplan almalarini saglayabilirdim, beceriklilik gibi bir sey
vasitasiyla degil de, ben kendim kitaplan ¢ok sevdigim igin
bu sevkin biraz olsun onlara da bulasacagindan emindim.
Gazetelere gelince, yeni okuyucular bulmak ve eski oku-
yuculan kaybetmemek konusunda, is istedigim gazetelerin
her biriyle, yayinc1 ve editor dahil, baglantili kim varsa hep-
sinden ¢ok daha fazla yararh olacagimi diisiiniiyordum. Fi-
kirlerim hazirds, gesit gesit fikirlerim vardi, ama bir gazete-
nin ofisine girince karsgima ilk ¢ikan engel bir resepsiyon
memuresiydi ve istisnasiz olarak her resepsiyon memuresi
bana burun biikerdi, ya da en iyi ihtimalle, ofisboyluk isi
istedigimi samirdi. Iceri girdigimi bile gormezlikten gelir-
lerdi, bazen bana dogru bakana kadar bes dakika gecerdi,
belki bu arada ¢ekip gitmemi umuyorlards, kim bilir, ne-
den sonra bana bir bakis liitfederler ve bu bakis ¢cok geg-
meden bir horgorii ifadesine biiriiniirdii, ve sonra, ashinda
tek bir cevabi olan o sahane tek kelimelik soruyu sorarlar-
di: “Evet?” Cevabimin hep bu sorunun dogru cevab: olan
“Hayir” olmasini istedigim halde, gururumu ayaklar altina
almakta 1srar ederek, mesela Call Bulletin’de, Mr. Fremont
Older" gormek istedigimi soylerdim. Inanmazlik, afallama
ve asabiyet: “Randevunuz var m1?” Tabii ki yoktu. Kimsey-
le randevum falan yoktu. “Mr. Fremont’u ne konuda goér-
mek istiyorsunuz?” Bu béylece devam ederdi, sonunda su
iki seyden biri olana kadar: Ya, bazen hi¢ ses ¢ikarmadan
bazen de “Bos verin,” diyerek ¢eker giderdim, ya da ben-
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den ismimi ve adresimi birakmamu isterlerdi ve bunlann
ikisi de resepsiyon memurelerine, dolayisiyla bazen bana
bile sagma gelirdi. 348 Carl Caddesi’nde ikamet eden Wil-
liam Saroyan Mr. Fremont Older’s gormek istiyor. Boyle
bir sey olabilir mi yani? Yillar gectikce ara sira kendimi,
“Is ariyorum, kiminle goristigiim fark etmez,” gibi bir
sey soylemeye zorlardim. Fakat hi¢ kimseyi gérmeme izin
verilmezdi. Bir gazetede is bulmak filmlerdekine benzemi-
yordu hig, gerci benim de film aktérlerine benzer bir halim
yoktu dogrusu. Kendimi davetsiz bir misafir gibi hissetme-
me sebep olan ve karsimdakilerin de belli ki 6yle hisset-
memi istedikleri durumlarda, ¢ehremi Saroyan kabilesine
has bir somurtma kaplardi. “Benim alamadigim isleri kim
ahiyor allah askina?” diye soruyordum hep kendi kendime.
“Nasil? Neden?”

Bir kitapcida veya bir gazetede bile kiytink bir is bula-
mazken, mutlaka kitapgilardan ve gazetelerden ¢ok daha
fazla sayida ve siki siki kapali kalin kapilan olan yayin
diinyasina nasil girecektim? Her kitapginin veya gazetenin
havada kapacag: cinsten bir adam olduguma emindim,
ama beni havada kapmamuslardi. Yeni ve gercek bir yazar
oldugum halde, yayin diinyasinda da durum ayni m1 ola-
cakt1 peki? Hi¢ bilemiyordum, ama 6grenmek istiyordum
—hem de bir an 6nce.

1 Ocak 1934'te ilk 6ykiiyii yazdim ve postaladim. lyi
bir 6ykiiydii, ama daha énemlisi birinci 6ykiiydii, arkasin-
dan en az yirmi dokuz tane daha gelecekti. Kendi basina
ele alinirsa olaganiistii bir sey degildi, ama yazacagima
inandigim biitiin 6ykiiler baglamina gayet uygun olacakt.
Ikinci giin ikinci 6ykiiyii yazdim ve yolladim; bu da c¢ok
matah degildi ama hafifsenecek bir sey de degildi, ¢iinkii
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simdi ortada iki 6ykii vardi ve birbirine benzemiyorlardi —
gerci aymi yazar tarafindan yazilmis olduklan besbelliydi.
Ucgiincii giin bir yerine iki 6ykii yazdim ve bunlar1 da yolla-
dim. Oykiiler, en azindan olacaklarim diisiindiigiim kadar
iyi qikiyorlardi, ve dykiilerime inaniyordum, ama dokuz,
on giin sonra, gazetelerdeki resepsiyon memurelerinin, ya
da kitapcilardaki diikkan sahipleri veya miidiirlerin kargi-
sinda hissettigim gibi hissetmeye basladim. “Evet, elbette
anliyoruz, ama su anda tek yapabilecegimiz isminizi ve ad-
resinizi birakmaniz, ayrica, kadrolu elemanlarimiz ile tini-
versite mezunlarindan olusan uzun bir yedek listemiz ol-
dugunu da unutmayin.” Kendimi yine mi aptal durumuna
disiirityordum? New York’taki editorler her giin zarflan
agqiyor, Sykiilerin baghklarina bir géz atiyor, belki ilk bir iki
ctiimleyi okuyor, sonra da, “Hoppala. Yine mi? Bu kagik da
kim yahu?” mu diyorlardi.

Buna ragmen, higbir sey beni yapacagimi séyledigim
seyi yapmaktan alikoyamazdi. Kurallara uyuyordum: Her
oykiiniin yanina, tizerinde ismim ve adresim yazili, pullu
bir zarf ilistiriyordum.

Yoksa editérler ilk iki zarf1 agtiktan sonra, biitiin 6ykii-
ler gelene kadar geri kalanin1 agmamaya, sonra hepsini bii-
yiik bir san zarfa koyup geri géndermeye mi karar vermis-
lerdi acaba? Belki de, derginin senede on iki kez giktigina
ve bu sebepten de bir yazarin éykiilerinin en fazla iig, dért
sayida yayimlanabilecegine dair, daktiloyla yazilmis kisa
bir not ilistireceklerdi: Bizi diisindiigiiniiz icin tesekkiir-
ler. Aym zamanda, bu kuskularin ortasinda, “Dergi igin
olmasa bile, genel olarak edebiyat icin bu 6ykiileri kabul
etmeyin de gorelim,” diye de diisiiniiyordum. Siirekli bi-
raz 6fkeli, asabi ve siiphe icinde olmama ragmen, éykiileri
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yazip editorlere yollamanin, ipleri elimde tutmanin —ki bu
gayet tatmin edici bir seydir— 6yle ya da béyle ise yarayaca-
gina dair iyimserdim.

Ve sonunda, olmasi gerekenin hep bu olduguna inandi-
gim, bir sey oldu: Bir Western Union kuryesi editérlerden
bir telgraf getirdi; bana on kelimeyle, 6ykiilerin ellerine
gecmekte oldugunu ve géndermeye devam etmemi bildi-
riyorlardi. Ha séyle. Bir yazar igin belli tiirde bir telgra-
fin veya belli tiirde bir mektubun gelmesi belli tiirde hos
bir seydir hep, ama daha 6nce eserleri yayimlanmamus bir
yazar igin, gelen telgraf veya mektuptaki mesajin anafikri
hep olmas: gerektigine inandig1 sey oldugunda, bu diinya-
ya bedeldir.

1933 Aralik’inda editérlere yazdigim zaman, yaparin
dedigim seyi yapmadikca, ¢ogu editoriin ve muhtemelen
¢ogu yazann yapilamaz dedigi bir sey yapmadikga, bir bas-
langi¢ yapamayacagima, nasil bir kitapgida veya gazetede is
bulamadiysam, yayin diinyasina da giremeyecegime yavas
yavas inanir hale gelecegim gibi bir his vardi igcimde.

31 Agustos 1933 itibariyle bu diinyada dolu dolu yirmi
bes yil, yani ¢eyrek asir yasamis bulunuyordum, ve yirmi
bes yilin biitiin hayatinin ne kadarlik bir kism1 oldugunu
kim bilir, kim bilebilir? Bircok miikemmel yazar otuzuna
varmadan 6lmiistii, daha pek ¢ogu da kirkina varmadan.
Zamanim azaliyordu. Oniimiizdeki sene icinde ise ko-
yulmazsam, hi¢ koyulamayabilirdim. Hem, mesela yirmi
dokuzuma kadar ise koyulmazsam ve birden 6liiverirsem,
zavalli yazinima ne olacakt1? Yazilmadan kalacakti, 6yle
degil mi? Kimsenin ondan haberi olmayacakti. Kimsenin
varhigimdan bile haberi olmayacakti, varken kendim ola-
rak var oldugumu ben biliyorsam da simdi, bir baslangi¢
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yapmadim diye, sonsuza dek taninmayacaktim. On iig
yasindayken elden diisme bir Underwood daktilosu satin
aldigim giinden beri, tas ¢atlasa bir yila kalmadan yayin
diinyasina kabul edilecegimi diisiinmiistiim, ama yirmi bes
yasina gelmistim ve hala kabul edilmis degildim. O yiizden
bu is ya simdi hallolacakti, ya da hig, dolayisiyla simdi hal-
letmeye kararhydim.

Simdi, 1964’te durum farkl, ger¢i durumun bazi un-
surlar hala ayni. Yine giinde bir 6ykii yaziyorum. Ama her
birini yazdiktan sonra bu sefer bir editére, bir yayinevine,
ya da herhangi birine postalamiyorum. Bugiinlerde, yayin
diinyasinda bulundugum otuz yilin yirmi yedisi siiresince
oldugu gibi, yazdigim diger her seyi gézden gegirmeme
ragmen, bunlan tekrar gézden de ge¢irmiyorum. Bunlarin
hepsini, yazildiktan sonra, yazilma sirasiyla gézden gegi-
recegim, boylelikle umuyorum ki hem her birine hem de
toplu olarak tiimiine dair belli baz1 seyler goziime carpa-
cak. Oykiiler yayimlanacag zaman, yayinciyl, yazilma sira-
sini bozmamaya ikna etmeyi umuyorum — tabii 6yle yapil-
masi gerektigine 6nce kendimi ikna etmem lazim.

Farkh olan bagka seyler de var. 1934’te sirf giinde bir
6ykii yazmam yeterliydi, ama bu sefer, her giin taksit tak-
sit, bu belgeyi de yazityorum — bu belge her neyse. Yaz1
hakkinda yazilar mi? Bu belge, belli bazi1 yayincilan, edi-
torleri, elestirmenleri ve hatta ara sira baz1 okuyucular1 da
hayrete diisiiriir ve muhtemelen baslarin1 agritir nedense.
Varsayim su ki, mesela yazi yazmanin teknigi, hi¢ kimse-
nin ilgisini ¢ekmez, ¢linkii bunun heyecan verici bir tara-
fi yoktur. Bir yazar oturur ve yazar. Bunun nesi ilgingtir?
Ote yandan, mesela generallerin general olduklar zaman-
lar hakkinda yazmalan bir gelenek olagelmistir, ancak ge-
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neraller profesyonel yazar olmadiklan i¢in Vergi Dairesi
onlara 6zel muafiyetler tanir, ¢ok diisiik bir vergi yiizdesi
talep eder. Gelgelelim yazarhik giinleri hakkinda yazmaya
kalkan bir yazardan, profesyonel olsun amator olsun, iyi
olsun kétii olsun, diisitk bir vergi yiizdesi talep edilmez.
Ustiine istliik bir generalin generallik giinleri hakkinda
yazmaya kalkan bir yazara da disiik bir vergi yiizdesi tanin-
maz, ¢iinkii kendisi hi¢bir zaman profesyonel bir general
olmamus, ola ola amatér bir nefer olmustur.

Bu belge de bu iste — ortada 6len asker de yok, en so-
nunda dogru yorumlanarak anlagilan, basta yanhs yorum-
lanmis ve yanhs anlasilmis bir tarih de yok, bir, iki y1l bo-
yunca giinde bir saat kayit cihazlarina konusmak da yok,
konusmalan Ingilizceye benzetmek icin ise kosulan kiralik
yazarlar da yok, koca yalanlar hakkinda boru boru konus-
malar da yok, yurtseverlik de yok, fantezi de yok, sirf 6nce
1934’te ve sonra 1964’te otuz bir giin boyunca her giin
yazmak iizerine yazilan sade, siradan, giinliikk bir yaz1 var.
Bu tip bir yazinin nesi ilging olabilir ki? Yazar topu topu
bir yazardir. Ozel bir sey yapmamustir. Havaalaninda bir
karsilama heyeti tarafindan karsilanmamus, iistii agik bir
arabayla sehir merkezine giderken sokaklardaki yiiz bin-
lerce insan tarafindan alkislanmamistir. Hicbir belge im-
zalamamigstir. Bir dizi bahtsiz ama tamamiyla insani hata
yiziinden ¢ok yakinda herkesin basina ¢ok tuhaf ve ¢ok
kotii bir sey gelebilecegi ortaya cikinca, sessizlige bogul-
mus halka hitaben televizyonda konusma yapmamustir.
Tuvaletten ¢ikip koridorun ucundaki basin toplantisina
yiirirken haber filmleri, gazete ve dergi kameramanlar:
tarafindan fotografi ¢ekilmemistir. Onun tek yaptigr yaz-
mak olmustur, hem de baskalar1 hakkinda, kisiler hakkin-
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da, sosyetik veya alt tabakadan insanlar hakkinda da degil;
kendi hakkinda yazmistir, kendi yazarhg hakkinda, sonra
da kendi yazarhg hakkindaki yazdiklan hakkinda. Eh, bu
insana ne kazandirir, sorarim size? Medeniyete ne kazandi-
rir? Kiiltiire, is diinyasina, dine, hukuka, iktisata, ticarete,
siyasete, antropolojiye, dilbilimine, anlama, kimlige, zeka-
ya ne kazandirir, hep bir yerlere ulasmasi gereken diger her
seyi nereye ulastinr? Sirf yirmi dokuz yasinda ihtiyarhktan
6lmedi diye kendi hakkinda yazmistir. Sirf otuz yil 6nce
nihayet yayin diinyasina, edebi hayata kabul edildi diye
kendi hakkinda yazmistir. Bunu kim okumak ister ki?

Bilmiyorum. Bu benim iistiime vazife degil. Benim iis-
tiime vazife olan, su anda dolu dolu elli bes yasinda olsam
da, kendimi aptal durumuna diisiirmekten korkmamaya
devam etmek. Bu kih vergiler, kah kanun, kih diin, kih
biigiin, kih yann hakkinda gelisigiizel ve kércesine yazil-
makta olan seyin tamami aym1 zamanda baska bir seyler
de, baska insanlar da, aslen her sey ve biitiin insan irki
hakkinda ¢iinkii her sey sadece birkag seyin detayinda ger-
cektir, ve insan irki sadece tek tek her bir insanda gercek-
tir. Birka¢ seyin detayr hakikaten gozlemlenirse ve tek bir
insanin gercegi hakikaten ve 6nemsiz olarak belgelenirse,
ortaya sanat olan sey cikar, bu da genelde tarihten daha
dogru, ve daima olan bitenden ve istatistiklerden ¢ok daha
tatmin edicidir.

Bu ayni1 zamanda bir atletizm miisabakasidir, uzun me-
safe kosusuna benzer biraz. “The Brigadier General Who
Won the Poker Hand” aksamiistii 4:35 ile 7:20 arasinda ya-
aldi.
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17.

Yapacak bir siirii isi olmak, ki biyiik ihtimalle aylak
aylak dolasmak da buna dahildir, ama bunlan yapmaya ye-
terli vakti olmamak, herhalde herkes i¢in, 6yle veya béyle,
gecerli bir durumdur. Ya da baska tiirlii ifade etmek ge-
rekirse, muhtemelen insanin kalbinde, aklhinda, ruhunda
ve sinir sisteminde kendini baski altinda hissetmek gibi
gercek veya belli belirsiz bir duygu vardir daima: Muhte-
melen yapmas: gerektigi kadar yapmadigi, ya da yapilmasi
gerektigi kadar iyi yapmadig ve bu durumun bir an énce
diizeltilmesi gereken bir sey olduguna dair bir duygu. In-
san bunu bes yasinda, on bes yasinda, yirmi bes yasinda da
hisseder ve elli bes yasina geldiginde hala hissettigini, dai-
ma hissetmis oldugunu, muhtemelen daima hissedecegini
anlayinca biraz sasirir.

Bir yazann daima yapabileceginden daha fazlasin1 yap-
mas1, kendini baski altinda hissetmesi gerekir, ama ayni za-
manda daima elinden geleni yapmaya ¢alismas:1 da gerekir
¢iinkii devamh yerini alip hazir durumda bulunmak ama
kosmamak kétidiir. Cok asin ¢aliymaktan daha kétiidiir,
boyle bir sey miimkiinse tabii.

Ben her zaman hareket halinde olmay1 istemistim ve
de 6yle yapmistim, bu bana iyi gelirdi; bunun tam bana
gore bir sey oldugundan emindim, her giiniin bir isi, yans,
6diili, hatta basansizligr olsun (ve olmus olsun) isterdim.
Denemek sartti. Bir giiniin, ondan bir sey elde etmeden
gecmesini istemezdim, elde edilebilecek seylerin sayisi si-
nirsizdy; fark edecek, hatirlayacak, kesfedecek, goz éniine
alacak, hissedecek bir sey — genelde elle tutulur olmayan
bir sey. Aynm1 zamanda, elle tutulur bir sey de elde etmek
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isterdim, mesela para gibi, ki bu da diger bir ¢ok seyle es-
deger sayilabilir.

1934’te benimle her giiniin zamam arasindaki bu yaris
6yle yerine oturmustu ki, sabahleyin bir karar vermeme
gerek yoktu, niyet daima mevcuttu, 6yle ki uyurken bile,
uykudan, uykunun gerceginden bile faydali bir sey elde
etmeyi, bir sey hatirlamay1 ve bundan yararlanmay: umu-
yordum. Mesela sehir merkezine veya deniz kiyisina dogru
yiiriiyiis yaparken bir sey bulmayi, bunu alip eve gotiirme-
yi ve bir sekilde kullanmayr umuyordum.

1933’iin Ekim ayinda bir giin sokakta bir bozukluk
buldum ve bu, bir iki hafta sonra, “Ucan Trapezdeki Ce-
sur Gen¢ Adam”in yazilmasina vesile oldu. Herhangi bir
yazili eserin dogus kaynag o kadar genis kapsamhidir ve o
kadar ¢ok zaman gerektirir ki, bilinen her sey dikkatle ve
aciklikla ifade edildikten sonra bile, bir de bakarsiniz yan-
sin1 bile ifade etmemissiniz. Yiiriiyiislerim esnasinda tahta
parcalan, taslar, yapraklar, aga¢ kabugu parcalan, civiler,
somunlar, yerde ne gordiiysem egilip alma, bunlan evirip
cevirme, inceleme, sahiplenme ve saklama ihtiyac1 duyar-
dim, ¢iinkii bu nesnelerden her biri bir seydi ve bir sey
her seyin bir parcasiydi ve ben her seye ilgi duyuyordum.
“Let’s Just Do This All Over Again, Please”, aksamiistii 5:05
ile 7:45 arasinda yazld:.

18.

Arada bir ruhen hastalanirdim, bu da beni hep kizdi-
rirdi: 1934’ten 6nce, 1934 boyunca, 1934 Ocak ayindaki
Galisma Programi boyunca ve daha sonralan.

Simdi, 1964’te yine hastalanmis olmam beni bu konu-
da yazmaya, hani derler ya, benim yasadigim sekliyle hasta-
lik konusunda yazmaya yoneltiyor.
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Ruh hastahiginin birkag kullanimi vardir. Bir yazar igin
biitiin bu kullanimlar ayn1 kapiya gikar: Yazmak ve aldiris-
sizlikla —yillar 6nce 6yle derdik, béyle bir kelime olmadig-
m 6grendikten sonra bile, ama vardi, biz kullaniyorduk—
yazmaya devam etmek.

Hastalik, sahsin bir seye itiraz ettigine dair bir farkinda-
hiktir. Peki bu sey nedir? Bir iyi olmama halidir, bir seyin
oyle ters olmasidir ki, insan keyifsiz, bozuk, yalmz hisseder
kendini.

Bir kismi iflas halidir, 6limse tam bir iflas halidir, ba-
zen goriiniirde anidir ama aslinda daima tedricidir. (Calan
telefona cevap vermek igin iist kata kosarken kalp krizi ge-
¢irdi, buna ragmen, sanki telefon kriz hakkindaymis gibi,
telefona cevap verdi, ama yanlis numaraydi ve telefona ce-
vap verirken 6ldii.)

Béyle 6liiniir mii be. Telefona cevap verirken 6lmek-
ten bahsetmiyorum, hastaliktan bahsediyorum — keyifsiz,
bozuk, ters, yalniz. Baslangig ile bitis arasinda bir iligki
vardir: Oyleyse dogum da, 6liim gibi, hastaliktan kaynak-
lanan bir olay midir? Olabilir, ama bunun ustiine siz kafa
yorun, ya da arkadaslarinizla tartisin, ¢iinkii ben hastayim
ve baska bir seyden bahsetmem lazim.

Bir yazarin ruhen hastayken yazdiklan ilgingtir. Bir ya-
zarin ruhen hastayken yazdig bir seyi okuyan bir okuyucu
yazinin neden yazilmis oldugu sekilde oldugunu bilmez,
sadece neyse o oldugunu bilir. Birtakim yazarlann yazini-
nin biiyiikk kism1 ruhen hasta olduklann zaman yazilmistir,
ama kimse bundan bahsetmez nedense, 6yle ki, uzun za-
man 6nce, okulda sira Edgar Allan Poe’nun siirlerine gel-
diginde, kimse bize Poe’nun bunlan yazarken ruhen hasta
oldugunu séylemedi; bu siirlerin Poe tarafindan yazilms
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siirler oldugu, dolayisiyla iyi oldugu varsayimiyla hareket
ettik, ger¢i ben Poe’nun eserlerinden ¢ok azinin i¢ daraltic1
sekilde monoton, kafa iitiileyici ve moral bozucu olmadi-
gin1 disiiniirdiim — hele ki “Kuzgun”un. Herman Mel-
ville’in hastalig1 da en iyi eserlerine islemistir, hele Moby
Dick’e. Giiniimiizde en ¢ok ragbet géren eserlerin yazar-
larinin hemen hepsi ruhen hastadir, tabii edebiyattan an-
layan okuyucularin ragbet gosterdiklerini kastediyorum:
James Joyce, Ezra Pound, T. S. Eliot gibi mesela.

Hafif hastayken yazdim.

Agir hastayken de yazdim.

Ama agir hasta oldugum zamanlara denk gelen en iyi
yazinim1 kagida aktarmadim, daha dogrusu yazmadim bile;
kendi kendine oluverdi, koca bir dil kendi kendine oluver-
di, ashnda daha dogrusu, Ingilizce kullaniverildi, ara sira
da benim tarafimdan Ermenice kullanildi1 — daha eski olan
Ermenice daha yeni olan Ingilizcenin igine karnisiyor ve
hepsi gizli bir anlam tasiyordu, hepsi de hafizaya sigmaya-
cak ya da kagida aktanlamayacak kadar biiyiik ve hizhydi.

Uyku benim icin dgreticiydi ama hastalik ¢ok daha 6g-
reticiydi ve aralaninda bir yakinlik var gibiydi. Akrabaydi-
lar, her birinin ayn bir tabiat1 olsa da, hicbir surette z1t
degillerdi, ama beraberlerken yeni bir tabiat doguyordu.

Ikisi de faydali ve 6greticiydi, ancak hastalik benim icin
hep bir hakaret demekti, itibarim yerin dibine girmis gibi
hissetmeme neden olurdu. Hi¢ kimsenin ruhen hasta ol-
dugumu bilmesini istemezdim; ti¢, dort saat veya ii¢, dort
giin siiren bu olay, kimsenin hasta oldugumu s6ylemesine
gerek kalmadan, veya kimseye hasta oldugumu séyleme-
den atlatmay: becerirdim bazen.
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Aym duyguyu kazalar i¢in de beslerdim — bunlar da
hakaretti ve itibar disiiriiciiydii. Ama yine de ara sira ba-
sima gelirlerdi, hele bir telgraf kuryesiyken: Aniden bozu-
luveren bisiklete bakakalmak ¢ok aptalcayds, viiciit agrisi
¢ekmek ¢ok aptalcaydi, ama en kétiisiiyse hakarete ugra-
mus ve itibar1 bes paralik olmus olma duygusuydu, ya da
oyuna gelerek bir kaos, bir hengame, bir diizensizlik, bir
uyumsuzluk yaratmis olma duygusu, sanki bir trapez cam-
baz1 atlamakta bir an ge¢ kalmis, veya bir ip cambazi1 den-
gesini kaybetmis ve diisiip parampar¢a olmus gibi. Daha
uygun Ornekler de verilebilir tabii, ama su anda bunlan
diisiinemeyecek kadar, ya da bunlarin disiincelerime ken-
diliginden girmeleriyle ugrasamayacak kadar hastayim, ya
da yeterince hasta degilim.

Hastalik —ya da incinebilirlik— her seyin i¢indedir. Insa-
na boyunun élgiisiinii veren odur. En biiyiik hastalik olan
6limiin kagimilmazlig1 unutulabilir ya da genelde unutu-
lur, dolayisiyla biiyiikliik sanis1 ¢ogu insan igin miimkiin
olur, ama hastalik az veya ¢ok 6lgiide siireklidir ve sik sik
herkeste yogun bir sekide niikseder, bu da, bir zamanlar
bir Ingiliz filminde duydugum gibi, insana ne kadar kinl-
gan oldugunu hatirlatir.

1934’te iizerime cullanan hastalik siiresince ¢alismaya
devam ettim. Ayn seyi 1964’te de yapiyorum. Belki pek
iyi olmuyor, ama insanin bir seyi ille de iyi yapmas1 gerekir
mi camim? (Bu hastaca bir soru, dyle olduguna da gayet
memnunum, ¢iinki bahsettiklerimi 6rnekliyor.)

Sorunun cevabi, hasta olsun olmasin, herkesin bir sey-
leri daha 6nce yapmis oldugundan ¢ok daha iyi yapmasi
gerektigidir. “Alphonse” aksamiistii 4:05 ile 5:40 arasinda
yazld:.
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19.

1934’te Calisma Programi’m uygulamak, bu konuda
diisiinmek, yiiriiyiis yapmak, sanki bir sopa veya tas par-
casi bir temaya ya da bir 6ykiiniin tislubuna vesile olabilir-
mis gibi yolda 1vir zivir seyler bulup eve getirmek, kiigiik,
siyah, portatif Royal daktiloma sann bir Woolworth kagidi
yerlestirmek, 6ykiiniin ne olacagini, ne kadar kisa, ne ka-
dar uzun olacagini, veya neyi amaglayacaginmi bilmeden der-
hal yazmaya baslamak, fonograf1 kurarak igneyi bir plaga
yerlestirmek, 6ykiiyii yazip bitirmek, dért, bes, alti, yedi,
sekiz ya da dokuz sayfa kagidi atasla birbirine tutturmak,
bunlan bir zarfa koymak, zarfa pul yapistirmak ve zarfi
posta kutusuna gétiiriip atmak — biitiin bunlar bana gayet
mantikh geliyordu; eglenceli bir isti, bir atletizm yarigmasi
gibiydi, veya tek bir konuda ders verilen bir okula gitmek
gibiydi: Her sey konusunda.

Yazdiklarimin 6ykii sayilmayabilecegi umurumda bile
degildi. Olayin bu yaninin beni ilgilendirdigini distinmi-
yordum; &ykiilerin her biri kendine hasti, bunu biliyor-
dum. Her birinin var olmaya hakki vardi ve aym1 zamanda
her birinin sanat oldugunu, her birinin alhisilmams, dola-
yisiyla zor olsa da kendine has bir tiirii oldugunu, her biri-
nin kendine has bir iislubu ve var olma sebebi oldugunu
diisinityordum. Oyki degillerse, deneme, siir veya oyun
da degillerdi. Kesin olan suydu: Yazih birer eserdiler. Ve
giinden giine, hakikaten de yazih bir eser olduklarim keg-
fetmek son derece ilging ve tatmin ediciydi. Yaz1 yazma
konusunda, yazih eser yaratma konusunda, sadece birinin
kendine ilgi gostermesini bekleyen her zaman mevcut
olan, titkkenmez olan malzemenin kelimelere aktanlmas:
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konusunda bana bir seyler 6gretecek baska bir yol, bundan
daha iyi bir yol olamazd.

Taninmis 6ykii yazarlaninin arasina katilamazdim. Ben
onlarin yazmis veya yazmakta olduklan tiirde yazamazdim.
Ama kendi tiiriimde yazabilirdim ve kendi tiiriimiin, yazil-
maya ve okunmaya onlarinki kadar, hatta onlaninkinden
daha ¢ok hakki olduguna inaniyordum.

Ama sunu yanhs sdyledim; 1934’teki daktilom kigiik,
siyah, portatif bir Royal degildi. 1928’in Eyliil ayinda, yir-
minci dogum giiniimden iki, Gi¢ giin 6nce ilk defa New
York’a ayak bastiktan bir ay kadar sonra oradan satin al-
mis oldugum kiigiik, siyah bir Corona’yd:.

[lk kitabim yayimlandiktan sonra Royal Daktilo Sirketi
bana, sartsiz olarak, bir daktilo vermisti, daha dogrusu, hig
dert edilmeyecek bir sartla: Sirketin bir fotografimi kul-
lanarak, yazilanmi Royal'de yazdigimi belirtmeye haklan
olacagina dair bir anlasma yapmistim. Saniyorum 6yle de
yapildi, ama emin degilim.

1928 Agustos’'unda bir Greyhound otobiisiine binip
yazar olmak i¢in New York’a gitmistim, ama olmamusti, ve
Agustos sonlarindan 1929 Ocak ay1 baslarina kadar New
York’taki Telgraf Postasi’'nda ¢alismistim, bu sekilde ge-
¢imimi sagliyor, bos zamanlarimda da sehri dolasiyor ve
yazmaya ¢alisityordum.

Sonraki dért yil, 1929’dan 1933’e kadar, harika yillardx
ama zordu, giinden giine yasityordum, ¢iinkii esasen, tabir
caizse, is hayatina sirt ¢evirmistim, ve bir yazar oldugum,
ve yazarak, yazdiklarimi1 yayimlayarak ve para kazanarak
bunu ispat edecegim varsayimini sinamak istiyordum.
Gogu zaman durum zordan da kéti, hatta katlanilmaz go-
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riiniyordu; yazamadigim icin degil de, her hafta hi¢ degil-
se ufak, siradan bir is bularak ge¢imimi saglamak zorunda
oldugum igin. Aynica, yolladigim her sey aptal bir ret ce-
vabx ilistirilmis olarak geri geldigi i¢in de durum siklikla
timitsiz goriinityordu. Sonra bir de baktim ki aradan bes
yil ge¢mis; artik ¢ocuk degildim, gergi kendimi higbir za-
man ¢ocuk gibi hissetmemistim zaten, ama simdi yirmi bes
yasindaydim ve hala bir yere ulasamamistim, basarisizlikla,
siiphelerle, muntazam bir isi olmayan, 6nceden kestirilebi-
lir bir gelecegi olmayan, parasi olmayan bir adamin caresiz-
ligiyle savastyordum.

“Bir baslangi¢ yapmam lazim.” Her giinkii diistur buy-
du; 6yle ki bazen oturup yazmaya koyuldugumda, iki, g
saatlik caliymadan sonra en sonunda bunu basaracagimin
beklentisiyle dolmus oluyordum — tek bir iyi yaz1 bu isi
halledecekti. Gelgelelim 6yle olmuyordu. lyi bir parca ya-
ziyordum, yolluyordum, ama bana geri gonderiliyordu,
bazen hemen, bazen de iki ay sonra, hatta bir, iki sefer
editorler el yazmasim1 kaybedip tekrar bulduktan sonra —
American Caravan adinda senelik bir yeni yazin derleme-
sinin editorleri; Lewis Mumford, Alfred Kreymborg, Paul
Rosenfeld ve Van Wyck Brooks. 1929’un baslarinda yol-
ladigim “Follow” adindaki olduk¢a uzun 6ykii en azindan,
bunu bir yazann kaleme almis oldugunu belli ediyordu,
ama yine de, kabul edildigi zannina kapildigim uzun aylar-
dan sonra o da geri gonderildi, hem de editérlerden biri
degil de, bir sekreter tarafindan daktilo edilmis kisacik bir
notla birlikte. “Kii¢iik gruplar m1 var?” diye diistinmiis-
tiim. “Her sey bu gruplarin mi elinde? Bu gruplar, sanatla
hasir nesir ve arkadaslarina yaz1 yazdirtan giileg tiplerden
mi olusuyor, ne?”
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Ben de giileg bir tip degil miydim? Yoksa suratsiz miy-
dim?

Sonunda, 1933 Aralik’inda, tiinelin ucunda ufak bir
itk goriindii. Firsat bu firsatti, béyle bir firsat bir daha
kolay kolay ele ge¢gmezdi.

Calisma Programi 6nemliydi ¢iinkii kazansam da, kay-
betsem de, berabere kalsam da, su biiyiik sorunun cevabi-
m 6grenmemi saglayacakti: Yazarak hayatimi kazanabilir
miyim? “How | Got Where | Am” gleden sonra 12:25 ile
1:05 arasinda yazldi. Ve “Twenty” aksamiistii 5:25 ile 7:10
arasinda yazld:.

20.

Uyguladigim giinliik yazma programinin otuz yil siire-
cek bir yazarlik kariyerinin baslangic1 olacag, otuz yil son-
ra, bunca zamandir profesyonel bir yazar oldugumun far-
kina varacagim ve olaylarin gidisatinin beni yine béyle bir
programa yoneltecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.

Bir baslangi¢ yapma umuduyla her giin ¢ahsityordum.
Ola ki hakikaten bir baslangi¢ yaparsam ve bir yazar sifa-
tina erersem, ne kadar siire yazarhk yapacagimi bilmiyor-
dum. Bunun sebebi gayet basitti: Ne kadar devam edece-
gimi, yani daha ne kadar yasayacagimi hi¢ bilmiyordum;
gerci yazar olmaktan ya da eserleri yayimlanan bir yazar
olmaktan vazgegmek icin ille de disiip 6lmem gerekmi-
yordu tabii.

Yirmi bes yasindayken, bir giin elli bes yasina gelme
fikri iyidir, hostur da, hi¢ bel baglanamayacak bir seydir,
simdi, elli bes yasinda, bir giin seksen bes yasina gelmenin
de hos ama bel baglanamayacak bir fikir oldugu gibi; gergi
Bernard Shaw o yasa geldi, Upton Sinclair de o yasa geldi,
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ve yazdigim su esnada hala sapasaglam ayakta. Sahsen sek-
sen bes yasina gelmeyi ¢ok isterim ¢iinkii gelirsem, biitiin
bunlan yeni bastan, iigiincii bir kez yapmak ¢ok hos olur
dogrusu, ama tabii daha ne kadarlik 6mriim kaldigin bil-
miyorum.

Haklarinda higbir sey bilmedigim bir siirii sey devam-
i vuku bularak baz seyleri kaginilmaz kilhyor, bunlardan
biri de sonum olabilir dogrusu. Eger 6yleyse, bu herhalde
hosuma gitmeyecektir ama aym1 zamanda, belki de aldirig
etmem. Aldins edecek kadar bilgi sahibi olmayabilirim.
Bildigim su ki seksen bes yasinda, bunlan ii¢iincii bir kez
tekrar denemek hi¢ fena olmaz.

Tek bir yazarin bu kadar ¢ok yazmas: neye yarar? Her
seyden once, yazar kim olursa olsun, ne kadar yazarsa yaz-
sin, ne kadar uzun yasarsa yasasin bu pek bir seye yaramaz.
En biiyiik yazann en biiyiik yazini, yiiz yasina kadar yasasa
ve seksen sene sadakatle yazsa bile, ¢ok bir sey etmez.

Bir yazann eserlerinin hi¢ kimseyi fazlaca costurmasi-
na veya fazlaca iizmesine gerek yoktur, ¢iinkii bu, biitiin
edebiyatin sadece kiigiik bir pargasidir, biitiin edebiyat
da diger her seyin sadece kiiciik bir parcasidir. Bu, belli
belirsiz de olsa daima degismekte olan, dolayisiyla yazimi
kullanma sekli de degismekte olan insan irkinin sadece
kiiciik bir parcasidir. Bugiiniin sicag1 yannin sogugudur
bir bakima, gergi ara sira, diiniin sogugu da yannin sicag
olabilir. Insan baki kaldign miiddetce biiyiik ihtimalle ede-
biyat da baki kalacaktir, ama herhangi bir yazann eserleri
eninde sonunda eskime boyutuna girecek, sonra da, soyu
titkkenen bir hayvan tiira gibi tiitkenecektir, veya yasayan
gercegin genel akisina kansip kaybolacaktir, birgok irkin,
hayatta kalan ve giiniimiizde yasamaya devam eden unut-
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kan fertlerine karisip kayboldugu gibi. Bir lisan olarak In-
gilizce bile, bagka bir lisanin insan irkiyla daha hakikatli ve
daha dogal bir baglant1 kurmasi durumunda, ¢ok ge¢me-
den antika haline gelebilir. Diinyadaki en biiyiik dillerden
biri olan Latince nasil giindelik kullanimdan distiiyse, o
da unutulabilir. Ama bu durumun da pek énemi yoktur
aslinda.

Daima iistiin kalmas1 beklenebilecek tek sey insan 1r-
kinin kendisidir, hem en iyi ve azami yonleriyle hem de
en kotii ve asgari yonleriyle, ¢iinkii her sey, ama 6zellikle
edebiyat insan irkindan kaynaklanir ve insan irki i¢indir.

1934’te yazi yazmanin olasiliklar1 beni hepten biiyiili-
yordu. Bir taraftan bir baslangi¢c yapmay1 ve bunun bera-
berinde getireceginden emin oldugum muazzamhg: biraz
olsun kesfetmeyi umdugum halde, olayin nasil sonuglana-
cagini kesinlikle bilmiyordum; sansim yaver gidip de otuz
yil sonra hala, nereden bakilirsa bakilsin, yazmaya mukte-
dir ve hevesli olan ve hatta kendini yazmaya hila mecbur
hisseden o aym1 adam olarak kalacagim hi¢ aklima gelme-
misti.

1963 sona erdiginde San Francisco’dan su dahil sekiz
bin kilometreden daha uzaktaydim ve kaldigim yerde, yani
Paris’te sonsuza dek kalmay1 planlamistim; ama sonra ani-
den, neredeyse hi¢ diisiinmeden, neden seyahat ettigimi
tam olarak bilmeden kendimi batiya dogru, 6nce New
York’a, sonra Kaliforniya’ya giderken buldum. Sonra da
aniden, San Francisco’ya indikten bir, iki saat sonra, otuz
yil 6nce yaptiklarimu tekrar yapmak igin geri d6nmiis oldu-
gumu kesfettim. “Good Sound Family Advice on Marriage”
68leden sonra 12:05 ile 3:30 arasinda yazld:.
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21.

Baska yazarlar bu konuda ne diisiiniir bilmiyorum ama
ben yeni basladigim, uzun bir yaziya, onu yazdigim esnada
inanamam nedense. Hi¢ degilse giinde bir, iki kere, miit-
his bir hepsini tuttugum gibi ¢6pe atma arzusuna kapih-
rim. Yazi yazma meslegi tamamen ise yaramaz, (imitsiz ve
aptalca gelir.

En iyi ihtimalle, gayet zor bir meslektir ama 6yle olma-
mast i¢in hicbir sebep yoktur tabii, kimse kolay olacagim
diisiinerek bu meslege sivanmaz. Hemen hemen baska
herhangi bir meslege bakarak insandan ¢ok fazla sey talep
eder ve riski cok daha fazladir.

Yeni bir eseri tamamlamak, bir 6diil déviisgiisiiniin bi-
yiik bir déviise hazirlanma idmanina benzer, ne var ki bir
yazar i¢in idman déviisiin kendisidir, hem de korkung bir
rakiple — atik, giiglii, akilli, hilekar ve tstiin. Gerilim hig
bitmez. Yazar yazmaya karar verdigi an baslar ve yaz1 sona
erene kadar devam eder veya yazar vazgecene kadar.

Vazge¢mek harika bir seydir ama buna pek hos gézle
bakilmaz, hi¢ degilse miicadele etmeden vazgegmeye. Vaz-
gecme diirtiisii bir yazarin yakasina yapisirsa, yazar katiyen
yerinde duramaz. Her an sandalyesinden firlayip isin ucu-
nu koyvermeye hazirdur.

Uzun bir siire 6nce bir yerde, ¢ocukluk yillannin bir
kismin1 benim gibi Oakland’da gecirmis olan Jack Lon-
don’in kendinden giinde yaklasik alt1 yiiz kelime talep et-
tigini okumustum — ¢ok asin oldugu séylenemez ashinda.
Ama, giinde alt1 yiiz kelimenin bir yil sonra —kagt iizerin-
de bir hesap yapayim— 365 giinde 219.000 kelime ettigine
dikkat ¢ekmisti, ki bu da ¢ok uzun bir esere, ya da iki tane
tam boy kitaba, ya da belki dort tane kisa kitaba esdegerdir.
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Charles Dickens herhalde aritmetikle filan ugrasma-
mustir, ama her yil bundan ¢ok daha fazlasim1 yazmustir —
her giin ¢ok daha fazla yazarak tabii.

Varsayima gore, her tiir yazin terapi gibidir — tabii yazar
i¢cin. Bu varsayimi alasag etmeyecegim. Buna gerek yok.
Her varsayimin miimkiin oldugunca ayakta durmaya hak-
ki1 vardir. Bununla beraber, ben baska bir varsayim 6ne
siirmek istiyorum, tabii bunun da ayakta durmaya hakk:
olmas: gerekir: Biitiin yazarlar ruhen hastadir ama aymi za-
manda saghkldirlar. Bir yazar, yazi yazarak hastahgindan
arinir ama bu arada harikulade saghgini da herkes ugruna
tehlikeye atmis olur.

Her giin isini yapan kim hasta degildir ki? Avukat, dok-
tor, disci, is insani, miidiir, siyasetci, din adami1 mi1? Hele
psikiyatra ne demeli? Onlar saghkh midir? Hayir, ama
6nemli olan nokta, 6yle olmadiklarinin 6nemli olmadig-
dir.

Su veya bu sahada bir tiir mevki sahibi olan hemen
herkesin ise yazarlikla baslamis olmasi tuhaf degildir, yani
biiyiik ihtimalle. Yazarlik iste boyle bir seydir. Hayatlan-
nin su veya bu déneminde herkese cazip gelir. Beyaz sagl,
altmislik film oyuncusu delikanhlardan biri iki sene énce
bana, “Sahsen bir yazar olarak, yazmanin ne kadar zor ol-
dugunu ¢ok iyi bilirim,” dediginde agzim agik kalmisti.
Kariyerini arastirinca, kirk yil 6nce, True Confessions’da’
yayimlanan iki eseri sayesinde senaryo yazan olarak is bul-
mus oldugu ¢ikti1 meydana — bu iki par¢adan biri, s6zde,

* 1922'de ABD'de kurulan ve yayin hayatina giiniimiizde de devam
eden bir itiraf dergisi. Tiirtiniin isminden da anlasilacag iizere, der-
gide yayimlanan sé6zde mektuplasmalar ve kisisel giinliikler okuyu-
culara tiirlii itiraflar ve sirlan sunarda.
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meshur tabiriyle, diismiis bir kadin tarafindan yazilmist,
oteki de miiebbet hapis cezasi ¢eken bir katil tarafindan.
Kisacasi, yaziya d6kiilmiis olan her sey yazindir. Yazi yazan
herkes de yazardir.

1933'te, sikintidan, yerinde duramazliktan, issizlikten
dolayi, yazinim konusunda bir tiirlii bir baslangi¢ yapama-
mis olmaktan dolay otostopla San Francisco’dan Los Ange-
les’a gittigimi ve Stanley Rose’un beni Vine Caddesi’ndeki
bir kitapc1 diikkkaninda, ilk kitabi New York’ta goklere ¢i-
kartilan ve adin1 unuttugum igin adina Fred Haggerty di-
yecegim bir yazarla tanistirdigini hatirhyorum. Haggerty'yi
oraya getirten, biraz 6nce bahsettigim beyaz sach delikan-
liydi. Sézlesmesi bir senelikti ve is kolaydi. Daha dogrusu,
dort haftadir daha hig is yapmamusti, ¢linkii beyaz sagh de-
likanh ona yapacak bir is vermemisti. Beyaz sach delikanh
sirf Haggerty’nin kitab1 hakkinda yazilan 6vgiileri okumus
ve onu kadrosuna, ekibine, ya da adina ne deniyorsa ona
alacagim diye tutturmustu. Haggerty’ye gelince —ben yirmi
dért, o yirmi yedi veya yirmi sekiz yasindaydi— saskinliktan,
inanmazliktan, mutluluktan, umutsuzluktan, korkudan ve
eminim alti, yedi tane daha baska seyden dolayi, 6liimiin
esigindeymis gibi bir hali vardi. Kitapgidan biraz ilerideki
Plaza’da bir odasi vardi ve odasinda alt1 sise cin vardi, bun-
lardan biri agikt1 ve bitmis gibi bir seydi, onun igin bir sise
dahaagti, kendine bir bardak doldurdu, Stanley ve bana da
buzlu birer bardak. Ictik ve cene ¢aldik, Haggerty ayakta
duramaz hale gelince de onu yataga yatirdik ve yiiriiyerek
Musso & Frank’e yemege gittik.

“Bu oglanin isi bitik,” dedi Stanley.

“Yok canim, burada yasamak ve haftada bin dolar ka-
zanmak basina vurmus, o kadar. Kiyak bir otel odasi, tele-

312



fonla cagirtabilecegi bir siirii kiz, kolay bir is, girla igki, ye,
i¢ keyfine bak.”

Ama Stanley hakliydi, Haggerty’nin isi sahiden de bit-
misti. Bir daha hic kitap yayimlamadi, s6zlesme yapmus ol-
dugu halde Hollywood’da bir sene bile kalmadi. Ortadan
kayboldu. Olmiis dahi olabilir. Ilk kitabina gelince, ertesi
giin orasindan burasindan biraz okudum ve neden bu ka-
dar 6vgii kazanmis oldugunu, ve bu 6vgiileri okuyan beyaz
sach delikanlinin neden onu yanina getirtmek isteyecegi-
ni anladim, ama gercek su ki kitap pek de matah degildi.
Ne var ki, bir roman tiiriindeydi, bu da lehine bir puand,
¢iinkii yayinevleri romanlara inanirds, 6ykii derlemelerine
degil. Ve romanlann bir ticari esya olduguna inanirlards,
bir yazih eser degil. Haggerty’nin romani1 pek matah degil-
se bile, romanini yayimlamis olmasi, eger bir yazar olmaya
gercekten ilgi duyuyorduysa, matah bir sey yazmaya niyeti
vardiysa, mutlak surette bir baslangicti. Ama onun yerine
Haggerty, biiyiik para ugruna San Francisco’yu terk edip
New York’ta calismaya giden karikatiircii T. A. Dorgan’in
deyisiyle evcilin ¢agrisina cevap vermis, New York’u ve
orada ger¢ek edebiyat yazma imkanim teperek Hollywo-
od’a ve yazmanin imkansizlifina gitmisti.

“Yazarhik diinyadaki en kasvetli istir,” demisti beyaz
sagh delikanh otuz y1l sonra. “O yiizden vazgectim.”

Gergek su ki, yazarhik baska ugrasilardan daha kasvetli
degil. Herhalde herkesin kastettigi su ki, bazen her sey ug-
rasmaya degmeyecek kadar zahmetli goriinebilir, ben de su
anda yazin konusunda, benim yazinim konusunda, 6zellik-
le de, aym1 zamanda yazdigim bir dizi 6ykiiye sadece bir tiir
ek olan bu yazinim konusunda aynen 6yle séylilyorum. Her
yazann yazdiklar1 konusunda muhtemelen kapildigi kagi-
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nilmaz giindelik iimitsizlik hissine ragmen, ki ben de buna
cabucak kapildim ve su anda da 6yle hissediyorum, yazma-
ya devam etmek miimkiindiir, hatta caziptir, ve bana sorar-
saniz kesinlikle gereklidir diyorum. Israrla yazmaya devam
etmek gereklidir. Bu bir ¢esit 6liim kalim meselesidir.

Vazge¢mek istedigin icin vazgegersen, isin tamam de-
mektir; cenazeciyi arayip nasil bir tabut istedigini, mezar
tas1 yapanlan arayip tasina ne yazacagim séyle daha iyi:
“Sonunda dayanamadim vazgegtim, bundan da gurur du-
yuyorum.” Eger devam etmek aptalca ve bosuna oldugu
icin vazgegiyorsan, saf disi edildin demektir, daha iistiin
olan rakibin seni ebelemistir, iizerinden bir yiik kalktigin-
dan dolayr komaya girmissindir, serbestsin, 6Sliisiin, git
kendi cenaze alayinda yiirii.

Canim istedigi zaman vazgegebilirim, ne var ki bunu
yapamam; bu fazlasiyla kolay, fazlasiyla akillica, fazlasiyla
dogru bir sey olur — hatal olmay: tercih ederim.

Jack London’in belirttigi gibi, biitiin mesele zamanla
ilgili. Isini yapma vakti gelince isini yap, bir saat bir ebedi-
yet gibi goriinse de, alt1 kelime yazmak bir lisan icat etmek
kadar zor gériinse ve tiir denen bir sey olmasa da isini yap.
Ne olursa olsun isini bdyle bir zamanda yap, ¢iinkii sandal-
yede seninle beraber oturan sadece yarin degil, ebediyet de
orda oturuyor — burada, simdi, gelip gecici. Bos s6zciikleri
art arda siralayip sen yazmazsan —inangsizca, 6fkeyle, istek-
sizce— kim yazacak? Sen 1srar etmezsen, kim 1srar edecek?

Durum iste béyle, béyleydi, boyle de olacak, ve simdi
bir sonraki alti, yedi kelimede gark etme vakti geldi, tama-
men degilse de en azindan biraz, gergegin ve varsayimin
farkh oldugu 6teki tarafa biraz daha yaklasma vakti geldi:
Yaziyorum, yazdiklarima inaniyorum, yazinim ise yarar,
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gerekli, fena degil, giizel, hasta degil, saghkh, bos degil,
dolu, aptalca degil, bilgece. Yazinim1 ben, sahsen kendim,
yaziyorum — fark yaratan da bu iste. “The Day That Got

Away” akgamiistii 4:15 ile 7:05 arasinda yazld:.

22.

William Faulkner, edebiyatc degil, edip degil, bir ciftci
oldugunu séylemekten hoslanirds, gergi bir yazar olmadi-
g1 séylemeye hi¢ yanasmazdi. Kitaplan hakkindaki eles-
tirileri hi¢ okumadigini, edebiyat elestirmenlerinin yazim
hakkinda soylediklerinin onu ilgilendirmedigini de s6yle-
mekten hoslanirdi. Onu bir ¢iftgi, basit bir adam olarak
gérmeye iten hisse, kendileriyle sohbet edip hikaye aligve-
risinde bulunmaktan hoslandig1 Mississippi kéyliilerinden
pek de farkh olmadig: hissine sayg1 duyuyor insan. Ne tiir
bir yazar olduguna dair varsayiminda dogru noktalar yoktu
degil, ama genel olarak yapmacik bir tavir gibiydi. Bir ke-
resinde, birkag¢ Amerikali yazan derecelendirmis, ilk siraya
Thomas Wolfe’u, ikinci siraya Hemingway’i, iglincii sira-
ya da kendini koymustu. Daha baska bir siirii yazar vards,
onlar da bir siirii eser kaleme ahyorlards, onun kitaplarin
okuyan bir siirii insan onlarin da kitaplarin1 okuyordu,
ama o onlarin veya onlarin kitaplarinin kayda deger oldu-
gunu disiinmiyordu.

Ara sira, o da para i¢in Hollywood’a ¢calisirdi. Kisa boy-
lu, yiiziinde sakin bir ifade olan bir adamds, hig acelesi yok-
mus gibi agir agir yiiriir ve Giineyli bir tasra beyefendisi
izlenimi birakirdi. Olympic Bulvan’nda kigiik, iyi, servis
islerine Zenci oglan ve kizlarin baktig yiizme havuzlu bir
otelde kaliyordu; ben de savastan sonra bir siire sonra, bii-
yiik ihtimalle 1947’de, onunla ayn1 zamanda o otelde kal-
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mistim, o yiizden ara sira girip ¢ikarken gérityordum. Onu
iyi tamyan bir arkadasim neden kendimi tamitmadigimi
merak etmis, ben de tamitmam gerektigini diisiinmesine
hayret etmistim.

Isi yazmak olan, hayatim yazarak kazanan, akh fikri yaz-
makta olan, bagka bir kariyeri ya da meslegi olmayan, yaz-
diklanin1 yayincilara yollayan, yazdiklarinin yayimlandigim
goren bir adam kendine bir yazar, bir edip, edebiyat diin-
yasinin bir ferdi goziiyle, edebi bir hayat siiren biri goziiyle
bakilmasin istemiyor. Neden?

Buna kim ne cevap verirse versin, ve bu cevap ne anla-
ma gelirse gelsin, su bir gercek ki, William Faulkner, ¢ok
az1, hatta higbiri okuyucu, kaldi ki yazar olmayan gesit gesit
insanlar hakkinda yazdig1 halde, kendi yazin1 olaganiistii
edebiydi. Mevlevilerin dogruluklanina veya letafetlerine
veya birlik hislerine finldanarak eristikleri gibi, o da dogru-
luguna ve gergegine bir tiir finldanma yoluyla erisiyordu.
Ve William Faulkner’in yazininin en ¢ok erismek istedigi
sey birlik gibime geliyor. Hicbir seyin, miimkiin oldugun-
ca gozden kaginlmadig, hicbir seyin anlamsiz veya bir bii-
tiinle baglantisiz olmasina izin verilmedigi esasen mistik
bir yazin tarz1 bu.

Benim ne tiir bir yazar oldugum veya edebiyat eles-
tirmenleri tarafindan ne tiir bir yazar olarak gériildii-
gim 6nemli degil; gercek su ki, Fresno’daki Emerson
Okulu’'nda iigiincii simiftayken bir yazar olduguma inan-
maya, ve on ¢ yasinda, telgraf kuryeliginden kazandigim
ilk haftaligimin biiyiik bir kismin1 harcayarak elden diis-
me, dik bir Underwood daktilosu satin aldigimda bir ya-
zar olmaya basladim. Ve o giin bu giindiir edebi bir hayat
siirdiim, bir yazar oldum, bir edip oldum.
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Nobel Odiilirnii kazanmis ve bunu kabul etmis olan
ii¢ Amerikali yazarla biraz tamsikhigim vardi — birini gayet
iyi, birini az buguk, ii¢iinciisiinii daha da az tanirdim: John
Steinbeck, Emest Hemingway ve Sinclair Lewis.

Bir giin New York Halk Kiitiiphanesi’'nde, neredeyse
kazara, William Faulkner’in Disisleri Bakanhg tarafindan
finanse edilmis bir Japonya gezisine dair bir kitapgigina
rastladim — bir basin toplantisinda John Steinbeck hak-
kindaki sozleri yaziyordu. Steinbeck’in kesinlikle bir yazar
olmadigini, bir gazeteci oldugunu sdyledigi aktanhyordu;
uzun bir yolculuk ve siki bir Disisleri Bakanhg brifingin-
den kaynaklanan, kesinlikle sahsi olmayan bir asabiyet yii-
ziinden boyle sdylemis olabilir mi diye diisiinmeden ede-
medim. Sonra iki adamin daha 6nce, belki Hollywood’da
karsilasmis olabilecekleri ve birbirlerinin, hani derler ya,
bam teline basmis olabilecekleri gecti aklimdan. Az da
olsa degeri olan her yazar kendine has bir tarzda yazar ve
bir tarz baska bir tarzdan daha iyi veya daha koti degildir:
Yazim tarzindan bagka bir seyi goz oniine almak gerekir.
William Faulkner’in tarzi, ¢cogu kisiyi etkilemekle kalma-
yip, hem dogruluga hem de trajik bir haysiyete sahip olan
insan deneyimiyle bir baglanti kurmay1 basaran finl finl,
dolambagh bir tarzdi. Ote yandan, John Steinbeck’in ya-
zim tarziysa dosdogru bir tarzdi, ok daha az edebi bir tarz-
d1 — en azindan, dili kullaniminin bilhassa sahsi olmama-
st yoniinden. Karakterlerinin ¢ogu, William Faulkner’in
eserlerindeki insanlardan ¢ok da farkh degildi. Farkh olan
onlan yazisiydi. Basin toplantis1 1950’lerin basinda yapil-
misti. William Faulkner'in John Steinbeck hakkindaki
sozleri, kotii niyetli olmalanndan ziyade, edebi olduklan
icin beni sagirtmisti.
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Iyi olsunlar, kétii olsunlar, yazarlann birbirinin yazinin-
dan hoslanmamasi veya ara sira birbirlerine saldirmamasi
icin bir sebep yoktur tabii. Saglikl ve edebiyat diinyasinda
perde arkasinda bile fazlaca bulunmayan niiktedan bir or-
tam yaratir bu.

Bu yiizyilin basgindan beri yazan —yanhshkla kivranan
diye yazdim ve iistiinii ¢izdim— neredeyse her Amerikah
yazann eserleri hakkinda az da olsa bilgim var ve bir yan-
dan, yazininda iyi bir yon olmayan bir yazara heniiz rast-
lamadim, ama 6te yandan, yazdiklarim1 bir saatten fazla
okuyabildigim bir yazara da rastlamadim.

Yazarlan siniflandirmak higbir zaman iistiime vazife ol-
madi, ger¢i bunu yapmak ¢ok kolay, hatta yapmamak belki
imkansiz, ama vazife olsayds, biitiin iyi yazarlan iyi, biitiin
kotii yazarlan da koétii olarak simiflandinrdim, isin detayla-
nyla da birak zaman ugrassin.

Benim vazifem yazmak. Okumak degil, yargilamak de-
gil. Kimsem o olmak, ve 1934’te, o anda ve gegmiste kim
oldugumu, basindan beri kim oldugumu géstermek aniden
vazifem haline geldi: Bir yazar oldugumu, edebiyat diinya-
sina girmeye ve bir edebiyatc1 olarak taninmaya hakkim
oldugunu gostermek vazifem haline geldi.

Edebiyat konusunda hevesli ve heyecanhydim, &yle ki,
her giin kaleme aldigim resmi yazinin yani sira, bana gelen
her mektuba cevap vermek ¢ok hosuma gidiyordu. “Ugan
Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam”1n 1934 Ocak ay1 ortalann-
da Story’de yayimlanmasindan sonra yayin temsilcilerin-
den, yayincilardan, dergi editérlerinden ve baska yazarlar-
dan mektuplar gelmeye baslamist1 — bu yazarlardan birkag
gayet taninmus kisilerdi, en azindan benim tarafimdan,
en azindan o giinlerde, simdilerde hepsi hemen hemen

318



unutuldu, ¢ogu 6ldi. Bu mektuplan almak ¢ok hosuma
gidiyorduy, ¢iinkii bana nihayet cevap yazma, kendi mek-
tuplanmi yazma firsat1 yaratmslardi, tabii bu mektuplar
da edebiydi, edebiyat hakkindaydi. Yazarlan severim. Ki-
taplarim1 yayimladiklarimi gérmek hosuma gider. Yorulup

vazgegctiklerini gormek hosuma gitmez. “The First Bicycle”
aksamiistii 5:00 ile 7:05 arasinda yazld.

23.

Theodore Dreisler ilk kitabimdaki éykiiler hakkinda
elle yazilmis bir mektup yollamisti, bu da beni ¢ok mut-
lu etmis ve gururlandirmisti. Mektubu alt1 kere okuduk-
tan sonra, yazilarimda ne yapmak istedigimden bahseden
uzun uzadiya bir cevap yazdim. Edebi tiirlere ve bu tiir-
lerin yazmak istediklerim tizerindeki kisitlayic1 etkilerine
tahammiiliim olmadigina, ama buna ragmen yine de kisit-
layic1 bir tiirle, yani 6ykii tiiriiyle yazmakta olduguma dair
karmasik bir seyler soylemis olmaliyim ki, cevabinda beni
sadeligi goz ard1 etmemeye, sade insani, mesela ustalikla
et kesen, din¢ ve tamamuyla diisiinceden annnmig bir hayat
siiren bir kasap gibi birini goz ardi etmemeye tesvik edi-
yordu. I¢inde daha yash bir yazarin daha geng bir yazara
kars1 gosterdigi cana yakinhk harig isime yarar baska pek
bir sey olmasa da cevab1 hosuma gitmisti, ¢iinkii agirbasl,
sempatik yazin1 hep hosuma giderdi. (Birisi bana, elinde
hep biiyiik, yumusak bir mendil bulundurdugunu séyle-
misti bir keresinde, ¢iinkii ne zaman yaninda birileri olsa
ona hep kendilerinden bahsederler, bu hikayeler de onu
aglattigr icin mendiliyle gozlerini kurularmus.)

Ilk mektubuna yazdigim cevap, gereginden on kat daha
uzundu, hem geng, hem yash, hem miitevazi, hem ukala-
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caydi, o zamanlar yazdigim hemen her mektup 6yleydi,
bircok mektubum halen de 6yledir.

Ama biitiin yazdiklanm, tam olarak baska yazarlara hi-
taben olmasa da, bir mektuptur, ger¢i yazdiklanmi, genel-
de yayimlanmadan 6nce, bir¢ok yazar okur.

Eserlerim herkese hitap edilmis bir mektuptur.

[k kitabim yayimlandiktan sonra, mesela akil hastane-
lerindeki ve cezaevlerindeki kadin ve erkeklerden gelen
mektuplar, Theodore Dreisler’dan gelenler kadar gurur-
landirmist1 beni, ¢linkii insanlara ulastigimi gésteriyordu.

Bana yazan herkese derhal bir cevap yazardim. “Charlie
Chaplin Did a Dance” sabah 11:05 ile égleden sonra 2:05
arasinda yazldi.

24.

Bir bakima, ne yaptigimi hicbir zaman bilmis degildim,
gergi bir taraftan da hep bilmis, ya da en azindan bildigi-
me inanmistim. Yaz1 yazan yazan kastediyorum, ama aym
zamanda yasayan hayvam da. Yaz1 yazan yazar s6z konusu
oldugunda, yazmaya hazirlanma isi vardi ve yazar tam ola-
rak ne yazacagim bilmese de, yazmay: sectigini hisseder,
aynm1 zamanda nasil yazacagim sectigini de hissederdi. Do-
layisiyla ne yaptigim bildigi duygusuna kapilirdi. Bu, ¢cogu
insanin sahip olmak istedigi ve ¢ogu zaman sahip de oldu-
gu bir duygudur, ama ne var ki bu sadece bir duygudur,
ve ¢ogu zaman hi¢ kimsenin hayatimin hi¢bir déneminde
ne yaptigim pek bilmedigi ortaya ¢ikar; ne yapmigsa onu
yapmustir ve bu yaptiklarin1 genel olarak yapmak zorunda
oldugu i¢in yapmustir. Hayvana, yasayan yaratiga, adama,
insanogluna gelince, durum daha da umutsuzdur. O ne
yaptigin kesinlikle bilmiyordur.
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Bir yazar igin bu cehalet hayiflanacak bir sey degildir,
bunun sebebi de gayet basit; mesela bir yazin eseri gibi bir
sey yaratmanin dogasinda, yazarin ne yaptigin1 bilmemesi
hem arzulanir hem de kaginilmazdir. Yazininin bir degere
sahip oldugu tek durum, yazin hakkinda, bunun vuku bul-
makta oldugundan, buna girismis oldugundan, ya da yazin
eserinin onu yasadigindan, onun hayatim yasadigindan,
bir bayrak yarisinda bir kosucunun bayrag diger kosucu-
dan devralmas: gibi onun yerine gecerek adamin kosudan
¢ikmasini sagladigindan ve yazin eserine kosmaktan baska
bir secenek birakmadigindan baska bir sey bilmedigi du-
rumdur — adam hangi yarista kostugundan bihaber, yazin
eseriyse nereye kadar kosabileceginden bihaber.

Basit bir farkindalik aletinin tanimlayabileceginden,
6lcebileceginden, siraya koyabileceginden ve bilebilecegin-
den ¢ok daha fazlas1 vuku bulmaktadir hep, bu hayvan i¢in
de béyledir, yazar i¢in de béyledir. Bunun en az bile yine
de ¢ok fazladir. Her seyle baglantilidir, ama en 6nemlisi,
muazzam ve yolvermez bir gizemin ufak bir kism, bilinme-
yen ve bilinemeyecek olanin yasayan bir pargasi olusudur.
Ama bilme diirtiisii, hatta ihtiyact hem hayvanda hem de
sanatcida hic titkenmez.

Su var ki, az bir miktar bile temel amaglar baglamin-
da yeterlidir — yasamaya devam etmek, inanmak, sahip
olmak, sahip olmus olmak, kullanmak, faydalanmak, bir
kenara koymak, ve ondan hareketle ilerlemek igin yeter-
lidir: Daima kendi se¢imi oldugunu sanarak, bir anlam
ve amaci, bir tarz1 ve degeri oldugunu sanarak. Hi¢ kimse
umutsuzluga kapilmaz, ¢iinkii kim olursa olsun, nispeten
ne kadar biiyiik, veya baskalarina nazaran ne kadar koca-
man olursan olsun, hi¢ kimsenin i¢cinde umutsuzluga ka-
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pilmaya elveren pek bir sey yoktur. Insan icten ice, belki
de hakl olarak, biiyiik ve biitiin bir sey oldugunu, daha
dogrusu, biiyiiklitk ve biitiinliige erismeye muktedir bir
sey oldugunu diistinebilir, ama insan daha biiyiik ve daha
biitiin hale geldik¢e gitgide daha da kaginilmaz olarak,
gercek dogasinin ve hareketinin —mesela bilim sahasinda
yapmaya c¢alisug gibi— 6l¢mek sdyle dursun, hayal bile
edemeyecegi, bilinmeyen ve bilinemeyecek bir biyiikli-
giin ve biitiinliigiin haydi haydi sadece kiigiiciik bir parcasi
oldugunu fark edecektir.

Bulmay1r umma vasitalar1 bilim olmayan arayicilar ya
deli, ya ilhamh ya da kahin gibi gériiniiyorlardi. En iyi
haliikarda, kendilerine din adam géziiyle bakiliyordu. En
kotii haliikardaysa, taslanmay: hak eden sahtekarlar. Ama
asil soru su: Insan kafasinin alabileceginden daha fazlasiyla
neden ugrasmak istesin?

Bunu tahmin etmek miimkiin degil, ama sahsen, gorii-
niiste bu is i¢in hi¢ de uygun olmayan bendeniz, bununla
ugrasmak istemeye ta ilk bastan, daha okuma yazmay 6g-
renmeden 6nce, daha dogru diiriist konusmadan énce bas-
ladim ve benim i¢in baslangi¢ noktasi, saninm bu bagkala-
n igin de dyledir, tam bitis noktas: olarak diistiniilebilecek
noktaydi — yani 6liim. Ya da kesinlikle sona erme. Sona
ermenin kesinligini sorguladim, ya da baska bir deyisle,
Sliimiin 6liimliigiini. Kanitlamak istedigim seyin 6liimiin
6liim olmadigini, bunun bir kavram yanilgisi, bir yanhs
anlama, basit bir anza oldugunu ve kimseyle dogru diiriist
iletisim kuramayan ii¢ yasindaki halimle, bunu a¢iga ¢ikar-
ma goérevinin bana distigiinii diisiiniiyordum. Bu agiga
¢ikarmanin vasitalari, yontemleri ve vesileleri yetersiz ve
gelisigiizeldi ama bunu basarmak, sayisiz vasita, vesile ve
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yontem tiiriinden bir veya ikisiyle miimkiin olabilir gibi-
me geliyordu. Mesela surada, Oakland, Kaliforniya’daki
Fred Finch Yetimhanesi’nin mutfagindan atilmis iki tane
yarim galonluk domates tenekesi vardi. Surada da bir mus-
luk vardi. Dolayisiyla, iki kap ve suyun, deyim yerindeyse,
sona erme yanilgisini, gercegin sahteligini ve 6liimiin asil-
sizhigim agiga cikarabilecek vasitalar olup olmadigina bir
bakalim. Yumusak toprakta, tenekelerin agz1 toprakla aym
hizada olacak sekilde, bos tenekeleri yerlestirebilecegim iki
cukur kazdim. Bir tenekeye su doldurdum, 6biir teneke-
yi bos biraktim. Bunlar agikca gozle goriiliir gergekler ve
kesinliklerdi. “Bu teneke su dolu. Bu teneke bos. Ikisi de
topraga gomiili. Aralaninda gézle goriiliir bir mesafe var.
Mantiken, kac¢inilmaz olarak, dolu tenekedeki su kendi
kendini bos tenekeye aktaramaz.” Fakat eger dolu teneke-
deki suyun, dyle istedigim icin, 6yle olmas: gerektigi igin,
kendi kendini bos tenekeye aktarmasini saglayabilirsem,
demekti ki her seyi yapmam miimkiindii, dolayisiyla her-
kes de aym seyi yapabilirdi ve 6liim 6liim olmazdu.

Peki kimin 6liimiiydii s6z konusu olan? Bilhassa baba-
min 6liimii ama aslinda herhangi birinin 6liimii. Biri su
dolu biri bos iki tenekenin tam 6niinde topraga oturdum,
bunlara baktim, dikkatimi yogunlastirdim ve dolu teneke-
deki suyu hi¢ dékiilmeden kendi kendini bos tenekeye ak-
tarmaya zorlayabilecegime inandim. Oturdum ve géziimii
ayirmadan bunun olmasin1 bekledim.

Simdi bile, keske 6yle olsaydi derim. Fakat 6yle olma-
dig1 gergegi benim igin biiyiik bir darbe degildi. Olabilece-
gine inanmaktan vazgegmedim, olmadig1 gercegini kabul
ettim sadece, biiyiik ihtimalle isi diizgiin yapmamistim ya
da ben bu isin adami degildim de o yiizden. S6ylemek iste-

323



digim, hepimizin su veya bu ¢agda, biiyiik ihtimalle de ¢o-
cukken soyledigi gibi suydu: Var olan zaten vardir — biz var
olmayanla ilgilenelim. Tabii var olmayan ama var olmas:
gereken iyiligi kastediyordum. Miimkiin olam1 oldurmak
iyi hostu da, ben imkansiz olam1 oldurmak igin ¢alismaya
mecbur hissediyordum kendimi.

Imkansiz olan1 oldurmak konusundaki basarisizligim,
miimkiin olanin olusuna kolay bir is havasi veriyordu. Ne-
den olmasin ki? Gayet miimkiin.

Ve bu hep boyle olageldi.

1934’te haklarinda higbir sey bilmedigim bir siirii ykii
yazmay1 planlamis olduguma gayet memnundum, sonra,
bunlar yazdiktan sonra ve haklarinda biraz bilgi edindik-
ten sonra, hili memnundum.

Ama memnuniyetsizligim memnuniyetime agir basi-
yordu. Oykiilerin pek bir anlam ifade etmediginden, hig
ama higbir seyi diizeltmediginden, yaptigim seyin alakasiz,
iimitsiz, acinasi ve olsa olsa, yazarhgin benim i¢in bir haya-
tim1 kazanma, bir yiyecek ekmek ve yatacak yatak kazanma
vasitasi, toplu degil de bireysel pazarlik hakk: elde etme
vasitas: olabilecegini géstermesi bakimindan, sirf benim
isime yarar bir sey oldugundan dolayr memnun degildim.
Talih kusu basima kondu diye hem havalara ucuyor hem
de bunun 6nemsizliginden 6tiirii hayal kinkhigina ugru-
yordum. Kendi kendime ¢ok harika yazmis oldugumu s6y-
lilyor ama aym zamanda, bundan daha az harika yazmam
miimkiin degildi zaten, diyordum. Bir dahiydim, ama aym
zamanda bir sarlatandim.

O noktadan sonra, baska yazarlar konusunda diisiince-
lerim de aynen boyle olageldi.
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Icimizden en biiyiikleri bile, miimkiin olanin birazcig-
n1 yapmaktan baska ne yapmigt1? Icimizden en kiiciikleri-
ne gelince, tek yaptigimiz sey bir miiddet var olmak olmus-
tu, o kadar: Kitlklar, salgin hastaliklar, savaslar, gogler,
zuliimler, erdemli gruplarin ustiinlitk hayalleri, hatalar,
kanigikliklar, kavram yamilgilari, cinayetler, durusmalar,
yasalar, sanat, bilim, biitiin bunlar sadece var oldugumuz
gercegini kamithyordu. “Trig Tratatat” aksamiistii 3:15 ile
5:35 arasinda yazld:.

25.

Su anda, 1934’te yazdiklarim hakkinda yazarken, 6ykii-
lerin giktign kitaba bakmiyorum. O o zamandi, bu simdi.
1934 6ykiilerini okumama gerek yok, 1964’tekileri yaz-
mam yeterli, ben de 6yle yapiyorum. O zaman gercek olan
simdi de gercek, nasil desem, gercek gercek, hakkinda pek
bilgi edinmek miimkiin olmayan biiyiik ger¢ek, muazzam
gercek.

New York’a ilk gidisimden sonra, 1929’un Ocak ayin-
da American Caravan’in editérlerine yolladigim &ykiiniin
ad1 “Follow”du. Oykii bir nesebin takip edilmesiyle ilgi-
liydi, bir babay: takip eden ogul olmak vesaire. Eserlerim
de, hayatim da pek ¢ok takiple dolu, mutlaka herkesin de
dyledir. Insan yirmi bes yasina gelmeden 6nce, ceyrek asir-
lik bir siireyi yasamadan 6nce, ne olduklanindan veya ne-
reye gittiklerinden habersizce hayatinin ¢izgileri boyunca
seyahat etmeden 6nce, ¢ogu sey hila bir muammayken,
kararlastirilmamus ve bir kere bile belirlenmemisken, gidisa-
tin hem daha dramatik ve daha zor, daha korunmasiz, ise
yaramaz olmus olmasi daha muhtemeldir, 6yle ki sadece
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bir senelik bir siire bile cok uzun bir siiredir, otuz besini
gectikten sonraki bir senenin iki, ii¢ kat1 kadar, elli besini
gectikten sonraki bir seneninse belki bes, alti kat1 kadar
uzun bir siiredir.

Yine de bir yazar icin, ise baslamadan 6nce, ilk kitabin
¢ikarmadan 6nce gergek olan seyin bir yénii ¢ok daha son-
ralan da hala gergektir; ilk kitabi ciktiktan ¢ok sonra, ikinci
kitaby, ki en zor kitap genelde budur, tgiincii kitabi, yirmi
ikinci veya yirmi tglincii kitabi ¢iktiktan ¢ok sonra da —
yani, hila eserlerini yazmak zorundadir, sahsen, kendisi.

Bir kitap, veya bir dergide bir 6ykiisii yayimlanmadan
yirmi yildir yazmakta olan bir adam, gelir vergisi formla-
nni yazar indirimi isleyerek doldurmaktaymis. Vergi Da-
iresi'nden bir memur onu gérmeye gelmis; adamin, bir
yazar olarak hic gelir elde etmedigi halde, neden daktilo,
serit, kagit, posta parasi, atas, karbon kagidi vesaire gibi bir
yazar indirimi kullanmaya hakki oldugunu disiindiigiinii
sormus. Adam memura on alt1 veya on yedi tane, kalin
mi1 kalin el yazmas: géstererek, “Bu kitaplar kendi kendine
yazilmadi ya,” demis.

Bir yazar her zaman eserlerini yazmak zorundadir, de-
gismeyen biiyiik gercek iste bu — ta ki cani1 cehenneme
diyene kadar. “Birader, soyleyecegimi yirmi iki kitapta
soyleyemediysem, yirmi ii¢lincii kitapta séyleyecegimin ne
garantisi var! Ugrasmaya deger mi?” vesaire; sik sik, ¢alig-
ma masasinda oturmus yazarken bile boyle diisiiniir. Eser-
lerini yazmak zamanla, tecriibeyle, ustalasmakla, hi¢bir
seyle kolaylasmaz — yazmak hep zaman ister, yazinin hep
ona ihtiyac1 vardir. Séyleyecegini s6ylemis veya sdyleme-
mis olmaya gelince, bu sadece lafin gelisi ve konuyla pek
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bir alakas1 yok. Bu, yazarin miicadele etmekte oldugunu
gosterir sadece, ki 6yle de yapmas: gerekir.

Otuz y1l 6nce yazilmis dykiilere bakmiyorum ¢iinki
simdi yazma vakti, okuma vakti degil, gece giindiiz yazma
vakti diyebilirim, giin i¢cinde yazmaya ayrilmus saatlerin sa-
yis1 belki dort gibi az bir say1 da olsa, ve geriye kalan yir-
mi saat sirf keyfe ayrilmis gibi de goriinse hi¢ 6yle olmaz,
hele benim i¢in katiyen 6yle olmaz. Bazi giinler yazmak alt1
saat, sekiz saat, on saat, ara sira on iki saat alir ve bundan
sonra yazann dinlenmesi ve toparlanmasi, ertesi giine ve
ertesi giin de yapilmas: gereken ise hazirlanmas: gayet iyi
bir fikirdir.

“Kasvetli is,” der baz1 yazarlar. “Kasvetli istir, hem de
cok kasvetli.” Evet, 6yledir, herhalde ama insanlarin yillar
yili bes kurus yévmiye igin yaptiklan isler kadar da kasvetli
degildir dogrusu.

Yazdiklarimin bu kismi, 1934 éykiileriyle ilgili bu de-
neme, su anda yazdigim oykiilere bu ek, diger biitiin yaz-
diklarim gibi plansiz ve cizelgesiz, o yiizden her sabah sil
bastan baslamam gerekiyor, daha 6nce ne séylemis oldu-
gumu hatirlamaya ¢alismam ve daha sonra ne s6yleyecegi-
me karar vermem gerekiyor, 6yle ki otuz ii¢ giiniin emegi
tamamlandig1 zaman, yazmis oldugum her sey, sdylemis
oldugum her sey bir ¢esit tiirii olan, hatta belki bir gesit
iislubu olan bir sey halini alacak, gergi aslen bir tslup ya-
ratmaya pek gayret etmem dogrusu ¢iinkii ¢ok uzun zaman
énce, yazmaya bir baslayip gerisini getirdigim her seyin za-
ten bir iislubu oldugunu kesfettim.

Yazarlar bazen ¢ok kolay giinler yasarlar; béyle giinler-
de iyi yazilar biiyiik bir miicadele vermeden ortaya ¢ikar,
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her sey, yazann fazla yardim1 olmadan alabilecegi en iyi
sekli almay1 kendiliginden becerir, ama ¢ogu zaman yazar-
larin epeyce ¢aba sarf etmesi gerekir; bazen kolay olmamak
soyle dursun, hi¢ imkan1 olmayan giinlere ¢atarlar, ama so-
nunda bunlarin hi¢ de 6yle olmadiklar ¢ikar meydana. Bir
giin bir giindiir, yazarin o giinkii isi istir, yazar isini yapmak
zorundadir, isini su anda baslayarak yapmak zorundadir,
daha sonra degil, hele yanin hi¢ degil, ¢iinki isini o yap-
mazsa, baska biri yapmayacaktir, o kadar. O kadar demem
lazim, ¢iinki agikgasi, keske isimi su anda sahiden baska
biri yapiyor olsaydi, diye gegiriyorum igimden. San Fran-
cisco’da Sevgililer Giinii degil mi? Pirill piril, tam plajhik
bir giin degil mi, ya da tam sokaklarda dolasilacak, canim
Halk Kiitiiphanesi’'ne, kitapgilara, resim galerilerine gidile-
cek bir giin degil mi? Ne halt etmeye Sevgililer Giinii’nde
calisacakmisgim? Niye? Ciinkii ¢alismazsam, Paskalya res-
mi gegidinde yiirityemeyecegim demektir, mesela yani.

Uzun yillar 6nce bir Paskalya Pazari, Besinci Cadde’de
agir adimlarla Bowery istikametinde yiiriiyordum ki, bir
yazarin ileriden benim tarafa dogru yiiriidigiinii goérdiim;
sirtinda kirmizi bir yelek, kafasinda seridine siliin tiyi ta-
kil yeni bir sapka, beyaz pabuglar, eldivenler, baston, her
seyi gicir giardi. Durup kendisine, “Hayrola? Yazmaktan
vaz mu gectin!?” diye sormak zorunda kalmayayim diye
caddenin kars: tarafina ge¢tim. Evet, aynen 6yle yapmust,
ama bu soruyu sormak ayip olacakti, ¢iinkii vazge¢mis ol-
dugunu bilmiyordu heniiz.

Bir yazarin devam etmesini saglayan sey, en zor giiniin
bile eninde sonunda bitecegi, ertesi giiniin muhtemelen o
kadar zor olmayacag ve otuz ii¢ giiniin ¢ok da fazla olma-
digim bilmesidir; eski piiskii giysilerle aylaklik etmeye bol
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bol vakit kalacaktir. Su anda ¢alisirken istiime taktigim
giysiler oldukca eski, icinde yirmi, yirmi bes, otuz yillik
en az bir diizine takim elbise asili olan gardiroptan ¢ikma.
Nerem yag baglamis gérmek igin, bir de modanin nasil
degistigini gormek icin giyiyorum bunlar: Bir ceketin
kesimindeki, yazimdaki ve okumadaki degisiklikleri. Eski
ayakkabilar. Eski kravatlar. Eski sapkalar. Eski gomlekler.
Eski kiyafetler giymis eski yazarlar, yeni kiyafetler giymis
yeni yazarlar.

Yepyeni bir yazarken, Inhale & Exhale adlh ikinci kita-
bim ¢iktiktan kisa bir siire sonra, galiba 1936 baslariyds,
18 Villa Seurat, Paris’ten bir mektup geldi, Henry Miller
adinda biri tarafindan imzalanmisti; san bir daktilo kag-
dina tape edilmis mektubunda, Amerika’daki gercekten
yazan tek yazar oldugumu séylilyordu. Hemen bir cevap
yazdim ve boéylelikle birka¢ mektup gitti geldi aramizda.
Kisa bir siire 6nce editorlagiine basladign The Booster adlh
kiiciik bir derginin bir, iki niishasin1 génderdi bana, der-
giye bir yaz1 gdndermemi istiyordu, ama 6deme yapilama-
yacakti. Bir sey yazip yolladim, bu da neden sonra, Alfred
Perles ve Lawrence Durrell tarafindan yazilip yollanmis
bir seylerle beraber dergide ¢ikti. Sonra, Henry Miller
bana ugakla ekspres yolladig1 birka¢ mektup daha yazdy;
mektuplarinda benden ona ucakla ekspres olarak bir mik-
tar, ne olursa olsun, yirmi bes, hatta on bes dolar kadar
ciizi de olsa, para géndermemi istiyordu — daha dogrusu
rica ediyordu diyeyim. Gel gor ki o aralar hi¢ param, bes
kurusum bile yoktu, halbuki iki kitabim yayimlanmist1
— ilki, bir 6ykii derlemesine gére biiyiik sitkse yapmusti,
ikincisiyse, ayn1 paraya ilkinin iki kat1 uzunlugunda ve en
azindan ilki kadar iyi oldugu halde, biiyiik bir fiyaskoydu.
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Hala 6ykii yaziyor ve dergi editorlerine sunuyordum ama
satin almiyorlardi. O yiizden Paris’teki yazara bir litufta
bulunamadim; ger¢i sansim yazinimda olmasa da, belki
Ucgiincii Cadde’de, kumarda yaver giderse, birkag giinden
biraz yardimda bulunmam miimkiin olurdu. Kisa yazla-
rindan birinde bir yerde, Paris’teki, kiiciimsedigi birkag
zengin gen¢ Amerikal’’dan nasil para kopardigin1 okumus-
tum, o yiizden acaba benim de zengin gen¢ bir Amerikal
oldugumu mu saniyor diye diisiinmekten kendimi alama-
dim. Ben hayatta hi¢ kimseye, kaldi ki bagka bir yazara
yazip para istemis degildim. Onun i¢in bu durumu nasil
karsilayacagimi bilemedim dogrusu. Cebimde elli, altms
kurusla sehre indim ve Ugiincii Cadde’de bir rémi oyunu-
na oturdum, paramu bir buguk dolara ¢ikardim, yan tarafa
gidip bir dolan bir ata yatirdim, kaybettim, tekrar rémi
oyununa girdim, tekrar kazandim, paray: tekrar bir ata ya-
tirdim, kaybettim, bu bodylece alti saat kadar devam etti,
ondan sonra rémide de kaybettim ve eli bos eve déndiim.
Hem kendim hem Paris’teki yazar igin bir seyler kazanmak
istemistim, ama olmad.

Bir yil kadar sonra, Paris’ten San Francisco’ya yeni
gelmis olan bir adama rastladim. Pacific Caddesi’'nde Izzy
Gomez'in barindaydik; “Henry Miller San Francisco’ya
gittigimi duyunca dedi ki, ‘Saroyan’la tanisirsan, ne dii-
sundigiinii bana bildir.” Sandigimdan daha geng oldugu-
nu ve bana bir grappa kokteyli ismarladigini séyleyecegim
kendisine,” dedi.

Bundan, Henry Miller'in mektubuna cevap yazmadi-
gim icin sasirdif1 sonucuna vardim.
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1939’un sonlanna dogru bir ara New York’taki An
American Place’teydim’, ne var ne yok diye bir géz atma-
ya gitmistim; uzun zaman 6nce Vanity Fair'de goriip hos-
landigim John Marin’in baz1 suluboyalanina veya galeriyi
idare eden Stieglitz’in baz1 fotograflarina mesela. Bir kose-
de Stieglitz’in tanimadigim biriyle sohbet ettigini gérdiim,
o da meger Henry Mille’mis — umdugumdan daha yash
gosteriyordu, olduk¢a uzun boyluydu, ve bence bir gesit
iist diizey bir is insanina benziyordu. Amerika'ya geldigi
icin memnun oldugumu séyledim kendisine, sonra da bile
bile, eserlerini Amerikan dergilerinin editérlerine satmak-
ta hi¢ zorluk ¢ekmeyeceginden emin oldugumu séylemek
ciiretinde bulundum. “Isterseniz tabii.” Benim &yle yap-
mak istedigimi ve o aralar, istesem de, satmam gerekenin
yanst kadar bile satamadigimi kastetmistim tabii. Kidemli
yazar gocunmus gibiydi. “Yok, benim yazdiklarimi istemi-
yorlar,” dedi.

“Niye ki?”

“Her seyden 6nce, kullandigim baz1 kelimelerden hos-
lanmuiyorlar.”

“Bu kelimeleri dergi baskisi i¢in ¢ikanip kitap baskisina
tekrar koyabilirsiniz halbuki.”

Herhalde paradan bahsediyorduk, yaz1 yazarak hayati-
nm1 kazanmaktan. Onun durumunun haklihgindan bihaber
oldugum veya yaz1 yazarak para kazanmanin onun igin
imkansiz oldugu inancina kars1 duyarsiz oldugum soéylene-
mez. Benden acilen para talep ettigini de unutmamistim.
Ama ben yapabiliyorsam, o da yapabilirdi. Son zamanlar-

* Amerikah fotografq Alfred Steiglitz tarafindan 1929’da kurulan
ve 6zellikle d6nemin 6nemli sanatcilanyla sanatseverlerin bulusma
noktas haline gelen galeri.

331



da yeni bir cahsma sahasina, oyun yazarhgina kaymistim,
En Giizel Giinlerin® yazilmus, sahneye konmak iizereydi.

Henry Miller, eger isterse yazi yazarak hayatim kazana-
bilecegi varsayimima katilmadiysa da, bunu ortaya atmak
zorunda hissetmistim kendimi.

Savastan sonra, gayrimenkul durumuna g6z atmak igin
karimla beraber San Francisco’dan Big Sur’a siiriyordum;
iki kiiciik gocugumuzla beraber oraya tasinmamiz ihtimal
dahilinde gibi gozitkmiistii bir siire, ama bir dahaki ziyare-
timizde emlak¢i kadin, Henry Miller’in, kendine bir ev bu-
lana kadar orada birinin evine tasinmis oldugunu belirtti.
Burasinin bir tiir edebi merkez haline gelebilecegini fark
ettim, dolayisiyla bana gére bir yer degildi. Savas sirasin-
da, bir gece Londra’da yemekteyken, Herbert Read Henry
Miller'in yazininin 6neminden bahsetmisti — o aralar pek
¢ok kisi buna deger vermeye baghyordu.

Bir giin, Beverly Hills’"deki baz1 arkadaslarimizi ziyaret
ettikten sonra eve déniiste Big Sur’den gecerken, Miller'in
adinin yazih oldugu bir tabela karimin dikkatini ¢ekmis,
eve soyle bir bakip bakamayacagimiz1 sordu. Belki evde
degildi, evdeyse bile onu rahatsiz etmezdik. Gelgelelim te-
rasta kansiyla oturuyordu, bunun iizerine eve ugradik, bize
birer kadeh sarap ikram etti. Son alti, yedi yilda, yani An
American Place’te kargilastigimizdan bu yana neler yapt-
gimiz konusunda lafhiyorduk, ben de orduda gegirdigim ii¢
yildan bahsederken, “Yazarlara kétii davranmak hoslarina
gidiyor,” dedim. Tabii, emirler yagdiran, kurallanin ¢ignen-
digini hemen fark edip cezalar veren ¢esitli onbasi, ¢avus
ve tegmenleri kastediyordum, onun da bunu kastettigimi

* En Giizel Giinlerin, cev. Ece Eroglu (Istanbul: Aras Yayincilik,
2019).
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bildigini farz etmistim, ama o, “Onlar demekle kimi kaste-
diyorsun?” dedi.

Biitiin olaya biraz paranoyayla baktigimi diisindigi
hissine kapilmigtim.

Insanin hayat1 boyunca bu tip seyler devamli vuku bu-
lur, onun i¢in buna benzer bir olaya daha deginmeden ede-
meyece@im, ama kimse giicenmesin.

Amerikan tiyatrosuna ciddi ciddi giris yapmay1 umdu-
gum dénemde, Belasco’da savas karsit1 iki oyunun prova-
sim1 yaparken, bir giin 6gleden sonra ordu muayenesi igin
bir taksiyle St. Joseph’a gitmem gerekmisti. O sirada tiyat-
roda bir gazete muhabiri ve bir fotograf¢i vardi ve benimle
gelip gelemeyeceklerini sordular. Yolda muhabir, “Orduya
alinmak istiyor musunuz?” dedi.

“Hayir istemiyorum. Biitiin yazarlarin islerini her za-
mankinden daha siki yapmalar1 gereken bir zaman varsa,
o da simdi.”

Bu cevap, muayene kuyrugunda beklerken ¢ekilmis bir
fotografimla beraber ertesi giin gazetede ¢ikti, altinda da,
muayene eden doktorun adh belirtilerek, “O da orduya ka-
tldr” dedigi aktarilmisti.

Bir yil kadar sonra, Astoria’da Hollywood’un agiktan
atanmis parlak subaylariyla ve vatanseverlerle miicadele
ederken, tiyatrodaki isim siiresiz olarak, belki de sonsuza
dek ertelenmis vaziyetteyken, bir aksam Tennessee Wil-
liams beni Algonquin Bari’nda yakaladi ve oyunu Battle of
Angels'in Tiyatro Birligi ve kadin oyuncular isi yiizlerine
gozlerine bulastirdiklan igin Boston’da kapandigin soyle-
di. Bir oyun yazan oyunlarin1 nasil dogru diiriist sahne-
ye koydurabilirdi? Ona bildiklerimi, En Giizel Giinlerin’i
kurtarmaya ¢alisirken 6grendiklerimi anlattim; New Ha-
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ven’daki tek gésterimde oyunu bir zombi fantezisi haline
getiren yonetmene kapiy1 gosterdigimi, seti ve set deko-
ratériinii degistirdigimi, hepsi de The Actors Studio’dan
gelme ve yanlis roller verilmis biitiin erkek ve kadin oyun-
culan kovdugumu, son dakikada kimi bulabildiysem onla-
n ise aldigimi, daha 6nce hi¢ yapmamis oldugum bir iste
gece giindiiz calistiimi ve béylelikle siiphesiz bir fiyaskoyu
bir Broadway siiksesine déniistiirdiigiimii anlattim. Kisa-
cas1, bir oyunun dogru diiriist bir prodiiksiyonla sahneye
konmasin istiyorsan, bu isi kendin yapacaktin.

“Ben yapamam.”

“O halde, bunun senin i¢in yapacak bir ydnetmen bul-
man lazim.”

Tiyatro Birligi'nde En Giizel Giinlerin’in ortak yapim-
ast olan Eddie Dowling’i buldu; Dowling, Sir¢a Késk’iin
yapimini ve yonetmenligini iistlenerek biiyiik bir elestirel
sitkse ve hatir1 sayilir bir gise basansi1 kazandi, sonra da
onu hizla san ve s6hrete ulastiran Elia Kazan’1 buldu.

Savastan sonra bir giin, Kazan Hollywood’da bir film
cekerken, birka¢ giinliigiine kalmakta oldugum otelden
sekreterine beni alti, yedi kere arattinp, o aksam onunla
yemege cikip ¢ikamayacagimi sordurttu; yemek yenecek
yer, ickileri Giiney Hint Adalan temali koca ¢icekli zimbar-
tilan olan, yemekleriyse lezzet, gesitlilik ve fahis fiyatlaryla
meshur bir restorandi. Kazan orada gérmeyi umarak res-
torana gittim, ama ben on bes dakika ge¢ kaldigim halde,
o hala ortada yoktu. Barda bir icki 1smarladim, ikincisini
iciyordum ki tGinlii bir yazar bara geldi ve bana Kazan ha-
ri¢ herkesin Kazan'in masasinda oldugunu séyledi; Kazan
telefon etmis, birazdan gelecegini haber vermisti. Masada
Tennessee Williams ve baska tig, dort kisi vardi, hepsi de
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cicekli ickileri igmekle ve kiigiik kiigiik, leziz seylerle dolu
koca bir servis tabagindan atistirmakla mesguldii, yani her
sey gayet miilayimdi, ne var ki Kazan sekreterine —telefona
kendi ¢ikma liitfunda bulunmamisti— neyle karsilasacag-
mu soylettirmemisti. Halbuki benim niyetim onunla genel
olarak Amerikan tiyatrosu ve bilhassa onun ve benim ti-
yatroyla olan baglantimiz konusunda konusmakti. Oyun-
larimdan birini yénetmek konusunda belki bir anlasmaya
varabilecegimizi diisiindiigiinii sanmistim. Kazan sonunda
masaya geldiginde herkes bayag zom olmustu, kendi de
biiyiik isler yapmis ve biiyiik basarilar kazanmis olmaktan
havalardaydi. Hesap geldi, yiiz dolardan fazla tutmustu. O
aralar durumum mali bakimdan pek parlak degildi, ama
yine de masaya kirk dolar biraktim. Para aninda ortak ¢a-
nak gibi bir seye atild1 ve beni hepsinin gittigi bir partiye
davet ettiler, ama sag olun, gelemem dedim. Yemek hi¢
hosuma gitmemisti, konusmalar da éyle, onun igin ken-
dimi sokaga zor attim ve sokakta bana dogru yiiriiyen ve
yiiriirken bir taraftan da konusan koca kara bir kediye rast-
ladim. Sokak, bir siirii taksi ve baska arabanin her an akin
edebilecegi bir sokakti, ama kedinin umurunda degildi,
kafas1 bagka bir seyle mesgul gibiydi. Partiye gidenler tam
restorandan ¢ikarlarken kediyi tutup kaldirdim. Sokagin
kars1 tarafina gectim, kediyi kaldirima biraktim, koseye
dogru yiiriiddiim, kedi de bagira bagira konusarak pesime
takildi. Bunun, En Gtizel Giinlerin sahneye konduktan
kisa bir siire sonra insanlara, “Bu ancak bir Saroyan oyu-
nunda olabilir” dedirten tiirden bir sey oldugunu séyleme-
den gecemeyecegim.

Bir, iki hafta sonra bir haber ajans1 muhabirinin Ten-
nessee Williams’la yaptign bir roportajda Williams séyle
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demisti, “Tabii Saroyan’in oyunlarindaki sorun su ki, ka-
rakterlerinin her biri Saroyan’in kendisidir.” “The Menta-

lity of Apes” aksamiistii 3:45 ile 4:40 arasinda yazld:.

26.

Diin gece, kumar oynamak icin yedi, sekiz saat Re-
no’ya siirecegime, Halk Kiitiiphanesi'ne gidip, 1928’de ¢-
kan The Mentality of Apes adh kitaba bir goz atmaya karar
verdim. Arabay: park ettikten sonra, Belediye Sarayr’nin
agach yolundan gecerken gége bakinca, kara bulutlarin
hizla hareket ettigini gordiim, bu da Reno’ya giderken
yolda kara rastlayacaktim demekti, yani oraya gitmis olsay-
dim, kumar oynamak i¢in miilayim bir saat olan sabahin
birinde varmak yerine saat ii¢, d6rt veya bese kadar varma-
yabilirdim, hatta 50. Otoyol kapanmis da olabilirdi, son
zamanlarda kar firtinalan sirasinda kapandig olmustu.

Sans benden yana gibiydi ama Halk Kiitiiphanesi'ne
ugramakla sansim daha da yaver gitmisti, ¢linkii bu beni
1934’e, buranin o tarihte benim icin ne kadar 6nemli ol-
dugu gercegine geri gotiirdi.

The Mentality of Apes katalogda yoktu. Bashiklar1 Men-
tality ile baslayan baska ti¢ kitap vardi sadece: The Menta-
lity of the Immigrant, The Mentality of the Defective Child ve
The Mentality of the Criminal.

Bunun iistiine, Biiyitk Okuma Salonu adin1 koydugum
odaya gectim; buras1 1934’ten beri bir¢ok degisiklige ugra-
musti, kiitiiphane ziyaretgileri i¢in kanapeler ve koca koca
koltuklar, yeni ¢ikan kitaplarin dizildigi sehpalar ve her
tarafta tika basa kitap dolu raflar vardi. Bu kitaplarin ara-
sinda, deyim yerindeyse, halktan birini bekleyen bu kitap-
larin arasinda benim kitaplarimdan bazilar1 da vards, gergi
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niyetim bunlar1 arayip bulmak ve insanlann o anda hangi
kitaplarim1 6diing almamis oldugunu veya okumadigini
kontrol etmek degildi — genelde bir Halk Kiitiiphanesi’'ne
gidince 6yle yapannm da. Diin gece bunu 6nemsememis-
tim. Onemli olan, saat sekiz bugukta, kapanis saatinden
yarim saat 6nce, kimin orada oturup kitap okuduguydu.
Eserleri yayimlanmamis ama yayimlanmaya hazirlanan bir
yazar vardi miyd1 acaba? Sira sira masalarin arasindaki ko-
ridorlarda ilerledim ve cesit gesit insan gérdiim, ama ge-
nelde yash insanlard: bunlar ve iclerinde eserleri yayimlan-
mamuis bir yazar varsa acirdim dogrusu, ¢iinkii onlar igin is
isten ge¢mis olabilirdi.

Her giin tartisma gruplannin bir araya geldigi Halk Kii-
tiiphanesi'nin dis basamaklarinda ta 1931 veya 1932’de
tamstigim E. H. Kendall adindaki bir adamcagiz1 hatirla-
dim; ben o zamanlar yirmi iki, yirmi ii¢ yaslanndayken o
da elli yaslarindaydi ve bana bir siiredir yazismakta oldugu
George B. Shaw’un kartpostallarim1 ve mektuplarim gés-
termisti. E. H. Kendall''n uzun bir siire 6nce sldiagiini
biliyordum, ama her giin ugradign Halk Kiitiiphanesi’'nde
dururken, insan irkinin zihinsel hayati konusunda meraklh
ve sevkli biri oldugunu hatirladim, bu onun 6zel ilgi veya
uzmanlik alanmiydi. Okula gitmemisti ama okumuslugu
coktu, tartisma gruplannda ve sahsi sohbetlerde kendini
sade bir sekilde ve zekice ifade ederdi ve bir yazar olarak
iislup ve niikte sahibiydi, ger¢i yazin1 nadiren tekil olarak
bir insan hakkindayds, hatta hic. Insanlardan, hepsi sanki
tek bir viicutmus gibi bahseder ve 6yle yazardi ve yazinina
kendisini dahil etmezdi.

E. H. Kendall dogma biiyiime Ingiliz’di, gencken de-
nizcilik yapmis, diinyanin her tarafinda sehir sehir dolas-
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mistl, bol bol okumus ve diisiinmiistii ve sonunda San
Francisco’ya yerlesmis, burada Amerikal bir kizla evlenip
ayrildiktan sonra tagindign tika basa kitap, dergi, gazete,
brosiir ve mektupla dolu, ayrica elektrikli bir kahve maki-
nesi, birkag fincan ve fincan altiyla dolu mébleli bir odada
altmis yasina gelmeden de 6lmiisti; biitiin bunlar ilging
ama moral bozucu oldugunu diisiindiigiim bir tiir otoport-
re olusturuyordu — ¢iinkii yirmi bes yildir zaman zaman
yazmis, Shaw ile sik sik, Bertrand Russell, D. H. Lawren-
ce ve daha bir¢oguyla da arada sirada yazismisti, ama ken-
dine bir isim yapamamus, bir kitap bile yayimlamamis ve
McAllister Caddesi’'nde mébleli bir bodrum kati odasinda
yasamugsti; dolayisiyla, onun basina gelen, herkesin basina
gelebilirdi, degil mi?

Diin aksam Halk Kiitiiphanesi’'ndeki okuma masala-
nindaki azimli yash adamlardan her birinin yiizii bana E.
H. Kendall'in yiizilymiis gibi geldi. Emsalsiz ve 6zel de
olsalar, her birinin yiiziinde, onun zihin konusunda duy-
dugu sarsilmaz ilgiye benzeyen ve yazismis oldugu kisilerin
coktandir basarmis oldugu seyi, taninmis bir akil sahibi
olarak adini1 sanim1 duyurmay1 basaramayabilecegini ka-
bullenisine benzeyen bir ifade vardi. Ama bu durum onu
asla yaralamamuisti, aksine, sonunda adin1 duyurmas: sanki
an meselesi olan eserleri yayimlanmamis geng bir yazarmus
gibi morali hep yiiksek olmustu. Bu sehirde sadece bir, iki
senedir yasayan, dolgun maash iyi bir ofis isi bulmus ve
bosanmus bir kadin1 metres tutmus ve kadinin Hyde Cad-
desi’'ndeki dairesine bir kokteyl ve genelde, adamin deyi-
miyle, rosto pisirdigi aksam yemekleri i¢in ugramay: adet
edinmis olan baska bir Ingiliz Kendall ile tanigmusts; bir
seferinde ben de Kendall ile gitmistim, epeydir gelmemde
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wsrar ediyordu. “Ikisi de cok zekidir ve seninle tanigmak
istiyorlar,” demisti. Boylelikle, yaklasik aksamiistii dortten
yaklasik aksam ona kadar Kendall'in arkadaslarini ziyaret
etmis, bir iki tek atmis ve onlarla beraber sofraya oturup
yemek yemistim. Ama biitiin gece diken iistiinde oturmus-
tum ve eve donerken neden acaba diye diisinmiistiim. Se-
bebi suydu ki, hepsi de séniik, belirsiz, bulanik, soluktular,
genglik ve vaat icin diretmeleri abes kacacak kadar yashy-
dilar.

1934’te Halk Kiitiiphanesi’nde ne okurdum? Elime ne
gecerse okurdum dogrusu, ama oraya sirf okumak igin git-
mezdim, biitiin yazarlarin eserlerinin bir araya toplandig
bir mekianda bulunmak, biitiin bunlar tarafindan gevre-
lenmek, bunlan hissetmek, bunlar iizerine diisiinmek igin
giderdim ve her seferinde bir noktadan sonra bunlardan
gina gelirdi. Asil kiitiiphane disaridaydi: Diinya ve diinya-
da yasayanlar. Yazilmamis da olsa kitaplanin Halk Kiitiip-
hanesi’'ndeki her seyden daha muazzam oldugu o kiitiip-
haneye kendimi dar atardim. Kaldirima, caddeye, sira sira
evlere, bu evlere girip ¢ikan insanlara ve onlarin etrafina
iisiismils ¢ocuklarina, yaya trafigine ve tekerlekli trafige,
otomobil, tramvay, bebek puseti, bisiklet, ii¢ tekerli bisik-
let veya oyuncak arabalara dar atardim. Diinyanin havasi-
na dar atardim.

Ama ertesi giin yine Halk Kiitiiphanesi'ne gitme ihti-
yac hissederdim, ¢iinkii oras1 tam durup dinlenilecek yer-
di; oturulacak sandalyeler, dirsek dayanacak masalar, yer-
lesilecek bir sessizlik vardi. Para 6demek gerekmeyen bir
yerdi, giristeki su ¢cesmesi bedavaydi, su soguk ve sahiden
1slakt1, kana kana su igmenin imkansiz oldugu, suyun insa-
nin agzin1 doldurmadig, hatta 1slak bile gelmedigi sinema
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cesmelerindeki giiliing, tazyiksiz su gibi degildi. Yer goste-
riciye hep sikayette bulunurdum: “Filmleri bosver de, su
cesmelere ne zaman su dolduracaksiniz?” Biitiin memleket
¢apindaki sinemalanin sahipleri ve muhtemelen bu binala-
1 insa edenler tarafindan dikkatle toplanan istatistiklere
dayali bir ¢esit komplo muydu bu acaba?

Halk Kiitiiphanesi’ndeki Biiyitk Okuma Salonu’nda
diin gece yash adamlann tiikenmis, sabirli, yorgun, ka-
derine razi olmus yiizlerini gérdiim ve bu bana ¢oktandir
6lmiis ama ebediyen yash E. H. Kendall’1 hatirlatt ve eve
dénerken, belki sahsen benim de kiitiiphanedeki hemen
hemen herkes kadar, hatta ¢ogundan daha yash oldugum
dank etti kafama, ama yine de yash olduguma dair higbir
his yoktu icimde. Her zaman oldugum gibi gen¢tim, mut-
laka bunun sebebi de adim1 gengken duyurdugum, dolay-
siyla her zaman, en azindan kismen geng kalacagim icindi
— yani yirmi yedi yaslarinda, ha bir iki yas eksik, ha bir iki
yas fazla.

1964’te, 1934’te calistigim gibi ¢alistyorum ¢iinkii de-
gisen bir sey yok, yasadigim yillarin sayis1 hig fark etmiyor,
o zaman geng¢tim, simdi de gencim, yaslanmis olacak ka-
dar bilgi sahibi degilim, ya da ¢ok sey biliyorum, dislan-
mayacak, dolayisiyla yaslanmayacak kadar ¢ok bilgi sahibi
oldum her zaman. “Imzal Kreutzer Sonat” aksamiistii 2:25

ile 6:05 arasimda yazld:.”

27.
Ovykii sinirsiz bir seydir. Yazarlanin bu sinirsizhigin ne
kadar azim ortaya koyduklar ve ben dahil herhangi bir ya-

*  Odlekler Cesurdur, cev. Ohannes Kilicdag: (istanbul: Aras Yayinai-
hk, 2001), s. 79.
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zann, bilhassa benim, sinirsizhigin ¢ok az tiiriine ulasmasi
hayret vericidir.

Opvkiilerin konulan bakimindan biraz cesitlilik varsa
da, baska seylere gelince ¢esitlilik yok gibi bir seydir. Ha-
yattalik bitmez titkenmez ve yazi yazmanin en hayatta tiirii
de 6ykidiir. Eger bir yazar varsa ve génlia de varsa, 6ykii
her tiir diizeni, ebati, tislubu ve bunlarin reddini kaldinr.

Tiirlerin icinde en dogal olan1 odur, dogrudan dogruya
insanlarin birbiriyle konusmasindan, dedikodudan, saka-
lardan, taklitten, dogaglamadan, daha yazi yokken, baski,
kagit ve matbaa yokken, edebiyat yokken, usta masalcila-
rin hikdye anlatmasindan kaynaklanir. Her ailede en az bir
tane, bazilarinda birkag tane iyi masalc1 vards, birkag ailede
de herkes iyi bir masalciydi.

Oykii ne icindir? Anlatmak icindir, isitmek icindir.
Ondan sonra da, var olan her bir sey igin, olmas: gereken
her bir sey icindir. Keyif icin, eglence igin, ¢esni igin, oya-
lanmak igin, 6grenmek icin, herhangi bir sey icin, her sey
icindir. Bir 6ykii yasayanlar1 kutlayip 6vmek igin de olabi-
lir, 6lenlerin yasim1 tutmak igin de ve ¢ogu zaman her ikisi
icin de. Biiyiik bir lanet de olabilir, kivan¢ dolu bir dua da.

Bunlann 1934’te siddetle hissediyordum, 1964’teyse
daha da siddetle hissediyorum, ama biitiin bunlar1 ortaya
koymaktaki ihmalimin biyiikliigiinii, inanilmaz, agiklana-
maz basansizhigimi o zaman da hissediyordum, simdi de
hissediyorum. Ben ne halt ettim? Aklim neredeydi?

Benim de diger yazarlarin da gosterebilecegi bir maze-
ret yok. Elimize yiiziimiize bulastirdik.

Ama bunun bir agtklamas: olabilir. Belli bir noktada,
tirlerin bu en eskisine, en hakikisine daha az énemli bir
yazin tiirii goziiyle bakilmaya baslandig kesin; mesela bii-
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yiik bir tiir, hani derler ya, ana bir tiir géziiyle bakilmas:
pek miimkiin olmuyordu. Bu ana tiir romandi. Pek ¢ok
iyi 6ykii yazannin gézii korkutularak onlara bu tiirde yaza-
caklan hicbir seyin 6nemli olamayacag fikri dayatild1. Iyi
bir roman yazmayan, yazar sayilmazdi. Yayincilar bu sahte
ve yersiz varsayima arka giktilar, edebiyat elestirmenleri de
bunu desteklediler.

Bununla birlikte su da var ki, en itibarli romancilarin
yazdign upuzun, dizinelerce roman, birdenbire okunmaz
hale gelir, ya da pek pek iclerinden kimi parcalar segilip
incelenir — esasen Sykiiler olan parcalar.

Halbuki iyi bir 6yki genelde sonsuza dek okunmaya
deger kalir ve zaman gectikce giderek daha da okunasi,
daha keyif verici, daha sahsiyet sahibi hale gelir.

Benim sahsi varsayimim su ki, 6ykiiye hicbir sinirlan-
dirma koyulmamas: gerekir, agiklanamayacak sekilde de
olsa, yasasin yeter.

Tiir kavrami, yapis1 geregi, yazarda agin bir rahathk
duygusu yaratir. Ona evinin giivenliginde oldugu hissi ve-
rir, bu da hi¢ olmads, bir tekrarcihiga sebep olur bence. Ya-
zanin hem ne yaptigimi bilmesine yol acar hem buna mec-
bur eder, aynca, kaza unsurunu da engeller, gerci bunun
eninde sonunda hep kaginilmaz oldugu ortaya ¢ikar, ne
kadar ¢ok ertelenirse ertelensin.

Ama bu her tiir yazin igin gegerli degil midir? Olabilir;
dinleyici bakimindan anlatilan bir hikayedeki, okuyucu ba-
kimindansa yazih bir hikiyedeki zaman unsuru isin icine
girmezse tabii. Bir saat, hayatta olmakla mesgul olan biri
icin yeter de artar bile, ara sira bir saat, belki giinde bir,
belki haftada bir, belki de kirk yilin basinda bir. Uzun bir

roman okumak bir¢oklar icin bir huzur kaynagdir, sanki
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okurken yeniden saghklarnna kavusurlar, bu da insanlar
icin daima ¢ok degerli olagelmistir. Uyunacak uykusu ol-
maya benzer neredeyse.

Ovykiiyii yaratansa yasanacak bir hayatin olmasidir.
Oykii bunun i¢indir, bununla beraber, buna dogru, bunun
icinden ve bundan uzaklasarak hareket eder.

Ama bu ne bir 6ykii savunmasi ne de romana karg: bir
saldin. Oykiiniin savunulmaya ihtiyac1 yoktur, romana da
saldirilamaz. Her biri, en iyi halleriyle, insanoglunun canh
olusunun icinde yasar.

iki biiyilkannem de harika masalciydi. Ikisi de okuma
yazma bilmezdi, ama ikisi de sakir sakir ii¢ dil konusurdu.
Okuma yazma bilmezligin yok edilmesi, daha iyi bir canli-
lig1 kaginilmaz kilmaz, hatta canliliga ulasmayi ¢ogu zaman
imkansizlagtinr.

Ik kitabimin yayimlanmasindan sonra gecen otuz yil
boyunca neler oldugunu gayet iyi biliyorum. Yasamakla
Oylesine mesguldiim ki, yazmamanin ne oldugunu nere-
deyse unuttum. Sorun su ki, eger yazmakta ustaysaniz,
yazmamaniz gereken sekilde yazsaniz da, tiirlere sadik kal-
saniz da iyi, hatta ara sira iyiden de 6te bir yaz1 ¢ikarirsiniz,
ama o anda da, yillar sonra da, igten ige biliyorsunuzdur ki
daha iyisini ¢ikarmus olabilirdiniz, biliyorsunuzdur ki tec-
riibenizin, ustaliginizin, rahata diskiinligiiniiziin, tembel-
liginizin, ya da okuyucularin, elestirmenlerin, editérlerin
ve yayincilarin varsayimlarinin géziiniizii korkutmasina
izin vermemis olabilirdiniz. Gelgelelim 6yle olmamuistir.

Aman, cani cehenneme. Kepge kulakh birisi veya kii-
tiir kiitiir 6ksiiren birisi veya bagira bagira konusan birisi
hakkindaki tek bir iyi 6ykii, 6ykiiler hakkinda tonla fikir
yiiriitmekten bin kat Gstiindiir. Sahane bir 6yki bir 6mrii
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hatirlanmaya deger kilar, 6ykii bir fare, bir sapka, bir disci-
nin kafay1 oynatmis annesi veya bir bankanin Presbiteryen

midiir yardimcis1 hakkindaymus gibi goriinse de. “This Is
Not a Story” aksamiistii 4:40 ile 6:05 arasinda yazild:.

28.

Simdiye kadar okudugum hemen hemen heryazar, hak-
l1 olarak, ise baslamanin arada bir ne kadar zor geldiginden
bahsetmistir; ama bazen bu bir zorluktan da 6te, imkansiz
olmustur. Imkansiz gibi gérinmekle kalmamuis, sahiden de
imkansiz olmustur; mesela bir yazar baska meseleler yii-
ziinden bir ¢tkmaza girdiginde — bu meselelerden belki en
zoru da yiiriimeyen bir evlilik, par¢alanmakta olan bir ai-
ledir, cocuklarin ihmal edilmesi, incinmesi, kafalarinin ka-
ngsmasidir. Eger bir yazar su ya da bu sebeple mahkemeye
verilirse, yazmak genelde imkansizdir. Eger borg icindeyse
ve bor¢ alamiyor veya para kazanamiyorsa, yazmak kolay
degildir. Eger Vergi Dairesi, telif iicretlerinden kazandign
gelire haciz koyuyorsa, ise koyulmak hi¢ kolayina gelmez.
Eger hastaysa veya cami sikihyorsa ve disleri onu rahatsiz
ediyor, dolgulan diisiiyorsa veya 6n kaplamalar ¢athyorsa
icinden ¢alismak gelmez, bu da beni su noktaya getiriyor.

Herkesin hayatinda, ger¢ekten yapmak istediklerini en-
gelleyen bir seyler olup biter daima; bunlardan bazis1 yap-
mak istediklerini ertelemesine sebep olur, ya da tamamen
onu meneder, ya da bunlan anlamsizlastinr. Ama yine de
herkes eninde sonunda yapmak istedigini, ya da yapmasi
gerekeni, ya da yapmas: gerektigini diisiindiigiinii yapma-
ya baslar, ve ¢ok ge¢gmeden asil isini yaptigini, yapmakta
oldugunu gérmek miimkiin olur. Sartlar nadiren idealdir
ama ideal bile olsalar, bilhassa yazmak igin ideal oldukla-
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ninda bile, bu ortayaille bir seyler ¢ikartilacak demek degil-
dir, kald ki iyi bir seyler.

Fakat 1934’te ¢alisma sartlan mitkemmeldi ve ise ko
yulmaya can atiyordum, ¢iinkii ilk bastan randimanh bir
sekilde ¢alismanin benim igin ger¢ekten ¢ok 6nemli ola-
bilecegini diisiiniiyordum. Kisacasi, bu benim igin ¢ok sey
fark ettirebilirdi. Sadece bir ay boyunca béyle bir isin is-
tesinden gelmek, ileride muazzam sonuglar dogurabilirdi.
Eger diizgiin bir sekilde ¢alismay: becerirsem, eger bir veya
iki iyi kaza olursa, eger yazdigim her sey gayet iyi, oykii-
lerden iki, ii¢ tanesi de ¢ok iyi ¢ikarsa, sonunda isi yoluna
koydum demek olabilirdi, artik beni tutana askolsun. Her
giin sansh olmak i¢in dua ettim ve elimden geldigince siki
calistim. Cogunlukla, basarma ihtimalimin yiiksek oldugu-
nu diisiinilyordum ama yazmis oldugum higbir sey beni
tam anlamiyla tatmin etmiyor ve yazdiklannmin yeterince
iyi olmadigina karar verip, ya sansim yaver gider de daha
iyisini, hatta ¢ok daha sahanesini yazarim, ya da vazgece-
rim dememe hep ramak kaliyordu. Ama bu kuskulann ve
taleplerin ortasinda, “idare eder”den daha iyi yazdigimi ve
vazge¢menin s6z konusu olamayacagim disiiniiyordum
dogrusu. Vazge¢cmekten kastim nihai bir sekilde paydos
etmek, ¢iinkii her giin paydos ediyordum zaten — o giin ¢1-
karabilecegim en iyi isi ¢ikardiktan sonra, ayaga kalkip so-
kaga qikiyor, icimden, “Eh, hi¢ degilse calistim. Bir giinliik
emek verdim. Yazdiklannm dogrusu kafi degil, ahim sahim
da degil, ama benden bu kadar, calismamuis olsam elim bos
olacakti, ve bir sey, hi¢bir seyden daha iyidir,” diyordum.

Her seyden 6nce, kendi kendimin patronu olmak hosu-
ma gidiyordu, ger¢i bu iistesinden gelebilecegimi nadiren
diisiindiigiim bir sorumluluktu, ama simdiye kadar cahs-
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tigim cesitli isleri ve bana ne yapacagimi, nasil yapacag-
m1 ve ne kadar siireyle yapacagimi séyleyen patronlarimi
hatirlayinca, sert bir patron olmanin gerekliligini takdir
etmeye baglamistim. Calistigim islerden tigiinii zevkle yap-
mistim: Gazete satmak, telgraf teslim alip teslim etmek ve
bir bagda asmalan budamak. Evet, bu islerin her birinde,
bir is¢inin yapmas: gereken olagan islerin hesabimi tutan
bir patronum vardi ama hepsi de yapmaktan zevk aldigim
islerdi, hayatimin, egitimimin bir parcasiydi. Diger biitiin
islerim dogrusu berbatti, bunlar1 sadece ihtiyagtan, hayatta
kalabilmek icin yaptim, yiyecege, barinaga, pabuca, ucuz
giysilere harcayacak parayi, gercek hayatimla ve hayattaki
gayemle ilgili seylere, yani ikide bir Halk Kiitiiphanesi'ne
gitmek zorunda kalmayayim diye satin almak istedigim el-
den diisme kitaplara, daktiloya, kagida, posta puluna vesa-
ireye harcayacak paray: kazanabileyim diye. Uzun vadede,
en aptal patronlanmin bana en iyi patronlannmdan daha
cok faydas1 dokundu ciinkii ger¢ekten yapmak istedigim
ise giinbegiin, seve seve, layikiyla emek vermenin gerek-
liligini takdir etmemi sagladilar. Canim yazmak isteme-
digi zaman kendi kendime sik sik soyle derdim: “Giinde
ii¢ dolara aptal bir iste calisiyor olsaydin, canin istese de
istemese de, isin hakkim verecektin. Bunu yiizlerce kere
yaptin, simdi kendine ait bir isin olduguna gére, yine 6yle
yapabilirsin, onun igin hi¢ savsaklanma. Istersen, giinde
ii¢ dolara ve bir patronla ¢alistigin1 farz et. O durumda
mazeret filan gésteremezdin, onun icin simdi de mazeret
gosterme.”

O yiizden patronlarla ¢alismis olmak gayet faydahydi.
Kendime bir is¢i goziiyle bakiyordum, hala da 6éyle baka-
nm. Ozgiir bir isciydim, giiniin veya gecenin hangi saatin-
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de ise baslayacagim, yani hangi vardiyada ¢alisacagim bana
bagliydi, kag saat ¢alisacagim, kag saat calismayacagim, ye-
mek icin, giines icin, sokak icin, eglence icin, ya da hicbir
sey yapmamak i¢in, aylak aylak dolasmak icin, tenis icin,
etrafimdakileri seyretmek icin, diisiinmek icin ne zaman
mola verecegim bana baghydi. Her giin bir siirii olasilikla
doluydu. Yazinimda kullanabilecegimi diisiindiigiim bir
seyle ne zaman karsilasacagim hi¢ belli olmazdi. Her za-
man cebimde bulundurdugum 6nemsiz posta kagitlarina
hatirlamak istedigim seyleri not alirdim, bir 6yki bashg,
su veya bununla ilgili bir detay, sokakta gérdiigiim biri,
hayalimde canlandirdigim biri, bir isim, veya bir fikir. Bir
bakima yirmi dért saat is basindaydim, ara sira uykula-
rnimdan bile bir éykiide mutlaka kullanabilecegim bir sey
hatirlardim. Aylak aylak dolasmaya bayilirdim, onun i¢in
bunun diger her seye agir basmamasina dikkat etmem
gerekiyordu. Aylak aylak dolasmanin son derece énemli
oldugunu biliyordum, ama tabii yeri gelince ve bunu hak
etmek, bundan isime yarar bir sey elde etmedikce bir an-
lam tagimadigin1 unutmamak sartiyla.

Yillar yili, 348 Carl Caddesi’'nden bir buguk kilometre
kadar uzakta olan Golden Gate Parkr’'ndaki tenis kortlarina
gittim; ¢ok keyif alirdim, bazen biitiin giin tenis oynardim.
Ama ciddi ciddi, sanki bir hayat memat meselesiymis gibi
— ki hakikaten de 6yleydi, ama yazmaya basladiktan son-
ra, tenisin ¢ok vaktimi aldigin fark ettim ve oynamaktan
vazgectim. Vazge¢gmemeyi ve bu konuda yazmay: diisiin-
ditysem de, yazmak istedigim sey tenis degildi. Tenis ko-
nusunda, tenis oynayan insanlar konusunda iyi bir 6ykii,
hatta belki iyi bir roman yazilamaz diye bir sey yok tabii,
ama ben 1934’te boyle bir 6ykii yazmaya hazir degildim.
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On iki, on ¢ yaslanndayken Fresno’daki Longfellow
Orta Okulu’nda tenis oynamay1 6grendigimi bile hatirh-
yorum, dnce bir raket 6diing almis, sonra ii¢ dolar birik-
tirerek kendime bir tane satin almistim ve daha ii¢ hafta
ge¢meden okul sampiyonasinda finale kalmigtim. Okulda
tek bir kort vardi, toprak zeminini sabahlan sularlardi. Bu
spor ¢ok hosuma gidiyordu ama sadece teklerde. Ciftler
ilgimi ¢ekmiyordu. Tam olarak nasil oldu hatirlamiyorum
ama finaldeki biitiin rakiplermi muhakkak yenmis olma-
liydim ki tek bir rakibim kalmisti. Yani nasil oldu da oy-
nadigim hi¢ kimseye yenilmedim, onu hatirlamiyorum.
Eleme islemleri, okulun Ana Salonu’ndaki bir ilan tabe-
lasina kaydediliyordu ve bir sabah finale kalan iki oyuncu-
nun ben ve bir st ssmfimdaki bir oglan oldugu dikkatimi
cekti — tenisi ve kendini ¢ok ciddiye alan biriydi, gergi 6yle
olmamas i¢in higbir sebebi yoktu tabii. Antrenér, magin
final oldugu igin Blackstone Bulvar’ndaki Dickey Par-
ki’'ndaki asfalt kortta oynanacagim bildirmisti, o zamanlar
oturdugum mabhalleden, yani 3204 El Monte Yolu’nda sa-
tin almak iizere oldugumuz evden dért buguk kilometre
kadar uzaktaydi burast.

“Yarin sabah tam yedide, tek bir set,” dedi antrenoér.
“Cekilmeyi tercih edersen, o baska. Ne de olsa Martin
Bricken gecen seneki sehir ¢capindaki turnuvada ikinci gel-
di ve daha iistiin bir oyuncu oldugu kesin.”

“Hayuir, yedide orada olurum.”

Neden ¢ekilecekmisim? Tenis oynamaya bayiliyordum.
Oynamay1 ve kazanmayi denemeyi hak etmistim, beni
kendimi asmaya ve oyunumu ilerletmeye zorlayacak bir
oyuncuyla kars1 karsiya gelmeye can atiyordum. Ne var ki
Bricken belli ki gekilecegimi sanmusti, giinkii ertesi sabah
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Dickey Parki’'na geldiginde —annesi onu bir Cadillac’la
getirmisti— on bes dakika gecikmisti ve hemen ralliyi ve
1sinmay! es gecip gecemeyecegimizi sordu; tabii bu da acik-
¢a, bunu kayda deger bir miisabaka olarak gormedigini
ve onun i¢in bos yere rol yapmaya gerek olmadigini ima
ediyor demekti. Elimde ti¢ dolarlik raketim vardi ve her
giinkii kiyafetimi giymistim: Fitilli kadife pantolon, beyaz
gomlek ve pabuglarim. Parka, bir ihtimal o da erken gelir
ve saat yediden énce bir ralli i¢in orada bulunmami bekler
diye yediden on bes dakika 6nce bisikletle gelmistim. Ken-
disi ne zaman hazirsa, benim de hazir oldugumu séyledim.
Yazi tura bile atmadan arka cizgiye gitti ve ilk servisi att1,
bu gercekten de, annesinin zevkle izledigi iizere, kusur-
suz, karsilanamayan bir atisti. Raketimi kaldiramamistim
bile. Ik oyunu arka arkaya dort servisle aldi, bunlardan
sadece birinde ikinci servise gerek kalmisti, dokunmay:
basardigim da iste bu toptu, top yiikseldi ve neredeyse tel
citin Gizerinden disar1 cikacakti. Evet, sahiden de tstiin bir
oyuncuydu ama tavri hosuma gitmemisti. Ne yalan soyle-
yeyim, kendisi de hosuma gitmemisti, annesi de hosuma
gitmemisti, Cadillac da hosuma gitmemisti, ge¢ gelerek
gosterdikleri nezaketsizlik de hosuma gitmemisti, ikisi de
kusursuzca giyinmisti ve benim, kilik kiyafetimin de sinir-
lerine dokundugu belliydi. Aynca, seti ve okul sampiyon-
lugunu almanin bir yolunu hemen bulup bulamayacagimi
gérmek istiyordum, gozlerini benden ayirmayan annesine
bir ders verebilirdim belki. Kendime bor¢lu oldugum seyi
yapmanin imkansiz olmadigindan emindim ama bir anda
teniste onun dengi haline geliveremeyecegimi de biliyor-
dum, o yiizden baska bir yol bulmam gerekecekti. Tenis
hari¢ diger her seyde hangimizin iistiin olduguna dair i¢cim-
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de zerre siiphe yoktu ve bu sporun kurallan ve sinirlan
icinde bu tstiinliigii bir sekilde ispatlamam gerektigini bi-
liyordum.

Ikinci oyun berabere basladi ve 6yle de devam etti,
avantaj bir ona gegiyordu, bir bana, ama sonra yine bera-
bere kaliyorduk. Hizla vurdugu bazi toplan kargilayip ona
geri yolladigima biraz sasirmaya baslamisti, bunlara yetis-
mekte bayag zorlaniyordu, bu da kampanyamin baslangic
ve tenisin baska tiirlii nasil oynanabileceginin basarih bir
gostergesi gibime geliyordu. Sonunda oyunu ben aldim, o
da, bosa harcadigi zaman telafi etmek istercesine, hig vakit
kaybetmeden servis atisgim1 yapti, yine muhtesemdi, ama
artik servislerini daha etkili bir bicimde 6nceden kestire-
biliyordum; top havaya zipladiktan sonra kavis ¢izip inise
gecmeye baslayinca topa dogru davranabilecek pozisyonda
olmak igin iyice geride duruyordum. Her servisine kuvvet-
le kars1 koyduysam da oyunu ¢ok zorlanmadan kazand:.

Bir sonraki oyunda servisi ben attim ve yine berabe-
re baslayip yine uzun bir siire dyle gitti, buna sinirlendigi
belliydi, annesiyse seyrettigi yerden algak sesle énerilerde
bulunmaya baslamisti.

Sonunda oyun da berabere oldu ve avantaj yine ona
gecti, sonra geri bana gegcti, ilerleme kaydedilmiyordu.
Annesiyle arasinda garip bir gerginlik olusmustu, éyle ki
kadin aniden, incinmis ve ofkeli bir vaziyette arabasina
bindi, kapiy1 kiit diye ¢arpti, motoru ¢ahstirdi ve motoru
bagirtarak bast1 gitti.

Nihayet, onun birkag kere demis oldugu gibi, ben de
“set say1s1” dedim. Ve sans eseri, karsilayamadig bir servis
attim. “Tesekkiirler, set,” dedim ve korttan ¢ciktim, bisikle-
time bindim ve tam annesi Cadillaciyla koseyi donerken
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okula dogru siirmeye basladim. Kadina bakmaya tenezziil
dahi etmedim.

O sabah okulda Beden Egitimi dersi sirasinda antrenér
yanima geldi ve “Duyduguma goére seti almigsin,” dedi,
“ama yine de sehir ¢apindaki turnuvaya Martin Brickner
gonderecegim.”

Neden diye sormadim bile. Nedenini biliyordum. Ne-
den sorayim?

Ama 1934’te tenis konusunda yazmak istemiyordum,
ve Golden Gate Parki’ndaki kortlara gitmedim, ¢iinkii
sehre veya plaja inince yazinim igin daha ¢ok malzeme
toplayabiliyordum ve sonunda o giin yazacagim 6ykiiniin
basina oturabilmek igin bir an énce olabildigince ¢ok mal-
zeme toplamam gerekiyordu. Tenis giizel spordu ama di-
geri kadar degil. “The Simpleton” aksamiistii 5:05 ile 7:55
arasmda yazld.

29.

Her yazili eser okunmaya deger. Kétii bir yazili eser bile
yeri ve zamam gelince okunmaya deger. En berbat yazih
eserler bazen okunacak en iyi eserlerdir ve bazen en iyi
eserler insan irkinin kendisinden bile daha canh gériiniir
birdenbire. Her tiir yazih eserin tek ihtiyac1 olan sey bir
okuyucudur. Diinya okuyucularla doludur ve her giin yeni
okuyucular ¢ikagelir. Ben yeni bir okuyucuyken, kitapla-
nin kendilifinden var oldugunu sanirdim. Diinyanin kendi
gercekligine, giinesin, her seyin gercekligine benzer bir
gergeklik olduklarini sanirdim. Kitaplan insanlarin yarat-
tigina inanmiyordum. Tann’nin yarattifina inaniyordum.
Baska kim soylemeye cesaret edebilirdi? Ama sonunda,
sekiz, dokuz yaslanindayken yazili her seyin biri tarafin-
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dan yazilmis oldugu kafama dank edince hi¢ de hayal ki-
nkligina ugramadim. Giines gibi daima var olmamiglards.
Bir yerlerde, hayatta olan bir kisi eline kagit, miirekkep
ve kalem alip oturmus ve dikkatle bir kitab1 olusturan ke-
limeleri yazmust1. Incil bile daima var olmamisti, kelime-
nin tam anlamiyla Tann’'min Sézii degildi, ger¢i bundan
Tann’'nin S6zii olarak bahsedildigini duymustum ve belki
o yiizden Tanr’nin tek Yazar olduguna, kitaplan sadece
O’nun yazdigina inanagelmistim. Diger herkes bir Oku-
yucuydu. Incil bile, haklarinda pek bir sey bilinmese de,
yasayan kisiler tarafindan yazilmisti. Tanr igin kelimeleri
kaleme almay: istlendiklerine gére, olaganiistii adamlar-
di mutlaka. Kendi namlarina konusmuyorlards, yazdiklan
kelimeler, baskalar1 her nedense tanimiyor olsa da onlanin
tanidign Biricik Allah’tan geliyordu. Bu ¢ok ilgingti ama
daha da ilginci Incil’de olmayan yazilards, baska yazarlann
yazdiklanydi; Tann igin yazmayanlarin, O’'nun namina ko-
nusmayanlann, kendi namlarina veya daha sonralan insan
irk1 namina konusanlarin yazdiklanydi. Bu yazarlar bana
cok gozii pek ve takdire sayan kisiler gibi geliyordu. Her-
kes gibi, onlar da insand1 ama yazmaktan korkmuyorlards,
hem kendi namlarina hem baska herkesin namina konus-
maya haklan varmis gibi konusmaktan korkmuyorlardi.
Tann’nin, nasil derler, O’nu taklit ettikleri icin kizacagim
diisinmiiyorlardi. Tann, bu adamlann kiistahhgina géz
yummaya hazir gibiydi. Insanlar tarafindan yazilms, in-
cil'de olmayan yazilar, Tann’ya ait olmayan, daima var ol-
mamus yazilar, Baslangi¢’ta var olmus olan S6z, Tann olan,
Tann ile birlikte olan S6z olmayan ve (Incil’deki yazilarnin
iddia ettigi gibi) Tann’nin S6zii oldugunu iddia bile etme-
yen yazlar, yazih eserler hakkinda olumsuz diisinmeme
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sebep olmads, Yazar denen bir seyin var oldugunu anlama-
ma sebep oldu sadece, benim de ileride bir yazar olacagim
hissine hemen kapilmamis olsam da, bu ¢ok sahane bir
seymis gibime gelmisti. Yazih eserlerin, biitiin yazih eserle-
rin birisi tarafindan yazilmis olmas1 gerektigini bilmek ne
iyi, diye diisiiniiyordum sadece. O zamana kadar ben de
ufak tefek bir seyler yazmistim, ger¢i bunlar1 yazih eserden
saymiyordum, ¢iinkii ev 6devimin bir pargas: olarak okul-
dan vermislerdi. Benim yazdiklanmin, simfimdaki diger
herkesin yazdiklariyla aym1 oldugundan emindim. Ama
6yle olmadig ortaya gikti. Zayif bir not verdiler ve bir daha
6yle yapmamamu séylediler — ilk defa sahiden de bir yazar
oldugumdam siiphelenmem o zamana rastlamis olabilir.
Tabii ki ben yine 6yle yaptim ve yine zayif bir not aldim,
iistelik bir de nutuk dinledim. Sonra yine aym sey oldu,
ama bu sefer hoca 6deve sadece zayif not verdi, nedense
nutuk ¢ekmedi. Bir sonraki hoca, dil ve edebiyat 6devini
yapma tarzima baska bir tavirla yaklasti, bu da beni bayag
sasirtmugti, ¢iinki bu kadinin gériisii ilk hocaninkinin tam
tersiydi. Ona kalirsa, elyazim, giizel yaz1 kurallanim gignese
de, ssmiftakilerin icinde en okunur yaz1 ve kagidim da en
temiz kagit olmakla kalmiyordu, yazdiklarmin kendisi de
gayet iyiydi. Yazdiklanm mi1? Bu, yazabildigim, hakikaten
yazabildigim anlamina gelmiyor muydu? Oyleye benziyor-
du dogrusu.

Ancak, 1919’da Fresno’daki Emerson Okulu’ndaki
ticiincii sinifla 1934’te San Francisco’daki 348 Carl Cad-
desi arasinda biiyiik bir mesafe vardi ve 1919 yilindan
1934 yilina kadar ¢ok zaman gec¢misti, dyleyse yazih eserle-
rim neredeydi, kitaplarim neredeydi? Hicbir yerde degildi,
herkesin yazdiklarn Halk Kiitiiphanesi’'nde, kitapgilarda,
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pek cok kisinin evindeki kitap raflarinda ve diinyanin dért
bir tarafindayken, benimkiler ortada yoktu.

1919 ile 1934 arasinda bir siirii kitap okumustum,
daha dogrusu bir¢oguna yer yer g6z atmistim. En iyi yazar-
lar kadar iyi ve geri kalanindan da daha iyi yazabilecegime
inaniyordum, gelgelelim sandigim gibi olmamisti, onun
icin ise koyulmanin zamam geldi de geciyordu. Yazacak-
san yaz, yoksa ¢eneni kapat.

Opykiilerimi s6yle yazarim:

Once bir varsayim 6ne siirerim, mesela, “Herkes layi-
gim bulur,” bu da ¢ark: harekete gegirir, ¢iinkii varsayim
dogru degildir ve agiga kavusturulmasi, hatta belki dogru
oldugunun ispat edilmesi gerekir ama agiga kavusturma
siirecinde her sey daha yanlhs ve daha bulanik bir hal alir,
sonra bir de bakmigim ki elimde bir karakter, bir tiir insan
var, adamin heniiz tam sekillenmemis olmas1 da 6nemli
degildir, boylece ileri atilmak, veya karakterin ileri atilma-
sin1 saglamak miimkiin olur — biitiin karakterlerin mem-
nuniyetle ileri atildigin1 kesfetmisimdir. Ve karakter ileri
dogru atilirken 6ykiim olusur, iste olay asagn yukan bun-
dan ibarettir.

Demek ki 6nce, ne kadar acemice veya feci olursa ol-
sun bir varsayim, sonra bir karakter, gerisi de kendiligin-
den gelir zaten, ondan sonra da, meslekte gézden gegirme
olarak bilinen kisim. Son olarak da san, sohret vesaire.

Bu konuya séyle bir degineyim dedim, gergi bayag
kisa oldu ama, olursa olsun. Her haliikarda bu kadar kisa.

“Alive” aksamiistii 4:25 ile 8:55 arasinda yazld:.
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30.

Okuyucu i¢in okumak neyse, yazar i¢in yazmak asla o
degildir. Yazmak aktif bir seydir, hem de bazen siddetle
aktif; okumaksa pasiftir, bazen aynen uyku gibidir, ama
okuyan bir yazar hala is basindadir, ne okuyor olursa olsun
hala yaziyordur; ve basihi herhangi bir seyin, yazili herhan-
gi bir seyin, sadece ilgin¢ degil, biiyiileyici oldugunu dii-
sinmisimdiir hep, sirf bir sisenin iistiindeki etiket bile
olsa. Herhangi bir yazim tarzinin mesajinin ne oldugunu
kesfetmek hem hos hem de faydahdir ve mesaji olmayan
bir tarz bulmak hemen hemen imkansizdir. Kelimeler an-
latmak, bilgi aktarmak, agiklamak, bobiirlenmek igindir,
hele yazinin amaci, okuyucunun satin aldig1 bir seyi takdir
etmesini saglamak veya gazete ve dergi reklamlarinda oldu-
gu gibi, bir seyi satin almasim1 saglamaksa.

Ama tabii bir yazarin asil ilgisini ¢ceken ve kendisini
adadig sey, yazih olmayan dilde, konusulan dilde olan bi-
ten seylerdir, o yiizden her gittigi yerde her séylenene ku-
lak verir. Bu malzeme son derece keyif verici, gogu zaman
sairane, ara sira da, Synge’in The Playboy of the Western
World’de belirtmeye 6zen gosterdigi gibi, sahane bir sanat
eseridir. Egitimli denebilecek insanlar bir6rnek ve pek de
iyi olmayan bir dille konusurlar; tahsilsiz insanlarsa ¢ok
daha bireysel bir dille konusurlar ve etrafta hep egitimli-
den ¢ok egitimsiz insanlar olmasindan 6tiirii, bir yazarin
kulak vermesi ve hatirlamaya ¢alismas:1 gereken bir siirii
sey vardir.

Deyim yerindeyse, halk konusmasini, sokaklardaki ko-
nusmayi, diinyanin konusmasini duymaya baslar baslamaz
biiyiilenmistim ama 1934’te buna her zamankinden ¢ok
daha dikkatle kulak verir olmustum. Cogunu kullanmak
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miimkiin degildi, ¢iinkii insanlar, herkesin sandiginin ak-
sine, ciimleler halinde konusmaz. Biitiin viicutlanyla ko-
nusurlar, bir ortam ic¢inde, bir durum icinde konusurlar,
bu da kelime olmayan seslere bir agikhik kazandinir, agiz-
dan ¢ikan tek bir kelimenin séylenis tavrina anlam kazan-
dirir — bu kelimenin kiifiir olmas1 gerekmez ayrica. Yor-
gun bir kadinin agzindan, neredeyse i¢ gegirerek, kiigiiciik
bir “yaa” kelimesi ¢iktigin1 duymustum, bir saat konussa o
kadar ¢ok sey ifade edemezdi dogrusu.

Radyo veya televizyondaki konusmalarsa safi bagirti,
bu sirf reklamailar icin degil, kendilerine ayrilan kisactk
zamam hizh ve etkili bir sekilde kullanma baskis1 altinda
bagiran komedyenler, oyuncular veya baskalar icin de ge-
cerli. Bu konusmalar ¢ilginca gériinebilecek kadar olaga-
nisti. Gayet alelade ve herkesce kabul ediliyor olmasalar
kesinlikle ¢ilginlik olarak gériiliirdii, gerci herkesten enin-
de sonunda protesto miriltilar1 gelmiyor degil.

Opysa yazidaki konusmalar sonug olarak hep yazidir ve
gercek konusmaya ne kadar ¢ok benzerse, yaz1 o kadar iyi

demektir. “Kahkaha”" aksamiistii 6:25 ile 8:15 arasinda ya-
zld.

31.

Bosa harcanmis zaman, bosa harcandig1 diisiiniilen za-
man daima esef vericidir, ama insan bu zamanin ger¢ekten
de bosa harcanmis oldugundan, iyi bir sekilde kullanilma-
mis oldugundan asla tam olarak emin olamaz.

1934 6ncesinde ve sonrasinda San Francisco’da kuma-
ra harcadigim saatler, giinler, haftalar ve aylar icin hep ha-
yiflanmisimdir. Ugiincii Cadde’de, Examiner Binasi’ndan

* Bkz.s. 311.
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biraz asagidaki Breen Bar, Restoran ve Rémi Salonu, ikisi
de rémi salonu olan ve ikisinin de arka kapilan Opera So-
kagi’na agilan Kentucky ve Barrel House’un karsisindaydi
— Breen 1926’da, on sekiz yaslarindayken sik sik takildi-
gim bir yer haline gelmeye baslamisti, ve Bill Breen, kar-
desi Joe ve o giinlerdeki rémi oyunculanindan ¢ogu ¢oktan
rahmetlik olduysa da, salon hala duruyor ve ara sira séyle
bir kolacan etmek igin ugrar, barda bir bira igerim. Rémi
masalan yok artik, sik1 bir bar ve 6gle yemegi isi yapiyorlar,
aksam yemegi isi de fena degil.

Her sey, asag1 yukar, soyle basladi. Market Caddesi’n-
de, Examiner Binasi’'ndan biraz ilerideki Palace Oteli Bina-
si’nda Posta ve Telgraf Sirketi’'nin bir subesi vards, ben de
bu subede calisiyordum. Isim teleprinter makinesini calis-
tirmak, gisede telgraf teslim almak ve telgraf getirip gotiir-
mek iizere kuryeleri yollamakti. Burada ¢alistigima daha ii¢
giin olmamust1 ki 6gle yemeginde Breen’i denemeye karar
verdim, masa basina alt1 kisi olmak iizere on bir veya on
iki masada kagit oynayanlar1 gérdiim, oyunu seyrettim, ku-
rallanim agiklattirdim, bir oyuna oturdum ve 6gle yemegi
saatimin geri kalan1 boyunca bir dolar kazandim.

Kazanis o kazanus.

Opyun basit ama son derece ilgingti, oyuncular biiyiileyi-
ci, sans unsuru heyecan vericiydi.

Bu, hayatimda iiniversitede olmam gereken dénemdi,
ama kanunen mecbur oldugumdan daha fazla okula git-
mekle hi¢ ugrasamayacagima ¢oktan karar vermistim. On
bes yasinda okul kavramindan tamamen uzaklasmis oldu-
guma, diinyada kendi basima olduguma, hayata atilmaya
bashyor olduguma —hem de hazirliksiz, provasiz, dogruca—
hi¢ pisman degildim.
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Birka¢ giin sonra da atlara bahis oynamay: kesfettim,
ve yine, ilk oynadigim bahsi kazandim: Warwick Kontu,
sirf ismi pek havali diye onu se¢gmistim.

Yirmi alt1 adinda bir zar oyunu da oynamaya basladim,
biitiin bu kumar ¢esitleri ilgimi ¢ekmisti ve cekmeye de-
vam ediyordu. Ama yazmayr unutmadim. Aksine, kumar
benim icin derin anlam tasiyan baz1 potansiyel yazin te-
malarina yoneltti beni. Kumarda, hani derler ya, “dogru”
isem, hi¢ sasmadan, her zaman kazandigimi fark ettim, bu
da beni durup diisiindiirdii. Bu kumar igin gecerliyse, yazin
icin de, her sey icin de gecerli demekti, ama dogru olmak
tam olarak ne demekti? Gercek su ki biitiin kumarbazlar
bunun ne oldugunu bilir, ben de biliyordum, bu olay: tek-
rar tekrar yasamistim, varsayim filan degildi, batil inan¢ da
degildi, basit bir gercekti, ama bir kumarbazi bir giin dogru
bir giin yanhs yapan seyin tam olarak ne oldugunu acikla-
manin yolu yoktu. Su var ki, bu bir tiir saghkla ilgiliydi,
insanin kendine inanmasimi saglayan bir tiir kabiliyetle,
bir kendini begenmislik, hatta kibirle ilgiliydi, fakat bas-
ka hususlar da vardi isin i¢cinde. Mesela, “uyanik” olmak
gerekiyordu, insan uyanik degilse, saf dis1 kaldi demekti,
kazanmasi imkansizdi. Ve insan kazanamayacagini hisse-
derse, kazanmazdi. Insan kazanmayabilecegini hissederse,
bu yine gegerliydi — kazanabilirdi de, kazanmayabilirdi de.
Kazanmak veya kaybetmek insanin kendine baghydi, ka-
gitlara, zarlara veya kosan atlara degil.

Bu tiir seyleri kesfetmek yazi konusunu kesfetmekte
faydahyd.

Yine de, ii¢, dért saat bir rémi oyununun baginda
oturduktan sonra, kiymetli vaktimi bosa harciyormusum
hissine kapilmam uzun siirmedi ve bu his ille de para kay-
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bettigim zamanlara rastlamiyordu. Hatta iig, d6rt dolar ka-
zandiktan sonra bu his daha ¢ok kuvvetleniyordu, ki bu o
zamanlar iyi paraydi. Sekiz saatlik ydvmiyem sadece giinde
ii¢ dolar kadardi. Evet, birka¢ dolar kazanmay1 becermis-
tim, tamam, ama bu meyanda neredeyse iki paket de sigara
tuttiirmiis, bes, alt1 bardak kahve i¢gmistim, 6teki oyuncu-
larin kisir, temkinli, diizenci sahsiyetleri ve kumar tavirlar
fena halde sinirime dokunmustu, hayal kirnkhgna ugra-
mamam gereken pek ¢ok yerde, mesela su son gifti boz-
mam gerekirken 6biir ¢ifti bozdugum igin bir sonraki eli
kazaninca, hayal kinkligina ugramistim, oturdugum yerde
¢abaladikca, bekledikge aptalca bir yahtilmighk ve yalmzlik
boyutuna girdigimi hissetmistim — hem de ne i¢in? Eh, ara
sira oldugu gibi, topu topu ti¢ veya dort dolar icin; cebim-
deki bu sert, giimiis paralar biitiin bunlarin karsiliga olsa
da, bu &diil yeterli gelmiyordu ve hala vaktimi, hem de
hayatimin en kiymetli giinlerini bosa harciyor oldugumu
diisinmeye devam ediyordum. Sik sik, yeter artik, surama
kadar geldi, diyordum ama ertesi giin, ya da bir ertesi giin
yine kumar masasina oturuyordum, hem de biiyiik bir he-
vesle.

Market Caddesi’'ndeki telgraf ofisinde topu topu bir
ay cahstiktan sonra, beni 405 Brannan Caddesi’'ndeki U
ofisi denen subeye miidiir yaptilar, bu ise talip olmustum
ve isi iyi yapryordum, isi artirmistim, ama yasimdan dolay:
maagimi yiikseltmeyi reddettiler, benim de tepem att1 ve
istifa ettim. Daha dogrusu miidiirliikkten istifa ettim. Aym
maasla ofis memurluguna geri déndiim ama bu sefer gece
vardiyasina girdim. Ofis 21 Taylor’'da, Golden Gate Tiyat-
rosu’nun tam yanindayds, béylelikle, vodvil oyuncular da-
hil pek ¢ok yeni yeni insanla tanigtim.
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Kumar devam ediyordu ama yazinim da devam ediyor-
du ve ikisi birbirini etkiliyordu, ger¢i hala kumarin bir va-
kit kayb1 oldugunu, yazmaninsa éyle olmadigin1 diisiinii-
yordum — ara sira, yazinimin bayag koétii gittigi zamanlar
harig; béyle zamanlarda yazmanin da vakit kaybi oldugunu
diisiinityordum.

1929 baslarinda New York’tan geri dondiigiimde, kor-
fezin kars1 tarafindaki Berkeley’ye gittim, katalogdan seg-
tigim birka¢ konuyu Kaliforniya Universitesi’'nde okuyup
okuyamayacagimi dgrenmek istiyordum, ama kredilerim
olmadan iiniversitede okuyamayacagimi bildirdiler he-
men, bu da beni dyle sinirlendirdi ki daha yiiksek mevkili
birini —kim olursa— gérmekte direttim, ama bu adamin
ofisine giderken, gicir gicir cilah bir koridorda kaydim ve
diisecek gibi oldum, arkami déndiim ve binadan ¢iktim,
kampiisten de ¢iktim, San Francisco’ya geri dondiim ve
bir daha iiniversiteye girme girisiminde bulunmadim.

Girmis olsaydim, dyle veya béyle bir avantajim olacakti
muhakkak, ama bunlarin kumarda bosa harcadigim zaman
siiresince kazandigim avantajlardan daha iyi olacagina ina-
nasim gelmiyor dogrusu.

Yine de, kumara harcadigim zamandan dolay: pisman-
lik duymadan, bunun sonsuza dek kaybolmus bir vakit
oldugunu, nasil daha iyi degerlendirmis olabilecegimi dii-
sinmeden edemem. Zamanimi degerlendirmenin yiizlerce
daha iyi yolu vardi, ama ben bunlann hicbirini se¢gmemis-
tim, o yiizden aklima geldikge, “Simdiye miizik besteleme-
yi 6grenmis olurdum ve gelmis ge¢mis en iyi miiziklerden
bazisim1 bestelemis olabilirdim,” diye diistiniirdiim.

Bosa ¢ok vakit harcadim. Harcamamam gerekirdi ama
harcadim, akilsizhik ettim, ama o anda vaktimi hi¢ de bosa
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harciyormusum gibime gelmiyordu, bunun béyle oldugu-
na hep sonradan kanaat getiriyordum. “The Public Speak-
er” aksamiistii 4:30 ile 7:00 arasinda yazld:.

32.

1934’tin Ocak ay1 bittiginde, otuz bir giin boyunca giin-
de en az bir 6ykii yazmis ve amacima erismis bulunuyor-
dum, ama ne olur ne olmaz diye Subat ayinda da bir, iki ya
da ti¢ giin daha ¢alismaya karar verdim.

Bir Calisma Programi, bir Yeni Yazin Eseri Yaratma
programi takip etmistim ve bu, hayatimin en hirsl, en yo-
rucu programiydi, daha énce yapmak séyle dursun, yap-
may1 akhmdan bile gecirmedigim bir seydi, ve bunu yap-
mis olmaktan, programi tamamlamis olmaktan dolay: ¢ok
mutluydum. Yillarca bir yazar olduguma inanmistim; aile
arasinda, tek ilgimi ¢eken isin yazmak oldugu soylentile-
ri dolagiyordu, ama ustaligimi géstermeye yetecek kadar
yazmamistim, bunun gegerli sebepleri olsa da mazeret uy-
durmak dogru degildi, bir yazar oldugunu iddia eden biri
eninde sonunda bunu kanitlamak zorundaydi ve nihayet
bunu basarmis olmaktan dolay1 cok mutluydum.

Yazmis oldugum o&ykiiler yazar oldugum gergegini ke-
sin olarak ispat edecek miydi? Oyle olacagim diisiinmemi
saglayan sebepler vardi. Oncelikle, 6ykiileri yazip posta-
ladik¢a, Story'nin editorleri 6ykiilerden bazilanmi baska
editorlere yolluyorlardi. Aynca, 6ykiileri yazan bendim,
yazarken de, sonrasinda da bunlann nasil oldugunu, neye
benzedigini biliyordum, hepsinin de iyi oldugunu, bazisi-
nin ¢ok iyi oldugunu, bir, iki tanesininse sahane oldugu-
nu disiiniiyordum. O yiizden, Calisma Programi’mi ilan
etmekle ve tamamina erdirmekle akillica bir sey yapmis
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oldugumu diisiinmemi saglayan sebepler vardi, onun igin
kendimi mutlu —yani gelecek agisindan umutlu- hissedi-
yordum. Biiyiik ihtimalle ¢ok yakinda, genis yazar ailesine
katilacaktim, sonra da beni durdurabilene askolsun. Yazar
oldugum gergegi ispatlanacak, isin bu zor taraf1 aradan ¢ik-
mus olacakti. Bir daha bu konuda kuskuya diismem gerek-
meyecekti ve artik ailemin i¢i rahatlayabilirdi.

Ne var ki, icimde hala ufak bir kusku ya da kaygi vards,
o da hafiften celiskiliydi, dolayisiyla bana komik geliyordu:
Acele etmis olmakla, ki 6yle yapmistim, biiyiik bir hata ig-
leyip islemedigimi disiiniiyordum. Yazilarim kabul edilip
yayimlanmadan 6nce ¢ok daha yavas bir tempoyla ve ¢ok
daha uzun bir siire boyunca ¢alismis olsaydim acaba benim
i¢cin uzun vadede daha mu iyi olurdu diye diisiinmeden ede-
miyordum. Yaptigim ¢okbilmislik sayilmaz miydi? I¢inde
yazma yetenegi oldugu kadar sovmenlik de vardi. Sovmen-
lige zorlanmistim ama yine de sovmenlik sovmenlikti. Bir
yazar oldugum gergegini dramatik bir olay haline getirme
ihtiyac1 hissetmistim. Calisma Programi aracihigiyla genel
bir ilanda bulunmustum. “Ben buradayim. Siz neredesi-
niz?” lyiydi, hostu da, beni biraz utandinyordu, daha dog-
rusu bir yandan ¢ok israrc1 bir sey yapmisim gibime geli-
yordu. Ama 6te yandan, bu hislerin yan1 sira, gayet gegerli,
gayet dogru, gayet iyi, gayet gururlanilacak bir sey yapms
oldugum hissi de vard.

Hem baska ne segenegim vardi ki? Gelir sahibi degil-
dim, bir isim sahibi degildim, bir baslangic yapmamistim,
bir yazar olarak olgunlasmay: bekleyemezdim, ¢iinkii béyle
bir bekleyisin beni tamamen frenleme ihtimali vards, veya
kosemde tek basima, ofkeli, yabans1 bir halde kaliverme
ihtimali. Biitiin benligimin ¢arpilma ihtimali vardi, oysa
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bir yazar olarak tek amacim, hayatta neysem yazinunda da
aynen o olmakt.

Hayatim boyunca, ta basindan beri her seyi yapabilen,
hem de iyi yapan biri olmustum. Giristigim her iste hiz-
la ustalasma miiptelasiydim. Bosa giden her harekete, bir
an 6nce diizeltilmesi gereken bir hata géziiyle bakardim.
Yapilmasi gereken her seyde bir yarisma unsuru vardi.
Baskalar1 tarafindan veya benim tarafimdan yapilmis ol-
dugundan hem daha iyi hem daha ¢abuk yapilabilir gibi-
me geliyordu. Hi¢bir konuda, bundan daha iyisi yapilamaz
diye bir sey yoktu bence. Daha iyisini yapmanin kaginil-
maz olduguna emindim, dolayisiyla, bu duruma ulagsmaya
calismam sartti. Simdiye kadar yapmis oldugum her seye
yeni bir maharet ve randiman getirmistim: Gazete satmak,
telgraf teslim alip teslim etmek, tiziim, kayisi, seftali, incir
ve zeytin toplamak, bag budamak, konusmak, sarki séyle-
mek, yiizmek, okumak, yazmak, yani genel olarak kendi
diinyamda, kendim olarak, hayatimi yasamak. Hicbir seyi
baskalarinin yaptig gibi yapmay: veya bagskalar gibi olma-
y1 istemiyordum, ciinkii ben kendimdim. Amacim daha
kapsamli ve hakiki bir sekilde kendim olmakti, var olma
meselesini dikkatlice incelemem ve bu meseleye kendi tar-
zimda yaklasmam gerekiyordu.

Dolayisiyla, yazdigim &ykiilerde, baska bir yazardan
gelme denebilecek ¢ok az, hatta hicbir sey olmadigina ga-
yet memnundum; gergi biiyiik bir kismi, belki de tama-
mui aslinda pek ¢ok sayida yazardan ya da her haliikiarda
yazili eserin var olma ger¢eginden gelmeydi: Ama benim
kendi tarzimda, bana ait ve yeni bir Ingilizce kullanimiyla,
ismimin igine isledigi bir Gslupla ifade edilmisti, nitekim
ilk kitabim nihayet ¢iktiktan sonra ve E. H. Kendall bir
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niishasin1 satin alip elestirisini yazdig1 zaman, elestirisinde
Saroyanesk terimini kullanmsti.

Yine de ara sira, “Hadi bakalim, bir baslangi¢ yaptin,
ama millete 6viingen bir kisiligin oldugunu gosterdin, bu
da pek iyi olmayabilir, ileride bunu unutturacak sekilde
hareket etmen icap edebilir,” diye diisiiniiyordum. “Dolly”
aksamiistii 3:30 ile 6:55 arasinda yazld:.

33.

Hani Kendini Kurtarmak derler ya, bu fikir Ameri-
ka'ya has bir sey olabilir de, olmayabilir de, ama insanin
kendini kurtarma tarzini, ya da kurtarmaya ¢alisma tarzin,
en azindan kismen cevre sartlan belirler ve Amerika’nin
sartlan agik¢asi rekabete dayalidir; bu da, isime bir atletizm
yansmasi géziiyle bakmami biraz olsun agikliyor sanirim:
Rekor kirma fikrinin daima ihtimal dahilinde oldugu bir
antrenman, performans ve rekabet kansimi bir yansma.

Babam 1905’te New York’a gelmis olmasayds, Bitlis’te
kalmis olsayd: veya Ermenistan’dan ¢ikan diger pek ¢ok
gécmenin yaptign gibi Marsilya’ya gitmis olsaydi veya Pa-
ris’e veya Londra’ya veya Meksika’ya veya Giiney Ameri-
ka’da bir yere gitmis olsaydi, hikiyemin dis detaylan asag
yukar1 ayn1 olurdu saninm: Cok kiigiik yastan itibaren yaz-
maya heveslenirdim. Bitlis’te kalmis olsayd: ve o da ben
de hayatta kalmis olsaydik —ki bu pek muhtemel degildi,
ciinkii orada kalanlardan ¢ok az1 sag ¢ikti— hikaye pek de
farklh olmazdi. Saninm bir an 6nce baska bir yere gider-
dim ya da en azindan seyahat etmeye, yavas yavas diinyaya
acilmaya baslardim, Fresno’dan bir an 6nce ayrlip seyahat
etmeye basladigim gibi. Yerimde duramaz, baslangi¢ nok-
tam ister Bitlis, ister Marsilya, ister New York, ister Fres-
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no olsun, oradan oraya dolasma ihtiyac1 hissederdim. Yani
sonug hep aymi kapiya gikards, ger¢i Fresno’da basladigima
memnunum, ya da gece kuliibiindeki komedyenin baska
bir baglamda séyledigi gibi, herhangi bir yerde basladigima
memnunum.

Amerika’da Kendini Kurtarmak kolay kolay géz ardi
edilemeyecek bir gelenekti: Devlet okullarinda daha ilk
giinden herkese bir Amerikalinin ilk yapmasi gereken se-
yin kendini gelistirmek oldugu fikri agilanirds, ve insanin
aklina ilerisi i¢in su iki hedef yerlesirdi: Baskan olmak veya
milyoner olmak. Bu iki kelime, baskan ve milyoner, kiigiik
oglan ¢ocuklarinin en sevdigi kelimelerdi, ger¢i tanidigim
hi¢ kimsenin bu kelimeleri, bu fikri, bu 6zel sahsi basan
projesini girgira almasi uzun siirmezdi. Bu tiir girgirda ben
de arkadaslanmdan asag: kalmazdim, bunlardan birkag
sahane taklit¢i ve komedyenlerdi, baskan olarak miikem-
mel konusmalar, milyoner olarak da miikemmel harcama-
lar yaparlardi. Her seye ragmen, sahsen ben de kendimi
kurtarma fikrinden hi¢ vazge¢medim. Insan yoksulluktan
geliyorsa, nasil desem, kendini batirmasina imkan yoktur
zaten. Gozii yiikseklerde olmak deyimi vardir ya, insan
eger asagidaysa goziinii dikebilecegi tek yer yukansidir.
Yoksullarin ¢ocuklarinin isi daha basittir, en azindan zen-
gin, hatta sirf hali vakti yerinde olanlann ¢ocuklarinin isi-
ne kiyasla. Ilki, géziinii drt agmazsa karambole gelebilir,
ikincisiyse, cam1 istemedigi takdirde kaytarabilir, zor veya
yakisik almayan bir seyden kaytarmaya herkes can atar.
Yoksul bir ailenin sekiz yasgindaki oglu i¢in sokakta gazete
satmak yakisik almaz degildir, ama hali vakti yerinde bir
ailenin sekiz yasindaki oglu icin bu yakisik almaz. Kiiciik
yasta baslayan yakisik alir, yakisik almaz kaygisin1 insan
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hayati boyunca iistiinden atamaz. Mesela, daha sekiz ya-
sinda bile degilken gazete sattigim ilk giin, gazetenin bas-
higim1 bagira bagira séylemeyi bir tiirli becerememistim,
¢iinkii milletin i¢inde bagirmak ¢ok tuhafima gitmisti.
Ama alisinca, umursamamakla kalmadim, kendi bagirt-
mu gelistirebilmek icin genel bagirtilan ve benim bagirti-
mu karsilastirmali olarak incelemeye basladim. Bagirtimin
yiiksek, berrak, resmi ve hi¢ degilse biraz miizikal olmasim
istiyordum, sanirim ¢ok ge¢meden o vaziyete de geldi. Ba-
girtim diizeldikge satis miktarim da artti, bu da gayet mem-
nuniyet verici bir gelismeydi. Sehirdeki diger biitiin gazete
satan ¢ocuklarla rekabet halindeydim; bunlardan bazisi
sanki derin bir melankoliye gark olmus bir halde sehirde
dolasir gibiydiler, tam olarak bagirmiyor, sadece ara sira
murildamiyorlards; bu ice déniik ve yalmz ¢ocuklara karst
sempati beslesem de, siirekli kedere miiptela olmalarinda
bir mana géremiyordum. Baz1 gazete satan ¢ocuklarsa atik,
yiiksek sesli ve komiktiler, kahkahalar atar, uyduruk bas-
liklar bagirir, Mr. York’un gazeteleri elimize verirken bize
bildirdigi giiniin resmi bashgim carpitirlardi: Mesela, Ug
Bin Alman Yakaland, gibi. Veya, Cifte Cinayet ve Inti-
har. Veya, Banka Soyguncusu Vuruldu. Veya, Graf Nal-
buriyesi’nde Yangin. Veya, Sun-Maid Kuru Uziim Sirketi
Sehrimizde. Vesaire. Gazete satan bir ¢ocugun en biiyiik
arzusu, Mr. York’un ona daimi bir késebas: tahsis etmesiy-
di, ama bu serefe nail olabilmek icin, her aksamiistii sehrin
her tarafinda en az yirmi gazete satarak bunu hak ettigini
ispatlamas: gerekirdi. Sokaklarda bir siirii gazete satan ¢o-
cuk dolastign icin bunu yapmak kolay is degildi, ama ben
iki, ii¢ haftaya kalmadan basardim, bunun istiine bana
Tulare ve Van Ness’in késesindeki Republican Binasi’mi
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verdiler; bu késede yirmi gazete satmam, dolayisiyla giinde
elli sent kazanmam isten bile degildi. Satmak iizere giinde
kirk gazete alarak bu késeyi elimde tuttum, bu muhteme-
len bir dolar kir demekti, ama satilmayanlar1 geri verme
durumu olmadi@ i¢in, aym zamanda riskli bir isti. Kosesi
olmayan bir¢ok ¢ocuk alt1 gazeteden fazla satamazds, yani
yapacaklan kar en fazla on bes sentti. Gazeteleri sattiktan
sonra bazis1 evine gider, bazis1 da iki, ya da dért, ya da alt
tane daha alirdi. Republican’in késesinde ¢ok gegmeden
Miidavimler dedigimiz miisterilerden edindim, bazen on,
on bir miisterim olurdu, bunlar garanti satislardi, ama asil
is sokaktan gegene satabilmekti. Bu isi gayet iyi beceriyor-
dum ve bundan da gurur duyuyordum.

Kiigiik yasta bu 6grendiklerim hi¢ aklimdan ¢ikmada.
Gazeteyi simdi sat, satild1 gitti. Sonu¢ hep buna variyordu.
Opykiiyii simdi yaz, yazildi gitti. Tembellik etme. Van Ness
yoniinden gelen su adam serseriye benziyor diye gazete al-
mayacagim farz etme, bash@ bagir, yanina gelince de bir
gazete isteyip istemedigini sor, adami hice sayma. Bir 6ykii
i¢in bir fikrin veya bir karakterin yok diye, veya ¢ok zor
bir is diye iyi bir 6ykii yazamayacagim diisiinme, yazmaya
basla, bir fikir veya bir karakter aklina gelecektir, ve ¢cok
da zor olmayacakur. Iste 6yle. Maksadim baskan olmak
veya milyoner-olmak degildi, maksadim yaptigim her seyi
gecmiste yaptigimdan daha iyi yapmak, baskalannin yap-
tigindan ¢ok daha iyi yapmakti — aym zamanda belli bir
miktar sahsi tslupla, ve tabii nezaketle.

Kiigiik yasta sokaklara ¢ikmistim. Tam bana gére yer-
di dogrusu — ne sinif ne kilise ne kiitiiphane ne de kendi
evimdeki oturma odasi onun yerini tutamazdi. Sokaklarda
insanlar vardi, hareket vardi, iste benim bulunmak istedi-
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gim yer orasitydi. “The Fish” aksamiistii 4:55 ile 7:05 ara-
sinda yazld:.

34.

Su anda yazarken, 1964 Calisma Programi’na baslayal
otuz ii¢ giin oldu. Otuz ii¢ giiniin her birinde yeni bir 6ykii
yazdim, ya da en azindan yeni bir kisa yazih eser.

Giinde bir 6ykii yazmanin yani sira, her giin bu dene-
meye de bir, iki sey ekledim.

Aynica, yirmi bir giin siiresince, her giin yeni bir kisa
oyun yazdim, bu da on, on bir sene 6énce basladigim bir ti-
yatro arastirmasinin bir pargasi; bir tiyatro etidii, 6zellikle
siradan seyler konulu. Ayni zamanda, yirmi veya yirmi bir
giin boyunca, “Hoopla” adli uzun bir oyunun bir sahnesini
yazdim. Bu dramatik pargalar ¢ok kisaydi, yanim sayfayla
ii¢ sayfa arasi. Yirmi bir giin sonra, Calisma Programi’nin
esas isine, ozellikle yeni 6ykiiler yazmaya daha iyi yogun-
lasabilmek icin bu isi bir kenara biraktim. Aynca, kiigiik
piyesler ve “Hoopla”’nin gidisatindan sikilmistim, biraz
da onun i¢in. Bu par¢alarin yazimina giinde yarim saatten
fazla zaman ayirmay1 planlamamistim zaten, ama yine de
beni yorduklarini fark ettim, iistelik aklim bu zevksiz islerle
mesgulken yeni dykiiler yazmaya sinirsiz zamanim ve ener-
jim kalmiyor demekti, onun i¢in onlan bir kenara koydum.

Opkiilere gelince, hele 1934’teki dykiilerle kiyaslamak
gerekirse, yirmi bir tane yazdiktan sonra, kronolojik olarak
iistlerinden gegmeye basladim ve bunu yaparken, &ykiile-
rin teker teker, en azindan birinci dykiiden yirmi birinci
oykiiye kadar, neye benzedigini gormeye basladim. Oyki-
ler iyi, hatta bir, iki tanesi iyiden de 6te, muhtemelen saha-
ne. Yazdiklannmi yazmis olmaktan memnunum.

368



(Yillar 6nce) yazmak istemedigim, hatta alenen yazama-
digim dénemler oldu ve bu dénemler tam koca bir yila, ba-
zen daha da fazlasina varana kadar uzadik¢a uzadi. Bu zor
dénemlerde, yillar 6nce yazmis oldugum bir seyi gézden
bile geciremedigimi kesfettim. Yazarlik yapamiyordum, ¢a-
lisamiyordum, bu da herhalde kendime inanmiyordum de-
mek oluyor. Béyle bir dénem her insanin hayatinda kétii
bir dénemdir, bir yazarin hayatindaysa ¢ok daha kétiidiir
clinkii yazim ve hayat1 ayn1 kapiya gikar, ayni sey demektir.

Siki calismak geng isidir ve hi¢ kimse sonsuza dek geng
kalamaz, ama elli bes ne kadar yashdir? Ger¢i ona bakacak
olursan, yirmi bes ne kadar genctir? Beden saghg bu konu-
da biiyiik 6nem tagir. Bir yazar yazar, ¢iinkii yazabiliyordur
ve yazmak istiyordur ama ne kadar iyi yazabilirse yazsin ve
yazmayi ne kadar isterse istesin, bunu yapacak bir vasitaya
sahip olmasi gerekir, bu vasita da, tek kelimeyle, saghktir:
Enerji, dayanikhilik, giiven, kontrol, disiplin, helak diisene
kadar calisabilme yetisi, son olarak da ¢abucak tazelenip
ertesi giinkii ise hazir olma yetisi.

Calisma Programi’n1 béyle saglikli olup olmadigimi an-
lamak i¢in planladim. Saghkliyim.

Opykiilerin ne olacagini, neye benzeyecegini, otuz yil
6nce aym sekilde yazilmis 6ykiilerden ne farki olacagim
oprenmek istedim. Ogreniyorum da. Cok yakinda 6gren-
mis olacagim. Biitiin dykiiler yazihp gézden gegirilmeden
6nce tam olarak bilemem.

Goézden gegirmek yazmaktan farksizdir, ilk yazim kadar
yaraticidir ve bunun nasil yapildign bir 6ykiiniin sonucta
ne olacagin belirler. Zor is dogrusu, ara sira bir éykiiyii
gézden gegirirken, neredeyse 6ykiiyii ilk yazarken harcadi-
gim zaman kadar zaman harcamam gerektigini fark ettim
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(bu hususa 6zellikle dikkat ettim). Su ana kadar, yazilan
higbir 6ykii bes saatimi almadi, birkag1 doért saatimi alds,
¢ogu ii¢ saatimi, hatta bir, iki tanesi de sadece bir saatten
biraz fazla vaktimi aldi. Tam bir sayfa, tek aralikh yaziyr
yaklagik otuz dakikada yazdigimu fark ettim, tabii bir siirii
diyalog yoksa, diyalog olursa daha da az vakit ahyor. Yaz-
masi en uzun siiren Sykiiler en uzun 6ykiilerdi. Higbir
sebeple savsaklama izni vermedim kendime. Bir 6ykiiyii
g6zden gegirirken, dykiiniin kendi kendini alip gétiirmesi-
ni, kendi basina gercek bir sey haline gelmesini saglayan o
unsuru kesfetmemis oldugumu diistiniip genelde baslarin-
dan tam bir sayfa kadarim1 gtkarmam gerektigini fark ettim
siklikla, ama béyle bir 6ykiideki ise yaramaz ilk 1vir zivir
ashinda hi¢ de ise yaramaz degildi, ¢iinkii bunlar olmadan
gercek oykii kendini bulamazdi. Oturup ¢alismaya baslar
baslamaz kendi kendini alip gétiirmeye hazir tig, dort 6ykii
ancak vardi. Cogu zaman, oturdugumda kafamda higbir
oykii fikri olusmus olmazdi, ama bu beni fazla kaygilandir-
muyordu ¢iinkii gecmis tecriibelerime dayanarak, bir sey
yazmaya baslar baslamaz bir 6ykiiniin kendini gésterece-
gini biliyordum. Kendini gésterecek 6ykiiniin tiirii veya
yazin kalitesi tizerine de fazlaca kafa yormuyordum, ¢iinkii
oykiilyii gozden gegirme vakti geldiginde, 6ykiiyii her boyu-
tuyla diizeltebilecegime inamyordum.

Yazmak ¢alismak demektir. Ben de ¢alismak istiyor-
dum. Herhangi bir is¢inin ¢alismaya mecbur oldugu se-
kilde galismak istiyordum, hele isleri zihinsel olmayan,
diisiince gerektirmeyen isciler gibi, gergi, aslina bakilacak
olursa bu tip bir is yoktur. Asma diken bir ciftci, asma
diktigini diisiiniir, bu bir tugla ériiciisii i¢in de boyledir,
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marangoz i¢in de, hendek kazan i¢in de veya bagka herhan-
gi bir isci icin de.

Ben iscilerin ¢alistign saatlerden daha fazla galhisiyor-
dum, cumartesi ve pazarlan1 da ¢alisiyordum, ama giinde
kag saat ¢ahgirsam ¢alisayim, ya da is ne kadar zor olursa
olsun, hep bolca zaman artiyordu, 6yle ki her giin plaja
veya sehre inmeye, yiiriiyiis yapmaya, bos bos dolasmaya,
aile fertlerini ve arkadaslar1 gérmeye, yemek yemek icin
bir sofraya oturmaya, yatagima yatip uyumaya firsatim
oluyordu. Zaman ¢ok ilgimi ¢eker, ilgimi hep ¢ekmistir,
hep ¢ekecektir. Biitiin hayatim boyunca zamani randiman-
l1 bir sekilde kullanma fikriyle alakadar olmusumdur ve
¢okiintiiye ugramak istemeyenler icin —ki bundan kastim
umursamaz hale gelmek— bu kullanimin temel bir ihtiyag
oldugunu kesfetmisimdir. Zamanin randimanh bir sekil-
de kullanimi1 sadece ¢alisma baglaminda miimkiindiir de
demek istemiyorum. Aksine, insanin bos zamanin1 deger-
lendirmesi de son derece énemlidir. Bos bos dolasmak,
en randimanh zaman degerlendirme sekillerinden biridir,
hele siki1 bir ¢calisma siirecinden sonra bos bos dolasmak
kadar insani tazeleyeni yoktur.

Sahip oldugum tek sistem —bu hemen hemen biitiin
hayatim boyunca béyle oldu diyebilirim- ise koyulmaya
karar vermek olmustur. Is yazmaktan ibaretti tabii, ama
sistemi olusturan sey ise koyulmakti, yazilip bitirilen eser
degil. Bir bakima, bu hi¢ umurumda degildi. Benim isim
calismakti, yaz1 yazmakti, ortaya ne ¢ikarsa ¢iksin. Tamam-
lanan eserin diinyada baska birinin yazdiklanina veya yaz-
mis olduklarina benzemesi gerekmiyordu. Benim yazdi-
gim, benim yazmis oldugum yazi olmas: yeterliydi.
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Sabah ilk is, su an yazdiklanma eklemeler yapmaya
devam ediyordum, genelde bir saat kadar, iki sayfa ka-
dar, ama bazen iki saat kadar, ara sira da ii¢ saat kadar.
Sabah ilk is giiniin 6ykiisiinii yazmay1 da deneyebilirdim,
ve dyle yapsaydim, eminim bir seyler yazardim ama bu
ise ilk giristigimde, dykiiniin yazimin1 en sona birakmaya
karar vermistim. Sira ona geldiginde biraz yorgun olmak
istiyordum, hatta, hani derler ya, biraz diken istiinde
olmak. Sabah bu denemeler igin bir, iki sayfa yazdiktan
sonra, mektuplara cevap vermek, editorlere sunmak iizere
eski oykiileri gozden gecirmek, kagitlar, belgeleri diizene
koymak gibi mutat isleri yapryordum. Ondan sonra, ufak
tefek bir seyler atistirmak, arabayla dolasmak, yiiriiyiis yap-
mak, veya birine ugramak tizere bir saatle ii¢ saat arasinda
bir mola veriyor, sonra tekrar isbasi yapip, bu sefer oyunlar
iizerinde ¢alismaya basliyordum. En son olarak da, giiniin
asil isi, yani yeni bir 6ykii yazmak geliyordu.

Ne icin?

Hayatim igin tabii. “The Accident at the County Fair”
ofleden sonra 12:15 ile 1:55 arasnda yazld..

35.

Olaylara bilim agisindan yaklasmak, 6grenmek, kesfet-
mek, tekrar kesfetmek ¢ok hosuma giden bir faaliyettir,
her zaman hosuma gitmistir, ugsuz bucaksiz, titkenmez bir
seydir; hi¢ kimse, biitiiniin sadece ufak bir kisminin ufak
bir kismindan fazlasim1 6grenme kapasitesine sahip degil-
dir, iistelik, en kolay seyler konusunda bile, ilgi alan1 diin-
yevi seyler bile olsa, daima kismen yanilma ihtimali vardur.

Bu Calisma Programi’ndan maksadim sanat oldugu ka-
dar bilimdi ayni zamanda. ilk 6nce, bilimin en kolay yénii:
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Programi tamamina erdirip erdiremeyecegimi 6grenmek
ve ondan sonra da, programin varliginin bir sonucu olarak
ne tiir 6ykiiler ortaya ¢ikacagim 6grenmek istiyordum. Ki-
sacasi, maksadim birkag basit gercegi 6grenmekti.

Ikinci olaraksa, bilimin daha zor ama ayni zamanda
daha ilging yonii devreye giriyordu: Nasil ve neden bu tiir
bir yazin, bu 6ykii dizisi yazild1 da, baska tiir bir sey yazil-
mad1? Sonra, bireysel olarak her bir 6ykii, bu nasil oldu?
S6z konusu yazann i¢inde bulundugu sartlar, tabiati, kisili-
gi, gecmisi, yetenekleri ve sinirlan géz éniine alindiginda,
ne kadan kagimilmazdi? Ne kadan kaginilmaz degildi? Her
bir dykiiniin ne kadari, agiklanamayan seylere yakistirilan
en basit ve en yaygin terimi kullanmak gerekirse, bir kaza
eseri, bir sans eseriydi?

Bu temel bulgulardan 6grenim dogar, eski ve yeni. Ger-
¢i 6grenim, en yiiksek diizeyinde bile, bir yandan son de-
rece sinirl, 6te yandansa kusurludur. Buna ragmen, biitiin
olay denemeye deger, ciinkii 6grenmenin tek yolu budur,
aynica bir sey 6grenmis olmak, hicbir sey 6grenmemis ol-
maktan daha iyidir.

Ama yazin gibi bir sey hakkinda bilgi edinmeye ¢alis-
mak neden? Bilim, evren adim verdigi, uzay, uzaydaki bi-
yiik cisimler, hareketler, devinimler, enerji, zaman, bigim,
kalip vesaire adim1 verdigi sey hakkinda bilgi edinmeye ¢a-
hsir. En kiigiik enerji ve madde birimleri hakkinda bilgi
edinmeye ¢alisir. Eh, yazin da biitiin bunlarin bir pargas:
olduguna goére, bu konuda 6grenebilecek her sey faydah
demektir. Insan ilk 6nce lisanin hatasiz olmadigin1 6gre-
nir. Lisan, tabiat1 geregi hatalidir; halbuki, mesela, sayilar
nispeten ¢ok daha hatasizdir, ger¢i hatasizlik 6rnegi yeter-
siz, hatta yersiz, ¢iinkii sayilar insana kendi hakkinda bir
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sey Ogretmez. Sayilar insanin kendi sesiyle konusamaz.
Saylar, diger pek ¢ok seyi ve gergegi kesfedebilirse ve ha-
kikaten kesfetmis olsa da, mesela Tanr’y1 kesfetmis veya
icat etmis degillerdi ve herhalde edemezlerdi.

Peki yazin konusunda bilgi edinmek gerekli midir?
Daha dogrusu herhangi bir konuda? Bir bakima, gerekli
degildir. Baska bir bakimdan, bu gayet caziptir. Daha bas-
ka bir bakimdansa, sarttir.

Ben ¢ocukken yazmakta olan yazarlarin iginde en ¢ok
George Bernard Shaw’u severdim, ¢iinkii yasca geng bir
adam olmasa da, yazdiklar1 bakimindan gencti ve Shaw
elli yasindan altmisa, yetmise ve seksene dogru ilerledikge,
ona olan hayranhgim daha da artt, ¢iinkii kendisi hakkin-
da ve diinyadaki diger insanlar hakkinda biraz daha bilgi
edinmek igin bile bile hayatta kalmaya ¢alisiyor gibime
geliyordu. Mesela otuzunda 6grendiklerinin, kirkinda 6g-
rendikleriyle takviye edilmesi gerekiyordu, vesaire. Bilgi
edinmenin hem kaynag hem de hedefi kendi degildiyse,
ya kimdi? Bilgi edinme kaynaginin ve hedefinin, mesela
Shaw gibi hayli gelismis ve komplike bir insandan ¢ok, in-
celemesi daha kolay olan Avustralya yerlileri oldugu soyle-
nemezdi dogrusu. Aym isi, Shaw’unkinin neredeyse tam
tersi bir yaklasimla, yani zekayla degil de tutkuyla yapan D.
H. Lawrence da ilgimi ¢ekerdi. Lawrence sezgi ve duyguyla
yasiyordu, Shaw ise emek ve zekayla. Kendi gergegini 6g-
renmesi i¢in Lawrence’in heyecanlanmasi, Shaw’un heye-
canlanmamas: gerekiyordu, ama ikisinin de bulgulan esit
derecede gegerli, faydali, cok sahane ve sonucta hatahdir.

Bir insanin, amaci var olmaktan baska bir sey degilse,
sirf yasamis olmak icin veya sirf kendi i¢in doksan veya yiiz
yasina kadar yasamasinin pek bir anlam1 yoktur.
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Lawrence bile bile mi yasadig1 sekilde yasadi? Ya Shaw?
Bunu 6grenmeye ¢alismak iste bu noktada zorlasiyor.
Lawrence’in yasamaya mecbur oldugu sekilde yasadigini,
Shaw’un da kararlasurdign sekilde yasadigini diissiinmek
cok basit bir ¢6ziim. Bir insanin tabiatinin ve 6ykiisiiniin
ne kadar1 mecburidir? Ne kadarini kendisi yaratir?

Bunu 6grenecegimi hi¢ sanmiyorum, ama 6énemli degil,
ciinkii gerekli de degil dogrusu. Gerekli olan, tabii sadece
benim icin gerekli olan, kendi hakkimda bilgi edinmek
aracibgiyla Lawrence ve Shaw’a ilgi duymak ve onlar hak-
kinda bilgi edinmeye, herhangi biri veya herkes hakkinda
bilgi edinmeye ¢alismak. Ve benim hayatim yazmaktan
ibaret olduguna gore, yazdiklarim aracihigiyla bilgi edinme-
liyim. Bagka birinin yazdiklarindan veya benim yazmadik-
larimdan bilgi edinemem.

Gergi 6grenecek ne var ki? Dogrusu, aslinda pek bir
sey yok, ama bu da énemli degil. Esas olarak, bir yazar,
bir ¢iftci, bir kumarbaz veya herhangi biri sunu 6grenme-

ye ¢alisir: Yasamak agik¢a anlamsiz oldugu halde, yasamak
neden bu kadar cazip gelir? “Oh What a Man O. Henry
Was” aksamiistii 6:05 ile 7:20 arasimda yazld:.

36.

Bir yazar icin, oturup ise koyuldugu zaman ne yaza-
cagim bilmemesinin avantajlan pek ¢oktur, ger¢i bunun
dezavantajlar1 da yok denemez. Baslangicta, mesela belirli
bir karakteri olmayan bir hikiaye yazmak daha zor, daha
farkh istir, ama ¢ok ge¢meden, ismi olsun olmasin, tanim-
lanmuis, saptanmis olsun olmasin bir karakterin ortaya ¢ik-
mas1 kaginilmazdir. Hi¢ degilse, yazarin kendi karakteri
olacaktir, ya da daha dogrusu hikayeyi anlatanin karakteri,
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ki o da, bu hikiaye baglaminda bir karakterdir ashinda, yeni
bir karakter. Yani, baska kelimeler degil de bu kelimeleri
sOyleyen, bir iislup ve tiir yaratan, bir hikaye anlatan veya
bir sey soyleyen kisinin karakteri. Bu karakterin yanhslhk-
la, kendi ad1 ve tabiatiyla, yazarin kendisi oldugu sanilir,
halbuki bu karakter aslinda gercekligi yazinin igine sabit-
lenmis bir yaratidir. Yaz1 yazildiktan sonra masadan kalkip
sehre ylirimek iizere sokaga ¢ikan karakter o degildir.
Ote yandan, isini 6nceden planlayip tasarlayan yazann
da avantajlar1 vardir, bunlardan en 6énemlisi de, ne yap-
mas: gerektigini, hatta bazen neden 6yle yapmas: gerekti-
gini bilmesidir, bu da genelde isi tamamlamak demektir,
diyelim kansinin annesinin kir evine gitmek iizere pazar
gezintisine ¢ikan bir adam, adamin kansi ve ii¢ ¢ocuklan
konusunda mesela ii¢ bin kelime yazmaktir. Ya da baska
herhangi bir konuda. Yeter ki kelimelere aktarilsin, yeter
ki tamamlansin. Planlayip tasarlayan yazar, kisilerine ne
olmasini istedigine dair, nasil desem, bir kelime haritasi
gizer, o yiizden, yazarken hikiayenin nereye gittigini bili-
yordur — yani adamin kansinin annesinin kir evine. Plan-
lanmis rotadan muhtemelen sapmayacaktir, aile hikaye-
nin sonunda kendini kocanin babasinin sehirdeki evinde
bulmayacaktir, ¢iinkii oraya gitmiyorlardir, adam éyle bir
adam degildir, hikayeyi tasarlayip planlayan yazar da 6yle
bir yazar degildir. Bu tip yazann tek dezavantaji sudur ki,
yazin1 pek basin1 alip gitmez veya onu sagirtmaz veya tasav-
vur ettiginden daha iyi olmaz, oysa biitiin bunlar, tasarla-
y1p planlamayan yazar s6z konusu oldugunda gayet imkan
dahilinde ve ¢ogu zaman kaginilmazdir; bu tip bir yazarin
bagim1 alip gitmekten baska segenegi yoktur ve yazdiklar
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onu az bile olsa mutlaka sasirtir, ¢iinkii yazarken ne yazdi-
gim bilmiyordur — bunu yazinca 6grenecektir.

Iki sistemin de iyi yonleri vardir, ama en iyisi, bityiik ih-
timalle, iki sistemin makul bir sekilde harmanlanmasidir.

1934’te bildigim suydu ki, her giin bir 6ykii yazmam
gerekiyordu — ya da her haliikarda, 6éyki adim verdigim
kisa bir yazih eser. Baska bir sart kosmamistim. Oykii bir
mektup da olabilirdi, nitekim aralarindan ikisi 6yle oldu:
“Sevgili Greta Garbo” ve “Soguk bir Giin”. Ilki, gen¢ bir
adamdan meshur, giizel bir film yi1ldizina, ikincisiyse soguk
bir odadaki bir yazardan bir dergi edit6ériine yazilmis bir
mektuptu. Buna ragmen, ikisi de bir 6ykiiydii ayn1 zaman-
da. Diger 6ykiilerden bazis1 saf ve katiksiz cazdi, ama keli-
melere dékiilmiis caz. Bazisi diizyaz siirlerdi, Walt Whit-
man’in bozuk diizyazisi, ya da siirsel diizyazis1 gibi bir sey,
ama dilin kullanimi degil de, daha ¢ok his bakimindan.

Her sabah, “Peki bu sabah ne yazacagim?” diye bilmek
istiyordum. Ama bu, yazacak bir sey bulamadigimdan de-
gildi de, “Yazdigim sey, bir yazih eser olarak neye benze-
yecek?”tendi sadece. “Mesela, ‘Kahkaha’ gibi az ¢ok 6ykii
geleneginde bir 6ykii mii olacak, yoksa ‘Biiyiik Vadideki
Bag’ gibi yeni bir sey mi olacak? ‘Kavisli Cizgi’ gibi serin-
kanl mu olacak, yoksa ‘Yetmis Bin Siiryani’ gibi sicakkanh
m1?” Vesaire.

Yazmak bir maceraydi.

Halen de 6yle oldugunu rahatlikla séyleyebilirim. Pro-
fesyonel bir yazar olarak gegirdigim dolu dolu otuz yildan
sonra bile, hila her sabah o giin ne yazacagimi bilmek is-
tiyorum. Hala, yazdiklarimda acaba sansh olacak miyim
hevesiyle ise koyuluyorum.
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[k kitabim ciktiginda, ben yirmi alt1 yasinda, onlar da
benden ya birkag yas biiyiik ya birkag yas kiigiikken kitabi
okuyan okuyucular, bana bir daha o kadar iyi yazmadig-
mu ve yine o sekilde yazmamin pek miimkiin olmayacagim
soylerler. Bir bakima, iki varsayim da dogruya benziyor,
bir bakimaysa ikisi de dogru degil. Okuyucularim, ilk ki-
tabimi okuduklan zaman kendilerinin de farkh oldugunu
unutuyorlar. Diinya farkliydi. Bir yazar dersini kendi do-
neminden ve diinyasindan alir. Ama 6nemli degil. En iyi
eserlerimi ilk kitabimda yazmis olmamin ve o zamandan
beri siirekli bir gerileme halinde olmamin benim igin bir
mahzuru yok.

Eger bu bir gerilemeyse, varalim hepimiz elimizden gel-
digince gerileyelim. “Some Kind of an All-Right Assyrian”
aksamiistii 5:15 ile 6:55 arasinda yazld:.

37.

Soru su: Insan1 yazar yapan nedir?

Bir varsayima gore, hastaliktir: Cevresindeki sartlan iti-
razsiz kabul edememek, doneminin ve diinyasinin temel
gerceklerine ayak uydurmay: reddetmek ve buna benzer
baska seyler.

Bu giiriik bir varsayim degil. Ama bir kusuru varsa o da
yeterince kapsamli olmayisi, bir seyi, nasil desem, olum-
suzluklar araciligiyla agiklamak ne kadar cazip olsa da,
olumluluklarin varligin1 unutmamak gerekir ve bunlar en
az olumsuzluklar kadar gegerlidir dogrusu.

Bence yazar, 6niine gegilmez bir yaratma, meydana ge-
tirme, eger pervasiz bir dil kullanmaya ¢ekinmeyeceksek,
bir gesit Tann olma ya da Tanr’nin ortag olma diirtiisii
hisseden biridir diyebilirim. Bernard Shaw, gercek diin-
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yaya uyum gostermesini uman psikiyatri bilimine giilerdi,
bunu asla yapmamis olmaktan gurur duyardj, ¢iinkii uyum
gostermis olsaydi, hemen hemen herkes gibi o da 6nemsiz
bir kisi olacakti. Tam kendine gére bir diinya yaratti, ¢ok
yiiksek, hatta en yiiksek mevkiye sahip oldugu bir diinya.

Bence yazar hastaliktan degil saghktan dolay1 yazar aym
zamanda, gerci bunlar bazen aynm1 kapiya ¢ikar, ¢iinkii ¢als-
t1g1 zaman ¢ogunlukla su veya bu agidan hastadir. Bir yan-
dan iimitsizlikten dolay: yazabilir ama 6biir yandan inang-
tan dolay: da yazabilir aynm1 zamanda ve bazen aym1 anda iki
sebepten de yazabilir. Hem kiigiimseyebilir hem sevebilir.

Diinya aslinda yasanmaz bir yerdir ama insanin yuvasi-
dir yine de.

Insani yazar yapan seyin ne oldugunun kolay bir cevab
yoktur. Yazar birdenbire ortaya ¢ikiverir, baska herkesin
de birdenbire ortaya giktign gibi. O bir yazardir, bagkalan
da baska seylerdir.

Yazarlik bir meslek, bir emek verme tarzi, giindelik bir
calisma, bir ge¢im saglama vasitasi olmanin yan sira, ayni
zamanda bir hayat tarzidir, bash basina bir hayat tarzi. Bir
yazar yazmiyor olsa bile yazardir, 6yle olur ki, bazen koca
bir yil yazmadan gecer. Ama hayat tarz1 yine de devam
eder.

Ben 1934’te ne tiir bir yazardim? Baslangigta iyi bir
sevgi ve kiiciimseme karisimiyla yazan iyi bir yazardim sa-
ninm, sonra isin i¢ine baska bir siirii sey kansti. Geng bir
yazardim. Sagliktan ve coskudan yaziyordum. Insan irkina
astktim ama bir taraftan biiyiik ¢ogunlugun asagilik oldu-
gunu disiiniiyordum. Diinyaya ve insan irkina inancim
vardi. Ama belki de en 6nemlisi, kendime inancim vardu.
Diinyaya yazmak i¢in gelmistim.
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Acele acele yaziyordum — pek ¢ok sebepten otiirii,
bunlardan en 6nemlisi de en basiti ve bence en temeliy-
di: icimdeki en mitkemmele bir an 6nce erismek icin sa-
birsizlaniyordum ama bunun kestirme yolu yoktu, buna
erismek i¢in emek sarf etmem gerektigini biliyordum. Ta-
biatim geregi, yerli yersiz seyleri asip ge¢mek istiyordum.
Yazmak, bir hedefe dogru kosulan bir yaristi. Hedefe bir
an 6nce ulasmak istiyordum ki, ondan sonra baska bir
hedefe dogru baska bir yansa baslayabileyim. Ne yapabi-
lecegimi, nasil yazabilecegimi, ne yaratabilecegimi kesfet-
mek i¢in de acele ediyordum. Ama aym zamanda acele
etmiyordum, bu geliskili gériiniiyorsa goriinsiin; yine de
dogru, ¢iinkii en hizh hareketin iginde bile yavas bir ha-
reket, hatta duraklama vardir. Bu konuyu da kesfetmek
istiyordum. Herkesin hayati zamanla baglantihdir, ben de
zamanla olan baglantim konusunda olabildigince ve bir an
6nce bilgi edinmek istiyordum.

Peki ya simdi? Durum ¢ogunlukla ayni, ¢ogunlukla da
ayn degil. Pek ¢ok sey kesfettim, ama daha pek ¢ok sey
elimden kagmaya devam ediyor.

Biiyiik bir kissm hala bilinmiyor, belki hi¢ bilinmeye-
cek. Bu, 6grenmesi o6ldiiriicii olan bir gergeklik degil. Ak-
sine, hayat verici bir gerceklik.

Bilmediklerimin beni ilgilendirmedigi dogru degil, hat-
ta bunun tam tersi. Bildiklerim beni ilgilendirmiyor.

Bilmediklerim halad beni ilgilendiriyor, hild bunlan
oprenmekle mesguliim. Oykii yazlmad:. Oykii yazma fash
diin bitti. Planladyyim gibi otuz ii¢ 6ykii yazacagpima, otuz alt
giinde otuz alti 6ykii yazdim. Bir de ekstradan ufak bir éykii,
ama onu saymryorum.
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38.

Bir yazar, hani derler ya, kafasin1 kullanir m1? Diisiiniir
mii? Disiinmesi gerekir mi?

Bu bir yazardan 6tekine degisir, ama bu baglamda
muhtemelen Tolstoy’'u hatirlamak gerekir. Romanlarini
yazmaktan vazgecip propaganda yazmaya baslayinca, bel-
li ki artik diisiindiigiine inaniyordu, artik bir eglendirici
olmaktan ¢iktigina, ciddi bir is yaptigina inamyordu, Rus-
ya'nin koéylii vatandaslarina iyi davranmasinmi istiyordu,
okullar konusunda makul bir sey yapilmasim istiyordu,
insan irkinin kendinin bilincine varip dogru yolda yasa-
masimi istiyordu. Kafasim1 kullamiyordu, diisiiniiyordu ve
baskalarinin da diisiinmeye baslamasini istiyordu. Erken
ve ge¢ donemlerinde yazdiklan enteresan olsa da, en son
yazdiklan, disiiniirken yazdiklan, kendinin niyetlendigi
sebeplerden dolay1 degil de baska sebeplerden dolay: gayet
enteresandir. Diisiinceleri fena degildi, bu belki suc¢luluk
duygusuyla dolu oldugu i¢indi ama gerg¢ekgi olduklar s6y-
lenemezdi ve bir diisiiniir olarak yazdiklan, bir yazar olarak
yazmus olduklar kadar etkili degildi; ger¢i diisiinmeyen
bir yazar sayilmazds, diissiinmeyi var olmanin bir pargasi,
mantikh bir hale getirilemeyen veya tatminkar bir anlam
verilemeyen biiyiik bir diizensizlikle olan iliskinin bir par-
cas1 addeden bir yazardi. Muhtesem romanlarimi yazdiktan
sonra, hissetmek Tolstoy igin yeterli degildi. Diisiinmeyi
denemesi gerekiyordu. Bu konudaki basarisizhg ¢ok do-
kunakldir.

Rusya'yr birakip Amerika’ya dénecek olursak, bir dii-
siiniir olarak Mark Twain’e ne demeli? Basarili oldu mu?
Hayir, maalesef, kafasin1 Tolstoy’'un becerebildiginden
daha sik bir tarzda kullandiysa da, onun da basarih oldugu-
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nu sanmiyorum. Mark esefle, belki sevgiyle, insan irkinin
asagilik oldugunu séyledi. Bunu ¢ok degisik yollarla séyle-
di ama bu diisiinme siirecinin pek bir degeri olmadig belli
bir seydi. Yashyds, yorgundu, sitki siyrilmisti.

Bir yazanin diisiinmesi gerekir mi gerekmez mi, ya da
gercekten diisiiniir mii dilsiinmez mi hi¢ 6nemli degildir
ashinda.

Onemli olan tek sey yazmasidir.

21 Ocak-27 Subat 1964

San Francisco
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Niyetim, kitaplarimin yarim diizinesini yakip 1isinmakti,
boylece yazmaya devam edebilecektim. Odama eski bir
legen getirdim, fakat yakmak icin kitap bulamadim. Bii-
tiin kitaplarim eski ve ucuzdu. Cok giizel ates verecek,
agir, kocaman bir Almanca anatomi kitab1 vardi ama
agip da o giizel dilden bir satir okuyunca, sie bestehen
aus zwei Hiiftgelenkbeugemuskeln des Oberschenkels,
von denen der eine breitere, yapamadim. Elim gitmiyor-
du. Dili bilmiyordum, okuduklarimdan tek kelime bile
anlamiyordum ama nedense yakmak i¢in kullanilamaya-
cak kadar giizel goriiniiyordu. Kitap bana bes sente mal
olmustu ve yaklasik ti¢ kilo agirhgindayds; goriiyorsunuz
ki yakacak odun olarak diisiiniildiigiinde bile iyi bir als-
verigmis.

Amayapamadim. Kitap bin sayfadan fazlaydi, fakat ates-
le birlikte yok olacak biitiin o yazilar1 ve kiitiphanemden
silinecek o ince dili diisiiniince yakamadim. Biiyiik yazar-
lar1 okumaktan yorulunca bu kitab agar, anlamadigim
dili okurum, wdhrend der Kindheit ist sie von birnfor-
miger Gestalt und liegt vorzugsweise in der Bauchhdle.
Boyle bir dilde yazilmis bin sayfay1 yakmay1 diisiinmek
diipediiz kiistahlik.

N 97860521009 74

N




