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YERALTINDA UCAN KUS§

Kurtla kuzunun kucaklasmast

Uyandifim zaman, trenimiz Kayseri'yi ge¢mis, karli Erciyas Da-
81'm1 gerilerde birakmigti. Giin 68leyi gegiyordu. Kompartimanda, be-
nim disgimda ii¢ mahkdm arkadagsla, alti candarma uyanmuslar, ellerini
yiizlerini yikamiglardi. Kimi kompartimandan disan bakiyor, kimi
sakiz ¢igniyor, kimi de Kayseri Istasyonu'ndan aldiklar gazeteleri oku-
yordu.

Yerimden kalkip kompartimandan ¢iktim. Tuvalette elimi yiiziimii
yikadiktan sonra, mendilimle kurulana kurulana kompartimana geri
dondiim.

Trenimiz I(; Anadolu bozkinnda homurdaniyor, kopriileri, diizliik-
leri kiikreyerek geciyor, biitiin hiziyla Kinkkale'ye dogru kosuyordu.

Ankara Gari'na girdigimiz zaman, giin ikindiyi bulmugtu. Kom-
partimanimizin penceresine iigiigerek gan dolduran kalabaligi sey-
retmeye bagladik. Gar bakimli, biiyiik, giizeldi. Cavug'a para verdim.
Trenden indi, gitti. Biifeden taze su boregi alip getirdi. Yedik. Tren az
sonra hareket etti. Polatli'ya ulagtigimizda hava kararmigti. Eskisehir
Tren Istasyonu'na ulagimizda vakit geceyarisim gegiyordu. Ertesi
sabah kuglukta, Istanbul'a ulagtik. Béylece Diyarbakir'da baglayan yol-
culugumuz tam dort giin ii¢ gece siirdiikten sonra sona ermisti.

Bileklerimiz kelepgeli dort mahkdm, gar merdivenlerinden inerek
vapura bindik. Herkes bize bakiyordu. Bogazi kargiya gegerken, bizler
kenti izlemeye bagladik. Haydarpaga Bugday Silosu, Selimiye Kislasi,
Sultanahmet, Ayasofya, Topkapi Sarayi, Galata Kulesi... Gergekten
biiyiileyiciydi Istanbul.
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Eminonii'nde indik vapurdan. Yine bileklerimiz kelepgeliydi. Sir-
keci Otobiis Garaji'na kadar yiiriidiik. Cavus, Tekirdag'a kalkan otobiise
biletlerimizi aldi. Koltuklarimiza oturduk. Otobiisiimiiziin hareket et-
mesiyle i¢imi bir sikint1 ald1. Ciinkii, o zamanlar adina ancak cografya
kitaplarinda rastladigim Tekirdag'a, hem de kentin igine degil, ha-
pishanesine gotiiriiliyorduk. Benimle sug¢ ortagim Kogali'nin yag1 on
yediydi. Bu yasta Siverek nere, Tekirdag nereydi? Tekirdag Ha-
pishanesi'nin siibyan kogusunda kim bilir bizi neler bekliyordu? Kogali
ile ben, merakimizdan durmadan cigara igmeye bagladik.

Yanimizdaki koltukta oturan, orta yagsli, sarisin, kel kafali yolcu,
bir siire bize baktiktan sonra Cavus'a dondii:

"Mahkimlan Tekirdag'ina mi gotiiriyorsunuz?" diye sordu.

Cavus'umuz, "Evet" deyince, sarigin, kel kafali yolcu konugmaya
bagladi: i

"Bir zamanlar ben de Tekirdag Cezaevi'nde hapis yattim. Hi¢ merak
etmeyin. Hatta oraya verildiginiz i¢in gansli sayilirsiniz. Oranin hapis-
hanesine hapishane denilmez, oras bir giftlikten farksizdir. Mahkdimlar
hi¢ sikilmazlar. Cezaevinin kocaman bir bahgesi vardir, havalandirma
yerine gecer. Bahgesi biiyiiktiir. Volta atmayla, yiiriimeyle bitiremezsi-
niz o bahgeyi."

Sikint1 i¢inde olan bizler, kel kafali, sarigin yolcunun anlattiklan
ile biraz olsun rahatlamaya basladik. Kel kafali, bizim kendisini ilgiyle
dinledigimizi anlayinca, konugmaya devam etti:

"Bakin bir daha soyliiyorum, inanin sansh sayilirsiniz o hapis-
haneye gittiginiz icin. Hapishane denizin kenarindadir. Isterseniz yazin
denize bile girebilirsiniz. Cok serbest bir yerdir. Mahkidm, cezaevinin
verdigi yemegi begenmezse, kendi yemegini pisirip yiyebilir."

Sanigin, kel kafali, cezaevini 6yle bir oviiyordu ki, az kalsin, tahliye
olduguma pigsmanim diyecekti. Bizi, ilk kez cezaevine girecek mah-
kdmlar saniyor, cezaevinin hep iyi yanini anlatiyordu. Oysa cezaevle-
rinin kotii yanlar1 da vardi; karanlik hiicreler, dipkapalilar vs. ..

Ama yine de kel kafalinin anlattiklari hogumuza gitmisti. Onu din-
lerken, otobiisiimiiz de siirekli denize paralel uzanan yoldan gidiyor, Te-
kirdag'ina dogru akiyordu. Yol boyunca goziimiize carpan villalar,
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bahgeli evler, yazliklar bize yasama sevinci veriyordu. Hele o Marmara
Denizi'nin maviligi, pinl pinl olusu, havada ugan giimiig kanath
martilar...

Sanisin, kel kafali yolcu, Tekirdag'a varincaya kadar konustu. Bize
moral verdi. Sonra da:

"Haydi Allah kurtarsin!" dedi, gitti.

Aksam olmugtu. Cavusumuz deneyimli bir insandi. Bizi basina
toplad. ‘

"Arkadaslar, bu saatten sonra cezaevi idaresi sevki gelen mahkdmu
kolay kolay teslim almaz. Zorluk ¢ikarirlar. O zaman benim sizi, mer-
kez komutanliina gétiiriip teslim etmem gerekir. Ama size yazik olur.
Sabaha kadar kupkuru, pis nezarethaneye atarlar sizi. Giinlerce siiren
yolculuktan sonra, nezarethane gekilmez. lyisi mi, gelin ucuz bir otele
gidip yerleselim. Yemegimizi yer, biraz kendimize geliriz. Cezaevine
yarin sabah gideriz, ne dersiniz?" dedi.

"Vallahi bundan iyisi can saghgi” dedim. "Arkadaglarimin otel
masraflarini ben ¢ekerim."

"Bravo Adnan. Zaten senden bunu beklerdim" dedikten sonra, ucuz
bir otel aramaya bagladik. Babaeski Oteli'ne yerlestik. Otel salonunda
bir siire oturduktan, sicacik demli ¢aylarimizi igtikten sonra, Cavus
bana dondii:

"Adnan, yanimiza bir candarma daha alalim. Seninle sehri biraz
dolasalim. Diger mahkdmlar otelde kalsinlar. Ne dersin?" dedi.

"lyi olur. Hem sehri biraz gormiig oluruz, hem de giinlerdir trende,
otobiiste oturmaktan uyusan bacaklarimiz agilir" dedim. \

Cavus, ii¢ mahkdmla, dért candarmayi otelde birakti. Yanina bir
candarma daha aldi. Otelden ¢iktik. Tekirdag kentini gezmeye basla-
dik. Cavusun asil niyeti, bir yolunu bulup, Tekirdag Genelevi'ne gotiir-
mekmis beni meder. Ama sansimiza bakin ki, Tekirdag'da genelev
yoktu.

Cavug iizildii:

"Ne yapalim? Tekirdagn tanimaya ilkin oranin kadinlarindan
baslayacaktik, ama sansina kiis, olmadi" dedi.

"Canin sag olsun Cavusum be" dedim. "Zaten moralim bozuktur.
Genelevini, kadini falan diigiinecek halde degilim. Canimdan bezmi-
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sim. Yalniz benim $agim biraz uzadi. Yann cezaevi berberinin oniine
bu sagla gidersem, kaba ve bigimsiz keser. Buraya gelmisken bir ber-
bere girelim de, giizelce tiras olalim."

"Tamam" dedi. Birlikte berber aramaya basladik. Derken, sira sira
berber diikkanlarinin oldugu bir yere diistiik. Girdik diikkanlardan bi-
rine. Koltuga oturdum. Berber sagimi 6zenle kesti, tirag ediverdi. Giizel
kokular siirdii. Cavug'la candarma da tirag oldular o ara. Hesabi dde-
dim. Ciktik disan. Yiiriiye yiiriiye otelimize geri dondiik. Sonra da,
iinli Tekirdag koftesinden getirtip topluca yedik. Odamiza gekildik.

Otelde gecirdigimiz o gece, benim icin uzun bir gece oldu. Hig uyu-
yamadim. Sabaha kadar yatagimin i¢inde dondiim durdum. On yedi
yasindaydim. Dogup biiyiidiigiim Siverek topraklarindan yiizlerce ki-
lometre oOtelere savrulmam, davramiglarini, aligkanliklarini hig bil-
medigim Tekirdag hapishanesine girecek olmam, go6ziime uykuyu
yaklastirmadi.

Sabahleyin kizarmig, alakanli gozlerle otelden ayrldik. Cargt
icinde sicacik pide ve siit kokan bir pastanede topluca kahvaltimizi
yaptiktan sonra, cezaevinin yolunu tuttuk. Cezaevi, kentin disinda
degil, merkezinde, yakinimizdaydi. Sar1 boyali birkag biiyiik binadan
olusuyordu.

Cezaevinin ana demir kapilari, kocaman bir agiz gibi, bizim igin
agildi. Cezaevi Miidiirliigi, biz dort mahkdimu Cavug'tan teslim aldi.
Kagitlara imzalar atildi, miihiirler basildi. Kelepgelerimiz ¢oziildii. Tam
bes giin, gece giindiiz birlikte oldugumuz Cavug'la candarmalardan ay-
rilma animiz gelmigti. Aradan gecen bu zorunlu beg giinde, birbirimize
Oylesine aligmig, Oylesine igli digh arkadas olmustuk ki, anlatamam.
Candarmalarla biz mahkiimlar dogrusu birbirimizden hi¢ ayrilmak is-
temiyorduk. Ama aynlmamiz kaginilmazdi.

Cavus ve candarmalarla teker teker kucaklasip 6piismeye, el sikig-
maya bagladik. Onlarla bizim gozlerimiz dolu dolu olmustu. Topluca
aglamaya basladik. Cavus'la candarmalar gozleri yash, aglasa aglasa
bizleri cezaevine biraktilar. Arkalarina baka baka gittiler. Cezaevi
kapis1 kapandi.

Baggardiyan'la diger gardiyanlar, bu ige sasirdilar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baggardiyan:

"Ne oluyor yahu" diye sordu. "Hi¢ aligiimadik bir durum bu. Yil-
lardir baggardiyanlik yaparim, ilk kez candarmalarla mahkdmlann ku-
caklagip aglagtiklarini goriiyorum. Benim bildigim candarma ile mah-
kdm, kurtla kuzu gibidirler, birbirlerini hi¢ sevmezler. Ciinkii, birinin
basarisi, 6biiriiniin basarisizlifina baghdir. Bu yiizden candarmalarla
olan arkadaglifiniza ¢ok sagirdik. Hig¢ kurtla kuzu sarmag dolas olur
mu? Yoksa candarmalarin iginde bir yakininiz, akrabaniz mi1 vardi?”

"Hayir, bizim onlarla bir akrabaligimiz yoktur. Ama bize, gelirken
cok insanca davrandilar. Insanliktan biiyiik akrabalik olur mu?" dedim.

Baggardiyan bir yiiziime bakti, bir de elindeki kdgidima. Ve:

"Sen siibyan kogusuna geldin; adin Adnan Bucak degil mi?" diye
sordu.

"Evet" dedim.

"Biiyiik adam gibi konugtun, aferin” dedi.

5 Nisan 1968 giinii, adimimizi Tekirdag Cezaevi'nin kapisindan
iceri attik. Benimle, Kogali'yi, "Siibyan Kogugu"na, 6biir iki veremli ar-
kadasimiz Cevher ile Ahmet'i de, adi mahkdim agzinda "pavyon" diye
bilinen verem hastanesine yatirdilar.

"Siibyan kogusunda kabul toreni”

Siibyan kogusuna Ali Dayi derler, yasl, sisman bir gardiyan ba-
kard1. lyi yiirekli, babacan bir insand1 Ali Day1. Bahge kapisinda be-
nimle Kogali'yi igeri ald1.

"Ug tane kogus var. Hangisinde yatmak isterseniz orada kalabilir-
siniz" dedi. Kogus kapisini iistiimiize kilitledi gitti.

Siibyan koguslarinda 25 kadar ¢ocuk mahkdim vardi. Cocuk mah-
kdmlar merakl: bakiglarla bagimiza toplandilar. Sirasiyla:

"Gegmig olsun. Allah kurtarsin. Hog geldiniz" dediler.

Birgogunun gériiniimii ciliz ve solgundu. Ustleri baglar1 daginikt:.
Hirsizliktan, fiili livatadan, kiz kagirmaktan yatiyorlardi. Iglerindcn
adlarin1 sonradan 6grendigim Suat, Hayri, Ahmet adindaki mahkdm
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cocuklar benimle Kogali gibi cinayet sugundan iceri alinmiglardi.
Hagmet ile Hasan adli mahkdm gocuklar ise, esrar satmaktan hiikiim
giymislerdi. .

Bavullarimizi elimizden alarak 6niimiize diigtiiler. Merdivenden bir
kat asagiya, yerin dibindeki kogusa indik. Koguslar bakimsiz ve
havasizdi. Koguslarin ortasindaki "malta"da, siibyan kogusunun gar-
diyam Ali Day: yatar kalkardi. Obiir iki kogusun ranzalarinin gogu
bostu. Ranzalar kirik dokiiktii.

Benimle Kogali, iyisinden iki ranzaya yerleserek, esyalarimizi
agmaya basladik.

Siibyan kogusunda bir gelenek vardi; kogusa yeni mahkdm gelince,
bir bayram havasi yasanirdi. Yeni gelen mahkidmlar, merdivenin
altindaki bogluga tikilirlar, 6nlerine mahkdmlardan iki ¢omezi nobetgi
diye birakirlardi. Akgsam sayimindan sonra kogusun ortasina bir mah-
keme heyeti kurulurdu. Yargig ve savci roliinii istlenen iki mahkdm,
ranzalardan birinin ustiine gikar otururlardi. Ranzalarin alti gériinmesin
diye sarkitilan bir battaniyeyle kapatilirdi. Miibasir roliinii iistlenen
mahkam, ellerini yemek tencerelerinin yagh kara isiyle boyard1. Obiir
mahkdm da sarkitilan battaniyenin arkasina gizlenirdi. Sonra mer-
divenin altindaki bogluga kapatilan, acemi, yeni mahkdm ¢agirlirdi.
Ellerini yemek tenceresinin yagh kara isi ile boyamig olan miibagir,
gelen sugluyu paspasin iistiine oturturdu.

Sonra durugma baglardi. Savci roliindeki hiikiimli sorardi:

"Eee, anlat bakalim, hakkindaki bu iddialar dogru mu?"

Yeni gelen acemi mahkdm, ifade verirmig gibi konugsmaya bagla-
yinca, yazici roliindeki diger mahkdm da, elindeki kalemle, masaya tik
tik vurarak, daktilo sesleri ¢ikarirdi. Suglunun sorgusu béylece yapi-
lirdi. Sonra yargig:

"Madem 0Oyle, ¢ek cezan1 bakalim” diyerek davay: karara baglardi.

Ceza aldig igin lizgiin goriinen mahkdm iyice pusardi. Elleri ten-
cere isiyle boyali olan miibasir de, onu teselli etmek igin:

“Kalk oglum, metin ol! Metin ol!" diyerek, kara yagh elleriyle mah-
kdmun suratini sivazlar ha sivazlardi. Boyanmis yiiziiyle bir maymuna
donen mahkim gocugun haline siibyan kogusu ¢ocuklar: katila katila
giilerlerdi.
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Boylece yeni gelen mahkidm, nese iginde siibyan kogusuna kabul
edilmis olurdu. Bu oyuna "kogusa kabul toreni” derlerdi.

Benimle Kogali'nin siibyan kogusunda coskuyla karsilanmamizin
altinda yatan gergek, bizim i¢in de kogusa kabul toreni yapilacag: umu-
duymus meger. Ama onlarla biraz konugunca, benimle Kogali'nin, ce-
zaevine ilk kez girmedigimizi, Siverek Cezaevi'nden sevk geldigimizi
ogrenince canlan sikildi. Zaten hapse ilk kez giriyor olsak bile, bizim
icin kogusa kabul toreni diizenlenemezmis; cinayet davasi gibi agir
suglardan kogusa gelenler bu torenin diginda kalirlarmig giinkii.

Benimle Kogali'nin hapishane igin gerekli bazi eksikliklerimiz var-
d1. Basta, yatagimiz, yorgamimiz yoktu. Ikimiz de, mahkdm gocuklarin
bize emanet olarak verdikleri yataklarda yatiyorduk. Bu yataklar ¢ok
pis, berbat, sert yataklardi. Iglerine pamuk yerine kitik doldurulmusg,
kenarlan sokiilmiistii. O sert yatakta bir gece yatanin sabaha sirt, ke-
mikleri agrirdi.

Annemin yegeni, Siverek PTT'sinde miidiirdii. Siverek PTT Mii-
diirligii'ne acele bir telgraf gekerek, bize iki yatak, yorgan, yastik, ¢ar-
saf gondermelerini istedim. On giin sonra, istedigim yataklar geldi.
Boylece, emanet, pis yataklardan kurtulmus olduk.

Kogusta herkes kendi yemegini kendi pisirip, yiyordu. Kogali ile
birlikte bir piknik tiipii, tencere, kap kacak aldik. Kendi yemegimizi
gonliimiizce yapip yemeye basladik.

Giinler gectikge sagimiz1 solumuzu iyice 6grenmeye bagladik. Te-
kirdag Cezaevi'nin gevresi kale gibi yiiksek, saglam tas duvarlarla gev-
riliydi. Cezaevinin ortasinda biiyiikge bir bahge vardi. Ug kath miisa-
hade binasi, altinda on alt1 tane hiicre, dipkapali, komiirliik, idare binasi
ve siibyan kogusu vardi.

Cezaevi miidiirii, Seyfettin Bey derler, polis eskisi biriydi. Bazi
mahkdmlar ona "Seyfi Baba" derlerdi. Ama onun babaligi, gariban
mahkdmlardan ¢ok, kendisine mahkidmlar ispiyon eden mahkémlara
calisirdi. Cezaevinin kilit noktalarina, kendisine "Seyfi Baba" diye yag
ceken ispiyoncu mahkidmlarn yerlestirmigti. Onlarin her soziine ko-
layca inandig) igin, birgok mahk@mun canin1 yakmisti.

Miidiir Bey'in yardimcilari, Baggardiyan Ziya Bey, Gani gardiyan
ile, mahkdmlarin agzinda ad: "Tilkici"ye ¢ikmig olan iigiincii bir gar-
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diyandan olusuyordu. Tilkici adiyla bilinen gardiyan g¢ok yashyd.
Coktan emekli olmasi gerekirdi. Ama Tilkici'nin pratik hesap yapma
yetenegi vardi. Cezaevinin gay, kantin gibi gelir gider iglerine bakardi.

Kogusumuzda, benimle Kogali gibi cinayet sugundan yatan Suat
adh ¢ocugun sinirleri harap olmugtu. Cocuk yasta hapse girmeyi onu-
runa yedirememis, tikleri artmigti. Cok sinirliydi. Ara sira delilik
nobetleri tuttugunda herkes ondan ¢ekinirdi. Suat'in deliligi tuttugunda,
Oniine gelene bagirir, caginrd1. Yine bizim gibi cinayetten yatan Hayri
ile Ahmet, Suat'in aksine, agir bagli, oturup kalkmasim bilen iki ¢o-
cuktular. Cinayet sugundan hapis yatan Trakyal1 bu iigliiniin yaglari, be-
nimle Kogali'nin yasindan biiyiikti. Ahmet'in yas1 on sekizi ge¢mesine
kargin, biiyiiklerin kaldi§1 kogusa alinmiyordu. Ciinkii, Ahmet'in can
diisman1 Edip Bey, biiyiikler kogusunda kaliyordu. Iki diigman aym
kogusta olamayacagindan Ahmet'i siibyan kogusunda tutmak zorunda
kalmiglard.

Edip Bey, saygideger bir insandi. Hapse girmeden oOnce, Tekir-
dag'da herkese kendini sevdirmis saydirmig bir kisiydi. Malkara'da
celtik ¢iftligi vardi. Bir tarla anlagmazlig: yiiziinden Ahmet'in babasini
6ldiirmiig, ayrica Ahmet'in amcasini yaralamigti. Ahmet de tutmug, av
tifegiyle Edip Bey'i agir yaralamigti.

Ahmet, Hiiseyin, Suat ii¢liisi, ii¢ katl tahta ranzada yatarlardi. Ben
ise, Suat'n dengindeki ranzada, altimda Cingene Yasar, Cingene Ya-
sar'in altinda da Hayri yatardi. Kogali ise, bagka bir ranzada yatardh.

‘Yatma zamani gelince, gardiyan Ali Dayi, kogus kapilarini kilitler,
yatagina gekilir, sonra da horul horul uyumaya baslardi. Ali Day1'nin
horultusu biitiin koguslardan duyulurdu. Ben, geceleri Esat Mahmut
Karakurt'un Higkirik adli romanin1 okurdum. Romanin en heyecanl
yerinde Kogali ile Cingene Yasar'n sesleri yiikselirdi. Bu ikili kendi
aralarinda bagira ¢agira bir geyler tartigirlardi. Sonra sesleri daha da
yiikselir, kargilikli kiifirlesmeye doniisiirdii.

Suat'in deliligi kadar, ileri derecede iilseri de vardi. Sik sik mide ag-
nilan tutard1. Tutunca da siirekli su isterdi. Ranzanin altinda yatan go-
cuklardan biri ona su verirdi. Suat, bir bardak suyu karbonatla karis-
tirir, gargara yapar, igerdi. Sonra da derin bir rahatlama sesi ¢ikarr, se-
sini keserdi. Biitin bu olup bitenleri, Ali Dayi, kendi horultusu
yiiziinden hig duymazdi.
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Tekirdag'in, Trakya'nmin insam biraz kansikti. Pomak, Abaza,
Cerkes, Amavut, Tiirkmen... Her yorenin insaninin iyisi de olurduy,
kotiisi de. Ama Trakya'nin insanlan cana yakindi. Kaba saba degillerdi
hi¢. Aksine, yumnusak, ince, anlayigh, okumaya yazmay:1 seven in-
sanlardi. Politikayla ilgilenirler, iilkede olan biten 6nemli olaylan ga-
zetelerden izler, bilirlerdi. 1962 yilinda patlak veren ve tam yedi yil
siiren bizim Bucaklar Kan Davasi'n1 gazetelerden okumus, izlemis ola-
caklard: ki, konugmalarimiz sirasinda bizim Bucak agiretinden, kan
davasindan soz aginca, kogustaki bazi gocuklar adimi, asiretimi, kan
davasini hemen animsadilar, sdylediler bana.

"Sug ortagim Kogali'nin ‘aga’ligi”

Siibyan kogusunda bir ayimmiz doldu. Bu arada sug¢ ortagim
Kogali'nin kisiliginde gedik vermeler bagladi. Kogusta her oniine ge-
lenle samimi oluyor, yerli yersiz sakalar yapiyordu. Siibyan kogusunun
iriyan delikanlisi Koca Hiiseyin'le sakaciktan yumruklagiyor, onunla
tath sert tartigmalara giriyordu.

Koca Hiiseyin 1yi voleybol oynardi. Kogali'yi de kendi takimina al-
migti. Caylarini, cigaralanm birlikte icerler, birlikte volta atarlardi.
Kogali, sug ortagi, hemgerisi beni unutmug gibiydi. Oysa onun yattigi
yatag1 benim ailem Siverek'ten gondermigti. Ayrica onun igtigi gayin,
kahvenin, cigaranin parasim da aksam iistleri hesap gelince ben
oderdim.

Hagmet adli mahkdm arkadag ayn bir dlemdi. Atese basmig gibi
sinirli, telaghydi1. Cabuk konugur, bu haliyle de ne dedigi pgk anlagil-
mazdi, hepimizi giildiiriirdi. Ama Hagmet'in Koca Hiiseyin'le arasi iyi
degildi. Sik sik kavga ederler, birbirlerine bagirir, ¢agirirlardi. Kav-
galan ciddiye binince Kogali de ister istemez Koca Hiiseyin'in tarafin
tutardi. Bu da Kogali'nin bagini gereksiz yere derde sokard.

Kogali'nin babas1 Cumo, konugkan iyi bir insand1. Rahmetli babam
Halil Bucak'in marabasiydi. Kogali, benim Kalemli ilkokulu'ndan simf
arkadagimdi. lkimizin de babasini, hasimlarimiz Abikler 6ldiirmiig-
lerdi. Bu yiizden ikimiz de oldiiriilen babalarimizin 6ciinii almig, bir-
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likte gizlenmisg, birlikte hapse girmistik. Yazgilarimiz birdi. Kelepge
arkadasi, kogus arkadasi, karavana arkadasimdi benim. Bu yiizden
birbirimize sahip ¢ikmamiz, kollamamiz gerekiyordu.

"Bak Kogali, burasi hapishane. Agirbagli olalim. Anasinin ipini ko-
parmig ne kadar curuf insan varsa burada. Uyanik olalim. Herkesle
diisiip kalkmayalim. Birimizin yanls1 olursa, dbiiriimiiz uyaralim" de-
meme karsin, Kogali hig orali olmad.

O giinlerde bizim siibyan kogusuna Pala Yasar derler bir mahkim
geldi. Yillardan beri ayni kogusun mahkdmuymus gibi herkesle se-
lamlagiyor, sakalasiyor, kogusta hi¢ yabancilik ¢ekmiyordu. Pala Ya-
sar, siibyan kogusunun gediklilerindenmis meger. Yillardan beri girer
¢ikarmig hapse. Bu onun siibyan kogusuna besinci girigsiymis meger.

Kogali'nin bir 6zelligi de; kogusa yeni gelen bir mahkdimla hemen
senli benli olmasiydi. Bir iki giin sonra da ayrilip bozusurdu onunla.
Pala Yagsar konusunda da 6yle oldu. Heniiz kiin oldugunu iyice sorup
yerlemeden Pala Yasar'la siki bir iligki kurdu. Kirk yillik dostmug gibi
yerli yersiz sakalar yapmaya bagladi onunla.

Bir gece herkes yatagina gekilmigti; kimi uyuyor, kimi de dikis di-
kiyordu. Bense Hickirik romanini okumakla megguldiim. Pala Yasar'la
Kogali'nin sakalagmalar biyiidii yine. Sakalagsma giderek kiifiirlesme-
ye donisti. Pala Yasar, yatagindan firladigi gibi ¢ikti kogusun
ortasina.

"Erkeksen ¢1k ulan orospu ¢ocugu! Haydi ¢ik da boyunu goreyim
senin!" diyerek, Kogali'ye meydan okudu.

Pala Yasar, belal: bir tipti. Kavgayi, satasmay1 severdi. Bu yiizden
on dislerinden ikisi kirilmigti. Yiiziinde derin bigak izleri vard: ayrica.

Pala Yagar, meydan okuyunca, Kogali'de bet beniz kalmadi. Bunu
icime sindiremedim. Hemgerilik damarlarim kabardi. Higk:rik romani-
n1 bir kenara koyarak indim asagi. Pala Yasar'in karsisina dikildim:

"Kime orospu ¢ocugu diyorsun sen lan? Bir daha tekrar et bakalim o
kiifrii!" diye bagirdim.

Pala Yasar, sesinin rengini indirdi hemen:

“Adnan, bu ise karisma sen. Kiifriim bu adamadir. Kurban olsun
sana bu kopek!" diyerek, Kogali'yi gosterdi. Sonra da ranzasina gikip
oturdu.
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"Bu kogugsta kimse kdpek degildir" dedim. Bir siire ortalikta do-
landim. Bir cigara yaktim. Ciktim yatagimin istiine. Higkirtk romanini
kaldig1 yerden okumay: siirdiirdiim.

Yatak arkadagim Suat, bana sokuldu:

"Adnan seni severiz. Sen misafirimiz sayilirsin. Kogali'nin yiiziin-
den kendini riske atma! Ciinkii, o buna degmez. Kogali biraz hareket-
lerine dikkat etmeli!" dedi.

Suat hakliydi. O da, Kogali'nin hafif davraniglarini gérmiis, notunu
vermisti ona.

Ama biitiin bu uyanlar bizim Kogali'nin goziinii agmaya yetmedi.

Kogusumuzda Tekirdagli birgok c¢ingene mahkdm vardi. Pala
Yasar'dan ayrilan Kogali, bu kez ¢ingene mahkiimlan bagina topladi.
Onlarla igli digh olmaya basladi. Duydugum kadariyla Kogali, onlara,
kendini Siverekli toprak agasi diye tanitmigti.

"...on i¢ kdyiim, yirmi beg bin doniim tarlam, bagim bahgem var.
Dort de traktoriim var. Tarlalanimin bir ucundan 6biir ucuna traktorle
iki saatte gidip gelebiliyorum" diyerek, atmig tutmustu onlara.

Cezaevinde bir kural vardir; herkes firsat bulursa yolacak birini arar.
Bu hesaba gore, ¢cingene mahkimlar da Kogali'yi bulmuslardi.

"Eh sonunda agamizi bulduk. Agamiz Kogali bundan boyle bize
bakar, bize sahiplenir” diyerek, ¢evresinden bir tiirlii ayrilmaz oldular
onun. Ardindan da gelsin gaylar, kahveler, paket paket cigaralar...

Kogusun caycisi, aksam hesab: getirince, hesap bana gok kabarik
geldi. Tam elli beg gay, on dort kahve, alt1 paket cigara parasi 6dedim.
Bu paralan Kogali'nin 6demesine imkan yoktu. En ¢ok da bunu Kogali
bilirdi; ama benim kesemden kendi "aga"ligini siirdirmeye devam etti.

Ben de, arkadagimi mahgup etmemek igin bu paralar birkag giin
o0demeyi siirdiirdiim. Ama baktim ki, Kogali'nin buna sesini ¢ikardig
yok. O zaman aksam hesabi getiren gayciya:

"Bu giinden sonra, Kogali'nin hesabin: ayr, benimkini ayn yazip ge-
tirin. Bundan sonra yalmzca kendi igtigim caylarin, kahvelerin parasini
odeyecegim" dedikten sonra, Kogali'yi bir kenara ¢ekerek tekrar uyardim:

"Bak Kogali, yanlis seyler yapiyorsun. 'Aga’lik senin neyine? Ol-
dugun gibi goriinmen sana yetmiyor mu?" dedim. Ama Kogali soz din-
leyecek durumda degildi. Bir de gikigt: bana:
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"Sen karigma! Yetti artik! Rahmetli babama senin baban karigirdi,
simdi de gelmis sen bana karigiyorsun" dedi, kalkt: gitti.

Ortada kalakaldim. Onun bu davranigini bir tiirlii igime sindireme-
dim. Ciinkii, Kogali'yle hesaplarimizi ayirmasak, bana ayda gelen beg
yiiz lira para ikimize de yetmezdi. Ayin ortasini bulmadan paramiz su-
yunu ¢ekerdi. Ondan sonra da gaysiz, kahvesiz, cigarasiz beklemek zo-
runda kalacaktik.

Ertesi giinii Kogali'yi, bahgede birlikte volta atmaya, konugsmaya
cagirdim. Bagina topladig bir siirii otlak¢1 ¢ingene mahkimla birlikte
gelmez mi?

"Kogali agamiz! Kogali agamiz!" diyerek gevresini aldilar onun. Biz
ikimiz volta atip konusalim derken, on kisi olduk. On kisi ile ne volta
atilir, ne konusulurdu. Zaten volta dedigin en fazla ii¢ kisiyle atilird.
Ciinki, on kisiyle atilan voltanin hem geri doniigii zor olurdu, hem de
saga sola doniis yapamazdin. Yapacak olursan, diger mahk@mlarin
volta yolunu kesmig olurdun.

Hig¢ sesimi ¢ikarmadim. Kogali'yi otlak¢1 mahkim arkadaslanyla
bag basa birakarak, kogusuma gekildim. Sinirlenmigtim gok.

Kogali tam bir aga oldu. Tuvalete, lavobaya gittigi zaman, yardak-
¢ilan ardindan kosarlar, Kogali'ye havlu, sabun tutarlardi. Kogali ne-
reye giderse gitsin, yardakgilan el iistiinde tutarlardi onu.

Aradan birkag giin gecti gegmedi, bizim Kogali'nin agalik foyasi
meydana ¢ikmaya bagladi. Ciinkii, cezaevi gibi bir yerde agalik yap-
mak demek, giinde sekiz on kisinin karavanasinin parasinin 6denmesi
demekti. Hig lafla cezaevi agaligi olur mu? Avantacilar durmadan ci-
gara, cay, kahve isterler. Kogali'de ise, paranin gekirdegi yok. Yoksul
bir maraba gocuguna Siverek'teki kdyiinden kim para gonderecekti?
Insan kosullarina gore, hareket etmeli, nasilsa yle goriinmeli degil mi?

Birkag giin sonra Kogali'yi kogusundan attilar. Ust kattaki kogustan
alt kata indirerek, cezaevinin en kalabalik kogusuna verdiler. Ben bunu
duydugum halde hi¢ sesimi ¢ikarradim. Malatyali iki kardes vardi. Ai-
lecek kan davasindan yatiyonardi. Onlarla arkadaghgimi siirdiirdiim.
Ciinkii, ikisi de Kiirtge biliyorlardi. I¢lerinde Cemal derler, kara kagls,
kara gozlii olan1 tam benim ayanmdi. Cemal de benim gibi her s6ziinii
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tartarak konusurdu. Ucunun nereye varacag belli olaylann igine gir-
mezdi. Cemal'le ben, yemekten sonra iist kattaki kiitiiphaneye ¢ikar,
hosumuza giden kitaplan raflardan gekip okurduk.

Aksam sayimindan sonra kapilar kapanir, kilitler vurulur, koguslar
arasindaki her tiirlii iligki kesilirdi. Ust kattaki mescitin kapisi yats
namazindan sonra agilirdi. Ben namaz kilmak igin mescite gider ge-
lirken, bizim Kogali bana goriinmek icin, mescidin kapisinda durur,
volta atardi. Sanki volta atacak bagka yer bulamamug gibi. Bilirdim, ba-
na goriilnmek igin yapardi bunu, ama ben de her defasinda onu gérme-
mezlikten gelirdim.

Ciinkii, Kogali maddi bakimdan iyice sikigmig durumdayd. Para-
sizliktan gathyordu. Cok sevdigi cigaray: bile birakmak zorunda kal-
musti. Ug bes kurus para kazanabilmek igin gece giindiiz boncuk or-
meye baslamisti. Onlan satacak, para kazanacakti s6ziim ona. Nasret-
tin Hoca'min borcunu 6demek igin bahge kenarina gal git germesi gibi.

Oysa, bagta benim kesemden baskalarina "agalik” yapmasi hataydi.
Beni birakip yetiskinler kogusundaki Edip Bey'le yangiyordu. O Edip
Bey ki, Malkara'da geltik ¢iftligi vardi. Cok zengindi. O zenginligine
kargin bana bir giin, "Pahal Efes cigarasi igme. Ucuz Bafra cigarasi ig
ki, paran bosa gitmesin. Cezaevi yagamina ayak uydurmak zorundayiz.
Burada yillarca hapis yatacagiz. Her seyi denetlememiz, diisiinmemiz
gerek. Sana dost¢a 6nerim budur” demisti.

Kogali ise, maraba gocugu oldugunu unutmus, agahk pesinde
kosuyordu. Onun maraba gocugu olusunu kiigiimsememden degildi bu.
Benim a8a ¢ocugu olmamla, onun maraba gocugu olmasinin sorumlusu
bizler degildik ki! Boyle gelmis, boyle giderdi. Ustelik agirbagh, say-
gin bir kisi olmanin agalikla, marabalikla higbir ilgisi yoktu, olamazd
da. Benim bildigim, kisi, kendi sayginlidin1 yine kendisi yaratirdi.

Bir siire sonra yatsi namazini kilmak i¢in yine yukan mescide ¢ikar-
ken, Kogali'yi mescidin kapisinda hizh hizli volta atarken gordiim.
Gormemezlikten geldim yine onu. Mescitte namazimi kildiktan sonra
¢iktim digsan. Baktim, Kogali volta atmaya devam ediyor. Herhalde ba-
na karg1 yaptig1 yanhsi anladi. Gelip benden 6ziir dilemek istiyor dedim
icimden. Ona bu sansi vermek igin mescidin kapisinda bir siire oya-
landim. Baktim, Kogali yanima gelmedigi gibi, beni bir de gérmemez-
likten gelmez mi? Anlamigtim gururunu benden iistiin tuttudunu.
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Igimden "Ulan haydi erkeklik sende kalsin Kogali" dedim. So-
kuldum yanina. Volta atan mahkidmlara sdylenilen, selam yerine gecen
sOzcugii sdyledim:

"Ugurlar ola Kogali" dedim.

"Sagol" dedi.

"Nasil aklin bagina biraz geldi mi?"

"Evet. Sen hakliymigsin. Ben gergekten cahillik ettim. Elin ¢inge-
nelerine kendimi yoldurdum. Senin gibi arkadagimi, memleketlimi kir-
dim. Senden 6ziir diliyorum" dedi.

"Peki, madem Oyle, olan oldu. Haydi gel yanima. Birlikte seninle
uzun yillar hapis yatacagiz. Bu yiizden hesapli hareket etmemizde yarar
vardir. Ipin ucunu kagirmayahm. Aksi halde bu giinleri de arariz. Ha-
pislikte yataklarimiz yatmasin, ailelerimizin sanina yakigir cezay: asil
biz yatalim. O zaman hem herkesten sevgi, saygi goriiriiz, hem ailele-
rimiz bundan gurur duyarlar. Sugumuzun getirdigi manevi agirliga la-
yik olalim. Sululuktan kimseye yarar gelmez. Hafiflikten her zaman
zarar dogar. Bize basit, siradan bir mahkimmusuz gibi davranilirsa, biz
bunu kaldiramayiz. Ayakg¢i, maltact mahkdm degeri goriiriiz. O zaman
intihar edelim daha iyi. Yani su hapishanede bile her sey yine bizim
elimizde. Eger civiklik yapacak olursak ona gore davranig goriiriiz.
Goriiyorsun, cezaevinde disiplin artti. Gardiyanlar elleri coplu ge-
ziyorlar. Goriiniiste kimseye vurmaz goriiniiyorlar, ama denetimi iyice
ellerine almiglar” dedim.

Kogali ile barigip kucaklastik. Hemen o saatten sonra yatagini top-
ladi, bizim kogusa geri getirdi. Eskisi gibi yine cezamizi ¢ekmeye
bagladik.

Tam o giinlerde, siibyan kogusuna Ziibeyir adinda, iriyari, kof,
sisman bir gocuk getirdiler. Herkes ondan Deli Ziibeyir diye soz et-
meye bagladi. Gergekten de Ziibeyir'in ne yapacagi belli olmazdi hig.

Ziibeyir, Sarkoyli idi. Vaktiyle bir kiz sevmisti. Ama yoluna bir
baskas! ¢ikinca, sevdigi kiz ugruna, yoluna ¢ikan delikanliy1 vurmus,
oldiirmiisti. Cezaevine diisiince de kafayr azicik iiglitmiistii. Ziibeyir
tath kagik biriydi.

Kogusumuza verildikten birkag giin sonra, Ziibeyir bir sabah ya-
tagini, egyalarini topladig1 gibi kogugstan ¢ikti. Idare binasinin ka-
pisina dayandu:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



"Ben tahliye oldum” dedi. Yataginin iistiine oturdu. Gardiyanlar ne
kadar ugrastilarsa onu oradan sokiip alamadilar. Ziibeyir'in tahliye ol-
madigini, onun bilerek numara yaptiim sanan gardiyanlar, Ziibevir'in
aklindan zoru oldugunu neden sonra anlayabildiler. Onu karga tulumba
oradan alarak koZusumuza geri getirdiler.

Zibeyir'in birkag giin sonra durugmas: vardi. Cezaevinden, mah-
kemeye gidis gelislerde, o giin durusmasi olan mahkdmlar, zirhli bir
aracin igine elleri kelepgeli bindirilirler, mahkemeye gotiiriiliirlerdi.
Durugma bitince, ayn zirhh aragla geri getirilirlerdi.

Boyle bir mahkeme doniisiinde, candarmalar zirhh aracin iginde
mahkdmlar sayarlar; bakarlar ki, iglerinde Ziibeyir yoktur. "Ulan bu
deli herif firar m1 etti acaba?" diye telasa kapilirlar. Candarmalar, hanl
haril aramaya baglarlar onu. Once adliyeye giderler, bakarlar ki, firar
ettigini sandiklar1 Ziibeyir, nezarethanenin bir kosesine biiziilmiis otur-
mus, gelip candarmalarin kendisini almasini beklemektedir. Derin bir
oh ¢eker candarmalar. Ziibeyir'e kizsalar mi, giilseler mi, ne yapacak-
larimt bilemezler. Sonra da bileklerine kelepgeyi vurarak aym zirhh
aragla geri getirirler.

Ziibeyir'in bu olayini duyan savct ile yargiglar, oylesine sasirirlar
ki, yaminda candarma ve gardiyan olmayan bir mahkdm, nasil olur da
firar etmez diyerek, Ziibeyir'in aklindan kuskuya diiserler. Akil has-
tanesine gonderirler onu.

Ziibeyir, akil hastanesinde iki ay tedavi gordii. Sonra oradan aldig
deli raporuyla isledigi cinayetten sugu indirildi. Cezasimn geri kalan
kismim yatmak iizere, kogusumuza geri verildi.

Aruk ad1 "Deli"ye ¢ikmisti ya, cocuk mahkdmlar dur durak bil-
meksizin "Deli Ziibeyir, Kacik Ziibeyir" diye takilmaya basladilar ona.

Ne ki, Ziibeyir kendisine yapilan bu sakalari kaldiramaz olmustu.
Bu yiizden her sakanin sonu kavgayla bitmeye basladi. En gok da,
Hayri adll mahkdm g¢ocu8un sakasindan hoglanmazdi Ziibeyir. Ne-
dense Hayri'ye kars1 bilinmez bir kini vardi Ziibeyir'in. Ama her kapis-
madan sonra Hayri de onun yiiziinii goziinii patlatir, sigirirdi.

Bir giin bu ikilinin kavgalarindan biri cezacvinin bahgesinde bas-
lad1, koridorda siirdii, koBusta bitti. Ziibeyirin her yam kan revan igin-
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de kaldi. Kafasi yanldi. Dudagy, yiizii pargalandi. Ama yine de pes et-
medi. Hayri ile kapigmaktan asla geri kalmadi. Araya da kimsenin gir-
mesini istemedi.

"Girenin anasini, avradini..." diye bagladi. Ardindan da Hayri'ye
bogalar gibi saldirdi.

Hayri de onun pencesine diigmemek igin ustaca kagip, eline
gecirdigi, kisa, diizgiin mese sopayla neresine gelirse gelsin, vurmaya
bagladi.

Hayri cilizdi, Ziibeyir ise, iriyariydi. Ama kof bir sigmanlikt: bu.
Bakimsizliktan, hareketsizlikten bog bir guvaldan farksizdi.

Hayri, bir ara onu iyice yorduktan sonra, altina alarak tekmelemeye,
sonra da Ziibeyir'in midesine, sirtina kisa, kalin meseden sopasiyla vur-
maya bagladi. Ziibeyirin agz1 burnu kan iginde kaldi. Goriiniisii kor-
kungtu.

"Yapma Hayri, ne yapiyorsun? Gérmiiyor musun, adam kan kus-
maya bagladi! Vurma artik!" dememe karsin, Hayri soluk soluga:

"Ben ne yapayim? Adam dayaga doymuyor. Ustiime iistiime ge-
liyor" diye karsilik verdi.

Ben de, mahkdm ¢ocuklara bagirdim:

"Kosun, Gardiyan Ali Day1'ya haber verin" dedim.

Cocuklar kosustular. Az sonra Ali Dayi, diger gardiyanlarla birlikte
geldi. Kavgay:! bastirdilar. Hayri ile Ziibeyir'i koridora dizdiler. Ali
Day1 her ikisini de sorgulamaya bagladi.

* %k

Trakya'min kisi sert olur. Ayazi insani1 kurutur. Solugunu keser. Bu
acimasiz sogukta iig cift yiin gorap giymeme karsin, ayaklarim yine de
siiyor. Cezaevi duvarlari nem iginde. Koguslarda soba, kalorifer gibi
1siticilar yok. Bulunmuyor. Donuyoruz.

Isinabilmemiz igin kimi zaman gazeteleri kogusun ortasina toplayip
yakiyoruz. Alevlerine ellerimizi, kigimizi tutuyoruz. Bu da kogusun
havasinin kirlenmesine, ortaligin duman iginde kalmasina neden olu-
yor. Siibyan kogusunu dolduran otuza yakin gocuk, birbirimizin solugu
ile 1sinmaya ¢aligiyoruz.
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Boyle soguk, dondurucu bir kig giinii, durusmamiz igin mahkeme
kagidimiz geldi. Kogali ile benim, Siverek Agir Ceza Mahkemesi'nde
goriilen dava dosyamiz, Tekirdag Agir Ceza Mahkemesi'ne gonderil-
mis, ayn1 mahkeme de, bize durugma giiniimiizii bildirmisti.

Kocali ile birlikte, savciligin hakkimizdaki suglamalarini igeren ya-
1y1 tekrar tekrar okuduk. Bizim gibi cinayet suguyla yargilanan Suat,
Hayri, Ahmet de okudular. Sonra da, ii¢ii birden s6z birligi etmis gibi:

"Size en ufak agik kap: birakmamuslar. Ikinizin de ceza yiyeceginiz
kesin" dediler.

Canimiz sikildi. Derken, durugma giiniimiiz gelip gatt1. Sabah er-
kenden bileklerimize kelepge vuruldu. Cezaevinin zirhli aracina bin-
dirilerek Tekirdag Adliyesi'ne gotiiriildik. Durugsma siramizi, mez-
bahaya benzeyen nezarethanede bekledik. Sonra agir ceza mahkemesi
bagkaninin 6niine ¢ikarildik.

Savci Bey, bizi suglayan yazisini okudu ve sonunda:

“...taammiiden ve 6¢ almak kastiyla, ad1 gegen saniklarn bu ci-
nayeti isledikleri kesinlestiginden, aymi saniklarin CMUK'un 450/10.
maddesi geregince yargilanip cezalandirilmasini istiyorum” dedi.

450/10. madde dogrudan dogruya idam maddesiydi. Ama yasimiz
on sekizin altinda oldugu igin, cezalarimizin indirilmesini istedi.

Mahkeme Bagkani, benimle Kogali'ye diyecek bir s6ziimiiz olup
olmadigini sordu:

Ikimiz de s6z birligi etmisiz gibi, "Sayin mahkemenize diyecek s6-
ziimiiz yoktur. Sugumuzu kabul ediyoruz" deyince, karar i¢in mahkeme
baskani, durusmay ileri bir tarihe erteledi.

Kogali ile beni, cezaevi arabasina bindirdiler. Geri cezaevine ge-
tirildik. Ikimizin de iistine akil almaz bir agirhk ¢okmiistii. Bir koseye
cekilerek hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

Hemgerim Bahri Giilel

Urfa Siverek'ten akrabamiz olurdu Bahri Giilel. Bir kiz meselesi
yiiziinden 6z amcasinin oglu Mustafa'y: 6ldiirmiisti. Oldiirdiigii Mus-
tafa kadar, sevdigi kiz da yakin akrabasi olurdu Giilel'in. Kiz, ilkin
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Bahri'ye yiiz vermig, onunla bir siire bulugmug, oynas tutmus, sonra
da segimini Mustafadan yana yapmigt. Bunu gurur sorunu yapan
Bahri Giilel de, tutmus 6z amcasimn oglu Mustafa'yi acimadan
oldirmiigtii.

Babhri Giilel, yaratihg olarak zayif biinyeli, giigsiiz, ciliz bir insandi.
Mustafa ise, iriyarn, yakigikli, babayigit biriydi. Bahri, Mustafa ile kiz
yiizinden kavgaya girip kapigsa, yenilecegini bilirdi. Bu yiizden araya
kurnazligini sokmustu. Kiz sorunu ¢ikali1 beri hem Bahri, hem de Mus-
tafa tabancal dolagmaya baglamiglard:.

Olay giinii Bahri Giilel, Mustafa'ya yanasarak, kurnazca bir 6neri
one siirmis:

"Amca oglu, bugiin ikimiz de adliyeye gidecegiz. Silahlarimizi ev-
lerimizde birakallm oyle gidelim. Adliyede arama falan olabilir"
demisti.

Hem Babhri'den bir kétiilik beklemeyen, hem de kendine biraz fazla-
ca giivenen Mustafa da, Bahri'nin bu 6nerisini kabul etmig, silahim
evde birakmig, sonra da digsarda kendini bekleyen Bahri Giilel'le bulu-
sarak, konusa konusa adliyenin yolunu tutmuslardi. Bahri de silahini
kendi evine birakmigti. 1ki anica oglu konusa konusa yiiriirlerken,
Bahri, Mustafa'ya donerek:

"Allah kahretsin, gindi aklima geldi. Mustafa, sen onden yiiriiye-
dur. Arkadaglarimdan birine acil olarak bir diyecegim vardi. Az kalsin
unutuyordum. Ona diyecegimi deyip, arkandan yetisirim" demisti.
Aklma bir kotilik getirmeyen Mustafa da ona inanmig, yiiriimeye
devam etmigti.

Bahri Giilel, Mustafa'nin yamndan aynldiktan sonra hizla kendi eve
gitmig, evine biraktg1 tabancasim alip beline sokmus, sonra da kosar
adim Mustafa'nin ardindan yetigmigti.

Ikiamca oglu, konusa konusa gargi i¢inden gegerken, 1ss1z, daracik
bir sokagin igine girince, Bahri, azicik geride kalms, sonra da belinden
tabancasim gekerek, Mustafa'nin kafasina arkadan bes el ateg etmisti.
Mustafa da cansiz yere diismiis, bdylece kurnazhk, bir kez daha giiglii
olan1 yenmisti.

Olay yerinden hizla uzaklagan Bahri Giilel, en yakin arkadasinin
evine sigunr. Isledigi cinayeti, gizlendigi evi kimsenin génnediginden
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emindir. Oysa hem cinayetin islenis bicimini, hem de kagip gizlendigi
evi, bir rastlanti sonucu adamin biri gormiistiir. Ustelik bu adam Bahri
Giilel'i yakindan taniyan biridir. Dogrucaen yakin polis karakoluna gi-
derek, Bahri Giilel'in gizlendigi evi gosterir. Isledigi cinayeti anlatir.
Bahri Giilel yakalanir. Bﬁylece iki amca oglundan biri mezari, 6biiri de
cezaevini boylamis olur.

Bahri Giilel, 6nce Siverek Agir Ceza Mahkemesi'nde yargilanir.
Ceza alir. Yag kiigiik oldugu icin Elaz13 Cocuk Islahevi'ne gonderilir.
Yasi1 orada on sekizi gegince, Bursa Cezaevi'ne gonderilir. Bahri, Bursa
Hapishanesi'nde ¢ile doldururken, ugruna amcasimin o8lu Mustafa'yl
oldiirdiigii, yakin akrabasimn kizinin, bu kez de 6ldiirdiigii Mustafa'nin
yegenine kagtifimi, onunla evlendigini duyar ve neye ugradigim sa-
sirir. Dili tutulur. Ugruna cinayet isledigi, yillarca hapisleri goze aldif
kiz, onun oniinii bosa ¢ikarmigtir. Ter ter tepinir. Ne yapacagim bi-
lemez. Uziintii, bir kurt gibi yer bitirir igini; tipk1 akacak yeri olmayan
suyun kurtlanip kokmasi gibi. Bahri, merak ve kederden ince hastaliga
yakalanir. Verem olur.

Bahri Giileli, manevi oglu gibi seven, Bursa Cezaevi Savcisi Ali
Haydar Cengiz Bey, tedavi ettirmeye caligir onu. Ama geg kalinmig;
Bahri'nin cigerleri kevgire donmiigtiir. Zorunlu olarak onu Tekirdag Ce-
zaevi verem hastanesine gonderirler.

Bir giin koguslar arasinda "aralik¢i"lik yapan mahkdmlardan biri,
elime bir pusula tutugturdu. Pusulayr agtim baktim, Bahri Giilel'den ge-
liyordu. Bahri Giilel, verem hastanesindeki tedavisinin sona erdigini,
hastaneden ¢iktidini, ii¢ giinden beri yetigkinler kogusunda kaldigini,
benimle goriigmek istedigini, ama cezaevi yonetiminin buna izin ver-
medigini yaziyordu.

Pusulay! okur okumaz, Gardiyan Ali Dayi'nin yamna ¢iktim. Du-
rumu anlatarak, Bahri Giilel'le goriigmem gerektigini soyledim ona. Ali
Dayi, idareye gidip damsacagim, ayrica Bahri Giilel'le goriigmek is-
tedigime dair bir dilekge yazip kendisine vermemi soyledi. Dilekceyi
yazip, Ali Dayi'ya verdim hemen.

Ertesi giinii Ali Dayi, beni yanina gagirarak, Bahri Giilel'le goriis
istegimin kabul edildigini soyledi.
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"Ama ilkin seninle benim goriismem gerek. Bahri ile senin kan da-
valaniniz var. Ikiniz de bu meseleden étiirii hapis yatiyorsunuz. Bu
goriisme sirasinda Bahri Giilel seni dldiiriirse ya da sen onu 6ldiiriirsen,
ben sorumlu olurum. $imdi agik¢a sdyle bana, Bahri Giilel senin neyin
olur?”

"Bahri Giilel Sivereklidir, yakin akrabamdir. Onun kan davasi
bagka kisilerledir. Benimle Bahri'nin arasinda bir husumet olamaz.
Onunla goriismek istiyorum" dedim.

"0 zaman gimdi bana soylediklerini bir kdgida yaz, ver bana" dedi.
Yazdim verdim.

Ali Dayi, bu kidgidi cezaevi miidiiriine gotiirdii. Sonra da benim
Bahri Giilel'le goriismeme izin verdi. Siibyan kogusundan gikardilar
beni. Yetigkinlerin kogusuna gotiirdiiler.

Igerisi ok biiyiiktii. Kocaman bir bahgesi, ii¢ katl1 bir binasi vardi.
Yine biiyiik¢e bir kantini, ¢ay ocagi, hamami, ¢amasirhanesi, mutfagi
vardi. Ortadaki biiyiik bahgede, yarigiplak, tayfalara benzeyen mah-
kdmlar biiyiik bir cogkuyla voleybol oynuyorlardi.

Bahri Giilel, yetigkinler kogusunun agalan Metin Demirbilek'le,
Tarzan Naci'nin 6zel odalarinda agirlaniyor, orada kaliyordu.

Bahri Giilel'le bulugtum. Uzun siire kucaklasip, dertlestik. O arada
beni Tarzan Naci ve Metin Demirbilekle tanigtirds. Ikisi de cana yakin
insanlardi. Benim i¢in 6zel 6gle yemegi ¢ikarttilar; ellerinden geldigin-
ce agrrladilar beni.

Bahri Giilel'le goriigmemiz sona erdi. Gardiyan Ali Dayi ile birlikte,
siibyan kogusuna geri dondiim. Bahri Giilel, tedavi i¢in Bursa Ha-
pishanesinden geldiginden, ertesi giinii Bursa'ya geri gonderildi. Onun-
la olan arkadasligimiz, mektuplagmalarimiz yillarca siirdii.

Babhri Giilel'le goriistiikten birkag giin sonra, yetigkinler kogusunda
biiyiik bir kavga ¢ikt1. Bu kavgada, Bahri Giilel ile beni agirlayan kogus
agalar, Tarzan Naci ile Metin Demirbilek agir sekilde yaralandilar.

Olay s6yle olmustu:

Tarzan Naci ile Metin Demirbilek 6zel bir kogusta kaliyorlar. Ken-
dileri i¢in 6zel yemekler yapan, kendilerine hizmet eden 6zel adamlari
var. Bu ikili, Tekirdag Cezaevinin agalari. Hem cezaevinin haracin yi-
yorlar hem de izel koguslarinda krallar gibi yagiyorlar.
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Tarzan Naci Kiirttii. Abartili bir sesle konusurdu. Cenesi hi¢ dur-
mazdi. Kabina sigmayan, deli dolu, acimasiz bir insand1 Tarzan Naci.
Daha 6nce yattig1 cezaevlerinde olaylar gikarmig, ¢ikan olaylarin or-
tasinda gorev almigti. Herkes ondan gekinirdi. Aslinda cana yakin bi-
riydi. Ama yillarin hapisligi onun kisiligini duygusuz, acimasiz bir ka-
buk gibi sarmigti. Azicik da Kiirtgiiliigii vardi. Bu yanini, Dogulu mah-
kidmlar1 yanina gekmek igin kullanirdi. Zaten Bahri Giilel'i de, salt Si-
verekli ve Kiirt oldugu i¢in kendi kogusuna aldirmigti. Kendi yatagini
vermis, 6zel yemeklerle beslemig, agirlamigti onu.

Tarzan Naci'nin arkadasi Metin Demirbilek ise Istanbullu idi. Zeki,
kurnaz, yol yordam bilen, giizel konusan biriydi. Tarzan Naci ile kafa
kafaya vermisler, cezaevinde gelir getiren ne kadar yer varsa, esrar,
kumar, ¢ay ocagi, kantin, hamam, tiimiine el koymuslardi. Kimseye
goz agtirmiyorlardi.

Bu ikilinin yaptiklarina cezaevi yonetimi bile g6z yumar olmustu.
Cinkii, onlar da kazanilan kara paradan paylarina diigeni gizlice ali-
yorlardi. Idareye sirtlarin1 dayayan bu ikili, simardikga simariyor, ken-
dilerini dinlemeyen, uyarilarina aldirmayan mahkimlari koguglarinda
barindirmiyorlar, bir sekilde onlarin ya kendi koguslarina ya da daha
once geldikleri cezaevine gonderilmelerini saghyorlardi. Bunlar da ol-
mazsa, gozlerinin tutmadig1 mahkdmu, bir sekilde idareye sikédyet edi-
yorlar, sonra da onu hiicreye attiriyorlardi. Yeter ki, Tarzan'la De-
mirbilek'in ¢ikarlarina dokunulinasind.

"Erzurumlu” adiyla bilinen mahkidm, atletik yapili, zeki bir insandi.
Sezgileri giigld, saglamdi. Ama Erzurumlu, Tarzan Naci ile Metin De-
mirbilek'in kendisine soluk aldirmayan tutumlarindan bikmig, usan-
misti.

Erzurumlu, iyi voleybol oynardi. Kendisine ait 6zel bir voleybol
topu vardi. Erzurumlu, bir giin bu topu, voleybol oynamak isteyen diger
mahkimlara kiraya vermeye kalkinca, igler karigmigti. Metin De-
mirbilek'le, Tarzan Naci ikilisi bunu duyunca, topu Erzurumlu'nun elin-
den almiglar, bigakla parca parga etmigler, sonra da biitiin mahkdm-
larin gozii 6niinde, Erzurumlu'nun suratina ¢arpmisglardi.

"Senin bundan boyle degil top oynamana, bahgeye ¢ikmana bile izin
vermiyoruz" demiglerdi.
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Tarzan-Metin ikilisinin gozlerini Oylesine para hirsi biiriimiistii ki,
mahkdmlarin bir saat olsun parasiyla top oynamalarina bile izin ver-
miyorlardi. Erzurumlu'nun alacag: birkag kurusta gozleri kalmigti.
Ciinkii, buna izin verirlerse, dbiirlerine de emsal olabilirdi. Bu yiizden
cezaevinde gelir getiren her yer onlarin denetimi altindaydi. Bir top ki-
raya verilecekse, parasi onlarin cebine damlamaliydi.

Elinden topu alinan, pargalanan, suratina vurulan, havalandirmaya
bile ¢ikmasina izin verilmeyen Erzurumlu, disiiniip taginmaya bagli-
yor. Kedi kdseye sikistirihinca ne yaparsa, Erzurumlu da onu yapmaya,
Tarzan-Metin ikilisinden 6¢ almaya karar veriyor. Tarzan-Metin iki-
lisinin silahlarinin oldugunu bile bile hem de.

Tarzan Naci, tehlikeli, gbzii pek biri. Zaten Tarzan Naci, Metin'in
vurucu giicii gibi bir sey. Bu nedenle Erzurumlu ilk darbeyi Tarzan'a
vurmasi gerektigini biliyor. Aksi halde Tarzan onun igini bitirebilir.

Erzurumlu bu kararla, olaylarin gelismesini bekliyor. Onlari gizlice
izlemeye aliyor. Ilkin Tarzan' sisleyecek, sonra Metin'in isini bitire-
cektir. Ondan sonrasi Allah kerim... Ama Metin'le Tarzan'in gevresinde
bir siirii yardakgilari, korumalar var. Onlar nasil atlatacak da bu ikiliyi
sisleyecektir?

Birkag giin iginde bunun hesabini da yapiyor Erzurumlu. $oyle:
Tarzan ile Metin top hastasi birer mahkdmdurlar. Her giin havalan-
dirmada voleybol oynarlar. Oynarlarken de iistlerinde bir atletle, esof-
man altindan bagka bir sey kalmaz. Ustelik top oynarlarken istlerinde
silah tagimalar1 da olanaksizdir. Erzurumlu igin en iyi saldin ani, iste
onlarin top oynadiklar1 andir. Ya da onlarin magtan sonra dus almak
icin hamama yiiriidiikleri andir. Bunlan iyice hesaplayan Erzurumlu,
saldir1 igin hazirlanir. Magin bitimine dogru, ¢ay ocaginin kargisindaki
duvarin kuytusuna gizlenir. Onlarin, magtan sonra dus i¢in hamama gi-
deceklerini, giderlerken de, ¢ay ocaginin kargisindaki duvarin dibinden
gececeklerini bilir ve cezaevi yapisi, keskin, sivri sisi, buluzunun
altinda sikica tutar Erzurumlu.

Derken mag biter. Her gey diisiindiigii gibi geligir. Metin-Tarzan iki-
lisinin acele acele geldiklerini gériir. Erzurumlu'nun 6niinden gegerek,
hamama girerlerken, firsat bu firsattir diyerek, Erzurumlu firlar ye-
rinden. Bir eliyle Tarzan' atletindep tutarken, dbiir elivle de sivri, keskin
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sisi biitiin hinciyla Tarzan'in karmna, gégsiine saplayip saplayip cek-
meye baglar. Metin ise, hi¢ beklemedigi bu saldir karsisinda sagirmig
durumda. Neler olup bittigini anlamadan, arkadasi Tarzan'in isinin
bittigini goriir. Sonra siranin kendisine geldigini anladiginda is isten
gecmistir artik. Erzurumlu, elindeki kanl sisi, birkag kez de Metin'in
karnina sokar, geker. Bir ara sisi dylesine derine batirir ki, Metin'in
kemigine dayanan sisin ucu egri gikar.

Artik ne Tarzan'in Tarzanhig1 kalmistir ne de Metin'in Demir-
bilekligi. Ikisi de yerde alkanlar iginde yatarlar. Metin bir ara kendine
gelerek, Erzurumlu'nun elinden kagmay: basarir. Idareye dogru kosar.
Onun bu kagigi, en ¢ok Erzurumlu'nun isine gelir. Elindeki sug aleti
sisi gizlemeye hem zaman bulur, hem de olay yerinden hizla uzaklagir
gider.

Metin'le Tarzan'i hastaneye kaldirirlar. Tarzan Naci, acil miidahale
sonucunda oliimden kurtulur. Metin ise, birkag sis yemesine kargin,
yaras: 6liimciil degildir. Olay: ucuz atlatir.

Bu olaydan sonra Erzurumlu'yu yakalarlar. Dipkapali'ya atarlar. Iki
hafta orada kaldiktan sonra, hiicreye atarlar. Ama isterlerse cehennemin
dibine atsinlardi; cezaevi agalarindan Gciinii fazlasiyla aldigs igin, Er-
zurumlu mutlu ve ering igindedir ¢iinkii.

"Siibyan kogusundan yetiskinler kagusuna”

Giinler su gibi akip gidiyor. Benimle Kogali'nin, Tekirdag Ce-
zaevi'ne gelisimiz, birinci yilini1 doldurdu. Yakinda ikimiz de on se-
kizimize basacagiz. Yetiskinler kogusuna gececegimiz giinler yakin.

Bir ay sonra cezaevi miidiiriinden izin ¢ikti. Benimle Kogali, ye-
tigkinler kogusuna verildik. Esyalarimizi, yataklarimizi toplayarak, el-
liden fazla mahkdmun kaldig: yetigkinler kogusuna gegtik. Kogusa
gectigimiz giin, kogug agalan, Metin Demirbilek'le, Tarzan Naci iyiles-
misgler, hiicreye atidmislardi. Onlarin yerini, yine Metin-Tarzan iki-
lisinin adamlar1 olan Pehlivan Ismail'le, Malkarali Ismet almiglardi. Ce-
zaevinin avantasini bu kez onlar yiyorlardi. Yani kisiler gidiyor, kisiler
geliyor, ama sistem hic degismiyordu.
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Edip Bey, Pehlivan Ismail, Malkarali Ismet, iigii birden benimle
Kogali'ye "ge¢mis olsun"a geldiler. Edip Bey, gercekten bir beyefen-
diydi. Giyimine, kugamina, konusurkenki inceligine bakinca bu ada-
min burada isi ne diyecegi gelirdi insanin.

Yetiskinler kogusuna gegisimizin ikinci haftasinda, Metin De-
mirbilek'le Tarzan Naci, hiicrelerinden ¢iktilar. Hamama gotiiriildiiler.
Onlarin hamama gotiiriiligiini bahane eden adamlari, esrarli cigaralar
sarip, Metin'le Tarzan'a verdiler. Onlar da yikanma bahanesiyle hama-
ma girerek, orada esrarl cigara partisi yaptilar.

Hamamin koridorunda ayak iistii onlarla kargilagtim. “"Gegmis ol-
sun" dedim. Ciinkii, onlar_aylar 6nce Siverekli Bahri Giilel'le beni 6zel
koguslarinda agirlamiglardi. Onlarla biraz hos bes ettim. Sonra ko-
gusuma ¢ikarken bazi mahkdmlarin merdiven baslarini tuttuklarini
gordiim. Sayilan yirmiden fazlaydi. Ellerini kollarini sallayarak:

"Metin'le Tarzan'in sugu yoktur. Onlan hiicreye atamazsimz" diye
idareye karg1 bagirmaya basladilar. Bir isyan baslangiciyd: bu. Gar-
diyanlar, mahk@mlarin bagirip ¢agirdigin1 goriince, idareye kagigtilar.
Onlar kaginca, adamlar1 Metin'le, Tarzan' hamamdan alarak, iigiincii
kattaki kogusa gotiirdiiler. Derken elliden fazla mahkdmun tiimi isyana
katildi. Herkes idarenin aleyhine atip tutmaya basladi. Bir siire sonra
koguslara candarmalar dolugtu. Mahkdmlar da kiitiiphanede yangin
cikarmaya caligtilar. Ama Malkarali Ismet, yangini derhal sondiirerek:

"Kitaplara dokunmayin!" diye bagirdi.

Yiirekli bir gocuktu ‘Ismet. Hem okumaya diiskiindi, hem de
iistiinde iki ii¢ bigak tasirdi.

Sonra cezaevi miidiirii geldi. S6zli uyarilarda bulundu.

"Aklimz1 basiniza toplayin! Yoksa hepinizin hayatim1 yakarim"
dedi. Ama kimseye soziini dinletemedi.

O ara Pehlivan Ismail, mahkdmlardan bir masa istedi. Masa getiril-
di. Masay: demir kapinin 6niine koydular. Pehlivan Ismail, kiitiipha-
nede duran Atatiirk biistiini getirdi, masanin istiine koydu. Can-
darmalar igeriye zorla girecek olurlarsa, kapinin arkasinda duran Ata-
tirk'in bistinden séziim ona ¢ekinecekler, kapiyt fazla zorlamaya-
caklardi. Ama aksi oldu.
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Isyan giderek biyiidii. Tehlikeli boyutlara ulagh. Mahkiimun isyan
ettigi bu gibi durumlar, en ¢ok ispiyoncu mahkémlar icin tehlikeli olur-
du. Daha once idareye ispiyon edilerek hiicreye atilan, cani yanan
mahkidmlar, o kargasada ispiyoncu mahkidimlar yakalayip doviiyorlar,
suratlarina tiikiiriiyorlar, kabalarina sig sokarak onlari rezil ediyorlardi.

Ispiyoncu Koca Sait bunlardan biriydi. Adindan anlasilacag: gibi,
¢am yarmas! gibi bir insand1 Koca Sait. Ama o iriyar1 kalibinin iginde,
insanlik, mertlik diye bir sey yoktu. Tilkilik, ikiyiizliilik vardi. Birgok
mahkimu idareye gammazladigindan, mahk@imlar haril haril onu an-
yorlard1 dévmek i¢in. Ama Koca Sait'i aradinsa bul, yoktu higbir yerde.
Iri bedeniyle nereye gizlendi diye herkes onu ararken, kocaman bir ¢6p
bidonunun i¢inde buldular onu.

"Tam kendine yakisan bir yer segmigsin, namussuz herif!" diyerek,
saldirdilar ona. Aman yarabbi, o nasil saldirmaydi, o nasil kiifiir ve
dovmeydi oyle? Tombullagmis kigina, bacaklarina bigaginin ucunu
batiran batiranaydi:

"Al bu da benden hatira!" diye baginyorlardi. Koca Sait'in bedeni-
nin her yanindan kanlar siziyordu. Kocamanligindan utanmadan diz
¢okmis, kiz gibi sesler gikara gikara yalvariyordu. Ama kimsenin onu
dinleyecek hali yoktu. Ciinkii, hangi mahk@imun agzindan bir s6z
¢ikmigsa, gitmig bire yiiz katarak idareye gammazlamisti. Serefsizin
tekiydi Koca Sait.

Isyanci mahkéimlar, o kargasa iginde Kogali'yi de kafaya almiglard.

"Sen kogusa yeni geldin. Senin ifaden inandiric1 olur. Savci Bey'le
miidiir bey seni sorguya cekerlerse, onlara gardiyan Gani'ye iki yiiz lira
riigvet verdigimizi, ama onun bize verdigi sozde durmadigini, bu yiiz-
den isyan ¢ikardigimizi falan soyle” demiglerdi ona. O da bunu kabul
etmigti.

Derken candarmalar biitiin koguglara girdiler. Isyan az zamanda
bastinildi. Sorgulamalar bagladi. Tutanaklar tutuldu. Yiizlestirmeler,
karsilikli suglamalar, itiraflar, g¢oziilmeler, birbirini ele vermeler
bagladi.

Kogus mahkiimlarinin agiz birligi edercesine sugladiklar gardiyan
Gani Baba, onurlu, diiriist bir insand1. Mahkidmlarin su¢lamalarint du-
yunca, istifa dilekgesini yazmig, idareye vermis, sonra da cekmis
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gitmisti. Ciinkii, Gani Baba, idarede riigvet yemeyen tek insandi. Igerde
donen dolaplara elinden geldigince dur derdi. Sessiz, serefli bir insand.
Gani Baba, simdi bu diiriistligiiniin kurbani1 olmustu.

Cezaevi idaresi ¢tkan olaylar sabaha kadar sorusturdu. Sinop, Zon-
guldak, Afyon cezaevlerine aninda siirgiinler yapildi. Tarzan Naci,
Metin Demirbilek ile yandaslari siirgiine gonderildiler.

Bu sorgulamalar sirasinda, Savcr Bey, Kogali'nin doldurusa ge-
tirildigini anlamig:

"Seni de siirgiin edecektim, ama hem tutuklusun, hem de dene-
yimsiz cahilin tekisin. Bir daha kendini kullandirtma. Hadi defol. G6-
ziim gérmesin seni” demisti.

Bu isyanda benim, tarafsiz, agirbash tutumum, Savci Bey'in hosuna
gitmigti. Ondan iyi bir not almigtim. Ilerde onun bana verdigi notun ya-
rarini, cezaevi muhasebesinde gorevlendirilmem sirasinda gorecektim.

Isyamin bastinlmasindan bir hafta sonra Fehmi Hoca adinda bir
mahkidm geldi. Y:llanmis bir mahk@mdu. Gelir gelmez hiicreye attilar
onu. Fehmi Hoca'dan sonra "Cigerci" diye bilinen namh mahkdm Meh-
met Aygiin geldi. Cigerci Memet bizim hemserimizdi, Urfahydi. Onu
bizim kogusa verdiler. Cigerci'yi hemserimiz oldugu igin agirladik;
cay, kahve sunduk kendisine.

Cigerci Memet de, Fehmi Hoca gibi deneyimli bir mahkdimdu. Ha-
pishaneciligi iyi bilirdi. Birgok cezaevinde iyi cezalar yatmisti. Isyan-
lara katilmig, yaralamalar yapmis, bu arada kendisi de yaralanmaktan
kurtulamamigti. Gozii karaydi. Zaten onun yasami bagstan asagi kav-
gaydi. Cigerci dedin mi, bilmeyen kimse yoktu.

Cigerci Memet, sisman, orta boylu, gii¢lii biinyeli biriydi. Urfa'nin
icinde siradan bir olay yiiziinden bas! belaya girmis, yagaminin akist
degismisti. Cigerci, Urfa'nin daracik sokaklarinda gezginci kebapgilik
yapardi. Urfa'nin ciger kebab1 meshurdur; cigerler sise, lokma lokma
dizilir, komiir atesinde pisirilir. Soguk ayranla birlikte, terbiye edilmisg
kuru sogan, nane, maydonoz, bol acili yesil biberle miisteriye su-
nulurdu.

Cigerci'nin gezginci kebapgihik yaptig1 aynm sokakta, bir bagka de-
likanli daha vardir. O da, kebapgihk yapmaktadir. Derken aralarinda
bir ¢ekememezlik, bir miisteri kizistirmasidir baslar. Birbirlerinin
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miigterilerini ¢ekmeye calisirlar. Bu anlamsiz yarig, aralarinda za-
manla bir hasimlik dogurur. Birbirlerini ¢ekemez olurlar. Derken tar-
tigma baglar, tarigma kavgaya doniigiir. Cigerci, tezgahin istiindeki
bigag: eline alir, hasmi olan delikanli da sisleri alir eline. Girigirler
birbirlerine. Cigerci, biraz giiglii oldugu igin, hasmini oracikta cansiz
yere serer. Ve hapishanelerin iinlii Cigerci'sinin 6ykiisii de iste boylece
baglamis olur.

Cigerci Memet, ben, Kogali birlikte yemek yemeye basladik. Ciger-
ci'nin parasi pulu gelmezdi hig. Ailesinin durumu iyi degildi. Bu yiizden
kogusumuzun ¢ay ocagim verdirdik ona. Onun ¢ay ocaginin basgina
gecmesiyle, ictiZimiz gaylarin tadi, kokusu, rengi degisti. Giizel, demli
caylar igmeye bagladik koBusta.

*kk

Kogali ile benim, Tekirda3 Agir Ceza Mahkemesi'ndeki durugma-
larimiz biitiin hiziyla siiriiyor. Mahkemeye gidip gelmekten bikip usan-
maya bagladik. Alacagimiz cezanin kag yil olacagini diisiinmekten igi-
mize fenalik geldi. Su ig bir an 6nce bitsin; kag yil hapis yatacagimizi
bilelim de, ona gore cezamizi ¢ekelim diyoruz kendi kendimize.

Mahkemeye her gétiiriiliisimiizde, durusma siramizin gelmesi igin
adliyenin havasiz, pis, izbe nezarethanesine tikiyorlar bizi. Bazen ha-
vasizliktan bogulacak hale geliyoruz.

Tam o giinlerde, Edime Cezaevi'nden siirgiin edilen Ay1 Naci derler
bir mahkdm verildi kogusumuza. Ay1 Naci, sarisin, agik tenli, yakisikli
bir insandi1. Ona "Ay1" denmesinin nedeni, fazla iriyar1 olmasindandi.

Herkes gibi ben de, "ge¢mis olsun, hos geldin” demeye gittim ona.
Cigerci'nin onunla olan yakinli31 hemen dikkatimi ¢ekti. Cigerci, Ay1
Naci'ye degerli konuk gibi bakiyor, ona 6zel, demli, hog kokulu ¢aylar
yapiyordu. Derken ona esrarli cigara sarip vermeye basladi. Ay Naci,
esrarli cigarayr agizliginin ucuna takar igerdi.

On giin sonra, Ay1 Naci, bizim kogusu begenmedi. Ozel zevkleri
olan bir insana benziyordu. Onu ¢zel miigahade odasina yatirdilar.

Birkag giin sonra Ayr Naci'nin nigin 6zel miigahede odasina ahn-
dig1 belli oldu. Miisahede odasinda iki yatak vardi. Birinde kendisi
yatar kalkard:. Obiir yatak bos dururdu. Ay Naci'yi, her hafta, bazen de
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haftada iki ii¢ kez, ¢ok sik, ¢ok giizel bir kadin ziyaret etmeye bagladi.
Ay1 Naci, bu suh bayanla 6zel miisahede odasinda ii¢ dort saat kaliyor,
sonra bayan ¢ekip gidiyordu. Ay1 Naci'nin pantolon oniinii 1slak goriir-
diik bazen. Bu giizel kadin, Naci'nin karisi falan degildi, metresiydi. Bu
nasil isti? Burasi otel miydi, yoksa hapishane mi? Biz mahkdmlara géz
agtirmayan idare, biitiin bu olan bitenlere nasil g6z yumuyordu?

Ay1 Naci, 6zel miigahede odasinda metresiyle keyif catarken, ¢ay
ocagin igleten Cigerci de, gizlice igeriye esrar sokmaya, esrarl cigara
sarip satmaya bagladi. Cigerci ile arkadaglar1 cezaevine esrar sokup
dagitan gizli bir sebeke kurmuglardi. Cezaevine esrar sokuyor, satiyor,
¢ok paralar kazaniyorlardi.

Bir giin yine kiigiiciik torbalar iginde iceriye esrar sokmuglar. Esrar
torbalari, kogus masasinin iistinde dururken, Cumhur adindaki oglan
idareye durumu ihbar etmis. Idare ile gardiyanlar arasinda bir hareket
bagladi.

Cigerci'nin durumunu tehlikede géren adami Hayri:

"Arkadaslar, Cigerci'nin basi belada. Onu ispiyon etmisler. Miidiir
Bey ile gardiyanlar kogusa dogru geliyorlar” dedi.

Bir bagka mahkdm da:

"Aman torbalan imha edelim, onlara vermeyelim. Aksi halde
Cigerci on yil daha hapis yer" dedi.

Kogusta bir hareket bagladi. Benim bu esrar igsinden en ufak ¢ika-
nm olamazdi. Hem paraya ihtiyacim yoktu, hem de esrar falan kul-
lanmazdim. Ama ige salt hemserilik agisindan bakiyor, Cigerci'yi bu
yanlig hareke;ihden otiiri kurtarmaya galigiy orduk.

Bu sirada Miidiir Bey'le, gardiyanlar koguslara girdiler. Miidiir
ofkesinden kopiiriiyor, gardiyanlara baginyor:

"Her yan arayin!” diyordu.

Gardiyanlardan esmer, durgun yiizlii Riza Efendi, esrar torbalarim
buldugu halde, bulmamig gibi yapti. Esrar torbalar, Cigerci'nin sabun
kutusunun igindeydi. Sabun kutusu da Riza Efendi arama yaparken,
masanin iistiinden yere diigmiig, agilmig, esrar torbalarn bdylece ortaya
¢ikmigti. Riza Efendi bunu gérdiigii halde sesini gikarmadi. Ciinki, se-
sini ¢ikardig1 anda kogus ayaklanabilir, belki de o kargasa sirasinda
karnina bigag) yiyebilirdi.
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Miidiir Bey, "Esrarin kokusunu aldim. Bosuna gabalamayin. Elim-
den kimse kurtulamaz" diye bagirarak yandaki kogusa dogru yiiriidii.
Miidiir Bey'in kokusunu duydugu esrar, gardiyan Riza Efendi'nin bul-
dugu esrar degildi. Yandaki kogusta mahkdmun biri, bog bulunmusg,
esrarli cigarasini yakmis, tiittiirmiigti. Kogusa ani baskin yapilinca
da, esrarli cigaray1 sondiirmeye vakit bulamadan, pencereden agagiya
atmigti. Miidiir Bey'in kokusunu duydugu esrar, pencereden atilan bu
esrarl cigaranin kokusuydu.

Miidiir, esrarh cigara dumani kokan kogusa gidince, gardiyanlar da
onu izlediler. Cigerci'nin esrarl torbalan kurtuldu. Boylece kogusumuz
bilyiik bir tehlike atlatmig oldu.

% %k %k

Karavana arkadaglanmiz ¢ogaldi. Hiicreden ¢ikan Fehmi Hoca da
bizimle birlikte yemek yemeye bagladi; ama Fehmi Hoca fazla gururlu
bir insandi. Parasi oldugu zaman bizimle birlikte yemegini yer, olma-
di181 zaman, agliktan olecegini bilse aramiza katilmaz, bir kenara geki-
lir, ag, susuz, dylece dururdu.

Fehmi Hoca, dindar, dlem bir insandi. Boyu ufacikti, bedeni zayifti.
lyi giiregir, iyi boks yapardi. Bu yiizden kavgaya girigtigi iriyan in-
sanlan yere sererdi.

Fehmi Hoca ile dostlugumuz llcrledl Benden yash oldugu igin
onun her isine kogsmaya basladim. O da benim s6ziimden ¢ikmazdi
hig. Ikimiz de Zazaca konusur, Zazaca dertlesirdik. Kogusumuzda iki-
mizin disinda kimse Zazaca bilmediginden konustuklarimiz1 kimse an-
layamazdi. Bu yiizden blrbmmlze agilir, ailesel sorunlarimizi anlatir,
dertlesirdik.

Fehmi Hoca, salamura zeytini iyi yapardi. Salamuranin vakti ge-
lince, sicak, kaynar suyun iginde zeytinleri bir siire bekletir, iyice yikar,
calkalar, sonra suyunu siizerdi. Ustiine bolca zeytinyag1 doker, limonu
ince ince dilimler, atard: igine. Ustiine de ac1h pul biberi dékiince, zey-
tinler siger, irilesirdi. Bir de sicak demli ¢ay oldu mu yaninda yenilen
zeytinin tadinadoyum olmazdi.

Fehmi Hoca'nin disinda, bir hoca daha vardi kogusumuzda,
Miisliim Hoca. Miislim Hoca, Urfali hemgerimizdi. Ama sahtekarin te-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



kiydi. Agz1 bir tek dua bilmedigi halde dinine diiskiin biriymis gibi
gosterirdi kendini. Sakal birakir, beyaz sank sarardi bagina. Ne yandan
baksan goriiniimiiyle agir hoca, ermig bir din bilgini gibi gosterirdi ken-
dini. Siirekli namaz kilardi. Alm secdeden hi¢ ayrilmazdi. Ama biitiin
bunlar birer gosteristi, yalandi. Namaz kilmadig1 zaman ranzasinda
oturur, cam ve aynalarin istiine gigekle yiirek resimleri yapardi. Sonra
da o ¢icek ve yiirek resimlerinin ortasina onu satin alacak olan mah-
kidmun fotografini yapistirir, resimleri fahis fiyatla satardi.

Miislim Hoca'nin kendini ermig bir din bilgini gibi, bir seyh gibi
gostermesine kogusumuzda kimse inanmazdi. En basta da Fehmi Hoca
inanmazdi. Aksine ona ifrit olurdu.

Bir giin kogusta bir sohbet tutturmug konusuyoruz. Konu, korku,
korkmak duygusuna gelince, Miislim Hoca ayaga kalkarak, fetva verir
gibi, "Miisliman kimse, kimseden korkmaz. Miisliman dedigin kor-
kusuz olur. Miisliman ancak Allah'tan korkar. Bunun diginda kimseden
korkmaz. Korkan gavur olur" dedi. '

Fehmi Hoca aksini savundu:

"Sagmalama! Korkmak canhlara mahsustur. Insani bir duygudur.
Her canh birbirinden korkar, gekinir. Insan da kendi cinsinden gekinir,
korkar" dedi.

Miislim Hoca diretti:

"Hayir, yanhgin var. Bu sozlerinin timi sagma. Asil Miisliiman
olan korkmaz" diyerek, Fehmi Hoca'ya karsi ¢ikti. Aralarindaki tar-
tigma kizigti.

Fehmi Hoca, Miislim Hoca'nin suratinin ortasina bir yamruk vu-
runca, bogta kalan Miisliim Hoca devrildi. Fehmi Hoca, esege binermis
gibi bindi Miisliim Hoca'nin istiine. Sonra da yumrugunu kaldirarak:

"Soyle ulan namussuz, kul kuldan korkar mi, korkmaz mi1?" diye
bagirdi.

Miisliim Hoca'nin sesi solugu kesildi.

"Tamam tamam. Kul kuldan korkarmis arkadas" deyince, Fehmi
Hoca iistiinden indi onun. Sonra da agzina geleni séylemeye basladi:

"Seni sahtekar seniii... Demek bir Miisliman olarak sen, simdi ben-
den korkuyorsun degil mi?" diye sordu.
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Miisliim Hoca da:

"Evet, korkuyorum arkadas. Tamam, yeter vurma!" diye yalvarinca,
kogusta kahkahalar yiikseldi.

Ama iki hocanin kavgasini gardiyanlar gormiisti. Onlar1 apar topar
Basgardiyan'in 6niine ¢ikardilar. Baggardiyan Riza Efendi, iyi bir in-
sandi1. Giivendigi i¢in kogustan tek beni ¢agirarak, olay: sordu:

"Adnan, kavgayi kim baglatt1? Sug kimdeydi?"

"Su¢ Miislim Hoca'daydi. Durup dururken sagma sapan goriisler
ileri suriip, Fehmi Hoca'y: tahrik etti. O da bir yumruk atti. Olan bi-
tenlerin hepsi bu" dedim.

Riza Efendi onlan saliverdi. Ciinki, Fehmi Hoca da, Riza Efen-
di'nin hemgerisiydi. Elazigliydi. Fehmi Hoca'y: alttan alta korurdu. Bu
yiizden olay: fazla biiyiitmeden iki hocay: barigtirdi. Kogusumuza geri
yolladi.

Fehmi Hoca'nin hapse girmesi, yine bdyle bir yumruk atma
yiiziinden olmugtu.

Fehmi Hoca, Elazig'da iken, arkadaslarindan biri bir giin onu sarap
icmeye ¢agiriyor. Fehmi Hoca hem camide hocalik yapan, hem de
firsatin1 bulunca raki, sarap, esrar ne bulursa igen biri. Ama asla
agirtya kagmayan, esrara, rakiya, saraba kul olmayan bir yaratilis1 var
Fehmi Hoca'nin. "

Bir giin camide imamligin1 yapar, cemaate namaz kildirirken, ar-
kadan birilerinin kendisi hakkinda ileri geri konustugunu duyar:

"Bu adamin arkasinda namaz falan kilinmaz aslinda. Bu adamin
kildirdig1 namaz namazdan sayilmaz."

Fehmi Hoca, sagina soluna selam verir gibi yaparak, arkasinda lat
atanin, Malatyali Cavus derler biri oldugunu anlar. Ama namaz ani
oldugu igin sesini ¢ikarmaz fazla.

Namaz ¢ikisi, Fehmi Hoca, Malatyal Cavusg'u bir kenara ¢ekerek:

"Nigin arkamdan dedikodu yapiyorsun? Igtigim rakinin, sarabin,
esrarin sana ne zarari var? Parasini sen mi veriyorsun?" diye sorar.

Malatyalh Cavug da alttan alacagi yerde ters bir yanit verince,
Fehmi Hoca sinirlenerek, Cavusun boynuna bir yumruk atar. Adam
yumrugu yer yemez diiser yere.
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Fehmi Hoca, Malatyalinin bayildigini sanarak telaga kapilir.

"Cavug! Cavusg! Kalk lan, sakaciktan vurdum sana. Ne yani, biz ar-
kadas degil miyiz?" diyerek sarsar onu. Ama Cavus bir tiirlii uyanmaz.
Ciinki, Fehmi Hoca'nin attigi yumruk, Malatyali Cavusun sah
damarina rast geldiginden ve adamin dliimiine sebep olmustur.

Fehmi Hoca, dliiniin basucunda bir an ne yapacagim bilemez. Saga
sola bakinir, kivranir. Sonra da, Cavug'un 6liisiinii orada birakarak ses-
sizce evine dogru yiiriir. Yiiriirken, rastlant1 bu ya, 6len Cavus'un anasi
kanisisindan gelir:

"Fehmi oglum, Cavug'um camiye gittiydi. Namaz bitti, cemaat
dagildig1 halde oglum gelmedi. O nerede?" diye sorunca, Fehmi Hoca
duygulanir:

"Ana, senin Cavus uzaklara, ¢ok uzaklara gitti" der.

Yash kadin, Fehmi Hoca'nin bu sozlerinden ilkin bir sey an-
layamaz. Sonra Cavug'un 6ldigind duyup, goriince bagira gagira
Fehmi Hoca'nin istiine yiirir. Fehmi Hoca'y1 yakalayip, tutuklarlar.
Uzun siiren yargilamalardan sonra, agir ceza alir. Iste o giin, bugiindiir
Fehmi Hoca, attig1 yumrugunun hesabini dort duvar arasinda 6demeye
caligir.

*kk

"Deniz gormiis Kiirtler; Lazlar"

Bir giin kogusumuza, Trabzonlu Feruz adinda bir mahkim geldi.
Feruz Lazdi, isbilir, ¢aliskan bir insandi. Kogusumuza gelisinin haf-
tasinda cezaevinin kantinini ele gegirdi. Sonra hamama el att1. El attif
her yere, kendi Laz arkadaglarini yerlestirdi. Derken kogusumuzda bir
Lazhk, bolgecilik, Karadenizliliktir bagiadi. Bizler bu aynmciliga
kargi ¢ikinca, onlarla bizim aramizda bir Lazhk, Kiirtlik oyunudur
bagladi.

Feruz gelmeden Once kogusumuzda bulunan Laz mahkiimlarla
gegimimiz gok iyiydi. Onlarin gelenekleri, gbrenekleri, kan davalar, si-
laha olan tutkulan biz Kiirtlere cok benzerdi. Hatta Laz mahki{imlar, ara
sira Kiirt mahkdmlara takilirlar:
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"Ulan bizler aslinda deniz gormiis Kiirtleriz" derlerdi.

Ama Feruz gelince, Laz arkadaglarla aramizdaki aynm biyidi.
Aslinda bu Lazhk, Kiirtlik kavgasinin altinda, cezaevinin avantasini
yemek diisiincesi yatiyordu. Tamamen ¢ikar iliskisine bagliyordu yani.
Gergi bizim Urfali mahkimlarda cezaevinin avantasini yemek gibi bir
niyet yoktu. Herkes kendi isinde giiciindeydi. Hele benim hi¢ yoktu.
Her ay param yeterince geliyordu. Ama hepimiz ayn1 kogusta yasadi-
gimiz igin, olan bitenler, istesek de, istemesek de bizi igine gekiyordu.

Derken, Karadenizli arkadaslarimizla aramiz agildi. Kogugta olay-
lar ipucu vermeye bagladi. Bir aksamiistii, Feruz'un, kuru, ¢elimsiz iki
mahkdm arkadag1 volta atarken, gicik vermek igin kulagimin dibinde
bana laf atmaya basladilar:

"Firat'in pigleri; sinek mermerden ne anlar; dag Kiirdii deniz
Lazinin kiymetini ne bilir?"

Hemen oradan ayrilarak koguga gittim. Aletimi gizledigim yerden
cebime koydum, geri dondiim. iki Laz mahk@imun voltalarinin yollan
iistinde durup bekledim; bana gatsinlar da, ikisini de orada yere se-
reyim diye.

Ama odylesine gicik, kaypak iki insandi ki, niyetimi sezdiler, ses-
lerini ¢ikarmadilar. )

Bunun iizerine, "Beyler az Onceki sozlerinizi bir daha tekrarlar
misimiz? lyice duyamadim da!" dedim. )

Adamlar, niyetimin ciddi oldugunu anlamiglardi. Yarigagkin, bir
an bana baktiktan sonra sessizce gekip gittiler.

Bu arada, benim kogusa asik suratla girip ¢iktigimi1 goren Fehmi
Hoca, kendi aletini yanina almis, beni izlemeye ¢ikmigti. Bundan ha-
bersizdim. Ben iki Laz mahkidmla konusurken, meger Fehmi Hoca tam
arkamda beni korumaya hazir bekliyormug. Iki Laz benimle konugur-
larken arkamda duran Fehmi Hoca'y1 goriiyorlar, ama ben Hoca'y1
goremiyorum.

Cekip giden iki Lazin arkasindan bakmak igin geri doniince, Fehmi
Hoca ile burun buruna geldim. Sesimi ¢ikarmadan kogusa dogru yiiri-
diim. Fehmi Hoca da arkamdan geldi, yan1 bagima oturdu:

"Hayrola, bir durum mu var?" diye sordu.

"Yok bir gey" dedim.
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Fehmi Hoca anlamigti, Laz mahkdmlarla aramda bir seylerin
oldugunu:

"Ben Laz arkadaslarin yaptiklarindan hoglanmiyorum. Feruz geldi,
hemgerilerini basina topladi. Durduk yerde bir ayrilik gayrilik baglatti.
Bir ay once birlikte volta attigimiz arkadaglar simdi bize diigmanca
bakiyorlar. Bu gidigin sonu iyi degil; hazirlikli olmamiz gerek" dedi.

Ertesi giini durusmamiz vardi. Sabah erkenden hazirlandik. On
bese yakin mahkdmun ellerine kelepgeler takildi. Candarmalarnn de-
netiminde cezaevinin zirhli aracina bindirildik. Adliye binasina varinca,
nemli, pis kokulu nezarethaneye attilar bizi. Durugma sirasi gelen mah-
kiimu nezarethaneden ¢ikarip yargicin 6niine diktiler. Sansimiza bakin
ki, en son durugmaya benimle Kogali'yi ¢ikardilar. Cok heyecanhydik.
Durugma salonundaki sanik sandalyesinde yerimizi aldigimizda yiizii-
miiz buz gibiydi.

Savci Bey, gozliikli, kir saclh, orta yagh biriydi. Elindeki yaziyi
okuduktan, yer yer agiklamalar yaptiktan sonra cezalandirilmamiz is-
tedi.

Mahkeme heyeti karar igin ara verdi. Bizi durusma salonundan
disar1 gikardilar. Ikimiz de heyecanhydik. Acaba kag yil verecekler so-
rusu igimizi yiyordu. Birer cigara yaktik. Heniiz bir soluk ¢ekmistik ki,
miibasir adimizi tekrar ¢agirdi. Cigaralanmizi atarak durugsma salonu-
na alindik. Bu kez oturtmayip ayakta beklettiler bizi.

Agir ceza yargici, elindeki kagittan ceza maddelerini tane tane
okudu. Sekreter, yaz1 makinesinde Yargi¢'in sozlerini takir takir yazdi.
Yargig, hakkimizda verilen hiikmii agikladi. Sonra da, "...idam cezasi
ile yargilandigimiz1, yasca kiigiik olduumuzdan ikimizin de otuzar y1l
agir hapsine, bu otuzar yillik agir hapsin yirmiger yila indirilmesine
temyiz yolu agik olmak iizere karar verilmistir” dedi.

Kogali ile ben, bu kadar agir bir ceza alacagimizi dogrusu beklemi-
yorduk. Tekirdag Cezaevi'nde bizim gibi cinayet davasindan yatan
mahkdmlarin bir¢ogu, on, on iki, on doért y1l ceza almiglardi. Oysa be-
nimle Kogali'ye verilen ceza yirmiger yillikti. Bu cezayi iyi halle ya-
tacak olsak bile, ancak on ii¢ yil dort ay sonra tahliye olabilecektik. Bu
da tek basina bir 6miir demekti. Yasamimizin en giizel yillari, gengli-
8imiz, delikanlihgimiz dort duvar arasinda gegecekti.
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Bu yiizden, ikimiz de bir an cansiz bedenlere doniistiik. Candar-
manin, "Gidelim" s6zii, uzaktan gelen viziltil bir s6z gibi geldi bana.
Candarmanin tekrar, "Hemgerim gidelim!" uyarisiyla kendime gelebil-
dim ancak. ' .

Bacaklarim agirlagmigti. Zorlukla yiirilyiip, zorlukla soluk ala-
biliyordum. Yine de moral vermeye calistim kendime. Babamin 6ciinii
aldigim icin yerden goge kadar hakli oldugumu, babam igin yirmi yili-
mi1 vermisim ¢ok mu diyerek aldifim cezayi icime sindirmeye ¢alig-
tim. Dayanikli, metin olmam gerektigini diisiindim ve mahkeme he-
yetinin 6niinden ayrildim.

Benim gibi agir cezalar almig birgok mahkdm, bayilmig, mahkeme
salonundan sedye ile digsan1 ¢ikarilmiglardi. Bircogunun dizinin bag:
¢Oziilmiig, soluklar kesilmig, aglamiglardi. Bazi mahkdmlar da mah-
keme heyetine bagirip ¢agirmig, kiifiir etmis, ceplerinde getirdikleri
ciirik domates ve yumurtalar1 mahkeme heyetinin iistiine firlatmiglar-
di. Hatta azili mahkdmun biri daha da ileri ‘gitmig, sekreter kizin
onitindeki yaz1 makinesini kaptig1 gibi agir ceza yargicinin suratina
firlatmigti.

Bunlan diigiiniince, onlardan daha metin oldugumu anladim. Ne-
zarethanenin kapisina geldik. Kendi i¢ diinyama o denli dalmigim ki,
benimle ayn1 cezayi alan arkadasim Kogali'nin farkinda bile olmadim.

Ikimiz de cezamizi kabullendigimiz icin, dava dosyamiz1 temyize
gondermedik. Ama sag olsun, Savci Bey, dosyamizi sonradan temyize
gondermigti. Bunu aylar sonra dgrenebilecektik.

Cezaevi arabasina binerek hapishaneye geri dondiik. Canim kim-
seyle konugmak istemiyordu. Yatagimin iistiine gikip oturdum. Goz-
lerimi kapayarak sirtiisti uzandim. Cezaevine gireli iki yil olmustu.
Bana verilen cezadan yattigim iki yil ¢ikinca, infazim diginda geriye
on ii¢ y1l dort ay kaliyordu. Dile kolaydi, bu on ii¢ yil dért aylik ceza-
mi, akrep, yilan yuvasi mahkdmlarin arasinda nasil gecirecek, buna na-
sil dayanacaktim? On ii¢ yil dort ay sonra tahliye olup digan ¢iktigim
zaman goriiniimiim nasil olacakti? Gengligini cezaevlerinde tiiketmis,
biitiin giiciinii koguslarin pis, igren¢ havasinda c¢iiriitmiig, saglari
agarmig, belki de yar1 yariya dokiilmiis delikanli eskisi bir adam mi
olacaktim?
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Bunlan diisiindiikge sinirlerim altiist oldu. Derken ¢evremde bir ha-
reketlenme basladi. Gézlerimi agtim, baktim bizim Cigerci Mehmet'le
Fehmi Hoca yanima gelmislerdi. Cigerci, deneyimli bir mahkdm ola-
rak, benim o anki ruh halimi iyi anlamig olacakt ki, tatli sert ¢ikigti
bana:

"Ne bu halin boyle Adnan? Kalk haydi, cabuk! Boyle yenilmis,
yikilmig bir insan gibi yatmak yakismaz sana. Rahmetli babanin ru-
hunu incitiyorsun. Kalk haydi, yataga teslim olma!.."

Ben de, "Biraz bagim agriyordu, onun igin uzandim" dedim.

Kalkip birlikte oturduk. O arada diger Urfali arkadaslarim da gel-
diler. Fehmi Hoca ile Cigerci, so6z birligi etmigler gibi, benimle
Kogali'yi teselli etmeye bagladlar:

"Ulan ayiptir ayip! On ii¢ y1l dort ay nedir ki? Bu duvarin dibinde
kim kalmis da, siz kalacaksimz?" diye moral verdiler bize. Sonra dem-
li, hog kokulu, sicak gaylar -igtik. Aksam sayimina kadar bizi yalniz
birakmadilar.

Kisa bir an bahgeye ¢iktim. Igimdeki kaynama miithigti ama. Cam
agaclarina, gokyiiziine, bulutlara uzun uzun baktigim halde, higbir sey
anlayamadim. Igim biitiin renklerden uzaklasmist giinkii. Her sey kiil
rengiydi, her sey solmustu, puslu, soguk, uzakti bana karg1. Igime akil
almaz bir hiiziin ¢okmiigtii. Soluk alamiyor, durmadan esniyor, adimla-
nm agirlagiyordu. Derken, aksam sayim zamani geldi. Hesap ettim, on
ti¢ y1l dort ay daha, yani dort bin sekiz yiiz doksan bes giin daha bdyle
aksam sayimlarina katilacak, sayimlar1 yasayacaktim.

Cezaevi ise, kendi kurallan iginde yagamaya devam ediyordu. Laz-
lIan basina toplayan Feruz, igeriye silah sokmustu. Bir insan durduk
yerde igeriye silah soktuguna gore, kogullarini olugturdugu an, silahini
kullanacakt.

Fehmi Hoca, Cigerci Memet, Hayri, ben bu silah olayini kulagimiza
gelen diger duyumlarla birlegtirerek bir degerlendirme yaptik. Cikabi-
lecek olaylan diisiindiik ve hazirlikli olmamiz gerektigine karar verdik.
Hepimiz diken istiindeydik. Herkesin agzinda, kogusta olay ¢ikacak,
icimizden biri vurulacak sézleri dolagmaya bagladi.

Feruz'un kogusa silah soktugunu cezaevi idaresi de duymugtu. Sa-
yimdan sonra gardiyanlar, Feruz'un egyalarini aradilar. Ve biitiin du-
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yumlar dogru ¢ikti; Feruz'un egyalarimin arasindan, Karadeniz yapim,
7,65.lik bir tabanca bulundu. Cezaevi Miidiirii tabancay: goriince kiip-
lere bindi. Aym gece sorgulamalar basladi. Ve Feruz'la bazi Laz mah-
kdm arkadaglan Sinop Cezaevi'ne gonderdi. Bizleri de, basta Fehmi
Hoca, Cigerci, Hayri, ben ve arkadaglarimi teker teker kogusumuzdan
aldirarak, havasiz hiicrelere kapattilar. Ortada neler dondiigiini bil-
medigimiz icin saskin durumdaydik. Ustelik benimle, Kogali'nin du-
rumu farkliydi. kimiz de mahkiim edildigimiz yirmiser yillik cezanin
sokunu heniiz iistiimiizden atabilmis degildik. Simdi bir de hiicre ce-
zas1 binmigti bunlarin istiine.

Ertesi sabah, hepimizi teker teker sorguya aldilar. Ben sorgumda,
kogusta yan tutan tek kisinin Feruz oldugunu, durduk yerde bir Lazlik,
Karadenizliliktir tutturdugunu, mahkiimlan boldiiginii, benim ise, ke-
sinlesen yeni cezam nedeniyle moralimin bozuk oldugunu, bu yiizden
olaylara kangacak durumda olmadigimi séyledim.

Idare, bu ifademi anlayigla kargiladi. Beni fazla yormadan hiicreme
geri gotiirdiiler.

Benden sonra Cigerci'yi, Fehmi Hoca'yi, Hayri'yi ve diger arkadas-
lan sorguya aldilar. Kogus esyalarimiz da didik didik arandi. Ama
uyusturucuya, silaha, bigaga benzer bir sey bulamadilar.

Ug giin, ii¢ gece havasiz, pis hiicrelerde kalmaktan canimiz gikti.
On alt1 hiicrenin tiimii yan yanaydi. Ama hiicrelerdeki mahkiimlar bir-
birlerini goremezlerdi. Yalmzca seslerimizi duyabiliyorduk. Herkes ko-
nugmaya baglayinca sesler birbirine karisiyor, giiriiltiden gegilmiyor-
du. O garesizlik iginde mahkiim arkadaslarin yarattiklar asansér de-
nilen, basit, kullamsh bir olay vardi. En bastaki hiicrede kalan mah-
kiimla, hiicrenin en sonunda kalan mahkiim arasina, kalinca bir ip ge-
rilmig, ipe de kalin kartondan bir gseker kutusu baglanmigti. Hiicredeki-
lerden birinin cigarasi varsa, seker kutusuna paketi koyuyor, sonra da
en bastaki mahkiima, "Ipi ceeek!" diye baginyordu. O da agir agir ipi
cekiyor, seker kutusu kendi hiicresinin dengine gelince, bir cigara ali-
yor, sonra Obiiriine, "Ceeek!" diye bagiriyor, boylece herkes ipi ¢eke-
rek, kendi dengine gelen cigarayi alip yakiyordu.

Icimizden Ismet, agir1 esrar tutkunuydu. Ne yapar yapar, istiinde
esrar bulundururdu. Onu degil hiicreye, Dipkapali'ya da atsalar, iistiinde
yine de esrar bulundururdu.
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Ismet, durumu anlar anlamaz, iig esrarh cigara sarip seker kutusu-
nun i¢ine koydu. Sonra da en bagtaki hiicreye dogru seslendi:

"Asansorii geeek!.."

Biz, kimin hangi hiicrede kaldigin1 bilmiyoruz. Yalniz ben, orta
hiicrelerin birinde oldugumun ayirdindayim. Hiicrelerden bir tanesi
vardi ki, adi mahkdm dilinde "Hilton"du. Tuvaleti, lavabosu, tek kisilik
ranzasi, erzak dolabi bile vardi.

Esrarci Ismetin bagirmasiyla asansor ipi agir agir gekilmeye bas-
lad1 yine. Ipe bagh seker kutusu gidip geldi. Ben esrarli cigara kullan-
mam. Obiir hiicredekiler ise, kendi denklerine gelen esrarli cigaralardan
birer ikiser yudum igtiler. Igerisini esrarh cigara dumani aldi.

Dordiincii giinii sabahi, idare bizleri yine teker teker ¢cagirdi. Meger,
Miidiir, Feruz'un bizleri 6ldiirme hesaplan yaptigini bildiginden, can
giivenligimiz igin hiicrelere atirmigt bizleri. Bize iyilik yapmist1 yani.
Ayrica Feruz'un siirgiine gonderilen adamlarinin iistiinde, esyalarinin
arasinda ¢ok sayida bigak, sis, falgata bulunmustu.

* %k *

1

"Kara kan..."

Bu arada ailemden gelen mektuplar, hi¢ hoguma gitmeyen ha-
berlerle doluydu. Babamdan payima diigen yiizlerce doniim tarlay:
siirdiirmek, tohum ektirmek ig¢in anam garesiz kalmigti. Amcalanim,
kardeglerim kendi isleriyle mesguldiiler. Ben, hapisteki kardesleri
Adnan Bucak umurlarinda bile degildim. Cinayet igleyip hapis yatmam
ailemizin onurunu kurtarmam igin degil miydi? Bunlan yaptigim igin
ailem benimle gurur duymustu. Hani? Yoksa biitin bunlar boyle
degildi de, hapiste olmam yiiziinden duygusalliim m1 artmigt1?

Ama Abdullah dayim sag olsun, her ay parami aksatmadan génderi-
yordu. Aslinda asil anlayigsizligi hasimlarimiz Abikler'den degil, am-
cam fhsan Bucak'tan gordiigiimii soylemeliyim. IThsam amcamn, ai-
lemizin bir biiyiigii olarak geride kalan igleri evirip ¢evirmesi, en basta
da benim tarlalannmi bog birakmamas: gerekirdi. Oysa benim tarlam,
yetim mah gibi herkesin koyun kegi siiriisiiniin yaylag olmugtu.
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Abiklerle Bucaklar arasinda gikan kan davasinin asil nedeni bu tar-
lalar degil miydi? Her iki taraftan yirmi dort kisi bu topraklar igin ol-
memis miydi? Bedeli kanla 6denmis o tarlalarin neden bir kismi ekil-
mis, yemyesilken diger kismi bos birakiliyordu? Toprak dedigin kara
kan degil miydi? Toprak canhydi. Canli bir emanete nigin hainlik yapih-
yordu? Bu durumun en ¢ok hasimlarimizin hosuna gittiginden emindim.

Benim topraklanm bombos birakilirken, 6te yanda, bizimkilerle
Abiklerin barigma girigimleri siiriiyor. Abiklerden Ali Abik, 6ldiiriilen
Mustafa agabeyimin kayinbabasi Hilvanli Mahmut Paydas'a gitmis,
“Araya gir, barigalim!" demisti. Mahmut Paydas, o zamanlar CHP Ur-
fa milletvekili olan Celal Paydas'in babasiydi.

Mahmut Paydas, Ali Abik'in bu onerisini kabul edince, bizim ai-
lenin reisi amcam Ihsan Bucak' davet ediyorlar. Sonra bizimkilerle
Abikler barigiyorlar. Allah bilir bu kaginci barigmalari. Oysa benim
icim kin ve 6fke dolu. Bu kin ve 6fkem, Abiklere karg1 degil, amcam
Ihsan Bucak'a kargt. Amcama duydugum bu kin dylesine fazla ki, salt
[hsan amcamdan hesap sormak igin bir giin bu cezaevinden firar ede-
bilirim. Ciinkii, on ii¢ y1l dort aylik hapis cezas! yatmakla gegmez.

Firar diigiincesi bana ilkin bir saka geldi. Sonra akhma yerlesti. Bu
diigiincemi Zazaca konusarak Fehmi Hoca'ya agtim. Fehmi Hoca de-
neyimli bir mahkdmdu. Sekiz yildan beri hapis yatiyordu. O da bana
Zazaca, firar etme nedenimi sordu. I¢imi dokmeye basladim ona. Olan
bitenlerin tiimiinii anlatmaya koyulunca, Fehmi Hoca duygulandi. Ne-
redeyse aglayacakti. Hem dinliyor, hem volta atiyorduk.

Fehmi Hoca bir an durup bana dondii:

"Eger Thsan amcanin yerinde ben olsaydim; iki agabeyi ile iki tane
yegenin, kendi 6z oglunun og¢lerini alan Adnan Bucak gibi bir yegenimi
goziim kadar korur, boyle bir yegenimin ardindan kosardim" dedi.

Sonra sustu. Anlaml: bir susmaydi bu:

"Niye sustun?" diye sordum.

Fehmi Hoca, kulagima Zazaca fisildadu:

"Bu durumda senin firar etmen sart" dedi. "Firar et ve ilkonce bu-
nun hesabim Ihsan amcandan sor..."

Fehmi'nin bu sozleri agir agir firar diisiincemi beslemeye baglad
icimde.
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’

"Firar planlarim’

Tekirdag Hapishanesi'nin dort yam kalin, yiiksek duvarlarla gev-
riliydi. Kale gibiydi. Ayrica dort yamnda yiikseklikleri on metreye ula-
san demir kuliibeler vardi. Bu kuliibelerde gece giindiiz candarmalar
nobet tutar, geceleri lambalar cezaevinin her yanim giindiiz gibi ay-
dinlatirdi. Boyle bir yerden firar etmek demek, apayr hesap kitap isi
demekti. Akillica hareket etmem, biitiin hesaplarimi1 ona goére yapip,
diigiinmem gerekiyordu.

Kendi kendime bir arayis igine girdim. En ufak olasiliklar tek tek
diigiinmeye bagladim. Sonra cezaevinin firar edilebilecek en kolay ye-
rini bularak, iyice goziime kestirdim orasim. Bu yer, nobetgi kuliibe-
siyle, idare binasinin arasindaki uzunca duvarin istiiydi. Bu duvarin
iistiinde nobetgiler durmadan giderler, gelirlerdi. Nobetgi candartnanin
yiiriidiigit bu duvarin yerden yiiksekligi iki metreyi biraz asardi. Ko-
sede bir digiincii kuliibe daha vardi, ama orasi bostu. Iki kuliibe arasin-
daki duvarin iistiinde candarma gidip geldigi igin, idare, iigiincii kuliibe-
ye nobet¢i koyma geregini duymamig olmaliydi.

Birkag giin kimsenin dikkatini cekmeden, kimseye belli etmeden, bu
duvarin istiinde nobet tutan candarmamin gidig geligini, adim adim
gozledim. Hatta candarmanin attig1 her adimi igimden tek tek sayarak,
cebimdeki not defterime kayit ettim. Candarmanin kag¢ dakikada, kag
saniyede, kag adimda duvarin bir ucundan obiir ucuna gidip geldiginin
hesabini inceden inceye yaptiktan sonra su kaniya vardim: Nobetcinin
gidig gelisi sirasinda eger bir sigrayigta iki metreyi biraz asan duvarin
obiir yanina camimi atabilirsem, gozden kaybolabilirdim. Bu birkag sa-
niye icinde candarma da ancak geri donmiis olabilirdi. Saniyelerin ya-
nstg bu ortamda her an cammi kaybedebilirdim. Oliimciil bir ku-
mardr bu. Ola ki nobetgi candarma duvarin iistiinde yiiriirken, aklina
eser de, yarim doniis yaparsa, beni goérecegi kesindi. Goriince de hig
dinlemez kursunu almma yapigtirirdi. O zaman ancak cesedim duvarin
obiir yanina diisebilirdi. Bu da hig istemedigim bir seydi. Artik sansim
Allah'a kalmigti. Bu tehlikeyi goze almak zorundaydim. Ciinki, 6z-
giirliik, o duvarin 6biir yanindaydi.
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Biitiin bunlan iyice hesap ettikten sonra, kogusa dondiim. Ertesi
giini aksam sayimindan 6nce duvardan atlayip firar etme sansimi de-
nemeye karar verdim. Biitiin parami cebime koydum. Hazirhgimi
yaptim. Ama Mahir adl1 bir mahkiim, meger benden 6nce ayni yerden
firar etmeyi kafasina koymus olmali ki, benden once davranarak, za-
mani da iyi kullanarak, firar etmeyi basarmigti. Ciinki, benim firar et-
meme ii¢ saat kala, kusluk vakti silah sesleri duyuldu. Ardindan "Kagti,
kagt1!" sesleri yiikseldi.

Mabhir, bu isi, benim gibi tek bagina degil, iki arkadaginin yardi-
miyla gergeklestirmisti. Firar edecegim giiniin sabahu, ii¢ kisi, duvarin
dibinde boydan boya bir siire volta atiyorlar. O ara nobetgi candarma da
duvarin iistiinde gidip geliyor. Candarma duvarin sonuna kadar gittikten
sonra geri doniiyor. Gozii de duvann dibinde siirekli volta atmakta olan
tic mahkdmun iistiinde. Ama son kez doniip baktiginda, az dnce ig kisi
olan mahkiimlardan birinin olmadigini, dbiir ikisinin de hizla kogusa
dogru kagtiklarini goriiyor ve kuskuya diisiiyor.

"Yahu az once iig kisilerdi, simdi neden iki kisiler? Ugiinciisii ne-
reye gitti?" diyerek bakiniyor. Sonra da tehlikeyi sezerek havaya uyarn
atesi agiyor. O arada mahk@im Mahir ¢oktan duvari agmig, kagmigtir.

Silah sesleri iizerine koguslan telas aldi. Kim vuruldu, kag kisi
o6ldii sorular1 agizdan agza yayildi. Miidiirle gardiyanlar, candarmanin
oraya dogru kogstular. Mahkdmlar1 bir araya toplayarak, acele sayim
yaptilar. Bagcavus geldi. Uyan atesi agan candarma, eliyle siirekli bir-
likte volta atan iki mahkidmla, duvarin stiinii gosterdi:

"O yardim etti. Evet onun yardim ettigini gérdim" diye bagirdi.
Miidiir, iki mahkdmu yanina ¢agirarak, sorgulamaya bagladi. Ama iki
mahkidm da hi¢bir sey gormediklerini, hatta ii¢ kisi degil, iki kisi bir-
likte volta attiklarini sdylediler.

"Hayir efendim, biz kimseye yardim falan etmedik. Olan bitenden
haberimiz yoktur" dediler.

Ama nobetgi candarma, 1srarla adi Mahmut olan mahkiimu gosterdi:

"Hayir, hayir goziimle gordiim, oydu. Bunlar ilkin ii¢ kisi volta
atiyorlardi. Duvarin istiinden doniigiimii heniiz yapmigtim ki, bunlarin
sayis1 ikiye inmigti. Uglincii mahkiimun nereye gittigini géremedim.
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Ama bu iki kiginin oradan kosarcasina uzaklagsmalarindan kugkulan-
dim. Firar edeni tam olarak géremedim; ¢iinkii ¢oktan gbzden kay-
bolmugtu” dedi.

Miidiir, mahkim Mahmutu kulagindan tuttugu gibi volta atilan
duvarin dibine gotiirdi. Baggavug'la birlikte, yerdeki 1slak volta izle-
rine bakarak, orada iki degil, ii¢ kisinin volta attiklarinin izlerini goriin-
ce, candarmanin dogru soyledigi ortaya ¢ikti. Miidiir, Mahmut'un sura-
tinin ortasina miithis bir yumruk vurdu. Vurunca, Fehmi Hoca, mah-
kiim kalabaliginin arasindan bagirdi:

"Ayiptir, ayip!.. Koskoca miidiir halinle utanmiyor musun, bir
mahkidmu goziimiiziin 6niinde dovmeye? Bize gosteri mi yapiyorsun?
O mahkidmun sugu varsa, gotiiriir ifadesini alirsin. Sonra da ya hiicreye
tikarsin ya da infazin1 yakarsin. Dévmek niye?"

Miidiir fena bozuldu. Sonra hisimla Mahmut'u da yanina alarak ida-
reye dogru yiiriidi. Gardiyanlarla Bas¢avus onu izlediler.

Bir saat sonra Miidiir'iin karan agiklandi: Mahmut'la, kendisine
"Ayip, ayip!" diye bagiran Fehmi Hoca'y hucrelere kapattilar. Ce-
zaevinde baski ve disiplin artti.

Boylece benim firar girigimim de altiist olmus oldu.

%k %k k

O zamanlar birkag Siverekli delikanli, askerliklerini Tekirdag As-
keri Un Fabrikasi'nda yapiyorlardi. Bu delikanlilar, firsat buldukga zi-
yaretime gelirlerdi. Bunlardan birinin ad1 Ali idi. Ali'nin gocuklugu, ko-
yiim Kalemli'de ge¢migti. Babasi, oldiiriilen babamin marabalarindan
biriydi. Bu yiizden Ali ile ister istemez aramizda bir yakinlik dogmus-
tu. Her gelisinde sorardim Ali'ye:

"Ali, ziyaretime gelirken, kapida iistiiniizii baginiz1 anyorlar m1"
diye.

"Hayir aramiyorlar” deyince, susardim.

Son bir kez daha sustugumda:

"Neden sustun? Yoksa bir sey mi lazimd1?" diye sordu Ali.

"Evet, iki tane kisa demir testere lazim" dedim. Gerisini soyleme-
dim. Amacim, miigahade odasinin demir parmakliklarin1 keserek ora-
dan firar etmekti. Ciinkd, firar igin ikinci uygun yer orasiydi. Bu da
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demir testereleri iceriye sokabilmeme baghydi. Zaten girtlagima kadar
cezaya gémiilmiistiim. On ii¢ y1l dort ay hapis yatacaktim. Benim gibi
yeni ceza alan mahkdmlar, yasa geregi ikiser ay 6zel miisahade oda-
sina ahinirlardi. Miigahede denilen yer, hiicrelerin istiindeydi. Iginde tu-
valeti, penceresi vardi. Tuvaletin pencere demirlerini kesebilirsem, gar-
saflar1 birbirine baglayarak, pencereden asagiya kendimi birakacaktim.
Ondan sonras1 Allah kerimdi. Hiicrenin alt1 bodrumdu. Cezaevinin yil-
lik koémiirleri oraya yigihrdi. Yandaki kesimde ise, biz mahkdmlarin
korkulu riiyas! "dipkapah” vardi.

Gece erkenden baglarsamy miigahede tuvaletinin aydinlatma pen-
ceresinin demirlerini iki saatin i¢inde kesebilir, pencereden disan ra-
hatlikla sarkabilirdim. Ama nébetgi candarmalara goriinmemem igin,
firarimin 6niind, zifiri karanhga, yagmurlu, firtinali bir geceye denk
diigiirmem gerekti. Ciinkii, demir parmakliklarini kesip kagacagim pen-
cere, benden once firar eden Mabhir'in kagtig1 duvar ile hiicre nébetgisi-
nin arasinda kaliyordu. Aydinlik bir gecede firar edecek olursam, no-
betgilerden biri beni gorebilirdi. O zaman da yasamimla delice bir oyun
oynamis§ olurdum.

Ziyaretcim asker Ali:

"Tamam abi, sana istedigin demir testereyi getirecegim" dedi, gitti.
Gitti, ama bir daha da ziyaretime gelmedi.

Ashnda Ali, soz verdigi testereyi satin almig, bana getirecekmis.
Ama sonradan 6grendigime gore, asker Ali, beni ziyaretinden bir hafta
sonra yillik izne ayrilmig, Siverek'e sonra da bizim Kalemli kdyiine gide-
rek, benim kendisinden demir testere istedigimi, anamla kardaglerime iyi-
ce anlatmig. Onlar da bana iyilik olsun diyerek asker Ali'yi uyarmglar:

"Sakin ha! Oradan firar etmeye kalkar. Sonra da bir aksilik olur,
basaramaz. Candarmalar vururlar ya da bagina bin tiirli bela gelir"
demigsler.

Ailem ve yakinlari, benim cezaevinden ¢ikmami istemiyorlar, be-
nim siirekli cezaevinde ¢iirimemi istiyorlar. Bunu; ilkin bdyle diisiin-
diimse de, anamla kardeslerimin ashnda bana iyilik yaptiklarini sonra-
lar1 anladim. Ciinkii, benim yaptigim firar girigimi, tam bir delilikti.
Eger boyle bir firara kalkigmig olsaydim, ya candarmalardan biri go6-
recekti ya da iigiincii kattan bosluga kendimi birakinca, dengesizce yere

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



cakilarak bir yanimi sakatlayacaktim. Her tiirlii riski vardi yani. Ama
goziim higbir geyi gormiiyordu. Yasim on sekizdi. Aklim beg kang ha-
vadaydi. Kanim kayntyordu. Her an 6liimle gakalagabilirdim.

Firar etme umutlarim bir kez daha soniince, moralim sifira indi. Her
seyden umudumu kestim. Olii gibiydim. Elim ayagim tutmaz olmustu.
Kimseyle konusmuyor, tek bagima volta atiyordum.

Sinirli bir delikanli olmug ¢ikmigtim. Her sesten, her bakigtan ken-
dime ayn bir pay ¢ikaran, gatacak yer arayan bir insan olmug ¢ikmigtim.

Bir giin boyle, bes giin boyle kendi kendimi yer bitirirken, bir giin
kap: altina gagirdilar. Gittim. Cezaevi infaz memuru Mehmet Bey,
soluk soluga gelmis beni bekliyordu. Bent goriince, sevingle bagird::

"Adnan, miijdemi isterim, miijjdemi!.."

Sasirdim:

"Ne miijdesi?”

"Tahliye olacaksin, tahliye!" demez mi!

Sagkinligim iyice artti:

"Tahliye mi, ne tahliyesi? Benimle dalga gegme Allah agkina?”
dedim.

Infaz memuru Mehmet Bey, gardiyanlarin ortasinda bana bakarak
giilmenin tadini ¢ikanyordu. Sozlerinin gerisini getirdi:

"Dosyan temyizden geldi. Seninle Kogali'nin davasini, temyiz le-
hinize bozdu. Senin anlayacagin, ikinizin durusmas: yeniden yapila-
cak” dedi.

Birden i¢ime bir 151k dogdu. Biitiin bedenim aydinlandi. Infaz me-
muru Mehmet Bey'in boynuna sanldim:

"Vay ben senin dilini 6peyim, Mehmet Efendi. Simdi dile benden ne
dilersen?" diye bagirdim.

"Eger durusmada cezamzi indirirlerse —ki bu durumda indirecekler-
dir—, senden bir takim elbise isterim" dedi.

Ben de, "Tamam, kabul" dedim.

El sikistik. Durugma giiniimiizii sdyledi, gitti.

Kendi kendime, bunlar diis mii, ger¢cek mi diye sormadan edeme-
dim. Su ise bakindi siz; en umutsuz animda bu haber kurtaric1 gibi
yetismisti imdadima. Durumu hemen kosup sug ortagim Kogali'ye bil-
dirdim. O da sevincinden ne yapacagini bilemedi. Havalara sigradi.
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Bu haberin gerefine Kogali ile ben, birer cigara yaktik, avluda kol
kola volta atarak, caka satmaya bagladik.

Iki hafta sonra durusma giinii geldi catti. Bizi tekrar cezaevi ara-
basina bindirerek adliyeye gotiirdiiler. Hava da ¢ok giizeldi, giinliik
giineslikti; her sey sevincimize katilir gibiydi.

Durugma saatimiz gelinceye kadar bizi nezarete attilar. Nezarette si-
ramizi beklerken, keyfimden nezarethane duvarina bir siir yazdim. O
ara durugma sirasi gelen gitti, gelen gitti. Sonunda yine sira bize geldi.
Kogali ile ben, mahkeme heyetinin oniinde yerimizi aldik. Mahkeme
heyeti hi¢ degismemigti. Yalnizca heyettekilerin timiinde yorgun bir
durgunluk vardi. Ya da bana 6yle geldi.

Reis Bey, "Dosyaniz Temyiz Mahkemesi'nce bozulmustur. Bizim
daha once verdigimiz karara mi uyarsiniz, yoksa Temyiz Mahkeme-
si'nin kararina m1?" diye sordu bize.

Ben ve Kogali, "Temyiz Mahkemesi'nin kararina uyulmasini istiyo-
ruz" dedik.

Reis Bey, yine CMUK'un bazi maddelerini sayd: doktii. Sonra da
yeni kararini tane tane yazdirmaya basladi. Karara gore, daha onceki
yirmiger yillik cezamiz onar yila diisiiriildii ve durugma sona erdi.

Sevincimizden bayilacaktik nerdeyse. Ciinki, ikimizin de cezasi, bir
cirpida yar yariya indirilmis, ii¢ yil dort ay infaz yasasi geregi ¢ika-
rilinca, iistiine iki y1llik hapisligimiz de eklenince, geriye dort yil alti ay
bir cezaya kaliyordu. Iste bu ceza rahatga gekilirdi. Boyle bir ceza,
Kogali ile bana, askerlik gibi gelirdi.

Hakkimizda verilen yeni karar dosyamiz Temyiz Mahkemesi'ne
gonderildi. Ug ay sonra onaylanarak geri geldi. Cezamiz kesinlestigi
icin, yine yasa geregi iki ay "miigsahede” odasinda yatacaktik.

Kogali ile beni idareden gagirdilar:

"Yatagimzi, 6zel esyalarinizi toplayin. Sayimdan 6nce miisahede
odaniza gideceksiniz' dediler. Sevincimiz iyice artti. Ciinkii, cezaevi di-
linde, "miisahede” odasi, Hilton sayilirdi.

Ayni giin Cigerci Memet'in de imroz Yariagik Cezaevi'ne sevk emri
geldi. Onu ugurladik. Fehmi Hoca da, hiicre cezasini tamamlamg,
kogusa yeni donmiistii.
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Kogali ile ben, yataklarimizi, egyalanmizi topladik. Gardiyan Hii-
seyin oniimiize diistii. Gardiyan Hiiseyin, miigahede odalarina bak-
makla yiikiimliiydii. Onun denetiminde miisahede odalarimiza alindik.
Benim odamin bir yani denize, bir yan1 cezaevi bahgesine bakiyordu.
Manzarali, hog bir yerdi. Hemen ranzami diizelttim. Erzak dolabimi te-
mizledim. Tuvaleti, lavoboyu pinl pinl ettim. Sonra da yatagimi serip
uzandim. Beraberimde Yagar Kemal'in iinlii Ince Memet romani ile bir
Fransiz yazarmin cezaevi yagamini anlatan iinlii Kelebek romanini ge-
tirmigtim. Ince Memet'i okumaya basladim. Okudukga roman beni oy-
lesine sard1 ki, vaktiyle ben de daglarda, Ince Memet gibi gizlenmig,
kagmus,. kovalanmigtim. Silahli ¢atigmalara girmistim. Ince Memet'in
yagami ile benim yagamim yer yer ortiigiiyordu. Bir an kendimi Ince
Memet'in yaninda, onun silah arkadagi olarak gormeye bagladim.
Onunla birlikte gezdim, ateg ettim.

Romani okumaktan gozlerim kizardi. Ciinkii, miigahede odamin
15181 pek iyi degildi. Giinde iki saat odamdan ¢ikmama izin veriyorlar,
ben de bu siire iginde koguslara gidiyor, ayn kaldigim arkadaslarla
sohbet ediyor, bolca digarisini seyrediyordum.

Miisahedede ilk giinlerim neseli gecti. Ama sonra sonra ufacik oda-
da sikilmaya bagladim. Elimdeki her iki roman: da en az iki kez done
done okumug bitirmigtim. Geceleri biraz samatali gegiyor, asansorle
hiicreden hiicreye gay servisi yapiliyor, yan hiicredeki arkadasla yiiksek
sesle konusuyorduk. Ama giindiiz olunca sikintim artiyordu. Bir geyler
yapmam gerekliydi.

Bir giin deniz yoniindeki pencereden kenti ve denizi seyrediyordum.
Goziim cezaevi ndobetgisi candarmaya takildi. Nobetgi candarmanin
goriniimi bizim Dogulu insanlara benziyordu.

"Merhaba hemgerim! Nerelisin?" diye sordum.

"Karshyim. Ya sen nerelisin?" diye seslendi.

"Siverekliyim, adim Adnan Bucak'tir. Ya senin adin nedir?" diye
sordum.

"Alaettin” dedi.

Karsli candarma Alaettin, bir yandan benimle konusuyor, bir yan-
dan da kuliibesinde hafif hafif voltasini atiyordu.

"Teskere almana kag ay var?" dedim.
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"Ug ayim kaldi. Ya senin tahliyene ne kadar var?"

"Dort buguk yil."

"Kiirt miisiin?”

"Evet" dedim.

"Kiirtge biliyor musun?' sorusuna ben Kiirtge kargilik verince,
Karsli candarma Alaettin sevindi.

"Nobetimin bitmesine daha iki saat var. Seninle biraz Kiirt¢e konu-
salim" dedi. Sagdan soldan Kiirtce sohbet etmeye bagladik: Konustuk-
¢a candarma Alaettin a¢ilmaya bagladi.

"Sana bir sey sOyleyecegim, ama bu konusma aramizda kalacak,
s6z mii?" dedi Kiirtge.

"Soz" dedim.

"Sizin miisahedede esrar bulunur mu?"

"Vallahi ben esrar kullanmadigim igin y'ammda yok. Ama kogus-
larda vardir. Elaz13li Fehmi Hoca satiyor. Bu konuyu nigin agtin bana?"

"Hig, dylesine, muhabbet olsun diye sordum" dedi.

Anlamistim candarma Alaettin'in esrar diigkiin biri oldugunu.

"Eger kullanmak istersen, sana bulabilirim" dedim.

Bir an durarak basint yukar: kaldirdi. Anlamlica bakti bana.

"Bu senin i¢in riskli olmaz m1?" diye sordu.

"Boyle seyler benim igin riskten sayilmaz. Ama benim de senden
bir ricam olacaktir. Eger bu ricami yerine getirirsen, sana esrar bu-
labilirim."”

"Istedigin nedir?" dedi.

"Sen de bana bir biiyiik votka getireceksin."

Candarma Alaettin, bir an diisiindiikten sonra:

"lyi, ama votkay igeri nasil alacaksin?" diye sordu.

"Isin orasini bana birak” dedim.

"O halde anlagtik" dedi.

Ertesi giinii ayn1 saatteki nobetinde bulusmak iizere birbirimize el
kaldirdik, selamlagtik.

Giindiizleri iki saatlik miisahede ¢ikigimda, eski kogusuma gege-
rek Fehmi Hoca'y1 buldum. Fehmi Hoca, ben miigahedede iken, hiicre
cezasinl tamamlamig, normal koZusuna donmiigti. Fehmi Hoca'nin
kulagina Zazaca, sifreli sozciiklerle durumu anlattim.
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"Tamam, anladim. Yarin Gardiyan Hiiseyin'le sen bana usulen bir
pusula gonder. Ben de onunla sana usulen bir pusula yazip gonderece-
gim. Hiiseyin, sana benim pusulami getirdiginde, esrar onun sapkasinin
icinde olacaktir.-Haberin olsun” dedi.

Kogustan ¢ikarak, miisahede odama cekildim. Ince Memet roma-
ninin bazi bolimlerini tekrar okumaya bagladim. Ama aklim fikrim,
Fehmi Hoca'nin Gardiyan Hiiseyin'in sapkasinin iginde gonderecegi es-
rardaydi. Bunu nasil yapacakti? Fehmi Hoca yaman adamd gergekten.

Ertesi sabaht iple gektim. Fehmi Hoca'ya bir pusula yazdim. Mii-
sahede odasina bakan Gardiyan Hiiseyin'i cagirarak:

"Bir pusulam var. Bunu Fehmi Hoca'ya gotiiriir miisiin?" dedim.

Gardiyan Hiiseyin biraz nazlandiktan sonra pusulami aldi, gitti.

Aradan iki saat zaman gecti. Havalandirma saatime yakin, Gardiyan
Hiiseyin geri geldi. Fehmi Hoca'nin pusulama karsi yazdigi pusula
kdgidin1 bana uzatti. Ben de, pusulay1 alirken, el gabukluguyla Gar-
diyan Hiiseyin'in basindaki sapkay: ¢abucak ¢ekip aldim. Sapkanin si-
perleginin igindeki kiigiiciik kdgida sarilmig duran yarim plaka esrar
aldiktan sonra, sapkay: geri basina gegirdim. .

Neye ugradigini sagiran Gardiyan Hiiseyin, yarnigaka, yariciddi
sOylendi:

"Ula miigahedede tek basina kala kala, kafay: iigiittiin galiba” dedi.

Igimden kis kis giildim. Sonra da isaret parmagimi dudagima
gotiirerek "Sus!" isareti yaptim.

"Bu sana yaptigim bir sakaydi” dedim.

Gardiyan Hiiskyin, giilmekle kizarmak arasinda kald, gekti gitti.

Ben aldigim esran iistiimde birakmamak igin hemen nobetgi kis-
mina gegtim. Pencereden agagi baktim. Karshi candarma Alaettin, no-
betini yeni devralmig, hafif hafif volta atiyordu.

Ona yine Kiirtge seslendim:

"Alaettin merhaba. Nasilsin, eyi misen?"

"lyiyim. Ya sen?"

"Ben de iyiyim" dedim.

Alaettin, elini, asker parkasinin i¢ cebine vurarak, votka sisesini
alip getirdigini belli etti. Ben de, yanim plaka esran ortadan ikiye bo-
lerek kirdim. Bos bir kibrit kutusunun igine sikistirdim. Kutuyu attim
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agag1. Alaettin tam bir esrar hastasi, cezaevi deyisiyle tam bir har-
manlikti. Esrarsizhik iyice kafasina vurmustu Alaettin'in. Kibrit ku-
tusunu alir almaz, ¢evresine bakindi. Nobetgi amirini gdrmeyince ra-
hatladi. Sonra kutuyu cebine atarak bana dondii:

"Peki sen nasil alacaksin bunu?’ diyerek, parkasinin altina gizledigi
votka gigesini gosterdi.

"Sen siseyi bahceye atilmig olan hurda sobanin igine koy. Oradan
aldirinm onu" dedim.

"Tamam" dedi. Gazeteye sarilmig votka sigesini parkasinin altin-
dan cikardi. Soba eskisinin igine koydu. Agzini orttii sobanin. Sonra da
kuliibesine dondii. Yine Kiirtge seslendi bana:

"Adnan, sen biraz ¢evreye goz kulak ol. Ben bir cigara sarip yaka-
yim" dedi. Kuliibeye girdi. Birkag dakika sonra kuliibeden esrarli cigara
dumanlan yiikselmeye bagladi. Anladigim kadariyla candarma Alaettin
¢ok mutluydu.

"Alaettin bana izin. Ben de kendi emanetimi alayim" dedim. Dig
kapiya dogru yiiriidiim. Gardiyan Hiiseyin'i tekrar ¢agirdim. Hiiseyin si-
nirli sinirli geldi.

"Yine ne var?" dedi.

"Simdi sira cenazeyi kaldirmaya geldi" dedim. Cok sasird.

"Ne cenazesi lan? Sen ne diyorsun Allah agkina?"

"Hiiseyin, kulagin1 bana ver de iyi dinle. Dediklerimi aynen ya-
parsan, seni ddiillendirecegim. Ona goére” dedim.

"Ne odiilii? Nedir istedigin?"

- "Disardaki hurda sobanin iginde gazeteye sarilmig halde bir sige
votka var. Ne olur onu bana getiriver. Sana iyi bir para verecegim"
dedim.

Gardiyan Hiiseyin'de bet beniz kalmadi.

"Ula sen bunlar ne cesaretle sdylersin bana? Demin sapkami ba-
simdan alip giydin. Simdi de bana diyorsun ki, votka sigesini getir. Ne
yani, ben gardiyan miyim, yoksa senin hizmetgin mi?"

Ben de agtim agzimi, yumdum goziimii:

"O zaman kulagini a¢ da beni iyi dinle. Demin sapkanin i¢inde ne
vard1 biliyor musun? Esrar vardi. lyiki de Basgardiyan kazara elini se-
nin sapkana atmadi. Eger atmig olsaydi ve esrar plakasini gorseydi, en
azindan bir sekiz yi1l yerdin" dedim.
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Fena bozuldu. Korkmaya bagladi.

"Ulan kendinizi atege atmigsiniz. Niyetiniz beni de attirmak anlagi-
lan" dedi.

Ben de: .

"Unutma, gardiyanlarla mahkdmlar arasindaki sinir yalnizca bu
demir parmakliklardir” dedim.

iki elini de havaya kaldird::

"Vallahi ben votka sisesi falan gérmedim. Duymadim da. Sakin
benden boyle bir gey isteme. Ama senin getirtmene de engel olmaim.
Ben olan bitenleri gormemis, duymamig olacagim. Sana séz veriyorum"
dedi.

Bu kez sagirma sirasi bendeydi; bu adam acaba bana kars: bir nu-
mara mi yapiyor diye.

"Bak Hiiseyin, eger sen beni yakarsan ben de senin gapkanin iginde
bana esrar getirdigini sdyler, seni yakarim, haberin olsun" dedim.

"Hayir, sana numara yapmiyorum. S6z" dedi, gitti.

Hemen, "aralke1” gorevini yapan mahkdm arkadasa seslendim. Ara-
lik¢1 mahkdim arkadas da benim yagimda, temiz, saygil bir gocuktu.
Beni sever, bir soziimii iki etmezdi. Ne zaman kantine gondersem, gider
gelirdi. Ben de avucuna bolca bahgisi verirdim.

Aralik¢1 geng mahkidm geldi:

"Disardaki soba eskisinin iginde gazeteye sarilmig bir votka sigesi
var. Onu al, getir bana. Bundan Gardiyan Hiiseyin'in haberi var. Merak
etme, ¢iinkii Hiiseyin, seni gormemezlikten gelecek” dedim.

Aralik¢1 geng mahkdm benden kugkulandi:

"Abi, emin misin Gardiyan Hiiseyin'le anlagtifindan?" diye sordu.

"Yahu emin olmasam seni atege atar miyim? Seni sevdigimi bilir-
sin. Ayrica bahsigini de verecegim. Gardiyan Hiiseyin'le gizlice anlas-
tim. Sen git, votka gigesini acele getir, ver bana" deyince, kabul etti.
Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Gazeteye sanlmis votka gisesini mazgal
deliginden uzatt bana. Sonra da gozden kayboldu. Boylece votkami
aksamiistleri kantinden getirtti3im pepsi kola ile kangtirarak leblebi.
findik ile giizel giizel igmeye bagladim.



Miisahedede gecirdigim iki aylik siire dolmak iizereydi. Cezaevi
muhasebesinde ¢aligtirilan Yusuf adli mahkum tahliye olmustu. Yeri
bostu. Muhasebe biirosu iyi bir yerdi. Oraya giren insan, cezaevinin ko-
kusunu bile duymazd. Ustelik orada ¢alisan mahkdm gece yirmi dorde
kadar biiroda kalabiliyordu. Bazen cezaevinin digindaki bakkal diikka-
nina kadar gidip gelebiliyor, serbestce aligveris yapabiliyordu. Yariagik
cezaevi gibi serbest bir yerdi muhasebe biirosu.

"Ah su Yusuftan bosalan muhasebeye beni verseler' diye gegirdim
icimden. Sonra bu konuyu ciddi ciddi diisinmeye bagladim. Niye
olmasindi ki? Orasimi bagka bir mahkdm kapmadan bu istegimi diizgiin
anlatimli bir yaziyla Baggardiyan Riza Efendi'ye bildirdim.

Riza Efendi konuyu Savci Bey'e agmig. Savci Bey de, "Adnan'in
miisahedesinin bitimine az kalmig. Onu getirin de bir géreyim" demis.

Ertesi giinii Baggardiyan Riza Efendi, Gardiyan Hiiseyin'i gon-
dermis. Miisahede odamin kapisi agildi. Ben ise, bu gelismelerden ha-
bersizim; yatagimin iistiine uzanmgs gazete okuyordum. Gardiyan Hii-
seyin'i birden kargimda gériince yerimden dogruldum.

"Hayrola Hiiseyin?"

"Hayirdir” dedi. "Kalk giyin. Seni acele Savci Bey istiyor.”

Hemen yerimden kalktim. Yeni iitiilenmis pantolonumla tigortiimii
giydim. Kapida bekleyen Gardiyan Hiiseyin'le birlikte Savci Bey'in oda-
sina dogru yiiridim.

Savci Bey'le, Baggardiyan Riza Efendi kendi aralarinda konusu-
yorlardi. Beni goriince konugmalarini kestiler, bana dondiiler. Savci
Bey, tepeden tirnaga siizdii beni. Giyimime, kugamima bakti. Egitim
durumumu sordu. Ben de, "Kan davasi nedeniyle, orta ikinci simftan
terk" dedim.

"Daktilo yazmasini biliyor musun?"

"Hayir" dedim. "Ama kisa zamanda dgrenebilirim."

"0 zaman Adnan Bucak uygundur” dedi ve odasina dogru yiiriidii.

Nasil sevindigimi anlatamam. Ciinkii, cezaevi muhasebesinde galig-
mak demek, yar yanya tahliye olmak demekti.

Gardiyan Hiiseyin'le birlikte miigahede odama geri dondiim. Sonun-
da sansim yaver gitmig, muradima ermistim. Artik yariézgir sayilir-
dim. Kiigiiciik odamda sevingli adimlar atmaya bagladim.

55



Ertesi giinii sevincime ortak olmak isterlermis gibi, ta Siverek'ten,
sevgili anamla, kardeslerim ziyaretime geldiler. Diinyalar benim oldu.
Kardeslerim Osman'la, Faruk heniiz ¢ocuktular. Onlan elimden gel-
digince agirladim. Ogle yemegimizi gardiyanin odasinda yedik. Yeme-
gimiz giizeldi. Unlii Tekirdag kéftesi, cacik, tursu, ayran, pepsi kolayd.

Anam kaldigim miisahede odasini merak etmisti, gormek istedi.
Gardiyan Hiiseyin'e kapiyr agtirdim. Igerisini gosterdim. Yatagimin
diizenli, temiz olugunu, kiigiiciik odamin halini gériince anam rahatladi.
Ama kapimun kilitli olusu géziinden kagmamusti. Ben de anamin me-
raklanmamasi i¢in kiigiik bir yalan uydurdum:

"Anacigim merak etme! Kapim her zaman degil, yalmzca gerekli
oldugu zaman kilitli" dedim.

*kk

Benim disimda, cezaevi koguslarinda yasam kendi kurallari iginde
sirilyordu; kavgalar, ispiyon etmeler... Fehmi Hoca yine rahat dur-
mamig, bir kavgada mahkdmun birini siglemisti. Sansina adam 6lme-
misti, agir yaraliydi. Eger adam 6lseydi, Fehmi Hoca 6mriiniin sonuna
kadar hapishanede kalir, ¢iiriir giderdi. Hoca'y1 bu sugu nedeniyle, bu
kez de cezaevinin en korkulu yeri olan "dipkapali“ya atmislardi. Dip-
kapali'da gecen her giin yetmis giin gibi uzun gelirdi. Insan orada
sikintidan patlardi.

Bir giin Fehmi Hoca, Gardiyan Hiiseyin'le bana bir pusula gonderdi.
Pusulada acele benimle goriigsmek istedigini yaziyordu.

Gardiyana durumu séyledim.

"Seni ancak sayimdan sonra Dipkapali'ya indirebilirim" dedi.

Caresiz sayimin sonunu bekledim. Gece saat yirmi ikiye dogru, gar-
diyan kapimi agti. Beni disar1 gikardi. Alt kata inerek Dipkapali'nin
merdivenlerinin baginda durduk.

Fehmi Hoca, hiicresinde yiiksek sesle Kur'an okuyordu. Sesi derin-
den geliyordu, zifiri karanlikta etkileyiciydi. Gardiyanla merdivenleri
agir agir inmeye bagladik. Her yan goz gozii gormez karanhkti. Dipka-
pali'da yatan mahkdm, gé1me duygusundan da, 1s1ktan da yoksun bira-
kilmigti. Fehmi Hoca, ezbere bildigi dualari okuyordu. Dig kapinin
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acilma sesini duyunca, dua sesi kesildi. Gardiyan Hiiseyin, i¢ kapiy:
acti. Fehmi Hoca, sakallan uzamis, perisan bir halde yataginin iistiine
oturmugtu. Belli belirsiz goriinilyordu. Bana Zazaca seslendi:

"On giinden beri bu Allah'in belasi yerde yalnizim. Sesimi unut-
mayayim diye dua edip, kendi sesimle arkadag olmaya galigiyorum.
Seninle biraz konusalim" dedi.

Gardiyan Hiiseyin'e dondiim:

"Sen git, on dakika sonra gel, beni al" dedim.

Anlayigh adammuig, beni kirmadi, kapiy: kilitledi gitti.

Fehmi Hoca'nin kapatildigi Dipkapali daracik bir yerdi. Kdpek
girse kuyrugu disarda kalir cinsinden. Bu yiizden ikimiz de zor sigistik
iceriye.

Fehmi Hoca, Zazaca konusmaya bagladi:

"Fazla zamanim yok. Sana hemen konuyu agmak istiyorum. Kesin
kararliyim, buradan firar edecegim. Senden ricam, bana acele bigak,
sis, falcata bul ve ulagtir. Gerisini ben hallederim."”

Durumunun kétii oldugunu hemen anladim. Basinin daha ¢ok be-
laya girmemesi igin de:

"Peki sen buradan nasil firar edeceksin? Bana bunu iyice agikla.
Sonra asil gergekle yiiz yiize kalinca, pigsmanlik fayda etmez" dedim.

Yine Zazaca seslendi:

"Baggardiyanla, diger gardiyanlan sayim igin buraya geldiklerin de
rehin alacagim. Ayaklarin1 baglayacagim. Sonra da iglerinden birinin
giysisini giyecegim. Sayim defterini de koltugumun altina alip, ¢ikip
gidecegim. Onlan da elleri kollan bagli Dipkapali'ya kilitleyecegim"
dedi.

Anladigim kadariyla Fehmi Hoca, on giiriden beri Dipkapali'da kala
kala iyice kafay: iigiitmiigtii. Zaten maceraci bir ruhu vardi. Dahasi
Dipkapali yeralt1 gibi bir yerdi. Fehmi Hoca da yeraltinda ugan bir
kustu; soziim ona yeraltindan ugup gidecekti.

Ne ki, Hoca'nin iyi bir yani1 vardi. Beni dinlerdi, s6ziimden ¢ikmaz-
di. Zaten beni bu nedenle gagirtmigt: yanina. Hemen bu diisiincesinden
'vazgegmesini syledim.

“Bu plan gok kotii sonuglar verebilir, seni bir candarma namlusunun
ucunda kaybedebilirim. Hoca otur oturdugun yerde. Dipkapali'dan
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¢tkmana az bir ginin kalmig. Yaraladigin adam 6limden dondii.
Bunun bir bedeli vardir. Sug igledin mi bunun sonucuna katlanacaksin.
Sabirh ol. Neye ihtiyacin varsa sana ulagtirmaya ¢aligacagim" dedim.

Gardiyan Hiiseyin, kapiy: agti. On dakikalik siiremiz dolmustu.
Fehmi ile kucaklagip ayrildim oradan.

Ertesi giinii miigahedede kalma siirem doldu. Gardiyan kapimi agti
ve "Artik serbestsin. Idare binasina git. Muhasebe odasinda seni bek-
liyorlar” dedi.

Sevingle, vatagimi, egyalarimi topladigim gibi eski kogusuma
gectim. Tertemiz giyindim. Ciktim disarn. Cezaevi yasamimda ilk kez
gardiyansiz, nobetgisiz elimi kolumu sallayarak idare binasina dogru
yiridim. Beni gardiyansiz géren nobetgi candarma, silahini iistiime
dogrulttu:

"Dur orada” dedi.

Durdum.

"Ben serbestim. Muhasebe biirosunda ¢aligacagim" dedim.

Candarma sordu: '

"Adin soyadin?"

"Adnan Bucak."

Candarma elindeki yazih kagida bakti. Listede adimi géremeyince,
sinirlendi.

"Bir adim daha atarsan, ateg ederim” dedi.

Ne yapacagimi sasirdim. Az sonra Baggardiyan Riza Efendi digan
¢tkt1. Durumu goriince candarmaya seslendi:

“Birak girsin. Adnan Bucak adini da listene iyice yaz. Bundan boyle
Adnan muhasebe biirosunda galigacaktir" dedi.

Candarma silahini indirdi. Béylece idare binasina dogru yiiriidiim.
Muhasebeci Kamil Bey, orta boylu, sismanca, beyaz tenli bir insandi.
Bagini oniine egmis bekliyordu. Diigiinceli goriiniiyordu. Beni biraz
soguk kargiladi. Sonra hemen soze girdi. Agik sozlii bir insana ben-
ziyordu.

"Burada ¢ahsacak olan mahkdmu benim segmem gerekirdi, ama ne
yapayim ki benim goriigiimii kimse almiyor burada. Simdi seni verdiler
yanima. Oysa seni hi¢ tamimiyorum, huyunu suyunu bilmiyorum.
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Mahkidmu iyi bir muhasebeci olarak yetigtiriyorum, tam ige yarayacagi
sirada tahliye olup gidiyor. Seni Savc Bey verdi buraya. Savci Bey'e
sonsuz saygim var. Ama dogrusu ne yapacagimi bilemiyorum" dedi.

Anladi3im kadariyla Kamil Bey biirosunda benim galigmamt is-
temiyordu.

"Beni istemiyorsaniz, kogusuma geri donebilirim. Oysa sizinle
anlagmayi, ¢aligmay: ¢ok istiyorum. Ama simdi anliyorum ki siz
benim burada ¢aligmami istemiyorsunuz. Savcl Bey buraya beni uygun
buldugu halde konugmanizdan anladifim kadariyla aradifimiz kim-
senin ben olmadigimi anladim” dedim. Kalktim ayaga. Kapiya dogru
yurddim.

Kamil Bey:

"Adnan bir dakika. Liitfen beni yanhs anlamayin. Otur soyle.
Benim sorumlulugumun agirligim1 gordiikten sonra hak vereceksin
bana. Seninle birlikte ¢alsacagiz, ama benim haberim olmadan gelir
gider defterlerini kimse gormeyecek. Kendi aramizdaki hesaplari, iki-
mizin diginda kimse bilmeyecek. Yoksa binlerce lira zimmet ¢ikarirlar
tistimiize" dedi.

Ben de:

"Zamanla beni yakindan taniyacaksiniz, giiveneceksiniz" dedim.

"Peki otur simdi masanin bagina. Yeni gorevin hayirli ugurlu ol-
sun” dedi. Gorev yapacagim masami gosterdi. Muhasebe defterlerini,
raflardan indirerek sayfalarini teker teker agti gosterdi. Ornekler verdi.
Giiniibirligine iglenecek hesaplari, haftalik, giinliik, aylik gelir gider
defterlerini, tutanaklar, fatura kayit defterini gosterdi. Gorevim ger-
¢ekten zordu.

Caligmaya bagladim. Birkag giin iginde gorévimi iyice kavradim.
Yaz makinesini kullanmasin1 68rendim. Cezaevi kantininin, ¢ay oca-
ginin giinliik gelirlerini defterlere gegirdim. Oyle ki, Kamil Bey olma-
dig1 zamanlar biitiin igi tek bagima gotiirme ye bagladim.

Kamil Bey benden memnundu. Bana fazlasiyla giiveniyordu. Bazen
islenmemis resmi kdgitlar1 benden once imzaliyor, gidiyordu. Kétii ni-
yetli biri olsaydim, imzalanmig bos kdgitlanin istiinii yanhs bilgilerle
doldurabilirdim.
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Istedigim zaman biiroya girip, ¢ikabiliyordum. Gel git diyenim,
kariganim yoktu. O ara Karsli candarma Alaettin'in araciligiyla cezaevi
emniyetini koruyan candarmalarla aramizda bir dostluk kurulmustu.
Bazen gizlice icki getiriyorlar, birlikte kagamak yapip igiyorduk; dlgiiyii
fazla kagirmamak kosuluyla ama.

Sonraki giinlerde cezaevinin ana kapisindan digan gikarak, karsida-
ki bakkal diikkdnina kadar gidip gelmeye, oradan cammin istedigi
aligverisi yapmaya bagladim. Benim bu serbestligimden, kogustaki
bazi mahkdm arkadaglar, ¢ikarlan igin benimle fazla igli dish olmaya
can atiyorlardi. Ama buna izin vermedim. Ciinkii, bazen benden esrar,
hap almamu, igeri sokmami jstiyorlardi. Oysa cezaevi idaresinin gozii
iistimdeydi. Bu arada idareye gidip gelen ispiyoncu mahkdmlarin kimler
olduklanni iyi kotii 6grenmigtim. Onlardan nefret ediyordum. Yeri ge-
lince onlara bozuk atiyor, bir daha yanima gelmemelerini soyliiyordum.

O giinlerde bizim Urfali askerler de sik sik ziyaretime gelip gitmeye
bagladilar. Cezaevine yakin yerde, biiyiikge bir askeri un fabrikasinda
¢aligiyorlar, canlan sikilinca, solugu yamimda aliyorlardi. Onlara zi-
yaretime fazla sik gelmeyin; idarenin dikkatini g¢ekiyorsunuz demeye
dilim bir tiirli varmiyordu. Ciinkii hi¢biri cezaevinin kurallarini bil-
miyordu.

Cumhur adindaki mahkdm, cezaevi miidiiriinin bir numaral1 is-
pivoncusuydu. Cumhur'ucezaevinde kimse sevmezdi. Cumhur, kag kez
yanima sokulmaya ¢alismigsa, ona yiiz vermemis, her defasinda onu
yamimdan kovmustum. Bu nedenle olacak, Ispiyoncu Cumhur ile diger
ispiyoncular, cezaevi miidiiriini iyice doldurmuglardi. Miidir Bey,
bagtan beri muhasebede ¢aligmami istememisti zaten. Ama Savci Bey
ile Baggardiyan Riza Efendi'ye s6z gegiremedigi igin buna engel ola-
mamigti. Bu yiizden bana karsi 6nyargihydi Midir Bey. Yanina
gidip gelen ispiyoncular, ziyaretime gelen Urfali askerlerin bana esrar
getirdiklerini soylemiglerdi. Ben de onlardan aldigim esrari, igerdeki
mahkiimlara fahis fiyatla satiyor, soziim ona bilyiik paralar kazani-
yordum.

Bir giin idare binasinin 6niindeki havuzun suyunda elimi yikiyorum.
Sabunumu kameriyenin istine koydum. Koymamla birlikte, cezaevi
miidiiriiniin kosarcasina idare binasinin’ merdivenlerinden indigini
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gordiim. Miidiir Bey, kameriyenin istiine koydugum sabun kutusunu
gormiig, onun iginin esrar dolu oldugunu sanarak gelmisti. Gelir gel-
mez sabun kutumu alip bakti igine. Kutunun i¢inde sabundan bagka bir
sey olmadigini goriince sasirip bozuldu.

Ben de, Miidiir Bey'in bana olan 6nyargisin1 bildigimden, "Miidiir
Bey, beni ispiyoncular size yanlig tanitmiglar galiba” dedim. "Ben hem
esrar kullanmam hem de Oyle girkin iglere alet olmam. Esrardan ge-
lecek paraya da ihtiyacim yoktur benim. Idare olarak biliyorsunuz, her
ay hesabima gelen paranin ¢oklugunu. Siz galiba beni oglanci, hirsiz
mahkGmlarla bir tutuyorsunuz.”

"Sen igine bak hadi, isine bak!" diyerek azarladi beni ve idare bi-
nasina girdi.

Bu durumdan son derece rahatsiz oldum. Baggardiyan Riza Efen-
di'nin odasina dogru yiiriidiim.

"Riza Efendi, ne olur beni igeriye, eski kogusuma aldirin. Miidiir
Bey kafasin1 benimle bozmug. Onunla anlagamayacagim. Bu gidisle
bana bir kulp takacak" dedim.

"Hayir olmaz. Senin yerine gelmek isteyen kag mahkdm var biliyor
musun?” diye sordu. "Bu nimeti tepemezsin. Hadi git isine! Sana kimse
karigamaz. Senin arkanda Savci Bey ile ben varim. Birkag ispiyon-
cunun sdzii ile yikilma. Biz senin karakterini biliyoruz" dedi.

Riza Efendi, memleketim Siverek'ten adima gelen mektuplan
okudugu igin, bizim Bucak asiretini en az benim kadar biliyordu ve bu
yiizden boyle konusuyordu.

Igim azick rahatlamigh. Ciktim Ba§gard1yan in odasindan. Mu-
hasebe biirosuna dondiim.

* %k

Bir giin Savci, Miidiir, Baggardiyanla diger gardiyanlar, topluca
koguslar1 gezmeye ciktilar. Savci Bey, beni kogusumda goriince, 6zel
olarak ilgilendi. Bir yakini gibi halimi hatirimi sordu.

Ben de, "Sag olun efendim. Bir yaramazlik yok" dedim.

Savcr Bey'in, onca mahkdmun iginde benimle ilgilenmesi, halimi
hatrimi sormasi, mahkdmlar kadar Miidiir'iin de géziinden kagmad:.
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Koguslarin denetlenmesi isi bittikten sonra, Miidiir, beni yanina
gagirtty:

"Sen benim adamlarima nigin hakaret ediyorsun? Savci Bey'e mi
giiveniyorsun?" diye ¢ikist: bana.

Sasirdim.

"Miidiir Bey, sizin adamlariniza hakaret ettiysem, bunun elbet bir
nedeni vardir” dedim.

"Neymis bunun nedeni?" diye sorunca:

"Bir sugum olmadig1 halde beni size ispiyonluyorlar. Benim hak-
kimda size yalan yanlg bilgi veriyorlar. Ayrica birgok sugsuz mahka-
mu size kotiiliyorlar. Size hog goriinmek igin birgok mahkiimun canini
yakiyorlar. Yani size gigcek verirlerken, gariban mahkiimlarin sirtina
basiyorlar" dedim.

Cok sinirlendi:

"Ne yani, sen mahkiimlarin hamisi misin? Bana gorevimi sen mi
Ogretiyorsun?” diye bagird:.

"Hayir efendim. Gergekleri sdyliiyorum yalnizca" dedim.

"Haydi defol!" dedi. Kovdu odasindan beni.

Sinirlerim bozuldu. Ayni giin aksam, iinlii sinema oyuncusu Yilmaz
Giiney'in "Agit" filmini getirtmigler. Siibyan kogusundaki gocuklara
oynatiyorlardi. Filmi gormek igin, bizler de cezaevi personeliyle birlikte
siibyan kogusuna gegtik. Film gercekten giizeldi, gergekleri anlatiyor-
du. Hele filmin sonu acikl bitince, dayanamadim agladim. Digan ¢ik-
tim. Ben ¢ikinca, Miidiir Bey de arkamdan ¢ikti. Firar edecegimi san-
mist1 herhalde.

Miidiir Bey, benden kugkulaniyor, kuskucu davraniglanyla siirekli
sinirlerimi bozuyordu. ‘

Miidiir Bey'in bu davraniglart, beni siirekli gbzetiyor olmasi, so-
nunda dayanilmaz bir hal aldi. Cezaevi iginde attigim her adimi de-
netlemesi, ispiyoncularini pesime takmasi, bana olan hasmane tavirlar
aklimi iyice felg etmeye bagladi.

Muhasebe boliimiindeki gorevimde ¢ahsirken, her an bana bir kulp
takabilirler diye gecirdim igimden. Nere gitsem Miidiir Bey'le, ispiyon-
cularin soluklarini ensemde duyuyorum. Mayinl tarlada yiiriir ,1biyim.
Sinirlerim lagka olmaya, siradan arkadaglarimi bile kirmaya bagladim.
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Boyle bir giinde, bizim Urfali askerler, ziyaretime geldiler yine.
Ben, ani bir kararla onlara bir soru sordum:

"Bugiinlerde size 6nemli bir igign diigse, yapar misiniz?"

"Ne gibi bir ig?" dediler.

"Pek Oyle zor is degil, kolay bir ig" deyince, "Adnan, senin igin ca-
nimizi bile veririz" dediler.

"O zaman bir siire ziyaretime gelmeyin. Sizden bunu 6nemle rica
ediyorum. Ciinkii, Miidiir sizin beni sik sik ziyaret etmenizden kuskula-
niyor. Bu yiizden basima bir gorap orebilirler, ama sizden istedigim asil
isi, yeri ve zamani gelince sizden isteyecegim" dedim.

"Tamam, bizden ne istersen yapariz" deyip gittiler.

Onlar gittikten sonra firar etmeyi yine inceden inceye diisiinmeye
bagladim. 1ki yildan beri gérmeye hasret kaldigim kéyiim Kalemli'yi,
anami, kardeglerimi gorecektim. Ciinkii bir bilge "Nereye gidersen git,
dogdugun yer bagkadir” demisti. Firat boylar1 da benim dogdugum
yerlerdi; beni ben yapan yerlerdi. Ofkemi, sevincimi, diis kurma ye-
tenegimi, agitlarimi oralar 6gretmisti bana. Giineg batinca derin Firat
vadisi ne giizel kararr, gecelesirdi, bilirdim. Siiriiler yayilirdi, ¢an ses-
leri alird1 ortali1. Her seyi dzlemigtim.

Ayrica firanmla cezaevi miidiiriiniin mesleki onuruna agir bir darbe
indirecektim. Firanmla onun midiirligiini sifira indirecek, onun sicili-
ni lekeleyecektim. Ben de biliyordum, bu kararimin biraz ¢ocukga ol-
dugunu; miidiiriin sicilini lekelemek igin bu isin sonunda kendi canimi
tehlikeye attigimi. Ama olsundu, yasim on dokuzdu. Kanim kayniyor-
du. O yastaki bir insanla ugragmak hem ugrasana zarar verirdi, hem de
o0 yasin insani, rahatlikla dliimle sakalagabilirdi.

Boylece firar diigiincemi kafama iyice koydum. Cebimde bin beg
yiiz lira kadar bir para vardi. Bu para bilyiik parayd: o zamanlar. Bir fi-
rarda en yakin, en sessiz dost paraydi.

Bu kez ne cezaevinin duvarlarin1 agacaktim, ne de demir parmak-
liklan kesecektim. Muhasebede calisan bir mahkdm olarak, cezaevinin
cikis kapisindan kargidaki bakkala ahigverige gikarmis gibi gikacak
ve bir daha geri donmeyecektim. Cezaevinden c¢ikinca, askeri un fab-
rikasinda galigan Urfal askerlerin yanina gidecek, onlardan bana acele

63



taksi cagirmalanini sdyleyecektim. Taksi gelince, taksiciye bin lira
kargihginda beni Urfa'ya kadar gotiirmesini soyleyecektim. O zamanlar
bin lira biiyiik paraydi. Taksiye verecegim bin liranin diginda cebimde
beg yiiz lira daha para kaliyordu ki, bu para bana bol bol yeterdi. Bu
arada cezaevi miidiirii, firanmi 6greninceye kadar, ben goktan Siverek'e
ulagmig olacaktim.

Firar kararim kesindi. Hazirhklarimi tamamladim. Muhasebe me-
muru Kamil Bey‘e yazili bir mektup biraktim. Mektubumda, gelir gider
defterlerini, ¢izelgeleri, dosya islemlerini, muhasebe kasasina giinliik
olarak yatirilan beg yiiz yetmis alti liray1 eksiksizce masanin alt ¢ek-
mecesine biraktigimi, kendisine olan saygimi, sevgimi belirterek, Savci
Bey'le, Baggardiyan Riza Efendi'nin firar ettigim igin bana kizmamala-
rini, onlan ¢ok sevip saydigimi, asil firaruna neden olan duygunun,
Miidiir'iin bana olan hasmane tutum ve davranigi oldugunu belirttim:

"Ben buraya ceza ¢ekmeye gelmisim. O ise mahkiimlara hamilik
yapacagina, ispiyonculara babalik, gariban mahkiimlara ise, diismanlik
yapiyor. Firar etmemin asil miisebbibi odur. Vebalim onun boynunadir”
diye bitirdim yazimi.

Ciktim disan. Firar edecegimi sezmigler gibi, Miidiir'iin ispiyoncu-
lar1 Cumbhur ile Tekirdagli Mehmet'i kargimda bulmayayim m1? Zaten
daha Once de gizlice beni izlerlerdi. Acaba firar edecegimi duymuglar
miydi1? Nereden duyabilirlerdi ki? Firar edecegimi Fehmi Hoca bile bil-
miyordu. Bir tek Kogali biliyordu. Kogali de asla onlara sdylemezdi.

Kogali'yi buldum ve ona "Sen bunlan bir siire oyala. Lafa tut. Senin
¢enen iyidir, haydi goster lafazanligin1" dedim.

Kocali giilerek yanimdan uzaklasti ve dedigimi fazlasiyla yapti.
Ispiyoncu Cumhur ile Tekirdagh Mehmet'i idarenin &niindeki havuzun
bagina gekti. Bir koyu sohbete tuttu onlari. Artik gerisi bana kalmigti.
Ogleden sonra saat tam 15.30'du. Hemen kapidan disan gikarak, bak-
kal diikkdnina gidermisim gibi ¢iktim digari. Ve bizim Urfali as-
kerlerin galigtig1 un fabrikasina dogru yiiriidim. Yolda tamdik birine
rastlarsam, hesaplanm altiist olabilirdi. Ama sansima, tanidik kimse
¢ikmadi karsgima. Solugu un fabrikasinda aldim. Urfali askerler birden
beni kargilarinda goriince sagirdilar:
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"Hemgserilerim sizinle konugup durumu anlatacak vaktim yok. Siz-
den ricam, bana acele bir taksi ¢aginverin. Bana yapacaginiz tek iyilik
su anda budur. Ciinkii, ¢agirdiginiz taksiyle Siverek'e gidecegim.
Benim bu yaptigimin ad firardir” dedim.'

Urfal askerler iyice sagirdilar. iki hafta 6nce bana, senin igin ca-
nimizi bile veririz diyen askerler:

"Adnan, kusura bakma! Biz emir kulu insanlanz. Taksi gagirarak
senin firarina yardimci olamayiz. Aksi halde askerligimizi yakarlar. He-
pimiz mahvoluruz” dediler.

Sasirdim:

"Ulan hani benim i¢in caniniz1 bile verirdiniz?" deyince, sus pus ol-
dular. ’

"Yaziklar olsun sizin hemgeriliginize" diyerek, yanlarindan hizla
ayrildim. Tekirdag'in igine girdim. Kargimda ¢amlik bir tepe vardi. Te-
penin iistiine ¢iktigim zaman kenti ayagimin altindaymis gibi gordiim.
Tam kargimda da cezaevi binasi vardi. Ama artik ben iginde degildim.
Yiiriimeye bagladim. Derken bir bagin iginde buldum kendimi. Asma-
lardan birinin golgesine oturdum. Artik 6zgiirdiim, ama kagak bir 6z-
giirdiim. Bir saat sonra firar haberimi her yere duyuracaklar, devriyeler
beni aramaya ¢ikacaklardi.

Bunlan diisiindiikge igimi ateg basti. Moralim bozuldu. Evdeki he-
sap garslya uymamigtl.

Ayapakalktim. Edirne, Istanbul tren yoluna dogru yiiriidiim. Murat-
I Tren Istasyonu bir saat uzakliktaydi. Muratli'dan Istanbul'a giden tre-
ne yetigebilirsem, biner, ¢ceker giderdim.

Murath Karayolu'na indigim zaman bir dolmus geldi. El kaldirdim.
Durdu. Dolmusa binip Muratli Tren Istasyonu'nda indim. Indim, ama
Istanbul'a giden tren yarim saat 6nce kalkmig gitmigti. Istanbul'a tren
ancak ertesi giini vardi. Benimse treni bekleyecek zamanim yoktu.
Otobiisleri sordum.

"Murath'dan Istanbul'a otobiis seferleri yoktur. Yol kavsagina kadar
yiiriirsin. Oradan Istanbul'a giden otobiislere el kaldirirsin. Dururlarsa
biner gidersin" dediler.

Cezaevinden firar edeli bir saat gectigi halde higbir igim rast git-
memisti.
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Firar eden insanin en biiyiik diismaninin aglk oldugunu Fehmi Ho-
ca'dan daha 6nce duymustum. Muratli'da lokantanin birine girerek,
kendime ii¢ dort porsiyon yemek soyledim. Yemeklerin tiimiinii yiyerek
karnimi tika basa doyurdum. Hesabi ddeyip ¢iktim digar1. Yanima bir-
kag paket de cigara ve kibrit aldim. Mevsim yaz olduundan sirtimda
ceketim yoktu. Kisa kollu bir gomlek vardi istimde. Taninmamak igin
koyu renkli giines gozliigiimii takmigtim géziime.

Murath o zamanlar ufacik bir yerdi. Tek bir caddesi vardi. O cad-
deden agag: iniyordum ki, bir candarmanin dikkatle bana baktigin1 gor-
dim. Ben de ona bakinca, candarmay: tanidim hemen. O da beni tani-
mig olmalyd: ki, siirekli bana bakiyordu. Bu candarma, firar ettigim
cezaevini bekleyen candarmalardan biriydi. Sanirim candarmanin layini
sonradan Murath Karakolu'na ¢ikmigti. Bu rastlanti biiyiik bir
sanssizliku benim igin. Firanmdan hemen sonra yakalanacak olursam
hem firarim fiyasko olurdu, her geyi yiiziime goziime bulagtirmig olur-
dum, hem de mahkiimlarin goziinde onurum sifira inerdi. Bir de Miidiir
hakh duruma gegerdi. Aynca alacagim ceza da bunun iistiine binerdi.

"Bunlan i¢imden gegirirken, candarma goziinii dikmis hila bana
bakiyordu. Daha dnce cezaevinde sayisiz kez gordiigii Adnan Bucak'in,
Murath Caddesi'nin ortasinda isi neydi? Candarma saninin bu soruyu
gozememenin saskinhgini yasiyordu. Ustelik tahliye olmama yillar
vardi. Candarma, cezamin yeni kesildigini de biliyordu. O zaman
Adnan Bucak, buralarda ne arard1? Yoksa Adnan'a benzettigi biriyle mi
kars1 karg1yaydi candarma?

Hizla caddenin karg1 yoniine gecerek yiiriimeye basladim. Cad-
denin karg1 kaldinmindan da candarma yiiriiyordu. Hem yiiriiyor, hem
bana bakiyordu. Candarma birden bir kapidan igeri girdi. Girdigi
kapinin istiindeki tabelaya baktim: "Murath Candarma Karakol Ko-
mutanh81” yazihyd.

"Eyvabh, igte simdi ayvay1 yedim" dedim. Hizlandim. Candarmanin
karakola girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. Yaninda sigsman, raki gobekli bir
bagcavug vardi. Basgavus, karakol komutani olmaliydi. Acele bana
dogru yiiriidii Bagcavus. Bense en ufak bozuntuya vermeden hizli hizh
yirimemi siirdiirdim. Kogmadan yiiriidiim. Ciinki, kosacak olursam,
suglu oldudumu ele vermis olurdum. O zaman halktan kisiler de
pesime diisebilirler, beni yakalayip, Basgavus'a teslim edebilirlerdi.
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Hizla yiiriirken oniime ¢ikan ara sokaklarin birine daldim. Ayni
anda arkamdan Baggavug bagirdi:

"Heeey! Dur bir dakka!"

Onu duymamazliktan gelerek yiiriimemi siirdiirdiim. Baggavus ar-
kamdan tekrar bagirdi:

"Duymuyor musun lan? Sana diyorum, gel buraya!"

Hem yiiriidiim, hem ona yanit verdim:

"Kime diyorsun?"

"Sana diyorum, duymuyor musun? Dur bir dakka, seninle igimiz
var."

"Git lan isine. Senin benimle ne igin olabilir?" diyerek h:zlandim.

Sinirlenen Basgcavus:

"Simdi sana gosteririm” diyerek, candarmayla birlikte arkamdan
kogmaya bagladi. Onlar kosunca ben de hizlandim. Iki yiiz adifm kadar
kostuktan sonra kendimi ¢ikmaz bir sokagin iginde buldum:

"Eyvah! Yandim. Ne yapacagim ben simdi? Ustelik ikisi de kurt
gibi arkamdan geliyorlar” dedim kendi kendime.

Sagima soluma bakindim. Sag yanimda gitten bir duvar vardi. Citi
elimle aralayarak 6biir yanina attm kendimi. Citten sonrasi bir bostan
tarlasiydi. Tarlanin yiiziinde kogmamu siirdiirdiim.

Oniime bir bahge duvan ¢ikti. Duvari hizla agarak kogmaya devam
ettim. Artk Murath'nin digina ¢tkmistim. Arkamdan kosarak gelen
Bascavug'la candarma giti gegmigler, duvar1 agmiglar hizla pesimden
geliyorlardi. Ama canim hafifti. Tazi gibi kosuyor, onlarla olan aram-
daki uzakhg1 agmaya galigiyordum. Baggavug sigman oldugundan ke-
silmeye baglamigti. Derken iyice yavagladi, tokezledi, sonra durdu.
Sonra da upuzun uzandi, diitii yere. Candarma ise, 1srarla pesimden
gelmeye devam ediyordu.

Aksi gibi istimde kiigiik bir ¢aki bile yoktu; cardarma ardimdan
yetisirse, ona karg1 kendimi koruyabilmem igin.

"Ulan birak yakami! Beni yakalayip da eline ne gegecek?" diye
bagirdim.

Candarma ile beg yiiz metre bir uzakhk vardi aramda. Giiciim tii-
kenmeye baglamugt: benim de. l.okantada tika basa yedigim yemekler
yiiziinden karnim davul gibi sigmisti. Yine de kogmam sirdiirdiim.
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Oniime gikan tepeyi astim. Tepenin arkasi derin oyulmus, eski bir tag
ocagiydi. Her yan irili ufakli gukurlarla doluydu. Diise kalka gukurlar
gecince, 6niime bir mese ormam ¢ikti. Ormana girersem izimi kay-
bettirebilirdim. Giines de batmig, ortalik agir agir kararmigti. Mese
ormaninin igine daldifim zaman dayanacak giiciim kalmamis, miithig
bir agirhik ¢okmiistii tistime. Adim atacak halim yoktu. Alnimdan,
yiiziimden buz gibi terler bosanmiyor, midem agzima geliyordu.

Geri donerek, hald pesimden kostugunu sandifim candarmaya
bagirdim:

"Gel ulan, geel! Tamam, teslim oluyorum. Kagtigim yere, hapisha-
neye geri donerim. Ucunda 6liim yok ya?"

Oysa candarma benden 6nce bitmis tiikkenmis, boylu boyunca uzan-
mis yatiyordu. Ben av, candarma da avcimdi. Avcimi o halde goriince,
iistime bir canhilik geldi. Ormanin derinliklerine dogru kogmaya de-
vam ettim. Artik candarma gozden kaybolmustu. Kaybolmustu ya, o
arada benim de dayanma giiciim son noktaya gelmisti. Birden ben de
yiiziikoyun uzandim kaldim yere. Cigerlerim patlayacak gibiydi. Lo-
kantada yedigim yemekler burnumdan geldi. Tiimiinii kustum. Biraz
otemde bir dere akiyordu. Siiriine siiriine dereye inerek agzim, yiiziimi
yudum. Sonra sirtiistii uzanip bir siire dinlendim. Ormana karanhk ¢ok-
miigtii. O karanlkta ne yana gidecegimi bile bilmiyordum. Firanmdan
once yapmig oldugum biitin hesaplarim altiist olmugtu. Durumum
bundan sonra daha da tehlikeli olabilirdi. Tekirdag'in igine giremezdim,
ciinkii firanim nedeniyle, kentin girisinde, ¢ikiginda, polis, candarma
arama yapabilir, kimlik sorabilirdi. Firarimi yoredeki semt karakollari-
na bildimis olabilirlerdi. Ayrica firar eden mahk@mu candarmanin
ihtar etmeden vurma hakki vardi. Sonra da candarmanin "Dur" ihtarina
ragmen, "atesle karsilik verdigi igin, ¢ikan gatigmada oldii" diye bir
kayt diiserlerdi cesedinin iistiine. Oysa benim 6lmeye hig niyetim yok-
tu. Hele hele boylesine tammadi§im topraklarda pisi pisine 6lmeyi hig
istemiyordum.,

Acele karar vermek durumundaydim. Aksi gibi damgabilecegim de-
neyimli bir mahkdm da yoktu yanimda. Fehmi Hoca yanimda olsayds,
belki de bunlar bagima gelmezdi.
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Sonunda su karara vardim; yiiriiye yiiriiye Tekirdag kentinin gevre-
sinde donecek, sonra da Istanbul-Edirne karayolunu bulacaktim. Bu-
lunca da bir otobiise atlayip Istanbul'un yolunu tutacaktim.

Karanlikta kendimce bir yon tutturarak yiirimeye bagladim. Cok
dikkatli olmak zorundaydim. Hem yiiriiyecek, hem gizlenecektim. Ciin-
ki, yore halki, yabanci buldugu, tanimadig1 insan1 yakalayabilir, en
azindan muhtara, karakola haber verebilirdi. Trakya halki, askere, dev-
lete bagh bir halkti.

Bu diisiinceler iginde, uzakta isiklari goriinen Tekirdag kentine
dogru yiiriimemi siirdiirdiim. Bir saatlik bir yiiriiyiisten sonra, Istanbul-
Edirne yoluna ulastim. Yol boyunca adimlarimi hizlandirdim. Derken
arkamdan bir 1g1k belirdi. Bir arag 15181yd1 bu. Beni arayan candarma
devriyelerinin araci olabilirdi. Hemen yolun kenarindaki gukura inip
gizlendim. Arkamdan beliren ara¢ 15181 yaklast;; baktim, bir traktor
1181yd1 bu. Hizla yoldan uzaklasti gitti. Ben de gizlendigim gukurdan
¢tkarak bombos yolda yiiriimemi siirdiirdiim. Elime kalinca bir de sopa
aldim; gece karanhginda oniime bagibos kopekler gikabilir, saldirabi-
lirlerdi bana.

Derken, arkamdan bir 151k daha belirdi. Hemen yolun kenarindaki
cukura gizlendim. Bu kez gecen arag, tahmin ettigim gibi bir candarma
devriye araciydi. Aracin i¢i candarma doluydu.

"Beni ariyorlar!” dedim igimden.

Canim sikildi. Safak da sokmek iizereydi. Bacaklarimda yiiriiyecek
derman kalmamisti. Yiriimekten vazgegtim. Yoldan asag inerek. diim-
diiz, yemyesil otlarla kaph tarlalara dogru yiiriidiim. Onlardan birinin
ortasinda st dste yi181lmis, yiiksek ot yiginlari vardi. O yiginlardan bi-
rinin istiine ¢ikip otlarin igine gdmiildim. Oh! Bu durumda beni artik
kimse goremezdi. Bir de yorgun, bitap diigmiistim ki, kurumus, yumu-
sacik ot burmalarinin arasinda uyuyakalmisgim. Kendime gelip de goz-
lerimi agtigimda, giin kusluk olmugtu. Aya8a kalkmaya g¢aligtimsa da,
her yanim agnyordu; tutulmustu. Biitiin gece kagmaktan, yiiriimekten
bedenimin her yani agnlar, sizilar i¢inde kalmigti. Eklemlerim tutmu-
yordu, uyusmustu. Kollarimi, bacaklanimi hareket ettirmeye ¢aligtim.
Karnim da ¢ok agti. Midem kaziniyordu.
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Tasidigim sopanin yardimiyla, ot burmalarinin iginden dogrulup
indim yere. Her yan diimdiizdii, yesildi. Sag yoniimden bir motor sesi
geliyordu. Sese dogru yiiriidiim. On bes dakika sonra 6niime bir ko ylii
¢ikti. Koyli, lastik ¢izmelerini giymis, eline de su kiiregini almig, dur-
madan ¢eltik tarlasin1 suluyordu.

Cekinmeden yaklastim yanma:

"Selaminaleykiim."

"Aleykiimselam" dedi. "Nereden gelir, nere gidersin?"

Inandiric bir yalan uydurup syledim:

"Gece Istanbul'a giderken, otobiisiimiiziin lastigi patladi. Baktim,
lastik ¢ikar, lastik tak, is uzun siirecek. Ilerdeki ot burmalarinin igine
girip uzanmigtim. Uyuyakalmisim. Bu arada otobiis de ¢ekmis git-
mig" dedim.

Adam, soyledigim yalana inanmig goriinerek:

"Yolculukta her sey basa gelir" dedi.

"Karnim ¢ok a¢. Yanmnizda yiyecek bir seyler var mi1 acaba? Parasi-
n1 veririm!" dedimn.

"Vallahi dogrusuru istersen benim de karnim ag" dedi.

"Peki kdyde diikkan falan var m1?"

"Var" dedi.

"lyi. O zaman haydi sana kolay gelsin" dedim. Kéye dogru yiirii-
diim. Aslinda benim gibi bir firarinin koy icine girmesi sakincaliydi.
Koyde karakol olabilirdi. Ama ne yapayim ki aglik korkusu, yakalanma
korkusunun oniine ge¢gmisti.

Bu diisiincelerle girdim koyiin icine. Koyiin tek diikkdni vardi.
Diikkancidan biraz peynir, domates, sogan, ekmek sordum.

"Ekmek satmiyoruz. Burada ekmegi koyliiler pisirdigi i¢in ekmek
bulamazsiniz" dedi.

"Peki ekmegi nerede bulabilirim?"

"KOy evlerine sor, orada bulabilirsiniz” dedi. "Bende yalnizca pey-
nir var.”

Diikkandan biraz peynir aldim, parasini ddeyip, giktim. Peynirin
birazin1 yiye yiye, koyiin daracik sokaklarinda yiiriimeye basladim.
Goziime kapist agik bir ev iligti. Kapidan igeriye seslendim:

"Parasiyla banabiraz ekmek verebilir misiniz?"
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Sesime: bir adam ¢ikt1. Bir siire siizdii beni. Sonra igeri girdi. Geri
¢iktiginda, elinde iki somun ekmek vardi. Ekmekleri uzatti bana. Para-
sin1 verdimse de almadh.

"Hayrola, sen yabancisin galiba?" diye sordu adam.

"Evet, yabanciyim” dedim ve ayrildim yanindan adamin. Dogruca
celtik sulayan kdyliiniin yanina vardim. Koyliiden ekmek istedigim za-
man, "Vallahi benim de karnim a¢" dedigini animsadim. Tuttum, elim-
deki iki ekmekten birinin i¢ine peynir koydum. Gazeteye sikica sararak
bir kayanin altina biraktim. Sonra elimdeki diger ekmek ve peynirle
celtik sulayan koyliiye, "Ekmek ve peynir getirdim. Buyrun birlikte yi-
yelim!" dedim.

Koylii, gercekten de agmis. Ekmegin yansini ald1 ve benden gabuk
yedi bitirdi. Ekmegin iistiine benden bir de cigara istedi. Yaktim ver-
dim. Koylii, keyifle cigarasin tiittiirdii. Koylilye yakin durmaya galis-
mamin nedeni suydu: Koyliiniin traktorii vardi. Celtigini suladiktan
sonra belki beni traktorilyle kasabaya kadar gétiiriirdii. Ama koylii git-
medi. Sordugum zaman, "Aksama kadar isim var” dedi.

"Biraz sohbet edelim" dedim.

Koylii, ekmegimi, peynirimi yedigi, cigarami igtigi halde, hi¢ oral
olmadi.

"Sohbet edecek zaman degil. Cok isim var" dedi. Yerinden kal-
karak, kiiregiyle akarsuya yon vermeye basladi.

Anladim, bana koyliiden hayir yoktu. Aksine benim ona faydam
vardi. Ustelik koylii benden kuskulanmaya baslamisti. Bu delikanl
yanimdan nigin ayrilmiyor diye diigiiniiyordu belki de. Bunu anladigim
an hizla uzaklagtim yanindan. Kayanin altina gizledigim ekmekle pey-
niri almaya gittim. Bir de ne goreyim? Binlerce karinca agmisti peynir-
le ekmegin basina. Ekmekle peyniri iistiiniin karincasiyla firlatip attim
tarlanin igine. Uzaklagtim oradan.

Ilerde, ugsuz bucaksiz bostan tarlasinin ortasinda bir top agag vardi.
Agaca dogru yiiriidiim. Baktim, devasa bir dut agaciydi. Yerini, hava-
sim sevmis olmaliydi. Dut golgesi serin olur derler. Golgeye varip
uzandim. Ciinkii, akgam karanligini beklemekten baska ¢cazem yoktu.

Neden sonra diinya karardi. Yildizlar gériinmeye bagladi. Karnim
da acikmaya baglamisti. Ama aghga katlanmaktan bagka umarim yok-
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tu. Ayaga kalktim. Tekrar Edirne-Istanbul yoluna varana kadar yiiriime-
ye bagladim. Bu yiirilyiisiim uzun siirdi. Artik bacaklarimda derman
kalmamigti. Gittikge artan achigimin etkisiyle yiiriimeyi biraktim. Ana-
yolun biraz uzagindaki bir kayanin dibine kivrilip uyudum. Ertesi sa-
bah uyandigimda saat dokuzu gegiyordu. Oylesine agtim ki, elime
gecse ¢ig eti bile yiyebilirdim. Sagim solum bir ugtan 6biir uca bostan
tarlasiyla doluydu. Tarlanin birine kavun karpuz ekilmisti. Ne ki, kar-
puzlar biiyiimiis degildi, heniiz portakal kadardilar. Ama agliktan bayi-
lacak haldeydim. Egilerek portakal biiyiikligiindeki karpuzu kopardim.
Ham karpuzu kabuguyla birlikte kiitiir kiitiir salatallk misali yemeye
bagladim. Agligin verdigi bu hizla kag karpuz yedigimi pek animsami-
yorum. Karnim biraz doyar gibi olmustu. Ben aghigimla pengelesirken,
yakimimdaki koyden, bostan tarlasina girdigimi gormiislerdi. Ug kisi,
bagira gagira bana dogru gelmeye bagladilar. Tarladan gikarak hizla
yoluma devam ettim. Candarmalarla olan kovalamacam iki giin 6nce
yapmistim. Candarmalar benim ¢oktan Siverek'e ulastigimi sanabilir-
ler, beni aramaktan vazgegmis olabilirlerdi. Bu nedenle, giindiizleri de
yol boyunca yiiriimeye basladim.

Tekrar Istanbul-Edirne karayoluna gikarak, gelip gegen araglara el
kaldirmaya basladim. Az sonra bir traktor goriindi. El ettim, traktor
dengime gelince durdu. Aman Tannm, benzerlik dedigin bu kadar olur;
traktorii kullanan koylii, bizim siibyan kogusunun gardiyam Ali Da-
yr'nin aynisiydi. Az kalsin soracaktim "Ali Dayi, buralarda igin ne?"
diye. Ali Day1 degildi. Motorun iistiine bindim. Ali Day1'ya benzettigim
koylii sordu:

"Nerelisin?"

"Malkaraliyim" dedim. Yalan soyledim.

Adam, yiiziime dik dik bakti.

"Hayir, sen Malkarah degilsin." dedi.

"Peki nereden anladin Malkarali olmadigimi?"

"Konugma bigiminden" dedi "Senin siven Giineydogulularin konus-
masina benziyor” deyince, "Vallahi bravo. Haklisin. Ben aslen Siverek-
liyim. Ama Malkara'da dogmugum. Orada oturuyorum" dedim.

Adam:

"Bak iste simdi oldu” deyince, rahat bir soluk aldim.
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Konugsa konusa, Edirne, Istanbul yoluna ulastik. Az ilerde dért can-
darma, yolun kenarinda bekliyordu. Traktor siiriiciisii de beni indirmek
icin, candarmalarin dengine gelince frene basmaz mi1?

"Day1 buradadegil, dahailerde inecektim” dedim. Adam, higbir sey
demeden tekrar gaza basti. Epeyce ilerde durunca, waktoérden indim
yere. Candarmalar hayli uzakta kalmigti. Elimi cebime atarak traktor
siiriiciisiine para vermek istedim. Almadi.

"Istemez" dedi, bast1 gaza. Uzaklagti gitti.

Hemen yanm1 basimdaki aygigegi tarlalarinin icine daldim. Aygi-
ceklerinin boylan Oylesine yiiksekti ki, iginde goriinmem olanaksizd.
Bu da isime gelirdi. Hizla yiiriidiim. Uzakta yol kenarinda beklesen
candarmalarin karartilar1 goriiniyordu. Onlar belli ki, kendilerini alacak
olan askeri tagiti bekliyorlardi. Tasitlan gelince binip gideceklerdi.
Ben de o zaman rahatlami§ olacaktim. Aygigeklerinin golgesine otura-
rak bir siire soluklandim. Cigara tiittiirdiim. Igimden bir sesin kurtulu-
sumun yaklastigini, firarimin ge¢ de olsa basariya ulasacagini soy-
liyordu bana.

Aygicegi tarlalarinin icinde kendi kendime boylesine diisler kurar-
ken, aradan saatler gecti. Ayaga kalkip baktim. Candarmalar araglarina
binmig gitmiglerdi! Yol bombostu. Hemen aygigegi tarlalarinin iginden
¢ikarak, yola firladim. Edirne'den Istanbul yéniine dogru gitmekte olan
bir otobiise el kaldirdim. Giin ikindiyi gegiyordu. Ancak, el kaldirdigim
otobiis durmadi, hizla uzaklasip gitti. Riizgan kald yiiziimde.

Neden sonra bir Wolswagen goriindii. Cok sik, 6zel bir arabaydi.
Wolswagen dengime gelince el kaldirdim, durdu.

Siiriicii yerinde oturan goézliikli, sik giyimli, otuz yaslarindaki Bey:

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu.

"[stanbul'a”" dedim.

“Istanbul'da mi oturuyorsunuz?"

"Evet" deyince, "Isabet oldu. Cabuk bin 6yleyse. Biz de Istanbul'u
iyi bilen bir yolcu aryorduk” dedi.

Siiriici'niin yaninda oturan aym yastaki, giir sagh arkadas indi, ar-
kava gegti. Beni siiriiciiniin yanina aldilar. Arabanin igi tika basa valiz,
poset doluydu. Arabanin ist bagajina sik deriden bavullar yiiklen-
migti. Bunlar anladigim kadariyla Almanya'da ¢alisan Tiirk iggcileri ol-
salar gerekti.
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Konusmaya bagladik. Istanbul'dan karsiya nasil gegeceklerini sor-
dular. O zaman Istanbul Bogazi'nda koprii yoktu. Ben de, bir yalan daha
uydurarak, "Istanbul'a varinca size gosteririm gegilecek yeri" dedim.

Boylece konusa konusa Corlu'ya ulagtik. Corlu'da benzin aldiktan
sonra, Istanbul yoniine dogru yola giktik. Arabanin igindeki iki insan
da, gergekten kibar. saygili insanlardi. Bana durmadan Alman cigarasi
sundular. Béylece cigaralarimiaz tiittiire tiittiire hem konugtuk, hem yol-
culuk ettik. Ama beni igin igin bir diisiincedir almgti. Istanbul'a varin-
ca, beni arabalarina alma inceligi gosteren bu iki insan1 nasil atlatip da
cekip gidecektim? Ustelik, Istanbul'a ait ufacik bir bilgim yoktu.

Bir buguk saat sonra, Istanbul'a ulagtiimizda hava iyice karar-
migt1. Istanbul 1giklar igindeydi. Siiriicii arkadasimiz bir siire daha git-
tikten sonra, adinin sonradan Aksaray oldugunu 63rendigim bir yere ge-
lince durdu.

"Evet Adnan Bey, Istanbula geldik. Simdi karsiya nasil gegecegiz?
Yolu bize iyice tarif ediver bakalim" dedi.

Ben de "Bir dakika guradan bir cigara alayim, ondan sonra size tarif
ederim" diyerek, arabadan inmek istedim. Ama ikisi birden, "Bizde ci-
gara var. Hem de en iyisinden" dediler.

"Hayir, hayir, sakin beni yanlis anlamayin. Alman cigarasi bana
¢ok sert geldi. Hem sonra benim cigara almam en fazla bir dakika sii-
rer" dedim.

Adamlar, arabanin kapisini agiverdiler. Indim. Ben de séziim ona
cigara almak igin yiiridiim. Koseyi doner donmez, hizla uzaklagtim
oradan. Istemeyerek orada oylece biraktim onlan. Ciinkii, firari bir
mahkdmdum. Kendi canimin derdine diigmiistim. Benim durumumda
olan bir kimse boyle normal davranig kurallarina uymak zorunda
degildi. Ustelik adamlar nereden bileceklerdi, arabalarina kagak bir
mahkdm aldiklarini?

Trakya'dan Firata...

Firannmdan ancak ii¢ giin sonra, Istanbul'a ulagabilmigtim. Daha
once Istanbul'a hig¢ gelmedigim igin, nereye gidecegimi bilmiyordum.
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Aklima ilk gelen bizim Siverek'in Kopekviran koyii agasi Hasan Ki-
zilates oldu. Hasan Kizlates, kan davasi nedeniyle Siverek'teki ko-
yiinii terk etmig, Istanbul, Erenkdy'de bir daire alarak yerlesmisti. Bii-
yiikgce bir de bakkal diikkani agmusti. Cocuklan Suadiye Lisesi'nde
okuyordu. Hasan Kizilates aga, uzaktan akrabamiz olurdu.

Zaman gegirmeden onu arayip bulmaya karar verdim. Koca Istan-
bul'un iginde Hasan Kizilates'i nasil bulacaktim?

Alamancilarin yanindan cigara alacagim diyerek ayrildiktan sonra,
onime ilk ¢ikan insanlardan birine sordum Erenkéy'e nasil gi-
dilecegini?

Orta yasli, efendi bir adam:

"Yolun sagina ge¢! Oradan Sirkeci dolmuslarina bin. Sirkeci'den
vapura binersin. Kadikdy'e gegtikten sonra, Erenkdy dolmusuyla gi-
dersin” dedi.

Adamin soylediklerini aynen yaptim. Sonunda Erenkoy'e ulagtim.
Ama yanimda Hasan Kizilates'in adresi yoktu. Gece ge¢ vakit oldugu
icin, biitiin bakkal diikkanlari kapaliydi. Bu yiizden Hasan Kizilates'in
cvini, bakkal diikkdanini1 bulamadim.

Iyiki de cebimde bolca para vardi. Bir otele gittim. Otel, Suadiye
Oteli'ydi. Liiks bir oteldi. Kendime bir oda ayirtmak isteyince, yazici
"kimligimi" istedi. "Yanimda degil" deyince, "O zaman parasin1 pesin
aliyoruz” dedi. Hesab:1 6dedim. Yaziciya bolca bahgis verince yiizii
acildi. Kalacagim odanin anahtarini bana saygiyla uzatti. Asansore
kadar beni gegiriverdi. Asansorle dort kat yukari ¢iktim. Odami bulup
actim. Aslinda yanlg bir is yaptifimin farkindaydim. Ciinkii, yazici
benden kugkulanabilir, beni semt karakoluna haber verebilirdi.

"Amaaan, bos ver. Basa gelen ¢ekilir" dedim i¢imden. Zaten firar
goze alan kimse oliim dahil her tehlikeyi goze almis demektir. Ne ya-
paydim yani, onca yorgunluktan sonra banklarin iistiinde mi yatsam
uyusaydim?

Odama girer girmez kapiy! igcerden kilitledim. Soyundum. Sicak
suyla giizel bir dus aldim. Kendime geldim. Sonra giyinip indim asa-
8iya. Otelin lokantas: agtkti. Lokantada kendime bir ziyafet ¢ektim. Tek-
rar odama gikarak, deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi giinii, otel lobisinde
sabah kahvaltim: yaptim. Oda anahtarini teslim edip ayrildim otelden.
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Erenkoy'e giderek, Hasan Aga’'nin bakkal diikkanini araya sora bul-
dum. Bagdat Caddesi'ne yakin bir apartmanin altindaydi. Basri adin-
daki oglu ile birlikte ¢aligiyordu. Basri beni goriir gérmez tanidi.

Hasan Aga sagirdi:

"Adnan, hayrola, yoksa tahliye falan mi1 oldun?" diye sordu.

"Hayir, firar ettim. Bana buradan Diyarbakir'a bir ugak bileti ayar-
larsaniz sevinirim. Ama istiimde kimligim yoktur" dedim.

Hasan Aga:

"Sen hapiste oldugun igin haberin yok sanirim, iilkede olan bitenler-
den?" dedi.

"Ne olmus ki?" diye sordum.

"Burada, Taksim Meydani'nda, 'Kanli Pazar' diye anilan ¢ok kanh
ofaylar oldu. Seriatgilar iscilere saldirdi, insanlar 6ldii. Bu yiizden de-
netimler siklastirildi. Senin ugakla gidebilmen igin, iistinde mutlaka
kimligin olmali. Olmadigina gére, seni ugakla degil, trenle gonderelim
Diyarbakir'a. Hem daha giivenli olur, hem de koca trende arama tarama
yapmazlar pek" dedi.

"Tamam, trenle olsun" dedim.

Hasan Aga'nin oglu Basri'ye bilet parasin1 verdim. Basri, bilet igin
Haydarpasa Gari'na gitti. Malatya'ya giden bir trenden, yatakli vagon
bileti alip dondii. Tren gece yirmi iki otuzda hareket ediyordu.

Tren saatine kadar Hasan Aga ile birlikte olduk. Beni evine gotiirdii.
Evi, sik bir apartmanin dordiincii katindaydi. Koy agasi iken kullan-
di1g1 dort kulplu devasa bulgur ve yemek kazanlarini, bakir tepsilerini
evinin balkonuna koymustu.

"Bunlara burada yer yok. Bunlar mutfakgazinin iistiine sigmiyorlar.
Evlerde odun atesi yakilmadig igin, balkonda duruyorlar. Bu kazan-
larda kim bilir kag kisi karnin1 doyurdu. Bu nedenle bunlar1 satmaya
elim varmiyor” diyerek duyguland1 Hasan Aga.

Uziilldiim. Bir koy agasinin teslim alinmig sancaklan gibi geldi bana
o kazanlar, bakir tepsiler.

Yemek yedik, gay, kahve igtik. Hasan Aga, sag olsun, elinden geldi-
gince agirladi beni. Derken gece oldu. Hasan Aga ve esi ile vedalagtim.
Oglu Basri, beni gece Haydarpasa Gari'na gétiirdi. Yolcu etti.
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Tren hareket etti. Trenin restoranina gecerek, kendime iyi bir yemek
sOyledim. Bir sise de kirmizi sarap agtirdim. Yedim, igtim. Ayni trenle
iki y1l 6nce gelirken yine rakilar, saraplar ictigimizi digiindim. O za-
man yanimizda candarmalar vardi. Aramiz iyiydi onlarla. Simdi ise, ya-
nimda candarma olmadig: halde kendimi nedense 6zgiir hissedemiyor-
dum. Canim sikild1g1 anda, ilk istasyonda inebilirdim. Goriiniig olarak
Ozgiirdiim, ama aslinda i¢imi basan sikintinin tutsagiydim. Bu diisiince-
lerle gegti yolculugum.

Yolculugum bir giin iki gece siirdii. Malatya Garr'nda sona erdi. Is-
tasyondan, otobiis garajina ulagtim. Sordum, sorusturdum. Adiyaman'‘a
otobis vardi. Kalkmak iizereydi. Hemen biletimi aldim, yerlestim koltu-
guma. Otobiis yolculugum giizel gecti. Golbagi'ndan sonra, Adiyaman'a
ulagtik. Bir minibiisle Kahta'ya gectim. Kéhta'dan da bir cip kiralayarak,
akrabalarimdan Celal Kizilkaya'nin kdyiine dogru yola ¢iktim. Amacim
Celal'in kdyiinde birkag hafta kaldiktan sonra, Siverek'e ge¢gmekti. Ciin-
kii, bu siire¢ i¢inde aramalar biraz olsun hafiflemig olur, ben de rahatca
koyim Kalemli'ye girebilirdim.

Ama su aksilige bakin ki, kiraladigim cip, Kahta'nin digina ¢ikinca
ariza yapti. Oniimiiz aksam karanligiydi.

Cip sahibi, siiriicii:

"Abi gel, Kéhta'ya geri donelim. Cipin arizasimi onarayim. Kismet
olursa yarin sabah erkenden yolumuza devam ederiz" dedi.

Kabul etmekten bagka ¢arem yoktu.

"O zaman beni otele birak. Yarin sabah gelir, beni oradan alirsin”
dedim.

"Tamam" dedi.

Beni Kahta'nin Sehir Palas Oteli'nin 6niine birakip, gitti.

Otele girdim. Yazici arkadag, kimligimi falan hi¢ sormadi. Ben de
yaziciya kendi ger¢cek adim yerine, "Mustafa Bucak” takma adin1 soy-
ledim. Yazici, soyadimin Bucak oldugunu anlayinca, belirgin bir say-
giyla bakt1 yiiziime. Ayaga kalkarak, "Hog geldin agabey!” diyerek, ig-
ten bir yakinlik gosterdi. Sonra da bana iyisinden bir oda ayird1. Yazici-
ya tesekkiir ettim.

"Iki kisilik kebap soyle, odama getirsinler” dedim.
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Hem karnim agti, hem de diganya, lokantaya ¢ikmam benim igin
sakincali olabilirdi. Kahta, kdyim Kalemli'ye ¢ok yakindi. Firat Kop-
riisi heniiz yapilmig degildi. Yalnizca koprii ayaklarinin beton kazik-
lann dikilmigti. Ayrica, akrabalanimizin, diigmanlarimizin yerleriydi
oralar. Ustiimde silahim olmadig igin otelden gikmamam gerekti.

Odama girerek, karyolaya uzandim. Kapim agikti. Otelin salonu,
yattigim yerden goriiniiyordu. Bir siire sonra bizim akrabalardan Mah-
mut Bucak iceri girmez mi? Mahmut Bucak, otel yazicisiyla konu-
suyordu, sesini duyuyordum:

"Otelde kim var, kim yok?"

Mahmut Bucak, kardesim Ali Bucak'in kiigiigii Fethi'nin kayniydi.
Biraz da sapsallig1 olan, sevimli, zararsiz bir insandi.

Yatagimdan dogrularak:

"Mahmut! Mahmut!" diye seslendim.

Doniip bakti, sonra bana dogru gelmeye basladi. Goziimiin igine
biitiin dikkatiyle baktig1 halde beni bir tiirlii taniyamadi.

"Sen de kimsin?" diye sordu.

Ben, onun bu tiir sapsalliklarini bildigimden, dalgam: ge¢meye
bagladim:

"Yahu beni tamimadin m1? Karaburguk kéyiinden Omer Dayr'nin
oglu Mustafa'yim ben" deyince, "Haa, tamam tamam! Simdi hatirladim.
Kalk Mustafa! Kihta'da benim evim dururken, senin otelde kalman ya-
kisgik almaz. Bana kars1 ayiptir bu” dedi.

Ben de gitmemek igin diretince, geldi koluma yapisti.

"Billahi olmaz. Kalk, evimize gidecegiz. Evim dururken bir akraba-
mi otelde yatirmam. Bu benim igin zulimdiir" dedi.

Zorunlu kaydimi sildirdim otelden. Yaziciya:

"Adima gelecek kebaplar sen yersin" dedim.

Mahmut'la birlikte otelden aynldik. Evine dogru yiiriidilk. Mah-
mut'un evi, dig1 badanaly, tek kath, biraz biiyiikge bir evdi.

Mahmut beni, annesi ile yengesine "Mustata Bucak" dive tanitti.
Sofra kurdular. Yemekler vedik, giizel, demli caylar igtik. Gece geg va-
kitlere kadar konustuk. Sonra yer yataklarimiz serildi. Yataga girdim.
Ama goziime en ufak uyku girmedi. Sagima soluma dondiim durdum.
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Saatler gectigi halde yine goziime uyku girmeyince, yerimden kalkarak,
kararimi verdim. Bu gece, sonucu ne olurla olsun, kdyiim Kalemli'ye gi-
decektim.

Yani bagimda uyuyan Mahmut'u uyandirdim.

"Ulan Mahmut, kalk hele! Goziime uyku girmiyor."

Mahmut, ala uykulu gozlerini agt1. Kalkt1 yerinden. Aptal aptal bana
bakmaya basladi.

"Mahmut, benim asil adim Mustafa degil, Adnan Bucak'tir" dedim.

Mahmut'un yiiziinde en ufak hayret belirtisi gormedim.

"Beni isletme loo" dedi. "Benim bildigim Adnan Bucak, Tekirdag
Cezaevi'ndedir.”

"Tamam, dedigin dogru. Ben cezaevindeydim, ama firar ettim"
dedim.

Mahmut hala inannuyordu. Adnan Bucak oldugumu kanitlayincaya
kadar akla karay: segtim.

"Kalk, bu gece ne yapip yapip Kalemli'ye gidecegiz. Nasil olsa sen
yollan biliyorsun" dedim.

“Iyi de, geceleri yollar tehlikeli olur. Tiitiin kagakgilan ortahkta cirit
atiyorlar. Tiitiin kagakgilarin1 soymak icin eskiyalar da yol boylarinda
pusu kuruyorlar” dedi.

"Silahin var m1?" diye sordum.

"Evet. Hem de senin rahmetli Ramazan agabeyinin tabancas: var"
dedi.

"Git, getir o tabancay1!" dedim.

Mahmut, ev tarafina gegerek, tabancayi alip getirdi. O arada, ana-
sina benim gergek adimin Adnan Bucak oldugunu sdylemis. Anas: da
Mahmut'la birlikte geldi. Bana sarildi:

"Ah yavrum, Adnan'im, kusuruma bakma. Seni gérmeyeli yillar ol-
du. G6ziim seni tantyamadi” dedi.

"Normaldir" dedim. Ananin elini 6ptiim. Sonra da, kapidan ¢ikarak,
Kalemli'ye dogru yiirimeye basladun. Mahmut da arkamdan geliyordu.
Kahta ¢ikisina kadar birlikte yiiriidiik. Gece zifiri karanlik olmasina kar-
sin, Mahmut gergekten yolu iyi goriyor, iyi biliyordu. Derken Kihta
Cayr'na ulagtik. Rahathikla gegecegimiz bir koprii yoktu. Cayin iistiinde,
kopriiniin temelleri atilmisti. Yakinda bitirilecegi soyleniyordu.
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Cayin daracik gegit yerine varinca, Mahmut tutturdu:

"Gel sirtima bin! Sirtimda karsiya gegirecegim seni” dedi.

"Mahmut, ben ¢ocuk degilim, sirta alinip da karsiya gegirilecek.
Ikimiz soyunup birlikte gegecegiz ¢ayr" dedim.

Mahmut s6z dinlemedi.

"Hayir, seni mutlaka sirtima alip gegirecegim" diye tutturdu.

Oysa Mahmut'un bir gozii hafif kordi. Azicik da sakarlig: vardi. Bu
yiizden ikimiz de derin gay sularina kapihp bogulabilirdik. Kahta Cay:
tehlikeliydi, biiyiik giiriiltiilerle akiyordu.

Sonunda dayanamadim:

"Tamam arkadag, kaptan sensin" diyerek bindim sirtina. Tek gozli,
sakar Mahmut, hem beni, hem kendini kazasiz belasiz ¢ayin 6te yanina
gecirmeyi basardi. Ayakkabilarini giydi. Yolumuza devam ettik. Yolda
stk sik tiitiin kagakgilariyla kargilagtik. Onlar bizden, biz onlardan
cekiniyor, gizlenmeye galisiyorduk.

Boylece sabaha yakin, Ihsan Bucak amcamin kayinbiraderi Bah-
ri'nin kdyiine ulagtik. Bahri, firarimi1 duymustu. Bu nedenle beni karsi-
sinda goriince, hi¢ sasirmadi. Hemen kahvalti hazirlatti. Kahvaltimizi
yaptik. Sonra, altimiza birer at ¢ektirdi Bahri. Yanimiza da adamlarin-
dan birini katti. At .sirtinda Firatn kenarina kadar gittik. Firat kena-
rinda salciya seslendik. Salci karsidan bizi almaya geldi. Bahri'nin ada-
miyla vedalagtik. Bahri'nin adami atlardan birine bindi, 6biiriinii de ye-
degine aldi. Kostura kostura uzaklasti, gitti.

Mahmut'la ben sala binerek karsiya gegtik. Artik koyiim Kalemli'nin
topraklarindaydik. Koyiim, salin yanastig1 kiyiya ¢ok yakindi. On bes,
yirmi dakikalik bir yiiriiyiisten sonra Kalemli'ye ulagtik. Ama koye
hemen girmedik. Ben kdyin uzaginda beklerken, Mahmut'u koye
gonderdim:

"Git bak bakalim, kdyde candarma falan var mi1? Cabuk 6gren de
gel” dedim.

Mahmut gitti. Az sonra yaninda kardeglerim Ali, Osman, Fethi ve
digerleri topluca geldiler. Hepsi saskindi.

"Ta Trakya'dan Firat'a yakalanmadan nasil gelebildin?" dediler.

Kardegim Ali, daha bir saat once bir candarma yiizbaginin, ‘bir can-
darma timiyle kdye gelip beni sordugunu sdyledi.
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"Yani senin anlayacagn, her yerde seni ariyorlar Adnan" dedi. "Ama
biz senin firar edecegine hi¢ inanmamigtik. Yiizbas: gitti, bir saat sonra
da sen geldin. Demek ki firarin dogruymus.”

"Evet, gordiigiiniiz gibi firar etmis durumdayim. Sizleri kardes-
lerimi, anami, bacimi, kdyimi, topragimi, atalarimin mezarlarin1 gok
Ozledim. Hapse diismeyen anlayamaz bunu. Onun igin firar ettim"
dedim.

Kardeslerimle tekrar tekrar kucaklastik. Sonra da topluca evimize
dogru yiiriidiik. Anam beni, aglayarak kapida kargiladi. Bir ogulla
ananin kucaklagmasi kadar giizel sey yoktur. Anam beni kucakladi,
ayak iisti kiigiiciik bir agit yakti. Bosuna sdylememisler, ana gibi yar
olmazdiye.

Bu arada firarimi duyan geldi, duyan geldi. Ama o kargilagmalar ve
telas i¢inde bir gey goziimden kagmadi. Kardeslerimin tiimii de biiyii-
miigler, kazik kadar adam olmuglardi. Birgogu biyik birakmig, ev-
lenmigti. Sesleri, yiizleri, boylari, poslari, her seyleri degismigti. Bu
yiizden kardeslerimden birgogunu tanimakta bir an zorluk gektim; ¢iin-
kii aradan iki yi1ldan fazla zaman gegmisti. Kdyiim Kalemli bile degis-
mis, yeni binalar, damlar yapilmig, kdyiim biraz biiyiimisti. Herkesin
nesesi yerindeydi. Ben Adnan Bucak onlarin umurunda degildim. Ya da
bana oyle geldi. Bilemem. Diismanlarimiz Abiklerle barigmislar, on
yildan fazla siiren kan davasi sona ermisti. Herkes birbirine gidip ge-
liyor, yemekler yeniyor, rakilar igiliyor, sohbetler ediliyordu. Herkesin
isi kinindaydi. Boyle bir durumda, benim hapisten firar edip gelmem,
bizimkilerle diismanlarimiz Abikleri fazla tedirgin etmise benziyordu.

Daha kdyiime geldikten bir saat sonra, dolambagl sézlerle, benim
tekrar Tekirdag'ina gidip teslim olmam gerektigini duyumsatan sozler
kulagima galmaya bagladi. Yani firar etmig olmam, kdyimi, anami,
kardeslerimi 6zlemis olmamin onlar igin higbir 6nemi yoktu.

Ayni aksam, Ihsan Bucak ile Bahaddin amcalarim, kardeslerim Ali,
Osman, Fethi ve digerleri soz birligi etmisler gibi, beni ortalarina aldi-
lar. Beni kirmamaya galigarak, kibarca benim tekrar Tekirdag Hapisha-
nesi'ne gidip teslim olmamu istediler.

Ben de onlarin bu onerisine ta igimden kirlarak, 6fkelenerek, salt
onlara inat igin, daha yol yorgunlugum ¢ikmadan, kdyiime geligimin
daha ertesi giinii karar verdim.
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"Haklisiniz" dedim. "Firar edip gelmekle sizlerin agzinizin tadin
bozdum. Sizlerin rahat edebilmesi i¢in benim mutlaka hapiste olmam
gerektigini anladim. Yarin sabah erkenden, rahmetli babamla, kardes-
lerimin mezarlarin: ziyaret edip, hemen geri donecegim."

Biraz alindilar, ama 1srarla, biitiin bunlar benim iyiligim igin soyle-
diklerini belirtmekten de geri kalmadilar.

Ertesi giinii kusluga dogru, tarlanin yiiziinden kendi ellerimle kir gi-
cekleri topladim, buketler halinde gotiirdiim; rahmetli babamin, am-
camin, agabeylerimin ve yagiim Memet'in mezarlarina koydum. Sonra
amcam Thsan Bucak ile birlikte ilkin Urfa'ya ulagtik. Oradan otobiisle
Adana'ya hareket ettik. Adana'dan da ugakla Istanbul'a ugtuk. Ay giin
vakit gegirmeden Tekirdag'ina gegerek, Savci Bey'e teslim oldum. Sav-
c1 Bey, ne gardiyan ¢agirdi, ne bana bir sey soyledi. Yalnizca cezaevi
miidiiriine telefon ederek,

"Firari Adnan Bucak, kendi istegiyle gelip teslim olmustur. Can-
darmayla gelip beni almalarini, bana kendi istegimle teslim oldugum
icin ceza verilmemesini, hiicreye atilmamami, yalmzca on beg giinliik
zorunlu miigahade odasinda yatmami" soyledi.

Az sonra candarmalar geldi. Beni bileklerimden kelepgelediler. Ara-
baya binip cezaevinin yolunu tuttuk. Thsan Bucak amcamla, cezaevi
kapisinda kucaklagtim. hsan amcam beni uyardx:

"Akilli ol, sabirli ol! Bugiinler gegecek” dedi.

Boylece bir haftalik maceradan sonra, tekrar cezaevindeki eski ko-
Busuma geri dondim.

Ayni aksam, beni, on bes giinlik cezam igin miisahede odasina
verdiler. Aslinda firar ettigim igin "Dipkapali”ya vermis olsalardi, mah-
voldugumun resmiydi. Ama Savci Bey sag olsundu, miisahede oda-
sinda giinlerimi doldurmaya bagladim.

Artik cezaevi idaresinin gdziinden iyice diimiis, muhasebe biiro-
-sundaki giizelim isimden de olmustum.

Dipkapal:

Urfali Cemo adinda bir mahkdm vardi. Giizel baglama ¢alar, tiirkii
sOylerdi. Cemo beni ¢ok severdi. Bu sevgisini gostermek igin, bag-
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lamasiyla gelir, miisahede odam:n karsisinda saz calar, birbirinden gii-
zel, igli, yamk tiirkiiler sdyler, beni eglendirirdi. Boylece sikintimi biraz
olsun hafifletmeye ¢aligirdi.

Yandaki hiicrede Sitk1 adinda bir mahkdm kalirdi. Sitki, Fehmi Ho-
ca'mn can diigmamydi. Fehmi Hoca, bu kez de Sitki'y1 bigaklamisg,
Sitki 6limden kil payr donmiisti. Fehmi Hoca, yine alt kattaki "Dip-
kapali"da yattyordu.

Fehmi Hoca, bir giin miisahede odamin alt katindaki tuvaletin pen-
ceresinden seslendi bana:

"Adnan hos geldin!" dedikten sonra, Zazaca can diigmam Sitk1'y1
sordu. Ben de ona Zazaca, Sitki'mn yanr bagimdaki hiicrede kaldigini
soyledim. Keske sdylemez olsaydim. Aslinda Sitki'nin da Fehmi Hoca
gibi Dipkapali'da yatmasi gerekirdi. Ama Sitki1 yiire§inden rahatsiz
oldugu igin hiicreye vermislerdi.

Fehmi Hoca, benden bu haberi alinca, kiiplere biniyor ve dilekge
yaziyor idareye.

"Sitks ile ben kavga ettik. Aym sugu isledik. Ama o hiicrede ya-
tarken, ben "Dipkapali"ya atlldim. Eger beni de Sitki gibi hiicreye ver-
mezseniz ya da Sitki'y1 da benim gibi "Dipkapali”ya atmazsaniz, Ba-
kanliga sikayet edecegim sizi" diye.

Fehmi Hoca'min dilekgesi etkisini gosteriyor. Cezaevi miidiiriiniin
etekleri tutusuyor. En sonunda da kabak benimle Sitki'nin baginda
pathyor. Fehmi Hoca'y1r da hiicreye verecekleri yerde, Sitki ile beni
hiicrelerimizden alip "Dipkapali“ya verdiler.

Bu haber beni sok etti. Komiirliige indim. "Dipkapali” denilen yer
bir tiirlii canli insan tabutluguydu. Hala oradan garip insan ¢i18liklan ge-
liyordu. Sitki ise, "Dipkapali”ya bir tiirlii girmek istemiyor, direniyor,
basgardiyan Riza Efendi ile 6biir gardiyanlar onu zorla igeri sokmak is-
tiyorlardi. Igerisi zifiri karanlikti.

Ben ise, hicbir tepki gostermedim. Beni 1 No.lu "Dipkapali“ya sok-
tular. Ustiime demir kapiy: giiriiltiiyle kapattilar.

Sitki ise, hald direniyordu. Gardiyanlar onu zorla ikinci "Dipkapa-
I1"ya attilar. )

Gardiyanlar gittikten sonra, Sitki seslendi bana:
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"Adnan, benim nefes darhigim var. Kalp yetmezligim var. Bu ko-
nudaki doktor raporum cebimde. Burada kalirsam, asla sag ¢ikamam.
Beni bile bile 6lmem igin buraya tiktilar. Oliirsem, tamgim ol, sana ad-
resimi soyleyeyim, evime durumu bir zahmet bildiriver" dedi.

Kalem kagit cikardim hemen:

"Soyle adresini, ama bu zifiri karanlikta nasil yazacagimi bilemiyo-
rum. Kendi elimdeki kalemle kagidi bile gormekte giicliik ¢ekiyorum"
dedim. Sitki'y1 teselli etmeye ¢aligtim.

"Ne olur kendini sikma! Sabirli ol!" diyerek ona aklima gelen degi-
sik oykiiler anlatmaya, onu bdylece rahatlatmaya ¢alighm. Ben konu-
surken Sitki da konusuyor, seslerimiz birbirine kangiyor, ne dedigimiz
pek anlasilamiyordu. Aramizda duvar vardi. Hiicre kapilanimiz sik or-
giilii demir parmakliklarla kapli oldugundan seslerimiz gidip geliyordu.

Sonunda onu teselli etmem bir ise yaramig olmali ki, igtenlikle ses-
lendi bana:

"Sag ol Adnan, Allah tuttugunu iki etsin. Sen olmasaydin, bu sikin-
tiya gelemezdim. Yiiregim durur 6lirdiim. Beni rahatlattin, sag ol!"

Ben ise, kendi derdimi unutmus, onun derdiyle ugrasiyordum. Ara-
dan ne kadar zaman gegti, bilmiyorum; kapiya vurdum. Gardiyan geldi:

"Ne olur kapimiz1 agik tut! Sana s6z veriyoruz, asla digsan ¢ikma-
yacagiz. Yalmzca komiirliikte dolagacagiz" dedim.

Ciinkii, komirlik "Dipkapali"dan daha havadar bir yerdi. Azicik da
aydinhkti. Komiirliik, bizim kaldigimiz "Dipkapali”nin yaninda giftlik
evi gibi kahird1.

Nobetgi gardiyan, ilkin biraz nazlandi. Sonra kapilarimizi agip,
gitti.

Ertesi giind, Sitki, nobetgi gardiyanla, cezaevi miidiiriine bir dilekge
yazdi, gonderdi. Bir saat sonra gardiyan geri geldi. Sitki'ya seslendi:

"Miidiir Bey seni istiyor” dedi.

Sitki ile gardiyan gittiler. Bir siire yalmz kaldim. "Dipkapah”da ¢ok
biiyiik fareler vardi. Fareler birer kedi yavrusu biiyiikligiindeydi. Elim-
deki gazete kagidim bile kapip yemeye ¢ahgiyorlardi. "Dipkapali”"da
yatmaktan insan gergekten korkar, gekinirdi. Bu yiizden, Sitk: gidince
yalmzh@imin ne kadar biiyiik oldugunu anladim. Yine de yalmzhigin
gizil bir sesi vardi. Kulak ginlamasina benzer bir sesti bu.
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Birden Fehmi Hoca'yr animsadim. Fehmi Hoca, "Dipkapali"da dort
aydan beri yatiyordu. Onun bu insan isti direncine, sabrina saygi duy-
mamak miimkiin degildi.

Derken, merdivenin bagindaki demir kapi agildi. Sitki degildi
gelen, Sitkr'y: idareye gotiiren nobetgi gardiyandi. Bana giizel bir haber
verdi:

"Haydi Adnan, sen yine miigahedeye gegiyorsun. Beraat kararin
geldi” dedi.

Tahliye olmugum gibi sevindim. Sitkr'y1 elindeki doktor raporu ne-
deniyle miigsahedeye vermislerdi.

"Dipkapali"dan ¢ikarak, gardiyanla birlikte iist kata ¢iktik. Gardiyan
beni miisahede odama sokup, kapiy: iistiime kilitledi, gitti.

Fehmi Hoca'nin agzimdan aldig1 habere gore, Sitki'y1 idareye gika-
yet etmesi, boylece Sitki ile benim "Dipkapali“ya verilmemi saglamasi
hog bir hareket degildi. Fehmi Hoca gibi bir hapishane kurdundan bek-
lemezdim bunu, dogrusu. '

Bursa Cezaevi

On bes giinliik miisahede cezam sona erdi. Yatagimi toplayarak
normal kogusa gectim. Ben miisahedede iken, cezaevi miidiirliigii firar
dosyami Bakanlhiga gondermis. Bakanliktan gelen buyruk yazisinda
acele benim Bursa Cezaevi'ne siirgiin edilmem isteniyordu.

Cezaevi miidiirii, bu karara sevinmis olmal ki, gelen yaziy: okur
okumaz, idareye ¢agirdi beni:

"Toparlan, acele gidiyorsun!" dedi.

Kogustaki diger mahkidmlar da sasirdilar buna. Kogus arkadasla-
rnimla vedalagsmama bile izin verilmedi. Yatagimi topladim. Bavulumu
hazirladim. Kap altina gagrildim. Candarmalar egkalimi aldilar. Artik
sevk islemim tamamdi.

Baggardiyan Riza Efendi'yle hiiziinlii bir sékilde vedalastim. Bu
benim Riza Efendi'yi son goriisiim olacakti. Ciinkii, ben Bursa Ce-
zaevi'ne gittikten sonra, Tekirdagl bir mahkam tarafindan bigaklanarak
oldiiriilecekti Riza Efendi.
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Yatagimla, bavulumu sevk arabasina yerlestirdim. Ben, Kogali ve
birgok mahkim, topluca birbirimize zincirlendik. Bileklerimize kelepge-
ler takildi ve zincir sakirtilan arasinda sevk arabasina bindirildik. De-
mir kapi kapandi. Diganisi ile her tiirlii iligkimiz kesildi. Ne yone git-
tigimizi bile géremez olduk. Yedi sekiz saat hi¢ durmaksizin gittikten
sonra, sevk aracimiz durdu. Arka kapi agildi. Kocaman bir bahgenin
icinde indirdiler bizi. Burasi, iinlii Bursa Cezaevi'nin dig bahgesiymis
meger. Hapishane, dig bahgenin ortasina yerlegtirilmis, ii¢ katli devasa
bir binaydi.

Koridorlar1 betondu. Kalin dokme demir mazgallan1 vardi. Ust kat-
taki koguslarda volta atan mahkdmlarin ayaklarini agagidan gorebilir-
din. Tutuklularin koguslar1 ayn, hiikiimliilerin ayriydi. Cezaevinin orta-
sinda kocaman bir kantini vardi. Kantinin giineye bakan boliimii, hiicre-
lerle doluydu. Oradan is atdlyelerine giden koridorlar gériiniirdii. Atol-
yeler birer kiigiik isletme gibi galigirdi. Cezaevinde bin beg yiizden faz-
la hiikiimlii ve tutuklu vardi. Tekirdag Cezaevi, Bursa Cezaevi'nin ya-
nindakiigiiciik bir koy gibi kalirdi.

* ¥k %k

Benimle Kogali'nin cezaevine getirildigimizi duyan Urfali mahkdm-
lar, kapr altina toplanmiglardi. Bizi agirlayip, kargilamak istiyorlardi.
Sayilari on bese yakindi. Baggardiyan Recep Efendi, benimle Kogali'yi
Urfali mahkd@mlarin kaldig1 kogusa verdi. Ne ki, kogus agzina kadar
doluydu. Bir tek bos ranza yoktu. Gece olunca, yatagini yere serip, yer-
de uyuyanlar vardi. Her yer parsellenmigti. Tuvalete gider gelirken, ge-
ce yerde yatan mahkidmlarin iistiine basmadan gegmek zorundaydik.

Halil, Basri, Ali adli mahkémlarla, 6biir Urfali mahkGmlar, teker te-
ker Kogali ile benim elimizi sikarak, "Hos geldiniz!" dediler. Benimle,
Kogali'ye kendilerini tanittilar. Ranzalardan ikisini bosaltarak, ya-
taklarimizi kendi elleriyle agip serdiler.

Bursa Cezaevi'nde ilk aksamimizdi. Sayim diidiigii ¢aldi. Baggar-
diyan Recep Efendi, yaninda on kadar gardiyanla birlikte kogusumuza
girdi. Hepimiz siraya gectik. Baggardiyan, bizleri eliyle, tek tek saydik-
tan sonra, "Allah kurtarsin!" dedi. Sonra da, demir kapiy iistiimiize di-
sardan kilitledi, gitti.
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Urfalh mahk@m arkadaglar, bizim igin gesit gesit yemekler yapmis-
lard1. Benimle Kogali'yi dylesine igten agirladilar ki, tuvalete bile gitti-
gimizde, elinde havlu tutan Urfah bir mahkdm arkamizda beklerdi.

Urfal arkadaglarimizin bizi agirlamalan iki hafta kadar siirdii. Bu
siire¢ icinde benimle Kogali'ye bes kurug para harcatmadilar.

Iki hafta sonra, Kogali ile beni kargilarina aldilar:

"Biz aslinda hepimiz ayr1 ayr1 yemek yiyoruz. Karavanamiz ikiser
ger kigiliktir. Ayndir. Artik ceninle Kogali'nin misafirliginiz sona erdi.
Sikintinizi anhiyoruz. Sizi agirlamak bizim gorevimizdi. Ama artik mi-
safirlik bitti. $imdi sizler bize bagh degilsiniz, serbestsiniz. Hangimizin
karavanasina katilirsaniz, yarin sabah gider, onlarla yemeginizi yersi-
niz. Yahut, Kogali ile sen, birlik olur, kendi yemeginizi kendiniz pisirir,
yersiniz. $u andan itibaren se¢me hakki sizindir" dediler.

Gercekten de ertesi sabah baktigimda, ikiser iicer bir araya gelmis-
ler, ayr1 ayn kahvalti yapiyorlardi. Ali adh Urfali mahkdm ise, tek ba-
stna kahvalt1 yapiyordu.

Kogali'ye dondiim:

"Gel, biz kimsenin diizenini bozmayalim. Su tek bagina kahvalti
yapan Ali'yi de yanimiza alarak, bir grup olusturalim. Birlikte kahvalti-
mizi yapalim. Saninm bu Ali'nin para durumu pek iyi degil ki, kimse
onu yanina almamig" dedim.

Kogali, hi¢ beklemedigim bir goriig att1 ortaya:

"Adnan, anladigim kadanyla bu Ali denilen adam, yaramazin biri.
Onsezilerim bana dyle diyor. Onun igin kimse onunla kahvalti yapmak
istemiyor. Gel ikimiz bu Ali'den uzak duralim. Kendi yemegimizi ken-
dimiz yapip yiyelim" dedi.

Ilkin Kogali'nin bu gériisiine katilmak istemedim. Urfal Ali'yi ga-
riban biri sandigimdan "Hayir, Ali'yi de aramiza alahm" diye israr
ettim. * ]

Keske etmez olaydim. Ali olayinda, Kogali, sonralar1 hakh ¢ikti.
Birkag giin sonra, saf, yoksul sandigim Ali'nin nasil bir finldak oldugu
belli oldu. Ustiinde ceket olmadig: igin, kendi ceketlerimden birini ¢1-
kardim verdim ona. Giinlik cep har¢hg: bile verdim. Ayrica giinliik
cay, kahve, cigara gereksinimini de kargiladim. Kendi paramla, tigiimii-
ziin 6gle, aksamn yemeklerini, cezaevi lokantasindan getirterek, birlikte
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yeémeye basladik. Bu da, zamanla bana pahaliya mal olmaya baslad:.
Ama cezaevi lokantasinin yemekleri iyiydi. Cezaevinde yatan insan,
digardaki insandan iyi beslenmek, kendine iyi bakmak zorundaydi. Ha-
pislige ancak boyle dayanilabilirdi. Aksi halde, kalabalik, pis, havasiz,
bakimsiz koguslarda insan biinyesi zayif diisebilir, her tiirli hastaliga
yakalanabilirdi.

Kedi sabaha kadar miyaviar

Bursa Cezaevi'ni Ali Haydar Cengiz Bey derler bir savci yonetirdi.
Savci Bey'in yaninda, miidiiriin, baggardiyanin en ufak sozi gegmezdi.
Savci Bey'in yaninda onlarin higbir etkisi yoktu. Her sey Savci Bey'in
sOziiyle baslar, soziiyle biterdi.

Savci Ali Haydar Cengiz Bey'in, sug igleyen mahk@imlar1 sayimdan
sonra, kantinin oniindeki meydanda falakaya yatirtip, bagirta bagirta
dovdiirdiigii soylenirdi. Bu igkence geceyarnlanna kadar siirer, ses bii-
yiitegleri aracihigiyla iskence yapilan mahkdmun baginp g¢agirmasi,
yalvarmasi, inlemesi sonuna kadar agilarak, biitiin koguglara zorla din-
letilirdi.

Boylesi igkence gecelerinde giiriiltiiden kimse uyuyamazdi. Her-
kesin tiiyleri diken diken olur, kimi mahkidimlar, iskence seslerini duy-
mamak igin kulaklarina pamuktan tikaglar sokarlardi. Kimi mahkdm-
larsa, teyplerine, eski, yeni kasetleri koyarlar, teyplerinin sesini sonuna
kadar agarak igkence seslerini duymamaya g¢ahisirlardi.

Igimizde elektrikten anlayan bir mahkdm vardi. Kogusa seslenen
dev ses biiyiitecinin ortasindaki miknatisa san bir 25 kurusluk yapis-
tinrd1. Boylece ses biiyiitecinin sesi azicik kisilmig olurdu.

Insanlar durup dururken, neden bu kadar iskence yaparlardi, bunu
bir tiirli akhm almazdi. Kogugsumuzda bir kedi vards; kedi kediyken
bile igkence seslerini duyunca, durdugu yerde duramaz olur, huzursuz,
tedirgin, durmadan dolagir, demir kapiya sigrar, digar1 ¢ikmak isterdi.
Cezaevi yonetimi ses biiyiitecini dayak yiyen, iskence edilen, hayalan
burulan mahki@mun agzina yaklagtinrlar ve "Yalvar ulan orospu gocu-
gu! Yalvar! Cabuk 6ziir dile bizden! Bir daha yapmayacagim de! Yal-
var haydi!" diye baginirlardi.
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Eger mahkdm oziir dilemezse, bagirtilincaya kadar falakaya yatiri-
lir, doviiliirdi. Pisink ruhlu bazi mahkidmlar, iskenceye dayanamazlar,
yalvar yakar olurlardi. O zaman da bin bes yiiz mahkiim, o yalvaran
mahkiimun sesini duyardik. Digli, kafa tutan, asla boyun egmeyen mah-
ki@mlarsa yalvaracaklan yerde, agizlarinin Oniine tutulan ses biiyiite-
cine, agizlarin1 doldura doldura, bagira gagira cezaevi savcisina, miidii-
re, gardiyanlara ana avrat dimdiiz giderlerdi. "Ulan Allah'in, kitabini,
dinini, avradini..." diye bir baglarlardi ki, iste o zaman, ses biiyiitecini
kiifir eden mahkdmun agzinin 6niinden hemen geker uzaklagtinrlardi.
Biz mahkdmlar, mahkiimun pes etmeyip, yenilmedigini iste bu uzak-
lastirilan sesinden anlardik.

Boyun egmeyen mahkim, ana avrat diimdiiz gidince, basta Savci
Ali Haydar Cengiz Bey'le, cezaevi miidiiri, ¢ilgina donerler, kiifiir eden
mahkima daha gok iskence yaparlardi.

Dayak fash bittikten sonraki giinlerde de iskence degisik bigimde
suirer, giderdi. Direnen mahkiima goriis yasag: verilirdi. Sebze, meyve
yemesi aylarca yasaklanirdi. O zaman da pis, havasiz, kalabalik kogus-
larda sebzesi, meyvesi yasak edilen mahkdmun saglar dokiliirdii. Ayni
mahkdmun mektup yazma, gonderme, mektup alma dzgiirliigii de kisit-
lanirdi. Gelen mektubu verilmez, yazdigi mektup gonderilmezdi. Bu
mahkiimlar havalandirmaya da ¢ikanlmazlard: hig.

Karavana dagitilirken de ayn bir zuliim yasanirdi. Mahkiim ailele-
rinden gelen paralarin teslimi sirasinda, mektuplarin dagitiminda, "go-
rilg giinleri"nde, dolayh dolaysiz, siirekli hakaret goriirdiik. Bursa Ha-
pishanesi'nin iinlii kabadayilari Kaya Kent'ler, Benli Halil'ler bile bu
zulimden paylarini alirlardi.

Savcr Ali Haydar Cengiz Bey, futbola asin diiskiin bir insandi.
Haftanin iki ii¢ gini, mahkdmlardan iki takim kurar, kendisi de bu
takimlarin birinde yer alir, sonra da kiyasiya futbol oynarlardi. Futbol
magi1 genellikle aksam sayimina yakin saatlerde olurdu. Top oynarken
toz kalkmasin diye koca saha, mahkimlara sulatilirdi. Oysa o saatler
mahkidmlarin volta atma zamaniydi. Saha kiigiik oldugu igin, yediser-
den on dort kisi futbol oynayacak diye, geri kalan bin bes yiize yakin
mahkdm hareketsizlige itilir, duvar diplerinde mag1 seyretmeye zor-
lanirlardi.
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Mahkidmlar bu mag olayindan asir1 sikdyetciydiler. Ama igimizden
kimse ¢ikip da, korkusundan Savci Bey'e bu durumu sdyleyemezdi.

Bir giin yine, mag igin top sahasi sulanmaya bagladi. Anlamistik,
Savci Bey'in yine futbol mag1 yaptiracagini. Bizim kogustan, Mardinli
Goril Izzet adinda, idamlik bir mahk@m vardi. Goril Izzet, giiglii kuvvet-
liydi. Cevikti, atikti. Her zaman Savci Bey'in rakibi olan takimda oynardi.

Mag baglamadan 6nce, Goril Izzeti bir kenara ¢agirdim:

"[zzet, bikik Savci Bey'in bu mag merakindan. Sen, ne yap yap,
mag sirasinda Savci Bey'le kargilaginca, onun ayagina bilerek bilme-
yerek sert bir ¢ikis yap, bir yanin1 kir veya incit de Savci Bey sakat-
lansin, bir iki ay futbol oynayamasin. Boylece biz mahkidmlar da biraz
hava alip, volta atalim!" dedim.

Goril Izzet, 6nce minn kirn etti.

"Olmaz, yapamam. Hem Savci Bey'e ayip olur, hem de futbol ahla-
kina" dedi.

"Felsefe yapma!" dedim. "Ne ahlaki, ne ayibi1? Caktirmadan topa
diye, ayagina vurdun mu tamamdir!"

Goniilsiiz goniilsiiz, "Peki" dedi, ¢iktt sahaya. Derken mag bagladi.
Cekismeli bir magti. Savci Bey iyi futbol oynuyordu. Fakiiltede okur-
ken, futbol takimlarinin birinde top kosturmustu. Mag sirasinda, bile-
rek bilmeyerek mahk@mun biri kendisine sert ¢iktig1 zaman, mahkiima
asla kizmaz, Savci olusunu sahada asla belli etmezdi. Top oynarken,
savciligini bir kenara birakir, mahkiimlar gibi hareket ederdi.

Benim goziim, siirekli Goril Izzet'in istiindeydi. Goril anlarmigti be-
nim kendisine baktigimi. O sirada oyun biitiin hiziyla siiriyordu. Savci
Bey costukga cosuyor, birbirinden giizel, sik goller atiyordu. Attigi
her golden sonra, yiizlerce mahkdm tarafindan alkislaniyor, mahkdmlar
Savci Bey'e yag cekiyorlardi.

"Var ol Savci beyim. Yagsa! Gergekten Metin Oktay gibi goller ati-
yorsun" diye bagirip ¢aginyorlardi.

Yag cekenler yalnizca seyirciler degildi. Savci Bey'in takiminda oy-
nayan mahkdm futbolcular da, biitiin giizel paslar1 Savci Bey'e veriyor-
lar, o da ayaginin ucuyla dokununca, top gol oluyordu. Hatta rakip taki-
min kalecisi, Savci Bey'in sutlarini bilerek elinden kagirir, tutamamig
gibi yapardi. Boylece Savci Bey'in gektigi her sut, gol olurdu.
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Magn birinci devresi, Savcr Bey'in takiminin 4-0 galibiyetiyle sona
erdi. Magin ikinci devresi bagladi. Savci Bey, orta sahada topu yine
ayagina aldi. Rakip kaleye dogru hizla siirmeye bagladi. Bizim Goril Iz-
zet, ona dogru kostu. Savci Bey'e yetisti. Bir an ayagiyla, Savci Bey'in
ayagindan topu alacakmig gibi yapti. Ben ise, biitiin dikkatimle Goril
Izzet'e bakiyorum. Goril, hig belli etmeden, topa diye uzattig: ayagiyla
Savci Bey'e miithig bir gelme takti. Savci Bey, hizla yere diistii. Ug dort
takla atti. Diidiik ¢aldi, hakem mag1 durdurdu. igimden, Savci Bey'in ke-
sin birkag yeri kinlmigtir dedim. Herkes Savci Bey'e dogru kostu. Goril
Izzet'e kizanlar, bagiranlar. ..

"Ne bigim top oynuyorsun sen yahu? Ayip, ayip!.."

Bizim Goril Izzet, sdylenenlere hig aldirmadi. Herkesten 6nce o kos-
tu Savci Bey'in yardimina. Savci Bey'i kucakladi, ayaga kaldird1. Sil-
keledi. Oziir diledi.

Savci Bey, gergekten olgun adammug; en ufak s6z s6ylemedi Goril'e:

"Futbolda olur boyle seyler. Gergi biraz sert ¢iktin, ama o kadarn da
olur” dedi.

Mag tatil edildi. Savci Bey'in koluna girdiler? Topallaya topallaya
idareye dogru yiiriidii, gitti. Yiizd yaralanmigty; yiiziinde siyriklar var-
di. Ama yine de iki hafta kadar futbol oynayamadi. Boylece biz mah-
kdmlar da, Goril Izzet'in gelmesi sayesinde, on bes giin rahatga volta
atabildik bahgede.

Sahmeran

Karsl Seref derler bir gardiyan vardi. Onun adi, mahkiimlar arasin-
da "Sahmeran"di. Yani yilanlarin basi demekti. Sahmeran, irikiyim,
kabaday1 goriinimlii bir insandi. Pardesiisiinii omzuna atar, kocaman
bahgede bir bagtan Gte basa volta atardi. O volta atmaya bagladig: za-
man, higbir mahkdm bahgeye ¢ikamazdi. $ahmeran, ellerini kiginin iis-
tiinde birlegtirir, bir eline de kocaman tespihini alir, tespihinin tanelerini
sakirdata sakirdata yiiriirdii. Tespihinin tokas: at yulaninin tokas: gibi
siisli, biiyiik, renkliydi.

Sahmeran, 6ylesine kibirli, Oylesine kiistah, kabadayi, herkese te-
peden bakan bir insandi ki, diinyay: ben yarattim der gibiydi. Siradan
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insanlarin bile canim sikardi gériiniimiiyle. Eli kolu bagli, kafese tikil-
mug, kimligi elinden alinmis, yiizlerce gariban mahkdmun gozleri oniin-
de, sirtim1 devlete dayamis Sahmeran gibi bir insanin durduk yerde bo-
biirlenmesi, onun kisiliginin zayifligim gosterirdi. Yasalarin ardina si-
ginmig zavallinin tekiydi. Zaten Oyle oldugu icin, Recep adinda mes-
lektas: bir gardiyan tarafindan yillar sonra dldiiriilecektir.

Sahmeran, bir giin yanina gardiyanlan da alarak, kogusumuza bas-
kin yapti. Kogustan igeri girer girmez, kurt gibi bakiglarini istiimiize
dikerek, "Herkes ellerini baginin iistiine koysun, disar1 ¢iksin!" dedi.

Kogusta, altmiga yakin mahkidm, iistimiiziin pijamasiyla, ellerimiz
bagimizin iistiinde, tam teslim, kogusun kapisinda siraya gegtik. Gar-
diyanlar ustiimiizii bagimiz1 tepeden tirnaga aradiktan sonra bahgede
aldik solugu.

Bizler disarda kendi aramizda konusurken, kogus yataklarimiz
altiist edildi. ©zel egyalarimiz yagmalanircasina dagitildi. Giysileri-
mizin ceplerine, kiigiiciik saksi ¢igeklerinin topraginin igine bile bakil-
di, esrar plakasi var mi, yok mu diye. Arama 6gleye kadar siirdii. Giin
Ogleyi gecti.

Sahmeran, bazi mahkdmlarin adlarim soyadlarini elindeki kagida
yazmaya bagladi. Onlarin egyalan arasinda sug aleti bulunmasa, Sah-
meran adlarin1 kdgida yazmazdi onlarin.

Arama tarama bitti. Sahmeran'la gardiyanlar kogusumuzdan ¢iktilar.
Idareye gittiler. O arada aksam sayimi yapildi. Kapilar kapandi. Der-
ken, ses biiyiitecinden bir ¢agr sesi aldi ortalif1. Cagn sesinde, bizim
kogustan on bese yakin mahki@imun acele idareye gelmeleri isteniyordu.
Bu arkadaslannmizin ¢aginlma nedenlerini az ¢ok biliyorduk; ya ya-
taklarinin altinda alet, mugta, kesici demir, uyusturucu bulunmustu ya
da ihbar yapilmigt1.

Adlan okunan arkadaslar birer ikiser idareye gittiler. Bir siire sonra
ses biiyiitecinden koguslara yapilan miizik yayin1 kesildi. Ses biiyiiteci
sonuna kadar agild1. ilkin rahatsiz edici cizirtilar duyuldu. Iskence yapi-
lacaginin isaretiydi bunlar. Kogustaki kedimiz ac1'aci miyavlamaya,
kendini kogusun demir kapilarina vurmaya bagsladi. Ardindan falaka,
kiifiir sesleri duyuldu.
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On bese yakin mahkim sorguya cekilecegine gore, bu sorgulu, sesli
igkence fasli sabaha kadar siirerdi. Bu gece, bin bes yiiz kisiye uyku
yoktu yani.

Derken, ses biiyiitecinden $ahmeran'in sesi duyuldu:

"Yikin su ibneyi yere! Kaldirin ayaklarini iyice!.."

Yikilan mahk@mun kesik kesik soluyan, korkulu, yalvarma sesleri
duyuldu:

"Vallahi o alet benim degil. Ben sugsuzum. Yatagimin altina bir
baskas1 koymustur.

Sahmeran'in sesi bastirdi onu:

"Sus ulan pezevenk! Zaten siz mahkdmlar anadan dogma sugsuzsu-
nuzdur." Sopa ile vurma sesleri duyuldu. Mahkiimun yalvarma sesi,
vurma sesine karigt1.

"Tovbe Basgefendi, tovbe! O alet benimdi. Bir daha yapmayacagim.
Ustiimde bir daha tagimayacagim. Anam avradin olsun ki oyle. Ne
olur, vurma! Cocuklarima bagisla beni!"

Kimin umrunda! dayak fashi biitiin hiziyla siirdii. A z sonra ses bii-
yiitecinde igkence goren, aglayan, sizlayan insanin sesi degisti. Anli-
yoruz ki, bir bagka mahkdmu yatirdilar falakanin altina. Tokat sesleri,
ana avrat, kiifiir girla gidiyor.

Iskenceye ve iskence seslerine biitiin mahkdmlar kizip, sinirleniyo-
ruz. Kimimiz 6fkemizden elimize, almimiza vuruyoruz.

."Be adam, madem iskence ediyorsun, ne diye kiifiir ediyorsun?
Mahkdmun, anasinin, bacisinin, karisinin sugu ne? Bunca igkence,
dayak, kiifiir sesini bin beg yiiz mahkdm sabaha kadar dinlemek zo-
runda miy1z?"

Iskence gece saat yirmi bir de bagladi. Saat sabahin igiinii buldu,
hala siiriiyor. Altr saatten beri bu ¢igliklar1 zoraki dinliyoruz.

Higbirimizde uyuyacak hal kalmadi. Kimimiz hirsindan cigarasini
agzina almig hamur gibi ¢igniyor, kimimiz yataginin iistiine oturmus,
isteng digy, ses biiyiitecinden gelen tiiyler irpertici igkence seslerine
kulak veriyor.

Derken, nereden aklina gelmigse gelmis, yan kogustan mahkdmun
biri, ¢ildirma noktasina gelmis olmali ki, giir, kalin sesiyle, igkence ya-
panlara, idareye, Savci Bey'e, Sahmeran'a, Cezaevi Miidiirii'ne ana avrat
diimdiiz gitmeye bagladi:
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"Yeter ulaaan! Yeter ibneler, Allah'sizlar! Sizin bu yaptiginiz diiniin
Yunani yapmadi. Sizin igkencenizin de, savcinzin da, miidiiriiniiziin
de, Sahmeran'inizin da, saglamaya ¢aligtiginiz adaletinizin de anasini,
yedi gobek otesini..." diye baginp ¢agirmaya basladi. O bagirip ¢agi-
rinca, diger koguslardan ona katilanlar oldu. Derken herkes kendi kogu-
sunun mazgal deliklerinden disariya agzini vererek, var giiciiyle bagirp
cagirmaya, idareye, Savci Bey'e, Cezaevi Miidiirii'ne, Sahmeran‘a, gar-
diyanlara veryansin etmeye bagladi.

Artik hangi mahkdmun, kime kiifiir ettigi belirsizdi. Herkes, aylarin,
yillarin birikimini bagirip ¢agirarak kusmaya c¢alisiyordu.

"Ulan ibne $ahmeran! Avradin bagkasinin koynunda keyf siirerken,
sen ne hakla gelmis, bizim gibi eli kolu bagli mahkdmlara yigitlik
tashiyorsun? liit! Sen 6nce avradina sahip ¢ik, ondan sonra kargimiza
gel, pezevenk!"” diye bagirnyorlardi.

Otuz kogustan yiikselen bin bes yiiz mahkdmun Gfkeli sesleri, ses
biiyiitecinden gelen iskence sesini bastirdi.

Kogusumuzda ispiyoncu olarak bilinen iki mahkdm vardi. Herkes
idareye, miidiire, Savci Bey'e bagirir ¢agirirken, onlarin agizlarini bi-
cak agmiyordu.

"Siz nigin kiifiir etmiyorsunuz lan? Dilinizi mi yuttunuz?" diye bagir-
dim. Hemen onlar da, biitiin gii¢leriyle bagirp ¢agirmaya bagladilar:

"Ulan Sahmeran, senin anani, avradini, siirmeli bacini..."

Biiyiik bir koroya doniisen bu sesli kiifiir isyani, az sonra etkisini
gosterdi. Iskence durdu. Ses biiyiitecinin sesi kesildi. Higbir sey olma-
mig gibi, kogus kapilar1 agildi. Ne bir arama oldu, ne bir soru soran.
Ortalik siit liman oldu.

Sahmeran, bin bes yiiz kisinin kiifriinii, hakaretini duymasina kar-
sin, gikini bile gikarmadi. Serefsizin tekiydi giinkii.

Bizler, kendi kendimize sormaya basladik:

"Yahu bugiine kadar bu gerefsizadamdan nigin korktuk?" diye.

O giinden sonra ses biiyiiteci dayag kesildi. Hepimiz, o ilk bagiran,
sesli isyan1 baglatan mahkiim arkadaga, "Allah senden razi olsun!"
dedik.
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Deniz Gezmig'le dostlugum

Cezaevinin zengin bir kiitiiphanesi vardi. Firsat buldukga kiitiip-
haneye gider, kitap okumalarnimi siirdiiriirdiim. Ne zaman kiitiiphaneye
gitsem, Deniz Gezmig ve arkadag1 Yusuf Aslan'la kargilagirdim. De-
niz Gezmis'le arkadaglan, Istanbul'da Beyazit Camii ¢ikiginda, seriat-
¢ilarla tartigmiglar, tartigmalan kavgaya doniigmiis, Deniz'le arkadas-
lar onlann dovmiislerdi. Seriatgilann gikayeti iizerine, Deniz’le Yusuf
Aslan yakalanmig, mahkemeye verilmigler, sonra da Bursa Cezaevi'ne
gonderilmislerdi.

.Deniz Gezmis, Cezaevi Savcisi Ali Haydar Cengiz Bey'in karde-
siyle aym fakiiltede, simf arkadasiydilar. Bu nedenle, Deniz'le Savci
Bey'in kardesi, cezaevi kiitiiphanesinde birlikte ders galigirlardi.

Deniz Gezmis'le Yusuf, siirekli okuyan, aragtiran, diigiinen insan-
lardi. Bizim Bucaklar Kan Davasi'nin ¢ikma nedenlerini bagindan beri
izlemiglerdi, biliyorlardi. Bu yiizden bana yakin bir ilgi ve dostluk
gosterdiler.

Kiitiiphaneye her gidisimde Deniz Gezmig'le aramdaki dostluk bi-
yidi. Kiitiiphanede kargilikli oturup sohbet etmeye bagladik. Uzun
boylu, kivircik sagli, yakisikli bir insandi. Sohbeti de boyu posu gibi
giizeldi. Tok sozlii, agik yiirekliydi. Konusurken, konustugu insanin
yiiziine bakar, giiven verirdi ona. Cok da kiiltiirliydi. Kiiltiirlii olugu
kadar davraniglarinin da sicak ve giivenli olusu, bulvar delikanlilan gi-
bi insana tepeden bakmayisi hosuma gidiyordu. igimde hep Deniz
Gezmig'le aym koZusta kalmak istegi vardi. Ama ne yapayim ki, ko-
Suslanmiz aynydi. Deniz Gezmig, geceleri kendi 6zel hiicresinde kal-
dig1 i¢in, ancak giindiizleri, kiitiiphanede goriisebiliyorduk.

Zamanla dostlugumuz artti. Artik kiitiiphaneye kitap okumaya degil,
Deniz ve Yusuf Aslanla bulusup sohbet etmek i¢in gidip gelmeye
bagladim.

Deniz'e, 0 zamanlar Istanbul'daki ailesinden, ayda bin liraya yakin
bir para gelirdi. Bu para o zamanlar biiyiik paraydi. Bu paraya karsin,
Deniz Gezmis, yine de Birinci cigarasi igerdi. Giyimi kusami da 6yle
sade ve yalindi. Ziippe kent gocuklan gibi, giyime kusama siginmazdi.
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Gariban, yoksul mahkimlara diiskiindii. Onlara maddi, manevi destek
olmaktan ¢ok hoslanirdi. Yalmizca kendini diigiinmekten ¢ok paylas-
may1 severdi. Bu yiizden haksizliga asla dayanamazdi.

Bursa Cezaevi'nde kaldiklan birkag aylik siire iginde, cezaevindeki
haksizliklara kargi, mahki@imlan orgiitlemis, kiigiik ¢capta bir isyan bile
baglatmiglardi. Isyanin nedeni, Zeki Miiren'in sofori Mustafa Ustii-
nel'di. Mustafa Ustiinel, isledigi bir sugtan dolay1, hapse atilmigti. Ama
Ustiinel'in hapis yattig1 falan yoktu. Soziim ona hapisteydi. Hasta olma-
dif1 halde, cezaevi revirinde kaliyor, ona degerli konuk muamelesi ya-
pihyordu. Diger mahk@imlara yesil sogan1 bile ¢cok goren cezaevi yo-
netimi, sira Mustafa Ustiinel'e gelince, 6zel pisirilmig pirzola, biftek ve
cesitli yiyeceklerden olusan zengin bir yemek meniisii ¢ikartiyorlard
oOniine. Siradan mahkima durmadan disiplinden, kurallardan s6z eden ce-
zaevi yonetiminde bunlar nasil olabilirdi? Mustafa Ustiinel'e gosterilen
hosgoriiniin onda biri, ni¢in diger mahkimlara gosterilmiyordu?

Iste Deniz Gezmig'le Yusufun, 1srarla mahkiimlara sorduklar soru-
lar bunlard. Biitiin bunlari goren, bilen Deniz Gezmig'le Yusuf, sonun-
da bir boliik idamlik mahkdmu yanlarina alarak 6rgiitlemisler; konus-
malanyla onlar etkilemigler, idamliklara seslenek, "Gidin, Mustafa Us-
tiinel'den para ve harag isteyin. Ondan alacaginiz paralan da kogustaki
yoksul, gariban mahkidmlara dagitin ya da kogusunuza radyo, gazete,
yiyecek, icecek alin" demislerdi.

Mustafa Ustiinel gok zengindi. Valizler dolusu para tagidig1, Istan-
bul'da iki randevuevi iglettigi sdylenirdi. Paral1 oldugu igin de, cezaevi
yonetimince ad1 "Mustafa Bey"di. Her tiirlii kolaylik onun ayaginin al-
tina serilmisti.

Deniz Gezmig'in orgiitledigi idamliklarin basinda Mardinli Cemil
vardi. Cemil, bu eylemi nedeniyle Sinop Cezaevi'ne siirgiin edildi. Bir
yil sonra da asil sugu nedeniyle, orada idam edildi.

Mardinli Cemil, kendisi gibi agir hiikiimli bes mahkdm, Deniz'le
Yusuf'un bu sézleri iizerine "saglik muayenesi olacagiz" diyerek, ce-
zaevi revirine gikarlar. Sonra da Mustafa Ustiinel'in odasim basarlar.

"Hemen bize beg bin papel vereceksin. Yoksa kendini 6lmiig bil!"
derler.

Idamliklarin istedigi beg bin lira, o zamanlar biiyiik parayd.
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Bet beniz kalmayan Mustafa Ustiinel:

“Tamam abiler, emriniz olur. Bana biraz izin verin. Idareden parami
cekip getireyim. Size vereyim. Biliyorsunuz iistimde fazla para tasi-
mam" diyerek, idamhiklan oyalamaya galigir. Onlara gikolata, pahal ci-
garalar sunar. Giiven verir. Ofkeli insanlarin en biiyiik diigman1 yumu-
sakhktir. Yumusaklik insami gevsetir. Mustafa Ustiinel, bunu bildigi
icin, onlarin ellerini kollarimi ikramla, tatl dille iyice baglar. Sonra da,
"Bana izin verin, idareye gidip parami alip geleyim" diyerek aynlir. ida-
re binast, revirin alt katindadir. Mustafa Ustiinel, alt kata inerek, Savci
Ali Haydar Cengiz Bey'in odasina telagla dalar:

"Savci beyim, yetisin, beni dldiirecekler! Gozii donmiis idamhk bes
mahkidm, revirdeki odami bastilar. Acele benden bes bin lira istiyorlar.
Vermezsem karmimi degecekler!” diyerek yalvar yakar olur.

Savci Bey, hemen olaya el koyar. Diigmeye basar. Cezaevi Miidiiri,
Sahmeran, gardiyanlar, Mardinli Cemille arkadaglarim sugiistii yaka-
larlar. Hiicreye atarlar. Hiicrede de sabaha kadar agir iskence goriirler.
Mahkemeye verilirler. Sonra da teker teker siirgiine gonderilirler.

Siirgiine gonderilenler arasinda bizim kogustan Diyarbakirl Ab-
durrahman da vardi.

Siirgiin gecesi, Savcl Bey, Miidiir, $ahmeran ve gardiyanlar bizim
on altinci kogusa girdivler. Savci Bey, Diyarbakirlh Abdurrahman' ¢a-
girarak, "Abdurrahman, kalk! Sen de siirgiine gidiyorsun. Arkadagla-
rinla vedalag ve egyalarini topla!” dedi.

Abdurrahman yerinden kalkti. Yatagini topladi. Herkesle tek tek ve-
dalast1. Sira bana gelince, beni Optii, kucaklad1. Sonra da kulagima egi-
lerek Kiirtce, "Tuvaletin kapisinin iistiindeki delikte emanetim vardir.
O senindir” dedi, gitti.

Biitiin bunlan, Savci, Miidiir, Sahmeran ve diger gardiyanlann 6niin-
de yapmigti. Ama Kiirtce soyledigi icin kimse ne dedigini anlamamigti.

O gece bizim kogusta yalmzca Abdurrahman'in karyolas: bog kaldi.
Yer darhgindan kogugta birgok mahkdm yerlerde yattig1 halde, higbiri
Abdurrahman'a saygilan nedeniyle, yatagin toplayip, onun ranzasinda
yatmadi.

Benimse aklim fikrim, Abdurrahman'in giderken kulagima Kurtge
soyledigi emanetteydi. Nasil bir emanetti bu?
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Sabah olunca, Kogali'ye usulca seslendim:

"Git bak bakalim, tuvaletin kapisinin iistiindeki delikte ne var?”

Dig kap: biraz karanhikti. Kogali yerinden kalkti, gitti kapinin iis-
tindeki deligi parmaginin ucuyla yokladi. Kiigiiciik bir falgata cikti.
Falgatanin ucu sivri iki yam ustura gibi keskindi. Bu falgatay: Bursa
Cezaevi gibi siki bir yerde koruyabilmek baglh basina bir sorundu.

Falgatayi nasil gizleyecegimi uzun siire diigiindiim. Aklima, ilk ge-
len hediye olarak bana getirilen kalin kartondan yapilmis seker kutusu
oldu. Kutunun kapag: kalindi. Bir ucunu ustaca yirtarak falgatayi icine
yerlestirdim. Sonra da yirttigim yeri dis macunu ile yapistirdim. Be-
lirsiz oldu.

Bursa Cezaevi'nde yillarca yattigim, otuzdan fazla da arama tarama
gecirdigim halde, o falgatanin yerini kimse bilemedi. Ciinkii lokum ve
seker kutusunun igine dis firgami, macunu, sabunu, ignemi, ipligimi,
diigmemi koymustum.

Deniz Gezmig'le yine bir kiitiiphane bulugsmamizdaydi. Deniz Gez-
mis, 15. Kogusg'ta yatan, Nurculugu savunan bir hiikiimlii ile tartigma-
ya bagladi. Nurculugu savunan arkadas, diizeysiz, kaba, yakisiksiz
sozler sdyleyince Deniz, onu dogru konusmasi i¢in uyardi. Mahkdm da
bildigini okuyunca, tartisma kavgaya doniigtii. Sonugta Nurculugu sa-
vunan mahkiim iyi bir dayak yedi. Daha da yiyecekti, Deniz'in elinden
zor kurtardilar onu.

Deniz Gezmig'le arkadag1 Yusuf Aslan, nurcu mahkiimla tartigma-
lanndan iki hafta sonra tahliye oldular. Zaten Istanbul, Beyazit Camii
¢ikisinda yaptiklan kavga nedeniyle az bir ceza almiglardi. Beni bir
giin kap altina ¢agirdilar. Kimdir? Ziyaretime gelen mi var diyerek, va-
rip baktim. Deniz Gezmig'le arkadas! Yusuf Aslan'di. Cezaevinden ay-
rilmadan 6nce benimle de helallesmek istemigler, bu nedenle beni de
cagirtmiglardi yanlarina. Ikisiyle de kucaklastik. Birbirimizin son par-
cas1 goriiniinceye kadar el salladik. Cikip gittiler. Ve benim Deniz
Gezmig'le Yusuf'u bu son goriisim oldu.

Deniz Gezmigs'le Yusuf Aslan, tahliye olduktan bir siire sonra, sonu-
cu idama kadar varan bir dizi eylemler, olaylar baslattilar. Pesi pesine
banka soygunlar yaptilar. Ankara'nin gobeginde Amerikalilan kagirip
serbest biraktilar. Biitiin iilkeyi ayaga kaldirdilar. Herkes Deniz Gez-
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migle arkadaglarini konugmaya basladi. Emniyet giigleri, iilkenin her
yaninda Deniz'le arkadaglanni aramaya basladi. Ama onu uzun siire
yakalayamadilar. Bursa Cezaevi'ndeki arkadaslarin birgogu kendi ha-
yatlarinda sayisiz firarlar, gizlenmeler yasadiklan igin, Deniz ve ar-
kadaslarinin yakalanmamalar igin gece giindiiz Tann'ya dua ettiler.

Ama bir giin radyo haberlerinden duyduk, Deniz Gezmig'in yaka-
landigin1. Sanirim 1971 kisiydi. Deniz Gezmis, motorsikletiyle Kay-
seri'ye yakin bir yerde, bir rastlanti sonucu yakalanmisti. Ertesi giiniin
gazetelerinin bagsayfalan Deniz Gezmig'in sakalli, yorgun, ama mag-
rur, gururlu resimleriyle kaplanmigti. Deniz'in o resmini goriince, i¢im-
den kocaman bir "Ah!" ¢ektim. Ciinkii, firarlari, belalari, candarma ve
polisten kagmalari, en az Deniz kadar ben de yasamis, gekmistim. Bi-
tin bunlan bir kez daha anarak, Deniz'in o sakalli, yorgun, ciddi res-
mine bakinca anladim, Deniz'in yiiziine daglarin hi¢ egilmeyen gururu-
nun sindigini. Daglar, insan1 Gyle magrur ve Ozgiir yapardi. Yakasi
kiirklii bir de parkasi vardi sirtinda Deniz'in.

Deniz Gezmig'le arkadaslarini tutukladilar. Ankara Merkez Ceza-
evi'ne konuldular. Birkag kez kendisine mektup yazdim, ama yanit ver-
medi. Sanirim mektuplarim eline gegmedi. Gegseydi mutlaka yazardi.

Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan ve Yusuf Aslan, uzun siire yargilandi-
lar. Sonra da ii¢ arkadag! bir gece, sanirim 1974 yih, 6 Mayis giinii sa-
bahi, yine Ankara Merkez Cezaevi avlusunda astilar.

Bu ii¢ arkadasin idam edildikleri geceyi, Bursa Cezaevi mahkim-
lan asla unutamazlar. Ben dahil, higbir mahk@imun bogazindan bir dilim
ekmek gegmedi. Deniz Gezmig ve arkadaglarinin politik tutumlarini
benimsedikleri igin degildi bu; Deniz Gezmis ve Yusuf Aslan'in bir za-
manlar kendileriyle ayn1 cezaevinde yatmig olmalariydi. Kim ne derse
desin, mahkim mahkidma acirdi, mahkdm mahkdmu tutardi.

Ben o giin kiitiiphaneye giderek, Deniz Gezmig'le Yusuf Aslan'in
oturduklan sandalyeye baktim ve onlara selam verdim. Onlar1 andim.
Gergekten ok iiziicii bir olayd:. Ugii de gok geng ve bekardilar.

Ama elden ne gelirdi. ..



Ziyaretgilerim

Bir giin Savci Ali Haydar Cengiz Bey, "Ziyaretgin var!" diyerek,
idareye gagurtt: beni.

Herkes ¢ok sagirdi. Ciinkii, benim gibi siradan bir mahkiimun zi-
yaretcisi ile cezaevi savcisinin Ozel odasinda goriigtiigii igitilmig
degildi. Merak i¢indeydim:

"Ziyaretgim kim?" diye sordum.

Nobetgi gardiyan:

"Savci Bey'in odasina girince goriirsiin” dedi.

Acele tirag oldum. Sikga giyindim. Idare binasina dogru yiiridiim.
Kapida Savci Bey'in odacisi seslendi bana:

"Burada az bekle! Geldigini Savci Bey'e haber vereyim" dedi. Ka-
piy1 ¢aldi. Girdi iceriye. Az sonra ¢iktiginda "girmem" igin igaret etti.
Kapiy:1 ¢alip, girdim igeri.

Girmemle sasirmam bir oldu. Bir degil, iki degil, tam ii¢ tane zi-
yaretgim vardi. Ugii de iinlii kigilerdi. Biri Adalet Partisi, Urfa Senatorii
Hasan Oral Aga, 6biirii gok sevdigim Mahmut Celal Bucak'tr. Ugiincii
kisi ise, Miislim Balkan'di.

Nasil sevindigimi anlatamam. Ilkin Miislim Balkan'la kucaklagtim.
Sonra da M. Celal Bucak Aga ile. Senatér Hasan Oral Aga'nin ise, elini
optiim. Oturduk. Sevincimden ugacaktim nerdeyse.

Savci Ali Haydar Cengiz Bey, birer kahve soyledi.

Su yazgima bakindi siz; bir zamanlar, on i¢, on dort yagimdayken,
Ankara'da, Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi'nin igine girip, 6ldiirmeye can
attifim Senator Hasan Oral Aga ile, yine Ankara'da bir otel odasinda,
uyurken vurmayi ¢ok istedigim M. Celal Bucak Aga simdi ziyaretime
gelmiglerdi. Ve ben onlarla kucaklagiyordum. Ey barig, ne giizelsin
sen...

Bunlan diigiiniirken, Miisliim Balkan cebime bir avug para koydu.

"Param var! Sag ol. Istemem!" dememe kargin, Miislim Balkan
para vermekte 1srar etti.

"Al, al! Mahki@imun parasi olmaz!" dedi.

Savci Ali Haydar Cengiz Bey de, paray: almam igin 1srar etti.
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"Al, al, Miislim Bey'i kirma!" dedi. Bunun tizerine Miislim Bal-
kan'in uzatt131 paray: alip, cebime koydum.

Miisliim Balkan, o ara kulagima egildi. Kiirte seslendi:

"Eger basgardiyan veya gardiyanlardan biri seninle zitlasirsa, bana
soyle. Onu bir geceyansi fedailerimle evinden bizzat aldirir, ifadesini
alinm" dedi.

Ben yine Kiirtge:

"Sag ol! Benim igin simdilik 6yle bir sey yok" dedim.

Miislim Balkan, o zamanlar Bursa'da otururdu. Bir yolunu bulur,
mutlaka dedigini yapardi.

O arada Savci Bey'in soyledigi kahveler geldi, igtik. Goriigmemiz
bir saat kadar siirdii. Senator Hasan Oral Aga ile M. Celal Bucak Aga'y:
ve Miislim Balkani ugurladim. Kogusuma donmek iizereydim ki,
Savci Bey odasinda bir siire alikoydu beni.

"Biraz otur bakalim soyle" dedi.

Oturdum.

"Bahri Giilel, senin neyin olur?"

"Akrabam olur" deyince, Savci Bey sasirdi.

“Nasil olur? Benim bildigim Bahri Giilel, deli dolu, kabina siga-
mayan bir oglandir. Sen ise agirbagli, akilli birine benziyorsun. Ama
Bahri'yi oglumdan ¢ok severim. Sen onun bana bir anisisin. Bundan
boyle ne durumun olursa cekinmeden gel, bana sdyle. Kapim sana her
zaman agiktir” dedi. Sevincimden ne diyecegimi bilemedim.

"Sag olun efendim. Gergekten de Bahri Giilel, biraz sinirli, deli do-
ludur. Ama yiiregi temizdir" dedim.

Savci Bey:

"Peki, Miislim Balkan neyin olur senin?" diye sordu.

"0 da akrabam olur" deyince, Savci Bey ona da sagirdi.

"Peki, Miislim Balkan, daha 6nce cezaevlerinde yatmis miydi?
Ciinki bu isim bana hig yabanci gelmedi?"

"Yatmigti. Tam on bes yil igerde kaldi. Bursa'nin iinlii isadamla-
rindan Terzioglu'nu kagirdi. Gazetelere manget oldu" deyince, Savci
Bey soziimii kesti.

"Tamam, tamam, simdi hatirladim” dedi. Ayaga kalkarak: "Simdi
gidebilirsin. Bak, tekrar soyliiyorum, bir derdin olursa, gelip bana soy-
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leyeceksin. Paranin tamamini istiinde tagima. Birazini1 yanina ayir,
geri kalanini idaredeki hesabina yatir. Paranin goklugundan kogusunda
kimseye stz agma. Bagina is agarsin sonra” dedi.

"Sag olun efendim" diyerek, elini sikktim. Ciktim odasindan.

Kogusa doniince, Miislim Balkan'in cebime koydugu paraya bak-
tim. Bin bes yiiz lira kadar bir paraydi. Bu para, o zamanlar biiyiik pa-
rayd, tek bagina bir maasti. Paray1 oldugu gibi idaredeki hesabima ya-
tirdim. Ustiimde yalnizca yiiz lira biraktim. O zamanlar cezaevi yasasi
boyleydi. Mahkdmun binlerce lira parasi da olsa, haftada ancak yiiz
lirasini verirler, gerisini hesabinda alikoyarlardi.

Savcr Ali Haydar Cengiz Bey'in, "oglumdan ¢ok severim" dedigi
Bahri Giilel, Tekirdag Cezaevi'ne gonderilmeden once Bursa Ce-
zaevi'nde yatmigti. "Deli Bahri" adiyla iin salmigti. Ne gardiyanlar, ne
Sahmeran ne de azili mahkdmlar Bahri'ye satagamamiglardi. Deli Bah-
ri, narasini attif1 an, gardiyanlar bile idareye kagigirlardi. Mahk@imlarin
korkulu belas1 Sahmeran'a bile herkesin i¢inde posta koymus bir insandi
Bahri Giilel.

Kugkusuz Bahri Giilel, bu cesareti, Savci Ali Haydar Cengiz
Bey'den ahyordu. Ciinkii Savci, Bahri'yi bana soyledigi gibi evladindan
¢ok sevmig, onu gozii gibi korumustu. Bu yiizden Bahri, cezaevinde
serbestti. O kadar ki, Bahri Giilel bir ara cezaevi miidiiriiniin geng
kizina asik bile olmustu. Miidiirle Savci Bey'in evleri, cezaevinde dig
bahgenin icindeydi.

Cezaevi miidiiri durumu Savci Bey'e iletince, Savci, miidiirii azar-
lamig:

"Sen once kizina sahip ol! Senin kizin ona yaklagmasa, mahkdm bir
insan senin kizina ne yapabilir?" demisti.

Cezaevinde giinler
Aylar gectikce, kogusumuzda sayginhigim artmaya bagladi. Kogali,
ben, mahkdmiyetlerimizin iigiincii yilina girmistik. Deneyimli mah-

kdmlar sayilirdik. Iyi hapishaneciydik. Kogustaki mahkdmlarin hir giir-
leri, kendi aralarindaki ¢gekememezlikleri hi¢ eksilmezdi. Zaten insanin
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oldugu yerde, her zaman gatigma vardir. Ben elimden geldigince araya
girer, olan bitenleri tarafsizca onlemeye ¢aligirdim. Mahkdmlar arasin-
da giderek bir denge unsuru olmaya baglamigtim.

Kogali ile birlikte, garibandir, yoksuldur diyerek aramiza aldigimiz
Urfah Ali'nin simariklig1 artmaya baglamigti. Herkese takiliyor, laf ati-
yordu. Kogusumuzda altmiga yakin mahkdm vardi. Bir¢ogu, bana olan
sevgilerinden, karavana arkadasim Ali'nin densizliklerini hog gormeye
calisiyordu.

Bu arada, seker kutusunun kalin kartonu arasina sakladigim falga-
tayl, Mehmet Ciftyiirek adl1 Diyarbakirli bir mahkdm arkadagim tagi-
yordu. Mehmet Ciftyiirek'in cezasi yirmi dort yildi. Nasil olsa 6mriiniin
hapislerde gececegini bilen Ciftyiirek, ara sira bana doner:

"Adnan, sana kafa tutan olursa bana soyle. Iflahin1 keseyim. Bundan
sonra ben yasamigim yasamamigim hi¢ 6nemli degildir. Bir iki kisiyi
daha sersem yere, bundan ne gikar ki? Onca cezayi bitirene kadar, nasil
olsa af ¢ikar. O zamana da 6biir cezami gekerim" diyordu.

Sug ortagim Kogali ise, Tekirdag Cezaevi'ndeki dengesizliklerini
yapmaz olmustu. Yetigkin bir delikanli, yetigkin bir mahkdmdu. So6-
ziimden digar1 ¢ikmazdi hig. Diyarbakirli Mehmet Ciftyiirek, Salih,
Keko Sirag, Antepli Mehmet Kebapgi, Konyali Saffet, ben, hepimiz ko-
Bus kardesi olmustuk. Bu arkadaslar beni gozleri gibi korur olmus-
lardi. Cezaevi iginde nereye gidersem gideyim, 6niimde, ardimda beni
kollarlardi. Ciinkii, cezaevinde adim bagina diiman vardi. Birinin
gozii obiiriine azicik kay1verse, yan baksa, suratina falgatay: yerdi ya da
yan bakan mahkdm uyurken, yiizii jiletle dogranir, o da olmad tavada
kizgin yag1 kaynatilir, sonra da uyuyan mahkdmun suratinin ortasina
dokiiliirdii. ,

Boylesi olaylar ¢ok gérmiis, yasamistik ¢iinkii.

Kamil adinda geng bir mahkdm vardi. Kamil, kadinimsi gériiniim-
li, parlak yiizlii bir gocuktu. Davraniglari, siirekli korunmak zorunday-
mis gibi iirkek ve ¢ekingendi. Ufacik bir sézde, olayda kiz ¢ocugu gibi
yiizii kizarir, "Ay anacaginm!" diye sesler ¢ikarirdi.

Bir giin kogusta, bazi mahkdimlar Kamil igin gelip bana sikayette
bulundular. Soylediklerine bakilirsa, Kamil kotii yola diigmiistii. Hem-
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serisi bir mahkdm tarafindan kullanihyordu. Bunu duyar duymaz, Ka-
mil'i yamma ¢agirdim. Maltadaki gizli yere ¢ektikten sonra, uyarmaya
¢aligtim:

"Hakkinda koétii seyler duyuyorum. Geng bir adamsin. Senin deli-
kanhligina yakismaz. En kisa zamanda bu huyundan vazgegeceksin.
Yoksa.sonun iyi olmaz" dedim.

Kamil'in benden 6ziir dilemesini, "Agabey bir daha yapmam, sana soz
veriyorum" demesini beklerken, cenemin altina kadar sokuldu Kamil:

"Agabey istersen senin de gonliinii hog ederim” demez mi?

Kanim tepeme sigradi.

"Ulan essekoglu essek, ben ne diyorum, sen ne diyorsun?" diyerek,
pataklamaya bagladim. Agz1 burnu kan iginde kald1. Oniimde diz ¢okti:

"Tamam agabey, yeter, vurma'! Tovbe ediyorum. Bundan sonra yap-
mayacagim” diye yalvarmaya basladi.

Ama kabul etmedim. Ofkeden soluk soluga kalmigtim.

"Hayir, bugiinden tezi yok. Kogusu terk edeceksin. Git tasini tara-
gin1 topla! Aksam sayiminda kogusumuzda seni gérmeyecegim. Yok-
sa gider seni idareye sikdyet ederim" dedim.

Sozlerim etkili oldu. Kamil idareye gitti. Bir bagka nedenden otiirii
kogusunu degistirmek istedigini soyledi. Idare de bu dilegini kabul etti.
Ayn1 aksam Kamil, kogusumuzda yoktu.

Bir siire sonra, Kamil, ayni isi gittigi kogusta da siirdiiriince, bir er-
kek arkadas tarafindan, yiiziine gece uyurken, kaynar su dokiildii.

*okk

Ispiyoncu Miisliim Hoca

Gardiyan Sahmeran'in, mahkimlar arasinda bir siirii ispiyoncusu
vardi. Benim kogustaki ispiyoncusu, hemgerimiz Miislim Hoca idi.
Miislim Hoca, Tekirdag Cezaevi'nde de bizim kogusun basagnsiydi.
Simdi aym aligkanligin1 burada da siirdiiriiyordu ve bu yiizden birgok
mahkidmun canin1 yakmigti. Sevmedigi birinin yataginin altina yok ye-
re bir sis koyar, sonra da gider Sahmeran'a soylerdi. Mahkiim da olan
bitenlerden habersiz yakalanir, hiicreye atilir, dayak yerdi. Dayak yer-
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ken ses biiyiiteci sonuna kadar agilir, adamcagizin "Itiniz, kopeginiz
olayim. Ne olur vurmayin!" yonli yalvarisini bizler zorla dinlemek zo-
runda kalirdik.

Yine bir giin bizim Miislim Hoca, mahkdmun birini ihbar etmig ol-
mali ki, Sahmeran kogusumuzda bulduk birden. Sahmeran, Bursali
mahkiimun yatagini didik didik aradi. Bursali'nin aletinin olmadigin
bildigi halde, aleti mahkiimun yataginin altinda eliyle koymus gibi bul-
du. Sonra da, "Bu ne ulan?" diyerek, mahkiimun yakasina yapigti. Pa-
taklaya pataklaya gotiirdi, att1 hiicreye.

Aksam sayimindan sonra, miizik yayin kesildi. Cezaevinin inli
kedisi yine miyavlayarak, kendini demir kapilara atmaya basladi. Ne
zaman kedinin sesini duysak, igkence faslinin bagladigini anlardik za-
ten. Az sonra Sahmeran'in mahkidimu sorgulayan sesini biitiin koguslara
yayin yapan ses biiyiitecinden zoraki dinlemeye basladik. Ne yazik ki,
bir siire sustuktan sonra "fasillar” yeniden baglamisti.

"Ulan pust! Ulan ibne! Demek sen cezaevine alet sokarsin ha? Ki-
min igin tasiyordun onu lan? Ha sdyle! Kimi vuracaktin? Konus! Yok-
sa canina okurum senin!" ’

Adamcagizin yalvara yakara bagirdigin1 duyardik:

"Vallahi benim aletten maletten haberim yok. Kulun kdlen olayim
ki, yok. Bir bagkasi koymus olmali aleti yatagimin altina?"

"Vaay! Demek bir de giinahsiz mahkiimlara iftira ha? Kaldirin su-
nun ayaklarini havaya! Gegirin falakayi!"

Paat, kiiit seslerini, iniltiler, yalvarmalar tamamlardi. Artik bu is-
kenceye dayanabilene ask olsundu. Mahkidmlarin ¢ogu ¢i8lik seslerini
duymamak igin yorgani, yastig1 baslarina ¢ekerlerdi.

Ben ise, iskence seslerinin en az duyuldugu kogug tuvaletinin di-
bine gider ¢comelir, cigara iistiine cigara yakar igerdim.

Boyle giinlerden birinde, Mahmut adinda bir mahk@m sokuldu
yanima:

"Adnan, sana bir sey sdyleyecegim, ama bana kizmayacaksin" dedi.

"Soyle! Sana niye kizayim ki?" deyince, Mahmut elini ¢ighiklarin
geldigi ses biiyiitecine dogru sallayarak, "Aslinda biitiin bunlar su senin
Urfali hemserin Miislim Hoca'nin yiiziinden. Adim gibi biliyorum,
bunlar onun marifeti" dedi.
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Hig¢ sagirmadim.

"Mahmut, soylediklerin dogrudur. Sana aynen katihyorum. Bu
adam haysiyetsizin, onursuzun biridir" deyince, Mahmut konugmasini
siirdiirdii:

"Bu adamin yaptif1 kaginci biliyor musun? Daha 6nce de birgok
mahk@mu ispiyon etmisti" dedi.

"Haklhisin" dedim. Gittim, yatagima uzandim. Ses biiyiitecinden is-
kence sesleri hala siiriiyor, kedi miyavlamalarn ortahg birbirine ka-
tiyordu.

Tekirdag Hapishanesi'ndeki ispiyoncu Miislim Hoca, burada da
yine aym Miislim Hoca'ydi. Adam, bes vakit namazinda, niyazinda
goriinerek kendini din bilgini, diiriist biri gosterirdi. Ama yiiziiniin 6te
yaniyla gider, kogusta ne var, ne yoksa idareye bire bin katarak anla-
tirdi. Tam anlamiyla namussuzun tekiydi.

Zaten Miislim Hoca'nin hapse girme nedeni de normal bir sugtan
degildi; suglarin en igrenci bir sugtan girmisti iceriye. Bu su¢ onun
kisiligini ele veren tiirdendi.

Miisliim Hoca, bir giin yegeniyle bir olarak, hasimlarindan birini 61-
diiriir. Yegeni geng oldugu igin sugu kabullenir, iistiine alir. Miislim
Hoca da boylece tahliye olur. Tahliye olunca, koyiine gider. Suqu iistii-
ne alan yegeninin niganhsi kiza goz koyar. Geng yegeni de bunu ce-
zaevinde duyunca, kendisini hapse atan mahkemeye bir dilekge yaza-
rak, "Ben her ne kadar ifade degistirerek sugu iistiime aldimsa da, asil
suclu Miislim dayimdir. Cinayeti onunla birlikte iglemigtik. Zaten su-
¢u bana azmettiren odur" der.

Mahkeme dilekgeyi alir almaz, cinayet davasini yeniden agar. Ya-
pilan durugsmada Miislim Hoca cezaevini boylar. Yirmi dort yila mah-
kdm olur.

Iste boyle biridir Miislim Hoca.

Bir siire Miisliim Hoca'y: diigiindiim. Miislim Hoca, her giin "mek-
tup almaya idareye gidiyorum" diyerek kogustan ¢ikard. Idareden aldi-
81 mektuplan gizlice okur, sonra da getirir sahiplerine verirdi. Mahkdm-
larin mektuplarini, kendisi de bir mahkdm olan Miisliim Hoca'nin oku-
maya hakki yoktu. O da bizim gibi ceza ¢eken biriydi.
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Bunlan diisiiniirken, elime aldigim gazetedeki bir yaziya gézlerim
takildi. Meclis'ten yeni bir yasa ¢ikmigti. Yasaya gore, cezaevinden fi-
rar eden mahkdmlarin infazlan yanacakti. Miislim Hoca'nin ispiyoncu-
lugunun, ses biiyiitecinden gelen igkence seslerinin istiine bir de bu ya-
z1y1 okuyunca iyice tepem atti. Ciinki, firannm nedeniyle benim de
infazim yaniyor, ii¢ y1l dort ay daha cezamin iistiine ekleniyordu. Mora-
lim sifir oldu. Bir an soluk bile alamadim. Sanki bir kili¢ inmis, bede-
nimin yarisini almig, gotiirmiistii.

Bunlan diisiiniirken, "Agabey yak bir cigara!" diye bir ses duydum.
Baktim, Miislim Hoca'yd1. Sanki igimden gegenleri biliyordu.

Yerimden firladigim gibi yakasindan tuttum, tuvaletin koridoruna
soktumn onu.

"Ulan din pustu! Utanmiyor musun ayni kaderi paylagtifin in-
sanlan idareye gammazlamaya?" diye bagirdim.

"Ne ispiyonu, ne gammazlamasi abi! Yok vallahi dyle bir sey. Bun-
lar kiilliyen valan. Iftira. Idareden torpilim var diye beni ¢ekemiyorlar"
dedi.

"Idareden torpilin kimmis ulan? Senin kimin kimsen olmadigini bi-
liyorum. Paran pulun dersen, hig yok. Peki bizlerde olmayan bu torpil
sana nereden geliyormus? Bana bak, bu benim ik ve son ihtanmdir
sana. Eger idareye bir daha adimini atarsan, Allah'ima dinime seni delik
desik ederim, asagilik herif!"

Miisliim Hoca'nin gozleri korkudan fal tag: gibi agildi.

"Peki, peki, s6z. Idareye bir daha adimumh atmayacagim" dedi.

"Istersen at! Vallahi su igkence sesini yayan hoparlérii senin kula-
g1nin agzina baglanim, serefsiz!" diyerek, yakasini biraktim.

Muiislim Hoca, s6z verdi, ama biliyordum idareye gitmezse, birileri-
ni ispiyon etmezse rahat duramazdi. Bu kez de, mektuplar yazarak ida-
reye gondermeye, kogusta olan bitenleri mektupla anlatmaya basla-
misti. Bunu sonradan 6grendim.

Cezaevinde yapilan biitiin ispiyonlar Sahmeran'da toplanirdi. Sah-
meran, benim, kogus temsilcisi olarak, Miislim Hoca'yi, yani Sahme-
ran'in ispiyoncusunu tehdit ettigimi duymusg olmal ki, bana dig bileme-
ye basladi. Kogusumuzun yash mahkdmu Hasan Dayi.ile bana haber
gonderdi.
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"Soyle ona, ayagin1 denk alsin. Benim adamlannimi tehdit falan et-
mesin. Yoksa pigman ederim onu" diye.

Kir sagh Hasan Day, geldi bana bunlari séyledi.

"Adnan, aklim1 bagina topla! Bu namussuzlarla bas edilmez. Duy-
duguma gore, pek yakinda yanagik cezaevine gidecekmigsin. Firar et-
memis olsaydin, simdiye ¢oktan yariagia gitmistin. Surada inzibati
cezanin bitmesine az bir siire kalmig. Cezan biter bitmez, seni de ya-
nagcik cezaevine gonderecekler. Bu nedenle idarenin senin hakkinda ve-
recegi rapor ¢ok onemli. Sen bir siire bu olaylara karigmasan, idareyi
karsina almasan iyi edersin” dedi.

Yakinda yanagik cezaevine gidecegim haberini duyunca diinyalar
benim oldu. Yumugadim.

"Bu konuda haklisin Hasan Day1" diyerek, dogruca Sahmeran'in
yanina gittim.

Sahmeran, beni goriince sagirdi:

"Hayrola! Ne var yine?" diye sordu.

“Benimle agik konusun Seref Efendi" dedim. "Nigin benimle ug-
ragtyorsunuz? Cezaevinin disiplinini bozacak bir davranigimi m1 gor-
diiniiz? Benden alip veremediginiz nedir?"

Yiizii donuklagt:.

"Ne demek istedigini anlayamadim? Senin hakkinda kimseye bir
sey sOylemis degilim" dedi.

"Hasan Day1 ile bana gonderdiginiz haberler buna 6rnektir” dedim.

"Hayir, hayir, sen biraz alinganlik yapmigsin, hepsi o kadar. Yoksa
sana kargi ters bir tutumum olmadi. Haydi neselen biraz. Ciinkii, seni
yakinda, yarniagik cezaevine gonderiyoruz. Adalet Bakanligi'na yazin
gonderildi” dedi.

Kogusuma geri dondiim. Eger Sahmeran bana zit gitseydi, Bursa'da
oturan iinli kabadayi, hemserim Miislim Balkan'a haber gondere-
cektim, "Sunun kulagini biraz gekiver" diye.

Yemek arkadasim Ali

Yoksuldur, garibandir diye, Kogali ile benim aramiza aldigimiz,
sofra ortagi yaptigimiz Ali iyice azitmigti. Kogus temsilcisi oldugum
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icin benden arkalaniyor, herkese gatiyor, kiifiir ediyor, bazen giiciiniin
yettigini doviiyordu. Ciinkii, Ali bedenen giigli biriydi. Urfali oldugun-
dan, kogusumuzdaki Urfali mahki@imlarin ¢okluguna giiveniyordu.
Ama bu hakkim fazla kullanmaya baglamigti artik.

Bir giin bizim Urfali mahkdm Basri'yi de doviince, isler degisti.
Ciinkii Basri de, Ali gibi yoksul, gariban biriydi. Kogusumuzun ayak
iglerini goriirdi.

Birisi, "Basri bana kantinden bir cigara al!" dediginde, gider ciga-
ray alir, getirirdi. "Simdi de git bana bir gazete al!" dedigi zaman, hig
nazlanmaz, yine gider, alir gelirdi.

Ali, iste boylesine algakgoniillii, ezilmis bir insan1, Basri'yi kogusun
ortasinda evire gevire dovmiisti. O sira ben havalandirmada volta at-
makla megguldiin. Kogugsa dondiigiim zaman, Basri ile Ali'nin kav-
gasini onlemislerdi. Kogusta miithig bir sessizlik vardi. Herkes ranza-
sina ¢ekilmis, sinmisti. Basri'nin yiizii gozii mosmordu, gigmisti.

"Neler oluyor?" diye sordum ortaya.

Olan bitenleri anlattilar. Ali'ye sertge ¢ikigtim:

"Ulan nedir bu yaptigin utanmaz herif? Kogusun huzurunu nigin
bozuyorsun?"

Ali benden gekinirdi. Siiklim piiklim oldu.

"Basri, bana kantinden yogurt al dedigim halde gitmedi. Ben de iki
tane patlattim” dedi.

"Ulan senin kdlen mi 0? O da senin benim gibi ceza ¢ekmeye gel-
mis buraya. Eger Basri bizlere hizmet ediyorsa, bize olan sevgisinden-
dir. Yoksa higbirimizin 6zel igini yapmak zorunda degildir. O buraya
hizmetgilik yapmaya degil, cezasim1 gekmeye geldi. Kazik kadar adam-
sin, git yogurdunu kendin al!" dedim.

Ali sesini ¢tkarmadi. Basri aghyordu. Cigara verdim. Teselli etmeye
calistim onu.

Aksam yemeginden sonra Ali'ye, "Ali bundan sonra seninle yemek
arkadaghgimiz bitti. Bundan sonra bizden ayn yemek yiyeceksin.
Baginin caresine bak" dedim.

"Ben kimsenin ekmegiyle ceza yatmak istemem" dedi. yanimdan
kalktr gitti. O giinden sonra da altmis kisilik kogugta Ali'yi kimse ara-
sina almadi. Ali, tek basina yemek yemeye basladi.
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Ali, belanin tekiydi.

Aksam sayimindan sonra, herkesin yatagina cekildigi sirada, Alj,
tuvalete gitmek icin ranzasindan agag: indi. Terligini bulamadi. Terli-
gini mahkdmun biri giymis, tuvalete gitmisti. Kogus yasaminda boyle
seyler olurdu. Herkes bir bagkasinin terligini ayagina gegirip kogusta
dolagabilir, tuvalete gidebilirdi. Terlikler ortak mali gibi birbirine
karigirdi hep. Ali, bunu bildigi halde, ortaya bagird::

"Ulan hangi ibne terliklerimi giydiyse, ¢abuk getirsin. Yoksa ben
insanin anasini bellerim."

Ali'nin bu sozleri aslinda hepimizeydi. Ciinkii, koca kogusta tecrit
edilen kendisiydi.

Digimi siktim. Sinirimden tir tir titremeye bagladim. Aksi gibi
yanagik cezaevine gonderilmem igin dosyam bakanliga gonderilmisti.
Her an yanagik cezaevine sevkim ¢ikabilirdi. $imdi bu dengesiz Ali
yiiziinden basimin belaya girmesini istemiyordum.

Ranzama oturdum. Bir cigara yaktim. Ali, az sonra, "Ulan zaten bu
kogusg ibne kogusuna donmiig" diyerek, geldi ¢ikt ranzasina. Yatagi
yatagimin yani bagindaydi. Ceketimi gikardim, duvardaki giviye astim.

Ali hala séyleniyordu:

"Ulan yerde duran terligimi giyiyorlar. Anasini, avradini s..tigimin
pustlar1!”

Kendimi tutamadim. Ali'nin yakasina yapistim:

"Ulan hepimiz ibne miyiz?" diyerek, yumrugumu suratinin ortasina
vuracaktim, Ali inanilmaz bir yumusaklikla yelkenleri suya indiriverdi.

"Adnan Abi, ne yapiyorsun? Sana kars1 degildir s6ziim" dedi.

"Ulan kag kez uyardim seni” diyerek, bir kafa ¢aktim suratina. Ali
de bana vurmaya kalkinca, suratinin ortasina bir kafa, bir kafa daha...
Burnu patladi, kanamaya bagladi.

"Konugsana lan kabaday: bozmasi! Haydi konugsana! Bir daha ya-
pacak misin? Kogusun diizenini bozacak misin? Ulan zavalli Basri'yi
doversin, yoksul mahkimlar1 ezersin. Kiifir edersin, naralar atarsin!
Herkes senden yaka silkiyor. Bu kogusta tek erkek sen misin ulan?"

Sonunda arkadaglanm Mehmet Ciftyiirek, Keko Sirag, Salih ve di-
gerleri araya girdiler. Bizi ayirdilar. Kogusta herkes bagimiza toplandi.
Ali'yi suglayarak, onu yanimdan uzaklagtirdilar. Sonra da bizi barigtir-
maya kalktilar.
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Ali, beni kucakladi. Ben de elini siktim onun. Banigtik. Caylar
icildi. Tam muhabbetimiz koyulasmigken, Ali, "Bana miisade" diyerek,
yanimizdan ayrildi. Yani barig igin toplanan kogus cemaatini bozup
gitti. Herkes bu ise sasirdi. Ben de arkadaglarima onunla nigin goniil-
siiz barigmig olmama bir agiklama getirdim:

"Goriyorsunuz. Size sOylemistim. Bu Ali insan degil. Bunun ka-
rakteri civik. Hepiniz ona deger verdiniz, barigmamiz igin araya girip
caba sarfettiniz. Ama o bu gabaniza deger olmadigini gosterdi. Atalar ne
demis, 'Cingeneden hatun olmaz', 'Sinek mermerden bir gey anla-
maz..."

"Haklisin" dediler.

Arkadaglarla bir siire oturduk. Sonra herkes uyumak igin yatagina
cekildi. Cekildi, ama igimden bir ses, asil kiyametin bundan sonra ko-
pacagini haber veriyordu bana. Ciinkii, Ali'nin yatag ile benim yatagim
yan yanaydi. Ben uyurken, Ali bana bir kotiiliik yapabilirdi. Ali'nin kin-
dar bakiglar1 bunu gosteriyordu. Bu yiizden hazirhkli olmam gerekti.

Yatagima gekilip oturdum. Ali de yatagindaydi. Falgatam Kogali'nin
ustiindeydi. Herkesin iginde Kogali'den aletimi istemem hog olmazd:.

Bir kitap agip, okumaya bagladim. Gece geg¢ vakte kadar siirdii bu.
Herkes uyudugu halde, Ali uyumuyor, kimseyle konusmuyordu. Belki
o da benden gekiniyordu. Geceyarisi oldugu halde Ali héla oturuyordu.
Belli ki Ali'de bu gece bir ig vardi. Derken Ali, sag elini cebine soktu.
Sag eliyle bir alet tuttugundan emindim.

Bana donerek:

"Adn~n, tuvalete kadar gelir misin? Seninle konusacaklarim var”
dedi

"Peki, sen git, ben geliyorum" dedim.

"Hayr, birlikte gidecegiz"” dedi. Anlamigti iistiimiin bog oldugunu.

O sirada Kogali, uykusundan uyandi. Ona donerek, Zazaca "Ema-
neti gabuk ver!" dedim.

Kogali, "Git, o sana bir sey yapamaz" dedi.

Zazaca seslendim yine:

"Ulan ver su aletimi! Gormiiyor musun, Ali'nin bir eli cebinde. Beni
gizlice diielloya davet ediyor. Bu durumda beni nasil eli bos gonderir-
sin?" dedim.
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Kogali, inat etti, vermedi aletimi. Ali de bir eli siirekli cebinde,
bagimdan bir tiirlii gitmedi. Korktugum icin, pesinden gelemeyecegimi
san1yor.

O sirada, Ali, alet tuttugunu sandigim sag elini cebinden ¢ikardi.
Sasirdim. Ciinkii eli bostu. Aletsiz, bog-eliyle suratimin ortasina 6yle
giicli bir yumruk vurdu ki, goziimde simsekler cakti. Nerdeyse ran-
zadan diisiip, yere yuvarlanacaktim. Ben de firladim, indim agag:.
Ikimiz kogusun ortasinda kiyasiya birbirimize giristik. Herkes uy-
kusundan uyandi.

"Kimse aramiza girmesin arkadas! Girenin anasim1 avradini..."
dedim. Ali'ye iki yumruk savurdum. O bana, ben ona karsihikh vuru-
yoruz. Ulan Kogali, su aletimi verseydin, bu herifin lesini ¢oktan ser-
mistim yere. Alacagin olsun Kogali diyorum igimden.

Gergekten kimse aramiza girmedi. Ali ile ben, kogusun ortasinda
yarim saat kadar doviigtilk. Kasigima bir tekme vurdu. Ben de, bur-
nunun ortasina bir kafa gakinca, Ali yikildi1 yere. Burnundan oluk gibi
kanlar akti. Artik Ali'nin kalkacak giicii yoktu. Ustiine ¢oktiim. Vur-
maya devam ettim.

Kogusumuzun emektar hiikiimlisi Hasan Dayi, yatagindan firladi:

"Ulan ayiptir, nigin bunlan ayirmiyorsunuz da, tiyawro gibi seyre-
diyorsunuz? Ayip degil mi?"” diye bagirdi.

MahkQmlar, "Hasan Day1, ayiracaktik, ama bizi kimse ayirmasin.
Ayiranin anasini, avradini diye kiifiir ettiler" deyince, Hasan Dayi:

"Varsin onlarin kiifiirleri bana olsun!" diyerek, aramiza girdi. O gi-
rince, mahkiimlar da yardim ettiler. Ali'yle beni araladilar. Ali'yi yerden
kaldirdilar. Lavaboya gétiirdiiler. Agzinin, burnunun kanint musluk su-
yunda yikadilar. Ben de ranzama cekildim, bir cigara yaktim. Yana-
gimla, burnum fena sizhiyordu yedigim yumruktan. Ama sansimiza
kavgamizi ne nobetgi gardiyanlar duydu, ne de idare. Duymus olsalar-
di, yanagik cezaevine gonderilmem tehlikeye girebilirdi.

Ali'yi, burnuna pamuk basilmig halde yatagina getirdiler. Ama o
yatagina girmek istemedi.

"Yatagimin yerini degistirin” dedi.

Arkadagn biri ona yerini verdi. O da, Ali'nin yerine geldi.

Bunlar olurken, Kogali'ye Zazaca gikigtim:
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"Ulan niye vermedin aletimi?"

"Adnan'cigim, aletini verseydim, herifi vuracaktin. O zaman da
yariagik cezaevine gitmen zorlasacakti” dedi.

Derken, Mehmet Ciftyiirek araya girdi. Kogali'ye Zazaca seslendi:

"Ulan ver aletini Adnan'a” dedi.

Kogali, avucumun igine koydu falgatayi. Ben de onu, yastigimin
altina gizledim. Yatagima uzandim. Gece geg vakit olmugtu. Oylesine
rahat uyudum ki, canim pamuk gibiydi.

Iste o giinden sonra Ali yumusacik oldu. Kogusumuz da, Ali'den
yana rahat etti. Bir ay sonra, Ali, pestemnali beline takti. Cay tepsisi elin-
de, kogusumuzda garsonluga bagladi. Kogusta kalbini kirdig1 ne kadar
mahkiim varsa, onlara ¢ay servisi yapmaya basladi. Bu arada bana
kars1 da saygili biri oldu, ¢ikti. Kimi zaman igtigim cayin parasini bile
almak istemedi. Ama ben igtigim caylarin parasini fazlasiyla verdim,
dostluk olsun diye.

* %k %k

Bursa Cezaevi'nde insanhik digi uygulamalar, igkenceler biitiin
hiziyla siiriiyor. Kimi zaman bir kuru sogana bile muhtag ediyorlar bizi.
Cezaevi kantinindeki yiyecekler ates pahasi. Almamazlik edemezsin,
ciinkii segme olanagin yok. Zaten hapislik biraz da budur; se¢me san-
sinin olmamasi. ..

Cezaevi lokantasindan yemek getirtsen, pahali. Karavana yemekleri
ise, agza bile alinmaz. Yemeklerin ¢ogu kokuyor. Sinek, hamambocegi
Oliileri yiiziiyor iistiinde. Mahktmlar bakimsizliktan birer iskelete don-
miigler. Herkesin benzi saman sarisi. Bunlarin iistiine bir de zuliim, ki-
sitlama, dayanilacak gibi degil. Bir defasinda biitiin cezaevini bitler
sard1. Ilaglama yapildi. Intihar etmeyi kafasina koyan mahkimun biri,
firsat bu firsattir diyerek, kogusa sikilan sulu mavi zehri dikmis ba-
sina. Hastaneye kaldirilincaya kadar yolda 6ldii.

Cezaevi revirine doktor haftada bir kez ugruyor; ama doktorlukla il-
gisi olmayan, mahkima da ufacik saygisi olmayan bir doktor bu. Kan
kusan mahkidmlar1 sozde muayene ediyor. Onlarin kan kustugunu, ci-
gerlerinin kevgire dondiigiinii, mendil dolusu balgam kustugunu gor-
diigii halde, siraya sokuyor onlari. Sonra da askerlikteki gibi, "Soldan
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saga tek, ¢ift say!" komutunu veriyor. Mahkdmlar saymaya baghyorlar,
"Tek, gift, tek, ¢ift" diye. Sayma islemi bitince, Doktor Bey, "Tek sa-
yanlar aspirin, ¢ift sayanlar gripin alsinlar” deyip ¢ikiyor isin iginden.

Is. bununla da kalmiyor. Otuza yakin kogusun tiimii havasizliktan
kiriliyor. Her sey pis kokuyor, her sey yapis yapis, ter, pislik, mikrop
yuvasi. Buna kargin kogustaki mahkdmlar durumlarindan memnun
goriiniiyorlar. Pislige, havasizliga 6ylesine aligmiglar, onlarla 6ylesine
uyum igindeler ki, insan sasirmadan edemiyor. Pencereleri agalim da,
iceriye biraz hava girsin diye diigiinmiiyorlar. Her yan1 kapatiyorlar.
Ben kogus temsilcisi olarak pencereleri zorla agtirlyorum. Ama diga-
rya volta atmaya g¢ikinca, hemen kapatiyorlar. Ben agturmasam kim-
senin bir hafta, on giin pencereleri agacag: yok. Bu pislige bu uyum, in-
sanimiza nereden geliyor? Bu pis havanin cigerlerimize 6liimciil zaran
oldugunu soéyledigimde, "Her sey Allah'tan!" diyorlar. Insan saghgin
bozmak igin koguslarda her sey mevcut.

Soz havasizliktan, pislikten agilinca mahkdmlar, hemen idareyi sug-
luyorlar. 1yi, ama bu pencerelerin agilmamasini da mi idare emrediyor?
Hayur. Idare, pencereleri agmayin demiyor. Salt pencerenin kenarinda
yatan mahkdm arkadagslar, temiz havada iigiimesinler, rahatsiz olmasin-
lar diye agtirmiyorlar pencereleri.

Bu yiizden, bin beg yiiz mahkdmun iigte biri vereme yakalanmig
gibi. Ama duyan, ilgilenen kim! Devlet, iceri attifi bu kadar insami
¢oktan gozden gikarmig gibi.

Bunlar yetmezmig gibi, cezaevinde disiplin ¢ok siki. Aramalar, ta-
ramalar araliksiz siiriiyor. Bu aramalardan artik biz mahkdmlara gina
geldi. Aramalar bir igkenceden farksiz. Her zaman temiz tuttugum yas-
tik kilifimin, ¢arsafimin iistiinde arama tarama yapan candarmalarin
postal izlerini goriiyorum.

Bir sabah erkenden, Savci, Miidiir, Sahmeran ve diger gardiyanlar
topluca kogusumuza girdiler yine. Herkesi uykusundan uyandirdilar:

"Herkes disar ¢iksin!”

Bir an Mehmet Ciftyiirek'le géz goze geldim. Cuﬁku, falgatam Cift-
yiirek'in iistiinde. Onu bulurlarsa, ikimiz de yandik demektir. Ciftyiirek
de bana bakiyor, "Falgatani ne yapayim?" der gibi. Ciftyiirek'in yatag,
pencerenin yaninda. Falgatam da onun yastiginin altinda. Pencereyi
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isaret ederek, "Falgatay1 pencereden asag: at!" desem, Ciftyiirek fal-
catay1 pencereden atabilir. Atma desem, falgatay: yataginin altinda bu-
labilirler. Bulunca da onu hiicreye atarlar; igkence, dayak, falaka...
Ciftyiirek'in sesini ses biiyiitecinden dinlemeye hig niyetim yok.

Hemen kararimi vererek, Ciftyiirek'e Zazaca, "Nasil istersen?" de-
dim. Sonra da ranzadan indim, kapiya dogru yiiriidiim. Arkamdan Meh-
met Ciftyiirek de geldi. Kendi kendime, herhalde falgatay1 pencereden
agagiya atmigtir diye diigiiniirken, bir de baktim Ciftyiirek, gardiyan
Halil Day1'nin arama tarama yaptigi bolime dogru yiiridii. Halil Day,
onu evlad: gibi severdi. Ciftyiirek'in istiinii aramaya bile gerek gor-
medi. Yalnizca Ciftyiirek'in ensesine babacanca bir saplak gekerek,
"Haydi kaybol!" dedi.

Halil Day: olmasaydi, Ciftyiirek falgatay1 kesin yakalatirdi. Mer-
divenleri inerken, Ciftyiirek'e sokuldum:

"Ne yaptin? Pencereden atabildin mi?"

"Hayir. Alet iistimde. Hig ona kiyar mi1yim?" demez mi!

Ciftyiirek'in sozleri bana bir miijde gibi geldi.

"Saka yapiyorsun degil mi?"

"Hayir, dogru soyliiyorum. Alet iistimde" dedi.

"Peki, dile benden ne dilersen?" dedim.

"Bana bir ziyafet ¢ekersin sonra, olur biter" dedi.

"Tamam. Canin neyi istiyorsa soyle!"

"Bize bir tepsi baklava getirt. Kogusta yiyelim" dedi.

Ayni giin, aramadan sonra disardan bes kiloluk bir tepsi baklava
getirttim. Kogusumuza gekilerek mahkdimlarla birlikte yedik.

Ziyafetten sonra, Ciftyiirek, falgatay1 zulasindan g¢ikararak oniime
koydu. Ben de ona geri verdim.

"Hayir, bundan sonra, o benim degil, senindir. Biliyorsun, yakinda
yariagitk cezaevine gidecegim. Onu sana hediye ediyorum. Hatiram
olsun" dedim.

Sevindi.

"Sag ol kardas!" dedi, cebine koydu onu.

Ertesi giinii Kogali'nin dosyas1 Ankara'dan geldi. Imroz Yanagik
Cezaevi'ne gidecekti. Cok sevindi. Hazirlandi. Onu yolcu ettik. Aslinda
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benim de onunla birlikte gitmem gerekiyordu. Cezalanmiz ayniydi,
ama Tekirdag Cezaevi'nden firar ettiim igin, yaragik cezaevine gi-
disim iki ay gecikecekti.

* %k ¥

Kogali'nin gidisinden bir hafta sonra, idareden ¢agirdilar beni. Soyle-
diklerine gore, tekrar Tekirdag Cezaevi'ne gidecektim. Tekirdag Ce-
zaevi'nden firar ettifim i¢in durusmam ora mahkemesinde yapilacakti.

Haberi 6grenir 6grenmez, kogusa geldim. Arkadaglanma, Tekirdag'a
gidecegimi, firarim nedeniyle durugsmamin orada yapilacagini séyledim.
Kiigiik valizimi hazirladim. Ertesi sabah idareden adim okundu.

Arkadaglarim, beni kap: altina kadar ugurladilar. Dis bahgeye ¢i-
kardilar. Ikiser ikiser bileklerimize kelepgeler takildi. Biiyiikge bir oto-
biise bindirdiler. Otuzdan fazla mahkdmun sevki vardi. Candarmalari
One, arkaya, mahkdmlar orta koltuklara oturttular. Cezaevinin disanya
acilan demir kapisi agildi. Otobiisiimiiz hareket etti. Durugmaya gotii-
riillecegimiz i¢in ¢ok sevingliydik. Ciinkii, yol boyunca dig diinyay: go-
recektik. Bursa'dan ¢iktik. Cevremizi seyrede seyrede, Yalova, Kara-
miirsel, Golciik, Izmit istiinden korfezi dolagarak Gebze'ye, sonra da
Istanbul'a ulagtik. Istanbul'u gormeyeli iki yildan fazla olmugtu. Ak-
sam ustii Tekirdag Cezaevi'nin dniinde durdu otobiisiimiiz. Kelepgeleri-
miz ¢oziildii. Koguslara dagitildik. Iki y1l 6nceki tamdigim mahkim-
lardan pek az1 kalmigti. Cezaevi degismis, bizim zamanimizdaki di-
siplin kalmamigti. Mahkidmlar kogustan kogusa gegerek serbestge do-
lagtyorlardi. Tekirdag Cezaevi'ni Malatyali1 Hasan Ozkan adinda bir
mahkdm yonetiyor, esrarin, kumarin haracini o yiyor, cezaevi miidiirii
de kendi payina diiseni aliyordu. Cezaevi bir ¢iftlik gibiydi.

Eski kogusumdan Fehmi Hoca yine oradaydi. Bir tek o karsiladi
beni. Yattig1 ranzayi bana verdi. Sagdan soldan epeyce konustuk.

Ertesi giinii durusmam oldugu igin, gece rahat uyuyamadim. Sabah
cezaevi arabasina bindirdiler. Iki y1l 6nce cezamin kesinlestigi Tekir-
dag Adliyesi'ne gotiirdiiler. Nezarete soktular. Nezarette, durusma sira-
min gelmesini beklerken, iki yil 6nceki durusmam sirasinda, nezaret-
hanenin duvarina yazdiim siiri gordiim, ¢ok duygulandim. O heye-
canla nezarethanede volta atmaya bagladim. Sonunda durugma siram
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geldi. Kap1 agildi. Cavug, bileklerime kelepgeleri takti. Birlikte mer-
divenleri ¢ikarak durusma salonuna alindim. Asliye Hukuk Yargici,
adimi, soyadimi, sugumun tiiriinii sordu. S6yledim.

"Nigin firar ettin?" dedi.

Higbir gerekce gostermedim:

"On alt1 yasimda hapse girdim. Anami, kardeslerimi, memleketimi
Ozlemistim. Onlan gormek igin firar ettim. Gordiikten sonra da kendi
nizamla geldim, teslim oldum" dedim.

Yargig, bir siirii madde okudu. Sonra da, "Sana iki ay ceza veri-
yorum. Gidebilirsin!" dedi.

Zaten ben de en fazla iki ay ceza bekliyordum. Uziilmedim hig. Iki
aylik ceza neydi ki! Boyle cezalar bana peynir ekmek gibi gelirdi.

Yargicin oniinden ¢ikanlarak yine bileklerime kelepge vuruldu.
Sevk arabasiyla cezaevine gotiiriildiim.

- Fehmi Hoca, benim igin 6zel ¢cay demletti. Sonra da, ben Bursa'da
iken, Tekirdag Cezaevi'nde neler olup bittigini anlatmaya bagladi.

Tekirdag Cezaevi'nin baggardiyam, ¢ok sevdigim Riza Efendi'yi
Tekirdagh mahkdm Recep bigaklamig, 6ldiirmiistii. Buna ¢ok iiziil-
diim. Riza Efendi, iyi bir insandi.

Fehmi Hoca, sonra beni, cezaevinin haracin1 yiyen Malatyali Hasan
Ozkan'la tanistirdl. Benden ii¢ yas biiyiiktii Hasan. Iyi davrand bana.
Kahve ikram etti.

Ertesi sabah kogustaki arkadaglarimla helallestim. Yine sevk ara-
basina bindirildim. Bilegime kelepce takildi. Tekirdag Cezaevi'nden
aynldim. Geldigimiz yoldan, Bursa Cezaevi'nin yolunu tuttuk.

*kk

Haplar

Mahkiimlar arasinda hap igmek salgin hastalik haline geldi. Hap bu-
lamadiklar1 zaman sinirli oluyor, saldirganlasiyorlar.

Hapishaneye haftada bir giin doktor gelirdi. Mahkiim agzinda "vizi-
te giinii” derdik o giine. Vizite giinii birgok mahkidm, olmayan agrilann-
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dan soz ederek, doktora gikarlardi. Doktordan aldiklar1 agr1 kesici hap-
lar1, kogusa gelince agir demli gayla birlikte iger, kafay1 bulurlardi.
Hap kullanmayanlar, aldiklar1 hap: kullananlara parasiyla satarlardi.

Hap ¢igneyerek yutarsan, daha ¢ok tutardi. Sirekli hap kullanan ar-
kadaslarin agizlarinin igleri kegelesir, kendilerinden gecerlerdi.

Baggardiyan Sahmeran'in kayinbiraderi Gardiyan Ismet'le mahkam-
lar, aralarinda anlagmiglardi. Gardiyan Ismet, onlara digardan hap ge-
tirir, parasiyla satardi. Gardiyan Ismet, Basgardiyan Sahmeran'in gizli
izniyle yapardi bunu. Ve hap satisindan elde ettigi paranin birazini
Sahmeran'a sus pay: olarak verirdi.

Sahmeran, Oyle bir insandi ki, bazen bilegini biikemedigi, oniinde
bag egdiremedigi mahkimlarin hap kullanmalarina bile bile goz yumar,
onlan hapla ¢ozerek, kendine muhtag etmeye calisirdi. Bunu bilmeyen
kimi aptal mahkidmlar da, siirekli hap igmeye alistiklar: i¢in hap ugruna
kul kéle olurlardi. Yeter ki, hap gelsindi. Onlara hap gelince, gegici de
olsa her gey diizelip, giizellesiyordu. Sahmeran, bdylece kendine boyun
egmeyenleri el altindan hap i¢gmeye alistirarak, sayisiz delikanlinin
dengesini bozmugtu. -

Hap, revirden gelmezse, Gardiyan Ismet'ten bolca gelirdi. Oyle ki,
baz1 arkadaglar giinde on bes, yirmi hap almazlarsa, agizlan kuruyor,
istahlar1 yok oluyordu. Zayifliyorlar, gozlerinin altlar1 morlagiyordu.
Halsizlik, igtahsizlik, giinde elliden fazla agir demli gay igerek, yirmiye
yakin hap yutuyorlardi. Buna en giiglii biinyeler bile dayanamazdi. Hap
kullanan arkadaglar, yavas yavag ¢okiip gidiyorlardi.

Mahkiimlar igecek hap bulamadiklar1 zaman, yagamlari sona ere-
cekmis gibi bir duyguya, umutsuzluga kapihiyorlar, evlerini, cocuklari-
m umursamaz oluyorlar, geleceklerini hi¢ diisiinmiiyorlardi. Boylece
kisilikleri agir agir ¢oziiliiyor, ufalaniyorlardi. Hatta iclerinde intihar
diigiinenler bile vardi.

Bedenlerinin hapishane kosullarinda bu haksizhga daha fazla da-
yanabilmesi miimkiin degildi. Birka¢ fazla hap alabilmek igin kimi
mahkidimlar sonucu miiebbete varacak kadar agir suglar isliyorlardi. Ba-
zilar1 ise, bu hap belasina aligtiklari igin sonsuz pismanlik i¢indeydiler:

"Vallahi beg gardiyan: birden dldiirsem, yine de kurtulamam bu il-
letten” diyorlard:.

118



Asin hap diigkiinii birgok mahkiim, Sinop ve Zonguldak ce-
zaevlerine siiriildiiler. Oralar gok belali cezaevleriydi. Oralarda ne Allah
korkusu vardi, ne peygamber. Insanligin zirmigini bulamazdin ora ha-
pishanelerinde. Vaktiyle Sinop Hapishanesi'nde yatmis bir arkadagimiz
anlatird1 yillarca et yiizii gormediklerini, tursunun icinden fare 6li-
lerinin ¢iktigini. ..

Arkadaslarimin hapa diigkiinliiklerini gordiik¢e canim sikaliyordu.
Giinlerim bazen zehir gibi gegiyordu. Kimse kimseyle konugmuyordu;
¢liinki hap igenlerin ¢ogu yatagindan disar1 ¢ikmiyor, ciksalar bile
volta atmiyorlar, duvar diplerinde yaglanmis, onleri mezara bakan yas-
lilar gibi pinekleyip duruyorlardi.

Hap igmeye alisan bazi mahkimlar, falakanin altina yatmalarina,
sakat kalmalarina kargin, yine de igmeye devam ediyorlardi. Ustlerinin
baglarinin yarasiyla giinlerce yatanlar, giinlerce 151k sizmaz, nemli,
camurlu hiicrelere kapatilanlar bile, hap igmeyi birakmayi asla goze
alamiyorlardi.

Hap diigkiinii mahkdmlarin soyle konugtuklarini duyardim:

"Bu hap illetini bana kim aligtirdiysa, Allah bin tiirli belasini ver-
sin. Nereden de igip alistim bu belaya? Yakama siimiik gibi yapigmus,
bir tiirli birakmiyor. Siirekli kendini aratan bir bela bu. Bu kadar aran-
masina kargin yine de hap bulamiyorum. inan fitiracagim. Gegen giin
Gardiyan Ismet'i buldum:

"Abi, acele hap lazim" dedim.

"Bugiin yok, olmaz" dedi.

"Niye olmazmig? Bana bulacaksin, bulmak zorundasin! Ciinkii, sen
aligtirdin beni buna. Ustelik getirdigin bir tiip hapa, bes misli fazla para
veriyorum" diyerek iyice sikigtirdim.

"Tamam, tamam, fazla sesini ¢ikarma. Sana bugiin igin revirden bi-
raz hap getirecegim. Kalanini da yarin getiririm” dedi.

"Kabul" dedim. Gardiyan Ismet gitti. Az sonra dért panalginle geri
geldi. Susamigim gibi dordiinii birden yuttum. Ustiine de birkag bardak
demli ¢ay1 devirince kafayi buldum. )

Her giin buna benzer konugmalar, sézler. Bu beni sikiyor. lyiki de
cezaevi bahgesi genis. Orada her giin voleybol, futbol oynanir. isteyen
bir kenarda voltasin: atar, ama su bizim cezaevi savcisinin futbola olan
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tutkusu yok mu? Adam tam top hastasi. Baggardiyan $ahmeran ise, bir
acigimi, yanhisimi ariyor. Buldugu an bir kasik suda bogacak beni.
Ama yine de akilli adam. Benim hakkimda arastirma yaptirip sordur-
mus, sorugturmug. Kim oldugumu iyice 6grenmis. Bana dokundugu an,
disardaki yasaminin inli kabaday:r Miislim Balkan tarafindan teh-
likeye girecegini 6grenmis iyice. Dersini biliyor.

Cezaevi idaresi, mahk@imlara her tiirlii taze sebze, yesil sogan, sa-
latalik, domates girmesini yasakladi. Buna neden de, yine hap diigkiinii
mahk@mlardan birinin, gelen ziyaretcisinden hap istemis olmasi. Zi-
yaretci de, yesil soganin uzun yaprag ile uzun tohumlugunun igini bi-
cakla ustaca yarmis. Igine esrarla, haplan koymus. Sonra da yine usta-
ca yapigtimig. Aramalar sirasinda durum ortaya ¢ikinca, cezaevi ida-
resi yasak kararn veriyor. Gardiyanlar bunu bulamazlardi, ama mutlaka
bir ispiyon eden olmustur. Yoksa kimin aklina gelirdi yesil sogan
yapraginin iginde esrar ve hap olacag!

Cezaevine her tiirli yesilligin yasaklanmasina en ¢ok bizim Urfali
mahkidimlar iiziildi. Ciinkil, ¢igkoftesiz giiniimiiz gegmiyordu. Cigkofte
de yesillikle olurdu, maydonuz, yesil sogan, marul, yesil biber, doma-
tesle olurdu.

Zeki Miiren'in soforii

Bir giin revirden ¢agirdilar beni. Gittigimde, merdivenin basinda,
Zeki Miiren'in goforii Mustafa Ustiinel'i beklerken buldum.

"Adnan gel, seni ben ¢cagirdim” dedi.

Birlikte revire girdik. Yataginin istiine oturduk. Biraz hog besten
sonra, Mustafa Ustiinel soze girdi:

"Adnan, senden bir ricam olacak. Seni bu nedenle ¢agirdim. Bahri
Giilel benim canim cigerimdir. Siz akraba olurmugsunuz. Bunun igin
derdimi sana anlatabilirim."

"Anlat Mustafa Bey, sizi dinliyorum" dedim. "Eger benim yapabi-
lecegim bir igse yapanz.”

"Sey, nasil anlatsam bilmemki? Durum soyle: Beni rahatsiz eden
bir mahk@m var. Benden durmadan para istiyor. Bu istegini birkag kez
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yerine getirmeme karsin, yine de istiyor. Senin anlayacagin, adam ben-
den harag almay: aligkanlik haline getirdi. Bu yiizden durmadan tehdit
ediyor. Cok rahatsiz oluyorum. Idareye derdimi anlatmaktan da biktim.
Onlara kars1 yiizim kalmadi. Onlara fazla yiik oldugumu biliyorum.
Onun igin, Adnan Bucak'a derdimi anlatinm daha iyi dedim kendi ken-
dime."

"Peki kimmig tehdit ederek, sizden harag isteyen?"

"Yilmaz Erkan adh bir hiikiimlii. Belki tanirsin."

"Elbette tanirim. Ama fazla bir yakinligim yok."

"Iste 0 adamdan illallah ettim Adnan Bey. Beni haraca bagladi.
Artik bigak kemige dayandi. Ona para vermeye bende el kalmadi. Ver-
mesem adamlarindan birine beni vurduracagini séyliiyor."

"Bugiine kadar ne kadar paranizi aldi sizin?"

"Vallahi ilkin yedi yiiz istedi verdim. Sonra bir yedi yiiz daha istedi,
yine verdim. Simdi adam gelmis bir yedi yiiz daha istiyor. Biliyorsun
hastayim, felgliyim. Geceleri korkumdan uyuyamiyorum. Bagima bir
felaket getireceginden gekiniyorum. Sen beni sevmesen de, hemserin
Bahri Giilelin hatir1 igin yardimci ol bana. Sana siginiyorum. Beni bu
beladan kurtarirsan her tiirlii emrine amadeyim" dedi.

Sinirlendim.

"Mustafa Efendi, sen simdi ayip ettin ve yanlig kimseyle konugtun.
Ciinkii ben kimsenin kirahk adami degilim. Sen beni ne saniyorsun?"”
diyerek kalktim ayaga. Gitmek iizereydim ki, elimi tuttu. Elimi cekmek
istedimse de, birakmadi. Yasl1 bagh haliyle elimi 6pmeye kalkti.

"Bak, senden iki misli biiyiik oldugum halde, yine de elini 6piiyo-
rum. Ne konustugumun farkinda degilim. Bana sahip ¢ik. Ciinkii, ca-
mim tehlikede" diyerek heyecanla yalvarmaya bagladi.

Mustafa Ustiinel'in haline acidim. Tekrar yanina oturdum.

"Peki, Bahri Giilel'in hatir1 i¢in canim sana feda olsun. Ama 'emrine
amadeyim' soziiniizden hi¢ hoglanmadim. Ne demek emrine ama-
deyim? Bu sozii, cezaevinde escinseller kullanir” dedim.

Adam, kendini toparlamaya galisti.

"Adnan Bey, sizden tekrar 6ziir diliyorum. inan akhm bagimda
degil" dedi.
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"Peki o Yilmaz Erkan denilen adamla goriisecegim. Merak etme!"
diyerek ayrildim yanindan.

Mustafa Ustiinel'den para sizdirmaya g¢alisan Yilmaz Erkan, ahim
sahim biri degildi; ama Mustafa Ustiinel'den daha kaliteli biriydi. Ak-
rabam Bahri Giilel hatirina Mustafa Ustiinel'i sahiplenecektim;

Hemen Goril izzet'i ¢aginp sordum:

"Izzet, Y1lmaz Erkan'i taniyor musun?"

"Hayir tanimiyorum. Ne oldu, yoksa bir sey mi var?"

"Evet var. Bir dostumuzun arkadasini rahatsiz ediyor, ondan zorla
harag aliyormus. Tekrar alabilmek igin onu 6liimle tehdit etmis” dedim.

"Peki, ne yapmamiz gerek?”

"Senden Yilmaz Erkan't bulup uyarmani, onun goziinii biraz kor-
kutman: istiyorum. Mustafa Ustiinel'in yalniz olmadigim séyle ona.
Ayrica Yimaz Erkan gitsin, Mustafa Ustiinelden 6ziir dilesin. Aksi
halde on beg Urfali mahkdmu karsisina alacaktir. Bunlan bilse iyi olur"
dedim.

"Tamam. Uyanlanmi dinlemezse barsaklarini bosaltinm onun” dedi.

"Kasmnirsa elbette gerekeni yaparsin, ama sen once sorunu kavga-
si1z, doviigsiiz halletmeye ¢alig. Sozle uyar onu. Iyi uyar..."

"Tamam" dedi, yanimdan aynld: Goril izzet.

Izzet, Yilmaz Erkan'1 buluyor. Gizli bir yere gekiyor, Yilmaz Erkan
gizli yere gitmek istemiyor ilkin. Zorluk cikanyor. Izzet de iki eliyle
yakasina yapigarak ayaklarini yerden kesiyor. Yilmaz'in sirtin1 birkag
kez duvarin sert piitiirli taglarina vurunca, Yilmaz Erkan kanadi sekiye
indiriyor. Ciinkii, Goril Izzet i¢in, Yilmaz Erkan gibileri, kiigiiciik bir
kahvalti sayilir.

"Bana bak ulan ibne! Senin harag aldigin Mustafa Ustiinel'den gidip
hemen 6ziir dileyeceksin. Aksi halde delik desik ederim seni kdpek!"

Yilmaz Erkan, ¢irpina girpina yalvarmaya bagliyor:

"Vallahi billahi, Mustafa Ustiinel'in, Adnan Bucak'in adami oldu-
gunu bilmiyordum. Yakam: birak da birlikte gidelim, senin yaninda
Mustafa Ustiinel'den 6ziir dileyeyim. Gerekirse elini bile 6perim" diyor.

Bunun iizerine Goril Izzet'le birlikte Mustafa Ustiinel'in yanina vari-
yorlar. Yilmaz Erkan, daha once haracini yedigi, 6liimle tehdit ettigi
Mustafa Ustiinel'den 6ziir diliyor. Elini opiiyor.
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Biitiin bunlar ii¢ saatin iginde olup bitiyor. Ug saat sonra beni re-
virden ¢agirdilar. Gittim, Mustafa Ustiinel, yine ayakta, merdivenin ba-
sinda beni bekliyordu. Giileryiizle kargiladi beni. Kucakladi. Sonra da
krizi gelmig gibi, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

"Allah senden razi olsun. Beni feraha kavusturdun. Bundan sonra
bana sahip ¢ik. Kimsesizim. Biraz varlikliyim diye, param bagima bela
oldu. Azlig: da, ¢oklugu da basa bela paranin..."

Olan bitenleri bildigim halde, bilmiyormug gibi yaptim:

"Ne oldu ki?" diye sordum.

"Bilmiyor musun? Yilmaz Erkan geldi, benden 6ziir diledi. Oziir di-
lemekle de kalmadi. Bir de elimi bagina gotiirdii, 6ptii. Seni bundan
sonra asla rahatsiz etmeyecegim" dedi.

"Tamam igte. Senin istedigin de bu degil miydi? Yerine gelmis iste.
Haydi rahat ol" dedim. Ayrnilmak istedim yanindan. Koluma yapisti.

"Hayir olmaz. Seni birakmam. Yemegimiz hazir. Seni burada agida-
yacagim" dedi.

"Yakami birak! Sana yaptigim iyilik bu kadar 6nemli degil" de-
dimse de birakmadi yakami. Ben de kabul ettim yemegini.

Revirdeki 6zel odasina gegtik, oturduk. Mustafa Ustiinel'in 6zel ma-
sas1 bile vardi. Masanin iistiinde bir kug siitii eksikti. Yemegimizi bir-
likte yedik. Ustiinel, bir viski sisesi agtirdi. Kola ile karigtirarak ig-
meye basladik. Kola ile igmemizin nedeni, cevredeki mahka@mlann dik-
katini gekmemek igindi. Viski, votka, Ustiinel'in yaninda devamli bu-
lunurdu. Igkilerimizi igerken Mustafa Ustiinel konustu hep. Ashinda
hos bir sohbet adamiydi.

Yemekten sonra beni yine merdivenin basina kadar ugurladi.

"Canin ne zaman viski, votka isterse gel, benden al!" dedi. Sonra da,
"Izin ver, beni oliimle tehdit eden \{llmaz Erkan'in goziinii korkutan
Goril 1zzet kardegime bir armagan almak istiyorum. Ne olur bu kii-
giiciik ricamni kirma!” dedi.

"Peki al!" diyerek ayrildim yanindan. Kogusa gectim. Benden sonra
Goril Izzet'i ¢agirtmug, Izzet'in boyunun posunun &lgiisiinii aldirtmis.
Aldig1 dlgiiye gore Vakko'dan bir takim elbise, gomlek, kiravat, gorap,
ayakkaby 1smarlamis. Bir hafta sonra Goril Izzet'in takim elbisesi, gom-
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legi, kiravati, gorabi, ayakkabisi geldi. Goril izzet giyindi. Elbisenin
kumaginin rengi de Izzet'in rengini bir giizel agmisti. Bizim Goril
Izzet, Bursa Cezaevi'nde Yesilgam artistlerinden farksizdi.

*kk

“Imroz Yanagik Cezaevi'ne sevk”

Zaman gegiyor. Havalandirmada firsat buldukga kogmaya, top oy-
namaya galigiyorum.

Bir giin yine havalandirmada kosarken, cezaevinin infaz biirosunda
calisan Malatyah memur Haci, beni ¢agirdi. Idareye gittim. Baktim,
Haci'nin yiizii giiliiyordu. Beni goriir gérmez, "Goziin aydin! Imroz
Yanagik Cezaevi'ne sevkin geldi” dedi.

Sevincimden boynuna sarildim. Beni oturttu, gay soyledi, igtik. Er-
tesi giini de Savci Bey ¢agirdi beni. Sevk emrimin geldigini soyledi.

"Efendim, bir an 6nce Imroz'a gitmek istiyorum" dedim.

"Bir an 6nce olmaz” dedi. "Yol paras: igin bakanliktan 6denegin
gelmesini bekleyecegiz."

"Candarmalarla, kendimin yol parasin1 cebimden éderim. Yeter ki,
bir an dnce yanagik cezaevine gideyim" dedim.

"O zaman yol parasini1 cebinden ddeyecegine dair bir dilekge yaz,
getir” dedi.

Kalem kismina gegerek acele dilekgemi yazdirdim verdim. Sevk
iglemlerim bagladi. Benimle birlikte sevki ¢ikan yirmi mahk@mun sevk
yazilant birlestirildi. Kirk kisilik bir otobiis kiralandi. Yirmi mahkg-
mun yanina yirmi de candarma katildi. Bir sabah erkenden yataklari-
miz1 topladik. Arkadaglarimla vedalasmam ac1 oldu. Ama ne yapayim
ki, kisi once kendisini diigiiniirdii. Bileklerimize kelepgeler takild:.
Otobiise bindik ve hareket ettik.

Candarmalarin baginda bir baggavus vardi. Acimasizin, suratsizin
tekiydi. Kaba, gisman bir yapisi vardi. Bize daha ilk bagsta kotii dav-
ranmaya basladi. Ciinkii, aklindan gegen, nakil sirasinda bizim firar
edecegimiz kuskusuydu. Oysa yanagik cezaevine génderilen mahk@im,
nigin firar etsindi? Firar edecekse, gider yanagik cezaevinden, elini ko-
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lunu sallaya sallaya geker giderdi. Durduk yerde canimizi nigin nam-
lunun ucuna atacaktik ki! Firara niyeti olan insan, kapali cezaevinde
iken, izne ¢ikma hakkini kullanir, ¢ikinca da, Yilmaz Giiney'in yaptig1
gibi ceker giderdi. Bunu basgavusun kendisi de bilirdi bilmesine ya,
gorev anlayisiyla zuliim anlayisini birbirine biraz fazla karigtiriyordu
bascavus.

Yolda giderken, otobiisiin camindan digar1 bakmamiza, el sallama-
miza kiziyor, camlarin agilmasini yasakliyor, kendi aramizda konus-
mamiza, gilmemize bile kiziyordu. Adam her seyimize kiziyordu.
Oysa hepimiz yillardir dort duvarnn igindeydik. Birden diinyaya, giine-
sin altina gikinca, saga sola bakmamiz, biraz da yariagik cezaevine gi-
diyor olmanin verdigi heyecanla sevingli olmamiz ¢ok dogaldi. Bir
mahkidmun psikolojisini bile bilemeyecek kadar diiz bir insandi
bascavus.

Ogle oldu. Otobiisiimiiz park gibi giizel, gigekli bir yerde durdu.
Yemek molas: verildi. Ellerimiz kelepgeli birer ikiser indik otobiisten.
Yirmi candarmanin arasindan arka arkaya yiiriiyerek, lokantaya girip
oturduk. Lokantada yemek yiyen herkes bir an bize baktilar. En ¢ok da
gocuklar baktilar.

Derken yemekler geldi. Oniimiize konuldu. Yemegin taze bugulan
tiitilyor. Agik havada yolculuk istahimizi agmis iyice. Yemegimizi yi-
yecegiz, ama ellerimiz hala kelepceli. Bagcavug kelepgelerimizi ¢oz-
diirmiiyor. Kendisi ile candarmalar yemeklerini yemeye basladilar bile.
Biz yirmi mahkidm saga sola bakinip duruyoruz. Kelepgeli ellerimizle
kagig1, catali tutup agzimiza gotirmeye calistiksa da basaramadik.
Cocuklar gibi 6niimiize dokmeye bagladik yemegi. Ayrica kelepgeler
bilegimizi o denli sikmigt1 ki, parmak uglarimiz kansizhiktan mosmor
kesilmigti.

Igimizden en yagh mahkiim, Basgavus'a seslendi:

"Bagefendi, sizden rica ediyoruz. Su ellerimizi ¢dzdiiriiniiz. Kelep-
celi ellerimizle yemegimizi rahatga yiyemiyoruz. Az sonra otobiisimiiz
kalkacak. Biz ise, yemegimizi yiyemeden, yanag, yaritok masamizdan
kalkacagiz. Liitfen ¢ozdiiriin su kelepgelerimizi. Yemekten sonra yine
taktirirsiniz?”
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Bascavus, avurtlarini sigire gisire bir an diisiindii. Hepimizi teker
teker siizdii. Sonra candarmalara seslendi:

"Kapinin agzinda ikiniz ndbet tutsun. Tiifeklerinizin agzina mermi-
yi siiriin. Eliniz tetikte olsun. Kagmak isteyeni hi¢ uyarmadan vurun!"
dedikten sonra, bize dondii. Ayaga kalkarak:

"Simdi kelepgelerinizi ¢6zecegim. Kagmaya kalkani yakarim!" dedi.

Kelepgelerimiz birer ikiser ¢oziildi. Bileklerimiz, parmaklarimiz
azicik soluk aldi. Ellerimizi, parmaklarimizi oynattiktan, kelepcenin
verdigi uyusuklugu biraz dagittiktan sonra rahat¢a yemeklerimizi ye-
meye bagladik. Yemegin iistiine birer cigara yaktik.

Bagcavusun kelepgelerimizi istemeye istemeye ¢dzmesi, bize tutsak
insan gibi davranmasi zorumuza gitti. Ne de olsa, sevki yapilan yirmi
mahkiim, birer mahkdm efendisi sayihrdik. Igimizde on y1l, on bes y1l
hapiste yatanlar vardi. Ben ise, cezaevine on alti yagimda girmigtim.
Simdi yasim yirmi birdi. Beg yildan beri hapisteydim. Ve sevki yapi-
lan yirmiye yakin mahk@mun iginde en genci sayilirdim.

Bu yiizden, Baggavug'a dolayli da olsa kibarca bir ders vermek is-
tedim. Yanimdaki yasli mahkiima donerek:

"Day, hepinizin iznini rica ediyorum; biitiin bu yemeklerin hesabini
ben 6demek istiyorum. Mutlaka yapmam gerek bunu” dedim.

Yagli mahkidmla diger mahkiimlar bu Onerimi kabul etmek is-
temediler.

"Bir mahkdm igin ¢ok fazla masraf olur" dediler.

Ama ben biraz iisteleyince, kabul ettiler. Ayaga kalktim. Hesabi
O6demek iizere masaya dogru yiridim.

"Bagcavus hari¢, candarmalarla mahkdmlarin hesabini ¢ikarin, ben
Odeyecegim" dedim.

Sef garson hesabi ¢ikardi. Koydu oniime. Hesab1 6dedim. Garsona
da bolca bahgis verdim. Doniip oturdum yerime.

Basgavus, az sonra yalnizca kendi hesabinin 6denmedigini gre-
nince fena bozuldu. Ama kimseye s6z soyleyecek durumda degildi. Ye-
mek sirasinda kelepgelerimizi vaktinde ¢ézdiirmedigine "Vurun! Yaka-
nm!" sozlerini sdyledigine pigman oldugu belliydi.

Ben de geng bir mahkim olarak kibarca dersini vermistim ona.
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Bileklerimiz tekrar kelepgelendi. Bu kez kelepgelerimizin vidasini
bir iki dis gevsek tuttular da, kelepgeler bileklerimizi sikmaz, parmak-
larimiz1 morartmaz oldu.

Otobiise bindik. Yolculuk basladi. Biz mahkimlarla, candarmalar
arasinda sicak bir ortam dogmustu. Bascavus, siiriiciiniin yanina otur-
mugtu. Bizimle candarmalar arasindaki sicacik kaynasmanin ayirdinda
degildi.

O ara yani bagimda oturan esmer tenli candarma kulagima egilerek
sordu:

"Hemgerim nerelisin?"

"Urfa, Siverekliyim."

"Ben de Adanaliyim. Vallahi laf aramizda, bravo sana. Senin lo-
kantadaki hareketini ¢ok takdir ettim. Bundan sonra bir istegin olursa
¢ekinmeden soyleyebilirsin bana” dedi.

"Sag ol" dedim. "Mahkidmluk hali, yillardan beri cezaevindeyiz. Her
seye Oylesine hasret kaldik ki! Bizi Imroz Yanagik Cezaevi'ne gotii-
recek olan gemi, Canakkale odunluk iskelesinden, Imroz'a tam dort sa-
atte gidiyormus. Dort saatlik yol, deniz iistiinde pek ¢ekilmez. Eger bir
sise raki alirsan, gemide hafiften kafalan ¢ekeriz. Ne dersin?"

Candarma:

"Emrin olur" deyince, cebimden on lira ¢ikardim verdim ona. On
lira 0 zamanlar iyi parayd. Biyiik bir sige raki alinabilirdi.

Adanal1 candarma, parayi cebine koydu:

“Tamam, gerisini ben hallederim" dedi.

Candarma ile konugmalarimiza kulak misafiri olan yan:1 bagimdaki
yagh mahkiim, kulagima egildi:

"Asker sana ne diyor?"

Yash kurt, benimle candarma arasindaki dostlugu hemen sezmis,
ona verdigim paray1 gormiistii.

Durumu yash mahk(Gma anlatinca, sevindi.

"Cok iyi, ¢ok iyi. Yahu suna sdyle, oldu olacak bir kutu da hap
aliversin” dedi.

Candarmanin kulagina egilerek bir kutu da hap alivermesini soy-
ledim. Candarma basini sallayarak “Tamam, alinm" dedi.
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Otobiis yolculugumuz, sag1 solu seyrede seyrede gecti. Giizel bir
yolculuktu dogrusu. Gozlerimiz uzakliklara baka baka dinlendi, goriis
ufkumuz genisledi. Sonra Canakkale'de indik otobiisten. Bizi Imroz'a
gotiirecek olan gemi gece saat yirmi dortte hareket ediyordu. Bi-
letlerimiz alindi. Gece saat yirmi iki siralariydi. Geminin kalkmasina
iki saat vardi. Topluca bir kahveye girip oturduk. Benim para verdigim
Adanali candarma, yerinden kalkti, gozden kayboldu. Yarim saat sonra
geri gelerek yan1 bagima oturdu. Kulagima egilerek usulca seslendi:

"Askerlerin mataralann1 aldim. Iglerine pepsi kola ile votka dol-
durdum. Raki almadim, ¢iinkii raki koku yapar. Kokusunu Baggavus
anlar. O zaman da igler kansir. Ayrica senin istedigin bir kutu hapi da
aldim" dedi. Hap kutusunu verdi bana. Yanimdan aynldi.

Yagli mahkdm, yerinden kalkti. Yanima gelip oturdu. Hapi istedi.
Hap kutusunu uzattim. Adam, hapsizliktan susamig gibi kutuyu alir
almaz agzim agti. Iginden bir tane hap ¢ikarip atti agzina. Haplardan
bir tane de ikram olsun diye verdi bana. Bu tiir haplar o zamanlar her
yerde satiliyordu.

Hapi agzima almadan dnce, bir an diisiindiim. Bursa Cezaevi'ndeki
hapg1 arkadaglarin ne durumlara diistiigii aklimdayd.

Yasl mahkdm, hap1 agzima atmadigimi, ¢ekindigimi goriince:

"At gitsin agzina! Bir taneden bir ey olmaz! Korkma!" dedi.

Ben de, yanagik cezaevine gidiyor olmamin verdigi sevingle, hapi
attim agzima. Bir bardak da demli gay igtim iistiine. Hap1 agzimda iyice
cignedikten sonra yuttum. Omriimde ilk kez hap aliyordum. Bir siire
kendimi yokladim, dinledim. Igtigim hapin iistimde en ufak etkisini
goremeyince yash mahkiima dondiim:

"Haplardan bir tane daha versene!"

Yagh mahkidim vermek istemedi:

"Adnan, bunlar giilii haplardir. Insani fena ¢arpar” dedi.

Ben iisteleyince, cebindeki kutudan bir hap daha ¢ikard1 verdi. O
hapi da attim agzima, iyice ¢ignedim. Koyu demli cayla icip yuttum.
Agir demli gay, hap1 demlermis meger. Aksi gibi ben de demli gay:
ok severdim. Ikinci hapi da yuttugum halde iistimde en ufak bir etkisi
olmadi. Yash mahkdmun koluna asildim. Bir hap daha istedim.

Yagh mahkiim, karsi gikti.
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"Hayir Adnan, senin saghigin i¢in vermiyorum. Demin de sdyle-
digim gibi bu haplar, gii¢lii haplardir; insan1 fena garpar” dedi.

"Ama iki tane hapi ¢igneyip yuttugum, istiine de birkag bardak
demli ¢ay1 devirdigim halde en ufak etkisi olmadi!"

"Biraz bekle! Etkisini fazlasiyla goreceksin!" dedi.

"Hayir hayir, beklemeye tahammiilim yok benim. Iyisi mi sen bir
tane daha ver."”

Yagh mahkiim, beni kirmadi. Bir hap daha koydu avucuma. O hapi
da agzima atip, iyice ¢ignedim. Ustiine de iki bardak demli gay igtim.

Bu arada gemimizin kalkmasina az bir siire kalmigti. Kahveden ¢1-
karak topluca gemiye dogru yiiriidiik. Ilkin haplann higbir etkisini gor-
medim. Ama birkag adim atinca, basim donmeye bagladi. Koskoca,
1siklar igindeki Canakkale kenti gozlerimin Oniinde firildak gibi don-
meye basladi. Aslinda donen bagimdi. Bir elim bir bagka mahkiimun
eline kelepgeliydi. Bosta kalan elimle bavulumu tagiyordum. Bavulum
bir an bana agir, kursun topag: gibi geldi; onu tasiyacak giicii bula-
madim kendimde.

Kelepce arkadagim olan mahkim, &biir elinde kiigiiciik valizini ta-
styordu. Benim, bavulumu tasimakta zorlandigimi, sendeledigimi go-
riince, yardim olsun diye, bavulumu elimden aliverdi. Hafif olan valizi-
ni de bana verdi.

Agir agir yiiriiyerek iskeleye yaklastik. Gemideki yerlerimizi aldik.
Ayakta duracak halde degildim. Yagamimdadi¢ gemi yolculugu da yap-
mamigtim. Derken gemi hareket etti. Deniz dalgaliydi. Gemi hepimizi
salliyordu. Birden bagimin dondiigiinii, insanlarin ¢evremde kara kara
golgelere doniiserek fir fir dondiiklerini, sonra da yerlere sagilip diis-
tiklerini gérdiim. Meger yere diigsen, onlar degil, benmisim. Kendimi
kaybedip bayilmisim. Yolculugumun nasil gegtigini bilmedigim gibi,
gemide miyiz, karada miyiz, neredeyiz, hi¢bir sey animsayacak halde
degildim. Kusmak i¢in durmadan tuvalete gidip geldigimi, gidip gelirken
saga sola yalpalar yaptifimi, ¢arptigimi, insanlann ayaklarinin dibine
yuvarlandigimi hayal meyal animsiyorum.

Bu durumumdan Basgavus kuskulanmis olmali ki, candarmalara
soruyor:

"Bu hap falan mi igti?" diye.
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Mahkimlarla, candarmalar:

"Hayir, Adnan Bucak hap kullanmaz. Gemi yolculuguna dayana-
madi. Onun i¢in durmadan kusuyor” demisler.

Bagcavus da, onlarin dediklerine inanarak, kuskulanmiyor benden.
Benimse kusmaktan i¢im digima ¢ikmig iyice. Kendi canimla cebelle-
sirken, mahkdm arkadaslarla, bizim Adanal1 candarma, mataralarina
doldurduklan votkali pepsi kolalar giizelce igip egleniyorlar. Tiirkiiler
sOyliiyorlar. Bagcavus da kimseye sormuyor neler oluyor diye. Nasil
olsa gemide yolcu sarhos, hanci sarhos...

Imroz Yariacik Cezaevi

Ertesi giinii sabaha karg1 gemimiz, imroz Limani'na demirledi. Te-
kirdag Cezaevi'nden arkadagim, Ucfal Cigerci Memet, gelecegimi duy-
mus olmali ki, beni limanda kargiladi. Cigerci Memet, Yaragik Ce-
zaevi'nin Imroz'daki Et Tanzim Satis Magazasi'nda calisiyordu. Her-
kese kendini sevdirmis, saydirmist1. Her yere girip ¢ikabiliyordu. Bana
kalabalagin arasindan siirekli el sallamig, ama onu gorecek giicii bu-
lamamisim kendimde. Insanlan hayal meyal segebiliyordum giinki.

Ne zamanki elimi kuvvetlice sikti, "Hos geldin Keko!" diye 6piip
kucaklad:. “Sana siirekli el salladim, gormedin mi?" diye tatl sert ¢i-
kist1 bana. Cigercinin kulagina Kiirtge seslendim:

"Hap ictim" dedim. "Beni bu sarhog halimle cezaevi idaresine gon-
derme! Daha ilk giinden onlar iizerinde olumsuz etki yapmak istemem.
Bu ilerde aleyhime olabilir."

"Tamam Keko, sen o konuda hig merak etme!" dedi. Baggavug'la
konustu. Sonra geri geldi.

"Tamam, simdi oldu. Artik gidebiliriz" dedi.

Bindik taksiye. Limandan gikarak Imroz kasabasina ulagtik. Her sey.
bana gok sik, havadar, giizel geldi. Bizim Cigerci, bir ev kiralarmsti
kendisine. Kiigiiciik, kendi halinde bir sivil yagami vardi. Beni kirala-
dig1 eve gotiirdii. Ceketimi gikarir ¢ikarmaz yataga uzandim. Dalmi-
sim. Uyandigim zaman giin 6gleni ge¢cmisti. Lavaboya giderek midem
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sokiiliircesine tekrar kustum. Cikardiklarimin tiimii koyu yesildi. Hap-
lar beni fena zehirlemisti, ama benim igin iyi bir ders oldu bu. Hap de-
nilen illeti degil agzima, bir daha elime bile almamaya yemin ettim.

Elimi yiiziimii yikadim. Kendime gelmeye ¢ahistim. Ikindi iistii
Cigerci ¢ikt1 geldi. Yemek icin gesitli yiyecekler satin almig getirmisgti,
ama benim bir bardak su igecek halim bile yoktu.

"Aksam sayiminda senin bulunman gerek" diyerek beni bir taksiye
bindirdi ve birlikte asil cezaevinin bulundugu yere gittik. Orada Kogali
kargiladi beni. Hasretle kucaklagtik.

Baggardiyan Fevzi Bey, Cigerci ile Kogali'nin kogusuna verdi beni.
Bir ranza bogsalttilar. Cigerci ile Kogali, yatagimi hazirladilar. Yatagi-
mun istiine uzandim. Cigerci ile Kogali, yariagik cezaevinin ne kadar
iyi oldugunu, nelere dikkat etmem gerektigine dair bana kisa bilgiler
verdiler. Onlan dinlerken uyuyakalmigim. O gece deliksiz bir uyku
cektim kendime. ‘

Uyandigimda sabah olmugtu. Giyindim. Biitiin mahkQmlar sayim
icin miidiiriyet binasinin 6niindeki alanda kisla diizeninde toplandilar.
Sayim bitti. Cevre temizligine ¢ikildi. Sonra da ig bolimii yapildi. Her-
kesin kendine gore ayrilmig bir isi vardi. Herkes kendi gorevinin bagi-
na dondii.

Mahk@mlann ¢ogu zeytin toplamak igin ayrilmiglardi. Cezaevinin
genis zeytinlikleri vardi. Orada ¢ahsiyorlardi. Beni de zeytin toplayan
grubun igine verdiler. Basimizda iki gardiyan vardi. Uzun sinklarla,
yiiksek dallarin ucundaki kara zeytinleri girpip yere silkiyor, sonra da
onlan yerden leblebi gibi desirip, biiyiik sepetlere koyuyorduk. Hava
soguktu, ellerimiz tigiiyordu.

Kogali, zeytinyag: fabrikasinda galisiyordu. Kogali ilerde tahliye
olunca, zeytinyag: fabrikalannda isci olarak ¢alisabilirdi. Zeytinyag
fabrikasinda galigmak biraz bilgi, uzmanlik isiydi. Beni ise zeytin top-
lamak gibi gegici islere vermiglerdi. Oysa daha kalici bir iste galigmak
istiyordum.

Birkag giin sonra mahk@m arkadaslarin agizlanni aradim. Yillarca
cezaevlerinde kapali kalmig, imanim gevremisti. Benim gibi ac1 gek-
mis mahk@mlann geldiklerinde kir bekgiligi isine verildiklerini 6gren-
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dim. Kir bekgiligi isinde, sabahtan aksama kadar agik arazide dolagi-
yordun. Canin sikilinca gidip bir agacin golgesinde uzanip yatiyordun.
Istersen uyuyabilirdin-de. Bekgilik isine ne kariganin vardi, ne soranin.

Bir hafta sonra Baggardiyan Fevzi Bey'e ¢ikarak, durumu anlattim:

"Beg yildan beri kapali cezaevlerinde kaldigimdan, agir, bedensel
islerde ¢aligmaya sagligim uygun degil. Bana uygun bir is verirseniz
hem cigerlerim bayram eder, hem de bolca giineg gormiis olurum"
dedim.

Fevzi Bey, dosyami agt1.

“Sicilin temiz. Biraz temiz hava alman, kendine gelmen igin seni
simdilik kir bekgiligine veriyorum. Yalniz fazla uzaklara gidip de Rum
koylerinde goriinme. Icki igmek yok. flerde kir bekgiliginden daha iyi
bir igyeri bosalirsa seni oraya verecegim" dedi.

Sevindim. Artik bir kus kadar hafiftim. Tegekkiir edip yanindan ay-
nldim. Gergekten, bes yil pis, kalabalik, havasiz koguslarda yatan bir
insan igin, deniz havali, kir bekgiligi bulunmaz bir nimetti. Artik ser-
bestce dolagabilirdim. Kimse bana karigamazdi. Giinde bir kez aksam
sayiminda bulunarak idareye goriinecektim. Bunun diginda ne araya-
nim olacakti, ne soranim.

Ertesi giinii, zeytin toplama iginden alinarak, kir bekgiligi gérevime
bagladim. Bol gokyiizii, bol giines, bol deniz, hava... Her sey giizeldi.
Bu arada yeni yeni arkadaglar edinmeye bagladim.

Yanagik cezaevindeki mahkidmlarin, sayist dort yiizii gegiyordu.
Dort yiiz mahkdmun kirk kadar, usta mahk@m sayilirdr. Bu kirk usta
mahkdm, kendi aralarinda isbirligi yaparak, cezaevinin gelir getiren,
biitin kilit noktalarinin, infaz, muhasebe, ¢ay ocagi, kantin gibi yer-
lerinin y6netimini ellerine gegirmiglerdi. Iyi paralar kazaniyorlardi. Bu
kirk kisi, birbirlerine dylesine siki kenetlenmiglerdi ki, bunlardan bi-
rine idare dokunacak olsa, 6biir otuz dokuzu idareye kars: tavir alyor,
idareyi bu kararindan caydinyorlardi. Bu yiizden cezaevi idaresi, bu
kirk kisiye hi¢ dokunamiyordu. Zeytinyag: fabrikasini isletenler de
yine bu kirk mahkimdu. Bu mahk@mlarin kirki da belleri tabancali in-
sanlardi. Cezaevinde istedikleri zaman kendilerine gore geceler diizen-
liyorlar, kirki da bu gecelerde bir araya gelerek masalarimi gesitli yi-
yeceklerle, et, raki, balik, sarap, meyve ile donatiyorlar, bolca da esrarl:
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cigara igiyorlardi. Boylesi gecelerde yillanmig Rum garabi su gibi
akardi. Rumlar, ¢ocuklarn dogdugu zaman, onun adina bir testi garap
hazirlayarak topraga gémerlerdi. Dogan bebek, yirmi, yirmi beg yasina
geldigi zaman onun adina topraga gomiilen sarap testisi yerden ¢ikari-
Iir, agilir, sonra da konuklara ikram edilirdi. Yirmi, yirmi bes yillik
sarap koyulasir, pekmez gibi olurdu. Bir bardak igilince insam sarhog
eder, dizinin bagini ¢6zerdi. Rum sarabinin 6zelligi buydu.

Siradan mahkdmlar, bu kirk kisilik usta mahkdmlara "Kirk Ha-
ramiler” adim takmiglardi. "Kirk Haramiler"den birine kafa tutan bir
mahkdm, 6biir otuz dokuz mahkdmu kargisina almis olurdu. Cikarlan
onlan birbirine 6ylesine kenetlemis, sakiz gibi yapigtirmigti.

"Kirk Haramiler"le iyi geginmeye, onlarla yakinlik kurmaya ¢alig-
tim. "Kiark Haramiler” insan taniyip, insan segmekte ustaydilar. Yeni ge-
len bir mahkdmun kimligini, isledigi sugun tiiriinii, hangi cezaevlerinde,
nasil yattigini, en ince ayrintilarina kadar bilirlerdi. Ilerde, uygun bul-
duklan bir mahkiimu. iglerinden biri tahliye olunca, onun yerine
alirlardu.

Kir bekgiliginde iki ayim dolmak iizereydi. Yiiziime renk gelmis,
sagliima kavugsmustum. Kendimi gii¢lii hissediyordum.

O giinlerde cezaevi deposuna bakan mahkidm arkadagin tahliyesinin
yaklagtigini duydum. Mahkdm arkadastan bogalacak olan depo
bekgiligi gorevine istekli oldum. Yariagik cezaevi miidiirii Ahmet Avci
Bey'e ¢ikarak bu dilegimi ilettim. Miidiir, bizim Bucaklar kan davasim
vaktiyle gazetelerden okumustu. Beni giyaben tamyordu. Oniindeki
takvime agumi soyadimi yazdi, igaretledi.

"Depoya bakan mahkdm tahliye olur olmaz, depo bekgiligi senindir”
dedi.

Sevinerek ayrildim yanindan. Artik cezamin geri kalan bélimiinii
depo bekgiligi yaparak dolduracaktim. Ve bir giin ben de, yerini alaca-
81m mahkdm gibi tahliye olacaktim.

Giinler gabucak gegti. Bir hafta sonra depoya bakan mahkim arka-
das tahliye oldu. Ben de, depo bekgiligi gorevime bagladim. Cezaevi
yemekhanesinin bitigidindeki kocaman eski kogusu depo yapmislardi.
Depo bekgisi siirekli orada yatip kalkmak zorundaydi. Cezaevine yeni
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gelen mahkd@imlarin sivil elbiselerini, 6zel egyalarini teslim alir, tutanak
defterine gegirir, sonra da mahkiima, cezaevinin tuluma benzeyen koyu
mavi mahkdm giysisini verirdi. Depo bekgisinin gorevi buydu.

Kiigiiciik bir piknik tiipii aldim. Kendime uygun tencere, tava, tabak,
catal, kagik, siirahi, bardak da aldim. Artik canimin istedigi yemekleri
yapip yiyebilecektim. Bu bir dzgiirliiktii. Sug ortagim Kogali'yi de ya-
mma aldim. Kogali deneyimli bir mahkidm olmugstu. Tekirdag Ce-
zaevi'ndeki dengesizliklerini yapmiyordu.

Kogali ile olan yazgimiz da ayn bir seydi. Nereye gidersek gidelim,
onunla yazgimiz baglanmig gibiydi. Ikimiz birlikte 6ldiiriilen babalari-
mizin Ociind almg, birlikte kagmig, birlikte daglarda, evlerde gizlen-
mistik. Yine ikimiz birlikte teslim olmus, birlikte ayn1 kelepgeyi taka-
rak, hapse atilmig, yine birlikte yargi¢ oniine ¢ikarilmis, birlikte Sive-
rek'ten Tekirdag Hapishanesi'ne, Bursa'ya, Bursa'dan Iimroz Yanagik Ce-
zaevi'ne gonderilmistik ve simdi de yine ayn1 yerde yatip kalkiyor, ye-
meklerimizi birlikte yiyorduk. Biitiin bunlari insan 6z kardesiyle bile ya-
pamazd.

Yanagik Cezaevi, geceleri Teksas'tan farksizdi. Rum garabi igerek
kafayr bulan mahkimlar, keyfe keder havaya ates ediyorlar, naralar
atiyorlardi. Gece saat ikilere kadar kimse rahat uyuyamazdi. Bu arada
birbirlerini cekemeyen mahkidmlar, ¢ikarlan geligenler ya da daha nce
bagka cezaevindeyken, birbirine diigman olan mahkdmlar, yanagik ce-
zaevine gelince, firsatin1 da bulunca acimadan birbirlerinden 6¢ almaya
cahisiyorlardi.

Bu nedenle, yanagik cezaevi 6¢ ve kan alma yeriydi. Geceyarisi zey-
tinliklerin arasinda birileri, hasminin kafasina kurgun sikip dldiiriiyor,
kimsenin ruhu bile duymuyordu.

Bunlan bildigimden, Cigerci Memete, o zamanin parasiyla bin beg
yiiz lira para verdim. Kendime iyisinden bir tabanca aldirttim. Ciger-
ci'nin getirdigi tabanca bir paketin igindeydi. Fransiz on ikilisi denilen
bir silaht1. Yepyeniydi. Bir pakette ayrica yirmiden fazla mermisi vardi.
Silahimla mermilerini gizledim, ciinkii geceleri silahsiz gezilmez
olmustu.

Yanagik cezaevinde bunlar olurken, 6te yanda "Kirk Haramiler"in
kendi aralarinda diizenledikleri igkili yemekler, ziyafetler siiriiyordu.
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Bir gece, bunlarin tiimii birden depoya, benim yanima ¢ikip gel-
diler. Buna hem sevindim, hem sasirdim.

"Adnan, sofrani kur da gorelim bakpllm!" dediler.

Hemen Kogali ile ben ¢alismaya bagladik. Deponun igi, dig1 degil
kirk kisi, altrmig kisi oturacak kadar genisti. Deponun bitisiginde ce-
zaevi yemekhanesi oldugundan, gerekli masa ve sandalyeleri oradan
ahyorduk. Kogali ile ben, kisa siirede cesitli yemekler, salatalar, kavun,
karpuz, meyveler yapip, sofray1 kurduk. Sofrada meze, raki, sarap, es-
rarli cigara, her sey vardi. Kim ne yerse yer, kim ne igerse igerdi. Her-
kes serbestti.

Geceyarisina kadar agirladik onlari. Kirk Haramiler memnun ol-
dular. Kalkip giderlerken, teker teker elimi siktilar, "Hayirli olsun.
Aramiza hos geldin!" dediler.

Bdoylece ben de kirk kisinin arasina kabul edilmis oldum.

* %k ¥

On giinlitk moral izni

Yanagcik cezaevinde yatan mahkdmlarin, yilda on- giinliik moral izni
alarak ailelerinin yanina gidip gelme haklan vardi. Ben bu hakkimi kul-
lanabilmem igin hemen gerekli iglemlere bagladim. Siverek'teki aileme
mektup yazarak, anamin saghgiyla ilgili doktor raporu ile, gerekli ev-
raklarin hazirlanip adresime gonderilmesini istedim. Evraklar, bir ay
sonra geldi. Anamin yiirek yetmezliginden rahatsizhi@1 vardi. Siverek
Hastanesi ‘Bagtabibligi'nden alinan rapor iligikteydi. Bu durumda on
giinlik moral iznine ¢ikmam, anami gérmem, onun hastaligiyla il-
gilenmem gerekliydi.

Evraklarimi inceleyen cezaevi savcisi, birkag giin sonra beni ida-
reye ¢agirdi.

"Adnan, hazirlan! Sana on giinliik- moral izni veriyorum. Gidiyor-
sun!" dedi.

Diinyalar benim oldu. Imroz, Canakkale arasinda galigan gemi, haf-
tada bir kez gidip geliyordu. Yariagik cezaevindeki biitiin izin ¢ikiglari,
doniigleri de bu geminin gelis gidig saatlerine gore ayarlaninusgti.
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‘Sonunda izne gikacagim giin geldi. Bavulumu hazirladim. Ustiim-
deki igreng mavi mahkdm elbiselerini ¢ikarip, yerine takim elbisemi
giydim. Topluca cezaevi arabasina bindik. Imroz'a gittik. Oradan da tak-
siyle limana ulagtik. Hayatimin belki de en sevingli giiniiydii. Tam beg
buguk yildan beri yasal olarak ilk kez digan ¢ikiyor, gegici de olsa, 6z-
giirliiglime kavusuyordum. Ne firar, ne candarma, ne gardiyan, kelepge
korkusu, ne de yakalanma korkusu... Yoktu higbiri bunlarin. Canim is-
terse biner gemiye geker giderdim. Istemezse Imroz'da kalir, kasabay:
gezerdim. Ya da Canakkale'den sonra Istanbul'a, Ankara'ya, izmir'e ne-
resi olursa gidebilirdim. Biitiin yonler benimdi... Ne giizel bir duy-
guydu bu; 6zgiirliik duygusu. ..

Her insanin kendine ait bir diinyas: vard; iyiligini de, kotiiligiini de
icinde tasiyan bir diinya. Bu diinya, asil diinyanin bir pargasiydi. Herkes
kendi diinyasin1 basinin iistiinde tutmaya galigmali, kimse onu ayaklar
altina diisiirmemeliydi. Yasam térem buydu benim.

Bunlan diisiindiikge birden aglamaya basladim ve beni hapse atan
olaylar keske bagka tiirli halledilseydi diye biiyiik pismanliklar, iiziing-
ler yagadim.

Geminin kalkig saati yaklasiyordu. Sagda solda oyalanmadan dog-
ruca Siverek'e, ailemin yanina gidecektim. Ben hapse girince, Siverek'te
beni gekemeyen hasimlarim, "Adnan Bucak artik bir daha hapisten gika-
maz. Ciksa bile yan yanya ciiriimiis olarak ¢ikar. Adnan Bucak bitmis-
tir" diyenlere inat, kdyiime gidecek, Siverek meydaninda gogsimii gere
gere dolasacaktim ve herkese "Alin iste, ben Adnan Bucak, dimdik
ayaktayim" diyecektim.

Bu diisiinceler iginde gemiye bindim. Gemi hareket etti. Gemimiz,
Bozcaada'ya ugramadig i¢in, Canakkale'ye cabuk ulagti. Canakkale'de
karaya cikar gikmaz, solugu otobiis garajinda aldim.

"Bursa'ya bir bilet!" dedim gorevliye. Ilkin Bursa Hapishanesi'ndeki
arkadaglanmi gormeliydim. Bindim otobiise. Otobiis az sonra hareket
etti. Aylar 6nce yirmiye yakin mahkdm, bileklerimiz kelepgeli, iki yani-
miz candarma duvariylagevrili, bin tiirli eziyet iginde getirildigimiz yol-
dan, simdi elimi kolumu sallayarak doniiyordum. Otobiisimiiziin durdu-
Bu yerde rahatga inip ¢ayim1 kahvemi igiyor, bileklerim kelepgesiz ye-
megimi yiyordum. Bir kug kadar 6zgiir ve hafiftim artik.
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Bu diigiincelerin tatl yumaginda, sagimi solumu rahatga seyrederek
ulagtim Bursa'ya. Otobiisten inince, cezaevinin kapisina dayandim.
Candarma ile konugurken, gardiyan Ismet gordii beni. Candarma erine,
"Birak gelsin!" dedi.

Girdim igeri. Gardiyan Ismet'le el sikigtik. Biraz hos besten sonra
Basgardiyan Recep Bey'i gormek istedigimi soyledim. Kabul etti. Bir-
likte dis kapidan bahgeye gegerek, Basgardiyanlia yiiriidiik. Baggar-
diyan Recep Bey, masasinin gerisindeki koltuguna gémiilmiis oturu-
yordu. Beni goriince sicak bir dostluk gosterdi. Oturduk. Kahve soyledi,
ictik. Bu arada 16 No.lu kogustan Mehmet Ciftyiirek'i gormek is-
tedigimi soyledim. Ciftyiirek'i cagirtti. Ciftyiirek geldi, kucaklastik. Bir
siire hasret giderdik.

Savci, Ali Haydar Cengiz Bey'in yanina da ugradiktan sonra ce-
zaevinden ayrildim. Bursa Garaji'nda aldim solugu. Ankara'ya giden
otobiisten yer ayirttim. Garaj lokantasinda karnimi doyurduktan sonra
otobiisteki yerimi aldim. Aracimiz az sonra hareket etti. Niyetim An-
karadan Urfa'ya yine otobiisle gitmek, Urfa'dan da cip kiralayarak
koyim Kalemli'ye ulagmakt.

Oyle oldu. Ankara'dan Urfa'ya vardigim zaman, Urfa'y1 bes buguk
yil 6ncesinden ¢ok daha farkli, geligmis, sigmis buldum.

Bir cip kiraladim. Seksen kilometre uzakliktaki kéyiim Kalemli'ye
hareket ettim. Yolda cipin siiriiciisii ile sohbete bagladim. Oylesine se-
vingliydim ki, yanimda bir karinca, kug olsa onunla sohbet edebilirdim.
Siiriici arkadagla olan sohbetimiz sirasinda séz dondi dolagti, rahmetli
babam Halil Bucak'a geldi. Siiriicii arkadas duygulanmaya bagladi.
Meger babami gok' iyi tanirmig. Babamla ilgili, hi¢ bilmedigim anilarini
anlatmaya bagladi. Babamla ilgili anilar1 dinleye dinleye, koyim Ka-
lemli'ye ulagtik. Cipin siiriiciisiine bol para verdigim halde, almadh.

“Bari, gel bir ac1 kahvemi i¢!" dedim. Kabul etti. Birlikte evimize
girdik. Anamla kucaklastim. Elini optim. Derken kardeslerim, ar-
kadaslarim, koyliilerim birer ikiger sokiin ettiler. Bu arada siiriicii olan
konugum kahvesini igti. Gitmek igin benden izin istedi. Onu kdyiin
digina kadar, elim sirtinda ugurladim. Sonra evime dondiim yine.
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Evin ici dis1 an1 gibi insanla doldu. Meger ne kadar ¢ok sevenim
varmig. Yakinlarim, marabalar, herkes, yediden yetmise dolustular
evime. O kadar insanla el sikigmaktan, kucaklagsmaktan, 6piismekten
yoruldugumu hissettim.

Ama bir seyi derinden derine bir kez daha hissettim; kdyiime gel-
digim halde nedenini bir tiirli bilemedigim bir burukluk sarmigti igimi.
Yillardan beri burnumda tiiten kdyiime, anama, kardeglerime kavustu-
gum halde, sevinmek nedense igimden gelmiyordu. Oysa bir saat 6nce
Urfa'dan, ciple kdyiime gelirken sevincimden ugar gibiydim. Ne olmus-
tu onca sevince? Bu duygunun nigin uzagina diigmiistiim simdi? Sura-
tim asikti, canim sikkindi. Sevingten en ufak eser yoktu yiiziimde.
Anamin diginda biitin kardeglerimden, yakinlarimdan nefret etmeye
basladim.

Kolay degil, bes ay Siverek Cezaevi'nde, iki buguk y1l Tekirdag Ce-
zaevi'nde, iki y1l Bursa Hapishanesi'nde, alt1 aydan beri de yanagik ce-
zaevinde olmak iizere, bes buguk yil1 sutlamak... Gengligimin en gii-
zel yillan dort duvar arasinda, bin tiirli stkint1 iginde gegmisti. Yasim
yirmi birdi. Elim daha bir kadin eline degmis degildi. Ne delikanhh-
gimin narasini atabilmigtim, ne gonlimce gezip tozabilmistim. Oysa
simdi, benden bes alt1 yas kiigiik kardeslerim bile evlenmislerdi. Ku-
caklari, saglan sollann gocuk doluydu. Herkes kendi evini kurmug,
esyasini almig, kendi hissesine diigen baga bahgeye bakmis, tarlalari
islemisti. Herkesin igi tikirindaydi. Ben onlarin yasamlarinin hayli ge-
risine diigmiigtiim.

Kiigiik kardeslerim dylesine serpilmis, biyiimiiglerdi ki, birgogunu
tamimakta giigliik gektim. Oysa onlarin birgogu, ben hapse girdigim
1967 yilinda, bacagimin arasindan gegerler, fistanlarla dolasirlardi.
Simdi tiimiiniin sesi degismis, biyikli, imanlan killi, kocaman birer
adam olmuslardi.

Yaslar on ii¢, on dort olan, yeni buluga eren erkek kardeslerim bile
evlenmis, cocuk yapmislar, iiremekten bagka bir sey yapmamiglardi.

Ben neredeydim, kardeslerim neredeydi? Benim ne isim vardi Ege
Denizi'nin ortasindaki Imroz Yanagik Cezaevi'nde?

Ustelik babamdan degen on binlerce doniim topragi boliigmiisler,
herkes kendi payina diigenin bakimin1 yapmis, bagini bahgesini kur-
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mugtu. Benim payima diigen bin donim tarla ise, islenmediginden
cayira kesmisti.

Bunca yildan beri ben kimin adina hapis yatmigtim?.Daha da ya-
tacagimdan bagka?

Ey Firat, hayatimi dinle! Yiregimin yiikii yillarca agir geldi bana.
Cocuk yasimda elime silahi tutusturdular. Kardeslerimin, amcamin,
sevgili babamin, yasitlarimin dliimlerine tanik oldum. Onlan topraga
degil de, yiiregimin i¢ine gdmmiisler sanki. Korpe yiiregim yillardir o
giizel éliilerin agirhigim tasiyor. Igim yillardir kocaman bir mezarlik
sanki.

Bunlan diigiindiikge kanim dondu. Kardeglerim bendeki donuklugu
fark etmig olmalilar ki, "Kardegimiz uzak yoldan geldi. Biraz dinlensin,
kendine gelsin!" dediler. Beni yalniz biraktilar.

Iyi de oldu. Tek bagima divana uzanarak derin diisiincelere daldim.
Ne oldu bana boyle? Koyiime gelirken ne kadar mutluydum oysa! Ké-
yimi, kardeslerimi boyle bulacagimi bilmiyor muydum? Elbette, ben
hapis yatarken, kardeslerim ac1 gekecek degillerdi ya! Hapislik kendi
payima diisen bir hayatti, onlarin paylarina diisen ise, rahatlikti.

Aslinda hig yorgun degildim. Beynim an gibi ¢aligiyordu. Uykum
falan da yoktu hig. Igimde dayanilmaz bir hesaplagma vard1 yalnizca.
Ben bunlar igin mi gengligimi feda etmistim. Tahsilimi yanda biraka-
rak, doktor olacakken, silahgor olmugstum. Sonra, anami, kardeglerimi,
evimi, barkimi, tarlami, kardeglerime emanet ederek hapislere girmis-
tim. Oysa kardeslerim simdi kendi ¢ikarlarindan basgka bir sey diisiin-
milyorlardi. Ben geleli bir saat bile gegmeden, kulagimin dibinde hangi
araziden kag ton celtik, kag ton pamuk, bugday kaldirdiklarinin hesabi-
n1 yapiyor, konusuyorlardi.

Yikildim kaldim. Keske on giinliik moral iznimi bagka bir yerde
gecirseydim diye, bir pigsmanlik sardi igimi.

Odamdan saatlerce digan ¢tkmadim. Uyuyormug gibi yaparak goz-
lerimi yumdum. Yumdum ya, igimin aynalar sonuna kadar agikt1. Son-
ra yatagimdan kalkarak, elimi yiizimii yikadim. Tek basima oturdum.
Derken anam, bacim, kardeglerim gelip yamima oturdular. Kimi tekrar
elimi optii, kimi yanaklarimi. Anamla, kiz kardesimin sevgisi dylesine
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yapmaciksiz, igtendi ki, anlatamam. Beni gergekten sevip 6zledikleri
belliydi. Gozlerine inanamamiglar gibi elleriyle, elime, yiizime do-
kunuyarlar, giililyorlar, sarthyorlar, tekrar 6piiyorlar, aghyorlardi.

"Cok siikiir geldin!"

Derken digarda bir hareketlenme oldu.

"Thsan amcam geldi, [hsan amcam geldi. Adnani gérmeye geldi!"
sesleri ortaliga yayildi. Rahmetli babam Halil Bucak'a, Tahsin amcama,
bana, kardeslerime ve biitiin Bucak asiretine, yillarca kan kusturan, asil
kan davasinin miisebbibi Thsan Bucak amcam simdi liitfetmis ziyare-
time geliyordu. Sanki beg buguk yildan beri, dort ilin hapishanesinde
omiir giiriiten, ben degilmigim de thsan amcammug gibi. Herkes ayaga
kalkmigti. Bir hazirlik, bir telagtir gidiyordu. Sagtim kaldim.

Derken kapi agildi. Thsan Bucak amcamin igeri girerek, yandaki
konuk odasina girip, oturdugunu goérdiim. Benim tore geregi, yerimden
kalkmam, bir yegeni olarak konuk odasina gecerek "Hos geldiniz am-
ca!" diyerek elini opmem gerekiyordu; ama bunu yapmak hi¢ i¢imden
gelmedi. Ciinkii bedenim kursun kiilgesi kadar agirda.

Kardesim Ali Bucak, beni kibarca uyardu:

"Adnan, [hsan amcam geldi. Seni konuk odasinda bekliyor. Am-
cami bekletmesen iyi olur” dedi.

"Konuk odasi onun yabancist bir yer degil ki! Biraz beklese ne
olur? Ben beg buguk yildir, dort duvar arasindan giinese ¢ikmay1, su
an1 beklemisim. Biraz gay, kahve ikram edin, igsin. Sonra da geksin git-
sin” dedim.

Bu tavrima, kardesim Ali, Osman, Fethi ve obiirleri ¢ok sagirdilar.
Iglerinde en ok kardesim Ali tedirgindi ama. Ciinkii Ali hem benim ig
yapimi iyi bilirdi, hem de [hsan Bucak amcaminkini. Ayrica Ali'yi gok
severdim. Ali Bucak gibi kardesim yoktu, 6biir kardeglerimin iginde.
Ben hapisteyken bir tek Ali Bucak kogmustu geride kalan islerime.
Tarlalarimin iyi kotii bakimin iistlenmigti. Igten bir insand1 kardegim
Ali Bucak. Bu yiizden onu ¢ok sever, sayardim.

Bunlan disiiniirken, kardesim Ali bana tekrar sarildi, kucakladi,
agladi. Optii yanaklarimdan.

"Kardesim, ne olur, beni kirma! Ben su anda ailemizin buradaki
biiyiigii sayihnm. Bugiine bugiin o bizim [hsan amcamizdir. Rahmetli
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babamizin kardesi, bize emanetidir. Daralik kdyiinden kalkmig, 'Hos
geldin!" demek igin ayagina kadar gelmis. Seni gormek istiyor. Git-
mezsen ¢ok ayip olacak. Belki de sen gittikten sonra bunun sorumlusu
sensin diye beni suglayacak. Adnan' gelir gelmez doldurdunuz diyecek.
Ne olur, hi¢ olmazsa benim hatirim igin yanina gitmelisin onun. Rica
ediyorum!" dedi.

Biraz diigiindiikten sonra:

"Peki senin hatirin igin Thsan amcamin yanina gidecegim. Ciinki
seni kiramam. Sana sevgim, saygim sonsuzdur" dedim.

Kalktim yerimden. Kardesim Ali'yle birlikte konuk odasina, Ihsan
amcamin yanina gegtik; ama ne thsan amcama "Hogs geldin!" dedim, ne
de eline vardim 6ptiim. Yalnizca Ihsan amcamin tam karsisina gegtim
oturdum. Yiiziim duvar gibiydi.

Konuk odasinda kisa bir 6lim sessizligi yasandi. Bahattin amcam
da oradaydi. Az sonra Thsan amcamin sesini duydum.

"Hos geldin!"

"Hog bulduk!" dedim.

Halimi hatinmi sordu. Ben de kisa kisa yamitlarla sorularin1 ge-
cistirdim. Kisa bir sessizlik daha yagandi.

Ihsan amcam, kardesim Ali'ye, "Yahu suraya biraz meze, bardak,
raki falan getirin de, yegenimin gelisini kutlayalim" dedi.

Kardesim Ali, [hsan amcamin tutsagi gibiydi. Onun kargisinda
hazir olda duruyor, amcamin otur demesini bekliyordu. Belli ki, ben ha-
pislere diiseli, IThsan amcam ailede ipleri iyice eline gegirmis, biitiin
kardeslerimin gozini korkutmustu.

Kardesim Ali, amcamin buyrugunu hemen yerine getirdi. Igeriye,
ev tarafina seslenerek, "Suraya sofra kurun!" dedi.

Az sonra zengin bir sofra kuruldu. Thsan amcam, su bardagina raki-
sin1 doldurdu. Benimle Ali'nin, Bahattin amcamin bardagina da raki
koydu. Sonra da kendi raki bardagin: benim raki bardagima ¢in diye vu-
rarak, "Haydi serefe! Hog geldin!" dedi. Raki bardagin1 agzina gotiirdii.

"Igmem!" dedim, kestirip attim. Raki dolu bardagima elimi bile siir-
medim. Oysa amcamin 6niindeki koca sise rakiy1 hem de susuz olarak
bir dikiste igebilirdim. Moralim 6ylesine bozuktu. [hsan amcami hig af-

141



fetmiyor, onu karsimda bir yilan gibi goriiyordum. Dahasi, belimde
silahim vardi. Bir an i¢imden, silahimi ¢ekip onu oracikta vurmak gibi
bir duygu gegti. Igim o denli yangind giinkii.

Ben bunlan diigiiniirken, Thsan amcam, ortada higbir gey yokmug
gibi, ben hapisten degil de, diigiin evinden gelmisim gibi neselenmeye
caligti. Sen, sakrak davraniyordu bana karsi. Ben ise, onun bu tavrini,
beni yumusatip, ¢dzebilmek igin kullandig1 ustaca bir tuzak gibi go-
rilyordum. Boyle diisiindiigiim i¢in de 6fkem iyice artiyor, benimle alay
edildigini saniyordum.

Bahattin amcam, kardegim Ali, Osman, Fethi ve digerleri, Ihsan am-
cama ellerinden gelen saygiy1, sevgiyi gosterirlerken, Thsan amcamin
kargimda iyice kiigiildiigiinii goriilyordum. Bu yiizden, amcamdan yasca
biiyiikmiis gibi davraniyor, bile bile tepeden bakiyordum ona.

Ihsan amcam, igimden gegenleri anlamigti. Beni inatla yumusat-
maya galigtyordu. Ama bosunaydi. Tag gibiydim karsisinda.

O arada amcamin bardagindaki raki bitti. Bardagini ikinci kez dol-
durarak, yine bardagima ¢in diye dokundurdu.

"Haydi, kaldir bardagini! Bir yudum olsun i¢! Senin serefine igi-
yoruz" deyince, sinirlendim.

Oniimdeki raki bardagini bir dikiste, hem de susuz olarak bitirdim.
Sonra bog bardag: giiriiltiiliice masaya vurdum.

Amcam bir bana bakti, bir raki bardagina. Tekrar raki doldurdu. Su-
suz rakiy: bir dikiste yine dikip igtikten sonra, masanin iistiine tak diye
koydum. Kardeslerim, Bahattin ve Ihsan amcam hala bana bakiyorlar-
di. Ben ise, suskun ve asik suratliydim.

fhsan amcam sonunda beni g¢bzemeyecegini anlamisti. Igimdeki
firtinay1 gormiigtii.

"Arkadag, burada benim sahsima karg: agik bir hakaret var. Burada
bana kars bir ¢ikig var” dedi.

"Sana niye hakaret olsun, ¢ikis olsun? Sen geldin, neselisin diye biz
de neseli olmak zorunda miyiz? Benim soguk durmamdan nigin
aliniyorsun? Sofra kurun dedin, kurdular. Raki getirin dedin, getirdiler.
I rakini, ye mezeni. Gerisine de karigma!” dedim.

Miithis bir sessizlik oldu.
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Bahattin amcam, benim sozlerimi, kendisiyle, fhsan amcama kargi
yapilmig bir hakaret olarak gérdii.

"Adnan bu yaptigin ayiptir, saygisizhktir" dedi.

Ama Ihsan amcam, kardesi Bahattin'i susturdu.

“Yooo! Adnan'a s6z yoktur. O her zaman serbesttir. Hatta Adnan'in
burada bana kiifiir etmeye bile hakki vardir. Ciinkii o ¢ok acilar gek-
migtir. O bizim ailemizin ayaklar altina diigen serefini yerden almus,
basimiza gigekten bir tag gibi gecirmigtir” dedi.

Amcamin bu Oviicii sozlerinden dylesine duygulandim ki, bir an
aglamakla 6lmenin arasinda kaldim. Silahimi ¢eker ¢gekmez namlusunu
sakagima dayadim. Ve kendimi hemen orada 6ldiirmek istedim, ama
kardesim Ali, benden gabuk davranarak silah tutan elime vurdu. Vur-
mamig olsaydi beynimi ¢oktan dagitmis, onlerinde cansiz yere se-
rilmig olacaktim.

Kil pay1 kurtuldum. Arkasi arkasina ii¢ kez patlayan kursunlar sagi-
min ucunu yakarak kars1 duvara saplandi.

"Ne yapiyorsun?" diyerek, bilegimi zorla biiktii kardesim Ali. Sila-
himi elimden aldi.

Ben ise, aglamamak i¢in canimi disar1 zor attim. Odama gekilerek
kapiyi igerden siirgiiledim. Yatagimin iistiine 6li gibi uzanarak, karma-
karigik duygularin cehennemine biraktim kendimi.

Neden sonra kardesim Ali, kapiy: ¢aldi. A¢tim. Odama girdi. Bana
sanlarak higkira higkira aglamaya bagladi. Oylesine igten aghyordu ki,
benim aglamam onun aglayisinin yaninda hi¢ kalirdi. Kardesim
Ali'nin benden daha dertli, daha yanik oldugu belliydi.

Az sonra aglamayi keserek, eski kat1 halime dondiim. Kardegim Ali
bir siire daha aglad1. Sonra da, iki kardes, sarmag dolas 6ylece kaldik.
Birer cigara yakip igtik.

Bes buguk yildan fazla, hiicreleri, firarlar, birbirinden uzakta, dort
ilin hapishanelerinde yasayan ben, dertlenip anlatacagim yerde, disarda
Ozgiir sandigim kardesim Ali, konugmaya, bana igini dokmeye bagla-
di. Amcam Ihsan'in iizerlerinde kurdugu agir baskiyi, ailemize karsi
yaptig1 haksizliklan birer birer sayip dokmeye basladi.

Sonrada igini geke geke:
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"Ashnda bu hareketi yapmakla, ihsan amcama yiiz vermemekle iyi
ettin kardesim. Bu konuda tepeden tirnaga haklisin. Yani sen aslinda
bizim diigiinip de yapamadifimiz geyi yaptin. Zaten seninle bizlerin
farks da sanirim burada. Sen hapistesin, ben ise ailemizin bagindayim.
Kan davasi babami, amcami, iki agabeyimi alinca, sen de hapse girince,
ben on alt1 yagimda birdenbire ailemizin baginda buldum kendimi. Oy-
sa ben hayatin getirip dayattig1 su mevkiiye hazir degildim. Fikrini so-
racagim bir biiyiigiimiiz de yok yammizda. Bahattin amcam var, onun
da ha varlig1, ha yoklugu. Geriye tek Ihsan amcam kaliyor. O da her se-
yi kendine gekiyor. Bu durumda ben tek basima ne yapabilirdim kar-
desim? Sen soyle! Sen yoksun. Ailemizin biitiin yiikii sirtima binmis.
Yarin bir giin benim de askerligim geliyor. Oteki kardeslerimiz de he-
niiz kiigiik yastalar. Bu durumda fhsan amcama boyun egmekten bagka
¢aremiz kalmiyor..."

Kardesim Ali, yerden gége kadar hakliydi. Kendi yasadig1 gercegi
sOyliiyordu. Bucak asiretinin birbirine diigmesinin, yirmi dort giizide
insanin 6ldiiriilmesinin asil sebebi Thsan amcam degil miydi?

Ali ile ben, bunlan kendi aramizda konugurken, birden kap: agildi.
Yegenlerimden biri, Thsan amcamin cipiyle koyiine gitmek iizere ol-
dugunu soyledi. Kardesim Ali, digsan ¢ikarak sessizce onu ugurlads.
Ben ise, ugurlamaya bile ¢ikmadim onu. Az sonra amcamin cipinin
uzaklasan sesini duydum.

* %k *

On giinliik moral iznimin dort giini boyle gecti. Geri kalan giin-
lerimi, anam, kardeslerimle birlikte gecirdim. Rahmetli agabeylerim
Mustafa, Ramazan, babam Halil Bucak ile amcam Tahsin Bucak'in me-
zarlarim ziyaret ettim. Yogun duygulu anlar yagadim. Babamdan bana
kalan tarlalar1 gezdik. Bu arada yakin koylerden hos geldin demeye
gelen kisilerle sohbet ettik. Aci, tatl anlar yasadik.

En giizeli de anam ve kardeslerimle birlikte yaptigim sabah kah-
valtilariydi. Anamin benim igin yaptig1 6zel yemekleri, ne kadar da
Ozlemigtim.

Bu arada kardeglerim Ali, Osman, Fethi ve digerlerinin verdikleri
yemek davetlerine katildim. Rakilar igtik, duygulandik. Hep bir seylerin
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eksikligini, igimize agu gibi ¢oken ge¢mis acilann buruklugunu
yasadik.

O ara, [hsan amcam, gonlimi almak igin elinden geleni yapti. iki
kez kendi evinde verdigi yemege davet etti. Ben de iliskileri daha fazla
koparmamak igin davetine gittim. Bahattin, Ihsan amcalanimla, kardes-
lerimle dlgiilii, saygili ortamlarda yeniden beraber olduk.

Boylece on giinliikk moral iznim sona erdi. Sabah erkenden kalktim.

Aynlacagim igin igime miithig bir sikinti ¢oktii. Anamla, kardeg-
lerimle kucaklagip vedalagtm. Thsan amcam cipiyle geldi. Ben, kar-
deslerim Ali, Osman, Fethi toplam on kisi, iki araca binerek Urfa'ya ha-
reket ettik.

Yolda thsan amcam, salt gonlimii almak igin, tuttu, yepyeni on
dortlik tabancasimi g¢ikardi, verdi bana. Almadim. Bana uzattifi on
dortliigii kendi beline takti. Bu kez vesikali tabancasini gikard verdi.

"Senin silahina ihtiyacim yok" diyerek onu da almadim.

Amcam biraz bozulduysa da fazla belli etmedi. Yol boyunca giizel,
anlamli sohbetler ettik. Ihsan, Bahattin amcam, kardeslerim Ali, Os-
man, Fethi ve digerleri topluca beni Urfadan otobiisle Ankara'ya
ugurladilar.

Ankara'ya nasil geldigimi, yolda kag¢ kez uyanip, kag kez daldigi-
mi bilemiyorum. Igime miithis bir hiiziin ¢6kmiigti. Yanimdaki kol-
tukta oturan arkadas, hep benimle konugmak istedi. Ama beni bir tiir-
1id agamadi.

Ankara'dan Bursa otobiislerine bilet aldim. Otobiisiin hareket saatini
beklerken, kani ¢ekilmis, kurumug bir insandan farksizdim.

O arada kalabaligin arasinda, Tekirdag Cezaevi'nden tanidigim adi-
na da, mahkim arkadaslann Fil Hamdi adim taktig1 bir mahkdm ilisti
goziime. Iriyan, uzun boyluydu. Cok da sismandi. Ust dudag burnuna
kadar yankti. Tavsan dudakhydi. Biraz da geri zekaliydi.

Mahkimlar biitiin giin ona takilirlar, onunla eglenerek kafay: bulur-
lardi. Sugu hirsizhkt. Iyi hirsizdi. Bu yiizden sik sik girmis ¢ikmisti
hapse. .
"Suna bir oyun oynayayim" dedim i¢imden. Biraz aptal, biraz da
sapsal oldugu icin beni nasil olsa taniyamazdi. Ayrica Tekirdag Ce-
zaevi'nden bu yana, birbirimizi gérmeyeli dort y1l ge¢cmisti.
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Arkadan usulca sokularak, koluna sertce yapistim:

"Yiirrii lan karakola!" dedim.

Fil Hamdi birden afalladi. Sonra da yalvarmaya baglad.

"Abi ben bir sey yapmadim ki!"

Numaramin tuttugunu anlayinca, bunu siirdiirmeye karar verdim.

"Fazla konugma da yiirrii bakalim. Karakolda derdini anlatirsin."

Fil hem yiiriiyor, hem yalvanyordu.

"Abi yeminle soylilyorum, kodesten daha yeni ¢iktim. Sug islemeye
vaktim bile olmad1!”

"Ulan zaten senin yasaman sug" diyerek, biraz daha itip kakaladim.
Sonra da giilmemek igin kendimi zor tuttum. Onun bu zavall haline
aciyarak:

"Dur ulan Fil!" dedim.

"Fil" adin1 duyunca, ilk kez doniip bakt1 bana. Cok bakt.

"Ulan hala taniyamadin m1 beni? Yahu ne aptal herifsin sen!”

"Abi vallahi taniyamadim seni” dedi.

"Ulan manyak, ben Adnan Bucak'im. Tekirdag Cezaevi'nden. Simdi
hatirladin m1?" deyince, Fil hatirladi. Kemal Sunal'in filmlerindeki gi-
lisii gibi sapsal sapsal siritmaya basladi.

"Yahu az daha édiimii patlatacaktin” dedi.

Birlikte konuga konusa Bursa otobiisiiniin yanina kadar yiiriidiik.
Benden biraz yiiz bulunca, askinti olmaya basladi hemen. Hapishane
argosuyla "Abi tersoyum" dedi. Parasizim demekti bu.

“Tamam acele etme! Yolunu verecegim. Ama unutma ki, sen ser-
bestsin, bense bes y1l yatacagim daha" dedim. Cikardim bir elli lira to-
ka ettim avcuna. Vedalastik. Otobiisteki yerime oturdum. Otobiis hare-
ket ederken, Fil digardan halad bana gapsal sapsal giiliiyor, el salli-
yordu.

Fil'in karsima ¢ikmasi beni biraz olsun kendime getirmis, dinlen-
dirmisti. Bursa'ya vardigim zaman sabah olmugtu. Bursa'dan tekrar Ca-
nakkale otobiisiine bindim ve hareket ettim. Ciinkii Odunluk Iskele-
si'nden Imroz'a kalkacak gemiye yetismem gerekti.

*kk
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Yozgatli Abdiil

Yanagik Cezaevi'ndeki yagamim yeniden bagladi. Depodaki isim
rahatti. Ufak tefek iglerin diginda canimi sikacak bir sorunum yoktu.
Giinlerim tekdiize gegiyordu.

Bir giin, Yozgath Abdiil adli bir mahkdm telag i¢inde geldi. Asir1 he-
yecanliydi. Gozlerinin igi giiliiyor, durdugu yerde bir tiirli duramiyordu.

"Adnan, moral iznine ¢ikacagim. Vapuru kagirmayayim. Sana tes-
lim ettigim takim elbisemi ver de, bir an 6nce giyip gideyim" dedi.

"Ama bu iste bir yanhshk var. Elbiseni benim sana verebilmem
icin, yani izine gideceginin kesinlestigine dair idareden aldigin imzaly,
miihiirli izin kagidin1 bana getirmen gerek. Ben de o kagida gore, el-
biseni verecegim sana. Depo bekgiliginde kural boyledir."

Ama sevincinden Abdiil'iin beni dinleyecek hali yoktu. O denli cos-
kulu, heyecanliyd: ki, adamin bedeni tepeden tirnaga 1siyor, giiliiyordu
sanki. Onun bu sevincini, moral izninden yeni donmiis bir kisi olarak
az ¢ok anliyordum. Hatta icimden Abdiil'e karsi bir acima duygusu bile
gecti. Ciinkii Abdiil on yildan beri moral iznine gitmemisti. Simdi ilk
kez bu izin hakkini kullanacakti. Bu yiizden, on yildir sirtindan ¢ikar-
madig1 tuluma benzeyen, koyu mavi, pis hiikiimli giysisini hemen ¢1-
karip atmak istiyor, yerine kendi takim elbisesini, gdmlegini, kiravatini
giyip gitmek istiyordu. ,

Abdiil'iin durumunu anlamama kargin, deponun kurallarina da
uymak zorundaydim. Onu son kez uyardim:

"[dareden, izne gikacagina dair imzali, miihiirli izin kagidim ge-
tirmezsen, elbiseni vermem. Aksi halde sorumlu duruma diiserim”
dedim.

Abdiil, yasina bagina bakmadan ayaklarima kapand.

"Ne olur, elbisemi gok ©zledim. Once onlan bir giyeyim, ondan
sonra izin kagidimi getireyim" dedi.

Abdiil'iin durumu igime dokundu. Yiiregim acidi. Daha 6nce higbir
mahkiima yapmadigim ayricalii ona yapmaya karar verdim. idareden
izin kdgidin1 getirmeden, elbisesini depodan ¢ikardim verdim ona.
Adamcagiz, ¢colugunu ¢ocugunu 6zlemistir, kag yildan beri gormemistir
dedim igimden. )
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Yozgath Abdiil, elbisesini alir almaz deponun igine girdi. Kuytu bir
yerde ¢ekinmeden soyundu. Bir don, bir gomlek kaldi. On yildir sirtin-
dan ¢ikarmadig1 mahkidm elbisesini ¢ikardi, bir fare oliisii gibi atti ke-
nara. Sonra da, kendi elbisesini 6zenle giydi. Elbisesinin kollarini, ya-
kasini iifledi, eliyle okgady, sildi. Kiravatini takti. Sonra da kagarcasina
¢ikip gitti depodan.

Cgle oldu. Depodaki ufacik tiipgazin iistiinde yemegimi pisirip, ye-
dim. Yatagimin istiine uzandim. Cigara istiine cigara igtim. Ara sira da
gariban Abdiil'in durumunu diigiindiim. Zavall1 simdiye o sevingle ¢ok-
tan imroz'a inmigtir. Sevincinden bana getirmesi gereken izin kagidini
getirmeyisinden belli bu. Imroz'dan limana gitmistir. Heyecanla ge-
minin kalkig saatini bekliyordur diye.

Ug saat sonra hava almak igin depodan ¢iktim. Idare binasina dogru
yiiriidiim. Servisler, izinciler gitmis, ortalik iyice sessizlegmisti.

Idare binasinin 6niinden geri donerken, cezaevi camiinin arkasindaki
diizlitkte volta atan bir siirii mahkdm gordiim. Volta atan mahkdmlarin
timi normal mahk@m giysileri, yani ig giysileri icindeyken, i¢lerinden
biri takim elbiseli, beyaz gomlekli, kiravatliydi. Boyle biri hemen dik-
katimi gekti. Benim yerimde kim olsa dikkatini ¢ekerdi zaten. Cuvala
benzeyen koyu mavi giysiler giymis mahkdmlann iginde, diizgiin gi-
vimli bir insan kim olabilirdi ki! Yaklagtim. Biraz dikkatlice bakinca
anladim, bu kisi bizim Yozgath Abdiilden baskasi degildi.

Utanmaz herif! Madem izne gitmeyecektin, ne diye yalan soylersin,
gelir benden takim elbiseni alir, giyersin. Bu benim depo bekgiligi gore-
vimi iyi yapmadigimi idareye kargi gostermez mi dedim igimden.

Cinki, Yanagik Cezaevi'nde sivil giyinmek, takim elbiseli dolag-
mak yasakti. Bu yasag ara sira bir tek ben deliyordum, o da depo bek-
¢isi kendim oldugum i¢in. Bunun diginda, Miidiir, Basgardiyan, Savci
durumu goriirlerse hakkimda sorusturma agabilir, zor durumda ka-
labilirdim. Belki de depo bekgiligini alirlardi elimden.

Canim sikildi. Hizla yiiriilyerek Abdiil'iin yakasina yapigtim.

"Gel ulan seninle biraz igimiz var" dedim.

Abdiil, korkudan tir tir titremeye basladi. Kolundan gekerek depoya
dogru gotiirdim onu.
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"Ulan serefsiz! Ben senin izne ¢itkma heyecanina acidim. Sana bir
insanhk yaptim. Izin kagidin olmadig1 halde, elbiseni sana verdim. Sen
ise, izne gitmedigin gibi, takim elbiseni giymis halde idarenin goziiniin
oniinde herkese caka satiyorsun” dedim.

Abdiil, yalvar yakar oldu.

"Adnan, vallahi sana elbisemi getirecektim. Elbisemden hevesimi bi-
raz daha alayim dedim. Aslinda sana yalan sdyledim. Benim iznimin fa-
lan ¢1kt131, ¢ikacagr yok. Bunlarin tiimii yalandi. On yildir sivil elbisemi
giymeye giymeye onu ¢ok ozlemistim. Onu giiveler yiyip bitirecegine
birkag saatlik olsun biraz da ben giyeyim, iistimde eskisin demigtim.
Diisiin ki Adnan, on yildir bu lanet mahki@im elbiselerinin i¢indeyim.
Sen bir an kendini benim yerime koy. Bu pagavralardan biktim usandim.
Her giyisimde bana mahkiimlugu bir kez daha hatirlatiyor. Baktim ki,
moral iznimin ¢ikt1g1 gikacagi yok. O zaman ben de dedim, madem izne
cikarmiyorlar, o zaman bari birkag saatligine olsun takim elbisemi alip
giyeyim de, izne gidiyormugum gibi gegici sevingler yagayayim. Bu
arada hem ben, hem elbisem biraz giines gérmiig, hava almig olur de-
dimdi. Kusura bakma..."

Abdiil, bunlan soyledikten sonra ¢ocuklar gibi aglamaya basladi.
Abdiil'iin haline o denli acidim ki, onu azarladigima bin pisman oldum.
Kolundan tutup sandalyeye oturttum. Cigara verdim, icti. Biraz sakinle-
since, elbiselerini biiyiik bir kederle iistiinden gikardi. Askiladi. Teslim
etti bana. O lanet mahkd@im elbiselerini de tekrar sirtina gegirdi. Yiizi
buruk, gozleri yaghydi.

Omzundan iki elimle tuttum. Ve gozlerinin igine bakarak:

"Bundan boyle, on bes giinde bir gel, elbiseni giy ve iki saatligine ta-
kim elbisenle dolas. Sana izin veriyorum" dedim.

Cok sevindi. "Sag ol kardas" dedi ve gitti.

Miisliim Hoca geliyor
Giinlerim iyi geciyor. Kogali'nin durumu da iyi. Birlikte canimizin

cektigi vemekleri yapip yiyor, kendimize iyi bakiyoruz. Delikanliligi-
mizin en gii¢li donemindeyiz.
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Bursa Cezaevi'nden yeni bir mahkdm sevkiyatinin geldigi haberi
duyuldu. Gelen mahk@mlann icinde Miislim Hoca'nin adin1 duyunca
sagirdim.

"Eyvah, muhbirler krali geldi!" dedim i¢imden.

Derken bir haberci mahk@m geldi.

“Miislim Hoca acele seni gormek istiyor!" dedi.

Ulan bu Miislim Hoca da nereden ¢ikti. Tekirdag Cezaevi ile Bursa
Cezaevi'nin iinlii ispiyoncularindan biri bu. Kisiliksiz, asagihk, ne ya-
pacagi belli olmayan, sikisinca dine imana siginan, Arabin kumu gibi
kaypak, giivensiz biri. Yariacik Cezaevi, onun daha once ispiyon edip,
canimi yakugi mahkdmlarla dolu. Ispiyon ederek hiicreye atturdigi, fa-
lakaya yatirti1 azih mahkdmlarin tam istiine geldi bu adam simdi.

Miislim Hoca'nin gonderdigi haberci mahkdma:

"Soyle ona, Adnan Bucak yerinde yokmus. Onun igin senin go-
riisme istegini soyleyemedim de" dedim. Sonra da ayn1 haberciye igimi
agtim:

"Kardesim, o hayirsiz bir insandir. Vakit varken, sen ondan uzak-
lagsan iyi olur. Onu burada kesin yasatmazlar. Buradaki iki ayakh
kopekbaliklanna kolayca yem olur" dedim.

Haberci arkadas, ne demek istedigimi anladi. Basini salladi, gitti.

Bir saat sonra, bir bagka haberci mahk@m geldi. Miislim Hoca'nin
acele benimle goriismek istedigini soyledi. O arkadaga da s6zlerimin
aynisini soyledim.

"Miislim Hoca denilen o lanetten uzak durun. O kendine yakin ola-
na maraz getirir. Kimseye ondan hayir gelmez" dedim.

O arkadags da gekip gitti.

Aradan bir saat daha gecti. Artik Miislim Hoca benden umudunu
kesmigtir diye diisiiniirken, bu kez de Miislim Hoca'nin kendisi ¢ikip
gelmez mi! Yizii sapsariydi. Soluk soluga, yihsik, utanmaz bir yiizle
ellerime sanldi. "

"Adnan Hayo, bahtina diigmiisem, ocagina diismiisem. Ne olur
benikoru! Artik buradan 6teye kacacak yerim yok" dedi.

Hayo, Arap¢a kardes demekti.

Hig yiiz vermedim.

"Geri dur lan, hoca kilikli seytan. Senin kirdigin cevizler kirk: gegti.
Seni burada ben degil, ordu bile koruyamaz, asagihk herif!" dedim.
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Ama adamda utanma, sikilma yok ki! Kapidan kovsam, pencereden
giriyor.

"Hayo, vallahi billahi ispiyonculuga tovbe ettim. Biliyorsun, sen Bur-
sa'da iken bu igi birakmigtim. Burada sen ne dersen onu yapacagim. Is-
tersen sana kolelik bile yaparnin. Ayakkabilarin1 boyarnim, bulagiklarini
yikanm, ortalif: siipiiriiriim. Yeter ki, bana biraz sans ver. Beni koru!"
diye yalvardi. Ses ¢ikarmadigimi goriince de, aglamaya bagladi.

Igime bir acimak geldi.

"Peki senin igin bir seyler diisiinecegim, sus! Cocuklar gibi agla-
ma!" dedim.

Bedeninde kemik yoktu sanki. Solucan gibi siiniip egilerek, ellerime
sivandi. Iki elimi zorla kapip 6pmeye, yiiziine goziine siirmeye bagladi.

"Ulan birak elimi! Otur suraya! Yagcihigi da birak! Sinirime do-
kunuyorsun agagihk herif! Seni korumanin ne kadar zor oldugunu bi-
liyor musun? Buradaki mahkiimlann ¢ogu silahlidir. Burada faili meg-
hule gitmek ¢ok kolaydir. Seni 6ldiiriip de lesini denize atsalar, kim-
senin ne ruhu duyar, ne lesini bulabilirler. Kopekbaliklarina yem olur-
sun ¢iinkii" dedim.

Bu sozlerimi duyunca Hoca'nin gozleri kocaman agildi. Ciinkii bu
sozlerim gergekti. Onu korkutmak igin uydurmus degildim. Yanagik
Cezaevi mahkidmlannin yaridan ¢ogu, Miislim Hoca'ya diismandi.
Diisman olmayanlar da muhbir, ispiyoncu adin1 duyduklan an kesin
disman kesilirlerdi ona. Eh boyle bir yerde de, Miislim Hoca'y:, yere
basmadan havada kapar, ¢ig ¢ig yerlerdi.

Ama bir sey vardi; mahkGmlar beni severlerdi. Ustelik ben cezaevi
mahkidmlarini yazili olmayan kurallara gore yoneten kirk kisilik has
mahkdmlardan biri sayilirdim. Depo bekgisi olmam nedeniyle birgok
mahkidmla rahat iligkiler igindeydim. Iglerinden bir tanesiyle bile olsun
tartigmig degildim. '

Miisliim Hoca'ya sertge bagirdim:

"Kal burada! Ben idareye gidiyorum. ilkin seni mahkdmlardan
uzakta bir igyerine aldirmaya ¢aligacagim. Sanmirmn senin igin iyi olur.
Cinkii mahkdmlarin seni gérmelerini istemivorum" dedim.

Yine oniimde yilan gibi kivrilip biikiilmeye basladi.

"Sag ol Hayo! Sag ol!" dedi. Ellerini garesizlikle ovusturdu.
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Depodan ¢ikip uzaklasarak, Basgardiyan Fevzi Bey'e ¢iktim. Miis-
lim Hoca'mn durumunu dilim déndiigiince anlatmaya ¢alistim.

"Onun ispiyoncu olusu yiiziinden diismam ¢ok. Burada, cezaevinde
bir olayin ¢ikmasim istemiyorsamz onun gozlerden uzak bir yerde,
yammda depoda kalmasinda yarar vardir” dedim.

Fevzi Bey, "Tamam, bir siire yaminda kalsin” dedi.

Tekrar geri depoya vardigim zaman, bir de ne goreyim, Miisliim
Hoca goziime girmek icin eline siipiirgeyi almis, ortalig1 siipiirmiis, her
yani piril piril etmisti. Beni goriince, siipiirgeyi birakti, kostu ellerime
sarildi. Sonra da g6ziimiin igine bakarak, "Ne haber hayo! Kotii bir sey
yok degil mi?" diye sordu.

"Farfara yapma!" diye azarladim. "Bir siire yanimda kalip calisa-
caksin. En ufak yanlighgim gordiigiim an, seni kopekbaliklarina yem
ederim. Haberin olsun" dedim.

Sevincinden 6niimde nerdeyse dort takla atacakti. Tekrar elime
sivanmaya caligtiysa da, boylesi yagci, asagilik davramglardan nefret
ettigim igin tersledim.

"Git! Rahat birak beni."

Sus pus oldu. Geri gekildi. Ortalida tekrar ¢eki diizen vermeye
basladu.

Birkag giin sonra, Bursa Cezaeviden nakil gelen otuzdan fazla mah-
kdmu depoya, yemege davet ettim. Bu otuz mahkdmun tiimiinii Miislim
Hoca, Bursa Cezaevi'nde iken, idareye ispiyon etmisti.

Miisliim Hoca'ya, "Bana bak, bunu senin igin yapiyorum. Simdi ken-
dini goster, elinden gelen hiineri yap. Senin giizel yemekler yaptiZim bi-
liyorum. Cigkofte yogur, marullan, yesil biberleri, salatalii, soganlan
giizelce yika. Bana dyle bir masa donat ki, otuz kisinin karm giizelce do-
yacak. Yoksa karigmam."

"Hayo, emrin olur!" diyerek, ise baglad1 Miisliim Hoca.

On kilo et, kiyma, ¢igkofte malzemesi, raki, Rum sarabi, esrar, her
seyi onceden satin aldim, hazir ettim.

Miisliim Hoca biitiin giin ¢aligti. Yandaki cezaevi yemekhanesinden
yeterli masa, sandalye tasidi deponun igine. Masalarin istiine ortiiler
serdi. Tabaklar, gatal bigaklar, bardaklan dizdi.
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Aksam oldu. Davetli mahkdm arkadaglar birer ikiser gikip geldiler.
Geldiler ya, yanimda Miislim Hoca'y: goriince fena bozuldular.

"Adnan, kusura bakma! Bu Miislim Hoca'nin bulundugu sofraya
asla oturmay1z” diyerek, gitmek istediler.

"Miislim Hoca'nin adina sizlerden oziir diliyorum. Zaten sizlere bu
daveti yapma nedenim de buydu. Simdi Miisliim Hoca, ge¢miste yap-
tiklarinin birer namussuzluk oldugunu biliyor. Sizlerin 6niinde, hepiniz-
den tek tek oziir dileyecektir. Artik af dilemek kiigiikten, bagislamak
biiyiikten. Gerisini zekaniza birakiyorum" dedim.

Bu kadar igten konugmama karsin, mahkdmlarin yiizleri yumu-
samadi.

Miislim Hoca'ya nefretleni Gylesine gii¢liiydii ki, higbiri sesini
¢ikarmad.

Mahkim arkadaglarimi yumusatainadigimi diisiinerek, konusma-
mu siirdiirdiim.

"Arkadaslai, bir sey sdylememe izin verin. Miislim Hoca her ne
kadar benim Urfali hemserimse de, sizlerin hapishane arkadasligi, bu
algagin hemseriliginden kat kat istiindiir. Sizler bana bu adamdan daha
yakinsiniz. Yillardan beri dort duvar arasinda kader birligi yapiyoruz.
Eger onu bagislamayacaksaniz, ona kotiiliik yapacaksaniz, bana agikga
sOyleyin, bu adamin yarin sabah idareye iadesini isteyecegim. Ciinki,
Miislim Hoca degil, sizler 6nemlisiniz benim i¢in" dedim.

Iglerinden biri, soz alarak 6biir mahkdmlar adina konustu:

"Adnan, sen de bizim igin ¢ok degerlisin. Senin igin her seyi yapa-
nz. Hoca denilen bu mahlukati da senin hatirin i¢in bagigliyoruz. Miis-
lim Hoca olay: burada kapanmistir” dedi.

"Sag olun! Var olun! O zaman hepiniz buyrun sofraya. Tath yi-
yelim, tatli konusalim" dedim.

Herkes sandalyelere oturdu. Yemekler yenilmeye, rakilar igilmeye
baglad. Bir siire sonra herkes kafay1 bulunca bir dostluk havasi esmeye
baslad1 masada.

Miislim Hoca ise, bagislandig icin sevingliydi. Deporun kuytu-
suna gekilmisti. Agz1 kulaklarina variyordu sevingten.

"Simarma ulan!" diyerek, azarladim onu. "Unutma, senin pisligini
temizlemeye caligtyorum.”
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Hemen ciddilesti. Servis yapmak i¢in oradan oraya kogsmaya basladi.

Yemekten sonra bir arkadas, kalinca esrarli bir cigara sardi. Sira-
siyla igmeye basladilar. Esrarli cigara agizdan agiza dolasa dolasa
Miislim Hoca'ya geldi. Hoca, esrarli cigaray1 korkusu yiiziinden al-
mamazlik edemedi. Aldig1 kalin sanlmig esrarli cigaradan korku zo-
runa iki soluk gekti igine. Sonra cigarayr yamndaki mahkdma vermek
istedi. Ama mahkdm arkadaglar:

"Hadi, hadi! Goziimiiziin 6niinde iyice ¢ek icine dumani, geeek!
Goz boyama!" dediler.

Miislim Hoca, igiincii, dordiincii dumam c¢ekti igine. Cekince de
kafay1 buldu. Sesi gibi bakiglari da agildi. Kendine giiveni geldi.
Ayaga kalkarak sunlarr soyledi:

"Arkadaslar, bir dakika konugmama izin verin! Ben simdiye kadar
namussuzun, algagin tekiydim. Bundan sonra elimden geldigince na-
muslu olmaya ¢aligacagim. Miislim Hoca'mn hocali§1 iste burada, su
esrarl cigaramn dumam gibi ugtu, gitti. Bundan sonra hepinizin kole-
siyim" dedi, yerine oturdu.

Arkadaglar baglarim salladilar:

"Aferin, ama bizim karmimiz boéylesi kuru laflara toktur. Bu
soylediklerinin essahini seni izledikten sonra gérecegiz. Ona gore karar
verecegiz, bagislayacagiz!" dediler.

O giinden sonra Miislim Hoca rahatladi. Onu yamimdan alarak kir
bekgiligine verdiler. Geceleri yammda kaliyor, ¢ayimi, kahvemi
pisiriyor, ortali81 temizliyor, her tiirlii ayak islerini yapiyordu.

Malatyal Riistem Dayan

Cigerci Memnet, ziyaretime gelerek, yaninda Riistem Dayan adinda
bir mahk@mu getirdi. Urfa'da, Soro Imamgil ailesiyle aralarinda kan
davasi olmug, bu yiizden ailesiyle birlikte Malatya'ya go¢ etmisti
Riistem Dayan. Dokuz yildan beri hapisteydi. Birgok hapishanede
yatmis, yattigi her yerde linlenmis, belali bir mahkdm olmug ¢ikmgti.
Iriyan, sisman, kirk yaslarindaydi. Cok da cana yakin bir insandt.

"Hos geldin kardas, ge¢mis olsun" dedim.
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"Sag ol!" dedi.

Oturduk. Cigerci Memet, Miislim Hoca'mn yaptig1 ¢aydan bir bar-
dak icti. Giderken, "Riistem Dayan sana emanet!" dedi.

Dayan'la bag baga kaldik. Dayan, Yariagik Cezaevi'ne yeni geldigi
icin, cezaevinin kogullar ile ilgili sorular sordu. Elimden geldigince an-
latmaya galigtim, cezaevi ortamini.

Anladigim kadariyla, Riistem Dayan'in Yariagik Cezaevi'nde bir
siirlil digmam vardi. Bunlar hapishanelerde edindigi diigmanliklar ka-
dar, Urfa'da, Soro Imamgil ailesiyle aralarinda siiregelen kan davasin-
dan gelen diigmanliklardi.

Ben de Bucaklar kan davasindan ¢ikmig gelmis bir insan olarak,
onun durumunu kavramigtim. Belimden tabancami gikararak, Riistem
Dayan'a verdim.

"Madem diigmanin var, canin tehlikede, burada silahsiz gezilmez.
Hele geceleri ¢ok dikkatli olman gerek " dedim.

Riistem Dayan, tabancay: aldi, ceketinin i¢ cebine soktu. O arada,
daha 6nce, baska cezaevlerinde birlikte yatti81 tamdik arkadaslar1 onu
gormeye geldiler.

"Gegmis olsun!" dediler.

Riistem Aga'mn cebinde tabanca oldugu belliydi. Kulagina egilerek
usulca uyarmak istedimse de, Dayan aldirmadi. O da kulagima egile-
rek, "Sus! Bunu bilerek yapiyorum. Yammiza gelenlerin ¢ogu dost go-
riinseler de diigmanimdirlar. Onceki cezaevlerinde 6liimiine kapistigim
insanlar var iglerinde. Onun igin iistimiin dolu oldugunu arlasinlar ve
benim igin kotiiliik beslemesinler” dedi.

Riistem Dayan1 da kir bekgiligine verdiler. Boylece Riistem Aga
icin, rahat, huzur dolu giinler basladi. Sonraki giinlerde Riistem Da-
yan'la dostlugumuz pekisti. Olgun, aritnmig bir kisiligi vardi Her s6-
ziinii diigiinerek soyler, sdylerken insamin goéziiniin igine bakardi. Iyi
hapishaneciydi. Kargisindaki insana giiven duymazsa, midye gib: kabu-
Bunun igine kapanr, sirrini ele vermezdi.

Riistem Aga, beni kendine yakin, giivenli goriince, bir giin dizimin
dibinde oturdu; ailesimn geg¢misteki olan biten davasim aniatmaya
bagladi. Mahkiimlar, kolay kolay kimseye ailelerinin i¢ sorunlarim an-
latmazlardi ¢iinkii.
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Riisten Dayan, en ¢ok agabeyi ile yakin akrabalarina kizgindi. On-
larla aylardan beri haberlesmiyordu. Hapse diistiigii dokuz yildan beri
ailesinden pek az para alabilmisti. Gururuna diigkiin biri oldugu, ai-
lesine de kizgin oldugu igin, kendisine ara sira gonderilen paralan al-
mamig, iade etmisti. Dokuz yildan beri hapishanelerde ¢ay ocaklarin-
da, kantinlerde galigmis, kendi gegimini kendisi kazanmigti.

Soro Imamgil ailesiyle aralarindaki kan davasi da $6yle baglamigti:

Soro Imamgil, bir giin Urfa gazinolarinin birinde eglenirken, Riis-
tem Dayan'in agabeyinin biiyiik oglu ile Soro Imamgil arasinda bir tar-
tisma cikiyor. Tartigma biiyiiyor. Ofkesine hakim olamayan Soro
Imamgil, Riistem Dayan'in agabeyinin biiyiik oglunu kursunluyor. Agir
yaral biiyiik ogul sakat kaliyor. Bu kez, Riistem Dayan da misilleme
olsun diye, Soro Imamgilin kardesini ¢ekip vuruyor. Béylece hapse
diigiiyor, ama gel gor ki, agabeyi Riistem'i, oglunun 6ciinii aldig halde
hapiste yalniz birakiyor. Ona sahip ¢ikmiyor. Onun digarda ag susuz
kalan ailesine bakmiyor. Bu nedenle Riistem Dayan, agabeyi ile kendi
ailesine yillardir kin, 6fke duyuyor.

Riistemn Dayan'la dostlugumuz bdylece siirerken, ikinci bir on giinliik
moral iznim igin, Siverek'teki aileme mektup yazdim. Moral iznine
cikabilmem igin gerekli olan raporun alinarak bir an dnce adresime pos-
talanmasini istedim. Bir ay sonra raporlar geldi. Rapora gore anacigim
yine acilen hastaneye kaldirilmigti. Onu bir an 6nce ziyaret etmeliydim.

Bu rapor iizerine idare, ikinci bir on giinlitk moral izni daha verdi ba-
na. Zaten yilda bir kez hakkim vardi. Gegen yil moral iznine ¢ikmigtim.
Bu yil ikinci moral iznimi kullanmig olacaktim.

Ama bu kez, ilk moral iznimde yaptigim gibi Bursa'ya falan ugra-
yarak zaman gegirmeyecek, dogruca Siverek'e gidecektim.

Hareket saatime yakin Riistem Dayan, beni yolcu etmeye geldi.
Ayrilacagimiz sirada kolumdan ¢ekerek:

"Adnan, senden ¢ok onemli bir ricam olacak” dedi.

"Soyle, seni dinliyorum!"

Utanip, sikilarak ellerini ovugsturdu:

"Senden istedigim seyin senin igin ne kadar zor olduZunu biliyo-
rum, ama senden bagka isteyecek kimsem yok.”

"Soyle nedir istedigin?”
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"Ailemden dokuz yildan beri istemedigim bir seyi, simdi senden is-
tiyorum. Memleketin Siverek'e gidince, tanidik bir doktordan benim
ailem igin de bir rapor uydursan, gondersen bana, bilmem nasil olur?
Ikametgah adresimi senin memleketin Siverek'te goster. Raporu alinca
ben de on giinliik moral iznine gikarim. Eger bu iyiligi yaparsan, diinya
ahiret kardesim olacaksin.”

Cebimden kalemi kagidi ¢ikardim. Ristem'in anasinin, babasinin
adini, soyadini, dogum tarihlerini not aldim.

"Riistem Aga, sen rahat ol. Siverek'e vardigim zaman ilk isim senin
rapor igini halletmek olacaktir” dedim.

O kadar memnun oldu ki, sarild1 bana. Vedalastik.

Gemiye bindim. Gemi hareket etti. El sallayanlar, sevinenler, iizii-
lenler. .. Canakkale'de inince, Bursa'ya otobiisle, Bursa'dan Ankara'ya,
Ankara'dan Urfa'ya gectim. Urfa'dan bir cip kiralayarak solugu koyiim
Kalemli'de aldim. Yine anam, kardeslerim, amcalarimla hasir nesir
oldum. iki iig giinliik hasret bittikten sonra Siverek'e gegtim. Moral iz-
nimin yarsi Riistem Dayan'in rapor isini halletmekle gegti. Eksiksiz bir
rapor aldim. Muhtarhk ilmihaberini, candarma tespit tutanagini da
ilistirdim. Sonra Siverek Savciligi'na teslim ettim. Siverek Savcilig ra-
poru, imroz Yanagik Cezaevi Miidiirliigii'ne génderdi. Boylece igim ra-
hatladi. Ciinkii Riisten Dayan biitiin bu zahmetlere deger bir arkadagt:.

O arada moral iznim bitti. Amcalanim, kardeslerimle birlikte yine
Urfa'ya gectik. Urfa'dan Istanbul otobiisiine bindim. Bursa iistiinden
yine solugu Canakkale'de aldim. Gemiye binerek Imroz'a tam vaktinde
geri dondiim.

Bir hafta sonra Riistem Dayan'in raporu geldi. Dayan da on yil son-
ra, uyduruk bir raporla moral iznine ¢ikabildi. Biiyiik bir sevingle ge-
miye bindirdik onu. El salladik, yolculadik.

Riistem Dayan, dogruca Malatya'ya gitti. On yildir ayr1 kaldig: ai-
lesine kavustu. On giin sonra Dayan cikip geldi. Ozgiirliigiin goziinii
seveyim. Dayan izinden dondiigiinde yiiziinde ¢igekler agmisti sanki.
Giiliiyor, gozlerinin i¢i 151yordu.

Beni kucakladi:

"Kardas, senin bu iyiligini nasil 6deyecegimi bilemiyorum" dedi.
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"Canim bdyle iyiliklerin s6zii mii olur? Biz kader arkadasiyiz” de-
mekle yetindim.

Dayan, kulagima egildi:

"Aslinda moral iznine iki sebepten gitmistim. Biri, karimla
cocuklarimi gonmek igindi. Obiiriiyse, tehlikeli bir isti, ama yapmak zo-
rundaydim" dedi. '

"Hayrola! Agabeyinle kavga edip bir su¢ daha mi isledin yoksa?"
dedim.

"Hayir, bunlarin higbiri degil. Biliyorsun cezaevlerinde hep maddi
stkinti g¢ektim ben. Bu sikintidan kurtulmak igin, bes kilo esrar,
cigkoftelik bulgurla iyice karigtirdim. Malatya Merkez Postanesi'nde
tanidiZim bir memur vardi. Onun kanaliyla esrarli bulgur torbasini
miihiirlettim. Buraya, kendi adresime gonderdim. Simdi de ben kalktim
buraya geldim. Yani senin anlayacagin bugiinlerde Malatya'dan kendi
adima postaladigim esrarli bulgur torbasi adresime gelmek iizere. Kor-
kum su ki, ya torbay: gardiyanlardan biri kazara agacak olursa, iste o
zaman yandigimin resmidir" dedi.

Sagirmadim desem yalan olur.

"Yahu, senin gibi deneyimli bir mahk@m, nasil boylesine safca isler
yapar? Bu yaptidin ¢ok tehlikeli. Eger esrarli bulgur torbasi idarenin
eline gegerse, ne olur durumun? Hig diisiindiin mii?" dedim.

Gileg yiizii karard1.

"Iste ben de bunun igin sana dert yaniyorum ya!" dedi.

Ikimizi de bir digiincedir aldi. Riistem'in bu yanligini diizeltmez-
sek, Riistem aldig1 cezanin istiine bir sekiz y1l daha yerdi. Bu da, onun
canli canli cezaevi tabutluduna gomiilmesi demekti. Riistem, yaptigi
yanlis bir kararla, kendi hiikmiinii yine kendisi vermisti.

Zaman gegirmeden, onlem almall, el birligiyle Riistem'i kurtarma-
liydik.

Miislim Hoca'y1 yanima ¢agirdim.

"Idareye git! Ispiyoncular kral1 oldugundan idaredekiler seni sever.
Makidmlara disardan gelen kolilere bakan mahkdm Mustafa'y1 bul ve
birlikte acele gelin buraya" dedim.

Miisliim Hoca, yel gibi gitti. Az sonra mahkdm Mustafa'yla birlikte
geri dondii.
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Mustafa'yr bir kenara ¢ekerek ciddi ciddi konugmaya bagladim:

"Mustafa, sana 6nemli bir igimiz diistii. Hepimiz kader mahkdmu-
yuz. Soylediklerimi iyi dinle! Bugiinlerde Riistem Dayan adina, Ma-
latya Merkez Postanesi'nden gonderilmig, yedi sekiz kiloluk bir bulgur
kolisi gelecek. Bu koli gelir gelmez, beni mutlaka ara, bul. Sakin unut-
ma bunu Mustafa! Ben Imroz'da, limanda bile olsam, taksi tut, gel bul
beni. Senin taksi parani verecegim. Ayrica seni de 6diillendirecegim.
Tamam m1 Mustafa?"

"Tamam kardas" dedi Mustafa.

"Ayrica bu konugma aramizda kalacaktir. Bilmem anlatabildim mi?
Senin bir mahkdm dostu oldugunu biliyoruz. Bunlar1 sakin agzindan
kagirip da sada sola duyurma!" dedim.

Sozlerim Mustafa'min hoguna gitti.

"Tamam, ne demek istedigini gayetiyi anladim. Diinyaya yanls ya-
parim, mahkdm arkadaglarima yapmam. Ben de sonugta bir mahka-
mum. Bundan adimin Mustafa oldugunu bildigin kadar emin olabilir-
sin" deyince, Mustafa'nin sirtin1 pepeleyip, ona bir kahve soyledim.

"Zaten senden de bu beklenirdi" dedim.

Mustafa kahvesini igtikten sonra, gérevinin bagina dondii. Dondii ya
yine de icim rahat degildi. Cezaevi kosullari, birgok mahkdmun kisiligi-
ni agindirmig, kaypak biri yapmigti. Mustafa da onlardan biri olabilirdi.
Bu yiizden goziime bir tiirlii uyku girmedi. Bu igin sonu tehlike doluydu
ciinkii. Bu isi halledemezsek, Riistem Dayan'in yandiginin resmiydi.

* %k

Aradan birkag giin gecti. Bir sabah erkenden kolici Mustafa soluk
soluga geldi.

"Adnan, dedigin koli bir sandigin iginde geldi" dedi.

"Tamam, asil gorevin bundan sonra bagliyor Mustafa. Kolileri mah-
kdmlara dagitirken, sen koliyi en sona brrak. Ortalik sakinlegince koliyi
getirir bize birakirsin. Bu i de bdylece bitmig olur" dedim.

"Tamam" dedi, gitti.

Ben, Riistem Dayan, Kogali, Miislim Hoca ve diger arkadaglarimi
topladim. Durumu yeniden gozden gegirdik. Herkese belli gérevler ver-
dik. iki tabancamiz vard. Biri bende, 6biirii Riistem Dayan'daydi.
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Riistern Dayan:

"Eger bir aksilik olur da, durum ortaya ¢ikarsa ve mutlak bir olay
yapilacaksa, bu olay:r ben yapanm. Ciinkii biitiin bunlar benim yanlh-
sim yiiziinden oldu. Bu nedenle esrarh bulgur olayindan gelecek olan
ceza boynumun borcudur” dedi.

“Tamam Riistemn Aga, senin diiriistliiiine inaniyoruz. Ama artik bu
olay, hepimizin olay: oldu. Herkes kendi iistiine diisen gorevi yaparsa,
bu olay1 kazasiz belasiz atlatiriz" dedim.

Bir suskunluk oldu. Sonra mahkdm arkadaslar, bir agizdan, "Bir-
likte 6liime vanz!" diye soz verdiler.

"O halde simdi gidip esrarli bulgur kolisini idareden alalim. Olay
hem ¢ok basit, hem ¢ok zordur. Kararli olmak zorundayiz. Baggardi-
yan'in yanina, ben, Riistem, Kogali ve Miislim Hoca girecegiz. Digerleri
koridorda beklesinler. Bir aksilik olursa oradaki personeli teslim alirsi-
niz. Biz de bu arada, esrarli bulgur kolisini oradan alip kaginnz. Eger
yine bir aksilik olursa, esrarli bulgurun iistiine gaz doker yakariz.-Boy-
lece geride en ufak iz kalmaz. Ama Baggardiyan bize anlayigh davranir-
sa bunlanin higbirine gerek yoktur.

Miislim Hoca, sana goz ettigim zaman, sessizce bulgur kolisini al
ve depoya gotiir, sakla. Orada bizi bekle" dedim.

"Tamam" dedi. Birlikte ayaga kalkarak, idare binasinin i¢indeki kah-
veye dogru yiiriidiikk. Kahve, koli dagitim giinii oldugundan kalabalikt.
Herkes kolisini almak igin kahveye gelmis, oturmustu. Adi okunan
mahkdm, baggardiyanhga gidiyor, kolisini alip doniiyordu.

Boylece kolisini alan gitti, alan gitti. Kahve biraz sakinlesti. Tek bir
koli kaldi, o da bizim Riisten Dayan'in kolisiydi. Birlikte kalkip bas-
gardiyanhga girdik. Baggardiyan Fevzi ile ¢oktandir goriigmiiyorduk.
Beni goriince sagirdi:

"Ohoo! Magsallah masallah! Depodan buraya gelmezdin pek. Adnan,
ne oldu boyle?" diye takildi bana. Oturduk. Biraz hos besten sonra zile
basti. Baggardiyanin postasi geldi.

"Buyur Bagefendi!" dedi.

"Cay, kahve getir" dedi Bagefendi. Postasi gitti. Bunlar olurken, bi-
zim Kogali ile Miisliim Hoca, kapinin agzinda bekliyorlardi.

Kolilere bakan Mustafa igeri girdi.
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"Efendim, kolinin biri kenarda kalmis. Yeni fark ettim" diyerek,
Riistern Dayan'in kolisini gosterdi.

Baggardiyan:

"Getir bakalim, kimin kolisiymis" dedi.

Mustafa ¢ikti. Koliyi ald1 getirdi. Koli sandiginin iistiindeki yaziy:
okudu.

"Riistemn Dayan adinaymig efendim"” dedi. Sandi1g1 masanin istiine
koydu.

Baggardiyan:

"lyi. O zaman sandig1 goziimiin 6niinde ag da, ne var, ne yok igine
bir bakalim" dedi.

Mustafa pense ile bulgur sandiinin givilerini teker teker sokmeye
bagladi. O ara soze girdim:

"Basefendi, kolide ¢igkoftelik bulgur var, ama yine de siz bilirsiniz.
Bence agtirmaniza gerek yoktur. Dokiilebilir ¢iinkii” dedim.

Bagefendi:

"Olsun, yine de ag1p bakmam gerek" dedi.

Canimiz sikildi. Durum gergekten ok ciddiydi. Tekrar séze girdim:

"Basefendi, ne olur, o bizim Urfa ¢igkoftesi igin 6zel yapilmig bul-
gurdur” deyince, Bagefendi biraz kendine gelir gibi oldu.

"lyi. O zaman ¢igkofteyi yaptigimiz zaman bana da biraz yollarsi-
mz" dedi.

Hemen atildim:

"Elbette Bagefendi, elbette. Tadimlik ilk gigkofteyi size yollayaca-
gim" dedim.

O sira koli sandiginin iist kapag yan yariya agilmigti. Koliyi agan
Mustafa, torbanin agzin1 agmak istemezmig gibi, bilerek isi agirdan
aliyordu. O sira kapinin agzinda bekleyen Miislim Hoca'ya goz ettim.
Miislim Hoca, Mustafa'y: iterek, koli sandigimi kaptig1 gibi kapidan
yavasga digar siiziildii. Boylece hepimiz derin bir soluk almis olduk.

O ara Bagefendi'nin sdyledigi gaylar, kahveler geldi. Igmeye bagla-
dik. Kahveden sonra Basefendi'den izin istedik, ayrildik. Basefendi
bizi kapiya kadar gegirirken:

"Sakin ¢igkofte hakkimi unutmayin ha!” diye takildi.

"Hi¢ merak etmeyin Bagefendi. Hakkiniz1 hi¢ unutur muyuz!"
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Idareden ayrildik. Hepimize buz gibi soguk terler doktiiren bu olay
da bdylece kapanmig oldu.

Depoya doner donmez, ¢igkoftelik bulgur torbasim agtik. Riistem
Dayan, Kogali ve Miisliim Hoca, sekiz kiloluk bulguru, vakit gecirme-
den avug avug tiilbentten gegirerek esrari elediler. Toz halindeki esrar
tiilbentten agag1 elenirken, esrar tozuna bulanmig ¢igkoftelik bulgur tiil-
bentin iginde kaldi. Riistem Dayan elde ettigi beg kiloluk esrari, kiigiiciik
plakgiklar haline getirdi. Yeri, zamam geldikge mahkdm arkadaglarina
parasiyla satti. Kazandig1 para, Riistem Dayan'a en az bir yil yeterdi.

*kk

Rum kizt Maria

Bos kaldik¢a Imroz Adasi'm geziyorum. Hemen hemen gérmedigim
yeri kalmadi adanin. Bu arada Rum kéylerinden birgok arkadas edin-
dim. Hepsi de gergekten iyi insanlar. Ama Yanagik Cezaevi mahkdmla-
rindan ddleri kopuyor. Mahki@mlara kars1 en ufak giiven duymuyorlar.
Hepsi de kendi iginde giiciinde insanlar. Kimse kimsenin egrisine dogru-
suna karismiyor. Dedikodu yapmiyorlar. Yerli Tiirklerle aligverigleri
pek yok gibi. Tiirklerle Rumlar birbirlerinden kiz alip vermiyorlar.

Rum kizlar1 evlenmeden &nce ceylan gibi ince, narin, gekici gorii-
niiyorlar. Bazilarimin saglan, kuzgun siyahi ve giir. Olaganiistii giizel-
ler. O kizlan uzaktan gordiikge kamimin depremi artiyor.

Yedi yildir cezaevlerinin ¢ilesini ¢eken ben, sevgiden, agktan uzak
kalan yine ben. On alt1 yagimda girdi3im cezaevinde yirmi ii¢ yagimin
heyecanini, cogkusunu yagtyorum. Yalnizca umut ederek ve yag ola-
rak ama...

Yariagik Cezaevi'ne yakin yerde bir Rum koyii var. Rum asilli
sofor arkadasim Yorgi, beni bir gece bu kdyde yapilan bir Rum dii-
Siiniine davet etti. Birlikte gittik. Gece agaglik, agiklik, 1s1kl1 bir yerde,
Rum koyliiler toplanmiglar. Kadinli erkekli kaynagmiglar, rahat hare-
ket ediyorlar. Herkes sarap igiyor, oynuyor. Rumca halk tiirkiileri, sar-
kilar soyliiyorlar. Rum diigiinii gercekten goriilmeye de8er. Kadin er-
kek ayrnnmi yok. Arkadasim Yorgi, bana yillanmig Rum sarabi su-
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nuyor. Karsihikli kadeh kaldirip igiyoruz. Sarabi fazla kagiranlar var,
Rumlarin iginde. Iki ii¢ kisinin kolunda, kendinden ge¢mis sarhoglarin
gotiiriiliigiine tanik oluyorum.

Memleketim Siverek'teki cogkulu Kiirt diigiinlerini animsiyorum
ister istemez. Igimden kargilagtirmalar yapiyorum. Dalgin, hiiziinli bir
halde agir agir bardagimdaki Rum sarabini igerken, gozlerim kalabali-
8in arasinda dolasan bir Rum dilberine kayiyor birden. Kanim kay-
namaya, kdpiirmeye baglyor.

Aman yarabbi, o kizin gozleri ne kadar da muhtesem; biiyiik, canl,
oynak ve parlak. Kirpiklerinin kivrimlari, bagin: saga sola yikisi, sag-
larin1 savurusu, yiiriiyiisii, serbestligi birdenbire yer ediverdi igimde.
Dikkatle bakmaya bagladim kiza. O da beni gérmiis olmali ki, bakis-
larint hi¢ benden ayirmiyor. Kizin bakiglarinin beni bagladigini, ken-
dine tutsak ettigini sdylemeliyim. Bu durumun ayirdina varan Rum so-
for arkadasim Yorgi, koluma usulca vurarak, uyardi beni. Kulagima
egilerek:

"Durma, kaldir bardagini. Bak, bakigtidin kiz da sana bardagini
kaldiriyor” dedi.

Baktim, gergekten kiz da bardagini bana dogru kaldirmig, barda-
gim1 kaldirmami bekliyordu. Heyecanla ayaga kalkarak, bardagimi da
havaya kaldirarak bagima dikip i¢tim.

Carpilmig gibiydim. Rum arkadasim Yorgi'ye sordum:

"Bu kiz kimin nesidir?"

Yorgi, kiz1 bir siire siizdii. Ve kulagima egilerek, diigiin miiziginin
giiriiltiisinden duyabilmem igin bagird::

"Papaz Kirkor'un kiz1 Maria'dir” dedi.

Yorgi ile benim, kendisinden s6z ettigimizi anlamig gibi, Maria da
fettan bakiglarla bana bakigini héla siirdiiriiyordu. Tam anlamiyla bii-
yilemigti beni. Yiiregimde gog¢meler, giiriiltiler oluyor, her yanim
ugulduyordu. Igtigim yillanmig Rum sarabinin etkisiyle denetimimi yi-
tirmek iizereydim. Yerimden kalktim. Ciinkii katildigim Rum diigiiniin-
de, Yanagik Cezaevi Miidiirii Ahmet Avci da davetliydi. Onun gozleri
oniinde kendimi kiigiik diigiirecek bir harekette bulunmak istemezdim.
Arkadagim Yorgi'den izin isteyerek, diigiin yerinden ayrildim. Rum ki-
z1 Maria'nin yiiregime yaptig1 basinci hafifletmek igin derince soluk
alip verdim. Bir taksiye binerek cezaevinin yolunu tuttum.
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Cezaevinin kapisindaki nobetgiler beni taniyorlardi. Gece geg vakit
donmeme karsin, seslerini gikarmadilar. Onlara iyi aksamlar dileyerek,
depoya dogru yiiriidiim. Deponun kapisim agmamla, ranzamin iistiine
kendimi atmam bir oldu. Kursun yemis gibi yiZildim kaldim yatagimin
tstiine. Yedigim kursun degil, yiirek yarasiydi. Firat'in ofkeli, sinirli
daglaninin, bogucu, ¢amurlu sularinin gocugu olan ben, yirmi ii¢ ya-
simda asik olmustum. Hem de Ege Denizi'nin ortasindaki imroz Ada-
si'nda yasayan bir Rum kizina. Bedenim, ruhum, aklim yalnizca adinin
Maria oldugunu bildigim Rum kizinin istiinde toplanmisti. Onun yu-
musacik, delici giir bakislarimi, kivrak oynayisini, giiliisiini, etli du-
daklarini, saglarinin bigimini goziimiin oniine getirdikge kanimda kay-
malar, git geller oluyordu.

Maria'y: diigiiniirken uyuyakalmisim. Ertesi giini uyamp da ken-
dime geldigimde cezaevinde giinliik isler, caligmalar baglamigti; ama
bekgiligini yaptigim depo, idare binasinin uzaginda oldugu igin, kim-
senin ruhu duymamigt1 geg uyandigimi. '

Aradan giinler gegti. Cok istedigim halde Papaz Kirkor'un kizi
Maria'y1 bir tiirli goéremedim; ama hayali, gece giindiiz gozlerimin
oniindeydi. Bu kiz ilk askimdi benim. Durdugum yerde duramuyor,
kabima sigamiyor, Rum kizi Maria'y1 gormek igin can atiyor, firsatlar
yaratiyor, Maria'nin kdyiine gidiyor, ama onu bir tiirlii géremiyordum.

Bir pazar giiniiydii; Siverek'e, anamla, kardeslerime telefon etmek
icin Imroz'a indim. PTT'ye ugradim. Ailemle uzun uzun konugtum. Ko-
nustukga camim sikildi. Ciinki Siverek'te isler iyi degildi. Bana ait gok
degerli tarlalarin biiyiik bolimi yine vakiinde ekilememis, siiriileme-
mis, bombog kalmisti. Bu da hem tarlanin 6liimii demekti, hem de bii-
yiik para kayb: demekti.

Can sikintisiyla PTT'den ¢iktim. Binanin kosesine sirtimi daya-
dim. Bir cigara yaktim. O sirada, karsimdaki Rum kilisesinden, pazar
ayinine katilan halk dagihyordu. Giinler 6nce gordiigiim Rum kizi Ma-
ria da kalabalidin igindeydi. Yiizii yine o diigiin gecesindeki gibi giizel-
di, yalindi. Saglar1 dalgali bir nehirden farksizdi. Kalabaligin i¢inde ha-
fiften ugan bir sise benziyordu.

Canimin sikintisini falan unuttum. Biitiin dikkatimle kalabaligin
icinde yiirimekte olan Maria'ya bakarken, kalabalik oniimdeki cad-
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deden agagiya dogru yiiriimeye bagladi. Maria da beni gérmiistii. Ka-
labahigin iginden ayrilarak bana dogru geldi. Aman yarabbi, yiiregim o
an yerinden sokiilecekmig gibiydi. Fazla umutlanamadim ama... Ciin-
ki Maria, benim i¢in degil, PTT'de isi oldugu i¢in geliyordu. Az sonra,
yanimdan igeri girdi. Bir siire sonra geri ¢ikti. Bana giildii, selam verdi.
Meger onun PTT'ye girmesi, kiliseden dagilan kalabalidin dikkatini
¢ekmemek i¢in uydurdudu bir oyalamaymus.

"Diigiin gecesi ni¢in erkenden gikip gittin?" diye sordu.

O kadar heyecanlandim ki. Demek o gece Maria da beni unutma-
mist: ki, bu soruyu sorma geregi duyuyordu bana.

Hemen el sikigip tanistik.

"Memnun oldum. Ben Maria" dedi.

Konusa konuga bombog caddeden agag: yiirimeye bagladik. Boy-
nunda beyaz ¢icek desenli, mavi ipekten bir esarp vardi. Bir kir kah-
vesinde oturarak, sicak, demli gaylar soyledik, igtik. Sagdan soldan
konugtuk bir siire. Daha ¢ok o sordu, ben yanit verdim. Rahat bir kizdi.
Sesinin tonu, kokusu, benim ¢ekingen olusumu ortiiyor, beni tepeden
tirnaga titretiyordu.

Kisa bir suskunluktan sonra:

" " Afedersiniz, siz mahkdmsunuz degil mi?" diye sordu.

"Evet mahkimum.”

"Tahmin etmistim zaten. Peki adiniz nedir?"

"Adnan Bucak."

"Yanilmiyorsam diigiin gecesi hep bana bakiyordunuz degil mi?"
diye sordu. .

Bu kiz ruhumu okuyordu. Bir an ne diyecegimi bilemedim. Maria,
tekrar sordu:

"Cevap versenize! Ni¢in susuyorsunuz?”

"Size bir gey sOyleyeyim mi! Aslinda o geceden sonra benim kanim
degisti, bambagka bir insan oldum. Evet hep seni, hep seni diigiindiim.
Galiba sana vuruldum. Agik oldum Maria" dedim.

~ Sonra da bunlan bir ¢irpida nasil s6yledigime sagirdim. Sikilgan-
I1gim dagilmig, dilim ¢oziilmiisti. Ask sOyletir dememisler bosuna.
Maria, elimi tutarak, ategle sikti.
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"Aslinda ben de sizinle tamgmak igin can atiyordum. Iste simdi
karg1 karsiyayiz. Ama bir konuyu séylememe izin verin; sizin hangi
sugtan mahk@m oldugunuzu bilmiyorum, ama ben sahsen cinayet
islemis, katil insanlardan nefret ederim. Katilleri hi¢ sevmem. Umarim
sizin sugunuz cinayet falan degildir. Ciinkii senin gibi yakigikl bir de-
likanl insan 6ldiremez, katil olamaz. Yoksa yaniliyor muyum?" de-
yince, ne diyecegimi bilemedim.

"Ama size iiziilerek sdyleyeyim, benim sucum cinayettir” dedim.

Maria donakald.

"Hayir, olamaz. Yalan soyliiyorsunuz?” dedi.

"Hayir bu benim yasamimin gercegidir. Sizi sevdigim igin yalan
soyleyemem" dedim.

Maria yine dondu, kaldi. Ayaga kalkti, tepeden tirnaga siizmeye
baslad: beni.

"Peki madem &yle, o zaman gelin konugalim. Yalnz bdyle ayak
iisti olmaz. Seninle sakin bir yere gidelim. Bag basa verip bu konuyu
konusalim. Bir insan durup dururken nasil cinayet igler, bunu anlamak
istiyorum. Yarin saat on ikide, Derekdy'de bulugalim” dedi.

Heyecanimdan yutkunmaya basladim. Yiiregim az kalsin duracakti.
Ciinkii 6mriimde ilk kez, hem de hayran oldugum bir kiz bana bulugma
teklif ediyordu.

“Derhal!" dedim. "Sizin igin her zaman hazinm. Ustelik Derekoy
bizim cezaevine yakin bir yer. Yayan on bes dakikada varirim. Yalniz
Derekdy'de nerede bulusacagiz? Biliyorsunuz, Derekdy bir Rum koyii-
diir. Sen de Papaz Kirkor'un kizisin. Seni herkes tanir. Benim yiizim-
den zor durumda kalmani istemem" dedim.

Maria hig orali olmad.

"Bunlar benim i¢in 6nemli degildir. Sen gelebildigine gore benim
i¢in sorun yoktur. Sen kdy kahvesinde otur. Bekle beni. Zaten dolmus-
lar tam kahvenin oniinde dururlar. Ben dolmustan iner inmez seni go-
ririm. Sen de ¢aktirmadan izlersin beni. Issiz, sakin bir yer biliyorum.
Orada dururum. Pegimden gelirsin. Oturur, bol bol dertlesir, konusu-
ruz” dedi. Elimi sikty, gekip gitti.

Bu denli giizel bir haber olamazdi. Sanki tahliyem gelmigti. Ama
bir kosulla, yalnizca sevgiye agilan yiiregimin tahliyesiydi bu.
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Maria gittikten sonra cezaevi magazasinin oraya kadar yiiriidim.
Rum sofor arkadagim Yorgi'yi bularak olan bitenleri anlattim. Sevindi.
"Bir mahkdm igin bunlar giizel seyler" dedi. Yorgi, taksisiyle cezaevi-
nin kapisina birakti beni. Depoya dogru yiiriirken, Maria'yla bulusaca-
&im ani iple gekmeye bagladim.

Ertesi sabah tirag oldum. Banyo yaptim. Miislim Hoca, ayakka-
bilarimi boyad: cilaladi, pinil pinil etti. Elbisemi iitiiledi. Giizelce gi-
yindim. Bir siire aynada kendimi siizdiim. Sonra da dag yolundan gizli-
ce yiiriiyerek, cezaevi sinirlarinin digina ¢iktim. Derekdy'iin kahvesine
dogru yiiriidiim. Kahveye girince, agiklik yerdeki sandalyelerden birine
oturdum.

Maria soyledigi saatte kahvenin oniindeki durakta dolmustan indi.
Cevreye soyle bir géz gezdirdi. Beni goriince, "arkamdan gel!" dermig
gibi goz etti. Yiirimeye devam etti. Yerimden kalkarak, uzaktan iz-
lemeye bagladim onu. Maria, kdyiin digina kadar yiiriidii. Sik sogiitliik,
zeytinlik, bol gélgeli, kuytu bir yere varinca durdu. Yetistim ardindan.

"Maria, hog geldin! Nasilsin?" diye sordum heyecanla.

"lyiyim" dedi. Durmadan giiliiy ordu.

Bu giiliigiinden biraz alinir gibi oldum.

"Niye giiliiyorsun?" diye sordum.

"Hiii¢. Okul kacgkini gocuklar gibiyiz de, bu halimize giiliiyorum"
dedi. Sonra elimden tutarak bir tagin iistiine oturduk. Maria elimden tu-
tunca yiiziimii ateg basti. Avucum, yiizim her yamim ter icinde kald.
Maria ise ¢ok rahatti.

"Eee, anlat bakalim, seni dinliyorum" dedi.

"Neyi anlatmami istiyorsun?"

"Canim diin konugmugtuk ya' Unuttun mu? Bir insan durup du-
rurken nigin cinayet igler? Nasil katil olabilir?" dedi.

"Haa, evet haklisin. Heyecanimdan az daha unutuyordum" dedim.
Genigce bir soluk alip verdikten sonra, bizim Bucaklar kan davasinin
onemli yerlerini, tek tek anlasilir bir dille anlatmaya bagladim. Beni bir
saat kadar sabirla dinledi. Sonra ben:

"Simdi sen soyle Maria, bu anlattigim olaylar ayn1 sekilde senin ai-
lenin basina gelmis olsaydi, sen ne yapardin?" diye sordum.

Maria, kendinden hi¢ beklemedi gim bir kabadayilikla yanit verdi:
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"Bana kalirsa sen az adam Oldiirmiigsiin. Senin yerinde olsaydim,
en az on kisiyi temizlerdim."

"Peki diin bana katil, cani diye soguk bakiyordun. Simdi yine ayni
kanida misin?"

"Haywr, asla!” dedi. "Aksine sana olan sevgim, saygim artt.
Ciinkii ben katil deyince, diiz, keyfe keder adam Oldiiren insanlan kas-
tediyordum. Oysa senin hayat hikdyen bana ¢ok enterasan geldi. Aynen
film gibi. Belki de sana olan sevgim yiiziinden hayatin bana 6yle ilging
geldi, bilemem" dedi.

Sonra yine elimden tutarak teselli etti beni.

"Hig iiziilme! lyi etmigsin!” diyerek, moral verdi. Kendinden, aile-
sinden sz etti. ki saate yakin dertlestik. Birbirimizi tanimaya gahstik.

Onun gitme zamam gelmigti. Maria'nin Imroz'a donmesi gerekti.
Ayaga kalktik. Maria, esarbini ¢ikardi, omzuma atti. Bunun anlam,
"Seninim. Seni seviyorum. Bundan sonra sana aitim" demekmis meger.
Cicek desenli mavi ipekten esarbi yiiziime goziime siirdiim. Kokladim;
gen¢ kiz teni ve menekse kokuyordu. Sonra kucaklasip opiistiik...
Derekoy'e dogru yiiriidiik. Maria'yr kahvenin 6niindeki minibiise bin-
dirdim. Kargilikli el salladik birbirimize. Sonra da dag yolundan ce-
zaevinin yolunu tuttum.

O giinden sonra aralikli olarak Maria'yla gériistiim. Bulugmamz bir-
birimizden hoglandigimiz igin siirdii. Oysa ne Maria'nin dini benim di-
nime uyardi, ne milliyeti milliyetime uyards, ne de yetigme kosullarimiz.
Ben Firatn gocuguydum, Maria ise, mavi Ege'nin kig yaz ak kopiiklii
sulariyla kiyilarini dévdiigii kiigiiciik imroz'un gocuguydu. O bir papazin
kiziyd), ben ise Giineydogulu bir toprak agasinin ogluydum. O 6zgiirdii,
ben ise cinayet sugundan hiikiimlii, daha da yillarca hiikiimlii kalacak
olan bir insandim. Kosullarimiz ¢ok farkliydi. Ama ikimiz de insandik;
insanhktan biiyiik ne olabilirdi?

Giinler gectikce yerimizde duramaz olduk. Onu géremedigim zaman
oturup atesli mektuplar yaziyor, mektuplarin igine kir gigekleri koyuyor,
sonra da bulusma amimda ona veriyordum. O da bana mektuplar yazip
veriyordu. Cogskumuz, sevincimiz, birbirine ¢ok benziyordu. Sonu olma-
yan uzun yolda gilginca kosan iki attan farksizdik. Hatta, 1ssiz dere igle-
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rine cekilir, ona tabancamla atig talimleri bile yaptinrdim. Her seyi
¢abuk kavrayan, birkag atigtan sonra attifin1 vurmaya baslayan bir kiz
olup ¢ikt1 Maria.

Ne ki, Maria'nin gevresi, Tirk mahkdmla diigiip kalktig1 igin sozler
dokundurmaya, konusmalanyla yaralamaya baglamigti onu. Oysa ona
benim yiiziimden kiigiik de olsa bir zarar gelsin istemiyordum. Onun igin
goziimi kirpmadan cammi verebilirdim. Ciinkii onu seviyordum. Ne
zaman onunla bulugsam, sogiit ve zeytin agaglarinin altinda, kimsenin
gormedigi bir kuytuluga gekiliyor, yesil otlann istiinde saga sola done
done, otlan eze eze sevisiyor, beraber oluyorduk. insanllglml, moralimi,
erkekligimi onda buluyor, yiiregim onda agiyor, giizellesiyordu. Bir-
birimizi o kadar iyi biliyor, anliyorduk ki, o benim, ben onun bedeninde
kag damar, kag ben var, ezbere bilir, sdyler olmugtuk.

Her beraber olugumda boynuma sikica sarlir, yiizimii yiiziine
cekip yaklastirarak, gozlerimin igine ¢ok derin bakard:

"Seni ¢ok, ¢cok seviyorum.”

Ben de ona ayn1 sozleri soylerdim. Maria bana "Firat” derdi, ben de
ona "Ege".

Ege ile Firat'in iligkisi, ayn1 yogunlukta giinlerce, haftalarca siirdii.

dokk

Denizde firtina

Aylar sonra, idareden, ii¢ giinliik bir izin gikti bana. Cezaevi fi-
nininda ¢aligan Antalyali yoriikk Abdurrahman'a da on giinliik bir moral
izni gikmugti. Birlikte Imroz'a indik. O giin hava iyi degildi, beter bo-
zuktu. Ben aslinda iig giinliik izin siiremi, Imroz'da kalarak, sevgilim
Maria ile birlikte gecgirmeyi diisiiniyordum. Ama Maria'nin kosullar
li¢ giin icin uygun degildi. Bu siire iginde Siverek'e gidip gelmem de
olanaksizdi. En iyisi iznimi ya Ganakkale'de gegirecektim ya da Is-
tanbul'a gidecek, akrabalarimi ziyaret edecektim.

Hava bozuktu deniz dalgaliydi. Bu yiizden Canakkale'ye bizi gotii-
recek olan gemi gelmedi. Geminin gelmeyesine en gok yoriikk Abdur-
rahman iiziildii. Ciinkii onun on giinliik ilk izniydi bu. Abdurrahman te-
lag ve heyecan igindeydi.
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Gemi gelmeyince, cezaevine donmekten baska ¢aremiz yoktu. Ab-
durrahman yalvarmaya bagladi.

"Gel birlikte gidelim. Bu benim on yildan beri ilk iznim. On yildir
karimi, ¢ocuklarimi gérmedim. Bu hasretime ne denizin dalgas: engel
olabilir, ne de geminin gelmeyisi. Gel suradan bir balik¢1 motoru kira-
lay1p Canakkale'ye gidelim" dedi. Yoriikliik damart tuttu iyice.

"Yahu Abdurrahman, biraz s6z dinlesene. Koskoca gemi bile hava
kosullar yiiziinden adaya gelemiyor. Deniz her geyi besik gibi salli-
yor. Bu havada kiigiiciik balikg1 motoruyla agik denizde yola ¢ikilir
mi1? Kopekbaliklarina yem olmak niyetinde misin yoksa?"

Nuh dedi, pey gamber demedi yoriik Abdurrahman.

"Hava kosullar: yiiziinden gidemeyip de geri cezaevine donecek
olursak, moral izmim ertelenebilir. Belki de o zaman hi¢ gidemem."

"Hayir, tam aksine, iznimiz birkag giin ertelenir. Hava diizelince ay-
n1 izin bize tekrar verilir. Bundan eminim" dedim, ama Abdurrahman
kabul etmedi. Cocuklar gibi yalvarmaya bagladi.

"Ya iznimizi iptal ederlerse? On yildir hep bu ami bekledim ar-
kadas. Ne olur anla beni. Eh cebimizde paramiz da var. Biraz fazla para
verirsek, motorcular dalga malga dinlemez gotiiriirler bizi. Haydi ne
olur!”

Sonunda dayanamadim:

“"Peki kabul, gidecegiz" dedim.

Birlikte iskeleye dogru yiiriiyerek, balikgilarla konusmaya basla-
dik. Higbiri 6nerimizi kabul etmedi. Hatta bazilar1 bu konuyu agmami-
za firsat bile vermedi:

"Ne diyorsunuz? Akliniz1 m yitirdiniz siz? Bu havada denize agilir
m1? Hayir, hayir, kesinlikle olamaz. Ben canimi pazarda bulmadim ar-
kadas."

Abdurrahman parasinin bolluguna giiveniyordu. Bir balikgiya iki
misli para 6nerince, adama para tatl1 geldi. Gece o akil almaz firtinada
bizi Canakkale'ye kadar gotiirmeyi kabul etti. Etti ya, adamin haline
sOyle g6z ucuyla bir baktim, normal bir insana benzemiyordu. Zaten gece
firinada Canakkale'ye gitmeyi gdze alan bir insan normal sayilamazdi.

Paranin yarisini ben, yarisini da Abdurrahman verdi. Balikgi mo-
torunda yerimizi aldik. Motor ¢alisti. Geceyarist limandan ayrildik.
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Agik denize ¢ikinca korkmaya bagladik. Dev dalgalarin biri gidiyor, biri
geliyor, bir yiikseliyor, bir dibe iniyorduk. Kimi dalgalar biiyiik bir gii-
riltilyle balik¢i motorunun iistiinde pathiyor, her yanimiz su iginde kali-
yordu. Motorumuz dalgalarin ortasinda kiigiiciik bir ceviz kabugundan
farksizdi. Dalgalarin arasinda tam dibi boyladigimizi sanirken, bazen de
dev bir dalganin en iistiine gikiyor, oradan asagiya firlatiliyorduk. Bi-
rinci dalgada yukary, ikinci dalgada dibe vuruyorduk. Bu itig kakig igin-
de Imroz Limani'nin 1giklar1 gézden kayboldu ve yon duygumuzu iyice
yitirmeye bagladik.

Denizin tam ortasindaydik. Bana kalsa, saniye gecirrmeden geri do-
nelim derdim, ama doniisii olmayan bir yola girmigtik arttk. Derken bi-
zim yoriik Abdurrahman1 deniz tuttu. Fenalagti. Kabinden digan ¢ika-
rak, denize kusmaya bagladi. Kendinden ge¢misti, denize ha diistii ha
diisecekti. Motorun kenarina tutunmus, yiizii koyun uzanmig, durma-
dan kusuyordu. Onu ayaklarindan tutup cekmesem denize ugmasi isten
bile degildi. Abdurrahman, uzun boylu, pehlivan yapil, sigman biri ol-
dugu igin onu gekmeye giiciim de yetmez olmustu. Avaz avaz kaptana
bagirmaya bagladim:

"Kaptaaan, yetig!.. Yardim et!.."

Kaptan da ayni sesle bana yanit verdi:

"Diimeni birakamam..."

Ben tekrar bagirinca, kaptan yardimima kostu. Birlikte el ve ayak-
larindan tutarak Abdurrahman'i igeri gekip, kapiy: istiine zorla orttiik.
Riizgdrla dalgalarin ugultusu kesildi hemen. Kaptan diimenin bagina
gecti yine.

Bir ara digarn ¢ikarak:

"Kaptaaan, durumumuz ne olacak?" diye yalvardim.

Kaptan iki elini havaya agarak:

"Her sey Allah'a kalmig" dedi.

Kaptan dogru soyliiyordu. Gergekten de her igsimiz Allah'a kalmigti.
Bir yiikselip bir inen dalgalarin ortasinda her an biraz daha dliime yak-
lagir gibiydik.

Ceketimi gikararak, kulagima, basima sikica sardim, dalgalarin se-
sini duymamak i¢in. Abdurrahman ise, kendinden ge¢mis, bir bohga gi-
bi kipirtisizca yatiyordu.
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Bu durumda aradan ne kadar zaman gegti, tam olarak animsayami-
yorum. Birden kaptanin, "Kurtulduk! Kurtulduk. Kara goriindii, karaa!"
diye bagirdigini duydum. Bir umut 15131 belirdi igimde. Goziimii dort
actim. Ceketimi giydim. Baktim ¢evreme. Gergekten de gece karanli-
ginda koyu bir golgeden farksizdi kara pargasi. Artik motorumuz batsa
bile yiize yiize karaya ¢ikabilirdim.

Karanin goriinmesi oli gibi yatan Abdurrahman’ da canlandirdi.
Bana dayanarak zorla yerinden kalkti. Kapiya dogru yiiriidii. Kapidan
¢ikmak iizereyken yine kusmaya bagladi. Bu kez midesinden ala kanl
kusmuk tortulan geliyordu.

O ara, kara biiyiimeye bagladi. Bu havada yolculuga ¢ikihr mi?
Kendi kendime kizmaya bagladim. :

"Nedir bu be? Riistem Dayan'in esrarh bulgurunu tehlikeye atmamak
icin, kendi hayatimi tehlikeye atiyorum. Yorilkk Abdurrahman'i kirma-
mak igin, o izne gidecek diye, yine kendi cammi tehlikeye atiyorum.
Yetti artik bu kadar fedakarhk yaptigim!"

Canakkale Bogazina ulagtik sonunda. Bogazdan gecerek, Canak-
kale'de aldik solugu. Abdurrahman, fazlasiyla halsiz ve bitkindi. Bir tak-
si cagirarak onu hastaneye gotiirmek istedim, ama bunu kabul etmedi.

"Sag ol Adnan. Sagsalim kurtulduk ya, ona bak sen. Saghgim fena
degil. Bundan sonra sen kendi yoluna, ben kendi yoluma. Zaten zama-
nimiz kisith. Iznimiz dar. Bu nedenle hastanelerde kalip, zaman har-
cayamam" dedi.

"Sen bilirsin” dedim.

Vedalastik. O bir arabaya bindi, uzaklasti, gitti. Ben de, otobiis ga-
rajina dogru yiiriidiim. Ug giinliik iznimi Istanbul'daki akrabalarimin
yaninda gegirmek igin, otobiisle Istanbul'a dogru yola ¢iktim.

* %k

Tahtakaleli Ergiin
Imroz Yanagik Cezaevi'nde disiplin diye bir sey kalmadi. Esrar, ku-
mar, zorbalk almig basimi gidiyor. Geceleri disar1 ¢ikmak bile bagh

basina bir yigitlik sayiliyor. Mahkdmlar sabaha kadar serbestge gezip
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dolagiyorlar. Igki igip nara atiyorlar. Rum evlerinin 6niinde bagira ¢a-
gira silah sikiyorlar. Mahki@imlann birgogu gece sabaha kadar kumar oy-
nuyor. Gozlerine kestirdikleri silahsiz, bigaksiz mahkdmlan zorla kumar
masasinin basina oturtup, paralarini aliyorlar. En gok da, tahliyesine az
bir zaman kalmig mahkdmlar kumar oynamaya zorluyorlar. Onlarin da
elleri mahkdm; ¢iinkii kavga ¢ikarsalar infazlarn yanacak, yaninca da
tahliyeleri gecikecek. Belki de kapali cezaevine iadeleri istenecek. Bu
gibi korkulan yiiziinden seslerini bir tiirlii ¢ikaramiyorlar.

Boylesi ugursuz, silah sesi eksik olmayan gecelerin birinde, depoda
tek bagima yatagima uzanmig yatiyorum. Geceyarisini ¢oktan gegmis.
Bekgiligini yaptigim depo, cezaevine bir kilometre uzaklikta. Geceleri
pek tekin yer sayilmaz yani. Yatagima girince, kapiy: igerden sikica ki-
litler, ayrica yanimda tabancami, agzi dolu hazir birakirdim.

Bir gece tam iig el silah sesi duydum. Sesler yakinimdan geliyordu.
Silah sesinin ardindan telagh konusmalar, kagigma sesleri geldi kula-
gima. Tanimadigim birileri deponun kapisini yumrukluyor, tekmeleye-
rek kapiy1 agmak istiyordu. Yatagimdan firlayarak, tabancami elime al-
dim. Mermiyi namluya siirdiim. Sert bir sesle:

"Kimsiniz?" diye sordum.

Ciliz, yalvarig dolu bir ses karsilik verdi:

"Adnan, a¢ benim, ben Ergiin!"

"Tamam, telaglanma ag1yorum" dedim.

Silahi sag elime alarak, sol elimle kapinin anahtanni ¢evirdim. Ka-
p1y1 agmamla, Ergiin‘iin igeri dalmasi bir oldu. Soluk solugaydi.

"Sakin kapiy1 agma! Beni kovaliyorlar” dedi.

"Kim kovaliyor seni? Benden izinsiz depodan igeriye kimse gire-
mez" dedim. Sonra da kapinin digina gikarak karanliga kars: bagirdim:

"Kimdir ulan bu adami kovalayan? Pugtlar! Hadi gelin de kalibiniz1
goreyim."

Karanligin icinden en ufak ses ¢ikmadi. Digaris1 kor karanlikti.
Yariagik Cezaevi'nde gece yirmi iigten sonra elektrikier kesildigi igin
g6z gozii gormez olurdu.

Kapiy1 sikica kapatip icerden kilitledikten sonra, lambay1 yaktim.
Kiirsiiniin iistine koydum. Baktim, Ergiin, bir kenara gekilmis sessizce
aghyordu. Nigin agladigini sordum. Yana yakila anlatmaya basladi.
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"Yillardan beri cezaevinde yatarim. Surada tahliyeme az bir zaman
kaldi. Artik giin sayiyorum. Ilerde senin de basina gelince anlarsin, bir
mahkdmun tahliyesi yaklaginca, sevincinden goziine uyku girmez olur.
Bu yiizden biraz hava alayim dedim. Disan ¢ikip, gezmeye bagladim.
Biliyorsun bizim cezaevinde Trakya gingenelerinden olusan dort kisilik
bir mahkdim grubu vardir. Bunlar her yere topluca gider gelirler. Bir-
birlerinden hi¢ ayrilmazlar.

Iste bu gingene grubu gece issizlikta beni goériince, gozlerine kes-
tirmis olmalilar ki, benden esrar istediler. Ben de esrar vermeyince, iis-
time yiiriidiiler. Tahliyeme az bir zaman kaldigindan, belaya bulagma-
mak i¢in kagmaya bagladim. Onlar da arkamdan "Kagma ulan pust!"
diyerek, dért el silah siktilar. Iste olan bitenlerin tiimii bu."

Ergiin, gercekten kimseye karigmayan, kendi halinde, sessiz bir in-
sand1. Ama iyi esrarciydi. Istanbul Tahtakale'den olurdu.

Ergiin, hem anlatiyor, hem aghyordu.

"Bagima bir kaza bela gelmeden su Allah'in belas1 yerden bir tah-
liye olabilseydim..."”

Uykum kagmisti. Kiigiik piknik tiipiinii yaktim, ¢ay suyunu iistiine
koydum.

Ergiin, "Ibneler, biliyorlar cezamin az kaldigimi. Surada bir haftam
kalmis. Yoksa ben onlarin 6niinden kagacak adam miydim? Tam on
dort yildir giinii giiniine hesap etmis yatmigim. Bir siirii de yanmis in-
fazim var. Beni camurda yakaladilar. Ah nedeyim ki, ben dort ¢ingenin
oniinden kagacak adam degildim, ama go6zii kor olsun su tahliye giin-
lerinin. Ciinkii disarda beni on dort yildan beri sabirla bekleyen karim-
la cocuklarim var" diyordu.

Ergiin sakinlesince, cebinden bir plaka esrar ¢ikardi. Cigara kagidi-
na yapigtirdi. Sonra aym kagidin igine tiitiin koydu. Kalinca bir cigara
sard1. Yakt1. Derin derin soluk alip verdikten sonra bana uzatt.

"Ergiin biliyorsun, ben esrarc1 degilim" dedim.

Ergiin dsteledi.

"Olsun canim. Bir soluktan bir ey olmaz" dedi.

Ben de onu kimrmamak.igin cigaray1 agzima Oylesine degdirip ¢ektim.
Geri Ergiin'e verdim. O ara piknik tiipiiniin iistine koydugum ¢ay suyu
kaynamaya baglamisti. Cay1 demledim. Koydum masaya. Caylarimizi
ice ice sabahindordiine kadar oturup sohbet ettik Ergiin'le.
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"Adnan, seni de uykundan ettim. Kusura bakma. inan onlardan
korktugumdan degildi, aciz durumdaydim. Demin dedigim gibi, surada
tahliyeme az bir siire kalmigti. Ben simdi kogusuma nasil gidecegim?"

"Sen merak etme! Seni ben gotiiriiriim. Ama istersen buradaki bog
ranzalarin birinde yatabilirsin” dedim.

"Hay Allah senden razi olsun. Bence de burada yatmam uygun olur”
diyerek, iistiiniin giysilerini ¢ikarmadan ranzanin birinin istiine uzandi.

Uyandigimiz zaman, giin kuslugu gegmisti. Ergiin'iin az bir zamani
kaldid1 icin, cezaevi idaresi onu arayip sormaz olmusg, serbest
birakmigti.

"Ergiin, mademki tahliyene birkag giin kalmis, tahliye olana kadar
benim yanimda kalabilirsin. Senin kilina kimse dokunamaz. Silahim
var. Seni korurum. Boylece sen de on dort y1l sonra, sagsalim ¢oluguna
¢ocuguna kavusmug olursun. Rahat ol!" dedim.

Ergiin, sevingle kabul etti.

Bir hafta sonra, Ergiin'ii Yorgi'nin taksisiyle, Imroz'a gétiiriip ge-
miye kendi ellerimle bindirdim. Yolculadim. Boylece bizim esrarci Er-
giin de 6zgiirligiine kavugmus oldu.

Cezaevi miidiirii Ahmet Avci, artik olup bitenlere dayanamamig
olmal1 ki, bir giin Yanagik Cezaevi'nin alarm zillerini ¢aldirdi. Ardin-
dan ses biiyiiteciyle, "Biitiin mahkdmlar iglerini birakarak acele idare
binasinin 6niinde toplansinlar!” ¢agris1 yapti.

Dort yiizden fazla mahkdm idare binasinin dniinde toplandik. Mii-
diir, kiiplere binmis, mosmor bir yiizle kiirsiiye ¢ikti. Ses biiyiitecinl
eline ald1. Bagira ¢agira konugmaya baglad:

"Hepinizin dikkatini ¢cekerim. Artik size serbestlik yaramiyor. Ser-
best kalmayi, akliniza eseni yapmak saniyorsunuz. Mahkim olarak 6z-
giirliigiin kiymetini bilmiyorsunuz. Burasi cezaevi mi, yoksa eskiya ya-
tag1 mi, Teksas m1? Rum vatandaslanmizin malina zarar veriyorsunuz.
Kegilerini, kuzularini galip kesiyor, yiyorsunuz. Harag aliyorsunuz.

"Bundan sonra higbir mahkiimun goziiniin yasina bakmayacagim,
haberiniz olsun. Ne bu yahu? Kaymakam Bey'den, Rum vatandaslari-
mizdan sozlii, yazili her giin siiriiyle sikdyet geliyor. Bundan boyle ce-
zaevi simirlarinin digina gitkmanizi kesinlikle vasakhyorum. Isi ¢ikan
bir mahkiim idareden izin k&81d1 almadan cezaevi sinirlarinin digina

175



cikamayacaktir. Cezaevi sinirlarinin diginda, izin kagidi olmayan bir
mahkdm yakalandig) an, geldigi kapali cezaevine iadesi yapilacaktir.
Cezasinin bitmesine birkag giin kalmig da olsa iadesi yapilacaktir. Bik-
tim artik. Devletimiz bu kadar aciz degildir. Bundan boyle aramalar sik-
lagtiracagim. Kimin istiinde en kiigiik kesici bigak, silah bulunursa, on-
larin kapaliya sevklerini isteyecegim; iistelik silah bulundurma cezasini
da gekerek...

"Gelin bu sevdadan vazgegin. Sizler buraya ceza ¢ekmeye geldiniz.
Digarda kariniz, ¢olugunuz ¢ocugunuz sizin yolunuzu gozliiyor. Ken-
dinize acimiyorsaniz, onlara aciyin.

"Konugmam bu kadardir" dedi, kiirsiiden indi.

Miidiir Bey'in konusmasindan sonra, hepimiz igimizin basina don-
diik. Moralimiz sifirdi. Artik bundan boyle kimse cezaevinin digina
¢ikamayacakti. Bu da, Yariagik Cezaevi'nin bir gesit kapaliya doniis-
mesi demekti. Artik serserilik bitiyordu.

Bu yasak, en ¢ok bana koydu. Haftada iki ii¢ giin cezaevinin digina
¢ikiyor, sevgilim Maria ile bulusuyordum. Simdi nasil bulusacaktim
onunla?

Yedi yildan beri hapis yatmama kargin, daha 6niimde alt1 yildan
fazla hapisligim vardi. Bu alti y1li nasil gegirecektim? Her insanin bir
dayanma giicii vardi. Ben dayanma giiciimiin sinirina gelmig gibiydim.
Ustelik bu belal yerde her an bir olay patlak verebilir, olaylar beni de
icine alabilir, infazim yanabilir, kalan alti yillik mahk@imiyetimin iis-
tiine ek bir ceza daha alabilirdim. Yanagik Cezaevi kosullar her tiirlii
olaya gebeydi ¢iinkii. Insan kendi halinde yasamaya kalksa, kimseye
karigmasa bile, cezaevi yagaminda insani1 rahat birakmazlardi. Hele
benim gibi arkadas canlisi biri i¢in, hi¢ kolay degildi bu. Zaten higbir
zaman kendi halimde yagsamama izin verilmemisti ki! Kardeslerim, ak-
rabalarim, arkadaglarim vardi, onlar kendi hallerinde yasayip gidiyor-
lardi. Higbir seyi kendilerine dert edinmiyorlardi. Bazen ben de onlar
gibi olmak istedigim halde, nedense bunu i¢cyapim geregi bir tiirlii baga-
ramadigimi sdylemeliyim. Onlarin suya sabuna dokunmayan, ot gibi
hareketsiz yagamlarina kiziyor, bir yandan da onlarin bu yasamina im-
reniycrdum nedense.
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Miidiir Bey'in konusmasindan sonra, cezaevinde disiplin iyice artt1.
Aksam sayimindan sonra; koguglarda da sayim yapilmaya baglandi.
Kogusunda, yataginda olmayan mahkima derhal firar islemi yapiliyor,
kapaliya iadesi isteniyordu.

Bu disiplin iki hafta kadar siirdii. Iki hafta disariya ¢itkamamak, sev-
gilim Maria'yla bulusamamak, ruhsal bir ¢okiintii yapmaya baglad
tistimde. Ona telefon etme olanagim da yoktu. Ancak mektup yazabi-
lirdim, ama onu da evine gonderemezdim Maria'nin. Maria ile olan ilig-
kimden ailesinin haberi yoktu ¢iinkii.

Imroz Adasi'nin yaz gibi, kis1 da giizeldi. Bir zorlugu vardi, o da
kis yaz bitip tiikenmeyen riizgariydi. Kigin azicik soguk olurdu. Ben
kislan i¢ cebimde kiigiiciik bir konyak sigesi bulundururdum. Konyak
insanin hem kafasini galigtirirdi, hem igini 1sitirdi. Agik arazide isime
gider gelirken, konyagimdan bir iki firt gekerdim. Soguk ve riizgar etki
etmezdi o zaman. Biitiin giin gazete, dergi okurdum. Imroz Adasi'na ge-
len gemi, hava kosullar yiiziinden, bazen on giinde, haftada bir gelirdi.
Bu nedenle biriken gazete ve dergileri topluca alir, okumaya galigirdim.

Imroz Adasi'min can alicy, siirsel bir giizelligi vardi, ama bu giizel-
ligin iilkede kimse farkinda degildi. Ada kendi yazgisiyla bas basa bira-
kilmigti. Oysa Pirkoz koyiine birbirinden giizel tatil koyleri yapila-
bilirdi. Birgok turist gelebilirdi. Biitiin bunlarin olmayiginin nedeni ada-
daki Yanagik Cezaevi ile askeri birliklerin ¢okluguydu. Diinyanin en
giizel turistik yapilaninin kurulabilecegi, milyonlarca turistin gelebilecegi
giizelim ada, kigla ve Yanagik Cezaevi'ne doniistiiriilmiistii. Bu neden-
le parasal durumu iyi olanlar adaya yatinm yapmiyorlar, firsat bulunca
mallarini miilklerini satip, gidiyorlardi. Rum asilli olanlar Atina'ya,
Tiirk olanlar da Istanbul'a, Bursa'ya gekip, gidiyorlardi.

*okk

Imroz'da yangin
U Y )
Sinlsiklam terledigimiz yaz gecelerinin birinde, adanin ormanla-

rinda akil almaz bir yangin ¢ikt1. Giizelim ¢am agaglari, riizgarin da et-
kisiyle tutugtu. Yangin biiyiidii. Her yan gatir ¢atir yanarak, ortalig ce-
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henneme ¢evirdi. Tutusan, ¢ira gibi hi¢ sdbnmeyen sakiz yiikli koza-
laklar alev alarak agagtan diisiiyor, yuvarlaniyor, agaglarin altina do-
kiilmiis olan kuru piirleri tutusturuyor, boylece yangin biiyiiyordu.

Yanginla basa ¢ikamayan Kaymakamlik, Yariagik Cezaevi mah-
kdmlanndan yardim istedi. Basimizda Miidiir Bey olmak iizere biz
mahkdmlar cezaevi araglanyla yangin yerine gotiiriildik. Bir savasa
girigmistik sanki. Kargimizdaki diigmanin adi atesti. Ufacik bir yanlig
yonelmede atesin ortasinda kalabilir, agaglar gibi yanabilirdik. Bu ne-
denle on kisilik gruplar halinde yangin bolgesine dagildik. Elimizde
cam dallari, genis agizh demir kiireklerle atesi sondiirmeye galistik. O
gece biitiin mahkidimlar, en ufak kaytarina olmadan, yanginin iistesinden
gelmeyi basardik. Sabaha kadar c¢alisa ¢ahisa sondiirdiik yangini.

Giin dogumuna yakindi; kiravatly, temiz giyimli, beyaz fotr sapkali,
otuz yaslarinda bir insan ¢ikt1 geldi karsimiza.

"Sen de kimsin? Ne ari1yorsun burada?" diye sordum.

Geng Adam:

"Kaymakamim" dedi. Sonra da, "Aferin arkadaglar! Dogrusu sizler
gibi gorevine bagl insan az bulunur. Gece sabaha kadar kiminizin ayak-
kabisinin topugu diistii, kiminiz yaraland;; ama yine de yilmadan
¢aligarak yangin sondiirdiiniiz" dedi.

Kaymakam Bey'e yakinlik gosterdik. Dagdan asagi inerken ayakla-
1 kayip diigmesin diye elinden tutarak yangin bélgesinin disina gikar-
dik. Bir tiir emanetimize aldik onu.

Kaymakam Bey sansli sayilirdi benim grubuma diistiigii igin. Yok-
sa yihigik, esrar kullanan bir mahk@m grubunun igine diismiis olsaydi,
mahkidmlar onunla epeyce dalga gegerlerdi.

Yangim1 sondiirdiikten sonra Kaymakam Bey, biitin mahkdmlari
oven bir konugma yapti.

"Sizin gibi mahkidmlann cansiperane ¢alisacagina dogrusu pek
inanmamigtim. Sizlerin cezaevi disina ¢ikarilmanizi ben yasaklatmis,
bu emri, cezaevi midiiriine ben vermistim. $imdi bundan sonra, yine
eskisi gibi cezaevi disina ¢ikabilmeniz i¢in miidiiriiniize 6neride bu-
lunacagim. Ciinkii sizlerin bu yangin olayindaki ¢aligkanligimzi asla
unutamam. Binlerce doniimliik gam ormanlarini yanmaktan kurtararak
hazineyi milyarlarca liralik bir zarardan kurtardiniz" dedi.

178



Hepimizle teker teker el sikisti, opiistii. Sonra da bir arkadag gibi
ayrild gitti.

Biz mahkdmlar farkinda olmadan biiyiik bir zafer kazanmustik.
Sabah giines dogdugu zaman ufak tefek tiiten dumanlarin diginda tek
bir yangin kalmamisti.

Cezaevine geri dondiik. Ustiimiiz bagimiz kapkara, kir, pas igin-
deydi. O giin islerimizin basina donmedik. Banyo yaptik.

Ertesi giinden sonra disiplin kalkti. Imroz Limam'na, cezaevinin
disina, yore koylerine gidip gelmeler yine eskisi gibi serbest oldu.

ok

Ikinci firar

Imroz Yanagik Cezaevi'nde aylar, mevsimler gegerken, ¢ok sevdi-
gim, ayrilmaz kardes oldugum arkadaslarim birer ikiger tahliye oldular.
Yerlerine yenileri geldi. Kimi mahkdmlar rahat durmadiklari, yaramaz-
lik yaptiklar igin geldikleri kapalhya geri gonderildiler. Bense Yariagik
Cezaevi'nin degigmez mahkdmu olmugtum; daha da olacagimdan bag-
ka. Tekirdag Cezaevi'nden firar ettigim i¢in infazimin yandigina dair
bakanliktan yazi geldi. Cezamin iistiine ii¢ yil dort ay ceza daha ek-
lemislerdi. Yatacagim iki buguk yil hapisligi de bunun iistiine koyunca,
alt1 yila yaklagan bir mahkdmiyet ¢ikiyordu kargima. Bunca y1h nasil
bekleyip, nasil gegirecektim? Diigiindiikge uykularim kagmaya, cinnet
gecirecek hale gelmeye bagladim. Bu yiizden dayanilmaz bir garesizlik
ve yalmzhk duygusu sardi i¢imi. Bu duygu zamanla giderek bende derin
bir sila hasretine doniistii. Kafamin i¢i darmadagindi. Nesem kagti, iyi-
ce icime kapandim. Gece saat ikiye, lice kadar goziime uyku girmez ol-
du. Acaba yeniden firar m1 etsem diigiincesi yiyip bitirmeye bagladi igi-
mi. Bosa koyuyorum dolmuyor, doluya koyuyorum almiyor. lyiki de,
Miislim Hoca yamimda. O farkinda benim bunalim gegirdigimin. Ama
sesini gikarmuyor. Iyiki de gikarmiyor. Sessizce ¢ayimi, kahvemi yapi-
yor, bulagig: yikiyor, ortalig siipiirmeye devam ediyor.

Mahkidmlukta bazen hi¢ hesapta olmayan isler gelir insanin bagina.
Cezaevi idaresi, beni tekrar kapalya gonderebilir. Eger kapahya geri
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gonderilirsemn oradan asla firar edemem. Kapalidan firar etmek demek,
olimii bile bile gbze almak demektir. Oysa Yanagik Cezaevi'nde iig
giinlik yillik iznimi kullanabilirim. Bu bahaneyle disan ¢iktigimda eli-
mi kolumu sallaya sallaya memleketime gidebilir, bir daha da geri don-
meyebilirim. Ciinkii gazete baghklan her giin ¢ikarilacag: soylenilen af
haberleriyle dolu. Af ¢ikacagina gore ne diye bosuna hapis yatayim
diigiincesi i¢imi yiyip bitiriyor.

Imroz'da beni ayakta tutan tek moral kaynagim sevgilim Maria. Sik
stk onunla bulusuyoruz. Ama bu giizelim iliskinin bir sonu olmadigini
ikimiz de biliyoruz. Maria beni alt1 y1l bekleyemez; beklese de ben bir
agiret cocuguyum. Onunla evlenmek istesem de Siverek'teki asiretim is-
temez onu. Maria, 6zgiir bir kiz. Serbest biiyiimiis. Ege Denizi'nin kiy1-
sindan aynlip, Firat'a gelin gidemez. Her agag kendi topragini sever.

Firar etme diigiincemi bir giin su¢ ortagim Kogali'ye agtim. Daha
acar agmaz, Kogali, "Hayir olmaz. Senin firar etmeni istemiyorum" de-
di. Bu diigiincemden caydirmaya calist1 beni.

"Mutlaka firar etmem gerek. Ciinkii burada ufacik bir olayda beni
kapaliya geri gonderebilirler. O zaman halim ne olur diigiinsene!"

"Af gikacak. Aff1 bekle!" dedi Kogali.

"Affin ¢ikacag kesin degil ki! Bunlarin hepsi de bir sdylenceden
ibaret. Ustelik oniimde alt: yihm var. Yedi yildan beri de yatiyorum.
Biktim usandim dort duvar arasinda kalmaktan."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Bir sartla senin firar etmeni isterim” dedi Kogali.

"Nedir sartin?"

"Ben de seninle birlikte firar edecegim!" dedi.

"Hayir, olmaz. Senin cezanin bitmesine iki yildan az kalmis. insan
bu kadarcik cezay: zindanda bile gegirir. Ama benimki dyle degil. Alti
yil dile kolay" deyince, Kogali benimle birlikte firar etmekten vazgecti.
Firanima da kars1 ¢tkmadi.

"Peki, madem firar etmeye kararhisin. O zaman kimseye sOyleme.
Yerin kulag: var derler” dedi.

Kogali'nin bu sozleri iizerine kendime azicik giiven geldi. Firar ede-
cekmigim gibi hazirhklarimi yapmaya bagladim. Bu kararimi sevgilim
Maria'ya sdylemem, onunla vedalagmam gerekti. Onu gérmeden firar
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edersem, saygisizhik etmig olurdum ona. Ciinkii Maria 6lgiilii, anla-
yish, olgun bir kizdi. Bu nedenle ona nigin firar etmem gerektigini an-
latmak zorundaydim.

Bir sabah tertemiz giyindim. Taksiyle Imroz'a hareket ettim. Yolda
giderken, Maria'yla nasil vedalagacagim diigiindiim. Bu yiizden Imroz
yolu biraz uzun gibi geldi bana.

Kasabada Maria ile bulustum. Zeki bir kizdi. Dalgin, suskun ha-
limden hemen anlad1 basimda bir seyler oldugunu. Elimden tutarak,
aragtiric1 gozlerle bakti yiiziime:

"Hayrola, hasta misin?" diye sordu.

"Hayir, ama sana bugiin ¢ok onemli sdyleyeceklerim var. Ama bu
soyleyeceklerim kesinlikle aramizda kalacaktir. Ciinkii bu igin sonunda
benim yagamim soz konusu!"

"Evet, seni dinliyorum.”

"Maria, ben kesin olarak firar etmeye karar verdim. Ve ba fitan yap-
maya mecburum. Doniisii olmayan bir karar verdigimin farkindayim.
Beni iyi dinle; kendi kendimizi kandirmayalim, ikimiz de birbirimizi se-
viyoruz, ama yine ikimiz de farkl kiiltiirlerin insaniyiz. Seninle benim
evlenmem imkansiz. Bunu igin baginda konugmustuk sanirim. Agkin
kural, kuralsiz olusu galiba. Ama seni gergekten ¢ok sevdim. Nereye
gidersem gideyim kanimin akisi senden yana olacaktir. Tam yedi yil-
dan beri hapis yatiyorum. Daha 6niimde alt1 yil var. Bilinmez engellerle
dolu bir alt1 yil. Bu yiizden firar etmeye karar verdim. Senden izin alip,
seninle vedalagmaya geldim. Hadi bana sans dile” dedim.

Maria hig¢ konugmadi. Yere yigilircasina oturdu. Derin diigiincelere
daldi. Belli ki, benim firar edecegimi hi¢ diisinmemigti. Ben de yani
bagina ¢oktiim onun. Bir cigara yaktim verdim agzina. Iki sevgili uzak-
lara bakarak diigiinmeye basladik.

"Gergekten ¢ok mantikh diigiinmiigsiin. Seni sevgimle alt1 yil tu-
tamam burada. Sen mahkGmsun, ben serbestim. Baska da bir sey elim-
den gelmez. Bu sevgiyi buraya kadar getirmemiz bile bana gore biiyiik
basaridir” dedi.

Aksam saatleriydi. Diinya agir agir karariyordu. Maria'nin kendi
evine, benim de cezaevine donmem gerekiyordu. Ama birbirimizden bir
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tiirlii aynlmak istemiyorduk. ikimiz de biliyorduk ki, bu bulugmamiz
son bulusmamiz olacakti. Yasamimiz boyunca belki de birbirimizi hig
goremeyecektik.

Yavas yavas yerimden kalktim. Elinden tutup gekerek Maria'yi
aya8a kaldirdim. Hasretle kucakladim onu.

"Beni son kez opmeyecek misin?" diye sordu. Aghyor, gézlerinden
yaslar akiyordu. Onu dudaklarindan 6ptiim. Yapigik bedenli iki insana
doniigtik. Sonra da yanindan hizla uzaklagtm. Igim iziintiden kap-
karaydi, agladiginu Maria gorsiin istemiyordum.

O ruh hali iginde duraga nasil geldigimi animsamiyorum. Taksiye
binerek cezaevinin yolunu tuttum. Sikintidan patlayacak haldeydim.
Yemegimi yemeden, ¢ayimi igmeden, yanfelgli durumda yatagima
uzandim. O gece goziime hi¢ uyku girmedi. Midem agndi.

Ertesi sabah ii¢ giinliik izin hakkimi kullanmak igin idareye dilekge
yazip verdim. Ardindan da izin giiniimii beklemeye bagladim.

Kogali de iig giinliik izin hakki igin dilekge yazmig vermisti idareye.

Hava kosullan yiiziinden adaya iki haftadan beri gemi gelmiyordu.
Bu yiizden birgok mahkdm izin iste§inde bulunmustu. Geminin geligine
bir giin kala izin listesi cezaevi kahvesinin duvarina asildi. Listede adi-
min yani sira Kogali'nin adi da vardi. Elli mahk@ma izin verilmigti.

Sevingle depoya dondiim. O gece de sabaha kadar uyumadim. Ertesi
sabah erkenden kalkarak hazirlandim. Kiigiiciik valizim diginda yanima
esya almadim. Ahrsam dikkat ¢ekebilirdi.

Cezaevinden aynlig animda, Riistem Dayan'1 bir kenara ¢ekerek:

"Riistern Aga, ben gelmemek iizere aynhyorum"” dedim.

Cok sasird.

"Ama burada rahatwn iyiydi! Nigin aynliyorsun?"

"Bunun tartigmasi yapilmaz arttk. Ben karanmi goktan verdim.
Yalniz senden birricam var" dedim.

"Nedir?"

"Miislim Hoca'ya sahip ol! Biliyorsun, o zavallinin biridir. Biraz
bagibos kalirsa ispiyonculuga baslar yine. Potlar kirar. Sonra da faili
mechule gider, gebertirler onu” dedim. ’

"Sen 0 konuda merak etme! Ben burada oldugum siirece onu kol-
layacagim."
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Boylece sirtimdan bir yitk kalkmig oldu. Artik Miislim Hoca'nin
hayatin1 saglama almig sayilirdim.

Depodaki yerimi Miislim Hoca'ya verdim. Valizim elimde, idare bi-
nasinin 6niine dogru yiiriidiim. Biitiin mahkdmlar oradaydi. Her mah-
kim bir arkadagim ugurlamak i¢in gelmisti. Bu benim son ayriligim
dedim igimden. Imroz Yariagtk Cezaevi'ni bir daha gérmemek iizere
terk ediyordum. Iki buguk yila yakin acy, tath giinlerim burada gegmisti.
Ve burada hayatimin ilk kadinini, Maria'yr tanimigtim. Ama yedi yilhik
hapisligim fena yormustu beni. Bu nedenle baktiZim her yere son kez
bakiyor, i¢cimden "Allahaismarladik” diyordum.

Mahkidm arkadaglarla teker teker el sikigtim. "Tekrar gorisiiriiz” di-
yerek, hepsiyle vedalastim. Sonra da cezaevi otobiisiine binerek Imroz'a
indik. Iskelede aldik solugu. Geminin kalkmasina az zaman vardi. Ak-
Iim baktigim yerden ¢ok, gidecegim Siverek'te, kdyiim Kalemli'deydi.
I¢im kalibindan énce firar etmis gitmisti memlekete.

Gemideki yerlerimizi aldik. Motorlar ¢aligti, ama bir tiirlii iskeleden
ayrilamadi gemi. Ciinki hava kosullar1 nedeniyle iki haftalik yolcu bin-
mig, fazla yiilk almigti gemi; askerler, siviller, elliye yakin mahkdm...

Gemi kaptani, yolculan uyararak, yiikle yolcularin birazinin inmesi
gerektigini, aksi halde geminin hareket edemeyecegini soyledi. En gok
sivil yolcular yiiklerini indirmek zorunda kaldilar. Askerlerle, mahkdm-
larin se¢me sanslar1 yoktu ¢iinkii. Onlar inemezlerdi. Normal yiikiinii
bulan gemi, az sonra hareket etti. Giiverteden Imroz'u selamladim. As-
linda selamladifim Imroz degil, sevgilim Maria'nin yiiziiydii.

"Ey sirin ada, giizel Maria, seni elimde olmayarak terk ettigim igin
Uzgiinim. Allahaismarladik!.." dedim igimden.

Canakkale'ye iner inmez, Kogali ile birlikte Istanbul otobiislerinden
birine bindik. Tekirdag iistinden Istanbul'a ulagtik. Yolda Kogali beni
yine firar diiglincemden vazgegirmeye calisti, ama benim Yanagik Ce-
zaevi'nden tekrar kapalya iade edilebilecegimi diigiiniince vazgecti
bundan.

Istanbul'a ulagtigimiz zaman, hava soguktu, yagislydi. Gazetelerin
bagsayfalar1 Meclis'ten ¢ikacak af haberleriyle doluydu. Gazetelerden
birini alip, ayak iisti okudum. Cikarilmasi diigiiniilen affin Cumhuriyet
Bayramr'na yetistirilecegini yaziyordu gazete. Bu haber bir seving bom-
basi gibi patladi igimde.
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"Bana eyvallah arkadas" dedim Kogali'ye. "Bak su habere, af kesin-
kes ¢ikiyor. Artik geri donmem. Sen ii¢ giinliik iznin bitince domersin.
Ben de af ¢ikinca gider teslim olurum. Bdylece sen de, ben de kur-
tulmug oluruz.”

Af haberini Kogali de okuyunca, fikir degistirdi:

"O zaman ben de seninle birlikte firar edecegim" dedi.

"Sen bilirsin. O zaman izin giinlerimizi boga harcamadan hemen
yola ¢ikalim. Izin siiremiz bitmeden canimiz1 Siverek'e atalim” dedim.

Topkapi'dan Urfa'ya biletlerimizi aldik. Otobiisiimiiz hareket etti.
Artik yedi yil onceki korkulu giinler, kagak yasamalar, gizlenmeler
donemine yeniden geri donecektik. Iki giin sonra iznimiz bitince, ikimiz
de kanun kagag: sayilacaktik.

Bunu bildigimizden, Urfa'ya vanncaya kadar firarimiz sirasinda ne-
relerde gizlenecegimizi, nasil hareket edecegimizi inceden inceye
konusup, hesap etmeye basladik.

Yolculugumuz boylece umut i¢inde gegti. Higbir terslik olmadan,
Urfa Garaji'nda indik otobiisten. Bir cip kiralayarak Siverek'e gegtik. Si-
verek'te herkes bizim moral iznine geldigimizi sandi, ama biz "Iznimiz
bitince geri donmeyecegimizi, af ¢ikincaya kadar firarda kalacagimiz1”
sOyleyince sasirdilar.

"Buna nasil cesaret edersiniz? Surada birkag yilimz kalmig. Biraz
daha sabretsenize. Nigin firar ediyorsunuz?" diyen diyene oldu.

"Siz o birkag y1li bir de bize sorun. Yakinda af ¢ikacak. Af ¢ikinca-
ya kadar bizi korumaniz gerek. Eger yanliglikla yakalanacak olursak,
ikimizi de kesinkes kapaliya tikarlar” dedim.

Iki giin sonra iznimiz bitti. Artik firari sayilirdik. Sik sik yer degis-
tirmeye bagladik. Geceleri hava soguk da olsa evlere girmiyor, digarda
yatiyorduk. Ciinkii evlere candarma, polis, bek¢i her an baskin ya-
pabilir, bizi yakalayabilirdi.

Birkag giin sonra, Kogali benden ayrilarak, ailesinin yanina gitti.
Daglar bana kald.

*kk
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Yemege cagr

Cezaevinde gegen her saat bazen bir yil gibi uzun gelirdi; ama firar
sirasinda giinlerin nasil gegtigini bilemez insan. Her gey su gibi akar
gider. Zaman gabuk geger. Bu yiizden keyfim yerinde. Geceleri daglar-
da, giindiizleri, yalmzca kendimin bildigi gizli yoldan eve gidip, geliyo-
rum. Rahatca uyuyorum. Firanim nedeniyle, ailem, kardeslerim, koyiim
Kalemli'nin digina nobetgi koyliiler koydular. Uzaktan candarma goriin-
ce, korumalar gelip haber veriyorlar hemen. Ben de geldigim yoldan si-
vistyorum. Ustiim silahli. Ben ki Yariagik Cezaevi'nde bile silah ta-
stmig insanim. Silah benim bedenimin bir pargasi. Ustiimde Colt 357
Magnum marka yepyeni bir tabanca var. Giigli bir silah. Magnum'un
kurgununu yiyen canl, asla iflah olmaz. Biliyorum.

Firarim iki ayin1 doldurdu. Soguk, yagish havalar geride kaldi.
Sicaklar bagladi.

Bir giin rahmetli Bekir Giilel amcamin kardesi Adil Giilel, Adi-
yaman taraflarindan ¢ikip geldi. Kucaklastik. Bir siire sohbet ettik.
Adil Giilel de benim gibi firardaydi. Ancak o, firar1 sirasinda bir ci-
nayet daha igledigi igin candarmalarca hanl hanl araniyordu.

Adil Giilel, beni 1srarla kdyiine, evine yemege ¢agirdi.

“Ne olur, bir kez konugum ol! Ekmegimi ye! Soframi sereflendir!
Eger gelirsen seni agirlamaktan hognut olacagim"” dedi.

Arkadasimin bu istegini geri ¢eviremedim.

"Tamam" dedim.

Giilel, ¢agrisini kabul ettigim igin sevincinden boynuma sarildi.

Giilel'in yaninda bir adami daha vardi. Adi Kogay1 Efbir'di. Kogay1
Efbir, zalim goriiniisli, tehlikeli bir katildi. Tam sekiz kisiyi 6ldiirmiig-
tii. Bu yiizden hakkinda verilmis li¢ idam hiikmii vardi. Benim goziim
Kogay: Efbir'i hi¢ tutmadi. Ama Giilel'in adami oldugu igin sesimi ¢i-
karmadim. Eger Giilel yanimda olmasa, Kogay: Efbir’le yan yana yiirii-
mez, ona bir an olsun sirtim1 donmezdim. Hele hele onunla karanlikta
yiirimezdim hig. Giivensizlik suratindan akiyordu adamin ¢iinkii.

Yanima yegenim Adil'i de alarak, kdyiim Kalemli'den ¢iktik yola.
Firat'a dogru yiiriidiikk. Nehri karsiya gegince yaya olarak devam ettik
yolumuza.
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Adil Giilelin diisman: Mehmet Giilel'di. Birbirlerine yakin iki ak-
rabaydilar. Ayrica ben Mehmet Giilel'i de yakindan tanir, severdim. Adil
Giilel'in yaninda gériinerek, Mehmet Giilele karg: bir yanhs anlamanin
icinde olmayi istemezdim. Bir ¢ikar ¢atigmasi yiiziinden, Adil Giilel'le
Mehmet Giilel ailesi kavga etmis, bu kavgada Mehmet Giilel'in adami
6lmiis, Adil Giilel'in kardesi de sag omzundan agir yaralanmigti. Can-
darma olaya el koymasina karsin, iki taraftan da heniiz kimse ya-
kalanmig degildi heniiz, kimse de birbirini sikayet etmis degildi. Burada
bana diigen gorev, iki amca gocugunun arasina girerek bu amagsiz kav-
gay1 onlemek, baniga doniistirmekti. Ciinkii Giilel'ler yigit insanlardi.
Giilel amcama sevgim, say gim bunu gerektiriyordu.

Bunlan diisiinerek, Adil Giilel, Kogay1 Efbir, yegenim Adil'le bir-
likte Giilel'lerin koyiine ulastik. Adil Giilel'in anasi1 beni karsisinda go-
riince sevincinden ne yapacagini bilemedi.

"Hos geldin yavrum. Soyle canin hangi yemegi istiyorsa, onu ya-
pacagim” dedi.

"O yetki sizindir ana" dedim. "Siz hangi yemegi uy gun goriir de onii-
me ¢gikarirsaniz o yemeklerin en giizelidir."

Hemen cocuklardan birini kdyiin diginda yayilmakta olan koyun
siiriisiine gonderdi.

"Git en iyisinden bir kog yakala getir” dedi.

Yarim saat sonra sirt1 kinali bir kog getirip kestiler. Biz igerde soh-
bet ederken, mutfaktan cesitli et ve yemek kokulari gelmeye bagladi.

Bir siire sonra 6niimiize i¢i tepeleme i¢ pilaviyla dolu meydan tep-
sisi konuldu. Kogun kafasi kizartilmig, pilavin istiine yerlestirilmigti.
Bu tore, segkin konuklar i¢in yapilan bir toreydi.

Yayan ii¢ dort saat yiiriidigimiiz i¢in karnimiz iyice acikmusgti.
Kogayi Efbir, yolculugumuz boyunca ve otururken bir kez olsun agzini
ac1p konugmamigti. Tehlikeli, karanlik yiizlii bir insandi.

Kogay: Efbir, yerinden kalkti. Elini yiiziinii ibrik suyunda yikad:.
Geldi sofranin bagina oturdu. O giizelim i¢ pilavindan agzima heniiz
bir lokma almigtim ki, dam istiindeki nébetgi koyliiniin, "Bir kamyon
geliyor!" diye bagirdigin1 duyduk.

Miithis bir sessizlik ¢okti. Bizi kim ihbar edebilirdi? Derken Giilel'in
anasiigeri girdi.
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"Merak etmeyin, yiyin yemeginizi!" dedi. "O gelen kamyon, ko-
yimiizde oturan Erzurumlu yoriigiin kamyonudur. Samani, otu bittigi
icin, Adiyaman'a ot ve saman almaya gitmisti. Bilirim, onun kamyo-
nudur. Tedirgin olmayin, sogutmadan yiyin yemcginizi'."

Ama i¢imize kusku diigmiistii. En ¢ok da benim i¢ime girmisti. Bu
yiizden igtahim kesildi. Bir lokma yemeden kalktim sofranin bagindan.

Kocayi Efbir'se higbir sey olmamis gibi etleri yemeye baglad:.

"Bire babam, ben ki ii¢ kez idama mahki@im oldugum halde yaka-
lanmaktan korkmuyorum. Sizler nigin korkuyorsunuz? Oturun yiyin
yemeginizi haydi. Sofra bekletilmez. Bismillahirrahmanirrahim..."” di-
yerek, yemeye devam etti.

Derken ev tarafindan ¢igliklar geldi. Kiirtge, Zazaca agitlar yiikseldi.

"Eyvah evimiz yandi! Heyvah ki basimiza gelenler!" diye, feryad:
figanlar basladi.

Az Once "yiyin yemeginizi" diye bize 6giit veren Adil Giilel'in anasi
telagla kapida goriindii:

"Ne duruyorsunuz? Yemek yenilecek zaman mi? Cabuk kagin kurtu-
lun buradan. Yanilmigim. Ciinkii gelen kamyonun igi asker dolu” dedi.

Hepimiz yerimizden firladik. Ayakkabilarimiz: giyerek, evin gizli,
zula yerinden hizla disan firlayarak, kagmaya bagladik.

I¢i candarma dolu kamyonun 6ykiisii s6yleydi: Tosun Baggavus,
yirmiden fazla candarma ile birlikte, Adil Giilel'in kGyiinii aramaya ge-
lirken, kargilarindan gelmekte olan posta kamyonunu durduruyor.
Siiriiciyi asag) indirerek, "Bizi Adil Giilel'in kdyiine gotiireceksin”
diye bask1 yapiyorlar.

Siiriicii diretiyor:

"Hayir olmaz. Koéyde bir yigin insan beni bekliyor. Miisterilerimi
oradan alip acele diger koye birakmam gerek. Bu kamyon kéyiin posta
kamyonudur. Yolundan alikoyamazsiniz” diyor.

Tosun Basgavug dinlemiyor. Siiriiciiyil tehdit etmeye basliyor:

"Emrimi dinlemezsen kamyona el koyarim" diyor.

Siiriicii de, "Kamyonuma el koyamazsiniz Basefendi" diye, karsi
¢tkiyor. "Bu kamyon amme gorevi yapiyor. Kdyiin posta kamyonudur.
Ne yani, seferberlik mi ilan edildi de, siz, kamyonuma el koyanm di-
yorsunuz?" diye cevap veriyor.
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"Vay, kargimda bir de liigat pargaliyorsun ha!" diyerek, Bagca-
vug'la, candarmalar siiriiciiyi dovmeye bagliyorlar. Ama dayaga kargin,
boyun egmiyor siiriicii:

"Sizi Adil Giilel'in kéyiine gétiiremem. Eger gotiirecek olursam, siz-
den sonra beni vururlar, yurdumu yuvami dagitirlar” diyor.

Ama direnmesi bogunadir. Bascavus, siiriiciiyi direksiyonun bagina
oturtuyor. Yanina da kendisi oturuyor. Tabancasimi da Siiriicii'niin saka-
gina dayiyor: Candarmalar da arkaya, kamyonun igine doluguyorlar.

Basgavug:

"Siir kamyonunu simdi" diyor.

Zoraki siiriicii, kamyonunu Adil Giilel'in kdyiine dogru siiriiyor. Biz
de o sirada yemegin bagina oturmakla megguliiz ve yemegimizden bir
tek lokma yemeden iistiimiize geliyorlar. Kadinlarin bagirip ¢agirmala-
rindan, deneyimli Bagcavug hemen anhyor aradig1 Adil Giilel'le, idam-
Iik Kogayi Efbir'in kdyde oldugunu. Ve candarmalarina buyrugunu ve-
riyor:

"Cocuklar tam iistlerine geldik. Kadinlarin bagngmalarindan belli
bu. Hemen kdyii kusatin. Kug bile ugurmayin. Kagani vurun!”

Ben, Adil Giilel, Kogay: Efbir ve yanimdakiler, Bascavus'un buy-
rugunu duyuyoruz. "Kagani vurun!" dedigi kisi ise biziz.

Adil Giilel ile ben, acelemizden evde tiifegimizi unutuyoruz. Benim
elimde on dortlilk tabanca var. Tabancam her an ates etmeye hazir,
timiimiiz ok gibi yerimizden firliyoruz. Arkadaglarim arkamdan beni iz-
liyorlar. Ama bundan hognut degilim. Hem kosuyor, hem arkamdakilere
bagiriyorum:

"Ulan ne akilsiz adamlarsiniz. Topluca pesimden geleceginize, agi-
lin, biraz dagimk kagsaniza! Hedef sasirtmig olursunuz” diyorum.

Bagcavus da arkamizdan biitiin giiciiyle bagiryor:

"Duruuuun!.. Boguna kagmayin!.. Her yaniniz gevrildi. Yoksa kur-
sunu yersiniz!"

Hig dinler miyim. Olecegimi bilsem yine durmaz kaganm. Adil Gii-
lel ise, avazi ¢iktig) kadar, "Beni izleyin!" diye bagiriyor. Ama onu
kimse izlemiyor. Iyiki de izlemiyorlar. Ciinkii Adil Giilel, kostugu yon-
de oniine ¢ikan candarmalarca yakalaniyor. Yegenim Adil, Kogay: Ef-
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bir ise, arkamdan geliyorlar. Kostugumuz yoniin ilerisinde ormanl ka-
yalar var. Oraya ulagtigimiz anda kimse bulamaz bizi. Candarmalar bu-
nu anlamig olacaklar ki, durmadan arkamizdan:

"Teslim olun! Teslim olun!" diye ates ediyorlar. Silahlarinin ateg
ayarini otomatige ayarlamiglar. Sagimizdan solumuzdan durmadan
kursun sekiyor, sekerken de, tas, toprak pargalar sigratiyor gevremize.

Tabancam elimde sikica tutmusum. Ates etmiyorum, ama canimi
yakarlarsa, ben de hedef gozeterek oldiirmecesine ates edecegim, ka-
rarliyim.

Candarmalar hala, "Teslim olun! Teslim olun!" diye baginyorlar.
Sonra da hedef gostermeden atese devam ediyorlar.

Biz ii¢ kisi durmadan kagiyoruz. O kagis sirasinda midemiz iyiki
de dolu degildi; iyiki de yemegimizi yemeden kalkmigtik sofradan.
Yoksa yillar onceki Tekirdag firannmdaki gibi karmim sisip kusabilir-
dim.

Ug kisi, oniimiize ¢ikan bir tepeyi astiktan sonra ormana dolmayi
basardik. Candarmalar ardimizdan virha kursun sikiyorlardi. Oldiir-
memek igin siktiklar belliydi, ¢iinkii sikilan kursunlar ayagimizin di-
bine, yere degiyor, degdigi yerin tagini topragin havaya sigratiyordu.

Biitin hizimizla kagisimizi siirdiirdiik. Karanhik ¢okiiyordu. Or-
manh kayaliga girdigimizi goren candarmalar pesimizi birakarak geri
cekildiler. Karanlik iyice ¢okmiig, goz gozii gormez olmustu.

Yegenim Adil'i, yakalanan Adil Giilel'in kdyiine génderdim:

"Sen nasil olsa arananlar arasinda degilsin. Koye gizlice gir. Sor
bakalim, durum nedir, ne degildir” dedim.

Yegenim Adil, canina ¢abuk bir delikanliydi. Gitmesiyle gelmesi
bir oldu. Geldiginde, kagigim sirasinda, Adil Giilel'in evinde unuttu-
gum degerli silahim elindeydi; almig getirmisti. Bu silahimi, Adil Gii-
lel'in anasina borgluydum. Giilel'in anasi, deneyimli, giin gormiig bir in-
sand1. Nice kavgalara, baskinlara tanik olmugtu. Kocasi yillar 6nce 61-
diirilmiigti. Bu yizden, neyi, ne zaman yapacagini iyi bilirdi. Adil
Giilel'in yakalandigini anlar anlamaz Adil ile benim evde unuttugumuz
secme silahlarimizi, cephanesiyle birlikte evden alarak, evin zula yerine
sakliyor. Yegenim Adil, eve varinca da, ona veriyor. Candainalardan
birkag1, Adil Giilel'i alip gotiiriirken, birkagi da kdyde kaliyor.
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Bu durumda kdye girmemiz olanaksizdi. Adil Giilel yakalanmigti,
ama onun sadik adami Kogay: Efbir yalmiz kalmisti. Yegenim Adil ile
ben, karanlkta koyim Kalemli'ye dogru yol alirken, Kogayi Efbir de pe-
simize takildi; ama davranmigimdan hemen anladi, kendisine giivenme-
digimi. Onunla gece yiiriirken sirtimi asla ona donmedigimi, donmeye-
cegimi... Kogay1 Efbir, gece nobetine dursa, asla uyumazdim. Ancak
yegenim Adil, ndbete durunca kendimi giivende goriir, yle uyurdum.

Kogay1 Efbir, birkag giin yammdan hi¢ ayrilmad. Siirekli yammda
kaldi. Boyleleri tek baglarina bir sey yapamazlard, kdpek gibi hep bi-
rilerine bagh kalirlard.

Bir geceyarisi Siverek'te sokaga ¢iktik. Kentin digindaki benzinlige
kadar yiiriidiik. Benzinlige cip gelecek, bizi gece gizlice oradan ahp Ka-
lemli'ye gotiirecekti. Maslahan Deresi'ni gegerken, Kogay: Efbir, belki
bana olan saygisindan ya da bana giivenmedigi igin:

"Onden buyrun!" dedi; ama kabul etmedim.

"Hayir, ilkin sen yiiri, sen ge¢ suyu" dedim.

Kocay1 Efbir, bir kez daha anladi benim kendisine giivenmedigimi.
Atladi suyu, gecti karsiya. Benzinlikte cipi beklemeye bagladik. Cip az
sonra goriindii. Bindik. Yarim saat sonra Kalemli'dey dik.

Kogayi Efbir, halledilmesi gereken acil bir isi oldugunu soyleyerek,
Tarsus'a gidecegini soyledi. Hemen kabul ettim. Ciinkii o bana, ben de
ona giivenmiyordum. Yammizda bir gece daha kaldiktan sonra ayrildi.

Bir ay sonra, Kogayi Eftbir'in aci haberini aldim. Kogay: Efbir, Tar-
suslu Fikret derler bir arkadaginin evine konuk oluyor. Ev, Tarsus'un
kenar mahallelerinde kurulmug yoksul bir gecekondu evi. On beg yirmi
giin git gel derken, konuk oldugu arkadagi Fikret'in kiz kardesiyle
yasak iliski kuruyor. Fikret bunu duyunca kiiplere biniyor. Evime Tanri
misafiri diye aldigim, su idamhgin yaptig1 ige bakin, ev hanesinin na-
musuna goz koyuyor diye soyleniyor i¢cinden. Onu polise haber verse,
evinde ¢atigma ¢ikacagim biliyor. Bu ¢atigmada kimin sag, kimin oli
¢ikacag ise belirsiz. lyisi mi onun cezasim ben vereyim diye dii-
siniiyor Fikret. Diigiiniiyor, ama Kogay: Efbir'e giiciiniin yetmeye-
cegini de biliyor. Ve bu isi kurnazhkla halletmeyi diigiiniiyor. Kogayi
Efbir'le birlikte geceyarisi eve doniiyorlar. Fikret, kapiy1 onden agarak,
Kogay: Efbire, "Tann misafiri 6nden gider. Buyur, gir iceri" diyor.
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Kogay1 Efbir de bundan memnun kalarak, giriyor igeri. Tarsuslu Fikret
de, firsat bu firsattir diyerek, tabancasini1 ¢ekiyor, Kogay:r Efbir'i tam
ensesinden vuruyor. Sekiz kiginin katili, ti¢ kez idam hiikmiine
carptirilmig, firari Kogay1 Efbir, cansiz yere seriliyor. Boylece yagami
Tarsus'un kenar mahallelerinin birinde, yoksul bir gecekondu evinin
kapisinin egiginde son buluyor.

*okk

Hesapta olmayan

Biitiin giin evde oturmaktan camm sikildi. Evden ¢ikip saga sola
bakindiktan sonra inig asagi, Firata dogru yiiriimeye bagladim. Mev-
sim yaz. Ustiimde kisa kollu bir gomlekten bagka bir sey yok. Aya-
gimda sipidak terlikler var. Caliliklarin arasindan inerek Firat'a dogru
inmeye bagladim. Ileride biiyiikge bir koyun siiriisii, agir1 sicakta gol-
geye cekilmigler; kimi gevig getiriyor, kimi uyuyor. Coban kopekle-
rinden biri siiriiniin agikligina gekilmis yatiyor. Bagimi bir kulaginin
iistiine yatirmug. Iriyari, beyaz bir goban kopegi bu.

Siiriiniin iginden gegerken, kopek uyandi. Uyanir uyanmaz da akil
almaz bir azginlikla istiime saldirdi. Bir an 6yle savunmasiz kaldim ki,
careyi kagmakta buldum. Kagmamis olsaydim kopekle aramdaki uzak-
ik az oldugu igin, tabancamin agzina mermiyi siiriinceye kadar kopek
isimi bitirebilirdi. Bir de kagtigim yoniin yolu diiz degildi; inisli, kay-
gan, cakilli, pis bir yoldu. Yolun iki yan1 devedikenleriyle doluydu. Ku-
rumug dikenlerin gelik gibi saglam, sivri dikenleri vardi. Koluma, baca-
gima, her yanima batiyordu. Bunlar yetmezmis gibi terliklerim de aya-
gima takildi. Yiizikoyun diistim. Yerimden kalkmaya gahgirken yeti-
sen kopek istiime saldirdi. Kopegin sivri, keskin diglerinin bir an etime
girdigini hissettim, ama o telasla neremi 1sirdigin1 heniiz anlayabilmig
degilim. Belki de dislemedi de tirnaklar1 yirtui tenimde bir yerleri. Be-
limdeki palaskaya, on dortli tabancamla, i¢i mermi dolu iki jarjiiriin
agirhg1 binmis iyice. Palaskamin yiikii agir. Dikenlerin igine diigerken
yari yariya yirtilmig palaskam. Kopek de iistiimde tepiniyor. Yagamim-
da hig bdylesi bir duruma diistiigiimii hatirlamiyorum. Siiriinerek bir ka-
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yaya tutundum ve zorlukla kalkabildim ayaga. Hafifge yan donerek,
ikinci saldinisin1 bekledim képegin. O zaman boslugu i¢inde de, taban-
cami kilifindan s1yirmamla, agzina mermiyi verip ates etmem bir oldu.
Sag elim titriyor, aciyordu. Kan igindeydi. Kursunu yemesine karsin
kopeki bir adim 6te gitmiyor, aksine iistiime sigriyor, beni pargalayip
bogmak istiyordu. Tabancamla rasgele ateg etmeyi siirdiirdim. Ama
kopek hala ayaktaydi, hala gok giigliiydii, biitiin 6fkesiyle de istiime
saldinyordu.

Meger bir jarjiir dolusu mermiden ancak ikisini isabet ettirebilmigim
kopege. Neden sonra 6grenebildim bunu. Kursunlardan biri boynunu si-
yirmig ge¢mis, 6biirii de bir ayaginin kaba etine degmisti. Benimse her
yanim kan revan igindeydi. Sag elimin i¢i yaniyordu. Avug i¢imin kaba
eti, derisiyle birlikte kalkmig, derimin altinda kemigim goriiniiyordu.

Ko6pek havlamalarina, silah seslerine kdyiim Kalemli'den kosup ge-
lenler oldu. Kopegi yanimdan uzaklastirdilar. Koluma girdiler. Diige
kalka, koye dogru yiiriidiik birlikte. Yaramin istiine bol oksijenli su,
tendiirdiot doktiiler. Kanama biraz durur gibi oldu. Ama avcumun iginin
s1zis1 zonklayarak siiriiyordu. Aksam olunca sag elim sisip sertles-
meye bagladi. Acilar, ategler iginde ii¢ giin kivrandim. Sonunda yaka-
lanmay1 goze alarak Caylarbasi nahiyesindeki saglik ocagina gittim.
Hemsire yarami agip temizledi. Acele hastaneye gitmemi soyledi.
Artik saghgim s6z konusuydu. Yakalanip yakalanmamak viz gelirdi
bana. Acele Siverek Hastanesi'ne gittim. Avug igi iltihaplanmig, kiitiik
gibi sigmisti. Firar korkusu, yakalanma korkusu aklimin ucundan bile
gecmiyordu. Tetanoza yakalanabilir, birkag giin igcinde tahtali kdyi boy-
layabilirdim.

Doktor yarami agti hemen. Avug igimin siglidine nesteri sokarak
irini patlatti. Yarami temizledi. flag, toz, melhem siirdii. Tetanoz ignesi
olmam igin bir regete yazdi. Ilaglar alindi. Tetanoz ignesini karin de-
rimin altina yaptilar. Elimin sancis1 dinmig, rahatlamistim.

Hastaneden ¢iktiktan sonra Siverekli akrabam Ferit Karahan'in
evine giderek, derin bir uyku uyudum.

*okk
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Goriiniigte mahkdmlukla, firarla bir ilgim kalmamigti. Tam bir sivil
hayat1 yasiyordum. Yagim yirmi dorttii. Ayarlanim askerliklerini yap-
mis, bitirmiglerdi. Bense siirekli askerlik subesince araniyordum. Su-
beye gitsein de, "Buradayim. Askerligimi yapmaya geldim" desem, be-
ni kigla yerine, hapishaneye gondereceklerdi. Teslim olmasam, bu kez
de yoklama kagag olarak aramaya bagliyorlardi.

Af konusu hidld kamuoyunun ve gazetelerin giindemindeydi. Her
giin, her hafta af ¢ikiyor, ¢ikacak bir ortam yaratilmisti iilkede. CHP li-
deri Bagbakan Biilent Ecevit ile koalisyon ortagi MSP'li Necmettin Er-
bakan, Meclis'ten genis kapsamli bir af ¢ikarmaya galigiyorlardi. Affin
eli kulagindaydi yani. .

Bunlan elimden geldigince izliyor, digimi biraz daha sikmaliyim
diyordum kendime. Ah su af cenneti bir giksaydi. Yillardir gegirdigim
karanhik geceler, gizlendigim magaralar, batakliklar, ¢amurlar, yag-
murlar, agliklar, agir ter kokusu, hapishaneden hapishaneye ellerim ke-
lepgeli gonderilmeler, candarmay siirekli ensemde goérmem, basarisiz
firarlar, tren yolculuklan, korkular, timii gerilerde kalacakti.

*kk

Kugskularimin selinde

Siverekli Hasan Okten, yakin dostlanmdan biriydi. Dért gozle
citkmasini bekledigim affin bir tiirli ¢ikmamasi nedeniyle, ara sira
bunalima girerdim, ya af ¢tkmazsa diye! Ciinkii ben firarimi, ¢tkmasini
diisiindiigiim af iistine kurmugtum. Bunalima girdigim zaman, Hasan
Okten cipiyle gikar gelir, gonliimii alir, teselli eder, sonra da yine cipine
atlar, geker giderdi koyiine. Ben de Hasani ¢ok sevdigimden, onun
biraz daha yanimda kalmasini saglamak igin, cipinin kontak anahtarini
bir sekilde gizlice alir, cebime atardim. Boylece Hasan, bir iki giin daha
sevgimin tutsag olur, yammda kalrd.

Hasan Okten, bir giin yine geldi. Bu kez yalmz degildi. Yaninda
eski digmanimiz Hasan Abik'in oglu Ferzent vardi. O Ferzent ki, sekiz
y1l once, eski Siverek Cezaevi'nden, yeni yapilan cezaevine nakledilir-
ken, beni candarmalarin arasinda vurmak igin disarda pusu kurmus, eli
tabancali beni beklemigti; ama simdi barig olmus, o giinler gerilerde
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kalmigti. Ferzent, kardesim Ali Bucak'la yakin dosttu; ama ben Fer-
zent'le heniiz tamgmig degildim. Birbirimizi uzaktan duyar, bilirdik
yalnizca.

* Hasan Okten, yolda gelirken, durmadan beni anlatmig, 6vmiig Fer-
zent'e. O da, "Madem Adnani bu kadar dviiyorsun, o zaman gidip
konuk olalim ona. Boylece hem ziyaret etmig oluruz, hem de onunla
tanigmis olurum” demisgti.

Ben o siralar, kdyiim Kalemli'nin istiindeki giizel, goriinen yere mo-
dern bir ev yaptirmakla megguldiim. Beyaz tastan duvarlari, Siverek'e
Ozgii eski mimarisi, konuk odalari, mutfagi, banyosu, tuvaleti, 6niinde
yiizme havuzuyla gergekten giizel bir evdi.

Dostum Hasan'la Ferzent, ingaatin baginda buldular beni. Ikisiyle
de kucaklagip Opiistim. Sevincimden elim ayagim dolasti. Nasil
dolagmasind1 ki! Bir zamanlar beni dldiirmek igin yolumu gozleyen
insan, simdi ziyaretime geliyordu.

Eski konuk odasina buyur ettim onlari. Kuzu kestirdim, kizarmig
tavuk, ickiler, rakilar, saraplar, ¢ay, kahve, ayran derken elimden
geldigince agirlamaya, sevgide kusur etmemeye galigtim.

Hasan Okten, bir ara boynuma sarildi. Kulagima sunlar soyledi:

"Sag ol kardas. Beni ihya ettin. Gergekten de sen yaratici bir in-
sansin. Onca isinin ortasinda bizi sultanlar gibi agirladin. Sag ol, var
ol'."

Ferzent'le de kucaklastik. "Her zaman buyrun, gelin!" dedim. Hasan
Okten'in cipiyle gekip gittiler.

Araya bir hayli zaman girdi. Meclis'te af tartigmalan biitiin hiziyla
siiriiyordu. Ne ¢ikmaz afti bu! Affi beklemekten yorulmus bitmistim.
Ya ¢ikmazsa sorusu igimi altiist ediyor, giinlik bunalimlara giriyor,
canim sikiliyordu.

Yine boyle bunalimli bir giiniimde, cipime atladigim gibi Hasan
Okten'in kdyiine gittim. Hasan'la kucaklastik. Sagdan soldan konugtuk.
Hasan, beni tatl diliyle yine bir siire teselli etti.

"Goreceksin pek yakinda af ¢ikacak, i¢ime Oyle doguyor” dedi.
Sonra da bir bagka 6neride bulundu:

"Adnan, Ferzent'le sana ugrayip dondiikten sonra, Ferzent senin
adin1 agzindan diigiirmez oldu. Adnan diyor da baska bir sey demiyor.
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Sana dylesine hayran olmus ki, 'Adnan Bucak gibi bir insanla ancak
dost olunur’' diyor, baska da bir sey demiyor. 'Eger, Adnan sana ug-
rarsa, ne olur bana da haber ver de, ben de geleyim, sohbetinize katila-
yim. Adnan'in dostlugu benim igin ¢ok 6nemli' dedi. Eger sence bir
sakincasi yoksa, simdi Ferzent'e haber gonderelim. O da gelsin katilsin
aramiza" dedi Hasan Okten.

Ben de, Hasan'a ¢ok giivendigim igin:

"Ne demek! Elbette, Ferzent de gelsin. Bizimle dost olmak isteyen
herkese kapimiz agiktir. Ustelik Ferzent benim akrabamdir. Evvelce
aramizda kan davas! olmustur, ama bu davanin sorumlusu Ferzent'le
ben degilim. Biz ikimiz o acimasiz giinlerin, oliimlerin iiriiniiyiiz. Fer-
zent gelirse hem daha samimi oluruz, hem de kotii giinlerin anisini bir-
likte sileriz" dedim.

Hasan Okten:

"O zaman senin ciple, kardesin Bilal'i gonderelim. Bilal gitsin, Fer-
zent'i Siverek'ten alsin gelsin” dedi. '

"Tamam" dedim.

Kardesim Bilal, yanina Hasan Okten'in adamlarindan birini de ala-
rak, Ferzent igin Siverek'e gitti. Hasan'la ben de, konuk odasina’ ku-
rulmug olan sofranin basina ¢okiip oturduk. Agir agir yemeklerimizi
yemeye, rakilarimizi igmeye basladik. Ne ki ben firara karigaliberi ig-
kiyi fazla kagirmamaya c¢alisirdim. Ne de olsa firari biriydim. Her an
beklenmedik olaylarla karsilagabilirdim ¢iinkdi!

Gece geg vakitti. Kardesim Bilal, Ferzent'i Siverek'ten ald1 getirdi.
Hasan'la ben, Ferzent'i kapida karsiladik. Kucaklastik, oturduk. Biraz
hos besten sonra Ferzent'le kargihikli rak: kadehlerimizi kaldirarak ig-
meye bagladik. Soframiz iyice neselendi. Kadehlerimizi heniiz yarila-
mistik ki, pat diye kap1 agildi. Igeriye bir ¢avugla, dért candarma girdi.
Firari oldugum igin zaten diken iistiindeydim; acaba birileri yakalanmam
igin gizli bir oyun mu oynadi diye. Oyun oynadiysa bu oyunu oynayan
kimdi? Ev sahibim Hasan Okten olamazdi. O olmayacagina gore?!..
Kendimi toparlamaya ¢alisarak, tedirgin bir beklenti igine girdim. Te-
dirginligimi Ferzent anlad:

"Amca oglu niye pireleniyorsun?" diye sordu.

i
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"Hayir, pirelendigim falan yok" dedim, ama diken iistiindeyim.
Odada hava gergin. Igimden bu isin iginde bir tezgah var, ama bu tez-
géh kimin isi diye geciriyorum.

Hasan Okten, g¢avusla, candarmalan kapinin agzina ¢agirdi. Ko-
nustu onlarla. Meger gece ge¢ vakit oldugundan, devriye gezen bu bes
candarmanin, Siverek-Urfa anayoluna bir aragla gotiiriilmeleri gereki-
yormus. Hasan Okten'in cipi oldugu igin, ricaya gelmigler.

Hasan Okten, kardesim Bilal'e dondi:

“Candarma arkadaglan ciple bir zahmet anayola kadar gotiiriiver”
dedi. Bilal, ¢ikt1 disari. Az sonra uzaklasan cipin giiriiltiisiinii duydum
ve asil ondan sonra igim rahat edebildi. Tekrar sofranin basina otu-
rarak, yanm kalan kadehlerimizi kaldirdik. Sohbetimize kaldigimiz
yerden devam ettik.

Kardesim Bilal neden sonra ciple geri geldi. Igeri girdi. Yorulmug
olmalydi. Obiir adamim Abuzer'le birlikte, agirhk olmasin diye ta-
bancalarini ¢ikardilar, duvar givilerinden birine astilar. Yer minderle-
rinin iistiine uzandilar.

Firari oldugum igin, her an beklenmedik bir olayla karsilagabilece-
gim kanmis1 vardi igcimde. Ferzent ise, ailelerimizin eski kan davasi giin-
lerinden kalmig anilarini 1sitip 1sitip anlatiyor, babasindan, amcasin-
dan, dedesinden s6z ediyordu. Oysa onun soziinii ettigi dedesini bizzat
ben vurmustum. Babasi ile amcasini ise, bizim adamlanmiz vurmus-
lardi. Artik geride kalmig, banigilmig, boylesi sicak, iistelik de igkili bir
ortamda bir yaran yoktu eskimig anilarin giindeme getirilmesine. He-
pimiz igkiliydik. Igkinin yiizii soguktu, insanin damarinda nasil aktigini
kimse bilemezdi.

Eskiyen kan davasinda, Ferzent'in dedesi, babasi, amcas1 6ldiiriil-
miigse, benim de babam, amcam, amcamin oglu, iki delikanl agabeyim
vurulmug, oldiirilmiiglerdi. Her sey kabuk tutmus, unutulmugken,
Ferzent ne diye kuruyan kabugun altin1 kagirdi ki!

Salt ortarm degistirmek igin kalktim yerimden. Tuvalete dogru
yiiriidiim. Baktim, Ferzent de arkamdan geli yordu.

"Amca oglu ben de gikayim" dedi. Birlikte ¢iktik digan. Ortalik zi-
firi karanhkti. Elimde pille ¢aligan bir el feneri vardi. Feneri, 6niimii
gormek igin yakip sondiirmeye bagladim. Ferzent, feneri elimden alarak:
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"Amca oglu, geceyans: el feneri Oyle tutulup yakilmaz, goriin-
mezdeki diigman igin canini tehlikeye atmig olursun. Rahmetli babamin
bana bir 6giidiidiir bu" dedikten sonra, el fenerini bedeninden bir kol bo-
yu yana ag1p tutarak yakti.

Gece karanliginda nasil gidilir, el feneri nasil tutulur, ondan iyi bil-
digim halde, Ferzent'in bu gayretkesligine sesimi ¢ikarmadim.

Odadan disan gikarken, ceketimi de iistime almigtim. Disansi bir
an iigiitiicti, soguk geldi bana. Ferzent, iigiidiigiimi anlamig olmal ki,
yiinlii parkasimi ¢ikarip omzuma ativerdi. O anda da bosa tetik diisii-
riirmiig gibi bir g1t sesi ¢aldi kulagima. Ferzent'in cebinden gelmisti ses.
Cit sesinin arkasi gelmeyince kuskumun bogunaligini bir kez daha
anladim ve tuvalet gereksinimimi giderdim. Ferzent'le birlikte odamiza
geri dondiik. Soframizin basina oturduk. Kardesim Bilal'le Abuzer uyu-
yorlardi. Tabancalan duvardaki ¢ivide asiliydi. Yerimize oturunca Fer-
zent, kaldig1 yerden yine anlatmaya basladi. Aramizdaki kan davasiyla
ilgili kulaktan dolma ne duymugsa anlatiyordu. Anlatirken birden ta-
bancasim belinden ¢ikardi. Eline aldi. Anlattig1 olayin akisina, olus
sekline gore, anlatimini canli tutmak igin aktor gibi tabancasinin nam-
lusunu bir benim istiime, bir Hasan Okten'in iistiine gevirip, oynamaya
bagladi. Ustelik anlattig1 gogu olaylarin iginde vaktiyle ben de vardim.
Yanhg anlatiyordu, kulaktan dolma, abartili anlatiyordu. Dilimin ucuna
bir ara "Bir dakika orasi dyle degil, soyleydi" diye diizeltmek geldi, ama
eski kanli giinleri anlatmanin siras1 degildi. Dikkat ettim, tabancasinin
mermisi agzinda, silahinin horozu agik ve parmag da tetigin iistiinde.
Anlatisimin sekline gore, yine tabancasinin namlusu bir benim iistiime
déniiyor, bir Hasan'in iistiine. Ben ise Ferzent'in tabancasi ha patladi, ha
patlayacak merak: iginde soguk terler dokerek bekliyorum. Yanhsglikla
tetige azicik dokunuverse, kesin ya ben ya da Hasan alnimizin ortasina
kursunu yiyecegiz.

Bir dizimin istiine ¢dokmiis, obir dizimi ¢enemin altina almigim.
Elimi de tabancamin iistiine koymusum. Yahu ne yapiyor bu Ferzent?
Hirsimdan deli olacagim. Ustelik Ferzent hem benden ¢ok daha sarhos,
¢ok daha heyecanli. Hasan Okten'le, benim telagl halimizden habersiz,
tabancasinin namlusunu bir benim iistiime, bir Hasan'in iistiine gevirip
anlatiyor.
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Birden silahim: ¢ekip, Ferzent, ne yapmak istiyorsan agik soyle
demek geliyor, ama o zaman da gekilen silah kilifina geri girmez. Gir-
meyince de on y1l onceki kan davasina tekrar geri donmiig olacagiz.

Hasan Okten'e bakiyorum, adamcagiz korkudan mum kesilmis du-
ruyor. Biitiin dikkatiyle benimle, Ferzent'in hareketini izliyor. Sevgili
Hasan Okten, evinde kazara olabilecek boylesi kanly, talihsiz bir olayin
faturasinin ilerde kendisine ¢ikarilabileceginin hesabini yapiyor belki
de. Eger Ferzent'in elindeki silah su ya da bu gekilde patlar da, vurulur-
sam, ailemizin goriisii kesin soyle olurdu: Hasan Okten'in iivey anasi
Ferzent'in akrabasidir. Hasan bunu bile bile kardesimiz Adnan Bucak'
kendi evine davet etti. Sonra da el altindan Ferzent'i gagirarak bu isi
tezgahladi... Oysa Hasan Okten'in boylesi tezgahlarla uzak yakin higbir

Ferzent ise, olan bitenlerin en ufak ayirdinda degil. Heyecanla eski
kanli doviig giinlerinin olaylarini anlatiyor. Elindeki tabancanin nam-
lusu yine bir bana, bir Hasan'a doniiyor.

Kardesim Bilal'e sertge bakinca, anlad: kendisine nigin sertge bakti-
gimi1 ve yerinden firlayarak duvar g¢ivisinde asili duran tabancasini alip
disan ¢ikti. Cikmasiyla da disardan sak sak sesler geldi kulagima. An-
ladim, Bilal'in tabancasinin agzina jarjiir siirdiiiinii. Bilal geldi, sag
yanima oturdu. Bilal dyle yapinca, adamim Abuzer de yerinden kalkarak
civide asili duran tabancasini alip ¢ikti digsar1. Az sonra onun da nam-
luya mermi siirdiigiinii duydum. Abuzer de geldi sol yamima oturdu. iste
o zaman rahat bir soluk aldim, verdim. Yerime iyice yerlesip oturdum.
Cigara yaktim. Elimi de tabancamun iistiinden gektim. Igimden dedim ki,
yanhglikla veya bilerek Ferzent beni vuracak olursa, kendisi de --13
¢ikamaz buradan; kardeglerim onun 6liisiinii kesin olarak yani bagima
sererler.

Ferzent sonunda kendine geldi. Bir bana, bir kendi elindeki ta-
bancaya bakti. Sonra da derin bir uykudan uyanms gibi:

"Hay Allah! Ne yapiyorum ben yahu?" diye séylendi. Tabancasini
kilifina soktu. "Amca oglu 6ziir dilerim. Yanlig bir i yaptim ben."

Hicbir sey olmamig gibi konustum ben de:

"Hayir, yanlig yapmadin; ama ge¢mis olaylari anlatirken tabancani
Hasan'la benim iistiime dogrultup gostermen gereksizdi" dedim.
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"Haklisin amca oglu. Tekrar 6ziir diliyorum."

Ortalik sakinledi. Hasan da, ben de, kardeslerim de derin bir soluk
alip verdik.

Zaman geg olmus, yatma vakti gelmis gegiyordu bile. Hasan, yan
odada yataklarimiz1 serdirmeye bagladh.

Ferzent, Hasan'a donerek:

"Amca oglu, Adnan'in yatagim duvarin dibine, benimkini de pen-
cerenin Oniine serin” dedi. Duvar dibi emniyetli oldugu igin, aklinca
Ferzent bana iyilik yapiyordu.

Ferzent'in dedigi oldu. Benim yatagim duvarin dibine, Ferzent'in
yatag1 pencerenin yanina serildi. Ferzent, iistiiniin baginin giysilerini
cikarmadan yataginin istiine uzandi. Yanan cigarasi elindeydi. Cok
icki igmis, yemek yemigti. Yatar yatmaz horul horul uyumaya bagladi.
Elinde yanar biraktif cigara yorganin iistiine diigtii. Ben ise yatagima
uzanmig, Ferzent'e bakiyordum. Benim disgimda, Hasan, kardeslerim,
hepsi uyuyorlardi. Cigarasim sondiirmesem hem yorgan yanacakti,
hem Ferzent'in kendisi. Yerimden usulca kalkarak, Ferzent'in bagucuna
geldim. Elinden cigaray1 alirken, Ferzent yerinden ates gibi firlad.
Firlamasiyla da elini tabancasina atti. Anladim ki, Ferzent de benden
kuskulaniyordu. Kuskulanmakta da hakliyds; ¢iinkii iistiine uzanmig
haldeydim. Beni iistiine uzanmig halde gériince, biitiin giiciiyle bagird::

"Aaayy!.."

"Bir sey yok amca oglu. Yanar biraktigin cigaran yataginin istiine
diigmiis, yorganin yaniyordu" dedim.

Ferzent kendine geldi. Gergegi goriince, korku ¢ighgi attigina
utandi.

"Sag ol!" dedi. "Oziir dilerim. Ben de sanmigtim ki. .." Soziiniin ge-
risini getiremedi. Ama sesinden ¢ok korktugu belliydi. Ardindan giil-
meye basladi. Ben de giildim. Odada uykularindan uyanan Hasan ile
kardeglerim de giilmeye basladilar.

Ferzent'le ben, iki kardes gibi kucaklastik, kucaklagtik...

"Amca oglu” dedi Ferzent. "Sen, Hasan Okten, Bilal, Abuzer, he-
pimiz kardesiz. Bundan boyle kardes kardese yasayip gogalacagiz"
dedi.

"Aynen" dedim. "Bundan boyle hepimiz kardesiz..."
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Tekrar kucaklastik ve yataklarimiza yattik. Omriimde o geceki ka-
dar huzur iginde bir uyku uyudugumu ammsamiyorum. Ciinkii Fer-
zent'le benim barigimdi bu.

*okk

. Diiriist ol, utanmayasin

Meclis'te af tartigmalar biitiin hiziyla siiriiyor. Affin eli kulaginda.
Cikacak affin tarihi, kosullar tartigthyor artik. Hiikiimet genis kap-
saml bir af ¢ikarmay: diigiiniiyor. Kulagim sabah aksam radyoda. Go-
ziim gazete bashklarinda. Yaptirmakta oldugum gorkemli evin ingaati
bitmek iizere. Oniimiin agilmaya bagladigini, kotii yillarin gerilerde
kaldigini, giizel giinlerin yaklagtigin1 goriir gibiyim.

Sonunda Meclis'ten af ¢ikti. Cezalarin iigte ikist silindi. Diinyalar
benim oldu. Sevincimden disan1 ¢ikarak, silahimda ne kadar mermi
varsa keyfe keder diyerek, havaya siktim siktim... Artik sekiz yillik ¢i-
leli yasami devirmis, 6zgiir bir insan olmustum. Cikarilan af yasasina
gore, firari olanlarin en ge¢ bir ay iginde yetkililere gidip teslim ol-
malar gerekiyordu.

Siverek Candarma Komutan Yiizbagi, amcam Ihsan Bucak'a:

"Yegeniniz Adnan Bucak'1 yakindan tammak isterim” demis. Ihsan
amcam bana geldi, soyledi. Birlikte Siverek'e gittik. Artik yasa adam-
larindan sakinacak bir durumum kalmamugti. Af ¢ikmig, dava bitmisti.
Candarmadan, polisten bana zarar gelmezdi artik.

Nobetgi candarma, amcamla beni bahgeye aldi. Kameriyenin altina
oturduk. Az sonra ana binadan Tahsin Baggavus ¢ikti.

"Hos geldiniz!" dedikten sonra, Ihsan amcama beni sordu:

"Bu arkadag Adnan Bucak degil mi?"

Amcam:

"Evet Adnan'dir" deyince, Tahsin Bagcavug elimi biiyiik bir dost-
lukla sikt1.

"Ben Tahsin Bagcavus" dedi. Sonra da benim nerelerde gizlendi-
gimi, tarla sirmeme varincaya kadar biitiin firarim siiresince ne yap-
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tigimi, ne yiyip, ne igtigime kadar bir bir anlatmaya bagladi. Tahsin
Bascavus, gercekten nerede ne yapmigsam hepsini goziiyle gbrmiis
gibi biliyordu.

"Goriiyorsun, senin nerede, ne yaptigini biliyorduk, ama seni ya-
kalamak istemiyorduk. Ciinkii Yiizbasimin emri boyleydi” dedi.

O sirada Yiizbag! geldi. Karayagiz, orta boylu, biraz sinirli, atak bir
insand1 Yiizbagi. Bizi ¢ok iyi kargiladi. Cay soyledi. Sonra da bana
donerek:

"Adnan, bir an 6nce firar ettigin yerin savcisina git, teslim ol. Dos-
yani kapatsinlar. Aman geciktirnemeye ¢ahs" dedi.

Tesekkiir ederek ayrildik yanindan. Candarma yiizbagisina hayran
kalmigtim. Ama ne yazik ki, onu ziyaretimizden on beg giin sonra,
yiizbasi, savci, agir ceza reisi birlikte bir icki dlemi yapiyorlar. Biraz
kafay1 bulunca, aralarinda bir tartigma baghiyor. Yiizbasi fazla gevik,
sinirli bir insan. Silahini gektigi gibi savci ile agir ceza reisini ayaga
kaldiryor. Sonra da, "Yat! Kalk! Siiriin!" diye zoraki piyadecilik egi-
timi yaptirnyor onlara. Bu hareketi yiiziinden tutuklanarak Urfa Ce-
zaevine konuyor. Ben Ihsan amcamla birlikte bu degerli yiizbasiyi
Urfa Cezaevi'nde ziyaret etme talihsizligini yasadim.

Af ¢iktiktan bir hafta sonra solugu Canakkale'de, Imroz Yanagik
Cezaevi'nde aldim. Ama cezaevi savciligi beni teslim almadi. Cezamin
kesinlestigi Tekirdag Cezaevi'ne gidip teslim olmam gerektigini sOy-
lediler. Zaman gegirmeden Canakkale'ye doniip, otobiise bindim. Te-
kirdag'da aldim solugu. Bagsavcinin oniine giktim. Savci Bey, bagka-
tipten dosyami bulup getirmesini istedi. Baskatip dosyami bir tiirlii bu-
lamadi. Cikan af yasasi yiiziinden dosyalar birbirine karigmisgti.

Bagsavci, cezaevine telefon etti. Yillar 6nce benim yaninda galis-
tigim, calisirken firar ettigim cezaevi muhasebecisi Kamil Bey, cezaevi
miidiirii olmug meger. Beni telefona gagirarak:

"Adnan‘cigim, insan buralara kadar gelir de beni bir ziyaret etmez
mi?" dedi. Sagirdim. Ciinkii Kamil Bey'in bir giin hapishane miidiirii
olabilecegini hig aklima getirmemigtim.

"Hemen geliyorum" diyerek ¢iktim savciliktan. Bir taksiye at-
layarak dogruca cezaevine gittim.
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Kamil Bey, odasinda yemege alikoydu beni. Giizelce agirladi. Sonra
dosyamin numarasini buldurup elime tutusturdu. Acele geri savciliga
donerek, elimdeki numaraya gore dosyamin bulunmasini sagladim.

Hey gidi diinya hey... Cezaevi muhasebecisi Kamil Bey, cezaevi
miidiiriiydi simdi. Onunla dostlugumuz hala siiriiyor. Ciinkii "Diiriist ol
utanmayasin!" diye bir s6z vardir. Saninim bu s6z bdylesi anlar igin
sOylenmigtir.

Bagsavcilikta isim bitti. Ozgiirliigiime yasal bir engel kalmadi. Tah-
liye kdgidimi alip cebime koydum. Kamil Bey, aksam yemegi igin
giizel bir lokantaya gétiirdii beni. Hem 6zgiirliigiimii kutladik, hem de
eski, aci tath olaylann, giinlerin anisim1 yagsadik. Kamil Bey, yemekten
sonra arabasiyla kaldigim otele kadar gotiirme inceligini gosterdi bana.
Orada kucaklagip ayrildik.

Ertesi sabah otobiisle, Istanbul'a oradan da Urfa'ya ulagmak iizere
otobiise bindim. Bir giin sonra kdyim Kalemli'deydim. Insan ozgir
olunca, giinesin dogusu bile kendine farkli gelir. Bulutlarin ugusu,
cigeklerin kokusu, kuglarin ¢i18lig1, her sey, ama her sey ¢ok farkl,
ok aydinlik ve giizel gelir. Ozgiirliikk duygusunun tadidir bu.

Bir giin sonra hi¢ aklima gelmeyen, dmriimce unutamayacagim gii-
zellikte bir olayla kargilaghm. Komsu koylerde oturan ne kadar akra-
bam, arkadagim, kardegim varsa toplanmislar, kendi aralarinda ben Te-
kirdag'da iken anlagmislar, babamdan bana degen bin doniim tarlay sii-
rip ekmek igin traktorlerine binmis, ¢ikmig gelmiglerdi. Saydim yir-
miden fazla traktordi bu. Renk renk, irili ufakh traktorler, arkalannda
tohum yiikli mibzerlerle kdyiim Kalemli'ye ¢ikip geldiler. Ne oluyor,
diigiin falan m1 var demeye kalmadi, ortalik renk renk traktdr pana-
yirina dondii. Hemen hepsi ise koyularak, koca tarlay: bir ugtan biir
uca gidip gelerek tohum ektiler, siirdiler, kararttilar. Tiirkii gagiran,
negeli kahkahalar atan atanaydi. Kimi siiriiciiler traktorlerinin onlerine,
kimi de boyunlarina beyaz, kirmizi, san renkli mendiller, pusular
sarmig, baglamiglardi. Bosta kalanlar, ara yerde hora tepiyor, cogkuyla
lorke oynuyorlardi.

Derken, yardimci olmak igin Ogleden sonra birkag traktor daha
¢ikip gelmez mi! Ama ge¢ kalmiglardi. Ciinkii siirecek, tohum ekecek
tarla kalmamigti kendilerine. Daha ©once gelenler, tarlanin timiini
siirmiig, ekmig, bitirmislerdi.
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Traktérlerinin dstiinde havaya silahlar sikarak "Bir dahaki seneye
kardaaag!" diye bana bagira ¢agira, biiyiik bir cogkuyla gekip gittiler.

Bdylece yirmi bese yakin traktor, kornalarina basarak, kdyimiin
oniindeki diizliikte cirit atarcasina gibi donerek, havaya silah sikarak,
tahliyemi kutladilar benim.

Osman $ahin

Goztepe-Istanbul
10 Mart 1998
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