
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OSMAN ŞAHİN 

Yeraltında 
Uçan Kuş 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitabın yayın hakları 
Analiz Basım Yayın Tasarım Uygulama Ltd. Şti.nindir. 

Birinci Basım: Mayıs 1998 
Kapak: Pat Alexandır, Illustration. 

Dizgi ve Teknik Hazırlık: Analiz Basım Yayın 
Baskı: Sistem Ofset 

ISBN: 975-343-229-l 

KAYNAK YAYINLARI: 252 

il 
ANAiİZ BASIM YAYIN TASARIM UYGULAMA LTD. ŞTİ. 

İstiklal Caddesi l 84/4 80070 Beyoğlu İstanbul 
Telefon: (0212) 252 21 56 - 99 Faks: (0212) 249 28 92 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OSMAN ŞAHIN 

Yeraltında 
Uçan Kuş 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YERALTINDA UÇAN KUŞ 

Kurtla kuzunun kucaklaşması 

Uyandığım zaman, trenimiz Kayseri'yi geçmiş, karlı Erciyas Da­
ğı'nı gerilerde bırakmıştı. Gün öğleyi geçiyordu. Kompartımanda, be­
nim dışımda üç mahkOm arkadaşla, altı candarma uyanmışlar, ellerini 
yüzlerini yıkamışlardı. Kimi kompartımandan dışarı bakıyor, kimi 
sakız çiğniyor, kimi de Kayseri İstasyonu'ndan aldıkları gazeteleri oku­
yordu. 

Yerimden kalkıp kompartımandan çıktım. Tuvalette elimi yüzümü 
yıkadıktan sonra, mendilimle kurulana kurulana kompartımana geri 
döndüm. 

Trenimiz İç Anadolu bozkırında homurdanıyor, köprüleri, düzlük­
leri kükreyerek geçiyor, bütün hızıyla Kınkkale'ye doğru koşuyordu. 

Ankara Garı'na girdiğimiz zaman, gün ikindiyi bulmuştu. Kom­
partımanımızın penceresine üşüşerek garı dolduran kalabalığı sey­
retmeye başladık. Gar bakımlı, büyük, güzeldi. Çavuş'a para verdim. 
Trenden indi, gitti. Büfeden taze su böreği alıp getirdi. Yedik. Tren az 
sonra hareket etti. Polatlı'ya ulaştığımızda hava kararmıştı. Eskişehir 
Tren İstasyonu'na ulaştığımızda vakit geceyarısını geçiyordu. Ertesi 
sabah kuşlukta, İstanbul'a ulaştık. Böylece Diyarbakır'da başlayan yol-
culuğumuz tam dört gün üç gece sürdükten sonra sona ermişti. 

Bileklerimiz kelepçeli dört mahkum, gar merdivenlerinden inerek 
vapura bindik. Herkes bize bakıyordu. Boğazı karşıya geçerken, bizler 
kenti izlemeye başladık. Haydarpaşa Buğday Silosu, Selimiye Kışlası, 
Sultanahmet, Ayasofya, Topkapı Sarayı, Galata Kulesi... Gerçekten 
büyüleyiciydi İstanbul. 
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Eminönü'nde indik vapurdan. Yine bileklerimiz kelepçeliydi. Sir­
keci Otobüs Garajı'na kadar yürüdük. Çavuş, Tekirdağ'a kalkan otobüse 
biletlerimizi aldı. Koltuklarımıza oturduk. Otobüsümüzün hareket et­
mesiyle içimi bir sıkıntı aldı. Çünkü, o zamanlar adına ancak coğrafya 
kitaplarında rastladığım Tekirdağ'a, hem de kentin içine değil, ha­
pishanesine götürülüyorduk. Benimle suç ortağım Koçali'nin yaşı on 
yediydi. Bu yaşta Siverek nere, Tekirdağ nereydi? Tekirdağ Ha­
pishanesi'nin sübyan koğuşunda kim bilir bizi neler bekliyordu? Koçali 
ile ben, merakımızdan durmadan cigara içmeye başladık. 

Yanımızdaki koltukta oturan, orta yaşlı, sarışın, kel kafalı yolcu, 
bir süre bize baktıktan sonra Çavuş'a döndü: 

"Mahkumları Tekirdağ'ına mı götürüyorsunuz?" diye sordu. 
Çavuş'umuz, "Evet'' deyince, sarışın, kel kafalı yolcu konuşmaya 

başladı: 
"Bir zamanlar ben de Tekirdağ Cezaevi'nde hapis yattım. Hiç merak 

etmeyin. Hatta oraya verildiğiniz için şanslı sayılırsınız. Oranın hapis­
hanesine hapishane denilmez. orası bir çiftlikten farksızdır. Mahkumlar 
hiç sıkılmazlar. Cezaevinin kocaman bir bahçesi vardır, havalandırma 
yerine geçer. Bahçesi büyüktür. Volta atmayla, yürümeyle bitiremezsi­
niz o bahçeyi." 

Sıkıntı içinde olan bizler, kel kafalı, sarışın yolcunun anlattıkları 
ile biraz olsun rahatlamaya başladık. Kel kafalı, bizim kendisini ilgiyle 
dinlediğimizi anlayınca, konuşmaya devam etti: 

"Bakın bir daha söylüyorum, inanın şanslı sayılırsınız o hapis­
haneye gittiğiniz için. Hapishane denizin kenarındadır. İsterseniz yazın 
denize bile girebilirsiniz. Çok serbest bir yerdir. Mahkum, cezaevinin 
verdiği yemeği beğenmezse, kendi yemeğini pişirip yiyebilir. " 

Sarışın, kel kafalı, cezaevini öyle bir övüyordu ki, az kalsın, tahliye 
olduğuma pişmanım diyecekti. Bizi, ilk kez cezaevine girecek mah­
kumlar sanıyor, cezaevinin hep iyi yanını anlatıyordu. Oysa cezaevle­
rinin kötü yanları da vardı; karanlık hücreler, dipkapalılar vs . .. 

Ama yine de kel kafalının anlattıkları hoşumuza gitmişti. Onu din­
lerken, otobüsümüz de sürekli denize paralel uzanan yoldan gidiyor, Te­
kirdağ'ına doğru akıyordu. Yol boyunca gözümüze çarpan villalar, 
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bahçeli evler, yazlıklar bize yaşama sevinci veriyordu. Hele o Marmara 
Denizi'nin maviliği, pırıl pırıl oluşu, havada uçan gümüş kanatlı 
martılar. . .  

Sarışın, kel kafalı yolcu, Tekirdağ'a varıncaya kadar konuştu. Bize 
moral verdi. Sonra da: 

"Haydi Allah kurtarsın!" dedi, gitti. 
Akşam olmuştu. Çavuşumuz deneyimli bir insandı. Bizi başına 

topladı. 
"Arkadaşlar, bu saatten sonra cezaevi idaresi sevki gelen mahkiimu 

kolay kolay teslim almaz. Zorluk çıkarırlar. O zaman benim sizi, mer­
kez komutanlığına götürüp teslim etmem gerekir. Ama size yazık olur. 
Sabaha kadar kupkuru, pis nezarethaneye atarlar sizi. Günlerce süren 
yolculuktan sonra, nezarethane çekilmez. İyisi mi, gelin ucuz bir otele 
gidip yerleşelim. Yemeğimizi yer, biraz kendimize geliriz. Cezaevine 
yarın sabah gideriz, ne dersiniz?" dedi. 

"Vallahi bundan iyisi can sağlığı" dedim. "Arkadaşlarımın otel 
masraflarını ben çekerim." 

"Bravo Adnan. Zaten senden bunu beklerdim" dedikten sonra, ucuz 
bir otel aramaya başladık. Babaeski Oteli'ne yerleştik. Otel salonunda 
bir süre oturduktan, sıcacık demli çaylarımızı içtikten sonra, Çavuş 
bana döndü: 

"Adnan, yanımıza bir candarma daha alalım. Seninle şehri biraz 
dolaşalım. Diğer mahkumlar otelde kalsınlar. Ne dersin?" dedi. 

"İyi olur. Hem şehri biraz görmüş oluruz, hem de günlerdir trende, 
otobüste oturmak.tan uyuşan bacaklarımız açılır" dedim. 

Çavuş, üç mahkumla, dört candarmayı otelde bıraktı. Yanına bir 
candarma daha aldı. Otelden çıktık. Tekirdağ kentini gezmeye başla­
dık. Çavuşun asıl niyeti, bir yolunu bulup, Tekirdağ Genelevi'ne götür­
mekmiş beni meğer. Ama şansımıza bakın ki, Tekirdağ'da genelev 
yoktu. 

Çavuş üzüldü: 
"Ne yapalım? Tekirdağ'ı tanımaya ilkin oranın kadınlarından 

başlayacaktık, ama şansına küs, olmadı" dedi. 
"Canın sağ olsun Çavuşum be" dedim. "Zaten moralim bozuktur. 

Genelevini, kadını falan düşünecek halde değilim. Canımdan bezmi-
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şim. Yalnız benim saçım biraz uzadı. Yarın cezaevi berberinin önüne 
bu saçla gidersem, kaba ve biçimsiz keser. Buraya gelmişken bir ber­
bere girelim de, güzelce tıraş olalım." 

"Tamam" dedi. Birlikte berber aramaya başladık. Derken, sıra sıra 
berber dükkanlarının olduğu bir yere düştük. Girdik dükkanlardan bi­
rine. Koltuğa oturdum. Berber saçımı özenle kesti, tıraş ediverdi. Güzel 
kokular sürdü. Çavuş'la candarma da tıraş oldular o ara. Hesabı öde­
dim. Çıktık dışarı. Yürüye yürüye otelimize geri döndük. Sonra da, 
ünlü Tekirdağ köftesinden getirtip topluca yedik. Odamıza çekildik. 

Otelde geçirdiğimiz o gece, benim için uzun bir gece oldu. Hiç uyu­
yamadım. Sabaha kadar yatağımın içinde döndüm durdum. On yedi 
yaşındaydım. Doğup büyüdüğüm Siverek topraklarından yüzlerce ki­
lometre ötelere savrulmam, davranışlarını, alışkanlıklarını hiç bil­
mediğim Tekirdağ hapishanesine girecek olmam, gözüme uykuyu 
yaklaştırmadı. 

Sabahleyin kızarmış, alakanlı gözlerle otelden ayrıldık. Çarşı 
içinde sıcacık pide ve süt kokan bir pastanede topluca kahvaltımızı 
yaptıktan sonra, cezaevinin yolunu tuttuk. Cezaevi, kentin dışında 
değil, merkezinde, yakınımızdaydı. Sarı boyalı birkaç büyük binadan 
oluşuyordu. 

Cezaevinin ana demir kapıları, kocaman bir ağız gibi, bizim için 
açıldı. Cezaevi Müdürlüğü, biz dört mahkumu Çavuş'tan teslim aldı. 
Kağıtlara imzalar atıldı, mühürler basıldı. Kelepçelerimiz çözüldü. Tam 
beş gün, gece gündüz birlikte olduğumuz Çavuş'la candarmalardan ay­
rılma anımız gelmişti. Aradan geçen bu zorunlu beş günde, birbirimize 
öylesine alışmış, öylesine içli dışlı arkadaş olmuştuk ki, anlatamam. 
Candannalarla biz mahkumlar doğrusu birbirimizden hiç ayrılmak is­
temiyorduk. Ama ayrılmamız kaçınılmazdı. 

Çavuş ve candarmalarla teker teker kucaklaşıp öpüşmeye, el sıkış­
maya başladık. Onlarla bizim gözlerimiz dolu dolu olmuştu. Topluca 
ağlamaya başladık. Çavuş'la candarmalar gözleri yaşlı, ağlaşa ağlaşa 
bizleri cezaevine bıraktılar. Arkalarına baka baka gittiler. Cezaevi 
kapısı kapandı. 

Başgardiyan'la diğer gardiyanlar, bu işe şaşırdılar. 
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Başgardiyan: 
"Ne oluyor yahu" diye sordu. "Hiç alışılmadık bir durum bu. Yıl­

lardır başgardiyanlık yaparım, ilk kez candarrnalarla mahkumların ku­
caklaşıp ağlaştıklarını görüyorum. Benim bildiğim candarma ile mah­
kum, kurtla kuzu gibidirler, birbirlerini hiç sevmezler. Çünkü, birinin 
başarısı, öbürünün başarısızlığına bağlıdır. Bu yüzden candarmalarla 
olan arkadaşlığınıza çok şaşırdık. Hiç kurtla kuzu sarmaş dolaş olur 
mu? Yoksa candarrnaların içinde bir yakınınız, akrabanız mı vardı?" 

"Hayır, bizim onlarla bir akrabalığımız yoktur. Ama bize, gelirken 
çok insanca davrandılar. İnsanlıktan büyük akrabalık olur mu?" dedim. 

Başgardiyan bir yüzüme baktı, bir de elindeki kağıdıma. Ve: 
"Sen sübyan koğuşuna geldin; adın Adnan Bucak değil mi?" diye 

sordu. 
"Evet" dedim. 
"Büyük adam gibi konuştun, aferin" dedi. 
5 Nisan 1968 günü, adımımızı Tekirdağ Cezaevi'nin kapısından 

içeri attık. Benimle, Koçali'yi, "Sübyan Koğuşu"na, öbür iki veremli ar­
kadaşımız Cevher ile Ahmet'i de, adı mahkum ağzında "pavyon" diye 
bilinen verem hastanesine yatırdılar. 

"Sübyan koğuşunda kabul töreni" 

Sübyan koğuşuna Ali Dayı derler, yaşlı, şişman bir gardiyan ba­
kardı. İyi yürekli, babacan bir insandı Ali Dayı. Bahçe kapısında be­
nimle Koçali'yi içeri aldı. 

"Üç tane koğuş var. Hangisinde yatmak isterseniz orada kalabilir­
siniz" dedi. Koğuş kapısını üstümüze kilitledi gitti. 

Sübyan koğuşlarında 25 kadar çocuk mahkum vardı. Çocuk mah­
kumlar meraklı bakışlarla başımıza toplandılar. Sırasıyla: 

"Geçmiş olsun. Allah kurtarsın. Hoş geldiniz" dediler. 
Birçoğunun görünümü cılız ve solgundu. Üstleri başları dağınıktı. 

Hırsızlıktan, fiili livatadan, kız kaçırmaktan yatıyorlardı. İçlerinden 
adlarını sonradan öğrendiğim Suat, Hayri, Ahmet adındaki mahkum 
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çocuklar benimle Koçali gibi cinayet suçundan içeri alınmışlardı. 
Haşmet ile Hasan adlı mahkum çocuklar ise, esrar satmaktan hüküm 
giymişlerdi. 

Bavullarımızı elimizden alarak önümüze düştüler. Merdivenden bir 
kat aşağıya, yerin dibindeki koğuşa indik. Koğuşlar bakımsız ve 
havasızdı. Koğuşların ortasındaki "malta"da, sübyan koğuşunun gar­
diyanı Ali Dayı yatar kalkardı. Öbür iki koğuşun ranzalarının çoğu 
boştu. Ranzalar kırık döküktü. 

Benimle Koçali, iyisinden iki ranzaya yerleşerek, eşyalarımızı 
açmaya başladık. 

Sübyan koğuşunda bir gelenek vardı; koğuşa yeni mahkum gelince, 
bir bayram havası yaşanırdı. Yeni gelen mahkumlar, merdivenin 
altındaki boşluğa tıkılırlar, önlerine mahkumlardan iki çömezi nöbetçi 
diye bırakırlardı. Akşam sayımından sonra koğuşun ortasına bir mah­
keme heyeti kurulurdu. Yargıç ve savcı rolünü üstlenen iki mahkum, 
ranzalardan birinin üstüne çıkar otururlardı. Ranzaların altı görünmesin 
diye sarkıtılan bir battaniyeyle kapatılırdı. Mübaşir rolünü üstlenen 
mahkum, ellerini yemek tencerelerinin yağlı kara isiyle boyardı. Öbür 
mahkum da sarkıtılan battaniyenin arkasına gizlenirdi. Sonra mer­
divenin altındaki boşluğa kapatılan, acemi, yeni mahkum çağırılırdı. 
Ellerini yemek tenceresinin yağlı kara isi ile boyamış olan mübaşir, 
gelen suçluyu paspasın üstüne oturturdu. 

Sonra duruşma başlardı. Savcı rolündeki hükümlü sorardı: 
"Eee, anlat bakalım, hakkındaki bu iddialar doğru mu?" 
Yeni gelen acemi mahkum, ifade verirmiş gibi konuşmaya başla­

yınca, yazıcı rolündeki diğer mahkum da, elindeki kalemle, masaya tık 
tık vurarak, daktilo sesleri çıkarırdı. Suçlunun sorgusu böylece yapı­
lırdı. Sonra yargıç: 

"Madem öyle, çek cezanı bakalım" diyerek davayı karara bağlardı. 
Ceza aldığı için üzgün görünen mahkum iyice pusardı. Elleri ten­

cere isiyle boyalı olan mübaşir de, onu teselli etmek için: 
"Kalk oğlum, metin ol! Metin ol!" diyerek, kara yağlı elleriyle mah­

kumun suratını sıvazlar ha sıvazlardı. Boyanmış yüzüyle bir maymuna 
dönen mahkum çocuğun haline sübyan koğuşu çocukları katıla katıla 
gülerlerdi. 
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Böylece yeni gelen mahkum, neşe içinde sübyan koğuşuna kabul 
edilmiş olurdu. Bu oyuna "koğuşa kabul töreni" derlerdi. 

Benimle Koçali'nin sübyan koğuşunda coşkuyla karşılanmamızın 
altında yatan gerçek, bizim için de koğuşa kabul töreni yapılacağı umu­
duymuş meğer. Ama onlarla biraz konuşunca, benimle Koçali'nin, ce­
zaevine ilk kez girmediğimizi, Siverek Cezaevi'nden sevk geldiğimizi 
öğrenince canları sıkıldı. Zaten hapse ilk kez giriyor ols_ak bile, bizim 
için koğuşa kabul töreni düzenlenemezmiş; cinayet davası gibi ağır 
suçlardan koğuşa gelenler bu törenin dışında kalırlarmış çünkü. 

Benimle Koçali'nin hapishane için gerekli bazı eksikliklerimiz var­
dı. Başta, yatağımız, yorganımız yoktu. İkimiz de, mahkum çocukların 
bize emanet olarak verdikleri yataklarda yatıyorduk. Bu yataklar çok 
pis, berbat, sert yataklardı. İçlerine pamuk yerine kıtık doldurulmuş, 
kenarları sökülmüştü. O sert yatakta bir gece yatanın sabaha sırtı, ke­
mikleri ağrırdı. 

Annemin yeğeni, Siverek PTT'sinde müdürdü. Siverek PTT Mü­
dürlüğü'ne acele bir telgraf çekerek, bize iki yatak, yorgan, yastık, çar­
şaf göndermelerini istedim. On gün sonra, istediğim yataklar geldi. 
Böylece, emanet, pis yataklardan kurtulmuş olduk. 

Koğuşta herkes kendi yemeğini kendi pişirip, yiyordu. Koçali ile 
birlikte bir piknik tüpü, tencere, kap kacak aldık. Kendi yemeğimizi 
gönlümüzce yapıp yemeye başladık. 

Günler geçtikçe sağımızı solumuzu iyice öğrenmeye başladık. Te­
kirdağ Cezaevi'nin çevresi kale gibi yüksek, sağlam taş duvarlarla çev­
riliydi. Cezaevinin ortasında büyükçe bir bahçe vardı. Üç katlı müşa­
hade binası, altında on altı tane hücre, dipkapalı, kömürlük, idare binası 
ve sübyan koğuşu vardı. 

Cezaevi müdürü, Seyfettin Bey derler, polis eskisi biriydi. Bazı 
mahkumlar ona "Seyfi Baba" derlerdi. Ama onun babalığı, gariban 
mahkumlardan çok, kendisine mahkumları ispiyon eden mahkumlara 
çalışırdı. Cezaevinin kilit noktalarına, kendisine "Seyfi Baba" diye yağ 
çeken ispiyoncu mahkumları yerleştirmişti. Onların her sözüne ko­
layca inandığı için, birçok mahkumun canını yakmıştı. 

Müdür Bey'in yardımcıları, Başgardiyan Ziya Bey, Gani gardiyan 
ile, mahkumların ağzında adı "Tilkici"ye çıkmış olan üçüncü bir gar-
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diyandan oluşuyordu. Tilkici adıyla bilinen gardiyan çok yaşlıydı. 
Çoktan emekli olması gerekirdi. Ama Tilkici'nin pratik hesap yapma 
yeteneği vardı. Cezaevinin çay, kantin gibi gelir gider işlerine bakardı. 

Koğuşumuzda, benimle Koçali gibi cinayet suçundan yatan Suat 
adlı çocuğun sinirleri harap olmuştu. Çocuk yaşta hapse girmeyi onu­
runa yedirememiş, tikleri artmıştı. Çok sinirliydi. Ara sıra delilik 
nöbetleri tuttuğunda herkes ondan çekinirdi. Suat'ın deliliği tuttuğunda, 
önüne gelene bağırır, çağırırdı. Yine bizim gibi cinayetten yatan Hayri 
ile Ahmet, Suat'ın aksine, ağır başlı, oturup kalkmasını bilen iki ço­
cuktular. Cinayet suçundan hapis yatan Trakyalı bu üçlünün yaşları, be­
nimle Koçali'nin yaşından büyüktü. Ahmet'in yaşı on sekizi geçmesine 
karşın, büyüklerin kaldığı koğuşa alınmıyordu. Çünkü, Ahmet'in can 
düşmanı Edip Bey, büyükler koğuşunda kalıyordu. İki düşman aynı 
koğuşta olamayacağından Ahmet'i sübyan koğuşunda tutmak zorunda 
kalmışlardı. 

Edip Bey, saygıdeğer bir insandı. Hapse girmeden önce, Tekir­
dağ'da herkese kendini sevdirmiş saydırmış bir kişiydi. Malkara'da 
çeltik çiftliği vardı. Bir tarla anlaşmazlığı yüzünden Ahmet'in babasını 
öldürmüş, ayrıca Ahmet'in amcasını yaralamıştı. Ahmet de tutmuş, av 
tüfeğiyle Edip Bey'i ağır yaralamıştı. 

Ahmet, Hüseyin, Suat üçlüsü, üç katlı tahta ranzada yatarlardı. Ben 
ise, Suat'ın dengindeki ranzada, altımda Çingene Yaşar, Çingene Ya­
şar'ın altında da Hayri yatardı. Koçali ise, başka bir ranzada yatardı. 

Yatma zamanı gelince, gardiyan Ali Dayı, koğuş kapılarını kilitler, 
yatağına çekilir, sonra da horul horul uyumaya başlardı. Ali Dayı'nın 
horultusu bütün koğuşlardan duyulurdu. Ben, geceleri Esat Mahmut 
Karakurt'un Hıçkırık adlı romanını okurdum. Romanın en heyecanlı 
yerinde Koçali ile Çingene Yaşar'ın sesleri yükselirdi. Bu ikili kendi 
aralarında bağıra çağıra bir şeyler tartışırlardı. Sonra sesleri daha da 
yükselir, karşılıklı küfürleşmeye dönüşürdü. 

Suat'ın deliliği kadar, ileri derecede ülseri de vardı. Sık sık mide ağ­
rıları tutardı. Tutunca da sürekli su isterdi. Ranzanın altında yatan ço­
cuklardan biri ona su verirdi. Suat, bir bardak suyu karbonatla karış­
tırır, gargara yapar, içerdi. Sonra da derin bir rahatlama sesi çıkarır, se­
sini keserdi. Bütün bu olup bitenleri, Ali Dayı, kendi horultusu 
yüzünden hiç duymazdı. 
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Tekirdağ'ın, Trakya'nın insanı biraz karışıktı. Pomak, Abaza, 
Çerkes, Arnavut, Türkmen . . .  Her yörenin insanının iyisi de olurdu, 
kötüsü de. Ama Trakya'nın insanları cana yakındı. Kaba saba değillerdi 
hiç. Aksine, yumuşak, ince, anlayışlı, okumaya yazmayı seven in­
sanlardı. Politikayla ilgilenirler, ülkede olan biten önemli olaylan ga­
zetelerden izler, bilirlerdi. 1962 yılında patlak veren ve tam yedi yıl 
süren bizim Bucaklar Kan Davası'nı gazetelerden okumuş, izlemiş ola­
caklardı ki, konuşmalarımız sırasında bizim Bucak aşiretinden, kan 
davasından söz açınca, koğuştaki bazı çocuklar adımı, aşiretimi, kan 
davasını hemen anımsadılar, söylediler bana. 

"Suç ortağım Koçali'nin 'ağa'lığı" 

Sübyan koğuşunda bir ayımız doldu. Bu arada suç ortağım 
Koçali'nin kişiliğinde gedik vermeler başladı. Koğuşta her önüne ge­
lenle samimi oluyor, yerli yersiz şakalar yapıyordu. Sübyan koğuşunun 
iriyarı delikanlısı Koca Hüseyin'le şakacıktan yumruklaşıyor, onunla 
tatlı sert tartışmalara giriyordu. 

Koca Hüseyin iyi voleybol oynardı. Koçali'yi de kendi takımına al­
mıştı. Çaylarını, cigaralannı birlikte içerler, birlikte volta atarlardı. 
Koçali, suç ortağı, hemşerisi beni unutmuş gibiydi. Oysa onun yattığı 
yatağı benim ailem Siverek'ten göndermişti. Ayrıca onun içtiği çayın, 
kahvenin, cigaranın parasını da akşam üstleri hesap gelince ben 
öderdim. 

Haşmet adli mahkum arkadaş ayrı bir alemdi. Ateşe basmış gibi 
sinirli, telaşlıydı. Çabuk konuşur, bu haliyle de ne dediği wk anlaşıl­
mazdı, hepimizi güldürürdü. Ama Haşmet'in Koca Hüseyin'le arası iyi 
değildi. Sık sık kavga ederler, birbirlerine bağırır, çağırırlardı. Kav­
gaları ciddiye binince Koçali de ister istemez Koca Hüseyin'in tarafını 
tutardı. Bu da Koçali'nin başını gereksiz yere derde sokardı. 

Koçali'nin babası Cumo, konuşkan iyi bir insandı. Rahmetli babam 
Halil Bucak'ın marabasıydı. Koçali, benim Kalemli İlkokulu'ndan sınıf 
arkadaşımdı. İkimizin de babasını, hasımlarımız Abikler öldürmüş­
lerdi. Bu yüzden ikimiz de öldürülen babalarımızın öcünü almış, bir-
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likte gizlenmiş, birlikte hapse girmiştik. Yazgılarımız birdi. Kelepçe 
arkadaşı, koğuş arkadaşı, karavana arkadaşımdı benim. Bu yüzden 
birbirimize sahip çıkmamız, kollamamız gerekiyordu. 

"Bak Koçali, burası hapishane. Ağırbaşlı olalım. Anasının ipini ko­
parmış ne kadar curuf insan varsa burada. Uyanık olalım. Herkesle 
düşüp kalkmayalım. Birimizin yanlışı olursa, öbürümüz uyaralım" de­
meme karşın, Koçali hiç oralı olmadı. 

O günlerde bizim sübyan koğuşuna Pala Yaşar derler bir mahkum 
geldi. Yıllardan beri aynı koğuşun mahkumuymuş gibi herkesle se­
lamlaşıyor, şakalaşıyor, koğuşta hiç yabancılık çekmiyordu. Pala Ya­
şar, sübyan koğuşunun gediklilerindenmiş meğer. Yıllardan beri girer 
çıkarmış hapse. Bu onun sübyan koğuşuna beşinci girişiymiş meğer. 

Koçali'nin bir özelliği de; koğuşa yeni gelen bir mahkumla hemen 
senli benli olmasıydı. Bir iki gün sonra da ayrılıp bozuşurdu onunla. 
Pala Yaşar konusunda da öyle oldu. Henüz kim olduğunu iyice sorup 
yerlemeden Pala Yaşar'la sıkı bir ilişki kurdu. Kırk yıllık dostmuş gibi 
yerli yersiz şakalar yapmaya başladı onunla. 

Bir gece herkes yatağına çekilmişti; kimi uyuyor, kimi de dikiş di­
kiyordu. Bense Hıçkırık romanını okumakla meşguldüm. Pala Yaşar'la 
Koçali'nin şakalaşmaları büyüdü yine. Şakalaşma giderek küfürleşme­
ye dönüştü. Pala Yaşar, yatağından fırladığı gibi çıktı koğuşun 
ortasına. 

"Erkeksen çık ulan orospu çocuğu! Haydi çık da boyunu göreyim 
senin!" diyerek, Koçali'ye meydan okudu. 

Pala Yaşar, belalı bir tipti. Kavgayı, sataşmayı severdi. Bu yüzden 
ön dişlerinden ikisi kırılmıştı. Yüzünde derin bıçak izleri vardı ayrıca. 

Pala Yaşar, meydan okuyunca, Koçali'de bet beniz kalmadı. Bunu 
içime sindiremedim. Hemşerilik damarlarım kabardı. Hıçkırık romanı­
nı bir kenara koyarak indim aşağı. Pala Yaşar'ın karşısına dikildim: 

"Kime orospu çocuğu diyorsun sen lan? Bir daha tekrar et bakalım o 
küfrü!" diye bağırdım. 

Pala Yaşar, sesinin rengini indirdi hemen: 
"Adnan, bu işe karışma sen. Küfrüm bu adamadır. Kurban olsun 

sana bu köpek!" diyerek, Koçali'yi gösterdi. Sonra da ranzasına çıkıp 
oturdu. 
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"Bu koğuşta kimse köpek değildir" dedim. Bir süre ortalıkta do­
landım. Bir cigara yaktım. Çıktım yatağımın üstüne. Hıçkırık romanını 
kaldığı yerden okumayı sürdürdüm. 

Yatak arkadaşım Suat, bana sokuldu: 
"Adnan seni severiz. Sen misafirimiz sayılırsın. Koçali'nin yüzün­

den kendini riske atma! Çünkü, o buna değmez. Koçali biraz hareket­
lerine dikkat etmeli ! "  dedi. 

Suat haklıydı. O da, Koçali'nin hafif davranışlarını görmüş, notunu 
vermişti ona. 

Ama bütün bu uyarılar bizim Koçali'nin gözünü açmaya yetmedi. 
Koğuşumuzda Tekirdağlı birçok çingene mahkOm vardı. Pala 

Yaşar'dan ayrılan Koçali, bu kez çingene mahkumları başına topladı. 
Onlarla içli dışlı olmaya başladı. Duyduğum kadarıyla Koçali, onlara, 
kendini Siverekli toprak ağası diye tanıtmıştı. 

" ... on üç köyüm, yirmi beş bin dönüm tarlam, bağım bahçem var. 
Dört de traktörüm var. Tarlalarımın bir ucundan öbür ucuna traktörle 
iki saatte gidip gelebiliyorum" diyerek, atmış tutmuştu onlara. 

Cezaevinde bir kural vardır; herkes fırsat bulursa yolacak birini arar. 
Bu hesaba göre, çingene mahkumlar da Koçali'yi bulmuşlardı. 

"Eh sonunda ağamızı bulduk. Ağamız Koçali bundan böyle bize 
bakar, bize sahiplenir" diyerek, çevresinden bir türlü ayrılmaz oldular 
onun. Ardından da gelsin çaylar, kahveler, paket paket cigaralar. .. 

Koğuşun çaycısı, akşam hesabı getirince, hesap bana çok kabarık 
geldi. Tam elli beş çay, on dört kahve, altı paket cigara parası ödedim. 
Bu paraları Koçali'nin ödemesine imkan yoktu. En çok da bunu Koçali 
bilirdi; ama benim kesemden kendi "ağa"lığını sürdürmeye devam etti. 

Ben de, arkadaşımı mahçup etmemek için bu paraları birkaç gün 
ödemeyi sürdürdüm. Ama baktım ki, Koçali'nin buna sesini çıkardığı 
yok. O zaman akşam hesabı getiren çaycıya: 

"Bu günden sonra, Koçali'nin hesabını ayrı, benimkini ayn yazıp ge­
tirin. Bundan sonra yalnızca kendi içtiğim çayların, kahvelerin parasını 
ödeyeceğim" dedikten sonra, Koçali'yi bir kenara çekerek tekrar uyardım: 

"Bak Koçali, yanlış şeyler yapıyorsun. 'Ağa'lık senin neyine? Ol­
duğun gibi görünmen sana yetmiyor mu?" dedim. Ama Koçali söz din­
leyecek durumda değildi. Bir de çıkıştı bana: 
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"Sen karışma! Yetti artık! Rahmetli babama senin baban karışırdı, 
şimdi de gelmiş sen bana karışıyorsun"  dedi, kalktı gitti. 

Ortada kalakaldım. Onun bu davranışını bir türlü içime sindireme­
dim. Çünkü, Koçali'yle hesaplarımızı ayınnasak, bana ayda gelen beş 
yüz lira para ikimize de yetmezdi. Ayın ortasını bulmadan paramız su­
yunu çekerdi. Ondan sonra da çaysız, kahvesiz, cigarasız beklemek zo­
runda kalacaktık. 

Ertesi günü Koçali'yi, bahçede birlikte volta atmaya, konuşmaya 
çağırdım. Başına topladığı bir sürü otlakçı çingene mahkumla birlikte 
gelmez mi? 

"Koçali ağamız ! Koçali ağamız! "  diyerek çevresini aldılar onun. Biz 
ikimiz volta atıp konuşalım derken, on kişi olduk. On kişi ile ne volta 
atılır, ne konuşulurdu. Zaten volta dediğin en fazla üç kişiyle atılırdı. 
Çünkü, on kişiyle atılan voltanın hem geri dönüşü zor olurdu, hem de 
sağa sola dönüş yapamazdın. Yapacak olursan, diğer mahkumların 
volta yolunu kesmiş olurdun. 

Hiç sesimi çıkannadım. Koçali'yi otlakçı mahkum arkadaşlanyla 
baş başa bırakarak, koğuşuma çekildim. Sinirlenmiştim çok. 

Koçali tam bir ağa oldu. Tuvalete, lavobaya gittiği zaman, yardak­
çıları ardından koşarlar, Koçali'ye havlu, sabun tutarlardı. Koçali ne­
reye giderse gitsin, yardakçılan el üstünde tutarlardı onu. 

Aradan birkaç gün geçti geçmedi, bizim Koçali'nin ağalık foyası 
meydana çıkmaya başladı. Çünkü, cezaevi gibi bir yerde ağalık yap­
mak demek, günde sekiz on kişinin karavanasının parasının ödenmesi 
demekti. Hiç lafla cezaevi ağalığı olur mu? Avantacılar dunnadan ci­
gara, çay, kahve isterler. Koçali'de ise, paranın çekirdeği yok. Yoksul 
bir maraba çocuğuna Siverek'teki köyünden kim para gönderecekti? 
İnsan koşullarına göre, hareket etmeli, nasılsa öyle görünmeli değil mi? 

Birkaç gün sonra Koçali'yi koğuşundan. attılar. Üst kattaki koğuştan 
alt kata indirerek, cezaevinin en kalabalık koğuşuna verdiler. Ben bunu 
duyduğum halde hiç sesimi çıkannadım. Malatyalı iki kardeş vardı. Ai­
lecek kan davasından yatıyoıiardı. Onlarla arkadaşlığımı sürdürdüm. 
Çünkü, ikisi de Kürtçe biliyorlardı. İçlerinde Cemal derler, kara kaşlı, 
kara gözlü olanı tam benim ayanmdı. Cemal de benim gibi her sözünü 
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tartarak konuşurdu. Ucunun nereye varacağı belli olayların içine gir­
mezdi. Cemal'le ben, yemekten sonra üst kattaki kütüphaneye çıkar, 
hoşumuza giden kitapları raflardan çekip okurduk. 

Akşam sayımından sonra kapılar kapanır, kilitler vurulur, koğuşlar 
arasındaki her türlü ilişki kesilirdi. Üst kattaki mescitin kapısı yatsı 
namazından sonra açılırdı. Ben namaz kılmak için mescite gider ge­
lirken, bizim Koçali bana görünmek için, mescidin kapısında durur, 
volta atardı .  Sanki volta atacak başka yer bulamamış gibi. Bilirdim, ba­
na görünmek için yapardi bunu, ama ben de her defasında onu görme­
mezlikten gelirdim. 

Çünkü, Koçali maddi bakımdan iyice sıkışmış durumdaydı. Para­
sızlıktan çatlıyordu. Çok sevdiği cigarayı bile bırakmak zorunda kal­
mıştı. Üç beş kuruş para kazanabilmek için gece gündüz boncuk ör­
meye başlamıştı .  Onları satacak, para kazanacaktı sözüm ona. Nasret­
tin Hoca'nın borcunu ödemek için bahçe kenarına çalı çit germesi gibi. 

Oysa, başta benim kesemden başkalarına "ağalık" yapması hataydı. 
Beni bırakıp yetişkinler koğuşundaki Edip Bey'le yarışıyordu. O Edip 
Bey ki, Malkara'da çeltik çiftliği vardı. Çok zengindi. O zenginliğine 
karşın bana bir gün, "Pahalı Efes cigarası içme. Ucuz Bafra cigarası iç 
ki, paran boşa gitmesin. Cezaevi yaşamına ayak uydurmak zorundayız. 
Burada yıllarca hapis yatacağız. Her şeyi denetlememiz, düşünmemiz 
gerek. Sana dostça önerim budur" demişti. 

Koçali ise, maraba çocuğu olduğunu unutmuş, ağalık peşinde 
koşuyordu. Onun maraba çocuğu oluşunu küçümsememden değildi bu. 
Benim ağa çocuğu olmamla, onun maraba çocuğu olmasının sorumlusu 
bizler değildik ki ! Böyle gelmiş, böyle giderdi. Üstelik ağırbaşlı, say­
gın bir kişi olmanın ağalıkla, marabalıkla hiçbir ilgisi yoktu, olamazdı 
da. Benim bildiğim, kişi, kendi saygınlığını yine kendisi yaratırdı. 

Bir süre sonra yatsı namazını kılmak için yine yukarı mescide çıkar­
ken, Koçali'yi mescidin kapısında hızlı hızlı volta atarken gördüm. 
Görmemezlikten geldim yine onu. Mescitte namazımı kıldıktan sonra 
çıktım dışarı. Baktım, Koçali volta atmaya devam ediyor. Herhalde ba­
na karşı yaptığı yanlışı anladı . Gelip benden özür dilemek istiyor dedim 
içimden. Ona bu şansı vermek için mescidin kapısında bir süre oya­
landım. Baktım, Koçali yanıma gelmediği gibi, beni bir de görmemez­
likten gelmez mi? Anlamıştım gururunu benden üstün tuttuğunu. 
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İçimden "Ulan haydi erkeklik sende kalsın Koçali " dedim. So­
kuldum yanına. Volta atan mahkumlara söylenilen, selam yerine geçen 
sözcüğü söyledim: 

"Uğurlar ola Koçali " dedim. 
"Sağol " dedi. 
"Nasıl aklın başına biraz geldi mi?" 
"Evet. Sen haklıymışsın. Ben gerçekten cahillik ettim. Elin çinge­

nelerine kendimi yoldurdum. Senin gibi arkadaşımı, memleketlimi kır­
dım. Senden özür diliyorum" dedi. 

"Peki, madem öyle, olan oldu. Haydi gel yanıma. Birlikte seninle 
uzun yıllar hapis yatacağız. Bu yüzden hesaplı hareket etmemizde yarar 
vardır. İpin ucunu kaçırmayalım. Aksi halde bu günleri de ararız. Ha­
pislikte yataklarımız yatmasın, ailelerimizin şanına yakışır cezayı asıl 
biz yatalım. O zaman hem herkesten sevgi, saygı görürüz, hem ailele­
rimiz bundan gurur duyarlar. Suçumuzun getirdiği manevi ağırlığa la­
yık olalım. Sululuktan kimseye yarar gelmez. Hafiflikten her zaman 
zarar doğar. Bize basit, sıradan bir mahkummuşuz gibi davranılırsa, biz 
bunu kaldıramayız. Ayakçı, maltacı mahkum değeri görürüz. O zaman 
intihar edelim daha iyi. Yani şu hapishanede bile her şey yine bizim 
elimizde. Eğer cıvıklık yapacak olursak ona göre davranış görürüz. 
Görüyorsun, cezaevinde disiplin arttı. Gardiyanlar elleri coplu ge­
ziyorlar. Görünüşte kimseye vurmaz görünüyorlar, ama denetimi iyice 
ellerine almışlar" dedim. 

Koçali ile barışıp kucaklaştık. Hemen o saatten sonra yatağını top­
ladı, bizim koğuşa geri getirdi. Eskisi gibi yine cezamızı çekmeye 
başladık. 

Tam o günlerde, sübyan koğuşuna Zübeyir adında, iriyarı, kof, 
şişman bir çocuk getirdiler. Herkes ondan Deli Zübeyir diye söz et­
meye başladı. Gerçekten de Zübeyir'in ne yapacağı belli olmazdı hiç. 

Zübeyir, Şarköylü idi . Vaktiyle bir kız sevmişti. Ama yoluna bir 
başkası çıkınca, sevdiği kız uğruna, yoluna çıkan delikanlıyı vurmuş, 
öldürmüştü. Cezaevine düşünce de kafayı azıcık üşütmüştü. Zübeyir 
tatlı kaçık biriydi. 

Koğuşumuza verildikten birkaç gün sonra, Zübeyir bir sabah ya­
tağını, eşyalarını topladığı gibi koğuştan çıktı. İdare binasının ka­
pısına dayandı: 
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"Ben tahliye oldum" dedi. Yatağının üstüne oturdu. Gardiyanlar ne 
kadar uğraştılarsa onu oradan söküp alamadılar. Zübeyir'in tahliye ol­
madığını, onun bilerek numara yaptığını sanan gardiyanlar, Zübeyir"in 
aklından zoru olduğunu neden sonra anlayabildiler. Onu karga tulumba 
oradan alarak koğuşumuza geri getirdiler. 

Zi.ibeyir'in birkaç gün sonra duruşması vardı. Cezaevinden, mah­
kemeye gidiş gelişlerde, o gün duruşması olan mahkumlar, zırhlı bir 
aracın içine elleri kelepçeli bindirilirler, mahkemeye götürülürl erdi. 
Duruşma bitince, aynı zırhlı araçla geri getirilirlerdi. 

Böyle bir mahkeme dönüşünde, candarmalar zırhlı aracın içinde 
mahkumları sayarlar; bakarlar ki , içlerinde Zübeyir yoktur. "Ulan bu 
deli heri f firar mı etti acaba?" diye telaşa kapılırlar. Candarmalar, hani 
harıl aramaya başlarlar onu. Önce adliyeye giderler, bakarlar ki, firar 
ettiğini sandıkları Zübeyir, nezarethanenin bir köşesine büzülmüş otur­
muş, gelip candarmaların kendisini almasını beklemektedir. Derin bir 
oh çeker candarmalar. Zübeyir'e kızsalar mı, gül seler mi , ne yapacak­
larını bilemezler. Sonra da bileklerine kelepçeyi vurarak aynı zırhlı 
araçla geri getirirler. 

Zübeyi r'in bu olayını duyan savcı i le yargıçlar, öylesine şaşırırlar 
ki , yanında candarrna ve gardiyan olmayan bir mahkum, nasıl olur da 
firar etmez diyerek, Zübeyir'in akl ın<lan kuşkuya düşerler. Akıl has­
tanesine gönderirl er onu. 

Zübeyir, akıl hastanesinde iki ay tedavi gördü. Sonra ora<lan aldığı 
deli raporuyla işlediği cinayetten suçu indirildi. Cezasının geri kalan 
kısmını yatmak üzere, koğuşumuza geri verildi. 

Artık adı "Deli"ye çıkmıştı ya, çocuk mahkumlar dur durak bil­
meksizin "Deli Zübeyir, Kaçık Zübeyir" diye takılmaya başladılar ona. 

Ne ki , Zübeyir kendisine yapılan bu şakaları kaldıramaz olmuştu. 
Bu yüzden her şakanın sonu kavgayla bitm eye başladı. En çok da, 
Hayri adlı mahkum çocuğun şakasından hoşlanmazdı Zübeyir. Ne­
dense Hayri 'ye karşı bilinmez bir kini vardı Zübeyi r'in. Ama her kapış­
madan son ra Hayri de onun yüzünü gözünü patlatır, şişirirdi. 

Bir gün bu ikilinin kavgalarından biri cezaevinin bahçesinde baş­
ladı, koridorda sürdü, koğuşta bitti. Zübeyir'in her yanı kan revan için-
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de kaldı. Kafası yarıldı. Dudağı, yüzü parçalandı. Ama yine de pes et­
medi. Hayri ile kapışmaktan asla geri kalmadı. Araya da kimsenin gir· 
mesini istemedi. 

"Girenin anasını, avradını . . .  " diye başladı. Ardından da Hayri'ye 
boğalar gibi saldırdı . 

Hayri de onun pencesine düşmemek için ustaca kaçıp, eline 
geçirdiği, kısa, düzgün meşe sopayla neresine gelirse gelsin, vurmaya 
başladı. 

Hayri cılızdı, Zübeyir ise, iriyarıydı. Ama kof bir şişmanlıktı bu. 
Bakımsızlıktan , hareketsizlikten boş bir çuvaldan farksızdı. 

Hayri, bir ara onu iyice yorduktan sonrl altına alarak tekmelemeye, 
sonra da Zübeyir'in midesine, sırtına kısa, kalın meşeden sopasıyla vur­
maya başladı. Zübeyir'in ağzı burnu kan içinde kaldı. Görünüşü kor­
kunçtu. 

"Yapma Hayri, ne yapıyorsun? Görmüyor musun, adam kan kus­
maya başladı! Vurma artık!"  dememe karşın, Hayri soluk soluğa: 

"Ben ne yapayım? Adam dayağa doymuyor. Üstüme üstüme ge-
liyor" diye karşılık verdi. 

Ben de, mahkum çocuklara bağırdım: 
"Koşun, Gardiyan Ali Dayı 'ya haber verin" dedim. 
Çocuklar koşuştular. Az sonra Ali Dayı, diğer gardiyanlarla birlikte 

geldi. Kavgayı bastırdılar. Hayri ile Zübeyir'i koridora dizdiler. Ali 
Dayı her i kisini de sorgulamaya başladı. 

***  

Trakya'nın kışı sert olur. Ayazı insanı kurutur. Soluğunu keser. Bu 
acımasız soğukta üç çift yün çorap giymeme karşın , ayaklarım yine de 
üşüyor. Cezaevi duvarları nem içinde. Koğuşlarda soba, kalorifer gibi 
ısıtıcılar yok. Bulunmuyor. Donuy9ruz. 

lsınabilmemiz için kimi zaman gazeteleri koğuşun ortasına toplayıp 
yakıyoruz. Alevlerine ellerimizi , kıçımızı tutuyoruz. Bu da koğuşun 
havasının kirlenmesine, ortalığın duman içinde kalmasına neden olu­
yor. Sübyan koğuşunu dolduran otuza yakın çocuk, birbirimizin soluğu 
ile ısınmaya çalışıyoruz. 
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Böyle soğuk, dondurucu bir bş günü, duruşmamız için mahkeme 
kağıdımız geldi. Koçali ile benim, Siverek Ağır Ceza Mahkemesi'nde 
görülen dava dosyamız, Tekirdağ Ağır Ceza Mahkemesi'ne gönderil­
miş, aynı mahkeme de, bize duruşma günümüzü bildirmişti. 

Koçali ile birlikte, savcılığın hakkımızdaki suçlamalarını içeren ya­
zıyı tekrar tekrar okuduk. Bizim gibi cinayet suçuyla yargılanan Suat, 
Hayri, Ahmet de okudular. Sonra da, üçü birden söz birliği etmiş gibi: 

"Size en ufak açık kapı bırakmamışlar. İkinizin ,de ceza yiyeceğiniz 
kesin" dediler. 

Canımız sıkıldı. Derken, duruşma günümüz gelip çattı. Sabah er­
kenden bileklerimize kelepçe vuruldu. Cezaevinin zırhlı aracına hin­
dirilerek Tekirdağ Adliyesi'ne götürüldük. Duruşma sıramızı, mez­
bahaya benzeyen nezarethanede bekledik. Sonra ağır ceza mahkemesi 
başkanının önüne çıkarıldık. 

Savcı Bey, bizi suçlayan yazısını okudu ve sonunda: 
" . . .  taammüden ve öç almak kastıyla, adı geçen sanıkların bu ci­

nayeti işledikleri kesinleştiğinden, aynı sanıkların CMUK'un 450/10. 
maddesi gereğince yargılanıp cezalandırılmasını istiyorum" dedi. 

450/10. madde doğrudan doğruya idam maddesiydi. Ama yaşımız 
on sekizin altında olduğu için, cezalarımızın indirilmesini istedi. 

Mahkeme Başkanı, benimle Koçali'ye diyecek bir sözümüz olup 
olmadığını sordu: 

İkimiz de söz birliği etmişiz gibi, "Sayın mahkemenize diyecek sö­
zümüz yoktur. Suçumuzu kabul ediyoruz" deyince, karar için mahkeme 
başkanı, duruşmayı ileri bir tarihe erteledi. 

Koçali ile beni, cezaevi arabasına bindirdiler. Geri cezaevine ge­
tirildik. İkimizin de üstüne akıl almaz bir ağırlık çökmüştü. Bir köşeye 
çekilerek hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

Henışerim Bahri Güle[ 

Urfa Siverek'ten akrabamız olurdu Bahri Güle!. Bir kız meselesi 
yüzünden öz amcasının oğlu Mustafa'yı öldürmüştü. Öldürdüğü Mus­
tafa kadar, sevdiği kız da yakın akrabası olurdu Gülel'irı. Kız, ilkin 
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Bahri 'ye yüz vermiş, onunla bir süre buluşmuş, oynaş tutmuş, sonra 
da seçimini Mustafa'dan yana yapmıştı. Bunu gurur sorunu yapan 
Bahri Güle! de, tutmuş öz amcasının oğlu Mustafa'yı acımadan 
öldürmüştü. 

Bahri Güle!, yaratılış olarak zayıf bünyeli ,  güçsüz, cılız bir insandı. 
Mustafa ise, iriyarı, yakışıkl ı, babayiğit biriydi. Bahri, Mustafa ile kız 
yüzünden kavgaya girip kapışsa, yenileceğini bilirdi. Bu yüzden araya 
kurnazlığın ı sokmuştu. Kız sorunu çıkal ı beri hem Bahri, hem de Mus­
tafa tabancalı dolaşmaya başlamışlardı. 

Olay günü Bahri Güle! , Mustafa'ya yanaşarak, kurnazca bir öneri 
öne sürmüş: 

"Amca oğlu, bugün ikimiz de adliyeye gideceğiz. Silahlarımızı ev­
lerimizde bırakalım öyle gidelim. Adliyede arama falan olabilir" 
demişti. 

Hem Bahri 'den bir kötülük beklemeyen, hem de kendine biraz fazla­
ca güvenen Mustafa da, Bahri'nin bu önerisini kabul etmiş, silahını 
evde bırakmış, sonra da dışarda kendini bekleyen Bahri Gülel'le bulu­
şarak, konuşa kon uşa adliyenin yolunu tutmuşlardı. Bahri de silahın ı  
kendi evine bırakmıştı. İki anıca oğlu konuşa konuşa yürürlerken, 
Bahri, Mustafa'ya dönerek: 

"Allah kahretsin, şimdi aklıma geldi. Mustafa, sen önden yürüye­
dur. Arkadaşlarımdan birine acil olarak bir diyeceğim vardı. Az kalsın 
unutuyordum. Ona diyeceğimi deyip, arkandan yetişirim" demişti . 
Aklına bir kötülük getirmeyen Mustafa da ona inanmış, yürümeye 
devam etmişti. 

Bahri Güle], Mustafa'nın yanından ayrıldıktan sonra hızla kendi eve 
gitmiş, evine bıraktığı tabancasını alıp beline sokmuş, sonra da koşar 
adım Mustafa'nın ardından yetişmişti. 

İki amca oğlu, konuşa konuşa çarşı içinden geçerken, ıssız, daracık 
bir sokağın içine girince, Bahri, azıcık geride kalmış, sonra da belinden 
tabancasını çekerek, Mustafa'nın kafasına arkadan beş el ateş etmişti. 
Mustafa da cansız yere düşmüş, böylece kurnazlık, bir kez daha güçlü 
olanı  yenmişti . 

Olay yerinden hızla uzaklaşan Bahri Güle], en yakın arkadaşının 
evine sığınır. İşlediği cinayeti, gizlendiği evi kimsenin görmediğinden 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



emindir. Oysa hem cinayetin işleniş biçimini, hem de kaçıp gizlendiği 
evi, bir rastlantı sonucu adamın biri görmüştür. Üstelik bu adam Bahri 
Gülel'i yakından tanıyan biridir. Doğruca en yakın polis karakoluna gi­
derek, Bahri Gülel'in gizlendiği evi gösterir. İşlediği cinayeti anlatır. 
Bahri Gülel yakalanır. Böylece iki amca oğlundan biri mezarı, öbürü de 
cezaevini boylamış olur. 

Bahri Güle! , önce Siverek Ağır Ceza Mahkemesi'nde yargılanır. 
Ceza alır. Yaşı küçük olduğu için Elazığ Çocuk lslahevi'ne gönderili r. 
Yaşı orada on sekizi geçince, Bursa Cezaevi'ne gönderilir. Bahri, Bursa 
Hapishanesi'nde çile doldururken, uğruna amcasının oğlu Mustafa'yı 
öldürdüğü, yakın akrabasının kızının, bu kez de öldürdüğü Mustafa'nın 
yeğenine kaçtığını, onunla evlendiğini duyar ve neye uğradığını şa­
şırır. Dili tutulur. Uğruna cinayet işlediği, yıllarca hapisleri göze aldığı 
kız, onun önünü boşa çıkarmıştır. Ter ter tepinir. Ne yapacağını bi­
lemez. Üzüntü, bir kurt gibi yer bitirir içini; tıpkı akacak yeri olmayan 
suyun kurtlanıp kokması gibi. Bahri, merak ve kederden ince hastalığa 
yakalanır. Verem olur. 

Bahri Gülel'i, manevi oğlu gibi seven, Bursa Cezaevi Savcısı Ali 
Haydar Cengiz Bey, tedavi ettirmeye çalışır onu. Ama geç kalınmış; 
Bahri'nin ciğerleri kevgire dönmüştür. Zorunlu olarak onu Tekirdağ Ce­
zaevi verem hastanesine gönderirler. 

Bir gün koğuşlar arasında "aralıkçı"lık yapan mahkumlardan biri, 
elime bir pusula tutuşturdu. Pusulayı açtım baktım, Bahri Gülel'den ge­
liyordu. Bahri Güle!, verem hastanesindeki tedavisinin sona erdiğini, 
hastaneden çıktığını, üç günden beri yetişkinler koğuşunda kaldığını, 
benimle görüşmek istediğini, ama cezaevi yönetiminin buna izin ver­
mediğini yazıyordu. 

Pusulayı okur okumaz, Gardiyan Ali Dayı'ııın yanına çıktım. Du­
rumu anlatarak, Bahri Gülel'le görüşmem gerektiğini söyledim ona. Ali 
Dayı, idareye gidip danışacağını, ayrıca Bahri Gülel'le görüşmek is­
tediğime dair bir dilekçe yazıp kendisine vermemi söyledi. Dilekçeyi 
y azıp, Ali Dayı'ya verdim hemen . 

Ertesi günü Ali Dayı, beni yanına çağırarak, Bahri Gülel'le görüş 
isteğimin kabul edildiğini söyledi . 
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"Ama ilkin seninle benim görüşmem gerek. Bahri ile senin kan da­
valarınız var. İkiniz de bu meseleden ötürü hapis yatıyorsunuz. Bu 
görüşme sırasında Bahri Güle) seni öldürürse ya da sen onu öldürürsen, 
ben sorumlu olu.rum. Şimdi açıkça söyle bana, Bahri Güle) senin neyin 
olur?" 

"Bahri Güle) Sivereklidir, yakın akrabamdır. Onun kan davası 
başka kişi lerledir. Benimle Bahri'nin arasında bir husumet olamaz. 
Onunla görüşmek istiyorum" dedim. 

"O zaman şimdi bana söylediklerini bir kağıda yaz, ver bana" dedi . 
Yazdım verdim. 

Ali Dayı, bu kağıdı cezaevi müdürüne götürdü. Sonra da benim 
Bahri Gülel'le görüşmeme izin  verdi. Sübyan koğuşundan çıkardılar 
beni . Yetişkinlerin koğuşuna götürdüler. 

İçerisi çok büyüktü. Kocaman bir bahçesi, üç katlı bir binası vardı. 
Yine büyükçe bir kantini, çay ocağı, hamamı, çamaşırhanesi , mutfağı 
vardı . Ortadaki büyük bahçede, yarıçıplak, tayfalara benzeyen mah­
kumlar büyük bir coşkuyla voleybol oynuyorlardı. 

Bahri Güle), yetişkinler koğuşunun ağaları Metin Demirbi lek'le, 
Tarzan Naci'nin özel odalarında ağırlanıyor, orada kalıyordu. 

Bahri Gülel'le buluştum. Uzun süre kucaklaşıp, dertleştik. O arada 
beni Tarzan Naci ve Metin Demirbilek'le tanıştırdı. İkisi de cana yakın 
insanlardı. Benim için özel öğle yemeği çıkarttılar; ellerinden geldiğin­
ce ağırladılar beni. 

Bahri Gülel'le görüşmemiz sona erdi . Gardiyan Ali Dayı i le birlikte, 
sübyan koğuşuna geri döndüm. Bahri Güle), tedavi için Bursa Ha­
pishanesi'nden geldiğinden, ertesi günü Bursa'ya geri gönderildi. Onun­
la olan arkadaşlığımız, mektuplaşmalarımız yıllarca sürdü. 

Bahri Gülel'le görüştükten birkaç gün sonra, yetişkinler koğuşunda 
büyük bir kavga çıktı. Bu kavgada, Bahri Güle( ile beni ağırlayan koğuş 
ağaları, Tarzan Naci ile Metin Demirbi lek ağır şekilde yaralandılar. 

Olay şöyle olmuştu: 
Tarzan Naci ile Metin Demirbilek özel bir koğuşta kalıyorlar. Ken­

di leri için özel yemekler yapan, kendilerine hizmet eden özel adamları 
var. Bu ikili, Tekirdağ Cezaevi'nin ağaları. Hem cezaevinin haracını yi­
yorlar hem de üze) koğuşlarında krallar gibi yaşıyorlar. 
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Tarzan Naci Kürttü. Abartılı bir sesle konuşurdu. Çenesi hiç dur­
mazdı. Kabına sığmayan, deli dolu, acımasız bir insandı Tarzan Naci. 
Daha önce yattığı cezaevlerinde olaylar çıkarmış, çıkan olayların or­
tasında görev almıştı. Herkes ondan çekinirdi. Aslında cana yakın bi­
riydi. Ama yılların hapisliği onun kişiliğini duygusuz, acımasız bir ka­
buk gibi sarmıştı. Azıcık da Kürtçülüğü vardı. Bu yanını, Doğulu mah­
kumları yanına çekmek için kullanırdı. Zaten Bahri Gülel'i de, salt Si­
verekli ve Kürt olduğu için kendi koğuşuna aldırmıştı. Kendi yatağını 
vermiş, özel yemeklerle beslemiş, ağırlamıştı onu. 

Tarzan Naci'nin arkadaşı Metin Demirbilek ise İstanbullu idi. Zeki, 
kurnaz, yol yordam bilen, güzel konuşan biriydi. Tarzan Naci ile kafa 
kafaya vermişler, cezaevinde gelir getiren ne kadar yer varsa, esrar, 
kumar, çay ocağı, kantin, hamam, tümüne el koymuşlardı. Kimseye 
göz açtırmıyorlardı. 

Bu ikilinin yaptıklarına cezaevi yönetimi bile göz yumar olmuştu. 
Çünkü, onlar da kazanılan kara paradan paylarına düşeni gizlice alı­
yorlardı. İdareye sırtlarını dayayan bu ikili, şımardıkça şımarıyor, ken­
dilerini dinlemeyen, uyarılarına aldırmayan mahkumları koğuşlarında 
barındırmıyorlar, bir şekilde onların ya kendi koğuşlarına ya da daha 
önce geldikleri cezaevine gönderilmelerini sağlıyorlardı. Bunlar da ol­
mazsa, gözlerinin tutmadığı mahkumu, bir şekilde idareye şikayet edi­
yorlar, sonra da onu hücreye attırıyorlardı. Yeter ki, Tarzan'la De­
mirbilek'in çıkarlarına dokunulınasındı. 

"Erzurumlu" adıyla bilinen mahkum, atletik yapılı, zeki bir insandı. 
Sezgileri güçlü, sağlamdı. Ama Erzurumlu, Tarzan Naci ile Metin De­
mirbilek'in kendisine soluk aldırmayan tutumlarından bıkmış, usan­
mıştı. 

Erzurumlu, iyi voleybol oynardı. Kendisine ait özel bir voleybol 
topu vardı. Erzurumlu, bir gün bu topu, voleybol oynamak isteyen diğer 
mahkumlara kiraya vermeye kalkınca, işler karışmıştı. Metin De­
mirbilek'le, Tarzan Naci ikilisi bunu duyunca, topu Erzurumlu'nun elin­
den almışlar, bıçakla parça parça etmişler, sonra da bütün mahkum­
ların gözü önünde, Erzurumlu'nun suratına çarpmışlardı. 

"Senin bundan böyle değil top oynamana, bahçeye çıkmana bile izin 
vermiyoruz" demişlerdi. 
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Tarzan-Metin ikilisinin gözlerini öylesine para hırsı bürümüştü ki, 
mahkumların bir saat olsun parasıyla top oynamalarına bile izin ver­
miyorlardı. Erzurumlu'nun alacağı birkaç kuruşta gözleri kalmıştı. 
Çünkü, buna izin verirlerse, öbürlerine de emsal olabilirdi. Bu yüzden 
cezaevinde gelir getiren her yer onların denetimi altındaydı. Bir top ki­
raya verilecekse, parası onların cebine damlamalıydı. 

Elinden topu alınan, parçalanan, suratına vurulan, havalandırmaya 
bile çıkmasına izin verilmeyen Erzurumlu, düşünüp taşınmaya başlı­
yor. Kedi köşeye sıkıştırılınca ne yaparsa, Erzurumlu da onu yapmaya, 
Tarzan-Metin ikilisinden öç almaya karar veriyor. Tarzan-Metin iki­
lisinin silahlarının olduğunu bile bile hem de. 

Tarzan Naci, tehlikeli, gözü pek biri. Zaten Tarzan Naci, Metin'in 
vurucu gücü gibi bir şey. Bu nedenle Erzurumlu i lk darbeyi Tarzan'a 
vurması gerektiğini biliyor. Aksi halde Tarzan onun işini bitirebil ir. 

Erzurumlu bu kararla, olayların gelişmesini bekliyor. Onları gizlice 
izlemeye alıyor. İlkin Tarzan'ı şişleyecek, sonra Metin'in i şini bitire­
cektir. Ondan sonrası Allah kerim .. . Ama Metin'le Tarzan'ın çevresinde 
bir sürü yardakçıları, korumaları var. Onları nasıl atlatacak da bu ikil iyi 
şi şleyecekti r? 

Birkaç gün içinde bunun hesabını da yapıyor Erzurumlu. Şöyle: 
Tarzan ile Metin top hastası birer mahkumdurlar. Her gün havalan­
dırmada voleybol oynarlar. Oynarlarken de üstlerinde bir atletl e, eşof­
man altından başka bir şey kalmaz. Üstelik top oynarlarken üstlerinde 
silah taşımaları da olanaksızdır. Erzurumlu i çin  en iyi saldırı anı, i şte 
onların top oynadıkları andır. Ya da onların maçtan sonra duş almak 
için hamama yürüdükleri andır. Bunları iyice hesaplayan Erzurumlu, 
saldırı içi n  hazırlanır. Maçın bi timine doğru, çay ocağının karşısındaki 
duvarın kuytusuna gizlenir. Onların, maçtan sonra duş içi n  hamama gi­
deceklerini , giderlerken de, çay ocağının karşısındaki duvarın dibinden 
geçeceklerini bil ir ve cezaevi yapısı, keskin, sivri şişi ,  buluzunun 
altında sıkıca tutar Erzurumlu. 

Derken maç biter. Her şey düşündüğü gibi gelişir. Metin-Tarzan iki ­
li�inin acele acele geldiklerini görür. Erzurumlu'nun önünden geçerek, 
hamama girerlerken, fırsat bu fırsattır diyerek, Erzurumlu fırlar ye­
rinden. Bir eliyle Tarzan'ı atletindeo tutarken, öbür eliyle de sivri, keskin 
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şişi bütün hıncıyla Tarzan'ın karnına, göğsüne saplayıp saplayıp çek­
meye başlar. Metin ise, hiç beklemediği bu saldırı karşısında şaşı rmış 
durumda. Neler olup bittiğini anlamadan, arkadaşı Tarzan'ın işinin 
bittiğini görür. Sonra sıranın kendisine geldiğini anladığında iş işten 
geçmiştir artık. Erzurumlu, eli ndeki kanlı şişi, birkaç kez de Metin'in 
karnına sokar, çeker. Bir ara şişi öylesine derine batırır ki, Metin'in 
kemi'ğine dayanan şişin ucu eğri çıkar. 

Artık ne Tarzan'ın Tarzanlığı kalmıştır ne de Metin'in Demir­
bilekliği. İkisi de yerde alkanlar içinde yatarlar. Metin bir ara kendine 
gelerek, Erzurumlu'nun elinden kaçmayı başarır. İdareye doğru koşar. 
Onun bu kaçışı, en çok Erzurumlu'nun işine gelir. Elindeki suç aleti 
şişi gizlemeye hem zaman bulur, hem de olay yerinden hızla uzaklaşır 
gider. 

Metin'le Tarzan'ı hastaneye kaldırırlar. Tarzan Naci, acil müdahale 
sonucunda ölümden kurtulur. Metin ise, birkaç şiş yemesine karşın, 
yarası ölümcül değildir. Olayı ucuz atlatı r. 

Bu olaydan sonra Erzurumlu'yu yakalarlar. Dipkapalı'ya atarlar. İki 
hafta orada kaldıktan sonra, hücreye atarlar. Ama isterlerse cehennemin 
dibine atsınlardı ; cezaevi ağalarından öcünü fazlasıyla aldığı için, Er­
zurumlu mutlu ve erinç içindedir çünkü. 

"Sübyan koğuşundan yetişkinler koğuşuna " 

Günler su gibi akıp gidiyor. Benimle Koçali'nin, Tekirdağ Ce­
zaevi'ne gelişimiz, birinci y ılını doldurdu. Yakında ikimiz de on se­
kizimize basacağız. Yetişkinler koğuşuna geçeceğimiz günler yakın. 

Bir ay sonra cezaevi müdüründen izin çıktı. Benimle Koçali, ye­
tişkinler koğuşuna verildik. Eşyalarımızı, yataklarımızı toplayarak, el­
li den fazla mahkumun kaldığı yetişkinler koğuşuna geçtik. Koğuşa 
geçtiğimiz gün, koğuş ağaları, Metin Demirbilck'le, Tarzan Naci iyi leş­
ınişler, hücreye atılmışlardı. Onların yerini, yine Metin-Tarzım iki­
lisinin adamları olan Pehlivan İsmail'le, Malkaralı İsmet almışlardı. Ce­
zaevinin avantasını bu kez onlar y iyorlardı. Yani kişiler gidiyor, kişi ler 
geliyor, ama sistem hiç değişmiyordu. 
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Edip Bey, Pehlivan İsmail, Malkaralı İsmet, üçü birden benimle 
Koçali'ye "geçmiş olsun "a geldiler. Edip Bey, gerçekten bir beyefen­
diydi. Giyimine, kuşamına, konuşurkenki inceliğine bakınca bu ada­
mın burada işi ne diyeceği gelirdi insanın. 

Yetişkinler koğuşuna geçişimizin ikinci haftasında, Metin De­
mirbilek'Ie Tarzan Naci, hücrelerinden çıktılar. Hamama götürüldüler. 
Onların hamama götürülüşünü bahane eden adamları, esrarlı cigaralar 
sarıp, Metin'le Tarzan'a verdiler. Onlar da yıkanma bahanesiyle hama­
ma girerek, orada esrarlı cigara partisi yaptılar. 

Hamamın koridorunda ayak üstü onlarla karşılaştım. "Geçmiş ol­
sun " dedim. Çünkü, onlar. aylar önce Siverekli Bahri Gülel'le beni özel 
koğuşlarında ağırlamışlardı. Onlarla biraz hoş beş ettim. Sonra ko­
ğuşuma çıkarken bazı mahkOmların merdiven başlarını tuttuklarını 
gördüm. Sayıları yirmiden fazlaydı. Ellerini kollarını sallayarak: 

"Metin'le Tarzan'ın suçu yoktur. Onları hücreye atamazsınız" diye 
idareye karşı bağırmaya başladılar. Bir isyan başlangıcıydı bu. Gar­
diyanlar, mahkOmların bağmp çağırdığını görünce, idareye kaçıştılar. 
Onlar kaçınca, adamları Metin'le, Tarzan'ı hamamdan alarak, üçüncü 
kattaki koğuşa götürdüler. Derken elliden fazla mahkOmun tümü isyana 
katıldı. Herkes idarenin aleyhine atıp tutmaya başladı. Bir süre sonra 
koğuşlara candarmalar doluştu. MahkOmlar da kütüphanede yangın 
çıkarmaya çalıştılar. Ama Malkaralı İsmet, yangını derhal söndürerek: 

"Kitaplara dokunmayın !" diye bağırdı. 
Yürekli bir çocuktu ' İsmet. Hem okumaya düşkündü, hem de 

üstünde iki üç bıçak taşırdı. 
Sonra cezaevi müdürü geldi. Sözlü uyarılarda bulundu. 
"Aklınızı başınıza toplayın ! Yoksa hepinizin hayatını yakarım" 

dedi. Ama kimseye sözünü dinletemedi. 
O ara Pehlivan İsmail, mahkOmlardan bir masa istedi. Masa getiril-

di. Masayı demir kapının önüne koydular. Pehlivan İsmail, kütüpha­
nede duran Atatürk büstünü getirdi, masanın üstüne koydu. Can­
darmalar içeriye zorla girecek olurlarsa, kapının arkasında duran Ata­
türk'ün büstünden sözüm ona çekinecekler, kapıyı fazla zorlamaya­
caklardı. Ama aksi oldu. 
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İsyan giderek büyüdü. Tehlikeli boyutlara ulaştı. Mahkumun isyan 
ettiği bu gibi durumlar, en çok ispiyoncu mahkumlar için tehlikeli olur­
du. Daha önce idareye ispiyon edilerek hücreye atılan, canı yanan 
mahkumlar, o kargaşada ispiyoncu mahkumları yakalayıp dövüyorlar, 
suratlarına tükürüyorlar, kabalarına şiş sokarak onları rezil ediyorlardı. 

İspiyoncu Koca Sait bunlardan biriydi. Adından anlaşılacağı gibi, 
çam yarması gibi bir insandı Koca Sait. Ama o iriyarı kalıbının içinde, 
insanlık, mertlik diye bir şey yoktu. Tilkilik, ikiyüzlülük vardı. Birçok 
mahkumu idareye gammazladığından, mahkumlar harıl harıl onu arı­
yorlardı dövmek için. Ama Koca Sait'i aradınsa bul, yoktu hiçbir yerde. 
İri bedeniyle nereye gizlendi diye herkes onu ararken, kocaman bir çöp 
bidonunun içinde buldular onu. 

"Tam kendine yakışan bir yer seçmişsin, namussuz herif !"  diyerek, 
saldırdılar ona. Aman yarabbi, o nasıl saldırrnaydı, o nasıl küfür ve 
dövmeydi öyle? Tombullaşmış kıçına, bacaklarına bıçağının ucunu 
batıran batıranaydı: 

"Al bu da benden hatıra !"  diye bağırıyorlardı. Koca Sait'in bedeni­
nin her yanından kanlar smyordu. Kocamanlığından utanmadan diz 
çökmüş, kız gibi sesler çıkara çıkara yalvarıyordu. Ama kimsenin onu 
dinleyecek hali yoktu. Çünkü, hangi mahkumun ağzından bir söz 
çıkmışsa, gitmiş bire yüz katarak idareye gammazlamıştı. Şerefsizin 
tekiydi Koca Sait. 

İsyancı mahkumlar, o kargaşa içinde Koçali'yi de kafaya almışlardı. 
"Sen koğuşa yeni geldin. Senin ifaden inandırıcı olur. Savcı Bey'le 

müdür bey seni sorguya çekerlerse, onlara gardiyan Gani'ye iki yüz lira 
rüşvet verdiğimizi, ama onun bize verdiği sözde durmadığını, bu yüz­
den isyan çıkardığımızı falan söyle" demişlerdi ona. O da bunu kabul 
etmişti. 

Derken candarmalar bütün koğuşlara girdiler. İsyan az zamanda 
bastırıldı. Sorgulamalar başladı. Tutanaklar tutuldu. Yüzleştirmeler, 
karşılıklı suçlamalar, itiraflar, çözülmeler, birbirini ele vermeler 
başladı. 

Koğuş mahkumlarının ağız birliği edercesine suçladıkları gardiyan 
Gani Baba, onurlu, dürüst bir insandı. Mahkumların suçlamalarını du­
yunca, istifa dilekçesini yazmış, idareye vermiş, sonra da çekmiş 
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gitmişti. Çünkü, Gani Baba, idarede rüşvet yemeyen tek insandı. İçerde 
dönen dolaplara elinden geldiğince dur derdi. Sessiz, şerefl i bir insandı. 
Gani Baba, şimdi bu dürüstlüğünün kurbanı olmuştu. 

Cezaevi idaresi çıkan olayları sabaha kadar soruşturdu. Sinop, Zon­
guldak, Afyon cezaevlerine . anında sürgünler yapıldı. Tarzan Naci, 
Metin Demirbilek ile yandaşları sürgüne gönderildiler. 

Bu sorgulamalar sırasında, Savcı Bey, Koçali'nin dolduruşa ge­
tirildiğini anlamış: 

"Seni de sürgün edecektim, ama hem tutuklusun, hem de dene­
yimsiz cahilin tekisin. Bir daha kendini kullandırtma. Hadi defol. Gö­
züm görmesin seni" demişti. 

Bu isyanda benim, tarafsız, ağırbaşlı tutumum, Savcı Bey'in hoşuna 
gitmişti. Ondan iyi bir not almıştım. İlerde onun bana verdiği notun ya­
rarını, cezaevi muhasebesinde görevlendirilmem sırasında görecektim. 

İsyanın bastırılmasından bir hafta sonra Fehmi Hoca adında bir 
mahkum geldi. Yıllanmış bir mahkumdu. Gelir  gelmez hücreye attılru· 
onu. Fehmi Hoca'dan sonra "Ciğerci" diye bilinen namlı mahkum Meh­
met Aygün geldi. Ciğerci Memet bizim hemşerimizdi, Urfalıydı. Onu 
bizim koğuşa verdiler. Ciğerci'yi hemşerimiz olduğu için ağırladık; 
çay, kahve sunduk kendisine. 

Ciğerci Memet de, Fehmi Hoca gibi deneyimli bir mahkumdu. Ha­
pishanecil iği iyi bilirdi. Birçok cezaevinde iyi cezalar yatmıştı. İsyan­
lara katılmış, yaralamalar yapmış, bu arada kendisi de yaralanmaktan 
kurtulamamıştı. Gözü karaydı . Zaten onun yaşamı baştan aşağı kav­
gaydı. Ciğerci dedin mi, bilmeyen kimse yoktu. 

Ciğerci Memet, şişman, orta boylu, güçlü bünyel i biriydi. Urfa'nın 
içinde sıradan bir olay yüzünden başı belaya girmiş, yaşamının akışı 
değişmişti. Ciğerci ,  Urfa'nın daracık sokaklarında gezginci kebapçılık 
yapardı. Urfa'nın ciğer kebabı meşhurdur; ciğerler şişe, lokma lokma 
dizilir, kömür ateşinde pişirilir. Soğuk ayranla birlikte, terbiye edilmiş 
kuru soğan, nane, maydonoz, bol acıl ı yeşil biberle müşteriye su­
nulurdu. 

Ciğerci 'nin gezginci kebapçılık yaptığı aynı sokakta, bir başka de­
l ikanlı daha vardır. O da, kebapçılık yapmaktadır. Derken aral arında 
bir çekememezlik, bir müşteri kızıştırmasıdır başlar. Birbirlerinin 
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müşterilerini çekmeye çalışırlar. Bu anlamsız yarış, aralarında za­
manla bir hasımlık doğurur. Birbirlerini çekemez olurlar. Derken tar­
tışma başlar, tartışma kavgaya dönüşür. Ciğerci, tezgahın üstündeki 
bıçağı el ine alır, hasmı olan delikanl ı da şişleri alır eline. Girişirler 
birbirlerine. Ciğerci, biraz güçlü olduğu için, hasmını oracıkta cansız 
yere serer. Ve hapishanelerin ünlü Ciğerci'sinin öyküsü de işte böylece 
başlamış ol ur. 

Ciğerci Memet, ben, Koçali birlikte yemek yemeye başladık. Ciğer­
c i'nin parası pulu gelmezdi hiç. Ailesinin durumu iyi değildi. Bu yüzden 
koğuşumuzun çay ocağını verdirdik ona. Onun çay ocağının başına 
geçmesiyle, içtiğimiz çayların tadı, kokusu, rengi değişti. Güzel, demli 
çaylar içmeye başladık koğuşta. 

*** 

Koçali ile benim, Tekirdağ Ağır Ceza Mahkemesi'ndeki duruşma­
lanmız bütün hızıyla sürüyor. Mahkemeye gidip gelmekten bıkıp usan­
maya başladık. Alacağımız cezanın kaç yıl olacağını düşünmekten içi­
mize fenalık geldi. Şu iş bir an önce bitsin; kaç yıl hapis yatacağımızı 
bilelim de, ona göre cezamızı çekelim diyoruz kendi kendimize. 

Mahkemeye her götürülüşümüzde, duruşma sıramızın gelmesi için 
adliyenin havasız, pis, izbe nezarethanesine tıkıyorlar bizi. Bazen ha­
vasızlı ktan boğulacak hale geliyoruz. 

Tam o günlerde, Edime Cezaevi'nden sürgün edilen Ayı Naci derler 
bir mahkum verildi koğuşumuza. Ayı Naci, sarışın, açık tenli, yakışıklı 
bir insandı. Ona "Ayı" denmesinin nedeni, fazla iriyarı olmasındandı. 

Herkes gibi ben de, "geçmiş olsun, hoş gel din" demeye gittim ona. 
Ciğerci'nin onunla olan yakınlığı hemen dikkatimi çekti. Ciğerci, Ayı 
Naci'ye değerli konuk gibi bakıyor, ona özel , demli, hoş kokulu çaylar 
yapıyordu. Derken ona esrarlı cigara sarı p vermeye başladı. Ayı Naci, 
esrarlı cigarayı ağızl ığının ucuna takar içerdi. 

On gün sonra, Ay ı Naci, bizim koğuşu beğenmedi. Özel zevkleri 
olan bir insana benziyordu. Onu özel müşahade odasına yatırdı lar. 

Birkaç gün sonra Ayı Naci'nin niçin özel müşahede odasına alın­
dığı belli oldu. Müşahede odasında iki yatak vardı. Birinde kendisi 
yatar kalkardı . Öbür yatak boş dururdu. Ayı Naci'yi, her hafta, bazen de 
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haftada iki üç kez, çok şık, çok güzel bir kadın ziyaret etmeye başladı. 
Ayı Naci, bu şuh bayanla özel müşahede odasında üç dört saat kalıyor, 
sonra bayan çekip gidiyordu. Ayı Naci'nin pantolon önünü ıslak görür­
dük bazen. Bu güzel kadın, Naci'nin karısı falan değildi, metresiydi. Bu 
nasıl işti? Burası otel miydi, yoksa hapishane mi? Biz mahkumlara göz 
açtırmayan idare, bütün bu olan bitenlere nasıl göz yumuyordu? 

Ayı Naci, özel müşahede odasında metresiyle keyif çatarken , çay 
ocağını işleten Ciğerci de, gizlice içeriye esrar sokmaya, esrarlı cigara 
sarıp satmaya başladı. Ciğerci ile arkadaşları cezaevine esrar sokup 
dağıtan gizli bir şebeke kurmuşlardı. Cezaevine esrar sokuyor, satıyor, 
çok paralar kazanıyorlardı. 

Bir gün yine küçücük torbalar içinde içeriye esrar sokmuşlar. Esrar 
torbaları, koğuş masasının üstünde dururken, Cumhur adındaki oğlan 
idareye durumu ihbar etmiş. İdare ile galdiyanlar arasında bir hareket 
başladı. 

Ciğerci'nin durumunu tehlikede gören adamı Hayri: 
"Arkadaşlar, Ciğerci'nin başı belada. Onu ispiyon etmişler. Müdür 

Bey ile gardiyanlar koğuşa doğru geliyorlar" dedi. 
Bir başka mahkum da: 
"Aman torbalan imha edelim, onlara vermeyelim. Aksi halde 

Ciğerci on yıl daha hapis yer" dedi. 
Koğuşta bir hareket başladı. Benim bu esrar işinden en ufak çıka­

rım olamazdı. Hem paraya ihtiyacım yoktu, hem de esrar falan kul­
lanmazdım. Ama işe salt hemşerilik açısından bakıyor, Ciğerci'yi bu 
yanlış harekeJinden ötürü kurtannaya çalışıyorduk. 

Bu sırada Müdür Bey'le, gardiyanlar koğuşlara girdiler. Müdür 
öfkesinden köpürüyor, gardiyanlara bağırıyor: 

"Her yanı arayın !" diyordu. 
Gardiyanlardan esmer, durgun yüzlü Rıza Efendi, esrar torbalarını 

bulduğu halde, bulmamış gibi yaptı. Esrar torbaları, Ciğerci'nin sabun 
kutusunun içindeydi. Sabun kutusu da Rıza Efendi arama yaparken, 
masanın üstünden yere düşmüş, açılmış, esrar torbaları böylece ortaya 
çıkmıştı. Rıza Efendi bunu gördüğü halde sesini çıkarmadı. Çünkü, se­
sin i çıkardığı anda koğuş ayaklanabilir, belki de o kargaşa sırasında 
karnına bıçağı yiyebilirdi. 
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Müdür Bey, "Esrarın kokusunu aldım. Boşuna çabalamayın. Elim­
den kimse kurtulamaz" diye bağırarak yandaki koğuşa doğru yürüdü. 
Müdür Bey'in kokusunu duyduğu esrar, gardiyan Rıza Efendi'nin bul­
duğu esrar değildi. Yandaki koğuşta mahkumun biri, boş bulunmuş, 
e.srarlı cigarasını yakmış, tüttürmüştü. Koğuşa ani baskın yapılınca 
da, esrarlı cigarayı söndünneye vakit bulamadan, pencereden aşağıya 
atmıştı. Müdür Bey'in kokusunu duyduğu esrar, pencereden atılan bu 
esrarlı cigaranın kokusuydu. 

Müdür, esrarlı cigara dumanı kokan koğuşa gidince, gardiyanlar da 
onu izlediler. Ciğerci'nin esrarlı torbaları kurtuldu. Böylece koğuşumuz 
büyük bir tehlike atlatmış oldu. 

*** 

Karavana arkadaşlarımız çoğaldı. Hücreden çıkan Fehmi Hoca da 
bizimle birlikte yemek yemeye başladı; ama Fehmi Hoca fazla gururlu 
bir insandı. Parası olduğu zaman bizimle birlikte yemeğini yer, olma­
dığı zaman, açlıktan öleceğini bilse aramıza katılmaz, bir kenara çeki­
lir, aç, susuz, öylece dururdu. 

Fehmi Hoca, dindar, alem bir insandı. Boyu ufacıktı, bedeni zayıftı. 
İyi güreşir, iyi boks yapardı. Bu yüzden kavgaya giriştiği iriyarı in­
sanları yere sererdi. 

Fehmi Hoca ile dostlugumuz ilerledi. Benden yaşlı olduğu için 
onun her işine koşmaya başladım. O da benim sözümden çıkmazdı 
hiç. İkimiz de Zazaca konuşur, Zazaca dertleşirdik. Koğuşumuzda iki­
mizin dışında kimse Zazaca bilmediğinden konuştuklarımızı kimse an­
layamazdı. Bu yüzden birbirimize açılır, ailesel sorunlarımızı anlatır, 
dertleşirdik. 

Fehmi Hoca, salamura zeytini iyi yapardı. Salamuranın vakti ge­
lince, sıcak, kaynar suyun içinde zeytinleri bir süre bekletir, iyice yıkar, 
çalkalar, sonra suyunu süzerdi. Üstüne bolca zeytinyağı döker, limonu 
ince ince dilimler, atardı içine. Üstüne de acılı pul biberi dökünce, zey­
tinler şişer, irileşirdi. Bir de sıcak demli çay oldu mu yanında yenilen 
zeytinin tadına doyum olmazdı. 

Fehmi Hoca'nın dışında, bir hoca daha vardı koğuşumuzda, 
Müslüm Hoca. Müslüm Hoca, Urfalı hemşerimizdi. Ama sahtekarın te-
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kiydi. Ağzı bir tek dua bilmediği halde dinine düşkün biriymiş gibi 
gösterirdi kendini. Sakal bırakır, beyaz sarık sarardı başına. Ne yandan 
baksan görünümüyle ağır hoca, ermiş bir din bilgini gibi gösterirdi ken­
dini. Sürekli namaz kılardı. Alnı secdeden hiç ayrılmazdı. Ama bütün 
bunlar birer gösterişti, yalandı. Namaz kılmadığı zaman ranzasında 
oturur, cam ve aynaların üstüne çiçekle yürek resimleri yapardı. Sonra 
da o çiçek ve yürek resimlerinin ortasına onu satın alacak olan mah­
kumun fotoğrafını yapıştırır, resimleri fahiş fiyatla satardı. 

Müslüm Hoca'nın kendini ermiş bir din bilgini gibi, bir şeyh gibi 
göstermesine koğuşumuzda kimse inanmazdı. En başta da Fehmi Hoca 
inanmazdı. Aksine ona ifrit olurdu. 

Bir gün koğuşta bir sohbet tutturmuş konuşuyoruz. Konu, korku, 
korkmak duygusuna gelince, Müslüm Hoca ayağa kalkarak, fetva verir 
gibi, "Müslüman kimse, kimseden korkmaz. Müslüman dediğin kor­
kusuz olur. Müslüman ancak Allah'tan korkar. Bunun dışınd.a kimseden 
korkmaz. Korkan gavur olur" dedi. 

Fehmi Hoca aksini savundu: 
"Saçmalama! Korkmak canlılara mahsustur. İnsani bir duygudur. 

Her canlı birbirinden korkar, çekinir. İnsan dıı. kendi cinsinden çekinir, 
korkar " dedi. 

Müslüm Hoca diretti: 
"Hayır, yanlışın var. Bu sözlerinin tümü saçma. Asıl Müslüman 

olan korkmaz" diyerek, Fehmi Hoca'ya karşı çıktı. Aralarındaki tar­
tışma kızıştı. 

Fehmi Hoca, Müslüm Hoca'nın suratının ortasına bir yomruk vu­
runca, boşta kalan Müslüm Hoca devrildi. Fehmi Hoca, eşeğe binermiş 
gibi bindi Müslüm Hoca'nın üstüne. Sonra da yumruğunu kaldırarak: 

"Söyle ulan namussuz, kul kuldan korkar mı, korkmaz mı?" diye 
bağırdı. 

Müslüm Hoca'nın sesi soluğu kesildi. 
"Tamam tamam. Kul kuldan korkarmış arkadaş" deyince, Fehmi 

Hoca üstünden iııdi onun. Sonra da ağzına geleni söylemeye başladı: 
"Seni sahtekar seniii . . .  Demek bir Müslüman olarak sen, şimdi ben­

den korkuyorsun değil mi? " diye sordu. 
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Müslüm Hoca da: 
"Evet, korkuyorum arkadaş. Tamam, yeter vurma!" diye yalvarınca, 

koğuşta kahkahalar yükseldi. 
Ama iki hocanın kavgasını gardiyanlar görmüştü. Onları apar topar 

Başgardiyan'ın önüne çıkardılar. Başgardiyan Rıza Efendi, iyi bir in­
sandı. Güvendiği için koğuştan tek beni çağırarak, olayı sordu: 

"Adnan, kavgayı kim başlattı? Suç kimdeydi?" 
"Suç Müslüm Hoca'daydı. Durup dururken saçma sapan görüşler 

ileri sürüp, Fehmi Hoca'yı tahrik etti. O da bir yumruk attı. Olan bi­
tenlerin hepsi bu" dedim. 

Rıza Efendi onlan salıverdi. Çünkü, Fehmi Hoca da, Rıza Efen­
di'nin hemşerisiydi. Elazığlıydı. Fehmi Hoca'yı alttan alta korurdu. Bu 
yüzden olayı fazla büyütmeden iki hocayı barıştırdı. Koğuşumuza geri 
yolladı. 

Fehmi Hoca'nın hapse girmesi, yine böyle bir yumru_k atma 
yüzünden olmuştu. 

Fehmi Hoca, Elazığ'da iken, arkadaşlarından biri bir gün onu şarap 
içmeye çağırıyor. Fehmi Hoca hem camide hocalık yapan, hem de 
fırsatını bulunca rakı, şarap, esrar ne bulursa içen biri. Ama asla 
aşırıya kaçmayan, esrara, rakıya, şaraba kul olmayl:!_n bir yaratılışı var 
Fehmi Hoca'nın. 

Bir gün camide imamlığını yapar, cemaate namaz kıldırırken, ar­
kadan birilerinin kendisi hakkında ileri geri konuştuğunu duyar: 

"Bu adamın arkasında namaz falan kılınmaz aslında. Bu adamın 
kıldırdığı namaz namazdan sayılmaz." 

Fehmi Hoca, sağına soluna selam verir gibi yaparak, arkasında laf 
atanın, Malatyalı Çavuş derler biri olduğunu anlar. Ama namaz anı 
olduğu için sesini çıkarmaz fazla. 

Namaz çıkışı, Fehmi Hoca, Malatyalı Çavuş'u bir kenara çekerek: 
"Niçin arkamdan dedikodu yapıyorsun? İçtiğim rakının, şarabın, 

esrarın sana ne zararı var? Parasını sen mi veriyorsun?" diye sorar. 
Malatyalı Çavuş da alttan alacağı yerde ters bir yanıt verince, 

Fehmi Hoca sinirlenerek, Çavuş'un boynuna bir yumruk atar. Adam 
yumruğu yer yemez düşer yere. 
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Fehmi Hoca, Malatyalının bayıldığını sanarak telaşa kapılır. 
"Çavuş ! Çavuş ! Kalk lan, şakacıktan vurdum sana. Ne yani, biz ar­

kadaş değil miyiz?" diyerek sarsar onu. Ama Çavuş bir türlü uyanmaz. 
Çünkü, Fehmi Hoca'nın attığı yumruk, Malatyalı Çavuş'un şah 
damarına rast geldiğinden ve adamın ölümüne sebep olmuştur. 

Fehmi Hoca, ölünün başucunda bir an ne yapacağını bilemez. Sağa 
sola bakınır, kıvranır. Sonra da, Çavuş'un ölüsünü orada bırakarak ses­
sizce evine doğru yürür. Yürürken, rastlantı bu ya, ölen Çavuş'un anası 
karışısından gelir: 

"Fehmi oğlum, Çavuş'um camiye gittiydi. Namaz bitti, cemaat 
dağıldığı halde oğlum gelmedi. O nerede?" diye sorunca, Fehmi Hoca 
duygulanır: 

"Ana, senin Çavuş uzaklara, çok uzaklara gitti" der. 
Yaşlı kadın, Fehmi Hoca'nın bu sözlerinden ilkin bir şey an­

layamaz. Sonra Çavuş'un öldüğünü duyup, görünce bağıra çağıra 
Fehmi Hoca'nın üstüne yürür. Fehmi Hoca'yı yakalayıp, tutuklarlar. 
Uzun süren yargılamalardan sonra, ağır ceza alır. İşte o gün, bugündür 
Fehmi Hoca, attığı yumruğunun hesabını dört duvar arasında ödemeye 
çalışır. 

*** 

"Deniz görmüş Kürtler; Lazlar " 

Bir gün koğuşumuza, Trabzonlu Feruz adında bir mahkum geldi. 
Feruz Lazdı, işbilir, çalışkan bir insandı. Koğuşumuza gelişinin haf­
tasında cezaevinin kantinini ele geçirdi. Sonra hamama el attı. El attığı 
her yere, kendi Laz arkadaşlarını yerleştirdi. Derken koğuşumuzda bir 
Lazlık, bölgecilik, Karadenizliliktir başiadı. Bizler bu ayrımcılığa 
karşı çıkınca, onlarla bizim aramızda bir Lazlık, Kürtlük oyunudur 
başladı. 

Feruz gelmeden önce koğuşumuzda bulunan Laz mahkumlarla 
geçimimiz çok iyiydi. Onların gelenekleri, görenekleri, kan davaları, si­
laha olan tutkuları biz Kürtlere çok benzerdi. Hatta Laz mahkumlar, ara 
sıra Kürt mahkumlara takılırlar: 
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"Ulan bizler aslında deniz gönnüş Kürtleriz" derlerdi. 
Ama Feruz gelince, Laz arkadaşlarla aramızdaki ayrım büyüdü. 

Aslında bu Lazlık, Kürtlük kavgasının altında, cezaevinin avantasını 
yemek düşüncesi yatıyordu. Tamamen çıkar ilişkisine bağlıyordu yani. 
Gerçi bizim Urfalı mahkumlarda cezaevinin avantasını yemek gibi bir 
niyet yoktu. Herkes kendi işinde gücündeydi. Hele benim hiç yoktu. 
Her ay param yeterince geliyordu. Ama hepimiz aynı koğuşta yaşadı­
ğımız için, olan bitenler, istesek de, istemesek de bizi içine çekiyordu. 

Derken, Karadenizli arkadaşlarımızla aramız açıldı. Koğuşta olay­
lar ipucu venneye başladı. Bir akşamüstü, Feruz'un, kuru, çelimsiz iki 
mahkum arkadaşı volta atarken, gıcık vennek için kulağımın dibinde 
bana laf atmaya başladılar: 

"Fırat'ın piçleri; sinek mennerden ne anlar; dağ Kürdü deniz 
Lazının kıymetini ne bilir?" 

Hemen oradan ayrılarak koğuşa gittim. Aletimi gizlediğim yerden 
cebime koydum, geri döndüm. İki Laz mahkumun voltalarının yollan 
üstünde durup bekledim; bana çatsınlar da, ikisini de orada yere se­
reyim diye. 

Ama öylesine gıcık, kaypak iki insandı ki, niyetimi sezdiler, ses-
lerini çıkarmadılar. 

Bunun üzerine, "Beyler az önceki sözlerinizi bir daha tekrarlar 
mısınız? İyice duyamadım da! "  dedim. 

Adamlar, niyetimin ciddi olduğunu anlamışlardı. Yarışaşkın, bir 
an bana baktıktan sonra sessizce çekip gittiler. 

Bu arada, benim koğuşa asık suratla girip çıktığımı gören Fehmi 
Hoca, kendi aletini yanına almış, beni izlemeye çıkmıştı. Bundan ha­
bersizdim. Ben iki Laz mahkumla konuşurken, meğer Fehmi Hoca tam 
arkamda beni korumaya hazır bekliyonnuş. İki Laz benimle konuşur­
larken arkamda duran Fehmi Hoca'yı görüyorlar, ama ben Hoca'yı 
göremiyorum. 

Çekip giden iki Lazın arkasından bakmak için geri dönünce, Fehmi 
Hoca ile burun buruna geldim. Sesimi çıkarmadan koğuşa doğru yürü­
düm. Fehmi Hoca da arkamdan geldi, yanı başıma oturdu: 

"Hayrola, bir durum mu var?" diye sordu. 
"Yok bir şey" dedim. 
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Fehmi Hoca anlamıştı, Laz mahkumlarla aramda bir şeylerin 
olduğunu: 

"Ben Laz arkadaşl arın yaptıklarından hoşlanmıyorum. Feruz geldi, 
hemşerilerini başına topladı. Durduk yerde bir ayrılık gayrılık başlattı. 
Bir ay önce birlikte vol ta attığımız arkadaşlar şimdi bize düşmanca 
bakıyorlar. Bu gidişin sonu iy i değil ; hazırl ıklı olmamız gerek" dedi. 

Ertesi günü duruşmamız vardı. Sabah erkenden hazırlandık. On 
beşe yakın mahkumun ellerine kelepçeler takıldı. Candarrnaların de­
netiminde cezaevinin zırhl ı aracına bindirildik. Adl iye binasına varınca, 
nemli, pis kokulu nezarethaneye attılar bizi. Duruşma sırası gelen mah­
kumu nezarethaneden çıkarıp yargıcın önüne diktiler. Şansımıza bakın 
ki, en son duruşmaya benimle Koçal i'y i çıkardılar. Çok heyecanlıydık. 
Duruşma salonundaki sanık sandalyesinde yerimizi aldığımızda yüzü­
müz buz gibiydi. 

Savcı Bey, gözlüklü, kır saçlı, orta yaşlı biriydi. Elindeki yazıy ı  
okuduktan, yer yer açıklamalar yaptıktan sonra cezalandırılmamızı is­
tedi. 

Mahkeme heyeti karar için ara verdi. Bizi duruşma salonundan 
dışarı çıkardılar. İkimiz de heyecanlıydık. Acaba kaç yı l  verecekler so­
rusu içimizi yiyordu. Birer cigara yaktık. Henüz bir soluk çekmiştik ki, 
mübaşir adımızı tekrar çağırdı. Cigaralanmızı atarak duruşma salonu­
na alındık. Bu kez oturtmayıp ayakta beklettiler bizi. 

Ağır ceza yargıcı, elindeki kağıttan ceza maddelerini tane tane 
okudu. Sekreter, yazı makinesinde Yargıç'ın sözlerini takır takır yazdı. 
Yargıç, hakkımızda verilen hükmü açıkladı. Sonra da, " .. . idam cezası 
ile yargılandığımızı, yaşça küçük olduğumuzdan ikimizin de otuzar y ıl 
ağır hapsine, bu otuzar yıl l ık ağır hapsin yirmişer y ıla  indirilmesine 
temyiz yolu açık olmak üzere' karar verilmiştir" dedi. 

Koçali ile ben, bu kadar ağır bir ceza alacağımızı doğrusu beklemi­
yorduk. Tekirdağ Cezaevi'nde bizim gibi cinayet davasından yatan 
mahkumların birçoğu, on, on iki, on dört yıl ceza almışlardı. Oysa be­
nimle Koçali'ye verilen ceza yirmişer y ıll ıktı. Bu cezayı iyi halle ya­
tacak olsak bile, ancak on üç yıl dört ay sonra tahliye olabilecektik. Bu 
da tek başına bir ömür demekti. Yaşamımızın en güzel yıl ları , gençli­
ğimiz, delikanlılığımız dört duvar arasında geçecekti. 
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Bu yüzden, ikimiz de bir an cansız bedenlere dönüştük. Candar­
manın, "Gidelim" sözü, uzaktan gelen vmltılı bir s_öz gibi geldi bana. 
Candarmanın tekrar, "Hemşerim gidelim!" uyarısıyla kendime gelebil­
dim ancak. · 

Bacaklarım ağırlaşmıştı. Zorlukla yürüyüp, zorlukla soluk ala­
biliyordum. Yine de moral vermeye çalı ştım kendime. Babamın öcünü 
aldığım için yerden göğe kadar haklı olduğumu; babam için yirmi yılı­
mı vermişim çok mu diyerek aldığım cezayı içime sindirmeye çalış­
tım. Dayanıklı, metin olmam gerektiğini düşündüm ve mahkeme he­
yetinin önünden ayrıldım. 

Benim gibi ağır cezalar almış birçok mahkum, bayılmış, mahkeme 
salonundan sedye ile dışarı çıkarılmışlardı. Birçoğunun dizinin bağı 
çözülmüş, solukları kesilmiş, ağlamışlardı. Bazı mahkumlar da mah­
keme heyetine bağırıp çağırmış, küfür etmiş, ceplerinde getirdikleri 
çürük domates ve yumurtaları mahkeme heyetinin üstüne fırlatmışlar­
dı. Hatta azılı mahkumun biri daha da ileri ,gitmiş, sekreter kızın 
önündeki yazı makinesini kaptığı gibi ağır ceza yargıcının suratına 
fırlatmıştı. 

Bunları düşününce, onlardan daha metin olduğumu anladım. Ne­
zarethanenin kapısına geldik. Kendi iç dünyama o denli dalmışım ki, 
benimle aynı cezayı alan arkadaşım Koçali'nin farkında bile olmadım. 

İkimiz de cezamızı kabullendiğimiz için, dava dosyamızı temyize 
göndermedik. Ama sağ olsun, Savcı Bey, dosyamızı sonradan temyize 
göndermişti. Bunu aylar sonra öğrenebilecektik. 

Cezae.vi arabasına binerek hapishaneye geri döndük. Canım kim­
seyle konuşmak istemiyordu. Yatağımın üstüne çıkıp oturdum. Göz­
lerimi kapayarak sırtüstü uzandım. Cezaevine gireli iki yıl olmuştu. 
Bana verilen cezadan yattığım iki yıl çıkınca, infazım dışında geriye 
on üç yıl dört ay kalıyordu. Dile kolaydı, bu on üç yı l dört aylık ceza­
mı, akrep, yılan yuvası mahkumların arasında nasıl geçirecek, buna na­
sıl dayanacaktım? On üç yıl dört ay sonra tahliye olup dışarı çıktığım 
zaman görünümüm nasıl olacaktı? Gençliğini cezaevlerinde tüketmiş, 
bütün gücünü koğuşların pis, iğrenç havasında çürütmüş, saçları 
ağarmış, belki de yarı yarıya dökülmüş delikanlı eskisi bir adam mı 
olacaktım? 
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Bunları düşündükçe sinirlerim altüst oldu. Derken çevremde bir ha­
reketlenme başladı. Gözlerimi açtım, baktım bizim Ciğerci Mehmet'le 
Fehmi Hoca yanıma gelmişlerdi. Ciğerci, deneyimli bir mahkum ola­
rak, benim o anki ruh halimi iyi anlamış olacaktı ki, tatlı sert çıkıştı 
bana: 

"Ne bu halin böyle Adnan? Kalk haydi, çabuk ! Böyle yenilmiş, 
yıkılmış bir insan gibi yatmak yakışmaz sana. Rahmetli babanın ru­
hunu incitiyorsun. Kalk haydi, yatağa teslim olma! .. " 

Ben de, "Biraz başım ağrıyordu, onun için uzandım" dedim. 
Kalkıp birlikte oturduk. O arada diğer Urfalı arkadaşlarım da gel­

diler. Fehmi Hoca ile Ciğerci, söz birliği etmişler gibi, benimle 
Koçali'yi teselli etmeye başladılar: 

"Ulan ayıptır ayıp! On üç yıl dört ay nedir ki? Bu duvarın dibinde 
kim kalmış da, siz kalacaksınız?" diye moral verdiler bize. Sonra dem­
li, hoş kokulu, sıcak çaylar -içtik. Akşam sayımına kadar bizi yalnız 
bırakmadılar. 

Kısa bir an bahçeye çıktım. İçimdeki kaynama müthişti ama. Çam 
ağaçlarına, gökyüzüne, bulutlara uzun uzun baktığım halde, hiçbir şey 
anlayamadım. İçim bütün renklerden uzaklaşmıştı çünkü. Her şey kül 
rengiydi, her şey solmuştu, puslu, soğuk, uzaktı bana karşı. İçime akıl 
almaz bir hüzün çökmüştü. Soluk alamıyor, durmadan esniyor, adımla­
rım ağırlaşıyordu. Derken, akşam sayım zamanı geldi. Hesap ettim, on 
üç yıl dört ay daha, yani dört bin sekiz yüz doksan beş gün daha böyle 
akşam sayımlarına katılacak, sayımları yaşayacaktım. 

Cezaevi ise, kendi kuralları içinde yaşamaya devam ediyordu. Laz­
hrı başına toplayan Feruz, içeriye silah sokmuştu. Bir insan durduk 
yerde içeriye silah soktuğuna göre, koşullarını oluşturduğu an, silahını 
kullanacaktı. 

Fehmi Hoca, Ciğerci Memet, Hayri, ben bu silah olayını kulağımıza 
gelen diğer duyumlarla birleştirerek bir değerlendirme yaptık. Çıkabi­
lecek olayları düşündük ve hazırlıklı olmamız gerektiğine karar verdik. 
Hepimiz diken üstündeydik. Herkesin ağzında, koğuşta olay çıkacak, 
içimizden biri vurulacak sözleri dolaşmaya başladı. 

Feruz'un koğuşa silah soktuğunu cezaevi idaresi de duymuştu. Sa­
yımdan sonra gardiyanlar, Feruz'un eşyalarını aradılar. Ve bütün du-
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yumlar doğru çıktı ; Feruz'un eşyalarının arasından, Karadeniz yapımı, 
7,65.lik bir tabanca bulundu. Cezaevi Müdürü tabancayı görünce küp­
lere bindi. Aynı gece sorgulamalar başladı. Ve Feruz'la bazı Laz mah­
kum arkadaşları Sinop Cezaevi'ne gönderdi. Bizleri de, başta Fehmi 
Hoca, Ciğerci, Hayri, ben ve arkadaşlarımı teker teker koğuşum•JZdan 
aldırarak, havasız hücrelere kapattılar. Ortada neler döndüğünü bil­
mediğimiz için şaşkın durumdaydık. Üstelik benimle, Koçali'nin du­
rumu farklıydı. İkimiz de mahkum edildiğimiz yirmişer yıllık cezanın 
şokunu henüz üstümüzden atabilmiş değildik. Şimdi bir de hücre ce­
zası binmişti bunların üstüne. 

Ertesi sabah, hepimizi teker teker sorguya aldılar. Ben sorgumda, 
koğuşta yan tutan tek kişinin Feruz olduğunu, durduk yerde bir Lazlık, 
Karadenizliliktir tutturduğunu, mahkumları böldüğünü, benim ise, ke­
sinleşen yeni cezam nedeniyle moralimin bozuk olduğunu, bu yüzden 
olaylara karışacak durumda olmadığımı söyledim. 

İdare, bu ifademi anlayışla karşıladı. Beni fazla yormadan hücreme 
geri götürdüler. 

Benden sonra Ciğerci'yi, Fehmi Hoca'yı, Hayri'yi ve diğer arkadaş­
ları sorguya aldılar. Koğuş eşyalarımız da didik didik arandı. Ama 
uyuşturucuya, silaha, bıçağa benzer bir şey bulamadılar. 

Üç gün, üç gece havasız, pis hücrelerde kalmaktan canımız çıktı. 
On altı hücrenin tümü yan yanaydı. Ama hücrelerdeki mahkumlar bir­
birlerini göremezlerdi. Yalnızca seslerimizi duyabiliyorduk. Herkes ko­
nuşmaya başlayınca sesler birbirine karışıyor, gürültüden geçilmiyor­
du. O çaresizlik içinde mahkum arkadaşların yarattıkları asansör de­
nilen, basit, kullanışlı bir olay vardı. En baştaki hücrede kalan mah­
kumla, hücrenin en sonunda kalan mahkum arasına, kalınca bir ip ge­
rilmiş, ipe de kalın kartondan bir şeker kutusu bağlanmıştı. Hücredeki­
lerden birinin cigarası varsa, şeker kutusuna paketi koyuyor, sonra da 
en baştaki mahkuma, "İpi çeeek!"  diye bağırıyordu. O da ağır ağır ipi 
çekiyor, şeker kutusu kendi hücresinin dengine gelince, bir cigara alı­
yor, sonra öbürüne, "Çeeek !" diye bağırıyor, böylece herkes ipi çeke­
rek, kendi dengine gelen cigarayı alıp yakıyordu. 

İçimizden İsmet, aşırı esrar tutkunuydu. Ne yapar yapar, üstünde 
esrar bulundururdu. Onu değil hücreye, Dipkapalı'ya da atsalar, üstünde 
yine de esrar bulundururdu. 

41  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İsmet, durumu anlar anlamaz, üç esrarlı cigara sarıp şeker kutusu­
nun içine koydu. Sonra da en baştaki hücreye doğru seslendi: 

"Asansörü çeeek! . .  " 
Biz, kimin hangi hücrede kaldığını bilmiyoruz. Yalnız ben, orta 

hücrelerin birinde olduğumun ayırdındayım. Hücrelerden bir tanesi 
vardı ki, adı mahkum dilinde "Hilton"du. Tuvaleti, lavabosu, tek kişilik 
ranzası, erzak dolabı bile vardı. 

Esrarcı İsmet'in bağırmasıyla asansör ipi ağır ağır çekilmeye baş­
ladı yine. İpe bağlı şeker kutusu gidip geldi. Ben esrarlı cigara kullan­
mam. Öbür hücredekiler ise, kendi denklerine gelen esrarlı cigaralardan 
birer ikişer yudum içtiler. İçerisini esrarlı cigara dumanı aldı. 

Dördüncü günü sabahı, idare bizleri yine teker teker çağırdı. Meğer, 
Müdür, Feruz'un bizleri öldürme hesapları yaptığını bildiğinden, can 
güvenliğimiz için hücrelere attırmıştı bizleri. Bize iyil ik yapmıştı yani. 
Ayrıca Feruz'un sürgüne gönderilen adamlarının üstünde, eşyalarının 
arasında çok sayıda bıçak, şiş, falçata bulunmuştu. 

*** 

"Kara kan . . .  " 

Bu arada ailemden gelen mektuplar, hiç hoşuma gitmeyen ha­
berlerle doluydu. Babamdan payıma düşen yüzlerce dönüm tarlayı 
sürdürmek, tohum ektirmek için anam çaresiz kalmıştı. Amcalarım, 
kardeşlerim kendi işleriyle meşguldüler. Ben, hapisteki kardeşleri 
Adnan Bucak umurlarında bile değildim. Cinayet işleyip hapis yatmam 
ailemizin onurunu kurtarmam için değil miydi? Bunları yaptığım için 
ailem benimle gurur duymuştu. Hani? Yoksa bütün bunlar böyle 
değildi de, hapiste olmam yüzünden duygusallığım mı artmıştı? 

Ama Abdullah dayım sağ olsun, her ay paramı aksatmadan gönderi­
yordu. Asl ında asıl anlayışsızlığı hasımlarımız Abikler'den değil, am­
cam İhsan Bucak'tan gördüğümü söylemeliyim. İhsanı amcamın, ai­
lemizın bir büyüğü olarak geride kalan işleri evirip çevirmesi, en başta 
da benim tarl alarımı boş bırakmaması gerekirdi. Oysa benim tarlam, 
yetim malı gibi herkesin koyun keçi sürüsünün yaylağı olmuştu. 
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Abiklerle Bucaklar arasında çıkan kan davasının asıl nedeni bu tar­
lalar değil miydi? Her iki taraftan yirmi dört kişi bu topraklar için öl­
memiş miydi? Bedeli kanla ödenmiş o tarlaların neden bir kısmı ekil­
miş, yemyeşilken diğer kısmı boş bırakılıyordu? Toprak dediğin kara 
kan değil miydi? Toprak canlıydı. Canlı bir emanete niçin hainlik yapılı­
yordu? Bu durumun en çok hasımlarımızın hoşuna gittiğinden emindim. 

Benim topraklanın bomboş bırakılırken, öte yanda, bizimkilerle 
Abiklerin barışma girişimleri sürüyor. Abiklerden Ali Abik, öldürülen 
Mustafa ağabeyimin kayınbabası Hilvanlı Mahmut Paydaş'a gitmiş, 
"Araya gir, barışalım!"  demişti. Mahmut Paydaş, o zamanlar CHP Ur­
fa milletvekili olan Celal Paydaş'ın babasıydı. 

Mahmut Paydaş, Ali Abik'in bu önerisini kabul edince, bizim ai­
lenin reisi amcam İhsan Bucak'ı davet ediyorlar. Sonra bizimkilerle 
Abikler barışıyorlar. Allah bilir bu kaçıncı barışmaları. Oysa benim 
içim kin ve öfke dolu. Bu kin ve öfkem, Abiklere karşı değil, amcam 
İhsan Bucak'a karşı. Amcama duyduğum bu kin öylesine fazla ki, salt 
İhsan amcamdan hesap sormak için bir gün bu cezaevinden firar ede-
bilirim. Çünkü, on üç yıl dört aylık hapis cezası yatmakla geçmez. 

Firar düşüncesi bana ilkin bir şaka geldi. Sonra aklıma yerleşti. Bu 
düşüncemi Zazaca konuşarak Fehmi Hoca'ya açtım. Fehmi Hoca de­
neyimli bir mahkumdu. Sekiz yıldan beri hapis yatıyordu. O da bana 
Zazaca, firar etme nedenimi sordu. İçimi dökmeye başladım ona. Olan 
bitenlerin tümünü anlatmaya koyulunca, Fehmi Hoca duygulandı. Ne­
redeyse ağlayacaktı. Hem dinliyor, hem volta atıyorduk. 

Fehmi Hoca bir an durup bana döndü: 
"Eğer İhsan amcanın yerinde ben olsaydım; iki ağabeyi ile iki tane 

yeğenin, kendi öz oğlunun öçlerini alan Adnan Bucak gibi bir yeğenimi 
gözüm kadar korur, böyle bir yeğenimin ardından koşardım" dedi . 

Sonra sustu. Anlamlı bir susmaydı bu: 
"Niye sustun?" diye sordum. 
Fehmi Hoca, kulağıma Zazaca fısıldadı: 
"Bu durumda senin firar etmen şart" dedi. "Firar et ve ilkönce bu­

nun hesabını İhsan amcandan sor. . .  " 
Fehmi'nin bu sözleri ağır ağır firar düşüncemi beslemeye başladı 

içimde. 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Firar planlarını" 

Tekirdağ Hapishanesi'nin dört yanı kalın, yüksek duvarlarla çev­
riliydi. Kale gibiydi . Ayrıca dört yanında yükseklikleri on metreye ula­
şan demir kulübeler vardı. Bu kulübelerde gece gündüz candarmalar 
nöbet tutar, geceleri lambalar cezaevinin her yanını gündüz gibi ay­
dınlatırdı. Böyle bir yerden firar etmek demek, apayrı hesap kitap işi 
demekti. Akıll ıca hareket etmem, bütün hesaplarımı ona göre yapıp, 
düşünmem gerekiyordu. 

Kendi kendime bir arayış içine girdim. En ufak olasılıkları tek tek 
düşünmeye başladım. Sonra cezaevinin firar edilebilecek en kolay ye­
rini bularak, iyice gözüme kestirdim orasını. Bu yer, nöbetçi kulübe­
siyle, idare binasının arasındaki uzunca duvarın üstüydü. Bu duvarın 
üstünde nöbetçiler durmadan giderler, gelirlerdi. Nöbetçi candannanın 
yürüdüğü bu duvarın yerden yüksekl iği iki metreyi biraz aşardı. Kö­
şede bir üçüncü kulübe daha vardı, ama orası boştu. İki kulübe arasın­
daki duvarın üstünde candarma gidip geldiği için, i dare, üçüncü kulübe­
ye nöbetçi koyma gereğini  duymamış olmal ıydı. 

Birkaç gün kimsenin dikkatini çekmeden, kimseye belli etmeden, bu 
duvarın üstünde nöbet tutan candarmanın gidiş gel işini ,  adım adım 
gözledim. Hatta candarmanın attığı her adımı içimden tek tek sayarak, 
cebimdeki not defterime kayıt ettim. Cand�rmanın kaç dakikada, kaç 
saniyede, kaç adımda duvarın bir ucundan öbür ucuna gidip geldiğinin 
hesabını inceden inceye yaptıktan sonra şu kan ıya vardım: Nöbetçinin 
gidiş gel işi sırasında eğer bir sıçrayışta iki metreyi biraz aşan duvarın 
öbür yanına canımı atabilirsem, gözden kaybolabili rdim. Bu birkaç sa­
niye içinde candarma da ancak geri dönmüş olabilirdi. Saniyelerin ya­
rıştığı bu ortamda her an canımı kaybedebili rdim. Ölümcül bir ku­
mardı bu. Ola ki nöbetçi candarma duvarın üstünde yürürken, aklına 
eser de, yarım dönüş yaparsa, beni göreceği kesindi. Görünce de hiç 
dinlemez kurşunu alnıma yapıştırırdı. O zaman ancak cesedim duvarın 
öbür yanına düşebil irdi. Bu da hiç istemediğim bir şeydi. Artık şansım 
Allah'a kalmıştı. Bu tehlikeyi göze almak zorundaydım. Çünkü, öz­
gürlük, o duvarın öbür yanındaydı. 
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Bütün bunları iyice hesap ettikten sonra, koğuşa döndüm. Ertesi 
günü akşam sayımından önce duvardan atlayıp firar etme şansımı de­
nemeye karar verdim. Bütün paramı cebime koydum. Hazırlığımı 
yaptım. Ama Mahir adlı bir mahkum, meğer benden önce aynı yerden 
firar etmeyi kafasına koymuş olmalı ki, benden önce davranarak, za­
manı da iyi kullanarak, firar etmeyi başarmıştı. Çünkü, benim firar et­
meme üç saat kala, kuşluk vakti silah sesleri duyuldu. Ardından "Kaçtı, 
kaçtı ! "  sesleri yükseldi. 

Mahir, bu işi, benim gibi tek başına değil, iki arkadaşının yardı­
mıyla gerçekleştirmişti. Firar edeceğim günün sabahı, üç kişi, duvarın 
dibinde boydan boya bir süre volta atıyorlar. O ara nöbetçi candarma da 
duvarın üstünde gidip geliyor. Candarma duvarın sonuna kadar gittikten 
sonra geri dönüyor. Gözü de duvann dibinde sürekli volta atmakta olan 
üç mahkumun üstünde. Ama son kez dönüp baktığında, az önce üç kişi 
olan mahkumlardan birinin olmadığını, öbür ikisinin de hızla koğuşa 
doğru kaçtıklarını görüyor ve kuşkuya düşüyor. 

"Yahu az önce üç kişilerdi, şimdi neden iki kişiler? Üçüncüsü ne­
reye gitti?" diyerek bakınıyor. Sonra da tehlikeyi sezerek havaya uyarı 
ateşi açıyor. O arada mahkum Mahir çoktan duvarı aşmış, kaçmıştır. 

Silah sesleri üzerine koğuşları telaş aldı. Kim vuruldu, kaç kişi 
öldü soruları ağızdan ağza yayıldı. Müdürle gardiyanlar, candarmanın 
oraya doğru koştular. Mahkumları bir araya toplayarak, acele sayım 
yaptılar. Başçavuş geldi . Uyan ateşi açan candarma, eliyle sürekli bir­
likte volta atan iki mahkumla, duvarın üstünü gösterdi: 

"O yardım etti. Evet onun yardım ettiğini gördüm" diye bağırdı. 
Müdür, iki mahkumu yanına çağırarak, sorgulamaya başladı. Ama iki 
mahkum da hiçbir şey görmediklerini, hatta üç kişi değil, iki kişi bir­
likte volta attıklarını söylediler. 

"Hayır efendim, biz kimseye yardım falan etmedik. Olan bitenden 
haberimiz yoktur" dediler. 

Ama nöbetçi candarma, ısrarla adı Mahmut olan mahkumu gösterdi :  
"Hayır, hayır gözümle gördüm, oydu. Bunlar ilkin üç kişi volta 

atıyorlardı. Duvarın üstünden dönüşümü henüz yapmıştım ki, bunların 
sayısı ikiye inmişti. Üçüncü mahkumun nereye gittiğini göremedim. 
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Ama bu iki kişinin oradan koşarcasına uzaklaşmalarından kuşkulan­
dım. Firar edeni tam olarak göremedim; çünkü çoktan gözden kay­
bolmuştu" dedi. 

Müdür, mahkum Mahmut'u kulağından tuttuğu gibi volta atılan 
duvarın dibine götürdü. Başçavuş'la birlikte, yerdeki ıslak volta izle­
rine bakarak, orada iki değil, üç kişinin volta attıklarının izlerini görün­
ce, candarmanın doğru söylediği ortaya çıktı. Müdür, Mahmut'un sura­
tının ortasına müthiş bir yumruk vurdu. Vurunca, Fehmi Hoca, mah­
kum kalabalığının arasından bağırdı: 

"Ayıptır, ayıp !.. Koskoca müdür halinle utanmıyor musun, bir 
mahkumu gözümüzün önünde dövmeye? Bize gösteri mi yapıyorsun? 
O mahkumun suçu varsa, götürür ifadesini alırsın. Sonra da ya hücreye 
tıkarsın ya da infazını yakarsın. Dövmek niye?" 

Müdür fena bozuldu. Sonra hışımla Mahmut'u da yanına alarak ida­
reye doğru yürüdü. Gardiyanlarla Başçavuş onu izlediler. 

Bir saat sonra Müdür'ün kararı açıklandı: Mahmut'la, kendisine 
"Ayıp, ayıp ! "  diye bağıran Fehmi Hoca'yı hücrelere kapattılar. Ce­
zaevinde baskı ve disiplin arttı. 

Böylece benim firar girişimim de altüst olmuş oldu. 
*** 

O zamanlar birkaç Siverekli delikanlı, askerliklerini Tekirdağ As­
keri Un Fabrikası'nda yapıyorlardı. Bu delikanlılar, fırsat buldukça zi­
yaretime gelirlerdi. Bunlardan birinin adı Ali idi. Ali'nin çocukluğu, kö­
yüm Kalemli'de geçmişti. Babası, öldürülen babamın marabalarından 
biriydi. Bu yüzden Ali ile ister istemez aramızda bir yakınlık doğmuş­
tu. Her gelişinde sorardım Ali'ye: 

"Ali, ziyaretime gelirken, kapıda üstünüzü başınızı anyorlar mı" 
diye. 

"Hayır aramıyorlar" deyince, susardım. 
Son bir kez daha sustuğumda: 
"Neden sustun? Yoksa bir şey mi lazımdı?" diye sordu Ali. 
"Evet, iki tane kısa demir testere lazım" dedim. Gerisini söyleme­

dim. Amacım, müşahade odasının demir parmaklıklarını keserek ora­
dan firar etmekti. Çünkü, firar için ikinci uygun yer orasıydı. Bu da 
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demir testereleri içeriye sokabilmeme bağlıydı. Zaten gırtlağıma kadar 
cezaya gömülmüştüm. On üç yıl dört ay hapis yatacaktım. Benim gibi 
yeni ceza alan mahkumlar, yasa gereği ikişer ay özel müşahade oda­
sına alınırlardı. Müşahede denilen yer, hücrelerin üstündeydi. İçinde tu­
valeti, penceresi vardı. Tuvaletin pencere demirlerini kesebilirsem, çar­
şafları birbirine bağlayarak, pencereden aşağıya kendimi bırakacaktım. 
Ondan sonrası Allah kerimdi. Hücrenin alt ı  bodrumdu. Cezaevinin yıl­
l ık kömürleri oraya yığılırdı. Yandaki kesimde ise, biz mahkumların 
korkulu rüyası "dipkapalı" vardı. 

Gece erkenden başlarsam,. müşahede tuvaletinin aydınlatma pen­
ceresinin demirlerini iki saatin içinde kesebilir, pencereden dışarı ra­
hatl ıkla sarkabilirdim. Ama nöbetçi candannalara görünmemem için, 
firarımın önünü, zifiri karanlığa, yağmurlu, fırtınalı bir geceye denk 
düşürmem gerekti. Çünkü, demir parmaklıklarını kesip kaçacağım pen­
cere, benden önce firar eden Mahir'in kaçtığı duvar ile hücre nöbetçisi­
nin arasında kalıyordu. Aydınlık bir gecede firar edecek olursam, nö­
betçilerden biri beni görebilirdi. O zaman da yaşamımla delice bir oyun 
oynamış olurdum. 

Ziyaretçim asker Ali: 
"Ta.ıİıam abi, sana istediğin demir testereyi getireceğim" dedi, gitti. 

Gitti, ama pir daha da ziyaretime gelmedi. 
Aslında Ali, söz verdiği testereyi satın almış, bana getirecekmiş. 

Ama sonradan öğrendiğime göre, asker Ali, beni ziyaretinden bir hafta 
sonra yıllık izne ayrılmış, Siverek'e sonra da bizim Kalemli köyüne gide­
rek, benim kendisinden demir testere istediğimi, anamla kardaşlerime iyi­
ce anlatmış. Onlar da bana iyilik olsun diyerek asker Ali'yi uyarmışlar: 

"Sakın ha! Oradan firar etmeye kalkar. Sonra da bir aksilik olur, 
başaramaz. Candarmalar vururlar ya da başına bin türlü bela gelir" 
demişler. 

Ailem ve yakınları, benim cezaevinden çıkmamı istemiyorlar, be­
nim sürekli cezaevinde çürümemi istiyorlar. Bunu; ilkin böyle düşün­
dümse de, anamla kardeşlerimin aslında bana iyilik yaptıklarını sonra­
ları anladım. Çünkü, benim yaptığım firar girişimi, tam bir del ilikti. 
Eğer böyle bir firara kalkışmış olsaydım, ya candarmalardan biri gö­
recekti ya da üçüncü kattan boşluğa kendimi bırakınca, dengesizce yere 
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çakılarak bir yanımı sakatlayacaktım. Her türlü riski vardı yani. Ama 
gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Yaşım on sekizdi. Aklım beş karış ha­
vadaydı. Kanım kaynıyordu. Her an ölümle şakalaşabilirdim. 

Firar etme umutlarım bir kez daha sönünce, moralim sıfıra indi. Her 
şeyden umudumu kestim. Ölü gibiydim. Elim ayağım tutmaz olmuştu. 
Kimseyle konuşmuyor, tek başıma volta atıyordum. 

Sinirli bir delikanlı olmuş çıkmıştım. Her sesteo, her bakıştan ken­
dime ayn bir pay çıkaran, çatacak yer arayan bir insan olmuş çıkmıştım. 

Bir gün böyle, beş gün böyle kendi kendimi yer bitirirken, bir gün 
kapı altına çağırdılar. Gittim. Cezaevi infaz memuru Mehmet Bey, 
soluk soluğa gelmiş beni bekliyordu. Beni görünce, sevinçle bağırdı: 

"Adnan, müjdemi isterim, müjdemi! .. " 
Şaşırdım: 
"Ne müjdesi?" 
"Tahliye olacaksın, tahliye!" demez mi! 
Şaşkınlığım iyice arttı: 
"Tahliye mi, ne tahliyesi? Benimle dalga geçme Allah aşkına?" 

dedim. 
İnfaz memuru Mehmet Bey, gardiyanların ortasında bana bakarak 

gülmenin tadını çıkarıyordu. Sözlerinin gerisini getirdi: 
"Dosyan temyizden geldi. Seninle Koçali'nin davasını, temyiz le­

hinize bozdu. Senin anlayacağın, ikinizin duruşması yeniden yapıla­
cak" dedi. 

Birden içime bir ışık doğdu. Bütün bedenim aydınlandı. İnfaz me­
muru Mehmet Bey'in boynuna sarıldım: 

"Vay ben senin dilini öpeyim, Mehmet Efendi. Şimdi dile benden ne 
dilersen?" diye bağırdım. 

"Eğer duruşmada cezanızı indirirlerse -ki bu durumda indirecekler-
dir-, senden bir takım elbise isterim" dedi. 

Ben de, "Tamam, kabul" dedim. 
El sıkıştık. Duruşma günümüzü söyledi, gitti. 
Kendi kendime, bunlar düş mü, gerçek mi diye sormadan edeme­

dim. Şu işe bakındı siz; en umutsuz anımda bu haber kurtarıcı gibi 
yetişmişti imdadıma. Durumu hemen koşup suç ortağım Koçali'ye bil­
dirdim. O da sevincinden ne yapacağını bilemedi. Havalara sıçradı. 
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Bu haberin şerefine Koçali ile ben, birer cigara yaktık, avluda kol 
kola volta atarak, caka satmaya başladık. 

İki hafta sonra duruşma günü geldi çattı. Bizi tekrar cezaevi ara­
basına bindirerek adliyeye götürdüler. Hava da çok güzeldi, günlük 
güneşlikti; her şey sevincimize katılır gibiydi. 

Duruşma saatimiz gelinceye kadar bizi nezarete attılar. Nezarette sı­
ramızı beklerken, keyfimden nezarethane duvarına bir şiir yazdım. O 
ara duruşma sırası gelen gitti, gelen gitti. Sonunda yine sıra bize geldi. 
Koçali ile ben, mahkeme heyetinin önünde yerimizi aldık. Mahkeme 
heyeti hiç değişmemişti. Yalnızca heyettekilerin tümünde yorgun bir 
durgunluk vardı. Ya da bana öyle geldi. 

Reis Bey, "Dosyanız Temyiz Mahkemesi'nce bozulmuştur. Bizim 
daha önce verdiğimiz karara mı uyarsınız, yoksa Temyiz Mahkeme­
si'nin kararına mı?" diye sordu bize. 

Ben ve Koçali, "Temyiz Mahkemesi'nin kararına uyulmasını istiyo­
ruz'' dedik. 

Reis Bey, yine CMUK'un bazı maddelerini saydı döktü. Sonra da 
yeni kararını tane tane yazdırmaya başladı. Karara göre, daha önceki 
yirmişer yıllık cezamız onar yıla düşürüldü ve duruşma sona erdi. 

Sevincimizden bayılacaktık nerdeyse. Çünkü, ikimizin de cezası, bir 
çırpıda yarı yarıya indirilmiş, üç yıl dört ay infaz yasası gereği çıka­
rılınca, üstüne iki yıllık hapisliğimiz de ekleriince, geriye dört yıl altı ay 
bir cezaya kalıyordu. İşte bu ceza rahatça çekilirdi. Böyle bir ceza, 
Koçali ile bana, askerlik gibi gelirdi. 

Hakkımızda verilen yeni karar dosyamız Temyiz Mahkemesi'ne 
gönderildi. Üç ay sonra onaylanarak geri geldi. Cezamız kesinleştiği 
için, yine yasa gereği iki ay "müşahede" odasında yatacaktık. 

Koçali ile beni idareden çağırdılar: 
"Yatağınızı, özel eşyalarınızı toplayın. Sayımdan önce müşahede 

odanıza gideceksiniz" dediler. Sevincimiz iyice arttı. Çünkü, cezaevi di­
linde, "müşahede" odası, Hiltorİ sayılırdı. 

Aynı gün Ciğerci Memet'in de İmroz Yarıaçık Cezaevi'ne sevk emri 
geldi. Onu uğurladık. Fehmi Hoca da, hücre cezasını tamamlamış, 
ko�uşa yeni dönmüştü. 
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Koçali ile ben, yataklarımızı, eşyalarımızı topladık. Gardiyan Hü­
seyin önümüze düştü. Gardiyan Hüseyin, müşahede odalarına bak­
makla yükümlüydü. Onun denetiminde müşahede odalarımıza alındık. 
Benim odamın bir yanı denize, bir yanı cezaevi bahçesine bakıyordu. 
Manzaralı, hoş bir yerdi. Hemen ranzamı düzelttim. Erzak dolabımı te­
mizledim. Tuvaleti, lavoboyu pırıl pırıl ettim. Sonra da yatağımı serip 
uzandım. Beraberimde Yaşar Kemal'in ünlü ince Memet romanı ile bir 
Fransız yazannın cezaevi yaşamını anlatan ünlü Kelebek romanını ge­
tirmiştim. ince Memet'i okumaya başladım. Okudukça roman beni öy­
lesine sardı ki , vaktiyle ben de dağlarda, İnce Memet gibi gizlenmiş, 
kaçmış,. kovalanmıştım. Sil ahlı çatışmalara girmiştim. İnce Memet'in 
yaşamı 'ile benim yaşamım yer yer örtüşüyordu. Bir an kendimi İnce 
Memet'in yanında, onun silah arkadaşı olarak görmeye başladım. 
Onunla birlikte gezdim, ateş ettim. 

Romanı okumaktan gözlerim kızardı. Çünkü, müşahede odamın 
ışığı pek iyi değildi. Günde iki saat odamdan çıkmama izin veriyorlar, 
ben de bu süre içinde koğuşlara gidiyor, ayrı kaldığım arkadaşlarla 
sohbet ediyor, bolca dışarısını seyrediyordum. 

Müşahedede ilk günlerim neşeli geçti·. Ama sonra sonra ufacık oda­
da sıkılmaya başladım. Elimdeki her iki romanı da en az iki kez döne 
döne okumuş bitirmiştim. Geceleri biraz şamatalı geçiyor, asansörle 
hücreden hücreye çay servisi yapılıyor, yan hücredeki arkadaşla yüksek 
sesle konuşuyorduk. Ama gündüz olunca sıkıntım artıyordu. Bir şeyler 
yapmam gerekliydi. 

Bir gün deniz yönündeki pencereden kenti ve denizi seyrediyordum. 
Gözüm cezaevi nöbetçisi candarrnaya takıldı. Nöbetçi candarmanın 
görünümü bizim Doğulu insanlara benziyordu. 

"Merhaba hemşerim! Nerelisin?" diye sordum. 
"Karslıyım. Ya sen nerelisin?" diye seslendi. 
"Siverekliyim, adım Adnan Bucak'tır. Ya senin adın nedir?" diye 

sordum. 
"Alaettin" dedi. 
Karslı candarma Alaettin, bir yandan benimle konuşuyor, bir yan­

dan da kulübesinde hafif hafif voltasını atıyordu. 
"Teskere almana kaç ay var?" dedim. 
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"Üç ayım kaldı. Ya senin tahliyene ne kadar var?'' 
"Dört buçuk yıl." 
"Kürt müsün?" 
"Evet" dedim. 
"Kürtçe biliyor musun?" sorusuna ben Kürtçe karşılık verince, 

Karslı candarma Alaettin sevindi. 
"Nöbetimin bitmesine daha iki saat var. Seninle biraz Kürtçe konu­

şalım " dedi. Sağdan soldan Kürtçe sohbet etmeye başladık, Konuştuk­
ça candarma Alaettin açılmaya başladı. 

"Sana bir şey söyleyeceğim, ama bu konuşma aramızda kalacak, 
söz mü?" dedi Kürtçe. 

"Söz" dedim. 
"Sizin müşahedede esrar bulunur mu?" 
"Vallahi ben esrar kullanmadığım için yanımda yok. Ama koğuş-

larda vardır. Elazığlı Fehmi Hoca satıyor. Bu konuyu niçin açtın bana?" 
"Hiç, öylesine, muhabbet olsun diye sordum" dedi. 
Anlamıştım candarma Alaettin'in esrar düşkün biri olduğunu. 
"Eğer kullanmak istersen, sana bulabilirim " dedim. 
Bir an durarak başını yukarı kaldırdı. Anlamlıca baktı bana. 
"Bu senin için riskli olmaz mı?" diye sordu. 
"Böyle şeyler benim için riskten sayılmaz.· Ama benim de senden 

bir ricam olacaktır. Eğer bu ricamı yerine getirirsen, sana esrar bu­
labilirim." 

"İstediğin nedir?" dedi. 
"Sen de bana bir büyük votka getireceksin." 
Candarma Alaettin, bir an düşündükten sonra: 
"İyi, ama votkayı içeri nasıl alacaksın?" diye sordu. 
"İşin orasını bana bırak" dedim. 
"O halde anlaştık" dedi. 
Ertesi günü aynı saatteki nöbetinde buluşmak üzere birbirimize el 

kaldırdık, selamlaştık. 
Gündüzleri iki saatlik müşahede çıkışımda, eski koğuşuma geçe­

rek Fehmi Hoca'yı buldum. Fehmi Hoca, ben müşahedede iken, hücre 
cezasını tamamlamış, normal koğuşuna dönmüştü. Fehmi Hoca'nın 
kulağına Zazaca, şifreli sözcüklerle durumu anlattım. 
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"Tamam, anladım. Yarın Gardiyan Hüseyin'le sen bana usulen bir 
pusula gönder. Ben de onunla sana usulen bir pusula yazıp gönderece­
ğim. Hüseyin, sana benim pusulamı getirdiğinde, esrar onun şapkasının 
içinde olacaktır. Haberin olsun" dedi. 

Koğuştan çıkarak, müşahede odama çekildim. ince Meınet roma­
nının bazı bölümlerini tekrar okumaya başladım. Ama aklım fikrim, 
Fehmi Hoca'nın Gardiyan Hüseyin'in şapkasının içinde göndereceği es­
rardaydı. Bunu nasıl yapacaktı? Fehmi Hoca yaman adamdı gerçekten. 

Ertesi sabahı iple çektim. Fehmi Hoca'ya bir pusula yazdım. Mü-
şahede odasına bakan Gardiyan Hüseyin'i çağırarak: 

"Bir pusulam var. Bunu Fehmi Hoca'ya götürür müsün?" dedim. 
Gardiyan Hüseyin biraz nazlandıktan sonra pusulamı aldı, gitti. 
Aradan iki saat zaman geçti. Havalandırma saatime yakın, Gardiyan 

Hüseyin geri geldi. Fehmi Hoca'nın pusulama karşı yazdığı pusula 
kağıdını bana uzattı. Ben de, pusulayı alırken, el çabukluğuyla Gar­
diyan Hüseyin'in başındaki şapkayı çabucak çekip aldım. Şapkanın si­
perleğinin içindeki küçücük kağıda sarılmış duran yarım plaka esrarı 
aldıktan sonra, şapkayı geri başına geçirdim. 

Neye uğradığını şaşıran Gardiyan Hüseyin, yarışaka, yarıciddi 
söylendi: 

"Ula müşahedede tek başına kala kala, kafayı üşüttün galiba" dedi. 
İçimden kıs kıs güldüm. Sonra da işaret parmağımı dudağıma 

götürerek "Sus! "  işareti yaptım. 
"Bu sana yaptığım bir şakaydı'' dedim. 
Gardiyan Hüseyin, gülmekle kızarmak arasında kaldı, çekti gitti. 
Ben aldığım esrarı üstümde bırakmamak için hemen nöbetçi kıs-

mına geçtim. Pencereden aşağı baktım. Karslı candarma Alaettin, nö­
betini yeni devralmış, hafif hafif volta atıyordu. 

Ona yine Kürtçe seslendim: 
"Alaettin merhaba. Nasılsın, eyi misen?" 
"İyiyim. Ya sen?" 
"Ben de iyiyim" dedim. 
Alaettin, elini, asker parkasının iç cebine vurarak, votka şişesini 

alıp getirdiğini belli etti. Ben de, yarım plaka esrarı ortadan ikiye bö­
lerek kırdım. Boş bir kibrit kutusunun içine sıkıştırdım. Kutuyu attım 
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aşağı. Alaettin tam bir esrar hastası, cezaevi deyişiyle tam bir har­
manlıktı. Esrarsızlık iyice kafasına vurmuştu Alaettin'in. Kibrit ku­
tusunu alır almaz, çevresine bakındı. Nöbetçi amirini görmeyince ra­
hatladı. Sonra kutuyu cebine atarak bana döndü: 

"Peki sen nasıl alacaksın bunu?" diyerek, parkasının altına gizlediği 
votka şişesini gösterdi. 

"Sen şişeyi bahçeye atılmış olan hurda sobanın içine koy. Oradan 
aldırırım onu" dedim. 

"Tamam" dedi. Gazeteye sarılmış votka şişesini parkasının altın­
dan çıkardı. Soba eskisinin içine koydu. Ağzını örttü sobanın. Sonra da 
kulübesine döndü. Yine Kürtçe seslendi bana: 

"Adnan, sen biraz çevreye göz kulak ol. Ben bir cigara sarıp yaka­
yım" dedi. Kulübeye girdi. Birkaç dakika sonra kulübeden esrarlı cigara 
dumanları yükselmeye başladı. Anladığım kadarıyla candarma Alaettin 
çok mutluydu. 

"Alaettin bana izin. Ben de kendi emanetimi alayım" dedim. Dış 
kapıya doğru yürüdüm. Gardiyan Hüseyin'i tekrar çağırdım. Hüseyin si­
nirli sinirli geldi. 

"Yine ne var?" dedi. 
"Şimdi sıra cenazeyi kaldırmaya geldi" dedim. Çok şaşırdı. 
"Ne cenazesi lan? Sen ne diyorsun Allah aşkına?" 
"Hüseyin, kulağını bana ver de iyi dinle. Dediklerimi aynen ya­

parsan, seni ödüllendireceğim. Ona göre" dedim. 
"Ne ödülü? Nedir istediğin?" 

, "Dışardaki hurda sobanın içinde gazeteye sarılmış halde bir şişe 
votka var. Ne olur onu bana getiriver. Sana iyi bir para vereceğim " 
dedim. 

Gardiyan Hüseyin'de bet beniz kalmadı. 
"Ula sen bunları ne cesaretle söylersin bana? Demin şapkamı ba­

şımdan alıp giydin. Şimdi de bana diyorsun ki, votka şişesini getir. Ne 
yani, ben gardiyan mıyım, yoksa senin hizmetçin mi?" 

Ben de açtım ağzımı, yumdum gözümü: 
"O zaman kulağını aç da beni iyi dinle. Demin şapkanın içinde ne 

vardı biliyor musun? Esrar vardı. İyiki de Başgardiyan kazara elini se­
nin şapkana atmadı. Eğer atmış olsaydı ve esrar plakasını görseydi, en 
azından bir sekiz yıl yerdin" dedim. 
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Fena bozuldu. Korkmaya başladı. 
"Ulan kendinizi ateşe atmışsınız. Niyetiniz beni de attırmak anlaşı­

lan" dedi. 
Ben de: 
"Unutma, gardiyanlarla mahkumlar arasındaki sınır yalnızca bu 

demir parmaklıklardır" dedim. 
İki elini de havaya kaldırdı: 
"Vallahi ben votka şişesi falan görmedim. Duymadım da. Sakın 

benden böyle bir şey isteme. Ama senin getirtmene de engel olmam. 
Ben olan bitenleri görmemiş, duymamış olacağım. Sana söz veriyorum" 
dedi. 

Bu kez şaşırma sırası bendeydi; bu adam acaba bana karşı bir nu­
mara mı yapıyor diye. 

"Bak Hüseyin, eğer sen beni yakarsan ben de senin şapkanın içinde 
bana esrar getirdiğini söyler, seni yakarım, haberin olsun" dedim. 

"Hayır, sana numara yapmıyorum. Söz" dedi , gitti. 
Hemen, "aralıkçı" görevini yapan mahkum arkadıl)ia seslendim. Ara­

l ıkçı mahkum arkadaş da benim yaşımda, temiz, saygılı bir çocuktu. 
Beni sever, bir sözümü iki etmezdi . Ne zaman kantine göndersem, gider 
gelirdi. Ben de avucuna bolca bahşişi verirdim. 

Aralıkçı genç mahkum geldi: 
"Dışardaki soba eskisinin içinde gazeteye sarılmış bir votka şişesi 

var. Onu al, getir bana. Bundan Gardiyan Hüseyin'in haberi var. Merak 
etme, çünkü Hüseyin, seni görmemezlikten gelecek" dedim. 

Aralıkçı genç mahkum benden kuşkulandı: 
"Ahi, emin misin Gardiyan Hüseyin'le anlaştığından?" diye sordu. 
"Yahu emin olmasam seni ateşe atar mıyım? Seni sevdiğimi bilir-

sin. Ayrıca bahşişini de vereceğim. Gardiyan Hüseyin'le gizlice anlaş­
tım. Sen git, votka şişesini acele getir, ver bana" deyince, kabul etti. 
Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Gazeteye sarılmış votka şişesini mazgal 
deliğinden uzattı bana. Sonra da gözden kayboldu. Böylece votkamı 
akşamüstleri kantinden getirttiğim pepsi kola ile karıştırarak leblebi. 
fındık ile güzel güzel içmeye başladım. 
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Müşahedede geçirdiğim iki aylık süre dolmak üzereydi. Cezaevi 
muhasebesinde çalıştırılan Yusuf adlı mahkum tahliye olmuştu. Yeri 
boştu. Muhasebe bürosu iyi bir yerdi. Oraya giren insan, cezaevinin ko­
kusunu bile duymazdı. Üstelik orada çalışan mahkum gece yirmi dörde 
kadar büroda kalabiliyordu. Bazen cezaevinin dışındaki bakkal dükka­
nına kadar gidip gelebiliyor, serbestçe alışveriş yapabiliyordu. Yarıaçık 
cezaevi gibi serbest bir yerdi muhasebe bürosu. 

"Ah şu Yusuftan boşalan muhasebeye beni verseler" diye geçirdim 
içimden. Sonra bu konuyu ciddi ciddi düşünmeye başladım. Niye 
olmasındı ki? Orasını başka bir mahkum kapmadan bu isteğimi düzgün 
anlatımlı bir yazıyla Başgardiyan Rıza Efendi'ye bildirdim. 

Rıza Efendi konuyu Savcı B ey'e açmış. Savcı Bey de, "Adnan'ın 
müşahedesinin bitimine az kalmış. Onu getirin de bir göreyim" demiş. 

Ertesi günü Başgardiyan Rıza Efendi, Gardiyan Hüseyin'i gön­
dermiş. Müşahede odamın kapısı açıldı. Ben ise, bu gelişmelerden ha­
bersizim; yatağımın üstüne uzanmış gazete okuyordum. Gardiyan Hü­
seyin'i birden karşımda görünce yerimden doğruldum. 

"Hayrola Hüseyin?" 
"Hayırdır" dedi. "Kalk giyin. Seni acele Savcı Bey istiyor." 
Hemen yerimden kalktım. Yeni ütülenmiş pantolonumla tişörtümü 

giydim. Kapıda bekleyen Gardiyan Hüseyin'le birlikte Savcı Bey'in oda­
sına doğru yürüdüm. 

Savcı Bey'le, Başgardiyan Rıza Efendi kendi aralarında konuşu­
yorlardı. B eni  görünce konuşmalarını kestiler, bana döndüler. Savcı 
Bey, tepeden tırnağa süzdü beni. Giyimime, kuşamıma baktı. Eğitim 
durumumu sordu. Ben de, "Kan davası nedeniyle, orta ikinci sınıftan 
terk" dedim. 

"Daktilo yazmasını biliyor musun?" 
"Hayır" dedim. "Ama kısa zamanda öğrenebili rim. " 
"O zaman Adnan Bucak uygundur" dedi ve odasına doğru yürüdü. 
Nasıl sevindiğimi anlatamam. Çünkü, cezaevi muhasebesinde çalış-

mak demek, yarı yarıya tahliye olmak demekti. 
Gardiyan Hüseyin'le birlikte müşahede odama geri döndüm. Sonun­

da şansım yaver gitmiş, muradıma ermiştim. Artık yarıözgür sayılır­
dım. Küçücük odamda sevinçli adımlar atmaya başladım. 
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Ertesi günü sevincime ortak olmak isterlenniş gibi, ta Siverek'ten, 
sevgili anamla, kardeşlerim ziyaretime geldiler. Dünyalar benim oldu. 
Kardeşlerim Osman'Ia, Faruk henüz çocuktular. Onlan elimden gel­
diğince ağırladım. Öğle yemeğimizi gardiyanın odasında yedik. Yeme­
ğimiz güzeldi. Ünlü Tekirdağ köftesi, cacık, turşu, ayran, pepsi kolaydı. 

Anam kaldığım müşahede odasını merak etmişti, gönnek istedi. 
Gardiyan Hüseyin'e kapıyı açtırdım. İçerisini gösterdim. Yatağımın 
düzenli, temiz oluşunu, küçücük odamın halini gorünce anam rahatladı. 
Ama kapımın kilitli oluşu gözünden kaçmamıştı. Ben de anamın me­
raklanmaması için küçük bir yalan uydurdum: 

"Anacığım merak etme! Kapım her zaman değil, yalnızca gerekli 
olduğu zaman kilitli" dedim. 

*** 

Benim dışımda, cezaevi koğuşlarında yaşam kendi kuralları içinde 
sürüyordu; kavgalar, ispiyon etmeler . . .  Fehmi Hoca yine rahat dur­
mamış, bir kavgada mahkumun birini şişlemişti. Şansına adam ölme­
mişti, ağır yaralıydı. Eğer adam ölseydi, Fehmi Hoca ömrünün sonuna 
kadar hapishanede kalır, çürür giderdi. Hoca'yı bu suçu nedeniyle, bu 
kez de cezaevinin en korkulu yeri olan "dipkapalı"ya atmışlardı. Dip­
kapalı'da geçen her gün yetmiş gün gibi uzun gelirdi. İnsan orada 
sıkıntıdan patlardı. 

Bir gün Fehmi Hoca, Gardiyan Hüseyin'le bana bir pusula gönderdi. 
Pusulada acele benimle görüşmek istediğini yazıyordu. 

Gardiyana durumu söyledim. 
"Seni ancak sayımdan sonra Dipkapalı'ya indirebilirim" dedi. 
Çaresiz sayımın sonunu bekledim. Gece saat yirmi ikiye doğru, gar-

diyan kapımı açtı. Beni dışarı çıkardı. Alt kata inerek Dipkapalı'nın 
merdivenlerinin başında durduk. 

Fehmi Hoca, hücresinde yüksek sesle Kur'an okuyordu. Sesi derin­
den geliyordu, zifiri karanlıkta etkileyiciydi. Gardiyanla merdivenleri 
ağır ağır inmeye başladık. Her yan göz gözü gönnez karanlıktı. Dipka­
palı'da yatan mahkum, göıme duygusundan da, ışıktan da yoksun bıra­
kılmıştı. Fehmi Hoca, ezbere bildiği duaları okuyordu. Dış kapının 
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açılma sesini duyunca, dua sesi kesildi. Gardiyan Hüseyin, iç kapıyı 
açtı. Fehmi Hoca, sakallan uzamış, perişan bir halde yatağının üstüne 
oturmuştu. Belli belirsiz görünüyordu. Bana Zazaca seslendi: 

"On günden beri bu Allah'ın belası yerde yalnızım. Sesimi unut­
mayayım diye dua edip, kendi sesimle arkadaş olmaya çalışıyorum. 
Seninle biraz konuşalım" dedi. 

Gardiyan Hüseyin'e döndüm: 
"Sen git, on dakika sonra gel, beni al" dedim. 
Anlayışlı adammış, beni kırmadı, kapıyı kilitledi gitti. 
Fehmi Hoca'nın kapatıldığı Dipkapalı daracık bir yerdi. Köpek 

girse kuyruğu dışarda k�lır cinsinden. Bu yüzden ikimiz de zor sığıştık 
içeriye. 

Fehmi Hoca, Zazaca konuşmaya başladı: 
"Fazla zamanım yok. Sana hemen konuyu açmak istiyorum. Kesin 

kararlıyım, buradan firar edeceğim. Senden ricam, bana acele bıçak, 
şiş, fal çata bul ve ulaştır. Gerisini ben hallederim." 

Durumunun kötü olduğunu hemen anladım. Başının daha çok be­
laya girmemesi için de: 

"Peki sen buradan nasıl firar edeceksin? Bana bunu iyice açıkla. 
Sonra asıl gerçekle yüz yüze kalınca, pişmanlık fayda etmez " dedim. 

Yine Zazaca seslendi: 
"Başgardiyanla, diğer gardiyanları sayım için buraya geldiklerin de 

rehin alacağım. Ayaklarını bağlayacağım. Sonra da içlerinden birinin 
giysisini giyeceğim. Sayım defterini de koltuğumun altına alıp, çıkıp 
gideceğim. Onları da elleri kollan bağlı Dipkapalı'ya kilitleyeceğim" 
dedi. 

Anladığım kadarıyla Fehmi Hoca, on günden beri Dipkapalı'da kala 
kala iyice kafayı üşütmüştü. Zaten maceracı bir ruhu vardı. Dahası 
Dipkapalı yeraltı gibi bir yerdi. Fehmi Hoca da yeraltında uçan bir 
kuştu; sözüm ona yeraltından uçup gidecekti. 

Ne ki, Hoca'nın iyi bir yanı vardı. Beni dinlerdi, sözümden çıkmaz­
dı. Zaten beni bu nedenle çağırtmıştı yanına. Hemen bu düşüncesinden 
·vazgeçmesini söyledim. 

"Bu plan çok kötü sonuçlar verebilir, seni bir candarma namlusunun 
ucunda kaybedebilirim. Hoca otur oturduğun yerde. Dipkapalı'dan 
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çıkmana az bir gunun kalmış. Yaraladığın adam ölümden döndü. 
Bunun bir bedeli vardır. Suç işledin mi bunun sonucuna katlanacaksın. 
Sabırlı ol. Neye ihtiyacın varsa sana ulaştırmaya çal ışacağım" dedim. 

Gardiyan Hüseyin, kapıyı açtı. On dakikalık süremiz dolmuştu. 
Fehmi ile kucaklaşıp ayrıldım oradan. 

Ertesi günü müşahedede kalma sürem doldu. Gardiyan kapımı açtı 
ve "Artık serbestsin. İdare binasına git. Muhasebe odasında seni bek­
l iyorlar'' dedi. 

Sevinçle, yatağımı, eşyalarımı topladığım gibi eski koğuşuma 
geçtim. Tertemiz giyindim. Çıktım dışarı. Cezaevi yaşamımda ilk kez 
gardiyansız, nöbetçisiz elimi kolumu sallayarak idare binasına doğru 
yürüdüm. Beni gardiyansız gören nöbetçi candarma, silahını üstüme 
doğrulttu: 

"Dur orada" dedi. 
Durdum. 
"Ben serbestim. Muhasebe bürosunda çalışacağım" dedim. 
Candarma sordu: 
"Adın soyadın?" 
"Adnan Bucak." 
Candarma el indeki yazılı kağıda bakti . Listede adımı göremeyince, 

sinirlendi. 
"Bir adım daha atarsan, ateş ederim" dedi. 
Ne yapacağımı şaşırdım. Az sonra Başgardiyan Rıza Efendi dışarı 

çıktı. Durumu görünce candarmaya seslendi: 
"Bırak girsin. Adnan Bucak adını da listene iyice yaz. Bundan böyle 

Adnan muhasebe bürosunda çal ışacaktır" dedi. 
Candarma silahını indirdi. Böylece idare binasına doğru yürüdüm. 

Muhasebeci Kamil Bey, orta boylu, şişmanca, beyaz tenli bir insandı. 
Başını önüne eğmiş bekliyordu. Düşünceli görünüyordu. Beni biraz 
soğuk karşıl adı. Sonra hemen söze girdi. Açık sözlü bir insana ben­
ziyordu. 

"Burada çalışacak olan mahkumu benim seçmem gerekirdi, ama ne 
yapayım ki benim görüşümü kimse almıyor burada. Şimdi seni verdiler 
yanıma. Oysa seni hiç tanımıyorum, huyunu suyunu bilmiyorum. 

58 



Mahkumu iyi bir muhasebeci ,olarak yetiştiriyorum, tam işe yarayacağı 
sırada tahliye olup gidiyor. Seni Savcı Bey verdi buraya. Savcı Bey'e 
sonsuz saygım var. Ama doğrusu ne yapacağımı bilemiyorum" dedi. 

Anladığım kadarıyla Kamil Bey bürosunda benim çalışmamı is­
temiyordu. 

"Beni istemiyorsanız, koğuşuma geri dönebilirim. Oysa sizinle 
anlaşmayı, çalışmayı çok istiyorum. Ama şimdi anlıyorum ki siz 
benim burada çalışmamı istemiyorsunuz. Savcı Bey buraya beni uygun 
bulduğu halde konuşmanızdan anladığım kadarıyla aradığınız kim­
senin ben olmadığımı anladım" dedim. Kalktım ayağa. Kapıya doğru 
yürüdüm. 

Kamil Bey: 
"Adnan bir dakika. Lütfen beni yanlış anlamayın. Otur şöyle. 

Benim sorumluluğumun ağırlığını gördükten sonra hak vereceksin 
bana. Seninle birlikte çalışacağız, ama benim haberim olmadan gelir 
gider defterlerini kimse görmeyecek. Kendi aramızdaki hesapları, iki­
mizin dışında kimse bilmeyecek. Yoksa binlerce lira zimmet çıkarırlar 
üstümüze" dedi. 

Ben de: 
"Zamanla beni yakından tanıyacaksınız, güveneceksiniz" dedim. 
"Peki otur şimdi masanın başına. Yeni görevin hay ırlı uğurlu ol-

sun" dedi. Görev yapacağım masamı gösterdi. Muhasebe defterlerini, 
raflardan indirerek sayfal arını teker teker açtı gösterdi. Örnekler verdi. 
Günübirliğine işlenecek hesapiarı, haftalık, günlük, aylık gelir gider 
defterlerini, tutanakları, fatura kayıt defterini gösterdi. Görevim ger­
çekten zordu. 

Çalışmaya başladım. Birkaç gün içinde görevimi iyice kavradım. 
Yazı makinesini kullanmasını öğrendim. Cezaevi kantininin, çay oca­
ğının günlük gelirlerini defterlere geçirdim. Öyle ki, Kamil Bey olma­
dığı zamanlar bütün işi tek başıma götürmeye başladım. 

Kamil Bey benden memnunçlu. Bana fazlasıyla güveniy ordu. Bazen 
işlenmemiş resmi kağıtları benden önce imzalıyor, gidiyordu. Kötü ni­
yetli biri olsaydım, imzalanmış boş kağıtların üstünü yanlış bilgilerle 
doldurabilirdim. 
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İstediğim zaman büroya girip, çıkabiliyordum. Gel git diyenim, 
karışanım yoktu. O ara Karslı candarma Alaettin'in aracılığıyla cezaevi 
emniyetini koruyan candarmalarla aramızda bir dostluk kurulmuştu. 
Bazen gizlice içki getiriyorlar, birlikte kaçamak yapıp içiyorduk; ölçüyü 
fazla kaçırmamak koşuluyla ama. 

Sonraki günlerde cezaevinin ana kapısından dışan çıkarak, karşıda­
ki bakkal dükkanına kadar gidip gelmeye, oradan canımın istediği 
alışverişi yapmaya başladım. Benim bu serbestliğimden, koğuştaki 
bazı mahkum arkadaşlar, çıkarları için benimle fazla içli dışlı olmaya 
can atıyorlardı. Ama buna izin vermedim. Çünkü, bazen benden esrar, 
hap almamı, içeri sokmamı .i.stiyorlardı. Oysa cezaevi idaresinin gözü 
üstümdeydi. Bu arada idareye gidip gelen ispiyoncu mahkumların kimler 
olduklarını iyi kötü öğrenmiştim. Onlardan nefret ediyordum. Yeri ge­
lince onlara bozuk atıyor, bir daha yanıma gelmemelerini söylüyordum. 

O günlerde bizim Uıialı askerler de sık sık ziyaretime gelip gitmeye 
başladılar. Cezaevine yakın yerde, büyükçe bir askeri un fabrikasında 
çalışıyorlar, canları sıkılınca, soluğu yanımda alıyorlardı. Onlara zi­
yaretime fazla sık gelmeyin; idarenin dikkatini çekiyorsunuz demeye 
dilim bir türlü varmıyordu. Çünkü hiçbiri cezaevinin kurallarını bil­
miyordu. 

Cumhur adındaki mahkum, cezaevi müdürünün bir numaralı is­
piyoncusuydu. Cumhur'u 'Cezaevinde kimse sevmezdi. Cumhur, kaç kez 
yanıma sokulmaya çalışmışsa, ona yüz vermemiş, her defasında onu 
yanımdan kovmuştum. Bu nedenle olacak, İspiyoncu Cumhur ile diğer 
ispiyoncular, cezaevi müdürünü iyice doldurmuşlardı. Müdür Bey, 
baştan beri muhasebede çalışmamı istememişti zaten. Ama Savcı Bey 
ile Başgardiyan Rıza Efendi'ye söz geçiremediği için buna engel ola­
mamıştı. Bu yüzden bana karşı önyargılıydı Müdür Bey. Yanına 
gidip gelen ispiyoncular, ziyaretime gelen Urfalı askerlerin bana esrar 
getirdiklerini söylemişlerdi. Ben de onlardan aldığım esrarı, içerdeki 
mahkumlara fahiş fiyatla satıyor, sözüm ona büyük paralar kazanı­
yordum. 

Bir gün idare binasının önündeki havuzun suyunda elimi yıkıyorum. 
Sabunumu kameriyenin üstüne koydum. Koymamla birlikte, cezaevi 
müdürünün koşarcasına idare binasının· merdivenlerinden indiğini 
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gördüm. Müdür Bey, kameriyenin üstüne koyduğum sabun kutusunu 
görmüş, onun içinin esrar dolu olduğunu sanarak gelmişti. Gelir gel­
mez sabun kutumu alıp baktı içine. Kutunun içinde sabundan başka bir 
şey olmadığını görünce şaşırıp bozuldu. 

Ben de, Müdür Bey'in bana olan önyargısını bildiğimden, "Müdür 
Bey, beni ispiyoncular size yanlış tanıtmışlar galiba" dedim. "Ben hem 
esrar kullanmam hem de öyle çirkin işlere alet olmam. Esrardan ge­
lecek paraya da ihtiyacım yoktur benim. İdare olarak biliyorsunuz, her 
ay hesabıma gelen paranın çokluğunu. Siz galiba beni oğlancı, hırsız 
mahkfimlarla bir tutuyorsunuz. " 

"Sen işine bak hadi, işine bak!" diyerek azarladı beni ve idare .bi­
nasına girdi. 

Bu durumdan son derece rahatsız oldum. Başgardiyan Rıza Efen­
di'nin odasına doğru yürüdüm. 

"Rıza Efendi, ne olur beni içeriye, eski koğuşuma aldırın. Müdür 
Bey kafasını benimle bozmuş. Onunla anlaşamayacağını. Bu gidişle 
bana bir kulp takacak" dedim. 

"Hayır olmaz. Senin yerine gelmek isteyen kaç mahkum var biliyor 
musun?" diye sordu. "Bu nimeti tepemezsin. Hadi git işine! Sana kimse 
karışamaz. Senin arkanda Savcı Bey ile ben varım. Birkaç ispiyon­
cunun sözü ile yıkılma. Biz seni'n karakterini biliyoruz" dedi. 

Rıza Efendi, memleketim Siverek'ten adıma gelen mektupları 
okuduğu için, bizim Bucak aşiretini en az benim kadar biliyordu ve bu 
yüzden böyle konuşuyordu. 

İçim azıcık rahatlamıştı. Çıktım Başgardiyan'ın odasından. Mu­
hasebe bürosuna döndüm. 

*** 

Bir gün Savcı, Müdür, Başgardiyanla diğer gardiyanlar, topluca 
koğuşları gezmeye çıktılar. Savcı Bey, beni koğuşumda görünce, özel 
olarak ilgilendi. Bir yakını gibi halimi hatırımı sordu. 

Ben de, "Sağ olun efendim. Bir yaramazlık yok" dedim. 
Savcı Bey'in, onca mahkumun içinde benimle ilgilenmesi, halimi 

hatrımı sorması, mahkumlar kadar Müdür'ün de gözünden kaçmadı. 
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Koğuşların denetlenmesi işi bittikten sonra, Müdür, beni yanına 
çağırttı: 

"Sen benim adamlarıma niçin hakaret ediyorsun? Savcı Bey'e mi 
güveniyorsun?" diye çıkıştı bana. 

Şaşırdım. 
"Müdür Bey, sizin adamlarınıza hakaret ettiysem, bunun elbet bir 

nedeni vardır" dedim. 
"Neymiş bunun nedeni?" diye sorunca: 
"Bir suçum olmadığı halde beni size ispiyonluyorlar. Benim hak­

kımda size yalan yanlış bilgi veriyorlar. Ayrıca birçok suçsuz mahku­
mu size kötülüyorlar. Size hoş görünmek için birçok mahkumun canını 
yakıyorlar. Yani size çiçek verirlerken, gariban mahkumların sırtına 
basıyorlar" dedim. 

Çok sinirlendi: 
"Ne yani, sen mahkumların hamisi misin? Bana görevimi sen mi 

öğretiyorsun?" diye bağırdı. 
"Hayır efendim. Gerçekleri söylüyorum yalnızca" dedim. 
"Haydi defol ! "  dedi. Kovdu odasından beni. 
Sinirlerim bozuldu. Aynı gün akşam, ünlü sinema oyuncusu Yılmaz 

Güney'in "Ağıt" filmini getirtmişler. Sübyan koğuşundaki çocuklara 
oynatıyorlardı. Filmi görmek için, bizler de cezaevi personeliyle birlikte 
sübyan koğuşuna geçtik. Film gerçekten güzeldi, gerçekleri anlatıyor­
du. Hele filmin sonu acıklı bitince, dayanamadım ağladım. Dışarı çık­
tım. Ben çıkınca, Müdür Bey de arkamdan çıktı. Firar edeceğimi san­
mıştı herhalde. 

Müdür Bey, benden kuşkulanıyor, kuşkucu davranışlarıyla sürekli 
sinirlerimi bozuyordu. 

Müdür Bey'in bu davranışları, beni sürekli gözetiyor olması, so­
nunda dayanılmaz bir hal aldı. Cezaevi içinde attığım her adımı de­
netlemesi, ispiyoncularını peşime takması, bana olan hasmane tavırları 
aklımı iyice felç etmeye başladı. 

Muhasebe bölümündeki görevimde çalışırken, her an bana bir kulp 
takabilirler diye geçirdim içimden. Nere gitsem Müdür Bey'le, ispiyon­
cuların solukiarını ensemde duyuyorum. Mayınlı tarlada yürür .,ıbiyirn. 
Sinirlerim laçka olmaya, sıradan arkadaşlarımı bile kırmaya başladım. 
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Böyle bir günde, bizim Urfalı askerler, ziyaretime geldiler yine. 
Ben, ani bir kararla onlara bir soru sordum: 

"Bugünlerde size önemli bir işiıp düşse, yapar mısınız?" 
"Ne gibi bir iş?" dediler. 
"Pek öyle zor iş değil, kolay bir iş " deyince, "Adnan, senin için ca­

nımızı bile veririz " dediler. 
"O zaman bir süre ziyaretime gelmeyin. Sizden bunu önemle rica 

ediyorum. Çünkü, Müdür sizin beni sık sık ziyaret etmenizden kuşkula­
nıyor. Bu yüzden başıma bir çorap örebilirler, ama sizden istediğim asıl 
işi, yeri ve zamanı gelince sizden isteyeceğim " dedim. 

"Tamam, bizden ne istersen yaparız" deyip gittiler. 
Onlar gittikten sonra firar etmeyi yine inceden inceye düşünmeye 

başladım. İki yıldan beri görmeye hasret kaldığım köyüm Kalemli'yi, 
anamı, kardeşlerimi görecektim. Çünkü bir bilge "Nereye gidersen git, 
doğduğun yer başkadır " demişti. Fırat boyları da benim doğduğum 
yerlerdi; beni ben yapan yerlerdi. Öfkemi, sevincimi, düş kurma ye­
teneğimi, ağıtlarımı oralar öğretmişti bana. Güneş batınca derin Fırat 
vadisi ne güzel kararır, geceleşirdi, bilirdim. Sürüler yayılırdı, çan ses­
leri alırdı ortalığı. Her şeyi özlemiştim. 

Ayrıca fıranmla cezaevi müdürünün mesleki onuruna ağır bir darbe 
indirecektim. Firanmla onun müdürlüğünü sıfıra indirecek, onun sicili­
ni lekeleyecektim. Ben de biliyordum, bu kararımın biraz çocukça ol­
duğunu; müdürün sicilini lekelemek için bu işin sonunda kendi canımı 
tehlikeye attığımı. Ama olsundu, yaşım on dokuzdu. Kanım kaynıyor­
du. O yaştaki bir insanla uğraşmak hem uğraşana zarar verirdi, hem de 
o yaşın insanı, rahatlıkla ölümle şakalaşabilirdi. 

Böylece firar düşüncemi kafama iyice koydum. Cebimde bin beş 
yüz lira kadar bir para vardı. Bu para büyük paraydı o zamanlar. Bir fi­
rarda en yakın, en sessiz dost paraydı. 

Bu kez ne cezaevinin duvarlarını aşacaktım, ne de demir parmak­
lıklan kesecektim. Muhasebede çalışan bir mahkfimolarak, cezaevinin 
çıkış kapısından karşıdaki bakkala alışverişe çıkarmış gibi çıkacak 
ve bir daha geri dönmeyecektim. Cezaevinden çıkınca, askeri un fab­
rikası :ıda çalışan Urfalı askerlerin yanına gidecek, onlardan bana acele 
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taksi çağırmalarını söyleyecektim. Taksi gelince, taksiciye bin lira 
karşılığında beni Urfa'ya kadar götürmesini söyleyecektim. O zamanlar 
bin lira büyük paraydı. Taksiye vereceğim bin liranın dışında cebimde 
beş yüz lira daha para kalıyordu ki, bu para bana bol bol yeterdi. Bu 
arada cezaevi müdürü, firarımı öğreninceye kadar, ben çoktan Siverek'e 
ulaşmış olacaktım. 

Firar kararım kesindi. Hazırlıklarımı tamamladım. Muhasebe me­
muru Kamil Bey'e yazılı bir mektup bıraktım. Mektubumda, gelir gider 
defterlerini, çizelgeleri, dosya işlemlerini, muhasebe kasasına günlük 
olarak yatırılan beş yüz yetmiş altı lirayı eksiksizce masanın alt çek­
mecesine bıraktığımı, kendisine olan saygımı, sevgimi belirterek, Savcı 
Bey'le, Başgardiyan Rıza Efendi'nin firar ettiğim için bana kızmarnala­
rını, onları çok sevip saydığımı, asıl tiranına neden olan duygunun, 
Müdür'ün bana olan hasmane tutum ve davranışı olduğunu belirttim: 

"Ben buraya ceza çekmeye gelmişim. O ise mahkumlara hamilik 
yapacağına, ispiyonculara babalık, gariban mahkumlara ise, düşmanlık 
yapıyor. Firar etmemin asıl müsebbibi odur. Vebalim onun boynunadır" 
diye bitirdim yazımı. 

Çıktım dışarı. Firar edeceğimi sezmişler gibi, Müdür'ün ispiyoncu­
ları Cumhur ile Tekirdağlı Mehmet'i karşımda bulmayayım mı? Zaten 
daha önce de gizlice beni izlerlerdi. Acaba firar edeceğimi duymuşlar 
mıydı? Nereden duyabilirlerdi ki? Firar edeceğimi Fehmi Hoca bile bil­
miyordu. Bir tek Koçali biliyordu. Koçali de asla onlara söylemezdi. 

Koçali'yi buldum ve ona "Sen bunları bir süre oyala. Lafa tut. Senin 
çenen iyidir, haydi göster lafazanlığını" dedim. 

Koçali gülerek yanımdan uzaklaştı ve dediğimi fazlasıyla yaptı. 
İspiyoncu Cumhur ile Tekirdağlı Mehmet'i idarenin önündeki havuzun 
başına çekti. Bir koyu sohbete tuttu onları. Artık gerisi bana kalmıştı. 
Öğleden sonra saat tam l5.30'du .. Hemen kapıdan dışarı çıkarak, bak­
kal dükkanına gidermişim gibi çıktım dışarı. Ve bizim Urfalı as­
kerlerin çalıştığı un fabrikasına doğru yürüdüm. Yolda tanıdık birine 
rastlarsam, hesaplarım altüst olabilirdi. Ama şansıma, tanıdık kimse 
çıkmadı karşıma. Soluğu un fabrikasında aldırn. Urfalı askerler birden 
beni karşılarında görünce şaşırdılar: 
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"Hemşerilerim sizinle konuşup durumu anlatacak vaktim yok. Siz­
den ricam, bana acele bir taksi çağın verin. Bana yapacağınız tek iyilik 
şu anda budur. Çünkü, çağırdığınız taksiyle Siverek'e gideceğim. 
Benim bu yaptığımın adı firardır " dedim. 1 

Urfalı askerler iyice şaşırdılar. İki hafta önce bana, senin için ca­
nımızı bile veririz diyen askerler: 

"Adnan, kusura bakma! Biz emir kulu insanlarız. Taksi çağırarak 
senin firarına yardımcı olamayız. Aksi halde askerliğimizi yakarlar. He­
pimiz mahvoluruz " dediler. 

Şaşırdım: 
"Ulan hani benim için canınızı bile verirdiniz?" deyince, sus pus ol-

dular. 
"Yazıklar olsun sizin hemşeriliğinize" diyerek, yanlarından hızla 

ayrıldım. Tekirdağ'ın içine girdim. Karşımda çamlık bir tepe vardı. Te­
penin üstüne çıktığım zaman kenti ayağımın altındaymış gibi gördüm. 
Tam karşımda da cezaevi binası vardı. Ama artık ben içinde değildim. 
Yürümeye başladım. Derken bir hağın içinde buldum kendimi. Asma­
lardan birinin gölgesine oturdum. Artık özgürdüm, ama kaçak bir öz­
gürdüm. Bir saat sonra firar haberimi her yere duyuracaklar, devriyeler 
beni aramaya çıkacaklardı. 

Bunları düşündükçe içimi ateş bastı. Moralim bozuldu. Evdeki he­
sap çarşıya uymamıştı. 

Ayağa kalktım. Edime, İstanbul tren yoluna doğru yürüdüm. Murat­
lı Tren İstasyonu bir saat uzaklıktaydı. Muratlı'dan İstanbul'a giden tre­
ne yetişebilirsem, biner, çeker giderdim. 

Muratlı Karayolu'na indiğim zaman bir dolmuş geldi. El kaldırdım. 
Durdu. Dolmuşa binip Muratlı Tren istasyonu'nda indim. İndim, ama 
İstanbul'a giden tren yarım saat önce kalkmış gitmişti. İstanbul'a tren 
ancak ertesi günü vardı. Benimse treni bekleyecek zamanım yoktu. 
Otobüsleri sordum. 

"Muratlı'dan İstanbul'a otobüs seferleri yoktur. Yol kavşağına kadar 
yürürsün. Oradan İstanbul'a giden otobüsl.ere el kaldırırsın. Dururlarsa 
biner gidersin" dediler. 

Cezaevinden firar edeli bir saat geçtiği halde hiçbir işim rast git­
memişti. 
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Firar eden insanın en büyük düşmanının açlık olduğunu Fehmi Ho­
ca'dan daha önce duymuştum. Muratlı'da lokantanın birine girerek, 
kendime üç dört porsiyon yemek söyledim. Yemeklerin tümünü yiyerek 
karnımı tıka basa doyurdum. Hesabı ödeyip çıktım dışarı. Yanıma bir­
kaç paket de cigara ve kibrit aldım. Mevsim yaz olduğundan sırtımda 
ceketim yoktu. Kısa kollu bir gömlek vardı üstümde. Tanınmamak için 
koyu renkli güneş gözlüğümü takmıştım gözüme. 

Muratlı o zamanlar ufacık bir yerdi. Tek bir caddesi vardı. O cad­
deden aşağı iniyordum ki, bir candarmanın dikkatle bana baktığını gör­
düm. Ben de ona bakınca, candarmayı tanıdım hemen. O da beni tanı­
mış olmalıydı ki, sürekli bana bakıyordu. Bu  candarma, firar ettiğim 
cezaevini bekleyen candarmalardan biriydi. Sanırım candarmanın tayini 
sonradan Muratlı Karakolu'na çıkmıştı. Bu rastlantı büyük bir 
şanssızl ıktı benim için. Firarımdan hemen sonra yakalanacak olursam 
hem firarını fiyasko olurdu, her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmış olur­
dum, hem de mahkumların gözünde onurum sıfıra inerdi. B ir de Müdür 
haklı duruma geçerdi. Aynca alacağım ceza da bunun üstüne binerdi. 

· Bunları içimden geçirirken, candarma gözünü dikmiş hala bana 
bakıyordu. Daha önce cezaevinde sayısız kez gördüğü Adnan Bucak'ın, 
Muratlı Caddesi'nin ortasında işi neydi? Candarma sanının bu soruyu 
çözememenin şaşkınlığını yaşıyordu. Üstelik tahliye olmama y ıllar 
vardı. Candarma, cezamın yeni kesildiğini de biliyordu. O zaman 
Adnan Bucak, buralarda ne arardı? Yoksa Adnan'a benzettiği biriyle mi 
karşı karşıyaydı candarına? 

Hızla caddenin karşı yönüne geçerek yürümeye başladım. Cad­
denin karşı kaldırımından da candarrna yürüyordu. Hem yürüyor, hem 
bana bakıyordu. Candarrna birden bir kapıdan içeri girdi. Girdiği 
kapının üstündeki tabelaya baktım: "Muratlı Candarma Karakol Ko­
mutanlığı" yazılıydı. 

"Eyvah, işte şimdi ayvayı yedim" dedim. Hızlandım. Candarmanın 
karakola girmesiyle çıkması bir oldu. Yanında şişman, rakı göbekli bir 
başçavuş vardı. Başçavuş, karakol komutanı olmalıydı. Acele bana 
doğru yürüdü Başçavuş. Bense en ufak bozuntuya vermeden hızlı hızlı 
yürümemi sürdürdüm. Koşmadan yürüdüm. Çünkü, koşacak olursam, 
suçlu olduğumu ele vermiş olurdum. O zaman halktan kişiler de 
peşime düşebilirler, beni yakalayıp, Başçavuş'a teslim edebilirlerdi. 
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Hızla yürürken önüme çıkan ara sokakların birine daldım. Aynı 
anda arkamdan Başçavuş bağırdı: 

"Heeey ! Dur bir dakka! " 
Onu duymamazlıktan gelerek yürümemi sürdürdüm. Başçavuş ar-

kamdan tekrar bağırdı: 
"Duymuyor musun lan? Sana diyorum, gel buraya!" 
Hem yürüdüm, hem ona yanıt verdim: 
"Kime diyorsun?" 
"Sana diyorum, duymuyor musun? Dur bir dakka, seninle işimiz 

var. " 
"Git lan işine. Senin benimle ne işin olabilir?" diyerek hızlandım. 
Sinirlenen Başçavuş: 
"Şimdi sana gösteririm" diyerek, candarmayla hirlikte arkamdan 

koşmaya başladı. Onlar koşunca ben de hızl andım. İki yüz adım kadar 
koştuktan sonra kendimi çıkmaz bir sokağın içinde buldum: 

"Eyvah! Yandım. Ne yapacağım ben şimdi? Üstelik ikisi de kurt 
gibi arkamdan geliyorlar" dedim kendi kendime. 

Sağıma soluma bakındım. Sağ yanımda çitten bir duvar vardı. Çiti 
elimle aralayarak öbür yanına attım kendimi. Çitten sonrası bir hostan 
tarl asıydı. Tarlanın yüzünde koşmamı sürdürdüm. 

Önüme bır bahçe duvaıı çıktı. Duvarı hızla aşarak koşmaya devam 
ettim. Artık Muratl ı'nın dışına çıkmıştım. Arkamdan koşarak gelen 
Başçavuş'l a candarma çiti geçmişler, duvarı aşmışlar hızla peşimden 
gel iyorlardı. Ama canım hafifti. Tai',ı gibi koşuyor, onlarla olan aram­
daki uzaklığı açmaya çalışıyordum. Başçavuş şişman olduğundan ke­
silmeye başlamıştı. Derken iyice yavaşladı, tökezledi, sonra durdu. 
Sonra da upuzun uzandı , düştü yere. Candarma ise, ısrarla peşimden 
gelmeye devam ediyordu. 

Aksi gibi üstümde küçük bir çakı bile yoktu; carıdarma ardımdan 
yetişirse, ona karşı kendimi koruyabilmem için. 

"Ulan bırak yakamı !  Beni yakalayıp da eline ne geçecek?" diye 
bağırdım. 

Candarma ile beş yüz metre bir uzaklık vardı aramda. Gücüm tü­
kenmeye başlamıştı henim de. Lokantada tıka basa yediğim yemekler 
yüzünden karnım davul gibi şişmişti. Yine de koşmamı sürdürdüm.  
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Önüme çıkan tepeyi aştım. Tepenin arkası derin oyulmuş, eski bir taş 
ocağıydı. Her yan irili ufaklı çukurlarla doluydu. Düşe kalka çukurları 
geçince, önüme bir meşe ormanı çıktı. Ormana girersem izimi kay­
bettirebilirdim. Güneş de batmış, ortalık ağır ağır kararmıştı . Meşe 
ormanının içine daldığım zaman dayanacak gücüm kalmamış, müthiş 
bir ağırlık çökmüştü üstüme. Adım atacak halim yoktu. Alnımdan, 
yüzümden buz gibi terler boşanıyor, midem ağzıma geliyordu. 

Geri dönerek, hala peşimden koştuğunu sandığım candarmaya 
bağırdım: 

"Gel ulan, geel ! Tamam, teslim oluyorum. Kaçtığım yere, hapisha­
neye geri dönerim. Ucunda ölüm yok ya?" 

Oysa candarma benden önce bitmiş tükenmiş, boylu boyunca uzan­
mış yatıyordu. Ben av, candanna da avcımdı. Avcımı o halde görünce, 
üstüme bir canlılık geldi. Ormanın derinliklerine doğru koşmaya de­
vam ettim. Artık candarma gözden kaybolmuştu. Kaybolmuştu ya, o 
arada benim de dayanma gücüm son noktaya gelmişti. Birden ben de 
yüzükoyun uzandım kaldım yere. Ciğerlerim patlayacak gibiydi. Lo­
kantada yediğim yemekler burnumdan geldi. Tümünü kustum. Biraz 
ötemde bir dere akıyordu. Sürüne sürüne dereye inerek ağzımı, yüzümü 
yudum. Sonra sırtüstü uzanıp bir süre dinlendim. Ormana karanlık çök­
müştü. O karanlıkta ne yana gideceğimi bile bilmiyordum. Firanmdan 
önce yapmış olduğum bütün hesaplarım altüst olmuştu. Durumum 
bundan sonra daha da tehlikeli olabilirdi. Tekirdağ'ın içine giremezdim, 
çünkü firarım nedeniyle, kentin girişinde, çıkışında, polis, candanna 
arama yapabilir, kimlik sorabilirdi. Firarımı yöredeki semt karakolları­
na bildirmiş olabilirlerdi. Ayrıca firar eden mahkumu candannanın 
ihtar etmeden vurma hakkı vardı . Sonra da candannanın "Dur" ihtarına 
rağmen, "ateşle karşılık verdiği için, çıkan çatışmada öldü" diye bir 
kayıt düşerlerdi cesedinin üstüne. Oysa benim ölmeye hiç niyetim yok­
tu. Hele hele böylesine tanımadığım topraklarda pisi pisine ölmeyi hiç 
istemiyordum. 

Acele karar vermek durumundaydım. Aksi gibi danışabileceğim de­
neyimli bir mahkum da yoktu yanımda. Fehmi Hoca yanımda olsaydı, 
belki de bunlar başıma gelmezdi. 
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Sonunda şu karara vardım; yürüye yürüye Tekirdağ kentinin çevre­
sinde dönecek, sonra da İstanbul-Edirne karayolunu bulacaktım. Bu­
lunca da bir otobüse atlayıp İstanbul'un yolunu tutacaktım. 

Karanlıkta kendimce bir yön tutturarak yürümeye başladım. Çok 
dikkatli olmak zorundaydım. Hem yürüyecek, hem gizlenecektim. Çün­
kü, yöre halkı , yabancı bulduğu, tanımadığı insanı yakalayabilir, en 
azından muhtara, karakola haber verebilirdi. Trakya halkı, askere, dev­
lete bağlı bir halktı. 

Bu düşünceler içinde, uzakta ışıkları görünen Tekirdağ kentine 
doğru yürümemi sürdürdüm. Bir saatlik bir yürüyüşten sonra, İstanbul­
Edirne yoluna ulaştım. Yol boyunca adımlarımı hızlandırdım. Derken 
arkamdan bir ışık belirdi. Bir araç ışığıydı bu. Beni arayan candarma 
devriyelerinin aracı olabilirdi. Hemen yolun kenarındaki çukura inip 
gizlendim. Arkamdan beliren araç ışığı yaklaştı; baktım, bir traktör 
ışiğıydı bu. Hızla yoldan uzaklaştı gitti. Ben de gizlendiğim çukurdan 
çıkarak bomboş yolda yürümemi sürdürdüm. Elime kalınca bir de sopa 
aldım; gece karanlığında önüme başıboş köpekler çıkabilir, saldırabi­
lirlerdi bana. 

Derken, arkamdan bir ışık daha belirdi. Hemen yolun kenarındaki 
çukura gizlendim. Bu kez geçen araç, tahmin ettiğim gibi bir candanna 
devriye aracıydı. Aracın içi candarrna doluydu. 

"Beni arıyorlar!" dedim içimden. 
Canım sıkıldı. Şafak da sökmek üzereydi. Bacaklarımda yürüyecek 

derman kalmamıştı. Yürümekten vazgeçtim. Yoldan aşağı inerek, düm­
düz, yemyeşil otlarla kaplı tarlalara doğru yürüdüm. Onlardan birinin 
ortasında üst üste yığılmış, yüksek ot yığınları vardı. O yığınlardan bi­
rinin üstüne çıkıp otların içine gömüldüm. Oh! Bu durumda beni artık 
kimse göremezdi. Bir de yorgun, bitap düşmüştüm ki, kurumuş, yumu ­
şacık ot burmalarının arasında uyuyakalmışım. Kendime gelip de göz­
lerimi açtığımda, gün kuşluk olmuştu. Ayağa kalkmaya çalıştımsa da, 
her yanım ağrıyordu; tutulmuştu. Bütün gece kaçmaktan, yürümekten 
bedenimin her yanı ağrılar, smlar içinde kalmıştı. Eklemlerim tutmu­
yordu, uyuşmuştu. Kollarımı, bacaklarımı hareket ettirmeye çalıştım. 
Karnım da çok açtı. Midem kazınıyordu. 
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Taşı dığım sopanın yardımıyla, ot hurmalarının içinden doğrulup 
indim yere. Her yan dümdüzdü, yeşildi. Sağ yönümden bir motor sesi 
geliyordu. Sese doğru yürüdüm. On beş dakika sonra önüme bir köylü 
çıktı. Köylü, lastik çizmelerini giymiş, eline de su küreğini almış, dur­
madan çeltik tarlasını suluyordu. 

Çekinmeden yaklaştım yanına: 
"Selamınaleyküın. "  
"Aleykümselam" dedi. "Nereden gelir, nere gidersin?" 
İnandırıcı bir yalan.uydurup söyledim: 
"Gece İstanbul 'a gi derken, otobüsümüzün lastiği patl adı . Baktım, 

lastik çıkar, lastik tak, iş uzun sürecek. İlerdeki ot hurmalarının içine 
girip uzanmış tım. Uyuyakalmışım. Bu arada otobüs de çekmiş git­
miş" dedim. 

Adam, söylediğim yalana inanmış görünerek: 
"Yolculukta her şey başa gelir" dedi. 
"Karnım çok aç. Yanınızda yiyecek bir şeyler var mı acaba? Parası-

nı veririm!" dedim. 
"Vallahi doğrusunu istersen benim de karnım aç" dedi. 
"Peki köyde dükkan falan var mı?" 
"Var" dedi. 
" İyi. O zaman haydi sana kolay gel sin" dedim. Köye doğru yürü­

düm. Aslında benim gibi bir firarinin köy içine girmesi sakıncalıydı .  
Köyde karakol olabilirdi. Ama ne  yapayım k i  açlık korkusu, yakalanma 
korkusunun önüne geçmişti. 

Bu düşüncelerle girdim köyün içine. Köyün tek dükkanı vardı. 
Dükkancıdan biraz peynir, domates, soğan, ekmek sordum. 

"Ekmek satmıyoruz. Burada ekmeği köylüler pişirdiği için ekmek 
bulamazsınız" dedi. 

"Peki ekmeği nerede bulabili rim?" 
"Köy evlerine sor, orada bulabilirsiniz" dedi. "Bende yalnızca pey­

nir var." 
Dükkandan biraz peynir aldım, parasını ödeyip, çıktım. Peynirin 

birazını yiye yiye, köyün daracık sokaklarında yürümeye başladım. 
Gözüme kapısı açık bir ev ilişti. Kapıdan içeriye seslendim: 

"Parasıyla bana biraz ekmek verebil ir misiniz?" 
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Sesime bir adam çıktı. Bir süre süzdü beni. Sonra içeri girdi. Geri 
çıktığında, elinde iki somun ekmek vardı. Ekmekleri uzattı bana. Para­
sını verdimse de almadı. 

"Hayrola, sen yabancısın galiba?" diye sordu adam. 
"Evet, yabancıyım" dedim ve ayrıldım yanından adamın. Doğruca 

çeltik sulayan köylünün yanına vardım. Köylüden ekmek istediğim za­
man, "Vallahi benim de karnım aç" dediğini anımsadım. Tuttum, elim­
deki iki ekmekten birinin içine peynir koydum. Gazeteye sıkıca sararak 
bir kayanın altına bıraktım. Sonra elimdeki diğer ekmek ve peynirle 
çeltik sulayan köylüye, "Ekmek ve peynir getirdim. Buyrun birlikte yi­
yelim!" dedim. 

Köylü, gerçekten de açmış. Ekmeğin yarısını aldı ve benden çabuk 
yedi bitirdi. Ekmeğin üstüne benden bir de cigara istedi. Yaktım ver­
dim. Köylü, keyifle cigarasını tüttürdü. Köylüye yakın durmaya çalış­
mamın nedeni şuydu: Köylünün traktörü vardı. Çeltiğini suladıktan 
sonra belki beni traktörüyle kasabaya kadar götürürdü. Ama köylü git­
medi. Sorduğum zaman, "Akşama kadar işim var" dedi. 

"Biraz sohbet edelim" dedim. 
Köylü, ekmeğimi, peynirimi yediği, cigaramı içtiği halde, hiç oralı 

olmadı. 
"Sohbet edecek zaman değil. Çok işim var" dedi. Yerinden kal­

karak, küreğiyle akarsuya yön vermeye başladı. 
Anladım, bana köylüden hayır yoktu. Aksine benim ona faydam 

vardı. Üstelik köylü benden kuşkulanmaya başlamıştı . Bu delikanlı 
yanımdan niçin ayrılmıyor diye düşünüyordu belki de. Bunu anladığım 
an hızla uzaklaştım yanından. Kayanın altına gizlediğim ekmekle pey­
niri almaya gittim. Bir de ne göreyim? Binlerce karınca ağmıştı peynir­
le ekmeğin başına. Ekmekle peyniri üstünün karıncasıyla fırlatıp attım 
tarlanın içine. Uzaklaştım oradan. 

İlerde, uçsuz bucaksız bostan tarlasının ortasında bir top ağaç vardı. 
Ağaca doğru yürüdüm. Baktım, devasa bir dut ağacıydı. Yerini, hava­
sını sevmiş olmalıydı. Dut gölgesi serin olur derler. Gölgeye varıp 
uzandım. Çünkü, akşam karanlığını beklemekten başka çarem yoktu. 

Neden sonra dünya karardı. Yıldızlar görünmeye başladı. Karnım 
da acıkmaya başlamıştı. Ama açlığa katlanmaktan başka umarım yok-
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tu. Ayağa kalktım. Tekrar Edirne-İstanbul yoluna varana kadar yürüme­
ye başladım. Bu yürüyüşüm uzun sürdü. Artık bacaklarımda derman 
kalmamıştı. Gittikçe artan açlığımın etkisiyle yürümeyi bıraktım. Ana­
yolun biraz uzağındaki bir kayanın dibine kıvrılıp uyudum. Ertesi sa­
bah uyandığımda saat dokuzu geçiyordu. Öylesine açtım ki, elime 
geçse çiğ eti bile yiyebilirdim. Sağım solum bir uçtan öbür uca bostan 
tarlasıyla doluydu. Tarlanın birine kavun karpuz ekilmişti. Ne ki, kar­
puzlar büyümüş değildi, henüz portakal kadardılar. Ama açlıktan bayı­
lacak haldeydim. Eğilerek portakal büyüklüğündeki karpuzu kopardım. 
Ham karpuzu kabuğuyla birlikte kütür kütür salatalık misali yemeye 
başladım. Açlığın verdiği bu hızla kaç karpuz yediğimi pek anımsamı­
yorum. Karnım biraz doyar gibi olmuştu. Ben açlığımla pençeleşirken, 
yakınımdaki köyden, bostan tarlasına girdiğimi görmüşlerdi. Üç kişi, 
bağıra çağıra bana doğru gelmeye başladılar. Tarladan çıkarak hızla 
yoluma devam ettim. Candarmalarla olan kovalamacamı iki gün önce 
yapmıştım. Candarmalar benim çoktan Siverek'e ulaştığımı sanabilir­
ler, beni aramaktan vazgeçmiş olabilirlerdi. Bu nedenle, gündüzleri de 
yol boyunca yürümeye ba!Şladım. 

Tekrar İstanbul-Edirne karayoluna çıkarak, gelip geçen araçlara el 
kaldırmaya başladım. Az sonra bir traktör göründü. El ettim, traktör 
dengime gelince durdu. Aman Tannın, benzerlik dediğin bu kadar olur; 
traktörü kullanan köylü, bizim sübyan koğuşunun gardiyanı Ali Da­
yı'nın aynısıydı. Az kalsın soracaktım "Ali Dayı, buralarda işin ne? " 
diye. Ali Dayı değildi. Motorun üstüne bindim. Ali Dayı'ya benzettiğim 
köylü sordu: 

"Nerelisin?" 
"Malkaralıyım" dedim. Yalan söyledim. 
Adam, yüzüme dik dik baktı. 
"Hayır, sen Malkaralı değilsin." dedi. 
"Peki nereden anladın Malkaralı olmadığımı? "  
"Konuşma biçiminden " dedi "Senin şiven Güneydoğuluların konuş­

masına benziyor" deyince, "Vallahi bravo. Haklısın. Ben aslen Siverek­
liyim. Ama Malkara'da doğmuşum. Orada oturuyorum" dedim. 

Adam: 
"Bak işte şimdi oldu" deyince, rahat bir soluk aldım. 
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Konuşa konuşa, Edirne, İstanbul yoluna ulaştık. Az ilerde dört can­
darma, yolun kenarında bekliyordu. Traktör sürücüsü de beni indirmek 
için, candarmaların dengine gelince frene basmaz mı? 

"Dayı burada değil, daha ilerde inecektim" dedim. Adam, hiçbir şey 
demeden tekrar gaza bastı. Epeyce ilerde durunca, traktörden indim 
yere. Candarmalar hayli uzakta kalmıştı. Elimi cebime atarak traktör 
sürücüsüne para vermek istedim. Almadı. 

"İstemez" dedi, bastı gaza. Uzaklaştı gitti. 
Hemen yanı başımdaki ayçiçeği tarlalarının içine daldım. Ayçi­

çeklerinin boylan öylesine yüksekti ki, içinde görünmem olanaksızdı. 
Bu da işime gelirdi. Hızla yürüdüm. Uzakta yol kenarında bekleşen 
candarmaların karartıları görünüyordu. Onlar belli ki, kendilerini alacak 
olan askeri taşıtı bekliyorlardı. Taşıtları gelince binip gideceklerdi. 
Ben de o zaman rahatlamış olacaktım. Ayçiçeklerinin gölgesine otura­
rak bir süre soluklandım. Cigara tüttürdüm. İçimden bir sesin kurtulu­
şumun yaklaştığını, firarımın geç de olsa başarıya ulaşacağını söy­
lüyordu bana. 

Ayçiçeği tarlalarının içinde kendi kendime böylesine düşler kurar­
ken, aradan saatler geçti. Ayağa kalkıp baktım. Candarmalar araçlarına 
binmiş gitmişlerdi: Yol bomboştu. Hemen ayçiçeği tarlalarının içinden 
çıkarak, yola fırladım. Edirne'den İstanbul yönüne doğru gitmekte olan 
bir otobüse el kaldırdım. Gün ikindiyi geçiyordu. Ancak, el kaldırdığım 
otobüs durmadı, hızla uzaklaşıp gitti. Rüzgarı kaldı yüzümde. 

Neden sonra bir Wolswagen göründü. Çok şık, özel bir arabaydı. 
Wolswagen dengime gelince el kaldırdım, ·durdu. 

Sürücü yerinde oturan gözlüklü, şık giyimli, otuz yaşlarındaki Bey: 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"İstanbul'a" dedim. 
"İstanbul'da mı oturuyorsunuz?" 
"Evet" deyince, "İsabet oldu. Çabuk bin öyleyse. Biz de İstanbul'u 

iyi bilen bir yolcu arıyorduk"  dedi. 
Sürücü'nün yanında oturan aynı yaştaki, gür saçlı arkadaş indi, ar­

kaya geçti. Beni sürücünün yanına aldılar. Arabanın içi tıka basa valiz, 
poşet doluydu. Arabanın üst bagajına şık deriden bavullar yüklen­
mişti. Bunlar anladığım kadarıyla Almanya'da çalışan Türk işçileri ol­
salar gerekti. 
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Konuşmaya başladık. İstanbul'dan karşıya nasıl geçeceklerini sor­
dular. O zaman İstanbul Boğazı'nda köprü yoktu. Ben de, bir yalan daha 
uydurarak, " İstanbul'a varınca size gösteririm geçilecek yeri" dedim. 

Böylece konuşa konuşa Çorlu'ya ulaştık. Çorlu'da benzin aldıktan 
sonra, İstanbul yönüne doğru yola çıktık. Arabanın içindeki iki insan 
da, gerçekten kibar, saygılı insanlardı. Bana durmadan Alman cigarası 
sundular. Böylece cigaralarımızı tüttüre tüttüre hem konuştuk, hem yol­
culuk ettik. Ama beni için için bir düşüncedir almıştı . İstanbı.İl'a varın­
ca, beni arabalarına alma inceliği gösteren bu iki insanı nasıl atlatıp da 
çekip gidecektim? Üstelik, İstanbul'a ait ufacık bir bilgim yoktu. 

Bir buçuk saat sonra, İstanbul'a ulaştığımızda hava iyice karar­
mıştı. İstanbul ışıklar içindeydi. Sürücü arkadaşımız bir süre daha git­
tikten sonra, adının sonradan Aksaray olduğunu öğrendiğim bir yere ge­
l ince durdu. 

"Evet Adnan Bey ,  İstanbul'a geldik. Şimdi karşıya  nasıl geçeceğiz? 
Yolu bize iyice tarif ediver bakal ım" dedi. 

Ben de "Bir dakika şuradan bir cigara alayım, ondan sonra size tarif 
ederim" diyerek, arabadan inmek istedim. Ama ikisi birden, "Bizde ci­
gara var. Hem de en iyisinden" dediler. 

"Hayır, hay ır, sakın beni yanlış anlamayın. Alman c igarası bana 
çok sert geldi. Hem sonra benim cigara almam en fazla bir dakika sü­
rer" dedim. 

Adamlar, arabanın kapısını açıverdiler. İndim. Ben de sözüm ona 
cigara almak için yürüdüm. Köşeyi döner dönmez, hızla uzaklaştım 
oradan. İstemeyerek orada öylece bıraktım onları . Çünkü, firari bir 
mahkumdum. Kendi canımın derdine düşmüştüm. Benim durumumda 
olan bir kimse böyle normal davranış kurallarına uymak zorunda 
değildi. Üstelik adamlar nereden bileceklerdi, arabalarına kaçak bir 
mahkum aldıklarını? 

Trakya'dan Fırat'a .. . 

Firarımdan ancak üç gün sonra, İstanbul'a ulaşabilmiştim. Daha 
önce İstanbul'a hiç gelmediğim için, nereye gideceğimi bilmiyordum. 
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Aklıma ilk gelen bizim Siverek'in Köpekviran köyü ağası Hasan Kı­
zılateş oldu. Hasan Kızılateş, kan davası nedeniyle Siverek'teki kö­
yünü terk etmiş, İstanbul, Erenköy'de bir daire alarak yerleşmişti . Bü­
yükçe bir de bakkal dükkanı açmıştı. Çocukları Suadiye Lisesi'nde 
okuyordu. Hasan Kızılateş ağa, uzaktan akrabamız olurdu. 

Zaman geçirmeden onu arayıp bulmaya karar verdim. Koca İstan­
bul'un içinde Hasan Kızılateş'i nasıl bulacaktım? 

Alamancı ların yanından cigara alacağım diyerek ayrıldıktan sonra, 
önüme ilk çıkan insanlardan birine sordum Erenköy'e nasıl gi­
dileceğini? 

Orta yaşlı, efendi bir adam: 
"Yolun sağına geç !  Oradan Sirkeci dolmuşlarına bin. Sirkeci 'den 

vapura binersin. Kadıköy'e geçtikten sonra, Erenköy dolmuşuyla gi­
dersin" dedi. 

Adamın söylediklerini aynen yaptım. Sonunda Erenköy'e ulaştım. 
Ama yanımda Hasan Kızılateş'in adresi yoktu. Gece geç vaki t olduğu 
için, bütün bakkal dükkanları kapalıydı. Bu yüzden Hasan Kızılateş'in 
evini, bakkal dükkanını bulamadım. 

İyiki de cebimde bolca para vardı. Bir otele gittim. Otel, Suadiye 
Oteli'ydi. Lüks bir oteldi. Kendime bir oda ayırtmak isteyince, yazıcı 
"kimliğimi" istedi. "Yanımda değil" deyince, "O zaman parasını peşin 
alıyoruz" dedi . Hesabı ödedim.  Yazıcıya bolca bahşiş verince yüzü 
açıldı. Kalacağım odanın anahtarını bana saygıyla uzattı. Asansöre 
kadar beni geçiriverdi. Asansörle dört kat yukarı çıktım. Odamı bulup 
açtım. Aslında yanlış bi r iş yaptığımın farkındaydım. Çünkü, yazıcı 
benden kuşkulanabilir, beni semt karakoluna haber verebilirdi . 

"Amaaan, boş ver. Başa gelen çeki lir" dedim içimden. Zaten firarı 
göze alan kimse ölüm dahil her tehlikeyi göze almış demektir. Ne ya­
paydım yani , onca yorgunluktan sonra bankların üstünde mi yatsam 
uyusaydım? 

Odama girer girmez kapıyı içerden kilitledim. Soyundum. Sıcak 
suyla güzel bir duş aldım. Kendime geldim. Sonra giyinip indim aşa­
ğıya. Otelin lokantası açıktı. Lokantada kendime bir ziyafet çektim. Tek­
rar odama çıkarak, deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi günü, otel lobisinde 
sabah kahvaltımı yaptım. Oda anahtarını teslim edip ayrıldım otelden. 
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Erenköy'e giderek, Hasan Ağa'nın bakkal dükkanını araya sora bul­
dum. Bağdat Caddesi'ne yakın bir apartmanın altındaydı. Basri adın­
daki oğlu ile birlikte çalışıyordu. Basri beni görür görmez tanıdı. 

Hasan Ağa şaşırdı: 
"Adnan, hayrola, yoksa tahliye falan mı oldun?" diye sordu. 
"Hayır, firar ettim. Bana buradan Diyarbakır'a bir uçak bileti ayar­

larsanız sevinirim. Ama üstümde kimliğim yoktur" dedim. 
Hasan Ağa: 
"Sen hapiste olduğun için haberin yok sanırım, ülkede olan bitenler­

den?" dedi. 
"Ne olmuş ki?" diye sordum. 
"Burada, Taksim Meydanı'nda, 'Kanlı Pazar' diye anılan çok kanlı 

ofaylar oldu. Şeriatçılar işçilere saldırdı, insanlar öldü. Bu yüzden de­
netimler sıklaştırıldı. Senin uçakla gidebilmen için, üstünde mutlaka 
kimliğin olmalı. Olmadığına göre, seni uçakla değil, trenle gönderelim 
Diyarbakır'a. Hem daha güvenli olur, hem de koca trende arama tarama 
yapmazlar pek" dedi. 

"Tamam, trenle olsun" dedim. 
Hasan Ağa'nın oğlu Basri'ye bilet parasını verdim. Basri, bilet için 

Haydarpaşa Garı'na gitti. Malatya'ya giden bir trenden, yataklı vagon 
bileti alıp döndü. Tren gece yirmi iki otuzda hareket ediyordu. 

Tren saatine kadar Haı;an Ağa ile birlikte olduk. Beni evine götürdü. 
Evi, şık bir apartmanın dördüncü katındaydı. Köy ağası iken kullan­
dığı dört kulplu devasa bulgur ve yemek kazanlarını, bakır tepsilerini 
evinin balkonuna koymuştu. 

"Bunlara burada yer yok. Bunlar mutfakgazının üstüne sığmıyorlar. 
Evlerde odun ateşi yakılmadığı için, balkonda duruyorlar. Bu kazan­
larda kim bilir kaç kişi karnını doyurdu. Bu nedenle bµnları satmaya 
elim varmıyor" diyerek duygulandı Hasan Ağa. 

Üzüldüm. Bir köy ağasının teslim alınmış sancakları gibi geldi bana 
o kazanlar, bakır tepsiler. 

Yemek yedik, çay, kahve içtik. Hasan Ağa, sağ olsun, elinden geldi­
ğince ağırladı beni. Derken gece oldu. Hasan Ağa ve eşi ile vedalaştım. 
Oğlu Basri, beni gece Haydarpaşa Garı'na götürdü. Yolcu etti. 
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Tren hareket etti. Trenin restoranına geçerek, kendime iyi bir yemek 
söyledim. Bir şişe de kırmızı şarap açtırdım. Yedim, içtim. Aynı trenle 
iki yıl önce gelirken yine rakılar, şaraplar içtiğimizi düşündüm. O za­
man yanımızda candarmalar vardı. Aramız iyiydi onlarla. Şimdi ise, ya­
nımda candarma olmadığı halde kendimi nedense özgür hissedemiyor­
dum. Canım sıkıldığı anda, ilk istasyonda inebilirdim. Görünüş olarak 
özgürdüm, ama aslında içimi basan sıkıntının tutsağıydım. Bu düşünce­
lerle geçti yolculuğum. 

Yolculuğum bir gün iki gece sürdü. Malatya Garı'nda sona erdi. İs­
tasyondan, otobüs garajına ulaştım. Sordum, soruşturdum. Adıyaman'a 
otobüs vardı. Kalkmak üzereydi. Hemen biletimi aldım, yerleştim koltu­
ğuma. Otobüs yolculuğum güzel geçti. Gölbaşı'ndan sonra, Adıyaman'a 
ulaştık. Bir minibüsle Kiihta'ya geçtim. Kiihta'dan da bir cip kiralayarak, 
akrabalarımdan Celal Kızılkaya'nın köyüne doğru yola çıktım. Amacım 
Celal'in köyünde birkaç hafta kaldıktan sonra, Siverek'e geçmekti. Çün­
kü, bu süreç içinde aramalar biraz olsun hafiflemiş olur, ben de rahatça 
köyüm Kalemli'ye girebilirdim. 

Ama şu aksiliğe bakın ki, kiraladığım cip, Kiihta'nın dışına çıkınca 
arıza yaptı. Önümüz akşam karanlığıydı. 

Cip sahibi, sürücü: 
"Abi gel, Kiihta'y� geri dönelim. Cipin arızasını onarayım. Kısmet 

olursa yarın sabah erkenden yolumuza devam ederiz" dedi. 
Kabul etmekten başka çarem yoktu. 
"O zaman beni otele bırak. Yarın sabah gelir, beni oradan alırsın" 

dedim. 
"Tamam" dedi. 
Beni Kiihta'nın Şehir Palas Oteli'nin önüne bırakıp, gitti. 
Otele girdim. Yazıcı arkadaş, kimliğimi falan hiç sormadı. Ben de 

yazıcıya kendi gerçek adım yerine, "Mustafa Bucak" takma adını söy­
ledim. Yazıcı, soyadımın Bucak olduğunu anlayınca, belirgin bir say­
gıyla baktı yüzüme. Ayağa kalkarak, "Hoş geldin ağabey!"  diyerek, içe 
ten bir yakınlık gösterdi. Sonra da bana iyisinden bir oda ayırdı. Yazıcı­
ya teşekkür ettim. 

"İki kişilik kebap söyle, odama getirsinler" dedim. 
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Hem karnım açtı, hem de dışarıya, lokantaya çıkmam benim için 
sakıncalı olabilirdi. Kahta, köyüm Kalemli'ye çok yakındı. Fırat Köp­
rüsü henüz yapılmış değildi. Yalnızca köprü ayaklarının beton kazık­
ları dikilmişti. Ayrıca, akrabalarımızın, düşmanlarımızın yerleriydi 
oralar. Üstümde silahım olmadığı için otelden çıkmamam gerekti. 

Odama girerek, karyolaya uzandım. Kapım açıktı. Otelin salonu, 
yattığım yerden görünüyordu. Bir süre sonra bizim akrabalardan Mah­
mut Bucak içeri girmez mi? Mahmut Bucak, otel yazıcısıyla konu­
şuyordu, sesini duyuyordum: 

"Otelde kim var, kim yok?" 
Mahmut Bucak, kardeşim Ali Bucak'ın küçüğü Fethi'nin kaynıydı. 

Biraz da şapşallığı olan, sevimli, zararsız bir insandı. 
Yatağımdan doğrularak: 
"Mahmut ! Mahmut! "  diye seslendim. 
Dönüp baktı, sonra bana doğru gelmeye başladı. Gözümün içine 

bütün dikkatiyle baktığı halde beni bir türlü tanıyamadı. 
"Sen de kimsin?" diye sordu. 
Ben, onun bu tür şapşallıklarını bildiğimden, dalgamı geçmeye 

başladım: 
"Yahu beni taııımadın mı? Karaburçuk köyünden Ömer Dayı'nın 

oğlu Mustafa'yım ben" deyince, "Haa, tamam tamam! Şimdi hatırladım. 
Kalk Mustafa! Kfihta'da benim evim dururken, senin otelde kalman ya­
kışık almaz. Bana karşı ayıptır bu" dedi. 

Ben de gitmemek için diretince, geldi koluma yapıştı. 
''Billahi olmaz. Kalk, evimize gideceğiz. Evim dururken bir akraba-

mı otelde yatırmam. Bu benim için zulümdür " dedi. 
Zorunlu kaydımı sildirdim otelden. Yazıcıya: 
"Adıma gelecek kebapları sen yersin" dedim. 
Mahmut'la birlikte otelden ayrıldık. Evine doğru yürüdük. Mah­

mut'un evi, dışı badanalı, tek katlı, biraz büyükçe bir evdi. 
Mahmut beni, annesi ile yengesine "Mustafa Bucak" diye tanıttı. 

Sofra kurdular. Yemekkr yedik, güzel, demli çaylar içtik. Gece geç va­
kitlere kadar konuştuk. Sonra yer yataklarımız serildi. Yatağa girdim. 
Ama gözüme en ufak uyku girmedi. Sağıma soluma döndüm durdum. 
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Saatler geçtiği halde yine gözüme uyku girmeyince, yerimden kalkarak, 
kararımı verdim. Bu gece, sonucu ne olurla olsun, köyüm Kalemli'ye gi­
decektim. 

Yanı başımda uyuyan Mahmut'u uyandırdım. 
"Ulan Mahmut, kalk hele! Gözüme uyku girmiyor." 
Mahmut, ala uykulu gözlerini açtı. Kalktı yerinden. Aptal aptal bana 

bakmaya başladı. 
"Mahmut, benim asıl adım Mustafa değil, Adnan Bucak'tır" dedim. 
Mahmut'un yüzünde en ufak hayret belirtisi görmedim. 
"Beni işletme· loo" dedi. "Benim bildiğim Adnan Bucak, Tekirdağ 

Cezaevi'ndedir." 
"Tamam, dediğin doğru. Ben cezaevindeydim, ama firar ettim" 

dedim. 
Mahmut hala inanmıyordu. Adnan Bucak olduğumu kanıtlayıncaya 

kadar akla karayı seçtim. 
"Kalk, bu gece ne yapıp yapıp Kalemli'ye gideceğiz. Nasıl olsa sen 

yollan biliyorsun" dedim. 
"İyi de, geceleri yollar tehlikeli olur. Tütün kaçakçıları ortalıkta cirit 

atıyorlar. Tütün kaçakçılarını soymak için eşkiyalar da yol boylarında 
pusu kuruyorlar" dedi. 

"Silahın var mı?" diye sordum. 
_ "Evet. Hem de senin rahmetli Ramazan ağabeyinin tabancası var" 
dedi. 

"Git, getir o tabancayı ! "  dedim. 
Mahmut, ev tarafına geçerek, tabancayı alıp getirdi. O arada, ana­

sına benim gerçek adımın Adnan Bucak olduğunu söylemiş. Anası da 
Mahmut'la birlikte geldi. Bana sarıldı: 

"Ah yavrum, Adnan'ım, kusuruma bakma. Seni görmeyeli yıllar ol­
du. Gözüm seni tanıyamadı" dedi. 

"Normaldir" dedim. Ananın elini öptüm. Sonra da, kapıdan çıkarak, 
Kalemli'ye doğru yürümeye başladım. Mahmut da arkamdan geliyordu. 
Kahta çıkışına kadar birlikte yürüdük. Gece zifiri karanlık olmasına kar­
şın, Mahmut gerçekten yolu iyi görüyor, iyi biliyordu. Derken Kahta 
Çayı'na ulaştık. Rahatlıkla geçeceğimiz bir köprü yoktu. Çayın üstünde, 
köprünün temelleri atılmıştı. Yakında bitirileceği söyleniyordu. 
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Çayın daracık geçit yerine varınca, Mahmut tutturdu: 
"Gel sırtıma bin ! Sırtımda karşıya geçireceğim seni" dedi. 
"Mahmut, ben çocuk değilim, sırta alınıp da karşıya geçirilecek. 

İkimiz soyunup birlikte geçeceğiz çayı" dedim. 
Mahmut söz dinlemedi. 
"Hayır, seni mutlaka sırtıma alıp geçireceğim" diye tutturdu. 
Oysa Mahmut'un bir gözü hafif kördü. Azıcık d_a sakarlığı vardı. Bu 

yüzden ikimiz de derin çay sularına kapılıp boğulabilirdik. Kahta Çayı 
tehlikeliydi, büyük gürültülerle akıyordu. 

Sonunda dayanamadım: 
"Tamam arkadaş, kaptan sensin" diyerek bindim sırtına. Tek gözlü, 

sakar Mahmut, hem beni, hem kendini kazasız belasız çayın öte yanına 
geçirmeyi başardı. Ayakkabılarını giydi. Yolumuza devam ettik. Yolda 
sık sık tütün kaçakçılarıyla karşılaştık. Onlar bizden, biz onlardan 
çekiniyor, gizlenmeye çalışıyorduk. 

Böylece sabaha yakın, İhsan Bucak amcamın kayınbiraderi Bah­
ri'nin köyüne ulaştık. Bahri, firarımı duymuştu. Bu nedenle beni karşı­
sında görünce, hiç şaşırmadı. Hemen kahvaltı hazırlattı. Kahvaltımızı 
yaptık. Sonra, altımıza birer at çektirdi Bahri. Yanımıza da adamların­
dan birini kattı. At sırtında Fırat'ın kenarına kadar gittik. Fırat kena­
rında salcıya seslendik. Salcı karşıdan bizi almaya geldi. Bahri'nin ada­
mıyla vedalaştık. Bahri'nin adamı atlardan birine bindi, öbürünü de ye­
değine aldı. Koştura koştura uzaklaştı, gitti. 

Mahmut'la ben sala binerek karşıya geçtik. Artık köyüm Kalemli'nin 
topraklarındaydık. Köyüm, salın yanaştığı kıyıya çok yakındı. On beş, 
yirmi dakikalık bir yürüyüşten sonra Kalemli'ye ulaştık. Ama köye 
hemen girmedik. Ben köyün uzağında beklerken, Mahmut'u köye 
gönderdim: 

"Git bak bakalım, köyde candarma falan var mı? Çabuk öğren de 
gel" dedim. 

Mahmut gitti. Az sonra yanında kardeşlerim Ali, Osman, Fethi ve 
diğerleri topluca geldiler. Hepsi şaşkındı. 

"Ta Trakya'dan Fırat'a yakalanmadan nasıl gelebildin?" dediler. 
Kardeşim Ali, daha bir saat önce bir candarma yüzbaşının, 'bir can­

darına timiyle köye gelip beni sorduğunu söyledi. 

80 



"Yani senin anlayacağın, her yerde seni arıyorlar Adnan" dedi. "Ama 
biz senin firar edeceğine hiç inanmamıştık. Yüzbaşı gitti, bir saat sonra 
da sen geldin. Demek ki firarın doğruymuş. " 

"Evet, gördüğünüz gibi firar etmiş durumdayım. Sizleri kardeş­
lerimi, anamı, bacımı, köyümü, toprağımı, atalarımın mezarlarını çok 
özledim. Hapse düşmeyen anlayamaz bunu. Onun için firar ettim" 
dedim. 

Kardeşlerimle tekrar tekr� kucaklaştık. Sonra da topluca evimize 
doğru yürüdük. Anam beni, ağlayarak kapıda karşıladı. Bir oğulla 
ananın kucaklaşması kadar güzel şey yoktur. Anam beni kucakladı, 
ayak üstü küçücük bir ağıt yaktı. Boşuna söylememişler, ana gibi yar 
olmaz diye. 

Bu arada firarımı duyan geldi, duyan geldi. Ama o karşılaşmalar ve 
telaş içinde bir şey gözümden kaçmadı. Kardeşlerimin tümü de büyü­
müşler, kazık kadar adam olmuşlardı. Birçoğu bıyık bırakmış, ev­
lenmişti. Sesleri, yüzleri, boyları, posları, her şeyleri değişmişti. Bu 
yüzden kardeşlerimden birçoğunu tanımakta bir an zorluk çektim; çün­
kü aradan iki yıldan fazla zaman geçmişti. Köyüm Kalemli bile değiş­
miş, yeni binalar, damlar yapılmış, köyüm biraz büyümüştü. Herkesin 
neşesi yerindeydi. Ben Adnan Bucak onların umurunda değildim. Ya da 
bana öyle geldi. Bilemem. Düşmanlarımız Abiklerle barışmışlar, on 
yıldan fazla süren kan davası sona ermişti. Herkes birbirine gidip ge­
liyor, yemekler yeniyor, rakılar içiliyor, sohbetler ediliyordu. Herkesin 
işi tıkırındaydı. Böyle bir durumda, benim hapisten firar edip gelmem, 
bizimkiierle düşmanlarımız Abikleri fazla tedirgin etmişe benziyordu. 

Daha köyüme geldikten bir saat sonra, dolambaçlı sözlerle, benim 
tekrar Tekirdağ'ına gidip teslim olmam gerektiğini duyumsatan sözler 
kulağıma çalmaya başladı. Yani firar etmiş olmam, köyümü, anamı, 
kardeşlerimi özlemiş olmamın onlar için hiçbir önemi yoktu. 

Aynı akşam, İhsan Bucak ile Bahaddin amcalarım, kardeşlerim Ali, 
Osman, Fethi ve diğerleri söz birliği etmişler gibi, beni ortalarına aldı­
lar. Beni kırmamaya çalışarak, kibarca benim tekrar Tekirdağ Hapisha­
nesi'ne gidip teslim olmamı istediler. 

Ben de onların bu önerisine ta içimden kırılarak, öfkelenerek, salt 
onlara inat için, daha yol yorgunluğum çıkmadan, köyüme gelişimin 
daha ertesi günü karar verdim. 
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"Haklısınız " dedim. "Firar edip gelmekle sizlerin ağzınızın tadını 
bozdum. Sizlerin rahat edebilmesi için benim mutlaka hapiste olmam 
gerektiğini anladım. Yarın sabah erkenden, rahmetli babamla, kardeş­
lerimin mezarlarını ziyaret edip, hemen geri döneceğim." 

Biraz alındılar, ama ısrarla, bütün bunları benim iyiliğim için söyle­
diklerini belirtmekten de geri kalmadılar. 

Ertesi günü kuşluğa doğru, tarlanın yüzünden kendi ellerimle kır çi­
çekleri topladım, buketler halinde götürdüm; rahmetli babamın, am­
camın, ağabeylerimin ve yaşıtım Memet'in mezarlarına koydum. Sonra 
amcam İhsan Bucak ile birlikte ilkin Urfa'ya ulaştık. Oradan otobüsle 
Adana'ya hareket ettik. Adana'dan da uçakla İstanbul'a uçtuk. Aynı gün 
vakit geçirmeden Tekirdağ'ına geçerek, Savcı Bey'e teslim oldum. Sav­
cı Bey, ne gardiyan çağırdı, ne bana bir şey söyledi. Yalnızca cezaevi 
müdürüne telefon ederek, 

"Firari Adnan Bucak, kendi isteğiyle gelip teslim olmuştur. Can­
darmayla gelip beni almalarını, bana kendi isteğimle teslim olduğum 
için ceza verilmemesini, hücreye atılmamamı, yalnızca on beş günlük 
zorunlu müşahade odasında yatmamı" söyledi. 

Az sonra candarmalar geldi. Beni bileklerimden kelepçelediler. Ara­
baya binip cezaevinin yolunu tuttuk. İhsan Bucak amcamla, cezaevi 
kapısında kucaklaştım. İhsan amcam beni uyardı: 

"Akıllı ol, sabırlı ol ! Bugünler geçecek" dedi. 
Böylece bir haftalık maceradan sonra, tekrar cezaevindeki eski ko­

ğuşuma geri döndüm. 
Aynı akşam, beni, on beş günlük cezam için müşahede odasına 

verdiler. Aslında firar ettiğim için "Dipkapalı"ya vermiş olsalardı, mah­
volduğumun resmiydi. Ama Savcı Bey sağ olsundu, müşahede oda­
sında günlerimi doldurmaya başladım. 

Artık cezaevi idaresinin gözünden iyice düşmüş, muhasebe büro­
sundaki güzelim işimden de olmuştum. 

Dipkapalı 

Urfalı Cemo adında bir mahkum vardı. Güzel bağlama çalar, türkü 
söylerdi. Cemo beni çok severdi. Bu sevgisini göstermek için, bağ-
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lamasıyla gelir, müşahede odamın karşısında saz çalar, birbirinden gü­
zel, içli, yanık türküler söyler, beni eğlendirirdi. Böylece sıkıntımı biraz 
olsun hafifletmeye çalışırdı. 

Yandaki hücrede Sıtkı adında bir mahkum kalırdı. Sıtkı, Fehmi Ho­
ca'nın can düşmanıydı. Fehmi Hoca, bu kez de Sıtkı'yı bıçaklamış, 
Sıtkı ölümden kıl payı dönmüştü. Fehmi Hoca, yine alt kattaki "Dip­
kapalı"da yatıyordu. 

Fehmi Hoca, bir gün müşahede odamın alt katındaki tuvaletin pen­
ceresinden seslendi bana: 

"Adnan hoş geldin ! "  dedikten sonra, Zazaca can düşmanı Sıtkı'yı 
sordu. Ben de ona Zazaca, Sıtkı'nın yanı başımdaki hücrede kaldığını 
söyledim. Keşke söylemez olsaydım. Aslında Sıtkı'n ın da Fehmi Hoca 
gibi Dipkapalı'da yatması gerekirdi. Ama Sıtkı yüreğinden rahatsız 
olduğu için hüc'reye vennişlerdi. 

Fehmi Hoca, benden bu haberi alınca, küplere biniyor ve dilekçe 
yazıyor idareye. 

"Sıtkı ile ben kavga ettik. Aynı suçu işledik. Ama o hücrede ya­
tarken, ben "Dipkapalı"ya atıldım. Eğer beni de Sıtkı gibi hücreye ver­
mezseniz ya da Sıtkı'yı da benim gibi "Dipkapalı"ya atmazsanız, Ba­
kanlığa şikayet edeceğim sizi" diye. 

Fehmi Hoca'nın dilekçesi etkisini gösteriyor. Cezaevi müdürünün 
etekleri tutuşuyor. En sonunda da kabak benimle S ııkı'nın başında 
patlıyor. Fehmi Hoca'yı da hücreye verecekleri yerde, Sıtkı ile beni 
hücrelerimizden alıp "Dipkapalı"ya verdiler. 

Bu haber beni şok etti. Kömürlüğe indim. "Dipkapalı" denilen yer 
bir türlü canlı insan tabutluğuydu. Hala oradan garip insan çığlıklan ge­
liyordu. Sıtkı ise, "Dipkapalı"ya bir türlü ginnek istemiyor, direniyor, 
başgardiyan Rıza Efendi ile öbür gardiyanlar onu zorla içeri sokmak is­
tiyorlardı. İçerisi zifiri karanlıktı. 

Ben ise, hiçbir tepki göstennedim. Beni I No.lu "Dipkapalı"ya sok­
tular. Üstüme demir kapıyı gürültüyle kapattılar. 

Sıtkı ise, hala direniyordu. Gardiyanlar onu zorla ikinci "Dipkapa­
lı "ya attılar. 

Gardiyanlar gittikten sonra, Sıtkı seslendi bana: 
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"Adnan, benim nefes darlığım var. Kalp yetmezliğim var. Bu ko­
nudaki doktor raporum cebimde. Burada kalırsam, asla sağ çıkamam. 
Beni bile bile ölmem için buraya tıktılar. Ölürsem, tanığım ol, sana ad­
resimi söyleyeyim, evime durumu bir zahmet bildiriver " dedi. 

Kalem kağıt çıkardım hemen: 
"Söyle adresini, ama bu zifiri karanlıkta nasıl yazacağımı bilemiyo­

rum. Kendi elimdeki kalemle kağıdı bile görmekte güçlük çekiyorum" 
dedim. Sıtkı'yı teselli etmeye çalıştım. 

"Ne olur kendini sıkma! Sabırlı ol ! "  diyerek ona aklıma gelen deği­
şik öyküler anlatmaya, onu böylece rahatlatmaya çalıştım. Ben konu­
şurken Sıtkı da konuşuyor, seslerimiz birbirine karışıyor, ne dediğimiz 
pek anlaşılamıyordu. Aramızda duvar vardı. Hücre kapılarımız sık ör­
gülü demir parmaklıklarla kaplı olduğundan seslerimiz gidip geliyordu. 

Sonunda onu teselli etmem bir işe yaramış olmalı ki, içtenlikle ses­
lendi bana: 

"Sağ ol Adnan, Allah tuttuğunu iki etsin. Sen olmasaydın, bu sıkın­
tıya gelemezdim. Yüreğim durur ölürdüm. Beni rahatlattın, sağ ol ! "  

Ben ise, kendi derdimi unutmuş, onun derdiyle uğraşıyordum. Ara­
dan ne kadar zaman geçti, bilmiyorum; kapıya vurdum. Gardiyan geldi: 

"Ne olur kapımızı açık tut! Sana söz veriyoruz, asla dışarı çıkma­
yacağız. Yalnızca kömürlükte dolaşacağız " dedim. 

Çünkü, kömürlük "Dipkapalı "dan daha havadar bir yerdi. Azıcık da 
aydınlıktı. Kömürlük, bizim kaldığımız "Dipkapalı "nın yanında çiftlik 
evi gibi kalırdı. 

Nöbetçi gardiyan, ilkin biraz nazlandı. Sonra kapılarımızı açıp, 
gitti. 

Ertesi günü, Sıtkı, nöbetçi gardiyanla, cezaevi müdürüne bir dilekçe 
yazdı, gönderdi. Bir saat sonra gardiyan geri geldi. Sıtkı'ya seslendi: 

"Müdür Bey seni istiyor" dedi. 
Sıtkı ile gardiyan gittiler. Bir süre yalnız kaldım. "Dipkapalı"da çok 

büyük fareler vardı. Fareler birer kedi yavrusu büyüklüğündeydi. Elim­
deki gazete kağıdını bile kapıp yemeye çalışıyorlardı. "Dipkapalı"da 
yatmaktan insan gerçekten korkar, çekinirdi. Bu yüzden, SıtkJ gidince 
yalnızlığımın ne kadar büyük olduğunu anladım. Yine de yalnızlığın 
gizil bir' sesi vardı. Kulak çınlamasına benzer bir sesti bu. 
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Birden Fehmi Hoca'yı anımsadım. Fehmi Hoca, "Dipkapalı"da dört 
aydan beri yatıyordu. Onun bu insan üstü direncine, sabrına saygı duy­
mamak mümkün değildi. 

Derken, merdivenin başındaki demir kapı açıldı. Sıtkı değildi 
gelen, Sıtkı'yı idareye götüren nöbetçi gardiyandı. Bana güzel bir haber 
verdi: 

"Haydi Adnan, sen yine müşahedeye geçiyorsun. Beraat kararın 
geldi" dedi. 

Tahliye olmuşum gibi sevindim. Sıtkı'yı elindeki doktor raporu ne­
deniyle müşahedeye vermişlerdi. 

"Dipkapalı"dan çıkarak, gardiyanla birlikte üst kata çıktık. Gardiyan 
beni müşahede odama sokup, kapıyı üstüme kilitledi, gitti. 

Fehmi Hoca'nın ağzımdan aldığı habere göre, Sıtkı'yı idareye şika­
yet etmesi, böylece Sıtkı ile benim "Dipkapalı"ya verilmemi sağlaması 
hoş bir hareket değildi. Fehmi Hoca gibi bir hapishane kurdundan bek-
lemezdim bunu, doğrusu. 

Bursa Cezaevi 

On beş günlük müşahede cezam sona erdi. Yatağımı toplayarak 
normal koğuşa geçtim. Ben müşahedede iken, cezaevi müdürlüğü firar 
dosyamı Bakanlığa göndermiş. Bakanlıktan gelen buyruk yazısında 
acele benim Bursa Cezaevi'ne sürgün edilmem isteniyordu. 

Cezaevi müdürü, bu karara sevinmiş olmalı ki, gelen yazıyı okur 
okumaz, idareye çağırdı beni: 

"Toparlan, acele gidiyorsun!" dedi. 
Koğuştaki diğer mahkümlar da şaşırdılar buna. Koğuş arkadaşla­

rımla vedalaşmama bile izin verilmedi. Yatağımı topladım. Bavulumu 
hazırladım. Kapı altına çağrıldım. Candarmalar eşkalimi aldılar. Artık 
sevk işlemim tamamdı. 

Başgardiyan Rıza Efendi'yle hüzünlü bir şekilde vedalaştım. Bu 
benim Rıza Efendi'yi son görüşüm olacaktı. Çünkü, ben Bursa Ce­
zaevi'ne gittikten sonra, Tekirdağlı bir mahküm tarafından bıçaklanarak 
öldürülecekti Rıza Efendi. 
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Yatağımla, bavulumu sevk arabasına yerleştirdim. Ben, Koçali ve 
birçok mahkum, topluca birbirimize zincirlendik. Bileklerimize kelepçe­
ler takıldı ve zincir şakırtıları arasında sevk arabasına bindirildik. De­
mir kapı kapandı. Dışarısı ile her türlü ilişkimiz kesildi. Ne yöne git­
tiğimizi bile göremez olduk. Yedi sekiz saat hiç durmaksızın gittikten 
sonra, sevk aracımız durdu. Arka kapı açıldı. Kocaman bir bahçenin 
içinde indirdiler bizi. Burası, ünlü Bursa Cezaevi'nin dış bahçesiymiş 
meğer. Hapishane, dış bahçenin ortasına yerleştirilmiş, üç katlı devasa 
bir binaydı. 

Koridorları betondu. Kalın dökme demir mazgalları vardı. Üst kat­
taki koğuşlarda volta atan mahkumların ayaklarını aşağıdan görebilir­
din. Tutukluların koğuşları ayn, hükümlülerin ayrıydı. Cezaevinin orta­
sında kocaman bir kantini vardı. Kantinin güneye bakan bölümü, hücre­
lerle doluydu. Oradan iş atölyelerine giden koridorlar görünürdü. Atöl­
yeler birer küçük işletme gibi çalışırdı. Cezaevinde bin beş yüzden faz­
la hükümlü ve tutuklu vardı. Tekirdağ Cezaevi, Bursa Cezaevi'nin ya­
nında küçücük bir köy gibi kalırdı. 

*** 

Benimle Koçali'nin cezaevine getirildiğimizi duyan Urfalı mahkum­
lar, kapı altına toplanmışlardı. Bizi ağırlayıp, karşılamak istiyorlardı. 
Sayıları on beşe yakındı. Başgardiyan Recep Efendi, benimle Koçali'yi 
Urfalı mahkumların kaldığı koğuşa verdi. Ne ki, koğuş ağzına kadar 
doluydu. Bir tek boş ranza yoktu. Gece olunca, yatağını yere serip, yer­
de uyuyanlar vardı. Her yer parsellenmişti. Tuvalete gider gelirken, ge­
ce yerde yatan mahkumların üstüne basmadan geçmek zorundaydık. 

Halil, Basri, Ali adlı mahkumlarla, öbür Urfalı mahkfimlar, teker te­
ker Koçali ile benim elimizi sıkarak, "Hoş geldiniz ! "  dediler. Benimle, 
Koçali'ye kendilerini tanıttılar. Ranzalardan ikisini boşaltarak, ya­
taklarımızı kendi elleriyle açıp serdiler. 

Bursa Cezaevi'nde ilk akşamımızdı. Sayım düdüğü çaldı. Başgar­
diyan Recep Efendi, yanında on kadar gardiyanla birlikte koğuşumuza 
girdi. Hepimiz sıraya geçtik. Başgardiyan, bizleri eliyle, tek tek saydık­
tan sonra, "Allah kurtarsın ! "  dedi. Sonra da, demir kapıyı üstümüze dı­
şardan kilitledi, gitti. 
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Urfalı mahkOm arkadaşlar, bizim için çeşit çeşit yemekler yapmış­
lardı. Benimle Koçali'yi öylesine içten ağırladılar ki, tuvalete bile gitti­
ğimizde, elinde havlu tutan Urfalı bir mahkOm arkamızda beklerdi. 

Urf�lı arkadaşlarımızın bizi ağırlamaları iki hafta kadar sürdü. Bu 
süreç içinde benimle Koçali'ye beş kuruş para harcatmadılar. 

İki hafta sonra, Koçali ile beni karşılarına aldılar: 
"Biz aslında hepimiz ayrı ayrı yemek yiyoruz. Karavanamız ikişer 

üçer kişiliktir. Ayndır. Artık reninle Koçali'nin misafirliğiniz sona erdi. 
Sıkıntınızı anlıyoruz. Sizi ağırlamak bizim görevimizdi. Ama artık mi­
safirlik bitti. Şimdi sizler bize bağlı değilsiniz, serbestsiniz. Hangimizin 
karavanasına katılırsanız, yarın sabah gider, onlarla yemeğinizi yersi­
niz. Yahut, Koçali ile sen, birlik olur, kendi yemeğinizi kendiniz pişirir, 
yersiniz. Şu andan itibaren seçme hakkı sizindir" dediler. 

Gerçekten de ertesi sabah baktığımda, ikişer üçer bir araya gelmiş­
ler, ayrı ayrı kahvaltı yapıyorlardı. Ali adlı Urfalı mahkOm ise, tek ba­
şına kahvaltı yapıyordu. 

Koçali'ye döndüm: 
"Gel, biz kiınsenin düzenini bozmayalım. Şu tek başına kahvaltı 

yapan Ali'yi de yanımıza alarak, bir grup oluşturalım. Birlikte kahvaltı­
mızı yapalım. Sanının bu Ali'nin para durumu pek iyi değil ki, kimse 
onu yanına almamış " dedim. 

Koçali, hiç beklemediğim bir görüş attı ortaya: 
"Adnan, anladığım kadarıyla bu Ali denilen adam, yaramazın biri. 

Önsezilerim bana öyle diyor. Onun için kimse onunla kahvaltı yapmak 
istemiyor. Gel ikimiz bu Ali'den uzak duralım. Kendi yemeğimizi ken­
dimiz yapıp yiyelim" dedi. 

İlkin Koçali'nin bu görüşüne katılmak istemedim. Urfalı Ali'yi ga­
riban biri sandığımdan "Hayır, Ali'yi de aramıza alalım" diye ısrar 
ettim. 

Keşke etmez olaydım. Ali olayında, Koçali, sonraları haklı çıktı. 
Birkaç gün sonra, saf, yoksul sandığım Ali'nin nasıl bir fırıldak olduğu 
belli ol.du. Üstünde ceket olmadığı için, kendi ceketlerimden birini çı­
kardım verdim ona. Günlük cep harçlığı bile verdim. Ayrıca günlük 
çay, kahve, cigara gereksinimini de karşıladım. Kendi paramla, üçümü­
zün öğle, akşam yemeklerini, cezaevi lokantasından getirterek, birlikte 
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yemeye başladık. Bu da, zamanla bana pahalıya mal olmaya başladı. 
Ama cezaevi lokantasının yemekleri iyiydi. Cezaevinde yatan insan, 
dışardaki insandan iyi beslenmek, kendine iyi bakmak zorundaydı. Ha­
pisliğe ancak böyle dayanılabilirdi. Aksi halde, kalabalık, pis, havasız, 
bakımsız koğuşlarda insan bünyesi zayıf düşebilir, her türlü hastalığa 
yakalanabilirdi. 

Kedi sabaha kadar miyavlar 

Bursa Cezaevi'ni Ali Haydar Cengiz Bey derler bir savcı yönetirdi. 
Savcı Bey'in yanında, müdürün, başgardiyanın en ufak sözü geçmezdi. 
Savcı Bey'in yanında onların hiçbir etkisi yoktu. Her şey Savcı Bey'in 
sözüyle başlar, sözüyle biterdi. 

Savcı Ali Haydar Cengiz Bey'in, suç işleyen mahkumları sayımdan 
sonra, kantinin önündeki meydanda falakaya yatırtıp, bağırta bağırta 
dövdürdüğü söylenirdi. Bu işkence geceyarılanna kadar sürer, ses bü­
yüteçleri aracılığıyla işkence yapılan mahkumun bağırıp çağırması, 
yalvarması, inlemesi sonuna kadar açılarak, bütün koğuşlara zorla din­
letilirdi. 

Böylesi işkence gecelerinde gürültüden kimse uyuyamazdı. Her­
kesin tüyleri diken diken olur, kimi mahkumlar, işkence seslerini duy­
mamak için kulaklarına pamuktan tıkaçlar sokarlardı. Kimi mahkum­
larsa, teyplerine, eski, yeni kasetleri koyarlar, teyplerinin sesini sonuna 
kadar açarak işkence seslerini duymamaya çalışırlardı. 

İçimizde elektrikten anlayan bir mahkum vardı. Koğuşa seslenen 
dev ses büyütecinin ortasındaki mıknatısa sarı bir 25 kuruşluk yapış­
tırırdı. Böylece ses büyütecinin sesi azıcık kısılmış olurdu. 

İnsanlar durup dururken, neden bu kadar işkence yaparlardı, bunu 
bir türlü aklım almazdı. Koğuşumuzda bir kedi vardı; kedi kediyken 
bile işkence seslerini duyunca, durduğu yerde duramaz olur, huzursuz, 
tedirgin, durmadan dolaşır, demir kapıya sıçrar, dışarı çıkmak isterdi. 
Cezaevi yönetimi ses büyütecini dayak yiyen, işkence edilen, hayaları 
burulan mahkumun ağzına yaklaştırırlar ve "Yalvar ulan orospu çocu­
ğu! Yalvar ! Çabuk özür dile bizden! Bir daha yapmayacağım de! Yal­
var haydi ! "  diye bağırırlardı. 
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Eğer mahkum özür dilemezse, bağırtılıncaya kadar falakaya yatırı� 
lır, dövülürdü. Pısırık ruhlu bazı mahkumlar, işkenceye dayanamazlar, 
yalvar yakar olurlardı. O zaman da bin beş yüz mahkum, o yalvaran 
mahkumun sesini duyardık. Dişli, kafa tutan, asla boyun eğmeyen mah­
kumlarsa yalvaracakları yerde, ağızlarının önüne tutulan ses büyüte­
cine, ağızlarını doldura doldura, bağıra çağıra cezaevi savcısına, müdü­
re, gardiyanlara ana avrat dümdüz giderlerdi. "Ulan Allah'ını, kitabını, 
dinini, avradını. . .  " diye bir başlarlardı ki, işte o zaman, ses büyütecini 
küfür eden mahkumun ağzının önünden hemen çeker uzaklaştınrlardı. 
Biz mahkumlar, mahkumun pes etmeyip, yenilmediğini işte bu uzak­
laştırılan sesinden anlardık. 

Boyun eğmeyen mahkum, ana avrat dümdüz gidince, başta Savcı 
Ali Haydar Cengiz Bey'le, cezaevi müdürü, çılgına dönerler, küfür eden 
mahkuma daha çok işkence yaparlardı. 

Dayak faslı bittikten sonraki günlerde de işkence değişik biçimde 
sürer, giderdi. Direnen mahkuma görüş yasağı verilirdi. Sebze, meyve 
yemesi aylarca yasaklanırdı. O zaman da pis, havasız, kalabalık koğuş­
larda sebzesi, meyvesi yasak edilen mahkumun saçları dökülürdü. Aynı 
mahkumun mektup yazma, gönderme, mektup alma özgürlüğü de kısıt­
lanırdı. Gelen mektubu verilmez, yazdığı mektup gönderilmezdi. Bu 
mahkumlar havalandırmaya da çıkanlmazlardı hiç. 

Karavana dağıtılırken de ayrı bir zulüm yaşanırdı. Mahkum ailele­
rinden gelen paraların teslimi sırasında, mektupların dağıtımında, "gö­
rüş günleri"nde, dolaylı dolaysız, sürekli hakaret görürdük. Bursa Ha­
pishanesi'nin ünlü kabadayıları Kaya Kent'ler, Benli Halil'ler bile bu 
zulümden paylarını alırlardı. 

Savcı Ali Haydar Cengiz Bey, futbola aşırı düşkün bir insandı. 
Haftanın iki üç günü, mahkumlardan iki takım kurar, kendisi de bu 
takımların birinde yer alır, sonra da kıyasıya futbol oynarlardı. Futbol 
maçı genellikle akşam sayımına yakın saatlerde olurdu. Top oynarken 
toz kalkmasın diye koca saha, mahkumlara sulatılırdı. Oysa o saatler 
mahkumların volta atma zamanıydı. Saha küçük olduğu için, yedişer­
den on dört kişi futbol oynayacak diye, geri kalan bin beş yüze yakın 
mahkum hareketsizliğe itilir, duvar diplerinde maçı seyretmeye zor­
lanırlardı. 
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Mahkumlar bu maç olayından aşırı şikayetçiydiler. Ama içimizden 
kimse çıkıp da, korkusundan Savcı Bey'e bu durumu söyleyemezdi. 

Bir gün yine, maç için top sahası sulanmaya başladı. Anlamıştık, 
Savcı Bey'in yine futbol maçı yaptıracağını. Bizim koğuştan, Mardinli 
Goril izzet adında, idamlık bir mahkum vardı. Goril İzzet, güçlü kuvvet­
liydi. Çevikti, atikti. Her zaman Savcı Bey'in rakibi olan takımda oynardı. 

Maç başlamadan önce, Goril İzzet'i bir kenara çağırdım: 
"İzzet, bıktık Savcı Bey'in bu maç merakından. Sen, ne yap yap, 

maç sırasında Savcı Bey'le karşılaşınca, onun ayağına bilerek bilme­
yerek sert bir çıkış yap, bir yanını kır veya incit de Savcı Bey sakat­
lansın, bir iki ay futbol oynayamasın. Böylece biz mahkumlar da biraz 
hava alıp, volta atalım! "  dedim. 

Goril İzzet, önce mırın kırın etti. 
"Olmaz, yapamam. Hem Savcı Bey'e ayıp olur, hem de futbol ahla­

kına" dedi. 
"Felsefe yapma! "  dedim. "Ne ahlakı, ne ayıbı? Çaktırmadan topa 

diye, ayağına vurdun mu tamamdır !" 
Gönülsüz gönülsüz, "Peki" dedi, çıkti sahaya. Derken maç başladı. 

Çekişmeli bir maçtı. Savcı Bey iyi futbol oynuyordu. Fakültede okur­
ken, futbol takımlarının birinde top koşturmuştu. Maç sırasında, bile­
rek bilmeyerek mahkumun biri kendisine sert çıktığı zaman, mahkuma 
asla kızmaz, Savcı oluşunu sahada asla belli etmezdi. Top oynarken, 
savcılığını bir kenara bırakır, mahkumlar gibi hareket ederdi. 

Benim gözüm, sürekli Goril lzzet'in üstündeydi. Goril anlamıştı be­
nim kendisine baktığımı. O sırada oyun bütün hızıyla sürüyordu. Savcı 
Bey coştukça coşuyor, birbirinden güzel, şık goller atıyordu. Attığı 
her golden sonra, yüzlerce mahkum tarafından alkışlanıyor, mahkumlar 
Savcı Bey'e yağ çekiyorlardı. 

"Var ol Savcı beyim. Yaşşa! Gerçekten Metin Oktay gibi goller atı­
yorsun" diye bağırıp çağırıyorlardı. 

Yağ çekenler yalnızca seyirciler değildi. Savcı Bey'in takımında oy­
nayan mahkum futbolcular da, bütün güzel pasları Savcı Bey'e veriyor­
lar, o da ayağının ucuyla dokununca, top gol oluyordu. Hatta rakip takı­
mın kalecisi, Savcı Bey'in şutlarını bilerek elinden kaçırır, tutamamış 
gibi yapardı. Böylece Savcı Bey'in çektiği her şut, gol olurdu. 
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Maçın birinci devresi, Savcı Bey'in takımının 4-0 galibiyetiyle sona 
erdi. Maçın ikinci devresi başladı. Savcı Bey, oıta sahada topu yine 
ayağına aldı. Rakip kaleye doğru hızla sürmeye başladı. Bizim Goril İz­
zet, ona doğru koştu. Savcı Bey'e yetişti. Bir an ayağıyla, Savcı Bey'in 
ayağından topu alacakmış gibi yaptı. Ben ise, bütün dikkatimle Goril 
İzzet'e bakıyorum. Goril, hiç belli etmeden, topa diye uzattığı ayağıyla 
Savcı Bey'e müthiş bir çelme taktı. Savcı Bey, hızla yere düştü. Üç dört 
takla attı. Düdük çaldı, hakem maçı durdurdu. İçimden, Savcı Bey'in ke­
sin birkaç yeri kırılmıştır dedim. Herkes Savcı Bey'e doğru koştu. Goril 
İzzet'e kızanlar, bağıranlar . . .  

"Ne biçim top oynuyorsun sen yahu? Ayıp, ayıp! . .  " 
Bizim Goril İzzet, söylenenlere hiç aldırmadı. Herkesten önce o koş­

tu Savcı Bey'in yardımına. Savcı Bey'i kucakladı, ayağa kaldırdı. Sil­
keledi. Özür diledi. 

Savcı Bey, gerçekten olgun adammış; en ufak söz söylemedi Goril'e: 
"Futbolda olur böyle şeyler. Gerçi biraz sert çıktın, ama o kadarı da 

olur" dedi. 
Maç tatil edildi. Savcı Bey'in koluna girdiler? Topallaya topallaya 

idareye doğru yürüdü, gitti. Yüzü yaralanmıştı; yüzünde sıyrıklar var­
dı. Ama yine de iki hafta kadar futbol oynayamadı. Böylece biz mah­
kumlar da, Goril İzzet'in çelmesi sayesinde, on beş gün rahatça volta 
atabildik bahçede. 

Şahmeran 

Karslı Şeref derler bir gardiyan vardı. Onun adı, mahkumlar arasın­
da "Şahmeran"dı. Yani yılanların başı demekti. Şahmeran, irikıyım, 
kabadayı görünümlü bir insandı. Pardesüsünü omzuna atar, kocaman 
bahçede bir baştan öte başa volta atardı. O volta atmaya başladığı za­
man, hiçbir mahkum bahçeye çıkamazdı. Şahmeran, ellerini kıçının üs­
tünde birleştirir, bir eline de kocaman tespihini alır, tespihinin tanelerini 
şakırdata şakırdata yürürdü. Tespihinin tokası at yularının tokası gibi 
süslü, büyük, renkliydi. 

Şahmeran, öylesine kibirli, öylesine küstah, kabadayı, herkese te­
peden bakan bir insandı ki, dünyayı ben yarattım der gibiydi. Sıradan 
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insanların bile canını sıkardı görünümüyle. Eli kolu bağlı, kafese tıkıl­
mış, kimliği elinden alınmış, yüzlerce gariban mahkumun gözleri önün­
de, sırtını devlete dayamış Şahmeran gibi bir insanın durduk yerde bö­
bürlenmesi, onun kişiliğinin zayıflığını gösterirdi. Yasaların ardına sı­
ğınmış zavallının tekiydi. Zaten öyle olduğu için, Recep adında mes­
lektaşı bir gardiyan _tarafından yıllar sonra öldürülecektir. 

Şahmeran, bir gün yanına gardiyanları da alarak, koğuşumuza bas­
kın yaptı. Koğuştan içeri girer girmez, kurt gibi bakışlarını üstümüze 
dikerek, "Herkes ellerini başının üstüne koysun, dışarı çıksın ! "  dedi. 

Koğuşta, altmışa yakın mahkum, üstümüzün pijamasıyla, ellerimiz 
başımızın üstünde, tam teslim, koğuşun kapısında sıraya geçtik. Gar­
diyanlar üstümüzü başımızı tepeden tırnağa aradıktan sonra bahçede 
aldık soluğu. 

Bizler dışarda kendi aramızda konuşurken, koğuş yataklarımız 
altüst edildi. Özel eşyalarımız yağmalanırcasına dağıtıldı. Giysileri­
mizin ceplerine, küçücük saksı çiçeklerinin toprağının içine bile bakıl­
dı, esrar plakası var mı, yok mu diye. Arama öğleye kadar sürdü. Gün 
öğleyi geçti. 

Şahmeran, bazı mahkumların adlarını soyadlarını elindeki kağıda 
yazmaya başladı. Onların eşyaları arasında suç aleti bulunmasa, Şah­
meran adlarını kağıda yazmazdı onların. 

Arama tarama bitti. Şahmeran'la gardiyanlar koğuşumuzdan çıktılar. 
İdareye gittiler. O arada akşam sayımı yapıldı. Kapılar kapandı. Der­
ken, ses büyütecinden bir çağrı sesi aldı ortalığı. Çağrı sesinde, bizim 
koğuştan on beşe yakın mahkumun acele idareye gelmeleri isteniyordu. 
Bu arkadaşlarımızın çağırılma nedenlerini az çok biliyorduk; ya ya­
taklarının altında alet, muşta, kesici demir, uyuşturucu bulunmuştu ya 
da ihbar yapılmıştı. 

Adlan okunan arkadaşlar birer ikişer idareye gittiler. Bir süre sonra 
ses büyütecinden koğuşlara yapılan müzik yayını kesildi. Ses büyüteci 
sonuna kadar açıldı. İlkin_ rahatsız edici cızırtılar duyuldu. İşkence yapı­
lacağının işaretiydi bunlar. Koğuştaki kedimiz acı · acı miyavlamaya, 
kendini koğuşun demir kapılanna vurmaya başladı. Ardından falaka, 
küfür sesleri duyuldu. 
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On beşe yakın mahkfim sorguya çekileceğine göre, bu sorgulu, sesli 
işkence faslı sabaha kadar sürerdi. Bu gece, bin beş yüz kişiye uyku 
yoktu yani. 

Derken, ses büyütecinden Şahmeran'ın sesi duyuldu: 
"Yıkın şu ibneyi yere! Kaldırın ayaklarını iyice! . ," 
Yıkılan mahkumun kesik kesik soluyan, korkulu, yalvarma sesleri 

duyuldu: 
"Vallahi o alet benim değil. Ben suçsuzum. Yatağımın altına bir 

başkası koymuştur. 
Şahmeran'ın sesi bastırdı onu: 
"Sus ulan pezevenk! Zaten siz mahkfimlar anadan doğma suçsuzsu­

nuzdur." Sopa ile vurma sesleri duyuldu. Mahkfimun yalvarma sesi, 
vurma sesine karıştı. 

"Tövbe Başefendi, tövbe! O alet benimdi. Bir daha yapmayacağım. 
Üstümde bir daha taşımayacağım. Anam avradın olsun ki öyle. Ne 
olur, vurma! Çocuklarıma bağışla beni! "  

Kimin uınrunda! dayak faslı bütün hızıyla sürdü. Az sonra ses bü­
yütecinde işkence gören, ağlayan, sızlayan insanın sesi değişti. Anlı­
yoruz ki, bir başka mahkumu yatırdılar falakanın altına. Tokat ı,esleri, 
ana avrat, küfür gırla gidiyor. 

İşkenceye ve işkence seslerine bütün mahkfimlar kızıp, sinirleniyo­
ruz. Kimimiz öfkemizden elimize, alnımıza vuruyoruz. 

, "Be adam, madem işkence ediyorsun, ne diye küfür ediyorsun? 
Mahkfimun, anasının, bacısının, karısının suçu ne? Bunca işkence, 
dayak, küfür sesini bin beş yüz mahkfim sabaha kadar dinlemek zo­
runda mıyız?" 

İşkence gece saat yirmi bir de başladı . Saat sabahın üçünü buldu, 
hala sürüyor. Altı saatten beri bu çığlıkları zoraki dinliyoruz. 

Hiçbirimizde uyuyacak hal kalmadı . Kimimiz hırsından cigarasını 
ağzına almış hamur gibi çiğniyor, kimimiz yatağının üstüne oturmuş, 
istenç dışı, ses büyütecinden gelen tüyler ürpertici işkence seslerine 
kulak veriyor. 

Derken, nereden aklına gelmişse gelmiş, yan koğuştan mahkfimun 
biri, çıldırma noktasına gelmiş olmalı ki, gür, kalın sesiyle, işkence ya­
panlara, idareye, Savcı Bey'e, Şahmeran'a, Cezaevi Müdürü'ne ana avrat 
dümdüz gitmeye başladı : 
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"Yeter ulaaan! Yeter ibneler, Allah'sızlar ! Sizin bu yaptığınızı dünün 
Yunanı yapmadı. Sizin işkencenizin de, savcınızın da, müdürünüzün 
de, Şahmeran'ınızın da, sağlamaya çalıştığınız adaletinizin de anasını, 
yedi göbek ötesini . .. " diye bağınp çağırmaya başladı. O bağırıp çağı­
rınca, diğer koğuşlardan ona katılanlar oldu. Derken herkes kendi koğu­
şunun mazgal deliklerinden dışarıya ağzını vererek, var gücüyle bağırıp 
çağırmaya, idareye, Savcı Bey'e, Cezaevi Müdürü'ne, Şahmeran'a, gar­
diyanlara veryansın etmeye başladı. 

Artık hangi mahkumun, kime küfür ettiği belirsizdi. Herkes, ayların, 
yılların birikimini bağırıp çağırarak kusmaya çalışıyordu. 

"Ulan ibne Şahmeran ! Avradın başkasının koynunda keyf sürerken, 
sen ne hakla gelmiş, bizim gibi eli kolu bağlı mahkumlara yiğitlik 
taslıyorsun? İiit! Sen önce avradına sahip çık, ondan sonra karşımıza 
gel, pezevenk! "  diye bağırıyorlardı. 

Otuz koğuştan yükselen bin beş yüz mahkumun öfkeli sesleri, ses 
büyütecinden gelen işkence sesini bastırdı. 

Koğuşumuzda ispiyoncu olarak bilinen iki mahkum vardı. Herkes 
idareye, müdüre, Savcı Bey'e bağırır çağırırken, onların ağızlarını bı­
çak açmıyordu. 

"Siz niçin küfür etmiyorsunuz lan? Dilinizi mi yuttunuz?"  diye bağır­
dım. Hemen onlar da, bütün güçleriyle bağırıp çağırmaya başladılar: 

"Ulan Şahmeran, senin ananı, avradını, sürmeli bacını. .. " 
Büyük bir koroya dönüşen bu sesli küfür isyanı, az sonra etkisini 

gösterdi. İşkence durdu. Ses büyütecinin sesi kesildi. Hiçbir şey olma­
mış gibi, koğuş kapıları açıldı. Ne bir arama oldu, ne bir soru soran. 
Ortalık süt liman oldu. 

Şahmeran, bin beş yüz kişinin küfrünü, hakaretini duymasına kar-
şın, gıkını bile çıkarmadı. Şerefsizin tekiydi çünkü. 

Bizler, kendi kendimize sormaya başladık: 
"Yahu bugüne kadar bu şerefsiz adamdan niçin korktuk?" diye. 
O günden sonra ses büyüteci dayağı kesildi. Hepimiz, o ilk bağıran, 

sesli isyanı başlatan mahkum arkadaşa, "Allah senden razı olsun ! "  
dedik. 
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Deniz Gezıniş 'le dostluğum 

Cezaevinin zengin bir kütüphanesi vardı. Fırsat buh;lukça kütüp­
haneye gider, kitap okumalarımı sürdürürdüm. Ne zaman kütüphaneye 
gitsem, Deniz Gezmiş ve arkadaşı Yusuf Aslan'la karşılaşırdım. De­
niz Gezmiş'le arkadaşları, İstanbul'da Beyazıt Camii çıkışında, şeriat­
çılarla tartışmışlar, tartışmaları kavgaya dönüşmüş, Deniz'le arkadaş­
ları onları dövmüşlerdi. Şeriatçıların şikayeti üzerine, Deniz'le Yusuf 
Aslan yakalanmış, mahkemeye verilmişler, sonra da Bursa Cezaevi 'ne 
gönderilmişlerdi. 

.Deniz Gezmiş, Cezaevi Savcısı Ali Haydar Cengiz Bey'in karde­
şiyle aynı fakültede, sınıf arkadaşıydılar. Bu nedenle, Deniz'le Savcı 
Bey'in kardeşi , cezaevi kütüphanesinde birlikte ders çalışırlardı. 

Deniz Gezmiş'le Yusuf, sürekli okuyan, araştıran, düşünen insan­
lardı. Bizim Bucaklar Kan Davası'nın çıkma nedenlerini başından beri 
izlemişlerdi , biliyorlardı. Bu yüzden bana yakın bir i lgi ve dostluk 
gösterdiler. 

Kütüphaneye her gidişimde Deniz Gezmiş'le aramdaki dostluk bü­
yüdü. Kütüphanede karşılıklı oturup sohbet etmeye başladık. Uzun 
boylu, kıvırcık saçlı, yakışıklı bir insandı. Sohbeti de boyu posu gibi 
güzeldi . Tok sözlü, açık yürekliydi. Konuşurken, konuştuğu insanın 
yüzüne bakar, güven verirdi ona. Çok da kültürlüydü. Kültürlü oluşu 
kadar davranışlarının da sıcak ve güvenli oluşu, bulvar delikanlıları gi­
bi insana tepeden bakmayışı hoşuma gidiyordu. İçimde hep Deniz 
Gezmiş'le aynı koğuşta kalmak isteği vardı. Ama ne yapayım ki, ko­
ğuşlarımız ayrıydı. Deniz Gezmiş, geceleri kendi özel hücresinde kal­
dığı için, ancak gündüzleri, kütüphanede görüşebiliyorduk. 

Zamanla dostluğumuz arttı. Artık kütüphaneye kitap okumaya değil, 
Deniz ve Yusuf Aslan'la buluşup sohbet etmek için gidip gelmeye 
başladım. 

Deniz'e, o zamanlar İstanbul'daki ailesinden, ayda bin liraya yakın 
bir para gelirdi. Bu para o zamanlar büyük paraydı. Bu paraya karşın, 
Deniz Gezmiş, yine de Birinci cigarası içerdi . Giyimi kuşamı da öyle 
sade ve yalındı. Züppe kent çocukları gibi , giyime kuşama sığınmazdı. 
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Gariban, yoksul mahkumlara düşkündü. Onlara maddi, manevi destek 
olmaktan çok hoşlanırdı. Yalnızca kendini düşünmekten çok paylaş­
mayı severdi. Bu yüzden haksızlığa asla dayanamazdı. 

Bursa Cezaevi'nde kaldıkları birkaç aylık süre içinde, cezaevindeki 
haksızlıklara karşı, mahkumları örgütlemiş, küçük çapta bir isyan bile 
başlatmışlardı. İsyanın nedeni, Zeki Müren'in şöförü Mustafa Üstü­
nel'di. Mustafa Üstüne!, işlediği bir suçtan dolayı, hapse atılmıştı. Ama 
Üstünel'in hapis yattığı falan yoktu. Sözüm ona hapisteydi. Hasta olma­
dığı halde, cezaevi revirinde kalıyor, ona değerli konuk muamelesi ya­
pılıyordu. Diğer mahkumlara yeşil soğanı bile çok gören cezaevi yö­
netimi, sıra Mustafa Üstünel'e gelince, özel pişirilmiş pirzola, biftek ve 
çeşitli yiyeceklerden oluşan zengin bir yemek menüsü çıkartıyorlardı 
önüne. Sıradan mahkuma durmadan disiplinden, kurallardan söz eden ce­
zaevi yönetiminde bunlar nasıl olabilirdi? Mustafa Üstünel'e gösterilen 
hoşgörünün onda biri, niçin diğer mahkumlara gösterilmiyordu? 

İşte Deniz Gezmiş'le Yusufun, ısrarla mahkumlara sordukları soru­
lar bunlardı. Bütün bunları gören, bilen Deniz Gezmiş'le Yusuf, sonun­
da bir bölük idamlık mahkumu yanlarına alarak örgütlemişler; konuş­
malarıyla onları etkilemişler, idamlıklara seslenek, "Gidin, Mustafa Üs­
tünel'den para ve haraç isteyin. Ondan alacağınız paralan da koğuştaki 
yoksul, gariban mahkumlara dağıtın ya da koğuşunuza radyo, gazete, 
yiyecek, içecek alın" demişlerdi. 

Mustafa Üstüne! çok zengindi. Valizler dolusu para taşıdığı, İstan­
bul'da iki randevuevi işlettiği söylenirdi. Paralı olduğu için de, cezaevi 
yönetimince adı "Mustafa Bey"di. Her türlü kolaylık onun ayağının al­
tına serilmişti. 

Deniz Gezmiş'in örgütlediği idamlıkların başında Mardinli Cemil 
vardı. Cemil, bu eylemi nedeniyle Sinop Cezaevi'ne sürgün edildi. Bir 
yıl sonra da asıl suçu nedeniyle, orada idam edildi. 

Mardinli Cemil, kendisi gibi ağır hükümlü beş mahkum, Deniz'le 
Yusufun bu sözleri üzerine "sağlık muayenesi olacağız" diyerek, ce­
zaevi revirine çıkarlar. Sonra da Mustafa Üstünel'in odasını basarlar. 

"Hemen bize beş bin papel vereceksin. Yoksa kendini ölmüş bil ! "  
derler. 

İdamlıkların istediği beş bin lira, o zamanlar büyük paraydı. 
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Bet beniz kalmayan Mustafa Üstünel: 
"Tamam abiler, emriniz olur. Bana biraz izin verin. İdareden paramı 

çekip getireyim. Size vereyim. Biliyorsunuz üstümde fazla para taşı­
mam" diyerek, idamlıkları oyalamaya çalışır. Onlara çikolata, pahalı ci­
garalar sunar. Güven verir. Öfkeli insanların en büyük düşmanı yumu­
şaklıktır. Yumuşaklık insanı gevşetir. Mustafa Üstünel, bunu bildiği 
için, onların ellerini kollarını ikramla, tatlı dille iyice bağlar. Sonra da, 
"Bana izin verin, idareye gidip paramı alıp geleyim" diyerek ayrılır. İda­
re binası, revirin alt katındadır. Mustafa Üstünel, alt kata inerek, Savcı 
Ali Haydar Cengiz Bey'in odasına telaşla dalar: 

"Savcı beyim, yetişin, beni öldürecekler ! Gözü dönmüş idamlık beş 
mahkum, revirdeki odamı bastılar. Acele benden beş bin lira istiyorlar. 
Vermezsem karnımı deşecekler! "  diyerek yalvar yakar olur. 

Savcı Bey, hemen olaya el koyar. Düğmeye basar. Cezaevi Müdürü, 
Şahmeran, gardiyanlar, Mardinli Cemil'le arkadaşlarını suçüstü yaka­
larlar. Hücreye atarlar. Hücrede de sabaha kadar ağır işkence görürler. 
Mahkemeye verilirler. Sonra da teker teker sürgüne gönderilirler. 

Sürgüne gönderilenler arasında bizim koğuştan Diyarbakırlı Ab­
durrahman da vardı. 

Sürgün gecesi, Savcı Bey, Müdür, Şahmeran ve gardiyanlar bizim 
on altıncı koğuşa girdÜer. Savcı Bey, Diyarbakırlı Abdurrahman'ı ça­
ğırarak, "Abdurrahman, kalk ! Sen de sürgüne gidiyorsun. Arkadaşla­
rınla vedalaş ve eşyalarını topla ! "  dedi. 

Abdurrahman yerinden kalktı. Yatağını topladı. Herkesle tek tek ve­
dalaştı. Sıra bana gelince, beni öptü, kucakladı. Sonra da kulağıma eği­
lerek Kürtçe, "Tuvaletin kapısının üstündeki delikte emanetim vardır. 
O senindir" dedi, gitti. 

Bütün bunları, Savcı, Müdür, Şahmeran ve diğer gardiyanların önün­
de yapmıştı. Ama Kürtçe söylediği için kimse ne dediğini anlamamıştı. 

O gece bizim koğuşta yalnızca Abdurrahman'ın karyolası boş kaldı. 
Yer darlığından koğuşta birçok mahkOm yerlerde yattığı halde, hiçbiri 
Abdurrahman'a saygıları nedeniyle, yatağını toplayıp, onun ranzasında 
yatmadı. 

Benimse aklım fikrim, Abdurrahman'ın giderken kulağıma Kürtçe 
söylediği emanetteydi. Nasıl bir emanetti bu? 
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Sabah olunca, Koçali'ye usulca seslendim: 
"Git bak bakalım, tuvaletin kapısının üstündeki delikte ne var?" 
Dış kapı biraz karanlıktı. Koçali yerinden kalktı, gitti kapının üs­

tündeki deliği parmağının ucuyla yokladı. Küçücük bir falçata çıktı. 
Falçatanın ucu sivri iki yanı ustura gibi keskindi. Bu falçatayı Bursa 
Cezaevi gibi sıkı bir yerde koruyabilmek başlı başına bir sorundu. 

Falçatayı nasıl gizleyeceğimi uzun süre düşündüm. Aklıma, ilk ge­
len hediye olarak bana getirilen kalın kartondan yapılmış şeker kutusu 
oldu. Kutunun kapağı kalındı. Bir ucunu ustaca yırtarak falçatayı içine 
yerleştirdim. Sonra da yırttığım yeri diş macunu ile yapıştırdım. Be­
lirsiz oldu. 

Bursa Cezaevi'nde yıllarca yattığım, otuzdan fazla da arama tarama 
geçirdiğim halde, o falçatanın yerini kimse bilemedi. Çünkü lokum ve 
şeker kutusunun içine diş fırçamı, macunu, sabunu, iğnemi, ipliğimi, 
düğmemi koymuştum. 

Deniz Gezmiş'le yine bir kütüphane buluşmamızdaydı. Deniz Gez­
miş, 1 5. Koğuş'ta yatan, Nurculuğu savunan bir hükümlü ile tartışma­
ya başladı. Nurculuğu savunan arkadaş, düzeysiz, kaba, yakışıksız 
sözler söyleyince Deniz, onu doğru konuşması için uyardı. MahkOm da 
bildiğini okuyunca, tartışma kavgaya dönüştü. Sonuçta Nurculuğu sa­
vunan mahkum iyi bir dayak yedi. Daha da yiyecekti, Deniz'in elinden 
zor kurtardılar onu. 

Deniz Gezmiş'le arkadaşı Yusuf Aslan, nurcu mahkumla tartışma­
larından iki hafta sonra tahliye oldular. Zaten İstanbul, Beyazıt Camii 
çıkışında yaptıkları kavga nedeniyle az bir ceza almışlardı. Beni bir 
gün kapı altına çağırdılar. Kimdir? Ziyaretime gelen mi var diyerek, va­
rıp baktım. Deniz Gezmiş'le arkadaşı Yusuf Aslan'dı. Cezaevinden ay­
rılmadan önce benimle de helalleşmek istemişler, bu nedenle beni de 
çağırtmışlardı yanlarına. İkisiyle de kucaklaştık. Birbirimizin son par­
çası görününceye kadar el salladık. Çıkıp gittiler. Ve benim Deniz 
Gezmiş'le Yusufu bu son görüşüm oldu. 

Deniz Gezmiş'le Yusuf Aslan, tahliye olduktan bir süre sonra, sonu­
cu idama kadar varan bir dizi eylemler, olaylar başlattılar. Peşi peşine 
banka soygunları yaptılar. Ankara'nın göbeğinde Amerikalıları kaçırıp 
serbest bıraktılar. Bütün ülkeyi ayağa kaldırdılar. Herkes Deniz Gez-
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miş'le arkadaşlarını konuşmaya başladı. Emniyet güçleri, ülkenin her 
yanında Deniz'le arkadaşlannı aramaya başladı. Ama onu uzun süre 
yakalayamadılar. Bursa Cezaevi'ndeki arkadaşların birçoğu kendi ha­
yatlarında sayısız firarlar, gizlenmeler yaşadıktan için, Deniz ve ar­
kadaşlannın yakalanmamaları için gece gündüz Tann'ya dua ettiler. 

Ama bir gün radyo haberlerinden duyduk, Deniz Gezmiş'in yaka­
landığını. Sanırım 1971 kışıydı. Deniz Gezmiş, motorsikletiyle Kay­
seri'ye yakın bir yerde, bir rastlantı sonucu yakalanmıştı. Ertesi günün 
gazetelerinin başsayfaları Deniz Gezmiş'in sakallı, yorgun, ama mağ­
rur, gururlu resimleriyle kaplanmıştı. Deniz'in o resmini görünce, içim­
den kocaman bir "Ah !"  çektim. Çünkü, firarları, belaları, candarma ve 
polisten kaçmaları, en az Deniz kadar ben de yaşamış, çekmiştim. Bü­
tün bunları bir kez daha anarak, Deniz'in o sakallı, yorgun, ciddi res­
mine bakınca anladım, Deniz'in yüzüne dağların hiç eğilmeyen gururu­
nun sindiğini. Dağlar, insanı öyle mağrur ve özgür yapardı. Yakası 
kürklü bir de parkası vardı sırtında Deniz'in. 

Deniz Gezmiş'le arkadaşlarını tutukladılar. Ankara Merkez Ceza­
evi'ne konuldular. Birkaç kez kendisine mektup yazdım, ama yanıt ver­
medi. Sanırım mektuplarım eline geçmedi. Geçseydi mutlaka yazardı. 

Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan, uzun süre yargılandı­
lar. Sonra da üç arkadaşı bir gece, sanırım 1974 yılı, 6 Mayıs günü sa­
bahı, yine Ankara Merkez Cezaevi avlusunda astılar. 

Bu üç arkadaşın idam edildikleri geceyi, Bursa Cezaevi mahkum­
lan asla unutamazlar. Ben dahil, hiçbir mahkumun boğazından bir dilim 
ekmek geçmedi. Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının politik tutumlarını 
benimsedikleri için değildi bu; Deniz Gezmiş ve Yusuf Aslan'ın bir za­
manlar kendileriyle aynı cezaevinde yatmış olmalarıydı. Kim ne derse 
desin, mahkum mahkuma acırdı, mahkum mahkumu tutardı. 

Ben o gün kütüphaneye giderek, Deniz Gezmiş'le Yusuf Aslan'ın 
oturduktan sandalyeye baktım ve onlara selam verdim. Onları andım. 
Gerçekten çok üzücü bir olaydı. Üçü de çok genç ve bekardılar. 

Ama elden ne gelirdi . . .  



Ziyaretçilerim 

Bir gün Savcı Ali Haydar Cengiz Bey, "Ziyaretçin var ! "  diyerek, 
idareye çağırttı beni. 

Herkes çok şaşırdı. Çünkü, benim gibi sıradan bir mahkumun zi­
yaretçisi ile cezaevi savcısının özel odasında görüştüğü işitilmiş 
değildi. Merak içindeydim: 

"Ziyaretçim kim?" diye sordum. 
Nöbetçi gardiyan: 
"Savcı Bey'in odasına girince görürsün" dedi. 
Acele tıraş oldum. Şıkça giyindim. İdare binasına doğru yürüdüm. 

Kapıda Savcı Bey'in odacısı seslendi bana: 
"Burada az bekle! Geldiğini Savcı Bey'e haber vereyim" dedi. Ka­

pıyı çaldı. Girdi içeriye. Az sonra çıktığında "girmem" için işaret etti. 
Kapıyı çalıp, girdim içeri. 

Girmemle şaşırmam bir oldu: Bir değil, iki değil, tam üç tane zi­
yaretçim vardı. Üçü de ünlü kişilerdi. Biri Adalet Partisi, Urfa Senatörü 
Hasan Oral Ağa, öbürü çok sevdiğim Mahmut Celal Bucak'tı. Üçüncü 
kişi ise, Müslüm Balkan"dı. 

Nasıl sevindiğimi anlatamam. İlkin Müslüm Balkan'la kucaklaştım. 
Sonra da M. Celal Bucak Ağa ile. Senatör Hasan Oral Ağa'nın ise, elini 
öptüm. Oturduk. Sevincimden uçacaktım nerdeyse. 

Savcı Ali Haydar Cengiz Bey, birer kahve söyledi. 
Şu yazgıma bakındı siz; bir zamanlar, on üç, on dört yaşımdayken, 

Ankara'da, Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin içine girip, öldürmeye can 
attığım Senatör Hasan Oral Ağa ile, yine Ankara'da bir otel odasında, 
uyurken vum1ayı çok istediğim M. Celal Bucak Ağa şimdi ziyaretime 
gelmişlerdi. Ve ben onlarla kucaklaşıyordum. Ey barış, ne güzelsin 
sen . . .  

Bunları düşünürken, Müslüm Balkan cebime bir avuç para koydu. 
"Param var ! Sağ ol. İstemem!" dememe karşın, Müslüm Balkan 

para vermekte ısrar etti. 
"Al, al ! Mahkumun parası olmaz ! "  dedi. 
Savcı Ali Haydar Cengiz Bey de, parayı almam için ısrar etti. 
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"Al, al, Müslüm Bey'i kırma!"  dedi. Bunun üzerine Müslüm Bal­
kan'ın uzattığı parayı alıp, cebime koydum. 

Müslüm Balkan, o ara kulağıma eğildi. Kürtçe seslendi: 
"Eğer başgardiyan veya gardiyanlardan biri seninle zıtlaşırsa, bana 

söyle. Onu bir geceyansı fedailerimle evinden bizzat aldırır, ifadesini 
alırım" dedi. 

Ben yine Kürtçe: 
"Sağ ol! Benim için şimdilik öyle bir şey yok" dedim. 
Müslüm Balkan, o zamanlar Bursa'da otururdu. Bir yolunu bulur, 

mutlaka dediğini yapardı. 
O arada Savcı Bey'in söylediği kahveler geldi, içtik. Görüşmemiz 

bir saat kadar sürdü. Senatör Hasan Oral Ağa ile M. Celal Bucak Ağa'yı 
ve Müslüm Balkan'ı uğurladım. Koğuşuma dönmek üzereydim ki, 
Savcı Bey odasında bir süre alıkoydu beni. 

"Biraz otur bakalım şöyle" dedi. 
Oturdum. 
"Bahri Gülel, senin neyin olur?" 
"Akrabam olur" deyince, Savcı Bey şaşırdı. 
"Nasıl olur? Benim bildiğim Bahri Güle!, deli dolu, kabına sığa­

mayan bir oğlandır. Sen ise ağırbaşlı, akıllı birine benziyorsun. Ama 
Bahri'yi oğlumdan çok severim. Sen onun bana bir anısısın. Bundan 
böyle ne. durumun olursa çekinmeden gel, bana söyle. Kapım sana her 
zaman açıktır" dedi. Sevincimden ne diyeceğimi bilemedim. 

"Sağ olun efendim. Gerçekten de Bahri Güle!, biraz sinirli, deli do-
ludur. Ama yüreği temizdir" dedim. 

Savcı Bey: 
"Peki, Müslüm Balkan neyin olur senin?" diye sordu. 
"O da akrabam olur" deyince, Savcı Bey ona da şaşırdı. 
"Peki, Müslüm Balkan, daha önce cezaevlerinde yatmış mıydı? 

Çünkü bu isim bana hiç yabancı gelmedi?" 
"Yatmıştı. Tam on beş yıl içerde kaldı. Bursa'nın ünlü işadamla­

rından Terzioğlu'nu kaçırdı. Gazetelere manşet oldu" deyince, Savcı 
Bey sözümü kesti. 

"Tamanı, tamam, şimdi hatırladım" dedi. Ayağa kalkarak: "Şimdi 
gidebilirsin. Bak, tekrar söylüyorum, bir derdin olursa, gelip bana söy-
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leyeceksin. Paranın tamamını üstünde taşıma. Birazını yanına ayır, 
geri kalanını idaredeki hesabına yatır. Paranın çokluğundan koğuşunda 
kimseye söz açma. Başına iş açarsın sonra" dedi. 

"Sağ olun efendim" diyerek, elini sıktım. Çıktım odasından. 
Koğuşa dönünce, Müslüm Balkan'ın cebime koyduğu paraya bak­

tım. Bin beş yüz l ira kadar bir paraydı. Bu para, o zamanlar büyük pa­
raydı , tek başına bir maa?tı. Parayı olduğu gibi idaredeki hesabıma ya­
tırdım. Üstümde yalnızca yüz lira bıraktım. O zamanlar cezaevi yasası 
böyleydi. Mahkumun binlerce lira parası da olsa, haftada ancak yüz 
l irasını verirler, gerisini hesabında alıkoyarlardı . 

Savcı Ali Haydar Cengiz Bey'in, "oğlumdan çok severim" dediği 
Bahri Güle! , Tekirdağ Cezaevi'ne gönderilmeden önce Bursa Ce­
zaevi'nde yatmıştı . "Deli Bahri" adıyla ün salmıştı. Ne gardiyanlar, ne 
Şahmeran ne de azılı mahkumlar Bahri'ye sataşamamışlardı. Del i Bah­
ri, narasını attığı an, gardiyanlar bile idareye kaçışırlardı. Mahkumların 
korkulu belası Şahmeran'a bile herkesin içinde posta koymuş bir insandı 
Bahri Güle!. 

Kuşkusuz Bahri Güle), bu cesareti, Savcı Ali Haydar Cengiz 
Bey'den alıyordu. Çünkü Savcı, Bahri'yi bana söylediği gibi evladından 
çok sevmiş, onu gözü gibi korumuştu. Bu yüzden Bahri, cezaevinde 
serbestti. O kadar ki, Bahri Güle) bir ara cezaevi müdürünün genç 
kızına aşık bile olmuştu. Müdürl e  Savcı Bey'in evleri, cezaevinde dış 
bahçenin içindeydi. 

Cezaevi müdürü durumu Savcı Bey'e iletince, Savcı , müdürü azar­
l amış: 

"Sen önce kızına sahip ol ! Senin kızın ona yaklaşmasa, mahkum bir 
insan senin kızına ne yapabilir?" demişti. 

Cezaevinde günler 

Aylar geçtikçe, koğuşumuzda saygınlığım artmaya başladı . Koçali, 
ben, mahkumiyetlerimizin üçüncü yılına girmiştik. Deneyimli mah­
kumlar sayıl ırdık. İyi hapishaneciydik. Koğuştaki mahkumların hır gür­
leri, kendi aralarındaki çekememezlikleri hiç eksilmezdi. Zaten insanın 
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olduğu yerde, her zaman çatışma vardır. Ben elimden geldiğince araya 
girer, olan bitenleri tarafsızca önlemeye çalışırdım. Mahkumlar arasın­
da giderek bir denge unsuru olmaya başlamıştım. 

Koçali ile birlikte, garibandır, yoksuldur diyerek aramıza aldığımız 
Urfalı Ali'nin şımarıklığı artmaya başlamıştı. Herkese takılıyor, laf atı­
yordu. Koğuşumuzda altmışa yakın mahkum vardı. Birçoğu, bana olan 
sevgilerinden, karavana arkadaşım Ali'nin densizliklerini hoş görmeye 
çalışıyordu. 

Bu arada, şeker kutusunun kalın kartonu arasına sakladığım falça­
tayı, Mehmet Çiftyürek adlı Diyarbakırlı bir mahkum arkadaşım taşı­
yordu. Mehmet Çiftyürek'in cezası yirmi dört yıldı. Nasıl olsa ömrünün 
hapislerde geçeceğini bilen Çiftyürek, ara sıra bana döner: 

"Adnan, sana kafa tutan olursa bana söyle. İflahını keseyim. Bundan 
sonra ben yaşamışım yaşamamışım hiç önemli değildir. Bir iki kişiyi 
daha sersem yere, bundan ne çıkar ki? Onca cezayı bitirene kadar, nasıl 
olsa af çıkar. O zamana da öbür cezamı çekerim" diyordu. 

Suç ortağım Koçali ise, Tekirdağ Cezaevi'ndeki dengesizliklerini 
yapmaz olmuştu. Yetişkin bir delikanlı , yetişkin bir mahkumdu. Sö­
zümden dışarı çıkmazdı hiç. Diyarbakırlı Mehmet Çiftyürek, Salih, 
Keko Siraç, Antepli Mehmet Kebapçı, Konyalı Saffet, ben, hepimiz ko­
ğuş kardeşi olmuştuk. Bu arkadaşlar beni gözleri gibi korur olmuş­
lardı. Cezaevi içinde nereye gidersem gideyim, önümde, ardımda beni 
kollarlardı. Çünkü, cezaevinde adım başına düşman vardı. Birinin 
gözü öbürüne azıcık kayıverse, yan baksa, suratına falçatayı yerdi ya da 
yan bakan mahkum uyurken, yüzü j iletle doğranır, o da olmadı tavada 
kızgın yağı kaynatılır, sonra da uyuyan mahkumun suratının ortasına 
dökülürdü. 

Böylesi olayları çok görmüş, yaşamıştık çünkü. 
Kamil adında genç bir mahkum vardı. Kamil, kadınımsı görünüm­

lü, parlak yüzlü bir çocuktu. Davranışları, sürekli korunmak zorunday­
mış gibi ürkek ve çekingendi. Ufacık bir sözde, olayda kız çocuğu gibi 
yüzü kızarır, "Ay anacağmm!" diye sesler çıkarırdı. 

Bir gün koğuşta, bazı mahkumlar Kamil için gelip bana şikayette 
bulundular. Söylediklerine bakılırsa, Kamil kötü yola düşmüştü. Hem-
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şerisi bir mahkum tarafından kullanılıyordu. Bunu duyar duymaz, Kii­
mil'i yanıma çağırdım. Maltadaki gizli yere çektikten sonra, uyarmaya 
çalıştım: 

"Hakkında kötü şeyler duyuyorum. Genç bir adamsın. Senin deli­
kanlılığına yakışmaz. En kısa zamanda bu huyundan vazgeçeceksin. 
Yoksa.sonun iyi olmaz" dedim. 

Kiimil'in benden özür dilemesini, "Ağabey bir daha yapmam, sana söz 
veriyorum" demesini beklerken, çenemin altına kadar sokuldu Kamil: 

"Ağabey istersen senin de gönlünü hoş ederim" demez mi? 
Kanım tepeme sıçradı. 
"Ulan eşşekoğlu eşşek, ben ne diyorum, sen ne diyorsun?" diyerek, 

pataklamaya başladım. Ağzı burnu kan içinde kaldı. Önümde diz çöktü: 
"Tamam ağabey, yeter, vurma! Tövbe ediyorum. Bundan sonra yap­

mayacağım" diye yalvarmaya başladı. 
Ama kabul etmedim. Öfkeden soluk soluğa kalmıştım. 
"Hayır, bugünden tezi yok. Koğuşu terk edeceksin. Git tasını tara­

ğını topla ! Akşam sayımında koğuşumuzda seni görmeyeceğim. Yok­
sa gider seni idareye şikayet ederim" dedim. 

Sözlerim etkili oldu. Kamil idareye gitti. Bir başka nedenden ötürü 
koğuşunu değiştirmek istediğini söyledi. İdare de bu dileğini kabul etti. 
Aynı akşam Kamil, koğuşumuzda yoktu. 

Bir süre sonra, Kamil, aynı işi gittiği koğuşta da sürdürünce, bir er­
kek arkadaşı tarafından, yüzüne gece uyurken, kaynar su döküldü. 

*** 

f spiyoncu Müslüm Hoca 

Gardiyan Şahmeran'ın, mahkumlar arasında bir sürü ispiyoncusu 
vardı. Benim koğuştaki ispiyoncusu, hemşerimiz Müslüm Hoca idi. 
Müslüm Hoca, Tekirdağ Cezaevi'nde de bizim koğuşun başağrısıydı. 
Şimdi aynı alışkanlığını burada da sürdürüyordu ve bu yüzden birçok 
mahkumun canını yakmıştı. Sevmediği birinin yatağının altına yok ye­
re bir şiş koyar, sonra da gider Şahmeran'a söylerdi. Mahkum da olan 
bitenlerden habersiz yakalanır, hücreye atılır, dayak yerdi. Dayak yer-
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ken ses büyüteci sonuna kadar açılır, adamcağızın "İtiniz, köpeğiniz 
olayım. Ne olur vurmayın!" yönlü yalvarışını bizler zorla dinlemek zo­
runda kalırdık. 

Yine bir gün bizim Müslüm Hoca, mahkumun birini ihbar etmiş ol­
malı ki, Şahmeran'ı koğuşumuzda bulduk birden. Şahmeran, Bursalı 
mahkumun yatağını didik didik aradı. Bursalı'nın aletinin olmadığını 
bildiği halde, aleti mahkumun yatağının altında eliyle koymuş gibi bul­
du. Sonra da, "Bu ne ulan?" diyerek, mahkumun yakasına yapıştı. Pa­
taklaya pataklaya götürdü, attı hücreye. 

Akşam sayımından sonra, müzik yayını kesildi. Cezaevinin ünlü 
kedisi yine miyavlayarak, kendini demir kapılara atmaya başladı. Ne 
zaman kedinin sesini duysak, işkence faslının başladığını anlardık za­
ten. Az sonra Şahmeran'ın mahkumu sorgulayan sesini bütün koğuşlara 
yayın yapan ses büyütecinden zoraki dinlemeye başladık. Ne yazık ki, 
bir süre süstuktan sonra "fasıllar" yeniden başlamıştı. 

"Ulan puşt ! Ulan ibne! Demek sen cezaevine alet sokarsın ha? Ki­
min için taşıyordun onu lan? Ha söyle ! Kimi vuracaktın? Konuş ! Yok­
sa canına okurum senin !"  

Adamcağızın yalvara yakara bağırdığını duyardık: 
"Vallahi benim aletten maletten haberim yok. Kulun kölen olayım 

ki, yok. Bir başkası koymuş olmalı aleti yatağımın altına?" 
"Vaay! Demek bir de günahsız mahkumlara iftira ha? Kaldırın şu­

nun ayaklarını havaya! Geçirin falakayı ! "  
Paat, küüt seslerini, iniltiler, yalvarmalar tamamlardı. Artık bu iş­

kenceye dayanabilene aşk olsundu. Mahkumların çoğu çığlık seslerini 
duymamak için yorganı, yastığı başlarına çekerlerdi. 

Ben ise, işkence seslerinin en az duyulduğu koğuş tuvaletinin di­
bine gider çömelir, cigara üstüne cigara yakar içerdim. 

Böyle günlerden birinde, Mahmut adında bir mahkum sokuldu 
yanıma: 

"Adnan, sana bir şey söyleyeceğim, ama bana kızmayacaksın" dedi. 
"Söyle ! Sana niye kızayım ki?" deyince, Mahmut elini çığlıkların 

geldiği ses büyütecine doğru sallayarak, "Aslında bütün bunlar şu senin 
Urfalı hemşerin Müslüm Hoca'nın yüzünden. Adım gibi biliyorum, 
bunlar onun marifeti" dedi. 
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Hiç şaşırmadım. 
"Mahmut, söylediklerin doğrudur. Sana aynen katılıyorum. Bu 

adam haysiyetsizin, onursuzun biridir" deyince, Mahmut konuşmasını 
sürdürdü: 

"Bu adamın yaptığı kaçıncı biliyor musun? Daha önce de birçok 
mahkfimu ispiyon etmişti" dedi. 

"Haklısın" dedim. Gittim, yatağıma uzandım. Ses büyütecinden iş­
kence sesleri hala sürüyor, kedi miyavlamaları ortalığı birbirine ka­
tıyordu. 

Tekirdağ Hapishanesi'ndeki ispiyoncu Müslüm Hoca, burada da 
yine aynı Müslüm Hoca'ydı . Adam, beş vakit namazında, niyazında 
görünerek kendini din bilgini, dürüst biri gösterirdi. Ama yüzünün öte 
yanıyla gider, koğuşta ne var, ne yoksa idareye bire bin katarak anla­
tırdı. Tam anlamıyla namussuzun tekiydi. 

Zaten Müslüm Hoca'nın hapse girme nedeni de normal bir suçtan 
değildi; suçların en iğrenci bir suçtan girmişti içeriye. Bu suç onun 
kişiliğini ele veren türdendi. 

Müslüm Hoca, bir gün yeğeniyle bir olarak, hasımlarından birini öl­
dürür. Yeğeni genç olduğu için suçu kabullenir, üstüne alır. Müslüm 
Hoca da böylece tahliye olur. Tahliye olunca, köyüne gider. Suçu üstü­
ne alan yeğeninin nişanlısı kıza göz koyar. Genç yeğeni de bunu ce­
zaevinde duyunca, kendisini hapse atan mahkemeye bir dilekçe yaza­
rak, "Ben her ne kadar ifade değiştirerek suçu üstüme aldımsa da, asıl 
suçlu Müslüm dayımdır. Cinayeti onunla birlikte işlemiştik. Zaten su­
çu bana azmettiren odur" der. 

Mahkeme dilekçeyi alır almaz, cinayet davasını yeniden açar. Ya­
pılan duruşmada Müslüm Hoca cezaevini boylar. Yirmi dört yıla mah­
kum olur. 

İşte böyle biridir Müslüm Hoca. 
Bir süre Müslüm Hoca'yı düşündüm. Müslüm Hoca, her gün "mek­

tup almaya idareye gidiyorum" diyerek koğuştan çıkardı. İdareden aldı­
ğı mektuplan gizlice okur, sonra da getirir sahiplerine verirdi. Mahkum­
ların mektuplarını, kendisi de bir mahkum olan Müslüm Hoca'nın oku­
maya hakkı yoktu. O da bizim gibi ceza çeken biriydi. 
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Bunlan düşünürken, elime aldığım gazetedeki bir yazıya gözlerim 
takıldı. Mecl is'ten yeni bir yasa çıkmıştı. Yasaya göre, cezaevinden fi ­
rar eden mahkumların infazlan yanacaktı. Müslüm Hoca'nın ispiyoncu­
luğunun, ses büyütecinden gelen işkenrP. seslerinin üstüne bir de bu ya­
zıyı okuyunca i yice tepem attı. Çünkü, firarını nedeniyle benim de 
infazım yanıyor, üç yıl dört ay daha cezamın üstüne ekleniyordu. Mora­
l im sıfır oldu. Bir an soluk bile alamadım. Sanki bir kılıç inmiş, bede­
nimin yarısını almış, götürmüştü. 

Bunları düşünürken, "Ağabey yak bir cigara!" diye bir ses duydum. 
Baktım, Müslüm Hoca'ydı. Sanki içimden geçenleri biliyordu. 

Yerimden fırladığım gibi yakasından tuttum, tuvaletin koridoruna 
soktum onu. 

"Ulan din puştu! Utanmıyor musun aynı kaderi paylaştığın in­
sanları idareye gammazlamaya?" diye bağırdım. 

"Ne ispiyonu, ne gammazlaması abi! Yok vallahi öyle bir şey. Bun­
lar külliyen valan. İftira. İdareden torpilim var diye beni çekemiyorlar" 
dedi. 

"İdareden torpilin kimmiş ulan? Senin kimin kimsen olmadığını bi­
l iyorum. Paran pulun dersen, hiç yok. Peki bizlerde olmayan bu torpil 
sana nereden gel iyormuş? Bana bak, bu benim ilk ve son ihtanmdır 
sana. Eğer idareye bir daha adımını atarsan, Allah'ıma dinime seni delik 
deşik ederim, aşağıl ık herif!" 

Müslüm Hoca'nın gözleri korkudan fal taşı gibi açıldı. 
"Peki, peki , söz. İdareye bir daha adımınTı atmayacağım" dedi. 
"İstersen at! Vallahi şu işkence sesini yayan hoparlörü senin kula-

ğının ağzına bağlarım, şerefsiz!" diyerek, yakasını bıraktım. 
Müslüm Hoca, söz verdi, ama biliyordum idareye gitmezse, biril eri­

ni ispiyon etmezse rahat duramazdı. Bu kez de, mektuplar yazarak ida­
reye göndermeye, koğuşta olan bitenleri mektupla anlatmaya başla­
mıştı. Bunu sonradan öğrendim. 

Cezaevinde yapılan bütün ispiyonlar Şahmeran'da toplanırdı. Şah­
meran, benim, koğuş temsilcisi olarak, Müslüm Hoca'yı, yani Şahme­
ran'ın ispiyoncusunu tehdit ettiğimi duymuş olmalı ki, bana diş bileme­
ye başladı. Koğuşumuzun yaşlı mahkumu Hasan DayL ile bana haber 
gönderdi. 
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"Söyle ona, ayağını denk alsın. Benim adamlarımı tehdit falan et­
mesin. Yoksa pişman ederim onu " diye. 

Kır saçlı Hasan Dayı, geldi bana bunları söyledi. 
"Adnan, aklını başına topla ! Bu namussuzlarla baş edilmez. Duy­

duğuma göre, pek yakında yanaçık cezaevine gidecekmişsin. Firar et­
memiş olsaydın, şimdiye çoktan yarıaçığa gitmiştin. Şurada inzibati 
cezanın bitmesine az bir süre kalmış. Cezan biter bitmez, seni de ya­
naçık cezaevine gönderecekler. Bu nedenle idarenin senin hakkında ve­
receği rapor çok önemli. Sen bir süre bu olaylara karışmasan, idareyi 
karşına almasan iyi edersin " dedi. 

Yakında yarıaçık cezaevine gideceğim haberini duyunca dünyalar 
benim oldu. Yumuşadım. 

"Bu konuda haklısın Hasan Dayı" diyerek, doğruca Şahmeran'ın 
yanına gittim. 

Şahmeran, beni görünce şaşırdı: 
"Hayrola! Ne var yine?" diye sordu. 
"Benimle açık konuşun Şeref Efendi" dedim. "Niçin benimle uğ­

raşıyorsunuz? Cezaevinin disiplinini bozacak bir davranışımı mı gör­
dünüz? Benden alıp veremediğiniz nedir?" 

Yüzü donuklaştı. 
"Ne demek istediğini anlayamadım? Senin hakkında kimseye bir 

şey söylemiş değilim" dedi. 
"Hasan Dayı ile bana gönderdiğiniz haberler buna örnektir " dedim. 
"Hayır, hayır, sen biraz alınganlık yapmışsın, hepsi o kadar. Yoksa 

sana karşı ters bir tutumum olmadı. Haydi neşelen biraz. Çünkü, seni 
yakında, yarıaçık cezaevine gönderiyoruz. Adalet Bakanlığı'na yazın 
gönderildi" dedi. 

Koğuşuma geri döndüm. Eğer Şahmeran bana zıt gitseydi, Bursa'da 
oturan ünlü kabadayı, hemşerim Müslüm Balkan'a haber göndere­
cektim, "Şunun kulağını biraz çekiver " diye. 

Yemek arkadaşım Ali 

Yoksuldur, garibandır diye, Koçali ile benim aramıza aldığımız, 
sofra ortağı yaptığımız Ali iyice azıtmıştı. Koğuş temsilcisi olduğum 
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için benden arkalanıyor, herkese çatıyor, küfür ediyor, bazen gücünün 
yettiğini dövüyordu. Çünkü, Ali bedenen güçlü biriydi. Urfalı olduğun­
dan, koğuşumuzdaki Urfalı mahkumların çokluğuna güveniyordu. 
Ama bu hakkını fazla kullanmaya başlamıştı artık. 

Bir gün bizim Urfalı mahkum Basri'yi de dövünce, işler değişti. 
Çünkü Basri de, Ali gibi yoksul, gariban biriydi. Koğuşumuzun ayak 
işlerini görürdü. 

Birisi, "Basri bana kantinden bir cigara al ! "  dediğinde, gider ciga­
rayı alır, getirirdi. "Şimdi de git bana bir gazete al ! "  dediği zaman, hiç 
nazlanmaz, yine gider, alır gelirdi. 

Ali, işte böylesine alçakgönüllü, ezilmiş bir insanı, Basri'yi koğuşun 
ortasında evire çevire dövmüştü. O sıra ben havalandırmada volta at­
makla meşguldüm. Koğuşa döndüğüm zaman, Basri ile Ali'nin kav­
gasını önlemişlerdi. Koğuşta müthiş bir sessizlik vardı. Herkes ranza­
sına çekilmiş, sinmişti. Basri'nin yüzü gözü mosmordu, şişmişti. 

"Neler oluyor?" diye sordum ortaya. 
Olan bitenleri anlattılar. Ali'ye sertçe çıkıştım: 
"Ulan nedir bu yaptığın utanmaz herif? Koğuşun huzurunu niçin 

bozuyorsun?" 
Ali benden çekinirdi. Süklüm püklüm oldu. 
"Basri, bana kantinden yoğurt al dediğim halde gitmedi. Ben de iki 

tane patlattım" dedi. 
"Ulan senin kölen mi o? O da senin benim gibi ceza çekmeye gel­

miş buraya. Eğer Basri bizlere hizmet ediyorsa, bize olan sevgisinden­
dir. Yoksa hiçbirimizin özel işini yapmak zorunda değildir. O buraya 
hizmetçilik yapmaya değil, cezasını çekmeye geldi. Kazık kadar adam­
sın, git yoğurdunu kendin al! "  dedim. 

Ali sesini çıkarmadı. Basri ağlıyordu. Cigara verdim. Teselli etmeye 
çalıştım onu. 

Akşam yemeğinden sonra Ali'ye, "Ali bundan sonra seninle yemek 
arkadaşlığımız bitti. Bundan sonra bizden ayrı yemek yiyeceksin. 
Başının çaresine bak" dedim. 

"Ben kimsenin ekmeğiyle ceza yatmak istemem" dedi, yanımdan 
kalktı gitti. O günden sonra da altmış kişilik koğuşta Ali'yi kimse ara­
sına almadı. Ali, tek başına yemek yemeye başladı. 
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Ali, belanın tekiydi. 
Akşam sayımından sonra, herkesin yatağına çekildiği sırada, Ali, 

tuvalete gitmek için ranzasından aşağı indi. Terliğini bulamadı. Terli­
ğini mahkumun biri giymiş, tuvalete gitmişti. Koğuş yaşamında böyle 
şeyler olurdu. Herkes bir başkasının terliğini ayağına geçirip koğuşta 
dolaşabilir, tuvalete gidebilirdi. Terlikler ortak malı gibi birbirine 
karışırdı hep. Ali, bunu bildiği halde, ortaya bağırdı: 

"Ulan hangi ibne terliklerimi giydiyse, çabuk getirsin. Yoksa ben 
insanın anasını bellerim." 

Ali'nin bu sözleri aslında hepimizeydi. Çünkü, koca koğuşta tecrit 
edilen kendisiydi. 

Dişimi sıktım. Sinirimden tir tir titremeye başladım. Aksi gibi 
yarıaçık cezaevine gönderilmem için dosyam bakanlığa gönderilmişti. 
Her an yarıaçık cezaevine sevkim çıkabilirdi. Şimdi bu dengesiz Ali 
yüzünden başımın belaya girmesini istemiyordum. 

Ranzama oturdum. Bir cigara yaktım. Ali, az sonra, "Ulan zaten bu 
koğuş ibne koğuşuna dönmüş" diyerek, geldi çıktı ranzasına. Yatağı 
yatağımın yanı başındaydı. Ceketimi çıkardım, duvardaki çiviye astım. 

Ali hala söyleniyordu: 
"Ulan yerde duran terliğimi giyiyorlar. Anasını, avradını s .. tiğimin 

puştları ! "  
Kendimi tutamadım. Ali'nin yakasına yapıştım: 
"Ulan hepimiz ibne miyiz?" diyerek, yumruğumu suratının ortasına 

vuracaktım, Ali inanılmaz bir yumuşaklıkla yelkenleri suya indiriverdi. 
"Adnan Abi, ne yapıyorsun? Sana karşı değildir sözüm" dedi. 
"Ulan kaç kez uyardım seni" diyerek, bir kafa çaktım suratına. Ali 

de bana vurmaya kalkınca, suratının ortasına bir kafa, bir kafa daha . . .  
Burnu patladı, kanamaya başladı. 

"Konuşsana lan kabadayı bozması ! Haydi konuşsana! Bir daha ya­
pacak mısın? Koğuşun düzenini bozacak mısın? Ulan zavallı Basri'yi 
döversin, yoksul mahkumları ezersin. Küfür edersin, naralar atarsın ! 
Herkes senden yaka silkiyor. Bu koğuşta tek erkek sen misin ulan?" 

Sonunda arkadaşlarım Mehmet Çiftyürek, Keko Siraç, Salih ve di­
ğerleri araya girdiler. Bizi ayırdılar. Koğuşta herkes başımıza toplandı. 
Ali'yi suçlayarak, onu yanımdan uzaklaştırdılar. Sonra da bizi barıştır­
maya kalktılar. 
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Ali, beni kucakladı. Ben de elini sıktım onun. Barıştık. Çaylar 
içildi. Tam muhabbetimiz koyulaşmışken, Ali, "Bana müsade" diyerek, 
yanımızdan ayrıldı. Yani barış için toplanan koğuş cemaatini bozup 
gitti. Herkes bu işe şaşırdı. Ben de arkadaşlarıma onunla niçin gönül­
süz barışmış olmama bir açıklama getirdim: 

"Görüyorsunuz. Size söylemiştim. Bu Ali insan değil. Bunun ka­
rakteri cıvık. Hepiniz ona değer verdiniz, barışmamız için araya girip 
çaba sarfettiniz. Ama o bu çabanıza değer olmadığını gösterdi. Atalar ne 
demiş, 'Çingeneden hatun olmaz', 'Sinek mermerden bir şey anla-
maz . . .  "' 

"Haklısın" dediler. 
Arkadaşlarla bir süre oturduk. Sonra herkes uyumak için yatağına 

çekildi. Çekildi, ama içimden bir ses, asıl kıyametin bundan sonra ko­
pacağını haber veriyordu bana. Çünkü, Ali'nin yatağı ile benim yatağım 
yan yanaydı. Ben uyurken, Ali bana bir kötülük yapabilirdi. Ali'nin kin­
dar bakışları bunu gösteriyordu. Bu yüzden hazırlıklı olmam gerekti. 

Yatağıma çekilip oturdum. Ali de yatağındaydı. Falçatarn Koçali'nin 
üstündeydi. Herkesin içinde Koçali'den aletimi istemem hoş olmazdı. 

Bir kitap açıp, okumaya başladım. Gece geç vakte kadar sürdü bu. 
Herkes uyuduğu halde, Ali uyumuyor, kimseyle konuşmuyordu. Belki 
o da benden çekiniyordu. Geceyarısı olduğu halde Ali hala oturuyordu. 
Belli ki Ali'de bu gece bir iş vardı. Derken Ali, sağ elini cebine soktu. 
Sağ eliyle bir alet tuttuğundan emindim. 

Bana dönerek: 
"Adn?.n, tuvalete kadar gelir misin? Seninle konuşacaklarım var" 

dedi 
"Peki, sen git, ben geliyorum" dedim. 
"Hayır, birlikte gideceğiz" dedi. Anlamıştı üstümün boş olduğunu. 
O sırada Koçali, uykusundan uyandı. Ona dönerek, Zazaca "Ema-

neti çabuk ver ! "  dedim. 
Koçali, "Git, o sana bir şey yapamaz" dedi. 
Zazaca seslendim yine: 
"Ulan ver şu aletimi ! Görmüyor musun, Ali'nin bir eli cebinde. Beni 

gizlice düeJloya davet ediyor. Bu durumda beni nasıl eli boş gönderir­
sin?" dedim. 
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Koçali, inat etti, vermedi aletimi. Ali de bir eli sürekli cebinde, 
başımdan bir türlü gitmedi. Korktuğum için, peşinden gelemeyeceğimi 
sanıyor. 

O sırada, Ali, alet tuttuğunu sandığım sağ elini cebinden çıkardı. 
Şaşırdım. Çünkü eli boştu. Aletsiz, boş· eliyle suratımın ortasına öyle 
güçlü bir yumruk vurdu ki, gözümde şimşekler çaktı. Nerdeyse ran­
zadan düşüp, yere yuvarlanacaktım. Ben de fırladım, indim aşağı. 
İkimiz koğuşun ortasında kıyasıya birbirimize giriştik. Herkes uy­
kusundan uyandı. 

"Kimse aramıza girmesin arkadaş! Girenin anasını avradını. . .  " 
dedim. Ali'ye iki yumruk savurdum. O bana, ben ona karşılıklı vuru­
yoruz. Ulan Koçali, şu aletimi verseydin, bu herifin leşini çoktan ser­
miştim yere. Alacağın olsun Koçali diyorum içimden. 

Gerçekten kimse aramıza girmedi. Ali ile ben, koğuşun ortasında 
yarım saat kadar dövüştük. Kasığıma bir tekme vurdu. Ben de, bur­
nunun ortasına bir kafa çakınca, Ali yıkıldı yere. Burnundan oluk gibi 
kanlar aktı. Artık Ali'nin kalkacak gücü yoktu. Üstüne çöktüm. Vur­
maya devam ettim. 

Koğuşumuzun emektar hükümlüsü Hasan Dayı, yatağından fırladı: 
"Ulan ayıptır, niçin bunları ayırmıyorsunuz da, tiyatro gibi seyre­

diyorsunuz? Ayıp değil mi?" diye bağırdı. 
Mahkfimlar, "Hasan Dayı, ayıracaktık, ama bizi kimse ayırmasın. 

Ayıranın anasını, avradını diye küfür ettiler" deyince, Hasan Dayı: 
"Varsın onların küfürleri bana olsun!" diyerek, aramıza girdi. O gi­

rince, mahkumlar da yardım ettiler. Ali'yle beni araladılar. Ali'yi yerden 
kaldırdılar. Lavaboya götürdüler. Ağzının, burnunun kanını musluk su­
yunda yıkadılar. Ben de ranzama çekildim, bir cigara yaktım. Yana­
ğımla, burnum fena sızlıycırdu yediğim yumruktan. Ama şansımıza 
kavgamızı ne nöbetçi gardiyanlar duydu, ne de idare. Duymuş olsalar­
dı, yarıaçık cezaevine gönderilmem tehlikeye girebilirdi. 

Ali'yi, burnuna pamuk basılmış halde yatağına getirdiler. Ama o 
yatağına ginnek istemedi. 

"Yatağımın yerini değiştirin" dedi. 
Arkadaşın biri ona yerini verdi. O da, Ali'nin yerine geldi. 
Bunlar olurken, Koçali'ye Zazaca çıkıştım: 
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"Ulan niye vermedin aletimi?" 
"Adnan'cığım, aletini verseydim, herifi vuracaktın. O zaman da 

yarıaçık cezaevine gitmen zorlaşacaktı" dedi. 
Derken, Mehmet Çiftyürek araya girdi. Koçali'ye Zaza;:a seslendi: 
"Ulan ver aletini Adnan'a" dedi. 
Koçali, avucumun içine koydu falçatayı. Ben de onu, yastığımın 

altına gizledim. Yatağıma uzandım. Gece geç vakit olmuştu. Öylesine 
rahat uyudum ki, canım pamuk gibiydi. 

İşte o günden sonra Ali yumuşacık oldu. Koğuşumuz da, Ali'den 
yana rahat etti. Bir ay sonra, Ali, peştemali beline taktı. Çay tepsisi elin­
de, koğuşumuzda garsonluğa başladı. Koğuşta kalbini kırdığı ne kadar 
mahkum varsa, onlara çay servisi yapmaya başladı. Bu arada bana 
karşı da saygılı biri oldu, çıktı. Kimi zaman içtiğim çayın parasını bile 
almak istemedi. Ama ben içtiğim çayların parasını fazlasıyla verdim, 
dostluk olsun diye. 

*** 

Bursa Cezaevi'nde insanlık dışı uygulamalar, işkenceler bütün 
hızıyla sürüyor. Kimi zaman bir kuru soğana bile muhtaç ediyorlar bizi. 
Cezaevi kantinindeki yiyecekler ateş pahası. Almamazlık edemezsin, 
çünkü seçme olanağın yok. Zaten hapislik biraz da budur; seçme şan­
sının olmaması. . .  

Cezaevi lokantasından yemek getirtsen, pahalı. Karavana yemekleri 
ise, ağza bile alınmaz. Yemeklerin çoğu kokuyor. Sinek, hamamböceği 
ölüleri yüzüyor üstünde. Mahkumlar bakımsızlıktan birer iskelete dön­
müşler. Herkesin benzi saman sarısı. Bunların üstüne bir de zulüm, kı­
sıtlama, dayanılacak gibi değil. Bir defasında bütün cezaevini bitler 
sardı. İlaçlama yapıldı. İntihar etmeyi kafasına koyan mahkumun biri, 
fırsat bu fırsattır diyerek, koğuşa sıkılan sulu mavi zehri dikmiş ba­
şına. Hastaneye kaldırılıncaya kadar yolda öldü. 

Cezaevi revirine doktor haftada bir kez uğruyor; ama doktorlukla il­
gisi olmayan, mahkuma da ufacık saygısı olmayan bir doktor bu. Kan 
kusan mahkumları sözde muayene ediyor. Onların kan kustuğunu, ci­
ğerlerinin kevgire döndüğünü, mendil dolusu balgam kustuğunu gör­
düğü halde, sıraya sokuyor onları. Sonra da askerlikteki gibi, "Soldan 
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sağa tek, çift say ! "  komutunu veriyor. Mahkumlar saymaya başlıyorlar, 
"Tek, çift, tek, çift" diye. Sayma işlemi bitince, Doktor Bey, "Tek sa­
yanlar aspirin, çift sayanlar gripin alsınlar" deyip çıkıyor işin içinden. 

İş bununla da kalmıyor. Otuza yakın koğuşun tümü havasızlıktan 
kırılıyor. Her şey pis kokuyor, her şey yapış yapış, ter, pislik, mikrop 
yuvası. Buna karşın koğuştaki mahkumlar durumlarından memnun 
görünüyorlar. Pisliğe, havasızlığa öylesine alışmışlar, onlarla öylesine 
uyum içindeler ki, insan şaşırmadan edemiyor. Pencereleri açalım da, 
içeriye biraz hava girsin diye düşünmüyorlar. Her yanı kapatıyorlar. 
Ben koğuş temsilcisi olarak pencereleri zorla açtırıyorum. Ama dışa­
rıya volta atmaya çıkınca, hemen kapatıyorlar. Ben açtırmasam kim­
senin bir hafta, on gün pencereleri açacağı yok. Bu pisliğe bu uyum, in­
sanımıza nereden geliyor? Bu pis havanın ciğerlerimize ölümcül zararı 
olduğunu söylediğimde, "Her şey Allah'tan ! "  diyorlar. İnsan sağlığını 
bozmak için koğuşlarda her şey mevcut. 

Söz havasızlıktan, pislikten açılınca mahkumlar, hemen idareyi suç­
luyorlar. İyi, ama bu pencerelerin açılmamasını da mı idare emrediyor? 
Hayır. İdare, pencereleri açmayın demiyor. Salt pencerenin kenarında 
yatan mahkum arkadaşlar, temiz havada üşümesinler, rahatsız olmasın­
lar diye açtırmıyorlar pencereleri. 

Bu yüzden, bin beş yüz mahkumun üçte biri vereme yakalanmış 
gibi. Ama duyan, ilgilenen kim! Devlet, içeri attığı bu kadar insanı 
çoktan gözd�n çıkannış gibi . 

Bunlar yetmezmiş gibi, cezaevinde disiplin çok sıkı. Aramalar, ta­
ramalar aralıksız sürüyor. Bu aramalardan artık biz mahkumlara gına 
geldi. Aramalar bir işkenceden farksız. Her zaman temiz tuttuğum yas­
tık kılıfımın, çarşafımın üstünde arama tarama yapan candarmaların 
postal izlerini görüyorum. 

Bir sabah erkenden, Savcı, Müdür, Şahmeran ve diğer gardiyanlar 
topluca koğuşumuza girdiler yine. Herkesi uykusundan uyandırdılar: 

"Herkes dışarı çıksın ! "  
• 

Bir an Mehmet Çiftyürek'le göz göze geldim. Çünkü, falçatam Çift-
yürek'in üstünde. Onu bulurlarsa, ikimiz de yandık demektir. Çiftyürek 
de bana bakıyor, "Falçatanı ne yapayım?" der gibi. Çiftyürek'in yatağı, 
pencerenin yanında. Falçatam da onun yastığının altında. Pencereyi 
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işaret ederek, "Falçatayı pencereden aşağı at! " desem, Çiftyürek fal­
çatayı pencereden atabilir. Atma desem, falçatayı yatağının altında bu­
labitirler. Bulunca da onu hücreye atarlar; işkence, dayak, falaka .. . 
Çiftyürek'in sesini ses büyütecinden dinlemeye hiç niyetim yok. 

Hemen kararımı vererek, Çiftyürek'e Zazaca, "Nasıl istersen?" de­
dim. Sonra da ranzadan indim, kapıya doğru yürüdüm. Arkamdan Meh­
met Çiftyürek de geldi. Kendi kendime, herhalde falçatayı pencereden 
aşağıya atmıştır diye düşünürken, bir de baktım Çiftyürek, gardiyan 
Halil Dayı'nın arama tarama yaptığı bölüme doğru yürüdü. Halil Dayı, 
onu evladı gibi severdi. Çiftyürek'in üstünü aramaya bile gerek gör­
medi. Yalnızca Çiftyürek'in ensesine babacanca bir şaplak çekerek, 
"Haydi kaybol !" dedi. 

Halil Dayı olmasaydı, Çiftyürek falçatayı kesin yakalatırdı. Mer-
divenleri inerken, Çiftyürek'e sokuldum: 

"Ne yaptın? Pencereden atabildin mi?" 
"Hayır. Alet üstümde. Hiç ona kıyar mıyım?" demez mi ! 
Çiftyürek'in sözleri bana bir müjde gibi geldi. 
"Şaka yapıyorsun değil mi?" 
"Hayır, doğru söylüyorum. Alet üstümde" dedi. 
"Peki, dile benden ne dilersen?" dedim. 
"Bana bir ziyafet çekersin sonra, olur biter" dedi. 
"Tamam. Canın neyi istiyorsa söyle! "  
"Bize bir tepsi baklava getirt. Koğuşta yiyelim" dedi. 
Aynı gün, aramadan sonra dışardan beş kiloluk bir tepsi baklava 

getirttim. Koğuşumuza çekilerek mahkumlarla birlikte yedik. 
Ziyafetten sonra, Çiftyürek, falçatayı zulasından çıkararak önüme 

koydu. Ben de ona geri verdim. 
"Hayır, bundan sonra, o benim değil, senindir. Biliyorsun, yakında 

yarıaçık cezaevine gideceğim. Onu sana hediye ediyorum. Hatıram 
olsun" dedim. 

Sevindi. 
"Sağ ol kardaş !" dedi, cebine koydu onu. 
Ertesi günü Koçali'nin dosyası Ankara'dan geldi. İmroz Yarıaçık 

Cezaevi'ne gidecekti. Çok sevindi. Hazırlandı. Onu yolcu ettik. Aslında 
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benim de onunla birlikte gitmem gerekiyordu. Cezalarımız aynıydı, 
ama Tekirdağ Cezaevi'nden firar ettiğim için, yarıaçık cezaevine gi­
dişim iki ay gecikecekti. 

*** 

Koçali'nin gidişinden bir hafta sonra, idareden çağırdılar beni. Söyle­
diklerine göre, tekrar Tekirdağ Cezaevi'ne gidecektim. Tekirdağ Ce­
zaevi'nden firar ettiğim için duruşmam ora mahkemesinde yapılacaktı. 

Haberi öğrenir öğrenmez, koğuşa geldim. Arkadaşlanma, Tekirdağ'a 
gideceğimi, firarını nedeniyle duruşmamın orada yapılacağını söyledim. 
Küçük valizimi hazırladım. Ertesi sabah idareden adım okundu. 

Arkadaşlarım, beni kapı altına kadar uğurladılar. Dış bahçeye çı­
kardılar. İkişer ikişer bileklerimize kelepçeler takıldı. Büyükçe bir oto­
büse bindirdiler. Otuzdan fazla mahkumun sevki vardı. Candarmaları 
öne, arkaya, mahkumları orta koltuklara oturttular. Cezaevinin dışanya 
açılan demir kapısı açıldı. Otobüsümüz hareket etti. Duruşmaya götü­
rüleceğimiz için çok sevinçliydik. Çünkü, yol boyunca dış dünyayı gö­
recektik. Bursa'dan çıktık. Çevremizi seyrede seyrede, Yalova, Kara­
mürsel, Gölcük, İzmit üstünden körfezi dolaşarak Gebze'ye, sonra da 
İstanbul'a ulaştık. İstanbul'u görmeyeli iki yıldan fazla olmuştu. Ak­
şam üstü Tekirdağ Cezaevi'nin önünde durdu otobüsümüz. Kelepçeleri­
miz çözüldü. Koğuşlara dağıtıldık. İki yıl önceki tanıdığım mahkum­
lardan pek azı kalmıştı. Cezaevi değişmiş, bizim zamanımızdaki di­
siplin kalmamıştı. Mahkumlar koğuştan koğuşa geçerek serbestçe do­
laşıyorlardı. Tekirdağ Cezaevi'ni Malatyalı Hasan Özkan adında bir 
mahkum yönetiyor, esrarın, kumarın haracını o yiyor, cezaevi müdürü 
de kendi payına düşeni alıyordu. Cezaevi bir çiftlik gibiydi. 

Eski koğuşumdan Fehmi Hoca yine oradaydı. Bir tek o karşıladı 
beni. Yattığı ranzayı bana verdi. Sağdan soldan epeyce konuştuk. 

Ertesi günü duruşmam olduğu için, gece rahat uyuyamadım. Sabah 
cezaevi arabasına bindirdiler. İki yıl önce cezamın kesinleştiği Tekir­
dağ Adliyesi'ne götürdüler. Nezarete soktular. Nezarette, duruşma sıra­
mın gelmesini beklerken, iki yıl önceki duruşmam sırasında, nezaret­
hanenin duvarına yazdığım şiiri gördüm, çok duygulandım. O heye­
canla nezarethanede volta atmaya başladım. Sonunda duruşma sıram 
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geldi. Kapı açıldı. Çavuş, bileklerime kelepçeleri taktı. Birlikte mer­
divenleri çıkarak duruşma salonuna alındım. Asliye Hukuk Yargıcı, 
adımı, soyadımı, suçumun türünü sordu. Söyledim. 

"Niçin firar ettin?" dedi. 
Hiçbir gerekçe göstennedim: 
"On altı yaşımda hapse girdim. Anamı, kardeşlerimi, memleketimi 

özlemiştim. Onları gönnek için firar ettim. Gördükten sonra da kendi 
rızamla geldim, teslim oldum" dedim. 

Yargıç, bir sürü madde okudu. Sonra da, "Sana iki ay ceza veri­
yorum. Gidebilirsin!" dedi. 

Zaten ben de en fazla iki ay ceza bekliyordum. Üzülmedim hiç. İki 
aylık ceza neydi ki! Böyle cezalar bana peynir ekmek gibi gelirdi. 

Yargıcın önünden çıkarılarak yine bileklerime kelepçe vuruldu. 
Sevk arabasıyla cezaevine götürüldüm . 

. Fehmi Hoca, benim için özel çay demletti. Sonra da, ben Bursa'da 
iken, Tekirdağ Cezaevi'nde neler olup bittiğini anlatmaya başladı. 

Tekirdağ Cezaevi'nin başgardiyanı, çok sevdiğim Rıza Efendi'yi 
Tekirdağlı mahkum Recep bıçaklamış, öldünnüştü. Buna çok üzül­
düm. Rıza Efendi, iyi bir insandı. 

Fehmi Hoca, sonra beni, cezaevinin haracını yiyen Malatyalı Hasan 
Özkan'la tanıştırdı. Benden üç yaş büyüktü Hasan. İyi davrandı bana. 
Kahve ikram etti. 

Ertesi sabah koğuştaki arkadaşlarımla helalleştim. Yine sevk ara­
basına bindirildim. Bileğime kelepçe takıldı. Tekirdağ Cezaevi'nden 
ayrıldım. Geldiğimiz yoldan, Bursa Cezaevi'nin yolunu tuttuk. 

*** 

Haplar 

Mahkumlar arasında hap içmek salgın hastalık haline geldi. Hap bu­
lamadıkları zaman sinirli oluyor, saJdırganlaşıyorlar. 

Hapishaneye haftada bir gün doktor gelirdi. Mahkum ağzında "vizi­
te günü" derdik o güne. Vizite günü birçok mahkum, olmayan ağrıların-
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dan söz ederek, doktora çıkarlardı. Doktordan aldıkları ağrı kesici hap­
ları, koğuşa gelince ağır demli çayla birlikte içer, kafayı bulurlardı. 
Hap kullanmayanlar, aldıkları hapı kullananlara parasıyla satarlardı. 

Hapı çiğneyerek yutarsan, daha çok tutardı. Sürekli hap kullanan ar­
kadaşların ağızlarının içleri keçeleşir, kendilerinden geçerlerdi. 

Başgardiyan Şahmeran'ın kayınbiraderi Gardiyan İsmet'le mahkum­
lar, aralarında anlaşmışlardı. Gardiyan İsmet, onlara dışardan hap ge­
tirir, parasıyla satardı. Gardiyan İsmet, Başgardiyan Şahmeran'ın gizli 
izniyle yapardı bunu. Ve hap satışından elde ettiği paranın birazını 
Şahmeran'a sus payı olarak verirdi. 

Şahmeran, öyle bir insandı ki, bazen bileğini bükemediği, önünde 
baş eğdiremediği mahkumların hap kullanmalarına bile bile göz yumar, 
onları hapla çözerek, kendine muhtaç etmeye çalışırdı. Bunu bilmeyen 
kimi aptal mahkumlar da, sürekli hap içmeye alıştıkları için hap uğruna 
kul köle olurlardı. Yeter ki, hap gelsindi. Onlara hap gelince, geçici de 
olsa her şey düzelip, güzelleşiyordu. Şahmeran, böylece kendine boyun 
eğmeyenleri el altından hap içmeye alıştırarak, sayısız delikanlının 
dengesini bozmuştu. 

Hap, revirden gelmezse, Gardiyan İsmet'ten bolca gelirdi. Öyle ki, 
bazı arkadaşlar günde on beş, yirmi hap almazlarsa, ağızları kuruyor, 
iştahları yok oluyordu. Zayıflıyorlar, gözlerinin altları morlaşıyordu. 
Halsizlik, iştahsızlık, günde elliden fazla ağır demli çay içerek, yirmiye 
yakın hap yutuyorlardı. Buna en güçlü bünyeler bile dayanamazdı. Hap 
kullanan arkadaşlar, yavaş yavaş çöküp gidiyorlardı. 

Mahkumlar içecek hap bulamadıkları zaman, yaşamları sona ere­
cekmiş gibi bir duyguya, umutsuzluğa kapılıyorlar, evlerini, çocukları­
nı umursamaz oluyorlar, geleceklerini hiç düşünmüyorlardı. Böylece 
kişilikleri ağır ağır çözülüyor, ufalanıyorlardı. Hatta içlerinde intiharı 
düşünenler bile vardı. 

Bedenlerinin hapishane koşullarında bu haksızlığa daha fazla da-. 
yanabilmesi mümkün değildi. Birkaç fazla hap alabilmek için kimi 
mahkumlar sonucu müebbete varacak kadar ağır suçlar işliyorlardı. Ba­
zıları ise, bu hap belasına alıştıkları için sonsuz pişmanlık içindeydiler: 

"Vallahi beş gardiyanı birden öldürsem, yine de kurtulamam bu il­
letten" diyorlardı . 
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Aşırı hap düşkünü birçok mahkum, Sinop ve Zonguldak ce­
zaevlerine sürüldüler. Oralar çok belalı cezaevleriydi. Oralarda ne Allah 
korkusu vardı, ne peygamber. İnsanlığın zırnığını bulamazdın ora ha­
pishanelerinde. Vaktiyle Sinop Hapishanesi'nde yatmış bir arkadaşımız 
anlatırdı yıllarca et yüzü görmediklerini, turşunun içinden fare ölü­
lerinin çıktığını. . .  

Arkadaşlarımın hapa düşkünlüklerini gördükçe canım sık.ılıyordu. 
Günlerim bazen zehir gibi geçiyordu. Kimse kimseyle konuşmuyordu; 
çünkü hap içenlerin çoğu yatağından dışarı çıkmıyor, çıksalar bile 
volta atmıyorlar, duvar diplerinde yaşlanmış, önleri mezara bakan yaş­
lılar gibi pinekleyip duruyorlardı. 

Hap içmeye ahşan bazı mahkumlar, falakanın altına yatmalarına, 
sakat kalmalarına karşın, yine de içmeye devam ediyorlardı. Üstlerinin 
başlarının yarasıyla günlerce yatanlar, günlerce ışık sızmaz, nemli, 
çamurlu hücrelere kapatılanlar bile, hap içmeyi bırakmayı asla göze 
alamıyorlardı. 

Hap düşkünü mahkumların şöyle konuştuklarını duyardım: 
"Bu hap illetini bana kim alıştırdıysa, Allah bin türlü belasını ver­

sin. Nereden de içip alıştım bu belaya? Yakama sümük gibi yapışmış, 
bir türlü bırakmıyor. Sürekli kendini aratan bir bela bu. Bu kadar aran­
masına karşın yine de hap bulamıyorum. İnan fıttıracağım. Geçen gün 
Gardiyan İsmet'i buldum: 

"Abi, acele hap lazım" dedim. 
"Bugün yok, olmaz" dedi. 
"Niye olmazmış? Bana bulacaksın, bulmak zorundasın! Çünkü, sen 

alıştırdın beni buna. Üstelik getirdiğin bir tüp hapa, beş misli fazla para 
veriyorum" diyerek iyice sıkıştırdım. 

"Tamam, tamam, fazla sesini çıkarma. Sana bugün için revirden bi­
raz hap getireceğim. Kalanını da yarın getiririm" dedi. 

"Kabul" dedim. Gardiyan İsmet gitti. Az sonra dört panalginle geri 
geldi. Susamışım gibi dördünü birden yuttum. Üstüne de birkaç bardak 
demli çayı devirince kafayı buldum. . 

Her gün buna benzer konuşmalar, sözler. Bu beni sıkıyor. İyiki de 
cezaevi bahçesi geniş. Orada her gün voleybol, futbol oynanır. İsteyen 
bir kenarda voltasını atar, ama şu bizim cezaevi savcısının futbola olan 
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tutkusu yok mu? Adam tam top hastası. Başgardiyan Şahmeran ise, bir 
açığımı, yanlışımı arıyor. Bulduğu an bir kaşık suda boğacak beni. 
Ama yine de akıllı adam. Benim hakkımda araştırma yaptırıp sordur­
muş, soruşturmuş. Kim olduğumu iyice öğrenmiş. Bana dokunduğu an, 
dışardaki yaşamının ünlü kabadayı Müslüm Balkan tarafından teh­
likeye gireceğini öğrenmiş iyice. Dersini biliyor. 

Cezaevi idaresi, mahkfimlara her türlü taze sebze, yeşil soğan, sa­
latalık, domates girmesini yasakladı. Buna nepen de, yine hap düşkünü 
mahkfimlardan birinin, gelen ziyaretçisinden hap istemiş olması. Zi­
yaretçi de, yeşil soğanın uzun yaprağı ile uzun tohumluğunun içini bı­
çakla ustaca yarmış. İçine esrarla, hapları koymuş. Sonra da yine usta­
ca yapıştırmış. Aramalar sırasında durum ortaya çıkınca, cezaevi ida­
resi yasak kararı veriyor. Gardiyanlar bunu bulamazlardı, ama mutlaka 
bir ispiyon eden olmuştur. Yoksa kimin aklına gelirdi yeşil soğan 
yaprağının içinde esrar ve hap olacağı! 

Cezaevine her türlü yeşilliğin yasaklanmasına en çok bizim Urfalı 
mahkumlar üzüldü. Çünkü, çiğköftesiz günümüz geçmiyordu. Çiğköfte 
de yeşillikle olurdu, maydonuz, yeşil soğan, marul, yeşil biber, doma­
tesle olurdu. 

Zeki Müren'in föförü 

Bir gün revirden çağırdılar beni. Gittiğimde, merdivenin başında, 
Zeki Müren'in şöförü Mustafa Üstünel'i beklerken buldum. 

"Adnan gel, seni ben çağırdım" dedi. 
Birlikte revire girdik. Yatağının üstüne oturduk. Biraz hoş beşten 

sonra, Mustafa Üstüne! söze girdi: 
"Adnan, senden bir ricam olacak. Seni bu nedenle çağırdım. Bahri 

Gülel benim canım ciğerimdir. Siz akraba olurmuşsunuz. Bunun için 
derdimi sana anlatabilirim." 

"Anlat Mustafa Bey, sizi dinliyorum" dedim. "Eğer benim yapabi­
leceğim bir işse yaparız." 

"Şey, nasıl anlatsam bilmemki? Durum şöyle: Beni rahatsız eden 
bir mahkum var. Benden durmadan para istiyor. Bu isteğini birkaç kez 
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yerine getirmeme karşın, yine de istiyor. Senin anlayacağın, adam ben­
den haraç almayı alışkanlık haline getirdi. Bu  yüzden durmadan tehdit 
ediyor. Çok rahatsız oluyorum. İdareye derdimi anlatmaktan da bıktım. 
Onlara karşı yüzüm kalmadı. Onlara fazla yük olduğumu biliyorum. 
Onun için, Adnan Bucak'a derdimi anlatırım daha iyi dedim kendi ken­
dime." 

"Peki kimmiş tehdit ederek, sizden haraç isteyen?" 
"Yılmaz Erkan adlı bir hükümlü. Belki tanırsın. " 
"Elbette tanırım. Ama fazla bir yakınlığım yok." 
"İşte o adamdan illallah ettim Adnan Bey. Beni haraca bağladı. 

Artık bıçak kemiğe dayandı. Ona para vermeye bende el kalmadı. Ver­
mesem adamlarından birine beni vurduracağını söylüyor. " 

"Bugüne kadar ne kadar paranızı aldı sizin?" 
"Vallahi ilkin yedi yüz istedi verdim. Sonra bir yedi yüz daha istedi, 

yine verdim. Şimdi adam gelmiş bir yedi yüz daha istiyor. B iliyorsun 
hastayım, felçliyim. Geceleri korkumdan uyuyamıyorum. Başıma bir 
felaket getireceğinden çekiniyorum. Sen beni sevmesen de, hemşerin 
Bahri Gülel'in hatırı için yardımcı ol bana. Sana sığınıyorum. Beni bu 
beladan kurtarırsan her türlü emrine amadeyim" dedi. 

Sinirlendim. 
"Mustafa Efendi, sen şimdi ayıp ettin ve yanlış kimseyle konuştun. 

Çünkü ben kimsenin kiralık adamı değilim. Sen beni ne sanıyorsun?" 
diyerek kalktım ayağa. Gitmek üzereydim ki, elimi tuttu. Elimi çekmek 
istedimse de, bırakmadı. Yaşlı başlı haliyle elimi öpmeye kalktı. 

"Bak, senden iki misli büyük olduğum halde, yine de elini öpüyo­
rum. Ne konuştuğumun farkında değilim. Bana sahip çık. Çünkü, ca­
nım tehlikede" diyerek heyecanla yalvarmaya başladı. 

Mustafa Üstünel'in haline acıdım. Tekrar yanına oturdum. 
"Peki, Bahri Gülel'in hatırı için canım sana feda olsun. Ama 'emrine 

amadeyim' sözünüzden hiç hoşlanmadım. Ne demek emrine ama­
deyim? Bu sözü, cezaevinde eşcinseller kullanır" dedim. 

Adam, kendini toparlamaya çalıştı. 
"Adnan Bey, sizden tekrar özür diliyorum. İnan aklım başımda 

değil" dedi. 
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"Peki o Yılmaz Erkan denilen adamla görüşeceğim. Merak etme ! "  
diyerek ayrıldım yanından. 

Mustafa Üstünel'den para sızdırmaya çalışan Yılmaz Erkan, ahım 
şahım biri değildi; ama Mustafa Üstünel'den daha kaliteli biriydi. Ak­
rabam Bahri Gülel hatırına Mustafa Üstünel'i sahiplenecektim; 

Hemen Goril İzzet'i çağırıp sordum: 
"İzzet, Yılmaz Erkan'ı tanıyor musun?" 
"Hayır tanımıyorum. Ne oldu, yoksa bir şey mi var?" 
"Evet var. Bir dostumuzun arkadaşını rahatsız ediyor, ondan zorla 

haraç alıyormuş. Tekrar alabilmek için onu ölümle tehdit etmiş" dedim. 
"Peki, ne yapmamız gerek?" 
"Senden Yılmaz Erkan'ı bulup uyarmam, onun gözünü biraz kor­

kutmam istiyorum. Mustafa Üstünel'in yalnız olmadığını söyle ona. 
Ayrıca Yılmaz Erkan gitsin, Mustafa Üstünel'den özür dilesin. Aksi 
halde on beş Urfalı mahkumu karşısına alacaktır. Bunları bilse iyi olur" 
dedim. 

"Tamam. Uyarılarımı dinlemezse barsaklarını boşaltınm onun" dedi. 
"Kaşınırsa elbette gerekeni yaparsın, ama sen önce sorunu kavga­

sız, dövüşsüz halletmeye çalış. Sözle uyar onu. İyi uyar .. . " 
"Tamam" dedi, yanımdan ayrıldı Goril İzzet. 
İzzet, Yılmaz Erkan'ı buluyor. Gizli bir yere çekiyor, Yılmaz Erkan 

gizli yere gitmek istemiyor ilkin. Zorluk çıkarıyor. izzet de iki eliyle 
yakasına yapışarak ayaklarını yerden kesiyor. Yılmaz'ın sırtını birkaç 
kez duvarın sert pütürlü taşlarına vurunca, Yılmaz Erkan kanadı sekiye 
indiriyor. Çünkü, Goril İzzet için, Yılmaz Erkan gibileri, küçücük bir 
kahvaltı sayılır. 

"Bana bak ulan ibne ! Senin haraç aldığın Mustafa Üstünel'den gidip 
hemen özür dileyeceksin. Aksi halde delik deşik ederim seni köpek! "  

Yılmaz Erkan, çırpına çırpına yalvarmaya başlıyor: 
"Vallahi billahi, Mustafa Üstünel'in, Adnan Bucak'ın adamı oldu­

ğunu bilmiyordum. Yakamı bırak da birlikte gidelim, senin yanında 
Mustafa Üstünel'den özür dileyeyim. Gerekirse elini bile öperim" diyor. 

Bunun üzerine Goril İzzet'le birlikte Mustafa Üstünel'in yanına varı­
yorlar. Yılmaz Erkan, daha önce haracını yediği, ölümle tehdit ettiği 
Mustafa Üstünel'den özür diliyor. Elini öpüyor. 
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Bütün bunlar üç saatin içınde olup bitiyor. Üç saat sonra beni re­
virden çağırdılar. Gittim, Mustafa Üstüne! , yine ayakta, merdivenin ba­
şında beni bekliyordu. Güleryüzle karşıladı beni. Kucakladı. Sonra da 
krizi gelmiş gibi, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

"Allah senden razı olsun. Beni feraha kavuşturdun. Bundan sonra 
bana sahip çık. Kimsesizim. Biraz varlıklıyım diye, param başıma bela 
oldu. Azlığı da, çokluğu da başa bela paranın . . .  " 

Olan bitenleri bildiğim halde, bilmiyormuş gibi yaptım: 
"Ne oldu ki?" diye sordum. 
"Bilmiyor musun? Yılmaz Erkan geldi, benden özür diledi. Özür di­

lemekle de kalmadı. Bir de elimi başına götürdü, öptü. Seni bundan 
sonra asla rahatsız etmeyeceğim" dedi. 

"Tamam işte. Senin istediğin de bu değil miydi? Yerine gelmiş i şte. 
Haydi rahat ol" dedim. Ayrılmak i stedim yanından. Koluma yapıştı. 

"Hayır olmaz. Seni bırakmam. Yemeğimiz hazır. Seni burada ağıda­
yacağım" dedi. 

"Yakamı bırak! Sana yaptığım iyilik bu kadar önemli değil" de­
dimse de bırakmadı yakamı. Ben de kabul ettim yemeğini. 

Revirdeki özel odasına geçtik, oturduk. Mustafa Üstünel'in özel ma­
sası bile vardı. Masanın üstünde bir kuş sütü eksikti. Yemeğimizi bir­
likte yedik. Üstüne! , bir viski şişesi açtırdı. Kola ile karıştırarak i ç­
meye başladık. Kola i le i çmemizin nedeni , çevredeki mahkilmlann dik­
katini çekmemek içindi. Viski, votka, Üstünel'in yanında devamlı bu­
lunurdu. İçkilerimizi i çerken Mustafa Üstüne! konuştu hep. Aslında 
hoş bir sohbet adamıydı. 

Yemekten sonra beni yine merdivenin başına kadar uğurladı. 
"Canın ne zaman viski, votka i sterse gel, benden al!" dedi . Sonra da, 

"İzin ver, beni ölümle tehdit eden Xılmaz Erkan'ın gözünü korkutan 
Goril İzzet kardeşime bir amıağan almak istiyorum. Ne olur bu kü­
çücük ricamı kırma!" dedi. 

"Peki al!" diyerek ayrıldım yanından. Koğuşa geçtim. Benden sonra 
Goril İzzet'i çağırtmış, İzzet'i n boyunun posunun ölçüsünü aldırtmış. 
Aldığı ölçüye göre Vakko'dan bir takım elbise, gömlek, kıravat, çorap, 
ayakkabı ısmarlamış. Bir hafta sonra Goril İzzet'in takım efüisesi, göm-
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leği, kıravatı, çorabı, ayakkabısı geldi. Goril İzzet giyindi. Elbisenin 
kumaşının rengi de İzzet'in rengini bir güzel açmıştı. Bizim Goril 
İzzet, Bursa Cezaevi'nde Yeşilçam artistlerinden farksızdı. 

*** 

"imroz Yarıaçık Cezaevi'ne sevk" 

Zaman geçiyor. Havalandırmada fırsat buldukça koşmaya. top oy­
namaya çalışıyorum. 

Bir gün yine havalandırmada koşarken, cezaevinin infaz bürosunda 
çalışan Malatyalı memur Hacı, beni çağırdı. İdareye gittim. Baktım, 
Hacı'nın yüzü gülüyordu. Beni görür görmez, "Gözün aydın! İmroz 
Yanaçık Cezaevi'ne sevkin geldi" dedi. 

Sevincimden boynuna sarıldım. Beni oturttu, çay söyledi, içtik. Er­
tesi günü de Savcı Bey çağırdı beni. Sevk emrimin geldiğini söyledi. 

"Efendim, bir aiı önce İmroz'a gitmek istiyorum" dedim. 
"Bir an önce olmaz" dedi. "Yol parası için bakanlıktan ödeneğin 

gelmesini bekleyeceğiz. " 
"Candarmalarla, kendimin yol parasını cebimden öderim. Yeter ki, 

bir an önce yanaçık cezaevine gideyim" dedim. 
"O zaman yol parasını cebinden ödeyeceğine dair bir dilekçe yaz, 

getir" dedi. 
Kalem kısmına geçerek acele dilekçemi yazdırdım verdim. Sevk 

işlemlerim başladı. Benimle birlikte sevki çıkan yirmi mahkumun sevk 
yazıları birleştirildi. Kırk kişilik bir otobüs kiralandı. Yirmi mahkO­
mun yanına yirmi de candarma katıldı. Bir sabah erkenden yatakları­
mızı topladık. Arkadaşlarımla vedalaşmam acı oldu. Ama ne yapayım 
ki, kişi önce kendisini düşünürdü. Bileklerimize kelepçeler takıldı. 
Otobüse bindik ve hareket ettik. 

Candarmaların başında bir başçavuş vardı. Acımasızın, suratsızın 
tekiydi. Kaba, şişman bir yapısı vardı. Bize daha ilk başta kötü dav­
ranmaya başladı. Çünkü, aklından geçen, nakil sırasında bizim firar 
edeceğimiz kuşkusuydu. Oysa yanaçık cezaevine gönderilen mahktlm, 
niçin firar etsindi? Firar edecekse, gider yanaçık cezaevinden, elini ko-

124 



lunu sallaya sallaya çeker giderdi. Durduk yerde canımızı niçin nam­
lunun ucuna atacaktık ki! Firara niyeti olan insan, kapalı cezaevinde 
iken, izne çıkma hakkını kullanır, çıkınca da, Yılmaz Güney'in yaptığı 
gibi çeker giderdi. Bunu başçavuşun kendisi de bilirdi bilmesine ya, 
görev anlayışıyla zulüm anlayışını birbirine biraz fazla karıştırıyordu 
başçavuş. 

Yolda giderken, otobüsün camından dışarı bakmamıza, el sallama­
mıza kızıyor, camların açılmasını yasaklıyor, kendi aramızda konuş­
mamıza, gülmemize bile kızıyordu. Adam her şeyimize kızıyordu. 
Oysa hepimiz yıllardır dört duvarın içindeydik. Birden dünyaya, güne­
şin altına çıkınca, sağa sola bakmamız, biraz da yarıaçık cezaevine gi­
diyor olmanın verdiği heyecanla sevinçli olmamız çok doğaldı. Bir 
mahkumun psikolojisini bile bilemeyecek kadar düz bir insandı 
başçavuş. 

Öğle oldu. Otobüsümüz park gibi güzel, çiçekli bir yerde durdu. 
Yemek molası verildi. Ellerimiz kelepçeli birer ikişer indik otobüsten. 
Yirmi candarmanın arasından arka arkaya yürüyerek, lokantaya girip 
oturduk. Lokantada yemek yiyen herkes bir an bize baktılar. En çok da 
çocuklar baktılar. 

Derken yemekler geldi. Önümüze konuldu. Yemeğin taze buğuları 
tütüyor. Açık havada yolculuk iştahımızı açmış iyice. Yemeğimizi yi­
yeceğiz, ama ellerimiz hala kelepçeli. Başçavuş kelepçelerimizi çöz­
dürmüyor. Kendisi ile candarmalar yemeklerini yemeye başladılar bile. 
Biz yirmi mahkum sağa sola bakınıp duruyoruz. Kelepçeli ellerimizle 
kaşığı, çatalı tutup ağzımıza götürmeye çalıştıksa da başaramadık. 
Çocuklar gibi önümüze dökmeye başladık yemeği. Ayrıca kelepçeler 
bileğimizi o denli sıkmıştı ki, parmak uçlarımız kansızlıktan mosmor 
kesilınişti. 

İçimizden en yaşlı mahkum, Başçavuş'a seslendi: 
"Başefendi, sizden rica ediyoruz. Şu ellerimizi çöidürünüz. Kelep­

çeli ellerimizle yemeğimizi rahatça yiyemiyoruz. Az sonra otobüsümüz 
kalkacak. Biz ise, yemeğimizi yiyemeden, yanaç, yarıtok masamızdan 
kalkacağız. Lütfen çözdürün şu kelepçelerimizi. Yemekten sonra yine 
taktırırsınız?" 
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Başçavuş, avurtlarını şişire şişire bir an düşündü. Hepimizi teker 
teker süzdü. Sonra candarrnalara seslendi :  

"Kapının ağzında ikiniz nöbet tutsun. Tüfeklerinizin ağzına mermi­
yi sürün. Eliniz tetikte olsun. Kaçmak isteyeni hiç uyarmadan vurun ! "  
dedikten sonra, bize döndü. Ayağa kalkarak: 

"Şimdi kelepçelerinizi çözeceğim. Kaçmaya kalkanı yakarım! "  dedi. 
Kelepçelerimiz birer ikişer çözüldü. Bileklerimiz, parmaklarımız 

azıcık soluk aldı. Ellerimizi, parmaklarımızı oynattıktan, kelepçenin 
verdiği uyuşukluğu biraz dağıttıktan sonra rahatça yemeklerimizi ye­
meye başladık. Yemeğin üstüne birer cigara yaktık. 

Başçavuşun kelepçelerimizi istemeye istemeye çözmesi, bize tutsak 
insan gibi davranması zorumuza gitti. Ne de olsa, sevki yapılan yirmi 
mahkum, birer mahkum efendisi sayılırdık. İçimizde on yıl, on beş yıl 
hapiste yatanlar vardı. Ben ise, cezaevine on altı yaşımda girmiştim. 
Şimdi yaşım yirmi birdi. Beş yıldan beri hapisteydim. Ve sevki yapı­
lan yirmiye yakın mahkumun içinde en genci sayılırdım. 

Bu yüzden, Başçavuş'a dolaylı da olsa kibarca bir ders vermek is­
tedim. Yanımdaki yaşlı mahkuma dönerek: 

"Dayı, hepinizin iznini rica ediyorum; bütün bu yemeklerin hesabını 
ben ödemek istiyorum. Mutlaka yapmam gerek bunu" dedim. 

Yaşlı mahkumla diğer mahkumlar bu önerimi kabul etmek is­
temediler. 

"Bir mahkum için çok fazla masraf olur" dediler. 
Ama ben biraz üsteleyince, kabul ettiler. Ayağa kalktım. Hesabı 

ödemek üzere masaya doğru yürüdüm. 
"Başçavuş hariç, candarmalarla mahkumların hesabını çıkarın, ben 

ödeyeceğim" dedim. 
Şef garson hesabı çıkardı. Koydu önüme. Hesabı ödedim. Garsona 

da bolca bahşiş verdim. Dönüp oturdum yerime. 
Başçavuş, az sonra yalnızca kendi hesabının ödenmediğini öğre­

nince fena bozuldu. Ama kimseye söz söyleyecek durumda değildi. Ye­
mek sırasında kelepçelerimizi vaktinde çözdürmediğine "Vurun ! Yaka­
rım! "  sözlerini söylediğine pişman olduğu belliydi. 

Ben de genç bir mahkum olarak kibarca dersini vermiştim ona. 
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Bileklerimiz tekrar kelepçelendi. Bu kez kelepçelerimizin vidasını 
bir iki diş gevşek tuttular da, kelepçeler bileklerimizi sıkmaz, parmak­
larımızı morartmaz oldu. 

Otobüse bindik. Yolculuk başladı. Biz mahkumlarla, candannalar 
arasında sıcak bir ortam doğmuştu. Başçavuş, sürücünün yanına otur­
muştu. Bizimle candarmalar arasındaki sıcacık kaynaşmanın ayırdında 
değildi. 

O ara yanı başımda oturan esmer tenli candanna kulağıma eğilerek 
sordu: 

"Hemşerim nerelisin?" 
"Urfa, Siverekliyim." 
"Ben de Adanalıyım. Vallahi laf aramızda, bravo sana. Senin lo­

kantadaki hareketini çok takdir ettim. Bundan sonra bir isteğin olursa 
çekinmeden söyleyebilirsin bana" dedi. 

"Sağ ol" dedim. "Mahkumluk hali, yıllardan beri cezaevindeyiz. Her 
şeye öylesine hasret kaldık ki! Bizi İmroz Yarıaçık Cezaevi'ne götü­
recek olan gemi, Çanakkale odunluk iskelesinden, İmroz'a tam dört sa­
atte gidiyonnuş. Dört saatlik yol, deniz üstünde pek çekilmez. Eğer bir 
şişe rakı alırsan, gemide hafiften kafaları çekeriz. Ne dersin?" 

Candanna: 
"Emrin olur" deyince, cebimden on lira çıkardım verdim ona. On 

lira o zamanlar iyi paraydı. Büyük bir şişe rakı alınabilirdi. 
Adanalı candanna, parayı cebine koydu: 
"Tamam, gerisini ben hallederim" dedi. 
Candarma ile konuşmalarımıza kulak misafiri olan yanı başımdaki 

yaşlı mahkum, kulağıma eğildi: 
"Asker sana ne diyor?" 
Yaşlı kurt, benimle candanna arasındaki dostluğu hemen sezmiş, 

ona verdiğim parayı görmüştü. 
Durumu yaşlı mahkfima anlatınca, sevindi. 
"Çok iyi, çok iyi. Yahu şuna söyle, oldu olacak bir kutu da hap 

alıversin" dedi. 
Candarmanın kulağına eğilerek bir kutu da hap alıvennesini söy­

ledim. Candarma başını sallayarak "Tamam, alırım" dedi. 
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Otobüs yolculuğumuz.__sağı solu seyrede seyrede geçti. Güzel bir 
yolculuktu doğrusu. Gözlerimiz uzaklıklara baka baka dinlendi, görüş 
ufkumuz genişledi. Sonra Çanakkale'de indik otobüsten. Bizi İmroz'a 
götürecek olan gemi gece saat yirmi dörtte hareket ediyordu. Bi­
letlerimiz alındı. Gece saat yirmi iki sıralarıydı. Geminin kalkmasına 
iki saat vardı. Topluca bir kahveye girip oturduk. Benim para verdiğim 
Adanalı candarma, yerinden kalktı, gözden kayboldu. Yarım saat sonra 
geri gelerek yanı başıma oturdu. Kulağıma eğilerek usulca seslendi: 

"Askerlerin mataralarını aldım. İçlerine pepsi kola ile votka dol­
durdum. Rakı almadım, çünkü rakı koku yapar. Kokusunu Başçavuş 
anlar. O zaman da işler karışır. Ayrıca senin istediğin bir kutu hapı da 
aldım" dedi. Hap kutusunu verdi bana. Yanımdan ayrıldı. 

Yaşlı mahkum, yerinden kalktı. Yanıma gelip oturdu. Hapı istedi. 
Hap kutusunu uzattım. Adam, hapsızlıktan susamış gibi kutuyu alır 
almaz ağzını açtı. İçinden bir tane hap çıkarıp attı ağzına. Haplardan 
bir tane de ikram olsun diye verdi bana. Bu tür haplar o zamanlar her 
yerde satılıyordu. 

Hapı ağzıma almadan önce, bir an düşündüm. Bursa Cezaevi'ndeki 
hapçı arkadaşların ne durumlara düştüğü aklımdaydı. 

Yaşlı mahkum, hapı ağzıma atmadığımı, çekindiğimi görünce: 
"At gitsin ağzına! Bir taneden bir şey olmaz ! Korkma !" dedi. 
Ben de, yarıaçık cezaevine gidiyor olmamın verdiği sevinçle, hapı 

attım ıı.ğzıma. Bir bardak da demli çay içtim üstüne. Hapı ağzımda iyice 
çiğnedikten sonra yuttum. Ömrümde ilk kez hap alıyordum. Bir süre 
kendimi yokladım, dinledim. İçtiğim hapın üstümde en ufak etkisini 
göremeyince yaşlı mahkuma döndüm: 

"Haplardan bir tane daha versene !" 
Yaşlı mahkum vermek istemedi: 
"Adnan, bunlar güçlü haplardır. İnsanı fena çarpar " dedi. 
Ben üsteleyince, cebindeki kutudan bir hap daha çıkardı verdi. O 

hapı da attım ağzıma, iyice çiğnedim. Koyu demli çayla içip yuttum. 
Ağır demli çay, hapı demlermiş meğer. Aksi gibi ben de demli çayı 
çok severdim. İkinci hapı da yuttuğum halde üstümde en ufak bir etkisi 
olmadı. Yaşlı mahkumun koluna asıldım. Bir hap daha istedim. 

Yaşlı mahkum, karşı çıktı. 
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"Hayır Adnan, senin sağlığın için vermiyorum. Demin de söyle­
diğim gibi bu haplar, güçlü haplardır; insanı fena çarpar" dedi. 

"Ama iki tane hapı çiğneyip yuttuğum, üstüne de birkaç bardak 
demli çayı devirdiğim halde en ufak etkisi olmadı !" 

"Biraz bekle ! Etkisini fazlasıyla göreceksin!" dedi. 
"Hayır hayır, beklemeye tahammülüm yok benim. İyisi mi sen bir 

tane daha ver." 
Yaşlı mahkum, beni kırmadı. Bir hap daha koydu avucuma. O hapı 

da ağzıma atıp, iyice çiğnedim. Üstüne de iki bardak demli çay içtim. 
Bu arada gemimizin kalkmasına az bir süre kalmıştı. Kahveden çı­

karak topluca gemiye doğru yürüdük. İlkin hapların hiçbir etkisini gör­
medim. ,,.\ma birkaç adım atınca, başım dönmeye başladı. Koskoca, 
ışıklar içindeki Çanakkale kenti gözlerimin önünde fırıldak gibi dön­
meye başladı. Aslında dönen başımdı. Bir elim bir başka mahkumun 
eline kelepçeliydi. Boşla kalan elimle bavulumu taşıyordum. Bavulum 
bir an bana ağır, kurşun topağı gibi geldi; onu taşıyacak gücü bula­
madım kendimde. 

Kelepçe arkadaşım olan mahkum, öbür elinde küçücük valizini ta­
şıyordu. Benim, bavulumu taşımakta zorlandığımı, sendelediğimi gö­
rünce, yardım olsun diye, bavulumu elimden alıverdi. Hafif olan valizi­
ni de bana verdi. 

Ağır ağır yürüyerek iskeleye yaklaştık. Gemideki yerlerimizi aldık. 
Ayakta duracak halde değildim. Yaşamımdaiıiç gemi yolculuğu da yap­
mamıştım. Derken gemi hareket etti. Deniz dalgalıydı. Gemi hepimizi 
sallıyordu. Birden başımın döndüğünü, insanların çevremde kara kara 
gölgelere dönüşerek fır fır döndüklerini, sonra da yerlere saçılıp düş­
tüklerini gördüm. Meğer yere düşen, onlar değil, benmişim. Kendimi 
kaybedip bayılmışım. Yolculuğumun nasıl geçtiğini bilmediğim gibi, 
gemide miyiz, karada mıyız, neredeyiz, hiçbir şey anımsayacak halde 
değildim. Kusmak için durmadan tuvalete gidip geldiğimi, gidip. gelirken 
sağa sola yalpalar yaptığımı, çarptığımı, insanların ayaklarının dibine 
yuvarlandığımı hayal meyal anımsıyorum. 

Bu durumumdan Başçavuş kuşkulanmış olmalı ki, candarmalara 
soruyor: 

"Bu hap falan mı içti?" diye. 
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Mahkumlarla, candarmalar: 
"Hayır, Adnan Bucak hap kullanmaz. Gemi yolculuğuna dayana­

madı. Onun için dunnadan kusuyor" demişler. 
Başçavuş da, onların dediklerine inanarak, kuşkulanmıyor benden. 

Benimse kusmaktan içim dışıma çıkmış iyice. Kendi canımla cebelle­
şirken, mahkum arkadaşlarla, bizim Adanalı candarma, mataralarına 
doldurdukları votkalı pepsi kolaları güzelce içip eğleniyorlar. Türküler 
söylüyorlar. Başçavuş da kimseye sonnuyor neler oluyor diye. Nasıl 
olsa gemide yolcu sarhoş, hancı sarhoş . . .  

İmroz Yarıaçık Cezaevi 

Ertesi günü sabaha karşı gemimiz, İmroz Limanı'na demirledi. Te­
kirdağ Cezaevi'nden arkadaşım, Urfalı Ciğerci Memet, geleceğimi duy­
muş olmalı ki, beni limanda karşıladı. Ciğerci Memet, Y arıaçık Ce­
zaevi'nin lmroz'daki Et Tanzim Satış Mağazası'nda çalışıyordu. Her­
kese kendini sevdinniş, saydınnıştı. Her yere girip çıkabiliyordu. Bana 
kalabalağın arasından sürekli el sallamış, ama onu görecek gücü bu­
lamamışım kendimde. İnsanları hayal meyal seçebiliyordum çünkü. 

Ne zamanki elimi kuvvetlice sıktı, "Hoş geldin Keko !"  diye öpüp 
kucakladı. "Sana sürekli el salladim, gönnedin mi?" diye tatlı sert çı­
kıştı bana. Ciğercinin kulağına Kürtçe seslendim: 

"Hap içtim" dedim. "Beni bu sarhoş halimle cezaevi idaresine gön­
derme! Daha ilk günden onlar üzerinde olumsuz etki yapmak istemem. 
Bu ilerde aleyhime olabilir." 

"Tamam Keko, sen o konuda hiç merak etme!" dedi. Başçavuş'la 
konuştu. Sonra geri geldi. 

"Tamam, şimdi oldu. Artık gidebiliriz" dedi. 
Bindik taksiye. Limandan çıkarak İmroz kasabasına ulaştık. Her şey. 

bana çok şık, havadar, güzel geldi. Bizim Ciğerci, bir ev kiralamıştı 
kendisine. Küçücük, kendi halinde bir sivil yaşamı vardı. Beni kirala­
dığı eve götürdü. Ceketimi çıkarır çıkarmaz yatağa uzandım. Dalmı­
şım. Uyandığım zaman gün öğleni geçmişti. Lavaboya giderek midem 
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sökülürcesine tekrar kustum. Çıkardıklarımın tümü koyu yeşildi. Hap­
lar beni fena zehirlemişti, ama benim için iyi bir ders oldu bu. Hap de­
nilen illeti değil ağzıma, bir daha elime bile almamaya yemin ettim. 

Elimi yüzümü yıkadım. Kendime gelmeye çalıştım. İkindi üstü 
Ciğerci çıktı geldi. Yemek için çeşitli yiyecekler satın almış getirmişti, 
ama benim bir bardak su içecek halim bile yoktu. 

"Akşam sayımında senin bulunman gerek" diyerek beni bir taksiye 
bindirdi ve birlikte asıl cezaevinin bulunduğu yere gittik. Orada Koçali 
karşıladı beni. Hasretle kucaklaştık. 

Başgardiyan Fevzi Bey, Ciğerci ile Koçali'nin koğuşuna verdi beni. 
Bir ranza boşalttılar. Ciğerci ile Koçali, yatağımı hazırladılar. Yatağı­
mın üstüne uzandım. Ciğerci ile Koçali, yarıaçık cezaevinin ne kadar 
iyi olduğunu, nelere dikkat etmem gerektiğine dair bana kısa bilgiler 
verdiler. Onları dinlerken uyuyakalmışım. O gece deliksiz bir uyku 
çektim kendime. 

Uyandığımda sabah olmuştu. Giyindim. Bütün mahkOmlar sayım 
için müdüriyet binasının önündeki alanda kışla düzeninde toplandılar. 
Sayım bitti. Çevre temizliğine çıkıldı. Sonra da iş bölümü yapıldı. Her­
kesin kendine göre ayrılmış bir işi vardı. Herkes kendi görevinin başı­
na döndü. 

MahkOmların çoğu zeytin toplamak için ayrılmışlardı. Cezaevinin 
geniş zeytinlikleri vardı. Orada çalışıyorlardı. Beni de zeytin toplayan 
grubun içine verdiler. Başımızda iki gardiyan vardı. Uzun sırıklarla, 
yüksek dalların ucundaki kara zeytinleri çırpıp yere silkiyor, sonra da 
onları yerden leblebi gibi deşirip, büyük sepetlere koyuyorduk. Hava 
soğuktu, ellerimiz üşüyordu. 

Koçali, zeytinyağı fabrikasında çalışıyordu. Koçali ilerde tahliye 
olunca, zeytinyağı fabrikalarında işçi olarak çalışabilirdi. Zeytinyağı 
fabrikasında çalışmak biraz bilgi, uzmanlık işiydi. Beni ise zeytin top­
lamak gibi geçici işlere vermişlerdi. Oysa daha kalıcı bir işte çalışmak 
istiyordum. 

Birkaç gün sonra mahkOm arkadaşların ağızlarını aradım. Yıllarca 
cezaevlerinde kapalı kalmış, imanım gevremişti. Benim gibi acı çek­
miş mahkOmlann geldiklerinde kır bekçiliği işine verildiklerini öğren-
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dim. Kır bekçiliği işinde, sabahtan akşama kadar açık arazide dolaşı­
yordun. Canın sıkılınca gidip bir ağacın gölgesinde uzanıp yatıyordun. 
İstersen uyuyabilirdin ·de. Bekçilik işine ne karışanın vardı, ne soranın. 

Bir hafta sonra Başgardiyan Fevzi Bey'e çıkarak, durumu anlattım: 
"Beş yıldan beri kapalı cezaevlerinde kaldığımdan, ağır, bedensel 

işlerde çalışmaya sağlığım uygun değil. Bana uygun bir iş verirseniz 
hem ciğerlerim bayram eder, hem de bolca güneş görmüş olurum" 
dedim. 

Fevzi Bey, dosyamı açtı. 
"Sicilin temiz. Biraz temiz hava alman, kendine gelmen için seni 

şimdilik kır bekçiliğine veriyorum. Yalnız fazla uzaklara gidip de Rum 
köylerinde görünme. İçki içmek yok. İlerde kır bekçiliğinden daha iyi 
bir işyeri .boşalırsa seni oraya vereceğim" dedi. 

Sevindim. Artık bir kuş kadar hafiftim. Teşekkür edip y.anından ay­
rıldım. Gerçekten, beş yıl pis, kalabalık, havasız koğuşlarda yatan bir 
insan için, deniz havalı, kır bekçiliği bulunmaz bir nimetti. Artık ser­
bestçe dolaşabilirdim. Kimse bana karışamazdı. Günde bir kez akşam 
sayımında bulunarak idareye gö�ünecektim. Bunun dışında ne araya· 
mm olacaktı, ne soranım. 

Ertesi günü, zeytin toplama işinden alınarak, kır bekçiliği görevime 
başladım. Bol gökyüzü, bol güneş, bol deniz, hava . . .  Her şey güzeldi. 
Bu arada yeni yeni arkadaşlar edinmeye başladım. 

Yarıaçık cezaevindeki mahkumların, sayısı dört yüzü geçiyordu. 
Dört yüz mahkumun kırk kadarı, usta mahkOm sayılırdı. Bu kırk usta 
mahkum, kendi aralarında işbirliği yaparak, cezaevinin gelir getiren, 
büti.ln kilit noktalarının, infaz, muhasebe, çay ocağı, kantin gibi yer­
lerinin yönetimini ellerine geçirmişlerdi. İyi paralar kazanıyorlardı. Bu 
kırk kişi, birbirlerine öylesine sıkı kenetlenmişlerdi ki, bunlardan bi­
rine idare dokunacak olsa, öbür otuz dokuzu idareye karşı tavır alıyor, 
idareyi bu kararından caydırıyorlardı. Bu yüzden cezaevi idaresi, bu 
kırk kişiye hiç dokunamıyordu. Zeytinyağı fabrikasını işletenler de 
yine bu kırk mahkumdu. Bu mahkumların kırkı da belleri tabancalı in­
sanlardı. Cezaevinde istedikleri zaman kendilerine göre geceler düzen­
liyorlar, kırkı da bu gecelerde bir araya gelerek masalarını çeşitli yi­
yeceklerle, et, rakı, balık, şarap, meyve ile donatıyorlar, bolca da esrarlı 
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cigara içiyorlardı. Böylesi gecelerde yıllanmış Rum şarabı su gibi 
akardı. Rumlar, çocukları doğduğu zaman, onun adına bir testi şarap 
hazırlayarak toprağa gömerlerdi. Doğan bebek, yirmi, yirmi beş yaşına 
geldiği zaman onun adına toprağa gömülen şarap testisi yerden çıkarı­
lır, açılır, sonra da konuklara ikram edilirdi. Yirmi, yirmi beş yıllık 
şarap koyulaşır, pekmez gibi olurdu. Bir bardak içilince insanı sarhoş 
eder, dizinin bağını çözerdi. Rum şarabının özelliği buydu. 

Sıradan mahkumlar, bu kırk kişilik usta mahkümlara "Kırk Ha­
ramiler" adını takmışlardı. "Kırk Haramiler"den birine kafa tutan bir 
mahkum, öbür otuz dokuz mahkumu karşısına almış olurdu. Çıkarları 
onları birbirine öylesine kenetlemiş, sakız gibi yapıştırmıştı . 

"Kırk Hararniler"le iyi geçinmeye, onlarla yakınlık kurmaya çalış­
tım. "Kırk Haramiler" insan tanıyıp, insan seçmekte ustaydılar. Yeni ge­
len bir mahkumun kimliğini, işlediği suçun türünü, hangi cezaevlerinde, 
nasıl yattığını ,  en ince ayrıntıl arına kadar bilirlerdi. İlerde, uygun bul­
dukları bir mahkumu. içlerinden biri tahliye olunca, onun yerine 
alırlardı. 

Kır bekçiliğinde iki ayım dolmak üzereydi. Yüzüme renk gelmiş, 
sağlığıma kavuşmuştum. Kendimi güçlü hissediyordum. 

O günlerde cezaevi deposuna bakan mahkum arkadaşın tahl iyesinin 
yaklaştığını duydum. Mahkum arkadaştan boşalacak olan depo 
bekçiliği görevine istekl i oldum. Yarıaçık cezaevi müdürü Ahmet Avcı 
Bey'e çıkarak bu dileğimi ilettim. Müdür, bizim Bucaklar kan davasını 
vaktiyle gazetelerden okumuştu. Beni gıyaben tanıyordu. Önündeki 
takvime a�mı soyadımı yazdı, işaretledi. 

"Depoya bakan mahkum tahliye olur olmaz, depo bekçiliği senindir" 
dedi. 

Sevinerek ayrıldım yanından. Artık cezamın geri kalan bölümünü 
depo bekçiliği yaparak dolduracaktım. Ve bir gün ben de, yerini alaca­
ğım mahkum gibi tahliye olacaktım. 

Günler çabucak geçti. Bir hafta sonra depoya bakan mahkum arka­
daş tahliye oldu. Ben de, depo bekçiliği görevime başladım. Cezaevi 
yemekhanesinin bitişiğindeki kocaman eski koğuşu depo yapmışlardı. 
Depo bekçisi sürekli orada yatıp kalkmak zorundaydı . Cezaevine yeni 
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gelen mahkumların sivil elbiselerini, özel eşyalarını teslim alır, tutanak 
defterine geçirir, sonra da mahkuma, cezaevinin tuluma benzeyen koyu 
mavi mahkum giysisini verirdi. Depo bekçisinin görevi buydu. 

Küçücük bir piknik tüpü aldım. Kendime uygun tencere, tava, tabak, 
çatal, kaşık, sürahi, bardak da aldım. Artık canımın istediği yemekleri 
yapıp yiyebilecektim. Bu bir özgürlüktü. Suç ortağım Koçali'yi de ya­
nıma aldım. Koçali deneyimli bir mahkum olmuştu. Tekirdağ Ce­
zaevi'ndeki dengesizliklerini yapmıyordu. 

Koçali ile olan yazgımız da ayn bir şeydi. Nereye gidersek gidelim, 
onunla yazgımız bağlanmış gibiydi. İkimiz birlikte öldürülen babaları­
mızın öcünü almış, birlikte kaçmış, birlikte dağlarda, evlerde gizlen­
miştik. Yine ikimiz birlikte teslim olmuş, birlikte aynı kelepçeyi taka­
rak, hapse atılmış, yine birlikte yargıç önüne çıkarılmış, birlikte Sive­
rek'ten Tekirdağ Hapishanesi'ne, Bursa'ya, Bursa'dan İmroz Yarıaçık Ce­
zaevi'ne gönderilmiştik ve şimdi de yine aynı yerde yatıp kalkıyor, ye­
meklerimizi birlikte yiyorduk. Bütün bunları insan öz kardeşiyle bile ya­
pamazdı. 

Yarıaçık Cezaevi, geceleri Teksas'tan farksızdı. Rum şarabı içerek 
kafayı bulan mahkumlar, keyfe keder havaya ateş ediyorlar, naralar 
atıyorlardı. Gece saat ikilere kadar kimse rahat uyuyamazdı. Bu arada 
birbirlerini çekemeyen mahkumlar, çıkarları çelişenler ya da daha önce 
başka cezaevindeyken, birbirine düşman olan mahkumlar, yanaçık ce­
zaevine gelince, fırsatını da bulunca acımadan birbirlerinden öç almaya 
çalışıyorlardı. 

Bu nedenle, yanaçık cezaevi öç ve kan alma yeriydi. Geceyarısı zey­
tinliklerin arasında birileri, hasmının kafasına kurşun sıkıp öldürüyor, 
kimsenin ruhu bile duymuyordu. 

Bunları bildiğimden, Ciğerci Memet'e, o zamanın parasıyla bin beş 
yüz lira para verdim. Kendime iyisinden bir tabanca aldırttım. Ciğer­
ci'nin getirdiği tabanca bir paketin içindeydi. Fransız on ikilisi denilen 
bir silahtı. Yepyeniydi. Bir pakette ayrıca yinrtiden fazla mermisi vardı. 
Silahımla mermilerini gizledim, çünkü geceleri silahsız gezilmez 
olmuştu. 

Yarıaçık cezaevinde bunlar olurken, öte yanda "Kırk Haramiler"in 
kendi aralarında düzenledikleri içkili yemekler, ziyafetler sürüyordu. 
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Bir gece, bunların tümü birden depoya, benim yanıma çıkıp gel­
diler. Buna hem sevindim, hem şaşırdım. 

"Adnan, sofranı kur da görelim bak!llım! "  dediler. 
Hemen Koçali ile ben çalışmaya başladık. Deponun içi, dışı değil 

kırk kişi, altmış kişi oturacak kadar genişti. Deponun bitişiğinde ce­
zaevi yemekhanesi olduğundan, gerekli masa ve sandalyeleri oradan 
alıyorduk. Koçali ile ben, kısa sürede çeşitli yemekler, salatalar, kavun, 
karpuz, meyveler yapıp, sofrayı kurduk. Sofrada meze, rakı, şarap, es­
rarlı cigara, her şey var.clı. Kim ne yerse yer, kim ne içerse içerdi. Her­
kes serbestti. 

Geceyarısına kadar · ağırladık onları. Kırk Haramiler memnun ol­
dular. Kalkıp giderlerken, teker teker elimi sıktılar, "Hayırlı olsun. 
Aramıza hoş geldin ! "  dediler. 

Böylece ben de kırk kişinin arasına kabul edilmiş oldum. 
*** 

On günlük moral izni 

Yanaçık cezaevinde yatan mahkumların, yılda on- günlük .moral izni 
alarak ailelerinin yanına gidip gelme haklan vardı. Ben bu hakkımı kul­
lanabilmem için hemen gerekli işlemlere başladım. Siverek'teki aileme 
mektup yazarak, anamın sağlığıyla ilgili doktor raporu ile, gerekli ev­
rakların hazırlanıp adresime gönderilmesini istedim. Evraklar, bir ay 
sonra geldi. Anamın yürek yetmezliğinden rahatsızlığı vardı. Siverek 
Hastanesi •Baştabibliği'nden alınan rapor ilişikteydi. Bu durumda on 
günlük moral iznine çıkmam, anamı görmem, onun hastalığıyla il­
gilenmem gerekliydi. 

Evraklarımı inceleyen cezaevi savcısı, birkaç gün sonra beni ida­
reye çağırdı. 

"Adnan, hazırlan ! Sana on günlük- moral izni veriyorum. Gidiyor­
sun ! "  dedi. 

Dünyalar benim oldu. İmroz, Çanakkale arasında çalışan gemi, haf­
tada bir kez gidip geliyordu. Yarıaçık cezaevindeki bütün izin çıkışları, 
dönüşleri de bu geminin geliş gidiş saatlerine göre ayarlanlJlıştı. 
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· Sonunda izne çıkacağım gün geldi. Bavulumu hazırladım. Üstüm­
deki iğrenç mavi mahkfim elbiselerini çıkarıp, yerine takım elbisemi 
giydim. Topluca cezaevi arabasına bindik. İmroz'a gittik. Oradan da tak­
siyle limana ulaştık. Hayatımın belki de en sevinçli günüydü. Tam beş 
buçuk yıldan beri yasal olarak ilk kez dışarı çıkıyor, geçici de olsa, öz­
gürlüğüme kavuşuyordum. Ne firar, ne candarma, ne gardiyan, kelepçe 
korkusu, ne de yakalanma korkusu . . .  Yoktu hiçbiri bunların. Canım is­
terse biner gemiye çeker giderdim. İstemezse imroz'da kalır, kasabayı 
gezerdim. Ya da Çanakkale'den sonra İstanbul'a, Ankara'ya, İzmir'e ne­
resi olursa gidebilirdim. Bütün yönler benimdi . . .  Ne güzel bir duy­
guydu bu; özgürlük duygusu . . .  

Her insanın kendine ait bir dünyası vardı; iyiliğini de, kötülüğünü de 
içinde taşıyan bir dünya. Bu dünya, asıl dünyanın bir parçasıydı. Herkes 
kendi dünyasını başının üstünde tutmaya çalışmalı, kimse onu ayaklar 
altına düşürmemeliydi. Yaşam törem buydu benim. 

Bunları düşündükçe birden ağlamaya başladım ve beni hapse atan 
olaylar keşke başka türlü halledilseydi diye büyük pişmanlıklar, üzünç­
ter yaşadım. 

Geminin kalkış saati yaklaşıyordu. Sağda solda oyalanmadan doğ­
ruca Siverek'e, ailemin yanına gidecektim. Ben hapse girince, Siverek'te 
beni çekemeyen hasımlarım, "Adnan Bucak artık bir daha hapisten çıka­
maz. Çıksa bile yan yanya çürümüş olarak çıkar. Adnan Bucak bitmiş­
tir" diyenlere inat, köyüme gidecek, Siverek meydanında göğsümü gere 
gere dolaşacaktım ve herkese "Alın işte, ben Adnan Bucak, dimdik 
ayaktayım" diyecektim. 

Bu düşünceler içinde gemiye bindim. Gemi hareket etti. Gemimiz, 
Bozcaada'ya uğramadığı için, Çanakkale'ye çabuk ulaştı. Çanakkale'de 
karaya çıkar çıkmaz, soluğu otobüs garajında aldım. 

"Bursa'ya bir bilet!" dedim görevliye. İlkin Bursa Hapishanesi'ndeki 
arkadaşlarımı görmeliydim. Bindim otobüse. Otobüs az sonra hareket 
etti. Aylar önce yirmiye yakın mahkı1m, bileklerimiz kelepçeli, iki yanı­
mız candarma duvarıyla çevrili, bin türlü eziyet içinde getirildiğimiz yol­
dan, şimdi elimi kolumu sallayarak dönüyordum. Otobüsümüzün durdu­
ğu yerde rahatça inip çayımı kahvemi içiyor, bileklerim kelepçesiz ye­
meğimi yiyordum. Bir kuş kadar özgür ve hatiftim artık. 
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Bu düşüncelerin tatlı yumağında, sağımı solumu rahatça seyrederek 
ulaştım Bursa'ya. Otobüsten inince, cezaevinin kapısına dayandım. 
Candarma ile konuşurken, gardiyan İsmet gördü beni. Candarma erine, 
"Bırak gelsin ! "  dedi. 

Girdim içeri. Gardiyan İsmet'le el sıkıştık. Biraz hoş beşten sonra 
Başgardiyan Recep Bey'i görmek istediğimi söyledim. Kabul etti. Bir­
likte dış kapıdan bahçeye geçerek, Başgardiyanlığa yürüdük. Başgar­
diyan Recep Bey, masasının gerisindeki koltuğuna gömülmüş oturu­
yordu. Beni görünce sıcak bir dostluk gösterdi. Oturduk. Kahve söyledi, 
içtik. Bu arada 16 No.lu koğuştan Mehmet Çiftyürek'i görmek is­
tediğimi söyledim. Çiftyürek'i çağırttı. Çiftyürek geldi, kucaklaştık. Bir 
süre hasret giderdik. 

Savcı, Ali Haydar Cengiz Bey'in yanına da uğradıktan sonra ce­
zaevinden ayrıldım. Bursa Garajı'nda aldım soluğu. Ankara'ya giden 
otobüsten yer ayırttım. Garaj lokantasında karnımı doyurduktan sonra 
otobüsteki yerimi aldım. Aracımız az sonra hareket etti. Niyetim An­
kara'dan Urfa'ya yine otobüsle gitmek, Urfa'dan da cip kiralayarak 
köyüm Kalemli'ye ulaşmaktı. 

Öyle oldu. Ankara'dan Urfa'ya vardığım zaman, Urfa'yı beş buçuk 
yıl öncesinden çok daha farklı, gelişmiş, şişmiş buldum. 

Bir cip kiraladım. Seksen kilometre uzaklıktaki köyüm Kalemli'ye 
hareket ettim. Yolda cipin sürücüsü ile sohbete başladım. Öylesine se­
vinçliydim ki, yanımda bir karınca, kuş olsa onunla sohbet edebilirdim. 
Sürücü arkadaşla olan sohbetimiz sırasında söz döndü dolaştı, rahmetli 
babam Halil Bucak'a geldi. Sürücü arkadaş duygulanmaya başladı. 
Meğer babamı çok iyi tanırmış. Babamla ilgili, hiç bilmediğim anılarını 
anlatmaya başladı. Babamla ilgili anıları dinleye dinleye, köyüm Ka­
lemli'ye ulaştık. Cipin sürücüsüne bol para verdiğim halde, almadı. 

"Bari, gel 6ir acı kahvemi iç ! "  dedim. Kabul etti. Birlikte evimize 
girdik. Anamla kucaklaştım. Elini öptüm. Derken kardeşlerim, ar­
kadaşlarım, köylülerim birer ikişer sökün ettiler. Bu arada sürücü olan 
konuğum kahvesini içti. Gitmek için benden izin istedi. Onu köyün 
dışına kadar, elim sırtında uğurladım. Sonra evime döndüm yine. 

137 



Evin içi dışı arı gibi insanla doldu. Meğer ne kadar çok sevenim 
varmış. Yakınlarım, marabalar, herkes, yediden yetmişe doluştular 
evime. O kadar insanla el sıkışmaktan, kucaklaşmaktan, öpüşmekten 
yorulduğumu hissettim. 

Ama bir şeyi derinden derine bir kez daha hissettim; köyüme gel­
diğim halde nedenini bir türlü bilemediğim bir burukluk sarmıştı içimi. 
Yıllardan beri burnumda tüten köyüme, anama, kardeşlerime kavuştu­
ğum halde, sevinmek nedense içimden gelmiyordu. Oysa bir saat önce 
Urfa'dan, ciple köyüme gelirken sevincimden uçar gibiydim. Ne olmuş­
tu onca sevince? Bu duygunun niçin uzağına düşmüştüm şimdi? Sura­
tım asıktı, canım sıkkındı. Sevinçten en ufak eser yoktu yüzümde. 
Anamın dışında bütün kardeşlerimden, yakınlarımdan nefret etmeye 
başladım. 

Kolay değil, beş ay Siverek Cezaevi'nde, iki buçuk yıl Tekirdağ Ce­
zaevi'nde, iki yıl Bursa Hapishanesi'nde, altı aydan beri de yarıaçık ce­
zaevinde olmak üzere, beş buçuk yılı şutlamak ... Gençliğimin en gü­
zel yılları dört duvar arasında, bin türlü sıkıntı içinde geçmişti. Yaşım 
yirmi birdi. Elim daha bir kadın eline değmiş değildi. Ne delikanlılı­
ğımın narasını atabilmiştim, ne gönlümce gezip tozabilmiştim. Oysa 
şimdi, benden beş altı yaş küçük kardeşlerim bile evlenmişlerdi. Ku­
cakJarı, sağları solları çocuk doluydu. Herkes kendi evini kurmuş, 
eşyasını almış, kendi hissesine düşen bağa bahçeye bakmış, tarlaları 
işlemişti. Herkesin işi tıkırındaydı. Ben onların yaşamlarının hayli ge­
risine düşmüştüm. 

Küçük kardeşlerim öylesine serpilmiş, büyümüşlerdi ki, birçoğunu 
tanımakta güçlük çektim. Oysa onların birçoğu, ben hapse girdiğim 
1967 yılında, bacağımın arasından geçerler, fistanlarla dolaşırlardı. 
Şimdi tümünün sesi değişmiş, bıyıklı, imanları kıllı, kocaman birer 
adam olmuşlardı. 

Yaşları on üç, on dört olan, yeni buluğa eren erkek kardeşlerim bile 
evlenmiş, çocuk yapmışlar, üremekten başka bir şey yapmamışlardı. 

Ben neredeydim, kardeşlerim neredeydi? Benim ne işim vardı Ege 
Denizi'nin ortasındaki İmroz Yanaçık Cezaevi'nde? 

Üstelik babamdan değen on binlerce dönüm toprağı bölüşmüşler, 
herkes kendi payına düşenin bakımını yapmış, bağını bahçesini kur-
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muştu. Benim payıma düşen bin dönüm tarla ise, işlenmediğinden 
çayıra kesmişti. 

Bunca yıldan beri ben kimin adına hapis yatmıştım? Daha da ya­
tacağımdan başka? 

Ey Fırat, hayatımı dinle ! Yüreğimin yükü yıllarca ağır geldi bana. 
Çocuk yaşımda elime silahı tutuşturdular. Kardeşlerimin, amcamın, 
sevgili babamın, yaşıtlarımın ölümlerine tanık oldum. Onlan toprağa 
değil de, yüreğimin içine gömmüşler sanki. Körpe yüreğim yıllardır o 
güzel ölülerin ağırlığını taşıyor. İçim yıllardır kocaman bir mezarlık 
sanki. 

Bunları düşündükçe kanım dondu. Kardeşlerim bendeki donukluğu 
fark etmiş olmalılar ki, "Kardeşimiz uzak yoldan geldi. Biraz dinlensin, 
kendine gelsin ! "  dediler. Beni yalnız bıraktılar. 

İyi de oldu. Tek başıma divana uzanarak derin düşüncelere daldım. 
Ne oldu bana böyle? Köyüme gelirken ne kadar mutluydum· oysa ! Kö­
yümü, kardeşlerimi böyle bulacağımı bilmiyor muydum? Elbette, ben 
hapis yatarken, kardeşlerim acı çekecek değillerdi ya! Hapislik kendi 
payıma düşen bir hayattı, onların paylarına düşen ise, rahatlıktı. 

Aslında hiç yorgun değildim. Beynim an gibi çalışıyordu. Uykum 
falan da yoktu hiç. İçimde dayanılmaz bir hesaplaşma vardı yalnızca. 
Ben bunlar için mi gençliğimi feda etmiştim. Tahsilimi yanda bıraka­
rak, doktor olacakken, silahşor olmuştum. Sonra, anamı, kardeşlerimi, 
evimi, barkımı, tarlamı, kardeşlerime emanet ederek hapislere girmiş­
tim. Oysa kardeşlerim şimdi kendi çıkarlarından başka bir şey düşün­
müyorlardı. Ben geleli bir saat bile geçmeden, kulağımın dibinde hangi 
araziden kaç ton çeltik, kaç ton pamuk, buğday kaldırdıklarının hesabı­
nı yapıyor, konuşuyorlardı. 

Yıkıldım kaldım. Keşke on günlük moral iznimi başka bir yerde 
geçirseydim diye, bir pişmanlık sardı içimi. 

Odamdan saatlerce dışarı çıkmadım. Uyuyormuş gibi yaparak göz­
lerimi yumdum. Yumdum ya, içimin aynaları sonuna kadar açıktı. Son­
ra yatağımdan kalkarak, elimi yüzümü yıkadım. Tek başıma oturdum. 
Derken anam, bacım, kardeşlerim gelip yanıma oturdular. Kimi tekrar 
elimi öptü, kimi yanaklarımı. Anamla, kız kardeşimin sevgisi öylesine 
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yapmacıksız, içtendi ki, anlatamam. Beni gerçekten sevip özledikleri 
belliydi. Gözlerine inanamamışlar gibi elleriyle, elime, yüzüme do­
kunuyorlar, gülüyorlar, sarılıyorlar, tekrar öpüyorlar, ağlıyorlardı. 

"Çok şükür geldin !" 
Derken dışarda bir hareketlenme oldu. 
"İhsan amcam geldi, İhsan amcam geldi. Adnan'ı görmeye geldi ! "  

sesleri ortalığa yayıldı. Rahmetli babam Halil Bucak'a, Tahsin amcama, 
bana, kardeşlerime ve bütün Bucak aşiretine, yıllarca kan kusturan, asıl 
kan davasının müsebbibi İhsan Bucak amcam şimdi lütfetmiş ziyare­
time geliyordu. Sanki beş buçuk yıldan beri, dört ilin hapishanesinde 
ömür çürüten, ben değilmişim de İhsan amcammış gihi. Herkes ayağa 
kalkmıştı. Bir hazırlık, bir telaştır gidiyordu. Şaştım kaldım. 

Derken kapı açıldı. İhsan Bucak amcamın içeri girerek, yandaki 
konuk odasına girip, oturduğunu gördüm. Benim töre gereği, yerimden 
kalkmam, bir yeğeni olarak konuk odasına geçerek "Hoş geldiniz am­
ca!" diyerek elini öpmem gerekiyordu; ama bunu yapmak hiç içimden 
gelmedi. Çünkü bedenim kurşun külçesi kadar ağırdı. 

Kardeşim Ali Bucak, beni kibarca uyardı: 
"Adnan, İhsan amcam geldi. Seni konuk odasında bekliyor. Am­

camı bekletmesen iyi olur " dedi. 
"Konuk odası onun yabancısı bir yer değil ki ! Biraz beklese ne 

olur? Ben beş buçuk yıldır, dört duvar arasından güneşe çıkmayı, şu 
anı beklemişim. Biraz çay, kahve ikram edin, içsin. Sonra da çeksin git­
sin " dedim. 

Bu tavrıma, kardeşim Ali, Osman, Fethi ve öbürleri çok şaşırdılar. 
İçlerinde en çok kardeşim Ali tedirgindi ama. Çünkü Ali hem benim iç 
yapımı iyi bilirdi, hem de İhsan Bucak amcamınkini. Ayrıca Ali'yi çok 
severdim. Ali Bucak gibi kardeşim yoktu, öbür kardeşlerimin içinde. 
Ben hapisteyken bir tek Ali Bucak koşmuştu geride kalan işlerime. 
Tarlalarımın iyi kötü bakımını üstlenmişti. İçten bir insandı kardeşim 
Ali Bucak. Bu yüzden onu çok sever, sayardım. 

Bunları düşünürken, kardeşim Ali bana tekrar sarıldı, kucakladı, 
ağladı. Öptü yanaklarımdan. 

"Kardeşim, ne olur, beni kırma ! Ben şu anda ailemizin buradaki 
büyüğü sayılırım. Bugüne bugün o bizim İhsan amcamızdır. Rahmetli 
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babamızın kardeşi, bize emanetidir. Daralık köyünden kalkmış, 'Hoş 
geldin !' demek için ayağına kadar gelmiş. Seni görmek istiyor. Git­
mezsen çok ayıp olacak. Belki de sen gittikten sonra bunun sorumlusu 
sensin diye beni suçlayacak. Adnan'ı gelir gelmez doldurdunuz diyecek. 
Ne olur, hiç olmazsa benim hatırım için yanına gitmelisin onun. Rica 
ediyorum!" dedi. 

Biraz düşündükten sonra: 
"Peki senin hatırın için İhsan amcamın yanına gideceğim. Çünkü 

seni kıramam. Sana sevgim, saygım sonsuzdur" dedim. 
Kalktım yerimden. Kardeşim Ali'yle birlikte konuk odasına, İhsan 

amcamın yanına geçtik; ama ne İhsan amcama "Hoş geldin!" dedim, ne 
de eline vardım öptüm. Yalnızca İhsan amcamın tam karşısına geçtim 
oturdum. Yüzüm duvar gibiydi. 

Konuk odasında kısa bir ölüm sessizliği yaşandı. Bahattin amcam 
da oradaydı. Az sonra İhsan amcamın sesini duydum. 

"Hoş geldin !" 
"Hoş bulduk! "  dedim. 
Halimi hatırımı sordu. Ben de kısa kısa yanıtlarla sorularını ge­

çiştirdim. Kısa bir sessizlik daha yaşandı. 
İhsan amcam, kardeşim Ali'ye, "Yahu şuraya biraz meze, bardak, 

rakı falan getirin de, yeğenimin gelişini kutlayalım" dedi. 
Kardeşim Ali, İhsan amcamın tutsağı gibiydi. Onun karşısında 

hazır olda duruyor, amcamın otur demesini bekliyordu. Belli ki, ben ha­
pislere düşeli, İhsan amcam ailede ipleri iyice eline geçirmiş, bütün 
kardeşlerimin gözünü korkutmuştu. 

Kardeşim Ali, amcamın buyruğunu hemen yerine getirdi. İçeriye, 
ev taratma seslenerek, "Şuraya sofra kurun! "  dedi. 

Az sonra zengin bir sofra kuruldu. İhsan amcam, su bardağına rakı­
sını doldurdu. Benimle Ali'nin, Bahattin amcamın bardağına da rakı 
koydu. Sonra da kendi rakı bardağını benim rakı bardağıma çın diye vu­
rarak, "Haydi şerefe! Hoş geldin ! "  dedi. Rakı bardağını ağzına götürdü. 

"İçmem!"  dedim, kestirip attım. Rakı dolu bardağıma elimi bile sür­
medim. Oysa amcamın önündeki koca şişe rakıyı hem de susuz olarak 
bir dikişte içebilirdim. Moralim öylesine bozuktu. İhsan amcamı hiç af-
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fetmiyor, onu karşımda bir yılan gibi görüyordum. Dahası, belimde 
silahım vardı. Bir an içimden, silahımı çekip onu oracıkta vurmak gibi 
bir duygu geçti. İçim o denli yangındı çünkü. 

Ben bunları düşünürken, İhsan amcam, ortada hiçbir şey yokmuş 
gibi, ben hapisten değil de, düğün evinden gelmişim gibi neşelenmeye 
çalıştı. Şen, şakrak davranıyordu bana karşı. Ben ise, onun bu tavrını, 
beni yumuşatıp, çözebilmek için kullandığı ustaca bir tuzak gibi gö­
rüyordum. Böyle düşündüğüm için de öfkem iyice artıyor, benimle alay 
edildiğini sanıyordum. 

Bahattin amcam, kardeşim Ali, Osman, Fethi ve diğerleri, İhsan am­
cama ellerinden gelen saygıyı, sevgiyi gösterirlerken, İhsan amcamın 
karşımda iyice küçüldüğünü görüyordum. Bu yüzden, amcamdan yaşça 
büyükmüş gibi davranıyor, bile bile tepeden bakıyordum ona. 

İhsan amcam, içimden geçenleri anlamıştı. Beni inatla yumuşat­
maya çalışıyordu. Ama boşunaydı. Taş gibiydim karşısında. 

O arada amcamın bardağındaki rakı bitti. Bardağını ikinci kez dol­
durarak, yine bardağıma çın diye dokundurdu. 

"Haydi, kaldır bardağını ! Bir yudum olsun iç !  Senin şerefine içi­
yoruz" deyince, sinirlendim. 

Önümdeki rakı bardağını bir dikişte, hem de susuz olarak bitirdim. 
Sonra boş bardağı gürültülüce masaya vurdum. 

Amcam bir bana baktı, bir rakı bardağına. Tekrar rakı doldurdu. Su­
suz rakıyı bir dikişte yine dikip içtikten sonra, masanın üstüne tak diye 
koydum. Kardeşlerim, Bahattin ve İhsan amcam hala bana bakıyorlar­
dı. Ben ise, suskun ve asık suratlıydım. 

İhsan amcam sonunda beni çözemeyeceğini anlamıştı. İçimdeki 
fırtınayı görmüştü. 

"Arkadaş, burada benim şahsıma karşı açık bir hakaret var. Burada 
bana karşı bir çıkış var" dedi. 

"Sana niye hakaret olsun, çıkış olsun? Sen geldin, neşelisin diye biz 
de neşeli olmak zorunda mıyız? Benim soğuk durmamdan niçin 
alınıyorsun? Sofra kurun dedin, kurdular. Rakı getirin dedin, getirdiler. 
İç rakını, ye m�zeni. Gerisine de karışma ! "  dedim. 

Müthiş bir sessizlik oldu. 
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Bahattin amcam, benim sözlerimi, kendisiyle, İhsan amcama karşı 
yapılmış bir hakaret olarak gördü. 

"Adnan bu yaptığın ayıptır, saygısızlıktır" dedi. 
Ama İhsan amcam, kardeşi Bahattin'i susturdu. 
"Yooo! Adnan'a söz yoktur. O her zaman serbesttir. Hatta Adnan'ın 

burada bana küfür etmeye bile hakkı vardır. Çünkü o çok acılar çek­
miştir. O bizim ailemizin ayaklar altına düşen şerefini yerden almış, 
başımıza çiçekten bir taç gibi geçirmiştir" dedi. 

Amcamın bu övücü sözlerinden öylesine duygulandım ki, bir an 
ağlamakla ölmenin arasında kaldım. Silahımı çeker çekmez namlusunu 
şakağıma dayadım. Ve kendimi hemen orada öldürmek istedim, ama 
kardeşim Ali, benden çabuk davranarak silah tutan elime vurdu. Vur­
mamış olsaydı beynimi çoktan dağıtmış, önlerinde cansız yere se­
rilmiş olacaktım. 

Kıl payı kurtuldum. Arkası arkasına üç kez patlayan kurşunlar saçı­
mın ucunu yakarak karşı duvara saplandı. 

"Ne yapıyorsun?" diyerek, bileğimi zorla büktü kardeşim Ali. Sila­
hımı elimden aldı. 

Ben ise, ağlamamak için canımı dışarı zor attım. Odama çekilerek 
kapıyı içerden sürgüledim. Yatağımın üstüne ölü gibi uzanarak, karma­
karışık duyguların cehennemine bıraktım kendimi. 

Neden sonra kardeşim Ali, kapıyı çaldı. Açtım. Odama girdi. Bana 
sanlarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Öylesine içten ağlıyordu ki, 
benim ağlamam onun ağlayışının yanında hiç kalırdı. Kardeşim 
Ali'nin benden daha dertli, daha yanık olduğu belliydi. 

Az sonra ağlamayı keserek, eski katı halime döndüm. Kardeşim Ali 
bir süre daha ağladı. Sonra da, iki kardeş, sarmaş dolaş öylece kaldık. 
Birer cigara yakıp içtik. 

Beş buçuk yıldan fazla, hücreleri, firarları, birbirinden uzakta, dört 
ilin hapishanelerinde yaşayan ben, dertlenip anlatacağım yerde, dışarda 
özgür sandığım kardeşim Ali, konuşmaya, bana içini dökmeye başla­
dı. Amcam İhsan'ın üzerlerinde kurduğu ağır baskıyı, ailemize karşı 
yaptığı haksızlıkları birer birer sayıp dökmeye başladı. 

Sonra da içini çeke çeke: 
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"Aslında bu hareketi yapmakla, İhsan amcama yüz vermemekle iyi 
ettin kardeşim. Bu konuda tepeden tırnağa haklısın. Yani sen aslında 
bizim düşünüp de yapamadığımız şeyi yaptın. Zaten seninle bizlerin 
farkı da sanırım burada. Sen hapistesin, ben ise ailemizin başındayım. 
Kan davası babamı, amcamı, iki ağabeyimi alınca, sen de hapse girince, 
ben on altı yaşımda birdenbire ailemizin başında buldum kendimi. Oy­
sa ben hayatın getirip dayattığı şu mevkiiye hazır değildim. Fikrini so­
racağım bir büyüğümüz de yok yanımızda. Bahattin amcam var, onun 
da ha varlığı, ha yokluğu. Geriye tek İhsan amcam kalıyor. O da her şe­
yi kendine çekiyor. Bu durumda ben tek başıma ne yapabilirdim kar­
deşim? Sen söyle ! Sen yoksun. Ailemizin bütün yükü sırtıma binmiş. 
Yarın bir gün benim de askerliğim geliyor. Öteki kardeşlerimiz de he­
nüz küçük yaştalar. Bu durumda İhsan amcama boyun eğmekten başka 
çaremiz kalmıyor. . .  " 

Kardeşim Ali, yerden göğe kadar haklıydı. Kendi yaşadığı gerçeği 
söylüyordu. Bucak aşiretinin birbirine düşmesinin, yirmi dört güzide 
insanın öldürülmesinin asıl sebebi İhsan amcam değil miydi? 

Ali ile ben, bunları kendi aramızda konuşurken, birden kapı açıldı. 
Yeğenlerimden biri, İhsan amcamın cipiyle köyüne gitmek üzere ol­
duğunu söyledi. Kardeşim Ali, dışan çıkarak sessizce onu uğurladı. 
Ben ise, uğurlamaya bile çıkmadım onu. Az sonra amcamın cipinin 
uzaklaşan sesini duydum. 

*** 

On günlük moral iznimin dört günü böyle geçti. Geri kalan gün­
lerimi, anam, kardeşlerimle birlikte geçirdim. Rahmetli ağabeylerim 
Mustafa, Ramazan, babam Halil Bucak ile amcam Tahsin Bucak'ın me­
zarlarını ziyaret ettim. Yoğun duygulu anlar yaşadım. Babamdan bana 
kalan tarlaları gezdik. Bu arada yakın köylerden hoş geldin demeye 
gelen kişilerle sohbet ettik. Acı, tatlı anlar yaşadık. 

En güzeli de anam ve kardeşlerimle birlikte yaptığım sabah kah­
valtılarıydı. Anamın benim için yaptığı özel yemekleri, ne kadar da 
özlemiştim. 

Bu arada kardeşlerim Ali, Osman, Fethi ve diğerlerinin verdikleri 
yemek davetlerine katıldım. Rakılar içtik, duygulandık. Hep bir şeylerin 

144 



eksikliğini, içimize ağu gibi çöken geçmiş acıların burukluğunu 
yaşadık. 

O ara, İhsan amcam, gönlümü almak için elinden geleni yaptı. İki 
kez kendi evinde verdiği yemeğe davet etti. Ben de ilişkileri daha fazla 
koparmamak için davetine gittim. Bahattin, İhsan amcalarımla, kardeş-
lerimle ölçülü, saygılı ortamlarda yeniden beraber olduk. 

Böylece on günlük moral iznim sona erdi. Sabah erkenden kalktım. 
Ayrılacağım için içime müthiş bir sıkıntı çöktü. Anamla, kardeş­

lerimle kucaklaşıp vedalaştım. İhsan amcam cipiyle geldi. Ben, kar-
deşlerim Ali, Osman, Fethi toplam on kişi, iki araca binerek Urfa'ya ha­
reket ettik. 

Yolda İhsan amcam, salt gönlümü almak için, tuttu, yepyeni on 
dörtlük tabancasını çıkardı, verdi bana. Almadım. Bana uzattığı on 
dörtlüğü kendi beline taktı. Bu kez vesikalı tabancasını çıkardı verdi. 

"Senin silahına ihtiyacım yok" diyerek onu da almadım. 
Amcam biraz bozulduysa da fazla belli etmedi. Yol boyunca güzel, 

anlamlı sohbetler ettik. İhsan, Bahattin amcam, kardeşlerim Ali, Os­
man, Fethi ve diğerleri topluca beni Urfa'dan otobüsle Ankara'ya 
uğurladılar. 

Ankara'ya nasıl geldiğimi, yolda kaç kez uyanıp, kaç kez daldığı­
mı bilemiyorum. İçime müthiş bir hüzün çökmüştü. Yanımdaki kol­
tukta oturan arkadaş, hep benimle konuşmak istedi. Ama beni bir tür­
lü açamadı. 

Ankara'dan Bursa otobüslerine bilet aldım. Otobüsün hareket saatini 
beklerken, kanı çekilmiş, kurumuş bir insandan farksızdım. 

O arada kalabalığın arasında, Tekirdağ Cezaevi'nden tanıdığım adı­
na da, mahkum arkadaşların Fil Hamdi adını taktığı bir mahkum ilişti 
gözüme. İriyarı, uzun boyluydu. Çok da şişmandı. Üst dudağı burnuna 
kadar yarıktı. Tavşan dudaklıydı. Biraz da geri zekalıydı. 

Mahkumlar bütün gün ona takılırlar, onunla eğlenerek kafayı bulur­
lardı. Suçu hırsızlıktı. İyi hırsızdı. Bu yüzden sık sık girmiş çıkmıştı 
hapse. 

"Şuna bir oyun oynayayım" dedim içimden. Biraz aptal, biraz da 
şapşal olduğu için beni nasıl olsa tanıyamazdı. Ayrıca Tekirdağ Ce­
zaevi'nden bu yana, birbirimizi görmeyeli dört yıl geçmişti. 
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Arkadan usulca sokularak, koluna sertçe yapıştım: 
"Yürrü lan karakola!" dedim. 
Fil Hamdi birden afalladı. Sonra da yalvarmaya başladı. 
"Abi ben bir şey yapmadım ki ! "  
Numaramın tuttuğunu anlayınca, bunu sürdürmeye karar verdim. 
"Fazla konuşma da yürrü bakalım. Karakolda derdini anlatırsın." 
Fil hem yürüyor, hem yalvarıyordu. 
"Abi yeminle söylüyorum, kodesten daha yeni çıktım. Suç işlemeye 

vaktim bile olmadı! "  
"Ulan zaten senin yaşaman suç" diyerek, biraz daha itip kakaladım. 

Sonra da gülmemek için kendimi zor tuttum. Onun bu zavallı haline 
acıyarak: 

"Dur ulan Fil ! "  dedim. 
"Fil" adını duyunca, ilk kez dönüp baktı bana. Çok baktı. 
"Ulan hala tanıyamadın mı beni? Yahu ne aptal herifsin sen ! "  
"Abi vallahi tanıyamadım seni" dedi. 
"Ulan manyak, ben Adnan Bucak'ım. Tekirdağ Cezaevi'nden. Şimdi 

hatırladın mı?" deyince, Fil hatırladı. Kemal Sunal'ın filmlerindeki gü­
lüşü gibi şapşal şapşal sırıtmaya başladı. 

"Yahu az daha ödümü patlatacaktın" dedi. 
Birlikte konuşa konuşa Bursa otobüsünün yanına kadar yürüdük. 

Benden biraz yüz bulunca, askıntı olmaya başladı hemen. Hapishane 
argosuyla "Abi tersoyum" dedi. Parasızım demekti bu. 

"Tamam acele etme ! Yolunu vereceğim. Ama unutma ki, sen ser­
bestsin, bense beş yıl yatacağım daha" dedim. Çıkardım bir elli lira to­
ka ettim avcuna. Vedalaştık. Otobüsteki yerime oturdum. Otobüs hare­
ket ederken, Fil dışardan hala bana şapşal şapşal gülüyor, el sallı­
yordu. 

Fil'in karşıma çıkması beni biraz olsun kendime getirmiş, dinlen­
dirmişti. Bursa'ya vardığım zaman sabah olmuştu. Bursa'dan tekrar Ça­
nakkale otobüsüne bindim ve hareket ettim. Çünkü Odunluk İskele­
si'nden İmroz'a kalkacak gemiye yetişmem gerekti. 

*** 
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Yozgatlı Abdül 

Yarıaçık Cezaevi'ndeki yaşamım yeniden başladı. Depodaki işim 
rahattı. Ufak tefek işlerin dışında canımı sıkacak bir sorunum yoktu. 
Günlerim tekdüze geçiyordu. 

Bir gün, Yozgatlı Abdül adlı bir mahkum telaş içinde geldi. Aşırı he­
yecanlıydı. Gözlerinin içi gülüyor, durduğu yerde bir türlü duramıyordu. 

"Adnan, moral iznine çıkacağım. Vapuru kaçırmayayım. Sana tes­
lim ettiğim takım elbisemi ver de, bir an önce giyip gideyim" dedi. 

"Ama bu işte bir yanlışlık var. Elbiseni benim sana verebilmem 
için, yani izine gideceğinin kesinleştiğine dair idareden aldığın imzalı; 
mühürlü izin kağıdını bana getirmen gerek. Ben de o kağıda göre, el­
biseni vereceğim sana. Depo bekçiliğinde kural böyledir." 

Ama sevincinden Abdül'ün beni dinleyecek hali yoktu. O denli coş­
kulu, heyecanlıydı ki, adamın bedeni tepeden tırnağa ışıyor, gülüyordu 
sanki. Onun bu sevincini, moral izninden yeni dönmüş bir kişi olarak 
az çok anlıyordum. Hatta içimden Abdül'e karşı bir acıma duygusu bile 
geçti. Çünkü Abdül on yıldan beri moral iznine gitmemişti. Şimdi ilk 
kez bu izin hakkını kullanacaktı. Bu yüzden, on yıldır sırtından çıkar­
madığı tuluma benzeyen, koyu mavi, pis hükümlü giysisini hemen çı­
karıp atmak istiyor, yerine kendi takım elbisesini, gömleğini, kıravatını 
giyip gitmek istiyordu. 

Abdül'ün durumunu anlamama karşın, deponun kurallarına da 
uymak zorundaydım. Onu son kez uyardım: 

"İdareden, izne çıkacağına dair imzalı, mühürlü izin kağıdını ge­
tirmezsen, elbiseni vermem. Aksi halde sorumlu duruma düşerim" 
dedim. 

Abdül, yaşına başına bakmadan ayaklarıma kapanıiı. 
"Ne olur, elbisemi çok özledim. Önce onları bir giyeyim, ondan 

sonra izin kağıdımı getireyim " dedi. 
Abdül'ün durumu içime dokundu. Yüreğim acıdı. Daha önce hiçbir 

mahkuma yapmadığım ayrıcalığı ona yapmaya karar verdim. İdareden 
izin kağıdını getirmeden, elbisesini depodan çıkardım verdim ona. 
Adamcağız, çoluğunu çocuğunu özlemiştir, kaç yıldan beri görmemiştir 
dedim içimden. 
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Yozgatlı Abdül, elbisesini alır almaz deponun içine girdi. Kuytu bir 
yerde çekinmeden soyundu. Bir don, bir gömlek kaldı. On yıldır sırtın­
dan çıkarmadığı mahkum elbisesini çıkardı, bir fare ölüsü gibi attı ke­
nara. Sonra da, kendi elbisesini özenle giydi. Elbisesinin kollarını, ya­
kasını üfledi, eliyle okşadı, sildi. Kıravatını taktı. Sonra da kaçarcasına 
çıkıp gitti depodan. 

Cığle oldu. Depodaki ufacık tüpgazın üstünde yemeğimi pişirip, ye­
dim. Yatağımın üstüne uzandım. Cigara üstüne cigara içtim. Ara sıra da 
gariban Abdül'ün durumunu düşündüm. Zavall ı  şimdiye o sevinçle çok­
tan İmroz'a inmiştir. Sevincinden bana getirmesi gereken izin kağıdını 
getirmeyişinden belli bu. İmroz'dan limana gitmiştir. Heyecanla ge­
minin kalkış saatini bekliyordur diye. 

Üç saat sonra hava almak için depodan çıktım. İdare binasına doğru 
yürüdüm. Servisler. izinciler gitmiş, ortalik iyice sessizleşmişti. 

İdare binasının önünden geri dönerken, cezaevi camiinin arkasındaki 
düzlükte volta atan bir sürü mahkum gördüm. Volta atan mahkumların 
tümü normal mahkum giysileri, yani iş giysileri içindeyken, içlerinden 
biri takım elbiseli, beyaz gömlekli, kıravatlıydı. Böyle biri hemen dik­
katimi çekti. Benim yerimde kim olsa dikkatini çekerdi zaten. Çuvala 
benzeyen koyu mavi giysiler giymiş mahkumların içinde, düzgün gi­
yimli bir insan kim olabilirdi ki ! Yaklaştım. Biraz dikkatlice bakınca 
anladım, bu kişi bizim Yozgatlı Abdül'den başkası değildi. 

Utanmaz herif! Madem izne gitmeyecektin, ne diye yalan söylersin, 
gelir benden takım elbiseni alır, giyersin. Bu benim depo bekçiliği göre­
vimi iyi yapmadığımı idareye karşı göstermez mi dedim içimden. 

Çünkü, Yarıaçık Cezaevi'nde sivil giyinmek, takım elbiseli dolaş­
mak yasaktı. Bu yasağı ara sıra bir tek ben deliyordum, o da depo bek­
çisi kendim olduğum için. Bunun dışında, Müdür, ,Başgardiyan, Savcı 
durumu görürlerse hakkımda soruşturma açabilir, zor durumda ka­
labilirdim. Belki de depo bekçiliğini alırlardı elimden. 

Canım sıkıldı. Hızla yürüyerek Abdül'ün yakasına yapıştım. 
"Gel ulan seninle biraz işimiz var" dedim. 
Abdül, korkudan tir tir titremeye başladı. Kolundan çekerek depoya 

doğru götürdüm onu. 
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"Ulan şerefsiz! Ben senin izne çıkma heyecanına acıdım. Sana bir 
insanlık yaptım. İzin kağıdın olmadığı halde, elbiseni sana verdim. Sen 
ise, izne gitmediğin gibi, takım elbiseni giymiş halde idarenin gözünün 
önünde herkese caka satıyorsun" dedim. 

Abdül, yalvar yakar oldu. 
"Adnan, vallahi sana elbisemi getirecektim. Elbisemden hevesimi bi­

raz daha alayım dedim. Aslında sana yalan söyledim. Benim iznimin fa­
lan çıktığı, çıkacağı yok. Bunların tümü yalandı. On yıldır sivil elbisemi 
giymeye giymeye onu çok özlemiştim. Onu güveler yiyip bitireceğine 
birkaç saatlik olsun biraz da ben giyeyim, üstümde eskisin demiştim. 
Düşün ki Adnan, on yıldır bu lanet mahkum elbiselerinin içindeyim. 
Sen bir an kendini benim yerime koy. Bu paçavralardan bıktım usandım. 
Her giyişimde bana mahkumluğu bir kez daha hatırlatıyor. Baktım ki, 
moral iznimin çıktığı çıkacağı yok. O zaman ben de dedim, madem izne 
çıkarmıyorlar, o zaman bari birkaç saatliğine olsun takım elbisemi alıp 
giyeyim de, izne gidiyormuşum gibi geçici sevinçler yaşayayım. Bu 
arada hem ben, hem elbisem biraz güneş görmüş, hava almış olur de­
dimdi. Kusura balana ... " 

Abdül, bunları söyledikten sonra çocuklar gibi ağlamaya başladı. 
Abdül'ün haline o denli acıdım ki, onu azarladığıma bin pişman oldum. 
Kolundan tutup sandalyeye oturttum. Cigara verdim, içti. Biraz sakinle­
şince, elbiselerini büyük bir kederle üstünden çıkardı. Askıladı. Teslim 
etti bana. O lanet mahkum elbiselerini de tekrar sırtına geçirdi. Yüzü 
buruk, gözleri yaşlıydı. 

Omzundan iki elimle tuttum. Ve gözlerinin içine bakarak: 
"Bundan böyle, on beş günde bir gel, elbiseni giy ve iki saatliğine ta­

kım elbisenle dolaş. Sana izin veriyorum" dedim. 
Çok sevindi. "Sağ ol kardaş " dedi ve gitti . 

Müslüm Hoca geli>·or 

Günlerim iyi geçiyor. Koçali'nin durumu da iyi. Birlikte canımızın 
çektiği yemekleri yapıp yiyor, kendimize iyi bakıyoruz. Delikanlılığı­
mızın en güçlü dönemindeyiz. 
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Bursa Cezaevi'nden yeni bir mahkum sevkıyatının geldiği haberi 
duyuldu. Gelen mahkumlann içinde Müslüm Hoca'nın adını duyunca 
şaş ırdım. 

"Eyvah, muhbirler kralı geldi! "  dedim içimden. 
Derken bir haberci mahkum geldi. 
''Müslüm Hoca acele seni görmek istiyor! " dedi. 
Ulan bu Müslüm Hoca da nereden çıktı. Tekirdağ Cezaevi ile Bursa 

Cezaevi'nin ünlü ispiyoncularından biri bu. Kişiliksiz, aşağılık, ne ya­
pacağı bell i  olmayan. sıkışınca dine imana sığınan, Arabın kumu gibi 
kaypak, güvensiz biri. Yarıaçık Cezaevi, onun daha önce ispiyon edip, 
canını yaktığı mahkumlarla dolu. İspiyon ederek hücreye attırdığı, fa­
lakaya yatırttığı azılı mahkumların tam üstüne geldi bu adam şimdi. 

Müslüm Hoca'nın gönderdiği haberci mahkuma: 
"Söyle ona, Adnan Bucak yerindi.! yokmuş. Onun için senin gö­

rüşme isteğini söyleyemedim de" dedim. Sonra da aynı haberciye içimi 
açtım: 

"Kardeşim, o hayırsız bir insandır. Vakit varken, sen ondan uzak­
laşsan iyi olur. Onu burada kesin yaşatmazlar. Buradaki iki ayaklı 
köpekbalıklanna kolayca yem olur" dedim. 

Haberci arkadaş, ne demek istediğimi anladı. Başını salladı, gitti. 
Bir saat sonra, bir başka haberci mahkum geldi. Müslüm Hoca'nın 

acele benimle görüşmek istediğini söyledi. O arkadaşa da sözlerimin 
aynısını söyledim. 

"Müslüm Hoca denilen o lanetten uzak durun. O kendine yakın ola­
na maraz getirir. Kimseye ondan hayır gelmez" dedim. 

O arkadaş da çekip gitti. 
Aradan bir saat daha geçti. Artık Müslüm Hoca benden umudunu 

kesmiştir diye düşünürken, bu kez de Müslüm Hoca'nın kendisi çıkıp 
gelmez mi! Yüzü sapsarıydı. Soluk soluğa, yılışık, utanmaz bir yüzle 
ellerime sanldı. 

"Adnan Hayo, bahtına düşmüşem, ocağına düşmüşem. Ne olur 
beni koru! Artık buradan öteye kaçacak yerim yok" dedi. 

Hayo, Arapça kardeş demekti. 
Hiç yüz vermedim. 
"Geri dur lan, hoca kılıklı şeytan. Senin kırdığın cevizler kırkı geçti. 

Seni burada ben değil, ordu bile koruyamaz, aşağılık herif! " dedim. 
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Ama adamda utanma, sıkılma yok ki ! Kapıdan kovsam, pencereden 
giriyor. 

"Hayo, vallahi billahi ispiyonculuğa tövbe ettim. Biliyorsun, sen Bur­
sa'da iken bu işi bırakmıştım. Burada sen ne dersen onu yapacağım. İs­
tersen sana kölelik bile yapanın. Ayakkabılarını boyanın, bulaşıklarını 
yıkarım, ortalığı süpürürüm. Yeter ki, bana biraz şans ver. Beni koru!" 
diye yalvardı. Ses çıkarmadığımı görünce de, ağlamaya başladı. 

İçime bir acımak geldi. 
"Peki senin için bir şeyler düşüneceğim, sus! Çocuklar gibi ağla­

ma!" dedim. 
Bel:leninde kemik yoktu sanki. Solucan gibi sünüp eğilerek, ellerime 

sıvandı. İki elimi zorla kapıp öpmeye, yüzüne gözüne sürmeye başladı. 
"Ulan bırak elimi ! Otur şuraya ! Yağcılığı da bırak ! Sinirime do­

kunuyorsun aşağılık herif! Seni korumanın ne kadar zor olduğunu bi­
liyor musun? Buradaki mahkumlann çoğu silahlıdır. Burada faili meç­
hule gitmek çok kolaydır. Seni öldürüp de leşini denize atsalar, kim­
senin ne ruhu duyar, ne leşini bulabilirler. Köpekbalıklanna yem olur­
sun çünkü " dedim. 

Bu sözlerimi duyunca Hoca'nın gözleri kocaman açıldı. Çünkü bu 
sözlerim gerçekti. Onu korkutmak için uydurmuş değildim. Yanaçık 
Cezaevi mahkumlannın yarıdan çoğu, Müslüm Hoca'ya düşmandı. 
Düşman olmayanlar da muhbir, ispiyoncu adını duydukları an kesin 
düşman kesilirlerdi ona. Eh böyle bir yerde de, Müslüm Hoca'yı, yere 
basmadan havada kapar, çiğ çiğ yerl�rdi. 

Ama bir şey vardı; mahkfimlar beni severlerdi. Üstelik ben cezaevi 
mahkumlarını yazılı olmayan kurallara göre yöneten kırk kişilik has 
mahkumlardan biri sayılırdım. Depo bekçisi olmam nedeniyle birçok 
mahkumla rahat ilişkiler içindeydim. İçlerinden bir tanesiyle bile olsun 
tartışmış değildim. 

Müslüm Hoca'ya sertçe bağırdım: 
"Kal burada ! Ben idareye gidiyorum. İlkin seni mahkumlardan 

uzakta bir işyerine aldırmaya çalışacağım. Sanının senin için iyi olur. 
Çünkü mahkumların seni görmelerini istemiyorum" dedim. 

Yine önümde yılan gibi kıvrılıp bükülmeye başladı. 
"Sağ ol Hayo ! Sağ ol !" dedi. Ellerini çaresizlikle ovuşturdu. 
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Depodan çıkıp uzaklaşarak, Başgardiyan Fevzi Bey'e çıktım. Müs­
lüm.Hoca'nın durumunu dilim döndüğünce anlatmaya çalıştım. 

"Onun ispiyoncu oluşu yüzünden düşmanı çok. Burada, cezaevinde 
bfr olayın çıkmasını istemiyorsanız onun 8özlerden uzak bir yerde, 
yanımda, depoda kalmasında yarar vardır" dedim. 

Fevzi Bey, "Tamam, bir süre yanında kalsın" dedi. 
Tekrar geri depoya vardığım zaman, bir de ne göreyim, Müslüm 

Hoca gözüme girmek için eline süpürgeyi almış, ortalığı süpürmüş, her 
yanı pırıl pırıl etmişti. Beni görünce, süpürgeyi bıraktı, koştu ellerime 
sarıldı. Sonra da gözümün içine bakarak, "Ne haber hayo! Kötü bir şey 
yok değil mi?" diye sordu. 

"Farfara yapma!" diye azarladım. "Bir süre yanım'1a kalıp çalışa­
caksın. En ufak yanlışlığını gördüğüm an , seni köpekbalıklarına yem 
ederim. Haberin olsun" dedim. 

Sevincinden önümde nerdeyse dört takla atacaktı. Tekrar elime 
sıvanmaya çalıştıysa da, böylesi yağcı, aşağılık davranışlardan nefret 
ettiğim için tersledim. 

"Git! Rahat bırak beni." 
Sus pus oldu. Geri çekildi. Ortalığa tekrar çeki düzen vermeye 

başladı. 
Birkaç gün sonra, Bursa Cezaevi'den nakil gelen otuzdan fazla mah­

kumu depoya, yemeğe davet ettim. Bu otuz mahkumun tümünü Müslüm 
Hoca, Bursa Cezaevi'nde iken, idareye ispiyon etmişti . 

Müslüm Hoca'ya, "Bana bak, bunu senin için yapıyorum. Şimdi ken­
dini göster, elinden gelen hüneri yap. Senin güzel yemekler yaptığını bi­
liyorum. Çiğköfte yoğur, marulları, yeşil biberleri, salatalığı, soğanları 
güzelce yıka. Bana öyle bir masa donat ki , otuz kişinin karnı güzelce do­
yacak. Yoksa karışmam." 

"Hayo, emrin olur!" diyerek, işe başladı Müslüm Hoca. 
On kilo et, kıyma, çiğköfte malzemesi, rakı, Rum şarabı, esrar, her 

şeyi önceden satın aldım, hazır ettim. 
Müslüm Hoca bütün gün çalıştı. Yandaki cezaevi yemekhanesinden 

yeterli masa, sandalye taşıdı deponun içine. Masaların üstüne örtüler 
serdi . Tabakları, çatal bıçakları; bardakları dizdi. 
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Akşam oldu. Davetli mahkum arkadaşlar birer ikişer çıkıp geldiler. 
Geldiler ya, yanımda Müslüm Hoca'yı görünce fena bozuldular. 

"Adnan, kusura bakma! Bu Müslüm Hoca'nın bulunduğu sofraya 
asla oturmayız" diyerek, gitmek istediler. 

"Müslüm Hoca'nın adına sizlerden özür diliyorum. Zaten sizlere bu 
daveti yapma nedenim de buydu. Şimdi Müslüm Hoca, geçmişte yap­
tıklarının birer namussuzluk olduğunu biliyor. Sizlerin önünde, hepiniz­
den tek tek özür dileyecektir. Artık af dilemek küçükten, bağışlamak 
büyükten. Gerisini zekanıza bırakıyorum" dedim. 

Bu kadar içten konuşmama karşın, mahkumların yüzleri yumu­
şamadı. 

Müslüm Hoca'ya nefretleri öylesine güçlüydü ki, hiçbiri sesini 
çıkarmadı. 

Mahkum arkadaşlarımı yumuşataınadığımı düşünerek, konuşma­
mı sürdürdüm. 

"Arkadaşlaı , bir şey söylememe izin verin. Müslüm Hoca her ne 
kadar benim Urfalı hemşerimse de, sizlerin hapishane arkadaşlığı, bu 
alçağın hemşeriliğinden kat kat üstündür. Sizler bana bu adamdan daha 
yakınsınız. Yıllardan beri dört duvar arasında kader birliği yapıyoruz. 
Eğer onu bağışlamayacaksanız, ona kötülük yapacaksanız, bana açıkça 
söyleyin, bu adamın yarın sabah idareye iadesini isteyeceğim. Çünkü, 
Müslüm Hoca değil, sizler önemlisiniz benim için" dedim. 

İçlerinden biri, söz alarak öbür mahkumlar adına konuştu: 
"Adnan, sen de bizim için çok değerlisin. Senin için her şeyi yapa­

rız. Hoca denilen bu mahlukatı da senin hatırın için bağışlıyoruz. Müs­
lüm Hoca olayı burada kapanmıştır " dedi. 

"Sağ olun ! Var olun ! O zaman hepiniz buyrun sofraya. Tatlı yi­
yelim, tatlı konuşalım" dedim. 

Herkes sandalyelere oturdu. Yemekler yenilmeye, rakılar içilmeye 
başladı. Bir süre sonra herkes kafayı bulunca bir dostluk havası esmeye 
başladı masada. 

Müslüm Hoca ise, bağışlandığı için sevinçliydi. Deponun kuytu­
suna çekilmişti. Ağzı kulaklarına varıyordu sevinçten. 

"Şımarma ulan !" diyerek, azarladım onu. "Unutma, senin pisliğini 
temizlemeye çalışıyorum." 
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Hemen ciddileşti. Servis yapmak için oradan oraya koşmaya başladı. 
Yemekten sonra bir arkadaş, kalınca esrarlı bir dgara sardı. Sıra­

sıyla içmeye başladılar. Esrarlı cigara ağızdan ağıza dolaşa dolaşa 
Müslüm Hoca'ya geldi. Hoca, esrarlı cigarayı korkusu yüzünden al­
mamazlık edemedi. Aldığı kalın sarılmış esrarlı cigaradan korku zo­
runa iki soluk çekti içine. Sonra cigarayı yanındaki mahkuma vermek 
istedi. Ama mahkum arkadaşlar: 

"Hadi, hadi! Gözümüzün önünde iyice çek içine dumanı, çeeek! 
Göz boyama!" dediler. 

Müslüm Hoca, üçüncü, dördüncü dumanı çekti içine. Çekince de 
kafayı buldu. Sesi gibi bakışları da açıldı. Kendine güveni geldi. 
Ayağa kalkarak şunları söyledi: 

"Arkadaşlar, bir dakika konuşmama izin verin ! Ben şimdiye kadar 
namussuzun , alçağın tekiydim. Bundan sonra elimden geldiğince na" 
muslu olmaya çalışacağım. Müslüm Hoca'nın hocalığı işte burada, şu 
esrarlı cigaranın dumanı gibi uçtu, gitti. Bundan sonra hepinizin köle­
siyim" dedi, yerine oturdu. 

Arkadaşlar başlarını salladılar: 
"Aferin, ama bizim karnımız böylesi kuru laflara toktur. Bu 

söylediklerinin essahını seni izledikten sonra göreceğiz. Ona göre karar 
vereceğiz, bağışlayacağız! "  dediler. 

O günden sonra Müslüm Hoca rahatladı. Onu yanımdan alarak kır 
bekçiliğine verdiler. Geceleri yanımda kalıyor, çayımı, kahvemi 
pişiriyor, ortalığı temizliyor, her türlü ayak işlerini yapıyordu. 

Malatyalı Rüstem Dayan 

Ciğerci Meınet, ziyaretime gelerek, yanında Rüstem Dayan adında 
bir mahkumu getirdi. Urfa'da, Şoro İmamgil ailesiyle aralarında kan 
davası olmuş, bu yüzden ailesiyle birlikte Malatya'ya göç etmişti 
Rüstem Dayan. Dokuz yıldan beri hapisteydi. Birçok hapishanede 
yatmış, yattığı her yerde ünlenmiş, belalı bir mahkum olmuş çıkmıştı. 
İriyarı, şişman, kırk yaşlarındaydı. Çok da cana yakın bir insandı. 

"Hoş geldin kardaş, geçmiş olsun" dedim. 
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"Sağ ol! "  dedi. 
Oturduk. Ciğerci Memet, Müslüm Hoca'nın yaptığı çaydan bir bar­

dak içti. Giderken, "Rüstem Dayan sana emanet!" dedi. 
Dayan'la baş başa kaldık. Dayan , Yarıaçık Cezaevi'ne yeni geldiği 

için, cezaevinin koşulları ile ilgili sorular sordu. Elimden geldiğince an­
latmaya çalıştım, cezaevi ortamını. 

Anladığım kadarıyla, Rüstem Dayan'ın Yarıaçık Cezaevi'nde bir 
sürü düşmanı vardı. Bunlar hapishanelerde edindiği düşmanlıklar ka­
dar, Urfa'da, Şoro İmarngil ailesiyle aralarında süregelen kan davasın­
dan gelen düşmanlıklardı. 

Ben de Bucaklar kan davasından çıkmış gelmiş bir insan olarak, 
onun durumunu kavramıştım. Be

.
limden tabancamı çıkararak, Rüstem 

Dayan'a verdim. 
"Madem düşmanın var, canın tehlikede, burada silahsız gezilmez. 

Hele geceleri çok dikkatli olman gerek" dedim. 
Rüstem Dayan, tabancayı aldı, ceketinin iç cebine soktu. O arada, 

daha önce, başka cezaevlerinde birlikte yattığı tanıdık arkadaşları onu 
görmeye geldiler. 

"Geçmiş olsun !" dediler. 
Rüstem Ağa'nın cebinde tabanca olduğu belliydi. Kulağına eğilerek 

usulca uyarmak istedimse de, Dayan aldırmadı. O da kulağıma eğile­
rek, "Sus! Bunu bilerek yapıyorum. Yanımıza gelenlerin çoğu dost gö­
rünseler de düşmanımdırlar. Önceki cezaevlerinde ölümüne kapıştığını 
insanlar var içlerinde. Onun için üstümün dolu olduğunu ar.lasınlar ve 
benim için kötülük beslemesinler" dedi. 

Rüstem Dayan'ı da kır bekçiliğine verdiler. Böylece Rüstem Ağa 
için, rahat, huzur dolu günler başladı. Sonraki günlerde Rüstem Da­
yan'la dostluğumuz pekişti. Olgun, arınmış bir kişiliği vardı Her sö­
zünü düşünerek söyler, söylerken insanın gözünün içine bakardı. İyi 
hapishaneciydi. Karşısındaki insana güven duymazsa, midye gibi kabu­
ğunun içine kapanır, sırrın ı  ele vermezdi. 

Rüstem Ağıı, beni kendine yakın, güvenli görünce, bir gün dizimin 
dibinde oturdu; ailesinın geçmişteki olan biten davasını aniatmaya 
başladı. Mah�fimlar, kolay kolay kimseye ailelerinin iç sorunlarını an­
latmazlardı çünkü. 
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Rüstem Dayan, en çok ağabeyi ile yakın akrabalarına kızgındı. On­
larla aylardan beri haberleşmiyordu. Hapse düştüğü dokuz yıldan beri 
ailesinden pek az para alabilmişti. Gururuna düşkün biri olduğu, ai­
lesine de kızgın olduğu için, kendisine ara sıra gönderilen paralan al­
mamış, iade etmişti. Dokuz yıldan beri hapishanelerde çay ocakların­
da, kantinlerde çalışmış, kendi geçimini kendisi kazanmıştı. 

Şoro İmamgil ailesiyle aralarındaki kan davası da şöyle başlamıştı: 
Şoro lmamgil, bir gün Uıfa gazinolarının birinde eğlenirken, Rüs­

tem Dayan'ın ağabeyinin büyük oğlu ile Şoro imamgil arasında bir tar­
tışma çıkıyor. Tartışma büyüyor. Öfkesine hakim olamayan Şoro 
İmamgil, Rüstem Dayan'ın ağabeyinin büyük oğlunu kurşunluyor. Ağır 
yaralı büyük oğul sakat kalıyor. Bu kez, Rüstem Dayan da misilleme 
olsun diye, Şoro İmamgil'in kardeşini çekip vuruyor. Böylece hapse 
düşüyor, ama gel gör ki, ağabeyi Rüstem'i, oğlunun öcünü aldığı halde 
hapiste yalnız bırakıyor. Ona sahip çıkmıyor. Onun dışarda aç susuz 
kalan ailesine bakmıyor. Bu nedenle Rüstem Dayan, ağabeyi ile kendi 
ailesine yıllardır kin, öfke duyuyor. 

Rüstem Dayan'la dostluğumuz böylece sürerken, ikinci bir on günlük 
moral iznim için, Sivcrek'teki aileme mektup yazdım. Moral iznine 
çıkabilmem için gerekli olan raporun alınarak bir an önce adresime pos­
talanmasını istedim. Bir ay sonra raporlar geldi. Rapora göre anacığım 
yine acilen hastaneye kaldırılmıştı. Onu bir an önce ziyaret etmeliydim. 

Bu rapor üzerine idare, ikinci bir on günlük moral izni daha verdi ba­
na. Zaten yılda bir kez hakkım vardı. Geçen yıl moral iznine çıkmıştım. 
Bu yıl ikinci moral iznimi kullanmış olacaktım. 

Ama bu kez, ilk moral iznimde yaptığım gibi Bursa'ya falan uğra­
yarak zaman geçirmeyecek, doğruca Siverek'e gidecektim. 

Hareket saatime yakın Rüstem Dayan, beni yolcu etmeye geldi. 
Ayrılacağımız sırada kolumdan çekerek: 

"Adnan, senden çok önemli bir ricam olacak" dedi. 
"Söyle, seni dinliyorum! "  
Utanıp, sıkılarak ellerini ovuşturdu: 
"Senden istediğim şeyin senin için ne kadar zor olduğunu biliyo­

rum, ama senden başka isteyecek kimsem yok." 
"Söyle nedir istediğin?" 
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"Ailemden dokuz yıldan beri istemediğim bir şeyi, şimdi senden is­
tiyorum. Memleketin Siverek'e gidince, tanıdık bir doktordan benim 
ailem için de bir rapor uydursan, göndersen bana, bilmem nasıl olur? 
İkametgah adresimi senin memleketin Siverek'te göster. Raporu alınca 
ben de on günlük moral iznine çıkarım. Eğer bu iyiliği yaparsan, dünya 
ahiret kardeşim olacaksın." 

Cebimden kalemi kağıdı çıkardım. Rüstem'in anasının, babasının 
adını, soy adını, doğum tarihlerini not aldım. 

"Rüstem Ağa, sen rahat ol. Siverek'e vardığım zaman ilk işim senin 
rapor işini halletmek olacaktır" dedim. 

O kadar memnun oldu ki, sarıldı bana. Vedalaştık. 
Gemiye bindim. Gemi hareket etti. El sallayanlar, sevinenler, üzü­

lenler. .. Çanakkale'de inince, Bursa'ya otobüsle, Bursa'dan Ankara'ya, 
Ankara'dan Urfa'ya geçtim. Urfa'dan bir cip kiralayarak soluğu köyüm 
Kalemli'de aldım. Yine anam, kardeşlerim, amcalarımla haşır neşir 
oldum. İki üç günlük hasret bittikten sonra Siverek'e geçtim. Moral iz­
nimin yarısı Rüstem Dayan'ın rapor işini halletmekle geçti. Eksiksiz bir 
rapor aldım. Muhtarlık ilmühaberini, candarma tespit tutanağını da 
iliştirdim. Sonra Siverek Savcılığı'na teslim ettim. Siverek Savcılığı ra­
poru, İmroz Yanaçık Cezaevi Müdürlüğü'ne gönderdi. Böylece içim ra­
hatladı. Çünkü Rüstem Dayan bütün bu zahmetlere değer bir arkadaştı. 

O arada moral iznim bitti. Amcalarım, kardeşlerimle birlikte yine 
Urfa'ya geçtik. Urfa'dan İstanbul otobüsüne bindim. Bursa üstünden 
yine soluğu Çanakkale'de aldım. Gemiye binerek İmroz'a tam vaktinde 
geri döndüm. 

Bir hafta sonra Rüstem Dayan'ın raporu geldi. Dayan da on yıl son­
ra, uyduruk bir raporla moral iznine çıkabildi. Büyük bir sevinçle ge­
miye bindirdik onu. El salladık, yolculadık. 

Rüstem Dayan, doğruca Malatya'ya gitti. On yıldır ayrı kaldığı ai­
lesine kavuştu. On gün sonra Dayan çıkıp geldi. Özgürlüğün gözünü 
seveyim. Dayan izinden döndüğünde yüzünde çiçekler açmıştı sanki. 
Gülüyor, gözlerinin içi ışıyordu. 

Beni kucakladı: 
"Kardaş, senin bu iyiliğini nasıl ödeyeceğimi bilemiyorum" dedi. 
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"Canım böyle iyiliklerin sözü mü olur? Biz kader arkadaşıyız" de­
mekle yetindim. 

Dayan, kulağıma eğildi: 
"Aslında moral iznine i ki sebepten gitmıştım. Biri, karımla 

çocuklarımı gön11ek içindi. Öbürüyse, tehlikeli bir işti, ama yapmak zo­
rundaydım" dedi. 

"Hayrola! Ağabeyinle kavga edip bir suç daha mı işledin yoksa?" 
dedim. 

"Hayır, bunların hiçbiri değil. Biliyorsun cezaevlerinde hep maddi 
sıkıntı çektim ben. Bu sıkıntıdan kurtulmak için, beş kilo esrarı, 
çiğköftelik bulgurla iyice karıştırdım. Malatya Merkez Postanesi'nde 
tanıdığım bir memur vardı. Onun kanalıyla esrarlı bulgur torbasını 
mühürlettim. Buraya, kendi adresime gönderdim. Şimdi de ben kalktım 
buraya geldim. Yani senin anlayacağın bugünlerde Malatya'dan kendi 
adıma postaladığım esrarlı bulgur torbası adresime gelmek üzere. Kor­
kum şu ki, ya torbayı gardiyanlardan biri kazara açacak olursa, işte o 
zaman yandığımın resmidir" dedi. 

Şaşırmadım desem yalan olur. 
"Yahu, senin gibi deneyimli bir mahkum, nasıl böylesine safça işler 

yapar? Bu yaptığın çok tehlikeli. Eğer esrarlı bulgur torbası idarenin 
eline geçerse, ne olur durumun? Hiç düşündün mü?" dedim. 

Güleç yüzü karardı. 
"İşte ben de bunun için sana dert yanıyorum ya! " dedi. 
İkimizi de bir düşüncedir aldı. Rüstem'in bu yanlışını düzeltmez­

sek, Rüstem aldığı cezanın üstüne bir sekiz yıl daha yerdi. Bu da, onun 
canlı canlı cezaevi tabutluğuna gömülmesi demekti. Rüstem, yaptığı 
yanlış bir kararla, kendi hükmünü yine kendisi vermişti. 

Zaman geçirmeden, önlem almalı, el birliğiyle Rüstem'i kurtarma­
lıydık. 

Müslüm Hoca'yı yanıma çağırdım. 
"İdareye git! İspiyoncular kralı olduğundan idaredekiler seni sever. 

Makumlara dışardan gelen kolilere bakan mahkum Mustafa'yı bul ve 
birlikte acele gelin buraya" dedim. 

Müslüm Hoca, yel gibi gi tti. Az sonra mahkum Mustafa'yla birlikte 
geri döndü. 
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Mustafa'yı bir kenara çekerek ciddi ciddi konuşmaya başladım: 
"Mustafa, sana önemli bir işimiz düştü. Hepimiz kader mahkumu­

yuz. Söylediklerimi iyi dinle! Bugünlerde Rüstem Dayan adına, Ma­
latya Merkez Postanesi'nden gönderilmiş, yedi sekiz kiloluk bir �ulgur 
kolisi gelecek. Bu kol i gelir gelmez, beni mutlaka ara, bul. Sakın unut­
ma bunu Mustafa! Ben İmroz'da, limanda bile olsam, taksi tut, gel bul 
beni. Senin taksi paranı vereceğim. Ayrıca seni de ödüllendireceğim. 
Tamam mı Mustafa?" 

"Tamam kardaş" dedi Mustafa. 
"Ayrıca bu konuşma aramızda kalacaktır. Bilmem anlatabildim mi? 

Senin bir mahkum dostu olduğunu biliyoruz. Bunları sakın ağzından 
kaçırıp da sağa sola duyurma!" dedim. 

Sözlerim Mustafa'nın hoşuna gitti. 
"Tamam, ne demek istediğini gayet iyi anladım. Dünyaya yanlış ya­

parım, mahkum arkadaşlarıma yapmam. Ben de sonuçta bir mahku­
mum. Bundan adımın Mustafa olduğunu bildiğin kadar emin olabilir­
sin" deyince, Mustafa'nın sırtını pepeleyip, ona bir kahve söyledim. 

"Zaten senden de bu beklenirdi" dedim. 
Mustafa kahvesini içtikten sonra, görevinin başına döndü. Döndü ya 

yine de içim rahat değildi. Cezaevi koşulları, birçok mahkumun kişiliği­
ni aşındırmış, kaypak biri yapmıştı. Mustafa da onlardan biri olabil irdi. 
Bu yüzden gözüme bir türlü uyku girmedi. Bu işin sonu tehlike doluydu 
çünkü. Bu işi halledemezsek, Rüstem Dayan'ın yandığının resmiydi. 

*** 

Aradan birkaç gün geçti. Bir sabah erkenden kolici Mustafa soluk 
soluğa geldi. 

"Adnan, dediğin koli bir sandığın içinde geldi" dedi. 
"Tamam, asıl görevin bundan sonra başlıyor Mustafa. Koli leri mah­

kumlara dağıtırken, sen koliyi en sona bırak. Ortalık sakinleşince koliyi 
getirir bize bırakırsın. Bu iş de böylece bitmiş olur" dedim. 

"Tamam" dedi, gitti. 
Ben, Rüstem Dayan, Koçal i, Müslüm Hoca ve diğer arkadaşlarımı 

topladım. Durumu yeniden gözden geçirdik. Herkese belli görevler ver­
dik. İki tabancamız vardı. Biri bende, öbürü Rüstem Dayan'daydı. 
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Rüstem Dayan: 
"Eğer bir aksilik olur da, durum ortaya çıkarsa ve mutlak bir olay 

yapılacaksa, bu olayı ben yaparım. Çünkü bütün bunlar benim yanlı­
şım yüzünden oldu. Bi.ı nedenle esrarlı bulgur olayından gelecek olan 
ceza boynumun borcudur" dedi. 

"Tamam Rüstem Ağa, senin dürüstlüğüne inanıyoruz. Ama artık bu 
olay, hepimizin olayı oldu. Herkes kendi üstüne düşen görevi yaparsa, 
bu olayı kazasız belasız atlatırız" dedim. 

Bir suskunluk oldu. Sonra mahkfim arkadaşlar, bir ağızdan, "Bir­
likte ölüme varız ! "  diye söz verdiler. 

"O halde şimdi gidip esrarlı bulgur kolisini idareden alalım. Olay 
hem çok basit, hem çok zordur. Kar�lı olmak zorundayız. Başgardi­
yan'ın yanına, ben, Rüstem, Koçali ve Müslüm Hoca gireceğiz. Diğerleri 
koridorda beklesinler. Bir aksilik olursa oradaki personeli teslim alırsı­
nız. Biz de bu arada, esrarlı bulgur kolisini oradan alıp kaçırırız. Eğer 
yine bir aksilik olursa, esrarlı bulgurun üstüne gaz döker yakarız. · Böy­
lece geride en ufak iz kalmaz. Ama Başgardiyan bize anlayışlı davranır­
sa bunların hiçbirine gerek yoktur. 

Müslüm Hoca, sana göz ettiğim zaman, sessizce bulgur kolisini al 
ve depoya götür, sakla. Orada bizi bekle " dedim. 

"Tamam" dedi. Birlikte ayağa kalkarak, idare binasının içindeki kah­
veye doğru yürüdük. Kahve, koli dağıtım günü olduğundan kalabalıktı. 
Herkes kolisini almak için kahveye gelmiş, oturmuştu. Adı okunan 
mahkfim, başgardiyanlığa gidiyor, kolisini alıp dönüyordu. 

Böylece kolisini alan gitti, alan gitti. Kahve biraz sakinleşti. Tek bir 
koli kaldı, o da bizim Rüstem Dayan'ın kolisiydi. Birlikte kalkıp baş­
gardiyanlığa girdik. Başgardiyan Fevzi ile çoktandır görüşmüyorduk. 
Beni görünce şaşırdı: 

"Ohoo ! Maşallah maşallah! Depodan buraya gelmezdin pek. Adnan, 
ne oldu böyle?" diye takıldı bana. Oturduk. Biraz hoş beşten sonra zile 
bastı. Başgardiyanın postası geldi. 

"Buyur Başefendi ! "  dedi. 
"Çay, kahve getir " dedi Başefendi. Postası gitti. Bunlar olurken, bi­

zim Koçali ile Müslüm Hoca, kapının ağzında bekliyorlardı. 
Kolilere bakan Mustafa içeri girdi. 
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"Efendim, kolinin biri kenarda kalmış. Yeni fark ettim" diyerek, 
Rüstem Dayan'ın kolisini gösterdi. 

Başgardiyan: 
"Getir bakalım, kimin kolisiymiş" dedi. 
Mustafa çıktı. Koliyi aldı getirdi. Koli sandığının üstündeki yazıyı 

okudu. 
"Rüstem Dayan adınaymış efendim" dedi. Sandığı masanın üstüne 

koydu. 
Başgardiyan: 
"İyi. O zaman sandığı gözümün önünde aç da, ne var, ne yok içine 

bir bakalım'' dedi. 
Mustafa pense ile bulgur sandığının çivilerini teker teker sökmeye 

başladı. O ara söze girdim: 
"Başefendi, kolide çiğköftelik bulgur var, ama yine de siz bilirsiniz. 

Bence açtırmanıza gerek yoktur. Dökülebilir çünkü" dedim. 
Başefendi: 
"Olsun, yine de açıp bakmam gerek" dedi. 
Canımız sıkıldı. Durum gerçekten çok ciddiydi. Tekrar söze girdim: 
"Başefendi, ne olur, o bizim Urfa çiğköftesi için özel yapılmış bul­

gurdur" deyince, Başefendi biraz kendine gelir gibi oldu. 
"İyi. O zaman çiğköfteyi yaptığınız zaman bana da biraz yollarsı­

nız" dedi. 
Hemen atıldım: 
"Elbette Başefendi, elbette. Tadımlık ilk çiğköfteyi size yollayaca­

ğım" dedim. 
O sıra koli sandığının üst kapağı yarı yarıya açılmıştı. Koliyi açan 

Mustafa, torbanın ağzını açmak istemezmiş gibi, bilerek işi ağırdan 
alıyordu. O sıra kapının ağzında bekleyen Müslüm Hoca'ya göz ettim. 
Müslüm Hoca, Mustafa'yı iterek, koli sandığını kaptığı gıbi kapıdan 
yavaşça dışarı süzüldü. Böylece hepimiz derin bir soluk almış olduk. 

O ara Başefendi'nin söylediği çaylar, kahveler geldi. İçmeye başla­
dık. Kahveden sonra Başefendi'den izin istedik, ayrıldık. Başefendi 
bizi kapıya kadar geçirirken: 

"Sakm çiğköfte hakkımı unutmayın ha ! "  diye takıldı. 
"Hiç merak etmeyin Başefendi. Hakkınızı hiç unutur muyuz! "  
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İdareden ayrıldık. Hepimize buz gibi soğuk terler döktüren bu olay 
da böylece kapanmış oldu. 

Depoya döner dönmez, çiğköftelik bulgur torbasını açtık. Rüstem 
Dayan, Koçali ve Müslüm Hoca, sekiz kiloluk bulguru, vakit geçirme­
den avuç avuç tülbentten geçirerek esrarı elediler. Toz halindeki esrar 
tülbentten aşağı elenirken, esrar tozuna bulanmış çiğköftelik bulgur tül­
bentin içinde kaldı. Rüstem Dayan elde ettiği beş kiloluk esrarı, küçücük 
plakçıklar haline getirdi. Yeri, zamanı geldikçe mahkum arkadaşlarına 
parasıyla sattı. Kazandığı para, Rüstem Dayan'a en az bir yıl yeterdi. 

*** 

Rum kızı Maria 

Boş kaldıkça İmroz Adası'nı geziyorum. Hemen hemen görmediğim 
yeri kalmadı adanın. Bu arada Rum köylerinden birçok arkadaş edin­
dim. Hepsi de gerçekten iyi insanlar. Ama Yanaçık Cezaevi mahkumla­
rından ödleri kopuyor. Mahkumlara karşı en ufak güven duymuyorlar. 
Hepsi de kendi işinde gücünde insanlar. Kimse kimsenin eğrisine doğru­
suna karışmıyor. Dedikodu yapmıyorlar. Yerli Türklerle alışverişleri 
pek yok gibi. Türklerle Rumlar birbirlerinden kız alıp vermiyorlar. 

Rum kızları evlenmeden önce ceylan gibi ince, narin, çekici görü­
nüyorlar. Bazılarının saçları, kuzgun siyahı ve gür. Olağanüstü güzel­
l er. O kızlan uzaktan gördükçe kanımın depremi artıyor. 

Yedi yıldır cezaevlerinin çilesini çeken ben, sevgiden, aşktan uzak 
kalan yine  ben. On altı yaşımda girdiğim cezaevinde yirmi üç yaşımın 
heyecanını, coşkusunu yaşıyorum. YaJnızca umut ederek ve yaş ola­
rak ama .. . 

Yarıaçık Cezaevi'ne yakın yerde bir Rum köyü var. Rum asıllı 
şoför arkadaşım Yorgi, beni bir gece bu köyde yapılan bir Rum dü­
ğününe davet etti. Birlikte gittik. Gece ağaçlık, açıklık, ışıklı bir yerde, 
Rum köylül er toplanmışlar. Kadınlı erkekli kaynaşmışlar, rahat hare­
ket ediyorlar. Herkes şarap içiyor, oynuyor. Rumca halk türküleri, şar­
kılar söylüyorlar. Rum düğünü gerçekten görülmeye değer. Kadın er­
kek ayrımı yok. Arkadaşım Yorgi, bana yıllanmış Rum şarabı su-
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nuyor. Karşılıklı kadeh kaldırıp içiyoruz. Şarabı fazla kaçıranlar var, 
Rumların içinde. İki üç kişinin kolunda, kendinden geçmiş sarhoşların 
götürülüşüne tanık oluyorum. 

Memleketim Siverek'teki · coşkulu Kürt düğünlerini anımsıyorum 
ister istemez. İçimden karşılaştırmalar yapıyorum. Dalgın, hüzünlü bir 
halde ağır ağır bardağımdaki Rum şarabını içerken, gözlerim kalabalı­
ğın arasında dolaşan bir Rum dilberine kayıyor birden. Kanım kay­
namaya, köpürmeye başlıyor. 

Aman yarabbi, o kızın gözleri ne kadar da muhteşem; büyük, canlı, 
oynak ve parlak. Kirpiklerinin kıvrımları, başını sağa sola yıkışı, saç­
larını savuruşu, yürüyüşü, serbestliği birdenbire yer ediverdi içimde. 
Dikkatle bakmaya başladım kıza. O da beni görmüş olmalı ki, bakış­
larını hiç benden ayırmıyor. Kızın bakışlarının beni bağladığını, ken­
dine tutsak ettiğini söylemeliyim. Bu durumun ayırdına varan Rum şo­
för arkadaşım Yorgi, koluma usulca vurarak, uyardı beni. Kulağıma 
eğilerek: 

"Durma, kaldır bardağını. 8'.ık, bakıştığın kız da sana bardağını 
kaldırıyor" dedi. 

Baktım, gerçekten kız da bardağını bana doğru kaldırmış, barda­
ğımı kaldırmamı bekliyordu. Heyecanla ayağa kalkarak, bardağımı da 
havaya kaldırarak başıma dikip içtim. 

Çarpılmış gibiydim. Rum arkadaşım Yorgi'ye sordum: 
"Bu kız kimin nesidir?" 
Yorgi, kızı bir süre süzdü. Ve kulağıma eğilerek, düğün müziğinin 

gürültüsünden duyabilmem için bağırdı: 
"Papaz Kirkor'un kızı Maria'dır" dedi. 
Yorgi ile benim, kendisinden söz ettiğimizi anlamış gibi, Maria da 

fettan bakışlarla bana bakışını hala sürdürüyordu. Tam anlamıyla bü­
yülemişti beni. Yüreğimde göçmeler, gürültüler oluyor, her yanım 
uğulduyordu. İçtiğim yıllanmış Rum şarabının etkisiyle denetimimi yi­
tirmek üzereydim. Yerimden kalktım. Çünkü katıldığım Rum düğünün­
de, Yanaçık Cezaevi Müdürü Ahmet Avcı da davetliydi. Onun gözleri 
önünde kendimi küçük düşürecek bir harekette bulunmak istemezdim. 
Arkadaşım Yorgi'den izin isteyerek, düğün yerinden ayrıldım. Rum kı­
zı Maria'nın yüreğime yaptığı basıncı hafifletmek için derince soluk 
alıp verdim. Bir taksiye binerek cezaevinin yolunu tuttum. 
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Cezaevinin kapısındaki nöbetçiler beni tanıyorlardı. Gece geç vakit 
dönmeme karşın, seslerini çıkarmadılar. Onlara iyi akşamlar dileyerek, 
depoya doğru yürüdüm. Deponun kapısını açmamla, ranzamın üstüne 
kendimi atmam bir oldu. Kurşun yemiş gibi yığıldım kaldım yatağımın 
üstüne. Yediğim kurşun değil, yürek yarasıydı. Fırat'ın öfkeli, sinirli 
dağlarının, boğucu, çamurlu sularının çocuğu olan ben, yirmi üç ya­
şımda aşık olmuştum. Hem de Ege Denizi'nin ortasındaki İmroz Ada­
sı'nda yaşayan bir Rum kızına. Bedenim, ruhum, aklım yalnızca adının 
Maria olduğunu bildiğim Rum kızının üstünde toplanmıştı. Onun yu­
muşacık, delici gür bakışlarını ,  kıvrak oynayışını, gülüşünü, etli du­
daklarını, saçlarının biçimini gözümün önüne getirdikçe kanımda kay­
malar, git geller oluyordu. 

Maria'yı düşünürken uyuyakalmışım. Ertesi günü uyanıp da ken­
dime geldiğimde cezaevinde günlük işler, çalışmalar başlamıştı; ama 
bekçiliğini yaptığım depo, idare binasının uzağında olduğu için, kim­
senin ruhu duymamıştı geç uyandığımı. 

Aradan günler geçti. Çok istediğim halde Papaz Kirkor'un kızı 
Maria'yı bir türlü göremedim; ama hayali, gece gündüz gözlerimin 
önündeydi. Bu kız ilk aşkımdı benim. Durduğum yerde duramıyor, 
kabıma sığamıyor, Rum kızı Maria'yı görmek için can atıyor, fırsatlar 
yaratıyor, Maria'nın köyüne gidiyor, ama onu bir türlü göremiyordum. 

Bir pazar günüydü; Siverek'e, anamla, kardeşlerime telefon etmek 
için İmroz'a indim. PTT'ye uğradım. Ailemle uzun uzun konuştum. Ko­
nuştukça canım sıkıldı. Çünkü Siverek'te işler iyi değildi. Bana ait çok 
değerli tarlaların büyük bölümü yine vakiinde ekilememiş, sürüleme­
miş, bomboş kalmıştı. Bu da hem tarlanın ölümü demekti, hem de bü­
yük para kaybı demekti. 

Can sıkıntısıyla PTT'den çıktım. Binanın köşesine sırtımı daya­
dım. Bir cigara yaktım. O sırada, karşımdaki Rum kilisesinden, pazar 
ayinine katılan halk dağılıyordu. Günler önce gördüğüm Rum kızı Ma­
ria da kalabalığın içindeydi. Yüzü yine o düğün gecesindeki gibi güzel­
di, yalındı. Saçları dalgalı bir nehirden farksızdı. Kalabalığın içinde ha­
fiften uçan bir sise benziyordu. 

Canımın sıkıntısını falan unuttum. Bütün dikkatimle kalabalığın 
içinde yürümekte olan Maria'ya bakarken, kalabalık önümdeki cad-
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deden aşağıya doğru yürümeye başladı. Maria da beni görmüştü. Ka­
labalığın içinden ayrılarak bana doğru geldi. Aman yarabbi, yüreğim o 
an yerinden sökülecekmiş gibiydi. Fazla umutlanamadım ama . . .  Çün­
kü Maria, benim için değil, PTT'de işi olduğu için geliyordu. Az sonra, 
yanımdan içeri girdi. Bir süre sonra geri çıktı. Bana güldü, selam verdi. 
Meğer onun PTT'ye girmesi, kiliseden dağılan kalabalığın dikkatini 
çekmemek için uydurduğu bir oyalamaymış. 

"Düğün gecesi niçin erkenden çıkıp gittin?" diye sordu. 
O kadar heyecanlandım ki. Demek o gece Maria da beni unutma-

mıştı ki, bu soruyu sorma gereği duyuyordu bana. 
Hemen el sıkışıp tanıştık. 
"Memnun oldum. Ben Maria" dedi. 
Konuşa konuşa bomboş caddeden aşağı yürümeye başladık. Boy­

nunda beyaz çiçek desenli, mavi ipekten bir eşarp vardı. Bir kır kah­
vesinde oturarak, sıcak, demli çaylar söyledik, içtik. Sağdün soldan 
konuştuk bir süre. Daha çok o sordu, ben yanıt verdim. Rahat bir kızdı. 
Sesinin tonu, kokusu, benim çekingen oluşumu örtüyor, beni tepeden 
tırnağa titretiyordu. 

Kısa bir suskunluktan sonra: 
"Afedersiniz, siz mahkumsunuz değil mi?" diye sordu. 
"Evet mahkumum." 
"Tahmin etmiştim zaten. Peki adınız nedir?" 
"Adnan Bucak." 
"Yanılmıyorsam düğün gecesi hep bana bakıyordunuz değil mi?" 

diye sordu. 
Bu kız ruhumu okuyordu. Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Maıia, 

tekrar sordu: 
"Cevap versenize! Niçin susuyorsunuz?" 
"Size bir şey söyleyeyim mi ! Aslında o geceden sonra benim kanım 

değişti, bambaşka bir insan oldum. Evet hep seni, hep seni düşündüm. 
Galiba sana vuruldum. Aşık oldum Maria" dedim. 

Sonra da bunları bir çırpıda nasıl söylediğime şaşırdım. Sıkılgan­
lığım dağılmış, dilim çözülmüştü. Aşk söyletir dememişler boşuna. 

Maria, elimi tutarak, ateşle sıktı. 
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"Asl ında ben de sizinle tanışmak için can atıyordum. İşte şimdi 
karşı karşıyayız. Ama bir konuyu söylememe izin verin; sizin hangi 
suçtan mahkum olduğunuzu bilmiyorum, ama ben şahsen cinayet 
işlemiş, katil insanlardan nefret ederim. Katilleri hiç sevmem. Umarım 
sizin suçunuz cinayet falan değildir. Çünkü senin gibi yakışıklı bir de­
likanlı insan öldüremez, katil olamaz. Yoksa yanılıyor muyum?" de­
yince, ne diyeceğimi bilemedim. 

"Ama size üzülerek söyleyeyim, benim suçum cinayettir" dedim. 
Maria donakaldı. 
"Hayır, olamaz. Yalan söylüyorsunuz?" ded;. , 
"Hayır bu benin:ı yaşamımın gerçeğidir. Sizi sevdiğim için yalan 

söyleyemem" dedim. 
Maria yine dondu, kaldı. Ayağa kalktı, tepeden tırnağa süzmeye 

başladı beni. 
"Peki madem öyle, o zaman gelin konuşalım. Yalnız böyle ayak 

üstü olmaz. Seninle sakin bir yere gidelim. Baş başa verip bu konuyu 
konuşalım. Bir insan durup dururken nasıl cinayet işler, bunu anlamak 
istiyorum. Yarın saat on ikide, Dereköy'de buluşalım" dedi. 

Heyecanımdan yutkunmaya başladım. Yüreğim az kalsın duracaktı . 
Çünkü ömrümde ilk kez, hem de hayran olduğum bir kız bana buluşma 
teklif ediyordu. 

"Derhal ! "  dedim. "Sizin için her zaman hazırım. Üstelik Dereköy 
bizim cezaevine yakın bir yer. Yayan on beş dakikada varırım. Yalnız 
Dereköy'de nerede buluşacağız? Biliyorsunuz, Dereköy bir Rum köyü­
dür. Sen de Papaz Kirkor'un kızısın. Seni herkes tanır. Benim yüzüm­
den zor durumda kalmanı istemem" dedim. 

Maria hiç oralı olmadı. 
"Bunlar benim için önemli değildir. Sen gelebildiğine göre benim 

için sorun yoktur. Sen köy kahvesinde otur. Bekle beni . Zaten dolmuş­
lar tam kahvenin önünde dururlar. Ben dolmuştan iner inmez seni gö­
rürüm. Sen de çaktırmadan izlersin beni. Issız, sakin bir yer biliyorum. 
Orada dururum. Peşimden gelirsin. Oturur, bol bol dertleşir, konuşu­
ruz" dedi. Elimi sıktı, çekip gitti. 

Bu denli güzel bir haber olamazdı. Sanki tahliyem gelmişti . Ama 
bir koşulla, yalnızca sevgiye açılan yüreğimin tahliyesiydi bu. 
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Maria gittikten sonra cezaevi mağazasının oraya kadar yürüdüm. 
Rum şoför arkadaşım Yorgi'yi bularak olan bitenleri anlattım. Sevindi. 
"Bir mahkum için bunlar güzel şeyler" dedi. Yorgi, taksisiyle cezaevi­
nin kapısına bıraktı beni. Depoya doğru yürürken, Maria'yla buluşaca­
ğım anı iple çekmeye başladım. 

Ertesi sabah tıraş oldum. Banyo yaptım. Müslüm Hoca, ayakka­
bılarımı boyadı cilaladı, pırıl pırıl etti. Elbisemi ütüledi. Güzelce gi­
yindim. Bir süre aynada kendimi süzdüm. Sonra da dağ yolundan gizli­
ce yürüyerek, cezaevi sınırlarının dışına çıktım. Dereköy'ün kahvesine 
doğru yürüdüm. Kahveye girince, açıklık yerdeki sandalyelerden birine 
oturdum. 

Maria söylediği saatte kahvenin önündeki durakta dolmuştan indi. 
Çevreye şöyle bir göz gezdirdi. Beni görünce, "arkamdan gel !"  dermiş 
gibi göz etti. Yürümeye devam etti. Yerimden kalkarak, uzaktan iz­
lemeye başladım onu. Maria, köyün dışına kadar yürüdü. Sık söğütlük, 
zeytinl ik, bol gölgeli, kuytu bir yere varınca durdu. Yetiştim ardından. 

"Maria, hoş geldin! Nasılsın?" diye sordum heyecanla. 
"İyiyim" dedi. Durmadan gülüyordu. 
Bu gülüşünden biraz al ınır gibi oldum. 
"Niye gülüyorsun?" diye sordum. 
"Hiiiç. Okul kaçkını çocuklar gibiyiz de, bu halimize gülüyorum" 

dedi. Sonra elimden tutarak bir taşın üstüne oturduk. Maria elimden tu­
tunca yüzümü ateş bastı. Avucum, yüzüm her yanım ter içinde kaldı. 
Maria ise çok rahattı. 

"Eee, anlat bakalım, seni dinliyorum" dedi. 
"Neyi anlatmamı istiyorsun?" 
"Canım dün konuşmuştuk ya! Unuttun mu? Bir insan durup du­

rurken niçin cinayet işler? Nasıl katil olabilir?" dedi. 
"Haa, evet haklısın. Heyecanımdan az daha unutuyordum" dedim. 

Genişçe bir soluk alıp verdikten sonra, bizim Bucaklar kan davasının 
önemli yerlerini, tek tek anlaşılır bir d ille anlatmaya başladım. Beni bir 
saat kadar sabırla dinledi. Sonra ben: 

"Şimdi sen söyle Maria, bu anlattığım olaylar aynı şekilde senin ai­
lenin b,aşına gelmiş olsaydı, sen ne yapardın?" diye sordum. 

Maria, kendinden hiç beklemediğim bir kabadayılıkla yanıt verdi: 
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"Bana kalırsa sen az adam öldünnüşsün. Senin yerinde olsaydım, 
en az on kişiyi temizlerdim." 

"Peki dün bana katil, cani diye soğuk bakıyordun. Şimdi yine aynı 
kanıda mısın?" 

"Hayııır, asla!" dedi. "Aksine sana olan sevgim, saygım arttı. 
Çünkü ben katil deyince, düz, keyfe keder adam öldüren insanları kas­
tediyordum. Oysa senin hayat hikayen bana çok enterasan geldi. Aynen 
film gibi. Belki de sana olan sevgim yüzünden hayatın bana öyle ilginç 
geldi, bilemem" dedi. 

Sonra yine elimden tutarak teselli etti beni. 
"Hiç üzülme! İyi etmişsin ! "  diyerek, moral verdi. Kendinden, aile­

sinden söz etti. İki saate yakın dertleştik. Birbirimizi tanımaya çalıştık. 
Onun gitme zamanı gelmişti. Maria'nın İmroz'a dönmesi gerekti. 

Ayağa kalktık. Maria, eşarbını çıkardı, omzuma attı. Bunun anlamı, 
"Seninim. Seni seviyorum. Bundan sonra sana aitim" demekmiş meğer. 
Çiçek desenli mavi ipekten eşarbı yüzüme gözüme sürdüm. Kokladım; 
genç kız teni ve menekşe kokuyordu. Sonra kucaklaşıp öpüştük . . .  
Dereköy'e doğru yürüdük. Maria'yı kahvenin önündeki minibüse bin­
dirdim. Karşılıklı el salladık birbirimize. Sonra da dağ yolundan ce­
zaevinin yolunu tuttum. 

O günden sonra aralıklı olarak Maria'yla görüştüm. Buluşmamız bir­
birimizden hoşlandığımız için sürdü. Oysa ne Maria'nın dini benim di­
nime uyardı, ne milliyeti milliyetime uyardı, ne de yetişme koşullarımız. 
Ben Fırat'ın çocuğuydum, Maria ise, mavi Ege'nin kış yaz ak köpüklü 
sularıyla kıyılarını dövdüğü küçücük İmroz'un çocuğuydu. O bir papazın 
kızıydı, ben ise Güneydoğulu bir toprak ağasının oğluydum. O özgürdü, 
ben ise cinayet suçundan hükümlü, daha da yıllarca hükümlü kalacak 
olan bir insandım. Koşullarımız çok farklıydı. Ama ikimiz de insandık; 
insanlıktan büyük ne olabilirdi? 

Günler geçtikçe yerimizde duramaz olduk. Onu göremediğim zaman 
oturup ateşli mektuplar yazıyor, mektupların içine kır çiçekleri koyuyor, 
sonra da buluşma anımda ona veriyordum. O da bana mektuplar yazıp 
veriyordu. Coşkumuz, sevincimiz, birbirine çok benziyordu. Sonu olma­
yan uzun yolda çılgınca koşan iki attan farksızdık. Hatta, ıssız dere içle-
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rine çekilir, ona tabancamla atış talimleri bile yaptınrdım. Her şeyi 
çabuk kavrayan, birkaç atıştan sonra attığını vurmaya başlayan bir kız 
olup çıktı Maıia. 

Ne ki, Maria'nın çevresi, Türk mahkumla düşüp kalktığı için sözler 
dokundurmaya, konuşmalarıyla yaralamaya başlamıştı onu. Oysa ona 
benim yüzümden küçük de olsa bir zarar gelsin istemiyordum. Onun için 
gözümü kırpmadan canımı verebilirdim. Çünkü onu seviyordum. Ne 
zaman onunla buluşsam, söğüt ve zeytin ağaçlarının altında, kimsenin 
görmediği bir kuytuluğa çekiliyor, yeşil otların üstünde sağa sola döne 
döne, otlan eze eze sevişiyor, beraber oluyorduk. İnsanlığımı, moralimi, 
erkekliğimi onda buluyor, yüreğim onda açıyor, güzelleşiyordu. Bir­
birimizi o kadar iyi biliyor, anlıyorduk ki, o benim, ben onun bedeninde 
kaç damar, kaç ben var, ezbere bilir, söyler olmuştuk. 

Her beraber oluşumda boynuma sıkıca sarılır, yüzümü yüzüne 
çekip yaklaştırarak, gözlerimin içine çok derin bakardı: 

"Seni çok, çok seviyorum." 
Ben de ona aynı sözleri söylerdim. Maıia bana "Fırat" derdi, ben de 

ona "Ege". 
Ege ile Fırat'ın ilişkisi, aynı yoğunlukta günlerce, haftalarca sürdü. 

*** 

Denizde fi rtına 

Aylar sonra, idareden, üç günlük bir izin çıktı bana. Cezaevi fı­
rınında çalışan Antalyalı yörük Abdurrahman'a da on günlük bir moral 
izni çıkmıştı. Birlikte İmroz'a indik. O gün hava iyi değildi, beter bo­
zuktu. Ben aslında üç günlük izin süremi, İmroz'da kalarak, sevgilim 
Maria ile birlikte geçirmeyi düşünüyordum. Ama Maria'nın koşulları 
üç gün için uygun değildi. Bu süre içinde Siverek'e gidip gelmem de 
olanaksızdı. En iyisi iznimi ya Çanakkale'de geçirecektim ya da İs­
tanbul'a gidecek, Q.krabalarımı ziyaret edecektim. 

Hava bozuktu deniz dalgalıydı. Bu yüzden Çanakkale'ye bizi götü­
recek olan gemi gelmedi. Geminin gelmeyeşine en çok yörük Abdur­
rahman üzüldü. Çünkü onun on günlük ilk izniydi bu. Abdurrahman te­
laş ve heyecan içindeydi. 
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Gemi gelmeyince, cezaevine dönmekten başka çaremiz yoktu. Ab­
durrahman yalvarmaya başladı. 

"Gel birlikte gidelim. Bu benim on yıldan beri ilk iznim. On yıldır 
karımı, çocuklarımı görmedim. Bu hasretime ne denizin dalgası engel 
olabilir, ne de geminin gelmeyi şi . Gel şuradan bir balıkçı motoru kira­
layıp Çanakkale'ye gidelim" dedi. Yörüklük damarı tuttu iyice. 

"Yahu Abdurrahman, biraz söz djnlesene. Koskoca gemi biİe  hava 
koşulları yüzünden adaya gelemiyor. Deniz her şeyi beşik gibi sallı­
yor. Bu havada küçücük balıkçı motoruyla açık denizde yola çıkılır 
mı? Köpekbalıklarına yem olmak niyetinde misin yoksa?" 

Nuh dedi, peygamber demedi yörük Abdurrahman. 
"Hava koşulları yüzünden gidemeyip de geri cezaevine dönecek 

olursak, moral izrrim ertelenebi lir. Belki de o zaman hiç gidemem." 
"Hayır, tam aksine, iznimiz birkaç gün ertelenir. Hava düzelince ay­

nı izin bize tekrar verilir. Bundan eminim" dedim, ama Abdurrahman 
kabul etmedi. Çocuklar gibi yalvarmaya başladı. 

"Ya iznimizi iptal ederlerse? On yıldır hep bu anı bekledim ar­
kadaş. Ne olur anla beni. Eh cebimizde paramız da var. Biraz fazla para 
verirsek, motorcular dalga malga dinlemez götürürler bizi. Haydi ne 
olur!" 

Sonunda dayanamadım: 
· "Peki kabul, gideceğiz" dedim. 
Birlikte iskeleye doğru yürüyerek, balıkçılarla konuşmaya başla­

dık. Hiçbiri önerimizi kabul etmedi. Hatta bazıları bu konuyu açmamı­
za fırsat bile vermedi: 

"Ne diyorsunuz? Aklınızı mı yitirdiniz siz? Bu havada denize açı lı r  
mı? Hayır, hayır, kesinlikle olamaz. Ben canımı pazarda bulmadım ar­
kadaş. " 

Abdurrahman parasının bolluğuna güveniyordu. Bir balıkçıya iki 
misli para önerince, adama para tatlı geldi. Gece o akıl almaz fırtınada 
bizi Çanakkale'ye kadar götürmeyi kabul etti. Etti ya, adamın haline 
şöyle göz ucuyla bir baktım, normal bir insana benzemiyordu. Zaten gece 
fırtınada Çanakkale'ye gi tmeyi göze alan bir insan normal sayılamazdı. 

Paranın yarısını ben, yarısını da Abdurrahman verdi . Balıkçı mo­
torunda yerimizi aldık. Motor çalıştı. Geceyarısı limandan ayrıldık. 
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Açık denize çıkınca korkmaya başladık. Dev dalgaların biri gidiyor, biri 
ıeliyor, bir yükseliyor, bir dibe iniyorduk. Kimi dalgalar büyük bir gü­
rültüyle balıkçı motorunun üstünde patlıyor, her yanımız su içinde kalı­
)Ordu. Motorumuz dalgaların ortasında küçücük bir ceviz kabuğundan 
farksızdı. Dalgaların arasında tam dibi boyladığımızı sanırken, bazen de 
dev bir dalganın en üstüne çıkıyor, oradan aşağıya fırlatılıyorduk. Bi­
rinci dalgada yukarı, ikinci dalgada dibe vuruyorduk. Bu itiş kakış için­
de İmroz Limanı'nın ışıkları gözden kayboldu ve yön duygumuzu iyice 
yitirmeye başladık. 

Denizin tam ortasındaydık. Bana kalsa, saniye geçirmeden geri dö­
nelim derdim, ama dönüşü olmayan bir yola ginniştik artık. Derken bi­
zim yörük Abdurrahman'ı deniz tuttu. Fenalaştı. Kabinden dışarı çıka­
rak, denize kusmaya başladı. Kendinden geçmişti, denize ha düştü ha 
düşecekti. Motorun kenarına tutunmuş, yüzü koyun uzanmış, durma­
dan kusuyordu. Onu ayaklarından tutup çekmesem denize uçması işten 
bile değildi. Abdurrahman, uzun boylu, pehlivan yapılı, şişman biri ol­
duğu için onu çekmeye gücüm de yetmez olmuştu. Avaz avaz kaptana 
bağırmaya başladım: 

"Kaptaaan, yetiş! .. Yardım et! .." 
Kaptan da aynı sesle bana yanı t verdi: 
"Dümeni bırakamam . . .  " 
Ben tekrar bağırınca, kaptan yardımıma koştu. Birlikte el ve ayak­

larından tutarak Abdurrahman'ı içeri çekip, kapıyı üstüne zorla örttük. 
Rüzgarla dalgaların uğultusu kesildi hemen. Kaptan dümenin başına 
geçti yine. 

Bir ara dışarı çıkarak: 
"Kaptaaan, durumumuz ne olacak?" diye yalvardım. 
Kaptan iki elini havaya açarak: 
"Her şey Allah'a kalmış" dedi. 
Kaptan doğru söylüyordu. Gerçekten de her işimiz Allah'a kalmıştı. 

Bir yükselip bir inen dalgaların ortasında her an biraz daha ölüme yak­
laşır gibiydik. 

Ceketimi çıkararak, kulağıma, başıma sıkıca sardım, dalgaların se­
sini duymamak için. Abdurrahman ise, kendinden geçmiş, bir bohça gi­
bi kıpırtısızca yatıyordu. 
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Bu durumda aradan ne kadar zaman geçti ,  tam olarak anımsayamı­
yorum. Birden kaptanın, "Kurtulduk ! Kurtulduk. Kara göründü, karaa!" 
diye bağırdığını duydum. Bir umut ışığı belirdi içimde. Gözümü dört 
açtım. Ceketimi giydim. Baktım çevreme. Gerçekten de gece karanlı­
ğında koyu bir gölgeden farksızdı kara parçası. Artık motorumuz batsa 
bile yüze yüze karaya çıkabilirdim. 

Karanın görünmesi ölü gibi yatan Abdurrahman'ı da canlandırdı . 
Bana dayanarak zorla yerinden kalktı.. Kapıya doğru yürüdü. Kapıdan 
çıkmak üzereyken yine kusmaya başladı. Bu kez midesinden ala kanlı 
kusmuk tortuları geliyordu. 

O ara, kara büyümeye başladı. Bu havada yolculuğa çıkılır mı'! 
Kendi kendime kızmaya başladım. 

"Nedir bu be? Rüstem Dayan'ın esrarlı bulgurunu tehlikeye atmamak 
için, kendi hayatımı tehlikeye atıyorum. Yörük Abdurrahman'ı kırma­
mak için, o izne gidecek diye, yine kendi canımı tehlikeye atıyorum. 
Yetti artık hu kadar fedakarlık yaptığım!" 

Çanakkale Boğazı'na ulaştık sonunda. Boğazdan geçerek, Çanak­
kale'de aldık soluğu. Abdurrahman, fazlasıyla halsiz ve bitkindi. Bir tak­
si çağırarak onu hastaneye götürmek istedim, ama bunu kabul etmedi. 

"Sağ ol Adnan. Sağsalim kurtulduk ya, ona bak sen. Sağlığım fena 
değil. Bundan sonra sen kendi yoluna, ben kendi yoluma. Zaten zama­
nımız kısıtlı. İznimiz dar. Bu nedenle hastanelerde kalıp, zaman har­
cayamam" dedi. 

"Sen bilirsin" dedim. 
Vedalaştık. O bir arabaya bindi, uzaklaştı, gitti. Ben de, otobüs ga­

raj ına doğru yürüdüm. Üç günlük iznimi İstanbul'daki akrabalarımın 
yanında geçirmek için, otobüsle İstanbul'a doğru yola çıktım. 

*** 

Tahtakaleli Ergün 

İmroz Yarıaçık Cezaevi'nde disiplin diye bir şey kalmadı. Esrar, ku­
mar, zorbalık almış başını gidiyor. Geceleri dışarı çıkmak bile başlı 
başına bir yiğitlik sayılıyor. Mahkumlar sabaha kadar serbestçe gezip 
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dolaşıyorlar. İçki içip nara atıyorlar. Rum evlerinin önünde bağıra ça­
ğıra silah sıkıyorlar. Mahkumlann birçoğu gece sabaha kadar kumar oy­
nuyor. Gözlerine kestirdikleri silahsız, bıçaksız mahkumlan zorla kumar 
masasının başına oturtup, paralarını alıyorlar. En çok da, tahliyesine az 
bir zaman kalmış mahkumları kumar oynamaya zorluyorlar. Onların da 
elleri mahkum; çünkü kavga çıkarsalar infazları yanacak, yanınca da 
tahliyeleri gecikecek. Belki de kapalı cezaevine iadeleri istenecek. Bu 
gibi korkulan yüzünden seslerini bir türlü çıkaramıyorlar. 

Böylesi uğursuz, silah sesi eksik olmayan gecelerin birinde, depoda 
tek başıma yatağıma uzanmış yatıyorum. Geceyarısını çoktan geçmiş. 
Bekçiliğini yaptığım depo, cezaevine bir kilometre uzaklıkta. Geceleri 
pek tekin yer sayılmaz yani. Yatağıma girince, kapıyı içerden sıkıca ki­
litler, ayrıca yanımda tabancamı, ağzı dolu hazır bırakırdım. 

Bir gece tam üç el silah sesi duydum. Sesler yakınımdan geliyordu. 
Silah sesinin ardından telaşlı konuşmalar, kaçışma sesleri geldi kula­
ğıma. Tanımadığım birileri deponun kapısını yumrukluyor, tekmeleye­
rek kapıyı açmak istiyordu. Yatağımdan fırlayarak, tabancamı elime al­
dım. Menniyi namluya sürdüm. Sert bir sesle: 

"Kimsiniz?" diye sordum. 
Cılız, yalvarış dolu bir ses karşılık verdi: 
"Adnan, aç benim, ben Ergün! "  
"Tamam, telaşlanma açıyorum" dedim. 
Silahı sağ elime alarak, sol elimle kapının anahtannı çevirdim. Ka­

pıyı açmamla, Ergün'ün içeri dalması bir oldu. Soluk soluğaydı. 
"Sakın kapıyı açma! Beni kovalıyorlar" dedi. 
"Kim kovalıyor seni? Benden izinsiz depodan içeriye kimse gire­

mez" dedim. Sonra da kapının dışına çıkarak karanlığa karşı bağırdım: 
"Kimdir ulan bu adamı kovalayan? Puştlar! Hadi gelin de kalıbınızı 

göreyim." 
Karanlığın içinden en ufak ses çıkmadı. Dışarısı kör karanlıktı. 

Yarıaçık Cezaevi'nde gece yirmi üçten sonra elektrikler kesildiği için 
göz gözü görmez olurdu. 

Kapıyı sıkıca kapatıp içerden kilitledikten sonra, lambayı yaktım. 
Kürsünün üstüne koydum. Baktım, Ergün, bir kenara çekilmiş sessizce 
ağlıyordu. Niçin ağladığını sordum. Yana yakıla anlatmaya başladı. 
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"Yıllardan beri cezaevinde yatarım. Şurada tahliyeme az bir zaman 
kaldı. Artık gün sayıyorum. İlerde senin de başına gelince anlarsın, bir 
mahkumun tahliyesi yaklaşınca, sevincinden gözüne uyku girmez olur. 
Bu yüzden biraz hava alayım dedim. Dışarı çıkıp, gezmeye başladım. 
Biliyorsun bizim cezaevinde Trakya çingenelerinden oluşan dört kişilik 
bir mahkum grubu vardır. Bunlar her yere topluca gider gelirler. Bir­
birlerinden hiç ayrılmazlar. 

İşte bu çingene grubu gece ıssızlıkta beni görünce, gözlerine kes­
tirmiş olmalılar ki, benden esrar istediler. Ben de esrar vermeyince, üs­
tüme yürüdüler. Tahliyeme az bir zaman kaldığından, belaya bulaşma­
mak için kaçmaya başladım. Onlar da arkamdan "Kaçma ulan puşt!" 
diyerek, dört el silah sıktılar. İşte olan bitenlerin tümü bu. "  

Ergün, gerçekten kimseye karışmayan, kendi halinde, sessiz bir in­
sandı. Ama iyi esrarcıydı. İstanbul Tahtakale'den olurdu. 

Ergün, hem anlatıyor, hem ağlıyordu. 
"Başıma bir kaza bela gelmeden şu Allah'ın belası yerden bir tah­

liye olabilseydim . . .  " 
Uykum kaçmıştı. Küçük piknik tüpünü yaktım, çııy suyunu üstüne 

koydum. 
Ergün, "İbneler, biliyorlar cezamın az kaldığını. Şurada bir haftam 

kalmış. Yoksa ben onların önünden kaçacak adam mıydım? Tam on 
dört yıldır günü gününe hesap etmiş yatmışım. Bir sürü de yanmış in­
fazım var. Beni çamurda yakaladılar. Ah nedeyim ki, ben dört çingenin 
önünden kaçacak adam değildim, ama gözü kör olsun şu tahliye gün­
lerinin. Çünkü dışarda beni on dört yıldan beri sabırla bekleyen karım­
la çocuklarım var" diyordu. 

Ergün sakinleşince, cebinden bir plaka esrar çıkardı. Cigara kağıdı­
na yapıştırdı. Sonra aynı kağıdın içine tütün koydu. Kalınca bir cigara 
sardı. Yaktı. Derin derin soluk alıp verdikten sonra bana uzattı. 

"Ergün biliyorsun, ben esrarcı değilim" dedim. 
Ergün üsteledi. 
"Olsun canım. Bir soluktan bir şey olmaz" dedi. 
Ben de onu kınnamak.için cigarayı ağzıma öylesine değdirip çektim. 

Geri Ergün'e verdim. O ara piknik tüpünün üstüne koyduğum çay suyu 
kaynamaya başlamıştı. Çayı demledim. Koydum masaya. Çaylarımızı 
içe içe sabahın dördüne kadar oturup sohbet ettik Ergün'le. 
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"Adnan, seni de uykundan ettim. Kusura bakma. İnan onlardan 
korktuğumdan değildi, aciz durumdaydım. Demin dediğim gibi, şurada 
tahliyeme az bir süre kalmıştı. Ben şimdi koğuşuma nasıl gideceğim?" 

"Sen merak etme ! Seni ben götürürüm. Ama istersen buradaki boş 
ranzaların birinde yatabilirsin " dedim. 

"Hay Allah senden razı olsun. Bence de burada yatmam uygun olur" 
diyerek, üstünün giysilerini çıkarmadan ranzanın birinin üstüne uzandı. 

Uyandığımız zaman, gün kuşluğu geçmişti. Ergün'ün az bir zamanı 
kaldığı için, cezaevi idaresi onu arayıp sormaz olmuş, serbest 
bırakmıştı. 

"Ergün, mademki tahliyene birkaç gün kalmış, tahliye olana kadar 
benim yanımda kalabilirsin. Senin kılına kimse dokunamaz. Silahım 
var. Seni korurum. Böylece sen de on dört yıl sonra, sağsalim çoluğuna 
çocuğuna kavuşmuş olursun. Rahat ol ! "  dedim. 

Ergün, sevinçle kabul etti. 
Bir hafta sonra, Ergün'ü Yorgi'nin taksisiyle, İmroz'a götürüp ge­

miye kendi ellerimle bindirdim. Yolculadım. Böylece bizim esrarcı Er­
gün de özgürlüğüne kavuşmuş oldu. 

Cezaevi müdürü Ahmet Avcı, artık olup bitenlere dayanamamış 
olmalı ki, bir gün Yarıaçık Cezaevi'nin alarm zillerini çaldırdı. Ardın­
dan ses büyüteciyle, "Bütün mahkumlar işlerini bırakarak acele idare 
binasının önüıide toplansınlar! "  çağrısı yaptı. 

Dört yüzden fazla mahkum idare binasının önünde toplandık. Mü­
dür, küplere binmiş, mosmor bir yüzle kürsüye çıktı. Ses büyütecini 
eline aldı. Bağıra çağıra konuşmaya başladı: 

"Hepinizin dikkatini çekerim. Artık size serbestlik yaramıyor. Ser­
best kalmayı, aklınıza eseni yapmak sanıyorsunuz. Mahkum olarak öz­
gürlüğün kıymetini bilmiyorsunuz. Burası cezaevi .mi, yoksa eşkıya ya­
tağı mı, Teksas mı? Rum vatandaşlarımızın malına zarar veriyorsunuz. 
Keçilerini, kuzularını çalıp kesiyor, yiyorsunuz. Haraç alıyorsunuz. 

"Bundan sonra hiçbir mahkumun gözünün yaşına bakmayacağım, 
haberiniz olsun. Ne bu yahu? Kaymakam Bey'den, Rum vatandaşları­
mızdan sözlü, yazılı her gün sürüyle şikayet geliyor. Bundan böyle ce­
zaevi sınırlarının dışına çıkmanızı kesinlikle yasaklıyorum. İşi çıkan 
bir mahkum idareden izin kağıdı almadan cezaevi sınırlarının dışına 
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çıkamayacaktır. Cezaevi sınırlarının dışında, izin kağıdı olmayan bir 
mahkum yakalandığı an, geldiği kapalı cezaevine iadesi yapılacaktır. 
Cezasının bitmesine birkaç gün kalmış da olsa iadesi yapılacaktır. Bık­
tım artık. Devletimiz bu kadar aciz değildir. Bundan böyle aramaları sık­
laştıracağım. Kimin üstünde en küçük kesici bıçak, silah bulunursa, on­
ların kapalıya sevklerini isteyeceğim; üstelik silah bulundurma cezasını 
da çekerek ... 

"Gelin bu sevdadan vazgeçin. Sizler buraya ceza çekmeye geldiniz. 
Dışarda karınız, çoluğunuz çocuğunuz sizin yolunuzu gözlüyor. Ken­
dinize acımıyorsanız, onlara acıyın. 

"Konuşmam bu kadardır" dedi, kürsüden indi. 
Müdür Bey'in konuşmasından sonra, hepimiz işimizin başına dön­

dük. Moralimiz sıfırdı. Artık bundan böyle kimse cezaevinin dışına 
çıkamayacaktı. Bu da, Yarıaçık Cezaevi'nin bir çeşit kapalıya dönüş-­
mesi demekti. Artık serserilik bitiyordu. 

Bu yasak, en çok bana koydu. Haftada iki üç gün cezaevinin dışına 
çıkıyor, sevgilim Maria ile buluşuyordum. Şimdi nasıl buluşacaktım 
onunla? 

Yedi yıldan beri hapis yatmama karşın, daha önümde altı yıldan 
fazla hapisliğim vardı. Bu altı yılı nasıl geçirecektim? Her insanın bir 
dayanma gücü vardı. Ben dayanma gücümün sınırına gelmiş gibiydim. 
Üstelik bu belalı yerde her an bir olay patlak verebilir, olaylar beni de 
içine alabilir, infazım yanabilir, kalan altı yıllık mahkfimiyetimin üs­
tüne ek bir ceza daha alabilirdim. Yarıaçık Cezaevi koşulları her türlü 
olaya gebeydi çünkü. İnsan kendi halinde yaşamaya kalksa, kimseye 
karışmasa bile, cezaevi yaşamında insanı rahat bırakmazlardı. Hele 
benim gibi arkadaş canlısı biri için, hiç kolay değildi bu. Zaten hiçbir 
zaman kendi halimde yaşamama izin verilmemişti ki! Kardeşlerim, ak­
rabalarım, arkadaşlarım vardı, onlar kendi hallerinde yaşayıp gidiyor­
lardı. Hiçbir şeyi kendilerine dert edinmiyorlardı. Bazen ben de onlar 
gibi olmak istediğim halde, nedense bunu içyapım gereği bir türlü başa­
ramadığımı söylemeliyim. Onların suya sabuna dokunmayan, ot gibi 
hareketsiz yaşamlarına kızıyor, bir yandan da onların bu yaşamına im­
reniycrdum nedense. 
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Müdür Bey'in konuşmasından sonra, cezaevinde disiplin iyice arttı. 
Akşam sayımından sonra; koğuşlarda da sayım yapılmaya başlandı. 
Koğuşunda, yatağında olmayan mahkuma derhal firar işlemi yapılıyor, 
kapalıya iadesi isteniyordu. 

Bu disiplin iki hafta kadar sürdü. İki hafta dışarıya çıkamamak, sev­
gilim Maria'yla buluşamamak, ruhsal bir çöküntü yapmaya başladı 
üstümde. Ona telefon etme olanağım da yoktu. Ancak mektup yazabi­
lirdim, ama onu da evine gönderemezdim Maria'nın. Maria ile olan iliş­
kimden ailesinin haberi yoktu çünkü. 

İmroz Adası'nın yazı gibi, kışı da güzeldi. Bir zorluğu vardı, o da 
kış yaz bitip tükenmeyen rüzgarıydı. Kışın azıcık soğuk olurdu. Ben 
kışları iç cebimde küçücük bir konyak şişesi bulundururdum. Konyak 
insanın hem kafasını çalıştırırdı, hem içini ısıtırdı. Açık arazide işime 
gider gelirken, konyağımdan bir iki fırt çekerdim. Soğuk ve rüzgar etki 
etmezdi o zaman. Bütün gün gazete, dergi okurdum. İmroz Adası'na ge­
len gemi, hava koşulları yüzünden, bazen on günde, haftada bir gelirdi. 
Bu nedenle biriken gazete ve dergileri topluca alır, okumaya çalışırdım. 

İmroz Adası'nın can alıcı, şiirsel bir güzelliği vardı, ama bu güzel­
liğin ülkede kimse farkında değildi. Ada kendi yazgısıyla baş başa bıra­
kılmıştı. Oysa Pirkoz köyüne birbirinden güzel tatil köyleri yapıla­
bilirdi. Birçok turist gelebilirdi. Bütün bunların olmayışının nedeni ada­
daki Yanaçık Cezaevi ile askeri birliklerin çokluğuydu. Dünyanın en 
güzel turistik yapılarının kurulabileceği, milyonlarca turistin gelebileceği 
güzelim ada, kışla ve Yanaçık Cezaevi'ne dönüştürülmüştü. Bu neden­
le parasal durumu iyi olanlar adaya yatırım yapmıyorlar, fırsat bulunca 
mallarını mülklerini satıp, gidiyorlardı. Rum asıllı olanlar Atina'ya, 
Türk olanlar da İstanbul'a, Bursa'ya çekip, gidiyorlardı. 

*** 

imroz'da yangın 

Sırılsıklam terlediğimiz yaz gecelerinin birind/ adanın ormanla­
rında akıl almaz bir yangın çıktı. Güzelim çam ağaçları, rüzgarın da et­
kisiyle tutuştu. Yangın büyüdü. Her yan çatır çatır yanarak, ortalığı ce-
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henneme çevirdi. Tutuşan, çıra gibi hiç sönmeyen sakız yüklü koza­
laklar alev alarak ağaçtan düşüyor, yuvarlanıyor, ağaçların altına dö­
külmüş olan kuru pürleri tutuşturuyor, böylece yangın büyüyordu. 

Yangınla başa çıkamayan Kaymakamlık, Yarıaçık Cezaevi mah­
kumlarından yardım istedi. Başımızda Müdür Bey olmak üzere biz 
mahkumlar cezaevi araçlarıyla yangın yerine götürüldük. Bir savaşa 
girişmiştik sanki. Karşımızdaki düşmanın adı ateşti. Ufacık bir yanlış 
yönelmede ateşin ortasında kalabilir, ağaçlar gibi yanabilirdik. Bu ne­
denle on kişilik gruplar halinde yangın bölgesine dağıldık. Elimizde 
çam dalları, geniş ağızlı demir küreklerle ateşi söndürmeye çalıştık. O 
gece bütün mahkumlar, en ufak kaytanna olmadan, yangının üstesinden 
gelmeyi başardık. Sabaha kadar çalışa çalışa söndürdük yangını. 

Gün doğumuna yakındı; kıravatlı, temiz giyimli, beyaz fötr şapkalı, 
otuz yaşlarında bir insan çıktı geldi karşımıza. 

"Sen de kimsin? Ne arıyorsun burada?" diye sordum. 
Genç Adam: 
"Kaymakamım" dedi. Sonra da, "Aferin arkadaşlar! Doğrusu sizler 

gibi görevine bağlı insan az bulunur. Gece sabaha kadar kiminizin ayak­
kabısının topuğu düştü, kiminiz yaralandı; ama yine de yılmadan 
çalışarak yangını söndürdünüz" dedi. 

Kaymakam Bey'e yakınlık gösterdik. Dağdan aşağı inerken ayakla­
rı kayıp düşmesin diye elinden tutarak yangın bölgesinin dışına çıkar­
dık. Bir tür emanetimize aldık onu. 

Kaymakam Bey şanslı sayılırdı benim grubuma düştüğü için. Yok­
sa yılışık, esrar kullanan bir mahkum grubunun içine düşmüş olsaydı, 
mahkumlar onunla epeyce dalga geçerlerdi. 

Yangını söndürdükten sonra Kaymakam Bey, bütün mahkumları 
öven bir konuşma yaptı. 

"Sizin gibi mahkilmlann cansiperane çalışacağına doğrusu pek 
inanmamıştım. Sizlerin cezaevi dışına çıkarılmanızı ben yasaklatmış, 
bu emri, cezaevi müdürüne ben vermiştim. Şimdi bundan sonra, yine 
eskisi gibi cezaevi dışına çıkabilmeniz için müdürünüze öneride bu­
lunacağım. Çünkü sizlerin bu yangın olayındaki çalışkanlığınızı asla 
unutamam. Binlerce dönümlük çam ormanlarını yanmaktan kurtararak 
hazineyi milyarlarca liralık bir zarardan kurtardınız" dedi. 
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Hepimizle teker teker el sıkıştı, öpüştü. Sonra da bir arkadaş gibi 
ayrıldı gitti. 

Biz mahkumlar farkında olmadan büyük bir zafer kazanmıştık. 
Sabah güneş doğduğu zaman ufak tefek tüten dumanların dışında tek 
bir yangın kalmamıştı. 

Cezaevine geri döndük. Üstümüz başımız kapkara, kir, pas için­
deydi. O gün işlerimizin başına dönmedik. Banyo yaptık. 

Ertesi günden sonra disiplin kalktı. İmroz Limanı'na, cezaevinin 
dışına, yöre köylerine gidip gelmeler yine eskisi gibi serbest oldu. 

*** 

ikinci firar 

İmroz Yanaçık Cezaevi'nde aylar, mevsimler geçerken, çok sevdi­
ğim, ayrılmaz kardeş olduğum arkadaşlarım birer ikişer tahliye oldular. 
Yerlerine yenileri geldi. Kimi mahkumlar rahat durmadıkları, yaramaz­
l ık yaptıkları için geldikleri kapalıya geri gönderildiler. Bense Yarıaçık 
Cezaevi'nin değişmez mahkumu olmuştum; daha da olacağımdan baş­
ka. Tekirdağ Cezaevi'nden firar ettiğim için infazımın yandığına dair 
bakanlıktan yazı geldi. Cezamın üstüne üç yıl dört ay ceza daha ek­
lemişlerdi. Yatacağım iki buçuk yıl hapisliği de bunun üstüne koyunca, 
altı yıla yaklaşan bir mahkumiyet çıkıyordu karşıma. Bunca yılı nasıl 
bekleyip, nasıl geçirecektim? Düşündükçe uykularım kaçmaya, cinnet 
geçirecek hale gelmeye başladım. Bu yüzden dayanılmaz bir çaresizlik 
ve yalnızlık duygusu sardı içimi. Bu duygu zamanla gi derek bende derin 
bir sıla hasretine dönüştü. Kafamın içi darmadağındı. Neşem kaçtı, iyi­
ce içime kapandım. Gece saat ikiye, üçe kadar gözüme uyku girmez ol­
du. Acaba yeniden firar mı etsem düşüncesi yiyip bitirmeye başladı içi­
mi. Boşa koyuyorum dolmuyor, doluya koyuyorum almıyor. İyiki de, 
Müslüm Hoca yanımda. O farkında benim bunalım geçirdiğimin. Ama 
sesini çıkarmıyor. İyiki de çıkarmıyor. Sessizce çayımı, kahvemi yapı­
yor, bulaşığı yıkıyor, ortalığı süpürmeye devam ediyor. 

Mahkumlukta bazen hiç hesapta olmayan işler gel ir insanın başına. 
Cezaevi idaresi, beni tekrar kapalıya gönderebilir. Eğer kapalıya geri 
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gönderilirsem oradan asla firar edemem. Kapalıdan firar etmek demek, 
ölümü bile bile göze almak demektir. Oysa Yarıaçık Cezaevi'nde üç 
günlük yıllık iznimi kullanabilirim. Bu bahaneyle dışarı çıktığımda eli­
mi kolumu sallaya sallaya memleketime gidebilir, bir daha da geri dön­
meyebilirim. Çünkü gazete başlıkları her gün çıkarılacağı söylenilen af 
haberleriyle dolu. Af çıkacağına göre ne diye boşuna hapis yatayım 
düşüncesi içimi yiyip bitiriyor. 

İmroz'da beni ayakta tutan tek moral kaynağım sevgilim Maria. Sık 
sık onunla buluşuyoruz. Ama bu güzelim ilişkinin bir sonu olmadığını 
ikimiz de biliyoruz. Maria beni altı yıl bekleyemez; beklese de ben bir 
aşiret çocuğuyum. Onunla evlenmek istesem de Siverek'teki aşiretim is­
temez onu. Maria, özgür bir kız. Serbest büyümüş. Ege Denizi'nin kıyı­
sından ayrılıp, Fırat'a gelin gidemez. Her ağaç kendi toprağını sever. 

Firar etme düşüncemi bir gün suç ortağım Koçali'ye açtım. Daha 
açar açmaz, Koçali, "Hayır olmaz. Senin firar etmeni istemiyorum" de-
di. Bu düşüncemden caydırmaya çalıştı beni. 

"Mutlaka firar etmem gerek. Çünkü burada ufacık bir olayda beni 
kapalıya geri gönderebilirler. O zaman halim ne olur düşünsene ! "  

"Af çıkacak. Affı bekle !" dedi Koçali. 
"Affın çıkacağı kesin değil ki ! Bunların hepsi de bir söylenceden 

ibaret. Üstelik önümde altı yılım var. Yedi yıldan beri de yatıyorum. 
Bıktım usandım dört duvar arasında kalmaktan." 

Kısa bir sessizlik oldu. 
"Bir şartla senin firar etmeni isterim" dedi Koçali. 
"Nedir şartın?" 
"Ben de seninle birlikte firar edeceğim!"  dedi. 
"Hayır, olmaz. Senin cezanın bitmesine iki yıldan az kalmış. İnsan 

bu kadarcık cezayı zindanda bile geçirir. Ama benimki öyle değil. Altı 
yıl dile kolay" deyince, Koçali benimle birlikte firar etmekten vazgeçti. 
Firarıma da karşı çıkmadı. 

"Peki, madem firar etmeye kararlısın. O zaman kimseye söyleme. 
Yerin kulağı var derler" dedi. 

Koçali'nin bu sözleri üzerine kendime azıcık güven geldi . .Firar ede­
cekmişim gibi hazırlıklarımı yapmaya başladım. Bu kararımı sevgilim 
Maria'ya söylemem, onunla vedalaşmam gerekti. Onu görmeden firar 
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edersem, saygısızlık etmiş olurdum ona. Çünkü Maria ölçülü, anla­
yışlı, olgun bir kızdı. Bu nedenle on� niçin firar etmem gerektiğini an­
latmak zorundaydım. 

Bir sabah tertemiz giyindim. Taksiyle İmroz'a hareket ettim. Yolda 
giderken, Maria'yla nasıl vedalaşacağımı düşündüm. Bu yüzden İmroz 
yolu biraz uzun gibi geldi bana. 

Kasabada Maria ile buluştum. Zeki bir kızdı. Dalgın, suskun ha­
limden hemen anladı başımda bir şeyler olduğunu. Elimden tutarak, 
araştırıcı gözlerle baktı yüzüme: 

"Hayrola, hasta mısın?" diye sordu. 
"Hayır, ama sana bugün çok önemli söyleyeceklerim var. Ama bu 

söyleyeceklerim kesinlikle aramızda kalacaktır. Çünkü bu işin sonunda 
benim yaşamım söz konusu !"  

"Evet, seni dinliyorum." 
"Maria, ben kesin olarak firar etmeye karar verdim. Ve bu tiran yap­

maya mecburum. Dönüşü olmayan bir karar verdiğimin farkındayım. 
Beni iyi dinle; kendi kendimizi kandırmayalım, ikimiz de birbirimizi se­
viyoruz, ama yine ikimiz de farklı kültürlerin insanıyız. Seninle benim 
evlenmem imkansız. Bunu işin başında konuşmuştuk sanırım. Aşkın 
kuralı, kuralsız oluşu galiba. Ama seni gerçekten çok sevdim. Nereye 
gidersem gideyim kanımın akışı senden yana olacaktır. Tam yedi yıl­
dan beri hapis yatıyorum. Daha önümde altı yıl var. Bilinmez engellerle 
dolu bir altı yıL Bu yüzden firar etmeye karar verdim. Senden izin alıp, 
seninle vedalaşmaya geldim. Hadi bana şans dile" dedim. 

Maria hiç konuşmadı. Yere yığılırcasına oturdu. Derin düşüncelere 
daldı. Belli ki, benim firar edeceğimi hiç düşünmemişti. Ben de yanı 
başına çöktüm onun. Bir cigara yaktım verdim ağzına. İki sevgili uzak­
lara bakarak düşünmeye başladık. 

"Gerçekten çok mantıklı düşünmüşsün. Seni sevgimle altı yıl tu­
tamam burada. Sen mahkfimsun, ben serbestim. Başka da bir şey elim­
den gelmez. Bu sevgiyi buraya kadar getirmemiz bile bana göre büyük 
başarıdır" dedi. 

Akşam saatleriydi. Dünya ağır ağır kararıyordu. Maria'nın kendi 
evine, benim de cezaevine dönmem gerekiyordu. Ama birbirimizden bir 
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türlü aynlmak istemiyorduk. İkimiz de biliyorduk ki, bu buluşmamız 
son buluşmamız olacaktı . Yaşamımız boyunca belki de birbirimizi hiç 
göremeyecektik. 

Yavaş yavaş' yerimden kalktım. Elinden tutup çekerek Maria'yı 
ayağa kaldırdım. Hasretle kucakladım onu. 

"Beni son kez öpmeyecek misin?" diye sordu. Ağlıyor, gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Onu dudaklarından öptüm. Yapışık bedenli iki i nsana 
dönüştük. Sonra da yanından hızla uzaklaştım. İçim üzüntüden kap­
karaydı, ağladığımı Maria görsün istemiyordum. 

O ruh hali içinde durağa nasıl geldiğimi anımsamıyorum. Taksiye 
binerek cezaevinin yolunu tuttum. Sıkıntıdan patlayacak haldeydim. 
Yemeğimi yemeden, çayımı içmeden, yarıfelçli durumda yatağıma 
uzandım. O gece gözüme hiç uyku girmedi. Midem ağrıdı. 

Ertesi sabah üç günlük izin hakkımı kullanmak için idareye dilekçe 
yazıp verdim. Ardından da izin günümü beklemeye başladım. 

Koçali de üç günlük izin hakkı için  dilekçe yazmış vermişti idareye. 
Hava koşullan yüzünden adaya iki haftadan beri gemi gelmiyordu. 

Bu yüzden birçok mahkOm izin isteğinde bulunmuştu. Geminin gelişine 
bir gün kala izin listesi cezaevi kahvesinin duvarına asıldı. Listede adı­
mın yanı sıra Koçali 'nin adı da vardı. Elli mahkOma izin verilmişti. 

Sevinçle depoya döndüm. O gece de sabaha: kadar uyumadım. Ertesi 
sabah erkenden kalkarak hazırlandım. Küçücük valizim dışında yanıma 
eşya almadım. Alırsam dikkat çekebi lirdi . 

Cezaevinden ayrılış anımda, Rüstem Dayan'ı bir kenara çekerek: 
"Rüstem Ağa, ben gelmemek üzere aynlıyorum" dedim. 
Çok şaşırdı. 
"Ama burada rahatın iyiydi ! Niçin ayrılıyorsun?" 
"Bunun tartışması yapılmaz artık. Ben kararımı çoktan verdim. 

Yalnız senden bir ricam var" dedim. 
"Nedir?" 
' 'Müslüm Hoca'ya sahip ol! Biliyorsun, o zavall ının biridir. Biraz 

başıboş kalırsa ispiyonculuğa başlar yine. Potlar kırar. Sonra da faili 
meçhule gider, gebertirler onu" dedim. 

"Sen o konuda merak etme! Ben burada olduğum !>Ürece onu kol­
layacağım." 
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Böylece sırtımdan bir yük kalkmış oldu. Artık Müslüm Hoca'nın 
hayatını sağlama almış sayı lırdım. 

Depodaki yerimi Müslüm Hoca'ya verdim. Valizim elimde, idare bi­
nasının önüne doğru yürüdüm. Bütün mahkumlar oradaydı. Her mah­
kum bir arkadaşını uğurlamak için gelmişti. Bu benim son ayrılışım 
dedim içimden. İmroz Yarıaçık Cezaevi'ni bir daha görmemek üzere 
terk ediyordum. İki buçuk yıla yakın acı, tatlı günlerim burada geçmişti. 
Ve burada hayatımın ilk kadınını, Maria'yı tanımıştım. Ama yedi yıllık 
hapisliğim fena yormuştu beni. Bu nedenle baktığım her yere son kez 
bakıyor, içimden "Allahaısmarladık" diyordum. 

Mahkum arkadaşlarla teker teker el sıkıştım. "Tekrar görüşürüz" di­
yerek, hepsiyle vedalaştım. Sonra da cezaevi otobüsüne binerek İmroz'a 
indik. İskelede aldık soluğu. Geminin kalkmasına az zaman vardı. Ak­
lım baktığım yerden çok, gideceğim Siverek'te, köyüm Kalemli'deydi. 
İçim kalıbından önce firar etmiş gitmişti memlekete. 

Gemideki yerlerimizi aldık. Motorlar çalıştı, ama bir türlü iskeleden 
ayrılamadı gemi. Çünkü hava koşulları nedeniyle iki haftalık yolcu bin­
miş, fazla yük almıştı gemi; askerler, siviller, elliye yakın mahkum . . .  

Gemi kaptanı ,  yolcuları uyararak, yükle yolcuların birazının inmesi 
gerektiğini, aksi halde geminin hareket edemeyeceğini söyledi. En çok 
sivil yolcular yüklerini indirmek zorunda kaldılar. Askerlerle, mahkum­
ların seçme şansları yoktu çünkü. Onlar inemezlerdi. Normal yükünü 
bulan gemi, az sonra hareket etti. Güverteden İmroz'u selamladım. As­
lında selamladığım İmroz değil, sevgilim Maria'nın yüzüydü. 

"Ey şirin ada, güzel Maria, seni elimde olmayarak terk ettiğim için 
üzgünüm. Allahaısmarladık! . .  " dedim içimden. 

Çanakkale'ye iner inmez, Koçali ile birlikte İstanbul otobüslerinden 
birine bindik. Tekirdağ üstünden İstanbul'a ulaştık. Yolda Koçali beni 
yine firar düşüncemden vazgeçirmeye çalıştı, ama benim Yarıaçık Ce­
zaevi'nden tekrar kapalıya iade edilebileceğimi düşününce vazgeçti 
bundan. 

İstanbul'a ulaştığımız zaman, hava soğuktu, yağışlıydı . Gazetelerin 
başsayfaları Meclis'teıı çıkacak af haberleriyle doluydu. Gazetelerden 
birini alıp, ayak üstü okudum. Çıkarılması düşünülen affın Cumhuriyet 
Bayramı'rıa yetiştirileceğini yazıyordu gazete. Bu haber bir sevinç bom­
bası gibi patladı içimde. 
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"Bana eyvallah arkadaş" dedim Koçali'ye. "Bak şu habere, af kesin­
kes çıkıyor. Artık geri dönmem. Sen üç günlük iznin bitince döRersin. 
Ben de af çıkınca gider teslim olurum. Böylece sen de, ben de kur­
tulmuş oluruz." 

Af haberini Koçali de okuyunca, fikir değiştirdi: 
"O zaman ben de seninle birlikte firar edeceğim" dedi. 
"Sen bilirsin. O zaman izin günlerimizi boşa harcamadan hemen 

yola çıkalım. İzin süremiz bitmeden canımızı Siverek'e atalım" dedim. 
Topkapı'dan Urfa'ya biletlerimizi aldık. Otobüsümüz hareket etti. 

Artık yedi yıl önceki korkulu günler, kaçak yaşamalar, gizlenmeler 
dönemine yeniden geri dönecektik. İki gün sonra iznimiz bitince, ikimiz 
de kanun kaçağı sayılacaktık. 

Bunu bildiğimizden, Urfa'ya varıncaya kadar fırarımız sırasında ne­
relerde gizleneceğimizi, nasıl hareket edeceğimizi inceden inceye 
konuşup, hesap etmeye başladık. 

Yolculuğumuz böylece umut içinde geçti. Hiçbir terslik olmadan, 
Urfa Garajı'nda indik otobüsten. Bir cip kiralayarak Siverek'e geçtik. Si­
verek'te herkes bizim moral iznine geldiğimizi sandı, ama biz "İznimiz 
bitince geri dönmeyeceğimizi, af çıkıncaya kadar firarda kalacağımızı" 
söyleyince şaşırdılar. 

"Buna nasıl cesaret edersiniz? Şurada birkaç yılınız kalmış. Biraz 
daha sabretsenize. Niçin firar ediyorsunuz?" diyen diyene oldu. 

"Siz o birkaç yılı bir de bize sorun. Yakında af çıkacak. Af çıkınca­
ya kadar bizi korumanız gerek. Eğer yanlışlıkla yakalanacak olursak, 
ikimizi de kesinkes kapalıya tıkarlar" dedim. 

İki gün sonra iznimiz bitti. Artık firari sayılırdık. Sık sık yer değiş­
tirmeye başladık. Geceleri hava soğuk da olsa evlere girmiyor, dışarda 
yatıyorduk. Çünkü evlere candarma, polis, bekçi her an baskın ya­
pabilir, bizi yakalayabilirdi. 

Birkaç gün sonra, Koçali benden ayrılarak, ailesinin yanına gitti. 
Dağlar bana kaldı. 

*** 
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Yemeğe çağrı 

Cezaevinde geçen her saat bazen bir yıl gibi uzun gelirdi; ama firar 
sırasında günlerin nasıl geçtiğini bilemez insan. Her şey su gibi akar 
gider. Zaman çabuk geçer. Bu yüzden keyfim yerinde. Geceleri dağlar­
da, gündüzleri, yalnızca kendimin bildiği gizli yoldan eve gidip, geliyo­
rum. Rahatça uyuyorum. Firarım nedeniyle, ailem, kardeşlerim, köyüm 
Kalemli'nin dışına nöbetçi köylüler koydular. Uzaktan candarma görün­
ce, korumalar gelip haber veriyorlar hemen. Ben de geldiğim yoldan sı­
vışıyorum. Üstüm silahlı. Ben ki Yarıaçık Cezaevi'nde bile silah ta­
şımış insanım. Silah benim bedenimin bir parçası. Üstümde Colt 357 
Magnum marka yepyeni bir tabanca var. Güçlü bir silah. Magnum'un 
kurşununu yiyen canlı, asla iflah olmaz. Biliyorum. 

Firarını iki ayını doldurdu. Soğuk, yağışlı havalar geride kaldı. 
Sıcaklar başladı. 

Bir gün rahmetli Bekir Güle! amcamın kardeşi Adil Güle!, Adı­
yaman taraflarından çıkıp geldi. Kucaklaştık. Bir süre sohbet ettik. 
Adil Güle! de benim gibi firardaydı. Ancak o, firarı sırasında bir ci­
nayet daha işlediği için cıindarmalarca hani hani aranıyordu. 

Adil Güle!, beni ısrarla köyüne, evine yemeğe çağırdı. 
"Ne olur, bir kez konuğum ol ! Ekmeğimi ye ! Soframı şereflendir !  

Eğer gelirsen seni ağırlamaktan hoşnut olacağım" dedi. 
Arkadaşımın bu isteğini geri çeviremedim. 
"Tamam" dedim. 
Gülel, çağrısını kabul ettiğim için sevincinden boynuma sarıldı. 
Gülel'in yanında bir adamı daha vardı. Adı Koçayı Efbir'di. Koçayı 

Efbir, zalim görünüşlü, tehlikeli bir katildi. Tam sekiz kişiyi öldürmüş­
tü. Bu yüzden hakkında verilmiş üç idam hükmü vardı. Benim gözüm 
Koçayı Efbir'i hiç tutmadı. Ama Gülel'in adamı olduğu için sesimi çı­
karmadım. Eğer Gülel yanımda olmasa, Koçayı Efbir'le yan yana yürü­
mez, ona bir an olsun sırtımı dönmezdim. Hele hele onunla karanlıkta 
yürümezdim hiç. Güvensizlik suratından akıyordu adamın çünkü. 

Yanıma yeğenim Adil'i de alarak, köyüm Kalemli'den çıktık yola. 
Fırat'a doğru yürüdük. Nehri karşıya geçince yaya olarak devam ettik 
yolumuza. 
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Adil Gülel'in düşmanı Mehmet Gülel 'di. Birbirlerine yakın iki ak­
rabaydılar. Ayrıca ben Mehmet Gülel'i de yakından tanır, severdim. Adil 
Gülel'in yanında görünerek, Mehmet Gülel'e karşı bir yanlış anlamanın 
içinde olmayı istemezdim. Bir çıkar çatışması yüzünden, Adil Gülel'l e 
Mehmet Güle! ailesi kavga etmiş, bu kavgada Mehmet Gülel 'in adamı 
ölmüş, Adil Gülel'in kardeşi de sağ omzundan ağır yaralanmıştı. Can­
darma olaya el koymasına karşın, iki taraftan da henüz kimse ya­
kalanmış değildi henüz, kimse de birbirini şikayet etmiş değildi. Burada 
bana düşen görev, iki amca çocuğunun arasına girerek bu amaçsız kav­
gayı önlemek, barışa dönüştürmekti. Çünkü Gülel'ler yiğit insanlardı. 
Bu yiğitliğin birbirini yok etmesine izin vermemeliydim. Rahmetli Bekir 
Güle! amcama sevgim, saygım bunu gerektiriyordu. 

Bunları düşünerek, Adil Güle!, Koçayı Efbir, yeğenim Adil'le bir­
l ikte Gülel'lerin köyüne ulaştık. Adil Gülel 'in anası beni karşısında gö­
rünce sevincinden ne yapacağını bilemedi. 

"Hoş geldin yavrum. Söyle canın hangi yemeği istiyorsa, onu ya­
pacağım" dedi. 

"O yetki sizindir ana" dedim. "Siz hangi yemeği uygun görür de önü­
me çıkarırsanız o yemeklerin en güzelidir." 

Hemen çocuklardan birini köyün dışında yayılmakta olan koyun 
sürüsüne gönderdi. 

"Git en iyisinden bir koç yakala getir" dedi. 
Yarım saat sonra sırtı kınalı bir koç getirip kestiler. Biz içerde soh­

bet ederken, mutfaktan çeşitli et ve yemek kokuları gelmeye başladı. 
Bir süre sonra önümüze içi tepeleme iç pilavıyla dolu meydan tep­

sisi konuldu. Koçun kafası kızartılmış, pilavın üstüne yerleştirilmişti. 
Bu töre, seçkin konuklar için yapılan bir töreydi. 

Yayan üç dört saat yürüdüğümüz için karnımız iyice acıkmıştı. 
Koçayı Efbir, yolculuğumuz boyunca ve otururken bir kez olsun ağzını 
açıp konuşmamıştı. Tehlikeli, karanlık yüzlü bir insandı. 

Koçayı Efbir, yerinden kalktı. Elini yüzünü ibrik suyunda yıkadı. 
Geldi sofranın başına oturdu. O güzelim iç p ilavından ağzıma henüz 
bir lokma almıştım k.i , dam üstündeki nöbetçi köylünün, "Bir kamyon 
geliyor !"  diye bağırdığını duyduk. 

Müthiş bir sessizlik çöktü. Bizi kim ihbar edebilirdi? Derken Gülel'in 
anası içeri girdi. 
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"Merak etmeyin, yiyin yemeğinizi !" dedi. "O gelen kamyon, kö­
yümüzde oturan Erzurumlu yörüğün kamyonudur. Samanı, otu bittiği 
için, Adıyaman'a ot ve saman almaya gitmişti. Bilirim, onun kamyo­
nudur. Tedirgin olmayın, soğutmadan yiyin yemeğinizi'." 

Ama içimize kuşku düşmüştü. En çok da benim içime girmişti. Bu 
yüzden iştahım kesildi. Bir lokma yemeden kalktım sofranın başından. 

Koçayı Efbir'se hiçbir şey olmamış gibi etleri yemeye başladı. 
"Bire babam, ben ki üç kez idama mahkum olduğum halde yaka­

lanmaktan korkmuyorum. Sizler niçin korkuyorsunuz? Oturun yiyin 
yemeğinizi haydi. Sofra bekletilmez. Bismillahirrahmanirrahim . . .  " di­
yerek, yemeye devam etti. 

Derken ev tarafından çığlıklar geldi. Kürtçe, Zazaca ağıtlar yükseldi. 
"Eyvah evimiz yandı ! Heyvah ki başımıza gelenler ! "  diye, feryadı 

figanlar başladı. 
Az önce "yiyin yemeğinizi" diye bize öğüt veren Adil Gülel'in anası 

telaşla kapıda göründü: 
"Ne duruyorsunuz? Yemek yenilecek zaman mı? Çabuk kaçın kurtu­

lun buradan. Yanılmışım. Çünkü gelen kamyonun içi asker dolu" dedi. 
Hepimiz yerimizden fırladık. Ayakkabılarımızı giyerek, evin gizli, 

zula yerinden hızla dışarı fırlayarak, kaçmaya başladık. 
İçi candarma dolu kamyonun öyküsü şöyleydi: Tosun Başçavuş, 

yirmiden fazla candarma ile birlikte, Adil Gülel'in köyünü aramaya ge­
lirken, karşılarından gelmekte olan posta kamyonunu durduruyor. 
Sürücüyü aşağı indirerek, "Bizi Adil Gülel'in köyüne götüreceksin" 
diye baskı yapıyorlar. 

Sürücü diretiyor: 
"Hayır olmaz. Köyde bir yığın insan beni bekliyor. Müşterilerimi 

oradan alıp acele diğer köye bırakmam gerek. Bu kamyon köyün posta 
kamyonudur. Yolundan alıkoyamazsınız" diyor. 

Tosun Başçavuş dinlemiyor. Sürücüyü tehdit etmeye başlıyor: 
"Emrimi dinlemezsen kamyona el koyarım" diyor. 
Sürücü de, "Kamyonuma el koyamazsınız Başefendi" diye, karşı 

çıkıyor. "Bu kamyon amme görevi yapıyor. Köyün posta kamyonudur. 
Ne yani, seferberlik mi ilan edildi de, siz, kamyonuma el koyarım di­
yorsunuz?" diye cevap veriyor. 
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"Vay, karşımda bir de lügat parçalıyorsun ha!" diyerek, Başça­
vuş'la, candarmalar sürücüyü dövmeye başlıyorlar. Ama dayağa karşın, 
boyun eğmiyor sürücü: 

"Sizi Adıl Gülel'in köyüne götüremem. Eğer götürecek olursam, siz­
den sonra beni vururlar, yurdumu yuvamı dağıtırlar " diyor. 

Ama direnmesi boşunadır. Başçavuş, sürücüyü direksiyonun başına 
oturtuyor. Yanına da kendisi oturuyor. Tabancasını da Sürücü'nün şaka­
ğına dayıyor: Candarmalar da arkaya, kamyonun içine doluşuyorlar. 

Başçavuş: 
"Sür kamyonunu şimdi" diyor. 
Zoraki sürücü, kamyonunu Adil Gülel'in köyüne doğru sürüyor. Biz 

de o sırada yemeğin başına oturmakla meşgulüz ve yemeğimizden bir 
tek lokma yemeden üstümüze geliyorlar. Kadınların bağırıp çağırmala­
rından, deneyimli Başçavuş hemen anlıyor aradığı Adil Gülel'le, idam­
lık Koçayi Etbir'in köyde olduğunu. Ve candarmalarına buyruğunu ve­
riyor: 

"Çocuklar tam üstlerine geldik. Kadınların bağrışmalarından belli 
bu. Hemen köyü kuşatın. Kuş bile uçurmayın. Kaçanı vurun !" 

Ben, Adil Güle), Koçayı Etbir ve yanımdakiler, Başçavuş'un buy­
ruğunu duyuyoruz. "Kaçanı vurun!" dediği kişi ise biziz. 

Adil Güle) ile ben, acelemizden evde tüfeğimizi unutuyoruz. Benim 
elimde on dörtlük tabanca var. Tabancam her an ateş etmeye hazır, 
tümümüz ok gibi yerimizden fırlıyoruz. Arkadaşlarım arkamdan beni iz­
liyorlar. Ama bundan hoşnut değilim. Hem koşuyor, hem arkamdakilere 
bağırıyorum: 

"Ulan ne akılsız adamlarsınız. Topluca peşimden geleceğinize, açı­
lın, biraz dağınık kaçsanıza ! Hedef şaşırtmış olursunuz" diyorum. 

Başçavuş da arkamızdan bütün gücüyle bağırıyor: 
"Duruuuun! .. Boşuna kaçmayın! .. Her yanınız çevrildi. Yoksa kur­

şunu yersiniz !" 
Hiç dinler miyim. Öleceğimi bilsem yine durmaz kaçanın. Adil Gü­

le! ise, avazı çıktığı kadar, "Beni izleyin ! "  diye bağırıyor. Ama onu 
kimse izlemiyor. İyiki de izlemiyorlar. Çünkü Adil Güle!, koştuğu yön­
de önüne çıkan candarmalarca yakalanıyor. Yeğenim Adil, Koçayı Ef-
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bir ise, arkamdan geliyorlar. Koştuğumuz yönün ilerisinde ormanlı ka­
yalar var. Oraya ulaştığımız anda kimse bulamaz bizi. Candarmalar bu­
nu anlamış olacaklar ki, durmadan arkamızdan: 

"Teslim olun ! Teslim olun ! "  diye ateş ediyorlar. Silahlarının ateş 
ayarını otomatiğe ayarlamışlar. Sağımızdan solumuzdan durmadan 
kurşun sekiyor, sekerken de, taş, toprak parçaları sıçratıyor çevremize. 

Tabancamı elimde sıkıca tutmuşum. Ateş etmiyorum, ama canımı 
yakarlarsa, ben de hedef gözeterek öldürmecesine ateş edeceğim, ka­
rarlıyım. 

Candarmalar hala, "Teslim olun! Teslim olun !" diye bağırıyorlar. 
Sonra da hedef göstermeden ateşe devam ediyorlar. 

Biz üç kişi durmadan kaçıyoruz. O kaçış sırasında midemiz iyiki 
de dolu değildi; iyiki de yemeğimizi yemeden kalkmıştık sofradan. 
Yoksa yıllar önceki Tekirdağ firarımdaki gibi karnım şişip kusabilir­
dim. 

Üç kişi, önümüze çıkan bir tepeyi aştıktan sonra ormana dolmayı 
başardık. Candarmalar ardımızdan virha kurşun sıkıyorlardı. Öldür­
memek için sıktıkları belliydi, çünkü sıkılan kurşunlar ayağımızın di­
bine, yere değiyor, değdiği yerin taşını toprağını havaya sıçratıyordu. 

Bütün hızımızla kaçışımızı sürdürdük. Karanlık çöküyordu. Or­
manlı kayalığa girdiğimizi gören candarmalar peşimizi bırakarak geri 
çekildiler. Karanlık iyice çökmüş, göz gözü görmez olmuştu. 

Yeğenim Adil'i, yakalanan Adil Gülel'in köyüne gönderdim: 
"Sen nasıl olsa arananlar arasında değilsin. Köye gizlice gir. Sor 

bakalım, durum nedir, ne değildir" dedim. 
Yeğenim Adil, canına çabuk bir delikanlıydı. Gitmesiyle gelmesi 

bir oldu. Geldiğinde, kaçışım sırasında, Adil Gülel'in evinde unuttu­
ğum değerli silahım elindeydi; almış getirmişti. Bu silahımı, Adil Gü­
lel'in anasına borçluydum. Gülel'in anası, deneyimli, gün görmüş bir in­
sandı. Nice kavgalara, baskınlara tanık olmuştu. Kocası yıllar önce öl­
dürülmüştü. Bu yüzden, neyi, ne zaman yapacağını iyi bilirdi. Adil 
Gülel'in yakalandığını anlar anlamaz Adil ile benim evde unuttuğumuz 
seçme silahlarımızı, cephanesiyle birlikte evden alarak, evin zula yerine 
saklıyor. Yeğenim Adil, eve varınca da, ona veriyor. Candaımalardan 
birkaçı, Adil Gülel'i alıp götürürken, birkaçı da köyde kalıyor. 
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Bu durumda köye girmemiz olanaksızdı. Adil Güle! yakalanmıştı, 
ama onun sadık adamı Koçayı Etbir yalnız kalmıştı. Yeğenim Adil ile 
ben, karanlıkta köyüm Kalemli'ye doğru yol alırken, Koçayi Etbir de pe­
şimize takıldı; ama davranışımdan hemen anladı, kendisine güvenme­
diğimi. Onunla gece yürürken sırtımı asla ona dönmediğimi , dönmeye­
ceğimi. . . Koç ayı Etbir, gece nöbetine dursa, asla uyumazdım. Ancak 
yeğenim Adil, nöbete durunca kendimi güvende görür, öyle uyurdum. 

Koçayı Etbir, birkaç gün yanımdan hiç ayrılmadı. Sürekl i yanımda 
kaldı. Böyleleri tek başlarına bir şey yapamazlardı, köpek gibi hep bi_­
rilerine bağl ı kalırlardı. 

Bir  geceyarısı Siverek'te sokağa çıktık. Kentin dışındaki benzinliğe 
kadar yürüdük. Benzinliğe cip gelecek, bizi gece gizlice oradan alıp Ka­
leml i'ye götürecekti. Maslahan Deresi 'ni geçerken, Koçayı Etbir, belki 
bana olan saygısından ya da bana güvenmediği için: 

"Önden buyrun !"  dedi; ama kabul etmedim. 
"Hayır, i lkin sen yürü, sen geç suyu" dedim. 
Koçayı Etbir, bir kez daha anladı benim kendisine güvenmediğimi. 

Atladı suyu, geçti karşıya. Benzinlikte cipi beklemeye başladık. Cip az 
sonra göründü. B indik. Yarım saat sonra Kalemli'deydik. 

Koçayı Etbir, halledilmesi gereken acil bir işi olduğunu söyleyerek, 
Tarsus'a gideceğini söyledi. Hemen kabul ettim. Çünkü o bana, ben de 
ona güvenmiyordum. Yanımızda bir gece daha kaldıktan sonra ayrıldı. 

Bir ay sonra, Koçayı Etbir'in acı haberini  aldım. Koçayı Etbir, Tar­
suslu Fikret derler bir arkadaşının evine konuk oluyor. Ev, Tarsus'un 
kenar mahallelerinde kurulmuş yoksul bir gecekondu evi . On beş yirmi 
gün git gel derken , konuk olduğu arkadaşı Fikret'in kız kardeşiyle 
yasak ilişki kuruyor. Fikret bunu duyunca küplere biniyor. Evime Tanrı 
mi safiri diye aldığım, şu idamlığın yaptığı işe bakın , ev hanesinin na­
musuna göz koyuyor diye söyleniyor içinden. On u polise haber verse, 
evinde çatışma çıkacağını biliyor. B u  çatışmada kimin sağ, kimin ölü 
çıkacağı ise beli rsiz. İyisi mi onun cezasını ben vereyim diye dü­
şünüyor Fikret. Düşünüyor, ama Koçayı Etbir'e gücünün yetmeye­
ceğini de biliyor. Ve bu işi kurnazlıkl a halletmeyi düşünüyor. Koçayı 
Etbir'le birlikte geceyarısı eve dönüyorlar. Fikret, kapıyı önden açarak, 
Koçayı Etbir'e, "Tanrı misafiri önden gider. B uyur, gir içeri" diyor. 
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Koçayı Etbir de bundan memnun kalarak, giriyor içeri. Tarsuslu Fikret 
de, fırsat bu fırsattır diyerek, tabancasını çekiyor, Koçayı Efbir'i tam 
ensesinden vuruyor. Sekiz kişinin katili, üç kez idam hükmüne 
çarptırılmış, firari Koçayı Etbir, cansız yere seriliyor. Böylece yaşamı 
Tarsus'un kenar mahallelerinin birinde, yoksul bir gecekondu evinin 
kapısının eşiğinde son buluyor. 

*** 

Hesapta olmayan 

Bütün gün evde oturmaktan canım sıkıldı. Evden çıkıp sağa sola 
bakındıktan sonra iniş aşağı, Fırat'a doğru yürümeye başladım. Mev­
sim yaz. Üstümde kısa kollu bir gömlekten başka bir şey yok. Aya­
ğımda şipidak terlikler vat. Çalılıkların arasından inerek Fırat'a doğru 
inmeye başladım. İleride büyükçe bir koyun sürüsü, aşırı sıcakta göl­
geye çekilmişler; kimi geviş getiriyor, kimi uyuyor. Çoban köpekle­
rinden biri sürünün açıklığına çekifmiş yatıyor. Başını bir kulağının 
üstüne yatırmış. İriyarı, beyaz bir çoban köpeği bu. 

Sürünün içinden geçerken, köpek uyandı. Uyanır uyanmaz da akıl 
almaz bir azgınlıkla üstüme saldırdı. Bir an öyle savunmasız kaldım ki, 
çareyi kaçmakta buldum. Kaçmamış olsaydım köpekle aramdaki uzak­
lık az olduğu için, tabancamın ağzına mermiyi sürünceye kadar köpek 
işimi bitirebilirdi. Bir de kaçtığım yönün yolu. düz değildi; inişli, kay­
gan, çakıllı, pis bir yoldu. Yolun iki yanı devedikenleriyle doluydu. Ku­
rumuş dikenlerin çelik gibi sağlam, sivri dikenleri vardı. Koluma, baca­
ğıma, her yanıma batıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi terliklerim de aya­
ğıma takıldı. Yüzükoyun düştüm. Yerimden kalkmaya çalışırken yeti­
şen köpek üstüme saldırdı. Köpeğin sivri, keskin dişlerinin bir an etime 
girdiğini hissettim, ama o telaşla neremi ısırdığını henüz anlayabilmiş 
değilim. Belki de dişlemedi de tırnakları yırttı tenimde bir yerleri. Be­
limdeki palaskaya, on dörtlü tabancamla, içi mermi dolu iki jarjürün 
ağırlığı binmiş iyice. Palaskamın yükü ağır. Dikenlerin içine düşerken 
yarı yarıya yırtılmış palaskam. Köpek de üstümde tepiniyor. Yaşamım­
da hiç böylesi bir duruma düştüğümü hatırlamıyorum. Sürünerek bir ka-
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yaya tutundum ve zorlukla kalkabildim ayağa. Hafifçe yan dönerek, 
ikinci saldırısını bekledim köpeğin. O zaman boşluğu içinde de, taban­
camı kılıfından sıyırmamla, ağzına mermiyi verip ateş etmem bir oldu. 
Sağ elim titriyor, acıyordu. Kan içindeydi. Kurşunu yemesine karşın 
köpeki bir adım öte gitmiyor, aksine üstüme sıçrıyor, beni parçalayıp 
boğmak istiyordu. Tabancamla rasgele ateş etmeyi sürdürdüm. Ama 
köpek hala ayaktaydı, hala çok güçlüydü, bütün öfkesiyle de üstüme 
saldırıyordu. 

Meğer bir jarjür dolusu mermiden ancak ikisini isabet ettirebilmişim 
köpeğe. Neden sonra öğrenebildim bunu. Kurşunlardan biri boynunu sı­
yırmış geçmiş, öbürü de bir ayağının kaba etine değmişti. Benimse her 
yanım kan revan içindeydi. Sağ elimin içi yanıyordu. Avuç içimin kaba 
eti, derisiyle birlikte kalkmış, derimin altında kemiğim görünüyordu. 

Köpek havlamalarına, silah seslerine köyüm Kalemli'den koşup ge­
lenler oldu. Köpeği yanımdan uzaklaştırdılar. Koluma girdiler. Düşe 
kalka, köye doğru yürüdük birlikte. Yaramın üstüne bol oksijenli su, 
tendürdiot döktüler. Kanama biraz durur gibi oldu. Ama avcumun içinin 
sızısı zonklayarak sürüyordu. Akşam olunca sağ elim şişip sertleş­
meye başladı. Acılar, ateşler içinde üç gün kıvrandım. Sonunda yaka­
lanmayı göze alarak Çaylarbaşı nahiyesindeki sağlık ocağına gittim. 
Hemşire yaramı açıp temizledi. Acele hastaneye gitmemi söyledi. 
Artık sağlığım söz konusuydu. Yakalanıp ::;akalanmamak vız gelirdi 
bana. Acele Siverek Hastanesi'ne gittim. Avuç içi iltihaplanmış, kütük 
gibi şişmişti. Firar korkusu, yakalanma korkusu aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Tetanoza yakalanabilir, birkaç gün içinde tahtalı köyü boy­
layabilirdim. 

Doktor yaramı açtı hemen. Avuç içimin şişliğine neşteri sokarak 
irini patlattı. Yaramı temizledi. ilaç, toz, melhem sürdü. Tetanoz iğnesi 
olmam için bir reçete yazdı. İlaçlar alındı. Tetanoz iğnesini karın de­
rimin altına yaptılar. Elimin sancısı dinmış, rahatlamıştım. 

Hastaneden çıktıktan sonra Siverekli akrabam Ferit Karahan'ın 
evine giderek, derin bir uyku uyudum. 

*** 
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Görünüşte mahkümlukla, firarla bir ilgim kalmamıştı. Tam bir sivil 
hayatı yaşıyordum. Yaşım yirmi dörttü. Ayarlarım askerliklerini yap­
mış, bitirmişlerdi. Bense sürekli askerlik şubesince araniyordum. Şu­
beye gitsem de, "Buradayım. Askerliğimi yapmaya geldim" desem, be­
ni kışla yerine, hapishaneye göndereceklerdi. Teslim olmasam, bu kez 
de yoklama kaçağı olarak aramaya başlıyorlardı. 

Af konusu hala kamuoyu'1un ve gazetelerin gündemindeydi. Her 
gün, her hafta af çıkıyor, çıkacak bir ortam yaratılmıştı ülkede. CHP li­
deri Başbakan Bülent Ecevit ile koalisyon ortağı MSP'li Necmettin Er­
bakl!-n, Meclis'ten geniş kapsamlı bir af çıkarmaya çalışıyorlardı. Affın 
eli kulağındaydı yani. 

Bunları elimden geldiğince izliyor, dişimi biraz daha sıkmalıyım 
diyordum kendime. Ah şu af cenneti bir çıksaydı. Yıllardır geçirdiğim 
karanlık geceler, gizlendiğim mağaralar, bataklıklar, çamurlar, yağ­
murlar, açlıklar, ağır ter kokusu, hapishaneden hapishaneye ellerim ke­
lepçeli gönderilmeler, candarmayı sürekli ensemde görmem, başarısız 
firarlar, tren yolculuklan, korkular, tümü gerilerde kalacaktı. 

*** 

Kuşkularımın selinde 

Siverekli Hasan Ökten, yakın dostlarımdan biriydi. Dört gözle 
çıkmasını beklediğim affın bir türlü çıkmaması nedeniyle, ara sıra 
bunalıma girerdim, ya af çıkmazsa diye! Çünkü ben firarımı, çıkmasını 
düşündüğüm af üstüne kurmuştum. Bunalıma girdiğim zaman, Hasan 
Ökten cipiyle çıkar gelir, gönlümü alır, teselli eder, sonra da yine cipine 
atlar, çeker giderdi köyüne. Ben de Hasan'ı çok sevdiğimden, onun 
biraz daha yanımda kalmasını sağlamak için, cipinin kontak anahtarını 
bir şekilde gizlice alır, cebime atardım. Böylece Hasan, bir iki gün daha 
sevgimin tutsağı olur, yanımda kalırdı. 

., .. 
Hasan Okten, bir gün yine geldi. Bu kez yalnız değildi. Yanında 

eski düşmanımız Hasan Abik'in oğlu Ferzent vardı. O Ferzent ki, sekiz 
yıl önce, eski Siverek Cezaevi'nden, yeni yapılan cezaevine nakledilir­
ken, beni candarmaların arasırida vurmak için dışarda pusu kurmuş, eli 
tabancalı beni beklemişti; ama şimdi barış olmuş, o günler gerilerde 
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kalmıştı. Ferzent, kardeşim Ali Bucak'la yakın dosttu; ama ben Fer­
zent'le henüz tanışmış değildim. Birbirimizi uzaktan duyar, bilirdik 
yalnızca. 
1 Hasan Ökten, yolda gelirken, durmadan beni anlatmış, övmüş Fer­

zent'e. O da, "Madem Adnan'ı bu kadar övüyorsun, o zaman gidip 
konuk olalım ona. Böylece hem ziyaret etmiş oluruz, hem de onunla 
tanışmış olurum" demişti. 

Ben o sıralar, köyüm Kalemli'nin üstündeki güzel, görünen yere mo­
dem bir ev yaptırmakla meşguldüm. Beyaz taştan duvarları, Siverek'e 
özgü eski mimarisi, konuk odaları, mutfağı, banyosu, tuvaleti, önünde 
yüzme havuzuyla gerçekten güzel bir evdi. 

Dostum Hasan'la Ferzent, inşaatın başında buldular beni. İkisiyle 
de kucaklaşıp öpüştüm. Sevincimden elim ayağım dolaştı. Nasıl 
dolaşmasındı ki! Bir zamanlar beni öldürmek için yolumu gözleyen 
insan, şimdi ziyaretime geliyordu. 

Eski konuk odasına buyur ettim onları. Kuzu kestirdim, kızannış 
tavuk, içkiler, rakılar, şaraplar, çay, kahve, ayran derken elimden 
geldiğince ağırlamaya, sevgide kusur etmemeye çalıştım. 

Hasan Ökten, bir ara boynuma sarıldı. Kulağıma şunları söyledi: 
"Sağ ol kardaş. Beni ihya ettin. Gerçekten de sen yaratıcı bir in­

sansın. Onca işinin ortasında bizi sultanlar gibi ağırladın. Sağ ol, var 
ol ! .. " 

Ferzent'le de kucaklaştık. "Her zaman buyrun, gelin ! "  dedim. Hasan 
Ökten'in cipiyle çekip gittiler. 

Araya bir hayli zaman girdi. Meclis'te af tartışmaları bütün hızıyla 
sürüyordu. Ne çıkmaz aftı bu ! Affı beklemekten yorulmuş bitmiştim. 
Ya çıkmazsa sorusu içimi altüst ediyor, günlük bunalımlara giriyor, 
canım sıkılıyordu. 

Yine böyle bunalımlı bir günümde, cipime atladığım gibi Hasan 
Ökten'in köyüne gittim. Hasan'la kucaklaştık. Sağdan soldan konuştuk. 
Hasan, beni tatlı diliyle yine bir süre teselli etti. 

"Göreceksin pek yakında af çıkacak, içime öyle doğuyor" dedi. 
Sonra da bir başka öneride bulundu: 

"Adnan, Ferzent'le sana uğrayıp döndükten sonra, Ferzent senin 
adını ağzından düşürmez oldu. Adnan diyor da başka bir şey demiyor. 
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Sana öylesine hayran olmuş ki, 'Adnan Bucak gibi bir insanla ancak 
dost olunur' diyor, başka da bir şey demiyor. 'Eğer, Adnan sana uğ­
rarsa, ne olur bana da haber ver de, ben de geleyim, sohbetinize katıla­
yım. Adnan'ın dostluğu benim için çok önemli' dedi. Eğer sence bir 
sakıncası yoksa, şimdi Ferzent'e haber gönderelim. O da gelsin katılsın 
aramıza" dedi Hasan Ökten. 

Ben de, Hasan'a çok güvendiğim için: 
"Ne demek! Elbette, Ferzent de gelsin. Bizimle dost olmak isteyen 

herkese kapımız açıktır. Üstelik Ferzent benim akrabamdır. Evvelce 
aramızda kan davası olmuştur, ama bu davanın sorumlusu Ferzent'le 
ben değilim. Biz ikimiz o acımasız günlerin, ölümlerin ürünüyüz. Fer­
zent gelirse hem daha samimi oluruz, hem de kötü günlerin anısını bir­
likte sileriz" dedim. 

Hasan Ökten: 
"O zaman senin ciple, kardeşin Bilal'i gönderelim. Bilal gitsin, Fer­

zent'i Siverek'ten alsın gelsin" dedi. 
"Tamam" dedim. 
Kardeşim Bilal, yanına Hasan Ökten'in adamlarından birini de ala­

rak, Ferzent için Siverek'e gitti. Hasan'la ben de, konuk odasına ku­
rulmuş olan sofranın başına çöküp oturduk. Ağır ağır yemeklerimizi 
yemeye, rakılarımızı içmeye başladık. Ne ki ben firara karışalıberi iç­
kiyi fazla kaçırmamaya çalışırdım. Ne de olsa firari biriydim. Her an 
beklenmedik olaylarla karşılaşabilirdim çünkü! 

Gece geç vakitti. Kardeşim Bilal, Ferzent'i Siverek'ten aldı getirdi. 
Hasan'la ben, Ferzent'i kapıda karşıladık. Kucaklaştık, oturduk. Biraz 
hoş beşten sonra Ferzent'le karşılıklı rakı kadehlerimizi kaldırarak iç­
meye başladık. Soframız iyice neşelendi. Kadehlerimizi henüz yarıla­
mıştık ki, pat diye kapı açıldı. İçeriye bir çavuşla, dört candarma girdi. 
Firari olduğum için zaten diken üstündeydim; acaba birileri yakalanmam 
için gizli bir oyun mu oynadı diye. Oyun oynadıysa bu oyunu oynayan 
kimdi? Ev sahibim Hasan Ökten olamazdı. O olmayacağına göre?! .. 
Kendimi toparlamaya çalışarak, tedirgin bir beklenti içine girdim. Te­
dirginliğimi Ferzent anladı: 

"Amca oğlu niye pireleniyorsun?" diye sordu. 
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"Hayır, pirelendiğim falan yok" dedim, ama diken üstündeyim. 
Odada hava gergin. İçimden bu işin içinde bir tezgah var, ama bu tez­
gah kimin işi diye· geçiriyorum. 

Hasan Ökten, çavuşla, candarmaları kapının ağzına çağırdı. Ko­
nuştu onlarla. Meğer gece geç vakit olduğundan, devriye  gezen bu beş 
candarmanın, Siverek-Urfa anayoluna bir araçla götürülmeleri gereki­
yonnuş. Hasan Ökten'in cipi olduğu için, ricaya gelmişler. 

Hasan Ökten, kardeşim Bilal'e döndü: 
··candarma arkadaşları ciple bir zahmet anayola kadar götürüver" 

dedi. Bilal, çıktı dışarı. Az sonra uzaklaşan cipin gürültüsünü duydum 
ve asıl ondan sonra içim rahat edebildi. Tekrar sofranın başına otu­
rarak, yarım kalan kadehlerimizi kaldırdık. Sohbetimize kaldığımız 
yerden devam ettik. 

Kardeşim Bilal neden sonra ciple geri geldi. İçeri girdi. Yorulmuş 
olmalıydı. Öbür adamım Abuzer'Ie birlikte, ağırlık olmasın diye  ta­
bancalarını çıkardılar, duvar çivilerinden birine astılar. Yer minderle­
rinin üstüne uzandılar. 

Firari olduğum için, her an beklenmedik bir olayla karşılaşabilece­
ğim kanısı vardı içimde. Ferzent ise, ailelerimizin eski kan davası gün­
lerinden kalmış anılarını ısıtıp ısıtıp anlatıyor, babasından, amca'iın­
dan, dedesinden söz ediyordu. Oysa onun sözünü ettiği dedesini bizzat 
ben vunnuştum. Babası ile amcasını ise, bizim adamlarımız vurmuş­
lardı. Artık geride kalmış, barışılmış, böylesi sıcak, üstelik de içkili bir 
ortamda bir yaran yoktu eskimiş anıların gündeme getirilmesine. He­
pimiz içkiliydik. İçkinin yüzü soğuktu, insanın damarında nasıl aktığını 
kimse bilemezdi. 

Eskiyen kan davasında, Ferzent'in dedesi, babası, amcası öldürül­
müşse, benim de babam, amcam, amcamın oğlu, iki delikanlı ağabeyim 
vurulmuş, öldürülmüşlerdi. Her şey kabuk tutmuş, unutulmuşken, 
Ferzent ne diye kuruyan kabuğun altını kaşırdı ki! 

Salt ortamı değiştinnek için kalktım yerimden. Tuvalete doğru 
yürüdüm. Baktım, Fenent de arkamdan geliyordu. 

"Amca oğlu ben de çıkayım" dedi. Birlikte çıktık dışarı. Ortalık zi­
firi karanlıktı. Elimde pille çalışan bir el feneri vardı. Feneri, önümü 
görmek için yakıp söndürmeye başladım. Fenent, feneri elimden alarak: 
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"Amca oğlu, geceyansı el feneri öyle tutulup yakılmaz, gorun­
mezdeki düşman için canını tehlikeye atmış olursun. Rahmetli babamın 
bana bir öğüdüdür bu" dedikten sonra, el fenerini bedeninden bir kol bo­
yu yana açıp tutarak yaktı. 

Gece karanlığında nasıl gidilir, el feneri nasıl tutulur, ondan iyi bil­
diğim halde, Ferzent'in bu gayretkeşliğine sesimi çıkarmadım. 

Odadan dışarı çıkarken, ceketimi de üstüme almıştım. Dışarısı bir 
an üşütücü, soğuk geldi bana. Fer:ı;ent, üşüdüğümü anlamış olmalı ki, 
yünlü parkasını çıkarıp omzuma atıverdi. O ancia da boşa tetik düşü­
rürmüş gibi bir ç�t sesi çaldı kulağıma. Ferzent'in cebinden gelmişti ses. 
Çıt sesinin arkası gelmeyince kuşkumun boşunalığını bir kez daha 
anladım ve tuvalet gereksinimimi giderdim. Ferzent'le birlikte odamıza 
geri döndük. Soframızın başına oturduk. Kardeşim Bilal'le Abuzer uyu­
yorlardı. Tabancaları duvardaki çivide asılıydı. Yerimize oturunca Fer­
zent, kaldığı yerden yine anlatmaya başladı. Aramızdaki kan davasıyla 
ilgili kulaktan dolma ne duymuşsa anlatıyordu. Anlatırken birden ta­
bancasını belinden çıkardı. Eline aldı. Anlattığı olayın akışına, oluş 
şekline göre, anlatımını canlı tutmak için aktör gibi tabancasının nam­
lusunu bir benim üstüme, bir Hasan Ökten'in üstüne çevirip, oynamaya 
başladı. Üstelik anlattığı çoğu olayların içinde vaktiyle ben de vardım. 
Yanlış anlatıyordu, kulaktan dolma, abartılı anlatıyordu. Dilimin ucuna 
bir ara "Bir dakika orası öyle değil, şöyleydi" diye düzeltmek geldi, ama 
eski kanlı günleri anlatmanın sırası değildi. Dikkat ettim, tabancasının 
mermisi ağzında, silahının horozu açık ve parmağı da tetiğin üstünde. 
Anlatışının şekline göre, yine tabancasının namlusu bir benim üstüme 
dönüyor, bir Hasan'ın üstüne. Ben ise Ferzent'in tabancası ha patladı, ha 
patlayacak merakı içinde soğuk terler dökerek bekliyorum. Yanlışlıkla 
tetiğe azıcık dokunuverse, kesin ya ben ya da Hasan alnımızın ortasına 
kurşunu yiyeceğiz. 

Bir dizimin üstüne çökmüş, öbür dizimi çenemin altına almışım. 
Elimi de tabancamın üstüne koymuşum. Yahu ne yapıyor bu Ferzent? 
Hırsımdan deli olacağım. Üstelik Ferzent hem benden çok daha sarhoş, 
çok daha heyecanlı. Hasan Ökten'le, benim telaşlı halimizden habersiz, 
tabancasının namlusunu bir benim üstüme, bir Hasan'ın üstüne çevirip 
anlatıyor. 
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Birden silahımı çekip, Ferzent, ne yapmak istiyorsan açık söyle 
demek geliyor, ama o zaman da çekilen silah kılıfına geri girmez. Gir­
meyince de on yıl önceki kan davasına tekrar geri dönmüş olacağız. 

Hasan Ökten'e bakıyorum, adamcağız korkudan mum kesilmiş du­
ruyor. Bütün dikkatiyle benimle, Ferzent'in hareketini izliyor. Sevgili 
Hasan Ökten, evinde kazara olabilecek böylesi kanlı, talihsiz bir olayın 
faturasının ilerde kendisine çıkarılabileceğinin hesabını yapıyor belki 
de. Eğer Ferzent'in elindeki silah şu ya da bu şekilde patlar da, vurulur­
sam, ailemizin görüşü kesin şöyle olurdu: Hasan Ökten'in üvey anası 
Ferzent'in akrabasıdır. Hasan bunu bile bile kardeşimiz Adnan Bucak'ı 
kendi evine davet etti. Sonra da el altından Ferzent'i çağırarak bu işi 
tezgahladı . . .  Oysa Hasan Ökten'in böylesi tezgahlarla uzak yakın hiçbir 
ilgisi yoktu. Hasan pırlanta gibi, iyi yürekli, yiğit bir insandır. 

Ferzent ise, olan bitenlerin en ufak ayırdında değil. Heyecanla eski 
kanlı dövüş günlerinin olaylarını anlatıyor. Elindeki tabancanın nam­
lusu yine bir bana, bir Hasan'a dönüyor. 

Kardeşim Bilal'e sertçe bakınca, anladı kendisine niçin sertçe baktı­
ğımı ve yerinden fırlayarak duvar çivisinde asılı duran tabancasını alıp 
dışarı çıktı. Çıkmasıyla da dışardan şak şak sesler geldi kulağıma. An­
ladım, Bilal'in tabancasının ağzına jarjür sürdüğünü. Bilal geldi, sağ 
yanıma oturdu. Bilal öyle yapınca, adamım Abuzer de yerinden kalkarak 
çivide asılı duran tabancasını alıp çıktı dışaıı. Az sonra onun da nam­
luya mermi sürdüğünü duydum. Abuzer de geldi sol yanıma oturdu. İşte 
o zaman rahat bir soluk aldım, verdim. Yerime iyice yerleşip oturdum. 
Cigara yaktım. Elimi de tabancamın üstünden çektim. İçimden dedim ki, 
yanlışlıkla veya bilerek Ferzent beni vuracak olursa, kendisi de · ·.ığ 
çıkamaz buradan; kardeşlerim onun ölüsünü kesin olarak yanı başıma 
sererler. 

Ferzent sonunda kendine geldi. Bir bana, bir kendi elindeki ta­
bancaya baktı. Sonra da derin bir uykudan uyanmış gibi: 

"Hay Allah ! Ne yapıyorum ben yahu?" diye söylendi. Tabancasını 
kılıfına soktu. "Amca oğlu özür dilerim. Yanlış bir iş yaptım ben." 

Hiçbir şey olmamış gibi konuştum ben de: 
"Hayır, yanlış yapmadın; ama geçmiş olayları anlatırken tabancanı 

Hasan'la benim üstüme doğrultup göstermen gereksizdi" dedim. 
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"Haklısın amca oğlu. Tekrar özür diliyorum." 
Ortalık sakinledi. Hasan da, ben de, kardeşlerim de derin bir soluk 

alıp verdik. 
Zaman geç olmuş, yatma vakti gelmiş geçiyordu bile. Hasan, yan 

odada yataklarımızı serdinneye başladı. 
Ferzent, Hasan'a dönerek: 
"Amca oğlu, Adnan'ın yatağını duvarın dibine, benimkini de pen­

cerenin önüne serin" dedi. Duvar dibi emniyetli olduğu için, aklınca 
Ferzent bana iyilik yapıyordu. 

Ferzent'in dediği oldu. Benim yatağım duvarın dibine, Ferzent'in 
yatağı pencerenin yanına serildi. Ferzent, üstünün başının giysilerini 
çıkarmadan yatağının üstüne uzandı. Yanan cigarası elindeydi .. Çok 
içki içmiş, yemek yemişti. Yatar yatmaz horul horul uyumaya başladı. 
Elinde yanar bıraktığı cigara yorganın üstüne düştü. Ben ise yatağıma 
uzanmış, Ferzent'e bakıyordum. Benim dışımda, Hasan, kardeşlerim, 
hepsi uyuyorlardı·. Cigarasını söndünnesem hem yorgan yanacaktı, 
hem Ferzent'in kendisi. Yerimden usulca kalkarak, Ferzent'in başucuna 
geldim. Elinden cigarayı alırken, Ferzent yerinden ateş gibi fırladı. 
Fırlamasıyla da elini tabancasına attı. Anladım ki, Ferzent de benden 
kuşkulanıyordu. Kuşkulanmakta da haklıydı; çünkü üstüne uzanmış 
haldeydim. Beni üstüne uzanmış halde görünce, bütün gücüyle bağırdı: 

"Aaiı.yy!.." 
"Bir şey yok amca oğlu. Yanar bıraktığın cigaran yatağının üstüne 

düşmüş, yorganın yanıyordu" dedim. 
Ferzent kendine geldi. Gerçeği görünce, korku çığlığı attığına 

utandı. 
"Sağ ol ! "  dedi. "Özür dilerim. Ben de sanmıştım ki. .. " Sözünün ge­

risini getiremedi. Ama sesinden çok korktuğu belliydi. Ardından gül­
meye başladı. Ben de güldüm. Odada uykularından uyanan Hasan ile 
kardeşlerim de gülmeye başladılar. 

Ferzent'le ben, iki kardeş gibi kucaklaştık, kucaklaştık . . .  
"Amca oğlu" dedi Ferzent. "Sen, Hasan Ökten, Bilal, Abuzer, he­

pimiz kardeşiz. Bundan böyle kardeş kardeşe yaşayıp çoğalacağız" 
dedi. 

"Aynen" dedim. "Bundan böyle hepimiz kardeşiz . . .  " 
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Tekrar kucaklaştık ve yataklarımıza yattık. Ömrümde o geceki ka­
dar huzur içinde bir uyku uyuduğumu anımsamıyorum. Çünkü Fer­
zent'le benim barışımdı bu. 

*** 

Dürüst ol, utanmayasın 

Meclis'te af tartışmaları bütün hızıyla sürüyor. Affın eli kulağında. 
Çıkacak affın tarihi, koşulları tartışılıyor artık. Hükümet geniş kap­
samlı bir af çıkarmayı düşünüyor. Kulağım sabah akşam radyoda. Gö­
züm gazete başlıklarında. Yaptırmakta olduğum görkemli evin inşaatı 
bitmek üzere. Önümün açılmaya başladığını, kötü yılların gerilerde 
kaldığını, güzel günlerin yaklaştığını görür gibiyim. 

Sonunda Meclis'ten af çıktı. Cezaların üçte ikisi silindi. Dünyalar 
benim oldu. Sevincimden dışarı çıkarak, silahımda ne kadar mermi 
varsa keyfe keder diyerek, havaya sıktım sıktım . . .  Artık sekiz yıllık çi­
leli yaşamı devirmiş, özgür bir insan olmuştum. Çıkarılan af yasasına 
göre, firari olanların en geç bir ay içinde yetkililere gidip teslim ol­
maları gerekiyordu. 

Siverek Candarma Komutanı Yüzbaşı, amcam İhsan Bucak'a: 
"Yeğeniniz Adnan Bucak'ı yakından tanımak isterim" demiş. İhsan 

amcam bana geldi, söyledi. Birlikte Siverek'e gittik. Artık yasa adam­
larından sakınacak bir durumum kalmamıştı. Af çıkmış, dava bitmişti. 
Candarmadan, polisten bana zarar gelmezdi artık. 

Nöbetçi candarma, amcamla beni bahçeye aldı. Kameriyenin altına 
oturduk. Az sonra ana binadan Tahsin Başçavuş çıktı. 

"Hoş geldiniz!" dedikten sonra, İhsan amcama beni sordu: 
"Bu arkadaş Adnan Bucak değil mi?" 
Amcam: 
"Evet Adnan'dır" deyince, Tahsin Başçavuş elimi büyük bir dost­

lukla sıktı. 
"Ben Tahsin Başçavuş" dedi. Sonra da benim nerelerde gizlendi­

ğimi, tarla sürmeme varıncaya kadar bütün firarını süresince ne yap-

200 



tığımı, ne yiyip, ne içtiğime kadar bir bir anlatmaya başladı. Tahsin 
Başçavuş, gerçekten nerede ne yapmışsam hepsini gözüyle görmüş 
gibi biliyordu. 

"Görüyorsun, senin nerede, ne yaptığını biliyorduk, ama seni ya­
kalamak istemiyorduk. Çünkü Yüzbaşımın emri böyleydi" dedi. 

O sırada Yüzbaşı geldi. Karayağız, orta boylu, biraz sinirli, atak bir 
insandı Yüzbaşı. Bizi çok iyi karşıladı. Çay söyledi. Sonra da bana 
dönerek: 

"Adnan, bir an önce tirar ettiğin yerin savcısına git, teslim ol. Dos­
yanı kapatsınlar. Aman geciktirmemeye çalış" dedi. 

Teşekkür ederek ayrıldık yanından. Candarma yüzbaşısına hayran 
kalmıştım. Ama ne yazık ki, onu ziyaretimizden on beş gün sonra, 
yüzbaşı, savcı, ağır ceza reisi birlikte bir içki filemi yapıyorlar. Biraz 
kafayı bulunca, aralarında bir tartışma başlıyor. Yüzbaşı fazla çevik, 
sinirli bir insan. Silahını çektiği gibi savcı ile ağır ceza reisini ayağa 
kaldırıyor. Sonra da, "Yat! Kalk! Sürün!" diye zoraki piyadecilik eği­
timi yaptırıyor onlara. Bu hareketi yüzünden tutuklanarak Uıfa Ce­
zaevi'ne konuyor. Ben İhsan amcamla birlikte bu değerli yüzbaşıyı 
Uıfa Cezaevi'nde ziyaret etme talihsizliğini yaşadım. 

Af çıktıktan bir hafta sonra soluğu Çanakkale'de, İmroz Yanaçık 
Cezaevi'nde aldım. Ama cezaevi savcılığı beni teslim almadı. Cezamın 
kesinleştiği Tekirdağ Cezaevi'ne gidip teslim olmam gerektiğini söy­
lediler. Zaman geçirmeden Çanakkale'ye dönüp, otobüse bindim. Te­
kirdağ'da aldım soluğu. Başsavcının önüne çıktım. Savcı Bey, başka­
tipten dosyamı bulup getirmesini istedi. Başkatip dosyamı bir türlü bu­
lamadı. Çıkan af yasası yüzünden dosyalar birbirine karışmıştı. 

Başsavcı, cezaevine telefon etti. Yıllar önce benim yanında çalış­
tığım, çalışırken firar ettiğim cezaevi muhasebecisi Kamil Bey, cezaevi 
müdürü olmuş meğer. Beni telefona çağırarak: 

"Adnan'cığım, insan buralara kadar gelir de beni bir ziyaret etmez 
mi?" dedi. Şaşırdım. Çünkü Kamil Bey'in bir gün hapishane müdürü 
olabileceğini hiç aklıma getirmemiştim. 

"Hemen geliyorum" diyerek çıktım savcılıktan. Bir taksiye at­
layarak doğRJca cezaevine gittim. 
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Kamil Bey, odasında yemeğe alıkoydu beni. Güzelce ağırladı. Sonra 
dosyamın numarasını buldurup elime tutuşturdu. Acele geri savcılığa 
dönerek, elimdeki numaraya göre dosyamın bulunmasını sağladım. 

Hey gidi dünya hey... Cezaevi muhasebecisi Kamil Bey, cezaevi 
müdürüydü şimdi. Onunla dostluğumuz hala sürüyor. Çünkü "Dürüst ol 
utanmayasın !" diye bir söz vardır. Sanırım bu söz böylesi anlar için 
söylenmiştir. 

Başsavcılıkta işim bitti. Özgürlüğüme yasal bir engel kalmadı. Tah­
liye kağıdımı alıp cebime koydum. Kamil Bey, akşam yemeği için 
güzel bir lokantaya götürdü berii. Hem özgürlüğümü kutladık, hem de 
eski, acı tatlı olayların, günlerin anısını yaşadık. Kamil Bey, yemekten 
sonra arabasıyla kaldığım otele kadar götürme inceliğini gösterdi bana. 
Orada kucaklaşıp ayrıldık. 

Ertesi sabah otobüsle, İstanbul'a oradan da Urla'ya ulaşmak üzere 
otobüse bindim. Bir gün sonra köyüm Kalemli'deydim. İnsan özgür 
olunca, güneşin doğuşu bile kendine farklı gelir. Bulutların uçuşu, 
çiçeklerin kokusu, kuşların çığlığı, her şey, ama her şey çok farklı, 
çok aydınlık ve güzel gelir. Özgürlük duygusunun tadıdır bu. 

Bir gün sonra hiç aklıma gelmeyen, ömrümce unutamayacağım gü­
zellikte bir olayla karşılaştım. Komşu köylerde oturan ne kadar akra­
bam, arkadaşım, kardeşim varsa toplanmışlar, kendi aralarında ben Te­
kirdağ'da iken anlaşmışlar, babamdan bana değen bin dönüm tarlayı sü­
rüp ekmek için traktörlerine binmiş, çıkmış gelmişlerdi. Saydım yir­
miden fazla traktördü bu. Renk renk, irili ufaklı traktörler, arkalarında 
tohum yüklü mibzerlerle köyüm Kalemli'ye çıkıp geldiler. Ne oluyor, 
düğün falan mı var demeye kalmadı, ortalık renk renk traktör pana­
yırına döndü. Hemen hepsi işe koyularak, koca tarlayı bir uçtan öbür 
uca gidip gelerek tohum ektiler, sürdüler, kararttılar. Türkü çağıran, 
neşeli kahkahalar atan atanaydı. Kimi sürücüler traktörlerinin önlerine, 
kimi de boyunlarına beyaz, kırmızı, sarı renkli mendiller, puşular 
sarmış, bağlamışlardı. Boşta kalanlar, ara yerde hora tepiyor, coşkuyla 
lorke oynuyorlardı. 

Derken, yardımcı olmak için öğleden sonra birkaç traktör daha 
çıkıp gelmez mi ! Ama geç kalmışlardı. Çünkü sürecek, tohum ekecek 
tarla kalmamıştı kendilerine. Daha önce gelenler, tarlanın tümünü 
sürmüş, ekmiş, bitirmişlerdi. 
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Traktörlerinin üstünde havaya silahlar sıkarak "Bir dahaki seneye 
kardaaaş!" diye bana bağıra çağıra, büyük bir coşkuyla çekip gittiler. 

Böylece yinni beşe yakın traktör, kornalarına basarak, köyümün 
önündeki düzlükte cirit atarcasına gibi dönerek, havaya silah sıkarak, 
tahliyemi kutladılar benim. 

Osman Şahin 
Göztepe-İstanbul 

IO Mart 1998 
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