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Gertrude Stein

Modern edebiyatn 6nciilerinden biri olarak kabul edilen Gertrude
Stein, 1874 yilinda Amerika Birlesik Devletleri’nde diinyaya geldi.
Raddliffe College'daki psikoloji egitiminden sonra, Johns Hopkins'te
dort yil up egitimi aldi ama yarida birakip 1903 yilinda, hayatinin
geri kalanini gegirecegi Paris’e tagind.. Evi kisa siirede donemin iinlii
ressam ve yazarlarinin ugrak yeri oldu. Ilk yapiti olan Uy Yasam
(Three Lives) 1909’da yayimlands; ardindan kaleme aldigy Zender
Buttons ile Paris’te yagayan Amerikali sanatgilar arasinda bir edebiyat
otoritesi haline geldi. O dénem, birgok sanat¢iy1 derinden etkiledi.
20. yiizyilin baglarinda giizel sanatlar alaninda meydana gelen
yenilikgi egilimleri edebiyata yansitmayi ilke edindi. Diizyazida var
olan dil ve edebiyat kurallarini yikarak, insana ve nesneye dolaysiz
yaklagmay1 amagladi. Roman, elestiri, siir, oyun gibi gegitli alanlarda
farkli yaputlar veren Stein, 1946 yilinda Paris'te yasama veda etti.

Gokge Yavag

1991'de Tokat'ta dogdu. Lise 6grenimini Galatasaray Lisesi’ nde
tamamladiktan sonra Istanbul Teknik Universitesi'nde tasarim
egitimi aldi. Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Otto Rank
ve Emile Durkheim’den ceviriler yapti. Editor ve ¢evirmen olarak
caligmalarina devam ediyor.
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Donc je suis malheureux et ce n’est ni ma faute ni celle de la vie.’

Jules Laforgue

* Demek ki mutsuzum ve bu ne benim hatam ne de hayatin.
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1Yl ANNA
1. BOLUM

ridgepoint esnafi “Bayan Mathilda’nin adim1 duyunca

korkmay: &grenmisti, zira lyi Anna bu isimle her za-

man istedigini alirdi. Tek fiyat veren en kati magazalar
bile, Iyi Anna, “Bayan Mathilda”nin bu kadar ¢ok 6deyemeye-
cegini ve “Lindheims”tan daha ucuza alabilecegini s6yledigin-
de biraz daha indirim yaparlard..

Lindheims, Anna’nin en sevdigi magazayd, ¢iinkii orada un
ve sekerin ¢eyrek sent daha ucuza sauldig indirim giinleri olu-
yordu, ayrica tiim béliim miidiirleri onun arkadagtyd: ve diger
giinlerde bile ona indirim giinii fiyatlarindan verebiliyorlards.

Anna’'nin megakkatli ve stkinuli bir hayau vardi.

Kiigiik evin tamamini, Bayan Mathilda i¢in o idare ediyor-
du. Ufak, tuhaf bir evdi; sanki ¢ocugun biri tarafindan devril-
mis domino taglar1 gibi yigin olugturan, benzer tiirde bir dizi
evden biriydi; dik bir tepeden inen bir sokagin iizerine inga
edildiklerinden béyle goriiniiyorlardi. Ufak, tuhaf evlerdi; iki
katly, kirmiz1 kiremitli 6n cepheleri ve beyaz uzun merdivenleri

olan evler.
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Bu kiigiik ev Bayan Mathilda, hizmetgi kiz, sokak kedileri
ve kopekleri, bir de Anna’nin paylayan, sylenen, ¢ekip ¢eviren
sesiyle dolu olurdu daima.

“Sallie! Seni bir dakika yalniz birakamayacak miyim? Kasa-
bin ¢irag) sokaga inecek mi diye bakmaya koguyorsun hemen,
ayrica Bayan Mathilda ayakkabilarini ariyor. Sen diigiincesiz-
ce ortalikta dolagirken her geye ben yetisebilir miyim? Siirekli
pesinde olmasam her seyi unuturdun, tabii bunun zahmetini
de ben gekerdim, geri dondiigiin zaman perigan halde ve bir
kopek kadar pis olurdun. Git ve bu sabah koydugun yerden
Bayan Mathilda’nin ayakkabilarini ver.”

“Peter!” Sesi daha da yiikselirdi, “Peter!” Peter en kiiciik ve
en sevilen kopekti. “Peter, eger Baby’yi rahat birakmazsan...”
Baby, Anna’nin uzun yillardir sevdigi, yash, kor bir teriyerdi.
“Peter, eger Baby’yi rahat birakmazsan sopayi yersin, seni kotii
kopek.”

lyi Anna, kopeklerin edep ve disipliniyle ilgili yiiksek ide-
allere sahipti. Siirekli Anna’yla yagayan ii¢ képek vard:: Peter,
ihtiyar Baby ve sirf mutlu oldugunu géstermek igin siirekli
ziplayip duran pofuduk, kiigitk Rags. Ayrica gegici olarak ka-
lanlar, yani Anna’nin onlar igin ev bulana kadar bakug; birgok
sokak kopegi, birbirlerine asla kotii davranmama konusunda
kesin emir altindayd:.

Bir keresinde talihsiz bir olay yaganmisti. Anna’nin ev bul-
dugu, gegici olarak onda kalan kiiiik bir teriyer ansizin yav-
rulamugt1. Yeni sahipleri, Foxy’nin* geldiginden beri higbir ko-
pekle kargilasmadigindan emindi. lyi Anna, Peter ve Rags'in

*

Foxy, argoda gekici kadin anlaminda kullanihir. [C.N.]
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sugsuz oldugunu oyle azimle savundu, 6yle hararetle agiklad:
ki, Foxy’nin sahipleri sonunda bu durumun onlarin ihmalin-
den kaynaklandigini kabul ettiler.

“Seni kotii kopek,” dedi Anna, Peter'a o gece, “seni kotii
kopek.”

“O yavrularin babasi Peterds,” diye agikladi iyi Anna, Ba-
yan Mathilda’ya, “ayn:1 onun gibi goriiniiyorlar, zavalli minik
Foxy, yavrular o kadar biiyiik ki ¢ok zor dogum yapt1, ama
Bayan Mathilda, o insanlarin Peter'in béyle edepsiz oldugunu
bilmelerine asla izin veremezdim.”

Boyle kotiiciil diisiinceler Peter, Rags ve evlerinde misafir
olan kopeklere diizenli bir sekilde ugruyordu. Bu zamanlarda
Anna gok mesgul olur, onlar siirekli azarlardy; disar1 gtkmasi ge-
rektiginde, fenalik yapan kopekleri birbirinden ayirmaya 6zen
gosterirdi. Bazen sirf onlari ne kadar iyi egittigini gormek icin
kisa bir siireligine odadan ayrilip hepsini bir arada birakir, sonra
da aniden geri gelirdi. Biitiin edepsiz kopekler, Anna’nin kap:
koluna uzanan elinin sesiyle gerisingeri olduklari yere sivigir-
lardy, ardindan kégelerinde tek baglarina, calinu gekeri elinden
alindigs igin hayal kirikligina ugrayan bir gocuk gibi otururlardu.

Masum, kér, ihtiyar Baby képek olmanin itibarint koruyan
ek kopekti.

Gérityorsunuz, Anna'nin megakkatli ve sikinuli bir hayau
vardL.

Iyi Anna kiigiik, ince bir kadindi, Almandy; kirk yaglarin-
daydi. Yiizii yorgun, yanaklar ince, agz1 gergin ve siki, agik
mavi gozleri pasparlakti. Kimi zaman simgekler ¢akan, kimi

zaman da negeyle dolan gozleri her daim keskin ve netti.
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Edepsiz Peter'in, Baby’nin ve kiigiik Rags’in hikéyelerini
anlaurken sesi hog bir tona biiriiniirdii. Bir att doverken ya da
bir kopegi tekmelerken gordiigii yiik arabacisina ve diger lanet
adamlara, o hayvanlara nasil davranmalari gerektigini soyler-
ken sesi yiiksek ve tiz bir tona déniisiirdii. Onlar1 durdurabi-
lecek bir ziimreden degildi ve bunu onlara diiriistge s6ylemis-
ti, ama gergin sesi, parildayan gozleri ve tuhaf, keskin Alman
Ingilizcesi bagta onlari korkutuyor, sonra da utandiryordu.
Devriye gezen polislerin tamami onun arkadagiyds, bunu hepsi
biliyordu. Bayan Annie’ye, —onlar béyle diyordu— her zaman
saygi duyuyor, onu dinliyor ve tiim sikyetleriyle hemen ilgi-
leniyorlard.

Anna beg yil boyunca Bayan Mathilda’nin evini idare etti.
Bu bes yil boyunca, evde dort ayr hizmetgi galigti.

11k gelen giizel, neseli, Irlandal: bir kizdi. Anna onu siiphe
duyarak ige aldi. Lizzie itaatkar, mutlu bir hizmetgiydi ve Anna
da ona giivenmeye bagladi. Bu uzun siirmedi. Giizel, negeli
Lizzie bir giin hi¢ haber vermeden tiim egyasiyla birlikte kay-
boldu ve bir daha geri dénmedi.

Bu giizel, negeli Lizzie’nin yerini melankolik Molly aldi.

Molly Amerikada dogmustu, ebeveynleri Almandi. Tiim
akrabalar1 ¢oktan 6lmiig ya da uzaklara gitmigti. Molly hep
yalniz olmugtu. Uzun, asik suratly, soluk benizli, seyrek sagh
biriydi, siirekli 6ksiiriirdii, 6fkesi burnundaydi ve siirekli ¢ir-
kin, rezil kiifiirler ederdi.

Anna’ya gore tiim bunlara katlanmak ¢ok zordu ama neza-
ketinden, Molly’yi uzun bir siire yaninda tuttu. Mutfak siirekli
bir savag alaniydi. Anna azarlar, Molly tuhaf kiifiirler ederdi,
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sonra Bayan Mathilda her seyi duydugunu gostermek icin ka-
pisint sertge kapaurdi.

Sonunda Anna pes etmek zorunda kaldi. “Liitfen Bayan
Mathilda, Molly’yle konugun,” dedi, “Onunla higbir sey yapa-
miyorum. Azarliyorum fakat duyuyor gibi gériinmiiyor, ardin-
dan kiifrediyor ve bu da beni korkutuyor. Sizi seviyor Bayan
Mathilda, liitfen onu bir kerecik azarlayin.”

“Ama Anna,” diye haykird: zavalli Bayan Mathilda, “bunu
yapmak istemiyorum!” O kocaman, negeli ama g¢ekingen ka-
din boyle bir beklenti kargisinda dehgete kapilmig gériiniiyor-
du. “Ama yapmak zorundasiniz, liitfen Bayan Mathilda!” dedi
Anna.

Bayan Mathilda kimseyi azarlamak istemiyordu. “Ama yap-
mak zorundasiniz, liitfen Bayan Mathilda,” dedi Anna.

Bayan Mathilda, Anna’nin Molly’yi daha iyi idare etmesini
umarak, azarlama igini her giin erteliyordu. Bu ige yaramadi ve
sonunda Bayan Mathilda, Molly’yi azarlamak zorunda oldu-
gunu gordii.

Bayan Mathilda, Molly’yi azarlarken Anna orada olmaya-
cake. Bir sonraki aksam Anna'nin izin aksamiydi, Bayan Mat-
hilda géreviyle yiizlesti ve mutfaga indi.

Molly, kiigiik mutfakta dirseklerini masaya dayamus oturu-
yordu. Uzun, ince, soluk bir kizds, yirmi ii¢ yasindayd:, yara-
diligtan pasakli ve 6zensizdi, ama Anna onu az da olsa diizene
sokmugtu. Donuk renkli, gizgili, pamuklu elbisesi ve gri-siyah
ckose 6nliigii, melankolik siluetini daha uzun ve daha hiiziinlia
gosteriyordu. “Ah, Tanrim!” diye kendi kendine sizlandi1 Bayan
Mathilda ona yaklagirken.
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“Molly, Anna'ya karst davraniglarin hakkinda seninle ko-
nugmak istiyorum.” Bunu deyince, Molly kollarina dayadig;
bagini daha da agag) indirdi ve aglamaya bagladi. “Ah! Ah!” diye
inledi Bayan Mathilda.

“Hepsi Bayan Annie’nin sugu, hepsi,” dedi Molly sonunda,
titreyen bir sesle. “Ben elimden geleni yapiyorum.”

“Anna’yt memnun etmenin kolay olmadigini biliyorum,”
diye bagladi Bayan Mathilda, kétii bir sey s6ylemis olmanin
sizisiyla, sonra gorevine odaklandi, “ama unutmamalisin ki
Molly, o senin iyiligin i¢in 6yle davraniyor ve sana kargi ger-
cekten ¢ok nazik.”

“Onun nezaketini istemiyorum,” diye haykirdi Molly,
“Keske ne yapacagimi bana siz soyleseniz, Bayan Mathilda, o
zaman iyi olurdum. Bayan Annie’den nefret ediyorum.”

“Bu asla olmaz, Molly!” dedi Bayan Mathilda sertge, en de-
rin ve en kau ses tonuyla. “Anna mutfagin sorumlusu, ya ona
itaat etmek zorundasin ya da ayrilmalisin.”

“Sizden ayrilmak istemiyorum,” diye sizlandi melankolik
Molly. Bayan Mathilda sertligini koruyarak, “Eh, Molly, o za-
man dene ve daha iyisini yap,” diye cevap verdi ve mutfaktan
hemen ¢ike1.

“Ah! Ah!” diye inledi Bayan Mathilda, merdivenleri ¢ikar-
ken.

Bayan Mathilda’nin, mutfakta siirekli gekisen kadinlar ara-
sinda baris saglama gabasi bir netice vermemisti. Cok ge¢me-
den yine 6nceki gibi tatsizlagmuglardu.

Sonunda Molly’nin gitmesi gerektigine karar verildi. Molly
sehirde bir fabrikada galigmak iizere ayrilarak gecekonduda
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yagh bir kadinla yagamaya gitti, Anna onun ¢ok kétii bir yash
kadin oldugunu soyliiyordu.

Molly’nin bagina gelenler konusunda Anna’nin igi higbir
zaman rahat etmedi. Bazen onu goriir ya da hakkinda bir sey-
ler duyardi. Molly iyi degildi, oksiiriigii kotiilesmisti ve yash
kadin gergekten de kotii biriydi.

Bir yil boyle sagliksiz bir hayat siirdiikten sonra, Molly ta-
mamen ¢okmiigtii. O zaman, Anna meseleye el koydu. Onu
calisug yerden ¢ikards, yagadig yerdeki kadinin yanindan alip
iyilesene kadar kalacag: bir hastaneye yerlestirdi. Onun igin
tagrada, kiigiik bir kiza bakicilik yapacags bir yer buldu, Molly
sonunda diizenini kurmugtu ve halinden memnundu.

Onceleri, Molly’nin ardindan kalic1 olarak birini alma-
miglardi. Birkag ay sonra yaz gelecekti ve Bayan Mathilda
gidecekti, yash Katy her giin gelip Anna’ya islerinde pekala
yardimct olabilirdi.

Ihtiyar Katy, kaba, girkin, kisa boylu ve sert bir yasl kadin-
di; Alman'di, kendine 6zgii, tuhaf, garpik bir Alman Ingilizcesi
vardi. Anna, geng nesle yapilmasi gerekenleri yaptirmaya ¢a-
balamaktan aruk bitap diigmiistii ve sert, [htiyar Katy ona asla
cevap vermiyordu, asla kendi bildigini yapmak istemiyordu.
Kaba saba, yagh koylii goériintiisiiniin alunda azarlama veya
kotii davraniglarin esamesi bile yoktu. Bir cevap vermesi gerek-
tiginde, “Evet, Bayan Annie,” diyordu, her seferinde séyleye-
bildigi tek ey buydu.

“Ihtiyar Katy sert, yash bir kadin, Bayan Mathilda,” dedi
Anna, “ama sanirim onu yanimda tutacagim. Calisabiliyor ve
bana Molly gibi siirekli sorun ¢ikarmiyor.”
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Anna, Ihtiyar Katy’nin ¢arpik, kéyli Ingilizcesini, vizilda-
yan s harflerinin dilindeki sertligini ve kaba hizmetkir dogasi-
na ait tuhaf hallerini komik buluyordu. Anna, [htiyar Katy’nin
masada servis yapmasina izin vermiyordu, bunun igin fazla
kaba yaradilighydi. O nedenle, bunlar1 Anna’nin yapmas: gere-
kiyordu ve bundan hi¢ hoglanmiyordu, ama durum béyleyken
bile bu basit, kaba, ihtiyar varlik, onu diger yeni baglayan geng-
lerden ¢ok daha fazla memnun ediyordu.

Son birkag aydir hayatlari sorunsuz bir sekilde devam edi-
yordu, sonra yaz geldi. Bayan Mathilda her yaz birkag ayli-
gina okyanusun otesine gidiyordu. O yaz evden aynldiginda,
Ihtiyar Katy ¢ok iiziildii ve Bayan Mathilda'nin gittigi giin,
saatlerce iki gozii iki gesme agladi. Theiyar Katy gercekten de
kaba, gorgiisiiz, dalkavuk bir kéyliiydii. Orada, kirmizi tuglah
evin beyaz tag merdivenlerinde, ince, yanik, sertlesmis derisi
ve seyrek, karmakarigik, agarmug saglarla kapli, kemikli, kit ka-
fastyla durdu. Giiglii, bodur silueti sag tarafa dogru egilmigti;
her zaman yikanmug, tertemiz ama sert ve goze pek hos goriin-
meyen mavi gizgili pamuklu elbisesini giymis halde, Anna onu
igeri gotiirene dek merdivende kaldu. Igeri girerken 6nliigiinii
yiiziine basurip tuhaf, bogazdan gelen kesik kesik inlemelerle
hiingiir hiingiir aglad..

Bayan Mathilda sonbaharin baginda tekrar evine déndii-
giinde, 1htiyar Katy orada degildi.

“Ihtiyar Katy’nin boyle bir ey yapacagini hig diigiinmez-
dim, Bayan Mathilda,” dedi Anna, “gidisinize ¢ok iiziilmiig-
til, yaz boyunca ona tam maag verdim ama hepsi ayni, Bayan

Mathilda, higbirine giivenilmez. Katy’'nin sizi nasil da ¢ok
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sevdigini biliyorsunuz, Bayan Mathilda, bu laflar siz gictikten
sonra da agzindan diismedi, sonrasinda ¢ok iyiydi ve yazin
ortasina kadar gayet giizel galisti, ben hasta olunca da gidip
beni yapayalmiz biraku ve tagrada, ona biraz daha fazla para
veren bir yere yerlesti. Tek bir kelime etmedi, Bayan Mat-
hilda, dylece gekip gitti, gegirdigimiz o korkung sicak yazin
ardindan, hastayken beni yalniz birakt,, hem de gidecek yeri
yokken yapugimiz onca iyilikten sonra, istelik tiim yaz ona
kendi yediklerimden daha iyilerini verdim. Bayan Mathilda,
bir kizin nasil davranmasi gerektigini akli alan bir kisi yok
aralarinda, bir tane bile.”

Ihtiyar Katy'den bir daha haber alamadilar.

Birkag ay boyunca higbir hizmetgide karar kilinamadu. Bir-
cok kisi gelip gitti ama higbiri buraya uymadi. Sonunda Anna,
Sallie denen birini duydu.

Sallie on bir kigilik bir ailenin en biiyiik kiziyd: ve sadece
on alu yagindayd:. Sallie’den sonra ailedekilerin yaglari azalarak
devam ediyordu, en kiigiik birkaginin diginda hepsi siirekli ¢a-
listyordu.

Sallie giizel, sarigin, giileryiizlii, salak ve biraz da zevzek bir
kizdi, Alman’di. Ailesindekilerin yaglar kiigiildiikge, daha akli
basinda oluyorlardi. En akillilari on yagindaki kiigiik kizd. Bir
meyhanede, bir kar1 koca igin bulagik yikayarak tam giinliik is
yapiyor ve diizgiin bir yevmiye kazaniyordu. Ondan da kiigitk
bir kardesi vardi. O sadece yarim giin ¢alistyordu. Bekar bir
dokrtorun ev islerini yapiyordu. Her isi, her tiirlii ev igini yapi-
yor ve her hafta sekiz sent kazaniyordu. Anna bu hikéyeyi ne

zaman anlatsa duruma igerliyordu.
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“Bence ona on sent 6demeli, Bayan Mathilda. Tiim isi yap-
masinin kargiliginda sekiz sent ¢ok acimasizca, ustelik gok da
akalli bir kiz, bizim Sallie gibi salak degil. Siirekli azarlamasam
Sallie higbir gey 6grenemezdi, ama iyi bir kiz, ben dikkat edi-
yorum, iyi is ¢tkaracak.”

Sallie iyi, itaatkar bir Alman ¢ocuguydu. Anna’ya asla kargi-
lik vermezdi, upki Peter, ihtiyar Baby ve kiigiik Rags gibi. Yani
Anna'nin sesi keskin bir sekilde, sert bir paylama veya bitkin
bir sitemle yiikselse bile mutfakta hep birlikte mutlu bir aile
olmuglard..

Anna aruk Sallie’nin annesi gibiydi, kizinin korkung bir
adim atmasina engel olmak igin onu izleyip azarlayan, durmak
bilmeyen Alman bir anne. Sallie’nin aklini gelenler ve ¢igne-
digi kurallar, yaramaz Peter ve neseli, kiigitk Rags’inkilere ¢ok
benziyordu; Anna iigiinii de kétii seylerden alikoymak igin
ayni yontemi kullaniyordu.

Sallie’nin masada servis yapmadan once ellerini hig yika-
mamasi ve bunu hep unutmasi digindaki en biiyiik yaramazhg;
kasabin ¢iragiydi.

Itici bir gengti su kasabin ¢iragi. Anna, orada olmadii za-
manlarda Sallie’nin aksamlari bu kotii gocukla gegirdiginden
siphelenmeye baglamigt1.

“Sallie gok giizel bir kiz, Bayan Mathilda,” dedi Anna, “gok
salak ve saf, o kirmiz1 kemeri takiyor, sagini kiviriyor, giiliiyo-
rum tabii. Durmadan bu kadar ugrasacagina, sadece ellerini
yikasa daha iyi olacagini s6yliiyorum, ama bugiinlerde geng
kizlara laf dinletemezsiniz, Bayan Mathilda. Sallie iyi bir kiz

ama ona siirekli goz kulak olmam gerekiyor.”
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Evde olmadig akgamlarda, Sallie’nin bu gocukla mutfakta
oturarak vakit gegirdiginden gittikge daha fazla siipheleniyor-
du. Bir sabah erkenden sesi keskin bir gekilde yiikseldi.

“Sallie, bu diin Bayan Mathilda'nin kahvalusi igin aldigim
muz degil, sen sabah erkenden disari ¢iktn, ne yapmaya ¢ik-
tun?”

“Higbir sey, Bayan Annie, goyle bir bakinmaya ¢ikum, o
kadar. O kesinlikle ayn1 muz, Bayan Annie.”

“Sallie, senin igin yaptigim onca seyden sonra bunu nasil
sOylersin? Bayan Mathilda da sana ne kadar iyi davraniyor. Ben
diin eve iizerinde boyle lekeler olan bir muz getirmedim. Bili-
yorum, o ¢ocuk diin buradayd: ve ben yokken muzu yedi, sen
de bu sabah yenisini almaya ¢iktin. Yalan séylemeni istemiyo-
rum, Sallie.”

Sallie kendini savunmakta azimliydi ama daha sonra vaz-
gesti ve Anna'nin dig kapiyr agigini duyan gocugun kagarken
muzu aldigini syledi. “Ama onu bir daha asla igeri almayaca-
gim, Bayan Annie, kesinlikle almayacagim,” dedi.

Birkag hafta boyunca her sey yolundaydi ama sonra Sal-
lie, o budalaca safligiyla, bazi aksamlar kirmizi kemerini,
birkag parga takisini takmaya ve saglarini kivirmaya devam
etti.

Baharin ilk giinlerinde keyifli bir aksam, Bayan Mathilda
agik kapinin yaninda merdivenlerde duruyordu, bu hos gecede
negeli hissediyordu. Anna sokaktan eve dogru yaklagti, izinden
déniiyordu. “Kapiyr kapatmayin, liitfen, Bayan Mathilda,”
dedi Anna algak sesle, “Sallie’nin eve dondiigiimii bilmesini

istemiyorum.”
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Anna yavagca eve girdi ve mutfak kapisina uzandi Elini
kap1 tokmagina koyar koymaz, ¢ilgin bir karmaga ve giimleme
duyuldu. Anna odaya girdiginde Sallie tek bagina oturuyordu
ama ne yazik ki kasabin ¢iragi kagarken paltosunu unutmustu.

Gérityorsunuz, Anna'nin megakkatli ve sikinuli bir hayau
vard1.

Anna'nin Bayan Mathilda’yla da sorunlari vardi. Rahat ve
kaygisiz olan evin hanimi, ne zaman kolunun alunda birkag
parga porselen, yeni bir graviir ve hatta yagh boyayla dénse,
lyi Anna, “Ben para biriktirmek igin o kadar ugragip didini-
yorum, siz de gidip hepsini sagma seylere harciyorsunuz,” diye
sikayet ederdi.

“Ama Anna,” diye kargilik verirdi Bayan Mathilda, “sen
bu paray: biriktirmemis olsan bunlari alamazdim.” O zaman
Anna yumugsar ve kendinden hognut gériiniirdii, tabii fiyau
ogrenene kadar. Sonra iiziintiiyle ellerini ovugsturarak, “Ah, Ba-
yan Mathilda, Bayan Mathilda,” diye sizlanirds, “siz simdi tiim
paray1 buna mi verdiniz? Hem de disarida giymek igin bir elbi-
seye boylesine ihtiyaciniz varken.” “Ne yapalim, belki elbiseyi
de oniimiizdeki sene alirim, Anna,” diye neseyle kabullenirdi
Bayan Mathilda. “O zamana kadar yagsarsak, Bayan Mathilda,
almanz1 saglayacagim,” diye cevap verirdi Anna karamsar bir
sekilde.

Anna, kiymetli Bayan Mathilda’sinin bilgisi ve sahip olduk-
lariyla gurur duyuyordu, ama umursamaz bir gekilde siirekli
eski kiyafetler giymesinden hoglanmiyordu. “Bu elbiseyle disa-
riya yemege gidemezsiniz, Bayan Mathilda,” derdi dig kapinin
oniinde sertge durup. “Size gok yakisan yeni elbisenizi giyme-
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niz gerek.” “Ama Anna, zamanim yok.” “Evet, var. Gelip giyin-
menize yardim ederim, liitfen, Bayan Mathilda, bu elbiseyle
yemege gidemezsiniz. Seneye, o zamana kadar yasarsak, size
yeni bir sapka da aldiracagim. Boyle disar1 ¢tkmaniz ¢ok yazik,
Bayan Mathilda.”

Zavalli ev sahibesi i¢ ¢ekip boyun egmek zorunda kalird:.
Boyle umursamaz olmak negeli, tembel mizacina uyuyordu
ama bazen buna katlanmak zor oluyordu. Ciinkii Anna onu
gormeden kapidan hizlica gtkamazsa, gogu zaman her seyi tek-
rar yapmasi gerekiyordu.

Etrafinda, tiim kiyafetlerine ve mallarina sahip ¢ikip ilgile-
necek Iyi Anna varken hayat, rahat ve tembel Bayan Mathilda
icin her zaman ¢ok kolaydi. Ama kader bu ya, diinyada her sey
olacagina variyordu. Neseli Bayan Mathildenin da Anna’yla
sorunlari vardi.

Neye ihtiyacin varsa yerine getirilmesi hogtu ama en ¢ok is-
tedigin seyi emretmeyip aptalca rica ettiginde elde edememek
can stkici olabiliyordu. Bayan Mathilda keyifli kir yiiriiyiisleri-
ne gikmayi severdi; neseli dostlariyla batan giinegte muhtesem
goriinen tepelerden ve musir tarlalarindan 6zgiirce uzaklara gi-
derlerdi, tepedeki ay ve yildizlar bembeyaz parlarken, miikem-
mel hava ve kaynayan kanlariyla eve ge¢ dondiiklerinde, Bayan
Mathilda arkadaglarina o akgam evde sicak yemek olmayabi-
lecegini s6ylemis olsa bile, Anna’nin 6fkesini diigiinmek mec-
buriyetinde kalirdi. Bayan Mathilda’nin mutlu ekibinin tama-
mu ve arkadaglari, saglikli hava, yakici riizgirlar ve gozlerinde
parlayan giinigigiyla biisbiitiin yorulmug, titkenmis halde, hos
yemek ve giizel sohbet igin tamamen hazir, hep beraber kiigitk
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eve gelirlerdi. Kapali kapiya gelmek ve Anna’nin izin giinii mii
degil mi diye meraklanmak, Anna’'nin yemek igin hazirladigy
giizel seyleri seven bu yorgun gruba zor gelirdi. Bayan Mathil-
da, Anna’y1 yumugatana ya da Anna digaridaysa geng Sallic’ye
cesurca ag gruba yemek hazirlamasini emredene kadar, digerle-
ri titreyerek disarida beklemek zorunda kalird:.

Boyle seylere dayanmak bazen zor oluyordu ve Bayan Mat-
hilda negeli Lizzielere, melankolik Mollielere, sert, yash Ka-
tielere ve aptal Sallielere karsi kendini feci gekilde zorba gibi
hissediyordu.

Bayan Mathilda'nin lyi Anna’yla bagka sorunlar1 da vard.
Fakirler, sik sik yapuklar iizere, Anna’nin birikimlerini kul-
lanip sonra 6deme yerine ona bos sozler veriyorlardi. Bayan
Mathilda, Anna’sin1 bu durumdan kurtarmak zorundayd:.

Iyi Anna’nin Bridgepoint'te yagadig1 yirmi yilda edindigi
ok fazla tuhaf arkadagi vardi ve Bayan Mathilda genellikle,
Anna’y1 hepsinden kurtarmak zorundayd:.
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IYi ANNA’NIN HAYATI
2. BOLUM

nna Federner, yani lyi Anna, alt orta sinifa mensup,
dayanikli Giiney Alman soyundand..

On yedi yagindayken dogdugu yerin yakinindaki
biiyiik sehre, burjuva bir aileye hizmet etmeye gitti ama ora-
da uzun siire kalmadi. Bir giin ev sahibesi, hizmergisini yani
Anna’yy, evini temizlemesi igin bir arkadagina 6nerdi. Anna
kendini bir hizmetgi degil, bir kéle gibi hissetti, bu yiizden
oradan derhal aynld:.

Anna'nin, bir kizin yapmas: gereken dogru seyin ne oldu-
guna dair saglam, eski bir diinya goriisii vard..

Higbir giig, bir aksam olsun bog salonda oturmasina neden
olamazdi, mutfag; diizenledikleri zaman boya kokusu midesini
yorsa bile. Ve her zaman oldugu gibi, ne kadar yorgun olsa da
Bayan Mathilda’yla uzun konugmalar sirasinda asla oturmaz-
d1. Kiz dedigin béyle olmaliyd: ve hem saygili olmak hem de
ne yemek gerektigi konusunda her zaman bir kiz gibi davran-

maliyd:.
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Bu isten aynldiktan kisa bir siire sonra, Anna ve annesi
Amerika'ya deniz yolculugu yapular. Ikinci sinifta yolculuk
ettiler ama onlar igin ¢ok uzun ve kasvetli bir seyahat oldu.
Annesi zaten verem hastasiydu.

Giineyde hos bir sehre indiler ve annesi orada yavagga 6ldii.

Anna aruk yalnizdi, iivey agabeyinin yerlesmis oldugu
Bridgepoint’in yolunu tuttu. Bu agabey agir, hantal, iyi huylu
bir Alman'di, viicudundaki fazlaliklardan kaynaklanan bir¢ok
hastalig1 vardi.

Firinciyds, evliydi ve geginecek kadar hali vakti yerindeydi.

Anna agabeyini severdi ama higbir zaman ve higbir sekilde
ona bagimli olmad:.

Bridgepoint’e vardiginda, Bayan Mary Wadsmith'’in yanin-
da galigmaya baglad.

Mary Wadsmith iri, agik tenli, aciz bir kadind}, iki gocugun
bakimindan sorumluydu. Birkag ay arayla 6len agabeyi ve kari-
sinin ardindan, ¢ocuklar onunla kalmisti.

Anna kisa siirede ev halkini tamamen kendi yénetimi altina
aldu.

Anna kocaman, dolgun kadinlarin yaninda iyi hissediyor-
du, zira boyle kadinlar daima tembel, dikkatsiz ya da tamamen
aciz oluyordu, béylece hayatlarinin tiim yiikii Anna’nin iistiine
diigityor ve bu da onu tatmin ediyordu. Anna'nin patronlar
her zaman bu kocaman, aciz kadinlar ya da adamlardan biri
olmaliyds, ¢iinkii onlardan bagka hig kimse bu kadar rahat ve
ozgiir olmay1 kaldiramazd.

Anna kedileri, kopekleri ve kocaman ev sahibelerini yii-

rekten severdi ama gocuklar1 sevmek igin giiglii bir icgiidiisii
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yoktu. Edgar ve Jane Wadsmith’e hicbir zaman ¢ok diigkiin
olmadi. Dogal olarak oglan ¢ocugunu tercih ediyordu, ¢iinkii
erkekler onlar igin bir geyler yapilmasini, rahat ettirilmeyi ve
karinlarinin doyurulmasini severdi. Ama kiigiik kizin kadinst
tarafiyla kargilagmasi gerekmisti, o ince zitlik geng kizin doga-
sinda erkenden kendini gosteriyordu.

Wadsmithler yazlari tagrada hog bir evde, kis aylarini ise
schirde otel odalarinda gegiriyorlardi.

Yavas yavag onlarin hareketlerini tam anlamiyla kontrol al-
una almak, gidis gelis yolculuklarindaki seylere karar vermek
ve yagayacaklar yeri ayarlamak Anna’ya kalmigti.

Kiigiik Jane onunla zitlagmaya bagladiginda, Anna’nin Ba-
yan Mary’nin yaninda igiincii yiliyds. Jane tertipli, hos bir kii-
itk kizdi, geng bir kizin cazibesine sahipti, giizel ve tathydi,
arkasina dogru 6zenle 6riilmiig iki sar1 6rgiisii vardi.

Bayan Mary’nin de, upki Anna gibi, gocuklari sevmek
icin bir i¢giidiisii yoktu ama kendi kanindan gelen bu iki
gence diigkiindii ve uysal bir gekilde, sevimli kiigiik kizin
daha kuvvetli giiciine teslim oluyordu. Bayan Mary kizin na-
zik giiciinden ve tath hikimiyetinden daha fazla hoglanirken,
Anna her zaman daha zor olan erkek gocukla ilgilenmeyi ter-
cih etmigti.

Bir bahar, taginmak igin tiim hazirhiklar yapildiginda Ba-
yan Mary ve Jane beraberce tagradaki eve gittiler, Anna gehir
meselelerini hallectikten sonra, tatili heniiz baglamamig olan
Edgar'la birlikte, onlarin pesinden gidecekti.

O yaz hazirliklari boyunca, Jane birgok defa onun yéntem-
lerine karg1 gikarak Anna’yla sert bir sekilde catgmigti. Kiigiik
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Jane icin hog olmayan emirler vermek kolayds, tabii kendi-
ninkileri degil Bayan Mary’ninkileri. Kocaman, uysal, aciz,
Anna’ya verecek emir bulamayan Bayan Mary Wadsmith’in
emirlerini.

Boyle yapuginda Anna’'nin gozleri yavas yavas keskinlesip
sertlesir, alt diglerini biraz 6ne gikarip tiim giiciiyle genesi-
ni stkardi; hizlica séylenen, “Ah, Anna! Bayan Mary bunu
yapmanizi istedi!” ciimlesini s6yle yanitlardr: “Tabii, Bayan
Jane.”

Tagindiklar1 giin, Bayan Mary ¢oktan arabaya yerlegmisti.
“Ah, Anna!” diye bagird: kiigitk Jane, kosarak tekrar eve gi-
rerken, “Bayan Mary gelirken onun ve benim odamdan mavi
dolaplari getirmenizi sdyledi.” Anna’nin biitiin viicudu kaskau
kesildi, “Onlar1 yazin kullanmiyoruz, Bayan Jane,” dedi kisik
bir sesle. “Evet, Anna ama Bayan Mary bunun hos olacagin
diisiiniiyor, size unutmamanizi sdylememi istedi, hogca kalin!”
Kiigiik kiz merdivenlerden hafifce sekerek arabaya bindi ve
uzaklagular.

Anna basamaklarda donup kalmigt, gozleri sert ve keskin-
di, parliyordu; tiim bunlar zoruna gittiginden viicudu ve yiizii
kaulagmigt1. Sonrasinda eve girip kapiy: kiracak gibi garpu.

Sonraki ii¢ giin boyunca Anna’yla yagamak olduk¢a giig
olmugtu. Yeni yavru képegi, Anna'nin medar iftihari, dul ar-
kadagt Bayan Lehntman’in hediyesi Baby bile, bu kiigiik giizel,
siyah ve taba karigimi1 kopek bile Anna’nin yakip kavuran alev-
lerinin sicakligini hissetti. Ozgiirliik ve yiyecek seylerle dolu
olacagimi diigiindiigii bu giinleri sabirsizlikla bekleyen Edgar,
Anna’'nin yakici bakiglarinin alunda bir an bile rahat edemedi.
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Ugsiincii giin, Anna ve Edgar Wadsmith tagra evine gittiler.
Mavi dolaplar arkalarinda birakular.

Edgar yol boyunca siyahi adamla 6n tarafta oturdu ve ara-
bay: siirdii. Giineyde, baharin ilk giinlerinden biriydi. Tarlalar
ve ormanlar, onlar sirilsiklam eden yagmura tutulmugtu. Atlar
arabay, kahverengi, yapiskan, ¢amurlu, yoldan gegenler tara-
findan kirilan veya topraga gémiilen, oraya buraya firlaulmg
tas yiginlariyla kapli uzun yolda yavagca gektiler. Islak topragin
icinden ve istiinden kiigiik gigekler, taze yapraklar ve egrelti-
otlar: tity gibi tomurcuklar vermisti. Agaglarin tepeleri kirmizi
ve sarilarla, g6z alici, pariluli beyazlar ve muhtegem yegsillerle
parliyordu. Asagidaki hava topraktaki agir islakliktan yiikselen
hafif sisle doluydu; sis, agik tarlalardaki bahar ateglerinin mavi
dumaninin 1lik ve hog kokusuyla karigiyordu. Havaysa agikt,
yukarida kuglarin sarkilari, giin 1g1ginin ve uzayan giinlerin ne-
sesi vard.

Ama durgunluk ve canlilik, sicaklik ve agirlik ve baharin
yagmurlu ilk giinleriyle topragin derinliklerinden gelen cogku-
lu yasama hissi, tutkulu bir negeyle kargilanmadiginda daima
ofke, rahatsizlik ve huzursuzluk verir.

Sahibesiyle yasayacagi miicadeleye gittikge daha gok yakla-
sirken, arabanin iginde yalniz olan Anna igin sicaklik, yavag-
lik, taglar yiiziinden olugan sarsint, atlardan yayilan 1sy, insan,
hayvan ve kuslarin gigliklar: ve etraflarindaki yeni hayat ancak
can sikictydi. “Baby! Kipirdamadan durmazsan sanirim seni
oldiirecegim. Aruk dayanamiyorum.”

Ozamanlaryirmiyediyagindaolan Anna heniiz zayif ve yor-
gun degildi. Baginin ve yiiziiniin keskin, kemikli kenarlariyla
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koseleri hali etli ve yuvarlaku ama berrak mavi gozlerinden
ruh hali ve mizac1 belirgin bir sekilde okunabiliyordu; zayifligy
kararhlikla 6ne gikarip sikugs alt genesinden baglamugti.

Arabanin iginde yalnizken kaskat kesilmisti, ama ayni za-
manda kararli olup kargt ¢ikma ¢abastyla tiim viicudu titriyor-
du.

Araba Wadsmith kapilarindan girerken kiigiik Jane onlar
gormek icin digar1 kogtu. Sadece Anna’'nin yiiziine bakt; mavi
dolaplar hakkinda tek kelime etmedi.

Anna, arabadan kollarinda kiigiik Baby ile indi. Yaninda
getirdigi her seyi aldiktan sonra araba uzaklagti. Anna hepsini
verandada biraku ve atesin yani baginda oturan Bayan Mary
Wadsmith’in yanina gitti.

Bayan Mary, atesin kenarindaki genis bir koltukta oturu-
yordu. Koltugun her kuytu kosesi, onun yumusak, yayilmus
viicuduyla dolmugtu. Siyah satenden bir sabahlik giymisti, ko-
caman canavarimsi kollart yumusak etinin agirhgiyla ezilmisti.
Kocaman, nazik ve aciz halde hep orada otururdu. Agik tenli,
yumusak, siradan, giizel bir yiizii; hog ve bos gri-mavi gozleri,
agir ve uykulu gozkapaklari vardi.

Anna’'nin odaya girdigini goriince gerilen ve heyecandan
yerinde duramayan kiigitk Jane, Bayan Mary’nin arkasinda
duruyordu.

“Bayan Mary,” diye basladi Anna. Tam kapinin girigin-
de durmugtu, viicudu ve yiizii kendini tutmaktan kasilmigti,
disleri simsiki kenetlenmigti, beyaz 1giklar soluk, berrak mavi
gozlerinde keskin bir sekilde parliyordu. Durug bigimi, ofke
ve korkunun tuhaf isaretleriyle sarmalanmugtr: kaskau kesil-
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mesi, kendini dizginleyisi, zoraki kontroliin verdigi sertligin
alundaki imali hareketler, tutkularin kendini hep birden agiga
vurdugu garip haller.

“Bayan Mary,” diye yavasca giku kelimeler agzindan, kistk
bir sesle konugmus ve sesi titremigti ama yine de saglam ve giig-
lilydii. “Bayan Mary, aruk buna dayanamiyorum. Bana bir sey
yapmamu sdylediginizde yapiyorum. Elimden gelen her seyi
yapiyorum ve sizin i¢in kendimi hasta edecek kadar galistigimi
biliyorsunuz. Odalardaki mavi dolaplar yazin yetisemeyecegim
kadar ¢ok is ¢ikariyor. Bayan Jane ¢aligmanin ne demek oldu-
gunu bilmiyor. Eger isleri bu sekilde yiiriitmek istiyorsaniz ben
gidecegim.”

Anna dylece durdu. Ettigi sozler, tagimalari gereken anla-
min kuvvetinden yoksundu ama Anna’min ruh halindeki gii¢
Bayan Mary’yi bagtan asag) korkutmug ve sagiremugtu.

Tim kocaman ve aciz kadinlarda oldugu gibi, Bayan
Mary’nin kalbi y6netmesi gereken yumusak ve aciz yiginin
icinde zayifca auyordu. Kiigiik Jane’in tahrikleri zaten giicii-
nii zorlamist.. Uzerine bu gelince rengi soldu ve hemencecik
bayild..

“Bayan Mary!” diye bagirdi Anna, sahibesine kosup tiim
aciz agirhgini tekrar koltuga iterken. Cok endiselenen kiigiik
Jane ugarak Anna’nin emirlerini yerine getirdi, amonyak tuzu,
brendi, sirke ve su tagids, zavalli Bayan Mary’nin bileklerini
ovdu.

Bayan Mary yavagca kiigiik yumru gozlerini agu. Anna ag-
layan kiigiik Jane’i odadan disar1 gonderdi. Bayan Mary'yi ka-
nepeye almayi tek bagina becerdi.
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Mavi dolaplar hakkinda bir daha tek kelime edilmedi.

Anna kazanmugti, birkag giin sonra kiigiik Jane barigmak
icin ona yesil bir papagan verdi.

Kiigiik Jane ve Anna altiyil daha ayni evde yagadilar. Sonu-
na kadar birbirlerine karsi dikkatli ve saygili davrandilar.

Anna papaganlan severdi. Kedilere ve atlara da bayilirds
ama en ¢ok kopekleri, kopeklerden de en ¢ok arkadag: dul Ba-
yan Lehntman’in hediyesi olan kiigiik Baby'yi severdi.

Dul Bayan Lehntman, Anna’nin hayaundaki heyecand..

Anna onunla, firincilik yapan iivey agabeyinin evinde tanig-
t1, agabeyi kiigitk bir bakkal igleten rahmetli Bay Lehntman’s
ok iyi taniyordu.

Bayan Lehntman uzun yillardir ebelik yapiyordu. Kocast
oldiikten sonra, kendinin ve iki kiigiik gocugunun gegimini
saglamasi gerekiyordu.

Bayan Lehntman giizel bir kadindi. Dolgun, yuvarlak bir
viicudu, piiriizsiiz, esmer teni, parlak koyu gozleri ve bakimly,
siyah dalgali saglar1 vardi. Hos, alimli, yetenekli ve iyi biriydi.
Son derece ¢ekici, cémert ve cana yakind:.

Bizim lyi Annadan birkag yas biiyiiktii, Anna kisa siire
icinde tamamen onun ¢ekici, sempatik biiyiisiine kapilmis-
.

Bayan Lehntman’in isiyle ilgili en sevdigi sey, zorda kalan
geng kizlarin dogurmasina yardim etmekti. Bu kizlari kendi
evine alir ve onlara gizlice bakard; sonrasinda kizlar masum bir
sekilde evlerine ya da iglerine doniip Bayan Lehtman’in bakim-
lar1 igin harcadigi paray: yavas yavag ona 6demeye baglarlard:.
Bu yeni arkadag sayesinde, Anna daha genis, daha eglenceli bir

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hayat siiriiyor ve birikimlerini gogunlukla, sahip oldugundan
fazlasini harcayan Bayan Lehntman’a béyle zamanlarda yardim
etmek i¢in kullaniyordu.

Anna, Dr. Shonjen’le Bayan Lehntman araciligiyla tanisu,
sonunda Bayan Mary Wadsmith’in evinden aynilmas: gerekti-
ginde Dr. Shonjen onu ise ald1.

Bayan Mary’nin yaninda gegirdigi son yillarda Anna’nin
saglig1 cok kotiilemisti, akabinde zorlu hayatnin sonuna kadar
saglik sorunlari devam etmisti.

Anna orta boylu, zayif, ¢aliskan ve endiselenip duran bir
kadind:.

Her zaman kétii bag agrilari olmugtu ama aruk daha sik ve
yiprauci bag agrilan gekiyordu.

Yiizii zayifladi, daha kemikli ve daha yorgun gériiniiyordu,
cildinde, galisan hasta kadinlarda ortaya ¢ikan soluk sari1 leke-
lere benzer seyler belirdi ve berrak mavi gozleri soldu.

Sirtt da ona epey rahatsizlik veriyordu. Calisirken hep yor-
gundu, gittikge daha da zor bir insan oldu ve aksilesti.

Bayan Mary Wadsmith, Anna’nin biraz kendisine bakma-
sint saglamaya ve onu doktora gondermeye ¢alisiyordu sik sik.
Simdi giizel ve tath bir geng kadina déniisen kiigiik Jane, Anna
kendi iyiligi igin bir seyler yapsin diye gabaliyordu. Ama Anna,
Bayan Jane’e kargi hep inatgiyd,, iglerine karigilmasindan 6di
kopuyordu. Bayan Mary Wadsmith’in nazik 6nerisini de her
seferinde kolayca geri gevirebiliyordu.

Bayan Lehntman, Anna’nin iizerinde biraz giicii olan tek
kisiydi. Anna’ys, Dr. Shonjen’in onu bakima almasi igin ikna
ettl.
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Dr. Shonjen'den baska hig kimse lyi ve Alman Anna’y1 6nce
isini birakmaya, sonra da ameliyat kabul etmeye ikna edemez-
di, ne var ki Doktor, fakir Almanlarla nasil baga ¢ikacagini bi-
liyordu. Negeli, sen sakrak, igten, eglenceli ve komik olmasinin
yani sira, sagduyulu ve manukli olmaya cesaretlendiren biri
olarak, lyi Anna’y1 bile kendi iyiligi igin bir seyler yapmaya
raz1 edebilirdi.

Edgar son birkag yildir evde degildi, 6nce okula gitmisti,
simdi de ingaat mithendisi olmaya hazirlanmak igin bir yerde
calisiyordu. Bayan Mary ve Jane, Anna'nin evde olamayacag;
sire boyunca, Edgar'in yanina gitmeye soz verdiler, boylece
Anna’nin ¢aligmasina ya da yerine yeni bir kiz alinmasina ge-
rek olmayacaku.

Boylelikle, Anna biraz rahatlamisti. Tekrar iyi ve giig-
lii olabilsin diye yapilmas:i gerekenler igin, kendini Bayan
Lehntman’a ve doktora teslim etti.

Anna’nin ameliyau gayet iyi gegti, galismaya donecek giicii
toplayacagy yavas iyilesme siirecinde sabirli ve neredeyse yu-
mugak bagliydi. Ama yeniden Bayan Mary Wadsmith igin ¢a-
lismaya baglamasi, birkag aylik dinlenmenin tiim iyi etkilerini
yok etti.

Zorlu galisma hayaunin geri kalani boyunca Anna, bir daha
hi¢ tam anlamiyla iyi olmad:. Siirekli bas agnsi gekiyordu ve
siirekli zayif, yorgundu.

Caligarak igtahini, sagligini ve kuvvetini kaybetti; hem
de ona bu kadar ¢ok galismamas: igin yalvaranlarin ugruna.
Onun anlayigina, inatgi, inangh Alman ruhuna gore, bir kizin

yapmasi gereken dogru sey buydu.
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Anna'nin, Bayan Mary Wadsmith’in yanindaki yagami sona
ermek iizereydi.

Aruk tamamen geng bir kadin olan Bayan Jane kendi diin-
yasini kuracakei. Yakinda nisanlanacak ve evlenecekti, sonra-
sinda Bayan Mary Wadsmith belki onunla yasayabilirdi.

Anna boéyle bir ev y6netiminde asla yer almayacagindan
emindi. Bayan Jane, Anna'ya kargi her zaman dikkatli, saygliy-
d1 ve ona ¢ok iyi davraniyordu. Ne var ki Anna, Bayan Jane’in
sahibesi olacag bir evde katiyen ¢alisgamazdi. Karan kesindi,
bu yiizden Bayan Mary’nin yanindaki son iki yili, 6ncekiler
kadar mutlu gegmedi.

Degisim ¢ok hizli oldu.

Bayan Jane birkag ay sonra evlenmek iizere nisanlandy
adam gehir disgindan, Bridgepoint'ten trenle bir saat uzaklikea-
ki Curden'dand..

Zavalli Bayan Mary Wadsmith, bu yeni ev diizeni kuruldu-
gunda Anna'nin onlardan ayn yagayacagina dair verdigi kesin
karardan bihaberdi. Bayan Mary’yle bu degisim hakkinda ko-
nugmak Anna’ya gok zor geliyordu.

Diigiin hazirliklar1 gece giindiiz devam ediyordu.

Anna her seyin yolunda gitmesi igin ¢aligip dikis dikiyordu.

Bayan Mary daha da telagliydi ama Anna’nin her seyi onlar
i¢in béyle kolaylagtirmasindan memnun ve mutluydu.

Anna iiziintiisiinii ve vicdaninin sesini bastirmak igin sii-
rekli boyle ¢aligti, zira Bayan Mary’yi bu sekilde birakmak ona
dogru gelmiyordu. Ama bagka ne yapabilirdi? Bayan Jane'in
yonetecegi bir evde, Bayan Mary’sinin yardimcisi olarak yaga-

yamazd.
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Diigiin giinii gittikge yaklagt. Sonunda geldi ve gegti.

Geng ¢ift balaymna gitti, Anna’yla Bayan Mary ise egyalan
toplamak iizere evde kaldilar.

Zavalli Anna’nin o an bile kararini Bayan Mary’ye agiklaya-
cak giicii yoktu ama aruk s6ylemesi gerekiyordu.

Anna rahatlamak ve tavsiye almak icin her bog aninda ar-
kadagi Bayan Lehntman’a koguyordu. Haberi Bayan Mary’ye
verirken, arkadaginin da yaninda olmasini istemisti.

Bayan Lehntman Bridgepoint'te olmasa, Anna belki de
yeni evde yasamayi denerdi. Arkadagi onu boyle bir karar al-
maya zorlamamigti, hatta boyle bir 6neride dahi bulunmamug-
t1, ama ona kargi hissettikleri, sadik Anna’nin Bayan Mary’nin
ihtiyaglarina karg1 bagka tiirlii olsa zayiflamayacak o bagini za-
yiflacmigtr.

Unutmayin, Bayan Lehntman, Anna’nin hayaundaki he-
yecand:.

Toplanma isi tamamen bitmigti ve Bayan Mary birkag giin
iginde, onun gelisini bekleyen geng iftin yeni evine gegecekti.

Anna artik konugmak zorundaydu.

Bayan Lehntman onunla gidip meseleyi zavalli Bayan
Mary’ye agiklamasina yardim etmeyi kabul etti.

Iki kadin beraberce bos oturma odasindaki atesin yaninda,
kendi halinde oturan Bayan Mary Wadsmith’in yanina gitti-
ler. Bayan Mary daha 6nce Bayan Lehntman’i birgok kez gor-
miistii, bu yiizden kadinin Anna’yla birlikte geligi aklina higbir
siphe diigiirmedi.

Konugmaya baglamak iki kadin i¢in de ¢ok zordu.

Bu degisimi Bayan Mary’ye ¢ok yumugak ve nazik bir sekil-
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de anlatmak gerekiyordu. Durumun aniliginden veya heyecan-
dan beyninden vurulmusa dénmemeliydi.

Anna kaskat kesilmigti; ici utang, endise ve kederle titri-
yordu. Her ne kadar i bilir, aulgan ve kayitsiz olsa ve bu me-
sele onu pek alakadar etmese de cesur Bayan Lehntman bile,
Bayan Mary’nin o kocaman, miilayim, aciz varlig) kargisinda
tuhaf, mahqup ve neredeyse suglu hissetti. Yaninda tiim bun-
larin giiciinii hissettiren, zavalli Anna’nin keskin karar vards;
duygusuz, kendini begenmis ve bask: altnda gibi davranmaya
cabaliyordu.

“Bayan Mary,” —Anna’ya gore, bir seyin vakti geldiginde
aniden, kisa ve 6z bir gekilde yapilmasi gerekirdi- “Bayan
Mary, Bayan Lehntman bugiin buraya sizinle Curden’da ka-
lamayacagimi soyleyebilmem igin geldi. Tabii ki, yerlesme-
niz i¢in yardim etmeye gelirim ama sonrasinda sanirim gelip
burada, Bridgepoint'te kalacagim. Agabeyim ve tiim ailesi
biliyorsunuz ki burada ve onlardan bu kadar uzaklagmamin
dogru olmayacagini diisiiniiyorum, hem aruk Curden'da hep
beraber olacaginiz igin bana ¢ok ihtiyaciniz da olmaz, Bayan
Mary.”

Bayan Mary Wadsmith’in kafasi karigmigti. Anna’nin ne
demeye ¢alistigini anlamamugtn.

“Ah, Anna, tabii ki ne zaman istersen agabeyini gérmeye
gidebilirsin, maagini her zaman 6derim. Bunlan bildigini sani-
yordum, yegenlerin istedikleri siklikta seninle kalmaya gelebi-
lir, bu bizi memnun eder. Bay Goldthwaite’inki gibi biiyiik bir
evde her zaman yeterince oda olacakur.”

Simdi Bayan Lehntman’in lafa girme zamaniyd:.
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“Bayan Wadsmith, ne demek istedigini tam olarak anla-
madi Anna,” diye bagladi. “Bayan Wadsmith, Anna sizin ne
kadar iyi ve kibar oldugunuzu biliyor ve bunu agzindan dii-
sirmiiyor, onun igin yapabileceginiz her geyi yapugimzin da
farkinda. Her sey icin minnettar ve aslinda sizden ayrilmak da
istemezdi, fakat artuk Bayan Goldthwaite’in biiyiik, yeni bir
evi oldugundan ve onu kendi bildigi gibi yonetmek isteyece-
ginden, belki de Anna gibi onu gocuklugundan beri taniyan
biriyle degil de, onunla bu hayata baglayacak yeni hizmetgi-
lerle galigmasinin daha iyi olacagini diisiiniiyor. Anna su an
boyle hissediyor, bana sordu ve ona bunun hepiniz i¢in daha
iyi olacagini soyledim, sizi gok sevdigini ve ona karsi ¢ok iyi ol-
dugunuzu biliyorsunuz, hem Bridgepoint'te kalmasinin neden
yeni evdeki yasam igin daha iyi olacagini diigiindiigiinii anlaya-
bilirsiniz, elbette Bayan Goldthwaite yeni evine aligana kadar
kalacakur. Bayan Wadsmith’e séylemeye ¢alisugin sey buydu,
degil mi, Anna?”

“Ah, Anna,” dedi Bayan Wadsmith usulca, ardindan Iyi
Anna’'nin duymaya dayanamadigs, sagkinligin getirdigi kederli
bir tonla devam etti, “Ah, Anna, bunca seneden sonra benden
aynlmak isteyecegin hi¢ aklima gelmemisti.”

“Bayan Mary!” dedi. Gergin, titrek bir patlamayla gikt ke-
limeler agzindan, “Bayan Mary, bundan sonra Bayan Jane igin
calisacagim igin sizden boyle ayriliyorum. Sizin ne kadar iyi
biri oldugunuzu biliyorum ve sizin igin, Bay Edgar ve Bayan
Jane igin élesiye galigtyorum ama Bayan Jane, bundan sonra
her seyin normalden farkli olmasini isteyecek ve biliyorsunuz
Bayan Mary, Bayan Jane'in her dakika yeni bir sey ¢ikararak
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beni izlemesine dayanamam. Bayan Mary, bu ¢ok kétii olur,
zaten Bayan Jane aslinda sizinle yeni eve gelmemi istemiyor,
bundan eminim. Liitfen Bayan Mary bu konuda kétii hisset-
meyin, eger her geyi sizin i¢in olmas: gerektigi gibi yapabilecek
olsam, asla yaninizdan ayrilmazdim.”

Zavalli Bayan Mary. Miicadele etmek ona gore bir sey de-
gildi. Miicadele etse, Anna kesinlikle karsi koyamazd: fakat
miicadele etmek, huzurlu Bayan Mary i¢in dayanmas giig bir
igti, cok fazla endiseye yol agiyordu. Anna éyle istiyorsa, o za-
man Oyle yapmaliydi. Zavalli Bayan Mary Wadsmith ig gekti,
tiziintiiyle Anna’ya baku ve sonra vazgegti.

“Nasil daha iyi olacagini diisiiniiyorsan 6yle yapmalisin,
Anna,” dedi sonunda ve tiim yumusakligiyla tekrar koltuguna
gomiildi. “Yapilacak en iyi seyin bu oldugunu diisiindiigiin
i¢in gok tizgiiniim, buna Bayan Jane’in de ¢ok iiziilecegine
eminim. Bayan Lehntman’in seninle gelmesi ok hog, eminim
bunu senin iyiligin igin yapmugtr. Sanirim, simdi biraz digan
¢tkmak istersin. Bir saat sonra gel de yataga gitmeme yardim
et, Anna.” Bayan Mary gozlerini kapatu ve ategin yaninda ha-
reketsiz, sakin bir sekilde dinlendi.

Iki kadin oradan aynldu.

Bu Anna’nin, Bayan Mary Wadsmith’e olan hizmetinin so-
nuydu, kisa siire sonra Dr. Shonjen’le ilgilenecegi, yeni hayau
bagladi.

Bekair, negeli bir doktorun evini idare etmek, Anna’nin el
degmemis Alman aklina yeni anlayiglar getirdi. Davraniglar
eskisi gibi kati bir gekilde sabitti ama Anna'nin o an igin uygun

bulup yapug: bir ig artk tekrar edilebilirdi; mesela gecenin bir
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saatinde kalkip Dr. Shonjen ve bekar arkadaglan igin yemek
hazirlamak, et ve kizarmig tavuk yapmak gibi.

Anna erkekler i¢in ¢aligmay: seviyordu, zira erkekler ¢ok
bir biiyiik zevkle, ok fazla yemek yiyebiliyorlardi. Ayrica kar-
n1 tok sirt1 pek olduklarinda memnun oluyor, Anna ne isterse
onu yapmasina izin veriyorlardi. Yine de Anna bagini yasu-
ga rahat koymuyordu, giinkii isine kangilsa da karigilmasa da,
miimkiin oldugunca para biriktirmek ve giiniin her saati galis-
mak igin gerginlik duyuyordu. Gelgelelim, gergekten en sev-
digi sey birilerini azarlayabilmekti. Aruk sadece obiir kizlari,
siyah adamlari, kopekleri, kedileri, atlar1 ve papaganini degil,
negeli ev sahibini, sen Dr. Shonjen’i de yonlendirebiliyor ve
iyiligi i¢in onu siirekli azarlayabiliyordu.

Azarlamalan doktorun hogsuna gidiyordu, Anna da dokto-
run muzipliklerini ve negeli sakalarini seviyordu.

Bunlar Anna’nin mutlu giinleriydi.

Anna'nin garip mizah anlayusi ilk burada ortaya ¢ikt; daha
sonra kendini dalkavuk Kary’nin kabaliklarinda, Sallie’nin sa-
lakliklarinda, Peter ve Rags’in edepsizliklerinde gosterdi. Dok-
torun iskeletlerini hareket ettirmeyi, zenci gocugun 6diinii ko-
parmay1, korkunun verdigi isturapla oglanin gozleri yerinden
ugrayana dek iskeletleri hareket ettirip tuhaf sesler ¢ikarmay:
seviyordu.

Sonra bu hikayeleri doktora anlatiyordu. Doktor igten kah-
kahasini patlaunca, Anna’nin yorgun, zayif, ¢izgili, kararl yii-
ziinde yeni, muzip ¢izgiler oluguyor, agtk mavi gozleri mizah

ve neseyle parliyordu. Memnun etme istegiyle dolu olan lyi
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Anna, bir deri bir kemik, evde kalmis bedenine gem vurup,
hikayeleriyle onu mutlu etmeye gabaliyordu.

Negseli Dr. Shonjen’le gegirdigi bu ilk giinler, Iyi Anna'nin
mutlu giinleriydi.

Bu ilk giinlerde Anna, biitiin bog saatlerini arkadagi dul
Bayan Lehntman’la gegirdi. Bayan Lehntman iki gocuguyla
beraber kiigiik bir evde, sehrin Dr. Shonjen’le ayni kisminda
yastyordu. Bu iki gocuktan biiyiigii Julia adinda bir kizdi ve on
li¢ yaginda falandi. Bu Julia Lehntman itici bir kizdy, incelikten
yoksun Alman babasi gibi hagin goriiniislii, donuk ve inatgiy-
di. Bayan Lehntman onu kafasina ¢ok takmiyordu, onda olan
ve kizinin istedigi ne varsa veriyor, ne isterse yapmasina mii-
saade ediyordu. Bunun sebebi ilgisizlik ya da onu sevmemesi
degildi, sadece isleri boyle yiiriitiiyordu.

Ikinci gocugu oglands, kiz kardesinden iki yas kiigiik, zeki,
hos, negeli bir ¢ocuktu. O da parasi ve zamaniyla cani ne is-
terse onu yaptyordu. Bayan Lehntman béyleydi, ¢iinkii hem
kafasinda hem de evde, dikkat ve zaman gerektiren ok fazla
sey vard1.

Bizim lyi Anna’mizin evin igleyisindeki bu rehavet ve sav-
saklamaya, Bayan Lehntman’in anne olarak gocuklarinin egji-
timindeki ilgisizligine dayanmasi zordu. Tabii ki azarlayarak,
Bayan Lehntman’in para biriktirmesini saglayarak ve her seyi
olmas: gerektigi hale sokarak elinden geleni yapu.

Anna, Bayan Lehntman’in zekisi ve cazibesinin sihriy-
le bityiilendigi ilk giinlerde dahi onun evindeyken bir geyleri
diizeltme ihtiyaciyla huzursuz olmugtu. Simdi evin biiyiiyen

iki gocugu daha 6nemli oldugundan ve aruk uzun siiredir
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tanigtiklar: i¢in Anna’nin hayranligi azaldigindan, isleri dog-
ru oldugunu digiindiigii sekilde yoluna koymaya gabalamaya
baglamugtu.

Bugiinlerde, olmasi gerektigi gibi davranmasi igin geng
Julia’y1 izliyor ve onu feci bir sekilde azarliyordu. Bunun sebe-
bi, Julia Lehntman’in lyi Anna’'nin géziine hog gelmesi falan
degildi; mesele, bityiiyen geng bir kizin ona igleri nasil dogru
yapacagin 6greten birine sahip olmamasiyd.

Oglani azarlamak daha kolayds, zira azarlamalar igine otur-
muyordu; hatta paylamalar yiyecek yeni seyler, negeli satagma-
lar ve gakalarla beraber geldiginden, bundan pekald hoglani-
yordu.

Julia tiim bunlara surat astyordu, ¢ogu zaman da hakl bu-
lunuyordu, sonugta Bayan Annie onun akrabasi degildi, oraya
gelip siirekli sorun yaratmaya hakk: yoktu. Annesine bagvur-
mak da ise yaramiyordu. Bayan Lehntman’in dinleyip duy-
mamasl, cevap verip karar vermemesi, ondan isteneni séyleyip
yapmast ama yine de her seyi oldugu gibi birakmasi inanilmaz
bir yetenekti.

Bir giin, durum neredeyse Anna’nin dostlugunun bile des-
tekleyemeyecegi kadar kotiilesti.

Yaz vakti, bir pazar giinii 6gleden sonra, Anna Lehntman-
larin evine geldiginde, “Eee, Julia, annen digarida m1?” diye
sordu.

Anna bugiin ¢ok iyi goriiniiyordu. Elbise segiminde, yeni
kiyafetlerini nerede ve nasil kullanacagi konusunda her zaman
gok dikkatli davranirdi. Bir kizin pazar giinleri disar1 gikarken
nasil goriinmesi gerektigiyle ilgili tilkiisiinii daima gergeklesti-
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rirdi. Anna hayaun her agamasina ve sinifina uygun olan, kal-
dirilabilecek ¢irkinlik seviyesini ¢ok iyi biliyordu.

Daima kendi zevkine gore, Bayan Wadsmith ve daha sonra
kiymetli Bayan Mathilda’s: igin iist sinifa uygun pargalar segse
de, kendi ve arkadaslar igin genelde ucuza aldig seylerin tu-
haf Alman girkinligine sahip oldugunu gérmek ilgingti. Her
seyin en iyisini bilirdi ve zorlu hayau boyunca, bir kizin giy-
mesi gereken dogru seyin ne olduguna dair hislerinden taviz
vermedi.

Bu berrak yazin pazarinda, giizelce siislenmis halde, Lehnt-
manlarin evine gitmigti; kiremit rengi, genis siyah boncuklu
seritlerle islenmis, yeni, ipek bir bluzun aluna, koyu bir ku-
magtan etek giymis ve renkli kumaglar ve bir kugla siislenmis,
sert, parlak, siyah hasir bir sapka takmugti. Ellerinde yeni eldi-
venler ve boynunda da fular vardi.

Ince, zayif, tuhaf viicudu ve hos yaz giinesiyle aydinlanmig
olsa da soluk sar1 goriinen yiizii, kiyafetlerinin parlakligiyla ga-
rip bir uyumsuzluk olugturuyordu.

Anna, birkag giindiir ugramadig) Lehntmanlarin evine gitti
ve giineydeki hos sehirlerde yasayan alt orta siniflarin higbir
zaman kilitlemedikleri kapiy: agip igeri girdiginde, Julia’yr tek
bagina otururken buldu.

“Eee, Julia, annen nerede?” diye sordu. “Annem disarida
ama gelin Bayan Annie, gelin de yeni erkek kardesimize ba-
kin” “Neden boyle sagma sapan konuguyorsun, Julia?” diye
sordu Anna otururken. “Sagma sapan konusmuyorum, Bayan
Annie. Annemin tatl, sevimli bir erkek bebek evlat edindigini

bilmiyor muydunuz?” “Deli deli konusuyorsun, Julia, boyle
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seyler séylememen gerektigini biliyorsun.” Julia suratni ast.
“Tamam, Bayan Annie, soylediklerime inanmak zorunda de-
gilsiniz, bebek mutfakta, annem geldiginde size kendi anlaur.”

Kulaga inanilmaz gelse de Julia dogru séyliiyor gibi goriinii-
yordu, iistelik Bayan Lehntman tuhaf geyler yapabilen biriydi.
Anna bu durumdan rahatsiz olmugtu. “Ne demek istiyorsun,
Julia?” dedi. “Higbir sey demek istemiyorum, Bayan Annie,
bebegin burada olduguna inanmiyorsaniz gidip kendiniz go-,
rebilirsiniz.”

Anna mutfaga gitti. Igeride gergekten de bir bebek vardi,
kanli canli bir oglandi. Agik kapinin yanindaki kogede duran
sepetin icinde, derin bir uykudayd:.

“Annen onun bir siire burada kalmasina izin verdi yani,”
dedi Anna, Bayan Annie’nin sinirlenmesini izlemek igin pe-
sinden mutfaga gelen Julia’ya. “Hayur, 6yle degil, Bayan Annie.
Annesi, Bishop’tan gelen su Lilly denen kiz, gocuk istemiyor-
mug, annem de bebegi ¢ok sevdi, ona burada bakacagini ve
kendi gocugu olarak biiyiitecegini soyledi.”

Anna’nin sagkinlik ve 6fkeden biisbiitiin dili tcutulmustu ilk
defa. On kapi garpt1.

“Annem geldi iste,” diye bagirdi Julia, tedirgin zaferinin et-
kisiyle, zira sorunun hangi tarafinda oldugundan kendi de pek
de emin degildi.

“Annem geldi, simdi dogruyu anlaup anlatmadigimi ona
kendiniz sorabilirsiniz.”

Bayan Lehntman onlarin yanina, mutfaga geldi. Her za-
manki gibi uysal, sakin ve hostu. Yine de bir ebe olarak baga-

rili olmasini saglayan her zamanki tavrinin ardinda, huzursuz

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir sugluluk hissi parliyordu bugiin, giinkii Iyi Anna’yla kargi
karstya olan herkes gibi, Bayan Lehntman da onun sert ka-
rakterinden, agir elestirilerinden ve dilinin sivriliginden kor-
kuyordu.

Bu ikilinin beraber gegirdigi alt yilda, Anna nin nasil yavag
yavas lider konumuna gegtigi agik¢a goriiliiyordu. Tam olarak
lider degildi tabii, ¢iinkii Bayan Lehntman asla yonetilemez-
di, iglerini sinsi bir gekilde yiiriitiirdii, ama mesele bitmeden
Anna, Bayan Lehntman’in ne yapacagini 6grenebilirse idareyi
ele alirdi. Simdi kimin kazanacagini tahmin etmek zordu. Ba-
yan Lehntman’in kendi bildigini okuyan bir akli, dengeli, hos
bir dikkati vard1, ayrica onun agisindan bu ig ¢oktan bitmigti.

Anna her zamanki gibi, iglerin dogru sekilde ilerlemesi ko-
nusunda kararliydi. Ofke ve korkuyla kaskat kesilmis, rengi
solmugtu, gergindi; ac1 bir kavga yaklasuginda her zamanki
gibi titriyordu.

Bayan Lehntman odaya girdiginde rahat ve keyifliydi. Anna
ise kaskati, sessiz ve bembeyazd.

“Seni uzun siiredir gérmiiyoruz, Anna,” diye samimi bir
sekilde lafa girdi Bayan Lehntman. “Ben de hasta oldun diye
endigselenmeye baglamigtim. Aman! Gergi bugiin hava gok si-
cak. Oturma odasina gelsene Anna, Julia da bize soguk ¢ay
yapsin.”

Anna, Bayan Lehntman’in pesinden derin bir sessizlik igin-
de diger odaya gitti, ama orada ona s6ylendigi gibi oturmad.

Anna’ya gore, bir seyin zamani geldiginde aniden, kisa ve
oz bir sekilde yapilmasi gerekirdi. Artk nefes almakta zorlani-
yordu ve her kelime agzindan titreyerek ¢tkiyordu.
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“Bayan Lehntman, Julia’'nin Lily’nin oglunu evlat edin-
menle ilgili séyledikleri dogru olamaz. Julia béyle s6yleyince
ona deli deli konugtugunu séyledim.”

Anna'nin gergekten duyumsadigs heyecan onun nefesini
keser, kelimelerin agzindan sert ve titreyerek gtkmasina neden
olurdu. Bayan Lehntman’in hisleriyse nefesini agar, kelimele-
rin agzindan daha yavag ama oncekine gore daha hos ve kolay
¢tkmasini saglardi.

“Ama Anna,” diye bagladi, “gormiiyor musun, Lily aruk
Bishop’in yaninda galisug: igin bebegine bakamaz, hem ¢ok
tatly, sevimli bir bebek, ayrica kiigiik ¢ocuklara ne kadar diig-
kiin oldugumu bilirsin, kiigiik bir kardegleri olmasinin Julia ve
Willie igin de hos olabilecegini diisiindiim. Julia’nin bebeklerle
oynamay! sevdigini biliyorsun, ben ¢ogu zaman evde olmuyo-
rum, Willie de giiniin her dakikasi sokaklarda kosuyor, bebek
Julia’ya arkadaglik edebilir, hem sen Julia’'nin bu kadar sokakta
olmamasi gerektigini sdyliiyorsun hep, bebek onu evde tutmak
icin ¢ok iyi bir neden.”

Anna’'nin rengi her dakika, 6fke ve hararetle daha da solu-
yordu.

“Bayan Lehntman, halihazirda yanindaki Julia ve Willie’yle
gerektigi gibi ilgilenemezken bagka bir bebek almanin ne an-
lami var anlamiyorum. Julia’ya bak, ben burada degilsem kim-
se ona ne yapmasi gerektigini soylemiyor, hem bebege nasil
bakacagini ona kim 6gretecek? Cocuklarla nasil ilgilenilmesi
gerektigine dair higbir fikri yok, sen de hep digaridasin, kendi
gocuklarina ayiracak zamanin yok, bir de bagkasinin gocuguyla
mi ugrasmak istiyorsun? Umursamaz oldugunu biliyordum,
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Bayan Lehntman, ama bunu yapabilecegini de diigiinmemis-
tim. Hayir, Bayan Lehntman, bagibos, istedigini yapan iki ¢o-
cugun varken bagkalarinin ¢ocuklarina bakmak sana kalmadi,
hem her zaman ¢ok paran da olmuyor, biliyorsun, bu konuda
ok dikkatsizsin, hepsini harciyorsun, Julia ve Willie biiyiiyor-
lar. Bunu yapman hi¢ dogru degil, Bayan Lehntman.”

Bu olabilecek en kotii seylerden biriydi. Anna aklindakileri
daha 6nce arkadagina hig¢ séylememigti. Bu s6zleri gergekten
isitmeyi kabul etmek, Bayan Lehntman igin ¢ok agirdi. Bu ke-
limelerle tam olarak kastedileni anlamay: secerse, Anna’dan bir
daha evine gelmesini isteyemezdi. Anna’y1 ¢ok severdi, onun
birikimlerine ve giiciine giivenmeye alismisti. Ayrica Bayan
Lehntman, sert fikirleri pek kavrayabilecek biri degildi. Kes-
kin, sert kogeleri algilayamayacak kadar daginikt.

Simdi de Anna’'nin dediklerini, sunlar1 sdylemesini kolay-
lagtiracak bir gekilde anlamayi bagarmigt: “Ama Anna, sanirim,
cocuklarin giiniin her dakikas: ne yapugi konusunda fazla endi-
seleniyorsun. Julia ve Willie gergekten iyiler, mahalledeki en tath
cocuklarla oynuyorlar. Senin de kendi ¢ocugun olsayds, onlar
biraz kendi haline birakmanin bir zaran olmadigini anlardin
Anna, hem Julia bu bebegi ¢ok seviyor. Tath kiigiik oglancik,
onu bir yetimhaneye gondermek ne kotii olurdu, 6yle olacagin
biliyorsun Anna, bu zavally, tatl,, kiigiik bebege burada giizelce
bakabilecekken onu yetimhaneye gondermem gerektigini soyle-
mek kolay, ama biliyorsun ki, bunu sen de yapmak istemezdin
Anna, benimle boyle sert konugsan da istemeyecegini biliyorsun,
Anna... Of, bugiin hava ¢ok sicak, Julia, Bayan Annie bu kadar

zamandir igecegini beklerken soguk cayla orada ne yapiyorsun?”
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Julia soguk ¢ay1 getirdi. Mutfaktan duydugu konugma onu
o kadar heyecanlandirmigti ki bardaklarin digina ve tepsiye
epey ¢ay dokmiistii. Ama giivendeydi, zira Anna su anki soru-
na oyle gémiilmiigii ki, bugiin yeni bir yiiziik takugt o tuhaf,
kemikli ellerini, o her geyi yanlis yapan apral, salak ellerini bile
gormemisti.

“Buyurun Bayan Annie,” dedi Julia, “gayiniz, koyu igmeyi
sevdiginizi biliyorum.”

“Hayur, Julia, soguk ¢ay falan istemiyorum. Annen bundan
boyle parasini arkadaglarina soguk ¢ay ikram etmek igin kulla-
nacak durumda degil. Aruk bunu yapmasi dogru olmaz. $imdi
Bayan Drehten’i gérmeye gidiyorum. O elinden geleni yapi-
yor, kendi gocuklarina bakmak igin ¢ok galisugindan hasta.
Simdi oraya gidiyorum. lyi giinler Bayan Lehntman, umarim
yapmaman gereken seyi yaparken sansin kotii gitmez.”

“Vay canina, Bayan Annie gergekten de sinirlenmis,” dedi
Julia, Anna dis kapiy: bilhassa gaurdatacak kadar garparak ka-
paup evi salladiktan sonra.

Anna, Bayan Drehten’le samimi olmaya baglayali birkag ay
olmugtu.

Bayan Drehten’in tiimérii vardi ve tedavi olmak igin Dr.
Shonjen’e gelmisti. Doktor randevular1 boyunca gegirdikle-
ri vakitte birbirlerinden ¢ok hoglanmiglardi. Bu arkadaglikta
heyecan yoktu, sadece ¢ok ¢alisan, endiseli iki kadinin payla-
simlarindan olusuyordu. Kadinlardan biri sigman, anagt; hos,
sabirli, yumusak, yorgun ve hogsgoriilii bir yiizii vardi ve itaat
etmesi gereken Alman bir kocaya, biiyiitmesi gereken kizli er-
kekli tam yedi gocuga sahipti. Digeriyse evde kalmis viicudu,
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sert genesi, esprili, parlak, agik renk gozleri ve gizgili, yorgun,
zayif, soluk sar yiiziiyle bizim Iyi Anna'mizdu.

Bayan Drehten sabirli, gosterigsiz, galigkan bir hayat siirii-
yordu. Yeterince diizgiin ve diiriist bir adam olan kocasi bira-
ctyd: ve ¢ok fazla iger hale gelmisti, bu yiizden genelde asik
suratly, cimri ve kabaydi.

Yedi ¢ocuklu ailede, dért tane iri yapili, negeli, erkek evlat
ve li¢ tane ¢ok caligkan, itaatkar, kendi halinde kiz vards.

Bu, Iyi Anna'nin gergekten onayladigs bir aile hayauydi,
ayrica ailedeki herkes onu severdi. Erkeklerdeki egemen olma
durumunu anlayan Alman bir kadin olarak, asik suratli babaya
karg1 uysaldi ve adamin tepesini nadiren aturiyordu. Sisman,
yorgun, sabirli, hasta anneyi cana yakin bir gekilde dinliyor,
akillica ogiitler veriyor ve etkili bir gekilde yardim ediyordu.
Gengler de onu ¢ok seviyordu. Oglanlar onunla siirekli dalga
gegiyor, Anna onlara sert laflar carpinca samataci kahkahalar
patlauyorlardi. Kizlar o kadar diizgiindii ki, Anna’nin azarlan
ancak iyi 6giitler vermekle sinirliyds, o 6giitleri de sapkalan
igin yeni siisler ve kurdelelerle, bazen de dogum giinlerinde
kiigiik takilarla tatlandiriyordu.

Anna, arkadagi dul Bayan Lehntman’a kargi iiziicii ¢ikigin-
dan sonra rahatlamak igin igte buraya gelmigti. Bayan Drehten’e
bu derdini anlatacagindan degildi. 1deallestirdigi bu duygusal
yakinliktan kaynaklanan yarasini asla agikga ortaya koyamazd..
Bayan Lehntman’la olan iligkisi anlatlmak igin fazla kutsal ve
fazla iiziiciiydii. Ama burada, bu biiyiik evdeki hareketliligin
icinde ve gesit gesit miicadelenin kargisinda, kendi yarasinin

huzursuzlugunu ve acisini susturabilirdi.

47



Drehtenler tagrada, kiimeler halinde biiyiik gehirlerimizin
disinda yer alan, ahsap, ¢irkin evlerden birinde yagiyordu.

Baba ve ogullarin biitiin isi buradaydi, bira yapiyorlards;
anne ve kizlariysa temizlik yapiyor, dikis dikiyor, yemek pisi-
riyorlard..

Pazar giinleri hepsi ytkanmig halde, tertemiz, mutfak sabu-
nu kokardi. Oglanlar, pazar kiyafetleriyle evin etrafinda veya
sehirde aylak aylak gezer ve ozel giinlerde kiz arkadaglariyla
birlikte piknige giderlerdi. Kizlar tuhaf, renkli elbiseleriyle gii-
niin ¢ogunu kilisede gecirir, sonra da arkadaglariyla yiiriiyiig
yaparlard:.

Aksam yemegi i¢in her zaman bir araya gelirlerdi, Alman-
larin sevdigi neseli pazar aksami sofrasinda, Anna her zaman
hos kargilanirdi. Bu yemeklerde oglanlar ve Anna sert laflarla
augip igten, giriileiilii kahkahalar atar, kizlar da onlar igin ye-
mekleri hazirlayip servis ederdi; anne her bir ¢ocugunu sever,
baba da arada bir kaba sozlerle kaulip pek hos olmayan bir his
yaraurdi ama hepsi bu sozler hig sdylenmemis gibi davranmay:
ogrenmisgti.

Anna, o pazar 6gleden sonra, Bayan Lehntman'dan ve onun
umursamazligindan ayrilip bu evin rahatligina gitti.

Drehten evinin her yeri agikti. Kimse yoktu ama Bayan
Drehten digarida, hog kokulu yaz havasinda, sallanan sandal-
yesinde dinleniyordu.

Anna arabadan eve yiiriirken sicaklamgt.

Serinletici bir igecek almak igin mutfaga gitti, sonra digart
¢tkip Bayan Drehten’in yanindaki basamaklara oturdu.

Anna'nin ofkesi bagka bir hal almugt. Uzerine bir hiiziin
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¢Okmiigtii. Bayan Drehten’in saburli, cana yakin, nazik konug-
malariyla, bu hiiziin simdi uysalliga d6niigmiis ve dinmisti.

Aksam olunca ¢ocuklar birer birer damladi. Biraz sonra da
negeli pazar yemegi baglad..

Bayan Drehten’i tanidigi bu aylar, Anna’ya her zaman ra-
hatlik getirmemigti. Bu iligki sisman firincinin, yani iivey aga-
beyinin ailesiyle sorunlar yagamasina sebep olmustu.

Uvey agabeyi, sisman firinci, tuhaf bir adamdi. Kocaman,
hantal bir mahluktu, daima nefes nefeseydi, kocaman viicu-
du ve iri bacaklarindaki biiyiik, sigmis, patlamig damarlariyla
aruk pek yiiriiyemiyordu. Pek yiiriimeye de ¢aligmiyordu.
Yerine oturuyor, kalin sopasina yaslanip ¢aligan igcilerini iz-
liyordu.

Tatillerde ve bazi pazar giinleri, firinci arabasiyla digar1 ¢1-
kiyordu. O zamanlar, biitiin miisterilerine ugrayip hepsine bii-
yiik, tatls, tiziimlii bir somun ekmek veriyordu. Bolca inleme
ve nefes daralmasi egliginde, her evde tiim agirhigini arabadan
agagy siiriikler, tath gériiniislii, siyah sagl, iyi niyetli yiizii, yag-
It teriyle birlikte, yapug: isten duydugu gurur ve comertlikle
parlardi. Her durakra, biiyiik sopasinin yardimiyla, gittigi eve
gore, mutfak veya salondaki en yakin sandalyeye aksayarak yii-
riir, orada nefes nefese oturduktan sonra evin hanimefendisine
veya ag¢tya yardimcisinin getirdigi tiziimlii Alman somununu
sunards.

Anna hi¢bir zaman onun miigterisi olmamigt. Hep sehrin
bagka bir kisminda yagamigt1 ama yine de agabeyi bu gezilerin-
de onu hig es gegmezdi, her zaman ona da ugrar ve kendi eliyle

somununu verirdi.
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Anna iivey agabeyini yeterince seviyordu. Onu higbir za-
man ¢ok iyi tanimadj, zira abisi zaten nadiren ve en az da ka-
dinlarla konugurdu, ama Anna onu diiriist, iyi ve nazik bu-
lurdu, iistelik Anna’nin iglerine hi¢ karigmamigti. Ayrica Anna
tiziimlii ekmekleri seviyordu, yaz aylarinda o ve hizmetgi kiz
bu ekmeklerle yetinebiliyordu, boylece evdeki parayla siirekli
ekmek almamis oluyorlard:.

Ne var ki, iivey agabeyinin evindeki diger aile tiyelerini he-
saba katinca, isler bizim Anna igin o kadar da kolay olmamugt..

Uvey agabeyi, karisi ve iki kiziyla yagiyordu.

Anna agabeyinin karisini hi¢bir zaman sevmedi.

Iki kizdan kiigiik olanina, halast Anna’nin adini vermisler-
di.

Anna, iivey agabeyinin karisini higbir zaman sevmedi. Bu
kadin Anna’ya ¢ok iyi davranmug, islerine karigmamig, onu
gordiigiine hep memnun olmus ve iyi agirlamigti ama yine de
bizim lyi Anna’nin goziine girememigti.

Anna, yegenlerine karsi da gergek bir sevgi beslemiyordu.
Onlar hig azarlamiyor ya da iyilikleri igin yol géstermeye ¢a-
lismiyordu. Uvey agabeyinin evinin isleyisini hig elestirmiyor
ya da karigmiyordu.

Bayan Federner giizel, eksiksiz bir kadinds, belki ruhu biraz
sert ve soguktu ama her zaman hos, iyi ve nazik davranmaya
caligirdr. Kizlari iyi egitilmigti, sessiz, itaatkar, iyi giyimlilerdi
ama gelgelim bizim lyi Anna ne onlari ne annelerini ne de
yapuklar isleri seviyordu.

Anna, arkadagt dul Bayan Lehntman’la bu evde tanis-

migti.
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Federnerler higbir zaman Anna’nin bu arkadagina bagliligs-
n1, ona ve gocuklarina olan ilgisini yanhs buluyor gibi davran-
madilar. Bayan Lehntman, Anna ve ikisinin birbirlerine besle-
dikleri hisler, her nasilsa onlarin elegtirileri igin fazla giigliiydii.
Ne var ki, Bayan Federner’in her seye karanlik bakan bir akh
ve dili vardi. Tamamen kapkara degildi tabii, sadece sertlestirip
biraz kara galiyordu. Tanrinin yiiziinii bile sivilceli ve biraz adi
gosterebilirdi, arkadaglarina da hep boyle yapardi, gergi niyeti
kimsenin igine karigmak degildi.

S6z konusu Bayan Lehntman oldugunda, Bayan Federner
gergekten de karigmak istememisti ama Anna’'nin Drehten ai-
lesiyle olan arkadaglig1 ¢ok bagka bir meseleydi.

Neden Bayan Drehten, bagkalari igin bira fabrikasinda ¢a-
lisan, durmadan igen ve tutumlu, diizgiin bir Alman erkegine
hi¢ benzemeyen bir kocasi olan o zavalli is¢i kadin, neden
Bayan Drehten ve onun girkin, tuhaf kizlari kocasinin kiz
kardeginden siirekli hediyeler aliyordu? Hem de kendi kocast
Anna’ya bu kadar iyi davranirken, kendi kizlarindan birine
onun adini vermigken, iistelik Drehtenler tamamen yaban-
ctyken ve asla 1slah olamayacaklarken? Anna’nin boyle yap-
masi dogru degildi.

Bayan Federner, bunlari kocasinin barut gibi, inat¢1 kar-
desine dogrudan soylememesi gerektigini biliyordu, ama
Anna'nin bu durum hakkinda ne disiindiigiinii hissetmesini
ve gormesini saglamak igin higbir firsau kagirmiyordu.

Tiim Drehtenleri, fakirliklerini, kocasinin igkiciligini,
dorrt biiyiik ogullarinin siirekli aylak aylak gezinmesini, tuhaf,

girkin kizlarnin Anna'nin yardimiyla giyinip iyi goriinmeye
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calismasini ve zavally, zayif, galigkan, hastalikli anneyi karala-
mak ¢ok kolaydi, bol miktarda agagilama igeren acimayla onla-
n1 kiigiik diigiirmek ¢ok kolayd:.

Anna bu ataklara pek karsilik veremiyordu, zira Bayan
Federner lafin1 hep soyle bitiriyordu: “Ayrica onlara hep ¢ok
iyi davraniyorsun, Anna. Onlara siirekli yardim etmesen nasil
idare ederlerdi hi¢ bilmiyorum, sen ¢ok iyisin Anna, ¢ok gef-
katli bir kalbin var, ayn1 agabeyin gibi, isteyen herkese neyin
varsa verirsin, akraban olmamalarina ragmen senden bir gey
almak biraz utanmazca. Zavalli Bayan Drehten, o iyi bir ka-
din. Zavalli gey, siirekli yabancilardan bir seyler almak ¢ok zor
olmali, hem de kocas: aldiklarini ickiye harcarken. Daha diin
Bayan Lehntman’a, Bayan Drehten'den daha ¢ok iiziildiigiim
biri olmadigini ve onlara siirekli yardim etmenin ne kadar iyi
oldugunu soyliiyordum, Anna.”

Biitiin bunlar, vaftiz kizina gelecek ay dogum giinii igin al-
un bir saat ve zincir, ablasi i¢in de yeni ipek bir semsiye almasi
anlamina gelmigti. Zavalli Anna, onlar1 pek de sevmiyordu,
ama sahip oldugu tek akrabalar da onlard:.

Bayan Lehntman bu ataklara higbir zaman kaulmazd.. O,
islerini rahat ve 6zensizce hallederdi ama kendi amaglar1 ugru-
na asla béyle seyler yapmazd,, iistelik Anna’ya onu bagka arka-
daglarindan kiskanmayacak kadar ¢ok giiveniyordu.

Tiim bu siiregte Anna, Dr. Shonjen’le mutlu hayatina de-
vam ediyordu. Her giin, yogun oldugu bir zaman dilimi var-
di: Yemek pisiriyor, tasarruf yapiyor, dikis dikiyor, temizliyor,
azarliyordu. Her aksam mutlu oldugu ansa, doktorunun, bu
kadar ucuza aldig1 ve onun igin pisirdigi giizel seyleri begendi-
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gini gordiigii and1. Sonra Anna, ona giin iginde olanlar1 anlaur,
doktor da dinler ve kahkahalar patlaurd:.

Doktor bu diizeni gittikge daha ¢ok seviyordu, bu bes yil
icinde birkag kez kendiliginden Anna’nin maagin1 arurmigti.

Anna sahip olduklarindan memnundu ve doktorunun
onun igin yapugi her seye minnettardu.

Boylece Anna’nin hizmet edip hayauni adays sekli, her biri
kendine 6zgii zevk ve acilarla devam etti.

Evladik alinan kigitk oglan, Anna’'nin dul Bayan
Lehntman’la arkadasligini sonlandirmadu. lyi Anna da umur-
samaz Bayan Lehntman da olasi en vahim nedenler haricinde
birbirinden vazge¢mezdi.

Bayan Lehntman Anna’nin hayaundaki tek heyecandi. Ba-
yan Lehntman’in kisiligi ve hareketlerindeki gekici gorkem,
onu diger kadinlar tarafindan sevilen biri haline getiriyordu.
Ayrica her zaman ¢ok umursamaz olsa da cémert, iyi ve dii-
riisttil. Anna’ya, diger arkadaglarina giivendiginden daha fazla
giiveniyor, onu daha fazla seviyordu, Anna bunu daima hisse-
debiliyordu.

Hayir, Anna, Bayan Lehntman'dan vazgegemezdi, kisa
zaman sonra onlarla daha da fazla mesgul olmaya baglady;
Julia’nin kiigiik Johnny igin dogru seyler yapmasini 6gretmeye
caligtyordu.

Simdilerde, Bayan Lehntman’in aklinda yeni planlar gekil-
leniyordu ve Anna’min onun planlarini dinleyip yardimci ol-
masi gerekiyordu.

Bayan Lehntman, en ¢ok bagi dertte olan geng kizlara do-
gum yapurmay: seviyordu. Bu kizlari evlerine veya islerine
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donebilene kadar kendi evinde misafir ediyor, kizlar da bakim-
lar1 igin harcanan parayi1 ona yavagyavas geri 6diiyorlardi.

Anna arkadagina bunun igin her zaman yardim etmigti, zira
her fakir, iyi kadin gibi, o da kizlara yardim edilmemesini dog-
ru bulmuyordu. Gergekten kotii olan kizlari tasvip etmiyordu
tabii, boyle kizlari kiniyor, kalbiyle ve diliyle onlardan nefret
ediyordu ama bagi dertte olan diiriist, diizgiin, iyi, ¢aligkan,
aptal kizlara yardim edilmeliydi.

Boyle kizlar i¢in Anna, Bayan Lehntman’a para ve giig sag-
lamay1 daima sevmisti.

Simdi Bayan Lehntman, kizlara bakmak igin biiyiik bir eve
¢tkmanin ve her seyi biiyiitmenin iyi olacagini diigiiniiyordu.

Anna bu plandan hoglanmamisti.

Anna iglerinde gozii pek davranmazdi. Biriktir ve biriktir-
digin para elinde dursun, bu bildigi tek seydi.

Gergi lyi Annanin elinde durdugundan degildi.

Biriktirir, biriktirir ve her zaman biriktirirdi, sonra orada
burada, su ya da bu arkadaga, birine dertliyken, birine nege-
liyken, hastalikta, 6liimde, evlilikte veya gen¢ insanlart mutlu
etmek icin verirdi ve zar zor kazanip biriktirdigi parasi hep gi-
derdi.

Anna, Bayan Lehntman’in biiyiik bir evden nasil para ka-
zanacagim pek net goremiyordu. Bu kizlara bakug simdiki
kiigiik evinde para kazanmiyordu, iistelik biiyiik bir evde para
harcayacak ¢ok daha fazla sey olacakt.

Boyle seyleri agik¢a gormek lyi Anna igin zordu. Bir giin
Lehntmanlarin evine geldi. “Anna,” dedi Bayan Lehntman,

“kiralik oldugunu goérdiigiimiiz, kosedeki o giizel, biyiik ev
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var ya. Diin orayi bir yilligina kiraladim. Bir miktar 6n 6deme
yapum, bilirsin, garanti olsun diye, simdi evi istedigin gibi dii-
zenleyebilirsin. Istedigini yapabilirsin.”

Anna aruk gok geg oldugunu biliyordu. Yine de, “Ama Ba-
yan Lehntman, bagka bir eve ¢tkmayacagini séylemigtin, daha
gegen hafta bunu demigtin. Ah, Bayan Lehntman, boyle yapa-
cagim diisiinmemistim!”

Anna aruk ¢ok geg oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

“Biliyorum Anna, ama ¢ok giizel bir evdi, tam bize gorey-
di ve evi gormek icin bagka birileri daha gelmisti, sen de ¢ok
uygun oldugunu séylemistin hem, ayrica ben tutmasam diger-
leri tutacaklarini s6ylediler, sana sormak istedim ama zaman
yoktu ve gergekten Anna, gok fazla yardima ihtiyacim yok, her
seyin yolunda gidecegini diisiiniiyorum. Yalnizca baglamak ve
diizeltmek iin biraz yardima ihtiyacim var, sadece bu Anna,
sonrasinda fevkalade iyi gidecegini biliyorum. Bekle Anna,
goreceksin, orayr hem istedigin gibi diizenleyebilirsin hem de
cok giizel goriinmesini saglarsin, béyle seylere ¢ok yatkinsin.
Giizel bir yer olacak. Dediklerimde hakli oldugumu gorecek-
sin, Anna.”

Anna tabii ki bu ev igin para verdi, ama bunun yapilacak en
iyi sey olduguna inanmiyordu. Hayur, bu ¢ok kétii bir fikirdi.
Bayan Lehntman buranin kirasini asla ¢tkaramazdi ve bu evi
elinde tutmak ¢ok masrafli olurdu. Ama zavalli Anna ne ya-
pabilirdi? Unutmayin, Bayan Lehntman Anna’nin hayaundaki
tek heyecand..

Anna'nin, Bayan Lehntman’in evinde olan bitenler iize-

rindeki kontrolii, aruk Lily’nin kiigitk oglu Johnny gelmeden
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onceki gibi degildi. O olay, Anna igin bir yenilgi olmugtu.
Kazanan belli olana dek savagmamiglarsa da Bayan Lehntman
acik¢a kazanmugtu.

Bayan Lehntman’in da Anna’ya, en az Anna’'nin ona oldugu
kadar ihtiyaci vardi ama Bayan Lehntman Anna’y: kaybetme
riskini daha kolay géze alabiliyordu, bu yiizden lyi Anna'nin
kontrol giicii gittikge daha gok zayifladi.

Arkadaglikta giiciin her zaman inige gegtigi bir nokta var-
dir. Birinin yonetme giicii, kazanamadigy an gelene dek sii-
rekli yiikseldikge yiikselir ve o zaman, gergekten kaybetmese
de, zafer kesin olmadig igin bu giig yavag yavag azalir. Ancak
evlilik gibi yakin baglarda, bu etki yillar gegtikge arup daha
da giiglenebilir ve asla diisiige gegmez. Gelgelelim, kagacak yol
kalmadiginda boyle olabilir.

Arkadaslik, yapilan iyiliklerle siiregider. Araya her zaman
bir aynihk veya daha biiyiik bir giiciin girme tehlikesi vardir.
Etkili olma hali, arkadaglardan birinin kesinlikle kopamayaca-
g1 durumda istikrarli bir gidisat saglayabilir.

Anna, Bayan Lehntman’i ¢ok istiyordu, Bayan Lehntman
da Anna’ya ihtiyag duyuyordu ama her zaman bagka yollar var-
di ve eger Anna bir kere pes ettiyse bir kez daha edebilirdi,
Bayan Lehntman neden korkacaku ki?

Haynr, lyi Anna agik¢a savasmasa da aslinda daha giigliiydii.
Bayan Lehntman aruk daha fazla israr edebiliyordu. Anna’nin
yumusak bir kalbi oldugunu o da biliyordu. Anna gergekten
yardima ihtiyaci olan biri i¢in yapabileceklerinden asla vazgeg-
mezdi. Zavalli Anna'nin hayir deme giicii yokeu.

Ayrica Bayan Lehntman, Anna'nin hayaundaki tek heye-
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candi. Heyecan insanin hayaundaki en kusursuz seydir ve yok-
lugunda yagsam ¢ok 1ssizdir.

Boylelikle Anna, bunun arkadagi i¢in dogru bir sey olmadi-
ginu bilse de tiim birikimlerini bu ev igin verdi.

Bir siire, hepsi evi yerlestirmekle mesgul oldu. Evi diizen-
lemek Anna’nin tiim birikimlerini yedi, zira Anna bir seyleri
giizellestirmeye baglayinca, olmasi gerekrigi kadar iyi olmadan
duramazdi.

Her nasilsa, evle simdi asil Annailgileniyordu. Bayan Lehnt-
man, istedigi oldugundan aruk bu konuda ruhsuz goriiniiyor-
du, evle ilgilenmiyordu, zihni tedirgin, hareketleri huzursuz
ve dikkati her zamankinden daha daginiku. Evindeki herkese
kars1 iyi ve nazikti, en iyisinin nasil oldugunu disiiniiyorlarsa
oyle yapmalarina izin veriyordu.

Anna, Bayan Lehntman’in aklinda tamamen yeni bir geyler
oldugunu hemen fark etti. Bayan Lehntman’i bu kadar rahat-
s1iz eden neydi? O, her seyin Anna’nin kafasinda oldugunu soy-
liiyordu. Higbir derdi yoktu. Herkes ¢ok iyiydi ve evdeki her
sey ¢ok giizeldi. Ama belli ki, ortada tamamen yanlis giden bir
seyler vardi.

Anna, bu konuda iivey agabeyinin karisi, agzindan kerpe-
tenle laf aldig1 Bayan Federnerden bayag bir sey duydu.

Yeni evdeki tozlarin, islerin ve yerlesmenin arasinda, Ba-
yan Lehntman’in huzursuzlugu ve Bayan Federner’in karanlk
ipuglar: sayesinde, Anna'nin goriig alaninda yeni bir adam, Ba-
yan Lehntman’in tanidig yeni bir doktor belirdi.

Anna adamla hi¢ tanigmamigtt ama ondan bahsedildigini
¢ok sik duymustu. Gergi arkadagt dul Bayan Lehntman bu
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konuda konugmamigti. Anna, Bayan Lehntman’in bu adami,
kendisinin o zaman etkin bir gekilde ¢6zmeye giiciiniin olma-
dig1 bir gizem haline getirdigini biliyordu.

Bayan Federner her zaman karanlik énerilerde bulunuyor
ve hos olmayan ipuglari veriyordu. lyi kalpli Bayan Drehten
bile bu konu hakkinda bir geyler soylemisti.

Bayan Lehntman, gerekmedikge yeni doktordan bahsetmi-
yordu. Cok gizemli ve nahogtu, bizim Anna'nin buna dayan-
mast ¢ok zordu.

Anna’'nin dertleri iist iiste geliyordu.

Bayan Lehntman’in evinde i¢ kararuci, irkiitiicii, gizemli
ve belki de ¢ok kotii bir adam ortaya ¢ikmugti. Dr. Shonjen’in
evindeyse, doktorun bir kadina olan ilgisine dair isaretler be-
lirmeye baglamigt1.

Bayan Federner, zavalli Anna’ya sik stk bundan da bahsedi-
yordu. Doktor yakinda belli ki evlenecekti, Bay Weingartner'in
evine gitmeyi gok seviyordu, adamin kiz1 doktoru seviyordu,
bunu herkes biliyordu.

Bugiinlerde iivey agabeyinin evindeki oturma odasi,
Anna'nin iskence odastydi. Her seyden kétiisii de, yengesinin
soylediklerinde hakli olmasiydi. Doktor cidden evlenecek gi-
biydi ve Bayan Lehntman ¢ok tuhaf davraniyordu.

Zavalli Anna. Bunlar karanhk giinlerdi ve ¢ekecegi daha
cok sey vardi.

Once doktorla olan derdi bag gosterdi. Dr. Shonjen’in ni-
sanli oldugu dogruydu, yakinda evlenecekti. Anna’ya kendisi
sOyledi.

lyi Anna simdi ne yapacaktr? Dr. Shonjen tabii ki onun kal-
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masini istiyordu. Anna, tiim bu sorunlardan dolay: ¢ok iizgiin-
dii. Doktor evlendiginde burada, onun evinde kalirsa islerin
kotii olacagini biliyordu ama kat1 davranip gitmeye de giicii
yoktu. En sonunda, deneyip kalacagini soyledi.

Dobketor kisa siire sonra evlendi. Anna evi tamamen giizel ve
temiz tutuyor, gergekten orada kalabilmeyi umuyordu. Ama
bu da uzun siirmedi.

Bayan Shonjen kibirli, sevimsiz bir kadind:. Siirekli hizmet
ve ilgi bekliyor, hizmetgilere tegekkiir bile etmiyordu. Kisa siire
sonra doktorun tiim eski galisanlar1 evden ayrildi. Anna, Dr.
Shonjen’e gidip durumu agikladi. Tiim ¢aliganlarin, doktorun
yeni karist hakkinda diigiindiiklerini anlatti. Sonra ona tizgiin
bir sekilde veda edip oradan ayrildi.

Anna simdi ne yapacagi konusunda fazlasiyla kararsizdu.
Curden’a, mektuplarinda Anna’ya ne kadar ihtiyact oldugunu
yazan Bayan Mary’sinin yanina gidebilirdi ama Anna, Bayan
Jane€’in onun iglerine karigmasindan hila ¢ekiniyordu. Ayrica
aruk burasi da orasi kadar tatsiz olsa da, heniiz Bridgepoint’ten
ve Bayan Lehntmandan ayrnilamazd..

Anna, doktorun arkadaglarindan birinden Bayan Mathil-
da’y1 duydu. Gelgelelim, Bayan Mathilda igin ¢alismak konu-
sunda giipheleri vardi. Aruk bir kadin igin ¢aligmanin iyi olaca-
gin1 diisinmiiyordu. Bayan Mary'yle ¢ok iyi denk gelmiglerdi
ama ¢ogu kadinla uyusacaklarini sanmiyordu.

Kadinlarin gogu, onun islerine kanigirds.

Anna, Bayan Mathilda’nin epey iri bir kadin oldugunu
duydu, belki onun Bayan Mary’si kadar iri degildi ama yine de
iriydi ve Iyi Anna 6yle olmalarini daha ¢ok seviyordu. Zayif,
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kiigiik, hareketli olmalarini ve siirekli bakinip etrafi gézetleme-
lerini sevmiyordu.

Anna, simdi kendisi igin yapilmasi gereken en iyi seyin ne
olduguna karar veremiyordu. Dikis dikip gegimini bu yolla
saglayabilirdi ama bu isi pek sevmezdi.

Bayan Lehntman, Bayan Mathilda’'nin yanina girmesi igin
israr etti. Anna’nin orayi sevecegine emindi. Iyi Anna emin de-
gildi.

“Peki, Anna,” dedi Bayan Lehntman, “sana ne yapacag-
miz1 sbyleyeyim. Seninle birlikte, fal bakan su kadina gide-
cegiz, belki senin igin su an en iyi yolu gosterecek bir seyler
soyler.”

Fal bakan bir kadina gitmek ¢ok kétiiydii. Anna koyu bir
Giiney Alman kartoligiydi ve kiliselerdeki Alman rahipler boy-
le seyler yapmanin gok kétii oldugunu séylerdi hep. Ama lyi
Anna bagka ne yapabilirdi? Elinden gelenin en iyisini yapmak
icin ¢abalasa da, kafasi ¢ok karigmis ve sikilmigti, tamamen
yanly giden hayau canini sikiyordu. “Tamam, Bayan Lehnt-
man,” dedi Anna sonunda, “sanirim, aruk seninle oraya gide-
bilirim.”

Bu fal bakan kadin bir medyumdu. Sehrin alt mahallesinde
bir evi vard1. Bayan Lehntman ve lyi Anna kadina gitti.

Medyum kapiy: onlara kendisi agti. Daginik, pasakls, iistii
bagi dékiilen bir kadindy; ikna edici, bilingli, etrafin1 kontrol
aluna alan bir tavn ve fazlasiyla yagh saglari vardu.

Kadin onlar1 eve buyur etti.

Dig kapisi, giineyin kiigiik evlerinde oldugu gibi dogrudan
salona agiliyordu. Salonda kalin, gigek desenli bir hali vard..
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Oda, tamamen el yapimi pis egyalarla doluydu. Bazilar1 duvara
asiliyds, bazilari koltuklarda ve sandalyelerin arkalarindayds;
bazilari masalarin, bazilari da fakir insanlarin sevdigi o 1vir z1-
virlarin iistiindeydi. Her yerde kirilacak kiigiik seyler duruyor-
du. Bu kiigiik seylerin gogu zaten kirlmigti, oda ukig ukig ve
kirliydi.

Medyumlar, salonlarini is i¢in kullanmazlardi. Daima ye-
mek odalarinda transa girerlerdi.

Biitiin bu evlerdeki yemek odalari, kig boyunca oturma
odast olarak kullanilirdi. Ortada siislii, yiinlii kumagla 6reiil-
miis, yuvarlak bir masa vards; 6rtiisii yag i¢indeydi zira siirekli
yenisiyle degistirmektense onu 6yle birakmak daha kolayd:.
Kapitone sandalyeler koyu, eski ve kirliydi. Hali, masadan dii-
sen yemekler, ayakkabilarin alundan kazinan kir ve zamanla
yerlesen tozla solmugtu. Kasvet dolu yesilimsi duvar kagitlar,
duman yiiziinden i¢ kararuc pis bir griye dénmiigtii ve her
yer sogan ve koca et pargalarindan yapilan gorbanin kokusuyla
kapliyd:.

Medyum ne istediklerini 6grenince, Bayan Lehntman ve
bizim Anna'y1 bu yemek odasina getirdi. Ugii de masanin etra-
finda yerlerini aldiktan sonra kadin transa girdi.

Medyum 6nce gozlerini kapatti, sonra gozleri kocaman bir
sekilde agild, bog bakiyorlardi. Kadin birkag derin nefes aldi,
bir iki kez ukand: ve giigliikle yutkundu. Arada bir elini savu-
rarak degismeyen, sabit bir tonla, yavagca konusmaya baglad:.

“Goérityorum — goriiyorum — boyle iistiime gelmeyin — g6-
rityorum — gorityorum — ¢ok fazla sekil var — boyle iistiime

gelmeyin — goériiyorum — goriiyorum — bir sey diigiiniiyorsun
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— simdi bunu yapmak isteyip istemedigini bilmiyorsun. Gorii-
yorum — gorityorum — bdyle tistiime gelmeyin — gorityorum
— gorityorum — emin degilsin — gériiyorum — gorityorum —
etrafinda agaglar olan bir ev — karanlik — aksam — goriiyorum
— gorilyorum — eve giriyorsun — gorityorum — ¢iktgini goriiyo-
rum — iyi olacak — git ve bunu yap — emin olmadigin geyi yap
— her sey giizel olacak — en iyisi bu, simdi bunu yapmalisin.”

Durdu, derin derin yutkundu, gézleri eskisi gibi oldu, giig-
liikkle yutkundu ve sonra yine 6nceki pasakli, normal haline
dondii.

“Ruhun sana soylediklerinden 6grenmek istedigini 6grendin
mi?” diye sordu kadin. Bayan Lehntman evet cevabini verdi, tam
da arkadaginin 6grenmek igin yarp tutugtugu seydi bu. Anna,
baul inanglarindan, iyi rahibine duydugu korkusundan ve bii-
tiin bu kir ve yagdan igrendiginden huzursuzdu ama aruk yapa-
bilecegi en iyi seyin ne oldugunu bildigi i¢in gok memnundu.

Anna kadina emegi i¢in 6demesini yapu ve geri dondiiler.

“Bak iste Anna, ben sana boyle olmasi gerektigini soyleme-
dim mi? Bak, ruh da 6yle soylityor. Bayan Mathilda'nin yanina
girmelisin, yapabilecegin en iyi seyin bu oldugunu séylemistim
sana. Bu aksam gidip kadini evinde goriiriiz. Seni bu falciya
gotiirdiigiim ve aruk ne yapacagimi bildigin i¢in sevinmedin
mi Anna?”

Bayan Lehntman ve Anna, o aksam1 Bayan Mathilda’y: gér-
meye gittiler. Bayan Mathilda, etrafi agaglarla kapl bir evde
yasayan arkadaginda kaliyordu. Ama o sirada orada degildi.

Eger bunlar aksam, karanlikta yaganmasayds, evin etrafi

agaclarla dolu olmasayd: ve Anna, upk: o giin medyum kadi-
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nin soyledigi gibi, igeri girip hemen ¢ikmasayds, yani her sey
bire bir medyumun anlattig1 gibi olmasayds, lyi Anna Bayan
Mathilda'nin yanina asla girmezdi.

Anna Bayan Mathilda’y1 gormedi, onun adina konugan ar-
kadagindan da hoglanmadi..

Bu arkadag koyu tenli, tatly, kibar, kiigiik bir kadinds, an-
neydi, kendi ev islerinde memnun edilmesi gayet kolay olan,
calisanlarina ok iyi davranan biriydi ama kaygisiz geng arka-
dagi Bayan Mathilda’nin yerine konugurken iyi incelemesi ve
her geyin dogru oldugundan, Anna’nin elinden geleni yapaca-
gindan emin olmak igin ok dikkatli davranmas: gerekiyordu.
Anna'nin yol yordami hakkinda her geyi; ne kadar harcaya-
cagini, ne kadar sik digar1 gikugini, gamagir bulagik yikayip
yikayamayacagini, yemek yapip yapamayacagini, dikis dikip
dikemeyecegini sordu.

lyi Anna bunlara dayanmak igin disini sikt1 ve sorulara pek
cevap vermedi. Bayan Lehntman konugmanin bir nebze de
olsa iyi gitmesini sagladu.

lyi Anna igerleyip 6fkelenmigti, Bayan Mathilda’nin arka-
dag onun bu ise uygun oldugunu diigiinmityordu.

Bayan Mathilda yine de istekliydi, Anna’ysa medyumun
soyledigi gibi olmasi gerektigini biliyordu. Bayan Lehntman
da bundan emindi ve Anna igin yapilacak en iyi seyin bu oldu-
gunu soyliiyordu. Bu yiizden Anna, Bayan Mathilda istiyorsa
onun yaninda ¢aligip ¢alisgamayacagini gormek igin deneyebi-
lecegini haber etti.

Boylece Anna, Bayan Mathilda’yla ilgilendigi yeni bir ha-
yata bagladi.
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Anna, Bayan Mathilda’nin yasayacags kirmizi kiremitli evi
diizenleyip gok hos, temiz, giizel bir hale soktu. Képegi Baby
ve papaganini da getirdi. Yardimci olarak yanina Lizzie'yi aldy,
kisa siire sonra herkes halinden memnundu. Tek sorun papa-
gands, ¢iinkii Bayan Mathilda onun ¢igliklarini sevmiyordu.
Baby’nin kalmasinda sorun yoktu ama papagan olmazdi. Za-
ten Anna da papagam hi¢ sevmemigti, bu yiizden bakmalar
icin onu Drehten ailesinin kizlarina verdi.

Anna'nin, Bayan Mathilda’nin yaninda tam olarak huzura
kavugabilmek igin 6nce iyi kalpli Alman rahibine ne yapugn,
ne kadar kotii bir davramgta bulundugunu ve bir daha asla
boyle bir ey yapmayacagini séylemesi gerekiyordu.

Anna biitiin varhgiyla gergekten inaniyordu. Sansina, hig
inangl insanlarla yagamamisti ama bu onu endiselendirmiyor-
du. Onlar i¢in her zaman yapmasi gerektigi gibi dua ediyordu,
onlarin iyi insanlar olduklarindan emindi. Doktor siiphelerini
dile getirerek onunla dalga ge¢meyi severdi, Bayan Mathilda
da bunu yapmay: seviyordu, kilisesinin hoggoriilii tavr saye-
sinde, Anna boyle seyler yapmalarinin kétii oldugunu diigiin-
medi hig.

Anna, islerin neden yolunda gitmedigini anlamakta daima
zorlaniyordu. Bazen gozlitkleri kiriliyordu ve boylece kiliseye
karg1 gorevini yapmasi gerektigi gibi yapmadigini diisiiniiyordu.

Bazen o kadar ¢ok igle ugragird: ki ayine gidemezdi. O za-
manlarda hep bir seyler olurdu. Anna asabilesir, eli ayagina
dolagir ve ¢ilgina dénerdi. Bu halinden herkes mustarip olur-
du ve sonunda gozliikleri kirilirdi. Bu ¢ok kétii bir haberdi
giinkii onlar1 tamir ettirmek gok pahaliydi. Gozluginiin kinl-
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mast yine de bir sekilde Anna’nin dertlerini ortadan kaldirirds,
giinkii 0 zaman tiim bunlarin kendisi yiiziinden yolunda git-
medigini anlardi. Azarlayabildigi siirece, bagina gelen terslikler
diisiincesiz, umursamaz diinyanin kotiiliikleri olabilirdi, ne var
ki gozliikleri kirilinca asil neden ortaya ¢ikiyordu. Bu, kotii
davrananin kendi oldugu anlamina geliyordu.

Hayir, Anna igin yapmasi gereken seyleri yapmamanin bir
yarari yoktu, zira boyle durumlarda her gey ters gidiyor ve so-
nunda diizeltmek igin para gerekiyordu ve bu lyi Anna igin
katlanmasi en zor seydi.

Anna goérevini her zaman yerine getirirdi. Ne zaman ge-
rekirse giinah ¢ikarir ve ibadet ederdi. Tabii, insanlar1 kendi
iyilikleri i¢in veya bir seyleri ona daha ucuza vermeleri igin
kandirdigini rahibe anlatmazd..

Anna bu tiir hikayeleri, neler dedigini agiklayarak doktora
ve daha sonra kiymetli Bayan Mathilda’sina anlaurken, gézleri
her zaman nege ve keyifle parlards, boylece gergekten bir giinah
islememis oldugundan rahibe anlatmasi gerekmezdi aruk.

Ama Anna falciya gitmenin gergekten kotii oldugunu bi-
liyordu. Bunun rahibe, oldugu gibi anlatlmast ve cezasinin
gekilmesi gerekiyordu.

Bunu yapuktan sonra, Anna’nin yeni hayau giizel baglamus-
t1, onun sayesinde Bayan Mathilda ve digerleri yapmas: gere-
kenleri yapiyorlardi.

Evet, Bayan Mathilda’yla ilgilendigi zamanlar, lyi Anna'nin
zorlu galigma hayaundaki en mutlu giinlerdi.

Anna, Bayan Mathilda'nin yaninda her isi yapiyordu: kiya-

fetler, sapkalar ve ev islerinin yani sira, Bayan Mathilda’nin ne
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zaman ne giyecegi ve yapmasi gereken en iyi seyin ne oldugu
vs. Bayan Mathilda'nin, Anna’ya birakmayacag ve birakmak-
tan memnun olmayacag higbir ig yoktu.

Anna azarhyor, pisiriyor, dikiyor ve 6yle giizel para birik-
tiriyordu ki Bayan Mathilda’nin harcayacak epey parasi olu-
yordu; bu da Anna ve yardimcisi olan kiza daima daha fazla
is ¢ikardigindan, aldigy seylerle ilgili hanimefendisini siirekli
azarlayarak daha da mesgul oluyordu. Ama tiim azarlamalarina
ragmen Anna, kiymetli Bayan Mathilda'sinin bilgisi ve mali
miilkiiyle gurur duyuyordu. lyi Anna, bunu tanidig1 herkese
siirekli anlatiyordu.

Evet, bunlar Anna’nin hayaundaki en mutlu giinlerdi, her
ne kadar arkadaglariyla biiyiik iiziintiiler yagasa bile. Ama bu
iiziintiiler, Iyi Anna'nin daha énceki yillarda oldugu gibi canin
yakmiyordu aruk.

Bayan Mathilda, Anna’nin hayaundaki heyecan degildi
ama Anna ona karg 6yle kuvvetli bir sevgi besliyordu ki, bu
sevgi hayatini neredeyse tamamen dolduruyordu.

Bayan Mathilda’nin yanindaki hayatinin bu kadar giizel ol-
mast lyi Anna igin iyi bir seydi, zira bugiinlerde Bayan Lehnt-
man daha da kétii hale gelmisti. Aruk biraz daha tanidig dok-
tor belli ki gizemli oldugu kadar kétii de biriydi ve dul ebe
Bayan Lehntman iizerinde bir giicii vard:.

Anna aruk Bayan Lehntman’i neredeyse hi¢ gormiiyordu.

Bayan Lehntman ondan biraz daha borg almis ve ardindan
tiim borcu i¢in Anna’ya bir senet vermigti, ondan sonra Anna
onu bir daha hi¢ gormedi. Aruk Lehntmanlarin evine gitmeyi

tamamen birakmigti. Uzun, hantal, iyi, sarigin, aptal kiz:i Julia
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stk stk Anna’y1 gormeye geliyordu ama annesi hakkinda pek bir
sey anlatamiyordu.

Bayan Lehntman’in durumu kesinlikle daha da kétiilegmis
gibi goriiniiyordu. Bu, lyi Anna igin gok biiyiik bir iiziintiiydii,
ama Bayan Mathilda’y1 bu denli 6nemsemese duyacag) tiirden
biiyiik bir iiziintii degildi.

Bayan Lehntman'in durumu iyice beter oldu. Doktor, o
gizemli, korkung adam, yanlig bir geyler yaparken yakaland.

Bayan Lehntman da bu iglere karigmugt1.

Olabilecek en kotii durumdalardi, ama hem doktor hem
Bayan Lehntman sonunda bu isten siyrilmay: bagard.

Herkes Bayan Lehntman’a ¢ok iiziiliiyordu. Bu doktorla
tanigmadan 6nce gergekten de ¢ok iyi bir kadindi, hatta gimdi
bile o kadar da kétii degildi.

Son birkag yildir, Anna arkadagini gérmemisti bile.

Gelgelelim Anna, edinecek yeni arkadaglar buluyordu hep;
fakirlere ozgii iyi niyetle onun birikimlerini kullanan ve sonra
geri 6demek yerine sozler veren insanlar... Anna asla bu insan-
larin gergekten iyi olacaklarini diigiinmiiyordu ama yapmalan
gerekeni yapmadiklarinda, borg verdigi paray: 6demediklerin-
de ve onu 6nemsemez goriindiiklerinde, iste 0 zaman diinya-
dan soguyordu.

Hayir, higbirinin yapilmasi gereken dogru seyin ne oldugu
hakkinda bir fikri yoktu. Bu nedenle, Anna garesizce tekrar-
lardu.

Fakirler esya konusunda comerttir. Ellerinde olani her za-
man verirler ama s6z konusu onlar oldugunda, bu alma verme

igleri hediyeyi verene kargi bir bor¢luluk duygusu olusturmaz.
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Anna tutumlu bir Alman olsa da, birikrirdigi her seyi verme-
ye ve dolayisiyla hasta olur, gok yaglanir veya ¢alisamazsa baginin
caresine bakacak kadar parasi olup olmayacagindan kaygi duy-
maya hazirdi. Biriktir ve biriktirdigin para elinde kalsin prensi-
bi, sadece biriktirdigi giinlerde gegerliydi, Anna gibi tutumlu bir
Alman igin bile. Paranin yaghlik zamanina kalacaginin garantisi
yoktu, zira biriktirilene giivenilemiyordu, ya bankalarda ¢alisan
yabancilarin ellerinde ya da arkadag yaurimlarinda durmas: ge-
rekiyordu.

Bu yiizden, ¢alisan fakirlerden biri yardim istediginde, biraz
birikmisi olan bir kadinin onlara hayir demesinin imkani yoktu.

Boylece lyi Anna, arkadaslarina, yabancilara, gocuklara,
kedi kopeklere, onun bakimini isteyen ya da ihtiyaci var gibi
goriinen herkese neyi var neyi yoksa verdi.

Anna bir tiirlii gegimini saglayamayan, hemen koge baginda
yasayan berber ve karisina da bu gekilde yardim etmeye bagla-
mustr. Cok galigtyorlardi, tutumluydular, ahlaksizliklari yoktu
ama berber, su para kazanamayan insanlardan biriydi. Kimin
ona borcu varsa 6demezdi. Ne zaman iyi bir ig alsa hasta diiger,
ise gidemezdi. Boyle dertlerinin olmasi elbette onun sugu de-
gildi ama higbir isi yolunda gitmiyordu.

Karisi sarigin, zayif, soluk, kiigiik bir Alman'di, gocuklarint
zar zor dogurmug, ok erken galigmaya baglamig ve hasta olana
kadar da durmamigti. Onun isleri de hep ters giderdi.

Kari kocanin siirekli yardima ve sabira ihtiyaci vardy, igte Iyi
Anna ikisine de siirekli bunlari veriyordu.

lyi Anna'nin yardimina ihtiyag duyan bir digeriyse, baska-
larina yapugy iyilik yiiziinden bagi dertte olan bir kadind.

68



Bu kadinin kayinbiraderi —ki ¢ok iyi biriydi— verem hastasi
olan bir Bohemyalinin diikkininda ¢aligiyordu. Adamin du-
rumu o kadar kéiilesti ki isini yapamaz hale geldi, ama yine
de hastanede yatacak kadar kotii degildi. O nedenle, bu kadin
onu yanina aldi. Kibar bir adam degildi, kadinin onun igin
yapuklar kargisinda minnettar oldugu da sdylenemezdi. Ka-
dinin iki gocuguna ters davraniyor ve evi siirekli dagiuyordu.
Doktor ¢ok yemesi gerektigini soyledi, kadin ve kayinbiraderi
ona yiyecekler aldilar.

Aralarinda arkadaglik, duygusal bir yakinlik yoktu, kadin
bakugi bu adamdan hoglanmiyordu bile. Ortak bir memleket
veya akrabalik iddiast da yoktu, ama kadin fakirlere ozgi iyi
niyetliligin geregi, neyi var neyi yoksa adama verdi ve verilenler
kargisinda minnettar bile olmayan bu adam ugruna evini pis
bir yer haline getirdi.

Sonra, kadin kendi bagini belaya sokmusg oldu tabii. Kayin-
biraderi evlenmigti. Kocasi da isini kaybetmigti. Kiraya verecek
parast yokeu. Yardimlarina yetisense, lyi Anna’'nin birikimleri
olmustu.

Iste boyle devam etti. Bazen kiigiik bazen de biiyiik bir kiz
bagini derde sokuyordu, Anna onlar: dinleyip yer bulmalarina
yardim ediyordu.

Anna, sokak kedilerine ve kopeklerine ev bulana kadar ba-
kiyordu. Buldugu evlerdeki insanlarin, hayvanlara iyi davranip
davranmayacagini 6grenmek hususunda daima dikkatliydi.

Topladig: tiim sokak hayvanlari arasinda, sadece geng Peter
ve neseli kiigitk Rags'ten ayrilmay: hig istememisti. Bu ikisi,

Bayan Mathilda’nin evinin bir pargasi oldular.
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Peter ige yaramaz bir hayvandy; aptal, ahmak, el iistiinde
tutulan, korkak bir erkekti. Duvarin &biir tarafinda bir képek
varsa arka bahgede agag1 yukar kogturur, duvarin yaninda hav-
layip ziplards, gelgelelim en kiigitk képek bile ¢iti agip igeri
girse ve Peter’a yalmizca bir bakig firtlatsa, o vakit Anna’sina
kosar ve onun eteklerinin altina gizlenirdi.

Peter’t asagida tek bagina birakuklarinda ulurdu. “Yalni-
zim,” diye sizlanirdi, bunun iizerine Iyi Anna’nin gidip onu
almas gerekirdi. Bir keresinde Anna birkag geceligine, ¢ok da
uzak olmayan bir evde kalmis ve yol boyunca Peter’i tagimasi
gerekmisti, zira Peter kendini evin diginda, sokakta bulunca
korkmugtu. Peter epey iri bir hayvandi, dylece oturup ulumus-
tu, Iyi Anna yol boyu onu kollarinda tagimiser. Bu Peter tam
bir korkaktu ama tatli, nazik gozleri vardi, bagi goban kopegi
gibiydi ve yikandig1 zaman tiiyleri sik, beyaz ve giizel oluyordu.
Hem Peter hig alip bagimi gitmezdi, tath goézleriyle bakar ve
oksanmaktan hoglanirdi, yanindan ayrildiginizda sizi unutur
ve ne zaman bir giiriiltii duysa havlardi.

Kiigitk bir yavruyken, bir gece onu Anna’nin bahgesine
koymuslardi, Anna’nin onun nereden geldigi hakkinda bildigi
tek sey buydu. Iyi Anna Peter’1 ok sevdi ve iyi bir Alman an-
nenin ogluna yapacag gibi gimartu.

Kiigiik Rags'in dogasi gok farkliydi. Cok hareketli bir hay-
vands, kabarik tilylii ve pudra rengiydi, durmadan havaya at-
layip ziplayarak hizla salak Peter’in alundan geger ya da sik sik
dogrudan sisman, kor, uykucu Baby’nin iizerine aulirds, sonra
da deligmen bir telagla sokak kedilerinden birinin pesinden fir-

lard:.
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Rags sevimli, negeli kiigiik bir kopekti. Iyi Anna onu da
seviyordu ama bu sevgi, yakigtkli korkagi, aptal delikanlist
Peter’a duydugu kadar giiglii bir sevgi degildi.

Baby, Anna’nin ge¢mis yasamina ait bir kopekti, ona geg-
migteki sevgisinin eski baglariyla tutunuyordu. Peter orta yay-
larint siiren, simarik, yakigikli geng bir adamdi, Rags ise her
zaman oyuncak gibi bir sey olmugtu. Anna onu severdi ama
oyle gok derin bir baglar1 yoktu. Rags giiniin birinde bir yo-
lunu bulup ¢ikagelmis ve ona hizlica bir ev bulunamayinca da
orada kalivermigti.

Mutfakta hep beraber mutlu bir aile olmuglards: lyi Anna,
Sallie, yash Baby, geng Peter ve negeli, kiigiik Rags.

Papagan Anna’nin hayaundan ¢ikmugti. Papagani higbir za-
man gergekten sevememisti ve Drehtenleri ziyarete gittiginde,
onu sormak neredeyse aklindan bile gegmiyordu aruik.

Bayan Drehten, Anna’'nin her pazar ugradigs arkadagiyds.
Bayan Drehten'den, dul Bayan Lehntman’dan aldig gibi 6giit-
ler almiyordu, zira Bayan Drehten etkilemeyi veya yonetmeyi
digiinmeyen, miilayim, yorgun, sakin yapil biriydi. Ne var
ki bu iki yorgun, ¢alisgan Alman kadini, diinyanin iiziicii ve
ahlaksiz isleyisine beraberce yas tutabiliyordu. Bayan Drehten
insanin neler gekebilecegini biliyordu.

O giinlerde, Drehtenler igin igler yolunda gitmiyordu. Co-
cuklar iyiydi ama babalarinin siniri ve harcamalar, gerekli dii-
zenin kurulmasina engel oluyordu.

Zavalli Bayan Drehten’in tiimérii hili sorun yarauyordu.
Aruk ¢ok az ig yapabiliyordu. Bayan Drehten yorgun, sabirls,
iri bir Alman kadiniydi, yumugsak, ¢izgili, sarimurak bir yiizii
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vard: ve ifadesinden, itaat ettigi Alman bir kocasi oldugu, bir-
ok kiz ve erkek gocuk dogurup biiyiittiigii, durmadan ¢aligug:
ve dertlerine hig ¢are bulamadig1 okunuyordu.

Bayan Drehten daha da kétiiye gidiyordu, doktor su anki
durumda tiimérii almanin daha iyi olacagini diisiiniiyordu.

Bayan Drehten’e Dr. Shonjen bakmiyordu aruk. Biitiin
hepsi, tanidiklari iyi bir Alman dokrora gidiyordu.

“Gérityorsunuz ya Bayan Mathilda,” dedi Anna, “aruk hig-
bir Alman hasta bizim doktora gitmiyor. Dayanabildigim ka-
dar onun yaninda kaldim ama simdi gehre taginds, oras: fakir
insanlarin gidemeyecekleri kadar uzak, karisi da gerinip du-
ruyor ve sirf gosteris iin ¢ok fazla para harciyor, bu yiizden
doktor aruk biz fakirlere bakamiyor. Zavalli adam, aruk siirekli
para kazanmay: diigiinmek zorunda. Doktor konusunda ¢ok
tizgiiniim Bayan Mathilda, ama Bayan Drehten sikint yagadi-
ginda onu utanmazca savsakladi, bu yiizden onu hig gérmiiyo-
rum aruk. Doktor Herman iyi, diizgiin bir Alman, o hig béyle
seyler yapmaz. Ayrica Bayan Drehten hastaneye ameliyat ol-
maya gitmeden 6nce, yarin buraya sizi gormeye gelecek Bayan
Mathilda. Once sizi gériip ne diyeceginizi duymadan goniil
rahatligiyla gidemez.”

Anna’'nin tiim arkadaslar,, Iyi Anna’'nin kiymetli Bayan
Mathildasina saygi gosterirdi. Bunu yapmasalar nasil lyi
Anna’yla arkadas kalabilirlerdi ki? Bayan Mathilda bu arkadag-
lar1 nadiren gorse de onlar Anna araciligiyla daima gigeklerini
ve giizel sozlerini gonderiyorlardi. Anna ara sira, birini Bayan
Mathilda'nin tavsiyesini almaya getirirdi.

Fakir insanlarin dost canlisi olmalar1 ve onlardan iistiin in-
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sanlardan, kitaplarda okuduklari, iyi insanlardan tavsiye alma-
y1 boylesine sevmeleri miithis bir gey.

Bayan Mathilda, Bayan Drehten’le goriistii ve ona ameliyat
olmaya gidecegine sevindigini, bunun kesinlikle yapilacak en
iyi sey oldugunu soyledi, boylece iyi Bayan Drehten’in da igi
rahatlad.

Bayan Drehten’in tiimérii giizelce ¢ikarildi. Ameliyaun ar-
dindan higbir zaman ¢ok iyi olmadi ama yine de islerini biraz
daha iyi yapabiliyor, ayakta kalip ¢ok yorulmuyordu.

Ve Anna’nin hayati boylece devam etti; Bayan Mathilda’yla,
onun kiyafetleri ve mali miilkiiyle ilgileniyor, yardimin: iste-
yen ya da ihtiyag duyan herkese iyi davraniyordu.

Aruk yavag yavag Bayan Lehntman’la aralan diizelmeye
baglamugt1. Tabii, asla daha 6nce olduklar1 gibi olamazlard:.
Bayan Lehntman bir daha asla Iyi Anna’nin hayaundaki heye-
can olamazdi ama tekrar arkadag olabilirlerdi ve Anna, ihtiyaci
olan biitiin Lehntmanlara yardim ederdi. Bunun da sirast yavag
yavag gelecekti.

Bayan Lehntman tiim dertlerinin nedeni olan o kétii, gi-
zemli adamdan ayrilmisti. Tagindig1 yeni biiyiik evden de vaz-
geemisti. Bu adamla yagadig sorunun ardindan isleri bayag:
yavaglamustr. Yine de iyi kétii geginiyordu. lyi Anna’ya borcu-
nu 6demekten s6z etmeye bagladi. Ancak bu laflar pek de uzun
siirmedi.

Anna, Bayan Lehntman aruk sik goriiyordu. Bayan
Lehntman’in kivircik, siyah, dalgali saglarina griler diigmiigeii.
Esmer, dolgun, giizel yiizii sert gizgilerini kaybetmis, sarkmig-

u ve bitkin goriiniiyordu. Sigmanlamigt, kiyafetleri pek giizel
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goriinmiiyordu. Davraniglari her zamanki gibi sakin, dikkatiy-
se her zamanki gibi daginiku ama her hareketinde olas: tehli-
kelere karg1 huzursuzluk, korku ve kusku vardi.

lyi Anna’ya gegmiste yasadiklarina dair tek bir kelime an-
latmasa da yagadiklarinin onu rahat ya da tamamen 6zgiir bi-
rakmadig agikga goriilebiliyordu.

Bu iyi kadin igin, ¢iinkii -Bayan Lehntman gergekten de
iyi bir kadindi- bu Alman kadin igin herkesin bildigi ve yan-
lis oldugunu diigiindiigii geyi yapmak gok zor olmugtu. Bayan
Lehntman giiglitydii ve cesareti vardi ama dayanmasi ¢ok zor
olmugtu. lyi Anna bile onunla rahatga konusamiyordu. Arala-
rinda, Bayan Lehntman’in iligkisine dair bir gizem ve tiziintii
vard1 hep.

Simdi de sarigin, aptal, beceriksiz kiz1 Julia'nin bir sorunu
vard1. Annesinin onunla ilgilenmedigi yillarda, Julia sehirdeki
bir ditkkidnda tezgahtarlik yapan geng bir adamla arkadaghk
etmisti. Cocuk diizgiin, siradan bir gengti; pek para kazan-
miyordu ve bakimindan sorumlu bir annesi oldugundan para
biriktirmesi miimkiin gériinmiiyordu. O ve Julia birkag yil-
dir beraberlerdi ve aruk evlenmeleri gerekiyordu. Ama nasil
evlenebilirlerdi ki? Cocuk, hem Julia’yla beraber bir baglangig
yapip hem de yash annesini gegindirebilecek kadar kazanmi-
yordu. Julia ¢aligmaya pek aligtk degildi ve inatla Charley’nin
pis, huysuz, yasl annesiyle yasayamayacagin s6yliiyordu. Ba-
yan Lehntman’in parasi yoktu. Ancak toparlanmaya baglamig-
t1. Tabii ki, yardimlarina kogan Anna’nin birikimleri oldu.

Neyse ki bu evliligi gergeklestirmek Anna’ya da yarad, tiim

bunlarin kargiliginda onlar: azarliyor, uzun, becereksiz Julia’y:
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ve onun iyi, sabirly, aptal Charley’sini yonetiyordu. Ucuza esya
alip yeni bir ev kurmay1 sevmigti.

Julia ve Charley kisa siire sonra evlendiler ve her isleri yo-
lunda gitti. Anna onlarin ihmalkir hallerini, pahali geylere para
harcalamalarini onaylamiyordu.

“Yok, Bayan Mathilda,” diyordu, “bugiinlerde genglerin,
ihtiyag oldugunda kullanmak igin para biriktirip bir kenara
koyma gibi bir diisiinceleri yok. Iste Julia ve Charley. Daha
gegen giin gittim, iistii mermer yeni bir masa almiglardi ve ma-
sanin lstiinde liiks, yepyeni bir gereve vardi Bayan Mathilda.
‘Bunu nereden buldunuz? diye sordum Julia’ya. ‘Ah, Charley
dogumgiiniim igin ald1,’ dedi, parasini 6deyip 6demediklerini
sordugumda hepsini 6demediklerini ama yakinda 6deyecekle-
rini soyledi. $imdi size soruyorum Bayan Mathilda, ellerindeki
higbir seyin parasin1 6dememisken hangi akla hizmet dogum-
giinii icin yeni seyler alirlar? Julia'nin bir is yapugi yok, 6ylece
oturup nasil para harcayacagini diisiiniiyor, Charley de koseye
bir kurus koymuyor. Bugiiniin insanlar gibisini daha 6nce hig
gormedim Bayan Mathilda, para konusunda dikkatli olmak
gibi dertleri yok. Julia ve Charley’nin gocuklar oldugunda,
onlar1 dogru diizgiin biiyiitmek icin higbir seyleri olmaya-
cak. Charley’nin ona aldig1 sagma seyleri gosterdiginde bunu
Julia’'ya da anlatum Bayan Mathilda ve o ahmak, kikirdayan
haliyle bana, belki de gocuklarinin olmayacagini s6yledi. Ona
boyle konustugu igin utanmas: gerektigini séyledim ama bil-
miyorum Bayan Mathilda, bugiinlerde genglerin yapmalar: ge-
reken dogru seyin ne olduguna dair en ufak fikirleri yok, belki

de ¢ocuklarinin olmamasi daha iyi olur, hem biliyorsunuz ya
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bir de Bayan Lehntman var. Kendi ¢ocuklarina bakmak yete-
rince biiyiik bir sorun degilmis gibi, daha fazla para harcamak
icin bir de kiigiik Johnny'yi evlat edindi. Yok Bayan Mathilda,
insanlar nasil boyle seyler yapiyor hig anlamiyorum. Insanlar
bugiinlerde dogru yanlis ayrimi1 yapamiyor gibi, umursamaz
davraniyorlar, daima kendilerini ve nasil her daim giizel zaman
gegireceklerini diisiiniiyorlar. Yok Bayan Mathilda, insanlarin
nasil boyle seyler yapuklarini anlamiyorum.”

lyi Anna diinyadaki umursamaz, kétii seyleri anlamiyor
ve bu konulardan gittikge daha da soguyordu. Hayur, tek bir
kisi bile yapmasi gereken dogru seyin ne oldugunu bilmiyor-
du.

Anna’'nin ge¢mis hayau aruk sona yaklagiyordu. Yagh, kér
kopegi Baby hastaydi ve muhtemelen 6lecekti. Anna Bayan
Mary Wadsmith’in yaninda ¢aligicken, dul Bayan Lehntman’in
arkadagliklarinin baginda, ona verdigi ilk hediyesiydi Baby.

Bu degisen zaman boyunca Baby Anna'nin yaninda kalmus,
yaslanmig, sigmanlamig, koérlesmis ve tembellesmisti. Baby
kiigiikken hareketliydi, tam bir fare avcistydi ama bu o kadar
uzun zaman 6nceydi ki aruk unutulmugtu, uzun yillardir Baby
sadece hasir sepetten sicak yatagini ve yemegini istiyordu.

Anna hareketli hayaunda digerlerine, Peter’a, kiigiik tu-
haf Rags'e de ihtiyag¢ duymustu, ama en biiyiikleri her zaman
Baby’ydi ve Anna’ya ge¢misteki sevgisinin eski baglariyla tutu-
nuyordu. Anna, geng kopeklerin zavalli Baby’nin sepetini kul-
lanmalarina engel olmaya ¢alisuginda onlara sert davraniyor-
du. Baby, hareketsizlegen her kopekte oldugu gibi, son birkag
yildir gérmityordu. Zayif diigtii, sismanladi, nefesi yetmiyor-
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du, aruk ayakta bile duramiyordu. Anna, Baby’nin yemegini
yediginden ve geng kdpeklerin onun yemegini elinden alma-
diklarindan emin oluyordu.

Baby hastaliktan 6lmedi. Sadece daha da yaglands, kérlesti,
oksiirdii, sessizlesti ve sonra yavag yavas, giinesli bir yaz saba-
hinda 6ldii.

Hayvanlarda yagliliktan daha can sikici bir sey yoktur. Ne-
dense agarmig saglar, burugmug deriler, yaslanmig kér gozler,
gliriimily ige yaramaz digler onlarda ¢ok yanlg goriiniir. Yagh
bir adam ya da kadinin, neredeyse her zaman onlar1 daha geng,
daha gergek bir hayata baglayan baglary; cocuklari ya da geg-
migteki gorevlerinin hauralar1 vardir. Ama yash ve tiim diinye-
vi ¢abalarindan koparilmig bir képek can sikici, 6liimsiiz bir
Struldbrug’a* benzer, 6liimiin yagamin iginde kasvetlice varli-
ginu siirdiirmesi gibi.

Iste bdyle, giinlerden bir giin yagh Baby &ldii. Bu, lyi Anna
i¢in tiziiciiden ¢ok daha 6te, son derece hiiziinlitydii. Zavall:
yash hayvanin o yorgun hali, kér, ihtiyar gozleri ve i¢ karartan
sarsic1 Oksiiriigiiyle daha fazla siiriinmesini istememigti ama
yine de bu 6liim Anna'dan ¢ok sey gotiirdii. Sapsal geng Peter
ve neseli kiigitk Rags onu teselli etmek igin yanindaydi ama
Baby gegmisi haurlayabilen tek kopegiydi.

Iyi Anna, Baby’si igin gergek bir mezar istedi ama bu, Hi-
ristiyan bir iilkede miimkiin degildi, boylece Anna yash arka-
dagini diizgiince sardi ve onu sadece kendisinin bildigi sakin
bir yere gémdii.

*  Jonathan Swift'in Gulliverin Gezileri romanindaki, seksen yagindan

sonra 6lii kabul edilen ama yaslansa da 6liimsiiz olan insanlar. [C.N.]
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lyi Anna, zavalli ihtiyar Baby i¢in aglamadi. Hayir, yalniz
hissedecek zaman bile olmadj, giinkii tiziintiiler ist tiste geldi.
Aruk Bayan Mathilda igin ¢aligmayacakt.

Anna, Bayan Mathilda'nin yanina ilk geldiginde bunun
sadece birkag yil igin olabilecegini biliyordu, ¢iinkii Bayan
Mathilda'nin siirekli gezmek gibi bir aliskanlig1 vardy; sik stk
evini degistirir, yeni yerler bulup yagamak i¢in oralara giderdi.
lyi Anna o zamanlar bu konu iizerine pek diisiinmemisti, zira
Bayan Mathilda'ya ilk gittiginde orada ¢alismaktan hoglanaca-
gina ihtimal vermemis, o yiizden de endiselenmemisti. Sonra
beraber gegirdikleri o mutlu yillarda, Anna bu durumu unut-
mugtu. Gegen yil, ayrlk vaktinin yaklagugini anladiginda,
kendini boyle bir seyin olmayacagini diigiinmeye zorlamusti.

Bayan Mathilda bu konu hakkinda konugmak istediginde,
“Bunu simdi konusmayalim Bayan Mathilda, belki o zama-
na hepimiz 6lmiis oluruz,” ya da, “O zamana kadar yagarsak
Bayan Mathilda, belki de burada kalmaya devam edersiniz,”
derdi.

Hayir, bu gergekten olacakmus gibi konusamazds, bir kez
daha yabancilarla birakilmak ¢ok yorucu olurdu.

Hem lyi Anna hem Bayan Mathilda bunun higbir zaman
olmayacagini diigiinmeye ¢alistyordu. Anna, Bayan Mathilda’y:
orada tutmak igin her tiirlii galigmays, elinden gelen her geyi
yapti, Bayan Mathilda da lyi Anna’nin onunla gelmesi igin her
tiirlii yolu diigiindii ama ne Anna’nin ¢aligmalari ne de Bayan
Mathilda’nin planlari bagsarili olabildi. Bayan Mathilda gide-
cekti, gok uzaktaki yeni bir iilkeye gidecekti ve Anna orada
yasayamazdi, ¢ok yalniz kalird.
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Bu ikilinin ayrilmaktan bagka careleri yoktu. “Belki o za-
mana hepimiz 6lmiig oluruz,” diye tekrar ediyordu Anna ama
o da olmadi. “O zamana kadar yagarsak Bayan Mathilda,”
ciimlesi dogru ¢iku. Zavalli ihtiyar, kor Baby diginda herkes, o
zamana kadar yagadi ve ayrilmak zorunda kald..

Zavalli Anna ve zavalli Bayan Mathilda. O son giin bir-
birlerine bakamadilar. Anna kendini mesgul edemiyordu. Igeri
girip ¢ikiyor, arada birilerini azarliyordu.

Anna simdi gelecegi konusunda ne yapmasi gerektigine
karar veremiyordu. Bir siireligine, yasadiklari bu kiigiik, kir-
mizi kiremitli evde kalacagini sdyledi. Belki birkag kiraci alir-
di. Bilmiyordu, daha sonra Bayan Mathilda’ya yazip her seyi
anlaurds.

Hiiziinlii giin uzadi da uzad,, aruk her sey hazirdi, Bayan
Mathilda trene binmek iizere ayrildi. Anna gergin, solgun bir
halde, kurumug gozleriyle, yasadiklar kiigiik, kirmizi kiremitli
evin beyaz tagbasamaklarinda durdu. Bayan Mathilda’nin duy-
dugu son sey, lyi Anna'nin Sapsal Peter’a, Bayan Mathilda’ya

gile giile demesini ve onu asla unutmamasini emretmesiydi.
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IYi ANNA'NIN OLUMU
3. BOLUM

ayan Mathilda’y1 tamiyan herkes, Iyi Anna’nin onun

yanina yerlesmesini istiyordu, zira Anna’nin insanla-

ra, onlarin kiyafetlerine ve mal miilklerine nasil giizel
bakabildigini hepsi biliyordu. Anna, Curden’a, Bayan Mary
Wadsmith’in yanina da gidebilirdi, ama bu segencklerden hig-
biri ona iyi gorilnmiiyordu.

Artik Bayan Lehntman’in yaninda da kalmak istemiyordu.
Bundan béyle, Anna igin her seyi 6nemli kilan biri olmasa da,
artik yeni insanlarin emrinde galisacag bir yere yerlesmek iste-
medigine emindi. Anna igin kimse kiymetli Bayan Mathilda’s:
gibi olamazdi. Bir daha kimse, her seyi 6zgiirce onun yapma-
sina izin vermezdi. Daha iyi olur, diye digiindii Anna giigli,
gergin ve yorgun bedeniyle; kiigiik, kirmizi kiremitli, dayal:
doseli evde yasayip kiraci alarak geginmek daha iyi olur. Bayan
Mathilda egyalari ona birakmusti, yani baglangig igin paraya ih-
tiyact yoktu. Belki bu sekilde yagamay: bagarabilirdi. Her isi ve
her seyi en iyi olacagini diisiindiigii sekilde yapabilirdi. Ustelik
hayaun siirdiirmek igin, mecbur oldugundan daha fazla deg;i-
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siklik yapamayacak kadar yorgundu. Boylece yasadiklar1 evde
kaldi ve odalara erkek kiracilar buldu, kadinlari almiyordu.

Kisa siire sonra, isler Anna igin daha az sikic1 hale geldi.
Az sayidaki kiracilari onu seviyordu. Azarlamalarindan ve on-
lar i¢in yapug giizel yemeklerden memnundular. Giizel saka-
lar yapiyorlar, kahkahalarla giiliiyorlar ve Anna ne isterse hep
onu yapiyorlards, gok gegmeden tiim bunlar Anna’nin hoguna
gitmeye basladi. Bayan Mathilda’y: siirekli 6zliiyordu elbette.
Onun bir yil iginde veya belki daha sonra geri gelmesini, ar-
dindan tabii ki onu yanina almasini ve tekrar ona bakabilmeyi
umuyor, bekliyor ve bazen bundan emin oluyordu.

Anna, Bayan Mathilda’nin her seyini titiz bir gekilde sakli-
yordu. Kiracilar, Bayan Mathilda’nin masasini gizerse, bir gii-
zel azar yiyorlard:.

Kiracilardan bazilari candan, iyi, giineyli Almanlardi ve
Anna onlarn zorla ayine gonderiyordu. Kiracilardan biri, ding
bir Alman 6grenciydi, Bridgepoint'te doktor olmak iizere oku-
yordu. Anna’'nin favorisiydi ve iyi olmas i¢in onu eski dokto-
runu azarlar gibi her daim azarliyordu. Bir de, bu negeli gocuk
yikanirken hep sarki sdyliiyordu, Bayan Mathilda da béyle ya-
pardi. Anna'nin kalbi, ona ihtiyaci olan her seyi geri getiren bu
geng adamla tekrar 1sind1.

Bu yiizden, Anna'nin hayau bugiinlerde tamamen mutsuz
gecmiyordu. Calistyor ve azarliyordu, bagibos kedi kopek ve
insanlar1 vards, hepsi onun ilgisini istiyor ve buna ihtiyag du-
yuyor gibi goriiniiyordu, onun azarlamalarini seven, candan
Alman adamlan vard ve yapug giizel yemekleri fazlasiyla yi-
yorlard1.
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Hayir, lyi Anna’nin hayau bugiinlerde o kadar mutsuz
degildi. Eski arkadaslarini ¢ok gormiiyordu, ¢ok mesguldii
ama arada bir pazar giinii 6gleden sonra disar1 ¢ikip iyi Bayan
Drehten’i gormeye gidiyordu.

Tek sorun, Anna'nin gii¢ bela geginebilmesiydi. Kiracila-
rindan gok az para aliyor ve onlara o kadar giizel yemekler ve-
riyordu ki iki yakasini bir araya zor getiriyordu. Dertlerini an-
latugs iyi Alman rahip, ona kiracilarindan biraz daha fazla kira
almasini salik verdi, Bayan Mathilda da mektuplarinda bunu
yapmast igin 1srar ediyordu ama lyi Anna nedense bunu yapa-
miyordu. Kiracilar1 iyi adamlardi ve gok paralarinin olmadig;-
n1 biliyordu, bu yiizden halihazirda orada yasayanlarin kirasini
aruramuyor, yeni gelenlerden de daha fazla 6demelerini isteye-
miyordu. Tiim giin boyunca galgiyor, tiim gece nasil birikti-
rebilecegini diisiiniiyor ve tiim ¢abalarinin sonucunda zar zor
geginebiliyordu. Kenara koyacak kadar para kazanamiyordu.

Anna'nin o kadar az parasi vardi ki her isi onun yapmasi
gerekiyordu. Kiigiik Sallie’ye bile onu yaninda tutacak kadar
para veremiyordu.

Yaninda kiigiik Sallie ya da bagka birinin ¢aligmamas,
Anna’nin disari ¢itkmasini zorlagtiriyordu, zira bir evi bombog
birakip ¢tkmanin dogru olmadigini diigiiniiyordu. Pazar giin-
leri ara sira, simdi fabrikada galisan Sallie geliyor ve lyi Anna
igin evde kaliyordu, béylece Anna da disar ¢ikip 6gleden son-
ray1 Bayan Drehten’le gegiriyordu.

Hayir, Anna eski arkadaglariyla aruk ¢ok gériigmiiyordu.
Bazen iivey agabeyini, karisini ve yegenlerini gormeye gidi-

yordu ve onlar da her dogumgiiniinde ona hediyeler vermeye
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geliyorlard, iivey agabeyi onu iiziimlii ekmekten asla mahrum
birakmamugtt. Ama bu akrabalar Iyi Anna igin higbir zaman
¢ok onemli olmamisti. Onlara karsi sorumluluklarini yerine
getiriyordu, iivey agabeyini seviyordu, onun getirdigi tiziimli
ekmek somunlarina —hele ki simdi— miitesekkirdi, vaftiz kiz-
larina ve karisina giizel hediyeler verse de bu ailedeki kimse
Anna’nin igine iglememigti.

Bayan Lehntman’i ok nadir goriiyordu. Eski bir arkadagh-
g1 onarmak zordu, hele ki o arkadaglikta tatsiz hayal kirikliklar:
yasandiysa. Tekrar arkadas olabilmek igin iki kadin da ellerin-
den geleni yapu ama bir daha asla o kadar yakin olamadilar.
Aralarinda konugamadiklari ¢ok fazla gey vards, hig¢ agiklan-
mamis ve affedilmemis seyler. Iyi Anna hali aptal Julia igin
elinden geleni yapiyordu ve hélé arada bir Bayan Lehntman’y
goriiyordu, ne var ki, bu aile Anna iizerindeki etkisini kaybet-
misti aruk.

Aruk Anna'nin en iyi arkadagi Bayan Drehten'di. Bu
arkadaghkta yalmzca uziincilerini paylagiyorlardi. Siirekli
Bayan Drehten’in ne yapmas:i gerektigini konuguyorlards;
zavalli Bayan Drehten baglica derdiyle, yani kotii kocasiyla
aruk higbir sekilde baga ¢ikamiyordu. Caligip sabuirli olmasi,
gocuklarini sevmesi ve gok sessiz olmasi gerekiyordu. Bayan
Drehten, lyi Anna iizerinde daima yatstirict bir anne etkisi
yaratuyordu; Anna’ysa asabi, gergin ve yorgun bedeniyle gelip
onun yanina oturuyor ve onunla bagtan agag: tiim sorunlarin
konuguyordu.

lyi Anna'nin bu yirmi yil boyunca Bridgepoint'te edindigi

onca arkadag arasindan simdi yaninda olanlar sadece iyi rahip
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ve sabirli Bayan Drehten'di, Anna onlarla biitiin sorunlari hak-
kinda konugabiliyordu.

Anna ¢alisti, diigiindii, biriktirdi, azarlad: ve tiim kiraci-
larina, Peterla Rags'e ve diger herkese bakti. Anna'nin galis-
masinin sonu yoktu ve gittikge daha da yorgun diisiiyor, daha
da saranyor, yiizii daha ince, daha bitkin ve endigeli goriinii-
yordu. Kotii olan sagligi bazen daha da kétiilesiyordu, boyle
zamanlarda iyi Bayan Drehten’i ameliyat eden Dr. Herman’a
gidiyordu.

Anna’'nin ihtiyac olan, arada bir dinlenmek ve daha fazla
yemek yemekti, boylece giiglenebilirdi ama bunlar Anna’nin
yapabilecegi son seylerdi. Anna asla dinlenemezdi. Hem yaz
hem kis boyunca galigmaliydi, yoksa hayatta geginemezdi.
Doktor giiglenmesi igin ona ilaglar verdi ama pek ise yarama-
mus gibiydiler.

Anna gittikge daha ¢ok yorgun diigiiyordu, bas agrlan
daha sik ve atlatmasi daha zor oluyordu, aruk neredeyse her an
hasta hissediyordu. Geceleri pek uyuyamiyordu. Képekler ¢i-
kardiklar: seslerle onu rahatsiz ediyordu ve sanki viicudundaki
her sey ona aci1 veriyordu.

Doktor ve iyi rahip sik stk onun kendine daha iyi bakma-
st i¢in ugragtyorlardi. Bayan Drehten, bir miiddet ¢aligmay:
birakmadig: siirece kesinlikle iyilesemeyecegini soyliiyordu.
Anna o zamanlarda giiglenmek igin kendine bakacagina, ya-
takta biraz daha uzun siire dinlenecegine ve daha fazla yemek
yiyecegine soz veriyordu. Gelgelelim, siirekli yemek pisirirken
ve yemekleri heniiz masaya koyamadan yorulurken gergekten

nasil daha fazla yiyebilirdi?
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Aruk Anna’nin tek arkadagi Bayan Drehtendi. Bu kadin,
Anna gibi inat¢1 ve inangh bir Alman’a kendi iyiligi i¢in yap-
masi gerekenleri yaptirmak igin fazla kibar ve sabirliyd..

Anna, ikinci ki siiresince daha da kotiilesti. Yaz geldiginde,
doktor aruk bu sekilde yasamaya devam edemeyecegini s6y-
ledi. Onun galisug: hastaneye gelmesi gerektigini, orada onu
ameliyata alacagini s6yledi. Boylelikle iyilesip giiglenir ve gele-
cek kis galisabilecek hale gelirdi.

Anna, doktorun séyledigini bir siire dinlemedi. Bunu yapa-
mazdj, zira tiim ev doluydu ve onu &ylece birakip gidemezdi.
Sonunda bir kadin ¢itkip Anna’nin kiracilaniyla ilgilenecegini
soyledi, béylece Anna da gitmeye hazir oldugunu bildirdi.

Anna ameliyau igin hastaneye gitti. Bayan Drehten’in sag-
lik durumu da iyi degildi ama Iyi Anna’nin yaninda bir arka-
dag! olsun diye, o da gehre gitti. Beraberce, doktorun Bayan
Drehten'’i iyilegtirdigi yere vardilar.

Birkag giin i¢inde Anna’y1 hazirladilar. Ardindan ameliya-
t yaptlar ve sonra lyi Anna giiglii, gergin, yorgun bedeniyle
oldii.

Bayan Drehten, 6liim haberini Bayan Mathilda’ya gonder-
di.

“Sevgili Bayan Mathilda,” diye yazd: Bayan Drehten, “Ba-
yan Annie zorlu bir ameliyattan sonra diin hastanede 6ldii.
Siirekli sizden, doktordan ve Bayan Mary Wadsmith’ten bah-
sediyordu. Tekrar Amerika’ya déndiigiiniizde, Peter ve kiigitk
Rags’i yaniniza alacagimizi umdugunu séyledi. Siz gelene kadar
onlara ben bakacagim Bayan Mathilda. Bayan Annie huzurla

6ldii ve size sevgilerini gonderdi Bayan Mathilda.”
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MELANCTHA






MELANCTHA
HERKES DILEDIGI GiBI

ose Johnson, bebegini diinyaya getirirken gok zorlan-
R
Rose Johnson'in arkadasi Melanctha Herbert, bir
kadinin yapabilecegi her seyi yapt. Rose'la ilgilendi; somurt-
kan, gocuksu, korkak, siyahi Rose homurdanip yaygaralar ko-
pararak inleyip kendini bayag bir canavar gibi igrenglestirir-
ken, Melanctha sabirli, algakgoniillii, yausurict ve yorulmak
bilmezdi.

Dogumdan sonra ne kadar saglikli olsa da, ¢ocuk uzun siire
yasamadi. Rose Johnson umursamaz, ihmalkir ve bencildi;
Melanctha birkag giinliigiine ayrilmak zorunda kaldiginda be-
bek 6ldii. Rose Johnson bebekten hoglanmasina hoglanmisti
ama belki de bir ara varligini unutmugtu ve her nedense gocuk
olmiistii; Rose ve kocast Sam ¢ok iizgiindii ama bu gibi sey-
ler Bridgepoint'teki zenci camiasinda ¢ok sik olurdu, o yiizden
bunun iizerine ¢ok fazla diisiinmediler.

Rose Johnson ve Melanctha Herbert birkag yildir arkadag-
lardi. Rose kisa siire 6nce diizgiin, diiriist, kibar bir adam olan
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Sam Johnson’la evlenmigti; Sam kiy1 seferleri yapan bir vapur-
da tayfayd..

Melanctha Herbert heniiz kanunen evli degildi.

Rose Johnson gergek bir siyaht; uzun, yapili, suratsiz, ap-
tal, gocuksu, giizel bir zenciydi. Mutlu oldugunda giiler, cani
stkildiginda her geye homurdanir ve surat asardi.

Rose Johnson gergek bir zenciydi ama beyazlar tarafindan
kendi gocuklar1 gibi yetigtirilmisti.

Rose mutlu oldugunda giiliiyordu ama o sicak, gorkemli
zenci 1§11 yayan, genig, coskulu kahkahadan yoksundu. Rose
higbir zaman zencilere 6zgii diinyevi, sinir tanimayan negeyle
dolmuyordu. Onunki siradan, herhangi bir kadin kahkahastyd:.

Rose Johnson umursamaz ve tembeldi ama beyazlar ta-
rafindan yetigtirilmigti, her daim rahathga gereksinim duyu-
yordu. Beyazlarca verilen egitimi sadece aliskanliklarinda yer
etmigti, dogasina islememisti. Rose'da siyah insanlara has basit,
gelisigiizel bir ahlaksizlik vard.

Rose Johnson ve Melanctha Herbert, ¢ogu kadin ikili gibi,
arkadas olmak i¢in tuhaf bir ¢iftti.

Melanctha Herbert zarif, soluk sar1 tenli’, zeki, ¢ekici bir
zenciydi. Rose gibi beyazlar tarafindan biiyiitiilmemigti ama
yar yariya gergek beyaz kani tagiyordu.

O ve Rose Johnson, Bridgepoint'teki iist sinif zencilerden-
di.

“Hayir, ben siradan zencilerden degilim,” derdi Rose John-

son, “ben beyazlar tarafindan yetigtirildim, Melanctha da ¢ok

Ozgiin metinde soluk sari, “pale yellow” ile ifade edilmistir ve “yel-
low” argoda zenci kirmasi anlamina da gelir. [E.N ]
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akilli, okulda ¢ok sey 6grendi, o da siradan zencilerden degil,
ger¢i benim Sam Johnson'im gibi bir kocas: yok.”

Incelikli, zeki, gekici, yari beyaz Melanctha Herbert neden
bu kaba, ortalama, suratsiz, siradan, siyah, ¢ocuksu Rose’u
seviyor, onun igin bir seyler yapip kendini algaluyordu? Ve
neden bu ahlak yoksunu, hafif megrep, miskin Rose ¢ok da
yaygin olmayan bir sekilde iyi bir zenci adamla evlenmigken,
Melanctha tagidigs beyaz kany, gekiciligi ve diizgiin bir konu-
ma olan arzusuyla hila kanunen evli degildi?

Tiim yagaminin nasil bu hale geldigini diigiinmek, karma-
stk, istekli Melanctha’y1 bazen umutsuzluga siiriiklilyordu. Bu
kadar hiiziinliiyken nasil yasamaya devam edebilecegini diisii-
niiyordu stk sik.

Giiniin birinde Melanctha, tanidig1 bir kadinin ¢ok hiiziin-
lii oldugu igin nasil kendini 6ldiirdiigiinii anlatmist Rose’a.
Bazen yapmasi gereken en dogru seyin bu oldugunu diisiindii-
giinii s6ylemigti.

Rose Johnson hig de béyle diigiinmiiyordu.

“Sirf hiiziinlitsiin diye neden kendini 6ldiirecekmis gibi
konugtugunu hi¢ anlamiyorum, Melanctha. Ben sirf hiiziin-
lilytim diye asla kendimi 6ldiirmezdim, Melanctha. Hiiziinli-
yiim diye belki bagka birini 6ldiiriirdiim ama asla kendimi 6l-
diirmezdim. Olur da kendimi 6ldiirseydim Melanctha, ancak
kazayla 6ldiirmiis olurdum ve kendimi kazayla oldiirseydim
Melanctha, fena halde iiziiliirdiim.”

Rose Johnson ve Melanctha Herbert, bir gece kilisede
tanigmiglardi. Rose Johnson dine ¢ok énem vermezdi. Bu
konuda gergekten heyecanlanacak kadar duygusu yoktu.
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Melanctha Herbert heniiz dini nasil kullanacagini bilmiyor-
du. Kafasi arzulaniyla hili fazlasiyla karnigikt. Yine de, zen-
cilerin yapug: gibi, arkadaglariyla beraber sik sik zenci kili-
sesine gidiyordu, boylece yavas yavag birbirlerini yakindan
tanimaya bagladilar.

Rose Johnson beyazlar tarafindan bir hizmertgi gibi degil,
kendi gocuklar: gibi yetistirilmigti. O heniiz bir bebekken 6len
annesi, ailenin giivenilir bir hizmetkariydi. Rose tatli, sempa-
tik, giizel bir siyah bebekti; bu insanlarin ¢ocugu olmadigin-
dan Rose’a kendi evlerinde bakular.

Rose biiyiiditkge beyazlardan siyahilere dogru yoéneldi ve
bir siire sonra artuk eski evinde yagamamaya bagladi. Sonra,
onu biiyiiten insanlar yagamak i¢in bagka bir sehre tagindilar
ve Rose bir sekilde Bridgepoint’te kald. Ailesi, Rose’un gegimi
i¢in biraz para ayirmusti, bu parayiarada bir aliyordu.

Rose, fakirlerin yapug: gibi, evinde bir kadinla yagiyordu,
sonra bir nedeni olmaksizin gidip bagka bir kadinla yagad..
Tiim bu zaman boyunca her zaman yaninda biri vardi, Rose
once su, sonra bu siyahi adamla niganlands, her zaman niganli
olmaya 6zen gosterirdi, zira Rose’un diizgiin ahlak konusunda
giiclii bir sagduyusu vardu.

“Hayir, ben herhangi bir adamla gezecek siradan bir zenci
degilim, sen de olmamalisin Melanctha,” dedi bir giin kafas:
karigik ve kendinden pek emin olmayan Melanctha’ya ne yap-
masi gerektigini anlaurken. “Hayir Melanctha, ben bunu ya-
pacak siradan bir zenci degilim, giinkii ben beyazlar tarafindan
yetistirildim. Senin de gayert iyi bildigin gibi Melanctha, ben
gezdiklerimle hep nisanliyimdir.”
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Rose hayatina boyle devam etti: her zaman rahat, hayli dii-
riist, fazlasiyla tembel ve halinden memnun.

Bir siire bu gekilde yagadiktan sonra, Rose kendi konumun-
daki birinin gergekten evlenmesinin hos ve ¢ok giizel olacagini
diisiindii. Kisa siire 6nce Sam’le tanigmigti, ondan hoglaniyordu
ve iyi bir adam oldugunu biliyordu; hem Sam’in her giin ¢alisug:
ve iyi maag aldig bir igi de vardi. Sam Johnson da Rose’dan hogla-
niyordu ve evlenmeye hazirdi. Giiniin birinde, gergek, biiyiik bir
digiin yapular ve evlendiler. Sonra Melanctha Herbert'in dikisle-
ri nakiglar ve becerikli yardimlariyla, kiigiik, kirmizi kiremitli bir
evi rahat¢a dosediler. Ardindan Sam, kiyt geridi vapurundaki tay-
falik isine dondii ve Rose evinde kalip tiim arkadaglarina, bir ko-
cayla kanunen evli olmanin ne giizel oldugunu anlaup 6viindii.

Hayatlan, biitiin yil boyunca sorunsuz devam etti. Rose
tembeldi ama pis degildi, Sam dikkatliydi ama gok titiz degil-
di, tistelik Melanctha her giin gelip etrafin derli toplu durma-
sina yardim ediyordu.

Rose’un bebegi dogmak iizereyken, Rose Melanctha'nin o
zamanlar iyi huylu, siyahi bir ¢amagirci kadinla beraber yagadi-
g1 evde kalmaya gicti.

Rose orada kalmaya gitti, boylece bebegi dogururken hem
hastanedeki doktora yakin olabilirdi hem de hastayken Me-
lanctha ona bakabilirdi.

Bebek burada dogdu ve burada 6ldii, sonra Rose tekrar
kendi evine, Sam’in yanina gitti.

Melanctha'nin hayau, Rose Johnson'inki gibi basit degil-
di. Melanctha igin isteklerini ve sahip olduklarini 6rtiigtiirmek

kolay degildi.
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Melanctha Herbert, gordiigii her seyi istediginden elinde-
kileri de kaybediyordu. Melanctha bagkalarini birakmazken,
kendi hep birakiliyordu.

Melanctha hep ¢ok fazla ve ¢ok sik severdi. Her zaman
gizemli, kurnaz hareketler, inkirlar, belirsiz kuskular ve kar-
magitk hayal kirikliklariyla doluydu. Sonrasinda ani, fevri ve
kontrolsiiz davranur, ac1 geker ve bu bask: alunda giiglii olmaya
caligirds.

Melanctha Herbert siirekli sessizlik ve sakinlik artyordu ve
daima bagini derde sokmanin bir yolunu buluyordu.

Melanctha bu kadar hiiziinliiyken nasil kendini 6ldiirme-
digini merak ediyordu sik sik. Bunun yapabilecegi en iyi sey
oldugunu diisiiniiyordu sik sik.

Melanctha Herbert, annesi tarafindan dindar olmak iizere
yetigtirilmigti. Melanctha annesinden pek hoglanmazdi. Annesi,
komgularin deyimiyle “Bagyan” Herbert, tath goriiniislii, otu-
rakli, hos, soluk sari, siyahi bir kadindi. “Bagyan” Herbert'in
hareketleri her zaman biraz dalgn, gizemli ve iirkekti.

Melanctha annesi gibi soluk sari, gizemli ve hostu ama
onun dogasindaki gergek giig, giirbiiz, nahog ve fazlasiyla ge-
kilmez siyah babasindan geliyordu.

Melanctha'nin babasi, Melanctha ve annesinin yagadigt
yere ancak arada bir ugrardu.

Melanctha, babasinin yapug: herhangi bir seyi duymayali,
gormeyeli, bilmeyeli yillar olmugtu.

Melanctha Herbert neredeyse her zaman siyah babasindan
nefret etmisti, ama ondan aldig: giicii elbette seviyordu. Bu
yiizden hisleri, soluk sari, tath gériiniislii annesindense, siyah,
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kaba saba babasina ¢ok daha yakindi. Annesinden aldig 6zel-
likler ona kendini hig saygideger hissettirmemisti.

Melanctha Herbert gocuklugu boyunca kendini sevmemis-
ti. Biitiin bu dénem, haturlamasi ac1 veren anilarla doluydu.

Melanctha babasini ve annesini sevmemisti ve onlar da
Melanctha’ya bakmay: ¢ok zahmetli bulmuglard.

Melanctha’'nin anne ve babasi kanunen evlilerdi. Babasi
ciisseli, siyah, erkeksi bir zenciydi. Melanctha ve annesinin ya-
sadig1 yere ancak arada bir gelirdi, ama o hos, tath goriiniisli,
soluk sar1 kadin, gizemli, iirkek ve dalgin hareketleriyle onu
anlaysla kargilar, iri, siyah, erkeksi kocasini diigtiniirdii.

James Herbert siradan, siyah bir igciydi, kizina kargi aci-
masiz ve sertti, ama kiz1 da yetigtirmesi en rahatsizlik verici
cocuklardan biriydi.

Geng Melanctha babasini ve annesini sevmemigti; inatg1
bir cesareti ve hayli terbiyesizlegebilen bir dili vardi. Melanctha
okula gitmigti ve ¢ok hizli 6greniyordu, sonra da bu bilgileri
higbir ey bilmeyen anne ve babasin sinir etmek igin nasil kul-
lanmasi gerekrigini ¢ok iyi biliyordu.

Melanctha Herbert'in daima inatgi bir cesareti olmusgtu.
Atlarla olmay1 hep sevmisti; cilgin seyler yapmayi, at siirmeyi
ve onlari ehlilegtirmeyi seviyordu.

Melanctha kiigiik bir kizken atlarla yagama gans1 bulmugtu.
Melanctha ve annesinin yagadig yerin yakininda Bishoplarin
ahir1 vardi, Bishoplar zengin bir aileydi ve her zaman giizel
atlar1 olurdu.

Bishoplarin arabacisi John, Melanctha’yr sever ve onun

atlarla ne isterse yapmasina izin verirdi. John diizgiin, giigli
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bir melezdi, giizel bir evi, karisi ve ¢ocuklar1 vardi. Melanctha
Herbert, John’un ¢ocuklarinin hepsinden daha biiyiikeii. Aruk
on iki yaginda, biiyiimiis bir kizdi, kadin olmaya bagliyordu.

Melanctha’'nin babasi James Herbert, Bishoplarin arabacisi
John'u ¢ok iyi taniyordu.

Bir giin James Herbert, karisi ve kizinin yasadig1 yere geldi-
ginde ¢ok ofkeliydi.

“Senin kizin olacak su Melanctha nerede?” dedi hiddetli
bir sekilde, “yine Bishoplarin ahirina, o John denen adamin
yanna gittiyse, yemin ederim onu oldiirecegim. Neden su kiza
daha iyi sahip ¢tkmiyorsun, sen onun annesisin.”

James Herbert giiglii, genis yapili, merhametsiz, siyah, 6f-
keli bir zenciydi. Higbir zaman negeli bir zenci olmamigt. Di-
ger adamlarla igtiginde bile —ki bunu gok stk yapardi— asla tam
anlamiyla negeli olmazdi. En geng, 6zgiir ve rahat giinlerinde
bile, o sicak, gorkemli zenci 15181 yayan, genis, cogkulu kahka-
hadan yoksundu.

Kiz1 Melanctha Herbert'in zorlama bir kahkahasi vardi.
Ancak gergekten sorunlarla gevrildigi, her seyini kaup mii-
cadele ettigi zamanlar giiglii, tath ve kendi halindeydi, iste
o zamanlar da kahkahasini kullanmiyordu. Dertten nefret
ettigini sdyleyen zavalli Melanctha i¢in bu ne yazik ki her
zaman dogruydu. Melanctha Herbert daima sessizlik ve sa-
kinlik ariyor ama ancak heyecanlanmanin yeni yollarini bu-
labiliyordu.

James Herbert genellikle ok sinirli bir zenciydi. Ofkeli ve
ciddiydi, nasil pislik yapacagini ve higbir ey bilmeyen babasi-
na karg1 6grendiklerini ne sekilde kullanacagini ¢ok iyi bilen
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Melanctha'ya kizmak igin gegerli sebepleri oldugundan ¢ok
emindi.

James Herbert sik sik Bishoplarin arabacisi John’la igerdi.
John iyi dogasi geregi, bazen Herbertin Melanctha’ya olan
hislerini yumugatmaya ¢aligirdi. Melanctha, John’a babasindan
veya ev hayaundan sikiyet etmiyordu. Bu Melanctha'nin yapa-
cag bir sey degildi, en kotii dertlerinin arasinda bile kimseye
sikiyette bulunmazdi ama yine de her nasilsa, Melanctha’y:
tantyan herkes onun ne kadar act gekrigini bilirdi. Biri
Melanctha’yr ancak gergekten sevdiginde onu nasil affedecegi-
ni anlayabilirdi, Melanctha bir kere bile sikiyet etmemis ya da
mutsuz goériilnmemigti, ruh hali her zaman iyiydi ama yine de
ne kadar aa1 gekeigi anlagihyordu.

Babasi James Herbert da dertlerini hig anlatmazdi, o kadar
ofkeli ve ciddiydi ki sormak kimsenin aklina gelmezdi.

Komgularinin deyimiyle “Bagyan” Herbert'in ne kocast
ne kizi hakkinda konustugu duyulmugstu. Her zaman hos,
tath goriinigliiydii, gizemli, tirkek ve biraz dalgin hareketleri
vard.

Herbertlar dertlerini i¢lerinde tutan bir aileydi ama her na-
stlsa onlari taniyanlar, olan biten her seyi bilirlerdi.

Aksam Herbert ve arabaci John’un beraber igmek igin bu-
lusacag giiniin sabahinda, Melanctha en iyi ruh haliyle negeli
bir gekilde ahira gitri. lyi arkada John, o sabah kizin ne kadar
tath ve iyi biri oldugunu ve ne kadar ¢ok aci ¢ektigini kesin
olarak hissetti.

John ¢ok diizgiin, siyahi bir arabaciydi. Melanctha’y: go-
cuklarinin en biiyiigii olarak goériiyordu. Gergekten de onun
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icindeki kadins1 giicii kuvvedi bir sekilde hissediyordu.
John’un karist da Melanctha'dan her zaman hoglanmig ve onun
icin daha giizel bir ortam yaratmak amaciyla elinden geleni
yapmigst. Melanctha da biitiin hayau boyunca kibar, iyi ve dii-
sinceli insanlar1 sevmis ve onlara saygi duymugtu. Melanctha
her zaman huzur, kibarlik ve iyiligi sevmis ve biitiin hayau bo-
yunca kendi igin de bunlari istemigti, ne var ki zavalli Melanct-
ha ancak bagini derde sokmanin yeni yollarini bulabiliyordu.

O aksam John ve Herbert beraber bir siire ictikten sonra, iyi
John ona, Melanctha’nin ne kadar da iyi bir kiz oldugunu anlat-
maya bagladi. Belki iyi John ¢ok fazla i¢misti, belki de John’un
Melanctha hakkinda yapug konusmada arkadas canlisi bir
biiyiigiin hislerinden daha yumusak bir seylerin parilust vardu.
Cok igmiglerdi ve John o sabah, Melanctha’nin bir kadin olarak
giiciinii kuvvetli bir sekilde hissetmisti. James Herbert her za-
man ofkeli, siipheli, ciddi bir zenciydi ve icmek onun daha rahat
hissetmesini saglamiyordu. John gittikge artan bir hayranlikla,
biraz kendine biraz da babasina Melanctha’nin erdem ve tathlik-
larini anlaurken, James Herbert oturup dinledigi yerde oldukga
siyah ve korkung goriiniiyordu.

Aniden aralarinda siyahlara 6zgii agir kiifiirlerle dolu bir an
yasand ve siyah ellerde keskin jiletler parlads, ikisi de zencile-
rin yapug gibi ellerini arkaya savurmugtu, sonrasindaki birkag
dakika boyunca siddetli bir kesip bigme olay yasand:.

John diizgiin, hos, iyi huylu, agik kahve tenli bir zenciydi
ama kanl kesikler atmak igin jileti nasil kullanmas: gerektigini
biliyordu.

Iki adam odada igen diger zenciler tarafindan ayrldiginda,
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John ¢ok yaralanmamigti ama James Herbert'in sag omzundan
viicudu boyunca ¢aprazlamasina inen kétii bir kesigi vardu. Ji-
let kavgasi derin yaralar agmasa da kesikleri ok kanli oldugun-
dan fena goriiniirdii.

Temizlenip yarasi sarilana kadar diger zenciler Herberts
tutey, sonra da sarhoglugunu ve kavganin etkisini iizerinden
atmast igin yataga yaurdilar.

Ertesi giin karisi ve kizinin yagadig: yere gittiginde ¢ok 6f-
keliydi.

“Senin kizin olacak su Melanctha nerede?” dedi karisini
gordiigiinde. “Yine o John denen adamin yanina, Bishoplarin
ahirina gittiyse, yemin ederim onu 6ldiirecegim. Diizgiin bir
evlat olmak igin ne giizel bir yol tutmug. Neden su kiza daha
iyi sahip ¢ikmiyorsun, sen onun annesi degil misin!”

Melanctha Herbert kendini bildi bileli, oldugundan daha
biiyiitk davranirdi ve bir kadin olarak giiciinii kullanmay: gok
erken yagsta 6grenmigti, ama yine de yaradilistan gelen garpici
bilgeligiyle bile, kotiiliik hakkinda bir gey bilmiyordu. Melanct-
ha etrafinda stk stk duydugu seylerle aslinda ne kastedildigini
heniiz anlamiyordu, bunlar siddetli bir sekilde yeni yeni uyan-
maya bagliyordu iginde.

Babasi 6fkeli s6zleriyle ona saldirmaya bagladiginda, ondan
ne duymak istedigini, ne demeye bu kadar hiddetli oldugunu
gergekten anlamamigti. Ofke iginde, aklina gelen her yolla kizi-
na aslinda bilmedigi bir geyi sdyletmeye ¢alisiyordu. Melanctha
dayand: ve sordugu hicbir seye cevap vermedi, Melanctha'da
tehlikeli bir cesaret vardi ve o zamanlar siyah babasindan ciddi

anlamda nefret ediyordu.
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Tiim bu karmaga tamamen bittiginde Melanctha giiciinii,
stk sik icinde kipirdandigint hissettigi ve aruk daha saglam
durmak igin kullanabilecegi giiciinii fark etmeye basladu.

James Herbert kiziyla girigtigi bu savagi kazanamad:. Bir
siire sonra, John ve keskin jiletinin kesigi gibi, bunu da unut-
tu.

Melanctha aruk iginde oldugunu bildigi giigle, babasindan
nefret etmeyi neredeyse unutttu.

Melanctha aruk John’u, karisini ve hatta giizel atlar1 gorme-
yi pek umursamiyordu. Bu hayat ¢ok sakin, diizenliydi ve aruk
ilgisini gekmiyor, onda heyecan uyandirmiyordu.

Melanctha aruk gergekeen de bir kadin olmaya bagliyordu.
Hazirds, sokaklarda ve karanlik késelerde erkekleri kesfetmek,
onlarin dogasini ve gesitli isleyislerini 6grenmek igin aragur-
maya baglad1.

Bundan sonraki birkag yilda Melanctha onu bilgelige gotii-
ren birgok yol 6grendi. Bu yollari 6grendi ve bulanik da olsa
uzakeaki bilgeligi gordii. Bu 6grenme yillari, gergekten yanls
bir sey yapmasa ve yapmaya niyetlenmese de, Melanctha’yr
dogrudan belaya gotiirdii.

llgi ve gozetimle biiyiitiilen kizlar daima, onlar bilgelige
gotiirecek yontemler 6grenebilecekleri diinyaya kagis an1 bu-
lurlar. Melanctha Herbert gibi yetigtirilmis bir kiz icin boyle
bir kagis ¢ok basit olmugtu. Genellikle yalnizdi, kimi zaman
yaninda onun gibi bir arkadagt olurdu, kimi zaman da tren
yolu etrafinda, limanlarda veya yeni binalarin gevrelerinde, gok
fazla adamun ¢aligug: yerlerde gezinir dururdu. Sonra karanhk
etraftaki her seyi orttiigiinde, o veya bu adami tanimaya bag-
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lardi. Onlara dogru ilerlerdi, onlar da cevap verirdi, sonra biraz
geri gekilirdi ve her seferinde onu tutanin ne oldugunu bilmez-
di. Bazen neredeyse fazla ileri giderdi, byle zamanlarda, ger-
gekten bilmeyisten gelen gii¢ siradan adamun ¢abasini durdu-
rurdu. Tuhaf bir cehalet, gii¢ ve arzu deneyimiydi. Melanctha
bu kadar ¢ok istedigi seyin ne oldugunu bilmiyordu. Korkuyor
ama yine de aslinda bir korkak oldugunu anlamiyordu.

Erkekler Melanctha i¢in hi¢bir zaman ¢ok 6nemli olmamug-
t1. Onu memnun etmek igin fazla genglerdi. Melanctha her tiir
parlak giice karsi kuvvetli bir saygi duyuyordu. Melanctha’y
kuvvetli ve katlanilmaz siyah babasina, soluk sar1 ve tath go-
riiniiglii annesine oldugundan ¢ok daha yakin hissettiren de
buydu. Annesinden gegen 6zellikler ona kendini hig saygideger
hissettirmiyordu.

Bu genglik giinlerinde, Melanctha’nin bilgi ve gii¢ adina
sahip oldugu tek sey erkeklerdi. Gelgelelim, bu giicii tam anla-
miyla idrak etmeyi erkeklerden 6grenmemisti.

Melanctha, on iki yagindan on alu yagina dek siirekli bilge-
ligi arayarak gezinse de bulanik bir tezahiirden daha fazlasini
goremedi. Biitiin bu siire boyunca okul egitimine devam etti;
siyahi gocuklarin ¢ogunun gittiginden daha uzun siire okula
gitti.

Melanctha'nin, bilgelik arayisini her zaman gizli kapakli ve
hizli bir gekilde yapmasi gerekiyordu, ¢iinkii o zamanlar annesi
hala hayattaydi. “Bagyan” Herbert onu izliyordu; Melanctha
tilm cesaretine ragmen, artik sik stk Melanctha’nin annesiyle
yasadig yere gelen babasina anlaulacak bir seyler gikmasindan
korkuyordu.
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Bugiinlerde, Melanctha birgok farkli erkekle konugtu, dur-
du, yiiriidii ama higbirini derinden tanimay: 6grenmedi. Hep-
si, Melanctha’'nin diinyayla ilgili bilgi ve deneyime sahip oldu-
gunu varsaydi. Her seyi bildigine inandiklarindan ona higbir
sey anlatmadilar ve onlar hakkinda karar vermeye ¢alisugini
digiinerek higbir ey sormadilar, bu yiizden Melanctha genis
bir ¢evrede gezinmis olsa da tiim bu siire boyunca fazlasiyla
giivendeydi.

Ogrenme tegebbiisiinde bulundugu giinlerde, bu giivenlik
harika bir deneyimdi; gelgelim Melanctha bu harikaligs hisset-
miyordu, bildigi tek sey bunlarin higbirinin gergek bir degeri-
nin olmadigyd..

Melanctha, tiim hayau boyunca gergek deneyim konu-
sunda gok hevesli olmugtu. Deli gibi istedigi seyi almadigini
biliyordu, tiim cesaretine ragmen Melanctha bir korkaku, bu
yiizden gergekten anlamay1 beceremiyordu.

Melanctha gezinmeyi, tren yolu istasyonunun yakinlarin-
da durup erkekleri, motorlari, makaslar1 ve orada ¢aligmakla
mesgul olan her seyi izlemeyi severdi. Tren istasyonlarinin bit-
mek bilmez bir biiyiisii vardi. Her tiirlii ihtiyact kargiliyorlar-
di. Kani yavag akan tembel adamlar i¢in onlara kuvvetli bir
hareket giicii veren, diizenli, yausurict bir devinim diinyasty-
d1 buralar. Caligmalar gerekmese bile yine de bunu derinden
hissederlerdi; hem de orada ¢alisan ya da oranin sahibi olan
adamlardan daha fazla. Duygularini hig aci gekmeden yagamak
isteyenler icin gelip giden insanlar: izlemek, motor vuruglari ve
uzun diidiiklerle gelen o tatmin, kalp auglari ve heyecan kipir-

ust gok hogtu. Istasyonun iistiinde bulunan gitlerin deliklerin-
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den izleyen bir gocuk iginse, gizem ve hareketin harikalar di-
yartydi. Cocuk giiriiltityii biitiiniiyle sever, ayrica giiriiltiisiini
karanlikta kaybederek tiinele giren trenin son siirat gidisinden
hemen once gelen riizginin sessizligini de sever, kimi zaman
halkalar halinde ve her daim kivilcimlar ve mavi renkle tiiten
dumani da sever.

Melanctha igin istasyon birgok erkegin ve belki de 6zgiir ve
bas dondiiren bir gelecegin heyecaniyla doluydu.

Melanctha sik stk buraya gelir, erkekleri ve ¢aligmakla meg-
gul diger her seyi izlerdi. Adamlarin her zaman onunla konu-
sacak zamani olurdu: “Selam, lokomotife binmek ister misin?”
“Selam, ne de giizel bir sar1 kizsin, gelip nasil ¢alisugini gor-
mek ister misin?”

Tiim siyahi galiganlar Melanctha’yr severdi. Genelde ona
yasadiklar1 heyecanli seyleri anlaurlard;; Bat'da nasil iginde
nefes alacak hava olmayan tiinellerden gegip, incecik ve yiik-
sek iskelet kopriilerden, biiyiik kanyonlarin kégelerinden dén-
diiklerini ve kimi zaman vagonlarin kimi zaman da trenlerin
dar kopriilerden diistiigiinii, 6liimiin ve her gesit kotiiliigiin
karanlik yerlerden onlara bakip yiizlerine giildiigiinii falan.
Sonra bazen trenin nasil dik, kaygan daglardan hizla indigini,
kocaman kayalarin giimbiirdeyerek asag1 yuvarlandigini ve ba-
zen vagonlara garpip insanlan 6ldiirdiigiinii anlatyorlardi. Bu
hikéyeleri anlaurken isgilerin yuvarlak, siyah, parlayan yiizleri
ciddilesirdi ve siyah derileri griye doner, anlaurken kendile-
rini korkutan geylerin sagkinlig1 ve korkusuyla gozlerinin aki

goriiniirdi.
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Cisseli, ciddi, hiiziinlii, agik kahve tenli bir igci vards, sik
stk Melanctha’ya hikayeler anlaurdi. Giineydeki beyaz adam-
lardan birinin sarhos olup da ona lanet bir zenci oldugunu
soyledigini ve koltuk iicretini bir zenciye 6demeyi reddedip
istasyon arasinda trenden indirildikten sonra onu 6ldiirmeye
caligtiklarini anlatirken, Melanctha’nin zeki ve halden anlayan
bir sekilde dinleyisi hoguna gidiyordu. Olayin sonrasinda, bu
isci gliney bolgesinin o kismina gitmeyi birakmak zorunda
kalmugti, zira tiim beyaz adamlar bir daha oraya giderse onu
kesinlikle 6ldiireceklerine yemin etmislerdi.

Melanctha bu ciddi, hiiziinlii, agik kahverengi zenciyi se-
verdi, Melanctha tiim hayat boyunca nezaket ve iyilik istemis,
bunlara saygi duymustu, ayrica bu adam ona daima iyi ogiit-
ler vermis ve gergek bir nezaketle davranmigti, Melanctha bu
tip seyleri cok derinden hissediyordu ama baginu siirekli belaya
sokmasina neden olan &zelliklerini degistirmesi icin yardim
veya etki etmelerine asla izin veremiyordu.

Melanctha, giin 1s1ginin son saatlerini gogunlukla isciler
ve dlgé- agamlarla gegiriyordu, gelgelelim karanhk ¢oktiigiin-

de her sey degisiyordu. Iste 0 zaman Melanctha kendini, ona

gore centilmen bdlan sinifin iginde buluyordu. Bir memur ya

da ambarci onunla tanigiyor, duruyor ve belki bir siire beraber

yiiriiyorlardu. E
Melanctha her seferinde kagsa da bunun igin genellikle ¢a-

balamasi gerekirdi. Bu ka

gunu bilmiyordu, ama biitiip cesaretine ragmen bu Melanctha

r delicesine istedigi seyin ne oldu-

bir korkakti, bu yiizden de aplamiyordu.

Melanctha ve adamin biri, aksam vakti kargilikli durup
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konugurlardi. Bazen Melanctha’nin yaninda bagka bir kiz da
olurdu, béyle zamanlarda kalmak da kagmak da daha kolay
olurdu, béylelikle kendilerine beraber yol agabilirler, birbirle-
rine laf aup kahkahalar gondererek adamin dikkatini toplama-
sina engel olurlardu.

Ama Melanctha yalniz oldugunda ki sik stk yalniz olur-
du-— bazen bilgelige uzanan yolda uzun bir adim atmaya ¢ok
yaklagirdi. Konugurken, bazi adamlar onun hakkinda birgok
sey ogrenirdi ama bunlar hi¢bir zaman tamamen dogru olmaz-
dy, ¢iinkii Melanctha biitiin hayatu boyunca bir hikiyeyi tam
olarak anlatmay: 6grenemedi. Her seferinde, ama farkinda ol-
madan, hikayeyi tamamen farkli hale getiren biiyiik pargalar
unutmay1 bagariyordu, boylelikle ne olduguna, ne dedigine ve
gergekten ne yapugina dair seyleri asla dogru bigimde haurla-
miyordu. Adam bazen yakinina gelir, onu alikoyar, kolundan
tutar veya sakalarini biraz daha belirginlestirirdi, Melanctha
boyle zamanlarda kagardi. Melanctha’'nin diinya bilgeligine
sahip oldugunu diigiinen adam niyetini agik¢a belli etmezdi,
nihayet Melanctha kagisini yapuginda, isi garantiledigini san-
digindan onu durdurmaya yetecek kadar hizli hareket edeme-
mis olurdu.

Iste bu ve bunun gibi seylerle Melanctha bilgeligin sinirla-
rinda gezindi. “Soylesene, neden buraya geldiginde daha uzun
siire kalmiyorsun?” diye sorarlardi ona, sonra cevap beklerler-
di, Melanctha giiler ve bazen daha uzun kalirdi ama her sefe-
rinde tam zamaninda kagardi.

Melanctha Herbert bilmeyi ¢ok istiyor ama bilgiden kor-
kuyordu. Biiyiidiikce, genellikle daha da uzun kalmaya baglad:
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ve bu bazen neredeyse fiziksel bir miicadeleye déniigse de Me-
lanctha her seferinde kagmay1 bagariyordu.

Tren istasyonunun yanindaki gemi rthumi, Melanctha’nin
gezinirken gitmeyi en sevdigi yerdi. Genelde yalniz gelirdi, ba-
zen de yaninda iyi huylu bir siyah kiz olurdu; uzun siire durur
ve yiik indiren adamlar izlerdi, gemilerin kémiir ikmalini sey-
rederdi, giiglii, esnek viicutlarni ve gocuksu vahsi baginglariy-
la kosup biiyiik yiikleri gemilerden depolara ittiren, tagtyan,
geken, 6zgiirce salinan zencilerin ac1 qigliklarini can kulagiyla
dinlerdi.

Adamlar, “Hey, dikkat et yoksa gelip seni yakalariz,” ya da
“Hey, selam, sar1 kiz, gel de seninle denize agilalim,” diye ba-
girirlardi. Melanctha, kendisine sagilacak geyler anlatan ciddi,
yabanci denizcilerin bazilarini taniyordu; ayrica bir ag¢1 bazen
onu ve arkadaglarin1 gemiye aliyor, yemeklerini nerede hazir-
ladigini, adamlarin nerede uyudugunu, atélyelerin nerede ol-
dugunu ve her seyin onlar tarafindan nasil hemen orada, gemi
tivertesinde yapildigini gosteriyordu.

Melanctha bu karanlik ve kokusmus yerleri gormeyi se-
i. Cok ¢alisan adamlan izlemeyi, onlarla konugmay: ve
onlar1 dinlemeyi hep sevmisti. Ama Melanctha onu bilgelige
gotiirecek yollar: asla bu daha kaba adamlardan 6grenmeye ¢a-
11§m1yordi1.\C1ﬁn is1ginda kaba adamlarla konugmayi, onlarin
hayatlariny, islerini, yol yordamlarini dinlemeyi severdi fakat
karanlik etraftaki her seyi kapladig1 vakit, Melanctha kendisini
izledigini goren bir gemi memuru veya geng bir nakliyeciyle
bulusup konugur, ufkunu gelistirmeyi bu yolla denerdi.

Melanctha ayni zamanda ingaatlarda ¢galisgan adamlar izle-
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meye de bayiliyordu. Kaldirip kondurmalarini, kazmalarini,
testere kullanmalarini ve tag kesmelerini seyretmek hogsuna gi-
diyordu. Giindiiz vakti, siradan iggilerle tanigtyordu. “Haha,
kizim, dikkatli ol yoksa su tag iistiine diisecek ve seni kiigiik
pargalara ayirp pestilini gikaracak. Sence senden giizel jole
olur mu?” Bunu dedikten sonra hepsi giiler ve sakalarinin gok
komik oldugunu disgiiniirlerdi. “Hey, tatli sar1 kiz, burada be-
nim oldugum yerde durmak seni ¢ok korkutur mu? Cesaretin
varsa buraya, seni tutabilecegim bir yere gel. Yapman gereken
tek sey, su yukar: gektikleri tagin iistiine oturmak, buraya gel-
diginde seni sikica tutarim, sakin korkma, tathm.”

Bazen Melanctha ¢ok tehlikeli olan bu seylerden birkagi-
n1 yapardi ve boyle adamlara daima giiciinii ve deli cesaretini
gosterirdi. Bir keresinde kayip yiiksek bir yerden diigmiigtii.
Bir is¢i onu yakaladig i¢in 6lmemigti ama sol kolu ¢ok fena
kirllmigtr

Biitiin adamlar etrafimi sarmigt. Kolu kirildiginda,
Melanctha’nin bu ige kalkigma ve aciya dayanma cesaretine
hayran kalmiglardi. Hepsi biiyiik bir saygiyla onunla beraber
doktora gitmig ve ardindan zaferle evine gotiirmiiglerdi, her
biri onun ciyaklamamasiyla éviiniiyordu.

James Herbert, o giin karisinin yagadig1 evdeydi. Igcileri ve
Melanctha’y: gérdiigiinde ¢ok sinirlenmigti. Adamlan kiifiir-
lerle kovmugtu, az daha kavga edeceklerdi, Melanctha’ya bak-
masi igin bir doktor ¢agrilmasina miisaade etmiyordu. “Neden
su kiza daha iyi sahip ¢ikmiyorsun, sen onun annesisin.”

James Herbert aruk boyle seyler konusunda kiziyla kavga
etmiyordu. Onun dilinden, okulda aldig; egitimden ve higbir
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sey bilmeyen, kaba, siyah bir adama ¢ok pis seyler séyleyebilme
huyundan korkuyordu. Ve iste o zaman, Melanctha acisinin
arasinda ondan gergekten nefret ediyordu.

Melanctha, bir kadin olarak hayatnin ilk dért yilini béyle
gegirdi. Melanctha’nin bagina birgok ey geldi, ama bunlardan
higbirinin onu dogru yola, diinya bilgeligine goétiirecek o kesin
yola yénlendirmedigini ¢ok iyi biliyordu.

Melanctha Herbert, Jane Harden'la tanisuginda on alu
yagindaydi. Jane bir zenciydi ama o kadar beyazdi ki hemen
hemen kimse zenci oldugunu tahmin edemezdi. Jane ¢ok iyi
egitim gormiigeii. Iki yil siyahilerin kolejine gicmigti. Kétii dav-
raniglan yiiziinden ayrlmak zorunda kalmisti. Melanctha’ya
cok sey ogretmisti. Ona, bilgelige gotiiren yollar1 nasil yiirii-
yecegini 6gretmisti.

Jane Harden o zamanlar yirmi ii¢ yagindayd: ve ¢ok fazla
deneyimi vardi. Melanctha'dan fazlasiyla etkileniyordu ve Me-
lanctha, Jane’i taniyabildigi icin kendisiyle gurur duyuyordu.

Jane Harden anlamaktan korkmuyordu. Gergek deneyim-
lerle ilgili giiglii bir algisi olan Melanctha, kargisinda anlamay:
ogrenmis bir kadin oldugunu biliyordu.

Jane Harden’in bir¢ok kétii aliskanlig: vardi. Cok fazla iger-
di ve ¢ok gezinirdi. Bu gezinmeler sirasinda, giivende olmak
istediginde giivende.olurdu gergi.

Kisa siire sonra Melanctha da onunla gezinmeye bagladu.
Melanctha igmeyi ve diger aliskanliklardan bazilarini denemis-
ti ama bunlar onun pek ilgisini ¢ekmiyordu. Ama gergekten
anlama arzusu her giin daha da kuvvetleniyordu.

Bu ikili aruk giin 1giginda bile kaba adamlari tanimaya
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calismiyordu, Melanctha igin iyi simif aruk biraz daha yiik-
seklerdeydi. Aruk nakliyecileri ve memurlari tanimaya ¢alig-
miuyordu, is adamlarini, satig temsilcilerini ve hatta bunlardan
daha yukaridaki adamlar1 tanimaya ¢aligtyordu. Jane ve o sik
stk onlarla konusur, yiiriir, giiler ve hepsinden kagardi. Bu hila
ayniyds, onlari tanima ve onlardan kagma, artuk her nasilsa
Melanctha’ya farkli hissettiriyordu, yaganan hep ayni sey olsa
da farkli bir tad1 vards, zira Melanctha simdi bilgeligi olan bir
kadinlayd: ve belirsiz de olsa anlamasi gereken geyin ne oldu-
gunu gormeye baglamigt1.

Melanctha bilgeligi erkeklerden 6grenmedi. Melanctha’nin
anlamaya baglamasini saglayan bizzat Jane Harden olmugtu.

Jane, zamanla sertlesmis bir kadindi. Giiglilydii ve giicii-
nii kullanmay seviyordu, fazlasiyla beyaz kanina sahipti ve bu
onun agtkga gormesini sagliyordu; icmeyi seviyordu ve bu da
onu pervasiz kiliyordu. Igindeki beyaz kan giiglitydii, Jan€'in yi-
dertte olursa olsun her zaman kazanirdi. Melanctha Herbert's
ona benzeyen yonleri nedeniyle seviyordu, ayrica Melanctha
gengti, tatliydi ve Jane Harden’in sik stk deneyimlerine dair an-
latug hikayeleri zeki ve halden anlayan bir ilgiyle dinliyordu.

Jane, Melanctha’ya gittikge daha diiskiin oluyordu. Kisa
siire sonra, erkekleri goriip onlarin yol yordamin 6grenmek-
ten gok beraber olmak igin gezinmeye bagladilar. Melanctha
Jane'le odasinda uzun saatler gegiriyordu, ayakucunda oturup
hikayelerini dinliyor, onun kuvvetini ve sevgisinin giiciinii his-
sediyordu. Ve yavas yavas, kendisini kesinlikle bilgelige gotiire-
cek yolu agikga gormeye bagladi.

109



Okulda veya evde olmadig: her an1 Jane Harden’la gegirdigi
iki yihin sonu gelmeden 6nce, Melanctha agikga gormeye bag-
lamigu, diinyaya bilgeligini veren seyin ne oldugundan aruk
cok emindi.

Jane Harden’in her zaman biraz parasi olurdu, sehrin agag;
kisminda bir odasi da vardi. Bir keresinde, siyahilerin gittigi
bir okulda ders vermigti. Gelgelelim, kotii davranglar yiiziin-
den onu da birakmak zorunda kalmigti. Bagina bela agan sey
durmadan igmesiydi, zira bunun istiinii 6remek asla gergekten
miimkiin olmuyordu.

Jane'in icki aligkanligi onu gittikge daha da kotii etkiliyor-

du. Melanctha igmeyi denemisti ama onun pek ilgisini gek-

zaman zeki, cesur.tath ve uysal bulyyordu. Jane’in niyeti,
Melanctha’ya dﬁnyadal?ﬁh’;ok’iéy bilgeliklerini verenin
ne oldugunu 6gretmekti ve yil bitmeden bunu bagarmisti.

Jane’in bunu 6gretmek igin birgok yolu vardi. Melanctha’ya
bir siirii sey anlatmigti. Melanctha’yr ¢ok sevmis ve bunu
ona derinden hissettirmisti. Diger insanlarla, erkeklerle,
Melanctha’yla birlikte olur ve insanlarin ne istedigini, giicii
olunca neler yapuklarini anlamasini saglard..

Melanctha o siralar, saatlerce Jane’in ayakucunda oturur ve
onun bilgeligini hissederdi. Jane’i sevmeyi ve bunu ¢ok derin-
den hissetmeyi 6grenmigti. Bugiinlerde biraz negeyi 6grendi,
ne kadar hevesle ac1 gekebilecegini 6grendi. Bu acy, hig gekil-
meyen, siyah babasindan ve kimi zaman da annesinden bildigi
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acilardan ¢ok farkliydi. O zamanlar savagiyordu, aci ¢ekerken
giilii ve cesur olabilirdi, ama Jane Harden'la olan iliskisinde
ozlityor, onu ¢ok istiyor ve onun igin yakariyordu.

Melanctha igin fazlasiyla ¢alkanuli, ¢ok karigik bir yil olsa
da kesinlikle anlamaya baglamugti.

Bunu her anlamda Jane Harden'dan 6grenmisti. Jane’in
onu disarida birakugs, yapilmayacak, hissedilmeyecek, diisii-
niillmeyecek veya konugulmayacak iyi ya da kétii hicbir sey
yoktu. Bazen dersler Melanctha’ya fazla agir geliyordu ama her
nasilsa, her seferinde dayanmay: bagariyordu ve yavag yavag
ama her zaman artan bir direng ve hisle, Melanctha gergekten
anlamaya baglad:.

Sonra, aralarindaki iligki yavas yavag tamamen farkl bir hal
aldi. Melanctha Herbert yavas yavag daha giiglii oldu. Ve yavas
yavag birbirlerinden uzaklagmaya bagladilar.

Melanctha, ona bunlar1 6greten kisinin Jane Harden oldu-
gunun bilincindeydi, ama Jane Melanctha’'nin aruk ihtiyaa
olmayan birgok ey yapiyordu. Bir de konu ne yapugina, ne
ettigine gelince, Melanctha higbir seyi asla dogru diizgiin ha-
urlayamiyordu. Melanctha ara sira Jane’le bozusuyordu, aruk
beraber dolagmiyorlardi ve bazen Melanctha, Jane Harden’in
ogretisine ne kadar borglu oldugunu gergekten de unutuyordu.

Melanctha, diinya bilgeligine her zaman sahipmis gibi his-
setmeye baglamigt1 artk. Aslinda ona bunu 6gretenin Jane ol-
dugunu tabii ki biliyordu ama aralarindaki gittikge daha da
giiglenen sorunlar bunun iizerini 6rtiiyordu.

Jane Harden zamanla sertlegmis bir kadindi. Bir zamanlar

gok giigliiydii ama icki aligkanligy yiiziinden aruk her ciirli
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giicii zayiflamigt. Melanctha igmeyi denemigti ama onun pek
ilgisini gekmemisgti.

Jane’in giiglii, sertlesmis dogasi ve igki aligkanligy, aruk ona
gergekten ihtiyag duymayan Melanctha’y: affetmesini daha da
zorlasurdi. Simdi giiglii olan Melanctha ve ona bagimli olan
Jane'di.

Melanctha aruk on sekiz yagina gelmisti. Zarif, soluk sar
tenli, giizel, zeki, gekici bir zenciydi, biraz gizemli huylar: var-
di, her zaman iyi ve hostu ve daima insanlar igin bir seyler
yapmaya hazirdu.

Melanctha artik Jane Harden'la ¢ok az goriisiiyordu. Jane

bundan pek hoslanmiyordu, bazen Melanctha’ya kétii davra-
niyor ama igki aligkanligs her seyin tizerini 6rtiiy
Jane Harden’a kars1 olan duygusunu tamamen kaybetmek

bo-

yunca Jane’in her tiir derdine yardim etmeye hazirds, sonrasin-

Melanctha’nin dogasinda yoktu. Melanctha tiim haya

da, Jane gergekten de paramparga oldugunda, Melanctha ona
yardimci olmak igin elinden geleni yapu.

Ama Melanctha Herbert aruk bizzat 6gretmeye hazirdi.
Melanctha aruk istedigi her seyi yapabilirdi. Melanctha aruk
insanlarin ne istedigini biliyordu.

Melanctha nasil daha uzun siire kalabilecegini biliyordu; ne
zaman daha uzun kalmak istedigine karar vermesi gerektigini
ve istediginde nasil kagabilecegini 6grenmisti.

Iste boylece Melanctha tekrar gezinmeye basladi. $imdi,
onun igin her sey ¢ok farkliydi. Aruk konugtugu kisiler asla
kaba adamlar olmuyordu, ona gore gok daha iyi siniftan olan
beyaz adamlar da aruk pek umurunda degildi. Melanctha’nin
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istedigi daha gergek bir geylerdi, onu derinden etkileyecek bir
seyler, onu iginde ekili olan bilgelikle tamamen dolduracak bir
seylerdi; bu bilgeligin onu gergekten tamamen doldurmasini
delicesine istiyordu.

Melanctha bugiinlerde daha uzaklarda geziniyordu. Aruk
gezinirken hep yalnizdi. Melanctha’nin bilmek, daha uzun
siire kalmak veya istediginde kagmak igin yardima ihtiyaci
yoktu.

Gergekten kendine uygun olani bulmadan o6nce, bir
siirii adam denedi. Gezinmeye baglayali neredeyse bir yil
olmugtu ki geng bir melezle tanigti. Meslege yeni baglayan
bir doktordu. Gelecekte biiyiik ihtimalle iyi para kazanird:
ama Melanctha'nin diisiindiigii bu degildi. Onun iyi, giigli,
nazik ve oldukga entelektiiel oldugunu diisiiniiyordu, zaten
Melanctha biitiin hayau boyunca iyi ve diisiinceli insanlar
sevmis, onlar1 istemigti, ayrica bu doktorun, Melanctha’y: en
bagta gozii tutmamigtr. Uzakta durmus ve Melanctha’nin ne
istedigini anlamamugt1. Igte bu yiizden, Melanctha onu daha
fazla istiyordu. Birbirlerini tanimaya bagladilar. Aralarindaki
sey giiclenmeye bagladi. Melanctha onu o kadar ¢ok istiyor-
du ki aruk hi¢ gezinmiyordu. Kendini sadece bu deneyime
veriyordu.

Melanctha Herbert aruk Bridgepointte yalniz baginay-
di. Bir o, bir bu siyahi kadinla yagiyor, dikis dikiyor ve ba-
zen bir siyahi okulunda yedek egitmen olarak ders veriyordu.
Melanctha'nin artik ne evi ne de diizenli bir isi vardi. Hayat

zarif, soluk sar1 tenli ve gok hogstu, daima insanlar igin bir seyler
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yapmaya hazirds, biraz gizemli huylari vard: ve bu, insanlarin
ona daha igten bir sekilde giivenmelerini sagliyordu.

Jefferson Campbell’la tanigmadan énceki yil boyunca, Me-
lanctha birgok adam denemis ama higbiri ilgisini gok gekme-
migti. Onlarla tanigtyor, zaman gegiriyor ve ayriliyordu, belki
gelecek sefere daha heyecanli olacagini diisiiniiyor ve her sefe-
rinde, bunlarin onun igin gergek bir anlami olmadigini gorii-
yordu. Aruk istedigi her seyi yapabilirdi, aruk herkesin istedigi
seyleri biliyordu ama yine de, tiim bunlarin onun igin higbir
heyecani yoktu. Bu adamlarla higbir sey 6grenemeyecegini bi-
liyordu. Ona bir seyler 6gretebilecek birini istiyordu ve bunu
bulup bulamayacagina bakmay: bile diisiinmeden, sonunda
onu buldugundan emin oldu, evet, gercekrermrdebulmustu.

Komgularin deyimiyle “Bagyan” Herbert, Melanctha'nin so-
luk sar1 annesi o y1l boyunca ¢ok hastaydi ve o y1l i¢inde de 6ldii.

Melanctha’nin babasi son yillarda, karisi ve Melanctha’nin
yasadig1 eve ¢ok stk ugramamigti. Melanctha, babasinin aruk
Bridgepoint’te oldugundan bile emin degildi. $Simdi annesine
¢ok iyi davranan Melanctha’ydi. Sorunu olan herkese karg iyi
olmak Melanctha’nin huyuydu.

Melanctha annesine iyi baku. Bir kadinin yapabilecegi her
seyi yapts; soluk sar1 annesiyle ilgilendi, yaustirdi ve yardim
etti, ona bakmak ve 6liimiinii kolaylagtirmak i¢in her anlamda
cok caligti. Ama bu sirada annesini daha fazla sevmedi; annesi
de her zaman zor bir ¢ocuk olan ve her an terbiyesizlebilesecek
kizint higbir zaman pek sevmedi.

Melanctha bir kadinin yapabilecegi her seyi yapu ve so-
nunda annesi 6ldii, Melanctha onu defnetti. Babasindan haber
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almamist ve Melanctha, hayatunin geri kalaninda babasinin
yapugi herhangi bir seyi ne gérdii ne duydu ne de bildi.

Sonlara dogru Melanctha'nin hasta annesine bakmasina
yardim eden, geng Doktor Jefferson Campbell’di. Jefferson
Campbell, Melanctha Herbertt daha 6nce sik stk gormiis
ama ondan pek hoslanmamgu, tstelik iyi biri olduguna da
hi¢ inanmamgu. Nasil gezindigiyle ilgili bir seyler duymustu.
Jane Harden’1 da biraz tanirdi, onunla arkadaglik eden ve gezi-
nip duran Melanctha Herbert'in da iyi biri olamayacagindan
emindi.

Dr. Jefferson Campbell ciddi, azimli, tatl,, geng ve negeli
bir doktordu. Herkesle ilgilenmeyi ve kendi siyahi insanlarint
seviyordu. Bu Jeff Campbell hayau her zaman ¢ok kolay bu-
lurdu, onun yaninda olmak herkesin hosuna giderdi. Cok iyi
ve anlayislyd, gok icten ve negeliydi. Mutlu oldugunda sarki
soyler ve kahkaha atards, onunki sicak, gérkemli zenci 1181 ya-
yan, 6zgiir, cogkulu bir kahkahayd.

Jeff Campbell, heniiz hig ger¢ek bir sorun yagamamugt.
Jefferson’in babas: iyi, nazik, ciddi, dindar bir adamdi. Cok
saglam, ¢ok zeki, gok onurlu, agik kahve tenli, gri sagli bir zen-
ciydi. Kihyalik yapmis ve yillarca Campbell ailesi igin ¢alig-
mugti, ondan 6nce annesi ve babasi da 6zgiir insanlar olarak bu
aileye hizmet etmisti.

Jefferson Campbell'in babasi ve annesi tabii ki kanunen
evlilerdi. Jefferson’in annesi tatl, minik, soluk kahverengi, ki-
bar bir kadindy, iyi kocasina sayg: gosterir ve itaat ederdi, tek
gocugu olan iyi, azimli, negeli, ¢aliskan doktor ogluna tapar,
hayranlk besler, onu ¢ok severdi.
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Jeff Campbell ailesi tarafindan dindar biri olarak yetistiril-
misti ama din, Jeffin ilgisini higbir zamal;/ cok ¢ekmemisti.
Jefferson ¢ok iyiydi. Ailesini seviyor ve onlat1 hig incitmiyordu,
onlar1 memnun etmek igin elinden geldigince her zaman, her
istediklerini yaptyordu, en gok da bilimi, deney yapmay1 ve bir
seyler 6grenmeyi seviyardu; doktor olmay1 ¢ok 6nceden beri
istiyordu, ayrica siyahilerin hayatlariyla hep ¢ok ilgili olmugtu.

Campbell ailesi ona ¢ok iyi davranmig ve hirsi konusunda
yardimct olmugtu. Jefferson ¢ok ¢aligip siyahilerin tiniversitesi-
ne gitmis ve doktor olmugtu.

Galigmaya baglayali iki ii¢ yil olmugtu. Herkes Jeff
Campbell't severdi, ¢ok giiglii, merhametli, negeli ve anlayig-
liydy, saf bir negeyle kahkaha atar ve biitiin siyahilere yardim
etmeyi severdi.

Jeff, Jane Harden hakkinda her geyi biliyordu. Bazi sorunlari
sirasinda onunla ilgilenmisti. Melanctha hakkinda da her seyi
biliyordu, ger¢i annesi hasta olana dek onunla hi¢ tanigmamus-
ti. Sonra hasta annesine bakmak igin Melanctha’ya yardimc
olmaya ¢agrilmigt. Dr. Campbell Melanctha’nin huylarindan
hoslanmiyor ve Melanctha Herbert'in iyi biri olabilecegini hig
sanmiyordu.

Dr. Campbell, baz1 sorunlar: sirasinda Jane Harden’la ilgi-
lenmigti. Jane bazen Melanctha’y1 ona kétiilerdi. Her seyi ona
borglu olan Melanctha Herbert'in, 6yle bir kizin, bagka adam-
lara gidip onu terk etmeye ne hakk: vards, gelgelelim Melanctha
Herbert'in birilerine nasil davranmas: gerektigiyle ilgili asla bir
sagduyusu olmamusti. Melanctha’'nin akli iyi ¢ahgiyordu, Jane
bunu inkar etmiyordu ama o akli diizgiin geyler yapmak igin kul-
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lanmiyordu. Gergi kaba, zenci bir babasi varken Melanctha’dan
ne beklenebilirdi, Melanctha siirekli babasini kétiilerdi ama
ayni onun gibiydi, aslinda ona hayrands, babasi da kime ne bor-
cu oldugunun hig farkinda olmazd: ve Melanctha ayni onun
gibiydi, bununla gurur da duyuyordu, Jane Melanctha’nin sii-
rekli 6yle degilmis gibi konugmasini dinlemekten yorulmustu.
Jane Harden, akl iyi galisug: halde onu kullanmayan insan-
lardan nefret ediyordu, Melancthada da bu zayiflik vards, in-
sanlarla dost kalmak istiyor, babasi gibi olmak istedigini hig
s6ylemiyordu, iistelik bu denli ona benzerken ve bu durumdan
gayet memnunken, Melanctha’nin babasini kétiilemesi ¢ok
sagmaydi. Hayir, Jane Harden, Melanctha’nin isine yaramaz-
di. Ah evet, Melanctha ona iyi davranmak icin yanina gelirdi.
Melanctha bunu kesinlikle yapardi. Kimseyi asla gergekten bi-
rakmazdi. Aklini boyle cekinmeden davranmaya yetecek kadar
kullanmiyordu. Melanctha Herbert'in akli iyi ¢aligiyordu, Jane
bunu inkér etmiyordu ama aruk Melanctha Herbert' ne gor-
mek ne de duymak istiyordu, Melanctha’nin aruk onu gérmeye
gelmemesini umuyordu. Ondan nefret etmiyordu ama babast
hakkinda bir seyler duymak ve Melanctha’nin her zaman yap-
ugt ve ona higbir gey ifade etmeyen konugmalarini gekmek is-
temiyordu. Jane Harden artik tiim bunlardan gok yorulmustu.
Aruk Melanctha’ya higbir faydasi yokwu ve eger Dr. Campbell
onu goriirse, Jane’in onu gérmek istemedigini soylese iyi eder-
di, konugmalarini ona inanmaya hazir bagka birine yapabilirdi.
O zaman Jane Harden iyice diisiise gegebilir, Melanctha’y: ve
onceki hayatuni unutabilir, sonra da igmeye baglayip her seyin

iistiinii ortebilirdi.
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Jeff Campbell tiim bunlan ¢ok stk duymugtu ama duy-
duklar1 onu pek ilgilendirmemigsti. Bu Melanctha hakkinda
daha fazla gey bilmek gibi bir arzusu yoktu. Bir keresinde,
Jane Harden'’ ziyarete gittigi sirada, onu evin diginda bagka
bir kizla konusurken duymustu. Kizin yapugi konugmada faz-
la bir gey yoktu. Jane Harden’in, ona Melanctha’y: kétiilerken
soyledigi seyleri duymadi. Melanctha hakkinda duyduklarin-
dansa, Jane'le daha ¢ok ilgiliydi. Jane Harden’in iyi galigan bir
aklt oldugunu biliyordu, zamaninda giiglilydii de, gergekten
bir seyler yapabilirdi ama simdi bu icki olay: her geyin iistiini
tamamen Sremiigtii. Jeff Campbell bunu gormek zorunda kal-
dig1 her seferinde iiziiliiyordu. Jane Harden zamanla sertlesmisg
bir kadind1, ama Jeff yine de ondan hoglanmasini saglayan iyi
ve giiglii birgok sey buluyordu Jane'de.

Jeff Campbell, Jane Harden igin elinden geleni yapti. Me-
lanctha hakkinda bir geyler duymak istemiyordu. Ona kargi
pek bir hissi yoktu. Onda ilgisini geken bir ey bulamiyordu.
Jane Harden ¢ok giiglii bir kadind: ve Jane’in gergekeen de akli
iyi galistyordu, onu bir igse yaramasi i¢in kullanmugti, tabii igki
onu béyle etkisi altina almadan énce.

Dr. Campbell, Melanctha Herbert’a hasta annesiyle ilgilen-
mesinde yardimci oluyordu. Melanctha’y: bir siiredir epey sik
goriiyordu, bazen uzun siire konuguyorlardi ama Melanctha
ona Jane Harden hakkinda higbir gey soylememigti. Onunla
genel meseleler, ilaglar veya komik hikiyeler disinda bir gey ko-
nugsmamugtt. Melanctha, ona bir¢ok soru sormus ve anlatilan-
lar1 hep dikkatle dinlemisti, Jeffin doktorlukla ilgili soyledigi
her seyi, diger herkesten 6grendigi seyleri hep haurliyordu.
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Bu konugmalar Jeff Campbell'in pek de ilgisini gekmiyor-
du. Onu bu kadar ¢ok goriince, Melancthadan daha fazla hos-
lanmamisti. Melanctha hakkinda ¢ok diisiinmiiyordu. Onun
Jane Harden'inki gibi iyi ¢aligan bir akli olduguna inanmiyor-
du. Jane Hardendan daha ¢ok hogslaniyor ve o kétii igki alig-
kanligini hi¢ edinmemis olmasin: diliyordu.

Melanctha Herbert’in annesi aruk gittikge hastalaniyor-
du. Melanctha gergekten de bir kadinin yapabilecegi her
seyi yapti. Melanctha’'nin annesi yine de kizini daha fazla
sevmedi. “Bagyan” Herbert bu konuda bir sey séylememisti
ama kiz1 hakkinda pek iyi seyler diigiinmedigini herkes go-
rebiliyordu.

Dr. Campbell, “Bagyan” Herbert’a bakmak igin aruk sik
sik, uzun siire boyunca orada olmak zorunda kaliyordu. Bir
giin “Bagyan” Herbert ¢ok hastalandi. Dr. Campbell, kad:-
nin o gece kesinlikle dlecegini diisiindii. Aksam, soyledigi gibi
Herbertlarin evine geri dondii, oturup “Bagyan” Herbertr iz-
leyecek ve yaninda biri olmasi gerekirse Melanctha’ya yardim
edecekti. Melanctha Herbert ve Jeff Campbell o gece boyunca
beraberce oturdular. “Bagyan” Herbert 6lmedi. Ertesi giin bi-
raz daha iyiydi.

Melanctha’nin annesiyle beraber yasadigi bu ev kirmizi
tugladand: ve iki kathydi Evi dolduracak fazla mobilyalar
yoktu, pencerelerden bazilari da kirilmis ve onarilmamigu.
Melanctha’nin ev igin kullanabilecegi fazla parasi yoktu, ama
iyi huylu, siyahi, onlara her zaman yardim eden bir komsu
kadinla birlikte, Melanctha annesine bakmay1 ve evi nispeten

diizenli ve temiz tutmayi bagariyordu.
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Melanctha’nin annesi tist kattaki odada yataktayds, agagida-
ki merdivenler dogrudan o odaya gikiyordu. Ust katta sadece
iki oda vardi. Melanctha ve Dr. Campbell beraber nébet tut-
tuklari o gece basamaklarda oturdular, béylece Melanctha’nin
annesini duyabiliyor ve 151k log da olsa onu gérebiliyorlard: ve
isterlerse oturup kitap okuyabiliyor veya usulca konusabiliyor,
tistelik “Bagyan” Herbert’t da rahatsiz etmiyorlard.

Dr. Campbell okumay: hep ¢ok sevmisti. Dr. Camp-
bell o gece yaninda kitap getirmemisti. Unutmugtu. Oturup
Melanctha’nin annesini izlerken, cebine kendini oyalamak
icin okuyacak bir seyler koymak niyetindeydi aslinda. “Bag-
yan” Herbert'in bakimin: yapuktan sonra gelip Melanctha’'nin
oturdugu basamagin hemen iistiindeki basamaga oturdu. Ki-
tabini getirmeyi nasil unutmug oldugunu anlattu. Melanctha
evde eski gazeteler oldugunu séyledi, belki Dr. Campbell bir
sireligine zaman gegirmesine yardimci olacak bir seyler bula-
bilirdi. Tamam, dedi Dr. Campbell, bu higbir sey yapmadan
orada oturmaktan daha iyiydi. Dr. Campbell Melanctha’nin
ona verdigi eski gazeteleri gozden gegirmeye bagladi. Hosuna
giden bir sey oldugunda Melanctha’ya da okudu. Melanctha
simdi onun yaninda epey sessizdi. Dr. Campbell biraz biraz
Melanctha’nin kendisine nasil kargilik verdigini hissetmeye
bagladi. Dr. Campbell biraz biraz Melanctha’nin belki de iyi
calisan bir akli oldugunu hissetmeye bagladi. Dr. Campbell
Melanctha’nin aklinin iyi ¢ahgugindan heniiz emin degildi,
ama biraz biraz belki de ¢alisugini diigiinmeye baglamugt1.

Jefferson Campbell, iizerine ¢alisugr konular ve siyahiler
icin yapabilecekleri hakkinda herkesle konugmay: severdi. Me-
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lanctha Herbert, bu meselelerle ilgili hicbir zaman onun dii-
sindiigii gibi diisinmemisti. Melanctha, Dr. Campbell’a bun-
lar hakkinda ne digiindiigiinii pek anlatmamusti. Melanctha,
Dr. Campbell'in hayatta iyi ve diizenli olmak, siirekli heyecana
kapilmamak konusundaki hislerini paylasmiyordu, oysa Jeff
Campbell herkesin boyle olmasini istiyordu, boylece herkes
bilge ve mutlu olacakt.. Melanctha gergek deneyim igin daima
giiglii duygular beslemisti. Melanctha Herbert, gergek bilgelige
onun anlatug) yolla ulagilacagina pek inanmiyordu.

Dr. Campbell kisa siire sonra eski gazeteleri okumay bitirdi
ve sonra bir gekilde, her zaman diisiindiigii seyler hakkinda
konugmaya bagladi. Dr. Campbell sadece heyecan duymak igin
degil, insanlarin neyi dert ettigini anlayabilmek igin ¢aligmak
istedigini s6yledi. Anneni babani sevmen ve tiim hayaun bo-
yunca diizenli olman gerektigine inaniyordu, siirekli yeni gey-
ler ve heyecanlar igin can atmamaliydin, nerede oldugunu, ne
istedigini her zaman bilmeliydin, tam olarak ne kastettiysen,
her geyi 6yle anlatmaliydin. Jeff Campbell’in tekrar ettigi iize-
re, bu onun bildigi veya inandig1 tek hayatu. “Hayur, siirekli
heyecanli olmam ve siirekli her tiir deneyimi yagamak istemem
bir ige yaramaz. Sadece diizenli, sakin bir bigimde ailemle yaga-
yarak, isimi yapip insanlara bakarak ve onlari anlamaya ¢aliga-
rak da birgok deneyim edinebilirim. Su etrafta kogturma isine
pek inanmiyorum ve siyahilerin bunu yapugini gérmek iste-
miyorum. Ben bir siyahiyim ve bu beni tizmiiyor, siyahileri iyi
insanlar olarak ve sahip olmalarini istedigim geylerle gormek
istiyorum, bu diizenli yagamaya, ¢ok ¢aligmaya ve bir seyleri

anlamaya bagli; iste bu her diizgiin insan1 heyecanli tutmak
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icin yeterli.” Jeff Campbell simdi biraz sinirli konusuyordu.
Melanctha’ya degildi siniri, konugurken onu hi¢ diigiinmemis-
ti. Anlatmaya gahigugy, istedigi hayat bigimi ve siyahilerin bir
seyleri isteyis yontemiydi.

Tiim bunlan séylerken Melanctha Herbert onu dinlemis-
ti. Soylediklerinde ciddi oldugunu biliyordu, ama bunlar ona
pek bir sey ifade etmiyordu ve bir giin, bunun hig de gergek
bilgelik olmadigint Dr. Campbell'in da anlayacagindan emin-
di. “Ama o zaman Jane Harden konusunda ne demeli?” dedi
Melanctha, Jeff Campbell’a, “Bana onda bir sey goériiyormus-
sunuz gibi geliyor Dr. Campbell, oraya ¢ok stk gidiyorsunuz.
Onunla, evde aileleriyle yasayan, gergekten 6yle yasamalarim
istediginizi séylediginiz iyi kizlarla konugtugunuzdan gok daha
fazla konugsuyorsunuz. Séylediginizle yapugimz pek birbirine
uyuyormus gibi goriinmiiyor. Ve ¢ok iyi biri olmaniza gelince
Dr. Campbell,” diye devam etti Melanctha, “kiliseye gitmek
oyle pek umurunuzda degil ama yine de insanlar igin siirekli
bunun gibi seylere inandiginiz1 s6yliiyorsunuz. Bana 6yle geli-
yor ki Dr. Campbell, siz de aslinda biz digerleri gibi iyi zaman
gegirmek istiyorsunuz, ama dogru olanin iyi olmak oldugu-
nu, heyecan yasamamak gerektigini séylemeye devam ediyor-
sunuz, aslinda bunlari yapmak istemiyorsunuz, upk: ben ve
Jane Harden gibi. Hayir, Dr. Campbell, konusurken kesinlikle
kendinizi tanimiyormugsunuz, ne kastettiginizi bilmiyormug-
sunuz gibi geliyor bana.”

Jefferson her zaman yapug: gibi durmadan konugmustu
ve Melanctha’nin cevabs, simdi sadece daha fazla konugma-

stna neden olmugtu. Biraz giildii, ama giizelce uyuyan “Bag-
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yan” Herbert't rahatsiz etmemek igin gok kisik sesle, sonra
Melanctha’ya g1l 151l bakt1 ve cevap vermek igin hazirland:.

“Evet,” diye bagladi, “gergekten de boyle soylediginizde,
kulaga ne kastettigimi bilmiyormugum gibi geliyor Bayan Me-
lanctha, ama bunun tek sebebi séyledigim seylerle aslinda ne
kastettigimi yeterince anlamamig olmaniz. Asla gegsitli insanlar
tanimak istemedigimi soyleyemem Bayan Melanctha, ¢ok ge-
sitli insan olmadigini séyleyemem, asla Jane Harden gibi biri-
ni tanimak ve kargilikli konusmak igin onu iyi bulmadigimi
soyleyemem, ama Jane Harden'da sevdigim sey giiglii olmasi,
heyecanlar1 degil. Yapug: kotii geyleri takdir etmiyorum Ba-
yan Melanctha, fakat Jane Harden giiglii bir kadin ve onun
bu ozelligine her zaman saygi duyarim. Hayir, dediklerime
inanmadigimz1 biliyorum Bayan Melanctha ama ben ciddi-
yim, tek sorun beni anlamamaniz. Dine gelince, bu benim iyi
olma yolum degil Bayan Melanctha, ne var ki din, hayatlarin1
yasarken iyi ve diizenli olmalari adina birgok insan i¢in iyi bir
yol, eger inaniyorlarsa din iyi olmalarina yardimci oluyor, eger
bunu yaparken diiriistlerse dine uyduklarini gormek isterim.
Hayir, benim hosuma gitmeyen sey Bayan Melanctha, siya-
hilerde ok fazla gordiigiim, heyecanlanmak igin siirekli yeni
seyler istemeleri.”

Jefferson Campbell konugmasini burada kesti. Melanctha
Herbert cevap vermedi. Ikisi orada sessizce oturdular.

Jeff Campbell sonra yeniden eski gazeteleri okumaya bag-
ladi. Melanctha'nin oturdugu basamagin hemen iistiindeki
basamakta oturup okumaya devam etti, kafasini agag1 yukan

oynaup duruyordu, bazen okuyor bazen de yapmak istedigi
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seyler hakkinda diisiiniiyordu, sonra siyah elinin tersini agzina
siirtityor ve ara sira diigiinceyle kaglarini ¢auyordu, bazen de
diisiinmesine yardimci olsun diye elleriyle bagini ovaliyordu.
Melanctha kipirdamadan oturdu ve yanan lambay: izledi, ara-
da riizgir vurup duman gikarmaya baglayinca lambay1 biraz
kistyordu.

Iste Jeff Campbell ve Melanctha Herbert béylece basa-
maklarda sessizce, uzun bir siire oturdular, birlikte olma-
y1 pek 6nemsemiyormus gibilerdi. Bu gekilde bir saat kadar
oturdular, sonra Jefferson yavag ama giiglii bir hisle basamak-
larda Melanctha’yla yalniz oturdugunu fark etti. Melanctha
Herbert'in orada yalniz olduklarinin farkinda olup olmadigini
bilmiyordu. Jefferson bunu biraz merak etmeye baglamigt1. Ya-
vas yavags ikisinin de kesinlikle bu hissi duymalari gerektigini
hissetti. Onun da boyle hissettigini bilmesi ok 6nemliydi. 1ki-
si orada sessizce, uzun bir siire oturdular.

Sonunda Jefferson, lambanin nasil koktugundan bahset-
meye baslad1. Jefferson lambanin neden koktugunu agiklama-
ya bagladi. Melanctha onun konugmasina miisaade etti. Cevap
vermedi, sonra Jefferson konugmay: kesti. Biraz sonra Melanct-
ha daha dik oturdu ve sorular sormaya baglad:.

“Biraz 6nce diizenli yagamak ve soylediginiz diger seylerle
ilgili ne kastettiginizi kesinlikle anlamadim Dr. Campbell. Siz
iyi insanlara, hani siirekli ayni sizin gibi olduklarini séyledigi-
niz iyi insanlara hi¢ benzemiyorsunuz Dr. Campbell. Ben iyi
insanlar tantyorum Dr. Campbell ve sizin iyi ve dindar insan-
larla alakaniz yok. Siz herhangi bir adamin olabilecegi kadar
ozgiir ve rahatsimiz Dr. Campbell ve siirekli Jane Harden’la
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olmay1 seviyorsunuz, o da gayet kétii biri, onu hor gérmiiyor-
sunuz, ona kétii biri oldugunu asla séylemezsiniz. Ondan sa-
dece bir arkadag gibi hoglandiginiz1 biliyorum Dr. Campbell,
bu yiizden biraz 6nce bana soylediklerinizle ne kastettigini-
zi kesinlikle anlamiyorum. Diiriist davrandiginiz1 biliyorum
Dr. Campbell ve siirekli size inanmaya ¢alistyorum ama iyi ve
dindar olmak istediginizi séylerken ne kastettiginize bakinca,
size inandigimi s6yleyemem g¢iinkii sizin hi¢ de 6yle bir adam
olmadiginizdan eminim Dr. Campbell, iistelik tuhaf insan-
larla olmaktan da hig utanmiyorsunuz ve yapuginiz seylerin
soylediklerinizle hep ayni oldugunu diigiiniir gibisiniz, Dr.
Campbell, ben soylediklerinizle ne kastettiginizi kesinlikle
anlamiyorum.”

Dr. Campbell neredeyse “Bagyan” Herbert't uyandiracak
kadar yiiksek sesle giildii. Melanctha’nin ona bunlar s6yleyisi
hosuna gidiyordu. Giiglii bir bigimde, Melanctha'nin aklinin
belki de iyi galisugini hissetmeye bagladi. Aruik rahatga kahka-
ha auyordu ama yine de Melanctha’y: kizdiracak kadar yiiksek
degildi. Giiliigii arkadas canlistyds, sonra yiiziinii ciddilegtirdi,
diisiinmesine yardimci olsun diye bagini ovugturdu.

“Biliyorum, Bayan Melanctha,” diye baglady, “biraz 6nce size
soylediklerimle ne kastettigimi anlamak sizin i¢in gok kolay de-
gil ve belki de sevdigim iyi insanlardan bazilari da iyi olmam ge-
reken yonler hakkinda sizden daha iyi diigiinmiiyorlardir. Ama
bunun bir 6nemi yok Bayan Melanctha. Biraz énce size soyledik-
lerimle kastettigim, bir geyleri sirf heyecanlanmak igin yapmadi-
gim ve bunu yapmaya asla inanmayacagimdi Bayan Melanctha.

Goriiyorsunuz ya Bayan Melanctha, birgok siyahinin davrandig:
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gibi diyorum. Siyahiler, gocuklarini daha iyi yetistirmek igin ok
caligmak, islerini 6nemsemek, aileleriyle diizenli yagamak, para
biriktirmek yerine, diizenli yagayip bunlar yapmak, diizgiin bir
yasamdan aligkanliklar edinmek yerine, ortalikta kogturup du-
ruyorlar, muhtemelen igip akillarina gelebilecek kotii olan her
seyi yaparak, hem de siirekli yapuklari kotii seyleri sevdikle-
rinden degil, sirf heyecanlanmak istediklerinden. Hayir Bayan
Melanctha, gérityorsunuz ben de siyahi bir adamim, bu beni
tizmiiyor, siyahilerin iyi, dikkatli ve daima diiriist olmalarini is-
tiyorum, her zaman olabildigince diizgiin yasamalarini istiyo-
rum, bu sekilde herkes iyi zaman gegirip mutlu olabilir, diiriist
kalip meggul olabilir, heyecanlanmanin yeni yollarini bulmak
icin siirekli kotii geyler yapmalan da gerekmez, bundan eminim
Bayan Melanctha. Evet, Bayan Melanctha, kesinlikle her seyin
iyi ve sakin olmasini seviyorum ve kesinlikle bunun biz siyahiler
igin en iyi yol oldugunu diiiiniyorum. Hayir Bayan Melanct-
ha, sadece bunu séylemekle de kalmiyorum. Bagka bir gey de
kastetmiyorum Bayan Melanctha, gergekten iyi olmak derken
kastettigim sadece bu. Dindar olmak ve gegitli insanlardan hog-
lanmamak degil, Bayan Melanctha. Cesitli insanlar hayauniza
diizenli bir gekilde girdiginde onlari tanimamaniz gerektigini
soylemiyorum asla, Bayan Melanctha. Benim kastettigim Bayan
Melanctha, sirf ortalikta kosturmak ve heyecanlanmak igin her-
kesi tanimaya ¢alismamaniz gerektigi. Benim nefret ettigim bu
cesit seyler Bayan Melanctha, biz siyahiler igin ¢ok kétii bir sey
bu. Biraz 6nce size soylediklerimle simdi ne kastettigimi daha iyi
anladiniz mit bilmiyorum. Ama aruk séylediklerim konusunda

ciddi oldugumu biliyorsunuz, Bayan Melanctha.”
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“Evet, boyle konusunca sizi kesinlikle anliyorum. Soyledik-
lerinizle ne kastettiginizi kcs/i_nﬁll{e anliyorum. Boyle s6yleye-
tek,-herhangi birini sevmenin dogru olduguna kesinlikle inan-
madigimiz1 anliyorum, Dr. Campbell.” “Tabii ki inaniyorum
Bayan Melanctha, sevgiye kesinlikle inaniyorum, herkese karsi
iyi olmaya, herkesin neye ihtiyaci oldugunu anlamaya ¢ahg-
maya ve onlara yardim etmeye inaniyorum.” “Ah, sevginin bu
halini ¢ok iyi bilirim Dr. Campbell ama bu kesinlikle benim
kastettigim sevgi degil. Ben gergek, giiglii, atesli sevgiyi kaste-
diyorum Dr. Campbell, sizi seven biri igin size her geyi yapu-
ran sevgiyi.” “Bu ¢esit sevgi hakkinda heniiz pek bir gey bilmi-
yorum Bayan Melanctha. Gériiyorsunuz ya, ben hep boyleyim
Bayan Melanctha. Siirekli yapugim isle ilgili diigiiniiyorum, bu
yiizden béyle aylakliklar i¢in zamanim yok, hem ayrica biliyor-
sunuz Bayan Melanctha, ben heyecanlanmaktan gergekten de
hi¢ hoglanmiyorum ve bu gegit sevgi siirekli heyecanli olmay:
gerektiriyor gibi goriiniiyor. Fena halde o sevgiye tutulanlara
bakugimda diisiindiigiim kesinlikle bu. Benim gibi bir adama
kesinlikle uymayan bir gey. Goriiyorsunuz ya Bayan Melanct-
ha, ben sakin adamlardanim ve tiim siyahilerin sakin bir yagam
siirmesi gerektigine inantyorum. Hayir Bayan Melanctha, ben
kendimi kesinlikle bu gesit bir derde bulagtirmadim.”

“Evet, bunu agikga gorebiliyorum Dr. Campbell,” dedi Me-
lanctha, “bunun kesinlikle sizi dogru tanimama engel olan ve
kesinlikle soylediklerinizle kastetmek istediginizi saglayan sey
oldugunu goriiyorum. Siz bir geyleri gercekten kalpten his-
setmekten kesinlikle gok korkuyorsunuz, Dr. Campbell. Si-
zin siirekli istediginiz tek gey, sadece iyi olmaktan konugmak,
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insanlarla iyi vakit gecirmek icin oynamak ve kendinizi ke-
sinlikle beladan uzak tutmak. Bu tip bir yasgam pek hogsuma
gitmez gibi geliyor. Bu, bana gore kesinlikle iyi olmak degil.
Bu, bana gore sizin bir seyleri gercekten kalpten hissetmekten
fena halde korkmanizdan bagka bir sey degil ve Dr. Campbell,
benim gorebildigim kadariyla, kesinlikle soylediklerinizle kas-
tedebileceginiz tek sey bu.”

“Bundan pek emin degilim Bayan Melanctha, etrafimdaki
seylerin hog ve sakin olmasindan kesinlikle hoglandigimi soy-
lesem de bir seyleri kalpten hissedemedigimi kesinlikle diigiin-
milyorum ama bir adam kesinlikle 6ldiiriilmek istemiyorsa,
onun aptalca tehlikelerden uzak durmasinda bir sakinca gor-
miiyorum Bayan Melanctha ve ben, biriyle giiglii bir agk yasa-
maktan daha tehlikeli bir sey bilmiyorum Bayan Melanctha.
Hastalik ve gercek dertler beni rahatsiz etmez Bayan Melanct-
ha, gergek bir dert esnasinda ne yapabilecegimle ilgili konug-
mak istemiyorum ama siz bu konuda bir geyler biliyorsunuz
Bayan Melanctha, gelgelelim sirf heyecanlanmak igin bu tarz
korkung bir tehlikeye bulagmakta kesinlikle higbir manuk bu-
lamiyorum. Hayir Bayan Melanctha, ben sevmenin kesinlikle
iki yolunu biliyorum. ilki, insanin isini yapip ailesiyle hos, sa-
kin bir yagami olmasi ve her zaman iyi yasayip diizenli davran-
mas gibi geliyor; ikincisi ise sokaktaki hayvanlarin sevgisi gibi
geliyor ve bu da bana pek hos goriinmiiyor Bayan Melanctha,
tabii birileri bundan hoglanabilir, bunun dogru olmadigini asla
soyleyemem, bildigim tek sevgi bigimleri bunlar Bayan Me-
lanctha ve ben kesinlikle sirf bagima bela almak igin bu tiir bir

seye karigmak istemem.”
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Jefferson durdu ve Mélanctha biraz diisiindii.

“Bu kesinlikle bu;rc/a zamandir sizin hakkinizda diisiindiik-
lerime bir ac;lklgrr(a/gctirdi Dr. Campbell. Sizin nasil bu kadar
canli olabﬂdiéinizi, herkesi ve her seyi bildiginizi, nasil her sey
hakkinda daima yiiksekten konustugunuzu ve nasil herkesin
sizden bu kadar hoglandigini, nasil siirekli digiiniir gibi go-
riindiigiiniiz halde aslinda kimseyi gergekten tanimadiginiz
ve kesinlikle pek de anlayish olmadiginizi merak ediyordum.
Tiim bunlarin nedeni Dr. Campbell, iyi olmay: kolayca kay-
betmekten korkmaniz ve bana 6yle geliyor ki Dr. Campbell,
bu gesit bir iyiligin pek de bir kiymeti yok.”

“Belki de haklisinizdir Bayan Melanctha,” diye cevap verdi
Jefferson. “Haksiz olabileceginizi soylemiyorum, Bayan Me-
lanctha. Belki bu tiir seyleri daha iyi bilmeliyim Bayan Melanct-
ha. Siyahilere bakigimda belki bunun bir yardim: dokunur,
Bayan Melanctha. Hayrr, asla haksiz oldugunuzu séyleyemem,
ama belki iyi bir 6gretmenim olsayd: kadinlar hakkinda dogru
diizgiin seyler 6grenebilirdim.”

Tam o sirada, “Bagyan” Herbert uykusunda biraz kipir-
dandi. Melanctha basamaklardan ¢ikip yataga, ona bakmaya
gitti. Dr. Campbell da ayaga kalkip ona yardim etmeye gitti.
“Bagyan” Herbert uyands, simdi biraz daha iyiydi. Artuk sabah
olmustu, Dr. Campbell Melanctha’ya gerekli talimatlari verdi
ve sonra oradan ayrild.

Melanctha Herbert, hayau boyunca iyi, kibar ve diisiin-
celi insanlar1 sevmis ve onlari istemisti. Jefferson Campbell,
Melanctha’'nin istedigi her seye sahipti. Jefferson giigliiydi,
yapiliyds, yakigikliydi, negeliydi, zekiydi ve melezdi. Bagta
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Melanctha’y: tanimaya galigmamig, onu tanimaya baglayin-
ca da pek hoglanmamis ve onun iyi biri olabilecegine inan-
mamugstt. Ama Jefferson Campbell ok kibardi. Jefferson asla
diger adamlar gibi, Melanctha’ya gore aruk ¢irkin olmaya
baglayan seyler yapmamigti. Hem ayrica, Jefferson Campbell
Melanctha’'nin gergekten ne istedigini biliyor gibi goriinmii-
yordu, tiim bunlar Melanctha’nin, adamin onun iizerindeki
giiciinii daha da kuvvetli hissetmesine neden oluyordu.

Dr. Campbell her giin “Bagyan” Herbert'1 gormeye geliyor-
du. “Bagyan” Herbert, ona beraber bakuklari geceden sonra
biraz daha iyiydi ama “Bagyan” Herbert gergekten hastayd: ve
kisa siire sonra 6lecegi aruk kesindi. Melanctha annesi igin ger-
gekten de, bir kadinin yapabilecegi her seyi yapu. Melanctha
bunlari yaparken, Jefferson onun hakkinda daha iyi seyler dii-
sinmedi. Onda bulmak istedigi iyilik degildi. Jane Hardenin,
Melanctha’'nin herkese iyi davrandigini ama bunun onun go-
ziinde Melanctha’yr yiikseltmedigini soylerken hakli oldugu-
nu cok iyi biliyordu. “Bagyan” Herbert da bu donemde, hatta
yasaminin son giiniinde bile Melanctha’y1 daha fazla sevmedi,
bu yiizden Jefferson, Melanctha’nin annesine her zaman iyi
davranmasini hi¢bir zaman tam anlamiyla takdir etmedi.

Jefferson ve Melanctha aruk birbirlerini ¢ok sik goriiyor-
lard1. Aruk birbirleriyle olmaktan hoglaniyorlar ve birbirleriyle
konusurken giizel vakit gegiriyorlardi. Birbirleriyle konugur-
ken genellikle hala digaridaki meselelerden ve ne diisiindiikle-
rinden bahsediyorlardi. Cok stk olmayan kiigiik anlar diginda,
hisleri hakkinda higbir sey sdylemiyorlardi. Melanctha bazen
Jefferson’la birazcik dalga gegiyordu, sadece unutmadigini gos-
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termek icip; ama ¢ogunlukla onun konusmasini dinliyordu,
zira Jefférson inandig1 seyler hakkinda konugmay: hala sevi-
yorgkﬂ/ Melanctha, Jefferson Campbelldan her giin daha da
fazla hoglaniyordu ve Jefferson Melanctha’nin aklinin kesin-
likle iyi ¢alisugini 6grenmeye ve onun gergek tathligini biraz
biraz hissetmeye bagliyordu. Bunun nedeni, Melanctha’nin
“Bagyan” Herbert'a iyi davranmasi degildi, bu Jefferson’a pek
bir sey ifade etmiyordu, gelgelelim Melanctha’nin dogasinda,
Jefferson’in aruk onunla beraberken hissetmeye basladigy giiglii
bir tiir tathlik vard:.

“Bagyan” Herbert her gegen giin daha da hasta oluyordu.
Yine bir gece, Dr. Campbell, kadinin sabah olmadan kesinlikle
oleceginden emin gibiydi. Dr. Campbell, “Bagyan” Herbert'in
oliimiinii kolaylasturmak amaciyla onun igin elinden gelen her
seyi yapmaya ve ona bakan Melanctha’ya yardim etmeye ge-
lecegini soyledi. Dr. Campbell o aksam diger hastalariyla isi
bitince geri geldi, “Bagyan” Herbert’1 rahatlatu, sonra yorgun
goriinen Melanctha’nin lambayla oturdugu basamagin hemen
tistiindeki basamaga oturdu. Dr. Campbell da yorgundu, ikisi
de orada sessizce oturdular.

“Bu gece agiri yorgun goriiniiyorsunuz, Dr. Campbell,”
dedi Melanctha sonunda, kisik ve yumugak bir sesle, “Gidip
uzanmak, biraz uyumak istemez misiniz? Herkese karsi hep
fazla iyi davraniyorsunuz, Dr. Campbell. Anneme goz kulak
olmak igin bu gece burada, benimle kalmaniz1 isterim ama siz
herkes igin siirekli bir seyler yaparken burada kalmaniz dog-
ru gelmiyor. Buraya geri donmeniz ¢ok nazik¢e Dr. Campbell
fakat bu gece siz olmadan da idare edebilirim. Gerekirse yan
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komgumdan yardim isteyebilirim. Siz evinize, yatmaya gidin,
Dr. Campbell. Buna ihtiyaciniz var gibi goriiniiyor.”

Jefferson bir siiredir sessizdi, tiim bu siire boyunca uysalca
Melanctha’ya bakmigt1.

“Bana karg bu kadar tath ve diisiinceli davranacaginizi ke-
sinlikle hi¢ diisiinmemigtim Bayan Melanctha.” “Dr. Camp-
bell,” dedi Melanctha, daha da nazik bir sekilde, “benden
hoslanabileceginizi kesinlikle hi¢ diigiinmemistim. Benim tath
yonlerimin de olup olmadigini gormek isteyebileceginizi hig
diisiinmemigtim.”

Cok yorgun, ¢ok nazik ve ¢ok sessiz halde, ikisi de orada
uzun bir siire oturdular. Sonunda Melanctha algak, degisme-
yen bir ses tonuyla Jefferson Campbell'la konugmaya baglad..

“Siz kesinlikle ¢ok iyi bir adamsiniz, Dr. Campbell, bunu
sizi gordiigiim her giin daha fazla hissediyorum. Dr. Campbell,
aruk sizi taniyorum, sizin gibi iyi bir adamla arkadas olmay:
ok isterim. Siz diger erkekler gibi, bana daima girkin gelen
seyler yapmiyorsunuz, Dr. Campbell. Bana dogruyu soyleyin,
Dr. Campbell, benimle arkadag olma konusunda ne diigiiniir-
siintiz? Sunu kesinlikle biliyorum ki Dr. Campbell, siz iyi bir
adamsiniz ve eger benimle arkadag olacaginiz1 soylerseniz, bir-
gok erkegin kendilerinden hoglanmalarini istedikleri kizlara
yapug: gibi, bana kesinlikle sirt gevirmezsiniz. Bana dogruyu
soyleyin Dr. Campbell, benimle arkadas olur musunuz?”

“Ama Bayan Melanctha,” dedi Campbell yavagca, “bunu
size bu gekilde, dylece soyleyemem. Tahmin edersiniz ki, ken-
diliginden olur da arkadas olursak buna gok memnun olurum

Bayan Melanctha, ama gériiyorsunuz ya Bayan Melanctha,
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herkese hizlica bir geyler séylesem de ben kesinlikle akli yavag
calisan, sakin bir adamim ve size bir sey soyledigimde gergek-
ten onu kastetmek isterim, sizi kesinlikle gergekten taniy1p siz-
den nasil hoglandigimdan, sizin igin neleri daha iyi yapmak
istedigimden emin olana dek, bu gibi geyleri 6ylece s6yleye-
mem. Ne demeye ¢alisugimi biliyorsunuz Bayan Melanctha.”
“Bana karg diiriist oldugunuz igin size kesinlikle hayranim,
Jeff Campbell,” dedi Melanctha. “Ah, ben her zaman diiriist-
iimdiir, Bayan Melanctha. Her zaman diiriist olmak kolayima
geliyor, Bayan Melanctha. Tek yapmam gereken, daima dog-
rudan ne diigiindiigiimii séylemek. Birine ne disiindiigiimi
dogrudan sdylememek igin kesinlikle gergek bir nedenim ol-
mad1.”

Beraber sessizce oturdular. “Sunu kesinlikle merak ediyo-
rum, Bayan Melanctha,” diye bagladi sonra Jeff Campbell,
“sunu kesinlikle merak ediyorum, siz ve ben, birbirimizin
gergekten ne diisiindiigiinii tam olarak biliyor muyuz? Bunu
kesinlikle merak ediyorum Bayan Melanctha, birbirimize
soylediklerimizle gergekten ne kastettigimizi biliyor muyuz?”
“Soylediklerinize gore kastettiginiz gey, benim kotii bir insan
oldugumu diigiinmeniz, Jeff Campbell,” diye parladi Melanct-
ha. “Ama hayir Bayan Melanctha, kesinlikle hi¢ béyle bir sey
kastetmedim. Siz de en az benim kadar biliyorsunuz ki, sizi
gordigiim her giin, hakkinizda daha iyi seyler digiiniiyor ve
aruk siirekli sizinle konugmak istiyorum Bayan Melanctha,
beraber oldugumuz zamanlardan ikimizin de hoglandigini dii-
siiniiyorum, sizin herkese karg1 her zaman iyi ve tath davran-

diginiz1 gitgide daha ¢ok fark ediyorum. Mesele su ki, herkesle

133



hizli hizl konugsam da ben her seyi agirdan alirim Bayan Me-
lanctha, size emin olmadigim bir gey sdylemek istemiyorum,
ayrica sOylediklerinizle ne kastettiginizi tamamen bildigimden
kesinlikle emin degilim. Gériiyorsunuz ya Bayan Melanctha,
bu yiizden size 6yle séyledim.”

“Bana karg: diiriist oldugunuz igin size bir kez daha tegek-
kiir ederim, Dr. Campbell,” dedi Melanctha. “Sanirim sizi yal-
niz birakacagim, Dr. Campbell. Zannedersem diger odaya gi-
dip biraz dinlenecegim. Sizi yalniz birakiyorum, belki burada
olmazsam uyur, biraz dinlenirsiniz. lyi geceler, Dr. Campbell,
daha sonra yardiminiza ihtiyacim olursa seslenirim Dr. Camp-
bell, umarim giizelce dinlenebilirsiniz, Dr. Campbell.”

Melanctha yanindan aynildiktan sonra Jeff Campbell orada
oturdu, ¢ok sessizdi ve sadece merak ediyordu. Melanctha’ nin
ona soyledigi seylerle ne kastettigini pek bilmiyordu. Melanct-
ha Herbert’1 gergekten ne kadar tanidigimi pek bilmiyordu.
Onunla bu kadar zaman gegirmeye devam edip etmemesi ge-
rektigini diisiindii. Simdi onunla ne yapmasi gerektigini dii-
sinmeye bagladi. Jefferson Campbell herkesi seven bir adam-
di, birgok insan da onunla beraber olmay: severdi. Kadinlar
ondan hoglanirdy; giigliiydii, iyiydi, anlayislyd:, masumdu,
sert ve kibardi. Bazen onlarla olmasini ¢ok istiyor gibi gorii-
niirlerdi. Boyle davrandiklarinda Campbell’1 ¢ok yoruyorlard.
Bazen onlarla biraz oynasa da hig giiglii bir hissi olmamigt.
Ama simdi Melanctha Herbert'la her sey farkli gériiniiyordu.
Jefferson ne istedigini bildiginden emin degildi. Melanctha’nin
ne istedigini bildiginden de emin degildi. Aralarindaki yalniz-
ca bir oyunsa, Melanctha’yla bunu yapmak istemiyordu. Ama
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ona bir geyleri kalpten hissetmeyi bilmedigini soylemisti, ha-
urliyordu. Ona, gergek bir seyler hissetmekten nasil korktu-
gunu soyledigini haurliyordu; onu en ok rahatsiz eden de
buydu, Melanctha ona pek anlayigh olmadigini soylemisti.
Bu Jefferson’in canini ¢ok sikmugti, gergekten anlayigh olmay:
fena halde istiyordu. Jefferson, Melanctha’nin soyledikleriyle
ne kastettigini bir bilebilseydi. Jefferson, kadinlar hakkinda
daima bir iki sey bildigini digiintirdii. $imdi higbir sey bil-
mediginin farkina variyordu. Melanctha hakkinda en ufak bir
sey bilmiyordu. Bu konuda yapilacak dogru seyin ne oldugunu
bilmiyordu. Bunun sadece oynadiklari bir oyun olup olmad:-
gin1 merak ediyordu. Bu bir oyunsa devam etmek istemiyordu
ama olay gercekten pek anlayigh olmamasiysa ve Melanctha
Herbert'la gergekten anlayish olmay: 6grenebilecekse, o zaman
bir korkak olmak istemediginden ¢ok emindi. Ne istedigini
bilmek ¢ok zor bir geydi. Diisiindii de diigiindii ama yine de
ne istedigini bilmiyordu. Sonunda bunu diisiinmeyi biraku.
Melanctha’yla aralarindaki seyin sadece bir oyun oldugundan
emindi. Diigiinmeyi birakinca, “Hayir, onunla bu sekilde sag-
malamaya aruk kesinlikle devam etmeyecegim,” dedi sonunda
yiiksek sesle kendi kendine. “Aylaklik yapmayi kesinlikle kesip
isimi ve ‘Bagyan’ Herbert gibi insanlarin ne sorunu oldugunu
diisiinmeye devam edecegim.” Jefferson cebinden kitabini ¢i-
kard: ve lambaya yaklagip zorlu bilimsel okumasina baglad..
Jefferson orada bir saat kadar oturup okudu, Melanctha’nin
ne demeye gahsugiyla ilgili tiim dertlerini gergekten tamamen
unutmugtu. Sonra “Bagyan” Herbert nefes almakta zorluk gek-

ti. Uyandiginda zorlukla nefes aliyordu. Dr. Campbell yanina
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gitti ve ona yardimar olacak bir seyler verdi. Melanctha diger
odadan gikageldi ve doktorun ona séyledigi seyleri yapu. Ikisi
beraber “Bagyan” Herbert'in rahatlamasini sagladilar, bir siire
sonra kadin tekrar derin uykusuna dald:.

Dr. Campbell oturdugu basamaga déndii. Melanctha gelip
bir siire onun yaninda dikildi, sonra oturdu ve kitap okuyusu-
nu izledi. Cok gegmeden konugmaya bagladilar. Jeff Campbell
belki de her geyin tamamen farkli oldugunu diisiinmeye bag-
ladi. Belki de Melanctha’yla aralarindaki sey sadece bir oyun
degildi. Her haliikirda yaninda olmasindan ¢ok memnundu.
Melanctha’ya okudugu kitaptan bahsetmeye baglad:.

Melanctha’nin sorulari her zaman zekiceydi. Jefferson,
onun aklinin iyi ¢alisugini aruk ¢ok iyi biliyordu. Orada be-
raber otururken ¢ok giizel zaman gegiriyorlardi. Sonra tekrar
sessizlesmeye bagladilar.

“Geri gelip benimle konusmaniz kesinlikle biiyiik bir
iyilik Bayan Melanctha,” dedi Jefferson sonunda, zira aruk
Melanctha’nin oyun oynamadigindan neredeyse emindi. Me-
lanctha gergekten de iyi bir kadindy, iyi ¢alisan bir akli vard,
gergek, giilii bir tathlhiga sahipti, ona gergekten bir seyler 6g-
retebilirdi. “Ah, sizinle konusmay: ¢ok seviyorum Dr. Camp-
bell,” diye yanitladi Melanctha. “Hem siz sadece diiriist davra-
niyordunuz, bir adamin bana gergekten diiriist davranmasini
daima sevmisimdir.” Sonrasinda tekrar sessizlegtiler, aralarinda
siirekli duman tiittiiren lambayla 6ylece oturdular. Melanctha,
Dr. Campbell’a dogru egilmeye bagladi, sonra elini iki elinin
arasina alip sikica tuttu ama ona higbir sey séylemedi. Son-
ra elini birakip biraz daha yaklagti. Jefferson biraz kipirdand:

136



ama higbir sey yapmadi. Sonunda Melanctha, “Pekil,” dedi
sertge. “Sadece diigiiniiyordum,” diye bagladi Dr. Campbell ya-
vagca, “sadece merak ediyordum,” konugmasina devam etmeye
hazirlantyordu. “Diigiinmenizi bir sey hissedecek kadar kisa
sireligine durduramaz misiniz Jeff Campbell?” dedi Melanct-
ha biraz iizgiince. “Bilmiyorum,” dedi Jeff Campbell yavagca,
“Bu konuda pek bir sey bilmiyorum Bayan Melanctha. Hayir,
digiinmeyi pek kesmiyorum Bayan Melanctha ve eger diisiin-
meyi durdurmadan bir gey hissedemeyeceksem, korkarim ki
bu tarz bir hisle pek isim olmayacak Bayan Melanctha. Benim
gergekten pek bir sey hissetmememle ilgili endiselenmeyin
Bayan Melanctha. Ben kesinlikle hissettigimi diigiiniiyorum
Bayan Melanctha, bunu, diigiinmeyi nasil durduracagimu bil-
meden yapsam da.” “Korkarim ki, anlatuginiz tiirden bir hissi

» «

pek kiymetli bulmuyorum Dr. Campbell.” “Kesinlikle yanild:-
giniz1 diigiiniiyorum Bayan Melanctha, siz bana kargi ne his-
sediyorsaniz ben de size kargt o kadarini hissediyorum Bayan
Melanctha, tabii ki hissediyorum. Béyle konugtugunuzda beni
tanidigimz1 dilgiinmiiyorum. Beni ne kadar 6nemsediginizi
bana dogrudan s6yleyin Bayan Melanctha.” “Sizi 6nemsemek
mi Jeff Campbell,” dedi Melanctha yavagca. “Sizi kesinlikle
onemsiyorum Jeff Campbell, diisiiniip durdugunuzdan daha
az ve bilip bilebileceginizden ¢ok daha fazla.”

Jeff Campbell bunun iizerine durakladi, Melanctha' nin
soylemeye ¢alistig: seyin giiciiyle sessizlesmisti. Uzun bir siire
sessizce orada oturdular. “Eee Jeff Campbell,” dedi Melanctha.
“Ah,” dedi Dr. Campbell biraz kipirdanarak, sonra uzun bir
siire sessiz kaldilar. “Bana s6yleyecek higbir seyin yok mu Jeff
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Campbell?” diye sordu Melanctha. “Sey tabii, biraz 6nce bir-
birimize ne diyorduk. Gériiyorsun ya Bayan Melanctha ben
gok sakin, agirdan alan bir adamim, bana s6yledigin tiim bu
seylerle ne kastettigini tam anlamiyla bildigimden hi¢ emin
olamiyorum. Ama senden ¢ok hoglaniyorum Bayan Melanct-
ha ve iginde ¢ok iyi seyler barindirdigindan gayet eminim.
Buna inaniyorsun degil mi, Bayan Melanctha?” “Evet, bu s6y-
ledigine inaniyorum, Jeff Campbell,” dedi Melanctha, sonra
sessizlesti, bu kez sessizliginde biiyiik bir iiziintii vardi. “Sani-
rim gidip tekrar uzanacagim, Dr. Campbell,” dedi. “Beni bi-
rakma Bayan Melanctha,” dedi Jeff Campbell hizlica. “Neden,
benden ne istiyorsun Jeff Campbell?” diye sordu Melanctha.
“Sey,” dedi Jeff Campbell yavagca, “sadece seninle konugma-
ya devam etmek istiyorum. Seninle her tiirlii geyi konugmay1
kesinlikle cok seviyorum. Bunu kesinlikle biliyorsun, Bayan
Melanctha.” “Sanirim gidip tekrar uzanacagim, seni diigiin-
celerinle bag baga birakacagim,” dedi Melanctha kibarca. “Bu
gece gergekten gok yoruldum, Dr. Campbell. lyi geceler, uma-
rim giizelce dinlenirsin, Dr. Campbell.” Melanctha iyi gece-
ler dilemek i¢in onun oturdugu yerin baginda durdu ve sonra
hizlica ve aniden onu 6ptii, ardindan yine hizlica uzaklagu ve
Jeffi orada birakei.

Dr. Campbell orada sessizce oturdu, ¢ok az diisiiniiyor ve
ara sira bir geyler hissetmeye bagliyordu, sabah olana dek yalniz
baginayds, sonra hastanin yanina gitti, Melanctha ona yardim
etti, “Bagyan” Herbert'in oliimiinii kolaylastirdi. “Bagyan”
Herbert sabah ona kadar dayand, sonra yavagca ve ¢ok aa

gekmeden 6liip gitti. Jeff Campbell annesinin 6liimiinii kolay-
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lagtirmak igin son ana dek Melanctha’yla kaldi. Her gey bitti-
ginde, isleri diizenlemekte Melanctha’ya yardimci olmasi igin
siyahi komgu kadini gagirds, sonra diger hastalarina bakmak
igin gitti. Kisa siire sonra, Melanctha’ya geri dondii. Annesi-
nin cenazesi igin yardimci oldu. Bunun ardindan, Melanctha
iyi niyetli komsu kadinla yagamaya bagladi. Melanctha, Jeff
Campbell’t hala sik sik goriiyordu. Aralarindaki gey ¢ok giiglii
bir hal almaya baglamigt1.

Melanctha artik yaninda Jeff Campbell olmadan asla ge-
zinmiyordu. Bazen ikisi beraber geziniyorlardi. Jeff Campbell,
siirekli diigiiniip durdugu seyleri onunla konugmaktan vazgeg-
memigti. Beraberlerken, Melanctha artik o kadar ¢ok konus-
muyordu. Konusmamastyla ilgili Jeff Campbell ona ara sira sa-
tagtyordu. “Hem Jane Harden ve digerlerinin senin hakkinda
soylediklerinden hem de ilk tamisugimizda ¢ok konugtugun-
dan, gergekten konugskan biri oldugunu diigiinmiistiim Me-
lanctha. Bana dogruyu séyle Melanctha, neden aruk benimle
daha fazla konusmuyorsun, belki ben ¢ok konustugum igin
sana bir gey s6yleme firsat1 vermiyorumdur ya da belki beni o
kadar ¢ok dinledin ki aruk konusmanin goéziinde pek 6nemi
kalmadi. Diiriist ol Melanctha, neden benimle daha fazla ko-
nugmuyorsun.” “Nedenini ¢ok iyi biliyorsun Jeff Campbell,”
dedi Melanctha. “Kesinlikle ¢ok iyi biliyorsun Jeff, benim
soylediklerim sana gore pek degerli degil. Sen her gey hakkin-
da benim diisiindiigiimden ¢ok daha fazla diigiiniiyorsun ve
benim o konularda séyleyeceklerim senin ¢ok da umurunda
olmuyor. Séylediklerimin dogru oldugunu biliyorsun Jeff, her
zaman oldugun gibi, ki bu huyunu ¢ok seviyorum, gergekten
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diiriist ol.” Jeff giildii ve sevgiyle ona bakt. “Asla boyle bir sey
soyleyemem, hakli degilsin, Melanctha. Goriiyorsun ya, sen
sadece herkesin senden duymak istedigini diisiindiigiin gey-
lerden konugmay seviyorsun ve boyle oldugunda Melanctha,
diiriist olmak gerekirse, seni dinlemek pek de umurumda ol-
muyor ama bazen gergekten diigiindiigiin bir sey soyliiyorsun
ve 0 zaman seni dinlemeyi gok seviyorum.” Melanctha o giiglii
tathhigiyla giiliimsedi, giiciinii derinden hissediyordu. “Birin-
den gergekten hoglandigimda kesinlikle gok konugmam, Jeff.
Goriiyorsun ya, bir kadinin gergekten ne hissettigi hakkinda
konugmasi pek bir ise yaramiyor. Gergekten hissetmeye bas-
ladiginda béyle seyleri gittikge daha iyi goriiyorsun, Jeff. O
zaman, konugmaya her zaman hazir olmuyorsun. Goreceksin
Jeff, soylediklerim dogru gikacak.” “Hep haksiz oldugunu soy-
leyemem, Melanctha,” dedi Jeff Campbell. “Belki benim dii-
sincem dedigim gey gercekten o kadar da ufuk agia bir sey
degildir. Bana gergekten bir seyler séylediginde, bundan boyle
asla haksiz oldugunu sdylemeyecegim, Melanctha. Belki ne
kastettigini gergekten anlarsam her seyin ¢ok farkli oldugunu
goriiriim.” “Bana karg1 hep ¢ok tath ve iyisin, Jeff Campbell,”
dedi Melanctha. “Sana karg: kesinlikle iyi degilim, Melanctha.
Seni konugmalarimla siirekli stkiyorum ama senden gergekten

”» «

¢ok hoglaniyorum Melanctha.” “Ben de senden hoglaniyorum,
Jeff Campbell, sen benim igin anne, baba, kardes, ¢ocuk, her
seysin. Bana kargi ne kadar iyi oldugunla ilgili daha fazlasin
soyleyemem, Jeff Campbell, seninle tanigmadan énce, girkin
seyler yapmayan, iyi bir erkek tanimiyordum, Jeff Campbell.

Goriigiiriiz Jeff, islerin bittiginde yarin gelip beni gor.” “Tabii,
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Melanctha, bunu yapacagimi biliyorsun,” dedi Jeff Campbell
ve sonra uzaklagarak onun yanindan ayrnldi.

Bu aylar, Jeff Campbell iin belirsiz zamanlardi. Melanctha’
y1 gergekten ne kadar tanidigindan hi¢ emin olamiyordu. Aruk
onu uzun uzun ve ¢ok sik goériiyordu. Ondan gittikge daha
fazla hoglaniyordu. Gelgelelim, yine de onu gok iyi tantyormug
gibi gelmiyordu. Onun igindeki iyilige her daim giivenebilir-
mig gibi hissetmeye bagliyordu. Ama yine de, gergekten onun
hakkinda o kadar emin olamiyordu. Melanctha’nin, onun hak-
kinda emin olamamasina neden olan huylari vards, yine de ona
karg1 hisleri gok artmugtr. Tiim bunlar hakkinda gergek kelime-
lerle diigiinmiiyordu aruk. Bunun kendi iginde bir kavgayla
¢oziimlenmesine izin veriyordu. Iginde siirekli devam eden bu
kavgada aruik taraf tutmuyordu.

Jeff aruk Melanctha’yla olmay: ¢ok seviyor, ama yine de
onun yanina gitmekten nefret ediyordu. Her nedense ona gi-
derken her zaman korkuyordu, yine de bir korkak olmayaca-
gina kesin karar vermigti. Onun yanindayken bu korkuyu hig
hissetmiyordu. O zamanlarda daima diiriist ve yan yanalar-
di. Ne var ki yanina her gittiginde, onu Melancthadan biraz
daha uzun siire uzak tutabilecek herhangi bir sey olmasin
istiyordu.

Tiim bu aylar, Jeff Campbell igin ¢ok belirsiz zamanlard:.
Gergekrten ne istedigini bilmiyordu. Melanctha’nin ne istedi-
gini de bilmiyordu, bundan fazlasiyla emindi. Jeff Campbell
biitiin hayau boyunca insanlarla olmay: sevmisti, biitiin hayau
boyunca diigiinmeyi de sevmisti, gelgelelim Jeff Campbell hila
biiyiik bir¢ocuktu ve daha 6nce bu tuhafhisse hi¢ kapilmamigti.
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O gece, islerini bitirip Melanctha’y1 grecegi zaman, bulabildigi
ve onu alikoyacak herkesle konugtu, bu yiizden, Melanctha’nin
onu bekledigi eve nihayet vardiginda saat ¢ok gegti.

Jeff, Melanctha’nin onu bekledigi yere girdi, sapkasini ve
agir paltosunu ¢ikardi, ardindan bir sandalye ¢ekip atesin ya-
nina oturdu. O gece gok soguktu, Jeff oraya oturdu ve ellerini
ovugturup 1sitmaya ¢alist. Melanctha'ya sadece, “Nasilsin?”
dedi, heniiz onunla konugmaya baglamamigti. Melanctha ora-
da, ategin yaninda sessizce oturdu. Sicaklik, soluk sar1 ve gekici
yiiziine hos, pembe bir parlaklik veriyordu. Melanctha algak
bir sandalyede oturuyordu, giiglii hislerini gostermeye her
daim hazir olan uzun, titreyen parmaklari, sakince kucaginda
duruyordu. Melanctha, Jeff Campbell’t beklemekten ¢ok yo-
rulmugtu. Orada sessizce, sadece izleyerek oturdu. Jeff zinde,
koyu tenli, saglikli, neseli bir zenciydi. Elleri saglam, merha-
metli ve heyecansizdi. Biiyiik elleriyle, kadinlara hep bir aga-
bey gibi dokunurdu. Giiney isiklar1 gibi, her daim sicak engin
bir 151k yayryordu. Onun hakkinda gizemli olan bir sey yokrtu.
Agiku, hostu, neseliydi ve bir zamanlar Melanctha'nin istedigi
gibi, gercekten anlamak istiyordu.

O aksam orada, hos ategle kendini 1sitarak sandalyesinde
oturdu, uzun bir siire sessiz kaldi. Onu izleyen Melanctha’ya
bakmad. Orada oturup sadece atege baku. Koyu renkli, dii-
ritst yiizii ilk bagta giilimsiiyor, giilimsemesine yardimai ol-
sun diye siyah-kahverengi elinin tersini agzina siirtiiyordu.
Sonra diisiinmeye bagladi, diisiinmesine yardimci olmasi igin
kaglarini gatt, bagini sertge ovaladi. Sonra tekrar giiliimsedi,

ama bu giilimseme aruk kiigiimsemeye déniismenin esiginde
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geziyordu. Giiliimseyisi gitgide daha da degisti, sonra yiiziine
derin bir mutsuzluk, bir igrenmislik hissi yerlesti. Simdi yiizi
daha karanliku, giiliimseyisi acimasizdi, bakiglarini ategten ge-

virmeden, fazlasiyla gerilmis olan Melanctha’yla konusmaya

baglads.

“Melanctha Herbert,” diye baglad: Jeff Campbell, “seni
tanidigim bunca zamandan sonra hakkinda gergekten ¢ok az
sey biliyorum. Gériiyorsun ya Melanctha, ben béyleyim,” Jeff
diisiinceyle kaglarini ¢atmig, odaklanmig bir halde atege ba-
kiyordu, “gériiyorsun ya su an béyle olduguna inaniyorum,
Melanctha. Bazen esi benzeri olmayan bir kiz gibi geliyorsun,
bazen de bambagka bir kiz gibisin, bu iki kiz kesinlikle bir-
birlerinden ¢ok farklilar, senin bu ikisini de barindirmana bir
anlam veremiyorum. Bu ikisinin kesinlikle birbirleriyle ilgile-
ri varmig gibi goriinmiiyor. Bazen asla giivenemeyecegim bir
kiz gibi geliyorsun, 6yle acimasiz bir kahkahan var ki resmen
takirdiyor ve tavirlarin kétiilesiyor, onlari igten yapugina ina-
namiyorum, ama yine de bunlar1 sende kesinlikle sik gorii-
yorum, annenin ve Jane Hardenin sende gordiigii bu, senin
yanina gelmekten bu kadar nefret etmeme neden olan da bu.
Ve sonra Melanctha, bazen kesinlikle tamamen farkli bir var-
liksin, o zamanlar iginde kesinlikle gergek giizellige benzeyen
bir sey ortaya cikiyor. Bunun nasil tath bir sey oldugunu ke-
sinlikle anlatamam, Melanctha. Bu y6niin ortaya ¢ikuginda,
gergek bir tathiligin var gibi geliyor, saf bir gicekten daha harika
bir tathlik, giin 1ipigindan daha hassas bir nezaket, yaz gelmis
gibi hissettiren bir zarafet, her geyi bastan yaratan bir anlays
bigimi, igte tiim bunlar, siirdiigii kisa siire boyunca kesinlikle
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gergek goriiniiyor, zira o kisa siirede bunu kesinlikle gérebili-
yorum ve bu, bana kesinlikle yeni bir dinim varmug gibi bir his
veriyor. Ben boyle bir hisle dolup tagmisken, tamamen farkl
o kiz gikiveriyor ve senin aslinda o olman daha miimkiin go-
riiniiyor, sonra ben sana gelmekten fena halde korkuyorum ve
kesinlikle sana giivenebilecegimi hissetmiyorum. Ayrica senin
hakkinda kesinlikle higbir gey bilmiyorum, hangisinin ger¢ek
Melanctha Herbert oldugunu kesinlikle bilmiyorum ve senin-
le kesinlikle bir daha konusmak istedigimi sanmiyorum. Bana
dogruyu sdyle Melanctha, yalniz oldugunda, gergek ve diiriist
oldugunda hangisi sensin? S6yle bana Melanctha, ¢iinkii bunu
kesinlikle bilmek istiyorum.”

Melanctha ona cevap vermedi, Jeff kisa bir siire sonra, ona
bakmadan konugmasina devam etti. “Ayrica Melanctha, ba-
zen gergekten biraz zalim goriiniiyorsun, insanlarin aci gek-
mesi ya da dertleri umurunda degilmis gibi, sendeki bu sert
sey beni bazen gergekeen geriyor, ‘Bagyan’ Herbert'la oldugun
zamanlardaki gibi. Elbette bir kadinin yapabilecegi her seyi
yapun Melanctha, bu igleri daha iyi yapan birini kesinlikle
gormedim, yine de nasil sdyleyecegimi bilmiyorum Melanct-
ha, ama verdigin his son derece gefkatsiz bir geyler barindiri-
yordu, iyi insanlarda gormeye aligugim histen gok farkli, Jane
Harden ve ‘Bagyan’ Herbert'in konugmaya yetecek kadar giig
bulduklarinda soyledikleri gibiydin, yine de Melanctha, her
nasilsa sana gergekten gok yakin hissediyorum ve iginde ke-
sinlikle son derece harika, giiglii bir tatlilik var. Kesinlikle bil-
mek istiyorum Melanctha, korkmam gereken bir sey var m?
Bir zamanlar, kadinlar hakkinda bir geyler bildigimi sanirdim
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Melanctha. Aruk kesinlikle sunu séyleyebilirim ki, ben senin
hakkinda higbir seyi tam olarak bilmiyorum Melanctha, iis-
telik uzun zamandir yanindayim, birgok kez saatler boyunca
seninleydim ve seninle olmay inanilmaz derecede ¢ok seviyo-
rum, digiindiigiim her seyi sana s6yleyebiliyorum. Kesinlikle
daha anlayish olmay: diliyorum, Melanctha. Bunu kesinlikle
istiyorum, Melanctha.”

Jeff durdu ve atege 6ncekinden daha da sert bakti. Yiiziinde-
ki diigiinceli ifade kayboldu ve igindeki her geyi tekrar gzden
gecirmis ve diigiindiiklerinden igrenmis bir hal aldi. Uzun bir
siire orada sessizce oturdu, sonra yavagca, her nasilsa aniden
yanindaki Melanctha Herbert'in titredigini ve tiim bunlarin
agirina gittigini fark ecti. “Ah, Melanctha,” diye bagird: Jeff
Campbell, yerinden kalkip kollarini bir agabey gibi ona sard.
“Buna dayanabilecegim kadar dayandim, Jeff,” diye higkird:
Melanctha, sonra kendini mutsuzluguna birakt, “sana mem-
nuniyet verecek her seyi sdylemene miisaade etmeye hazirdim,
Jeff. Hakkimda istedigin her seyi soyleyebilirdin, Jeff, dayan-
maya calisacaktim, sen kesinlikle memnun ol diye, Jeff, ama
bana kargt ¢ok acimasiz davrandin. Bir kadina ne kadar ac
gektirebilecegini denerken, o kadina arada bir rahat vermelisin,
Jeff. Higbirimiz buna siirekli katlanamayz, Jeff. Ben kesinlik-
le elimden geldigince dayandim, sen memnun ol diye, ama
ben... ah, Jeff, bu aksam ¢ok ileri gittin Jeff. Biraz daha devam
etsen bir dakika daha dayanamazdim, Jeff. Bir kadinin gergek-
ten nasil oldugunu 6grenmek istediginde, asla bu kadar acima-
siz olmamalisin Jeff, ne kadar dayanabilecegini hi¢ diigiinme-

den, her zaman yapugn gibi sert davranmamalisin, Jeff.” “Ah,
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Melanctha,” diye bagirdi Jeff Campbell korkuyla. Sonrasinda
ona karg1 ¢ok sefkat gosterdi, onu yausurirken iyi, gii¢lii, nazik
bir agabey gibiydi. “Ah Melanctha, tatlim, biraz 6nce s6yledik-
lerinle ne kastettigini kesinlikle anlamiyorum. Ah Melanctha,
zavallicik, sana gergekten aci gektirdigimin farkinda olduguma
inanmis olamazsin. Ah Melanctha, benim bir Kizilderili gibi
davranabilecegimi diisiindiiysen benden nasil hoglanabilirsin?”
“Bilemedim iste, Jeff,” dedi Melanctha ona sokulurken, “be-
nimle ne yapmak istedigini kesinlikle hi¢birzaman anlamasam
da istedigin her seyi yapmani istedim, senin i¢in daha anlayish
olabilmek igin. Buna dayanmay: gercekten fena halde dene-
dim, Jeff, boylece benimle ne istersen yapabilecektin.” “Aman
Tanrim, Melanctha!” diye bagird: Jeff Campbell. “Senin hak-
kinda gergekten higbir ey bilmiyorum, Melanctha, zavallicik.”
Jeff onu yakinina gekti. “Ama artik sana daha da hayranim ve
ok daha fazla giiveniyorum, Melanctha. Kesinlikle boyle, soy-
ledigim seylerle seni incittigimi kesinlikle hi¢ diigiinmedim,
Melanctha. Melanctha, zavally, tatly, titrek bebek, iyi ol, Me-
lanctha. Seni béyle incittigim igin ne kadar iiziildiigiimii an-
latamam, Melanctha. Seni incitmek istemedigimi gostermek
i¢in yapabilecegim her geyi yaparim, Melanctha.” “Biliyorum,
biliyorum,” diye mirildandi Melanctha ona sarilarak. “Senin
iyi bir adam oldugunu biliyorum, Jeff. Her ne kadar beni inci-

» «

tebilecek olsan da bunu hep biliyordum.” “Nasil boyle diisiine-
bildigini kesinlikle anlamiyorum, Melanctha, hem de sirf seni
incitmek igin bu kadar ugrasugimi diigiinmiigken.” “Sgs, sen
sadece mitkemmel, koca bir ¢ocuksun, Jeff Campbell, heniiz

gergek aci hakkinda higbir sey bilmiyorsun,” dedi Melanctha
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aglamasinin ardindan ona giilimseyerek. “Gériiyorsun ya Jeff,
gergekten iyi tanidigim ve saygi duymaya devam ettigim kimse
yoktu hayatimda, seni taniyana kadar.” “Bunu kesinlikle an-
lamiyorum, Melanctha. Diger siyahilerin gogundan daha iyi
biri degilim. Sadece benden 6nce tamiguklarinla sansin yaver
gitmemis, o kadar, Melanctha. Ben kesinlikle o kadar iyi degi-
lim, Melanctha.” “Sss, Jeff, ne oldugun hakkinda en ufak sey
bilmiyorsun,” dedi Melanctha. “Belki de haklisindir, Melanct-
ha.” Jefferson i¢ gekti ve sonra giiliimsedi, sonra uzun bir siire
beraberce sessiz kaldilar, ardindan biraz daha nezaket gosterisi
ve sonra vakit geg oldu, Jeff onun yanindan ayrildi.

Jeff Campbell, tiim bu aylar boyunca, iyi annesine Melanct-
ha Herbert hakkinda higbir sey anlatmamigti. Her nasilsa, onu
bu kadar sik gérmesini hep kendine saklamigti. Melanctha da
onunla higbir arkadagini tanigtirmamugti. Bu kadar ¢ok bera-
ber olmalari bir sirmis gibi davraniyorlards, ama aslinda du-
rumu onlar i¢in zorlagtiracak kimse yoktu. Jeff Campbell nasil
olup da boyle gizli kaldiklarini gergekten bilmiyordu. Bunun
Melanctha'nin istedigi bir sey olup olmadigini bilmiyordu. Jeff
onunla bu konuda hi¢ konugmamusti. Sanki bu kadar ¢ok gé-
riigtitklerini kimsenin bilmemesi gerektigi hususunda kargilikl
anlagilmigti. Sanki daima yalniz gériismeleri aralarinda karar-
lagtirilmigty, béylece birbirleriyle konugurken ne kastettiklerini
beraberce ¢ozebileceklerdi.

Jefferson, Melanctha’ya sik sik iyi annesinden bahsediyor-
du. Melanctha’nin onunla tanigmak isteyip istemedigini hig
sormadi. Jefferson neden her seyin béyle gizli oldugunu hig-

bir zaman tam olarak anlamiyordu. Melanctha’nin gergekten
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ne istedigini hi¢ bilmiyordu. Giinler boyunca, dogasi geregi,
Melanctha’nin neyi istedigini hisseder gibi olduysa onu yaptu.
Boylece yalmz kalmaya ve gokga zaman gegirmeye devam et-
tiler ve simdi bahar gelmigti, digarida gezebilecekleri bir siirii
yer vardi.

Aruk mutlu olduklar pek ok giin oluyordu. Jeff her giin
Melancthadan daha da hoglandigini fark ediyordu. Ve tabii,
icinde gergek, derin hisler barindirmaya bagliyordu. Héla igin-
dekileri Melanctha’ya dékmeyi, her seyin ona ne kadar giizel
geldigini, onunla olmayi nasil sevdigini, ona her seyi anlatmay:
seviyordu. Bir giin, Jeffin ayarladig: tizere pazar giinii digar
cikacak, muhtesem tarlalarda mutlu, uzun bir giin gegirecek,
tiim giin boyunca yalniz olacaklardi. Bir giin dncesinde Jeff,
Jane Hardent gérmeye gitti.

Jane Harden neredeyse biitiin giin ¢ok hastayd: ve Jeff
Campbell onu iyilegtirmek i¢in elinden geleni yapu. Bir siire
sonra Jane biraz rahatladi ve ardindan Jeffle Melanctha hak-
kinda konugmaya bagladi. Jane, Jeffin Melanctha’y: ne kadar
stk gordiigiinii bilmiyordu. Jane bugiinlerde Melanctha’yr hig
gormiiyordu. Jane, Melanctha’yla ilk tanistig1 zamanlardan ko-
nugmaya bagladi. Jane, Melanctha’nin o giinlerde ufkunun ne
kadar dar oldugunu anlatmaya bagladi. O zamanlar gengti ve
akli iyi ¢aligtyordu. Jane Harden asla Melanctha’nin iyi ¢alisan
bir akli olmadigini séylemezdi, gelgelelim o giinlerde Melanct-
ha’nin ufku gergekten de pek genis degildi. Jane, Melanctha’y:
her anlamda nasil egittigini Jeff Campbell’a agiklamaya bagla-
di. Sonra Melanctha’nin 6grenmeye ne kadar hevesli oldugu-
nu agtklamaya bagladi. Nasil gezindiklerini anlatmaya baglad:.
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Sonra Jane, Melancthanin bir zamanlar onu, Jane Harden’s
nasil sevdigini anlatmaya bagladi. Jeff'e, Melanctha’nin ona
karg: sergiledigi biitiin kétii yonlerini anlatmaya bagladi. Jane,
Melanctha'nin onu terk ettikten sonra hayatina nasil devam
ettigi konusunda bildigi her seyi anlatmaya bagladi. Jane farkh
farkli adamlari, beyazlary, siyahileri anlatmaya bagladi; Melanc-
tha bu konuda segici degildi, konugmasinin arasinda “Melanc-
tha kotii biri oldugundan degil,” dedi, hem Melanctha'nin akli
iyi ¢alistyordu, Jane Harden asla onun iyi ¢aligan bir akli olma-
digin1 soyleyemezdi, ne var ki Melanctha, Jane’in ona 6grettigi
her seyi kullanmak istiyordu, bu yiizden durmadan 6grenmek
istiyordu.

Jane, Jeff Campbell’in her seyi daha net gormesini saglama-
ya baglamust1. Jane Harden, tiim bu konugmayla gergekten ne
yapuginn bilincinde degildi. Jane, Jeffin ne hissettigini bil-
miyordu. Jane konugurken daima diiriisttii ve o an Melanctha
Herbert'la gegirdigi eski giinleri hakkinda konusmaya baglay:-
vermisti. Jeff, Jane’in soyledigi her seyin dogru oldugunu ¢ok
iyi biliyordu. Jeff Campbell simdi agikga gormeye basliyordu.
Kendini ¢ok kotii, hasta hissediyordu. Melanctha’nin heniiz
ona Sgretmedigi birgok sey biliyordu aruk. Cok kotii hissedi-
yordu, kalbi buruktu, Melanctha ona kesinlikle ¢ok ¢irkin go-
riiniiyordu. Jeff sonunda derin hislere sahip olmanin ne demek
oldugunu anlamaya bagliyordu. Biraz daha Jane Harden’la ilgi-
lendi, ardindan diger hastalarina, sonra da evine gitti, oturdu
ve nihayet diigiinmeyi birakt. Cok kotiiydii, kalbi burukrtu.
Cok yorgundu, tiim diinya ona bunaluci geliyordu, sonun-
da aruk gergekten ne hissettigini gok iyi biliyordu. Caninin
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boyle acimasindan biliyordu. Sonunda gergekten anlamaya
basladigim1 ¢ok iyi biliyordu. Ertesi giine, bahar tarlalarinda
Melanctha’yla yapayalmz gegirecekleri, uzun ve mutlu bir ge-
zinti ayarlamist. Ona bir not yazip gidemeyecegini soyledi,
kétii durumda bir hastast vardi ve onunla kalmaliydi. Ondan
sonraki ii¢ giin Melanctha’ya bir haber gondermedi. Tiim bu
giinler boyunca ok hastayds, kalbi buruktu, en azindan derin
hislere sahip olmanin ne demek oldugunu 6grendigini aruk
ok iyi biliyordu.

Sonunda bir giin Melancthadan mektup aldi. “Bana ne
yapmaya caligugini kesinlikle anlamiyorum Jeff Campbell,”
diye yazmigt1 Melanctha Herbert. “Bunca giindiir neden ya-
nimda olmadigini kesinlikle anlamiyorum Jeff Campbell, ama
bunun kesinlikle iyi olmak igin segtigin tuhaf huylardan biri
oldugunu ve yapuklarindan birden pismanlik duydugunu sa-
niyorum. lyi olmak igin segtigin yola bayildigimi s6yleyemeye-
cegim, Jeff Campbell. Uzgiiniim, ama bu davranis sekline artik
dayanamayacagim Dr. Campbell. Insanlarla bir arada olmak
konusunda yeterince iyi oldugumu diigiinmiigsiin gibi davra-
nip, sonra sanki kétii biriymigim de benden hep nefret ediyor-
mugsun gibi hareket etmene aruk kesinlikle dayanamiyorum.
Gergekten, korkarim ki Dr. Campbell, artik buna dayanama-
yacagim. Boyle siirekli degismene aruk kesinlikle katlanamam.
Gergekten, korkarim ki Dr. Campbell, seni siirekli yaninda
olacak derecede 6nemseyen birini hak etmiyorsun. Gergekten,
korkarim ki Dr. Campbell, aruk seni gergekten gérmeyi hig
istemiyorum. Elveda Dr. Campbell, dilerim ki gergekten hep

mutlu olursun.”
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Jeff Campbell bu mektubu okumay: bitirince, odasinda
sessizce uzun bir siire oturdu. Kipirdamadan oturuyordu, bagta
cok sinirliydi. Sanki isteyerek ac1 gekmenin ne demek oldugu-
nu kendi bilmiyormus gibi. Melanctha’nin gergekten ne istedi-
gini hig bilmezken onunla kalmak igin gok gayret ecmemis gibi.
Ofkeli olmakta ok hakli oldugunu biliyordu, gergekten bir
korkak olmadigini biliyordu. Melanctha, JefPe gore affetmesi
cok zor olan bir¢ok sey yapmugty, biliyordu. Jeff, nazik olmak,
giivenmek ve sadik kalmak igin elinden gelenin en iyisini yap-
ugin ¢ok iyi biliyordu ve simdi... Sonra Jeff aniden, bir gece
Melanctha'nin aar gekerken ne kadar giiglii oldugunu haturla-
di, ondaki tatliligin kendine geri dondiigiinii hissetti, ardindan
onu gergekten her zaman affedecegini, gergekten onu incittigi
i¢in gok tizgiin oldugunu ve hemen ona gidip onu rahatlatmak
istedigini anlads. Jeff, Jane Harden’in Melanctha ve onun kétii
huylar1 hakkinda kendisine anlatug: seylerin dogru oldugunu
ok iyi biliyordu ama yine de fena halde Melanctha’yla beraber
olmak istiyordu. Belki ona gergekten daha iyi anlamay: 6gretir-
di. Belki o ona her seyin nasil dogru olabilecegini ve Jeff'in ona
inanip giivenmekte nasil hakli olabilecegini 6gretirdi.

Jeff oturdu ve cevaplamaya bagladi. “Sevgili Melanctha,”
diye yazdi. “Bana yazdigin ve az 6nce okudugum mektupta
her seyi dogru anladigini kesinlikle diigiinmiiyorum. Sana
gergekten her zaman inanmak ve giivenmek igin gektiklerim
konusunda adil veya anlayigh oldugunu kesinlikle diisiinmii-
yorum. Benim gibi diigiinen bir adam igin, ¢ok sik gok kotii
seyler yapugini diigiinmemenin ne kadar zor oldugunu haur-
lamakrta her zaman adil oldugunu kesinlikle diisiinmiiyorum.
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Mektubunu aldigimda ¢ok sinirlenmekte haksiz oldugumu ke-
sinlikle diigiinmiiyorum, Melanctha. Sunu ¢ok iyi biliyorum
ki Melanctha, ben seninleyken hicbir zaman bir korkak olma-
dim. Bu benim igin ¢ok zor ve 6yle olmadigini da séylemedim,
benim i¢in anlayigh olmak ve senin gercekten ne istedigini
anlamak, bana s6yledigin seylerle ne kastettigini kavramak
zor. Yonlendirdigin yolu takip ederken gosterdigim yavashga
dayanmanin senin igin ¢ok zor olmadigini séylemiyorum. Bi-
liyorsun Melanctha, seni incittigimde i¢im ¢ok fena aciyor, ne
var ki sana karg1 her zaman gergekten diiriist olmaliyim. Senin-
le olmanin benim igin bagka bir yolu yok, senin pesinden ye-
terince hizli gelemedigimde, bunun benim de canimi yakugin
cok iyi biliyorum. Sana kargi bir korkak olmak istemiyorum
Melanctha, kastetmedigim seyler séylemek istemiyorum. Eger
diiriist olmami istemiyorsan Melanctha, seninle asla konuga-
mam, bu durumda sen de beni bir daha gérmek istemedigi-
ni soylemekle haklisin, ama sana karg1 her zaman hissettigim
seyi biraz olsun biliyorsan, Melanctha, senin hakkinda dogru
diisiinmeye ve hissetmeye galigtigimi birazcik biliyorsan, gelip
seni gérmekten ve tekrar baglamaktan memnuniyet duyarim.
Seni son gordiigiimden beri Melanctha, biitiin bu hafta bo-
yunca ne kadar kotii oldugumla ilgili bir sey soylemeyecegim,
Melanctha. Béyle seyleri tekrar tekrar konugmak higbir zaman
ige yaramuyor. Tek bildigim, sana kargi elimden geleni yapugim
Melanctha, sadece diiriist oldugumu ve senin bana gosterdigin
yollarda kendime uygun olacak hizda ilerledigimi soyleyebi-
lirim. Bu yiizden siirekli degigsmemle ilgili daha fazla sagma-
lama, Melanctha. Ben degismiyorum, bana dogru ve diiriist
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gelen seyi yapmak zorundayim, sana asla bundan farkh bir sey
soylemedim, her zaman bdyle yapacagimi ¢ok iyi biliyorsun.
Eger gelip yarin seni gormemi ve beraber disar1 ¢ikmay ister-
sen ¢ok memnun olurum Melanctha. Ne yapmamu istersin,
bana hemen haber ver, Melanctha.

En derin saygilarimla,

Jefferson Campbell”

“Liitfen buraya gel, Jeff,” yazdi Melanctha cevap olarak.
Jeff, ona gitmekten ne kadar memnun olsa da yavasca gitti.
Melanctha izledigi yerden onu goriince hizla yanina geldi. Be-
raberce eve girdiler. Beraber olmaktan gok memnunlard:. Bir-
birlerine ¢ok iyi davraniyorlards.

“Bu sefer neredeyse gergekten, artik seni gérmeye gelmemi
istemedigini diisiinmiigtiim, Melanctha,” dedi Jeff Campbell,
birbirleriyle konugmaya basladiklarinda. “Bana gergekten de
belki bu sefer her seyin, birlikteligimizin bittigini diigiindiir-
diin Melanctha, ¢ok kizgin ve iizgiindiim, Melanctha.”

“Bana kars1 kesinlikle cok kotiiydiin, Jeff Campbell,” dedi
Melanctha sevgiyle.

“Aruk haksiz oldugunu séylemiyorum kesinlikle, Melanct-
ha,” diye yanitladi Jeff, negeli kahkahasini atmaya fazlasiyla
hazir halde, “artik bunu séylemem, Melanctha, ama yine de
gergekten, belki de sana ihtiyacin oldugundan daha kétii dav-
ranmamigimdir Melanctha.”

Jeff, Melanctha'y1 kollarina ald: ve 6ptii. Ig gektikten sonra
sessizlesti. “Eee, Melanctha,” dedisonunda, biraz daha giilerek,
“eee, Melanctha, asla 6yle olmadigini s6yleyemezsin, gergekten

iyi arkadagsak, asla hayir diyemezsin. Bu yolda birlesmek igin
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gergekeen gok galistik, o yiizden bunu kesinlikle hak etmis ola-
cagiz, tabii bir giin gergekeen elde edersek.” “Gergekten ok
cabistik, Jeff, soyledigin seyin dogru olmadigini diisiinmiiyo-
rum,” dedi Melanctha. “Bagima agugin tiim dertlerle bitap
diigmiigken bunu asla inkir edemem, Jeff, seni kétii gocuk
Jeff,” deyip giiliimsedi, i¢ gekti ve sonra sessizlegti.

En sonunda Jeff'in gitmesi gerekti. Uzun bir siire basamak-
larda durup birbirlerine veda etmeye ¢alisular. En sonunda,
Jeff zorla vedalagti. En sonunda, zorla merdivenlerden inip
uzaklagt1.

Gegen sefer Jane Harden yiiziinden kaybettikleri uzun,
mutlu gezintiyi gelecek pazara ayarladilar. Melanctha, Jane
Harden'in konugmas: hakkinda heniiz bir ey duymamust1 ta-
bii.

Jeff aruk Melanctha’y: her giin goriiyordu. Jeffin iginde
biitiin bu siire boyunca bir kararsizlik vardy, ¢iinkii neredeyse
Melanctha’y: terk etmek istemesine neden olan seyi ona heniiz
anlatmamugti. Jeff, bunu Melanctha’ya anlatmamasinin kendi-
sine gore dogru olmadigini biliyordu. Ancak diiriist olup ona
gergekten anlatuginda aralarinda gergek bir huzur saglanabile-
cekti, biliyordu. O uzun pazar giinii, Jeff ona gergekten anla-
tacagindan emindi.

O giin gezinirken ¢ok mutlulard:. Yanlarinda yiyecek bir
seyler gotiirmiislerdi. Muhtegem tarlalarda oturdular, mutlu-
lardy; ormanda gezindiler, mutlulards. Jeff bu sekilde gezinme-
yi her zaman sevmisti. Jeff bir seylerin bilyiiyiisiinii izlemeyi
her zaman sevmigti, agaglardaki ve yerdeki renkleri seviyordu,

nemli toprakta ve tizerine uzanmay: sevdigi ¢imende buldugu
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ve siirekli aramakla meggul oldugu, kiigiik, parlak renkli bo-
cekleri seviyordu. Jeff hareket eden, kimildayan, rengi, giizelli-
gi ve gercek bir varlig1 olan her geyi seviyordu.

Jeff bu giinii gok sevmigti. Hala iginde olan derdin varligini
neredeyse unutmusgtu. Jeff orada, Melanctha Herbert’la olmayi
seviyordu. Jeff'in bulup ona anlatugs her seyi dinlemesi olsun,
tim bu varliklarin arasinda onun negesini hissetmesi olsun, o
an sahip olduklarindan farkl bir sey istedigini asla séylememe-
si olsun, Melanctha ona karg1 hep ¢ok anlayighydi. Gergekten
gezindikleri bu ilk uzun giin, kesinlikle dolu dolu ve mutlu bir
giindii.

Ilerleyen saatlerde yorulmuslardi, Melanctha yere oturdu,
Jeff kendini boylu boyunca onun yanina att1. Jeff orada uzandj,
sessizdi, sonra onun elini stkip 6ptii ve, “Bana karg1 kesinlikle
cok iyisin, Melanctha,” diye mirildandi. Melanctha bunu kal-
binde hissetti ve cevap vermedi. Jeff uzun siire yukari dogru ba-
karak orada uzand.. Uzerinde gordiigii biitiin kiigiik yapraklar
saytyordu. Uzerinden gegen biitiin kiigiik buluclari gozleriyle
takip ediyordu. Cok yiiksekte ugan, iizerindeki biitiin kuglar
izledi, tiim bu siire boyunca Jeff, Melanctha’ya ne bildigini,
Jane Harden'in birkag hafta 6nce ona anlatug; geyleri soylemek
zorunda oldugunu biliyordu. Bunu anlatmak zorunda oldu-
gunu igten ige ¢ok iyi biliyordu. Zordu ama Jeff Campbell’a
gore, bundan kurtulmanin tek yolu séylemekti, Melanctha'y:
gergekten tanimanin tek yolu, onu tanimak igin verdigi tiim
miicadeleyi ona anlatmakti, ona anlatacaku ki Jeffin derdini
daha iyi anlamasina yardim edebilsin, ona yardim etsin ki bir

daha Melanctha’'dan higbir gekilde giiphelenmesin.
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Jeff orada uzun bir siire yatu, sessizce, siirekli yukar: dog-
ru bakarak, o anda Melanctha’ya ¢ok yakin hissederek. Sonra
biraz ona dogru dondii, daha giiglii hissetmek igin ellerini el-
lerine alip yakinina gekti, ardindan yavagca —zira kelimeler ona
ok zor geliyordu— onunla bu konusmay1 yapmaya baglad:.

“Melanctha,” diye baglad: Jeff yavagca, “Melanctha, gegen
hafta neden gittigimi ve neredeyse seni bir daha gérme san-
simut kaybedecegimi anlatmamis olmami dogru bulmuyorum.
Jane Harden hastaydi, ona bakmak igin evine gittim. Senin
hakkinda bildigi her seyi anlatmaya bagladi. Benim seni ne ka-
dar yakindan tanidigimi bilmiyordu. Ona, konugmaya devam
etmemesini sylemedim. Bana senin hakkinda her seyi anlatr-
ken onu dinledim. Bana anlatug: seyleri dinlemek gergekten
ok zordu. Senin hakkinda s6yledigi her seyin dogru oldugunu
biliyordum. Ozgiir davrandigini biliyordum, Melanctha, siya-
hilerde gormekten nefret ettigim o heyecani tatmay: sevdigini
biliyordum. Tabii Jane Harden’in séylediklerini duyana kadar
bu kadar kétii seyler yapugini bilmiyordum, Melanctha. Jane
Harden bana anlatuginda hasta oldum, Melanctha. Belki sana
giivenmemekle hata ettim, Melanctha ama bu benim igin ileri
ok cirkinlestirdi. Sana kargi diiriist olmaya ¢aligtyorum, Me-
lanctha, olmamu istedigin gibi.”

Melanctha ellerini Jeff Campbelldan gekti. Orada 6ylece
oturuyordu, 6fkesinde derin bir kiigiimseme vardi.

“Bagtan agag bencil biri olmasaydin, Jeff Campbell, bana
boyle seyler soylemek zorunda olmamaya 6zen gosterirdin.”

Jeff bir siire sessiz kaldi, cevap vermeden 6nce bekledi.

Onu tutan Melanctha’'nin s6zlerindeki giig degildi, zira buna
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cevabi vardy; onu tutan gey, Melanctha’y1 dolduran ruh halin-
deki giigtii, buna bir cevabi yoktu. En sonunda, yavagca gelen
kavga etme hissiyle bu etkiden kurtuldu ve cevap vermeye
baslad.

“Jane Harden’in konugmasini durdursam benim igin daha
dogru olurdu, asla aksini séyleyemem Melanctha,” diye bag-
lads, “sana gelip seni tanimadan 6nce nasil biri oldugunu sen-
den dinlemeliydim. Yapmam gereken dogru sey buydu, asla
aksini sdyleyemem, Melanctha. Ama kesinlikle siiphem yok ve
kesinlikle biliyorum ki, nasil biri oldugunu, huyunu suyunu,
ogrenebilme adina bulabildigin tiim yontemlerle gelistirdigin
ufkunu nasil kullanmaya ¢aligtigini bilmeye hakkim var. Se-
ninle ilgili bu tip seyleri bilmeye kesinlikle hakkim var, Me-
lanctha. Jane Harden’in konusmasini durdurmam gerekirdi,
aksini asla séyleyemeyecegimi ¢ok sik yineliyorum, sana gelip
her seyi anlatmani istemeliydim ama sanirim senden duymak
canimi daha fazla aciur diye kendimi korumak istedim. Bel-
ki de seni anlatmak zorunda birakmanin sana daha fazla ac1
vermesini engellemek istedim. Bilmiyorum, bunu caninin
yanmasini 6nlemek i¢in mi yoksa kendim igin mi yapugimi
bilmiyorum. Belki Jane Harden’in bana bunlari anlatmasina
izin verdigim ve onu dinlemek yerine hemen yanina gelip se-
nin anlatmani istemedigim igin bir korkagim ama sundan ke-
sinlikle eminim Melanctha, senin hakkinda béyle seyleri bil-
meye kesinlikle hakkim var. Senin hakkinda bunlari bilmeye
hakkim olmadigini asla soyleyemem, Melanctha.” Melanct-
ha o sert kahkahasini atu. “Bana sorup sormamakla ilgili
endise duymana gerek yoktu, Jeff Campbell. Sorabilirdin,
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hi¢ canimi acitmazdi. Sana kesinlikle hi¢bir gsey anlatmaz-
dim.” “Ben bundan pek emin degilim, Melanctha,” dedi
Jeff Campbell. “Kesinlikle bana anlaurdin diye diisiiniiyo-
rum. Kesinlikle, bana anlatmanda higbir sakinca olmadigini
hissetmeni saglayabilirdim diye diigiiniiyorum. Kesinlikle,
yapugim tek yanly seyin Jane Harden'in bana anlatmasina
miisaade etmek oldugunu diisiiniiyorum. Kesinlikle, onun
bana anlatuklarini 6grenmekle hata yapmadigimi biliyorum.
Kesinlikle ¢ok iyi biliyorum ki Melanctha, sana gelseydim,
bana her seyi anlatirdin.”

Jeff sessizlesti; bu miicadele giiglii bir sekilde aralarinda du-
ruyordu. Aralarinda siirekli devam eden sey bir miicadeleydi.
Akullar ve kalpleri daima farkli alistigindan, aralarinda siirekli
devam eden gey bir miicadeleydi.

Sonunda Melanctha onun elini aldy, iizerine egildi ve 6ptil.
“Sana kesinlikle bayiliyorum, Jeff Campbell,” diye fisildad:.

Bir siire igin Jeff Campbell ve Melanctha Herbert arasinda
higbir sorun olmadi. Aruk sik sik, uzun siireler boyunca be-
raberlerdi. Aruk siirekli beraber olmaktan ikisi de ¢ok biiyiik
keyif aliyordu.

Yaz gelmisti, gezinebilecekleri 1hik giin 15181 vardi. Yaz gel-
misti ve Jeff Campbell’in gezinmek igin daha fazla zamani var-
dy, ¢iinkii siyahiler yazin pek hasta olmuyordu. Yaz gelmigti ve
her yerde tath bir sessizlik vardi, etraflarinda duyduklari tiim
giiriilciiler tathyds; negelerinin yan sira, bu 1lik giinlerde bera-
ber olmay: ¢ok seviyorlardu.

Bugiinlerde Jeff Campbell ve Melanctha Herbert birbir-
leriyle epeyce konustular, bugiinlerde konugmalari gittikge
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gergek agiklarinkine benzemigti. Jeff eskisi gibi diisiindiiklerin-
den konusmuyordu artik. Bazen Melanctha’nin yanindayken
uyanip kendine gelir gibi oluyor, sonra aslinda uzun siiredir
Melanctha’nin yaninda oldugunu ve gergekten de bu siire bo-
yunca diisiinmesi gerekmedigini fark ediyordu.

Onunla gezmeyi ¢ok sevdigi bu ilik giinlerde, Jeff bazen
Melanctha’ya saf neseden bahsederdi. Bazen Jeff kendini giiglii
bir duygu i¢inde kaybederdi. Artk gok sik ve siirekli daha da
¢ok nese hissederek nasil veya ne diisiindiigiinii bilmedigini
fark ederdi. Melanctha ona béyle hissettirmeyi seviyordu. Bi-
raz giilityor, onun hep diisiinen eski halini haurliyor ve kendi-
ne olan hislerinin daima boyle iyi olmasiyla dalga gegiyordu,
sonra da ona giizel, 6zgiir, saf, giiglii yontemleriyle aruk iyi
bildigi tiim sevgiyi, Jeffin durmadan emin olmak istedigi sev-
giyi veriyordu.

Jeff de aruk iginden geldigi gibi yagtyor ve bunu seviyor-
du, etrafindaki biitiin varliklarin negesini giiglii bir gekilde
hissediyor ve bu his igini sigirip dolduruyordu, hissettigi bu
seyi ozgiirce, gefkatli opiiciiklerle, neseyle, nazik oksayislarla
Melanctha’ya dokiiyordu adeta. Melanctha bu yiizden onu gok
seviyordu; onun Jeff Campbell’s, 6nceden tanidigi ve ona gir-
kin seyler yapan adamlar gibi davranmiyordu asla. Ve sahip ol-
duklari bu hissi uzun, 1lik yaz giinlerinde gittikge daha da ¢ok
seviyorlardy; aruk siirekli beraberlerdi, bu tath ikili, daha da
ok bag bagalardi. Bu yaz gecelerinde, dolu sokaklardan gelen
giiriiltiiler, org sesleri, danslar, insan, kopek ve atlarin 1lik ko-
kusu ve giineyin giiglii, tach sere, pis, nemli, 1lik, zenci yazinin

tiim negesiyle gevrili halde geziniyorlard:.
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Aruk Jeffher giin gergekten sevgi dolu olmaya daha da yak-
lagiyor gibi goriiniiyordu. Aruk Melanctha her giin kendini
ona daha da 6zgiirce veriyordu. Aruk ikisi her giin beraber bu
giiglii, dogru hissi daha da ¢ok hissediyor gibi goriiniiyorlardu.
Her giin daha da fazla, birbirlerinin ne hissettigini gergekten
daha iyi anliyor gibi goriiniiyorlardu. Jeff her giin daha da faz-
la giivendigini hissediyordu. Ne yapugini kelimelerle her giin
daha da az diisiiniiyordu. Aruk Melanctha her giin ona daha
da fazla gergek ve giiglii hislerini gésteriyordu.

Bir giin tizerlerinde ¢ok biiyiik bir nege vardi, bu yeni his
simdiye dek hissettiklerinden gok daha yogundu. Biitiin giin
boyunca kendilerini samimi gezintilerinde kaybetmislerdi.
Simdi, etraflarindaki yesil, parlak, 151k benekleriyle dolu bir
diinyada uzanmg dinleniyorlard..

Peki, gergekten o anda onlara ne olmustu? Melanctha
ne yapmusti da her sey onlar igin bdylesine ¢irkinlegmigti?
Melanctha o anda ne hissetmisti ki Jeff, Jane Harden ona
Melanctha’nin ufkunu genigletmeyi nasil 6grendigini anlat-
uginda hissettigi her seyi haurlamigt2? Jeff bunun nasil oldu-
gunu bilmiyordu. Yesil, sicak ve ¢ok hostu; Melanctha her
nasilsa bir anda, her geyi onun agisindan ¢irkinlestirmigti.
Melanctha simdi ona ne yapiyordu? Onun ve tiim siyahilerin
izlemesi gereken dogru yol, her zaman ona gére yagamalan
gereken yol neydi? Simdi Melanctha Herbert neden ona bu
kadar girkin goriinityordu?

O an, Melanctha Herbert her nasilsa ondan ne istedigi-
ni Jeffe derinden hissettirmigti. Jeff Campbell aruk insanla-
rin gergekten ufkunu genisletmek igin ihtiyag duydugu seyi
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hissediyordu. Jeff icinde giiglii bir igrenme hissediyordu;
Melanctha’ya karg: bir igrenme degildi bu, aslinda kendisi igin
de degildi, herkesin sahip olmak istedigi sey i¢in de degildi; ig-
reniyordu giinkii ufkunu gelistirmek igin tam olarak ne istedi-
gini asla bilemezdi; igreniyordu ¢iinkii siirekli yapmasi gereken
seyin tam olarak ne oldugunu asla bilemezdi; 6nceden kendisi
i¢in, tiim siyahiler i¢in inandigy, diizenli yagamak, sirf siirekli
heyecanlanmak igin yeni geylere sahip olmay: asla istememek
gibi seylerin dogru olup olmadigini asla bilemezdi. Biitiin eski
diigiinceleri igine giiglii bir sekilde tekrar yerlesti. Sonra biraz
dogruldu ve Melanctha’y: iizerinden atu.

Jeff asla, sonrasinda bile, onu harekete gegiren seyin ne
oldugunu bilemedi. Jeff asla, sonrasinda bile, Melanctha’nin
samimi ve diiriist oldugu zamanlarda onun gergekten na-
sl biri oldugundan emin olamad:. Bildigini saniyordu ama
sonra ayni bunun gibi bir an geliyordu ve ona giiglii olmast
gerektigini haurlauyordu. Sonra Jeff, aslinda higbir gey bile-
meyecegini anliyordu. O zaman, Melanctha’'nin aslinda ne
istedigini asla bilemeyecegini anliyordu. O zaman, ne his-
settigini aslinda higbir zaman bilemeyecegini anliyordu. Tek
bildigi, Melanctha’nin orada, yaninda olmasini fena halde
istiyor olusuydu, ama onu iizerinden atmay: da fena halde
istiyordu. Melanctha'nin ondan istedigi gergekten neydi?
Onun, Jeff Campbell’in, Melanctha'nin ona vermesini iste-
digi sey neydi? “Aruk kesinlikle,” diye sizland1 Jeff Campbell
icinden, “aruk kesinlikle ne istedigimi bildigimi diisiiniiyor-
dum. Melanctha’ya nasil giivenecegimi bildigimi diigiiniiyor-
dum. Onunla bunca zaman yagadiklarimdan sonra gergekten
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de boyle oldugumu saniyordum. Simdiyse kesinlikle, onun
hakkinda gergek bir gey bilmedigimi biliyorum. Ah, Tanrim
bana yardim et, aklima sahip ¢ik!” Jeff iginden sizlandi ve
yiiziinii yesil ¢imene gémdii, Melanctha Herbert yaninda ¢ok
sessizdi.

Sonra Jeff ona bakmak igin déndii. Yaninda kimildama-
dan yauyordu, yiiziindeki yaglar ac1 vericiydi. Jeff bunu goriin-
ce, Melanctha’y1 her derinden yaralayiginda oldugu gibi ¢ok
tiziildii, bunu her yerinde hissedebiliyordu. “Sana yine béy-
le kétii davranmak istemedim, Melanctha, tathm,” ona karst
cok sefkatliydi. “Sana boyle kétii davranmay: kesinlikle iste-
memistim, Melanctha, tathm. Seni incitmek gibi bir niyetim
yokken bazen sana boyle davranmama neyin sebep oldugunu
kesinlikle bilmiyorum, Melanctha, tathm. Boyle kétii olmay:
kesinlikle istemiyorum Melanctha, o kadar hizli olup bitiyor
ki sana nasil davrandigimi anlayamiyorum. Sana béyle kétii
davrandigim igin kesinlikle ¢ok iizgiiniim, Melanctha, tathm.”
“Sanirim, Jeff,” dedi Melanctha, alcak ve ac1 bir sesle, “sanirim,
Jeff, bir arada olmaktan utanmamiz gerektigini diigiiniiyorsun
ve benim kesinlikle boyle hissetmemin bir yolu olmadigina
inaniyorsun, bu yiizden ara sira bana béyle hissettirmekten
bagka bir yol bulamiyorsun. Bana olan davraniglarindan seni
dogru anliyorsam, bu hep ama hep yapugin sey, Jeff Camp-
bell. Sana s6yledigim gibi, kesinlikle her zaman yapugin sey
bu, Jeff Campbell. Bana béyle kétii davrandigina gore aruk
bana hig giivenmiyorsun, degil mi? Soylediklerimde kesinlikle
hakliyim, Jeff. Sanki beni gergekten hi¢ tanimiyormugsun gibi,

bana neden daha fazla giivenmediginle ilgili sorduklarima ce-
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vap istemekete kesinlikle hakliyim, Jeff. Sen kesinlikle bana hig
giivenmedin, Jeff, beni duyuyor musun?” “Evet, Melanctha,”
diye cevapladi Jeff usulca. Melanctha durakladi. “Sanirim, seni
bu sefer kesinlikle affedemem, Jeff Campbell,” dedi Melanctha
sertge. Jeff de durakladi ve biraz diigiindii. “Korkarim, bir kez
daha kesinlikle affedemezsin, Melanctha,” dedi hiiziinle.
Orada uzun bir siire, sessizce uzandilar, her biri derin derin
kendi derdini diigiiniiyordu. Sonunda Jeff, Melanctha'ya tek-
rar onun hakkinda ne digiindiigiinii anlatmaya bagladi. “Su
anda beni dinlemek istemedigine kesinlikle eminim, Melanct-
ha, ama goriiyorsun ya Melanctha, gergekten, ben hep boyle-
yim. Goriiyorsun ya Melanctha, gergekten, ben aruk hep boy-
leyim. Seni heniiz uzun siiredir tanimazken Melanctha, sadece
iki gesit yasam tarz1 bildigimi, biri ailelere digeriyse hayvanlara
has oldugu hakkinda neler soyledigimi ve bu ikincisini higbir
siyahi i¢in nasil da tasvip etmedigimi haurliyor musun? Gérii-
yorsun ya Melanctha, ben béyleyim. Simdi yeni bir hissim var,
bana ogrettigin bir his, aymi bir zamanlar sana dedigim gibi,
benim i¢in yeni bir din gibi, belki de agkin gergekten ne oldu-
gunu goriiyorum, her seyin yerli yerinde olmasini, yeni gey-
lerin, birbirinden tamamen farkli kiigiik pargalarin, 6nceden
sahip olmanin kétii oldugunu digiindiigiim seylerin bir tane
giizel, bityiik bir his yaratmak igin uyum iginde olduklarini
goriiyorum. Goriiyorsun ya, Melanctha, sen benim kesinlikle
boyle gormemi sagladin, daha 6nce gesitli sevgilerin bir araya
gelip bir yasam tarzini tamamen ve gergekeen giizel hale getire-
cegini hi¢ bilmezdim. Bunu bazen gérityorum, bana nasil 6g-

rectigini Melanctha, gergekten, o zamanlarda seni seviyorum,
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Melanctha, gergek bir din gibi, sonra birden iizerime bir ruh
hali ¢okiiyor, senin hakkinda gergek higbir gey bilmiyorum
Melanctha, tatlim, sonra birden belki de bunlarin ¢ok giizel
oldugunu diisiinmekle ve 6nceleri dillendirdigim gibi kendim
ve tiim siyahiler i¢in dogru olanin diizenli yasgamak oldugunu
digiinmemekle kesinlikle hata ettigim hissi geliyor ve o za-
manlar Melanctha, belki de gergekten kétii biri oldugunu dii-
siniiyorum, bunu belki de siirekli heyecan yasamak istedigim
i¢in yapugimi diisiiniiyorum, ki bu heyecanlar: hig de yagamak
istemiyorum, sonra sana kotii davraniyorum Melanctha, ken-
dimi durduramiyorum, higbir zaman, ¢iinkii izledigim yolda
hep dogru olmak istiyorum. Dogru seyi yapmay: fena halde
istiyorum Melanctha, gergekten dogru oldugunu bildigim yol
eskiden disiindiigiim gibi eski yolum mu, yoksa bana gergek
bir din gibi hissettirdigin yeni yolum mu olduguna, diisiin-
mem igin gergekten dogru yol olup olmadigini nasil bulaca-
gima dair higbir fikrim yok, sana bu kadar sorun ¢ikardigim,
kotii davraniglarimla seni incittigim igin inanilmaz tizgiiniim.
Bana yardim edemez misin, Melanctha, her seyi toparlamak
igin, boylece nasil davranmam gerektigini gergekten ve dogru
sekilde bilirim. Goriiyorsun ya Melanctha, senin yaninda bir
korkak olmak istemiyorum, ah hangi davranigimin dogru ol-
dugunu kesin olarak bir bilseydim. Kesinlikle bilseydim ona
gore davranirdim, Melanctha, buna eminim, Melanctha. Bana
gercegi ve dogruyu bulmamda yardim edemez misin, Melanct-
ha, tathm. Nasil davranmam gerektigini bilmeyi kesinlikle gok
istiyorum.”

“Haynr, Jeff, tatlim, sana siirekli yagadigin bu sorun hakkin-
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da pek yardimci olamam. $u an yapabilecegim tek sey, Jeff, se-
nin her zaman iyi biri olduguna dair inancimu siirdiirmek, Jeff,
beni kesinlikle fena halde incitmis olsan da sana olan inancim
sonsuz, Jeff, sana inaniyorum Jeff, senin bana defalarca kétii
davranmandan ¢ok daha fazla hem de.”

“Bana karg kesinlikle ¢ok iyisin, Melanctha, tathm,” dedi
Jeff, uzun, kirilgan bir sessizlikten sonra. “Bana kars1 kesin-
likle ¢ok iyisin, Melanctha, tatlim, bense sana hep ¢ok kotii
davraniyorum. Beni gergekten, tam anlamiyla seviyor musun
Melanctha, her zaman?” “Her zaman, sonsuza kadar, bundan
emin olabilirsin. Ah, Jeff, hep boyle aptalca davraniyorsun.”
“Hakli olmadigin1 séyleyemem, Melanctha,” diye cevap verdi
Jeff. “Ah, sevgili Jeff, seni her zaman sevecegim, aruk bunu
biliyorsun, kesin olarak. Eger bilmiyorsan Jeff, kesin olarak ve
sonsuza kadar emin olman igin bunu sana kanitlayacagim.”
Uzun bir siire orada agklariyla gevrili halde uzandilar, sonra
Jeff mutluluguna geri déndii.

“Bana ogrettiklerini dogru bir sekilde 6grendigim igin ke-
sinlikle iyi bir gocugum, Melanctha, tathm,” diye baglad: Jeff
Campbell giilerek, “kotii bir 6grenci oldugumu soyleyemezsin
asla, Melanctha, iistelik dersten hi¢ kagmadan her giin sana
gelmeye hazirim. Tipki 6gretmenim gibi gergekten parlak biri
olmay: 6grenmek igin siirekli ¢alisan iyi bir gocugum, aksini
asla sdyleyemezsin, degil mi Melanctha? Sana karg iyi bir ¢o-
cuk olmadigimi séyleyemezsin, Melanctha.” “Ogrencilerinin
yararina olmayan geyleri asla 6gretmeyen, benim gibi iyi, sabir-
I bir 6gretmen kadar iyi degilsin, Jeff Campbell, beni duyuyor
musun, Jeff? Bana kotii davrandiginda her zaman boyle affedici
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olmakla, bu zorlu egitim boyunca daima sabirli olmakla iyi
yapugimi sanmiyorum.” “Ama beni hep affediyorsun, de-
gil mi, Melanctha, her zaman?” “Her zaman, sonsuza kadar,
bundan emin olabilirsin, Jeff, korkarim seni affetmekten asla
vazgegmeyecegim, bana karst hep boyle kotii olacaksin ve ben
de hep ¢ok affedici olmak zorunda kalacagim” “Ah! Ah!” diye
bagirdi Jeff, giilerek, “her zaman boyle kétii olmayacagim,
tabii ki hayir, Melanctha, tatlim benim. Beni gergekten affe-
diyor musun, beni gergekten, tam anlamiyla seviyor musun,
Melanctha?” “Tabii, tabii, Jeff, su an ve her zaman, bana artuk
inaniyorsundur, kesinlikle inaniyorsundur Jeff, her zaman.”
“inandlglml umuyorum, tiim kalbimle, Melanctha, tatlim.”
“Ben de aynisin1 umuyorum, Jeff, tath gocuk, aruk sevgi dolu
olmanin ne demek oldugunu gergekten biliyorsun, sana bunu
kanitladim ki bir daha unutkan davranmayasin, Jeff. Sana sii-
rekli soyledigim seyi kesin ve net olarak anliyorsun degil mi,
Jeff?” “Evet, Melanctha, tathm,” diye mirildand: Jeff, o anda
¢ok mutluydu. Giineyin tutkulu, ilik, zenci 1s1ginda, uzun bir
siire uzanip dinlendiler.

Gergekten uzun bir siire igin Jeff Campbell ve Melanctha
Herbert arasinda bariz bir sorun olmadi. Sonra giin geldi ve Jeff
aruk ne istedigini agik¢a sdyleyemedigini fark ecti. Melanctha
ne istiyordu onu da soramiyordu.

Kimi zaman, Melanctha siirekli heyecanli olmaktan yo-
ruldugunda, Jeff ikisinin yapmalar1 gereken dogru seyin ne
oldugu hakkinda uzun siire konugtugunda, kendini aruk pes
etmis ve kotii bir hissin iginde kaybolmug gibi hissediyordu.
Bazensevgileri kuvvetlendiginde ve Jeff'in iginde tuhaf bir his
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yiikseldiginde, Melanctha yaklagmakta olan:i hissedebiliyor-
du, o zamanlarda kendini bu kétii hissin i¢inde kaybediyor
ve bu durum ne yapuklarini bilmezmis gibi davranmasina
neden oluyordu. Yavag yavag, Jeff ona etrafindakileri gelistir-
mek i¢in ne istedigini anlatuginda, tekrar Jeff’in derdini din-
lemek zorunda kaldiginda, Melanctha aklina bile getirmek
istemeyecegi sekillerde zihinsel acilar gektigini hissetmeye
baglad:.

Jeff, onun gektigi bu isuraba bakinca, yapmasi gereken
dogru seyin ne oldugunu kendi iindeki ¢ausmalarla ¢6zmesi-
ne, Melanctha’nin aruk dayanamadigini giiglii bir gekilde his-
setmeye bagladi. Jeff, Melanctha’yla birlikteyken durmaksizin
icinde siiriip giden bu tiir kavgalara devam etmemesi gerekti-
gini hissediyordu aruk. Jeff Campbell kendi ve tiim siyahiler
icin hangi diigiincesinin dogru oldugunu heniiz bilmiyordu.
Jeff her seferinde anlamaya daha da yaklagiyordu ama aruk
Melanctha’nin istirabi ¢ok kétii bir hal almusti, bu yiizden Jeff
gergekten sevmek igin dogru yolun ne oldugundan hila ger-
cekten emin olmadigini gésterirken, Melanctha’nin aruk onun
yaninda duramayacagini biliyordu.

Jeffhuzli olmasi gerektigini goriiyordu, hizli olursa Melanct-
ha ondan tiim istediklerini almak igin siirekli beklemek zorun-
da kalmayacaku. Jeff aruk diiriist olamiyordu, aruk gergekten
anlayigh olmay: deneyemiyordu, zira Melanctha Herbert'in
siirekli ne kadar gok aci gektigini her an hissediyordu.

Jeff bugiinlerde ona gergekten ne oldugunu pek bilmi-
yordu. Bildigi tek sey, her zaman diiriist olmak igin hisle-
rini ortaya doktiigiinde, heyecanlandiginda, Melanctha’nin
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her nasilsa onu hi¢ duymuyor gibi gériinmesiydi, sadece
ona bakiyor ve Jeff bagin1 agriuyormus gibi gériiniiyordu,
o zaman JefFin diiriist olmay1 birakmasi gerekiyordu, hizl
davranmasi ve Melanctha’'nin ondan istedigi seyleri yapmasi
gerekiyordu.

Jeff igten ice bundan pek hoglanmiyordu. Melanctha'nin
onun her geyi agirdan aligina dayanacak kadar giiglii olmadig-
n1 artik ok iyi biliyordu. Ama aruk hislerinde diiriist olmadi-
gin1 da biliyordu. Aruk Melanctha’ya hissettiginden daha faz-
lasin1 gostermek zorundaydi. Melanctha onu hizlandiriyordu,
Jeff hislerinin gergek olmadigini biliyordu ama yine de kendi
hislerini yavag yagiyor diye Melanctha’ya daha fazla aai gekti-
remezdi.

Jeff Campbell igin tiim bu dogru olani yapma isini kendi
icinde halletmek ¢ok zordu. Eger Jeff Campbell agik¢a konu-
samaz, gergekten diiriist olamazsa kendi iinde asla ¢ok giiglii
olamazd. $imdi Melanctha siirekli ne kadar iyi biri oldugunu
ve Jefften ne kadar gektigini hissettirince onu hizlandiriyordu,
boylelikle Jeff icindeki duygulari dogru diizgiin hissetmek igin
giiglii olamiyordu. Artuk onun yanindayken, ona karsg: hissede-
bileceginden daha fazlasini hisseder gibi davraniyordu. Aruk
onun yanindayken iginde onu tutan bir geyler oluyordu, onun-
layken siirekli kendi hislerinin ¢ok 6tesinde davraniyordu.

Jeff Campbell bugiinlerde i¢inde neler dondiigiinii hig bile-
miyordu. Tek bildigi, aruk Melanctha’nin yanindayken huzur-
suz olduguydu. Tek bildigi, Melanctha’yla birlikteyken siirekli
huzursuz olduguydu, bunun nedeni sirf eskisi gibi anlayigh

olamadigindan degildi, ona karg: hig diiriist olamadigindandy,
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aruk siirekli onun siddetli acisin1 hissediyordu, ona kars1 dog-
rudan, giizel bir his besledigini biliyordu, ama Melanctha ¢ok
hizli giderken kendi ¢ok yavas kaliyordu; Jeff gergek hislerini
ona giiglii bir bigimde gosterme sans1 bulamadigini biliyordu.

Tiim bunlar Jeff Campbell igin gittikge daha da zor bir hal
aliyordu. Giiglii olabildigi i¢in kendiyle gurur duyuyordu. Cok
uzun bir siire sonra, bunu kafasinda kétii bir sekilde hissede-
cegini bildiginden Melanctha’y1 incitmemek konusunda hassas
davraniyordu, ona kargi aruk diiriist olamamaktan nefret edi-
yordu, tiim bunlari ¢6zmek i¢in onsuz, yalniz kalmak istiyordu
ama ondan uzak kalirsa Melanctha’nin aci gekeceginden kor-
kuyordu. Onun yanindayken hep huzursuzdu, onun hakkinda
diigiiniirken huzursuzdu, ona karg: iyi, diizgiin, kuvvetli bir
sevgi besledigini biliyordu ama aruk bunu ona kargi iyi ve dii-
riist olmak i¢in kullanamazd:.

Jeff Campbell bugiinlerde Melanctha igin durumu daha iyi
hale getirmek amaciyla ne yapabilecegini hig bilmiyordu. Ona
karg1 davrang ve digiincelerini diizenlemek igin gergekten ne
yapabilecegini hi¢ bilmiyordu. Melanctha onu hizla kendiyle
birlikte ¢ekiyordu ve Jeff onu incitmeye cesaret edemiyordu,
ama Melanctha’nin ondan bekledigi hizla o yola giremezdi.

Jeff Campbell’in Melanctha Herbert'la gegirdigi bu giinler
aruk pek negeli degildi. Aruk onun hakkinda kendi kendine
kelimelerle diisiiniip durmuyordu. Onunla gergek derdinin ne
oldugunu pek bilmiyordu.

Bazen tiim bu dertleri kisa bir siireligine tamamen unut-
tugunda, Jeff ve Melanctha giiglii, tath bir sevgiyle cok mutlu
oluyorlardi. O zamanlarda, bazen Jeff kendini gergek askiyla
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cok yiikseklerde ugarken buluyordu. Bazen Jeff ruhunun ta-
mamen sevgiyle kaplanip doldugunu hissediyordu. Jeff aruk
daima derin hisler i¢indeydi.

Jeff aruk daima hissettiginden gok daha hizli gitmek zo-
runda kaliyordu. Ama yine de dogru, giiglii bir hissi oldugu-
nu biliyordu. Aruk Jeff ne zaman diisiinse, sevgisinden siiphe
duydugu kisi Melanctha oluyordu. Aruk ona sik sik sevgisi ko-
nusunda diiriist olup olmadigini soruyordu. Tiim bunlar hak-
kinda tuhaf bir gey hissederek sik sik soruyordu ama siipheleri
asla ok giiglii degildi. Melanctha da ona hep, “Evet, Jeff, tabii
ki, bunu biliyorsun, her zaman,” diye cevap veriyordu, yine de
Jeff onu sevgisinden siirekli giiphe duyuyordu.

Jeff aruk daima derin hisler igindeydi. Jeff aruk asla
Melanctha’nin ona kargi duydugu sevgi konusunda diiriist
olup olmadigini bilmiyordu.

Tiim bu giinler boyunca, Jeff kendi iginde tereddiitler ya-
styordu, yanli bir sey yapip ikisini de zor duruma sokmamak
i¢in nasil davranmas: gerektigini bilmiyor, huzursuzlaniyordu.
Melanctha’nin iginde gergek sevgi bulup bulamayacagini gor-
mek i¢in onu derinden hissetmesi gerektigini diisiiniiyordu ve
onunlayken kendini hep durduruyordu, zira siirekli onu fena
halde incitmekten korkuyordu.

Aruk gidip onu gormek zorundayken, her zaman bagka bir
seylerle alikoyulmay tercih ediyordu. Artik her zaman onunla
olmayi sevmiyordu, ger¢i onunla olmamay: da gergekten iste-
miyordu. Aruk hicbir zaman onunla gergekten huzurlu his-
setmiyordu, iyi arkadaglik ettiklerinde bile. Artuk her zaman
onunlayken diiriist olamazmug gibi hissediyordu. Ve Jeff, tiim
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hislerini ona sdyleyecek kadar giiglii hissetmediginden, onun-
layken hi¢ mutlu olamiyordu. Her giin onunla vakit gegirip
kavga etmemek igin hislerinin ortaya ¢ikmasina engel olmak
aruk daha da zor geliyordu.

Bir aksam, geg saatte ona gidecekti. Gitmeden 6nce uzun
bir siire bekledi. Bu gece onu kesinlikle inciteceginden kor-
kuyordu. Onunla kavga edebilecegini diisiiniince hi¢ gitmek
istemiyordu.

Yanina gittiginde, Melanctha’y: ¢ok sinirli bir gekilde otu-
rur buldu. Jeff sapkasini ve paltosunu ¢ikarip atesin yanina,
Melanctha’yla oturdu.

“Eger daha geg gelseydin, Jeff Campbell, seni bir daha ne
goriir ne de konugurdum, benden algakgoniillii bir sekilde 6ziir
dilesen bile.” “Oziir dilemek mi Melanctha,” diye giildii Jeff
alayci bir gekilde. “Oziir dilemek mi Melanctha, boyle bir seyle
gurur duyamam ama Melanctha, senden 6ziir dilemek beni ra-
hatsiz etmiyor, Melanctha, beni diisiindiiren tek sey, Melanct-
ha, sana yanli bir sey yapmak.” “Béyle konugmak kolay, Jeff.
Ama bana kargi cesur olmakla hi¢bir zaman gurur duymadin.”
“Onu bilmiyorum Melanctha. Gergekten soylemek istedigim
seyleri sana soyleyecek cesaretim var.” “Ah, evet Jeff, bunu
biliyorum. Ama ben gergek cesaretten bahsediyorum, 6ylece
gezinip durmaktan ve ne olacagini 6nemsememekten, her so-
runa karg1 her zaman hazirlikli olmaktan. Bilmek istersen, Jeff,
gergek cesaretle kastettigim bu.” “Ah, evet, Melanctha, bu tiir
cesareti bilirim. Onu baz1 siyah adamlarda ve senin gibi bazi
kizlarda ve Jane Harden'da bol bol goriiyorum. Hig isinizin
olmadig: bir yere girip tahmin edildigi iizere incindiginizde,
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bagirmadiginiz igin nasil bobiirlenip olay ¢ikardiginiz1 biliyo-
rum. Sonra tabii, sizin gibi insanlar ¢ektigi acilara kargi giiya
gok cesur oluyor, ama benim hastalarimda gordiigiim su ki,
asil biitiin sorunlara yol agan gey boylesi bir cesaret, ¢iinkii ce-
saretlerinde asil olmayanlar siirekli sineye gekiyorlar ve sona
gelindiginde en ¢ok ac1 gekenler de onlar oluyor. Etrafta do-
lagip siirekli para harcamaya hazir olmak, sonra aghgi adamin
karisinin ve gocugunun g¢ekmesi gibi bir sey, onlarin cesareti
goriilmiiyor, iistelik onlar ac1 gekmeyi hig istemiyor ama buna
dayanmak ve tek bir gey sdylememek zorundalar. Bazi siyahi-
lerdeki cesareti aruk boyle gorityorum. Hig iizerlerine vazife ol-
madiklar: geyler yaparken, baglarina bir siirii bela agtiklarinda
sizlanmayacak kadar cesur olduklarini gésterirken ok giiriiltii
¢tkaniyorlar. Sizlanmadiklari igin cesur olmadiklarini séylemi-
yorum, Melanctha, ama sirf sizlanmayacaklarini gostermek
icin bela aramalarinda bir anlam bulamiyorum. Hayur, diizgiin
yasamakta, sirf heyecanlanmak icin siirekli biitiin siyahilerin
setigi yeni yollara (ki bunu gérmekten nefret ediyorum) gir-
meden her giin cesur olmakrea bir sorun gormiiyorum. Hayr,
isinin olmadig: yerde sirf gosteris iin cesur davranmakta bir
anlam bulamiyorum, Melanctha. Sana hemen suracikta bunu
soylemeye utanmiyorum, Melanctha, sirf gezinip bela aramak
icin cesur olmaya can atmadigimi sdylemeye utanmiyorum.”
“Evet, sen hep boylesin zaten, Jeff, bir tiirlii anlamiyorsun,
hissettigin seyleri anlamiyorsun. Insanlarin yeni seyler aramak
igin gittikleri yollarin nasil derinlegtigini, heyecanlanmalarin

gerektiren geyleri anlamana imkén yok.”

“Hayir, Melanctha, gidip belayr muhakkak bulacaklar
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yerlere bakarlarsa, baglarina gergekten bela agilmayacagini dii-
sinmeye haklari olabilir demiyorum. Hayir Melanctha, tiim
bu tehlike, hazirlikli olma, sizlanmama durumu, bu tarz ko-
nugmalar kulaga kesinlikle ¢ok iyi geliyor ama iki adam kavga
ettiginde, gii¢lii olan genelde sert darbelerle iiste ikar, dayag:
yiyen adam da benim su ana dek gorebildigim kadariyla bu
durumdan hi¢ hognut kalmaz, ben bu ikisinin arasinda asa-
let agisindan bir fark gormiiyorum, sonug olarak ikisinin de
kavga etmek igin bir araya gelmek gibi bir isi olmamali. Ne
zaman boyle bir ey gorsem, idrak ettigim tek yol kesinlikle bu,
Melanctha.” “Bunun nedeni, bir geyleri asla basitge géremi-
yor olusun, Jeff, her zamanki diigiinme bigimin. Fark yaratan,
herkesin iglerini yoluna koyma bigimi, Jeff Campbell.” “Belki
oyledir, Melanctha, hakli olmadigini séylemiyorum kesinlikle,
Melanctha. Sana sadece agikga soyliiyorum, Melanctha, her
zaman gordiigiim bigimde. Belki isinin olmadig: yerlerde ko-
susturur, dimdik durup ben ¢ok cesurum, higbir gey bana zarar
veremez dersen, o zaman higbir sey sana zarar veremez, Me-
lanctha. Ben béyle higbir sey gormedim. Gergekten bundan
daha farkli bir sey diyemem, Melanctha, ama senden bir geyler
ogrenmeye her zaman hazirim, Melanctha. Belki biri seni fir-
latugy tuglayla ikiye ayirdiginda hig bagirmazsin Melanctha.
Sana asla olmaz demiyorum, Melanctha, ama béyle bir du-
ruma sahit olma firsaum oldugunda gérdiigiim sey bu degil.”

Orada sessizce, atesin baginda oturdular, pek sevgi dolu his-
sediyor gibi gériinmiiyorlardi.

En sonunda uzun, sevgisiz sessizliklerini bozarak, “Sunu

kesinlikle merak ediyorum,” dedi Melanctha sersemce, “Sunu
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kesinlikle merak ediyorum, neden bunlar hep benim bagima
geliyor, neden 6nemsedigim insanlarin onlara saygi duymamu
saglayacak iyi yonleri yok?”

Jeff, Melanctha’ya baku. Sonra ayaga kalku ve odada asag:
yukar yiiriidii, sonra geri geldi, yiizii sert, karanlikts, Melanct-
ha’ya kargi sessizdi.

“Ah sevgili Jeff, neden simdi bana boyle ciddi davraniyor-
sun? Az 6nce ciddi bir ey kastetmedim tabii ki, Jeff. Sana biraz
once soylediklerim Jeff. Sadece nasil her seyin benim bagima
geldigini digiiniiyordum.”

Jeff Campbell kimildamadan, karanlik yiiziiyle oturdu ve
cevap vermedi.

“Bana oyle geliyor ki Jeff, basim béylesine agrirken bu ak-
sam bana biraz iyi davranabilirsin; ugrasugim zor igler yiiziin-
den ¢ok yoruldum, bana yardim edebilecek kimse olmadan
yasarken siirekli dert ¢ikaran bir siirii sey oluyor. Bana 6yle
geliyor ki Jeff, bu aksam bana iyi davranabilirsin, ayrica soyle-
digim her kiigiik seye sinirlenme.”

“Sirf bana bir geyler syliiyorsun diye sana asla sinirlenmem,
Melanctha. Ama az 6nce dediklerini gergekten bile isteye s6y-
ledigini diisiiniiyorum.” “Ama sen bana olan sevginde durma-
dan yeterince iyi olmadigini sdyliiyorsun, kesinlikle durmadan
bana kargi iyi ve anlayish olmadigini syliiyorsun hep.” “Sana
kesinlikle durmadan séyledigim bu, upki sana durmadan his-
settigim gibi Melanctha, bunu s6ylemeye hakkim var, giiglii
olmaya ve bunu hissetmeye, buna kesinlikle inanmaya hakkim
var ama senin boyle hissetmen dogru degil, Melanctha. Sen

boyle hissettiginde Melanctha, sevgimizdeki her seyi kesinlikle
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yanls bir hale sokuyor bu. O kadar yanhs ki béyle bir sevgiye
sahip olmaya kesinlikle dayanamam.”

Sonra uzun siire atesin yanmda, sessizce oturdular, sevgisiz,
birbirlerine hi¢ bakmadan. Melanctha kipirdanip duruyordu,
cok gergindi. Jeff sert, suratsiz, karanlik ve ok ciddiydi.

“Ah, neden sana soyledigim seyi unutamiyorsun Jeff, kesin-
likle gok yorgunum, bagim da agriyor hem.”

Jeff kimildandi, “Tamam, Melanctha, bunu diisiinerek
kot hissedip bagini agritma simdi,” dedi, Jeff kendine bunu
zorla yapurdi, Melancthanin baginin gergekten bu yiizden
agndigin hissedince, ona kargi yeniden sabirli bir dokror ol-
mugtu. “Sorun yok Melanctha tatlim, kesinlikle yok, sana soy-
liiyorum. Sen simdi biraz uzan, tatlim, ben atesin baginda otu-
rup biraz okuyacagim, seni izleyecegim, dinlenmene yardimci
olmak icin sana bir sey vermem gerekirse buradayim.” Jeff
ona iyi doktorluk yapiyordu, ona karsi ¢ok tatli ve gefkatliydi,
Melanctha Jeffin yardim etmek igin orada olmasindan mem-
nundu, Melanctha yavagca uykuya dalds, Jeff onun gergekten
uyudugunu gorene dek orada, yani baginda bekledi, sonra da
gidip atesin yanina oturdu.

Jeff tekrar diisiinmeye galigti, ama biitiin bu diigiince-
leriyle net bir sonuca varamadi. Yapug: tiim zorlu isler ve
diisiinceleriyle birlikte, dogru bigimde anlayamadig: her seyi
yogun, agir ve kotii bir sekilde hissediyordu. Sonra biraz ki-
pirdands, ardindan her zamanki gibi diisiincelerini unutmak
i¢in bir kitap ¢ikardi, okumay: seviyordu, kisa siire sonra
okudugu seye gémiildii, béylece bir siire i¢in ufkunun pek de

genis olmadigini unuceu.
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Boylece Jeff, okurken bir siire igin kendini unuttu, Melanct-
ha uyuyordu. Sonra Melanctha ¢iglik atarak uyandi. “Ah, Jeff,
beni sonsuza dek terk ettigini sandim. Ah, Jeff, beni asla terk
etme. Ah, Jeff, elbette, elbette, bana kargt hep ¢ok iyi ol.”

O andan itibaren, Jeff Campbell'in iizerinde bir yiik olugtu,
rahat hissetmek igin tizerinden kaldiramadig bir yiik. Bu yiikii
tagimamak igin siirekli cabaliyordu, bunu Melanctha’ya hisset-
tirmemeye ¢alistyordu ama her zaman orada, igindeydi. Aruk
Jeff Campbell her daim ciddiydi, karanlik, agir, suratsizdi,
Melanctha’yla sik sik hi¢ kimildamadan uzun siire oturuyordu.

Bir gece, geg saatte, “Sana o gece soyledigim gey igin beni
hig affetmedin, degil mi, Jeff?” diye sordu Melanctha uzun bir
sessizligin ardindan. “Benim igin mesele affetmek degil, Me-
lanctha. Mesele sadece senin bana karg ne hissettigin, benim
igin fark yaratan bu. O zamandan beri, bunu kastetmedigini
gosteren hicbir ey gérmedim sende, aruk iyi biri oldugumu
diigiinmemenle ilgili séylediklerinle...”

“Senin gibi adam hi¢ gormedim, Jeff. Herkes, ne hissetti-
gini kelimelerle agikga s6ylesin istiyorsun. Soylediklerimle ne
kastettigimi neden siirekli sana agiklamam gerektigini kesinlik-
le anlamiyorum. Ustelik o gece o denli yorgunken soyledigim
seylerle ne kastettigimi sormayacak kadar sevmiyorsun beni.
Ne dedigimi hig bilmiyordum.” “Ama bana hig anlatmiyorsun,
Melanctha, dyle bir gey kastetmedigini bir de senin agzindan
duysam.” “Ah Jeff, benimleyken hep bodyle aptalsin, siirekli
soru sorup beni siirekli stkiyorsun. Ustelik sana séyledigim hig-
bir seyi haturlamiyorum ve bagimin agrisi canimi acityor, beni
yari yartya oldiiriiyor, kalbim 6yle bir zipliyor ki bazen acidan
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olecegimi diisiiniiyorum, hep hiiziinliiyiim, bazen kendimi 6l-
diirecek bir seyler almay: diigiiniiyorum, siirekli diiiiniip bir
seyler yapmaktan aklima takilan ¢ok gey var, endiselenecek ok
sey var, sonra bir de sen ¢ikmig soylediklerimle ne kastettigi-
mi soruyorsun. Bunun cevabini gergekten bilmiyorum, Jeff.
Bana 6yle geliyor ki, arada bir bana karsi dikkatli olmak gibi
iyi bir duygu besleyebilirsin.” “Buna hakkin yok, Melanctha
Herbert,” diye parlad: Jeff karanlik, hognutsuz 6fkesiyle, “yap-
mamam gereken seyleri bana yapurmak igin siirekli incinmeni,
hasta olmani, ac1 gekmeni silah olarak kullanmaya hakkin yok.
Siirekli acin ileri siirmeye hakkin yok.” “Bunlari sdyleyerek ne

m o«

kastediyorsun, Jeff Campbell?” “Ne dediysem onu kastediyo-
rum, Melanctha. Sanki birbirimizi sevmemizin tek sorumlusu
benmigim gibi davraniyorsun. Seni inciten bir gey oldugunda
sanki tiim bunlar: baglatan sadece benmisim gibi davraniyor-
sun. Ben korkak falan degilim, beni duyuyor musun Melanct-
ha? Ben yapugim seyleri bagkalari yiiziinden yapugimi diisii-
niip, sorunlarimi diger insanlara yiiklemiyorum. Ben kesinlikle
hep hazirim, Melanctha, beni kesinlikle tanimaliydin, benim
dertlerime benim igin katlanmaliydin ama gimdi sana agikga,
digiindiigiim gibi soyliiyorum, Melanctha, benimle sevgi-
ni paylagmanin beraber aci ¢ekmeyi istemenin nedeni sadece
benmigim gibi davranmayacagim.” “Ama tam da béyle hisset-
men gerekmiyor mu, Jeff Campbell? Bana istedigin her seyi
yapmana izin vermekten bagka bir gey yapum m1? Seni, sevgini
paylasmaya zorladim mi1? Bana olan sevgini tagimaktan baska
bir sey yapum mz’ Ben kesinlikle, Jeff Campbell, benim igin
boyle bir sey hissetmeni saglayacak bir yola bagvurmadim.”
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Jeff, Melanctha’ya dylece bakti “Yani her geyi etraflica dii-
sindiigiinde bunlan soyliiyorsun, Melanctha. Eh, aruk sana
kesinlikle sdyleyecek higbir lafim yok, Melanctha, eger agik¢a
boyle diigiiniiyorsan, Melanctha.” Jeff neredeyse ona kahkaha-
larla giilecekti, sapkasini ve paltosunu alip onu sonsuza dek
terk etmek iizere dondii.

Melanctha bagini kollarina birak, tiim bedeni, igi titriyor-
du. Jeff kisa bir an durup iizgiin iizgiin ona bakt. Onu béyle
hemencecik terk etmeyi igine sindiremiyordu.

“Ah, aruk deliririm, kesinlikle biliyorum,” diye mirildand:
Melanctha orada yenik, zavalli ve zayif bir halde otururken.

Jeff gidip onu kollarina ald.. Jeff o anda ona ¢ok iyi davran-
di ama ikisi de bir zamanlar beraber olduklarinda hissettikleri
gibi tamamlanmig hissetmediler.

O andan itibaren Jeffin iginde gergek bir azap vard..

Melanctha’nin o gece ona soyledikleri dogru muydu? Tiim
bu belay: onlarin bagina saran kendisi miydi? Yanlig yollari
sadece o mu segmigti? Ister uyanik ister uyuyor olsun, JefFin
i¢inde siirekli bu azap vardi.

Jeff aruk ne hissedecegini bilmiyordu. Siirekli igindeki bu
derdi neresinden tutup diisiinecegini bilmiyordu. Sadece kar-
man ¢orman bir miicadele ve icerleme, bir farkindalik hisse-
diyordu; hayir, Melanctha o aksam ona soylediklerinde hakli
degildi, sonra an geliyordu ve belki de kendini gelistirme ko-
nusunda hi¢ olamayacag kadar hatali oldugunu hissediyordu.
Iste 0 zaman Melanctha’nin sevgisindeki derin tatlilikla ve
icinde durmaksizin hissettigi soguk, agir nefret onu kuvvetli

bir sekilde vuruyordu.
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Jeff, Melanctha’'nin o gece séylediklerinde haksiz oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu ne var ki Melanctha onun igine islemisti,
bir seyler hissetmeyi bildigi tek yolda zavalli ve yavagu. Jeff,
Melanctha’'nin haksiz oldugunu biliyordu ama yine de iginde
derin bir giiphe vardi. Boyle agirdan alan biri olarak ne bilebi-
lirdi ki? Sadece diigiinerek yolunu bulan biri olarak ne bilebilir-
di? Gergek sevginin ne oldugunu 6grenmek i¢in bu kadar uzun
siire egitilen biri olarak ne bilebilirdi? JefFin iginde siirekli bu
azap vard1

Melanctha aruk ne zaman Jeffle olsa, onu kendi istedigi
gibi hissettiriyordu. Bunu sirf ona kanitlamak igin mi, yoksa
aruk onu sevmedigi iin mi ya da Jeffi daha sevgi dolu biri
yapmanin yolu olarak diigiindiigii i¢in mi yapiyordu? Jeff boyle
seylerin nasil onun bagina geldigini anlamryordu.

Melanctha aruk ona her zamanki hali oldugunu séyledigi
gibi davraniyordu. Simdi siirekli soru sormasi gereken Jeffti.
Onu bir daha ne zaman gérmeye gelmesi gerektigini soran her
zaman Jeffti. Aruk Melanctha ona kargi hep iyi ve sabirliyds,
hep nazik ve sevgi doluydu, Jeff ona ne sorsa, ne istese verece-
gini hissediyordu ama aruk bunu kendi mutlulugu igin yapmi-
yordu. Aruik biitiin bunlari sadece onun nezaketine ihtiyag du-
yan Jeff Campbell't memnun etmek istermisgesine yaptyordu.
Aruk aralarindaki dilenci her daim Jeffti. Artk Melanctha ken-
di ihtiyaci oldugu igin degil, ona borcu oldugu igin veriyordu.
Aruk Jeff bu isin onun igin gittikge zorlagugim diigiiniiyordu.

Bazen Jeff 6niindeki seyleri pargalayip atmak istiyordu, ar-
uk siirekli bir seylerle kavga etmek, onlara kizmak istiyordu ve
artk Melanctha ona kargi siirekli sabirli davraniyordu.
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Aruk Jeffin ta derinlerinde, Melanctha’nin sevgisine dair
hep bir siiphe vardi. Gergekten siiphelenmesine neden olacak
bir siiphe degildi, ama Jeff bu hisle asla gergekten sevemezdi,
aruk bir seyin, ondaki bir seyin degil, sevgilerindeki bir ge-
yin yanhg oldugunu biliyordu. Jeff Campbell, Melanctha’nin
icinde sevgileriyle ilgili ne oldugunu tahmin etmek i¢in dogru
yolu bilmiyordu, sevgisinde diiriist olup olmadigini bulmak
icin onun igine ulagmanin higbir yolunu kestiremiyordu, ar-
uk aralarinda yanlig giden bir seyler vardi, aruk bir zamanlar
Melanctha’nin ona hissettirdigi gekilde emin hissetmiyordu,
bunu gergekten anlamak zorundayd.

Melanctha onun igin ¢ok fazlaydi. Melanctha'nin ona kargt
gergekten ne hissettigini bulmak konusunda garesizdi. Jeff ona
stk stk gergekten sevip sevmedigini soruyordu. Her seferindey-
se, “Evet, Jeff, tabii ki, bunu biliyorsun,” cevabini aliyor, fakat
tath, giiglii bir sevgi yerine, aruk yalnizca sabirli, nazik bir ta-
hammiil hissediyordu.

Jeff bilmiyordu. Eger boyle bir gey hissetmekte hakliysa,
artik kesinlikle Melanctha Herbert’la olmak istemiyordu. Jeff
Campbell, Melanctha’nin onunla olmaya ihtiyaci oldugundan
degil, sadece JefFin haun igin sevgi verecegini diisiinmekten
fena halde nefret ediyordu. Boylesi bir sevgiye JefFin dayan-
masi ¢ok zordu.

“Jeff bana béyle tuhaf davranmana neden olan ne? Jeff ar-
tik beni kesinlikle kiskaniyorsun. Tabii Jeff, nasil bana boyle
bakacak kadar apral olabildigini hi¢ anlamiyorum.” “Birini
kiskanabilecegimi diisiineyim deme Melanctha, beni duyuyor

musun? Mesele su ki, sen beni kesinlikle hi¢bir zaman anla-
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miyorsun. Ben aruk hep béyleyim Melanctha. Beni seversen,
ne yapugini, zamaninda kimin neyi oldugunu umursamam.
Beni sevmezsen, aruk ne yapacagini, kimin neyi olacagini
umursamam. Bana karg iyi olmani asla istemem Melanctha,
tabii sana bunu yapuran sevgin degilse. Kesinlikle senin ne-
zaketine maruz kalmak istemiyorum. Beni sevmiyorsan buna
dayanabilirim. Istemedigim tek gey, bana kibarlik olsun diye
iyi davranman. Eger beni sevmiyorsan, sen ve ben, yasadigimiz
biitiin giiglii hisleri hemen burada birakiriz, Melanctha. Seni
digiindiigiimde Melanctha, tatlim, bagka kimseyi diigiinmii-
yorum. Bu sdyledigim dogru, Melanctha, her zaman. Cani-
mu stkabilecek tek gey senin sevgin Melanctha, yani eger beni
gergekten sevmiyorsan tek yapman gereken sadece bana bunu
soylemen. Elimden geldigince seni rahatsiz etmeyecegim, Me-
lanctha. Benimle ilgili kesinlikle endiselenmemelisin, Melanc-
tha, asla. Sadece bana agikga sdyle Melanctha, oldugu gibi,
hissettigin gibi. Sana dogruyu soyliiyorum, Melanctha, buna
kesinlikle dayanabilirim. Nedenini veya niginini bilmeyi de hig
umursamayacagim, Melanctha. Sevmek benim igin yasamak
gibi Melanctha, bana karsi bunu gergekten hissetmiyorsan,
aramizda higbir sey yok demektir Melanctha, degil mi? Sana
karg1 her zaman hissettigim gibi agik ve diiriist konusuyorum,
Melanctha. Ah, Melanctha, tatlim, beni seviyor musun? Ah,
Melanctha, liitfen, liitfen, bana dogruyu soyle, soyle, beni ger-
cekten seviyor musun?”

“Ah, ¢ok apral bir ¢ocuksun Jeff, tabii ki seni seviyorum.
Her zaman ve sonsuza kadar Jeff, sana her zaman iyi davrani-

yorum. Ah, ¢ok aptalsin Jeff, ne zaman aramizin iyi oldugunu
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anlamiyorsun. Ah sevgili Jeff, bu gece kesinlikle gok yorgunum,
bir de sen canimi stkma. Evet, seni seviyorum, Jeff, bunu ne
kadar sik séylememi istiyorsun. Ah ¢ok aptalsin Jeff ama evet,
seni seviyorum. Aruk bu gece bunu bir daha séylemeyecegim
Jeff, beni duyuyor musun? Artik bana sadece iyi davran Jeff,
yoksa sana fena halde kizacagim. Evet, seni seviyorum, tabii ki
Jeff, gerci sen bunu higbir gekilde hak etmiyorsun. Evet, evet,
seni seviyorum. Evet, Jeff, iyice uykum gelene kadar soyleye-
cegim. Evet, seni seviyorum, Jeff ve bunu séylememi istemeyi
kesinlikle birakman gerekiyor. Ah, seni koca aptal gocuk Jeff
Campbell, tabii ki seni seviyorum, ah seni aptal sey, benim Jeff
Campbell'im. Evet, seni seviyorum ve bunu bu gece bir kez
daha kesinlikle soylemeyecegim, Jeff, beni duyuyor musun?”

Evet, Jeff Campbell onu duyuyordu, gergekten ona inan-
may1 deniyordu. Ondan gergekten siiphe etmiyordu ama her
nastlsa Melanctha’nin soyleyis bigimi ona yanl geliyordu. Jeff
aruk Melanctha’nin yaninda afallamig hissediyordu. Ondaki
bir seylerin yanhs oldugunu biliyordu. Ondaki bir seyler, bir
zamanlar onunlayken siirekli sahip oldugu neseyi her an parga-
layan azabi giiglendiriyordu.

Jeff aruik siirekli Melanctha’nin onu sevip sevmedigini me-
rak ediyordu. Melanctha’nin onlarin birlikteliginin baglama-
sina neden olanin o oldugunu séylerken hakli olup olmadi-
gin1 merak ediyordu. Baglarina aguklar tiim belanin ve hala
aralarinda var olan sorunlarin ger¢ek sorumlulugunun ona
ait oldugunu soylerken Melanctha hakli miyd? Eger 6yleyse
Jeff ne kadar da kaba davranmisti. Eger Melanctha hakliysa,
ona stk sik fena halde gektirdigi acilara dayanirken ne kadar
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da iyi davranmigti. Ama hayir, bunlara kesinlikle kendisi igin
dayanmugts, Jeffi mutlu etmek igin degil. Tabii ki, uzun uzun
digiindiigii seylerde o kadar da yanilmig olamazdi. Tabii ki,
uzun siiren sevgileri boyunca her giin ne oldugunu dogru bir
sekilde haurlayabilirdi. Tabii ki, Melanctha’nin belli ki siirekli
digiindiigii gibi zavalli bir korkak degildi. Tabii ki, tabii ki,
ama sonra igindeki azap her dakika daha da kétii bir hal ald:.
Bir gece, Jeff Campbell yataginda diisiinceleriyle uzaniyor-
du, aruk gecelerce diigiinmekten uyuyamiyordu. O gece aniden
yataginda dogruldu, her seyi agikga gorebiliyordu, yumruguyla
yastgina vurdu, yalniz bagina orada oturuken az daha bagira-
caku, “Melanctha’nin dedigi gibi kaba biri degilim. Benim en-
digeyle diisiindiiklerimin hepsi yanhs. Esit bagladik, ikimiz de
digerinin istedigini degil, kendi istedigimizi yapuk. Melanctha
Herbert da aymi benim yapugim gibi yapu ¢iinkii buna da-
yanmay! isteyecek kadar ¢ok sevdi. Bunu gergekten farkl bir
sekilde diisiinmem tamamen yanlig. Onun sevgisinde dogru ve
icten olup olmadigini kesinlikle bilmiyorum. Bana kargs1 her
zaman dogru ve igten olup olmadigini anlamam igin higbir
yol yok. Tek bildigim, onu benimle olmasi igin asla zorlamads-
gim. Melanctha kendi yaratug: sorunu iistlenmeli, ayni benim
kendi yaratugim sorunu iistlenecegim gibi. Baginda gergek bir
bela oldugunda herkes kendi baginin garesine bakmak zorun-
da kalir. Melanctha bunu benim baglatugimi ve bagina bela
agugimu soylerken kesinlikle dogru haurlamiyor. Tanr1 agkina
hayir, ona karg1 ne korkak ne de kaba davrandim. Hissettigim
gibi oldum, aramizdaki mesele kesinlikle tamamen bu ve her-
kes kendi derdiyle baga ¢ikmak zorunda. Bu sefer, kesinlikle
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hakliyim.” Jeff uzandi, sonunda rahatlamigti, uyudu ve uzun
siiren siipheci azabindan kurtuldu.

“Biliyor musun, Melanctha,” diye baglad: Jeff Campbell, bir
dahaki sefere onunla uzun siire konugabilecek kadar yalniz kal-
diginda, “Biliyor musun, Melanctha, bazen senin hazir olmak
ve asla bagirip cagirmamak hakkinda séylemekten hoglandigin
seylerle ilgili ok fazla diisiiniiyorum. Bana 6yle geliyor ki Me-
lanctha, bagirip ¢agirmamakla ne kastettigini kesinlikle dogru
anlamiyorum. Bana 6yle geliyor ki, bir geylere dayanmak igin
cesur olmak sadece canin yandig1 anda gosterilen tepki degil,
asil sonrasinda gelen, kavgada yaralanmanin yaratug etkiyle
hasta olman, yillarca sana bakilmasi, ailenin ac1 gekmesi ve
bunlarin hepsidir; benim anladigima goére gergekten cesur ol-
mak igin kesinlikle direnmeli ve bagirip ¢agirmamalisin.” “Ne
demeye galistyorsun, Jeff?” “Demek istedigim su, bana oyle ge-
liyor ki, gergekten bagirip ¢agirmamamak, caninin yandigini
asla gostermemek icin giiglii olmakur. Bana 6yle geliyor ki, bir
sorun yiiziinden baginin agrimasi ve bunu goéstermek ‘Ah, ah,
¢ok fena canimi yakuniz, liitfen canimi acitmayin, beyefen-
di,’ demekten daha cesurca degil. Bana kesinlikle 6yle geliyor
ki, birgok insan zaten herkesin siirekli dayanmak zorunda ol-
dugu seylere dayandiginda kendini cesur zannediyor; bunlara
hepimiz dayaniyoruz, kesinlikle hi¢cbirimiz bunlardan hoglan-
miyoruz, ama yine de gogumuz, sirf buna dayanmak zorunda
kaldigimiz igin, cesur oldugumuzu diisiinmiiyoruz.”

“Simdi ne kastettigini anliyorum, Jeff Campbell. Hosuna
giden zalimce seylere seye dayanmay: kesinlikle kestigim igin

mesele ¢ikariyorsun. Ama bil ki, sen zaten hep boyle yapar-
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sin, Jeff Campbell. Affettigim onca seye karsi tek bir dogru
hissin yok.” “Bir kereligine eglencesine séylemistim, Melanct-
ha ama simdi, kesinlikle soyliiyorum, isinin olmadig: yerlere
burnunu sokabilecegini saniyorsun, ok cesurum ve higbir sey
canimi yakamaz diyorsun, sonra her zamanki gibi canini yaka-
cak bir sey oluyor, sen de acini her seferinde herkes gorebilsin
diye gosteriyorsun, sonra da dyle cesurum ki higbir gey cani-
mi1 yakmadi ama onun bunu yapmaya kesinlikle hakk: yoktu
diyorsun, bakin ne kadar da aci gektim ama hig bagirp ¢a-
girdigimi duymuyorsunuz, gergi biraz hissi olan herhangi biri
beni ac1 gekerken gorse 6zen gostermek disinda bana kesin-
likle dokunmazdi. Bazen kesinlikle anlamiyorum Melanctha,
bu yapuginin neresi bildigimiz sizlanmaktan daha cesurca?”
“Hayir, Jeff Campbell, izledigin bu yolla ufkunu kesinlikle
gelistiremeyecek gibisin.” “Hayir, Melanctha, sen de gelistire-
meyeceksin. Gergekten aci gekebilecek tek kisinin yalnizca sen
oldugunu diisiiniiyorsun.” “Eh, buna nasil dayanacagni bilen
tek insan kesinlikle hep ben olmadim mi? Hayur, Jeff Camp-
bell, gercekten buna degebilecek birini sevmekten kesinlikle
¢ok memnun olurdum ama denedim ve onu asla bu diinya-
da bulamiyorum.” “Hayir, ayrica bu diigiinme bigiminle, sen
Melanctha onu asla ama asla bulamayacaksin. Higbir erkegin
sevgine uzun siire kesinlikle sahip olamayacagini anlayamiyor
musun, Melanctha? Sen Melanctha, senin icinde, derinlerinde
sadik bir his, gergek bir his yok. O an hislerinle hizli davra-
namiyorsan, o zaman seni orada daha fazla tutacak bir geyin
de olmuyor. Goriiyorsun ya Melanctha, sen hep béylesin,
boylesin, kendi yapuklarini ya da seninle ayni geyleri hisseden
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kisinin yapuklarini dogru bi¢imde haurlayamiyorsun. Sen
Melanctha, mesele ne yapugina ve bagina ne geldigini diisiin-
diigiine gelince, kesinlikle dogru haurlayamiyorsun.” “Senin
i¢in boyle konugmak kolay tabii, Jeff Campbell. Sen dogru ha-
urliyorsun ¢iinkii evine gidip her seyi bagindan sonuna diigiin-
medikge higbir sey haurlayamiyorsun, gelgelelim bu sekilde
dogru haurlamanin bana gore kesinlikle pek bir kiymeti yok,
Jeff Campbell. Ben, olayin igindeyken hatrlamaya kesinlikle
dogru haurlamak derim, Jeff Campbell, 6yle anlarda bana her
zaman davrandigin gibi davranmamak gibi bir his duyuyor-
sun, ama sonra eve gidip Jeff Campbell, diigiinmelerine bas-
liyorsun, sonrasindaysa senin igin iyi ve affedici olmak kesin-
likle ¢ok kolay oluyor. Hayir, benim igin hatrlamanin yolu bu
degil, Jeff Campbell, benim goérdiigiim kadariyla haurlamanin
yolu bizi bekleyen insanlara siirekli ac1 gektirmek degil. Bana
oyle geliyor ki Jeff Campbell, ben asla bir insan1 algak goriip
kiigiimseyemem, hani gegen yaz sirf o haurlama nobetlerin-
den birini gegirdiginde beni iizerinden atugin gibi. Hayur, Jeff
Campbell, bana kesinlikle gergek haurlama gibi gelen gey, her
inu gerektiginde hissetmek. Neyin dogru olmas: gerektigi hak-
kinda kesinlikle bir sey bilmiyorsun, Jeff Campbell. Hayur, Jeff,
sana katlanmak zorunda olan her zaman kesinlikle bendim.
Sen eve haurlamaya giderken ac1 gekmek zorunda olan her za-
man kesinlikle bendim. Hayir, ne hissetmeye ihtiyacin oldu-
guna dair héla bir fikrin yok, Jeff. Hayr, ikimiz igin de haur-
lamas: gereken her zaman kesinlikle benim, Jeff Campbell. Ne
diisiindiigiimii bilmek istiyorsan, bizim yasadigimizin dogrusu
esas olarak bu, Jeff Campbell.” “Boyle bir konusma yaparken
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fevkalade miitevazi oluyorsun kesinlikle, Melanctha, kesinlikle
oyle oluyorsun, Melanctha,” dedi Jeff Campbell giilerek. “Ba-
zen siirekli digarida oldugumu diisiiniince, kesinlikle gok par-
lak ve tanidigim ¢ogu kisiden daha iyi oldugumu diisiiniince
Melanctha, fena halde burnu biiyiik biri oldugumu diisiiniiyo-
rum, ama sen boyle konusunca Melanctha, fevkalade miitevazi
bir adam oldugumu gorityorum kesinlikle.” “Miitevazi m1!”
dedi Melanctha ofkeyle. “Miitevazi, kendine verebilecegin
kesinlikle en tuhaf 6zelliklerden biri, Jeff, hem de giilerken.”
“Bu, kesinlikle nasil diisiindiigiine bagh,” dedi Jeff Campbell.
“Aslinda miitevazi oldugumu hig diisiinmezdim Melanctha
ama senin konugmani dinleyince gergekten 6yle oldugumu
gorityorum. Benden biraz farkli olsalar da en az benim kadar
iyi yagayan bir siirii insan var. Simdi seninleyken Melanctha,
eger dogru anliyorsam, sen tanidigin hig kimse hakkinda boy-
le diigiinmiiyorsun.” “Kesinlikle ben de miitevazi olabilirim,
Jeff Campbell,” dedi Melanctha, “gergekten tanidigimda sayg:
duymaya devam edebilecegim biriyle tanigabilirsem tabii. Ama
eger bilmek istersen soyleyeyim, boyle biriyle kesinlikle hig ta-
migmadim, Jeff Campbell.” “Hayir, Melanctha, sahip oldugun
bu diisiinme bigimiyle 6yle birini bulabilecekmigsin gibi go-
riinmiiyor, Melanctha, sen o an hissettiklerin diginda higbir
seyi haurlamaz, bagkasinin neler hissettigini anlamazken, on-
lar da upki senin gibi bagirip ¢agirmiyorsa tabii. Hayir, Me-
lanctha, diigiindiigiin kadar iyi olabilecek biriyle tanigma ih-
timalinin ¢ok yiiksek oldugunu hi¢ sanmiyorum.” “Hayur, Jeff
Campbell, mesele benim igin hig de senin sdyledigin gibi degil.
Bunun nedeni, ben bir geyi elde ettigimde, ne istedigimi her
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zaman bilirim. Ona sahip olana dek bekleyip sonra elimdekini
firlaup atmama, ardindan da gelip az 6nce yaptgimin bir hata
oldugunu sdylememe kesinlikle gerek yok, benim anladigim
hi¢ de boyle bir gey degil, daha 6nce istedigimi diisiinmedigim
seye sahip olmay: istiyorum. Bir seyler hissettigimde, kendimi
kimse benimle denk olamaz gibi hissettiren ey, ne istedigi-
mi bilmek, Jeff Campbell. Kesinlikle séylemem gerekir ki Jeff
Campbell, senin yéntemlerin bana pek iyi gibi goriinmiiyor,
asla gergekten ne istedigini bilmemek ve herkesin aci gekmek
zorunda kalmasi. Hayir Jeff, hangi diisiincemizin daha iyi ve
daha giiglii oldugu konusunda ¢ok da siipheye yer oldugunu
kesinlikle diisiinmiiyorum.”

“Canin nasil isterse, Melanctha Herbert,” diye bagird: Jeff
Campbell ve ayaga kalku, yiiksek sesle girkin bir kiifiir etti, ar-
tik Melanctha’y: sonsuza dek terk edecek kadar ofkeliydi, sonra
ayni hizla onu kollarinin arasina alip tuteu.

“Sen ne aptal bir ¢ocuksun, Jeff Campbell,” diye fisildad:
Melanctha sevgiyle.

“Ah evet,” dedi Jeff hiiziinlii bir sekilde. “Kimseye kizgin
kalamiyorum, kiigiik bir ¢ocukken de kalamazdim. Genelde
aglardim, gergekten ofkelenip herkesin yapug: gibi kizginhi-
gimi1 uzun siire devam ettiremezdim. Bana yaramiyor, Me-
lanctha, sana asla kizgin kalamam, Melanctha, tatlim. Ama
sakin biraz 6nce soyledigin seyleri hakli buldugumu sanma.
Kesinlikle 6yle diigiinmiiyorum, Melanctha, gergekten, ama
olmam gerektigi gibi kizgin da olamiyorum. Hayir Melanct-
ha, kiigiikk kiz, gercekten, diisiindiiklerinde hakli degilsin.
Bunu kesinlikle biliyorum, Melanctha. Diisiindiigiin geyler-
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de bana hakkimi vermiyorsun, Melanctha. Elveda Melanc-
tha, sen her zaman benim kiigiik kizim olacaksin.” Sonra bir
siire birbirlerine ¢ok iyi davrandilar, ardindan Jeff o aksam
onun yanindan ayrild:.

Melanctha simdi bir kez daha gezinmeye baglamigti. Me-
lanctha heniiz siirekli gezinmiyordu ama yavag yavas baska bi-
rilerini aramaya baglamasi gerekiyordu. Melanctha Herbert iyi
siyahi kizlardan bazilariyla goriigmeye tekrar baglamigti, bazen
onlarla geziniyordu. Melanctha gezinirken heniiz yalniz olma
ihtiyaci hissetmiyordu.

Jeff Campbell, Melanctha'nin tekrar gezinmeye basladigini
bilmiyordu. Jeffin tek bildigi, artk sik stk onunla olamayaca-
grydu

Jeff bunun bagina nasil geldigini hi¢ bilmiyordu ama 6n-
cesinde onu agirlamak igin vakti var m1 diye sormadan Me-
lanctha Herbert’t gérmeye gitmeyi hig diisiinmiiyordu. O
zaman Melanctha biraz diisiiniiyor, sonra da s6yle diyordu:
“Bir bakayim Jeff, yarin demigtin degil mi? Su aralar kesin-
likle fena halde megguliim Jeff. Bu hafta higbir sekilde ayar-
layamayacagim gibi goriiniiyor, Jeff. Kesinlikle seni yakin
zamanda gormeyi istiyorum, Jeff. Aruk yapacak daha ¢ok se-
yim var, Jeff, isim yokken, seninle olmak i¢in ¢ok fazla zaman
ayiriyordum. Sanirim Jeff, seni bu hafta kesinlikle géremem,
yapacak bunca seyim varken.” “Tamam, Melanctha,” diye ce-
vap veriyordu Jeff ¢ok kizarak. “Beni kesinlikle istediginde

”» «

gelirim ancak, Melanctha.” “$imdi Jeff, biliyorsun ki sirf seni
gormek igin siirekli diger insanlarla olmay: ihmal edemem.

Gelecek hafta sali giinii beni gormeye gel, duydun mu? Sali
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giinii gok mesgul olacagimi sanmiyorum, Jeff.” O zaman Jeff
Campbell onu rahat birakirdy, kalbi kirik, 6fkeli olurdu, zira
Jeff Campbell gibi gururlu erkekler icin bir dilenciden farksiz
hissetmek ¢ok zordu. Yine de, Melanctha’nin séyledigi gibi,
kendisi i¢in ayarlanan giinlerde her zaman ona giderdi, Jeff
Campbell hild Melanctha’nin ne istedigini gergekten anladi-
gindan emin degildi. Melanctha daima onu sevdigini soylii-
yordu, Jeff bunu tabii ki bilmeliydi. Melanctha daima onu
kesinlikle her zamanki gibi sevdigini s6yliiyordu, ama tabii
simdi kesinlikle yapmas: gerekenlerle meggul olmaliyds, Jeff
bunu biliyordu.

Jeff, Melanctha’nin onu bu denli mesgul edecek ne yapma-
st gerektigini hi¢ bilmiyordu ama ona béyle bir soru sormaya
hi¢ zahmet etmedi. Ayrica Jeff béyle bir meselede Melanctha
Herbert'in ona asla gergek bir cevap vermeyecegini biliyordu.
Bunun sebebi Melanctha’nin basit bir cevap vermeyi bilmeme-
si miydi, emin degildi. Hem zaten Jeff, onun igin neyin 6nem-
li oldugunu nasil bilebilirdi ki? Jeff Campbell, Melanctha’ya
higbir isinde karigmaya hakk: olmadigini her zaman giiglii bir
sekilde hissediyordu. Birbirlerine bu tarz konularda asla soru
sormamuglardi. Birbirlerine goz kulak olma hakk: oldugunu
hi¢ diigiinmemiglerdi. Ve Jeff Campbell simdi, Melanctha’nin
hayatta neyin dogru oldugunu diisiindiigiinii soramazdi, bu
konuda herhangi bir hak iddia edemeyecegini her zamankin-
den daha fazla hissediyordu. Jeffin kendinde sorgulama hakki
gordiigii tek sey Melanctha’nin sevgisiydi.

Giin gegtikge, Jeff gercekten ne kadar aci gekebilecegini
daha iyi 6greniyordu. Bazen yalmzken cani 6yle ¢ok yaniyordu
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ki, goziinden agir agir bir iki damla yas dokiiliiyordu. Ama
aruk giinden giine bunun canini ne kadar daha fazla acita-
bilecegini bildiginden, bir zamanlar Melanctha’nin hislerine
kargt duydugu derin korkuyu kaybetmigti. Cani boylesine ya-
narken bile, ac1 gekmek o kadar da biiyiik mesele degil, diye
diigiindii Jeff Campbell. Cok cani yaniyordu, aynt bir zaman-
lar Melanctha’nin canimi yakugini bildigi gibi, ama o da buna
katlanabiliyor ve higbir sekilde bagirip ¢agirmiyordu.

Yumugsak kalpli bir tabiat olanlar, giiglii tutkular1 ¢ogun-
lukla hissetmeyenler igin ac1 gekmek genellikle ok zor gorii-
niir. Bu kisiler ac1 gekmenin ne oldugunu bilmediklerinden,
ac1 gekmek onlara ¢ok korkung gelir ve bu nedenle ac1 gekmek
zorunda kalan herkese fena halde yardim etmek isterler, nasil
ac1 gekilecegini gergekten bilen birine kargi derin bir hiirmet
gosterirler. Ama gergekten aci gekme sirasi onlara gelince, kisa
siire i¢inde korkularini, duyarhiliklarini ve meraklarini kaybet-
meye baglarlar. Ben bile dayanabiliyorsam demek ki ¢ok da
fena bir sey degil, derler. Siirekli ac1 gekmek, buna dayanmak
pek hos degildir tabii, ama sirf nasil dayanacaklarini bildikleri
i¢in digerleri onlardan daha bilge degildir.

Tutkulu bir tabiati olanlar, kendilerine daima aci geketirirler,
bu insanlar duygularini heyecanlan kadar keskin yasarlar, ac
cektiklerinde hep daha yumusak kalpli olurlar ve ac1 gekmek
onlara iyi bir gey gibi goriiniir. Yumugak kalpli, tutkusuz ve ra-
hat tabiat olanlar ac1 gektiklerinde her zaman daha ¢ok zorla-
nirlar, zira bir zamanlar ac1 gekmek zorunda kalan herkese kar-
st besledikleri korkuyu, hiirmeti ve meraki kaybederler, ¢iinkii
aruk ac1 gekmenin ne demek oldugunu kendileri de biliyordur
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ve nasil dayanacaklarini en az digerleri kadar bildiklerinden o
kadar da korkung goriinmiiyordur.

Jeff Campbell’a da bugiinlerde boyle geliyordu. Jeff aruk ta
icinde gergekten ac1 gekmenin ne oldugunu biliyordu ve aciyla
gegen her giin, Melanctha’yr nasil daha iyi anlayacagini bili-
yordu. Jeff Campbell, Melanctha Herbert’1 hala seviyordu ve
ona hali gergekten giiveniyordu, i¢inde hil bir giin tekrar bir
araya geleceklerine dair umut vard: fakat bu his giinden giine
yavagca zayifliyordu. Héla beraber epey zaman gegiriyorlarsa
da aruk asla birbirlerine gergekten giivenmiyorlardi. Eskiden,
beraber olduklar: giinlerde, Jeff, Melanctha’nin iginden neler
gestigini pek bilmese de ona olan giiveninin ne kadar derin ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu; simdiyse Melanctha Herbert’t daha
iyi tantyordu ama ona karg: hi¢ derin bir giiven hissetmiyordu.
Aruk Jeff ona kars1 gergekten hig diiriist olamiyordu. Siiphe
duymadig: tek sey onun sevgilisi olmasiydi, ama her nasilsa
artik Melanctha'nin sevgisine pek inanmiyordu.

Melanctha Herbert, Jeff ona soru sordugunda aruk biraz
sinirleniyordu, “Daha 6nce kimseye benimle olmasi igin bir
kereden fazla sans vermedim Jeff, sanaysa kesinlikle yiiz kere
vermigimdir, beni duyuyor musun?” “Peki neden vermeyesin,
Melanctha, bana bir milyon sans verirsin, tabii beni gergekten
seviyorsan!” diye parlad: Jeff sinirle. “Benden boéyle bir sey is-
temeyi hak edip etmedigini de bilmiyorum, Jeff Campbell.”
“Benim bahsettigim sey hak etme meselesi degil ki Melanct-
ha. Sevgi. Eger beni gergekten seviyorsan buna zaten kesinlik-
le sans demezsin.” “Tabii Jeff, bana akillilik tasliyorsun, degil
mi,” “Hayir, Melanctha, ayrica seni kiskanmiyorum da. Sadece
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davrans seklin beni siiphelendiriyor.” “Ah evet, Jeff, erkekler
bagtan ayaga kiskandiklarinda hep béyle soylerler, aymi geyler.
Beni kiskanmak igin bir nedenin yok Jeff ve bu konugma beni
feci sekilde yordu, anliyor musun?”

Jeff Campbell, Melanctha’ya bir daha onu sevip sevmedigi-
ni hi¢ sormadi. Aruk aralan gittikge kotiilesiyordu. Aruk Jeff,
Melanctha'nin yaninda hep ¢ok sessizdi. Aruk Jeff ona karg
hig diiriist olmak istemiyordu, aruk Jeff’in ona sdyleyecek pek
bir geyi yoktu.

Aruk beraber olduklarinda konusmanin gogunu Melanctha
yaptyordu. Melanctha'nin yaninda aruk sik sik bagka kizlar da
oluyordu. Melanctha, Jeff Campbell’a karg1 her zaman nazikti
ama onunla yalniz kalmaya ihtiyaci var gibi de gériinmiiyordu.
Jeff’e en iyi arkadagiymug gibi davraniyordu, onunla hep béyle
konuguyordu ama yine de artk onu gok sik gérmek istiyormus
gibi goriinmiiyordu.

Bu durum Jeff Campbell icin her giin daha da zorlagiyor-
du. Sanki Melanctha’y1 gergekten sevmeyi 6grendiginde aruk
Melanctha’nin ona ihtiyact kalmamis gibiydi. Jeff bundan
emin olmaya baglamigti.

Jeff Campbell, Melanctha'nin yeniden gezinmeye bagla-
digin1 heniiz bilmiyordu. Jeff, Melanctha'dan giiphelenmekte
aceleci davranmamugt1. Jeffin tek bildigi, Melanctha'nin aruk
onu gergekten sevdigine giivenmedigiydi.

Jeffin iginde aruk hig siiphe kalmamigti. Melanctha’yr ger-
gekten sevdigini ¢ok iyi biliyordu. Melanctha’nin aruk onun
i¢in gergek bir din olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Jeff Campbell
sunu da gok iyi biliyordu ki, aruk ona giivenemeyecekse, onu
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gok sevse ve act gekmenin gergekten ne oldugunu bilse dahi
Melanctha’y: gergekten istemiyordu.

Melanctha Herbert her giin daha da az onun yaninda olu-
yordu. Konugmasi ¢ok hogtu ve onunla olmaktan ¢ok mem-
nundu ama her nasilsa bunlar Jeff’i hi¢ rahatlatmiyordu.

Melanctha Herbert'in yaninda aruk hep bir siirii arkada-
st vardi. Jeff Campbell onlarla olmay: hig istemiyordu. Aruk
Melanctha, sik sik soyledigi iizere, onunla yalniz gegirebilecegi
vakit ayarlamay gittikge daha da zor buluyordu. Bazen geg ka-
liyordu. O zamanlarda Jeff hep sabirli olmaya ¢alistyordu, zira
Jeff Campbell neleri haurlamasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu
ve bu yiizden, dogru olanin onun bu yapugina dayanmas: ge-
rektigini biliyordu.

Sonra, Melanctha sik stk onu gérmemenin yolunu bulma-
yabagladi ve bir keresinde onunla bulugmak i¢in s6z vermisken
bagka bir yere gitti.

O zaman, Jeff Campbell gercekten 6fkeyle doldu. Aruk
onu asla istemeyecegini biliyordu. Artik ona asla gergekten gii-
venemeyecegini biliyordu.

Jeff Campbell, Melanctha’nin neden onunla bulugma-
ya gelmedigini hi¢ bilmiyordu. Jeff, Melanctha'nin yeniden
gezinmeye bagladigiyla ilgili birkag konusma duymugtu. Jeff
Campbell ara sira hili ona yardim edecek bir doktora ihtiyag
duyan Jane Harden’i goriiyordu. Jane Harden, Melanctha’ya
ne oldugunu her zaman ¢ok iyi biliyordu. Jeff Campbell, Jane
Harden’la Melanctha hakkinda kesinlikle bir sey konugmuyor-
du. Jeff, Melanctha’ya her zaman sadikti. Jeff, Jane Harden’in

ona Melanctha’yla ilgili ok fazla sey séylemesine izin vermi-
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yordu, gergi Jan€e’in onu sevdigini bilmesine de izin vermiyor-
du. Gelgelelim, Jeff o ve ya bu gekilde, Melanctha hakkinda bir
seyler 6grenmisti, Melanctha’nin Rose Johnson’la birlikte sik
stk bulugtugu baz1 adamlardan haberi vard..

Jeff Campbell, Melancthadan gergekten siiphelenmek igin
kendine miisaade etmese de aruk onu istemedigini gok iyi an-
lamaya baglamigti. Melanctha Herbert, onu Jeffin bir zaman-
lar hissedebilecegini diisiindiigii gibi sevmemigti hig, Jeff aruk
bunu biliyordu. Bir zamanlar, hakkinda nasil hissedecegini asla
bilemeyecegini diisiinecek kadar yiiksekteydi Melanctha. Sim-
diyse Jeff, Melanctha Herbert'1 anlayabilecegi noktaya gelmisti.
Melanctha’ya sert davranmasinin nedeni, Melanctha’nin onu
gergekten sevmemesi degildi, sadece boyle bir hayale kapildigy
iin iiziiliyordu. Bir de gergek oldugunu hissettigi, diinyay:
onun igin giizelliklerle dolu kilan geyi kaybettigine iiziiliiyor-
du, aruk o yeni dinden yoksundu, eskiden iyi ve gergek giizel-
lige sahip oldugunu diisiindiigii geyi kaybetmisti.

Jeff Campbell ¢ok kizgindi giinkii Melanctha’ya ona kargt
diiriist olmast i¢in daima yalvarmigti. Jeff onun kendisini sev-
memesine, ona kargi diiriist olmamasina dayanamiyordu.

Jeff Campbell, Melanctha’nin onunla bulugmaya gelmedigi
yerden kendi evine gitti, iizgiin ve ¢ok kizgind1.

Jeff Campbell igindeki bu histen kurtulmak i¢in ne yapma-
st gerektiginden emin olamiyordu. Elbette giiglii olmali ve bu
sevgiyi iginden atmaliyds, ama aruk gergek bilgelige sahip oldu-
gundan emin miydi? Melanctha Herbert'in ona kargiasla derin
bir sevgi beslemediginden emin miydi? Melanctha Herbert'in
asla hiirmet gérmeyi hak etmediginden emin miydi? Jeffin ici
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siirekli bu azapla doluydu, ama artuk Melanctha’nin onun igin
o kadar da yiice olmadigini hissediyordu.

Jeff, Melanctha ona haber génderecek mi diye bekledi. Me-
lanctha Herbert ona bir satr yazi bile gondermedi.

Sonunda Jeff, Melanctha’ya mektup yazdi. “Sevgili Me-
lanctha, benimle s6z verdigin gibi bulusmadigin ve kesinlikle
dogru olmayan bir sekilde davranmanin nedenini agiklayan
tek bir kelime yazmadigin bu gegtigimiz hafta hasta olmadig-
nt biliyorum. Jane Harden, o giin seni gordiigiinii ve su sira-
lar beraber olmaktan hoglandigin insanlarla yiiriiytise ¢tkugint
sOyledi. Simdi beni yanlig anlama, Melanctha. Seni seviyorum
ciinkii bana 6grettiklerini yavasca 6grendim, ama ayni zaman-
da su an biliyorum ki, sen bana gergek gibi gelen hisleri hig
yasamadin. Aruk seni gergek bir din gibi sevmiyorum, Me-
lanctha ¢iinkii aruk senin de biz digerleri gibi yarauldigini bi-
liyorum. Aruk higbir adamin sana tutunamayacagini giinkii
higbir adamin sana gergekten giivenemeyecegini biliyorum,
ciinkii niyetin iyi olsa da Melanctha asla hatirlayamiyorsun, bu
yiizden diiriist olabilmenin higbir yolu yok. Bu yiizden liitfen
simdi beni anlamaya ¢alig, Melanctha, mesele seni nasil seve-
cegimi bilmemem degil. Aruk seni nasil sevecegimi biliyorum,
Melanctha, gergekten. Bunu kesinlikle biliyorsun, Melanctha.
Bana kesinlikle her zaman giivenebilirsin. Bu yiizden, Melanct-
ha, kendi vicdanima gore senden daha iyi biri oldugumu dii-
riistliikle séyleyebilirim. Bu yiizden, Melanctha, aruk sana dert
olmak istemiyorum. Bagka tiirlii asla bilemeyecegim seyleri ke-
sinlikle grmemi sagladin Melanctha. Dogru hisler hakkinda

senden ¢ok agagidayken bana iyi ve sabirli davrandin. Ben sana
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kesinlikle hi¢bir sekilde o kadar iyi ve sabirli davranmadim,
bunu kesinlikle biliyorum, Melanctha. Ama Melanctha, bana
gore, beraber iyi olmak, gercekten diizgiin bir sekilde sevmek
icin insan kargisindakini de kesinlikle kendi kadar diigiinmeli,
Melanctha. Ve bana gore, iki kisinin arasinda birinin sadece
aldigy, digerinin de sadece verdigi gibi bir his olmamali, Me-
lanctha. Beni su an kesinlikle gergekten anlamadigini biliyo-
rum, Melanctha, ama bunun bir 6nemi yok. Su an sana kars
gergek hislerimi kesinlikle biliyorum, Melanctha. Bu yiizden,
simdilik elveda Melanctha. Sana asla ama asla gergekten gii-
venemeyecegimi soylilyorum, Melanctha, bu kesinlikle senin
hig¢ kimseye karg: hislerinde esit olmamandan ve nasil hatrla-
yacagini asla bilememenden kaynakli, Melanctha. Birgok ko-
nuda sana gergekten giiveniyorum, Melanctha ve iginde olan o
tathligs kesinlikle derinden hissediyorum, Melanctha. Mesele
bana olan sevgin, Melanctha. Asla benimle esit olamazsin ve
bu sekilde devam etmesine ben de kesinlikle daha fazla daya-
namam. Bu yiizden, Melanctha, bana ihtiyacin olursa her za-
man arkadagin olurum, fakat birbirimizle konugsmak igin aruik
goriigmeyelim.”

Sonrasinda Jeff diisiindii de diigiindii, farkli gekilde gor-
mek icin hicbir yol bulamadi, bu yiizden mektubu sonunda
Melanctha’ya gonderdi.

Aruk Jeff Campbell icin elbette her sey bitmigti. Aruk
Melanctha’y: elbette taniyamazdi. Ama belki de Melanctha
onu gergekten sevmisti. Oyleyse artik onu higbir gekilde gore-
memenin Jeffin nasil canini yakugini bilirdi ve belki ona bir
satir mektup yazardi. Ama Jeffin bunu diigiinmesi aptalcayd:.
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Tabii ki, Melanctha ona tek kelime bile yazmayacaku. Aruk
aralarindaki her sey tamamen bitmisti, Jeff gergek bir rahatla-
ma hissetti.

Giinler boyunca, Jeff Campbell i¢inde sadece bu rahatla-
may1 hissetti. Jeff aruk kendi icine kapanmisti, sessizdi. Tiim
bunlar ona agir geliyordu ve bu hissin derinlerine oturdugu
bugiinlerde gergekten hissedebildigi sey, kavga etmemenin
getirdigi huzur ve sakinlikti ancak. Jeff Campbell aruk bagka
bir sey diisiinemiyor ya da hissedemiyordu. Etrafinda giizel-
lik ya da iyilik gérmiiyordu. Igindeki sikici, hog bir sakinlikti.
Jeff neredeyse igindeki bu sikici sakinligi sevmeye baglamigt,
zira Melanctha Herbert onun duygularini ilk kez harekete ge-
girdiginden beri hissettiklerinin yaninda, bu neredeyse 6zgiir
kalmak gibiydi. Ama heniiz gergek bir huzur da bulamamigu,
i¢ine bu kadar siiredir isleyen seyi yenememisti, bagina gelenle-
rin ardindan giizelligi ve gergek iyiligi gormeyi 6grenememigti,
ama bagtan agag1 donuk hissetse de en azindan huzurluydu.
Jeff Campbell iginde siirekli devam eden bir kavga olmamasin-
dan ¢ok memnundu.

Boylece Jeff hayatina devam etti, sessizdi, tekrar iglerine
dikkat etmeye baglads; aruk etrafinda higbir giizellik gérmii-
yordu, iginde hep sikict ve agir bir his vardi, yine de donme-
si gereken, dogru yol oldugunu bildigi bu yolda diizenli bir
sekilde ilerledigi igin mutluydu; kendi ve tiim siyahiler igin
her zaman istedigi gibi, diizenli yasayip giizelligi yagamin sa-
kin taraflarinda gorecekti. Bir zamanlar her yanini saran nege
hissini kaybettigini biliyordu ama ¢aligabilir ve belki etrafinda

goremedigi giizellige dair inancini tekrar kazanabilirdi.
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Boylece Jeff isine devam etti, her aksam evde kald: ve ye-
niden okumalarina baglads, fazla konugmadi ve kendine bakti-
ginda, herhangi bir sey hissediyormus gibi gelmiyordu.

Ve bir giin Jeff belki de gergekten unuttugunu diisiindi,
bir giin eskiye donebilecegini ve eskiden bildigi gibi diizenli ve
sakin bir hayat siiriip mutlu olabilecegini diigiindii.

Jeff Campbell iginde neler déndiigiiyle ilgili higbir zaman
kimseyle konugsmamigti. Jeff Campbell konugmay: severdi ve
diriisteil fakat agzindan gergekeen hissettigi bir sey gikmaz-
di, sadece siirekli ne diisiiniiyorsa onu soylerdi. Aslinda Jeff
Campbell ne hissettigini oldum olasi saklamakla gok gurur
duyardi. Hissettigi geyleri diigiiniince daima kizarir, sicak ba-
sard1. Sadece Melanctha Herbert’a hissettigi seyleri anlatmay:
bagarmugt1.

Ve boylece Jeff Campbell sikici, donuk, agir, sessiz halini
sirdiirdii, hicbir sey hissedemiyor gibi goriiniiyordu. Sade-
ce bir zamanlar hissettigi seyleri haurladiginda sicak basiyor,
utangla titriyordu. Sonra bir giin igindeki her sey uyandi, kes-
kinlesti.

Dr. Campbell o siralarda, yakin zamanda 6lebilecek hasta
bir adamla uzun uzun vakit gegiriyordu. Giinlerden bir giin,
hasta adam dinleniyordu. Dr. Campbell biraz disariya bak-
mak icin pencereye gitti. Giiney ilkbaharinin ilk giinleriydi.
Agaglarda yeni filizlerin neden oldugu uruklar daha yeni olug-
maya baglamigti. Hava, agaglar icin yumugsak, nemli ve hogtu.
Toprak, agaclar iin 1slak, zengin ve giizel kokuluydu. Kus-
lar, agaglarin etrafinda tiz, canl sesler ¢ikariyorlardi. Riizgir,

agaclara kargi ¢ok nazik ama israrciydi. Filizler, uzun toprak
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solucanlari, zenciler ve biitiin gocuklar her an yeni bahara, gii-
ney 11g1na ¢tkiyordu.

Boylece Jeff Campbell, eski negesini biraz biraz iginde his-
setmeye bagladi. Igindeki donuk sessizlik kirilmaya basladu.
Tiim bunlara karigabilmek igin pencereden iyice sarku. Kalbi
kaskau kesildi ve neredeyse durdu. Yanindan gegtigini gordii-
gii Melanctha Herbert miyd? Onu bu kadar kétii hissettiren
Melanctha miyds, yoksa baska bir kiz miyds? Eh, kim oldugu
onemli degildi, Melanctha onu gevreleyen diinyadayd: ve Jeff
bunu kesinlikle biliyordu. Melanctha Herbert onunla ayni ge-
hirdeydi, ne var ki artik onu hi¢ yaninda hissedemiyordu. Onu
tistiinden atmakla ne aptallik etmigti. Melanctha’nin kendisini
gergekten sevmedigini o zamanlar biliyor muydu? Varsayalim,
Melanctha simdi onun yiiziinden aci gekiyordu. Varsayalim,
Jeff'i gormekeen gercekten memnun olacaku. Yapug: herhangi
bagka bir sey ona gergekten bir gey ifade etmis miydi? Onu
kendinden uzaklagtirmakla ne aptallik etmigti. Ama Melanct-
ha Herbert onu istemis miydi, ona kargi diiriist miiydii, Me-
lanctha onu hi¢ sevmis miydi ve Melanctha simdi onun yii-
ziinden aci gekiyor muydu? Ah! Ah! Ah! Aci gozyaslar bir kez
daha yiikseldi icinde.

O uzun giin boyunca, Jeff Campbell, gelmekte olan ba-
harin onda uyandirdig ilik nemle galigu, diisiindii, doviindi,
gezindi, yiiksek sesle konusgtu, sessizlesti, emin oldu, siipheye
diigtii, sonra kesinlikle hissetmeye heveslendi ve ardindan do-
nuklagti, yiiriidii ve bazen telaginda kendini kaybetmek icin
hizla kogtu, aciyip kanayana dek urnaklarini yedi, gergekten
hissettigine emin olmak igin saglarini yoldu ama yapmas: gere-
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ken dogru seyin ne oldugunu bulamad:. Sonra, o gece geg saat-
te her seyi Melanctha Herbert'a yazdi ve yazdigini degistirmek
i¢in kendine zaman vermeden hemen génderdi.

“Bugiin belki de diisiindiiklerimde hatali olabilecegim
gercegi beni vurdu, Melanctha. Belki de seninle olmami fena
halde istiyorsun. Belki seni, eskiden yapugim gibi, bir kez
daha incittim. Ben kesinlikle, Melanctha, gergekten oturup
dugiindiigiimde, kesinlikle sana bir daha haksizlik etmemeyi
ok istiyorum. Bugiin belki hissedebilecegini diigiindiiklerimi
gergekten hissediyorsan, o zaman bunu bana séyle, Melanctha,
ben de tekrar seni gormeye geleyim. Hissetmiyorsan bana bir
daha bir ey soyleme. Sana kotii davranmay: hig istemiyorum,
Melanctha, gergekten. Senin canini stkmay hig istemiyorum.
Hatali oldugumu diisiinmeye tahammiil edemiyorum, bana
agtkca soyle, seni gérmeye gelmeli miyim?” “Evet,” cevabi gel-
di Melanctha'dan, “bu gece evde, seni bekliyor olacagim, Jeff.”

Jeff Campbell o aksam ge¢ saatte Melanctha Herberts
gormeye gitti. Jeff ona yaklagtik¢a gercekten onunla olmak
istedigi konusunda siipheye diistii, aruk ondan ne istedigini
bilmedigini hissetti. Jeff Campbell derinlerinde, bundan béyle
sorunlarini asla agik¢a konusamayacaklarini ¢ok iyi biliyordu.
Jeffin simdi Melanctha Herbert’a anlatmak istedigi neydi?
Jeffin simdi ona anlatabilecegi neydi? Elbette, ona giivenmeyi
asla 6grenemezdi. Elbette, Melanctha’nin iginde olanlari gok
iyi biliyordu. Yine de onu bir daha asla gormemek korkungtu.

Jeff Campbell, Melanctha’nin evine girdi, onu 6piip kol-
larina aldi, sonra uzaklagip hi¢ kimildamadan durdu ve ona
bakti. “Eee Jef"” “Evet Melanctha!” “Bana boyle davranmana
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neden olan neydi, Jeff2” “Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsun, Me-
lanctha, siirekli beni sevmedigini, bana sirf nezaket icabi iyi
davrandigini diisiiniiyorum ve iistelik Melanctha, o giin bana
soz verdigin iizere neden benimle bulugmaya gelmediginle il-
gili kesinlikle hicbir gey séylemedin!” “Jeff seni her daim sev-
digimden gergekten emin olamiyor musun?” “Hayir Melanct-
ha, bunu gergekten hissetmiyorum. Gergekten ve kesinlikle
eminim, Melanctha, eger emin olsaydim canini kesinlikle hig
stkmazdim.” “Jeff, seni gittikge daha gok seviyorum, bunu ke-
sinlikle iginde hissetmis olmalisin.” “Kesinlikle mi Melanct-
ha?” “Kesinlikle Jeff, bunu biliyorsun.” “O zaman bana neden
oyle davrandin?” “Ah, Jeff, bagima gergekten de bela oldun.
O giin sadece gitmem gerekiyordu, Jeff, sana haber verme-
mek gibi bir niyetim yoktu, sonra yazdigin o mektup geldi
ve bana bir geyler oldu. Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum,
Jeff, bayilip kaldim, ne yapabilirdim Jeff, aruk kesinlikle asla
gelip beni gormek istemedigini soyledin!” “Ne olursa olsun
Melanctha, eger sana boyle davranmanin beni mahvettigini
bilseydin bana bir sey s6ylemez miydin?” “Tabii ki hayir, 6yle
yazmisken ne yapabilirdim, Jeff? Bana karst nasil hissettigini
biliyordum Jeff ama kesinlikle hicbir sey séyleyemezdim.” “Eh,
Melanctha, ben de kesinlikle gururlu biri oldugumu biliyorum
ama yine de herhangi bir sekilde beni gergekten sevdigini bil-
sem, sana kesinlikle béyle davranamazdim. Hayir Melanctha,
tathm, sen ve ben kesinlikle ayni gekilde hissetmiyoruz. Her
neyse Melanctha, ben seni gergekten seviyorum, Melanctha.”
“Ben de seni seviyorum, Jeff, sen kesinlikle bana inaniyor gibi

goriinmesen de.” “Hayir, sana kesinlikle higbir sekilde inan-
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miyorum, Melanctha, bana bunu séylerken bile. Bilmiyorum,
Melanctha, ama tabii ki sana kesinlikle giiveniyorum, sadece
her nasilsa bana kargi gergekten sevgi dolu olduguna hig inan-
miyorum. Bana giivendigini kesinlikle biliyorum, Melanctha,
sadece her nasilsa bu benim igin hig¢ tatmin edici degil. Bunu
sana bagka nasil soyleyebilecegimi kesinlikle bilmiyorum, Me-
lanctha.” “Sana aruk kesinlikle hi¢bir sekilde yardim edemem,
Jeff Campbell, ger¢i sana giivendigimi soylerken kesinlikle
dogru soyliiyorsun, Jeff. Sen kesinlikle tanty1p taniyabilecegim
en iyi adamsin. Asla bundan farkli bir sey diigiinmedim.” “O
zaman bana giiveniyorsun Melanctha ve ben de kesinlikle seni
seviyorum, bana 6yle geliyor ki Melanctha, sen ve ben simdi
oldugumuzdan daha iyi olmaliyiz. Sen de kesinlikle boyle dii-
siniiyorsundur, Melanctha. Belki beni gergekten seviyorsun-
dur. Soyle bana, liitfen, gergekten diiriistge soyle Melanctha,
tathm, s6yle ki bunu hep i¢imde hissedeyim, beni gergekten,
tam anlamuyla seviyor musun?” “Ah, seni aptal, seni aptal ¢o-
cuk, Jeff Campbell. Sevmek mi? Seni siirekli affetmeme neden
olan ne saniyorsun? Seni gergekten sevmeseydim, Jeff, kesin-
likle her zaman oldugun gibi, siirekli bagima bela olmana asla
miisaade etmezdim. Bana bir daha asla béyle kelimeler soyle-
me. Beni duyuyor musun, Jeff, yoksa bir giin gergekten kotii
bir gey yapacagim ve seni gergekten incitecegim. Bana iyi dav-
ran Jeff. Bana iyi davranmana ne kadar ¢ok ihtiyacim oldugu-
nu biliyorsun, Jeff!”

Jeff Campbell, Melanctha’ya cevap veremedi. Simdi ona ne
soylemesi gerekiyordu? Hangi kelimeler daha iyi hissetmelerine

yardimci olurdu? Jeff Campbell derinden sevmeyi 6grendigini

203



biliyordu, bunu aruk ¢ok iyi biliyordu, Melanctha’ya giivene-
bilmek i¢in giiglii olmay: 6grenmisti, aruk bunu da biliyordu
ama Melanctha onu gergekten sevmiyordu, bunu daima ¢ok
giiglii bir gekilde hissediyordu. Bu gergek daima orada, igin-
deydi ve kendini siirekli sert bir gekilde ortaya auyordu. Yani,
bu konugma onlar igin higbir seyi daha iyi hale getirmedi.

Jeff Campbell, Melanctha igin aruk bir 1stirap kaynag: de-
gildi, onunlayken sessizdi yalnizca. Jeff, Melanctha’yr sik sik
goriiyordu, ona karst dost canlistyd: ve aruk bagina bela ol-
muyordu. Jeffin aruk onunla sevgi paylagma sans: pek yoktu.
Melanctha higbir zaman yalniz olmuyordu.

Melanctha Herbert'in Jeff Campbell’la olan sorunu, Sam
Johnson’la gergekten evlenen Rose’la tanigug: kiliseye gittigi si-
rada gittikge biiyiimekteydi. Rose giizel, iyi siyahi kizlardand,
beyazlar tarafindan kendi gocuklar gibi biiyiitiilmiigtii. Rose
aruk siyahilerle yagiyordu. Rose, o siralar siyahi bir kadinla
kaliyordu, kadin “Bagyan” Herbert's, onun siyah kocasini ve
kizlar1 Melanctha’y1 taniyordu.

Rose kisa siire icinde Melanctha’y1 sevmeye bagladi, Me-
lanctha da miimkiin oldugunca aruk Rose’la olmak istiyordu.
Melanctha Herbert siirekli Rose igin, Rose’un isteyebilecegi-
ni diigiindiigii geyler yaptyordu. Rose’un giiglii bir sagduyu-
su vardi ve tembeldi. Rose, Melanctha Herbert’1 seviyordu,
¢ok iyi huylari vardi. Hem ayrica incelikli, tath huylu, uy-
sal, zeki Melanctha Herbert'in siirekli hiiziinlii hissetmesine
ve ¢ok fazla derdi olmasina iiziiliyordu. Hem ayrica Rose,
Melanctha’y: azarlayabiliyordu zira Melanctha Herbert dert-
ten uzak durmay: hi¢ bilmiyordu. Rose kendi basit, bencil
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bilgeligiyle her zaman giiglii bir sekilde yoluna devam ede-
biliyordu.

Ama incelikli, zeki, ekici, yar1 beyaz Melanctha, tatlilig,
giicii ve bilgeligiyle neden kendini bu tembel, aptal, siradan,
bencil, siyah kiz i¢in bir geyler yapan, onu pohpohlayan ve on-
dan azar yiyen bir konuma indirgiyordu. Bu yapug: tuhaft.

Iste boylece, bu ilkbahar giinlerinde, Melanctha Rose’la
tekrar gezinmeye bagladi. Rose gezinirken ne yapilmas: gerek-
tigini kendiliginden ¢ok iyi biliyordu. Rose 6yle siradan bir si-
yah kiz olmadigini ¢ok iyi biliyordu, zira o beyazlar tarafindan
yetistirilmigti. Rose, siirekli gezindigi bir adam oldugunda her
seferinde onunla nisanlaniyordu. Rose’un diizgiin davranig an-
layis1 giiglitydii. Yapilmas: gereken dogru seyin ne oldugunu,
kafasi karigik ve kendinden emin olmayan Melanctha’ya Rose
anlauyordu.

Rose, Jeff Campbell ve Melanctha Herbert konusunda
pek bir sey bilmiyordu. Rose neredeyse tiim zamanini Dr.
Campbell’la gegirdigi zamanlarda Melanctha Herbert’i tani-
miyordu.

Jeft Campbell, Rose’'u Melancthayla gordiigiinde ondan
hoslanmamugt1. Jeff miimkiin oldugunca onunla gériismiiyor-
du. Rose da Dr. Campbell hakkinda pek iyi diigiinmiiyordu.
Melanctha, Rose’a ondan pek bahsetmiyordu. Jeff artik onunla
olacak kadar 6nemli degildi.

Rose, Melanctha’'nin eski arkadagi Jane Hardent gordii-
giinde ondan hoglanmad. Jane, Rose’u siradan, apral, suratsiz,
siyah bir kiz oldugu i¢in kiigiimsiiyordu. Jane, Melanctha'nin
bu siyah kizda ne buldugunu goremiyordu. Onu goérmek
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Jane’in midesini bulandirtyyordu. Ama Melanctha’nin akl iyi
caligirds, gergi onu kullanmak kesinlikle pek umurunda ol-
masa da. Jane Harden aruk gergekten Melanctha’yr gormeyi
hig istemiyordu, ger¢i Melanctha héla ona hep iyi davranma-
ya ¢alisiyordu. Rose ise o burnu havada, acimasizca konu-
san, edepsiz, sarhog Jane Harden'dan nefret ediyordu. Rose,
Melanctha'nin onu gérmeye bile nasil dayandigini hig anla-
miyordu ama Melanctha herkese hep ¢ok iyi davraniyordu,
insanlara hak ectiklerinde nasil davranmasi gerektigini asla
bilmiyordu.

Rose; Melanctha, Jeff Campbell ve Jane Harden hakkinda
pek bir sey bilmiyordu. Rose’'un Melanctha hakkinda bildigi
tek sey, annesi ve babastiyla yagadig: eski hayauydi. Rose, zavalli
Melanctha’ya iyi davranmaktan memnundu, Melanctha anne-
si ve babasiyla korkung zamanlar gegirmisti, simdi de yalnizd
ve ona yardim edebilecek kimsesi yoktu. “O sana korkung dav-
ranan bir siyahti, Melanctha, bunu anlamasi i¢in onu kesinlik-
le elime gegirmeyi isterdim. Bunu yapardim, Melanctha, beni
duyuyor musun?”

Belki Melanctha’nin huzur buldugu sey, Rose’un bu basit
inang, 6fke ve ahlaki davraniglariydi. Rose bencil, aptal ve tem-
beldi ama diizgiin biriydi ve yapmas: gereken dogru seyin ne
oldugunu, ne istedigini her zaman biliyordu, ayrica arkada-
st Melanctha Herbert'in kesinlikle ne kadar parlak oldugunu
takdir ediyordu ve onun siirekli ne kadar aci gektigini kesin-
likle hissediyordu, onu dertten uzak tutmak igin azarliyordu ve
Melanctha Herbert'in bazen gostermek zorunda oldugu farkl

yonlerine asla kizmiyordu.
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Iste boylece, Rose ve Melanctha gittikge daha da faz-
la beraber vakit gegirmeye bagladilar. Jeff Campbell aruk
Melanctha’yla neredeyse hi¢ yalniz kalamiyordu.

Bir keresinde, hasta bir adami gérmek igin Jeffin bagka bir
sehre gitmesi gerekmigti. “Dondiigiimde Melanctha, pazartesi
akgami seni gormeye gelecegim. Beni gérmek igin bir seferligi-
ne evde yalniz olacaksin, Melanctha.” “Tabii Jeff, seni gérmeyi
cok isterim!”

Jeff Campbell pazartesi giinii geldiginde Melanctha'nin bi-
rakug bir not buldu. Jeff yarindan sonraki giin gelebilir miydi,
carsamba giinii? Melanctha o aksam digar1 gtkmak zorunda ol-
dugu igin gok iizgiindii. Inanilmaz iizgiindii ve Jeffin kizma-
masini umuyordu.

Jeff kizmugt, biraz kiifiir bile etti, sonra giildii ve ardindan
i¢ gekti. “Zavalli Melanctha, gergekten diiriist olmanin bir yo-
lunu bilmiyor, ama ne olursa olsun onu kesinlikle seviyorum
ve eger miisaade ederse ona gok iyi davranacagim.”

Jeff Campbell garsgamba gecesi Melanctha’y1 gormeye gitti.
Jeff Campbell onu kollarina alip 6ptii. “S6z verdigim gibi pa-
zartesi seni goremedigim igin kesinlikle ok tizgiiniim Jeff ama
goremezdim iste.” Jeff ona baku ve sonra biraz giildii. “Buna
gergekten inanmami bekliyorsun, Melanctha. Tamam, eger
istiyorsan sana inanirim, Melanctha. Bu aksam sana hoguna
giden gekilde, iyi davranacagim. Beni kesinlikle gérmeyi iste-
digine ve bu aksiligi diizeltmenin higbir yolu olmadigina ina-
niyorum, Melanctha.” “Ah, sevgili Jeff,” dedi Melanctha, “sana
béyle davranmakta kesinlikle hataliydim. Bunu séylemek bana
ok zor geliyor ama bu sefer sana kesinlikle kétii davrandim,
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Jeff. Bunu séylemek bana kesinlikle zor geliyor, Jeff, ama seni
ortada birakmakta kesinlikle hataliydim. Ama sen bana kesin-
likle gok kétii davrandin, Jeff, benim canimi gok siktin, her
seyi benim igin zorlagtirdin, ben de bunun bazen sana dénmesi
icin birkag yol ariyorum. Seni kétii gocuk Jeff, simdi beni iyi
dinle, kesinlikle bunu birine ilk soyleyisim, hataliydim, Jeff,
beni duyuyor musun?” “Tamam, Melanctha, seni elbette af-
fediyorum, zira yapmaman gereken bir sey yapuginda yanls
oldugunu ilk sdyleyisin bu.” Jeff giildii ve onu 6ptii, Melanctha
da giildii ve onu sevdi, kisa bir siire i¢in gergekten de mutlu
oldular.

O an yan yana ¢ok mutluydular, sonra sessizlestiler, sonra
biraz hiiziinlendiler, sonra bir kez daha tamamen sustular.

“Evet, seni kesinlikle seviyorum, Jeff!” dedi Melanctha hiil-
yalt hiilyali. “Elbette, Melanctha.” “Evet, Jeff, elbette, ama se-
nin diisiindiigiin gibi degil. Bana 6yle geliyor ki, seni gittikge
daha fazla seviyorum ve seni tanidik¢a hep daha fazla giiveni-
yorum. Seni seviyorum, Jeff, kesinlikle evet, ama senin beni
sevdigin gibi degil, Jeff. Aruk icimde kesinlikle atesli bir tutku
yok. I¢imdeki bu tiir hisleri kesinlikle 6ldiirdiin, Jeff. Bunu
kesinlikle biliyorsun, Jeff, seni severken nasil davraniyorum
gorilyorsun. Bunu kesinlikle biliyorsun, Jeff, zaten boyle ol-
mamu istiyorsun. Su an bunu séylemem seni kesinlikle rahatsiz
etmiyor, Jeff.”

Jeff Campbell o kadar kirilmigti ki neredeyse 6lecekti.
Evet, iginde atesli bir agk olmasinin nasil bir sey oldugunu
aruk biliyordu, ama yine de Melanctha kesinlikle hakliyd,
Melanctha’nin ona verdigi bu sevgiyi hak etmiyordu. “Tamam,
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Melanctha, buna kargi ¢gtkmam. Benden istedigin ne varsa sana
verecegim. Bana verdigin her seyi de alacagim. Bunun canimi
yakmadigini séyleyemem, Melanctha ama farkli olmam gerek-
tigini de biliyorum.” Jeff Campbell'in gézlerinde aci gozyagla-
r1 birikti, gelip sesini bogdu, aglamamak igin kendini ¢ok zor
wutecu.

“lyi geceler, Melanctha.” Jeff ona kargt gok algakgéniil-
liydii. “lyi geceler Jeff, kesinlikle higbir sekilde seni incitmek
istemedim. Seni seviyorum, tabii Jeff, her giin daha da ¢ok,
seni tanidik¢a.” “Biliyorum, Melanctha, biliyorum, bunu hige
saymiyorum. Insan nasil hissettigini kontrol edemiyor. Sorun
degil, Melanctha, bana inan, iyi geceler, Melanctha, gitmek
zorundayim, goriigiiriiz Melanctha, 6yle endiseli bakma, ta-
bii yakinda seni gérmeye tekrar gelecegim, Melanctha.” Sonra
merdivenlerden sendeleyerek indi ve elinden geldigince hizli
bir sekilde onun yanindan aynld:.

Duydugu aci aruk Jeff Campbell’a daha da zor geliyordu,
sizlands, ¢ok cani yaniyordu, buna dayanamiyordu. Gézyaglar
aku, kalbi ¢arpt, sicaklamis, yorulmustu ve hig tadi yoktu.

Jeff, Melanctha’y1 sevmenin ne demek oldugunu artik ¢ok
iyi biliyordu. Jeff Campbell artik gergekten anlayish oldugunu
biliyordu. Jeff, Melanctha’ya iyi davranmanin ne demek oldu-
gunu artik biliyordu. Jeff ona kargi artik her zaman ¢ok iyiydi.

Yavas yavag, caninin bu denli yaniginda ve Melanctha’ya her
zaman iyi davranmakta bir huzur buldu. Artik Melanctha’nin
ondan gelen herhangi bir seye dayanmak zorunda kalmasin
gerektirecek bir durum yoktu, en azindan Jeff kadar dayan-
mak zorunda kalmayacaku. Jeff aruk giigliiydii. Tiim acilariyla
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birlikte, aruk iginde huzur vardi. Aruk anlayish oldugunu bi-
liyordu, aruk iginde ategli bir ask oldugunu biliyordu, ona bu
aski veren Melanctha Herbert’a her zaman iyi davraniyordu.
Aruk iyi olabilecegini ve buna nasil dayanacagim 6gretmesi
icin Melancthadan yardim istemeyecegini biliyordu. Jeff her
giin daha da giiglii bir adam oldugunu hissediyordu, bir za-
manlar gergek benliginin giigli oldugunu digiindigi gibi,
bildigi gibi. Jeff Campbell aruk gergek bilgelige sahipti, cani
yandiginda tad1 kagmiyordu, zira aruk biitiin benligiyle buna
dayanacak giigte oldugunu biliyordu.

Iste boyle, Jeff Campbell artuk Melanctha'yr sik sik gorebi-
liyordu, sabirliyd: ve ona kargi her zaman ¢ok sevecendi, Jeff
Campbell, Melanctha Herbert'1 her giin daha da iyi anliyordu.
Melanctha onu Jeffin istedigi gibi sevemeyecekti, bunu go-
rityordu. Melanctha Herbert'in gergekten haurlayabilmesinin
yolu yokrtu.

Jeff, Melanctha’nin sik sik bulustugu bir adam oldugunu
ve belki de Melanctha’nin bu adamin ona iyi davranmasin
saglamaya galisugini aruk biliyordu. Jeff Campbell, Melanct-
ha Herbert'in su siralar arzuladigr adami hi¢ gérmemisti. Jeff
Campbell sadece bdyle bir adam oldugunu biliyordu. Sonra bir
de, gezinirken siirekli Melanctha’nin yaninda olan Rose vard:.

Jeff Campbell, Melanctha’ya kargi ¢ok sessizdi. Aruk 6zel-
likle onu goérmeye gelmeyi istemedigini soyledi. Kargilagtiklar:
zaman onu gordiigiine gok memnun oluyordu ama aruk onun-
la bulugmak igin bir yere gitmiyordu. Tabii ki, Melanctha’ya
kargi i¢inde her zaman derin bir sevgi besleyecegini biliyordu.
Tabii ki, Melanctha da bunu biliyordu. “Evet, Jeff, sana her
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zaman giiveniyorum, bunu kesinlikle biliyorum.” Jeff Camp-
bell tamam dedi, ona sitem edecek bir sey s6yleyemezdi asla.
Melanctha, Jeffin onu nasil sevecegini tiim benligiyle 6gren-
digini biliyordu. “Evet, Jeff, bunu kesinlikle biliyorum.” Aruk
ona her zaman giivenebilecegini biliyordu. Artik onun igin bir
din gibi olmasa da Jeff, Melanctha’ya karsi her zaman sadik
olacaku, ondaki gergek tathilig asla unutamayacaku. Jeff bunu
her zaman haurlayacaku, gergi aruk Melanctha’nin herhangi
bir adama karg1 gergekten sevgi dolu olabilecegine asla giive-
nemezdi, ¢iinkii haurlayabilmesinin hi¢bir yolu yoktu. Eger
Melanctha birinin ona iyi davranmasina ihtiya¢ duyarsa, Jeff
Campbell yardim etmek igin elinden geleni yapardi. Anlayigh
olabilmesi i¢in ona 6grettigi seyleri asla unutamazdi, ama aruk
onu gormek istemiyordu. thtiyaci oldugunda ona her zaman
bir agabey gibi davranirdi ve her zaman iyi bir arkadas olurdu.
Jeff Campbell onu gormedigine aruk kesinlikle tiziilmiiyordu
ama birbirlerini iyice tanimig olmalan giizeldi. “Elveda Jeff,
bana kargi her zaman ¢ok iyiydin.” “Elveda Melanctha, bana
her zaman giivenebilecegini biliyorsun.” “Evet, biliyorum, bi-
liyorum Jeff, gergekten.” “Aruk gitmem lazim, Melanctha. Bu
sefer gergekten gidiyorum, Melanctha.” Ve Jeff Campbell gitti,
bu sefer arkasina déniip bakmad.. Bu sefer, Jeff Campbell 6y-
lece ayrilip onu biraku.

Jeff Campbell sessiz olmak, diizenli yagamak, her seyi kendi
ve tiim siyahiler adina istedigi gibi yapmak igin tekrar giiglii
oldugunu diisiinmeyi seviyordu. Jeff kisa bir siireligine baska
bir sehirde ¢aligmaya gitti, gok ¢aligti, kendi icinde hep ¢ok
tizgiindii, bazen gozleri dolard: ve sonra gok ¢alisip gevresinde
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bir kez daha giizellikler gormeye baglard:. Jeff diizgiin davran-
mis ve gercek sevgiye sahip olmay 6grenmisti. [ginde béyle bir
seyin olmasi ¢ok giizeldi.

Jeff Campbell, Melanctha Herbert'in tatliligini asla unu-
tamazdi, ona kargi her zaman sevecendi ama artik birbirlerine
hi¢ yaklagmiyorlard.. Jeff Campbell ve Melanctha gittikge bir-
birini tanimaz oldu, yine de Jeff, Melanctha’y: asla unutamaz-
du. Jeff onun igindeki gergek tathligs asla unutamazdi, ama Jeff
onu aruk bir din gibi gormiiyordu. Jeff, Melanctha Herbert'in
bir zamanlar ona gosterdigi gegsitli, yeni giizelliklerin anlamini
giiglii bir sekilde hissediyordu ve bu, kendi ve tiim siyahiler
igin yapug calismalarda ona her seferinde daha fazla yardima
oluyordu.

Melanctha Herbert'in Jeff Campbell’la isi tamamen bitti-
ginden, Rosc’la ve o siralar bulustugu yeni adamlarla olmakta
ozgiirdii.

Rose artik siirekli Melanctha Herbert’laydi. Rose asla heye-
canlanmak igin yol bulmuyordu. Rose, Melanctha Herbert’a
siirekli bagi belaya girmesin diye nasil davranmasi gerektigini
anlatuyordu. Ama Melanctha Herbert kendini tutamiyordu,
her seferinde heyecanlanmanin yeni yollarini buluyordu.

Melanctha bagini belaya sokmanin yeni yollarini bulmaya
aruk tamamen hazirdi. Gelgelelim, Melanctha Herbert dog-
ru olani yapmak da istiyordu. Melanctha Herbert her zaman
huzur ve sessizlik istiyor, ama yalnizca heyecanlanmanin yeni
yollarini buluyordu.

“Melanctha,” derdi Rose, “Melanctha, sana sunu kesinlik-
le séylemek zorundayim, o tiir adamlara béyle davranmaya
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hakkin yok. Ayni benim yapugim gibi yap, siyahiler disinda
kimseyle gezme, Melanctha, sana ne dedigimi duyuyor musun?
Onlar gergekeen kotii adamlar, sana dogruyu soyliiyorum Me-
lanctha, beni dinlesen iyi edersin. Ben gergekten iyi beyazlar
tarafindan yetistirildim Melanctha. Goriir gérmez, hangi be-
yaz adamin sana diizgiin davranacagini, hangi beyaz adamla
¢tkilmamasi gerektigini hemen anlarim. Senin igin her zaman
dogru olan istedigimi ¢ok iyi biliyorsun Melanctha, iistelik on-
lara nasil davranman gerektigini benim gibi beyazlar tarafindan
yetistirilmis biri kadar bilemezsin. Bagina bir bela geldigini gor-
meyi istemem, Melanctha, bu yiizden simdi diyecegimi dinle,
Melanctha, giinkii ben biliyorum. Sana kesinlikle, senin beyaz
adamlarla isin olmaz demiyorum, Melanctha, ama bence siyahi
bir kizin yapmasi gereken bu degil, hayir sana asla beyaz adam-
larla olmamalisin demiyorum, Melanctha, ama diizgiin bir si-
yahikizin yapmasi gereken dogru seyin bu oldugunu da diisiin-
milyorum, ama yine de asla demiyorum Melanctha, simdi beni
iyi dinle, siirekli yaninda gordiigiim beyaz adamlarla asla olmaz.
Sen sadece beni dinle, Melanctha, beni kesinlikle dinlemelisin,
Melanctha, bunu ¢ok iyi bildigimden séyliiyorum, Melanctha,
gordiiklerimden senin o beyaz adamlara nasil davranacagini
bilmedigin belli, Melanctha, onlar yanlarinda diizgiin bir kiz
olunca yapilmas: gereken dogru seyin ne oldugunu asla bile-
mez. Sana dediklerimi simdi anliyor musun, Melanctha?”
Boylece Melanctha Herbert bagina dertagmaninyeni yolla-
rint buldu. Ama bu dert ¢ok kotii degildi, zira Rose’un beraber
olmasini istemedigi bu beyaz adamlar, Melanctha’ya pek bir

sey ifade etmiyordu. Sadece onlarla olmayi seviyordu, iyi atlar
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hakkinda her seyi biliyorlardi, onlarin yaninda pervasiz his-
setmek Melanctha'ya iyi geliyordu. Ama Melanctha Herbert
aruk ¢ogunlukla Rose ve diger iyi siyahi kizlar ve adamlarla
geziniyordu.

Yaz gelmisti, cigekler tamamen agmugts, siyahiler giin 15181
na cikular. Ihk negeleriyle sokaklarda ve tarlalarda igildadilar,
siyahi ateglerinin iginde parildadilar, kendilerini engin, giiriil-
tiilii kahkahalarina kapurdilar.

Melanctha Herbert'in Rose ve digerleriyle siirdiirdiigii ha-
yat bazi agilardan ¢ok hogstu. Rose, onu siirekli azarlamak zo-
runda kalmiyordu.

Tim bu siyahiler arasinda, Rose diginda Melanctha
Herbert’a pek bir sey ifade eden kimse yoktu. Ama hepsi
Melanctha’yr severdi, adamlar onun bir seyler yapugim gor-
mekten hoglanirdi, Melanctha kimsenin yapamadig: seyleri
yapmaya hazirdi ve iistelik ondan istenen her seyi yapacak ka-
dar da iyi ve tathyd:.

Giiney’in sicak, zenci giinesinin alunda, basit sakalar ve bol
kahkahayla gegen giizel giinlerdi. “Su Melanctha’ya bak, kosu-
yor orada. Ugan bir kus gibi goriiniiyor adeta. Hey Melanctha,
gelip seni yakalarim, hey Melanctha, kuyruguna basip seni ya-
kalarim.” Sonra bunu s6yleyen adam Melanctha’y: yakalamaya
aligir, ardindan yere diiserek genis, giiriiltiilii kahkahalariyla
aci iginde yuvarlanirdi. Rose, Melanctha’nin bunu yapmasini
istiyordu igte, siyahi bir adamla niganlanip onunla giizel, tatls,
zenci zamanlar gegirsin istiyordu, yanlarindaki diizgiin kizlara
nasil dogru davranacagini bilmeyen o tiir beyaz adamlarla do-

lagmasini degil.
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Rose, Melanctha Herbert'tan gittikge daha fazla hoglani-
yordu. Rose sik stk Melanctha Herbert'1 azarlamak zorunda
kaliyordu, ama bu durum sadece Melanctha’dan daha ¢ok hos-
lanmasini sagliyordu. Ayrica Melanctha onu her zaman dinli-
yor ve hog tutmak igin elinden geleni yapiyordu. Ayrica Rose,
Melanctha’nin moralinin bozuk oldugu ve birinin gelip onu
oldiirmesini istedigi zamanlarda ¢ok iiziiliiyordu.

Melanctha Herbert, kendisini kurtarabilecegi umuduyla
Rose’a yapigmusti. Melanctha, Rose’un bencil, diiriist dogasi-
nin giiciinii hissediyordu. Bu 6zellikler ona ¢ok saglam, basit ve
kesin geliyordu. Melanctha, Rose’a yapigmisti, onu azarlayigint
seviyordu, siirekli onunla olmak istiyordu. Onda her zaman
saglam bir giiven hissediyordu; Rose Melanctha'nin ona kargt
sevecen olmasina izin verdigi i¢in ¢ok iyiydi. Melanctha’nin
onun bagina gergekten bela olabilecegi bir huyu yoktu.
Melanctha’nin gergekten giig sahibi olabilecegi, ona yaklagabi-
lecegi bir yolu yoktu. Melanctha ona kargt her zaman algakgo-
niilliiydii. Melanctha her zaman Rose’un ondan istedigi seyleri
yapmaya hazirdi. Rose, Melanctha’nin kendisine yapigmasini
sorun etmiyordu, Melanctha’nin buna fena halde ihtiyaci var-
d1. Rose basit, suratsiz, bencil, siyahi bir kizdi ama iginde sag-
lam bir gii¢ vardi. Rose’un saglam bir ahlak ve huzur anlayist
vardi. Rose ne istedigini her zaman ¢ok iyi biliyordu, istedigi
seyleri almak i¢in dogru yolun ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu,
kafasin1 karigtiracak higbir derdi olmuyordu. Iste boyle, tat-
li, zeki, gekici, yar1 beyaz Melanctha Herbert, bu kaba saba,
diiriist, suratsiz, siradan, siyahi, cocuksu Rose’u seviyor, onun

icin gabaliyor ve ona hizmet etmek i¢in kendini kiigiiltiiyordu.
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Simdi bu ahlaksiz, hafifmegrep, miskin Rose zencilerden iyi
bir adamla evlenirken, sahip oldugu beyaz kani, cekiciligi ve
dogru konumda olma arzusuyla Melanctha Herbert belki de
asla gergekten evlenemeyecekti. Biitiin diinyasinin nasil boy-
le oldugu diisiincesi, kafasi karigik, arzulu Melanctha’y1 bazen
umutsuzluga siiriikliiyordu. Bu kadar hiiziinliiyken yagamaya
nasil devam edebildigini merak ediyordu ¢ogu zaman. Bazen
de kendini dylece 6ldiirmeyi diigiiniiyordu, zira bunun yapabi-
lecegi en iyi sey oldugunu diisiinityordu bazen.

Rose zencilerden diizgiin, iyi bir adamla evlenmek iizerey-
di. Adamin adi Sam Johnson'dy, kiy: seferleri yapan bir vapur-
da tayfa olarak galistyordu, diizenli bir isi ve iyi bir maagi vard..

Rose, Sam Johnson’la kilisede, Melanctha Herbert'la tanig-
ug yerde tanigmigti. Rose, Sam'’i goriir gormez ondan hoglan-
mugty; iyi bir adam oldugunu, ¢ok galisugini ve iyi bir maagi
oldugunu biliyordu, ayrica kendi konumunda biri igin gergek-
ten, layikiyla bir evlilik yapmanin gok hos ve ¢ok iyi olacagini
diisiiniiyordu.

Sam Johnson, Rose’dan ¢ok hoglaniyordu ve onun istedigi
her seyi yapmaya hazirdi. Sam uzun, genis omuzlu, diizgiin,
ciddi, agik s6zlii, basit, kibar, siyahi bir is¢iydi. Sam ve Rose
evlendiklerinde ¢ok iyi anlagular. Rose tembeldi ama pis de-
gildi, Sam dikkatliydi ama ¢ok titiz degildi. Sam kibar, basit,
diiriisttii, sabit bir isi vardi; Rose diizenli yagamak, heyecanlara
kapilmamak, istenen seylere sahip olmak amaciyla daima para
bulundurmay: garantilemek gibi konularda sagduyuluydu.

Kanunen evlendiklerinde Rose, Sam Johnson’i uzun siiredir
tanumiyordu. Sam ara sira kiliseye giden diger biitiin gengler-
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le kirlara gider, o zamanlarda da Rose ve Melanctha Herbert'la
uzun vakit gegirirdi. Sam, Melanctha Herbert’1 pek 6nemsemi-
yordu. Rose’un hareketleri daha gok hoguna gidiyordu. Sam igin
Melanctha'nin gizeminin higbir gekiciligi yoktu. Sam ¢aligmak-
tan yoruldugunda donecegi giizel, kiigiik bir ev ve iyi davrana-
cagy, kendine ait kiigiik bir bebek istiyordu. Sam Johnson, Rose
istedigi zaman, en kisa siirede onunla evlenmeye hazirdi. Boylece
Sam Johnson ve Rose biiyiik, gergek bir diigiin yaptilar ve evlen-
diler. Sonra kiigiik, kirmizi tuglal bir ev désediler, sonra Sam
kiy1 seferleri yapan vapurdaki tayfalik isine dondii.

Rose, Sam’e sik stk Melanctha'nin ne kadar iyi oldugun-
dan ve nasil siirekli ac1 gektiginden bahsediyordu. Sam John-
son, Melanctha Herbert’1 gergekten hi¢ 6nemsememigti ama
Rose’un istedigi neredeyse her seyi yapardy; kibar, iyi niyetli
biriydi, bu yiizden Rose’un arkadagi Melanctha’ya kargi her
zaman ¢ok iyiydi. Melanctha Herbert, Sam’in ondan hoglan-
madigini ¢ok iyi biliyordu, bu yiizden sessiz kaliyor, Rose’un
onun yerine konugmasina izin veriyordu. Rose’a siirekli yar-
dim etmekte, Rose’un ondan istedigi seyleri yapmakta, Sam’in
ona soyleyecek bir seyi oldugunda da onu diizgiince dinleyip
sessiz kalmakta iistiine yoktu. Melanctha, Sam Johnson'dan
hoglaniyordu. Melanctha biitiin hayau boyunca iyi, kibar,
diisiinceli insanlar1 sevmis ve onlar: istemigti; Melanctha her
zaman insanlarin ona kibar davranmasini sevmis ve bunu iste-
migti; Melanctha her zaman diizenli olmak, huzur ve siikiinet
bulmak istemisti, ne var ki yalnizca bagina dert agmanin yeni
yollarini bulmugtu. Melanctha’nin Rose’a, ona inanmaya, ona

yapigmasina izin vermesine fena halde ihtiyaci vardi. Rose,
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Melanctha’nin yapisabilecegi tek saglam geydi, bu yiizden Me-
lanctha kendini, bu siradan, suratsiz, siyahi, aptal, gocuksu ka-
dinin siirekli azarlanan hizmetkar olmaya indirgemisti.

Rose, Sam’e siirekli zavalli Melanctha'ya iyi davranmasi ge-
rektigini soylityordu. “Biliyorsun, Sam,” diyordu Rose ona sik
sik, “zavalli Melanctha’ya kesinlikle ¢ok iyi davranmalisin, ¢ok
fazla derdi var. O babasiyla ne kadar kotii zamanlar gegirdigi-
ni sana anlatum, biliyorsun, o korkung siyah adam ona karg
hep ¢ok acimasizmig, ona hi¢ bakmamis, annesi aci gekerek
oliirken ona hig yardim etmemis, ah zavalli Melanctha. Biliyor
musun Sam, Melanctha’nin annesi gergekten dindar bir ka-
dinmig. Ama bir giin, Melanctha ¢ok kiigiikken, annesinin ba-
basina, ategli bir hastaliktan 6len kiigitk oglunun yerine, Tanri
Melanctha’yr almadig; igin korkung iizgiin oldugunu séylerken
duymus. Annesinin bunu soyledigini duymak Melanctha’yr
fena halde iizmiig. Onun icin iyi seyler hissedemiyordu, ama
bu yagadiklarindan sonra annesine kargi daha iyi seyler hisse-
demedigi i¢in Melanctha’y: higbir sekilde suglayamam, Sam,
gerci Melanctha, her zamanki gibi, annesi hasta oldugunda, ac1
gektiginde ve kimse yardim etmezken bile ona her zaman iyi
davranmug, kimse ona higbir gekilde yardim etmezken her geyi
yalniz bagina yapmug ve babasi olacak o ¢irkin, korkung, siyah
adam tiim o siire boyunca bir kez bile yanina gelmemis. Ama
Melanctha hep boyle yapiyor Sam, sana anlatugim gibi. Her
zaman herkese ¢ok iyi davraniyor ve kimse yapuklari i¢in ona
tesekkiir etmiyor. Boyle kotii sanst olan birini hi¢ gérmedim
Sam, zavalli Melanctha, iistelik bu durumla ¢ok iyi bag ediyor,
hig s6ylenmiyor, hig sikiyet etmiyor, bu konuda higbir sey s6y-
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lemiyor. Ona ¢ok iyi davran, Sam, beni duyuyor musun, sen
ve ben aruk evliyiz. Kesinlikle korkung bir siyahmig Sam, o
babasi yok mu, ona hep canavar gibi davranmig, Melanctha da
bunu kabul edip caninin nasil yandigin1 kimseye anlatmamus.
Ustelik Melanctha, kim ne isterse yapiyor. Bazi adamlarin nasil
boyle korkung davranabildigini anlamiyorum, Sam. Sana an-
lattim, Sam, Melanctha bir keresinde kolunu ¢ok kétii kirmug,
cok hastaymus ve cani ¢ok yaniyormus, babasi bir doktorun ya-
nina yaklagmasina bile izin vermemis, ona ¢ok korkung seyler
yapmis, onu ne kadar incittigini kimseye anlatmak istemiyor.
Melanctha hep béyle zaten, Sam, ne kadar kotii durumda ol-
dugunu, ne kadar caninin yandigini asla bilemezsin. Beni dinle
Sam, ona gergekten iyi davran, sen ve ben aruk evliyiz.”

Rose ve Sam Johnson kanunen evliydi, Rose evde oturup
biitiin arkadaglarina gergekten bir kocasi olmasinin, evli olma-
nin ne kadar giizel oldugunu anlaup bébiirleniyordu.

Rose aruk evli oldugundan Melanctha onunla yagayami-
yordu. Melanctha neredeyse her zamanki gibi Rose’la beraber
olsa da birliktelikleri artik biraz farkliyd:.

Rose Johnson aruk evli oldugundan, Melancthadan onun-
la birlikte yasamasini hig istemedi. Rose, Melanctha’nin yar-
dim etmek igin her zaman evine gelmesini seviyordu, Rose
Melanctha’'nin neredeyse her zaman yaninda olmasini isti-
yordu, ama basit, bencil dogasinda agikgozlillik de vards,
Melanctha’ya onunla birlikte yagamasini teklif etmeyi hig dii-
stiinmedi.

Rose gergekgiydi, diiriisttii ve her zaman neye ihtiyaci ol-

dugunu bilirdi. Melanctha'nin onunla olmasina ihtiyaci vards,
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Melanctha’nin ona yardim etmesini seviyordu; hizli, iyi Me-
lanctha, yavag, tembel, bencil, siyahi kizin iglerini yapiyordu
ama Rose islerini Melanctha’ya pekila yapurabiliyordu, bunun
i¢in onunla yagamasina gerek yokrtu.

Sam, Rose’a neden Melanctha’yr gagirmadigint higbir za-
man sormadi. Sam, Melanctha igin ne yapilmasi, ona nasil
davranilmasi gerektigini her zaman Rose’un istedigi sekilde
algilads.

Rose’a boyle bir sey sormak Melanctha’nin aklina gelmez-
di. Rose’un ona soracagimi diisiinmekse hi¢ gelmezdi. Boyle
bir sey istemek Melanctha’nin aklina asla ama asla gelmezdi;
Rose kendisine boyle bir gey sorsa, sadece onun yanindayken
siirekli hissettigi giiven hissi igin birlikte yasamayi kabul eder-
di. Melanctha Herbert delicesine giivende olmay: istiyordu
ama iy onunla yagamaya gelince, Rose buna asla izin vermezdi.
Rose’un saglam bir huzur anlayigi vardi, Rose’un saglam bir
ahlak anlayist vardi, Rose’un saglam bir istedigini her zaman
dogrudan alma ihtiyaci vard: ve ihtiyaci olan en iyi seyin ne
oldugunu her zaman bilirdi ve her seferinde de onu alirdu.

Yani Rose, Melanctha Herbert’t yardim etmesi igin her za-
man yaninda tutuyordu, kendi oturuyordu, tembeldi, bobiir-
leniyor ve biraz da sikiyet ediyordu, her zamanki gibi kendi
istedigini almak i¢in Melanctha’ya ne yapmasi gerektigini soy-
liiyordu ve Melanctha Rose’un ihtiyag¢ duydugu ne varsa ya-
pryordu. “Zahmet etme, Melanctha, ben yaparim ya da Sam
eve, bana yardima geldiginde o yapar. Onu kaldirmanin senin
i¢in sorun olmadigina emin misin, Melanctha? Cok iyisin,

Melanctha, disani gikuginda biraz piring al, Melanctha, yarin
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gelirken bana getirirsin. Tabii unutmazsin, Melanctha. Benim
icin hep giizel seyler yapan, senin gibi birini hi¢ gérmedim,
Melanctha.” Ve sonra Melanctha, Rose igin daha fazla gey ya-
pards, ardindan evine, beraber yagadig1 yash kadinin yanina
giderdi.

Melanctha hila Rose Johnson’la gok zaman gegirse de orada
duramadig1 zamanlar oluyordu. Melanctha aruk oraya tama-
men yapisamiyordu. Rose’un Sam’i vardi ve Melanctha orada-
ki eckisini gittikge daha ¢ok kaybediyordu.

Melanctha Herbert, tekrar bakinmaya baglamasi ve her za-
man istedigi seyin ne oldugunu bulup bulamayacagini gormesi
gerektigini hissetmeye bagladi. Rose Johnson artk ona yardim
edemezdi.

Melanctha Herbert boylece bir kez daha gezinmeye baglad,,
hem de Rose’un asla onaylamadig1 adamlarla.

Bir giin Melanctha farkli farkli gezintilerle ¢ok dolu bir giin
gegirmigti. Uzun bir yazin sonunda, hos bir aksamiistiiydii.
Melanctha yolda yiiriiyordu, 6zgiir ve heyecanliydi. Melanctha
beyaz bir adamin yanindan az 6nce ayrilmigt1 ve onun verdigi
bir bukert ¢igegi tasiyordu. Geng bir melez ziippesi yanindan
gegerken gigekleri onun elinden kapt. “Bu giizel gigekleri bana
vermen kesinlikle ¢ok hos,” dedi.

“Cigekler sana ancak bu kadar yakigabilirdi, nasil bundan
daha ¢ok yakigabilir hayal bile edemiyorum,” dedi Melanctha.
“Bir adamin verdigini bir diger adamin almaya pekald hakki
vardir.” “Cigeklerin sende kalsin o zaman, onlar kesinlikle iste-
miyorum.” Melanctha Herbert giiliip ¢igekleri aldi. “Onlar ger-
gekten istedigini diigiinmemigtim hig. Cigekler igin tesekkiirler
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iyiliksever beyefendi. Insanlara gerekten nazik davranan
adamlar gérmeye kesinlikle bayiliyorum.” Adam giildii. “Sen
de az degilsin, simdi sana bakiyorum da kesinlikle ¢ok giizel
bir kizsin. Erkeklerin sana nazik davranmasini mu istiyorsun?
Tamam, seni sevebilirim, bu nazik bir sey, denememi ister mi-
sin?” “Bu aksam kesinlikle vaktim yok, sadece sana tegekkiir
etmek i¢in durdum. Aruk isime bakmaliyim ama seni gordii-
giime kesinlikle memnun olacagim.” Adam onu yakalayip dur-
durmay1 denedi. Melanctha Herbert giiliip ona dokunamama-
st i¢in hizla yolundan ¢ekildi. Melanctha hizlica yakinindaki
bir yan sokaga girdi ve boylece adam onun izini kaybetti.

Melanctha melez adamu birkag giin boyunca gérmedi. Bir
giin, Melanctha beyaz bir adamlayken onu gérdiiler. Beyaz
adam durup melez adamla konugtu. Sonrasinda Melanctha be-
yaz adamdan ayrilip melez adamla bulugtu. Melanctha onunla
konugmak igin durdu. Melanctha Herbert kisa siire sonra on-
dan hoglanmaya baglad..

Jem Richards, Melanctha'nin tanimaya bagladig yeni adam,
gosterigli biriydi; iyi atlarla ve yarslarla ilgileniyordu. Jem
Richards bazen atlar iizerine bahse girer, iyi oynar, sans1 yaver
gider ve bir siirii para kazanirdi. Jem bazen de kotii bahisler
oynar, sonra hig parasi kalmazd.

Jem Richards diizgiin bir adamdi. Jem Richards 6niinde
sonunda kazanacagini ve borcunu 6deyecegini bilirdi, dedigi
gibi de yapar, genellikle tekrar kazanir ve her zaman borcunu
oderdi.

Jem Richards diger adamlarin her daim giivendigi bir
adamd:. Tiim parasini kaybettiginde digerleri ona borg verirdi,
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zira hepsi Jem Richards’in tekrar kazanacagini, o zaman onlara
paralarini geri 6deyecegini bilirlerdi ve haklilard: da.

Melanctha Herbert biitiin hayat boyunca atlarla olmay:
sevmisti. Melanctha, Jem’in iyi atlar hakkinda her seyi bilme-
sini seviyordu. Jem Richards umursamaz bir adamdi. Nasil
kazanacagini biliyordu ve Melanctha Herbert hayau boyunca
bagsariya giden giicii sevmisti.

Melanctha Herbert, Jem Richards'tan gittikge daha ¢ok
hoslaniyordu. Kisa siire sonra, aralarindaki gey iyice giiglen-
meye bagladi.

Jem, Melancthadan bile cesurdu. Jem gergek bilgelige sahip
olmanin ne demek oldugunu zaten biliyordu. Jem’in biitiin
hayau boyunca ufku hep genis olmustu.

Jem Richards, Melanctha Herbert'1 acele ettirdi. Ona bekle-
yecek zaman vermedi. Kisa siire sonra, Melanctha' nin yaninda
hep Jem vardi. Melanctha daha fazlasini istemiyordu. Memnun
olmak i¢in Jem Richards’ta ihtiyaci olan her seyi bulmugtu.

Melanctha aruk Rose Johnson’la daha az vakit gegiriyor-
du. Rose, Melanctha'nin yapuklarini pek onaylamiyordu. Jem
Richards iyiydi ama Melanctha’ nin yapmasi gereken dogru sey
hakkinda bir fikri yoktu. Rose, Sam’e sik sik Melanctha’nin
boyle hizli davranmasindan hoglanmadigini anlauyordu. Rose
bunu Sam’e ve gordiigii tiim erkeklerle kadinlara anlatyordu.
Ama Rose, o zamanlar Melanctha igin hi¢bir seydi. Melanctha
Herbert artik sadece Jem Richards’in yaninda olmaya ihtiyag
duyuyordu.

Jem Richards ve Melanctha Herbert'in aralarindaki sey
gittikce giicleniyordu. Jem Richards onunla evlenmek ister
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gibi konugmaya baglamisti. Jem'in ona olan aski yogundu.
Melanctha’ya gelince, Jem artk onun tiim diinyastydi. Ve boy-
lece Jem, beyazlar gibi onunla nisanli oldugunu ve sirasi gelin-
ce onunla evlenecegini gostermek i¢in Melanctha’ya bir yiiziik
verdi. Melanctha, Jem ona béyle iyi davrandig icin negeyle
dolup tagtyordu.

Melanctha, Jem’le yarislara gitmeyi seviyordu. Jem son za-
manlarda bahislerinde sanslydi, basarnisiyla koltuklari kabari-
yordu, Melanctha da yaninda ¢ok giizel goriiniiyordu.

Melanctha, Jem Richards onu istedigi igin ok gurur du-
yuyordu. Melanctha, Jem'in igleri nasil yoluna koyacagin: bil-
mesini seviyordu. Melanctha Jem'i ve Jem’in onu arzulamasini
seviyordu. Onunla evlenmek istemesini de seviyordu. Jem Ric-
hards diizgiin bir adamd, diger adamlar onu 6rnek aliyor ve
ona giiveniyordu. Melanctha, kendisini memnun edecek bir
adama fena halde ihtiya¢ duyuyordu.

Melanctha'nin negesi onu aptallagurdi. Melanctha herkese
Jem Richards’in, tiim iyi atlarin sahibi, her zaman cesur ve hig-
bir seyden korkmayan o hog adamin, kendisiyle niganl oldu-
gunu, elindeki yiiziigii de onun verdigini anlatiyordu.

Melanctha negesini sik stk Rose Johnson’la paylagiyordu.
Melanctha artik tekrar oraya gitmeye baglamigt1.

Melanctha’nin  Jem’e olan agki onu aprallagturmigt.
Melanctha’nin siirekli konugacak birine ihtiyaci vards, bu yiiz-
den sik stk Rose Johnson’a gidiyordu.

Melanctha her geyini Jem Richards’a adadi. Onda buldugu
neseyle delirmis, aptallagmugt.

Rose, Melanctha’nin bu yapugindan hi¢ hoglanmiyordu.
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“Hayir, Sam, Melanctha’nin siirekli anlatug gibi, onun Jem
Richards’la nisanli olmadigini séylemiyorum, Jem kendi tar-
zinda bir adam igin fena sayilmaz, ger¢i ¢ok zeki oldugunu
saniyor, sanki diinyanin ve igindeki her geyin sahibi gibi dav-
raniyor, Melanctha'ya gergekten yakinda onunla evlenmek ni-
yetindeymis gibi bir yiiziik verdi, ama Sam, Melanctha’nin bu
gidisaundan hi¢ hoglanmiyorum. Onunla nisanlandigs igin bu
kadar heyecanlanmasi dogru degil, Sam. Bir kiz igin dogru bir
davranig degil. Buna dayanacak adam yok, benim tanidigim
hi¢bir adam yok Sam ve ben onlari taniyorum. Beyazlar da
taniyorum, siyahileri de taniyorum, ¢iinkii beyazlar tarafindan
yetigtirildim ve hi¢cbir adam bir kizin béyle davranmasindan
hoslanmaz. Agik oldugunda béyle davranmaketa bir sorun yok
ama niganlandiginda ve adam, tamam seninle gergekten evle-
niyorum dediginde boyle davranmak hi¢ dogru degil. Gérii-
yorsun ya Sam, her zamanki gibi hakliyim ve bunu biliyorum.
Ben bu isi biliyorsam Jem Richards, Melanctha'nin ona kargi
davranuglan yiiziinden gergekten evlenecek kadar dayanmaya-
cak. Yiiziik falan onlar i¢in 6nemli degil, kadin Melanctha’'nin
davrandig gibi aptalca davraniyorsa bunun bir faydasi yok.
Melanctha bagina gergekten bir bela agarsa kesinlikle ¢ok iizii-
liiriim, Sam, ama Melanctha’nin bu davraniglarindan kesinlik-
le hoglanmiyorum, Sam. Ona higbir sey demiyorum, Sam. Sa-
dece anlaup durduklarini dinliyorum ve sana s6ylediklerimin
dogru gikacagini diigiiniiyorum, Sam ama aruk Melanctha’ya
higbir sey demiyorum. Isler bu seviyeye gelene kadar Melanct-
ha bana Jem Richards hakkinda higbir sey anlatmadi, bundan

da hi¢ hoslanmadim Sam, o adamlarla gezip Jem’le tanigana
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dek buraya ugramayasindan da hoslanmadim. Ve ona bunun
hakkinda higbir sey séylemedim Sam, ama Melanctha benim
icin 6nemsiz degil, sadece artik ona bir sey soylemek istemi-
yorum, bu yiizden o gonliince anlaurken sadece dinliyorum.
Hayir, Sam, ona higbir sey séylemek istemiyorum. Melanctha
kendi yolunu ¢izmeli, bagina gergek bir bela gelmesini istedi-
gimden degil, ama boyle yaptiktan sonra ona nasil davranmasi
gerektigini s6ylemek aruk i¢imden gelmiyor, Sam. Sana an-
latugim gibi olacak goriirsiin Sam, Jem Richards ona boyle
davranacak, goriiyorsun ya Sam, ben bir seyi biliyorum da
s6yliiyorum.”

Melanctha Herbert bir daha bagina dert alabilecegini hig
diisiinmiiyordu. Melanctha'nin negesi onu aptallagtirmigti.

Su siralar Jem Richards bahislerinde sorunlar yagiyordu.
Melanctha bazen onun yanindayken Jem’'de yanlis bir seyler
oldugunu hissediyordu. Melanctha onun bahislerde sorunlar
yasadigini biliyordu ama bunun aralarinda bir gey degistirebi-
lecegini hig hissetmemisti.

Melanctha bir keresinde, Jem bir mahkiim ya da sadece bir
dilenci olsa yine de onunla olmay1 daima sevecegini s6ylemigti
ona. $imdi de goyle sdyliiyordu: “Herhangi bir sorun yagiyor
olmanin higbir fark yaratmadigini tabii ki biliyorsun Jem, bana
bir sans ver ve cesur ol Jem, 6yle endigeli bakma. Jem, senin de
beni sevdigini tabii ki biliyorum, benim isteyebilecegim tek
sey de bu, sadece siirekli yaninda olmami istemen. Istedigin
zaman seninle evlenirim Jem, bana bir kere s6ylesen yeter Jem.
Paranin olup olmamasinin benim igin hi¢bir 6nemi yok, Jem,

neden bana 6yle endiseli bakiyorsun?”
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Melanctha Herbert'in agki onu gergekten de delirtmis ve
aptallagurmigti. Jem Richards’t da kendisiyle beraber derine
gekiyordu, ama Jem su siralar bahislerinde sorunlar yagadig
icin boyle hissettirilmek istemiyordu. Jem Richards dertliyken
higbir kizla evlenmek isteyemezdi. Bu onun gibi bir adamin
yapacag tiirden bir gey degildi. Melanctha’nin agki onu de-
lirtmis ve aptallagtirmigts, simdi susmasi ve Jem’i kendi haline
birakmasi gerekiyordu. Jem Richards bahislerinde sorun yagar-
ken, bir kadinin onun adina giiglii olmasini isteyecek tiirden
bir adam degildi. Onun gibi bir adam béylesi bir destege ihti-
ya¢ duymazd..

Melanctha, oldum olas: istedigi bu sevgiye fena halde ih-
tiyag duyuyordu, onu kurtarmak igin ne yapmasi gerektigini
bilmiyordu. Melanctha simdi Jem Richards’in iginde yanlis bir
seyler oldugunu gériiyordu. Kisa siire sonra, Melanctha ona
sormaya cesaret edemez oldu. Jem megguldi, bir seyler satmasi
ve para kazanmak igin birileriyle goriigmesi gerekiyordu. Jem
aruk Melanctha’yla ¢ok stk bulugamiyordu.

Sansi vard: ki Rose Johnson’in bebegi yoldaydi. Rose’un,
Melanctha’nin yagh kadinla yasadig1 evde kalmasi sanki ara-
larinda 6nceden kararlagtirilmigt, bylece hastanedeki doktor
yardim edebilmek igin Rose’un yakinlarinda olacakti, Melanct-
ha da her zamanki gibi ona bakmak igin oradayd.

Melanctha aruk Rose Johnson’a ¢ok iyi davraniyordu.
Melanctha bir kadinin yapabilecegi her seyi yapiyordu; surat-
s1iz, gocuksu, kalpsiz, siyahi Rose homurdaniyor, yaygara ko-
parip inleyerek kendini igrenilecek bir hale, basit bir hayvan

konumuna sokuyor, Melanctha da Rose’a hizmet ediyordu,
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Melanctha saburly, uysal, sakinlestiriciydi ve yorulmak nedir
bilmiyordu.

Biitiin bu siire boyunca, Melanctha arada bir Jem Richards'in
yanina gidiyordu. Melanctha, Jem Richards’a kars1 daha giiglia
olmaya bagliyordu. Melanctha hiiziinlii oldugu zamanlar tabiat
geregi cok giiclii ve tath olamiyordu, her geyiyle miicadele ettigi
zamanlarsa tabiau geregi hicbir aptallik yapamiyordu.

Aruk Melanctha Herbert daha yakin olmak icin Rose
Johnson’a geri déniiyordu. Aruk Melanctha tiim dertlerini
Rose Johnson’a anlatiyordu. Rose, biraz biraz ona 6giit verme-
ye yeniden baglamst.

Melanctha Rose’a siirekli Jem Richards’la olan konugma-
larini anlauyordu, bunlar 6yle konugmalard: ki ikisi de bir-
birlerinin soylediklerinden pek hoslanmiyorlardi. Melanctha,
Jem Richards’in ne istedigini bilmiyordu. Melanctha'nin tek
bildigi, iyi birer arkadas olup gergekten evlenmek istedigin-
de Jem'in bundan hoglanmadigiyd:, gelgelelim Melanctha,
“Tamam, aruk senin yiiziigiinii takmiyorum o zaman, Jem,
bundan sonra gergekten evlenecekmisiz gibi bulusmayacagiz,”
dediginde Jem bundan da hoglanmiyordu. Jem Richards ger-
cekten ne istiyordu?

Melanctha, Jem'in verdigi yiiziigii takmay: birakt. Ama
yine de onu her daim yaninda hissedebilmek igin yiiziigii boy-
nuna bagladig bir ipe gecirdi. Melanctha aruk Jem Richardsa
kars: giigliiydii, bu nedenle Jem yiiziigii goremiyordu. Jem ba-
zen felaket iizgiin goriiniiyordu, bazen de bu durumdan mem-
nun gibiydi. Melanctha Jem Richards’in gergekten ne istedigi-

ni ¢6zemiyordu.
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Melancthanin bildigi kadaryla, Jem'in etrafinda heniiz
bagka bir kadin yoktu; bu yiizden delicesine 4gik bir halde onu
kendisine geri dénecegine inaniyordu, daha once 4sik oldugu
zaman gibi, diinyay: bir zamanlar Melanctha’nin hig kimse-
nin yapabilecegine inanmadigy bir hale getirdigi gibi. Ama Jem
Richards, Melanctha Herbert'tan daha cesurdu. Kazanmak
i¢in nasil savagacagini biliyordu. Melanctha sessiz kalmamakla,
Jem'’i kendi haline birakmamakla aslinda goktan kaybetmisti.

Jem Richards’in bahislerde sansi hali yaver gitmiyordu.
Daha 6nce babhislerine iyi bir sey ¢ikmadan hig bu kadar uzun
siire gegirmemisti. Jem bazen yolculuga ¢tkmak ve gansini bag-
ka yerlerde denemek ister gibi konusuyordu. Jem Richards hig
Melanctha’y1 da yaninda gotiirmek ister gibi konugmuyordu.

Bu yiizden Melanctha, kimi zaman gergekten giiveniyor,
kimi zaman da igi siipheyle buruluyordu. Jem onunla gergek-
ten ne yapmak istiyordu? Hayatinda bagka bir kadin yoktu,
Melanctha bu konuda ona gergekten giivenebilirdi, Jem’e hayir
dediginde, aruk Melanctha’y: istemiyorsa onun yanina yaklag-
mayacagin soylediginde, hemen degisir ve yeminler ederdi,
evet, tabii ki onu istiyordu, simdi ve her zaman onun yaninda
olmaliydi ama aruk onunla evlenmek istedigini soylemiyordu.
Zaten Jem Richards’'in sik sik soyledigi iizere, bagi dertteyken
ve bu dertten kurtulmak igin higbir yol bulamazken higbir kiz-
la evlenemezdi. Ama Melanctha onun yiiziigiinii takmaliyd,
tabii ki onu sevdigi gibi baska hi¢bir kadini sevmedigini bilme-
liydi. Melanctha yiziigii bir siireligine takiyordu, sonra daha
fazla sorun yagiyorlardi, sonra Melanctha aruk Jem'’in verdigi
higbir seyi kesinlikle takmayacagini s6ylityor, sonra yiiziige ip
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gegirip boynuna takiyordu, béylece kimse gormese de her za-
man onu hissedebiliyordu.

Zavalli Melanctha, aski onu hakikaten delirtmis ve aptal-
lagtirmugtr.

Aruk Melanctha gittikge daha da fazla Rose Johnson’la be-
raber olmaya ihtiya¢ duyuyordu, Rose tekrar ona 6giit vermeye
baglamigti ama ona yardim edemezdi. Artk kimse ona higbir
sekilde o6giit veremezdi. Melanctha’'nin Jem Richardsla olan
durumunu degistirebilecegi zaman gegeli gok olmugtu. Rose
bunu biliyordu, Melanctha da biliyordu ve buna inanmak onu
neredeyse 6ldiiriiyordu.

Melanctha’ya huzur veren tek sey, dayanamayacak kadar
yorulana dek Rose’a hizmet etmekti. Melanctha Rose’un her
istedigini yaptyordu. Sam Johnson simdi Melanctha’ya karsi
ok nazik ve biraz da sefkatli davranmaya baglamigti. Melanct-
ha, Rose’a ¢ok iyi davraniyordu ve Sam, Rose’a yardim etti-
gi, islerini yapug ve onu rahatlatug icin Melanctha'dan ¢ok
memnundu.

Rose bebegini diinyaya getirirken zor anlar yasadi ve Me-
lanctha onun igin bir kadinin yapabilecegi her geyi yapu.

Dogumdan sonra ne kadar saglikl olsa da, ¢ocuk uzun siire
yasgamadi. Rose Johnson umursamaz, ihmalkir ve bencildi;
Melanctha birkag giinliigiine ayrilmak zorunda kaldiginda be-
bek oldii. Rose Johnson bebekten hoglanmasina hoglanmigt
ama belki de bir ara varligini unutmugtu ve her nedense gocuk
olmiigtii; Rose ve kocast Sam ¢ok iizgiindii ama bu gibi sey-
ler Bridgepoint’teki zenci camiasinda ¢ok sik olurdu, o yiizden

bunun iizerine ¢ok fazla diigiinmediler. Rose giiciinii kazan-
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diginda Sam’le kendi evine dondii. Sam Johnson, Rose’a zor
giinlerinde ¢ok iyi davranan Melanctha’ya karg1 aruk her za-
man ¢ok nazik ve iyiydi.

Melanctha Herbert'in Jem Richards’la sorunlarn daha iyi-
ye gitmiyordu. Jem'in aruk onunla gegirecek daha az zamam
oluyordu. Jem Melanctha’nin yanindayken, artik ona sadece
asgari miktarda iyi davraniyordu. Jem Richards bahisleri i¢in
endiseleniyordu. Jem gegimini saglamaya bagladigi giinden
beri, hi¢ ama hi¢ bu kadar uzun siire sorun yasgamamigti. Jem
Richards, Melanctha’ya yeterince iyi davraniyordu ama ona ve-
recek giicii yoktu. Melanctha aruk Jeffin kendisiyle tartigma-
sin1 saglayamiyordu. Melanctha, Jeffin davraniglarindan hig
sikiyet edemiyordu, ¢iinkii Jem hareketleriyle Melanctha’ya,
bir adamin igleri yolunda gitmezken ve adam onlar1 yoluna
koymaya galigirken nasil oldugunu elbette bilmesi gerektigini
soyliiyordu. Bazen birbirlerinin sdylediklerinden pek hoglan-
madiklar1 uzun konugmalar yapiyorlardi ama genellikle, Me-
lanctha aruk Jem Richards’in kendisiyle tartigmasini saglaya-
muyor ve iginde gittikge daha da gok yer eden bu dert igin onu
suglamanin dogru diizgiin bir yolunu bulamiyordu. Jem ona
karg: iyiydi, Melanctha bunu biliyordu, zira ona anlatmigt, su
siralar bahislerinde siirekli sorunlar yagadigini séylemigti. Me-
lanctha, Jem Richards’in iginde bir geylerin tamamen yanlyg
oldugunu biliyordu ama Melanctha’nin aruk ona gergekten
ulagabilecegi bir yol yoktu.

Melanctha ve Jem Richards arasindaki sey aruk daha iyiye
gitmiyordu. Melanctha gittikge daha da g¢ok Rose Johnson’la
olmaya ihtiyag duyuyordu. Rose, Melanctha’nin evine gelip
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kendisi i¢in bir seyler yapmasini hila seviyordu, Rose ona soy-
lenmeyi, onu azarlamayi ve Melanctha’nin kirli ¢ikmak ve her
zaman bagini béyle dertlere sokmamak igin nasil davranma-
st gerektigini anlatmay: seviyordu. Sam Johnson bugiinlerde
Melanctha’ya ¢ok iyi ve nazik davraniyordu. Sam artik onun
i¢in iziilmeye bagliyordu.

Jem Richards isleri Melanctha igin daha iyi hale getirmi-
yordu. Jem sik sik, Melanctha aruk kesinlikle istenmediginden
neredeyse emin olsun diye konusuyordu. Béyle zamanlarda
Melanctha ¢ok hiiziinlii oluyor ve Rose’a kendini 6ldiirecegini
soylityordu, zira bu aruk kesinlikle yapabilecegi en iyi seydi.

Rose Johnson hi¢ de béyle diisiinmiiyordu. “Sirf hiiziin-
liisiin diye neden kendini 6ldiirecekmis gibi konustugunu hig
anlamiyorum, Melanctha. Ben sirf hiiziinlityiim diye asla ken-
dimi 6ldiirmezdim, Melanctha. Hiiziinliiyiim diye belki bag-
ka birini oldiiriirdiim ama asla kendimi 6ldiirmezdim. Olur
da kendimi oldiirseydim Melanctha, ancak kazayla 6ldiirmiig
olurdum ve kendimi kazayla 6ldiirseydim Melanctha fena hal-
de izillirdiim. Ve sen de kesinlikle boyle hissetmelisin, Me-
lanctha, sen beni dinle, her zamanki gibi salak¢a konusma. Ba-
stna tiim bu dertleri agan kesinlikle sadece senin aptalliklarin,
Melanctha, bunu kesinlikle biliyorum. Sana anlattiklarimdan
kesinlikle higbir sey 6grenemiyorsun Melanctha, seni tamidi-
gimdan beri yapug: seyler dogru degil, kesinlikle her zaman
yapugin bu Melanctha, her zaman. Nasil davranman gerektigi
konusunda kesinlikle hakliyim Melanctha ve ben bunu biliyo-
rum; ama sen higbir sekilde dogru davranmay: 6grenemiyor-

sun Melanctha, bunu kesinlikle biliyorum, sana yardim etmek
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icin elimden geleni yapiyorum, Melanctha ama sen kesinlik-
le dogru sekilde davranmiyorsun Melanctha; kimseye, higbir
zaman, bunu gorebiliyorum. Herkese oldugu gibi, bana da
dogru davranmiyorsun. Béyle yapuginda sana higbir gey s6y-
lemiyorum, ¢iinkii sana bunu sdylemek zorunda kalmaktan
kesinlikle hi¢ hoglanmiyorum, ama aynu seyi siirekli evlenmeyi
¢ok fena istedigin Jem Richards’la da yapun, upki Sam’e soy-
ledigim gibi. Senin igin kesinlikle iziiliiyorum Melanctha ama
onunla nigsanlandiginda kesinlikle beni gérmeye gelmen ve be-
nimle konusman gerekirdi, boylece sana gosterebilirdim, simdi
bagina tiim bu dertleri agtin Melanctha, upki tahmin ettigim
gibi. Bagina boyle sikinular geldigine iiziilmedigimden degil,
Melanctha, ama sunu goriiyorum ki Melanctha, bunun nedeni
hep senin hareketlerin, asla dogru davranmiyorsun. Simdi de
hiiziinlii oldugun igin kendini 6ldiirecekmis gibi konusuyor-
sun ve bu Melanctha, kesinlikle diizgiin bir kizin yapacag sey
degil.”

Rose, Melanctha’y: azarlayacak kadar giiglii olmaya bagla-
must1 ve sik sik ona kargi sabri tiikeniyordu ama Rose artik ona
asla yardimci olamazdi. Melanctha Herbert yapmasi gereken
dogru seyin ne oldugunu aruk hi¢ bilemiyordu. Melanctha,
Jem Richards’in her zaman yaninda olmasini istiyordu, ama o
aruk Melanctha'y hig ister gibi goriinmiiyordu, Melanctha ne
yapabilirdi? Kendini 6ldiirecegini, zira yapabilecegi tek seyin
bu oldugunu soylerken elbette hakliyd:.

Sam Johnson gittikge Melanctha’ya daha da iyi ve nazik
davraniyordu. Zavalli Melanctha kim ne isterse yapacak kadar

iyi ve tathyd: ve hep huzur ve siiktinet isterken ancak bagina
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dert agmanin yeni bir yolunu buluyordu. Sam aruk sik sik
Rose’a bunu séyliiyordu.

“Melanctha hakkinda kétii seyler soylemeyi hig istemiyo-
rum, Sam, giinkii bagina kesinlikle korkung dertler geliyor,
ama Melanctha'nin davraniglarinin hosuma gittigini soyleye-
mem Sam. Simdi bu Jem Richards’la da her zaman yapugin
yapiyor. Adam aruk onu istemiyor, Melanctha’nin diizgiin bir
tabiat1 yok. Hayir Sam, Melanctha’nin ona davranis seklinden
aruk hi¢ hoglanmiyorum ve Sam, o olmas: gerektigi gibi dii-
riist degil gergekten. Ne yapugini neredeyse hig dogru diizgiin
anlatmiyor, Sam. Ona nasil davranmasi gerektigini aruk hig
s6ylemek istemiyorum Sam. Siirekli, tamam Rose, senin dedi-
gin gibi yapacagim, diyor ve sonra hi¢bir sey yapmiyor Sam.
Melanctha kesinlikle tatli ve iyi biri, Sam, elinden geldigince
herkes igin bir seyler yapmaya hazir, kimse aksini soyledigimi
duyamaz ama bazi konularda hi¢ dogru davranmiyor Sam ve
bazi konularda hig diiriist degil. Ve bazen korkung seyler yap-
ugint duyuyorum Sam, bazi kizlar neler yapugini biliyor ve
bana gelip bunlari anlauyorlar ve Sam, gittikge daha da ¢ok
oyle geliyor ve bundan fena halde korkuyorum ama sanirim
Melanctha asla dogru yola girmeyecek. Sonra bazen sen de du-
yuyorsun, Sam, hiiziinlii oldugunda hep kendini 6ldiirecekmis
gibi konusuyor ve bu, kesinlikle diizgiin bir kizin yapacag sey
degil, Sam. Gériiyorsun Sam, ben bir seyi biliyorum da s6ylii-
yorum. Sen sadece dikkatli ol, Sam, beni dinle, kesinlikle dik-
katli ol, Sam, sana soyliiyorum, Melanctha’y: gordiikge onun
higbir gekilde gergekten diiriist olmadigini hissediyorum. Dik-
katli ol Sam, sana dedigim gibi, ¢iinkii ben biliyorum, beni
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duydun mu Sam, sana ne dedigimi, ¢iinkii ben bir seyi biliyo-
rum da s6yliiyorum.”

Baglarda Sam biraz Melanctha’y: savunmay1 denedi, Sam
ona karg1 her zaman iyi ve nazikti, ayrica Sam Melanctha’'nin
onun yaninda sessiz olmasini, Sam’in bir gey 6grenir gibi ken-
disini dinlemesini seviyordu, sonra Melanctha’nin her geyi
onun igin nazikge, tath tach yapmasi Sam’in hosuna gidiyor-
du; gelgelelim Sam kimseyle kavga etmeyi sevmezdi ve Rose,
Melanctha’y: daha iyi taniyordu, hem zaten Sam, Melanctha’y:
aslinda pek de 6nemsemiyordu. Melanctha'nin gizeminin Sam
i¢in higbir ¢ekici yani yoktu. Sam, Melanctha’nin ona tatli dav-
ranmasini, Rose’'un ondan istedigi her seyi yapmasini seviyor-
du. Ama Melanctha onun igin asla 6nemli olmayacakti. Sam’in
tek istedigi kiigiik bir eve sahip olmak, diizenli yagamak, ¢ok
calismak ve iste yorulduktan sonra aksam yemegine evine gel-
mekdi, ilerideyse iyi davranacag gocuklari olsun istiyordu, bu
yiizden Sam, Melanctha’ya ¢ok iiziilityordu, Melanctha onlara
kargi her zaman ¢ok iyi ve tatliydi, Jem Richards ona béyle
davrandig; icin kotii bir adamdi, ama béyle hizli bir adamdan
hoslanirsa bir kizin bagina gelecek de buydu zaten. Ne olursa
olsun, Melanctha, Rose’un arkadagiyd: ve Sam, kadinlara na-
sil iyi ve diizgiin davranacagini bilmeyen adamlari isteyenlerin
bagina gelen dertlerle ugragamazdi.

Bu yiizden Sam Rose’a Melanctha hakkinda fazla bir sey
sOylemedi. Sam ona kargt her zaman nazikti ama aruk onu
daha az gorityordu. Kisa siire sonra, Melanctha aruk Rose’u
gormeye hi¢ gelmedi ve Sam de Rose’a onun hakkinda higbir
sey sormadu.
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Melanctha Herbert aruk Rose Johnson’la beraber ol-
mak i¢in daha da az gelmeye baglamigti. Bunun nedeni,
Rose’un gittikge onu daha az ister goriinmesiydi, Rose aruk
Melanctha’'nin onun igin bir geyler yapmasina izin vermiyor-
du. Melanctha ona her zaman algakgoniillii davraniyor ve her
zaman elinden gelen her gekilde onun igin bir seyler yapmak
istiyordu. Rose hayir, diyordu, kendi nasil isterse oyle yapsa
daha iyi olurdu. Melanctha yardim etmek amaciyla béyle uzun
siire orada kaldis igin gergekeen iyi biriydi, ama Rose belki de
Melanctha’nin eve gitmesinin daha iyi olacagini diigiiniiyordu,
Rose’'un aruk kimsenin yardimina ihtiyact yoktu, gergekten
giicli hissediyordu, bebekle yagadig1 tiim o sorunlardan son-
raki gibi degildi, hem Sam aksam yemegi icin eve geldiginde
evde tek bagina olmasini istiyordu. Sam her zaman oldugu gibi
yazlar1 hep ¢ok yorgundu, gok fazla insan vapura biniyor, ¢ok
fazla i gikariyorlardi, bu yiizden Sam gergekten yorgundu, sa-
dece yemegini yemek istiyordu, evde ona dert olacak birileri-
nin olmasini hig istemiyordu.

Rose her gegen giin Melanctha’nin aruk onu gormeye gel-
mesini istemiyor gibi davraniyordu. Melanctha, Rose’a neden
boyle davrandigini sormaya cesaret edemiyordu. Kendisini
kurtarmasi igin Melanctha’nin Rose’a fena halde ihtiyaci vard..
Melanctha fena halde ona yapigmak istiyordu, Rose her zaman
onun dayanag! olmugstu. Melanctha, Rose’a gelip onu gormesi-
ni isteyip istemedigini sormaya cesaret edemiyordu.

Sam aruk Melanctha’ya hi¢ nazik davranamiyordu. Rose
her seferinde, Sam eve gelmeden Melanctha’y: oradan génde-

riyordu. Bir giin Melanctha biraz uzun kald, zira o giin Rose
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Melanctha’nin onun igin bir seyler yapmaya baglamasina izin
verecek kadar iyi davranmigti. Melanctha sonra onun yanin-
dan ayrilmig ve Sam Johnson’la kargilagmigti, o da bir dakikali-
gina Melanctha'yla nazikge konugmustu.

Ertesi giin, Rose Johnson Melanctha’nin eve girmesine izin
vermedi. Rose basamaklarda durdu ve orada Melanctha’ya
hakkinda ne diisiindiigiinii soyledi.

“Melanctha, sanirim aruk buraya beni gérmeye gelmen
senin igin iyi degil. Kesinlikle senin bagina bela olmak iste-
miyorum, Melanctha. Etrafimda senin gibi, siirekli yardim
i¢in yanimda olan biri olmayinca kesinlikle daha iyi idare
ettigimi diigiiniiyorum, Sam’in de igleri gok iyi gidiyor, her
giin gelip bana yardim etmesi igin kiigiik bir kiza para veri-
yor. Aruk buraya beni gormeye gelmeni kesinlikle istemiyo-
rum, Melanctha.” “Neden Rose, ben sana ne yapum, bana
bu kadar kotii davranmakea kesinlikle hakl oldugunu dii-
sinmiiyorum, Rose.” “Sana nasil davrandigimla ilgili sikayet
etmeye kesinlikle hakkin oldugunu sanmiyorum, Melanctha
Herbert. Kimse benim sana gosterdigim sabri gostermez, hig
sanmiyorum, Melanctha Herbert, aruk senin hakkinda ¢ok
daha fazla korkung sey duyuyorum, insanlar siirekli bana se-
nin neler yapugini anlauyor, ben sana her zaman iyi davra-
niyorum ve sen hicbir gekilde bana kargi nasil diiriist olaca-
gin1 bilmiyorsun. Hayir, Melanctha, sansinin yaver gitmesini
istemiyor degilim, giiniin birinde, bir kizin nasil diizgiin ve
dogru davranmasi gerektigini 6grenirsen bu hosuma gider
Melanctha, ama insanlarin senin hakkinda bana anlatug:
seyler hicbir gekilde hosuma gitmiyor. Hayir Melanctha,
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aruk sana giivenemiyorum. Aruk seni géremeyecegim igin
gergekten lizgiiniim ama bagka yolu yok, sana bagka tiirli
davranamam. Aruk sana soyleyecek tek seyim bu, Melanct-
ha.” “Ama Rose, gergekten, senin bana béyle davranman igin
ne yapugimi hi¢ bilmiyorum. Sana benim hakkimda kéti
seyler sdyleyenler, Rose, onlar bir avug yalanci, kesinlikle 6y-
leler, Rose, sana dogruyu soyliiyorum. Ben kesinlikle sana
sdylemeye utanacagim bir gey yapmadim. Neden bana béyle
kotii davraniyorsun Rose? Sam kesinlikle senin diigiindiigiin
gibi diisiinmiiyor, ayrica yapmamu istedigin her geyi her za-
man elimden geldigince yapiyorum, Rose.” “Orada durup
konusmanin bir faydasi yok, Melanctha Herbert. Sana dog-
rudan séylilyorum. Sam kadinlar hakkinda, hele ki onlarin
nasil davranabilecegi hakkinda higbir sey bilmez. Sana boyle
davranmak zorunda kaldigim igin gergekten ¢ok iizgiiniim
Melanctha, ama sen durmadan bdyle kétii seyler yaparken
ve herkes senin hakkinda konugsurken kesinlikle bagka tiirlii
davranamam. Orada durup 6yle olmadigini sdylemenin sana
bir faydasi yok Melanctha. Ben kesinlikle her zaman hakli-
yimdir Melanctha Herbert, bir seyi bilip de séylerim. Hayir
Melanctha, mesele su, sen higbir gekilde diizgiin bir kizin
davranmasi gerektigi gibi davranamiyorsun ve ben bunu sana
anlatabilmek igin elimden geleni yapuum Melanctha Herbert,
ama birine nasil davranmas: gerektigini soylemek de bir ise
yaramuyor; eger kargindaki bunu anlayacak bir ufka sahip de-
gilse asla 6grenemiyor ve diiriist olmak gerekirse sen boyle
bir ufka sahip degilsin Melanctha, niyetim asla bagina kéti
bir sey gelmesi degil Melanctha Herbert, sadece aruk buraya
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geldigini gérmek istemiyorum. Sadece sana her zaman soy-
ledigim seyi s6ylemek istiyorum, diizgiin bir kizin nasil dav-
ranmasi gerektigini hi¢ bilmiyorsun ve bu yiizden Melanctha
Herbert, Sam ve ben, aruk buraya ayak basmani istemiyo-
ruz Melanctha Herbert, sana séyliiyorum. Simdi yoluna git,
Melanctha Herbert, beni duydun mu, bagina kotii bir gey
gelmesini asla istemem.”

Rose Johnson evine girip kapiy1 arkasindan kapatt. Me-
lanctha serseme donmiig halde kalakaldi, onu neredeyse 6ldii-
recek olan bu darbeye nasil dayanacagini bilmiyordu. Melanct-
ha yavag yavas déniip arkasina bile bakmadan uzaklagt.

Melanctha Herbert'in igi yara bere doluydu. Melanctha,
Rose ona inansin istiyordu; Melanctha, Rose’a yapigsin ve ar-
kadagi da buna izin versin istiyordu; Melanctha ona kendini
biraz olsun giivende hissettirebilecek biri olsun istiyordu, oysa
Rose onu kovmustu. Melanctha, Rose’'u herkesi istediginden
daha fazla istemisti. Rose ona gore her zaman ¢ok basit, sag-
lam, diiriisttii. Ve simdi Rose onu kendinden uzaklagtirmugt1.
Melanctha kaybolmustu, tiim diinya etrafinda yorucu, ¢ilgin
bir dansla déniiyordu.

Melanctha Herbert'in tek bagina giivende hissedecek giicii
hi¢ olmamisti. Ve Rose Johnson artik onu kendinden uzaklag-
turmigts, Melanctha artik onun yaninda olamayacakti. Melanct-
ha ¢ok derinlerinde kayboldugunu ve higbir seyin asla ona yar-
dim edemeyecegini biliyordu.

Melanctha, o aksam eski yerlerinde onunla bulusacagina
s6z veren Jem Richards’la bulugmaya gitti. Melanctha’ya nasil
davrandigina bakilirsa, Jem Richards neredeyse yok gibiydi.
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Yavag yavas, bahislerinde sansi agilir m1 diye yakinda ¢ikacag:
seyahat hakkinda konugmaya bagladi. Melanctha titredi, Jem
de mi onu terk edecekti? Sonra Jem Richards siirekli tepesinde
olan kétii sanstan ve bu sans1 dondiiriip déndiiremeyecegini
gormek igin gitmesi gerektiginden bahsetti biraz daha.

Sonra Jem durdu ve dogrudan Melanctha’ya baku.

“Bana dogruyu soyle Melanctha, aruk benim hakkimdaki
higbir sey gergekten umurunda degil, degil mi, Melanctha?”

“Bana neden bunu soruyorsun, Jem Richards?” dedi Me-
lanctha.

“Neden mi soruyorum Melanctha, Tanri agkina, ¢iinkii ben
aruk seni hi¢ umursamiyorum, Melanctha. Sormamin nedeni
bu.”

Melanctha buna cevap veremezdi. Jem Richards bekledi ve
sonra uzaklagip onu orada biraku.

Melanctha Herbert, Jem Richards’t bir daha asla gorme-
di. Melanctha, Rose Johnson’r bir daha asla gormedi, onu bir
daha asla gormemek Melanctha igin zor olmugtu. Rose John-
son Melanctha’nin duygularinin ¢ok derinine iglemigti.

“Hayir, aruk Melanctha Herbert'la goriigmiiyorum,” diyor-
du Rose, ona Melanctha'y: soranlara. “Hayir, onun vakit gegir-
meyi gok sevdigi o adamlarla olan kotii davraniglan yiiziinden
bagimiza agilan onca beladan sonra, Melanctha artik buraya
gelmiyor. Melanctha Herbert dogru yolu hi¢ bulamiyor, Sam
ve ben artuk onu gérmek istemiyoruz. Hig ona anlatugim gibi
dogru davranmay1 beceremedi. Melanctha dogru davranamu-
yordu ve ona her seferinde soyledim, davraniglarinda daha

dikkatli olmayacaksa, beni gormek icin evime gelmesini aruk
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istemedigimi séyledim. Herhangi bir kizin giizel zaman gegir-
mek icin istedigi gibi davranmasina higbir sekilde karg1 degilim
ama Melanctha'nin davrandigs sekilde olmaz. Sanirim, bir giin
Melanctha her zamanki gibi davranip sonra korkung bir hiizne
bogulacak ve kendini 6ldiirecek. Melanctha bunun aklina ge-
len, yapabilecegi en kolay sey oldugunu séyliiyor hep. Hayrr,
Melanctha’ya gergekten iiziiliiyorum, o asla siradan bir zenci
degildi ama onca zaman ona nasil davranmasi gerektigini an-
latmama ragmen bilmiyor, hi¢bir gekilde 6grenemiyor. Kesin-
likle Melanctha’nin bagina kotii bir ey gelmesini istemiyorum
ama kesinlikle bir giin kendini 6ldiirecegini diigiiniiyorum,
hep yapabilecegi en kolay sey oldugunu soylerdi zaten. Ben o
kadar hiiziinlii olabilen kimseyi gérmedim.”

Melanctha Herbert sik stk bunun gergekten de yapabile-
cegi en iyi sey oldugunu diisiinse de ok hiiziinlii oldugu igin
kendini 6ldiirmedi. Melanctha kendini hig¢ 6ldiirmedi, sadece
atesi gikt,, hastaneye gitti, orada ona bakular ve iyilestirdiler.

Melanctha tekrar iyi oldugunda bir eve giku, ¢aligmaya
baglad: ve diizenli bir gekilde yagadi. Sonra Melanctha tekrar
cok hasta oldu; 6ksiirmeye ve terlemeye baglads, o kadar zayif
diigtii ki isine devam edemedi.

Melanctha tekrar hastaneye dondii, doktor ona verem ol-
dugunu ve kisa siire sonra kesinlikle dlecegini séyledi. Onu
bakilacag bir yere, yoksul veremliler igin bir eve gonderdiler
ve Melanctha 6lene dek orada kald:.
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NAZIK LENA

ena sabirli, nazik, tath ve Almandi. Dért senedir hiz-
metgi olarak galigtyordu ve bu isi ¢ok sevmigti.
Almanyadan Bridgepoint’e akrabasi araciligiyla gel-
migsti ve son dort senedir ayni yerde yagiyordu.

Lena buray1 gok sevmisti. Calistig1 evde sevimli, tasasiz bir
sahibeyle ¢ocuklari yagiyordu ve Lena’y: onlar da ¢ok seviyor-
lard:.

Bir de Lena’y1 ¢ok fazla azarlayan biraggivardi, ama Lena’nin
Alman sabri aciy1 katlanilir kiliyordu, kaldi ki durmak bilmez
bu iyi kadin, Lena’y1 onun iyiligi i¢in bdyle azarliyordu.

Lena’nin Alman sesi, sabahlar: aileye seslenirken uyandirici,
yaugtirict ve yazin giin ortasinda beliriveren narin, serin bir
esinti kadar ¢ekiciydi. Her sabah, beklentisiz ve tahammiilli
Alman sabriyla koridorda uzun siire dikilip gocuklari uyandir-
mak igin seslenirdi. Seslendikten sonra uzun siire bekler, ¢o-
cuklar uykunun o degerli, yogun, genglere nege dolu dinglik
veren son demlerine dalarken, her seferinde sakin, nazik ve

sabirl bir gekilde, uyanmalari igin onlara yeniden seslenirdi.
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Lena sabahlari iyi ¢aligir; tatly, giinesli 6gleden sonralar1 da
ailenin iki yagindaki ufak kizina goz kulak olmak igin parka
giderdi.

Giinesli 6gleden sonralari parkta gocuklara goz kulak ol-
mak i¢in toplanan tiim kizlar hog, tembel bir kalabalik olugtu-
rur, hepsi de gosterigsiz, nazik ve Alman Lena’y: ¢ok severlerdi.
Hepsi Lena’ya takilmaktan hoglanirdy, zira diger kivrak zekah
kizlarin soyledikleri tuhaf seylerle aslinda ne kastettiklerini bir
tirrlii anlamayan zavalli Lena’'nin aklini karigtirmak ve onu iiz-
mek ¢ok kolayd:.

Bu kizlardan Lena’nin her zaman beraber oturdugu iki ya
da iiii, onun kafasim1 karnigurmak igin hep isbirligi yapard..
Yine de hayat Lena igin giizeldi.

Kiigiik kiz bazen diisiip agladiginda Lena'nin onu avutmasi
gerekiyordu. Kiigiik kiz sapkasini diisiirdiigiinde, Lena sapkay:
alip tagtyordu. Kiigiik kiz yaramazlik yapip oyuncaklarini etrafa
atuginda, Lena oyuncaklari geri alamayacagini soyliiyor, kiigiik
kiz onlara yeniden ihtiya¢ duyana dek oyuncaklar tagtyordu.

Hayat Lena iin huzurluydu, neredeyse keyifli dinlence za-
manlari kadar huzurluydu. Diger kizlar elbette ona takiliyor-
lardi, ama bunlar Lena’y1 ¢ok fazla etkilemiyordu.

Lena esmer ve hos bir kizdi; bu sariginlara has bir esmerlik-
ti. Onun esmerligi giinesin kavurdugu iilkelerdeki gibi sari, al
ya da gikolatams bir esmerlik degil, agik renkli cildin iizerine
serilmis berrak bir esmerlikti. Bu hafif esmerlik, ela gozler ve
gok giir olmayan, diiz, Alman gocuklarinin saman rengi sa-
nginhigindan yetiskinlige dogru kahverengiye donen saglarla

tamamlaniyordu.
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Lena'nin tahta gogisleri, dik bir siru ve sabirli, dirayetli
isci kadinlara has 6ne diigen omuzlari vardy, gergi viicudu hila
geng kizligin yumugakligina sahipti ve agir galisma hayan bu
ozellikleri heniiz belirginlestirmemisti.

Lena’'nin ender bulunan hizmeti kendini, beden hareketle-
rinin sessizliginde ama en ¢ok da sabirli yiiziinde, eski-diinya
cehaleti ve toprak safligiyla yogrulmus piiriizsiiz ve yumusak
esmer yiiz hatlarinda gosterirdi. Lena’nin sagirtct derecede ka-
lin kaglar1 vardi. Bu kaglar siyahu ve yay gibiydi, koyu renkleri
ve giizellikleriyle gok havalilards; onlarin alunda duran ela goz-
leri, sade ve insancil, ¢aligkan ve nazik Alman kadininin kadim
sabrini tagirdu.

Evet, hayat Lena igin huzurluydu. Diger kizlar elbette ona
takiliyorlardi, ama bunlar Lena’y1 ¢ok fazla etkilemiyordu.

Lena'nin her zaman beraber oturdugu kizlardan biri olan
Mary, bir giin “Parmagindaki de ne Lena?” diye sordu. Mary
iyi huylu, akilly, zeki ve Irlandalr’ydu.

Lena kiigiik kizin diigiirdiigii kagictan yapilmg siislii akor-
deonu yerden almig, esmer, giiglii ve tuhaf parmagiyla ondan
hiiziinlii sesler ¢ikariyordu.

“A, bu ne Mary, boya m1?” diye sordu Lena, lekenin tadina
bakmak igin parmagini agzina sokarken.

“Tadina bakugin o yesil boya korkung bir zehir Lena, bil-
miyor muydun?” dedi Mary.

Lena yesil boyanin ¢ogunu emmigti. Durdu ve dikkatlice
parmagna baku. Mary’nin ne demek istedigini pek anlama-

migtl.
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“Zehir degil mi o Nellie, Lena’nin az 6nce emdigi su yesil
boya?” dedi Mary. “Oyle gergekten Lena, gergekten zehir, bu
sefer dalga gegmiyorum.”

Lena biraz endiselenmisti. Parmaginin az 6nce boyal olan
kismina baku ve gergekten de boyayr emip emmedigini merak
etti.

Parmaginin ucu hili biraz nemliydi, uzun siire elbisesinin
i¢ tarafina siirerek onu temizledi, bu arada parmagina bakip
az once tatuginin gergekten de zehir olup olmadigini diigiinii-
yordu.

“Cok kotii degil mi Nellie, Lena'nin onu emmis olmas:?”
dedi Mary.

Nellie giiliimsedi ve cevap vermedi. Nellie koyu tenli, zayif-
t, Italyan gibi gériiniiyordu. Kabarik siyah saglarini tepeden
toplamust1 ve bu yiiziinii gok zarif gosteriyordu.

Nellie daima giiliimser, ¢ok az konugur ve sonra da bakigla-
riyla Lena’y1 tirkiiciirdii.

Boylece ufak sorumluluklariyla iigii de tath giinesin "altuinda
uzun siire oturdular. Lena sik stk parmagina bakiyor, tatuginin
gergekten zehir olup olmadigini diigiiniiyor, sonra da parmag;-
n1 elbisesine daha sert siliyordu.

Mary giildii ve onunla dalga gegti, Nellie biraz giilimsedi
ve ona tuhafga baku.

Sonra hava sogudugu igin, etrafta dolagmaya baglamig ufak-
liklar1 eve, annelerine geri gotiirme vakti geldi. Ve Lena, tatmug
oldugu yesil maddenin gergekten zehir olup olmadigini asla
tam olarak 6grenemedi.

Lena, galisugi dort sene boyunca her pazar giiniinii, onu
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dort sene once Bridgepoint’e getiren halasinin evinde gegir-
migti.

Lena’y1 dort sene once Bridgepoint’e getiren bu hala sert,
hursly, iyi niyetli bir kadindi, Alman’di. Kocasi manavdi ve hali
vakti yerinde insanlardi. Lena'nin halasi Bayan Haydon’in,
geng kizliga yeni yeni adim atan iki kiz1 ve giivenilmez, bag
etmesi gii¢ bir oglu vard..

Bayan Haydon kisa, tiknaz, kalipli bir kadind:. Yiiriirken
yere her zaman sert ve giiglii bir sekilde basardi. Bayan Hay-
don uknazdi, oturmug bir kilosu vardy; gengligindeki sarigin,
zinde ve parlak yanakli yiizii simdi tiim bunlar geride birakip
kararmus, al al olmugtu; kat kat genesi kisa, kalin boynunu ér-
tityordu.

On dort ve on bes yaglarindaki iki kizi, onun yaninda yog-
rulmamug, bigimsiz et yiginlar gibi goriiniiyorlard:.

Biiyiik kiz Mathilda, sarigin, agirkanli, sade ve oldukga sis-
mandi. Daha geng olan Bertha, neredeyse ablasi kadar uzun,
koyu tenli ve daha zekiydi, o da etine dolgundu ama gisman
degildi.

Anneleri bu iki kiz1 ¢ok kat1 kurallarla biiyiitmiigtii. Statii-
lerine gore gayer iyi egitimlilerdi. Her zaman iyi giyinirlerdi,
iki Alman kiz kardege yaragir bigcimde benzer sapka ve elbiseler
kusanirlardi. Anneleri kirmizi giyinmelerini arzulardi. En iyi
elbiseleri kirmizi agir kumagtanu ve parlak siyah orgiileri vard.
Sert, kirmizi kegeden yapilma sapkalar siyah kadife kurdelerle
ve bir kugla siislenmisti. Anneleri sapka takar ve siyah, agirbagh
bir sekilde giyinir, sert, buyurgan halde her zaman iki iri kizi-

nin arasinda otururdu.
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Bu iyi Alman kadinin tek zayif yani, giivenilmez ve bag et-
mesi gok gii¢ olan oglunu gimartmastyd:.

Ailenin babasi saygin, sessiz, agir ve etliye siitliiye karigma-
yan bir Almandi. Oglanin yanlis davraniglarini diizeltmeye,
onu daha giivenilir biri yapmaya galigmus, ancak anne kontrolii
babanin eline birakmayinca oglan ok kétii yetistirilmisti.

Bayan Haydon’in kizlani geng kizhga yeni adim auyorlard,
bu nedenle Bayan Haydon’in yapmasi gereken en 6nemli i,
yegeni Lena’y1 evlendirmekti.

Bayan Haydon dért sene 6nce anne babasini ziyaret etmek
icin Almanya’ya gitmis ve yaninda kizlarini da goétiirmiigti.
Cocuklar1 bundan ¢ok hoglanmamig olsa da ziyaret Bayan
Haydon igin gayet basarili gegmisti.

Bayan Haydon iyi kalpli ve comert bir kadindi, anne ba-
basini ve her taraftan onu gormeye gelen tiim kuzenlerini
himayesine almigti. Bayan Haydon'in ailesindekiler orta halli
giftgilerdi. Kéylii degillerdi ve kismen gosterisli bir kasabada
yastyorlardi, ama Bayan Haydon'in Amerika dogumlu kizlari-
na fakir ve kokusmug goriiniiyorlard..

Bayan Haydon memnundu. Her sey ¢ok tanidikt, orada
¢ok zengin ve 6nemli biriydi. Insanlan dinledi, kararlar ver-
di, tiim tanidiklarina igleri konusunda tavsiyelerde bulundu.
Bugiinlerini ve yarinlarini planladi, ge¢miste ne kadar yanlig
hareket etmis olduklarini gosterdi.

Bayan Haydon'in tek sikintisy, kizlarinin kendi anne baba-
sina iyi davranmalarini saglayamamasiydu. iki kiz da biitiin ak-
rabalarina kargi gok kabaydi. Anneleri onlara zorla biiyiikanne
ve babalarini 6ptiiriiyor, kizlar her giin bir siirii azar isitiyordu.
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Ote yandan, Bayan Haydon 6yle mesguldii ki inatgt kizlarin
terbiye etmeye gergekten vakti yoktu.

Bu ¢aligkan, tagrali Alman kuzenler, Amerika dogumlu ¢o-
cuklarin goziinde irkin ve kirlilerdi, tipki Italyan ya da zenci
igciler gibi onlardan daha diisiik seviyedelerdi, cocuklar anne-
lerinin akrabalarina dokunmaya nasil tahammiil ettigini anla-
muyorlards, istelik kadinlar ¢ok tuhaf giyiniyorlardi ve hepsi
kaba ve degisiklerdi.

Bu iki kiz herkese yukaridan bakiyor ve birbirleriyle siirekli
Ingilizce konusarak bu insanlardan ne kadar nefret ettikleri-
ni ve annelerinin de dyle hissetmesi gerektigini anlauyorlard.
Kizlar biraz Almanca da konusabiliyorlardi, ama bunu asla ter-
cih etmezlerdi.

Bayan Haydon’in en ¢ok ilgisini geken en biiyiik agabeyi-
nin ailesiydi. Agabeyinin besi kiz, sekiz ¢ocugu vardi. Bayan
Haydon, bu kizlardan birini Bridgepoint’e gotiirmenin ve ona
iyi bir baglangi¢ saglamanin yerinde olacagini diisiindii. Bu fi-
kir herkesin hoguna gitti ve hepsi Lena’nin gitmesini istedi.

Lena, bu genis ailenin en biiyiik ikinci kiztydi. O zamanlar
heniiz on yedi yagindaydi. Aile igin 6nemli bir kiz degildi.
Hayalperestti ve akli bagka yerlerdeydi. Cok siki ve diizenli
aligirdi, ama yogun ¢alismak bile onu diinyaya dondiiremi-
yordu.

Lena’nin yagt Bayan Haydon’in amacina uygundu. Lena
once hizmergi olarak ¢ahgabilir, iglerin nasil yapilacagini 6g-
renirdi; yagi biraz daha biiyiiyiince Bayan Haydon ona iyi
bir koca bulabilirdi. Hem sonra Lena ¢ok durgun ve yumu-

sak bagliydi, asla bagina buyruk davranmazdi. Ayrica Bayan
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Haydon tiim ciddiyeti ve bilgeligiyle, Lena’nin karakeerinin
farkli oldugunu hissedebiliyordu.

Lena, Bayan Haydon'la gitmeye istekliydi. Lena, Alman
hayatini ¢ok sevmiyordu. Onu rahatsiz eden sey siki galigma-
dan ziyade hoyratlikti. Insanlar nazik degillerdi, erkekler se-
vingliyken yaygara koparir, Lena'nin yakasina yapigir ve sertge
satagirlardi. Etrafinda iyi insanlar da vardi ama hayat acimasiz
ve kasvetliydi.

Lena aslinda bu hayau sevmediginin pek farkinda degil-
di. Her daim hayalperest oldugunu ve aklinin bagka yerlerde
gezindigini bilmiyordu. Bridgepoint'te hayaun farkli olup ol-
mayacagini diiginmemigti. Bayan Haydon, Lena’ya gegit gesit
elbiseler aldi ve onu gemiye gotiirdii. Lena olan bitenin pek
farkinda degildi.

Bayan Haydon, kizlar1 ve Lena gemide ikinci sinifta yolcu-
luk ettiler. Bayan Haydon’in kizlar1 annelerinin Lena’y1 yanina
almasindan nefret etmiglerdi. Bir zenciden hallice iyi sayilabi-
lecek bir kuzene sahip olmaktan ve gemideki herkesin onu gor-
me fikrinden nefret ediyorlardi. Bayan Haydon’in kizlari bunu
annelerine de sdyledi ama Bayan Haydon onlara kulak asma-
yinca kizlar daha agik konugmaya cesaret edemediler. Boylelik-
le, ancak Lena’dan nefret etmeye devam edebildiler. Ama onun
Bridgepoint’e gelmesini engelleyemediler.

Lena yolculuk sirasinda ¢ok hastalandi. Yolculuk bitme-
den 6lecegine emindi. O kadar hastayd: ki, bu yolculuga hig
baglamamig olmay: bile dileyemiyordu. Yemek yiyemiyor, ya-
kinamiyordu; her an 6lebileceginden emin, donuk ve korkak
haldeydi. Ne kendini zapt edebiliyor ne de durumunu iyilegtir-
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mek i¢in herhangi bir sey yapabiliyordu. Sadece, onu koyduk-
lar1 yerde sabit, solgun, iirkek, zayif ve hasta, 6leceginden emin
bir sekilde duruyordu.

Lena’nin onlarla gemide olmasi, son giine dek Mathilda ve
Bertha Haydon’a sikint1 yaratmamigt, son giin insanlarla arka-
daslik kurmuglardi ve aruk durumu agiklayabilirlerdi.

Bayan Haydon her giin Lena’nin yanina gitmis, ona ken-
dini daha iyi hissettirecek seyler vermis, gerektiginde kafasini
tutmus, genellikle ona iyi davranarak gérevini yerine getirmigti.

Zavalli Lena’nin béyle zor bir durumda giiglii olacak ta-
kati yoktu. Ne hastaligina kendini koyvermesini biliyordu ne
de onunla savagmasini. Zaten az olan ozgiivenini de aci iginde
kivranirken kaybetti. Cok korkmugtu; daima sabirls, tath ve
sessiz olan Lena'da ne irade ne de cesaret kalmigt.

Zavalli Lena o kadar korkmugtu ve oyle zayifti ki her an
olebileceginden emindi.

Lena tekrar karaya giktiktan biraz sonra tiim acisini unuttu.
Bayan Haydon ona, tasasiz bir ev sahibesi ve ¢ocuklarindan
olusan giizel bir is buldu, Lena Ingilizce 6grenmeye basladi,
kisa siire sonra hayaundan memnundu.

Lena izinli oldugu tiim pazar giinlerini Bayan Haydonin
evinde gegirdi. Lena pazar giinlerini parkta hep beraber otur-
dugu, ona takilan ve onu pek fazla etkilemeyen kizlarla gegir-
meyi yeglerdi, ama Lena’nin tasasiz ve dertsiz aklina, sirf daha
fazla hosuna gidecegi igin kendinden beklenenden farkli bir
sey yapma fikri gelmemigti hig. Bayan Haydon Lena’ya her pa-
zar kendi evine gelmesini sdylemigti, Lena da her pazar oraya

gitti.
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Bayan Haydon ailede Lena’ya ilgi gosteren tek kisiydi. Bay
Haydon Lena’y1 pek umursamiyordu. Karisinin yegenine iyi
davraniyordu ama Lena onun igin aptal, donuk ve biraz da
basit bir kizd1 ve bir giin mutlaka bagini belaya sokup yardima
ihtiyag duyacakti. Almanya'dan Bridgepoint’e gelen tiim geng,
fakir akrabalar ¢ok gegmeden mutlaka baglarini belaya sokar ve
yardima ihtiyag duyarlard..

Haydonlarin ufak oglu Lena’ya kargi hep ¢ok acimasizd:.
Zaten bas etmesi zor bir ¢ocuktu ve annesi tarafindan fena
halde gimarulmist. Bayan Haydon'in kizlar biiyiiditkge
Lena’y1 daha ¢ok sevmediler. Lena da onlari sevmedigini hig
fark etmedi. Parkta hep yanlarinda oturdugu, ona takilip gi-
len diger kivrak zekil kizlarin yaninda mutlu oldugunu da
anlamamuigti.

Mathilda Haydon basit, sisman, sarigin, biiyiik kiz kardesti.
Zencilerden hallice sayilabilecek Lena’nin kendi kuzeni oldu-
gunu birine soylerken ok kétii hissediyordu. Mathilda, agint
iri, agirkanly, sarigin, aptal, [6p 16p, sisman bir kizdi, yeni yeni
kadin oluyordu. Konugmalari ahmakga, zihni donuk ve basit-
ti; kendi ailesini ve diger tiim kizlari kiskanur, iyi elbiselere ve
yeni sapkalara sahip olmaktan, miizik 6grenebilmekten gurur
duyar, alelade bir hizmetginin kendi kuzeni olmasindan nefret
ederdi. Ayrica, Lena’nin geldigi o pis, kokusmusg yeri haurlad:-
ginda midesi bulanirds, annesi boyle diisiindiigii iin onu azar-
lar ve o kaba, inek kokulu insanlarin hepsini severdi.

Bayan Haydon, Lena’y: partilerine dahil edip ogullar1 Lena
icin iyi koca olabilecek bazi Alman annelere, Lena’nin ne kadar
iyi oldugundan bahsettiéinde Mathilda ¢ok sinirlenirdi. Tiim
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bunlar séniik, sarigin, sisman Mathilda’y1 ¢ok ofkelendiriyor-
du. Bazen o kadar ofkeleniyordu ki, kiskangliktan parildayan
actk mavi gozleri ve kalin kafali, ahmakga sozleriyle, annesine
o pis Lena’y1 nasil sevebildigini anlamadigini soylityordu. Bu-
nun lizerine annesi Mathilda’y1 azarliyor, kuzeni Lena’nin fakir
oldugunu bildigini ve Mathilda'nin fakir insanlara iyi davran-
masi gerektigini tembihliyordu.

Mathilda Haydon fakir insanlarla iligki kurmay: sevmiyor-
du. Tiim kiz arkadaglarina Lena hakkinda ne digiindiigiini
soylemigti, bdylece kizlarin higbiri Bayan Haydon’in verdigi
partilerde Lena’yla konugsmayacaku. Ama beklentisiz ve ta-
hammiillii Alman sabrina sahip Lena kiigiimsendigini hig fark
etmedi. Mathilda kiz arkadaglariyla beraberken, sokakta ya da
parkta Lena’y1 gordiigiinde, her zaman burnunu havaya diker
ve ona selam bile vermezdi, sonra da arkadaslarina, annesinin
Lena gibi insanlarin bakimini iistlenmesinin ne kadar komik
oldugunu ve Lena’nin ailesinin Almanya'da nasil da domuzlar
gibi yagadigini anlaurd..

Genis yapili ama sisman olmayan kiigiik kiz kardes Bertha
Haydon, kivrak zekili ve davraniglari bakimindan akilliyds, ba-
basinin en sevdigi cocuguydu ve o da Lena’dan hoglanmiyordu.
Lena'dan hoglanmiyordu ¢iinkii Lena aptal ve budalayds, o Ir-
landali ve Italyan kizlarin kendisine giilmelerine ve onunla alay
etmelerine izin veriyordu. Herkes Lena’yla durmadan dalga ge-
giyordu ve Lena asla sinirlenmiyor ya da insanlarin onu budala
yerine koyduklarini kavrayamiyordu.

Bertha Haydon insanlarin budala olmasindan nefret eder-
di. Babasi da Lena'nin budala oldugunu diisiiniiyordu, bu
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yiizden, her pazar evlerine gelmesine ragmen ne Bertha ne de
babasi onu 6nemsedi.

Lena, Haydon ailesinin onun hakkinda hissettiklerini bil-
miyordu. Disar1 ¢ikabildigi her pazar Haydonlarin evine gi-
diyordu ¢iinkii halasi ona boyle yapmasini séylemisti. Aym
sekilde Lena maaginin tamamini biriktiriyordu. Parayr nasil
harcayacagini hi¢ diigiinmemigti. Alman agg1, Lena’y: siirekli
azarlayan iyi kadin, her ay maagini alir almaz bankaya yatirmasi
i¢in ona yardim etti. Ara sira paray:1 bankaya yaurmadan 6nce,
birileri Lena'dan para isterdi. Bazen Haydonlarin ufak oglu bi-
raz para ister ve alirdi, bazen de Lena'nin hep beraber oturdu-
gu kizlardan bazilarinin paraya ihtiyaci olurdu, ama Lena’yr
siirekli azarlayan Alman ag¢1 kadin bunun ¢ok stk olmamasina
gayret ederdi. Birileri borg istediginde as¢1 kadin Lena’yr ¢ok
sert bir dille azarlard: ve birkag ay boyunca Lena’nin maagina
dokunmasina izin vermez, Lena parayi alir almaz bankaya ko-
yard1.

Boylece Lena maagini harcamay: hig diisitnmedi, hep birik-
tirdi ve her pazar, bagka ne yapabilecegini bilmedigi igin hala-
sinin evine gitti.

Yillar gegtikge, Bayan Haydon Lena’yr yaninda getirmekle
ok iyi ettigini diigiindii, zira her sey umdugu gibi gidiyordu.
Lena iyiydi ve asla bagina buyruk davranmiyordu, Ingilizce 6-
reniyor ve tiim maagini biriktiriyordu, yakinda Bayan Haydon
ona iyi bir koca bulacakti.

Bu doért yil boyunca Bayan Haydon, tanidig tiim Alman-
lar iginde Lena’nin kocasi olmaya uygun birini aramis ve en

sonunda dogru adayda neredeyse karar kilmigt1.
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Bayan Haydon’in Lena’ya uygun gordiigii geng adam Al-
man-Amerikan uyruklu, babasiyla beraber terzilik yapan bi-
riydi. Iyi bir adamds, ailesi gok tutumluydu ve Bayan Haydon
onun Lena igin gok uygun olacagin: diigiiniiyordu, ¢iinkii geng
terzi de Lena gibi hep anne ve babasinin dediklerini yapard:.

Lena Mainzla evlenecek Herman Kreder’in annesi ve ba-
basi, bu yagh Alman terzi ve karisi, gok tutumlu, dikkatli in-
sanlardi. Herman onlarin yaninda kalan tek ¢ocuklariydi ve ne
isterlerse yapmigti. Herman yirmi sekiz yagindaydi, ama hep
annesi babasi tarafindan azarlaniyor ve yénlendiriliyordu. Sim-
diyse, anne ve babasi ogullarinin evlendigini gormek istiyordu.

Herman Kreder evlenmeyi pek istemiyordu. Nazik ve biraz
da korkakti. Herman’in somurtkan bir tabiat vardi. Annesi ve
babasinin soziinden ¢ikmazdi. Isini her zaman ¢ok iyi yapar-
di. Cumartesi aksamlari ve pazar giinleri arkadaglariyla sik stk
disar1 gikardi. Onlarla zaman gegirmeyi severdi ama higbir za-
man agirt neseli olmazdi. Erkek arkadaglariyla zaman gegirmeyi
severdi ama kadinlarin onlara katllmasindan nefret ederdi. An-
nesinin séziinden ¢tkmazdi ama evlenmeyi pek istemiyordu.

Bayan Haydon ve Kreder ailesi bu evlilik hakkinda sik sik
konusuyorlardi. Ugii de bu fikre gok sicak bakiyorlardi. Lena,
Bayan Haydon'in istedigi her seyi yapardi, Herman da anne
babasinin s6ziinden hig ¢itkmazdi. Lena da Herman da tutum-
lulardy, iyi gahgirlardi ve ikisi de bagina buyruk davranmazd..

Krederlerin tiim paralarini biriktirdiklerini herkes bilirdi.
Caligkan, iyi Almanlardi ve Bayan Haydon, Lena’nin bu in-
sanlarin yaninda sikint gekmeyecegini biliyordu. Bay Hay-
don konu hakkinda higbir sey séylemedi. Yagh Kreder’in ¢ok
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parasi ve birkag evi oldugunu biliyordu, Lena bagini belaya so-
kup yardim istemedikge karisinin o basit, aptal kizla ne yapug;
umurunda degildi.

Lena evlenmeyi pek istemiyordu. Hayaun ve galisuig: yeri
seviyordu. Herman Kreder hakkinda pek bir gsey bilmiyordu.
Onun iyi bir adam oldugunu diisiiniiyor ve onu ok sessiz bu-
luyordu. Ikisi de birbirleriyle ok konusmadi. Lena o siralar
evlenmeyi pek istemiyordu.

Bayan Haydon bu konu hakkinda Lenayla sik sik konugtu.
Lena hig cevap vermedi. Bayan Haydon, Lena'nin belki de Her-
man Kreder'den hoglanmadigini diigiindii. Bayan Haydon hig-
bir kizin, Lena'nin bile, evlenmeyi istemedigini diisiinemiyordu.

Bayan Haydon, Lena’yla birgok kez Herman hakkinda ko-
nugtu. Bayan Haydon ara sira Lena’ya ¢ok kizardi. Lena’nin
ilk kez, simdi, evlenmesi igin her sey ayarlanmigsken inatgilik
yapacagindan korkuyordu.

Bir pazar giinii, Herman Kreder ve evlilik hakkinda Lena’ya
gektigi uzun bir nutukean sonra, Bayan Haydon, “Neden ora-
da aptal apral dikiliyorsun, neden cevap vermiyorsun Lena?”
diye sordu.

“Evet, efendim,” dedi Lena. Bayan Haydon bu aptal Lena’ya
ok sinirlendi. “Sana Herman Kreder'den hoglanmiyor musun
diye sorunca neden manukli bir cevap vermiyorsun Lena? Ap-
tal apral orada dikiliyorsun ve sanki soylediklerimin tek keli-
mesini duymamig gibi gibi davraniyorsun. Senin gibi birini hig
gormedim Lena. Haykirmak istiyorsan neden haykirmiyorsun
da orada apral apral dikilip susuyorsun? Ben de kalkmg bura-
da sana iyi davraniyorum, kendi bagina yasayabilecegin bir yer
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olsun diye sana iyi bir koca buluyorum. Cevap ver Lena, Her-
man Kreder'den hoglanmiyor musun? lyi bir geng adam, hatta
senin i¢in fazla iyi, bilhassa senin aptal aptal durup cevap bile
vermeyisine bakilirsa. Béyle bir evlilik yapma sansina sahip ¢ok
fazla fakir kiz yoktur.”

“Soyledigin her seyi yapmaya hazirnm Mathilda Hala. Ever,
ondan hoglaniyorum. Benimle ¢ok konugmuyor ama sanirim
iyi bir adam ve benden istedigin her seyi yaparim.”

“lyi 0 zaman Lena, neden orada aptal aptal dikilip sana
soru sordugumda cevap vermedin?”

“Bir gey sdylemem gerektigini anlamamisum. Bir sey soy-
lemememi isteyip istemedigini bilmiyordum. Bana s6yledigin
her seyi yaparim. Eger evlenmemi istersen Herman Kreder'le
evlenirim.”

Boylece, Lena Mainz’a bir koca bulunmustu.

Yasli Bayan Kreder meseleyi Herman’la konugmadi. Bu tip
konulari onunla konusmas: gerektigini diigiinmezdi. Iyi bir isgi
olan, tasarruflu, bagina buyruk davranmayan Lena Mainz’la
evlenecegini soyledi ogluna sadece, Herman kargilik olarak her
zamanki gibi homurdand:.

Bayan Kreder ve Bayan Haydon diigiin igin tarih belirleyip
tiitm hazirliklar1 yapular ve orada olmasi gereken herkesi torene
davet ettiler.

Lena Mainz ve Herman Kreder iig ay sonra evleneceklerdi.

Bayan Haydon Lena'nin ihtiyaci olan her seyi almasini
sagladi. Lena’nin dikis nakus islerinde epey yardim etmesi ge-
rekmigti. Lena dikigte ¢ok iyi degildi. Bayan Haydon Lena’y:

daha iyi dikemedigi igin azarladi, ama sonra ona iyi davranip
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yardimci olmast igin bir kiz tuttu. Lena tath ev sahibesiyle ¢a-
lismaya devam etse de tiim aksamlarini ve pazar giinlerini ha-
lasiyla dikis dikerek gegirdi.

Bayan Haydon Lena’ya birkag giizel elbise aldi. Lena bun-
dan ¢ok hogland1. Yeni sapkalari olmasi daha da hosuna gitti,
Bayan Haydon ¢ok yetenekli bir tuhafiyeciye Lena igin birkag
sapka siparigi verdi.

Lena o giinlerde ¢ok heyecanliydi, ama evlilik hakkinda
pek diisiinmiiyordu. Giderek yaklagmakta olanin ne oldugunu
aslinda bilmiyordu.

Lena, tath ev sahibesiyle onu siirekli azarlayan iyi agginin
yasadig evi ve hep beraber oturdugu kizlari seviyordu. Evli ol-
may1 daha ok sevip sevmeyecegini hi¢ sorgulamadi. Daima
halasinin soylediklerini yapu ve bekledi, ama Herman ve Kre-
der ailesini her gordiigiinde tedirgin hissetti. Telagliyd: ve yeni
sapkalarini ¢ok sevmisti, herkes ona takiliyordu ve evlilik tarihi
giderek yaklagiyordu, fakat Lena bagina gelmek iizere olan bu
seyin aslinda ne oldugunu bilmiyordu.

Herman Kreder evliligin ne anlama geldigini daha iyi bili-
yordu ve evlilik fikrinden pek hoslanmiyordu. Kizlar1 gérme-
yi sevmiyordu ve bir kizin hep yaninda olmas: fikrinden de
hoglanmiyordu. Herman daima anne babasinin istediklerini
yerine getirmisti ve annesiyle babasi simdi de evlenmesini is-
tiyordu.

Herman’in somurtkan bir tabiat vardi, nazikti ve ¢ok ko-
nusmazdi. Erkek arkadaglariyla disari ¢tkmay: severdi ama ka-
dinlarin onlara kaulmasindan hi¢ hoglanmazdi. Evlenmesiyle

ilgili arkadaslari ona satagtilar. Herman satagmalari umursamu-
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yordu ama evlilik ve bir kizin hep yaninda olmasi fikrinden
pek hoglanmiyordu.

Herman diigiinden iig giin 6nce, pazar giinii donmek iizere
sehir digina ¢ikt. Lena ve Herman sali giinii 6gleden sonra
evleneceklerdi. Pazar giinii geldiginde Herman dénmemis ve
haber gondermemisti.

Kreder gifti pek endigelenmemigti. Herman her zaman on-
larin istediklerini yapmust ve evlilik igin elbette zamaninda
donecekti. Ama pazartesi aksami gelip de Herman ortaya ¢ik-
mayinca, Bayan Haydon’a ne oldugunu haber vermeye gittiler.

Bayan Haydon ¢ok telaglandi. Her seyi hazir etmek hali-
hazirda yeterince zor olmugken, o aptal Herman ortadan kay-
bolmugtu ve kimse ne olacagini bilmiyordu. Lena ve diger her
sey hazirdi, simdi diigiin t6reninin ileri bir tarihe alinmas: ge-
rekecekti.

Bayan Haydon ¢ok telaglanmigti ama yagh Kreder ciftine
cok fazla sey soyleyemedi. Herman’in Lena’yla evlenmesini ¢ok
istedigi i¢in onlar sinirlendirmekten ¢ekiniyordu.

Sonunda, diigiiniin bir hafta ertelenmesine karar verildi.
Yagli Bay Kreder, New York’a gidip Herman’i bulacaku, zira
Herman’in orada, evli kiz kardesinin evinde olmasi ¢ok muh-
temeldi.

Bayan Haydon tiim davetlilere diigiiniin bir sonraki sal
giiniine ertelendigini duyurdu ve sali sabahi Lena’nin gelip
kendisini gérmesi i¢in haber génderdi.

Bayan Haydon, zavalli Lena’y1 gordiigiinde ona ok sinirlen-
di. Bu kadar aptal oldugu, Herman ¢ekip gittigi ve kimse onun

nereye gittigini bilmedigi i¢in Lena’y1 azarlads, Lena her zaman
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aptalca ve sapsalca hareket ediyordu ve bu onun suguydu. Bayan
Haydon ona hep bir anne gibi davranmigti. Lena ise hep orada
aptal aptal dikilmis sorulanlara cevap vermemisti. Herman da
aptald: ve simdi babasinin gidip onu bulmasi gerekiyordu. Ba-
yan Haydon, yaghlarin gocuklarina iyi davranmalar gerekeigini
diisiinmiiyordu. Cocuklar daima nankér ve dikkatsizdi ve yag-
lilar her seyi onlarin iyiligi igin yapardi. Lena, Bayan Haydon'in
Lena’y1 mutlu etmek ve ona iyi bir koca bulmak igin bu kadar
¢abalamaktan hoglandigini mi diigiiniiyordu, Lena ¢ok nankér-
dii ve laf dinlemiyordu. Bu, Bayan Haydon’a bir daha kimseye
iyilik yapmamasi igin ders olsundu. Herkes kendi baginin ¢are-
sine baksin ve yardim igin ona gelmesindi, bagkalarint memnun
etmek i¢in burnunu sokmamay: aruk 6grenmisti. Sadece kendi
bagina dert agmigti ve kocast bundan hoglanmiyordu. Kocasi
siirekli Bayan Haydon'in fazla iyi oldugunu séyliiyordu ve kim-
se ona bunun igin tegekkiir etmiyordu. Lena orada sadece aptal
aptal dikiliyor, kimsenin sorularina cevap vermiyordu. Ama o
ok sevdigi aptal kizlarla konugabiliyordu, hani o hep beraber
oturdugu, para istemek disinda ona bir yarar1 olmayan kizlarla.
Burada halasi ¢abaliyor, ona ¢ok iyi davraniyor ve ona kendi
gocuklarindan biri gibi muamele ediyordu fakat Lena sadece
orada duruyor, cevap vermiyor, halasint memnun etmek igin
kilin1 kipirdatmiyor ya da halasinin istedigi higbir seyi yapmi-
yordu. “Hayir, orada durup aglamanin kimseye faydasi yok,
Lena. Aruk Herman’i umursamak icin ¢ok ge¢. Daha 6nce
umursaman gerekti, o zaman simdi burada durup aglamaz beni
de hayal kirikligina ugratmazdin. Herkesin arkasini topladigim

icin kocamdan azar igitiyorum ve kimse bana tegekkiir etmiyor.
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Pisman olacak kadar aklin olduguna seviniyorum Lena, ama
neyse, sana yardimci olmak igin elimden geleni yaptyorum ama
sen kimsenin yardimini hak etmiyorsun. Belki bir dahaki sefere
daha dikkatli olursun. $imdi eve git ve elbiselerine ve o yeni
sapkaya iyi bak, bu sabah o sapkayi giymene gerek yoktu, ama
sende hig akil yok Lena. Hayauumda bu kadar aptal birini gor-
medim.”

Bayan Haydon sustugunda, Lena giizel ¢igeklerle beze-
li yeni sapkasiyla, gozlerinden yaglar siiziilerek orada dikildi,
Lena ne yapugini bilmiyordu, sadece evlenmeyecegini ve bir
kizin diigiin giiniinde damat tarafindan terk edilmesinin utang
verici oldugunu biliyordu.

Lena tek bagina eve dondii ve tramvayda agladu.

Zavalli Lena tramvayda tek bagina ¢ok agladi. Aglarken ba-
stn1 cama vurdugundan neredeyse yeni sapkasini mahvediyor-
du. Sonra, sapkasina dikkat etmesi gerektigini haurlad:.

Kondiiktér iyi bir adamds, onu aglarken goriince ¢ok iiziil-
dii. Lena’y1 negelendirmek igin, “Bu kadar iiziilme, bagka bir
adam bulursun, ¢ok hos bir kizsin,” dedi. Zavalli Lena, “Ama
Mathilda Hala aruk asla evlenemeyecegimi soyledi,” dedi hig-
kirarak. “Evet, olabiliyor 6yle sikinular gergekten de,” diye
yanitladi kondiiktor, “sadece seni teselli etmek icin Syle de-
migtim. Bir adamin sahiden seni terk ettigini bilmiyordum.
Hakikaten aptal bir adam olmali. Ama endiselenme, kagip seni
geride birakabildiyse iyi bir adam degilmis zaten, sen gok hog
bir kizsin. Dertlerinin hepsini anlat bana, sana yardim ede-
yim.” Tramvay bostu, kondiiktor Lena’nin yanina oturup onu

teselli etmek icin kolunu omzuna atti. Lena aniden nerede
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oldugunu ve boyle seyler yaparsa halasinin onu nasil azarla-
yacagini haurladi. Adamdan uzaklagip késeye ¢ekildi. Adam
gildii, “Korkma,” dedi, “sana zarar vermeyecektim. Ama umu-
dunu yitirme. Gergekten hos bir kizsin, iyi bir koca bulacagina
eminim. Kimsenin seni kandirmasina izin verme. Her sey yo-
lunda, seni korkutmak istemiyorum.”

Kondiikt6r bagka bir yolcunun tramvaya binmesine yardim
etmek igin perona geri dondii. Lena tramvaydayken arada ug-
rayp teselli veriyor, onu birakip gidecek kadar aptal bir adam
icin tiziilmemesini séyliiyordu. Kesinlikle iyi bir adam bulaca-
g1 ve endigelenmesine gerek olmadigini s6yleyerek onu avu-
tuyordu.

Az 6nce binen iyi giyimli, yagh beyefendiyle de sohbet etti,
ondan sonra binen iyi bir isciyle ve ondan sonra gelen sevimli
hanimla da konustu, onlara Lena’nin derdini anlatt1 ve diin-
yada, béyle zavalli bir kiza bu kadar kotii davranan erkeklerin
olmasinin ¢ok kotii oldugunu séyledi. Herkes zavalli Lena’ya
tiziildii ve ig¢i adam onu negelendirmeye ¢aligti, yash adam ona
sertge bakip iyi bir kiza benzedigini ama daha dikkatli olup bu
kadar umursamaz olmazsa boyle seylerin bagina gelmeyecegini
soyledi. Sevimli hanimsa gelip yanina oturdu, oturdugu yerde
biraz sikigsa da bu Lena'nin hoguna gitti.

Boylece tramvaydan indiginde Lena biraz daha iyi hissedi-
yordu, kondiiktér inmesine yardim etti ve ona seslendi: “Kal-
bini temiz tutmaya bak. O iyi bir adam degilmis, kagip gittigi
i¢in sanshisin. Senin igin daha iyi olacak, gergek bir adam bu-
lursun. Endiselenme, bagina boyle bir dert gelen, gérdiigiim en

giizel kiz sensin.” Kondiikt6r bunlari s6yledikten sonra bagini
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salladi ve diger yolcularla konugmaya devam etmek igin tram-
vaya dondi.

Lena'y: siirekli azarlayan Alman ag¢1 olanlari duydugunda
¢ok sinirlendi. Insanlar igin ne gok sey yapugindan her daim
oviinse de Bayan Haydon’in Lena’ya bu kadar ¢ok yardim ede-
cegini diigiinmemigti. Iyi Alman agg1 ondan hep biraz siiphe
duymugtu. Bagkalan i¢in ¢ok sey yapuklarini diigiiniinenler
genellikle hicbir sey yapmazlardi. Bayan Haydon iyi bir kadin
olmadi; icin degil. Bayan Haydon gergekten iyi bir Alman’d:
ve hakikaten yegeni Lena’ya yardim etmek istemisti. Agg1 ka-
din bunu gayet iyi biliyordu ve her zaman da séylemisti, ona
diizgiin davranan Bayan Haydon’1 her zaman sevmis ve takdir
etmisti, Lena erkekler konusunda ¢ok geri kafaliydi ve Bayan
Haydon onu evlendirmek igin ¢ok ¢aba sarf etmisti. Bayan
Haydon iyi bir kadind}, sadece bazen ¢ok biiyiik laflar ediyor-
du. Belki de bu olay, insanin her istedigini yapmasinin gok
kolay olmadigini anlamasini saglardi. Asgt kadin Bayan Hay-
don i¢in ¢ok iziiliiyordu. Tiim bunlar onun igin tam bir hayal
kiriklig1 ve endige kaynag: olmaliydi ve o, gergekten de Lena’ya
kargi her zaman ¢ok iyi davranmugti. Lena simdi kiyafetlerini
degistirmeli ve aglamay: kesmeliydi. Bunun, su an ona higbir
faydasi yoktu, iyi bir kiz olur ve sabirla beklerse, halasi yine her
seyi yoluna koyardi. “Bayan Aldrich’e bir siire daha burada ka-
lacagini s6ylerim Lena. Sana kargi ne kadar iyidir bilirsin, hem
o aptal Herman Kreder meselesini de anlaturim. Boyle aptal
insanlara hi¢ sabrim yok Lena. $imdi aglama aruk Lena, git
tistiinii degistir ki kiyafetlerini kirletmeyesin, ihtiyacin olunca
tekrar gikarirsin. Sonra bana bulagikta yardim edebilirsin, her
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sey yoluna girecek. G6receksin hakli miyim degil miyim. Aruk
aglamay1 kes Lena yoksa azan yersin.”

Lena hila biraz higkirarak aglyordu ve iten ige gok iizgiin-
dii ama ag1 kadinin s6yledigi her seyi yapt1.

Hep birlikte oturdugu kizlar Lena’yr dertli gérdiiklerine
cok iiziildiiler. irlandali kiz, Mary, bazen ona ¢ok sinirlenirdi.
Mary, kendini bir gey sanan, burnu biiyiik, aptal kizlarin an-
nesi Bayan Haydon hakkinda konugurken hep ¢ok sinirlenir-
di. Diinyalar: verseler, Mary o sisman, aptal, kotii karakeerli
Mathilda Haydon gibi olamazdi. Ona pislik muamelesi ya-
parlarken, Lena neden o eve gitmeye devam ediyordu, Mary
asla anlamiyordu. Gelgelelim, Lena insanlari nasil yola geti-
recegini hi¢ 6grenememisti ve onun tiim sorunu iste buydu.
Ve zavalli Lena'nin, o ne istedigini bilmeyen ve annecigiyle
babacigina bebek gibi “ja™ diyen, bir kizin gozlerine baka-
cak cesareti olmayan ve son giin sanki biri ona zarar verecek-
mig gibi sivisip kagan o sakar ahmag) kaybettigine tiziilmesi
¢ok aptalcaydi. Rezalet, Lena rezaletten bahsediyordu! Birak
onunla evlenmeyi, asil rezalet bir kizin onun gibi adamlarla
bir arada goriilmesiydi. Ama zavalli Lena kendini gosterme-
yi hi¢ bilmiyordu. Adamin kagip Lena’yr arkada birakmasi
onun rezilligiydi. Keske Mary ona agzinin payini verebilsey-
di. Lena, Herman Kreder gibi on bes adami cebinden ¢ikar-
mazsa, sapkasini yerdi. Siikiirler olsun ki Lena, o Herman
Kreder'den ve onun cimri, pis ailesinden kurtulmugtu. Eger
Lena bu konuda aglamayi birakmazsa, Mary elbette onu hor
gorecekti.

*  Alm. Ever. [E.N]
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Zavalli Lena, Mary’nin ne kastettigini ¢ok iyi anliyordu,
Bir adamin kagip Alman bir geng kiz1 geride birakmasinin
utancint hissediyordu. Lena, Herman'in davranis seklinin ona
ve onu tantyan herkese kargi hakaret oldugu konusunda hala-
sinin hakli oldugunu biliyordu. Mary, Nellie ve Lena’nin her
zaman beraber oturdugu diger kizlar ona kargi ¢ok iyilerdi,
ama onun derdini hafifletemezlerdi. Herhangi saygin bir aile
i¢in Lena’nin terk edilmesi rezaletti ve bu gergegi degistirmek
miimkiin degildi.

Boylece giinler yavagca aku ve Lena, halasini ziyarete hig
gitmedi. En sonunda, pazar giinii Bayan Haydon bir ¢ocukla
haber gonderip Lena’nin onu ziyarete gelmesini istedi. Lena
bagina gelenler yiiziinden gergindi, haberi alinca kalp auglan
hizlandi. Elinden geldigince hizli bir gekilde Bayan Haydon’s
ziyarete gitti.

Bayan Haydon Lena’y1 goriir gormez onu bu kadar uzun
siire beklettigi, hafta boyunca halasinin bir ihtiyact var mu
diye sormaya gelmedigi ve en sonunda bir gocukla haber gén-
dermek zorunda kaldig: igin azarlamaya bagladi. Ama Bayan
Haydon’in aslinda ona kizgin olmadigini Lena bile anlayabi-
lirdi. Bayan Haydon, “Zaten senin igin hava hos,” diye devam
etti. Lena onu ziyarete gelip sdyleyecek bir seyi olup olmadigi-
n1 gorme zahmetine bile katlanmazken, halasi Lena’nin kede-
rinin yiikiinii tek bagina tagimaktan yorulmugtu. Fakat Bayan
Haydon bagkalar: i¢in ¢abalarken béyle seylere hi¢ takilmaz-
di. Lena’'nin iglerini yoluna koymak icin gosterdigi ¢aba onu

yormustu, ama en azindan simdi Lena bunu duyduguna gore
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belki biraz minnettar olmay: 6grenirdi. “Sali giinii evlenmeye
hazir ol Lena, duydun mu beni?” dedi Bayan Haydon. “Sali sa-
bahi buraya gel, ben her seyi hazirlamig olacagim. Sana aldigim
yeni elbiseyi ve gicekli sapkani giy, buraya gelirken kiyafetleri-
ni kirletmemek igin ¢ok dikkat et. Cok dikkatsizsin Lena, hig
digiinmiiyorsun ve bazen beynin yokmus gibi davraniyorsun.
Simdi eve git ve Bayan Aldrich’e sali giinii isten ayrlacagim
haber ver. Dikkatli olmanla ilgili séylediklerimi sakin unutma
Lena. Simdi iyi bir kiz ol Lena. Sali giinii Herman Kreder'le
evleniyorsun.” O hafta, Herman Kreder’e ne oldugu konusun-
da Lena’nin tiim 6grendigi bu kadardi. Lena 6grenilecek bagka
seyler oldugunu unutmugtu. Gergekten de sali giinii evleni-
yordu, Mathilda Hala onun iyi bir kiz oldugunu s6ylemisti ve
artk utanilacak bir gey kalmamigt.

Lena simdi hayalperest haline geri donmiistii; evlenecegi
giin terk edildigi igin telagh oldugu son birkag giin harig¢ Lena
hep boéyle olmugtu. Lena bugiinlerde biraz heyecanliydi, ama
evlenmenin ne anlama geldigini pek diisiinmiiyordu.

Herman Kreder evlilik konusunda pek hognut degildi. So-
murtkan ve sessizdi, elinden gelen bir sey olmadigini biliyor-
du. Aruk evlenmek zorunda oldugunun farkindaydi. Herman,
Lena Mainzdan hoglanmiyor degildi. Lena herhangi bir kiz
kadar iyiydi. Hatta belki gordiigii kizlardan daha iyiydi, faz-
lasiyla sessizdi, ama Herman yami baginda bir kiz olsun iste-
miyordu. Herman anne ve babasinin her istedigini yapmugtu.
New York’ta evli olan kiz kardesinin yanindayken babasi onu
bulmusgtu.

Onu buldugunda babasi giinlerce dil dokmiis, sabirla ve
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tath dille konugmugtu; oglu Herman’a yapilacak dogru seyin
annesi ne isterse o oldugunu séyleyip durmug, Herman ise ce-
vap vermemeyi siirdiirmiigtii.

Yagh Bay Kreder, Herman’a, verilen s6zlerin nasil degise-
bilecegini anlamadigini s6yleyip durdu. Bir anlagma yaparsan
o anlagmaya sadik kalman gerekirdi, yagh Bay Kreder baska
tirliisiinii hayal edemezdi ve bir kiza onunla evlenecegini soy-
lediysen ve kiz da her geyi hazir ettiyse, bu bir ig anlagmas:
sayilirdi ve Herman'in s6ziine sadik kalmasi gerekirdi, Herman
gibi iyi bir oglun bagka tiirlii yapmasi miimkiin degildi. Ayrica
Lena Mainz ¢ok tath bir kizdi Herman gergekten de baba-
sin1 boyle yorarak ta New York’a getirtip ona bu kadar para
harcatmamaliydi, bu durumda ikisinin de isleri aksiyordu,
Herman'in tek yapmasi gereken bir saat boyunca ayakra dikil-
mekti, sonra evleniverecek ve boylece her sey bitmis olacaku,
evdeki diizeninde higbir degisiklik olmayacakt1.

Babasi séylenmeye devam etti; zavalli annesi, Herman her
dedigini yapiyor diye nasil da 6viiniirdii ve simdi Herman sirf
bir heves ugruna, herkese ne kadar inat¢1 oldugunu gostermek
igin annesini béyle zor bir duruma diisiiriiyordu, sirf onu gelip
bulsunlar diye ailesine bu kadar masraf ¢ikartuyordu. Yash Bay
Kreder, “Hareketlerin anneni ne denli iiziiyor hig bilmiyorsun,
Herman,” demisti. “Nasil bu kadar nankér olabilirsin annen
hig anlayamiyor Herman. Annen sana Lena Mainz gibi hos,
sessiz, maagin1 her zaman biriktiren ve diger kizlar gibi kendi
bildigini okumayan birini bulmugken béyle inat etmen anneni
cok iizilyor, annen sen evlenince rahat et diye bu kadar ¢aba-

liyor Herman ve sen inat ediyorsun. Tiim gengler gibi sen de
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sadece kendini ve kendi isteklerini diigiiniiyorsun Herman,
annen sadece seni ve gelecegini diigiiniiyor. Sence annen evde
ayak bag olacak bir kizi ister miydi Herman, annen daima
senin iyiligini diigiiniiyor ve iyi bir kizla evlendigini gérse ne
kadar mutlu olacagindan bahsediyor, her seyi giizelce yoluna
koysa ve tiim bu hazirliklar sana bir yiik olmasa, sen sadece
tamam olur desen nasil mutlu olacak, sense inat ediyorsun,
bize i§ ¢ikarip masraf ettiriyorsun, seni bulmak igin etrafta dért
déniiyorum. Herman benimle eve don ve evlen, ben de seni
bulmak i¢in bunca yol tepmenin bana ne kadara patladigini
annene sbylemeyeyim. He, Herman?” dedi babasi génliinii
alarak. “He, eve don ve evlen. Tek yapman gereken bir saat
boyunca ayakta dikilmek, sonra kimse seni rahatsiz etmeyecek.
He, Herman? Yarin benimle eve dén ve evlen. He Herman?”

Herman'in evli kiz kardesi Herman’i seviyordu, istedigi bir
sey olunca ona yardimci olmaya ¢aligiyordu. Herman'in, anne
ve babasinin her istedigini yapacak kadar iyi olmasin1 seviyor-
du, ama istedigi bir sey oldugunda kendi yolunu gizebilmesini
de istiyordu.

Fakat simdi Herman’in bu kiz konusunda tuhaf davran-
digini diigiiniiyordu. Herman'in evlenmesini istiyordu. Evlen-
menin ona ok iyi gelecegini diisiiniiyordu. Olanlari duyunca
Herman’a giildii. Babasi onu aramaya gelene dek Herman’in
neden New York'a geldigini anlamamigti. Olanlari duyunca
kardesi Herman'a ¢ok giildii ve sirf etrafinda siirekli bir kiz
olmasin diye evlenmekten kagug) icin dalga gegti.

Herman’in evli kiz kardesi Herman’i seviyordu ve onun

kizlardan kagmasini istemiyordu. Kardesi Herman iyiydi ve
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evlenmek ona kesinlikle iyi gelecekti. Evlenince kendi ayak-
lar1 tizerinde durabilecekti. Herman’in kiz kardesi ona giil-
dii ve onu teselli etmeye ¢aligt. “Kardesim Herman gibi hos
bir adam kadinlardan korkar gibi hareket etsin, olur mu hig.
Onlar: goriir gormez kagmasan anlardin, kizlar senin gibi er-
keklerden gok hoglanir Herman. Evlenmek sana gergekten iyi
gelecek Herman, o zaman etrafinda patronluk taslayabilece-
gin birileri olur. Evlenmek gergekten sana iyi gelecek Her-
man, evlen de gor hosuna gidiyor muymus gitmiyor muy-
mug. Simdi babamla eve dén ve o Lena’yla evlen Herman.
Bir kere denesen ne kadar hosuna gittigini goreceksin Her-
man. Higbir seyden korkma Herman. Hangi kizla istersen
evlenebilirsin Herman. Kizlar senin gibi bir erkegin siirekli
yanlarinda olmasini ister. $Simdi babamla eve d6n ve dedigimi
dene Herman. Ay Herman, orada otururken ne komik go-
riiniiyorsun bilsen, bir de kagip kiz1 geride birakmigsin. Seni
kaybettigi i¢in gok agladigina eminim. Ona kotii davranma
Herman, simdi eve don ve evlen Herman. Onunla evlenmek
icin can atan bir kiz dururken, kardesimin evlenecek cesareti
yoksa utanirim Herman. Her zaman yani baginda olmamdan
bir sikayetin yok Herman. Neden bir kizin siirekli yaninda
olmasini istemiyorsun anlamiyorum. Bana hep iyi davran-
mugsindir Herman ve tez zamanda Lena’ya da iyi davrana-
cagini, sanki zaten hep senin yanindaymis gibi hissedecegini
biliyorum. lyi ve giiglii bir adam degilmigsin gibi davranma
Herman. Sana giiliiyorum ama mutlu olmani gok istedigimi
biliyorsun Herman. Eve d6n ve Lena’yla evlen Herman. Cok
giizel, gergekten hos, sessiz bir kiz ve kardesim Herman'i ¢ok
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mutlu edecek. Herman'in iistiine gitmeyi birak baba. Yarin
seninle donecek ve goriirsiin evli olmayi nasil da sevecek, ne
kadar mutlu oldugunu gérsiinler diye herkesi siirekli giildii-
recek. Dogru s6ylilyorum Herman, aynen boyle olacak. Sen
sadece beni dinle.” Sonra kiz kardesi giildii ve ona giiven ver-
di, babasi da annesinin Herman hakkinda s6ylediklerini tek-
rarlayip durdu ve bin bir dil déktii, Herman hig cevap verme-
di, kiz kardesi Herman’in egyasini topladi, ¢ok neseliydi, onu
optii ve giildii, sonra tekrar 6ptii, babas: gidip tren biletlerini
saun aldi ve sonunda pazar giinii Herman’i Bridgepoint'e
geri getirdi.

Bayan Krederi aklindan gegeni s6ylemekten alikoy-
mak imkansizdi, ama kiz kardesi bir mektup yazip annesine
Herman'in yapuklari hakkinda higbir sey séylememesi igin
onu uyarmigti. Kocasi Herman'la eve dondiigiinde, “Iste eve
dondiik annesi, ikimiz de gok yorgunuz, tren gok kalabalikt,”
dedi ve sonra ona, “Herman’a iyi davran annesi, bagimiza bu
kadar dert agmak istememigti,” diye fisildad1. Bu yiizden yagh
Bayan Kreder, Herman’a sdylemek istediklerini iginde tuttu.
Sadece sertge, “Eve donmene ¢ok sevindim Herman,” dedi.
Sonra da isleri yoluna koymak i¢in Bayan Haydon’i ziyarete
gitti.

Herman simdi her zaman oldugu gibi sessiz, somurtkan
ve iyiydi, her zaman annesiyle babasinin istediklerini yapma-
ya hazirdi. Sali sabahi gelince Herman yeni kiyafetlerini giydi,
bir saat boyunca dikilip evlenmek icin annesi ve babasiyla yola
¢kt Lena yeni elbisesini giymis, gigekli sapkasini takmugu,
bu sefer birazdan gergekten evlenecegi icin gergindi. Bayan
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Haydon her seyi hazir etmigti. Herkes olmasi gerektigi gibi
digiindeydi. Kisa siire sonra, Herman Kreder ve Lena Mainz
evlendiler.

Her sey gergekten bittiginde, hep beraber Krederlerin evi-
ne dondiiler. Simdi Bay Kreder’in yillarca terzi olarak ¢alistigy
ve Herman’in ona yardim ettigi bu evde Lena, Herman, yash
anne ve baba birlikte yagayacaklardi.

Irlandali Mary sik sik Lena’nin Herman Kreder'de ve onun
pis, cimri anne babasinda ne buldugunu anlamadigini soylii-
yordu. Yasli Krederler Irlandalilarin goziinde cimri, pis bir gift-
ti. Bu pislik, frlandali Mary’nin bildigi, hos gorebildigi ve sev-
digi samimi, diisiincesiz, miicadeleci, camur kapls, eski piiskii,
komiir isli evlerin pisliginden degildi. Onlarinki, kiyafetlerini
ve kendilerini ytkamaktan kaginmak igin pasakli, bagtan savma
ve kirli giyinmenin, yikayip kurutma zahmetine katlanmamak
icin yagh sagla gezmenin, kiyafetlerini isteyerck degil de daha
ucuza geldigi icin kirli birakmanin, 1sinmak daha ucuza gelsin
diye evi kapali ve havasiz birakmanin, paray: kenara koymak
icin degil de asla para kazanmamugcasina fakir yagamanin, sa-
dece dogalarinda oldugundan ya da para kazanmak igin degil
de para harcamay: 6nlemek igin gok ¢alismanin getirdigi, Al-
man tasarrufunun pisligiydi.

Iste burast Lena’min yeni eviydi ve Lena igin Irlandal
Mary’nin gordiigiinden ¢ok farkliydi. Hayalperest ve akli bas-
ka yerde olsa bile Lena da Alman’di ve tutumluydu. Lena her
zaman dikkatli olmug ve para biriktirmisti, zira bildigi tek yol
buydu. Daha 6nce kendi parasini nasil yonetecegi ve onu nasil
harcayacagyyla ilgili hig diisiinmesi gerekmemisti.
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Bayan Herman Krederden 6nce, Lena Mainz kiyafet segi-
mi ve kigisel hijyeni konusunda her zaman temiz ve diizgiin
olmaya dikkat etmisti, ama bu konu iizerine kafa yordugun-
dan degil, geldigi iilkede, Almanyada insanlar béyle davran-
dig1 icindi, ayrica Mathilda Hala ve onu hep azarlayan agc
kadin Lena’y: kiyafetlerini temiz tutmasi ve sik stk yikanmasi
icin tembihlemiglerdi. Ama béyle davranmak Lena’nin iginden
gelen derin bir giidii degildi. Bu yiizden Lena, yagh Krederler-
den hoglanmasa ve zaten hoglanmadigini bilmese de onlarin
cimri ve pis insanlar olduklarini diisiinmedi.

Herman Kreder’in dogasinda temizlik oldugu igin yagh
gifte gore daha temizdi, ama anne babasinin bu hallerine gok
alistk oldugundan onlarin daha temiz olmalari gerektigini hig
digiinmemigti. Herman da erkek arkadaglariyla disari ¢ikugt
aksamlarda yapug: ufak bira harcamasi diginda tiim parasin
biriktirirdi ve para harcamak igin aklina bagka higbir yol gel-
mezdi. Tiim paray: y6neten kisi babasiydi ve o da paray1 daima
ig i¢in kullanirdi. Herman babasiyla ¢alisug ve babasi da ona
odeme yapmay1 akil etmedigi icin Herman’in aslinda hig pa-
rasi olmazd.

Boylece dordii Kreder evinde beraber yagamaya basladilar,
Lena kisa siire icinde daginik ve biraz kirli giyinmeye, s6niik
goriinmeye basladi, kimse Lena’nin ne istedigini umursami-
yordu, Lena da gergekten neye ihtiyag duydugunu bilmiyordu.

Hep beraber yasgamanin Lena igin tek ¢ekilmez yani Bayan
Kreder'in azarlamalariydi. Lena siklikla azarlanmaya aligtkti
ama Bayan Kreder’in azarlamalari Lena’nin daha 6nceden bil-

digi ve katlanmak zorunda kaldig; azarlamalara benzemiyordu.
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Herman, artik evli olduklarindan Lena’dan ¢ok hoglaniyor-
du. Onu pek umursamiyordu ama etrafta dolagmast Herman’i
pek rahatsiz etmiyordu, sadece Lena ok dikkatsiz oldugun-
da, yemelerine yetecek kadar para biriktirmediginde ve genel
olarak para kullanmay: bilmediginden annesi paray: kendi
biriktirmek zorunda kaldiginda endigelenip ikisine de kizinca
Herman rahatsiz oluyordu.

Herman Kreder daima anne babasinin istediklerini yapmust,
ancak onlar1 gergekten sevmiyordu. Yalnizca miicadele etmekten
hoslanmiyordu. Herkesle anlagsa, her giin igte ayni seyleri yap-
maya devam edebilse, kimseden laf igsitmese ve insanlarin ofke-
sine maruz kalmasa onun igin hava hogtu. Ama simdi evliligj,
tahmin ettigi gibi, bagina bela agiyordu. Siirekli Lena’y: azarla-
masi yiiziinden annesinin sesini daha stk duyar olmugtu. Simdi
gergekten de annesini dinlemesi gerekiyordu, giinkii Bayan Kre-
der Lena’y1 azarlarken Herman hep yanlarinda oluyordu ve Lena
cok korkak, soniik duruyordu. Herman annesini iyi taniyordu,
daha 6nceleri hep yapug: gibi, az yiyip ¢ok calisug: siirece azar-
lamalarini kulak arkasi edebilirdi ama aruk evli oldugundan ve
etrafta siirekli bir kadin gezindiginden Herman'in Lena’ya yar-
dimci olmasi, ona annesinin azarlarini duymamayi, kargisinda o
kadar korkak durmamayi, gok yememeyi ve her zaman tasarruf-
lu olmay: 6gretmesi gerekecekti.

Herman, Lena’'nin bunu anlamasina nasil yardimci olaca-
gint bilmiyordu. Lena’ya yardimci olmak igin annesine cevap
verse isleri Lena icin sadece daha kétii hale getirirdi, annesinin
berbat azarlarini duymamak igin giiglii olmasi gerektigini soy-
leyip Lena’y: teskin edesi de gelmiyordu. Etrafindaki durumun
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siirekli boyle olmasi Herman'’i rahatsiz ediyordu. Herman an-
nesini susturmak icin ona nasil kargi koyacagini bilmiyordu,
Herman bir seyi gercekten ¢ok isteyen birine nasil karg1 koya-
bilecegini bilmiyordu. Herman hayaunda higbir seyi birilerine
karg1 koyacak kadar ok istememigti. Herman’in tek istedigi
normal ve sakin bir yagam siirmek, ¢ok konugmamak ve ¢ali-
sarak her giiniinii ayn1 gegirmekti. $imdi annesi onu, bu Lena
denen kizla evlendirip siirekli azarladig; igin biitiin bu endige-
ler ve dertler bagina tigiigmiigtii.

Bayan Haydon, Lena’y1 aruk ¢ok sik gérmiiyordu. Bunun
nedeni, yegeni Lena’ya olan ilgisini kaybetmesi degildi, Lena
simdi evli bir kadin oldugu i¢in onlar eskisi kadar sik ziyare-
te gelmesi uygun kagmazdi. Zaten Bayan Haydon bu aralar
gok megguldi; iki kizini iyi kocalar bulmalar igin hazirhyor-
du. Kocasi da siirekli oglunu simartugindan, gocugun bozuk
karakterinden ve Alman bir ailenin yiiz karasi olacagindan
yakiniyordu. Tiim bunlar Bayan Haydon’ endiselendiriyor-
du, aruk pek sik goriigemeseler de Bayan Haydon Lena’ya iyi
davranmak istiyordu. Bayan Haydon, Lena’y1 ancak Bayan
Kreder'i ziyarete gittiginde ya da Bayan Kreder onu ziyarete
geldiginde gorebiliyordu ki bu da pek stk olmuyordu. Bayan
Haydon Lena’y: artuk azarlayamiyordu, ¢iinkii Bayan Kreder
her zaman yanlarinda oluyordu. Bayan Kreder yanlarindayken
Lena’y1 azarlamak dogru olmazd: ciinkii onu azarlamak aruk
Bayan Kreder’in hakkiydi. Béylece halasi Lena’ya hep tatl s6z-
ler sdyledi, Bayan Haydon Lena’'nin iizgiin ve dikkatsiz goriin-
diigiinii fark ettiginde endiselense de simdi bununla ugrasma-
ya gergekeen vakti yoktu.
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Lena eskiden hep beraber oturdugu kizlar1 aruk géremi-
yordu. Onlar1 gérmesi igin higbir yol yoktu, onlari gormek
igin bir yol aramak Lena’nin dogasinda yoktu, zaten onlar
gorebildigi eski giinleri de ¢ok diisiiniiyor degildi. Higbi-
ri Krederlerin evine, Lena’y1 gormeye gelmemisti. Irlandali
Mary bile onu gérmeye gelmeyi hi¢ diisiinmemisti. Lena kisa
siirede unutulmugtu. Kisa siirede Lena’y1 hayatlarindan ¢ikar-
miglardi, Lena da bir zamanlar onlar tanidigini diigiinmiiyor-
du aruk.

Eski arkadaglarindan Lena’'nin ne sevdigini ve neye ihtiyaci
oldugunu umursayan ve her zaman gelip kendini gérmesini
isteyen tek kisi, onu azarlayan iyi Alman agciydi. Simdilerde
Lena’y1 umursamaz oldugu ve disani ¢ikarken bu kadar dag)-
nik goriindiigii igin azarliyordu. “Hamile oldugunu biliyorum
Lena ama disar1 béyle ¢ikilmaz ki. Buraya gelip mutfagimda
boyle daginik ve eski halinden eser yokmuggasina oturmandan
utantyorum. Senin gibi birini hi¢ gérmedim Lena. Herman
sana ¢ok iyi davraniyor, hep soyliiyorsun, kimsenin sana iyi
davranmasini hak etmedigin halde Herman sana higbir zaman
kétli davranmiyor, gok dikkatsizsin Lena, sanki kimse sana
nasil goriinmen gerektigini soylememis gibi umursamaz dav-
raniyorsun. Hayir Lena, neden boyle umursamaz ve dagmnik
goriiniiyorsun anlamiyorum, bu kadar ¢irkin goriinmenden
utaniyorum. Hayir Lena, her gseyden vazgegen ve gergekten
bir derdi varmug gibi siirekli aglayan bir kadinin igleri yoluna
koymasinin imkini yok. Herman Kreder’le evlenmeni hig is-
temedim Lena, o yagh kadina katlanman gerekecegini biliyor-
dum ve o yash adam, o da ¢ok cimri. Diline yansimasa da o
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da igten ice karisi kadar kotii. Bunu biliyorum Lena, sana kar-
nini doyuracak kadar bile yiyecek vermediklerini biliyorum.
Gergekten iizgiiniim Lena, bunu biliyorsun, ama ne kadar ¢ok
derdin olursa olsun bu béyle daginik gezmek igin bahane de-
gil. Beni hig ortada daginik gezerken goremezsin Lena, oysa
bazen 6yle kotii bag agrilari gekiyorum ki ayakta duracak halim
olmuyor, yapugim yemekten hayir gelmiyor, ama yine de her
zaman saygideger goriinmeye dikkat ediyorum Lena. Alman
bir kizin igleri yoluna koymasinin tek yolu budur. Sana soyle-
digimi duyuyor musun Lena? $imdi karnini doyur Lena, her
seyi hazir ettim, elini yiiziinii yika ve dikkatli ol, ¢cok giizel bir
bebegin olacak, sonra halanin sen ve Herman’1 kendi evinize
¢ikartmasini saglayacagim ve her sey yoluna girecek. Dedigi-
mi duyuyor musun Lena? Bir daha seni bu eve béyle gelirken
gormeyeyim, siirekli aglamay: da birak, derdi olan kimsenin
igleri senin gibi davranarak ¢6zdiigiinii gormedim. Dedigimi
duyuyor musun Lena? $imdi eve git, dedigim gibi iyi bir kiz
ol ve gerisini bana birak. Bayan Haydon’a s6yleyecegim, yash
Kreder’in bebek dogana kadar seni rahat birakmasini saglasin.
Aruk korkma ve aptal olma Lena. yi bir kocan ve pek ¢ok
kizin minnettar olacag bir yasamin varken boyle davranmani
istemiyorum. $imdi eve git Lena ve sana dediklerimi yap, ben
de sana yardim etmeye ¢aligayim.”

“Tabii, Bayan Aldrich,” dedi iyi agc1, ev sahibesine daha
sonralari, “evlenmeyi ¢ok isteyen kizlarin bagina hep bunlar
geliyor, Bayan Aldrich. Sahip olduklarinin farkinda degiller
Bayan Aldrich. Pek ¢ok seye sahip olsalar da aslinda ne iste-
diklerini bilmiyorlar Bayan Aldrich. Mesela su zavalli Lena,
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siirekli agladig ve daginik goriindiigii igin onu azarladim, ev-
lilik o zavalli Lena’ya hi¢ yaramad: Bayan Aldrich. Aruk ¢ok
solgun ve lizgiin goriiniiyor Bayan Aldrich, onu 6yle gormek
i¢cimi aciter. Lena iyi bir kizdi Bayan Aldrich, giiniimiiz kiz-
larinin aksine bagimi hi¢ agritmazdi, Bayan Aldrich, bizim
Lena'dan daha ¢aligkanini da gormedim ve aruk siirekli o yas-
Ii Bayan Kreder’e katlanmak zorunda. Ah ah! O yagh kadin
Lena’ya hig iyi davranmiyor, Bayan Aldrich. Yagh insanlarin
geng kizlara kargi nasil bu kadar kétii ve sabirsiz olabildikleri-
ni anlamiyorum. Keske Lena Herman’la yalniz yagayabilsey-
di, Herman erkeklerin ¢ogu gibi kétii degil Bayan Aldrich,
sadece hep annesinin dediklerini yapiyor, hig cesareti yok,
yani ondan zavalli Lena’ya hayir yok. Halasi Bayan Haydon’s
taniyorum, kiz igin en iyisini istedi ama zavalli Lena, Her-
man onu birakip New York’a kaguginda geri gelmese onun
icin daha iyi olurdu. Lena’nin halini hi¢ begenmiyorum,
Bayan Aldrich. Yagamaya takati kalmamus gibi goriiniiyor ve
ona nasil giizel davranilacagini, nasil giizel goriiniilecegini
ogretmek igin o kadar ¢aba gostermeme ragmen ancak ora-
dan oraya siiriikleniyor ve her zaman kirli goriiniiyor. Boyle
kizlara evlenmek yaramiyor, Bayan Aldrich, iyi bir yer bul-
duklarinda orada kalsalar ve ¢aligmaya devam etseler daha
iyi olur. Lena’'nin halini hi¢ begenmiyorum, Bayan Aldrich.
Keske zavalli Lena’ya yardim etmenin bir yolu olsaydi, Bayan
Aldrich, ama o yagh Bayan Kreder, Herman’in annesi, o kétii
bir kadin. Bayan Haydon’la tez zamanda konugacagim, Ba-
yan Aldrich, zavalli Lena’ya yardim etmek igin ne yapabiliriz
konugsacagim.”
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Bunlar zavalli Lena igin gergekten kotii giinlerdi. Herman
ona kargt her zaman ¢ok iyiydi, hatta bugiinlerde bazen an-
nesinin azarlamalarini durdurmaya bile ¢aligiyordu. “Kiz iyi
degil anne, onu kendi haline birak, duyuyor musun beni? Ne
yapmasini istiyorsan bana soyle, ben ona anlatirim. Tam iste-
digin gibi yapmasini saglarim anne. Kizi kendi haline birak
diyorum anne, siirekli azarlamayi kes. Biraz daha iyilesene ka-
dar kiz1 kendi haline birak diyorum anne.” Herman miicadele
etme konusunda gittikge giigleniyordu, ¢iinkii Lena'nin iginde
biiyiiyen bebegiyle annesine ve onun korkung azarlamalarina
dayanamadigini gorebiliyordu.

Herman’a miicadele edecek giig saglayan yeni bir his vardi
aruk. Bir seyi ¢ok istemek Herman Kreder igin yeniydi, Her-
man baba olmay: ¢ok istiyordu, bu bebegin oglan olmasini
ve saglikli dogmasini istiyordu, Herman anne babasini ¢ok
umursamiyordu ama hayau boyunca hep onlarin istediklerini
yapmugty, karisi Lena’y1 da ¢ok umursamiyordu, ama ona karst
hep iyiydi, annesi onun yakasindan diigsiin ve korkung azar-
lamalarini kessin diye ¢abaliyordu, ama ufak bir bebegin ba-
basi olmak, iste bu his Herman’i derinden sarsiyordu. Bebegi
stkintlya diigiirmemek igin annesine ve eger annesini kontrol
etmesine yardimci olmayacaksa babasina kargi gelmeye nere-
deyse hazird..

Herman bazen bunlari konusmak i¢in Bayan Haydon’in
ziyaretine bile gidiyordu. Boylece bebegin iyiligi igin simdilik
dordiiniin beraber yasgamaya devam etmesine, dogumu bek-
lemelerine, Herman’in Bayan Kreder’in azarlamalarini biraz

azaltmasina, sonra Lena biraz gii¢lendiginde, Herman'in onun
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icin baba evinin hemen yaninda yeni bir ev agmasina karar
verdiler, bu sayede Herman babasina yardim etmeye devam
edebilecek, ama yagh kadinin onlar1 kontrol edemeyecegi ve
korkung azarlamalarini duymayacaklari bir evde yemek yiyip
uyuyabileceklerdi.

Boylece her gey bir siire daha aynen devam etti. Zavalli
Lena anne olacag; igin hig negeli hissetmiyordu. Denizdeyken
hastalandiginda nasilsa, dyle korkmug hissediyordu. $imdi onu
incitecek her seyden korkuyordu. Korkak, durgun ve cansizdi,
her an 6lebilecegini diisiiniiyordu. Zavalli Lena’nin béyle zor
bir durumda giiglii olacak takati yoktu, korkmug halde kimil-
damadan oturuyor, renksiz ve cansiz, her an 6lebilecegini dii-
stiniiyordu.

Cok gegmeden Lena bebegini dogurdu. Bebek iyi, saglk-
I1 bir oglandi. Herman oglani ¢ok 6nemsiyordu. Lena biraz
giiclenince, goniillerine goére yiyip icip uyuyabilsinler diye,
Herman baba evinin yaninda yeni bir ev aldi. Bu Lena i¢in
cok degisiklik yaratmig gibi durmuyordu. Hamileyken nasil-
sa aynustyd. Etrafta ruhsuz bir gekilde dolagmaya ve daginik
giyinmeye devam etti, sanki higbir gey hissetmiyormusgcasina
davranmay: siirdiirdii. Isini her zaman bildigi gibi yapmaya
devam etti ama hi¢ neselenmedi. Herman her zaman iyi ve
nazikti, iglerinde Lena’ya hep yardimci oluyordu. Ona yardim
etmek igin bildigi her yolu denedi. Ev ve bebek icin siirek-
li galigti. Lena ona 6gretildigi gibi, gerekeni yapmaya devam
etti. Isini yapmaya devam etti, her zaman daginik ve kirliydi,
biraz dalgin ve cansizdi. Evlendiginden beri boyleydi ve hig

toparlanamamigu.
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Bayan Haydon, yegeni Lena'y: aruk hi¢ gérmiiyordu. Ba-
yan Haydon’in kendi evinde pek ¢ok derdi vardy; kizlar evle-
niyordu ve gittikge bag etmesi zorlagan oglu biiyiiyordu. Lena
icin dogru seyi yapugindan emindi, Herman Kreder iyi bir
adamdi, bazen o kadar iyi bir kocay1 kendi kizlarina ayirmak-
tan memnun olacagim bile diigiindiigii oluyordu, iistelik aruk
onlara dert yaratan yash giftten ayri, kendi baglarina yagayabi-
lecekleri evleri de vardi. Bayan Haydon, yegeni Lena igin dog-
ru olan1 yapugindan gok emindi ve onu daha sik ziyaret etmesi
gerektigini diigiinmilyordu. Lena aruk halasina daha fazla dert
yaratmasa iyi ederdi.

Lena'y1 sikga azarlayan iyi Alman aggi, zavalli Lenaigin hala
annelik gorevini yapmaya galigiyordu. Lena igin bir geyler yap-
mak aruk ¢ok zordu. Lena soylenenleri aruk hi¢ duymuyor
gibiydi. Herman her zaman ona yardim etmek igin elinden
geleni yapiyordu. Herman evde oldugu zamanlarda her zaman
bebekle ilgileniyordu. Herman bebekle ilgilenmeyi ¢ok sevi-
yordu. Lena bebegi disar1 ¢tkarmay: ya da yapmak zorunda
olmadig; bir gey yapmay: hig diisiinmiiyordu.

lyi agq1 bazen Lena'nin onu ziyarete gelmesini isterdi. O
zaman Lena bebegiyle gelir, mutfakta otururdu ve iyi kadinin
yemek yapmasini izlerdi, ag1 kadinin Lena’y: higbir derdi yok-
ken etrafta boylesine daginik gezdigi, orada cansiz bir gekilde
oturdugu ve hep boyle nankér oldugu igin eskiden oldugu gibi
azarlamasini dinlerdi. Lena bazen uykusundan biraz uyanir
gibi olur ve yiiziinde eski, nazik, sabirli ve tasasiz tathlik ifade-
si belirirdi, ama ¢ogunlukla iyi Alman kadinin azarlarini isit-

mez goriiniiyordu. Lena, ev sahibesi Bayan Aldrich’in onunla
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nazikge konugmasini gok severdi, o anlarda gegmise doner ve
onun i¢in ¢aligug zamanlardaki gibi hissederdi. Lena yalniz-
ca yagamaya devam etti, kiyafetleri daginik, kendisi s6niik ve
cansiz kaldu.

Zaman iginde Lena’nin iki tane daha ¢ocugu oldu. Bu defa
¢ok korkmadi. Lena, insanlar tarafindan incitildiginde bunu
fark etmis gibi gériinmiiyordu, bagina gelen herhangi bir seyi
hisseder gibi bir hali yoktu.

Lena’nin ii¢ bebegi de tatliyd: ve Herman onlara her za-
man ¢ok iyi bakiyordu. Herman karisi Lena’y1 hi¢bir zaman
¢ok umursamadi. Herman’in gergekten umurunda olan tek sey
bebeklerdi. Herman ¢ocuklarina her zaman ¢ok iyi davrani-
yordu. Onlari tutarken her zaman nazik ve gefkatliydi. Onlara
marifetli bir sekilde bakmay1 6grendi. Caligmadig tiim zaman
onlarla gegirdi. Cocuklariyla ayni odada olabilmek igin yavag
yavag tiim isini kendi evinde yapmaya baglad..

Lena giderck daha da cansizlasu ve Herman onu neredeyse
hi¢ diigiinmemeye bagladi. Ug ¢ocugunun da bakimini zaman
icinde tamamen kendi iistlendi. Onlara yemeklerini yedirdi,
banyolarini yapurd: ve her sabah onlari giydirdi, onlar: yataga
yaurd: ve her dakikasini onlarla gegirdi. Sonra Lena dordiin-
cii bebeklerine hamile kalds, bebegi dogurmak i¢in yakindaki
hastaneye gitti. Dogum zor gegecek gibi goriiniiyordu. Bebek
nihayet dogdugunda annesi gibi cansizdi. Dogum sirasinda
Lena'nin rengi atmug ve hastalanmigti. Her sey bittiginde Lena
da can vermisti ve kimse neden oldugunu anlayamamugt.

Lena’y: siirekli azarlayan ve son giiniine kadar ona yardim

etmeye ¢alisan iyi Alman agc1 onu 6zleyen tek kisiydi. Lena’nin
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onunla ¢aligirken nasil giizel goriindiigiinii, sesinin nasil na-
zik oldugunu ve kulaga nasil tath geldigini, her zaman iyi bir
kiz oldugunu ve ona yardim etmek igin ise alinan diger kizlar
gibi basina hi¢ bela agmadigini haurliyordu. lIyi aggi, Bayan
Aldrich’le konugmaya vakit buldugunda bazen Lenadan béyle
bahsediyordu, Lena’y1 hatirlamak igin yapilan tek konugma bu
kadard:.

Herman Kreder ii¢ ¢ocuguyla ¢ok mutlu, ¢ok hos, ¢ok sa-
kin ve halinden pekili memnun bir sekilde yasadi. Aruk sii-
rekli etrafinda dolagan bir kadin yoktu. Her giin babasi igin
yapugt isler bitince evine gidip kendi islerini yapiyordu. Her-
man hep yalnizd, kiigiik ¢ocuklari ona yardim edecek kadar
biiyiiyene dek hep yalniz galigti. Herman Kreder aruk halin-
den ¢ok memnundu, hep ¢ok diizenli ve huzurluydu, her giin
bir sonrakinin aynstyds, ii¢ iyi, nazik ¢ocuguyla aruk yalmz
yagtyordu.
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gertrude stein
uc yasam

Modern edebiyatin en mithim eserlerinden
biri olarak goriilen, birgok yazara ilham veren
U Yasam, Gertrude Stein'in yayimlanan ilk
kitabi olmasinin yani sira, onun diizyazida
benimsedigi yenilikgi egilimleri yansitan,
sanatinin izini stirebilecegimiz bir metin.

Dil ve anlam biitiinliiglinii parcalamaya dayali, yinelenen
sozciiklerle oriilii tslubuyla ti¢ farkhi kadinin birbirinden
farkl yagsamini ele aldig1 bu ti¢ 6ykiide Stein, yaziy:

tiim geleneksel siislerden arindirmay: ve saf bir ilkellige
ulagmay: hedefliyor.

“Stein, hayata dair pargalar degil,
hayati oldugu gibi ortaya koyuyor.”
Chicago Record Herald, 1910
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