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Gertrude Stein 

Modern edebiyatın öncülerinden biri olarak kabul edilen Gertrude 
Stein, 187 4 yılında Amerika Birleşik Devletleri' nde dünyaya geldi. 
Radcliffe College'daki psikoloji eğitiminden sonra, Johns Hopkins'te 
dört yıl tıp eğitimi aldı ama yarıda bırakıp 1903 yılında, hayatının 
geri kalanını geçireceği Paris' e taşındı. Evi kısa sürede dönemin ünlü 
ressam ve yazarlarının uğrak yeri oldu. İlk yapıtı olan Üç Yaşam 

(lhree Lives) 1909'da yayımlandı; ardından kaleme aldığı Tender 

Buttons ile Paris'te yaşayan Amerikalı sanatçılar arasında bir edebiyat 
otoritesi haline geldi. O dönem, birçok sanatçıyı derinden etkiledi. 
20. yüzyılın başlarında güzel sanatlar alanında meydana gelen 
yenilikçi eğilimleri edebiyata yansıtmayı ilke edindi. Düzyazıda var 
olan dil ve edebiyat kurallarını yıkarak, insana ve nesneye dolaysız 
yaklaşmayı amaçladı. Roman, eleştiri, şiir, oyun gibi çeşitli alanlarda 
farklı yapıtlar veren Stein, 1946 yılında Paris'te yaşama veda etti. 

Gökçe Yavaş 

1991 'de Tokat' ta doğdu. Lise öğrenimini Galatasaray Lisesi' nde 
tamamladıktan sonra İstanbul Teknik Üniversitesi'nde tasarım 
eğitimi aldı. Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Otto Rank 
ve Emile Durkheim'den çeviriler yaptı. Editör ve çevirmen olarak 
çalışmalarına devam ediyor. 
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Done je su is malheureux et ce n' ese ni ma faute ni celle de la vie. · 

Jules Laforgue 

* Demek ki mutsuzum ve bu ne benim hatam ne de hayatın. 
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iYi ANNA 
l. BÖLÜM 

B 
ridgepoinc esnafı "Bayan Mathilda"nın adını duyunca 
korkmayı öğrenmişti, zira İyi Anna bu isimle her za­
man istediğini alırdı. Tek fiyat veren en katı mağazalar 

bile, İyi Arına, "Bayan Mathilda''nın bu kadar çok ödeyemeye­
ceğini ve "Lindheims"tan daha ucuza alabileceğini söylediğin­
de biraz daha indirim yaparlardı. 

Lindheims, Anna' nın en sevdiği mağazaydı, çünkü orada un 
ve şekerin çeyrek sene daha ucuza satıldığı indirim günleri olu­
yordu, ayrıca tüm bölüm müdürleri onun arkadaşıydı ve diğer 
günlerde bile ona indirim günü fiyatlarından verebiliyorlardı. 

Anna'nın meşakkatli ve sıkıntılı bir hayatı vardı. 
Küçük evin tamamını, Bayan Mathilda için o idare ediyor­

du. Ufak, tuhaf bir evdi; sanki çocuğun biri tarafından devril­
miş domino taşları gibi yığın oluşturan, benzer türde bir dizi 
evden biriydi; dik bir tepeden inen bir sokağın üzerine inşa 
edildiklerinden böyle görünüyorlardı. Ufak, tuhaf evlerdi; iki 
katlı, kırmızı kiremitli ön cepheleri ve beyaz uzun merdivenleri 
olan evler. 

9 
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Bu küçük ev Bayan Mathilda, hizmetçi kız, sokak kedileri 
ve köpekleri, bir de Anna'nın paylayan, söylenen, çekip çeviren 
sesiyle dolu olurdu daima. 

"Sallie! Seni bir dakika yalnız bırakamayacak mıyım? Kasa­
bın çırağı sokağa inecek mi diye bakmaya koşuyorsun hemen, 
ayrıca Bayan Mathilda ayakkabılarını arıyor. Sen düşüncesiz­
ce ortalıkta dolaşırken her şeye ben yetişebilir miyim? Sürekli 
peşinde olmasam her şeyi unuturdun, tabii bunun zahmetini 
de ben çekerdim, geri döndüğün zaman perişan halde ve bir 
köpek kadar pis olurdun. Git ve bu sabah koyduğun yerden 
Bayan Mathilda'nın ayakkabılarını ver." 

"Peter!" Sesi daha da yükselirdi, "Peter!" Peter en küçük ve 
en sevilen köpekti. "Peter, eğer Baby' yi rahat bırakmazsan . . .  " 
Baby, Anna'nın uzun yıllardır sevdiği, yaşlı, kör bir teriyerdi. 
"Peter, eğer Baby'yi rahat bırakmazsan sopayı yersin, seni kötü 
köpek." 

İyi Anna, köpeklerin edep ve disipliniyle ilgili yüksek ide­
allere sahipti. Sürekli Anna'yla yaşayan üç köpek vardı: Peter, 
ihtiyar Baby ve sırf mutlu olduğunu göstermek için sürekli 
zıplayıp duran pofuduk, küçük Rags. Ayrıca geçici olarak ka­
lanlar, yani Anna' nın onlar için ev bulana kadar baktığı birçok 
sokak köpeği , birbirlerine asla kötü davranmama konusunda 
kesin emir altındaydı. 

Bir keresinde talihsiz bir olay yaşanmıştı. Anna'nın ev bul­
duğu, geçici olarak onda kalan küçük bir teriyer ansızın yav­
rulamıştı. Yeni sahipleri, Foxy'nin* geldiğinden beri hiçbir kö­
pekle karşılaşmadığından emindi. İyi Anna, Peter ve Rags'in 

* Foxy, argoda çekici kadın anlamında kullanılır. [Ç.N.] 
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suçsuz olduğunu öyle azimle savundu, öyle hararecle açıkladı 
ki, Foxy' nin sahipleri sonunda bu durumun onların ihmalin­
den kaynaklandığını kabul ettiler. 

"Seni kötü köpek," dedi Anna, Peter'a o gece, "seni kötü 
köpek." 

"O yavruların babası Peter'dı," diye açıkladı İyi Anna, Ba­
yan Mathilda'ya, "aynı onun gibi görünüyorlar, zavallı minik 
Foxy, yavrular o kadar büyük ki çok zor doğum yaptı, ama 
Bayan Mathilda, o insanların Peter'ın böyle edepsiz olduğunu 
bilmelerine asla izin veremezdim." 

Böyle kötücül düşünceler Peter, Rags ve evlerinde misafir 
olan köpeklere düzenli bir şekilde uğruyordu. Bu zamanlarda 
Anna çok meşgul olur, onları sürekli azarlardı; dışarı çıkması ge­
rektiğinde, fenalık yapan köpekleri birbirinden ayırmaya özen 
gösterirdi. Bazen sırf onları ne kadar iyi eğittiğini görmek için 
kısa bir süreliğine odadan ayrılıp hepsini bir arada bırakır, sonra 
da aniden geri gelirdi. Bütün edepsiz köpekler, Anna' nın kapı 
koluna uzanan elinin sesiyle gerisingeri oldukları yere sıvışır­
lardı, ardından köşelerinde tek başlarına, çalıntı şekeri elinden 
alındığı için hayal kırıklığına uğrayan bir çocuk gibi otururlardı. 

Masum, kör, ihtiyar Baby köpek olmanın itibarını koruyan 
tek köpekti. 

Görüyorsunuz, Anna'nın meşakkacli ve sıkıntılı bir hayatı 
vardı. 

İyi Anna küçük, ince bir kadındı, Alman'dı; kırk yaşların­
daydı. Yüzü yorgun, yanakları ince, ağzı gergin ve sıkı, açık 
mavi gözleri pasparlaktı. Kimi zaman şimşekler çakan, kimi 
zaman da neşeyle dolan gözleri her daim keskin ve netti. 
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Edepsiz Perer'ın, Baby'nin ve küçük Rags'in hikayelerini 
anlatırken sesi hoş bir tona bürünürdü. Bir atı döverken ya da 
bir köpeği tekmelerken gördüğü yük arabacısına ve diğer lanet 
adamlara, o hayvanlara nasıl davranmaları gerektiğini söyler­
ken sesi yüksek ve tiz bir tona dönüşürdü. Onları durdurabi­
lecek bir zümreden değildi ve bunu onlara dürüstçe söylemiş­
ti, ama gergin sesi, parıldayan gözleri ve tuhaf, keskin Alman 
İngilizcesi başta onları korkutuyor, sonra da utandırıyordu. 
Devriye gezen polislerin tamamı onun arkadaşıydı, bunu hepsi 
biliyordu. Bayan Annie'ye, -onlar böyle diyordu- her zaman 
saygı duyuyor, onu dinliyor ve tüm şikayetleriyle hemen ilgi­
leniyorlardı. 

Anna beş yıl boyunca Bayan Marhilda' nın evini idare etti. 
Bu beş yıl boyunca, evde dört ayrı hizmetçi çalıştı. 

İlk gelen güzel, neşeli, İrlandalı bir kızdı. Anna onu şüphe 
duyarak işe aldı. Lizzie itaatkar, mutlu bir hizmetçiydi ve Anna 
da ona güvenmeye başladı. Bu uzun sürmedi. Güzel, neşeli 
Lizzie bir gün hiç haber vermeden tüm eşyasıyla birlikte kay­
boldu ve bir daha geri dönmedi. 

Bu güzel, neşeli Lizzie' nin yerini melankolik Molly aldı. 
Molly Amerika'da doğmuştu, ebeveynleri Alman'dı. Tüm 

akrabaları çokran ölmüş ya da uzaklara girmişti. Molly hep 
yalnız olmuştu. Uzun, asık suratlı, soluk benizli, seyrek saçlı 
biriydi , sürekli öksürürdü, öfkesi burnundaydı ve sürekli çir­
kin, rezil küfürler ederdi. 

Anna'ya göre tüm bunlara karlanmak çok zordu ama neza­
ketinden, Molly'yi uzun bir süre yanında tuttu. Mutfak sürekli 
bir savaş alanıydı. Anna azarlar, Molly tuhaf küfürler ederdi, 
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sonra Bayan Mathilda her şeyi duyduğunu göstermek için ka­
pısını sertçe kapatırdı. 

Sonunda Anna pes etmek zorunda kaldı. "Lütfen Bayan 
Mathilda, Molly'yle konuşun," dedi, "Onunla hiçbir şey yapa­
mıyorum. Azarlıyorum fakat duyuyor gibi görünmüyor, ardın­
dan küfrediyor ve bu da beni korkutuyor. Sizi seviyor Bayan 
Mathilda, lütfen onu bir kerecik azarlayın." 

"Ama Anna," diye haykırdı zavallı Bayan Mathilda, "bunu 
yapmak istemiyorum!" O kocaman, neşeli ama çekingen ka­
dın böyle bir beklenti karşısında dehşete kapılmış görünüyor­
du. "Ama yapmak zorundasınız, lütfen Bayan Mathilda!" dedi 
Anna. 

Bayan Mathilda kimseyi azarlamak istemiyordu. ''Ama yap­
mak zorundasınız, lütfen Bayan Mathilda," dedi Anna. 

Bayan Mathilda, Anna'nın Molly'yi daha iyi idare etmesini 
umarak, azarlama işini her gün erteliyordu. Bu işe yaramadı ve 
sonunda Bayan Mathilda, Molly'yi azarlamak zorunda oldu­
ğunu gördü. 

Bayan Mathilda, Molly'yi azarlarken Anna orada olmaya­
caktı. Bir sonraki akşam Anna'nın izin akşamıydı, Bayan Mat­
hilda göreviyle yüzleşti ve mutfağa indi. 

Molly, küçük mutfakta dirseklerini masaya dayamış oturu­
yordu. Uzun, ince, soluk bir kızdı, yirmi üç yaşındaydı, yara­
dılıştan pasaklı ve özensizdi, ama Anna onu az da olsa düzene 
sokmuştu. Donuk renkli, çizgili, pamuklu elbisesi ve gri-siyah 
ekose önlüğü, melankolik siluetini daha uzun ve daha hüzünlü 
gösteriyordu. "Ah, Tanrım!" diye kendi kendine sızlandı Bayan 
Mathilda ona yaklaşırken. 
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"Molly, Anna'ya karşı davranışların hakkında seninle ko­
nuşmak istiyorum." Bunu deyince, Molly kollarına dayadığı 
başını daha da aşağı indirdi ve ağlamaya başladı. ''Ah! Ah!" diye 
inledi Bayan Mathilda. 

"Hepsi Bayan Annie'nin suçu, hepsi," dedi Molly sonunda, 
titreyen bir sesle. "Ben elimden geleni yapıyorum." 

"Anna'yı memnun etmenin kolay olmadığını biliyorum," 
diye başladı Bayan Mathilda, kötü bir şey söylemiş olmanın 
sızısıyla, sonra görevine odaklandı, "ama unucmamalısın ki 
Molly, o senin iyiliğin için öyle davranıyor ve sana karşı ger­
çekten çok nazik." 

"Onun nezaketini istemiyorum,'' diye haykırdı Molly, 
"Keşke ne yapacağımı bana siz söyleseniz, Bayan Mathilda, o 
zaman iyi olurdum. Bayan Annie'den nefret ediyorum." 

"Bu asla olmaz, Molly!" dedi Bayan Mathilda sertçe, en de­
rin ve en katı ses tonuyla. "Arına mutfağın sorumlusu, ya ona 
itaat etmek zorundasın ya da ayrılmalısın." 

"Sizden ayrılmak istemiyorum," diye sızlandı melankolik 
Molly. Bayan Mathilda serdiğini koruyarak, "Eh, Molly, o za­
man dene ve daha iyisini yap,'' diye cevap verdi ve mutfaktan 
hemen çıktı. 

''Ah! Ah!" diye inledi Bayan Mathilda, merdivenleri çıkar­
ken. 

Bayan Mathilda'nın, mutfakta sürekli çekişen kadınlar ara­
sında barış sağlama çabası bir netice vermemişti. Çok geçme­
den yine önceki gibi tatsızlaşmışlardı. 

Sonunda Molly'nin gitmesi gerektiğine karar verildi. Molly 
şehirde bir fabrikada çalışmak üzere ayrılarak gecekonduda 
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yaşlı bir kadınla yaşamaya gitti, Anna onun çok kötü bir yaşlı 
kadın olduğunu söylüyordu. 

Molly'nin başına gelenler konusunda Anna'nın içi hiçbir 
zaman rahat etmedi. Bazen onu görür ya da hakkında bir şey­
ler duyardı. Molly iyi değildi, öksürüğü kötüleşmişti ve yaşlı 
kadın gerçekten de kötü biriydi. 

Bir yıl böyle sağlıksız bir hayat sürdükten sonra, Molly ta­
mamen çökmüştü. O zaman, Anna meseleye el koydu. Onu 
çalıştığı yerden çıkardı, yaşadığı yerdeki kadının yanından alıp 
iyileşene kadar kalacağı bir hastaneye yerleştirdi. Onun için 
taşrada, küçük bir kıza bakıcılık yapacağı bir yer buldu, Molly 
sonunda düzenini kurmuştu ve halinden memnundu. 

Önceleri, Molly'nin ardından kalıcı olarak birini alma­
mışlardı. Birkaç ay sonra yaz gelecekti ve Bayan Mathilda 
gidecekti, yaşlı Katy her gün gelip Anna'ya işlerinde pekala 
yardımcı olabilirdi. 

İhtiyar Katy, kaba, çirkin, kısa boylu ve sert bir yaşlı kadın­
dı; Alman'dı, kendine özgü, tuhaf, çarpık bir Alman İngilizcesi 
vardı. Anna, genç nesle yapılması gerekenleri yaptırmaya ça­
balamaktan artık bitap düşmüştü ve sert, İhtiyar Katy ona asla 
cevap vermiyordu, asla kendi bildiğini yapmak istemiyordu. 
Kaba saba, yaşlı köylü görüntüsünün altında azarlama veya 
kötü davranışların esamesi bile yoktu. Bir cevap vermesi gerek­
tiğinde, "Evet, Bayan Annie," diyordu, her seferinde söyleye­
bildiği tek şey buydu. 

"İhtiyar Katy sert, yaşlı bir kadın, Bayan Machilda," dedi 
Anna, "ama sanırım onu yanımda tutacağım. Çalışabiliyor ve 
bana Molly gibi sürekli sorun çıkarmıyor." 
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Anna, İhtiyar Katy'nin çarpık, köylü İngilizcesini, vızılda­
yan s harflerinin dilindeki serdiğini ve kaba hizmetkar doğası­
na ait tuhaf hallerini komik buluyordu. Anna, İhtiyar Katy'nin 
masada servis yapmasına izin vermiyordu, bunun için fazla 
kaba yaradılışlıydı. O nedenle, bunları Anna' nın yapması gere­
kiyordu ve bundan hiç hoşlanmıyordu, ama durum böyleyken 
bile bu basit, kaba, ihtiyar varlık, onu diğer yeni başlayan genç­
lerden çok daha fazla memnun ediyordu. 

Son birkaç aydır hayatları sorunsuz bir şekilde devam edi­
yordu, sonra yaz geldi. Bayan Mathilda her yaz birkaç aylı­
ğına okyanusun ötesine gidiyordu. O yaz evden ayrıldığında, 
İhtiyar Katy çok üzüldü ve Bayan Mathilda'nın gittiği gün, 
saatlerce iki gözü iki çeşme ağladı. İhtiyar Katy gerçekten de 
kaba, görgüsüz, dalkavuk bir köylüydü. Orada, kırmızı tuğlalı 
evin beyaz taş merdivenlerinde, ince, yanık, sertleşmiş derisi 
ve seyrek, karmakarışık, ağarmış saçlarla kaplı, kemikli, kıt ka­
fasıyla durdu. Güçlü, bodur silueti sağ tarafa doğru eğilmişti; 
her zaman yıkanmış, tertemiz ama sert ve göze pek hoş görün­
meyen mavi çizgili pamuklu elbisesini giymiş halde, Anna onu 
içeri götürene dek merdivende kaldı. İçeri girerken önlüğünü 
yüzüne bastırıp tuhaf, boğazdan gelen kesik kesik inlemelerle 
hüngür hüngür ağladı. 

Bayan Mathilda sonbaharın başında tekrar evine döndü­
ğünde, İhtiyar Katy orada değildi. 

"İhtiyar Katy'nin böyle bir şey yapacağını hiç düşünmez­
dim, Bayan Mathilda," dedi Anna, "gidişinize çok üzülmüş­
tü, yaz boyunca ona tam maaş verdim ama hepsi aynı, Bayan 
Mathilda, hiçbirine güvenilmez. Katy'nin sizi nasıl da çok 
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sevdiğini biliyorsunuz, Bayan Mathilda, bu laflar siz gittikten 
sonra da ağzından düşmedi, sonrasında çok iyiydi ve yazın 
ortasına kadar gayet güzel çalıştı, ben hasta olunca da gidip 
beni yapayalnız bıraktı ve taşrada, ona biraz daha fazla para 
veren bir yere yerleşti. Tek bir kelime etmedi, Bayan Mat­
hilda, öylece çekip gitti, geçirdiğimiz o korkunç sıcak yazın 
ardından, hastayken beni yalnız bıraktı, hem de gidecek yeri 
yokken yaptığımız onca iyilikten sonra, üstelik tüm yaz ona 
kendi yediklerimden daha iyilerini verdim. Bayan Mathilda, 
bir kızın nasıl davranması gerektiğini aklı alan bir kişi yok 
aralarında, bir tane bile." 

İhtiyar Katy'den bir daha haber alamadılar. 
Birkaç ay boyunca hiçbir hizmetçide karar kılınamadı. Bir­

çok kişi gelip gitti ama hiçbiri buraya uymadı. Sonunda Arına, 
Sallie denen birini duydu. 

Sallie on bir kişilik bir ailenin en büyük kızıydı ve sadece 
on altı yaşındaydı. Sallie'den sonra ailedekilerin yaşları azalarak 
devam ediyordu, en küçük birkaçının dışında hepsi sürekli ça­
lışıyordu. 

Sallie güzel, sarışın, güleryüzlü, salak ve biraz da zevzek bir 
kızdı, Alman'dı. Ailesindekilerin yaşları küçüldükçe, daha aklı 
başında oluyorlardı. En akıllıları on yaşındaki küçük kızdı. Bir 
meyhanede, bir karı koca için bulaşık yıkayarak tam günlük iş 
yapıyor ve düzgün bir yevmiye kazanıyordu. Ondan da küçük 
bir kardeşi vardı. O sadece yarım gün çalışıyordu. Bekar bir 
doktorun ev işlerini yapıyordu. Her işi, her türlü ev işini yapı­
yor ve her hafta sekiz sent kazanıyordu. Arına bu hikayeyi ne 
zaman anlatsa duruma içerliyordu. 
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"Bence ona on sent ödemeli, Bayan Mathilda. Tüm işi yap­
masının karşılığında sekiz sent çok acımasızca, üstelik çok da 
akıllı bir kız, bizim Sallie gibi salak değil. Sürekli azarlamasam 
Sallie hiçbir şey öğrenemezdi, ama iyi bir kız, ben dikkat edi­
yorum, iyi iş çıkaracak." 

Sallie iyi, itaatkar bir Alman çocuğuydu. Anna'ya asla karşı­
lık vermezdi, tıpkı Peter, ihtiyar Baby ve küçük Rags gibi. Yani 
Anna'nın sesi keskin bir şekilde, sert bir paylama veya bitkin 
bir sitemle yükselse bile mutfakta hep birlikte mutlu bir aile 
olmuşlardı. 

Arına artık Sallie'nin annesi gibiydi, kızının korkunç bir 
adım atmasına engel olmak için onu izleyip azarlayan, durmak 
bilmeyen Alman bir anne. Sallie' nin aklını çelenler ve çiğne­
diği kurallar, yaramaz Peter ve neşeli, küçük Rags'inkilere çok 
benziyordu; Arına üçünü de kötü şeylerden alıkoymak için 
aynı yöntemi kullanıyordu. 

Sallie' nin masada servis yapmadan önce ellerini hiç yıka­
maması ve bunu hep unutması dışındaki en büyük yaramazlığı 
kasabın çırağıydı. 

İtici bir gençti şu kasabın çırağı. Arına, orada olmadığı za­
manlarda Sallie' nin akşamları bu kötü çocukla geçirdiğinden 
şüphelenmeye başlamıştı. 

"Sallie çok güzel bir kız, Bayan Mathilda," dedi Arına, "çok 
salak ve saf, o kırmızı kemeri takıyor, saçını kıvırıyor, gülüyo­
rum tabii. Durmadan bu kadar uğraşacağına, sadece ellerini 
yıkasa daha iyi olacağını söylüyorum, ama bugünlerde genç 
kızlara laf dinletemezsiniz, Bayan Mathilda. Sallie iyi bir kız 
ama ona sürekli göz kulak olmam gerekiyor." 
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Evde olmadığı akşamlarda, Sallie'nin bu çocukla mutfakta 
oturarak vakit geçirdiğinden giccikçe daha fazla şüpheleniyor­
du. Bir sabah erkenden sesi keskin bir şekilde yükseldi. 

"Sallie, bu dün Bayan Machilda'nın kahvaltısı için aldığım 
muz değil, sen sabah erkenden dışarı çıkcın, ne yapmaya çık­
tın?" 

"Hiçbir şey, Bayan Annie, şöyle bir bakınmaya çıktım, o 
kadar. O kesinlikle aynı muz, Bayan Annie." 

"Sallie, senin için yaptığım onca şeyden sonra bunu nasıl 
söylersin? Bayan Machilda da sana ne kadar iyi davranıyor. Ben 
dün eve üzerinde böyle lekeler olan bir muz getirmedim. Bili­
yorum, o çocuk dün buradaydı ve ben yokken muzu yedi, sen 
de bu sabah yenisini almaya çıkcın. Yalan söylemeni istemiyo­
rum, Sallie." 

Sallie kendini savunmakca azimliydi ama daha sonra vaz­
geçti ve Anna' nın dış kapıyı açışını duyan çocuğun kaçarken 
muzu aldığını söyledi. ''Ama onu bir daha asla içeri almayaca­
ğım, Bayan Annie, kesinlikle almayacağım," dedi. 

Birkaç hafca boyunca her şey yolundaydı ama sonra Sal­
lie, o budalaca saflığıyla, bazı akşamlar kırmızı kemerini, 
birkaç parça rakısını cakmaya ve saçlarını kıvırmaya devam 
ecri . 

Baharın ilk günlerinde keyifli bir akşam, Bayan Machilda 
açık kapının yanında merdivenlerde duruyordu, bu hoş gecede 
neşeli hissediyordu. Anna sokaktan eve doğru yaklaştı, izinden 
dönüyordu. "Kapıyı kapatmayın, lütfen, Bayan Machilda,'' 
dedi Anna alçak sesle, "Sallie'nin eve döndüğümü bilmesini 
iscemiyorum." 
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Arına yavaşça eve girdi ve mutfak kapısına uzandı. Elini 
kapı tokmağına koyar koymaz, çılgın bir karmaşa ve gümleme 
duyuldu. Arına odaya girdiğinde Sallie tek başına oturuyordu 
ama ne yazık ki kasabın çırağı kaçarken paltosunu unutmuştu. 

Görüyorsunuz, Anna'nın meşakkatli ve sıkıntılı bir hayatı 
vardı. 

Anna'nın Bayan Mathilda'yla da sorunları vardı. Rahat ve 
kaygısız olan evin hanımı, ne zaman kolunun altında birkaç 
parça porselen, yeni bir gravür ve hatta yağlı boyayla dönse, 
İyi Anna, "Ben para biriktirmek için o kadar uğraşıp didini­
yorum, siz de gidip hepsini saçma şeylere harcıyorsunuz," diye 
şikayet ederdi. 

''Ama Arına," diye karşılık verirdi Bayan Mathilda, "sen 
bu parayı biriktirmemiş olsan bunları alamazdım." O zaman 
Arına yumuşar ve kendinden hoşnut görünürdü, tabii fiyatı 
öğrenene kadar. Sonra üzüntüyle ellerini ovuşturarak, ''Ah, Ba­
yan Mathilda, Bayan Mathilda," diye sızlanırdı, "siz şimdi tüm 
parayı buna mı verdiniz? Hem de dışarıda giymek için bir elbi­
seye böylesine ihtiyacınız varken." "Ne yapalım, belki elbiseyi 
de önümüzdeki sene alırım, Arına," diye neşeyle kabullenirdi 
Bayan Mathilda. "O zamana kadar yaşarsak, Bayan Mathilda, 
almanızı sağlayacağım," diye cevap verirdi Arına karamsar bir 
şekilde. 

Arına, kıymetli Bayan Mathilda'sının bilgisi ve sahip olduk­
larıyla gurur duyuyordu, ama umursamaz bir şekilde sürekli 
eski kıyafetler giymesinden hoşlanmıyordu. "Bu elbiseyle dışa­
rıya yemeğe gidemezsiniz, Bayan Mathilda," derdi dış kapının 
önünde sertçe durup. "Size çok yakışan yeni elbisenizi giyme-
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niz gerek." ''Ama Arına, zamanım yok." "Evet, var. Gelip giyin­
menize yardım ederim, lütfen, Bayan Mathilda, bu elbiseyle 
yemeğe gidemezsiniz. Seneye, o zamana kadar yaşarsak, size 
yeni bir şapka da aldıracağım. Böyle dışarı çıkmanız çok yazık, 
Bayan Mathilda." 

Zavallı ev sahibesi iç çekip boyun eğmek zorunda kalırdı. 
Böyle umursamaz olmak neşeli, tembel mizacına uyuyordu 
ama bazen buna katlanmak zor oluyordu. Çünkü Arına onu 
görmeden kapıdan hızlıca çıkamazsa, çoğu zaman her şeyi tek­
rar yapması gerekiyordu. 

Etrafında, tüm kıyafetlerine ve mallarına sahip çıkıp ilgile­
necek İyi Arına varken hayat, rahat ve tembel Bayan Machilda 
için her zaman çok kolaydı. Ama kader bu ya, dünyada her şey 
olacağına varıyordu. Neşeli Bayan Machilda'nın da Anna'yla 
sorunları vardı. 

Neye ihtiyacın varsa yerine getirilmesi hoştu ama en çok is­
tediğin şeyi emrecmeyip aptalca rica ecciğinde elde edememek 
can sıkıcı olabiliyordu. Bayan Machilda keyifli kır yürüyüşleri­
ne çıkmayı severdi; neşeli dostlarıyla bacan güneşte muhteşem 
görünen tepelerden ve mısır tarlalarından özgürce uzaklara gi­
derlerdi, tepedeki ay ve yıldızlar bembeyaz parlarken, mükem­
mel hava ve kaynayan kanlarıyla eve geç döndüklerinde, Bayan 
Machilda arkadaşlarına o akşam evde sıcak yemek olmayabi­
leceğini söylemiş olsa bile, Arına' nın öfkesini düşünmek mec­
buriyetinde kalırdı. Bayan Machilda' nın mutlu ekibinin tama­
mı ve arkadaşları, sağlıklı hava, yakıcı rüzgarlar ve gözlerinde 
parlayan günışığıyla büsbütün yorulmuş, tükenmiş halde, hoş 
yemek ve güzel sohbet için tamamen hazır, hep beraber küçük 
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eve gelirlerdi. Kapalı kapıya gelmek ve Anna'nın izin günü mü 
değil mi diye meraklanmak, Anna' nın yemek için hazırladığı 
güzel şeyleri seven bu yorgun gruba zor gelirdi. Bayan Mathil­
da, Anna'yı yumuşatana ya da Anna dışarıdaysa genç Sallie'ye 
cesurca aç gruba yemek hazırlamasını emredene kadar, diğerle­
ri titreyerek dışarıda beklemek zorunda kalırdı. 

Böyle şeylere dayanmak bazen zor oluyordu ve Bayan Mat­
hilda neşeli Lizzielere, melankolik Mollielere, sert, yaşlı Ka­
tielere ve aptal Sallielere karşı kendini feci şekilde zorba gibi 
hissediyordu. 

Bayan Mathilda'nın İyi Anna'yla başka sorunları da vardı. 
Fakirler, sık sık yaptıkları üzere, Anna' nın birikimlerini kul­
lanıp sonra ödeme yerine ona boş sözler veriyorlardı. Bayan 
Mathilda, Anna'sını bu durumdan kurtarmak zorundaydı. 

İyi Anna'nın Bridgepoint'te yaşadığı yirmi yılda edindiği 
çok fazla tuhaf arkadaşı vardı ve Bayan Mathilda genellikle, 
Anna'yı hepsinden kurtarmak zorundaydı. 
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İYİ ANNA'NIN HAYATI 
2. BÖLÜM 

A
nna Federner, yani İyi Anna, alt orta sınıfa mensup, 
dayanıklı Güney Alman soyundandı. 

On yedi yaşındayken doğduğu yerin yakınındaki 
büyük şehre, burjuva bir aileye hizmet etmeye gitti ama ora­
da uzun süre kalmadı. Bir gün ev sahibesi, hizmetçisini yani 
Anna'yı, evini temizlemesi için bir arkadaşına önerdi. Anna 
kendini bir hizmetçi değil, bir köle gibi hissetti, bu yüzden 
oradan derhal ayrıldı. 

Anna'nın, bir kızın yapması gereken doğru şeyin ne oldu­
ğuna dair sağlam, eski bir dünya görüşü vardı. 

Hiçbir güç, bir akşam olsun boş salonda oturmasına neden 
olamazdı, mutfağı düzenledikleri zaman boya kokusu midesini 
yorsa bile. Ve her zaman olduğu gibi, ne kadar yorgun olsa da 
Bayan Mathilda'yla uzun konuşmaları sırasında asla oturmaz­
dı. Kız dediğin böyle olmalıydı ve hem saygılı olmak hem de 
ne yemek gerektiği konusunda her zaman bir kız gibi davran­
malıydı. 
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Bu işten ayrıldıktan kısa bir süre sonra, Anna ve annesi 
Amerika'ya deniz yolculuğu yaptılar. İkinci sınıfta yolculuk 
ettiler ama onlar için çok uzun ve kasvetli bir seyahat oldu. 
Annesi zaten verem hastasıydı. 

Güneyde hoş bir şehre indiler ve annesi orada yavaşça öldü. 
Anna artık yalnızdı, üvey ağabeyinin yerleşmiş olduğu 

Bridgepoint'in yolunu tuttu. Bu ağabey ağır, hantal, iyi huylu 
bir Alman'dı, vücudundaki fazlalıklardan kaynaklanan birçok 
hastalığı vardı. 

Fırıncıydı, evliydi ve geçinecek kadar hali vakti yerindeydi. 
Anna ağabeyini severdi ama hiçbir zaman ve hiçbir şekilde 

ona bağımlı olmadı. 
Bridgepoint' e vardığında, Bayan Mary Wadsmith'in yanın­

da çalışmaya başladı. 
Mary Wadsmith iri, açık tenli, aciz bir kadındı, iki çocuğun 

bakımından sorumluydu. Birkaç ay arayla ölen ağabeyi ve karı­
sının ardından, çocuklar onunla kalmıştı. 

Anna kısa sürede ev halkını tamamen kendi yönetimi altına 
aldı. 

Anna kocaman, dolgun kadınların yanında iyi hissediyor­
du, zira böyle kadınlar daima tembel, dikkatsiz ya da tamamen 
aciz oluyordu, böylece hayatlarının tüm yükü Anna' nın üstüne 
düşüyor ve bu da onu tatmin ediyordu. Anna'nın patronları 
her zaman bu kocaman, aciz kadınlar ya da adamlardan biri 
olmalıydı, çünkü onlardan başka hiç kimse bu kadar rahat ve 
özgür olmayı kaldıramazdı. 

Anna kedileri, köpekleri ve kocaman ev sahibelerini yü­
rekten severdi ama çocukları sevmek için güçlü bir içgüdüsü 
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yoktu. Edgar ve Jane Wadsmith'e hiçbir zaman çok düşkün 
olmadı. Doğal olarak oğlan çocuğunu tercih ediyordu, çünkü 
erkekler onlar için bir şeyler yapılmasını, rahat ettirilmeyi ve 
karınlarının doyurulmasını severdi. Ama küçük kızın kadınsı 
tarafıyla karşılaşması gerekmişti, o ince zıtlık genç kızın doğa­
sında erkenden kendini gösteriyordu. 

Wadsmithler yazları taşrada hoş bir evde, kış aylarını ise 
şehirde otel odalarında geçiriyorlardı. 

Yavaş yavaş onların hareketlerini tam anlamıyla kontrol al­
tına almak, gidiş geliş yolculuklarındaki şeylere karar vermek 
ve yaşayacakları yeri ayarlamak Arına' ya kalmıştı. 

Küçük Jane onunla zıtlaşmaya başladığında, Anna'nın Ba­
yan Mary'nin yanında üçüncü yılıydı. Jane tertipli, hoş bir kü­
çük kızdı, genç bir kızın cazibesine sahipti, güzel ve tadıydı, 
arkasına doğru özenle örülmüş iki sarı örgüsü vardı. 

Bayan Mary'nin de, tıpkı Arına gibi, çocukları sevmek 
için bir içgüdüsü yoktu ama kendi kanından gelen bu iki 
gence düşkündü ve uysal bir şekilde, sevimli küçük kızın 
daha kuvvetli gücüne teslim oluyordu. Bayan Mary kızın na­
zik gücünden ve tadı hakimiyetinden daha fazla hoşlanırken, 
Arına her zaman daha zor olan erkek çocukla ilgilenmeyi ter­
cih etmişti. 

Bir bahar, taşınmak için tüm hazırlıklar yapıldığında Ba­
yan Mary ve Jane beraberce taşradaki eve gittiler, Arına şehir 
meselelerini hallettikten sonra, tatili henüz başlamamış olan 
Edgar'la birlikte, onların peşinden gidecekti. 

O yaz hazırlıkları boyunca, Jane birçok defa onun yöntem­
lerine karşı çıkarak Anna'yla sert bir şekilde çatışmıştı. Küçük 
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Jane için hoş olmayan emirler vermek kolaydı, tabii kendi­
ninkileri değil Bayan Mary'ninkileri. Kocaman, uysal, aciz, 
Anna'ya verecek emir bulamayan Bayan Mary Wadsmith'in 
emirlerini. 

Böyle yaptığında Anna'nın gözleri yavaş yavaş keskinleşip 
sertleşir, alt dişlerini biraz öne çıkarıp tüm gücüyle çenesi­
ni sıkardı; hızlıca söylenen, "Ah, Arına! Bayan Mary bunu 
yapmanızı istedi!" cümlesini şöyle yanıtlardı: "Tabii, Bayan 
Jane." 

Taşındıkları gün, Bayan Mary çoktan arabaya yerleşmişti. 
"Ah, Anna!" diye bağırdı küçük Jane, koşarak tekrar eve gi­
rerken, "Bayan Mary gelirken onun ve benim odamdan mavi 
dolapları getirmenizi söyledi." Anna'nın bütün vücudu kaskatı 
kesildi, "Onları yazın kullanmıyoruz, Bayan Jane," dedi kısık 
bir sesle. "Evet, Anna ama Bayan Mary bunun hoş olacağını 
düşünüyor, size unutmamanızı söylememi istedi, hoşça kalın!" 
Küçük kız merdivenlerden hafifçe sekerek arabaya bindi ve 
uzaklaştılar. 

Anna basamaklarda donup kalmıştı, gözleri sert ve keskin­
di, parlıyordu; tüm bunlar zoruna gittiğinden vücudu ve yüzü 
katılaşmıştı. Sonrasında eve girip kapıyı kıracak gibi çarptı. 

Sonraki üç gün boyunca Anna'yla yaşamak oldukça güç 
olmuştu. Yeni yavru köpeği, Anna'nın medarı iftiharı, dul ar­
kadaşı Bayan Lehntman' ın hediyesi Baby bile, bu küçük güzel, 
siyah ve taba karışımı köpek bile Anna'nın yakıp kavuran alev­
lerinin sıcaklığını hissetti. Özgürlük ve yiyecek şeylerle dolu 
olacağını düşündüğü bu günleri sabırsızlıkla bekleyen Edgar, 
Anna'nın yakıcı bakışlarının altında bir an bile rahat edemedi. 
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Üçüncü gün, Anna ve &lgar Wadsmith taşra evine gittiler. 
Mavi dolapları arkalarında bırakcılar. 

Edgar yol boyunca siyahi adamla ön tarafta oturdu ve ara­
bayı sürdü. Güneyde, baharın ilk günlerinden biriydi. Tarlalar 
ve ormanlar, onları sırılsıklam eden yağmura tutulmuştu. Adar 
arabayı, kahverengi, yapışkan, çamurlu, yoldan geçenler tara­
fından kırılan veya toprağa gömülen, oraya buraya fırlacılmış 
taş yığınlarıyla kaplı uzun yolda yavaşça çektiler. Islak toprağın 
içinden ve üstünden küçük çiçekler, taze yapraklar ve eğrelti­
ocları tüy gibi tomurcuklar vermişti. Ağaçların tepeleri kırmızı 
ve sarılarla, göz alıcı, parıltılı beyazlar ve muhteşem yeşillerle 
parlıyordu. Aşağıdaki hava topraktaki ağır ıslaklıktan yükselen 
hafif sisle doluydu; sis, açık tarlalardaki bahar ateşlerinin mavi 
dumanının ılık ve hoş kokusuyla karışıyordu. Havaysa açıkcı, 
yukarıda kuşların şarkıları, gün ışığının ve uzayan günlerin ne­
şesi vardı. 

Ama durgunluk ve canlılık, sıcaklık ve ağırlık ve baharın 
yağmurlu ilk günleriyle toprağın derinliklerinden gelen coşku­
lu yaşama hissi, tutkulu bir neşeyle karşılanmadığında daima 
öfke, rahatsızlık ve huzursuzluk verir. 

Sahibesiyle yaşayacağı mücadeleye gittikçe daha çok yakla­
şırken, arabanın içinde yalnız olan Anna için sıcaklık, yavaş­
lık, taşlar yüzünden oluşan sarsıntı, atlardan yayılan ısı, insan, 
hayvan ve kuşların çığlıkları ve etraflarındaki yeni hayat ancak 
can sıkıcıydı. "Baby! Kıpırdamadan durmazsan sanırım seni 
öldüreceğim. Arcık dayanamıyorum." 

O zamanlar yirmi yedi yaşında olan Anna henüz zayıf ve yor­
gun değildi. Başının ve yüzünün keskin, kemikli kenarlarıyla 
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köşeleri hala etli ve yuvarlaktı ama berrak mavi gözlerinden 
ruh hali ve mizacı belirgin bir şekilde okunabiliyordu; zayıflığı 
kararlılıkla öne çıkarıp sıktığı alt çenesinden başlamıştı. 

Arabanın içinde yalnızken kaskatı kesilmişti, ama aynı za­
manda kararlı olup karşı çıkma çabasıyla tüm vücudu titriyor­
du. 

Araba Wadsmith kapılarından girerken küçük Jane onları 
görmek için dışarı koştu. Sadece Anna' nın yüzüne baktı; mavi 
dolaplar hakkında tek kelime etmedi. 

Anna, arabadan kollarında küçük Baby ile indi. Yanında 
getirdiği her şeyi aldıktan sonra araba uzaklaştı. Anna hepsini 
verandada bıraktı ve ateşin yanı başında oturan Bayan Mary 
Wadsmith'in yanına gitti. 

Bayan Mary, ateşin kenarındaki geniş bir koltukta oturu­
yordu. Kolruğun her kuytu köşesi, onun yumuşak, yayılmış 
vücuduyla dolmuştu. Siyah satenden bir sabahlık giymişti, ko­
caman canavarımsı kolları yumuşak etinin ağırlığıyla ezilmişti. 
Kocaman, nazik ve aciz halde hep orada otururdu. Açık tenli, 
yumuşak, sıradan, güzel bir yüzü; hoş ve boş gri-mavi gözleri, 
ağır ve uykulu gözkapakları vardı. 

Arına' nın odaya girdiğini görünce gerilen ve heyecandan 
yerinde duramayan küçük Jane, Bayan Mary'nin arkasında 
duruyordu. 

"Bayan Mary," diye başladı Arına. Tam kapının girişin­
de durmuştu, vücudu ve yüzü kendini tutmaktan kasılmıştı, 
dişleri sımsıkı kenetlenmişti, beyaz ışıklar soluk, berrak mavi 
gözlerinde keskin bir şekilde parlıyordu. Duruş biçimi, öfke 
ve korkunun tuhaf işaretleriyle sarmalanmıştı: kaskatı kesil-
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mesi, kendini dizginleyişi, zoraki kontrolün verdiği sertliğin 
altındaki imalı hareketler, tutkuların kendini hep birden açığa 
vurduğu garip haller. 

"Bayan Mary,'' diye yavaşça çıktı kelimeler ağzından, kısık 
bir sesle konuşmuş ve sesi titremişti ama yine de sağlam ve güç­
lüydü. "Bayan Mary, artık buna dayanamıyorum. Bana bir şey 
yapmamı söylediğinizde yapıyorum. Elimden gelen her şeyi 
yapıyorum ve sizin için kendimi hasta edecek kadar çalıştığımı 
biliyorsunuz. Odalardaki mavi dolaplar yazın yetişemeyeceğim 
kadar çok iş çıkarıyor. Bayan Jane çalışmanın ne demek oldu­
ğunu bilmiyor. Eğer işleri bu şekilde yürütmek istiyorsanız ben 
gideceğim." 

Arına öylece durdu. Ettiği sözler, taşımaları gereken anla­
mın kuvvetinden yoksundu ama Anna'nın ruh halindeki güç 
Bayan Mary'yi baştan aşağı korkutmuş ve şaşırtmıştı. 

Tüm kocaman ve aciz kadınlarda olduğu gibi, Bayan 
Mary' nin kalbi yönetmesi gereken yumuşak ve aciz yığının 
içinde zayıfça atıyordu. Küçük Jane'in tahrikleri zaten gücü­
nü zorlamıştı. Üzerine bu gelince rengi soldu ve hemencecik 
bayıldı. 

"Bayan Mary!" diye bağırdı Arına, sahibesine koşup tüm 
aciz ağırlığını tekrar koltuğa iterken. Çok endişelenen küçük 
Jane uçarak Anna'nın emirlerini yerine getirdi, amonyak tuzu, 
brendi, sirke ve su taşıdı, zavallı Bayan Mary'nin bileklerini 
ovdu. 

Bayan Mary yavaşça küçük yumru gözlerini açtı. Arına ağ­
layan küçük Jane'i odadan dışarı gönderdi. Bayan Mary'yi ka­
nepeye almayı tek başına becerdi. 
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Mavi dolaplar hakkında bir daha tek kelime edilmedi. 
Arına kazanmıştı, birkaç gün sonra küçük Jane barışmak 

için ona yeşil bir papağan verdi. 
Küçük Jane ve Arına altı yıl daha aynı evde yaşadılar. Sonu­

na kadar birbirlerine karşı dikkatli ve saygılı davrandılar. 
Arına papağanları severdi. Kedilere ve atlara da bayılırdı 

ama en çok köpekleri, köpeklerden de en çok arkadaşı dul Ba­
yan Lehnrman'ın hediyesi olan küçük Baby'yi severdi. 

Dul Bayan Lehntman, Arına' nın hayatındaki heyecandı. 
Arına onunla, fırıncılık yapan üvey ağabeyinin evinde tanış­

tı, ağabeyi küçük bir bakkal işleten rahmetli Bay Lehntman' ı 
çok iyi tanıyordu. 

Bayan Lehntman uzun yıllardır ebelik yapıyordu. Kocası 
öldükten sonra, kendinin ve iki küçük çocuğunun geçimini 
sağlaması gerekiyordu. 

Bayan Lehntman güzel bir kadındı. Dolgun, yuvarlak bir 
vücudu, pürüzsüz, esmer teni, parlak koyu gözleri ve bakımlı, 
siyah dalgalı saçları vardı. Hoş, alımlı, yetenekli ve iyi biriydi. 
Son derece çekici, cömert ve cana yakındı. 

Bizim İyi Anna'dan birkaç yaş büyüktü, Arına kısa süre 
içinde tamamen onun çekici, sempatik büyüsüne kapılmış­
tı. 

Bayan Lehntman'ın işiyle ilgili en sevdiği şey, zorda kalan 
genç kızların doğurmasına yardım etmekti. Bu kızları kendi 
evine alır ve onlara gizlice bakardı; sonrasında kızlar masum bir 
şekilde evlerine ya da işlerine dönüp Bayan Lehtman'ın bakım­
ları için harcadığı parayı yavaş yavaş ona ödemeye başlarlardı. 
Bu yeni arkadaş sayesinde, Arına daha geniş, daha eğlenceli bir 
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hayat sürüyor ve birikimlerini çoğunlukla, sahip olduğundan 
fazlasını harcayan Bayan Lehntman' a böyle zamanlarda yardım 
etmek için kullanıyordu. 

Anna, Dr. Shonjen'le Bayan Lehntman aracılığıyla tanıştı, 
sonunda Bayan Mary Wadsmith'in evinden ayrılması gerekti­
ğinde Dr. Shonjen onu işe aldı. 

Bayan Mary'nin yanında geçirdiği son yıllarda Anna'nın 
sağlığı çok kötülemişti, akabinde zorlu hayatının sonuna kadar 
sağlık sorunları devam etmişti. 

Anna orta boylu, zayıf, çalışkan ve endişelenip duran bir 
kadındı. 

Her zaman kötü baş ağrıları olmuştu ama artık daha sık ve 
yıpratıcı baş ağrıları çekiyordu. 

Yüzü zayıfladı, daha kemikli ve daha yorgun görünüyordu, 
cildinde, çalışan hasta kadınlarda ortaya çıkan soluk sarı leke­
lere benzer şeyler belirdi ve berrak mavi gözleri soldu. 

Sırtı da ona epey rahatsızlık veriyordu. Çalışırken hep yor­
gundu, gittikçe daha da zor bir insan oldu ve aksileşti. 

Bayan Mary Wadsmith, Anna'nın biraz kendisine bakma­
sını sağlamaya ve onu doktora göndermeye çalışıyordu sık sık. 
Şimdi güzel ve tadı bir genç kadına dönüşen küçük Jane, Anna 
kendi iyiliği için bir şeyler yapsın diye çabalıyordu. Ama Anna, 
Bayan Jane' e karşı hep inatçıydı, işlerine karışılmasından ödü 
kopuyordu. Bayan Mary Wadsmich'in nazik önerisini de her 
seferinde kolayca geri çevirebiliyordu. 

Bayan Lehntman, Anna'nın üzerinde biraz gücü olan tek 
kişiydi. Anna'yı, Dr. Shonjen'in onu bakıma alması için ikna 
etti. 
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Dr. Shonjen'den başka hiç kimse İyi ve Alman Anna'yı önce 
işini bırakmaya, sonra da ameliyatı kabul ermeye ikna edemez­
di, ne var ki Dokcor, fakir Almanlarla nasıl başa çıkacağını bi­
liyordu. Neşeli ,  şen şakrak, içren, eğlenceli ve komik olmasının 
yanı sıra, sağduyulu ve mantıklı olmaya cesareclendiren biri 
olarak, İyi Anna'yı bile kendi iyiliği için bir şeyler yapmaya 
razı edebilirdi. 

Edgar son birkaç yıldır evde değildi, önce okula girmişti, 
şimdi de inşaac mühendisi olmaya hazırlanmak için bir yerde 
çalışıyordu. Bayan Mary ve Jane, Anna'nın evde olamayacağı 
süre boyunca, Edgar'ın yanına girmeye söz verdiler, böylece 
Anna' nın çalışmasına ya da yerine yeni bir kız alınmasına ge­
rek olmayacaktı. 

Böylelikle, Anna biraz rahaclamıştı. Tekrar iyi ve güç­
lü olabilsin diye yapılması gerekenler için, kendini Bayan 
Lehncman' a ve dokcora ceslim ecri. 

Anna'nın ameliyatı gayec iyi geçci, çalışmaya dönecek gücü 
coplayacağı yavaş iyileşme sürecinde sabırlı ve neredeyse yu­
muşak başlıydı. Ama yeniden Bayan Mary Wadsmich için ça­
lışmaya başlaması, birkaç aylık dinlenmenin cüm iyi etkilerini 
yok ecri. 

Zorlu çalışma hayatının geri kalanı boyunca Anna, bir daha 
hiç cam anlamıyla iyi olmadı. Sürekli baş ağrısı çekiyordu ve 
sürekli zayıf, yorgundu. 

Çalışarak iştahını, sağlığını ve kuvvecini kaybecci; hem 
de ona bu kadar çok çalışmaması için yalvaranların uğruna. 
Onun anlayışına, inacçı, inançlı Alman ruhuna göre, bir kızın 
yapması gereken doğru şey buydu. 
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Anna'nın, Bayan Mary Wadsmith'in yanındaki yaşamı sona 
ermek üzereydi. 

Artık tamamen genç bir kadın olan Bayan Jane kendi dün­
yasını kuracaktı. Yakında nişanlanacak ve evlenecekti, sonra­
sında Bayan Mary Wadsmith belki onunla yaşayabilirdi. 

Arına böyle bir ev yönetiminde asla yer almayacağından 
emindi. Bayan Jane, Anna'ya karşı her zaman dikkatli, saygılıy­
dı ve ona çok iyi davranıyordu. Ne var ki Arına, Bayan Jane'in 
sahibesi olacağı bir evde katiyen çalışamazdı. Kararı kesindi, 
bu yüzden Bayan Mary' nin yanındaki son iki yılı, öncekiler 
kadar mutlu geçmedi. 

Değişim çok hızlı oldu. 
Bayan Jane birkaç ay sonra evlenmek üzere nişanlandı; 

adam şehir dışından, Bridgepoint'ten trenle bir saat uzaklıkta­
ki Curden'dandı. 

Zavallı Bayan Mary Wadsmith, bu yeni ev düzeni kuruldu­
ğunda Anna'nın onlardan ayrı yaşayacağına dair verdiği kesin 
karardan bihaberdi. Bayan Mary'yle bu değişim hakkında ko­
nuşmak Anna'ya çok zor geliyordu. 

Düğün hazırlıkları gece gündüz devam ediyordu. 
Arına her şeyin yolunda gitmesi için çalışıp dikiş dikiyordu. 
Bayan Mary daha da telaşlıydı ama Arına' nın her şeyi onlar 

için böyle kolaylaştırmasından memnun ve mutluydu. 
Arına üzüntüsünü ve vicdanının sesini bastırmak için sü­

rekli böyle çalıştı, zira Bayan Mary'yi bu şekilde bırakmak ona 
doğru gelmiyordu. Ama başka ne yapabilirdi? Bayan Jane'in 
yöneteceği bir evde, Bayan Mary'sinin yardımcısı olarak yaşa­
yamazdı. 
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Düğün günü gittikçe yaklaştı. Sonunda geldi ve geçti. 
Genç çift balayına gitti, Anna'yla Bayan Mary ise eşyaları 

toplamak üzere evde kaldılar. 
Zavallı Anna'nın o an bile kararını Bayan Mary'ye açıklaya­

cak gücü yoktu ama artık söylemesi gerekiyordu. 
Anna rahatlamak ve tavsiye almak için her boş anında ar­

kadaşı Bayan Lehntman'a koşuyordu. Haberi Bayan Mary'ye 
verirken, arkadaşının da yanında olmasını istemişti. 

Bayan Lehntman Bridgepoint'te olmasa, Anna belki de 
yeni evde yaşamayı denerdi. Arkadaşı onu böyle bir karar al­
maya zorlamamıştı, hatta böyle bir öneride dahi bulunmamış­
tı, ama ona karşı hissettikleri, sadık Anna'nın Bayan Mary'nin 
ihtiyaçlarına karşı başka türlü olsa zayıflamayacak o bağını za­
yıflatmıştı. 

Unutmayın, Bayan Lehntman, Anna'nın hayatındaki he­
yecandı. 

Toplanma işi tamamen bitmişti ve Bayan Mary birkaç gün 
içinde, onun gelişini bekleyen genç çiftin yeni evine geçecekti. 

Anna artık konuşmak zorundaydı. 
Bayan Lehntman onunla gidip meseleyi zavallı Bayan 

Mary'ye açıklamasına yardım etmeyi kabul etti. 
İki kadın beraberce boş oturma odasındaki ateşin yanında, 

kendi halinde oturan Bayan Mary Wadsmith'in yanına gitti­
ler. Bayan Mary daha önce Bayan Lehntman' ı birçok kez gör­
müştü, bu yüzden kadının Anna'yla birlikte gelişi aklına hiçbir 
şüphe düşürmedi. 

Konuşmaya başlamak iki kadın için de çok zordu. 
Bu değişimi Bayan Mary'ye çok yumuşak ve nazik bir şekil-
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de anlatmak gerekiyordu. Durumun aniliğinden veya heyecan­
dan beyninden vurulmuşa dönmemeliydi. 

Anna kaskatı kesilmişti; içi utanç, endişe ve kederle titri­
yordu. Her ne kadar iş bilir, atılgan ve kayıtsız olsa ve bu me­
sele onu pek alakadar etmese de cesur Bayan Lehntman bile, 
Bayan Mary'nin o kocaman, mülayim, aciz varlığı karşısında 
tuhaf, mahçup ve neredeyse suçlu hissetti. Yanında tüm bun­
ların gücünü hissettiren, zavallı Anna'nın keskin kararı vardı; 
duygusuz, kendini beğenmiş ve baskı altında gibi davranmaya 
çabalıyordu. 

"Bayan Mary," -Anna'ya göre, bir şeyin vakti geldiğinde 
aniden, kısa ve öz bir şekilde yapılması gerekirdi- "Bayan 
Mary, Bayan Lehntman bugün buraya sizinle Curden'da ka­
lamayacağımı söyleyebilmem için geldi. Tabii ki, yerleşme­
niz için yardım etmeye gelirim ama sonrasında sanırım gelip 
burada, Bridgepoint'te kalacağım. Ağabeyim ve tüm ailesi 
biliyorsunuz ki burada ve onlardan bu kadar uzaklaşmamın 
doğru olmayacağını düşünüyorum, hem artık Curden'da hep 
beraber olacağınız için bana çok ihtiyacınız da olmaz, Bayan 
M ,, ary. 

Bayan Mary Wadsmith'in kafası karışmıştı. Anna'nın ne 
demeye çalıştığını anlamamıştı. 

"Ah, Anna, tabii ki ne zaman istersen ağabeyini görmeye 
gidebilirsin, maaşını her zaman öderim. Bunları bildiğini sanı­
yordum, yeğenlerin istedikleri sıklıkta seninle kalmaya gelebi­
lir, bu bizi memnun eder. Bay Goldthwaite'inki gibi büyük bir 
evde her zaman yeterince oda olacaktır." 

Şimdi Bayan Lehmman' ın lafa girme zamanıydı. 
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"Bayan Wadsmith, ne demek istediğini tam olarak anla­
madı Arına," diye başladı. "Bayan Wadsmith, Arına sizin ne 
kadar iyi ve kibar olduğunuzu biliyor ve bunu ağzından dü­
şürmüyor, onun için yapabileceğiniz her şeyi yaptığınızın da 
farkında. Her şey için minnettar ve aslında sizden ayrılmak da 
istemezdi, fakat artık Bayan Goldthwaite'in büyük, yeni bir 
evi olduğundan ve onu kendi bildiği gibi yönetmek isteyece­
ğinden, belki de Arına gibi onu çocukluğundan beri tanıyan 
biriyle değil de, onunla bu hayata başlayacak yeni hizmetçi­
lerle çalışmasının daha iyi olacağını düşünüyor. Arına şu an 
böyle hissediyor, bana sordu ve ona bunun hepiniz için daha 
iyi olacağını söyledim, sizi çok sevdiğini ve ona karşı çok iyi ol­
duğunuzu biliyorsunuz, hem Bridgepoint'te kalmasının neden 
yeni evdeki yaşam için daha iyi olacağını düşündüğünü anlaya­
bilirsiniz, elbette Bayan Goldthwaite yeni evine alışana kadar 
kalacaktır. Bayan Wadsmith'e söylemeye çalıştığın şey buydu, 
değil mi, Arına?" 

"Ah, Arına," dedi Bayan Wadsmith usulca, ardından İyi 
Anna'nın duymaya dayanamadığı, şaşkınlığın getirdiği kederli 
bir tonla devam etti, "Ah, Anna, bunca seneden sonra benden 
ayrılmak isteyeceğin hiç aklıma gelmemişti." 

"Bayan Mary!" dedi. Gergin, titrek bir patlamayla çıktı ke­
limeler ağzından, "Bayan Mary, bundan sonra Bayan Jane için 
çalışacağım için sizden böyle ayrılıyorum. Sizin ne kadar iyi 
biri olduğunuzu biliyorum ve sizin için, Bay Edgar ve Bayan 
Jane için ölesiye çalışıyorum ama Bayan Jane, bundan sonra 
her şeyin normalden farklı olmasını isteyecek ve biliyorsunuz 
Bayan Mary, Bayan Jane'in her dakika yeni bir şey çıkararak 
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beni izlemesine dayanamam. Bayan Mary, bu çok kötü olur, 
zaten Bayan Jane aslında sizinle yeni eve gelmemi istemiyor, 
bundan eminim. Lütfen Bayan Mary bu konuda kötü hisset­
meyin, eğer her şeyi sizin için olması gerektiği gibi yapabilecek 
olsam, asla yanınızdan ayrılmazdım." 

Zavallı Bayan Mary. Mücadele etmek ona göre bir şey de­
ğildi. Mücadele etse, Arına kesinlikle karşı koyamazdı fakat 
mücadele etmek, huzurlu Bayan Mary için dayanması güç bir 
işti, çok fazla endişeye yol açıyordu. Arına öyle istiyorsa, o za­
man öyle yapmalıydı. Zavallı Bayan Mary Wadsmith iç çekti, 
üzüntüyle Anna'ya baktı ve sonra vazgeçti. 

"Nasıl daha iyi olacağını düşünüyorsan öyle yapmalısın, 
Arına," dedi sonunda ve tüm yumuşaklığıyla tekrar koltuğuna 
gömüldü. "Yapılacak en iyi şeyin bu olduğunu düşündüğün 
için çok üzgünüm, buna Bayan Jane'in de çok üzüleceğine 
eminim. Bayan Lehntman' ın seninle gelmesi çok hoş, eminim 
bunu senin iyiliğin için yapmıştır. Sanırım, şimdi biraz dışarı 
çıkmak istersin. Bir saat sonra gel de yatağa gitmeme yardım 
et, Arına." Bayan Mary gözlerini kapattı ve ateşin yanında ha­
reketsiz, sakin bir şekilde dinlendi. 

İki kadın oradan ayrıldı. 
Bu Anna'nın, Bayan Mary Wadsmith'e olan hizmetinin so­

nuydu, kısa süre sonra Dr. Shonjen'le ilgileneceği, yeni hayatı 
başladı . 

Bekar, neşeli bir doktorun evini idare etmek, Anna'nın el 
değmemiş Alman aklına yeni anlayışlar getirdi. Davranışları 
eskisi gibi kati bir şekilde sabitti ama Anna'nın o an için uygun 
bulup yaptığı bir iş artık tekrar edilebilirdi; mesela gecenin bir 
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saatinde kalkıp Dr. Shonjen ve bekar arkadaşları için yemek 
hazırlamak, et ve kızarmış tavuk yapmak gibi. 

Arına erkekler için çalışmayı seviyordu, zira erkekler çok 
bir büyük zevkle, çok fazla yemek yiyebiliyorlardı. Ayrıca kar­
nı tok sırtı pek olduklarında memnun oluyor, Arına ne isterse 
onu yapmasına izin veriyorlardı. Yine de Arına başını yastı­
ğa rahat koymuyordu, çünkü işine karışılsa da karışılmasa da, 
mümkün olduğunca para biriktirmek ve günün her saati çalış­
mak için gerginlik duyuyordu. Gelgelelim, gerçekten en sev­
diği şey birilerini azarlayabilmekti. Artık sadece öbür kızları, 
siyah adamları, köpekleri, kedileri, atları ve papağanını değil, 
neşeli ev sahibini, şen Dr. Shonjen'i de yönlendirebiliyor ve 
iyiliği için onu sürekli azarlayabiliyordu. 

Azarlamaları doktorun hoşuna gidiyordu, Arına da dokto­
run muzipliklerini ve neşeli şakalarını seviyordu. 

Bunlar Anna'nın mutlu günleriydi. 
Arına' nın garip mizah anlayışı ilk burada ortaya çıktı; daha 

sonra kendini dalkavuk Katy' nin kabalıklarında, Sallie' nin sa­
laklıkların da, Peter ve Rags'in edepsizliklerinde gösterdi. Dok­
torun iskeletlerini hareket ettirmeyi, zenci çocuğun ödünü ko­
parmayı, korkunun verdiği ıstırapla oğlanın gözleri yerinden 
uğrayana dek iskeletleri hareket ettirip tuhaf sesler çıkarmayı 
seviyordu. 

Sonra bu hikayeleri doktora anlatıyordu. Doktor içten kah­
kahasını patlatınca, Anna'nın yorgun, zayıf, çizgili, kararlı yü­
zünde yeni, muzip çizgiler oluşuyor, açık mavi gözleri mizah 
ve neşeyle parlıyordu. Memnun etme isteğiyle dolu olan İyi 
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Arına, bir deri bir kemik, evde kalmış bedenine gem vurup, 
hikayeleriyle onu mutlu etmeye çabalıyordu. 

Neşeli Dr. Shonjen'le geçirdiği bu ilk günler, İyi Anna'nın 
mutlu günleriydi. 

Bu ilk günlerde Arına, bütün boş saatlerini arkadaşı dul 
Bayan Lehmman'la geçirdi. Bayan Lehntman iki çocuğuyla 
beraber küçük bir evde, şehrin Dr. Shonjen'le aynı kısmında 
yaşıyordu. Bu iki çocuktan büyüğü Julia adında bir kızdı ve on 
üç yaşında falandı. Bu Julia Lehntman itici bir kızdı, incelikten 
yoksun Alman babası gibi haşin görünüşlü, donuk ve inatçıy­
dı. Bayan Lehntman or�u kafasına çok takmıyordu, onda olan 
ve kızının istediği ne varsa veriyor, ne isterse yapmasına mü­
saade ediyordu. Bunun sebebi ilgisizlik ya da onu sevmemesi 
değildi, sadece işleri böyle yürütüyordu. 

İkinci çocuğu oğlandı, kız kardeşinden iki yaş küçük, zeki, 
hoş, neşeli bir çocuktu. O da parası ve zamanıyla canı ne is­
terse onu yapıyordu. Bayan Lehntman böyleydi, çünkü hem 
kafasında hem de evde, dikkat ve zaman gerektiren çok fazla 
şey vardı. 

Bizim İyi Anna'mızın evin işleyişindeki bu rehavet ve sav­
saklamaya, Bayan Lehntman'ın anne olarak çocuklarının eği­
timindeki ilgisizliğine dayanması zordu. Tabii ki azarlayarak, 
Bayan Lehntman'ın para biriktirmesini sağlayarak ve her şeyi 
olması gerektiği hale sokarak elinden geleni yaptı. 

Arına, Bayan Lehmman' ın zekası ve cazibesinin sihriy­
le büyülendiği ilk günlerde dahi onun evindeyken bir şeyleri 
düzeltme ihtiyacıyla huzursuz olmuştu. Şimdi evin büyüyen 
iki çocuğu daha önemli olduğundan ve artık uzun süredir 
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tanıştıkları için Anna'nın hayranlığı azaldığından, işleri doğ­
ru olduğunu düşündüğü şekilde yoluna koymaya çabalamaya 
başlamıştı. 

Bugünlerde, olması gerektiği gibi davranması için genç 
Julia'yı izliyor ve onu feci bir şekilde azarlıyordu. Bunun sebe­
bi, Julia Lehntman'ın İyi Anna'nın gözüne hoş gelmesi falan 
değildi; mesele, büyüyen genç bir kızın ona işleri nasıl doğru 
yapacağını öğreten birine sahip olmamasıydı. 

Oğlanı azarlamak daha kolaydı, zira azarlamalar içine otur­
muyordu; hatta paylamalar yiyecek yeni şeyler, neşeli sataşma­
lar ve şakalarla beraber geldiğinden, bundan pekala hoşlanı­
yordu. 

Julia tüm bunlara surat asıyordu, çoğu zaman da haklı bu­
lunuyordu, sonuçta Bayan Annie onun akrabası değildi, oraya 
gelip sürekli sorun yaratmaya hakkı yoktu. Annesine başvur­
mak da işe yaramıyordu. Bayan Lehntman'ın dinleyip duy­
maması, cevap verip karar vermemesi, ondan isteneni söyleyip 
yapması ama yine de her şeyi olduğu gibi bırakması inanılmaz 
bir yetenekti. 

Bir gün, durum neredeyse Anna'nın dostluğunun bile des­
tekleyemeyeceği kadar kötüleşti. 

Yaz vakti, bir pazar günü öğleden sonra, Anna Lehntman­
ların evine geldiğinde, "Eee, Julia, annen dışarıda mı?" diye 
sordu. 

Anna bugün çok iyi görünüyordu. Elbise seçiminde, yeni 
kıyafetlerini nerede ve nasıl kullanacağı konusunda her zaman 
çok dikkatli davranırdı. Bir kızın pazar günleri dışarı çıkarken 
nasıl görünmesi gerektiğiyle ilgili ülküsünü daima gerçekleşti-
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rirdi. Anna hayatın her aşamasına ve sınıfına uygun olan, kal­
dırılabilecek çirkinlik seviyesini çok iyi biliyordu. 

Daima kendi zevkine göre, Bayan Wadsmith ve daha sonra 
kıymetli Bayan Mathilda'sı için üst sınıfa uygun parçalar seçse 
de, kendi ve arkadaşları için genelde ucuza aldığı şeylerin tu­
haf Alman çirkinliğine sahip olduğunu görmek ilginçti. Her 
şeyin en iyisini bilirdi ve zorlu hayatı boyunca, bir kızın giy­
mesi gereken doğru şeyin ne olduğuna dair hislerinden taviz 
vermedi. 

Bu berrak yazın pazarında, güzelce süslenmiş halde, Lehnt­
manların evine gitmişti; kiremit rengi, geniş siyah boncuklu 
şeritlerle işlenmiş, yeni, ipek bir bluzun altına, koyu bir ku­
maştan etek giymiş ve renkli kumaşlar ve bir kuşla süslenmiş, 
sert, parlak, siyah hasır bir şapka takmıştı. Ellerinde yeni eldi­
venler ve boynunda da fular vardı. 

İnce, zayıf, tuhaf vücudu ve hoş yaz güneşiyle aydınlanmış 
olsa da soluk sarı görünen yüzü, kıyafetlerinin parlaklığıyla ga­
rip bir uyumsuzluk oluşturuyordu. 

Anna, birkaç gündür uğramadığı Lehntmanların evine gitti 
ve güneydeki hoş şehirlerde yaşayan alt orta sınıfların hiçbir 
zaman kilitlemedikleri kapıyı açıp içeri girdiğinde, Julia'yı tek 
başına otururken buldu. 

"Eee, Julia, annen nerede?" diye sordu. "Annem dışarıda 
ama gelin Bayan Annie, gelin de yeni erkek kardeşimize ba­
kın." "Neden böyle saçma sapan konuşuyorsun, Julia?" diye 
sordu Anna otururken. "Saçma sapan konuşmuyorum, Bayan 
Annie. Annemin tatlı, sevimli bir erkek bebek evlat edindiğini 
bilmiyor muydunuz?" "Deli deli konuşuyorsun, Julia, böyle 
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şeyler söylememen gerektiğini biliyorsun." Julia suratını astı. 
"Tamam, Bayan Annie, söylediklerime inanmak wrunda de­
ğilsiniz, bebek mutfakta, annem geldiğinde size kendi anlatır." 

Kulağa inanılmaz gelse de Julia doğru söylüyor gibi görünü­
yordu, üstelik Bayan Lehntman tuhaf şeyler yapabilen biriydi. 
Anna bu durumdan rahatsız olmuştu. "Ne demek istiyorsun, 
Julia?" dedi. "Hiçbir şey demek istemiyorum, Bayan Annie, 
bebeğin burada olduğuna inanmıyorsanız gidip kendiniz gö-. 
rebilirsiniz." 

Anna mutfağa gitti. İçeride gerçekten de bir bebek vardı, 
kanlı canlı bir oğlandı. Açık kapının yanındaki köşede duran 
sepetin içinde, derin bir uykudaydı. 

''Annen onun bir süre burada kalmasına izin verdi yani," 
dedi Anna, Bayan Annie' nin sinirlenmesini izlemek için pe­
şinden mutfağa gelen Julia'ya. "Hayır, öyle değil, Bayan Annie. 
Annesi, Bishop'tan gelen şu Lilly denen kız, çocuk istemiyor­
muş, annem de bebeği çok sevdi, ona burada bakacağını ve 
kendi çocuğu olarak büyüteceğini söyledi." 

Anna'nın şaşkınlık ve öfkeden büsbütün dili tutulmuştu ilk 
defa. Ön kapı çarptı. 

''Annem geldi işte," diye bağırdı Julia, tedirgin zaferinin et­
kisiyle, zira sorunun hangi tarafında olduğundan kendi de pek 
de emin değildi. 

"Annem geldi, şimdi doğruyu anlatıp anlatmadığımı ona 
kendiniz sorabilirsiniz." 

Bayan Lehmman onların yanına, mutfağa geldi. Her za­
manki gibi uysal, sakin ve hoştu. Yine de bir ebe olarak başa­
rılı olmasını sağlayan her zamanki tavrının ardında, huzursuz 
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bir suçluluk hissi parlıyordu bugün, çünkü İyi Anna'yla karşı 
karşıya olan herkes gibi, Bayan Lehncman da onun sere ka­
rakterinden, ağır eleştirilerinden ve dilinin sivriliğinden kor­
kuyordu. 

Bu ikilinin beraber geçirdiği altı yılda, Anna' nın nasıl yavaş 
yavaş lider konumuna geçtiği açıkça görülüyordu. Tam olarak 
lider değildi tabii, çünkü Bayan Lehntman asla yönetilemez­
di, işlerini sinsi bir şekilde yürütürdü, ama mesele bitmeden 
Anna, Bayan Lehntman'ın ne yapacağını öğrenebilirse idareyi 
ele alırdı. Şimdi kimin kazanacağını tahmin etmek zordu. Ba­
yan Lehntman'ın kendi bildiğini okuyan bir aklı, dengeli, hoş 
bir dikkati vardı, ayrıca onun açısından bu iş çoktan bitmişti. 

Anna her zamanki gibi, işlerin doğru şekilde ilerlemesi ko­
nusunda kararlıydı. Öfke ve korkuyla kaskatı kesilmiş, rengi 
solmuştu, gergindi; acı bir kavga yaklaşcığında her zamanki 
gibi titriyordu. 

Bayan Lehntman odaya girdiğinde rahat ve keyifliydi. Anna 
ise kaskatı, sessiz ve bembeyazdı. 

"Seni uzun süredir görmüyoruz, Anna," diye samimi bir 
şekilde lafa girdi Bayan Lehntman. "Ben de hasta oldun diye 
endişelenmeye başlamıştım. Aman! Gerçi bugün hava çok sı­
cak. Oturma odasına gelsene Anna, Julia da bize soğuk çay 
yapsın." 

Anna, Bayan Lehncman'ın peşinden derin bir sessizlik için­
de diğer odaya gitti, ama orada ona söylendiği gibi oturmadı. 

Anna'ya göre, bir şeyin zamanı geldiğinde aniden, kısa ve 
öz bir şekilde yapılması gerekirdi. Arcık nefes almakta zorlanı­
yordu ve her kelime ağzından titreyerek çıkıyordu. 
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"Bayan Lehntman, Julia'nın Lily'nin oğlunu evlat edin­
menle ilgili söyledikleri doğru olamaz. Julia böyle söyleyince 
ona deli deli konuştuğunu söyledim." 

Anna'nın gerçekten duyumsadığı heyecan onun nefesini 
keser, kelimelerin ağzından sere ve titreyerek çıkmasına neden 
olurdu. Bayan Lehntman' ın hisleriyse nefesini açar, kelimele­
rin ağzından daha yavaş ama öncekine göre daha hoş ve kolay 
çıkmasını sağlardı. 

''Ama Anna," diye başladı, "görmüyor musun, Lily artık 
Bishop' ın yanında çalıştığı için bebeğine bakamaz, hem çok 
cadı, sevimli bir bebek, ayrıca küçük çocuklara ne kadar düş­
kün olduğumu bilirsin, küçük bir kardeşleri olmasının Julia ve 
Willie için de hoş olabileceğini düşündüm. Julia'nın bebeklerle 
oynamayı sevdiğini biliyorsun, ben çoğu zaman evde olmuyo­
rum, Willie de günün her dakikası sokaklarda koşuyor, bebek 
Julia'ya arkadaşlık edebilir, hem sen Julia'nın bu kadar sokakta 
olmaması gerektiğini söylüyorsun hep, bebek onu evde tutmak 
için çok iyi bir neden." 

Anna'nın rengi her dakika, öfke ve hararetle daha da solu­
yordu. 

"Bayan Lehntman, halihazırda yanındaki Julia ve Willie'yle 
gerektiği gibi ilgilenemezken başka bir bebek almanın ne an­
lamı var anlamıyorum. Julia'ya bak, ben burada değilsem kim­
se ona ne yapması gerektiğini söylemiyor, hem bebeğe nasıl 
bakacağını ona kim öğretecek? Çocuklarla nasıl ilgilenilmesi 
gerektiğine dair hiçbir fikri yok, sen de hep dışarıdasın, kendi 
çocuklarına ayıracak zamanın yok, bir de başkasının çocuğuyla 
mı uğraşmak istiyorsun? Umursamaz olduğunu biliyordum, 
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Bayan Lehntman, ama bunu yapabileceğini de düşünmemiş­
tim. Hayır, Bayan Lehntman, başıboş, istediğini yapan iki ço­
cuğun varken başkalarının çocuklarına bakmak sana kalmadı, 
hem her zaman çok paran da olmuyor, biliyorsun, bu konuda 
çok dikkatsizsin, hepsini harcıyorsun, Julia ve Willie büyüyor­
lar. Bunu yapman hiç doğru değil, Bayan Lehntman." 

Bu olabilecek en kötü şeylerden biriydi. Anna aklındakileri 
daha önce arkadaşına hiç söylememişti. Bu sözleri gerçekten 
işitmeyi kabul etmek, Bayan Lehntman için çok ağırdı. Bu ke­
limelerle tam olarak kastedileni anlamayı seçerse, Anna'dan bir 
daha evine gelmesini isteyemezdi. Anna'yı çok severdi, onun 
birikimlerine ve gücüne güvenmeye alışmıştı. Ayrıca Bayan 
Lehntman, sert fikirleri pek kavrayabilecek biri değildi. Kes­
kin, sert köşeleri algılayamayacak kadar dağınıktı. 

Şimdi de Anna' nın dediklerini, şunları söylemesini kolay­
laştıracak bir şekilde anlamayı başarmıştı: ''Ama Anna, sanırım, 
çocukların günün her dakikası ne yaptığı konusunda fazla endi­
şeleniyorsun. Julia ve Willie gerçekten iyiler, mahalledeki en tadı 
çocuklarla oynuyorlar. Senin de kendi çocuğun olsaydı, onları 
biraz kendi haline bırakmanın bir zararı olmadığını anlardın 
Anna, hem Julia bu bebeği çok seviyor. Tadı küçük oğlancık, 
onu bir yetimhaneye göndermek ne kötü olurdu, öyle olacağını 
biliyorsun Anna, bu zavallı, tadı, küçük bebeğe burada güzelce 
bakabilecekken onu yetimhaneye göndermem gerektiğini söyle­
mek kolay, ama biliyorsun ki, bunu sen de yapmak istemezdin 
Anna, benimle böyle sert konuşsan da istemeyeceğini biliyorsun, 
Anna . . .  Of, bugün hava çok sıcak, Julia, Bayan Annie bu kadar 
zamandır içeceğini beklerken soğuk çayla orada ne yapıyorsun?" 
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Julia soğuk çayı getirdi. Mutfaktan duyduğu konuşma onu 
o kadar heyecanlandırmıştı ki bardakların dışına ve tepsiye 
epey çay dökmüştü. Ama güvendeydi, zira Arına şu anki soru­
na öyle gömülmüştü ki, bugün yeni bir yüzük taktığı o tuhaf, 
kemikli ellerini, o her şeyi yanlış yapan aptal, salak ellerini bile 
görmemişti. 

"Buyurun Bayan Annie," dedi Julia, "çayınız, koyu içmeyi 
sevdiğinizi biliyorum." 

"Hayır, Julia, soğuk çay falan istemiyorum. Annen bundan 
böyle parasını arkadaşlarına soğuk çay ikram etmek için kulla­
nacak durumda değil. Artık bunu yapması doğru olmaz. Şimdi 
Bayan Drehten'i görmeye gidiyorum. O elinden geleni yapı­
yor, kendi çocuklarına bakmak için çok çalıştığından hasta. 
Şimdi oraya gidiyorum. İyi günler Bayan Lehnrman, umarım 
yapmaman gereken şeyi yaparken şansın kötü gitmez." 

"Vay canına, Bayan Annie gerçekten de sinirlenmiş," dedi 
Julia, Arına dış kapıyı bilhassa çatırdatacak kadar çarparak ka­
patıp evi salladıktan sonra. 

Arına, Bayan Drehten'le samimi olmaya başlayalı birkaç ay 
olmuştu. 

Bayan Drehten'in tümörü vardı ve tedavi olmak için Dr. 
Shonjen' e gelmişti. Doktor randevuları boyunca geçirdikle­
ri vakitte birbirlerinden çok hoşlanmışlardı. Bu arkadaşlıkta 
heyecan yoktu, sadece çok çalışan, endişeli iki kadının payla­
şımlarından oluşuyordu. Kadınlardan biri şişman, anaçtı; hoş, 
sabırlı, yumuşak, yorgun ve hoşgörülü bir yüzü vardı ve itaat 
etmesi gereken Alman bir kocaya, büyütmesi gereken kızlı er­
kekli tam yedi çocuğa sahipti. Diğeriyse evde kalmış vücudu, 
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sere çenesi, esprili, parlak, açık renk gözleri ve çizgili, yorgun, 
zayıf, soluk san yüzüyle bizim İyi Anna'mızdı. 

Bayan Drehten sabırlı, gösterişsiz, çalışkan bir hayat sürü­
yordu. Yeterince düzgün ve dürüst bir adam olan kocası bira­
cıydı ve çok fazla içer hale gelmişti, bu yüzden genelde asık 
suratlı, cimri ve kabaydı. 

Yedi çocuklu ailede, dört tane iri yapılı, neşeli, erkek evlat 
ve üç tane çok çalışkan, itaatkar, kendi halinde kız vardı. 

Bu, İyi Anna' nın gerçekten onayladığı bir aile hayatıydı, 
ayrıca ailedeki herkes onu severdi. Erkeklerdeki egemen olma 
durumunu anlayan Alman bir kadın olarak, asık suratlı babaya 
karşı uysaldı ve adamın tepesini nadiren attırıyordu. Şişman, 
yorgun, sabırlı, hasta anneyi cana yakın bir şekilde dinliyor, 
akıllıca öğütler veriyor ve etkili bir şekilde yardım ediyordu. 
Gençler de onu çok seviyordu. Oğlanlar onunla sürekli dalga 
geçiyor, Anna onlara sere laflar çarpınca şamatacı kahkahalar 
patlatıyorlardı. Kızlar o kadar düzgündü ki, Anna'nın azarları 
ancak iyi öğütler vermekle sınırlıydı, o öğütleri de şapkaları 
için yeni süsler ve kurdelelerle, bazen de doğum günlerinde 
küçük takılarla tatlandırıyordu. 

An na, arkadaşı dul Bayan Lehncman' a karşı üzücü çıkışın­
dan sonra rahatlamak için işte buraya gelmişti. Bayan Drehten' e 
bu derdini anlatacağından değildi. İdealleştirdiği bu duygusal 
yakınlıktan kaynaklanan yarasını asla açıkça ortaya koyamazdı. 
Bayan Lehncman'la olan ilişkisi anlatılmak için fazla kutsal ve 
fazla üzücüydü. Ama burada, bu büyük evdeki hareketliliğin 
içinde ve çeşit çeşit mücadelenin karşısında, kendi yarasının 
huzursuzluğunu ve acısını susturabilirdi. 
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Drehtenler taşrada, kümeler halinde büyük şehirlerimizin 
dışında yer alan, ahşap, çirkin evlerden birinde yaşıyordu. 

Baba ve oğulların bütün işi buradaydı, bira yapıyorlardı; 
anne ve kızlarıysa temizlik yapıyor, dikiş dikiyor, yemek pişi­
riyorlardı. 

Pazar günleri hepsi yıkanmış halde, tertemiz, mutfak sabu­
nu kokardı. Oğlanlar, pazar kıyafetleriyle evin etrafında veya 
şehirde aylak aylak gezer ve özel günlerde kız arkadaşlarıyla 
birlikte pikniğe giderlerdi. Kızlar tuhaf, renkli elbiseleriyle gü­
nün çoğunu kilisede geçirir, sonra da arkadaşlarıyla yürüyüş 
yaparlardı. 

Akşam yemeği için her zaman bir araya gelirlerdi, Alman­
ların sevdiği neşeli pazar akşamı sofrasında, Anna her zaman 
hoş karşılanırdı. Bu yemeklerde oğlanlar ve Anna sert laflarla 
atışıp içten, gürültülü kahkahalar atar, kızlar da onlar için ye­
mekleri hazırlayıp servis ederdi; anne her bir çocuğunu sever, 
baba da arada bir kaba sözlerle katılıp pek hoş olmayan bir his 
yaratırdı ama hepsi bu sözler hiç söylenmemiş gibi davranmayı 
öğrenmişti. 

Anna, o pazar öğleden sonra, Bayan Lehntman'dan ve onun 
umursamazlığından ayrılıp bu evin rahatlığına gitti. 

Drehten evinin her yeri açıktı. Kimse yoktu ama Bayan 
Drehten dışarıda, hoş kokulu yaz havasında, sallanan sandal­
yesinde dinleniyordu. 

Anna arabadan eve yürürken sıcaklamıştı. 
Serinletici bir içecek almak için mutfağa gitti, sonra dışarı 

çıkıp Bayan Drehten'in yanındaki basamaklara oturdu. 
Anna'nın öfkesi başka bir hal almıştı. Üzerine bir hüzün 
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çökmüştü. Bayan Drehten'in sabırlı, cana yakın, nazik konuş­
malarıyla, bu hüzün şimdi uysallığa dönüşmüş ve dinmişti. 

Akşam olunca çocuklar birer birer damladı. Biraz sonra da 
neşeli pazar yemeği başladı. 

Bayan Drehten'i tanıdığı bu aylar, Anna'ya her zaman ra­
hatlık getirmemişti. Bu ilişki şişman fırıncının, yani üvey ağa­
beyinin ailesiyle sorunlar yaşamasına sebep olmuştu. 

Üvey ağabeyi, şişman fırıncı, tuhaf bir adamdı. Kocaman, 
hantal bir mahluktu, daima nefes nefeseydi, kocaman vücu­
du ve iri bacaklarındaki büyük, şişmiş, patlamış damarlarıyla 
artık pek yürüyemiyordu. Pek yürümeye de çalışmıyordu. 
Yerine oturuyor, kalın sopasına yaslanıp çalışan işçilerini iz­
liyordu. 

Tatillerde ve bazı pazar günleri, fırıncı arabasıyla dışarı çı­
kıyordu. O zamanlar, bütün müşterilerine uğrayıp hepsine bü­
yük, tadı, üzümlü bir somun ekmek veriyordu. Bolca inleme 
ve nefes daralması eşliğinde, her evde tüm ağırlığını arabadan 
aşağı sürükler, tadı görünüşlü, siyah saçlı, iyi niyetli yüzü, yağ­
lı teriyle birlikte, yaptığı işten duyduğu gurur ve cömertlikle 
parlardı. Her durakta, büyük sopasının yardımıyla, gittiği eve 
göre, mutfak veya salondaki en yakın sandalyeye aksayarak yü­
rür, orada nefes nefese oturduktan sonra evin hanımefendisine 
veya aşçıya yardımcısının getirdiği üzümlü Alman somununu 
sunardı. 

Anna hiçbir zaman onun müşterisi olmamıştı. Hep şehrin 
başka bir kısmında yaşamıştı ama yine de ağabeyi bu gezilerin­
de onu hiç es geçmezdi, her zaman ona da uğrar ve kendi eliyle 
somununu verirdi. 
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Anna üvey ağabeyini yeterince seviyordu. Onu hiçbir za­
man çok iyi tanımadı, zira abisi zaten nadiren ve en az da ka­
dınlarla konuşurdu, ama Anna onu dürüst, iyi ve nazik bu­
lurdu, üstelik Anna'nın işlerine hiç karışmamıştı. Ayrıca Anna 
üzümlü ekmekleri seviyordu, yaz aylarında o ve hizmetçi kız 
bu ekmeklerle yetinebiliyordu, böylece evdeki parayla sürekli 
ekmek almamış oluyorlardı. 

Ne var ki, üvey ağabeyinin evindeki diğer aile üyelerini he-
saba katınca, işler bizim Anna için o kadar da kolay olmamıştı. 

Üvey ağabeyi, karısı ve iki kızıyla yaşıyordu. 
Anna ağabeyinin karısını hiçbir zaman sevmedi. 
İki kızdan küçük olanına, halası Anna'nın adını vermişler­

di. 
Anna, üvey ağabeyinin karısını hiçbir zaman sevmedi. Bu 

kadın Anna'ya çok iyi davranmış, işlerine karışmamış, onu 
gördüğüne hep memnun olmuş ve iyi ağırlamıştı ama yine de 
bizim İyi Anna'nın gözüne girememişti. 

Anna, yeğenlerine karşı da gerçek bir sevgi beslemiyordu. 
Onları hiç azarlamıyor ya da iyilikleri için yol göstermeye ça­
lışmıyordu. Üvey ağabeyinin evinin işleyişini hiç eleştirmiyor 
ya da karışmıyordu. 

Bayan Federner güzel, eksiksiz bir kadındı, belki ruhu biraz 
sert ve soğuktu ama her zaman hoş, iyi ve nazik davranmaya 
çalışırdı. Kızları iyi eğitilmişti, sessiz, itaatkar, iyi giyimlilerdi 
ama gelgelim bizim İyi Anna ne onları ne annelerini ne de 
yaptıkları işleri seviyordu. 

Arına, arkadaşı dul Bayan Lehntman'la bu evde tanış­
mıştı. 
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Federnerler hiçbir zaman Anna'nın bu arkadaşına bağlılığı­
nı, ona ve çocuklarına olan ilgisini yanlış buluyor gibi davran­
madılar. Bayan Lehncman, Anna ve ikisinin birbirlerine besle­
dikleri hisler, her nasılsa onların eleştirileri için fazla güçlüydü. 
Ne var ki, Bayan Federner'in her şeye karanlık bakan bir aklı 
ve dili vardı. Tamamen kapkara değildi tabii, sadece sertleştirip 
biraz kara çalıyordu. Tanrının yüzünü bile sivilceli ve biraz adi 
gösterebilirdi, arkadaşlarına da hep böyle yapardı, gerçi niyeti 
kimsenin işine karışmak değildi. 

Söz konusu Bayan Lehncman olduğunda, Bayan Federner 
gerçekten de karışmak istememişti ama Anna'nın Drehten ai­
lesiyle olan arkadaşlığı çok başka bir meseleydi. 

Neden Bayan Drehten, başkaları için bira fabrikasında ça­
lışan, durmadan içen ve tutumlu, düzgün bir Alman erkeğine 
hiç benzemeyen bir kocası olan o zavallı işçi kadın, neden 
Bayan Drehten ve onun çirkin, tuhaf kızları kocasının kız 
kardeşinden sürekli hediyeler alıyordu? Hem de kendi kocası 
Anna'ya bu kadar iyi davranırken, kendi kızlarından birine 
onun adını vermişken, üstelik Drehtenler tamamen yaban­
cıyken ve asla ıslah olamayacaklarken? Anna'nın böyle yap­
ması doğru değildi. 

Bayan Federner, bunları kocasının barut gibi, inatçı kar­
deşine doğrudan söylememesi gerektiğini biliyordu, ama 
Anna'nın bu durum hakkında ne düşündüğünü hissetmesini 
ve görmesini sağlamak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

Tüm Drehtenleri, fakirliklerini, kocasının içkiciliğini, 
dört büyük oğullarının sürekli aylak aylak gezinmesini, tuhaf, 
çirkin kızlarının Anna'nın yardımıyla giyinip iyi görünmeye 
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çalışmasını ve zavallı, zayıf, çalışkan, hastalıklı anneyi karala­
mak çok kolaydı, bol miktarda aşağılama içeren acımayla onla­
rı küçük düşürmek çok kolaydı. 

Anna bu ataklara pek karşılık veremiyordu, zira Bayan 
Federner lafını hep şöyle bitiriyordu: "Ayrıca onlara hep çok 
iyi davranıyorsun, Anna. Onlara sürekli yardım etmesen nasıl 
idare ederlerdi hiç bilmiyorum, sen çok iyisin Anna, çok şef­
katli bir kalbin var, aynı ağabeyin gibi, isteyen herkese neyin 
varsa verirsin, akraban olmamalarına rağmen senden bir şey 
almak biraz utanmazca. Zavallı Bayan Drehten, o iyi bir ka­
dın. Zavallı şey, sürekli yabancılardan bir şeyler almak çok zor 
olmalı, hem de kocası aldıklarını içkiye harcarken. Daha dün 
Bayan Lehntman' a, Bayan Drehten'den daha çok üzüldüğüm 
biri olmadığını ve onlara sürekli yardım etmenin ne kadar iyi 
olduğunu söylüyordum, Anna." 

Bütün bunlar, vaftiz kızına gelecek ay doğum günü için al­
tın bir saat ve zincir, ablası için de yeni ipek bir şemsiye alması 
anlamına gelmişti. Zavallı Anna, onları pek de sevmiyordu, 
ama sahip olduğu tek akrabalar da onlardı. 

Bayan Lehntman bu ataklara hiçbir zaman katılmazdı. O, 
işlerini rahat ve özensizce hallederdi ama kendi amaçları uğru­
na asla böyle şeyler yapmazdı, üstelik Anna'ya onu başka arka­
daşlarından kıskanmayacak kadar çok güveniyordu. 

Tüm bu süreçte Anna, Dr. Shonjen'le mutlu hayatına de­
vam ediyordu. Her gün, yoğun olduğu bir zaman dilimi var­
dı: Yemek pişiriyor, tasarruf yapıyor, dik.iş dikiyor, temizliyor, 
azarlıyordu. Her akşam mutlu olduğu ansa, doktorunun, bu 
kadar ucuza aldığı ve onun için pişirdiği güzel şeyleri beğendi-
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ğini gördüğü andı. Sonra Arına, ona gün içinde olanları anlatır, 
doktor da dinler ve kahkahalar patlatırdı. 

Doktor bu düzeni gittikçe daha çok seviyordu, bu beş yıl 
içinde birkaç kez kendiliğinden Anna'nın maaşını artırmıştı. 

Arına sahip olduklarından memnundu ve doktorunun 
onun için yaptığı her şeye minnettardı. 

Böylece Arına' nın hizmet edip hayatını adayış şekli, her biri 
kendine özgü zevk ve acılarla devam etti. 

Evlatlık alınan küçük oğlan, Anna' nın dul Bayan 
Lehntman'la arkadaşlığını sonlandırmadı. İyi Arına da umur­
samaz Bayan Lehntman da olası en vahim nedenler haricinde 
birbirinden vazgeçmezdi. 

Bayan Lehntman Anna' nın hayatındaki tek heyecandı. Ba­
yan Lehntman' ın kişiliği ve hareketlerindeki çekici görkem, 
onu diğer kadınlar tarafından sevilen biri haline getiriyordu. 
Ayrıca her zaman çok umursamaz olsa da cömert, iyi ve dü­
rüsttü. Anna'ya, diğer arkadaşlarına güvendiğinden daha fazla 
güveniyor, onu daha fazla seviyordu, Arına bunu daima hisse­
debiliyordu. 

Hayır, Arına, Bayan Lehntman'dan vazgeçemezdi, kısa 
zaman sonra onlarla daha da fazla meşgul olmaya başladı; 
Julia'nın küçük Johnny için doğru şeyler yapmasını öğretmeye 
çalışıyordu. 

Şimdilerde, Bayan Lehntman'ın aklında yeni planlar şekil­
leniyordu ve Anna'nın onun planlarını dinleyip yardımcı ol­
ması gerekiyordu. 

Bayan Lehntman, en çok başı dertte olan genç kızlara do­
ğum yaptırmayı seviyordu. Bu kızları evlerine veya işlerine 
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dönebilene kadar kendi evinde misafir ediyor, kızlar da bakım­
ları için harcanan parayı ona yavaş yavaş geri ödüyorlardı. 

Anna arkadaşına bunun için her zaman yardım ermişti, zira 
her fakir, iyi kadın gibi, o da kızlara yardım edilmemesini doğ­
ru bulmuyordu. Gerçekten körü olan kızları tasvip etmiyordu 
tabii, böyle kızları kınıyor, kalbiyle ve diliyle onlardan nefret 
ediyordu ama başı deme olan dürüst, düzgün, iyi, çalışkan, 
aptal kızlara yardım edilmeliydi. 

Böyle kızlar için Anna, Bayan Lehnrman' a para ve güç sağ­
lamayı daima sevmişti. 

Şimdi Bayan Lehnrman, kızlara bakmak için büyük bir eve 
çıkmanın ve her şeyi büyütmenin iyi olacağını düşünüyordu. 

Anna bu plandan hoşlanmamıştı. 
Anna işlerinde gözü pek davranmazdı. Biriktir ve biriktir­

diğin para elinde dursun, bu bildiği tek şeydi. 
Gerçi İyi Anna'nın elinde durduğundan değildi. 
Biriktirir, biriktirir ve her zaman biriktirirdi, sonra orada 

burada, şu ya da bu arkadaşa, birine dertliyken, birine neşe­
liyken, hastalıkta, ölümde, evlilikte veya genç insanları mutlu 
etmek için verirdi ve zar zor kazanıp biriktirdiği parası hep gi­
derdi. 

Anna, Bayan Lehntman'ın büyük bir evden nasıl para ka­
zanacağını pek net göremiyordu. Bu kızlara baktığı şimdiki 
küçük evinde para kazanmıyordu, üstelik büyük bir evde para 
harcayacak çok daha fazla şey olacaktı. 

Böyle şeyleri açıkça görmek İyi Anna için zordu. Bir gün 
Lehnrmanların evine geldi. ''Anna," dedi Bayan Lehnrman, 
"kiralık olduğunu gördüğümüz, köşedeki o güzel, büyük ev 
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var ya. Dün orayı bir yıllığına kiraladım. Bir miktar ön ödeme 
yaptım, bilirsin, garanti olsun diye, şimdi evi istediğin gibi dü­
zenleyebilirsin. İstediğini yapabilirsin." 

Anna artık çok geç olduğunu biliyordu. Yine de, ''Ama Ba­
yan Lehntman, başka bir eve çıkmayacağını söylemiştin, daha 
geçen hafta bunu demiştin. Ah, Bayan Lehntman, böyle yapa­
cağını düşünmemiştim!" 

Anna artık çok geç olduğunu çok iyi biliyordu. 
"Biliyorum Anna, ama çok güzel bir evdi, cam bize görey­

di ve evi görmek için başka birileri daha gelmişti, sen de çok 
uygun olduğunu söylemiştin hem, ayrıca ben tutmasam diğer­
leri tutacaklarını söylediler, sana sormak istedim ama zaman 
yoktu ve gerçekten Anna, çok fazla yardıma ihtiyacım yok, her 
şeyin yolunda gideceğini düşünüyorum. Yalnızca başlamak ve 
düzeltmek için biraz yardıma ihtiyacım var, sadece bu Anna, 
sonrasında fevkalade iyi gideceğini biliyorum. Bekle Anna, 
göreceksin, orayı hem istediğin gibi düzenleyebilirsin hem de 
çok güzel görünmesini sağlarsın, böyle şeylere çok yatkınsın. 
Güzel bir yer olacak. Dediklerimde haklı olduğumu görecek­
sin, Anna." 

Anna tabii ki bu ev için para verdi, ama bunun yapılacak en 
iyi şey olduğuna inanmıyordu. Hayır, bu çok kötü bir fikirdi. 
Bayan Lehntman buranın kirasını asla çıkaramazdı ve bu evi 
elinde tutmak çok masraflı olurdu. Ama zavallı Anna ne ya­
pabilirdi? Unutmayın, Bayan Lehntman Anna'nın hayatındaki 
tek heyecandı. 

Anna'nın, Bayan Lehntman'ın evinde olan bitenler üze­
rindeki kontrolü, artık Lily'nin küçük oğlu Johnny gelmeden 
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önceki gibi değildi. O olay, Anna için bir yenilgi olmuştu. 
Kazanan belli olana dek savaşmamışlarsa da Bayan Lehntman 
açıkça kazanmıştı. 

Bayan Lehntman' ın da Anna' ya, en az Anna' nın ona olduğu 
kadar ihtiyacı vardı ama Bayan Lehntman Anna'yı kaybetme 
riskini daha kolay göze alabiliyordu, bu yüzden İyi Anna'nın 
kontrol gücü gittikçe daha çok zayıfladı. 

Arkadaşlıkta gücün her zaman inişe geçtiği bir nokra var­
dır. Birinin yönetme gücü, kazanamadığı an gelene dek sü­
rekli yükseldikçe yükselir ve o zaman, gerçekten kaybetmese 
de, zafer kesin olmadığı için bu güç yavaş yavaş azalır. Ancak 
evlilik gibi yakın bağlarda, bu erki yıllar geçtikçe artıp daha 
da güçlenebilir ve asla düşüşe geçmez. Gelgelelim, kaçacak yol 
kalmadığında böyle olabilir. 

Arkadaşlık, yapılan iyiliklerle süregider. Araya her zaman 
bir ayrılık veya daha büyük bir gücün girme tehlikesi vardır. 
Etkili olma hali, arkadaşlardan birinin kesinlikle kopamayaca­
ğı durumda istikrarlı bir gidişat sağlayabilir. 

Anna, Bayan Lehntman'ı çok istiyordu, Bayan Lehntman 
da Anna'ya ihtiyaç duyuyordu ama her zaman başka yollar var­
dı ve eğer Anna bir kere pes ettiyse bir kez daha edebilirdi, 
Bayan Lehntman neden korkacaktı ki? 

Hayır, İyi Anna açıkça savaşmasa da aslında daha güçlüydü. 
Bayan Lehntman artık daha fazla ısrar edebiliyordu. Anna' nın 
yumuşak bir kalbi olduğunu o da biliyordu. Anna gerçekten 
yardıma ihtiyacı olan biri için yapabileceklerinden asla vazgeç­
mezdi. Zavallı Anna'nın hayır deme gücü yoktu. 

Ayrıca Bayan Lehntman, Anna'nın hayatındaki tek heye-
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candı. Heyecan insanın hayatındaki en kusursuz şeydir ve yok­
luğunda yaşam çok ıssızdır. 

Böylelikle Arına, bunun arkadaşı için doğru bir şey olmadı­
ğını bilse de tüm birikimlerini bu ev için verdi. 

Bir süre, hepsi evi yerleştirmekle meşgul oldu. Evi düzen­
lemek Anna'nın tüm birikimlerini yedi, zira Arına bir şeyleri 
güzelleştirmeye başlayınca, olması gerektiği kadar iyi olmadan 
duramazdı. 

Her nasılsa, evle şimdi asıl Arına ilgileniyordu. Bayan Lehn t­
ınan, istediği olduğundan artık bu konuda ruhsuz görünüyor­
du, evle ilgilenmiyordu, zihni tedirgin, hareketleri huzursuz 
ve dikkati her zamankinden daha dağınıktı. Evindeki herkese 
karşı iyi ve nazikti, en iyisinin nasıl olduğunu düşünüyorlarsa 
öyle yapmalarına izin veriyordu. 

Arına, Bayan Lehncman' ın aklında tamamen yeni bir şeyler 
olduğunu hemen fark etti. Bayan Lehncman'ı bu kadar rahat­
sız eden neydi? O, her şeyin Anna'nın kafasında olduğunu söy­
lüyordu. Hiçbir derdi yoktu. Herkes çok iyiydi ve evdeki her 
şey çok güzeldi. Ama belli ki, ortada tamamen yanlış giden bir 
şeyler vardı. 

Arına, bu konuda üvey ağabeyinin karısı, ağzından kerpe­
tenle laf aldığı Bayan Federner'den bayağı bir şey duydu. 

Yeni evdeki tozların, işlerin ve yerleşmenin arasında, Ba­
yan Lehncman'ın huzursuzluğu ve Bayan Federner'in karanlık 
ipuçları sayesinde, Anna'nın görüş alanında yeni bir adam, Ba­
yan Lehntman'ın tanıdığı yeni bir doktor belirdi. 

Arına adamla hiç tanışmamıştı ama ondan bahsedildiğini 
çok sık duymuştu. Gerçi arkadaşı dul Bayan Lehncman bu 
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konuda konuşmamıştı. Arına, Bayan Lehntman'ın bu adamı, 
kendisinin o zaman etkin bir şekilde çözmeye gücünün olma­
dığı bir gizem haline getirdiğini biliyordu. 

Bayan Federner her zaman karanlık önerilerde bulunuyor 
ve hoş olmayan ipuçları veriyordu. İyi kalpli Bayan Drehten 
bile bu konu hakkında bir şeyler söylemişti. 

Bayan Lehntman, gerekmedikçe yeni doktordan bahsetmi­
yordu. Çok gizemli ve nahoştu, bizim Anna'nın buna dayan­
ması çok zordu. 

Arına' nın dereleri üst üste geliyordu. 
Bayan Lehntman' ın evinde iç karartıcı, ürkütücü, gizemli 

ve belki de çok kötü bir adam ortaya çıkmıştı. Dr. Shonjen'in 
evindeyse, doktorun bir kadına olan ilgisine dair işaretler be­
lirmeye başlamıştı. 

Bayan Federner, zavallı Anna'ya sık sık bundan da bahsedi­
yordu. Doktor yakında belli ki evlenecekti, Bay Weingartner'ın 
evine gitmeyi çok seviyordu, adamın kızı doktoru seviyordu, 
bunu herkes biliyordu. 

Bugünlerde üvey ağabeyinin evindeki oturma odası, 
Arına' nın işkence odasıydı. Her şeyden kötüsü de, yengesinin 
söylediklerinde haklı olmasıydı. Doktor cidden evlenecek gi­
biydi ve Bayan Lehntman çok tuhaf davranıyordu. 

Zavallı Arına. Bunlar karanlık günlerdi ve çekeceği daha 
çok şey vardı. 

Önce doktorla olan derdi baş gösterdi. Dr. Shonjen'in ni­
şanlı olduğu doğruydu, yakında evlenecekti. Anna'ya kendisi 
söyledi. 

İyi Arına şimdi ne yapacaktı? Dr. Shonjen tabii ki onun kal-
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masmı istiyordu. Anna, tüm bu sorunlardan dolayı çok üzgün­
dü. Doktor evlendiğinde burada, onun evinde kalırsa işlerin 
kötü olacağını biliyordu ama katı davranıp gitmeye de gücü 
yoktu. En sonunda, deneyip kalacağını söyledi. 

Doktor kısa süre sonra evlendi. Anna evi tamamen güzel ve 
temiz tutuyor, gerçekten orada kalabilmeyi umuyordu. Ama 
bu da uzun sürmedi. 

Bayan Shonjen kibirli, sevimsiz bir kadındı. Sürekli hizmet 
ve ilgi bekliyor, hizmetçilere teşekkür bile etmiyordu. Kısa süre 
sonra doktorun tüm eski çalışanları evden ayrıldı. Anna, Dr. 
Shonjen' e gidip durumu açıkladı. Tüm çalışanların, doktorun 
yeni karısı hakkında düşündüklerini anlattı. Sonra ona üzgün 
bir şekilde veda edip oradan ayrıldı. 

Anna şimdi ne yapacağı konusunda fazlasıyla kararsızdı. 
Curden' a, mektuplarında Anna'ya ne kadar ihtiyacı olduğunu 
yazan Bayan Mary'sinin yanma gidebilirdi ama Anna, Bayan 
Jane'in onun işlerine karışmasından hila çekiniyordu. Ayrıca 
artık burası da orası kadar tatsız olsa da, henüz Bridgepoint'ten 
ve Bayan Lehntman'dan ayrılamazdı. 

Anna, doktorun arkadaşlarından birinden Bayan Mathil­
da'yı duydu. Gelgelelim, Bayan Mathilda için çalışmak konu­
sunda şüpheleri vardı. Artık bir kadın için çalışmanın iyi olaca­
ğını düşünmüyordu. Bayan Mary'yle çok iyi denk gelmişlerdi 
ama çoğu kadınla uyuşacaklarını sanmıyordu. 

Kadınların çoğu, onun işlerine karışırdı. 
Anna, Bayan Mathilda'nm epey iri bir kadın olduğunu 

duydu, belki onun Bayan Mary'si kadar iri değildi ama yine de 
iriydi ve İyi Anna öyle olmalarını daha çok seviyordu. Zayıf, 
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küçük, hareketli olmalarını ve sürekli bakınıp etrafı gözetleme­
lerini sevmiyordu. 

Arına, şimdi kendisi için yapılması gereken en iyi şeyin ne 
olduğuna karar veremiyordu. Dikiş dikip geçimini bu yolla 
sağlayabilirdi ama bu işi pek sevmezdi. 

Bayan Lehntman, Bayan Mathilda' nın yanına girmesi için 
ısrar etti. Anna'nın orayı seveceğine emindi. İyi Arına emin de­
ğildi. 

"Peki , Arına," dedi Bayan Lehntman, "sana ne yapacağı­
mızı söyleyeyim. Seninle birlikte, fal bakan şu kadına gide­
ceğiz, belki senin için şu an en iyi yolu gösterecek bir şeyler 
söyler." 

Fal bakan bir kadına gitmek çok kötüydü. Arına koyu bir 
Güney Alman katoliğiydi ve kiliselerdeki Alman rahipler böy­
le şeyler yapmanın çok kötü olduğunu söylerdi hep. Ama İyi 
Arına başka ne yapabilirdi? Elinden gelenin en iyisini yapmak 
için çabalasa da, kafası çok karışmış ve sıkılmıştı, tamamen 
yanlış giden hayatı canını sıkıyordu. "Tamam, Bayan Lehnt­
man," dedi Arına sonunda, "sanırım, artık seninle oraya gide­
bilirim." 

Bu fal bakan kadın bir medyumdu. Şehrin alt mahallesinde 
bir evi vardı. Bayan Lehntman ve İyi Arına kadına gitti. 

Medyum kapıyı onlara kendisi açtı. Dağınık, pasaklı, üstü 
başı dökülen bir kadındı; ikna edici, bilinçli, etrafını kontrol 
altına alan bir tavrı ve fazlasıyla yağlı saçları vardı. 

Kadın onları eve buyur etti. 
Dış kapısı, güneyin küçük evlerinde olduğu gibi doğrudan 

salona açılıyordu. Salonda kalın, çiçek desenli bir halı vardı. 
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Oda, tamamen el yapımı pis eşyalarla doluydu. Bazıları duvara 
asılıydı, bazıları koltuklarda ve sandalyelerin arkalarındaydı; 
bazıları masaların, bazıları da fakir insanların sevdiği o ıvır zı­
vırların üstündeydi. Her yerde kırılacak küçük şeyler duruyor­
du. Bu küçük şeylerin çoğu zaten kırılmıştı, oda tıkış tıkış ve 
kirliydi. 

Medyumlar, salonlarını iş için kullanmazlardı. Daima ye­
mek odalarında transa girerlerdi. 

Bütün bu evlerdeki yemek odaları, kış boyunca oturma 
odası olarak kullanılırdı. Ortada süslü, yünlü kumaşla örtül­
müş, yuvarlak bir masa vardı; örtüsü yağ içindeydi zira sürekli 
yenisiyle değiştirmektense onu öyle bırakmak daha kolaydı. 
Kapitone sandalyeler koyu, eski ve kirliydi. Halı, masadan dü­
şen yemekler, ayakkabıların altından kazınan kir ve zamanla 
yerleşen tozla solmuştu. Kasvet dolu yeşilimsi duvar kağıtları, 
duman yüzünden iç karartıcı pis bir griye dönmüştü ve her 
yer soğan ve koca et parçalarından yapılan çorbanın kokusuyla 
kaplıydı. 

Medyum ne istediklerini öğrenince, Bayan Lehntman ve 
bizim Anna'yı bu yemek odasına getirdi. Üçü de masanın etra­
fında yerlerini aldıktan sonra kadın transa girdi. 

Medyum önce gözlerini kapattı, sonra gözleri kocaman bir 
şekilde açıldı, boş bakıyorlardı. Kadın birkaç derin nefes aldı, 
bir iki kez tıkandı ve güçlükle yutkundu. Arada bir elini savu­
rarak değişmeyen, sabit bir tonla, yavaşça konuşmaya başladı. 

"Görüyorum - görüyorum - böyle üstüme gelmeyin - gö­
rüyorum - görüyorum - çok fazla şekil var - böyle üstüme 
gelmeyin - görüyorum - görüyorum - bir şey düşünüyorsun 
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- şimdi bunu yapmak isteyip istemediğini bilmiyorsun. Görü­
yorum - görüyorum - böyle üstüme gelmeyin - görüyorum 
- görüyorum - emin değilsin - görüyorum - görüyorum -
etrafında ağaçlar olan bir ev - karanlık - akşam - görüyorum 
- görüyorum - eve giriyorsun - görüyorum - çıktığını görüyo­
rum - iyi olacak - git ve bunu yap - emin olmadığın şeyi yap 
- her şey güzel olacak - en iyisi bu, şimdi bunu yapmalısın." 

Durdu, derin derin yutkundu, gözleri eskisi gibi oldu, güç­
lükle yutkundu ve sonra yine önceki pasaklı, normal haline 
döndü. 

"Ruhun sana söylediklerinden öğrenmek istediğini öğrendin 
mi?" diye sordu kadın. Bayan Lehntman evet cevabını verdi, tam 
da arkadaşının öğrenmek için yanıp tutuştuğu şeydi bu. Anna, 
batıl inançlarından, iyi rahibine duyduğu korkusundan ve bü­
tün bu kir ve yağdan iğrendiğinden huzursuzdu ama artık yapa­
bileceği en iyi şeyin ne olduğunu bildiği için çok memnundu. 

Anna kadına emeği için ödemesini yaptı ve geri döndüler. 
"Bak işte Anna, ben sana böyle olması gerektiğini söyleme­

dim mi? Bak, ruh da öyle söylüyor. Bayan Mathilda'nın yanına 
girmelisin, yapabileceğin en iyi şeyin bu olduğunu söylemiştim 
sana. Bu akşam gidip kadını evinde görürüz. Seni bu falcıya 
götürdüğüm ve artık ne yapacağını bildiğin için sevinmedin 
mi Anna?" 

Bayan Lehntman ve Anna, o akşanı Bayan Mathilda'yı gör­
meye gittiler. Bayan Mathilda, etrafı ağaçlarla kaplı bir evde 
yaşayan arkadaşında kalıyordu. Ama o sırada orada değildi. 

Eğer bunlar akşam, karanlıkta yaşanmasaydı, evin etrafı 
ağaçlarla dolu olmasaydı ve Anna, tıpkı o gün medyum kadı-
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nm söylediği gibi, içeri girip hemen çıkmasaydı, yani her şey 
bire bir medyumun anlaccığı gibi olmasaydı, İyi Anna Bayan 
Machilda' nın yanına asla girmezdi. 

Anna Bayan Machilda'yı görmedi, onun adına konuşan ar­
kadaşından da hoşlanmadı. 

Bu arkadaş koyu tenli, cadı, kibar, küçük bir kadındı, an­
neydi, kendi ev işlerinde memnun edilmesi gayet kolay olan, 
çalışanlarına çok iyi davranan biriydi ama kaygısız genç arka­
daşı Bayan Machilda' nın yerine konuşurken iyi incelemesi ve 
her şeyin doğru olduğundan, Anna' nın elinden geleni yapaca­
ğından emin olmak için çok dikkatli davranması gerekiyordu. 
Anna' nın yol yordamı hakkında her şeyi; ne kadar harcaya­
cağını, ne kadar sık dışarı çıktığını, çamaşır bulaşık yıkayıp 
yıkayamayacağını, yemek yapıp yapamayacağını, dikiş dikip 
dikemeyeceğini sordu. 

İyi Anna bunlara dayanmak için dişini sıktı ve sorulara pek 
cevap vermedi. Bayan Lehncman konuşmanın bir nebze de 
olsa iyi girmesini sağladı. 

İyi Anna içerleyip öfkelenmişti, Bayan Machilda' nın arka­
daşı onun bu işe uygun olduğunu düşünmüyordu. 

Bayan Machilda yine de istekliydi, Anna'ysa medyumun 
söylediği gibi olması gerektiğini biliyordu. Bayan Lehncman 
da bundan emindi ve Anna için yapılacak en iyi şeyin bu oldu­
ğunu söylüyordu. Bu yüzden Anna, Bayan Machilda istiyorsa 
onun yanında çalışıp çalışamayacağını görmek için deneyebi­
leceğini haber etti. 

Böylece Anna, Bayan Machilda'yla ilgilendiği yeni bir ha­
yaca başladı . 
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Anna, Bayan Mathilda'nın yaşayacağı kırmızı kiremitli evi 
düzenleyip çok hoş, temiz, güzel bir hale soktu. Köpeği Baby 
ve papağanını da getirdi. Yardımcı olarak yanına Lizzie'yi aldı, 
kısa süre sonra herkes halinden memnundu. Tek sorun papa­
ğandı, çünkü Bayan Mathilda onun çığlıklarını sevmiyordu. 
Baby'nin kalmasında sorun yoktu ama papağan olmazdı. Za­
ten Anna da papağanı hiç sevmemişti, bu yüzden bakmaları 
için onu Drehten ailesinin kızlarına verdi. 

Anna'nın, Bayan Mathilda'nın yanında tam olarak huzura 
kavuşabilmek için önce iyi kalpli Alman rahibine ne yaptığını, 
ne kadar kötü bir davranışta bulunduğunu ve bir daha asla 
böyle bir şey yapmayacağını söylemesi gerekiyordu. 

Anna bütün varlığıyla gerçekten inanıyordu. Şansına, hiç 
inançlı insanlarla yaşamamıştı ama bu onu endişelendirmiyor­
du. Onlar için her zaman yapması gerektiği gibi dua ediyordu, 
onların iyi insanlar olduklarından emindi. Doktor şüphelerini 
dile getirerek onunla dalga geçmeyi severdi, Bayan Mathilda 
da bunu yapmayı seviyordu, kilisesinin hoşgörülü tavrı saye­
sinde, Anna böyle şeyler yapmalarının kötü olduğunu düşün­
medi hiç. 

Anna, işlerin neden yolunda gitmediğini anlamakta daima 
rorlanıyordu. Bazen gözlükleri kırılıyordu ve böylece kiliseye 
karşı görevini yapması gerektiği gibi yapmadığını düşünüyordu. 

Bazen o kadar çok işle uğraşırdı ki ayine gidemezdi. O za­
manlarda hep bir şeyler olurdu. Anna asabileşir, eli ayağına 
dolaşır ve çılgına dönerdi. Bu halinden herkes mustarip olur­
du ve sonunda gözlükleri kırılırdı. Bu çok kötü bir haberdi 
çünkü onları tamir ettirmek çok pahalıydı. Gözlüğünün kırıl-
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ması yine de bir şekilde Anna'nın dertlerini ortadan kaldırırdı, 
çünkü o zaman tüm bunların kendisi yüzünden yolunda git­
mediğini anlardı. Azarlayabildiği sürece, başına gelen terslikler 
düşüncesiz, umursamaz dünyanın kötülükleri olabilirdi, ne var 
ki gözlükleri kırılınca asıl neden ortaya çıkıyordu. Bu, kötü 
davrananın kendi olduğu anlamına geliyordu. 

Hayır, Arına için yapması gereken şeyleri yapmamanın bir 
yararı yoktu, zira böyle durumlarda her şey ters gidiyor ve so­
nunda düzeltmek için para gerekiyordu ve bu İyi Arına için 
katlanması en zor şeydi. 

Arına görevini her zaman yerine getirirdi. Ne zaman ge­
rekirse günah çıkarır ve ibadet ederdi. Tabii, insanları kendi 
iyilikleri için veya bir şeyleri ona daha ucuza vermeleri için 
kandırdığını rahibe anlatmazdı. 

Arına bu tür hikayeleri, neler dediğini açıklayarak doktora 
ve daha sonra kıymetli Bayan Mathildisına anlatırken, gözleri 
her zaman neşe ve keyifle parlardı, böylece gerçekten bir günah 
işlememiş olduğundan rahibe anlatması gerekmezdi artık. 

Ama Arına falcıya gitmenin gerçekten kötü olduğunu bi­
liyordu. B�nun rahibe, olduğu gibi anlatılması ve cezasının 
çekilmesi gerekiyordu. 

Bunu yaptıktan sonra, Arına' nın yeni hayatı güzel başlamış­
tı, onun sayesinde Bayan Mathilda ve diğerleri yapması gere­
kenleri yapıyorlardı. 

Evet, Bayan Mathilda'yla ilgilendiği zamanlar, İyi Anninın 
zorlu çalışma hayatındaki en mutlu günlerdi. 

Arına, Bayan Mathilda'nın yanında her işi yapıyordu: kıya­
fetler, şapkalar ve ev işlerinin yanı sıra, Bayan Mathildi nın ne 
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zaman ne giyeceği ve yapması gereken en iyi şeyin ne olduğu 
vs. Bayan Marhilda'nın, Anna'ya bırakmayacağı ve bırakmak­
tan memnun olmayacağı hiçbir iş yoktu. 

Anna azarlıyor, pişiriyor, dikiyor ve öyle güzel para birik­
tiriyordu ki Bayan Marhilda'nın harcayacak epey parası olu­
yordu; bu da Anna ve yardımcısı olan kıza daima daha fazla 
iş çıkardığından, aldığı şeylerle ilgili hanımefendisini sürekli 
azarlayarak daha da meşgul oluyordu. Ama tüm azarlamalarına 
rağmen Anna, kıymetli Bayan Marhilda'sının bilgisi ve malı 
mülküyle gurur duyuyordu. İyi Anna, bunu tanıdığı herkese 
sürekli anlatıyordu. 

Evet, bunlar Anna'nın hayatındaki en mutlu günlerdi, her 
ne kadar arkadaşlarıyla büyük üzüntüler yaşasa bile. Ama bu 
üzüntüler, İyi Anna'nın daha önceki yıllarda olduğu gibi canını 
yakmıyordu artık. 

Bayan Marhilda, Anna' nın hayatındaki heyecan değildi 
ama Anna ona karşı öyle kuvvetli bir sevgi besliyordu ki, bu 
sevgi hayatını neredeyse tamamen dolduruyordu. 

Bayan Marhilda'nın yanındaki hayatının bu kadar güzel ol­
ması İyi Anna için iyi bir şeydi, zira bugünlerde Bayan Lehnt­
man daha da kötü hale gelmişti. Artık biraz daha tanıdığı dok­
tor belli ki gizemli olduğu kadar körü de biriydi ve dul ebe 
Bayan Lehntman üzerinde bir gücü vardı. 

Anna artık Bayan Lehntman'ı neredeyse hiç görmüyordu. 
Bayan Lehntman ondan biraz daha borç almış ve ardından 

tüm borcu için Anna'ya bir senet vermişti, ondan sonra Anna 
onu bir daha hiç görmedi. Artık Lehntmanların evine girmeyi 
tamamen bırakmıştı. Uzun, hantal, iyi, sarışın, aptal kızı Julia 
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sık sık Anna'yı görmeye geliyordu ama annesi hakkında pek bir 
şey anlatamıyordu. 

Bayan Lehntman'ın durumu kesinlikle daha da kötüleşmiş 
gibi görünüyordu. Bu, İyi Arına için çok büyük bir üzüntüydü, 
ama Bayan Mathilda'yı bu denli önemsemese duyacağı türden 
büyük bir üzüntü değildi. 

Bayan Lehncman'ın durumu iyice beter oldu. Doktor, o 
gizemli, korkunç adam, yanlış bir şeyler yaparken yakalandı. 

Bayan Lehntman da bu işlere karışmıştı. 
Olabilecek en kötü durumdalardı, ama hem doktor hem 

Bayan Lehntman sonunda bu işten sıyrılmayı başardı. 
Herkes Bayan Lehntman' a çok üzülüyordu. Bu doktorla 

tanışmadan önce gerçekten de çok iyi bir kadındı, hatta şimdi 
bile o kadar da kötü değildi. 

Son birkaç yıldır, Arına arkadaşını görmemişti bile. 
Gelgelelim Arına, edinecek yeni arkadaşlar buluyordu hep; 

fakirlere özgü iyi niyetle onun birikimlerini kullanan ve sonra 
geri ödemek yerine sözler veren insanlar . . .  Arına asla bu insan­
ların gerçekten iyi olacaklarını düşünmüyordu ama yapmaları 
gerekeni yapmadıklarında, borç verdiği parayı ödemediklerin­
de ve onu önemsemez göründüklerinde, işte o zaman dünya­
dan soğuyordu. 

Hayır, hiçbirinin yapılması gereken doğru şeyin ne olduğu 
hakkında bir fikri yoktu. Bu nedenle, Arına çaresizce tekrar­
lardı. 

Fakirler eşya konusunda cömerttir. Ellerinde olanı her za­
man verirler ama söz konusu onlar olduğunda, bu alma verme 
işleri hediyeyi verene karşı bir borçluluk duygusu oluşturmaz. 
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Anna tutumlu bir Alman olsa da, biriktirdiği her şeyi verme­
ye ve dolayısıyla hasta olur, çok yaşlanır veya çalışamazsa başının 
çaresine bakacak kadar parası olup olmayacağından kaygı duy­
maya hazırdı. Biriktir ve biriktirdiğin para elinde kalsın prensi­
bi, sadece biriktirdiği günlerde geçerliydi, Anna gibi tutumlu bir 
Alman için bile. Paranın yaşlılık zamanına kalacağının garantisi 
yoktu, zira biriktirilene güvenilemiyordu, ya bankalarda çalışan 
yabancıların ellerinde ya da arkadaş yatırımlarında durması ge­
rekiyordu. 

Bu yüzden, çalışan fakirlerden biri yardım istediğinde, biraz 
birikmişi olan bir kadının onlara hayır demesinin imkanı yoktu. 

Böylece İyi Anna, arkadaşlarına, yabancılara, çocuklara, 
kedi köpeklere, onun bakımını isteyen ya da ihtiyacı var gibi 
görünen herkese neyi var neyi yoksa verdi. 

Anna bir türlü geçimini sağlayamayan, hemen köşe başında 
yaşayan berber ve karısına da bu şekilde yardım etmeye başla­
mıştı. Çok çalışıyorlardı, tutumluydular, ahlaksızlıkları yoktu 
ama berber, şu para kazanamayan insanlardan biriydi. Kimin 
ona borcu varsa ödemezdi. Ne zaman iyi bir iş alsa hasta düşer, 
işe gidemezdi. Böyle dertlerinin olması elbette onun suçu de­
ğildi ama hiçbir işi yolunda gitmiyordu. 

Karısı sarışın, zayıf, soluk, küçük bir Alman'dı, çocuklarını 
zar zor doğurmuş, çok erken çalışmaya başlamış ve hasta olana 
kadar da durmamıştı. Onun işleri de hep ters giderdi. 

Karı kocanın sürekli yardıma ve sabıra ihtiyacı vardı, işte İyi 
Anna ikisine de sürekli bunları veriyordu. 

İyi Anna'nın yardımına ihtiyaç duyan bir diğeriyse, başka­
larına yaptığı iyilik yüzünden başı dertte olan bir kadındı. 
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Bu kadının kayınbiraderi -ki çok iyi biriydi- verem hastası 
olan bir Bohemyalının dükkanında çalışıyordu. Adamın du­
rumu o kadar kötüleşti ki işini yapamaz hale geldi, ama yine 
de hastanede yatacak kadar kötü değildi. O nedenle, bu kadın 
onu yanına aldı. Kibar bir adam değildi, kadının onun için 
yaptıkları karşısında minnettar olduğu da söylenemezdi. Ka­
dının iki çocuğuna ters davranıyor ve evi sürekli dağıtıyordu. 
Doktor çok yemesi gerektiğini söyledi, kadın ve kayınbiraderi 
ona yiyecekler aldılar. 

Aralarında arkadaşlık, duygusal bir yakınlık yoktu, kadın 
baktığı bu adamdan hoşlanmıyordu bile. Ortak bir memleket 
veya akrabalık iddiası da yoktu, ama kadın fakirlere özgü iyi 
niyetliliğin gereği, neyi var neyi yoksa adama verdi ve verilenler 
karşısında minnettar bile olmayan bu adam uğruna evini pis 
bir yer haline getirdi. 

Sonra, kadın kendi başını belaya sokmuş oldu tabii. Kayın­
biraderi evlenmişti. Kocası da işini kaybetmişti. Kiraya verecek 
parası yoktu. Yardımlarına yetişense, İyi Anna'nın birikimleri 
olmuştu. 

İşte böyle devam etti. Bazen küçük bazen de büyük bir kız 
başını derde sokuyordu, Anna onları dinleyip yer bulmalarına 
yardım ediyordu. 

Anna, sokak kedilerine ve köpeklerine ev bulana kadar ba­
kıyordu. Bulduğu evlerdeki insanların, hayvanlara iyi davranıp 
davranmayacağını öğrenmek hususunda daima dikkatliydi. 

Topladığı tüm sokak hayvanları arasında, sadece genç Peter 
ve neşeli küçük Rags'ten ayrılmayı hiç istememişti. Bu ikisi, 
Bayan Mathilda' nın evinin bir parçası oldular. 
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Peter işe yaramaz bir hayvandı; aptal, ahmak, el üstünde 
tutulan, korkak bir erkekti. Duvarın öbür tarafında bir köpek 
varsa arka bahçede aşağı yukarı koşturur, duvarın yanında hav­
layıp zıplardı, gelgelelim en küçük köpek bile çiti aşıp içeri 
girse ve Peter' a yalnızca bir bakış fırdatsa, o vakit Anna'sına 
koşar ve onun eteklerinin altına gizlenirdi. 

Peter' ı aşağıda tek başına bıraktıklarında ulurdu. "Yalnı­
zım," diye sızlanırdı, bunun üzerine İyi Anna'nın gidip onu 
alması gerekirdi. Bir keresinde Anna birkaç geceliğine, çok da 
uzak olmayan bir evde kalmış ve yol boyunca Peter'ı taşıması 
gerekmişti, zira Peter kendini evin dışında, sokakta bulunca 
korkmuştu. Peter epey iri bir hayvandı, öylece oturup ulumuş­
tu, İyi Anna yol boyu onu kollarında taşımıştı. Bu Peter tam 
bir korkaktı ama tadı, nazik gözleri vardı, başı çoban köpeği 
gibiydi ve yıkandığı zaman tüyleri sık, beyaz ve güzel oluyordu. 
Hem Peter hiç alıp başını gitmezdi, tadı gözleriyle bakar ve 
okşanmaktan hoşlanırdı, yanından ayrıldığınızda sizi unutur 
ve ne zaman bir gürültü duysa havlardı. 

Küçük bir yavruyken, bir gece onu Anna'nın bahçesine 
koymuşlardı, Anna'nın onun nereden geldiği hakkında bildiği 
tek şey buydu. İyi Anna Peter'ı çok sevdi ve iyi bir Alman an­
nenin oğluna yapacağı gibi şımarttı. 

Küçük Rags'in doğası çok farklıydı. Çok hareketli bir hay­
vandı, kabarık tüylü ve pudra rengiydi, durmadan havaya at­
layıp zıplayarak hızla salak Peter'ın altından geçer ya da sık sık 
doğrudan şişman, kör, uykucu Baby' nin üzerine atılırdı, sonra 
da delişmen bir telaşla sokak kedilerinden birinin peşinden fır­
lardı. 
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Rags sevimli, neşeli küçük bir köpekti. İyi Anna onu da 
seviyordu ama bu sevgi, yakışıklı korkağı, aptal delikanlısı 
Peter' a duyduğu kadar güçlü bir sevgi değildi. 

Baby, Anna'nın geçmiş yaşamına ait bir köpekti, ona geç­
mişteki sevgisinin eski bağlarıyla tutunuyordu. Peter orta yaş­
larını süren, şımarık, yakışıklı genç bir adamdı, Rags ise her 
zaman oyuncak gibi bir şey olmuştu. Anna onu severdi ama 
öyle çok derin bir bağları yoktu. Rags günün birinde bir yo­
lunu bulup çıkagelmiş ve ona hızlıca bir ev bulunamayınca da 
orada kalıvermişti. 

Mutfakta hep beraber mutlu bir aile olmuşlardı: İyi Anna, 
Sallie, yaşlı Baby, genç Peter ve neşeli, küçük Rags. 

Papağan Anna' nın hayatından çıkmıştı. Papağanı hiçbir za­
man gerçekten sevememişti ve Drehtenleri ziyarete gittiğinde, 
onu sormak neredeyse aklından bile geçmiyordu artık. 

Bayan Drehten, Anna'nın her pazar uğradığı arkadaşıydı. 
Bayan Drehten'den, dul Bayan Lehntman'dan aldığı gibi öğüt­
ler almıyordu, zira Bayan Drehten etkilemeyi veya yönetmeyi 
düşünmeyen, mülayim, yorgun, sakin yapılı biriydi. Ne var 
ki bu iki yorgun, çalışan Alman kadını, dünyanın üzücü ve 
ahlaksız işleyişine beraberce yas tutabiliyordu. Bayan Drehten 
insanın neler çekebileceğini biliyordu. 

O günlerde, Drehtenler için işler yolunda gitmiyordu. Ço­
cuklar iyiydi ama babalarının siniri ve harcamaları, gerekli dü­
zenin kurulmasına engel oluyordu. 

Zavallı Bayan Drehten'in tümörü hila sorun yaratıyordu. 
Artık çok az iş yapabiliyordu. Bayan Drehten yorgun, sabırlı, 
iri bir Alman kadınıydı, yumuşak, çizgili, sarımtırak bir yüzü 
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vardı ve ifadesinden, itaat ettiği Alman bir kocası olduğu, bir­
çok kız ve erkek çocuk doğurup büyüttüğü, durmadan çalıştığı 
ve derelerine hiç çare bulamadığı okunuyordu. 

Bayan Drehten daha da kötüye gidiyordu, doktor şu anki 
durumda tümörü almanın daha iyi olacağını düşünüyordu. 

Bayan Drehten' e Dr. Shonjen bakmıyordu artık. Bütün 
hepsi, tanıdıkları iyi bir Alman doktora gidiyordu. 

"Görüyorsunuz ya Bayan Mathilda," dedi Anna, "artık hiç­
bir Alman hasta bizim doktora gitmiyor. Dayanabildiğim ka­
dar onun yanında kaldım ama şimdi şehre taşındı, orası fakir 
insanların gidemeyecekleri kadar uzak, karısı da gerinip du­
ruyor ve sırf gösteriş için çok fazla para harcıyor, bu yüzden 
doktor artık biz fakirlere bakamıyor. Zavallı adam, artık sürekli 
para kazanmayı düşünmek zorunda. Doktor konusunda çok 
üzgünüm Bayan Mathilda, ama Bayan Drehten sıkıntı yaşadı­
ğında onu utanmazca savsakladı, bu yüzden onu hiç görmüyo­
rum artık. Doktor Herman iyi, düzgün bir Alman, o hiç böyle 
şeyler yapmaz. Ayrıca Bayan Drehten hastaneye ameliyat ol­
maya gitmeden önce, yarın buraya sizi görmeye gelecek Bayan 
Mathilda. Önce sizi görüp ne diyeceğinizi duymadan gönül 
rahatlığıyla gidemez." 

Anna'nın tüm arkadaşları, İyi Anna'nın kıymetli Bayan 
Mathilda'sına saygı gösterirdi. Bunu yapmasalar nasıl İyi 
Anna'yla arkadaş kalabilirlerdi ki? Bayan Mathilda bu arkadaş­
ları nadiren görse de onlar Anna aracılığıyla daima çiçeklerini 
ve güzel sözlerini gönderiyorlardı. Anna ara sıra, birini Bayan 
Mathilda'nın tavsiyesini almaya getirirdi. 

Fakir insanların dost canlısı olmaları ve onlardan üstün in-
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sanlardan, kitaplarda okudukları, iyi insanlardan tavsiye alma­
yı böylesine sevmeleri müthiş bir şey. 

Bayan Mathilda, Bayan Drehten'le görüştü ve ona ameliyat 
olmaya gideceğine sevindiğini, bunun kesinlikle yapılacak en 
iyi şey olduğunu söyledi, böylece iyi Bayan Drehten'in da içi 
rahatladı. 

Bayan Drehten'in tümörü güzelce çıkarıldı. Ameliyatın ar­
dından hiçbir zaman çok iyi olmadı ama yine de işlerini biraz 
daha iyi yapabiliyor, ayakta kalıp çok yorulmuyordu. 

Ve Anna'nın hayatı böylece devam etti; Bayan Mathilda'yla, 
onun kıyafetleri ve malı mülküyle ilgileniyor, yardımını iste­
yen ya da ihtiyaç duyan herkese iyi davranıyordu. 

Artık yavaş yavaş Bayan Lehntman'la araları düzelmeye 
başlamıştı. Tabii, asla daha önce oldukları gibi olamazlardı. 
Bayan Lehntman bir daha asla İyi Anna'nın hayatındaki heye­
can olamazdı ama tekrar arkadaş olabilirlerdi ve Anna, ihtiyacı 
olan bütün Lehntmanlara yardım ederdi. Bunun da sırası yavaş 
yavaş gelecekti. 

Bayan Lehntman tüm dertlerinin nedeni olan o kötü, gi­
zemli adamdan ayrılmıştı. Taşındığı yeni büyük evden de vaz­
geçmişti. Bu adamla yaşadığı sorunun ardından işleri bayağı 
yavaşlamıştı. Yine de iyi kötü geçiniyordu. İyi Anna'ya borcu­
nu ödemekten söz etmeye başladı. Ancak bu laflar pek de uzun 
sürmedi. 

Anna, Bayan Lehntman'ı artık sık görüyordu. Bayan 
Lehntman'ın kıvırcık, siyah, dalgalı saçlarına griler düşmüştü. 
Esmer, dolgun, güzel yüzü sert çizgilerini kaybetmiş, sarkmış­
tı ve bitkin görünüyordu. Şişmanlamıştı, kıyafetleri pek güzel 
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görünmüyordu. Davranışları her zamanki gibi sakin, dikkatiy­
se her zamanki gibi dağınıktı ama her hareketinde olası tehli­
kelere karşı huzursuzluk, korku ve kuşku vardı. 

İyi Anna'ya geçmişte yaşadıklarına dair tek bir kelime an­
latmasa da yaşadıklarının onu rahat ya da tamamen özgür bı­
rakmadığı açıkça görülebiliyordu. 

Bu iyi kadın için, çünkü -Bayan Lehntman gerçekten de 
iyi bir kadındı- bu Alman kadın için herkesin bildiği ve yan­
lış olduğunu düşündüğü şeyi yapmak çok zor olmuştu. Bayan 
Lehntman güçlüydü ve cesareti vardı ama dayanması çok zor 
olmuştu. İyi Anna bile onunla rahatça konuşamıyordu. Arala­
rında, Bayan Lehntman'ın ilişkisine dair bir gizem ve üzüntü 
vardı hep. 

Şimdi de sarışın, aptal, beceriksiz kızı Julia'nın bir sorunu 
vardı. Annesinin onunla ilgilenmediği yıllarda, Julia şehirdeki 
bir dükkanda tezgahtarlık yapan genç bir adamla arkadaşlık 
etmişti. Çocuk düzgün, sıradan bir gençti; pek para kazan­
mıyordu ve bakımından sorumlu bir annesi olduğundan para 
biriktirmesi mümkün görünmüyordu. O ve Julia birkaç yıl­
dır beraberlerdi ve artık evlenmeleri gerekiyordu. Ama nasıl 
evlenebilirlerdi ki? Çocuk, hem Julia'yla beraber bir başlangıç 
yapıp hem de yaşlı annesini geçindirebilecek kadar kazanmı­
yordu. Julia çalışmaya pek alışık değildi ve inatla Charley'nin 
pis, huysuz, yaşlı annesiyle yaşayamayacağını söylüyordu. Ba­
yan Lehntman' ın parası yoktu. Ancak toparlanmaya başlamış­
tı. Tabii ki, yardımlarına koşan Anna'nın birikimleri oldu. 

Neyse ki bu evliliği gerçekleştirmek Anna'ya da yaradı, tüm 
bunların karşılığında onları azarlıyor, uzun, becereksiz Julia'yı 
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ve onun iyi, sabırlı, aptal Charley'sini yönetiyordu. Ucuza eşya 
alıp yeni bir ev kurmayı sevmişti. 

Julia ve Charley kısa süre sonra evlendiler ve her işleri yo­
lunda gitti. Anna onların ihmalkar hallerini, pahalı şeylere para 
harcalamalarını onaylamıyordu. 

"Yok, Bayan Mathilda," diyordu, "bugünlerde gençlerin, 
ihtiyaç olduğunda kullanmak için para biriktirip bir kenara 
koyma gibi bir düşünceleri yok. İşte Julia ve Charley. Daha 
geçen gün gittim, üstü mermer yeni bir masa almışlardı ve ma­
sanın üstünde lüks, yepyeni bir çerçeve vardı Bayan Mathilda. 
'Bunu nereden buldunuz?' diye sordum Julia'ya. 'Ah, Charley 
doğumgünüm için aldı,' dedi, parasını ödeyip ödemediklerini 
sorduğumda hepsini ödemediklerini ama yakında ödeyecekle­
rini söyledi. Şimdi size soruyorum Bayan Mathilda, ellerindeki 
hiçbir şeyin parasını ödememişken hangi akla hizmet doğum­
günü için yeni şeyler alırlar? Julia'nın bir iş yaptığı yok, öylece 
oturup nasıl para harcayacağını düşünüyor, Charley de köşeye 
bir kuruş koymuyor. Bugünün insanları gibisini daha önce hiç 
görmedim Bayan Mathilda, para konusunda dikkacli olmak 
gibi dereleri yok. Julia ve Charley'nin çocukları olduğunda, 
onları doğru düzgün büyütmek için hiçbir şeyleri olmaya­
cak. Charley'nin ona aldığı saçma şeyleri gösterdiğinde bunu 
Julia'ya da anlamın Bayan Mathilda ve o ahmak, kıkırdayan 
haliyle bana, belki de çocuklarının olmayacağını söyledi. Ona 
böyle konuştuğu için utanması gerektiğini söyledim ama bil­
miyorum Bayan Mathilda, bugünlerde gençlerin yapmaları ge­
reken doğru şeyin ne olduğuna dair en ufak fikirleri yok, belki 
de çocuklarının olmaması daha iyi olur, hem biliyorsunuz ya 
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bir de Bayan Lehntman var. Kendi çocuklarına bakmak yete­
rince büyük bir sorun değilmiş gibi, daha fazla para harcamak 
için bir de küçük Johnny'yi evlat edindi. Yok Bayan Mathilda, 
insanlar nasıl böyle şeyler yapıyor hiç anlamıyorum. İnsanlar 
bugünlerde doğru yanlış ayrımı yapamıyor gibi, umursamaz 
davranıyorlar, daima kendilerini ve nasıl her daim güzel zaman 
geçireceklerini düşünüyorlar. Yok Bayan Mathilda, insanların 
nasıl böyle şeyler yaptıklarını anlamıyorum." 

İyi Anna dünyadaki umursamaz, kötü şeyleri anlamıyor 
ve bu konulardan gittikçe daha da soğuyordu. Hayır, tek bir 
kişi bile yapması gereken doğru şeyin ne olduğunu bilmiyor­
du. 

Anna'nın geçmiş hayatı artık sona yaklaşıyordu. Yaşlı, kör 
köpeği Baby hastaydı ve muhtemelen ölecekti. Anna Bayan 
Mary Wadsmith'in yanında çalışırken, dul Bayan Lehntman'ın 
arkadaşlıklarının başında, ona verdiği ilk hediyesiydi Baby. 

Bu değişen zaman boyunca Baby Anna'nın yanında kalmış, 
yaşlanmış, şişmanlamış, körleşmiş ve tembelleşmişti. Baby 
küçükken hareketliydi, tam bir fare avcısıydı ama bu o kadar 
uzun zaman önceydi ki artık unutulmuştu, uzun yıllardır Baby 
sadece hasır sepetten sıcak yatağını ve yemeğini istiyordu. 

Anna hareketli hayatında diğerlerine, Peter' a, küçük tu­
haf Rags' e de ihtiyaç duymuştu, ama en büyükleri her zaman 
Baby'ydi ve Anna'ya geçmişteki sevgisinin eski bağlarıyla tutu­
nuyordu. Anna, genç köpeklerin zavallı Baby'nin sepetini kul­
lanmalarına engel olmaya çalıştığında onlara sert davranıyor­
du. Baby, hareketsizleşen her köpekte olduğu gibi, son birkaç 
yıldır görmüyordu. Zayıf düştü, şişmanladı, nefesi yetmiyor-
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du, artık ayakta bile duramıyordu. Anna, Baby' nin yemeğini 
yediğinden ve genç köpeklerin onun yemeğini elinden alma­
dıklarından emin oluyordu. 

Baby hastalıktan ölmedi. Sadece daha da yaşlandı, körleşti, 
öksürdü, sessizleşti ve sonra yavaş yavaş, güneşli bir yaz saba­
hında öldü. 

Hayvanlarda yaşlılıktan daha can sıkıcı bir şey yoktur. Ne­
dense ağarmış saçlar, buruşmuş deriler, yaşlanmış kör gözler, 
çürümüş işe yaramaz dişler onlarda çok yanlış görünür. Yaşlı 
bir adam ya da kadının, neredeyse her zaman onları daha genç, 
daha gerçek bir hayata bağlayan bağları; çocukları ya da geç­
mişteki görevlerinin hatıraları vardır. Ama yaşlı ve tüm dünye­
vi çabalarından koparılmış bir köpek can sıkıcı, ölümsüz bir 
Struldbrug' a* benzer, ölümün yaşamın içinde kasvedice varlı­
ğını sürdürmesi gibi. 

İşte böyle, günlerden bir gün yaşlı Baby öldü. Bu, İyi Anna 
için üzücüden çok daha öte, son derece hüzünlüydü. Zavallı 
yaşlı hayvanın o yorgun hali, kör, ihtiyar gözleri ve iç karartan 
sarsıcı öksürüğüyle daha fazla sürünmesini istememişti ama 
yine de bu ölüm Anna'dan çok şey götürdü. Şapşal genç Peter 
ve neşeli küçük Rags onu teselli etmek için yanındaydı ama 
Baby geçmişi hatırlayabilen tek köpeğiydi. 

İyi Anna, Baby'si için gerçek bir mezar istedi ama bu, Hı­
ristiyan bir ülkede mümkün değildi, böylece Anna yaşlı arka­
daşını düzgünce sardı ve onu sadece kendisinin bildiği sakin 
bir yere gömdü. 

.. Jonachan Swifc'in Gulliver'in Gezileri romanındaki, seksen yaşından 
sonra ölü kabul edilen ama yaşlansa da ölümsüz olan insanlar. [Ç.N.] 
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İyi Anna, zavallı ihtiyar Baby için ağlamadı. Hayır, yalnız 
hissedecek zamanı bile olmadı, çünkü üzüntüler üst üste geldi. 
Artık Bayan Mathilda için çalışmayacaktı. 

Anna, Bayan Mathilda'nın yanına ilk geldiğinde bunun 
sadece birkaç yıl için olabileceğini biliyordu, çünkü Bayan 
Mathilda'nın sürekli gezmek gibi bir alışkanlığı vardı; sık sık 
evini değiştirir, yeni yerler bulup yaşamak için oralara giderdi. 
İyi Anna o zamanlar bu konu üzerine pek düşünmemişti, zira 
Bayan Mathilda'ya ilk gittiğinde orada çalışmaktan hoşlanaca­
ğına ihtimal vermemiş, o yüzden de endişelenmemişti. Sonra 
beraber geçirdikleri o mutlu yıllarda, Anna bu durumu unut­
muştu. Geçen yıl, ayrılık vaktinin yaklaştığını anladığında, 
kendini böyle bir şeyin olmayacağını düşünmeye zorlamıştı. 

Bayan Mathilda bu konu hakkında konuşmak istediğinde, 
"Bunu şimdi konuşmayalım Bayan Mathilda, belki o zama­
na hepimiz ölmüş oluruz,'' ya da, "O zamana kadar yaşarsak 
Bayan Mathilda, belki de burada kalmaya devam edersiniz," 
derdi. 

Hayır, bu gerçekten olacakmış gibi konuşamazdı, bir kez 
daha yabancılarla bırakılmak çok yorucu olurdu. 

Hem İyi Anna hem Bayan Mathilda bunun hiçbir zaman 
olmayacağını düşünmeye çalışıyordu. Anna, Bayan Mathilda'yı 
orada tutmak için her türlü çalışmayı, elinden gelen her şeyi 
yaptı, Bayan Mathilda da İyi Anna'nın onunla gelmesi için her 
türlü yolu düşündü ama ne Anna'nın çalışmaları ne de Bayan 
Mathilda'nın planları başarılı olabildi. Bayan Machilda gide­
cekti, çok uzaktaki yeni bir ülkeye gidecekti ve Arına orada 
yaşayamazdı, çok yalnız kalırdı. 
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Bu ikilinin ayrılmaktan başka çareleri yoktu. "Belki o za­
mana hepimiz ölmüş oluruz," diye tekrar ediyordu Anna ama 
o da olmadı. "O zamana kadar yaşarsak Bayan Mathilda," 
cümlesi doğru çıktı. Zavallı ihtiyar, kör Baby dışında herkes, o 
zamana kadar yaşadı ve ayrılmak zorunda kaldı. 

Zavallı Anna ve zavallı Bayan Mathilda. O son gün bir­
birlerine bakamadılar. Anna kendini meşgul edemiyordu. İçeri 
girip çıkıyor, arada birilerini azarlıyordu. 

Anna şimdi geleceği konusunda ne yapması gerektiğine 
karar veremiyordu. Bir süreliğine, yaşadıkları bu küçük, kır­
mızı kiremidi evde kalacağını söyledi. Belki birkaç kiracı alır­
dı. Bilmiyordu, daha sonra Bayan Mathilda'ya yazıp her şeyi 
anlatırdı. 

Hüzünlü gün uzadı da uzadı, artık her şey hazırdı, Bayan 
Mathilda trene binmek üzere ayrıldı. Anna gergin, solgun bir 
halde, kurumuş gözleriyle, yaşadıkları küçük, kırmızı kiremidi 
evin beyaz taş basamaklarında durdu. Bayan Mathilda' nın duy­
duğu son şey, İyi Anna' nın Şapşal Peter' a, Bayan Mathilda'ya 
güle güle demesini ve onu asla unutmamasını emretmesiydi. 
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İYİ ANNA'NIN ÖLÜMÜ 
3 .  BÖLÜM 

B
ayan Mathilda'yı tanıyan herkes, İyi Anna'nın onun 
yanına yerleşmesini istiyordu, zira Anna'nın insanla­
ra, onların kıyafetlerine ve mal mülklerine nasıl güzel 

bakabildiğini hepsi biliyordu. Anna, Curden' a, Bayan Mary 
Wadsmith'in yanına da gidebilirdi, ama bu seçeneklerden hiç­
biri ona iyi görünmüyordu. 

Artık Bayan Lehntman'ın yanında da kalmak istemiyordu. 
Bundan böyle, Arına için her şeyi önemli kılan biri olmasa da, 
artık yeni insanların emrinde çalışacağı bir yere yerleşmek iste­
mediğine emindi. Arına için kimse kıymetli Bayan Mathilda'sı 
gibi olamazdı. Bir daha kimse, her şeyi özgürce onun yapma­
sına izin vermezdi. Daha iyi olur, diye düşündü Arına güçlü, 
gergin ve yorgun bedeniyle; küçük, kırmızı kiremitli, dayalı 
döşeli evde yaşayıp kiracı alarak geçinmek daha iyi olur. Bayan 
Mathilda eşyaları ona bırakmıştı, yani başlangıç için paraya ih­
tiyacı yoktu. Belki bu şekilde yaşamayı başarabilirdi. Her işi ve 
her şeyi en iyi olacağını düşündüğü şek.ilde yapabilirdi. Üstelik 
hayatını sürdürmek için, mecbur olduğundan daha fazla deği-
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şiklik yapamayacak kadar yorgundu. Böylece yaşadıkları evde 
kaldı ve odalara erkek kiracılar buldu, kadınları almıyordu. 

Kısa süre sonra, işler Anna için daha az sıkıcı hale geldi. 
Az sayıdaki kiracıları onu seviyordu. Azarlamalarından ve on­
lar için yaptığı güzel yemeklerden memnundular. Güzel şaka­
lar yapıyorlar, kahkahalarla gülüyorlar ve Anna ne isterse hep 
onu yapıyorlardı, çok geçmeden tüm bunlar Anna'nın hoşuna 
gitmeye başladı. Bayan Mathilda'yı sürekli özlüyordu elbette. 
Onun bir yıl içinde veya belki daha sonra geri gelmesini, ar­
dından tabii ki onu yanına almasını ve tekrar ona bakabilmeyi 
umuyor, bekliyor ve bazen bundan emin oluyordu. 

Anna, Bayan Mathilda'nın her şeyini titiz bir şekilde saklı­
yordu. Kiracılar, Bayan Mathilda' nın masasını çizerse, bir gü­
zel azar yiyorlardı. 

Kiracılardan bazıları candan, iyi, güneyli Almanlardı ve 
Anna onları zorla ayine gönderiyordu. Kiracılardan biri, dinç 
bir Alman öğrenciydi, Bridgepoinc'te doktor olmak üzere oku­
yordu. Anna'nın favorisiydi ve iyi olması için onu eski dokto­
runu azarlar gibi her daim azarlıyordu. Bir de, bu neşeli çocuk 
yıkanırken hep şarkı söylüyordu, Bayan Mathilda da böyle ya­
pardı. Anna'nın kalbi, ona ihtiyacı olan her şeyi geri getiren bu 
genç adamla tekrar ısındı. 

Bu yüzden, Anna'nın hayatı bugünlerde tamamen mutsuz 
geçmiyordu. Çalışıyor ve azarlıyordu, başıboş kedi köpek ve 
insanları vardı, hepsi onun ilgisini istiyor ve buna ihtiyaç du­
yuyor gibi görünüyordu, onun azarlamalarını seven, candan 
Alman adamları vardı ve yaptığı güzel yemekleri fazlasıyla yi­
yorlardı. 
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Hayır, İyi Anna'nın hayatı bugünlerde o kadar mutsuz 
değildi. Eski arkadaşlarını çok görmüyordu, çok meşguldü 
ama arada bir pazar günü öğleden sonra dışarı çıkıp iyi Bayan 
Drehten'i görmeye gidiyordu. 

Tek sorun, Anna'nın güç bela geçinebilmesiydi. Kiracıla­
rından çok az para alıyor ve onlara o kadar güzel yemekler ve­
riyordu ki iki yakasını bir araya zor getiriyordu. Dertlerini an­
lattığı iyi Alman rahip, ona kiracılarından biraz daha fazla kira 
almasını salık verdi, Bayan Mathilda da mektuplarında bunu 
yapması için ısrar ediyordu ama İyi Anna nedense bunu yapa­
mıyordu. Kiracıları iyi adamlardı ve çok paralarının olmadığı­
nı biliyordu, bu yüzden halihazırda orada yaşayanların kirasını 
artıramıyor, yeni gelenlerden de daha fazla ödemelerini isteye­
miyordu. Tüm gün boyunca çalışıyor, tüm gece nasıl birikti­
rebileceğini düşünüyor ve tüm çabalarının sonucunda zar zor 
geçinebiliyordu. Kenara koyacak kadar para kazanamıyordu. 

Anna'nın o kadar az parası vardı ki her işi onun yapması 
gerekiyordu. Küçük Sallie'ye bile onu yanında tutacak kadar 
para veremiyordu. 

Yanında küçük Sallie ya da başka birinin çalışmaması, 
Anna'nın dışarı çıkmasını zorlaştırıyordu, zira bir evi bomboş 
bırakıp çıkmanın doğru olmadığını düşünüyordu. Pazar gün­
leri ara sıra, şimdi fabrikada çalışan Sallie geliyor ve İyi Anna 
için evde kalıyordu, böylece Anna da dışarı çıkıp öğleden son­
rayı Bayan Drehten'le geçiriyordu. 

Hayır, Anna eski arkadaşlarıyla artık çok görüşmüyordu. 
Bazen üvey ağabeyini, karısını ve yeğenlerini görmeye gidi­
yordu ve onlar da her doğumgününde ona hediyeler vermeye 
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geliyorlardı, üvey ağabeyi onu üzümlü ekmekten asla mahrum 
bırakmamıştı. Ama bu akrabalar İyi Anna için hiçbir zaman 
çok önemli olmamıştı. Onlara karşı sorumluluklarını yerine 
getiriyordu, üvey ağabeyini seviyordu, onun getirdiği üzümlü 
ekmek somunlarına -hele ki şimdi- müteşekkirdi, vaftiz kız­
larına ve karısına güzel hediyeler verse de bu ailedeki kimse 
Anna' nın içine işlememişti. 

Bayan Lehntman'ı çok nadir görüyordu. Eski bir arkadaşlı­
ğı onarmak zordu, hele ki o arkadaşlıkta tatsız hayal kırıklıkları 
yaşandıysa. Tekrar arkadaş olabilmek için iki kadın da ellerin­
den geleni yaptı ama bir daha asla o kadar yakın olamadılar. 
Aralarında konuşamadıkları çok fazla şey vardı, hiç açıklan­
mamış ve affedilmemiş şeyler. İyi Anna hala aptal Julia için 
elinden geleni yapıyordu ve hala arada bir Bayan Lehmman' ı 
görüyordu, ne var ki, bu aile Anna üzerindeki etkisini kaybet­
mişti artık. 

Artık Anna'nın en iyi arkadaşı Bayan Drehten'di. Bu 
arkadaşlıkta yalnızca üzüntülerini paylaşıyorlardı. Sürekli 
Bayan Drehten'in ne yapması gerektiğini konuşuyorlardı; 
zavallı Bayan Drehten başlıca derdiyle, yani kötü kocasıyla 
artık hiçbir şekilde başa çıkamıyordu. Çalışıp sabırlı olması, 
çocuklarını sevmesi ve çok sessiz olması gerekiyordu. Bayan 
Drehten, İyi Anna üzerinde daima yatıştırıcı bir anne etkisi 
yaratıyordu; Anna'ysa asabi, gergin ve yorgun bedeniyle gelip 
onun yanına oturuyor ve onunla baştan aşağı tüm sorunlarını 
konuşuyordu. 

İyi Anna'nın bu yirmi yıl boyunca Bridgepoint'te edindiği 
onca arkadaş arasından şimdi yanında olanlar sadece iyi rahip 
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ve sabırlı Bayan Drehten'di, Anna onlarla bütün sorunları hak­
kında konuşabiliyordu. 

Anna çalıştı, düşündü, biriktirdi, azarladı ve tüm kiracı­
larına, Peter'la Rags' e ve diğer herkese baktı. Anna' nın çalış­
masının sonu yoktu ve gittikçe daha da yorgun düşüyor, daha 
da sararıyor, yüzü daha ince, daha bitkin ve endişeli görünü­
yordu. Kötü olan sağlığı bazen daha da kötüleşiyordu, böyle 
zamanlarda iyi Bayan Drehten'i ameliyat eden Dr. Herman' a 
gidiyordu. 

Anna'nın ihtiyacı olan, arada bir dinlenmek ve daha fazla 
yemek yemekti, böylece güçlenebilirdi ama bunlar An na' nın 
yapabileceği son şeylerdi. Anna asla dinlenemezdi. Hem yaz 
hem kış boyunca çalışmalıydı, yoksa hayatta geçinemezdi. 
Doktor güçlenmesi için ona ilaçlar verdi ama pek işe yarama­
mış gibiydiler. 

Anna gittikçe daha çok yorgun düşüyordu, baş ağrıları 
daha sık ve atlatması daha zor oluyordu, artık neredeyse her an 
hasta hissediyordu. Geceleri pek uyuyamıyordu. Köpekler çı­
kardıkları seslerle onu rahatsız ediyordu ve sanki vücudundaki 
her şey ona acı veriyordu. 

Doktor ve iyi rahip sık sık onun kendine daha iyi bakma­
sı için uğraşıyorlardı. Bayan Drehten, bir müddet çalışmayı 
bırakmadığı sürece kesinlikle iyileşemeyeceğini söylüyordu. 
Anna o zamanlarda güçlenmek için kendine bakacağına, ya­
takta biraz daha uzun süre dinleneceğine ve daha fazla yemek 
yiyeceğine söz veriyordu. Gelgelelim, sürekli yemek pişirirken 
ve yemekleri henüz masaya koyamadan yorulurken gerçekten 
nasıl daha fazla yiyebilirdi? 
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Artık Anna'nın tek arkadaşı Bayan Drehten'di. Bu kadın, 
Anna gibi inatçı ve inançlı bir Alman'a kendi iyiliği için yap­
ması gerekenleri yaptırmak için fazla kibar ve sabırlıydı. 

Anna, ikinci kış süresince daha da kötüleşti. Yaz geldiğinde, 
doktor artık bu şekilde yaşamaya devam edemeyeceğini söy­
ledi. Onun çalıştığı hastaneye gelmesi gerektiğini, orada onu 
ameliyata alacağını söyledi. Böylelikle iyileşip güçlenir ve gele­
cek kış çalışabilecek hale gelirdi. 

Anna, doktorun söylediğini bir süre dinlemedi . Bunu yapa­
mazdı, zira tüm ev doluydu ve onu öylece bırakıp gidemezdi. 
Sonunda bir kadın çıkıp Anna' nın kiracılarıyla ilgileneceğini 
söyledi, böylece Anna da gitmeye hazır olduğunu bildirdi. 

Anna ameliyatı için hastaneye gitti. Bayan Drehten'in sağ­
lık durumu da iyi değildi ama İyi Anna'nın yanında bir arka­
daşı olsun diye, o da şehre gitti. Beraberce, doktorun Bayan 
Drehten'i iyileştirdiği yere vardılar. 

Birkaç gün içinde Anna'yı hazırladılar. Ardından ameliya­
tı yaptılar ve sonra İyi Anna güçlü, gergin,  yorgun bedeniyle 
öldü. 

Bayan Drehten, ölüm haberini Bayan Mathilda'ya gönder­
di. 

"Sevgili Bayan Mathilda," diye yazdı Bayan Drehten, "Ba­
yan Annie zorlu bir ameliyattan sonra dün hastanede öldü. 
Sürekli sizden, doktordan ve Bayan Mary Wadsmith'ten bah­
sediyordu. Tekrar Arnerika'ya döndüğünüzde, Peter ve küçük 
Rags'i yanınıza alacağınızı umduğunu söyledi. Siz gelene kadar 
onlara ben bakacağım Bayan Mathilda. Bayan Annie huzurla 
öldü ve size sevgilerini gönderdi Bay�n Mathilda." 
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MELANCTHA 





MELANCTHA 
HERKES DİLEDİGİ GİBİ 

R
ose Johnson, bebeğini dünyaya getirirken çok zorlan­
dı. 

Rose Johnson'ın arkadaşı Melanctha Herbert, bir 
kadının yapabileceği her şeyi yaptı. Rose'la ilgilendi; somurt­
kan, çocuksu, korkak, siyahi Rose homurdanıp yaygaralar ko­
pararak inleyip kendini bayağı bir canavar gibi iğrençleştirir­
ken, Melanctha sabırlı, alçakgönüllü, yatıştırıcı ve yorulmak 
bilmezdi . 

Doğumdan sonra ne kadar sağlıklı olsa da, çocuk uzun süre 
yaşamadı. Rose Johnson umursamaz, ihmalkar ve bencildi; 
Melanctha birkaç günlüğüne ayrılmak zorunda kaldığında be­
bek öldü. Rose Johnson bebekten hoşlanmasına hoşlanmıştı 
ama belki de bir ara varlığını unutmuştu ve her nedense çocuk 
ölmüştü; Rose ve kocası Sam çok üzgündü ama bu gibi şey­
ler Bridgepoint'teki zenci camiasında çok sık olurdu, o yüzden 
bunun üzerine çok fazla düşünmediler. 

Rose Johnson ve Melanctha Herbert birkaç yıldır arkadaş­
lardı. Rose kısa süre önce düzgün, dürüst, kibar bir adam olan 
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Sam Johnson'la evlenmişti; Sam kıyı seferleri yapan bir vapur­
da tayfaydı. 

Melanctha Herbert henüz kanunen evli değildi. 
Rose Johnson gerçek bir siyahtı; uzun, yapılı, suratsız, ap­

tal, çocuksu, güzel bir zenciydi. Mutlu olduğunda güler, canı 
sıkıldığında her şeye homurdanır ve surat asardı. 

Rose Johnson gerçek bir zenciydi ama beyazlar tarafından 
kendi çocukları gibi yetiştirilmişti. 

Rose mutlu olduğunda gülüyordu ama o sıcak, görkemli 
zenci ışığı yayan, geniş, coşkulu kahkahadan yoksundu. Rose 
hiçbir zaman zencilere özgü dünyevi, sınır tanımayan neşeyle 
dolmuyordu. Onunki sıradan, herhangi bir kadın kahkahasıydı. 

Rose Johnson umursamaz ve tembeldi ama beyazlar ta­
rafından yetiştirilmişti, her daim rahatlığa gereksinim duyu­
yordu. Beyazlarca verilen eğitimi sadece alışkanlıklarında yer 
etmişti, doğasına işlememişti. Rose'da siyah insanlara has basit, 
gelişigüzel bir ahlaksızlık vardı. 

Rose Johnson ve Melanctha Herbert, çoğu kadın ikili gibi, 
arkadaş olmak için tuhaf bir çiftti. 

Melanctha Herberc zarif, soluk sarı tenli", zeki, çekici bir 
zenciydi. Rose gibi beyazlar tarafından büyütülmemişti ama 
yarı yarıya gerçek beyaz kanı taşıyordu. 

O ve Rose Johnson, Bridgepoinc'teki üst sınıf zencilerden­
di. 

"Hayır, ben sıradan zencilerden değilim," derdi Rose John­
son, "ben beyazlar tarafından yetiştirildim, Melanctha da çok 

* Özgün metinde soluk sarı, "pale yellow" ile ifade edilmiştir ve "yel­
low" argoda zenci kırması anlamına da gelir. [E.N.J 
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akıllı, okulda çok şey öğrendi, o da sıradan zencilerden değil, 
gerçi benim Sam Johnson' ım gibi bir kocası yok." 

İncelikli, zeki, çekici, yarı beyaz Melanctha Herbert neden 
bu kaba, ortalama, suratsız, sıradan, siyah, çocuksu Rose' u 
seviyor, onun için bir şeyler yapıp kendini alçaltıyordu? Ve 
neden bu ahlak yoksunu, hafif meşrep, miskin Rose çok da 
yaygın olmayan bir şekilde iyi bir zenci adamla evlenmişken, 
Melanctha taşıdığı beyaz kanı, çekiciliği ve düzgün bir konu­
ma olan arzusuyla ha.la kanunen evli değildi? 

Tüm yaşamının nasıl bu hale geldiğini düşünmek, karma­
şık, istekli Melanctha'yı bazen umutsuzluğa sürüklüyordu. Bu 
kadar hüzünlüyken nasıl yaşamaya devam edebileceğini düşü­
nüyordu sık sık. 

Günün birinde Melanctha, tanıdığı bir kadının çok hüzün­
lü olduğu için nasıl kendini öldürdüğünü anlatmıştı Rose' a. 
Bazen yapması gereken en doğru şeyin bu olduğunu düşündü­
ğünü söylemişti. 

Rose Johnson hiç de böyle düşünmüyordu. 
"Sırf hüzünlüsün diye neden kendini öldürecekmiş gibi 

konuştuğunu hiç anlamıyorum, Melanctha. Ben sırf hüzün­
lüyüm diye asla kendimi öldürmezdim, Melanccha. Hüzünlü­
yüm diye belki başka birini öldürürdüm ama asla kendimi öl­
dürmezdim. Olur da kendimi öldürseydim Melanctha, ancak 
kazayla öldürmüş olurdum ve kendimi kazayla öldürseydim 
Melanctha, fena halde üzülürdüm." 

Rose Johnson ve Melanctha Herbert, bir gece kilisede 
tanışmışlardı. Rose Johnson dine çok önem vermezdi. Bu 
konuda gerçekten heyecanlanacak kadar duygusu yoktu. 
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Melanctha Herbert henüz dini nasıl kullanacağını bilmiyor­
du. Kafası arzularıyla hala fazlasıyla karışıktı. Yine de, zen­
cilerin yaptığı gibi, arkadaşlarıyla beraber sık sık zenci kili­
sesine gidiyordu, böylece yavaş yavaş birbirlerini yakından 
tanımaya başladılar. 

Rose Johnson beyazlar tarafından bir hizmetçi gibi değil, 
kendi çocukları gibi yetiştirilmişti. O henüz bir bebekken ölen 
annesi, ailenin güvenilir bir hizmetkarıydı .  Rose tadı, sempa­
tik, güzel bir siyah bebekti; bu insanların çocuğu olmadığın­
dan Rose' a kendi evlerinde baktılar. 

Rose büyüdükçe beyazlardan siyahilere doğru yöneldi ve 
bir süre sonra artık eski evinde yaşamamaya başladı. Sonra, 
onu büyüten insanlar yaşamak için başka bir şehre taşındılar 
ve Rose bir şekilde Bridgepoint'te kaldı. Ailesi, Rose'un geçimi 
için biraz para ayırmıştı, bu parayı arada bir alıyordu. 

Rose, fakirlerin yaptığı gibi, evinde bir kadınla yaşıyordu, 
sonra bir nedeni olmaksızın gidip başka bir kadınla yaşadı. 
Tüm bu zaman boyunca her zaman yanında biri vardı, Rose 
önce şu, sonra bu siyahi adamla nişanlandı, her zaman nişanlı 
olmaya özen gösterirdi, zira Rose'un düzgün ahlak konusunda 
güçlü bir sağduyusu vardı. 

"Hayır, ben herhangi bir adamla gezecek sıradan bir zenci 
değilim, sen de olmamalısın Melanctha," dedi bir gün kafası 
karışık ve kendinden pek emin olmayan Melanctha'ya ne yap­
ması gerektiğini anlatırken. "Hayır Melanctha, ben bunu ya­
pacak sıradan bir zenci değilim, çünkü ben beyazlar tarafından 
yetiştirildim. Senin de gayet iyi bildiğin gibi Melanctha, ben 
gezdiklerimle hep nişanlıyımdır." 
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Rose hayatına böyle devam etti: her zaman rahat, hayli dü­
rüst, fazlasıyla tembel ve halinden memnun. 

Bir süre bu şekilde yaşadıktan sonra, Rose kendi konumun­
daki birinin gerçekten evlenmesinin hoş ve çok güzel olacağını 
düşündü. Kısa süre önce Sam'le tanışmıştı, ondan hoşlanıyordu 
ve iyi bir adam olduğunu biliyordu; hem Sam'in her gün çalıştığı 
ve iyi maaş aldığı bir işi de vardı. Sam Johnson da Rose'dan hoşla­
nıyordu ve evlenmeye hazırdı. Günün birinde, gerçek, büyük bir 
düğün yaptılar ve evlendiler. Sonra Melanctha Herbert' ın dikişle­
ri nakışları ve becerikli yardımlarıyla, küçük, kırmızı kiremidi bir 
evi rahatça döşediler. Ardından Sam, kıyı şeridi vapurundaki tay­
falık işine döndü ve Rose evinde kalıp tüm arkadaşlarına, bir ko­
cayla kanunen evli olmanın ne güzel olduğunu anlatıp övündü. 

Hayatları, bütün yıl boyunca sorunsuz devam etti. Rose 
tembeldi ama pis değildi, Sam dikkatliydi ama çok titiz değil­
di, üstelik Melanctha her gün gelip etrafın derli toplu durma­
sına yardım ediyordu. 

Rose'un bebeği doğmak üzereyken, Rose Melanctha'nın o 
zamanlar iyi huylu, siyahi bir çamaşırcı kadınla beraber yaşadı­
ğı evde kalmaya gitti. 

Rose orada kalmaya gitti, böylece bebeği doğururken hem 
hastanedeki doktora yakın olabilirdi hem de hastayken Me­
lanctha ona bakabilirdi. 

Bebek burada doğdu ve burada öldü, sonra Rose tekrar 
kendi evine, Sam'in yanına gitti. 

Melanctha'nın hayan, Rose Johnson'ınki gibi basit değil-
di. Melanctha için isteklerini ve sahip olduklarını örtüştürmek 
kolay değildi. 
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Melanctha Herbert, gördüğü her şeyi istediğinden elinde­
kileri de kaybediyordu. Melanctha başkalarını bırakmazken, 
kendi hep bırakılıyordu. 

Melanctha hep çok fazla ve çok sık severdi. Her zaman 
gizemli, kurnaz hareketler, inkarlar, belirsiz kuşkular ve kar­
maşık hayal kırıklıklarıyla doluydu. Sonrasında ani, fevri ve 
kontrolsüz davranır, acı çeker ve bu baskı altında güçlü olmaya 
çalışırdı. 

Melanctha Herberc sürekli sessizlik ve sakinlik arıyordu ve 
daima başını derde sokmanın bir yolunu buluyordu. 

Melanctha bu kadar hüzünlüyken nasıl kendini öldürme­
diğini merak ediyordu sık sık. Bunun yapabileceği en iyi şey 
olduğunu düşünüyordu sık sık. 

Melanccha Herbert, annesi tarafından dindar olmak üzere 
yetiştirilmişti. Melanccha annesinden pek hoşlanmazdı. Annesi, 
komşuların deyimiyle "Bağyan" Herberc, tatlı görünüşlü, otu­
raklı, hoş, soluk sarı, siyahi bir kadındı. "Bağyan" Herbert' ın 
hareketleri her zaman biraz dalgın, gizemli ve ürkekti. 

Melanctha annesi gibi soluk sarı, gizemli ve hoştu ama 
onun doğasındaki gerçek güç, gürbüz, nahoş ve fazlasıyla çe­
kilmez siyah babasından geliyordu. 

Melanccha'nın babası, Melanccha ve annesinin yaşadığı 
yere ancak arada bir uğrardı. 

Melanccha, babasının yaptığı herhangi bir şeyi duymayalı, 
görmeyeli, bilmeyeli yıllar olmuştu. 

Melanccha Herbert neredeyse her zaman siyah babasından 
nefret ermişti, ama ondan aldığı gücü elbecce seviyordu. Bu 
yüzden hisleri, soluk sarı, cadı görünüşlü annesindense, siyah, 
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kaba saba babasına çok daha yakındı. Annesinden aldığı özel­
likler ona kendini hiç saygıdeğer hissettirmemişti. 

Melanctha Herbert çocukluğu boyunca kendini sevmemiş­
ti. Bütün bu dönem, hatırlaması acı veren anılarla doluydu. 

Melanctha babasını ve annesini sevmemişti ve onlar da 
Melanctha'ya bakmayı çok zahmetli bulmuşlardı. 

Melanctha'nın anne ve babası kanunen evlilerdi. Babası 
cüsseli, siyah, erkeksi bir zenciydi. Melanctha ve annesinin ya­
şadığı yere ancak arada bir gelirdi, ama o hoş, tadı görünüşlü, 
soluk sarı kadın, gizemli, ürkek ve dalgın hareketleriyle onu 
anlayışla karşılar, iri, siyah, erkeksi kocasını düşünürdü. 

James Herbert sıradan, siyah bir işçiydi, kızına karşı acı­
masız ve sertti, ama kızı da yetiştirmesi en rahatsızlık verici 
çocuklardan biriydi. 

Genç Melanctha babasını ve annesini sevmemişti; inatçı 
bir cesareti ve hayli terbiyesizleşebilen bir dili vardı. Melanctha 
okula gitmişti ve çok hızlı öğreniyordu, sonra da bu bilgileri 
hiçbir şey bilmeyen anne ve babasını sinir etmek için nasıl kul­
lanması gerektiğini çok iyi biliyordu. 

Melanctha Herbert' ın daima inatçı bir cesareti olmuştu. 
Atlarla olmayı hep sevmişti; çılgın şeyler yapmayı, at sürmeyi 
ve onları ehlileştirmeyi seviyordu. 

Melanctha küçük bir kızken atlarla yaşama şansı bulmuştu. 
Melanctha ve annesinin yaşadığı yerin yakınında Bishopların 
ahırı vardı, Bishoplar zengin bir aileydi ve her zaman güzel 
adan olurdu. 

Bishopların arabacısı John, Melanctha'yı sever ve onun 
atlarla ne isterse yapmasına izin verirdi. John düzgün, güçlü 
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bir melezdi, güzel bir evi, karısı ve çocukları vardı. Melanctha 
Herbert, John'un çocuklarının hepsinden daha büyüktü. Artık 
on iki yaşında, büyümüş bir kızdı, kadın olmaya başlıyordu. 

Melanctha'nın babası James Herbert, Bishopların arabacısı 
John'u çok iyi tanıyordu. 

Bir gün James Herbert, karısı ve kızının yaşadığı yere geldi­
ğinde çok öfkeliydi. 

"Senin kızın olacak şu Melanctha nerede?" dedi hiddetli 
bir şekilde, "yine Bishopların ahırına, o John denen adamın 
yanına gittiyse, yemin ederim onu öldüreceğim. Neden şu kıza 
daha iyi sahip çıkmıyorsun, sen onun annesisin." 

James Herbert güçlü, geniş yapılı, merhametsiz, siyah, öf­
keli bir zenciydi. Hiçbir zaman neşeli bir zenci olmamıştı. Di­
ğer adamlarla içtiğinde bile -ki bunu çok sık yapardı- asla tam 
anlamıyla neşeli olmazdı. En genç, özgür ve rahat günlerinde 
bile, o sıcak, görkemli zenci ışığı yayan, geniş, coşkulu kahka­
hadan yoksundu. 

Kızı Melanctha Herbert' ın zorlama bir kahkahası vardı. 
Ancak gerçekten sorunlarla çevrildiği, her şeyini katıp mü­
cadele ettiği zamanlar güçlü, tadı ve kendi halindeydi, işte 
o zamanlar da kahkahasını kullanmıyordu. Dertten nefret 
ettiğini söyleyen zavallı Melanctha için bu ne yazık ki her 
zaman doğruydu. Melanctha Herbert daima sessizlik ve sa­
kinlik arıyor ama ancak heyecanlanmanın yeni yollarını bu­
labiliyordu. 

James Herbert genellikle çok sinirli bir zenciydi. Öfkeli ve 
ciddiydi, nasıl pislik yapacağını ve hiçbir şey bilmeyen babası­
na karşı öğrendiklerini ne şekilde kullanacağını çok iyi bilen 
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Melanctha'ya kızmak için geçerli sebepleri olduğundan çok 
emindi. 

James Herbert sık sık Bishopların arabacısı John'la içerdi. 
John iyi doğası gereği, bazen Herbert'ın Melanctha'ya olan 
hislerini yumuşatmaya çalışırdı. Melanctha, John' a babasından 
veya ev hayatından şikayet etmiyordu. Bu Melanctha'nın yapa­
cağı bir şey değildi, en kötü dertlerinin arasında bile kimseye 
şikayette bulunmazdı ama yine de her nasılsa, Melanctha'yı 
tanıyan herkes onun ne kadar acı çektiğini bilirdi. Biri 
Melanctha'yı ancak gerçekten sevdiğinde onu nasıl affedeceği­
ni anlayabilirdi, Melanctha bir kere bile şikayet etmemiş ya da 
mutsuz görünmemişti, ruh hali her zaman iyiydi ama yine de 
ne kadar acı çektiği anlaşılıyordu. 

Babası James Herbert da dertlerini hiç anlatmazdı, o kadar 
öfkeli ve ciddiydi ki sormak kimsenin aklına gelmezdi. 

Komşularının deyimiyle "Bağyan" Herbert'ın ne kocası 
ne kızı hakkında konuştuğu duyulmuştu. Her zaman hoş, 
tadı görünüşlüydü, gizemli, ürkek ve biraz dalgın hareketleri 
vardı. 

Herberdar dertlerini içlerinde tutan bir aileydi ama her na­
sılsa onları tanıyanlar, olan biten her şeyi bilirlerdi. 

Akşam Herbert ve arabacı John'un beraber içmek için bu­
luşacağı günün sabahında, Melanccha en iyi ruh haliyle neşeli 
bir şekilde ahıra gitti. İyi arkadaşı John, o sabah kızın ne kadar 
cadı ve iyi biri olduğunu ve ne kadar çok acı çektiğini kesin 
olarak hissetti. 

John çok düzgün, siyahi bir arabacıydı. Melanctha'yı ço­
cuklarının en büyüğü olarak görüyordu. Gerçekten de onun 
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içindeki kadınsı gücü kuvvetli bir şekilde hissediyordu. 
John'un karısı da Melanctha'dan her zaman hoşlanmış ve onun 
için daha güzel bir ortam yaratmak amacıyla elinden geleni 
yapmıştı. Melanctha da bütün hayatı boyunca kibar, iyi ve dü­
şünceli insanları sevmiş ve onlara saygı duymuştu. Melanctha 
her zaman huzur, kibarlık ve iyiliği sevmiş ve bütün hayatı bo­
yunca kendi için de bunları istemişti, ne var ki zavallı Melanct­
ha ancak başını derde sokmanın yeni yollarını bulabiliyordu. 

O akşam John ve Herberc beraber bir süre içtikten sonra, iyi 
John ona, Melanctha'nın ne kadar da iyi bir kız olduğunu anlat­
maya başladı. Belki iyi John çok fazla içmişti, belki de John'un 
Melanctha hakkında yaptığı konuşmada arkadaş canlısı bir 
büyüğün hislerinden daha yumuşak bir şeylerin parıltısı vardı. 
Çok içmişlerdi ve John o sabah, Melanccha'nın bir kadın olarak 
gücünü kuvvetli bir şekilde hissetmişti. James Herbert her za­
man öfkeli, şüpheli, ciddi bir zenciydi ve içmek onun daha rahat 
hissetmesini sağlamıyordu. John gittikçe artan bir hayranlıkla, 
biraz kendine biraz da babasına Melanctha' nın erdem ve tatlılık­
larını anlatırken, James Herberc oturup dinlediği yerde oldukça 
siyah ve korkunç görünüyordu. 

Aniden aralarında siyahlara özgü ağır küfürlerle dolu bir an 
yaşandı ve siyah ellerde keskin jiletler parladı, ikisi de zencile­
rin yaptığı gibi ellerini arkaya savurmuştu, sonrasındaki birkaç 
dakika boyunca şiddetli bir kesip biçme olayı yaşandı. 

John düzgün,  hoş, iyi huylu, açık kahve tenli bir zenciydi 
ama kanlı kesikler atmak için jileti nasıl kullanması gerektiğini 
biliyordu. 

İki adam odada içen diğer zenciler tarafından ayrıldığında, 
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John çok yaralanmamıştı ama James Herbert'ın sağ omzundan 
vücudu boyunca çaprazlamasına inen kötü bir kesiği vardı. Ji­
let kavgası derin yaralar açmasa da kesikleri çok kanlı olduğun­
dan fena görünürdü. 

Temizlenip yarası sarılana kadar diğer zenciler Herbert'ı 
tuttu, sonra da sarhoşluğunu ve kavganın etkisini üzerinden 
atması için yatağa yatırdılar. 

Ertesi gün karısı ve kızının yaşadığı yere gittiğinde çok öf­
keliydi. 

"Senin kızın olacak şu Melanctha nerede?" dedi karısını 
gördüğünde. "Yine o John denen adamın yanına, Bishopların 
ahırına gittiyse, yemin ederim onu öldüreceğim. Düzgün bir 
evlat olmak için ne güzel bir yol tutmuş. Neden şu kıza daha 
iyi sahip çıkmıyorsun, sen onun annesi değil misin!" 

Melanctha Herbert kendini bildi bileli, olduğundan daha 
büyük davranırdı ve bir kadın olarak gücünü kullanmayı çok 
erken yaşta öğrenmişti, ama yine de yaradılıştan gelen çarpıcı 
bilgeliğiyle bile, kötülük hakkında bir şey bilmiyordu. Melanct­
ha etrafında sık sık duyduğu şeylerle aslında ne kastedildiğini 
henüz anlamıyordu, bunlar şiddetli bir şekilde yeni yeni uyan­
maya başlıyordu içinde. 

Babası öfkeli sözleriyle ona saldırmaya başladığında, ondan 
ne duymak istediğini, ne demeye bu kadar hiddetli olduğunu 
gerçekten anlamamıştı. Öfke içinde, aklına gelen her yolla kızı­
na aslında bilmediği bir şeyi söyletmeye çalışıyordu. Melanctha 
dayandı ve sorduğu hiçbir şeye cevap vermedi, Melanctha'da 
tehlikeli bir cesaret vardı ve o zamanlar siyah babasından ciddi 
anlamda nefret ediyordu. 
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Tüm bu karmaşa tamamen bittiğinde Melanctha gücünü, 
sık sık içinde kıpırdandığını hissettiği ve artık daha sağlam 
durmak için kullanabileceği gücünü fark etmeye başladı. 

James Herbert kızıyla giriştiği bu savaşı kazanamadı. Bir 
süre sonra, John ve keskin jiletinin kesiği gibi, bunu da unut­
tu. 

Melanctha artık içinde olduğunu bildiği güçle, babasından 
nefret etmeyi neredeyse unutttu. 

Melanctha amk John'u, karısını ve hatta güzel atları görme­
yi pek umursamıyordu. Bu hayat çok sakin, düzenliydi ve artık 
ilgisini çekmiyor, onda heyecan uyandırmıyordu. 

Melanctha artık gerçekten de bir kadın olmaya başlıyordu. 
Hazırdı, sokaklarda ve karanlık köşelerde erkekleri keşfetmek, 
onların doğasını ve çeşidi işleyişlerini öğrenmek için araştır­
maya başladı. 

Bundan sonraki birkaç yılda Melanctha onu bilgeliğe götü­
ren birçok yol öğrendi. Bu yolları öğrendi ve bulanık da olsa 
uzaktaki bilgeliği gördü. Bu öğrenme yılları, gerçekten yanlış 
bir şey yapmasa ve yapmaya niyetlenmese de, Melanctha'yı 
doğrudan belaya götürdü. 

İlgi ve gözetimle büyütülen kızlar daima, onları bilgeliğe 
götürecek yöntemler öğrenebilecekleri dünyaya kaçış anı bu­
lurlar. Melanctha Herbert gibi yetiştirilmiş bir kız için böyle 
bir kaçış çok basit olmuştu. Genellikle yalnızdı, kimi zaman 
yanında onun gibi bir arkadaşı olurdu, kimi zaman da tren 
yolu etrafında, limanlarda veya yeni binaların çevrelerinde, çok 
fazla adamın çalıştığı yerlerde gezinir dururdu. Sonra karanlık 
etraftaki her şeyi örttüğünde, o veya bu adamı tanımaya baş-
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lardı. Onlara doğru ilerlerdi, onlar da cevap verirdi, sonra biraz 
geri çekilirdi ve her seferinde onu tutanın ne olduğunu bilmez­
di. Bazen neredeyse fazla ileri giderdi, böyle zamanlarda, ger­
çekten bilmeyişten gelen güç sıradan adamın çabasını durdu­
rurdu. Tuhaf bir cehalet, güç ve arzu deneyimiydi. Melanctha 
bu kadar çok istediği şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Korkuyor 
ama yine de aslında bir korkak olduğunu anlamıyordu. 

Erkekler Melanctha için hiçbir zaman çok önemli olmamış­
tı. Onu memnun etmek için fazla gençlerdi. Melanctha her tür 
parlak güce karşı kuvvetli bir saygı duyuyordu. Melanctha'yı 
kuvvetli ve katlanılmaz siyah babasına, soluk sarı ve tadı gö­
rünüşlü annesine olduğundan çok daha yakın hissettiren de 
buydu. Annesinden geçen özellikler ona kendini hiç saygıdeğer 
hissettirmiyordu. 

Bu gençlik günlerinde, Melanctha' nın bilgi ve güç adına 
sahip olduğu tek şey erkeklerdi. Gelgelelim, bu gücü tam anla­
mıyla idrak etmeyi erkeklerden öğrenmemişti. 

Melanctha, on iki yaşından on altı yaşına dek sürekli bilge­
liği arayarak gezinse de bulanık bir tezahürden daha fazlasını 
göremedi. Bütün bu süre boyunca okul eğitimine devam etti; 
siyahi çocukların çoğunun gittiğinden daha uzun süre okula 
gitti. 

Melanctha'nın, bilgelik arayışını her zaman gizli kapaklı ve 
hızlı bir şekilde yapması gerekiyordu, çünkü o zamanlar annesi 
hala hayattaydı. "Bağyan" Herbert onu izliyordu; Melanctha 
tüm cesaretine rağmen, artık sık sık Melanctha' nın annesiyle 
yaşadığı yere gelen babasına anlatılacak bir şeyler çıkmasından 
korkuyordu. 
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Bugünlerde, Melanctha birçok farklı erkekle konuştu, dur­
du, yürüdü ama hiçbirini derinden tanımayı öğrenmedi. Hep­
si, Melanctha'nın dünyayla ilgili bilgi ve deneyime sahip oldu­
ğunu varsaydı. Her şeyi bildiğine inandıklarından ona hiçbir 
şey anlatmadılar ve onlar hakkında karar vermeye çalıştığını 
düşünerek hiçbir şey sormadılar, bu yüzden Melanctha geniş 
bir çevrede gezinmiş olsa da tüm bu süre boyunca fazlasıyla 
güvendeydi. 

Öğrenme teşebbüsünde bulunduğu günlerde, bu güvenlik 
harika bir deneyimdi; gelgelim Melanctha bu harikalığı hisset­
miyordu, bildiği tek şey bunların hiçbirinin gerçek bir değeri­
nin olmadığıydı. 

Melanctha, tüm hayatı boyunca gerçek deneyim konu­
sunda çok hevesli olmuştu. Deli gibi istediği şeyi almadığını 
biliyordu, tüm cesaretine rağmen Melanctha bir korkaktı, bu 
yüzden gerçekten anlamayı beceremiyordu. 

Melanctha gezinmeyi, tren yolu istasyonunun yakınların­
da durup erkekleri, motorları, makasları ve orada çalışmakla 
meşgul olan her şeyi izlemeyi severdi. Tren istasyonlarının bit­
mek bilmez bir büyüsü vardı. Her türlü ihtiyacı karşılıyorlar­
dı. Kanı yavaş akan tembel adamlar için onlara kuvvetli bir 
hareket gücü veren, düzenli, yatıştırıcı bir devinim dünyasıy­
dı buralar. Çalışmaları gerekmese bile yine de bunu derinden 
hissederlerdi; hem de orada çalışan ya da oranın sahibi olan 
adamlardan daha fazla. Duygularını hiç acı çekmeden yaşamak 
isteyenler için gelip giden insanları izlemek, motor vuruşları ve 
uzun düdüklerle gelen o tatmin, kalp atışları ve heyecan kıpır­
tısı çok hoştu. İstasyonun üstünde bulunan çitlerin deliklerin-
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den izleyen bir çocuk içinse, gizem ve hareketin harikalar di­
yarıydı. Çocuk gürültüyü bütünüyle sever, ayrıca gürültüsünü 
karanlıkta kaybederek tünele giren trenin son sürat gidişinden 
hemen önce gelen rüzgarın sessizliğini de sever, kimi zaman 
halkalar halinde ve her daim kıvılcımlar ve mavi renkle tüten 
dumanı da sever. 

Melanctha için istasyon birçok erkeğin ve belki de özgür ve 
baş döndüren bir geleceğin heyecanıyla doluydu. 

Melanctha sık sık buraya gelir, erkekleri ve çalışmakla meş­
gul diğer her şeyi izlerdi. Adamların her zaman onunla konu­
şacak zamanı olurdu: "Selam, lokomotife binmek ister misin?" 
"Selam, ne de güzel bir sarı kızsın, gelip nasıl çalıştığını gör­
mek ister misin?" 

Tüm siyahi çalışanlar Melanctha'yı severdi. Genelde ona 
yaşadıkları heyecanlı şeyleri anlatırlardı; Batı'da nasıl içinde 
nefes alacak hava olmayan tünellerden geçip, incecik ve yük­
sek iskelet köprülerden, büyük kanyonların köşelerinden dön­
düklerini ve kimi zaman vagonların kimi zaman da trenlerin 
dar köprülerden düştüğünü, ölümün ve her çeşit kötülüğün 
karanlık yerlerden onlara bakıp yüzlerine güldüğünü falan. 
Sonra bazen trenin nasıl dik, kaygan dağlardan hızla indiğini, 
kocaman kayaların gümbürdeyerek aşağı yuvarlandığını ve ba­
zen vagonlara çarpıp insanları öldürdüğünü anlatıyorlardı. Bu 
hikayeleri anlatırken işçilerin yuvarlak, siyah, parlayan yüzleri 
ciddileşirdi ve siyah derileri griye döner, anlatırken kendile­
rini korkutan şeylerin şaşkınlığı ve korkusuyla gözlerinin akı 
görünürdü. 
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Cüsseli, ciddi, hüzünlü, açık kahve tenli bir işçi vardı, sık 
sık Melanctha'ya hikayeler anlatırdı. Güneydeki beyaz adam­
lardan birinin sarhoş olup da ona lanet bir zenci olduğunu 
söylediğini ve koltuk ücretini bir zenciye ödemeyi reddedip 
istasyon arasında trenden indirildikten sonra onu öldürmeye 
çalıştıklarını anlatırken, Melanctha'nın zeka ve halden anlayan 
bir şekilde dinleyişi hoşuna gidiyordu. Olayın sonrasında, bu 
işçi güney bölgesinin o kısmına gitmeyi bırakmak zorunda 
kalmıştı, zira tüm beyaz adamlar bir daha oraya giderse onu 
kesinlikle öldüreceklerine yemin etmişlerdi. 

Melanctha bu ciddi, hüzünlü, açık kahverengi zenciyi se­
verdi, Melanctha tüm hayatı boyunca nezaket ve iyilik istemiş, 
bunlara saygı duymuştu, ayrıca bu adam ona daima iyi öğüt­
ler vermiş ve gerçek bir nezaketle davranmıştı, Melanctha bu 
tip şeyleri çok derinden hissediyordu ama başını sürekli belaya 
sokmasına neden olan özelliklerini değiştirmesi için yardım 
veya etki etmelerine asla izin veremiyordu. 

]vielanctha, gün ışığının son saatlerini çoğunlukla işçiler 
ve diğtt�amlarla geçiriyordu, gelgelelim karanlık çöktüğün­
de her şey � işiyordu. İşte o zaman Melanctha kendini, ona 
göre centilmen an sınıfın içinde buluyordu. Bir memur ya 
da ambarcı onunla nışıyor, duruyor ve belki bir süre beraber 
yürüyorlardı. \\ 

Melanctha her seferin e kaçsa da bunun için genellikle ça­
balaması gerekirdi. Bu ka r delicesine istediği şeyin ne oldu­
ğunu bilmiyordu, ama bütü cesaretine rağmen bu Melanctha 
bir korkaktı, bu yüzden de a lamıyordu. 

Melanctha ve adamın iri, akşam vakti karşılıklı durup 
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konuşurlardı. Bazen Melanctha'nın yanında başka bir kız da 
olurdu, böyle zamanlarda kalmak da kaçmak da daha kolay 
olurdu, böylelikle kendilerine beraber yol açabilirler, birbirle­
rine laf atıp kahkahalar göndererek adamın dikkatini toplama­
sına engel olurlardı. 

Ama Melanctha yalnız olduğunda -ki sık sık yalnız olur­
du- bazen bilgeliğe uzanan yolda uzun bir adım atmaya çok 
yaklaşırdı. Konuşurken, bazı adamlar onun hakkında birçok 
şey öğrenirdi ama bunlar hiçbir zaman tamamen doğru olmaz­
dı, çünkü Melanctha bütün hayatı boyunca bir hikayeyi tam 
olarak anlatmayı öğrenemedi. Her seferinde, ama farkında ol­
madan, hikayeyi tamamen farklı hale getiren büyük parçaları 
unutmayı başarıyordu, böylelikle ne olduğuna, ne dediğine ve 
gerçekten ne yaptığına dair şeyleri asla doğru biçimde hatırla­
mıyordu. Adam bazen yakınına gelir, onu alıkoyar, kolundan 
tutar veya şakalarını biraz daha belirginleştirirdi, Melanctha 
böyle zamanlarda kaçardı. Melanctha'nın dünya bilgeliğine 
sahip olduğunu düşünen adam niyetini açıkça belli etmezdi, 
nihayet Melanctha kaçışını yaptığında, işi garantilediğini san­
dığından onu durdurmaya yetecek kadar hızlı hareket edeme­
miş olurdu. 

İşte bu ve bunun gibi şeylerle Melanctha bilgeliğin sınırla­
rında gezindi. "Söylesene, neden buraya geldiğinde daha uzun 
süre kalmıyorsun?" diye sorarlardı ona, sonra cevap beklerler­
di, Melanctha güler ve bazen daha uzun kalırdı ama her sefe­
rinde tam zamanında kaçardı. 

Melanctha Herbert bilmeyi çok istiyor ama bilgiden kor­
kuyordu. Büyüdükçe, genellikle daha da uzun kalmaya başladı 
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ve bu bazen neredeyse fiziksel bir mücadeleye dönüşse de Me­
lanctha her seferinde kaçmayı başarıyordu. 

Tren istasyonunun yanındaki gemi rıhtımı, Melanctha'nın 
gezinirken gitmeyi en sevdiği yerdi. Genelde yalnız gelirdi, ba­
zen de yanında iyi huylu bir siyah kız olurdu; uzun süre durur 
ve yük indiren adamları izlerdi, gemilerin kömür ikmalini sey­
rederdi, güçlü, esnek vücutları ve çocuksu vahşi bağırışlarıy­
la koşup büyük yükleri gemilerden depolara ittiren, taşıyan, 
çeken, özgürce salınan zencilerin acı çığlıklarını can kulağıyla 
dinlerdi . 

Adamlar, "Hey, dikkat et yoksa gelip seni yakalarız," ya da 
"Hey, selam, sarı kız, gel de seninle denize açılalım," diye ba­
ğırırlardı. Melanctha, kendisine şaşılacak şeyler anlatan ciddi, 
yabancı denizcilerin bazılarını tanıyordu; ayrıca bir aşçı bazen 
onu ve arkadaşlarını gemiye alıyor, yemeklerini nerede hazır­
ladığını, adamların nerede uyuduğunu, atölyelerin nerede ol­
duğunu ve her şeyin onlar tarafından nasıl hemen orada, gemi 

üvertesinde yapıldığını gösteriyordu. 
Melanctha bu karanlık ve kokuşmuş yerleri görmeyi se­

ve i. Çok çalışan adamları izlemeyi, onlarla konuşmayı ve 
onla ı dinlemeyi hep sevmişti. Ama Melanctha onu bilgeliğe 
götüre�k yolları asla bu daha kaba adamlardan öğrenmeye ça­
lışmıyord�:-Gij.n ışığında kaba adamlarla konuşmayı, onların 
hayatlarını, işlerini, yol yordamlarını dinlemeyi severdi fakat 
karanlık etraftaki her şeyi kapladığı vakit, Melanctha kendisini 
izlediğini gören bir gemi memuru veya genç bir nakliyeciyle 
buluşup konuşur, ufkunu geliştirmeyi bu yolla denerdi. 

Melanctha aynı zamanda inşaatlarda çalışan adamları izle-
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meye de bayılıyordu. Kaldırıp kondurmalarını, kazmalarını, 
testere kullanmalarını ve taş kesmelerini seyretmek hoşuna gi­
diyordu. Gündüz vakti, sıradan işçilerle tanışıyordu. "Haha, 
kızım, dikkatli ol yoksa şu taş üstüne düşecek ve seni küçük 
parçalara ayırıp pestilini çıkaracak. Sence senden güzel jöle 
olur mu?" Bunu dedikten sonra hepsi güler ve şakalarının çok 
komik olduğunu düşünürlerdi. "Hey, tadı sarı kız, burada be­
nim olduğum yerde durmak seni çok korkutur mu? Cesaretin 
varsa buraya, seni tutabileceğim bir yere gel. Yapman gereken 
tek şey, şu yukarı çektikleri taşın üstüne oturmak, buraya gel­
diğinde seni sıkıca tutarım, sakın korkma, tadım." 

Bazen Melanctha çok tehlikeli olan bu şeylerden birkaçı­
nı yapardı ve böyle adamlara daima gücünü ve deli cesaretini 
gösterirdi. Bir keresinde kayıp yüksek bir yerden düşmüştü. 
Bir işçi onu yakaladığı için ölmemişti ama sol kolu çok fena 
kırılmıştı. 

Bütün adamlar etrafını sarmıştı. Kolu kırıldığında, 
Melanctha' nın bu işe kalkışma ve acıya dayanma cesaretine 
hayran kalmışlardı. Hepsi büyük bir saygıyla onunla beraber 
doktora gitmiş ve ardından zaferle evine götürmüşlerdi, her 
biri onun ciyaklamamasıyla övünüyordu. 

James Herbert, o gün karısının yaşadığı evdeydi. İşçileri ve 
Melanctha'yı gördüğünde çok sinirlenmişti. Adamları küfür­
lerle kovmuştu, az daha kavga edeceklerdi, Melanctha'ya bak­
ması için bir doktor çağrılmasına müsaade etmiyordu. "Neden 
şu kıza daha iyi sahip çıkmıyorsun, sen onun annesisin." 

James Herbert artık böyle şeyler konusunda kızıyla kavga 
etmiyordu. Onun dilinden, okulda aldığı eğitimden ve hiçbir 
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şey bilmeyen, kaba, siyah bir adama çok pis şeyler söyleyebilme 
huyundan korkuyordu. Ve işte o zaman, Melanctha acısının 
arasında ondan gerçekten nefret ediyordu. 

Melanctha, bir kadın olarak hayatının ilk dört yılını böyle 
geçirdi. Melanctha'nın başına birçok şey geldi, ama bunlardan 
hiçbirinin onu doğru yola, dünya bilgeliğine götürecek o kesin 
yola yönlendirmediğini çok iyi biliyordu. 

Melanctha Herbert, Jane Harden'la tanıştığında on altı 
yaşındaydı. Jane bir zenciydi ama o kadar beyazdı ki hemen 
hemen kimse zenci olduğunu tahmin edemezdi. Jane çok iyi 
eğitim görmüştü. İki yıl siyahilerin kolejine gitmişti. Kötü dav­
ranışları yüzünden ayrılmak zorunda kalmıştı. Melanctha'ya 
çok şey öğretmişti. Ona, bilgeliğe götüren yolları nasıl yürü­
yeceğini öğretmişti. 

Jane Harden o zamanlar yirmi üç yaşındaydı ve çok fazla 
deneyimi vardı. Melanctha'dan fazlasıyla etkileniyordu ve Me­
lanctha, Jane'i tanıyabildiği için kendisiyle gurur duyuyordu. 

Jane Harden anlamaktan korkmuyordu. Gerçek deneyim­
lerle ilgili güçlü bir algısı olan Melanctha, karşısında anlamayı 
öğrenmiş bir kadın olduğunu biliyordu. 

Jane Harden'ın birçok kötü alışkanlığı vardı. Çok fazla içer­
di ve çok gezinirdi. Bu gezinmeler sırasında, güvende olmak 
istediğinde güvende.olurdu gerçi. 

Kısa süre sonra Melanctha da onunla gezinmeye başladı. 
Melanctha içmeyi ve diğer alışkanlıklardan bazılarını denemiş­
ti ama bunlar onun pek ilgisini çekmiyordu. Ama gerçekten 
anlama arzusu her gün daha da kuvvetleniyordu. 

Bu ikili artık gün ışığında bile kaba adamları tanımaya 
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çalışmıyordu, Melanctha için iyi sınıf artık biraz daha yük­
seklerdeydi. Artık nakliyecileri ve memurları tanımaya çalış­
mıyordu, iş adamlarını, satış temsilcilerini ve hatta bunlardan 
daha yukarıdaki adamları tanımaya çalışıyordu. Jane ve o sık 
sık onlarla konuşur, yürür, güler ve hepsinden kaçardı. Bu hala 
aynıydı, onları tanıma ve onlardan kaçma, artık her nasılsa 
Melanctha'ya farklı hissettiriyordu, yaşanan hep aynı şey olsa 
da farklı bir tadı vardı, zira Melanctha şimdi bilgeliği olan bir 
kadınlaydı ve belirsiz de olsa anlaması gereken şeyin ne oldu­
ğunu görmeye başlamıştı. 

Melanctha bilgeliği erkeklerden öğrenmedi. Melanctha' nın 
anlamaya başlamasını sağlayan bizzat Jane Harden olmuştu. 

Jane, zamanla sertleşmiş bir kadındı. Güçlüydü ve gücü­
nü kullanmayı seviyordu, fazlasıyla beyaz kanına sahipti ve bu 
onun açıkça görmesini sağlıyordu; içmeyi seviyordu ve bu da 
onu pervasız kılıyordu. İçindeki beyaz kan güçlüydü, Jane'in yi­
ğitliği, dayanıklılığı ve can alıcı bir cesareti vardı. Başı ne kadar 
dertte olursa olsun her zaman kazanırdı. Melanctha Herbert' ı 
ona benzeyen yönleri nedeniyle seviyordu, ayrıca Melanctha 
gençti, tatlıydı ve Jane Harden'ın sık sık deneyimlerine dair an­
lattığı hikayeleri zeka ve halden anlayan bir ilgiyle dinliyordu. 

Jane, Melanctha'ya gittikçe daha düşkün oluyordu. Kısa 
süre sonra, erkekleri görüp onların yol yordamını öğrenmek­
ten çok beraber olmak için gezinmeye başladılar. Melanctha 
Jane'le odasında uzun saatler geçiriyordu, ayakucunda oturup 
hikayelerini dinliyor, onun kuvvetini ve sevgisinin gücünü his­
sediyordu. Ve yavaş yavaş, kendisini kesinlikle bilgeliğe götüre­
cek yolu açıkça görmeye başladı. 
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Okulda veya evde olmadığı her anı Jane Harden'la geçirdiği 
iki yılın sonu gelmeden önce, Melanctha açıkça görmeye baş­
lamıştı, dünyaya bilgeliğini veren şeyin ne olduğundan artık 
çok emindi. 

Jane Harden'ın her zaman biraz parası olurdu, şehrin aşağı 
kısmında bir odası da vardı. Bir keresinde, siyahilerin gittiği 
bir okulda ders vermişti. Gelgelelim, kötü davranışları yüzün­
den onu da bırakmak zorunda kalmıştı. Başına bela açan şey 
durmadan içmesiydi, zira bunun üstünü örtmek asla gerçekten 
mümkün olmuyordu. 

Jane'in içki alışkanlığı onu gittikçe daha da kötü etkiliyor­
dı.!. Melanctha içmeyi denemişti ama onun pek ilgisini çek­
me · ti. 

İlk y boyunca, Jane Harden ve Melanctha Herbert ara­
sında güçlü an Jane'di. Jane Melanctha'yı seviyor, onu her 
zaman zeki, cesu , ta� ve uysal b�ordu. Jane'in niyeti, 
Melanctha'ya dünyadakil5trçok-tôsana bilgeliklerini verenin 
ne olduğunu öğretmekti ve yıl bitmeden bunu başarmıştı. 

Jane'in bunu öğretmek için birçok yolu vardı. Melanctha'ya 
bir sürü şey anlatmıştı. Melanctha'yı çok sevmiş ve bunu 
ona derinden hissettirmişti. Diğer insanlarla, erkeklerle, 
Melanctha'yla birlikte olur ve insanların ne istediğini, gücü 
olunca neler yaptıklarını anlamasını sağlardı. 

Melanctha o sıralar, saatlerce Jane'in ayakucunda oturur ve 
onun bilgeliğini hissederdi. Jane'i sevmeyi ve bunu çok derin­
den hissetmeyi öğrenmişti. Bugünlerde biraz neşeyi öğrendi, 
ne kadar hevesle acı çekebileceğini öğrendi. Bu acı, hiç çekil­
meyen, siyah babasından ve kimi zaman da annesinden bildiği 
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acılardan çok farklıydı. O zamanlar savaşıyordu, acı çekerken 
güçlü ve cesur olabilirdi, ama Jane Harden'la olan ilişkisinde 
özlüyor, onu çok istiyor ve onun için yakarıyordu. 

Melanctha için fazlasıyla çalkantılı, çok karışık bir yıl olsa 
da kesinlikle anlamaya başlamıştı. 

Bunu her anlamda Jane Harden'dan öğrenmişti. Jane'in 
onu dışarıda bıraktığı, yapılmayacak, hissedilmeyecek, düşü­
nülmeyecek veya konuşulmayacak iyi ya da kötü hiçbir şey 
yoktu. Bazen dersler Melanctha'ya fazla ağır geliyordu ama her 
nasılsa, her seferinde dayanmayı başarıyordu ve yavaş yavaş 
ama her zaman artan bir direnç ve hisle, Melanctha gerçekten 
anlamaya başladı. 

Sonra, aralarındaki ilişki yavaş yavaş tamamen farklı bir hal 
aldı. Melanctha Herbert yavaş yavaş daha güçlü oldu. Ve yavaş 
yavaş birbirlerinden uzaklaşmaya başladılar. 

Melanctha, ona bunları öğreten kişinin Jane Harden oldu­
ğunun bilincindeydi, ama Jane Melanctha'nın artık ihtiyacı 
olmayan birçok şey yapıyordu. Bir de konu ne yaptığına, ne 
ettiğine gelince, Melanctha hiçbir şeyi asla doğru düzgün ha­
tırlayamıyordu. Melanctha ara sıra Jane'le bozuşuyordu, artık 
beraber dolaşmıyorlardı ve bazen Melanctha, Jane Harden'ın 
öğretisine ne kadar borçlu olduğunu gerçekten de unutuyordu. 

Melanctha, dünya bilgeliğine her zaman sahipmiş gibi his­
setmeye başlamıştı artık. Aslında ona bunu öğretenin Jane ol­
duğunu tabii ki biliyordu ama aralarındaki gittikçe daha da 
güçlenen sorunlar bunun üzerini örtüyordu. 

Jane Harden zamanla sertleşmiş bir kadındı. Bir zamanlar 
çok güçlüydü ama içki alışkanlığı yüzünden artık her türlü 
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gücü zayıflamıştı. Melanctha içmeyi denemişti ama onun pek 
�lgisini çekmemişti. 

Jane'in güçlü, sertleşmiş doğası ve içki alışkanlığı, artık ona 
gerçekten ihtiyaç duymayan Melanctha'yı affetmesini daha da 
zorlaştırdı. Şimdi güçlü olan Melanctha ve ona bağımlı olan 
Jane'di. 

Melanctha artık on sekiz yaşına gelmişti. Zarif, soluk sarı 
tenli, güzel, zeki, çekici bir zenciydi, biraz gizemli huyları var­
dı, her zaman iyi ve hoştu ve daima insanlar için bir şeyler 
yapmaya hazırdı. 

Melarıctha a.mk Jane_llı.rden'la çok az görüşüyordu. Jane 
bundan pek hoşlanmıyordu, bazen Melan a'ya kötü davra­
nıyor ama içki alışkanlığı her şeyin üzerini örtüy u. 

Jane Harden'a karşı olan duygusunu tamamen ka etmek 
Melanctha' nın doğasında yoktu. Melanctha tüm haya bo­
yunca Jane'in her tür derdine yardım etmeye hazırdı, sonrasın­
da, Jane gerçekten de paramparça olduğunda, Melanctha ona 
yardımcı olmak için elinden geleni yaptı. 

Ama Melanctha Herbert artık bizzat öğretmeye hazırdı. 
Melanctha artık istediği her şeyi yapabilirdi. Melanctha artık 
insanların ne istediğini biliyordu. 

Melanctha nasıl daha uzun süre kalabileceğini biliyordu; ne 
zaman daha uzun kalmak istediğine karar vermesi gerektiğini 
ve istediğinde nasıl kaçabileceğini öğrenmişti. 

İşte böylece Melanctha tekrar gezinmeye başladı. Şimdi, 
onun için her şey çok farklıydı. Artık konuştuğu kişiler asla 
kaba adamlar olmuyordu, ona göre çok daha iyi sınıftan olan 
beyaz adamlar da artık pek umurunda değildi. Melanctha' nın 
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istediği daha gerçek bir şeylerdi, onu derinden etkileyecek bir 
şeyler, onu içinde ekili olan bilgelikle tamamen dolduracak bir 
şeylerdi; bu bilgeliğin onu gerçekten tamamen doldurmasını 
delicesine istiyordu. 

Melanctha bugünlerde daha uzaklarda geziniyordu. Artık 
gezinirken hep yalnızdı. Melanctha'nın bilmek, daha uzun 
süre kalmak veya istediğinde kaçmak için yardıma ihtiyacı 
yoktu. 

Gerçekten kendine uygun olanı bulmadan önce, bir 
sürü adam denedi. Gezinmeye başlayalı neredeyse bir yıl 
olmuştu ki genç bir melezle tanıştı. Mesleğe yeni başlayan 
bir doktordu. Gelecekte büyük ihtimalle iyi para kazanırdı 
ama Melanctha'nın düşündüğü bu değildi. Onun iyi, güçlü, 
nazik ve oldukça entelektüel olduğunu düşünüyordu, zaten 
Melanctha bütün hayatı boyunca iyi ve düşünceli insanları 
sevmiş, onları istemişti, ayrıca bu doktorun, Melanctha'yı en 
başta gözü tutmamıştı. Uzakta durmuş ve Melanctha'nın ne 
istediğini anlamamıştı. İşte bu yüzden, Melanctha onu daha 
fazla istiyordu. Birbirlerini tanımaya başladılar. Aralarındaki 
şey güçlenmeye başladı. Melanctha onu o kadar çok istiyor­
du ki artık hiç gezinmiyordu. Kendini sadece bu deneyime 
veriyordu. 

Melanctha Herbert artık Bridgepoint'te yalnız başınay­
dı. Bir o, bir bu siyahi kadınla yaşıyor, dikiş dikiyor ve ba­
zen bir siyahi okulunda yedek eğitmen olarak ders veriyordu. 
Melanctha'nın artık ne evi ne de düzenli bir işi vardı. Hayat 
Melanctha için yeni başlıyordu. Gençti ve bilgeliği öğrenmişti; 
zarif, soluk sarı tenli ve çok hoştu, daima insanlar için bir şeyler 
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yapmaya hazırdı, biraz gizemli huyları vardı ve bu, insanların 
ona daha içten bir şekilde güvenmelerini sağlıyordu. 

Jefferson Campbell'la tanışmadan önceki yıl boyunca, Me­
lanctha birçok adam denemiş ama hiçbiri ilgisini çok çekme­
mişti. Onlarla tanışıyor, zaman geçiriyor ve ayrılıyordu, belki 
gelecek sefere daha heyecanlı olacağını düşünüyor ve her sefe­
rinde, bunların onun için gerçek bir anlamı olmadığını görü­
yordu. Artık istediği her şeyi yapabilirdi, artık herkesin istediği 
şeyleri biliyordu ama yine de, tüm bunların onun için hiçbir 
heyecanı yoktu. Bu adamlarla hiçbir şey öğrenemeyeceğini bi­
liyordu. Ona bir şeyler öğretebilecek birini istiyordu ve bunu 
buluF bulamayacağına _ b!1<rnayı bile düşünmeden, sonunda 
onu bulduğundan emin oldu, eve��

-
Komşuların deyimiyle "Bağyan" Herberc, Melanctha'nın so­

luk sarı annesi o yıl boyunca çok hastaydı ve o yıl içinde de öldü. 
Melanctha' nın babası son yıllarda, karısı ve Melanctha' nın 

yaşadığı eve çok sık uğramamıştı. Melanctha, babasının artık 
Bridgepoinc'te olduğundan bile emin değildi. Şimdi annesine 
çok iyi davranan Melanctha'ydı. Sorunu olan herkese karşı iyi 
olmak Melanctha' nın huyuydu. 

Melanctha annesine iyi baktı. Bir kadının yapabileceği her 
şeyi yaptı; soluk sarı annesiyle ilgilendi, yatıştırdı ve yardım 
etti, ona bakmak ve ölümünü kolaylaştırmak için her anlamda 
çok çalıştı. Ama bu sırada annesini daha fazla sevmedi; annesi 
de her zaman zor bir çocuk olan ve her an terbiyesizlebileşecek 
kızını hiçbir zaman pek sevmedi. 

Melanctha bir kadının yapabileceği her şeyi yaptı ve so­
nunda annesi öldü, Melanctha onu defnetti . Babasından haber 
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almamıştı ve Melanctha, hayatının geri kalanında babasının 
yaptığı herhangi bir şeyi ne gördü ne duydu ne de bildi. 

Sonlara doğru Melanctha' nın hasta annesine bakmasına 
yardım eden, genç Doktor Jefferson Campbell'dı. Jefferson 
Campbell, Melanctha Herbert'ı daha önce sık sık görmüş 
ama ondan pek hoşlanmamıştı, üstelik iyi biri olduğuna da 
hiç inanmamıştı. Nasıl gezindiğiyle ilgili bir şeyler duymuştu. 
Jane Harden'ı da biraz tanırdı, onunla arkadaşlık eden ve gezi­
nip duran Melanctha Herbert'ın da iyi biri olamayacağından 
emindi. 

Dr. Jefferson Campbell ciddi, azimli, cadı, genç ve neşeli 
bir doktordu. Herkesle ilgilenmeyi ve kendi siyahi insanlarını 
seviyordu. Bu Jeff Campbell hayatı her zaman çok kolay bu­
lurdu, onun yanında olmak herkesin hoşuna giderdi. Çok iyi 
ve anlayışlıydı, çok içten ve neşeliydi. Mutlu olduğunda şarkı 
söyler ve kahkaha atardı, onunki sıcak, görkemli zenci ışığı ya­
yan, özgür, coşkulu bir kahkahaydı. 

Jeff Campbell, henüz hiç gerçek bir sorun yaşamamıştı. 
Jefferson'ın babası iyi, nazik, ciddi, dindar bir adamdı. Çok 
sağlam, çok zeki, çok onurlu, açık kahve tenli, gri saçlı bir zen­
ciydi. .Kahyalık yapmış ve yıllarca Campbell ailesi için çalış­
mıştı, ondan önce annesi ve babası da özgür insanlar olarak bu 
aileye hizmet etmişti. 

Jefferson Campbell'ın babası ve annesi tabii ki kanunen 
evlilerdi. Jefferson'ın annesi tatlı, minik, soluk kahverengi, ki­
bar bir kadındı, iyi kocasına saygı gösterir ve itaat ederdi, tek 
çocuğu olan iyi, azimli, neşeli, çalışkan doktor oğluna tapar, 
hayranlık besler, onu çok severdi. 
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Jeff Campbell ailesi tarafından dindar biri/olarak yetiştiril­
mişti ama din, Jeff'in ilgisini hiçbir zamar çok çekmemişti. 
Jefferson çok iyiydi. Ailesini seviyor ve onJirı hiç incitmiyordu, 
onları memnun etmek için elinden g;kf1ğince her zaman, her 
istediklerini yapıyordu, en çok d�J>ifimi, deney yapmayı ve bir 
şeyler öğrenmeyi seviyrudu; doktor olmayı çok önceden beri 
istiyordu, ayrıca siyahilerin hayaclarıyla hep çok ilgili olmuştu. 

Campbell ailesi ona çok iyi davranmış ve hırsı konusunda 
yardımcı olmuştu. Jefferson çok çalışıp siyahilerin üniversitesi­
ne gitmiş ve doktor olmuştu. 

Çalışmaya başlayalı iki üç yıl olmuştu. Herkes Jeff 
Campbell'ı severdi, çok güçlü, merhamecli, neşeli ve anlayış­
lıydı, saf bir neşeyle kahkaha atar ve bütün siyahilere yardım 
etmeyi severdi. 

Jeff, Jane Harden hakkında her şeyi biliyordu. Bazı sorunları 
sırasında onunla ilgilenmişti. Melanctha hakkında da her şeyi 
biliyordu, gerçi annesi hasta olana dek onunla hiç tanışmamış­
tı. Sonra hasta annesine bakmak için Melanctha'ya yardımcı 
olmaya çağrılmıştı. Dr. Campbell Melanctha'nın huylarından 
hoşlanmıyor ve Melanctha Herberc'ın iyi biri olabileceğini hiç 
sanmıyordu. 

Dr. Campbell, bazı sorunları sırasında Jane Harden'la ilgi­
lenmişti. Jane bazen Melanctha'yı ona kötülerdi. Her şeyi ona 
borçlu olan Melanctha Herbert'ın, öyle bir kızın, başka adam­
lara gidip onu terk etmeye ne hakkı vardı, gelgelelim Melanctha 
Herbert'ın birilerine nasıl davranması gerektiğiyle ilgili asla bir 
sağduyusu olmamıştı. Melanctha'nın aklı iyi çalışıyordu, Jane 
bunu inkar etmiyordu ama o aklı düzgün şeyler yapmak için kul-
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lanmıyordu. Gerçi kaba, zenci bir babası varken Melanctha'dan 
ne beklenebilirdi, Melanctha sürekli babasını kötülerdi ama 
aynı onun gibiydi, aslında ona hayrandı, babası da kime ne bor­
cu olduğunun hiç farkında olmazdı ve Melanctha aynı onun 
gibiydi, bununla gurur da duyuyordu, Jane Melanctha'nın sü­
rekli öyle değilmiş gibi konuşmasını dinlemekten yorulmuştu. 
Jane Harden, aklı iyi çalıştığı halde onu kullanmayan insan­
lardan nefret ediyordu, Melanctha'da da bu zayıflık vardı, in­
sanlarla dost kalmak istiyor, babası gibi olmak istediğini hiç 
söylemiyordu, üstelik bu denli ona benzerken ve bu durumdan 
gayet memnunken, Melanctha' nın babasını kötülemesi çok 
saçmaydı. Hayır, Jane Harden, Melanctha'nın işine yaramaz­
dı. Ah evet, Melanctha ona iyi davranmak için yanına gelirdi. 
Melanctha bunu kesinlikle yapardı. Kimseyi asla gerçekten bı­
rakmazdı. Aklını böyle çekinmeden davranmaya yetecek kadar 
kullanmıyordu. Melanctha Herbert'ın aklı iyi çalışıyordu, Jane 
bunu inkar etmiyordu ama artık Melanctha Herbert'ı ne gör­
mek ne de duymak istiyordu, Melanctha'nın artık onu görmeye 
gelmemesini umuyordu. Ondan nefret etmiyordu ama babası 
hakkında bir şeyler duymak ve Melanctha' nın her zaman yap­
tığı ve ona hiçbir şey ifade etmeyen konuşmalarını çekmek is­
temiyordu. Jane Harden artık tüm bunlardan çok yorulmuştu. 
Artık Melanctha'ya hiçbir faydası yoktu ve eğer Dr. Campbell 
onu görürse, Jane'in onu görmek istemediğini söylese iyi eder­
di, konuşmalarını ona inanmaya hazır başka birine yapabilirdi. 
O zaman Jane Harden iyice düşüşe geçebilir, Melanctha'yı ve 
önceki hayatını unutabilir, sonra da içmeye başlayıp her şeyin 
üstünü örtebilirdi. 
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Jeff Campbell tüm bunları çok sık duymuştu ama duy­
dukları onu pek ilgilendirmemişti. Bu Melanctha hakkında 
daha fazla şey bilmek gibi bir arzusu yoktu. Bir keresinde, 
Jane Harden'ı ziyarete gittiği sırada, onu evin dışında başka 
bir kızla konuşurken duymuştu. Kızın yaptığı konuşmada faz­
la bir şey yoktu. Jane Harden'ın, ona Melanctha'yı kötülerken 
söylediği şeyleri duymadı. Melanctha hakkında duydukların­
dansa, Jane'le daha çok ilgiliydi. Jane Harden' ın iyi çalışan bir 
aklı olduğunu biliyordu, zamanında güçlüydü de, gerçekten 
bir şeyler yapabilirdi ama şimdi bu içki olayı her şeyin üstünü 
tamamen örtmüştü. Jeff Campbell bunu görmek zorunda kal­
dığı her seferinde üzülüyordu. Jane Harden zamanla sertleşmiş 
bir kadındı, ama Jeff yine de ondan hoşlanmasını sağlayan iyi 
ve güçlü birçok şey buluyordu Jane'de. 

Jeff Carnpbell, Jane Harden için elinden geleni yaptı. Me­
lanctha hakkında bir şeyler duymak istemiyordu. Ona karşı 
pek bir hissi yoktu. Onda ilgisini çeken bir şey bulamıyordu. 
Jane Harden çok güçlü bir kadındı ve Jane'in gerçekten de aklı 
iyi çalışıyordu, onu bir işe yaraması için kullanmıştı, tabii içki 
onu böyle etkisi altına almadan önce. 

Dr. Campbell, Melanctha Herbert' a hasta annesiyle ilgilen­
mesinde yardımcı oluyordu. Melanctha'yı bir süredir epey sık 
görüyordu, bazen uzun süre konuşuyorlardı ama Melanctha 
ona Jane Harden hakkında hiçbir şey söylememişti. Onunla 
genel meseleler, ilaçlar veya komik hikayeler dışında bir şey ko­
nuşmamıştı. Melanctha, ona birçok soru sormuş ve anlatılan­
ları hep dikkatle dinlemişti, Jeffin doktorlukla ilgili söylediği 
her şeyi, diğer herkesten öğrendiği şeyleri hep hatırlıyordu. 
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Bu konuşmalar Jeff Campbell'ın pek de ilgisini çekmiyor­
du. Onu bu kadar çok görünce, Melanctha'dan daha fazla hoş­
lanmamıştı. Melanctha hakkında çok düşünmüyordu. Onun 
Jane Harden'ınki gibi iyi çalışan bir aklı olduğuna inanmıyor­
du. Jane Harden'dan daha çok hoşlanıyor ve o kötü içki alış­
kanlığını hiç edinmemiş olmasını diliyordu. 

Melanctha Herbert' ın annesi artık gittikçe hastalanıyor­
du. Melanctha gerçekten de bir kadının yapabileceği her 
şeyi yaptı. Melanctha' nın annesi yine de kızını daha fazla 
sevmedi. "Bağyan" Herbert bu konuda bir şey söylememişti 
ama kızı hakkında pek iyi şeyler düşünmediğini herkes gö­
rebiliyordu. 

Dr. Campbell, "Bağyan" Herbert' a bakmak için artık sık 
sık, uzun süre boyunca orada olmak zorunda kalıyordu. Bir 
gün "Bağyan" Herbert çok hastalandı. Dr. Campbell, kadı­
nın o gece kesinlikle öleceğini düşündü. Akşam, söylediği gibi 
Herberdarın evine geri döndü, oturup "Bağyan" Herbert'ı iz­
leyecek ve yanında biri olması gerekirse Melanctha'ya yardım 
edecekti. Melanctha Herbert ve Jeff Campbell o gece boyunca 
beraberce oturdular. "Bağyan" Herbert ölmedi. Ertesi gün bi­
raz daha iyiydi. 

Melanctha' nın annesiyle beraber yaşadığı bu ev kırmızı 
tuğladandı ve iki kadıydı. Evi dolduracak fazla mobilyaları 
yoktu, pencerelerden bazıları da kırılmış ve onarılmamıştı. 
Melanctha' nın ev için kullanabileceği fazla parası yoktu, ama 
iyi huylu, siyahi, onlara her zaman yardım eden bir komşu 
kadınla birlikte, Melanctha annesine bakmayı ve evi nispeten 
düzenli ve temiz tutmayı başarıyordu. 
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Melanctha'nın annesi üst kattaki odada yataktaydı, aşağıda­
ki merdivenler doğrudan o odaya çıkıyordu. Üst katta sadece 
iki oda vardı. Melanctha ve Dr. Campbell beraber nöbet tut­
tukları o gece basamaklarda oturdular, böylece Melanctha' nın 
annesini duyabiliyor ve ışık loş da olsa onu görebiliyorlardı ve 
isterlerse oturup kitap okuyabiliyor veya usulca konuşabiliyor, 
üstelik "Bağyan" Herbert'ı da rahatsız etmiyorlardı. 

Dr. Campbell okumayı hep çok sevmişti. Dr. Camp­
bell o gece yanında kitap getirmemişti. Unutmuştu. Oturup 
Melanctha' nın annesini izlerken, cebine kendini oyalamak 
için okuyacak bir şeyler koymak niyetindeydi aslında. "Bağ­
yan" Herberr'ın bakımını yaptıktan sonra gelip Melanctha'nın 
oturduğu basamağın hemen üstündeki basamağa oturdu. Ki­
tabını getirmeyi nasıl unutmuş olduğunu anlattı. Melanctha 
evde eski gazeteler olduğunu söyledi, belki Dr. Campbell bir 
süreliğine zaman geçirmesine yardımcı olacak bir şeyler bula­
bilirdi. Tamam, dedi Dr. Campbell, bu hiçbir şey yapmadan 
orada oturmaktan daha iyiydi. Dr. Campbell Melanctha' nın 
ona verdiği eski gazeteleri gözden geçirmeye başladı. Hoşuna 
giden bir şey olduğunda Melanctha'ya da okudu. Melanctha 
şimdi onun yanında epey sessizdi. Dr. Campbell biraz biraz 
Melanctha'nın kendisine nasıl karşılık verdiğini hissetmeye 
başladı. Dr. Campbell biraz biraz Melanctha'nın belki de iyi 
çalışan bir aklı olduğunu hissetmeye başladı. Dr. Campbell 
Melanctha'nın aklının iyi çalıştığından henüz emin değildi, 
ama biraz biraz belki de çalıştığını düşünmeye başlamıştı. 

Jefferson Campbell, üzerine çalıştığı konular ve siyahiler 
için yapabilecekleri hakkında herkesle konuşmayı severdi. Me-
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lanctha Herbert, bu meselelerle ilgili hiçbir zaman onun dü­
şündüğü gibi düşünmemişti. Melanctha, Dr. Campbell' a bun­
lar hakkında ne düşündüğünü pek anlatmamıştı. Melanctha, 
Dr. Campbell'ın hayatta iyi ve düzenli olmak, sürekli heyecana 
kapılmamak konusundaki hislerini paylaşmıyordu, oysa Jeff 
Campbell herkesin böyle olmasını istiyordu, böylece herkes 
bilge ve mutlu olacaktı. Melanctha gerçek deneyim için daima 
güçlü duygular beslemişti. Melanctha Herbert, gerçek bilgeliğe 
onun anlattığı yolla ulaşılacağına pek inanmıyordu. 

Dr. Campbell kısa süre sonra eski gazeteleri okumayı bitirdi 
ve sonra bir şekilde, her zaman düşündüğü şeyler hakkında 
konuşmaya başladı. Dr. Campbell sadece heyecan duymak için 
değil, insanların neyi dert ettiğini anlayabilmek için çalışmak 
istediğini söyledi. Anneni babanı sevmen ve tüm hayatın bo­
yunca düzenli olman gerektiğine inanıyordu, sürekli yeni şey­
ler ve heyecanlar için can atmamalıydın, nerede olduğunu, ne 
istediğini her zaman bilmeliydin, tam olarak ne kastettiysen, 
her şeyi öyle anlatmalıydın. Jeff Campbell' ın tekrar ettiği üze­
re, bu onun bildiği veya inandığı tek hayattı. "Hayır, sürekli 
heyecanlı olmam ve sürekli her tür deneyimi yaşamak istemem 
bir işe yaramaz. Sadece düzenli, sakin bir biçimde ailemle yaşa­
yarak, işimi yapıp insanlara bakarak ve onları anlamaya çalışa­
rak da birçok deneyim edinebilirim. Şu etrafta koşturma işine 
pek inanmıyorum ve siyahilerin bunu yaptığını görmek iste­
miyorum. Ben bir siyahiyim ve bu beni üzmüyor, siyahileri iyi 
insanlar olarak ve sahip olmalarını istediğim şeylerle görmek 
istiyorum, bu düzenli yaşamaya, çok çalışmaya ve bir şeyleri 
anlamaya bağlı; işte bu her düzgün insanı heyecanlı tutmak 
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için yeterli." Jeff Campbell şimdi biraz sinirli konuşuyordu. 
Melanctha'ya değildi siniri, konuşurken onu hiç düşünmemiş­
ti. Anlatmaya çalıştığı, istediği hayat biçimi ve siyahilerin bir 
şeyleri isteyiş yöntemiydi. 

Tüm bunları söylerken Melanctha Herbert onu dinlemiş­
ti. Söylediklerinde ciddi olduğunu biliyordu, ama bunlar ona 
pek bir şey ifade etmiyordu ve bir gün, bunun hiç de gerçek 
bilgelik olmadığını Dr. Campbell'ın da anlayacağından emin­
di. "Ama o zaman Jane Harden konusunda ne demeli?" dedi 
Melanctha, Jeff Campbell'a, "Bana onda bir şey görüyormuş­
sunuz gibi geliyor Dr. Campbell, oraya çok sık gidiyorsunuz. 
Onunla, evde aileleriyle yaşayan, gerçekten öyle yaşamalarını 
istediğinizi söylediğiniz iyi kızlarla konuştuğunuzdan çok daha 
fazla konuşuyorsunuz. Söylediğinizle yaptığınız pek birbirine 
uyuyormuş gibi görünmüyor. Ve çok iyi biri olmanıza gelince 
Dr. Campbell," diye devam etti Melanctha, "kiliseye gitmek 
öyle pek umurunuzda değil ama yine de insanlar için sürekli 
bunun gibi şeylere inandığınızı söylüyorsunuz. Bana öyle geli­
yor ki Dr. Campbell, siz de aslında biz diğerleri gibi iyi zaman 
geçirmek istiyorsunuz, ama doğru olanın iyi olmak olduğu­
nu, heyecan yaşamamak gerektiğini söylemeye devam ediyor­
sunuz, aslında bunları yapmak istemiyorsunuz, tıpkı ben ve 
Jane Harden gibi. Hayır, Dr. Campbell, konuşurken kesinlikle 
kendinizi tanımıyormuşsunuz, ne kastettiğinizi bilmiyormuş­
sunuz gibi geliyor bana." 

Jefferson her zaman yaptığı gibi durmadan konuşmuştu 
ve Melanctha'nın cevabı, şimdi sadece daha fazla konuşma­
sına neden olmuştu. Biraz güldü, ama güzelce uyuyan "Bağ-
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yaiı" Herbert' ı rahatsız etmemek için çok kısık sesle, sonra 
Melanctha'ya ışıl ışıl baktı ve cevap vermek için hazırlandı. 

"Evet," diye başladı, "gerçekten de böyle söylediğinizde, 
kulağa ne kastettiğimi bilmiyormuşum gibi geliyor Bayan Me­
lanctha, ama bunun tek sebebi söylediğim şeylerle aslında ne 
kastettiğimi yeterince anlamamış olmanız. Asla çeşitli insanlar 
tanımak istemediğimi söyleyemem Bayan Melanctha, çok çe­
şitli insan olmadığını söyleyemem, asla Jane Harden gibi biri­
ni tanımak ve karşılıklı konuşmak için onu iyi bulmadığımı 
söyleyemem, ama Jane Harden'da sevdiğim şey güçlü olması, 
heyecanları değil. Yaptığı kötü şeyleri takdir etmiyorum Ba­
yan Melanctha, fakat Jane Harden güçlü bir kadın ve onun 
bu özelliğine her zaman saygı duyarım. Hayır, dediklerime 
inanmadığınızı biliyorum Bayan Melanctha ama ben ciddi­
yim, tek sorun beni anlamamanız. Dine gelince, bu benim iyi 
olma yolum değil Bayan Melanctha, ne var ki din, hayatlarını 
yaşarken iyi ve düzenli olmaları adına birçok insan için iyi bir 
yol, eğer inanıyorlarsa din iyi olmalarına yardımcı oluyor, eğer 
bunu yaparken dürüstlerse dine uyduklarını görmek isterim. 
Hayır, benim hoşuma gitmeyen şey Bayan Melanctha, siya­
hilerde çok fazla gördüğüm, heyecanlanmak için sürekli yeni 
şeyler istemeleri." 

Jefferson Campbell konuşmasını burada kesti. Melanctha 
Herbert cevap vermedi. İkisi orada sessizce oturdular. 

Jeff Campbell sonra yeniden eski gazeteleri okumaya baş­
ladı. Melanctha'nın oturduğu basamağın hemen üstündeki 
basamakta oturup okumaya devam etti, kafasını aşağı yukarı 
oynatıp duruyordu, bazen okuyor bazen de yapmak istediği 
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şeyler hakkında düşünüyordu, sonra siyah elinin tersini ağzına 
sürtüyor ve ara sıra düşünceyle kaşlarını çatıyordu, bazen de 
düşünmesine yardımcı olsun diye elleriyle başını ovalıyordu. 
Melanctha kıpırdamadan oturdu ve yanan lambayı izledi, ara­
da rüzgar vurup duman çıkarmaya başlayınca lambayı biraz 
kısıyordu. 

İşte Jeff Campbell ve Melanctha Herbert böylece basa­
maklarda sessizce, uzun bir süre oturdular, birlikte olma­
yı pek önemsemiyormuş gibilerdi. Bu şekilde bir saat kadar 
oturdular, sonra Jefferson yavaş ama güçlü bir hisle basamak­
larda Melanctha'yla yalnız oturduğunu fark etti. Melanctha 
Herbert' ın orada yalnız olduklarının farkında olup olmadığını 
bilmiyordu. Jefferson bunu biraz merak etmeye başlamıştı. Ya­
vaş yavaş ikisinin de kesinlikle bu hissi duymaları gerektiğini 
hissetti. Onun da böyle hissettiğini bilmesi çok önemliydi. İki­
si orada sessizce, uzun bir süre oturdular. 

Sonunda Jefferson, lambanın nasıl koktuğundan bahset­
meye başladı. Jefferson lambanın neden koktuğunu açıklama­
ya başladı. Melanctha onun konuşmasına müsaade etti. Cevap 
vermedi, sonra Jefferson konuşmayı kesti. Biraz sonra Melanct­
ha daha dik oturdu ve sorular sormaya başladı. 

"Biraz önce düzenli yaşamak ve söylediğiniz diğer şeylerle 
ilgili ne kastettiğinizi kesinlikle anlamadım Dr. Campbell. Siz 
iyi insanlara, hani sürekli aynı sizin gibi olduklarını söylediği­
niz iyi insanlara hiç benzemiyorsunuz Dr. Campbell. Ben iyi 
insanlar tanıyorum Dr. Campbell ve sizin iyi ve dindar insan­
larla alakanız yok. Siz herhangi bir adamın olabileceği kadar 
özgür ve rahatsınız Dr. Campbell ve sürekli Jane Harden'la 
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olmayı seviyorsunuz, o da gayet kötü biri, onu hor görmüyor­
sunuz, ona kötü biri olduğunu asla söylemezsiniz. Ondan sa­
dece bir arkadaş gibi hoşlandığınızı biliyorum Dr. Campbell, 
bu yüzden biraz önce bana söylediklerinizle ne kastettiğini­
zi kesinlikle anlamıyorum. Dürüst davrandığınızı biliyorum 
Dr. Campbell ve sürekli size inanmaya çalışıyorum ama iyi ve 
dindar olmak istediğinizi söylerken ne kastettiğinize bakınca, 
size inandığımı söyleyemem çünkü sizin hiç de öyle bir adam 
olmadığınızdan eminim Dr. Campbell, üstelik tuhaf insan­
larla olmaktan da hiç utanmıyorsunuz ve yaptığınız şeylerin 
söylediklerinizle hep aynı olduğunu düşünür gibisiniz, Dr. 
Campbell, ben söylediklerinizle ne kastettiğinizi kesinlikle 
anlamıyorum." 

Dr. Campbell neredeyse "Bağyan" Herbert'ı uyandıracak 
kadar yüksek sesle güldü. Melanctha' nın ona bunları söyleyişi 
hoşuna gidiyordu. Güçlü bir biçimde, Melanctha'nın aklının 
belki de iyi çalıştığını hissetmeye başladı. Artık rahatça kahka­
ha atıyordu ama yine de Melanctha'yı kızdıracak kadar yüksek 
değildi. Gülüşü arkadaş canlısıydı, sonra yüzünü ciddileştirdi, 
düşünmesine yardımcı olsun diye başını ovuşturdu. 

"Biliyorum, Bayan Melanctha," diye başladı, "biraz önce size 
söylediklerimle ne kastettiğimi anlamak sizin için çok kolay de­
ğil ve belki de sevdiğim iyi insanlardan bazıları da iyi olmam ge­
reken yönler hakkında sizden daha iyi düşünmüyorlardır. Ama 
bunun bir önemi yok Bayan Melanctha. Biraz önce size söyledik­
lerimle kastettiğim, bir şeyleri sırf heyecanlanmak için yapmadı­
ğım ve bunu yapmaya asla inanmayacağımdı Bayan Melanctha. 
Görüyorsunuz ya Bayan Melanctha, birçok siyahinin davrandığı 
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gibi diyorum. Siyahiler, çocuklarını daha iyi yetiştirmek için çok 
çalışmak, işlerini önemsemek, aileleriyle düzenli yaşamak, para 
biriktirmek yerine, düzenli yaşayıp bunları yapmak, düzgün bir 
yaşamdan alışkanlıklar edinmek yerine, ortalıkta koşturup du­
ruyorlar, muhtemelen içip akıllarına gelebilecek körü olan her 
şeyi yaparak, hem de sürekli yaptıkları körü şeyleri sevdikle­
rinden değil, sırf heyecanlanmak istediklerinden. Hayır Bayan 
Melanccha, görüyorsunuz ben de siyahi bir adamım, bu beni 
üzmüyor, siyahilerin iyi, dikkacli ve daima dürüst olmalarını is­
tiyorum, her zaman olabildiğince düzgün yaşamalarını istiyo­
rum, bu şekilde herkes iyi zaman geçirip muclu olabilir, dürüst 
kalıp meşgul olabilir, heyecanlanmanın yeni yollarını bulmak 
için sürekli körü şeyler yapmaları da gerekmez, bundan eminim 
Bayan Melanccha. Evet, Bayan Melanccha, kesinlikle her şeyin 
iyi ve sakin olmasını seviyorum ve kesinlikle bunun biz siyahiler 
için en iyi yol olduğunu düşünüyorum. Hayır Bayan Melancc­
ha, sadece bunu söylemekle de kalmıyorum. Başka bir şey de 
kastetmiyorum Bayan Melanccha, gerçekten iyi olmak derken 
kascecciğim sadece bu. Dindar olmak ve çeşitli insanlardan hoş­
lanmamak değil, Bayan Melanccha. Çeşidi insanlar hayatınıza 
düzenli bir şekilde girdiğinde onları tanımamanız gerektiğini 
söylemiyorum asla, Bayan Melanccha. Benim kascecciğim Bayan 
Melanccha, sırf ortalıkta koşturmak ve heyecanlanmak için her­
kesi tanımaya çalışmamanız gerektiği. Benim nefret ettiğim bu 
çeşit şeyler Bayan Melanccha, biz siyahiler için çok kötü bir şey 
bu. Biraz önce size söylediklerimle şimdi ne kastecciğimi daha iyi 
anladınız mı bilmiyorum. Ama artık söylediklerim konusunda 
ciddi olduğumu biliyorsunuz, Bayan Melanccha." 
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"Evet, böyle konuşunca sizi k�nlikle anlıyorum. Söyledik­
lerinizle ne kastettiğinizi ke�kle anlıyorum. Böyle söyleye­
� heffiangibirinLsevmenin doğru olduğuna kesinlikle inan­
madığınızı anlıyorum, Dr. Campbell." "Tabii ki inanıyorum 
Bayan Melanctha, sevgiye kesinlikle inanıyorum, herkese karşı 
iyi olmaya, herkesin neye ihtiyacı olduğunu anlamaya çalış­
maya ve onlara yardım etmeye inanıyorum." ''Ah, sevginin bu 
halini çok iyi bilirim Dr. Campbell ama bu kesinlikle benim 
kastettiğim sevgi değil. Ben gerçek, güçlü, ateşli sevgiyi kaste­
diyorum Dr. Campbell, sizi seven biri için size her şeyi yaptı­
ran sevgiyi." "Bu çeşit sevgi hakkında henüz pek bir şey bilmi­
yorum Bayan Melanctha. Görüyorsunuz ya, ben hep böyleyim 
Bayan Melanctha. Sürekli yaptığım işle ilgili düşünüyorum, bu 
yüzden böyle aylaklıklar için zamanım yok, hem ayrıca biliyor­
sunuz Bayan Melanctha, ben heyecanlanmaktan gerçekten de 
hiç hoşlanmıyorum ve bu çeşit sevgi sürekli heyecanlı olmayı 
gerektiriyor gibi görünüyor. Fena halde o sevgiye tutulanlara 
baktığımda düşündüğüm kesinlikle bu. Benim gibi bir adama 
kesinlikle uymayan bir şey. Görüyorsunuz ya Bayan Melanct­
ha, ben sakin adamlardanım ve tüm siyahilerin sakin bir yaşam 
sürmesi gerektiğine inanıyorum. Hayır Bayan Melanctha, ben 
kendimi kesinlikle bu çeşit bir derde bulaştırmadım." 

"Evet, bunu açıkça görebiliyorum Dr. Campbell," dedi Me­
lanctha, "bunun kesinlikle sizi doğru tanımama engel olan ve 
kesinlikle söylediklerinizle kastetmek istediğinizi sağlayan şey 
olduğunu görüyorum. Siz bir şeyleri gerçekten kalpten his­
setmekten kesinlikle çok korkuyorsunuz, Dr. Campbell. Si­
zin sürekli istediğiniz tek şey, sadece iyi olmaktan konuşmak, 
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insanlarla iyi vakit geçirmek için oynamak ve kendinizi ke­
sinlikle beladan uzak tutmak. Bu cip bir yaşam pek hoşuma 
gitmez gibi geliyor. Bu, bana göre kesinlikle iyi olmak değil. 
Bu, bana göre sizin bir şeyleri gerçekten kalpten hissetmekten 
fena halde korkmanızdan başka bir şey değil ve Dr. Campbell, 
benim görebildiğim kadarıyla, kesinlikle söylediklerinizle kas­
tedebileceğiniz tek şey bu." 

"Bundan pek emin değilim Bayan Melanctha, etrafımdaki 
şeylerin hoş ve sakin olmasından kesinlikle hoşlandığımı söy­
lesem de bir şeyleri kalpten hissedemediğimi kesinlikle düşün­
müyorum ama bir adam kesinlikle öldürülmek istemiyorsa, 
onun aptalca tehlikelerden uzak durmasında bir sakınca gör­
müyorum Bayan Melanctha ve ben, biriyle güçlü bir aşk yaşa­
maktan daha tehlikeli bir şey bilmiyorum Bayan Melanctha. 
Hastalık ve gerçek dereler beni rahatsız etmez Bayan Melanct­
ha, gerçek bir dere esnasında ne yapabileceğimle ilgili konuş­
mak istemiyorum ama siz bu konuda bir şeyler biliyorsunuz 
Bayan Melanctha, gelgelelim sırf heyecanlanmak için bu tarz 
korkunç bir tehlikeye bulaşmakta kesinlikle hiçbir mantık bu­
lamıyorum. Hayır Bayan Melanctha, ben sevmenin kesinlikle 
iki yolunu biliyorum. İlki, insanın işini yapıp ailesiyle hoş, sa­
kin bir yaşamı olması ve her zaman iyi yaşayıp düzenli davran­
ması gibi geliyor; ikincisi ise sokaktaki hayvanların sevgisi gibi 
geliyor ve bu da bana pek hoş görünmüyor Bayan Melanctha, 
tabii birileri bundan hoşlanabilir, bunun doğru olmadığını asla 
söyleyemem, bildiğim tek sevgi biçimleri bunlar Bayan Me­
lanctha ve ben kesinlikle sırf başıma bela almak için bu tür bir 
şeye karışmak istemem." 
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Jefferson durdu ve �anctha biraz düşündü. 
"Bu kesinlikle buyc"a zamandır sizin hakkınızda düşündük­

lerime_ bir açıkl:µıla.
/
getirdi Dr. Campbell. Sizin nasıl bu kadar 

canlı olabildiğinizi, herkesi ve her şeyi bildiğinizi, nasıl her şey 
hakkında daima yüksekten konuştuğunuzu ve nasıl herkesin 
sizden bu kadar hoşlandığını, nasıl sürekli düşünür gibi gö­
ründüğünüz halde aslında kimseyi gerçekten tanımadığınızı 
ve kesinlikle pek de anlayışlı olmadığınızı merak ediyordum. 
Tüm bunların nedeni Dr. Campbell, iyi olmayı kolayca kay­
betmekten korkmanız ve bana öyle geliyor ki Dr. Campbell, 
bu çeşit bir iyiliğin pek de bir kıymeti yok." 

"Belki de haklısınızdır Bayan Melanctha," diye cevap verdi 
Jefferson. "Haksız olabileceğinizi söylemiyorum, Bayan Me­
lanctha. Belki bu tür şeyleri daha iyi bilmeliyim Bayan Melanct­
ha. Siyahilere bakışımda belki bunun bir yardımı dokunur, 
Bayan Melanctha. Hayır, asla haksız olduğunuzu söyleyemem, 
ama belki iyi bir öğretmenim olsaydı kadınlar hakkında doğru 
düzgün şeyler öğrenebilirdim." 

Tam o sırada, "Bağyan" Herbert uykusunda biraz kıpır­
dandı. Melanctha basamaklardan çıkıp yatağa, ona bakmaya 
gitti. Dr. Campbell da ayağa kalkıp ona yardım etmeye gitti. 
"Bağyan" Herbert uyandı, şimdi biraz daha iyiydi. Artık sabah 
olmuştu, Dr. Campbell Melanctha'ya gerekli talimatları verdi 
ve sonra oradan ayrıldı. 

Melanctha Herbert, hayatı boyunca iyi, kibar ve düşün­
celi insanları sevmiş ve onları istemişti. Jefferson Campbell, 
Melanctha'nın istediği her şeye sahipti. Jefferson güçlüydü, 
yapılıydı, yakışıklıydı, neşeliydi, zekiydi ve melezdi. Başta 

1 29 



Melanccha'yı tanımaya çalışmamış, onu tanımaya başlayın­
ca da pek hoşlanmamış ve onun iyi biri olabileceğine inan­
mamıştı. Ama Jefferson Campbell çok kibardı. Jefferson asla 
diğer adamlar gibi, Melanccha'ya göre artık çirkin olmaya 
başlayan şeyler yapmamıştı. Hem ayrıca, Jefferson Campbell 
Melanccha' nın gerçekten ne istediğini biliyor gibi görünmü­
yordu, tüm bunlar Melanccha'nın, adamın onun üzerindeki 
gücünü daha da kuvvetli hissetmesine neden oluyordu. 

Dr. Campbell her gün "Bağyan" Herberc'ı görmeye geliyor­
du. "Bağyan" Herberc, ona beraber baktıkları geceden sonra 
biraz daha iyiydi ama "Bağyan" Herberc gerçekten hastaydı ve 
kısa süre sonra öleceği artık kesindi. Melanctha annesi için ger­
çekten de, bir kadının yapabileceği her şeyi yaptı. Melanccha 
bunları yaparken, Jefferson onun hakkında daha iyi şeyler dü­
şünmedi. Onda bulmak istediği iyilik değildi. Jane Harden'ın, 
Melanccha'nın herkese iyi davrandığını ama bunun onun gö­
zünde Melanctha'yı yükselemediğini söylerken haklı olduğu­
nu çok iyi biliyordu. "Bağyan" Herberc da bu dönemde, hacca 
yaşamının son gününde bile Melanccha'yı daha fazla sevmedi, 
bu yüzden Jefferson, Melanccha'nın annesine her zaman iyi 
davranmasını hiçbir zaman cam anlamıyla takdir etmedi. 

Jefferson ve Melanccha artık birbirlerini çok sık görüyor­
lardı. Artık birbirleriyle olmaktan hoşlanıyorlar ve birbirleriyle 
konuşurken güzel vakit geçiriyorlardı. Birbirleriyle konuşur­
ken genellikle hala dışarıdaki meselelerden ve ne düşündükle­
rinden bahsediyorlardı. Çok sık olmayan küçük anlar dışında, 
hisleri hakkında hiçbir şey söylemiyorlardı. Melanctha bazen 
Jefferson'la birazcık dalga geçiyordu, sadece unutmadığını gös-
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termek içyi. ama çoğunlukla onun konuşmasını dinliyordu, 
zira Jeff/rson inandığı şeyler hakkında konuşmayı hala sevi-; 
yor)lü. Melanctha, Jefferson Campbell'dan her gün daha da 
feZla hoşlanıyordu ve Jefferson Melanctha'nın aklının kesin­
likle iyi çalıştığını öğrenmeye ve onun gerçek tatlılığını biraz 
biraz hissetmeye başlıyordu. Bunun nedeni, Melanctha'nın 
"Bağyan" Herbert'a iyi davranması değildi, bu Jefferson'a pek 
bir şey ifade etmiyordu, gelgelelim Melanctha'nın doğasında, 
Jefferson'ın artık onunla beraberken hissetmeye başladığı güçlü 
bir tür tatlılık vardı. 

"Bağyan" Herbert her geçen gün daha da hasta oluyordu. 
Yine bir gece, Dr. Campbell, kadının sabah olmadan kesinlikle 
öleceğinden emin gibiydi. Dr. Campbell, "Bağyan" Herbert'ın 
ölümünü kolaylaştırmak amacıyla onun için elinden gelen her 
şeyi yapmaya ve ona bakan Melanctha'ya yardım etmeye ge­
leceğini söyledi. Dr. Campbell o akşam diğer hastalarıyla işi 
bitince geri geldi, "Bağyan" Herbert'ı rahatlattı, sonra yorgun 
görünen Melanctha'nın lambayla oturduğu basamağın hemen 
üstündeki basamağa oturdu. Dr. Campbell da yorgundu, ikisi 
de orada sessizce oturdular. 

"Bu gece aşırı yorgun görünüyorsunuz, Dr. Campbell," 
dedi Melanctha sonunda, kısık ve yumuşak bir sesle, "Gidip 
uzanmak, biraz uyumak istemez misiniz? Herkese karşı hep 
fazla iyi davranıyorsunuz, Dr. Campbell. Anneme göz kulak 
olmak için bu gece burada, benimle kalmanızı isterim ama siz 
herkes için sürekli bir şeyler yaparken burada kalmanız doğ­
ru gelmiyor. Buraya geri dönmeniz çok nazikçe Dr. Campbell 
fakat bu gece siz olmadan da idare edebilirim. Gerekirse yan 
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komşumdan yardım isteyebilirim. Siz evinize, yatmaya gidin, 
Dr. Campbell. Buna ihtiyacınız var gibi görünüyor." 

Jefferson bir süredir sessizdi, tüm bu süre boyunca uysalca 
Melanctha'ya bakmıştı. 

"Bana karşı bu kadar tatlı ve düşünceli davranacağınızı ke­
sinlikle hiç düşünmemiştim Bayan Melanctha." "Dr. Camp­
bell," dedi Melanctha, daha da nazik bir şekilde, "benden 
hoşlanabileceğinizi kesinlikle hiç düşünmemiştim. Benim tatlı 
yönlerimin de olup olmadığını görmek isteyebileceğinizi hiç 
düşünmemiştim." 

Çok yorgun, çok nazik ve çok sessiz halde, ikisi de orada 
uzun bir süre oturdular. Sonunda Melanctha alçak, değişme­
yen bir ses tonuyla Jefferson Campbell'la konuşmaya başladı. 

"Siz kesinlikle çok iyi bir adamsınız, Dr. Campbell, bunu 
sizi gördüğüm her gün daha fazla hissediyorum. Dr. Campbell, 
artık sizi tanıyorum, sizin gibi iyi bir adamla arkadaş olmayı 
çok isterim. Siz diğer erkekler gibi, bana daima çirkin gelen 
şeyler yapmıyorsunuz, Dr. Campbell. Bana doğruyu söyleyin, 
Dr. Campbell, benimle arkadaş olma konusunda ne düşünür­
sünüz? Şunu kesinlikle biliyorum ki Dr. Campbell, siz iyi bir 
adamsınız ve eğer benimle arkadaş olacağınızı söylerseniz, bir­
çok erkeğin kendilerinden hoşlanmalarını istedikleri kızlara 
yaptığı gibi, bana kesinlikle sırt çevirmezsiniz. Bana doğruyu 
söyleyin Dr. Campbell, benimle arkadaş olur musunuz?" 

"Ama Bayan Melanctha," dedi Campbell yavaşça, "bunu 
size bu şekilde, öylece söyleyemem. Tahmin edersiniz ki, ken­
diliğinden olur da arkadaş olursak buna çok memnun olurum 
Bayan Melanctha, ama görüyorsunuz ya Bayan Melanctha, 
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herkese hızlıca bir şeyler söylesem de ben kesinlikle aklı yavaş 
çalışan, sakin bir adamım ve size bir şey söylediğimde gerçek­
ten onu kastetmek isterim, sizi kesinlikle gerçekten tanıyıp siz­
den nasıl hoşlandığımdan, sizin için neleri daha iyi yapmak 
istediğimden emin olana dek, bu gibi şeyleri öylece söyleye­
mem. Ne demeye çalıştığımı biliyorsunuz Bayan Melanccha." 
"Bana karşı dürüst olduğunuz için size kesinlikle hayranım, 
Jeff Campbell,'' dedi Melanccha. ''Ah, ben her zaman dürüst­
ümdür, Bayan Melanccha. Her zaman dürüst olmak kolayıma 
geliyor, Bayan Melanccha. Tek yapmam gereken, daima doğ­
rudan ne düşündüğümü söylemek. Birine ne düşündüğümü 
doğrudan söylememek için kesinlikle gerçek bir nedenim ol­
madı." 

Beraber sessizce oturdular. "Şunu kesinlikle merak ediyo­
rum, Bayan Melanctha," diye başladı sonra Jeff Campbell, 
"şunu kesinlikle merak ediyorum, siz ve ben, birbirimizin 
gerçekten ne düşündüğünü cam olarak biliyor muyuz? Bunu 
kesinlikle merak ediyorum Bayan Melanccha, birbirimize 
söylediklerimizle gerçekten ne kastettiğimizi biliyor muyuz?" 
"Söylediklerinize göre kastettiğiniz şey, benim kötü bir insan 
olduğumu düşünmeniz, Jeff Campbell,'' diye parladı Melancc­
ha. ''Ama hayır Bayan Melanccha, kesinlikle hiç böyle bir şey 
kastetmedim. Siz de en az benim kadar biliyorsunuz ki, sizi 
gördüğüm her gün, hakkınızda daha iyi şeyler düşünüyor ve 
artık sürekli sizinle konuşmak istiyorum Bayan Melanccha, 
beraber olduğumuz zamanlardan ikimizin de hoşlandığını dü­
şünüyorum, sizin herkese karşı her zaman iyi ve carlı davran­
dığınızı gitgide daha çok fark ediyorum. Mesele şu ki, herkesle 

1 33 



hızlı hızlı konuşsam da ben her şeyi ağırdan alırım Bayan Me­
lanccha, size emin olmadığım bir şey söylemek istemiyorum, 
ayrıca söylediklerinizle ne kascecciğinizi camamen bildiğimden 
kesinlikle emin değilim. Görüyorsunuz ya Bayan Melanccha, 
bu yüzden size öyle söyledim." 

"Bana karşı dürüsc olduğunuz için size bir kez daha teşek­
kür ederim, Dr. Campbell," dedi Melanccha. "Sanırım sizi yal­
nız bırakacağım, Dr. Campbell. Zannedersem diğer odaya gi­
dip biraz dinleneceğim. Sizi yalnız bırakıyorum, belki burada 
olmazsam uyur, biraz dinlenirsiniz. İyi geceler, Dr. Campbell, 
daha sonra yardımınıza ihciyacım olursa seslenirim Dr. Camp­
bell, umarım güzelce dinlenebilirsiniz, Dr. Campbell." 

Melanccha yanından ayrıldıktan sonra Jeff Campbell orada 
ocurdu, çok sessizdi ve sadece merak ediyordu. Melanccha' nın 
ona söylediği şeylerle ne kascetciğini pek bilmiyordu. Melancc­
ha Herberc'ı gerçekten ne kadar tanıdığını pek bilmiyordu. 
Onunla bu kadar zaman geçirmeye devam edip ermemesi ge­
rektiğini düşündü. Şimdi onunla ne yapması gerektiğini dü­
şünmeye başladı. Jefferson Campbell herkesi seven bir adam­
dı, birçok insan da onunla beraber olmayı severdi. Kadınlar 
ondan hoşlanırdı; güçlüydü, iyiydi, anlayışlıydı, masumdu, 
sere ve kibardı. Bazen onlarla olmasını çok istiyor gibi görü­
nürlerdi. Böyle davrandıklarında Campbell' ı çok yoruyorlardı. 
Bazen onlarla biraz oynasa da hiç güçlü bir hissi olmamışcı. 
Ama şimdi Melanccha Herberc'la her şey farklı görünüyordu. 
Jefferson ne istediğini bildiğinden emin değildi. Melanccha'nın 
ne iscediğini bildiğinden de emin değildi. Aralarındaki yalnız­
ca bir oyunsa, Melanccha'yla bunu yapmak istemiyordu. Ama 
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ona bir şeyleri kalpten hissetmeyi bilmediğini söylemişti, ha­
tırlıyordu. Ona, gerçek bir şeyler hissetmekten nasıl korktu­
ğunu söylediğini hatırlıyordu; onu en çok rahatsız eden de 
buydu, Melanctha ona pek anlayışlı olmadığını söylemişti. 
Bu Jefferson'ın canını çok sıkmıştı, gerçekten anlayışlı olmayı 
fena halde istiyordu. Jefferson, Melanctha'nın söyledikleriyle 
ne kastettiğini bir bilebilseydi. Jefferson, kadınlar hakkında 
daima bir iki şey bildiğini düşünürdü. Şimdi hiçbir şey bil­
mediğinin farkına varıyordu. Melanctha hakkında en ufak bir 
şey bilmiyordu. Bu konuda yapılacak doğru şeyin ne olduğunu 
bilmiyordu. Bunun sadece oynadıkları bir oyun olup olmadı­
ğını merak ediyordu. Bu bir oyunsa devam etmek istemiyordu 
ama olay gerçekten pek anlayışlı olmamasıysa ve Melanctha 
Herbert'la gerçekten anlayışlı olmayı öğrenebilecekse, o zaman 
bir korkak olmak istemediğinden çok emindi. Ne istediğini 
bilmek çok zor bir şeydi. Düşündü de düşündü ama yine de 
ne istediğini bilmiyordu. Sonunda bunu düşünmeyi bıraktı. 
Melanctha'yla aralarındaki şeyin sadece bir oyun olduğundan 
emindi. Düşünmeyi bırakınca, "Hayır, onunla bu şekilde saç­
malamaya artık kesinlikle devam etmeyeceğim," dedi sonunda 
yüksek sesle kendi kendine. ''Aylaklık yapmayı kesinlikle kesip 
işimi ve 'Bağyan' Herbert gibi insanların ne sorunu olduğunu 
düşünmeye devam edeceğim." Jefferson cebinden kitabını çı­
kardı ve lambaya yaklaşıp zorlu bilimsel okumasına başladı. 

Jefferson orada bir saat kadar oturup okudu, Melanctha' nın 
ne demeye çalıştığıyla ilgili tüm dertlerini gerçekten tamamen 
unutmuştu. Sonra "Bağyan" Herbert nefes almakta zorluk çek­
ti. Uyandığında zorlukla nefes alıyordu. Dr. Campbell yanına 
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gitti ve ona yardımcı olacak bir şeyler verdi. Melanctha diğer 
odadan çıkageldi ve doktorun ona söylediği şeyleri yaptı. İkisi 
beraber "Bağyan" Herbert'ın rahatlamasını sağladılar, bir süre 
sonra kadın tekrar derin uykusuna daldı. 

Dr. Campbell oturduğu basamağa döndü. Melanctha gelip 
bir süre onun yanında dikildi, sonra oturdu ve kitap okuyuşu­
nu izledi. Çok geçmeden konuşmaya başladılar. Jeff Campbell 
belki de her şeyin tamamen farklı olduğunu düşünmeye baş­
ladı. Belki de Melanctha'yla aralarındaki şey sadece bir oyun 
değildi. Her halükarda yanında olmasından çok memnundu. 
Melanctha'ya okuduğu kitaptan bahsetmeye başladı. 

Melanctha' nın soruları her zaman zekiceydi. Jefferson, 
onun aklının iyi çalıştığını artık çok iyi biliyordu. Orada be­
raber otururken çok güzel zaman geçiriyorlardı. Sonra tekrar 
sessizleşmeye başladılar. 

"Geri gelip benimle konuşmanız kesinlikle büyük bir 
iyilik Bayan Melanctha," dedi Jefferson sonunda, zira artık 
Melanctha'nın oyun oynamadığından neredeyse emindi. Me­
lanctha gerçekten de iyi bir kadındı, iyi çalışan bir aklı vardı, 
gerçek, güçlü bir tatlılığa sahipti, ona gerçekten bir şeyler öğ­
retebilirdi. "Ah, sizinle konuşmayı çok seviyorum Dr. Camp­
bell," diye yanıtladı Melanctha. "Hem siz sadece dürüst davra­
nıyordunuz, bir adamın bana gerçekten dürüst davranmasını 
daima sevmişimdir." Sonrasında tekrar sessizleştiler, aralarında 
sürekli duman tüttüren lambayla öylece oturdular. Melanctha, 
Dr. Campbell' a doğru eğilmeye başladı, sonra elini iki elinin 
arasına alıp sıkıca tuttu ama ona hiçbir şey söylemedi. Son­
ra elini bırakıp biraz daha yaklaştı. Jefferson biraz kıpırdandı 
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ama hiçbir şey yapmadı. Sonunda Melanctha, "Pekala," dedi 
sertçe. "Sadece düşünüyordum," diye başladı Dr. Campbell ya­
vaşça, "sadece merak ediyordum," konuşmasına devam etmeye 
hazırlanıyordu. "Düşünmenizi bir şey hissedecek kadar kısa 
süreliğine durduramaz mısınız Jeff Campbell?" dedi Melanct­
ha biraz üzgünce. "Bilmiyorum," dedi Jeff Campbell yavaşça, 
"Bu konuda pek bir şey bilmiyorum Bayan Melanctha. Hayır, 
düşünmeyi pek kesmiyorum Bayan Melanctha ve eğer düşün­
meyi durdurmadan bir şey hissedemeyeceksem, korkarım ki 
bu tarz bir hisle pek işim olmayacak Bayan Melanctha. Benim 
gerçekten pek bir şey hissetmememle ilgili endişelenmeyin 
Bayan Melanctha. Ben kesinlikle hissettiğimi düşünüyorum 
Bayan Melanctha, bunu, düşünmeyi nasıl durduracağımı bil­
meden yapsam da." "Korkarım ki, anlattığınız türden bir hissi 
pek kıymetli bulmuyorum Dr. Campbell." "Kesinlikle yanıldı­
ğınızı düşünüyorum Bayan Melanctha, siz bana karşı ne his­
sediyorsanız ben de size karşı o kadarını hissediyorum Bayan 
Melanctha, tabii ki hissediyorum. Böyle konuştuğunuzda beni 
tanıdığınızı düşünmüyorum. Beni ne kadar önemsediğinizi 
bana doğrudan söyleyin Bayan Melanctha." "Sizi önemsemek 
mi Jeff Campbell," dedi Melanctha yavaşça. "Sizi kesinlikle 
önemsiyorum Jeff Campbell, düşünüp durduğunuzdan daha 
az ve bilip bilebileceğinizden çok daha fazla." 

Jeff Campbell bunun üzerine durakladı, Melanctha' nın 
söylemeye çalıştığı şeyin gücüyle sessizleşmişti. Uzun bir süre 
sessizce orada oturdular. "Eee Jeff Campbell,'' dedi Melanctha. 
"Ah," dedi Dr. Campbell biraz kıpırdanarak, sonra uzun bir 
süre sessiz kaldılar. "Bana söyleyecek hiçbir şeyin yok mu Jeff 
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Campbell?" diye sordu Melanctha. "Şey tabii, biraz önce bir­
birimize ne diyorduk. Görüyorsun ya Bayan Melanctha ben 
çok sakin, ağırdan alan bir adamım, bana söylediğin tüm bu 
şeylerle ne kastettiğini tam anlamıyla bildiğimden hiç emin 
olamıyorum. Ama senden çok hoşlanıyorum Bayan Melanct­
ha ve içinde çok iyi şeyler barındırdığından gayet eminim. 
Buna inanıyorsun değil mi, Bayan Melanctha?" "Evet, bu söy­
lediğine inanıyorum, Jeff Campbell," dedi Melanctha, sonra 
sessizleşti, bu kez sessizliğinde büyük bir üzüntü vardı. "Sanı­
rım gidip tekrar uzanacağım, Dr. Campbell," dedi. "Beni bı­
rakma Bayan Melanctha," dedi Jeff Campbell hızlıca. "Neden, 
benden ne istiyorsun Jeff Campbell?" diye sordu Melanctha. 
"Şey," dedi Jeff Campbell yavaşça, "sadece seninle konuşma­
ya devam etmek istiyorum. Seninle her türlü şeyi konuşmayı 
kesinlikle çok seviyorum. Bunu kesinlikle biliyorsun, Bayan 
Melanctha." "Sanırım gidip tekrar uzanacağım, seni düşün­
celerinle baş başa bırakacağım," dedi Melanctha kibarca. "Bu 
gece gerçekten çok yoruldum, Dr. Campbell. İyi geceler, uma­
rım güzelce dinlenirsin, Dr. Campbell." Melanctha iyi gece­
ler dilemek için onun oturduğu yerin başında durdu ve sonra 
hızlıca ve aniden onu öptü, ardından yine hızlıca uzaklaştı ve 
Jeff'i orada bıraktı. 

Dr. Campbell orada sessizce oturdu, çok az düşünüyor ve 
ara sıra bir şeyler hissetmeye başlıyordu, sabah olana dek yalnız 
başınaydı, sonra hastanın yanına gitti, Melanctha ona yardım 
etti, "Bağyan" Herbert'ın ölümünü kolaylaştırdı. "Bağyan" 
Herbert sabah ona kadar dayandı, sonra yavaşça ve çok acı 
çekmeden ölüp gitti. Jeff Campbell annesinin ölümünü kolay-
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!aştırmak için son ana dek Melanctha'yla kaldı. Her şey bicci­
ğinde, işleri düzenlemekte Melanctha'ya yardımcı olması için 
siyahi komşu kadını çağırdı, sonra diğer hastalarına bakmak 
için gitti. Kısa süre sonra, Melanctha'ya geri döndü. Annesi­
nin cenazesi için yardımcı oldu. Bunun ardından, Melanctha 
iyi niyetli komşu kadınla yaşamaya başladı. Melanctha, Jeff 
Campbell'ı hala sık sık görüyordu. Aralarındaki şey çok güçlü 
bir hal almaya başlamıştı. 

Melanctha artık yanında Jeff Campbell olmadan asla ge­
zinmiyordu. Bazen ikisi beraber geziniyorlardı. Jeff Campbell, 
sürekli düşünüp durduğu şeyleri onunla konuşmaktan vazgeç­
memişti. Beraberlerken, Melanctha artık o kadar çok konuş­
muyordu. Konuşmamasıyla ilgili Jeff Campbell ona ara sıra sa­
taşıyordu. "Hem Jane Harden ve diğerlerinin senin hakkında 
söylediklerinden hem de ilk tanıştığımızda çok konuştuğun­
dan, gerçekten konuşkan biri olduğunu düşünmüştüm Me­
lanctha. Bana doğruyu söyle Melanctha, neden artık benimle 
daha fazla konuşmuyorsun, belki ben çok konuştuğum için 
sana bir şey söyleme fırsatı vermiyorumdur ya da belki beni o 
kadar çok dinledin ki artık konuşmanın gözünde pek önemi 
kalmadı. Dürüst ol Melanctha, neden benimle daha fazla ko­
nuşmuyorsun." "Nedenini çok iyi biliyorsun Jeff Campbell," 
dedi Melanctha. "Kesinlikle çok iyi biliyorsun Jeff, benim 
söylediklerim sana göre pek değerli değil. Sen her şey hakkın­
da benim düşündüğümden çok daha fazla düşünüyorsun ve 
benim o konularda söyleyeceklerim senin çok da umurunda 
olmuyor. Söylediklerimin doğru olduğunu biliyorsun Jeff, her 
zaman olduğun gibi, ki bu huyunu çok seviyorum, gerçekten 
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dürüst ol." Jeff güldü ve sevgiyle ona baktı. "Asla böyle bir şey 
söyleyemem, haklı değilsin, Melanctha. Görüyorsun ya, sen 
sadece herkesin senden duymak istediğini düşündüğün şey­
lerden konuşmayı seviyorsun ve böyle olduğunda Melanctha, 
dürüst olmak gerekirse, seni dinlemek pek de umurumda ol­
muyor ama bazen gerçekten düşündüğün bir şey söylüyorsun 
ve o zaman seni dinlemeyi çok seviyorum." Melanctha o güçlü 
tatlılığıyla gülümsedi, gücünü derinden hissediyordu. "Birin­
den gerçekten hoşlandığımda kesinlikle çok konuşmam, Jeff. 
Görüyorsun ya, bir kadının gerçekten ne hissettiği hakkında 
konuşması pek bir işe yaramıyor. Gerçekten hissetmeye baş­
ladığında böyle şeyleri gittikçe daha iyi görüyorsun, Jeff. O 
zaman, konuşmaya her zaman hazır olmuyorsun. Göreceksin 
Jeff, söylediklerim doğru çıkacak." "Hep haksız olduğunu söy­
leyemem, Melanctha," dedi Jeff Campbell. "Belki benim dü­
şüncem dediğim şey gerçekten o kadar da ufuk açıcı bir şey 
değildir. Bana gerçekten bir şeyler söylediğinde, bundan böyle 
asla haksız olduğunu söylemeyeceğim, Melanctha. Belki ne 
kastettiğini gerçekten anlarsam her şeyin çok farklı olduğunu 
görürüm." "Bana karşı hep çok tadı ve iyisin, Jeff Campbell," 
dedi Melanctha. "Sana karşı kesinlikle iyi değilim, Melanctha. 
Seni konuşmalarımla sürekli sıkıyorum ama senden gerçekten 
çok hoşlanıyorum Melanctha." "Ben de senden hoşlanıyorum, 
Jeff Campbell, sen benim için anne, baba, kardeş, çocuk, her 
şeysin. Bana karşı ne kadar iyi olduğunla ilgili daha fazlasını 
söyleyemem, Jeff Campbell, seninle tanışmadan önce, çirkin 
şeyler yapmayan, iyi bir erkek tanımıyordum, Jeff Campbell. 
Görüşürüz Jeff, işlerin bittiğinde yarın gelip beni gör." "Tabii, 
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Melanctha, bunu yapacağımı biliyorsun," dedi Jeff Campbell 
ve sonra uzaklaşarak onun yanından ayrıldı. 

Bu aylar, Jeff Campbell için belirsiz zamanlardı. Melanctha' 
yı gerçekten ne kadar tanıdığından hiç emin olamıyordu. Artık 
onu uzun uzun ve çok sık görüyordu. Ondan gittikçe daha 
fazla hoşlanıyordu. Gelgelelim, yine de onu çok iyi tanıyormuş 
gibi gelmiyordu. Onun içindeki iyiliğe her daim güvenebilir­
miş gibi hissetmeye başlıyordu. Ama yine de, gerçekten onun 
hakkında o kadar emin olamıyordu. Melanctha'nın, onun hak­
kında emin olamamasına neden olan huyları vardı, yine de ona 
karşı hisleri çok artmıştı. Tüm bunlar hakkında gerçek kelime­
lerle düşünmüyordu artık. Bunun kendi içinde bir kavgayla 
çözümlenmesine izin veriyordu. İçinde sürekli devam eden bu 
kavgada artık taraf tutmuyordu. 

Jeff artık Melanctha'yla olmayı çok seviyor, ama yine de 
onun yanına gitmekten nefret ediyordu. Her nedense ona gi­
derken her zaman korkuyordu, yine de bir korkak olmayaca­
ğına kesin karar vermişti. Onun yanındayken bu korkuyu hiç 
hissetmiyordu. O zamanlarda daima dürüst ve yan yanalar­
dı . Ne var ki yanına her gittiğinde, onu Melanctha'dan biraz 
daha uzun süre uzak tutabilecek herhangi bir şey olmasını 
istiyordu. 

Tüm bu aylar, Jeff Campbell için çok belirsiz zamanlardı. 
Gerçekten ne istediğini bilmiyordu. Melanctha' nın ne istedi­
ğini de bilmiyordu, bundan fazlasıyla emindi. Jeff Campbell 
bütün hayatı boyunca insanlarla olmayı sevmişti, bütün hayatı 
boyunca düşünmeyi de sevmişti, gelgelelim Jeff Campbell ha.la 
büyük bir çocuktu ve daha önce bu tuhaf hisse hiç kapılmamıştı. 
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O gece, işlerini bitirip Melanctha'yı göreceği zaman, bulabildiği 
ve onu alıkoyacak herkesle konuştu, bu yüzden, Melanctha'nın 
onu beklediği eve nihayet vardığında saat çok geçti. 

Jeff, Melanctha'nın onu beklediği yere girdi, şapkasını ve 
ağır paltosunu çıkardı, ardından bir sandalye çekip ateşin ya­
nına oturdu. O gece çok soğuktu, Jeff oraya oturdu ve ellerini 
ovuşturup ısıtmaya çalıştı. Melanctha'ya sadece, "Nasılsın?" 
dedi, henüz onunla konuşmaya başlamamıştı. Melanctha ora­
da, ateşin yanında sessizce oturdu. Sıcaklık, soluk sarı ve çekici 
yüzüne hoş, pembe bir parlaklık veriyordu. Melanctha alçak 
bir sandalyede oturuyordu, güçlü hislerini göstermeye her 
daim hazır olan uzun, titreyen parmakları, sakince kucağında 
duruyordu. Melanctha, Jeff Campbell'ı beklemekten çok yo­
rulmuştu. Orada sessizce, sadece izleyerek oturdu. Jeff zinde, 
koyu tenli, sağlıklı, neşeli bir zenciydi. Elleri sağlam, merha­
metli ve heyecansızdı. Büyük elleriyle, kadınlara hep bir ağa­
bey gibi dokunurdu. Güney ışıkları gibi, her daim sıcak engin 
bir ışık yayıyordu. Onun hakkında gizemli olan bir şey yoktu. 
Açıktı, hoştu, neşeliydi ve bir zamanlar Melanctha'nın istediği 
gibi, gerçekten anlamak istiyordu. 

O akşam orada, hoş ateşle kendini ısıtarak sandalyesinde 
oturdu, uzun bir süre sessiz kaldı. Onu izleyen Melanccha'ya 
bakmadı. Orada oturup sadece ateşe baktı. Koyu renkli, dü­
rüst yüzü ilk başta gülümsüyor, gülümsemesine yardımcı ol­
sun diye siyah-kahverengi elinin tersini ağzına sürtüyordu. 
Sonra düşünmeye başladı, düşünmesine yardımcı olması için 
kaşlarını çattı, başını sertçe ovaladı. Sonra tekrar gülümsedi, 
ama bu gülümseme artık küçümsemeye dönüşmenin eşiğinde 
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geziyordu. Gülümseyişi gitgide daha da değişti, sonra yüzüne 
derin bir mutsuzluk, bir iğrenmişlik hissi yerleşti. Şimdi yüzü 
daha karanlıktı, gülümseyişi acımasızdı, bakışlarını ateşten çe­
virmeden, fazlasıyla gerilmiş olan Melanctha'yla konuşmaya 
başladı. 

"Melanctha Herbert," diye başladı Jeff Campbell, "seni 
tanıdığım bunca zamandan sonra hakkında gerçekten çok az 
şey biliyorum. Görüyorsun ya Melanctha, ben böyleyim," Jeff 
düşünceyle kaşlarını çatmış, odaklanmış bir halde ateşe ba­
kıyordu, "görüyorsun ya şu an böyle olduğuna inanıyorum, 
Melanctha. Bazen eşi benzeri olmayan bir kız gibi geliyorsun, 
bazen de bambaşka bir kız gibisin, bu iki kız kesinlikle bir­
birlerinden çok farklılar, senin bu ikisini de barındırmana bir 
anlam veremiyorum. Bu ikisinin kesinlikle birbirleriyle ilgile­
ri varmış gibi görünmüyor. Bazen asla güvenemeyeceğim bir 
kız gibi geliyorsun, öyle acımasız bir kahkahan var ki resmen 
takırdıyor ve tavırların kötüleşiyor, onları içten yaptığına ina­
namıyorum, ama yine de bunları sende kesinlikle sık görü­
yorum, annenin ve Jane Harden'ın sende gördüğü bu, senin 
yanına gelmekten bu kadar nefret etmeme neden olan da bu. 
Ve sonra Melanctha, bazen kesinlikle tamamen farklı bir var­
lıksın, o zamanlar içinde kesinlikle gerçek güzelliğe benzeyen 
bir şey ortaya çıkıyor. Bunun nasıl tatlı bir şey olduğunu ke­
sinlikle anlatamam, Melanctha. Bu yönün ortaya çıktığında, 
gerçek bir tatlılığın var gibi geliyor, saf bir çiçekten daha harika 
bir tatlılık, gün ışığından daha hassas bir nezaket, yaz gelmiş 
gibi hissettiren bir zarafet, her şeyi baştan yaratan bir anlayış 
biçimi, işte tüm bunlar, sürdüğü kısa süre boyunca kesinlikle 
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gerçek görünüyor, zira o kısa sürede bunu kesinlikle görebili­
yorum ve bu, bana kesinlikle yeni bir dinim varmış gibi bir his 
veriyor. Ben böyle bir hisle dolup taşmışken, tamamen farklı 
o kız çıkıveriyor ve senin aslında o olman daha mümkün gö­
rünüyor, sonra ben sana gelmekten fena halde korkuyorum ve 
kesinlikle sana güvenebileceğimi hissetmiyorum. Ayrıca senin 
hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum, hangisinin gerçek 
Melanctha Herbert olduğunu kesinlikle bilmiyorum ve senin­
le kesinlikle bir daha konuşmak istediğimi sanmıyorum. Bana 
doğruyu söyle Melanctha, yalnız olduğunda, gerçek ve dürüst 
olduğunda hangisi sensin? Söyle bana Melanctha, çünkü bunu 
kesinlikle bilmek istiyorum." 

Melanctha ona cevap vermedi, Jeff kısa bir süre sonra, ona 
bakmadan konuşmasına devam etti. ''Ayrıca Melanctha, ba­
zen gerçekten biraz zalim görünüyorsun, insanların acı çek­
mesi ya da dertleri umurunda değilmiş gibi, sendeki bu sert 
şey beni bazen gerçekten geriyor, 'Bağyan' Herbert'la olduğun 
zamanlardaki gibi. Elbette bir kadının yapabileceği her şeyi 
yaptın Melanctha, bu işleri daha iyi yapan birini kesinlikle 
görmedim, yine de nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum Melanct­
ha, ama verdiğin his son derece şefkatsiz bir şeyler barındırı­
yordu, iyi insanlarda görmeye alıştığım histen çok farklı, Jane 
Harden ve 'Bağyan' Herbert'ın konuşmaya yetecek kadar güç 
bulduklarında söyledikleri gibiydin, yine de Melanctha, her 
nasılsa sana gerçekten çok yakın hissediyorum ve içinde ke­
sinlikle son derece harika, güçlü bir tatlılık var. Kesinlikle bil­
mek istiyorum Melanctha, korkmam gereken bir şey var mı? 
Bir zamanlar, kadınlar hakkında bir şeyler bildiğimi sanırdım 
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Melanccha. Artık kesinlikle şunu söyleyebilirim ki, ben senin 
hakkında hiçbir şeyi cam olarak bilmiyorum Melanccha, üs­
telik uzun zamandır yanındayım, birçok kez saatler boyunca 
seninleydim ve seninle olmayı inanılmaz derecede çok seviyo­
rum, düşündüğüm her şeyi sana söyleyebiliyorum. Kesinlikle 
daha anlayışlı olmayı diliyorum, Melanccha. Bunu kesinlikle 
istiyorum, Melanccha." 

Jeff durdu ve ateşe öncekinden daha da sert baktı. Yüzünde­
ki düşünceli ifade kayboldu ve içindeki her şeyi tekrar gözden 
geçirmiş ve düşündüklerinden iğrenmiş bir hal aldı. Uzun bir 
süre orada sessizce oturdu, sonra yavaşça, her nasılsa aniden 
yanındaki Melanccha Herberc' ın titrediğini ve tüm bunların 
ağırına gittiğini fark etti. ''Ah, Melanccha," diye bağırdı Jeff 
Campbell, yerinden kalkıp kollarını bir ağabey gibi ona sardı. 
"Buna dayanabileceğim kadar dayandım, Jeff," diye hıçkırdı 
Melanccha, sonra kendini mutsuzluğuna bıraktı, "sana mem­
nuniyet verecek her şeyi söylemene müsaade etmeye hazırdım, 
Jeff. Hakkımda istediğin her şeyi söyleyebilirdin, Jeff, dayan­
maya çalışacaktım, sen kesinlikle memnun ol diye, Jeff, ama 
bana karşı çok acımasız davrandın. Bir kadına ne kadar acı 
çektirebileceğini denerken, o kadına arada bir rahat vermelisin, 
Jeff. Hiçbirimiz buna sürekli katlanamayız, Jeff. Ben kesinlik­
le elimden geldiğince dayandım, sen memnun ol diye, ama 
ben . . .  ah, Jeff, bu akşam çok ileri gittin Jeff. Biraz daha devam 
etsen bir dakika daha dayanamazdım, Jeff. Bir kadının gerçek­
ten nasıl olduğunu öğrenmek istediğinde, asla bu kadar acıma­
sız olmamalısın Jeff, ne kadar dayanabileceğini hiç düşünme­
den, her zaman yaptığın gibi sere davranmamalısın, Jeff." ''Ah, 
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Melanctha," diye bağırdı Jeff Campbell korkuyla. Sonrasında 
ona karşı çok şefkat gösterdi, onu yatıştırırken iyi, güçlü, nazik 
bir ağabey gibiydi. "Ah Melanctha, tatlım, biraz önce söyledik­
lerinle ne kastettiğini kesinlikle anlamıyorum. Ah Melanctha, 
zavallıcık, sana gerçekten acı çektirdiğimin farkında olduğuma 
inanmış olamazsın. Ah Melanctha, benim bir Kızılderili gibi 
davranabileceğimi düşündüysen benden nasıl hoşlanabilirsin?" 
"Bilemedim işte, Jeff," dedi Melanctha ona sokulurken, "be­
nimle ne yapmak istediğini kesinlikle hiçbir zaman anlamasam 
da istediğin her şeyi yapmanı istedim, senin için daha anlayışlı 
olabilmek için. Buna dayanmayı gerçekten fena halde dene­
dim, Jeff, böylece benimle ne istersen yapabilecektin." "Aman 
Tanrım, Melanctha!" diye bağırdı Jeff Campbell. "Senin hak­
kında gerçekten hiçbir şey bilmiyorum, Melanctha, zavallıcık." 
Jeff onu yakınına çekti. ''Ama artık sana daha da hayranım ve 
çok daha fazla güveniyorum, Melanctha. Kesinlikle böyle, söy­
lediğim şeylerle seni incittiğimi kesinlikle hiç düşünmedim, 
Melanctha. Melanctha, zavallı, tatlı, titrek bebek, iyi ol, Me­
lanctha. Seni böyle incittiğim için ne kadar üzüldüğümü an­
latamam, Melanctha. Seni incitmek istemediğimi göstermek 
için yapabileceğim her şeyi yaparım, Melanctha." "Biliyorum, 
biliyorum," diye mırıldandı Melanctha ona sarılarak. "Senin 
iyi bir adam olduğunu biliyorum, Jeff. Her ne kadar beni inci­
tebilecek olsan da bunu hep biliyordum." "Nasıl böyle düşüne­
bildiğini kesinlikle anlamıyorum, Melanctha, hem de sırf seni 
incitmek için bu kadar uğraştığımı düşünmüşken." "Şşş, sen 
sadece mükemmel, koca bir çocuksun, Jeff Campbell, henüz 
gerçek acı hakkında hiçbir şey bilmiyorsun," dedi Melanctha 
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ağlamasının ardından ona gülümseyerek. "Görüyorsun ya Jeff, 
gerçekten iyi tanıdığım ve saygı duymaya devam ettiğim kimse 
yoktu hayatımda, seni tanıyana kadar." "Bunu kesinlikle an­
lamıyorum, Melanctha. Diğer siyahilerin çoğundan daha iyi 
biri değilim. Sadece benden önce tanıştıklarınla şansın yaver 
gitmemiş, o kadar, Melanctha. Ben kesinlikle o kadar iyi deği­
lim, Melanctha." "Şşş, Jeff, ne olduğun hakkında en ufak şey 
bilmiyorsun,'' dedi Melanctha. "Belki de haklısındır, Melanct­
ha." Jefferson iç çekti ve sonra gülümsedi, sonra uzun bir süre 
beraberce sessiz kaldılar, ardından biraz daha nezaket gösterisi 
ve sonra vakit geç oldu, Jeff onun yanından ayrıldı. 

Jeff Campbell, tüm bu aylar boyunca, iyi annesine Melanct­
ha Herbert hakkında hiçbir şey anlatmamıştı. Her nasılsa, onu 
bu kadar sık görmesini hep kendine saklamıştı. Melanctha da 
onunla hiçbir arkadaşını tanıştırmamıştı. Bu kadar çok bera­
ber olmaları bir sırmış gibi davranıyorlardı, ama aslında du­
rumu onlar için zorlaştıracak kimse yoktu. Jeff Campbell nasıl 
olup da böyle gizli kaldıklarını gerçekten bilmiyordu. Bunun 
Melanctha'nın istediği bir şey olup olmadığını bilmiyordu. Jeff 
onunla bu konuda hiç konuşmamıştı. Sanki bu kadar çok gö­
rüştüklerini kimsenin bilmemesi gerektiği hususunda karşılıklı 
anlaşılmıştı. Sanki daima yalnız görüşmeleri aralarında karar­
laştırılmıştı, böylece birbirleriyle konuşurken ne kastettiklerini 
beraberce çözebileceklerdi. 

Jefferson, Melanctha'ya sık sık iyi annesinden bahsediyor­
du. Melanctha' nın onunla tanışmak isteyip istemediğini hiç 
sormadı. Jefferson neden her şeyin böyle gizli olduğunu hiç­
bir zaman tam olarak anlamıyordu. Melanctha' nın gerçekten 
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ne istediğini hiç bilmiyordu. Günler boyunca, doğası gereği, 
Melanctha'nın neyi istediğini hisseder gibi olduysa onu yaptı. 
Böylece yalnız kalmaya ve çokça zaman geçirmeye devam et­
tiler ve şimdi bahar gelmişti, dışarıda gezebilecekleri bir sürü 
yer vardı. 

Artık mutlu oldukları pek çok gün oluyordu. Jeff her gün 
Melanctha'dan daha da hoşlandığını fark ediyordu. Ve tabii, 
içinde gerçek, derin hisler barındırmaya başlıyordu. Hila için­
dekileri Melanctha'ya dökmeyi, her şeyin ona ne kadar güzel 
geldiğini, onunla olmayı nasıl sevdiğini, ona her şeyi anlatmayı 
seviyordu. Bir gün, Jeff in ayarladığı üzere pazar günü dışarı 
çıkacak, muhteşem tarlalarda mutlu, uzun bir gün geçirecek, 
tüm gün boyunca yalnız olacaklardı. Bir gün öncesinde Jeff, 
Jane Harden'ı görmeye gitti. 

Jane Harden neredeyse bütün gün çok hastaydı ve Jeff 
Campbell onu iyileştirmek için elinden geleni yaptı. Bir süre 
sonra Jane biraz rahatladı ve ardından Jeffle Melanctha hak­
kında konuşmaya başladı. Jane, Jeffin Melanctha'yı ne kadar 
sık gördüğünü bilmiyordu. Jane bugünlerde Melanctha'yı hiç 
görmüyordu. Jane, Melanctha'yla ilk tanıştığı zamanlardan ko­
nuşmaya başladı. Jane, Melanctha'nın o günlerde ufkunun ne 
kadar dar olduğunu anlatmaya başladı. O zamanlar gençti ve 
aklı iyi çalışıyordu. Jane Harden asla Melanctha'nın iyi çalışan 
bir aklı olmadığını söylemezdi, gelgelelim o günlerde Melanct­
ha' nın ufku gerçekten de pek geniş değildi. Jane, Melanctha'yı 
her anlamda nasıl eğittiğini Jeff Campbell' a açıklamaya başla­
dı. Sonra Melanctha'nın öğrenmeye ne kadar hevesli olduğu­
nu açıklamaya başladı. Nasıl gezindiklerini anlatmaya başladı. 
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Sonra Jane, Melanctha'nın bir zamanlar onu, Jane Harden'ı 
nasıl sevdiğini anlatmaya başladı. Jeff e, Melanctha' nın ona 
karşı sergilediği bütün kötü yönlerini anlatmaya başladı. Jane, 
Melanctha'nın onu terk ettikten sonra hayatına nasıl devam 
ettiği konusunda bildiği her şeyi anlatmaya başladı. Jane farklı 
farklı adamları, beyazları, siyahileri anlatmaya başladı; Melanc­
tha bu konuda seçici değildi, konuşmasının arasında "Melanc­
tha kötü biri olduğundan değil," dedi, hem Melanctha'nın aklı 
iyi çalışıyordu, Jane Harden asla onun iyi çalışan bir aklı olma­
dığını söyleyemezdi, ne var ki Melanctha, Jane'in ona öğrettiği 
her şeyi kullanmak istiyordu, bu yüzden durmadan öğrenmek 
istiyordu. 

Jane, Jeff Campbell' ın her şeyi daha net görmesini sağlama­
ya başlamıştı. Jane Harden, tüm bu konuşmayla gerçekten ne 
yaptığının bilincinde değildi. Jane, Jeff in ne hissettiğini bil­
miyordu. Jane konuşurken daima dürüsttü ve o an Melanctha 
Herberc'la geçirdiği eski günleri hakkında konuşmaya başlayı­
vermişti. Jeff, Jane'in söylediği her şeyin doğru olduğunu çok 
iyi biliyordu. Jeff Campbell şimdi açıkça görmeye başlıyordu. 
Kendini çok kötü, hasta hissediyordu. Melanctha'nın henüz 
ona öğretmediği birçok şey biliyordu artık. Çok kötü hissedi­
yordu, kalbi buruktu, Melanctha ona kesinlikle çok çirkin gö­
rünüyordu. Jeff sonunda derin hislere sahip olmanın ne demek 
olduğunu anlamaya başlıyordu. Biraz daha Jane Harden'la ilgi­
lendi, ardından diğer hastalarına, sonra da evine gitti, oturdu 
ve nihayet düşünmeyi bıraktı. Çok kötüydü, kalbi buruktu. 
Çok yorgundu, tüm dünya ona bunaltıcı geliyordu, sonun­
da artık gerçekten ne hissettiğini çok iyi biliyordu. Canının 
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böyle acımasından biliyordu. Sonunda gerçekten anlamaya 
başladığını çok iyi biliyordu. Ertesi güne, bahar tarlalarında 
Melanctha'yla yapayalnız geçirecekleri, uzun ve mutlu bir ge­
zinti ayarlamıştı. Ona bir not yazıp gidemeyeceğini söyledi, 
kötü durumda bir hastası vardı ve onunla kalmalıydı. Ondan 
sonraki üç gün Melanctha'ya bir haber göndermedi. Tüm bu 
günler boyunca çok hastaydı, kalbi buruktu, en azından derin 
hislere sahip olmanın ne demek olduğunu öğrendiğini artık 
çok iyi biliyordu. 

Sonunda bir gün Melanctha'dan mektup aldı. "Bana ne 
yapmaya çalıştığını kesinlikle anlamıyorum Jeff Campbell," 
diye yazmıştı Melanctha Herberc. "Bunca gündür neden ya­
nımda olmadığını kesinlikle anlamıyorum Jeff Campbell, ama 
bunun kesinlikle iyi olmak için seçtiğin tuhaf huylardan biri 
olduğunu ve yaptıklarından birden pişmanlık duyduğunu sa­
nıyorum. İyi olmak için seçtiğin yola bayıldığımı söyleyemeye­
ceğim, Jeff Campbell. Üzgünüm, ama bu davranış şekline artık 
dayanamayacağım Dr. Campbell. İnsanlarla bir arada olmak 
konusunda yeterince iyi olduğumu düşünmüşsün gibi davra­
nıp, sonra sanki kötü biriymişim de benden hep nefret ediyor­
muşsun gibi hareket etmene artık kesinlikle dayanamıyorum. 
Gerçekten, korkarım ki Dr. Campbell, artık buna dayanama­
yacağım. Böyle sürekli değişmene artık kesinlikle katlanamam. 
Gerçekten, korkarım ki Dr. Campbell, seni sürekli yanında 
olacak derecede önemseyen birini hak etmiyorsun. Gerçekten, 
korkarım ki Dr. Campbell, artık seni gerçekten görmeyi hiç 
istemiyorum. Elveda Dr. Campbell, dilerim ki gerçekten hep 
mutlu olursun." 
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Jeff Campbell bu mektubu okumayı bitirince, odasında 
sessizce uzun bir süre oturdu. Kıpırdamadan oturuyordu, başta 
çok sinirliydi. Sanki isteyerek acı çekmenin ne demek olduğu­
nu kendi bilmiyormuş gibi. Melanctha'nın gerçekten ne istedi­
ğini hiç bilmezken onunla kalmak için çok gayret etmemiş gibi. 
Öfkeli olmakta çok haklı olduğunu biliyordu, gerçekten bir 
korkak olmadığını biliyordu. Melanctha, Jeff e göre affetmesi 
çok zor olan birçok şey yapmıştı, biliyordu. Jeff, nazik olmak, 
güvenmek ve sadık kalmak için elinden gelenin en iyisini yap­
tığını çok iyi biliyordu ve şimdi . . .  Sonra Jeff aniden, bir gece 
Melanctha'nın acı çekerken ne kadar güçlü olduğunu hatırla­
dı, ondaki tatlılığın kendine geri döndüğünü hissetti, ardından 
onu gerçekten her zaman affedeceğini, gerçekten onu incittiği 
için çok üzgün olduğunu ve hemen ona gidip onu rahatlatmak 
istediğini anladı. Jeff, Jane Harden'ın Melanctha ve onun kötü 
huyları hakkında kendisine anlattığı şeylerin doğru olduğunu 
çok iyi biliyordu ama yine de fena halde Melanctha'yla beraber 
olmak istiyordu. Belki ona gerçekten daha iyi anlamayı öğretir­
di. Belki o ona her şeyin nasıl doğru olabileceğini ve Jeffin ona 
inanıp güvenmekte nasıl haklı olabileceğini öğretirdi. 

Jeff oturdu ve cevaplamaya başladı. "Sevgili Melanctha," 
diye yazdı. "Bana yazdığın ve az önce okuduğum mektupta 
her şeyi doğru anladığını kesinlikle düşünmüyorum. Sana 
gerçekten her zaman inanmak ve güvenmek için çektiklerim 
konusunda adil veya anlayışlı olduğunu kesinlikle düşünmü­
yorum. Benim gibi düşünen bir adam için, çok sık çok kötü 
şeyler yaptığını düşünmemenin ne kadar zor olduğunu hatır­
lamakta her zaman adil olduğunu kesinlikle düşünmüyorum. 
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Mektubunu aldığımda çok sinirlenmekte haksız olduğumu ke­
sinlikle düşünmüyorum, Melanctha. Şunu çok iyi biliyorum 
ki Melanctha, ben seninleyken hiçbir zaman bir korkak olma­
dım. Bu benim için çok zor ve öyle olmadığını da söylemedim, 
benim için anlayışlı olmak ve senin gerçekten ne istediğini 
anlamak, bana söylediğin şeylerle ne kastettiğini kavramak 
zor. Yönlendirdiğin yolu takip ederken gösterdiğim yavaşlığa 
dayanmanın senin için çok zor olmadığını söylemiyorum. Bi­
liyorsun Melanctha, seni incittiğimde içim çok fena acıyor, ne 
var ki sana karşı her zaman gerçekten dürüst olmalıyım. Senin­
le olmanın benim için başka bir yolu yok, senin peşinden ye­
terince hızlı gelemediğimde, bunun benim de canımı yaktığını 
çok iyi biliyorum. Sana karşı bir korkak olmak istemiyorum 
Melanctha, kastetmediğim şeyler söylemek istemiyorum. Eğer 
dürüst olmamı istemiyorsan Melanctha, seninle asla konuşa­
mam, bu durumda sen de beni bir daha görmek istemediği­
ni söylemekle haklısın, ama sana karşı her zaman hissettiğim 
şeyi biraz olsun biliyorsan, Melanctha, senin hakkında doğru 
düşünmeye ve hissetmeye çalıştığımı birazcık biliyorsan, gelip 
seni görmekten ve tekrar başlamaktan memnuniyet duyarım. 
Seni son gördüğümden beri Melanctha, bütün bu hafta bo­
yunca ne kadar kötü olduğumla ilgili bir şey söylemeyeceğim, 
Melanctha. Böyle şeyleri tekrar tekrar konuşmak hiçbir zaman 
işe yaramıyor. Tek bildiğim, sana karşı elimden geleni yaptığım 
Melanctha, sadece dürüst olduğumu ve senin bana gösterdiğin 
yollarda kendime uygun olacak hızda ilerlediğimi söyleyebi­
lirim. Bu yüzden sürekli değişmemle ilgili daha fazla saçma­
lama, Melanctha. Ben değişmiyorum, bana doğru ve dürüst 

1 52 



gelen şeyi yapmak zorundayım, sana asla bundan farklı bir şey 
söylemedim, her zaman böyle yapacağımı çok iyi biliyorsun. 
Eğer gelip yarın seni görmemi ve beraber dışarı çıkmayı ister­
sen çok memnun olurum Melanctha. Ne yapmamı istersin, 
bana hemen haber ver, Melanctha. 

En derin saygılarımla, 
Jefferson Campbell" 

"Lütfen buraya gel, Jeff,'' yazdı Melanctha cevap olarak. 
Jeff, ona gitmekten ne kadar memnun olsa da yavaşça gitti. 
Melanctha izlediği yerden onu görünce hızla yanına geldi. Be­
raberce eve girdiler. Beraber olmaktan çok memnunlardı. Bir­
birlerine çok iyi davranıyorlardı. 

"Bu sefer neredeyse gerçekten, artık seni görmeye gelmemi 
istemediğini düşünmüştüm, Melanctha,'' dedi Jeff Campbell, 
birbirleriyle konuşmaya başladıklarında. "Bana gerçekten de 
belki bu sefer her şeyin, birlikteliğimizin bittiğini düşündür­
dün Melanctha, çok kızgın ve üzgündüm, Melanctha." 

"Bana karşı kesinlikle çok kötüydün, Jeff Campbell,'' dedi 
Melanctha sevgiyle. 

''Artık haksız olduğunu söylemiyorum kesinlikle, Melanct­
ha," diye yanıtladı Jeff, neşeli kahkahasını atmaya fazlasıyla 
hazır halde, "artık bunu söylemem, Melanctha, ama yine de 
gerçekten, belki de sana ihtiyacın olduğundan daha kötü dav­
ranmamışımdır Melanctha." 

Jeff, Melanctha'yı kollarına aldı ve öptü. İç çektikten sonra 
sessizleşti. "Eee, Melanctha," dedi sonunda, biraz daha gülerek, 
"eee, Melanctha, asla öyle olmadığını söyleyemezsin, gerçekten 
iyi arkadaşsak, asla hayır diyemezsin. Bu yolda birleşmek için 
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gerçekten çok çalıştık, o yüzden bunu kesinlikle hak etmiş ola­
cağız, tabii bir gün gerçekten elde edersek." "Gerçekten çok 
çalıştık, Jeff, söylediğin şeyin doğru olmadığını düşünmüyo­
rum," dedi Melanctha. "Başıma açtığın tüm dertlerle bitap 
düşmüşken bunu asla inkar edemem, Jeff, seni kötü çocuk 
Jeff," deyip gülümsedi, iç çekti ve sonra sessizleşti. 

En sonunda Jeff in gitmesi gerekti. Uzun bir süre basamak­
larda durup birbirlerine veda etmeye çalıştılar. En sonunda, 
Jeff zorla vedalaştı. En sonunda, zorla merdivenlerden inip 
uzaklaştı. 

Geçen sefer Jane Harden yüzünden kaybettikleri uzun, 
mutlu gezintiyi gelecek pazara ayarladılar. Melanctha, Jane 
Harden'ın konuşması hakkında henüz bir şey duymamıştı ta­
bii. 

Jeff artık Melanctha'yı her gün görüyordu. Jeff in içinde 
bütün bu süre boyunca bir kararsızlık vardı, çünkü neredeyse 
Melanctha'yı terk etmek istemesine neden olan şeyi ona henüz 
anlatmamıştı. Jeff, bunu Melanctha'ya anlatmamasının kendi­
sine göre doğru olmadığını biliyordu. Ancak dürüst olup ona 
gerçekten anlattığında aralarında gerçek bir huzur sağlanabile­
cekti, biliyordu. O uzun pazar günü, Jeff ona gerçekten anla­
tacağından emindi. 

O gün gezinirken çok mutlulardı. Yanlarında yiyecek bir 
şeyler götürmüşlerdi. Muhteşem tarlalarda oturdular, mutlu­
lardı; ormanda gezindiler, mutlulardı. Jeff bu şekilde gezinme­
yi her zaman sevmişti. Jeff bir şeylerin büyüyüşünü izlemeyi 
her zaman sevmişti, ağaçlardaki ve yerdeki renkleri seviyordu, 
nemli toprakta ve üzerine uzanmayı sevdiği çimende bulduğu 
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ve sürekli aramakla meşgul olduğu, küçük, parlak renkli bö­
cekleri seviyordu. Jeff hareket eden, kımıldayan, rengi, güzelli­
ği ve gerçek bir varlığı olan her şeyi seviyordu. 

Jeffbu günü çok sevmişti. Hala içinde olan derdin varlığını 
neredeyse unutmuştu. Jeff orada, Melanctha Herbert'la olmayı 
seviyordu. Jeff in bulup ona anlattığı her şeyi dinlemesi olsun, 
tüm bu varlıkların arasında onun neşesini hissetmesi olsun, o 
an sahip olduklarından farklı bir şey istediğini asla söylememe­
si olsun, Melanctha ona karşı hep çok anlayışlıydı. Gerçekten 
gezindikleri bu ilk uzun gün, kesinlikle dolu dolu ve mutlu bir 
gündü. 

İlerleyen saatlerde yorulmuşlardı, Melanctha yere oturdu, 
Jeff kendini boylu boyunca onun yanına attı. Jeff orada uzandı, 
sessizdi, sonra onun elini sıkıp öptü ve, "Bana karşı kesinlikle 
çok iyisin, Melanctha," diye mırıldandı. Melanctha bunu kal­
binde hissetti ve cevap vermedi. Jeff uzun süre yukarı doğru ba­
karak orada uzandı. Üzerinde gördüğü bütün küçük yaprakları 
sayıyordu. Üzerinden geçen bütün küçük bulutları gözleriyle 
takip ediyordu. Çok yüksekte uçan, üzerindeki bütün kuşları 
izledi, tüm bu süre boyunca Jeff, Melanctha'ya ne bildiğini, 
Jane Harden'ın birkaç hafta önce ona anlattığı şeyleri söylemek 
zorunda olduğunu biliyordu. Bunu anlatmak zorunda oldu­
ğunu içten içe çok iyi biliyordu. Zordu ama Jeff Campbell' a 
göre, bundan kurtulmanın tek yolu söylemekti, Melanctha'yı 
gerçekten tanımanın tek yolu, onu tanımak için verdiği tüm 
mücadeleyi ona anlatmaktı, ona anlatacaktı ki Jeffin derdini 
daha iyi anlamasına yardım edebilsin, ona yardım etsin ki bir 
daha Melanctha'dan hiçbir şekilde şüphelenmesin. 
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Jeff orada uzun bir süre yattı, sessizce, sürekli yukarı doğ­
ru bakarak, o anda Melanctha'ya çok yakın hissederek. Sonra 
biraz ona doğru döndü, daha güçlü hissetmek için ellerini el­
lerine alıp yakınına çekti, ardından yavaşça -zira kelimeler ona 
çok zor geliyordu- onunla bu konuşmayı yapmaya başladı. 

"Melanctha," diye başladı Jeff yavaşça, "Melanctha, geçen 
hafta neden gittiğimi ve neredeyse seni bir daha görme şan­
sımı kaybedeceğimi anlatmamış olmamı doğru bulmuyorum. 
Jane Harden hastaydı, ona bakmak için evine gittim. Senin 
hakkında bildiği her şeyi anlatmaya başladı. Benim seni ne ka­
dar yakından tanıdığımı bilmiyordu. Ona, konuşmaya devam 
etmemesini söylemedim. Bana senin hakkında her şeyi anlatır­
ken onu dinledim. Bana anlattığı şeyleri dinlemek gerçekten 
çok zordu. Senin hakkında söylediği her şeyin doğru olduğunu 
biliyordum. Özgür davrandığını biliyordum, Melanctha, siya­
hilerde görmekten nefret ettiğim o heyecanı tatmayı sevdiğini 
biliyordum. Tabii Jane Harden'ın söylediklerini duyana kadar 
bu kadar kötü şeyler yaptığını bilmiyordum, Melanctha. Jane 
Harden bana anlattığında hasta oldum, Melanctha. Belki sana 
güvenmemekle hata ettim, Melanctha ama bu benim için işleri 
çok çirkinleştirdi. Sana karşı dürüst olmaya çalışıyorum, Me­
lanctha, olmamı istediğin gibi." 

Melanctha ellerini Jeff Campbell'dan çekti. Orada öylece 
oturuyordu, öfkesinde derin bir küçümseme vardı. 

"Baştan aşağı bencil biri olmasaydın, Jeff Campbell, bana 
böyle şeyler söylemek zorunda olmamaya özen gösterirdin." 

Jeff bir süre sessiz kaldı, cevap vermeden önce bekledi. 
Onu tutan Melanctha'nın sözlerindeki güç değildi, zira buna 
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cevabı vardı; .onu tutan şey, Melanctha'yı dolduran ruh halin­
deki güçtü, buna bir cevabı yoktu. En sonunda, yavaşça gelen 
kavga etme hissiyle bu etkiden kurtuldu ve cevap vermeye 
başladı. 

"Jane Harden'ın konuşmasını durdursam benim için daha 
doğru olurdu, asla aksini söyleyemem Melanctha," diye baş­
ladı, "sana gelip seni tanımadan önce nasıl biri olduğunu sen­
den dinlemeliydim. Yapmam gereken doğru şey buydu, asla 
aksini söyleyemem, Melanctha. Ama kesinlikle şüphem yok ve 
kesinlikle biliyorum ki, nasıl biri olduğunu, huyunu suyunu, 
öğrenebilme adına bulabildiğin tüm yöntemlerle geliştirdiğin 
ufkunu nasıl kullanmaya çalıştığını bilmeye hakkım var. Se­
ninle ilgili bu tip şeyleri bilmeye kesinlikle hakkım var, Me­
lanctha. Jane Harden'ın konuşmasını durdurmam gerekirdi, 
aksini asla söyleyemeyeceğimi çok sık yineliyorum, sana gelip 
her şeyi anlatmanı istemeliydim ama sanırım senden duymak 
canımı daha fazla acıtır diye kendimi korumak istedim. Bel­
ki de seni anlatmak zorunda bırakmanın sana daha fazla acı 
vermesini engellemek istedim. Bilmiyorum, bunu canının 
yanmasını önlemek için mi yoksa kendim için mi yaptığımı 
bilmiyorum. Belki Jane Harden' ın bana bunları anlatmasına 
izin verdiğim ve onu dinlemek yerine hemen yanına gelip se­
nin anlatmanı istemediğim için bir korkağım ama şundan ke­
sinlikle eminim Melanctha, senin hakkında böyle şeyleri bil­
meye kesinlikle hakkım var. Senin hakkında bunları bilmeye 
hakkım olmadığını asla söyleyemem, Melanctha." Melanct­
ha o sert kahkahasını attı. "Bana sorup sormamakta ilgili 
endişe duymana gerek yoktu, Jeff Campbell. Sorabilirdin, 
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hiç canımı acıtmazdı. Sana kesinlikle hiçbir şey anlatmaz­
dım." "Ben bundan pek emin değilim, Melanctha," dedi 
Jeff Campbell. "Kesinlikle bana anlatırdın diye düşünüyo­
rum. Kesinlikle, bana anlatmanda hiçbir sakınca olmadığını 
hissetmeni sağlayabilirdim diye düşünüyorum. Kesinlikle, 
yaptığım tek yanlış şeyin Jane Harden'ın bana anlatmasına 
müsaade etmek olduğunu düşünüyorum. Kesinlikle, onun 
bana anlattıklarını öğrenmekle hata yapmadığımı biliyorum. 
Kesinlikle çok iyi biliyorum ki Melanctha, sana gelseydim, 
bana her şeyi anlatırdın." 

Jeff sessizleşti; bu mücadele güçlü bir şekilde aralarında du­
ruyordu. Aralarında sürekli devam eden şey bir mücadeleydi. 
Akılları ve kalpleri daima farklı çalıştığından, aralarında sürekli 
devam eden şey bir mücadeleydi. 

Sonunda Melanctha onun elini aldı, üzerine eğildi ve öptü. 
"Sana kesinlikle bayılıyorum, Jeff Campbell," diye fısıldadı. 

Bir süre için Jeff Campbell ve Melanctha Herbert arasında 
hiçbir sorun olmadı. Artık sık sık, uzun süreler boyunca be­
raberlerdi. Artık sürekli beraber olmaktan ikisi de çok büyük 
keyif alıyordu. 

Yaz gelmişti, gezinebilecekleri ılık gün ışığı vardı. Yaz gel­
mişti ve Jeff Campbell' ın gezinmek için daha fazla zamanı var­
dı, çünkü siyahiler yazın pek hasta olmuyordu. Yaz gelmişti ve 
her yerde tadı bir sessizlik vardı, etraflarında duydukları tüm 
gürültüler tadıydı; neşelerinin yanı sıra, bu ılık günlerde bera­
ber olmayı çok seviyorlardı. 

Bugünlerde Jeff Campbell ve Melanctha Herbert birbir­
leriyle epeyce konuştular, bugünlerde konuşmaları gittikçe 
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gerçek işıklarınkine benzemişti. Jeff eskisi gibi düşündüklerin­
den konuşmuyordu artık. Bazen Melanctha'nın yanındayken 
uyanıp kendine gelir gibi oluyor, sonra aslında uzun süredir 
Melanctha' nın yanında olduğunu ve gerçekten de bu süre bo­
yunca düşünmesi gerekmediğini fark ediyordu. 

Onunla gezmeyi çok sevdiği bu ılık günlerde, Jeff bazen 
Melanctha'ya saf neşeden bahsederdi. Bazen Jeff kendini güçlü 
bir duygu içinde kaybederdi. Artık çok sık ve sürekli daha da 
çok neşe hissederek nasıl veya ne düşündüğünü bilmediğini 
fark ederdi. Melanctha ona böyle hissettirmeyi seviyordu. Bi­
raz gülüyor, onun hep düşünen eski halini hatırlıyor ve kendi­
ne olan hislerinin daima böyle iyi olmasıyla dalga geçiyordu, 
sonra da ona güzel, özgür, saf, güçlü yöntemleriyle artık iyi 
bildiği tüm sevgiyi, Jeffin durmadan emin olmak istediği sev­
giyi veriyordu. 

Jeff de artık içinden geldiği gibi yaşıyor ve bunu seviyor­
du, etrafındaki bütün varlıkların neşesini güçlü bir şekilde 
hissediyor ve bu his içini şişirip dolduruyordu, hissettiği bu 
şeyi özgürce, şefkatli öpücüklerle, neşeyle, nazik okşayışlarla 
Melanctha'ya döküyordu adeta. Melanctha bu yüzden onu çok 
seviyordu; onun Jeff Campbell'ı, önceden tanıdığı ve ona çir­
kin şeyler yapan adamlar gibi davranmıyordu asla. Ve sahip ol­
dukları bu hissi uzun, ılık yaz günlerinde gittikçe daha da çok 
seviyorlardı; artık sürekli beraberlerdi, bu tatlı ikili, daha da 
çok baş başalardı. Bu yaz gecelerinde, dolu sokaklardan gelen 
gürültüler, org sesleri, danslar, insan, köpek ve atların ılık ko­
kusu ve güneyin güçlü, tatlı sert, pis, nemli, ılık, zenci yazının 
tüm neşesiyle çevrili halde geziniyorlardı. 
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Artık Jeffher gün gerçekten sevgi dolu olmaya daha da yak­
laşıyor gibi görünüyordu. Artık Melanctha her gün kendini 
ona daha da özgürce veriyordu. Artık ikisi her gün beraber bu 
güçlü, doğru hissi daha da çok hissediyor gibi görünüyorlardı. 
Her gün daha da fazla, birbirlerinin ne hissettiğini gerçekten 
daha iyi anlıyor gibi görünüyorlardı. Jeff her gün daha da faz­
la güvendiğini hissediyordu. Ne yaptığını kelimelerle her gün 
daha da az düşünüyordu. Artık Melanctha her gün ona daha 
da fazla gerçek ve güçlü hislerini gösteriyordu. 

Bir gün Üzerlerinde çok büyük bir neşe vardı, bu yeni his 
şimdiye dek hissettiklerinden çok daha yoğundu. Bütün gün 
boyunca kendilerini samimi gezintilerinde kaybetmişlerdi. 
Şimdi, etraflarındaki yeşil, parlak, ışık benekleriyle dolu bir 
dünyada uzanmış dinleniyorlardı. 

Peki, gerçekten o anda onlara ne olmuştu? Melanctha 
ne yapmıştı da her şey onlar için böylesine çirkinleşmişti? 
Melanctha o anda ne hissetmişti ki Jeff, Jane Harden ona 
Melanctha' nın ufkunu genişletmeyi nasıl öğrendiğini anlat­
tığında hissettiği her şeyi hatırlamıştı? Jeff bunun nasıl oldu­
ğunu bilmiyordu. Yeşil, sıcak ve çok hoştu; Melanctha her 
nasılsa bir anda, her şeyi onun açısından çirkinleştirmişti. 
Melanctha şimdi ona ne yapıyordu? Onun ve tüm siyahilerin 
izlemesi gereken doğru yol, her zaman ona göre yaşamaları 
gereken yol neydi? Şimdi Melanctha Herbert neden ona bu 
kadar çirkin görünüyordu? 

O an, Melanctha Herbert her nasılsa ondan ne istediği­
ni Jeff e derinden hissettirmişti. Jeff Campbell artık insanla­
rın gerçekten ufkunu genişletmek için ihtiyaç duyduğu şeyi 
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hissediyordu. Jeff içinde güçlü bir iğrenme hissediyordu; 
Melanctha'ya karşı bir iğrenme değildi bu, aslında kendisi için 
de değildi, herkesin sahip olmak istediği şey için de değildi; iğ­
reniyordu çünkü ufkunu geliştirmek için tam olarak ne istedi­
ğini asla bilemezdi; iğreniyordu çünkü sürekli yapması gereken 
şeyin tam olarak ne olduğunu asla bilemezdi; önceden kendisi 
için, tüm siyahiler için inandığı, düzenli yaşamak, sırf sürekli 
heyecanlanmak için yeni şeylere sahip olmayı asla istememek 
gibi şeylerin doğru olup olmadığını asla bilemezdi. Bütün eski 
düşünceleri içine güçlü bir şekilde tekrar yerleşti. Sonra biraz 
doğruldu ve Melanctha'yı üzerinden attı. 

Jeff asla, sonrasında bile, onu harekete geçiren şeyin ne 
olduğunu bilemedi. Jeff asla, sonrasında bile, Melanctha' nın 
samimi ve dürüst olduğu zamanlarda onun gerçekten na­
sıl biri olduğundan emin olamadı. Bildiğini sanıyordu ama 
sonra aynı bunun gibi bir an geliyordu ve ona güçlü olması 
gerektiğini hatırlatıyordu. Sonra Jeff, aslında hiçbir şey bile­
meyeceğini anlıyordu. O zaman, Melanctha'nın aslında ne 
istediğini asla bilemeyeceğini anlıyordu. O zaman, ne his­
settiğini aslında hiçbir zaman bilemeyeceğini anlıyordu. Tek 
bildiği, Melanctha'nın orada, yanında olmasını fena halde 
istiyor oluşuydu, ama onu üzerinden atmayı da fena halde 
istiyordu. Melanctha'nın ondan istediği gerçekten neydi? 
Onun, Jeff Campbell'ın, Melanctha'nın ona vermesini iste­
diği şey neydi? "Artık kesinlikle," diye sızlandı Jeff Campbell 
içinden, "artık kesinlikle ne istediğimi bildiğimi düşünüyor­
dum. Melanctha'ya nasıl güveneceğimi bildiğimi düşünüyor­
dum. Onunla bunca zaman yaşadıklarımdan sonra gerçekten 
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de böyle olduğumu sanıyordum. Şimdiyse kesinlikle, onun 
hakkında gerçek bir şey bilmediğimi biliyorum. Ah, Tanrım 
bana yardım et, aklıma sahip çık!" Jeff içinden sızlandı ve 
yüzünü yeşil çimene gömdü, Melanctha Herberc yanında çok 
sessizdi. 

Sonra Jeff ona bakmak için döndü. Yanında kımıldama­
dan yatıyordu, yüzündeki yaşlar acı vericiydi. Jeff bunu görün­
ce, Melanctha'yı her derinden yaralayışında olduğu gibi çok 
üzüldü, bunu her yerinde hissedebiliyordu. "Sana yine böy­
le kötü davranmak istemedim, Melanctha, tadım," ona karşı 
çok şefkatliydi. "Sana böyle kötü davranmayı kesinlikle iste­
memiştim, Melanctha, tadım. Seni incitmek gibi bir niyetim 
yokken bazen sana böyle davranmama neyin sebep olduğunu 
kesinlikle bilmiyorum, Melanctha, tadım. Böyle kötü olmayı 
kesinlikle istemiyorum Melanctha, o kadar hızlı olup bitiyor 
ki sana nasıl davrandığımı anlayamıyorum. Sana böyle kötü 
davrandığım için kesinlikle çok üzgünüm, Melanctha, tadım." 
"Sanırım, Jeff," dedi Melanccha, alçak ve acı bir sesle, "sanırım, 
Jeff, bir arada olmaktan utanmamız gerektiğini düşünüyorsun 
ve benim kesinlikle böyle hissetmemin bir yolu olmadığına 
inanıyorsun, bu yüzden ara sıra bana böyle hissercirmekten 
başka bir yol bulamıyorsun. Bana olan davranışlarından seni 
doğru anlıyorsam, bu hep ama hep yaptığın şey, Jeff Camp­
bell. Sana söylediğim gibi, kesinlikle her zaman yaptığın şey 
bu, Jeff Carnpbell. Bana böyle kötü davrandığına göre artık 
bana hiç güvenmiyorsun, değil mi? Söylediklerimde kesinlikle 
haklıyım, Jeff. Sanki beni gerçekten hiç tanımıyormuşsun gibi, 
bana neden daha fazla güvenmediğinle ilgili sorduklarıma ce-
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vap istemekte kesinlikle haklıyım, Jeff. Sen kesinlikle bana hiç 
güvenmedin, Jeff, beni duyuyor musun?" "Evet, Melanctha," 
diye cevapladı Jeff usulca. Melanctha durakladı. "Sanırım, seni 
bu sefer kesinlikle affedemem, Jeff Campbell," dedi Melanctha 
sertçe. Jeff de durakladı ve biraz düşündü. "Korkarım, bir kez 
daha kesinlikle affedemezsin, Melanctha," dedi hüzünle. 

Orada uzun bir süre, sessizce uzandılar, her biri derin derin 
kendi derdini düşünüyordu. Sonunda Jeff, Melanctha'ya tek­
rar onun hakkında ne düşündüğünü anlatmaya başladı. "Şu 
anda beni dinlemek istemediğine kesinlikle eminim, Melanct­
ha, ama görüyorsun ya Melanctha, gerçekten, ben hep böyle­
yim. Görüyorsun ya Melanctha, gerçekten, ben artık hep böy­
leyim. Seni henüz uzun süredir tanımazken Melanctha, sadece 
iki çeşit yaşam tarzı bildiğimi, biri ailelere diğeriyse hayvanlara 
has olduğu hakkında neler söylediğimi ve bu ikincisini hiçbir 
siyahi için nasıl da tasvip etmediğimi hatırlıyor musun? Görü­
yorsun ya Melanctha, ben böyleyim. Şimdi yeni bir hissim var, 
bana öğrettiğin bir his, aynı bir 

.
zamanlar sana dediğim gibi, 

benim için yeni bir din gibi, belki de aşkın gerçekten ne oldu­
ğunu görüyorum, her şeyin yerli yerinde olmasını, yeni şey­
lerin, birbirinden tamamen farklı küçük parçaların, önceden 
sahip olmanın kötü olduğunu düşündüğüm şeylerin bir tane 
güzel, büyük bir his yaratmak için uyum içinde olduklarını 
görüyorum. Görüyorsun ya, Melanctha, sen benim kesinlikle 
böyle görmemi sağladın, daha önce çeşitli sevgilerin bir araya 
gelip bir yaşam tarzını tamamen ve gerçekten güzel hale getire­
ceğini hiç bilmezdim. Bunu bazen görüyorum, bana nasıl öğ­
rettiğini Melanctha, gerçekten, o zamanlarda seni seviyorum, 
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Melanccha, gerçek bir din gibi, sonra birden üzerime bir ruh 
hali çöküyor, senin hakkında gerçek hiçbir şey bilmiyorum 
Melanccha, tadım, sonra birden belki de bunların çok güzel 
olduğunu düşünmekle ve önceleri dillendirdiğim gibi kendim 
ve tüm siyahiler için doğru olanın düzenli yaşamak olduğunu 
düşünmemekle kesinlikle haca ettiğim hissi geliyor ve o za­
manlar Melanccha, belki de gerçekten kötü biri olduğunu dü­
şünüyorum, bunu belki de sürekli heyecan yaşamak istediğim 
için yaptığımı düşünüyorum, ki bu heyecanları hiç de yaşamak 
istemiyorum, sonra sana kötü davranıyorum Melanctha, ken­
dimi durduramıyorum, hiçbir zaman, çünkü izlediğim yolda 
hep doğru olmak istiyorum. Doğru şeyi yapmayı fena halde 
istiyorum Melanctha, gerçekten doğru olduğunu bildiğim yol 
eskiden düşündüğüm gibi eski yolum mu, yoksa bana gerçek 
bir din gibi hissettirdiğin yeni yolum mu olduğuna, düşün­
mem için gerçekten doğru yol olup olmadığını nasıl bulaca­
ğıma dair hiçbir fikrim yok, sana bu kadar sorun çıkardığım, 
kötü davranışlarımla seni incittiğim için inanılmaz üzgünüm. 
Bana yardım edemez misin, Melanccha, her şeyi toparlamak 
için, böylece nasıl davranmam gerektiğini gerçekten ve doğru 
şekilde bilirim. Görüyorsun ya Melanctha, senin yanında bir 
korkak olmak istemiyorum, ah hangi davranışımın doğru ol­
duğunu kesin olarak bir bilseydim. Kesinlikle bilseydim ona 
göre davranırdım, Melanccha, buna eminim, Melanccha. Bana 
gerçeği ve doğruyu bulmamda yardım edemez misin, Melancc­
ha, cadım. Nasıl davranmam gerektiğini bilmeyi kesinlikle çok 
istiyorum." 

"Hayır, Jeff, tadım, sana sürekli yaşadığın bu sorun hakkın-
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da pek yardımcı olamam. Şu an yapabileceğim tek şey, Jeff, se­
nin her zaman iyi biri olduğuna dair inancımı sürdürmek, Jeff, 
beni kesinlikle fena halde incitmiş olsan da sana olan inancım 
sonsuz, Jeff, sana inanıyorum Jeff, senin bana defalarca kötü 
davranmandan çok daha fazla hem de." 

"Bana karşı kesinlikle çok iyisin, Melanctha, tadım," dedi 
Jeff, uzun, kırılgan bir sessizlikten sonra. "Bana karşı kesin­
likle çok iyisin, Melanctha, tadım, bense sana hep çok kötü 
davranıyorum. Beni gerçekten,  tam anlamıyla seviyor musun 
Melanctha, her zaman?" "Her zaman, sonsuza kadar, bundan 
emin olabilirsin. Ah, Jeff, hep böyle aptalca davranıyorsun." 
"Haklı olmadığını söyleyemem, Melanctha," diye cevap verdi 
Jeff. ''Ah, sevgili Jeff, seni her zaman seveceğim, artık bunu 
biliyorsun, kesin olarak. Eğer bilmiyorsan Jeff, kesin olarak ve 
sonsuza kadar emin olman için bunu sana kanıtlayacağım." 
Uzun bir süre orada aşklarıyla çevrili halde uzandılar, sonra 
Jeff mutluluğuna geri döndü. 

"Bana öğrettiklerini doğru bir şekilde öğrendiğim için ke­
sinlikle iyi bir çocuğum, Melanctha, tadım," diye başladı Jeff 
Campbell gülerek, "kötü bir öğrenci olduğumu söyleyemezsin 
asla, Melanctha, üstelik dersten hiç kaçmadan her gün sana 
gelmeye hazırım. Tıpkı öğretmenim gibi gerçekten parlak biri 
olmayı öğrenmek için sürekli çalışan iyi bir çocuğum, aksini 
asla söyleyemezsin, değil mi Melanctha? Sana karşı iyi bir ço­
cuk olmadığımı söyleyemezsin, Melanccha." "Öğrencilerinin 
yararına olmayan şeyleri asla öğretmeyen, benim gibi iyi, sabır­
lı bir öğretmen kadar iyi değilsin, Jeff Campbell, beni duyuyor 
musun, Jeffi Bana kötü davrandığında her zaman böyle affedici 
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olmakla, bu zorlu eğitim boyunca daima sabırlı olmakla iyi 
yaptığımı sanmıyorum." ''Ama beni hep affediyorsun, de­
ğil mi, Melanctha, her zaman?" "Her zaman, sonsuza kadar, 
bundan emin olabilirsin, Jeff, korkarım seni atfetmekten asla 
vazgeçmeyeceğim, bana karşı hep böyle kötü olacaksın ve ben 
de hep çok affedici olmak zorunda kalacağım" ''Ah! Ah!" diye 
bağırdı Jeff, gülerek, "her zaman böyle kötü olmayacağım, 
tabii ki hayır, Melanctha, tatlım benim. Beni gerçekten affe­
diyor musun, beni gerçekten, tam anlamıyla seviyor musun, 
Melanctha?" "Tabii, tabii, Jeff, şu an ve her zaman, bana artık 
inanıyorsundur, kesinlikle inanıyorsundur Jeff, her zaman." 
"İnandığımı umuyorum, tüm kalbimle, Melanctha, tatlım." 
"Ben de aynısını umuyorum, Jeff, tatlı çocuk, artık sevgi dolu 
olmanın ne demek olduğunu gerçekten biliyorsun, sana bunu 
kanıtladım ki bir daha unutkan davranmayasın, Jeff. Sana sü­
rekli söylediğim şeyi kesin ve net olarak anlıyorsun değil mi, 
Jeff?" "Evet, Melanctha, tatlım," diye mırıldandı Jeff, o anda 
çok mutluydu. Güneyin tutkulu, ılık, zenci ışığında, uzun bir 
süre uzanıp dinlendiler. 

Gerçekten uzun bir süre için Jeff Carnpbell ve Melanctha 
Herbert arasında bariz bir sorun olmadı. Sonra gün geldi ve Jeff 
artık ne istediğini açıkça söyleyemediğini fark etti. Melanctha 
ne istiyordu onu da soramıyordu. 

Kimi zaman, Melanctha sürekli heyecanlı olmaktan yo­
rulduğunda, Jeff ikisinin yapmaları gereken doğru şeyin ne 
olduğu hakkında uzun süre konuştuğunda, kendini artık pes 
etmiş ve kötü bir hissin içinde kaybolmuş gibi hissediyordu. 
Bazen sevgileri kuvvetlendiğinde ve Jeffin içinde tuhaf bir his 
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yükseldiğinde, Melanctha yaklaşmakta olanı hissedebiliyor­
du, o zamanlarda kendini bu kötü hissin içinde kaybediyor 
ve bu durum ne yaptıklarını bilmezmiş gibi davranmasına 
neden oluyordu. Yavaş yavaş, Jeff ona etrafındakileri geliştir­
mek için ne istediğini anlattığında, tekrar Jeff'in derdini din­
lemek zorunda kaldığında, Melanctha aklına bile getirmek 
istemeyeceği şekillerde zihinsel acılar çektiğini hissetmeye 
başladı. 

Jeff, onun çektiği bu ıstıraba bakınca, yapması gereken 
doğru şeyin ne olduğunu kendi içindeki çatışmalarla çözmesi­
ne, Melanctha' nın artık dayanamadığını güçlü bir şekilde his­
setmeye başladı. Jeff, Melanctha'yla birlikteyken durmaksızın 
içinde sürüp giden bu tür kavgalara devam etmemesi gerekti­
ğini hissediyordu artık. Jeff Campbell kendi ve tüm siyahiler 
için hangi düşüncesinin doğru olduğunu henüz bilmiyordu. 
Jeff her seferinde anlamaya daha da yaklaşıyordu ama artık 
Melanctha'nın ıstırabı çok kötü bir hal almıştı, bu yüzden Jeff 
gerçekten sevmek için doğru yolun ne olduğundan ha.la ger­
çekten emin olmadığını gösterirken, Melanctha'nın artık onun 
yanında duramayacağını biliyordu. 

Jeffhızlı olması gerektiğini görüyordu, hızlı olursa Melanct­
ha ondan tüm istediklerini almak için sürekli beklemek zorun­
da kalmayacaktı. Jeff artık dürüst olamıyordu, artık gerçekten 
anlayışlı olmayı deneyemiyordu, zira Melanctha Herbert' ın 
sürekli ne kadar çok acı çektiğini her an hissediyordu. 

Jeff bugünlerde ona gerçekten ne olduğunu pek bilmi­
yordu. Bildiği tek şey, her zaman dürüst olmak için hisle­
rini ortaya döktüğünde, heyecanlandığında, Melanctha' nın 
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her nasılsa onu hiç duymuyor gibi görünmesiydi, sadece 
ona bakıyor ve Jeff başını ağmıyormuş gibi görünüyordu, 
o zaman Jeffin dürüst olmayı bırakması gerekiyordu, hızlı 
davranması ve Melanctha' nın ondan istediği şeyleri yapması 
gerekiyordu. 

Jeff içten içe bundan pek hoşlanmıyordu. Melanctha'nın 
onun her şeyi ağırdan alışına dayanacak kadar güçlü olmadığı­
nı artık çok iyi biliyordu. Ama artık hislerinde dürüst olmadı­
ğını da biliyordu. Artık Melanctha'ya hissettiğinden daha faz­
lasını göstermek zorundaydı. Melanctha onu hızlandırıyordu, 
Jeff hislerinin gerçek olmadığını biliyordu ama yine de kendi 
hislerini yavaş yaşıyor diye Melanctha'ya daha fazla acı çekti­
remezdi. 

Jeff Campbell için tüm bu doğru olanı yapma işini kendi 
içinde halletmek çok zordu. Eğer Jeff Campbell açıkça konu­
şamaz, gerçekten dürüst olamazsa kendi içinde asla çok güçlü 
olamazdı. Şimdi Melanctha sürekli ne kadar iyi biri olduğunu 
ve Jeff ten ne kadar çektiğini hissettirince onu hızlandırıyordu, 
böylelikle Jeff içindeki duyguları doğru düzgün hissetmek için 
güçlü olamıyordu. Artık onun yanındayken, ona karşı hissede­
bileceğinden daha fazlasını hisseder gibi davranıyordu. Artık 
onun yanındayken içinde onu tutan bir şeyler oluyordu, onun­
layken sürekli kendi hislerinin çok ötesinde davranıyordu. 

Jeff Campbell bugünlerde içinde neler döndüğünü hiç bile­
miyordu. Tek bildiği, artık Melanctha' nın yanındayken huzur­
suz olduğuydu. Tek bildiği, Melanctha'yla birlikteyken sürekli 
huzursuz olduğuydu, bunun nedeni sırf eskisi gibi anlayışlı 
olamadığından değildi, ona karşı hiç dürüst olamadığındandı, 
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artık sürekli onun şiddetli acısını hissediyordu, ona karşı doğ­
rudan, güzel bir his beslediğini biliyordu, ama Melanctha çok 
hızlı giderken kendi çok yavaş kalıyordu; Jeff gerçek hislerini 
ona güçlü bir biçimde gösterme şansı bulamadığını biliyordu. 

Tüm bunlar Jeff Campbell için gittikçe daha da zor bir hal 
alıyordu. Güçlü olabildiği için kendiyle gurur duyuyordu. Çok 
uzun bir süre sonra, bunu kafasında kötü bir şekilde hissede­
ceğini bildiğinden Melanctha'yı incitmemek konusunda hassas 
davranıyordu, ona karşı artık dürüst olamamaktan nefret edi­
yordu, tüm bunları çözmek için onsuz, yalnız kalmak istiyordu 
ama ondan uzak kalırsa Melanctha'nın acı çekeceğinden kor­
kuyordu. Onun yanındayken hep huzursuzdu, onun hakkında 
düşünürken huzursuzdu, ona karşı iyi, düzgün, kuvvetli bir 
sevgi beslediğini biliyordu ama artık bunu ona karşı iyi ve dü­
rüst olmak için kullanamazdı. 

Jeff Campbell bugünlerde Melanctha için durumu daha iyi 
hale getirmek amacıyla ne yapabileceğini hiç bilmiyordu. Ona 
karşı davranış ve düşüncelerini düzenlemek için gerçekten ne 
yapabileceğini hiç bilmiyordu. Melanctha onu hızla kendiyle 
birlikte çekiyordu ve Jeff onu incitmeye cesaret edemiyordu, 
ama Melanctha' nın ondan beklediği hızla o yola giremezdi. 

Jeff Campbell' ın Melanctha Herberc'la geçirdiği bu günler 
artık pek neşeli değildi. Artık onun hakkında kendi kendine 
kelimelerle düşünüp durmuyordu. Onunla gerçek derdinin ne 
olduğunu pek bilmiyordu. 

Bazen tüm bu dertleri kısa bir süreliğine tamamen unut­
tuğunda, Jeff ve Melanctha güçlü, tadı bir sevgiyle çok mutlu 
oluyorlardı. O zamanlarda, bazen Jeff kendini gerçek aşkıyla 
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çok yükseklerde uçarken buluyordu. Bazen Jeff ruhunun ta­
mamen sevgiyle kaplanıp dolduğunu hissediyordu. Jeff artık 
daima derin hisler içindeydi. 

Jeff artık daima hissettiğinden çok daha hızlı gitmek zo­
runda kalıyordu. Ama yine de doğru, güçlü bir hissi olduğu­
nu biliyordu. Artık Jeff ne zaman düşünse, sevgisinden şüphe 
duyduğu kişi Melanctha oluyordu. Artık ona sık sık sevgisi ko­
nusunda dürüst olup olmadığını soruyordu. Tüm bunlar hak­
kında tuhaf bir şey hissederek sık sık soruyordu ama şüpheleri 
asla çok güçlü değildi. Melanctha da ona hep, "Evet, Jeff, tabii 
ki, bunu biliyorsun, her zaman," diye cevap veriyordu, yine de 
Jeff onu sevgisinden sürekli şüphe duyuyordu. 

Jeff artık daima derin hisler içindeydi. Jeff artık asla 
Melanctha'nın ona karşı duyduğu sevgi konusunda dürüst 
olup olmadığını bilmiyordu. 

Tüm bu günler boyunca, Jeff kendi içinde tereddütler ya­
şıyordu, yanlış bir şey yapıp ikisini de zor duruma sokmamak 
için nasıl davranması gerektiğini bilmiyor, huzursuzlanıyordu. 
Melanctha'nın içinde gerçek sevgi bulup bulamayacağını gör­
mek için onu derinden hissetmesi gerektiğini düşünüyordu ve 
onunlayken kendini hep durduruyordu, zira sürekli onu fena 
halde incitmekten korkuyordu. 

Artık gidip onu görmek zorundayken, her zaman başka bir 
şeylerle alıkoyulmayı tercih ediyordu. Artık her zaman onunla 
olmayı sevmiyordu, gerçi onunla olmamayı da gerçekten iste­
miyordu. Artık hiçbir zaman onunla gerçekten huzurlu his­
setmiyordu, iyi arkadaşlık ettiklerinde bile. Artık her zaman 
onunlayken dürüst olamazmış gibi hissediyordu. Ve Jeff, tüm 
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hislerini ona söyleyecek kadar güçlü hissetmediğinden, onun­
layken hiç mutlu olamıyordu. Her gün onunla vakit geçirip 
kavga etmemek için hislerinin ortaya çıkmasına engel olmak 
artık daha da zor geliyordu. 

Bir akşam, geç saatte ona gidecekti. Gitmeden önce uzun 
bir süre bekledi. Bu gece onu kesinlikle inciteceğinden kor­
kuyordu. Onunla kavga edebileceğini düşününce hiç gitmek 
istemiyordu. 

Yanına gittiğinde, Melanctha'yı çok sinirli bir şekilde otu­
rur buldu. Jeff şapkasını ve paltosunu çıkarıp ateşin yanına, 
Melanctha'yla oturdu. 

"Eğer daha geç gelseydin, Jeff Campbell, seni bir daha ne 
görür ne de konuşurdum, benden alçakgönüllü bir şekilde özür 
dilesen bile." "Özür dilemek mi Melanctha," diye güldü Jeff 
alaycı bir şekilde. "Özür dilemek mi Melanctha, böyle bir şeyle 
gurur duyamam ama Melanctha, senden özür dilemek beni ra­
hatsız etmiyor, Melanctha, beni düşündüren tek şey, Melanct­
ha, sana yanlış bir şey yapmak." "Böyle konuşmak kolay, Jeff. 
Ama bana karşı cesur olmakla hiçbir zaman gurur duymadın." 
"Onu bilmiyorum Melanctha. Gerçekten söylemek istediğim 
şeyleri sana söyleyecek cesaretim var." ''Ah, evet Jeff, bunu 
biliyorum. Ama ben gerçek cesaretten bahsediyorum, öylece 
gezinip durmaktan ve ne olacağını önemsememekten, her so­
runa karşı her zaman hazırlıklı olmaktan. Bilmek istersen, Jeff, 
gerçek cesaretle kastettiğim bu." ''Ah, evet, Melanctha, bu tür 
cesareti bilirim. Onu bazı siyah adamlarda ve senin gibi bazı 
kızlarda ve Jane Harden'da bol bol görüyorum. Hiç işinizin 
olmadığı bir yere girip tahmin edildiği üzere incindiğinizde, 
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bağırmadığınız için nasıl böbürlenip olay çıkardığınızı biliyo­
rum. Sonra tabii, sizin gibi insanlar çektiği acılara karşı güya 
çok cesur oluyor, ama benim hastalarımda gördüğüm şu ki, 
asıl bütün sorunlara yol açan şey böylesi bir cesaret, çünkü ce­
saretlerinde asil olmayanlar sürekli sineye çekiyorlar ve sona 
gelindiğinde en çok acı çekenler de onlar oluyor. Etrafta do­
laşıp sürekli para harcamaya hazır olmak, sonra açlığı adamın 
karısının ve çocuğunun çekmesi gibi bir şey, onların cesareti 
görülmüyor, üstelik onlar acı çekmeyi hiç istemiyor ama buna 
dayanmak ve tek bir şey söylememek zorundalar. Bazı siyahi­
lerdeki cesareti artık böyle görüyorum. Hiç Üzerlerine vazife ol­
madıkları şeyler yaparken, başlarına bir sürü bela açtıklarında 
sızlanmayacak kadar cesur olduklarını gösterirken çok gürültü 
çıkarıyorlar. Sızlanmadıkları için cesur olmadıklarını söylemi­
yorum, Melanctha, ama sırf sızlanmayacaklarını göstermek 
için bda aramalarında bir anlam bulamıyorum. Hayır, düzgün 
yaşamakta, sırf heyecanlanmak için sürekli bütün siyahilerin 
seçtiği yeni yollara (ki bunu görmekten nefret ediyorum) gir­
meden her gün cesur olmakta bir sorun görmüyorum. Hayır, 
işinin olmadığı yerde sırf gösteriş için cesur davranmakta bir 
anlam bulamıyorum, Melanccha. Sana hemen şuracıkta bunu 
söylemeye utanmıyorum, Melanctha, sırf gezinip bela aramak 
için cesur olmaya can atmadığımı söylemeye utanmıyorum." 
"Evet, sen hep böylesin zaten, Jeff, bir türlü anlamıyorsun, 
hissettiğin şeyleri anlamıyorsun. İnsanların yeni şeyler aramak 
için gittikleri yolların nasıl derinleştiğini, heyecanlanmalarını 
gerektiren şeyleri anlamana imkan yok." 

"Hayır, Melanctha, gidip belayı muhakkak bulacakları 
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yerlere bakarlarsa, başlarına gerçekten bela açılmayacağını dü­
şünmeye hakları olabilir demiyorum. Hayır Melanctha, tüm 
bu tehlike, hazırlıklı olma, sızlanmama durumu, bu tarz ko­
nuşmalar kulağa kesinlikle çok iyi geliyor ama iki adam kavga 
ettiğinde, güçlü olan genelde sert darbelerle üste çıkar, dayağı 
yiyen adam da benim şu ana dek görebildiğim kadarıyla bu 
durumdan hiç hoşnut kalmaz, ben bu ikisinin arasında asa­
let açısından bir fark görmüyorum, sonuç olarak ikisinin de 
kavga etmek için bir araya gelmek gibi bir işi olmamalı. Ne 
zaman böyle bir şey görsem, idrak ettiğim tek yol kesinlikle bu, 
Melanctha." "Bunun nedeni, bir şeyleri asla basitçe göremi­
yor oluşun, Jeff, her zamanki düşünme biçimin. Fark yaratan, 
herkesin işlerini yoluna koyma biçimi, Jeff Campbell." "Belki 
öyledir, Melanctha, haklı olmadığını söylemiyorum kesinlikle, 
Melanctha. Sana sadece açıkça söylüyorum, Melanctha, her 
zaman gördüğüm biçimde. Belki işinin olmadığı yerlerde ko­
şuşturur, dimdik durup ben çok cesurum, hiçbir şey bana zarar 
veremez dersen, o zaman hiçbir şey sana zarar veremez, Me­
lanctha. Ben böyle hiçbir şey görmedim. Gerçekten bundan 
daha farklı bir şey diyemem, Melanctha, ama senden bir şeyler 
öğrenmeye her zaman hazırım, Melanctha. Belki biri seni fır­
lattığı tuğlayla ikiye ayırdığında hiç bağırmazsın Melanctha. 
Sana asla olmaz demiyorum, Melanctha, ama böyle bir du­
ruma şahit olma fırsatım olduğunda gördüğüm şey bu değil." 

Orada sessizce, ateşin başında oturdular, pek sevgi dolu his­
sediyor gibi görünmüyorlardı. 

En sonunda uzun, sevgisiz sessizliklerini bozarak, "Şunu 
kesinlikle merak ediyorum," dedi Melanctha sersemce, "Şunu 
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kesinlikle merak ediyorum, neden bunlar hep benim başıma 
geliyor, neden önemsediğim insanların onlara saygı duymamı 
sağlayacak iyi yönleri yok?" 

Jeff, Melanctha'ya baktı. Sonra ayağa kalktı ve odada aşağı 
yukarı yürüdü, sonra geri geldi, yüzü sert, karanlıktı, Melanct­
ha'ya karşı sessizdi. 

''Ah sevgili Jeff, neden şimdi bana böyle ciddi davranıyor­
sun? Az önce ciddi bir şey kastetmedim tabii ki, Jeff. Sana biraz 
önce söylediklerim Jeff. Sadece nasıl her şeyin benim başıma 
geldiğini düşünüyordum." 

Jeff Campbell kımıldamadan, karanlık yüzüyle oturdu ve 
cevap vermedi. 

"Bana öyle geliyor ki Jeff, başım böylesine ağrırken bu ak­
şam bana biraz iyi davranabilirsin; uğraştığım zor işler yüzün­
den çok yoruldum, bana yardım edebilecek kimse olmadan 
yaşarken sürekli dert çıkaran bir sürü şey oluyor. Bana öyle 
geliyor ki Jeff, bu akşam bana iyi davranabilirsin, ayrıca söyle­
diğim her küçük şeye sinirlenme." 

"Sırf bana bir şeyler söylüyorsun diye sana asla sinirlenmem, 
Melanctha. Ama az önce dediklerini gerçekten bile isteye söy­
lediğini düşünüyorum." ''Ama sen bana olan sevginde durma­
dan yeterince iyi olmadığını söylüyorsun, kesinlikle durmadan 
bana karşı iyi ve anlayışlı olmadığını söylüyorsun hep." "Sana 
kesinlikle durmadan söylediğim bu, tıpkı sana durmadan his­
settiğim gibi Melanctha, bunu söylemeye hakkım var, güçlü 
olmaya ve bunu hissetmeye, buna kesinlikle inanmaya hakkım 
var ama senin böyle hissetmen doğru değil, Melanctha. Sen 
böyle hissettiğinde Melanctha, sevgimizdeki her şeyi kesinlikle 
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yanlış bir hale sokuyor bu. O kadar yanlış ki böyle bir sevgiye 
sahip olmaya kesinlikle dayanamam." 

Sonra uzun süre ateşin yanında, sessizce oturdular, sevgisiz, 
birbirlerine hiç bakmadan. Melanctha kıpırdanıp duruyordu, 
çok gergindi. Jeff sert, suratsız, karanlık ve çok ciddiydi. 

''Ah, neden sana söylediğim şeyi unutamıyorsun Jeff, kesin­
likle çok yorgunum, başım da ağrıyor hem." 

Jeff kımıldandı, "Tamam, Melanctha, bunu düşünerek 
kötü hissedip başını ağrıtma şimdi," dedi, Jeff kendine bunu 
zorla yaptırdı, Melanctha'nın başının gerçekten bu yüzden 
ağrıdığını hissedince, ona karşı yeniden sabırlı bir doktor ol­
muştu. "Sorun yok Melanctha tadım, kesinlikle yok, sana söy­
lüyorum. Sen şimdi biraz uzan, tadım, ben ateşin başında otu­
rup biraz okuyacağım, seni izleyeceğim, dinlenmene yardımcı 
olmak için sana bir şey vermem gerekirse buradayım." Jeff 
ona iyi doktorluk yapıyordu, ona karşı çok tadı ve şefkatliydi, 
Melanctha Jeffin yardım etmek için orada olmasından mem­
nundu, Melanctha yavaşça uykuya daldı, Jeff onun gerçekten 
uyuduğunu görene dek orada, yanı başında bekledi, sonra da 
gidip ateşin yanına oturdu. 

Jeff tekrar düşünmeye çalıştı, ama bütün bu düşünce­
leriyle net bir sonuca varamadı. Yaptığı tüm zorlu işler ve 
düşünceleriyle birlikte, doğru biçimde anlayamadığı her şeyi 
yoğun, ağır ve kötü bir şekilde hissediyordu. Sonra biraz kı­
pırdandı, ardından her zamanki gibi düşüncelerini unutmak 
için bir kitap çıkardı, okumayı seviyordu, kısa süre sonra 
okuduğu şeye gömüldü, böylece bir süre için ufkunun pek de 
geniş olmadığını unuttu. 
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Böylece Jeff, okurken bir süre için kendini unuttu, Melanct­
ha uyuyordu. Sonra Melanctha çığlık atarak uyandı. "Ah, Jeff, 
beni sonsuza dek terk ettiğini sandım. Ah, Jeff, beni asla terk 
etme. Ah, Jeff, elbette, elbette, bana karşı hep çok iyi ol." 

O andan itibaren, Jeff Campbell'ın üzerinde bir yük oluştu, 
rahat hissetmek için üzerinden kaldıramadığı bir yük. Bu yükü 
taşımamak için sürekli çabalıyordu, bunu Melanctha'ya hisset­
tirmemeye çalışıyordu ama her zaman orada, içindeydi. Artık 
Jeff Campbell her daim ciddiydi, karanlık, ağır, suratsızdı, 
Melanctha'yla sık sık hiç kımıldamadan uzun süre oturuyordu. 

Bir gece, geç saatte, "Sana o gece söylediğim şey için beni 
hiç affetmedin, değil mi, JefP." diye sordu Melanctha uzun bir 
sessizliğin ardından. "Benim için mesele affetmek değil, Me­
lanctha. Mesele sadece senin bana karşı ne hissettiğin, benim 
için fark yaratan bu. O zamandan beri, bunu kastetmediğini 
gösteren hiçbir şey görmedim sende, artık iyi biri olduğumu 
düşünmemenle ilgili söylediklerinle . . .  " 

"Senin gibi adam hiç görmedim, Jeff. Herkes, ne hissetti­
ğini kelimelerle açıkça söylesin istiyorsun. Söylediklerimle ne 
kastettiğimi neden sürekli sana açıklamam gerektiğini kesinlik­
le anlamıyorum. Üstelik o gece o denli yorgunken söylediğim 
şeylerle ne kastettiğimi sormayacak kadar sevmiyorsun beni. 
Ne dediğimi hiç bilmiyordum." ''Ama bana hiç anlatmıyorsun, 
Melanctha, öyle bir şey kastetmediğini bir de senin ağzından 
duysam." ''Ah Jeff, benimleyken hep böyle aptalsın, sürekli 
soru sorup beni sürekli sıkıyorsun. Üstelik sana söylediğim hiç­
bir şeyi hatırlamıyorum ve başımın ağrısı canımı acıtıyor, beni 
yarı yarıya öldürüyor, kalbim öyle bir zıplıyor ki bazen acıdan 
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öleceğimi düşünüyorum, hep hüzünlüyüm, bazen kendimi öl­
dürecek bir şeyler almayı düşünüyorum, sürekli düşünüp bir 
şeyler yapmaktan aklıma takılan çok şey var, endişelenecek çok 
şey var, sonra bir de sen çıkmış söylediklerimle ne kastettiği­
mi soruyorsun. Bunun cevabını gerçekten bilmiyorum, Jeff. 
Bana öyle geliyor ki, arada bir bana karşı dikkatli olmak gibi 
iyi bir duygu besleyebilirsin." "Buna hakkın yok, Melanctha 
Herbert," diye parladı Jeff karanlık, hoşnutsuz öfkesiyle, "yap­
mamam gereken şeyleri bana yaptırmak için sürekli incinmeni, 
hasta olmanı, acı çekmeni silah olarak kullanmaya hakkın yok. 
Sürekli acını ileri sürmeye hakkın yok." "Bunları söyleyerek ne 
kastediyorsun, Jeff Campbell?" "Ne dediysem onu kastediyo­
rum, Melanctha. Sanki birbirimizi sevmemizin tek sorumlusu 
benmişim gibi davranıyorsun. Seni inciten bir şey olduğunda 
sanki tüm bunları başlatan sadece benmişim gibi davranıyor­
sun. Ben korkak falan değilim, beni duyuyor musun Melanct­
ha? Ben yaptığım şeyleri başkaları yüzünden yaptığımı düşü­
nüp, sorunlarımı diğer insanlara yüklemiyorum. Ben kesinlikle 
hep hazırım, Melanctha, beni kesinlikle tanımalıydın, benim 
dertlerime benim için katlanmalıydın ama şimdi sana açıkça, 
düşündüğüm gibi söylüyorum, Melanctha, benimle sevgi­
ni paylaşmanın beraber acı çekmeyi istemenin nedeni sadece 
benmişim gibi davranmayacağım." "Ama tam da böyle hisset­
men gerekmiyor mu, Jeff Campbell? Bana istediğin her şeyi 
yapmana izin vermekten başka bir şey yaptım mı? Seni, sevgini 
paylaşmaya zorladım mı? Bana olan sevgini taşımaktan başka 
bir şey yaptım mı? Ben kesinlikle, Jeff Campbell, benim için 
böyle bir şey hissetmeni sağlayacak bir yola başvurmadım." 
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Jeff, Melanctha'ya öylece baktı. "Yani her şeyi etraflıca dü­
şündüğünde bunları söylüyorsun, Melanctha. Eh, artık sana 
kesinlikle söyleyecek hiçbir lafım yok, Melanctha, eğer açıkça 
böyle düşünüyorsan, Melanctha." Jeff neredeyse ona kahkaha­
larla gülecekti, şapkasını ve paltosunu alıp onu sonsuza dek 
terk etmek üzere döndü. 

Melanctha başını kollarına bıraktı, tüm bedeni, içi titriyor­
du. Jeff kısa bir an durup üzgün üzgün ona baktı. Onu böyle 
hemencecik terk etmeyi içine sindiremiyordu. 

"Ah, artık deliririm, kesinlikle biliyorum," diye mırıldandı 
Melanctha orada yenik, zavallı ve zayıf bir halde otururken. 

Jeff gidip onu kollarına aldı. Jeff o anda ona çok iyi davran­
dı ama ikisi de bir zamanlar beraber olduklarında hissettikleri 
gibi tamamlanmış hissetmediler. 

O andan itibaren Jeffin içinde gerçek bir azap vardı. 
Melanctha'nın o gece ona söyledikleri doğru muydu? Tüm 

bu belayı onların başına saran kendisi miydi? Yanlış yolları 
sadece o mu seçmişti? İster uyanık ister uyuyor olsun, Jeffin 
içinde sürekli bu azap vardı. 

Jeff artık ne hissedeceğini bilmiyordu. Sürekli içindeki bu 
derdi neresinden tutup düşüneceğini bilmiyordu. Sadece kar­
man çorman bir mücadele ve içerleme, bir farkındalık hisse­
diyordu; hayır, Melanctha o akşam ona söylediklerinde haklı 
değildi, sonra an geliyordu ve belki de kendini geliştirme ko­
nusunda hiç olamayacağı kadar hatalı olduğunu hissediyordu. 
İşte o zaman Melanctha' nın sevgisindeki derin tatlılıkla ve 
içinde durmaksızın hissettiği soğuk, ağır nefret onu kuvvetli 
bir şekilde vuruyordu. 
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Jeff, Melanctha'nın o gece söylediklerinde haksız olduğu­
nu çok iyi biliyordu ne var ki Melanctha onun içine işlemişti, 
bir şeyler hissetmeyi bildiği tek yolda zavallı ve yavaştı. Jeff, 
Melanctha'nın haksız olduğunu biliyordu ama yine de içinde 
derin bir şüphe vardı. Böyle ağırdan alan biri olarak ne bilebi­
lirdi ki? Sadece düşünerek yolunu bulan biri olarak ne bilebilir­
di? Gerçek sevginin ne olduğunu öğrenmek için bu kadar uzun 
süre eğitilen biri olarak ne bilebilirdi? Jeffin içinde sürekli bu 
azap vardı. 

Melanctha artık ne zaman Jeff'le olsa, onu kendi istediği 
gibi hissettiriyordu. Bunu sırf ona kanıtlamak için mi, yoksa 
artık onu sevmediği için mi ya da Jeff'i daha sevgi dolu biri 
yapmanın yolu olarak düşündüğü için mi yapıyordu? Jeff böyle 
şeylerin nasıl onun başına geldiğini anlamıyordu. 

Melanctha artık ona her zamanki hali olduğunu söylediği 
gibi davranıyordu. Şimdi sürekli soru sorması gereken Jeff'ti. 
Onu bir daha ne zaman görmeye gelmesi gerektiğini soran her 
zaman Jeff'ti. Artık Melanctha ona karşı hep iyi ve sabırlıydı, 
hep nazik ve sevgi doluydu, Jeff ona ne sorsa, ne istese verece­
ğini hissediyordu ama artık bunu kendi mutluluğu için yapmı­
yordu. Artık bütün bunları sadece onun nezaketine ihtiyaç du­
yan Jeff Campbell'ı memnun etmek istermişçesine yapıyordu. 
Artık aralarındaki dilenci her daim Jeff'ti. Artık Melanctha ken­
di ihtiyacı olduğu için değil, ona borcu olduğu için veriyordu. 
Artık Jeff bu işin onun için gittikçe zorlaştığını düşünüyordu. 

Bazen Jeff önündeki şeyleri parçalayıp atmak istiyordu, ar­
tık sürekli bir şeylerle kavga etmek, onlara kızmak istiyordu ve 
artık Melanctha ona karşı sürekli sabırlı davranıyordu. 
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Artık JefFin ta derinlerinde, Melanctha'nın sevgisine dair 
hep bir şüphe vardı. Gerçekten şüphelenmesine neden olacak 
bir şüphe değildi, ama Jeff bu hisle asla gerçekten sevemezdi, 
artık bir şeyin, ondaki bir şeyin değil, sevgilerindeki bir şe­
yin yanlış olduğunu biliyordu. Jeff Campbell, Melanctha'nın 
içinde sevgileriyle ilgili ne olduğunu tahmin etmek için doğru 
yolu bilmiyordu, sevgisinde dürüst olup olmadığını bulmak 
için onun içine ulaşmanın hiçbir yolunu kestiremiyordu, ar­
tık aralarında yanlış giden bir şeyler vardı, artık bir zamanlar 
Melanctha' nın ona hissettirdiği şekilde emin hissetmiyordu, 
bunu gerçekten anlamak zorundaydı. 

Melanctha onun için çok fazlaydı. Melanctha' nın ona karşı 
gerçekten ne hissettiğini bulmak konusunda çaresizdi. Jeff ona 
sık sık gerçekten sevip sevmediğini soruyordu. Her seferindey­
se, "Evet, Jeff, tabii ki, bunu biliyorsun," cevabını alıyor, fakat 
tadı, güçlü bir sevgi yerine, artık yalnızca sabırlı, nazik bir ta­
hammül hissediyordu. 

Jeff bilmiyordu. Eğer böyle bir şey hissetmekte haklıysa, 
artık kesinlikle Melanctha Herbert'la olmak istemiyordu. Jeff 
Campbell, Melanctha'nın onunla olmaya ihtiyacı olduğundan 
değil, sadece JefFin hatırı için sevgi vereceğini düşünmekten 
fena halde nefret ediyordu. Böylesi bir sevgiye JefFin dayan­
ması çok zordu. 

"Jeff bana böyle tuhaf davranmana neden olan ne? Jeff ar­
tık beni kesinlikle kıskanıyorsun. Tabii Jeff, nasıl bana böyle 
bakacak kadar aptal olabildiğini hiç anlamıyorum." "Birini 
kıskanabileceğimi düşüneyim deme Melanctha,

. 
beni duyuyor 

musun? Mesele şu ki, sen beni kesinlikle hiçbir zaman anla-
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mıyorsun. Ben artık hep böyleyim Melanctha. Beni seversen, 
ne yaptığını, zamanında kimin neyi olduğunu umursamam. 
Beni sevmezsen, artık ne yapacağını, kimin neyi olacağını 
umursamam. Bana karşı iyi olmanı asla istemem Melanctha, 
tabii sana bunu yaptıran sevgin değilse. Kesinlikle senin ne­
zaketine maruz kalmak istemiyorum. Beni sevmiyorsan buna 
dayanabilirim. İstemediğim tek şey, bana kibarlık olsun diye 
iyi davranman. Eğer beni sevmiyorsan, sen ve ben, yaşadığımız 
bütün güçlü hisleri hemen burada bırakırız, Melanctha. Seni 
düşündüğümde Melanctha, tatlım, başka kimseyi düşünmü­
yorum. Bu söylediğim doğru, Melanctha, her zaman. Canı­
mı sıkabilecek tek şey senin sevgin Melanctha, yani eğer beni 
gerçekten sevmiyorsan tek yapman gereken sadece bana bunu 
söylemen. Elimden geldiğince seni rahatsız etmeyeceğim, Me­
lanctha. Benimle ilgili kesinlikle endişelenmemelisin, Melanc­
tha, asla. Sadece bana açıkça söyle Melanctha, olduğu gibi, 
hissettiğin gibi. Sana doğruyu söylüyorum, Melanctha, buna 
kesinlikle dayanabilirim. Nedenini veya niçinini bilmeyi de hiç 
umursamayacağım, Melanctha. Sevmek benim için yaşamak 
gibi Melanctha, bana karşı bunu gerçekten hissetmiyorsan, 
aramızda hiçbir şey yok demektir Melanctha, değil mi? Sana 
karşı her zaman hissettiğim gibi açık ve dürüst konuşuyorum, 
Melanctha. Ah, Melanctha, tatlım, beni seviyor musun? Ah, 
Melanctha, lütfen, lütfen, bana doğruyu söyle, söyle, beni ger­
çekten seviyor musun?" 

"Ah, çok aptal bir çocuksun Jeff, tabii ki seni seviyorum. 
Her zaman ve sonsuza kadar Jeff, sana her zaman iyi davranı­
yorum. Ah, çok aptalsın Jeff, ne zaman aramızın iyi olduğunu 
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anlamıyorsun. Ah sevgili Jeff, bu gece kesinlikle çok yorgunum, 
bir de sen canımı sıkma. Evet, seni seviyorum, Jeff, bunu ne 
kadar sık söylememi istiyorsun. Ah çok aptalsın Jeff ama evet, 
seni seviyorum. Artık bu gece bunu bir daha söylemeyeceğim 
Jeff, beni duyuyor musun? Artık bana sadece iyi davran Jeff, 
yoksa sana fena halde kızacağım. Evet, seni seviyorum, tabii ki 
Jeff, gerçi sen bunu hiçbir şekilde hak etmiyorsun. Evet, evet, 
seni seviyorum. Evet, Jeff, iyice uykum gelene kadar söyleye­
ceğim. Evet, seni seviyorum, Jeff ve bunu söylememi istemeyi 
kesinlikle bırakman gerekiyor. Ah, seni koca aptal çocuk Jeff 
Campbell, tabii ki seni seviyorum, ah seni aptal şey, benim Jeff 
Campbell'ım. Evet, seni seviyorum ve bunu bu gece bir kez 
daha kesinlikle söylemeyeceğim, Jeff, beni duyuyor musun?" 

Evet, Jeff Campbell onu duyuyordu, gerçekten ona inan­
mayı deniyordu. Ondan gerçekten şüphe etmiyordu ama her 
nasılsa Melanctha'nın söyleyiş biçimi ona yanlış geliyordu. Jeff 
artık Melanctha'nın yanında afallamış hissediyordu. Ondaki 
bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordu. Ondaki bir şeyler, bir 
zamanlar onunlayken sürekli sahip olduğu neşeyi her an parça­
layan azabı güçlendiriyordu. 

Jeff artık sürekli Melanctha'nın onu sevip sevmediğini me­
rak ediyordu. Melanctha'nın onların birlikteliğinin başlama­
sına neden olanın o olduğunu söylerken haklı olup olmadı­
ğını merak ediyordu. Başlarına açtıkları tüm belanın ve hala 
aralarında var olan sorunların gerçek sorumluluğunun ona 
ait olduğunu söylerken Melanctha haklı mıydı? Eğer öyleyse 
Jeff ne kadar da kaba davranmıştı. Eğer Melanctha haklıysa, 
ona sık sık fena halde çektirdiği acılara dayanırken ne kadar 
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da iyi davranmıştı. Ama hayır, bunlara kesinlikle kendisi için 
dayanmıştı, Jeffi mutlu ermek için değil. Tabii ki, uzun uzun 
düşündüğü şeylerde o kadar da yanılmış olamazdı. Tabii ki, 
uzun süren sevgileri boyunca her gün ne olduğunu doğru bir 
şekilde hatırlayabilirdi. Tabii ki, Melanccha'nın belli ki sürekli 
düşündüğü gibi zavallı bir korkak değildi. Tabii ki, tabii ki, 
ama sonra içindeki azap her dakika daha da kötü bir hal aldı. 

Bir gece, Jeff Campbell yatağında düşünceleriyle uzanıyor­
du, artık gecelerce düşünmekten uyuyamıyordu. O gece aniden 
yatağında doğruldu, her şeyi açıkça görebiliyordu, yumruğuyla 
yastığına vurdu, yalnız başına orada ocuruken az daha bağıra­
caktı, "Melanccha'nın dediği gibi kaba biri değilim. Benim en­
dişeyle düşündüklerimin hepsi yanlış. Eşit başladık, ikimiz de 
diğerinin istediğini değil, kendi istediğimizi yaptık. Melanccha 
Herberc da aynı benim yaptığım gibi yaptı çünkü buna da­
yanmayı isteyecek kadar çok sevdi. Bunu gerçekten farklı bir 
şekilde düşünmem tamamen yanlış. Onun sevgisinde doğru ve 
içten olup olmadığını kesinlikle bilmiyorum. Bana karşı her 
zaman doğru ve içten olup olmadığını anlamam için hiçbir 
yol yok. Tek bildiğim, onu benimle olması için asla zorlamadı­
ğım. Melanctha kendi yarattığı sorunu üsclenmeli, aynı benim 
kendi yarattığım sorunu üscleneceğim gibi. Başında gerçek bir 
bela olduğunda herkes kendi başının çaresine bakmak zorun­
da kalır. Melanctha bunu benim başlattığımı ve başına bela 
açtığımı söylerken kesinlikle doğru hatırlamıyor. Tanrı aşkına 
hayır, ona karşı ne korkak ne de kaba davrandım. Hissettiğim 
gibi oldum, aramızdaki mesele kesinlikle tamamen bu ve her­
kes kendi derdiyle başa çıkmak zorunda. Bu sefer, kesinlikle 
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haklıyım." Jeff uzandı, sonunda rahaclamıştı, uyudu ve uzun 
süren şüpheci azabından kurtuldu. 

"Biliyor musun, Melanctha," diye başladı Jeff Campbell, bir 
daha.ki sefere onunla uzun süre konuşabilecek kadar yalnız kal­
dığında, "Biliyor musun, Melanctha, bazen senin hazır olmak 
ve asla bağırıp çağırmamak hakkında söylemekten hoşlandığın 
şeylerle ilgili çok fazla düşünüyorum. Bana öyle geliyor ki Me­
lanctha, bağırıp çağırmamakla ne kastettiğini kesinlikle doğru 
anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki, bir şeylere dayanmak için 
cesur olmak sadece canın yandığı anda gösterilen tepki değil, 
asıl sonrasında gelen, kavgada yaralanmanın yarattığı etkiyle 
hasta olman, yıllarca sana bakılması, ailenin acı çekmesi ve 
bunların hepsidir; benim anladığıma göre gerçekten cesur ol­
mak için kesinlikle direnmeli ve bağırıp çağırmamalısın." "Ne 
demeye çalışıyorsun, Jeff?" "Demek istediğim şu, bana öyle ge­
liyor ki, gerçekten bağırıp çağırmamamak, canının yandığını 
asla göstermemek için güçlü olmaktır. Bana öyle geliyor ki, bir 
sorun yüzünden başının ağrıması ve bunu göstermek 'Ah, ah, 
çok fena canımı yaktınız, lütfen canımı acıtmayın, beyefen­
di,' demekten daha cesurca değil. Bana kesinlikle öyle geliyor 
ki, birçok insan zaten herkesin sürekli dayanmak zorunda ol­
duğu şeylere dayandığında kendini cesur zannediyor; bunlara 
hepimiz dayanıyoruz, kesinlikle hiçbirimiz bunlardan hoşlan­
mıyoruz, ama yine de çoğumuz, sırf buna dayanmak zorunda 
kaldığımız için, cesur olduğumuzu düşünmüyoruz." 

"Şimdi ne kastettiğini anlıyorum, Jeff Campbell. Hoşuna 
giden zalimce şeylere şeye dayanmayı kesinlikle kestiğim için 
mesele çıkarıyorsun. Ama bil ki, sen zaten hep böyle yapar-

1 84 



sın, Jeff Campbell. Affettiğim onca şeye karşı tek bir doğru 
hissin yok." "Bir kereliğine eğlencesine söylemiştim, Melanct­
ha ama şimdi, kesinlikle söylüyorum, işinin olmadığı yerlere 
burnunu sokabileceğini sanıyorsun, çok cesurum ve hiçbir şey 
canımı yakamaz diyorsun, sonra her zamanki gibi canını yaka­
cak bir şey oluyor, sen de acını her seferinde herkes görebilsin 
diye gösteriyorsun, sonra da öyle cesurum ki hiçbir şey canı­
mı yakmadı ama onun bunu yapmaya kesinlikle hakkı yoktu 
diyorsun, bakın ne kadar da acı çektim ama hiç bağırıp ça­
ğırdığımı duymuyorsunuz, gerçi biraz hissi olan herhangi biri 
beni acı çekerken görse özen göstermek dışında bana kesin­
likle dokunmazdı. Bazen kesinlikle anlamıyorum Melanctha, 
bu yapcığının neresi bildiğimiz sızlanmaktan daha cesurca?" 
"Hayır, Jeff Campbell, izlediğin bu yolla ufkunu kesinlikle 
geliştiremeyecek gibisin." "Hayır, Melanctha, sen de gelişcire­
meyeceksin. Gerçekten acı çekebilecek tek kişinin yalnızca sen 
olduğunu düşünüyorsun." "Eh, buna nasıl dayanacağını bilen 
tek insan kesinlikle hep ben olmadım mı? Hayır, Jeff Camp­
bell, gerçekten buna değebilecek birini sevmekten kesinlikle 
çok memnun olurdum ama denedim ve onu asla bu dünya­
da bulamıyorum." "Hayır, ayrıca bu düşünme biçiminle, sen 
Melanctha onu asla ama asla bulamayacaksın. Hiçbir erkeğin 
sevgine uzun süre kesinlikle sahip olamayacağını anlayamıyor 
musun, Melanctha? Sen Melanctha, senin içinde, derinlerinde 
sadık bir his, gerçek bir his yok. O an hislerinle hızlı davra­
namıyorsan, o zaman seni orada daha fazla tutacak bir şeyin 
de olmuyor. Görüyorsun ya Melanctha, sen hep böylesin, 
böylesin, kendi yaptıklarını ya da seninle aynı şeyleri hisseden 
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kişinin yaptıklarını doğru biçimde hatırlayamıyorsun. Sen 
Melanctha, mesele ne yaptığına ve başına ne geldiğini düşün­
düğüne gelince, kesinlikle doğru hatırlayamıyorsun." "Senin 
için böyle konuşmak kolay tabii, Jeff Campbell. Sen doğru ha­
tırlıyorsun çünkü evine gidip her şeyi başından sonuna düşün­
medikçe hiçbir şey hatırlayamıyorsun, gelgelelim bu şekilde 
doğru hatırlamanın bana göre kesinlikle pek bir kıymeti yok, 
Jeff Campbell. Ben, olayın içindeyken hatırlamaya kesinlikle 
doğru hatırlamak derim, Jeff Campbell, öyle anlarda bana her 
zaman davrandığın gibi davranmamak gibi bir his duyuyor­
sun, ama sonra eve gidip Jeff Campbell, düşünmelerine baş­
lıyorsun, sonrasındaysa senin için iyi ve affedici olmak kesin­
likle çok kolay oluyor. Hayır, benim için hatırlamanın yolu bu 
değil, Jeff Campbell, benim gördüğüm kadarıyla hatırlamanın 
yolu bizi bekleyen insanlara sürekli acı çektirmek değil. Bana 
öyle geliyor ki Jeff Campbell, ben asla bir insanı alçak görüp 
küçümseyemem, hani geçen yaz sırf o hatırlama nöbetlerin­
den birini geçirdiğinde beni üzerinden attığın gibi. Hayır, Jeff 
Campbell, bana kesinlikle gerçek hatırlama gibi gelen şey, her 
anı gerektiğinde hissetmek. Neyin doğru olması gerektiği hak­
kında kesinlikle bir şey bilmiyorsun, Jeff Campbell. Hayır, Jeff, 
sana katlanmak zorunda olan her zaman kesinlikle bendim. 
Sen eve hatırlamaya giderken acı çekmek zorunda olan her za­
man kesinlikle bendim. Hayır, ne hissetmeye ihtiyacın oldu­
ğuna dair hala bir fikrin yok, Jeff. Hayır, ikimiz için de hatır­
laması gereken her zaman kesinlikle benim, Jeff Campbell. Ne 
düşündüğümü bilmek istiyorsan, bizim yaşadığımızın doğrusu 
esas olarak bu, Jeff Campbell." "Böyle bir konuşma yaparken 
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fevkalade mütevazı oluyorsun kesinlikle, Melanctha, kesinlikle 
öyle oluyorsun, Melanctha," dedi Jeff Campbell gülerek. "Ba­
zen sürekli dışarıda olduğumu düşününce, kesinlikle çok par­
lak ve tanıdığım çoğu kişiden daha iyi olduğumu düşününce 
Melanctha, fena halde burnu büyük biri olduğumu düşünüyo­
rum, ama sen böyle konuşunca Melanctha, fevkalade mütevazı 
bir adam olduğumu görüyorum kesinlikle." "Mütevazı mı!" 
dedi Melanctha öfkeyle. "Mütevazı, kendine verebileceğin 
kesinlikle en tuhaf özelliklerden biri, Jeff, hem de gülerken." 
"Bu, kesinlikle nasıl düşündüğüne bağlı," dedi Jeff Campbell. 
"Aslında mütevazı olduğumu hiç düşünmezdim Melanctha 
ama senin konuşmanı dinleyince gerçekten öyle olduğumu 
görüyorum. Benden biraz farklı olsalar da en az benim kadar 
iyi yaşayan bir sürü insan var. Şimdi seninleyken Melanctha, 
eğer doğru anlıyorsam, sen tanıdığın hiç kimse hakkında böy­
le düşünmüyorsun." "Kesinlikle ben de mütevazı olabilirim, 
Jeff Campbell," dedi Melanctha, "gerçekten tanıdığımda saygı 
duymaya devam edebileceğim biriyle tanışabilirsem tabii. Ama 
eğer bilmek istersen söyleyeyim, böyle biriyle kesinlikle hiç ta­
nışmadım, Jeff Campbell." "Hayır, Melanctha, sahip olduğun 
bu düşünme biçimiyle öyle birini bulabilecekmişsin gibi gö­
rünmüyor, Melanctha, sen o an hissettiklerin dışında hiçbir 
şeyi hatırlamaz, başkasının neler hissettiğini anlamazken, on­
lar da tıpkı senin gibi bağırıp çağırmıyorsa tabii. Hayır, Me­
lanctha, düşündüğün kadar iyi olabilecek biriyle tanışma ih­
timalinin çok yüksek olduğunu hiç sanmıyorum." "Hayır, Jeff 
Campbell, mesele benim için hiç de senin söylediğin gibi değil. 
Bunun nedeni, ben bir şeyi elde ettiğimde, ne istediğimi her 
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zaman bilirim. Ona sahip olana dek bekleyip sonra elimdekini 
fırlatıp atmama, ardından da gelip az önce yaptığımın bir hata 
olduğunu söylememe kesinlikle gerek yok, benim anladığım 
hiç de böyle bir şey değil, daha önce istediğimi düşünmediğim 
şeye sahip olmayı istiyorum. Bir şeyler hissettiğimde, kendimi 
kimse benimle denk olamaz gibi hissettiren şey, ne istediği­
mi bilmek, Jeff Campbell. Kesinlikle söylemem gerekir ki Jeff 
Campbell, senin yöntemlerin bana pek iyi gibi görünmüyor, 
asla gerçekten ne istediğini bilmemek ve herkesin acı çekmek 
zorunda kalması. Hayır Jeff, hangi düşüncemizin daha iyi ve 
daha güçlü olduğu konusunda çok da şüpheye yer olduğunu 
kesinlikle düşünmüyorum." 

"Canın nasıl isterse, Melanctha Herbert," diye bağırdı Jeff 
Campbell ve ayağa kalktı, yüksek sesle çirkin bir küfür etti, ar­
tık Melanctha'yı sonsuza dek terk edecek kadar öfkeliydi, sonra 
aynı hızla onu kollarının arasına alıp tuttu. 

"Sen ne aptal bir çocuksun, Jeff Campbell," diye fısıldadı 
Melanctha sevgiyle. 

''Ah evet," dedi Jeff hüzünlü bir şekilde. "Kimseye kızgın 
kalamıyorum, küçük bir çocukken de kalamazdım. Genelde 
ağlardım, gerçekten öfkelenip herkesin yaptığı gibi kızgınlı­
ğımı uzun süre devam ettiremezdim. Bana yaramıyor, Me­
lanccha, sana asla kızgın kalamam, Melanccha, tatlım. Ama 
sakın biraz önce söylediğin şeyleri haklı bulduğumu sanma. 
Kesinlikle öyle düşünmüyorum, Melanctha, gerçekten, ama 
olmam gerektiği gibi kızgın da olamıyorum. Hayır Melanct­
ha, küçük kız, gerçekten, düşündüklerinde haklı değilsin. 
Bunu kesinlikle biliyorum, Melanctha. Düşündüğün şeyler-

1 88 



de bana hakkımı vermiyorsun, Melanctha. Elveda Melanc­
tha, sen her zaman benim küçük kızım olacaksın." Sonra bir 
süre birbirlerine çok iyi davrandılar, ardından Jeff o akşam 
onun yanından ayrıldı. 

Melanctha şimdi bir kez daha gezinmeye başlamıştı. Me­
lanctha henüz sürekli gezinmiyordu ama yavaş yavaş başka bi­
rilerini aramaya başlaması gerekiyordu. Melanctha Herbert iyi 
siyahi kızlardan bazılarıyla görüşmeye tekrar başlamıştı, bazen 
onlarla geziniyordu. Melanctha gezinirken henüz yalnız olma 
ihtiyacı hissetmiyordu. 

Jeff Campbell, Melanctha'nın tekrar gezinmeye başladığını 
bilmiyordu. Jeff in tek bildiği, artık sık sık onunla olamayaca­
ğıydı. 

Jeff bunun başına nasıl geldiğini hiç bilmiyordu ama ön­
cesinde onu ağırlamak için vakti var mı diye sormadan Me­
lanctha Herbert'ı görmeye gitmeyi hiç düşünmüyordu. O 
zaman Melanctha biraz düşünüyor, sonra da şöyle diyordu: 
"Bir bakayım Jeff, yarın demiştin değil mi? Şu aralar kesin­
likle fena halde meşgulüm Jeff. Bu hafta hiçbir şekilde ayar­
layamayacağım gibi görünüyor, Jeff. Kesinlikle seni yakın 
zamanda görmeyi istiyorum, Jeff. Artık yapacak daha çok şe­
yim var, Jeff, işim yokken, seninle olmak için çok fazla zaman 
ayırıyordum. Sanırım Jeff, seni bu hafta kesinlikle göremem, 
yapacak bunca şeyim varken." "Tamam, Melanctha," diye ce­
vap veriyordu Jeff çok kızarak. "Beni kesinlikle istediğinde 
gelirim ancak, Melanctha." "Şimdi Jeff, biliyorsun ki sırf seni 
görmek için sürekli diğer insanlarla olmayı ihmal edemem. 
Gelecek hafta salı günü beni görmeye gel, duydun mu? Salı 
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günü çok meşgul olacağımı sanmıyorum, Jeff." O zaman Jeff 
Campbell onu rahat bırakırdı, kalbi kırık, öfkeli olurdu, zira 
Jeff Campbell gibi gururlu erkekler için bir dilenciden farksız 
hissetmek çok zordu. Yine de, Melanctha' nın söylediği gibi, 
kendisi için ayarlanan günlerde her zaman ona giderdi, Jeff 
Campbell hala Melanctha'nın ne istediğini gerçekten anladı­
ğından emin değildi. Melanctha daima onu sevdiğini söylü­
yordu, Jeff bunu tabii ki bilmeliydi. Melanctha daima onu 
kesinlikle her zamanki gibi sevdiğini söylüyordu, ama tabii 
şimdi kesinlikle yapması gerekenlerle meşgul olmalıydı, Jeff 
bunu biliyordu. 

Jeff, Melanctha' nın onu bu denli meşgul edecek ne yapma­
sı gerektiğini hiç bilmiyordu ama ona böyle bir soru sormaya 
hiç zahmet etmedi . Ayrıca Jeff böyle bir meselede Melanctha 
Herbert' ın ona asla gerçek bir cevap vermeyeceğini biliyordu. 
Bunun sebebi Melanctha'nın basit bir cevap vermeyi bilmeme­
si miydi, emin değildi. Hem zaten Jeff, onun için neyin önem­
li olduğunu nasıl bilebilirdi ki? Jeff Campbell, Melanctha'ya 
hiçbir işinde karışmaya hakkı olmadığını her zaman güçlü bir 
şekilde hissediyordu. Birbirlerine bu tarz konularda asla soru 
sormamışlardı. Birbirlerine göz kulak olma hakkı olduğunu 
hiç düşünmemişlerdi. Ve Jeff Campbell şimdi, Melanctha'nın 
hayatta neyin doğru olduğunu düşündüğünü soramazdı, bu 
konuda herhangi bir hak iddia edemeyeceğini her zamankin­
den daha fazla hissediyordu. Jeff'in kendinde sorgulama hakkı 
gördüğü tek şey Melanctha' nın sevgisiydi. 

Gün geçtikçe, Jeff gerçekten ne kadar acı çekebileceğini 
daha iyi öğreniyordu. Bazen yalnızken canı öyle çok yanıyordu 
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ki, gözünden ağır ağır bir iki damla yaş dökülüyordu. Ama 
artık günden güne bunun canını ne kadar daha fazla acıta­
bileceğini bildiğinden, bir zamanlar Melanctha' nın hislerine 
karşı duyduğu derin korkuyu kaybetmişti. Canı böylesine ya­
narken bile, acı çekmek o kadar da büyük mesele değil, diye 
düşündü Jeff Campbell. Çok canı yanıyordu, aynı bir zaman­
lar Melanctha' nın canını yaktığını bildiği gibi, ama o da buna 
katlanabiliyor ve hiçbir şekilde bağırıp çağırmıyordu. 

Yumuşak kalpli bir tabiatı olanlar, güçlü tutkuları çoğun­
lukla hissetmeyenler için acı çekmek genellikle çok zor görü­
nür. Bu kişiler acı çekmenin ne olduğunu bilmediklerinden, 
acı çekmek onlara çok korkunç gelir ve bu nedenle acı çekmek 
zorunda kalan herkese fena halde yardım etmek isterler, nasıl 
acı çekileceğini gerçekten bilen birine karşı derin bir hürmet 
gösterirler. Ama gerçekten acı çekme sırası onlara gelince, kısa 
süre içinde korkularını, duyarlılıklarını ve meraklarını kaybet­
meye başlarlar. Ben bile dayanabiliyorsam demek ki çok da 
fena bir şey değil, derler. Sürekli acı çekmek, buna dayanmak 
pek hoş değildir tabii, ama sırf nasıl dayanacaklarını bildikleri 
için diğerleri onlardan daha bilge değildir. 

Tutkulu bir tabiatı olanlar, kendilerine daima acı çektirirler, 
bu insanlar duygularını heyecanları kadar keskin yaşarlar, acı 
çektiklerinde hep daha yumuşak kalpli olurlar ve acı çekmek 
onlara iyi bir şey gibi görünür. Yumuşak kalpli, tutkusuz ve ra­
hat tabiatı olanlar acı çektiklerinde her zaman daha çok zorla­
nırlar, zira bir zamanlar acı çekmek zorunda kalan herkese kar­
şı besledikleri korkuyu, hürmeti ve merakı kaybederler, çünkü 
artık acı çekmenin ne demek olduğunu kendileri de biliyordur 
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ve nasıl dayanacaklarını en az diğerleri kadar bildiklerinden o 
kadar da korkunç görünmüyordur. 

Jeff Campbell'a da bugünlerde böyle geliyordu. Jeff artık ta 
içinde gerçekten acı çekmenin ne olduğunu biliyordu ve acıyla 
geçen her gün, Melanctha'yı nasıl daha iyi anlayacağını bili­
yordu. Jeff Campbell, Melanctha Herbert'ı hala seviyordu ve 
ona hala gerçekten güveniyordu, içinde hala bir gün tekrar bir 
araya geleceklerine dair umut vardı fakat bu his günden güne 
yavaşça zayıflıyordu. Hila beraber epey zaman geçiriyorlarsa 
da artık asla birbirlerine gerçekten güvenmiyorlardı. Eskiden, 
beraber oldukları günlerde, Jeff, Melanctha'nın içinden neler 
geçtiğini pek bilmese de ona olan güveninin ne kadar derin ol­
duğunu çok iyi biliyordu; şimdiyse Melanctha Herbert'ı daha 
iyi tanıyordu ama ona karşı hiç derin bir güven hissetmiyordu. 
Artık Jeff ona karşı gerçekten hiç dürüst olamıyordu. Şüphe 
duymadığı tek şey onun sevgilisi olmasıydı, ama her nasılsa 
artık Melanctha' nın sevgisine pek inanmıyordu. 

Melanctha Herbert, Jeff ona soru sorduğunda artık biraz 
sinirleniyordu, "Daha önce kimseye benimle olması için bir 
kereden fazla şans vermedim Jeff, sanaysa kesinlikle yüz kere 
vermişimdir, beni duyuyor musun?" "Peki neden vermeyesin, 
Melanctha, bana bir milyon şans verirsin, tabii beni gerçekten 
seviyorsan!" diye parladı Jeff sinirle. "Benden böyle bir şey is­
temeyi hak edip etmediğini de bilmiyorum, Jeff Campbell." 
"Benim bahsettiğim şey hak etme meselesi değil ki Melanct­
ha. Sevgi. Eğer beni gerçekten seviyorsan buna zaten kesinlik­
le şans demezsin." "Tabii Jeff, bana akıllılık taslıyorsun, değil 
mi," "Hayır, Melanctha, ayrıca seni kıskanmıyorum da. Sadece 
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davranış şeklin beni şüphelendiriyor." "Ah evet, Jeff, erkekler 
baştan ayağa kıskandıklarında hep böyle söylerler, aynı şeyler. 
Beni kıskanmak için bir nedenin yok Jeff ve bu konuşma beni 
feci şekilde yordu, anlıyor musun?" 

Jeff Campbell, Melanctha'ya bir daha onu sevip sevmediği­
ni hiç sormadı. Artık araları gittikçe kötüleşiyordu. Artık Jeff, 
Melanctha'nın yanında hep çok sessizdi. Artık Jeff ona karşı 
hiç dürüst olmak istemiyordu, artık Jeff'in ona söyleyecek pek 
bir şeyi yoktu. 

Artık beraber olduklarında konuşmanın çoğunu Melanctha 
yapıyordu. Melanctha'nın yanında artık sık sık başka kızlar da 
oluyordu. Melanctha, Jeff Campbell' a karşı her zaman nazikti 
ama onunla yalnız kalmaya ihtiyacı var gibi de görünmüyordu. 
Jeff'e en iyi arkadaşıymış gibi davranıyordu, onunla hep böyle 
konuşuyordu ama yine de artık onu çok sık görmek istiyormuş 
gibi görünmüyordu. 

Bu durum Jeff Campbell için her gün daha da zorlaşıyor­
du. Sanki Melanctha'yı gerçekten sevmeyi öğrendiğinde artık 
Melanctha'nın ona ihtiyacı kalmamış gibiydi. Jeff bundan 
emin olmaya başlamıştı. 

Jeff Campbell, Melanctha'nın yeniden gezinmeye başla­
dığını henüz bilmiyordu. Jeff, Melanctha'dan şüphelenmekte 
aceleci davranmamıştı. Jeffin tek bildiği, Melanctha'nın artık 
onu gerçekten sevdiğine güvenmediğiydi. 

Jeff in içinde artık hiç şüphe kalmamıştı. Melanctha'yı ger­
çekten sevdiğini çok iyi biliyordu. Melanctha' nın artık onun 
için gerçek bir din olmadığını çok iyi biliyordu. Jeff Campbell 
şunu da çok iyi biliyordu ki, artık ona güvenemeyecekse, onu 
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çok sevse ve acı çekmenin gerçekten ne olduğunu bilse dahi 
Melanctha'yı gerçekten istemiyordu. 

Melanctha Herbert her gün daha da az onun yanında olu­
yordu. Konuşması çok hoştu ve onunla olmaktan çok mem­
nundu ama her nasılsa bunlar Jeff'i hiç rahatlatmıyordu. 

Melanctha Her bert' ın yanında artık hep bir sürü arkada­
şı vardı. Jeff Campbell onlarla olmayı hiç istemiyordu. Artık 
Melanctha, sık sık söylediği üzere, onunla yalnız geçirebileceği 
vakit ayarlamayı gittikçe daha da zor buluyordu. Bazen geç ka­
lıyordu. O zamanlarda Jeff hep sabırlı olmaya çalışıyordu, zira 
Jeff Campbell neleri hatırlaması gerektiğini çok iyi biliyordu 
ve bu yüzden, doğru olanın onun bu yaptığına dayanması ge­
rektiğini biliyordu. 

Sonra, Melanctha sık sık onu görmemenin yolunu bulma­
ya başladı ve bir keresinde onunla buluşmak için söz vermişken 
başka bir yere gitti. 

O zaman, Jeff Campbell gerçekten öfkeyle doldu. Artık 
onu asla istemeyeceğini biliyordu. Artık ona asla gerçekten gü­
venemeyeceğini biliyordu. 

Jeff Campbell, Melanctha'nın neden onunla buluşma­
ya gelmediğini hiç bilmiyordu. Jeff, Melanctha' nın yeniden 
gezinmeye başladığıyla ilgili birkaç konuşma duymuştu. Jeff 
Campbell ara sıra hila ona yardım edecek bir doktora ihtiyaç 
duyan Jane Harden'ı görüyordu. Jane Harden, Melanctha'ya 
ne olduğunu her zaman çok iyi biliyordu. Jeff Campbell, Jane 
Harden'la Melanctha hakkında kesinlik.le bir şey konuşmuyor­
du. Jeff, Melanctha'ya her zaman sadıktı. Jeff, Jane Harden'ın 
ona Melanctha'yla ilgili çok fazla şey söylemesine izin vermi-
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yordu, gerçi Jane'in onu sevdiğini bilmesine de izin vermiyor­
du. Gelgelelim, Jeff o ve ya bu şekilde, Melanctha hakkında bir 
şeyler öğrenmişti, Melanctha'nın Rose Johnson'la birlikte sık 
sık buluştuğu bazı adamlardan haberi vardı. 

Jeff Campbell, Melanctha'dan gerçekten şüphelenmek için 
kendine müsaade etmese de artık onu istemediğini çok iyi an­
lamaya başlamıştı. Melanctha Herbert, onu Jeffin bir zaman­
lar hissedebileceğini düşündüğü gibi sevmemişti hiç, Jeff artık 
bunu biliyordu. Bir zamanlar, hakkında nasıl hissedeceğini asla 
bilemeyeceğini düşünecek kadar yüksekteydi Melanctha. Şim­
diyse J eff, Melanctha Herbert' ı anlayabileceği noktaya gelmişti. 
Melanctha'ya sert davranmasının nedeni, Melanctha'nın onu 
gerçekten sevmemesi değildi, sadece böyle bir hayale kapıldığı 
için üzülüyordu. Bir de gerçek olduğunu hissettiği, dünyayı 
onun için güzelliklerle dolu kılan şeyi kaybettiğine üzülüyor­
du, artık o yeni dinden yoksundu, eskiden iyi ve gerçek güzel­
liğe sahip olduğunu düşündüğü şeyi kaybetmişti. 

Jeff Campbell çok kızgındı çünkü Melanctha'ya ona karşı 
dürüst olması için daima yalvarmıştı. Jeff onun kendisini sev­
memesine, ona karşı dürüst olmamasına dayanamıyordu. 

Jeff Campbell, Melanctha' nın onunla buluşmaya gelmediği 
yerden kendi evine gitti, üzgün ve çok kızgındı. 

Jeff Campbell içindeki bu histen kurtulmak için ne yapma­
sı gerektiğinden emin olamıyordu. Elbette güçlü olmalı ve bu 
sevgiyi içinden atmalıydı, ama artık gerçek bilgeliğe sahip oldu­
ğundan emin miydi? Melanctha Herbert'ın ona karşı asla derin 
bir sevgi beslemediğinden emin miydi? Melanctha Herbert'ın 
asla hürmet görmeyi hak etmediğinden emin miydi? Jeffin içi 
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sürekli bu azapla doluydu, ama artık Melanctha'nın onun için 
o kadar da yüce olmadığını hissediyordu. 

Jeff, Melanctha ona haber gönderecek mi diye bekledi. Me­
lanctha Herbert ona bir satır yazı bile göndermedi. 

Sonunda Jeff, Melanctha'ya mektup yazdı .  "Sevgili Me­
lanctha, benimle söz verdiğin gibi buluşmadığın ve kesinlikle 
doğru olmayan bir şekilde davranmanın nedenini açıklayan 
tek bir kelime yazmadığın bu geçtiğimiz hafta hasta olmadığı­
nı biliyorum. Jane Harden, o gün seni gördüğünü ve şu sıra­
lar beraber olmaktan hoşlandığın insanlarla yürüyüşe çıktığını 
söyledi. Şimdi beni yanlış anlama, Melanctha. Seni seviyorum 
çünkü bana öğrettiklerini yavaşça öğrendim, ama aynı zaman­
da şu an biliyorum ki, sen bana gerçek gibi gelen hisleri hiç 
yaşamadın. Artık seni gerçek bir din gibi sevmiyorum, Me­
lanctha çünkü artık senin de biz diğerleri gibi yaratıldığını bi­
liyorum. Artık hiçbir adamın sana tutunamayacağını çünkü 
hiçbir adamın sana gerçekten güvenemeyeceğini biliyorum, 
çünkü niyetin iyi olsa da Melanctha asla hatırlayamıyorsun, bu 
yüzden dürüst olabilmenin hiçbir yolu yok. Bu yüzden lütfen 
şimdi beni anlamaya çalış, Melanctha, mesele seni nasıl seve­
ceğimi bilmemem değil. Artık seni nasıl seveceğimi biliyorum, 
Melanctha, gerçekten. Bunu kesinlikle biliyorsun, Melanctha. 
Bana kesinlikle her zaman güvenebilirsin. Bu yüzden, Melanct­
ha, kendi vicdanıma göre senden daha iyi biri olduğumu dü­
rüstlükle söyleyebilirim. Bu yüzden, Melanctha, artık sana dert 
olmak istemiyorum. Başka türlü asla bilemeyeceğim şeyleri ke­
sinlikle görmemi sağladın Melanctha. Doğru hisler hakkında 
senden çok aşağıdayken bana iyi ve sabırlı davrandın. Ben sana 
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kesinlikle hiçbir şekilde o kadar iyi ve sabırlı davranmadım, 
bunu kesinlikle biliyorum, Melanctha. Ama Melanctha, bana 
göre, beraber iyi olmak, gerçekten düzgün bir şekilde sevmek 
için insan karşısındakini de kesinlikle kendi kadar düşünmeli, 
Melanctha. Ve bana göre, iki kişinin arasında birinin sadece 
aldığı, diğerinin de sadece verdiği gibi bir his olmamalı, Me­
lanctha. Beni şu an kesinlikle gerçekten anlamadığını biliyo­
rum, Melanctha, ama bunun bir önemi yok. Şu an sana karşı 
gerçek hislerimi kesinlikle biliyorum, Melanctha. Bu yüzden, 
şimdilik elveda Melanctha. Sana asla ama asla gerçekten gü­
venemeyeceğimi söylüyorum, Melanctha, bu kesinlikle senin 
hiç kimseye karşı hislerinde eşit olmamandan ve nasıl hatırla­
yacağını asla bilememenden kaynaklı, Melanctha. Birçok ko­
nuda sana gerçekten güveniyorum, Melanctha ve içinde olan o 
tatlılığı kesinlikle derinden hissediyorum, Melanctha. Mesele 
bana olan sevgin, Melanctha. Asla benimle eşit olamazsın ve 
bu şekilde devam etmesine ben de kesinlikle daha fazla daya­
namam. Bu yüzden, Melanctha, bana ihtiyacın olursa her za­
man arkadaşın olurum, fakat birbirimizle konuşmak için artık 
görüşmeyelim." 

Sonrasında Jeff düşündü de düşündü, farklı şekilde gör­
mek için hiçbir yol bulamadı, bu yüzden mektubu sonunda 
Melanctha'ya gönderdi . 

Artık Jeff Campbell için elbette her şey bitmişti. Artık 
Melanctha'yı elbette tanıyamazdı. Ama belki de Melanctha 
onu gerçekten sevmişti. Öyleyse artık onu hiçbir şekilde göre­
memenin Jeffin nasıl canını yaktığını bilirdi ve belki ona bir 
satır mektup yazardı. Ama Jeffin bunu düşünmesi aptalcaydı .  
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Tabii ki, Melanctha ona tek kelime bile yazmayacaktı. Artık 
aralarındaki her şey tamamen bitmişti, Jeff gerçek bir rahatla­
ma hissetti. 

Günler boyunca, Jeff Campbell içinde sadece bu rahatla­
mayı hissetti. Jeff artık kendi içine kapanmıştı, sessizdi. Tüm 
bunlar ona ağır geliyordu ve bu hissin derinlerine oturduğu 
bugünlerde gerçekten hissedebildiği şey, kavga etmemenin 
getirdiği huzur ve sakinlikti ancak. Jeff Campbell artık başka 
bir şey düşünemiyor ya da hissedemiyordu. Etrafında güzel­
lik ya da iyilik görmüyordu. İçindeki sıkıcı, hoş bir sakinlikti. 
Jeff neredeyse içindeki bu sıkıcı sakinliği sevmeye başlamıştı, 
zira Melanctha Herbert onun duygularını ilk kez harekete ge­
çirdiğinden beri hissettiklerinin yanında, bu neredeyse özgür 
kalmak gibiydi. Ama henüz gerçek bir huzur da bulamamıştı, 
içine bu kadar süredir işleyen şeyi yenememişti, başına gelenle­
rin ardından güzelliği ve gerçek iyiliği görmeyi öğrenememişti, 
ama baştan aşağı donuk hissetse de en azından huzurluydu. 
Jeff Campbell içinde sürekli devam eden bir kavga olmamasın­
dan çok memnundu. 

Böylece Jeff hayatına devam etti, sessizdi, tekrar işlerine 
dikkat etmeye başladı; artık etrafında hiçbir güzellik görmü­
yordu, içinde hep sıkıcı ve ağır bir his vardı, yine de dönme­
si gereken, doğru yol olduğunu bildiği bu yolda düzenli bir 
şekilde ilerlediği için mutluydu; kendi ve tüm siyahiler için 
her zaman istediği gibi, düzenli yaşayıp güzelliği yaşamın sa­
kin taraflarında görecekti. Bir zamanlar her yanını saran neşe 
hissini kaybettiğini biliyordu ama çalışabilir ve belki etrafında 
göremediği güzelliğe dair inancını tekrar kazanabilirdi. 
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Böylece Jeff işine devam etti, her akşam evde kaldı ve ye­
niden okumalarına başladı, fazla konuşmadı ve kendine baktı­
ğında, herhangi bir şey hissediyormuş gibi gelmiyordu. 

Ve bir gün Jeff belki de gerçekten unuttuğunu düşündü, 
bir gün eskiye dönebileceğini ve eskiden bildiği gibi düzenli ve 
sakin bir hayat sürüp mutlu olabileceğini düşündü. 

Jeff Campbell içinde neler döndüğüyle ilgili hiçbir zaman 
kimseyle konuşmamıştı. Jeff Campbell konuşmayı severdi ve 
dürüsttü fakat ağzından gerçekten hissettiği bir şey çıkmaz­
dı, sadece sürekli ne düşünüyorsa onu söylerdi. Aslında Jeff 
Campbell ne hissettiğini oldum olası saklamakla çok gurur 
duyardı. Hissettiği şeyleri düşününce daima kızarır, sıcak ba­
sardı. Sadece Melanccha Herberc' a hissettiği şeyleri anlatmayı 
başarmıştı. 

Ve böylece Jeff Campbell sıkıcı, donuk, ağır, sessiz halini 
sürdürdü, hiçbir şey hissedemiyor gibi görünüyordu. Sade­
ce bir zamanlar hissettiği şeyleri hatırladığında sıcak basıyor, 
utançla titriyordu. Sonra bir gün içindeki her şey uyandı, kes­
kinleşti. 

Dr. Campbell o sıralarda, yakın zamanda ölebilecek hasra 
bir adamla uzun uzun vakit geçiriyordu. Günlerden bir gün, 
hasta adam dinleniyordu. Dr. Campbell biraz dışarıya bak­
mak için pencereye gitti. Güney ilkbaharının ilk günleriydi. 
Ağaçlarda yeni filizlerin neden olduğu tırtıklar daha yeni oluş­
maya başlamıştı. Hava, ağaçlar için yumuşak, nemli ve hoştu. 
Toprak, ağaçlar için ıslak, zengin ve güzel kokuluydu. Kuş­
lar, ağaçların etrafında tiz, canlı sesler çıkarıyorlardı. Rüzgar, 
ağaçlara karşı çok nazik ama ısrarcıydı. Filizler, uzun toprak 
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solucanları, zenciler ve bürün çocuklar her an yeni bahara, gü­
ney ışığına çıkıyordu. 

Böylece Jeff Campbell, eski neşesini biraz biraz içinde his­
setmeye başladı. İçindeki donuk sessizlik kırılmaya başladı. 
Tüm bunlara karışabilmek için pencereden iyice sarktı. Kalbi 
kaskatı kesildi ve neredeyse durdu. Yanından geçtiğini gördü­
ğü Melanccha Herberc mıydı? Onu bu kadar körü hissettiren 
Melanccha mıydı, yoksa başka bir kız mıydı? Eh, kim olduğu 
önemli değildi, Melanccha onu çevreleyen dünyadaydı ve Jeff 
bunu kesinlikle biliyordu. Melanccha Herberc onunla aynı şe­
hirdeydi, ne var ki artık onu hiç yanında hissedemiyordu. Onu 
üstünden atmakla ne aptallık etmişti. Melanccha' nın kendisini 
gerçekten sevmediğini o zamanlar biliyor muydu? Varsayalım, 
Melanccha şimdi onun yüzünden acı çekiyordu. Varsayalım, 
Jeffi görmekten gerçekten memnun olacaktı. Yaptığı herhangi 
başka bir şey ona gerçekten bir şey ifade ermiş miydi? Onu 
kendinden uzaklaştırmakla ne aptallık etmişti. Ama Melancc­
ha Herbert onu istemiş miydi, ona karşı dürüst müydü, Me­
lanccha onu hiç sevmiş miydi ve Melanccha şimdi onun yü­
zünden acı çekiyor muydu? Ah! Ah! Ah! Acı gözyaşları bir kez 
daha yükseldi içinde. 

O uzun gün boyunca, Jeff Campbell, gelmekte olan ba­
harın onda uyandırdığı ılık nemle çalıştı, düşündü, dövündü, 
gezindi, yüksek sesle konuştu, sessizleşti, emin oldu, şüpheye 
düştü, sonra kesinlikle hissetmeye heveslendi ve ardından do­
nuklaştı, yürüdü ve bazen telaşında kendini kaybetmek için 
hızla koştu, acıyıp kanayana dek tırnaklarını yedi, gerçekten 
hissettiğine emin olmak için saçlarını yoldu ama yapması gere-
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ken doğru şeyin ne olduğunu bulamadı. Sonra, o gece geç saat­
te her şeyi Melanctha Herbert' a yazdı ve yazdığını değiştirmek 
için kendine zaman vermeden hemen gönderdi. 

"Bugün belki de düşündüklerimde hatalı olabileceğim 
gerçeği beni vurdu, Melanctha. Belki de seninle olmamı fena 
halde istiyorsun. Belki seni, eskiden yaptığım gibi, bir kez 
daha incittim. Ben kesinlikle, Melanctha, gerçekten oturup 
düşündüğümde, kesinlikle sana bir daha haksızlık etmemeyi 
çok istiyorum. Bugün belki hissedebileceğini düşündüklerimi 
gerçekten hissediyorsan, o zaman bunu bana söyle, Melanctha, 
ben de tekrar seni görmeye geleyim. Hissetmiyorsan bana bir 
daha bir şey söyleme. Sana kötü davranmayı hiç istemiyorum, 
Melanctha, gerçekten. Senin canını sıkmayı hiç istemiyorum. 
Hatalı olduğumu düşünmeye tahammül edemiyorum, bana 
açıkça söyle, seni görmeye gelmeli miyim?" "Evet," cevabı gel­
di Melanctha'dan, "bu gece evde, seni bekliyor olacağım, Jeff." 

Jeff Campbell o akşam geç saatte Melanctha Herbert'ı 
görmeye gitti. Jeff ona yaklaştıkça gerçekten onunla olmak 
istediği konusunda şüpheye düştü, artık ondan ne istediğini 
bilmediğini hissetti. Jeff Campbell derinlerinde, bundan böyle 
sorunlarını asla açıkça konuşamayacaklarını çok iyi biliyordu. 
Jeff'in şimdi Melanctha Herbert'a anlatmak istediği neydi? 
Jeff'in şimdi ona anlatabileceği neydi? Elbette, ona güvenmeyi 
asla öğrenemezdi. Elbette, Melanctha' nın içinde olanları çok 
iyi biliyordu. Yine de onu bir daha asla görmemek korkunçtu. 

Jeff Campbell, Melanctha'nın evine girdi, onu öpüp kol­
larına aldı, sonra uzaklaşıp hiç kımıldamadan durdu ve ona 
baktı. "Eee Jeffi" "Evet Melanctha!" "Bana böyle davranmana 
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neden olan neydi, Jeff?" "Ne olduğunu çok iyi biliyorsun, Me­
lanctha, sürekli beni sevmediğini, bana sırf nezaket icabı iyi 
davrandığını düşünüyorum ve üstelik Melanctha, o gün bana 
söz verdiğin üzere neden benimle buluşmaya gelmediğinle il­
gili kesinlikle hiçbir şey söylemedin!" "Jeff seni her daim sev­
diğimden gerçekten emin olamıyor musun?" "Hayır Melanct­
ha, bunu gerçekten hissetmiyorum. Gerçekten ve kesinlikle 
eminim, Melanctha, eğer emin olsaydım canını kesinlikle hiç 
sıkmazdım." "Jeff, seni gittikçe daha çok seviyorum, bunu ke­
sinlikle içinde hissetmiş olmalısın." "Kesinlikle mi Melanct­
ha?" "Kesinlikle Jeff, bunu biliyorsun." "O zaman bana neden 
öyle davrandın?" ''.Ah, Jeff, başıma gerçekten de bela oldun. 
O gün sadece gitmem gerekiyordu, Jeff, sana haber verme­
mek gibi bir niyetim yoktu, sonra yazdığın o mektup geldi 
ve bana bir şeyler oldu. Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum, 
Jeff, bayılıp kaldım, ne yapabilirdim Jeff, artık kesinlikle asla 
gelip beni görmek istemediğini söyledin!" "Ne olursa olsun 
Melanctha, eğer sana böyle davranmanın beni mahvettiğini 
bilseydin bana bir şey söylemez miydin?" "Tabii ki hayır, öyle 
yazmışken ne yapabilirdim, Jeff? Bana karşı nasıl hissettiğini 
biliyordum Jeff ama kesinlikle hiçbir şey söyleyemezdim." "Eh, 
Melanctha, ben de kesinlikle gururlu biri olduğumu biliyorum 
ama yine de herhangi bir şekilde beni gerçekten sevdiğini bil­
sem, sana kesinlikle böyle davranamazdım. Hayır Melanctha, 
tadım, sen ve ben kesinlikle aynı şekilde hissetmiyoruz. Her 
neyse Melanctha, ben seni gerçekten seviyorum, Melanctha." 
"Ben de seni seviyorum, Jeff, sen kesinlikle bana inanıyor gibi 
görünmesen de." "Hayır, sana kesinlikle hiçbir şekilde inan-
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mıyorum, Melanctha, bana bunu söylerken bile. Bilmiyorum, 
Melanctha, ama tabii ki sana kesinlikle güveniyorum, sadece 
her nasılsa bana karşı gerçekten sevgi dolu olduğuna hiç inan­
mıyorum. Bana güvendiğini kesinlikle biliyorum, Melanctha, 
sadece her nasılsa bu benim için hiç tatmin edici değil. Bunu 
saqa başka nasıl söyleyebileceğimi kesinlikle bilmiyorum, Me­
lanctha." "Sana artık kesinlikle hiçbir şekilde yardım edemem, 
Jeff Campbell, gerçi sana güvendiğimi söylerken kesinlikle 
doğru söylüyorsun, Jeff. Sen kesinlikle tanıyıp tanıyabileceğim 
en iyi adamsın. Asla bundan farklı bir şey düşünmedim." "O 
zaman bana güveniyorsun Melanctha ve ben de kesinlikle seni 
seviyorum, bana öyle geliyor ki Melanctha, sen ve ben şimdi 
olduğumuzdan daha iyi olmalıyız. Sen de kesinlikle böyle dü­
şünüyorsundur, Melanctha. Belki beni gerçekten seviyorsun­
dur. Söyle bana, lütfen, gerçekten dürüstçe söyle Melanctha, 
tadım, söyle ki bunu hep içimde hissedeyim, beni gerçekten, 
tam anlamıyla seviyor musun?" "Ah, seni aptal, seni aptal ço­
cuk, Jeff Campbell. Sevmek mi? Seni sürekli affetmeme neden 
olan ne sanıyorsun? Seni gerçekten sevmeseydim, Jeff, kesin­
likle her zaman olduğun gibi, sürekli başıma bela olmana asla 
müsaade etmezdim. Bana bir daha asla böyle kelimeler söyle­
me. Beni duyuyor musun, Jeff, yoksa bir gün gerçekten kötü 
bir şey yapacağım ve seni gerçekten inciteceğim. Bana iyi dav­
ran Jeff. Bana iyi davranmana ne kadar çok ihtiyacım olduğu­
nu biliyorsun, Jeff!" 

Jeff Campbell, Melanctha'ya cevap veremedi. Şimdi ona ne 
söylemesi gerekiyordu? Hangi kelimeler daha iyi hissetmelerine 
yardımcı olurdu? Jeff Campbell derinden sevmeyi öğrendiğini 
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biliyordu, bunu artık çok iyi biliyordu, Melanctha'ya güvene­
bilmek için güçlü olmayı öğrenmişti, artık bunu da biliyordu 
ama Melanctha onu gerçekten sevmiyordu, bunu daima çok 
güçlü bir şekilde hissediyordu. Bu gerçek daima orada, için­
deydi ve kendini sürekli sert bir şekilde ortaya acıyordu. Yani, 
bu konuşma onlar için hiçbir şeyi daha iyi hale getirmedi. 

Jeff Campbell, Melanctha için artık bir ıstırap kaynağı de­
ğildi, onunlayken sessizdi yalnızca. Jeff, Melanctha'yı sık sık 
görüyordu, ona karşı dost canlısıydı ve artık başına bela ol­
muyordu. Jeff'in artık onunla sevgi paylaşma şansı pek yoktu. 
Melanctha hiçbir zaman yalnız olmuyordu. 

Melanctha Herbert' ın Jeff Campbell'la olan sorunu, Sam 
Johnson'la gerçekten evlenen Rose'la tanıştığı kiliseye gittiği sı­
rada gittikçe büyümekteydi. Rose güzel, iyi siyahi kızlardandı, 
beyazlar tarafından kendi çocukları gibi büyütülmüştü. Rose 
artık siyahilerle yaşıyordu. Rose, o sıralar siyahi bir kadınla 
kalıyordu, kadın "Bağyan" Herbert'ı, onun siyah kocasını ve 
kızları Melanctha'yı tanıyordu. 

Rose kısa süre içinde Melanctha'yı sevmeye başladı, Me­
lanctha da mümkün olduğunca artık Rose'la olmak istiyordu. 
Melanctha Herbert sürekli Rose için, Rose'un isteyebileceği­
ni düşündüğü şeyler yapıyordu. Rose'un güçlü bir sağduyu­
su vardı ve tembeldi. Rose, Melanctha Herbert'ı seviyordu, 
çok iyi huyları vardı. Hem ayrıca incelikli, tatlı huylu, uy­
sal, zeki Melanctha Herbert'ın sürekli hüzünlü hissetmesine 
ve çok fazla derdi olmasına üzülüyordu.  Hem ayrıca Rose, 
Melanctha'yı azarlayabiliyordu zira Melanctha Herbert dert­
ten uzak durmayı hiç bilmiyordu. Rose kendi basit, bencil 
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bilgeliğiyle her zaman güçlü bir şekilde yoluna devam ede­
biliyordu. 

Ama incelikli, zeki, çekici, yarı beyaz Melanctha, tatlılığı, 
gücü ve bilgeliğiyle neden kendini bu tembel, aptal, sıradan, 
bencil, siyah kız için bir şeyler yapan, onu pohpohlayan ve on­
dan azar yiyen bir konuma indirgiyordu. Bu yaptığı tuhaftı. 

İşte böylece, bu ilkbahar günlerinde, Melanctha Rose'la 
tekrar gezinmeye başladı. Rose gezinirken ne yapılması gerek­
tiğini kendiliğinden çok iyi biliyordu. Rose öyle sıradan bir si­
yah kız olmadığını çok iyi biliyordu, zira o beyazlar tarafından 
yetiştirilmişti. Rose, sürekli gezindiği bir adam olduğunda her 
seferinde onunla nişanlanıyordu. Rose'un düzgün davranış an­
layışı güçlüydü. Yapılması gereken doğru şeyin ne olduğunu, 
kafası karışık ve kendinden emin olmayan Melanctha'ya Rose 
anlatıyordu. 

Rose, Jeff Campbell ve Melanctha Herbert konusunda 
pek bir şey bilmiyordu. Rose neredeyse tüm zamanını Dr. 
Campbell'la geçirdiği zamanlarda Melanctha Herbert'ı tanı­
mıyordu. 

Jeff Campbell, Rose'u Melanctha'yla gördüğünde ondan 
hoşlanmamıştı. Jeff mümkün olduğunca onunla görüşmüyor­
du. Rose da Dr. Campbell hakkında pek iyi düşünmüyordu. 
Melanctha, Rose' a ondan pek bahsetmiyordu. Jeff artık onunla 
olacak kadar önemli değildi. 

Rose, Melanctha'nın eski arkadaşı Jane Harden'ı gördü­
ğünde ondan hoşlanmadı. Jane, Rose'u sıradan, aptal, suratsız, 
siyah bir kız olduğu için küçümsüyordu. Jane, Melanctha'nın 
bu siyah kızda ne bulduğunu göremiyordu. Onu görmek 
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Jane' in midesini bulandırıyordu. Ama Melanctha'nın aklı iyi 
çalışırdı, gerçi onu kullanmak kesinlikle pek umurunda ol­
masa da. Jane Harden artık gerçekten Melanctha'yı görmeyi 
hiç istemiyordu, gerçi Melanctha ha.la ona hep iyi davranma­
ya çalışıyordu. Rose ise o burnu havada, acımasızca konu­
şan, edepsiz, sarhoş Jane Harden'dan nefret ediyordu. Rose, 
Melanctha'nın onu görmeye bile nasıl dayandığını hiç anla­
mıyordu ama Melanctha herkese hep çok iyi davranıyordu, 
insanlara hak ettiklerinde nasıl davranması gerektiğini asla 
bilmiyordu. 

Rose; Melanctha, Jeff Campbell ve Jane Harden hakkında 
pek bir şey bilmiyordu. Rose'un Melanctha hakkında bildiği 
tek şey, annesi ve babasıyla yaşadığı eski hayatıydı. Rose, zavallı 
Melanctha'ya iyi davranmaktan memnundu, Melanctha anne­
si ve babasıyla korkunç zamanlar geçirmişti, şimdi de yalnızdı 
ve ona yardım edebilecek kimsesi yoktu. "O sana korkunç dav­
ranan bir siyahtı, Melanctha, bunu anlaması için onu kesinlik­
le elime geçirmeyi isterdim. Bunu yapardım, Melanctha, beni 
duyuyor musun?" 

Belki Melanctha'nın huzur bulduğu şey, Rose'un bu basit 
inanç, öfke ve ahlaki davranışlarıydı. Rose bencil, aptal ve tem­
beldi ama düzgün biriydi ve yapması gereken doğru şeyin ne 
olduğunu, ne istediğini her zaman biliyordu, ayrıca arkada­
şı Melanctha Herbert'ın kesinlikle ne kadar parlak olduğunu 
takdir ediyordu ve onun sürekli ne kadar acı çektiğini kesin­
likle hissediyordu, onu dertten uzak tutmak için azarlıyordu ve 
Melanctha Herbert' ın bazen göstermek zorunda olduğu farklı 
yönlerine asla kızmıyordu. 
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İşte böylece, Rose ve Melanctha gittikçe daha da faz­
la beraber vakit geçirmeye başladılar. Jeff Campbell artık 
Melanctha'yla neredeyse hiç yalnız kalamıyordu. 

Bir keresinde, hasta bir adamı görmek için Jeffin başka bir 
şehre gitmesi gerekmişti. "Döndüğümde Melanctha, pazartesi 
akşamı seni görmeye geleceğim. Beni görmek için bir seferliği­
ne evde yalnız olacaksın,  Melanctha." "Tabii Jeff, seni görmeyi 
çok isterim!" 

Jeff Campbell pazartesi günü geldiğinde Melanctha'nın bı­
raktığı bir not buldu. Jeff yarından sonraki gün gelebilir miydi, 
çarşamba günü? Melanctha o akşam dışarı çıkmak zorunda ol­
duğu için çok üzgündü. İnanılmaz üzgündü ve Jeff in kızma­
masını umuyordu. 

Jeff kızmıştı, biraz küfür bile etti, sonra güldü ve ardından 
iç çekti. "Zavallı Melanctha, gerçekten dürüst olmanın bir yo­
lunu bilmiyor, ama ne olursa olsun onu kesinlikle seviyorum 
ve eğer müsaade ederse ona çok iyi davranacağım." 

Jeff Campbell çarşamba gecesi Melanctha'yı görmeye gitti. 
Jeff Campbell onu kollarına alıp öptü. "Söz verdiğim gibi pa­
zartesi seni göremediğim için kesinlikle çok üzgünüm Jeff ama 
göremezdim işte." Jeff ona baktı ve sonra biraz güldü. "Buna 
gerçekten inanmamı bekliyorsun, Melanctha. Tamam, eğer 
istiyorsan sana inanırım, Melanctha. Bu akşam sana hoşuna 
giden şekilde, iyi davranacağım. Beni kesinlikle görmeyi iste­
diğine ve bu aksiliği düzeltmenin hiçbir yolu olmadığına ina­
nıyorum, Melanctha." ''Ah, sevgili Jeff," dedi Melanctha, "sana 
böyle davranmakta kesinlikle hatalıydım. Bunu söylemek bana 
çok zor geliyor ama bu sefer sana kesinlikle kötü davrandım, 
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Jeff. Bunu söylemek bana kesinlikle zor geliyor, Jeff, ama seni 
ortada bırakmakta kesinlikle hatalıydım. Ama sen bana kesin­
likle çok kötü davrandın, Jeff, benim canımı çok sıktın, her 
şeyi benim için zorlaştırdın, ben de bunun bazen sana dönmesi 
için birkaç yol arıyorum. Seni kötü çocuk Jeff, şimdi beni iyi 
dinle, kesinlikle bunu birine ilk söyleyişim, hatalıydım, Jeff, 
beni duyuyor musun?" "Tamam, Melanctha, seni elbette af­
fediyorum, zira yapmaman gereken bir şey yaptığında yanlış 
olduğunu ilk söyleyişin bu." Jeff güldü ve onu öptü, Melanctha 
da güldü ve onu sevdi, kısa bir süre için gerçekten de mutlu 
oldular. 

O an yan yana çok mutluydular, sonra sessizleştiler, sonra 
biraz hüzünlendiler, sonra bir kez daha tamamen sustular. 

"Evet, seni kesinlikle seviyorum, Jeffi" dedi Melanctha hül­
yalı hülyalı. "Elbette, Melanctha." "Evet, Jeff, elbette, ama se­
nin düşündüğün gibi değil. Bana öyle geliyor ki, seni gittikçe 
daha fazla seviyorum ve seni tanıdıkça hep daha fazla güveni­
yorum. Seni seviyorum, Jeff, kesinlikle evet, ama senin beni 
sevdiğin gibi değil, Jeff. Artık içimde kesinlikle ateşli bir tutku 
yok. İçimdeki bu tür hisleri kesinlikle öldürdün, Jeff. Bunu 
kesinlikle biliyorsun, Jeff, seni severken nasıl davranıyorum 
görüyorsun. Bunu kesinlikle biliyorsun, Jeff, zaten böyle ol­
mamı istiyorsun. Şu an bunu söylemem seni kesinlikle rahatsız 
etmiyor, Jeff." 

Jeff Campbell o kadar kırılmıştı ki neredeyse ölecekti. 
Evet, içinde ateşli bir aşk olmasının nasıl bir şey olduğunu 
artık biliyordu, ama yine de Melanctha kesinlikle haklıydı, 
Melanctha'nın ona verdiği bu sevgiyi hak etmiyordu. "Tamam, 
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Melanctha, buna karşı çıkmam. Benden istediğin ne varsa sana 
vereceğim. Bana verdiğin her şeyi de alacağım. Bunun canımı 
yakmadığını söyleyemem, Melanctha ama farklı olmam gerek­
tiğini de biliyorum." Jeff Campbell'ın gözlerinde acı gözyaşla­
rı birikti, gelip sesini boğdu, ağlamamak için kendini çok zor 
tuttu. 

"İyi geceler, Melanctha." Jeff ona karşı çok alçakgönül­
lüydü. "İyi geceler Jeff, kesinlikle hiçbir şekilde seni incitmek 
istemedim. Seni seviyorum, tabii Jeff, her gün daha da çok, 
seni tanıdıkça." "Biliyorum, Melanctha, biliyorum, bunu hiçe 
saymıyorum. İnsan nasıl hissettiğini kontrol edemiyor. Sorun 
değil, Melanctha, bana inan, iyi geceler, Melanctha, gitmek 
zorundayım, görüşürüz Melanctha, öyle endişeli bakma, ta­
bii yakında seni görmeye tekrar geleceğim, Melanctha." Sonra 
merdivenlerden sendeleyerek indi ve elinden geldiğince hızlı 
bir şekilde onun yanından ayrıldı. 

Duyduğu acı artık Jeff Campbell'a daha da zor geliyordu, 
sızlandı, çok canı yanıyordu, buna dayanamıyordu. Gözyaşları 
aktı, kalbi çarptı, sıcaklamış, yorulmuştu ve hiç tadı yoktu. 

Jeff, Melanctha'yı sevmenin ne demek olduğunu artık çok 
iyi biliyordu. Jeff Campbell artık gerçekten anlayışlı olduğunu 
biliyordu. Jeff, Melanctha'ya iyi davranmanın ne demek oldu­
ğunu artık biliyordu. Jeff ona karşı artık her zaman çok iyiydi. 

Yavaş yavaş, canının bu denli yanışında ve Melanctha'ya her 
zaman iyi davranmakta bir huzur buldu. Artık Melanctha'nın 
ondan gelen herhangi bir şeye dayanmak zorunda kalmasını 
gerektirecek bir durum yoktu, en azından Jeff kadar dayan­
mak zorunda kalmayacaktı. Jeff artık güçlüydü. Tüm acılarıyla 
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birlikte, artık içinde huzur vardı. Artık anlayışlı olduğunu bi­
liyordu, artık içinde ateşli bir aşk olduğunu biliyordu, ona bu 
aşkı veren Melanctha Herbert' a her zaman iyi davranıyordu. 
Artık iyi olabileceğini ve buna nasıl dayanacağım öğretmesi 
için Melanctha'dan yardım istemeyeceğini biliyordu. Jeff her 
gün daha da güçlü bir adam olduğunu hissediyordu, bir za­
manlar gerçek benliğinin güçlü olduğunu düşündüğü gibi, 
bildiği gibi. Jeff Campbell artık gerçek bilgeliğe sahipti, canı 
yandığında tadı kaçmıyordu, zira artık bütün benliğiyle buna 
dayanacak güçte olduğunu biliyordu. 

İşte böyle, Jeff Campbell artık Melanctha'yı sık sık görebi­
liyordu, sabırlıydı ve ona karşı her zaman çok sevecendi, Jeff 
Campbell, Melanctha Herbert' ı her gün daha da iyi anlıyordu. 
Melanctha onu Jeff'in istediği gibi sevemeyecekti, bunu gö­
rüyordu. Melanctha Herbert' ın gerçekten hatırlayabilmesinin 
yolu yoktu. 

Jeff, Melanctha'nın sık sık buluştuğu bir adam olduğunu 
ve belki de Melanctha'nın bu adamın ona iyi davranmasını 
sağlamaya çalıştığını artık biliyordu. Jeff Campbell, Melanct­
ha Herbert'ın şu sıralar arzuladığı adamı hiç görmemişti. Jeff 
Campbell sadece böyle bir adam olduğunu biliyordu. Sonra bir 
de, gezinirken sürekli Melanctha'nın yanında olan Rose vardı. 

Jeff Campbell, Melanctha'ya karşı çok sessizdi. Artık özel­
likle onu görmeye gelmeyi istemediğini söyledi. Karşılaştıkları 
zaman onu gördüğüne çok memnun oluyordu ama artık onun­
la buluşmak için bir yere gitmiyordu. Tabii ki, Melanctha'ya 
karşı içinde her zaman derin bir sevgi besleyeceğini biliyordu. 
Tabii ki, Melanctha da bunu biliyordu. "Evet, Jeff, sana her 
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zaman güveniyorum, bunu kesinlikle biliyorum." Jeff Camp­
bell tamam dedi, ona sitem edecek bir şey söyleyemezdi asla. 
Melanctha, Jeff'in onu nasıl seveceğini tüm benliğiyle öğren­
diğini biliyordu. "Evet, Jeff, bunu kesinlikle biliyorum." Artık 
ona her zaman güvenebileceğini biliyordu. Artık onun için bir 
din gibi olmasa da Jeff, Melanctha'ya karşı her zaman sadık 
olacaktı, ondaki gerçek tatlılığı asla unutamayacaktı. Jeff bunu 
her zaman hatırlayacaktı, gerçi artık Melanctha' nın herhangi 
bir adama karşı gerçekten sevgi dolu olabileceğine asla güve­
nemezdi, çünkü hatırlayabilmesinin hiçbir yolu yoktu. Eğer 
Melanctha birinin ona iyi davranmasına ihtiyaç duyarsa, Jeff 
Campbell yardım etmek için elinden geleni yapardı. Anlayışlı 
olabilmesi için ona öğrettiği şeyleri asla unutamazdı, ama artık 
onu görmek istemiyordu. İhtiyacı olduğunda ona her zaman 
bir ağabey gibi davranırdı ve her zaman iyi bir arkadaş olurdu. 
Jeff Campbell onu görmediğine artık kesinlikle üzülmüyordu 
ama birbirlerini iyice tanımış olmaları güzeldi. "Elveda Jeff, 
bana karşı her zaman çok iyiydin." "Elveda Melanctha, bana 
her zaman güvenebileceğini biliyorsun." "Evet, biliyorum, bi­
liyorum Jeff, gerçekten." "Artık gitmem lazım, Melanctha. Bu 
sefer gerçekten gidiyorum, Melanctha." Ve Jeff Campbell gitti, 
bu sefer arkasına dönüp bakmadı. Bu sefer, Jeff Campbell öy­
lece ayrılıp onu bıraktı. 

Jeff Campbell sessiz olmak, düzenli yaşamak, her şeyi kendi 
ve tüm siyahiler adına istediği gibi yapmak için tekrar güçlü 
olduğunu düşünmeyi seviyordu. Jeff kısa bir süreliğine başka 
bir şehirde çalışmaya gitti, çok çalıştı, kendi içinde hep çok 
üzgündü, bazen gözleri dolardı ve sonra çok çalışıp çevresinde 
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bir kez daha güzellikler görmeye başlardı. Jeff düzgün davran­
mış ve gerçek sevgiye sahip olmayı öğrenmişti. İçinde böyle bir 
şeyin olması çok güzeldi. 

Jeff Campbell, Melanctha Herbert'ın tatlılığını asla unu­
tamazdı, ona karşı her zaman sevecendi ama artık birbirlerine 
hiç yaklaşmıyorlardı. Jeff Campbell ve Melanctha gittikçe bir­
birini tanımaz oldu, yine de Jeff, Melanctha'yı asla unutamaz­
dı. Jeff onun içindeki gerçek tatlılığı asla unutamazdı, ama Jeff 
onu artık bir din gibi görmüyordu. Jeff, Melanctha Herbert'ın 
bir zamanlar ona gösterdiği çeşidi, yeni güzelliklerin anlamını 
güçlü bir şekilde hissediyordu ve bu, kendi ve tüm siyahiler 
için yaptığı çalışmalarda ona her seferinde daha fazla yardımcı 
oluyordu. 

Melanctha Herbert'ın Jeff Campbell'la işi tamamen bitti­
ğinden, Rose'la ve o sıralar buluştuğu yeni adamlarla olmakta 
özgürdü. 

Rose artık sürekli Melanctha Herbert'laydı. Rose asla heye­
canlanmak için yol bulmuyordu. Rose, Melanctha Herbert' a 
sürekli başı belaya girmesin diye nasıl davranması gerektiğini 
anlatıyordu. Ama Melanctha Herbert kendini tutamıyordu, 
her seferinde heyecanlanmanın yeni yollarını buluyordu. 

Melanctha başını belaya sokmanın yeni yollarını bulmaya 
artık tamamen hazırdı. Gelgelelim, Melanctha Herbert doğ­
ru olanı yapmak da istiyordu. Melanctha Herbert her zaman 
huzur ve sessizlik istiyor, ama yalnızca heyecanlanmanın yeni 
yollarını buluyordu. 

"Melanctha," derdi Rose, "Melanctha, sana şunu kesinlik­
le söylemek zorundayım, o tür adamlara böyle davranmaya 
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hakkın yok. Aynı benim yaptığım gibi yap, siyahiler dışında 
kimseyle gezme, Melanctha, sana ne dediğimi duyuyor musun? 
Onlar gerçekten kötü adamlar, sana doğruyu söylüyorum Me­
lanctha, beni dinlesen iyi edersin. Ben gerçekten iyi beyazlar 
tarafından yetiştirildim Melanctha. Görür görmez, hangi be­
yaz adamın sana düzgün davranacağını, hangi beyaz adamla 
çıkılmaması gerektiğini hemen anlarım. Senin için her zaman 
doğru olanı istediğimi çok iyi biliyorsun Melanccha, üstelik on­
lara nasıl davranman gerektiğini benim gibi beyazlar tarafından 
yetiştirilmiş biri kadar bilemezsin. Başına bir bela geldiğini gör­
meyi istemem, Melanccha, bu yüzden şimdi diyeceğimi dinle, 
Melanctha, çünkü ben biliyorum. Sana kesinlikle, senin beyaz 
adamlarla işin olmaz demiyorum, Melanccha, ama bence siyahi 
bir kızın yapması gereken bu değil, hayır sana asla beyaz adam­
larla olmamalısın demiyorum, Melanctha, ama düzgün bir si­
yahi kızın yapması gereken doğru şeyin bu olduğunu da düşün­
müyorum, ama yine de asla demiyorum Melanccha, şimdi beni 
iyi dinle, sürekli yanında gördüğüm beyaz adamlarla asla olmaz. 
Sen sadece beni dinle, Melanccha, beni kesinlikle dinlemelisin, 
Melanccha, bunu çok iyi bildiğimden söylüyorum, Melanctha, 
gördüklerimden senin o beyaz adamlara nasıl davranacağını 
bilmediğin belli, Melanccha, onlar yanlarında düzgün bir kız 
olunca yapılması gereken doğru şeyin ne olduğunu asla bile­
mez. Sana dediklerimi şimdi anlıyor musun, Melanccha?" 

Böylece Melanccha Herberc başına dere açmanın yeni yolla­
rını buldu. Ama bu dert çok körü değildi, zira Rose'un beraber 
olmasını istemediği bu beyaz adamlar, Melanctha'ya pek bir 
şey ifade ermiyordu. Sadece onlarla olmayı seviyordu, iyi adar 
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hakkında her şeyi biliyorlardı, onların yanında pervasız his­
setmek Melanctha'ya iyi geliyordu. Ama Melanctha Herberc 
artık çoğunlukla Rose ve diğer iyi siyahi kızlar ve adamlarla 
geziniyordu. 

Yaz gelmişti, çiçekler tamamen açmıştı, siyahiler gün ışığı­
na çıktılar. Ilık neşeleriyle sokaklarda ve tarlalarda ışıldadılar, 
siyahi ateşlerinin içinde parıldadılar, kendilerini engin, gürül­
tülü kahkahalarına kaptırdılar. 

Melanctha Herberc' ın Rose ve diğerleriyle sürdürdüğü ha­
yat bazı açılardan çok hoştu. Rose, onu sürekli azarlamak zo­
runda kalmıyordu. 

Tüm bu siyahiler arasında, Rose dışında Melanctha 
Herbert' a pek bir şey ifade eden kimse yoktu. Ama hepsi 
Melanctha'yı severdi, adamlar onun bir şeyler yaptığını gör­
mekten hoşlanırdı, Melanctha kimsenin yapamadığı şeyleri 
yapmaya hazırdı ve üstelik ondan istenen her şeyi yapacak ka­
dar da iyi ve tadıydı. 

Güney' in sıcak, zenci güneşinin altında, basit şakalar ve bol 
kahkahayla geçen güzel günlerdi. "Şu Melanctha'ya bak, koşu­
yor orada. Uçan bir kuş gibi görünüyor adeta. Hey Melanctha, 
gelip seni yakalarım, hey Melanctha, kuyruğuna basıp seni ya­
kalarım." Sonra bunu söyleyen adam Melanctha'yı yakalamaya 
çalışır, ardından yere düşerek geniş, gürültülü kahkahalarıyla 
acı içinde yuvarlanırdı. Rose, Melanctha'nın bunu yapmasını 
istiyordu işte, siyahi bir adamla nişanlanıp onunla güzel, tadı, 
zenci zamanlar geçirsin istiyordu, yanlarındaki düzgün kızlara 
nasıl doğru davranacağını bilmeyen o tür beyaz adamlarla do­
laşmasını değil. 
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Rose, Melanctha Herbert'tan gittikçe daha fazla hoşlanı­
yordu. Rose sık sık Melanctha Herbert' ı azarlamak zorunda 
kalıyordu, ama bu durum sadece Melanctha'dan daha çok hoş­
lanmasını sağlıyordu. Ayrıca Melanctha onu her zaman dinli­
yor ve hoş tutmak için elinden geleni yapıyordu. Ayrıca Rose, 
Melanctha'nın moralinin bozuk olduğu ve birinin gelip onu 
öldürmesini istediği zamanlarda çok üzülüyordu. 

Melanctha Herbert, kendisini kurtarabileceği umuduyla 
Rose'a yapışmıştı. Melanctha, Rose'un bencil, dürüst doğası­
nın gücünü hissediyordu. Bu özellikler ona çok sağlam, basit ve 
kesin geliyordu. Melanctha, Rose'a yapışmıştı, onu azarlayışını 
seviyordu, sürekli onunla olmak istiyordu. Onda her zaman 
sağlam bir güven hissediyordu; Rose Melanctha' nın ona karşı 
sevecen olmasına izin verdiği için çok iyiydi. Melanctha' nın 
onun başına gerçekten bela olabileceği bir huyu yoktu. 
Melanctha' nın gerçekten güç sahibi olabileceği, ona yaklaşabi­
leceği bir yolu yoktu. Melanctha ona karşı her zaman alçakgö­
nüllüydü. Melanctha her zaman Rose'un ondan istediği şeyleri 
yapmaya hazırdı. Rose, Melanctha'nın kendisine yapışmasını 
sorun etmiyordu, Melanctha' nın buna fena halde ihtiyacı var­
dı. Rose basit, suratsız, bencil, siyahi bir kızdı ama içinde sağ­
lam bir güç vardı. Rose'un sağlam bir ahlak ve huzur anlayışı 
vardı. Rose ne istediğini her zaman çok iyi biliyordu, istediği 
şeyleri almak için doğru yolun ne olduğunu çok iyi biliyordu, 
kafasını karıştıracak hiçbir derdi olmuyordu. İşte böyle, tat­
lı, zeki, çekici, yarı beyaz Melanctha Herbert, bu kaba saba, 
dürüst, suratsız, sıradan, siyahi, çocuksu Rose'u seviyor, onun 
için çabalıyor ve ona hizmet etmek için kendini küçültüyordu. 
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Şimdi bu ahlaksız, hafifmeşrep, miskin Rose zencilerden iyi 
bir adamla evlenirken, sahip olduğu beyaz kanı, çekiciliği ve 
doğru konumda olma arzusuyla Melanctha Herberc belki de 
asla gerçekten evlenemeyecekti. Bütün dünyasının nasıl böy­
le olduğu düşüncesi, kafası karışık, arzulu Melanctha'yı bazen 
umutsuzluğa sürüklüyordu. Bu kadar hüzünlüyken yaşamaya 
nasıl devam edebildiğini merak ediyordu çoğu zaman. Bazen 
de kendini öylece öldürmeyi düşünüyordu, zira bunun yapabi­
leceği en iyi şey olduğunu düşünüyordu bazen. 

Rose zencilerden düzgün, iyi bir adamla evlenmek üzerey-
di. Adamın adı Sam Johnson'dı, kıyı seferleri yapan bir vapur­
da tayfa olarak çalışıyordu, düzenli bir işi ve iyi bir maaşı vardı. 

Rose, Sam Johnson'la kilisede, Melanctha Herberc'la tanış­
tığı yerde tanışmıştı. Rose, Sam'i görür görmez ondan hoşlan­
mıştı; iyi bir adam olduğunu, çok çalıştığını ve iyi bir maaşı 
olduğunu biliyordu, ayrıca kendi konumunda biri için gerçek­
ten, layıkıyla bir evlilik yapmanın çok hoş ve çok iyi olacağını 
düşünüyordu. 

Sam Johnson, Rose'dan çok hoşlanıyordu ve onun istediği 
her şeyi yapmaya hazırdı. Sam uzun, geniş omuzlu, düzgün, 
ciddi, açık sözlü, basit, kibar, siyahi bir işçiydi. Sam ve Rose 
evlendiklerinde çok iyi anlaştılar. Rose tembeldi ama pis de­
ğildi, Sam dikkatliydi ama çok titiz değildi. Sam kibar, basit, 
dürüsttü, sabit bir işi vardı; Rose düzenli yaşamak, heyecanlara 
kapılmamak, istenen şeylere sahip olmak amacıyla daima para 
bulundurmayı garantilemek gibi konularda sağduyuluydu. 

Kanunen evlendiklerinde Rose, Sam Johnson'ı uzun süredir 
tanımıyordu. Sam ara sıra kiliseye giden diğer bütün gençler-
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le kırlara gider, o zamanlarda da Rose ve Melanctha Herbert'la 
uzun vakit geçirirdi. Sam, Melanctha Herbert'ı pek önemsemi­
yordu. Rose'un hareketleri daha çok hoşuna gidiyordu. Sam için 
Melanctha' nın gizeminin hiçbir çekiciliği yoktu. Sam çalışmak­
tan yorulduğunda döneceği güzel, küçük bir ev ve iyi davrana­
cağı, kendine ait küçük bir bebek istiyordu. Sam Johnson, Rose 
istediği zaman, en kısa sürede onunla evlenmeye hazırdı. Böylece 
Sam Johnson ve Rose büyük, gerçek bir düğün yaptılar ve evlen­
diler. Sonra küçük, kırmızı tuğlalı bir ev döşediler, sonra Sam 
kıyı seferleri yapan vapurdaki tayfalık işine döndü. 

Rose, Sam'e sık sık Melanctha'nın ne kadar iyi olduğun­
dan ve nasıl sürekli acı çektiğinden bahsediyordu. Sam John­
son, Melanctha Herbert' ı gerçekten hiç önemsememişti ama 
Rose'un istediği neredeyse her şeyi yapardı; kibar, iyi niyetli 
biriydi, bu yüzden Rose'un arkadaşı Melanctha'ya karşı her 
zaman çok iyiydi. Melanctha Herbert, Sam'in ondan hoşlan­
madığını çok iyi biliyordu, bu yüzden sessiz kalıyor, Rose'un 
onun yerine konuşmasına izin veriyordu. Rose' a sürekli yar­
dım etmekte, Rose'un ondan istediği şeyleri yapmakta, Sam'in 
ona söyleyecek bir şeyi olduğunda da onu düzgünce dinleyip 
sessiz kalmakta üstüne yoktu. Melanctha, Sam Johnson'dan 
hoşlanıyordu. Melanctha bütün hayatı boyunca iyi, kibar, 
düşünceli insanları sevmiş ve onları istemişti; Melanctha her 
zaman insanların ona kibar davranmasını sevmiş ve bunu iste­
mişti; Melanctha her zaman düzenli olmak, huzur ve sükunet 
bulmak istemişti, ne var ki yalnızca başına dert açmanın yeni 
yollarını bulmuştu. Melanctha'nın Rose'a, ona inanmaya, ona 
yapışmasına izin vermesine fena halde ihtiyacı vardı. Rose, 
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Melanctha'nın yapışabileceği tek sağlam şeydi, bu yüzden Me­
lanctha kendini, bu sıradan, suratsız, siyahi, aptal, çocuksu ka­
dının sürekli azarlanan hizmetkarı olmaya indirgemişti. 

Rose, Sam'e sürekli zavallı Melanctha'ya iyi davranması ge­
rektiğini söylüyordu. "Biliyorsun, Sam," diyordu Rose ona sık 
sık, "zavallı Melanctha'ya kesinlikle çok iyi davranmalısın, çok 
fazla derdi var. O babasıyla ne kadar kötü zamanlar geçirdiği­
ni sana anlattım, biliyorsun, o korkunç siyah adam ona karşı 
hep çok acımasızmış, ona hiç bakmamış, annesi acı çekerek 
ölürken ona hiç yardım etmemiş, ah zavallı Melanctha. Biliyor 
musun Sam, Melanctha'nın annesi gerçekten dindar bir ka­
dınmış. Ama bir gün, Melanctha çok küçükken, annesinin ba­
basına, ateşli bir hastalıktan ölen küçük oğlunun yerine, Tanrı 
Melanctha'yı almadığı için korkunç üzgün olduğunu söylerken 
duymuş. Annesinin bunu söylediğini duymak Melanctha'yı 
fena halde üzmüş. Onun için iyi şeyler hissedemiyordu, ama 
bu yaşadıklarından sonra annesine karşı daha iyi şeyler hisse­
demediği için Melanctha'yı hiçbir şekilde suçlayamam, Sam, 
gerçi Melanctha, her zamanki gibi, annesi hasta olduğunda, acı 
çektiğinde ve kimse yardım etmezken bile ona her zaman iyi 
davranmış, kimse ona hiçbir şekilde yardım etmezken her şeyi 
yalnız başına yapmış ve babası olacak o çirkin, korkunç, siyah 
adam tüm o süre boyunca bir kez bile yanına gelmemiş. Ama 
Melanctha hep böyle yapıyor Sam, sana anlattığım gibi. Her 
zaman herkese çok iyi davranıyor ve kimse yaptıkları için ona 
teşekkür etmiyor. Böyle kötü şansı olan birini hiç görmedim 
Sam, zavallı Melanctha, üstelik bu durumla çok iyi baş ediyor, 
hiç söylenmiyor, hiç şikayet etmiyor, bu konuda hiçbir şey söy-
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lemiyor. Ona çok iyi davran, Sam, beni duyuyor musun, sen 
ve ben artık evliyiz. Kesinlikle korkunç bir siyahmış Sam, o 
babası yok mu, ona hep canavar gibi davranmış, Melanctha da 
bunu kabul edip canının nasıl yandığını kimseye anlatmamış. 
Üstelik Melanctha, kim ne isterse yapıyor. Bazı adamların nasıl 
böyle korkunç davranabildiğini anlamıyorum, Sam. Sana an­
lattım, Sam, Melanctha bir keresinde kolunu çok kötü kırmış, 
çok hastaymış ve canı çok yanıyormuş, babası bir doktorun ya­
nına yaklaşmasına bile izin vermemiş, ona çok korkunç şeyler 
yapmış, onu ne kadar incittiğini kimseye anlatmak istemiyor. 
Melanctha hep böyle zaten, Sam, ne kadar kötü durumda ol­
duğunu, ne kadar canının yandığını asla bilemezsin. Beni dinle 
Sam, ona gerçekten iyi davran, sen ve ben artık evliyiz." 

Rose ve Sam Johnson kanunen evliydi, Rose evde oturup 
bütün arkadaşlarına gerçekten bir kocası olmasının, evli olma­
nın ne kadar güzel olduğunu anlatıp böbürleniyordu. 

Rose artık evli olduğundan Melanctha onunla yaşayamı­
yordu. Melanctha neredeyse her zamanki gibi Rose'la beraber 
olsa da birliktelikleri artık biraz farklıydı. 

Rose Johnson artık evli olduğundan, Melanctha'dan onun­
la birlikte yaşamasını hiç istemedi. Rose, Melanctha'nın yar­
dım etmek için her zaman evine gelmesini seviyordu, Rose 
Melanctha'nın neredeyse her zaman yanında olmasını isti­
yordu, ama basit, bencil doğasında açıkgözlülük de vardı, 
Melanctha'ya onunla birlikte yaşamasını teklif etmeyi hiç dü­
şünmedi. 

Rose gerçekçiydi, dürüsttü ve her zaman neye ihtiyacı ol­
duğunu bilirdi. Melanctha'nın onunla olmasına ihtiyacı vardı, 

2 1 9  



Melanctha' nın ona yardım etmesini seviyordu; hızlı, iyi Me­
lanctha, yavaş, tembel, bencil, siyahi kızın işlerini yapıyordu 
ama Rose işlerini Melanctha'ya pekala yaptırabiliyordu, bunun 
için onunla yaşamasına gerek yoktu. 

Sam, Rose' a neden Melanctha'yı çağırmadığını hiçbir za­
man sormadı. Sam, Melanctha için ne yapılması, ona nasıl 
davranılması gerektiğini her zaman Rose'un istediği şekilde 
algıladı. 

Rose' a böyle bir şey sormak Melanctha' nın aklına gelmez-
di. Rose'un ona soracağını düşünmekse hiç gelmezdi. Böyle 
bir şey istemek Melanctha' nın aklına asla ama asla gelmezdi; 
Rose kendisine böyle bir şey sorsa, sadece onun yanındayken 
sürekli hissettiği güven hissi için birlikte yaşamayı kabul eder­
di. Melanctha Herbert delicesine güvende olmayı istiyordu 
ama iş onunla yaşamaya gelince, Rose buna asla izin vermezdi. 
Rose'un sağlam bir huzur anlayışı vardı, Rose'un sağlam bir 
ahlak anlayışı vardı, Rose'un sağlam bir istediğini her zaman 
doğrudan alma ihtiyacı vardı ve ihtiyacı olan en iyi şeyin ne 
olduğunu her zaman bilirdi ve her seferinde de onu alırdı. 

Yani Rose, Melanctha Herbert'ı yardım etmesi için her za­
man yanında tutuyordu, kendi oturuyordu, tembeldi, böbür­
leniyor ve biraz da şikayet ediyordu, her zamanki gibi kendi 
istediğini almak için Melanctha'ya ne yapması gerektiğini söy­
lüyordu ve Melanctha Rose'un ihtiyaç duyduğu ne varsa ya­
pıyordu. "Zahmet etme, Melanctha, ben yaparım ya da Sam 
eve, bana yardıma geldiğinde o yapar. Onu kaldırmanın senin 
için sorun olmadığına emin misin, Melanctha? Çok iyisin, 
Melanctha, dışarı çıktığında biraz pirinç al, Melanctha, yarın 
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gelirken bana getirirsin. Tabii unutmazsın, Melanctha. Benim 
için hep güzel şeyler yapan, senin gibi birini hiç görmedim, 
Melanctha." Ve sonra Melanctha, Rose için daha fazla şey ya­
pardı, ardından evine, beraber yaşadığı yaşlı kadının yanına 
giderdi. 

Melanctha ha.la Rose Johnson'la çok zaman geçirse de orada 
duramadığı zamanlar oluyordu. Melanctha artık oraya tama­
men yapışamıyordu. Rose'un Sam'i vardı ve Melanctha orada­
ki etkisini gittikçe daha çok kaybediyordu. 

Melanctha Herbert, tekrar bakınmaya başlaması ve her za­
man istediği şeyin ne olduğunu bulup bulamayacağını görmesi 
gerektiğini hissetmeye başladı. Rose Johnson artık ona yardım 
edemezdi. 

Melanctha Herbert böylece bir kez daha gezinmeye başladı, 
hem de Rose'un asla onaylamadığı adamlarla. 

Bir gün Melanctha farklı farklı gezintilerle çok dolu bir gün 
geçirmişti. Uzun bir yazın sonunda, hoş bir akşamüstüydü. 
Melanctha yolda yürüyordu, özgür ve heyecanlıydı. Melanctha 
beyaz bir adamın yanından az önce ayrılmıştı ve onun verdiği 
bir buket çiçeği taşıyordu. Genç bir melez züppesi yanından 
geçerken çiçekleri onun elinden kaptı. "Bu güzel çiçekleri bana 
vermen kesinlikle çok hoş," dedi. 

"Çiçekler sana ancak bu kadar yakışabilirdi, nasıl bundan 
daha çok yakışabilir hayal bile edemiyorum," dedi Melanctha. 
"Bir adamın verdiğini bir diğer adamın almaya pekala hakkı 
vardır." "Çiçeklerin sende kalsın o zaman, onları kesinlikle iste­
miyorum." Melanctha Herbert gülüp çiçekleri aldı. "Onları ger­
çekten istediğini düşünmemiştim hiç. Çiçekler için teşekkürler 

22 1 



iyiliksever beyefendi. İnsanlara gerçekten nazik davranan 
adamlar görmeye kesinlikle bayılıyorum." Adam güldü. "Sen 
de az değilsin, şimdi sana bakıyorum da kesinlikle çok güzel 
bir kızsın. Erkeklerin sana nazik davranmasını mı istiyorsun? 
Tamam, seni sevebilirim, bu nazik bir şey, denememi ister mi­
sin?" "Bu akşam kesinlikle vaktim yok, sadece sana teşekkür 
etmek için durdum. Artık işime bakmalıyım ama seni gördü­
ğüme kesinlikle memnun olacağım." Adam onu yakalayıp dur­
durmayı denedi. Melanctha Herbert gülüp ona dokunamama­
sı için hızla yolundan çekildi. Melanctha hızlıca yakınındaki 
bir yan sokağa girdi ve böylece adam onun izini kaybetti. 

Melanctha melez adamı birkaç gün boyunca görmedi. Bir 
gün, Melanctha beyaz bir adamlayken onu gördüler. Beyaz 
adam durup melez adamla konuştu. Sonrasında Melanctha be­
yaz adamdan ayrılıp melez adamla buluştu. Melanctha onunla 
konuşmak için durdu. Melanctha Herbert kısa süre sonra on­
dan hoşlanmaya başladı. 

Jem Richards, Melanctha'nın tanımaya başladığı yeni adam, 
gösterişli biriydi; iyi atlarla ve yarışlarla ilgileniyordu. Jem 
Richards bazen atlar üzerine bahse girer, iyi oynar, şansı yaver 
gider ve bir sürü para kazanırdı. Jem bazen de kötü bahisler 
oynar, sonra hiç parası kalmazdı. 

Jem Richards düzgün bir adamdı. Jem Richards önünde 
sonunda kazanacağını ve borcunu ödeyeceğini bilirdi, dediği 
gibi de yapar, genellikle tekrar kazanır ve her zaman borcunu 
öderdi. 

Jem Richards diğer adamların her daim güvendiği bir 
adamdı. Tüm parasını kaybettiğinde diğerleri ona borç verirdi, 
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zira hepsi Jem Richards'ın tekrar kazanacağını, o zaman onlara 
paralarını geri ödeyeceğini bilirlerdi ve haklılardı da. 

Melanctha Herbert bütün hayatı boyunca atlarla olmayı 
sevmişti. Melanctha, Jem'in iyi atlar hakkında her şeyi bilme­
sini seviyordu. Jem Richards umursamaz bir adamdı. Nasıl 
kazanacağını biliyordu ve Melanctha Herbert hayatı boyunca 
başarıya giden gücü sevmişti. 

Melanctha Herbert, Jem Richards'tan gittikçe daha çok 
hoşlanıyordu. Kısa süre sonra, aralarındaki şey iyice güçlen­
meye başladı. 

Jem, Melanctha'dan bile cesurdu. Jem gerçek bilgeliğe sahip 
olmanın ne demek olduğunu zaten biliyordu. Jem'in bütün 
hayatı boyunca ufku hep geniş olmuştu. 

Jem Richards, Melanctha Herbert' ı acele ettirdi. Ona bekle­
yecek zaman vermedi. Kısa süre sonra, Melanctha' nın yanında 
hep Jem vardı. Melanctha daha fazlasını istemiyordu. Memnun 
olmak için Jem Richards'ta ihtiyacı olan her şeyi bulmuştu. 

Melanctha artık Rose Johnson'la daha az vakit geçiriyor­
du. Rose, Melanctha'nın yaptıklarını pek onaylamıyordu. Jem 
Richards iyiydi ama Melanctha' nın yapması gereken doğru şey 
hakkında bir fikri yoktu. Rose, Sam' e sık sık Melanctha' nın 
böyle hızlı davranmasından hoşlanmadığını anlatıyordu. Rose 
bunu Sam'e ve gördüğü tüm erkeklerle kadınlara anlatıyordu. 
Ama Rose, o zamanlar Melanctha için hiçbir şeydi. Melanctha 
Herbert artık sadece Jem Richards'ın yanında olmaya ihtiyaç 
duyuyordu. 

Jem Richards ve Melanctha Herbert'ın aralarındaki şey 
gittikçe güçleniyordu. Jem Richards onunla evlenmek ister 
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gibi konuşmaya başlamıştı. Jem'in ona olan aşkı yoğundu. 
Melanctha'ya gelince, Jem artık onun tüm dünyasıydı. Ve böy­
lece Jem, beyazlar gibi onunla nişanlı olduğunu ve sırası gelin­
ce onunla evleneceğini göstermek için Melanctha'ya bir yüzük 
verdi. Melanctha, Jem ona böyle iyi davrandığı için neşeyle 
dolup taşıyordu. 

Melanctha, Jem'le yarışlara gitmeyi seviyordu. Jem son za­

manlarda bahislerinde şanslıydı, başarısıyla koltukları kabarı­
yordu, Melanctha da yanında çok güzel görünüyordu. 

Melanctha, Jem Richards onu istediği için çok gurur du­
yuyordu. Melanctha, Jem'in işleri nasıl yoluna koyacağını bil­
mesini seviyordu. Melanctha Jem'i ve Jem'in onu arzulamasını 
seviyordu. Onunla evlenmek istemesini de seviyordu. Jem Ric­
hards düzgün bir adamdı, diğer adamlar onu örnek alıyor ve 
ona güveniyordu. Melanctha, kendisini memnun edecek bir 
adama fena halde ihtiyaç duyuyordu. 

Melanctha'nın neşesi onu aptallaştırdı. Melanctha herkese 
Jem Richards'ın, tüm iyi atların sahibi, her zaman cesur ve hiç­
bir şeyden korkmayan o hoş adamın, kendisiyle nişanlı oldu­
ğunu, elindeki yüzüğü de onun verdiğini anlatıyordu. 

Melanctha neşesini sık sık Rose Johnson'la paylaşıyordu. 
Melanctha artık tekrar oraya gitmeye başlamıştı. 

Melanctha'nın Jem'e olan aşkı onu aptallaşcırmıştı. 
Melanctha'nın sürekli konuşacak birine ihtiyacı vardı, bu yüz­
den sık sık Rose Johnson' a gidiyordu. 

Melanctha her şeyini Jem Richards' a adadı. Onda bulduğu 
neşeyle delirmiş, aptallaşmıştı. 

Rose, Melanctha' nın bu yaptığından hiç hoşlanmıyordu. 
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"Hayır, Sam, Melanctha'nın sürekli anlattığı gibi, onun Jem 
Richards'la nişanlı olmadığını söylemiyorum, Jem kendi tar­
zında bir adam için fena sayılmaz, gerçi çok zeki olduğunu 
sanıyor, sanki dünyanın ve içindeki her şeyin sahibi gibi dav­
ranıyor, Melanctha'ya gerçekten yakında onunla evlenmek ni­
yetindeymiş gibi bir yüzük verdi, ama Sam, Melanctha'nın bu 
gidişatından hiç hoşlanmıyorum. Onunla nişanlandığı için bu 
kadar heyecanlanması doğru değil, Sam. Bir kız için doğru bir 
davranış değil. Buna dayanacak adam yok, benim tanıdığım 
hiçbir adam yok Sam ve ben onları tanıyorum. Beyazları da 
tanıyorum, siyahileri de tanıyorum, çünkü beyazlar tarafından 
yetiştirildim ve hiçbir adam bir kızın böyle davranmasından 
hoşlanmaz. Aşık olduğunda böyle davranmakta bir sorun yok 
ama nişanlandığında ve adam, tamam seninle gerçekten evle­
niyorum dediğinde böyle davranmak hiç doğru değil. Görü­
yorsun ya Sam, her zamanki gibi haklıyım ve bunu biliyorum. 
Ben bu işi biliyorsam Jem Richards, Melanctha'nın ona karşı 
davranışları yüzünden gerçekten evlenecek kadar dayanmaya­
cak. Yüzük falan onlar için önemli değil, kadın Melanctha'nın 
davrandığı gibi aptalca davranıyorsa bunun bir faydası yok. 
Melanctha başına gerçekten bir bela açarsa kesinlikle çok üzü­
lürüm, Sam, ama Melanctha'nın bu davranışlarından kesinlik­
le hoşlanmıyorum, Sam. Ona hiçbir şey demiyorum, Sam. Sa­
dece anlatıp durduklarını dinliyorum ve sana söylediklerimin 
doğru çıkacağını düşünüyorum, Sam ama artık Melanctha'ya 
hiçbir şey demiyorum. İşler bu seviyeye gelene kadar Melanct­
ha bana Jem Richards hakkında hiçbir şey anlatmadı, bundan 
da hiç hoşlanmadım Sam, o adamlarla gezip Jem'le tanışana 
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dek buraya uğramayaşından da hoşlanmadım. Ve ona bunun 
hakkında hiçbir şey söylemedim Sam, ama Melanctha benim 
için önemsiz değil, sadece artık ona bir şey söylemek istemi­
yorum, bu yüzden o gönlünce anlatırken sadece dinliyorum. 
Hayır, Sam, ona hiçbir şey söylemek istemiyorum. Melanctha 
kendi yolunu çizmeli, başına gerçek bir bela gelmesini istedi­
ğimden değil, ama böyle yaptıktan sonra ona nasıl davranması 
gerektiğini söylemek artık içimden gelmiyor, Sam. Sana an­
lattığım gibi olacak görürsün Sam, Jem Richards ona böyle 
davranacak, görüyorsun ya Sam, ben bir şeyi biliyorum da 
söylüyorum." 

Melanctha Herbert bir daha başına dert alabileceğini hiç 
düşünmüyordu. Melancthanın neşesi onu aptallaştırmıştı. 

Şu sıralar Jem Richards bahislerinde sorunlar yaşıyordu. 
Melanctha bazen onun yanındayken Jem'de yanlış bir şeyler 
olduğunu hissediyordu. Melanctha onun bahislerde sorunlar 
yaşadığını biliyordu ama bunun aralarında bir şey değiştirebi­
leceğini hiç hissetmemişti. 

Melanctha bir keresinde, Jem bir mahkum ya da sadece bir 
dilenci olsa yine de onunla olmayı daima seveceğini söylemişti 
ona. Şimdi de şöyle söylüyordu: "Herhangi bir sorun yaşıyor 
olmanın hiçbir fark yaratmadığını tabii ki biliyorsun Jem, bana 
bir şans ver ve cesur ol Jem, öyle endişeli balana. Jem, senin de 
beni sevdiğini tabii ki biliyorum, benim isteyebileceğim tek 
şey de bu, sadece sürekli yanında olmamı istemen. İstediğin 
zaman seninle evlenirim Jem, bana bir kere söylesen yeter Jem. 
Paranın olup olmamasının benim için hiçbir önemi yok, Jem, 
neden bana öyle endişeli bakıyorsun?" 
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Melanctha Herberc'ın aşkı onu gerçekten de delirtmiş ve 
aptallaşcırmıştı. Jem Richards'ı da kendisiyle beraber derine 
çekiyordu, ama Jem şu sıralar bahislerinde sorunlar yaşadığı 
için böyle hissettirilmek istemiyordu. Jem Richards dertliyken 
hiçbir kızla evlenmek isteyemezdi. Bu onun gibi bir adamın 
yapacağı türden bir şey değildi. Melanctha' nın aşkı onu de­
lirtmiş ve aptallaşcırmışcı, şimdi susması ve Jem'i kendi haline 
bırakması gerekiyordu. Jem Richards bahislerinde sorun yaşar­
ken, bir kadının onun adına güçlü olmasını isteyecek türden 
bir adam değildi. Onun gibi bir adam böylesi bir desteğe ihti­
yaç duymazdı. 

Melanctha, oldum olası istediği bu sevgiye fena halde ih­
tiyaç duyuyordu, onu kurtarmak için ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Melanctha şimdi Jem Richards'ın içinde yanlış bir 
şeyler olduğunu görüyordu. Kısa süre sonra, Melanctha ona 
sormaya cesaret edemez oldu. Jem meşguldü, bir şeyler satması 
ve para kazanmak için birileriyle görüşmesi gerekiyordu. Jem 
artık Melanctha'yla çok sık buluşamıyordu. 

Şansı vardı ki Rose Johnson'ın bebeği yoldaydı. Rose'un, 
Melanctha' nın yaşlı kadınla yaşadığı evde kalması sanki ara­
larında önceden kararlaştırılmıştı, böylece hastanedeki doktor 
yardım edebilmek için Rose'un yakınlarında olacaktı, Melanct­
ha da her zamanki gibi ona bakmak için oradaydı. 

Melanctha artık Rose Johnson'a çok iyi davranıyordu. 
Melanctha bir kadının yapabileceği her şeyi yapıyordu; surat­
sız, çocuksu, kalpsiz, siyahi Rose homurdanıyor, yaygara ko­
parıp inleyerek kendini iğrenilecek bir hale, basit bir hayvan 
konumuna sokuyor, Melanctha da Rose' a hizmet ediyordu, 
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Melanctha sabırlı, uysal, sakinleştiriciydi ve yorulmak nedir 
bilmiyordu. 

Bütün bu süre boyunca, Melanctha arada bir Jem Richards'ın 
yanına gidiyordu. Melanctha, Jem Richards' a karşı daha güçlü 
olmaya başlıyordu. Melanctha hüzünlü olduğu zamanlar tabiatı 
gereği çok güçlü ve tadı olamıyordu, her şeyiyle mücadele ettiği 
zamanlarsa tabiatı gereği hiçbir aptallık yapamıyordu. 

Artık Melanctha Herbert daha yakın olmak için Rose 
Johnson'a geri dönüyordu. Artık Melanctha tüm dertlerini 
Rose Johnson' a anlatıyordu. Rose, biraz biraz ona öğüt verme­
ye yeniden başlamıştı. 

Melanctha Rose'a sürekli Jem Richards'la olan konuşma­
larını anlatıyordu, bunlar öyle konuşmalardı ki ikisi de bir­
birlerinin söylediklerinden pek hoşlanmıyorlardı. Melanctha, 
Jem Richards'ın ne istediğini bilmiyordu. Melanctha'nın tek 
bildiği, iyi birer arkadaş olup gerçekten evlenmek istediğin­
de Jem'in bundan hoşlanmadığıydı, gelgelelim Melanctha, 
'Tamam, artık senin yüzüğünü takmıyorum o zaman, Jem, 
bundan sonra gerçekten evlenecekmişiz gibi buluşmayacağız," 
dediğinde Jem bundan da hoşlanmıyordu. Jem Richards ger­
çekten ne istiyordu? 

Melanctha, Jem'in verdiği yüzüğü takmayı bıraktı. Ama 
yine de onu her daim yanında hissedebilmek için yüzüğü boy­
nuna bağladığı bir ipe geçirdi. Melanctha artık Jem Richards'a 
karşı güçlüydü, bu nedenle Jem yüzüğü göremiyordu. Jem ba­
zen felaket üzgün görünüyordu, bazen de bu durumdan mem­
nun gibiydi. Melanctha Jem Richards'ın gerçekten ne istediği­
ni çözemiyordu. 
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Melanctha'nın bildiği kadarıyla, Jem'in etrafında henüz 
başka bir kadın yoktu; bu yüzden delicesine aşık bir halde onu 
kendisine geri döneceğine inanıyordu, daha önce aşık olduğu 
zaman gibi, dünyayı bir zamanlar Melanctha' nın hiç kimse­
nin yapabileceğine inanmadığı bir hale getirdiği gibi. Ama Jem 
Richards, Melanctha Herbert'tan daha cesurdu. Kazanmak 
için nasıl savaşacağını biliyordu. Melanctha sessiz kalmamakla, 
Jem'i kendi haline bırakmamakla aslında çoktan kaybetmişti. 

Jem Richards'ın bahislerde şansı hala yaver gitmiyordu. 
Daha önce bahislerine iyi bir şey çıkmadan hiç bu kadar uzun 
süre geçirmemişti. Jem bazen yolculuğa çıkmak ve şansını baş­
ka yerlerde denemek ister gibi konuşuyordu. Jem Richards hiç 
Melanctha'yı da yanında götürmek ister gibi konuşmuyordu. 

Bu yüzden Melanctha, kimi zaman gerçekten güveniyor, 
kimi zaman da içi şüpheyle buruluyordu. Jem onunla gerçek­
ten ne yapmak istiyordu? Hayatında başka bir kadın yoktu, 
Melanctha bu konuda ona gerçekten güvenebilirdi, Jem' e hayır 
dediğinde, artık Melanctha'yı istemiyorsa onun yanına yaklaş­
mayacağını söylediğinde, hemen değişir ve yeminler ederdi, 
evet, tabii ki onu istiyordu, şimdi ve her zaman onun yanında 
olmalıydı ama artık onunla evlenmek istediğini söylemiyordu. 
Zaten Jem Richards' ın sık sık söylediği üzere, başı dertteyken 
ve bu dertten kurtulmak için hiçbir yol bulamazken hiçbir kız­
la evlenemezdi. Ama Melanctha onun yüzüğünü takmalıydı, 
tabii ki onu sevdiği gibi başka hiçbir kadını sevmediğini bilme­
liydi. Melanctha yüzüğü bir süreliğine takıyordu, sonra daha 
fazla sorun yaşıyorlardı, sonra Melanctha artık Jem'in verdiği 
hiçbir şeyi kesinlikle takmayacağını söylüyor, sonra yüzüğe ip 
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geçirip boynuna takıyordu, böylece kimse görmese de her za­
man onu hissedebiliyordu. 

Zavallı Melanctha, aşkı onu hakikaten delirtmiş ve aptal­
laştırmıştı. 

Artık Melanctha gittikçe daha da fazla Rose Johnson'la be­
raber olmaya ihtiyaç duyuyordu, Rose tekrar ona öğüt vermeye 
başlamıştı ama ona yardım edemezdi. Artık kimse ona hiçbir 
şekilde öğüt veremezdi. Melanctha'nın Jem Richards'la olan 
durumunu değiştirebileceği zaman geçeli çok olmuştu. Rose 
bunu biliyordu, Melanctha da biliyordu ve buna inanmak onu 
neredeyse öldürüyordu. 

Melanctha'ya huzur veren tek şey, dayanamayacak kadar 
yorulana dek Rose' a hizmet etmekti. Melanctha Rose' un her 
istediğini yapıyordu. Sam Johnson şimdi Melanctha'ya karşı 
çok nazik ve biraz da şefkatli davranmaya başlamıştı. Melanct­
ha, Rose' a çok iyi davranıyordu ve Sam, Rose' a yardım etti­
ği, işlerini yaptığı ve onu rahatlattığı için Melanctha'dan çok 
memnundu. 

Rose bebeğini dünyaya getirirken zor anlar yaşadı ve Me­
lanctha onun için bir kadının yapabileceği her şeyi yaptı. 

Doğumdan sonra ne kadar sağlıklı olsa da, çocuk uzun süre 
yaşamadı. Rose Johnson umursamaz, ihmalkar ve bencildi; 
Melanctha birkaç günlüğüne ayrılmak zorunda kaldığında be­
bek öldü. Rose Johnson bebekten hoşlanmasına hoşlanmıştı 
ama belki de bir ara varlığını unutmuştu ve her nedense çocuk 
ölmüştü; Rose ve kocası Sam çok üzgündü ama bu gibi şey­
ler Bridgepoint'teki zenci camiasında çok sık olurdu, o yüzden 
bunun üzerine çok fazla düşünmediler. Rose gücünü kazan-
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dığında Sam'le kendi evine döndü. Sam Johnson, Rose' a zor 
günlerinde çok iyi davranan Melanctha'ya karşı artık her za­

man çok nazik ve iyiydi. 
Melanctha Herbert'ın Jem Richards'la sorunları daha iyi­

ye gitmiyordu. Jem'in artık onunla geçirecek daha az zamanı 
oluyordu. Jem Melanctha'nın yanındayken, artık ona sadece 
asgari miktarda iyi davranıyordu. Jem Richards bahisleri için 
endişeleniyordu. Jem geçimini sağlamaya başladığı günden 
beri, hiç ama hiç bu kadar uzun süre sorun yaşamamıştı. Jem 
Richards, Melanctha'ya yeterince iyi davranıyordu ama ona ve­
recek gücü yoktu. Melanctha artık Jeffin kendisiyle tartışma­
sını sağlayamıyordu. Melanctha, Jeffin davranışlarından hiç 
şikayet edemiyordu, çünkü Jem hareketleriyle Melanctha'ya, 
bir adamın işleri yolunda gitmezken ve adam onları yoluna 
koymaya çalışırken nasıl olduğunu elbette bilmesi gerektiğini 
söylüyordu. Bazen birbirlerinin söylediklerinden pek hoşlan­
madıkları uzun konuşmalar yapıyorlardı ama genellikle, Me­
lanctha artık Jem Richards'ın kendisiyle tartışmasını sağlaya­
mıyor ve içinde gittikçe daha da çok yer eden bu dert için onu 
suçlamanın doğru düzgün bir yolunu bulamıyordu. Jem ona 
karşı iyiydi, Melanctha bunu biliyordu, zira ona anlatmıştı, şu 
sıralar bahislerinde sürekli sorunlar yaşadığını söylemişti. Me­
lanctha, Jem Richards'ın içinde bir şeylerin tamamen yanlış 
olduğunu biliyordu ama Melanctha' nın artık ona gerçekten 
ulaşabileceği bir yol yoktu. 

Melanctha ve Jem Richards arasındaki şey artık daha iyiye 
gitmiyordu. Melanctha gittikçe daha da çok Rose Johnson'la 
olmaya ihtiyaç duyuyordu. Rose, Melanctha'nın evine gelip 
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kendisi için bir şeyler yapmasını hala seviyordu, Rose ona söy­
lenmeyi, onu azarlamayı ve Melanctha'nın karlı çıkmak ve her 
zaman başını böyle dertlere sokmamak için nasıl davranma­
sı gerektiğini anlatmayı seviyordu. Sam Johnson bugünlerde 
Melanctha'ya çok iyi ve nazik davranıyordu. Sam artık onun 
için üzülmeye başlıyordu. 

Jem Richards işleri Melanctha için daha iyi hale getirmi­
yordu. Jem sık sık, Melanctha artık kesinlikle istenmediğinden 
neredeyse emin olsun diye konuşuyordu. Böyle zamanlarda 
Melanctha çok hüzünlü oluyor ve Rose' a kendini öldüreceğini 
söylüyordu, zira bu artık kesinlikle yapabileceği en iyi şeydi. 

Rose Johnson hiç de böyle düşünmüyordu. "Sırf hüzün­
lüsün diye neden kendini öldürecekmiş gibi konuştuğunu hiç 
anlamıyorum, Melanctha. Ben sırf hüzünlüyüm diye asla ken­
dimi öldürmezdim, Melanctha. Hüzünlüyüm diye belki baş­
ka birini öldürürdüm ama asla kendimi öldürmezdim. Olur 
da kendimi öldürseydim Melanctha, ancak kazayla öldürmüş 
olurdum ve kendimi kazayla öldürseydim Melanctha fena hal­
de üzülürdüm. Ve sen de kesinlikle böyle hissetmelisin, Me­
lanctha, sen beni dinle, her zamanki gibi salakça konuşma. Ba­
şına tüm bu dertleri açan kesinlikle sadece senin aptallıkların, 
Melanctha, bunu kesinlikle biliyorum. Sana anlattıklarımdan 
kesinlikle hiçbir şey öğrenemiyorsun Melanctha, seni tanıdı­
ğımdan beri yaptığı şeyler doğru değil, kesinlikle her zaman 
yaptığın bu Melanctha, her zaman. Nasıl davranman gerektiği 
konusunda kesinlikle haklıyım Melanctha ve ben bunu biliyo­
rum; ama sen hiçbir şekilde doğru davranmayı öğrenemiyor­
sun Melanctha, bunu kesinlikle biliyorum, sana yardım etmek 
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için elimden geleni yapıyorum, Melanctha ama sen kesinlik­
le doğru şekilde davranmıyorsun Melanctha; kimseye, hiçbir 
zaman, bunu görebiliyorum. Herkese olduğu gibi, bana da 
doğru davranmıyorsun. Böyle yaptığında sana hiçbir şey söy­
lemiyorum, çünkü sana bunu söylemek zorunda kalmaktan 
kesinlikle hiç hoşlanmıyorum, ama aynı şeyi sürekli evlenmeyi 
çok fena istediğin Jem Richards'la da yaptın, tıpkı Sam' e söy­
lediğim gibi. Senin için kesinlikle üzülüyorum Melanctha ama 
onunla nişanlandığında kesinlikle beni görmeye gelmen ve be­
nimle konuşman gerekirdi, böylece sana gösterebilirdim, şimdi 
başına tüm bu dertleri açtın Melanctha, tıpkı tahmin ettiğim 
gibi. Başına böyle sıkıntılar geldiğine üzülmediğimden değil, 
Melanctha, ama şunu görüyorum ki Melanctha, bunun nedeni 
hep senin hareketlerin, asla doğru davranmıyorsun. Şimdi de 
hüzünlü olduğun için kendini öldürecekmiş gibi konuşuyor­
sun ve bu Melanctha, kesinlikle düzgün bir kızın yapacağı şey 
değil." 

Rose, Melanctha'yı azarlayacak kadar güçlü olmaya başla­
mıştı ve sık sık ona karşı sabrı tükeniyordu ama Rose artık ona 
asla yardımcı olamazdı. Melanctha Herbert yapması gereken 
doğru şeyin ne olduğunu artık hiç bilemiyordu. Melanctha, 
Jem Richards'ın her zaman yanında olmasını istiyordu, ama o 
artık Melanctha'yı hiç ister gibi görünmüyordu, Melanctha ne 
yapabilirdi? Kendini öldüreceğini, zira yapabileceği tek şeyin 
bu olduğunu söylerken elbette haklıydı. 

Sam Johnson gittikçe Melanctha'ya daha da iyi ve nazik 
davranıyordu. Zavallı Melanctha kim ne isterse yapacak kadar 
iyi ve tadıydı ve hep huzur ve sükunet isterken ancak başına 
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dert açmanın yeni bir yolunu buluyordu. Sam artık sık sık 
Rose' a bunu söylüyordu. 

"Melanctha hakkında kötü şeyler söylemeyi hiç istemiyo­
rum, Sam, çünkü başına kesinlikle korkunç dertler geliyor, 
ama Melancthi nın davranışlarının hoşuma gittiğini söyleye­
mem Sam. Şimdi bu Jem Richards'la da her zaman yaptığını 
yapıyor. Adam artık onu istemiyor, Melanctha'nın düzgün bir 
tabiatı yok. Hayır Sam, Melancthi nın ona davranış şeklinden 
artık hiç hoşlanmıyorum ve Sam, o olması gerektiği gibi dü­
rüst değil gerçekten. Ne yaptığını neredeyse hiç doğru düzgün 
anlatmıyor, Sam. Ona nasıl davranması gerektiğini artık hiç 
söylemek istemiyorum Sam. Sürekli, tamam Rose, senin dedi­
ğin gibi yapacağım, diyor ve sonra hiçbir şey yapmıyor Sam. 
Melanctha kesinlikle tatlı ve iyi biri, Sam, elinden geldiğince 
herkes için bir şeyler yapmaya hazır, kimse aksini söylediğimi 
duyamaz ama bazı konularda hiç doğru davranmıyor Sam ve 
bazı konularda hiç dürüst değil. Ve bazen korkunç şeyler yap­
tığını duyuyorum Sam, bazı kızlar neler yaptığını biliyor ve 
bana gelip bunları anlatıyorlar ve Sam, gittikçe daha da çok 
öyle geliyor ve bundan fena halde korkuyorum ama sanırım 
Melanccha asla doğru yola girmeyecek. Sonra bazen sen de du­
yuyorsun, Sam, hüzünlü olduğunda hep kendini öldürecekmiş 
gibi konuşuyor ve bu, kesinlikle düzgün bir kızın yapacağı şey 
değil, Sam. Görüyorsun Sam, ben bir şeyi biliyorum da söylü­
yorum. Sen sadece dikkatli ol, Sam, beni dinle, kesinlikle dik­
katli ol, Sam, sana söylüyorum, Melancthayı gördükçe onun 
hiçbir şekilde gerçekten dürüst olmadığını hissediyorum. Dik­
katli ol Sam, sana dediğim gibi, çünkü ben biliyorum, beni 
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duydun mu Sam, sana ne dediğimi, çünkü ben bir şeyi biliyo­
rum da söylüyorum." 

Başlarda Sam biraz Melanctha'yı savunmayı denedi, Sam 
ona karşı her zaman iyi ve nazikti, ayrıca Sam Melanctha'nın 
onun yanında sessiz olmasını, Sam'in bir şey öğrenir gibi ken­
disini dinlemesini seviyordu, sonra Melanctha' nın her şeyi 
onun için nazikçe, tatlı tatlı yapması Sam'in hoşuna gidiyor­
du; gelgelelim Sam kimseyle kavga etmeyi sevmezdi ve Rose, 
Melanctha'yı daha iyi tanıyordu, hem zaten Sam, Melanctha'yı 
aslında pek de önemsemiyordu. Melanctha'nın gizeminin Sam 
için hiçbir çekici yanı yoktu. Sam, Melanctha'nın ona tatlı dav­
ranmasını, Rose'un ondan istediği her şeyi yapmasını seviyor­
du. Ama Melanctha onun için asla önemli olmayacaktı. Sam' in 
tek istediği küçük bir eve sahip olmak, düzenli yaşamak, çok 
çalışmak ve işte yorulduktan sonra akşam yemeğine evine gel­
mekti, ilerideyse iyi davranacağı çocukları olsun istiyordu, bu 
yüzden Sam, Melanctha'ya çok üzülüyordu, Melanctha onlara 
karşı her zaman çok iyi ve tatlıydı, Jem Richards ona böyle 
davrandığı için kötü bir adamdı, ama böyle hızlı bir adamdan 
hoşlanırsa bir kızın başına gelecek de buydu zaten. Ne olursa 
olsun, Melanctha, Rose'un arkadaşıydı ve Sam, kadınlara na­
sıl iyi ve düzgün davranacağını bilmeyen adamları isteyenlerin 
başına gelen dertlerle uğraşamazdı. 

Bu yüzden Sam Rose' a Melanctha hakkında fazla bir şey 
söylemedi. Sam ona karşı her zaman nazikti ama artık onu 
daha az görüyordu. Kısa süre sonra, Melanctha artık Rose' u 
görmeye hiç gelmedi ve Sam de Rose'a onun hakkında hiçbir 
şey sormadı. 
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Melanctha Herbert artık Rose Johnson'la beraber ol­
mak için daha da az gelmeye başlamıştı. Bunun nedeni, 
Rose'un gittikçe onu daha az ister görünmesiydi, Rose artık 
Melanctha'nın onun için bir şeyler yapmasına izin vermiyor­
du. Melanctha ona her zaman alçakgönüllü davranıyor ve her 
zaman elinden gelen her şekilde onun için bir şeyler yapmak 
istiyordu. Rose hayır, diyordu, kendi nasıl isterse öyle yapsa 
daha iyi olurdu. Melanctha yardım etmek amacıyla böyle uzun 
süre orada kaldığı için gerçekten iyi biriydi, ama Rose belki de 
Melanctha'nın eve gitmesinin daha iyi olacağını düşünüyordu, 
Rose'un artık kimsenin yardımına ihtiyacı yoktu, gerçekten 
güçlü hissediyordu, bebekle yaşadığı tüm o sorunlardan son­
raki gibi değildi, hem Sam akşam yemeği için eve geldiğinde 
evde tek başına olmasını istiyordu. Sam her zaman olduğu gibi 
yazları hep çok yorgundu, çok fazla insan vapura biniyor, çok 
fazla iş çıkarıyorlardı, bu yüzden Sam gerçekten yorgundu, sa­
dece yemeğini yemek istiyordu, evde ona dert olacak birileri­
nin olmasını hiç istemiyordu. 

Rose her geçen gün Melanctha' nın artık onu görmeye gel­
mesini istemiyor gibi davranıyordu. Melanctha, Rose' a neden 
böyle davrandığını sormaya cesaret edemiyordu. Kendisini 
kurtarması için Melanctha'nın Rose'a fena halde ihtiyacı vardı. 
Melanctha fena halde ona yapışmak istiyordu, Rose her zaman 
onun dayanağı olmuştu. Melanctha, Rose'a gelip onu görmesi­
ni isteyip istemediğini sormaya cesaret edemiyordu. 

Sam artık Melanctha'ya hiç nazik davranamıyordu. Rose 
her seferinde, Sam eve gelmeden Melanctha'yı oradan gönde­
riyordu. Bir gün Melanctha biraz uzun kaldı, zira o gün Rose 
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Melanctha'nın onun için bir şeyler yapmaya başlamasına izin 
verecek kadar iyi davranmıştı. Melanctha sonra onun yanın­
dan ayrılmış ve Sam Johnson'la karşılaşmıştı, o da bir dakikalı­
ğına Melanctha'yla nazikçe konuşmuştu. 

Ertesi gün, Rose Johnson Melanctha'nın eve girmesine izin 
vermedi. Rose basamaklarda durdu ve orada Melanctha'ya 
hakkında ne düşündüğünü söyledi. 

"Melanctha, sanırım artık buraya beni görmeye gelmen 
senin için iyi değil. Kesinlikle senin başına bela olmak iste­
miyorum, Melanctha. Etrafımda senin gibi, sürekli yardım 
için yanımda olan biri olmayınca kesinlikle daha iyi idare 
ettiğimi düşünüyorum, Sam'in de işleri çok iyi gidiyor, her 
gün gelip bana yardım etmesi için küçük bir kıza para veri­
yor. Artık buraya beni görmeye gelmeni kesinlikle istemiyo­
rum, Melanctha." "Neden Rose, ben sana ne yaptım, bana 
bu kadar kötü davranmakta kesinlikle haklı olduğunu dü­
şünmüyorum, Rose." "Sana nasıl davrandığımla ilgili şikayet 
etmeye kesinlikle hakkın olduğunu sanmıyorum, Melanctha 
Herberc. Kimse benim sana gösterdiğim sabrı göstermez, hiç 
sanmıyorum, Melanctha Herberc, artık senin hakkında çok 
daha fazla korkunç şey duyuyorum, insanlar sürekli bana se­
nin neler yaptığını anlatıyor, ben sana her zaman iyi davra­
nıyorum ve sen hiçbir şekilde bana karşı nasıl dürüst olaca­
ğını bilmiyorsun. Hayır, Melanctha, şansının yaver gitmesini 
istemiyor değilim, günün birinde, bir kızın nasıl düzgün ve 
doğru davranması gerektiğini öğrenirsen bu hoşuma gider 
Melanctha, ama insanların senin hakkında bana anlattığı 
şeyler hiçbir şekilde hoşuma gitmiyor. Hayır Melanctha, 
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artık sana güvenemiyorum. Artık seni göremeyeceğim için 
gerçekten üzgünüm ama başka yolu yok, sana başka türlü 
davranamam. Artık sana söyleyecek tek şeyim bu, Melanct­
ha." "Ama Rose, gerçekten, senin bana böyle davranman için 
ne yaptığımı hiç bilmiyorum. Sana benim hakkımda kötü 
şeyler söyleyenler, Rose, onlar bir avuç yalancı, kesinlikle öy­
leler, Rose, sana doğruyu söylüyorum. Ben kesinlikle sana 
söylemeye utanacağım bir şey yapmadım. Neden bana böyle 
kötü davranıyorsun Rose? Sam kesinlikle senin düşündüğün 
gibi düşünmüyor, ayrıca yapmamı istediğin her şeyi her za­
man elimden geldiğince yapıyorum, Rose." "Orada durup 
konuşmanın bir faydası yok, Melanctha Herbert. Sana doğ­
rudan söylüyorum. Sam kadınlar hakkında, hele ki onların 
nasıl davranabileceği hakkında hiçbir şey bilmez. Sana böyle 
davranmak zorunda kaldığım için gerçekten çok üzgünüm 
Melanctha, ama sen durmadan böyle kötü şeyler yaparken 
ve herkes senin hakkında konuşurken kesinlikle başka türlü 
davranamam. Orada durup öyle olmadığını söylemenin sana 
bir faydası yok Melanctha. Ben kesinlikle her zaman haklı­
yımdır Melanctha Herberc, bir şeyi bilip de söylerim. Hayır 
Melanctha, mesele şu, sen hiçbir şekilde düzgün bir kızın 
davranması gerektiği gibi davranamıyorsun ve ben bunu sana 
anlatabilmek için elimden geleni yaptım Melanctha Herberc, 
ama birine nasıl davranması gerektiğini söylemek de bir işe 
yaramıyor; eğer karşındaki bunu anlayacak bir ufka sahip de­
ğilse asla öğrenemiyor ve dürüst olmak gerekirse sen böyle 
bir ufka sahip değilsin Melanctha, niyetim asla başına kötü 
bir şey gelmesi değil Melanctha Herberc, sadece artık buraya 
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geldiğini görmek istemiyorum. Sadece sana her zaman söy­
lediğim şeyi söylemek istiyorum, düzgün bir kızın nasıl dav­
ranması gerektiğini hiç bilmiyorsun ve bu yüzden Melanctha 
Herbert, Sam ve ben, artık buraya ayak basmanı istemiyo­
ruz Melanctha Herbert, sana söylüyorum. Şimdi yoluna git, 
Melanctha Herbert, beni duydun mu, başına kötü bir şey 
gelmesini asla istemem." 

Rose Johnson evine girip kapıyı arkasından kapattı. Me­
lanctha serseme dönmüş halde kalakaldı, onu neredeyse öldü­
recek olan bu darbeye nasıl dayanacağını bilmiyordu. Melanct­
ha yavaş yavaş dönüp arkasına bile bakmadan uzaklaştı. 

Melanctha Herbert'in içi yara bere doluydu. Melanctha, 
Rose ona inansın istiyordu; Melanctha, Rose' a yapışsın ve ar­
kadaşı da buna izin versin istiyordu; Melanctha ona kendini 
biraz olsun güvende hissettirebilecek biri olsun istiyordu, oysa 
Rose onu kovmuştu. Melanctha, Rose'u herkesi istediğinden 
daha fazla istemişti. Rose ona göre her zaman çok basit, sağ­
lam, dürüsttü. Ve şimdi Rose onu kendinden uzaklaştırmıştı. 
Melanctha kaybolmuştu, tüm dünya etrafında yorucu, çılgın 
bir dansla dönüyordu. 

Melanctha Herbert' ın tek başına güvende hissedecek gücü 
hiç olmamıştı. Ve Rose Johnson artık onu kendinden uzaklaş­
tırmıştı, Melanctha artık onun yanında olamayacaktı. Melanct­
ha çok derinlerinde kaybolduğunu ve hiçbir şeyin asla ona yar­
dım edemeyeceğini biliyordu. 

Melanctha, o akşam eski yerlerinde onunla buluşacağına 
söz veren )em Richards'la buluşmaya gitti. Melanctha'ya nasıl 
davrandığına bakılırsa, Jem Richards neredeyse yok gibiydi. 
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Yavaş yavaş, bahislerinde şansı açılır mı diye yakında çıkacağı 
seyahat hakkında konuşmaya başladı. Melanctha titredi, Jem 
de mi onu terk edecekti? Sonra Jem Richards sürekli tepesinde 
olan kötü şanstan ve bu şansı döndürüp döndüremeyeceğini 
görmek için gitmesi gerektiğinden bahsetti biraz daha. 

Sonra Jem durdu ve doğrudan Melanctha'ya baktı. 
"Bana doğruyu söyle Melanctha, artık benim hakkımdaki 

hiçbir şey gerçekten umurunda değil, değil mi, Melanctha?" 
"Bana neden bunu soruyorsun, Jem Richards?" dedi Me­

lanctha. 
"Neden mi soruyorum Melanctha, Tanrı aşkına, çünkü ben 

artık seni hiç umursamıyorum, Melanctha. Sormamın nedeni 
bu." 

Melanctha buna cevap veremezdi. Jem Richards bekledi ve 
sonra uzaklaşıp onu orada bıraktı. 

Melanctha Herbert, Jem Richards'ı bir daha asla görme-
di. Melanctha, Rose Johnson'ı bir daha asla görmedi, onu bir 
daha asla görmemek Melanctha için zor olmuştu. Rose John­
son Melanctha' nın duygularının çok derinine işlemişti. 

"Hayır, artık Melanctha Herbert'la görüşmüyorum," diyor­
du Rose, ona Melanctha'yı soranlara. "Hayır, onun vakit geçir­
meyi çok sevdiği o adamlarla olan kötü davranışları yüzünden 
başımıza açılan onca beladan sonra, Melanctha artık buraya 
gelmiyor. Melanctha Herbert doğru yolu hiç bulamıyor, Sam 
ve ben artık onu görmek istemiyoruz. Hiç ona anlattığım gibi 
doğru davranmayı beceremedi. Melanctha doğru davranamı­
yordu ve ona her seferinde söyledim, davranışlarında daha 
dikkatli olmayacaksa, beni görmek için evime gelmesini artık 
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istemediğimi söyledim. Herhangi bir kızın güzel zaman geçir­
mek için istediği gibi davranmasına hiçbir şekilde karşı değilim 
ama Melanctha'nın davrandığı şekilde olmaz. Sanırım, bir gün 
Melanctha her zamanki gibi davranıp sonra korkunç bir hüzne 
boğulacak ve kendini öldürecek. Melanctha bunun aklına ge­
len, yapabileceği en kolay şey olduğunu söylüyor hep. Hayır, 
Melanctha'ya gerçekten üzülüyorum, o asla sıradan bir zenci 
değildi ama onca zaman ona nasıl davranması gerektiğini an­
latmama rağmen bilmiyor, hiçbir şekilde öğrenemiyor. Kesin­
likle Melanctha' nın başına körü bir şey gelmesini istemiyorum 
ama kesinlikle bir gün kendini öldüreceğini düşünüyorum, 
hep yapabileceği en kolay şey olduğunu söylerdi zaten. Ben o 
kadar hüzünlü olabilen kimseyi görmedim." 

Melanctha Herbert sık sık bunun gerçekten de yapabile­
ceği en iyi şey olduğunu düşünse de çok hüzünlü olduğu için 
kendini öldürmedi. Melanctha kendini hiç öldürmedi, sadece 
ateşi çıktı, hastaneye gitti, orada ona baktılar ve iyileştirdiler. 

Melanctha tekrar iyi olduğunda bir eve çıktı, çalışmaya 
başladı ve düzenli bir şekilde yaşadı. Sonra Melanctha tekrar 
çok hasta oldu; öksürmeye ve terlemeye başladı, o kadar zayıf 
düştü ki işine devam edemedi. 

Melanctha tekrar hastaneye döndü, doktor ona verem ol­
duğunu ve kısa süre sonra kesinlikle öleceğini söyledi. Onu 
bakılacağı bir yere, yoksul veremliler için bir eve gönderdiler 
ve Melanctha ölene dek orada kaldı. 
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NAZiK LENA 

L
ena sabırlı, nazik, tatlı ve Alman'dı. Dört senedir hiz­
metçi olarak çalışıyordu ve bu işi çok sevmişti. 

Almanya'dan Bridgepoint' e akrabası aracılığıyla gel­
mişti ve son dört senedir aynı yerde yaşıyordu. 

Lena burayı çok sevmişti. Çalıştığı evde sevimli, tasasız bir 
sahibeyle çocukları yaşıyordu ve Lena'yı onlar da çok seviyor­
lardı. 

Bir de Lena'yı çok fazla azarlayan bir aşçı vardı, ama Lena'nın 
Alman sabrı acıyı katlanılır kılıyordu, kaldı ki durmak bilmez 
bu iyi kadın, Lena'yı onun iyiliği için böyle azarlıyordu. 

Lena'nın Alman sesi, sabahları aileye seslenirken uyandırıcı, 
yatıştırıcı ve yazın gün ortasında beliriveren narin, serin bir 
esinti kadar çekiciydi. Her sabah, beklentisiz ve tahammüllü 
Alman sabrıyla koridorda uzun süre dikilip çocukları uyandır­
mak için seslenirdi. Seslendikten sonra uzun süre bekler, ço­
cuklar uykunun o değerli, yoğun, gençlere neşe dolu dinçlik 
veren son demlerine dalarken, her seferinde sakin, nazik ve 
sabırlı bir şekilde, uyanmaları için onlara yeniden seslenirdi. 
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Lena sabahları iyi çalışır; tadı, güneşli öğleden sonraları da 
ailenin iki yaşındaki ufak kızına göz kulak olmak için parka 
giderdi. 

Güneşli öğleden sonraları parkta çocuklara göz kulak ol­
mak için toplanan tüm kızlar hoş, tembel bir kalabalık oluştu­
rur, hepsi de gösterişsiz, nazik ve Alman Lena'yı çok severlerdi. 
Hepsi Lena'ya takılmaktan hoşlanırdı, zira diğer kıvrak zekilı 
kızların söyledikleri tuhaf şeylerle aslında ne kastettiklerini bir 
türlü anlamayan zavallı Lena'nın aklını karıştırmak ve onu üz­
mek çok kolaydı. 

Bu kızlardan Lena' nın her zaman beraber oturduğu iki ya 
da üçü, onun kafasını karıştırmak için hep işbirliği yapardı. 
Yine de hayat Lena için güzeldi. 

Küçük kız bazen düşüp ağladığında Lena'nın onu avutması 
gerekiyordu. Küçük kız şapkasını düşürdüğünde, Lena şapkayı 
alıp taşıyordu. Küçük kız yaramazlık yapıp oyuncaklarıni etrafa 
attığında, Lena oyuncakları geri alamayacağını söylüyor, küçük 
kız onlara yeniden ihtiyaç duyana dek oyuncakları taşıyordu. 

Hayat Lena için huzurluydu, neredeyse keyifli dinlence za­
manları kadar huzurluydu. Diğer kızlar elbette ona takılıyor­
lardı, ama bunlar Lena'yı çok fazla etkilemiyordu. 

Lena esmer ve hoş bir kızdı; bu sarışınlara has bir esmerlik­
ti. Onun esmerliği güneşin kavurduğu ülkelerdeki gibi sarı, al 
ya da çikolatamsı bir esmerlik değil, açık renkli cildin üzerine 
serilmiş berrak bir esmerlikti. Bu hafif esmerlik, ela gözler ve 
çok gür olmayan, düz, Alman çocuklarının saman rengi sa­
rışınlığından yetişkinliğe doğru kahverengiye dönen saçlarla 
tamamlanıyordu. 
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Lena'nın tahta göğüsleri, dik bir sırtı ve sabırlı, dirayetli 
işçi kadınlara has öne düşen omuzları vardı, gerçi vücudu hala 
genç kızlığın yumuşaklığına sahipti ve ağır çalışma hayatı bu 
özellikleri henüz belirginleştirmemişti. 

Lena'nın ender bulunan hizmeti kendini, beden hareketle­
rinin sessizliğinde ama en çok da sabırlı yüzünde, eski-dünya 
cehaleti ve toprak saflığıyla yoğrulmuş pürüzsüz ve yumuşak 
esmer yüz hatlarında gösterirdi. Lena'nın şaşırtıcı derecede ka­
lın kaşları vardı. Bu kaşlar siyahtı ve yay gibiydi, koyu renkleri 
ve güzellikleriyle çok havalılardı; onların altında duran ela göz­
leri, sade ve insancıl, çalışkan ve nazik Alman kadınının kadim 
sabrını taşırdı. 

Evet, hayat Lena için huzurluydu. Diğer kızlar elbette ona 
takılıyorlardı, ama bunlar Lena'yı çok fazla etkilemiyordu. 

Lena'nın her zaman beraber oturduğu kızlardan biri olan 
Mary, bir gün "Parmağındaki de ne Lena?" diye sordu. Mary 
iyi huylu, akıllı, zeki ve İrlandalı'ydı. 

Lena küçük kızın düşürdüğü kağıttan yapılmış süslü akor­
deonu yerden almış, esmer, güçlü ve tuhaf parmağıyla ondan 
hüzünlü sesler çıkarıyordu. 

''A, bu ne Mary, boya mı?" diye sordu Lena, lekenin tadına 
bakmak için parmağını ağzına sokarken. 

'Tadına baktığın o yeşil boya korkunç bir zehir Lena, bil­
miyor muydun?" dedi Mary. 

Lena yeşil boyanın çoğunu emmişti. Durdu ve dikkatlice 
parmağına baktı. Mary' nin ne demek istediğini pek anlama­
mıştı. 
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"Zehir değil mi o Nellie, Lena' nın az önce emdiği şu yeşil 
boya?" dedi Mary. "Öyle gerçekten Lena, gerçekten zehir, bu 
sefer dalga geçmiyorum." 

Lena biraz endişelenmişti. Parmağının az önce boyalı olan 
kısmına baktı ve gerçekten de boyayı emip emmediğini merak 
etti. 

Parmağının ucu h:i.la biraz nemliydi, uzun süre elbisesinin 
iç tarafına sürerek onu temizledi, bu arada parmağına bakıp 
az önce tattığının gerçekten de zehir olup olmadığını düşünü­
yordu. 

"Çok kötü değil mi Nellie, Lena'nın onu emmiş olması?" 
dedi Mary. 

Nellie gülümsedi ve cevap vermedi. Nellie koyu tenli, zayıf­
tı, İtalyan gibi görünüyordu. Kabarık siyah saçlarını tepeden 
toplamıştı ve bu yüzünü çok zarif gösteriyordu. 

Nellie daima gülümser, çok az konuşur ve sonra da bakışla­
rıyla Lena'yı ürkütürdü. 

Böylece ufak sorumluluklarıyla üçü de tatlı güneşin "altında 
uzun süre oturdular. Lena sık sık parmağına bakıyor, tattığının 
gerçekten zehir olup olmadığını düşünüyor, sonra da parmağı­
nı elbisesine daha sert siliyordu. 

Mary güldü ve onunla dalga geçti, Nellie biraz gülümsedi 
ve ona tuhafça baktı. 

Sonra hava soğuduğu için, etrafta dolaşmaya başlamış ufak­
lıkları eve, annelerine geri götürme vakti geldi. Ve Lena, tatmış 
olduğu yeşil maddenin gerçekten zehir olup olmadığını asla 
tam olarak öğrenemedi. 

Lena, çalıştığı dört sene boyunca her pazar gününü, onu 
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dört sene önce Bridgepoint' e getiren halasının evinde geçir­
mişti. 

Lena'yı dört sene önce Bridgepoint' e getiren bu hala sere, 
hırslı, iyi niyetli bir kadındı, Alman'dı. Kocası manavdı ve hali 
vakti yerinde insanlardı. Lena' nın halası Bayan Haydan' ın, 
genç kızlığa yeni yeni adım atan iki kızı ve güvenilmez, baş 
etmesi güç bir oğlu vardı. 

Bayan Haydan kısa, tıknaz, kalıplı bir kadındı. Yürürken 
yere her zaman sere ve güçlü bir şekilde basardı. Bayan Hay­
dan tıknazdı, oturmuş bir kilosu vardı; gençliğindeki sarışın, 
zinde ve parlak yanaklı yüzü şimdi tüm bunları geride bırakıp 
kararmış, al al olmuştu; kat kat çenesi kısa, kalın boynunu ör­
tüyordu. 

On dört ve on beş yaşlarındaki iki kızı, onun yanında yoğ­
rulmamış, biçimsiz et yığınları gibi görünüyorlardı. 

Büyük kız Mathilda, sarışın, ağırkanlı, sade ve oldukça şiş­
mandı. Daha genç olan Bertha, neredeyse ablası kadar uzun, 
koyu tenli ve daha zekiydi, o da etine dolgundu ama şişman 
değildi. 

Anneleri bu iki kızı çok katı kurallarla büyütmüştü. Statü­
lerine göre gayet iyi eğitimlilerdi. Her zaman iyi giyinirlerdi, 
iki Alman kız kardeşe yaraşır biçimde benzer şapka ve elbiseler 
kuşanırlardı. Anneleri kırmızı giyinmelerini arzulardı. En iyi 
elbiseleri kırmızı ağır kumaştantı ve parlak siyah örgüleri vardı. 
Sere, kırmızı keçeden yapılma şapkaları siyah kadife kurdelede 
ve bir kuşla süslenmişti. Anneleri şapka takar ve siyah, ağırbaşlı 
bir şekilde giyinir, sert, buyurgan halde her zaman iki iri kızı­
nın arasında otururdu. 
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Bu iyi Alman kadının tek zayıf yanı, güvenilmez ve baş et­
mesi çok güç olan oğlunu şımartmasıydı. 

Ailenin babası saygın,  sessiz, ağır ve etliye sütlüye karışma­
yan bir Alman'dı. Oğlanın yanlış davranışlarını düzeltmeye, 
onu daha güvenilir biri yapmaya çalışmış, ancak anne kontrolü 
babanın eline bırakmayınca oğlan çok kötü yetiştirilmişti. 

Bayan Haydon'ın kızları genç kızlığa yeni adım atıyorlardı, 
bu nedenle Bayan Haydon'ın yapması gereken en önemli iş, 
yeğeni Lena'yı evlendirmekti. 

Bayan Haydon dört sene önce anne babasını ziyaret etmek 
için Almanya'ya gitmiş ve yanında kızlarını da götürmüştü. 
Çocukları bundan çok hoşlanmamış olsa da ziyaret Bayan 
Haydon için gayet başarılı geçmişti. 

Bayan Haydon iyi kalpli ve cömert bir kadındı, anne ba­
basını ve her taraftan onu görmeye gelen tüm kuzenlerini 
himayesine almıştı. Bayan Haydon' ın ailesin dekiler orta halli 
çiftçilerdi. Köylü değillerdi ve kısmen gösterişli bir kasabada 
yaşıyorlardı, ama Bayan Haydon'ın Amerika doğumlu kızları­
na fakir ve kokuşmuş görünüyorlardı. 

Bayan Haydon memnundu. Her şey çok tanıdıktı, orada 
çok zengin ve önemli biriydi. İnsanları dinledi, kararlar ver­
di, tüm tanıdıklarına işleri konusunda tavsiyelerde b�lundu. 
Bugünlerini ve yarınlarını planladı, geçmişte ne kadar yanlış 
hareket etmiş olduklarını gösterdi. 

Bayan Haydon' ın tek sıkıntısı, kızlarının kendi anne baba­
sına iyi davranmalarını sağlayamamasıydı. İki kız da bütün ak­
rabalarına karşı çok kabaydı. Anneleri onlara zorla büyükanne 
ve babalarını öptürüyor, kızlar her gün bir sürü azar işitiyordu. 
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Öte yandan, Bayan Haydon öyle meşguldü ki inatçı kızlarını 
terbiye etmeye gerçekten vakti yoktu. 

Bu çalışkan, taşralı Alman kuzenler, Amerika doğumlu ço­
cukların gözünde çirkin ve kirlilerdi, tıpkı İtalyan ya da zenci 
işçiler gibi onlardan daha düşük seviyedelerdi, çocuklar anne­
lerinin akrabalarına dokunmaya nasıl tahammül ettiğini anla­
mıyorlardı, üstelik kadınlar çok tuhaf giyiniyorlardı ve hepsi 
kaba ve değişiklerdi. 

Bu iki kız herkese yukarıdan bakıyor ve birbirleriyle sürekli 
İngilizce konuşarak bu insanlardan ne kadar nefret ettikleri­
ni ve annelerinin de öyle hissetmesi gerektiğini anlatıyorlardı. 
Kızlar biraz Almanca da konuşabiliyorlardı, ama bunu asla ter­
cih etmezlerdi. 

Bayan Haydon'ın en çok ilgisini çeken en büyük ağabeyi­
nin ailesiydi. Ağabeyinin beşi kız, sekiz çocuğu vardı. Bayan 
Haydon, bu kızlardan birini Bridgepoint' e götürmenin ve ona 
iyi bir başlangıç sağlamanın yerinde olacağını düşündü. Bu fi­
kir herkesin hoşuna gitti ve hepsi Lena'nın gitmesini istedi. 

Lena, bu geniş ailenin en büyük ikinci kızıydı. O zamanlar 
henüz on yedi yaşındaydı. Aile için önemli bir kız değildi. 
Hayalperestti ve aklı başka yerlerdeydi. Çok sıkı ve düzenli 
çalışırdı, ama yoğun çalışmak bile onu dünyaya döndüremi­
yordu. 

Lena'nın yaşı Bayan Haydon'ın amacına uygundu. Lena 
önce hizmetçi olarak çalışabilir, işlerin nasıl yapılacağını öğ­
renirdi; yaşı biraz daha büyüyünce Bayan Haydon ona iyi 
bir koca bulabilirdi. Hem sonra Lena çok durgun ve yumu­
şak başlıydı, asla başına buyruk davranmazdı. Ayrıca Bayan 
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Haydon tüm ciddiyeti ve bilgeliğiyle, Lena' nın karakterinin 
farklı olduğunu hissedebiliyordu. 

Lena, Bayan Haydon'la gitmeye istekliydi. Lena, Alman 
hayatını çok sevmiyordu. Onu rahatsız eden şey sıkı çalışma­
dan ziyade hoyratlıktı. İnsanlar nazik değillerdi, erkekler se­
vinçliyken yaygara koparır, Lena' nın yakasına yapışır ve sertçe 
sataşırlardı. Etrafında iyi insanlar da vardı ama hayat acımasız 
ve kasvetliydi. 

Lena aslında bu hayatı sevmediğinin pek farkında değil-
di. Her daim hayalperest olduğunu ve aklının başka yerlerde 
gezindiğini bilmiyordu. Bridgepoint'te hayatın farklı olup ol­
mayacağını düşünmemişti. Bayan Haydon, Lena'ya çeşit çeşit 
elbiseler aldı ve onu gemiye götürdü. Lena olan bitenin pek 
farkında değildi. 

Bayan Haydon, kızları ve Lena gemide ikinci sınıfta yolcu­
luk ettiler. Bayan Haydon'ın kızları annelerinin Lena'yı yanına 
almasından nefret etmişlerdi. Bir zenciden hallice iyi sayılabi­
lecek bir kuzene sahip olmaktan ve gemideki herkesin onu gör­
me fikrinden nefret ediyorlardı. Bayan Haydon'ın kızları bunu 
annelerine de söyledi ama Bayan Haydon onlara kulak asma­
yınca kızlar daha açık konuşmaya cesaret edemediler. Böylelik­
le, ancak Lena'dan nefret etmeye devam edebildiler. Ama onun 
Bridgepoint' e gelmesini engelleyemediler. 

Lena yolculuk sırasında çok hastalandı. Yolculuk bitme­
den öleceğine emindi. O kadar hastaydı ki, bu yolculuğa hiç 
başlamamış olmayı bile dileyemiyordu. Yemek yiyemiyor, ya­
kınamıyordu; her an ölebileceğinden emin, donuk ve korkak 
haldeydi. Ne kendini zapt edebiliyor ne de durumunu iyileştir-
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mek için herhangi bir şey yapabiliyordu. Sadece, onu koyduk­
ları yerde sabit, solgun, ürkek, zayıf ve hasta, öleceğinden emin 
bir şekilde duruyordu. 

Lena' nın onlarla gemide olması, son güne dek Mathilda ve 
Bertha Haydon' a sıkıntı yaratmamıştı, son gün insanlarla arka­
daşlık kurmuşlardı ve artık durumu açıklayabilirlerdi. 

Bayan Haydon her gün Lena'nın yanına gitmiş, ona ken­
dini daha iyi hissettirecek şeyler vermiş, gerektiğinde kafasını 
tutmuş, genellikle ona iyi davranarak görevini yerine getirmişti. 

Zavallı Lena'nın böyle zor bir durumda güçlü olacak ta­
kati yoktu. Ne hastalığına kendini koyvermesini biliyordu ne 
de onunla savaşmasını. Zaten az olan özgüvenini de acı içinde 
kıvranırken kaybetti. Çok korkmuştu; daima sabırlı, tadı ve 
sessiz olan Lena'da ne irade ne de cesaret kalmıştı. 

Zavallı Lena o kadar korkmuştu ve öyle zayıftı ki her an 
ölebileceğinden emindi. 

Lena tekrar karaya çıktıktan biraz sonra tüm acısını unuttu. 
Bayan Haydon ona, tasasız bir ev sahibesi ve çocuklarından 
oluşan güzel bir iş buldu, Lena İngilizce öğrenmeye başladı, 
kısa süre sonra hayatından memnundu. 

Lena izinli olduğu tüm pazar günlerini Bayan Haydon' ın 
evinde geçirdi. Lena pazar günlerini parkta hep beraber otur­
duğu, ona takılan ve onu pek fazla etkilemeyen kızlarla geçir­
meyi yeğlerdi, ama Lena' nın tasasız ve dertsiz aklına, sırf daha 
fazla hoşuna gideceği için kendinden beklenenden farklı bir 
şey yapma fikri gelmemişti hiç. Bayan Haydon Lena'ya her pa­
zar kendi evine gelmesini söylemişti, Lena da her pazar oraya 
gitti. 
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Bayan Haydon ailede Lena'ya ilgi gösteren tek kişiydi. Bay 
Haydon Lena'yı pek umursamıyordu. Karısının yeğenine iyi 
davranıyordu ama Lena onun için aptal, donuk ve biraz da 
basit bir kızdı ve bir gün mutlaka başını belaya sokup yardıma 
ihtiyaç duyacaktı. Almanya'dan Bridgepoinc' e gelen tüm genç, 
fakir akrabalar çok geçmeden mutlaka başlarını belaya sokar ve 
yardıma ihtiyaç duyarlardı. 

Haydonların ufak oğlu Lena'ya karşı hep çok acımasızdı. 
Zaten baş etmesi zor bir çocuktu ve annesi tarafından fena 
halde şımartılmıştı. Bayan Haydon'ın kızları büyüdükçe 
Lena'yı daha çok sevmediler. Lena da onları sevmediğini hiç 
fark etmedi. Parkta hep yanlarında oturduğu, ona takılıp gü­
len diğer kıvrak zekalı kızların yanında mutlu olduğunu da 
anlamamıştı. 

Machilda Haydon basit, şişman, sarışın, büyük kız kardeşti. 
Zencilerden hallice sayılabilecek Lena'nın kendi kuzeni oldu­
ğunu birine söylerken çok körü hissediyordu. Machilda, aşırı 
iri, ağırkanlı, sarışın, aptal, löp löp, şişman bir kızdı, yeni yeni 
kadın oluyordu. Konuşmaları ahmakça, zihni donuk ve basit­
ti; kendi ailesini ve diğer tüm kızları kıskanır, iyi elbiselere ve 
yeni şapkalara sahip olmaktan, müzik öğrenebilmekten gurur 
duyar, alelade bir hizmetçinin kendi kuzeni olmasından nefret 
ederdi. Ayrıca, Lena'nın geldiği o pis, kokuşmuş yeri hatırladı­
ğında midesi bulanırdı, annesi böyle düşündüğü için onu azar­
lar ve o kaba, inek kokulu insanların hepsini severdi. 

Bayan Haydon, Lena'yı partilerine dahil edip oğulları Lena 
için iyi koca olabilecek bazı Alman annelere, Lena' nın ne kadar 
iyi olduğundan bahsettiğinde Mathilda çok sinirlenirdi. Tüm 
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bunlar sönük, sarışın, şişman Mathilda'yı çok öfkelendiriyor­
du. Bazen o kadar öfkeleniyordu ki, kıskançlıktan parıldayan 
açık mavi gözleri ve kalın kafalı, ahmakça sözleriyle, annesine 
o pis Lena'yı nasıl sevebildiğini anlamadığını söylüyordu. Bu­
nun üzerine annesi Mathilda'yı azarlıyor, kuzeni Lena'nın fakir 
olduğunu bildiğini ve Mathilda'nın fakir insanlara iyi davran­
ması gerektiğini tembihliyordu. 

Mathilda Haydon fakir insanlarla ilişki kurmayı sevmiyor­
du. Tüm kız arkadaşlarına Lena hakkında ne düşündüğünü 
söylemişti, böylece kızların hiçbiri Bayan Haydon'ın verdiği 
partilerde Lena'yla konuşmayacaktı. Ama beklentisiz ve ta­
hammüllü Alman sabrına sahip Lena küçümsendiğini hiç fark 
etmedi. Mathilda kız arkadaşlarıyla beraberken, sokakta ya da 
parkta Lena'yı gördüğünde, her zaman burnunu havaya diker 
ve ona selam bile vermezdi, sonra da arkadaşlarına, annesinin 
Lena gibi insanların bakımını üstlenmesinin ne kadar komik 
olduğunu ve Lena'nın ailesinin Almanya'da nasıl da domuzlar 
gibi yaşadığını anlatırdı. 

Geniş yapılı ama şişman olmayan küçük kız kardeş Bertha 
Haydon, kıvrak zekalı ve davranışları bakımından akıllıydı, ba­
basının en sevdiği çocuğuydu ve o da Lena'dan hoşlanmıyordu. 
Lena'dan hoşlanmıyordu çünkü Lena aptal ve budalaydı, o İr­
landalı ve İtalyan kızların kendisine gülmelerine ve onunla alay 
etmelerine izin veriyordu. Herkes Lena'yla durmadan dalga ge­
çiyordu ve Lena asla sinirlenmiyor ya da insanların onu budala 
yerine koyduklarını kavrayamıyordu. 

Bertha Haydon insanların budala olmasından nefret eder-
di. Babası da Lena'nın budala olduğunu düşünüyordu, bu 
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yüzden, her pazar evlerine gelmesine rağmen ne Bertha ne de 
babası onu önemsedi. 

Lena, Haydon ailesinin onun hakkında hissettiklerini bil­
miyordu. Dışarı çıkabildiği her pazar Haydonların evine gi­
diyordu çünkü halası ona böyle yapmasını söylemişti. Aynı 
şekilde Lena maaşının tamamını biriktiriyordu. Parayı nasıl 
harcayacağını hiç düşünmemişti. Alman aşçı, Lena'yı sürekli 
azarlayan iyi kadın, her ay maaşını alır almaz bankaya yatırması 
için ona yardım etti. Ara sıra parayı bankaya yatırmadan önce, 
birileri Lena'dan para isterdi. Bazen Haydonların ufak oğlu bi­
raz para ister ve alırdı, bazen de Lena'nın hep beraber oturdu­
ğu kızlardan bazılarının paraya ihtiyacı olurdu, ama Lena'yı 
sürekli azarlayan Alman aşçı kadın bunun çok sık olmamasına 
gayret ederdi. Birileri borç istediğinde aşçı kadın Lena'yı çok 
sert bir dille azarlardı ve birkaç ay boyunca Lena'nın maaşına 
dokunmasına izin vermez, Lena parayı alır almaz bankaya ko­
yardı. 

Böylece Lena maaşını harcamayı hiç düşünmedi, hep birik­
tirdi ve her pazar, başka ne yapabileceğini bilmediği için hala­
sının evine gitti. 

Yıllar geçtikçe, Bayan Haydon Lena'yı yanında getirmekle 
çok iyi ettiğini düşündü, zira her şey umduğu gibi gidiyordu. 
Lena iyiydi ve asla başına buyruk davranmıyordu, İngilizce öğ­
reniyor ve tüm maaşını biriktiriyordu, yakında Bayan Haydon 
ona iyi bir koca bulacaktı. 

Bu dört yıl boyunca Bayan Haydon, tanıdığı tüm Alman­
lar içinde Lena'nın kocası olmaya uygun birini aramış ve en 
sonunda doğru adayda neredeyse karar kılmıştı. 
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Bayan Haydon'ın Lena'ya uygun gördüğü genç adam Al­
man-Amerikan uyruklu, babasıyla beraber terzilik yapan bi­
riydi. İyi bir adamdı, ailesi çok tutumluydu ve Bayan Haydon 
onun Lena için çok uygun olacağını düşünüyordu, çünkü genç 
terzi de Lena gibi hep anne ve babasının dediklerini yapardı. 

Lena Mainz'la evlenecek Herman Kreder'in annesi ve ba­
bası, bu yaşlı Alman terzi ve karısı, çok tutumlu, dikkatli in­
sanlardı. Herman onların yanında kalan tek çocuklarıydı ve ne 
isterlerse yapmıştı. Herman yirmi sekiz yaşındaydı, ama hep 
annesi babası tarafından azarlanıyor ve yönlendiriliyordu. Şim­
diyse, anne ve babası oğullarının evlendiğini görmek istiyordu. 

Herman Kreder evlenmeyi pek istemiyordu. Nazik ve biraz 
da korkaktı. Herman'ın somurtkan bir tabiatı vardı. Annesi ve 
babasının sözünden çıkmazdı. İşini her zaman çok iyi yapar­
dı. Cumartesi akşamları ve pazar günleri arkadaşlarıyla sık sık 
dışarı çıkardı. Onlarla zaman geçirmeyi severdi ama hiçbir za­
man aşırı neşeli olmazdı. Erkek arkadaşlarıyla zaman geçirmeyi 
severdi ama kadınların onlara katılmasından nefret ederdi. An­
nesinin sözünden çıkmazdı ama evlenmeyi pek istemiyordu. 

Bayan Haydon ve Kreder ailesi bu evlilik hakkında sık sık 
konuşuyorlardı. Üçü de bu fikre çok sıcak bakıyorlardı. Lena, 
Bayan Haydon' ın istediği her şeyi yapardı, Herman da anne 
babasının sözünden hiç çıkmazdı. Lena da Herman da tutum­
lulardı, iyi çalışırlardı ve ikisi de başına buyruk davranmazdı. 

Krederlerin tüm paralarını biriktirdiklerini herkes bilirdi. 
Çalışkan, iyi Almanlardı ve Bayan Haydon, Lena'nın bu in­
sanların yanında sıkıntı çekmeyeceğini biliyordu. Bay Hay­
don konu hakkında hiçbir şey söylemedi. Yaşlı Kreder'in çok 
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parası ve birkaç evi olduğunu biliyordu, Lena başını belaya so­
kup yardım istemedikçe karısının o basit, aptal kızla ne yaptığı 
umurunda değildi. 

Lena evlenmeyi pek istemiyordu. Hayatını ve çalıştığı yeri 
seviyordu. Herman Kreder hakkında pek bir şey bilmiyordu. 
Onun iyi bir adam olduğunu düşünüyor ve onu çok sessiz bu­
luyordu. İkisi de birbirleriyle çok konuşmadı. Lena o sıralar 
evlenmeyi pek istemiyordu. 

Bayan Haydan bu konu hakkında Lena'yla sık sık konuştu. 
Lena hiç cevap vermedi. Bayan Haydan, Lena'nın belki de Her­
man Kreder'den hoşlanmadığını düşündü. Bayan Haydan hiç­
bir kızın, Lena'nın bile, evlenmeyi istemediğini düşünemiyordu. 

Bayan Haydon, Lena'yla birçok kez Herman hakkında ko­
nuştu. Bayan Haydon ara sıra Lena'ya çok kızardı. Lena'nın 
ilk kez, şimdi, evlenmesi için her şey ayarlanmışken inatçılık 
yapacağından korkuyordu. 

Bir pazar günü, Herman Kreder ve evlilik hakkında Lena'ya 
çektiği uzun bir nutuktan sonra, Bayan Haydon, "Neden ora­
da aptal aptal dikiliyorsun, neden cevap vermiyorsun Lena?" 
diye sordu. 

"Evet, efendim," dedi Lena. Bayan Haydon bu aptal Lena'ya 
çok sinirlendi. "Sana Herman Kreder'den hoşlanmıyor musun 
diye sorunca neden mantıklı bir cevap vermiyorsun Lena? Ap­
tal aptal orada dikiliyorsun ve sanki söylediklerimin tek keli­
mesini duymamış gibi gibi davranıyorsun. Senin gibi birini hiç 
görmedim Lena. Haykırmak istiyorsan neden haykırmıyorsun 
da orada aptal aptal dikilip susuyorsun? Ben de kalkmış bura­
da sana iyi davranıyorum, kendi başına yaşayabileceğin bir yer 
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olsun diye sana iyi bir koca buluyorum. Cevap ver Lena, Her­
man Kreder'den hoşlanmıyor musun? İyi bir genç adam, hatta 
senin için fazla iyi, bilhassa senin aptal aptal durup cevap bile 
vermeyişine bakılırsa. Böyle bir evlilik yapma şansına sahip çok 
fazla fakir kız yoktur." 

"Söylediğin her şeyi yapmaya hazırım Mathilda Hala. Evet, 
ondan hoşlanıyorum. Benimle çok konuşmuyor ama sanırım 
iyi bir adam ve benden istediğin her şeyi yaparım." 

"İyi o zaman Lena, neden orada aptal aptal dikilip sana 
soru sorduğumda cevap vermedin?" 

"Bir şey söylemem gerektiğini anlamamıştım. Bir şey söy­
lemememi isteyip istemediğini bilmiyordum. Bana söylediğin 
her şeyi yaparım. Eğer evlenmemi istersen Herman Kreder'le 
evlenirim." 

Böylece, Lena Mainz' a bir koca bulunmuştu. 
Yaşlı Bayan Kreder meseleyi Herman'la konuşmadı. Bu tip 

konuları onunla konuşması gerektiğini düşünmezdi. İyi bir işçi 
olan, tasarruflu, başına buyruk davranmayan Lena Mainz'la 
evleneceğini söyledi oğluna sadece, Herman karşılık olarak her 
zamanki gibi homurdandı. 

Bayan Kreder ve Bayan Haydon düğün için tarih belirleyip 
tüm hazırlıkları yaptılar ve orada olması gereken herkesi törene 
davet ettiler. 

Lena Mainz ve Herman Kreder üç ay sonra evleneceklerdi. 
Bayan Haydon Lena'nın ihtiyacı olan her şeyi almasını 

sağladı. Lena' nın dikiş nakış işlerinde epey yardım etmesi ge­
rekmişti. Lena dikişte çok iyi değildi. Bayan Haydon Lena'yı 
daha iyi dikemediği için azarladı, ama sonra ona iyi davranıp 
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yardımcı olması için bir kız tuttu. Lena tatlı ev sahibesiyle ça­
lışmaya devam etse de tüm akşamlarını ve pazar günlerini ha­
lasıyla dikiş dikerek geçirdi. 

Bayan Haydan Lena'ya birkaç güzel elbise aldı. Lena bun­
dan çok hoşlandı. Yeni şapkaları olması daha da hoşuna gitti, 
Bayan Haydan çok yetenekli bir tuhafiyeciye Lena için birkaç 
şapka siparişi verdi. 

Lena o günlerde çok heyecanlıydı, ama evlilik hakkında 
pek düşünmüyordu. Giderek yaklaşmakta olanın ne olduğunu 
aslında bilmiyordu. 

Lena, tatlı ev sahibesiyle onu sürekli azarlayan iyi aşçının 
yaşadığı evi ve hep beraber oturduğu kızları seviyordu. Evli ol­
mayı daha çok sevip sevmeyeceğini hiç sorgulamadı. Daima 
halasının söylediklerini yaptı ve bekledi, ama Herman ve Kre­
der ailesini her gördüğünde tedirgin hissetti. Telaşlıydı ve yeni 
şapkalarını çok sevmişti, herkes ona takılıyordu ve evlilik tarihi 
giderek yaklaşıyordu, fakat Lena başına gelmek üzere olan bu 
şeyin aslında ne olduğunu bilmiyordu. 

Herman Kreder evliliğin ne anlama geldiğini daha iyi bili­
yordu ve evlilik fikrinden pek hoşlanmıyordu. Kızları görme­
yi sevmiyordu ve bir kızın hep yanında olması fikrinden de 
hoşlanmıyordu. Herman daima anne babasının istediklerini 
yerine getirmişti ve annesiyle babası şimdi de evlenmesini is­
tiyordu. 

Herman'ın somurtkan bir tabiatı vardı, nazikti ve çok ko­
nuşmazdı. Erkek arkadaşlarıyla dışarı çıkmayı severdi ama ka­
dınların onlara katılmasından hiç hoşlanmazdı. Evlenmesiyle 
ilgili arkadaşları ona sataştılar. Herman sataşmaları umursamı-

260 



yordu ama evlilik ve bir kızın hep yanında olması fikrinden 
pek hoşlanmıyordu. 

Herman düğünden üç gün önce, pazar günü dönmek üzere 
şehir dışına çıktı. Lena ve Herman salı günü öğleden sonra 
evleneceklerdi. Pazar günü geldiğinde Herman dönmemiş ve 
haber göndermemişti. 

Kreder çifti pek endişelenmemişti. Herman her zaman on­
ların istediklerini yapmıştı ve evlilik için elbette zamanında 
dönecekti. Ama pazartesi akşamı gelip de Herman ortaya çık­
mayınca, Bayan Haydan' a ne olduğunu haber vermeye gittiler. 

Bayan Haydan çok telaşlandı. Her şeyi hazır etmek hali­
hazırda yeterince zor olmuşken, o aptal Herman ortadan kay­
bolmuştu ve kimse ne olacağını bilmiyordu. Lena ve diğer her 
şey hazırdı, şimdi düğün töreninin ileri bir tarihe alınması ge­
rekecekti. 

Bayan Haydan çok telaşlanmıştı ama yaşlı Kreder çiftine 
çok fazla şey söyleyemedi. Herman'ın Lena'yla evlenmesini çok 
istediği için onları sinirlendirmekten çekiniyordu. 

Sonunda, düğünün bir hafta ertelenmesine karar verildi. 
Yaşlı Bay Kreder, New York'a gidip Herman'ı bulacaktı, zira 
Herman'ın orada, evli kız kardeşinin evinde olması çok muh­
temeldi. 

Bayan Haydan tüm davetlilere düğünün bir sonraki salı 
gününe ertelendiğini duyurdu ve salı sabahı Lena'nın gelip 
kendisini görmesi için haber gönderdi. 

Bayan Haydan, zavallı Lena'yı gördüğünde ona çok sinirlen-
di. Bu kadar aptal olduğu, Herman çekip gittiği ve kimse onun 
nereye gittiğini bilmediği için Lena'yı azarladı, Lena her zaman 
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aptalca ve şapşalca hareket ediyordu ve bu onun suçuydu. Bayan 
Haydan ona hep bir anne gibi davranmıştı. Lena ise hep orada 
aptal aptal dikilmiş sorulanlara cevap vermemişti. Herman da 
aptaldı ve şimdi babasının gidip onu bulması gerekiyordu. Ba­
yan Haydan, yaşlıların çocuklarına iyi davranmaları gerektiğini 
düşünmüyordu. Çocuklar daima nankör ve dikkatsizdi ve yaş­
lılar her şeyi onların iyiliği için yapardı. Lena, Bayan Haydan' ın 
Lena'yı mutlu etmek ve ona iyi bir koca bulmak için bu kadar 
çabalamaktan hoşlandığını mı düşünüyordu, Lena çok nankör­
dü ve laf dinlemiyordu. Bu, Bayan Haydan' a bir daha kimseye 
iyilik yapmaması için ders olsundu. Herkes kendi başının çare­
sine baksın ve yardım için ona gelmesindi, başkalarını memnun 
etmek için burnunu sokmamayı artık öğrenmişti. Sadece kendi 
başına dert açmıştı ve kocası bundan hoşlanmıyordu. Kocası 
sürekli Bayan Haydon'ın fazla iyi olduğunu söylüyordu ve kim­
se ona bunun için teşekkür etmiyordu. Lena orada sadece aptal 
aptal dikiliyor, kimsenin sorularına cevap vermiyordu. Ama o 
çok sevdiği aptal kızlarla konuşabiliyordu, hani o hep beraber 
oturduğu, para istemek dışında ona bir yararı olmayan kızlarla. 
Burada halası çabalıyor, ona çok iyi davranıyor ve ona kendi 
çocuklarından biri gibi muamele ediyordu fakat Lena sadece 
orada duruyor, cevap vermiyor, halasını memnun etmek için 
kılını kıpırdatmıyor ya da halasının istediği hiçbir şeyi yapmı­
yordu. "Hayır, orada durup ağlamanın kimseye faydası yok, 
Lena. Artık Herman'ı umursamak için çok geç. Daha önce 
umursaman gerekti, o zaman şimdi burada durup ağlamaz beni 
de hayal kırıklığına uğratmazdın. Herkesin arkasını topladığım 
için kocamdan azar işitiyorum ve kimse bana teşekkür etmiyor. 
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Pişman olacak kadar aklın olduğuna seviniyorum Lena, ama 
neyse, sana yardımcı olmak için elimden geleni yapıyorum ama 
sen kimsenin yardımını hak etmiyorsun. Belki bir dahaki sefere 
daha dikkatli olursun. Şimdi eve git ve elbiselerine ve o yeni 
şapkaya iyi bak, bu sabah o şapkayı giymene gerek yoktu, ama 
sende hiç akıl yok Lena. Hayatımda bu kadar aptal birini gör­
medim." 

Bayan Haydan sustuğunda, Lena güzel çiçeklerle beze­
li yeni şapkasıyla, gözlerinden yaşlar süzülerek orada dikildi, 
Lena ne yaptığını bilmiyordu, sadece evlenmeyeceğini ve bir 
kızın düğün gününde damat tarafından terk edilmesinin utanç 
verici olduğunu biliyordu. 

Lena tek başına eve döndü ve tramvayda ağladı. 
Zavallı Lena tramvayda tek başına çok ağladı. Ağlarken ba­

şını cama vurduğundan neredeyse yeni şapkasını mahvediyor­
du. Sonra, şapkasına dikkat etmesi gerektiğini hatırladı. 

Kondüktör iyi bir adamdı, onu ağlarken görünce çok üzül­
dü. Lena'yı neşelendirmek için, "Bu kadar üzülme, başka bir 
adam bulursun, çok hoş bir kızsın," dedi. Zavallı Lena, ''.Ama 
Mathilda Hala artık asla evlenemeyeceğimi söyledi," dedi hıç­
kırarak. "Evet, olabiliyor öyle sıkıntılar gerçekten de," diye 
yanıcladı kondüktör, "sadece seni teselli etmek için öyle de­
miştim. Bir adamın sahiden seni terk ettiğini bilmiyordum. 
Hakikaten aptal bir adam olmalı. Ama endişelenme, kaçıp seni 
geride bırakabildiyse iyi bir adam değilmiş zaten, sen çok hoş 
bir kızsın. Derelerinin hepsini anlat bana, sana yardım ede­
yim." Tramvay boştu, kondüktör Lena'nın yanına oturup onu 
teselli etmek için kolunu omzuna accı. Lena aniden nerede 
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olduğunu ve böyle şeyler yaparsa halasının onu nasıl azarla­
yacağını hatırladı. Adamdan uzaklaşıp köşeye çekildi. Adam 
güldü, "Korkma," dedi, "sana zarar vermeyecektim. Ama umu­
dunu yitirme. Gerçekten hoş bir kızsın, iyi bir koca bulacağına 
eminim. Kimsenin seni kandırmasına izin verme. Her şey yo­
lunda, seni korkutmak istemiyorum.'' 

Kondüktör başka bir yolcunun tramvaya binmesine yardım 
etmek için perona geri döndü. Lena tramvaydayken arada uğ­
rayıp teselli veriyor, onu bırakıp gidecek kadar aptal bir adam 
için üzülmemesini söylüyordu. Kesinlikle iyi bir adam bulaca­
ğını ve endişelenmesine gerek olmadığını söyleyerek onu avu­
tuyordu. 

A:z önce binen iyi giyimli, yaşlı beyefendiyle de sohbet etti, 
ondan sonra binen iyi bir işçiyle ve ondan sonra gelen sevimli 
hanımla da konuştu, onlara Lena'nın derdini anlattı ve dün­
yada, böyle zavallı bir kıza bu kadar kötü davranan erkeklerin 
olmasının çok kötü olduğunu söyledi. Herkes zavallı Lena'ya 
üzüldü ve işçi adam onu neşelendirmeye çalıştı, yaşlı adam ona 
sertçe bakıp iyi bir kıza benzediğini ama daha dikkatli olup bu 
kadar umursamaz olmazsa böyle şeylerin başına gelmeyeceğini 
söyledi. Sevimli hanımsa gelip yanına oturdu, oturduğu yerde 
biraz sıkışsa da bu Lena'nın hoşuna gitti. 

Böylece tramvaydan indiğinde Lena biraz daha iyi hissedi­
yordu, kondüktör inmesine yardım etti ve ona seslendi: "Kal­
bini temiz tutmaya bak. O iyi bir adam değilmiş, kaçıp gittiği 
için şanslısın. Senin için daha iyi olacak, gerçek bir adam bu­
lursun. Endişelenme, başına böyle bir dert gelen, gördüğüm en 
güzel kız sensin." Kondüktör bunları söyledikten sonra başını 
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salladı ve diğer yolcularla konuşmaya devam etmek için tram­
vaya döndü. 

Lena'yı sürekli azarlayan Alman aşçı olanları duyduğunda 
çok sinirlendi. İnsanlar için ne çok şey yaptığından her daim 
övünse de Bayan Haydon' ın Lena'ya bu kadar çok yardım ede­
ceğini düşünmemişti. İyi Alman aşçı ondan hep biraz şüphe 
duymuştu. Başkaları için çok şey yaptıklarını düşününenler 
genellikle hiçbir şey yapmazlardı. Bayan Haydon iyi bir kadın 
olmadığı için değil. Bayan Haydon gerçekten iyi bir Alman'dı 
ve hakikaten yeğeni Lena'ya yardım etmek istemişti. Aşçı ka­
dın bunu gayet iyi biliyordu ve her zaman da söylemişti, ona 
düzgün davranan Bayan Haydon' ı her zaman sevmiş ve takdir 
etmişti, Lena erkekler konusunda çok geri kafalıydı ve Bayan 
Haydon onu evlendirmek için çok çaba sarf etmişti. Bayan 
Haydon iyi bir kadındı, sadece bazen çok büyük laflar ediyor­
du. Belki de bu olay, insanın her istediğini yapmasının çok 
kolay olmadığını anlamasını sağlardı. Aşçı kadın Bayan Hay­
don için çok üzülüyordu. Tüm bunlar onun için tam bir hayal 
kırıklığı ve endişe kaynağı olmalıydı ve o, gerçekten de Lena'ya 
karşı her zaman çok iyi davranmıştı. Lena şimdi kıyafetlerini 
değiştirmeli ve ağlamayı kesmeliydi. Bunun, şu an ona hiçbir 
faydası yoktu, iyi bir kız olur ve sabırla beklerse, halası yine her 
şeyi yoluna koyardı. "Bayan Aldrich' e bir süre daha burada ka­
lacağını söylerim Lena. Sana karşı ne kadar iyidir bilirsin, hem 
o aptal Herman Kreder meselesini de anlatırım. Böyle aptal 
insanlara hiç sabrım yok Lena. Şimdi ağlama artık Lena, git 
üstünü değiştir ki kıyafetlerini kirletmeyesin, ihtiyacın olunca 
tekrar çıkarırsın. Sonra bana bulaşıkta yardım edebilirsin, her 
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şey yoluna girecek. Göreceksin haklı mıyım değil miyim. Artık 
ağlamayı kes Lena yoksa azarı yersin." 

Lena hala biraz hıçkırarak ağlıyordu ve içten içe çok üzgün­
dü ama aşçı kadının söylediği her şeyi yaptı. 

Hep birlikte oturduğu kızlar Lena'yı derdi gördüklerine 
çok üzüldüler. İrlandalı kız, Mary, bazen ona çok sinirlenirdi. 
Mary, kendini bir şey sanan, burnu büyük, aptal kızların an­
nesi Bayan Haydon hakkında konuşurken hep çok sinirlenir­
di. Dünyaları verseler, Mary o şişman, aptal, kötü karakterli 
Mathilda Haydon gibi olamazdı. Ona pislik muamelesi ya­
parlarken, Lena neden o eve gitmeye devam ediyordu, Mary 
asla anlamıyordu. Gelgelelim, Lena insanları nasıl yola geti­
receğini hiç öğrenememişti ve onun tüm sorunu işte buydu. 
Ve zavallı Lena' nın, o ne istediğini bilmeyen ve anneciğiyle 
babacığına bebek gibi "ja"* diyen, bir kızın gözlerine baka­
cak cesareti olmayan ve son gün sanki biri ona zarar verecek­
miş gibi sıvışıp kaçan o sakar ahmağı kaybettiğine üzülmesi 
çok aptalcaydı. Rezalet, Lena rezaletten bahsediyordu! Bırak 
onunla evlenmeyi, asıl rezalet bir kızın onun gibi adamlarla 
bir arada görülmesiydi. Ama zavallı Lena kendini gösterme­
yi hiç bilmiyordu. Adamın kaçıp Lena'yı arkada bırakması 
onun rezilliğiydi. Keşke Mary ona ağzının payını verebilsey­
di. Lena, Herman Kreder gibi on beş adamı cebinden çıkar­
mazsa, şapkasını yerdi. Şükürler olsun ki Lena, o Herman 
Kreder'den ve onun cimri, pis ailesinden kurtulmuştu. Eğer 
Lena bu konuda ağlamayı bırakmazsa, Mary elbette onu hor 
görecekti. 

* Alm. Evet. [E.N.] 
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Zavallı Lena, Mary' nin ne kastettiğini çok iyi anlıyordu, 
bunları ona hep söylüyordu. Ama Lena'nın içi içini yiyordu. 
Bir adamın kaçıp Alman bir genç kızı geride bırakmasının 
utancını hissediyordu. Le na, Herman' ın davranış şeklinin ona 
ve onu tanıyan herkese karşı hakaret olduğu konusunda hala­
sının haklı olduğunu biliyordu. Mary, Nellie ve Lena'nın her 
zaman beraber oturduğu diğer kızlar ona karşı çok iyilerdi, 
ama onun derdini hafıfletemezlerdi. Herhangi saygın bir aile 
için Lena' nın terk edilmesi rezaletti ve bu gerçeği değiştirmek 
mümkün değildi. 

Böylece günler yavaşça aktı ve Lena, halasını ziyarete hiç 
gitmedi. En sonunda, pazar günü Bayan Haydan bir çocukla 
haber gönderip Lena'nın onu ziyarete gelmesini istedi. Lena 
başına gelenler yüzünden gergindi, haberi alınca kalp atışları 
hızlandı. Elinden geldiğince hızlı bir şekilde Bayan Haydon' ı 
ziyarete gitti. 

Bayan Haydan Lena'yı görür görmez onu bu kadar uzun 
süre beklettiği, hafta boyunca halasının bir ihtiyacı var mı 
diye sormaya gelmediği ve en sonunda bir çocukla haber gön­
dermek zorunda kaldığı için azarlamaya başladı. Ama Bayan 
Haydon'ın aslında ona kızgın olmadığını Lena bile anlayabi­
lirdi. Bayan Haydan, "Zaten senin için hava hoş," diye devam 
etti. Lena onu ziyarete gelip söyleyecek bir şeyi olup olmadığı­
nı görme zahmetine bile katlanmazken, halası Lena' nın kede­
rinin yükünü tek başına taşımaktan yorulmuştu. Fakat Bayan 
Haydan başkaları için çabalarken böyle şeylere hiç takılmaz­
dı. Lena'nın işlerini yoluna koymak için gösterdiği çaba onu 
yormuştu, ama en azından şimdi Lena bunu duyduğuna göre 
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belki biraz minnettar olmayı öğrenirdi. "Salı günü evlenmeye 
hazır ol Lena, duydun mu beni?" dedi Bayan Haydon. "Salı sa­
bahı buraya gel, ben her şeyi hazırlamış olacağım. Sana aldığım 
yeni elbiseyi ve çiçekli şapkanı giy, buraya gelirken kıyafetleri­
ni kirletmemek için çok dikkat et. Çok dikkatsizsin Lena, hiç 
düşünmüyorsun ve bazen beynin yokmuş gibi davranıyorsun. 
Şimdi eve git ve Bayan Aldrich' e salı günü işten ayrılacağını 
haber ver. Dikkatli olmanla ilgili söylediklerimi sakın unutma 
Lena. Şimdi iyi bir kız ol Lena. Salı günü Herman Kreder'le 
evleniyorsun." O hafta, Herman Kreder' e ne olduğu konusun­
da Lena'nın tüm öğrendiği bu kadardı. Lena öğrenilecek başka 
şeyler olduğunu unutmuştu. Gerçekten de salı günü evleni­
yordu, Mathilda Hala onun iyi bir kız olduğunu söylemişti ve 
artık utanılacak bir şey kalmamıştı. 

Lena şimdi hayalperest haline geri dönmüştü; evleneceği 
gün terk edildiği için telaşlı olduğu son birkaç gün hariç Lena 
hep böyle olmuştu. Lena bugünlerde biraz heyecanlıydı, ama 
evlenmenin ne anlama geldiğini pek düşünmüyordu. 

Herman Kreder evlilik konusunda pek hoşnut değildi. So­
murtkan ve sessizdi, elinden gelen bir şey olmadığını biliyor­
du. Artık evlenmek zorunda olduğunun farkındaydı. Herman, 
Lena Mainz'dan hoşlanmıyor değildi. Lena herhangi bir kız 
kadar iyiydi. Hatta belki gördüğü kızlardan daha iyiydi, faz­
lasıyla sessizdi, ama Herman yanı başında bir kız olsun iste­
miyordu. Herman anne ve babasının her istediğini yapmıştı. 
New York'ta evli olan kız kardeşinin yanındayken babası onu 
bulmuştu. 

Onu bulduğunda babası günlerce dil dökmüş, sabırla ve 
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tatlı dille konuşmuştu; oğlu Herman'a yapılacak doğru şeyin 
annesi ne isterse o olduğunu söyleyip durmuş, Herman ise ce­
vap vermemeyi sürdürmüştü. 

Yaşlı Bay Kreder, Herman' a, verilen sözlerin nasıl değişe­
bileceğini anlamadığını söyleyip durdu. Bir anlaşma yaparsan 
o anlaşmaya sadık kalman gerekirdi, yaşlı Bay Kreder başka 
türlüsünü hayal edemezdi ve bir kıza onunla evleneceğini söy­
lediysen ve kız da her şeyi hazır ettiyse, bu bir iş anlaşması 
sayılırdı ve Herman' ın sözüne sadık kalması gerekirdi, Herman 
gibi iyi bir oğlun başka türlü yapması mümkün değildi. Ayrıca 
Lena Mainz çok cadı bir kızdı. Herman gerçekten de baba­
sını böyle yorarak ta New York'a getirtip ona bu kadar para 
harcatmamalıydı, bu durumda ikisinin de işleri aksıyordu, 
Herman'ın tek yapması gereken bir saat boyunca ayakta dikil­
mekti, sonra evleniverecek ve böylece her şey bitmiş olacaktı, 
evdeki düzeninde hiçbir değişiklik olmayacaktı. 

Babası söylenmeye devam etti; zavallı annesi, Herman her 
dediğini yapıyor diye nasıl da övünürdü ve şimdi Herman sırf 
bir heves uğruna, herkese ne kadar inatçı olduğunu göstermek 
için annesini böyle zor bir duruma düşürüyordu, sırf onu gelip 
bulsunlar diye ailesine bu kadar masraf çıkartıyordu. Yaşlı Bay 
Kreder, "Hareketlerin anneni ne denli üzüyor hiç bilmiyorsun, 
Herman," demişti. "Nasıl bu kadar nankör olabilirsin annen 
hiç anlayamıyor Herman. Annen sana Lena Mainz gibi hoş, 
sessiz, maaşını her zaman biriktiren ve diğer kızlar gibi kendi 
bildiğini okumayan birini bulmuşken böyle inat etmen anneni 
çok üzüyor, annen sen evlenince rahat et diye bu kadar çaba­
lıyor Herman ve sen inat ediyorsun. Tüm gençler gibi sen de 
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sadece kendini ve kendi isteklerini düşünüyorsun Herman, 
annen sadece seni ve geleceğini düşünüyor. Sence annen evde 
ayak bağı olacak bir kızı ister miydi Herman, annen daima 
senin iyiliğini düşünüyor ve iyi bir kızla evlendiğini görse ne 
kadar mutlu olacağından bahsediyor, her şeyi güzelce yoluna 
koysa ve tüm bu hazırlıklar sana bir yük olmasa, sen sadece 
tamam olur desen nasıl mutlu olacak, sense inat ediyorsun, 
bize iş çıkarıp masraf ettiriyorsun, seni bulmak için etrafta dört 
dönüyorum. Herman benimle eve dön ve evlen, ben de seni 
bulmak için bunca yol tepmenin bana ne kadara patladığını 
annene söylemeyeyim. He, Herman?" dedi babası gönlünü 
alarak. "He, eve dön ve evlen. Tek yapman gereken bir saat 
boyunca ayakta dikilmek, sonra kimse seni rahatsız etmeyecek. 
He, Herman? Yarın benimle eve dön ve evlen. He Herman?" 

Herman'ın evli kız kardeşi Herman'ı seviyordu, istediği bir 
şey olunca ona yardımcı olmaya çalışıyordu. Herman'ın, anne 
ve babasının her istediğini yapacak kadar iyi olmasını seviyor­
du, ama istediği bir şey olduğunda kendi yolunu çizebilmesini 
de istiyordu. 

Fakat şimdi Herman'ın bu kız konusunda tuhaf davran­
dığını düşünüyordu. Herman'ın evlenmesini istiyordu. Evlen­
menin ona çok iyi geleceğini düşünüyordu. Olanları duyunca 
Herman'a güldü. Babası onu aramaya gelene dek Herman'ın 
neden New York' a geldiğini anlamamıştı. Olanları duyunca 
kardeşi Herman' a çok güldü ve sırf etrafında sürekli bir kız 
olmasın diye evlenmekten kaçtığı için dalga geçti. 

Herman'ın evli kız kardeşi Herman'ı seviyordu ve onun 
kızlardan kaçmasını istemiyordu. Kardeşi Herman iyiydi ve 
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evlenmek ona kesinlikle iyi gelecekti. Evlenince kendi ayak­
ları üzerinde durabilecekti. Herman' ın kız kardeşi ona gül­
dü ve onu teselli etmeye çalıştı. "Kardeşim Herman gibi hoş 
bir adam kadınlardan korkar gibi hareket etsin, olur mu hiç. 
Onları görür görmez kaçmasan anlardın, kızlar senin gibi er­
keklerden çok hoşlanır Herman. Evlenmek sana gerçekten iyi 
gelecek Herman, o zaman etrafında patronluk taslayabilece­
ğin birileri olur. Evlenmek gerçekten sana iyi gelecek Her­
man, evlen de gör hoşuna gidiyor muymuş gitmiyor muy­
muş. Şimdi babamla eve dön ve o Lena'yla evlen Herman. 
Bir kere denesen ne kadar hoşuna gittiğini göreceksin Her­
man. Hiçbir şeyden korkma Herman. Hangi kızla istersen 
evlenebilirsin Herman. Kızlar senin gibi bir erkeğin sürekli 
yanlarında olmasını ister. Şimdi babamla eve dön ve dediğimi 
dene Herman. Ay Herman, orada otururken ne komik gö­
rünüyorsun bilsen, bir de kaçıp kızı geride bırakmışsın. Seni 
kaybettiği için çok ağladığına eminim. Ona kötü davranma 
Herman, şimdi eve dön ve evlen Herman. Onunla evlenmek 
için can atan bir kız dururken, kardeşimin evlenecek cesareti 
yoksa utanırım Herman. Her zaman yanı başında olmamdan 
bir şikayetin yok Herman. Neden bir kızın sürekli yanında 
olmasını istemiyorsun anlamıyorum. Bana hep iyi davran­
mışsındır Herman ve tez zamanda Lena'ya da iyi davrana­
cağını, sanki zaten hep senin yanındaymış gibi hissedeceğini 
biliyorum. İyi ve güçlü bir adam değilmişsin gibi davranma 
Herman. Sana gülüyorum ama mutlu olmanı çok istediğimi 
biliyorsun Herman. Eve dön ve Lena'yla evlen Herman. Çok 
güzel, gerçekten hoş, sessiz bir kız ve kardeşim Herman' ı çok 
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muclu edecek. Herman'ın üstüne gitmeyi bırak baba. Yarın 
seninle dönecek ve görürsün evli olmayı nasıl da sevecek, ne 
kadar muclu olduğunu görsünler diye herkesi sürekli güldü­
recek. Doğru söylüyorum Herman, aynen böyle olacak. Sen 
sadece beni dinle." Sonra kız kardeşi güldü ve ona güven ver­
di, babası da annesinin Herman hakkında söylediklerini tek­
rarlayıp durdu ve bin bir dil döktü, Herman hiç cevap verme­
di, kız kardeşi Herman'ın eşyasını topladı, çok neşeliydi, onu 
öptü ve güldü, sonra tekrar öptü, babası gidip tren biletlerini 
satın aldı ve sonunda pazar günü Herman'ı Bridgepoint'e 
geri getirdi. 

Bayan Kreder'i aklından geçeni söylemekten alıkoy­
mak imkansızdı, ama kız kardeşi bir mektup yazıp annesine 
Herman' ın yaptıkları hakkında hiçbir şey söylememesi için 
onu uyarmıştı. Kocası Herman'la eve döndüğünde, "İşte eve 
döndük annesi, ikimiz de çok yorgunuz, tren çok kalabalıktı," 
dedi ve sonra ona, "Herman'a iyi davran annesi, başımıza bu 
kadar dert açmak istememişti," diye fısıldadı. Bu yüzden yaşlı 
Bayan Kreder, Herman' a söylemek istediklerini içinde tuttu. 
Sadece sertçe, "Eve dönmene çok sevindim Herman,'' dedi. 
Sonra da işleri yoluna koymak için Bayan Haydon'ı ziyarete 
gitti. 

Herman şimdi her zaman olduğu gibi sessiz, somurtkan 
ve iyiydi, her zaman annesiyle babasının istediklerini yapma­
ya hazırdı. Salı sabahı gelince Herman yeni kıyafeclerini giydi, 
bir saat boyunca dikilip evlenmek için annesi ve babasıyla yola 
çıktı. Lena yeni elbisesini giymiş, çiçekli şapkasını takmıştı, 
bu sefer birazdan gerçekten evleneceği için gergindi. Bayan 
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Haydon her şeyi hazır etmişti. Herkes olması gerektiği gibi 
düğündeydi. Kısa süre sonra, Herman Kreder ve Lena Mainz 
evlendiler. 

Her şey gerçekten bittiğinde, hep beraber Krederlerin evi­
ne döndüler. Şimdi Bay Kreder'in yıllarca terzi olarak çalıştığı 
ve Herman' ın ona yardım ettiği bu evde Lena, Herman, yaşlı 
anne ve baba birlikte yaşayacaklardı. 

İrlandalı Mary sık sık Lena' nın Herman Kreder'de ve onun 
pis, cimri anne babasında ne bulduğunu anlamadığını söylü­
yordu. Yaşlı Krederler İrlandalıların gözünde cimri, pis bir çift­
ti. Bu pislik, İrlandalı Mary' nin bildiği, hoş görebildiği ve sev­
diği samimi, düşüncesiz, mücadeleci, çamur kaplı, eski püskü, 
kömür isli evlerin pisliğinden değildi. Onlarınki, kıyafetlerini 
ve kendilerini yıkamaktan kaçınmak için pasaklı, baştan savma 
ve kirli giyinmenin, yıkayıp kurutma zahmetine katlanmamak 
için yağlı saçla gezmenin, kıyafetlerini isteyerek değil de daha 
ucuza geldiği için kirli bırakmanın, ısınmak daha ucuza gelsin 
diye evi kapalı ve havasız bırakmanın, parayı kenara koymak 
için değil de asla para kazanmamışçasına fakir yaşamanın, sa­
dece doğalarında olduğundan ya da para kazanmak için değil 
de para harcamayı önlemek için çok çalışmanın getirdiği, Al­
man tasarrufunun pisliğiydi. 

İşte burası Lena' nın yeni eviydi ve Lena için İrlandalı 
Mary'nin gördüğünden ·çok farklıydı. Hayalperest ve aklı baş­
ka yerde olsa bile Lena da Alman'dı ve tutumluydu. Lena her 
zaman dikkatli olmuş ve para biriktirmişti, zira bildiği tek yol 
buydu. Daha önce kendi parasını nasıl yöneteceği ve onu nasıl 
harcayacağıyla ilgili hiç düşünmesi gerekmemişti. 
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Bayan Herman Kreder'den önce, Lena Mainz kıyafet seçi­
mi ve kişisel hijyeni konusunda her zaman temiz ve düzgün 
olmaya dikkat etmişti, ama bu konu üzerine kafa yorduğun­
dan değil, geldiği ülkede, Almanya'da insanlar böyle davran­
dığı içindi, ayrıca Mathilda Hala ve onu hep azarlayan aşçı 
kadın Lena'yı kıyafetlerini temiz tutması ve sık sık yıkanması 
için tembihlemişlerdi. Ama böyle davranmak Lena' nın içinden 
gelen derin bir güdü değildi. Bu yüzden Lena, yaşlı Krederler­
den hoşlanmasa ve zaten hoşlanmadığını bilmese de onların 
cimri ve pis insanlar olduklarını düşünmedi. 

Herman Kreder'in doğasında temizlik olduğu için yaşlı 
çifte göre daha temizdi, ama anne babasının bu hallerine çok 
alışık olduğundan onların daha temiz olmaları gerektiğini hiç 
düşünmemişti. Herman da erkek arkadaşlarıyla dışarı çıktığı 
akşamlarda yaptığı ufak bira harcaması dışında tüm parasını 
biriktirirdi ve para harcamak için aklına başka hiçbir yol gel­
mezdi. Tüm parayı yöneten kişi babasıydı ve o da parayı daima 
iş için kullanırdı. Herman babasıyla çalıştığı ve babası da ona 
ödeme yapmayı akıl etmediği için Herman'ın aslında hiç pa­
rası olmazdı. 

Böylece dördü Kreder evinde beraber yaşamaya başladılar, 
Lena kısa süre içinde dağınık ve biraz kirli giyinmeye, sönük 
görünmeye başladı, kimse Lena' nın ne istediğini umursamı­
yordu, Lena da gerçekten neye ihtiyaç duyduğunu bilmiyordu. 

Hep beraber yaşamanın Lena için tek çekilmez yanı Bayan 
Kreder'in azarlamalarıydı. Lena sıklıkla azarlanmaya alışıktı 
ama Bayan Kreder'in azarlamaları Lena'nın daha önceden bil­
diği ve katlanmak zorunda kaldığı azarlamalara benzemiyordu. 
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Herman, artık evli olduklarından Lena'dan çok hoşlanıyor­
du. Onu pek umursamıyordu ama etrafta dolaşması Herman'ı 
pek rahatsız etmiyordu, sadece Lena çok dikkatsiz olduğun­
da, yemelerine yetecek kadar para biriktirmediğinde ve genel 
olarak para kullanmayı bilmediğinden annesi parayı kendi 
biriktirmek zorunda kaldığında endişelenip ikisine de kızınca 
Herman rahatsız oluyordu. 

Herman Kreder daima anne babasının istediklerini yapmıştı, 
ancak onları gerçekten sevmiyordu. Yalnızca mücadele etmekten 
hoşlanmıyordu. Herkesle anlaşsa, her gün işte aynı şeyleri yap­
maya devam edebilse, kimseden laf işitmese ve insanların öfke­
sine maruz kalmasa onun için hava hoştu. Ama şimdi evliliği, 
tahmin ettiği gibi, başına bela açıyordu. Sürekli Lena'yı azarla­
ması yüzünden annesinin sesini daha sık duyar olmuştu. Şimdi 
gerçekten de annesini dinlemesi gerekiyordu, çünkü Bayan Kre­
der Lena'yı azarlarken Herman hep yanlarında oluyordu ve Lena 
çok korkak, sönük duruyordu. Herman annesini iyi tanıyordu, 
daha önceleri hep yaptığı gibi, az yiyip çok çalıştığı sürece azar­
lamalarını kulak arkası edebilirdi ama artık evli olduğundan ve 
etrafta sürekli bir kadın gezindiğinden Herman'ın Lena'ya yar­
dımcı olması, ona annesinin azarlarını duymamayı, karşısında o 
kadar korkak durmamayı, çok yememeyi ve her zaman tasarruf­
lu olmayı öğretmesi gerekecekti. 

Herman, Lena'nın bunu anlamasına nasıl yardımcı olaca­
ğını bilmiyordu. Lena'ya yardımcı olmak için annesine cevap 
verse işleri Lena için sadece daha kötü hale getirirdi, annesinin 
berbat azarlarını duymamak için güçlü olması gerektiğini söy­
leyip Lena'yı teskin edesi de gelmiyordu. Etrafındaki durumun 
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sürekli böyle olması Herman' ı rahatsız ediyordu. Herman an­
nesini susturmak için ona nasıl karşı koyacağını bilmiyordu, 
Herman bir şeyi gerçekten çok isteyen birine nasıl karşı koya­
bileceğini bilmiyordu. Herman hayatında hiçbir şeyi birilerine 
karşı koyacak kadar çok istememişti. Herman'ın tek istediği 
normal ve sakin bir yaşam sürmek, çok konuşmamak ve çalı­
şarak her gününü aynı geçirmekti . Şimdi annesi onu, bu Lena 
denen kızla evlendirip sürekli azarladığı için bütün bu endişe­
ler ve dertler başına üşüşmüştü. 

Bayan Haydon, Lena'yı artık çok sık görmüyordu. Bunun 
nedeni, yeğeni Lena'ya olan ilgisini kaybetmesi değildi, Lena 
şimdi evli bir kadın olduğu için onları eskisi kadar sık ziyare­
te gelmesi uygun kaçmazdı. Zaten Bayan Haydon bu aralar 
çok meşguldü; iki kızını iyi kocalar bulmaları için hazırlıyor­
du. Kocası da sürekli oğlunu şımarttığından, çocuğun bozuk 
karakterinden ve Alman bir ailenin yüz karası olacağından 
yakınıyordu. Tüm bunlar Bayan Haydon'ı endişelendiriyor­
du, artık pek sık görüşemeseler de Bayan Haydon Lena'ya iyi 
davranmak istiyordu. Bayan Haydon, Lena'yı ancak Bayan 
Kreder'i ziyarete gittiğinde ya da Bayan Kreder onu ziyarete 
geldiğinde görebiliyordu ki bu da pek sık olmuyordu. Bayan 
Haydon Lena'yı artık azarlayamıyordu, çünkü Bayan Kreder 
her zaman yanlarında oluyordu. Bayan Kreder yanlarındayken 
Lena'yı azarlamak doğru olmazdı çünkü onu azarlamak artık 
Bayan Kreder'in hakkıydı. Böylece halası Lena'ya hep tadı söz­
ler söyledi, Bayan Haydon Lena' nın üzgün ve dikkatsiz görün­
düğünü fark ettiğinde endişelense de şimdi bununla uğraşma­
ya gerçekten vakti yoktu. 
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Lena eskiden hep beraber oturduğu kızları artık göremi­
yordu. Onları görmesi için hiçbir yol yoktu, onları görmek 
için bir yol aramak Lena' nın doğasında yoktu, zaten onları 
görebildiği eski günleri de çok düşünüyor değildi. Hiçbi­
ri Krederlerin evine, Lena'yı görmeye gelmemişti. İrlandalı 
Mary bile onu görmeye gelmeyi hiç düşünmemişti. Lena kısa 
sürede unutulmuştu. Kısa sürede Lena'yı hayatlarından çıkar­
mışlardı, Lena da bir zamanlar onları tanıdığını düşünmüyor­
du artık. 

Eski arkadaşlarından Lena'nın ne sevdiğini ve neye ihtiyacı 
olduğunu umursayan ve her zaman gelip kendini görmesini 
isteyen tek kişi, onu azarlayan iyi Alman aşçıydı. Şimdilerde 
Lena'yı umursamaz olduğu ve dışarı çıkarken bu kadar dağı­
nık göründüğü için azarlıyordu. "Hamile olduğunu biliyorum 
Lena ama dışarı böyle çıkılmaz ki. Buraya gelip mutfağımda 
böyle dağınık ve eski halinden eser yokmuşçasına oturmandan 
utanıyorum. Senin gibi birini hiç görmedim Lena. Herman 
sana çok iyi davranıyor, hep söylüyorsun, kimsenin sana iyi 
davranmasını hak etmediğin halde Herman sana hiçbir zaman 
kötü davranmıyor, çok dikkatsizsin Lena, sanki kimse sana 
nasıl görünmen gerektiğini söylememiş gibi umursamaz dav­
ranıyorsun. Hayır Lena, neden böyle umursamaz ve dağınık 
görünüyorsun anlamıyorum, bu kadar çirkin görünmenden 
utanıyorum. Hayır Lena, her şeyden vazgeçen ve gerçekten 
bir derdi varmış gibi sürekli ağlayan bir kadının işleri yoluna 
koymasının imkanı yok. Herman Kreder'le evlenmeni hiç is­
temedim Lena, o yaşlı kadına katlanman gerekeceğini biliyor­
dum ve o yaşlı adam, o da çok cimri. Diline yansımasa da o 
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da içten içe karısı kadar kötü. Bunu biliyorum Lena, sana kar­
nını doyuracak kadar bile yiyecek vermediklerini biliyorum. 
Gerçekten üzgünüm Lena, bunu biliyorsun, ama ne kadar çok 
derdin olursa olsun bu böyle dağınık gezmek için bahane de­
ğil. Beni hiç ortada dağınık gezerken göremezsin Lena, oysa 
bazen öyle kötü baş ağrıları çekiyorum ki ayakta duracak halim 
olmuyor, yaptığım yemekten hayır gelmiyor, ama yine de her 
zaman saygıdeğer görünmeye dikkat ediyorum Lena. Alman 
bir kızın işleri yoluna koymasının tek yolu budur. Sana söyle­
diğimi duyuyor musun Lena? Şimdi karnını doyur Lena, her 
şeyi hazır ettim, elini yüzünü yıka ve dikkatli ol, çok güzel bir 
bebeğin olacak, sonra halanın sen ve Herman' ı kendi evinize 
çıkartmasını sağlayacağım ve her şey yoluna girecek. Dediği­
mi duyuyor musun Lena? Bir daha seni bu eve böyle gelirken 
görmeyeyim, sürekli ağlamayı da bırak, derdi olan kimsenin 
işleri senin gibi davranarak çözdüğünü görmedim. Dediğimi 
duyuyor musun Lena? Şimdi eve git, dediğim gibi iyi bir kız 
ol ve gerisini bana bırak. Bayan Haydon' a söyleyeceğim, yaşlı 
Kreder'in bebek doğana kadar seni rahat bırakmasını sağlasın. 
Artık korkma ve aptal olma Lena. İyi bir kocan ve pek çok 
kızın minnettar olacağı bir yaşamın varken böyle davranmanı 
istemiyorum. Şimdi eve git Lena ve sana dediklerimi yap, ben 
de sana yardım etmeye çalışayım." 

"Tabii, Bayan Aldrich," dedi iyi aşçı, ev sahibesine daha 
sonraları, "evlenmeyi çok isteyen kızların başına hep bunlar 
geliyor, Bayan Aldrich. Sahip olduklarının farkında değiller 
Bayan Aldrich. Pek çok şeye sahip olsalar da aslında ne iste­
diklerini bilmiyorlar Bayan Aldrich. Mesela şu zavallı Lena, 
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sürekli ağladığı ve dağınık göründüğü için onu azarladım, ev­
lilik o zavallı Lena'ya hiç yaramadı Bayan Aldrich. Artık çok 
solgun ve üzgün görünüyor Bayan Aldrich, onu öyle görmek 
içimi acıttı. Lena iyi bir kızdı Bayan Aldrich, günümüz kız­
larının aksine başımı hiç ağrıtmazdı, Bayan Aldrich, bizim 
Lena'dan daha çalışkanım da görmedim ve artık sürekli o yaş­
lı Bayan Kreder' e katlanmak zorunda. Ah ah! O yaşlı kadın 
Lena'ya hiç iyi davranmıyor, Bayan Aldrich. Yaşlı insanların 
genç kızlara karşı nasıl bu kadar kötü ve sabırsız olabildikleri­
ni anlamıyorum. Keşke Lena Herman'la yalnız yaşayabilsey­
di, Herman erkeklerin çoğu gibi kötü değil Bayan Aldrich, 
sadece hep annesinin dediklerini yapıyor, hiç cesareti yok, 
yani ondan zavallı Lena'ya hayır yok. Halası Bayan Haydon'ı 
tanıyorum, kız için en iyisini istedi ama zavallı Lena, Her­
man onu bırakıp New York'a kaçtığında geri gelmese onun 
için daha iyi olurdu. Lena'nın halini hiç beğenmiyorum, 
Bayan Aldrich. Yaşamaya takati kalmamış gibi görünüyor ve 
ona nasıl güzel davranılacağını, nasıl güzel görünüleceğini 
öğretmek için o kadar çaba göstermeme rağmen ancak ora­
dan oraya sürükleniyor ve her zaman kirli görünüyor. Böyle 
kızlara evlenmek yaramıyor, Bayan Aldrich, iyi bir yer bul­
duklarında orada kalsalar ve çalışmaya devam etseler daha 
iyi olur. Lena'nın halini hiç beğenmiyorum, Bayan Aldrich. 
Keşke zavallı Lena'ya yardım etmenin bir yolu olsaydı, Bayan 
Aldrich, ama o yaşlı Bayan Kreder, Herman'ın annesi, o kötü 
bir kadın. Bayan Haydon'la tez zamanda konuşacağım, Ba­
yan Aldrich, zavallı Lena'ya yardım etmek için ne yapabiliriz 
konuşacağım." 
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Bunlar zavallı Lena için gerçekten kötü günlerdi. Herman 
ona karşı her zaman çok iyiydi, hacca bugünlerde bazen an­
nesinin azarlamalarını durdurmaya bile çalışıyordu. "Kız iyi 
değil anne, onu kendi haline bırak, duyuyor musun beni? Ne 
yapmasını istiyorsan bana söyle, ben ona anlatırım. Tam iste­
diğin gibi yapmasını sağlarım anne. Kızı kendi haline bırak 
diyorum anne, sürekli azarlamayı kes. Biraz daha iyileşene ka­
dar kızı kendi haline bırak diyorum anne." Herman mücadele 
etme konusunda gittikçe güçleniyordu, çünkü Lena'nın içinde 
büyüyen bebeğiyle annesine ve onun korkunç azarlamalarına 
dayanamadığını görebiliyordu. 

Herman' a mücadele edecek güç sağlayan yeni bir his vardı 
artık. Bir şeyi çok istemek Herman Kreder için yeniydi, Her­
man baba olmayı çok istiyordu, bu bebeğin oğlan olmasını 
ve sağlıklı doğmasını istiyordu, Herman anne babasını çok 
umursamıyordu ama hayatı boyunca hep onların istediklerini 
yapmıştı, karısı Lena'yı da çok umursamıyordu, ama ona karşı 
hep iyiydi, annesi onun yakasından düşsün ve korkunç azar­
lamalarını kessin diye çabalıyordu, ama ufak bir bebeğin ba­
bası olmak, işte bu his Herman'ı derinden sarsıyordu. Bebeği 
sıkıntıya düşürmemek için annesine ve eğer annesini kontrol 
etmesine yardımcı olmayacaksa babasına karşı gelmeye nere­
deyse hazırdı. 

Herman bazen bunları konuşmak için Bayan Haydon' ın 
ziyaretine bile gidiyordu. Böylece bebeğin iyiliği için şimdilik 
dördünün beraber yaşamaya devam etmesine, doğumu bek­
lemelerine, Herman'ın Bayan Kreder'in azarlamalarını biraz 
azaltmasına, sonra Lena biraz güçlendiğinde, Herman'ın onun 
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için baba evinin hemen yanında yeni bir ev açmasına karar 
verdiler, bu sayede Herman babasına yardım etmeye devam 
edebilecek, ama yaşlı kadının onları kontrol edemeyeceği ve 
korkunç azarlamalarını duymayacakları bir evde yemek yiyip 
uyuyabileceklerdi. 

Böylece her şey bir süre daha aynen devam etti. Zavallı 
Lena anne olacağı için hiç neşeli hissetmiyordu. Denizdeyken 
hastalandığında nasılsa, öyle korkmuş hissediyordu. Şimdi onu 
incitecek her şeyden korkuyordu. Korkak, durgun ve cansızdı, 
her an ölebileceğini düşünüyordu. Zavallı Lena' nın böyle zor 
bir durumda güçlü olacak takati yoktu, korkmuş halde kımıl­
damadan oturuyor, renksiz ve cansız, her an ölebileceğini dü­
şünüyordu. 

Çok geçmeden Lena bebeğini doğurdu. Bebek iyi, sağlık­
lı bir oğlandı. Herman oğlanı çok önemsiyordu. Lena biraz 
güçlenince, gönüllerine göre yiyip içip uyuyabilsinler diye, 
Herman baba evinin yanında yeni bir ev aldı. Bu Lena için 
çok değişiklik yaratmış gibi durmuyordu. Hamileyken nasıl­
sa aynısıydı. Etrafta ruhsuz bir şekilde dolaşmaya ve dağınık 
giyinmeye devam etti, sanki hiçbir şey hissetmiyormuşçasına 
davranmayı sürdürdü. İşini her zaman bildiği gibi yapmaya 
devam etti ama hiç neşelenmedi. Herman her zaman iyi ve 
nazikti, işlerinde Lena'ya hep yardımcı oluyordu. Ona yardım 
etmek için bildiği her yolu denedi. Ev ve bebek için sürek­
li çalıştı. Lena ona öğretildiği gibi, gerekeni yapmaya devam 
etti. İşini yapmaya devam etti, her zaman dağınık ve kirliydi, 
biraz dalgın ve cansızdı. Evlendiğinden beri böyleydi ve hiç 
toparlanamamışn. 
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Bayan Haydon, yeğeni Lena'yı artık hiç görmüyordu. Ba­
yan Haydon'ın kendi evinde pek çok derdi vardı; kızları evle­
niyordu ve gittikçe baş etmesi zorlaşan oğlu büyüyordu. Lena 
için doğru şeyi yaptığından emindi, Herman Kreder iyi bir 
adamdı, bazen o kadar iyi bir kocayı kendi kızlarına ayırmak­
tan memnun olacağını bile düşündüğü oluyordu, üstelik artık 
onlara dert yaratan yaşlı çiftten ayrı, kendi başlarına yaşayabi­
lecekleri evleri de vardı. Bayan Haydon, yeğeni Lena için doğ­
ru olanı yaptığından çok emindi ve onu daha sık ziyaret etmesi 
gerektiğini düşünmüyordu. Lena artık halasına daha fazla dert 
yaratmasa iyi ederdi. 

Lena'yı sıkça azarlayan iyi Alman aşçı, zavallı Lena için hala 
annelik görevini yapmaya çalışıyordu. Lena için bir şeyler yap­
mak artık çok zordu. Lena söylenenleri artık hiç duymuyor 
gibiydi. Herman her zaman ona yardım etmek için elinden 
geleni yapıyordu. Herman evde olduğu zamanlarda her zaman 
bebekle ilgileniyordu. Herman bebekle ilgilenmeyi çok sevi­
yordu. Lena bebeği dışarı çıkarmayı ya da yapmak zorunda 
olmadığı bir şey yapmayı hiç düşünmüyordu. 

İyi aşçı bazen Lena'nın onu ziyarete gelmesini isterdi. O 
zaman Lena bebeğiyle gelir, mutfakta otururdu ve iyi kadının 
yemek yapmasını izlerdi, aşçı kadının Lena'yı hiçbir derdi yok­
ken etrafta böylesine dağınık gezdiği, orada cansız bir şekilde 
oturduğu ve hep böyle nankör olduğu için eskiden olduğu gibi 
azarlamasını dinlerdi. Lena bazen uykusundan biraz uyanır 
gibi olur ve yüzünde eski, nazik, sabırlı ve tasasız tatlılık ifade­
si belirirdi, ama çoğunlukla iyi Alman kadının azarlarını işit­
mez görünüyordu. Lena, ev sahibesi Bayan Aldrich'in onunla 
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nazikçe konuşmasını çok severdi, o anlarda geçmişe döner ve 
onun için çalıştığı zamanlardaki gibi hissederdi. Lena yalnız­
ca yaşamaya devam etti, kıyafetleri dağınık, kendisi sönük ve 
cansız kaldı. 

Zaman içinde Lena' nın iki tane daha çocuğu oldu. Bu defa 
çok korkmadı. Lena, insanlar tarafından incitildiğinde bunu 
fark etmiş gibi görünmüyordu, başına gelen herhangi bir şeyi 
hisseder gibi bir hali yoktu. 

Lena' nın üç bebeği de tatlıydı ve Herman onlara her za­
man çok iyi bakıyordu. Herman karısı Lena'yı hiçbir zaman 
çok umursamadı. Herman' ın gerçekten umurunda olan tek şey 
bebeklerdi. Herman çocuklarına her zaman çok iyi davranı­
yordu. Onları tutarken her zaman nazik ve şefkatliydi. Onlara 
marifetli bir şekilde bakmayı öğrendi. Çalışmadığı tüm zamanı 
onlarla geçirdi. Çocuklarıyla aynı odada olabilmek için yavaş 
yavaş tüm işini kendi evinde yapmaya başladı. 

Lena giderek daha da cansızlaştı ve Herman onu neredeyse 
hiç düşünmemeye başladı. Üç çocuğunun da bakımını zaman 

içinde tamamen kendi üstlendi. Onlara yemeklerini yedirdi, 
banyolarını yaptırdı ve her sabah onları giydirdi, onları yatağa 
yatırdı ve her dakikasını onlarla geçirdi. Sonra Lena dördün­
cü bebeklerine hamile kaldı, bebeği doğurmak için yakındaki 
hastaneye gitti. Doğum zor geçecek gibi görünüyordu. Bebek 
nihayet doğduğunda annesi gibi cansızdı. Doğum sırasında 
Lena'nın rengi atmış ve hastalanmıştı. Her şey bittiğinde Lena 
da can vermişti ve kimse neden olduğunu anlayamamıştı. 

Lena'yı sürekli azarlayan ve son gününe kadar ona yardım 
etmeye çalışan iyi Alman aşçı onu özleyen tek kişiydi. Lena' nın 
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onunla çalışırken nasıl güzel göründüğünü, sesinin nasıl na­
zik olduğunu ve kulağa nasıl tatlı geldiğini, her zaman iyi bir 
kız olduğunu ve ona yardım etmek için işe alınan diğer kızlar 
gibi başına hiç bela açmadığını hatırlıyordu. İyi aşçı, Bayan 
Aldrich'le konuşmaya vakit bulduğunda bazen Lena'dan böyle 
bahsediyordu, Lena'yı hatırlamak için yapılan tek konuşma bu 
kadardı. 

Herman Kreder üç çocuğuyla çok mutlu, çok hoş, çok sa­
kin ve halinden pekala memnun bir şekilde yaşadı. Arcık sü­
rekl i etrafında dolaşan bir kadın yoktu. Her gün babası için 
yaptığı işler bitince evine gidip kendi işlerini yapıyordu. Her­
man hep yalnızdı, küçük çocukları ona yardım edecek kadar 
büyüyene dek hep yalnız çalıştı. Herman Kreder arcık halin­
den çok memnundu, hep çok düzenli ve huzurluydu, her gün 
bir sonrakinin aynısıydı, üç iyi, nazik çocuğuyla artık yalnız 
yaşıyordu. 
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