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Herhangi bir Temmuz pazar, sabah 08:05,
Koln’de bir ¢ocuk kliniginin dogum odasi. Kadin, ter
ve gozyaslarim silmekte elleriyle. Ortalik sessiz. Ara-
da bir garsaf higirtilar1 bacaklarini uzattifinda veya
¢ektiginde. Odanin diger kdsesinden soluk alip verme-
ler.

"Sectio caesaria, besbelli bir Placenta Previa.
Hemgsire, hemen bir Elektrokardiogram. Yarin saat
10’da ameliyat edecegiz" demisti bagshekim diin.

Iri yapih nobetgi hemsire, uyku sersemi kadinin
tizerine egilip kisa, giiglii kollariyla sarsti: "Uyan! Uya-
nin hadi!" Duygusuz ve tekdiize bir itelemeydi bu. "U-
yanin! Hadi uyanin artik!" sesi ¢inlad iki kisilik steril
odada. "Kollarin kopsun emi!" diye gecirdi iginden ha-
mile kadin. Perdeler bir tutusla savruldu iki yana, ardi-
sira pencere agildi. Yiiriime gicirtilari, sag kolundaki
kavrayis daha da artmis sertge sarsiyordu: "Yeter uya-
nin artik!" "Parmaklar1 kopasica!", ilendi kadin igin-
den.

Uyanmak; sonsuz bir yol, istemeyerek yerine geti-
rilen bir gorev her sabah. Giiniin baslangici, o belirsiz-
lik, o soluk kursuni alacakaranlikti, kadinin asil korku-
su. Sayisiz, 6lgiilemeyen sekilsiz olasiliklar burada pu-



suya yatmug bekliyorlardi. Bu ¢ikar ¢arkinda, suratsiz
cisimlerin hayaletler diyari. Annesi anlatirdi hep; Be-
bekken bile, gecenin giindiizii kesinkes bitirdiginden
emin oldugunda uykuya dalar ve ancak ertesi giin 6g-
lene dogru kendine gelebilirmis.

Zaten yagsaminin saat ve hareket plani ile yonlen-
dirilmesini, 6zerkligine uygunsuzca el konulmas: ola-
rak algihyordu.

Ama kan ¢anagina donmiis gozleriyle, kursuni-ki-
sa sa¢h hemsgire, hastanin gereksinimlerini 6Gnemseme-
yerek sarsmaya devam ediyordu: "Uyanin! Trasa ha-
zirlanin hadi!" - "Dudaklarin kop...", diye fisildad: ha-
mile kadin ve birden 6fkeyle soluyarak dogrulup otu-
ruverdi terli yatagn icinde.

Diger yatak yapilmist1 bile. Odayi paylastig: diger
kadin iki giinliikk oglunu emziriyordu bebek odasinda.

Disarida hemsgireler kahvalt1 arabasiyla takirdi-
yorlardi. Beyaz hastane takimiyla kahverengi bir tep-
si, biraz da yenecek tiiriinden bir geyler konuldu kargi-
daki servis masasina. Koridordan kahvemsi, keskin
bir koku odayi gecip agik pencereden disari gekiliyor-
du. Yavasca yataktan terliklerine kaydi. Sabahligini ar-
kasindan siiriikleyerek, kendini banyoya tasidi. Soguk
su yiiziine, boynuna ve kollarina, ama serinlemiyordu.
Dusa girdi.

"Hazir misimiz?", tiklatildi kapu.

Giilyabani hemsirenin sesi degildi. Daha yumu-
sak, daha gengti bu ses. Beyaz operasyon gémlegini se-
sizce giydi. Islak tenine yapigiverdi gomlek. "Usiitecek-



siniz kendinizi." Yeni hemsire sabahlign ortiiverdi
omuzlarina. Giilimsemesi ve 6zeni tekdiize degildi he-
niiz. Sari, uzun sag Orgiisiinii arkaya savurdu ve Oniisi-
ra koyuluverdi yola. Temizlik yapan kadinlarin, ize-
rinde paketlenmis salam ve peynir, bayat ekmekli kah-
valt1 arabasinin yanindan, ¢ocuklarinin yikanigini sey-
reden cizgili ve ¢icekli pijamal1 annelerin seyre dur-
duklar: bilyitk pencerenin 6niinden. Yarin kendisi de
burada dikilip, kizilcakiyamet koparan kugaklanmig
bacaksizlar1 seyredecekti. Cinsiyetleri disinda birbirle-
rinden ayirt etmek olasi degildi: Yirtinircasina agilmig
agizlar, sikica kapanmis yumruklar, iki kang biyikli-
giindeydiler cavlak kafalariyla. "Benim bebegimi karig-
tirmazlar umarim" diye diigiindii. Devam etmeleri igin
uyard: gen¢ hemsgire. Neon 1s1klarla aydinlatilmig kori-
dordan, asansorii gecerek bir sonraki koridora, solda-
ki cam kapinin ardindan serin bir odaya. "Figaro! Fi-
garo! Figaro!" diye takiliyordu zayif, gen¢ kadin elin-
deki trag kopiigi tiipiini sallayarak. "Hala FCKW’li.
Neyse, hadi bakalim." Bir erkekcik veya kadincik, arzu
ediyor babacik... sarkisiydi séyledigi, diger yandan alt
karindaki ve bacak arasindaki killari, tek kullanimhik
jiletle 6zenle alirken. " Hokus Pokus Fidibuz, killarin
sonu lavabomuz! Siz aktrissiniz degil mi? Sizi - Yagam
Bir Diigtiir - de seyrettim. Enfes bir oyun, ama seyirci
azd1 degil mi?" "Yeterli degildi" diye cevapladi hamile
kadin. Gri kapiy1 kapatt1 hemgsire ve yine dniisira yola
koyuluverdi. Sicakhigh o da duyumsuyordu ve muaye-
ne kartim kullaniyordu serinlemek igin. Tekrar cam
kapidan disariya, asansorii gegip koridoru dénerek



"Dogum Odasi"na, genis buz caml kapiya dogru. "A-
¢l susam agil! Bir de su yesil kapidan gectik mi ta-
mam, yine rahat¢a uzanabilirsiniz. Hadi rasgele!"

Birdenbire cekip koparilmigti sabah mahmurlu-
gundan. Diinkil teshisin sokunu sindirmek, bu konu-
ma yavag ve usulcacik gelmek isterdi. Bunun yerine
sersem sepet olaylarin igerisine diigiivermis ve uyustu-
rulmustu. Hayatinin akisin1 degistirecek - dyle denir
ya - bu miidahaleye, kirk hafta sonraki bu ayrihga yo-
gunlagtirmak istiyordu disiincelerini. Ama kendisi
icin en O6nemli degisiklik on hafta 6nce baglamist::
Her seyden 6nce - kendisi igin nihayet sorumluluk ta-
simaya hazirdi. Fazlalik veya vazgegebilinir olmamak;
gicli, aynm zamanda aydinlik ve ferah bir duyguydu
bu. Ilk kez kendini bagimli, "normal" duyumsuyordu;
bu diinyadaki sosyal konumlarini ve onurlarini inandi-
ric1 dogallikla kanitlayabilen, kendisini 6zgiivenleriyle
etkileyebilen insanlar gibi normal. Anne ve babasi ka-
rarin1 onaylamasalar bile, ilk kez 6viinglilydii kendisiy-
le, kirk hafta boyunca iginde tasidigi, korudugu, bakti-
g1 ve besledigi bir varhigin hayat: igin 6viingliiydii. San-
ki kendi yaninda durup, bir yogun bakim servisindeki
hasta anne ve ¢ocugunu goz hapsine almig gibiydi. Go-
zetmesi gerektigi, kendine teslim edilmis iki arkadas
gibi, gézetmesi gerektigi kiiciik kizkardesi gibi, anne-
siyle babasi evden giderken soyledikleri: "Dikkat et
kardesine bir sey olmasin!". Onu pengelerine alan bir
gorev duygusu, anlamadan bagiyla evetlemesine rag-
men heniiz bilyiimedigi bir 6devdi bu. Heniiz dokuz
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yasindaydi. "Ne kadar da uslu bir ¢ocuk” diye évmiis-
lerdi. Ama gergekte daha bir cocuktu 0. Komsu ¢ocuk-
lar1 gibi "normal" bir gocuk, biraz agirbash sadece.
Pek az giilerdi. Kendi kiz1 boyle olmamaliyds liitfen!
Sen, afacan, merakli olmaliyds, fakat asla uslu degil!

Saat 08:08. Kadin yine yiiziinii kurulamaya calis-
makta, ama elleri de terli. Tuzlu bir tad bu. Elleri tek-
rar ten tadina ulasincaya kadar bir sag bir sol elini ses-
lice yalamakta. "Bu da bir kahvalt1", gozyaslarini yasti-
ga silerken, fisilt1 halinde. Otuz yasinda, siyah, omuza
dokiilen sagclar, ciller ve bir ben iist dudaginda.

Doktor, "olumlu diisiiniin" demisti. "Cocugunuz
her seyi hissedecektir". Tiirkiye’de hamile kadinlara
giizel insanlara bakmalar: 6giitlenir. Béylece o da tiim
moda dergilerini almis, ve giinlerce harika resimlen-
mis mankenlerin, o giizelliklerin arasinda sayfalar yu-
tarcasina ¢evirip durmustu. Bu hep genc¢ reklam peri-
leri birbirlerinin ayniydilar, kendisinin de gen¢ kizlik
doneminde olmak istedigi gibi ¢ok giizel ve uzun boy-
lu. Diger kizlar gibi goriinmek istemisti, degisik degil,
beraber olmak istedigi kizlar gibi hoplayip - ziplamak,
kikirdamak istemisti. Hi¢ bir gruba alinmamist1 ama.
Bazen onlarla birkag giinliigiine goriigebiliyordu. Boy-
lece ailesinin devamli goclerine bagh olarak cesitli
gruplar tanimist1 ve hepsinin de tek ortak ozelligi; ay-
n1 sirlarla, ayn1 hikayeyle, kafadengi, gizdiizenci birlik-
ler olmalariydi. Onlarin sirlarim paylasamamakt: en
cok ac1 veren de. "Sana giivenmiyorlar" diye diisiiniir-
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dii. Alman atasozlerini ammsardi: Jnsanin en yakint yi-
ne kendisidir. Insanin gevresi kendisinin aynasidr.

Anne ve babasinin da arkadaglar yoktu ama. On-
lar1 geride birakmiglardi, mobilyalari, gamagirlar, ye-
mek takimlarim, kitaplari, resimleri, silgi bezinden
lambaya kadar dort kisilik evlerinin tim egyalarim bo-
saltip satmaya veya hibe etmeye karar verdiklerinde.
O zaman salt arkadaglarin1 degil, komsularini, akraba-
larini, ve meslekdaglarim1 da terketmiglerdi. Giiniin
her saatinde oturma-mutfak pencerelerinden tasan ve
silme-dolu minibiis ve taksilerdeki insanlarin havada
asil1 giizel ve ¢irkin kokularin1 da. Pazar ¢igirtkanlari-
nin, klakson ciimbiigiiniin, eskicilerin ve su saticilari-
nin, sayisiz minarelerden haykiran imamlarin, sakat
dilencilerin, yalinayak ayakkabi boyacilarinin ve gaze-
teci ¢ocuklarin sesler karmakarigikligini. Anlatilmaz
gizellikteki giines dogus ve batislarini, en bayag: koyii
bile altin saraya doniistiiren dayanilmaz 6gle sicaklari-
ny, ii¢ sekerli demli ¢cayda tavla oynayan ve sorunlarini
paylasan ihtiyarlarin kiraathanelerindeki isiklar: ter-
ketmislerdi. Birlikte getirdikleri yedi bavuldu, kalin
giysiler, evraklar, fotograflar ve birka¢ baharatla dolu.

Iyi konumda, devlet isletmesinde miihendis olma-
sina ragmen baba, aileyi gecindiremiyordu artik. Yiyi-
ci devlet sorumlularinin kétii yonetimi, yiiksek enflas-
yon, 6denemeyecek kadar yiikselen un, yag, et, ayak-
kabi ve giysi fiyatlar1 onu, karis1 ve yakinda okula bas-
lama yaslar1 gelen ¢ocuklar: icin daha iyi bir yagam
aramaya zorluyordu.

Babadan ayrilmakla baglamisti yasama yolculukla-
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r.. Kacamak oOpiivermisti mendilini sessizce gekisti-
ren, gozleri sismis karisini. Afallamig ¢ocuklar simsiki
pacalarina sarilmislar, o gizli kucaklayis1 anlamiyorlar-
d1. Istasyonun kirik cam tavanindan, bu yaz sonunda
kendini yine gérkemli bir mavilikle yaymig gokyiiziine
bakt1. "Ben daha kiiciik bir cocukken babam Avrupa’-
nin, bilyiik trenlerin gittigi yerde oldugunu sdylerdi.
Ben de Avrupa’nin ne kadar biiyiik bir istasyon olma-
s1 gerektigini diigliniirdiim, bir gesit son durak."

Beklenmedik bir hareketle sildi gézlerini: "Bir se-
nede gerekli seyleri hazirlarim. Bir senede!" diye ba-
girmagti istim birakan lokomotifin giiriiltiisiine.

Ug giin iki gece siirmiistii, silme-dolu, pis kokan
kusetlide yolculuk. Beyaz takimini ve sapkasim he-
men baglangicta degistirmisti. Geride biraktiklarin-
dan uzaklastik¢a, manzara renksizlestikge ve gri bulut-
lar giinesi daha ¢ok sakladikca, daha zavall ve daha
da uimitsizce kosturuyordu koridorlarda, sonunda im-
dat frenini ¢cekene kadar. Cezay1 hemen 6demis, ama
yolculugun geri kalan kismini sitemli bakiglardan sak-
lanarak kompartimaninda gegirmisti.

Sonradan gelenlerin bir yil sonraki varis fotografi
kendi diktigi, acik renkli bluzii ve siipheli bakiglariyla
ortada anneyi gosteriyordu. Saginda ve solunda iki ki-
z1, yine kendinin diktigi kirmiz1 elbiselerle. Kiigiigi,
hayret dolu, uyanik bakisiyla, ciiz ve uguk, melanko-
lik gozleri ve diiz-kahkiil kesilmig kisa saglariyla da bii-
yigi. Temiz, genis caddede balkon cigekli, bakimh ev-
lerin, cizgilerle belirlenmis araba parkyerlerinin ve
her ikinci sokak lambasindaki ¢6p sepetleri boyunca
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6zenle izliyorlardi babalarini.

Agz1 saskinliktan agik "Ne de giizel" derken deh-
sete diisiivermisti anne bir arabanin ani frenle gikardi-
g1 lastik sesinden. A¢ilan camdan homurdanan bir su-
rat: "Hey sen gérmek yok 151k kirmizi!?"

Kigiik kizlar, elele veya kolkola yiiriiyen bu bii-
yik insanlardan biiyillenmislerdi. Filler gibi, hortu-
muyla bir 6ndekinin kuyrugunda, gengler birbirlerine
kaynamis. Onlarsa, siiriiler halinde dolagmalarina kar-
sin, yalniz baslarina yem arayan kegilerin iilkesinden
geliyorlardu.

Kizlar, bitisik diizen evin yesil, tekdiizen kesilmis
¢imlerini oksuyorlard: elleriyle. Kirmiz, ticgen tabela,
beyaz harfleriyle basmayi ve top oynamay yasakliyor-
du. Varostaki bu bahgeyi korumak i¢in oyunlarini bi-
rinci kattaki iki odal evlerine tagidilar. Binadaki alisil-
mamis bu giiriiltiileri, ii¢ ay sonra gocuksuz ev sahibi-
nin, s6zlesmeyi hemen iptal bildirimi izlemisti.

Tasinmadan birkag giin 6nce iki kiz, ayak uglari-
na basarak gizlice esikten bahceye gecmis, caddenin
karsisindaki otobiis duraginin bekleme kuliibesinde,
posetlerinden ¢ikardiklar1 renkli kalemleriyle resim
defterlerine, bu balkon ¢icekli evi kendi baslarina ye-
niden ¢izmislerdi. Pencerelerden ve kapilardan, yuvar-
lak, tiggen veya sekiz koseli, kirmizi gevreli trafik tabe-
lalar1, bacaya kiiciigii balonlar, biiyiigii de tekdiizen ke-
silmis ¢imlerin iizerine bir dut agaci kondurmustu.

Yeni ev kalin duvarl ve bakimsiz, bilyiik bahgeli
eski yap1 bir binaydi. 250 niifuslu bir kdyiin ucunda,
ii¢ binadan biri. Elli metre sagda, kirmizi-beyaz bar-
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yerli kiigiik bir tren istasyonu vardi. Karsisinda, agag-
larin ardina gizlenmis, algak bir bina. Oraya ¢ekilmis
yalniz yasiyorlardi. Cocuklar evdekilerin umutlarini
bosa ¢ikarmamak igin ugrasiyorlar, iyi notlar getiriyor-
lards. "Diizenli" ve "uslu"ydular. Ozellikle biiyiigii, sim-
diden kiigiigiin ders caligmasina yardimei oluyor, 6gle
yemeklerini hazirliyordu. Bu yeni ve pahali yasam
icin anne ve babasi para kazanirlarken, kardesine ba-
kiyordu.

Burada is vards, nitekim gocuklarin okulu bitince,
tilkelerine donmek niyetiyle ¢alisiyorlardi. Basit sart-
larda, eglenceye diismeden, sessiz ve saygili yasiyorlar-
di. Kendi dort duvarlar: arasindaki bu yasam, izleyen-
leri sasirtmis olmali. Ciinkii tiim bunlara karsin Al-
manlar igin "Sarnmsakobur" ve "Cimri Tiirkler"diler. Di-
ger kizlarin sirlarimi ortak edinmemisti. Anne ve baba-
s1 "Yabanci"ydilar, buna gore kendisi ve kizkardesi de.
Insarmin en yakir yine kendisidir. Ayakkabict sen kali-
binda kal. Bagkasina kazilan ¢ukura kazan diiser. Insa-
nin gevresi kendisinin aynasidir.

Doktoru animsaywverdi tekrar: "Olumlu diigiinme-
ye cahisin!" Bir siirii derginin dedikodu siitunlarim
okuyordu. Kim ne zaman, nasil, nerede ve kiminle ve-
ya hangi balo kimin onuruna verilmis, hoglaniyordu.
Herkes iyi beslenmis, ding ve alimli, kameralara gii-
limsiiyorlardi. Prens ve Prensesin bu seref balosuna
gidebilmek ¢ok biiyiik bir mutluluk olmaliyd: gercek-
ten. "Belki sen de bir giin bir Prenses olacaksin benim
kiiciik astronotum" dedi karnina dogru. Bitisik diizen
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evlerin Oniindeki kiiciikk bahgenin masmavi gokyiizii-
niin parlayan giinesi ve civil civil kuslarin anis1 diisleri-
ne ¢ekiyordu onu. "Diisiinsene, Lotto’dan para kazani-
yor ve bize bir saray aliyorum. Sonra, bir piyano 6gret-
menin oluyor, bale dersleri aliyorsun. Daha sonra,
Londra yakininda bir yerde diinyanin en iyi yatili okul-
larindan birine gidebiliyorsun. Orada, beyaz bluz ve
gri Onliikkleri ile dilnyanin en zengin ¢ocuklar1 var.
Orada, hos géziikmen icin nasil davranilacagin 6gre-
tirler. Acliktan, savastan veya afetlerden uzak, dogru
oturmay, algak sesle konusmayi, para harcamayi 6gre-
tirler orada. Aslinda kendilerini 6zel zevklerine vere-
bilen, saraylarda ve satolarda yasayan prensler, pren-
sesler olmaliymis, resim yapan, okuyan, siir yazip sar-
ki1 séyleyen. Birbirlerine ¢ok iyi davranip, hasta gocuk-
lar, yaglilar ve dogay1 korumak i¢in, Kizilhag ve yine
giizel amaglar i¢in balolar diizenleyen."

Saat 08:14. "Biiyilkannem de basardi. Kag kez bil-
miyorum bile. Besi sag kalabilmis ¢cocuklarinin. Allah
biiyiiktiir. Alan da veren de odur derdi algak goniilli,
beyaz basortiisiini diizelterek. Yumusak bir tiilbentti
bu ince kenarlarim kendisinin tigla ordigi. Sik sik
alirdim onu, ¢iinkii cok giizel kokardi. Kir saglar ko-
kardi. Nine kokardi. Basima ortiip de gelincilik oyna-
difimda giilimserdi, ancak nineler 6yle giillimseyebi-
lir. Dindar bir kadindi. Yagaminin yarisimi hasta, ya-
takta gecirdi ama, Kismet, Allah’in yardimiyla hep de-
vam etti derdi." Kadin, sag elindeki kader cizgisini in-
celemeye koyuluyor. Bilekteki saydam tenin belli be-
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lirsiz kivrimlar: arasindan baglayip, devaminda daha
da derinlesip orta parmak civarindaki kalinca tende
kaybolmakta. Yavasca tiim gizgiler birer sar1 leke ha-
linde bulaniklagana kadar elini goziine yonlendiriyor
kadin.

Tozlu dar yol, siimiiklii bocek izi gibi tuz ¢olini
batidan doguya kesiyordu. Sicaklik, kavrulmus ve cat-
lamis topragin iizerinde dalgalar halinde deviniyordu.
Uzaktan sonsuz bir deniz gibi goriinityordu bu mavim-
si ve soguk. Ama ¢oktan kurumustu gél.

Ankara’dan kiigiik bir yolculuk olacakti, Orta
Anadolu’da Géreme’ye. Ilkgag insanlarinin sivri kaya-
likl1 arazideki, resimler oyduklar1 magaralarina kisa
bir gezi. Taslar sanki bir takim dev insanlar "Kizma Bi-
rader" oynamis ve dylesine birakivermisler gibi metre-
lerce yiiksek, ilisiksiz ve gercek disiydilar engebeli ve
kisir bir bolgede. Ogleden sonra geri donmiis olmak
istiyordu, ama orada zaman ve yerle ilgili tiim duygu-
larim yitirmis, geceyi turistler i¢in hediyelik esyalarla
dolu iki kardesin, on yasindaki oglan ve oniki yaginda-
ki kizkardesince goz-kulak olunan tahta bir kuliibede
gecirmigti.

Baslangigta, saga sola serpistirilmis birkag kuru
agac vard diiz arazide. Birkag kerpic ve teneke kulii-
be, bir seylerle ugrasan birkag insan. Neyle ugrastikla-
r1 ayirt edilmiyor, anlamsiz kaliyordu bu ufuga kadar
uzanan 1ssizlikta. Sonra birdenbire kayboluverdi her
sey. Ne bir kavrulmug basak veya bir dikenli ¢ali, ne
de kus veya herhangi bir hayvan, hig bir sey. Yalin, sa-
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r1 toprak her iki yaninda tozlu yolun. Goérebildigince
sarinin tiim tonlari. Bir an i¢in yoniinii kaybediverip
durdu. Milyonlarca tuz kristalleri bulanik bir buzul gi-
bi parhiyorlardi. Macerali kartpostal romantigi, nefes
kesen ve goriiniirde tek devinerek yanan, parlak bir
sartydi. Hayal giicii korkutmustu onu. "Belki burasi
bir yasak iilke, ben de devlerin tabaginda yem olarak
oturuyorum bile" diye disiindii, siirdi arabayi. Bir-
den, yoktan varolmuscasina yolda, esegi oldukca yiik-
li, bas gri bir tiirbanla sarili, bagdas kurmus, bakisla-
r1 kendisinin geldigi yonde yagh bir adam beliriverdi.
"Bir insan", diye koyverdi i¢inden. Fazla toz savurma-
mak icin 6zenle frenleyip, heyecanla el salladi. Ama
hig bir yerden gelen bu yashh adam bakmiyordu, az
sonra durdu, ellerini gébeginde baglayip 6gle namazi-
na bagladi. Yavasca yanina geldiginde gozleri kapaliy-
di1 adamin. Bir "Merhaba" seslenecegi sirada dinsel
bir sessizlikle iki eliyle alnini, gézlerini ve burnunu si-
vazladi, solgun, mavi bir bakigla, "Amin" deyip esegi-
ne yol verdi.

Saat 08:16. "Nigin kimse ilgilenmiyor benimle?"
diye disiinilyor kadin. Cocugu yatistirmak istercesine
karnini sivazliyor. Ama her taraf ¢ok sessiz. Her sa-
bahki hareketlilik yok.

Bu varligin, 6fkesine ilk kez nasil giiclii bir anlam
kazandirdigim hatirliyordu. Kéln’den Viyana’ya uzun
bir araba yolculuguydu. Daha kendini oteldeki yatag-
na atar atmaz, yigilmis 6fkesiyle dyle bir siddetle vur-
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du ki, karninin tavani gergekten sivrilivermisti. Bu tek-
me, biteviye sikismis durumda oturmak zorunlulugu-
na bir yanitti, ¢iinkii anne, gocugunun babasinin ailesi-
ne "Giizel siskin giillesini" sergilemek istemisti. Yirmi-
bes kilo alm1s olmasina kargin, kendini o dénemde 6y-
lesine giizel hissediyordu ki. Kendini aynada daha az
kiloyla seyretmeye bayildig1 giinler unutulmustu. Hal-
buki, bu ona eskiden giiven verirdi. Giizel Alman kiz-
lar1 gibi uzun boylu ve sarisin degilse bile, en kiigiik
konfeksiyon bedeniyle en zarifiydi. Kendini bildi bileli
demir eksikligi ve diisiik tansiyonu vardi. Her giin sa-
bahlar1 agirlasmig viicuduyla savasirdi. Cok giiglii bir
zorlama gerektiriyordu, dénen basimi kaldirip sonra-
sinda kivangla 6zellikle dar pantolana girebilmek.
Eskizamanlar geride kalmigti. Gbeklenmisti, da-
ha da kétiisii semirginlesmisti. Kendinden memnun,
su toplamis ayaklarini arabanin gdgsiine uzatip, gi-
limseyerek oturmustu yan koltuga. "Sasiracaklar”" di-
ye tekrarliyordu. Cocugunun babasinin babasi -"Kayin-
peder" kelimesini sevmiyordu - ¢ocuk yapabilecegine
inanmazdi. "Bu kiz makarna ¢ubugunun i¢inde bile iis-
tiinii degisebilir!" diye dalga ge¢misti o yash Viyanal.
Uzun kalmak istemiyor; dar, karanlik sosyal konutla-
rindan hemen hemen hi¢ ¢itkmayan, ¢aligmaktan, ha-
yattan yorulmus bu yetmislik insanlara, o agir1 1sitil-
mus iki odali evlerinde karg: delili sergilemek istiyor-
du. Anne yatalakti. Parkinson hastalig1 onu alt1 yildur,
yaninda senenin her giinii soba yanan bir divana bagla-
must1. Bu iki yasl insan birbirleriyle hemen hemen hig
konusmuyorlards, elli senelik evlilikte her sey anlatil-
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must1 clinkil. Giinbegiin yiiksek sesli, resimleri bozuk
televizyonun karsisinda otururlardi. "Yeni bir antenin
anlami yok, surada ne 6mriimiiz kaldi ki." Oniki hafta
sonra gorecekleri torunlar igin sanki simdiden Obiir
diinyadan konusuyor gibiydiler: "Umarim kendi yolu-
nu bulabilir, artik biz zaten bir sey yapamayiz." Olii-
mil bekliyorlard1 ve yayinlar bu eski televizyondan,
akillarini bulandiriyordu daha ¢ok. Konusan, ugan ara-
balar, maymun tipli kedi yiyen uzayh yaratiklar, tstii-
ne tuz-biber, ¢iplak kadinlar ve erkekler. "Yakin
son'la ilgili olmayan bir onbes dakikalar: yoktu.

Geng kadin, panik iginde karnina sarilmig, dudak-
larini sikica 1sirarak kafasim 6ne egip inlemisti: Hayir
6lmek istemiyorum! Olmek istemiyorum hig! Yasa-
mak, salt ve devamli yasamak! Sonras:i yok! Cennete
gitmek de, tekrar dogmak da istemiyorum! Yasamak
istiyorum!

Evden ¢ekip ¢ikarivermisti cocugunun babasi onu
caddeye. Hava! Isik! Hayat! O bile yirmi yil énce bu
kirk metrekarelik oda-mutfak-toplulugu diinyasindan
kendi yarattig dilnyaya kagmigt1. Gergi sonuncu olma-
s1 nedeniyle yetiskin kardesleri evden ¢ikmislard: - on
metrekarelik odasi olmugtu ama yine de hatirlamak si-
kiyordu onu. Oradan onyedi yasinda ayrilip ressamlik
okumus ve sahne dekoratorii olmustu. Mekanlar ya-
ratmak costuruyordu onu: Iginde farkli yasamlar: ser-
gileyebilmek icin her mekana kendine 6zgii 151k, renk,
Ozgiil mizansenler yaratmak. Sahne, gercek diinya;
sahne resimleri, yasam resimleri olarak. Onlara yiirii-
meyi Ofretircesine, tasaridan gercek oluncaya kadar
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eslik ediyordu. Son dakikaya dek mekanlarin tiim ge-
lisme evrelerinde birlikte oluyor ve perde agilmadan
yine tim ayrintilar1 denetliyor, sonra her ilk temsil-
den 6nce "rasgele" deyip onlari seyircilere etkisiyle yal-
niz birakiyordu.

Saat 08:18. Kadin terini siliyor yiiziinden. Giineg
simdi tam biiyiik pencerenin 6niinde. Keyifli, sicak bir
151k yansiyor soguk, bilyiik odaya. Duvarlar ve tavan
kat1 beyaza boyanmis, yer gri-parlak musamba. Bu
dikdértgen dogum odasinda perdelerle ayrilabilen, bir-
birine paralel, yanyana yataklar siralanmis. En arka-
da, 6nceleyin arada bir inleme sesinin geldigi kars: du-
varda, sondan bir 6ndeki yatagin perdeleri kapatil-
mus. Hafifce dalgalaniyor ama bir sey duyulmuyor.
Birkag kisi olmalilar orada. Yatagin ayak ucundan ba-
sucuna dogru giden, kisa bir siire kalip geri dénen bir
sirt farkediliyor. Asili kumag simdi daha hizli devini-
yor, dalgalaniyor sonra bir takim sesler, bir erkek:
"Daha kuwvetli, biraz daha!" Bir kadin sesi: "Giizel
boyle, cok giizel, hemen bitiyor." Kadin sikiyor, solu-
yor, inliyor. Ayni erkek tekrar: "Derin nefes alip-ve-
rin, devam bdyle, sakin olun." Ve birden ufacik bir
inilti, kiigiik bir yaygara.

Saat 08:34. Baygin, tekdiize bir mirildama ve per-
de tekrar hareketleniyor. Bu defa oldukca siddetli, ya-
na savruluyor. Bir doktor ve bir ebe sevingle, cepecev-
re kapali cam duvarin arkasinda gerekli muayeneye
baslhyorlar. '

21



Her sey komplikasyonsuz gitmisti. Yine sakakla-
rindan asag1 kayiyordu gozyaslari: "Komplikasyon; Bu
kelimenin harflerini ezbere tersinden soyleyebilirim.”
Arkasini doniip ameliyat odasinin kapisina kazidi goz-
leriyle: "NOYSAKILPMOK!" Komplikasyonsuz hig
bir isi olmamisti, ne sézlesmeleri, ne agklar1 ne de do-
gum yapmasi.

"Neden simdi daha 6ncekilerden degisik olsun.
Sen yamuksun iste, ve yamuk diiz degildir." Kiz arka-
das1 onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu. O da Tirkiye’-
dendi ve devamli olmasa bile Almanya’da bilyiimiigtii.
Anne ve babasi, islerinin ¢oklugundan, her iki senede
bir Tiirkiye’ye akrabalarina geri gonderiyorlard: onu.
Bazen orada, bazen burada gidiyordu okula. Her sivil-
cenin bilyiik kaygilara ittigi, taraktaki her sag1 sayan
arkadasi, hamilenin korkusunu almaya ¢alsiyordu.
Giinde yiizden fazla dokiilen sag, ve hemen bastan-a-
sag1 muayeneye gitmisti. Her zamanki panigiyle, dyle
hizli konusmustu ki, diyaframin gevsemesi icin dogru
diizgiin nefes alip-vermeye vakti bile olmamigti. So-
nug: Sik sik g6giis sancisi. Kiiciikliigiinden beri hep ay-
nm panik: Onulmaz ciger korzinomu, kemoterapi,
6liim odasi ve cenazede kimse yok. Yiiksek tansiyon;
Yine panik: G6giis anjini, yapay kalp, 6zlem son du-
rak.

Bir aksam, sol kulaginin arkasinda kiigiik bir yum-
ru farketmisti: Beyin tiimorii! Veya tiroit bezi kanse-
ri! Sonra iyi de duymuyordu. Sonu gelmisti! Rahat ra-
hat, karmakarigik evini, en iicra koselerine kadar silip
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siipiirmiigtii. Sabaha kars: elektrik siipiirgesini dolaba
koyarken daha da bityiimiistii yumru. Oliime mahkum
birinin kiygin bakiglariyla son banyosunu hazirlamas,
bir elveda mektubu yazip, en sevdigi, iizeri leopar de-
senli cizmelerini giyip evi terketmigti.

Dabhiliyecesinin zili ac1 ac1 ¢aldiginda, yardimcisi
Onligiini heniiz giymisti. Randevulu hastalar bekle-
me odasin1 doldururken, bu "6liimciil hasta" algak, tu-
tuk bir sesle derhal doktorla goriigmek istedigini bildi-
riyordu. Ama beklemesi sdylenmisti ve saatler gegiyor-
du. Dergilerin sayfalarini karigtirip ta ki dayanamayin-
caya kadar: "Hemen muayene olmak istiyorum. Haya-
tim tehlikede. Bunu doktora soyleyin!" Bir erkek sesi
ismini ciyakladi. Sol kulaginin arkasindaki kiigiik yum-
ruyu direk géziine tuttugunda, doktor, kalin ¢ergeveli
gozlugiinii siliyordu. Sonunda elinde hasta-kartonuyla
oturdugunda 6nce bir sakin olmasi rica edilmisti. Ne-
fes kesen tempoda dertler akiyordu kirmizi dudaklar-
dan. Doktorsa, sicak bir dusun altinda otururcasina,
hafif kaykilmis, donuk bir bakigla, pembe hasta kagidi-
na tirnaklarim gegiriyor ve simdiye kadarki tiim hasta-
liklar1 ufacik pargalar halinde, masanin iizerine yayi-
lincaya kadar yavasga yirtmaya bashyordu.

Tombul yiiziindeki biiyiik, kirmiz1 gozliigiiyle, bu
ufak sisman Tiirk kiz1 kendini giiglii ve harikulade ola-
rak tanitirds. "Partilerin soguk biifesini, konuklarin ap-
talca sagmalarindan daha iyi sindirebildigimden sis-
manladim. Bunu korunma agis1 varsay." Bu ebedi hu-
kuk Ogrencisi, onalt1 yildir derslerde kanunlarin yo-
rumlaryla ilgili kavgalar eder, elinde kirmiz1 kalemiy-
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le bos kelimelere kars: savagirdi. "Kanun, iktidar orga-
ninin kalemidir. Kimin tahtirevanda oturdugu 6énemli
degil, fasist soykirimci sistem veya ¢ogunluk demokra-
sisi, biri kirbag biri de dizgin." Giizel bir sey soyledigi-
ni duyumsadiginda, gézliigiinii burnunun ucuna geker-
di. "Yani tahtirevanda kimin oturacagina bir giizel dik-
kat edelim!" Arkadaslarin ve akrabalarin, okulu artik
bitirmesi konusundaki ikna ¢aligmalarim birkag¢ keli-
meyle karsiiyordu: "Ben halkin avukatiyim, sinava ge-
reksinimim yok." Gergekten biteviye, burada da titiz-
likle, dava dilekgeleri yazmakla doluydu. Elli daireyi
bos tutan emlak komisyoncusuna karsi, ertelemesiz
on yil hapis cezasi talep ediyordu. Elektronik esya sa-
tan magazada hirsiziga giren kimsesiz ¢ocugun, ceza
kanunun 242. maddesine ragmen beraatina karar ver-
misti. Kizim igfal eden bir adama hayat boyu. Bir Ta-
mil siginmacinin iilkeden siiriilmesi veya yabancilara
secim hakki. Virisii hep hastalikh kanunlarda ariyor-
du: "Disiinsene, bizim gibiler, agkin1 kanitlamak igin
bir yil birbirlerinden ayr:1 beklemeliler!" diye s6viip-sa-
yiyordu Sonradan Gég Tazu'gra* hakkinda. Bu gibi cos-
kunluklar sonrasi, gediklisi oldugu lokalin pencere ta-
rafina oturur, gelip gecenlere bakarken yeni bir diisiin-
ce yakalayana kadar votka-tonigini hépiirdetirdi. "Iki
ayakli bu hayvanin kendi inisiyatifiyle basardig1 tek
sey sanattir, yoksa psikolog koltugundan hi¢ inmezdi."
Veya "Ask kendi komplekslerini cilalamak ve devamh
bir vicdan azabidir." Yine burun ucuna kirmiz1 gézliik

*
Sonradan gog tiiziifiine gére Almanya’da yasayan yabancinin, iilkesinden

evlendigi esiyle Almanya’ya gé¢cmeden 1 yil ayn yasamalan gerekmektedir.
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yerlestiriyordu, Bu, tiim saldirganliklarini salt tuale
kaziyan, bunun disinda sadece uyum ve dinginlik ya-
yan bir ressamla on yillik beraberlik sonrasinin 6zetiy-
di. O da buna karsin, séylenmemis hi¢ bir sey birak-
mamaya karar vermisti. Ve gozleriyle karsidaki bul-
var tiyatrosunun 1siklarina takildiktan sonra coskusu
adamakall artiyordu: "Sevgi ve adaletin diisiinii kuran-
lar, daha embriyonal devrelerde zirvalamaktadirlar.
Got silmeye ve sinek kovalamaya bir saltanat! Tahtire-
vandakilerin serefine: Daha iyisine layik degiliz, bize
daha ¢ok kafes gerek!" Alcak sesle ve bagirip cagira-
rak, sandalyeden el-kol hareketleriyle firlayarak ve
ikinci bir votka-tonigi yiiksek sesle ismarlayarak za-
manla yan masalarin dikkatlerini izerine gekerdi.
Onceleri salt iki kiz arkadasin oturdugu bu kiigiik
bistro masaya kayarlardi ¢evredekiler teker teker. Lo-
kalin sahipleri, iki Yunan kardes, gece yarisina dogru
pencereye "Ozel Toplant1" tabelasim asarlardi. Bil-
mem kaginci kez, baglangicindaki iki kigilik konugma,
bir topluluk tartigisina doniisiirdii. Bir Etopyal kiz,
ekonomi 6grencisi, domates suyuyla serefe kaldira-
rak: "Giizel, kafes ama, salt adaletle ilgili degil. Dil de
bir kafestir. Diisiinceye yon verir. Neyi nasil duyumsa-
diginy, diisiindiigiinii belirler. Vatandir bu." - "Parmak-
liklar1 kes ve kendi kanunlarini yap!" diye lafim kesti
Tiirk kiz1. "Vatan meyveli dondurmaya benzer, yaladi-
gin siirece seni ferahlatir, belki tadin1 da kestirebilir-
sin, ama sonra su istersin bu tath balgiktan dolay:!”

Perde aciliyor, ama arkasinda kimse yok artik.
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Bir bagka ses; daha kalin, basik, ¢ok yakin bir yerde in-
lemekte. Kafasimi kaldiriyor. Yeni biri getirilmis iceri.
Duvardaki girintide, iki kap: arasinda yatmakta. Silii-
eti goriiliyor salt. Yizii duvara doniik, kalcasinda bir
battaniye, yan yatiyor. Tekrar tekrar inlemeler, ayak-
lar1 kasiliyor, ¢iplak bacaklarimi karnina cekiyor. Si-
yah, omuzlarina dékiilen saglari var. ilkel bir inleme.
Kadin belli belirsiz, gériilmilyor. "Maika Tg¢i!" diye ¢in-
liyor, kalin ve bedenin derinlerinden gelen bir ses.
"Bir gingene" diye diisiiniiyor hamile. Ister istemez, ge-
cekondularina borular désenmedigi i¢in suyu ¢amur
birinkintilerinden toplayan Romen ¢ingeneleri hakkin-
daki televizyon haberini animsiyor. "Bu kadin da m1 o
yoreden acaba?" - "Maika!" ac1 dolu bir inleme. Yine
kasarak cekiyor bacaklarini. Saat 08:39. Hamile kadin
sesleniyor: "Hemsire! Su kadinin durumu kéti, yar-
dim edin litfen." - "Dogum sancilari, gayet normal."
Hollandal: hemsire kendisini hafifce yumusak yastiga
itiyor. "Normal" diye aciyla ¢inliyor bellegi. Kirk hafta
sonraki bu sancilar normalmis. Ama kanamakta ken-
disi. Hig bir yeri agrimiyor, bagirmamal. iki giindiir
salt kaniyor.

"Litfen hemsire, kocama ulasabildiniz mi? Gii-
niin 6ne alindigindan haberi yok." - "lyi olacak merak
etmeyin" diye yatigtirmaya c¢alisiyor yumusak Hollan-
da aksani. "Telaglanmamalisiniz. Biz simdi hazirlikla-
ra baglayalim." Basucundaki masadan uzun, ince hor-
tumlu bir kaniili aliyor: "Biz aslinda daha iyiyiz" diye
diisiiniiyor hamile. Gozyaslar: kulaklarina akip gidikla-
makta.
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Saghg yerinde olduguna siikkretmeliymis. Bitevi-
ye bunu 6giitlerdi annesi. Cop sepetinin tepeleme do-
lulugu, giyilmis ¢oraplarin sagda solda kalmasina ka-
dar 6nemsiz ve ufak nedenler, aci1 sitemlere yol agar-
di. Ama 6ylesine oluverirdi bunlar da; istemeyerek,
disinmeden veya bir ¢aba sarfetmeden. Annenin o
glizel agik yiizii sertlesir, derin, dik bir ¢izgiyle kasla-
rin arasinda bir kirigiklik olusuverirdi. Kalin dudakla-
rin1 kenetleyerek: "Basim soguk, ama dilim ates piis-
kiirilyor" diye sik sik 6ziir dilerdi arkasindan sitemleri
icin.

Yoresinin yash insanlarinin anlattig gibi -bes kar-
desin en bilyiigii - ¢ok zeki bir ¢ocukmus. Anadolu’-
nun sicaginda kigik, tozlu bir kdymiis evi. O cevreye
gore biiyiikge ciftlik, birer diizine inek ve manda, ig
at, musir tarlasi ve findik bahgesiyle macerali bir oyun
yeri olabilirmis aslinda. Bunun yerine, diisiikle ve 6lii
dogumlardan zayiflamig yatalak annesinin yerini al-
mi§ ve hayatta kalmis kardeslerine bakmak zorunda
kalmis. Daha ¢ocukken babanin yemegini tarlaya tasi-
mali, kuyudan su ¢ekmeli, eliyle camagirlar:1 yikamall,
inekleri sagmali, ahir1 temizlemeliymis. Tiim ¢ocuklar
boyle agir ¢alistiklarindan, kaginilmaz, ¢izilmisg bir ka-
dere inaniyor ve sofu baba da bunu Kuran’dan ayetler-
le onayliyordu anlagilan: Her sey alin yazisidir. Kizin
da, gerci daha sonra ama, 6biir dilnyada daha mutlu
bir yasama kavusmak igin gorevlerle dolu bu yolu git-
mek gerektiginden hi¢ kugkusu olmamas.

Sumiikli, kel kafali, kocaman gézlii ¢ocuklar agar-
bashliklariyla, tekrar ¢ocuklasan yashlara benziyorlar.
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En azindan kit ama varolanlar1 koruyabilmek igin,
giinliik ¢alismanin yorup asindirdig, kusaklar: biiyiik
bir aileye doniistiiren, genclerin davraniglarimi yaghla-
rin kurallarinin belirledigi ve bunlarin da biiyilyiip ge-
leneklesen bu kurallarla kendi ¢ocuklarini zorladiklar:
bir yasam. Geleneklerin devamindan ve sag kalabilme
savasindan olusan bir Mobile. Degisiklikler salt disar-
dan gelebilirler.

Ve bu da oluverdi. Amcalardan biri uyanikligini
farkedip, ailesinden izin almadan onu okula kaydedi-
vermisti. Béylece evdeki gorevlerini de ihmal etme-
mek kaydiyla bes yil diizenli olarak okula gidebilmisti.
Ustelik sevingle ayn1 anda hem derslerini ¢ahisabilme-
yi basarmis, hem de evdeki islerini yapabilmisti. Kuyu-
dan su ¢cekmek, eliyle camagirlar1 yikamak, misir 6giit-
mek, ekmek pisirmek, yag yapmak hayvanlar1 yemle-
mek. Bunlara ragmen sonralar, ilk kez Almanya’da
kendini yetersiz duyumsamisti. Diger is arkadaslar-
nin saat iicretleri 8.50 Mark olarak ddenirken, kendi-
si okuldan terzi olmadigindan, ayni is igin 5.05 Mark
almigt1. Ustanin, zor smokin veya gomlek degisimi is-
lerini salt onun masasina koymasina karsin, ancak oni-
ki yil sonra diger is arkadaglariyla ayn1 katagoriye ko-
nulmustu firma tarafindan.

Ama o zaman da emekliliginin yiikseltilme olana-
g1 yoktu artik. Bugiin yirmi yillik géz nuru, yorucu ¢a-
ligmalar: i¢in 700 Mark emekli iicreti veriliyor.

Uziintilyle bakardi kizlarina: "Bir giin benim ayak-
kabilarimla yiirityebilseniz, bir giin bile benim gozle-
rimle gorebilseniz anlardiniz: Bu, topraktan parlayan
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asfalta doniisen, 6lgiilebilen 3000 km yol degil, bitevi-
ye bulaniklasan o geriye doniip bakis. Zaman i¢imiz-
de kaybolup, yitip, bizi anilarimizla bagbasa birakiyor
Her yeni adimla daha da koreldim." Tirkiye’ye yalniz
yaptig1 yillik yolculuklarindan, giderek daha da dur-
gunlasarak dondiigiinii izliyorlard: kizlar. Gozlerinin
arasindaki o dik ¢izgili kirisiklik derinlestikge, "o geri-
ye doniip bakis" uyusturdukca "Erdemlerimize" o ka-
dar daha atesli sariliyordu. "Burada biz yabanciyiz" di-
yerek ¢ocuklara "uslu" olmalari igin yiikleniyordu. Kiz-
lar ne okul gezilerine ne de 6grenci senliklerine katila-
biliyorlardi. "Zamanla anlayacaksiniz. Bir insan hig
bir zaman kokiinii terketmemeli. Burada hep yabanci
olarak kalacagiz." O 'yabanci"kelimesinin hiiziinli, ay-
n1 zamanda zavall bir tonu vardi, salt kendini burada
yabanci duyumsadigindan degil, yerliler tarafindan ya-
banci olarak gercekte onay gérmemesinden ve kendi
tilkesinde de yabancilagsmaktan giderek. Ayrilig karari-
nin hep pismanhgini yasiyordu. Bir adamin, Mek-
ke’ye gitmis bir hacinin bu sofu kizi, her seyden 6nce
dini gevresini kaybetmisti burada. Yalniz dua ediyor-
du, orug tutan ve 6zellikle Ramazan - Kurban bayram-
larim1 gosteren Arap takvimiyle yasamakta direten,
tek kendisiydi ailede. Hi¢ bir zaman yenerek bitme-
yen bir diizine bayram yemeklerini tek basina hazirlar-
di. Tim giiciiyle bugiine kars1 direniyor, yesil atlasa
sarmalanmis Kuran’in Arapga surelerine siginiyordu.
"Biz namusumuzu koruduk. Geri dondiigiimiizde kim-
se bizi parmagyla gosteremesin." Bu serbest, "giinah-
kar"zindan, dokunulmamis sekilde, geri doniste sifir-
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dan baslamak istiyordu. Bir de su kizlari, mahser gi-
niiniin gelmekle gézdag verdigi hipi modasindan sa-
pasaglam kurtarip, lise diplomalarini aldirabilse, en
zoru atlatilmis olacakti. Ama biiyiigii baglanmiscasi-
na, ilk renkli televizyonun karsisina oturmus, gosteri-
leri ve agik hava konserlerini yutuyordu. Binlercesi
saglarina gigekler takmag, goriiniiste birbirlerine 6nyar-
gisiz yaklasiyorlar, utanmadan sevisiyorlar ve "All you
need is love" soylityorlardi. Hangi irktan veya hangi
mezhepten olursa olsun, nereden gelirlerse gelsinler
onemsizdi ve pankratlarda "Make love, not war!" yazi-
lhydu.

Kiz, parlak rugan ayakkabulara, iitilenmis bluzle-
re ve ekose, pileli eteklere karsi bayrak agiyordu. O
uzun sagh ve sakallilar, kendisini oldugu gibi kabul
edeceklerdi. Onlarla olsa bu kadar yalnizlik ¢ekmez-
dim belki diye diigiiniiyordu. "Oylesine ortalikta dola-
san bunlar, normal insanlar degil!" diye bagiriyordu
anne telagla, "ve sen de degilsin, git de doktora kafam
muayene ettir. "Aksamlari, yorgun argin hole girer gir-
mez kapiy1 ii¢ kez kitleyip sizlanmaya bagliyordu.

O dik kingikligin kendini, almina 6zellikle gomdii-
gu giinlerde yorgun kadin mutfaga cekilirdi. Sonra da
kursunkalemin, ¢izgili mektup kagidina biraktig sesi
duyulurdu. Baska zamanlara dalip, Anadolu’nun hir-
¢in manzarasin orten, giines ve toz karigimi ve susa-
tan o benzersiz ii¢ sekerli demli ¢ayin ikram edildigi,
sar1 havanin disiinii kurardi. Evlerinin asagisindaki
vadiden kivrilarak akan nehri. Mandalari oraya su ig-
meye gotiirdiigiinden ve tagh sahilde yirtilan ayaklari-
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m serinlettiginin diigiinii. Algak tavanli, serin odalar-
daki ter kokusunu, taze nane ve biberiyeleri, kendi pi-
sirdigi misir ekmegini ve cerkez tavugunu diigiiniirdi.
Bir de o dut agaci, gévdesi ancak li¢ kizkardesin sara-
bilecegi kalinlikta. Biiyiik ¢ayirda, evin direk Oniinde,
kuyunun birkag metre arkasindayd: ve dolu beyaz ye-
migleri vardi. Ceviz biiyiikliigiindeki beyaz, sulu yemi-
sinin dil iizerinde eriyip gitmesi hissedilmez, yemeye
doyum olmaz ve zaman, agacin gélgesinde akip gider-
di. Geceyarilarina kadar sonsuz mektuplar yaziyor, ai-
lesine para gonderiyordu bir ¢amasir makinasi igin.
Kendilerini artik su ¢ekip ¢amasir yikamak igin yor-
mamaliydilar. Ama elektrik koyiin tek caddesi igin ge-
kilmis, iistelik heniiz akar sular1 da yoktu. Abisi, tiim
bunlarin daha bir on yil alabilecegini, onun yerine gaz-
l1 bir firin aldiklarini yaziyordu yanit olarak. Boylelik-
le yazin yemek pisirmek icin, soba yakmalarina artik
gerek kalmamigti.

Operasyon salonunun yesil kapisinin iizerindeki
saat 08:44’u gosteriyor. Késeden hala ¢inliyor; "Ma-
ika!" - "Cingenelerin keman caliglarin1 dinlemelisin.
Salt 6zlem. O miizik tenden siiziilip ruhunu yoguru-
yor insanin. Bunu digiindiigiimde bile titylerim diken
diken oluyor." Kollarimi sivazlayiverir iirpererek. Oda
steril bir beyazlikta parlarken giines, komik yildizlar
yaratiyor sayisiz krom pargalarin iistiinde. Sergeler,
kiigitk gruplar halinde birbirlerini kovaliyorlar pence-
re Oniinde.

Gaipten aldiklar: bir komut iizerine bir diizinesi
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pek heyecanli, sagdan sol tarafa dogru uguyor, biraz
sonra lgil, galip pozlarinda salinarak ¢ikis noktasina
doniiyorlar. Bikip da bagka bir oyun yeri arayana ka-
dar devam ettiriyorlar bu yarisi bilyiik bir hevesle. Bir
radyo programu geliveriyor aklina. Ruhr boélgesinde
gocuklara, sehirlerde artik zaten azalan kuslarin, 6zel-
likle sercgelerin yoklugunu duyumsayip duyumsamaya-
caklarin1 sormuglardi. "Hayir", demiglerdi ufakliklar,
"Arabalar zaten yeteri kadar giiriiltii yapiyorlar." "Has-
ta nerede?" Beyaz duvarlardan, beyaz perdelerden ve
beyaz yataklardan olusan manzarada ebe, beyaz giyili
adama yol gosteriyor. Bronz yiizii ve kollar1 da olma-
sa hi¢ farkedilmeyebilirdi. Kayitsizca selamliyor hami-
le kadini. Diin hastahanede kalmamak igin direttigin-
de, her an olabilecek bir kanama ile tehdit etmisti.
"Sorumlulugu salt siz tasirsiniz, sakincali neticeleri ola-
bilecegine dikkatinizi cekerim." Bu adami sevmemisti.
Kabaydi. Bagka segenegi yoktu ama. "Konusunda uz-
mandir" demig ve randevu almist: doktoru. "Her sey
hazir m1? Elektrokardiogram nerede?" Hollandali ev-
raklar1 uzatiyor. "lyi, iyi, baglayabilir miyiz hemgire?"
- "Hayir, Anestezi uzmanimiz heniiz gelmediler." Be-
yazli adam kiziyor. "Saat onbire kort reserve ettirmis-
tim."

"Ben de kayak sanmistim", diye diigiinityor hami-
le. "Gelince bana hemen haber verin." Belirli bir mesa-
feyle kapiya kadar gegiriyor doktoru ebe. Kosedeki
kadinin inlemelerini yorumsuzca geciveriyor. Kendi
hastas:1 degil ciinkii. "Maika!" ¢inliyor yeniden, oteki
yanina doniiyor, Ortilyli kalcasina tekrar yayip saglari-

32



m ahyor terli yiiziinden. Giizel ve daha ¢ok geng bir
yiiz bu. Elinde bir tesbih var. Taneleri sertce gekip bir-
seyler mirildaniyor.

"[kimiz icin de bir siirii tanr1 sectim." Karnin1 si-
vazlayarak. "Salt birisinin insanlar1 akillandirabilecegi-
ni sanmiyorum. Bir giin hepsinin beraberce oturup ba-
ris cubugu iceceginden eminim. Sonra hepsi teker te-
ker, tek gercek olma isteklerinden vazgegip bizim igin
her dinin en iyi yonlerini segecekler. Tabiiki bu se¢im-
de epey tiitiin tiikketip devamli gubuk tiittiirecekler.
Ama goreceksin, anlasacaklar ve sonugta ¢ok giizel,
onurlu bir tanrilar birligi olusacak, éncekinden daha
az yiikiimliiliik, daha ¢ok haklarla yeni bir din. Ve biz
de Hristiyan ¢aligma hevesiyle uyanip, sevgi dolu Miis-
liiman sakinligi, akilli Yahudi bilgeligiyle yasayip, ak-
samlar1 da tekrar dogmak iimidiyle Buda’nin dizlerin-
de uykuya dalacagiz. Bu giizel diislere ne dersin mele-
gim."

Saat 08:46. Cocugun babasi hala yok. Bu kadar
sik saate bakmamuist1 hi¢. Baba evindeki saat selinden
hala saat tagimiyor bugiine kadar. Babasi ¢ok dakik
ginlik programini, kolundaki saate bakmaya gerek
kalmadan, evin her agisindan goriip kontrol etmek is-
terdi. ,

Yatagin basucunda bir radyo-uyandirici zamanin-
da kalkabilmekten sorumlu, yuvarlak bir duvar saati
banyoda, dug almak, sa¢ yikamak dis fircalamak, giyin-
mek ve sa¢ kurulamak i¢in zaman planimi gézetirdi.
Yemek odasiyla mutfak arasindaki piring govdeli sar-
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kag saat, mutfak masasi iizerindeki koseli duvar saati-
nin nezaretinde, kahvalti alinincaya kadar denetim
icindi. Arkasindan koridorda, kadraninda bir ugak
amblemi bulunan krom konsol saati beklerdi onu. Bu-
rada sapkanin ve paltonun oturusu kontrol edilir, son
bir bakig krom saate, sonra kuvarz kol saatine ve baba-
s1 para kazanmak igin kayboluverirdi. Is saatlerinin
kaygan olmasina ragmen, kontrol saatinde kart basan
ilk kendisi olurdu. Bu ¢ekingen, ciddi adam, asil tutku-
suna kavusabilmek i¢in, ¢izim masasindaki yalin isini
hemen bitirmek ister gibi goriniirdii sanki. Zamanin-
da, anne ve babasiz, ii¢ kardesin en biiyiigii olarak, ak-
rabalara daha fazla yiikk olmamak i¢in, miimkiin oldu-
gunca hizli, okuyup ingaat miihendisi olmustu. Onbir
yasinda yetim olarak, siki bir sinavla Ankara’da dev-
let yatili okuluna alinmisti. Arkasindan, disiplin ve bir
liste dolusu yiikiimliiliiklerle dolu, kit ve yalniz bir ya-
sam. Devlete, sitkran borglarini, eksigini tamamlaya-
rak 6demeliydiler: Matematikgiler, Kimyacilar, Mii-
hendisler. O yumusak yaradilighyd: ve okuyordu. Tek-
nik Ogrenimi de devlet tarafindan finanse edilmisti.
Yiiksek 6grenimin sonrasinda bes yil devlet dairelerin-
de caliyma yiikiimliiliigii vardi. Teknisyen olmus, kafa-
s1 statik formiilleri, olasihik hesaplari, madde genles-
mesi ile doluydu ve matematikginin, kimyacinin, veya
bir mithendisin bilmesi gereken her seyi biliyordu.
Ama onun as1l ilgisi edebiyata ve felsefeye, operaya
ve konserlere aitti. Atatiirk’iin ¢argabuk yarattig ca-
gin ruhunu susamiggasina emmisti. Kiitiiphanelerde
canlanwveriyordu isinden sonra. Gittikce i¢ine kapanir
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olmustu ve hep de 6yle kaldi. Sanki ¢cocuksu bir saflik-
la, erken 6len anne-babasinin veremedigi yanitlar
edebiyatta ariyordu. Kiiltiir diginda bir yuvasi olma-
mis, haladan komsulara, amcadan uzak akrabalara,
oradan oraya itilip kakilmig, ancak onii¢ yasinda, dev-
let yatih okulunda kalacak, diizgiin bir yeri olmustu.
Biiyiik bir ailede yetismis karisina karsin o, goriiniigte
kars1 ¢itkmadan degisik bir kiiltiire girebiliyordu. "Va-
tan, daha aranip bulunmasi gereken bir yer de olabi-
lir" derdi. Alisilmig okuma pozisyonuyla, ayak ayak iis-
tiine atmug, kollar kapali, kafa hafif gogiise dogru kay-
kik, arkasindaki duvarda Kant’in giimiis cergeveli ke-
sin-direktifi: "Oyle davran ki, arzulanmin dorugu her za-
man evrensel yasalar olarak da gegerli olsun.", ¢caligma
odasinda otururdu. Sessizce, kendi kendine hayallere
dalar, kendisinin ve ailesinin yasamini diigiiniir ve her-
giin yeniden planlardi. Tatsiz dogaglamalar olmadan
yasam, giivenilir bir siireklilik izlemeliydi. Kizlar, bir
tiniversiteyi bitirmeliler, anne ve babalariyla geri do-
niip, tilkelerinin sosyal ve politik kalkinmasinda birlik-
te calismahydilar.

Okul arkadaslarina kargin anne ve baba tarafin-
dan kizlar kendilerini, gerci daha ¢ok korunuyor ve
iistlerine diigiilityor duyumsuyorlardi, -Alman aileler-
deki acik beraberligi, kayitsizlik olarak yorumluyorlar-
di- ama okul arkadaslarinin her seyi acik kalplilikle
konusabilmelerine karsin da, ergenlik caginin sigintila-
r1 olarak bakiglar, utangtan terleyen ellere mihlanmas,
sessiz oturuyorlardi. Bilgisizliklerinden utamyorlardi,
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¢iinkii ne anne ne de baba, bu karmakarigiklikta yar-
dimci olamiyorlardi. Onlerindeki killar uzadigindan,
alinmasi, kiigilkk memelerin rahatsiz siityenlere saklan-
masi gerekiyordu, hele aylik kanamalar konusu hig ko-
nusulmamisti. Anne salt: "Artik kadinsimiz" diyordu.
Tehdit edici bir sey vardi bu s6zde. Komsu ¢ocuklariy-
la hoplayip ziplayamiyorlar, banyo yaparken kapiyi ka-
patmalari gerekiyor, kisa etekler uzatiliyor ve simdiye
kadar alistiklar: gibi, artik gekinmeden babanin kolla-
r1 arasina atilamiyorlardi. Gittikce daha kapali ve da-
ha utangag¢ oluyor, ancak en yakin gevrede bisikletle
turlayabilirken, okul arkadaslari, flort ederek, daha
da kisa eteklerle, utanmadan genglerle okul bahgele-
rinde ve caddelerde kosusturuyorlardi. Bu bisiklet tur-
larinda pek konusmuyorlardi, kendilerindeki bu garip
olaylar1 hi¢ anlamiyorlardi ki. Kafalarini riizgara kars
kaldirip, gémlegin o hafif dalgalanmasini viicutlarinda
tadarken ikisinin de arzusu: "Ah nolur biriyle konusa-
bilsem"di. Diiglerinde her biri, kendi ailelerinden da-
ha degisik, yeni bir aile yaratiyorlardi. Ama evlerinde-
ki tamamlanmig diinyaya inzivaya gekilip saatlerce
mutfak penceresinin 6niindeki dolabin iizerinde otu-
rup, iigiincii kattan gelip gecenleri, dolasanlari, sabah-
lar1 acele ettirenleri, aksamlari agyr yiirilyenleri ve ge-
celeri, gevre sessizlige gémiildiigiinde yalpalayanlari,
nara atanlari seyrederlerdi.

Evlerinin bulundugu blokla, sigara otomatl ve bii-
feli tramvay duraginin arasindaki iki seritli yol biiyiik
bir S gibi kivriliyordu. Cam agildiginda benzin ve ma-
zot kokardi. Parmaklik ve dikenli tellerle gevrili kisla,
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kendilerinin blogu ve sigara otomatli, biifeli tramvay
duraginin olusturdugu iiggen, bitmez-tilkkenmez reper-
tuvarl bir sahne olustururdu. Cép arabasi soforiiniin
kiiciik, celimsiz "Alkolik-Yenge" lakabli karisi, her 6g-
leden 6nce aligverige giderdi ama her seferinde bagka
bagka: Kah saclar1 yapilmamis, kah mantosunun altin-
da geceligiyle, sendeleyerek, kah neseli, alaca giyimli
ve makyajli, kah iki kiigiik oglunu arkadan itistirerek
veya sevgi dolu kucaklayarak. Hafif deli kapici, "Cop-
yiyici", her giin, o balgik rengi posetine degisik kagit
parcaciklar1 ve teneke kutular: toplar asansére yeni
yeni parolalar yazardi. Emekli kadin, belinden hasta-
likl;, oldukga yash Dackel cinsi képegini arkalardaki
metruk araziye gotiriip gezdirmek igin caddeyi hig
1siklardan gegmezdi. Eski ve yanik yag kokan diikkan-
daki oksijen saris1 tezgahtar kizin takma adi "Su-
cuk-Monroe"idi. Hig, tek bir adamla fingirdemezdi.
Tramvaylarin gergci hepsi yesil boyaliydilar ama her bi-
ri degisik reklam tabelalar: tagiyorlardi, kah doluydu-
lar, kah bos, bazan zil ¢alarlardi, bazan degil. Cogun-
lukla iki kizkardes yiyecek ve igecek bir seyler alirlar,
pencerenin 6niindeki dolabin iistiinde saatlerce rahat
rahat otururlardi. Radyoda 6gle magazini yayinlanir,
beyaz-mavi muhabbet kusu gagasiyla kafesteki aynay:
tiklatirken bitmez bir bant gibi gaklardi: "Opiiciik, Ma-
no! Opiiciik ver!"

Gegmis hakkinda konusulmazdi, buradaki yasa-
min, giiniin birinde bitecegiydi salt bilinen. Bir sonra-
ki giin de biliniyordu: Okul, pencere, uyku. Ondan
sonraki de: Okul, pencere, uyku. Daha sonrasi karan-
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lik. Buna karsin, bir yi1l boyunca yasadiklar: tagra ko-
yiinden daha mutlu duyumsuyorlard: simdi kendileri-
ni bilyiik sehirde. Ilk okuldan sonra babalari tarafin-
dan kiiciik kasabadaki Hiimanist Lisesine yazdirilmis-
lardi. Kiigiigii besinci, bilyiigii de yedinci sinifa alin-
muglardi. O sirada okul yas1 gelmis yabanci ¢ocuk he-
men hemen yok gibiydi. Her yerde tektiler. Gergi
Anadolu’dan ilk vagonlar dolusu emekgiler satin alini-
yordu ama bunlar salt ailesiz ve zaman limiti olan
isanlagmal1 erkeklerdi.

5/B’deki 6gretmen dikbasly, sert bir pedagog ola-
rak tanimyordu. Sinifin kapisimi actifinda, gocuklar
birden siralarinin yaninda, ayakta mumlagiveriyorlar
ve ne ¢ok sessiz, ne de agir1 yiiksek sesle bir "Giinay-
din" ¢ekiyorlardi. Ve bu gosterigsiz adam kapiy: arka-
sindan kapatip, karsiya pencereye gidip, pervazlari
azarlayan bakislarla kancalayip, tahtayr kontrol edip,
cantasini - hep parlamasi gereken - masaya birakip,
doner sandalyesinin yiiksekligini ayarlayip ve sinif def-
terini 6niine ¢ekene kadar, ayakta sessiz bekliyorlar-
di. Kesin, diiz bir bakis dokuz-on yagindakilere, bir ki-
vang giiliiciigiiniin ufacik belirtisi ve sonra nihayet o
kurtarici "Oturun!". Hangi 6grencide otoritesini kanit-
layabilecegi hakkinda ¢ok giiglii bir sezgisi vardi. Bag-
langictan beri kalin orgiilii, siyah sagli kiz, gosteri tah-
tas1 oluverdi. Gozdag verircesine, elinde okuma kita-
by, yaninda durup yakasindan kaldiriyor, 6devleri isti-
yordu. O da hep yutkunur, bu §gretmenin dersinde
bir ses ¢cikaramazdi. Goézler kirpisir, kekelemeye bag-
lar, sinirle sag¢ orgiisiinii kurcalardi. Kafaya bir tokat
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ve bir "Otur!"la bilgisizligini yiiziine vurup, kalan ders
saatinde onu gérmemezlikten gelerek cezalandirmak
icin, Ogretmene yeterli bir nedendi bu. Oysa o hazir-
lanmigsty, siirleri ve seneleri ¢ok iyi, akici bir Alman-
ca’yla soyleyebilirdi.

Kizkardesin simif Ogretmeni daha 6zenli, daha
sendi. Agir anlatimlari, saka ve esprilerle kolay anlasi-
labilir yapan bir palyacoydu daha ¢ok. Bunun yanin-
da, orada, Alman isimli olmasina karsin kendini Bre-
zilyal olarak tanitan, Ingilizce ve Fransizca 6greten
bir kadin vardi. Sanki biteviye ¢igniyormuscasina titre-
yen geneli, sivri, tikli elleriyle, baseni 6ne kaykik, car-
pik sirtli bu kadin, ¢olak ve Onii sira sallanan sag ko-
luyla,daha ilk giinii masasindan yabanci goriiniisli ki-
z1 imleyerek: "Sen neredensin?" - "Ben Garten cadde-
sinde oturuyorum." - "Nerede dogdugunu soruyorum."
- "Ankara’da..." Yorumsuz, ¢enesini segirterek miskin-
ce doniiverdi. Yeteri kadar 6grenmis goériiniiyordu.
Artik oniki yagindaki ne kadar da s6z istese, "Brezilya-
11" bagka bir 6grenciyi kaldiriyordu. Salt yazili 6devle-
rin geri dagitilmasinda ihtiyarin dudaklari onun tarafi-
na dogru titreyerek sivriliyor: "Yetersiz" veya "Eksik"
diyordu. Ama bu "Brezilyal1" ile tek karsilagma olarak
kalmayacakti. Sehire tasindiktan ii¢ yil sonra, bagka
bir Humanist Lisesinin girisinde birka¢ arkadasiyla
beklesiyordu biiyiik kiz. O sirada, daha da garpilmig
"Brezilyal1", yeni Ingilizce 6gretmeni olarak, miskince
geciverdi grubun yamindan. Iki hafta sonra tamamdz:
Yeni sinif temsilcilerinin islendigi defteri, ahisildig gi-
bi - siif temsilcisi yabancy, yedegi Alman - denetledik-
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ten sonra, siritarak seyretmiglerdi onalti-onyedi yasin-
dakiler sahnelik bu oyunu: Toparlanip sallanarak kalk-
t1, masalarin arasindaki orta gegitten son masaya ka-
dar, kollarin 6nii sira sallayarak acip duruverdi: "Ha-
yatim, bu ne siipriz!" digerlerine donerek: "Biz eski ar-
kadagiz da." Olayin Oncesini bilen tiim sinifin ¢in ¢in
Oten kahkahalari, onu 6ylesine sok etmisti ki, neredey-
se artik yetigkin bu 6grenciyi, kucaklama denemesini
aniden kesivermisgti.

Bir tarih 6gretmeniyle buna karsin daha sanshy-
di, kendini sikica 6gretim planindaki tarihleri sormak-
la baglamayan, ayrica giinliik politika tartigmalar: ya-
pan ve ogrencileri kendi baglarina diisiinebilmeye y6-
nelten biriydi. Bylece neredeyse bu asagi-yukar: otuz
kadar 6grenci, iki ayr1 grup olusturmuslardi: Biri hii-
kiimetin politik kararlarin1 savunan, digeri karsit go-
riis. Miyop, sisman bir oglan iki yil igin fikir arkadags:
olmustu. Okulda, tramvayla eve donerken sekiz istas-
yon boyunca, savag ve barig, tanr1 ve diinya hakkinda
heyecanla tartisiyorlardi. Saman sarsy, ¢illi bir oglan
da katilmist1 sonralar1 ve beraberce, bu "iiglii gete" ta-
rafindan tarih dersinde sunulmasi gereken komiinizm
manifestosu ¢alisilmisti. Sonrasinda, kendi kusaklarin-
dan diger insanlar gibi, politik gruplardaki etkinlikler
ve her tiirlii azinlik gruplar igin ategli caligmalar geli- -
yordu: Sosyal !ardlm alanlar, siginmacilar, ¢ingeneler
veya Latinos! - onlarin sorunlarim kendinin edinmis-
ti. Salt Tirkler’in sorunlariyla ugragmayi, dayanilma-

* .
Ozellikle Meksikalt’larin olusturdugu A.B.D. smirmm gegerek iltica etme-
ye calisan Giiney Amerikali’'larin Lakab.
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yacak kadar dar kafaliblk olarak algiiyordu. Hatta,
kendi milliyeti konusuldugunda saldirgan oluyordu:
"Ben evrenselim!" diyordu kizgin yaniti. Bununla bera-
ber, onceleri neredeyse gizli, tanimadii, kendi kayna-
g1 olan kiiltiiriinii aragtirtyordu. Her ne kadar aydin si-
ginmact kesim, sakinip, kurumlasmis mezhepciligi,
yerlilerle diyalogtan kaginirmug gibi algiliyorsa da, ken-
disi Asik Veysel’den, Nazim Hikmet’ten ve Yasar Ke-
mal’den, Tiirk ozanlardan eserler topluyor, Ruhi Su’-
nun, Arif Sag’in miiziklerini dinliyor, ressam Hanefi
Yeter’in, heykeltras Mehmet Aksoy’un sergilerini ge-
ziyordu. Ailesinin denetiminden ve pencereden kop-
mak artik an meselesiydi. Bu diisiinceler onu korkut-
sa da, salt aile kurallarina karsi ¢itkmig olmakla - kiz-
lar evi ancak evlenerek terkederler -, aym zamanda
aileyi bu yaban elde satmis oluyordu. Bunun disinda
daha onsekiz yasinda 6grenci, yardima gereksinimi
olan biriydi. Maddi olanaklari, ev ge¢imi i¢in tama-
men yetersizdi. "Yurda ihanet"e, kati cezalar olasiydr:
Okuldan derhal kayds silinip Tiirkiye’ye geri gonderi-
lebilir, ilk ¢cikan erkekle evlendirilebilir veya hastane-
lik oluncaya kadar dayak yiyebilirdi. Hig biri olmadi.
Kizlarinin bu kararina ailesi ketum davrandi. Ufacik
mayis boceklerinin kabuklarina gekildikleri, hig bir se-
yin devinmedigi bir deprem 6ncesinin sessizligiydi bu.
Anne ve baba ketum, duruyorlard: orda: Gafil avlan-
mus, saskin, iimitsiz.

Ik agik olus ona, gitmek icin tahmin edemedigi
glicii vermisti. Almasina izin verilen az bir seyle, elbi-
seleri, ayakkabilar, kitaplar1 ve gitariyla kiigiik bir ta-
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vanarasi odaya taginiverdi. Kap1 kapanmus, ayaklari-
nin altinda toprak gociivermigti. Sessiz kalmigt1 her
sey. Dilsiz. Giigsiiz. Yiireksiz. Aileyle tim iligkiler o
andan itibaren yasakti, dogum giinlerinde veya anne-
nin, riayet edilmesine c¢ok bilyiik deger verdigi dini
bayramlarda bile. Bilyiik kiz utangtan, tanidik ve akra-
balardan ortbas edilmisti.

Kizkardesle, fesat bir diizen ve zorlukla organize
edilmis bulusmada, anne ve babanin hasta oldugunu,
babanin bir kalp spazmi gegirdigini, annenin de mide
iilseriyle hastahanede yattigin1 6grenmisti. Diizgiince
sagin1 tarayip, annenin hep istedigi gibi giyinip, kendi
yaptig1 onbes kreple girivermisti odaya. Hemencecik,
ortityle yiiziinii kapayiverdi anne. Daha sicak hediye-
yi, yatagin yanindaki komodinin iizerine birakt1. "Geg-
mis olsun, anne." Yanit yok. Tam kapidan digar1 ¢ikar-
ken bir sangirt1 kopuverdi arkasindan. Bir sey séyle-
meden kiriklan toplayarak ve yeri silip, disar1 tasidi
parcalari. Uzun saglarinin ardinda saklamaya galigt1
kendini, ama damlalar yiiziinden siiziililyor, viicudu
kasilarak ¢irpiniyordu. "Sugluyum! Ben sugluyum! Sug-
luyum!" Yiiziinii ¢irmaliyor, dizlerini dévityordu.
"Ben! Ben!" Kiigiik ¢at1 kat1 odasinda kendini yerden
yere vuruyordu. "Ben sugluyum!" Erkek arkadasi onu
yatistirana kadar sabah oldu.

Dogum odasina, biiyiik bir sporcu edasiyla dalar-
ken sakiyor sef doktor: "Anestezi uzmani burada m1?"
Odada kadinlarla yalniz olup, yanitsiz kaldigini ¢akive-
riyor. Personelsiz bir 6nemli adam. Aninda gerisin ge-
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riye donerken bir sugluluk duygusunun ezikligiyle
"Her sey yolunda m1?" diye agir1 yiiksek sesle bagiri-
yor. Ve heniiz kadinlardan birinin yanitlamasina kal-
madan daha da yiiksek sesle: "Ebeyi génderiyorum!
Ebeyi gonderiyorum!" Ve kapi tekrar kapaniyor. Piis-
kiiriiveriyor kadin. Giililyor, agiz kocaman acik, giilii-
yor, tekerlekli yatak gicirdiyor, komodin tikirdiyor,
gilmekten karni sarsiliyor, gozleri yasariyor. Cingene
mahmurca bakiniyor kadina. Bir sey anlamamasina
karsin 6nce sessizce, ve sonunda boguk, ¢irpinish kah-
kahalarin ona da bulagsmasiyla altin diglerini gosterive-
riyor. "Arkadasimin kurt képegi de tipki boyleydi" di-
ye anlatiyor ¢ingeneye giilerek. "Bolgesine yaklasan
herkese havlardi. Postacilar artik gelmiyorlar, konuk-
lar da 6nceden telefon ediyorlardi, ailesi hayvani kitle-
sin diye." Yataga tutunarak giiliiyor. "Ben bile haber-
siz gelip zili ¢aldigimda tiim ev ¢inlardi havlamasin-
dan. Sonra, anne kapiyi hafifce aralar ama tepinen bu
kirk yumag: kafasini, diglerini gostererek iki bacak
arasindan sokusturur ve 6liimiine havlardi. Nihayet
beni tamdiginda azicik duraklar, diisiiniir: Bu kadin
diisman degilki, ne yapmal1 - ve acik vermemek igin
daha delice 6n bahgeye havlamaya baglardi." Kendisi
artik sakinleserek yiiziinii kurularken, ¢ingene kose-
de, neredeyse takla atarak, bitmeyecekmiscesine giilii-
yor, kafasin1 arkaya atarak kalkip kahkahalarla kapiy:
aciyor: "Ben anlamaz Almanca!" deyip giilerek kaybo-
luyor. Yalinayak ¢ikma disar1!" Ama kapilar ses gegir-
mez tiirden. Tek bagina simdi. Gémlegini yeniden bag-
lay1p yastigs silkeliyor ve yan tarafina uzamyor.
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Saat 08:58. Giines, gozlerini kapatmasini gerekti-
recek kadar kamastiriyor.

IIk bityiik ask1: Goze batacak kadar uyumsuz Ro-
meo ve Jilyet cifti olmuslardi. Yelken kulaklari, sa-
man sarisi saglar1 ve deniz mavisi gozleriyle, ince "u-
zun" onu, giizel buluyordu. Ciliz, uzun bacaklarini ve
ozellikle ince tenli, kemikli, sinirli ellerini seviyordu.
Tenis raketini, veya Désova direksiyonunu, 1stakayi
veya Rothindle tutarken hayranligindan ensesi tutu-
luyordu. Ondokuz yasindaki boyle giizel bir adamin
kendisini her yerde bilyiik agk: olarak tanitmasindan,
gizlice gurur duyuyordu. Okuldan énce, tenefiiste,
okuldan sonra bulusuyorlardi. Lise bitene kadar ayril-
maz dosttular. Salt ailesi, onu tanimamaliydilar. Bir
Tirk olsun istiyorlardi kendisi i¢in. "Davul dengi den-
gine calar" derdi anne. Ancak kendini ona, daha 6nce
hi¢ kimseye duyumsamadi$1 kadar "denk" hissediyor-
du. ikisi de hasar1 ve uyumsuz gériinmelerine karsin
gercekte, utangag ve usluydular. Evden kagisini anli-
yor ve bu vicdan azabim hafifletmeye c¢alisiyordu er-
kek arkadasi. Pazardan yumusak pideyle dondiigiin-
de, "Yasasin Enternasyonal" diye giilerdi. Iyi bir mate-
matikgiydi, zengin bir ailesi vardi, sik sik devrim ve te-
mel demokrasiden s6z ederdi. Birlikte, dogdugu yere
yapacaklari yolculuktan kimsenin haberi olmamaliydi.
Bir "Namussuzluk"tu bu. Beyaz Dosova koyde gerci
dikkat cekerdi, ama giines gozliigii ve basortiisiiyle

*
Filtresiz bir sigara markast
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kimse o eski kiigiik kiz1 taniyamazd1. Ogle iizeri vardi-
lar. Giiniin bu zamaninda tavuklar, kediler ve képek-
ler bile kendilerine golgelik ararlar. Kavuran bu sica-
ga, insanlar ancak kafalarimi ¢ikarirlar serin odalarin-
dan. Kimseyle goriisemeyeceginden ona,yedi ¢ocuk-
luk yilinin bityiik bir kismini gegirdigi bayirin ucunda-
ki dede ve ninesinin evini, arabadan gostermisti. Her
iki amcasinin da kendisini beraberlerinde gotiirdiigii,
mandalara goz-kulak olmasina izin verildigi vadideki
yabanil nehri. Sivi kursun gibi yatiyordu orada, ona ge-
lecegi hakkinda sorabilmeyi isterdi. Ilk adimlarim o
gormiis, ilk konusma ¢abalarini o dinlemisti.

Bu vadideki 6zellik, genglerin "Dagcik" diye isim-
lendirdikleri bulugsma yerleriydi. Bu, asag-yukar yir-
mi metre yiiksekliginde ve genisliginde, pasta formun-
da, belki yetmis metre uzunlugunda ve her uzun tara-
finda ¢ kiigiik dut agacinin bulundugu ufak bir tepey-
di. Kéyiin bakiglarindan sakli, nehire egimli tarafinda,
kizlar ve gengler, epey zaman 6ncesinde, yagmur ya-
ginca tiim "Dagcik"ta oldugu gibi giir ot biten bir gu-
kurluk kazmiglarda.

Burada, "kendi yerleri'nde, haftada iki veya iig
kez ilk soylesilerinde, ilk seriivenlerinde bulusuyorlar-
du. Isleri bitince terlemis giysilerini degistiriyorlar, yi-
kanip, taraniyorlardi. Sonra tek segenekleri, bir avug
dolusu karanfil ve limon kokulu kolonyadan boyunlari-
na, bileklerine ve bacaklarina siiriip hep daha geng bir
akraba esliginde, kuzen veya yegenle "kendi yerleri'ne
varmak lizere gezintiye ¢ikiyorlardi. En kiigiik halasi,
"kiigiik seytan", cevresindekilerle dalga gecmeyi se-

45



ven, siilaledeki tek sarigin, hep kendisini alirdi berabe-
rinde. O zaman nasil heyecanlandigin1 hatirliyordu.
Salt, bu her yerdeki kolonyadan, bu tatli limon banyo-
sundan nefret ediyordu. Cukurluktaki on-onbes geng
insanin bu kokusu ona, neredeyse zehirleyecekmisce-
sine rahatsizlik veriyordu. Bag1 doniiyor ve fena olu-
yordu. Diger kuzen ve yegenlere de benzer seyler ol-
dugundan, "biiyiikler" toplanir toplanmaz kiigiikler,
dik yamagtan asag iniyorlar, orada tas atmaca veya
giille yuvarlamaca oynuyorlardi. Bu gezintide kiigiik
bir haylazlik olmasina ragmen, halasiyla seve seve gidi-
yordu. Hala, kiz1 hep sag tarafina almak isterdi, kiz
ama, direk kulaginin yanindaki kal¢a ekleminin ¢itirti-
sina dayanamiyordu. Béylece arkadan citirdamayan
sol tarafa geciyordu. Bu da ama halanin aligkanligina,
sol kolunu rahatca 6nden arkaya sallamasina engel
oluyordu. Dolayisiyla, o da kiz1 bir kag adimda gece-
rek, 6nden yine sagina aliyordu. Bu, bir kelime bile
konusmadan yineleniyor, hala sarkilar mirildanip, ¢i-
tirdiyor ve kiz atlikarinca gibi doniip duruyordu.
Cerkezler geleneklerinde, Tirkiye’deki cogu irk-
tan daha genis ve ozgiirdiirler. Onlarda "s6z kesil-
mez", geng kizlar ve erkekler ¢evrelerinde "gbz gezdi-
rip" en uygununu "arastirirlar". Genelde Lazlar’dan,
Tirkler’den veya Kiirtler’den daha geg, 22-25 yaslarin-
da evlenirler. Evlendiklerinde anne 26, istelik ortan-
ca hala 35, her iki amca 40’1n istiindeydiler. Salt kii-
ciik hala, "kiiciik seytan", 22 yasinda kendini "Gézagri-
sina" kagirtmisti. Ortanca halanin adlandirdign gibi
"Kontes" en ¢ok da "kiigiik seytan" alayina kiziyordu.
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En agir iste, harman yerinde harman déverken bile,
hep giizel yapilmis saclariyla herkesten daha narin ve
kibardi. Aksamlar ellerini bir kap yogurda yatirirdi.
Bu, hem bakimi i¢indi, hem de serinletirdi. Hig biiyiik
lokmalar almayan, kalkik serce parmagiyla yemek yi-
yen tek oydu. Dolgun dudakly, yiiksek elmacik kemik-
li, giiclii sik saglarini hi¢ ¢c6zmeyen, dalgali bir manza-
ra gibi genis, hafif salimmli kaslariyla, geceler boyu da-
lip giden biyiik ve zeytin siyah1 gézleriyle son derece
duygusal bir kadindi. Géze batacak kadar uzun boylu,
ince yapih bir Laz’la evliliginden sonra agir astim ol-
mustu. Her iki ¢ocugunun dogumunda da hayati tehli-
ke s6z konusuydu. Ortanca hala, hi¢ "Dagcik"a gelme-
misti birlikte. Evin 6niindeki ¢ayirda, dut agacinin al-
tinda oturup, gelip-gegenleri seyretmeyi yeglerdi o.
Nehiri birakip, arabayla gukurlarla dolu tozlu yol-
dan, kéy okulunu sagda birakip bilyiikkanne ve babasi-
nin findik bahgelerine geldiler. Ciiriik tahtalardan olu-
san derme ¢atma bir ¢itin sinirladig arazide, onbir yil
sonra ilk kez, iizerinde amcanin oturup, bahgeye bek-
cilik yaparak hirsizlara g6z dag verdigi o sarsak ¢arda-
g1 gérmiistii tekrar. Cardak ufalmig géziikiiyordu. Bes
yastyla bu sonsuz basamaklari ne de ¢ok tirmanip, pel-
tek peltek: "Amca, 6gle yemegi" demisti. Sonra, igine
saman yayilip, kahverengi ortiilerle kaplanmig bu bo-
gucu kovukta dinlenirdi. Cogunlukla geng amca ona
ya bir sarki séyler, ya da bir camsakizi armagan eder-
di. Findig1 yasak etmis olmasina karsin, her seferinde
eve donerken onlitk dolusu toplardi. Olgunlagsmamig
yemislerin kabuklar1 yumusak oldugundan son siit dis-
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leriyle kirard1 onlar1. Findiklari, heniiz olgunlagsmamig
beyaz kabuklariyla tikistirmaya agzinin suyu akardi

Sonra da karninda giimbiirtiiler kopar, evin arka-
sindaki alaturka tualete kosardi. Anne ve bilyiikanne
kafa sallayarak giilerler ama hig bir sey demezlerdi.

Artik o kiiciikk ¢ocuk olmadigini unutup, ¢itin iki
tahtasini ayirarak, dar yariktan igeri siiziiliip ilk agaca
yoneldi, bag ortiisiinii yere serip, acgozle yemisleri,
yapraklari ve dallar1 yolmaya basladi. Agag sallaniyor-
du. Birden bir ses: "Hey!". Kiiciik amca hala yukarda
oturuyordu. Ailenin en seni ve en giicliisii. Kocaman
bir at1 omuzlayip kaldirabilir derlerdi onun igin. Ba-
sortiiyii cabucak diigiimleyip, gerisin geri siiriiniiverdi
disar1. Diisiincelerinde ama yukariya, ona tirmaniyor-
du, ter kokan o kovuga. Belki beni yine kucaklard: di-
ye disiiniiyordu. Sicak kalpli, genis bir insandi o.
"Hey!" Nobetteyken sesi katiydi. Tahtalarin arasindan
zorlanarak gecip kacivermisti.

Saat kag olaki? Kadin saate bakmak istemiyor
ama. Bunaltic1 bir sicaklik var. Gézlerini agmadan,se-
rinkanli solumaya calisiyor.

Kiiciik amca, en giigliileri, agir islerden sorumluy-
du. Doktorlarin, yiiksek tansiyonundan 6tiirii, daha ki-
sa basmasi i¢in ciddi uyarilarina karsin, onlari salt ala-
ya alirdi, "Beni yaratan da, alacak olan da Allah’tir!"
Erkenden, saat dortte kalkar, namazim kilar, kahvalti-
da yarim musir ekmegi, beyaz peynir, zeytin, siit kay-
magini gill regeliyle karistirip yer ve demli ¢ayini iger-
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di. Sonra kizini ve iki oglunu alinlarindan 6per, karisi-
nin kulagina bir "gériismek tizere" fisildayip, yemek ¢i-
kinini, giinesten korunmak igin, késelerini diigiimledi-
gi mendilini alir ve musir tarlasina giderdi. Bayiltici si-
cakta koganlar: toplar, tasiyip traktoriin romorkiini
doldurur, saplarini keser, biiyiik 6bekler halinde y1ar-
di. Biiyiik agabeyi, dolu arabay: ambara siirer ve ora-
da musirlar1 secerek ayirirdi Omurundaki sorunlari
onu, daha kolay isler yapmaya zorluyordu. Aksamlar:
hep birlikte, yorgun ve sessiz eve donerler, kuyudan
su cekip, viicutlarindan kalin tozu yikarlardi. Kiigiikle-
ri batan giines gibi yanar, nefes darlig1 ¢cektiginden er-
kenden cocuklariyla yatardi. Uriiniin kaldirilmasi di-
siplin isterdi. Her muisir kogani, her misir tanesi, kis
gecirmek i¢in, pazarda para getirir. Bir sabah aligildi-
g1 gibi tanyeri agarirken namazini kilmadigini géren
karisi, onu uyandirmaya gitmisti. Gaz lambasini da al-
must1 beraberinde. Isik kocasinin yiiziine diistiigiinde
canhiras bir haykirig kaplad: ortaligi. Yardima yetisi-
vermigsti bilyiik agabey. Aglayarak, hala uyuyan ¢ocuk-
lar1 bagka bir odaya tasimiglardi. Dili disar1 sarkmus,
yiiz mosmor, hareketsizce yatiyordu orada. 51 yasin-
daki kiiciik amca 6liimiine ¢aligmisti.

Déoniiste kisa araliklarla iki kez lastik patladi. Ve
yedek lastikleri olmadigindan Istanbul’un trafik yuma-
ginin ortayerinde kalivermislerdi. Cevre kahvelerden
bir ka¢ geng kosup gelivermis, Désova’yr kenara itmis-
ler, geng cifte yardimc: olup arabalarinin gekilmesini
organize etmis, tamirci bulmuslardi. Beklenmedik bu
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harcamadan cesaretleri kirdmis ve yoluculuktan yor-
gun, bagajlar1 bacaklarinin arasinda, c¢ekilen arabalari-
nin ardindan bakakalmiglardi. Ozellikle yardimsever
geng bir Tiirk, yiyecek ve icecek birseyler getirmis ve
sormustu: "Bu gece nerede kaliyorsunuz?" - "Arabada
gecelemek zorundayiz. Paramiz kalmad:i" diye yanitla-
mist1 kiz. "Kesinlikle olmaz. Benim konugumsunuz."
Hemen onunla gelmeleri igin iisteliyordu geng. "Diik-
kanda yer cok." Kardesi berberdi. "Burada, Alman
yontemiyle" derken, uzun, kivircik saglarini sallamist
ikisinin de yiizlerine. Sonra kot ceketinin ¢it-gitlarim
bir ¢ekiste agarak gururla beyaz tigértiinde bir Becken-
bauer portresi gostermisti. "Miinih’ten arkadaslar ba-
na génderdiler!" Bagajlarini alip yeniden 6zendirerek:
"Hadi! Birazdan uzanip dinlenebilirsiniz!" Dar ara bir
sokakta uzun uzadiya ii¢ ayr1 anahtarla bir demir kapi-
y1 acti. Penceresiz holde heyecanla bagirarak yineli-
yordu: "Hadi! Konugumsunuz!" Isteng dis1 yukari ¢i-
kan bir merdiven aramist1 kiz. Ama var olan tek mer-
diven bodruma iniyordu. Cocugu izlediler. Nem ve
kiif kokuyordu ama asagida gercekten bir cesit berber
salonu vardi. Arka giristen gelmislerdi iceriye. Duva-
ra cevrilmis dort koltuk, 6nlerinde dort kiigiik ayna,
makasl, sampuanli, trag bicakli ve bigudili bir servis
arabasi, bir paravanin arkasinda yan yana dizilmis ii¢
yatak. Tiirk solda, cift de, erkek arkadas: ortaya, ya-
taklara elbiseleriyle uzandilar. Hemen uyudular. Kiz
bir siire sonra uyanmiverdi. Tiirk, bacaklarinin arasina
uzanmus kot pantolonunu siyirmaya calisiyyordu. Bigak
cekebilir diye korkudan, hareket etmeye cesaret ede-
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medi. Adam hirpalayarak ve gittikge sabirsizlanarak
dar pantolonu ¢ekistiriyordu. Kiz, erkek arkadasinin
elini, kolunu, yiiziinii ¢imdikliyor ama arkadas1 uyan-
miyordu. Nabzim1 boynunda, kulaklarinda, gézlerinde
duyumsuyordu. Adam sinirlenmis sévilp sayiyor, artik
ikisinin de uyanabilecegine aldirmadan tiim giiciiyle
kot pantolona asiliyordu. Akli bagindan gitmis, elleriy-
le adamin saglarim1 kavramig 6liimiine ¢ekiyordu. Ki-
sa bir ¢igliktan sonra bileklerinden yakalayan adam:
"Bir Alman’la yapabiliyorsan, benimle de yaparsin." di-
yordu. Kavradif saclar1 birakmayan kiz, olanca giicily-
le asiliyordu. "Hadi gel nazlanma. Sen bir Tiirk degil-
sin artik." Ara. Adam kurcalamaya devam ediyordu.
Pantolonu tam kalgasindan gecgirmeyi basarmistiki, ba-
ginverdi kiz, tiim viicudundan, tiim gozeneklerinden
haykiriyordu. Oyle korkmustuki adam, yataktan diigii-
verdi. "Senin o sapik kafatasindan beynini koparaca-
gim! Seni sigan! Sican!" Erkek arkadagi uyanmusti, ki-
zin elindeki bir tutam saga, oglanin, elleriyle kafasina
sariligina bakti, kalkip giyindi, bagaji kavrayip: "Hadi
gidiyoruz" dedi. Tamircinin 6niindeki arabaya bindi-
ler. Kiz biteviye inip ¢esmeye gidiyor, ellerini yikiyor
ve bir sey konugsmadan gelip tekrar biniyordu. Sabaha
kars1 konustu erkek arkadas: Bir sey yapamazdim
ki" Kiz susuyordu. Erkek: "Peki ne yapmaliydim?"
Kiz susuyordu. Almanya’ya doniiste, her ikisi de ken-
di yollarina gittiler.

Liseden sonra eve yine girip ¢ikmasina izin veril-
misti. Parasizliktan salt camura batar veya yakinda
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burnu siirterek doner kurgusu, yasama istegini kamgi-
lamigti. Haftasonlari-garsonluguyla okul giderlerini
karsilayabilmisti. Bu gii¢, ve bitirme sinavlarimi kazan-
mas1 barigtirmisti aileyi. "Yuva kackini" sik sik geliyor
ve giinlerce kahyordu. Iki kizkardes yine pencereye
oturuyorlar ama disaris1 artik salt fon miizigi oluyor-
du soylesilerine. Birbucuk yillik ayrilikta, birbirlerin-
den ilintisiz varmiglard: ergenliklerine. Kiiciigi: "Bura-
da, birlikte de basaramaz miydik?" - "Burada, pencere-
de kesinlikle hayir. Seyretmek insam aciktirir." - "Ken-
dimi ikiye ayrilmig gibi duyumsuyorum. Bir par¢am
herhangi bir yerde "sar1 havada" asili, burada, icerde
biteviye, digeri de disar1 da, her giin gérdiigiim." - "Bu-
radan git, iyilestirir ama ac1 da verir." - "Yapamam.
Aile senin, kendilerine ihanet ettigini diisiiniiyor." Bii-
yiigii: "Neye ihanet etmigim? Aslimiza m1? Oyleyse
onlar da ihanet ettiler oray: terkettiklerinde." - "Bili-
yorsun ki Tiirkiye’de, onii¢ yasina geldigimizde, bizim
de aileyle birlikte para kazanmamiz gerekirdi. Ne
olursa olsun vatana karg1 bir sorumlulugumuz var." -
"Tirkiye’deki Giigler, sorumluluklar1 bilinciyle dav-
ransalardi, insanlara is olasihi@ yaratir, onlar1 adam
bas1 640 Mark’a satmazlard:. Silili darbecilerin sorum-
luluk bilinci olsaydi binlerce insani stadlara doldurup
oldiirmezlerdi, Amerikalalilar’in Vietnam, Hirosima,
Nagazaki..." - "Bu bir yanit degil." - "Vatanin ne oldu-
gunu bilmiyorum. Belki diismemek igin bir tutanak."
Kiiciik kiz: "Babam ve annem umutsuz oldular. Ak-
samlari, sus-pus oturuyorlar saatlerce. Belki donerim
onlarla.
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Saat 09:07. Zile basarak ebeyi ¢agiriyor kadin.
Kaiser valsini ne kadar da ¢ok dinlemek isterdi simdi.
Yaz, giines, "Sarki s6yleyen dans eden" doga - burada
kaiser valsine gereksinim var. Ilkbahar-1giklariyla galis-
madig hafta sonlarinda baba hep, 6gle saatleri sirasin-
da Strauss-valsini koyard: pikaba. "Zile siz mi basti-
nmiz?" diye soruyor bir bakic1. Beyaz ceket ve pantolon-
lu zayif bir insan, omuzlar kalkik, uzun kollar sanki bu
hoyrat viicuda sonradan eklenmisler gibi asili. "Yardi-
ma mu ihtiyacimiz var?" - "Evet dersem sagkinliktan
diiser bayilir herhalde" diye diisiiniiyor hamile "Yani
simdi, Anestezi asistan1 geliyor mu yoksa gelmiyor
mu?" - "Ben size ebeyi gondereyim. O bilir. Bir daki-
ka olur mu?" Zayif bakici geldigi gibi sessizce kapidan
disar1 gikiyor.

"Nasil olacagin konusunda ¢ok merakliyim. Bir
kizsin sen! Yuvarlak bir kafan var! Bunlara olanak ta-
myor ultrasal. Ama gozlerin nasil? Benimkiler gibi
kahverengi mi, veya yesil, babaninkiler gibi? Saglarin
koyu mu yoksa agik m1? Frankfurtlu arkadagim, bana
benzeyeceginden emin. Dort yil Frankfurt’ta kap:
komsulugu yaptigimizda, beni son aylarda o kadar sik
gérmeye gelmesine karsin onunla bir kez bile goriis-
medim. Geg¢misi hakkinda ilk kez bir ay 6nce konus-
tu. Cerez, meyve, bir bilyiik porsiyon dondurmayla bir-
likte bir carsamba 6gleden sonrasi apansiz ugrayiver-
di. Cay demleyip, bahgeye benimkinin yanina bir sez-
long daha agtim. Ceketini ve ayakkabilarini ¢ikartt,
lille saglarim yiiziinden toplayip kollarini, sicaklig1 igi-
ne cekmek istercesine gerip uzatarak ¢imlere uzandi.
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Pek az konusuyor, dondurma yalayip, cay i¢ip, kus ci-
viltilarinda pinekliyorduk. Ara sira dirseginin iizerin-
de dogrulup bir Lucky Strike yakiyor ve viicudumdaki
yuvarlaklig inceliyordu ama daginik ve ustiin kori bir
seyler diislercesine. Iki giindiir yalnizdim ve varhiginin
keyfini tadiyordum. O sanki biraz heybetli bir eski stil
salon hanimefendisi etkileyiciliginde. Goriiniisii siirek-
li gbézli yormayacak kusursuzlukta, bir ipek sal da on-
da cizgi dis1 degil. Sanatcilara yakinlig1 arar, devasa
degisik insanlar1 tanir ve partilerinde diizenli olarak
bir araya getirir. Orada keyiflenilir ve dedikodu borsa-
s1 tatli, arkadasca baslatilir. Hi¢ onu simdiye kadar bi-
ri hakkinda kétii konusurken gérmedim. Bagkalar: ko-
nusgsa da giillimser, onayip onamadig agik kalir. Kur-
gu ve rastlantilarin olmadig, ustalikla uyarlanmig bir
diizenlilikte yasar. Hep degisik meslek 6grenimlerine
bagladi ama hig bitirmedi: Sigorta veya bankacilik, sa-
nat tarihi 6grenimi veya bilyiikelcilik memurlugu. Bu-
na karsin masrafli meraklarini, rastlant1 sonucu dogan
islerle iyi finanse edebiliyor. Bu zayif ve koyu tenli kiz
Suriye sinirina yakin, giiney dogu Tiirkiye’den. O 6gle
sonrasinda, karanlik basana kadar ¢imde yatip, bir si-
gara sOndiiriip birini yakti. "Ben onalt1 yasimdayken"
diye, damdan diisercesine bagladi anlatmaya, "Ben
onalt1 yasimdayken ailem, amcamla Almanya’ya gide-
rek, gozetimi altinda iki yil ¢alisip para biriktirmeme
ve sonra evlilik i¢in dénmeme karar vermisti. Ug kiz-
kardesin en bilyiigii ben, ve iicimiiziin de ailemin kar-
silayamadi@ ceyize gereksinimlerimiz vardi. Bana bu-
ralarin soguk oldugunu séylediler. Kendime kalin yiin-
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den, iki kazak, bir ceket oriip, bir de etek diktim.
1969’un yaz ortasinda, silme dolu kiiciikk bir bavul,
elim amcamin elinde, Kéln’de trenden indim. O giin
de bugiin gibi sicakti. Terledigim icin kendimden uta-
niyor, utaninca da terliyordum. Insanlar son derece
bilyiik ve temiz goriiniiglilydiiler. Tanimadigim bir ta-
kim hemsehriler bizi trenden alip, garin o kalabaligi
arasindan disariya gétiirdiiler. Dom’u gérdiigiimde ba-
sim dondii, bavulun iizerine ¢okiiverdim. Amcam ko-
lumdan kavradi: "Hi¢ mi utanma duygusu yok sende."
Bir esek gibi cekip gotiirdii beni ardi sira. Terliyor-
dum ve utaniyordum kendimden. Insanlar, ¢iplak kol-
lar1 ve bacaklariyla sagimizdan solumuzdan gegiyorlar-
di. O iki kulenin manzarasini hi¢ unutmayacagim. Bi-
zim minarelerimiz gokyiiziinii yalarlar ama bunlar san-
ki gokyiiziinii deliyor gibiydiler. Kendimi ufacik du-
yumsamistim. Amcam, duvarinda yemek yapmak igin
bir gozii olan, tualeti yarirh kat asagida, tek odali bir
ev buldu Eigelstein’da. Kirmizi bir legende yikaniyor-
duk. Birinci yil Ford’da ¢alismama izin verdi, ortalig
temizledim, yemekhanede yemek dagittim, ayda ka-
zandigim 850 Mark’in, 350 Mark’im1 ona vermek zo-
rundaydim. 500 Mark’im1 da biriktiriyordum. Kendi-
me giyecek yeni bir sey aldigimda ise daha azin1." Bir-
den piiskiiriiverdi. "Geberesice! Kér ve sagir olsun,
sehvetiyle toprakta debelensin kiyamete kadar. Ce-
hennemde yanasica! Igfal etti beni o kopegin oglu.
Esir etti. Mektuplarimi gondermedi. Yataklar1 ben
ayirdim, o yine birlestirdi. Kendimi tualete kitledim,
o tiim anahtarlar1 kaldirip sakladi. Hamile kalmigtim.
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Ac kaldim, karnima ¢ok siki bir korse bagladim. Kag-
mak istedim, beni bayitincaya kadar dévdii. Bir ak-
sam, 71 Ocaginin sonunda bavulumu yerlestirdim. Sa-
at 8'e dogru, gece vardiyasindan gelmeden az dnce,
kapiya yakin, bavul bir iple arka bahgeye sarkitilmas,
el cantam lizerimdeki kazagin altinda, onu bekliyor-
dum. Merdivenlerden ayak seslerinin gittikge yaklas-
masini, anahtari kilide sokup ¢evirisini nefes almadan
dinledim. Korkudan dudaklarim buz kesmisti. Tam
kapiyi iceriden tekrar kilitleyecekken dolu ¢6p kutusu-
nu siriverdim oOniine. Elayasiyla alnimdan iterek:
"Goétiinti de ben sileyim mi? Kendin gotiir asagi!" Asa-
g1da bavulumu aldim ve tren garina kadar kostum.
Hollanda’da isim vermeden kiirtaj yaptirma olanagin-
dan haberim vardi. Sonrasinda bir yil kaldim orada.
O zamandan beri ailemi bir daha gérmedim. Bir ara
Alman kiz arkadagim kéyiime gidip arastirds; Kizkar-
deslerim evlenmisler, babam 6lmiis, annem hastalan-
mis, kardesinde kaliyormus." Uzun bir ara. "Artik hig
cocuk doguramayacagim."

Giines, bilyiik bir kehlibar tas: gibi parhiyor, dev
kestane agacinin yapraklari yavasca deviniyorlar. Pen-
cereden disarisi, zevksiz bir kartpostalin iizerindeki
natiirmortu andiriyor. Kadin, Kaiser valsini mirildani-
yor kendince. Yerdeki gri musamba mozaik piste, per-
deler ilkbahar konseri izleyicilerine déniisiip beyaz tiil-
ler igerisinde ki yatak balesi, Wiener Philharmonika’-
nin sesine cogkuyla siizilliyor. Diislerinde kendisi de
birlikte dansediyor. Daha oniigiindeyken biliyordu kla-
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sik danslari. Baba her iki kizim1 da egitmisti. Vals,
samba, rumba ve tango. "Benim kizlarimin dans okulu-
na gereksinimleri yok. Onlar 6zel ders aliyorlar" der-
di, dansederken nefessiz kalip kendini divana biraka-
rak. Kizlar bale dersleri i¢in yalvarmiglardi, ama para-
lar1 yetismiyordu. Kiigiigii cekiyordu en ¢ok bunun aci-
sin.. Dans derslerinden sonra arkadasi gelirdi bazen
puantlariyla. Sonrasinda, ayaklarin1 kendine gekip, si-
kica kucaklayarak, gozleri disariyr siizerek, hareketsiz-
ce pencerede otururdu. Disarida yagmur yagdiginda
da, bodrumdan aldig1 eski perdeyle beline bir tiitii
baglar, pikaba Mavi Tuna valsini koyar ve solo béliim-
lerini operanin 6n sahnesinde dansederdi, pamuk ti-
kistirilms terliklerinin ucunda yaylanir, ziplar, pirou-
etler yapar, usta bir diigiis hareketiyle egilip ¢ilginca
alkislayan izleyicileri selamlar ve 1s1ldayan gozleriyle
oda kapisindan sahne arkasina siiziiliirdii. Ilkbahar
valsi icin kendine bir Pas de deux arzu ediyordu. Bii-
yiik kiz, erkek roliinii iistlenmeli ve onu yapabildigi ka-
dar havaya kaldirmaliydi. O sirada tiim viicudunu,
ayak bagparmaklarina kadar gerip, kollarini olabildi-
gince iki yana agiyor ve bagini balkon siralarina dogru
kaldirip sonunda da alkiglara tesekkiir etmek igin de-
rin bir reverans yapiyordu. Tiim diisler olasiyd: bu kut-
sal vals diinyasinda. Gizdiizenci bakislarla giiniin birin-
de dislerini gerceklestirmeye karar verdiler. Tim cep
harcliklarini biraraya getirip elele, sirlarindan dolay:
heyecanli, Loto gisesinin yolunu tuttular. Minik, log
bir kuliibede uguk benizli, hep sik yapilmis saglariyla,
bej naylon-kisa-6nliiklii bir kadin otururdu. Eksi bir
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ter ve soguk sigara kokusu karigimiydi buranin havasi.
"Kiigiik, ama bena ait" derdi herkese, dinlemek istese-
ler de istemeseler de. Kahve yapmayi, 6gle yemegini
1sitmayi, bulagik yikamay: ve miisterilere hizmet ede-
bilmeyi oturdugu yerden kalkmadan ulasabilecegi
uzakliga hazirlamigti. Sagdaki konsolun iizerinde kii-
ciik bir ocak, yaninda kahve makinasi, seker ve siitii
olurdu. Cekmecelerde tabaklar, fincanlar, catal-kagik
ve bicaklar, solunda satmak igin, sigara ve cakmaklar-
la dolu bir raf, arkasinda, altinda sofben bulunan kii-
ciik bir lavabo, iizerinde de kaykik asil1 yer yer soyul-
mus bir ayna. Caligma alanimi 6niinde, bir duvar kagi-
di-masasi ilizerine diizenli bir sekilde kurmustu: Yazar
kasa, ayaklar1 6niindeki ¢6p kutusuna biteviye bosaltti-
g1 kil tablasi ve bir blok loto kuponlari. Kizlar biraz
cekingen, loto pusulasiyla, bir tilkkenmez kalem aldi-
lar. Bir gizdiizenlilikle kafalarini kagidin iizerine egip
bir takim sihirli deyisler fisildasarak, tilsimh alt1 sayila-
rin1 isaretlediler. Aile birden zengin olacak, boylelikle
kendileri de bale okuluna gidebileceklerdi. Basaridan
emin ve hafiflemis olarak-Sevgili Tanr1 kesin yardim
edecekti onlara - hoplaya ziplaya eve dondiiler. O gii-
niin devaminda iki gece,kupon yastigin altinda, birlik-
te uyudular. Ama baba cumartesi gecesi, loto sayilari-
nin televizyondaki gekilisine kadar uyanik kalmalari-
na izin vermemisti. "Bu kibirlenmememiz igin kesin
bir ugurdur" diye diisiiniip, annenin tesbihini kupona
sarmaladilar. Pazar giinii erkenden, kasla g6z arasin-
da oturma odasina dalarak, babanin hep sayilar1 not
ettigi televizyon dergisini kapiverdiler masadan ve
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odalarina kapandilar tekrar. Altili yok! Bir tglii bile
yok! Salt bir say, o da yedi. Bunun bir anlami oldugu-
na emindiler. "Bir defadan bir sey ¢ikmaz" dedi biiyii-
gu ve bir kez daha oynamaya karar verdiler. Bilmem
kacinci kez oynamalarinda da kazanamayinca, ilk
oyunlarinda ¢ikan yedi’nin, yedi kez oynamalar1 gerek-
liligini isaret ettigine inanmislardi. Sekizinci haftada
da milyoner olamayinca pes edip, Pas de deuxyii otur-
ma odasinda yine doldurulmus pabuglariyla oynadi-
lar.

Bir keresinde kizlar, bloklarimin arkasindaki ¢o-
cuk bahgesinde oturmus, kum havuzundaki ¢ocuklar:
seyrediyorlard: yanlarina yash bir adam oturdugunda.
Burasi 6gleden sonralari, kiiciik ¢ocuklariyla, annele-
rin, yash insanlarin, yarim tarzanlarin ve kikirdayan
kizlarin bulugma yeriydi. Yash adam, basiyla-kizlar: se-
lamladi, ama dudaklarim1 oynattiginda bir ses duyul-
muyordu. Onu sik sik goriirler ve dilsiz oldugunu dii-
stiniirlerdi. Devlet memurlarinin oturdugu bu semte
her nasilsa uymuyordu bu yash adam. Uzun beyaz sac-
lari, genis omuzlari, giines-sepilenmis teni ve ilging
giiclii ellerle, sessiz bir kisilikti. Balik¢1 yaka kazak ve
Ingiliz tweed ceket giyerdi salt. Biteviye, derisik saati-
ne, sonra da arkasindaki sar1 tuglali binanin ikinci ka-
tindaki pencereye bakardi. Goézleri, ¢cocuklarla annele-
ri arasinda gidip gelirdi hep. Cocuklardan biri kum ha-
vuzundan disari siiriilnecek olsa, hemen anneden 6nce
davranur, kigiigii kaldirip kiirek ve kovasina geri ka-
tardi. Sonra yine yukari, pencereye bakip, kizlarin ya-
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nina oturuverdi. Bir siire sonra yukarda cam tiklatild.
Beyaz sagli, pembe elbiseli bir kadin el salliyordu. Yas-
1 adam kizlara donerek, pantolon cebine elini atip,
dortkose bir metal pargasini, kazaginin yakasim sol
eliyle hafifge siyirarak bogazina gétiirdii ve dudaklari-
nm oynatti: "Kremal: gilek turtasini ve kakao sever mi-
siniz?" Kizlar korkmuslardi. Adamin sesi "Uzay gemi-
si Orion"daki yaratifin sesi gibiydi. "Esim taze turta
yapti, begeneceksiniz" diye hirliyordu bogazindan bir
ses. Her soluklanisinda girtlagin altinda, asag: yukar:
bir santimetre biiyiikliigiindeki deligin tizerindeki zar
titresiyordu. "Hadi gelin" diye yine gicirdayarak ayaga
kalkip uzatt: elini. Cekinerek izlediler. Merdiven bos-
lugunda: "Bu onun diigkiinligiidiir. Her giin 6gle ye-
meginden sonra turta yapar" diyordu. Kapida tombul-
ca, pembe pabuglu bir kadin, sevinerek: "Masa coktan
hazir. Hadi gelin igeri." Ug odal1 daire bir etnoloji mii-
zesiyle, ortadirek ailenin goniil agici-yuvasi karigimiy-
di. Agik renk zemin iizerine Iran halilar: serilmis, orta
cam masa, yizii oya islemeli ortiiciiklerle, peliis, giil
kurusu bir divan takimu ile ¢evrelenmisti. Duvar, pen-
cere ve kapi dirseklerinden ama, sayisiz siyah ve renk-
li tahta maskeler siritiyordu konuklara. Kiiciik rafla-
rin iizerine fildisinden figiirler, cesitli form ve biiyiik-
liklerde vazolar siralanmigti. Odanin 6te basinda,
oturma takiminin iizerinde, Satchmo’nun trompetli ve
beyaz mendilli siyah beyaz dev posteri asiliydi. Kakao
kokuyordu ortalik. Masadaki pembe giil baskil: iki be-
yaz porselen giigiimciikten duman tiitilyor, ortada da
cilekli pasta duruyordu. Masada kizlar baglariyla gizli-
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ce, korkutucu maskeleri imgeliyorlard: birbirlerine.
"Uzun bir zaman denizdeydim. Hamburg-Fildisi sahil-
leri. Sonra da bir tiyatroda 1sik teknisyenligi yaptim"
diye hirlayip, kazaginin kolunu yukar: gekiverdi. Sol
alt kolunda bir giilii dénerek sarmis yilan, sagda saldir-
mak iizere bir kaplan goriinityordu. "Miizik sever misi-
niz?" diye sordu adam. Kizlar baglarini salladilar. Ben-
de Tirkce klasik ve halk miizigi de var" diye heyecan-
la anlatarak yan odaya gecti. Burasi bir kiitiiphane go-
rinimiindeydi: Tavana kadar dolu raflar, pencerenin
oniindeki kiigilk masada sararmug, kullanilmaktan
asinmus kartlarla dolu tahtadan bir fis kutusu. Ama ki-
taplarin yerine: Plaklar! Odanin, gozlerin alabildigin-
ce her yeri plak. "50000 adet!" Adam ses gii¢lendirici-
sini sol eline aldi. Saldirgan kaplan diger yonii gosteri-
yordu: "Iste, tim diinyadan miizik." Uzanip bir plak
aliverdi, 6zenle kabindan ¢ikarip tozunu alarak yavas-
ca koydu pikaba. Ilag karigtiran bir bilyiicii goriinii-
miindeydi bunu yaparken. Sonra biiyiik, renkli, nakis-
larla bezeli, odadaki oturulacak tek yere, bir deri yasti-
gn iizerine oturup kizlara haliya oturmalarini belirtti
basiyla. "Bu parga Istanbul hakkinda. 1955’de oraday-
dim. Ve 57 yazindan, 58 Mart’ina kadar izmir’'den Di-
yarbakir’a tim Tirkiye’yi bastan asag: dolastim." Ka-
fadengi arkadaslariyla konusuyormuscasina, hem bu
tilkeyi hem de miizigini kendisinden daha az taniyan
kizlara anlatiyordu. Salt dinliyorlard: onlar da. Bir sii-
re sonra yerinden firlayip sinsice gillimseyerek bagka
bir plak aldi. "Bu da en yenisi: Obla di, Obla da! The
Beatles! Ingiltere’den dort iyi geng!" Kizlarin hosuna
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gidip gitmeyecegi kaygisiyla oturdu yine. Gergekten.
Ayaklariyla tempo tutuyorlardi. Kivangli, alnindan ali-
verdi beyaz saglarin.

O giinden sonra ¢ocuk bahgesinde sik sik karsila-
styor ve yash adamin esi, bir yeni meyval pastaya ca-
m1 vuruyor, iicii de tinilar cennetine yollaniyorlardi.

Saat su an 09:20 oluyor. "Biraz daha sabredin,
Anestezi uzmani yolda." Canayakin Hollandal1 biiyiik
pencereyi acip, yine disar1 ¢ikiyor. "Bana gereksinimi-
niz olursa, zili calmaniz yeterli."

1954 Mayis’inda, Ankara’da devlet hastahanesin-
de tek basina bir odada yatarken, annesinin de boyle
bir zile gereksinimi olmustu. Dogum béliimiinde elli
kadin igin salt bir hemsire vardi. Ek olarak koridorla-
r1 dolduran acil vakalara, telefonlu ‘bagvurulari yanitla-
maya ve bekleyen hasta yakinlarini teskin etmeye de
kosustururdu. Bekleme zamanini kisaltmak icin yerle-
re yayilip piknik yaparak beklesenlerden, yolu agmala-
r1 icin az mu istekte bulunurdu. Yirmiyedi yasindaki
kadin, dar dosekli bir tahta kerevetin lizerinde yatiyor-
du. Kendi diktigi cocuk ¢amasirlariyla dolu bavul, da-
ha acilmamis, orada bulunan lavabonun yanindaki bi-
ricik taburenin iizerinde duruyordu. Kiigiikk pencere
kapaliydi. Tam dért saat, sancilar1 dinene kadar yata-
rak beklemisti. Terleyerek uyanmist: gece. Yatak tii-
milyle 1slanmisti. Amnios sivisinin aktigini ve yasami-
nin tehlikede oldugunu farketmiyordu. Giigsiiz, kori-
dordan gelen miriltilar: dinleyerek bekliyordu hemsi-
reyi. Kapinin iizerindeki vasistastan, takunyalarinin
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sesi yankilaniyordu, ama gelip geciyordu hemsire.
Dua ederek beklemis ve uyuyakalmisti tekrar. Niha-
yet aralik kapidan giiclii bir 151k demeti diisiiverdi ka-
ranlik odaya. Yataga yaklagsmasiyla neredeyse, bagir-
maya baglamasi bir oldu hemsirenin: "Cabuk! Cabuk!
Bu kadin mos-mor olmus!" Kadin, dogum odasina ye-
tistirilirken, haber verilmis doktorlar herseyi hazirh-
yorlard. Bir rastlant1 eseri oksijen ¢adir1 dogum kogu-
sundayd:i o aksam. Vakum ve kiskagla soniip giden ka-
dindan aldilar ¢gocugu. Anne ve ¢ocuk yasadi. Dért yil
sonra, yine ¢ok zor olan, iiciincii kizin dogumunda,
Ankara Devlet Hastahanesi’nde oksijen ¢adir1 temin
edilememisti. Cocuk 6ldii.

"Hala ¢ok iyi animsiyorum. Annemle babamun,
mezara gitmek iizere bir kamyonun arkasina bindikle-
rinde ben, pazar giinii giysilerimle evin 6niinde tozun
topragin i¢inde oturuyordum. Babam kiigiik kizkarde-
simi kucaklamig, annem sendeleyerek birkac akraba-
nin arkasindan korlemesine romoérke tirmaniyordu.
Kireg gibi bembeyaz, elini kiigiik beyaz tabutun bagsu-
cuna koyarak oturmus, dalip gitmisti. Ustiimii kirletti-
gimden dolay1 bana kizmad bile. - Burada, yasamak
bir rastlantiya bagh degil. Boyle olmasi giizel." diye dii-
stinityor hamile.

Annesinin ilk cocugunu,en yakin kasabaya, dokto-
ra giderken yolda, ikincisini doktor beklerken, tigiincii-
siinii de erken kanamay1 durduramadiklarindan; kay-
bettigini bir Kiirt arkadas: anlatmigi. Eksik kilolu, 45
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cm bilyiikligiindeki bu oglancik, ilk giiniinii hayatta
kalarak gegcirince, ismini "Yasgar" koymuslar. Tiim ya-
sam1 boyunca bu isim ona yol gosterici olmus sanki.
Daha bes yasindayken yalvararak kafalari sisirmeye
basglamis okula gitmek i¢in. Bu umarsiz davranislarin-
dan ancak hasta oldugunda, sagkin baba onu en yakin
kiigiik sehir Adiyaman’daki okulun miidiiriine gotiir-
mils. Okula alinmigt1 ve iki saatlik sabah yolu yorucu
olacagindan, amcasinda kalacakti. Birbirine yakin goz-
leri, giivenmeyen bakislariyla, kiigiik, esmer bu ¢ocuk,
bir cesit biife olan amcasinin ditkkkaninda yatacakti
Kolay bozulabilen yag, siit veya peynir gibi gida mad-
delerinin diginda burada, sigara, un, kumas, kayis ve
propan gazi gibi her sey bulunuyordu. Ve kigiik, di-
ger cocuklarla kiyaslandiginda, 6zellikle merakli oldu-
gundan ve daha ¢ok severek okuyup yazdigindan, mii-
diir ona bir kursunkalem, bir silgi ve sar1 sayfali bir
defter armagan etmisti. Bu az bulunur, olaganiistii
onama onu 6ylesine kamg¢ilamistiki, yedi yasiyla mi-
dire bir tesekkiir mektubunu Fransizca yazabilmek
icin, bir Fransiz komsu ¢ocuguyla arkadaghk kurmus-
tu. "Je vais a l'école, je suis un garcon, merci."
Birkag yil sonra sans1 donmiig gibi goriinityordu.
Coban ve Sen-Bernar karigimi bityiik bir kopek saldi-
rarak karnindan 1sirdi, dyle ki et parcalar: sarkiyordu
disari. Anne ve baba giivenip de hastahaneye gotiir-
mediler onu. Kéyden baska bir cocuk kuduzdan 6l-
miistil hastahanede. Yedi giinliik igne terapisi yanit
vermeyince, heniiz kimsenin sag ¢ikmadig: bir kafese
tikmiglardi oglani. Anne ve baba kursun doktiiriip, ho-
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calar getirdiler kotii cinleri dagitmaya, yash kadinlar
koklerden ilag yaptilar. Ama hig bir seyin yarar:1 olmu-
yordu, kiiciik hep kilo kaybediyor, atesleniyor, gittik-
ce daha da keétiilesiyordu. Karin, yarim bir futbol topu
kadar sismis, cocuk bayilivermisti. Renkli bir battani-
yeye sarmalayip nihayet, bir ath arabayla hastahaneye
gotiirdiiler. Egitim gormiis hastabakicilardan ¢ok kapi-
ciy1 andiran iki adam c¢elimsiz ¢ocugu, kosaradim ilk
bos odaya tasiyarak, apseli kismu kesip yarayi iyotla te-
mizlediler. Anne ve baba beceriksizce kakilip kaliver-
miglerdi bu beyaz elbiseli adamlarin kargisinda. "Al-
lah ellerinize dert gostermesin!" diye fisildiyorlardi.
"Kesinlikle kuduz!" kiigiik boylu olani. "Allahin yardi-
muyla yedi giin i¢inde iyilesip iyilesmedigini gorece-
giz" Yedi giin boyunca direk karina, antibiotik igne-
ler yapildi. Yararh olmadi ama. Anne ve baba tek co-
cuklarini tekrar renkli battaniyeye sarip kéye dondii-
ler. Hoca ve otgu kadin yine geldi, yine kursun doktiir-
diiler. Tiim kéy dua ederek oturuyordu kerpi¢ damin
oniinde. Bir kegi bogazlayip, kendinden ge¢mis cocu-
gu disar1 ¢ikararak, heniiz sicak kani viicuduna siir-
miislerdi. Anne, kirmiz: bir ha¢ ¢izmisti atesli alina.
Kurban, tanrilar1 yumusatmis, cocuk sag kalmisti. "Ya-
sar" yasadi.

Onbes yasindaki liseli, gazetelerde Almanya’nin
isgiicii aradigim1 ve bir ¢ok sehirde bagvuru biirolar
kurdugunu okumugtu. Adiyaman’daki memurlar Istan-
bul’a sevk ettiler onu. Bu bile, bin kilometrelik bir
diinya turuydu. Onun yasinda geng bir adam, ailesini
ve kiiciik kardeslerini gegindirecek durumda bir yetis-
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kindi artik. Memleketindeki tren istasyonunu bile, bir
zamanlar gazete saticilif1 yaparken gérmiistii salt. Ba-
ba ona, Kayseri’de treni kesinlikle terketmemesini
Ogiitlemisti, ciinkii istasyonda salt hirsizlar ve dolandi-
ricilar olurmus. Ogiidii tutmustu. Tren Kayseri’de dur-
mus, o oturakalmis, pencereyi azicik aralamisti salt.
Sicak ve bogucuydu ortam, a¢ ve susuz olmasina kar-
sin inmedi. Peronda saticilar bagirarak bir siirii lezzet-
li sey satiyorlardi. "Karpuz, taze karpuz!", "Simit, si-
cak, gevrek simit!", "Uziim abi, sulu iizim! Tath
tzim!" Agz1 sulanmisty, kirli, yalinayak, kel kafali ¢i1-
girtkanm yanina ¢agird eliyle. Yemise rahatca uzana-
bilmek icin dikkatlice etrafina bakip, pencereyi asagi
dogru iterek biraz daha agti. Satici ¢ocuk, uzun uzadi-
ya birkag parg¢a iiziimii gazete kagidindan yapilmis tor-
baya doldurdu. "iki lira abi." Uzativermisti elini yuka-
riya, pencereye. Ufak para bulamadigindan bir on lira
verdi siipheci yolcu. Yalinayak satic1 daha uzun uzadi-
ya yirtik, kisa pantolonunun ceplerinde aranirken,
tren hareket ediverdi. "Param!" diye bagirdi pencere-
den. Ama oglan acele etmek gibi bir davranista bulun-
muyordu. "Param!" diye ¢cinliyordu ortalik, hareket et-
mis giden trenin istiminden. Sanki hig¢bir sey olmamis-
casina doniip, kars1 perondan gara giren trene dogru
devam etti satici: "Tatl iiziim! Sulu iizim!"

Istanbul’a gelmis, basvuru biirosunun o6niinde
bekleyenlerin sonsuz kuyrugunda siraya girmisti. Siya-
tik kremleri, goz damlalar satarak, beklesenlerin alin-
mama korkularindan yararlanip ticaret yapan ayakiis-
tii saticilar, burada da vardi. Ayakiistii, para karsilig
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kan basinci 6lciiliip, sarimsak alinmas: salik veriliyor-
du. Belki Alman doktorlarin, uzak yérelerden gelmis
bu zavalli koylilleri agiz bezleri ve parmak uglariyla
muayene edip hayvan siiriileri gibi, bir kogustan dige-
rine itistirmelerinin nedeni buydu. Koémiir ocaklari,
otomobil endiistrisi veya sayisiz diger fabrikalarin, si-
parislerini yetistirebilmek icin Tirkiye’den bekledikle-
ri toy iscilerin tiimiiyle saglikli olmalar1 gerekiyor.

Biteviye yigilip kalan insanlar tagimiyordu disari-
ya. Teshisleri: Ciiriik. Ama onlar ¢oktan tiim varlikla-
rin1 yeni bir yasam yolculugu igin paraya gevirmisler-
di.

Almanya’ya geldiginde sansi yaver gitmis, her bi-
ri iig-dort kiraci alan kirkbes ailenin birinde barina-
cak yer bulmustu. Tam pansiyon 500 Mark’di, bunun
150-200 Mark’in1 kiraci, geri kalanini ayn1 zamanda
onalti-onsekiz yaslarindaki ciraklarin velisi igveren
odiiyordu. Arkadagin ilk izlenimi: Cam! Bir siirii cam!
Bu onlarin yazgilary, salt fakirler calisirlar burada diye
disiinmiistii. Zenginler demisti kendi kendine, kesin-
likle ¢ahgmuyorlardir. Ug aylik Almanca kursundan
sonra ilk ig giinii, elbise dagitimi ve "Disiplin" kelime-
siyle bagladi. Ocakta, asansor zincirinin takirtisini du-
yunca, yaninda duran arkadasa tutunmustu. Onun da
yanindakine, yanindakinin de bir digerine tutunmusg
oldugunu gordii. Yasamlarinda ilk kez bir ocaga inen
on geng, gozleri kapali, asansér duvarina sirtlarini ver-
mis, eleleydiler. Ama kisa zamanda, karanlikta galis-
maya, on saat dizlerinin stiinde, toz toprak icinde ga-
lerilerde siirinmeye alismiglardi. Vardiyalar: nasil ge-
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lirse gelsin bir hafta boyu giines gormemeye, kus sesi
duymamaya, yorgunluktan artik giilememeye bile alis-
muslardi. Kendi deyimiyle "Topragin karninda" bes yil
caligip, tim biriktirdiklerini ailesine yollamisti. Sonra,
ocagin 1ss1z gevresine giizel evler yapmak icin mimar
olmaya karar verdi. Egitimini en iyi notla bitirmeyi ba-
sardi.

Saat (09:27. Yiiziine biraz riizgar istiyor kadin,
ama yelpaze olarak kullanabilecegi bir sey yok. Sicak
ve dingin ortalik. "Kendimi hiicrede gibi duyumsuyo-
rum. Bu uykucu anestezi uzmani ¢ikip gelmezse he-
men, fena olacak" diye diisiiniiyor, ellerini yalarken.
"Beklemeye hic dayanamam. Bir keresinde, Niirnberg
niifus memurlugunda beklemistim tasinma evraklari-
m1 damgalatmaya gittigimde. Yabancilar gisesine git-
tim. Bir tek ben vardim odada. Ne ¢gle, ne de kahve
paydosuydu. Gisenin arkasindaki kadin buna ragmen
"Kapah" tabelasim asmisti. Once banka oturarak bek-
ledim, sonra bir asagy, bir yukar1 dolagtim. Orada bek-
ledigimi pekala bilmesine karsin, bir kez olsun, doniip-
te bakmiyordu kadin. Parlak ipligi yine parmagina do-
layarak 6rmeye devam ediyor, durup ilmik sayiyordu.
On dakika sonra parmakliklara vurdum. Hig arkasina
donmeden, biraz 6nce oturdugum banki imgeleyerek:
"Sen var orda beklemek!" Artik tamamdi: "Ben yok or-
da beklemek! Sen yapmak damga, hem de cabuk, yok-
sa var ben gecip gelmek bu parmakliklar: sana!" diye
bas bas bagirdim. - "Bu heryerdeki beyaz." Yatak car-
safinin uzerinde, sinirlice kasimiyor hamile. "Biraz
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cay, birka¢ boya lekesi ve ben kendimi hemen daha
iyi duyumsardim kesin."

Mavi, yesil ve kum sarisin1 seven Karadenizli bir
arkadagsta, giizel demli cay hep bulunurdu. Onun,
Dortmund’ta az bulunan eski yapilarin birindeki yeni-
lestirilmis, ikibuguk odali, ¢ati-kati evi, bir "Jungle"in
aynmydi. Her odaya désenmis su mavisi kegenin iizeri-
ne, sicak yesil ve kum tonlarinda el dokuma kilimler
yayillmis, yatak odasinda yilan derisi gibi parlayan, ye-
silmavi saten perdeler asilmis ve her yere tavana ka-
dar palmiyeler yerlestirilmisti. Oturma odasinin ¢o-
gunlugunu yine maviyesil koltuk takimi olusturuyor-
du. "Bu rengi ¢ok aradim. Tam, denizin kiytya yakin
sigliklarinin yesili ve biiyiik derinliklerin az 6ncesinin
mavisi. Denizi tanimiyorsan, yagsamla 6liim arasindaki
sinir bu." Duvarlar beyaz boyanmisti. Bir yerinde dos-
ya kagidina, yan yana, Almanca ve Tiirkge, bir Tiirk
halk tiirkiisiiniin s6zleri asilmisgti.

O vay beni aglanm

Aman Alim
Aglanm yana yana

Haydi haydi

Hig derdi olmayana
Derdimi diyecegim

Aman Alim
Hig derdi olmayana

Haydi haydi

‘ Hig derdi olmayana

Heygidi Karadeniz
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Aman Alim
Sulann ne karadir

Haydi haydi

Sulann ne karadir
Seninde benim gibi

Aman Alim
Yiiregin mi yaradir

Haydi haydi

Yiiregin mi yaradir
Gemiler yanagmaz mi

Aman Alim
Sandallar dolagmaz mi

Haydi haydi

Sandallar dolagmaz mi
Sil goziiniin yagin

Aman Alim
Aynlan kavusmaz mi

Haydi haydi

Aynlan kavusmaz mi

Kitap ve dosyalarla silme dolu, "Iskence odam"
adin1 verdigi kiiciik calisma kosgesi "Yasam boliimii"n-
den katlanir bir paravanla ayrilmisti. "Diisiinmek bir
lizgii benim igin. Ister inan ister inanma; iki adimla su
paravani ge¢mek bir iskence ve devaminda iki adimla,
yazi masama oturmadan tiikkeniyorum" diyordu, taze
hazirlanmig enfes kokulu ¢aymni hopiirdetirken. "O ka-
dar uzun zamandir buradayim ki, evi artik ne igin ter-
kettigimi bilmiyorum, fizik doktoru olmama ragmen,
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Isci Sosyal Yardimlasma Birligi’'nde takihp kaldim.
Hep bir siirii insan1 dinledigimden, kendi ge¢cmigimi
unuttum. Bak, - Kargidaki catilarin bacalarin1 imgele-
yerek, - "Duman 6nce gri ve kirli bacay: terkederken,
biteviye havayla karisarak kayboluyor, sonunda da go-
riinmez oluyor. Ama kir kaybolmaz, tersine degisik
bir bicimde tekrar gelir. Bu en azindan agiklanabilen
giincel bir felakettir. Ama ya benim felaketime ne de-
meli? Sinop’ta bir zamanlar, kéy ¢ocuklariyla agik de-
nizde balik tutmayi bir tiirlii birakmadigindan, sorul-
dugunda "ben" diyebilip bir giizel dayak yemek zorun-
da kalan ama "Vurgun"u kuru odunla taslarin iizerin-
de, biraz tuz ve limonla 1zgara yaparak her seyi tekrar
6diinleyenin kim oldugunu artik bilmiyorum. Diger
balikgilar tarafindan kovalanmadigimizda, birkag ba-
lik satabiliyorduk bile. - On sene sonra ayrildik. Al-
man esim Tirk¢e konusmaya, Tiirk¢e pisirmeye ve ha-
mur igi yapmaya calist1 ama neden bu degildi. Benim
diislerim yok artik. Bir seyim eksik. Salt bu ¢ay kadar
tadabildigim bir aniy1 nasil tanimlayabilirim?" Genis
yiizlii ve kalin sesli, iri yapili adam kagigim cay barda-
ginin iizerine kapatti. "Bak, tanyeri nasi da agariyor!
Demiri haftada ii¢ kez ategliyorlar ve gokyiizii yani-
yor."

Birkag yil sonra trenle Frankfurt’tan Kéln’e gider-
ken, yemekli vagonda bir rastlant1 sonucu karsilasti-
lar. Diger damigma biirolarinin yéneticileriyle bulus-
mus, Isci Sosyal Yardimlasma Birligi’nin yetki ve so-
rumluluklarini nasil genisletebileceklerini tartisiyorlar-
di. O genis aln1 yiikselmis, zayiflamig ve kamburlagmus-
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t1. "Simdi bir ailem var" diyordu, esinin ve ¢ocuklari-
nin resimlerini masaya sererek. Tirkiye’de kendi ko-
yiinden bir kadind esi. "Simdi artik mutlu musun?" di-
ye sordu kadin. Suskun, elleriyle alnini ve saclarini si-
vazlarken disiiniip: "Mutluluk nedir ki? Memnunum -
bazen." Kiigiik bir ¢ay poseti ¢ikariverdi, birka¢ damla
limon konsantresi bir ufacik kutudan, giilliimsiiyordu.

Hamile yan tarafina uzanip basucundaki komodi-
nin iizerindeki yuvarlak, parlak pamuk kutusunu ali-
yor. Ayna olarak kullanirken kutuyu, yiiziinii ¢arpita-
rak: "Disardan som agizh bir kurbaga, ici penguen gi-
bi, bakis agisina bagl."

Kiigiik pamuk kiireler yuvarliyor ve bir piramit
yapmaya calisiyor. "Piramitlerin ugur getirdiklerini
duymustum." Ama yumusak pamuk kiireler kiimecigi
cokiiveriyor. Yine deniyor kadin, iige ii¢ kiireler te-
mel olarak, ikiye iki kiire onun iizerine, ama ¢okiiveri-
yor ingaat. Simdi misket oynamaya ¢alisiyor. Olmuyor
o da. Pamuk misketler ¢arsafa yapisiyorlar. Parmakla-
n arasindan yuvarlak kutuya birakiyor yumusak mis-
ketleri. "Sahanda yumurta, ne iyi olurdu simdi veya
yagda domatesli yumurta, veya gercek Koln usulii kay-
gana omlet. Kahrolasi, aciktim." Gériinmez bir tavayi
karistinnyor kadin parmagyla." Yumurta-Tete yasiyor
mu acaba daha?"

Tete ismini, "z"leri konusgamayan kuzeninden al-

musti. Koyde digerleri de devraldilar bunu, ve devasa
bir yumurta tiikketimi oldugundan Yumurta-Tete olu-
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vermisti adi. Bizimle ayn1 evde, ¢at1 katinda otururdu.
Onun altinda kizkardesi ailesiyle, hafta sonlar1 esmer,
gamzeli bir adam tarafindan BMW-Isetta’siyla alinan
uzun bacakly, sarisin, ¢alisan bir kizi olan yash bir ka-
din da birinci katta. Ug teker iizerinde, iki koltuklu kii-
giik bir top. On tarafi oldugu gibi kapisiyd. Ikisi de si-
giyorlard1 yine de bu arabaya. Ben ve kizkardesim
pencerede oturur, bize de béyle kur yapan gamzeli bi-
rini arzulardik. Kizla oglan giderken Tete de gogun-
lukla asagida olur ve hep aymi seyi soylerdi: "Ne de
uyumlu bir ¢ift!" Hi¢ kocasi olmadig: séylenirdi. Zor
kestirilebilecek bir yastayds; Belki elli. Sert ve kati bir
yiizii olmasina karsin uzaktan genckiz gibi dururdu.
Kéyiin dogu ucundaki tavuk ciftligine giderdi haftada
bir kez. Orasi, bir siirii elma ve kiraz agaclariyla bir ye-
mis bahgesiydi aslinda. Annem kiraz zamani orada ilk
parasini kazanmigti. Gergi sonug uzun bir aile krizi do-
gurmustu, ama bu ona kalici bir i aramasina neden
olan Gzgiiveni vermisti.

Sonug olarak Tete’nin oradan her seferinde yirmi
yumurta aldigi tiim kdy tarafindan bilinir ve bu sayida
giinde ii¢ yumurta yemesi gerekliliginin hesab1 yapilir-
di. Hadi bir tanesi kahvaltida, belki iki tanesi, ama
giinde ii¢ yumurta? Kéyde kimsenin 6zel yasam hakki
yoktu. Ornegin biz giinde bir kilo ekmek alirdik. Yiye-
cek bagka seyleri yok mu? Tete’nin kizkardesi biray:
ve limonatay:1 ¢ok igerdi. O yoksa bir igkici miydi?
Kars1 komsu, patatesi biiyiik guvallarla ve yilda birgok
kez 1smarlardi, dolayisiyla, servetleri olmasina karsin
bu pinti meniileri i¢in cimriydiler. Bir keresinde koy-
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de birka¢ geng, muziplik olsun diye, bu ailenin adina,
komsu kdyiin kasabina on kilo dana eti siparis etmis-
ler. Kéyliilerin tiim yil boyu dedikodu edebilecekleri
bir skandal olusturmustu bu. Kasap sabah erkenden
getirmis eti, ev sahibi de bir seyden haberi yok, daha
kilotuyla, agmis kapiy1. Eti kasabin suratina firlatmig
giiya. Obiirii de bagirmig parami isterim diye. Tek-
me-tokat kovulmus. Yar: ¢iplak adam da daha araba-
nin arkasindan kovalayarak kiifrediyormus: "Beynini
dagitirim senin! Bir daha buralarda hi¢ géziikkme!"
Yumurta-Tete sabahlari, yakin kasabaya trenle
ise gidiyor, kendi deyimiyle "cagdas insanlar"in arasin-
da, vergi dairesinde sekiz saat calisiyor ve aksamlar:
istasyondan elli metre, dogruca bizim apartmana ge-
lip yukariya, karanlik ¢at1 katina ¢ikiyordu. Oray, gé-
ziimiiziin 6niine hep karanlik olarak getirirdik, ¢iinkii
salt iki kiiciik ¢at1 penceresi vardi. Kuzeni ve kizkarde-
si disinda kimseye kapiy1 agmiyordu. Bir hafta sonu bi-
nada bagka kimse olmadigindan un istemeye giden an-
neme bile, unu olmadigim1 agmadan, kap: arkasindan
yanitlamis. Aralarindan, parlayan kafa derisinin go-
zuktigl, siyah boyal, permali saglari vardi. Bir tiirli
vazgecmedigi biteviye boyamaktan, saglar1 dokiiliyor-
du. Kaslar bile siyah boyaliydi. Cok solgun gériiniir-
dii dolayisiyla. Jarse yiin seylerdi en ¢ok severek giy-
dikleri. "Ciinkii tende rahatsiz etmeyen bir yumusakli-
g1 var," demisti annem bu zevkini 6évdiigiinde. Daha
fazla konustuguna cok az rastlanirdi. Sonra eliyle saci-
ni1 diizeltip kiigiik destek hareketleri yapmis, genis tir-
nakli parmaklarindan birini yalayip kaslarina siirerek
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diizlestirmisti. Yine de en biiyilk heyecan1 ayda bir
kez olurdu: Istasyondan eve, elgantasi her zaman oldu-
gu gibi elinde sallanmaz, sikica viicuda bastirilmis, o
hizl1 ve sert gidisinden bile bu heyecani farkedebilirdi.
Solgun yanaklarinda hafif bir kizariklik 1sildar, sinirli,
biteviye dudaklarin yalar ve gevresiyle hig ilgilenmez-
di. Utanmasa basamaklar: ikiser iicer c¢ikacagindan
emindim ama, gicirdayan o tahta basamaklar1 cabu-
cak, teker teker alirdi Sonra her zaman yaptig1 gibi
asagiya, ginlilk giysilerini asip havalandirmak igin
bahceye kosardi ama agaclarin arasinda cekili ipler-
den birine degil, "kus pisliginden dolay1" kendisine ait
olan - agiktaki - iplere. Yine nefes nefese yukari ¢ikar-
d1 sonra. O tek taptig: varlik icin kendini tazelemesi-
ne ve hazirlamasina salt iki saat! Her seferinde bu ak-
sam icin, dolabindaki yiin jarse kumaslarini karistirir-
ken, cati katinda olup onu seyretmeyi ¢ok isterdim.
Bir de genis tirnaklarinda pembe-sedef renkli oje olur
ve bastan asag1 Gergek-Koln-kolonyasi kokardi hep.
Kizkardesi apartmanin tek televizyon sahibiydi ve ba-
zen "Yumurta-Tete"nin yaninda, diger apartman sa-
kinleri de birlikte seyretmeye cagrilirlardi. Kanepeler,
kiiciiklere limonata ve biiyiiklere bira hazirlanird.
Yer darligindan biz ii¢ kiiciik; Kuzen, kizkardesim ve
ben, yerde, biiyiikler, koltuklar ve divanda otururlar-
di. Tete degil bir tek. Tete bir sandalyede otururdu--
mum gibi dimdik! Bira da igmezdi, onun yerine bera-
berinde getirdigi sarap. Siyah rugan ayakkabilarina
uyumlu, siyah, kii¢iik Etui-canta kucagindaydi hep.
Yeni itilenmis beyaz mendilini de birakmazdi hig
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elinden. Kadin spiker aksam programina seyircileri se-
lamladiginda, hemen bir Gergek-Koéln-kolonyas: kagit
mendil ¢ikarip ¢cabucak agarak sakaklarini ovalar: "Su-
sun simdi! Liitfen sessiz olun!" diye kekelerdi. Ve o
gelirdi; - one and only’si - VICO TORRIANI! Yanak-
lar al al olmus, serefine kaldirirdi bardagini. Onun ¢i-
kisinin degerini bilmeyip, yiyip i¢ip, konusan digerleri-
nin adina utanirdi Tete. Sarigin asistani korkung dere-
cede kiskandigina emindim. Kendisi puanlari daha ca-
buk toplar ve bagirirdi: "O yarismacinin 100 puani
var!"

Ama bu, geldikleri iilke hakkinda aldiklan tek
ders degildi. ki kizkardes sik sik birinci kattaki sari-
sin giizelin annesi tarafindan aksam yemegine cagrilir-
lardi. Kizi1 eve pek seyrek geldiginden yalniz olmak is-
temiyordu herhalde yasli kadin.

Biraz da beceriksizce, tertemiz mutfakta elele sa-
limip dururlarken, masa hazirlanmisti. Ortada, sepette
ince dilimlenmis ekmek, bir tabak zarli, sarimsi ve kir-
miz1 et sucugu, salam ve yumusak peynir, bir kasede
yag, kiiciik bir kavanozda salatalik tursusu, susta ka-
pakl bir sise limonata-gazoz ve ii¢ degisik desenli,
plastik kaplama altlik tabla duruyordu. Biri yemis, di-
geri sebze, obiirii de karo desenliydi. Catal ve bigak,
sag ve sollarinda, bardaklar 6n taraftaydilar. Kiigiik
kizkardes alistig1 gibi sandalyede bagdas kurup otur-
dugunda: "Ayaklar masanin altina uzatilir" demisti ev
sahibi. Bilyiigiin de dirseklerini itivermisti masadan
aciklamasiz. Sonra birer parca ince dilimlenmis ek-
mek dagitti, herkese. Bir "Afiyet olsun"la yag: uzatti.
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Kizlar, zarin i¢inden bigak ucuyla bagparmak biiyiiklii-
gunde sarimsi sucuktan alarak, ekmeginin bir ucuna
yerlestirip cataliyla kiiciik bir lokmayi nasil agzina gé-
tirdigini seyrediyorlardi kadimin. Kizlarin kararsiz
bakislarini farkettiginde, o kendine 6zgii sert ama ca-
na yakin tavriyla onlar: cesaretlendirmek igin: "Yese-
nize ¢ocuklar. Alin hadi. Bu iyi bir esek salami. Su ev-
de yapilmis ciger - ve kan sucugu." - "Bu dana eti mi?"
diye cikiverdi bilyiigiin agzindan. "Hayir, domuz eti.
Kendi kesimimiz! Hadi yesenize!" ince ekmeginin ya-
risindan bir 6zendirici lokma daha kesti kadin. "Biz
domuz eti yemeyiz ama" diye dillendi kiiciigi. "Biz s1-
gir eti yeriz. Kan sucugu ve boyle seyleri sevmeyiz",
kiiciik burnunu kivirarak. Kizlar aralarinda yumusak
peynirden dagitarak catal ve bicakla, kadinin yaptig
gibi yaptilar -hep kiiciik lokmalar. Ikisi icin de bu ak-
sam yemekleri ¢ok etkileyici olaylardi. Ciinkii kendile-
rinde aksamlari sicak yenirdi her seyden 6nce, ikinci-
si, herkes istedigi sekilde oturabilir, o giin basindan
gecenleri anlatir ve ekmek de bol ve biiyiik dilimler
halinde kesilip dagitilirdi. Bu degismeliydi simdi. Co-
cuklar evde sikigtiriyorlar, desenli kesim tablalari, in-
ce dilimlenmis ekmek ve limonata gazoz ve en 6nemli-
si iicgen paketciklerde yumusak peynir istiyorlardi.
Anne ve baba aligtiklar: gibi sicak yiyip su icerken, kiz-
lar artik sandalyelerinde mum gibi dimdik oturuyor-
lar, pargalar kiigiik lokmalar halinde c¢atal ve bicakla
aliyorlar, "ciinkii salt vahgiler elleriyle yerler" demisti
birinci kattaki yash kadin, ve arkasindan limonata-ga-
zoz igiyorlardi. Artik althik kesim tablasiz diigiiniile-
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mezdi. Ince dilimlenmis ekmegi koymaga, sabahlar1
ve Ogleleri aliyorlardi masaya. Yemek yerken de ko-
nugmuyorlard: artik. O zamana kadar atesli o gocuk-
lar masada dimdik oturuyorlar, kiiciik lokmalar: he-
men yutmadan, agizlarin1 sapirdatmadan, "Teyze"leri-
nin sdylemis oldugu seklide diizgiince ¢igniyorlardi.

Paskalya yumurtasi1 aramak da devralinmisti. An-
ne bu dileklerini yerine getirerek, iki diizine yumurta-
y1 bahcede saklamak iizere boyuyordu. Gergi, kahval-
tida artik salt renkli yumurta yiyebilmek i¢in bunlarin
diipediiz misriflik ve sagliksiz oldugunu ayrica yeteri
kadar aptalca buldugunu soylilyor ama yine de boyu-
yor ve sakliyor sonra da cocuklarla birlikte seviniyor-
du. Yumurtalar ceplerinde kiriir korkusuyla okula el-
lerinde tasiyorlardi. Simdi diger ¢ocuklar gibi okul
sandviglerini, sar1 veya kirmizi bir yumurtayla masaya
koyabiliyor ve soyleyecek bir sozleri oluyordu digerle-
rine karsi. O giinden baglayarak artik her paskalya za-
mani kendilerinde de iginde gukulata tavsanlar ve pe-
lis civcivler olan bir sepet olurdu sahanlikta.

Bir de her yil avcilarin yiirityiigleri ve sonrasinda
avcilar senligi olurdu. Tim kéy gocuklar yesil tinifor-
mali, madalyalarla siislii biiyiiklerin arkalari sira yiiri-
diiklerinden, iki kizkardes de istiyorlardi. Onlarin bu
isteklerini kirmak istemeyen baba izin vermisti. Ban-
do takimi evin 6niinden gecerken ama, pencereleri ka-
pryor: "Bir Beethoven’lar1 olmasina karsin caldiklari-
na bak!" diye basim sallayarak, bu "kaba-kiyim ritmi"
duymamak igin igeri odalara kagiyordu. Tiim koy cad-
de kenarina y181lmis, tiniformali, mars adim yiiriiyen-
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lere el salliyordu. Iki kizkardes de. Eski ismiyle milis
orgiitii de, dernek bayraklarini salliyorlardi. Dernekte
olmak bir ayricalikt1 ve kdyiin en taninmis dernegiydi
Aticilar Dernegi. "Ah, Badenweiler marsi! Ah, Defili-
er Mars1!" diye konusuyorlard: insanlar. Kizlara tiim
parcalar birbirinin ayn1 gibi gelmesine, aralarinda ay-
rim yapamamalarina ragmen, coskuyla ellerini girpa-
rak tempo tutuyorlardi. Calgilarina sikica sarimus,
kendilerini salt notalarina vermis bandocular, kursun
askerler gibi sertge yiiriiyorlardi. "En 6nemlileri ban-
do sefi olmali" diye diisiinityorlard: kizlar. En 6nde o
gidiyordu ¢iinkii. Bandodan bes metrelik bir arayla en
6nde, saga sola bakmadan yiiriiyor, kocaman bir ba-
getle, seri hareketler yapiyordu. Teri sakaklarinda asa-
g1 akiyor ama yorulmak bilmez bir ¢abayla cubugu
yiikseklere firlatip tekrar yakaliyordu. Yol kenarinda-
ki insanlardan igki almayan salt oydu. Gégiislerindeki
parlatilmis tenekeleri ve sapkalarinin istiindeki salla-
nan tiiyleriyle buna karsin bir siirii erkek atici, acgéz-
le saldiriyorlardi icki dolu kiigiik bardaklara. Ayni se-
kilde yesil iiniformali, azinliktaki dernek kadinlari bi-
raz ¢ekimser davraniyorlardi. Bu yiirityisiin sonu, ay-
n1 zamanda doruk noktasi, aticilar ¢adiriydi. Orada ig-
meye devam edilir, yoresel gelenekler canlandirilir,
korunur ve saklanirdi. Piyango biifeleri, dsnme dolap
ve pamuk sekerleri hazirlanirdi burada ¢ocuklar igin.
Koézleme badem kokard: ¢evre. Diger koy cocuklari,
tiniformali anne-babalarinin veya biiyiik kardeslerinin
cevresinde hoplayip ziplarken iki kizkardes, elmal se-
kerlerini tikistirarak, yanip sénen kermes 1siklarinda,
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su birikintilerinin iginde tepinirlerdi.

Kesfettikleri diger bir gelenek de, pegetelerle, ci-
ceklerle ve mumlarla ¢ok giizel kurulmusg bir masada,
turtalar ve keklerle "Kahve igmek"ti. Pazar giinleri sa-
at 15:00’e dogru saglar sik anneler, ailenin diger uye-
lerini, yaptiklar: nefis pastalara ¢agirirlardi. Cocuklar
oyunlarini, erkekler araba yikamalarini, bahge iglerini
veya kilerde ugrastiklar: hobilerini yarim birakirlardi.
Bu bulusmalardaki diizenlilikti kizkardeslerin hoglan-
diklar1. Televizyondaki gibi: G6zeneklerine kadar te-
miz bulutlarin tizerinde, kutsal ve uyumlu bir diinyay-
dy, uctuklari. Ama onlarda hafta sonlarinin, diger giin-
lerden hig bir farki yoktu. Anne-babanin ¢alismadi
ginlerde birlikte, gorils alam icerisinde otururlar, bir
seyler okunur, oynanir veya bir seyler oriilirdii. Ama
digerlerinin birlikteliginin neredeyse kutlanmas, etki-
liyordu kizlari. Nihayet anne de 6rdiigii yiinii bir kena-
ra birakip, yemis ve jelatinle turta tabam hazirlaya-
rak, krema cirpip kahve ve kakao servisi yapmaya bas-
ladi. Sonunda pazar 6gleden sonralari, kendilerinde
de diizenli "Kahve igilir" oldu, yalniz mumsuz. Mumla-
r1 sevmiyordu baba. Aslinda los 1siklar1 sevmiyordu.
Yatili okul dénemlerinde 1siklar erkenden sondirildi-
gunden, 6devlerin geri kalan béliimiinii gaz lambasi
veya mum 1§1ginda tamamlamak zorunda kalirmis. O
elektriksiz donemler geride kalmigti, dolayisiyla mum
olmayacakti, tartigma burada bitmisti, o kadar.

Aralik ayinda, mum zamam asa@ yukar: gikagel-
diginde, pes ediverdi. Noel eglencelerinde parlak ge-
lin telli, renkli cam toplarla ve melek saglariyla bezen-
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mis bir ¢am agaci, mumsuz diisiinillemezdi. Tiim pen-
cerelerde, pastahanelerde, tren istasyonu binasinda,
Tete’de, kizkardesinde, birinci kattaki teyzede, karsi-
daki patates yiyen zengin komsuda, beyaz veya kirmi-
z1 mumlarla siislenmis cam dallarinda, her yerde titre-
yerek yaniyorlardi. B1r de merdiven boslugundaki o
aroma: "Spekulatius, * Noel coregi, hem de evde yapil-
mus!"diye agikliyordu birinci kattaki sert teyze, kendi-
ne ozgii misfik bakiglariyla. Aslinda hemen hemen
tiim koy halki yumusak, iyi niyetli, cam gézlerle selam-
lagiyorlardi. Bir tek Tete disinda. Noel armaganlarina
asagiya, kizkardesine bile gitmemisti. "Oylesine cimri
ki, kendine bile bir sey armagan etmiyor" diye fisilda-
styorlardi insanlar. Cocuklar babaya agaca mumlar ta-
kabilmek i¢in yalvarmislardi. Tavan 1g1§1nin kapatilma-
mas:1 kosuluyla izin vermisti o da. ki kiz heyecanla di-
sar1, gecen trenlere el sallamak i¢in kapali bariyerlere
firlamig, karanlik basana kadar donmus tarlalara kay-
maya kosmuslardi. Simdi kendilerinde de okuldaki di-
ger cocuklarin anlattiklar1 gibiydi hersey. Onlar da, ba-
- baya bir gozliikk kabi, anneye yeni bir ciizdan almigslar-
di. Armaganlar icin yeteri kadar karanlik oldugunda,
saskin anne-babanin bakiglar1 karsisinda nefes nefese,
cigliklar atarak odalarina kogmus, tepinerek pantolon-
larini ¢ikarip, pazar giysilerini giymislerdi. Ellerinde
armagan paketleriyle-gelinlik kuyrugu tasirmis gibi -
uygun adimlarla ¢cam agacina gitmislerdi. "Mutlu bay-

%
Heyecanh bir hayret nidasi
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ramlar anne. Mutlu bayramlar baba." - "Ne yapiyorsu-
nuz? Mutlu bayramlar'da ne demek oluyor? Kimin
bayram1?" diye ¢ikivermisti kizgin annenin agzindan.
Cocuklarin Hristiyan-dini-derslerine katilmasina kar-
s1 olmamasina ragmen, bu kadarim da istemiyordu.
Cam agacina evet, ama bayrami kutlamaya hayir. Ken-
dilerinin bayramlar1 degisikti! "Ama bu Noel bayrama,
herkes birbirine birgeyler armagan eder", diye aglaya-
rak kekelemeye baslamiglard: ikisi de. "Kim armagan
eder? Hristiyanlar yapar onu. Biz Miislimamz!" diye
aciklamaya ¢alisiyordu anne. Ama kizlar igin yalmzca
iki yilda, "biz" ve "onlar" arasindaki sinir ¢oktan silin-
mis, koy halkinin aligkanliklarini artik kendi yasamla-
rinin siradan bir pargasi olarak algilamaya baglamglar-
di. "Ama bugiin Isa’min dogumgiinii, herkes birbirine
armaganlar verir." Baba armaganlara sikica sarilmig
aglayan kizlarinin yanina diz ¢oktii:

"24 Aralik giindéniimiidiir, bugiinden baglayarak
giinler uzar, iste yiizlerce yil 6nce bugiin, kilisenin din-
siz anlaminda "Heiden" diye niteledigi Keltler ve Ger-
manlar eglenmek i¢in atesler yakmiglar. Digarda, tar-
lalarda biiyiik yanginlar ¢ikmus. Hristiyanlar da bu ge-
lenegi yok edemediklerinden Oylesine devralmiglar.
Ve bu Keltler igin bilyiik bir olaymus, kilise de o za-
man, Isa bu giinde dogdu deyip bayram yapivermis bu
giinii. Aslinda daha 6nce dogmus Isa. Biz gam agaci-
ni, tam olarak bir Hristiyan bayramiyla ilgili olmadi-
gindan onayladik, iistelik giizel de bir anlami var. Yok-
sa giinlerin uzamasina sevinmiyor musunuz?" - "Sevi-
niyoruz", diye yamitladilar kizlar. "Paskalya yumurtala-
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r1 da bunun gibi. Yumurta verimliligin semboli..." -
"Tete ¢ok severek yumurta yiyor." diye oraya girdi kii-
cik. "...Yani yagamin devamim saghyor. Ve baharda
her sey biiyiiyilip act1f, siirlinmeye ve 6tmeye bagladi-
gindan Keltler dogaya tesekkiir ve minnet igin bir sii-
rii renklerle boyayarak ilk bahar baslangicinda yine
biyiik bir eglence tertiplemisler. Ama ayni1 zamanda
Isa 6liip, yeniden dirildiginden ve "Heiden"lar da eg-
lentilerinden vazgecmek istemediklerinden kilise bura-
da da bayramlar bir araya getirmis." Kizin sikica ku-
caklayip, yiiziinii kurulayarak: "Armaganlarimza cok
seviniyoruz."

Perdeler savruluyor. Birinin kapiy1 agip agmadig-
na bakiyor hamile kafasini ¢evirip, ama salt hafif bir
riizgr acik pencereden. Kiziyor yine: "Once beni dyle-
sine korkutuyorsunuz ki, midem alt iist oluyor, nere-
deyse kusacaktim, yar1 geceyi yatak komsumu uyandir-
mamak igin koridorda aglayarak gecirdim. Sonra beni
sabahin koriinde bir kokteyl gibi salliyorsunuz ve gim-
di hig bir sey olmuyor. Diin aksamki Disco-Feaver’in-
den anestezi uzmani, kendisi narkoz altinda bilyiik bir
olasilikla." Ug kez iist iiste basiyor zile. Cok gegme-
den Hollandali ebe cikageliyor. "Ne oldu?" - "Bunu
ben de 6grenmek isterim. Délesi ¢oziiliirse ne olacag-
n1 siz de biliyorsunuz. Bunun sonucu olarak gébek ba-
ginin zarar gérecegini oksijenin kesilecegini ve ¢ocu-
gumun beyninde ¢ukurluk olusacagim pekala biliyor-
sunuz!" - "Sakin olun liitfen!" -"Ne demek sakin olun,
bana hemen bashekimi ¢agirin. Bebegim kirk hafta bo-
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yunca ¢ok iyiydi. Go6tiinii kaldiramayan ayyas bir anes-
tezi uzman yiiziinden hasta bir bebegim olsun istemi-
yorum. Sizi uyariyorum, bu sucu diikkkanindaki herke-
si uyariyorum: Cocuguma bir sey olursa hepinizi de-
mir parmakliklar arkasina génderirim!" - "Anestezi uz-
mani ayyas degil. Annesi 6lim doseginde yatiyor."
"Lanet olsun, bu beni hi¢ irgalamaz! Belki de, daha
hi¢ yasama sans1 verilmeden benim karmimda bir sey
olilyor. Baghekimi getirin bana!" Girtlagini parcalarca-
sina bagiriyor hamile. "Kocama telefon ettiniz mi?"
-"Evet ama orada salt konusan bir makina ¢ikti. Heye-
canlanmamalisiniz, liitfen. Hemen dénecegim. Ve ya-
taktan kalkmayin sakin."

Miisliimanlarin kutsal cuma giiniinde sedire otur-
mus, -ayaklar toplanmg, bas beyaz bir tiilbentle ortiil-
mils, Kuran kucaginda agilmis radyodan dini progra-
mu izlerken, yasamda kimsenin alin yazgisindan kaga-
mayacagini sik sik soylerdi anne.

Hamile dudaklarini 1siriyor, désege gegiriyor tir-
naklarini. "Dinsiz birinden ¢ocuk sahibi olmak giinah-
tir" dilgiincesi alevleniyor kafasinda.

Cocukluk giinlerinden kalan dini egitimin unutul-
maz kalintilari, - "Izlenecek yollar bellidir, buna kars:
gelenler, tanrinin gazabina ugrarlar" - ve biityiikanne
ve babanin buna benzer diger sozleri, birden onda pa-
nik yaratmisti tekrar.

Krom parcalarin tavandaki yansimalar: belirsizle-
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siyor, koér olma korkusuyla yiiziinii ¢cimdikliyor kadin:
"Gocugun bunda bir sugu olamaz ki!"

Dindarlarin yaydigh dokunakli asilamalar ve otori-
teyle biiyiikanne ve baba ona, giinahin sonuglarini ta-
nimlamuglardi. Allahin korkung cezalarimi agiklamig-
lardy, sakin masal tonuyla, gaz lambasinin yar1 karanli-
ginda. Bunlari en iyi dede bilir, diye diisiinmiistii o za-
man bes yasindaki kiz, Hazreti Muhammed’in mezari-
n1 Opmiistii o nitekim. Dininden dénenler ve imansiz-
larin gittikleri cehennemin nasil oldugunu dede kesin
biliyordu: "Oyle sicak taglarin iizerinde kavrulursun
ki, tenin yapisip kaliverir taglara. Kiliclarin iizerinde
yurirsiin, bir sa¢ kadar ince ve bir kasap bigagindan
daha keskin. Paramparga ederler seni. En zehirli y1-
lanlar kollarini, bacaklarini, kafani ve viicudunu hava-
s1iz kalip bogulana kadar burarak sikarlar, hi¢ 6lmez-
sin ama, her zaman ve sonsuza kadar cile gekersin.

Anilar, cehennem kiliglarindan biri gibi geciyor-
lar icinden. "Nedir bu haliniz? Isterik olmanin sirasi
degil simdi! Bunun ¢ocugunuza hig bir yarar1 olmaz." -
"O zaman bana bir iyilik yapin ve bunamadan alin
onu disar1!" - " Dogumu bagirip ¢agirmanizla ¢abuklas-
tiramazsimiz. Ve yataktan da kalkmayin!" Doktorun
bronz eli nabzina gidiyor ama c¢ekiveriyor kadin elini.
"Beni aptal yerine koymayin. Gecikmis bir miidahale-
nin sonuglarinin neler olabilecegini pekala biliyorum.
Salt boyle kiistah, bencil bir "Beyazl tanr1" iki saat geg
miidahale etti diye, bir meslekdagim dort yildan beri
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zihinsel 6ziirlii cocuguna yardim alabilmek igin dava

ediyor, timitsiz bir vaka i¢in, anlagildigx tizere!" - "E-
ger simdi sakinlesmezseniz" diyor doktor ezik bir ses-
le, "bunu biz yapmak zorundayiz. Hemsire..." - "Igne

de, hap da almam! Lanet olas1 gorevinizi yapin ve bu
cocugu disar1 alin! Bagka bir sey degil!" Kadina yeni-
den dokunmadan dogum odasindan digsariya kagiyor
beyazlh adam. "Kocaniz kapinin 6niinde oturuyor ama
iceri girmesine izin yok" diyor Hollandal ebe, kadinin
yiziindeki terleri silerken. "Artik fazla siirmez." -
"Hemsire hanim, o kdsede yatan kadin gitti, yalin
ayak." - "Simdi bakarim." Ayakkabilar1 gicirdiyor kapi-
dan disar1 dogru. "Seni korkuttuysam Oziir dilerim.
Simdi bizim i¢in giizel seyler diisiinecegim." Ameliyat
gomlegini ¢ekerek diizeltip, saglarim yiiziinden toplu-
yor kadin. "Dinle bak: Dedemlerin kdyiindeki dagcig
alir, gukurlugun oldugu taraf Dom’a bakacak sekilde
Ren kiyisina koyariz. Sonra musir saris1 bir gélgelik ya-
pariz yildizlarla ve senin yerin yapariz burasini. Tiirki-
ye’den renkli kilimler, Avusturya’dan yumusak kustii-
yi yastiklar ve Almanya’dan sevimli peliis oyuncaklar-
la yerytiziiniin en giizel tavanh-yatagin yapariz. Anne-
min ve kizkardeslerinin altinda severek oturduklari
dut agacim orta yerine dikeriz dagcigin. Uzun tarafi-
na bir diizine findik fideleri gelir. Oturma odamizi, sa-
kac1 amcamin ¢ardagindan yapariz. Biraz dar olacak
ama soguk degil, ¢iinkii sicak 6gle giinesini Anadolu’-
nun toprak yollarindan alip, KéIn’iin eski sehir bolge-
sinin iizerine asacagiz. Orada nasil parlayacagim hele
gor bir. Bir de Ren nehri temizlenmeli ki balik 1zgara
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yapabilelim, bir ¢imdik tuz ve birka¢ damla limonla
cok nefis bir 6gle yemegi olur. Yemek sonrasi i¢in be-
yaz dut var. Aksama da krep alir, sicak demli gay ige-
riz yaninda. Tiim akrabalar: ¢agiririz hafta sonlary, ¢i-
tirdayan ve diigler kuran halamy, giiclii ve giigsiiz am-
camyi, nineyi, dedeyi, babayi, anneyi ve kizkardesi. Be-
nim Kirt arkadagim saz galar, Karadenizli de sarki
soyler bize: "O vay beni aglanm." Hep birlikte soyler-
sek hiiziinlii bir sark: degil aslinda. Arkasindan hepi-
miz sandalla, karsidaki miizeye gider, Andy-Warhol-
Sergisini gezeriz. Hosuna gitmezse, ters yiiz edelim
her seyi: Ren’i, Dom’u, Kéln’iin eski sehrini, miizeyi
ve krepi dedemlerin kdyiine tasir, hafta sonlar1 dagcik-
ta Goethe’den ve Heine’den siirler okuruz. Pembe ka-
risiyla plak diigkiiniinii, PVC-altlik tablalariyla birinci
kattaki teyzeyi ve Yumurta-Tete’yi ¢agiririz. Ama ne-
rede olursa olsun, siyah gokyiiziinde, ayin solgun gii-
zelligini ve milyonlarca beyaz yildizdan olusan onun
saray halkin1 gorebilesin diye, geceleri ¢ok karanlik ol-
malL."

Cocuklugunda biiyiikbabasi, giines batimindan
sonra bahgeye ¢ikmasini yasaklamigti. Yine de biiyiik-
baba aksam namazina durdugunda gizlice disar gikar,
ahirin kapisinin oniinde yere oturup siyah gokyiziinii
seyre dalardi.

Biiyiik amca orada, yukarida Allah’in yasadigini,
ve kocaman elleriyle, cehenneme diismesinler diye
yeryiiziinii, ay1 ve giinesi sikica tutugunu anlatmigti.
Kiliglari ve yilanlar1 neden yasaklamadigini, seytani ni-

87



¢in atese atmadigini sormak isterdi Allah’a bir kez.
Kizlar ata bindiginde veya kdyiin ¢ocuklar: top oyna-
diklarinda neden kiziyordu. Bir keresinde biiyiikbaba
bastonuyla ¢ocuklar1 kovalamig ve taslar firlatmist: ar-
kalarindan: "Lanet olasicalar!" diye bagirmisti, "Gii-
nah, giinah. Peygamberin basim1 tekmeliyorsunuz."
Bir keresinde de kendisini attan asag ¢ekip alivermis
ve tehdit etmisti: "Cehenneme gidersin bu yaptigin
icin!" Ama niye? Allah’a s6z vermisti, eger kendini
bir kerecik olsun gosterirse, giines dogusundan batisi-
na kadar birseycikler yiyip igmeyecekti. Bir daha ka-
ranlikta asla 1slik da ¢almayacakti, bunun seytani dan-
sa ¢agirdigini bilmiyordu ki. Allah, béyle geceyarilari
evden ciktigina kizmamaliydi, ama giindiizleri bir sii-
rii ugrasisi olmaliyds, dolayisiyla kendisini dinleyemez-
diki. Fosforlu tesbihini gosteriyordu, kétii cinler kagi-
ramazlardi onu bdylece. Ama yanit vermiyordu Allah.
Ellerini biteviye gozkirpip duran siyah gokyiiziine
acip, biiyilkbabasindan 6grendigi Arapca Kuran sure-
lerini okumasina ragmen gelmiyordu. Tiim bu ¢abalar
Allah’t yumusatmadigindan Ay’a yoneldi ilk kez.
Hem Ay ¢ogu zaman onun drtiisiine saklamiyordu, do-
layisiyla pek uzakta olamazdi Allah’tan. Ay, daha bii-
yiik ve yuvarlakken, heniiz aylik saklamba¢ oyununa
baslamadan, uzun bir istek listesine bogdu onu ve is-
teklerini iletsin diye fosforlu tesbihini ahirin 6niinde-
ki, yansidig su birikintisine yatirdi. Ertesi sabah saka-
c1 amca kendisini bahceye cagirdiginda, Allah’la tiim
goriigme iimitlerinin tilkkendigini gériiyordu. Iki yana
sallayarak bagini, elinde kirlenmis tesbih: "Bu bir
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oyuncak degil. Her tas1 dilekler ve iimitlerle dolu. Yer-
de, camurda birakirsan tekrar ¢ikar, cehenneme di-
serler. Giinah." Kili¢lar, yilanlar ve sicak taglar tehdit
ediyorlard: yine. Sesizce ald1 tesbihi, Arapc¢a kelime-
ler fisildiyordu dislerinin arasindan taglari tek tek sile-
rek parlatirken.

Sabah namazinda dua ederken, sessizce biiyiikan-
neye yaklasip yanina dizgokti. Zehir yesili taglarla si-
ralanmig tesbihi sol elinde tutuyor, sag elinin bag ve
isaret parmagyla taslar1 tekrar dolduklarindan emin
oluncaya kadar tutup, sonra cekiyordu. Biiyiikkanne
uzun bir "Amin"le namazin bitirip, memnun bir gii-
limseme ile: "Aferin kizim", diyerek terketti oday:.
Doksandokuz tagin ilk tgtebirini tekrar doldurmasi
bitmek tilkenmek bilmemisti. Otuziigiincii tagtan son-
ra, kiiciik minarecikten 6nce birakmaya karar verdi,
ikinci iigtebirlik bélimii 6gle namazinda ve sonuncusu-
nu, ikinci minarecikten sonrasim da saat-beg-namazi
sirasinda dolduracakti. Simdi ama, tiimii yine bosal-
madan nerede korumaliyd: tesbihi o kadar siire? S6-
minenin iizerinde yeni temizlenmis gaz lambasinin ya-
nina uzatti. Ama hayir! S6minenin iizeri dardi, dilek-
ler ve imitler asag: diisebilirlerdi. Dikkatlice geri aldi
tesbihi. Kilimlerle ortiilii tahta sedir daha iyi bir yer-
di. iki yastik arasinda en iyi sekilde korunmus olurdu.
Odadan c¢ikarken iicbuguk yasindaki kizkardesinin de-
vamli, 6gle uykusu igin tiim yastiklari ¢ikardigini anim-
sayverdi. Sonunda tiim kadinlarin yapti1 gibi, turun-
cu piskiillii tesbihini bluziinden igeri soktu. Giines ba-
timindan sonra, tiim aile fertleri doguya kars: otur-
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mus soylesip mirildagirlarken, gicirdayan kapidan sivi-
siverdi yine. Ahira varinca tespihi ¢ikarip, Ay’ iyice
gorebilecek sekilde uzandi. §ansina saklambag¢ oyunu
baslamis, az bir sey sag tarafinda, Ortiisiiniin altina
saklanmist1 Allah’in. "Hadi git, cabuk ol biraz. Bekle-
digimi soéyle ona." Onliigiiniin cebinde daha ham fin-
diklar ¢citirdiyor, bilyiilenmis bakislarla geceyi seyredi-
yordu. Ineklerin higirdayan zincirleri arasira, bir siirii
cekirge ciriltilar1 caliliklardan, hava sicak ve riizgarsiz
ve ayis181 uykusunu getiriyordu.

Sesler ve zik-zak cizerek dolasan 131k demetlersi,
evden bahgeye kadar tiim avluyu bastan basa gecerek
samanliga, oradan da kuyuya dogru yayihyordu. "Sey
olmus olmasin sakin..., hayir olamaz! Nerede olabilir-
ki? Allahim yardim et!" diye ¢cinliyordu kadin sesleri.
"Gelin de suna bakin!" diye bagirdi birden sakaci am-
ca.ahir kapisinin oradan. Fosforlu tesbih, kutsal bir
1stkmigcasina parliyordu karanlhikta uyuyan kizin iize-
rinde. "Seni kalin kafali, herkes gibi sen de elinde tuta-
maz misin sunu?"

Ondan sonra her giines batiminda siirgiilendi ka-
p1. Ama Allah kendini hi¢ bir zaman, pencereden de
olsa gostermedi.

Yirmi yil sonra kiigiik bir tiyatronun prova oda-
sinda birlestirilmis masalarin c¢evresinde, diger arka-
daglariyla birlikte oyuncu olarak oturuyordu. Koca-
man, mimikler yapan bir karmakarisiklik olugmustu.
Bazilar1 saskin, sandalyelerinin yanina dikilmis duru-
yor, digerleri kafalarini sallayarak saga sola kogusturu-
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yor, birkaci da oturmus cevirileri ve kritikleri okuyor-
lardi. Kisa bir dinlenceden sonra sallanan kafalar ve
kollar giiruhu segirtmeye bagladi masanin bir ucuna
dogru. Orada kollar kenetli, omuz-omuza, danigman
ve yonetmen oturuyorlardi. Shakespeare’in "Nasil is-
terseniz"deki "Jaques"in "Tiim diinya bir oyun sahnesi-
dir, kadwt erkek tiirh insanlar da salt oyuncular" mono-
logunun disinda hepsini ¢ikarip, bir Reader’s-Di-
gest-Uyarlamasi sahneye koyrayi amaghyorlardi. Beg
perdelik, yirmiiki sahneden olusan bir disten, onbir
sahnelik bir replik kayst: kalmigt1 geriye. O zamanin si-
iri yeteri kadar "giincel" olmadigindan, anlagilabilir ol-
malar: icin bu klasikler "aktarilmali"ymis. Onun igin
rolleri bir kisi disinda, genglere ve sozde toylara ver-
mislerdi. Bu tiyatroda oyuncular ilk kez, rejinin teklif
ettigi bir uyarlamay: oynamay: reddediyorlardi.

"Bir iitopiyi yiktimz!" diye bagnyordu, "Jaques"i
oynayacak toylardan biri. Siyah, kivircik sagl, sisman
"Phebe"-roliindeki de beraber: "Bu monolog yasamin
en biiyik edebi tanimi, bunu anlamiyor musunuz?".
Yirmibes yasindaki, artik tam bir "Celia", yorulmak
bilmez bir ¢abayla bisikletinde nerdeyse guvallarla bi-
sikletinde gezdirdigi kritikler-tomarindan satir satir
okuyarak, pasajlarin kalmasi zorunlugunun gergekleri-
ni gozler 6niine sermeye calistyordu: "Evet, Schopen-
hauer: O insanlar, tinsel karikatiirlerinde degil, siir
sanatinin aynasinda gostermek isterdi, diyor Shakes-
peare i¢in. Bu metin kalmal, ¢iinkii bu oyunun iitop-
yas1 igin temel aciklamayi igeriyor, degil mi Rosa-
lind?" Herkese roldeki ismiyle sesleniyordu. Otuzbes
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yasindaki, kisa sacli, ucuz pipo tiitiiniiyle Brecht-uzma-
n1 duruverdi dolagirken: "Shakespeare’i net olarak
sahnelemekten daha aptalca bir sey olamaz. Netlik do-
gasinda yok bir kez. Baslibagina bir konu o. Bu B.B’-
den." "Jaques" yerine "Diik Frederick" roliinii verdigi
icin danismana kizgindi bu arkadas. Egsiz bakiml elle-
riyle, "Amiens" roliindeki, yine toylardan, tapindig
Oskar Wilde’dan alintilariyla: "Shakespeare, sanatcila-
rin en insancilidir." diyordu. "Ve insanlarin diigleri var-
dir! Repliklerle bilgisayarlar1 yemleyebilirsiniz an-
cak!" Biiyiik bir patlamayla yere firlattig1 miisveddele-
rinin iizerinde tepinmeye bagladi "Celia" birden.
Oyuncular siir ve iitopi istiyor, yénetim de kovmakla
tehdit ediyordu.

Bunun iizerine, tartigmada cekingen davranan,
tek sigara-icmez bir hamleyle, durdugu biricik pence-
renin altindan masaya sigrayarak, tahta kiliciyla hava-
da bir "Z" ¢izip, uzun saglarin bagini arkaya atarak yii-
ziinden aldi ve okumaya basladu.

"Tiim diinya bir oyun sahnesidir,

Kadin erkek tiim insanlar da salt oyuncular
Her birinin girig ve ¢ikis zamanlan var,
Perdeleri yedi ¢ag olan oyunda

Insan bir ¢ok roller oynar.

Once siitninesinin kollannda aglayan,
Salyalanm akitan bebek, sonra sizildayan
Cantasi ve temiz sabahlik yiiziiyle isteksiz
Sumiikliibocek gibi siiriinerek okula giden,
Sonra agik, finn gibi i¢ ceken derinden
Sevgilisinin kagina destan yazan.
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Sonra asker; pars sakalli, serefi iistiine titreyen,
Cabuk kizip kavgaya girigen, ve yabans: kiifiirler,
Su kabarcigindan farksiz sohreti

Top agzinda bile arayan asker."

Kilic1 karnina batirarak, dili digar1 sarkik, biyik
bir giiriiltiiyle o pis kokan kiiltablalar1 ve kahve fincan-
larinin arasina, masaya ativerdi kendini. "Celia" bunu
cok kisir bulmug, Brecht-uzmani ise bu anarsik ¢ikisi
begenmisti. "Phebe"-roliindeki mizmizlaniyordu: "Bok-
tan bir gosteri diigkiinligi". Ama bu adam bir olaydi.
Tim parcay: iki-i¢ kezlik okumayla ezberleyebiliyor-
du. Birden, yavasca donerek aksesuarini cebine sokus-
turup, oyunu kaldirmakla tehdit eden masa basindaki
iki adama bir panter gibi atildr:

"Ve sonra hakim', diye her kelimeyi kalin sesiyle
vurgulayarak kiikredi:

"Yuvarlak, koca gobegi, besili bir pilicle tiigtinlnusg,
Bakasi sert, adamakill sakall,

Ukala égiitleri, basmakalip 6mekleri ¢ok

Boylece oynar roliinii!"

Ikisinin de alnina bir "Z" gizerek, uzun ve yiiksek
bir sigramayla atladi masadan. Tim arkadaglarini im-
geleyerek bir kizilderili gibi ilerliyordu odada:

"Altinci ¢ag, burnunda gozliik, yaminda torba
Eskimeden saklannug pantolonu, siska
Biisbiitiin bol gelen, kal¢alanna

Soytartyr olugturur, ayaf terlikli;

Kalin erkek sesi, yine

Déner incelerek diidiik sesine, ¢ocuk sesi gibi,
Biisbiitiin unutulan ikinci ¢ocuklukla
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Bu sonuncu sahne
Gozsiiz, digsiz, tatsiz, ve hig bir geysiz."

Son dort dizeyi bagirarak sdylemisti. Sonra soyta-
n1 "Touchstone" roliinii isteksizce lstlenen ama yine
de 6nemlice bir rol alabildigine sevinen yetmis yasin-
daki oyuncuyu alnindan 6piiverdi. "Sinirlerinize sica-
yim!" diye bagirdi ardindan, oyunu degistirenlere y6-
nelik. "Defolup rahat birakin tiyatroyu! "Giincellik" pa-
lavranizi, o 68’li gotiiniize sokun, "usak" larimiz1 da!
Zorro isi burada bitiriyor!". Tahta kilc1 firlatip ayakla-
rina, kapiy1 bityiik bir patirtiyla vurdu ardindan.

Saat 09:49. "Kasith bir eziyet bu, kesinlikle. Baba-
ni igeriye birakmiyorlar. Bakiglar1 mutlaka suskundur
yine. Sinirlenince bembeyaz yiiziiyle, dingin, yesil goz-
lerinde o suskun bakislarla, dimdik, mum gibi oturur
her zaman. Onu tamimayanlar: "Oo ne de cool bir
adam!" derler. Oysa herseyi yikip karigtiran firtinay:
yakalamaya ¢aligmaktadir o an. En iyi yam espritiielli-
gidir. Onunla olmaktan zevk duyacaksin. Biiyitkkannen
ismini degistirdi. "Ali", kolay séyleyebildigi gibi onda
boylelikle Tiirkge bir seyler bulabildigini de disiini-
yor.

Olay olan "Nasil isterseniz"in promiyer sabahi,
agactan ormana atlama sahnesini bir kez daha dene-
mek istiyordu. Karanhkti. Imdat gikiginin los yesil 151-
g1 cevreyi salt silitietleriyle gosterebiliyordu. Kapici-
nin diginda kimse yoktu tiyatroda. Agag govdeleri sah-
nenin tavanindaki raylara tutturulmus bayrak direkle-
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ri gibi goriiniiyorlardi. Dalgali denizdeymiscesine sal-
laniyordu tirmanista, yerini bulmaliyd: her tutus. El
yordamiyla "kendi" agacini buldu, ¢anta ve ceketini
bir kenara birakip tirmanmak igin elini atmast1 ki, ar-
kalardan bir erkek sesi ¢inlativerdi ortaligr: "Duuur!”
Korkudan dizlerinin bag ¢6ziilmils, agaci birakip yigi-
Livermigsti yere. Sahne dekoratérii geliyordu kosarak.
Her carptiginda, dedikodu yapan pazar kadinlari gibi
bir o yana bir bu yana egilen agaclarin arasinda yol
ariyordu el feneriyle: "Bu daha vidalanmad:" dedi ne-
fes nefese. -Kiz: "Oziir dilerim, ben salt..." -O: "Eh
evet." El fenerini yere koydu, hemen alip getirdigi
matkapla, agacin metal tablasin1 dort civatayla sahne
tabanina tutturdu. "Tamam, simdi tirmanabilirisiniz".
O sahneyi birlikte caligtilar. Rosalind’i seven Orlan-
do, onunla karsilasir. Aslinda Ganymed olan Rosa-
lind de Orlando’yu sevmekte, ama agkini sinamakta-
dir. Artik evleri olmadiindan, ikisi de ormanda yasa-
maktadirlar.

Saat 9:53. Hig bir sey devinmiyor. Kestane agaci
da dingin. Oynasan sergeler yoklar. Kadin saglarinin
ucuna kadar terli. Ameliyathanenin kapisina dikmis
gozlerini. "Bugiin. Simdi. Yarin degil, diin de degil.
Hig beklememeli, hi¢ saklamamali. Bugiin yasamal.."

Yeni bir iilke bulmaya ¢abalamig babasi, zamanla
daha da dagitarak, kitaplarinin arasinda sagkinlar gibi
gidip geliyordu. Almanya’da gegirdikleri oniki sene-
de, ne bir kez olsun Tiirk¢e miizik dinlemeye ne de
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Tiirkiye’ye kisa bir yolculuga gereksinim duymustu.
Diizenliolarak kendi ailesiyle gériigen annenin istekle-
rine yaniti: "Heniiz geregi yok"tu. Sonra Oylesine, far-
kedilmeden agaran saglarini, cocuklugunun kurum tut-
mus gazlambasinin sar1 1s181ndaki saz ve darbuka tinili
klasik-haftasonu izlemeye basladi. Anadolu’nun o toz-
lu yollarina, ancak yirmi yil sonra, karisiyla birlikte
donmeye hazir olabilmisti. Giinlerce ii¢ bavul yerlesti-
rildi ve bosaltild: tekrar. Gri elbiseler digari, agik renk-
liler bavula ve sonra yine tersine. Gémlekleri, sapkala-
r1, ayakkabilar1 herseyi tekrar tekrar secip ayikliyor-
du. "Yasamin gurubu'yla bulugmayi, emekliligine iki
yil kalana kadar hep ertelemisti. Neredeyse bir yarim
bavulu dolduruyordu yolculuk ilaglari: Mide ve bagir-
sak enfeksiyonuna karsi damlalar, tansiyon ilaglari,
bas ve eklem agrilarina kars: tabletler, akla gelebile-
cek her tiirlii enfeksiyon ilaglari. Ug aylik Tiirkiye ta-
tilleri boyunca, kesin donils hazirliklar1 yapilacakti.
Hazirdilar.

Havaalanm yeniden yapilmis, kizkardes kirlagmus,
iki yegen kendi boyunu agmiglar, hayattaki tek amca
da yiirityen sandalyeye baglanmisti. Digsiz dilencilerin
ve eskicilerin, yalinayak ayakkabi boyacilarinin ve su
saticilarinin sayis1 artmisti. Minarelerden yiikselen
haykiriglar yeni, yiikksek yapilarin beton duvarlarini dé-
vityordu biteviye. Kacak, derme-¢atma meskenlerin bi-
riizerine yikilir korkusuyla biteviye kaldirim degistiri-
yordu. Hasta oluverdi sonunda. Diizensiz kalp atigla-
r1, kan basinc yetersizligi. Tek bagina geri dondii bir
hafta sonra.

96



Saat 09:54. Bir kadin ve iki adam, yesil 6nliikleriy-
le ameliyathaneye sivigiyorlar.

Tagrali geng bir kiz olarak anne, 6nceleri ailesine
hizmet etmek zorundayd simdi de kocasina. Ayni ev-
de oturan, kiigiik kizkardesi camagirlar1 yikar ve iitii-
ler, sevdigi yemekleri yapar ve odasin1 temizlerdi. Ak-
rabalar geldiginde, biri otur diyene kadar ayakta dur-
maklig gerekirdi. Cay ve ¢orek sunarken bakislarini
yere egmeli ve sorular1 kisaca yanitlamaliydi, fazlasi
gevezelikti, kusurdu ¢iinkii. Daha kiigiikliigiinde 6g-
renmisti koyde: Yagh insanin bir agirligi vardir! Yillar-
ca her bir tahil tanesi igin toprakla savagmis, sar1 sica-
ga dayanmig gokyiiziinden saburla bir damla suyu bek-
lemisti. Hergiin kegilere yeni ¢alilikk aramis, saman
toplamust1 ineklere. Yoksa ag kalirlardi. Sayisiz gecele-
ri, bogiiren inek ve koyunlar1 bekleyerek gecirmigti.
Kis1 gecirmek i¢in yiinden ortiiler 6rmiig, kig aylari
uzun dualarda, kurtlarin ulumalarina dayanmisti. Yas-
liya saygi, gengligindeki dayanikliligin ¢diillendirilme-
siydi. Yeni yetmeler saygiyla egilerek, yaslinin uzattig:
eli operler, yolu kapamamak igin kaldirim degistirir-
lerdi. Ayr1 masalarda yenilirdi yemek. Baz1 yorelerde
yaslilar ve gengcler ayr1 odalarda bile otururlardi. Yagh-
nin ve giicten diigen bir insanin dinlenmeye, cay evin-
de tavla oynamaya veya evde torununa bakmaya hak-
ki1 vard

Annenin yirmi yil boyunca, terzi diikkkaninda, ra-
hatsiz sandalyelerde, géz bozucu neon 1s1klar: altinda,
ayaklar1 ve gozlert de giigsiizlesmisti. Hareket terapile-
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ri ve gozliik, eklem ve basagrilarini azaltmiglard: ger-
¢i, ama yok edememiglerdi. Almanya’da camagir maki-
nalari, buzdolaplari, elektrik siipiirgeleri, elektrikli
mutfak geregleri, tiim yatak, oturma ve yemek odasi
takimlarini alabilmislerdi. Ama yash insanlar olarak
yasamak istemiyorlardi artik burada. Burada geng,
egitim gormiis, dinamik insanlarin bir agirhig vard.
Diigkiinler evinden resimler, korkutuyordu onu. Geri
donmek istiyordu. Biriktirdikleriyle yeni perdeler, pas-
paslar ve kanepe ortiileri ald1 Ankara’daki kiigiik evle-
riigin. Masa ortiileri 6rdii, 6nliik ve tutacaklar dikti.

O o6zlenen "Yasam gurubu'nu zevkli bir sekilde
dosedikten, yegenlerine elini 6pmeye uzattiktan-ki bu
gelenek hala gegerliydi- ve imamin dindarlar1 namaza
toplayisini seyrettikten sonra birden geri doniivermis-
ti. Varlig1 dikkate alinmayan 6nemsiz bir gen¢ kadin-
liktan, yaslanmis, 6nemli bir kisilik agamasina ulagmig
olmasi, devaml kalmaya yetmemisti eski llkesinde.
Akrabalarinin gosterdigi tiim inceliklere ve saygiya
karsin, yabanci bir duygu dolagmist: aralarinda. Bura-
da, kalanlarin yillardir uydurma;orada, kart-basma-sa-
atiyle isleyen yasamlari, bir zamanlar miisterek ve do-
gal olan bir ¢ok seyi degistirmisti.

Anne, Ankara’daki kiigiik evinin pencere ve kapi-
larini kitleyip, diisiincelerinde dar, yokus sokagin so-
nundaki camiye bir kez daha gidip gelmis ve beyaz bir
taksinin i¢inde kayboluvermisti. Eski resim albiimiinii
yanina almigti. Geride, evin her yerinde, g6z yiiksekli-
ginde iyi goriliir bigcimde resimlerini birakmist kizla-
rinin. Iki kocaman, biiyiik boy portre: Kiigiigii, kame-
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ra ve fircasi elinde, sahne giysisiyle de biiyiigiiniinkini
de cergeveleyip biifeye koymustu. Okul, Noel agaci
6nii, dogum giinleri ve damadinin resimlerini de as-
mistl.

Almanya’ya dondiigiinde albiimii cekmeceye koy-
du. Bir diisten altmig metrekare kagig noktasi kalmigti
geriye. Uzun bir zamandan sonra ilk kez, neonlarla ay-
dinlatilmis sehrin asfalt caddelerinde yiiriidiller anne
ve baba yine. Gece giindiizden daha aydinlikti, mar-
ketlerin renkli vitrinleri imrendiriyorlardi. Sokak mii-
zisyenlerinin 6niinden, ¢ok giizel demir heykellerin ya-
nindan, araba parkyerleri, ¢op kutulari, ¢gigek saksilari
ve beton duvarlari ile, gozlerinin kestigi heryeri gezip
dolastilar. Fiskiyeli havuzun 6niinde baba beklenme-
dik bir hareketle gozlerini silerek, karisina daha siki
sarilip: "Torunlarimiza Hacivat’'la Karagoz’iin esprili
hikayelerini anlatmaliy1z". Anne elindeki mendili ge-
kistirerek: "Ali’ye de. Bir de gerkez tavugu pisireyim."
Son metroya binerken, onikiyi ¢aliyordu kilisenin sa-
ati.

Saat 09:57. "Anestezi uzmani geldi!" Isil 1511 baki-
yor Hollandali ebe, hamileye. Iki adet agizhikli, baglik-
l1 yesil 6nlitk daha, musambanin izerinden yesil kapi-
ya dogru gicirdayarak yiirityorlar. Gozlerini kapatiyor
kadin. Kigiiciik bir yaygara ¢agirdifinda agmak isti-
yor tekrar.
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1955’te Ankara’da dogdu.
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.Hannover Miizik ve Tiyatro Yiik-
sekokulu’'ndan mezun oldu.
Avusturya’da yagtyor, evli, Ayse
isimli bir kiz1 var.

Tiyatroya 80’de basladi, 82’de ilk
filmini gevirdi. Sayisiz tiyatro oyu-
nu ve filmde basrol oyuncusu ola-
rak rol aldi. Alman Televizyonun-
da"Reporter” adli dizideki "Gaze-
teci Azade" roliyle zirveye tir-
mandi.

NRW Eyaletinin 4diiliinii(86),
Halkin sectigi Altin Kamera(90),
ve elestirmenlerin verdigi Adolf
-Grimme Odiili’nii kazand:.

RENAN DEMIRKAN

"Anlatlmaz giizellikteki giines dogus ve batiglarimi, en baya-
& koyii bile altin saraya doniigtiiren dayamiimaz ogle sicaklar-
ny, ti¢ sekerli demli ¢ayda tavia oynayan ve sorunlarini paylagan
ihtiyarlanin kiraathanelerindeki wgiklar terketmiglerdi. Birlikte ge-
tirdikleri yedi bavuldu, kalin giysilerle, evraklarla, fotograflar ve
birkag baharatla dolu."

15000 TL
KDV Dahil



