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Herhangi bir Temmuz pazarı, sabah 08:05, 

Köln'de bir çocuk kliniğinin doğum odası. Kadın, ter 
ve gözyaşlarını silmekte elleriyle. Ortalık sessiz. Ara­
da bir çarşaf hışırtıları bacaklarını uzattığında veya 
çektiğinde. Odanın diğer köşesinden soluk alıp verme­
ler. 

"Sectio caesaria, besbelli bir Placenta Previa. 
Hemşire, hemen bir Elektrokardiogram. Yarın saat 
lO'da ameliyat edeceğiz" demişti başhekim dün. 

İri yapılı nöbetçi hemşire, uyku sersemi kadının 
üzerine eğilip kısa, güçlü kollarıyla sarstı: "Uyan! Uya­
nın hadi!" Duygusuz ve tekdüze bir itelemeydi bu. "U­
yanın! Hadi uyanın artık!" sesi çınladı iki kişilik steril 
odada. "Kolların kopsun emil" diye geçirdi içinden ha­
mile kadın. Perdeler bir tutuşla savruldu iki yana, ardı­
sıra pencere açıldı. Yürüme gıcırtıları, sağ kolundaki 
kavrayış daha da artmış sertçe sarsıyordu: "Yeter uya­
nın artık!" "Parmakları kopasıca!", ilendi kadın için­
den. 

Uyanmak; sonsuz bir yol, istemeyerek yerine geti­
rilen bir görev her sabah. Günün başlangıcı, o belirsiz­
lik, o soluk kurşuni :;ı.lacakaranlıktı, kadının asıl korku­
su. Sayısız, ölçülemeyen şekilsiz olasılıklar burada pu-
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suya yatmış bekliyorlardı. Bu çıkar çarkında, suratsız 
cisimlerin hayaletler diyarı. Annesi anlatırdı hep; Be­
bek.ken bile, gecenin gündüzü kesinkes bitirdiğinden 
emin olduğunda uykuya dalar ve ancak ertesi gün öğ­
lene doğru kendine gelebilirmiş. 

Zaten yaşamının saat ve hareket planı ile yönlen­
dirilmesini, özerkliğine uygunsuzca el konulması ola­
rak algılıyordu. 

Ama kan çanağına dönmüş gözleriyle, kurşuni-kı­
sa saçlı hemşire, hastanın gereksinimlerini önemseme­
yerek sarsmaya devam ediyordu: "Uyanın! Traşa ha­
zırlanın hadi!" - "Dudakların kop ... ", diye fısıldadı ha­
mile kadın ve birden öfkeyle soluyarak doğrulup otu­
ruverdi terli yatağın içinde. 

Diğer yatak yapılmıştı bile. Odayı paylaştığı diğer 
kadın iki günlük oğlunu emziriyordu bebek odasında. 

Dışarıda hemşireler kahvaltı arabasıyla takırdı­
yorlardı. Beyaz hastane takımıyla kahverengi bir tep­
si, biraz da yenecek türünden bir şeyler konuldu karşı­
daki servis masasına. Koridordan kahvemsi, keskin 
bir koku odayı geçip açık pencereden dışarı çekiliyor­
du. Yavaşça yataktan terliklerine kaydı. Sabahlığını ar­
kasından sürükleyerek, kendini banyoya taşıdı. Soğuk 
su yüzüne, boynuna ve kollarına, ama serinlemiyordu. 
Duşa girdi. 

"Hazır mısınız?", tıklatıldı kapı. 
Gülyabani hemşirenin sesi değildi. Daha yumu­

şak, daha gençti bu ses. Beyaz operasyon gömleğini se­
sizce giydi. Islak tenine yapışıverdi gömlek. "Üşütecek-
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siniz kendinizi." Yeni hemşire sabahlığı örtüverdi 
omuzlarına. Gülümsemesi ve özeni tekdüze değildi he­
nüz. Sarı, uzun saç örgüsünü arkaya savurdu ve önüsı­
ra koyuluverdi yola. Temizlik yapan kadınların, üze­
rinde paketlenmiş salam ve peynir, bayat ekmekli kah­
valtı arabasının yanından, çocuklarının yıkanışını sey­
reden çizgili ve çiçekli pijamalı annelerin seyre dur­
dukları büyük pencerenin önünden. Yarın kendisi de 
burada dikilip, kızılcakıyamet koparan kuşaklanmış 
bacaksızları seyredecekti. Cinsiyetleri dışında birbirle­
rinden ayırt etmek olası değildi: Yırtınırcasına açılmış 
ağızlar, sıkıca kapanmış yumruklar, iki karış büyüklü­
ğündeydiler cavlak kafalarıyla. "Benim bebeğimi karış­
tırmazlar umarım" diye düşündü. Devam etmeleri için 
uyardı genç hemşire. Neon ışıklarla aydınlatılmış kori­
dordan, asansörü geçerek bir sonraki koridora, solda­
ki cam kapının ardından serin bir odaya. "Figaro! Fi­
garo! Figaro! "  diye takılıyordu zayıf, genç kadın elin­
deki traş köpüğü tüpünü sallayarak. "Hala FCKW'li. 
Neyse, hadi bakalım." Bir erkekcik veya kadıncık, anu 
ediyor babacık . . şarkısıydı söylediği, diğer yandan alt 
karındaki ve bacak arasındaki kılları, tek kullanımlık 
jiletle özenle alırken. " Hokus Pokus Fidibuz, kılların 
sonu lavabomuz! Siz aktrissiniz değil mi? Sizi - Yaşam 
Bir Düştür - de seyrettim. Enfes bir oyun, ama seyirci 
azdı değil mi?" "Yeterli değildi" diye cevapladı hamile 
kadın. Gri kapıyı kapattı hemşire ve yine önüsıra yola 
koyuluverdi. Sıcaklığı o da duyumsuyordu ve muay�­
ne kartını kullanıy�rdu serinlemek için. Tekrar cam 
kapıdan dışarıya, asansörü geçip koridoru dönerek 
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"Doğum Odası"na, geniş buz camlı kapıya doğru. "A­
çıl susam açıl! Bir de şu yeşil kapıdan geçtik mi ta­
mam, yine rahatça uzanabilirsiniz. Hadi rasgele!"  

Birdenbire çekip koparılmıştı sabah mahmurlu­
ğundan. Dünkü teşhisin şokunu sindirmek, bu konu­
ma yavaş ve usulcacık gelmek isterdi. Bunun yerine 
sersem sepet olayların içerisine düşüvermiş ve uyuştu­
rulmuştu. Hayatının akışını değiştirecek - öyle denir 
ya - bu müdahaleye, kırk hafta sonraki bu ayrılığa yo­
ğunlaştırmak istiyordu düşüncelerini. Ama kendisi 
için en önemli değişiklik on hafta önce başlamıştı : 
Her şeyden önce - kendisi için nihayet sorumluluk ta­
şımaya hazırdı. Fazlalık veya vazgeçebilinir olmamak; 
güçlü, aynı zamanda aydınlık ve ferah bir duyguydu 
bu. İlk kez kendini bağımlı, "normal" duyumsuyordu; 
bu dünyadaki sosyal konumlarını ve onurlarını inandı­
rıcı doğallıkla kanıtlayabilen, kendisini özgüvenleriyle 
etkileyebilen insanlar gibi normal. Anne ve babası ka­
rarını onaylamasalar bile, ilk kez övünçlüydü kendisiy­
le, kırk hafta boyunca içinde taşıdığı, koruduğu, baktı­
ğı ve beslediği bir varlığın hayatı için övünçlüydü. San­
ki kendi yanında durup, bir yoğun bakım servisindeki 
hasta anne ve çocuğunu göz hapsine almış gibiydi. Gö­
zetmesi gerektiği, kendine teslim edilmiş iki arkadaş 
gibi, gözetmesi gerektiği küçük kızkardeşi gibi, anne­
siyle babası evden giderken söyledikleri: "Dikkat et 
kardeşine bir şey olmasın! ". Onu pençelerine alan bir 
görev duygusu, anlamadan başıyla evetlemesine rağ­
men henüz büyümediği bir ödevdi bu. Henüz dokuz 
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yaşındaydı. "Ne kadar da uslu bir çocuk" diye övmüş­
lerdi. Ama gerçekte daha bir çocuktu o. Komşu çocuk­
ları gibi "normal" bir çocuk, biraz ağırbaşlı sadece. 
Pek az gülerdi. Kendi kızı böyle olmamalıydı lütfen! 
Şen, afacan, meraklı olmalıydı, fakat asla uslu değil! 

Saat 08:08. Kadın yine yüzünü kurulamaya çalış­
makta, ama elleri de terli. Tuzlu bir tad bu. Elleri tek­
rar ten tadına ulaşıncaya kadar bir sağ bir sol elini ses­
lice yalamakta. "Bu da bir kahvaltı", gözyaşlarını yastı­
ğa silerken, fısıltı halinde. Otuz yaşında, siyah, omuza 
dökülen saçlar, çiller ve bir ben üst dudağında. 

Doktor, "olumlu düşünün" demişti. "Çocuğunuz 
her şeyi hissedecektir". Türkiye'de hamile kadınlara 
güzel insanlara bakmaları öğütlenir. Böylece o da tüm 
moda dergilerini almış, ve günlerce harika resimlen­
miş mankenlerin, o güzelliklerin arasında sayfaları yu­
tarcasına çevirip durmuştu. Bu hep genç reklam peri­
leri birbirlerinin aynıydılar, kendisinin de genç kızlık 
döneminde olmak istediği gibi çok güzel ve uzun boy­
lu. Diğer kızlar gibi görünmek istemişti, değişik değil, 
beraber olmak istediği kızlar gibi hoplayıp - zıplamak, 
kıkırdamak istemişti. Hiç bir gruba alınmamıştı ama. 
Bazen onlarla birkaç günlüğüne görüşebiliyordu. Böy­
lece ailesinin devamlı göçlerine bağlı olarak çeşitli 
gruplar tanımıştı ve hepsinin de tek ortak özelliği; ay­
nı sırlarla, aynı hikayeyle, kafadengi, gizdüzenci birlik­
ler olmalarıydı. On�arın sırlarını paylaşamamaktı en 
çok acı veren de. "Sana güvenmiyorlar" diye düşünür-
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dü. Alman atasözlerini anımsardı: İnsanın en yakını yi­
ne kendisidir. İnsanın çevresi kendisinin aynasıdır. 

Anne ve babasının da arkadaşları yoktu ama. On­
ları geride bırakmışlardı, mobilyaları, çamaşırları, ye­
mek takımlarını, kitapları, resimleri, silgi bezinden 
lambaya kadar dört kişilik evlerinin tüm eşyalarını bo­
şaltıp satmaya veya hibe etmeye karar verdiklerinde. 
O zaman salt arkadaşlarını değil, komşularını, akraba­
larını, ve meslekdaşlarını da terketmişlerdi. Günün 
her saatinde oturma-mutfak pencerelerinden taşan ve 
silme-dolu minibüs ve taksilerdeki insanların havada 
asılı güzel ve çirkin kokularını da. Pazar çığırtkanları­
nın, klakson cümbüşünün, eskicilerin ve su satıcıları­
nın, sayısız minarelerden haykıran imamların, sakat 
dilencilerin, yalınayak ayakkabı boyacılarının ve gaze­
teci çocukların sesler karmakarışıklığını. Anlatılmaz 
güzellikteki güneş doğuş ve batışlarını, en bayağı köyü 
bile altın saraya dönüştüren dayanılmaz öğle sıcakları­
nı, üç şekerli demli çayda tavla oynayan ve sorunlarını 
paylaşan ihtiyarların kıraathanelerindeki ışıkları ter­
ketmişlerdi. Birlikte getirdikleri yedi bavuldu, kalın 
giysiler, evraklar, fotoğraflar ve birkaç baharatla dolu. 

İyi konumda, devlet işletmesinde mühendis olma­
sına rağmen baba, aileyi geçindiremiyordu artık. Yiyi­
ci devlet sorumlularının kötü yönetimi, yüksek enflas­
yon, ödenemeyecek kadar yükselen un, yağ, et, ayak­
kabı ve giysi fiyatları onu, karısı ve yakında okula baş­
lama yaşları gelen çocukları için daha iyi bir yaşam 
aramaya zorluyordu. 

Babadan ayrılmakla başlamıştı yaşama yolculukla-
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rı. Kaçamak öpüvermişti mendilini sessizce çekişti­
ren, gözleri şişmiş karısını. Afallamış çocuklar sımsıkı 
paçalarına sarılmışlar, o gizli kucaklayışı anlamıyorlar­
dı. İstasyonun kırık cam tavanından, bu yaz sonunda 
kendini yine görkemli bir mavilikle yaymış gökyüzüne 
baktı. "Ben daha küçük bir çocukken babam Avrupa'­
nın, büyük trenlerin gittiği yerde olduğunu söylerdi. 
Ben de Avrupa'nın ne kadar büyük bir istasyon olma­
sı gerektiğini düşünürdüm, bir çeşit son durak." 

Beklenmedik bir hareketle sildi gözlerini: "Bir se­
nede gerekli şeyleri hazırlarım. Bir senede! "  diye ba­
ğırmıştı istim bırakan lokomotifin gürültüsüne. 

Üç gün iki gece sürmüştü, silme-dolu, pis kokan 
kuşetlide yolculuk. Beyaz takımını ve şapkasını he­
men başlangıçta değiştirmişti. Geride bıraktıkların­
dan uzaklaştıkça, manzara renksizleştikçe ve gri bulut­
lar güneşi daha çok sakladıkça, daha zavallı ve daha 
da ümitsizce koşturuyordu koridorlarda, sonunda im­
dat frenini çekene kadar. Cezayı hemen ödemiş, ama 
yolculuğun geri kalan kısmını sitemli bakışlardan sak­
lanarak kompartımanında geçirmişti. 

Sonradan gelenlerin bir yıl sonraki varış fotoğrafı 
kendi diktiği, açık renkli bluzü ve şüpheli bakışlarıyla 
ortada anneyi gösteriyordu. Sağında ve solunda iki kı­
zı, yine kendinin diktiği kırmızı elbiselerle. Küçüğü, 
hayret dolu, uyanık bakışıyla, cılız ve uçuk, melanko­
lik gözleri ve düz-kahkül kesilmiş kısa saçlarıyla da bü­
yüğü. Temiz, geniş caddede balkon çiçekli, bakımlı ev­
lerin, çizgilerle bylirlenmiş araba parkyerlerinin ve 
her ikinci sokak lambasındaki çöp sepetleri boyunca 

13  



özenle izliyorlardı babalarını. 
Ağzı şaşkınlıktan açık "Ne de güzel" derken deh­

şete düşüvermişti anne bir arabanın ani frenle çıkardı­
ğı lastik sesinden. Açılan camdan homurdanan bir su­
rat: "Hey sen görmek yok ışık kırmızı!?" 

Küçük kızlar, elele veya kolkola yürüyen bu bü­
yük insanlardan büyülenmişlerdi. Filler gibi, hortu­
muyla bir öndekinin kuyruğunda, gençler birbirlerine 
kaynamış. Onlarsa, sürüler halinde dolaşmalarına kar­
şın, yalnız başlarına yem arayan keçilerin ülkesinden 
geliyorlardı. 

Kızlar, bitişik düzen evin yeşil, tekdüzen kesilmiş 
çimlerini okşuyorlardı elleriyle. Kırmızı, üçgen tabela, 
beyaz harfleriyle basmayı ve top oynamayı yasaklıyor­
du. Varoştaki bu bahçeyi korumak için oyunlarını bi­
rinci kattaki iki odalı evlerine taşıdılar. Binadaki alışıl­
mamış bu gürültüleri, üç ay sonra çocuksuz ev sahibi­
nin, sözleşmeyi hemen iptal bildirimi izlemişti. 

Taşınmadan birkaç gün önce iki kız, ayak uçları­
na basarak gizlice eşikten bahçeye geçmiş, caddenin 
karşısındaki otobüs durağının bekleme kulübesinde, 
poşetlerinden çıkardıkları renkli kalemleriyle resim 
defterlerine, bu balkon çiçekli evi kendi başlarına ye­
niden çizmişlerdi. Pencerelerden ve kapılardan, yuvar­
lak, üçgen veya sekiz köşeli, kırmızı çevreli trafik tabe­
laları, bacaya küçüğü balonlar, büyüğü de tekdüzen ke­
silmiş çimlerin üzerine bir dut ağacı kondurmuştu. 

Yeni ev kalın duvarlı ve bakımsız, büyük bahçeli 
eski yapı bir binaydı. 250 nüfuslu bir köyün ucunda, 
üç binadan biri. Elli metre sağda, kırmızı-beyaz bar-
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yerli küçük bir tren istasyonu vardı. Karşısında, ağaç­
ların ardına gizlenmiş, alçak bir bina. Oraya çekilmiş 
yalnız yaşıyorlardı. Çocuklar evdekilerin umutlarını 
boşa çıkarmamak için uğraşıyorlar, iyi notlar getiriyor­
lardı. "Düzenli" ve "uslu"ydular. Özellikle büyüğü, şim­
diden küçüğün ders çalışmasına yardımcı oluyor, öğle 
yemeklerini hazırlıyordu. Bu yeni ve pahalı yaşam 
için anne ve babası para kazanırlarken, kardeşine ba­
kıyordu. 

Burada iş vardı, nitekim çocukların okulu bitince, 
ülkelerine dönmek niyetiyle çalışıyorlardı. Basit şart­
larda, eğlenceye düşmeden, sessiz ve saygılı yaşıyorlar­
dı. Kendi dört duvarları arasındaki bu yaşam, izleyen­
leri şaşırtmış olmalı. Çünkü tüm bunlara karşın Al­
manlar için ''Sanmsakobur" ve "Cimri Türkler"diler. Di­
ğer kızların sırlarını ortak edinmemişti. Anne ve baba­
sı "Yabancı "ydılar, buna göre kendisi ve kızkardeşi de. 
İnsanın en yakını yine kendisidir. Ayakkabıcı sen kalı­
bında kal. Başkasına kazılan çukura kazan düşer. İnsa­
nın çevresi kendisinin aynasıdır. 

Doktoru anımsayıverdi tekrar: "Olumlu düşünme­
ye çalışın!" Bir sürü derginin dedikodu sütunlarını 
okuyordu. Kim ne zaman, nasıl, nerede ve kiminle ve­
ya hangi balo kimin onuruna verilmiş, hoşlanıyordu. 
Herkes iyi beslenmiş, dinç ve alımlı, kameralara gü­
lümsüyorlardı. Prens ve Prensesin bu şeref balosuna 
gidebilmek çok büyi;ik bir mutluluk olmalıydı gerçek­
ten. "Belki sen de bir gün bir Prenses olacaksın benim 
küçük astronotum" dedi karnına doğru. Bitişik düzen 
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evlerin önündeki küçük bahçenin masmavi gökyüzü­
nün parlayan güneşi ve cıvıl cıvıl kuşların anısı düşleri­
ne çekiyordu onu. "Düşünsene, Lotto'dan para kazanı­
yor ve bize bir saray alıyorum. Sonra, bir piyano öğret­
menin oluyor, bale dersleri alıyorsun. Daha sonra, 
Londra yakınında bir yerde dünyanın en iyi yatılı okul­
larından birine gidebiliyorsun. Orada, beyaz bluz ve 
gri önlükleri ile dünyanın en zengin çocukları var. 
Orada, hoş gözükmen için nasıl davranılacağını öğre­
tirler. Açlıktan, savaştan veya afetlerden uzak, doğru 
oturmayı, alçak sesle konuşmayı, para harcamayı öğre­
tirler orada. Aslında kendilerini özel zevklerine vere­
bilen, saraylarda ve şatolarda yaşayan prensler, pren­
sesler olmalıymış, resim yapan, okuyan, şiir yazıp şar­
kı söyleyen. Birbirlerine çok iyi davranıp, hasta çocuk­
lar, yaşlılar ve doğayı korumak için, Kızılhaç ve yine 
güzel amaçlar için balolar düzenleyen." 

Saat 08:14. "Büyükannem de başardı. Kaç kez bil­
miyorum bile. Beşi sağ kalabilmiş çocuklarının. Allah 
büyüktür. Alan da veren de odur derdi alçak gönüllü, 
beyaz başörtüsünü düzelterek. Yumuşak bir tülbentti 
bu ince kenarlarını kendisinin tığla ördüğü. Sık sık 
alırdım onu, çünkü çok güzel kokardı. Kır saçları ko­
kardı. Nine kokardı. Başıma örtüp de gelincilik oyna­
dığımda gülümserdi, ancak nineler öyle gülümseyebi­
lir. Dindar bir kadındı. Yaşamının yarısını hasta, ya­
takta geçirdi ama, Kısmet, Allah 'ın yardımıyla hep de­
vam etti derdi." Kadın, sağ elindeki kader çizgisini in­
celemeye koyuluyor. Bilekteki saydam tenin belli be-
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lirsiz kıvrımları arasından başlayıp, devamında daha 
da derinleşip orta parmak civarındaki kalınca tende 
kaybolmakta. Yavaşça tüm çizgiler birer sarı leke ha­
linde bulanıklaşana kadar elini gözüne yönlendiriyor 
kadın. 

Tozlu dar yol, sümüklü böcek izi gibi tuz çölünü 
batıdan doğuya kesiyordu. Sıcaklık, kavrulmuş ve çat­
lamış toprağın üzerinde dalgalar halinde deviniyordu. 
Uzaktan sonsuz bir deniz gibi görünüyordu bu mavim­
si ve soğuk. Ama çoktan kurumuştu göl. 

Ankara'dan küçük bir yolculuk olacaktı, Orta 
Anadolu'da Göreme'ye. İlkçağ insanlarının sivri kaya­
lıklı arazideki, resimler oydukları mağaralarına kısa 
bir gezi. Taşlar sanki bir takım dev insanlar "Kızma Bi­
rader" oynamış ve öylesine bırakıvermişler gibi metre­
lerce yüksek, ilişiksiz ve gerçek dışıydılar engebeli ve 
kısır bir bölgede. Öğleden sonra geri dönmüş olmak 
istiyordu, ama orada zaman ve yerle ilgili tüm duygu­
larını yitirmiş, geceyi turistler için hediyelik eşyalarla 
dolu iki kardeşin, on yaşındaki oğlan ve oniki yaşında­
ki kızkardeşince göz-kulak olunan tahta bir kulübede 
geçirmişti. 

Başlangıçta, sağa sola serpiştirilmiş birkaç kuru 
ağaç vardı düz arazide. Birkaç kerpiç ve teneke kulü­
be, bir şeylerle uğraşan birkaç insan. Neyle uğraştıkla­
rı ayırt edilmiyor, anlamsız kalıyordu bu ufuğa kadar 
uzanan ıssızlıkta. Sonra birdenbire kayboluverdi her 
şey. Ne bir kavrulmuş başak veya bir dikenli çalı, ne 
de kuş veya herhangi bir hayvan, hiç bir şey. Yalın, sa-
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rı toprak her iki yanında tozlu yolun. Görebildiğince 
sarının tüm tonları. Bir an için yönünü kaybediverip 
durdu. Milyonlarca tuz kristalleri bulanık bir buzul gi­
bi parlıyorlardı. Maceralı kartpostal romantiği, nefes 
kesen ve görünürde tek devinerek yanan, parlak bir 
sarıydı. Hayal gücü korkutmuştu onu. "Belki burası 
bir yasak ülke, ben de devlerin tabağında yem olarak 
oturuyorum bile" diye düşündü, sürdü arabayı. Bir­
den, yoktan varolmuşcasına yolda, eşeği oldukça yük­
lü, başı gri bir türbanla sarılı, bağdaş kurmuş, bakışla­
rı kendisinin geldiği yönde yaşlı bir adam beliriverdi. 
"Bir insan", diye koyverdi içinden. Fazla toz savurma­
mak için özenle frenleyip, heyecanla el salladı. Ama 
hiç bir yerden gelen bu yaşlı adam bakmıyordu, az 
sonra durdu, ellerini göbeğinde bağlayıp öğle namazı­
na başladı. Yavaşça yanına geldiğinde gözleri kapalıy­
dı adamın. Bir "Merhaba" sesleneceği sırada dinsel 
bir sessizlikle iki eliyle alnını, gözlerini ve burnunu sı­
vazladı, solgun, mavi bir bakışla, "Amin" deyip eşeği­
ne yol verdi. 

Saat 08:16. "Niçin kimse ilgilenmiyor benimle?" 
diye düşünüyor kadın. Çocuğu yatıştırmak istercesine 
karnını sıvazlıyor. Ama her taraf çok sessiz. Her sa­
bahki hareketlilik yok. 

Bu varlığın, öfkesine ilk kez nasıl güçlü bir anlam 
kazandırdığını hatırlıyordu. Köln'den Viyana'ya uzun 
bir araba yolculuğuydu. Daha kendini oteldeki yatağı­
na atar atmaz, yığılmış öfkesiyle öyle bir şiddetle vur-
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du ki, karnının tavanı gerçekten sivrilivermişti. Bu tek­
me, biteviye sıkışmış durumda oturmak zorunluluğu­
na bir yanıttı, çünkü anne, çocuğunun babasının ailesi­
ne "Güzel şişkin güllesini" sergilemek istemişti. Yirmi­
beş kilo almış olmasına karşın, kendini o dönemde öy­
lesine güzel hissediyordu ki. Kendini aynada daha az 
kiloyla seyretmeye bayıldığı günler unutulmuştu. Hal­
buki, bu ona eskiden güven verirdi. Güzel Alman kız­
ları gibi uzun boylu ve sarışın değilse bile, en küçük 
konfeksiyon bedeniyle eiı zarifiydi. Kendini bildi bileli 
demir eksikliği ve düşük tansiyonu vardı. Her gün sa­
bahları ağırlaşmış vücuduyla savaşırdı. Çok güçlü bir 
zorlama gerektiriyordu, dönen başını kaldırıp sonra­
sında kıvançla özellikle dar pantolana girebilmek. 

Eski zamanlar geride kalmıştı. Göbeklenmişti, da­
ha da kötüsü semirginleşmişti. Kendinden memnun, 
su toplamış ayaklarını arabanın göğsüne uzatıp, gü­
lümseyerek oturmuştu yan koltuğa. "Şaşıracaklar" di­
ye tekrarlıyordu. Çocuğunun babasının babası -"Kayın­
peder" kelimesini sevmiyordu - çocuk yapabileceğine 
inanmazdı. "Bu kız makarna çubuğunun içinde bile üs­
tünü değişebilir!" diye dalga geçmişti o yaşlı Viyanalı. 
Uzun kalmak istemiyor; dar, karanlık sosyal konutla­
rından hemen hemen hiç çıkmayan, çalışmaktan, ha­
yattan yorulmuş bu yetmişlik insanlara, o aşırı ısıtıl­
mış iki odalı evlerinde karşı delili sergilemek istiyor­
du. Anne yatalaktı. Parkinson hastalığı onu altı yıldır, 
yanında senenin her günü soba yanan bir divana bağla­
mıştı. Bu iki yaşlı insan birbirleriyle hemen hemen hiç 
konuşmuyorlardı, elli senelik evlilikte her şey anlatıl-
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mıştı çünkü. Günbegün yüksek sesli, resimleri bozuk 
televizyonun karşısında otururlardı. "Yeni bir antenin 
anlamı yok, şurada ne ömrümüz kaldı ki." Oniki hafta 
sonra görecekleri torunları için sanki şimdiden öbür 
dünyadan konuşuyor gibiydiler: "Umarım kendi yolu­
nu bulabilir, artık biz zaten bir şey yapamayız." Ölü­
mü bekliyorlardı ve yayınlar bu eski televizyondan, 
akıllarını bulandırıyordu daha çok. Konuşan, uçan ara­
balar, maymun tipli kedi yiyen uzaylı yaratıklar, üstü­
ne tuz-biber, çıplak kadınlar ve erkekler. "Yakın 
son"la ilgili olmayan bir onbeş dakikaları yoktu. 

Genç kadın, panik içinde karnına sarılmış, dudak­
larını sıkıca ısırarak kafasını öne eğip inlemişti: Hayır 
ölmek istemiyorum! Ölmek istemiyorum hiç! Yaşa­
mak, salt ve devamlı yaşamak! Sonrası yok! Cennete 
gitmek de, tekrar doğmak da istemiyorum! Yaşamak 
istiyorum! 

Evden çekip çıkarıvermişti çocuğunun babası onu 
caddeye. Hava! Işık! Hayat! O bile yirmi yıl önce bu 
kırk metrekarelik oda-mutfak-topluluğu dünyasından 
kendi yarattığı dünyaya kaçmıştı. Gerçi sonuncu olma­
sı nedeniyle yetişkin kardeşleri evden çıkmışlardı - on 
metrekarelik odası olmuştu ama yine de hatırlamak sı­
kıyordu onu. Oradan onyedi yaşında ayrılıp ressamlık 
okumuş ve sahne dekoratörü olmuştu. Mekanlar ya­
ratmak coşturuyordu onu: İçinde farklı yaşamları ser­
gileyebilmek için her mekana kendine özgü ışık, renk, 
özgül mizansenler yaratmak. Sahne, gerçek dünya; 
sahne resimleri, yaşam resimleri olarak. Onlara yürü­
meyi öğretircesine, tasarıdan gerçek oluncaya kadar 
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eşlik ediyordu. Son dakikaya dek mekanların tüm ge­
lişme evrelerinde birlikte oluyor ve perde açılmadan 
yine tüm ayrıntıları denetliyor, sonra her ilk temsil­
den önce "rasgele" deyip onları seyircilere etkisiyle yal­
nız bırakıyordu. 

Saat 08:18. Kadın terini siliyor yüzünden. Güneş 
şimdi tam büyük pencerenin önünde. Keyifli, sıcak bir 
ışık yansıyor soğuk, büyük odaya. Duvarlar ve tavan 
katı beyaza boyanmış, yer gri-parlak muşamba. Bu 
dikdörtgen doğum odasında perdelerle ayrılabilen, bir­
birine paralel, yanyana yataklar sıralanmış. En arka­
da, önceleyin arada bir inleme sesinin geldiği karşı du­
varda, sondan bir öndeki yatağın perdeleri kapatıl­
mış. Hafifçe dalgalanıyor ama bir şey duyulmuyor. 
Birkaç kişi olmalılar orada. Yatağın ayak ucundan ba­
şucuna doğru giden, kısa bir süre kalıp geri dönen bir 
sırt farkediliyor. Asılı kumaş şimdi daha hızlı devini­
yor, dalgalanıyor sonra bir takım sesler, bir erkek: 
"Daha kuvvetli, biraz daha!" Bir kadın sesi: "Güzel 
böyle, çok güzel, hemen bitiyor." Kadın sıkıyor, solu­
yor, inliyor. Aynı erkek tekrar: "Derin nefes alıp-ve­
rin, devam böyle, sakin olun." Ve birden ufacık bir 
inilti, küçük bir yaygara. 

Saat 08:34. Baygın, tekdüze bir mırıldama ve per­
de tekrar hareketleniyor. Bu defa oldukça şiddetli, ya­
na savruluyor. Bir doktor ve bir ebe sevinçle, çepeçev­
re kapalı cam duv.arın arkasında gerekli muayeneye 
başlıyorlar. 
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Her şey komplikasyonsuz gitmişti. Yine şakakla­
rından aşağı kayıyordu gözyaşları: "Komplikasyon; Bu 
kelimenin harflerini ezbere tersinden söyleyebilirim." 
Arkasını dönüp ameliyat odasının kapısına kazıdı göz­
leriyle: "NOYSAKILPMOK!" Komplikasyonsuz hiç 
bir işi olmamıştı, ne sözleşmeleri, ne aşkları ne de do­
ğum yapması. 

"Neden şimdi daha öncekilerden değişik olsun. 
Sen yamuksun işte, ve yamuk düz değildir." Kız arka­
daşı onu sakinleştirmeye çalışıyordu. O da Türkiye' -
dendi ve devamlı olmasa bile Almanya'da büyümüştü. 
Anne ve babası, işlerinin çokluğundan, her iki senede 
bir Türkiye'ye akrabalarına geri gönderiyorlardı onu. 
Bazen orada, bazen burada gidiyordu okula. Her sivil­
cenin büyük kaygılara ittiği, taraktaki her saçı sayan 
arkadaşı, hamilenin korkusunu almaya çalışıyordu. 
Günde yüzden fazla dökülen saç, ve hemen baştan-a­
şağı muayeneye gitmişti. Her zamanki paniğiyle, öyle 
hızlı konuşmuştu ki, diyaframın gevşemesi için doğru 
düzgün nefes alıp-vermeye vakti bile olmamıştı. So­
nuç: Sık sık göğüs sancısı. Küçüklüğünden beri hep ay­
nı panik: Onulmaz ciğer korzinomu, kemoterapi, 
ölüm odası ve cenazede kimse yok. Yüksek tansiyon; 
Yine panik: Göğüs anjini, yapay kalp, özlem son du­
rak. 

Bir akşam, sol kulağının arkasında küçük bir yum­
ru farketmişti: Beyin tümörü! Veya tiroit bezi kanse­
ri! Sonra iyi de duymuyordu. Sonu gelmişti! Rahat ra­
hat, karmakarışık evini, en ücra köşelerine kadar silip 
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süpürmüştü. Sabaha karşı elektrik süpürgesini dolaba 
koyarken daha da büyümüştü yumru. Ölüme mahkum 
birinin kıygın bakışlarıyla son banyosunu hazırlamış, 
bir elveda mektubu yazıp, en sevdiği, üzeri leopar de­
senli çizmelerini giyip evi terketmişti. 

Dahiliyecesinin zili acı acı çaldığında, yardımcısı 
önlüğünü henüz giymişti. Randevulu hastalar bekle­
me odasını doldururken, bu "ölümcül hasta" alçak, tu­
tuk bir sesle derhal doktorla görüşmek istediğini bildi­
riyordu. Ama beklemesi söylenmişti ve saatler geçiyor­
du. Dergilerin sayfalarını karıştırıp ta ki dayanamayın­
caya kadar: "Hemen muayene olmak istiyorum. Haya­
tım tehlikede. Bunu doktora söyleyin!" Bir erkek sesi 
ismini ciyakladı. Sol kulağının arkasındaki küçük yum­
ruyu direk gözüne tuttuğunda, doktor, kalın çerçeveli 
gözlüğünü siliyordu. Sonunda elinde hasta-kartonuyla 
oturduğunda önce bir sakin olması rica edilmişti. Ne­
fes kesen tempoda dertler akıyordu kırmızı dudaklar­
dan. Doktorsa, sıcak bir duşun altında otururcasına, 
hafif kaykılmış, donuk bir bakışla, pembe hasta kağıdı­
na tırnaklarını geçiriyor ve şimdiye kadarki tüm hasta­
lıkları ufacık parçalar halinde, masanın üzerine yayı­
lıncaya kadar yavaşça yırtmaya başlıyordu. 

Tombul yüzündeki büyük, kırmızı gözlüğüyle, bu 
ufak şişman Türk kızı kendini güçlü ve harikulade ola­
rak tanıtırdı. "Partilerin soğuk büfesini, konukların ap­
talca saçmalarından daha iyi sindirebildiğimden şiş­
manladım. Bunu korunma aşısı varsay." Bu ebedi hu­
kuk öğrencisi, onaltı yıldır derslerde kanunların yo­
rumlarıyla ilgili kavgalar eder, elinde kırmızı kalemiy-
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le boş kelimelere karşı savaşırdı. "Kanun, iktidar orga­
nının kalemidir. Kimin tahtırevanda oturduğu önemli 
değil, faşist soykırımcı sistem veya çoğunluk demokra­
sisi, biri kırbaç biri de dizgin." Güzel bir şey söylediği­
ni duyumsadığında, gözlüğünü burnunun ucuna çeker­
di. "Yani tahtırevanda kimin oturacağına bir güzel dik­
kat edelim!" Arkadaşların ve akrabaların, okulu artık 
bitirmesi konusundaki ikna çalışmalarını birkaç keli­
meyle karşılıyordu: "Ben halkın avukatıyım, sınava ge­
reksinimim yok." Gerçekten biteviye, burada da titiz­
likle, dava dilekçeleri yazmakla doluydu. Elli daireyi 
boş tutan emlak komisyoncusuna karşı, ertelemesiz 
on yıl hapis cezası talep ediyordu. Elektronik eşya sa­
tan mağazada hırsızlığa giren kimsesiz çocuğun, ceza 
kanunun 242. maddesine rağmen beraatına karar ver­
mişti. Kızını iğfal eden bir adama hayat boyu. Bir Ta­
mil sığınmacının ülkeden sürülmesi veya yabancılara 
seçim hakkı. Virüsü hep hastalıklı kanunlarda arıyor­
du: "Düşünsene, bizim gibiler, aşkını kanıtlamak için 
bir yıl birbirlerinden ayrı beklemeliler!" diye sövüp-sa-

* 
yıyordu Sonradan Göç Tüzüğü hakkında. Bu gibi coş-
kunluklar sonrası, gediklisi olduğu lokalin pencere ta­
rafına oturur, gelip geçenlere bakarken yeni bir düşün­
ce yakalayana kadar votka-toniğini höpürdetirdi. "İki 
ayaklı bu hayvanın kendi inisiyatifiyle başardığı tek 
şey sanattır, yoksa psikolog koltuğundan hiç inmezdi." 
Veya "Aşk kendi komplekslerini cilalamak ve devamlı 
bir vicdan azabıdır." Yine burun ucuna kırmızı gözlük 

* 
Sonradan göç tüzüğüne göre Almanya'da yaşayan yabancının, ülkesinden 

evlendiği eşiyle Almanya'ya göçmeden 1 yıl ayrı yaşamaları gerekmektedir. 
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yerleştiriyordu, Bu, tüm saldırganlıklarını salt tuale 
kazıyan, bunun dışında sadece uyum ve dinginlik ya­
yan bir ressamla on yıllık beraberlik sonrasının özetiy­
di. O da buna karşın, söylenmemiş hiç bir şey bırak­
mamaya karar vermişti. Ve gözleriyle karşıdaki bul­
var tiyatrosunun ışıklarına takıldıktan sonra coşkusu 
adamakıllı artıyordu: "Sevgi ve adaletin düşünü kuran­
lar, daha embriyona! devrelerde zırvalamaktadırlar. 
Göt silmeye ve sinek kovalamaya bir saltanat! Tahtıre­
vandakilerin şerefine: Daha iyisine layık değiliz, bize 
daha çok kafes gerek!" Alçak sesle ve bağırıp çağıra­
rak, sandalyeden el-kol hareketleriyle fırlayarak ve 
ikinci bir votka-toniği yüksek sesle ısmarlayarak za­
manla yan masaların dikkatlerini üzerine çekerdi. 

Önceleri salt iki kız arkadaşın oturduğu bu küçük 
bistro masaya kayarlardı çevredekiler teker teker. Lo­
kalin sahipleri, iki Yunan kardeş, gece yarısına doğru 
pencereye "Özel Toplantı" tabelasını asarlardı. Bil­
mem kaçıncı kez, başlangıcındaki iki kişilik konuşma, 
bir topluluk tartışısına dönüşürdü. Bir Etopyalı kız, 
ekonomi öğrencisi, domates suyuyla şerefe kaldıra­
rak: "Güzel, kafes ama, salt adaletle ilgili değil. Dil de 
bir kafestir. Düşünceye yön verir. Neyi nasıl duyumsa­
dığını, düşündüğünü belirler. Vatandır bu." - "Parmak­
lıkları kes ve kendi kanunlarını yap!" diye lafını kesti 
Türk kızı. "Vatan meyveli dondurmaya benzer, yaladı­
ğın sürece seni ferahlatır, belki tadını da kestirebilir­
sin, ama sonra su istersin bu tatlı balçıktan dolayı!" 

Perde açılıyor; ama arkasında kimse yok artık. 
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Bir başka ses; daha kalın, basık, çok yakın bir yerde in­
lemekte. Kafasını kaldırıyor. Yeni biri getirilmiş içeri. 
Duvardaki girintide, iki kapı arasında yatmakta. Silü­
eti görülüyor salt. Yüzü duvara dönük, kalçasında bir 
battaniye, yan yatıyor. Tekrar tekrar inlemeler, ayak­
ları kasılıyor, çıplak bacaklarını karnına çekiyor. Si­
yah, omuzlarına dökülen saçları var. İlkel bir inleme. 
Kadın belli belirsiz, görülmüyor. "Maika Tçi!" diye çın­
lıyor, kalın ve bedenin derinlerinden gelen bir ses. 
"Bir çingene" diye düşünüyor hamile. İster istemez, ge­
cekondularına borular döşenmediği için suyu çamur 
birinkintilerinden toplayan Romen çingeneleri hakkın­
daki televizyon haberini anımsıyor. "Bu kadın da mı o 
yöreden acaba?" - "Maika!" acı dolu bir inleme. Yine 
kasarak çekiyor bacaklarını. Saat 08:39. Hamile kadın 
sesleniyor: "Hemşire! Şu kadının durumu kötü, yar­
dım edin lütfen." - "Doğum sancıları, gayet normal." 
Hollandalı hemşire kendisini hafifçe yumuşak yastığa 
itiyor. "Normal" diye acıyla çınlıyor belleği. Kırk hafta 
sonraki bu sancılar normalmiş. Ama kanamakta ken­
disi. Hiç bir yeri ağrımıyor, bağırmamalı. İki gündür 
salt kanıyor. 

"Lütfen hemşire, kocama ulaşabildiniz mi? Gü­
nün öne alındığından haberi yok." - "İyi olacak merak 
etmeyin" diye yatıştırmaya çalışıyor yumuşak Hollan­
da aksanı. "Telaşlanmamalısınız. Biz şimdi hazırlıkla­
ra başlayalım." Başucundaki masadan uzun, ince hor­
tumlu bir kanülü alıyor: "Biz aslında daha iyiyiz" diye 
düşünüyor hamile. Gözyaşları kulaklarına akıp gıdıkla­
makta. 
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Sağlığı yerinde olduğuna şükretmeliymiş. Bitevi­
ye bunu öğütlerdi annesi. Çöp sepetinin tepeleme do­
luluğu, giyilmiş çorapların sağda solda kalmasına ka­
dar önemsiz ve ufak nedenler, acı sitemlere yol açar­
dı. Ama öylesine oluverirdi bunlar da; istemeyerek, 
düşünmeden veya bir çaba sarfetmeden. Annenin o 
güzel açık yüzü sertleşir, derin, dik bir çizgiyle kaşla­
rın arasında bir kırışıklık oluşuverirdi. Kalın dudakla­
rını kenetleyerek: "Başım soğuk, ama dilim ateş püs­
kürüyor" diye sık sık özür dilerdi arkasından sitemleri 
ıçın. 

Yöresinin yaşlı insanlarının anlattığı gibi -beş kar­
deşin en büyüğü - çok zeki bir çocukmuş. Anadolu' -
nun sıcağında küçük, tozlu bir köymüş evi. O çevreye 
göre büyükçe çiftlik, birer düzine inek ve manda, üç 
at, mısır tarlası ve fındık bahçesiyle maceralı bir oyun 
yeri olabilirmiş aslında. Bunun yerine, düşükle ve ölü 
doğumlardan zayıflamış yatalak annesinin yerini al­
mış ve hayatta kalmış kardeşlerine bakmak zorunda 
kalmış. Daha çocukken babanın yemeğini tarlaya taşı­
malı, kuyudan su çekmeli, eliyle çamaşırları yıkamalı, 
inekleri sağmalı, ahırı temizlemeliymiş. Tüm çocuklar 
böyle ağır çalıştıklarından, kaçınılmaz, çizilmiş bir ka­
dere inanıyor ve sofu baba da bunu Kuran' dan ayetler­
le onaylıyordu anlaşılan: Her şey alın yazısıdır. Kızın 
da, gerçi daha sonra ama, öbür dünyada daha mutlu 
bir yaşama kavuşmak için görevlerle dolu bu yolu git­
mek gerektiğinden hiç kuşkusu olmamış. 

Sümüklü, kel k�falı, kocaman gözlü çocuklar ağır­
başlılıklarıyla, tekrar çocuklaşan yaşlılara benziyorlar. 
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En azından kıt ama varolanları koruyabilmek için, 
günlük çalışmanın yorup aşındırdığı, kuşakları büyük 
bir aileye dönüştüren, gençlerin davranışlarını yaşlıla­
rın kurallarının belirlediği ve bunların da büyüyüp ge­
lenekleşen bu kurallarla kendi çocuklarım zorladıkları 
bir yaşam. Geleneklerin devamından ve sağ kalabilme 
savaşından oluşan bir Mobile. Değişiklikler salt dışar­
dan gelebilirler. 

Ve bu da oluverdi. Amcalardan biri uyanıklığını 
farkedip, ailesinden izin almadan onu okula kaydedi­
vermişti. Böylece evdeki görevlerini de ihmal etme­
mek kaydıyla beş yıl düzenli olarak okula gidebilmişti. 
Üstelik sevinçle aynı anda hem derslerini çalışabilme­
yi başarmış, hem de evdeki işlerini yapabilmişti. Kuyu­
dan su çekmek, eliyle çamaşırları yıkamak, mısır öğüt­
mek, ekmek pişirmek, yağ yapmak hayvanları yemle­
mek. Bunlara rağmen sonraları, ilk kez Almanya'da 
kendini yetersiz duyumsamıştı. Diğer iş arkadaşları­
nın saat ücretleri 8.50 Mark olarak ödenirken, kendi­
si okuldan terzi olmadığından, aynı iş için 5.05 Mark 
almıştı. Ustanın, zor smokin veya gömlek değişimi iş­
lerini salt onun masasına koymasına karşın, ancak oni­
ki yıl sonra diğer iş arkadaşlarıyla aynı katagoriye ko­
nulmuştu firma tarafından. 

Ama o zaman da emekliliğinin yükseltilme olana­
ğı yoktu artık. Bugün yirmi yıllık göz nuru, yorucu ça­
lışmaları için 700 Mark emekli ücreti veriliyor. 

Üzüntüyle bakardı kızlarına: "Bir gün benim ayak­
kabılarımla yürüyebilseniz, bir gün bile benim gözle­
rimle görebilseniz anlardınız: Bu, topraktan parlayan 
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asfalta dönüşen, ölçülebilen 3000 km yol değil, bitevi­
ye bulanıklaşan o geriye dönüp bakış. Zaman içimiz­
de kaybolup, yitip, bizi anılarımızla başbaşa bırakıyor 
Her yeni adımla daha da köreldim." Türkiye'ye yalnız 
yaptığı yıllık yolculuklarından, giderek daha da dur­
gunlaşarak döndüğünü izliyorlardı kızlar. Gözlerinin 
arasındaki o dik çizgili kırışıklık derinleştikçe, "o geri­
ye dönüp bakış" uyuşturdukça "Erdemlerimize" o ka­
dar daha ateşli sarılıyordu. "Burada biz yabancıyız" di­
yerek çocuklara "uslu" olmaları için yükleniyordu. Kız­
lar ne okul gezilerine ne de öğrenci şenliklerine katıla­
biliyorlardı. "Zamanla anlayacaksınız. Bir insan hiç 
bir zaman kökünü terketmemeli. Burada hep yabancı 
olarak kalacağız." O ''yabancı " kelimesinin hüzünlü, ay­
nı zamanda zavallı bir tonu vardı, salt kendini burada 
yabancı duyumsadığından değil, yerliler tarafından ya­
bancı olarak gerçekte onay görmemesinden ve kendi 
ülkesinde de yabancılaşmaktan giderek. Ayrılış kararı­
nın hep pişmanlığını yaşıyordu. Bir adamın, Mek­
ke'ye gitmiş bir hacının bu sofu kızı, her şeyden önce 
dini çevresini kaybetmişti burada. Yalnız dua ediyor­
du, oruç tutan ve özellikle Ramazan - Kurban bayram­
larını gösteren Arap takvimiyle yaşamakta direten, 
tek kendisiydi ailede. Hiç bir zaman yenerek bitme­
yen bir düzine bayram yemeklerini tek başına hazırlar­
dı. Tüm gücüyle bugüne karşı direniyor, yeşil atlasa 
sarmalanmış Kuran'ın Arapça surelerine sığınıyordu. 
"Biz namusumuzu koruduk. Geri döndüğümüzde kim­
se bizi parmağıyla gösteremesin." Bu serbest, ''günah­
kar"zmdan, dokunulmamış şekilde, geri dönüşte sıfır-
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dan başlamak istiyordu. Bir de şu kızları, mahşer gü­
nünün gelmekle gözdağı verdiği bipi modasından sa­
pasağlam kurtarıp, lise diplomalarını aldırabilse, en 
zoru atlatılmış olacaktı. Ama büyüğü bağlanmışcası­
na, ilk renkli televizyonun karşısına oturmuş, gösteri­
leri ve açık hava konserlerini yutuyordu. Binlercesi 
saçlarına çiçekler takmış, görünüşte birbirlerine önyar­
gısız yaklaşıyorlar, utanmadan sevişiyorlar ve "Ali you 
need is love"ı söylüyorlardı. Hangi ırktan veya hangi 
mezhepten olursa olsun, nereden gelirlerse gelsinler 
önemsizdi ve pankratlarda "Make love, not war!" yazı­
lıydı. 

Kız, parlak rugan ayakkabılara, ütülenmiş bluzle­
re ve ekose, pileli eteklere karşı bayrak açıyordu. O 
uzun saçlı ve sakallılar, kendisini olduğu gibi kabul 
edeceklerdi. Onlarla olsa bu kadar yalnızlık çekmez­
dim belki diye düşünüyordu. "Öylesine ortalıkta dola­
şan bunlar, normal insanlar değil!" diye bağırıyordu 
anne telaşla, "ve sen de değilsin, git de doktora kafanı 
muayene ettir. "Akşamları, yorgun argın hole girer gir­
mez kapıyı üç kez kitleyip sızlanmaya başlıyordu. 

O dik kırışıklığın kendini, alnına özellikle gömdü­
ğü günlerde yorgun kadın mutfağa çekilirdi. Sonra da 
kurşunkalemin, çizgili mektup kağıdına bıraktığı sesi 
duyulurdu. Başka zamanlara dalıp, Anadolu'nun hır­
çın manzarasını örten, güneş ve toz karışımı ve susa­
tan o benzersiz üç şekerli demli çayın ikram edildiği, 
sarı havanın düşünü kurardı. Evlerinin aşağısındaki 
vadiden kıvrılarak akan nehri. Mandaları oraya su iç­
meye götürdüğünden ve taşlı sahilde yırtılan ayakları-
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nı serinlettiğinin düşünü. Alçak tavanlı, serin odalar­
daki ter kokusunu, taze nane ve biberiyeleri, kendi pi­
şirdiği mısır ekmeğini ve çerkez tavuğunu düşünürdü. 
Bir de o dut ağacı, gövdesi ancak üç kızkardeşin sara­
bileceği kalınlıkta. Büyük çayırda, evin direk önünde, 
kuyunun birkaç metre arkasındaydı ve dolu beyaz ye­
mişleri vardı. Ceviz büyüklüğündeki beyaz, sulu yemi­
şinin dil üzerinde eriyip gitmesi hissedilmez, yemeye 
doyum olmaz ve zaman, ağacın gölgesinde akıp gider­
di. Geceyarılarına kadar sonsuz mektuplar yazıyor, ai­
lesine para gönderiyordu bir çamaşır makinası için. 
Kendilerini artık su çekip çamaşır yıkamak için yor­
mamalıydılar. Ama elektrik köyün tek caddesi için çe­
kilmiş, üstelik henüz akar suları da yoktu. Abisi, tüm 
bunların daha bir on yıl alabileceğini, onun yerine gaz­
lı bir fırın aldıklarını yazıyordu yanıt olarak. Böylelik­
le yazın yemek pişirmek için, soba yakmalarına artık 
gerek kalmamıştı. 

Operasyon salonunun yeşil kapısının üzerindeki 
saat 08:44'ü gösteriyor. Köşeden hala çınlıyor; "Ma­
ika!" - "Çingenelerin keman çalışlarını dinlemelisin. 
Salt özlem. O müzik tenden süzülüp ruhunu yoğuru­
yor insanın. Bunu düşündüğümde bile tüylerim diken 
diken oluyor." Kollarını sıvazlayıverir ürpererek. Oda 
steril bir beyazlıkta parlarken güneş, komik yıldızlar 
yaratıyor sayısız krom parçaların üstünde. Serçeler, 
küçük gruplar halinde birbirlerini kovalıyorlar pence­
re önünde. 

Gaipten aldıkları bir komut üzerine bir düzinesi 
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pek heyecanlı, sağdan sol tarafa doğru uçuyor, biraz 
sonra üçü, galip pozlarında salınarak çıkış noktasına 
dönüyorlar. Bıkıp da başka bir oyun yeri arayana ka­
dar devam ettiriyorlar bu yarışı büyük bir hevesle. Bir 
radyo programı geliveriyor aklına. Ruhr bölgesinde 
çocuklara, şehirlerde artık zaten azalan kuşların, özel­
likle serçelerin yokluğunu duyumsayıp duyumsamaya­
caklarını sormuşlardı. "Hayır", demişlerdi ufaklıklar, 
"Arabalar zaten yeteri kadar gürültü yapıyorlar." "Has­
ta nerede?" Beyaz duvarlardan, beyaz perdelerden ve 
beyaz yataklardan oluşan manzarada ebe, beyaz giyili 
adama yol gösteriyor. Bronz yüzü ve kolları da olma­
sa hiç farkedilmeyebilirdi. Kayıtsızca selamlıyor hami­
le kadını. Dün hastahanede kalmamak için direttiğin­
de, her an olabilecek bir kanama ile tehdit etmişti. 
"Sorumluluğu salt siz taşırsınız, sakıncalı neticeleri ola­
bileceğine dikkatinizi çekerim." Bu adamı sevmemişti. 
Kabaydı. Başka seçeneği yoktu ama. "Konusunda uz­
mandır" demiş ve randevu almıştı doktoru. "Her şey 
hazır mı? Elektrokardiogram nerede?" Hollandalı ev­
rakları uzatıyor. "İyi, iyi, başlayabilir miyiz hemşire?" 
- "Hayır, Anestezi uzmanımız henüz gelmediler." Be­
yazlı adam kızıyor. "Saat onbire kort reserve ettirmiş­
tim." 

"Ben de kayak sanmıştım", diye düşünüyor hami­
le. "Gelince bana hemen haber verin." Belirli bir mesa­
feyle kapıya kadar geçiriyor doktoru ebe. Köşedeki 
kadının inlemelerini yorumsuzca geçiveriyor. Kendi 
hastası değil çünkü. "Maika!" çınlıyor yeniden, öteki 
yanına dönüyor, örtüyü kalçasına tekrar yayıp saçları-
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nı alıyor terli yüzünden. Güzel ve daha çok genç bir 
yüz bu. Elinde bir tesbih var. Taneleri sertçe çekip bir­
şeyler mırıldanıyor. 

"İkimiz için de bir sürü tanrı seçtim." Kamını sı­
vazlayarak. "Salt birisinin insanları akıllandırabileceği­
ni sanmıyorum. Bir gün hepsinin beraberce oturup ba­
rış çubuğu içeceğinden eminim. Sonra hepsi teker te­
ker, tek gerçek olma isteklerinden vazgeçip bizim için 
her dinin en iyi yönlerini seçecekler. Tabii.ki bu seçim­
de epey tütün tüketip devamlı çubuk tüttürecekler. 
Ama göreceksin, anlaşacaklar ve sonuçta çok güzel, 
onurlu bir tanrılar birliği oluşacak, öncekinden daha 
az yükümlülük, daha çok haklarla yeni bir din. Ve biz 
de Hristiyan çalışma hevesiyle uyanıp, sevgi dolu Müs­
lüman sakinliği, akıllı Yahudi bilgeliğiyle yaşayıp, ak­
şamları da tekrar doğmak ümidiyle Buda'nın dizlerin­
de uykuya dalacağız. Bu güzel düşlere ne dersin mele­
ğim." 

Saat 08:46. Çocuğun babası hala yok. Bu kadar 
sık saate bakmamıştı hiç. Baba evindeki saat selinden 
hala saat taşımıyor bugüne kadar. Babası çok dakik 
günlük programını, kolundaki saate bakmaya gerek 
kalmadan, evin her açısından görüp kontrol etmek is­
terdi. 

Yatağın başucunda bir radyo-uyandırıcı zamanın­
da kalkabilmekten sorumlu, yuvarlak bir duvar saati 
banyoda, duş almak, saç yıkamak diş fırçalamak, giyin­
mek ve saç kurulamak için zaman planını gözetirdi. 
Yemek odasıyla mutfak arasındaki pirinç gövdeli sar-
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kaç saat, mutfak masası üzerindeki köşeli duvar saati­
nin nezaretinde, kahvaltı alınıncaya kadar denetim 
içindi. Arkasından koridorda, kadranında bir uçak 
amblemi bulunan krom konsol saati beklerdi onu. Bu­
rada şapkanın ve paltonun oturuşu kontrol edilir, son 
bir bakış krom saate, sonra kuvarz kol saatine ve baba­
sı para kazanmak için kayboluverirdi. İş saatlerinin 
kaygan olmasına rağmen, kontrol saatinde kart basan 
ilk kendisi olurdu. Bu çekingen, ciddi adam, asıl tutku­
suna kavuşabilmek için, çizim masasındaki yalın işini 
hemen bitirmek ister gibi görünürdü sanki. Zamanın­
da, anne ve babasız, üç kardeşin en büyüğü olarak, ak­
rabalara daha fazla yük olmamak için, mümkün oldu­
ğunca hızlı, okuyup inşaat mühendisi olmuştu. Onbir 
yaşında yetim olarak, sıkı bir sınavla Ankara'da dev­
let yatılı okuluna alınmıştı. Arkasından, disiplin ve bir 
liste dolusu yükümlülüklerle dolu, kıt ve yalnız bir ya­
şam. Devlete, şükran borçlarını, eksiğini tamamlaya­
rak ödemeliydiler: Matematikçiler, Kimyacılar, Mü­
hendisler. O yumuşak yaradılışlıydı ve okuyordu. Tek­
nik Öğrenimi de devlet tarafından finanse edilmişti. 
Yüksek öğrenimin sonrasında beş yıl devlet dairelerin­
de çalışma yükümlülüğü vardı. Teknisyen olmuş, kafa­
sı statik formülleri, olasılık hesapları, madde genleş­
mesi ile doluydu ve matematikçinin, kimyacının, veya 
bir mühendisin bilmesi gereken her şeyi biliyordu. 
Ama onun asıl ilgisi edebiyata ve felsefeye, operaya 
ve konserlere aitti. Atatürk'ün çarçabuk yarattığı ça­
ğın ruhunu susamışçasına emmişti. Kütüphanelerde 
canlanıveriyordu işinden sonra. Gittikçe içine kapanır 
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olmuştu ve hep de öyle kaldı. Sanki çocuksu bir saflık­
la, erken ölen anne-babasının veremediği yanıtları 
edebiyatta arıyordu. Kültür dışında bir yuvası olma­
mış, haladan komşulara, amcadan uzak akrabalara, 
oradan oraya itilip kakılmış, ancak onüç yaşında, dev­
let yatılı okulunda. kalacak, düzgün bir yeri olmuştu. 
Büyük bir ailede yetişmiş karısına karşın o, görünüşte 
karşı çıkmadan değişik bir kültüre girebiliyordu. "Va­
tan, daha aranıp bulunması gereken bir yer de olabi­
lir" derdi. Alışılmış okuma pozisyonuyla, ayak ayak üs­
tüne atmış, kollar kapalı, kafa hafif göğüse doğru kay­
kık, arkasındaki duvarda Kant'ın gümüş çerçeveli ke­
sin-direktifi: "Öyle davran ki, arzulannın doruğu her za­
man evrensel yasalar olarak da geçerli olsun. ", çalışma 
odasında otururdu. Sessizce, kendi kendine hayallere 
dalar, kendisinin ve ailesinin yaşamını düşünür ve her­
gün yeniden planlardı. Tatsız doğaçlamalar olmadan 
yaşam, güvenilir bir süreklilik izlemeliydi. Kızlar, bir 
üniversiteyi bitirmeliler, anne ve babalarıyla geri dö­
nüp, ülkelerinin sosyal ve politik kalkınmasında birlik­
te çalışmalıydılar. 

Okul arkadaşlarına karşın anne ve baba tarafın­
dan kızlar kendilerini, gerçi daha çok korunuyor ve 
üstlerine düşülüyor duyumsuyorlardı, -Alman aileler­
deki açık beraberliği, kayıtsızlık olarak yorumluyorlar­
dı- ama okul arkadaşlarının her şeyi açık kalplilikle 
konuşabilmelerine karşın da, ergenlik çağının sığıntıla­
rı olarak bakışlar, l;ltançtan terleyen ellere mıhlanmış, 
sessiz oturuyorlardı. Bilgisizliklerinden utanıyorlardı, 
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çünkü ne anne ne de baba, bu karmakarışıklıkta yar­
dımcı olamıyorlardı. Önlerindeki kıllar uzadığından, 
alınması, küçük memelerin rahatsız sütyenlere saklan­
ması gerekiyordu, hele aylık kanamalar konusu hiç ko­
nuşulmamıştı. Anne salt: "Artık kadınsınız" diyordu. 
Tehdit edici bir şey vardı bu sözde. Komşu çocuklarıy­
la hoplayıp zıplayamıyorlar, banyo yaparken kapıyı ka­
patmaları gerekiyor, kısa etekler uzatılıyor ve şimdiye 
kadar alıştıkları gibi, artık çekinmeden babanın kolla­
rı arasına atılamıyorlardı. Gittikçe daha kapalı ve da­
ha utangaç oluyor, ancak en yakın çevrede bisikletle 
turlayabilirken, okul arkadaşları, flört ederek, daha 
da kısa eteklerle, utanmadan gençlerle okul bahçele­
rinde ve caddelerde koşuşturuyorlardı. Bu bisiklet tur­
larında pek konuşmuyorlardı, kendilerindeki bu garip 
olayları hiç anlamıyorlardı ki. Kafalarını rüzgara karşı 
kaldırıp, gömleğin o hafif dalgalanmasını vücutlarında 
tadarken ikisinin de arzusu: "Ah nolur biriyle konuşa­
bilsem"di. Düşlerinde her biri, kendi ailelerinden da­
ha değişik, yeni bir aile yaratıyorlardı. Ama evlerinde­
ki tamamlanmış dünyaya inzivaya çekilip saatlerce 
mutfak penceresinin önündeki dolabın üzerinde otu­
rup, üçüncü kattan gelip geçenleri, dolaşanları, sabah­
ları acele ettirenleri, akşamları ağır yürüyenleri ve ge­
celeri, çevre sessizliğe gömüldüğünde yalpalayanları, 
nara atanları seyrederlerdi. 

Evlerinin bulunduğu blokla, sigara otomatlı ve bü­
feli tramvay durağının arasındaki iki şeritli yol büyük 
bir S gibi kıvrılıyordu. Cam açıldığında benzin ve ma­
zot kokardı. Parmaklık ve dikenli tellerle çevrili kışla, 
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kendilerinin bloğu ve sigara otomatlı, büfeli tramvay 
durağının oluşturduğu üçgen, bitmez-tükenmez reper­
tuvarlı bir sahne oluştururdu. Çöp arabası şoförünün 
küçük, çelimsiz "Alkolik-Yenge" lakablı karısı, her öğ­
leden önce alışverişe giderdi ama her seferinde başka 
başka: Kah saçları yapılmamış, kah mantosunun altın­
da .geceliğiyle, sendeleyerek, kah neşeli, alaca giyimli 
ve makyajlı, kah iki küçük oğlunu arkadan itiştirerek 
veya sevgi dolu kucaklayarak. Hafif deli kapıcı, "Çöp­
yiyici", her gün, o balçık rengi poşetine değişik kağıt 
parçacıkları ve teneke kutuları toplar asansöre yeni 
yeni parolalar yazardı. Emekli kadın, belinden hasta­
lıklı, oldukça yaşlı Dackel cinsi köpeğini arkalardaki 
metruk araziye götürüp gezdirmek için caddeyi hiç 
ışıklardan geçmezdi. Eski ve yanık yağ kokan dükkan­
daki oksijen sarısı tezgahtar kızın takma adı "Su­
cuk-Monroe"idi. Hiç, tek bir adamla fingirdemezdi. 
Tramvayların gerçi hepsi yeşil boyalıydılar ama her bi­
ri değişik reklam tabelaları taşıyorlardı, kah doluydu­
lar, kah boş, bazan zil çalarlardı, bazan değil. Çoğun­
lukla iki kızkardeş yiyecek ve içecek bir şeyler alırlar, 
pencerenin önündeki dolabın üstünde saatlerce rahat 
rahat otururlardı. Radyoda öğle magazini yayınlanır, 
beyaz-mavi muhabbet kuşu gagasıyla kafesteki aynayı 
tıklatrrken bitmez bir bant gibi gaklardı: "Öpücük, Ma­
no! Öpücük ver!" 

Geçmiş hakkında konuşulmazdı, buradaki yaşa­
mın, günün birinde biteceğiydi salt bilinen. Bir sonra­
ki gün de biliniyordu: Okul, pencere, uyku. Ondan 
sonraki de: Okul, pencere, uyku. Daha sonrası karan-
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lık. Buna karşın, bir yıl boyunca yaşadıkları taşra kö­
yünden daha mutlu duyumsuyorlardı şimdi kendileri­
ni büyük şehirde. İlk okuldan sonra babaları tarafın­
dan küçük kasabadaki Hümanist Lisesine yazdırılmış­
lardı. Küçüğü beşinci, büyüğü de yedinci sınıfa alın­
mışlardı. O sırada okul yaşı gelmiş yabancı çocuk he­
men hemen yok gibiydi. Her yerde tektiler. Gerçi 
Anadolu' dan ilk vagonlar dolusu emekçiler satın alını­
yordu ama bunlar salt ailesiz ve zaman limiti olan 
işanlaşmalı erkeklerdi. 

5 /B'deki öğretmen dikbaşlı, sert bir pedagog ola­
rak tanınıyordu. Sınıfın kapısını açtığında, çocuklar 
birden sıralarının yanında, ayakta mumlaşıveriyorlar 
ve ne çok sessiz, ne de aşırı yüksek sesle bir "Günay­
dın" çekiyorlardı. Ve hu gösterişsiz adam kapıyı arka­
sından kapatıp, karşıya pencereye gidip, pervazları 
azarlayan bakışlarla kancalayıp, tahtayı kontrol edip, 
çantasını - hep parlaması gereken - masaya bırakıp, 
döner sandalyesinin yüksekliğini ayarlayıp ve sınıf def­
terini önüne çekene kadar, ayakta sessiz bekliyorlar­
dı. Kesin, düz bir bakış dokuz-on yaşındakilere, bir kı­
vanç gülücüğünün ufacık belirtisi ve sonra nihayet o 
kurtarıcı "Oturun!". Hangi öğrencide otoritesini kanıt­
layabileceği hakkında çok güçlü bir sezgisi vardı. Baş­
langıçtan beri kalın örgülü, siyah saçlı kız, gösteri tah­
tası oluverdi. Gözdağı verircesine, elinde okuma kita­
bı, yanında durup yakasından kaldırıyor, ödevleri isti­
yordu. O da hep yutkunur, bu öğretmenin dersinde 
bir ses çıkaramazdı. Gözler kırpışır, kekelemeye baş­
lar, sinirle saç örgüsünü kurcalardı. Kafaya bir tokat 
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ve bir "Otur!"la bilgisizliğini yüzüne vurup, kalan ders 
saatinde onu görmemezlikten gelerek cezalandırmak 
için, öğretmene yeterli bir nedendi bu. Oysa o hazır­
lanmıştı, şiirleri ve seneleri çok iyi, akıcı bir Alınan­
ca'yla söyleyebilirdi. 

Kızkardeşin sınıf öğretmeni daha özenli, daha 
şendi. Ağır anlatımları, şaka ve esprilerle kolay anlaş�­
labilir yapan bir palyaçoydu daha çok. Bunun yanın­
da, orada, Alman isimli olmasına karşın kendini Bre­
zilyalı olarak tanıtan, İngilizce ve Fransızca öğreten 
bir kadın vardı. Sanki biteviye çiğniyormuşcasına titre­
yen çeneli, sivri, tikli elleriyle, baseni öne kaykık, çar­
pık sırtlı bu kadın, çolak ve önü sıra sallanan sağ ko­
luyla,daha ilk günü masasından yabancı görünüşlü kı­
zı imleyerek: "Sen neredensin?" - "Ben Garten cadde­
sinde oturuyorum." - "Nerede doğduğunu soruyorum." 
- "Ankara'da ... " Yorumsuz, çenesini seğirterek miskin­
ce dönüverdi. Yeteri kadar öğrenmiş görünüyordu. 
Artık oniki yaşındaki ne kadar da söz istese, "Brezilya­
lı" başka bir öğrenciyi kaldırıyordu. Salt yazılı ödevle­
rin geri dağıtılmasında ihtiyarın dudakları onun tarafı­
na doğru titreyerek sivriliyor: "Yetersiz" veya "Eksik" 
diyordu. Ama bu "Brezilyalı" ile tek karşılaşma olarak 
kalmayacaktı. Şehire taşındıktan üç yıl sonra, başka 
bir Humanist Lisesinin girişinde birkaç arkadaşıyla 
bekleşiyordu büyük kız. O sırada, daha da çarpılmış 
"Brezilyalı", yeni İngilizce öğretmeni olarak, miskince 
geçiverdi grubun yanından. İki hafta sonra tamamdı: 
Yeni sınıf temsilcilerinin işlendiği defteri, alışıldığı gi­
bi - sınıf temsilcisi yabancı, yedeği Alman - denetledik-
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ten sonra, sırıtarak seyretmişlerdi onaltı-onyedi yaşın­
dakiler sahnelik bu oyunu: Toparlanıp sallanarak kalk­
tı, masaların arasındaki orta geçitten son masaya ka­
dar, kollarını önü sıra sallayarak açıp duruverdi: "Ha­
yatım, bu ne süpriz!" diğerlerine dönerek: "Biz eski ar­
kadaşız da." Olayın öncesini bilen tüm sınıfın çın çın 
öten kahkahaları, onu öylesine şok etmişti ki, neredey­
se artık yetişkin bu öğrenciyi, kucaklama denemesini 
aniden kesivermişti. 

Bir tarih öğretmeniyle buna karşın daha şanslıy­
dı, kendini sıkıca öğretim planındaki tarihleri sormak­
la bağlamayan, ayrıca günlük politika tartışmaları ya­
pan ve öğrencileri kendi başlarına düşünebilmeye yö­
nelten biriydi. Böylece neredeyse bu aşağı-yukarı otuz 
kadar öğrenci, iki ayrı grup oluşturmuşlardı: Biri hü­
kümetin politik kararlarını savunan, diğeri karşıt gö­
rüş. Miyop, şişman bir oğlan iki yıl için fikir arkadaşı 
olmuştu. Okulda, tramvayla eve dönerken sekiz istas­
yon boyunca, savaş ve barış, tanrı ve dünya hakkında 
heyecanla tartışıyorlardı. Saman sansı, çilli bir oğlan 
da katılmıştı sonralan ve beraberce, bu "üçlü çete" ta­
rafından tarih dersinde sunulması gereken komünizm 
manifestosu çalışılmıştı. Sonrasında, kendi kuşakların­
dan diğer insanlar gibi, politik gruplardaki etkinlikler 
ve her türlü azınlık gruplar için ateşli çalışmalar geli- · 

yordu: Sosyal ,;rardım alanlar, sığınmacılar, çingeneler 
veya Latinos! - onların sorunlarını kendinin edinmiş­
ti. Salt Türkler'in sorunlarıyla uğraşmayı, dayanılma-

. 

Özellikle Meksikalı'lann oluşturduğu A.B.D. sınırını geçerek iltica etme­
ye çalışan Güney Amerikah'lann Lakabı. 
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yacak kadar dar kafalılık olarak algılıyordu. Hatta, 
kendi milliyeti konuşulduğunda saldırgan oluyordu: 
"Ben evrenselim!" diyordu kızgın yanıtı. Bununla bera­
ber, önceleri neredeyse gizli, tanımadığı, kendi kayna­
ğı olan kültürünü araştırıyordu. Her ne kadar aydın sı­
ğınmacı kesim, sakınıp, kurumlaşmış mezhepciliği, 
yerlilerle diyalogtan kaçınırmış gibi algılıyorsa da, ken­
disi Aşık Veysel' den, Nazım Hikmet'ten ve Yaşar Ke­
mal' den, Türk ozanlardan eserler topluyor, Ruhi Su'­
nun, Arif Sağ'ın müziklerini dinliyor, ressam Hanefi 
Yeter' in, heykeltraş Mehmet Aksoy'un sergilerini ge­
ziyordu. Ailesinin denetiminden ve pencereden kop­
mak artık an meselesiydi. Bu düşünceler onu korkut­
sa da, salt aile kurallarına karşı çıkmış olmakla - kız­
lar evi ancak evlenerek terkederler -, aynı zamanda 
aileyi bu yaban elde satmış oluyordu. Bunun dışında 
daha onsekiz yaşında öğr.enci, yardıma gereksinimi 
olan biriydi. Maddi olanakları, ev geçimi için tama­
men yetersizdi. "Yurda ihanet"e, katı cezalar olasıydı: 
Okuldan derhal kaydı silinip Türkiye'ye geri gönderi­
lebilir, ilk çıkan erkekle evlendirilebilir veya hastane­
lik oluncaya kadar dayak yiyebilirdi. Hiç biri olmadı. 
Kızlarının bu kararına ailesi ketum davrandı. Ufacık 
mayıs böceklerinin kabuklarına çekildikleri, hiç bir şe­
yin devinmediği bir deprem öncesinin sessizliğiydi bu. 
Anne ve baba ketum, duruyorlardı orda: Gafil avlan­
mış, şaşkın, ümitsiz. 

İlk aşık oluş ona, gitmek için tahmin edemediği 
gücü vermişti. Alma�ına izin verilen az bir şeyle, elbi­
seleri, ayakkabıları, kitapları ve gitarıyla küçük bir ta-
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vanarası odaya taşınıverdi. Kapı kapanmış, ayakları­
nın altında toprak göçüvermişti. Sessiz kalmıştı her 
şey. Dilsiz. Güçsüz. Yüreksiz. Aileyle tüm ilişkiler o 
andan itibaren yasaktı, doğum günlerinde veya anne­
nin, riayet edilmesine çok büyük değer verdiği dini 
bayramlarda bile. Büyük kız utançtan, tanıdık ve akra­
balardan örtbas edilmişti. 

Kızkardeşle, fesat bir düzen ve zorlukla organize 
edilmiş buluşmada, anne ve babanın hasta olduğunu, 
babanın bir kalp spazmı geçirdiğini, annenin de mide 
ülseriyle hastahanede yattığını öğrenmişti. Düzgünce 
saçını tarayıp, annenin hep istediği gibi giyinip, kendi 
yaptığı onbeş kreple girivermişti odaya. Hemencecik, 
örtüyle yüzünü kapayıverdi anne. Daha sıcak hediye­
yi, yatağın yanındaki komodinin üzerine bıraktı. "Geç­
miş olsun, anne." Yanıt yok. Tam kapıdan dışarı çıkar­
ken bir şangırtı kopuverdi arkasından. Bir şey söyle­
meden kırıkları toplayarak ve yeri silip, dışarı taşıdı 
parçaları. Uzun saçlarının ardında saklamaya çalıştı 
kendini, ama damlalar yüzünden süzülüyor, vücudu 
kasılarak çırpınıyordu. "Suçluyum! Ben suçluyum! Suç­
luyum!" Yüzünü çırmalıyor, dizlerini dövüyordu. 
"Ben! Ben!"  Küçük çatı katı odasında kendini yerden 
yere vuruyordu. "Ben suçluyum!"  Erkek arkadaşı onu 
yatıştırana kadar sabah oldu. 

Doğum odasına, büyük bir sporcu edasıyla dalar­
ken şakıyor şef doktor: "Anestezi uzmanı burada mı?" 
Odada kadınlarla yalnız olup, yanıtsız kaldığını çakıve­
riyor. Personelsiz bir önemli adam. Anında gerisin ge-
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riye dönerken bir suçluluk duygusunun ezikliğiyle 
"Her şey yolunda mı?" diye aşırı yüksek sesle bağırı­
yor. Ve henüz kadınlardan birinin yanıtlamasına kal­
madan daha da yüksek sesle: "Ebeyi gönderiyorum! 
Ebeyi gönderiyorum! "  Ve kapı tekrar kapanıyor. Püs­
kürüveriyor kadın. Gülüyor, ağız kocaman açık, gülü­
yor, tekerlekli yatak gıcırdıyor, komodin tıkırdıyor, 
gülmekten karnı sarsılıyor, gözleri yaşarıyor. Çingene 
mahmurca bakınıyor kadına. Bir şey anlamamasına 
karşın önce sessizce, ve sonunda boğuk, çırpınışlı kah­
kahaların ona da bulaşmasıyla altın dişlerini gösterive­
riyor. "Arkadaşımın kurt köpeği de tıpkı böyleydi" di­
ye anlatıyor çingeneye gülerek. "Bölgesine yaklaşan 
herkese havlardı. Postacılar artık gelmiyorlar, konuk­
lar da önceden telefon ediyorlardı, ailesi hayvanı kitle­
sin diye." Yatağa tutunarak gülüyor. "Ben bile haber­
siz gelip zili çaldığımda tüm ev çınlardı havlamasın­
dan. Sonra, anne kapıyı hafifçe aralar ama tepinen bu 
kürk yumağı kafasını, dişlerini göstererek iki bacak 
arasından sokuşturur ve ölümüne havlardı. Nihayet 
beni tanıdığında azıcık duraklar, düşünür: Bu kadın 
düşman değilki, ne yapmalı - ve açık vermemek için 
daha delice ön bahçeye havlamaya başlardı." Kendisi 
artık sakinleşerek yüzünü kurularken, çingene köşe­
de, neredeyse takla atarak, bitmeyecekmişcesine gülü­
yor, kafasını arkaya atarak kalkıp kahkahalarla kapıyı 
açıyor: "Ben anlamaz Almanca!"  deyip gülerek kaybo­
luyor. Yalınayak çıkma dışarı!"  Ama kapılar ses geçir­
mez türden. Tek ba_şına şimdi. Gömleğini yeniden bağ­
layıp yastığı silkeliyor ve yan tarafına uzanıyor. 
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Saat 08:58. Güneş, gözlerini kapatmasını gerekti­
recek kadar kamaştırıyor. 

İlk büyük aşkı: Göze batacak kadar uyumsuz Ro­
meo ve Jülyet çifti olmuşlardı. Yelken kulakları, sa­
man sarısı saçları ve deniz mavisi gözleriyle, ince "u­
zun" onu, güzel buluyordu. Cılız, uzun bacaklarını ve 
özellikle ince tenli, kemikli, sinirli ellerini seviyordu. 
Tenis raketini, veya Döşova direksiyonunu, ıstakayı 

* 
veya Rothandle tutarken hayranlığından ensesi tutu-
luyordu. Ondokuz yaşındaki böyle güzel bir adamın 
kendisini her yerde büyük aşkı olarak tanıtmasından, 
gizlice gurur duyuyordu. Okuldan önce, tenefüste, 
okuldan sonra buluşuyorlardı. Lise bitene kadar ayrıl­
maz dosttular. Salt ailesi, onu tanımamalıydılar. Bir 
Türk olsun istiyorlardı kendisi için. "Davul dengi den­
gine çalar" derdi anne. Ancak kendini ona, daha önce 
hiç kimseye duyumsamadığı kadar "denk" hissediyor­
du. İkisi de haşarı ve uyumsuz görünmelerine karşın 
gerçekte, utangaç ve usluydular. Evden kaçışını anlı­
yor ve bu vicdan azabını hafifletmeye çalışıyordu er­
kek arkadaşı. Pazardan yumuşak pideyle döndüğün­
de, "Yaşasın Enternasyonal" diye gülerdi. İyi bir mate­
matikçiydi, zengin bir ailesi vardı, sık sık devrim ve te­
mel demokrasiden söz ederdi. Birlikte, doğduğu yere 
yapacakları yolculuktan kimsenin haberi olmamalıydı. 
Bir "Namussuzluk"tu bu. Beyaz Döşova köyde gerçi 
dikkat çekerdi, ama güneş gözlüğü ve başörtüsüyle 

* 
Filtresiz bir sigara markası 
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kimse o eski küçük kızı tanıyamazdı. Öğle üzeri vardı­
lar. Günün bu zamanında tavuklar, kediler ve köpek­
ler bile kendilerine gölgelik ararlar. Kavuran bu sıca­
ğa, insanlar ancak kafalarını çıkarırlar serin odaların­
dan. Kimseyle görüşemeyeceğinden ona,yedi çocuk­
luk yılının büyük bir kısmını geçirdiği bayırın ucunda­
ki dede ve ninesinin evini, arabadan göstermişti. Her 
iki amcasının da kendisini beraberlerinde götürdüğü, 
mandalara göz-kulak olmasına izin verildiği vadideki 
yabanıl nehri. Sıvı kurşun gibi yatıyordu orada, ona ge­
leceği hakkında sorabilmeyi isterdi. İlk adımlarını o 
görmüş, ilk konuşma çabalarını o dinlemişti. 

Bu vadideki özellik, gençlerin "Dağcık" diye isim­
lendirdikleri buluşma yerleriydi. Bu, aşağı-yukarı yir­
mi metre yüksekliğinde ve genişliğinde, pasta formun­
da, belki yetmiş metre uzunluğunda ve her uzun tara­
fında üç küçük dut ağacının bulunduğu ufak bir tepey­
di. Köyün bakışlarından saklı, nehire eğimli tarafında, 
kızlar ve gençler, epey zaman öncesinde, yağmur ya­
ğınca tüm "Dağcık"ta olduğu gibi gür ot biten bir çu­
kurluk kazmışlardı. 

Burada, "kendi yerleri"nde, haftada iki veya üç 
kez ilk söyleşilerinde, ilk serüvenlerinde buluşuyorlar­
dı. İşleri bitince terlemiş giysilerini değiştiriyorlar, yı­
kanıp, taranıyorlardı. Sonra tek seçenekleri, bir avuç 
dolusu karanfil ve limon kokulu kolonyadan boyunları­
na, bileklerine ve bacaklarına sürüp hep daha genç bir 
akraba eşliğinde, kuzen veya yeğenle "kendi yerleri"ne 
varmak üzere gezintiye çıkıyorlardı. En küçük halası, 
"küçük şeytan", çevresindekilerle dalga geçmeyi se-
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ven, sülaledeki tek sarışın, hep kendisini alırdı berabe­
rinde. O zaman nasıl heyecanlandığını hatırlıyordu. 
Salt, bu her yerdeki kolonyadan, bu tatlı limon banyo­
sundan nefret ediyordu. Çukurluktaki on-onbeş genç 
insanın bu kokusu ona, neredeyse zehirleyecekmişce­
sine rahatsızlık veriyordu. Başı dönüyor ve fena olu­
yordu. Diğer kuzen ve yeğenlere de benzer şeyler ol­
duğundan, "büyükler" toplanır toplanmaz küçükler, 
dik yamaçtan aşağı iniyorlar, orada taş atmaca veya 
gülle yuvarlamaca oynuyorlardı. Bu gezintide küçük 
bir haylazlık olmasına rağmen, halasıyla seve seve gidi­
yordu. Hala, kızı hep sağ tarafına almak isterdi, kız 
ama, direk kulağının yanındaki kalça ekleminin çıtırtı­
sına dayanamıyordu. Böylece arkadan çıtırdamayan 
sol tarafa geçiyordu. Bu da ama halanın alışkanlığına, 
sol kolunu rahatça önden arkaya sallamasına engel 
oluyordu. Dolayısıyla, o da kızı bir kaç adımda geçe­
rek, önden yine sağına alıyordu. Bu, bir kelime bile 
konuşmadan yineleniyor, hala şarkılar mırıldanıp, çı­
tırdıyor ve kız atlıkarınca gibi dönüp duruyordu. 

Çerkezler geleneklerinde, Türkiye'deki çoğu ırk­
tan daha geniş ve özgürdürler. Onlarda "söz kesil­
mez", genç kızlar ve erkekler çevrelerinde "göz gezdi­
rip" en uygununu "araştırırlar". Genelde Lazlar'dan, 
Türkler' den veya Kürtler' den daha geç, 22-25 yaşların­
da evlenirler. Evlendiklerinde anne 26, üstelik ortan­
ca hala 35, her iki amca 40'ın üstündeydiler. Salt kü­
çük hala, "küçük şeytan", 22 yaşında kendini "Gözağrı­
sına" kaçırtmıştı. Ortanca halanın adlandırdığı gibi 
"Kontes" en çok da "küçük şeytan" alayına kızıyordu. 
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En ağır işte, harman yerinde harman döverken bile, 
hep güzel yapılmış saçlarıyla herkesten daha narin ve 
kibardı. Akşamları ellerini bir kap yoğurda yatırırdı. 
Bu, hem bakımı içindi, hem de serinletirdi. Hiç büyük 
lokmalar almayan, kalkık serçe parmağıyla yemek yi­
yen tek oydu. Dolgun dudaklı, yüksek elmacık kemik­
li, güçlü sık saçlarını hiç çözmeyen, dalgalı bir manza­
ra gibi geniş, hafif salınımlı kaşlarıyla, geceler boyu da­
lıp giden büyük ve zeytin siyahı gözleriyle son derece 
duygusal bir kadındı. Göze batacak kadar uzun boylu, 
ince yapılı bir Laz'la evliliğinden sonra ağır astım ol­
muştu. Her iki çocuğunun doğumunda da hayati tehli­
ke söz konusuydu. Ortanca hala, hiç "Dağcık"a gelme­
mişti birlikte. Evin önündeki çayırda, dut ağacının al­
tında oturup, gelip-geçenleri seyretmeyi yeğlerdi o. 

Nehiri bırakıp, arabayla çukurlarla dolu tozlu yol­
dan, köy okulunu sağda bırakıp büyükanne ve babası­
nın fındık bahçelerine geldiler. Çürük tahtalardan olu­
şan derme çatma bir çitin sınırladığı arazide, onbir yıl 
sonra ilk kez, üzerinde amcanın oturup, bahçeye bek­
çilik yaparak hırsızlara göz dağı verdiği o sarsak çarda­
ğı görmüştü tekrar. Çardak ufalmış gözüküyordu. Beş 
yaşıyla bu sonsuz basamakları ne de çok tırmanıp, pel­
tek peltek: "Amca, öğle yemeği" demişti. Sonra, içine 
saman yayılıp, kahverengi örtülerle kaplanmış bu bo­
ğucu kovukta dinlenirdi. Çoğunlukla genç amca ona 
ya bir şarkı söyler, ya da bir çamsakızı armağan eder­
di. Fındığı yasak etmiş olmasına karşın, her seferinde 
eve dönerken önlQk dolusu toplardı. Olgunlaşmamış 
yemişlerin kabukları yumuşak olduğundan son süt diş-
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!eriyle kırardı onları. Fındıkları, henüz olgunlaşmamış 
beyaz kabuklarıyla tıkıştırmaya ağzının suyu akardı. 

Sonra da karnında gümbürtüler kopar, evin arka­
sındaki alaturka tualete koşardı. Anne ve büyükanne 
kafa sallayarak gülerler ama hiç bir şey demezlerdi. 

Artık o küçük çocuk olmadığını unutup, çitin iki 
tahtasını ayırarak, dar yarıktan içeri süzülüp ilk ağaca 
yöneldi, baş örtüsünü yere serip, açgözle yemişleri, 
yaprakları ve dalları yolmaya başladı. Ağaç sallanıyor­
du. Birden bir ses: "Hey!". Küçük amca hala yukarda 
oturuyordu. Ailenin en şeni ve en güçlüsü. Kocaman 
bir atı omuzlayıp kaldırabilir derlerdi onun için. Ba­
şörtüyü çabucak düğümleyip, gerisin geri sürünüverdi 
dışarı. Düşüncelerinde ama yukarıya, ona tırmanıyor­
du, ter kokan o kovuğa. Belki beni yine kucaklardı di­
ye düşünüyordu. Sıcak kalpli, geniş bir insandı o. 
"Hey!" Nöbetteyken sesi katıydı. Tahtaların arasından 
zorlanarak geçip kaçıvermişti. 

Saat kaç olaki? Kadın saate bakmak istemiyor 
ama. Bunaltıcı bir sıcaklık var. Gözlerini açmadan,se­
rinkanlı solumaya çalışıyor. 

Küçük amca, en güçlüleri, ağır işlerden sorumluy­
du. Doktorların, yüksek tansiyonundan ötürü, daha kı­
sa basması için ciddi uyarılarına karşın, onları salt ala­
ya alırdı, "Beni yaratan da, alacak olan da Allah'tır !"  
Erkenden, saat dörtte kalkar, namazını kılar, kahvaltı­
da yarım mısır ekmeği, beyaz peynir, zeytin, süt kay­
mağını gül reçeliyle karıştırıp yer ve demli çayını içer-
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di. Sonra kızını ve iki oğlunu alınlarından öper, karısı­
nın kulağına bir "görüşmek üzere" fısıldayıp, yemek çı­
kınını, güneşten korunmak için, köşelerini düğümledi­
ği mendilini alır ve mısır tarlasına giderdi. Bayıltıcı sı­
cakta koçanları toplar, taşıyıp traktörün romörkünü 
doldurur, saplarını keser, büyük öbekler ·halinde yığar­
dı. Büyük ağabeyi, dolu arabayı ambara sürer ve ora­
da mısırları seçerek ayırırdı. Omurundaki sorunları 
onu, daha kolay işler yapmaya zorluyordu. Akşamları 
hep birlikte, yorgun ve sessiz eve dönerler, kuyudan 
su çekip, vücutlarından kalın tozu yıkarlardı. Küçükle­
ri batan güneş gibi yanar, nefes darlığı çektiğinden er­
kenden çocuklarıyla yatardı. Ürünün kaldırılması di­
siplin isterdi. Her mısır koçanı, her mısır tanesi, kışı 
geçirmek için, pazarda para getirir. Bir sabah alışıldı­
ğı gibi tanyeri ağarırken namazını kılmadığını gören 
karısı, onu uyandırmaya gitmişti. Gaz lambasını da al­
mıştı beraberinde. Işık kocasının yüzüne düştüğünde 
canhıraş bir haykırış kapladı ortalığı. Yardıma yetişi­
vermişti büyük ağabey. Ağlayarak, hala uyuyan çocuk­
ları başka bir odaya taşımışlardı. Dili dışarı sarkmış, 
yüz mosmor, hareketsizce yatıyordu orada. 5 1  yaşın­
daki küçük amca ölümüne çalışmıştı. 

Dönüşte kısa aralıklarla iki kez lastik patladı. Ve 
yedek lastikleri olmadığından İstanbul'un trafik yuma­
ğının ortayerinde kalıvermişlerdi. Çevre kahvelerden 
bir kaç genç koşup gelivermiş, Döşova'yı kenara itmiş­
ler, genç çifte yardımcı olup arabalarının çekilmesini 
organize etmiş, tamirci bulmuşlardı. Beklenmedik bu 

49 



harcamadan cesaretleri kırılmış ve yoluculuktan yor­
gun, bagajları bacaklarının arasında, çekilen arabaları­
nın ardından bakakalmışlardı. Özellikle yardımsever 
genç bir Türk, yiyecek ve içecek birşeyler getirmiş ve 
sormuştu: "Bu gece nerede kalıyorsunuz?" - "Arabada 
gecelemek zorundayız. Paramız kalmadı" diye yanıtla­
mıştı kız. "Kesinlikle olmaz. Benim konuğumsunuz." 
Hemen onunla gelmeleri için üsteliyordu genç. "Dük­
kanda yer çok." Kardeşi berberdi. "Burada, Alman 
yöntemiyle" derken, uzun, kıvırcık saçlarını sallamıştı 
ikisinin de yüzlerine. Sonra kot ceketinin çıt-çıtlarını 
bir çekişte açarak gururla beyaz tişörtünde bir Becken­
bauer portresi göstermişti. "Münih'ten arkadaşlar ba­
na gönderdiler! "  Bagajlarını alıp yeniden özendirerek: 
"Hadi! Birazdan uzanıp dinlenebilirsiniz !"  Dar ara bir 
sokakta uzun uzadıya üç ayrı anahtarla bir demir kapı­
yı açtı. Penceresiz holde heyecanla bağırarak yineli­
yordu: "Hadi! Konuğumsunuz! "  İstenç dışı yukarı çı­
kan bir merdiven aramıştı kız. Ama var olan tek mer­
diven bodruma iniyordu. Çocuğu izlediler. Nem ve 
küf kokuyordu ama aşağıda gerçekten bir çeşit berber 
salonu vardı. Arka girişten gelmişlerdi içeriye. Duva­
ra çevrilmiş dört koltuk, önlerinde dört küçük ayna, 
makaslı, şampuanlı, traş bıçaklı ve bigudili bir servis 
arabası, bir paravanın arkasında yan yana dizilmiş üç 
yatak. Türk solda, çift de, erkek arkadaşı ortaya, ya­
taklara elbiseleriyle uzandılar. Hemen uyudular. Kız 

bir süre sonra uyanıverdi. Türk, bacaklarının arasına 
uzanmış kot pantolonunu sıyırmaya çalışıyordu. Bıçak 
çekebilir diye korkudan, hareket etmeye cesaret ede-
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medi. Adam hırpalayarak ve gittikçe sabırsızlanarak 
dar pantolonu çekiştiriyordu. Kız, erkek arkadaşının 
elini, kolunu, yüzünü çimdikliyor ama arkadaşı uyan­
mıyordu. Nabzını boynunda, kulaklarında, gözlerinde 
duyumsuyordu. Adam sinirlenmiş sövüp sayıyor, artık 
ikisinin de uyanabileceğine aldırmadan tüm gücüyle 
kot pantolona asılıyordu. Aklı başından gitmiş, elleriy­
le adamın saçlarını kavramış ölümüne çekiyordu. Kı­
sa bir çığlıktan sonra bileklerinden yakalayan adam: 
"Bir Alman'la yapabiliyorsan, benimle de yaparsın." di­
yordu. Kavradığı saçları bırakmayan kız, olanca gücüy­
le asılıyordu. "Hadi gel nazlanma. Sen bir Türk değil­
sin artık."  Ara. Adam kurcalamaya devam ediyordu. 
Pantolonu tam kalçasından geçirmeyi başarmıştıki, ba­
ğırıverdi kız, tüm vücudundan, tüm gözeneklerinden 
haykırıyordu. Öyle korkmuştuki adam, yataktan düşü­
verdi. "Senin o sapık kafatasından beynini koparaca­
ğım! Seni sıçan! Sıçan!"  Erkek arkadaşı uyanmıştı, kı­
zın elindeki bir tutam saça, oğlanın, elleriyle kafasına 
sarılışına baktı, kalkıp giyindi, bagajı kavrayıp: "Hadi 
gidiyoruz" dedi. Tamircinin önündeki arabaya bindi­
ler. Kız biteviye inip çeşmeye gidiyor, ellerini yıkıyor 
ve bir şey konuşmadan gelip tekrar biniyordu. Sabaha 
karşı konuştu erkek arkadaşı: Bir şey yapamazdım 
ki." Kız susuyordu. Erkek: "Peki ne yapmalıydım?" 
Kız susuyordu. Almanya'ya dönüşte, her ikisi de ken­
di yollarına gittiler. 

Liseden sonra .eve yine girip çıkmasına izin veril­
mişti. Parasızlıktan salt çamura batar veya yakında 
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burnu sürterek döner kurgusu, yaşama isteğini kamçı­
lamıştı. Haftasonları-garsonluğuyla okul giderlerini 
karşılayabilmişti. Bu güç, ve bitirme sınavlarını kazan­
ması barıştırmıştı aileyi. "Yuva kaçkını" sık sık geliyor 
ve günlerce kalıyordu. İki kızkardeş yine pencereye 
oturuyorlar ama dışarısı artık salt fon müziği oluyor­
du söyleşilerine. Birbuçuk yıllık ayrılıkta, birbirlerin­
den ilintisiz varmışlardı ergenliklerine. Küçüğü: "Bura­
da, birlikte de başaramaz mıydık?" - "Burada, pencere­
de kesinlikle hayır. Seyretmek insanı acıktırır." - "Ken­
dimi ikiye ayrılmış gibi duyumsuyorum. Bir parçam 
herhangi bir yerde "sarı havada" asılı, burada, içerde 
biteviye, diğeri de dışarı da, her gün gördüğüm." - "Bu­
radan git, iyileştirir ama acı da verir. " - "Yapamam. 
Aile senin, kendilerine ihanet ettiğini düşünüyor." Bü­
yüğü: "Neye ihanet etmişim? Aslımıza mı? Öyleyse 
onlar da ihanet ettiler orayı terkettiklerinde." - "Bili­
yorsun ki Türkiye' de, onüç yaşına geldiğimizde, bizim 
de aileyle birlikte para kazanmamız gerekirdi. Ne 
olursa olsun vatana karşı bir sorumluluğumuz var." -
"Türkiye'deki Güçler, sorumlulukları bilinciyle dav­
ransalardı, insaıılara iş olasılığı yaratır, onları adam 
başı 640 Mark'a satmazlardı. Şilili darbecilerin sorum­
luluk bilinci olsaydı binlerce insanı stadlara doldurup 
öldürmezlerdi, Amerikalalılar'ın Vietnam, Hirosima, 
Nagazaki . . .  " - "Bu bir yanıt değil." - "Vatanın ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Belki düşmemek için bir tutanak." 
Küçük kız: "Babam ve annem umutsuz oldular. Ak­
şamları, sus-pus oturuyorlar saatlerce. Belki dönerim 
onlarla. 
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Saat 09:07. Zile basarak ebeyi çağırıyor kadın. 
Kaiser valsini ne kadar da çok dinlemek isterdi şimdi. 
Yaz, güneş, "Şarkı söyleyen dans eden" doğa - burada 
kaiser valsine gereksinim var. İlkbahar-ışıklarıyla çalış­
madığı hafta sonlarında baba hep, öğle saatleri sırasın­
da Strauss-valsini koyardı pikaba. "Zile siz mi bastı­
nız?" diye soruyor bir bakıcı. Beyaz ceket ve pantolon­
lu zayıf bir insan, omuzlar kalkık, uzun kollar sanki bu 
hoyrat vücuda sonradan eklenmişler gibi asılı. "Yardı­
ma mı ihtiyacımız var?" - "Evet dersem şaşkınlıktan 
düşer bayılır herhalde" diye düşünüyor hamile "Yani 
şimdi, Anestezi asistanı geliyor mu yoksa gelmiyor 
mu?" - "Ben size ebeyi göndereyim. O bilir. Bir daki­
ka olur mu?" Zayıf bakıcı geldiği gibi sessizce kapıdan 
dışarı çıkıyor. 

"Nasıl olacağın konusunda çok meraklıyım. Bir 
kızsın sen! Yuvarlak bir kafan var! Bunlara olanak ta­
nıyor ultraşal. Ama gözlerin nasıl? Benimkiler gibi 
kahverengi mi, veya yeşil, babanınkiler gibi? Saçların 
koyu mu yoksa açık mı? Frankfurtlu arkadaşım, bana 
benzeyeceğinden emin. Dört yıl Frankfurt'ta kapı 
komşuluğu yaptığımızda, beni son aylarda o kadar sık 
görmeye gelmesine karşın onunla bir kez bile görüş­
medim. Geçmişi hakkında ilk kez bir ay önce konuş­
tu. Çerez, meyve, bir büyük porsiyon dondurmayla bir­
likte bir çarşamba öğleden sonrası apansız uğrayıver­
di. Çay demleyip, bahçeye benimkinin yanına bir şez­
long daha açtım. Ceketini ve ayakkabılarını çıkarttı, 
lüle saçlarını yüzü!lden toplayıp kollarını, sıcaklığı içi­
ne çekmek istercesine gerip uzatarak çimlere uzandı. 
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Pek az konuşuyor, dondurma yalayıp, çay içip, kuş cı­
vıltılarında pinekliyorduk. Ara sıra dirseğinin üzerin­
de doğrulup bir Lucky Strike yakıyor ve vücudumdaki 
yuvarlaklığı inceliyordu ama dağınık ve üstün körü bir 
şeyler düşlercesine. İki gündür yalnızdım ve varlığının 
keyfini tadıyordum. O sanki biraz heybetli bir eski stil 
salon hanımefendisi etkileyiciliğinde. Görünüşü sürek­
li gözü yormayacak kusursuzlukta, bir ipek şal da on­
da çizgi dışı değil. Sanatçılara yakınlığı arar, devasa 
değişik insanları tanır ve partilerinde düzenli olarak 
bir araya getirir. Orada keyiflenilir ve dedikodu borsa­
sı tatlı, arkadaşça başlatılır. Hiç onu şimdiye kadar bi­
ri hakkında kötü konuşurken görmedim. Başkaları ko­
nuşsa da gülümser, onayıp onamadığı açık kalır. Kur­
gu ve rastlantıların olmadığı, ustalıkla uyarlanmış bir 
düzenlilikte yaşar. Hep değişik meslek öğrenimlerine 
başladı ama hiç bitirmedi: Sigorta veya bankacılık, sa­
nat tarihi öğrenimi veya büyükelçilik memurluğu. Bu­
na karşın masraflı meraklarını, rastlantı sonucu doğan 
işlerle iyi finanse edebiliyor. Bu zayıf ve koyu tenli kız 
Suriye sınırına yakın, güney doğu Türkiye' den. O öğle 
sonrasında, karanlık basana kadar çimde yatıp, bir si­
gara söndürüp birini yaktı. "Ben onaltı yaşımdayken" 
diye, damdan düşercesine başladı anlatmaya, "Ben 
onaltı yaşımdayken ailem, amcamla Almanya'ya gide­
rek, gözetimi altında iki yıl çalışıp para biriktirmeme 
ve sonra evlilik için dönmeme karar vermişti. Üç kız­
kardeşin en büyüğü ben, ve üçümüzün de ailemin kar­
şılayamadığı çeyize gereksinimlerimiz vardı. Bana bu­
raların soğuk olduğunu söylediler. Kendime kalın yün-
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den, iki kazak, bir ceket örüp, bir de etek diktim. 
1969'un yaz ortasında, silme dolu küçük bir bavul, 
elim amcamın elinde, Köln'de trenden indim. O gün 
de bugün gibi sıcaktı. Terlediğim için kendimden uta­
nıyor, utanınca da terliyordum. İnsanlar son derece 
büyük ve temiz görünüşlüydüler. Tanımadığım bir ta­
kım hemşehriler bizi trenden alıp, garın o kalabalığı 
arasından dışarıya götürdüler. Dom'u gördüğümde ba­
şım döndü, bavulun üzerine çöküverdim. Amcam ko­
lumdan kavradı: "Hiç mi utanma duygusu yok sende." 
Bir eşek gibi çekip götürdü beni ardı sıra. Terliyor­
dum ve utanıyordum kendimden. İnsanlar, çıplak kol­
ları ve bacaklarıyla sağımızdan solumuzdan geçiyorlar­
dı. O iki kulenin manzarasını hiç unutmayacağım. Bi­
zim minarelerimiz gökyüzünü yalarlar ama bunlar san­
ki gökyüzünü deliyor gibiydiler. Kendimi ufacık du­
yumsamıştım. Amcam, duvarında yemek yapmak için 
bir gözü olan, tualeti yarım kat aşağıda, tek odalı bir 
ev buldu Eigelstein'da. Kırmızı bir leğende yıkanıyor­
duk. Birinci yıl Ford'da çalışmama izin verdi, ortalığı 
temizledim, yemekhanede yemek dağıttım, ayda ka­
zandığım 850 Mark'ın, 350 Mark'ını ona vermek zo­
rundaydım. 500 Mark'ını da biriktiriyordum. Kendi­
me giyecek yeni bir şey aldığımda ise daha azını." Bir­
den püskürüverdi. "Geberesice! Kör ve sağır olsun, 
şehvetiyle toprakta debelensin kıyamete kadar. Ce­
hennemde yanasıca ! İğfal etti beni o köpeğin oğlu. 
Esir etti. Mektuplarımı göndermedi. Yatakları ben 
ayırdım, o yine birleştirdi. Kendimi tualete kitledim, 
o tüm anahtarlari kaldırıp sakladı. Hamile kalmıştım. 
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Aç kaldım, karnıma çok sıkı bir korse bağladım. Kaç­
mak istedim, beni bayıltıncaya kadar dövdü. Bir ak­
şam, 71 Ocağının sonunda bavulumu yerleştirdim. Sa­
at 8' e doğru, gece vardiyasından gelmeden az önce, 
kapıya yakın, bavul bir iple arka bahçeye sarkıtılmış, 
el çantam üzerimdeki kazağın altında, onu bekliyor­
dum. Merdivenlerden ayak seslerinin gittikçe yaklaş­
masını, anahtarı kilide sokup çevirişini nefes almadan 
dinledim. Korkudan dudaklarım buz kesmişti. Tam 
kapıyı içeriden tekrar kilitleyecekken dolu çöp kutusu­
nu sürüverdim önüne. Elayasıyla alnımdan iterek: 
"Götünü de ben sileyim mi? Kendin götür aşağı!"  Aşa­
ğıda bavulumu aldım ve tren garına kadar koştum. 
Hollanda'da isim vermeden kürtaj yaptırma olanağın­
dan haberim vardı. Sonrasında bir yıl kaldım orada. 
O zamandan beri ailemi bir daha görmedim. Bir ara 
Alman kız arkadaşım köyüme gidip araştırdı; Kızkar­
deşlerim evlenmişler, babam ölmüş, annem hastalan­
mış, kardeşinde kalıyormuş." Uzun bir ara. "Artık hiç 
çocuk doğuramayacağım." 

Güneş, büyük bir kehlibar taşı gibi parlıyor, dev 
kestane ağacının yaprakları yavaşça deviniyorlar. Pen­
cereden dışarısı, zevksiz bir kartpostalın üzerindeki 
natürmortu andırıyor. Kadın, Kaiser valsini mırıldanı­
yor kendince. Yerdeki gri muşamba mozaik piste, per­
deler ilkbahar konseri izleyicilerine dönüşüp beyaz tül­
ler içerisinde ki yatak balesi, Wiener Philharmonika'­
nın sesine coşkuyla süzülüyor. Düşlerinde kendisi de 
birlikte dansediyor. Daha onüçündeyken biliyordu kla-
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sik dansları. Baba her iki kızını da eğitmişti. Vals, 
samba, rumba ve tango. "Benim kızlarımın dans okulu­
na gereksinimleri yok. Onlar özel ders alıyorlar" der­
di, dansederken nefessiz kalıp kendini divana bıraka­
rak. Kızlar bale dersleri için yalvarmışlardı, ama para­
ları yetişmiyordu. Küçüğü çekiyordu en Çok bunun acı­
sını. Dans derslerinden sonra arkadaşı gelirdi bazen 
puantlarıyla. Sonrasında, ayaklarını kendine çekip, sı­
kıca kucaklayarak, gözleri dışarıyı süzerek, hareketsiz­
ce pencerede otururdu. Dışarıda yağmur yağdığında 
da, bodrumdan aldığı eski perdeyle beline bir tütü 
bağlar, pikaba Mavi Tuna valsini koyar ve solo bölüm­
lerini operanın ön sahnesinde dansederdi, pamuk tı­
kıştırılmış terliklerinin ucunda yaylanır, zıplar, pirou­
etler yapar, usta bir düşüş hareketiyle eğilip çılgınca 
alkışlayan izleyicileri selamlar ve ışıldayan gözleriyle 
oda kapısından sahne arkasına süzülürdü. İlkbahar 
valsi için kendine bir Pas de deUJ{ arzu ediyordu. Bü­
yük kız, erkek rolünü üstlenmeli ve onu yapabildiği ka­
dar havaya kaldırmalıydı. O sırada tüm vücudunu, 
ayak başparmaklarına kadar gerip, kollarını olabildi­
ğince iki yana açıyor ve başını balkon sıralarına doğru 
kaldırıp sonunda da alkışlara teşekkür etmek için de­
rin bir reverans yapıyordu. Tüm düşler olasıydı bu kut­
sal vals dünyasında. Gizdüzenci bakışlarla günün birin­
de düşlerini gerçekleştirmeye karar verdiler. Tüm cep 
harçlıklarını biraraya getirip elele, sırlarından dolayı 
heyecanlı, Loto gişesinin yolunu tuttular. Minik, loş 
bir kulübede uçuk.benizli, hep şık yapılmış saçlarıyla, 
bej naylon-kısa-önlüklü bir kadın otururdu. Ekşi bir 
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ter ve soğuk sigara kokusu karışımıydı buranın havası. 
"Küçük, ama bena ait" derdi herkese, dinlemek istese­
ler de istemeseler de. Kahve yapmayı, öğle yemeğini 
ısıtmayı, bulaşık yıkamayı ve müşterilere hizmet ede­
bilmeyi oturduğu yerden kalkmadan ulaşabileceği 
uzaklığa hazırlamıştı. Sağdaki konsolun üzerinde kü­
çük bir ocak, yanında kahve makinası, şeker ve sütü 
olurdu. Çekmecelerde tabaklar, fincanlar, çatal-kaşık 
ve bıçaklar, solunda satmak için, sigara ve çakmaklar­
la dolu bir raf, arkasında, altında şofben bulunan kü­
çük bir lavabo, üzerinde de kaykık asılı yer yer soyul­
muş bir ayna. Çalışma alanını önünde, bir duvar kağı­
dı-masası üzerine düzenli bir şekilde kurmuştu: Yazar 
kasa, ayakları önündeki çöp kutusuna biteviye boşalttı­
ğı kül tablası ve bir blok loto kuponları. Kızlar biraz 
çekingen, loto pusulasıyla, bir tükenmez kalem aldı­
lar. Bir gizdüzenlilikle kafalarını kağıdın üzerine eğip 
bir takım sihirli deyişler fısıldaşarak, tılsımlı altı sayıla­
rını işaretlediler. Aile birden zengin olacak, böylelikle 
kendileri de bale okuluna gidebileceklerdi. Başarıdan 
emin ve hafiflemiş olarak-Sevgili Tanrı kesin yardım 
edecekti onlara - hoplaya zıplaya eve döndüler. O gü­
nün devamında iki gece,kupon yastığın altında, birlik­
te uyudular� Ama baba cumartesi gecesi, lota sayıları­
nın televizyondaki çekilişine kadar uyanık kalmaları­
na izin vermemişti. "Bu kibirlenmememiz için kesin 
bir uğurdur" diye düşünüp, annenin tesbihini kupona 
sarmaladılar. Pazar günü erkenden, kaşla göz arasın­
da oturma odasına dalarak, babanın hep sayıları not 
ettiği televizyon dergisini kapıverdiler masadan ve 
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odalarına kapandılar tekrar. Altılı yok! Bir üçlü bile 
yok!  Salt bir sayı, o da yedi. Bunun bir anlamı olduğu­
na emindiler. "Bir defadan bir şey çıkmaz" dedi büyü­
ğü ve bir kez daha oynamaya karar verdiler. Bilmem 
kaçıncı kez oynamalarında da kazanamayınca, ilk 
oyunlarında çıkan yedi'nin, yedi kez oynamaları gerek­
liliğini işaret ettiğine inanmışlardı. Sekizinci haftada 
da milyoner olamayınca pes edip, Pas de deux'yü otur­
ma odasında yine doldurulmuş pabuçlarıyla oynadı­
lar. 

Bir keresinde kızlar, bloklarının arkasındaki ço­
cuk bahçesinde oturmuş, kum havuzundaki çocukları 
seyrediyorlardı yanlarına yaşlı bir adam oturduğunda. 
Burası öğleden sonraları, küçük çocuklarıyla, annele­
rin, yaşlı insanların, yarım tarzanların ve kıkırdayan 
kızların buluşma yeriydi. Yaşlı adam, başıyla�kı?;ları se­
lamladı, ama dudaklarını oynattığında bir ses duyul­
muyordu. Onu sık sık görürler ve dilsiz olduğunu dü­
şünürlerdi. Devlet memurlarının oturduğu bu semte 
her nasılsa uymuyordu bu yaşlı adam. Uzun beyaz saç­
ları, geniş omuzları, güneş-sepilenmiş teni ve ilginç 
güçlü ellerle, sessiz bir kişilikti. Balıkçı yaka kazak ve 
İngiliz tweed ceket giyerdi salt. Biteviye, derişik saati­
ne, sonra da arkasındaki sarı tuğlalı binanın ikinci ka­
tındaki pencereye bakardı. Gözleri, çocuklarla annele­
ri arasında gidip gelirdi hep. Çocuklardan biri kum ha­
vuzundan dışarı sürünecek olsa, hemen anneden önce 
davranır, küçüğü k�ldırıp kürek ve kovasına geri ka­
tardı. Sonra yine yukarı, pencereye bakıp, kızların ya-
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nına oturuverdi. Bir süre sonra yukarda cam tıklatıldı. 
Beyaz saçlı, pembe elbiseli bir kadın el sallıyordu. Yaş­
lı adam kızlara dönerek, pantolon cebine elini atıp, 
dörtköşe bir metal parçasını, kazağının yakasını sol 
eliyle hafifçe sıyırarak boğazına götürdü ve dudakları­
nı oynattı: "Kremalı çilek turtasını ve kakao sever mi­
siniz?" Kızlar korkmuşlardı. Adamın sesi "Uzay gemi­
si Orion"daki yaratığın sesi gibiydi. "Eşim taze turta 
yaptı, beğeneceksiniz" diye hırlıyordu boğazından bir 
ses. Her soluklanışında gırtlağın altında, aşağı yukarı 
bir santimetre büyüklüğündeki deliğin üzerindeki zar 
titreşiyordu. "Hadi gelin" diye yin

.
e gıcırdayarak ayağa 

kalkıp uzattı elini. Çekinerek izlediler. Merdiven boş­
luğunda: "Bu onun düşkünlüğüdür. Her gün öğle ye­
meğinden sonra turta yapar" diyordu. Kapıda tombul­
ca, pembe pabuçlu bir kadın, sevinerek: "Masa çoktan 
hazır. Hadi gelin içeri. " Üç odalı daire bir etnoloji mü­
zesiyle, ortadirek ailenin gönül açıcı-yuvası karışımıy­
dı. Açık renk zemin üzerine İran halıları serilmiş, orta 
cam masa, yüzü oya işlemeli örtücüklerle, pelüş, gül 
kurusu bir divan takımı ile çevrelenmişti. Duvar, pen­
cere ve kapı dirseklerinden ama, sayısız siyah ve renk­
li tahta maskeler sırıtıyordu konuklara. Küçük rafla­
rın üzerine fildişinden figürler, çeşitli form ve büyük­
lüklerde vazolar sıralanmıştı. Odanın öte başında, 
oturma takımının üzerinde, Satchmo'nun trompetli ve 
beyaz mendilli siyah beyaz dev posteri asılıydı. Kakao 
kokuyordu ortalık. Masadaki pembe gül baskılı iki be­
yaz porselen güğümcükten duman tütüyor, ortada da 
çilekli pasta duruyordu. Masada kızlar başlarıyla gizli-
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ce, korkutucu maskeleri imgeliyorlardı birbirlerine. 
"Uzun bir zaman denizdeydim. Hamburg-Fildişi sahil­
leri. Sonra da bir tiyatroda ışık teknisyenliği yaptım" 
diye hırlayıp, kazağının kolunu yukarı çekiverdi. Sol 
alt kolunda bir gülü dönerek sarmış yılan, sağda saldır­
mak üzere bir kaplan görünüyordu. "Müzik sever misi­
niz?" diye sordu adam. Kızlar başlarını salladılar. Ben­
de Türkçe klasik ve halk müziği de var" diye heyecan­
la anlatarak yan odaya geçti. Burası bir kütüphane gö­
rünümündeydi: Tavana kadar dolu raflar, pencerenin 
önündeki küçük masada sararmış, kullanılmaktan 
aşınmış kartlarla dolu tahtadan bir fiş kutusu. Ama ki­

tapların yerine: Plaklar! Odanın, gözlerin alabildiğin­
ce her yeri plak. "50000 adet ! "  Adam ses güçlendirici­
sini sol eline aldı. Saldırgan kaplan diğer yönü gösteri­
yordu: "İşte, tüm dünyadan müzik." Uzanıp bir plak 
alıverdi, özenle kabından çıkarıp tozunu alarak yavaş­
ça koydu pikaba. İlaç karıştıran bir büyücü görünü­
mündeydi bunu yaparken. Sonra büyük, renkli, nakış­
larla bezeli, odadaki oturulacak tek yere, bir deri yastı­
ğın üzerine oturup kızlara halıya oturmalarını belirtti 
başıyla. "Bu parça İstanbul hakkında. 1955'de oraday­
dım. Ve 57 yazından, 58 Mart'ına kada,r İzmir'den Di­
yarbakır'a tüm Türkiye'yi baştan aşağı dolaştım." Ka­
fadengi arkadaşlarıyla konuşuyormuşcasına, hem bu 
ülkeyi hem de müziğini kendisinden daha az tanıyan 
kızlara anlatıyordu. Salt dinliyorlardı onlar da. Bir sü­
re sonra yerinden fırlayıp sinsice gülümseyerek başka 
bir plak aldı. "Bu da en yenisi: Obla di, Obla da! The 
Beatles! İngiltere'den dört iyi genç! "  Kızların hoşuna 
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gidip gitmeyeceği kaygısıyla oturdu yine. Gerçekten. 
Ayaklarıyla tempo tutuyorlardı. Kıvançlı, alnından alı­
verdi beyaz saçlarını. 

O günden sonra çocuk bahçesinde sık sık karşıla­
şıyor ve yaşlı adamın eşi, bir yeni meyvalı pastaya ca­
mı vuruyor, üçü de tınılar cennetine yollanıyorlardı. 

Saat şu an 09:20 oluyor. "Biraz daha sabredin, 
Anestezi uzmanı yolda." Canayakın Hollandalı büyük 
pencereyi açıp, yine dışarı çıkıyor. "Bana gereksinimi­
niz olursa, zili çalmanız yeterli." 

1954 Mayıs'ında, Ankara'da devlet hastahanesin­
de tek başına bir odada yatarken, annesinin de böyle 
bir zile gereksinimi olmuştu. Doğum bölümünde elli 
kadın için salt bir hemşire vardı. Ek olarak koridorla­
rı dolduran acil vakalara, telefonlu .başvuruları yanıtla­
maya ve bekleyen hasta yakınlarını teskin etmeye de 
koşuştururdu. Bekleme zamanını kısaltmak için yerle­
re yayılıp piknik yaparak bekleşenlerden, yolu açmala­
rı için az mı istekte bulunurdu. Yirmiyedi yaşındaki 
kadın, dar döşekli bir tahta kerevetin üzerinde yatıyor­
du. Kendi diktiği çocuk çamaşırlarıyla dolu bavul, da­
ha açılmamış, orada bulunan lavabonun yanındaki bi­
ricik taburenin üzerinde duruyordu. Küçük pencere 
kapalıydı. Tam dört saat, sancıları dinene kadar yata­
rak beklemişti. Terleyerek uyanmıştı gece. Yatak tü­
müyle ıslanmıştı. Amnios sıvısının aktığını ve yaşamı­
nın tehlikede olduğunu farketmiyordu. Güçsüz, kori­
dordan gelen mırıltıları dinleyerek bekliyordu hemşi­
reyi. Kapının üzerindeki vasistastan, takunyalarının 
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sesi yankılanıyordu, ama gelip geçiyordu hemşire. 
Dua ederek beklemiş ve uyuyakalmıştı tekrar. Niha­
yet aralık kapıdan güçlü bir ışık demeti düşüverdi ka­
ranlık odaya. Yatağa yaklaşmasıyla neredeyse, bağır­
maya başlaması bir oldu hemşirenin: "Çabuk! Çabuk! 
Bu kadın mos-mor olmuş!" Kadın, doğum odasına ye­
tiştirilirken, haber verilmiş doktorlsır herşeyi hazırlı­
yorlardı. Bir rastlantı eseri oksijen çadırı doğum koğu­
şundaydı o akşam. Vakum ve kıskaçla sönüp giden ka­
dından aldılar çocuğu. Anne ve çocuk yaşadı. Dört yıl 
sonra, yine çok zor olan, üçüncü kızın doğumunda, 
Ankara Devlet Hastahanesi'nde oksijen çadırı temin 
edilememişti. Çocuk öldü. 

"Hala çok iyi anımsıyorum. Annemle babamın, 
mezara gitmek üzere bir kamyonun arkasına bindikle­
rinde ben, pazar günü giysilerimle evin önünde tozun 
toprağın içinde oturuyordum. Babam küçük kızkarde­
şimi kucaklamış, annem sendeleyerek birkaç akraba­
nın arkasından körlemesine romörke tırmanıyordu. 
Kireç gibi bembeyaz, elini küçük beyaz tabutun başu­
cuna koyarak oturmuş, dalıp gitmişti. Üstümü kirletti­
ğimden dolayı bana kızmadı bile. - Burada, yaşamak 
bir rastlantıya bağlı değil. Böyle olması güzel." diye dü­
şünüyor hamile. 

Annesinin ilk çocuğunu, en yakın kasabaya, dokto­
ra giderken yolda, ikincisini doktor beklerken, üçüncü­
sünü de erken kanamayı durduramadıklarından; kay­
bettiğini bir Kürt arkadaşı anlatmışı. Eksik kilolu, 45 
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cm büyüklüğündeki bu oğlancık, ilk gününü hayatta 
kalarak geçirince, ismini "Yaşar" koymuşlar. Tüm ya­
şamı boyunca bu isim ona yol gösterici olmuş sanki. 
Daha beş yaşındayken yalvararak kafaları şişirmeye 
başlamış okula gitmek için. Bu umarsız davranışların­
dan ancak hasta olduğunda, şaşkın baba onu en yakın 
küçük şehir Adıyaman'daki okulun müdürüne götür­
müş. Okula alınmıştı ve iki saatlik sabah yolu yorucu 
olacağından, amcasında kalacaktı. Birbirine yakın göz­
leri, güvenmeyen bakışlarıyla, küçük, esmer bu çocuk, 
bir çeşit büfe olan amcasının dükkanında yatacaktı. 
Kolay bozulabilen yağ, süt veya peynir gibi gıda mad­
delerinin dışında burada, sigara, un, kumaş, kayış ve 
propan gazı gibi her şey bulunuyordu. Ve küçük, di­
ğer çocuklarla kıyaslandığında, özellikle meraklı oldu­
ğundan ve daha çok severek okuyup yazdığından, mü­
dür ona bir kurşunkalem, bir silgi ve sarı sayfalı bir 
defter armağan etmişti. Bu az bulunur, olağanüstü 
onama onu öylesine kamçılamıştıki, yedi yaşıyla mü­
düre bir teşekkür mektubunu Fransızca yazabilmek 
için, bir Fransız komşu çocuğuyla arkadaşlık kurmuş­
tu. ''le vais a l 'ecole, je suis un garçon, merci. " 

Birkaç yıl sonra şansı dönmüş gibi görünüyordu. 
Çoban ve Sen-Bernar karışımı büyük bir köpek saldı­
rarak karnından ısırdı, öyle ki et parçaları sarkıyordu 
dışarı. Anne ve baba güvenip de hastahaneye götür­
mediler onu. Köyden başka bir çocuk kuduzdan öl­
müştü hastahanede. Yedi günlük iğne terapisi yanıt 
vermeyince, henüz kimsenin sağ çıkmadığı bir kafese 
tıkmışlardı oğlanı. Anne ve baba kurşun döktürüp, ho-
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calar getirdiler kötü cinleri dağıtmaya, yaşlı kadınlar 
köklerden ilaç yaptılar. Ama hiç bir şeyin yararı olmu­
yordu, küçük hep kilo kaybediyor, ateşleniyor, gittik­
çe daha da kötüleşiyordu. Karın, yarım bir futbol topu 
kadar şişmiş, çocuk bayılıvermişti. Renkli bir battani­
yeye sarmalayıp nihayet, bir atlı arabayla hastahaneye 
götürdüler. Eğitim görmüş hastabakıcılardan çok kapı­
cıyı andıran iki adam çelimsiz çocuğu, koşaradım ilk 
boş odaya taşıyarak, apseli kısmı kesip yarayı iyotla te­
mizlediler. Anne ve baba beceriksizce kakılıp kalıver­
mişlerdi bu beyaz elbiseli adamların karşısında. "Al­
lah ellerinize dert göstermesin!" diye fısıldıyorlardı. 
"Kesinlikle kuduz!" küçük boylu olanı. "Allahın yardı­
mıyla yedi gün içinde iyileşip iyileşmediğini görece­
ğiz." Yedi gün boyunca direk karına, antibiotik iğne­
ler yapıldı. Yararlı olmadı ama. Anne ve baba tek ço­
cuklarını tekrar renkli battaniyeye sarıp köye döndü­
ler. Hoca ve otçu kadın yine geldi, yine kurşun döktür­
düler. Tüm köy dua ederek oturuyordu kerpiç damın 
önünde. Bir keçi boğazlayıp, kendinden geçmiş çocu­
ğu dışarı çıkararak, henüz sıcak kanı vücuduna sür­
müşlerdi. Anne, kırmızı bir haç çizmişti ateşli alına. 
Kurban, tanrıları yumuşatmış, çocuk sağ kalmıştı. "Ya­
şar" yaşadı. 

Onbeş yaşındaki liseli, gazetelerde Almanya'nın 
işgücü aradığını ve bir çok şehirde başvuru büroları 
kurduğunu okumuştu. Adıyaman'daki memurlar İstan­
bul'a sevk ettiler onu. Bu bile, bin kilometrelik bir 
dünya turuydu. O�un yaşında genç bir adam, ailesini 
ve küçük kardeşlerini geçindirecek durumda bir yetiş-
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kindi artık. Memleketindeki tren istasyonunu bile, bir 
zamanlar gazete satıcılığı yaparken görmüştü salt. Ba­
ba ona, Kayseri'de treni kesinlikle terketmemesini 
öğütlemişti, çünkü istasyonda salt hırsızlar ve dolandı­
rıcılar olurmuş. Öğüdü tutmuştu. Tren Kayseri' de dur­
muş, o oturakalmış, pencereyi azıcık aralamıştı salt. 
Sıcak ve boğucuydu ortam, aç ve susuz olmasına kar­
şın inmedi. Peronda satıcılar bağırarak bir sürü lezzet­
li şey satıyorlardı. "Karpuz, taze karpuz!", "Simit, sı­
cak, gevrek simit ! ", "Üzüm ahi, sulu üzüm! Tatlı 
üzüm!" Ağzı sulanmıştı, kirli, yalınayak, kel kafalı çı­
ğırtkanı yanına çağırdı eliyle. Yemişe rahatça uzana­
bilmek için dikkatlice etrafına bakıp, pencereyi aşağı 
doğru iterek biraz daha açtı. Satıcı çocuk, uzun uzadı­
ya birkaç parça üzümü gazete kağıdından yapılmış tor­
baya doldurdu. "İki lira abi." Uzatıvermişti elini yuka­
rıya, pencereye. Ufak para bulamadığından bir on lira 
verdi şüpheci yolcu. Yalınayak satıcı daha uzun uzadı­
ya yırtık, kısa pantolonunun ceplerinde aranırken, 
tren hareket ediverdi. "Param!"  diye bağırdı pencere­
den. Ama oğlan acele etmek gibi bir davranışta bulun­
muyordu. "Param!"  diye çınlıyordu ortalık, hareket et­
miş giden trenin istiminden. Sanki hiçbir şey olmamış­
casına dönüp, karşı perondan gara giren trene doğru 
devam etti satıcı: "Tatlı üzüm! Sulu üzüm!" 

İstanbul'a gelmiş, başvuru bürosunun önünde 
bekleyenlerin sonsuz kuyruğunda sıraya girmişti. Siya­
tik kremleri, göz damlaları satarak, bekleşenlerin alın­
mama korkularından yararlanıp ticaret yapan ayaküs­
tü satıcılar, burada da vardı. Ayaküstü, para karşılığı 
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kan basıncı ölçülüp, sarımsak alınması salık veriliyor­
du. Belki Alman doktorların, uzak yörelerden gelmiş 
bu zavallı köylüleri ağız bezleri ve parmak uçlarıyla 
muayene edip hayvan sürüleri gibi, bir koğuştan diğe­
rine itiştirmelerinin nedeni buydu. Kömür ocakları, 
otomobil endüstrisi veya sayısız diğer fabrikaların, si­
parişlerini yetiştirebilmek için Türkiye' den bekledikle­
ri toy işçilerin tümüyle sağlıklı olmaları gerekiyor. 

Biteviye yığılıp kalan insanlar taşınıyordu dışarı­
ya. Teşhisleri: Çürük. Ama onlar çoktan tüm varlıkla­
rını yeni bir yaşam yolculuğu için paraya çevirmişler­
di. 

Almanya'ya geldiğinde şansı yaver gitmiş, her bi­
ri üç-dört kiracı alan kırkbeş ailenin birinde barına­
cak yer bulmuştu. Tam pansiyon 500 Mark'dı, bunun 
1 50-200 Mark'ını kiracı, geri kalanını aynı zamanda 
onaltı-onsekiz yaşlarındaki çırakların velisi işveren 
ödüyordu. Arkadaşın ilk izlenimi: Cam! Bir sürü cam! 
Bu onların yazgıları, salt fakirler çalışırlar burada diye 
düşünmüştü. Zenginler demişti kendi kendine, kesin­
likle çalışmıyorlardır. Üç aylık Almanca kursundan 
sonra ilk iş günü, elbise dağıtımı ve "Disiplin" kelime­
siyle başladı. Ocakta, asansör zincirinin takırtısını du­
yunca, yanında duran arkadaşa tutunmuştu. Onun da 
yanındakine, yanındakinin de bir diğerine tutunmuş 
olduğunu gördü. Yaşamlarında ilk kez bir ocağa inen 
on genç, gözleri kapalı, asansör duvarına sırtlarını ver­
miş, eleleydiler. Ama kısa zamanda, karanlıkta çalış­
maya, on saat dizlerinin üstünde, toz toprak içinde ga­
lerilerde sürünmeye alışmışlardı. Vardiyaları nasıl ge-
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lirse gelsin bir hafta boyu güneş görmemeye, kuş sesi 
duymamaya, yorgunluktan artık gülememeye bile alış­
mışlardı. Kendi deyimiyle "Toprağın karnında" beş yıl 
çalışıp, tüm biriktirdiklerini ailesine yollamıştı. Sonra, 
ocağın ıssız çevresine güzel evler yapmak için mimar 
olmaya karar verdi. Eğitimini en iyi notla bitirmeyi ba­
şardı. 

Saat 09:27. Yüzüne biraz rüzgar istiyor kadın, 
ama yelpaze olarak kullanabileceği bir şey yok. Sıcak 
ve dingin ortalık. "Kendimi hücrede gibi duyumsuyo­
rum. Bu uykucu anestezi uzmanı çıkıp gelmezse he­
men, fena olacak" diye düşünüyor, ellerini yalarken. 
"Beklemeye hiç dayanamam. Bir keresinde, Nürnberg 
nüfus memurluğunda beklemiştim taşınma evrakları­
mı damgalatmaya gittiğimde. Yabancılar gişesine git­
tim. Bir tek ben vardım odada. Ne öğle, ne de kahve 
paydosuydu. Gişenin arkasındaki kadın buna rağmen 
"Kapalı" tabelasını asmıştı. Önce banka oturarak bek­
ledim, sonra bir aşağı, bir yukarı dolaştım. Orada bek­
lediğimi pekala bilmesine karşın, bir kez olsun, dönüp­
te bakmıyordu kadın. Parlak ipliği yine parmağına do­
layarak örmeye devam ediyor, durup ilmik sayıyordu. 
On dakika sonra parmaklıklara vurdum. Hiç arkasına 
dönmeden, biraz önce oturduğum bankı imgeleyerek: 
"Sen var arda beklemek! "  Artık tamamdı: "Ben yok ar­
da beklemek! Sen yapmak damga, hem de çabuk, yok­
sa var ben geçip gelmek bu parmaklıkları sana! "  diye 
bas bas bağırdım. - "Bu heryerdeki beyaz."- Yatak çar­
şafının üzerinde, sinirlice kaşınıyor hamile. "Biraz 
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çay, birkaç boya lekesi ve ben kendimi hemen daha 
iyi duyumsardım kesin." 

Mavi, yeşil ve kum sarısını seven Karadenizli bir 
arkadaşta, güzel demli çay hep bulunurdu. Onun, 
Dortmund'ta az bulunan eski yapıların birindeki yeni­
leştirilmiş, ikibuçuk odalı, çatı-katı evi, bir ''Jungle"ın 
aynıydı. Her odaya döşenmiş su mavisi keçenin üzeri­
ne, sıcak yeşil ve kum tonlarında el dokuma kilimler 
yayılmış, yatak odasında yılan derisi gibi parlayan, ye­
şilmavi saten perdeler asılmış ve her yere tavana ka­
dar palmiyeler yerleştirilmişti. Oturma odasının ço­
ğunluğunu yine maviyeşil koltuk takımı oluşturuyor­
du. "Bu rengi çok aradım. Tam, denizin kıyıya yakın 
sığlıklarının yeşili ve büyük derinliklerin az öncesinin 
mavisi. Denizi tanımıyorsan, yaşamla ölüm arasındaki 
sınır bu." Duvarlar beyaz boyanmıştı. Bir yerinde dos­
ya kağıdına, yan yana, Almanca ve Türkçe, bir Türk 
halk türküsünün sözleri asılmıştı. 

O vay beni ağlanm 
Aman Alim 

Ağlanm yana yana 
Haydi haydi 
Hiç derdi olmayana 

Derdimi diyeceğim 
Aman Alim 

Hiç derdi olmayana 
Haydi haydi 
Hiç derdi olmayana 

Heygidi Karadeniz 
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Aman Alim 
Sulann ne kcıradır 

Haydi haydi 
Sulann ne kcıradır 

Seninde benim gibi 
Aman Alim 

Yüreğin mi yaradır 
Haydi haydi 
Yüreğin mi yaradır 

Gemiler yanaşmaz mı 
Aman Alim 

Sandallar dolaşmaz mı 
Haydi haydi 
Sandallar dolaşmaz mı 

Sil gözünün yaşını 
Aman Alim 

Ayn/an kcıvuşmaz mı 
Haydi haydi 
Ayn/an kcıvuşmaz mı 

Kitap ve dosyalarla silme dolu, "İşkence odam" 
adını verdiği küçük çalışma köşesi "Yaşam bölümü"n­
den katlanır bir paravanla ayrılmıştı. "Düşünmek bir 
üzgü benim için. İster inan ister inanma; iki adımla şu 
paravanı geçmek bir işkence ve devamında iki adımla, 
yazı masama oturmadan tükeniyorum" diyordu, taze 
hazırlanmış enfes kokulu çayını höpürdetirken. "O ka­
dar uzun zamandır buradayım ki, evi artık ne için ter­
kettiğimi bilmiyorum, fizik doktoru olmama rağmen, 
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İşçi Sosyal Yardımlaşma Birliği'nde takılıp kaldım. 
Hep bir sürü insanı dinlediğimden, kendi geçmişimi 
unuttum. Bak, - Karşıdaki çatıların bacalarını imgele­
yerek, - "Duman önce gri ve kirli bacayı terkederken, 
biteviye havayla karışarak kayboluyor, sonunda da gö­
rünmez oluyor. Ama kir kaybolmaz, tersine değişik 
bir biçimde tekrar gelir. Bu en azından açıklanabilen 
güncel bir felakettir. Ama ya benim felaketime ne de­
meli? Sinop'ta bir zamanlar, köy çocuklarıyla açık de­
nizde balık tutmayı bir türlü bırakmadığından, sorul­
duğunda "ben" diyebilip bir güzel dayak yemek zorun­
da kalan ama "Vurgun"u kuru odunla taşların üzerin­
de, biraz tuz ve limonla ızgara yaparak her şeyi tekrar 
ödünleyenin kim olduğunu artık bilmiyorum. Diğer 
balıkçılar tarafından kovalanmadığımızda, birkaç ba­
lık satabiliyorduk bile. - On sene sonra ayrıldık. Al­
man eşim Türkçe konuşmaya, Türkçe pişirmeye ve ha­
mur işi yapmaya çalıştı ama neden bu değildi. Benim 
düşlerim yok artık. Bir şeyim eksik. Salt bu çay kadar 
tadabildiğim bir anıyı nasıl tanımlayabilirim?" Geniş 
yüzlü ve kalın sesli, iri yapılı adam kaşığını çay barda­
ğının üzerine kapattı. "Bak, tanyeri nasıl da ağarıyor! 
Demiri haftada üç kez ateşliyorlar ve gökyüzü yanı­
yor." 

Birkaç yıl sonra trenle Frankfurt'tan Köln'e gider­
ken, yemekli vagonda bir rastlantı sonucu karşılaştı­
lar. Diğer danışma bürolarının yöneticileriyle buluş­
muş, İşçi Sosyal Yardımlaşma Birliği'nin yetki ve so­
rumluluklarını nasıl genişletebileceklerini tartışıyorlar­
dı. O geniş alnı yü_

kselmiş, zayıflamış ve kamburlaşmış-
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tı. "Şimdi bir ailem var" diyordu, eşinin ve çocukları­
nın resimlerini masaya sererek. Türkiye'de kendi kö­
yünden bir kadındı eşi. "Şimdi artık mutlu musun?" di­
ye sordu kadın. Suskun, elleriyle alnını ve saçlarını sı­
vazlarken düşünüp: "Mutluluk nedir ki? Memnunum -
bazen."  Küçük bir çay poşeti çıkarıverdi, birkaç damla 
limon konsantresi bir ufacık kutudan, gülümsüyordu. 

Hamile yan tarafına uzanıp başucundaki komodi­
nin üzerindeki yuvarlak, parlak pamuk kutusunu alı­
yor. Ayna olarak kullanırken kutuyu, yüzünü çarpıta­
rak: "Dışardan şom ağızlı bir kurbağa, içi penguen gi­
bi, bakış açısına bağlı." 

Küçük pamuk küreler yuvarlıyor ve bir piramit 
yapmaya çalışıyor. "Piramitlerin uğur getirdiklerini 
duymuştum." Ama yumuşak pamuk küreler kümeciği 
çöküveriyor. Yine deniyor kadın, üçe üç küreler te­
mel olarak, ikiye iki küre onun üzerine, ama çöküveri­
yor inşaat. Şimdi misket oynamaya çalışıyor. Olmuyor 
o da. Pamuk misketler çarşafa yapışıyorlar. Parmakla­
rı arasından yuvarlak kutuya bırakıyor yumuşak mis­
ketleri. "Sahanda yumurta, ne iyi olurdu şimdi veya 
yağda domatesli yumurta, veya gerçek Köln usulü kay­
gana omlet. Kahrolası, acıktım." Görünmez bir tavayı 
karıştırıyor kadın parmağıyla." Yumurta-Tete yaşıyor 
mu acaba daha?" 

Tete ismini, "z"leri konuşamayan kuzeninden al­
mıştı. Köyde diğerleri de devraldılar bunu, ve devasa 
bir yumurta tüketimi olduğundan Yumurta-Tete olu-
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vermişti adı. Bizimle aynı evde, çatı katında otururdu. 
Onun altında kızkardeşi ailesiyle, hafta sonları esmer, 
gamzeli bir adam tarafından BMW-Isetta'sıyla alınan 
uzun bacaklı, sarışın, çalışan bir kızı olan yaşlı bir ka­
dın da birinci katta. Üç teker üzerinde, iki koltuklu kü­
çük bir top. Ön tarafı olduğu gibi kapısıydı. İkisi de sı­
ğıyorlardı yine de bu arabaya. Ben ve kızkardeşim 
pencerede oturur, bize de böyle kur yapan gamzeli bi­
rini arzulardık. Kızla oğlan giderken Tete de çoğun­
lukla aşağıda olur ve hep aynı şeyi söylerdi: "Ne de 
uyumlu bir çift!" Hiç kocası olmadığı söylenirdi. Zor 
kestirilebilecek bir yaştaydı; Belki elli. Sert ve katı bir 
yüzü olmasına karşın uzaktan gençkız gibi dururdu. 
Köyün doğu ucundaki tavuk çiftliğine giderdi haftada 
bir kez. Orası, bir sürü elma ve kiraz ağaçlarıyla bir ye­
miş bahçesiydi aslında. Annem kiraz zamanı orada ilk 
parasını kazanmıştı. Gerçi sonuç uzun bir aile krizi do­
ğurmuştu, ama bu ona kalıcı bir iş aramasına neden 
olan özgüveni vermişti. 

Sonuç olarak Tete'nin oradan her seferinde yirmi 
yumurta aldığı tüm köy tarafından bilinir ve bu sayıda 
günde üç yumurta yemesi gerekliliğinin hesabı yapılır­
dı. Hadi bir tanesi kahvaltıda, belki iki tanesi, ama 
günde üç yumurta? Köyde kimsenin özel yaşam hakkı 
yoktu. Örneğin biz günde bir kilo ekmek alırdık. Yiye­
cek başka şeyleri yok mu? Tete'nin kızkardeşi birayı 
ve limonatayı çok içerdi. O yoksa bir içkici miydi? 
Karşı komşu, patatesi büyük çuvallarla ve yılda birçok 
kez ısmarlardı, d9layısıyla, servetleri olmasına karşın 
bu pinti menüleri için cimriydiler. Bir keresinde köy-
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de birkaç genç, muziplik olsun diye, bu ailenin adına, 
komşu köyün kasabına on kilo dana eti sipariş etmiş­
ler. Köylülerin tüm yıl boyu dedikodu edebilecekleri 
bir skandal oluşturmuştu bu. Kasap sabah erkenden 
getirmiş eti, ev sahibi de bir şeyden haberi yok, daha 
kilotuyla, açmış kapıyı. Eti kasabın suratına fırlatmış 
güya. Öbürü de bağırmış paramı isterim diy:e. Tek­
me-tokat kovulmuş. Yarı çıplak adam da daha araba­
nın arkasından kovalayarak küfrediyormuş: "Beynini 
dağıtırım senin! Bir daha buralarda hiç gözükme!" 

Yumurta-Tete sabahları, yakın kasabaya trenle 
işe gidiyor, kendi deyimiyle "çağdaş insanlar"ın arasın­
da, vergi dairesinde sekiz saat çalışıyor ve akşamları 
istasyondan elli metre, doğruca bizim apartmana ge­
lip yukarıya, karanlık çatı katına çıkıyordu. Orayı, gö­
zümüzün önüne hep karanlık olarak getirirdik, çünkü 
salt iki küçük çatı penceresi vardı. Kuzeni ve kızkarde­
şi dışında kimseye kapıyı açmıyordu. Bir hafta sonu bi­
nada başka kimse olmadığından un istemeye giden an­
neme bile, unu olmadığını açmadan, kapı arkasından 
yanıtlamış. Aralarından, parlayan kafa derisinin gö­
züktüğü, siyah boyalı, permalı saçları vardı. Bir türlü 
vazgeçmediği biteviye boyamaktan, saçları dökülüyor­
du. Kaşları bile siyah boyalıydı. Çok solgun görünür­
dü dolayısıyla. Jarse yün şeylerdi en çok severek giy­
dikleri. "Çünkü tende rahatsız etmeyen bir yumuşaklı­
ğı var," demişti annem bu zevkini övdüğünde. Daha 
fazla konuştuğuna çok az rastlanırdı. Sonra eliyle saçı­
nı düzeltip küçük destek hareketleri yapmış, geniş tır­
naklı parmaklarından birini yalayıp kaşlarına sürerek 

74 



düzleştirmişti. Yine de en büyük heyecanı ayda bir 
kez olurdu: İstasyondan eve, elçantası her zaman oldu­
ğu gibi elinde sallanmaz, sıkıca vücuda bastırılmış, o 
hızlı ve sert gidişinden bile bu heyecanı farkedebilirdi. 
Solgun yanaklarında hafif bir kızarıklık ışıldar, sinirli, 
biteviye dudaklarını yalar ve çevresiyle hiç ilgilenmez­
di. Utanmasa basamakları ikişer üçer çıkacağından 
emindim ama, gıcırdayan o tahta basamakları çabu­
cak, teker teker alırdı. Sonra her zaman yaptığı gibi 
aşağıya, günlük giysilerini asıp havalandırmak için 
hahçeye koşardı ama ağaçların arasında çekili ipler­
den birine değil, "kuş pisliğinden dolayı" kendisine ait 
olan - açıktaki - iplere. Yine nefes nefese yukarı çıkar­
dı sonra. O tek taptığı varlık için kendini tazelemesi­
ne ve hazırlamasına salt iki saat! Her seferinde bu ak­
şam için, dolabındaki yün jarse kumaşlarını karıştırır­
ken, çatı katında olup onu seyretmeyi çok isterdim. 
Bir de geniş tırnaklarında pembe-sedef renkli oje olur 
ve baştan aşağı Gerçek-Köln-kolonyası kokardı hep. 
Kızkardeşi apartmanın tek televizyon sahibiydi ve ba­
zen "Yumurta-Tete"nin yanında, diğer apartman sa­
kinleri de birlikte seyretmeye çağrılırlardı. Kanepeler, 
küçüklere limonata ve büyüklere bira hazırlanırdı. 
Yer darlığından biz üç küçük; Kuzen, kızkardeşim ve 
ben, yerde, büyükler, koltuklar ve divanda otururlar­
dı. Tete değil bir tek. Tete bir sandalyede otururdu-­
mum gibi dimdik! Bira da içmezdi, onun yerine bera­
berinde getirdiği şarap. Siyah rugan ayakkabılarına 
uyumlu, siyah, küçük Etui-çanta kucağındaydı hep. 
Yeni ütülenmiş beyaz mendilini de bırakmazdı hiç 
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elinden. Kadın spiker akşam programına seyircileri se­
lamladığında, hemen bir Gerçek-Köln-kolonyası kağıt 
mendil çıkarıp çabucak açarak şakaklarını ovalar: "Su­
sun şimdi! Lütfen sessiz olun!" diye kekelerdi. Ve o 
gelirdi; - one and only'si - VICO TORRIANI! Yanak­
lar al al olmuş, şerefine kaldırırdı bardağını. Onun çı­
kışının değerini bilmeyip, yiyip içip, konuşan diğerleri­
nin adına utanırdı Tete. Sarışın asistanı korkunç dere­
cede kıskandığına emindim. Kendisi puanları daha ça­
buk toplar ve bağırırdı: "O yarışmacının 100 puanı 
var!"  

Ama bu, geldikleri ülke hakkında aldıkları tek 
ders değildi. İki kızkardeş sık sık birinci kattaki sarı­
şın güzelin annesi tarafından akşam yemeğine çağrılır­
lardı. Kızı eve pek seyrek geldiğinden yalnız olmak is­
temiyordu herhalde yaşlı kadın. 

Biraz da beceriksizce, tertemiz mutfakta elele sa­
lınıp dururlarken, masa hazırlanmıştı. Ortada, sepette 
ince dilimlenmiş ekmek, bir tabak zarlı, sarımsı ve kır­
mızı et sucuğu, salam ve yumuşak peynir, bir kasede 
yağ, küçük bir kavanozda salatalık turşusu, susta ka­
paklı bir şişe limonata-gazoz ve üç değişik desenli, 
plastik kaplama altlık tabla duruyordu. Biri yemiş, di­
ğeri sebze, öbürü de karo desenliydi. Çatal ve bıçak, 
sağ ve sollarında, bardaklar ön taraftaydılar. Küçük 
kızkardeş alıştığı gibi sandalyede bağdaş kurup otur­
duğunda: "Ayaklar masanın altına uzatılır" demişti ev 
sahibi. Büyüğün de dirseklerini itivermişti masadan 
açıklamasız. Sonra birer parça ince dilimlenmiş ek­
mek dağıttı, herkese. Bir "Afiyet olsun"la yağı uzattı. 
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Kızlar, zarın içinden bıçak ucuyla başparmak büyüklü­
ğünde sarımsı sucuktan alarak, ekmeğinin bir ucuna 
yerleştirip çatalıyla küçük bir lokmayı nasıl ağzına gö­
türdüğünü seyrediyorlardı kadının. Kızların kararsız 
bakışlarını farkettiğinde, o kendine özgü sert ama ca­
na yakın tavrıyla onları cesaretlendirmek için: "Yese­
nize çocuklar. Alın hadi. Bu iyi bir eşek salamı. Şu ev­
de yapılmış ciğer - ve kan sucuğu." - "Bu dana eti mi?" 
diye çıkıverdi büyüğün ağzından. "Hayır, domuz eti. 
Kendi kesimimiz! Hadi yesenize!"  İnce ekmeğinin ya­
rısından bir özendirici lokma daha kesti kadın. "Biz 
domuz eti yemeyiz ama" diye dillendi küçüğü. "Biz sı­
ğır eti yeriz. Kan sucuğu ve böyle şeyleri sevmeyiz", 
küçük burnunu kıvırarak. Kızlar aralarında yumuşak 
peynirden dağıtarak çatal ve bıçakla, kadının yaptığı 
gibi yaptılar -hep küçük lokmalar. İkisi için de bu ak­
şam yemekleri çok etkileyici olaylardı. Çünkü kendile­
rinde akşamları sıcak yenirdi her şeyden önce, ikinci· 
si, herkes istediği şekilde oturabilir, o gün başından 
geçenleri anlatır ve ekmek de bol ve büyük dilimler 
halinde kesilip dağıtılırdı. Bu değişmeliydi şimdi. Ço­
cuklar evde sıkıştırıyorlar, desenli kesim tablaları, in­
ce dilimlenmiş ekmek ve limonata gazoz ve en önemli­
si üçgen paketciklerde yumuşak peynir istiyorlardı. 
Anne ve baba alıştıkları gibi sıcak yiyip su içerken, kız­
lar artık sandalyelerinde mum gibi dimdik oturuyor­
lar, parçaları küçük lokmalar halinde çatal ve bıçakla 
alıyorlar, "çünkü salt vahşiler elleriyle yerler" demişti 
birinci kattaki yaşlı kadın, ve arkasından limonata-ga­
zoz içiyorlardı. Artık altlık kesim tablasız düşünüle-
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mezdi. İnce dilimlenmiş ekmeği kaymağa, sabahları 
ve öğleleri alıyorlardı masaya. Yemek yerken de ko­
nuşmuyorlardı artık. O zamana kadar ateşli o çocuk­
lar masada dimdik oturuyorlar, küçük lokmaları he­
men yutmadan, ağızlarını şapırdatmadan, "Teyze"leri­
nin söylemiş olduğu şeklide düzgünce çiğniyorlardı. 

Paskalya yumurtası aramak da devralınmıştı. An­
ne bu dileklerini yerine getirerek, iki düzine yumurta­
yı bahçede saklamak üzere boyuyordu. Gerçi, kahval­
tıda artık salt renkli yumurta yiyebilmek için bunların 
düpedüz müsriflik ve sağlıksız olduğunu ayrıca yeteri 
kadar aptalca bulduğunu söylüyor ama yine de boyu­
yor ve saklıyor sonra da çocuklarla birlikte seviniyor­
du. Yumurtalar ceplerinde kırılır korkusuyla okula el­
lerinde taşıyorlardı. Şimdi diğer çocuklar gibi okul 
sandviçlerini, sarı veya kırmızı bir yumurtayla masaya 
koyabiliyor ve söyleyecek bir sözleri oluyordu diğerle­
rine karşı. O günden başlayarak artık her paskalya za­
manı kendilerinde de içinde çukulata tavşanlar ve pe­
lüş civcivler olan bir sepet olurdu sahanlıkta. 

Bir de her yıl avcıların yürüyüşleri ve sonrasında 
avcılar şenliği olurdu. Tüm köy çocukları yeşil ünifor­
malı, madalyalarla süslü büyüklerin arkaları sıra yürü­
düklerinden, iki kızkardeş de istiyorlardı. Onların bu 
isteklerini kırmak istemeyen baba izin vermişti. Ban­
do takımı evin önünden geçerken ama, pencereleri ka­
pıyor: "Bir Beethoven'ları olmasına karşın çaldıkları­
na bak! "  diye başını sallayarak, bu "kaba-kıyım ritmi" 
duymamak için içeri odalara kaçıyordu. Tüm köy cad­
de kenarına yığılmış, üniformalı, marş adım yürüyen-
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lere el sallıyordu. İki kızkardeş de. Eski ismiyle milis 
örgütü de, dernek bayraklarını sallıyorlardı. Dernekte 
olmak bir ayrıcalıktı ve köyün en tanınmış derneğiydi 
Atıcılar Derneği. "Ah, Badenweiler marşı! Ah, Defili­
er Marşı!" diye konuşuyorlardı insanlar. Kızlara tüm 
parçalar birbirinin aynı gibi gelmesine, aralarında ay­
rım yapamamalarına rağmen, çoşkuyla ellerini çırpa­
rak tempo tutuyorlardı. Çalgılarına sıkıca sarılmış, 
kendilerini salt notalarına vermiş bandocular, kurşun 
askerler gibi sertçe yürüyorlardı. "En önemlileri ban­
do şefi olmalı" diye düşünüyorlardı kızlar. En önde o 
gidiyordu çünkü. Bandodan beş metrelik bir arayla en 
önde, sağa sola bakmadan yürüyor, kocaman bir ba­
getle, seri hareketler yapıyordu. Teri şakaklarında aşa­
ğı akıyor ama yorulmak bilmez bir çabayla çubuğu 
yükseklere fırlatıp tekrar yakalıyordu. Yol kenarında­
ki insanlardan içki almayan salt oydu. Göğüslerindeki 
parlatılmış tenekeleri ve şapkalarının üstündeki salla­
nan tüyleriyle buna karşın bir sürü erkek atıcı; açgöz­
le saldırıyorlardı içki dolu küçük bardaklara. Aynı şe­
kilde yeşil üniformalı, azınlıktaki dernek kadınları bi­
raz çekimser davranıyorlardı. Bu yürüyüşün sonu, ay­
nı zamanda doruk noktası, atıcılar çadırıydı. Orada iç­
meye devam edilir, yöresel gelenekler canlandırılır, 
korunur ve saklanırdı. Piyango büfeleri, dönme dolap 
ve pamuk şekerleri hazırlanırdı burada çocuklar için. 
Közleme badem kokardı çevre. Diğer köy çocukları, 
üniformalı anne-babalarının veya büyük kardeşlerinin 
çevresinde hoplayıp zıplarken iki kızkardeş, elmalı şe­
kerlerini tıkıştırarak, yanıp sönen kermes ışıklarında, 
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su birikintilerinin içinde tepinirlerdi. 
Keşfettikleri diğer bir gelenek de, peçetelerle, çi­

çeklerle ve mumlarla çok güzel kurulmuş bir masada, 
turtalar ve keklerle "Kahve içmek"ti. Pazar günleri sa­
at 15:00'e doğru saçları şık anneler, ailenin diğer üye­
lerini, yaptıkları nefis pastalara çağırırlardı. Çocuklar 
oyunlarını, erkekler araba yıkamalarını, bahçe işlerini 
veya kilerde uğraştıkları hobilerini yarım bırakırlardı. 
Bu buluşmalardaki düzenlilikti kızkardeşlerin hoşlan­
dıkları. Televizyondaki gibi: Gözeneklerine kadar te­
miz bulutların üzerinde, kutsal ve uyumlu bir dünyay­
dı, uçtukları. Ama onlarda hafta sonlarının, diğer gün­
lerden hiç bir farkı yoktu. Anne-babanın çalışmadığı 
günlerde birlikte, görüş alanı içerisinde otururlar, bir 
şeyler okunur, oynanır veya bir şeyler örülürdü. Ama 
diğerlerinin birlikteliğinin neredeyse kutlanması, etki­
liyordu kızları. Nihayet anne de ördüğü yünü bir kena­
ra bırakıp, yemiş ve jelatinle turta tabanı hazırlaya­
rak, krema çırpıp kahve ve kakao servisi yapmaya baş­
ladı. Sonunda pazar öğleden sonraları, kendilerinde 
de düzenli "Kahve içilir" oldu, yalnız mumsuz. Mumla­
rı sevmiyordu baba. Aslında loş ışıkları sevmiyordu. 
Yatılı okul dönemlerinde ışıklar erkenden söndürüldü­
ğünden, ödevlerin geri kalan bölümünü gaz lambası 
veya mum ışığında tamamlamak zorunda kalırmış. O 
elektriksiz dönemler geride kalmıştı, dolayısıyla· mum 
olmayacaktı, tartışma burada bitmişti, o kadar. 

Aralık ayında, mum zamanı aşağı yukarı çıkagel­
diğinde, pes ediverdi. Noel eğlencelerinde parlak ge­
lin telli, renkli cam toplarla ve melek saçlarıyla bezen-
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miş bir çam ağacı, mumsuz düşünülemezdi. Tüm pen­
cerelerde, pastahanelerde, tren istasyonu binasında, 
Tete'de, kızkardeşinde, birinci kattaki teyzede, karşı­
daki patates yiyen zengin komşuda, beyaz veya kırmı­
zı mumlarla süslenmiş çam dallarında, her yerde titre­
yerek yanıyorlardı. Bir de merdiven boşluğundaki o 
aroma: "Spekulatius, 

* 
Noel çöreği, hem de evde yapıl-

mış!"diye açıklıyordu birinci kattaki sert teyze, kendi­
ne özgü müşfik bakışlarıyla. Aslında hemen hemen 
tüm köy halkı yumuşak, iyi niyetli, cam gözlerle selam­
laşıyorlardı. Bir tek Tete dışında. Noel armağanlarına 
aşağıya, kızkardeşine bile gitmemişti. "Öylesine cimri 
ki, kendine bile bir şey armağan etmiyor" diye fısılda­
şıyorlardı insanlar. Çocuklar babaya ağaca mumlar ta­
kabilmek için yalvarmışlardı. Tavan ışığının kapatılma­
ması koşuluyla izin vermişti o da. İki kız heyecanla dı­
şarı, geçen trenlere el sallamak için kapalı bariyerlere 
fırlamış, karanlık basana kadar donmuş tarlalara kay­
maya koşmuşlardı. Şimdi kendilerinde de okuldaki di­
ğer çocukların anlattıkları gibiydi herşey. Onlar da, ba-

. baya bir gözlük kabı, anneye yeni bir cüzdan almışlar­
dı. Armağanlar için yeteri kadar karanlık olduğunda, 
şaşkın anne-babanın bakışları karşısında nefes nefese, 
çığlıklar atarak odalarına koşmuş, tepinerek pantolon­
larını çıkarıp, pazar giysilerini giymişlerdi. Ellerinde 
armağan paketleriyle-gelinlik kuyruğu taşırmış gibi -
uygun adımlarla çam ağacına gitmişlerdi. "Mutlu bay-

* 
Heyecanlı bir hayret nidası 
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ramlar anne. Mutlu bayramlar baba." - "Ne yapıyorsu­
nuz? Mutlu bayramlar'da ne demek oluyor? Kimin 
bayramı?" diye çıkıvermişti kızgın annenin ağzından. 
Çocukların Hristiyan-dini-derslerine katılmasına kar­
şı olmamasına rağmen, bu kadarını da istemiyordu. 
Çam ağacına evet, ama bayramı kutlamaya hayır. Ken­
dilerinin bayramları değişikti! "Ama bu Noel bayramı, 
herkes birbirine birşeyler armağan eder", diye ağlaya­
rak kekelemeye başlamışlardı ikisi de. "Kim armağan 
eder? Hristiyanlar yapar onu. Biz Müslümanız!"  diye 
açıklamaya çalışıyordu anne. Ama kızlar için yalnızca 
iki yılda, "biz" ve "onlar" arasındaki sınır çoktan silin­
miş, köy halkının alışkanlıklarını artık kendi yaşamla­
rının sıradan bir parçası olarak algılamaya başlamışlar­
dı. "Ama bugün İsa'nın doğumgünü, herkes birbirine 
armağanlar verir." Baba armağanlara sıkıca sarılmış 
ağlayan kızlarının yanına diz çöktü: 

"24 Aralık gündönümüdür, bugünden başlayarak 
günler uzar, işte yüzlerce yıl önce bugün, kilisenin din­
siz anlamında "Heiden" diye nitelediği Keltler ve Ger­
manlar eğlenmek için ateşler yakmışlar. Dışarda, tar­
lalarda büyük yangınlar çıkmış. Hristiyanlar da bu ge­
leneği yok edemediklerinden öylesine devralmışlar. 
Ve bu Keltler için büyük bir olaymış, kilise de o za­
man, İsa bu günde doğdu deyip bayram yapıvermiş bu 
günü. Aslında daha önce doğmuş İsa. Biz çam ağacı­
nı, tam olarak bir Hristiyan bayramıyla ilgili olmadı­
ğından onayladık, üstelik güzel de bir anlamı var. Yok­
sa günlerin uzamasına sevinmiyor musunuz?" - "Sevi­
niyoruz", diye yanıtladılar kızlar. "Paskalya yumurtala-
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rı da bunun gibi. Yumurta verimliliğin sembolü . . .  " -
"Tete çok severek yumurta yiyor." diye oraya girdi kü­
çük. " . . .  Yani yaşamın devamını sağlıyor. Ve baharda 
her şey büyüyüp açtığı, sürünmeye ve ötmeye başladı­
ğından Keltler doğaya teşekkür ve minnet için bir sü­
rü renklerle boyayarak ilk bahar başlangıcında yine 
büyük bir eğlence tertiplemişler. Ama aynı zamanda 
İsa ölüp, yeniden dirildiğinden ve "Heiden"lar da eğ­
lentilerinden vazgeçmek istemediklerinden kilise bura­
da da bayramları bir araya getirmiş." Kızını sıkıca ku­
caklayıp, yüzünü kurulayarak: "Armağanlarınıza çok 
seviniyoruz." 

Perdeler savruluyor. Birinin kapıyı açıp açmadığı­
na bakıyor hamile kafasını çevirip, ama salt hafif bir 
rüzgar açık pencereden. Kızıyor yine: "Önce beni öyle­
sine korkutuyorsunuz ki, midem alt üst oluyor, nere­
deyse kusacaktım, yarı geceyi yatak komşumu uyandır­
mamak için koridorda ağlayarak geçirdim. Sonra beni 
sabahın köründe bir kokteyl gibi sallıyorsunuz ve şim­
di hiç bir şey olmuyor. Dün akşamki Disco-Feaver'in­
den anestezi uzmanı, kendisi narkoz altında büyük bir 
olasılıkla." Üç kez üst üste basıyor zile. Çok geçme­
den Hollandalı ebe çıkageliyor. "Ne oldu?" - "Bunu 
ben de öğrenmek isterim. Döleşi çözülürse ne olacağı­
nı siz de biliyorsunuz. Bunun sonucu olarak göbek ba­
ğının zarar göreceğini oksijenin kesileceğini ve çocu­
ğumun beyninde çukurluk oluşacağını pekala biliyor­
sunuz!"  - "Sakin olun lütfen!" -"Ne demek sakin olun, 
bana hemen başhekimi çağırın. Bebeğim kırk hafta bo-
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yunca çok iyiydi. Götünü kaldıramayan ayyaş bir anes­
tezi uzmanı yüzünden hasta bir bebeğim olsun istemi­
yorum. Sizi uyarıyorum, bu sucu dükkanındaki herke­
si uyarıyorum: Çocuğuma bir şey olursa hepinizi de­
mir parmaklıklar arkasına gönderirim!"  - "Anestezi uz­
manı ayyaş değil. Annesi ölüm döşeğinde yatıyor." 
"Lanet olsun, bu beni hiç ırgalamaz! Belki de, daha 
hiç yaşama şansı verilmeden benim karnımda bir şey 
ölüyor. Başhekimi getirin bana!" Gırtlağını parçalarca­
sına bağırıyor hamile. "Kocama telefon ettiniz mi?" 
-"Evet ama orada salt konuşan bir makina çıktı. Heye­
canlanmamalısınız, lütfen. Hemen döneceğim. Ve ya­
taktan kalkmayın sakın." 

Müslümanların kutsal cuma gününde sedire otur­
muş, -ayaklar toplanmış, baş beyaz bir tülbentle örtül­
müş, Kuran kucağında açılmış radyodan dini progra­
mı izlerken, yaşamda kimsenin alın yazgısından kaça­
mayacağını sık sık söylerdi anne. 

Hamile dudaklarını ısırıyor, döşeğe geçiriyor tır­
naklarını. "Dinsiz birinden çocuk sahibi olmak günah­
tır" düşüncesi alevleniyor kafasında. 

Çocukluk günlerinden kalan dini eğitimin unutul­
maz kalıntıları, - "İzlenecek yollar bellidir, buna karşı 
gelenler, tanrının gazabına uğrarlar" - ve büyükanne 
ve babanın buna benzer diğer sözleri, birden onda pa­
nik yaratmıştı tekrar. 

Krom parçaların tavandaki yansımaları belirsizle-
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şiyor, kör olma korkusuyla yüzünü çimdikliyor kadın: 
"Çocuğun bunda bir suçu olamaz ki!" 

Dindarların yaydığı dokunaklı aşılamalar ve otori­
teyle büyükanne ve baba ona, günahın sonuçlarını ta­
nımlamışlardı. Allahın korkunç cezalarını açıklamış­
lardı, sakin masal tonuyla, gaz lambasının yarı karanlı­
ğında. Bunları en iyi dede bilir, diye düşünmüştü o za­
man beş yaşındaki kız, Hazreti Muhammed' in mezarı­
nı öpmüştü o nitekim. Dininden dönenler ve imansız­
ların gittikleri cehennemin nasıl olduğunu dede kesin 
biliyordu: "Öyle sıcak taşların üzerinde kavrulursun 
ki, tenin yapışıp kalıverir taşlara. Kılıçların üzerinde 
yürürsün, bir saç kadar ince ve bir kasap bıçağından 
daha keskin. Paramparça ederler seni. En zehirli yı­
lanlar kollarını, bacaklarını, kafanı ve vücudunu hava­
sız kalıp boğulana kadar burarak sıkarlar, hiç ölmez­
sin ama, her zaman ve sonsuza kadar çile çekersin. 

Anılar, cehennem kılıçlarından biri gibi geçiyor­
lar içinden. "Nedir bu haliniz? İsterik olmanın sırası 
değil şimdi! Bunun çocuğunuza hiç bir yararı olmaz." -

"O zaman bana bir iyilik yapın ve bunamadan alın 
onu dışarı!" - " Doğumu bağırıp çağırmanızla çabuklaş­
tıramazsınız. Ve yataktan da kalkmayın!"  Doktorun 
bronz eli nabzına gidiyor ama çekiveriyor kadın elini. 
"Beni aptal yerine koymayın. Gecikmiş bir müdahale­
nin sonuçlarının neler olabileceğini pekala biliyorum. 
Salt böyle küstah, bencil bir "Beyazlı tanrı" iki saat geç 
müdahale etti diye, bir meslekdaşım dört yıldan beri 

85 



zihinsel özürlü çocuğuna yardım alabilmek için dava 
ediyor, ümitsiz bir vaka için, anlaşıldığı üzere!" - "E­
ğer şimdi sakinleşmezseniz" diyor doktor ezik bir ses­
le, "bunu biz yapmak zorundayız. Hemşire . . .  " - "İğne 
de, hap da almam! Lanet olası görevinizi yapın ve bu 
çocuğu dışarı alın! Başka bir şey değil!" Kadına yeni­
den dokunmadan doğum odasından dışarıya kaçıyor 
beyazlı adam. "Kocanız kapının önünde oturuyor ama 
içeri girmesine izin yok" diyor Hollandalı ebe, kadının 
yüzündeki terleri silerken. "Artık fazla sürmez." -
"Hemşire hanım, o köşede yatan kadın gitti, yalın 
ayak." - "Şimdi bakarım." Ayakkabıları gıcırdıyor kapı­
dan dışarı doğru. "Seni korkuttuysam özür dilerim. 
Şimdi bizim için güzel şeyler düşüneceğim." Ameliyat 
gömleğini çekerek düzeltip, saçlarını yüzünden toplu­
yor kadın. "Dinle bak: Dedemlerin köyündeki dağcığı 
alır, çukurluğun olduğu taraf Dom'a bakacak şekilde 
Ren kıyısına koyarız. Sonra mısır sarısı bir gölgelik ya­
parız yıldızlarla ve senin yerin yaparız burasını. Türki­
ye' den renkli kilimler, Avusturya'dan yumuşak kuştü­
yü yastıklar ve Almanya' dan sevimli pelüş oyuncaklar­
la yeryüzünün en güzel tavanlı-yatağını yaparız. Anne­
min ve kızkardeşlerinin altında severek oturdukları 
dut ağacını orta yerine dikeriz dağcığın. Uzun tarafı­
na bir düzine fındık fideleri gelir. Oturma odamızı, şa­
kacı amcamın çardağından yaparız. Biraz dar olacak 
ama soğuk değil, çünkü sıcak öğle güneşini Anadolu' -
nun toprak yollarından alıp, Köln'ün eski şehir bölge­
sinin üzerine asacağız. Orada nasıl parlayacağını hele 
gör bir. Bir de Ren nehri temizlenmeli ki balık ızgara 

86 



yapabilelim, bir çimdik tuz ve birkaç damla limonla 
çok nefis bir öğle yemeği olur. Yemek sonrası için be­
yaz dut var. Akşama da krep alır, sıcak demli çay içe­
riz yanında. Tüm akrabaları çağırırız hafta sonları, çı­
tırdayan ve düşler kuran halamı, güçlü ve güçsüz am­
camı, nineyi, dedeyi, babayı, anneyi ve kızkardeşi. Be­
nim Kürt arkadaşım saz çalar, Karadenizli de şarkı 
söyler bize: "O vay beni ağlanm. " Hep birlikte söyler­
sek hüzünlü bir şarkı değil aslında. Arkasından hepi­
miz sandalla, karşıdaki müzeye gider, Andy-Warhol­
Sergisini gezeriz. Hoşuna gitmezse, ters yüz edelim 
her şeyi: Ren'i, Dom'u, Köln'ün eski şehrini, müzeyi 
ve krepi dedemlerin köyüne taşır, hafta sonları dağcık­
ta Goethe'den ve Heine'den şiirler okuruz. Pembe ka­
rısıyla plak düşkününü, PVC-altlık tablalarıyla birinci 
kattaki teyzeyi ve Yumurta-Tete'yi çağırırız. Ama ne­
rede olursa olsun, siyah gökyüzünde, ayın solgun gü­
zelliğini ve milyonlarca beyaz yıldızdan oluşan onun 
saray halkını görebilesin diye, geceleri çok karanlık ol­
malı. " 

Çocukluğunda büyükbabası, güneş batımından 
sonra bahçeye çıkmasını yasaklamıştı. Yine de büyük­
baba akşam namazına durduğunda gizlice dışarı çıkar, 
ahırın kapısının önünde yere oturup siyah gökyüzünü 
seyre dalardı. 

Büyük amca orada, yukarıda Allah'ın yaşadığını, 
ve kocaman elleriyle, cehenneme düşmesinler diye 
yeryüzünü, ayı ve güneşi sıkıca tutuğunu anlatmıştı. 
Kılıçları ve yılanları neden yasaklamadığını, şeytanı ni-
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çin ateşe atmadığını sormak isterdi Allah'a bir kez. 
Kızlar ata bindiğinde veya köyün çocukları top oyna­
dıklarında neden kızıyordu. Bir keresinde büyükbaba 
bastonuyla çocukları kovalamış ve taşlar fırlatmıştı ar­
kalarından: "Lanet olasıcalar! "  diye bağırmıştı, "Gü­
nah, günah. Peygamberin başını tekmeliyorsunuz." 
Bir keresinde de kendisini attan aşağı çekip alıvermiş 
ve tehdit etmişti: "Cehenneme gidersin bu yaptığın 
için! "  Ama niye? Allah'a söz vermişti, eğer kendini 
bir kerecik olsun gösterirse, güneş doğuşundan batışı­
na kadar birşeycikler yiyip içmeyecekti. Bir daha ka­
ranlıkta asla ıslık da çalmayacaktı, bunun şeytanı dan­
sa çağırdığını bilmiyordu ki. Allah, böyle geceyarıları 
evden çıktığına kızmamalıydı, ama gündüzleri bir sü­
rü uğraşısı olmalıydı, dolayısıyla kendisini dinleyemez­
diki. Fosforlu tesbihini gösteriyordu, kötü cinler kaçı­
ramazlardı onu böylece. Ama yanıt vermiyordu Allah. 
Ellerini biteviye gözkırpıp duran siyah gökyüzüne 
açıp, büyükbabasından öğrendiği Arapça Kuran sure­
lerini okumasına rağmen gelmiyordu. Tüm bu çabalar 
Allah'ı yumuşatmadığından Ay'a yöneldi ilk kez. 
Hem Ay çoğu zaman onun örtüsüne saklanıyordu, do­
layısıyla pek uzakta olamazdı Allah'tan. Ay, daha bü­
yük ve yuvarlakken, henüz aylık saklambaç oyununa 
başlamadan, uzun bir istek listesine boğdu onu ve is­
teklerini iletsin diye fosforlu tesbihini ahırın önünde­
ki, yansıdığı su birikintisine yatırdı. Ertesi sabah şaka­
cı amca kendisini bahçeye çağırdığında, Allah'la tüm 
görüşme ümitlerinin tükendiğini görüyordu. İki yana 
sallayarak başını, elinde kirlenmiş tesbih: "Bu bir 
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oyuncak değil. Her taşı dilekler ve ümitlerle dolu. Yer­
de, çamurda bırakırsan tekrar çıkar, cehenneme dü­
şerler. Günah." Kılıçlar, yılanlar ve sıcak taşlar tehdit 
ediyorlardı yine. Sesizce aldı tesbihi, Arapça kelime­
ler fısıldıyordu dişlerinin arasından taşları tek tek sile­
rek parlatırken. 

Sabah namazında dua ederken, sessizce büyükan­
neye yaklaşıp yanına dizçöktü. Zehir yeşili taşlarla sı­
ralanmış tesbihi sol elinde tutuyor, sağ elinin baş ve 
işaret parmağıyla taşları tekrar dolduklarından emin 
oluncaya kadar tutup, sonra çekiyordu. Büyükanne 
uzun bir "Amin"le namazını bitirip, memnun bir gü­
lümseme ile: "Aferin kızım", diyerek terketti odayı. 
Doksandokuz taşın ilk üçtebirini tekrar doldurması 
bitmek tükenmek bilmemişti. Otuzüçüncü taştan son­
ra, küçük minarecikten önce bırakmaya karar verdi, 
ikinci üçtebirlik bölümü öğle namazında ve sonuncusu­
nu, ikinci minarecikten sonrasını da saat-beş-namazı 
sırasında dolduracaktı. Şimdi ama, tümü yine boşal­
madan nerede korumalıydı tesbihi o kadar süre? Şö­
minenin üzerinde yeni temizlenmiş gaz lambasının ya­
nına uzattı . Ama hayır! Şöminenin üzeri dardı, dilek­
ler ve ümitler aşağı düşebilirlerdi. Dikkatlice geri aldı 
tesbihi. Kilimlerle örtülü tahta sedir daha iyi bir yer­
di. İki yastık arasında en iyi şekilde korunmuş olurdu. 
Odadan çıkarken üçbuçuk yaşındaki kızkardeşinin de­
vamlı, öğle uykusu için tüm yastıkları çıkardığını anım­
sayıverdi. Sonunda tüm kadınların yaptığı gibi, turun­
cu püsküllü tesbihiIJ.i bluzünden içeri soktu. Güneş ba­
tımından sonra, tüm aile fertleri doğuya karşı otur-
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muş söyleşip mırıldaşırlarken, gıcırdayan kapıdan sıvı­
şıverdi yine. Ahıra varınca tespihi çıkarıp, Ay'ı iyice 
görebilecek şekilde uzandı. Şansına saklambaç oyunu 
başlamış, az bir şey sağ tarafında, örtüsünün altına 
saklanmıştı Allah'ın. "Hadi git, çabuk ol biraz. Bekle­
diğimi söyle ona." Önlüğünün cebinde daha ham fın­
dıklar çıtırdıyor, büyülenmiş bakışlarla geceyi seyredi­
yordu. İneklerin hışırdayan zincirleri arasıra, bir sürü 
çekirge cırıltıları çalılıklardan, hava sıcak ve rüzgarsız 
ve ayışığı uykusunu getiriyordu. 

Sesler ve zik-zak çizerek dolaşan ışık demetleri, 
evden bahçeye kadar tüm avluyu baştan başa geçerek 
samanlığa, oradan da kuyuya doğru yayılıyordu. "Şey 
olmuş olmasın sakın . . .  , hayır olamaz! Nerede olabilir­
ki? Allahım yardım et !"  diye çınlıyordu kadın sesleri. 
"Gelin de şuna bakın!"  diye bağırdı birden şakacı am­
ca ahır kapısının oradan. Fosforlu tesbih, kutsal bir 
ışıkmışcasına parlıyordu karanlıkta uyuyan kızın üze­
rinde. "Seni kalın kafalı, herkes gibi sen de elinde tuta­
maz mısın şunu?" 

Ondan sonra her güneş batımında sürgülendi ka­
pı. Ama Allah kendini hiç bir zaman, pencereden de 
olsa göstermedi. 

Yirmi yıl sonra küçük bir tiyatronun prova oda­
sında birleştirilmiş masaların çevresinde, diğer arka­
daşlarıyla birlikte oyuncu olarak oturuyordu. Koca­
man, mimikler yapan bir karmakarışıklık oluşmuştu. 
Bazıları şaşkın, sandalyelerinin yanına dikilmiş duru­
yor, diğerleri kafalarını sallayarak sağa sola koşuşturu-
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yor, birkaçı da oturmuş çevirileri ve kritikleri okuyor­
lardı. Kısa bir dinlenceden sonra sallanan kafalar ve 
kollar güruhu seğirtmeye başladı masanın bir ucuna 
doğru. Orada kollar kenetli, omuz-omuza, danışman 
ve yönetmen oturuyorlardı. Shakespeare'in "Nasıl is­
terseniz"deki "Jaques"ın 'Tüm dünya bir oyun sahnesi­
dir, kadın erkek tüm insanlar da salt oyuncular" mono­
loğunun dışında hep'Sini çıkarıp, bir Reader's-Di­
gest-Uyarlaması sahneye koymayı amaçlıyorlardı. Beş 
perdelik, yirmiiki sahneden oluşan bir düşten, onbir 
sahnelik bir repllk kayıtı kalmıştı geriye. Ö zamanın şi­
iri yeteri kadar "güncel" olmadığından, anlaşılabilir ol­
maları için bu klasikler "aktarılnıalı"ymış. Onun için 
rolleri bir kişi dışında, gençlere ve sözde taylara ver­
mişlerdi. Bu tiyatroda' oyuncular ilk kez, rejinin teklif 
ettiği bir uyarlamayı öynamayı reddediyorlardı. 

"Bir ütopiyi yıktınıZ!" diye bağnyordu, "Jaques"ı 
oynayacak toylardan biri. Siyah, kıvırcık saçlı, şişman 
"Phebe"-rolündeki de beraber: ffBu monolog yaşamın 
en büyük edebi tanımı, bunu anlamıyor musunuz?". 
Yirmibeş yaşındaki, artık tam bir "Celia", yorulmak 
bilmez bir çabayla bisikletinde nerdeyse çuvallarla bi­
sikletinde gezdirdiği kritikler-tomarından satır satır 
okuyarak, pasajların kalması zorunluğunun gerçekleri­
ni gözler önüne sermeye çalışıyordu: "Evet, Schopen­
hauer: O insanları, tinsel karikatürlerinde değil, şiir 
sanatının aynasında göstermek isterdi, diyor Shakes­
peare için. Bu metin kalmalı, çünkü bu oyunun ütop­
yası için temel a,çıklamayı içeriyor, değil mi Rosa­
lind?" Herkese roldeki ismiyle sesleniyordu. Otuzbeş 
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yaşındaki, kısa saçlı, ucuz pipo tütünüyle Brecht-uzma­
nı duruverdi dolaşırken: "Shakespeare'i net olarak 
sahnelemekten daha aptalca bir şey olamaz. Netlik do­
ğasında yok bir kez. Başlıbaşına bir konu o. Bu B.B'­
den." "Jaques" yerine "Dük Frederick" rolünü verdiği 
için danışmana kızgındı bu arkadaş. Eşsiz bakımlı elle­
riyle, "Amiens" rolündeki, yine taylardan, tapındığı 
Oskar Wilde'dan alıntılarıyla : "Shakespeare, sanatçıla­
rın en insancılıdır." diyordu. "Ve insanların düşleri var­
dır! Repliklerle bilgisayarları yemleyebilirsiniz an­
cak! "  Büyük bir patlamayla yere fırlattığı müsveddele­
rinin üzerinde tepinmeye başladı "Celia" birden. 
Oyuncular şiir ve ütopi istiyor, yönetim de kovmakla 
tehdit ediyordu. 

Bunun üzerine, tartışmada çekingen davranan, 
tek sigara-içmez bir hamleyle, durduğu biricik pence­
renin altından masaya sıçrayarak, tahta kılıcıyla hava­
da bir "Z" çizip, uzun saçlarını başını arkaya atarak yü­
zünden aldı ve okumaya başladı. 

'Tüm dünya bir oyun sahnesidir, 
Kadın erkek tüm insanlar da salt oyuncular 
Her birinin giriş ve çıkış zamanlan var, 
Perdeleri yedi çağ olan oyunda 
İnsan bir çok roller oynar. 
Önce sütninesinin kollannda ağlayan, 
Salyalannı akıtan bebek, sonra sızı/dayan 
Çantası ve temiz sabahlık yüzüyle isteksiz 
Sümüklüböcek gibi sürünerek okula giden, 
Sonra aşık, ftnn gibi iç çeken derinden 
Sevgilisinin kaşına destan yazan. 
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Sonra asker; pars saka.Ilı, şerefi üstüne titreyen, 
Çabuk kızıp kavgaya girişen, ve yabansı küfürler, 
Su kabarcığından farksız şöhreti 
Top ağzında bile arayan asker. " 

Kılıcı karnına batırarak, dili dışarı sarkık, büyük 
bir gürültüyle o pis kokan kültablaları ve kahve fincan­
larının arasına, masaya atıverdi kendini. "Celia" bunu 
çok kısır bulmuş, Brecht-uzmanı ise bu anarşik çıkışı 
beğenmişti. "Phebe"-rolündeki mızmızlanıyordu: "Bok­
tan bir gösteri düşkünlüğü". Ama bu adam bir olaydı. 
Tüm parçayı iki-üç kezlik okumayla ezberleyebiliyor­
du. Birden, yavaşça dönerek aksesuarını cebine sokuş­
turup, oyunu kaldırmakla tehdit eden masa başındaki 
iki adama bir panter gibi atıldı: 

''Ve sonra hakim ·� diye her kelimeyi kalın sesiyle 
vurgulayarak kükredi: 

"Yuvarlak, koca göbeği, besili bir piliçle tıkıştınlmış, 
Bakışı sert, adamakıllı saka.Ilı, 
Ukala öğütleri, basmaka.lıp örnekleri çok 
Böylece oynar rolünü!" 

İkisinin de alnına bir "Z" çizerek, uzun ve yüksek 
bir sıçramayla atladı masadan. Tüm arkadaşlarını im­
geleyerek bir kızılderili gibi ilerliyordu odada: 

':Altıncı çağ, bumunda gözlük, yanında torba 
Eskimeden saklanmış pantolonu, sıska. 
Büsbütün bol gelen, ka.lçalanna 
Soytarıyı oluşturur, ayağı terlikli; 
Kalın erkek sesi, yine 
Döner incelerek düdük sesine, çocuk sesi gib� 
Büsbütün unutulan ikinci çocuklukla 
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Bu sonuncu sahne 
Gözsüz, dişsiz, tatsız, ve hiç bir şeysiz. " 

Son dört dizeyi bağırarak söylemişti. Sonra soyta­
rı "Touchstone" rolünü isteksizce üstlenen ama yine 
de önemlice bir rol alabildiğine sevinen yetmiş yaşın­
daki oyuncuyu alnından öpüverdi. "Sinirlerinize sıça­
yım!"  diye bağırdı ardından, oyunu değiştirenlere yö­
nelik. "Defolup rahat bırakın tiyatroyu! "Güncellik" pa­
lavranızı, o 68'li götünüze sokun, "uşak" larınızı da! 
Zorro işi burada bitiriyor!". Tahta kılcı fırlatıp ayakla­
rına, kapıyı büyük bir patırtıyla vurdu ardından. 

Saat 09:49. "Kasıtlı bir eziyet bu, kesinlikle. Baba­
nı içeriye bırakmıyorlar. Bakışları mutlaka suskundur 
yine. Sinirlenince bembeyaz yüzüyle, dingin, yeşil göz­
lerinde o suskun bakışlarla, dimdik, mum gibi oturur 
her zaman. Onu tanımayanlar: "Oo ne de cool bir 
adam!"  derler. Oysa herşeyi yıkıp karıştıran fırtınayı 
yakalamaya çalışmaktadır o an. En iyi yanı espritüelli­
ğidir. Onunla olmaktan zevk duyacaksın. Büyükannen 
ismini değiştirdi. "Ali", kolay söyleyebildiği gibi onda 
böylelikle Türkçe bir şeyler bulabildiğini de düşünü­
yor. 

Olay olan "Nasıl isterseniz" in prömiyer sabahı, 
ağaçtan ormana atlama sahnesini bir kez daha dene­
mek istiyordu. Karanlıktı. İmdat çıkışının loş yeşil ışı­
ğı çevreyi salt siliüetleriyle gösterebiliyordu. Kapıcı­
nın dışında kimse yoktu tiyatroda. Ağaç gövdeleri sah­
nenin tavanındaki raylara tutturulmuş bayrak direkle-
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ri gibi görünüyorlardı. Dalgalı denizdeymişcesine sal­
lanıyordu tırmanışta, yerini bulmalıydı her tutuş. El 
yordamıyla "kendi" ağacını buldu, çanta ve ceketini 
bir kenara bırakıp tırmanmak için elini atmıştı ki, ar­
kalardan bir erkek sesi çınlatıverdi ortalığı: "Duuur!"  
Korkudan dizlerinin bağı çözülmüş, ağacı bırakıp yığı­
lıvermişti yere. Sahne dekoratörü geliyordu koşarak. 
Her çarptığında, dedikodu yapan pazar kadınları gibi 
bir o yana bir bu yana eğilen ağaçların arasında yol 
arıyordu el feneriyle: "Bu daha vidalanmadı" dedi ne­
fes nefese. -Kız: "Özür dilerim, ben salt. .. " -0 : "Eh 
evet." El fenerini yere koydu, hemen alıp getirdiği 
matkapla, ağacın metal tablasını dört cıvatayla sahne 
tabanına tutturdu. "Tamam, şimdi tırmanabilirisiniz". 
O sahneyi birlikte çalıştılar. Rosalind'i seven Orlan­
do, onunla karşılaşır. Aslında Ganymed olan Rosa­
lind de Orlando'yu sevmekte, ama aşkını sınamakta­
dır. Artık evleri olmadığından, ikisi de ormanda yaşa­
maktadırlar. 

Saat 9:53. Hiç bir şey devinmiyor. Kestane ağacı 
da dingin. Oynaşan serçeler yoklar. Kadın saçlarının 
ucuna kadar terli. Ameliyathanenin kapısına dikmiş 
gözlerini. "Bugün. Şimdi. Yarın değil, dün de değil. 
Hiç beklememeli, hiç saklamamalı. Bugün yaşamalı." 

Yeni bir ülke bulmaya çabalamış babası, zamanla 
daha da dağıtarak, kitaplarının arasında şaşkınlar gibi 
gidip geliyordu. Almanya'da geçirdikleri oniki sene­
de, ne bir kez olsun Türkçe müzik dinlemeye ne de 
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Türkiye'ye kısa bir yolculuğa gereksinim duymuştu. 
Düzenli olarak kendi ailesiyle görüşen annenin istekle­
rine yanıtı: "Henüz gereği yok"tu. Sonra öylesine, far­
kedilmeden ağaran saçlarını, çocukluğunun kurum tut­
muş gazlambasının sarı ışığındaki saz ve darbuka tınılı 
klasik-haftasonu izlemeye başladı. Anadolu'nun o toz­
lu yollarına, ancak yirmi yıl sonra, karısıyla birlikte 
dönmeye hazır olabilmişti. Günlerce üç bavul yerleşti­
rildi ve boşaltıldı tekrar. Gri elbiseler dışarı, açık renk­
liler bavula ve sonra yine tersine. Gömlekleri, şapkala­
rı, ayakkabıları herşeyi tekrar tekrar seçip ayıklıyor­
du. "Yaşamın gurubu"yla buluşmayı, emekliliğine iki 
yıl kalana kadar hep ertelemişti. Neredeyse bir yarım 
bavulu dolduruyordu yolculuk ilaçları: Mide ve bağır­
sak enfeksiyonuna karşı damlalar, tansiyon ilaçları, 
baş ve eklem ağrılarına karşı tabletler, akla gelebile­
cek her türlü enfeksiyon ilaçları. Üç aylık Türkiye ta­
tilleri boyunca, kesin dönüş hazırlıkları yapılacaktı. 
Hazırdılar. 

Havaalanı yeniden yapılmış, kızkardeş kırlaşmış, 
iki yeğen kendi boyunu aşmışlar, hayattaki tek amca 
da yürüyen sandalyeye bağlanmıştı. Dişsiz dilencilerin 
ve eskicilerin, yalınayak ayakkabı boyacılarının ve su 
satıcılarının sayısı artmıştı. Minarelerden yükselen 
haykırışlar yeni, yüksek yapıların beton duvarlarını dö­
vüyordu biteviye. Kaçak, derme-çatma meskenlerin bi­
ri üzerine yıkılır korkusuyla biteviye kaldırım değiştiri­
yordu. Hasta oluverdi sonunda. Düzensiz kalp atışla­
rı, kan basıncı yetersizliği. Tek başına geri döndü bir 
hafta sonra. 
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Saat 09:54. Bir kadın ve iki adam, yeşil önlükleriy­
le ameliyathaneye sıvışıyorlar. 

Taşralı genç bir kız olarak anne, önceleri ailesine 
hizmet etmek zorundaydı şimdi de kocasına. Aynı ev­
de oturan, küçük kızkardeşi çamaşırları yıkar ve ütü­
ler, sevdiği yemekleri yapar ve odasını temizlerdi. Ak­
rabalar geldiğinde, biri otur diyene kadar ayakta dur­
maklığı gerekirdi. Çay ve çörek sunarken bakışlarını 
yere eğmeli ve soruları kısaca yanıtlamalıydı, fazlası 
gevezelikti, kusurdu çünkü. Daha küçüklüğünde öğ­
renmişti köyde: Yaşlı insanın bir ağırlığı vardır! Yıllar­
ca her bir tahıl tanesi için toprakla savaşmış, sarı sıca­
ğa dayanmış gökyüzünden sabırla bir damla suyu bek­
lemişti. Hergün keçilere yeni çalılık aramış, saman 
toplamıştı ineklere. Yoksa aç kalırlardı. Sayısız gecele­
ri, böğüren inek ve koyunları bekleyerek geçirmiş'ti. 
Kışı geçirmek için yünden örtüler örmüş, kış ayları 
uzun dualarda, kurtların ulumalarına dayanmıştı. Yaş­
lıya saygı, gençliğindeki dayanıklılığın ödüllendirilme­
siydi. Yeni yetmeler saygıyla eğilerek, yaşlının uzattığı 
eli öperler, yolu kapamamak için kaldırım değiştirir­
lerdi. Ayrı masalarda yenilirdi yemek. Bazı yörelerde 
yaşlılar ve gençler ayrı odalarda bile otururlardı. Yaşlı­
nın ve güçten düşen bir insanın dinlenmeye, çay evin­
de tavla oynamaya veya evde torununa bakmaya hak­
kı vardı. 

Annenin yirmi yıl boyunca, terzi dükkanında, ra· 
hatsız sandalyelerde, göz bozucu neon ışıkları altında, 
ayakları ve gözleri de güçsüzleşmişti. Hareket terapile-
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ri ve gözlük, eklem ve başağrılarını azaltmışlardı ger­
çi, ama yok edememişlerdi. Almanya' da çamaşır maki­
naları, buzdolapları, elektrik süpürgeleri, elektrikli 
mutfak gereçleri, tüm yatak, oturma ve yemek odası 
takımlarını alabilmişlerdi. Ama yaşlı insanlar olarak 
yaşamak istemiyorlardı artık burada. Burada genç, 
eğitim görmüş, dinamik insanların bir ağırlığı vardı. 
Düşkünler evinden resimler, korkutuyordu onu. Geri 
dönmek istiyordu. Biriktirdikleriyle yeni perdeler, pas­
paslar ve kanepe örtüleri aldı Ankara'daki küçük evle­
ri için. Masa örtüleri ördü, önlük ve tutacaklar dikti. 

O özlenen "Yaşam gurubu"nu zevkli bir şekilde 
döşedikten, yeğenlerine elini öpmeye uzattıktan-ki bu 
gelenek hala geçerliydi- ve imamın dindarları namaza 
toplayışını seyrettikten sonra birden geri dönüvermiş­
ti. Varlığı dikkate alınmayan önemsiz bir genç kadın­
lıktan, yaşlanmış, önemli bir kişilik aşamasına ulaşmış 
olması, devamlı kalmaya yetmemişti eski ülkesinde. 
Akrabalarının gösterdiği tüm inceliklere ve saygıya 
karşın, yabancı bir duygu dolaşmıştı aralarında. Bura­
da, kalanların yıllardır uydurma; orada, kart-basma-sa­
atiyle işleyen yaşamları, bir zamanlar müşterek ve do­
ğal olan bir çok şeyi değiştirmişti. 

Anne, Ankara'daki küçük evinin pencere ve kapı­
larını kitleyip, düşüncelerinde dar, yokuş sokağın so­
nundaki camiye bir kez daha gidip gelmiş ve beyaz bir 
taksinin içinde kayboluvermişti. Eski resim albümünü 
yanına almıştı. Geride, evin her yerinde, göz yüksekli­
ğinde iyi görülür biçimde resimlerini bırakmıştı kızla­
rının. İki kocaman, büyük boy portre: Küçüğü, kame-
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ra ve fırçası elinde, sahne giysisiyle de büyüğününkini 
de çerçeveleyip büfeye koymuştu. Okul, Noel ağacı 
önü, doğum günleri ve damadının resimlerini de as­
mıştı. 

Alrnanya'ya döndüğünde albümü çekmeceye koy­
du. Bir düşten altmış metrekare kaçış noktası kalmıştı 
geriye. Uzun bir zamandan sonra ilk kez, neonlarla ay­
dınlatılmış şehrin asfalt caddelerinde yürüdüler anne 
ve baba yine. Gece gündüzden daha aydınlıktı, mar­
ketlerin renkli vitrinleri imrendiriyorlardı. Sokak mü­
zisyenlerinin önünden, çok güzel demir heykellerin ya­
nından, araba parkyerleri, çöp kutuları, çiçek saksıları 
ve beton duvarları ile, gözlerinin kestiği heryeri gezip 
dolaştılar. Fıskiyeli havuzun önünde baba beklenme­
dik bir hareketle gözlerini silerek, karısına daha sıkı 
sarılıp: "Torunlarımıza Hacivat'la Karagöz'ün esprili 
hikayelerini anlatmalıyız". Anne elindeki mendili çe­
kiştirerek: "Ali'ye de. Bir de çerkez tavuğu pişireyim." 
Son metroya binerken, onikiyi çalıyordu kilisenin sa­
ati. 

Saat 09:57. "Anestezi uzmanı geldi! "  Işıl ışıl bakı­
yor Hollandalı ebe, hamileye. İki adet ağızlıklı, başlık­
lı yeşil önlük daha, muşambanın üzerinden yeşil kapı­
ya doğru gıcırdayarak yürüyorlar. Gözlerini kapatıyor 
kadın. Küçücük bir yaygara çağırdığında açmak isti­
yor tekrar. 
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Temelli değişimlerin 
Hazırlığına 
İki yolla ulaşılabilir. 
Bunlardan biri 
Tarihi olaylann 
Kesinliklerinin incelenmesi 
Ve diğeri 
İz bırakmış kişisel deneyimlerin 
Tarafsız şekillendirilmesi 
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