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ÖN DEYİŞ

“PEKİ, BAY JOSEPH WALTERS BÜTÜN GECE KALACAK MI?” diye
sordu eli yüzü düzgün, sinekkaydı tıraşlı adam, kızılımsı sarı bıyıkları
çenesine kadar inen favorilerine karışmış, hiç de yakışıklı sayılmayacak
arkadaşına.

Pis pis birbirlerine sırıtarak salonun kapısında bekliyorlardı; çok
geçmeden bir kız hızla merdiveni inip onlara katıldı. Kız güzel olmaktan çok
tuhaf ve ilginç yüzüyle hayli gençti ve ışıltılı ela gözleri vardı. Bir elinde
düzgün bir kâğıt paket tutuyor ve arkadaşlarıyla birlikte gülüyordu.

Giderlerken “Kapıyı açık bırak,” dedi eli yüzü düzgün adam diğerine.
“Evet, …,” çirkin bir küfürle devam etti. “Ön kapıyı aralık bırakacağız. Belki
birilerinin ziyaretine gelmesinden hoşlanabilir.”

Diğer adam kuşkuyla etrafına bakındı. Eli çürümüş kapı tokmağında,
“Bunun gerçekten tedbirli bir hareket olduğunu düşünüyor musun, Davies?”
diye sordu. “Lipsius’un bundan hoşlanacağını sanmıyorum. Sen ne dersin,
Helen?”

“Davies’le hemfikirim. Davies bir sanatçı Richmond, sense sıradan ve
biraz da korkak birisin. Ama Lipsius’un uzaklara gitmek zorunda kalması ne
fena! Çok eğlenebilirdi.”

“Evet,” diye karşılık verdi eli yüzü düzgün Bay Davies, “Batı’ya
çağrılmış olması doktoru çok üzdü.”

Don ve rutubetin çatlattığı ve yardığı salon kapısını açık bırakarak dışarı
çıktılar ve yıkık dökük verandanın altında bir süre durdular.

“Sonunda bitti,” dedi kız. “Artık gözlüklü genç adamın peşinde
koşuşturmayacağım.”

“Sana hayli borçlandık,” dedi Bay Davies kibarca, “doktor gitmeden önce
böyle demişti. Artık veda etmekten başka yapacak bir işimiz kaldı mı? Ben



kendi adıma, antika ve nadir eşya ticareti yapan dostum Bay Burton’a burada,
bu acayip ve köhne evin önünde elveda demeyi öneriyorum.” Ve şapkasını
çıkarıp abartılı bir şekilde öne doğru eğildi.

“Ben de,” dedi Richmond, “arkadaşlığı, itiraf edeyim ki, biraz sıkıcı
olmaya başlayan özel kalem Bay Wilkins’e veda ediyorum.”

“Bayan Lally’ye ve Bayan Leicester’a da elveda,” dedi kız, nefis bir
reveransla. “Elveda bütün bu tuhaf serüvene; maskaralık sona erdi.” Bay
Davies ile genç kız gaddar bir sevince boğulmuş gibi görünürken Richmond
sinirli bir şekilde favorilerini çekiştirip duruyordu.

“Ben biraz sarsıldım,” dedi. “Amerika’da daha berbat şeyler gördüm, ama
o böğürtüsü yok mu, midemi kaldırdı. Sonra o koku… Ama benim midem
zaten hiç sağlam değildir.”

Üç ahbap kapıdan uzaklaşıp bir zamanlar çakıl döşeli bir patika olması
gereken, ama şimdi yosun kaplı, çamurlu bir yolda yukarı aşağı dolaşmaya
başladı. Güzel bir sonbahar günbatımıydı, zayıf gün ışığı terk edilmiş eski
evin sarı duvarlarında yansıyor, yamaları ve kangrenli birer yaraya benzeyen
çürüme lekelerini, kırılmış borulardan akan yağmur sularının geride bıraktığı
kapkara izleri, çıplak tuğlaların açığa çıktığı yerlerdeki pul pul lekeleri,
verandanın yakınındaki yeşil yeşil ağlayan cılız sarısalkım ağacını, harap
olmuş temellere doğru adım adım sokulan pis kokulu balçığı aydınlatıyordu.
Acayip ve harap bir binaydı burası, kiremit kaplı çatının altındaki eğimli dam
penceresiyle binanın orta bölümü belki iki yüz yıllıktı ve her iki yanında
George tarzı kanatlar vardı; cumbalar ilk kata kadar ulaşıyordu ve bir
zamanlar parlak yeşil bir renge boyanmış olan iki camlı kubbe şimdi gri ve
mattı. Patikanın üzerinde kırılmış büyük ayaklı vazo parçaları yatıyor ve
kıvamlı çamurdan yoğun buğular yükseliyordu; çalıların birbirine dolaşarak
biçimsiz bir şekilde büyüdüğü ihmal edilmiş koruluktan kötü kokular geliyor
ve terk edilmiş konağı sarmalayan atmosfer insanın aklına açılmış bir mezarı
getiriyordu. Üç ahbap çayırın ve çiçek tarhlarının üzerinde büyüyen yabani
çimlere, ısırganlara ve yabani otlar arasında kalmış kasvetli havuza sıkıntıyla
baktı. Üstü nilüferler yerine yeşil ve yağlı köpüklerle kaplanmış havuzun
ortasında, kayaların üzerinde, parçalanmış salyangozundan suyun ağıt söyler
gibi aktığı paslı bir Triton1 yükseliyor ve ötelerde, çökmüş çitin ve
uzaklardaki çayırların ötesinde batmakta olan güneş karaağaçların arasından
kıpkırmızı parıldıyordu.

Richmond titredi ve ayağını sertçe yere vurdu. “Artık gitsek iyi olacak,”
dedi, “burada yapacak işimiz kalmadı.”



“Kalmadı,” dedi Davies, “nihayet bitti. Bir zaman bu gözlüklü
beyefendiyi asla ele geçiremeyeceğimizi düşündüm. Zeki bir adamdı, ama
Tanrım, sonu nasıl da fena geldi! Tavernada koluna dokunduğumda kâğıt gibi
bembeyaz oldu. Ama o şeyi nereye saklamış olabilir ki? Üçümüz de üzerinde
olmadığına yemin edebiliriz.”

Kız güldü, dönüp yürümeye başladıkları sırada Richmond şiddetle irkildi.
Kıza dönerek, “Ne taşıyorsun sen elinde öyle?” diye haykırdı. “Bak, Davies,
bak! Nasıl sızıyor, nasıl damlıyor!”

Genç kadın elindeki küçük pakete baktı ve kâğıdın ucunu biraz kaldırdı.
“Evet, ikiniz de bakın,” dedi; “bu benim fikrim. Sizce doktorun müzesine

iyi gitmez mi? Bu, sağ elinden, altın Tiberius sikkesini tuttuğu elinden.”
Bay Davies kesinlikle onayladığını belirtecek şekilde başını salladı;

Richmond da melon şapkasını kaldırıp kirli bir mendille alnını sildi.
“Ben gidiyorum,” dedi, “İstiyorsanız siz ikiniz kalabilirsiniz.”
Üçü ahırlara doğru giden yolu tuttu; otları solmuş, ıssız, eski mutfak

bahçesinin önünden geçtiler ve evin arka tarafındaki çiti aşarak şoseye
çıktılar. Beş dakika kadar sonra başıboş gezintilerinin kendilerini Londra’nın
bu unutulmuş kenar mahallelerine sürüklediği iki centilmen aylak aylak
yürüyerek gölgeler içindeki araba yoluna girdi. Terk edilmiş evi yoldan
gözetlemişler ve tamamen ıssız olduğunu gördükten sonra büyük ölçüde
moralleri yükselmişti; bunda Jeremy Taylor’un etkisi çok açıktı.

“Bak Dyson,” dedi adamlardan biri eve yaklaşırken, “üst katın
pencerelerine bak; güneş batıyor; camların tozlu olmasına rağmen, yine de…

Cumbanın kirli kasası tutuşmuş yanıyor.”2

“Phillipps,” diye karşılık verdi iki adamdan daha yaşlıca ve (söylemek
gerekir ki) daha afili olanı, “hayal gücüne boyun eğerim. Groteskin etkisine
dayanamam. Sedir ağaçlarının gölgesinde yürürken ciğerimize dolan havanın
çürüdüğü, her şeyin belirsizliğe karışıp çözündüğü bu yerde normal kalamam.
Camlardaki derin parıltıyı gördüm mü bütün ev afsunlanır, o oda, demedi
deme, kan ve ateşle dolar.”



1 Zeus’un kardeşi ve denizler tanrısı Poseidon’un oğlu, üst tarafı insan, belden aşağısı balık
şeklinde ve ayakları at ayağına benzeyen mitolojik yaratık.
2 Jamess Russell Lowell’in (1819-1891) November 1 All-Saints Day şiirinden.



ALTIN TIBERIUS’UN SERÜVENİ

BAY DYSON İLE BAY CHARLES PHILLIPPS ARASINDAKİ tanışıklık
Londra sokaklarında her gün cereyan eden binlerce tesadüften birinin
sonucudur. Bay Dyson bir edebiyatçı ve boşa harcanmış yeteneğin acınası bir
örneğiydi. Gençliğinin baharında onu Bentley’in en gözde roman yazarları
arasına sokacak bir yeteneğe sahip olmasına rağmen iflah olmaz bir yola
girmeyi yeğlemişti; skolastik mantığı bildiği doğruydu, ama hayatın mantığı
hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve kendine sanatçı unvanını verse de gerçekte
başkalarının faaliyetlerini gözlemleyen aylak ve meraklı bir gözlemci
olmaktan öteye geçmiyordu. Birçok yanılgısı içinde en çok benimseyip
bağrına bastığı, yorulma nedir bilmeyen bir işçi olduğu yolundaki
yanılgısıydı; en gözde uğrak yeri olan Great Queen Street’teki bir tütüncü
dükkânına fevkalade bezgin tavırlarla girer, kendini dinleyecek birini bulursa
güneşin art arda iki defa doğup batışını gördüğünü söylerdi. Orta yaşlı,
olağanüstü kibar bir adam olan dükkân sahibi, Dyson’a kısmen iyi mizaçlı
biri olması, kısmen de sürekli müşterisi olması nedeniyle hoşgörü gösterirdi;
Dyson’ın boş bir fıçı üzerine oturup yoruluncaya ya da kapanış saatine kadar
edebi ve sanatsal konularda duygularını ifade etmesine izin verilirdi; belki
yeni bir müşteri çekmiyorsa bile, çenesi yüzünden kimsenin de oradan uzak
durmadığına inanılırdı. Dyson tütün üzerine gözüpek deneyler yapmaya
düşkündü; yeni bileşimler denemekten hiç bıkmazdı; bir akşam dükkâna yeni
girmiş, en son bulduğu abuk subuk formülünü dillendiriyordu ki dükkâna
biraz önce girmiş, kendi yaşlarında genç bir adam kibarca Dyson’a
gülümserken dükkân sahibine seslenip aynı formülden kendisine de
verilmesini istedi. Dyson gururunun fazlasıyla okşandığını hissetti, karşılıklı
olarak birbirlerine birkaç laf söyledikten sonra bu ikisi sohbete başladı ve bir
saat sonra dükkân sahibi yeni dostların yan yana iki fıçının üzerine oturmuş,
koyu bir sohbete dalmış olduklarını gördü.



“Sevgili Bayım,” dedi Dyson, “Size birkaç kelimeyle edebiyatçının
işlevini anlatayım. Yapmanız gereken şey sadece şu: mükemmel bir hikâye
uydurmak ve onu harikulade bir şekilde anlatmak.”

“Sizinle hemfikirim,” dedi Bay Phillipps, “ama izninizle şunun altını
çizmeliyim ki gerçek bir söz sanatçısının ellerinde bütün hikâyeler
harikuladedir ve her durumun kendine has bir büyüsü vardır. Konu çok
önemli değildir, asıl olan üsluptur. Gerçekte, en büyük ustalık görünüşte
sıradan olan bir konuyu alıp üslubun simyasıyla onu sanatın saf altınına
dönüştürmektedir.”

“Bu gerçekten de ustalığın kanıtıdır, lâkin aptalca, en azından
düşüncesizce uygulanmış bir ustalığın. Sanki büyük bir kemancı bir çocuk
bançosundan nasıl harikulade armoniler çıkarabildiğini göstermek istiyormuş
gibi.”

“Hayır, hayır, çok yanılıyorsunuz. Görüyorum ki hayat hakkında yanlış
fikirler edinmişsiniz. Bu sorunu etraflıca konuşmalıyız. Evime gelin; yakında
oturuyorum.”

Bay Dyson, Holborn’dan çok uzak olmayan sessiz bir meydanda oturan
Bay Charles Philipps’le işte böyle arkadaş oldu. Bu günden sonra
birbirlerinin evini bazen düzenli, bazen düzensiz aralıklarla ziyaret eder
oldular ve konuşmalarının tütüncünün elde ettiği kârdan duyduğu
memnuniyeti yarı yarıya azalttığı Queen Street’deki dükkânda randevular
ayarladılar. Edebiyat anlayışı üzerine sürekli çekişip duruyorlardı; Dyson salt
hayal gücüne övgüler dizerken, doğal bilimlerle ve biraz da etnolojiyle
aşinalığı olan Phillipps edebiyatın bilimsel temellere dayanması gerektiğinde
ısrar ediyordu. Ölüp gitmiş akrabaların hatalı cömertlikleri sayesinde her iki
genç de açlıktan uzak yaşıyor, böylece yüksek başarılar üzerine kafa
yorabiliyor, hoşça zaman geçiriyor ve hiçbir şeyi umursamadan hasımlığın
keskin baharatından yoksun bohem bir hayatın keyfini sürüyorlardı.

Bir haziran gecesi Bay Phillipps, Red Lion Square’deki sessiz, sakin
evinde, açık pencerenin önünde oturmuş sokaktaki hareketliliği seyrederken
huzur içinde sigarasını içiyordu. Bulutsuz gökyüzünde günbatımından
sonraki aydınlığın kararması uzun sürmüştü; sokak lambalarının ışığıyla
rekabet eden yaz akşamının kızılımsı alacakaranlığı ışık ve gölgelerden ibaret
doğaüstü bir resim oluşturuyor; bir o yana bir bu yana koşuşturan çocuklar,
birahanenin önünde oturmuş içen insanlar, arada bir geçen yayalar somut
varlıklar olmaktan çok ışık oyunları içinde titreşen, uçuşan gölgeler gibi
görünüyordu. Meydanın diğer tarafındaki evlerde pencereler birbiri ardı sıra



aydınlandı; zaman zaman perdelerin arkasında bir karaltı belirip sonra yok
oluyordu ve bu neredeyse teatral büyüye biraz uzakta orgla çalınan bir İtalyan
operasının füg ve süslemeleri eşlik ederken Holborn trafiğinin derin bir
mırıltıyı andıran pes sesi hiç kesilmiyordu. Phillipps manzaranın ve
etkilerinin keyfini çıkarıyordu; gökyüzündeki aydınlık sönüp yerini karanlığa
bıraktı, meydan giderek sessizleşti; o hâlâ düş kurarak pencerede oturuyordu;
kapı zilinin tiz sesiyle kendine gelip, saatine göz attığında gecenin onunu
geçmiş olduğunu gördü. Kapı vuruldu; ardından Bay Dyson içeri girdi ve her
zaman oturduğu koltuğa kurularak sessizce sigarasını tüttürdü.

“Biliyorsunuz ki, Phillipps,” dedi sonunda, “her zaman olağanüstünü
savundum. Sizin bu koltukta oturmuş, edebiyatta insanın olağanüstüyle,
imkânsızla, garip tesadüflerle işinin olamayacağını savunduğunuzu
hatırlıyorum; çünkü diyordunuz, gerçek hayatta olağanüstü ve imkânsız diye
bir şey olmaz; insanların hayatı gerçekte tuhaf tesadüflerle şekillenmez.
Şimdi, kusura bakmazsanız, sizinle aynı fikirde olmadığımı söyleyeceğim,
çünkü ‘hayatın eleştirisi’ olarak edebiyat teorisinin saçmalıktan başka bir şey
olmadığını düşünüyorum, öncüllerinizi kabul etmiyorum. Bu gece başıma
çok tuhaf bir iş geldi.”

“Gerçekten mi, Dyson? Bunu söylemenize memnun oldum. İleri
süreceğiniz sav ne olursa olsun, elbette karşı çıkacağım, ama lütfeder de
başınızdan geçenleri anlatırsanız seve seve dinlerim.”

“Pekâlâ, olan şu. Zorlu bir çalışma günü geçirdim; doğru söylemek
gerekirse dün akşam saat yediden beri eski çalışma masamdan kalkmamıştım.
Geçen Salı tartıştığımız şu fetişe tapanlar meselesini kafamda evirip
çevirmek, bir sonuca ulaşmak istemiştim.”

“Evet, hatırlıyorum. Bir yere varabildiniz mi?”
“Evet, umduğumdan daha iyi bir noktaya ulaştım. Kolay olmadı tabii;

düşünme ile uygulama arasındaki her zamanki ıstırap. Her neyse, bu akşam
saat yedide meseleyi hallettim ve biraz temiz hava almamın iyi olacağını
düşündüm. Dışarı çıkıp sokaklarda amaçsızca dolaştım; kafam hikâyemle
doluydu ve nereye yürüdüğümün pek farkında değildim. Batıya doğru
yürüdüğünüzde ulaştığınız Oxford Street’in kuzeyindeki şu sessiz sakin
yerlere daldım, yalancı mermer kaplı evleriyle müreffeh bir muhit. Farkına
varmaksızın yeniden doğuya döndüm; kötü aydınlatılmış, dar bir sokaktan
geçtiğim sırada hava iyice kararmıştı. O anda nerede olduğuma dair en ufak
bir fikrim yoktu, ama sonradan anladığıma göre Tottenham Court Road’dan
çok uzakta değildim. Etrafın sakinliğinden yararlanarak aylak aylak gezinip



durdum; bir tarafta şu büyük mağazalardan birinin arka duvarı vardı; sıra sıra
tozlu pencereler geceye doğru yükseliyordu; ağır yükleri kaldırmaya mahsus
darağacına benzer düzeneklerle ve aşağıda sıkı sıkıya kapatılıp sürgülenmiş
kapısıyla bina kapkaranlık ve ıpıssızdı. Sonra kocaman bir kamyon antreposu
vardı; yaklaşılması yasak cezaevi duvarlarını andıran kirli boş duvarlar
boyunca ilerledim, daha sonra bir gönüllü birliğin karargâhını, ardından da
kiralık yük arabalarının beklediği bir avluya çıkan bir geçitten geçtim.
Neredeyse kimsenin oturmadığı söylenebilecek bir sokaktı burası, çok
nadiren bir pencerede ışık görülüyordu. Londra’nın uğuldayan ana arterlerine
yakın olması gereken karanlık bir sokakta garip bir huzur içinde yürüyordum,
derken birdenbire var gücüyle koşan birinin ayak seslerini işittim, sonra dar
bir geçit veya buna benzer dar bir sokaktan hızla çıkan bir adam burnumun
dibinden mancınıktan fırlatılmış gibi geçip gitti; yanımdan geçerken de bir
şey fırlatıp attı. Ben ne olduğunu anlamaya kalmadan adam başka bir sokağa
dalıp gözden yitmişti bile, ama onu çok umursamadım, gözüm başka bir şeyi
arıyordu. Dediğim gibi bir şey fırlatıp atmıştı, en azından havada parlak bir
şeyin uçup kaldırımda sıçradığını görmüş ve istemeden de olsa gözlerimle
onu takip etmiştim. İçgüdüsel olarak bunun yarım peni büyüklüğünde parlak
bir sikke olduğuna inanmaya eğilimliydim; sikke yavaş yavaş yuvarlandı, yol
kenarındaki su oluğuna doğru yöneldi, oluğun kenarında kısa bir süre dans
ettikten sonra gözden kayboldu. Onun ne olduğu hakkında hiçbir fikrim
olmasa da, sanırım umutsuzlukla çığlık attım; sonra sikkenin kanalizasyona
düşmek yerine ızgaranın iki çubuğu arasında yatmakta olduğunu sevinçle
gördüm. Eğilip sikkeyi aldım ve cebime attım, yeniden yürümeye
başlayacaktım ki aceleci ayak sesleri duydum. Neden yaptığımı bilmiyorum,
ama dar geçide ya da her neyse orası, oraya daldım ve mümkün olduğu kadar
karanlığa saklandım. Durduğum yerin birkaç adım ötesinden bir adam
koşarak geçti ve ben saklanmış olduğum için fazlasıyla sevindim. Yüzünü
pek fazla seçemedim, ama parlayan gözlerini ve açıktaki dişlerini gördüm;
adamın elinde çirkin görünüşlü bir bıçak vardı; birinci beyefendi soyguncuya
ya da soyulan adama, artık ne derseniz, yakalanırsa o beyefendinin halinin
harap olacağını düşündüm. Sizi temin ederim ki, Phillipps, pırıl pırıl bir kış
sabahı borular çalınır, tazılar havlarken avcılar atlarının dizginlerini serbest
bıraktığında tilki avı heyecan vericidir, fakat insan avıyla hiçbir şey
kıyaslanamaz; o gece kısaca tanık olduğum şey buydu işte. Yanımdan geçip
giderken adamın gözlerinde cinayet vardı ve sanmıyorum ki ikisi arasında elli
saniyeden daha fazla olsun. Umarım adamın kurtulması için bu kadarı yeterli



olmuştur.”
Dyson koltuğunda arkasına yaslanıp piposunu yeniden yaktı ve düşünceli

bir tavırla birkaç nefes alıp verdi. Phillipps dinlediği dehşet hikâyesini, av
peşinde sokaklarda koşan ölümü, sokak lambalarının ışığında parıldayan
hançeri, kovalayanın öfkesini ve kovalananın duyduğu dehşeti düşünerek
odada volta atmaya başladı.

“Eee,” dedi sonunda, “kanalizasyondan kurtardığın şu şey neymiş?”
Dyson fırlayıp kalktı yerinden, belli ki şaşırmıştı. “Gerçekten hiçbir

fikrim yok. Bakmayı akıl etmedim. Ama görelim bakalım, neymiş.’’
Ceketinin cebini karıştırdı ve sonunda küçük ve parlak bir şey çıkarıp

masanın üstüne koydu. Lambanın ışığı altında nadir, eski altınların ışıltısıyla
parıldayan bir sikkeydi bu; üzerindeki kabartma resim ve harfler darphaneden
daha geçen ay çıkmış gibi temiz ve netti. İki adam sikkenin üzerine eğildi ve
Phillips sikkeyi kaldırıp yakından inceledi.

“İmp. Tiberius Cæsar Augustus,” diye okudu resmin altındaki yazıyı,
sonra sikkenin arka yüzünü çevirdi, şaşkınlık içinde uzun uzun baktı ve
sonunda sevinçten uçarcasına Dyson’a döndü.

“Ne bulduğunuzu biliyor musunuz?” dedi.
“Belli ki antik bir altın sikke,” dedi Dyson kayıtsız bir tavırla.
“Tastamam öyle, bir altın Tiberius. Yo, yanlış oldu. Siz altın Tiberius’u

buldunuz. Arkasına bakın bir.”
Dyson baktı ve sikkenin arkasına akarsuyun ve kamışların ortasında

duran yarı keçi, yarı insan orman tanrısının bir resminin basılmış olduğunu
gördü. Resim ne kadar küçük olsa da bütün hatları çok belirgindi; orman
tanrısının güzel, ama yine de korkunç bir çehresi vardı ve Dyson, sahibi olan
çocukla birlikte büyüyüp boy atan ve havayı kekre keçi kokusuyla dolduran
oyuncağın çok bilinen hikâyesini düşündü.

“Evet,” dedi, “İlginç bir sikke. Siz bunu biliyor musunuz?”
“Bu konuda bir şeyler biliyorum. Hakkında hepimizin bir şeyler okuduğu

mücevherler gibi, kendi hikâyesiyle birlikte antikiteden günümüze kadar
gelen çok az sayıdaki tarihsel nesneden biri bu. Bu sikke hakkındaki efsane
bütün yönleriyle bilinmektedir; söylenenlere göre Tiberius tarafından yüz
kızartıcı bir olayın anısına basılmış. Arka tarafındaki yazıyı görüyorsunuz:
‘Zafer.’ Yine söylendiğine göre basılan sikkelerin tümü görülmedik bir kaza
sonucunda eritme potasına atılmış, bir tek bu sikke eritilmekten kurtulmuş.
Sikke o günden beri yüz yıllık zaman aralıklarıyla ve bütün kıtalarda ortaya



çıkıp kaybolarak tarih ve efsane içinde parlayıp duruyor. Bir İtalyan hümanist
tarafından bulunmuş, kaybolmuş ve tekrar bulunmuş. 1727’den beri hakkında
hiçbir haber duyulmadı, o tarihte Türkiye’de ticaret yapan Sör Joshua Byrde
sikkeyi Halep’ten getirdi; uzmanlara gösterdikten bir ay sonra sikkeyle
birlikte adam ortadan kayboldu; sanki yer yarıldı da içine girdi. Şimdiyse
sikke sizin elinizde.”

Phillipps bir süre sustuktan sonra, “Onu cebinize koyun, Dyson,” dedi,
“sizin yerinizde olsam onu kimseye göstermez, hatta hakkında tek kelime
etmezdim. Gördüğünüz o iki adamdan sizi gören oldu mu?”

“Şey, sanırım olmadı. Karanlık geçitten arkasından atlı kovalıyormuş gibi
çıkan ilk adamın hiçbir şey gördüğünü düşünmüyorum; ikincisinin de beni
görmediğinden eminim.”

“Siz de aslında onları görmüş değilsiniz. Yarın onlardan biriyle sokakta
karşılaşacak olsanız, tanıyamazsınız?”

“Hayır, tanıyacağımı sanmıyorum. Dediğim gibi sokak iyi
aydınlatılmamıştı ve adamlar deli gibi koşuyorlardı.”

İki adam bir süre sessizlik içinde oturdular; her biri öyküyle ilgili kendi
fantezilerine dalmıştı; ama olağanüstüne duyulan arzu yavaş yavaş Dyson’ın
daha ölçülü duygularına ağır basıyordu.

“Bütün bunlar düşündüğümden de tuhaf,” dedi sonunda sessizliği
bozarak. “Gördüğüm şey yeterince acayipti; bir adam gri evlerle ve boş
duvarlarla çevrili her zamanki sessiz, sıradan bir Londra sokağında avare
avare dolaşmaktadır; bir an için sanki bir perde kalkar gibi oluyor, cehennem
buğuları döşeme taşlarının arasından yükseliyor ve adamın ayakları altındaki
zemin kıpkızıl parlarken adam cehennem kazanlarının tıslamasını duyar gibi
oluyor. Canını kurtarmak için bir adam dehşet içinde kaçarken, bıçağını
çekmiş saplamaya hazır bir adam kudurgan bir öfkeyle onu kovalıyor. Bu
gerçekten dehşet verici, ama sizin anlattıklarınızın yanında ne ki? Dediğim
gibi, Phillipps, meselenin giderek karışık bir hal aldığını görüyorum; bundan
böyle attığımız her adımı bir sır izleyecek, en sıradan olaylar gizli bir anlam
taşıyacak. Buna karşı çıkabilir, gözlerinizi kapatabilirsiniz, ama zorla
açılacaktır ve sözlerime bir mim koyun, kaçınılmaz olana teslim olmak
zorunda kalacaksınız. Tesadüf bizi öyle bir yola çıkardı ki onu izlemekten
başka bir şey gelmez elimizden. Bu vakadaki suçlu kişi veya kişilere gelince,
bizden kaçmayı başaramayacaklar; ağlarımızı bu büyük şehrin dört bir yanına
atacağız ve bir sokakta veya halkın sık uğradığı yerlerden birinde meçhul
suçluyla ansızın burun buruna geldiğimizden şu ya da bu şekilde emin



olacağız. Aslında ben onun yaşadığınız bu sakin yere yavaş yavaş
yaklaştığını, sokak köşelerinde oyalanarak, caddelerde görünüşte amaçsızca
yürüyerek, ama Binbir Gece Masallarındaki mıknatıs kayasına çekilen
gemiler gibi karşı konulamaz bir mıknatıs tarafından her seferinde daha
yakına çekildiğini kuruyorum kafamda.”

“Sikkeyi şu anda yaptığınız gibi cebinizden çıkarıp milletin burnuna
sokarsanız, büyük bir ihtimalle suçlu ya da suçlularla burun buruna
gelirsiniz,” diye karşılık verdi Phillipps. “Hiç kuşkusuz zora başvurarak
soyulursunuz. Bunun dışında sizin ya da benim başımın belaya girmesi için
bir neden göremiyorum. Kimse sikkeyi aldığınızı görmedi, onun sizde
olduğunu bilen yok. Kendi adıma ben huzur içinde uyuyacağım ve her şeyi
oluruna bırakarak güvende olduğum duygusuyla işe gidip geleceğim.
Akşamki olay ve sokaktaki macera çok tuhaf, bunu inkâr edecek değilim,
ama ben meseleye daha fazla burnumu sokmayı kesinlikle reddediyorum ve
gerekirse polise başvururum. Bir Tiberius altının kölesi olmayacağım; bilgi
alanıma biraz melodramatik bir şekilde giriyor olsa bile.”

“Bense kendi adıma,” dedi Dyson, “macera peşinde koşturan bir gezgin
şövalye gibi devam edeciğim. Macerayı aramama gerek yok, o beni arayacak;
ağın ortasındaki örümcek gibi olacağım; her harekete duyarlı ve her an
tetikte.”

Bundan kısa bir süre sonra Dyson izin isteyip ayrıldı ve Bay Phillipps
gecenin geri kalanını satın aldığı bazı çakmaktaşı ok başlarını incelemekle
geçirdi. Bunların paleolitik değil de modern insanın işi olduğuna inanmak
için birçok nedeni vardı, ancak detaylı bir inceleme kuşkularının yersiz
olmadığını gösterdiğinde memnun olmaktan çok uzaktı. Bir etnologu bile
aldatabilecek alçaklara duyduğu öfkeyle Dyson’ı ve Tiberius altınını unuttu
ve şafağın ilk ışıklarıyla yatağa girerken bütün hikâye aklından çıkmıştı.



SOKAKTA BİR KARŞILAŞMA

BAY DYSON OXFORD STREET BOYUNCA YAVAŞ YAVAŞ yürüyor,
gözüne çarpan her şeyi durup az çok merakla seyrediyor ve bütün bunlardan
sıkı çalışmaları sırasında nadiren hissettiği bir keyif alıyordu. İnsanları,
trafiği, mağaza vitrinlerini seyretmek nefis bir aromayla yeteneklerini
okşuyordu. Önemli sorunları olan biri gibi çok ciddi görünüyor ve önemli bir
olay olur da kaçırırım korkusuyla sağa sola dikkatli bakışlar atıyordu.
Özellikle böyle sıcak bir günde hızlı yürümekten nefret ettiği için bir
kavşakta az kalsın bir yük arabasının altında kalıyordu ve halkın rağbet ettiği
bir içeceğin satıldığı bir yerde durmuştu ki karşı kaldırımdaki iyi giyimli
birinin şaşırtıcı el kol hareketlerini görmesiyle ağzı balık gibi açık, olduğu
yere çivilendi kaldı. Korkunç bir fayton, iki tekerlekli, dört tekerlekli at
arabası, yük arabası, omnibüs seli doğudan batıya, batıdan doğuya akıyordu;
en gözüpek maceraperest bile yolun bir tarafından diğerine geçmeye cesaret
edemezdi, ama Dyson’ın dikkatini çeken adam arada bir ölüm tehlikesini
göze alarak ileri atılacak gibi oluyor, lâkin gelip geçenlerin heyecan dolu
kahkahaları arasında araba seli tarafından geri püskürtülüyordu. Sonunda
sıkışık düzen akan arabaların arasında bir sokak çocuğunun cesaretini
sınayacağı türden bir aralık ortaya çıktı ve adam çılgınca ileri atıldı,
ezilmekten kıl payı kurtularak bir kaplanın avının üzerine atıldığı gibi
Dyson’ın üzerine atıldı. “Sizin etrafınıza bakındığınızı gördüm,” dedi
sabırsızca ve ağzından tükürükler saçarak, “Söyleyin bana, üç dakika önce şu
ekmekçiden çıkıp faytona atlayan adam siyah favorili, gözlüklü, gençten bir
adam mıydı? Konuşmayı bilmiyor musunuz, be adam? Tanrı aşkına
konuşsanıza! Cevap verin bana, bu bir ölüm kalım meselesi.”

Duyduğu öfke ve heyecandan konuşurken adamın ağzı köpürüyordu,
kırmızı yüzü kireç gibi bembeyaz oldu; alnında boncuk boncuk terler belirdi,
konuşurken ayağını yere vuruyor, ceketinin eteğini çekiştiriyordu, sanki



içinden yükselen bir şey soluk borusunu tıkayıp onu boğuyordu.
“Sevgili bayım,” dedi Dyson, “Her zaman dikkatli olmayı severim.

Gözleminiz tamamen doğru. Dediğiniz gibi, gençten bir adam -daha doğrusu
çekingen tavırlı bir adam- koşarak şuradaki dükkândan çıktı, onu bekliyor
olması gereken bir faytona atladı ve hemen doğuya doğru hareket ettiler.
Arkadaşınız, dediğiniz gibi gözlüklüydü. Beyefendiyi takip etmek için size
bir fayton çağırmamı ister misiniz?

“Hayır, teşekkür ederim, bu boşa zaman harcamak olur.” Adam
yutkundu, boğazında bir şey yükselir gibi oldu ve Dyson onun isterik bir
gülüşle sarsıldığını, sokak lambasının direğine yapışarak dalgalı denizdeki bir
gemi gibi salınıp, sendelediğini görünce telaşa kapıldı.

“Doktorun karşısına ne yüzle çıkacağım?” diye kendi kendine mırıldandı
adam. “Son anda başarısızlığa uğramak ne kadar acı.” Sonra kendini toparlar
gibi oldu, duruşunu düzeltti ve sakince Dyson’a baktı. “Zorbaca davranışım
nedeniyle size özür borçluyum,” dedi sonunda. “Çoğu insan sizin gibi sabırlı
olmaz. Lütfedip biraz bana eşlik eder misiniz? Kendimi biraz kötü
hissediyorum; sanırım güneşten.”

Dyson başını sallayarak razı olduğunu belli etti ve birlikte yürürlerken bu
acayip adamı göz ucuyla tepeden tırnağa inceledi. Adam mütevazı bir şekilde
giyinmişti; en kılı kırk yaran gözlemci bile tarzında ya da giysisinin
kesiminde herhangi bir kusur bulamazdı, yine de şapkasından çizmesine
kadar her şey uygunsuz görünüyordu. Silindir şapkası yerine bol jaketatayına
uygun bir melon şapka olsa daha iyi olurdu; diye düşündü Dyson ve içinden
bir ses adamın temiz bir mendili olmadığını söyledi. Yüzü pek öyle hoşa
gidecek cinsten değildi ve çenesine kadar inen kızılımsı sarı renkteki
favorilerine belli belirsiz karışan daha açık renkteki bıyıkları yüzünü daha
çekici hale getirmiyordu. Yanındaki adamın yüzüne tabiatın nakşettiği bütün
bu işaretlere rağmen, Dyson onun yine de bayağılığın somut bir örneğinden
fazlası olduğunu hissediyordu. Adam kendi kendisiyle mücadele ediyor,
duygularını denetlemek için elinden geleni yapıyor, ama yine de ihtirası
zaman zaman yüzüne kapkaranlık yansıyordu ve besbelli ki deli gibi öfkeden
kudurmamak için çok büyük çaba sarf ediyordu. Dyson için gizli bir ihtirasın
ortaya çıkmaya çalışmasını ve her an bir öfke nöbetine dönüşme tehdidini
taşımasını gözlemlemek ilginç, biraz da korkutucuydu; çok garip bir tesadüf
sonucunda tanıştığı adamın sakince konuşabilecek hale gelmesi için hayli
yürümeleri gerekmişti.

“Gerçekten çok iyisiniz,” dedi. “Tekrar özür dilerim; kabalığım gerçekten



çok yersizdi. Davranışımın bir açıklama gerektirdiğini hissediyorum; size bu
açıklamayı yapmaktan memnuniyet duyacağım. Acaba buralarda
oturabileceğimiz bir yer biliyor musunuz? Gerçekten çok sevinirim.”

“Bayım,” dedi Dyson ağırbaşlı bir tavırla, “Londra’daki tek kafe hemen
şuracıkta. Bana açıklama yapmak mecburiyetinde olduğunuzu
düşünmemenizi rica ederim, ancak sizi dinlemekten memnuniyet duyarım.
Şuradan dönelim.”

Gösterişsiz bir sokakta aşağı doğru bir müddet yürüdükten sonra bir
demir parmaklığı iterek dar bir geçide girdiler. Taş döşeli geçidin her iki
yanını saksılara dikilmiş güzel çalılar süslüyordu ve yüksek duvarların
gölgesi güneşli, sıcak sokaklardan sonra burayı hoş ve serin bir yer
yapıyordu. Geçit biraz ileride cana yakın, küçük bir meydana açılıyordu;
Fransa’dan Londra’nın göbeğine nakledilmiş bir meydan. Meydanın dört bir
tarafını sarmaşık kaplı yüksek duvarlar çevreliyordu, duvarların dibindeki
güngüzeli, sardunya, çuhaçiçeği ve hoş kokulu muhabbetçiçeği dolu çiçek
tarhları vardı; meydanın ortasındaki, yeşilliklerin gizlediği bir çeşmeden
insanın içini ferahlatan serin sular şırıl şırıl altındaki havuza akıyordu.
Masalar ve sandalyeler münasip aralıklarla yerleştirilmişti, avlunun diğer
tarafındaki geniş kapılar ardına kadar açıktı; kapıların ardında karanlık, uzun
bir oda vardı ve trafiğin gürültüsü buraya uzak bir mırıltı gibi ulaşıyordu.
Odadaki masalara oturmuş birkaç kişi bir şeyler yazıyor ya da içkilerini
yudumluyordu, ama avlu boştu.

“Gördüğünüz gibi burada bizi rahatsız eden olmaz,” dedi Dyson. “Lütfen,
şöyle oturun, Bay…?”

“Wilkins. Adım Henry Wilkins.”
“Buraya oturun, Bay Wilkins. Bu sandalyeyi rahat bulacağınızı

düşünüyorum. Sanırım daha önce buraya hiç gelmediniz? Şimdi buranın
sakin saati; saat altıda burası arı kovanına döner ve masalarla sandalyeler
şuradaki dar yola taşar.”

Bay Dyson zili çalarak garsonu çağırdı ve kibarca mal sahibi Mösyö
Annibault’nun sağlığını sorduktan sonra bir şişe Champigny şarabı sipariş
etti.

“Champigny şarabı,” dedi, bulundukları yerin etkisiyle hayli kendine
geldiği görülen Bay Wilkins’e, “Turenne bölgesinin çok kaliteli bir şarabıdır.
Buyurun. İzninizle kadehinizi doldurayım. Nasıl buldunuz?”

“Çok, çok güzel,” dedi Bay Wilkins, şarabı tattıktan sonra, “Güzel bir



Burgundy derdim, çok nefis bir kokusu var. Sizin gibi başkalarına yardım
etmekten hoşlanan biriyle karşılaştığım için şanslıyım. Umarım deli
olduğumu düşünmemişsinizdir. Ama yaşadığım korkuları bilseydiniz,
fazlasıyla yersiz göründüğünden hiç kuşku duymadığım davranışıma
şaşmazdınız.

Bay Wilkins çeşmeden akan suyun mırıltısının ve sığındıkları bu küçük
limanın serin yeşilliğinin keyfini çıkararak şarabından bir yudum alıp
arkasına yaslandı.

“Evet,” dedi en sonunda, “bunun çok güzel bir şarap olduğuna hiç şüphe
yok. Teşekkürler. Bir şişe de benim ısmarlamama izin verir misiniz?”

Garsonu çağırıp sipariş verdiler, adam loş odanın zeminindeki açık bir
kapaktan aşağı inip daha fazla şarapla geri döndü. Bay Wilkins bir sigara
yaktı, Dyson piposunu çıkardı.

“Şimdi,” dedi Bay Wilkins, “söz verdiğim gibi size tuhaf davranışımın
nedenlerini açıklayacağım. Oldukça uzun bir hikâye, ama görüyorum ki
bayım, hayatın iniş ve çıkışlarını kayıtsızca seyreden biri değilsiniz.
Hemcinslerinizin başına gelenlere zekâ dolu, sıcak bir ilgi gösterdiğinizi
düşünüyorum ve size anlatacağım şeylere ilgisiz kalmayacağınıza
inanıyorum.”

Bay Dyson söylenen bütün bu sözleri onayladığını bir baş hareketiyle
belli etti ve Wilkins’in konuşmasının biraz tumturaklı olduğunu düşünmesine
rağmen kendini anlatılacak hikâyeyle ilgilenmeye hazırladı. Yarım saat önce
öfkeden kudurmuş olan diğeriyse, şimdi tamamen soğukkanlılığını
kazanmıştı; sigarasını içip bitirdikten sonra sakin bir sesle aşağıdaki hikâyeyi
anlatmaya başladı.

KARANLIK VADİNİN HİKÂYESİ

Batı İngiltere’den yoksul, ama bilgili bir din adamının oğluyum… ama bu
ayrıntıların sizin özel olarak ilginizi çekmeyeceğini unutuyorum. O zaman şu
kadarını söylemem yeterli, babam, dediğim gibi bilgili bir adamdı, ama hiçbir
zaman güçlülere yaltaklanmak sanatını öğrenmedi ve asla kendi reklamını
yapmak gibi bir iğrençliğe tenezzül etmedi. Eski merasimlere ve tuhaf
âdetlere düşkünlüğünün yanı sıra eşsiz kibarlığının, yapmacıksız ve ateşli
dindarlığının kırsal cemaatin gözünde onu çok değerli kılmasına rağmen
Kilise’de kariyerini bu yoldan yapmamıştı ve babam altmışına geldiğinde
otuz sene önceki kabul ettiği mütevazı maaşını alıyordu hâlâ. Bu gelir bir



Anglikan papazdan beklenen namuslu hayata ancak yetiyordu; birkaç yıl
önce babam öldüğünde, tek çocuğu olan ben yüz sterlinden az bir sermayeyle
ve önümde hayatın bütün dertleriyle kendimi dünyada yapayalnız buldum.
Taşrada benim için yapacak bir şey olmadığını hissettim ve böylesi
durumlarda hep olduğu üzere Londra bir mıknatıs gibi çekti beni. Bir ağustos
sabahının erken saatlerinde çiy henüz çimlerin ve yol kıyısındaki çitlerin
üzerinde parıldarken bir komşu, arabasıyla beni tren istasyonuna bıraktı;
böylece bozkırın tüyler ürpertici topraklarına, dik ve kayalık tepelerine veda
ettim. Londra’ya yaklaştığımızda saat altıydı; Acton civarındaki tuğla
fabrikalarının gri ve sağlığa zararlı dumanları açık pencereden fosur fosur
içeri doluyor ve toprağı sis kaplıyordu. Sonra birbiri ardı sıra kısa bir an için
görünüp kaybolan düzenli ve bir örnek sokakların görüntüsü içimi monoton
bir duyguyla doldurdu; sıcak hava giderek daha da sıcak bir hal aldı ve
nihayet Paddington yakınlarındaki iç karartıcı ve sefil evlerin önünden
geçerken pis ve bakımsız arka avlularını gördüm; Londra’nın bu hastalıklı
havasında boğulacağımı hissettim. İstasyondan bir faytonla ayrıldım her
sokak içimi daha da kararttı; storları indirilmiş gri evler; neredeyse bomboş
ana caddeler ve yürümekten çok bezgin bir şekilde sendeleyen tek tük
yayalar; bütün bunlar içimi sıkıntıyla doldurdu. Geceyi, babamın Londra’ya
yaptığı nadir, kısa ziyaretlerde kaldığı, Strand’e çıkan bir sokaktaki bir otelde
geçirdim ve akşam yemeğinden sonra yürüyüş yapmak için dışarı çıktım;
Strand ve Fleet Street’teki gerçek neşe ve canlılık beni pek de
neşelendirmedi, çünkü koca şehirde aşina olduğumu iddia edebileceğim
Tanrı’nın bir tek kulu yoktu. Bu geceyi takip eden senenin hikâyesiyle
sabrınızı suiistimal etmeyeceğim, zira düşmüş bir insanın maceraları
anlatmaya değmeyecek kadar sıradandır. Param uzun süre dayanmadı; doğru
dürüst giyinmem gerektiğini anlamıştım, yoksa başvurduğum kimse beni
dinlemeyecekti; ayrıca iyi muamele görmek istiyorsam saygın bir sokakta
oturmalıydım. Hiçbiri için gerekli niteliklere sahip olmadığımı şimdi
anladığım çeşitli işlere başvurdum; hiç iş tecrübem olmaksızın bir
ticarethanede memur olmaya kalkıştım ve genel edebiyat bilgisinin ve berbat
bir el yazısının ticari çevrelerde itibar edilen şeylerden olmadığını büyük
bedeller ödeyerek öğrendim. Günümüzün en ünlü yazarlarından birinin en
güzel kitabını okumuştum, edebiyat çevrelerinden bir arkadaş edinmek
umuduyla Fleet Street tavernalarına dadandım; böylece edebiyat alanında
kariyer yapmak için bence gerekli olan başlangıcı yapmış olacaktım. Hayal
kırıklığına uğradım; bir iki defa komşu masalarda oturan beyefendilere



kendimi takdim etmeye yeltendim, ama bu şekilde yaklaşmamın yakışık
almadığını ima eden bir tavırla kibarca karşılık verdiler. Kıt kaynaklarım
sterlin sterlin eridi; artık görüntümü dert etmiyordum; daha mütevazı bir
semte taşındım ve yedi desinler diye yer oldum. Öğleden sonra birde
odamdan çıkıyor ikide geri dönüyordum, ama bu arada sütlü kekten başka bir
şey yemiyordum. Kısacası, kötü talihle tanıştım ve Hyde Park’ta ayaklarım
çamurun, buzun içinde bir bankta oturmuş bir parça ekmeği çiğnerken
yoksulluğun ne kadar acı olduğunu ve bir serseriden daha beter bir duruma
düşmüş bir beyefendinin neler hissettiğini anladım. Bütün bu hayal
kırıklıklarına rağmen hayatımı kazanma çabalarımdan asla vazgeçmedim.
Gazetelerin ilan sütunlarına baktım, kırtasiyeci vitrinlerine yapıştırılmış
ilanları okudum, bir fırsat yakalamak için gözlerimi dört açtım, ama nafile.
Bir akşamüzeri kütüphanede otururken gazetelerden birinde bir ilan gördüm.
Şöyle bir şeydi: “Aranıyor; bir beyefendi sekreter ve yazman olarak edebiyat
zevki ve yeteneği olan birini arıyor. Adayın seyahate mani durumu
olmamalıdır.” Elbette böyle bir ilana yüzlerce cevap verileceğini biliyordum;
bu işi alma şansımın son derece az olduğunu düşündüm; yine de verilen
adrese müracaat ettim ve West End’de büyük bir otelde kalan Bay Smith’e
yazdım. İtiraf etmeliyim ki birkaç gün sonra, mümkün olan en kısa zamanda
Cosmopole’a uğramamı isteyen bir cevap aldığımda kalbim yerinden çıkacak
gibi oldu. Ne gibi bir hayat tecrübeniz olduğunu bilmiyorum, bayım, ya da
buna benzer anlar yaşayıp yaşamadığınızı. Cosmopole’a doğru yürürken hafif
başım dönüyor, kalbim her zamankinden hızlı çarpıyordu; oraya vardığımda
boğazımdaki bir yumru âdeta konuşmamı engelledi. Kapı görevlisi ağzımdan
çıkanı anlayıncaya kadar adımı iki defa söylemek zorunda kaldım ve yukarı
çıkarken ellerim ter içindeydi. Bay Smith’in görünüşü beni hayli şaşırttı;
benden daha genç görünüyordu; tavırlarında bir yumuşaklık, bir tereddüt
vardı. İçeri girdiğimde gazete okuyordu, adımı söylediğimde başını kaldırdı.
“Azizim,” dedi, “Sizi gördüğüme gerçekten çok memnun oldum. Bana
gönderme nezaketini gösterdiğiniz mektubu dikkatle okudum. Bu mektubun
bizzat sizin el yazınızla yazıldığını mı anlamalıyım?” Yazdığım mektubu
gösterdi bana, ben de kendime bir sekreter tutacak kadar şanslı olmadığım
cevabını verdim. “Öyleyse, bayım,” dedi, “İlanını verdiğim iş sizindir.
Seyahat etmeye itirazınız yoktur herhalde.” Tahmin edeceğiniz gibi bana
yaptığı teklifin üzerine balıklama atladım ve böylece Bay Smith’in hizmetine
girdim. İlk birkaç hafta boyunca özel bir görevim olmadı; dönem maaşımı
aldım yiyecek ve yatacak yer için de yüklüce bir avans. Bununla birlikte bir



sabah verilen talimatlar uyarınca otele uğradığımda, iş verenim bir deniz
yolculuğuna hazır olmamı söyledi ve, ayrıntıları atlıyorum, iki hafta sonra
New York’ta karaya ayak bastık. Bay Smith bana özel bir işe girmiş
olduğunu söyledi; biraz araştırma gerektiren bir bilgi toplama işi; uzun lafın
kısası, uzak Batı’ya seyahat etmemiz gerektiğini çıtlattı.

New York’ta bir hafta kadar geçirdikten sonra vagonumuza yerleştik ve
düşünülemeyecek kadar çetin bir yolculuğa başladık. Günler günleri, geceler
geceleri kovaladı; tren tehlikeli viyadüklerde hızını azaltarak dağ sıralarının
eteklerinden ve çam ormanların içinden geçti; millerce, millerce, saatler boyu
gözün aynı tekdüze çalıları gördüğü topraklara dalıp adı bile bana yabancı
şehirleri birbiri peşi sıra ardında bırakarak yol almaya devam etti;
tekerleklerin kötü döşenmiş raylar üzerinde çıkardığı takırtılar yolcuların
birbirlerini işitmesini neredeyse imkânsız hale getiriyordu. Her milletten
sayısı ve bileşimi her an değişen yolcu vardı vagonda; çoğu kez gecenin bir
yarısı frenlerin acı gıcırtısıyla uyanıyor ve pencereden dışarı baktığımda
iğreti evlerden kurulu bir kasabanın, bir tavernanın pencerelerinden yayılan
çiğ ışıkla aydınlanan sefil bir sokağında durmuş olduğumuzu görüyordum.
Birkaç sert görünüşlü adam bazen dışarı çıkıp vagonlara bakıyor, bazen
yolcular aşağı iniyor, bazen de trene binmek için tahta kaldırımda bekleyen
iki, üç kişi oluyordu. Yolcuların birçoğu İngiliz’di; büyük alkali çöldeki veya
Kayalık Dağlar’daki kuşkulu bir cennete gitmek üzere binlerce yıllık
yerlerinden yurtlarından kopmuş mütevazı aileler. Erkeklerin birbirleriyle
Amerika’nın el değmemiş topraklarında elde edecekleri büyük kazançlar
hakkında konuştuklarını işittim; işçi olan iki üçü nitelikli işgücüne
demiryollarında veya Birleşik Devletler’in fabrikalarında ödenen şahane
ücretleri ballandıra ballandıra anlatıyordu. Bu konuşma genellikle birkaç
dakika içinde tavsıyordu; karanlık ve donmuş bir denizin ortasında tek başına
duran bahçesiz, çiçeksiz ve ağaçsız evlerin şurada burada göze çarptığı
kasvetli çayırlara veya çirkin çalılara bakarken adamların yüzünde beliren
sıkıntıyı ve dehşeti görüyordum. Günler geçtikçe dalgalanan ufuk çizgisi ve
biçim, renk ya da değişiklikten yoksun çorak toprak İngilizlerin yüreklerini
olduğu kadar bizim yüreklerimizi de ezmeye başladı ve gözüm açık yattığım
bir gece bir kadının hıçkırıklar içinde ne demeye böyle bir yere geldim diye
sorduğunu işittim. Gloucestirshire’ın ağır aksanıyla konuşan kocası, toprak o
kadar mümbit ki ayçiçeklerinin kendiliğinden büyümesi için insanın sadece
onu sürmesi gerekiyor diyerek kadını teselli etmeye çalışıyordu, ama kadın
hâlâ annesi için, eski kulübeleri için ve arı kovanları için küçük bir çocuk gibi



ağlıyordu. Bütün bunlardan duyduğum hüzün beni o kadar bunalttı ki başka
hiçbir şey düşünemez oldum; Bay Smith’in böyle bir ülkede ne yapacağı ve
bu el değmemiş yaban doğada ne tür bir edebi araştırma yapılacağı sorusu
aklıma bile gelmedi. Zaman zaman durumumun ne kadar acayip olduğunu
söylüyordum kendi kendime; dolgun bir maaşla edebi asistan olarak işe
alınmıştım, ancak işverenim benim için hâlâ bir yabancıydı, bazen vagonda
oturduğum yere geliyor, ülkeyle ilgili bir iki basmakalıp söz ediyor, ama
yolculuğun büyük bölümünde kimseyle konuşmaksızın, görünüşte, derin
düşüncelere dalmış vaziyette tek başına oturuyordu. Yakında trenden
ineceğimize dair bir şeyler söylendiğinde sanırım New York’tan ayrılışımızın
beşinci günüydü; uzaklarda yükselen asık suratlı sarp bir dağı seyrediyor ve
bu kayalıkları yurt tutmuş bahtsız insanlar var mı acaba diye merak
ediyordum; Bay Smith yavaşça omzuma dokundu. “Vagonlarla işimizin
kalmamasına eminim memnun olacaksınız, Bay Wilkins,” dedi. “Sanırım
dağları seyrediyorsunuz? Umarım bu gece orada oluruz. Tren Reading’de
duruyor, herhalde yolu çıkarabiliriz.”

Birkaç saat sonra gardıfren, treni Reading tren istasyonunda durdurdu,
indik. Şehrin tamamen ağaç evlerden oluşmasına rağmen son iki günde
geçtiğimiz bütün şehirlerden daha büyük ve hareketli olduğunu fark ettim.
İstasyon kalabalıktı; kampana çalar ve tren düdüğünü öttürürken çok sayıda
insanın vagonlardan inmeye hazırlandığını, daha çok sayıda insanın da trene
binmek üzere beklediğini gördüm. Yolculardan başka, kimileri dostlarını ve
akrabalarını karşılamaya veya uğurlamaya gelmiş, kimileri boş boş dolaşan
çok sayıda insan vardı. Yol arkadaşımız olan çok sayıda İngiliz, Reading
istasyonunda indi, ama öyle büyük bir karışıklık hüküm sürüyordu ki onları
hemen gözden kaybettim. Bay Smith kendisini takip etmem için el etti; biraz
sonra kalabalığa karışmıştık; sürekli çalan kampana, insanların hep bir
ağızdan konuşması, tren düdüğünün tiz sesi ve kaçan buharın ıslığı beni
serseme çevirmişti; kalabalığı güçbela yararak işverenimin peşi sıra gitmeye
çalışırken nereye gittiğimizi ve bu bilmediğimiz diyarda yolumuzu nasıl
bulabileceğimizi belli belirsiz aklımdan geçirdim. Bay Smith gözlerinin
üzerine yıktığı geniş kenarlı bir şapka takmıştı, herkesin başında benzer
şapkalar olduğundan kalabalığın içinde onu seçmekte zorlanıyordum.
Sonunda istasyondan çıkıp bir yan sokağa girdik, birkaç defa sola ve sağa
keskin dönüşler yaptık. Hava yavaştan kararmaya başlamıştı, şehrin çekinilen
bir bölgesinden geçiyor olmalıydık, kötü aydınlatılmış sokaklarda birkaç
erkek vardı ve bunlar en itici türdendi. Ansızın bir köşede, bir evin önünde



durduk; kapıda birini bekliyor gibi görünen bir adam dikiliyordu, Smith’le
anlamlı bir şekilde bakıştıklarını fark ettim.

“New York’tan mı geliyorsunuz, bayım?”
“New York’tan!”
“Pekâlâ, hazırlar, ne zaman isterseniz alabilirsiniz. Gördüğünüz gibi bana

verilen emirleri biliyorum ve onları harfi harfine yerine getirmek
niyetindeyim.”

“Çok güzel, Bay Ewans, bizim istediğimiz de bu. Biliyorsunuz, paramız
var. Hemen buraya getirin onları.”

Bu diyalogu, neden söz ettiklerini anlamadan sessizce dinledim. Smith
sokakta yukarı aşağı sabırsızca dolaşırken, Ewans adlı adam keskin bir ıslık
çaldıktan sonra hiç kıpırdamadan kapısının önünde dikilmeye devam etti; bir
daha gördüğünde tanımak istercesine dikkatle beni süzdüğünü gördüm. Bütün
bunların ne anlama gelebileceğini düşünürken bir deri bir kemik iki atın
gemini tutan çirkin, uyuşuk bir delikanlının bir yan yoldan çıkıp geldiğini
gördüm.

“Binin, Bay Wilkins, çabuk olun,” dedi Bay Smith. “Çoktan yola
koyulmuş olmalıydık.”

Birlikte karanlığın içine doğru at sürmeye başladık; çok geçmeden dönüp
arkaya baktım gerilerde kalan ovayı ve şehrin cılız ışıklarını gördüm;
önümüzdeyse dağlar yükseliyordu. Smith atını kayalık yolda Piccadilly’de
geziyormuş gibi rahatlıkla sürüyor ve ben de onu takip etmek için büyük çaba
harcıyordum. Yorgunluktan perişan düşmüştüm; dikkatimi hiçbir şeye
veremiyordum; yolun giderek yükseldiğini hissediyor, kıyısında şurada
burada büyük kayalar görüyordum. Yolculuk üzerimde çok az etki yarattı;
atlarımızın kayalar arasında yollarını bulmaya çalıştığı yoğun, karanlık çam
ormanlarından geçtiğimizi hatırlıyorum hayal meyal, yükseldikçe seyrelen
havanın üzerimdeki garip etkisini de. Yolculuğun ikinci yarısında yarı
uykuda olmalıydım diye düşünüyorum; ansızın Smith’in, “İşte geldik,
Wilkins. Burası Blue-Rock Park. Manzaranın keyfini yarın çıkarırsınız. Bu
gece bir şeyler yiyip yatacağız,” demesiyle irkilerek kendime geldim.

Kaba saba kulübeden bir adam çıkıp atları teslim aldı; evde bizi
kızartılmış biftekle kalitesiz viski bekliyordu. Tuhaf bir yere gelmiştim. Evin
üç odası vardı; akşam yemeği yediğimiz oda, Smith’in odası ve benim odam.
İşleri yapan sağır, yaşlı adam bir tür barakada uyudu ve ertesi sabah uyanıp
dışarı çıktığımda evin dağlar arasındaki bir tür vadide olduğunu gördüm;



Blue-Rock Park adını çam kümeleri ve ağaçların arasında şurada burada
bulunan devasa büyüklükte mavimsi-grimsi kayalardan alıyordu. Dört bir
tarafımızı karlarla kaplı dağlar çevreliyordu ve içimize çektiğimiz hava şurup
gibiydi; bir yamacı tırmanıp aşağıya baktığımda, bir Tanrı’nın kulunu
görmek bakımından Pasifik’in ortasındaki küçük bir adaya düşmüş bir
kazazededen farkım olmadığını gördüm. İnsanoğluna dair gördüğüm tek iz
içinde geceyi geçirdiğim kaba saba kütük evdi; yöreyi bilmediğimden,
Kayalık Dağlar için ulaşılabilir kabul edilen bir mesafede buna benzer başka
bir ev olup olmadığını bilmiyordum. Ama o anda, mutlak, dehşet verici bir
yalnızlık üzerime çullanmıştı ve büyük çayırlarla büyük denizin beni bildiğim
dünyadan ayırdığı düşüncesi boğazıma yumru gibi oturuyor, dağlar arasında
kaybolmuş bu vadide ölüp gideceğimden korkuyordum. Öyle korkunç bir
andı ki bugüne kadar aklımdan çıkmadı bir türlü. Elbette korkumu bastırmayı
başardım; kendi kendime tecrübe beni kuvvetlendirir dedim ve elimden
gelenin en iyisini yapmaya karar verdim. O günden sonra benim için zor bir
hayat başladı, zira barınmak da beslenmek de yeterince zordu. Tamamen
kendi başıma kalmıştım. Smith’i nadiren görüyor ve evde olup olmadığını
bile bilmiyordum. Sık sık onun uzaklarda olduğunu düşünürken, odasından
çıktığını, kapıyı arkasından kilitleyip anahtarı cebine attığını görüyordum
büyük bir şaşkınlıkla ve kimi zaman da odasında bir şeyle meşgul olduğunu
düşünürken çizmeleri toz toprak içinde dışarıdan geldiğini görüyordum. İşe
gelince tam bir arpalık vermişlerdi bana; vadide dolaşmaktan, yiyip içmekten
ve uyumaktan başka yapacak bir şeyim yoktu. Bir şekilde bu yeni hayata
alıştım ve rahatımı sağlamanın yolunu buldum; yavaş yavaş evden
uzaklaşmaya ve yöreyi keşfetmeye cesaret ettim. Bir gün yakınlardaki bir
vadiye kadar gittim ve orada ansızın odun kesen bir grupla karşılaştım.
Bazılarının İngiliz olabileceği umuduyla yanlarına yaklaştım; her halükârda
insandılar ve ben de anlaşılır bir şeyler duymak istiyordum, çünkü daha önce
sözünü ettiğim yaşlı adam yarı kör olmasının yanı sıra küp gibi sağır ve
anladığım kadarıyla tamamen dilsizdi. Yarım ağızla ve yarım yamalak da
olsa bir hoş geldin demelerini bekliyordum, ama beni acımasız bakışlarla ve
kısa, sevimsiz cevaplarla karşılamalarına şaşırdım. Oduncuların birbirleriyle
tuhaf bir şekilde bakıştıklarını gördüm; çalışmayı bırakan biri elindeki silahla
oynamaya başladı; beni insanların hayvanlardan daha kaba olduğu bu
topraklara getiren kadere sövüp sayarak geldiğim yoldan geri dönmek
zorunda kaldım. Yalnızlık bir kâbus gibi beni boğmaya başladı ve bir iki gün
sonra birkaç mil ötedeki bir tür istasyonda, avcıların ve turistlerin konakladığı



sefil bir hana gitmeye karar verdim. Ara sıra İngiliz beyefendiler geceyi orada
geçirirlerdi; belki yöre sakinlerinden daha edepli davranan biriyle
karşılaşabilirim diye düşündüm. Umduğum gibi, otel olarak kullanılan kütük
evin önünde toplanmış bir grup insan vardı; yaklaştığımda adamların
şaşkınlıkla birbirlerine baktığını ve altı, yedi avcının buz gibi nefretle
bakışlarını üzerime diktiğini gördüm; iğrenç, zehirli bir yılan görmüşçesine
bir tiksinti vardı bakışlarında. Buna daha fazla dayanamayacağımı hissettim
ve “Burada bir İngiliz ya da biraz uygarlaşmış biri var mı?” diye seslendim.

Adamlardan biri elini beline attı, ama yanındaki bir hareketiyle onu
durdurdu ve bana cevap verdi.

“Yakında medeniyetin kimi vasıtalarına sahip olduğumuzu göreceksiniz,
bayım, ve onları çok fazla seveceğinizi sanmıyorum. Ama olsun, buralarda
oyalanan bir İngiliz var, sizi görmekten çok memnun olacağına hiç şüphem
yok. Buyrun işte, bu Bay D’Aubernoun.”

Bir İngiliz toprak sahibi gibi giyinmiş, gençten bir adam kapıda belirdi ve
beni tepeden tırnağa süzdü. Adamlardan biri beni işaret ederek;

“Bu, geçen gece sözünü ettiğimiz şahıs. Onu görmek isteyeceğinizi
düşündük, beyim, işte karşınızda.”

Genç İngiliz’in dost canlısı yüzü karardı, bana sert sert baktıktan sonra
küçümsediğini ve iğrendiğini belli eden bir hareketle arkasını döndü.

“Bayım,” diye bağırdım, “bana böyle davranmanız için ne yaptığımı
bilmiyorum. Siz benim yurttaşımsınız, sizden biraz nezaket bekliyordum.

Genç İngiliz bana öfkeyle baktı ve tam eve giriyordu ki fikrini değiştirip
bana döndü.

“Böyle davrandığınıza göre, sanırım, çok pervasızsınız. Çok kısa, aslında
çok çok kısa, sürecek olan hoşgörümüze güveniyor olmalısınız. Size bir şey
söyleyeyim mi, bayım? Kendinize İngiliz diyor ve İngiltere’nin adını yerlerde
sürüyor olabilirsiniz, ama hiçbir İngiliz’in size yardım edeceğine
güvenmemeksiniz. Sizin yerinizde olsaydım buralarda fazla oyalanamazdım.”

Genç İngiliz eve girdi ve ben aklımı kaçırıp kaçırmayacağımı merak
ederek orada dikilip dururken adamlar sessizce beni izliyorlardı. Hancı kadın
dışarı çıkıp sanki vahşi bir hayvanmışım ya da bir vahşiymişim gibi beni
seyretti, kadına dönüp sakince konuştum.

“Çok aç ve susuzum; uzun bir yoldan geliyorum. Yeterince param var.
Bana yiyecek ve içecek bir şeyler verir misiniz?”

“Hayır, vermem,” dedi kadın, “çekip gitseniz iyi edersiniz.”



Eve yaralı bir hayvan gibi âdeta sürünerek gidip kendimi yatağa attım.
Bütün bu olup bitenler benim için son derece anlaşılmaz bir bulmacaydı.
Öfke, utanç ve dehşet içindeydim ve komşu vadideki bir evin yanından
geçerken, dışarıda oynayan bazı çocuklar bağıra çağıra benden kaçtıklarında
biraz daha acı çektim. Kendime bir meşgale bulmak istiyorsam, biraz
yürümem gerekiyordu. Blue-Rock Park’ta oturup bütün gün sessizce dağları
seyretsem sıkıntıdan ölürdüm; ama her nerede bir insan görsem, bakışlarında
aynı nefret ve tiksintiyi görüyordum; bir defasında bir sık bir çalılıktan
geçerken bir el silah sesi duydum ve bir kurşun zehirli yılan gibi tıslayarak
kulağımın dibinden geçti.

Bir başka gün beni şoke eden bir konuşmaya kulak misafiri oldum; bir
kayanın arkasında oturmuş dinleniyordum; yoldan aşağı gelen iki adam
birkaç adım uzağımda durdular. Adamlardan birinin ayağı yabani bir asmaya
dolandı; adam bastı kalayı; ama diğeri gülerek bu bitkilerin bazen çok yararlı
olduğunu söyledi.

“Ne halt demeye çalışıyon?”
“Heç bi şey, heç bi şey. Burda bulunan bu asmalar çok nadir değiller, ama

halat çok pahalı ve de az bulunuyo.”
Küfretmiş olan adam bu lafa kıkırdadı; adamların oturup pipolarını

yaktıklarını işittim.
“Bu yakınlarda gördün mü onu?” diye sordu mizahçı.
“Geçen gün gördüm, ama lanet kurşun biraz yukarıdan gitti. Efendisinin

şansına sahip, sanırsam, ama çok sürmeyecek. Duymuşsundur, seninki hiçbir
şeyden tırsmıyorum havalarında geçenlerde Jink’in orda arzı endam etmiş,
ama genç İngiliz öyle bir almış ki havasını.”

“Ne demek oluyor bu?”
“Bilmiyom, ama sanırsam yakında bitecek, hem de eski usul halledilecek

iş. Zencilerin hakkından nasıl gelirlerdi, biliyorsun.”
“Evet, ahbap. Bunu biraz görmüşlüğüm var. İki galon gazyağı Brown’un

dükkânında bi teklik, bence pek de pahalı değil.”
Bunları konuştuktan sonra adamlar kalkıp yollarına gittiler, bense

yüzümden aşağı terler akarak kayanın ardında oturmaya devam ettim.
Kendimi o kadar kötü hissediyordum ki güçlükle ayağa kalktım, bastonuna
yaslanan yaşlı bir adam gibi yavaş yavaş eve yürüdüm. Bu iki adamın benden
söz ettiklerini gayet iyi biliyordum, yine biliyordum ki benim için korkunç
bir son hazırlamışlardı. O gece gözümü uyku tutmadı. Bütün bu olup



bitenlere bir anlam verebilmek için rahatsız yatakta dönüp durdum. Sonra
gecenin bir yarısı yataktan kalktım, sırtıma bir şeyler geçirip dışarı çıktım.
Nereye gittiğim umurumda değildi, ama yorgunluktan yere yığılıncaya kadar
yürümem gerektiğini hissediyordum. Mehtaplı bir geceydi; birkaç saat sonra
dağlarda, korkunç bir ünü olan bir yere, kayalar arasındaki Karanlık Uçurum
Kanyonu adlı derin bir uçuruma yaklaştığımı fark ettim. Çok uzun yıllar önce
İngiltere’den gelen bir grup bahtsız erkek ve kadın burada kamp kurmuş;
etraflarını saran yerliler tarafından esir alınmış, tecavüz edilmiş ve akla
hayale gelmeyecek işkencelerle öldürülmüşlerdi; avcıların veya oduncuların
en kabadayıları bile o gün bu gündür gündüz gözüyle bile kanyondan uzak
duruyorlardı. Kanyonun yukarısında büyümüş sık çalılıklar arasında zorla
kendime yol açıp ilerlerken sesler çalındı kulağıma; böyle bir yerde ve böyle
bir saatte bunların kim olduğunu merak ettiğimden, daha dikkatli bir şekilde
ve olabildiğince az gürültü yapmaya çalışarak yürümeye devam ettim.
Kayaların eteğinde büyümüş kocaman bir ağaç vardı; görünmeden
gözetlemek için arkasına saklandım. Ay ışığının en derin noktalarına kadar
aydınlattığı Karanlık Uçurum Kanyonu ayaklarımın altındaydı; çıkıntılı
kayaların ölüm kadar karanlık gölgeleri vururken yere, kanyonun diğer
tarafındaki sarp kayalar karanlığa gömülmüştü. Zaman zaman bir bulut ayın
önünden geçtiğinde ince bir tül geceyi karartıyor ve kanyonda acı bir rüzgâr
ıslık çalarak esiyordu. Dediğim gibi aşağıya baktığımda bir kayanın etrafında
yarım daire halinde ayakta duran yirmi adam gördüm; bir bir saydım; çoğunu
tanıyordum. Hepsi de rezilin reziliydiler, Londra’daki herhangi bir
batakhanede görülebileceklerden daha rezil; ayrıca birçoğunun sırtında
cinayet, hatta cinayetten beter suçlar vardı. Onların ve benim karşımda Bay
Smith duruyordu, önündeki kayanın üzerinde mağazalarda kullanılan cinsten
büyük terazi duruyordu. Ağacın gerisinde yatarken, Bay Smith’in sesinin
bütün kanyonda yankıladığını işittim; işitmemle yüreğim buz kesti.

“Altına karşılık can,” diye bağırdı, “Altına karşılık bir can. Altının her
libresine karşılık bir düşmanın canı ve kanı.”

Adamlardan biri ileri çıktı; bir elini havaya kaldırırken diğeriyle parlak
bir şeyi gürültüyle terazinin kefelerinden birine attı ve Smith adamın kulağına
bir şeyler fısıldadıktan sonra tekrar sesini yükseltti:

“Altına karşılık kan; bir düşmanın canı için bir libre altın. Terazinin
kefesindeki her libre altın için bir can.”

Adamlar sağ ellerini havaya kaldırarak birer birer öne çıktılar; altın
terazide tartıldı ve her seferinde Smith öne doğru eğilerek adamların kulağına



bir şeyler söyledi. Sonra yeniden bağırdı:
“Terazideki altına karşılık arzu ve haz. Her libre altına karşılık arzunun

hazzı.”
Önceki şeyin aynısının olduğunu gördüm; yukarı kalkan el, tartılan metal,

fısıldayan ağız ve her yüzdeki karanlık ihtiras.
Sonra, adamların Smith’le konuşmak için birer birer yaklaştıklarını

gördüm. Galiba fısıltıyla konuşuyorlardı; Smith’in açıklamalarda bulunup
talimatlar verdiğini görebiliyordum; yol gösteren biri gibi el kol hareketleri
yaptığını ve yolun yanılgıya yer vermeyecek denli açık olduğunu göstermek
istercesine bir iki kere elini hızla salladığını fark ettim. Smith’in yüzüne o
kadar odaklanmıştım ki başka hiçbir şey gördüğüm yoktu, sonunda kanyonun
boşalmış olduğunu irkilerek kavradım. Daha demin bir grup ipten kazıktan
kurtulmuş adam görmüştüm; iki adam bir kayanın yanında ayakta duruyordu;
bir an için başımı başka yana çevirdim, geri döndüğümde kanyonda kimse
yoktu. Dehşetten yıkılmış vaziyette evin yolunu tuttum, eve vardığımda o
kadar bitkindim ki hemen uyudum. Saatlerce uyumuş olduğuma şüphe yok,
uyandığımda güneş yeni doğuyor ve ışığı yüzüme vuruyordu. Şiddetle
sarsıldığım duygusuyla sıçrayarak uyandım, ne olduğunu anlayamadan
etrafıma baktığımda odada üç kişinin olduğunu gördüm şaşkınlıkla.
İçlerinden biri elini omzuma koyup

“Haydi, bayım, uyanın,” dedi. “Vaktiniz geldi, sanırım çocuklar dışarıda
sizi bekliyorlar ve çok aceleleri var. Haydi, giyinin bakalım, bu sabah hava
biraz soğuk.”

Diğer iki adamın alaycı bir şekilde birbirlerine gülümsediğini gördüm,
ama bir şey anlamadım. Çabucak sırtıma bir şeyler geçirdim ve hazırım
dedim.

“İyi, gidelim, öyleyse. Nichols sen önden yürü, Jim’le ben beyefendinin
koluna gireceğiz.

Beni gün ışığına çıkardılar ve o zaman giyinirken kafamı karıştıran belli
belirsiz fısıltıların anlamını kavradım. Dışarıda bekleyen iki yüz kadar insan
vardı -ve birkaç da kadın- beni gördüklerinde boğuk bir homurtu yükseldi.
Ne yapmış olduğumu bilmiyordum, ama bu gürültü kalbimin delice
çarpmasına ve alnımda boncuk boncuk terler belirmesine yol açtı. Bir tülün
ardından bakıyormuş gibi kalabalığın heyecanlandığını, itişip kakıştığını
gördüm şaşkınlıkla; kulak tırmalayan sesler yükseliyordu her taraftan; bütün
bu yüzlerde nedenini anlamadığım ihtiraslı bir öfke dışında merhametin



zerresi yoktu. Çok geçmeden kendimi bir tür geçit töreniyle vadinin
yamacından tırmanırken buldum; her iki yanımda eli tabancalı adamlar vardı.
Arada bir kulağıma bir ses çalınıyor, bazı kelimeler ve cümleler işitiyor, ama
bunlardan anlamlı bir şey çıkaramıyordum. Ama ağızlardan nefret
dökülüyordu; acayip ve inanılmaz bir hikâyenin kırık dökük parçaları
çalınıyordu kulağıma. Birisi, korkunç işkencelerle öldürülmek üzere kurnaz
ve sinsi hilelerle evinden uzağa çekilen ve daha sonra karanlık ve ıssız
yerlerde yaralı bir yılan gibi kıvranan, acılarına son vermeleri için kalbine
birisi bir hançer saplasın diye yalvaran insanlara dair hikâyeler anlatıyordu;
bir başka sesin birkaç günlüğüne ortadan kaybolan ve sonra ölmek üzere geri
dönen ve ölüm acıları içinde kıvranırken bile utançtan kıpkırmızı olan masum
kızlardan söz ettiğini işitiyordum. Bütün bunların ne anlama geldiğini ve
neler olup bittiğini merak ediyordum, ama o kadar bitkindim ki bir
rüyadaymış gibi yürüyor, uyumaktan başka hiçbir şey istemiyordum.
Sonunda durduk. Mavi Kaya Vadisi’ne bakan tepenin zirvesine varmıştık; sık
sık altında oturduğum bir grup ağacın altında durduğumu gördüm. Halka
oluşturan bir grup silahlı insanın ortasındaydım; iki üç kişinin bir yere odun
yığarken diğerlerinin bir halatı çözmeye çalıştıklarını gördüm. Derken
kalabalık kıpırdandı ve elleri, ayakları halatla sıkı sıkıya bağlı bir adam için
yer açtı; anlatılamayacak kadar mendebur suratlı biri olsa da, yüzünün
seğirmesine, ağzının çarpılmasına neden olan ıstırabı nedeniyle adama
acıdım. Adamı tanımıştım; Karanlık Uçurum Kanyonu’nda Smith’in
etrafında toplananların arasındaydı. Göz açıp kapayıncaya kadar adamın
bağlarını çözdüler, çırılçıplak soydular ve bir ağacın altına taşıyıp boynuna
bir ip geçirerek ipin diğer ucunu ağacın gövdesine doladılar. Boğuk bir sesin
emriyle koşuşturanlar oldu; halatı gerdiler ve orada, hemen iki adım ötemde
kararan suratı, kıvranan uzuvları ve utanç verici can çekişmeyi gördüm.
Hepsini de geçen gece kanyonda gördüğüm yarım düzine insan birbiri ardı
sıra gözlerimin önünde boğuldu ve cesetleri toprağa atıldı. Sonra buna bir ara
verdiler ve kısa bir süre önce beni uyandıran adam yanıma geldi ve bana,
“Şimdi, bayım, sıra sizde,” dedi. Dua etmeniz için size beş dakika veriyoruz,
bu sürenin sonunda, sizi Tanrı aşkına şu ağaca bağlayıp diri diri yakacağız.”

Ancak o zaman uyandım ve ne olup bittiğini anladım.
“Neden? Ne yaptım ben?” diye haykırdım. “Neden beni öldürmek

istiyorsunuz? Ben zararsız bir insanım, hiçbir yanlış yapmadım.” Yüzümü
ellerimle örttüm; öyle acınası, öyle dehşet verici bir ölümdü ki bu.

“Ne yaptım ben?” diye tekrar bağırdım. “Beni başka biriyle karşılaştırıyor



olmalısınız. Beni tanıyor olamazsınız.”
“Seni kötü kalpli iblis,” dedi yanımdaki adam, “seni yeterince iyi

tanıyoruz. Sen cehennemde yanarken buradan itibaren otuz millik bir
mesafede Jack Smith’e lanet okumayan bir tek kişi olmayacak.”

“Benim adım Smith değil,” dedim, bana kalan son umut kırıntısıyla.
“Benim adım Wilkins. Bay Smith’in sekreteriydim, ama hakkında hiçbir şey
bilmiyorum.”

“Pis yalancıya da bakın hele,” dedi adam. “Ne sekreteri! Bana kalırsa
geceleri sinsice dışarı sıvışıp yüzünü karanlıkta bırakacak kadar
becerikliydin, ama sonunda seni ele geçirdik. Saatin geldi. Hadi bakalım.”

Beni sürükleyerek ağaca götürdüler ve zincirlerle bağladılar; etrafıma
odunlar yığdıklarını gördüm, gözlerimi kapattım. Sonra bir sıvıyla sırılsıklam
ıslatıldığımı hissedip yeniden gözlerimi açtım, bir kadın bana sırıttı. Koca bir
teneke gazyağını üzerime boca etmişti. Bir ses “Ateşleyin,” diye bağırdı; o
anda bayılmışım; gerisini bilmiyorum.

Gözlerimi açtığımda çıplak, dar bir odada bir yatakta yatıyordum. Bir
doktor bir şişe amonyak tuzunu burnuma tutuyordu ve yatağın yanı başında
daha sonra kasabanın polis şefi olduğunu öğreneceğim bir beyefendi
duruyordu, polis şefi bana hitaben, “Bakın, bayım,” diye başladı, “sizi temin
ederim ki alışılmadık derecede kıl payı kurtuldunuz. Ekibimle birlikte gelip
sizi kurtardığımızda çocuklar odun yığınını ateşe vermek üzereydiler. Ne var
ki onları suçlamıyorum; sizin Kara Uçurum çetesinin başı olduğunuza kesin
olarak inanıyorlardı; başlangıçta sizin Jack Smith olmadığınıza onları ikna
edecek bir şey söyleyemezdim. Bereket versin, bizimle birlikte gelen Evans
adlı, buralardan bir adam sizi Jack Smith’le birlikte görmüş olduğuna yemin
etti de sizin siz olduğunuz anlaşıldı. Böylece sizi getirip hapse attık, ama
kendinize geldiğinizde, istediğiniz zaman gidebilirsiniz.”

Ertesi gün trene bindim ve üç hafta sonra, yine neredeyse beş parasız,
Londra’daydım. Ama o andan itibaren sanki talihim değişmeye başladı. Her
tarafta etkili dostlar edindim; banka müdürleri benimle arkadaş olmaya
çalışıyor, gazete yöneticileri bana kollarını açıyorlardı. Tek yapmam gereken
kendime bir meslek seçmekti ve kısa bir süre içinde doğuştan nispeten aylak
bir hayata eğilimli olduğuma karar verdim. Neredeyse gülünç denecek kadar
kolayca zengin bir politik kulüpte bol maaşlı bir iş edindim. Şehir
merkezinde, parklara yakın muhteşem bir daire kiraladım; kulübün aşçısı ne
zaman öğlen ve akşam yemeklerine gitsem kendini paralıyordu; mahzendeki
en nadir şaraplar emrime amadeydi. Bununla birlikte Londra’ya döndüğüm



günden itibaren bir tek gün olsun rahat, huzur bulamadım; uyandığımda
Smith’i başucumda göreceğim diye korkuyla titriyordum ve attığım her adım
sanki beni uçurumun kıyısına yaklaştırıyordu. Smith’in yasa dışı kanun
infazcılarının baskınından kaçıp kurtulmuş olduğunu biliyordum; Londra’ya
dönmüş olabileceğini, ansızın, hazırlıksız olarak burun buruna
gelebileceğimizi düşününce bayılacak gibi oluyordum. Her sabah evden
çıkarken, korktuğum şahsın beni bekleyip beklemediğini görmek için sokağın
her iki yanına bakıyor; sokak köşelerinde birkaç hızlı adımın bizi bir araya
getireceği düşüncesinden dehşete düşerek, yüreğim ağzımda durup
oyalanıyordum. Tuhaf bir tesadüf onu yanıma oturtur korkusuyla tiyatroya ya
da müzikhollere gitmeye cesaret edemiyordum. Bazen istemeye istemeye
geceleri yürüyüşe çıkmak zorunda kalıyordum, sonra sessiz meydanlarda
gölgeler titrememe yol açıyor, caddeleri dolduran kalabalıkların arasında
kendi kendime, “Eninde sonunda o gün gelecek; o mutlaka şehre dönecek ve
kendimi en güvende sandığım anda onu göreceğim,” diyordum. Yaklaşan
tehlikeye ilişkin bir ipucu ya da işaret bulurum diye küçük harflerle yazılmış
en sıradan haberleri bile atlamadan gazeteleri tarıyordum. Özellikle ilan
sütunlarını tekrar tekrar okuyordum, ama boşuna. Rahatsız edilmeksizin aylar
geçti, kendimi tehlikeden uzak hissetmesem de artık dehşetin dayanılmaz
baskısı altında her saat bunalmıyordum. Bu öğleden sonra Oxford Street’te
sakin sakin yürüyordum, bir ara gözlerimi kaldırıp yolun karşısına baktım ve
onca zamandır aklımdan çıkmayan adamı sonunda gördüm.

Bay Wilkins şarabını bitirip sandalyesinde arkasına yaklaştı, hüzünle
Dyson’a baktı; sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi elini koyun cebine
daldırıp deri bir cüzdan çıkardı ve içinden aldığı bir gazete kupürünü masanın
üzerine koydu. Dyson bir akşam gazetesinden alınmış kupüre dikkatle baktı.
Şöyle yazıyordu:

TOPLU LİNÇ
TRAJİK OLAYLAR

Reading’deki (Colarado) Dalziel ajansından çekilen bir telgraf Blue-
Rock Park’tan alınan haberlere göre yörede korkunç bir toplu intikam
olayı yaşandığını haber veriyor. Yöre halkı bir süredir gözü dönmüş bir
haydut çetesinin dikkatle planlayarak erkekleri ve kadınları hunharca
işkencelerle öldürmesi yüzünden dehşet içindeydi. Yasa dışı kanun
infazcılarından bir komite oluşturuldu; çete liderinin Blue-Rock Park’ta



yaşayan Smith adında biri olduğu ortaya çıkarıldı. Çete üyelerinden en
berbat altısı, iki üç yüz kadın ve erkeğin huzurunda boğularak öldürüldü.
Smith’in kaçtığı söylenmektedir.

“Korkunç bir hikâye bu,” dedi Dyson; “Anlattığınız korkunç sahnelerin gece
gündüz aklınızdan çıkmayışını çok iyi anlıyorum. Ama iyi düşünecek
olursak, Smith’den korkmak için ne sebebiniz var? Asıl korkması gereken o.
Düşünsenize, onun hakkında bildiklerinizi polise anlattığınızda hemen bir
tutuklama kararı çıkarırlar. Bir de, şimdi söyleyeceklerim için umarım beni
bağışlarsınız.”

“Azizim,” dedi Bay Wilkins, “benimle içinizden geldiği gibi, rahat rahat
konuşabilirsiniz.”

“Peki, o zaman, itiraf etmeliyim ki ilk izlenimim kaçıp gitmeden önce
adamı durduramamış olmaktan dolayı hayal kırıklığına uğramış
olduğunuzdu. Sokağın diğer tarafına geçemediğiniz için canınızın sıkıldığını
düşündüm.”

“Bayım, ne olup bittiğini anlamıyordum. Adamı gördüm, ama sadece bir
an için; bende gördüğünüz heyecan, kuşku içinde kıvranmamdan
kaynaklanıyordu. Gördüğüm yüzün adama ait olduğundan tam olarak emin
değildim ve Smith’in yeniden Londra’da olduğu gibi korkunç bir düşünce
aklımı başımdan almıştı. İblisin ta kendisi olan, işlediği dünya kadar tiksinç
suçtan ruhu kararmış bu adamın masum kalabalığa karışmış, fark edilmeden
dolaşıyor, belki de yeni ve daha korkunç bir dizi suç planlıyor olduğu
düşüncesiyle korkudan tir tir titriyordum. Dediğim gibi, bayım, korkunç bir
varlık sokaklarda dolaşıyor; öyle bir varlık ki onun önünde güneş kararır, yaz
havası buz gibi ve sağlıksız olur. Buna benzer düşünceler bir kasırga gibi
kafama üşüştü; âdeta aklımı kaçırdım.”

“Anlıyorum. Duygularınızı kısmen anlıyorum, lâkin sizi temin ederim ki
gerçekten korkmanız gereken bir şey yok. Smith hiçbir şekilde sizi rahatsız
edemez; buna güvenin. Unutmayın ki o kendisi de bir uyarı aldı; çok kısa bir
an görmüş olsam bile bana çok korkmuş biri olduğu izlenimini verdi. Neyse,
vakit geç oldu, beni bağışlarsanız, Bay Wilkins, benim gitmem gerekiyor
artık. Tekrar buraya gelecek olursanız sanırım sık sık görüşebiliriz.”

Dyson, şansın ayağına getirdiği bu tuhaf hikâyeyi düşünerek gösterişli
adımlarla yürüyüp uzaklaştı; serinkanlılıkla düşününce Wilkins’in
tavırlarında en acayip türden bir yığın tecrübenin açıklayamayacağı tuhaf bir
şeyler olduğu sonucuna vardı.



KAYIP KARDEŞ MACERASI

BAY CHARLES PHILLIPPS, DAHA ÖNCE ÇITLATILDIĞI GİBİ, bilime
fazlasıyla yatkın bir beyefendiydi. Daha gençliğinde kendini büyük bir
hevesle biyoloji konularını incelemeye vermiş ve mikroskobik denizhıyarının
embriyolojisi üzerine yazdığı monograf onun edebiyata ilk katkısı olmuştu.
Sonraları bu konulara eskisi kadar asılmaz olmuş, paleontoloji ve etnoloji
gibi daha önemsiz konularla uğraşmaya başlamıştı; oturma odasında
çekmeceleri çakmaktaşından kaba saba araç gereçlerle dolu bir dolap vardı ve
Güney Denizlerinden gelme değerli bir fetiş evinin dekorasyonunda en
önemli unsurdu. Kendine materyalist payesi veren Phillipps aslında insanların
en kolay inananıydı, ama olağanüstü bir şeye inanması için onun iyi kötü
bilimsel bir kılığa büründürülmesi gerekirdi; en çılgınca düşler,
terminolojinin ciddi ve kusursuz olması şartıyla, somut biçimlere girerdi;
cadılara güler geçer, fakat ipnotizmacının gücü karşısında tir tir titrerdi;
Hıristiyanlıktan söz edildiğinde kaşını kaldırır, ama protil ile etere tapardı.
Ötesine gelince, sınırsız ölçüde kuşkucu olmakla övünürdü; kulağına
fantastik gibi gelen her şeye küçümsemeyle yaklaşırdı; Dyson’ın kovalayan
ve kovalananla ilgili hikâyesinin tek kelimesine, tek hecesine inanmazdı eğer
altın sikke gibi gözle görülür, elle tutulur bir kanıt olmasaydı. Yine de
Dyson’ın kendisini etkilemeye çalıştığından şüphelenmiyor değildi;
arkadaşının hastalıklı fantezilerini ve en inanılmaz olanı çok sıradan bir
şeymiş gibi anlatma alışkanlığını biliyordu; hasılı bu tuhaf hikâyedeki
sözümona gerçeklerin anlatılırken büyük ölçüde çarpıtılmış olduğuna
inanıyordu. Bu hikâyeyi dinlediği akşamdan sonra bir gün Dyson’ı ziyarete
gitti ve doğru gözlem yapmanın gerekliliği ve şeyleri incelerken teleskop
yerine kaleydoskop kullanma deliliği -kullandığı terim buydu- üzerine sıkıcı
bir konuşma yaptı; bütün bu sözleri arkadaşı yüzünde son derece alaycı bir
gülümsemeyle dinledi. “Aziz dostum,” dedi Dyson sonunda, “İzninizle



söylemeliyim ki lafı nereye getirmeye çalıştığınızı gayet iyi anlıyorum.
Ancak, kendimi insan hayatının tarafsız ve ciddi bir gözlemcisi kabul ederken
sizi hayalci saydığımı söylediğimde çok şaşıracaksınız. Bir kısır döngü
içerisinde dolaşıp dururken yeni felsefelerin Eldorado’sunda1 dolaştığınızı
hayal ediyor, aslında mecazi Clapham’de2 oturuyorsunuz; sizin
kuşkuculuğunuz kendi kendini yenmiş, muazzam bir bönlüğe dönüşmüş; siz
gerçekte gün ortasında güneşin varlığını inkâr eden yarasa ya da baykuşun -
hangisi olduğunu unuttum- durumundasınız; bir gün türlü çeşitli entelektüel
hatalarınızdan duyduğunuz pişmanlıkla ve gidişatı geleceğin ışığında görme
kararlılığıyla bana gelmezseniz şaşırırım.” Bu tiradın Bay Phillipps üzerinde
bir etkisi olmadı; Dyson’ı umutsuz bir vaka olarak kabul etti ve bir dostunun
Hindistan’dan göndermiş olduğu çakmaktaşından ilkel alet edevatı doya doya
seyretmeye eve gitti. Bir de ne görsün, masanın üzerindeki bu şekilsiz
nesneleri gören ev sahibesi masayı kurmak için taş koleksiyonunu çöpe
atmamış mı? Pis kokulu bir araştırmaya girişmekten başka yapacak bir şey
yoktu. Söz konusu taşların çok değerli bıçaklar olduğunu duyan Bayan
Brown yüzüne karşı “Zavallı Bay Phillipps,” dedi ve o zavallı adam öfke ve
pis kokular içinde kötü bir öğle sonrası geçirdi. Kurtarma işi sona erdiğinde
saat dördü vuruyordu; çürümekte olan lahana yapraklarının kokusundan
perişan olan Phillipps akşam yemeğinden önce iştahı açılsın diye biraz
yürüyüş yapmasının iyi olacağını hissetti. Dyson’ın aksine gözleri
kaldırımda, düşüncelere dalmış ve etrafındaki hayattan habersiz vaziyette
hızlı hızlı yürüyor, hangi sokaklardan geçtiğinin farkına bile varmıyordu;
ansızın gözlerini kaldırdığında kendini Leicester Square’de buldu. Meydanın
çimleri ve çiçekleri hoşuna gitti, birkaç dakika dinlenip etrafa göz gezdirme
fırsatını kaçırmak istemedi; bir ucunda bir kadının oturmakta olduğu bir bank
gördü, gidip bankın diğer ucuna ilişti ve öfkeyle günün olaylarını gözden
geçirdi. Banka yaklaşırken oturmakta olan kadının temiz giyimli ve genç biri
olduğunu fark etmişti; görünüşe göre çalıları seyretmek üzere diğer tarafa
dönmüş ve kısmen de eliyle kapatmış olduğu için kadının yüzünü göremedi;
bu arada Bay Phillipps’in oturmak için kadının yanını seçmesini bir gönül
macerası yaşamak istemesine yormak ona haksızlık olur; ona kalsa beş
pasaklı çocuğun anası bir kadının yanına oturmayı ve doğrudan kendi
talihsizlikleri üzerine düşüncelere dalmayı tercih ederdi. Oturduğu evi
değiştirmeyi düşünmüştü, ama şimdi sorunu bütün yönleriyle daha eleştirel
bir gözle ele alınca, soğukkanlı bir yargılamayla ev sahibesi soyunun,
yaprakların soyu gibi olduğu ve içlerinden birini seçmekten başka yapacak



bir şey olmadığı sonucuna vardı. Yine de, kabahatli kişiyle, yani Bayan
Brown ile son derece düşüncesizce davranmış olduğu ve gelecekte daha iyi
ilişkileri olmasını umduğu hususunda soğukkanlılıkla, ama sertçe konuşmayı
aklına koydu. Bu kararı aklına yazdıktan sonra, Phillipps oturduğu yerden
kalkıp gitmeye hazırlanırken, halen çalılıkları ve çiçek tarhlarını seyretmeye
devam eden yanındaki kadından gelen boğuk bir hıçkırıktan fazlasıyla
rahatsız oldu. Sıkı sıkıya bastonuna sarıldı ve çabucak uzaklaşmaya
hazırlanıyordu ki kadın yüzünü ondan tarafa döndü ve yalvarış dolu sessiz
bakışlarla dikkatini çekti. Güzel olmaktan çok, tuhaf ve etkileyici bir yüzü
olan bir genç kızdı bu ve fevkalade sıkıntı içindeydi; Bay Phillipps yeniden
oturdu ve kötü şansına yürekten lanet okudu. Elinde mendil olmasına rağmen
ağladığına dair hiçbir işaret olmayan genç kadın çekici ela gözlerini ona
çevirdi; dudaklarını ısırdı; dayanılmaz bir acıyla mücadele ediyor gibiydi ve
bütün tavırlarıyla âdeta yalvarıp yakarıyordu. Phillipps ters ters bakarak ve
şimdi ne olacak diye merak ederek bankın ucuna oturdu; kadın hâlâ ağzını
açmadan yüzüne bakıyordu.

“Eee, hanımefendi,” dedi Phillipps en sonunda, “tavırlarınızdan
anladığıma göre benimle konuşmak istiyorsunuz. Sizin için yapabileceğim bir
şey var mı? Ancak, beni mazur görürseniz, bir yardımda bulunmamın pek
mümkün görünmediğini söylemek zorundayım.”

“Ah, bayım,” dedi kadın alçak sesle, neredeyse fısıldamasına, “benimle
böyle sert bir şekilde konuşmayın. Çok perişanım; yüzünüze bakınca
yardımınızı değilse bile, bana acımanızı isteyebileceğimi düşündüm.”

“Rica etsem, meselenin ne olduğunu anlatır mıydınız?” dedi Phillipps.
“Size bir bardak çay ikram edebilir miyim?”

“Yanlış anlaşılmayacağımı biliyordum,” diye karşılık verdi genç kadın.
“Çay ikram etmek istemeniz ne kadar yüce gönüllü olduğunuzu gösteriyor.
Ama çay, ne yazık ki beni teselli etmekten çok uzak! İzniniz olursa başıma
gelenleri size anlatmaya çalışırım.”

“Anlatırsanız, sevinirim.”
“Anlatacağım ve bana çıkardığı sayısız güçlüğe, genç olmama ve hayatın

derin ve esrarlı gözüken sırları karşısında titriyor olmama rağmen kısaca
anlatmaya çalışacağım. Ruhumu altüst eden hüznün nedeni çok basit:
kardeşim kayboldu.”

“Kardeşiniz mi kayboldu? Bu nasıl olabilir?”
“Görüyorum ki birkaç ayrıntıyla canınızı sıkmam gerekiyor. Benden



birkaç yaş daha büyük olan erkek kardeşim Londra’nın kuzeyinde özel bir
okulda öğretmenlik yapıyor. Parasızlık onu üniversite eğitiminin
avantajlarından mahrum bıraktı; diploması olmadığından bilgisi ve
yeteneğiyle hak ettiği bir mevkiye gelmeyi umamazdı. Bu yüzden iyi aile
çocuklarının devam ettiği Dr. Saunderson’ın Highgate Academy’sinden
sunulan klasik diller öğretmenliği görevini kabul etmek zorunda kaldı ve bu
görevi yıllar boyu müdürünü memnun edecek şekilde yerine getirdi. Benim
kendi hikâyem anlatmaya değmez; geçen ay, Tooting’de oturan bir ailede
mürebbiye olarak çalıştığımı söylemem sanırım yeterli. Kardeşimle ben her
zaman birbirimize büyük bir sevgiyle bağlıydık ve şimdi ayrıntılarına girmek
istemediğim şartlar bizi bir süre ayrı bırakmış olsa da hiçbir zaman
birbirimizi gözden uzak tutmadık. İkimizden biri yataktan çıkamayacak kadar
hasta olmadıkça buluşmadan tek hafta bile geçirmemeye karar verdik ve bir
süre önce hem merkezi hem de ulaşılması kolay olduğu için buluşma yeri
olarak bu meydanı seçtik. Bir haftalık tatsız ve sıkı çalışmadan sonra
kardeşimin yürümeyi pek canı çekmezdi ve çoğu kez iki, üç saat bu bankta
oturur beklentilerimizden ve çocukluğumuzdaki mutlu günlerimizden söz
ederdik. İlkbahar başlarında hava hâlâ çok soğuktu ve bu bankta oturup
soluklanıyorduk; bizi yan yana oturmuş şevkle konuşurken görenler sanırım
iki âşık sanmışlardır. Her cumartesi burada buluştuk, doktor bir delilik
olduğunu söylese bile kardeşim gribin buluşmamızı engellemesine asla izin
vermedi. Bir süre önceydi; buluştuğumuz son cumartesi birlikte uzun ve
mutlu bir öğleden sonra geçirdik ve her zamankinden daha neşeli bir şekilde
birbirimize veda ettik; önümüzdeki haftanın daha çekilebilir olacağını
hissediyorduk ve buluşabilirsek bir sonraki buluşmanın daha hoş
geçeceğinden emindik. Kararlaştırdığımız vakitte, saat dörtte buraya geldim
ve banka oturup her an kardeşimin meydanın kuzey tarafındaki şu kapıdan
görüneceği umuduyla beklemeye başladım. Aradan beş dakika geçti,
kardeşim görünmedi; treni kaçırmış olmalı diye düşündüm ve görüşmemizin
yirmi dakika, belki de yarım saat kısalacağı düşüncesi beni üzdü; bugün
birlikte çok mutlu olacağımızı ummuştum. Sonra, ansızın, hangi içgüdüyle
bilmiyorum, hızla arkama döndüm ve meydanın güney tarafındaki kapıdan
yanında bir adamla giren kardeşimin yavaş yavaş bana doğru geldiğini size
nasıl anlatacağımı bilmediğim bir şaşkınlıkla gördüm. İlk düşüncem,
hatırladığım kadarıyla, bu adamın, her kim ise, buluşmamıza zorla katıldığı
için duruma biraz içerlemiş olduğumdu; kardeşimin hiç yakın arkadaşının
olmadığını bildiğimden bu adamın kim olabileceğini merak ettim.



Kardeşimle yanındaki adamın yaklaşmalarını seyrederken, bir başka duygu
beni pençeleri arasına aldı; saçlarımı diken diken eden bir korku, karanlıkta
kalan bir çocuğun korkusu, akla, mantığa sığmaz, ama dehşet verici bir
korku, bir cesedin yüreğimi sıkıca kavrayan soğuk eli gibi bir duygu. Yine de
korkumu bastırdım ve benimle konuşacağını umarak kardeşime baktım ve
daha dikkatli bir şekilde de yanındaki adama. Sonra bu adamın kol kola
gitmek yerine kardeşimi sürükleyerek götürdüğünü fark ettim; çok sıradan
giyimli, uzun boylu bir adamdı bu. Başında yüksek bir melon şapka, havanın
sıcak olmasına rağmen sırtında bütün düğmeleri iliklenmiş siyah bir palto
vardı ve pantolonunun siyah, gri şeritleri olduğunu fark ettim. Yüzü de
fazlasıyla sıradandı ve aslında yüzündeki ne bir çizgiyi ne bir özelliği ne de
bir ifadeyi hatırlıyordum; tuhaf ama yaklaştığında yüzüne merakla bakmış
olmama rağmen üzerimde hiçbir etki bırakmadı; sanki iyi yapılmış bir
maskeye bakıyor gibiydim. Önümden geçtiler ve ben tarifsiz bir şaşkınlıkla,
kardeşimin dudaklarının kıpırdamamasına, gözlerinin benimkilere
bakmamasına rağmen sesinin benimle konuştuğunu işittim.
Tanımlayamayacağım, ama tanıdığım bir sesti bu; sözler kulağıma sanki bir
şırıltıyla ve taşlar arasından akan sığ bir derenin sesiyle karışmış gibi
geliyordu. Sonra “Kalama,” sözlerini işittim ve bir an için yer ve gök
kulakları sağır eden bir gümbürtüyle üzerime çullandı ve dünyadan başı ve
sonu olmayan karanlık bir boşluğa fırlatılıp atıldım. Çünkü kardeşim
yanımdan geçerken onu kolundan tutan ve yönetiyor gibi görünen elin, çok
uzun yıllardır mezarda çürüyen biçimsiz bir şey olduğunu dehşet içinde fark
ettim. Eti kuru ve taneli şeritler halinde kemikten ayrılmış, sallanıyordu;
kardeşimin kolunu çevreleyen parmaklar biçimsiz birer cırnağı andırıyordu
ve içlerinden biri ucu çürüyüp kopmuş bir kökten ibaretti. Kendimi
toparladığımda ikisinin şu kapıdan geçip dışarı çıktığını gördüm. Bir an
durdum, sonra yüreğimi yakıp kavuran bir ateşle hiçbir dehşetin beni
durduramayacağını, cehennem üstüme kalksa bile peşlerinden gidip
kardeşimi kurtarmam gerektiğini anladım. Dışarı koşup yola baktım ve
kalabalığın içinde yürüyen İkiliyi gördüm. Yolun karşı tarafına koştum ve bir
yan sokağa saptıklarını gördüm; bir an sonra köşeye ulaştım. Sağa sola
baktım, ama ne kardeşim ne tuhaf gardiyanı görünürdeydi; iki yaşlıca adam
kol kola geliyordu ve bir telgrafçı çocuk ıslık çalarak hızlı hızlı yürüyordu.
Bir süre korkudan felç olmuş gibi olduğum yerde durdum, sonra boynumu
büküp beni bulduğunuz bu banka döndüm. Şimdi, bayım, ıstırabım sizi
şaşırtıyor mu? Söyleyin bana kardeşime ne oldu, aklımı kaçıracağım.”



Bu hikâyeyi örnek bir sabırla dinleyen Bay Phillipps konuşmadan önce
bir süre tereddüt geçirdi.

“Hanımefendi,” dedi en sonunda, “beni sadece bir insan olarak değil, bir
bilim adamı olarak da hizmetinize nasıl koşacağınızı çok iyi biliyorsunuz. Bir
insan olarak size içtenlikle acıdım; gördüğünüz ya da gördüğünüzü sandığınız
şeyden dolayı çok büyük bir ıstıraba boğulmuş olmalısınız. Gerçekte bilimsel
bir gözlemci olarak size gerçeğin ta kendisini, gerçek olmasından başka sizi
teselli de edecek olan gerçeği anlatmak benim görevim. İzninizle sizden
kardeşinizi tarif etmenizi rica edebilir miyim?”

“Elbette,” dedi kadın sabırsızlıkla, “ayrıntılı bir şekilde tarif edebilirim.
Kardeşim solgun görünüşlü, küçük, kara favorili, gözlüklü bir gençtir.
Oldukça utangaçtır, yüzünde neredeyse korku dolu bir ifade vardır ve etrafına
tedirginlikle bakar. Bir düşünün! Onu muhtemelen görmüşsünüzdür. Bu
yörede yürüme alışkanlığınız varsa bir cumartesi günü ona rastlamış
olabilirsiniz. Onun belki de bu sokağa girmiş olduğunu varsaydığımda
yanılıyor olabilirim, ama belki de bu sokakta yürürken yanınızdan geçmiş
olabilir. Lütfen, söyleyin bayım, onu gördünüz mü acaba?”

“Korkarım ki yürürken etrafıma pek dikkat etmem,” dedi, fark etmeden
annesinin yanından geçebilecek Phillipps, “ama yaptığınız tarifin hayranlık
verici olduğundan eminim. Şimdi de kardeşinizin koluna girdiğini
söylediğiniz adamı tarif eder misiniz?”

“Bunu yapamam. Daha önce dediğim gibi belirli bir ifadesi ya da özelliği
olmayan bir yüzdü. Bir maske gibiydi.”

“Doğru, hiç görmemiş olduğunuz bir şeyi tarif edemezsiniz. Söylemesi
zor, ama benim çıkardığım sonuç, bir yanılsamanın kurbanı olduğunuz.
Kardeşinizi bekliyordunuz, geciktiği için paniklemiştiniz, farkına varmadan,
kuşkusuz, beyniniz çalışmaya başladı ve sonunda kendi hastalıklı
düşüncelerinizin bir izdüşümünü gördünüz; geciken kardeşinizin ve tarif
edemediğiniz bir şahısta vücut bulan dehşetin görüntüsünü. Hiç şüphe yok ki
kardeşinizin sizinle her zamanki gibi buluşmasını bir şey engellemiş. Sanırım
bir iki güne kalmaz ondan haber alırsınız.”

Kadın ciddi bir ifadeyle Bay Phillipps’e baktı, sonra bir saniye kadar
gözleri sevinçle parladı, ardından bilim adamının ister istemez ulaştığı
dogmatik sonuçları düşününce yüzü gölgelendi.

“Bilmiyorsunuz,” dedi. “Duyularımın uyarılmış olduğundan hiç kuşkum
yok. Bundan başka çok daha korkunç tecrübeler de yaşadım. İleri sürdüğünüz



savların güçlü olduğunu kabul ediyorum, ama bir kadının kendisini hiç
aldatmayan sezgileri vardır. İnanın bana, isterik değilim, nabzıma bakın, ne
kadar düzenli atıyor.”

Kadın sevimli bir hareketle ve Phillipps’i kendine rağmen mest eden bir
bakışla elini uzattı. Uzatılan bu el yumuşak, beyaz ve ılıktı; Phillipps kafası
karışmış bir vaziyette parmaklarını mavi damarların üzerine bastırırken,
gözlerinin önündeki bu aşk ve hüzün manzarasından derin bir şekilde
etkilendiğini hissetti.

Kadının bileğini bırakırken, “Dediğiniz gibi tamamen kendinizdesiniz,”
dedi. “Bununla birlikte yaşayan insanların ölü ellerine sahip olamayacağını
biliyor olmalısınız. Bu tür şeyler olmaz. Elbette kardeşinizi bir başka adamla
birlikte görmüş olmanız ve acil bir işin onu durmaktan alıkoymuş olması
mümkün. O olağandışı ele gelince bir biçim bozukluğu söz konusu olabilir,
parmaklardan biri bir kazada veya buna benzer bir şeyde kopmuş olabilir.”

Genç kadın hüzünle başını salladı.
“Sizin kararlı bir rasyonalist olduğunuzu görüyorum,” dedi. “Benim çok

daha korkunç tecrübeler yaşadım dediğimi duymadınız mı? Ben de bir
zamanlar bir kuşkucuydum, ama öğrendiğim şeylerden sonra, artık kuşku
duyamam.”

“Hanımefendi,” diye cevap verdi Bay Phillipps, “kimse beni inancımdan
döndüremez. Ne iki kere ikinin beş ettiğine inanır ya da inanır gibi yaparım
ne de herhangi bir şekilde iki kenarlı üçgenlerin var olduğunu kabul ederim.”

“Biraz acelecisiniz,” diye karşılık verdi genç kadın. “Peki, etnoloji ve
benzer konularda en yetkili kişi olan Profesör Gregg’in adını hiç duyup
duymadığınızı sorabilir miyim?”

“Profesör Gregg’in adını duymak bir yana, hakkında çok şey biliyorum,”
dedi Phillipps. “Onu her zaman en zeki ve sağlıklı düşünen gözlemcilerden
biri olarak gördüm ve kendi türünde oldukça takdire şayan bir kitap olan, son
yayımladığı ‘Etnoloji Ders Kitabı’ndan çok etkilendim. Aslında, Gregg’in
meslek hayatına son veren feci kazayı duyduğumda kitap elime yeni
geçmişti. Sanırım İngiltere’nin batısında bir yazlık satın almıştı; oralarda bir
nehre düştüğü varsayılıyor. Yanlış hatırlamıyorsam cesedi bulunamadı.”

“Bayım, sağduyulu biri olduğunuzdan eminim. Konuşmanız bunu
fazlasıyla ortaya koyuyor, yaptığınızı söylediğiniz işler, boş bir adam
olmadığınıza beni ikna etti. Kısacası, size güvenebileceğimi hissediyorum.
Profesör Gregg’in öldüğünü düşündüğünüz anlaşılıyor; ben bunun böyle



olduğuna inanmak için hiçbir neden göremiyorum.”
“Ne!” diye haykırdı şaşıran ve altüst olan Phillipps, “Utanç verici bir

şeyler ima ediyor olamazsınız. Buna dünyada inanmam. Gregg çok karakterli
bir insandı; tam bir iyilikseverlik abidesiydi ve her ne kadar boş hayallere
benim karnım toksa da, onun samimi ve inançlı bir Hıristiyan olduğuna
inanıyorum. Herhalde bir rezaletin onu ülkeden kaçmak zorunda bıraktığını
ima etmiyorsunuzdur.”

“Yine acele ediyorsunuz,” diye karşılık verdi genç kadın. “Hiç de böyle
bir şey demedim. O zaman size kısaca anlatayım; Profesör Gregg bir sabah o
evden çıkarken ruh ve beden sağlığı yerindeydi. Bir daha geri dönmedi, ama
saati, kösteği, içinde üç İngiliz altını ve bir miktar gümüş para ile her zaman
parmağına taktığı yüzüğü bulunan para kesesi üç gün sonra nehirden
kilometrelerce uzakta, kuş uçmaz kervan geçmez bir tepede bulundu. Bu
eşyalar, fantastik biçimli kireçtaşı bir kayanın yanına konmuştu; meşin iple
bağlanmış kaba parşömenden bir çıkına sarılmıştı. Çıkın açıldığında,
parşömenin iç tarafında kırmızı bir maddeyle yazılmış bir yazı bulunduğu
görüldü; yazı okunamadı, ama bozuk bir çiviyazısına benziyordu.”

“Fena halde ilgimi uyardınız,” dedi Phillipps. “Lütfen anlatmaya devam
eder misiniz? Sözünü ettiğiniz durum bana çok anlaşılmaz göründü; bir
açıklama duymak için can atıyorum.”

Genç kadın bir an derin düşüncelere dalar gibi oldu, sonra aşağıdaki
öyküyü anlatmaya başladı:

KARA MÜHRÜN ÖYKÜSÜ

Size kendi geçmişimle ilgili bazı noktaları etraflıca anlatmam gerekiyor. Ben,
meslek hayatının daha başlangıcında, henüz karısının ve iki çocuğunun
geçimini temin edecek vasıtaları biriktirme fırsatı bulamadan, ansızın ölmek
talihsizliğine uğramış Steven Lally adında bir inşaat mühendisinin kızıyım.
Annem, inanılmaz ölçüde kıt imkânlarla evimizi çekip çevirme başarısını
gösterdi; hayatımızı sürdürebilmek için ihtiyaç duyduğumuz çoğu şeyin kente
göre daha ucuz olduğu uzak bir köyde yaşadık; ama böyleyken bile
yoksunluklar içinde büyüdük. Babam akıllı ve çok okumuş biriydi; içinde
Yunan, Latin ve İngiliz klasiklerinin en iyilerinin bulunduğu küçük ama
seçkin bir koleksiyon bıraktı ardında ve bu kitaplar sahip olduğumuz tek
eğlenceydi. Anımsadığım kadarıyla kardeşim Latinceyi Descartes’in
Meditasyonlar’ından öğrendi ve benim içinse, küçük çocuklara genellikle



okumaları söylenen hikâyecikler yerine, Gesta Romanorum’un bir
çevirisinden daha değerli hiçbir şey yoktu. Böylece, uslu ve çalışkan çocuklar
olarak büyüdük ve zamanla kardeşim sözünü ettiğim şekilde geçimini
sağlamaya başladı. Ben evde yaşamaya devam ettim; zavallı annem yatalak
oldu ve benim sürekli bakımıma muhtaç kaldı. İki yıl kadar önce, aylarca
süren ağrılı bir hastalık devresinden sonra öldü. İçler acısı bir durumdaydım;
eski püskü eşyalarımız, altına girmek zorunda kaldığım borçlara güçbelâ
yetti; kitapları, onlara ne kadar değer verdiğini bildiğim kardeşime yolladım.
Yapayalnızdım. Kardeşimin ne kadar düşük bir ücretle çalıştığını biliyordum;
yine de bir iş bulmak umuduyla kalkıp Londra’ya geldim. Kardeşimin
masraflarımı karşılayacağını biliyordum; ama bir ay içinde iş bulamazsam,
çetin bir iş gününün sonunda eline geçen üç kuruştan onu mahrum
etmektense açlıktan ölmeye yemin ettim. Uzak bir dış mahallede,
bulabildiğim en ucuz odayı kiraladım. Çay ve ekmekle yaşıyor, zamanımı
boş yere ilanlara cevap vermekle ve bundan daha da boşuna not ettiğim
adreslere yürüyüşler yapmakla geçiriyordum. Günler ve haftalar birbirini
kovaladı, hâlâ bir iş bulamıyordum, sonunda önceden kararlaştırdığım tarih
iyice yaklaştı; açlıktan yavaş yavaş ölme ihtimali tüm kasvetiyle önümde
belirmişti. Ev sahibem kendince iyi sayılabilecek biriydi; elimde avucumda
bir şey olmadığını biliyordu, beni kapının önüne koymayacağından emindim.
O zaman bana çekip gitmek ve sakin bir yerde ölmeye çalışmak kalıyordu.
Mevsim kıştı, öğleden sonranın ilk saatlerinde sütbeyazı bir sis bastırmış,
günün ilerleyen saatlerinde daha da koyulaşmıştı. Günlerden pazar olduğunu
hatırlıyorum; ev halkı kilisedeydi. Saat üç sıralarında yavaşça dışarı süzülüp,
elimden geldiğince çabuk -mecburi oruçtan hayli zayıf düşmüştüm- uzaklara
doğru yürümeye başladım. Beyaz sis tüm sokakları sessizliğe boğmuştu;
çıplak ağaç dalları bir parmak buz tutmuştu; buz kristalleri tahta çitlerin
üzerinde ve ayaklarımın altındaki soğuk, acımasız zeminde parıldıyordu.
Sokak adlarına bakma zahmetine katlanmadan, tamamen rastgele sağa ve sola
dönerek yürümeye devam ettim; o pazar günü öğleden sonra yaptığım bu
geziden tüm aklımda kalanlar kötü bir düşün bölük pörçük parçaları gibi.
Karmakarışık bir kafayla, sendeleye sendeleye yarı kentsel yarı kırsal
bölgelerden geçip, bir yanımda sisin dumanlı dünyasında erimiş gri tarlalar,
öte yanımda, duvarlarında alevlerin ışıkları parlayan ve hepsi de gerçek dışı
görünen konforlu villaların bulunduğu bir yere geldim; kırmızı tuğla
duvarlar, aydınlık pencereler, hayal gibi görünen ağaçlar ve parıldayan kırlar,
beyaz gölgeler düşürmeye başlayan gaz lambaları, yüksek toprak setlerin



gerisinde kaybolan demiryolu hattı, sinyal ışıklarının yeşili ve kırmızısı;
bütün bunlar yorgun beynimde ve açlıktan uyuşmuş duyularımda bir anlığına
belirip kaybolan geçici resimlerden başka bir şey değildi. Zaman zaman
demire kesmiş yolda çınlayan aceleci adımlar duyuyordum ve bir an önce
evlerinin sıcaklığına kavuşmak için hızlı hızlı yürüyen, buz tutmuş
pencerelerin önüne sıkıca çekilmiş perdeleriyle, şöminesi harıl harıl yanan
odalarına ve dostlarının sıcak karşılamasına kavuşmanın zevkini şimdiden
hissettiklerinden kuşku duyulmayacak, sıkı sıkıya sarınmış adamlar
geçiyordu yanımdan. Ama karanlık koyulaşmaya başlayıp gece yaklaştıkça
yanımdan geçen yayaların sayısı giderek azaldı ve art arda birçok sokağı
kimselere rastlamadan kat ettim. Beyaz sessizlikte, sanki ölü bir kentin ıssız
sokaklarında yürüyormuşum gibi sendeleyerek gidiyordum; gitgide daha
zayıf ve bitkin düştüğümden, yüreğime çöreklenen ölümün dehşeti her an
daha da artıyordu. Ansızın, bir köşeyi döndüğümde, sokak fenerinin altında
biri saygıyla bana yaklaştı ve bir sesin kibarca Avon Yolu’nu gösterip
göstermeyeceğimi sorduğunu işittim. Bir insan sesi duymanın ani
şaşkınlığıyla yere yıkıldım; artık ayakta duracak mecalim kalmamıştı;
kaldırıma çöküp şiddetli bir isteri nöbeti içinde ağladım, hıçkırdım,
kahkahalarla güldüm. Ölmeye hazır dışarı çıkmıştım ve beni koruyan eşiğin
dışına adımımı atarken tüm umutlarıma ve anılarıma bilinçle veda etmiştim;
kapı ardımdan gök gürültüsü gibi bir sesle kapanmış, kısacık ömrümün
üstüne demirden bir perdenin indiğini hissetmiştim; bundan sonra gölgelerle
dolu, kasvetli bir dünyada kısa bir gezi yapacaktım; ölümün ilk aşamasına
adımımı atmıştım. Sonra siste, her tarafı saran bu beyazlıkta, sessiz, boş
sokaklarda ölü gibi dolaşmış ve benimle konuşan bu sesle sanki yeniden
hayata dönmüştüm. Birkaç dakika sonra biraz kendime gelir gibi olunca
ayağa kalktım ve karşımda orta yaşlı, hoş görünüşlü, kılığı kıyafeti yerinde
bir beyefendinin durmakta olduğunu gördüm. Yüzünde büyük bir acıma
ifadesiyle bana bakıyordu; nerelerde dolaştığımdan haberim olmadığından,
doğal olarak hakkında en ufak bir fikre sahip olmadığım yöreyi bilmediğimi
kekeleyerek söylemeye çalışırken, o konuştu.

“Hanımefendi,” dedi, “büyük bir ıstırap içinde görünüyorsunuz. Bilseniz
beni ne kadar korkuttunuz. Ne tür bir sıkıntınız olduğunu sorabilir miyim?
Sizi temin ederim ki, bana güvenebilirsiniz.”

“Çok kibarsınız,” diye karşılık verdim, “ama yapacak bir şey olduğunu
sanmıyorum. Durumum çok umutsuz görünüyor.”

“Söylediğiniz şey çok saçma! Böyle konuşamayacak kadar gençsiniz.



Hadi, gelin, şöyle yürüyelim de bana derdinizi anlatın, belki size yardım
edebilirim.”

Tavırlarında yatıştırıcı ve çok ikna edici bir şeyler vardı; birlikte
yürümeye başladık; kısaca hayatımı özetleyip bana ölümden başka çare
bırakmayan umutsuzluğumu anlattım.

Sustuğumda, “Böyle her şeyden vazgeçmiş olmanız çok yanlış,” dedi.
“Bir ay, insanın Londra’da yolunu bulması için çok kısa bir süre. Londra’nın
hemen öyle kendisini ele vermeyen bir kent olduğunu size söylemeliyim,
Bayan Lally, Londra, etrafı şaşırtıcı, karmaşık hendeklerle çevrili müstahkem
bir mevkidir. Büyük kentlerde hep olduğu gibi, yaşam büyük ölçüde
yapaylaşmıştır; insanın karşısında tek hamlede aşacağı basit bir tahta perde
yoktur; ancak büyük bir ustalıkla üstesinden gelinebilecek birçok entrika,
mayın ve tuzakla doludur yolu. Siz bütün saflığınızla, sadece bağırmanın bu
duvarların yerle bir olmasına yeteceğini sandınız, ama böyle şaşırtıcı
zaferlerin zamanı geçti. Cesaretinizi toplayın; çok geçmeden başarının sırrını
öğreneceksiniz.”

“Heyhat! Bayım,” dedim, “sözlerinizin doğruluğundan hiç kuşku
duymuyorum ama şu anda ben açlıktan ölmek üzereyim. Bir sırdan söz
ettiniz, hâlime acıyorsanız Tanrı aşkına o sırrı bana söyleyin.”

Hoş bir şekilde güldü. “İşin tuhaflığı da burada zaten,” dedi. “Sırrı
bilenler, isteseler de bunu kimseye söyleyemezler; masonluğun temel öğretisi
kadar dile gelmez, ifade edilemez bir şeydir bu. Ama size şu kadarını
söyleyeyim ki siz kendiniz sırrın en azından dış kabuğunu aralamış
bulunuyorsunuz,” dedi ve yeniden güldü.

“Rica ederim, benimle eğlenmeyin,” dedim. “Ne yaptım ki ben, que
saisje?3 Öylesine bilgisizim ki, bir sonraki öğünümü nasıl temin edeceğim
konusunda bile en ufak bir fikrim yok.”

“Özür dilerim. Ne yaptığınızı sordunuz. Bana rastladınız. Hadi, lafı daha
fazla dolaştırmayalım. Kendi kendinizi eğitmiş olduğunuzu görüyorum, bu
tür eğitim sonsuzca tehlikeli olmayan tek eğitimdir; iki çocuğum için bir
mürebbiyeye ihtiyacım var. Yıllardır dul yaşıyorum; adım Gregg. Sözünü
ettiğim bu görevi size öneriyorum ve ücret olarak yılda yüz sterline ne
dersiniz?”

Ancak kekeleyerek teşekkür edebildim. Bay Gregg, üzerinde adresi yazılı
bir kartı ve kaparo olarak bir teklik banknotu elime tutuşturdu ve birkaç gün
içerisinde kendisine uğramamı isteyerek veda etti.



Profesör Gregg’le tanışmam işte böyle oldu ve ölüm kapılarından bana
doğru esen umutsuz ve soğuk rüzgârları anımsamam yüzünden onu ikinci bir
baba gibi görmeme sanırım şaşmazsınız. Hafta sona ermeden yeni görevime
başlamıştım. Profesör, Londra’nın batısına düşen dış mahallelerden birinde
tuğladan yapılmış eski bir konak kiralamıştı; burada güzel çimenler ve meyve
ağaçlarının ortasında, asırlık karaağaçların damın üzerinde salınan dallarının
mırıltısıyla huzur bularak, hayatımda yeni bir aşamaya başladım. Profesörün
ne tür işlerle uğraştığını bildiğinize göre, evin kitap dolu olduğunu, içerisinde
tuhaf, hatta iğrenç şeyler bulunan camlı ve raflı dolapların, alçak tavanlı geniş
salonların her köşesini doldurduğunu işitmek sizi şaşırtmayacaktır. Gregg,
bilgiden başka hiçbir şey düşünmeyen bir adamdı ve çok geçmeden onun bu
heyecanı bana da bulaştı ve onun tutkulu araştırmalarına katılmaya can atar
oldum. Birkaç ay içerisinde iki çocuğunun mürebbiyesinden çok onun
sekreteri oldum; birçok geceler, o şöminenin ışığında odada volta atarak bana
Etnoloji Ders Kitabı’nı yazdırırken, abajurun ışığında masada oturdum. Ama
bu ağırbaşlı, bilimsel çalışmaların ortasında her zaman gizli bir şeylerin
varlığını, hiç araştırmada bulunmadığı bir amaca karşı duyduğu özlemi
sezinlerdim; zaman zaman sözünü yarım bırakıp düşlere dalardı; bana öyle
gelirdi ki, cüretli bir keşfi düşünerek kendinden geçerdi. Ders kitabı en
sonunda tamamlandı ve matbaadan gelen prova baskıları almaya başladık;
profesör bunları ilk okuma için bana veriyor, ardından son defa kendisi
gözden geçiriyordu. Tüm bu süre zarfında, üstlendiği işe gösterdiği dikkat
giderek artıyordu ve kendisine tanınan vade dolduğunda bir gün bir okul
çocuğunun keyifli gülüşüyle kitabın bir nüshasını bana uzattı. “İşte,” dedi,
“ben sözümü tuttum; yazmaya söz verdim ve yazdım. Bundan böyle daha
tuhaf şeyler için yaşamakta özgür olacağım; Columbus’un ününe
imrendiğimi, Bayan Lally, itiraf ediyorum; umarım bir kâşif rolü oynadığımı
görürsünüz.”

“Ama,” dedim, “geriye keşfedecek pek bir şey kalmadı. Bunun için
birkaç yüzyıl geç doğmuşsunuz.”

“Bence yanılıyorsunuz,” diye karşılık verdi Gregg, “hâlâ inanılmaz
büyüklükte acayip ülkeler ve kıtaların bulunduğuna inanabilirsiniz. Ah,
Bayan Lally! İnanın bana, korku dolu kutsal ayinlerin ve gizemlerin arasında
duruyoruz; ne olacağımız belli değil. Hayat, inanın ki, öyle basit bir şey
değil; biraz gri madde ve cerrahın bıçağıyla ortaya çıkarılacak bir damar ve
kas yığını değil; insan, benim keşfetmek üzere olduğum bir sırdır ve benim
onu keşfetmemden önce, koca koca dalgalı denizleri, okyanusları ve binlerce



yılın sisini geçmem gerekiyor. Kayıp Atlantis efsanesini bilirsiniz; peki bu
doğruysa ve ben bu olağanüstü toprakları bulmaya yazgılı kâşifsem, buna ne
dersiniz?”

Sözlerinin altında kaynayan heyecanı görebiliyordum; yüzü, bir avcının
alev alev yanan yüzüydü; önümde bilinmeyen ile turnuvaya çağrıldığına
inanan bir adam duruyordu. Bu serüvende bir şekilde onunla beraber
olacağımı düşününce sancılı bir keyif duydum ve neyin üzerindeki örtüyü
kaldıracağımız konusunda bir an için durup düşünmeden ben de avın
şehvetiyle yanmaya başladım.

Ertesi sabah, Profesör Gregg beni çalışma odasına götürdü ve duvara
yaslanmış çok çekmeceli bir dolabı gösterdi. Her çekmece dikkatle
etiketlenmiş ve yılların emeği birkaç karışlık bir yerde sınıflandırılmıştı.

“Burası,” dedi Gregg, “benim hayatım; onca zahmetle topladığım bütün
gerçekler burada bulunuyor; ama yine de bunlar hiçbir şey değil. Evet,
girişeceğim şeyin yanında bunlar bir hiç.” Böyle diyerek beni odanın bir
köşesinde duran fantastik görünüşlü ve rengi atmış bir çekmeceli dolabın
yanına götürdü. Önce ön kapağın kilidini, sonra da çekmecelerden birini açtı.

Çekmeceyi göstererek, “Birkaç kâğıt parçası, tuhaf işaret ve çiziklerle
üzerine kabaca notlar kazılmış yumruk kadar kara bir taş; çekmecede
bulunanların hepsi bu. Görüyorsunuz ya, işte şurada, üzerinde yirmi yıl
öncenin koyu kırmızı damgasıyla bir zarf var; ama ben arkasına birkaç satır
karaladım; şurada elyazması bir sayfa, şurada pek tanınmayan yerel
gazetelerden kupürler var. Koleksiyonun konusunu soracak olursanız, konu
pek öyle ahım şahım değil; bir çiftlikten kaybolan ve kendisinden bir daha
hiç haber alınmayan bir hizmetçi kız, dağlardaki eski bir maden ocağına
düştüğü sanılan bir çocuk, kireçtaşı bir kayaya çiziktirilmiş bazı anlaşılmaz
yazı ve işaretler, acayip bir silahla vurularak öldürülmüş bir adam; peşine
düştüğüm şeyler işte böyle konular. Evet, söylediğiniz gibi bunların hepsinin
basit birer açıklaması olabilir; kız Londra’ya, Liverpool’a veya New York’a
kaçmış olabilir; çocuk terk edilmiş bir maden kuyusunun dibinde olabilir ve
kaya üzerindeki harfler de oradan geçen bir serserinin gelişigüzel
çiziktirmeleri. Evet, evet, bunların hepsini kabul ediyorum; ama doğru iz
üzerinde olduğumu biliyorum. Bak!” diye devam etti ve sarı bir kâğıttan ince
uzun bir parça çıkarıp uzattı.

Kâğıdın üzerinde, “Grey Hills’de bir kireçtaşı kaya üzerine kazınmış
harfler” yazısını okudum, sonra, silinmiş bir sözcük, muhtemelen bir ilçe adı
ve on beş yıl kadar öncesine ait bir tarih vardı. Bunların altına tuhaf ve İbrani



alfabesi kadar yabancı, kama ya da hançere benzer çok sayıda kaba saba harf
çizilmişti.

“Şimdi de mühür,” dedi Profesör Gregg ve kara taşı elime uzatıverdi;
pipo içindeki tütünü bastırmakta kullanılan, ancak ondan daha büyük, beş
santimetre kadar uzunlukta bir şeydi bu.

Alıp ışığa tuttum ve kâğıdın üzerindeki harflerin mührün üzerinde de
bulunduğunu gördüm büyük bir şaşkınlıkla.

“Evet,” dedi profesör, “aynılar. Ve kireçtaşı kaya üzerindeki işaretler on
beş yıl kadar önce kırmızı bir madde ile yapılmıştı. Mühür üzerindeki
harflerse en azından dört bin yıllıktı. Belki de daha eski.”

“Bu bir şaka mı?” dedim.
“Hayır, bunu bekliyordum. Bir eşek şakasına kanıp yola çıkacak biri

değilim ben. Meseleyi çok dikkatli bir şekilde inceledim. Bu kara mührün
varlığını benim dışımda sadece bir kişi biliyor. Ayrıca, şimdi girmek
istemediğim başka nedenler de var.”

“Peki ama, ne anlama geliyor bütün bunlar?” dedim. “Bunlardan nasıl bir
sonuç çıkar, anlamıyorum.”

“Bayan Lally, kısa bir süre daha yanıtsız bırakmayı yeğleyeceğim bir soru
bu. Ama belki de, burada hangi sırların çözümünün bulunduğunu hiçbir
zaman söyleyemeyeceğim; birkaç belli belirsiz ipucu, köylerde yaşanan bazı
faciaların ana hatları, kırmızı toprakla bir kaya üzerine çizilmiş birkaç işaret
ve eski bir mühür. Peşine düşmek için fazlasıyla acayip bir veri toplamı, değil
mi? Yarım düzine kanıt; yirmi yılda ancak bu kadarı toplanabildi. Ve tüm
bunların ötesinde hangi mucizelerin veya terra incognita’nın4 bulunduğunu
kim bilir? Ben okyanusların ötesine bakıyorum, Bayan Lally ve öte yakadaki
topraklar pekâlâ sis içinde de olabilir. Ama ben hâlâ öyle olmadığına
inanıyorum ve sadece birkaç ay doğru mu yanlış mı olduğumu gösterecektir.”

Profesör yanımdan ayrıldı ve ben, böyle ufak tefek kanıtlardan ne
çıkacağını merak ederek, sırrı tek başıma anlamaya çalıştım. Hayal gücünden
yoksun biri değilim ben, ayrıca profesörün akıl sağlığının yerinde olduğuna
inanmak için nedenlerim vardı, yine de çekmecenin içindekileri salt fantezi
malzemeleri olarak görüyor ve önüme konan parçalarla ilgili nasıl bir teori
oluşturulabileceğini kavramaya çalışıyordum boş yere. Duyup gördüğüm
şeylerden, abartılı bir macera romanının ilk bölümünden fazlasını
çıkaramazdım elbette; bununla birlikte, yüreğimde tutuşan merakla, her geçen
gün bundan sonra olacaklar konusunda bir ipucu yakalamak umuduyla



Profesör Gregg’in yüzüne büyük bir sabırsızlıkla bakar oldum.
Bir akşam, yemekten sonra beklediğim sözü duydum.
Profesör, “Sanırım hazırlık yapmak sizi sıkıntıya sokmayacaktır,” dedi

ansızın, “bir hafta içinde yola çıkmış olacağız.”
“Demeyin!” dedim şaşkınlıkla, “Nereye gidiyoruz?”
“İngiltere’nin batısında, bir zamanlar bir kent ve bir Roma Lejyonunun

karargâhı iken, şimdilerde sakin bir kasaba olan Caermaen’a yakın bir yerde
bir yazlık satın aldım; oldukça sessiz, sakin bir yöre, ama manzarası çok
güzel, havası da çok sağlıklı.”

Gözlerinde bir parıltı yakaladım ve ansızın yola çıkışımızın birkaç gün
önce yaptığımız konuşmayla ilgili olduğunu tahmin ettim.

“Yanıma sadece birkaç kitap alacağım,” dedi Profesör Gregg, “geri kalan
her şey dönüşümüze kadar burada kalacak. Tatile çıkıyorum,” diye sürdürdü
konuşmasını gülümseyerek, “eski kemiklerimi, taşlarımı ve çerçöpü bir
süreliğine arkamda bırakacağım için üzülecek değilim. Otuz yıldır,” diye
devam etti, “gerçeklerle boğuşuyorum; şimdi düş zamanı.”

Günler çabucak geçti; profesörün bastırmaya çalıştığı bir heyecanla
titrediğini görebiliyordum; eski konağı ardımızda bırakarak yolculuğa
başladığımızda bakışlarında yanan arzuya inanmakta zorlandım. Öğlen vakti
yolculuğa başladık ve akşamın alacakaranlığında bir taşra istasyonuna vardık.
Yorulmuş ve heyecanlanmıştım; dar yollardan sürdürdüğümüz yolculuk bana
bir düş gibi görünüyordu. Önce Roma Lejyonundan, orduların
çarpışmasından ve kartalları izleyen ihtişamdan söz eden Profesör Gregg’in
sesini dinlerken geçtiğimiz unutulmuş bir köyün ıssız sokakları; sonra sarı
sularıyla alacakaranlıkta parıl parıl parlayan taşkın ve geniş bir nehir, geniş
çayırlar, ağarmaya başlamış mısır tarlaları ve tepelerle suyun arasındaki
yamaçta kıvrıla kıvrıla yükselen dar yol. Sonunda tırmanmaya başladık ve
hava gitgide seyreldi; aşağı baktığımda, nehrin üzerini bir kefen gibi örten süt
beyazı bir sisle, belli belirsiz ve gölgeli kırları gördüm; ormanlık hayal
dağlar, daha ötelerdeki şekli şöyle böyle fark edilebilen tepeler ve zaman
zaman havaya bir alev sütunu fışkırtan, sonra kıpkırmızı bir noktaya dönen
uzaklardaki bir fırın seçiliyordu. Bir binek arabasıyla yavaş yavaş
tırmanıyorduk; sonra yukarımızdaki ormanın serin soluğunu ve gizemini
hissettim; ormanın en derinlerine dalmışım gibi geldi bana; damlayan suların
sesi, yeşil yaprakların kokusu ve yaz gecesinin soluğu duyuluyordu. Araba
sonunda durdu ve sütunlu verandada kısa bir an beklerken evin şeklini



güçbelâ fark edebildim. Akşamın geri kalan bölümü, ormanın, vadinin ve
nehrin derin sessizliğine bürünmüş tuhaf şeylere dair bir rüya gibiydi.

Ertesi sabah uyanıp eski moda büyük yatak odasının kavisli cumbasından
dışarı baktığımda, kurşuni bir gökyüzü altında hâlâ gizemini koruyan bir kır
manzarası gördüm. Aşağıda uzanan uzun, güzel vadiyi kıvrıla kıvrıla akan bir
nehir kat ediyor, manzaranın tam orta yerinde, payandalarla desteklenmiş
taştan, kemerli bir köprü nehri kesiyordu; köprünün öte tarafındaki açıklık
yamaçla, bir gece önce gölgeler içinde gördüğüm orman çok büyüleyici
renklerde görünüyor, pencereden içeri hiçbir rüzgârınkine benzemeyen
yumuşak bir nefes doluyordu. Vadinin karşı yakasına baktım; ötelerde
tepeler, birbirlerini izleyen dalgalar gibi art arda sıralanıyor, koyu renkli
çamların taçlandırdığı bir tepenin eteğindeki eski bir çiftlik evinin bacasından
açık mavi bir duman sabah havasında bir sütun gibi dimdik yükseliyordu ve
daha uzaklarda beyaz bir kuşağı andıran bir yolun dağları tırmanıp hayal
edilemeyecek bir bölgede yittiğini görüyordum. En uzaktaki sınırsa dağların
oluşturduğu devasa bir duvardı; bu dağlar batı yönünde alabildiğine uzanıyor
ve açık gökyüzüne doğru bir kale duvarı gibi dimdik yükseliyordu.

Profesör Gregg’in pencerenin altındaki taraçalı patikada volta attığını
gördüm; açıktı ki, duyduğu özgürlüğün ve bir süre için götürü işten
kurtulmuş olmanın keyfini çıkarıyordu. Yanına gittiğimde geniş vadiyi ve
güzel tepelerin eteğinde kıvrıla kıvrıla akan nehri gösterirken sesinde bir
sevinç vardı.

“Evet,” dedi, “son derece güzel bir yer ve hiç değilse benim için
gizemlerle dolu görünüyor. Size gösterdiğim çekmeceyi unutmadınız, değil
mi, Bayan Lally? Ve buraya sadece çocukların ve temiz havanın hatırına
gelmemiş olduğumu sanırım tahmin etmişsinizdir?”

“Sanırım bu kadarını tahmin ettim,” diye karşılık verdim, “ama
unutmayınız ki, araştırmalarınızın niteliği konusunda hiçbir fikrim yok ve
araştırmanızla bu güzel vadi arasındaki bağlantıya gelince, bu benim tahmin
edebileceğim bir şey olmaktan çok uzak.”

Bana garip bir şekilde gülümsedi. “Sırf esrarlı görünmek uğruna esrarlı
davrandığımı sanmayın,” dedi. “Bir şey söylemiyorum, çünkü söyleyecek bir
şey yok; şu ana kadar kesinlikle ortaya çıkarılmış, yazıya dökülebilecek
hiçbir şey yok. Ayrıca başka bir nedenim daha var: Çok uzun yıllar önce
gazetedeki bir paragraf tesadüfen dikkatimi çekti ve aylak aylak geçirdiğim
uzun saatler boyunca zihnimde kurguladığım dağınık düşüncelerin ve
hayallerin bir anda belirli bir varsayım üzerinde odaklanmasına yol açtı. İnce



bir kabuk üzerinde yürümekte olduğumu gördüm o anda; teorim son derece
çılgınca ve inanılmazdı ve tek bir kelimesini bile yazıp yayımlatmamı haklı
gösterecek bir sebep yoktu ortada. Ama düşündüm ki, benim gibi keşfin
yolunu bilen ve cin imalathanesindeki parlak bir alevle yanan gazın bir
zamanlar çılgınca bir varsayım olduğundan haberdar olan bilim adamlarına,
gülünç duruma düşme tehlikesiyle karşılaşmadan düşlerimi -sözgelimi
Atlantis’i, felsefe taşını ya da canım ne isterse- açabilirdim. Fena hâlde
yanıldığımı gördüm; dostlarım bana ve birbirlerine boş gözlerle baktılar,
ayrıca bakışlarında acıma ve küstah bir küçümseme gördüm. İçlerinden biri
ertesi gün bana uğrayıp aşırı çalışmaktan kendimi perişan ettiğimi, beynimi
yorduğumu ima etti. ‘Daha açık söylemek gerekirse,’ dedim, ‘benim
delirmekte olduğumu düşünüyorsunuz. Bense hiç böyle düşünmüyorum’ ve
öfkemi belirtecek bazı davranışlar sergiledim. O günden sonra,
çalışmalarımın niteliği konusunda hiçbir Allahın kuluna tek kelime
çıtlatmayacağıma yemin ettim ve sizden başka hiç kimseye çekmecenin
içindeki şeyleri göstermedim. Ne de olsa bir hayal peşinde koşuyor
olabilirdim; tesadüflerin bir araya gelmesi beni yanıltmış olabilirdi; ama
burada, ormanın ve yabanıl dağların ortasında, bu gizemli sessizlikte
dururken doğru iz üzerinde olduğumdan her zamankinden fazla eminim.
Haydi, içeri girme zamanı.”

Tüm bunlarda beni meraka düşüren ve heyecanlandıran bir şeyler vardı;
Profesör Gregg’in her zamanki işinde nasıl yolun her milimini deneyerek
adım adım ilerlediğini ve sağlam bir kanıt elde etmeden asla hiçbir sav ileri
sürmediğini biliyordum. Yine de, ağzından çıkan sözlerden çok bakışlarından
ve sesinin tonundaki hiddetten, her düşüncesinde inanılmaza olan önsezisinin
sürekli onunla birlikte olduğunu seziyordum ve hayal gücünden nasibini
almış olmakla birlikte tam bir kuşkucu olan ve olağanüstünün ima edilmesine
kızan ben, profesörün bir sabit fikre saplanıp saplanmadığını ve tüm
yaşamındaki bilimsel metodu bu konuda bir kenara atıp atmadığını kendi
kendime sormadan edemiyordum.

Yine de, aklımdan hiç çıkmayan bu gizemin hayaliyle, kendimi tam
olarak manzaranın çekiciliğine kaptırdım. Yamaçtaki rengi atmış evin
yukarısından itibaren büyük orman başlıyordu; karşı tepelerden göründüğü
kadarıyla, nehirden itibaren kuzeye ve güneye doğru millerce uzanan ve bir
İngiliz için Afrika’nın göbeğindeki bir toprak parçasından daha tuhaf, insan
ayağı değmemiş, çıplak, vahşi tepeler ve engebeli arazisiyle kuzeyde daha da
haşin bir görünüme bürünen uzun, karanlık bir hat. Evi sadece oldukça dik



birkaç tarla ormandan ayırıyordu ve çocuklar, dalları birbirine dolaşmış, parıl
parıl parıldayan akgürgenlerden bir duvarın iki yanını çevirdiği, ormanın en
yüksek noktasına çıkan çalılık ince yol boyunca beni izlemekten
hoşlanıyorlardı; bu zirveden bakıldığında, bir tarafta bir duvarı andıran
batıdaki yüksek dağlara kadar uzanan, nehrin öte tarafındaki engebeli
topraklar, diğer tarafta bir deniz gibi kabarıp alçalan sayısız ağacıyla orman,
dümdüz uzanan geniş otlaklar ve daha ötede sapsarı parıldayan denizin
güçbelâ seçilen sahili görülüyordu. İki çocuk bayırın şurasında burasında
bitmiş yabani böğürtlenler peşinde koştururken, Roma Yolu’nun geçtiği bu
noktada, güneşin ısıttığı çimenler üzerinde oturmayı alışkanlık edinmiştim.
Burada koyu mavi gökyüzünün ve denizden dağlara doğru tüm yelkenlerini
şişirmiş, hızla ilerleyen eski kalyonları andıran beyaz bulutların altında yaşlı
ormanın büyüleyici fısıltılarını dinlerken sadece haz için yaşar ve sadece eve
dönüp Profesör Gregg’i ya çalışma odası haline getirdiği küçük odasına
kapanmış ya da kararlı bir araştırmacının sabırsız ve heyecanlı bakışlarıyla
taraçada volta atarken bulduğumuzda karşılaşacağımız tuhaf şeyleri
düşünürdüm.

Yazlığa varışımızdan sekiz dokuz gün sonra, bir sabah penceremden
dışarı baktığımda önümdeki manzaranın tam anlamıyla değişmiş olduğunu
gördüm. Bulutlar iyice alçalıp batıdaki dağları gizlemişti; güneyden esen bir
rüzgâr sağanak hâlinde yağan yağmuru vadinin yukarılarına doğru
sürüklüyor, evin alt tarafındaki küçük çay kıpkırmızı bir sel olmuş köpüre
köpüre nehre doğru akıyordu. İster istemez evde mahpus kalmıştık; bir
kütüphane kalıntılarının hâlâ eski moda bir kitaplığı doldurduğu oturma
odasına, öğrencilerimin yanına gidip oturdum. Kitaplığın raflarına bir iki kez
göz atmış, ama dikkatimi çekecek bir şey bulamamıştım; on sekizinci yüzyıl
dinsel öğütleri, nalbantlık üzerine eski bir cilt, “nitelikli kişilerin şiirlerinden
bir derleme, Prideaux’nun Connection’ı ve Pope’un eski bir kitabı kitaplığın
sınırlarını belirliyordu; ilginç ya da değerli sayılabilecek bütün kitapların
götürülmüş olduğundan kuşku duyulamazdı. Ama umutsuzluktan, koyun ve
dana derisi küflü ciltleri yeniden incelemeye başladım ve büyük bir sevinçle
Stephani tarafından basılmış, Pomponius Mela’nın üç kitabını, De Situ
Orbis’i5 ve eski coğrafyacıların kitaplarını içeren iyi durumda bir kuarto6

buldum. Sıradan cümleler arasında yolumu bulacak kadar Latince biliyordum
ve çok geçmeden gerçeklerin ve hayalin tuhaf karışımına dalıp gitmiştim;
dünyanın çok küçük bir bölümünde ışık parlıyordu, ötesindeyse sis, gölge ve
korkunç biçimler vardı. Temiz baskılı sayfalara bakarken, Solinus’ta bir



bölümün başlığı dikkatimi çekti ve şu sözcükleri okudum:

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LIBYAE. DE LAPIDE
HEXECONTALOTHO.

-“Libya’nın iç bölgelerinde yaşayan insanların ve altmıştaş denen taşın
mucizesi.”

Bu tuhaf başlık dikkatimi çekti ve okumaya başladım:

Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis fœda mysteria
celebrat. De hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram, ab
humano ritu prorsus exulant, oderunt deum lucis. Stridunt potius quam
loquuntur; vox absona nec sine horrore auditur. Lapide quodam
gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt enim hunc lapidem
sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile
colunt: quod Ixaxar.

Kendi kendime bu metni şöyle çevirdim: “Bu halk, uzak ve gizli yerlerde
yaşar ve vahşi tepelerde iğrenç ayinler yapar. Yüzleri dışında insana benzer
bir yanları yoktur ve insanların gelenek ve görenekleri onlara tamamen
yabancıdır ve güneşten nefret ederler. Konuşmaktan çok tıslarlar; sesleri çok
haşindir; duyanlar büyük bir korkuya kapılırlar. Altmıştaş dedikleri bir taşla
övünürler; çünkü dediklerine göre bu taşta altmış işaret bulunmaktadır. Bu
taşın ağza alınmayan gizli bir adı vardır: Ixaxar.”

Birbirini tutmayan bu tuhaf şeylere güldüm ve bunların “Gemici
Sindbad“a ya da “Binbir Gece”nin diğer masallarına yaraşacağını düşündüm.
Aynı gün, daha sonra Profesör Gregg’i gördüğümde ona kitap raflarında
bulduğum şeylerden ve okuduğum fantastik saçmalıklardan söz ettim.
Profesörün bana büyük bir ilgiyle baktığını şaşkınlıkla gördüm.

“Bu gerçekten çok ilginç,” dedi. “Eski coğrafyacıların, göz atmaya
değebileceğini hiç düşünmemiştim; çok şey kaçırmış olduğumu
söyleyebilirim. Ah! Sözünü ettiğiniz paragraf burası değil mi? Sizi
eğlencenizden yoksun bırakmak utanılacak bir şey, ama bu kitabı götürmek
zorunda olduğumu düşünüyorum.”

Ertesi gün, profesör beni çalışma odasına çağırdı. Onu, pencereden gelen
bol ışığın altında bir masaya oturmuş, elindeki büyüteçle, bir şeyi büyük bir



dikkatle incelerken buldum.
“Ah, Bayan Lally,” diye başladı söze, “sizin gözlerinizi kullanmak

istiyorum. Bu büyüteç oldukça güzel ama kentte bıraktığım eski büyütecim
kadar iyi değil. Şu şeyi kendiniz inceleyip üzerine kaç tane işaret oyulmuş
olduğunu bana söyleyebilir misiniz?”

Elindeki şeyi bana uzattı. Bunun, Londra’dayken bana gösterdiği kara
mühür olduğunu gördüm ve birazdan bir şeyler öğreneceğim düşüncesiyle
kalbim hızlı hızlı çarpmaya başladı. Mührü aldım ve ışığa tutarak hançer
biçimli acayip işaretleri birer birer inceledim. “Altmış iki işaret saydım,”
dedim sonunda.

“Altmış iki mi? Saçma. Bu imkânsız. Ah, ne yaptığınızı anlıyorum, siz
şununla şunu da saydınız,” dedi ve diğerleriyle birlikte saydığım iki işareti
gösterdi.

“Evet, evet,” diye Profesör Gregg devam etti, “bunların kazara yapılmış
çizikler olduğu çok açık; bunu hemen gördüm. Öyleyse tamam. Çok teşekkür
ederim Bayan Lally.”

Sadece kara mührün üzerindeki işaretleri saymak için çağrılmış olmaktan
düş kırıklığına uğramış olarak gidiyordum ki, birden önceki sabah okuduğum
şey aklıma geldi.

“Ama Profesör Gregg,” diye haykırdım soluğum kesilerek, “mühür,
mühür. Bu, Solinus’un yazdığı Hexecontalithos; bu, Ixaxar.”

“Evet,” dedi profesör, “sanırım öyle. Ya da sadece bir tesadüf. Böyle
konularda hiçbir zaman tamamen emin olunamaz, biliyorsunuz. Tesadüf,
profesörü öldürdü.”

Çalışma odasından duyduklarımdan şaşkına dönmüş bir vaziyette ve bu
tuhaf labirentten nasıl çıkacağıma dair bir şey öğrenemeden çıktım. Kötü
hava, sağanak yağmurdan koyu bir sise, bir çisentiye dönüşerek üç gün sürdü;
bizi dünyadan ayıran beyaz bir bulutun içine hapsolunmuş gibiydik. Bütün bu
süre boyunca Profesör Gregg, odasından dışarı çıkmadı; hiçbir şekilde bir
şeyleri bizimle paylaşmak ya da bizimle konuşmak istemiyor gibiydi;
hareketsiz kalmaktan bıkmışçasına sabırsız adımlarla odasında volta attığını
duyuyordum. Dördüncü gün hava düzeldi, kahvaltıda profesör birdenbire,
“Ev işlerine yardım etmesi için birine daha ihtiyacımız var; şöyle on beş on
altı yaşlarında bir erkek çocuğuna. Hizmetçilerin zamanını alan bir yığın ufak
tefek işler var; bunları bir erkek çocuğu daha iyi yapar,” dedi.

“Kızlar bana hiçbir şikâyette bulunmadılar,” diye karşılık verdim. “Hatta,



Anne burada Londra’dakinden daha az toz olması nedeniyle yapılacak daha
az iş olduğunu söyledi.”

“Doğru, bunlar çok iyi kızlar, ama bence bir erkek çocuğu olsa daha iyi
olur. Aslında bu konu iki gündür beni rahatsız ediyor.”

“Rahatsız mı ediyor?” diye şaşkınlıkla sordum, çünkü aslında profesör
asla ev işleriyle ilgilenmezdi.

“Evet,” dedi, “şu hava işte. Gerçek şu ki bu berbat siste dışarı çıkmam
imkânsızdı; yöreyi pek iyi bilmiyorum; dışarı çıksam büyük bir olasılıkla
yolumu kaybederdim. Ama bu sabah bir çocuk bulacağım.”

“Peki, ama buralarda istediğiniz gibi bir çocuk olup olmadığını nereden
biliyorsunuz?”

“Bu konuda hiç şüphem yok. İstediğim gibi bir çocuk bulmam için en
fazla bir iki mil yürümem yeterli.”

Profesörün şaka yaptığını sandım, ama oldukça ciddi görünüyordu;
yüzündeki kasvetli ve kararlı ifade beni şaşırttı. Bastonunu aldı ve kapıda
düşünür gibi önüne bakarak bir an durup bekledi ve ben holden geçerken
bana seslendi.

“Aklıma gelmişken, Bayan Lally, size söylemek istediğim bir şey daha
vardı. Buralı delikanlıların, hadi aptal demeyelim, pek parlak olmadıklarını
belki duymuşsunuzdur; onlara genellikle natürel ya da buna benzer bir şey
deniyor. Umarım bulacağım çocuğun pek kavrayışlı olmamasına aldırış
etmezsiniz; elbette ki tamamen zararsız biri olacaktır, hem sonra ayakkabı
boyamak pek zekâ gerektirmez.”

Bunları söyledikten sonra, kocaman adımlarla ormana giden yolu
çıkmaya başladı ve ben orada öylece şaşkın kalakaldım; ilk defa şaşkınlığım,
nereden doğduğunu bilmediğim, kendi kendime bile açıklayamadığım,
ansızın ortaya çıkan bir dehşet duygusuyla karışıyordu; bir anda yüreğimde
ölümün soğukluğunu, bilinmeyenden duyulan, ölümden beter şekilsiz
korkuyu hissettim. Denizden esen serin ve taze havada, yağmur sonrasının
gün ışığında cesaret bulmaya çalıştım, ama çevremdeki karanlığı artıyor gibi
görünen gizemli orman ve kamışlar arasında bükülerek akan nehir ve gümüşi
gri eski köprü, bütün bunlar zihnimde sınırları belirsiz bir dehşetin
simgelerini şekillendiriyordu, tıpkı zararsız ve bildik şeylerden bir çocuğun
zihninin dehşeti şekillendirmesi gibi.

İki saat sonra Profesör Gregg döndü. Koşup yolda karşıladım ve sakin bir
sesle çocuğu bulup bulamadığını sordum.



“Evet,” diye cevap verdi profesör, “bulmam hiç de zor olmadı. Adı,
Jervase Cradock; çok işimize yarayacak. Babası yıllar önce ölmüş; annesiyle
konuştum; cumartesi günleri eline geçecek fazladan birkaç kuruşa çok
sevindi. Beklediğim gibi, pek açıkgöz bir çocuk değil; annesinin dediğine
göre zaman zaman nöbet geçiriyor; porselenleri emanet etmeyeceğimize göre
bu pek mesele olmasa gerek, ne dersiniz? Ve hiçbir şekilde tehlikeli değil,
sadece biraz geri zekâlı, hepsi bu kadar.”

“Ne zaman geliyor?”
“Yarın saat sekizde. Anne, ona yapacağı işi ve nasıl yapacağını

gösterecek. Başlangıçta her gün evine gidecek, ama sonra belki burada
uyumak daha çok işine gelecek ve sadece pazar günleri evine gidecek.”

Bütün bunlara söyleyecek bir şey bulamadım; Profesör Gregg bunları,
içinde bulunduğumuz durumun elverdiği ölçüde çok sakin, heyecansız bir
tonla söyledi; ama yine de bütün bu olup bitenler karşısında duyduğum
şaşkınlık duygusunu bastıramıyordum. Gerçekte, evde yeni bir yardımcıya
ihtiyaç olmadığını biliyordum ve profesörün bulacağı çocuğun biraz “basit”
olacağı konusundaki öngörüsünün böylesine tam olarak doğru çıkması bana
son derece çarpıcı geldi ve beni şaşkınlık içinde bıraktı. Ertesi sabah
hizmetçi, Cradock adlı çocuğun saat sekizde gelmiş olduğunu ve kendisinin
onu faydalı olabileceği bir işe koşmaya çalıştığını söyledi. “Ama bence bir işe
yarayacağı da yok,” diye yorumda bulundu. Daha sonraki saatlerde onu
bahçede çalışan yaşlı adama yardım ederken gördüm. On dört yaşlarında,
siyah saçlı, siyah gözlü, zeytuni derili bir çocuktu ve yüzünün
ifadesizliğinden biraz akıldan noksan olduğunu hemen anladım. Ben
yanından geçerken, beceriksizce alnına dokundu ve dikkatimi çeken, acayip,
hışırtılı bir sesle bahçıvana cevap verdiğini duydum; fonograf iğnesinin
ucunun merdane üzerinde dolaşırken çıkarttığı hışırtıya benzer acayip bir
ıslık sesiyle birinin yer altından konuştuğu izlenimine kapıldım. Elinden
geleni yapmaya hevesli, çok uysal ve söz dinler olduğunu gördüm ve
çocuğun annesini tanıyan bahçıvan Morgan, onun tamamen zararsız
olduğunu kesin bir dille ifade etti. “Her zaman biraz tuhaftı,” dedi,
“doğumundan önce annesinin başına gelenlerden sonra buna hiç şaşmıyorum.
Babasını, Thomas Cradock’u da tanırdım, çok iyi bir adam ve çok iyi bir
işçiydi. Rutubetli ormanlarda çalışmaktan ciğerlerinden rahatsızlandı; bir
türlü iyileşemedi ve birden gidiverdi. Bayan Cradock’un çıldırdığını
anlatırlar, her neyse, onu şu yukarılarda, Grey Hills’de yere yığılmış deliler
gibi ağlayıp sızlarken Bay Hillyer Ty Coch buldu. Ve bundan sekiz ay sonra



Jervase doğdu; dediğim gibi, her zaman tuhaf bir çocuktu. Söylendiğine göre
daha yeni yürümeye başladığı sıra, sara nöbetine tutulduğunda çıkardığı
gürültülerle diğer çocukları korkuturmuş.”

Bu öyküdeki bir kelime bana bir şeyler anımsattı ve biraz merakla, yaşlı
adama Grey Hills’in nerede olduğunu sordum.

“Şu yukarılarda,” dedi daha önceki gibi eliyle işaret ederek, “Fox and
Hounds’u geçip eski kalıntıların yanından ormana doğru yürüyorsunuz;
buradan şöyle rahat beş mil çeker ve oldukça tuhaf bir yerdir. Davar için iyi
bir otlak olmakla birlikte, dediklerine göre, burasıyla Monmouth arasındaki
en zayıf toprakmış. Evet, zavallı Bayan Cradock için çok acı bir olaydı bu.”

Yaşlı adam işinin başına döndü, bense dinlediğim hikâyeyi düşünerek ve
belleğimde yaptığı çağrışımın ne olduğunu bulmaya çalışarak budaklı,
eskilikten bel vermiş bahçe çiti boyunca ağır ağır yürüdüm. Birden buldum:
“Grey Hills” sözcüklerini, Profesör Gregg’in çalışma masasının bir
çekmecesinden çıkardığı sararmış kâğıt parçası üzerinde okumuştum.
Yeniden merak ve korku karışımı duyguların pençesine düştüm; kireçtaşı
kayadan kopya edilmiş harfleri; bunların çağlarca eski mühür üzerindeki
yazılarla özdeşliğini ve Latin coğrafyacıların fantastik masallarını hatırladım.
Kaderin garip ve ustalıklı bir cilvesiyle tüm bu olaylar, bu tuhaf tesadüfler bir
araya gelmemişse, hayatın alışılageldik gidişatının ve hayhuyunun çok
dışında olaylara tanıklık etmek üzere olduğumdan hiç kuşkum yoktu.
Profesör Gregg’in günden güne öfkesinin arttığını, sabırsızlıktan eridiğini
fark ediyordum ve akşam olup da güneş dağları aşmaya meylettiğinde, vadiyi
beyaz bir sis dolduruyor, akşamın dinginliği uzak sesleri yakınlaştırıyor, gri
çiftlik evinin baklava kesitli bacasından mavi bir duman, tıpkı ilk gördüğüm
günkü gibi dimdik bir sütun halinde yükselirken, gözleri yerde taraçayı
arşınlayıp duruyordu. Dediğim gibi, kuşkuculuğa eğilimliydim; çok az
anlıyor -belki de hiçbir şey anlamıyor- olmama karşın korkmaya başladım ve
bilimin, tüm hayatın maddî olduğu, evrende, en uzak yıldızların ötesi dâhil
hiçbir yerde doğaüstünün tutunabileceği keşfedilmemiş bir karış toprağın
olmadığı yolundaki sık tekrarlanan dogmalarını boş yere kendi kendime
tekrarlayıp durdum. Ama bu düşünceler ortasında, aslında maddenin de ruh
kadar korkunç ve bilinemezliklerle dolu olduğu; bilimin eşikte oyalandığı,
derinliklerdeki harikalara nadiren şöyle bir göz atabildiği düşüncesi bana çok
çarpıcı geldi.

Diğer günlerin arasında, gelecekteki kötülüklerin alameti iç karartıcı,
kırmızı bir fener gibi dikelen bir gün vardır. Bahçede bir peykeye oturmuş,



ayrıkotlarını temizlemekte olan Cradock’u seyrediyordum; birden büyük bir
ıstırap içindeki vahşi bir hayvanın çığlığına benzer, canhıraş, boğuk bir ses
duyarak korkuya kapıldım ve tam karşımda ayakta durmakta olan zavallı
delikanlıyı o durumda görmekten donakaldım; sanki bedeninden elektrik
dalgaları geçiyormuş gibi kısa aralıklarla titreyerek sarsılıyor, dişleri
gıcırdıyor, ağzının kenarlarında köpükler birikiyordu; çocuğun yüzü şişip
karararak iğrenç bir insan maskesine dönüştü. Dehşet içinde çığlık atmaya
başladım; Profesör Gregg koşarak geldiğinde kasılıp titreyerek yüzüstü yere
kapaklanan Cradock’u işaret ettim; çocuk ıslak zeminde yaralı bir
körkertenkele gibi kıvranıyor, ağzından takırtılarla, ıslık sesleriyle anlaşılmaz
birtakım laflar dökülüyordu; Nil’in çamurları altında ya da Meksika
ormanlarının kuytularında gömülü, çağlardır ölü bir dilde sözcüklerle çirkin
bir jargon boşalıyor gibiydi ağzından. Kulaklarım bu iğrenç yaygaraya hâlâ
isyan ederken, bir an için aklımdan “Bu kesinlikle cehennemin dili olmalı”
düşüncesi geçti ve ruhumun en derin noktalarına kadar sarsılarak çığlık
çığlığa haykırışlarla oradan kaçtım. Perişan düşen çocuğun üzerine eğilip onu
yerden kaldırırken Profesör Gregg’in yüzünü görmüştüm; bu yüzün tüm
hatlarında parıldayan sevinç beni dehşete düşürdü. Odamda, kepenkler inik,
ellerimle gözlerimi kapatmış otururken, aşağıdan ağır ayak sesleri duydum ve
daha sonra Profesör Gregg’in Cradock’u çalışma odasına taşıyıp kapıyı
kilitlediğini öğrendim. Seçemediğim mırıltılar duydum ve oturduğum yerden
birkaç adım ötede nelerin cereyan etmekte olduğunu düşünmeye korktum;
ormana, gün ışığına kaçmaya can atıyordum, ama yolda karşılaşabileceğim
görüntülerden çekindim; en sonunda korka korka kapının tokmağını tutup
çevirdim ve Profesör Gregg’in bana seslenen sesini duydum: “Her şey
yolunda artık, Bayan Lally. Zavallı çocuk krizi atlattı; yarın öğleden sonraya
kadar uyuyup kendine gelmesi için gerekenleri yaptım. Belki, onun için bir
şeyler yapabilirim.”

“Evet,” dedi daha sonra, “çok acı bir manzaraydı; bundan korkuya
kapılmış olmanıza hiç şaşmıyorum. İyi bir bakımla biraz toparlanacağını
umabiliriz, ama korkarım ki, asla tam olarak düzelmeyecektir.” Umutsuz bir
hastalıktan söz edilirkenki o gelenekselleşmiş kederli havaya büründü;
bununla birlikte, içinde şaha kalkan, kendini açığa vurmaya, dile gelmeye
çalışan neşeyi sezinledim. Bu, çarşaf gibi dümdüz bir denize bakıp da
derinliklerinde devasa dalgalara yol açan bir fırtına görmeye benziyordu.
Büyük bir cömertlikle beni ölümden kurtaran ve tüm ilişkilerinde iyiliksever,
merhametli ve düşünceli olan bu adamın böyle açıkça kötülüğün yanında saf



tuttuğunu ve zavallı bir çocuğun çektiği acılardan zevk aldığını görmek
benim için büyük bir işkence ve içinden çıkamadığım bir sorundu. Bir köşeye
çekilip, elimde hiçbir ipucu olmaksızın, derin bir esrarla ve çelişkilerle
kuşatılmış olarak, bu zorluğun üstesinden gelmeye, bir çözüm bulmaya
çalıştım. Bana yardımı dokunabilecek hiçbir şey göremiyordum; yine de,
varoşun sisinden çok büyük bir bedel karşılığında mı kurtulmuş olduğumu
merak etmeye başladım. Düşüncelerimi profesöre çıtlattım; kafamın
karmakarışık olduğunu söyledim, ama daha sonra yüzünün acıyla kasıldığını
görünce bu yaptığımdan pişman oldum.

“Sevgili Bayan Lally,” dedi Profesör Gregg, “umarım bizi terk etmeyi
düşünmüyorsunuzdur. Hayır, hayır, gitmemelisiniz. Bir bilseniz size ne kadar
güveniyorum; sizin burada olup çocuklarıma göz kulak olmanızın verdiği
güvenle nasıl içim rahat işime devam ediyorum. Siz, Bayan Lally, benim
artçımsınız; size şunu da söylemeliyim ki, giriştiğim işin hiçbir tehlikesi yok
denemez. Buraya geldiğimiz ilk günün sabahında size söylediğim şeyi
unutmamışsınızdır; matematiksel bir ispat kadar kesin ve çürütülemez bir
gerçeğe ulaşıncaya dek dudaklarımın hiçbir ustalıklı varsayım veya sanı için
açılmayacağına olan kararlılığımı dile getirmiştim. Bunu düşünün, Bayan
Lally, içinizden gelmiyorsa, burada kalmanız için sizi zorlamayı aklımın
ucundan bile geçirmem, ama size içtenlikle söylemeliyim ki, görevinizin
burada, bu ormanın ortasında olduğuna inanıyorum.”

Sesinin tonundaki zarafetten etkilendim ve bu adamın ne de olsa
kurtarıcım olduğunu da anımsadığımdan, ona sadakatle ve hiçbir soru
sormadan hizmet edeceğime söz verdim. Birkaç gün sonra kilisemizin -
nehrin kıyıcığında yükselen ve dalgaların kabarıp geri çekilmesini seyreden
külrengi, ciddi ve tuhaf, küçük bir kilise- papazı bizi görmeye geldi ve
Profesör Gregg kolaylıkla onu yemeğe kalmaya razı etti. Bay Meyrick,
ailesinin oturduğu eski konak yedi mil kadar ötede, dağların arasında
bulunan, saygın ve köklü bir ailenin üyesiydi ve böylesine toprağa kök salmış
olduğundan, yörenin yok olmaya yüz tutmuş tüm âdet ve görenekleriyle tüm
eski zaman bilgilerinin canlı bir hazinesiydi. Papazın biraz tuhaf olsa da şen
şakrak havası Profesör Gregg’in gönlünü çeldi; yemeğin sonlarına doğru
Burgonya şarabı başlarına vurduğunda iki adamı hararet bastı ve soyluluk
üzerine konuşan kasabalıların heyecanıyla filolojiden konuştular. Papaz, Gal
dilinde ll’nin telaffuzunu açıklar ve memleketinin çayları gibi çağıltılı sesler
çıkarırken Profesör Gregg araya girdi.

“Aklıma gelmişken,” dedi, “geçen gün çok tuhaf bir kelime duydum.



Yanımdaki çocuğu, Jervase Cradock’u tanıyorsunuz ya. Onun kendi kendine
konuşmak gibi fena bir huyu var; evvelsi gün bahçede yürürken konuştuğunu
duydum. Benim varlığımdan haberdar olmadığı açıktı. Söylediklerinden
çoğunu anlamadım, ama bir kelime çok açık seçik kulağıma çalındı. Öyle
tuhaf bir sesti ki, yarı ıslıklı, yarı gırtlaktan ve sizin açıklamakta olduğunuz
çift l'ler kadar acayip. Nasıl bir ses olduğunu size gösterebilir miyim,
bilmiyorum; Ishakshar, çıkarabileceğim seslerin en yakını olacak. Ama k,
Yunanca chi ya da İspanyolca j olmalı. Şimdi, bunun Gal dilinde bir anlamı
var mı?”

“Gal dilinde mi?” diye sordu rahip. “Gal dilinde böyle bir kelime yok,
hatta çok uzaktan benzeyeni bile yok. Kitap dilini de çok iyi bilirim konuşma
dilini de, ama Anglesea’dan Usk’a kadar böyle bir kelime yok. Bundan
başka, Cradock’lardan hiçbiri tek kelime Galce konuşmazlar; bu dil buralarda
artık pek konuşulmuyor.”

“Sahiden mi?” dedi Profesör, “Söyledikleriniz çok ilgimi çekti, Bay
Meyrick. Kelimenin kulağıma pek Galce gibi gelmediğini itiraf ederim. Ama
bozulmuş bir yerel hâli olabileceğini düşündüm.”

“Hayır, ne böyle bir kelime ne de buna benzer bir şey duydum hayatımda.
Aslında,” diye ilâve etti, gülümseyerek, “eğer bu kelime herhangi bir dile
aitse, bence bu dil ancak peri dili -bizim deyişimizle Tylwydd Teg- olabilir.”

Konuşma, yakınlardaki bir Roma yazlık evinin keşfine kaydı; bundan
kısa bir süre sonra yemek odasından çıktım ve birbirine benzemeyen bütün
bu ipuçları arasında bir ilişki kurmak üzere düşünmek için bir köşeye çekilip
oturdum, ilginç kelimeden söz ederken, Profesör Gregg’in üzerime çevirdiği
bakışlarındaki parıltıyı fark etmiştim ve kelimeyi son derece acayip bir
şekilde telaffuz etmiş olsa da, Solinus’un sözünü ettiği, çalışma odasındaki
gizli bir çekmeceye kapatılmış altmış harfli taşın, yok olmuş bir ırk tarafından
hiç kimsenin okuyamayacağı işaretlerle, çok uzun zaman önce yapılmış ve
dağlar bugünkü şeklini almadan önce unutulmuş kötülüklerin maskesi olan
işaretlerle ebediyen damgalanmış olan kara mührün adını tanımıştım.

Ertesi gün aşağı indiğimde, Profesör Gregg’in taraçada, o her zamanki
sonu gelmez voltasını atmakta olduğunu gördüm.

Beni görünce, “Şu köprüye bakın,” dedi, “şu tuhaf, gotik tasarıma,
kemerler arasındaki açıya ve etkileyici sabah ışığında taşların gümüşi
griliğine bir bakın. Bana çok simgesel göründüğünü itiraf ediyorum; bir
dünyadan başka bir dünyaya geçişin gizemli bir alegorisini betimliyor
olmalı.”



“Profesör Gregg,” dedim sakin bir ses tonuyla, “olup bitenler ve ileride
olacak şeyler hakkında biraz bilgi sahibi olmamın zamanı geldi.”

O an beni başından savdıysa da akşam aynı soruyla karşısına çıktığımda
Profesör Gregg büyük bir heyecan gösterdi. “Hâlâ anlamadınız mı?” diye
haykırdı. “Ama size çok şey anlattım; evet, size çok şey gösterdim; neredeyse
benim duyduğum her şeyi duyup, benim gördüğüm her şeyi gördünüz ya da”
konuşurken sesi buz kesti, “her şeyi apaçık anlamanıza yetecek kadarını
gördünüz. Hizmetçiler, zavallı Cradock’un dünden önceki gece de bir nöbet
geçirmiş olduğunu eminim size anlatmışlardır; çocuk, bahçede sizin de
duyduğunuz haykırışlarla beni uyandırdı, hemen başucuna koştum; o gece
gördüklerimi görmekten sizi Tanrı korusun. Neyse, bunları bir yana
bırakalım; zamanım daralıyor; hazırlayacak derslerim olması ve bu yüzden de
tüm kitaplarıma ihtiyaç duymam nedeniyle üç haftaya kadar kente dönmem
gerekiyor. Birkaç gün içerisinde her şey sona ermiş olacak; artık hiçbir imada
bulunmayacak, kendimi bir deli, bir şarlatan yerine koydurmayacağım. Hayır,
açıkça konuşmalı ve dinleyenlerde hiç kimsenin bugüne kadar
uyandıramadığı heyecanlar uyandırmalıyım.”

Sustu; çok büyük ve olağanüstü bir keşifte bulunmuş olmaktan duyduğu
sevinçle yüzü pırıl pırıl ışıyordu sanki.

“Ama tüm bunlar geleceğin meselesi; elbette yakın bir geleceğin, ama
yine de geleceğin,” diye devam etti bir süre sonra. “Henüz yapılması gereken
bir şey var; araştırmalarımın hiç de tehlikesiz olmadığını söylediğimi
hatırlıyor musunuz? Evet, yüz yüze gelinmesi gereken bir tehlike var; bu
konuda daha önce konuşurken tehlikenin büyüklüğü hakkında bir fikrim
yoktu ve şimdi de tam olarak bildiğim söylenemez. Ama zurnanın zırt dediği
yere geldik, bu sonuncusu çok tuhaf bir serüven olacak.”

Konuşurken odada ileri geri yürüyordu ve sesinde sevinçle ümitsizliğin,
hatta korkunun, bilinmeyen sulara yelken açan birinin duyduğu cinsten bir
korkunun birbiriyle mücadele eden tonlarını yakalıyordum; kitabını önüme
koyduğu akşam Columbus’a yaptığı araştırma aklıma geldi. Gece biraz
serinceydi; içinde bulunduğumuz çalışma odasında kütüklerden bir ateş
yakılmıştı; azalıp çoğalan alevler ve duvarlardaki yansımaları bana eski
günleri hatırlatıyordu. Duyduğum tüm bu şeylere şaşarak ve tanık olduğum
bu saçma sapan şeylerin benden saklanan gizli kaynakları konusunda boş
yere akıl yürütmeye çalışarak, ateşin yanındaki bir koltukta sessizce
oturuyordum; birden odada bir değişiklik olduğu duygusuna kapıldım;
görüntüsünde tanıdık olmayan bir şeyler vardı. Fark ettiğim bu değişikliğin



ne olduğunu anlamak amacıyla bir süre boşuna etrafıma bakındım;
pencerenin yanındaki masa, sandalyeler, rengi atmış divan, hepsi bildiğim
gibiydi. Birden bir şimşek çaktı zihnimde; neyin yanlış olduğunu anladım.
Profesörün, ateşin öte yanındaki masasına bakıyordum; orada olduğunu daha
önce görmediğim Pitt’in kasvetli görünüşlü büstünün masanın üstünde
durduğunu gördüm. Sonra bu sanat eserinin daha önce durduğu yeri
anımsadım; kapıya en uzak köşede, odaya doğru çıkıntı yapan bir dolap
vardı, büst dolabın üzerinde, zeminden on beş ayak yükseklikte duruyordu ve
yüzyılın başından bu yana üzerinde toz biriktirmekte olduğuna hiç kuşku
yoktu.

Son derece şaşırmıştım; karmakarışık düşünceler içinde hâlâ sessizce
oturuyordum. Odamdaki perdelerde bazı değişiklikler yapmak istediğimde
bir seyyar merdiven istemiş olduğum için, evde seyyar bir merdiven
olmadığını biliyordum; uzun birinin sandalyenin üzerine çıkarak büstü
indirmesiyse olacak şey değildi. Büst dolabın kenarına değil, daha geriye,
duvara yakın bir yere konmuştu ve Profesör Gregg hiç de öyle uzun boylu
biri değildi.

“Pitt’i indirmeyi nasıl başardınız Tanrı aşkına?” dedim sonunda.
Profesör bana tuhaf tuhaf baktı ve biraz duraksar gibi oldu.
“Sizin için bir seyyar merdiven mi buldular, yoksa bahçıvan kısa bir

merdiven mi getirdi?”
“Hayır, seyyar ya da başka türlü bir merdiven getiren olmadı. Şimdi,

Bayan Lally,” diye devam etti sözlerine, beceriksizce bir el hareketi yaparak,
“çözmeniz gereken küçük bir bulmacayla karşı karşıyasınız; eşi menendi
bulunmaz Holmes tarzında bir problem; gerçekler gün gibi ortada; size düşen,
kafanızı çalıştırıp muammayı çözmek. Tanrı aşkına,” diye bağırdı çatallaşan
bir sesle, “bu konuda tek laf daha etmeyin! Size hiçbir şeye dokunmadım
diyorum.” Yüzünde apaçık okunan bir dehşet ifadesiyle odadan çıktı, titreyen
elleriyle kapıyı sarsarak ardından kapattı.

Ufacık bir sözün ve bir süs eşyasının yerinin değiştirilmesi gibi önemsiz
bir şeyin böyle fırtınalar koparmasına hayret ederek, ne olduğunu
anlayamadan karmakarışık düşünceler içinde etrafıma bakakaldım ve aslı
esası olmayan tahminler yürütmeye çalıştım. “Bu, dalına bastığım bir batıl
inanç meselesi olmalı,” diye düşündüm, “profesörün belki vicdanını rahatsız
eden bir şey var ya da batıl inançları olmalı ve benim sorum sanki bir İskoç
kadının gözlerinin önünde birinin bir örümceği öldürmesi veya tuzu dökmesi
gibi profesörün temelsiz korkularını harekete geçirmiş olmalı.” Bu tür



kuşkulara kapılmış, böyle boş korkularım olmadığı için tam kendimle
övünmeye başlamıştım ki, hakikati birden kavramamla yüreğim buz kesti;
korkunç bir gücün iş başında olduğunu dehşetle anladım. Büst
uzanılamayacak bir yerdeydi; bir merdiven olmadan kimse ona dokunamazdı.

Mutfağa gidip, elimden geldiğince sakin bir şekilde hizmetçiyle
konuştum.

“Şu büstü dolabın üstünden kim indirdi, Anne?” diye sordum. “Profesör
Gregg ona dokunmamış olduğunu söylüyor. Ek binalardan birinde eski bir
seyyar merdiven mi buldun?”

Kız boş gözlerle baktı bana.
“Elimi sürmedim,” dedi, “geçen gün odanın tozunu alırken, onu şu anda

olduğu yerde buldum. Şimdi hatırladım, çarşamba sabahıydı, çünkü
Cradock’un fenalaştığı gecenin ertesi günüydü. Biliyorsunuz, bitişikteki
odada kalıyorum, Küçük Hanım,” diye acınaklı bir ses tonuyla devam etti
kız, “çocuğun çığlıklar atıp, yüksek sesle anlamadığım isimler sıralamasını
duymak korkunç bir şeydi. Beni çok korkuttu; sonra evin efendisi geldi ve
onunla konuştuğunu, sonra Cradaock’u çalışma odasına götürüp ona bir şey
verdiğini duydum.”

“Ve ertesi sabah büstün masanın üstünde olduğunu gördün?”
“Evet, Küçük Hanım. Çalışma odasına gelip pencereleri açtığımda içeride

tuhaf bir koku vardı; kötü bir kokuydu ve ne olabileceğini bayağı merak
ettim. Biliyor musunuz, Küçük Hanım, Stanhope Gate’de Bayan Prince’in
hizmetindeyken, izinli olduğum bir gün, öğleden sonra kuzenim Thomas
Barker ile Londra Hayvanat Bahçesi’ne gitmiştim; orada yılanları görmek
için yılan pavyonuna gitmiştik; işte tam bu tür bir koku vardı; kendimi öyle
fena hissettim ki, Barker’a beni dışarı çıkartmasını söylediğimi hatırlıyorum.
Çalışma odasındaki kokuyla aynı türden bir kokuydu, söylediğim gibi,
profesörün masasında Pitt’in büstünü gördüğümde bu kokunun nereden
kaynaklandığını merak ettim ve kendi kendime, ‘Bunu kim yaptı ve nasıl
yaptılar?’ diye sordum. Ve tozunu almaya gittiğimde büste baktım, tozunu
aldığım yerde büyük bir işaret gördüm; yıllardan beri bir toz bezinin büste
değdiğini sanmıyordum ve parmak izlerine de benzemiyordu; daha çok geniş,
yaygın bir yamaya benziyordu. Ne yaptığımı düşünmeden elimi üzerinde
gezdirdim, yamanın olduğu yer, bir sümüklüböcek gezmiş gibi yapışkan ve
kaygandı. Tuhaf değil mi, Küçük Hanım? Bu pis işareti kimin ve nasıl
yapmış olabileceğini merak ediyorum.”



Kızın iyi niyetli gevezeliği içime işledi; yatağıma uzanıp, içine
yuvarlandığım dehşetin ve şaşkınlığın acısıyla haykırmamak için dudaklarımı
ısırdım. Aslında korkudan çıldırmıştım; inanıyorum ki, gündüz olsaydı,
cesareti falan bir yana bırakarak, Profesör Gregg’e karşı duyduğum
minnettarlığı unutup yazgımın açlıktan yavaş yavaş ölmek olup olmadığına
aldırmadan, her geçen gün çevremde daha da daralan kör korkunun ve
paniğin ağından kaçabildiğim kadar uzaklara, ayakları yanmış gibi kaçardım.
Neden korkmam gerektiğini bilseydim, diye düşündüm, ona karşı kendimi
savunurdum; ama burada, her tarafından yaşlı ormanlarla ve yüksek dağlarla
çevrili bu tek başına evde dehşet sanki her köşeden fışkırıyor ve bedenim
korkunç şeylerle ilgili belli belirsiz işitilen mırıltılar karşısında korkudan
donakalıyordu. Boş yere, kuşkuculuğumu yardıma çağırıp, doğal düzeni
içindeki bir dünyaya olan inancımı sağduyuyla desteklemeye çalıştım; çünkü
açık pencereden içeri gizemli bir hava esiyordu ve karanlıkta, sessizliğin
koyulaştığını, bir cenaze merasimi gibi hüznünün arttığını hissediyor, nehir
yatağının ötesindeki kamışlar arasında tuhaf şekillerin toplanmakta olduğunu
hayal ediyordum.

Sabahleyin, kahvaltı yaptığımız odaya girdiğim anda, bilinmeyen
entikanın can alıcı bir noktaya yaklaşmakta olduğunu hissettim; profesörün
yüzü ciddi ve sertti; konuştuğumuzda seslerimizi pek duyuyor gibi
görünmüyordu.

“Şöyle uzun bir yürüyüşe çıkacağım!” dedi profesör kahvaltı bittiğinde.
“Beni beklemeyin ya da akşam yemeğine kadar dönmezsem, başıma bir şey
geldiğini düşünüp merak etmeyin. Son zamanlarda bir aptal gibi
davranıyorum; esaslı bir yürüyüşün bana iyi geleceğini sanıyorum. Şöyle
temiz ve rahat bir han bulursam, geceyi orada geçirebilirim.”

Bunu duyduğumda, Profesör Gregg’in tarzını artık bildiğimden, onu bu
geziye çıkmaya zorlayan şeyin sıradan bir iş ya da zevk olmadığını anladım.
Nereye gideceğini ne biliyor ne tahmin edebiliyordum ne de işinin niteliği
hakkında en ufak bir fikrim vardı, ama önceki gece duyduğum bütün korkular
geri döndü; profesör, yola çıkmaya hazır, taraçada gülümseyerek dururken
ona kalması ve keşfedilmemiş kıtayla ilgili bütün düşlerini unutması için
yalvardım.

“Hayır, hayır, Bayan Lally,” dedi, hâlâ gülümsemeye devam ederken,
“artık çok geç. Vestigia nulla retrorsum,7 biliyorsunuz ki, tüm gerçek
kâşiflerin yazgısıdır; dilerim benim durumumda harfiyen doğru çıkmaz. Ama
böyle telaşa kapılmanız hiç doğru değil; ben, bu küçük gezintime sıradan bir



gezinti gözüyle bakıyorum; madenci çekiciyle çıktığım herhangi bir geziden
daha heyecan verici değil. Elbette tehlike söz konusu, ama en sıradanı bile
olsa, hangi gezintide bu kadar tehlike yoktur ki? Hiç kaygılanmadan yola
çıkabilirim; bankaların tatil olduğu hafta bir mudinin karşı karşıya olduğu
tehlikeden daha büyük bir tehlikeyle karşı karşıya değilim. Hadi, yüzünüzü
bu kadar asmayın; en geç yarına kadar hoşça kalın.”

Çevik adımlarla yokuş yukarı yürüyüp, ormanın giriş kapısını açtığını
gördüm; sonra ağaçların karanlığında gözden yitti.

Havanın tuhaf bir şekilde karardığı sıkıntılı bir gün geçirdik; ben yine
eski bir gizem ve korku ülkesiyle çevrili yaşlı bir ormanın ortasında
hapsolduğum duygusuna kapıldım; sanki buradaki her şey dışarıdaki canlılar
tarafından çok uzun zaman önce unutulmuştu. Umut ettim ve korktum;
yemek saati geldiğinde koridordan profesörün ayak seslerini ve bilmediğim
bir zaferle coşan sesini duymayı umarak bekledim. Onu memnuniyetle
karşılayacak bir surat takındım; ama karanlık çöktü, o gelmedi.

Sabahleyin hizmetçi kapımı çaldığında, ona seslenip evin beyinin dönüp
dönmediğini sordum; hizmetçi, profesörün yatak odası kapısının açık, odanın
da boş olduğunu söylediğinde umutsuzluğun soğuk pençelerini yeniden
yüreğimde hissettim. Hâlâ profesörün kendine hoşsohbet arkadaşlar bulmuş
olduğunu ve öğlen yemeğine ya da öğleden sonra geleceğini hayal ederek,
çocukları ormanda bir geziye çıkardım ve onlarla birlikte gülüp oynamak,
gizemli ve üstü kapalı dehşet düşüncelerini kendimden uzak tutmak için
elimden geleni yaptım. Saatler saatleri kovaladı ve düşüncelerim giderek
daha da kasvetli bir hal aldı; sonra yine akşam oldu ve akşam, beni hâlâ
bekler durumda buldu; sonunda yemeğimi bitirmemek için oyalanırken
dışarıdan birtakım ayak sesleriyle bir erkeğin sesini duydum.

Hizmetçi içeri girdi; bana tuhaf bir şekilde baktı. “Affedersiniz, Küçük
Hanım,” diye sözlerine başladı, “bahçıvan Bay Morgan sakıncası yoksa
sizinle bir dakika görüşmek istiyor.”

“Lütfen içeri alın,” diye karşılık verdim ve dudaklarımı sıkı sıkıya
yumdum.

Yaşlı adam yavaş yavaş odanın ortasına doğru yürüdü ve hizmetçi kapıyı
ardından kapattı.

“Oturun, Bay Morgan,” dedim, “bana söylemek istediğiniz şey nedir?”
“Şey, Küçük Hanım, Bay Gregg dün gitmeden hemen önce bana bir şey

verdi ve eğer bu akşam saat sekize kadar dönmeyecek olursa, onu size



vermemi tembihledi, yok eğer dönecek olursa bizzat kendi ellerine
verecektim. Şimdi, gördüğünüz gibi Bay Gregg henüz gelmiş değil; bu
durumda paketi doğrudan size versem iyi olur.”

Cebinden bir şey çıkardı ve yan kaldırarak bana verdi. Sessizce aldım ve
Bay Morgan’ın bundan sonra ne yapacağını bilemediğini gördüğümden
teşekkür edip, iyi akşamlar diledim; bunun üzerine çıkıp gitti. Elimde bir
paketle -üzeri profesörün büyük ve seyrek el yazısıyla, Morgan’ın sözünü
ettiği talimatlarla bana hitaben yazılmış, dikkatle sarılıp mühürlenmiş kâğıt
bir paket- odada yalnız kaldım. Yüreğimde bir ağırlıkla mührü söktüm ve
paketin içinde yine bana hitaben yazılmış ağzı açık bir zarf bularak mektubu
çıkardım.

“Sevgili Bayan Lally,” diye başlıyordu mektup, “bu tür mektupların
alışılageldik tümcesiyle başlayacak olursak, sizin bu notu okuyor
olmanız benim budalaca bir iş, korkarım ki, bu satırları bir veda
mektubuna dönüştüren bir budalalık yapmış olduğum anlamına gelecek.
Bir daha ne siz ne de bir başkası beni asla görmeyebilir. Bu ihtimali de
düşünerek vasiyetimi yaptım ve umarım size bıraktığım küçük bir andacı
kabul etmeye rıza gösterirsiniz; bahtınızı benimkiyle birleştirdiğiniz için
size yürekten teşekkür ediyorum. Benim alınyazım, insanoğlunun
düşlerine bile girmemiş türden korkunç ve dehşet verici; ama bu yazgıyı
bilmeye -eğer isterseniz- sizin hakkınız var. Tuvalet masamın sol
tarafındaki çekmeceye bakacak olursanız, yazı masasının gerektiği gibi
etiketlenmiş anahtarını bulacaksınız. Yazı masasının gözünde adınıza
yazılmış mühürlü, büyük bir zarf var. Size, onu derhal ateşe atmanızı
salık veririm; eğer bunu yaparsanız geceleri daha rahat uyursunuz. Ama
tüm olup bitenleri merak ediyorsanız, okumanız için her şey orada
yazılı.”

Yazı okunaklı bir şekilde imzalanmıştı; sayfayı yeniden çevirip, şaşkınlık
içinde, betim benzim atmış, ellerim buz kesmiş, her an kusacak bir halde her
sözcüğü yavaş yavaş ve büyük bir dikkatle yeniden okudum. Odadaki ölüm
sessizliği ve her taraftan üzerime kapanan karanlık ormanla dağlar beni
eziyor, çaresiz bırakıyordu; ne yapacağımı, hangi kapıyı çalacağımı
bilemediğimden elim ayağım tutmuyordu. Sonunda, bu bilgilerin bütün
hayatımı zehir edeceğini bile bile, ormanda akşam karanlığında büyüyen
kuşkulu, kasvetli ve korkunç gölgeler gibi uzun zamandır bana eziyet eden bu



tuhaf dehşetin anlamını öğrenmeye karar verdim. Profesör Gregg’in
talimatını harfiyen yerine getirdim ve gönülsüzce de olsa zarfın mührünü
bozup, el yazmalarını önüme serdim. Bu el yazmalarını her zaman yanımda
taşıyorum ve bunların okunması yönündeki dile getirilmemiş ricanızı
kıramayacağımı görüyorum. O gece, masaya oturup yanı başımda bir abajurla
okuduğum şeyler işte şunlar.

Adının Bayan Lally olduğunu söyleyen genç hanım okumaya başladı.

William Gregg, F.R.S.’nin8 açıklaması, ve saire Bugün artık tam değilse
bile neredeyse bir hakikat hâline gelen teorimin ilk defa aklıma
düşmesinin üzerinden çok uzun yıllar geçti. Çok çeşitli ve eski
kaynaktan yaptığım kapsamlı okumalar zemini hazırladı, daha sonraları
bir tür etnoloji uzmanı olup bu konularda incelemeler yaptığımda,
araştırmalarımızın hâlâ ortaya çıkaramadığı bir şeyler ima ediyor gibi
görünen ve bilimsel fikirlere tam olarak uymayan bazı gerçekler zaman
zaman beni şaşırttı. Özellikle de dünya folklorunun, çoğunlukla, sahiden
olmuş şeylerin abartılı bir anlatısından başka bir şey olmadığı kanısına
vardım; daha çok peri hikâyelerini ve Kelt ırkının iyi yürekli halkını
dikkate aldım. Burada, nakşın ve abartının, fantastik kisvenin, çiçeklerle
oynayan yeşil sarı giysili cinlerin izlerini bulmayı umuyordum ve bu
ırka verilen adla (muhtemelen hayali) hal ve tavırlarının tanımı arasında
açık bir benzerlik yakaladığımı düşündüm. Tıpkı bizim atalanmızın
korktukları yaratıklara “hoş” ve “iyi” adını vermeleri gibi9, onlar da
gerçeğin tam tersi olduğunu bilmelerine karşın bu yaratıkları çekici kılık
ve biçimlere sokmuşlardır. Edebiyat da erkenden işe koyulmuş, bu
dönüşüme yardımını esirgememiştir; bu yüzden Shakespeare’in şakacı
cinleri hakiki, orijinallerinden zaten çok uzaktırlar; gerçek dehşet şakacı
bir haylazlık kılığına bürünmüştür. Ama yanan kütüklerin başında
insanların birbirlerine anlattıkları daha eski masallarda farklı bir
aşamada buluruz kendimizi; yeryüzünden tuhaf bir şekilde sırra kadem
basmış çocuklar, erkekler ve kadınlarla ilgili bazı hikâyelerde tamamen
farklı bir ruh olduğunu gördüm. Bunlar, yeşil ve yuvarlak bir tepeye
doğru tarlalar arasında yürürken bir köylü tarafından görülür ve bir daha
da onları yeryüzünde gören çıkmazdı ve çocuğunu, kulübesinde bir tahta
parçasıyla kabaca sürgülenmiş kapının ardında rahatça uyur durumda
bırakıp, geri döndüğünde kendi tombul, pembe yanaklı Sakson
yavrusunun yerinde bir başka ırka ait, soluk benizli, kara gözleriyle



insanın içine işleyecek gibi bakan, çelimsiz ve derisi pörsümüş bir
yaratık bulan annelerin hikâyeleri vardı. Sonra, daha da karanlık
efsaneler vardı; cadının ve büyücünün korkunçluğu, Şabbat’ın kızıl
alevler saçan kötülüğü ve Havva kızlarının arasına karışmış iblislerle
ilgili imalar. Bu korkunç “peri halkını” hilkat garibesi bir topluluktan
çok müşfik yaratıklara dönüştürürken, cadıların ve ahbaplarının iğrenç
kötülüklerini yaşlı kadınların büyücülüğü, süpürge sopaları ve dik
kuyruklu gülünç kedilerle kendimizden gizledik. Böylece Yunanlılar,
yılan saçlı iğrenç tanrıçalara yardımsever hanımlar dediler; kuzey
ulusları da onların izinden gittiler. Diğer daha zorunlu çalışmalardan
zaman çalarak araştırmalarımı sürdürdüm ve kendi kendime şu soruyu
sordum: Bu söylencelerin doğru olduğunu varsayarsak, Şabbat
bayramına katıldığı söylenen şeytanlar kimlerdi? Ortaçağın doğaüstü
varsayımları diye niteleyebileceğim şeyleri bir kenara bırakmış
olduğumu söylemeye bile gerek yok ve perilerle cinlerin ortak kökten
gelme tek ve aynı ırk olduğu sonucuna vardım; yalanların ve eski
zamanların Gotik fantezilerinin epeyce abartmaya ve çarpıtmaya yol
açmış olduğuna hiç kuşku yoksa da tüm bu hayallerin gerisinde
gerçekliğin sağlam zemininin bulunduğuna kuvvetle inanıyorum.
Doğruluğu ileri sürülen bazı mucizelere gelince, tereddüt ettim. Çağdaş
spiritüalizmin zerre kadar hakikat içeren herhangi belirli bir örneğini
kabul etmekten tiksinirken, insan bedeninin ara sıra, milyonda bir defa
bile olsa bize sihirli gibi gözüken güçlerin -yücelerden kaynaklanmayan
ve insanı oraya yöneltmeyen güçler, gerçekte varlığın derinliklerinden
kaynaklanan güçlerin yaşamaya devam eden unsurlarıdır- maskesi
olabileceğini tümden yadsımaya da hazırlıklı değildim. Amip ve
sümüklüböcek bizim sahip olmadığımız güçlere sahiptir; eski haline
dönme teorisinin tamamen açıklanamaz gibi görünen çoğu şeyi
açıklayabileceğini düşündüm. Düşüncelerim şöyleydi; söylencelerin
çoğuna somut gerçekleri temsil eden ve peri masalı denen en eski ve
bozulmamış bir hayli söylenceye inanmak için çok yerinde nedenler
gördüm ve bu söylencelerdeki salt doğaüstü unsurların, evrimin büyük
yolunun dışına düşmüş olmakla birlikte varlığını sürdürmeye devam
eden bir ırkın, bize tamamen mucizevî gelen bazı güçleri korumuş
olabileceği varsayımıyla açıklanabileceğini düşündüm. Zihnimde ilk
tasarladığımda teorim böyleydi ve bu görüşü göz önünde bulundurarak
çalışmalarımı sürdürürken höyüklerin yağmalanmasından, taşrada



toplanan bir antikite meraklıları toplantısını haber veren yerel gazete
haberinden ve genel olarak kitaplardan teorimi her bakımdan doğrulayan
bilgiler edindim. Diğer örneklerin yanı sıra, Homeros’ta gördüğüm
“anlaşılır bir şekilde konuşan insanlar” tümcesinin bana çok çarpıcı
geldiğini anımsıyorum; sanki yazar, konuşmaları anlaşılır diye
nitelendirilemeyecek kadar kabaca konuşan insanları biliyordu ya da
duymuştu ve diğer insanlardan çok geride kalmış bir ırk konusundaki
varsayımıma göre, böylesi bir halk, hayvanların heceli olmayan
gürültülerinden çok az farklılaşmış bir dille konuşabilirdi. Böylece,
bütün durumlarda tahminlerimin hakikatin çok uzağında olmadığını
görmekten büyük bir memnuniyet duydum; bir gün, küçük bir taşra
gazetesinde tesadüfen gördüğüm bir paragraf dikkatimi çekti. Kırsal
alanda her zaman yaşanan türden bir facia üzerine kısa bir haberdi bu;
açıklanamaz bir şekilde kaybolmuş bir genç kız ve hakkındaki kaba saba
dedikodular. Ama bu skandalın tamamen varsayımsal ve olup bitenleri
açıklamak için ileri sürülen tüm savların bir başka tarzda anlaşılmaz
olduğunu satır aralarından okuyabiliyordum. Zavallı kızın komşularının
aklına kızcağızın Londra veya Liverpool’a kaçmış olabileceği,
boynunda bir ağırlıkla bir orman gölünün dibinde yatmakta olduğu,
belki de bir cinayete kurban gittiği dışında bir varsayım gelmiyordu.
Ama tembel tembel paragrafı gözlerimle tararken aklımdan yıldırım
hızıyla bir düşünce geçti: Ya tepelerin karanlık ve korkunç yaratıkları
varlıklarını sürdürüyorsa, ya vahşi bölgelere ve çıplak tepelere hâlâ
uğruyor ve zaman zaman Gotik söylencelerdeki Turanlı Shelta ya da
İspanyol Baskları gibi değişmeyen ve değişmesi mümkün olmayan kötü
işleri tekrarlıyorlarsa? Dediğim gibi bu düşünce aklıma ansızın gelmişti;
soluğumu tuttum ve dehşetle sevinç karışımı tuhaf bir duyguyla sıkı
sıkıya koltuğuma yapıştım. Doğa bilimlerinden bir meslektaşımın sessiz,
sakin bir İngiliz ormanında dolaşırken ansızın, yiğit şövalyelerin
korkunç solucanları öldürdüğü hikâyelerin orijinali olan kaygan ve
iğrenç bir iktiyosaurusla karşılaşarak ya da söylencelerin ejderi
pterodaktillerin güneşi kararttığını görerek korkudan donakalması gibi
bir şeydi bu. Ama metanetli ve bilgili bir araştırmacı olduğumdan, böyle
bir keşif düşüncesi içimi sevinçle doldurdu ve yazıyı gazeteden kesip,
tuhaf ve önemli olaylarla ilgili koleksiyonumun ilk parçası olması
kararıyla, eski yazı masamdaki bir çekmeceye koydum. O gece bundan
çıkarabileceğim sonuçları düşleyerek geç saatlere kadar oturdum; daha



serinkanlı bir şekilde düşünmek de güvenimi sarsmadı. Ama meseleyi
gerektiği gibi ele almaya başlayınca, her şeyi sağlam olmayan bir temel
üzerine kuruyor olabileceğimi gördüm; gerçekler muhtemelen yerel
fikirlere uygun olmalıydı; meseleye daha ihtiyatlı yaklaşmaya başladım.
Ama gözetleme yerimde kalmaya ve çok sayıda düşünür ve araştırmacı
ilgisizlik ve umursamazlıkla belki de en önemli gerçeklerin farkına
varmazken sadece benim uyanık kalıp gözetlemeyi sürdürdüğüm
düşüncesine dört elle sarılmaya karar verdim. Çekmeceme yeni bir şey
ilâve edebilmem için yılların geçmesi gerekti; ikinci bulgu gerçekte çok
değerli sayılmazdı; daha uzak bir yörede geçen, ilkinin tekrarı bir olaydı.
Ama yine de bir kazanımım olmuştu; çünkü bu ikinci olay da tıpkı ilki
gibi ıssız bir yerde meydana gelmişti ve benim bu konudaki teorimi
desteklemekteydi. Ama üçüncü parça benim için daha belirleyici
nitelikteydi. Yine kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde, tepelerin arasında
yaşlı bir adam ölü bulunmuştu ve suç aleti adamın yanı başında
bırakılmıştı. Burada da ortalığa söylentiler yayılmış, birçok tahmin ileri
sürülmüştü; çünkü ölüm aleti en aşırı, en olanaksız kuşkuların dile
getirilmesine neden olan, ağaç bir sapa bağırsakla bağlanmış ilkel bir taş
baltaydı. Bir tür sevinçle, en vahşi tahminlerin yanlış yolda olduğuna
inanmakla birlikte, soruşturmaya çağrılan yöre doktoruyla yazışmaya
başladım. Zeki biri olan doktor şaşkınlık içindeydi. “Taşrada böyle
şeylerden bahsedilmez ama,” diye yazdı bana, “açıkçası Pofesör Gregg,
burada korkunç bir esrar var. Taş baltayı ele geçirdim ve onunla çok
ilginç denemeler yaptım. Pazar günü öğleden sonra, ailem ve hizmetçiler
yokken baltayı alıp arka bahçeye gittim, kavak çitinin yabancı gözlerden
gizlediği bu bahçede denemeler yaptım. Bu şeyi son derece kullanışsız
buldum. Kendine has bir dengesi olduğundan ve sürekli egzersiz sonucu
ince bir ağırlık ayarı gerektirdiğinden midir, yoksa etkili bir darbenin
ancak belirli bir kas becerisiyle indirilebilecek olmasından mıdır,
bilmiyorum, ama sizi temin ederim ki, atletik yeteneklerim konusunda
büyük bir üzüntü duyarak döndüm eve. Tecrübesiz birinin çekiç
kullanmaya çalışması gibiydi; uygulanan kuvvet sanki insanın kendisine
geri dönüyordu; balta hiçbir etki yaratmadan yere düşerken şiddetle
geriye savrulduğumu hissettim. Bir başka seferinde, denemeyi yöredeki
usta bir oduncuyla tekrarladım; ama kırk yıldır eli balta tutan bu adam
taş aletle hiçbir şey yapamadı ve her darbeyi çok gülünç bir şekilde
ıskaladı. Kısacası, son derece saçma olmasaydı, yaşlı adamın



öldürülmesinde kullanıldığı çok açık olan bu aletle dört bin yıldır etkili
bir darbe indirilmemiş olduğunu söylerdim.» Anlaşılabileceği gibi,
bunlar benim için az bulunur, değerli haberlerdi; hikâyenin tamamını
duyup, talihsiz yaşlı adamın, bazı korkunç görünümlü tepelerde geceleri
görülebilecek türden misli görülmemiş mucizeleri ima eden masallar
anlattığını ve bir sabah söz konusu tepede kaskatı bulunduğunu
öğrendikten sonra sınırsız bir sevinç duydum; çünkü tahminleri artık
arkamda bıraktığımı hissediyordum. Ama bir sonraki adım daha da
önemliydi. Yıllardan beri olağanüstü bir taş mühre sahiptim; sapından
ıstampasına kadar uzunluğu beş, altıgen biçimli ıstampasının genişliği
yaklaşık olarak üç santimetre olan mat siyah bir taş parçası. Bir bütün
olarak büyükçe, eski moda bir tütün baskısı görünümündeydi. Bu taş
bana, onu eski Babil yakınlarında bir yerde bulduğunu söyleyen
Doğu’daki bir temsilci tarafından gönderilmişti. Ama mührün üzerine
kazılmış harfler benim için tam bir muammaydı. İlk bakışta gördüğüm
bazı çarpıcı farklara karşın, çiviyazısına benziyordu ve bu okbaşlı yazıya
şifre çözmenin bilinen tüm kurallarını uygulamam hiçbir işe yaramadı.
Böyle bir muamma gururuma dokundu ve hiç olmayacak zamanlarda
kara mührü çekmeceden çıkararak büyük bir azimle, her harfi zihnime
kazınıncaya kadar uzun uzun ve dikkatle inceledim; öyle ki, tek hata
yapmadan yazıyı ezbere yazabilirdim. Günün birinde İngiltere’nin
batısındaki bir mektup arkadaşımdan aşağıdaki mektubu ve beraberinde
gönderdiği yazıyı aldığımda duyduğum büyük şaşkınlığı, o zaman varın
siz değerlendirin. Büyükçe bir kâğıdın üzerine Kara Mührün üzerindeki
yazıların tıpatıp aynısı çizilmişti ve yazının üzerine arkadaşım şöyle
yazmıştı: Yazılar, Monmouthshire’da Grey Hills’de kireçtaşı bir
kayanın üzerinde bulundu. Yakın bir zamanda ve kırmızı toprakla
yapılmıştı. Yeniden mektuba döndüm. Arkadaşım şöyle yazıyordu:
“Ekteki yazıyı size hak ettiği sakınımla gönderiyorum. Bir hafta önce
kayanın yanından geçen bir çoban, orada hiçbir yazı ya da işaret
bulunmadığına yemin ediyor. Harfler, işaret ettiğim gibi, kırmızı bir
toprağın kayanın üzerine sürülmesiyle yapılmıştı ve ortalama boyları
ikişer buçuk santimetre kadardı. Harfler birazcık değişik de olsa, bana
çivi yazısı gibi göründü; ama tabii ki, bu olanaksız bir şey. Bu, ya bir
şaka ya da bu taraflarda bol bol bulunan Çingenelerin işi olmalı. Sizin de
bildiğiniz gibi, Çingeneler birbirleriyle haberleşirken birçok hiyeroglif
işareti kullanırlar. Burada cereyan eden son derece üzücü olayla ilgili



söz konusu taşı iki gün önce gördüm.”

Tahmin edilebileceği gibi, derhal arkadaşıma yazarak, yazının kopyasını
çıkardığı için teşekkür ettim ve çok fazla ilgilenmiyormuş havalarında,
sözünü ettiği olayın ayrıntılarını istedim. Kısaca anlatmak gerekirse, bir gün
önce kocasını kaybeden Cradock adında bir kadının beş mil kadar ötede
oturan kuzenine üzücü haberi vermek için yola çıktığını öğrendim. Kadın,
Grey Hills’den geçen kestirme yolu seçmiş. O sıralar oldukça genç olan
Bayan Cradock, akrabasının evine asla ulaşamamış. O gece geç vakitlerde,
sürüden ayrıldığı sanılan kayıp iki koyununu arayan bir çiftçi, elinde feneri
ve yanında köpeğiyle Grey Hills’den geçmiş. Çiftçinin dikkatini bir tür
inleme, acıklı bir ağlama sesi olarak tarif ettiği bir gürültü çekmiş ve sesin
geldiği tarafa yönelince, bir kireçtaşı kayanın yanında yere çömelmiş,
gövdesini iki yana sallayarak iç paralayıcı bir sesle ağlayıp feryat eden Bayan
Cradock’u görmüş, dediğine göre kulaklarını tıkamasaymış oradan kaçıp
uzaklaşırmış. Kadın eve götürülmesine karşı koymamış ve ihtiyaçlarını
karşılamaya komşuları gelmiş. Kadıncağız bütün gece anlaşılmaz bir dilde
kelimelerle karışık ağlayıp sızlayıp durmuş; sabahleyin gelen doktor onun
delirmiş olduğunu söylemiş. Söylendiğine göre, bazen tam anlamıyla aklını
kaçırmış biri gibi inleyerek, bazen ağır bir komaya girmiş gibi bir hafta
yatağından çıkmamış; kocasını yitirmenin verdiği acıyla aklını oynattığını
düşünmüşler ve bir süre doktorlar yaşayacağına ihtimal vermemişler. Bu
hikâyeyle çok yakından ilgilenmiş olduğumu söylemeye herhalde gerek yok;
arkadaşımdan bu vakayla ilgili gelişmeleri zaman zaman bana yazmasını
istedim. Altı hafta kadar sonra kadıncağızın bazı yeteneklerini yavaş yavaş
kullanmaya başladığını öğrendim; birkaç ay sonra da Jervase adıyla vaftiz
edilen bir oğlan çocuğu dünyaya getirdi; çocuk ne yazık ki, zekâ özürlüydü.
Köylülerin bildiği gerçekler böyleydi; ama tüm bunların gerisinde çok iğrenç
olayların yattığından kuşku duymayan ve akla getirdiği düşüncelerle beti
benzi atmış olan benim için bunlar hiçbir şekilde yeterince ikna edici değildi;
bu yüzden bilim adamı bazı dostlarıma bu olayların gerisindeki birtakım
gerçekleri çıtlatma tedbirsizliğinde bulundum. Daha bu sözlerin ağzımdan
döküldüğü an, bunları söylemiş ve hayatımın sırrını açığa vurmuş olmaktan
büyük bir pişmanlık duydum; ama kızgınlıkla karışık bir rahatlamayla
korkularımın yersiz olduğunu gördüm; çünkü arkadaşlarım yüzüme karşı
beni alaya alıp deli yerine koydular. Bu ahmakların arasında bildiklerimi
çölün kumlarına söylemiş kadar güvende olduğumu hissederek, doğal bir



öfkeyle kendi kendime kıkırdadım.
Ama artık bu kadarını bildikten sonra, tamamını öğrenmeye karar verdim

ve bütün çabalarımı kara mührün üzerindeki yazıların şifresini çözmeye
yoğunlaştırdım. Yıllarca tüm boş zamanlarımın tek amacı bu bulmacanın
çözümü oldu; zamanımın daha büyük bir bölümü, elbette diğer işlere
adanmıştı ve ancak ara sıra araştırmaya ayıracak bir haftam oluyordu. Bu
ilginç araştırmanın tüm öyküsünü anlatacak olsam, bu, son derece sıkıcı olur,
çünkü araştırma bir yığın can sıkıcı başarısızlıkla doluydu. Eski yazılar
konusundaki bilgimle, böylesi bir av için her zaman kendi kendime dediğim
gibi, yeterince donanımlıydım. Avrupa’nın, hatta dünyanın bütün bilim
adamlarıyla mektuplaşıyordum ve o günlerde ne kadar eski ve ne kadar
karmaşık olursa olsun, herhangi bir yazının üzerine tuttuğum araştırma
ışığına uzun süre direnebileceğine inanamıyordum. Yine de başarıya
ulaşmam tam on dört yılımı aldı. Her geçen yıl mesleki yüküm arttı, boş
zamanlarım azaldı. Bu durum, hiç kuşkusuz oldukça gecikmeye neden oldu;
bununla birlikte bugün dönüp de bu yıllara baktığımda, Kara Mühür
konusundaki araştırmalarımın kapsamından hayrete düşüyorum. Çalışma
odamı bir merkeze dönüştürdüm ve dünyanın her tarafından, bütün çağlardan
eski yazıların örneklerini buraya topladım. Hiçbir şeyden habersiz
kalmamaya, en ufak bir ipucunu değerlendirmeye kararlıydım. Ama yıllar
geçip de araladığım her sırrın boş çıkmasıyla umutsuzluğa düşmeye ve Kara
Mührün, varlığına ilişkin başka hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş bir ırktan -
büyük bir felaket sonucu Atlantis gibi mahvolmuş, sırları okyanusun
derinlikleri altında boğulmuş ya da bir tepenin altında kalmış bir ırktan-
geriye kalmış tek yadigâr olup olmadığını merak etmeye başladım. Bu
düşünce biraz hevesimi kırdıysa da azimle araştırmalarımı sürdürdüm; ama
artık eskisi kadar inançlı değildim. İmdadıma şans koştu. İngiltere’nin
kuzeyinde önemlice bir kentte kalıyordum; bu fırsattan yararlanarak kentin
bir süre önce kurulmuş saygın müzesini ziyaret ettim. Müzenin müdürü
mektuplaştığım insanlardan biriydi; cevher sandıklarından birine beraberce
bakarken bir numune dikkatimi çekti; görünüşü bana bir dereceye kadar Kara
Mührü anımsatan, kenar uzunluğu yaklaşık olarak on santimetre olan kare
şeklinde kara bir taş. Çok fazla dikkat etmeden alıp, elimde çevirmeye
başladım; o zaman büyük bir şaşkınlıkla alt yüzünün yazılı olduğunu gördüm.
Arkadaşım olan müze müdürüne yeterince sakin bir şekilde, bu taşın çok
ilgimi çekmiş olduğunu ve birkaç günlüğüne onu otelime götürmeme izin
verirse minnettar kalacağımı söyledim. Arkadaşım buna karşı çıkmadı;



aceleyle odama koştum ve ilk bakışın beni yanıltmamış olduğunu gördüm. İki
yazı vardı; biri usulüne uygun çiviyazısı, diğeri Kara Mührün yazısı.
Görevimin tamamlandığını hissettim. İki yazının aslına sadık kopyasını
çıkardım ve Londra’daki çalışma odama gidip de mührü önüme koyduğumda
büyük problemle artık baş edebileceğimi gördüm. Müzedeki numunenin
üzerinde bulunan yazının yorumlanması da yeterince ilginç olmakla birlikte,
bunun araştırmamla bir ilgisi yoktu; ama bu harf çevirisi bana Kara Mührün
esrarı konusunda ustalık kazandırdı. Hesaplarımda tahmin de elbette önemli
bir yer tutuyordu; bir ideogramın anlamı bazı yerlerde yeterince açık olmuyor
ve tekrar tekrar karşılaştığım mühürdeki bir işaret beni art arda birçok gece
şaşırtmaya devam ediyordu. Ama sonunda ortada esrar diye bir şey kalmadı
ve tepelerin korkunç başkalaşımının anahtarını okudum. Daha son sözcüğü
yazar yazmaz, tir tir titreyen parmaklarımla kâğıdı ufak ufak parçalar hâlinde
yırtıp şöminenin kıpkızıl alevlerine fırlattım; kâğıdın alev alev yanıp
kömürleştiğini gördüm; sonra, grileşen yanık kâğıdı ezip toz ettim. O andan
itibaren bir daha o kelimeleri asla yazmadım ve insanın, yaratılmış olduğu
balçığa yeniden nasıl dönüşeceğini, nasıl kertenkele ve yılan kılığına
gireceğini anlatan tümceleri bir daha asla yazmayacağım. Yapacak sadece bir
tek şey kalmıştı. Biliyor, ama görmek istiyordum; bir süre sonra Green
Hills’de, Bayan Cradock ile oğlu Jervase’ın oturduğu yere yakın bir ev
alacaktım. Bu satırları yazmakta olduğum bu yerde cereyan eden açıklanamaz
olayların hepsini ayrıntılarıyla anlatacak değilim. Jervase Cradock’ta “küçük
insanlar”ın kanından bir şeyler bulacağımı biliyordum ve daha sonraları onun
bu ıssız topraklarda, ıssız köşelerde, akrabalarıyla bir defadan fazla
karşılaşmış olduğunu öğrenecektim. Bir gün bahçeye çağrılıp da nöbet
geçirmekte olan çocuğu Kara Mührün korkunç diliyle ıslık çalar gibi konuşur
durumda görünce, korkarım ki, duyduğum sevinç, merhametime baskın çıktı.
Çocuğun ağzından dünyanın sırlarının ve anlamını açıklamadığım için beni
mazur görmenizi isteyeceğim korkunç “Ishakshar” sözcüğünün döküldüğünü
duydum.

Ama işaret etmeden geçemeyeceğim bir olay var. Gecenin bir yarısı,
derin sessizlikte o çok iyi bildiğim ıslıklı hecelerle uyandım ve koşup zavallı
çocuğun odasına gittiğimde, onu, sanki şeytanların elinden kurtulmaya
çabalıyor gibi ağzı köpürerek, kasılmalar içinde yatağında debelenir durumda
buldum. Çocuğu kendi odama götürdüm ve o zeminde kıvranırken içindeki
güce bedenini terk etmesi çağrısını yaparak lambayı yaktım. Yüzü gözlerimin
önünde kararırken gövdesinin şişip bir iç lastiği gibi gerginleştiğini gördüm;



sonra dehşet içerisinde, Mührün talimatına göre yapılması gereken şeyi
yaptım; vicdanımı bir yana bırakarak, ne olup bittiğini gözlemleyen bir bilim
adamı oldum. Ama gözlerimin önündeki görüntü insan aklının alamayacağı
kadar, hayal bile edilemeyecek kadar korkunçtu. Yerdeki bedenden bir şey
çıktı ve odanın öte tarafına doğru kaygan, titrek bir dokunaç uzatarak, dolabın
üzerindeki büstü tuttuğu gibi masamın üzerine koydu.

Her şey sona erdiğinde, soğuk terler dökerek, kireç gibi bir benizle tir tir
titreyerek odamda bütün gece volta attığım sırada kendi kendime boş yere
akıl yürütmeye çalıştım. Sahiden doğaüstü bir şey görmemiş olduğumu;
boynuzlarını çıkarıp geri çeken sümüklü böceğin, tanık olduğum şeyin küçük
ölçekli bir örneğinden başka bir şey olmadığını kendi kendime defalarca
tekrarladım; ama yine de, dehşet tüm akıl yürütmeleri paramparça edip,
geceleyin cereyan eden bu olaya katıldığım için kendimden iğrenmeme yol
açtı.

Söylenecek pek fazla şey kalmadı. Şimdi son denemeye ve karşılaşmaya
gideceğim; çünkü hiçbir şeyin eksik kalmamasına ve “küçük insanlar"la yüz
yüze karşılaşmaya karar verdim. Kara Mühür ile sırları konusundaki
bilgilerimin bana yardımcı olacağını umuyorum, ama olur da yolculuğumdan
dönmezsem, yazgımın korkunç olduğunu düşünmenin gereği yok.

Profesör Gregg’in açıklamasının sonunda Bayan Lally bir an sustuktan
sonra aşağıdaki sözlerle kendi öyküsünü anlatmaya devam etti:

Profesörün ardında bıraktığı inanılmaz öykü işte böyleydi. Okumayı
bitirdiğimde gecenin geç bir saatiydi, ama ertesi sabah Morgan’ı yanıma
alarak, kayıp profesörden bir iz bulabilmek için Grey Hills’i araştırmaya
gittik. Bu kır yolunun, zamanın aşındırmasıyla orada burada fantastik insan
ve hayvan figürleri biçimini almış koca koca kireçtaşı kayaların görüldüğü,
ağaçsız yeşil ıssız tepeler arasından geçen bu yolun vahşi görünümünü
betimleyerek sizi sıkmak istemiyorum. Nihayet saatler süren yorucu bir
araştırmadan sonra size daha önce söylediğim şeyleri -saat, köstek, para
kesesi ve yüzük- kaba bir parşömene sarılmış olarak bulduk. Morgan, paketi
bağlamakta kullanılan bağırsaktan yapılma ipi kestiğinde, içindekilerin
profesöre ait eşyalar olduğunu görerek gözyaşlarına boğuldum, ama
parşömene Kara Mühür’deki harflerle yazılmış korkunç yazıyı görünce
dehşetten donakaldım ve sanırım ilk defa işverenimin korkunç yazgısını
kavradım.

Bütün bu anlattıklarıma şunu da ilâve etmeliyim ki, olup bitenlerle ilgili



olarak anlattıklarıma Profesör Gregg’in avukatı peri masalı gözüyle baktı ve
önüne koyduğum belgelere göz atmayı reddetti. Gazetelerde çıkan, Profesör
Gregg’in boğulduğu ve cesedinin açık denize sürüklendiği yolundaki
haberlerden sorumlu olan bu avukattır.

Bayan Lally sustu ve soran bakışlarla Bay Phillipps’e baktı. Bay Phillipps
ise derin düşlere dalmıştı; en nihayet başını kaldırıp da akşam karanlığında
sokaklarda süren koşuşturmayı, yemeğe yetişmek için acele eden kadın ve
erkekleri, şimdiden müzikholleri kuşatmış kalabalıkları gördüğünde, gerçek
hayatın tüm bu uğultusu ve acelesi tıpkı sabahleyin uyandıktan sonra
anımsanan bir düş gibi gerçekdışı ve hayali göründü gözüne.

“Bu ilginç hikâyeniz için size teşekkür ederim,” dedi sonunda, “bana
ilginç geldi, çünkü tamamen gerçek olduğuna ikna oldum.”

“Bayım,” diye karşılık verdi kadın kızgınlıkla, “beni üzüyor ve
incitiyorsunuz. Leicester Square’de bir bankın üzerinde hikâyeler uydurarak
hem kendi vaktimi hem sizinkini boşa harcadığımı mı düşünüyorsunuz?”

“Bağışlayın, Bayan Lally, beni biraz yanlış anladınız. Siz anlatmaya
başlamadan önce, her ne anlatırsanız samimiyetle anlatacağınızı biliyordum,
ama sizin tecrübelerinizin bona fide’lerden10 çok daha değerli olduğunu
biliyordum. Anlatınızdaki en olağanüstü durumlar en son bilimsel teorilerle
tamamen uyuşuyor. Profesör Lodge, eminim, sizinle iletişime geçmekten çok
memnun olurdu; spiritüalizm denen şeyin mucizelerini açıklamakta onun
gözüpek hipotezinden ta baştan büyülendim, ama sizin anlatınız meseleyi salt
bir hipotez olmanın sınırları dışına çıkarıyor.”

“Heyhat, bayım, bütün bunların bana bir faydası yok. Kardeşimi ne kadar
ürkütücü ve korkunç şartlarda kaybetmiş olduğumu unutuyorsunuz. Size
tekrar soruyorum, buraya gelirken onu gördünüz mü? Kara favorileri,
gözlüğü, sağa sola çevirdiği çekingen bakışları; iyi düşünün bu ayrıntılar size
hiçbir şey hatırlatmıyor mu?”

“Bu tarife uyan birini görmediğimi söylediğim için üzgünüm,” dedi kayıp
kardeşi hepten unutmuş olan Phillipps. “Ama izniniz olursa size birkaç soru
sormak istiyorum. Acaba fark ettiniz mi Profesör Gregg’in…”

“Özür dilerim, bayım, çok uzun süre kaldım. İşverenlerim beni
bekliyorlardır. Gösterdiğiniz yakınlık için teşekkür ederim. Hoşça kalın.” Bay
Phillipps’in bu ani veda nedeniyle duyduğu şaşkınlıktan sıyrılmasına
kalmadan Bayan Lally, Empire civarında daha da koyulaşan kalabalığın
arasına dalıp gözden yitmişti. Phillips düşünceler içinde evin yolunu tuttu ve



çok fazla çay içti. Saat onda üçüncü çayını demledi ve Protoplazmik
Reversiyon11 dediği küçük çalışmasının ana hatlarının taslağını yaptı.

1 Kayıp altın şehir.
2 Londra’nın ortalarında bir bölge. Clapham otobüsündeki adam deyimi sıradan insan anlamına
gelir.
3 Fr. Ne biliyorum?
4 Haritacılıkta bilinmeyen/keşfedilmemiş topraklar için kullanılan terim.
5 Lat. Dünyanın tasviri.
6 Quarto: Tabakanın dört yaprağa, yani sekiz sayfaya bölünmesinden meydana gelen kitap.
7 Lat. Geri dönmemek.
8 Fellow of the Royal Society: Kraliyet Cemiyeti üyesi.
9 Fair: güzel, hoş; fairy: peri; good people: cinler.
10 Lat. Bona fide: İyi niyetle, samimiyetle.
11 Reversiyon: Birkaç kuşak boyunca görünmeyen bazı özelliklerin yeniden ortaya çıkması.



BİR TAVERNADA OLAY

BAY DYSON CAFÉ DE LA TOURAİNE’DE DİNLEDİĞİ BENZERSİZ
hikâye üzerine vakit buldukça sık sık ve derin derin düşündü. Her şeyden
önce, Bay Smith ile Karanlık Uçurum Kanyonu hakkındaki hayli eğlendirici
hikâyede gerçeğin çok tutumlu, hatta cimri bir el tarafından dağıtıldığına
yürekten inanıyordu; İkincisi, anlatıcının adamakıllı heyecanlanmış olduğu
inkâr edilemezdi ve sokağın ortasındaki el kol hareketleri taklit olamayacak
kadar şiddetliydi. Gözlüklü genç bir adamla karşılaşma korkusunu aklından
çıkaramadan Londra’da dolaşan bir adam fikri Dyson’a son derece gülünç
göründü; bir benzerini eski macera romanlarında bulabilir miyim diye
hafızasını yokladıysa da boşuna; vakit buldukça küçük kafeye Bay Wilkins’i
orada bulma umuduyla uğradı ve ekmekçiden koşarak çıkan adamın yüzünü
hatırlayacağından pek kuşku duymaksızın sayısı hayli kalabalık gözlüklü
adamlar kuşağını yakından izledi. Ancak bütün bu gezintileri ve araştırmaları
önemli bir sonuç doğuruyor gibi görünmüyordu ve çabalarını sürdürebilmek
için Dyson’ın doğuştan gelen dedektiflik güçlerine ve gizemin kokusunu
alabilme yeteneğine içtenlikle inanmaya ihtiyacı vardı. Gerçekte iki meselesi
vardı; her gün kalabalık veya ıssız sokaklardan geçerken ve karanlık
semtlerde pusuya yatıp köşeleri gözetlerken altın sikke meselesine dair hiçbir
şey bulamamaktan şaşkınlığa düşüyordu; maharetli Wilkins ile korktuğu
gözlüklü genç adam ise âdeta yer yarılmış da içine girmişler gibi sırra kadem
basmışlardı.

Bir akşamüzeri Strand’deki bir tavernada bu sorunlar üzerine derin
düşüncelere dalmıştı; o kadar hararetle bulmaya çalıştığı insanların ondan
uzak durmadaki kararlılığı önündeki mütevazı maşrapaya ilave bir acılık
veriyordu. Kompartımanında yalnızdı ve ne yaptığının farkına varmadan
aklından geçenleri yüksek sesle dile getirdi: “Ne kadar tuhaf bütün bunlar!”
dedi, “Bir adam, hiç aklından çıkmayan çekingen görünüşlü, gözlüklü genç



biriyle karşılaşmaktan korkarak sokaklarda dolaşıyor. Yemin ederim çok
heyecanlıydı.” Cümlesini daha yeni tamamlamıştı ki bir baş düşünce hızıyla
kompartımanın üzerinde görünüp kayboldu; Dyson bunun ne anlama
geldiğini merak ederken kompartımanın kapısı açıldı ve eli yüzü düzgün,
sinekkaydı tıraşlı bir beyefendi yüzünde kocaman bir gülümsemeyle içeri
girdi.

“Düşüncelerinizi bölüyorsam bağışlayın, bayım,” dedi nazik bir tavırla,
“ama biraz önce bir şey söylediniz.”

“Doğru,” dedi Dyson, “saçma sapan bir konuda kafa patlatıyordum ve
yüksek sesle düşündüm. Ne dediğimi işittiğinize ve ilgilendiğinize göre, belki
siz benim bu kafa karışıklığımı giderebilirsiniz.”

“Aslında. Bilemiyorum; tuhaf bir tesadüf. İhtiyatlı konuşmak en iyisi.
Öyle zannediyorum ki adaletle işbirliği yapmaya bir itirazınız yoktur.”

“Adalet,” diye karşılık verdi Dyson, “o kadar çok anlama gelen bir terim
ki ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Ama burası bu tür tartışmalara uygun
bir yer değil; evime gelmek ister miydiniz?”

“Çok naziksiniz; benim adım Burton, ne yazık ki yanımda kartvizitim
yok. Bu yakınlarda mı oturuyorsunuz?”

“On dakikalık yürüyüş mesafesinde.”
Bay Burton saatini çıkardı ve görünüşe göre aklından hızlıca hesap

yapmaya koyuldu.
“Trene yetişmem gerekiyor,” dedi, “ama geç saatlerdeki bir tren. Bu

yüzden, eğer sizce sakıncası yoksa, sanırım, sizinle gelebilirim. Eminim
konuşacak şeylerimiz var. Bu taraftan mı?”

Strand’den geçerlerken tiyatrolar doluyordu, sokak seslerle canlı gibiydi;
Dyson etrafına şefkatle baktı. Gaz lambalarının pırıl pırıl ışıldayan hattı,
şurada burada göz kamaştıran bir elektrik ışığı, kampana çalarak dörtnala
giden faytonlar, dolu omnibüsler ve acele acele doğuya, batıya yürüyen
yayalar, bir yanda St. Mary le Strand’in zarif çan kulesi, diğer tarafta
batmakta olan güneşin kızıllığı; bütün bunlar tıpkı dikenli katırtırnağı
çiçeklerinin Linnæus’un1 içini minnetle doldurması gibi, onun içini minnetle
dolduruyordu. Sokağın karşısına geçerlerken Bay Burton bu sevgi dolu bakışı
yakaladı.

“Görüyorum ki Londra’nın pitoresk yanını takdir ediyorsunuz,” dedi
Burton. “Benim için bu büyük şehir tıpkı sizin için olduğu gibi, araştırma ve
yaşama sevgisi. Ama görünürdeki çirkinliğin ve tekdüzeliğin perdesini



aralayabilenlerin sayısı ne kadar az! Bir gazetede okumuştum, dünyada
Londra’yla Paris’in görüntüleri arasında ahmaklığın başyapıtı olarak bir
ödülü hak eden bir kıyaslama hayli yaygınmış. Bulvarları bizim
sokaklarımıza tercih eden sıradan zekâya sahip birini tasavvur edin; Paris
denen şu beyaza boyanmış mezarın sıkıcı yeknesaklığını burada, Londra’da
yeniden üretebilmek için en güzel şehirlerimizin toptan yerle bir edilmesini
isteyen bir adam tasavvur edin. Gerçekten inanılmaz, değil mi?”

“Azizim,” dedi Dyson, Burton’a büyük bir ilgiyle bakarak. “Fikirlerinizi
yürekten paylaşıyorum, ama hayret etmenize gerçekten katılmıyorum.
Romola için George Eliot’ın ne kadar aldığını duydunuz mu? Robert
Elsmere’in kaç sattığını biliyor musunuz? Düzenli olarak Tit-Bits okur
musunuz? Tam tersine, Londra’da yirmi yıl öncesine kadar hiçbir bulvar
açılmamış olması benim için hep şaşkınlık ve minnet nedeni olmuştur.
Binaların solgun yeşil ve açık mavi gökyüzüne, günbatımının kızıl
bulutlarına karşı çizdiği bu nefis silueti seviyorum, ama sevdiğimden daha
çok hayret ediyorum. St. Mary le Strand’e gelince, korunabilmiş olmasının
mucizeden aşağı kalır yanı yok. Dört omnibüse karşılık enfes bir güzellik!
Çıkarılacak sonuç elbette çok açık. Oğlunun 20 Mart gibi erken bir tarihte
tatile çıkmasını istemediği için kadim Paskalya hesaplama planının derhal
yürürlükten kaldırılmasını öneren adamın mektubunu okumadınız mı? Fakat
devam etmiyor muyuz?”

Strand’in kuzey tarafındaki bir sokağın köşesinde, manzaranın görkem ve
karşıtlıklarının keyfini çıkararak oyalandılar. Dyson elinin bir hareketiyle
yolu gösterdi; nispeten ıssız sokaklarda yavaş yavaş yürüdüler, hafif sağa
saparak Bloomsbury’nin kıyısındaki Dyson’ın evine vardılar. Bay Burton
açık pencerenin yanındaki rahat bir koltuğa kurulurken Dyson mumları yaktı,
viski, soda ve sigara çıkardı.

“Bana bu sigaraların çok iyi olduğunu söylediler,” dedi, “ama bunu
bilmemin yolu yok. Ben nihayetinde bir tek tütün bulunduruyorum, o da ince
kıyılmış sert tütün. Bir pipo içmeye ne dersiniz?”

Bay Burton gülümseyerek ikramı geri çevirdi ve kutudan bir sigara aldı.
Sigarayı yarısına kadar içtiğinde, biraz tereddütle;

“Beni evinize kabul etmiş olmanız gerçekten büyük incelik, Bay Dyson,”
dedi. “Gerçek şu ki ilgilendiğimiz konular bir tavernada tartışılmayacak kadar
ciddi; sizin de tanık olduğunuz gibi orada isteyerek ya da istemeyerek
konuşulanlara kulak kabartanlar olabilir. Benim sizden duyduğum söz,
sanırım, gözlüklü genç bir adamdan ölesiye korkan birinin Londra



sokaklarında dolaşıyor olmasının tuhaflığıyla ilgiliydi.”
“Evet, öyleydi.”
“Peki, sakıncası yoksa sizi böyle düşünmeye iten sebepleri anlatır

mısınız?”
“Hiçbir sakıncası yok. Olup biten şu,” dedi Dyson. Ve Bay Wilkins’in

şiddetle el kol sallaması üzerinde özellikle durarak, ama kafede anlatılan
hikâyeyi tamamen es geçerek Oxford Street’teki olayı ana hatlarıyla kısaca
anlattı. “Sürekli olarak bu adamın korkusuyla yaşadığını anlattı bana; ve
yeterince sakinleştiğini düşündüğümde yanından ayrıldım,” diyerek
hikâyesini bitirdi.

“Gerçekten mi?” dedi Bay Burton. “Yani siz bu gizemli şahsı gördünüz.”
“Evet.”
“Peki, onu tarif edebilir misiniz?”
“Şey, solgun, asabi ve gençten bir adamdı. Küçük, kara favorileri ve hayli

dikkat çekici bir gözlüğü vardı.”
“Ama bu tek kelimeyle olağanüstü! Ağzım açık kaldı. Şimdi size

meseleyle olan ilgimi anlatacağım. Gözlüklü, esmer, genç bir adamla
karşılaşmaktan en ufak korkum yok, ama daha çok, bu tarife uyan birinin
benimle karşılaşmamayı tercih ettiğinden kuşkulanıyorum. Yaptığınız tarif
harfiyen uyuyor. Sağa sola çevrilen tedirgin bakışlar; böyle değil miydi?
Sizin de gözlemlediğiniz gibi dikkat çekici bir gözlüğü ve küçük, kara
favorileri var. İki insanın tamamen benzer olmasının imkânı yok; korku saçan
biri ve tahmin ediyorum ki ortalıktan toz olmaya bakan diğeri. Peki, o günden
sonra onu bir daha gördünüz mü?”

“Hayır, görmedim; ona rastlarım diye dolaşırken gözümü dört açıyorum.
Ama elbette Londra’yı, hatta İngiltere’yi terk etmiş olabilir.” “Buna pek
ihtimal vermiyorum. Sizin hikâyenizi dinlediğime göre, Bay Dyson, şimdi
benimkini anlatmam hakkaniyete uygun olacaktır. Her şeyden önce şunu
söylemem gerekiyor ki ben antika ve her türden değerli nesne aracısıyım.
Tuhaf bir iş, değil mi? Başlangıçta kendimi bu işe adamak istemiyordum,
yavaş yavaş içine girdim. Acayip ve nadir şeylere her zaman düşkün
olmuşumdur, yirmi yaşıma bastığımdaysa yarım düzine koleksiyonum vardı.
Çiftlik çalışanlarının nadir şeylerle ne kadar sık karşılaştığı genellikle
bilinmez; pulluğun topraktan çıkardığını gözlerimle gördüğüm hâzineleri
anlatsam aklınız durur. O zamanlar köyde yaşıyordum ve çiftlik işçilerinin
bana getirdiği her şeyi satın alırdım; dostlarımın tabiriyle dünyanın en garip



çerçöp koleksiyonuna sahip olmuştum. Ama işi böyle böyle öğrendim ki
bence bu son derece önemliydi; daha sonra bu konudaki bilgimi gelirimi
artırmakta kullanabileceğimi akıl ettim. Bu ilk günlerden başlayarak
dünyanın dört bir yanında bulundum, elimden çok sayıda değerli şeyler geçti,
çok çetin ve nazik pazarlıklar yapmak zorunda kaldım. Doğu’da ‘Binbir
Renkli Taş’ olarak bilinen Han’ın Opali’ini herhalde duymuşsunuzdur. Bu
taşı ele geçirmek belki de en büyük başarım oldu. Ben ona binbir yalan taşı
diyorum, çünkü sizi temin ederim ki bu taşın sahibi olan Raca’yı onu satmaya
ikna etmek için dört başı mamur bir folklor uydurmak zorunda kaldım.
Opalin ölümcül olduğuna dair hikâyeler anlatan gezgin hikâye anlatıcılarına
paralar ödedim, Doğu sembolizminin dilinde taşın aleyhinde kehanetlerde
bulunması için büyük bir çileci olan kutsal bir adamı kiraladım; kısacası
Racayı ölümüne korkuttum. Gördüğünüz gibi girdiğim işte diplomasiye de
yer var. Her an tetikte olmaz, attığım her adıma dikkat etmez ve ağzımdan
çıkan her lafı tartmazsam çok uzun yaşamam. Geçen Nisan hayli değerli antik
bir mücevherden haberdar oldum. Güney İtalya’da onun gerçek değerini
bilmeyen insanların elindeydi. Tecrübelerimden öğrendiğim bir şey var;
elindekilerin değerini bilmeyenler uğraşılması en zor kişilerdir. I. George
dönemine ait bir şilinin hesap edilemez değerde olduğunu düşünen çiftçilere
rastladım; meslek hayatımdaki bütün yenilgileri bu tür insanlara karşısında
yaşadım. Bu gerçekleri düşününce, sözünü ettiğim mücevherin ele
geçirilmesinin ince bir diplomasi gerektirdiğini gördüm; belki mücevherin
gerçek değerine yakın bir para teklif etmem gerekecekti, lâkin bu hareket
tarzının pek profesyonelce olmayacağını size söylememe bilmem gerek var
mı? Dahası bu yöntemin başarılı olacağından kuşku da duyuyordum, çünkü
çok büyük görünen bir rakamı duyar duymaz bu tür insanların gözlerini hırs
bürür ve zekânın yerine koydukları sözümona kurnazlıkları o nesnenin
değerinin önerilen değerin en az iki katı olduğunu fısıldar kulaklarına. Doğal
olarak, sıradan bir şey söz konusu olduğunda -eski bir testi, oymalı bir sandık
veya garip bir pirinç fener- insan pek umursamaz; sahibinin açgözlülüğü
amacının tersi sonuç doğurur; koleksiyoncu güler ve çekip gider, çünkü bu
tür şeylerin bulunmaz şeyler olmadığını bilir. Ama sahip olmayı delice
istediğim bu mücevhere değerinin yüzde birinden fazlasını teklif etmeyi
düşünmediğim için bütün yaratıcı ve diplomatik gücümü seferber etmem
gerektiğinin farkındaydım. Söylemesi üzücü, ama meselenin altından tek
başıma kalkamayacağım sonucuna vardığımdan, hiç de yeteneksiz olmadığını
düşündüğüm William Robbins adında genç bir adamın yardımını almaya



karar verdim. Planım şöyleydi; çat pat İtalyanca konuşabilen Robbins küçük
bir mücevher tüccarı kimliğine bürünecek ve söz konusu kasabaya gidip
muhtemelen birkaç incik boncuk -buna daha sonra karar verecektim- satma
bahanesiyle peşinde olduğumuz mücevheri görecekti. Benim işim bundan
sonra başlıyordu, ama hikâyeyi iki defa anlatarak sizi sıkmayayım. Vakti
gelince Robbins çeşit çeşit işlenmemiş taş, birkaç yüzük ve bu seyahat için
Birmingham’den satın aldığım birkaç mücevherle İtalya’ya gitti. Bir hafta
sonra da ben yola çıktım, hiç aceleye getirmeden ondan on beş gün sonra
ortak hedefimize ulaştım. Kasabada bir tek doğru düzgün otel vardı, otel
sahibine çok sayıda yabancı olup olmadığını sorduğumda çok az olduğu
cevabını verdi; küçük bir handa kalan bir İngiliz olduğunu duymuş, adam
ucuz fiyata çok güzel hediyelik eşyalar satıyor ve eski ıvır zıvırlar almak
istiyormuş. Beş altı gün rahat, sakin bir hayat sürdüm ve söylemeliyim ki
bundan çok hoşlandım. İnsanların benim çok zengin olduğumu düşünmelerini
sağlamak planımın bir parçasıydı ve biliyordum ki döke saça yediğim
yemekler ve içtiğim şarabın fiyatı gibi şeyler, Sancho Panza’nın dediği gibi,
bir sır olarak otel sahibiyle birlikte mezara girmeyecekti. Bir haftanın
sonunda göz diktiğim mücevherin sahibi Senyör Melini ile kafede tanışacak
kadar şanslıydım ve onun konukseverliği, benim cana yakınlığım sayesinde
çok geçmeden bir aile dostu oldum. Üçüncü veya dördüncü ziyaretimde ev
sahiplerini, çok kötü İtalyanca konuştuğunu söyledikleri İngiliz seyyar satıcı
hakkında konuşturmayı başardım. ‘Ama bunun önemi yok,’ dedi Sinyora
Melini, ‘çünkü çok ucuz fiyata sattığı harikulade şeyler var elinde.’ ‘Umarım,
sizi aldatmaz,’ dedim, ‘çünkü söylemem gerekir ki bu tür satıcılara
İngiltere’de pek itibar edilmez. Bunlar genellikle mallarının ucuzluğuyla hava
atarlar, ama çoğu kez dükkânlardaki daha iyi malların iki katı fiyatına
sattıkları ortaya çıkar.’ Ev halkı bunu duymak bile istemedi ve Sinyora
Melini bu seyyar satıcıdan satın aldığı üç yüzüğü ve bileziği bana
göstermekte ısrar etti. Kaça aldığını söyledi, bunları dikkatle inceledikten
sonra iyi bir alışveriş yapmış olduğunu itiraf etmek zorunda kaldım; aslında
Robbins ona bu şeyleri rayicinin yarı fiyatına satmıştı. Beğendiğimi
söyleyerek incik boncuğu hanımefendiye geri verirken bu seyyar satıcının
pek uyanık olmadığını söyledim. İki gün sonra kafede Senyör Melini ile
vermut içiyordum, lafı yeniden seyyar satıcıya getirdi ve yeri gelmiş de
söylüyormuş havalarında adama küçük bir antika gösterdiğini, onun da ilginç
bir teklif yaptığını söyledi. ‘Aman, beyefendi,’ dedim, ‘umarım dikkatli
olursunuz. Dediğim gibi, seyyar satıcılar İngiltere’de iyi bir üne sahip



değillerdir; bu adam görünüşteki saflığına rağmen katıksız bir dolandırıcı
çıkabilir. Ona gösterdiğiniz antikanın nasıl bir şey olduğunu sorabilir
miyim?’ Senyör Melini bunun küçük bir şey, üzerine şekiller oyulmuş değerli
küçük bir taş olduğunu anlattı. İnsanlar onun eski olduğunu söylüyorlarmış.
‘Onu incelemek isterdim,’ dedim, ‘bu mücevherlerden çok gördüm.
Londra’daki müzemizde bu taşlardan güzel bir koleksiyonumuz var.’ Çok
geçmedi, göz koyduğum mücevher parmaklarımın arasındaydı.
Soğukkanlılıkla bakıp dikkatsizce masanın üzerine koydum. ‘Sakıncası
yoksa, Senyör,’ dedim, ‘yurttaşımın bunun için size ne teklif ettiğini sorabilir
miyim?’ ‘Karım adamın deli olduğunu söylüyor,’ dedi Senyör Melini, ‘adam
bunun için bana yirmi lira teklif etti.’

“Senyör Melini’ye sakince baktım, sonra mücevheri alıp ışıkta daha
dikkatle inceler gibi yaptım; evirdim çevirdim, sonunda cebimden bir
büyüteç çıkardım ve mücevherin her kenarını sözüm ona kılı kırk yararak
inceledim. ‘Azizim,’ dedim en sonunda, ‘ben Sinyora Melini gibi düşünmeye
eğilimliyim. Eğer bu mücevher sahiyse epey para eder, yok eğer kötü bir
taklit olduğu ortaya çıkarsa beş paralık değeri yoktur. Öyle sanıyorum ki
geçen yüzyılda pek de ehil olmayan bir el tarafından yontulmuş.’ ‘Öyleyse,
onu elden çıkarsak iyi ederiz,’ dedi Melini. ‘Zaten ben şahsen onun hiçbir
zaman değerli olduğunu düşünmedim. Seyyar satıcı için üzgünüm, ama biri
ona kendi mesleğini öğretmeli. Ona yirmi lirayı kabul ettiğimizi
söyleyeceğim.’ ‘Beni bağışlayın,’ dedim, ‘adamın bir derse ihtiyacı var. Bu
dersi vermek ona iyilik etmek olacak. Siz ona seksen liradan aşağısını kabul
etmeyeceğinizi söyleyin, sizinle derhal uzlaşmaya varmazsa çok şaşarım.’

“Bir iki gün sonra İngiliz seyyar satıcının taşra halkının zevkini
Birmingham mücevherleriyle bozduktan sonra gitmiş olduğunu duydum;
bozduktan sonra diyorum, çünkü fasulye biçimi kol düğmeleri, köpek zinciri
biçiminde imal edilmiş gümüş zincirler ve inisyalli broşlar her zaman
vicdanım üzerinde ağır bir yük olmuştur. Basit insanların zevkini bozmaya
katkımın dolaylı olduğunu söyleyerek kendimi aklayamam, fakat nihai
amacımın bu suçlamaya ağır basacağını umuyorum. Bundan kısa bir süre
Melinilere veda ziyaretinde bulundum, Senyör Melini mutlu bir kıkırdamayla
önerdiğim planın tamamen başarılı olduğunu söyledi. İyi bir iş çıkardığı için
onu kutladım ve Tanrı’nın yoluna buna benzer seyyar satıcılar çıkarması
dileğiyle oradan ayrıldım.

“Dönüş yolculuğumda önemli bir olay olmadı. Robbins’le belli bir
tarihte, belli bir yerde buluşmayı kararlaştırmıştık, büyük bir güvenle



buluşma yerine gittim; mücevher ele geçirilmiş, bana da zaferin meyvelerini
toplamaktan başka bir şey kalmamıştı. Sahip olduğunuzdan kuşku
duymadığım ortak insan tabiatına olan güveninizi sarstığım için üzgünüm,
ama söylemem gerekiyor ki bugüne kadar ne adamım Robbins’i ne de
elindeki antik mücevheri gördüm. Robbins’in gerçekte Londra’ya gelmiş
olduğunu öğrenmiştim, çünkü gözde birasını bu akşam sizinle karşılaştığımız
tavernada içen tanışım bir rehinci tarafından İngiltere’ye varışımdan üç gün
önce görülmüştü. O günden sonra ondan hiçbir haber çıkmadı. Umarım,
şimdi gözlüklü, esmer adamın hikâyesi ve maceraları hususundaki merakımı
hoş görüyorsunuzdur. Kendinizi benim yerime koyabileceğinizden eminim;
yaşama zevkini kaybettim; antik sanatın en mükemmel en nefis örneklerinden
birini cahil, dahası vicdansız insanların elinden kurtardıktan sonra ticarî
ahlakın zerresine bile sahip olmayan birine teslim etmiş olduğum düşüncesi
fena halde canımı yakıyor.”

“Azizim,” dedi Dyson, “üslubunuz için sizi tebrik etmeme izin verin;
maceralarınız fazlasıyla ilgimi çekti. Ama bağışlayın beni, az önce ahlak
kelimesini kullandınız; bazı insanların sizin iş yöntemlerinize itiraz
edebileceğini düşünmüyor musunuz? Bana tanımladığınız orijinal kavramda
bazı ahlakî kusurlar bulunduğunu ben şahsen anlayabiliyorum. Planınız
karşısında onu ahlaksızlık… yo, vicdansızlık diye niteleyerek Püritenlerin
korku içinde büzüşeceklerini hayal edebiliyorum.”

Bay Burton, çok samimi davranışlarla kendine biraz daha viski doldurdu.
“Vicdanî endişeleriniz beni eğlendiriyor,” dedi. “Belki bu etik sorunların

üzerinde pek kafa yormadınız. Ben, sırf bir muhasebe sistemi öğrenmek
zorunda kaldığım için kafa yordum. Muhasebecilik olmadan, daha da
önemlisi bir etik sistemi olmadan benimkisi gibi bir işi yürütmek mümkün
değildir. Ama sizi temin ederim ki kalabalık sokaklardan geçerken, milletin
işinde gücünde olduğunu gördüğümde, bütün bu koşuşturan, siyah şapkalı,
iyi giyimli, muhtemelen iyi eğitimli insanların arasında ne kadar azının akla
uygun bir ahlak sistemine sahip olduğunu düşündükçe hüzne boğuluyorum.
Bu sorunu enine boyuna düşünmemiş olsanız bile, yine de hayatı ve toplumu
incelersiniz, boş teamüllerle ve tedavüldeki sterlinin yerine geçmesine izin
verilen kalp parayla yargılıyor olsanız bile insanlık komedisinin örtüsünü ve
maskesini bir ölçüde aralarsınız. İzin verirseniz ben Sokrates rolü
oynayacağım; size bilmediğiniz hiçbir şey öğretmeyeceğim. Sadece
önyargının ve kötü mantığın üzerindeki örtüleri kaldırıp ruhunuzda var olan
gerçek resmi göstereceğim size. Başlayalım. Mutluluk diye bir şey olduğunu



kabul ediyor musunuz?”
“Kesinlikle,” dedi Dyson.
“Peki, mutluluk arzu edilen bir şey midir, arzu edilmeyen bir şey mi?”
“Arzu edilen, elbette.”
“Peki, mutluluk veren insana ne deriz? O bir yardımsever midir?”
“Sanırım.”
“Böyle insanlar övgüye değer olup mutlu ettikleri insanların sayısıyla

orantılı olarak daha da övgüye değerdirler, değil mi?”
“Kuşkusuz.”
“Bu durumda bütün ulusu mutlu eden kişi en çok övgüye değer olandır ve

mutluluk vermede başvurduğu yöntem de en değerli yöntem olur, değil mi?”
“Öyle görünüyor, ya Burton,” dedi misafirinin karakterinde çok hoş bir

şeyler bulan Dyson.
“Elbette öyle; birçok kaçınılmaz sonuca vardınız. Tamam, bunları size

anlattığım hikâyeye uygulayalım. Mücevheri ele geçirmekle (öyle
düşünüyordum) kendime mutluluk verdim; en ufak bir değer vermedikleri bir
şey için seksen lira almalarını sağlayarak Melinilere mutluluk verdim; yüzde
dokuz bin kârın bana vereceği mutluluğun sözünü etmeden bu şeyi British
Museum’a satarak bütün İngiliz milletine mutluluk vermeye niyetlendim. Sizi
temin ederim, benim fikrimce Robbins kozmosa ve eşyanın normal düzenine
müdahale etti. Ama bunun önemi yok; sizin de fark etmiş olduğunuz gibi ben
çok yüksek bir ahlakın havarisiyim; akıl yürütmem karşısında pes etmek
zorunda kaldınız.”

“İleri sürdüğünüz savların çok kuvvetli göründüğüne kuşku yok,” dedi
Dyson. “Kabul ediyorum ki etik konusunda ben bir amatörken siz, dediğiniz
gibi bu karmaşık ve tartışmalı konulan inceden inceye araştırmışsınız. Bu
düzenbaz Robbins’le karşılaşmaya can atmanızı gayet iyi anlıyorum ve beni
sizinle karşılaştıran talihe şükrediyorum. Misafirperverliğe yakışmayacak
davranışımı bağışlarsanız, saatin on bir buçuk olduğunu görüyorum; sanırım
bir trenden söz etmiştiniz.”

“Binlerce teşekkürler, Bay Dyson, görüyorum ki tam zamanı.
Gelebilirsem bir akşam ziyaretinize gelirim. İyi geceler.”



1 Asıl adı Cari von Linne (1707-1778): ikiisimli biyolojik terminoloji sistemini kuran İsveçli
botanikçi.



SÜSLEYİCİ HAYAL GÜCÜ

DYSON BİRKAÇ HAFTA İÇİNDE, GÜNÜN HER SAATİNDE
DAMLAMAYA hazır, içkiden uzak durmayan ve hayatın karmaşık
sorunlarına derinlikli çözümler sunan maharetli Bay Burton’un sürekli baskın
vermesine alıştı. Burton’ın bu ziyaretleri her birisi birer başyapıt olacak edebi
eserleri üzerinde çalışmak için masasına artık rahatsız edilme korkusu
olmadan oturamayan Dyson’ı hem dehşete düşürüyor hem de memnun
ediyordu. Diğer taraftan, bu kadar orijinal fikirlerle karşılaşmak fevkalade
büyük bir zevkti; Bay Burton’ın akıl yürütmesinin şurasında burasında kimi
kusurlar görse bile Dyson yine de kendini serbestçe bu tuhaflıktan aldığı
zevke bırakıyor ve misafirini içtenlikle karşılamaktan geri durmuyordu. Bay
Burton’ın ilk sorusu her zaman karaktersiz Robbins’le ilgili oluyordu ve
Dyson -Burton’ın tabiriyle- bu ahlak yoksununa rastlamadığını söylediğinde
hayal kırıklığından kahroluyor, güvenine utanmazca ihanet eden bu adamdan
eninde sonunda intikamını alacağına yemin ediyordu.

Bir akşamüzeri şimdiki kuşak için ve son derece karmaşık olan modern
toplumsal düzenimiz için Lord Bacon’ın Kral I. James’in saray erkânına
önerdiği türden bazı toplumsal diploması kuralları oluşturmanın mümkün
olup olmadığı üzerine tartışarak hayli zaman geçirdiler. “Yazılması gereken
bir kitap bu,” dedi Bay Burton, “ama bunu kaleme alacak babayiğit nerede?
Sizi temin ederim ki okur böyle bir kitabı dört gözle bekliyor; böyle bir kitap
yayımcısına servet getirir. Bacon’ın Denemeler’i muhteşem olmakla birlikte
uygulanma imkânı yok; çağımızın strateji uzmanları on beşinci yüzyılda bir
Floransalı tarafından yazılan De Re Militari1 adlı risalede de işe yarar fazla
bir şey bulamazlar. Bacon zamanının toplumsal koşullarıyla bizimkiler çok
benzeşmez; Birinci James çağının saray erkânı ve diplomatları için kaleme
alınan kurallar günümüzün itiş kakışında pek işe yaramaz. Hayat, korkarım
ki, yozlaşmıştır; devlette önemli makamlara gelmek için kimseye eskisi gibi
nezih bir şekilde davranma imkânı vermez. Ara sıra bir şansın ortaya çıktığı
benimki gibi işler dışında her şey, dediğim gibi, bir itiş kakışa döner; insanlar
yine de başarmak isterler, doğru, ama moyen de parvenir’leri2 nedir? Sabun
satıcısıyla un fabrikası sahibinin sanatının, hiç de zarif olmayan bir taklidi
sadece. Bu şeyleri düşündüğümde, azizim Dyson, itiraf edeyim ki içinde
yaşadığım çağdan umutsuzluğa düşüyorum.”

“Çok kötümsersiniz, sevgili dostum, çıtayı çok yükseğe koyuyorsunuz.



Birçok bakımdan çürümüş bir zamanda yaşadığımız hususunda kesinlikle
sizinle hemfikirim. Genel olarak görüntümüzün içler acısı olduğunu kabul
ediyorum; Cromwell Road’dan veya toplum kurallarına uymayan bir
bilinçten mükemmel ve güzel bir şeyler çıkarmak için çok fazla felsefe
gerekir. Burgonya tipi Avustralya şarapları, önceki kuşaktan ve bugünkü
kuşaktan kadınların yazdığı romanlar, yüksek tirajlı gazeteler; bütün bunların
depresyona yol açtığı kesin. Bununla birlikte bazı avantajlara sahibiz:
önümüzde dünyanın bugüne kadar gördüğü en büyük manzara uzanıyor; ucu
bucağı olmayan sapsız sokağın gizemi, onca karmaşık ilginin baskısıyla
ortaya çıkmış olması gereken tuhaf maceralar. Yo, bir kenar mahallede öğlen
vakti dört yol ağzında duran ve önünde uzanan parıltılı, ıssız sokakları
seyretmiş olan kişi boşa yaşamamıştır diyeceğim. Böyle bir manzara gerçekte
herhangi bir Bağdat ya da Grand Cairo görüntüsünden çok daha güzeldir.
Bana anlattığınız ilginç mücevher hikâyesinin dışında, meslek hayatınızda
çok sayıda benzersiz hikâye olmalıdır.”

“Belki sizin düşündüğünüz kadar çok değil; işimin önemli bir kısmı -
büyük bölümü- manifaturacılık kadar sıradandır. Ama elbette arada sırada
ilginç şeyler de olur. Büroma yerleşeli on yıl kadar oluyor; sanırım aynı süre
emlâk işinde çalışan biri de size bazı acayip hikâyeler anlatabilir. Ama bir
gece size başımdan geçen ilginç olaylardan birini anlatabilirim.”

“Neden şimdi değil?” dedi Dyson. “Bu akşam olağanüstü bir öykü için
fevkalade uygun görünüyor. Sokağa bakın; biraz eğilirseniz oturduğunuz
yerden kalkmadan görebilirsiniz. Büyüleyici değil mi? Uzakta birleşir gibi
görünen çift sıra sokak lambası, meydandaki çınar ağacının bulanık ana
hatları, sağa sola hızla yol alan faytonların parıldayıp yok olan ışıkları ve
yukarıda berrak, ışıltılı, masmavi bir gökyüzü. Haydi dostum, şu cent
nouuelles nouuelles’inizden3 birini anlatın.”

“Aziz dostum, Dyson, sizi eğlendirmek beni memnun eder.” Bay Burton
bu sözlerle aşağıdaki hikâyeyi anlatmaya başladı:

DEMİR KIZIN ÖYKÜSÜ

Hatırladığım en olağanüstü olay bundan beş yıl önce meydana geldi. O
zamanlar henüz el yordamıyla ilerliyordum; kendimi işime adamaya karar
vermiştim ve düzenli olarak her gün büroma gidiyordum, ancak gerçekten
kârlı bağlantılar kuramamıştım ve dolaysıyla da fazlaca boş vaktim oluyordu.
Özel hayatımın ayrıntılarıyla size sıkıntı vermek istemem, bunlar ilgi çekici



olmaktan çok uzak. Bununla birlikte kısaca söylemeliyim ki eşim dostum hiç
de az değildi, dolayısıyla akşamları arkadaş eksikliği çekmiyordum. Bereket
versin toplumun bütün tabakalarından dostlarım vardı; sürekli olarak aynı
fikirlerin tartışılıp görüşüldüğü dar bir çevre içinde kalmaktan daha şansız bir
şey olamaz bence. Ben her zaman kafasında benim için yeni bir şeyler olan
yeni tipler ve insanlar bulmaya çalıştım; insan bir omnibüste kulak misafiri
olduğu işadamları arasındaki konuşmalardan bile bilgi edinebilir. Tanışlarım
arasında, şehir merkezinden çok uzakta bir kenar mahallede yaşayan genç bir
doktor vardı, bazen onu dinleme zevki için çekilmez derecede uzun bir tren
yolculuğunu göze alırdım. Bir gece pipolarımızı tüttürüp viskilerimizi
yudumlayarak şevkle sohbet ederken ikimiz de saatin farkına varmamıştık,
saate bir göz attığımda son trene yetişmek için sadece beş dakikam kaldığını
şaşkınlıkla gördüm. Şapkamı ve bastonumu kaptığım gibi kendimi dışarı
attım, merdivenleri apar topar inip sokak yukarı dörtnala koşturdum. Ancak
boşuna; istasyona vardığımda lokomotifin düdüğünü işittim; uzun, karanlık
yolun sonunda kırmızı bir ışığın parlayıp kaybolduğunu gördüm; bir görevli
gelip kapıyı gürültüyle kapattı.

“Londra ne kadar uzakta?” diye sordum adama.
“Waterloo Köprüsü’ne kadar rahat dokuz mil,” deyip uzaklaştı. Önümde

uzun bir varoş sokağı uzanıyordu; havasını kızgın tuğlalardan yükselen hafif
iç bulandırıcı kokuların zehirlediği bu kasvetli sokakta iki sıra halinde göz
kırpan lambalardan başka bir şey görünmüyordu; kısacası hiçbir şekilde hoş
bir manzara değildi ve ben Pompeii’nin sokakları kadar ıssız bu sokakta
dokuz mil yürümek zorundaydım. Hangi yöne yürüyeceğimi çok iyi
biliyordum; böylece uzakta gözden yiten sıra sıra sokak lambasına bakarak
yorgun argın yola koyuldum; yürürken sağa ve sola doğru uzanan birçok
sokağı geçtim; başka cadde sistemleriyle bağlantılı kimi sokakların ucu
bucağı yok gibiydi, iki yanında muntazam sıralı, sıkışık düzen iki katlı evler
bulunan, ansızın boş bir arsayla, çukurlarla, çöp yığınlarıyla ve büyü sona
erdiğinde tarlalarla biten kimi sokaklar henüz yeni yeni oluşuyordu. Cadde
sisteminden söz ettim, sizi temin ederim ki bu sessiz yerlerde tek başıma
yürürken hayal gücüm çalışmaya başladı ve sonsuzluğun büyüsünü
hissettiğimi düşündüm. Burada evrenin muazzam boşluğu gibi bir sonsuzluk
olduğunu hissettim; lambaların yıldızlar gibi aydınlattığı bir sokakta
ilerlerken bilinmeyenden bilinmeyene geçtim; her iki yanında binlerce
insanın oturduğu, uyuduğu bilinmeyen birer dünyanın yer aldığı sokak başka
başka sokaklara açılarak dünyanın sonuna kadar uzayıp gidiyor gibiydi.



Başlangıçta anlatılmaz derecede tekdüze evlerin önünden geçtim; kaldırımın
kenarı boyunca uzanan ve iki katlı pencerelerle kesintiye uğrayan gri,
tuğladan bir duvar; ama yavaş yavaş bir düzelme olduğunu gördüm; bahçeler
vardı ve giderek daha da büyüyorlardı, gecekonduları inşa edenler daha
başına buyruk davranmaya başlamışlardı; belirli bir mesafe boyunca evlerin
önündeki basamakları her iki yanına yerleştirilen alçıdan aslanlar koruyordu
ve çiçeklerin kokusu kızgın tuğlaların kokusunu bastırıyordu. Yol bir tepeyi
tırmanmaya başladı; bakışlarımı bir yan sokağa çevirdiğimde çınar
ağaçlarının üzerinde yükselen yanmayı gördüm; diğer tarafında sanki beyaz
bir bulut ufku kaplamış gibiydi ve hava günlük kokularıyla doluydu; baştan
aşağı çiçeğe durmuş bir akdikendi bu. Geç kalmış bir faytonun tekerlek
seslerini ve tıkırtısını işitmeyi bekleyerek inatla yola devam ettim; ama
sabahleyin kente gidip karanlık basınca geri dönen insanların diyarına fayton
nadiren girer; bir kere daha yürümeye karar vermiştim ki ansızın kaldırımda
bana doğru yürüyen birini fark ettim. Yürüyüşe çıkmış birine benziyordu; ve
her ne kadar yer ve zaman kalender giyinmeye elverişliyse de frak giymiş,
siyah boyunbağı ve uygarlığın sembolü silindir şapka takmıştı. Sokak
lambasının altında karşılaştık ve bu büyük şehirde sık sık olduğu gibi
tesadüfen yüz yüze gelen iki yolcu birbirimizin şahsında tanıdık birini
bulduk.

“Bay Mathias, yanılmıyorsam?” dedim.
“Evet, bayım. Siz de Frank Burton’sınız. Senlibenliliğim için kusura

bakmayın, ama nereye gittiğinizi sorabilir miyim?”
Durumu kısaca açıkladım ve benim için Afrika’nın en karanlık köşesi

kadar bilinmez bir bölgeden geçmiş olduğumu ilave ettim. “Sanırım bir beş
mil daha yürümem gerekiyor,” diye bitirdim sözlerimi.

“Saçma; benimle eve geliyorsunuz. Bu yakınlarda oturuyorum; aslında
karşılaştığımızda akşam yürüyüşümü yapıyordum. Haydi, gelin. Herhalde
geceyi, geçici bile olsa, bir yatakta geçirmek beş mil yürümekten iyidir.”

Neticede sadece kulüpten şöyle böyle tanıdığım bir adamın bu içtenliğine
oldukça şaşırmış olsam da koluma girip beni götürmesine izin verdim.
Sanmıyorum ki Bay Mathias ile beş altı defadan fazla konuşmuş olayım;
Mathias bir şey okumadan, sigara içmeden, ara sıra diliyle dudaklarını ıslatıp
garip bir şekilde kendi kendine gülümseyerek bir koltukta saatlerce sessiz
sessiz oturan bir adamdı. İtiraf edeyim ki hiçbir zaman bana çekici biri gibi
görünmemişti ve genelde yürüyüp yoluma gitmeyi tercih etmiştim.

Ama Mathias koluma girip beni bir yan sokağa yöneltti ve yüksek bir



duvardaki bir kapının önünde durdu. Ayışığının aydınlattığı sessiz bahçeden,
yere gölgesi düşen yaşlı bir sedir ağacının altından geçip birçok sivri çatısı
olan kırmızı tuğladan eski bir binaya ulaştık. Yeterince yorulmuştum,
kendimi büyük, deri bir koltuğa bırakırken rahatlayarak iç çektim. Bu kenar
mahallelerde yola serilen Tanrı’nın cezası kırma taşları bilirsiniz; yürümeyi
bir cezaya çevirir, bu berbat yolda dört mil taban tepmenin beni doğru dürüst
bir köy yolunda on mil yürümekten daha çok yorduğunu hissediyordum.
Merakla odayı gözden geçirdim; geçen yüzyıldan kalma pirinç takviyeli bir
yazı masasının üzerindeki bir kâğıt yığınının üstüne parlak bir ışık dairesi
düşüren bir abajur vardı, geriye kalan her şey karanlıktaydı; sadece dar ve
basık bir odada bulunduğumu ve odanın mobilya olması muhtemel, hayal
meyal seçebildiğim şeylerle dolu olduğunu gördüm. Bay Mathias ikinci bir
koltuğa oturdu ve etrafına o her zamanki garip gülümsemesiyle baktı. Acayip
görünüşlü, sinekkaydı tıraşlı, dudaklarına kadar bembeyaz bir adamdı.
Sanırım yaşı elli, altmış arasında olmalıydı.

“Şimdi, mademki sizi buraya getirdim,” diye başladı, “hobimi size
bulaştırmalıyım. Benim bir koleksiyoncu olduğumu biliyorsunuz, değil mi?
Evet, ben yıllarımı ilginç şeyler toplamaya verdim, hem de gerçekten çok
ilginç şeyler. Ama daha fazla ışığa ihtiyacımız var.”

Odanın ortasına doğru yürüdü ve tavandan sarkan bir lambayı yaktı;
lamba fitilinin etrafından parlak bir ışık yayıldığında her köşeden korkunç
görüntüler ortaya çıktı. Karmaşık bir halat ve makara sistemleri olan büyük
tahta kasalar duvara dayanmıştı; devasa bir ızgaraya benzeyen şeyin yanına
tuhaf biçimli bir çark yerleştirilmişti. Küçük masaların üzerinde kullanıma
hazırmış gibi dikkatsizce konmuş parlak, çelik aletler ışıldıyordu ve yere
iğrenç gölgeler düşüren vidalı bir mengene göze çarpıyordu; bir başka
köşedeyse acımasız, tırtıklı dişli bir testere vardı.

“Evet,” dedi Bay Mathias, “bunlar gördüğünüz gibi işkence aletleri;
işkence ve ölüm. Bazıları -çoğu demeliyim- daha önce kullanılmış, birkaçı ise
eski örneklerine göre yeniden yapılmış. Bu bıçaklar deri yüzmekte
kullanılmış; bu kasa bir işkence sehpası, hem de iyi örnek. Şuna bir bakın;
Venedik’ten geldi. Kocaman bir at nalına benzeyen şu tasma gibi şeyi
görüyor musunuz? Hasta, ona böyle diyelim, rahatça oturur ve at nalı
boynuna yerleştirilir. Sonra iki ucu ipek bir kordonla birleştirilir ve cellât
kordonu harekete geçiren manivelayı döndürmeye başlar. Kordon gerilirken
at nalının iki ucu yavaş yavaş birbirlerine doğru yaklaşır; bu işleme adam
boğuluncaya kadar devam edilirdi. İdam, şu garip zindanlardan birinde



sessizce cereyan ederdi. Bütün bunlar Avrupa’ya özgü; Doğulular, elbette,
çok daha mahirler. Şunlar Çin icadı şeyler. Siz hiç ‘yavaş ölüm’ diye bir şey
duydunuz mu? Bu tür şeyler benim hobim. Biliyor musunuz, bazen saatler
boyu burada oturur, koleksiyonum hakkında düşünürüm. Acı çeken
insanların ıstırapla çarpılan, ölüm korkusuyla tere batan suratlarını
gördüğümü hayal eder ve merhamet diye yalvarmalarının yankısını duyarım.
Ama son edindiğim şeyi size göstermeliyim. Yan odaya gelin.”

Bay Mathias’ı takip ettim. Yürümenin verdiği yorgunluk, vaktin geç
oluşu, bütün bunların tuhaflığı kendimi rüyada gibi hissetmeme neden
olmuştu; hiçbir şey beni çok şaşırtmazdı. İkinci oda da ilki gibi korkunç
aletlerle tıka basa doluydu; ama lambanın altında tahta bir platform vardı ve
üzerinde bir figür duruyordu. Yeşil bronzdan, kolları açık, dudaklarında
gülümseme olan çıplak bir kadın heykeliydi bu; bir Venüs olması
amaçlanmıştı, ama bu şeyde kötü ve ölümcül bir şeyler vardı.

Bay Mathias yüzünde kendinden memnun bir ifadeyle heykele baktı.
“Tam bir sanat eseri, değil mi?” dedi. “Gördüğünüz gibi bronzdan yapılmış,
ama çok uzun zamandan beri adı Demir Kız. Almanya’dan aldım ve
kutusundan daha bu öğleden sonra çıkardım; pek tabii henüz talimatların
yazılı olduğu mektubu okumaya vaktim olmadı. Göğüslerinin arasındaki şu
küçük düğmeyi görüyor musunuz? Kurban sıkı sıkıya Kız’a bağlanıyor,
düğmenin üzerine baskı yapılınca kollar harekete geçiyor ve kollar yavaşça
boynun etrafında kenetleniyor. Sonucu gözünüzün önüne getirebilirsiniz.”

Bay Mathias konuşurken bir yandan da sevgiyle pat pat heykele
vuruyordu. Adamın ve iğrenç hâzinesinin görüntüsünden midem bulandığı
için yüzümü öte tarafa çevirmiştim. Hiç dikkate almadığım hafif bir tıkırtı
işittim; bir saatin tiktaklarından daha yüksek bir ses değildi bu; sonra ansızın
bir vızıltı işittim; harekete geçen bir mekanizmanın sesi; hızla yüzümü o
tarafa çevirdim. O acımasız kollar Mathias’ın boynunun etrafında
kenetlenirken yüzünde beliren müthiş ıstırabı hiç unutmadım; tuzağa düşmüş
yırtıcı bir hayvan gibi mücadele ediyordu; sonra boğuk bir iniltiyle biten tiz
bir çığlık. Mekanizmanın pır pır eden sesi ansızın ağır bir takırtıya döndü.
Atılıp heykelin kollarına yapıştım ve olanca gücümle burup ayırmaya
çalıştım, ama hiçbir şey yapamadım. Heykelin başı yavaşça öne doğru eğildi
ve yeşil dudakları Mathias’ınkilerin üzerine kapandı.

Elbette beni de sorguya aldılar. Heykele eşlik eden mektup açılmamış
olarak çalışma masasının üzerinde bulundu. Alman firma, mekanizmanın
harekete geçirtilmemesi için müşterisini Demir Kız’a dokunurken dikkatli



olması hususunda uyarmıştı.
Haftalar boyunca Bay Burton anekdotlarla süslenmiş, orasına burasına

benzersiz serüvenlere ilişkin hikâyeler serpiştirilmiş hoş sohbetlerle Dyson’ı
eğlendirdi. Sonunda, ortaya çıktığı gibi ansızın ortadan kayboldu; son
ziyaretinde adaşının Anatomy’sinin bir nüshasını alıp yanında götürdü. Bunu
mülkiyet haklarına bir saldırı sayan ve son dostunun konuşmalarındaki bazı
tutarsızlıkların farkına varan Dyson onun anlattığı hikâyelerin hayal ürünü ve
Demir Kız’ın sadece süsleyici hayal âleminde var olduğuna hükmetti.

1 Epitome Rei Militaris adıyla da bilinen De Re Militan (Askeri Meseleler Hakkında) Publius
Flavius Vegetius Renatus (MS. 4. Yüzyılın sonu - 5. Yüzyılın başı) tarafından Roma askerlik
sanatı ve prensipleri üzerinde yazılmış bilimsel bir inceleme kitabı.
2 Fr. Ulaşma yolları.
3 Burgonya Dükü Philippe le Bönün (İyi Philippe) emriyle 1462’de derlenen öyküler. Fransız
edebiyatının bilinen ilk modern öykü derlemesi. Yüz Yeni Öykü.



BAYSWATER’IN MÜNZEVİSİ

ZİYARETİYLE ARA SIRA BAY DYSON’U ŞEREFLENDİREN
dostlarından biri de Abingdon Grove, Notting Hill’de bir evin ikinci
katındaki küçük bir arka odada ikamet eden gerçekçi ve pek tanınmayan bir
yazar, Bay Edgar Russell’dı. Ana caddeden sapıp birkaç adım atmanız
insanda oyalanma isteği yaratan sakin, uykulu ve huzur dolu bir semte
geldiğinizin farkına varmanıza yetiyordu, Abingdon Grove’un atmosferi her
zaman böyleydi. Evler, mevsiminde keyifle açan leylak, sarısalkım ve kan
kırmızı alıçlarla dolu bahçelerin geri taraflarındaydı; bir köşede, cephesi
başka bir sokağa bakan eski bir ev arka bahçesini olduğu gibi korumayı
başarmıştı; duvarlarla çevrili, ilkyazın yağmurlarından sonra yeşilliklerin hoş
kokusunun havayı doldurduğu, yaşlı karaağaçların açık alanlara ait anıları
koruduğu, hâlâ üzerinde yürümesi zevk veren otlarla dolu bir bahçe.
Abingdon Grove’daki evler çoğunluğu itibarıyla, mütevazı gelirlere sahip
ailelere konut olarak sunulan, otuz beş yıl öncesinin alçı sıva dönemine ait,
hiçbir sınıfa sokulamayacak evlerdi ve kapıların üzerine “Möbleli Kiralık Ev”
yazılı kartlar iliştirilmiş evler hiç de nadir değildi. İşte burada yeterince iyi
görünümlü bir eve yerleşmişti Bay Russell; çünkü bohem hayatın yoksulluk
ve pisliğini sahte ve modası geçmiş bir şey olarak görmüyor ve kendi kendine
dediği gibi, yeşil yaprakları görebildiği bir evde yaşamayı tercih ediyordu.
Gerçekten de odasından sıra sıra bahçelerin muhteşem manzarası ve yaz
aylarında Wilton Street’in iç karartıcı binalarını perdeleyen kavak ağaçları
görülüyordu. Bay Russell esas olarak ekmek ve çayla yaşıyordu, çünkü çok
az bir geliri vardı, fakat Dyson ziyaretine geldiğinde hizmetçiyi bira almaya
yolluyordu ve Dyson her zaman teklifsizce onun tütününden canının istediği
kadar içiyordu. Ev sahibesi aylarca giriş katına kiracı bulamamıştı; bir kart
uzun zamandır içerinin boş olduğunu ilan ediyordu ve güz başında bir akşam
Dyson giriş merdivenlerini tırmanırken bir şeylerin eksik olduğu duygusuna



kapıldı ve vasistasa bakınca albenili kartın yerinde yeller estiğini gördü.
“İlk katı kiraya vermişsiniz, ha?” dedi, Bay Russel’ı selamlarken.
“Evet, iki hafta önce bir kadın tarafından tutuldu.”
“Demeyin,” dedi her zaman meraklı Dyson, “genç bir kadın mı?”
“Evet, sanırım genç. O bir dul; kalın krepon kumaştan peçe takıyor.

Merdivenlerde ve sokakta bir veya iki defa rastladım, ama yüzünü hiç
görmedim.”

“Eee?” dedi Dyson, biralar gelip pipolarından derin nefesler çekmeye
başladıklarında, “Neler yapıyorsunuz bakalım? Nasıl gidiyor işler?”

“Ne yazık ki hayat benim için bir araf,” dedi genç adam hüzünlü bir
ifadeyle, “cehennemden azıcık hallice bir yer. Yazıyorum, kelimeleri seçerek,
her hecenin gücünü ölçerek, tartarak, dilin üretebileceği en ufak etkiyi
hesaplayarak, silip yeniden yazarak bütün bir geceyi tek bir sayfa yazmak
için harcıyorum. Ve sabahleyin yazdıklarımı yeniden okuduğumda kâğıdın
arka yüzü yazılıysa çöp sepetine, yazılı değilse çekmeceye atmaktan başka
yapacak bir şey kalmıyor bana. Orijinal veya zekice bir cümle yazdığımda
üslubunu bayağı buluyorum, üslup iyi olduğundaysa sadece miadını
doldurmuş fantezilerin çıplaklığını örtmeye yarıyor. Çok çaba harcayarak
yazıyorum, Dyson; her satır için cehennem azabı çekiyorum. Anladığı bir
mesleği olduğu için yan sokaktaki marangozun bahtına gıpta ediyorum. Bir
masa siparişi aldığında marangoz endişeler içinde kıvranmıyor, ama ben bir
kitap yazma siparişi alacak kadar şanssız olsaydım çıldırırdım herhalde.”

“Sevgili dostum, her şeyi çok ciddiye alıyorsunuz. Kaleminizi serbest
bırakın. Her şeyden önemlisi, yazmaya oturduğunuzda bir sanatçı olduğunuza
ve yazacağınız şeyin bir başyapıt olacağına inanın. Diyelim ki aklınıza bir
fikir gelmiyor, en iyi sanatçılarımızdan birinden duyduğum gibi, ‘Ne önemi
var? Fikir dediğin şey orada duruyor, şu sigara tabakasının altında,’ deyin.
Tütün içiyorsunuz, reçete aynı. Ayrıca mutlu anlarınız da olmuyor değildir,
bununla teselli bulun.”

“Belki haklısınız. Ancak böylesi anlar çok nadir; sonra şahane bir fikrin
‘Family Story Paper’ın standartlarının altında olduğu gerekçesiyle ipinin
çekileceğini düşünüp kendine işkence etmek var. Sözgelimi bir iki gece önce
iki saatliğine mutluydum; gözlerim açık yatıp hayaller kurdum. Ama sonra
sabah oldu!”

“Neydi bu fikir?”
“Bana çok müthiş görünmüştü; Balzac’ı ve İnsanlık Komedisi’ni, Zola’yı



ve Rougon-Macquert ailesini düşünüyordum. Birden aklıma bir sokağın
hikâyesini yazmak geldi. Her ev bir cilt oluşturacaktı. Sokağı seçtim, her evi
gördüm ve bir mektup okur gibi her evin fizyolojisini ve psikolojisini açık
şeçik okudum. Küçük yan sokak gerçekte olduğu haliyle önümde uzanıyordu;
bahçelerinde pembe leylaklar açmış yirmi kadar zengin ve yoksul evle,
bildiğim ve yüz defa geçtiğim bir sokak; bu sokak aynı zamanda da el
üstünde tutulan ve hayal kırıklığı yaratan umutların, büyük sevinçler ya da
hüzünler olmaksızın, yıllar yılı sürdürülen tekdüze bir hayatın, trajedilerin,
acıların sembolü, via dolorosa’sıydı1 ve bu evlerden birinin kapısının üstünde
kırmızı kan lekesi, pencerenin gerisinde gergin bir ipin ucunda sallanan
panjurun karartıp soldurduğu iki gölge gördüm; gaz lambasıyla aydınlatılmış
bayağı bir odada asılmış bir erkekle kadının gölgesi. Hayallerim böyleydi,
ama kalemim kâğıda değdiği anda hepsi solup yok oluyordu.”

“Evet,” dedi Dyson, “bunda çok şey var. Hayali gerçekliğe dönüştürme
çabalarınız dolayısıyla size gıpta ediyorum, kitap rafınıza bakıp da raflarda
yirmi güzel kitap - tam seri, tamamlanmış- göreceğiniz güne daha da çok
gıpta ediyorum. İzniniz olursa sizden onları güzel bir parşömenle, altın
harflerle ciltletmenizi rica edeceğim. Değerli bir kitap için tek gerçek cilt
budur. Bazı seçkin dükkânların vitrinine bakıp sahtiyan ciltli, birbiriyle hoş
bir şekilde çelişen kırmızı yeşil renklerde süslerle bezenmiş kitaplar
gördüğümde kendi kendime ‘Bunlar kitap değil, biblo” diyorum. Böyle
ciltlenmiş bir kitap -gerçek bir kitaptan söz ediyorum elbette- Lyon işi sırmalı
kumaşla örtülmüş Gotik bir heykel gibidir.”

“Ne yazık ki,” dedi Russell, “cildi konuşmamızın gereği yok; kitapları
yazmaya daha başlamadım bile.”

Sohbet her zaman olduğu gibi on bire kadar sürdü, o vakit Dyson
arkadaşına iyi geceler dileyerek kalktı. Yolu biliyordu, merdivenleri yalnız
başına indi, ama ilk katın sahanlığını geçerken kapının hafifçe aralanıp dışarı
uzanan bir elin onu çağırdığını şaşkınlıkla gördü.

Dyson böylesi durumlarda tereddüt edecek bir adam değildi. Kendi
kendine bir Dyson asla bir hanımefendinin çağrısına uymamazlık etmez
diyerek bir anda maceranın içine daldı. Hanımefendinin onurunu düşünerek
sessizce odaya girdiğinde yüksek çıkmayan, berrak bir ses ona “Aşağı inip
sokak kapısını açın, sonra evden işitilecek şekilde kapatıp beni görmeye gelin
ve Tanrı aşkına gürültü etmeyin,” dedi.

Dyson, dönüş sırasında ev sahibesine veya hizmetçiye rastlamaktan
korktuğu için biraz tereddüt etse de, kadının emirlerine harfiyen uydu. Aşağı



indi, kedi gibi yürüyerek yukarı çıktı; attığı her adımda gürültü yapmasına
rağmen kimsenin işitmediğini düşünerek kendisiyle gururlandı; yeniden
birinci kata vardığında kapının ardına kadar açıldığını ve odanın ortasında
kendisini başıyla beceriksizce selamlayan bir kadının durduğunu gördü.

“Lütfen oturun, beyefendi. Herhalde şu sandalye en iyisi; ev sahibesinin
müteveffa kocasının en gözde sandalyesiymiş. Tütün içmenizi isteyebilirdim,
lâkin kokusu beni ele verir. Hareket tarzımın size alışılmadık geldiğini
biliyorum; ama bu akşam sizin geldiğiniz gördüm ve benim gibi bahtsız bir
kadına yardımı reddetmeyeceğinizi düşündüm.”

Bay Dyson önündeki genç kadına çekinerek baktı. Kadın yas kıyafeti
giymişti, ama gülümseyen etkileyici yüzü ve güzel ela gözleri koyu renkli
giysileri ve yıpranmış matem tülüyle hiç uyuşmuyordu.

“Madam,” dedi Dyson nazik bir tavırla, “İçgüdüleriniz sizi yanıltmamış.
Sosyal âdetler meselesini dert etmeyiz biz; centilmen bir erkek böyle
meseleleri umursamaz. Umarım size hizmet etmek ayrıcalığına sahip
olurum.”

“Bana karşı çok naziksiniz, zaten böyle olacağınızı biliyordum. Ne yazık
ki, bayım, hayli hayat tecrübem var; nadiren yanılırım. Lâkin erkekler
genellikle o kadar alçak oluyor ve karşısındakini o kadar yanlış
değerlendiriyorlar ki, bildiğim kadarıyla, ölümcül ve vahim sonuçlar
doğurabilecek bu adımı atarken korkudan tir tir titredim.”

“Söz konusu bensem, bu tür korkulara yer yok,” dedi Dyson.
“Centilmenliğin değerli olduğu inancıyla yetiştirildim ve her zaman ailemin
gurur duyulacak geleneklerini unutmamaya gayret ettim. Bana inanın,
sırrınızı saklayacağıma ve, mümkünse, yardımıma güvenin.”

“Bayım, yersiz konuşmalarla zamanınızı, ki eminim çok değerlidir,
almayacağım. Şunu bilin ki ben bir kaçağım ve burada saklanıyorum.
Kendimi sizin ellerinize teslim ediyorum; beni birilerine tarif etmeniz en
amansız düşmanımın eline düşmem için yeter de artar bile.”

Bay Dyson bir saniye kadar bunun nasıl olabileceğini düşündü; ancak
sessizliğin ta kendisi olacağını söyleyerek sırrını kimseye açmayacağına dair
verdiği sözü tekrarlamaktan başka bir şey yapamadı.

“Güzel,” dedi kadın, “üslubunuzdaki Doğu’ya has coşku pek hoş.
Başlangıç olarak benim bir dul olduğum yolundaki izleniminizi düzeltmem
gerekiyor. Bu iç sıkıcı kılığa bazı şartların beni zorlaması yüzünden girdim;
başka bir deyişle, kılık değiştirmenin uygun olacağını düşündüm. Bu evde



sanırım bir arkadaşınız var… Bay Russell? Biraz çekingen ve içine kapanık
biri gibi görünüyor.”

“Bağışlayın, madam,” dedi Dyson, “o çekingen değil, gerçekçi biri;
manastıra kapanmış hiçbir keşiş inzivaya çekilme hususunda gerçekçi bir
romancının kendini gizlemesiyle yarışamaz. Bu onun insan tabiatını
gözlemleme tarzıdır.”

“Güzel, güzel,” dedi kadın, “bütün bunlar son derece ilginç, ama
konumuzla ilgisi yok. Size hikâyemi anlatmalıyım.”

Bu sözlerle genç kadın aşağıdaki hikâyeyi anlatmaya başladı.

BEYAZ TOZUN ÖYKÜSÜ

Adım Leicester; seçkin bir topçu subayı olan babam Tümgeneral Wyn
Leicester, beş yıl önce Hindistan’ın ölümcül ikliminde yakalandığı komplike
bir karaciğer rahatsızlığına yenildi. Bir yıl sonra biricik kardeşim Francis,
üniversiteyi üstün bir başarıyla tamamladıktan sonra eve döndü ve hukuk
denen bilimde ustalaşmak kararlılığıyla inzivaya çekildi. Zevk namına her
şeye son derece kayıtsızdı; çoğu insandan yakışıklı olmasına, sağda solda
sorumsuzca sürten insanlara has bir neşeyle ve akıllıca konuşabilmesine
karşın toplum hayatından uzak durdu; iyi bir hukukçu olabilmek için evin üst
katındaki büyük bir odaya kapandı. Başlangıçta günde on saatlik sıkı bir
okuma rejimi benimsedi; sanki bir anını bile boşa harcamak istemiyormuş
gibi, benimle birlikte aceleyle bir şeyler atıştırmak üzere yarım saatlik bir
mola verip, karanlık çökerken kısa bir yürüyüşe çıkmak dışında doğuda
günün ilk ışıklarının belirmesinden itibaren ikindiye kadar kitaplarıyla baş
başa kalıyordu. Böylesine dur durak bilmeden çalışmanın sağlığını
bozacağını düşündüğümden onu karınca duası gibi kitaplarından
uzaklaştırmaya çalıştım; ama şevki kırılacağına büsbütün arttı ve günlük
çalışma süresi uzadı. Onunla ciddiyetle konuştum, öğleden sonraları hiç
değilse hafif bir roman okuyarak dinlenmesini önerdim; ama o gülerek,
eğlenme ihtiyacı duyduğunda feodal ayrıcalıklarla ilgili bir şeyler okuduğunu
söyledi; tiyatroya gitme ya da bir aylık bir tatile çıkma fikrineyse gülüp geçti.
İyi göründüğünü, çalışmaktan perişan düşmüşe benzemediğini itiraf
ediyordum, ama anormal denecek kadar çok çalışmanın eninde sonunda
acısının çıkacağını biliyor ve bunda da yanılmıyordum. Gözlerinde gizli bir
endişenin izleri okunmaya başlamış, üzerine sanki bir isteksizlik çökmüştü;
sonunda sağlığının iyi olmadığını itiraf etti; dediğine göre baş dönmesi



hissediyor ve zaman zaman geceleri gördüğü karabasanlar yüzünden soğuk
terler dökerek uyanıyordu. “Kendime bakıyorum,” dedi, “bunu kendine hiç
dert etme; dün, bütün öğleden sonrayı bana verdiğin koltuğa kurulup bir
kâğıda anlamsız şeyler çiziktirerek aylak aylak geçirdim. Hayır, hayır,
çalışmada aşırılığa kaçmayacağım; inan bana, bir, bilemedin iki haftada iyi
olurum.”

Ama verdiği güvencelere karşın, sağlığının düzelmek yerine daha da
kötüleştiğini görebiliyordum; salona umutsuzluk içinde bozuk bir suratla
giriyor, ona baktığımda neşeli görünmeye çalışıyordu; bunları kötüye
yoruyor, sergilediği öfkeli, sinirli hareketlerden ve anlamını çözemediğim
bakışlarından zaman zaman korkuya kapılıyordum. Karşı çıkmasına rağmen
onu doktora görünmeye razı ettim ve kardeşim istemeye istemeye eski aile
doktorumuzu çağırdı.

Dr. Haberden hastasını muayene ettikten sonra, endişelerimi yatıştıracak
şeyler söyledi.

“Önemli bir şeyi yok,” dedi, “belli ki, çok fazla okuyor, yemeğini
çabucak yiyip alelacele yeniden kitaplarının başına dönüyor; bunun doğal
sonucu olarak da biraz sindirim bozukluğu biraz da sinirsel rahatsızlığı var.
Ama sanırım, daha doğrusu eminim, Bayan Leicester, bunu düzeltebiliriz.
Onu iyileştirecek bir reçete yazdım. Bu yüzden endişelenmenize gerek yok.”

Kardeşim ısrarla reçeteyi yakınlarımızdaki bir eczanenin hazırlamasını
istedi. Burası, modern eczanelerin raf ve tezgâhlarına cıvıl cıvıl bir görüntü
veren o ölçülü çekicilik ve hesaplı parıltıdan yoksun, eski moda tuhaf bir
dükkândı; ama Francis yaşlı eczacıyı sever, onun eczalarının saflığına çok
özen gösterdiğine inanırdı. İlaç söz verilen süre içerisinde hazırlanıp
gönderildi ve kardeşimin öğlen ve akşam yemeklerinden sonra ilacını
muntazam aldığını gördüm. İlaç, az bir miktarı bir bardak soğuk suda eritilen,
zararsız görünüşlü beyaz bir tozdu; eritildiğinde tortu ve renk bırakmıyordu.
Başlangıçta, Francis ilacın faydasını görür gibi oldu; yüzündeki bezginlik
ifadesi silinmiş, okuldan ayrıldığından beri olmadığı kadar hayat dolmuştu;
neşeyle kendini yenilemekten söz ediyordu; bana, zamanını boşa harcamış
olduğunu itiraf etti.

“Hukuka haddinden fazla zaman ayırmışım,” dedi gülerek, “sanırım beni
tam zamanında kurtardın. Adalet bakanı bile olacak olsam, hayata boş
vermemeliyim. Yakında birlikte bir tatile çıkarız, Paris’e gider, eğleniriz,
Bibliotheque Nationale’inse yakınından bile geçmeyiz.”

Bu fikre bayıldığımı söyledim.



“Ne zaman gideriz?” diye sordum, “İstersen ben yarın değil öbür güne
hazır olurum.”

“Yo, sanırım bu çok erken olur, ben daha Londra’yı bile bilmiyorum;
sanırım, insan öncelikle kendi ülkesinin eğlencelerini yeğlemelidir. Ama bir
iki hafta içinde gidebiliriz, bu arada sen biraz çalışıp Fransızcanı tazele. Ben
sadece Fransızca hukuk dilini biliyorum; bunun da pek işe yarayacağını
sanmıyorum.”

Sofradan kalkacağımız sırada Francis bir içki âleminde çok seçkin bir
şarap içiyormuş gibi büyük bir gösterişle ilacını kana kana içti.

“Belli bir tadı var mı?” diye sordum.
“Hayır; bilmesem su içtiğimi sanırdım,” diye yanıtladı, sonra

sandalyesinden kalkıp bundan sonra ne yapacağına karar veremiyormuş gibi
odayı arşınlamaya başladı.

“Salonda bir kahve içmeye ne dersin?” diye sordum, “Yoksa sigara
içmeyi mi yeğlersin?”

“Hayır, sanırım çıkıp şöyle bir dolaşacağım; güzel bir akşam olacağa
benziyor. Güneş battıktan sonraki havanın şu parlaklığına bir bak! Sanki koca
bir kent tutuşmuş alev alev yanıyor ve aşağıda bir yerlerde karanlık evlerin
üzerine sağanak hâlinde kan yağıyor. Evet, dışarı çıkacağım; gecikeceğimi
sanmam, ama yine de anahtarımı alayım; döndüğümde sen yatmış olabilirsin,
öyleyse şimdiden iyi geceler.”

Kapıyı çekip çıktı; benekli hintkamışından bastonunu sallayarak sokak
aşağı neşeyle yürüdüğünü görüp, böyle bir gelişme sağladığı için Dr.
Haberden’e minnet duydum.

O gece, sanırım kardeşim eve çok geç geldi, ama ertesi sabah keyfine
diyecek yoktu.

“Temiz havayı içime çekerek ve sık uğranılan yörelerde karşılaştığım
kalabalıklarla canlandığımı hissederek nereye gittiğimi düşünmeden yürüyüp
durdum,” dedi. Derken kalabalığın arasında eski bir okul arkadaşıma,
Orford’a rastladım, sonra birlikte hoşça vakit geçirdik. Genç olmanın, erkek
olmanın ne anlama geldiğini hissettim; damarlarımda akan kanın diğer
erkeklerinkiyle aynı olduğunu anladım. Orford’la bu gece için sözleştik;
lokantada küçük bir parti veriyoruz. Evet, bir iki hafta vur patlasın çal
oynasın eğleneceğim, sonra birlikte küçük yolculuğumuza çıkarız.”

Kardeşimin karakteri köklü bir şekilde değişmiş, birkaç gün içerisinde
zevkten başka bir şey düşünmeyen biri olup çıkmıştı, Batı Yakasında o



kaldırım senin bu kaldırım benim sürtüyor, lüks lokantalara, fantastik
danslara gidiyordu; gözlerimin önünde şişmanlıyor ve artık Paris’in adını
ağzına almıyordu; besbelli kendi cennetini Londra’da bulmuştu. Sevinmekle
birlikte, endişeye kapılmadım dersem yalan olur; çünkü duygularımı ifade
edemiyorum, ama sanırım neşesinde beni belirsiz bir şekilde tasalandıran bir
şeyler vardı. Sonra yavaş yavaş değişmeye başladı, yine sabahın serinliğinde
eve dönüyordu, ama eskiden olduğu gibi zevk u sefadan söz etmiyordu ve
birlikte kahvaltıya oturduğumuz bir sabah birden gözlerine baktığımda
karşımda bir yabancı buldum.

“Ah! Francis!” diye bağırdım, “Ah! Francis! Francis! N’olmuş sana?”
boğazımı paralayan hıçkırıklar sözlerimi yarıda kesti. Ağlayarak kendimi
dışarı attım; çünkü bir şey bilmiyor, ama yine de her şeyi biliyordum ve
düşüncelerin tuhaf bir şekilde birbirini izlemesiyle erkekliğini kanıtlamak için
dışarı çıktığı ilk akşamı, kızıla kesmiş gökyüzünü, alevler içindeki bir kenti
anımsatan bulutları ve kan yağmurunu anımsadım. Belki de çok fazla zarar
görmemiştir diye kendimi avutmaya çalışarak bu düşünceleri kafamdan
uzaklaştırmaya çalıştım ve akşam yemeğinde Paris’te geçireceğimiz tatil için
bir tarih vermesi konusunda onu sıkıştırmaya karar verdim. Yemekte havadan
sudan söz ettik ve kardeşim hâlâ almaya devam ettiği ilacını içti. Tam konuya
giriyordum ki, dilimin ucuna gelen sözcükler aklımdan uçup gitti; bir an için
buz gibi ve dayanılmaz ağırlığı ile yüreğime çöken ve diri diri insanın üzerine
çivilenen bir tabut kapağının dile gelmez dehşeti ile beni boğan şeyin ne
olduğunu merak ettim.

Yemeği, mumları yakmadan yemiştik; odanın alacakaranlığı yavaş yavaş
yerini karanlığa bırakmış, duvarlar ve köşeler gölgede seçilmez olmuştu.
Oturduğum yerden sokağa bakarak Francis’e ne söyleyeceğimi düşünürken,
gökyüzü, o çok iyi anımsadığımız akşam olduğu gibi kızarıp parlamaya
başladı ve iki karanlık ev kümesi arasındaki boşlukta alevlerin korkunç
gösterisi başladı; kızıla kesmiş sarmal bulutlar kıvranıyor, göğün derinlikleri
yanıyor, dumanı tüten bir kentten yükseliyor gibi görünen külrengi kütleler
göğü dolduruyordu; yukarılarda alevlerin yakan kavuran dilinin kötücül
ihtişamı, aşağıdaysa sanki bir kan gölü vardı. Bakışlarımı karşımda oturan
kardeşime çevirdim; söyleyeceklerim dilimin ucuna gelmişti ki, masanın
üstündeki elini gördüm. Kapalı tuttuğu elinin başparmağı ile işaret parmağı
arasında madeni bir para büyüklüğünde, yama şeklinde, çürüğü andıran bir iz
vardı. Tanımlayamadığım bir duygu, gördüğüm şeyin hiç de çürük
olmadığını söylüyordu; insan eti tutuşup alev alabilse ve alev katran kadar



kara olabilseydi gördüğüm şeye uygun düşerdi. Düşünmeden ya da kafamda
sözcükler oluşturmadan bu görüntü içimi dehşetle doldurdu; ruhumun
derinliklerinde bunun bir hastalık belirtisi olduğunu anladım. Kasvetli bir hal
almış gökyüzü o an gece yarısı gibi karardı, ortalık yeniden aydınlandığında
ıssız odada tek başımaydım; çok geçmeden de kardeşimin dışarı çıktığını
duydum.

Vaktin geç olmasına aldırmadan şapkamı giyinip Dr. Haberden’e gittim
ve büyük muayene odasında, doktorun yanında getirdiği mumun cılız
ışığında, titreyen dudaklarla ve kararlılığıma karşın çatallaşan sesimle,
kardeşimin ilacı almaya başladığı günden taş çatlasın yarım saat önce
gördüğüm o korkunç şeye kadar olup biten her şeyi anlattım.

Anlattıklarım sona erince, doktor, yüzünde büyük bir acıma ifadesiyle bir
dakika kadar bana baktı.

“Sevgili Bayan Leicester,” dedi, “kardeşiniz için endişelendiğiniz ortada,
eminim onun için üzülüyorsunuz. Söylesenize, doğru mu değil mi?”

“Elbette onun için endişeleniyorum. Son bir iki haftadır huzur yüzü
görmedim.”

“Kuşkusuz beynin ne acayip bir şey olduğunu biliyorsunuzdur!”
“Ne demek istediğinizi anlıyorum; ama yanıldığımı sanmıyorum. Size

anlattığım şeyleri gözlerimle gördüm.”
“Elbette, elbette. Ama bu akşamki son derece sıra dışı günbatımına

gözlerinizi dikip uzun uzun bakmıştınız. Tek açıklama bu. Bir de yarın gün
ışığında bakarsınız. Ama elimden gelen yardımı esirgemeyeceğimi
unutmayın. Ne zaman dara düşerseniz bana gelmekten ya da beni
çağırtmaktan çekinmeyin.”

Doktorun yanından pek teselli bulamadan, ne yapacağımı bilemez bir
durumda, karmakarışık bir kafayla, dehşet ve üzüntü içinde ayrıldım. Ertesi
gün kardeşimle karşılaştığımda, kara alevin yamasını açıkça gördüğüm eline
baktım hemen ve elinin bir mendille sanlı olduğunu gördüm büyük bir
üzüntüyle.

“Eline n’oldu Francis?” diye sordum titremeyen bir sesle.
“Önemli bir şey değil. Dün gece parmağımı kestim, çok kötü kanadı. Ben

de elimden geldiğince sardım.”
“İstersen, düzgünce sarayım.”
“Teşekkürler, hayatım, bu işimi görüyor. Kahvaltıya oturuyor muyuz?

Kurt gibi açım.”



Kahvaltıda onu dikkatle izledim. Hemen hemen hiçbir şey yiyip içmedi;
benim bakmadığımı sandığı bir anda tabağındaki eti köpeğe attı. Gözlerinde o
güne kadar görmediğim bir bakış vardı; bu bakışın pek insanca olmadığı
düşüncesi aklımdan yıldırım gibi geçti. Önceki gece gördüğüm şeyin bir
yanılsama, bir duyu aldanması değil, inanılmaz, korkunç bir şey olduğuna
kesinlikle ikna oldum ve akşam olurken yeniden doktorun evine gittim.

Doktor şaşırmış, inanmaz bir havayla başını salladı ve bir süre düşündü.
“Hâlâ ilaç içtiğini mi söylüyorsunuz? Peki ama neden, şikâyet ettiği tüm

belirtiler çoktan ortadan kalkmıştı. İyileşmişken neden ilaç almaya devam
ediyor? Ha, sırası gelmişken, ilacı nerede yaptırtmıştı? Sayce’in eczanesinde
mi? Ben oraya hiç kimseyi göndermem; adamcağız gittikçe daha
dikkatsizleşiyor. Benimle eczaneye kadar gelir misiniz? Onunla biraz
konuşmak istiyorum.”

Beraberce eczaneye gittik. Yaşlı Sayce, Dr. Haberden’i tanıyordu ve
istediği her bilgiyi vermeye hazırdı.

Doktor yaşlı adama kurşunkalemle yazılmış bir kâğıt parçası uzatarak,
“Yazdığım şu reçetedeki ilacı, sanırım, haftalardır Bay Leicester’a
gönderiyorsunuz, değil mi?” dedi.

Eczacı, karasızlık içerisinde kocaman gözlüğünü taktı ve titreyen elleriyle
kâğıdı gözlerine yaklaştırdı.

“Evet,” dedi, “elimde bu ilaçtan çok az kaldı; pek fazla kullanılan bir şey
değil; uzun süredir rafta bekliyordu. Bay Leicester ilaca devam edecekse
biraz daha getirtmeliyim.”

“İzninizle şuna bir göz atabilir miyim?” dedi Dr. Haberden ve eczacı,
doktora cam bir şişe verdi. Doktor, şişenin tıpasını çıkarıp içindekini kokladı
ve yaşlı adama garip bir şekilde baktı.

“Nereden buldunuz bunu?” diye sordu, “Nedir bu? Bay Sayce, bu her
şeyden önce benim yazdığım ilaç değil; etiketinde öyle yazsa da bunun o ilaç
olmadığını size söylemeliyim.”

Yaşlı adam belli belirsiz bir dehşet içerisinde, “Çoktandır elimdeydi,”
dedi, “her zamanki gibi Burbage’den satın aldım; pek fazla yazılan bir ilaç
değildir; yıllardır rafta bekliyordu. Görüyorsunuz ya, ne kadar az kalmış.”

“Onu bana verseniz iyi edersiniz,” dedi Dr. Haberden, “bir şeylerin ters
gittiğinden korkuyorum.”

Dikkatle kâğıda sarılmış ilaç şişesi doktorun koltuğunun altında, sessizce
eczaneden çıktık.



“Dr. Haberden,” dedim, birkaç adım attıktan sonra… “Dr. Haberden.”
Doktor üzüntüyle bana bakarak, “Evet?” dedi.
“Kardeşimin bir ayı aşkın bir süredir günde iki defa ne aldığını bana

söyler misiniz lütfen?”
“Doğrusunu isterseniz, Bayan Leicester, bilmiyorum. Evime

vardığımızda bunu konuşuruz.”
Dr. Haberden’in evine varıncaya kadar başka tek kelime konuşmadan

hızlı hızlı yürüdük. Doktor oturmamı istedikten sonra odayı arşınlamaya
başladı; yüzü, görebildiğim kadarıyla, hiç de sıradan olmayan bir korkuyla
bulutlanmıştı.

“Pekâlâ,” dedi doktor en sonunda, “bütün bunlar çok tuhaf,
kaygılanmakta yerden göğe kadar haklısınız; itiraf etmeliyim ki, benim de
içim pek rahat değil. Dün gece ve bu sabah bana anlattıklarınızı bir yana
bıraksak bile, Bay Leicester’ın benim hiç bilmediğim bir ilaçla bedenini
doldurduğu bir gerçek. Söylediğim gibi, bu benim yazdığım ilaç değil;
şişedeki şeyin ne olduğunu ise göreceğiz bakalım.”

Şişenin sarıldığı kâğıdı açtı ve birkaç beyaz toz tanesini dikkatle beyaz bir
kâğıda döküp merakla inceledi.

“Evet,” dedi, “sizin deyişinizle kinin sülfata benziyor; pul pul.
Koklasanıza.”

Şişeyi bana doğru uzattı, eğilip kokladım. Tuhaf, iç bayıltıcı, pis bir
kokusu vardı; son derece kuvvetli bir ağrı kesiciye benziyordu.

“Bunu tahlil ettirmeliyim,” dedi Haberden, “tüm ömrünü kimya bilimine
adamış bir arkadaşım var. Tahlilden sonra bir hareket noktamız olur. Hayır,
hayır, öteki meseleyi hiç açmayın; hiç dinleyecek hâlim yok; beni dinlerseniz,
siz de kafanıza takmayın.”

O akşam, kardeşim akşam yemeğinden sonra, her zamankinin aksine,
dışarı çıkmadı.

“Kurtlarımı döktüm,” dedi tuhaf bir gülüşle, “eski yaşam tarzıma dönsem
iyi olacak. Biraz hukuk bu kadar yüksek dozda eğlencenin ardından tam bir
dinlenme olacak.” Sonra, kendi kendine sırıttı ve kısa bir süre sonra yukarıya,
odasına çekildi. Eli hâlâ sargılar içindeydi.

Birkaç gün sonra Dr. Haberden uğradı.
“Size verecek özel bir haberim yok,” dedi. “Chambers kent dışında, bu

yüzden o madde hakkında ben sizden daha fazla bir şey bilmiyorum. Ama
şimdi, Bay Leicester evdeyse, onu görmek istiyorum.”



“Odasında,” dedim, “geldiğinizi haber vereyim.”
“Yok, yok, ben ona çıkayım; iki çift laflarız. Sanırım bir hiç yüzünden

epey patırtı çıkardık; toz ne olursa olsun, ona yaramışa benziyor.”
Doktor üst kata çıktı; salonda dikeldiğim yerden, kapıyı çaldığını, kapının

açılıp tekrar kapandığını duydum; sonra sessiz evde bir saat bekledim; saatin
yelkovanı ve akrebi ağır ağır hareket ettikçe sessizlik sanki daha bir
koyulaştı. Sonra sertçe kapatılan bir kapının sesi duyuldu yukarıdan; Dr.
Haberden merdivenlerden iniyordu. Koridoru kat eden adımları duyuldu,
sonra kapıda durakladı. Zor nefes alıyordum, küçük bir aynada benzimin
kirece döndüğünü gördüm; doktor kapıyı açıp eşikte durdu. Gözlerinde
tarifsiz bir korku okunuyordu; bir eliyle bir sandalyenin arkalığına tutunarak
kendine gelmeye çalıştı; alt dudağı bir atınki gibi titriyordu, konuşmaya
başlamadan önce yutkundu, kekeleyerek anlaşılmaz sözler geveledi.

“O adamı gördüm,” diye söze başladı hırıltılı bir fısıltıyla, “son bir saati
onun yanında geçirdim. Aman tanrım! Ve hâlâ hayattayım, hâlâ aklım
başımda! Ben ki, hayatım boyunca ölümle haşir neşir oldum, dünyasal
tapınağın2 yok olmaya yüz tutmuş kalıntılarıyla uğraştım; ama bu başka,
bambaşka!” diyerek gözlerinin önündeki bir görüntüden gözlerini kaçırmak
istiyormuş gibi elleriyle yüzünü kapattı.

“Beni bir daha çağırtmayın Bayan Leicester,” dedi biraz sükûnet bulunca,
“benim bu evde yapabileceğim bir şey yok. Hoşça kalın.”

Giriş basamaklarını yıkılacakmış gibi inip evinin yolunu tutuşunu
seyrederken adamcağız bu sabahtan beri on yıl yaşlanmış gibi geldi bana.

Kardeşim odasından çıkmadı. Zor tanıdığım bir sesle bana seslenerek,
çok meşgul olduğunu söyledi ve yemeklerinin kapısının önüne bırakılmasını
istedi; böyle yapılması için hizmetçilere emir verdim. O günden sonra adına
zaman dediğimiz keyfi kavram benim için sanki var olmaktan çıktı; sürekli
bir dehşet duygusu içinde yaşıyor, gündelik işleri hiç düşünmeden yürütüyor,
hizmetçilerle ancak zorunlu oldukça, o da birkaç kelimeyle konuşuyordum.
Ara sıra evden çıkıp, birkaç saat sokaklarda dolaştıktan sonra geri
dönüyordum; ama ister evde ister dışarıda olayım, ruhum hep üst kattaki
kapalı kapının önünde, korkudan titreyerek kapının açılmasını bekliyordu.
Dediğim gibi zamanın pek farkında değildim; ama sanırım Dr. Haberden’in
ziyaretinin üzerinden iki hafta kadar geçmiş olmalıydı, dışarıda biraz dolaşıp,
azıcık kendime gelmiş ve hafiflemiş olarak eve dönüyordum. Nefis bir hava
vardı; meydanda bir bulut gibi yüzen yeşil yaprakların belirsiz şekli ve çiçek



kokularıyla mest olmuştum; kendimi daha mutlu hissediyor, daha canlı
yürüyordum. Üstü kapalı bir yük arabasının geçmesini beklemek üzere evin
karşısındaki kaldırımın kıyısında oyalanırken evin pencerelerine bakacak
oldum; bakar bakmaz da en derin girdapların uğultusunu hissettim
kulaklarımda, yüreğim göğüs kafesimde çılgınca çarpmaya başladı; ne idiğü
belirsiz korkuların ve dehşetin pençesinde donakaldım. Ayaklarımın altındaki
kayalar yuvarlanır, toprak kayarken düşmemek için elimi karanlığın içinden,
içine yuvarlandığım karanlıklar vadisinden dışarıya körlemesine uzattım.
Başımı kaldırıp kardeşimin çalışma odasının penceresine doğru bakmıştım;
işte tam o anda jaluzi kenara çekilmiş ve canlı bir şey dik dik dışarı bakmıştı.
Yo, bu gördüğüm bir yüz değildi; insana benzer hiçbir yanı yoktu; sadece
canlı bir şey: Alev alev yanan bir çift göz bana bakıyordu; tüm kötülük ve
iğrenç kokuşmuşlukların sembolü olan bu gözler benim korkum kadar
şekilsiz bir şeyin ortasındaydı. Dile gelmez ıstırap ve korkular içinde, sıtma
nöbetine yakalanmış gibi, korkudan zangır zangır titreyerek olduğum yerde
kalakaldım; beş dakika kadar parmağımı kıpırdatacak gücü bulamadım
kendimde. Kapıdan içeri girer girmez doğru üst kata koşup, kardeşimin
kapısını çaldım.

“Francis, Francis!” diye haykırdım, “Tanrı aşkına cevap ver. Odandaki o
korkunç şey de ne? At onu başından, Francis! Uzaklaştır onu kendinden.”

Yavaş ve beceriksizce sürünen adımları, konuşmaya çalışan birinin
boğuk, çağıltılı sesini ve nihayet anlamakta güçlük çektiğim bozuk, kısık bir
sesle söylenen sözleri duydum.

“Burada bir şey yok,” dedi ses. “Lütfen beni rahatsız etme. Bugün
kendimi pek iyi hissetmiyorum.”

Dehşet içinde, çaresiz dönüp uzaklaştım. Yapabileceğim bir şey yoktu;
Francis’in neden bana yalan söylediğini merak ediyordum; çünkü çok kısa bir
an bile olsa camın gerisindeki o şeyi açıkça görmüştüm; dünyada yanılmış
olamazdım. Ateş gibi yanan gözlerini dikmiş bana bakan o korkunç şeyden
önce başka bir şeyi daha görmüş olduğumun bilincinde sessizce oturdum.
Birden anımsadım; tam başımı kaldırdığım anda jaluzi geriye çekilmişti; onu
hareket ettiren şeyi bir an için görmüştüm ve anımsadığım bu iğrenç şeyin
sonsuza kadar beynime kazınmış olduğunu biliyordum. Bu şey bir el değildi;
jaluziyi kavrayan parmakları yoktu; kapkara, küt bir şey jaluziyi kenara
itmişti. Dehşetin karanlık dalgaları üzerime çullanıp beni uçurumun
derinliklerine sürüklemeden önce bir canavar pençesinin çürüyen hatları ve
beceriksiz hareketleri duyularımı kavurmuştu. Kardeşimin odasında yaşayan



bu korkunç yaratığı düşününce beynim durayazdı; tekrar odasının kapısına
gidip kardeşime seslendim, ama hiçbir yanıt gelmedi. O gece hizmetçilerden
biri gelip, kardeşimin kapısının önüne düzenli bir şekilde bırakılan yemeklere
üç gündür el sürülmediğini fısıltıyla anlattı; hizmetçi kapıyı çalmış, ama bir
cevap alamamış; benim de fark ettiğim ayak sürüme sesini duymuş. Günler
birbirini kovaladı ve kardeşimin kapısına düzenli bir şekilde bırakılan
yemeklere hâlâ el sürülmüyordu; tekrar tekrar kapıyı çalıp seslenmeme karşın
yanıt alamıyordum. Hizmetçiler gelip benimle konuşmaya başladılar; onlar
da benim kadar korkmuşa benziyorlardı; aşçı kadın, kardeşim odasına
kapandığı ilk günlerde, onun geceleri odasından çıkıp evin içinde dolaştığını
duyuyormuş ve dediğine göre, bir gece salon kapısının açılıp kapandığını
duymuş, ama günlerdir ses seda duymuyormuş. Sonunda kıyamet koptu;
akşamın karanlığı çöküyordu, kararmaya yüz tutan kasvetli odada oturduğum
sırada, birden canhıraş bir feryat sessizliği yırttı; korku içinde merdivenlerden
aşağı seğirten ayak seslerini duydum. Bekledim; beti benzi atmış hizmetçi kız
korka korka içeri girip yaprak gibi titreyerek karşıma çıktı.

“Ah, Bayan Helen!” diye fısıldadı, “Tanrı aşkına Bayan Helen, ne oldu?
Şu elime bakın bir hanımım, elime bakın!”

Onu pencerenin yanına çektiğimde, elinde kara ve ıslak bir leke olduğunu
gördüm.

“Seni anlamıyorum,” dedim, “Ne oldu? Söylesene.”
“Demin sizin odanızı düzeltiyordum,” diye başladı söze. “Yatak örtüsünü

örtüyordum, birden elime bir şey damladı, başımı yukarı kaldırdım; ne
göreyim, tavan simsiyah ve üzerime damlıyor.”

Ona ters ters bakıp, dudaklarımı ısırdım.
“Benimle gel,” dedim, “şamdanını da yanına al.”
Yatak odam, kardeşimin odasının altındaydı, odaya girerken korkudan

titremekte olduğumu hissettim. Tavana baktım, kapkara ıslak bir leke
gördüm; üzerinde kara damlacıklar birikmişti ve kar beyazı yatak örtüleri
üzerinde göllenen iğrenç bir sıvıyla sırılsıklam olmuştu.

Yukarı koşup kapıyı yumruklamaya başladım.
“Ah! Francis, Francis, sevgili kardeşim,” diye haykırdım, “sana ne oldu?”
Kapıyı dinledim; boğuk bir gürültüden, kaynayan bir suyun

fokurtusundan, bir kusma sesinden başka ses duyulmuyordu; daha yüksek
sesle haykırdıysam da,bir cevap alamadım.

Daha önce söylediklerine aldırmadan Dr. Haberden’e gidip,



yanaklarımdan sicim gibi akan gözyaşlarıyla olanları anlattım; doktor haşin
bir ifadeyle beni dinledi.

“Elimden bir şey gelmez ama,” dedi en sonunda, “babanızın hatırı için
sizinle geleceğim.”

Beraber çıktık; karanlık, ıssız sokaklar yağmursuz geçen birçok haftadan
sonra sıcak ve sıkıntılıydı. Gaz lambalarının ışığında doktorun yüzünün kireç
gibi beyaz olduğunu gördüm; eve vardığımızda elleri titriyordu.

Hiç duraksamadan doğru yukarı çıktık. Ben lambayı tutarken, doktor
kararlı bir sesle bağırdı, “Bay Leicester, beni duyuyor musunuz? Sizi
görmekte ısrar ediyorum. Hemen bana cevap verin.”

Hiçbir yanıt gelmedi, ama her ikimiz de daha önce sözünü ettiğim
boğulma sesini duyduk.

“Bay Leicester, sizi bekliyorum. Ya hemen kapıyı açarsınız ya da
kırarım.” Sonra, çın çın öten ve duvarlarda yankılanan bir sesle üçüncü defa
bağırdı: “Bay Leicester! Size son defa kapıyı açmanızı emrediyorum.”

“Pekâlâ,” dedi doktor, ağır bir sessizlikle geçen bir süreden sonra,
“boşuna zaman harcıyoruz burada. Rica etsem, demir çubuğa benzer bir şey
getirir miydiniz bana?”

Eski eşyaları koyduğumuz küçük arka odaya koşarak, doktorun işine
yarayabileceğini düşündüğüm, kesere benzer ağır bir alet buldum.

“Çok güzel,” dedi doktor, “sanırım bu işimi görür.” Anahtar deliğinden,
“Sizi uyarıyorum Bay Leicester,” diye bağırdı, “odanıza zorla girmek
üzereyim.”

Sonra keserin ağzını kapının arasına sokup kanırttığını ve uygulanan bu
kuvvetle kapının çatlayıp yarılmaya başladığını duydum; kapı ansızın büyük
bir çatırtıyla parçalanıp açıldı. Aynı anda da korku dolu bir çığlıkla şaşkınlık
içinde geri sıçradık, çünkü karanlıktan kopup bize ulaşan, ne dediği
anlaşılmaz bu ses, bir insan sesinden çok bir canavarın kükremesini
andırıyordu.

Doktor, “Lambayı tutun,” dedi ve içeri girip odaya çabucak bir göz attık.
“İşte orada,” dedi Dr. Haberden soluk soluğa, “bakın şu köşede.”
Gösterdiği yere baktım; dehşet, yüreğimi kıpkızıl bir demir gibi dağladı.

Zeminde, gözlerimizin önünde eriyerek şekil değiştiren, koyu yağ
kabarcıklarıyla fokur fokur kaynayan, katran gibi son derece iğrenç, pis
kokulu, kara, kokuşmuş, ne sıvı ne de katı bir kütle vardı. Bu kütlenin
ortasında alev alev iki nokta göz gibi parlıyordu ve kıvranan, kıpırdayan



uzuvlar gördüm; bir zamanlar kol olması gereken bir şey hareket edip yukarı
kalktı. Doktor ilerleyip demir çubuğu kaldırarak yanan noktalara vurdu;
silahını kütlenin içine daldırdı ve duyduğu iğrenmenin verdiği öfkeyle tekrar
tekrar vurdu. Sonunda o şeyin sesi çıkmaz oldu.

Bir iki hafta sonra, yaşadığım korkunç şoku biraz atlattığımda, Dr. Haberden
beni görmeye geldi.

“Müşterilerimi devrettim,” dedi, “ve yarın uzun bir deniz yolculuğuna
çıkıyorum Bir daha İngiltere’ye döner miyim, bilmiyorum; herhalde
Kaliforniya’da biraz toprak alıp, ömrümün geri kalanını orada geçiririm. Sana
bu paketi getirdim, kendini hazır hissettiğinde açıp okuyabilirsin. İçinde, Dr.
Chambers’in kendine verdiğim madde konusundaki raporu var. Hoşça kalın
Bayan Leicester, hoşça kalın.”

Doktor gittiğinde zarfı açtım ve dayanamayıp içindekileri okumaya
başladım. İşte elyazmaları burada; izniniz olursa anlattığı şaşırtıcı öyküyü
size okumak isterim.

“Azizim Haberden,” diye başlıyordu mektup, “bana gönderdiğin beyaz
toz konusundaki sorularını yanıtlamada mazur görülemeyecek kadar
geciktim. Doğruyu söylemek gerekirse, bir süre nasıl bir yol tutmam
gerektiği konusunda tereddüt geçirdim; çünkü teolojide olduğu gibi doğal
bilimlerde de bağnaz ve ortodoks standartlar vardır ve biliyordum ki, sana
gerçeği anlatacak olsaydım, bir zamanlar çok değer verdiğim köklü
önyargılara karşı saygısızlık etmiş olurdum. Bununla birlikte, sana karşı açık
olmaya karar verdim, şimdi de kısa bir kişisel açıklama yapmam gerekiyor.

Haberden, sen beni çok uzun zamandır bir bilim adamı olarak
tanımaktasın. Mesleğimiz hakkında, gerçeğe bilimsel deneylerin ve maddi
olayların gözlemi dışındaki yollardan ulaşmak isteyenlerin ayaklarının
dibinde açılan umutsuz uçurumlar hakkında seninle sık sık konuştuk.
Görülmeyenle azıcık ilgilenen ve duyuların belki de, bilginin ebedi ve nüfuz
edilemez sınırları ve bugüne kadar hiçbir insanın ötesine geçmemiş olduğu
ebedi duvar olmayabileceğini çekine çekine ima eden bilim adamlarından
bahsederken duyduğun küçümsemeyi hatırlıyorum. Günün okült



çılgınlıklarına, acınası hilelerle ve ruh çağırma seanslarında başvurdukları
yollarla sefil Londra sokaklarının ayaktakımına has bir sahtekârlıktan başka
bir şey olmayan, değişik adlar almış -mesmerizm, ispirtizma,
cismanileştirme, teosofi- çılgınlıklara içtenlikle -ve haklı olarak- gülmüştük.
Ama söylediğim her şeye rağmen, kelimenin alışıldık anlamıyla bir
materyalist olmadığımı sana itiraf etmeliyim. Esneklikten uzak eski teorinin
son derece ve tamamen yanlış olduğuna kanaat getireli -kanaatten söz
ediyorum, oysa ne kadar kuşkucu olduğumu hatırlarsın- çok uzun yıllar
oluyor. Bu itiraf seni belki de yirmi yıl önce yapılmış olsaydı inciteceği kadar
incitmeyecektir; çünkü sanıyorum ki, pozitif bilimlerle uğraşan bilim
adamlarının zaman zaman hiç de aşkın varsayımlardan aşağı olmayan
varsayımlar ileri sürdüklerini fark etmemiş olamazsın ve günümüzün hiçbir
ünlü kimyagerinin veya biyologunun, bence “İnsan bilimlerinin bütün dalları
kaynağına ve temel ilkelerine kadar izlenecek olursa gizemler içinde
kaybolur” anlamına gelen, Skolastiklerin Omnia exeunt in mysterium3 özlü
sözünün altına imza atmakta duraksayacağını sanmıyorum. Beni bu sonuçlara
ulaştıran meşakkatli adımların ayrıntılarıyla canını sıkmak istemiyorum;
birkaç basit deney, o zamanki bakış açımdan kuşku duymama yol açtı ve
nispeten basit durumlardan doğan bir dizi düşünce beni uzaklara sürükledi;
evrenle ilgili eski düşüncelerim yok oldu; şimdi parıltısı Darien’deki bir
zirveden ilk defa görülen okyanusun sonsuz dalgaları kadar tuhaf ve huşu
verici bir dünyadayım. Artık biliyorum ki, duyunun, göğe doğru bir heyula
gibi yükselen, temelleri okyanusların en derinine kadar inen, nüfuz edilemez
olarak görülen ve sonsuza kadar kapalı kalacağı sanılan duvarları, bizim
sandığımız gibi asla aşılamaz engeller olmayıp araştırmacının önünde eriyen
ipincecik, hayali bir perdeden ve dereciklerin üzerinde sabahları ortaya çıkan
ince bir sisten başka bir şey değilmiş. Senin hiçbir zaman materyalizmini en
ileri uçlara vardırmadığını biliyorum; sen evrensel inkârı ispatlamaya
kalkışmadın, çünkü mantığın seni böylesi saçmanın saçması şeylerden uzak
tuttu; ama söylediğim her şeyi düşünme alışkanlıklarına yabancı ve itici
bulacağına eminim. Bununla birlikte Haberden, sana söylediğim her şey
gerçeğin ta kendisi, hatta ortak dilimizle söyleyecek olursak, deneyle
doğrulanmış, tek ve bilimsel gerçek. Ve evren bizim hayal ettiğimizden daha
muhteşem, daha korkunç. Tüm evren, dostum, kocaman kutsal bir varlık; dışı
maddeyle örtülü, gizemli, dile gelmez bir güç ve enerji; insan, güneş, diğer
yıldızlar, kır çiçekleri, deney tüpündeki kristal, bunların her biri maddi
olduğu kadar manevi de olup bir iç işleyişe tâbidir.



Tüm bunlarla nereye varmak istediğimi belki merak ediyorsundur,
Haberden, ama sanırım azıcık düşünmek bunu aydınlığa çıkarır. Böyle bir
bakış açısından her şeyin görünüşünün değişeceğini, bizim inanılmaz ve
saçma bulduğumuz şeylerin pekâlâ mümkün olduğunu anlarsın. Kısacası,
efsane ve inançlara başka bir gözle bakmalı ve sadece masal olarak görülen
hikâyeleri kabul etmeye hazır olmalıyız. Bu, aslında büyük bir talep değil.
Buna rağmen, çağımızın bilimi büyük bir ikiyüzlülükle bunu teslime
yanaşacaktır; cadılığa inanmamanız gerektiği doğru, ama ipnotizmaya
inanabilirsiniz; hortlakların modası geçti, ama telepati kuramı üzerine
edilecek çok laf var. ‘Batıl inanca Yunanca bir ad ver, sonra da ona inan’
neredeyse bir atasözü olmalı.

Kendimle ilgili bu kadar açıklama yeter. Haberden, sen bana bir eczacı
tarafından hastalarından birine verilen pul pul beyaz bir tozla dolu, ağzı
kapalı küçük bir şişe gönderdin. Bu tozu tahlil edememiş olmana hiç
şaşırmadım. Bu, çağdaş bir eczanede bulunacağına asla ihtimal vermediğim,
yüzlerce yıl önce çok az kişinin bildiği bir maddedir. Adamın anlattığı
öykünün doğruluğundan kuşkulanmak için bir neden yok; o, hiç kuşkusuz,
dediği gibi senin yazdığın tozu bir ecza deposundan almış ve onu yirmi yıl,
belki de daha fazla rafında tutmuş olmalı. Burada şans ve tesadüf dediğimiz
şey işe karışmış; tüm bu yıllar boyunca şişenin içindeki kimyasal madde art
arda gelen birçok sıcaklık değişikliğine, muhtemelen 40° ile 80° arasında
değişen sıcaklıklara maruz kalmış. Düzensiz aralıklarla değişik şiddet ve
sürelerle tekrarlanan bu değişiklikler son derece karmaşık ve hassas bir
sürecin başlamasına yol açmış; öyle ki, modern bilimsel aygıtların en doğru
bir şekilde kullanımıyla bile benzer bir sonucun elde edilebileceğinden
kuşkuluyum. Gönderdiğin beyaz toz, reçeteye yazdığın ilaçtan çok farklı bir
şey; bu madde Vinum Sabbati’nin, yani Şabbat şarabının hazırlandığı tozdur.
Kuşkusuz Cadıların Şabbatı hakkında bir şeyler okumuş ve atalarımızı dehşet
içinde bırakan öykülere, kara kedilere, süpürge sopalarına ve bazı yaşlı
kadınların inekleri aleyhine verilen ölüm cezalarına gülmüşsündür. Ben
hakikati bildiğimden, böylesi gülünç şeylere inanılmasının aslında iyi bir şey
olduğunu düşünmüşümdür sık sık; çünkü bunlar herkesin bilmesinin uygun
olmayacağı çok şeyi gizlemeye yaramaktadır. Bununla birlikte, eğer merak
eder de Payne Knight’ın monografisinin ekini okuyacak olursan, yazarın çok
yerinde bir düşünceyle tüm bildiklerini yayımlamamış olmasına rağmen,
hakiki Şabbat’ın çok farklı bir şey olduğunu anlardın. Hakiki Şabbat’ın
sırları, çok uzak zamanların Ortaçağa kadar yaşamış sırları, Ari ırk Avrupa’ya



ayak basmadan çok önce var olmuş şeytani bilimlerin sırlarıydı. Sahte
vaatlerle ayartılıp evlerinden çıkarılan kadınlar ve erkekler şeytani niteliklere
sahip varlıklarca karşılanıp, bu varlıkların yol göstericiliğinde, sadece üyeliğe
kabul edilmiş kişilerce bilinen, başka hiç kimsenin bilmediği ıssız bir yere
götürülüyorlardı. Şabbat ayininin yapıldığı bu yer belki kıraç ve rüzgârlara
açık bir tepedeki bir mağara, belki büyük bir ormanın en kuytu köşesiydi.
Burada gecenin en karanlık saatinde, Vinum Sabbati hazırlanır ve bu fena
şarap hemen bardaklara doldurulup yeni katılanlara ikram edilir ve onlar da -
eski bir yazarın gayet güzel ifade ettiği gibi, sumentes calicem principis
inferorum4- cehennemi bir ayine katılmış olurlardı. Ve şaraptan içenlerin her
biri, ansızın düşlenemeyecek kadar heyecan verici zevkleri tattırmak ve
Şabbat düğününü zifafla tamamlamak üzere kendini bir kenara çağıran
dünyevi olmayan çekicilikte, göz kamaştırıcı bir eş bulurdu yanı başında. Bu
şeyler hakkında yazmak kolay değil, çünkü aslında güzelliğiyle insanı
ayartan bu hayal, bir varsam olmayıp, söylemesi korkunç geliyor, ama
insanın kendisiydi. Birkaç beyaz toz zerreciğinin bir bardak suya atılmasıyla
hazırlanan Şabbat şarabının gücüyle yaşam evi ikiye bölünür, insanın üçlü
birliği çözülür, hepimizin içinde uyumakta olan ve asla ölmeyen solucan elle
tutulur, dışsal bir varlığa dönüşür, ete kemiğe bürünürdü. Ve sonra tam gece
yarısı ilk düşüş tekrarlanır, Cennet Bahçesindeki Ağaç söylencesinde üstü
kapalı bir şekilde ifade edilen korkunç şey yeniden yapılırdı. Böyleydi nuptiœ
Sabbati.5

Daha fazla şey söylememeyi tercih ederim; Haberden, sen de benim kadar
bilirsin ki, hayatın yasalarından en önemsizlerinin bile çiğnenmesi cezasız
kalamaz ve zorla girilerek tapınağın en kutsal yerlerinin kirletildiği böyle
korkunç bir hareketin ardından korkunç bir intikam geldi. Çürümeyle
başlayan, çürümeyle sona erdi.

Bu satırların altına Dr. Haberden şöyle yazmıştı:

Yukarıda anlatılanların hepsi, ne yazık ki, tamamen doğru. Kardeşiniz,
kendisini odasında ziyaret ettiğim sabah, bana hepsini itiraf etti.
Dikkatimi ilk önce sarılı eli çekti; bana elini göstermeye zorladım.
Gördüğüm şey, benim gibi yıllarını tıbba vermiş bir adamın bile
midesini altüst etti, dinlemek zorunda kaldığım hikâye ise
inanamayacağım kadar korkunçtu. Tüm bunlar, doğada böylesi
iğrençliklerin bulunmasına izin veren Tanrı’dan kuşkulanmaya itti beni
ve eğer sonunu bizzat görmemiş olsaydınız, size bunlara inanmamanızı



söylerdim. Sanırım benim günlerim sayılı, ama siz gençsiniz ve tüm
bunları unutabilirsiniz.

Joseph Haberden, Tıp Doktoru

İki üç ay kadar sonra, gemisinin İngiltere’den ayrılmasından kısa bir süre
sonra, Dr. Haberden’in denizde öldüğünü duydum.

Bayan Leicester sustu ve rahatsızlığını saklayamayan Dyson’a acıklı bir
ifadeyle baktı.

Dyson, kadının anlattığı olağanüstü hikâyeye duyduğu derin ilgiyi ifade
eden birkaç kırık dökük cümle geveledi, sonra daha düzgün bir yüz
ifadesiyle, “Bağışlayın beni, Bayan Leicester, başınızın belada olduğunu
anlıyorum. Benden çok nazik bir şekilde yardım istediniz.” “Ah, bunu
unutmuşum,” dedi genç kadın. “Benim şu anki derdim size anlattığım şeyin
yanında çok önemsiz görünüyor. Ama bana çok nazik davrandığınızdan
anlatacağım. İnanılmaz görünse de, kardeşimi öldürmüş olduğumdan
şüphelenenler ya da şüpheleniyor gibi yapanlar var. Bu insanlar benim
akrabalarım ve gerekçeleri de en iğrenç türden; gerçek şu ki kendimi
aşağılayıcı bir şekilde gözetlenir buldum. Evet, bayım dışarı çıktığımda
peşimden ayrılmadılar; evdeyken ustalıkla, sürekli gözetlendiğimi fark ettim.
Benim karakterimde birisi için bu dayanılmaz bir şeydi; gölge gibi beni takip
edenlerle alay etmek için bu durumdan yararlanmaya karar verdim. Bunu
başaracak kadar şansım yaver gitti. Gördüğünüz gibi kılık değiştirdim ve bir
süre kuşku çekmeksizin rahat yaşadım. Ama son zamanlarda, izimin
bulunduğunu düşünmek için nedenlerim var, eğer yanılmıyorsam beni
izlemek gibi iğrenç bir görevi üstlenen dedektifi dün gördüm. Siz, bayım, siz
dikkatli ve keskin gözlüsünüz, söyleyin bana bu akşam buralarda pusuya
yatmış birini gördünüz mü?”

“Hiç sanmıyorum,” dedi Dyson, “söz konusu dedektifin neye benzediğini
bana söyleyebilir misiniz?”

“Elbette; kapkara favorileri olan, esmer, gençten biri. Kendini iyi
gizleyebilmek umuduyla kocaman bir gözlük takıyor, ama huzursuz
tavırlarını gizleyemiyor, sağa sola hızlı, asabi bakışlar atıyor.”

Yapılan bu tarif, kendini evden dışarı atmak için sabırsızlanan ve görgü
kuralları engellemese on sekizinci yüzyıldan kalma küfürleri ağız dolusu
sıralayacak olan Dyson için bardağı taşıran son damla oldu.

“Bağışlayın beni, Bayan Leicester,” dedi mesafeli bir kibarlıkla, “size
yardım edemem.”



“Ah,” dedi üzüntüyle kadın, “Sizi bir şekilde gücendirdim. Ne yaptığımı
söyleyin ve lütfen beni bağışlayın.”

“Yanılıyorsunuz,” dedi, şapkasını eline alan ve konuşmakta güçlük çeken
Dyson, “siz bir şey yapmadınız. Ama dediğim gibi size yardım edemem.
Belki,” diye ilave etti belirli bir alaycılıkla, “arkadaşım Russell’in size
faydası dokunabilir.”

“Teşekkürler, denerim,” diye karşılık verdi genç kadın, ardından
Dyson’ın içini sıkıntıyla dolduran, kafasını karıştıran tiz bir kahkaha kopardı.

Dyson bundan hemen sonra evden çıktı ve şafağın sökmesiyle usul usul
karanlıktan griye, griden parlak bir aydınlığa dönüşen sokaklarda beş mil
yürümekten garip bir keyif aldı. Şurada burada avare avare yürüyen gece
kuşlarına rastladı veya yetişip geçti, ama hiç kimsenin kendisi kadar boş ve
anlamsız bir gece geçirmemiş olduğunu düşündü ve eve vardığında bunu
telafi etmeyi aklına koydu. Bütün Miletli ve Arap eğlence metotlarından uzak
durmaya, basit ve zararsız romanlar edinebilmek için Mudie kütüphanesine
üye olmaya karar verdi.

1 Hz. İsa’nın çarmıha gerilmek üzere sırtında çarmıhla eski Kudüs kentinde geçtiği yol. Latince
Acılar Yolu.
2 Beden anlamına gelen bu ifade Pavlus’tan Korintliler’e 1. Mektup, 5.1.‘de geçer. İncil’in çeşitli
çevirilerinde Dünyasal tapınak’tan başka dünyasal ev ya da dünyasal çadır şeklinde de yer alır.
3 Lat. Her şey gizemler içinde kaybolur.
4 Lat. Cehennemin efendisinin kadehinden içenler. (Çev. Çiğdem Dürüşken).
5 Lat. Şabbat zifafı.



CLERKENWELL’DEKI GARİP OLAY

BAY DYSON YILLARCA BLOOMSBURY’DEKİ NİSPETEN SAKİN bir
sokakta mütevazı birkaç odada yaşamıştı; biraz da övünerek söylediği gibi
burada Londra’nın ana caddelerinin kulakları sağır eden gürültüsünden
uzakta hayatın nabzını tutabiliyordu. Evinin yakınındaki Tottenham Court
Road’un köşesinden kentin dört bir köşesine giden yüzlerce omnibüsün
geçtiğini biliyor olmaktan olağan dışı değilse bile özel bir haz duyuyordu;
Dalston’ı ziyaret etme, Ealing’in en uzak köşelerine ve Whitechapel’ın
ötesine uzanan sokaklara kadar gidebilme imkânına sahip olmak onu mutlu
ediyordu. Başlangıçta ‘möbleli daire’ olarak kiralanmış olan evi yavaş yavaş
en kusurlu parçalarından arındı; her ne kadar insan burada Strand’i kesen
sokaklardan birindeki eski dairesinin görkeminden eser bulamasa da,
eşyalarda sahibinin ince zevkine mal edilmesi gereken bir zarafet vardı.
Halılar eskiydi, rengi atmış gerçek bir güzellik; sanatçı elinden çıkma
neredeyse bütün gravürler geniş kenar boşlukları ve siyah çerçevesiyle göze
çok hoş görünüyordu ve hiç yapay kara meşe eşya yoktu. Doğruyu söylemek
gerekirse çok az mobilya vardı: bir köşede sade, basit ve sağlam bir masa;
şöminenin önünde bir on yedinci yüzyıl peykesi; iki tahta koltuk ve
İmparatorluk tarzı bir kitap rafı, kayda değer bir istisna dışında bütün
mobilyayı oluşturuyordu. Dyson bunların hiçbiriyle ilgilenmediğinden
vaktini daha çok kendi çalışma masasında geçiriyordu; arkası odaya dönük
olarak ilginç, antika, lake bir masada saatler, saatler boyu oturup kendini
umutsuzca edebiyat çalışmalarına ya da kendi deyişiyle cümle avcılığına
veriyordu. Yazı masasının ve dolapların çekmeceleri el yazmalarıyla,
defterlerle, uzun yıllar boyunca yapılmış deneylerle, çalışmalarla tıklım
tıklımdı ve beyninin içi biriktirilmiş fikirlerle doluydu. Dyson işinin bütün
ayrıntılarını ve tekniklerini seven bir zanaatkardı; ima edildiği gibi
sanatçıyım diye biraz kendini aldatıyorsa da, eğlenceleri son derece zararsızdı



ve anlaşıldığı kadarıyla o (veya yayımcılar) insanları basılı kâğıtlarla -iyi
tarafından alındığında- daha fazla yormamayı seçmişti.

Dyson fantezileriyle buraya kapanmış, kelimelerle deneyler yapıyor ve
dostu, Bayswater’ın Münzevisi gibi, ama her zaman gerçekçilerin kronik
bunalımından son derece farklı bir güvenle neredeyse yenilmez üslup
sorunuyla boğuşuyordu. Abingdon Grove’daki birinci katın mahir kiracısıyla
yaşanan o maceradan beri Dyson kendisine hemen hemen sihirli imkânlar
gibi görünen bir fikir üzerine çalışıyordu; kalemini bir zafer duygusuyla
masaya bıraktığında art arda beş gündür sokakları gözetlememiş olduğunu
düşündü. Elindeki işi başarmış olmanın verdiği heyecan beyninde hâlâ
canlılığını korurken kâğıtları bir yana koyup yürüyüşe çıktı; başlangıçta, yol
üstündeki her taşta bir başyapıt keşfeden birinin o tuhaf coşkusuyla
adımlıyordu kaldırımları. Vakit geçti ve sonbahar akşamı sisler, puslar içinde
indi; durgun havadaki insan sesleri, trafiğin uğultusu ve yayaların hiç
bitmeyen ayak sesleri Dyson’a sessiz bir tiyatroda perde kalkarken sahnedeki
gürültü gibi göründü. Meydanda yapraklar bir yaz yağmuru gibi yağıyordu;
meydanın diğer tarafındaki sokak kasap dükkânından sızan ışıkla ve manavın
canlı ışığıyla alev almış gibi aydınlanmaya başlamıştı. Bir cumartesi
gecesiydi ve gecekondulular akın akın şehir merkezine doluşuyordu; pas
rengi, kapkara giysiler içindeki örselenmiş kadınlar kalitesiz yiyecekler
arasında eşiniyor, bozulmaya yüz tutmuş lahanalara açgözlülükle
bakıyorlardı; tavernalarda biraya karşı büyük bir talep vardı. Dyson biraz
rahatlama duyguları içinde bu ateşleri geçti; derin düşüncelere dalmayı
seviyordu, lâkin düşünceleri De Quincy’nin afyon aldıktan sonraki
düşüncelerine benzemiyordu; soğanın ucuz mu pahalı mı olduğunu zerrece
önemsemiyor ve etin libresinin iki peni ucuzlaması onu şuncacık
sevindirmiyordu. Yazmakta olduğu hikâyenin yabanıllığıyla kafası meşgul,
hikâyenin olay örgüsü ve yapısıyla ilgili hususlar üzerinden tekrar tekrar
geçerek, şu ya da bu güzel cümleyi hatırlamaktan büyük bir keyif alarak,
şurada burada başarısızlığa düşmekten korkarak aydınlatılmış sokakların telaş
ve patırtısını ardında bırakıp daha ıssız sokaklara daldı.

Hiç farkına varmadan kuzeye dönmüştü ve şimdi; kiralık apartman ve
büro ilanlarıyla dolu, ama hâlâ Peruk Çağı’nın1 zarafetini ve katılığını
koruyan eski, düşkün bir sokaktan geçiyordu; geniş bir şose, geniş
kaldırımlar ve her iki yanında dar, uzun pencereli ciddi görünüşlü sıra sıra
eski tuğla evler. Dyson çabucak halletmesi gereken bir işi varmış gibi hızlı
adımlarla yürüyordu; bir icatta bulunmuş olmanın mutluluğu içindeydi;



beyninin derinlerinde başka bir bölüm ortaya çıktı ve Dyson tuhaf bir zevkle
yazacağı bölümün ayrıntıları üzerinde kafa patlatmaya koyuldu. İnsanın
yürüyeceği sessiz sokakların bulunması çok güzel bir şeydi; kafasında bütün
semti çalışma odası haline getirdi ve buralara yeniden gelmek için kendi
kendine söz verdi. Nereye gittiğini umursamadan yeniden doğuya döndü ve
çok geçmeden kendini gri, iki katlı sefil evlerden oluşan bir ağın içine dalmış
buldu, sonra da boş bir arazinin, büyük fabrika duvarlarının arkasındaki
çerçöp dolu, yarı yapılmış tuğla duvarların önünden geçti; perişan, kötü
aydınlatılmış ve tehlikeli ara sokaklara daldı. Bir köşeyi döndüğünde ansızın
önünde yükselen bir tepeyle burun buruna geldi; dik yokuş iki yanındaki
fenerlerle aydınlatılmıştı ve Dyson gibi hevesli bir kâşifi dolambaçlı yollar
buraya getirmişti. Burada her şey yeniden ağırbaşlı, ancak son derece
çirkindi. ‘Yirmiler’in derin karanlığında kaybolmuş olması gereken mimarı,
Parthenon’un dış hatlarını hatırlatan bir biçimde gri tuğladan ikiz villalar
tasarlamıştı; her birinin cephesini yalancı mermerden geniş kuşak kaplıyordu.
Sokağın ismi Dyson için tamamen yabancıydı, ve daha büyük bir sürprizse,
tepenin zirvesinin meydan denen düzensiz bir çimenlikle ve solgun ağaçlarla
kaplı olmasıydı; burada yine Parthenon motifi hâkimdi. Sokakların ötesi tam
bir cümbüştü, tam bir düzensizlik; şurada bir dizi sefil, çirkin ev; pis, rezil
görünüşlü; şurada hiç beklenmedik bir anda karşınıza çıkan, storu, pirinç kapı
tokmağıyla küçük bir kasabadaki bir doktorun evi gibi tertemiz, pırıl pırıl bir
konak. Bu kadar çok sürpriz ve keşif Dyson’ı yormaya başladı, bu ruh hali
içinde bir tavernanın aydınlık penceresini görmek içini sevinçle doldurdu;
Libya, Pamfilya ve Mezopotamya kadar uzak bu bölgedeki insanlara sunulan
içkilerin tadına bakmak niyetiyle içeri girdi. İçeriden karman çorman
kulağına ulaşan sesler Londra işçi sınıfının gerçek parlamentosuna tanık
olacağını haber veriyordu, etrafına bakınıp birkaç adım attı ve daha özel olan
bölmenin kapısına ulaştı. Daracık bir peykeye yerleşip birasını sipariş ettikten
sonra tahta bölmenin gerisindeki gürültülü konuşmaları dinlemeye başladı;
zaman zaman öfkeli, zaman zaman cıvık, anlamsız bir tartışma sürüyordu;
ortaçağdan kalıntılar taşıyan bir dille, Chaucer’ın şevkle ve keyifle yazmış
olabileceği türden kelimelerle konuşuyor, gürültüyle ortaya pot sürüyor,
bozuk paraları pat diye çinko tezgâha vuruyorlardı. Dyson birasından çektiği
yudumlar arasında sakince piposunu tüttürürken belirsiz bir siluet
yürümekten çok kayarcasına bölmeye girdi. Yeni gelen köşede sakin sakin
oturan Dyson’ı görünce irkildi, endişeyle etrafına bakındı. Elektrikli bir
makinenin kontrol ettiği tellerin ucundaymış gibi hareket ediyordu; barmen



içeri girip de ne arzu ettiğini sorduğunda neredeyse kapıya doğru atılacak gibi
oldu; bardağı alırken eli titriyordu. Dyson onu biraz merakla inceledi; adam
ağzını açmıyordu, fötr şapkasını gözlerinin üzerine indirmişti; hiç kimse
tarafından görülmek istemiyor gibiydi, salondaki diğer sesleri bastıran daha
boğuk bir sesi işittiğindeyse korkudan bir jöle gibi titredi. Bir insanın böyle
tedirginlikle titrediğini görmek acıklı bir şeydi; Dyson tam adama
seslenecekti ki başka bir adam bölmeye girdi, elini sessiz adamın kolunun
üstüne koyarak kulağına bir şeyler fısıldadı ve geldiği gibi ortadan kayboldu.
Fakat Dyson gelen adamın eski dostu, muhteşem bir yalan söyleme
yeteneğine sahip, tatlı dilli, sinekkaydı tıraşlı Burton olduğunu tanımış, ama
çok önemsememişti, çünkü bütün dikkatini gözlerinin önündeki acınası ve
garip manzaraya vermişti. Koluna bir elin dokunmasıyla bahtsız adam bir mil
üzerinde dönermiş gibi geri dönmüş, yürek paralayıcı, hafif bir çığlıkla
tuzağa düşen bir hayvan gibi geri çekilmişti. Havada dolaşan ölümün gölgesi
üzerine düşmüş gibi zavallı adamın bütün kanı çekilmiş, yüzü kül gibi
olmuştu; Dyson'ın kulağına boğuk bir fısıltı ulaştı:

“Bay Davies! Tanrı aşkına acıyın bana, Bay Davies. Yemin olsun ki…”
ve verilen mesajı işittiğinde ses çıkaracak hali kalmadı, dudağını ısırdı ve
erkekliğinden ne kalmışsa boş yere yardımına çağırmaya çalıştı. Kavak
yaprağı gibi titreyerek bir süre oyalandı, sonra sokağa çıktı; kaderiyle
karşılaşmaya diye düşündü Dyson. Adam gideli bir dakika olmamıştı ki
birden onu tanıdığı kafasına dank etti; onun birçok maharetli insanın aradığı
gözlüklü genç adam olduğuna hiç şüphe yoktu; gözlükleri eksikti elbette, ama
solgun yüzü, kara favorileri, çekingen bakışları kim olduğunu anlamaya
yeterliydi. Dyson bir dizi tesadüf sonucunda farkında olmadan korkunç bir
komplonun -Londra evreninin cadde ve sokaklarına girip çıkan iğrenç bir
yılanın tereddütlü izlerini andıran- yoluna çıkmış olduğunu anında gördü;
hakikat göz açıp kapayıncaya kadar gözlerinin önünde canlandı; bilinçsizce
de olsa günlük hayatın sessiz, sözsüz sahnesi önünde ya da sadece
palavraların ve aldatışların parıltılı sahnesi önünde koşan, kovalayan,
saldıran, ortadan kaybolan gizli suretlerin gölgelerini görme ayrıcalığına
tanık olmuştu. O anda argo konuşmalar, havai ihtişam ve tavernanın bayağı
karmaşası onun için büyünün bir parçası oldu; çünkü burada, gözlerinin
önünde az önce esrarengiz bir sahne oynanmıştı ve o korkudan felç olan, beti
benzi atan bir insan görmüş, korkaklık ve dehşet cehenneminin kapısı elini
uzatsa dokunacağı mesafede ardına kadar açılmıştı. Bu düşüncelerin
ortasında, barmen gelip rahatsız edilmeden oturma hakkını tükettiğini ima



eden bakışlarını üzerine dikti ve Dyson da yeni bir bira siparişi vererek
oturma hakkını uzattı. Ucundan kıyısından gördüğü bu trajedi üzerine
düşünürken favorili genç adamın kendisine eziyet eden korkuyla ilk
irkildiğinde elini hızla cebinden çıkarırken yere bir şey düşürdüğünü
hatırladı; piposunu düşürmüş gibi yaparak köşeye gidip el yordamıyla zemini
araştırdı. Eli bir şeye değdi, yavaşça onu kendine çekti; hızla cebine atarken
bunun soluk yeşil bir deriyle ciltlenmiş küçük, eski bir not defteri olduğunu
gördü.

Birasını bir yudumda içti ve bu buluntunun muhtemel önemi üzerine
tahminler yürüterek, keşfinden dolayı son derece keyifli bir şekilde
tavernadan ayrıldı. Kâh yalnızca boş sayfalarla karşılaşmaktan korkuyordu
kâh bunun aptalca bahislerin yazıldığı defter olmasından; ama solgun deri cilt
daha iyi şeyler vaat eder ve yeni yeni esrarları hissettirir gibiydi. Pek
kolaylıkla olmasa da, şen şakrak girdiği bu nahoş ve sefil mahalleden
çıkmayı becerdi; Gray’s Inn Road’a ulaştı ve Guilford Street’i takip ederek
hızlı hızlı evin yolunu tuttu; yanan bir lamba ve yalnızlıktan daha çok istediği
hiçbir şey yoktu.

Dyson çalışma masasına oturup küçük defteri önüne koydu; şüphelerini
yenmek ve hayal kırıklığını göze almak ona hayli çabaya mal oldu. Ama
sonunda umutsuzluk içinde parmağını sayfaların arasına rastgele daldırıp
defteri açtı ve sıkışık bir el yazısıyla yazılmış, kenar boşluğu olan bir sayfayla
karşılaşmaktan çok mutlu oldu; sayfadaki iki kelime hemen dikkatini çekti.
Okudu:

Altın Tiberius

ve yüzü avcının talih ve şehvetiyle kızardı.
Hemen defterin ilk sayfasına döndü ve kendinden geçercesine aşağıdaki

hikâyeyi okudu.

GÖZLÜKLÜ GENÇ ADAMIN HİKÂYESİ

Clerkenwell’in en pis varoşlarından birinde olduğuna inandığım pis ve
karanlık bir evde her gün tehdit edilen ve çok sürmeyecek olan bir hayat
hikâyesini kaleme alıyorum. Çok iyi biliyorum ki her gün, yo, her saat
düşmanlarım ağlarını daha yakınıma atıyorlar; şimdi bile bu pis odada
mahpusum, biliyorum ki dışarı çıktığımda ölüme gitmiş olacağım. Hikâyem



iyi ellere düşecek olursa, genç insanları doğruluk yolundan sapanları
bekleyen tehlikelere ve tuzaklara karşı uyarabilir.

Benim adım Joseph Walters. Ergenlik yaşına geldiğimde kendimi küçük,
fakat yetersiz bir gelirin sahibi buldum ve hayatımı bilime adamaya karar
verdim. Günümüzün bilimlerini kastetmiyorum; hayatlarını klasikleri
‘yayımlamak’, en güzel kitapların en güzel sayfa kenarlarını boş ve lüzumsuz
notlarla kirletmek gibi tarifsiz derecede aşağılayıcı bir mesleği icra etmekle
harcayan ve güzel olan her şeyden devamlı nefret edilmesi için ellerinden
geleni artlarına bırakmayan insanlarla işbirliği yapmaya en ufak niyetim yok.
Bir manastır kilisesinin ahır ya da fırına dönüştürülmüş olduğunu görmek
hüzün vericidir, ama bir başyapıtın yorumcunun kalemiyle ve onun o iğrenç
‘cf.’2 işaretiyle çirkinleştirilmesi çok daha hüzün vericidir.

Kendi hesabıma ben kelimenin eski anlamıyla muhteşem bilim adamlığı
kariyerini seçtim; ansiklopedik bilgiye sahip olmayı, kitaplar arasında
yaşlanmayı, bütün değerli yazıların özünü gün be gün, yıl be yıl süzmeyi
arzuluyordum. Bir kütüphane kuracak kadar zengin değildim, bu yüzden
British Museum’un okuma odasının yolunu tutmak zorunda kaldım.

Ey loş, yüksek kubbe, birçok zekânın Mekke’si, birçok umudun mozolesi,
bütün arzuların tükendiği hüzünlü ev! Çünkü oraya insanlar yürekleri sevinç
dolu, düşler kurarak gelirler, çünkü bu haşmetli merdivenlerde üne tırmanan
basamakları, bu gösterişli revakta bilgiye açılan kapıyı görürler, ama kibirden
başka hiçbir şey bulamazlar; her şey beyhudedir. Sokaklar uğultu içindeyken
orada sessizlik hüküm sürer, ebedi alacakaranlık ve ciddiyetin kokusu. Kan
orada daha ince ve soğuk akar, beyin yanar, kavrulur; orada gölgeler
kovalanır, hayaletlerle dişe diş mücadele edilir, hortlaklarla savaşa girişilir;
sonunda zafer olmayan bir savaştır bu. Ey, dirilerin mezarı olan kubbe!
Koridorlarında yankılanan sesler duyulmaz kesinlikle, sadece iç çekişler,
fısıltılar ve ölü umutların mırıltıları; insanların ruhu orada ateşe koşan gece
kelebekleri gibi yükselir ve yanıp kapkara düşer ayaklarının dibine. Ey, loş,
yüksek ve kudretli kubbe!

İlk defa bir masaya oturup çalışmalarıma başladığım günü bugün acı acı
hatırlıyorum. Aylarca oranın müdavimlerinden olmadım, derken sakin tavırlı
ve iyiliksever bir beyefendiyle tanıştım; her zaman benimkine yakın bir
masada oturan orta yaşı biraz geçmiş bir adam. Okuma odasında birisiyle
tanışmak için çok şey gerekmez, sıradan, basit bir yardım teklifi, katalogda
arama yaparken verilen bir ipucu, sürekli yan yan oturan insanların sıradan
kibarlığı; adının Dr. Lipsius olduğunu söyleyen adamla böyle tanıştım. Yavaş



yavaş gözlerim onu arar oldu ve gelmediğinde, ki zaman zaman böyle olurdu,
özlemeye başladım; böylece aramızda bir dostluk doğdu. Çok çeşitli
alanlardaki muazzam bilgisini hizmetime sundu; belirli bir konuyla ilgili
bibliyografyayı birkaç dakikada kısaca açıklamasıyla sık sık beni hayrete
düşürürdü; çok geçmeden tutkularımı ona açtım.

“Ooo,” dedi, “Siz bir Alman olmalıydınız. Küçükken ben de böyleydim.
Muhteşem bir karar, sınırsız bir uğraş. ‘Her şeyi bileceğim,’ evet, olağanüstü
bir proje. Ama şu anlama geliyor bu: bütün bir ömür boyunca dur durak
bilmeden çalışmak ve sonunda da istenen şeyin çok uzağında kalmak. Bilge
kişi de ölür; ölürken de, ‘Ne kadar az şey biliyorum,’ demelidir.”

Yavaş yavaş buna benzer konuşmalarla Dr. Lipsius beni ayarttı: çabamı
övüp bir yandan da bunun felsefe taşının peşinde koşmak gibi umutsuz bir
çaba olduğunu ima ederken sonsuz bir ustalıkla kullandığı kurnazca
telkinlerle azar azar ilkelerimin altını oydu. “Neticede,” derdi, bütün
bilimlerin en büyüğü, bilginin anahtarı haz alma bilimi ve sanatıdır. Rabelais
belki de ansiklopedi bilginlerinin en büyüğüydü ve o, bildiğiniz gibi, bugüne
kadar yazılmış en dikkate değer kitabı yazdı. Peki, onun bu kitabı bize ne
öğretiyor? Hiç şüphe yok ki yaşama sevincini. Çoğu edisyondan silinen,
bütün Rabelaisci mitolojinin, onun büyük felsefesinin tüm esrarının anahtarı
olan kelimeleri size hatırlatmama gerek yok; Vivez joyeux.3 Orada onun
bütün öğretisini bulursunuz; eseri güzel sanatlar olarak zevkin okuludur;
hepsinin en güzeli, sanatların sanatı. Rabelais bütün bilimlere, aynı zamanda
da hayata vakıftı. O günlerden bu yana çok uzun bir yol aldık. Sizin aydın bir
insan olduğunuzu düşünüyorum; yozlaşmış bir toplumun kendi bencil
çıkarları için koyduğu bütün önemsiz kuralları ve yönetmelikleri değişmez
ebedi emirler olarak görmezsiniz.”

Böyleydi Dr. Lipsius’un vaaz ettiği öğretiler ve böyle sinsi akıl
yürütmelerle aşama aşama, azar azar bütün toplumsal sistemle savaş halinde
olan bir adam yarattı benden. Zincirlerimi koparmaya ve kendi kurallarım,
kendi ölçülerimle serbestçe yaşamaya can atıyordum. Hayatı bir paganın
gözleriyle görüyordum ve Lipsius bugüne kadar yapayalnız yaşamış genç bir
adamın doğal eğilimlerini kışkırtmayı çok mükemmelen biliyordu. Büyük
kubbeyi seyrederken onun benim bilmediğim ayartıcı bir dünyanın
alevleriyle ve renkleriyle kızardığını gördüm, hayal gücüm bana binlerce
mantıksız oyun oynuyor ve yasak şeyler bir mıknatıs taşının demiri çektiği
gibi beni çekiyordu. Sonunda kararımı verdim ve cesaretimi toplayıp
Lipsius’tan rehberim olmasını istedim.



Müzeden her zamanki saatte, dört buçukta çıkmamı, Great Russel Street
boyunca yavaş yavaş kuzeye doğru yürümemi ve birisi bana sesleninceye
kadar sokağın köşesinde beklememi ve yanıma gelen şahsın getirdiği bütün
talimatlara harfiyen uymamı söyledi. Bana söylendiği gibi yaptım, köşede
tedirginlikle etrafıma bakınarak bekledim, kalbim deli gibi çarpıyor, zorlukla
nefes alıyordum. Bir süre orada bekledim, tam bana şaka yapılmış
olmasından korkmaya başlamıştım ki ansızın Tottenham Court Road’ın karşı
kaldırımındaki bir beyefendinin açıkça eğlenerek bana baktığını fark ettim.
Adam yanıma yaklaştı ve kibarca şapkasıyla selamlayarak kendisini takip
etmemi istedi; nereye gideceğimizi ve ne olacağını merak ederek tek kelime
etmeden adamı takip ettim. Oxford Street’in kuzeyine düşen bir sokaktaki
sessiz ve saygın görünüşlü bir eve götürüldüm; rehberim zili çaldı. Bir
hizmetkâr bizi giriş katındaki ağırbaşlıca döşenmiş, geniş bir odaya aldı. Bir
süre sesimizi soluğumuzu çıkarmadan orada oturduk ve mobilyaların iddiasız
görünmekle birlikte son derece değerli olduğunu fark ettim. Bazı meşe
dolaplar, son derece zarif iki kitaplık ve bir köşede ortaçağa ait olması
gereken oymalı bir sandık vardı. Sonunda Dr. Lipsius geldi ve her zamanki
nazik tavrıyla beni selamladı ve biraz havadan sudan konuştuktan sonra
rehberim evden ayrıldı. Sonra yaşlıca bir adam uğrayıp Lipsius’la konuşmaya
başladı; konuşmalarından dostumun eski eserler ticaretiyle uğraştığını
anladım; Hitit mühürlerinden ve ileride yapılacak keşiflerden söz ettiler; daha
sonra iki üç kişi daha bize katıldı ve İngiltere’deki Kelt öncesi döneme ait
anıtların sistematik keşfinin mümkün olup olmadığı üzerine tartıştılar.
Kısacası, resmi olmayan türde bir arkeoloji toplantısına katılmış gibiydim;
saat dokuzda bütün antikacılar gittiğinde şaşırdığımı ve bir açıklama
beklediğimi gösteren bir tavırla Lipsius’a baktım.

“Şimdi,” dedi Lipsius “yukarı çıkıyoruz.”
Merdivenlerden yukarı çıkarken bir el feneriyle yolu aydınlatan Lipsius

öne geçti; ön kapının kulak tırmalayıcı seslerle kilitlenip sürgülendiğini
işittim. Rehberim çuha kaplı bir kapıyı açtı, bir koridora girdik, birileri
gülüyormuş gibi tuhaf sesler çalındı kulağıma; sonra beni ikinci bir kapıdan
içeri itti ve üyeliğe kabulüm başladı. O gece tanık olduğum şeyleri yazmamın
mümkünü yok; sessiz sokağa ışık sızmayacak şekilde kepenk ve perdeleri
sıkı sıkıya kapatılmış bu gizli odalarda neler olduğunu hatırlamaya
dayanamam; içmem için bana kırmızı şarap verdiler ve ben şarabı
yudumlarken bir kadın bunun Avallaunius’un4 yaptığı Kırmızı Testi’nin
şarabı olduğunu söyledi. Bir başkası Faunların Şarabı’nı nasıl bulduğumu



sordu; alkol damarlarımda kaynar ve, sanırım, doğdum andan beri içimde
uyuyan bir şeyi uyandırırken bir düzine fantastik isim duydum.
Çekingenliğim uçup gitmişti, artık düşünen bir varlık değil hem özne hem
nesneydim. Dehşet verici oyunlara katıldım gözlerimin önüne serilen Yunan
ormanlarının ve pınarlarının gizemini seyrettim, baş döndürücü danslarını
gördüm ve arkadaşımın yanında otururken müziğin çağrısını işittim; bununla
birlikte bütün bunların dışındaydım ve oyunlarda oynadığım rolü işsiz güçsüz
bir seyirci gibi izliyordum.

Böylece tuhaf ritüellerle bana kadehimdeki şarabı içirdiler; sabahleyin
uyandığımda onlardan biriydim, sadık olacağıma yemin etmiştim.
Başlangıçta bana her şeyin çekici yanlarını gösterdiler; keyfime bakmam ve
hazdan başka hiçbir şeyi dert etmemem istendi ve bizzat Lipsius zaman
zaman hileyle kötülük evine çekilen bahtsız kişilerin kapıldığı dehşeti
seyretmenin zevklerin en büyüğü olduğunu söyledi. Bir süre sonra
çalışmalara benim de katılmam istendi, böylece mecburen ben de bir ayartıcı
oldum; çok sayıda insanı uçurumun derinliklerine yollamış olmak bugün
vicdanım üzerinde ağır bir yük oluşturuyor.

Bir gün Lipsius beni çalışma odasına çağırttı ve elinde bana verecek zor
bir görev olduğunu söyledi. Bir çekmecenin kilidini açıp daktiloyla yazılmış
bir tabaka kâğıt çıkardı ve benden okumamı istedi. Yer, tarih ve imza
olmayan notta şöyle deniyordu:

“Bay James Headley, F.S.A., Ermenistan’daki ajanından içinde
bulunduğumuz ayın 12’sinde bir sikke, altın Tiberius, alacak. Sikkenin
arka yüzünde bir faun ve VICTORIA yazısı bulunuyor. Bu sikkenin
paha biçilemez değerde olduğuna inanılıyor. Bay Headley sikkeyi
Chenies Street, Oxford Street’ten dostu Profesör Memys’e göstermek
için ayın 13’ü ile 18’i arasındaki bir tarihte şehre gelecek.”

Dr. Lipsius, bu benzersiz mesajı okuduğumda yüzümde beliren şaşkınlık
ifadesini görünce kıkırdadı.

“Muhakeme gücünüzün ne kadar kuvvetli olduğunu göstermek için bir
şans yakaladınız,” dedi. “Bu, sıradan bir vaka değil; fazlasıyla ihtiyat ve
sonsuz bir maharet gerektiriyor. Keşke hizmetimde bir Panurge5 olsaydı,
lâkin sizin ne yapacağınızı görelim, bakalım.”

“Fakat bu bir şaka değil mi?” diye sordum. “Siz, daha doğrusu, size bu
mektubu yazan kişi Bay Headley’e Ermenistan’dan bir sikke gönderildiğini



nasıl bilebilir? Ve Bay Headley’in hangi tarihte şehre gelmeyi kafasına
koyduğunu bilmek nasıl mümkün olabilir? Bu işte çok fazla tahmin
yürütülmüş gibi geliyor bana.”

“Sevgili Bay Walters,” diye karşılık verdi Dr. Lipsius, “biz burada tahmin
işi yapmıyoruz. Makineyi harekete geçiren, deyim yerindeyse, dişlisiydi,
zembereğiydi, öyle ufak tefek ayrıntılara girersem canınızı sıkarım. Evin
önünde oturup seyrin keyfini çıkarmak sahnenin gerisinde olup mekanizmayı
görmekten çok daha eğlenceli değil midir sizce? Gök gürültüsü karşısında tir
tir titremek, inanın bana, sahne görevlisinin top güllesini yuvarladığını
görmekten evladır. Kısacası, nedeninin niçinini dert etmenin âlemi yok, en
iyisi üstünüze düşeni yapmanızdır. Elbette size ayrıntılı talimat vereceğim,
lâkin bir şey büyük ölçüde onun nasıl yapıldığına bağlıdır. Çoğu kez çok
genç insanların edebiyatta her şeyin üslup olduğunu iddia ettiklerini duyarım
ve sizi temin ederim ki aynı kural bizim çok daha nazik olan mesleğimizde de
geçerlidir. Bizde üslup kesinlikle her şey demektir, sizin gibi dostlara sahip
olmamızın nedeni de budur.”

Oradan hayli huzursuz bir halde çıktım; Lipsius’un her şeyi kasıtlı olarak
bir esrar perdesine büründürdüğüne şüphe yoktu ve ben üstleneceğim rolün
ne olduğunu bilmiyordum. Çok iğrenç âlemlere katılmıştım, yine de bütün
İnsanî duygulardan sıyrılmış değildim; Bay Headley’in celladı olma görevi
verilecek diye yüreğim yarılıyordu.

Bir hafta sonra, ayın on altısında Dr. Lipsius odasına gelmem için işaret
etti.

“Bu gece,” diye başladı, “söyleyeceklerimi lütfen iyi dinleyin, Bay
Walters, hayatınızı tehlikeye atacaksınız, çünkü çok tehlikeli bir mesele bu,
canınız pahasına talimatıma harfiyen uyun. Anladınız mı? Bu gece saat yedi
buçuk civarında Hampstead Road boyunca Vincent Street’e ulaşıncaya kadar
sakin sakin yürüyün, köşeyi dönüp devam edin, sağdan üçüncü sokakta
Lambert Terrace var. Teras boyunca yürüyün, yolun karşısına geçip Hertford
Street boyunca yürüyerek Lillington Square’e çıkın. Meydandaki, ikinci
köşeyi dönünce Sheen Street’e gelirsin, ama gerçekte burası sokaktan çok boş
duvarlar arasında bir geçittir. Ne yapın yapın tam sekizde bu sokağın
köşesinde olun. Sokağa girip yürümeye başlayın; meydanı gözden
kaybettiğiniz noktada beyaz sakallı ve bıyıklı, yaşlı bir beyefendinin
bulunduğunu göreceksiniz. Adam büyük bir ihtimalle kendisini Chenies
Street yerine Sheen Street’e getirdiği için bir arabacıya çıkışıyor olacaktır.
Sakince yaklaşıp yardım teklif edeceksiniz; o size nereye gitmek istediğini



söyleyecek, siz de ona yolu gösterebileceğinizi söyleyeceksiniz. Bu arada
şunu da söyleyeyim; Profesör Memys Chenies Street’e bir ay önce taşındı; bu
yüzden Bay Headley onu henüz onu yeni evinde hiç ziyaret etmedi, dahası,
ileri derecede miyop olduğu gibi Londra’nın topografyasını da pek bilmez.
Aslında her zaman Audley Hall’de çok okumuş bir münzevi hayatı
sürmüştür.

“Eee, sizin zekânıza sahip birine daha fazlasını anlatmama gerek var mı?
Adamı bu eve getireceksiniz; o zili çalacak ve üniformalı bir uşak onu içeri
buyur edecek. O zaman sizin işiniz tamamlanmış olacak; eminim bunu
hakkıyla becereceksiniz. Bay Headley’i kapıda bırakıp yolunuza devam
edeceksiniz; sizinle ertesi gün görüşmeyi umuyorum. Size anlatabileceğim
başka bir şey olduğunu gerçekten düşünmüyorum.”

Bu titiz talimatı harfiyen yerine getirdim. Tottenham Court Road’a kadar
gözü kapalı değil, hayatımda önemli bir dönüm noktasına yaklaşıyor olmanın
neden olduğu huzursuzluk duygusuyla yürüdüğümü itiraf ederim. Kalabalık
sokakların gürültüsü ve uğultusu benim için sessiz bir gösteriden başka bir
şey değildi; kafamda durmadan, durmadan bana emanet edilen göreve
dönüyor ve muhtemel sonuçlarının ne olabileceğini soruyordum kendime.
Dönmem gereken köşeye yaklaşırken tehlikede olduğumu düşündüm; aklıma
gelen benden şüphelenildiği ve gözlemlendiğim düşüncesiyle buz kestim ve
sokakta yüzüme bakan herkes gözüme bir polis memuru gibi göründü.
Zamanım tükeniyordu, gökyüzü kararmaya başlamıştı ve ben tereddüt
içindeydim, daha ileri gitmemeye, Lipsius’la dostlarını ebediyen terk etmeye
karar vermek üzereydim. Tam bu yolu tutmaya kesin karar vermiştim ki
birdenbire bütün bunların kocaman bir şaka, akla ziyan bir uydurmasyon
olduğuna inandım. Ermeni ajan hakkında kim bilgi temin edebilir ki diye
sordum kendi kendime. Lipsius hangi yolla Bay Headley’in hangi gün
geleceğini, tam olarak hangi trene bineceğini bilebilir? Paddington’da
bekleyen düzinelerce araba içinden belirli bir arabaya binmesi nasıl
sağlanabilir? Bunun sadece bir şaka olduğuna karar verip neşe içinde yoluma
devam ettim, Vincent Street’ten dönüp Lipsius’un ayrıntılı bir şekilde tarif
ettiği yol boyunca yürüdüm. Lipsius’un adını saydığı sokakların çoğu sessiz
ve insanın içini bayacak kadar yoksuldu; artık karanlık olmuştu; nadiren bir
ayak sesi işitilen eski meydanlarda kendimi çok yalnız hissettim. Lipsius’un
dediği gibi sokaktan çok geçide benzeyen Sheen Street’e girdiğimde gölgeler
daha da kararmıştı. Burası bir yanında alçak bir duvar, ihmal edilmiş bahçeler
ve evlerin kasvetli bir görünüme sahip arka cepheleri, diğer tarafta bir kereste



deposu bulunan bir ara sokaktı. Köşeyi döndüm ve meydanı artık görmez
oldum, aynı anda da büyük bir şaşkınlıkla bana anlatılan sahneyle
karşılaştım. Kaldırımın kıyısında bir fayton duruyor ve elinde bir çanta,
yüzünde şaşkın bir ifadeyle oturmakta olan yaşlı adam şiddetle arabacıya
çıkışıyordu.

Yaklaştığımda, beyaz saçlı beyefendi öfkeden köpürerek polis çağırmak,
dava etmek gibi tehditler savururken arabacının, “Evet, ama Sheen Street
dediğinizden eminim, ben de sizi buraya getirdim,” dediğini duydum.

Gördüğüm manzara beni şaşkınlığa düşürdü ve göz açıp kapayıncaya
kadar bana verilen talimatı yerine getirmeye karar verdim; birkaç adım attım
ve arabacıyı zerrece umursamadan şapkamı çıkarıp yaşlı Bay Headley’i
selamladım kibarca.

“Affedersiniz, efendim,” dedim, “bir sorun mu var? Gördüğüm kadarıyla
bir yolcusunuz; belki arabacı bir hata yapmıştır. Size bir şekilde yardım
edebilir miyim?”

Yaşlı adam benden tarafa döndü ve konuşurken hırladığını ve öfkeli bir
köpek gibi dişlerini gösterdiğini fark ettim.

“Bu sarhoş serseri beni buraya getirdi,” dedi. “Ben ona Chenies Street’e
sürmesini söyledim, o beni bu berbat yere getirdi. Ona bir kuruş ödemem,
oysa okkalı da bir bahşiş vermeyi düşünmüştüm. Polise başvuracağım, onu
hapse atsınlar.”

Bu tehdit üzerine arabacı korkuya kapıldı. Görünürde polis var mı diye
etrafına bakındı ve yüksek sesle homurdanarak basıp gitti; Bay Headley yol
parasını vermekten kurtulduğu için memnuniyetle sırıttı ve bir şilin altı
peniyi, arabacının kaybettiği ‘okkalı bahşiş”i, cebine attı.

“Beyefendi,” dedim, “korkarım ki bu aptal herif canınızı hayli sıkmış.
Chenies Street buraya epeyce uzak, Londra’yı iyi bilmiyorsanız orayı
bulmakta biraz zorlanırsınız.”

“Şöyle böyle biliyorum,” diye karşılık verdi yaşlı adam. “Önemli bir iş
çıkmadıkça hiç gelmedim Londra’ya, Chenies Street’eyse adım atmış
değilim.”

“Sahiden mi? Size memnuniyetle yolu gösteririm. Yürüyüşe çıkmıştım,
size oraya kadar eşlik etmek benim için sorun yaratmaz.”

“15 numaralı evde oturan Profesör Memys’e gitmek istiyorum. Bu benim
için çok sıkıcı bir iş; ileri derecede miyobum, kapıların üzerindeki numaraları
seçemiyorum.”



“Bu taraftan lütfen,” dedim ve yola koyulduk.
Bay Headley’i pek sevimli bulduğumu söyleyemeyeceğim; yol boyu

söylenip durdu. Bana adını söylediğinde kelimeleri seçerek cevap verdim;
“Şu tanınmış antikite uzmanı mı?” Bundan sonra, kendisine çok kötü
davrandıklarını söylediği yayımcılarla girdiği çetrefil çekişmelerin hikâyesini
dinlemek zorunda kaldım. Herif, Yazarların En Hırçını‘nda başlı başına bir
bölümdü. Dediğine göre birçok yayımcıya servet kazandırmanın
eşiğindeymiş, ancak kendisine nankörlük etmiş oldukları için bu tasarısından
vazgeçmiş. Bu eski hakaretlere ve biraz önce arabacıyla yaşadığı aksiliğe
ilâveten şikâyet edeceği başka şeyler de vardı. Trenle gelirken bir kurşun
kalemin ucunu açıyormuş; istasyona yaklaşırken motorun ani bir sarsıntısıyla
elindeki çakının elmacık kemiğinin üzerinde üçgen bir kesiğe yol açtığını
söyleyerek yarasını gösterdi. Demiryolu şirketini suçladı, makiniste bela
okudu ve zararlarının karşılanması için dava açacağından söz etti. Böylece
nereye gittiğimize hiç dikkat etmeden yol boyu homur homur homurdandı;
hal ve tavrı bana o kadar sevimsiz göründü ki ona oyun oynuyor olmaktan
keyif almaya başladım.

Bununla birlikte Lipsius’un beklediği sokağa döndüğümüzde kalbim
biraz daha hızlı çarpmaya başladı. Binlerce kaza olabilir diye düşündüm;
tesadüfen Headley’in dostlarından biriyle karşılaşabilirdik; adam Chenies
Street’i bilmiyor olsa bile onu götürdüğüm sokağı biliyor olabilirdi; Headley
miyop olmasına rağmen kapıların üzerindeki numaraları seçebilir ya da
aniden kuşkuya kapılıp köşedeki polise bir şeyler sormaya kalkışabilirdi. Bu
yüzden hedefe yaklaştıkça kaldırımda attığım her adım bana acı veriyor,
dehşete boğuyor ve yaklaşan her yaya bir tehlike tehdidi taşıyordu. Büyük bir
çabayla heyecanımı bastırdım ve oldukça sakin bir tavırla, “Numara 15
demiştiniz, yanılmıyorsam?” demenin bir yolunu buldum. “Bu evden itibaren
üçüncü ev. İzninizle ben burada sizden ayrılıyorum; biraz geciktim,
Tottenham Court Road’un diğer tarafına gitmem gerekiyor.”

Yaşlı adam teşekkür niyetine bir şeyler homurdandı, arkamı dönüp ters
yönde hızlı adımlarla uzaklaştım oradan. Bir iki dakika sonra dönüp arkama
baktım ve Bay Headley’in kapı önünde durduğunu gördüm; sonra kapı açıldı
ve içeri girdi. Kendi adıma rahat bir nefes aldım, semtten uzaklaşmakta acele
ettim ve kendime neşeli arkadaşlar bulmaya çalıştım.

Ertesi gün Lipsius’u görmeye gitmedim. Endişe içindeydim, ne olup
bittiğini ya da olmakta olduğunu bilmiyordum; kendi emniyetim açısından en
makul olanın burnumu dışarı çıkarmadan evde kalmak olduğunu düşündüm.



Ancak meraktan içim içimi yiyordu; akşam olduğunda gidip benim de rol
aldığım bu tuhaf dramanın nasıl sonlandığını öğrenmeye karar verdim.
Geldiğimi görünce Lipsius beni başıyla selamladı ve benimle beş dakika
konuşmak istediğini söyledi. Çalışma odasına geçtik; o, odada yukarı aşağı
yürürken ben oturup konuşmasını bekledim.

“Azizim, Walters,” dedi sonunda, “Sizi yürekten kutlarım. Size verilen
görevi çok mükemmel bir şekilde yerine getirdiniz. Bu işte çok
ilerleyeceksiniz. Şuna bakın.”

Yazı masasına gidip gizli bir yaya bastı, bir çekmece hızla açıldı; Lipsius
içinden çıkardığı bir şeyi masanın üzerine koydu. Bu altın bir sikkeydi, elime
alıp büyük bir ilgiyle inceledim ve faun resminin etrafındaki yazıyı okudum.

“Victoria,” dedim gülümseyerek.
“Evet, size borçlu olduğumuz büyük bir ganimet. Küçük bir hata yapılmış

olduğu konusunda Bay Headley’i ikna etmekte büyük zorluk yaşadım;
meseleyi böyle ifade ettim. Can sıkıcı, hatta nezaketsiz biriydi; size de
fazlasıyla sevimsiz gelmedi mi?”

Kaliteli ve nadir tasarımını takdir ederek sikkeyi havaya kaldırdım;
darphaneden yeni çıkmış gibi düzgündü; has altının ışıldadığını ve bir lamba
gibi yandığını düşündüm.

“Peki, neticede Bay Headley’e ne oldu?” diye sordum.
Lipsius gülümsedi ve omuz silkti.
“Ne fark eder ki?” dedi. “Şurda burda ya da herhangi bir yerde olabilir; ne

önemi var bunun? Lâkin sorunuz beni çok şaşırttı. Siz zeki bir insansınız,
Bay Walters. İyi düşünürseniz, eminim, bu soruyu bir daha sormazsınız.”

“Saygıdeğer efendim,” dedim, “bana karşı adil davrandığınızı
düşünmekte zorlanıyorum. Daha demin ganimetin elde edilmesindeki katkımı
övüyordunuz, doğal olarak bu meselenin nasıl sona erdiğini bilmek
istiyorum. Bay Headley’i pek fazla tanımıyor olsam da onunla problemler
yaşadığınızı tahmin ediyorum.”

Lipsius bir süre bana karşılık vermedi, bunun yerine yeniden odada volta
atmaya başladı; belli ki düşüncelere dalmıştı.

“Söylediklerinizde sanırım bir haklılık payı var,” dedi sonunda.
“Kesinlikle size minnettarız. Söylediğim gibi sizin zekânıza çok değer
veriyoruz, Bay Walters. Şuraya bir göz atar mısınız?”

Başka bir odaya açılan kapıyı açtı ve içeriyi işaret etti; zeminde büyük bir
sandık vardı; tabut benzeri garip bir şey. Baktım, British Museıım’dakilere



benzer, ölümsüz hayatta ne gibi vakar veya umut iddiasında olduğunu
bilmediğim parlak Mısır renkleriyle canlı bir şekilde boyanmış bir mumya
kutusu. Sandığın içinde ölüm giysileriyle sarılıp sarmalanmış yatan
mumyanın yüzü açıktı.

Başlangıçta sorduğum soruyu unutarak “Bunu gönderecek misiniz?” diye
sordum.

Evet, eyalet müzesinden bir emir aldım. Daha yakından baksanıza, Bay
Walters.”

Bu ses tonundan kafam karıştı; Lipsius lamba tutarken eğilip mumyanın
yüzüne baktım. Geçen yüzyıllarla cildi kararmıştı; lâkin bakarken sağ
elmacık kemiği üzerindeki üçgen biçimi küçük yarayı fark ettim, mumyanın
kimliği birden kafama dank etti. Kandırarak eve getirdiğim adamın cesedine
bakıyordum.

Hiçbir şey düşünemedim, ne yapacağım hususunda aklıma hiçbir fikir
gelmedi. O uğursuz sikkeyi elimde tutuyor ve cehennem ateşini tenimde
hissediyordum; bir insan salgın hastalıktan ve ölümden nasıl kaçarsa öyle
kaçtım oradan, nereye gittiğimi bilmeden dehşet içinde sokağa attım kendimi.
Sıkı sıkıya yumduğum avucumdaki altın sikkenin farkına varınca nereye
olduğunu bilmeden fırlatıp attım, yan sokaklar, karanlık dar yollar boyunca,
kalabalık bir caddeye varıncaya ve kendimi sakinleştirmeyi başarıncaya kadar
koştum durdum. Sonra, yavaş yavaş kendime gelirken Lipsius’un eline
düşecek olursam nasıl ciddi bir tehlikeyle karşılaşacağım kafama dank etti.
Bir insandan çok insafsız bir mekanizmanın tekerine çomak sokmuş
olduğumu biliyordum; talihsiz Bay Headley ile yaşadığım son macera bana
Lipsius’un her tarafta ajanları olduğunu öğretmişti; ellerine düşecek olursam
Lipsius’un üslup öğretisine sadık kalarak beni korkunç ve ustalıklı
işkencelerle öldüreceğini öngörüyordum. Aklımı fikrimi onu ve çeşitli
nedenlerle gizlenmeyi tercih eden insanları izleme yeteneklerini kanıtlamış
olduğunu bildiğim üç casusunu atlatma işine verdim. Lipsius’un bu
hizmetkârları iki erkekle bir kadındı; kadın içlerinde açık ara en kurnaz ve en
tehlikeli olanıydı. Ama kurnazlıktan yoksun olduğumu sanmıyordum;
kararımı verdim. O günden bu yana kendimi gün be gün, saat be saat
Lipsius’un ve uşaklarının yaratıcılıklarına uyarladım. Bir süre bunda başarılı
oldum; Londra kazan onlar kepçe beni öfkeyle araya dursunlar, gizli kalmayı
başardım ve iki üç dakika içinde yok olan bir koku peşindeki çılgınca
çabalarını biraz eğlenerek izledim. Beni gizlendiğim yerden çıkmaya ikna
etmek için her türlü yemi attılar, her türlü hileye başvurdular. Gazetelerde



onlardan aldığım şeyi ele geçirdiklerini bildiren ilanlar yayımladılar ve en
ufak bir riske girmeksizin kârlı çıkacağım toplantılar önerdiler. Onların bu
çabalarına güldüm, o kadar korktuğum örgütü biraz küçük görmeye başladım
ve daha çok dışarı çıkmaya cesaret ettim. Bir iki defa değil birçok defa beni
yakalamakla görevlendirilen kişileri tanıdım ve çok yakınımda olmalarına
rağmen onları kolayca atlatmayı becerdim; biraz acelecilikle korkacak bir şey
olmadığına ve zekâmın onlarınkinden üstün olduğuna hükmettim. Ama tam
da bu sırada, kurnazlığımdan dolayı kendimi kutlarken Lipsius’un
casuslarından üçüncüsü olan kadın, ağını dokumaktaymış; kötü bir saatte eski
bir dostu, Bayswater’da sessiz bir sokakta oturan Russell adında bir yazarı
ziyaret edeceğim tuttu. Bu kadın, çok geç öğrendiğime göre, aynı evde bir iki
gün önce bir oda kiralamış; böylece beni takip edip sığınağımı buldular.
Ölümcül bir hata yaptığımı ve kuşatıldığımı, dediğim gibi, çok geç anladım.
Er geç acıma nedir bilmeyen bir düşmanın eline geçeceğim; bu evden
çıktığımda kesinlikle kaderime yürümüş olacağım. Sonumun nasıl geleceğini
tahmin etmeye cüret edemiyorum. Her zaman zengin olan hayal gücüm
katlanmak zorunda kalacağım tarifsiz işkence sahneleri canlandırıyor
gözlerimin önünde ve biliyorum ki öldüğüm sırada çektiğim ıstırabı ve
duyduğum utancı keyifle seyretmek için Lipsius hemen yanı başımda olacak.

Saatler, yo, dakikalar benim için çok değerli olmuştu. Bazen göreceğim
işkenceleri düşünürken durup nihai darbeyi, olağanüstü bir ustalıkla
hazırlanmış ve beni dertlerimden kurtaracak darbeyi hemen o anda yiyip
yemeyeceğimi merak ediyorum. Fakat görüyorum ki bağlantı yapma gücümü
yitirmiştim. O güne kadar yardımını gördüğü gücünü kaybeden, eski
efsanedeki bilge kişi gibiyim. Son saatimin ne zaman çalacağını bilmiyorum,
ama kaçınılmaz olarak er ya da geç çalacağını biliyorum, çok geçmez hüküm
verilir, hükümden infaza çok sürmez.

Burada artık hapis kalamam. Bu gece sokaklar gürültücü kalabalıklarla
dolduğunda dışarı çıkacağım ve kaçmak için son defa gayret edeceğim.



Derin bir şaşkınlık içinde Dyson defteri kapadı ve kendisini Altın Tiberius’la
ilgili entrikalarla ve karşı entrikalarla karşılaştıran tuhaf olaylar dizisini
düşündü. Sikkeyi emin bir yere kaldırmıştı; bu kadar olağanüstü bilgi
kaynakları olan bir çetenin sikkenin yerini bilme ihtimalini düşünmek bile
korkuyla titremesine yetti.

Okurken vakit hayli geç olmuştu, Walters’in o kadar korktuğu yazgıdan
son anda kurtulmuş olmasını bütün yüreğiyle dileyerek defteri önünden
kaldırdı.

1 16. yüzyıl sonlarından XIV. Louis’nin öldüğü 1715’e kadar olan dönem.
2 Lat. Karşılaştırın. Confer’in kısaltılmış hali.
3 Fr. Şen yaşayın.
4 Machen’in Hills of Dreams adlı eserinin ilk başlığı The Garden of Avallaunius idi. Machen bu
ismi Romalı-İngiliz ismi Vallaunius’tan uydurduğu açıklamasını yapar. Ona göre kelime Avalonlu
adam (Arthur efsanesindeki mistik bölgeye gönderme) anlamına gelen Avallanius olmalıydı.
5 Rabelais’nin Gargantua ve Pantagniel adlı eserlerinde görülen olağanüstü becerikli uşak.



TERK EDİLMİŞ EV MACERASI

“DEDİĞİNİZ GİBİ HARİKULADE BİR HİKÂYE, OLAĞANÜSTÜ bir dizi
tesadüf art arda geliyor. Altın Tiberius’u ilk defa bana gösterdiğiniz zamanki
sözlerinizde hiçbir abartı görmediğimi itiraf etmeliyim. Fakat Walters’in
kendisini bekleyen korkunç bir sondan korkmakta haklı olduğunu düşünüyor
musunuz?

“Bilmiyorum. Hayatın kendisi tesadüf kostümü giyip rol keserken ne olup
biteceğini kim tahmin edebilir ki? Belki de bu acayip hikâyenin son
bölümüne henüz ulaşmamışızdır. Ama bakın Londra’nın sınırına
yaklaşıyoruz; tuğla duvarların arasında, görüyorsunuz ya, boşluklar var ve
ötesindeki yeşil tarlalar görünüyor.”

Dyson maharetli Bay Phillips’i tiryakisi olduğu amaçsız gezilerden birine
eşlik etmesi için ikna etmişti. Londra’nın merkezinden başlayarak taş döşeli
caddeler boyunca batıya doğru yürümüşler, şimdi en dış mahallelerin kırmızı
hattını geçiyorlardı; çok geçmeden yarı yapılmış yol bitti ve yürüyüşlerine
karaağaçların gölgesinde, sakin bir patikada devam ettiler. Çıplak varoş
sokaklarını aydınlatan sarı sonbahar güneş ışığı şimdi ağaç dalları arasından
süzülüyor ve düşmüş yaprakların oluşturduğu halının üzerinde şavkıyor;
yağmur birikintileri ışıldıyor ve parlak ışığı gerisingeri yansıtıyordu. Engin
çayırların üzerine sonbaharın son günlerinin rüzgârlar esmeye başlamadan
önceki huzur ve mutluluğu çökmüştü; uzaklarda, Londra yoğun bir sis
perdesinin gerisinde belli belirsiz seçiliyor; şurada burada güneş ışınları bir
pencereye çarpıp onu tutuşturuyor ve hayat dolu gölgeli sokakların üzerinde
bir kilisenin ince, uzun kulesi ışıldıyordu. Dyson’la Phillipps yüksek çitlerin
arasında sessizce yürümeye devam ettiler ve yolun bir dönemecini dönünce
ardına kadar açık paslı, eski bir demir kapıyla burun buruna geldiler, daha
geride yosun kaplı bir araba yoluyla ulaşılan bir ev görünüyordu.

“Buyrun size bir kalıntı,” dedi Dyson, “öyle sanıyorum ki son demlerini



yaşıyor. Bakın, defne ağaçları ne kadar kasvetli, raşitik, kararmış, çıplak; evin
sarı badanasına, yer yer yeşil rutubet lekelerine bakın. Okumak isteyen
herkese evin yıkılmaya terk edildiğini söyleyen şu tabelaya bakın.

“Neden içeri girip bir göz atmıyoruz?” dedi Phillipps, “Etrafta kimsenin
olduğunu sanmıyorum.”

Araba yoluna girdiler ve eski zamanlardan kalma bu yapıya doğru ağır
ağır tırmandılar. Her iki tarafında kavisli kanatlar ve gerisinde bir sürü
düzensiz çatı ve değişik zamanlarda ilave edildiğini gösteren çıkıntılarla
kocaman ve dağınık bir evdi; kanatların üstü bir tür kubbeyle örtülüydü; eve
yaklaşırken bir yanda ahırı ve bir çanı da olan saat kulesiyle kasvetli sedir
ağaçları kümesini gördüler. Bunca çürüme belirtisiyle çelişen bir tek şey
vardı; güneş karaağaçların gerisinden batıyor, bütün batı ve güney alev alev
yanıyordu; üst katın pencereleri gökyüzünün ihtişamını yansıtıyor ve sanki
kan ve ateş birbirine karışmış gibi görünüyordu. Evin, Dyson’ın işaret ettiği
gibi yeşil ve kara renkli hastalıklı lekelerle kaplı sarı renkli cephesinin
önünde, bir zamanlar bakımlı olduğundan kuşku duyulamayacak, ama şimdi
kaderine terk edilmiş, çiçek tarhlarını istila etmeye çalışan yabani otlarla,
ısırganlarla ve iri iri kuzukulaklarıyla dolu bir çimenlik uzanıyordu. Araba
yolunun her iki yanındaki kaidelerinden yuvarlanan ayaklı vazolar kırılmış,
parçaları etrafa saçılmış vaziyette yerde yatıyor; çimenliği ve araba yolunu
bürüyen ıslak ve kaygan mantarsı bir bitki örtüsü toprağın üzerinde
kapanmayan bir yara gibi duruyordu. Çimenliğin bakımsız otlarının arasında,
havuzunun kenarları eskilikten ufalanan; bir zamanlar nilüferlerin çiçek
açmış olduğu, durgun suyu yeşil bir köpükle kaplı harap bir çeşme vardı ve
ortasındaki pas yeniği bronz Triton’un elinde tuttuğu salyangoz kırılmıştı.

“Burada,” dedi Dyson, “İnsan çürümenin ve ölümün bir muhasebesini
yapabilir. Bütün sahne çürümenin işaretleriyle dolu; sedir ağaçlarının gölgesi
ve alacakaranlığın kasveti etrafı kuşatmış, rutubetin olduğu her yerde kendine
bir yuva bulmuştu; hava bile sahneye göre değişmiş. İtiraf ederim ki benim
için bu terk edilmiş ev bir mezarlık kadar manevi; ayrıca kendi haline
bırakılmış havuzun ortasındaki şu yapayalnız Triton’da yüce bir şeyler
buluyorum. O, Tanrıların sonuncusu; onu geride bıraktılar ve o, suyun üstüne
düşen suyun sesini ve eski güzel günleri hatırlıyor.”

“Sizin düşüncelerinizden son derece hoşlanıyorum,” dedi Phillipps, “ama
izninizle evin kapısının açık olduğuna dikkatinizi çekmek istiyorum.”

“İçeri girelim, öyleyse.”
Kapı aralıktı, küf kokulu bir salondan geçerek bitişik odaya baktılar.



Burası evin arkasına kadar uzanan büyük bir odaydı, kırmızı renkli parlak
havlı duvar kâğıdı uzun şeritler halinde soyulmuş ve yerden yükselen
rutubetle belli belirsiz kararmıştı; kadim kil, nemli, soğuk, pis kokulu toprak
yeniden yükseliyor, insanoğlunun eseri olarak ne varsa bunca yılın ardından
boyun eğdiriyordu. Zemin kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı ve boyalı tavanın
canlı renkleri solmuş mitolojik figürleri rutubetten bambaşka bir esere
dönüşmüştü. Çocuk melekler kollarını ileri uzatmadan, elleriyle çelenkleri
yakalarmış gibi yaparak neşe içinde birbirini kovalamıyorlardı artık, sadece
eski kaygısız dünyanın ve onun el üstünde tutulan göreneklerinin vahşi bir
parodisi görülüyordu; aşk dansları ölüm dansına dönüşmüştü; güzel kolların
üzerini irinli, kapkara kesecikler, iyileşmeyen yaralar kaplamıştı; gülümseyen
yüzler çürümüştü ve çocuk kanı iğrenç hastalıkların mikroplarıyla fokur
fokur kaynıyordu; resim gülün kalbini yiyip bitiren kurtların mayalanmasının
bir alegorisiydi.

Tuhaf bir şekilde, boyalı tavanın altında, çürüyen duvarların önünde boş
mekânın tek mobilyası, iki eski sandalye duruyordu. Yüksek arkalıklı, kavisli
kolçaklı, burma ayaklı, solmuş altın varak kaplı, lime lime damasko
döşemeli; her ikisi de sembolizmin bir parçasıydı ve Dyson şaşkınlıkla,
“Bakın burada ne var!” diye haykırdı. “Kimler oturdu acaba bu
sandalyelerde? Sarı dantel farbalalı ve elmas tokalı saten giysili kim
arkadaşına a conté fleurettes?1 Phillipps biz başka bir çağdayız. Keşke size
sunacak biraz enfiyem olsaydı, ama olmadığına göre oturup tütün içmeyi
teklif ediyorum. Kötü bir alışkanlık bu elbette, ama ben kurallara fazla bağlı
biri değilim.”

Garip sandalyelere oturup matlaşmış, kirli camlardan harap olmuş
bahçeyi, devrilmiş ayaklı vazoları ve terk edilmiş Triton’u seyrettiler.

Çok geçmeden Dyson on sekizinci yüzyıl beyefendisi havalarına girmeye
son verdi; artık hayali farbalaları çekiştirmiyor ya da görünmez enfiye
kutularına eliyle pat pat vurmuyordu.

“Çok saçma bir fikir, ama,” dedi sonunda, “birisi inliyormuş gibi bir
gürültü duyuyorum sanki. Dinleyin; yo, artık işitmiyorum. İşte yine başladı!
Fark ettiniz mi, Phillipps?”

“Hayır, bir şey işittiğimi söyleyemem. Ama inanın bana, böyle eski yerler
her zaman gürültü yankılarıyla dolu, sahildeki deniz hayvanı kabuklarına
benzer. Eski kirişler, çürüyen parçalar biraz bel verir ve gıcırdar; böyle evler,
öyle sanıyorum ki, bütün gece seslerle çınlar; yavaş bir şekilde ve kesin
olarak başka biçimlere bürünen maddi seslerle; meşeyi içten içe kemiren



kurtların sesi; birbirine sürtünen taşların sesi ve zamanın fethinin sesi.”
Eski sandalyelerde sessizce oturmaya devam ettiler ve küflü, eski hava -

yüz yıl öncesinin havası- giderek daha da ağırlaştı.
“Bu yeri hiç sevmedim,” dedi Phillipps, uzun bir sessizlikten sonra.

“Hastalıklı, sağlığa zararlı bir koku varmış gibi geliyor bana, sanki bir şey
yanıyormuş gibi.”

“Haklısınız; burada kötü bir koku var. Acaba ne? Dinleyin! Bunu işittiniz
mi?”

Yankı yapan bir ses, sonsuz bir hüzün ve sonsuz bir acı ifade eden bir ses,
sessizliği yardı; iki adam korku içinde bakıştı; bilinmeyenden duyulan
korkuyla gözleri parladı.

“Hadi,” dedi Dyson, “bunun ne olduğunu görmeliyiz,” salona döndüler ve
sessizce ortalığı dinlediler.

“Biliyor musunuz,” dedi Phillipps, “çok saçma, ama ben bu kokuyu yanık
et kokusuna benzetiyorum.”

Her adımda gıcırdayan merdiveni tırmandılar; koku yoğun ve dayanılmaz
bir hal aldı; odanın ölüm kokan havası soluklarını kesti. Açık bir kapıdan
geçerek büyük bir odaya girdiler ve gördükleri manzara karşısında korkuya
kapılıp içgüdüyle birbirlerine tutundular.

Zeminde yatan çıplak bir adam vardı; kolları ve bacakları genişçe açılarak
yere çakılmış büyük çivilere bağlanmıştı. Gövdesi yarılmış ve çok iğrenç bir
şekilde sakatlanmıştı; kızıl demirle dağlanmış, insan biçiminde utanç verici
bir kalıntı. Gövdesinin orta yerinde bir kömür ateşi hâlâ içten içe yanıyordu;
eti tamamen yanıp kömür olmuştu. Adam ölmüştü, ama işkencesinin kapkara
dumanı hâlâ tütüyordu.

“Gözlüklü genç adam,” dedi Bay Dyson.
SON

1 Fr. Güzel sözler söyledi; iltifatlar etti.


