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ON DEYIS

“PEKI, BAY JOSEPH WALTERS BUTUN GECE KALACAK MI?” diye
sordu eli yiizii diizgilin, sinekkaydi tirash adam, kizilimsi sar1 biyiklar
cenesine kadar inen favorilerine karismis, hi¢ de yakisikli sayilmayacak
arkadasina.

Pis pis birbirlerine siritarak salonun kapisinda bekliyorlardi; cok
gecmeden bir kiz hizla merdiveni inip onlara katildi. Kiz giizel olmaktan ¢ok
tuhaf ve ilging yliziiyle hayli gencti ve 1siltih ela gozleri vardi. Bir elinde
diizgiin bir kagit paket tutuyor ve arkadaslariyla birlikte giiliiyordu.

Giderlerken “Kapiy1 acik birak,” dedi eli yiizii diizglin adam digerine.
“Evet, ...,” cirkin bir kiifiirle devam etti. “On kapiy1 aralik birakacagiz. Belki
birilerinin ziyaretine gelmesinden hoglanabilir.”

Diger adam kuskuyla etrafina bakindi. Eli ciirlimiis kap1 tokmaginda,
“Bunun gercekten tedbirli bir hareket oldugunu diisiiniiyor musun, Davies?”
diye sordu. “Lipsius’un bundan hoslanacagini sanmiyorum. Sen ne dersin,
Helen?”

“Davies’le hemfikirim. Davies bir sanat¢i Richmond, sense siradan ve
biraz da korkak birisin. Ama Lipsius’un uzaklara gitmek zorunda kalmasi ne
fena! Cok eglenebilirdi.”

“Evet,” diye karsihik verdi eli yiizii diizglin Bay Davies, “Bati’ya
cagrilmis olmasi doktoru ¢ok tizdi.”

Don ve rutubetin catlattigi ve yardigi salon kapisimi acik birakarak disari
ciktilar ve yikik dokiik verandanin altinda bir stire durdular.

“Sonunda bitti,” dedi kiz. “Artik gozlikli gen¢ adamin pesinde
kosusturmayacagim.”

“Sana hayli borclandik,” dedi Bay Davies kibarca, “doktor gitmeden 6nce
boyle demisti. Artik veda etmekten baska yapacak bir isimiz kaldi mi1? Ben



kendi adima, antika ve nadir esya ticareti yapan dostum Bay Burton’a burada,
bu acayip ve kohne evin Oniinde elveda demeyi Oneriyorum.” Ve sapkasini
cikarip abartili bir sekilde 6ne dogru egildi.

“Ben de,” dedi Richmond, “arkadashgi, itiraf edeyim ki, biraz sikici
olmaya baslayan 6zel kalem Bay Wilkins’e veda ediyorum.”

“Bayan Lally’ye ve Bayan Leicester’a da elveda,” dedi kiz, nefis bir
reveransla. “Elveda biitiin bu tuhaf seriivene; maskaralik sona erdi.” Bay
Davies ile gen¢ kiz gaddar bir sevince bogulmus gibi goriiniirken Richmond
sinirli bir sekilde favorilerini ¢ekistirip duruyordu.

“Ben biraz sarsildim,” dedi. “Amerika’da daha berbat seyler goérdiim, ama
o bogiirtiisii yok mu, midemi kaldirdi. Sonra o koku... Ama benim midem
zaten hic¢ saglam degildir.”

Uc ahbap kapidan uzaklasip bir zamanlar cakil déseli bir patika olmasi
gereken, ama simdi yosun kapli, camurlu bir yolda yukar1 asag1 dolasmaya
basladi. Giizel bir sonbahar giinbatimiydi, zayif giin 15181 terk edilmis eski
evin sar1 duvarlarinda yansiyor, yamalar1 ve kangrenli birer yaraya benzeyen
cliriime lekelerini, kirllmis borulardan akan yagmur sularinin geride biraktigi
kapkara izleri, ¢iplak tuglalarin agiga ciktigr yerlerdeki pul pul lekeleri,
verandanin yakinindaki yesil yesil aglayan ciliz sarisalkim agacim, harap
olmus temellere dogru adim adim sokulan pis kokulu balcig1 aydinlatiyordu.
Acayip ve harap bir binaydi burasi, kiremit kapli catinin altindaki egimli dam
penceresiyle binanin orta béliimii belki iki yiiz yillikt1 ve her iki yaninda
George tarzi kanatlar vardi; cumbalar ilk kata kadar ulasiyordu ve bir
zamanlar parlak yesil bir renge boyanmis olan iki camh kubbe simdi gri ve
matti. Patikanin tlizerinde kirilmis biiylik ayakli vazo parcalar yatiyor ve
kivamli camurdan yogun bugular yiikseliyordu; ¢alilarin birbirine dolasarak
bicimsiz bir sekilde biiytidiigii ihmal edilmis koruluktan kotii kokular geliyor
ve terk edilmis konag1 sarmalayan atmosfer insanin aklina acilmis bir mezari
getiriyordu. Ug ahbap cayirin ve ¢icek tarhlarimin iizerinde biiyiiyen yabani
cimlere, 1sirganlara ve yabani otlar arasinda kalmis kasvetli havuza sikintiyla
bakti. Ustii niliiferler yerine yesil ve yagh kopiiklerle kaplanmis havuzun
ortasinda, kayalarin {izerinde, parcalanmis salyangozundan suyun agit soyler
gibi aktigi pashi bir Triton! yiikseliyor ve otelerde, cokmiis citin ve
uzaklardaki cayirlarin 6tesinde batmakta olan giines karaagaclarin arasindan
kipkirmizi parildiyordu.

Richmond titredi ve ayagin sertce yere vurdu. “Artik gitsek iyi olacak,”
dedi, “burada yapacak isimiz kalmadi.”



“Kalmadi,” dedi Davies, “nihayet bitti. Bir zaman bu gozliikli
beyefendiyi asla ele geciremeyecegimizi diisiindiim. Zeki bir adamdi, ama
Tanrim, sonu nasil da fena geldi! Tavernada koluna dokundugumda kagit gibi
bembeyaz oldu. Ama o seyi nereye saklamis olabilir ki? Uciimiiz de iizerinde
olmadigina yemin edebiliriz.”

Kiz giildii, doniip yiiriimeye bagsladiklar sirada Richmond siddetle irkildi.
Kiza donerek, “Ne tasiyorsun sen elinde dyle?” diye haykirdi. “Bak, Davies,
bak! Nasil siziyor, nasil damhyor!”

Genc kadin elindeki kiiciik pakete bakt1 ve kagidin ucunu biraz kaldird.

“Evet, ikiniz de bakin,” dedi; “bu benim fikrim. Sizce doktorun miizesine
iyi gitmez mi? Bu, sag elinden, altin Tiberius sikkesini tuttugu elinden.”

Bay Davies kesinlikle onayladigimi belirtecek sekilde basini sallads;
Richmond da melon sapkasim kaldirip kirli bir mendille alnini sildi.

“Ben gidiyorum,” dedi, “Istiyorsaniz siz ikiniz kalabilirsiniz.”

Ucii ahirlara dogru giden yolu tuttu; otlar solmus, 1ssiz, eski mutfak
bahcesinin 6niinden gectiler ve evin arka tarafindaki citi asarak soseye
ciktilar. Bes dakika kadar sonra basibos gezintilerinin kendilerini Londra’nin
bu unutulmus kenar mahallelerine siiriikledigi iki centilmen aylak aylak
yliriiyerek golgeler icindeki araba yoluna girdi. Terk edilmis evi yoldan
gozetlemisler ve tamamen 1ssiz oldugunu goérdiikten sonra biiylik olciide
moralleri ylikselmisti; bunda Jeremy Taylor’un etkisi ¢cok agikti.

“Bak Dyson,” dedi adamlardan biri eve yaklasirken, “iist katin

pencerelerine bak; giines batiyor; camlarin tozlu olmasina ragmen, yine de...

Cumbanin kirli kasas tutusmus yaniyor.”?

“Phillipps,” diye karsilik verdi iki adamdan daha yaslica ve (sdylemek
gerekir ki) daha afili olani, “hayal giiciine boyun egerim. Groteskin etkisine
dayanamam. Sedir agaclarinin golgesinde yiiriirken cigerimize dolan havanin
clriidiigli, her seyin belirsizlige karisip ¢6ziindiigii bu yerde normal kalamam.
Camlardaki derin pariltiy1 gérdiim mii biitiin ev afsunlanir, o oda, demedi
deme, kan ve atesle dolar.”



1 7eus'un kardesi ve denizler tanris1 Poseidon’un oglu, iist tarafi insan, belden asagisi balik

seklinde ve ayaklari at ayagina benzeyen mitolojik yaratik.

2 Jamess Russell Lowell’in (1819-1891) November 1 All-Saints Day siirinden.



ALTIN TIBERIUS’UN SERUVENI

BAY DYSON ILE BAY CHARLES PHILLIPPS ARASINDAKI tamsiklik
Londra sokaklarinda her giin cereyan eden binlerce tesadiiften birinin
sonucudur. Bay Dyson bir edebiyatci ve bosa harcanmis yetenegin acinasi bir
ornegiydi. Gengliginin baharinda onu Bentley’in en gézde roman yazarlar
arasina sokacak bir yetenege sahip olmasina ragmen iflah olmaz bir yola
girmeyi yeglemisti; skolastik mantig1 bildigi dogruydu, ama hayatin mantigi
hakkinda hicbir sey bilmiyordu ve kendine sanat¢i unvanini verse de gercekte
bagkalarinin faaliyetlerini go6zlemleyen aylak ve merakli bir gozlemci
olmaktan 6teye gecmiyordu. Bircok yanilgisi icinde en c¢ok benimseyip
bagrina bastigl, yorulma nedir bilmeyen bir is¢ci oldugu yolundaki
yanilgisiydi; en gozde ugrak yeri olan Great Queen Street’teki bir tiitiincii
diikkanina fevkalade bezgin tavirlarla girer, kendini dinleyecek birini bulursa
giinesin art arda iki defa dogup batisim1 gordiigiinii soylerdi. Orta yash,
olaganiistii kibar bir adam olan diikkan sahibi, Dyson’a kismen iyi mizach
biri olmasi, kismen de siirekli miisterisi olmas1 nedeniyle hosgorii gosterirdi;
Dyson’in bos bir fic1 {izerine oturup yoruluncaya ya da kapanis saatine kadar
edebi ve sanatsal konularda duygularim ifade etmesine izin verilirdi; belki
yeni bir miisteri ¢cekmiyorsa bile, ¢enesi yiiziinden kimsenin de oradan uzak
durmadigina inanilirdi. Dyson tiitiin iizerine goziipek deneyler yapmaya
diiskiindii; yeni bilesimler denemekten hi¢ bikmazdi; bir aksam diikkana yeni
girmis, en son buldugu abuk subuk formiiliinii dillendiriyordu ki diikkana
biraz ©nce girmis, kendi yaslarinda genc bir adam kibarca Dyson’a
giilimserken diikkan sahibine seslenip ayni formiilden kendisine de
verilmesini istedi. Dyson gururunun fazlasiyla oksandigini hissetti, karsilikli
olarak birbirlerine birkag laf sdyledikten sonra bu ikisi sohbete basladi ve bir
saat sonra diikkan sahibi yeni dostlarin yan yana iki ficinin iizerine oturmus,
koyu bir sohbete dalmis olduklarini gordii.



»

“Sevgili Bayim,” dedi Dyson, “Size birka¢ kelimeyle edebiyat¢inin
islevini anlatayim. Yapmaniz gereken sey sadece su: miikemmel bir hikaye
uydurmak ve onu harikulade bir sekilde anlatmak.”

“Sizinle hemfikirim,” dedi Bay Phillipps, “ama izninizle sunun altim
cizmeliyim ki gercek bir séz sanatgisinin ellerinde biitiin hikayeler
harikuladedir ve her durumun kendine has bir biiyiisii vardir. Konu cok
onemli degildir, asil olan tisluptur. Gergekte, en biiyiik ustalik goriiniiste
siradan olan bir konuyu alip iislubun simyasiyla onu sanatin saf altinina
doniistiirmektedir.”

“Bu gercekten de wustaligin kamtidir, lakin aptalca, en azindan
diislincesizce uygulanmis bir ustaligin. Sanki biiyiik bir kemanci bir cocuk
bancosundan nasil harikulade armoniler ¢ikarabildigini gostermek istiyormus
gibi.”

“Hayir, hayir, cok yaniliyorsunuz. Goriiyorum ki hayat hakkinda yanlis
fikirler edinmissiniz. Bu sorunu etraflica konusmaliy1z. Evime gelin; yakinda
oturuyorum.”

Bay Dyson, Holborn’dan cok uzak olmayan sessiz bir meydanda oturan
Bay Charles Philipps’le iste bdyle arkadas oldu. Bu giinden sonra
birbirlerinin evini bazen diizenli, bazen diizensiz araliklarla ziyaret eder
oldular ve konusmalarinin tiitiinciiniin elde ettigi kardan duydugu
memnuniyeti yar1 yariya azalttigi Queen Street’deki diikkanda randevular
ayarladilar. Edebiyat anlayisi iizerine siirekli ¢ekisip duruyorlardi; Dyson salt
hayal giiciine 6vgiiler dizerken, dogal bilimlerle ve biraz da etnolojiyle
asinalig1 olan Phillipps edebiyatin bilimsel temellere dayanmasi gerektiginde
1srar ediyordu. Oliip gitmis akrabalarin hatali comertlikleri sayesinde her iki
gen¢ de acgliktan uzak yasiyor, boylece yiiksek basarilar tizerine kafa
yorabiliyor, hosca zaman geciriyor ve hicbir seyi umursamadan hasimligin
keskin baharatindan yoksun bohem bir hayatin keyfini siirtiyorlardi.

Bir haziran gecesi Bay Phillipps, Red Lion Square’deki sessiz, sakin
evinde, acik pencerenin oniinde oturmus sokaktaki hareketliligi seyrederken
huzur icinde sigarasini iciyordu. Bulutsuz gokyiiziinde giinbatimindan
sonraki aydinligin kararmasi uzun siirmiistii; sokak lambalarinin isigiyla
rekabet eden yaz aksaminin kizilimsi alacakaranhig 1sik ve golgelerden ibaret
dogaltistii bir resim olugturuyor; bir o yana bir bu yana kosusturan ¢ocuklar,
birahanenin Oniinde oturmus icen insanlar, arada bir gecen yayalar somut
varliklar olmaktan ¢ok 1sik oyunlan icinde titresen, ucusan golgeler gibi
goriiniiyordu. Meydanin diger tarafindaki evlerde pencereler birbiri ardi sira



aydinlandi; zaman zaman perdelerin arkasinda bir karalti belirip sonra yok
oluyordu ve bu neredeyse teatral biiyiiye biraz uzakta orgla calinan bir italyan
operasinin fiig ve siislemeleri eslik ederken Holborn trafiginin derin bir
muriltiyr andiran pes sesi hi¢ kesilmiyordu. Phillipps manzaranin ve
etkilerinin keyfini cikariyordu; gokytiziindeki aydinlik soniip yerini karanliga
birakti, meydan giderek sessizlesti; o hala diis kurarak pencerede oturuyordu;
kap1 zilinin tiz sesiyle kendine gelip, saatine géz attiginda gecenin onunu
gecmis oldugunu gordii. Kap1 vuruldu; ardindan Bay Dyson iceri girdi ve her
zaman oturdugu koltuga kurularak sessizce sigarasini tiittiirdui.

“Biliyorsunuz ki, Phillipps,” dedi sonunda, “her zaman olaganiistiinii
savundum. Sizin bu koltukta oturmus, edebiyatta insanin olaganiistiiyle,
imkansizla, garip tesadiiflerle isinin olamayacagini savundugunuzu
hatirhyorum; ciinkii diyordunuz, gercek hayatta olaganiistii ve imkansiz diye
bir sey olmaz; insanlarin hayati gercekte tuhaf tesadiiflerle sekillenmez.
Simdi, kusura bakmazsaniz, sizinle aym fikirde olmadigimi séyleyecegim,
clinkii ‘hayatin elestirisi’ olarak edebiyat teorisinin sacmaliktan baska bir sey
olmadigim diisiinliyorum, onciillerinizi kabul etmiyorum. Bu gece basima
cok tuhaf bir is geldi.”

“Gercekten mi, Dyson? Bunu sdylemenize memnun oldum. Ileri
slireceginiz sav ne olursa olsun, elbette karsi cikacagim, ama liitfeder de
basinizdan gecenleri anlatirsaniz seve seve dinlerim.”

“Pekala, olan su. Zorlu bir calisma giinii gecirdim; dogru sdylemek
gerekirse diin aksam saat yediden beri eski ¢alisma masamdan kalkmamigtim.
Gecen Sali tartistigimiz su fetise tapanlar meselesini kafamda evirip
cevirmek, bir sonuca ulasmak istemistim.”

“Evet, hatirhyorum. Bir yere varabildiniz mi?”

“Evet, umdugumdan daha iyi bir noktaya ulastim. Kolay olmadi tabii;
diistinme ile uygulama arasindaki her zamanki istirap. Her neyse, bu aksam
saat yedide meseleyi hallettim ve biraz temiz hava almamin iyi olacagim
diisiindiim. Disar1 cikip sokaklarda amacsizca dolastim; kafam hikayemle
doluydu ve nereye yiiriidiiglimiin pek farkinda degildim. Batiya dogru
yliriidiigiiniizde ulastigimiz Oxford Street’in kuzeyindeki su sessiz sakin
yerlere daldim, yalanci mermer kapli evleriyle miireffeh bir muhit. Farkina
varmaksizin yeniden doguya dondiim; kotii aydinlatilmis, dar bir sokaktan
gectigim sirada hava iyice kararmisti. O anda nerede olduguma dair en ufak
bir fikrim yoktu, ama sonradan anladigima goére Tottenham Court Road’dan
cok uzakta degildim. Etrafin sakinliginden yararlanarak aylak aylak gezinip



durdum; bir tarafta su biiyiik magazalardan birinin arka duvari vardi; sira sira
tozlu pencereler geceye dogru yiikseliyordu; agir yiikleri kaldirmaya mahsus
daragacina benzer diizeneklerle ve asagida siki sikiya kapatilip siirgiilenmis
kapisiyla bina kapkaranlik ve 1pissizdi. Sonra kocaman bir kamyon antreposu
vardi; yaklasilmasi yasak cezaevi duvarlarim andiran Kkirli bos duvarlar
boyunca ilerledim, daha sonra bir goniillii birligin karargahini, ardindan da
kiralik yiik arabalarinin bekledigi bir avluya cikan bir gecitten gectim.
Neredeyse kimsenin oturmadigl soylenebilecek bir sokakti burasi, c¢ok
nadiren bir pencerede 151k goriiliiyordu. Londra’nin uguldayan ana arterlerine
yakin olmasi gereken karanlik bir sokakta garip bir huzur i¢inde ytirtiyordum,
derken birdenbire var giiciiyle kosan birinin ayak seslerini isittim, sonra dar
bir gecit veya buna benzer dar bir sokaktan hizla cikan bir adam burnumun
dibinden manciniktan firlatilmis gibi gecip gitti; yamimdan gecerken de bir
sey firlatip atti. Ben ne oldugunu anlamaya kalmadan adam bagka bir sokaga
dalip gozden yitmisti bile, ama onu ¢ok umursamadim, géziim baska bir seyi
artyordu. Dedigim gibi bir sey firlatip atmisti, en azindan havada parlak bir
seyin ucup kaldinmda sicradigini gérmiis ve istemeden de olsa gozlerimle
onu takip etmistim. i¢giidiisel olarak bunun yarim peni biiyiikliigiinde parlak
bir sikke olduguna inanmaya egilimliydim; sikke yavas yavas yuvarlandi, yol
kenarindaki su oluguna dogru yoneldi, olugun kenarinda kisa bir siire dans
ettikten sonra gozden kayboldu. Onun ne oldugu hakkinda higbir fikrim
olmasa da, sanirim umutsuzlukla ciglik attim; sonra sikkenin kanalizasyona
diismek yerine 1zgaranin iki cubugu arasinda yatmakta oldugunu sevingle
gordiim. Egilip sikkeyi aldim ve cebime attim, yeniden Yyiiriimeye
baglayacaktim ki aceleci ayak sesleri duydum. Neden yaptigimi bilmiyorum,
ama dar gecide ya da her neyse orasi, oraya daldim ve miimkiin oldugu kadar
karanliga saklandim. Durdugum yerin birka¢c adim oOtesinden bir adam
kosarak gecti ve ben saklanmis oldugum icin fazlasiyla sevindim. Yiiziinii
pek fazla secemedim, ama parlayan gozlerini ve aciktaki dislerini gérdiim;
adamin elinde cirkin goériiniislii bir bicak vardi; birinci beyefendi soyguncuya
ya da soyulan adama, artik ne derseniz, yakalanirsa o beyefendinin halinin
harap olacagim diisiindiim. Sizi temin ederim ki, Phillipps, piril piril bir kig
sabahi borular ¢alinir, tazilar havlarken avcilar atlarinin dizginlerini serbest
biraktiginda tilki avi heyecan vericidir, fakat insan aviyla hicbir sey
kiyaslanamaz; o gece kisaca tanik oldugum sey buydu iste. Yanimdan gecip
giderken adamin gozlerinde cinayet vardi ve sanmiyorum ki ikisi arasinda elli
saniyeden daha fazla olsun. Umarim adamin kurtulmasi icin bu kadar yeterli



olmustur.”

Dyson koltugunda arkasina yaslanip piposunu yeniden yakti ve diisiinceli
bir tavirla birka¢ nefes alip verdi. Phillipps dinledigi dehset hikayesini, av
pesinde sokaklarda kosan o6liimii, sokak lambalarinin isiginda parildayan
hanceri, kovalayanin 6fkesini ve kovalananin duydugu dehseti diisiinerek
odada volta atmaya basladi.

“Eee,” dedi sonunda, “kanalizasyondan kurtardigin su sey neymis?”

Dyson firlayip kalkti yerinden, belli ki sasirmisti. “Gercekten hicbir
fikrim yok. Bakmayi akil etmedim. Ama gorelim bakalim, neymis.”’

Ceketinin cebini karistirdi ve sonunda kiiciik ve parlak bir sey cikarip
masanin {istiine koydu. Lambanin 15181 altinda nadir, eski altinlarin 1siltisiyla
parildayan bir sikkeydi bu; tizerindeki kabartma resim ve harfler darphaneden
daha gecen ay cikmis gibi temiz ve netti. iki adam sikkenin iizerine egildi ve
Phillips sikkeyi kaldirip yakindan inceledi.

“Imp. Tiberius Cesar Augustus,” diye okudu resmin altindaki yaziyi,
sonra sikkenin arka yiiziinii ¢evirdi, saskinlik icinde uzun uzun bakti ve
sonunda sevincten ucarcasina Dyson’a dondii.

“Ne buldugunuzu biliyor musunuz?” dedi.

“Belli ki antik bir altin sikke,” dedi Dyson kayitsiz bir tavirla.

“Tastamam 0Oyle, bir altin Tiberius. Yo, yanhs oldu. Siz altin Tiberius’u
buldunuz. Arkasina bakin bir.”

Dyson bakti ve sikkenin arkasina akarsuyun ve kamislarin ortasinda
duran yar keci, yar1 insan orman tanrisinin bir resminin basilmis oldugunu
gordii. Resim ne kadar kiiciik olsa da biitiin hatlar1 ¢ok belirgindi; orman
tanrisinin giizel, ama yine de korkunc bir cehresi vardi ve Dyson, sahibi olan
cocukla birlikte biiyliylip boy atan ve havay1 kekre keci kokusuyla dolduran
oyuncagin ¢ok bilinen hikayesini diistindii.

“Evet,” dedi, “Ilging bir sikke. Siz bunu biliyor musunuz?”

“Bu konuda bir seyler biliyorum. Hakkinda hepimizin bir seyler okudugu
miicevherler gibi, kendi hikayesiyle birlikte antikiteden giiniimiize kadar
gelen cok az sayidaki tarihsel nesneden biri bu. Bu sikke hakkindaki efsane
biitiin yonleriyle bilinmektedir; s6ylenenlere gore Tiberius tarafindan yiiz
kizartici bir olayin anisina basilmis. Arka tarafindaki yaziyr gériiyorsunuz:
‘Zafer.” Yine soylendigine gore basilan sikkelerin tiimii goriilmedik bir kaza
sonucunda eritme potasina atilmis, bir tek bu sikke eritilmekten kurtulmus.
Sikke o giinden beri yiiz yillik zaman araliklariyla ve biitiin kitalarda ortaya



cikip kaybolarak tarih ve efsane iginde parlayip duruyor. Bir Italyan hiimanist
tarafindan bulunmus, kaybolmus ve tekrar bulunmus. 1727°den beri hakkinda
hi¢bir haber duyulmadi, o tarihte Tiirkiye’de ticaret yapan Sor Joshua Byrde
sikkeyi Halep’ten getirdi; uzmanlara gosterdikten bir ay sonra sikkeyle
birlikte adam ortadan kayboldu; sanki yer yarildi da icgine girdi. Simdiyse
sikke sizin elinizde.”

Phillipps bir siire sustuktan sonra, “Onu cebinize koyun, Dyson,” dedi,
“sizin yerinizde olsam onu kimseye gostermez, hatta hakkinda tek kelime
etmezdim. Go6rdiigiiniiz o iki adamdan sizi géren oldu mu?”

“Sey, sanirnm olmadi. Karanlik gecitten arkasindan ath kovaliyormus gibi
cikan ilk adamin hicbir sey gordiigiinii diislinmiiyorum; ikincisinin de beni
gormediginden eminim.”

“Siz de aslinda onlar1 gérmiis degilsiniz. Yarin onlardan biriyle sokakta
karsilasacak olsaniz, tantyamazsiniz?”

“Haywr, tanmiyacagimi sanmiyorum. Dedigim gibi sokak iyi
aydinlatilmamisti ve adamlar deli gibi kosuyorlardi.”

iki adam bir siire sessizlik icinde oturdular; her biri dykiiyle ilgili kendi
fantezilerine dalmisti; ama olaganiistiine duyulan arzu yavas yavas Dyson’in
daha 6lciilii duygularina agir basiyordu.

“Biitlin bunlar diisiindiigiimden de tuhaf,” dedi sonunda sessizligi
bozarak. “Gordiiglim sey yeterince acayipti; bir adam gri evlerle ve bos
duvarlarla gevrili her zamanki sessiz, siradan bir Londra sokaginda avare
avare dolagmaktadir; bir an i¢in sanki bir perde kalkar gibi oluyor, cehennem
bugular1 déseme taslarinin arasindan yiikseliyor ve adamin ayaklar1 altindaki
zemin kipkizil parlarken adam cehennem kazanlarinin tislamasini duyar gibi
oluyor. Canin1 kurtarmak icin bir adam dehset icinde kacarken, bicagim
cekmis saplamaya hazir bir adam kudurgan bir 6fkeyle onu kovaliyor. Bu
gercekten dehset verici, ama sizin anlattiklarinizin yaninda ne ki? Dedigim
gibi, Phillipps, meselenin giderek karisik bir hal aldigim goériiyorum; bundan
boyle attigimiz her adim bir sir izleyecek, en siradan olaylar gizli bir anlam
tasityacak. Buna karsi cikabilir, gozlerinizi kapatabilirsiniz, ama zorla
acilacaktir ve sozlerime bir mim koyun, kacinilmaz olana teslim olmak
zorunda kalacaksimz. Tesadiif bizi dyle bir yola c¢ikardi ki onu izlemekten
bagka bir sey gelmez elimizden. Bu vakadaki suclu kisi veya kisilere gelince,
bizden kacmay1 basaramayacaklar; aglarimizi bu biiyiik sehrin dort bir yanina
atacagiz ve bir sokakta veya halkin sik ugradigi yerlerden birinde mechul
sucluyla ansizin burun buruna geldigimizden su ya da bu sekilde emin



olacagiz. Aslinda ben onun yasadiginiz bu sakin yere yavas yavas
yaklastigini, sokak kogselerinde oyalanarak, caddelerde goriiniiste amagsizca
yliriiyerek, ama Binbir Gece Masallarindaki miknatis kayasina cekilen
gemiler gibi karsi konulamaz bir miknatis tarafindan her seferinde daha
yakina ¢ekildigini kuruyorum kafamda.”

“Sikkeyi su anda yaptigimiz gibi cebinizden cikarip milletin burnuna
sokarsaniz, biiylik bir ihtimalle suclu ya da suclularla burun buruna
gelirsiniz,” diye karsilik verdi Phillipps. “Hi¢ kuskusuz zora basvurarak
soyulursunuz. Bunun disinda sizin ya da benim basimin belaya girmesi icin
bir neden goremiyorum. Kimse sikkeyi aldigimzi goérmedi, onun sizde
oldugunu bilen yok. Kendi adima ben huzur i¢inde uyuyacagim ve her seyi
oluruna birakarak giivende oldugum duygusuyla ise gidip gelecegim.
Aksamki olay ve sokaktaki macera ¢ok tuhaf, bunu inkar edecek degilim,
ama ben meseleye daha fazla burnumu sokmay1 kesinlikle reddediyorum ve
gerekirse polise bagvururum. Bir Tiberius altinin kélesi olmayacagim; bilgi
alanima biraz melodramatik bir sekilde giriyor olsa bile.”

“Bense kendi adima,” dedi Dyson, “macera pesinde kosturan bir gezgin
sOvalye gibi devam edecigim. Maceray1 aramama gerek yok, o beni arayacak;
agin ortasindaki oriimcek gibi olacagim; her harekete duyarli ve her an
tetikte.”

Bundan kisa bir siire sonra Dyson izin isteyip ayrildi ve Bay Phillipps
gecenin geri kalanini satin aldig1 baz1 ¢cakmaktasi ok baglarini incelemekle
gecirdi. Bunlarin paleolitik degil de modern insanin isi olduguna inanmak
icin bircok nedeni vardi, ancak detayli bir inceleme kuskularinin yersiz
olmadigim gosterdiginde memnun olmaktan ¢ok uzakti. Bir etnologu bile
aldatabilecek alcaklara duydugu 6fkeyle Dyson’1 ve Tiberius altinim1 unuttu
ve safagin ilk 1siklariyla yataga girerken biitiin hikaye aklindan ¢ikmisti.



SOKAKTA BIiR KARSILASMA

BAY DYSON OXFORD STREET BOYUNCA YAVAS YAVAS yiiriiyor,
goziine carpan her seyi durup az ¢cok merakla seyrediyor ve biitiin bunlardan
siki calismalan sirasinda nadiren hissettigi bir keyif aliyordu. Insanlar,
trafigi, magaza vitrinlerini seyretmek nefis bir aromayla yeteneklerini
oksuyordu. Onemli sorunlar olan biri gibi ¢ok ciddi gériiniiyor ve énemli bir
olay olur da kacirinm korkusuyla saga sola dikkatli bakislar atiyordu.
Ozellikle boyle sicak bir giinde hizhi yiiriimekten nefret ettigi icin bir
kavsakta az kalsin bir yiik arabasinin altinda kaliyordu ve halkin ragbet ettigi
bir icecegin satildig1 bir yerde durmustu ki karsi kaldinmdaki iyi giyimli
birinin sasirtici el kol hareketlerini gormesiyle agzi balik gibi acik, oldugu
yere civilendi kaldi. Korkung bir fayton, iki tekerlekli, dort tekerlekli at
arabasi, yiik arabasi, omnibiis seli dogudan batiya, batidan doguya akiyordu;
en goziipek maceraperest bile yolun bir tarafindan digerine gecmeye cesaret
edemezdi, ama Dyson’in dikkatini ceken adam arada bir 6liim tehlikesini
goze alarak ileri atilacak gibi oluyor, lakin gelip gecenlerin heyecan dolu
kahkahalar1 arasinda araba seli tarafindan geri piiskiirtiiliiyordu. Sonunda
sikisik diizen akan arabalarin arasinda bir sokak c¢ocugunun cesaretini
sinayacagl tiirden bir aralik ortaya cikti ve adam cilginca ileri atildi,
ezilmekten kil payr kurtularak bir kaplanin avinin {izerine atildigi gibi
Dyson’in iizerine atildi. “Sizin etrafiniza bakindiginizi goérdiim,” dedi
sabirsizca ve agzindan tiikiiriikler sacarak, “Séyleyin bana, li¢ dakika 6nce su
ekmekciden cikip faytona atlayan adam siyah favorili, gozliiklii, gencten bir
adam miydi? Konusmayi bilmiyor musunuz, be adam? Tanr1 askina
konussaniza! Cevap verin bana, bu bir 6liim kalim meselesi.”

Duydugu o6fke ve heyecandan konusurken adamin agzi koépiiriiyordu,
kirmiz yiizii kire¢ gibi bembeyaz oldu; alninda boncuk boncuk terler belirdi,
konusurken ayagini yere vuruyor, ceketinin etegini cekistiriyordu, sanki



icinden ytikselen bir sey soluk borusunu tikayip onu boguyordu.

“Sevgili bayim,” dedi Dyson, “Her zaman dikkatli olmay1 severim.
GoOzleminiz tamamen dogru. Dediginiz gibi, gencten bir adam -daha dogrusu
cekingen tavirh bir adam- kosarak suradaki diikkandan cikti, onu bekliyor
olmas1 gereken bir faytona atladi ve hemen doguya dogru hareket ettiler.
Arkadasiniz, dediginiz gibi gozliikliiydii. Beyefendiyi takip etmek icin size
bir fayton cagirmamu ister misiniz?

“Hayir, tesekkiir ederim, bu bosa zaman harcamak olur.” Adam
yutkundu, bogazinda bir sey yiikselir gibi oldu ve Dyson onun isterik bir
giiliisle sarsildigini, sokak lambasinin diregine yapisarak dalgali denizdeki bir
gemi gibi salinip, sendeledigini goriince telasa kapildi.

“Doktorun karsisina ne yiizle cikacagim?” diye kendi kendine mirildand:
adam. “Son anda basarisizliga ugramak ne kadar ac1.” Sonra kendini toparlar
gibi oldu, durusunu diizeltti ve sakince Dyson’a bakti. “Zorbaca davranisim
nedeniyle size 6ziir bor¢luyum,” dedi sonunda. “Cogu insan sizin gibi sabirh
olmaz. Liitfedip biraz bana eslik eder misiniz? Kendimi biraz koti
hissediyorum; sanirim giinegten.”

Dyson basim sallayarak razi oldugunu belli etti ve birlikte yiiriirlerken bu
acayip adami goz ucuyla tepeden tirnaga inceledi. Adam miitevaz bir sekilde
giyinmisti; en kil kirk yaran gozlemci bile tarzinda ya da giysisinin
kesiminde herhangi bir kusur bulamazdi, yine de sapkasindan cizmesine
kadar her sey uygunsuz goriiniiyordu. Silindir sapkasi yerine bol jaketatayina
uygun bir melon sapka olsa daha iyi olurdu; diye diisiindii Dyson ve icinden
bir ses adamin temiz bir mendili olmadigini s6yledi. Yiizii pek 6yle hosa
gidecek cinsten degildi ve cenesine kadar inen kizilimsi sari renkteki
favorilerine belli belirsiz karisan daha acik renkteki biyiklan yiiziinii daha
cekici hale getirmiyordu. Yanindaki adamin yiiziine tabiatin naksettigi biitiin
bu isaretlere ragmen, Dyson onun yine de bayagiligin somut bir 6érneginden
fazlasi oldugunu hissediyordu. Adam kendi kendisiyle miicadele ediyor,
duygularim denetlemek icin elinden geleni yapiyor, ama yine de ihtirasi
zaman zaman Yyiiziine kapkaranlik yansiyordu ve besbelli ki deli gibi 6fkeden
kudurmamak igin ¢ok biiyiik caba sarf ediyordu. Dyson i¢in gizli bir ihtirasin
ortaya ¢ikmaya calismasini ve her an bir 6fke nébetine doniisme tehdidini
tasimasini gozlemlemek ilging, biraz da korkutucuydu; ¢cok garip bir tesadiif
sonucunda tanistigli adamin sakince konusabilecek hale gelmesi icin hayli
yiiriimeleri gerekmisti.

“Gercekten ¢ok iyisiniz,” dedi. “Tekrar Oziir dilerim; kabaligim gercekten



cok yersizdi. Davramisimin bir aciklama gerektirdigini hissediyorum; size bu
aciklamayr yapmaktan memnuniyet duyacagim. Acaba buralarda
oturabilecegimiz bir yer biliyor musunuz? Gercekten ¢ok sevinirim.”

“Bayim,” dedi Dyson agirbash bir tavirla, “Londra’daki tek kafe hemen
suracikta. Bana aciklama yapmak  mecburiyetinde  oldugunuzu
diisiinmemenizi rica ederim, ancak sizi dinlemekten memnuniyet duyarim.
Suradan dénelim.”

Gosterissiz bir sokakta asagi dogru bir miiddet yiiriidiikten sonra bir
demir parmakhig: iterek dar bir gecide girdiler. Tas doseli gecidin her iki
yanini saksilara dikilmis giizel calilar siisliiyordu ve yiiksek duvarlarin
golgesi gilinesli, sicak sokaklardan sonra buray1r hos ve serin bir yer
yapiyordu. Gecit biraz ileride cana yakin, kiiciik bir meydana aciliyordu;
Fransa’dan Londra’nin gébegine nakledilmis bir meydan. Meydanin dort bir
tarafim sarmasik kaplh yiiksek duvarlar cevreliyordu, duvarlarin dibindeki
giinglizeli, sardunya, cuhacicegi ve hos kokulu muhabbetcicegi dolu c¢icek
tarhlar1 vardi; meydanin ortasindaki, yesilliklerin gizledigi bir cesmeden
insanin icini ferahlatan serin sular sl siril altindaki havuza akiyordu.
Masalar ve sandalyeler miinasip araliklarla yerlestirilmisti, avlunun diger
tarafindaki genis kapilar ardina kadar acikti; kapilarin ardinda karanlik, uzun
bir oda vardi ve trafigin giiriiltiisii buraya uzak bir mirilt1 gibi ulasiyordu.
Odadaki masalara oturmus birka¢ kisi bir seyler yaziyor ya da igkilerini
yudumluyordu, ama avlu bostu.

“Gordiigiiniiz gibi burada bizi rahatsiz eden olmaz,” dedi Dyson. “Liitfen,
sOyle oturun, Bay...?”

“Wilkins. Adim Henry Wilkins.”

“Buraya oturun, Bay Wilkins. Bu sandalyeyi rahat bulacagimzi
diigtinliyorum. Sanirim daha ¢nce buraya hi¢ gelmediniz? S$imdi buranin
sakin saati; saat altida burasi ar1 kovanina doner ve masalarla sandalyeler
suradaki dar yola tasar.”

Bay Dyson zili calarak garsonu cagirdi ve kibarca mal sahibi M6sy6
Annibault’nun saghgim sorduktan sonra bir sise Champigny sarabi siparis
etti.

“Champigny sarabi,” dedi, bulunduklan yerin etkisiyle hayli kendine
geldigi goriilen Bay Wilkins’e, “Turenne bolgesinin cok kaliteli bir sarabidir.
Buyurun. izninizle kadehinizi doldurayim. Nasil buldunuz?”

“Cok, cok giizel,” dedi Bay Wilkins, sarabi tattiktan sonra, “Giizel bir



Burgundy derdim, c¢ok nefis bir kokusu var. Sizin gibi bagkalarina yardim
etmekten hoslanan biriyle karsilastigim icin sanshyim. Umarnim deli
oldugumu diistinmemigsinizdir. Ama yasadigim korkulan bilseydiniz,
fazlasiyla yersiz goriindiigiinden hi¢c kusku duymadigim davranisima
sasmazdiniz.

Bay Wilkins cesmeden akan suyun miriltisinin ve sigindiklar1 bu kiiciik
limanin serin yesilliginin keyfini cikararak sarabindan bir yudum alip
arkasina yaslandi.

“Evet,” dedi en sonunda, “bunun cok giizel bir sarap olduguna hic¢ siiphe
yok. Tesekkiirler. Bir sise de benim 1smarlamama izin verir misiniz?”

Garsonu cagirip siparis verdiler, adam los odanin zeminindeki acik bir
kapaktan asagi inip daha fazla sarapla geri dondii. Bay Wilkins bir sigara
yakti, Dyson piposunu ¢ikardi.

“Simdi,” dedi Bay Wilkins, “s6z verdigim gibi size tuhaf davranisimin
nedenlerini aciklayacagim. Oldukca uzun bir hikaye, ama goriiyorum ki
bayim, hayatin inis ve cikislarini kayitsizca seyreden biri degilsiniz.
Hemcinslerinizin basina gelenlere zeka dolu, sicak bir ilgi gosterdiginizi
diglinlyorum ve size anlatacagim seylere ilgisiz kalmayacagimza
inaniyorum.”

Bay Dyson soylenen biitiin bu sozleri onayladigin1 bir bas hareketiyle
belli etti ve Wilkins’in konugmasinin biraz tumturakh oldugunu diistinmesine
ragmen kendini anlatilacak hikayeyle ilgilenmeye hazirladi. Yarim saat énce
ofkeden kudurmus olan digeriyse, simdi tamamen sogukkanliligini
kazanmisti; sigarasini icip bitirdikten sonra sakin bir sesle asagidaki hikayeyi
anlatmaya basladi.

KARANLIK VADININ HIKAYESI

Bat1 Ingiltere’den yoksul, ama bilgili bir din adaminin ogluyum... ama bu
ayrintilarin sizin 6zel olarak ilginizi cekmeyecegini unutuyorum. O zaman su
kadarini séylemem yeterli, babam, dedigim gibi bilgili bir adamdi, ama hicbir
zaman gliclilere yaltaklanmak sanatini 6grenmedi ve asla kendi reklamim
yapmak gibi bir igrenclige tenezziil etmedi. Eski merasimlere ve tuhaf
adetlere diiskiinliigliniin yani sira essiz kibarliginin, yapmaciksiz ve atesli
dindarhiginin kirsal cemaatin goziinde onu cok degerli kilmasina ragmen
Kilise’de kariyerini bu yoldan yapmamisti ve babam altmisina geldiginde
otuz sene Onceki kabul ettigi miitevaz1 maasim aliyordu hala. Bu gelir bir



Anglikan papazdan beklenen namuslu hayata ancak yetiyordu; birkac yil
once babam 6ldiiglinde, tek cocugu olan ben yiiz sterlinden az bir sermayeyle
ve Ooniimde hayatin biitiin dertleriyle kendimi diinyada yapayalmz buldum.
Tagrada benim igin yapacak bir sey olmadigini hissettim ve bdylesi
durumlarda hep oldugu iizere Londra bir miknatis gibi cekti beni. Bir agustos
sabahinin erken saatlerinde ¢iy heniiz cimlerin ve yol kiyisindaki citlerin
lizerinde parildarken bir komsu, arabasiyla beni tren istasyonuna birakti;
boylece bozkirin tiiyler tirpertici topraklarina, dik ve kayalik tepelerine veda
ettim. Londra’ya yaklastigimizda saat altiydi; Acton civarindaki tugla
fabrikalarinin gri ve sagliga zararli dumanlar agik pencereden fosur fosur
iceri doluyor ve topragi sis kapliyordu. Sonra birbiri ardi sira kisa bir an icin
goriiniip kaybolan diizenli ve bir 6rnek sokaklarin goériintiisii icimi monoton
bir duyguyla doldurdu; sicak hava giderek daha da sicak bir hal ald1 ve
nihayet Paddington yakinlarindaki i¢ karartici ve sefil evlerin ©oniinden
gecerken pis ve bakimsiz arka avlularini gordiim; Londra’min bu hastalikli
havasinda bogulacagimi hissettim. Istasyondan bir faytonla ayrildim her
sokak icimi daha da karartti; storlari indirilmis gri evler; neredeyse bombos
ana caddeler ve yiirimekten ¢ok bezgin bir sekilde sendeleyen tek tiik
yayalar; biitiin bunlar i¢imi sikintiyla doldurdu. Geceyi, babamin Londra’ya
yaptig1 nadir, kisa ziyaretlerde kaldigi, Strand’e cikan bir sokaktaki bir otelde
gecirdim ve aksam yemeginden sonra yiiriiylis yapmak icin disar1 ciktim;
Strand ve Fleet Street’teki gercek nese ve canlilhik beni pek de
neselendirmedi, ciinkii koca sehirde asina oldugumu iddia edebilecegim
Tanr’’min bir tek kulu yoktu. Bu geceyi takip eden senenin hikayesiyle
sabriniz1 suiistimal etmeyecegim, zira dilismiis bir insanin maceralari
anlatmaya degmeyecek kadar siradandir. Param uzun siire dayanmadi; dogru
diiriist giyinmem gerektigini anlamistim, yoksa basvurdugum kimse beni
dinlemeyecekti; ayrica iyi muamele goérmek istiyorsam saygin bir sokakta
oturmaliydim. Hicbiri icin gerekli niteliklere sahip olmadigimi simdi
anladigim cesitli islere basvurdum; hi¢ is tecriibem olmaksizin bir
ticarethanede memur olmaya kalkistim ve genel edebiyat bilgisinin ve berbat
bir el yazisinin ticari gevrelerde itibar edilen seylerden olmadigini biiyiik
bedeller 6deyerek 6grendim. Gilinlimiiziin en {inlii yazarlarindan birinin en
giizel kitabin1i okumustum, edebiyat cevrelerinden bir arkadas edinmek
umuduyla Fleet Street tavernalarina dadandim; bodylece edebiyat alaninda
kariyer yapmak icin bence gerekli olan baslangici yapmis olacaktim. Hayal
kirikhigina ugradim; bir iki defa komsu masalarda oturan beyefendilere



kendimi takdim etmeye yeltendim, ama bu sekilde yaklasmamin yakigik
almadigin1 ima eden bir tavirla kibarca karsilik verdiler. Kit kaynaklarim
sterlin sterlin eridi; artik goriintlimii dert etmiyordum; daha miitevaz1 bir
semte tasindim ve yedi desinler diye yer oldum. Ogleden sonra birde
odamdan cikiyor ikide geri doniiyordum, ama bu arada siitlii kekten baska bir
sey yemiyordum. Kisacasi, kotii talihle tamistim ve Hyde Park’ta ayaklarim
camurun, buzun icinde bir bankta oturmus bir parca ekmegi cignerken
yoksullugun ne kadar aci oldugunu ve bir serseriden daha beter bir duruma
diismiis bir beyefendinin neler hissettigini anladim. Biitiin bu hayal
kirikliklarina ragmen hayatimi kazanma c¢abalarimdan asla vazge¢cmedim.
Gazetelerin ilan siitunlarina baktim, kirtasiyeci vitrinlerine yapistirilmig
ilanlar1 okudum, bir firsat yakalamak icin gozlerimi doért actim, ama nafile.
Bir aksamiizeri kiitiiphanede otururken gazetelerden birinde bir ilan gérdiim.
Soyle bir seydi: “Aramyor; bir beyefendi sekreter ve yazman olarak edebiyat
zevki ve yetenegi olan birini ariyor. Adaymn seyahate mani durumu
olmamalidir.” Elbette boyle bir ilana ytizlerce cevap verilecegini biliyordum;
bu isi alma sansimin son derece az oldugunu diisiindiim; yine de verilen
adrese mtiracaat ettim ve West End’de biiylik bir otelde kalan Bay Smith’e
yazdim. Itiraf etmeliyim ki birkag giin sonra, miimkiin olan en kisa zamanda
Cosmopole’a ugramami isteyen bir cevap aldigimda kalbim yerinden ¢ikacak
gibi oldu. Ne gibi bir hayat tecriibeniz oldugunu bilmiyorum, bayim, ya da
buna benzer anlar yasayip yasamadiginizi. Cosmopole’a dogru yiiriirken hafif
basim doniiyor, kalbim her zamankinden hizh carpiyordu; oraya vardigimda
bogazimdaki bir yumru adeta konusmami engelledi. Kap1 gorevlisi agzimdan
cikani anlayincaya kadar adimi iki defa sdylemek zorunda kaldim ve yukari
cikarken ellerim ter icindeydi. Bay Smith’in goriinlisii beni hayli sasirtti;
benden daha gen¢ goriintiyordu; tavirlarinda bir yumugaklik, bir tereddiit
vard1. Iceri girdigimde gazete okuyordu, adimi séyledigimde basim kaldirdi.
“Azizim,” dedi, “Sizi gordiigiime gercekten cok memnun oldum. Bana
gonderme nezaketini gosterdiginiz mektubu dikkatle okudum. Bu mektubun
bizzat sizin el yazimzla yazildigin1 mi anlamaliyim?” Yazdigim mektubu
gosterdi bana, ben de kendime bir sekreter tutacak kadar sansli olmadigim
cevabim verdim. “Oyleyse, bayim,” dedi, “Ilamm verdigim is sizindir.
Seyahat etmeye itiraziniz yoktur herhalde.” Tahmin edeceginiz gibi bana
yaptig1 teklifin iizerine baliklama atladim ve bdylece Bay Smith’in hizmetine
girdim. Ilk birka¢ hafta boyunca 6zel bir gérevim olmadi; dénem maasimi
aldim yiyecek ve yatacak yer icin de yiikliice bir avans. Bununla birlikte bir



sabah verilen talimatlar uyarinca otele ugradigimda, is verenim bir deniz
yolculuguna hazir olmami séyledi ve, ayrintilari atliyorum, iki hafta sonra
New York’ta karaya ayak bastik. Bay Smith bana 6zel bir ise girmis
oldugunu soyledi; biraz arastirma gerektiren bir bilgi toplama isi; uzun lafin
kisasi, uzak Bati’ya seyahat etmemiz gerektigini citlatti.

New York’ta bir hafta kadar gecirdikten sonra vagonumuza yerlestik ve
diisiiniilemeyecek kadar cetin bir yolculuga bagladik. Giinler giinleri, geceler
geceleri kovaladi; tren tehlikeli viyadiiklerde hizim azaltarak dag siralarinin
eteklerinden ve cam ormanlarin icinden gecti; millerce, millerce, saatler boyu
goziin ayni tekdiize calilar1 gordiigli topraklara dalip adi bile bana yabanci
sehirleri birbiri pesi sira ardinda birakarak yol almaya devam etti;
tekerleklerin kotii désenmis raylar iizerinde cikardig takirtilar yolcularin
birbirlerini isitmesini neredeyse imkansiz hale getiriyordu. Her milletten
sayis1 ve bilesimi her an degisen yolcu vardi vagonda; cogu kez gecenin bir
yarist frenlerin ac1 gicirtisiyla uyaniyor ve pencereden disari baktigimda
igreti evlerden kurulu bir kasabanin, bir tavernanin pencerelerinden yayilan
cig 1sikla aydinlanan sefil bir sokaginda durmus oldugumuzu goériiyordum.
Birka¢ sert goriiniisli adam bazen disar1 cikip vagonlara bakiyor, bazen
yolcular asagi iniyor, bazen de trene binmek icin tahta kaldinmda bekleyen
iki, ti¢ kisi oluyordu. Yolcularin bircogu Ingiliz’di; biiyiik alkali ¢6ldeki veya
Kayalik Daglar’daki kuskulu bir cennete gitmek {izere binlerce yillik
yerlerinden yurtlarindan kopmus miitevazi aileler. Erkeklerin birbirleriyle
Amerika’nin el degmemis topraklarinda elde edecekleri biiyiik kazanclar
hakkinda konustuklarimi isittim; isci olan iki {icli nitelikli isgiiciine
demiryollarinda veya Birlesik Devletler’in fabrikalarinda 6denen sahane
licretleri ballandira ballandira anlatiyordu. Bu konusma genellikle birkag
dakika icinde tavsiyordu; karanlik ve donmus bir denizin ortasinda tek basina
duran bahgesiz, ciceksiz ve agacsiz evlerin surada burada goze carptigl
kasvetli cayirlara veya cirkin calilara bakarken adamlarin yiiziinde beliren
sikintiy1 ve dehseti goriiyordum. Giinler gectikce dalgalanan ufuk cizgisi ve
bicim, renk ya da degisiklikten yoksun corak toprak Ingilizlerin yiireklerini
oldugu kadar bizim yiireklerimizi de ezmeye basladi ve géziim acik yattigim
bir gece bir kadinin hickiriklar icinde ne demeye bdyle bir yere geldim diye
sordugunu isittim. Gloucestirshire’in agir aksaniyla konusan kocasi, toprak o
kadar miimbit ki ayciceklerinin kendiliginden biiylimesi icin insanin sadece
onu siirmesi gerekiyor diyerek kadim teselli etmeye calisiyordu, ama kadin
hala annesi igin, eski kuliibeleri icin ve ar1 kovanlari igin kiigiik bir cocuk gibi



aghyordu. Biitiin bunlardan duydugum hiiziin beni o kadar bunaltt1 ki baska
hicbir sey diisiinemez oldum; Bay Smith’in bdyle bir tlilkede ne yapacagi ve
bu el degmemis yaban dogada ne tiir bir edebi arastirma yapilacagi sorusu
aklima bile gelmedi. Zaman zaman durumumun ne kadar acayip oldugunu
soyliiyordum kendi kendime; dolgun bir maasla edebi asistan olarak ise
alinmistim, ancak isverenim benim icin hala bir yabanciydi, bazen vagonda
oturdugum yere geliyor, ililkeyle ilgili bir iki basmakalip séz ediyor, ama
yolculugun biiyiik boéliimiinde kimseyle konusmaksizin, goriiniiste, derin
diisiincelere dalmis vaziyette tek basina oturuyordu. Yakinda trenden
inecegimize dair bir seyler soylendiginde sanirim New York’tan ayrilisimizin
besinci giinliydii; uzaklarda ytikselen asik surath sarp bir dagi seyrediyor ve
bu kayaliklar1 yurt tutmus bahtsiz insanlar var mi acaba diye merak
ediyordum; Bay Smith yavasca omzuma dokundu. “Vagonlarla isimizin
kalmamasina eminim memnun olacaksimiz, Bay Wilkins,” dedi. “Sanirim
daglan seyrediyorsunuz? Umarim bu gece orada oluruz. Tren Reading’de
duruyor, herhalde yolu ¢ikarabiliriz.”

Birkac¢ saat sonra gardifren, treni Reading tren istasyonunda durdurdu,
indik. Sehrin tamamen aga¢ evlerden olugmasina ragmen son iki giinde
gectigimiz biitiin sehirlerden daha biiyiik ve hareketli oldugunu fark ettim.
Istasyon kalabalikti; kampana calar ve tren diidiigiinii ottiiriirken ¢ok sayida
insanin vagonlardan inmeye hazirlandigini, daha ¢ok sayida insanin da trene
binmek iizere bekledigini gérdiim. Yolculardan bagka, kimileri dostlarim ve
akrabalarim karsilamaya veya ugurlamaya gelmis, kimileri bos bos dolasan
cok sayida insan vardi. Yol arkadasimiz olan ¢ok sayida Ingiliz, Reading
istasyonunda indi, ama 6yle biiyiik bir karisiklik hiikiim siiriiyordu ki onlar1
hemen gozden kaybettim. Bay Smith kendisini takip etmem icin el etti; biraz
sonra kalabaliga karismistik; siirekli calan kampana, insanlarin hep bir
agizdan konusmasi, tren diidiigliniin tiz sesi ve kacan buharin 1shg1 beni
serseme cevirmisti; kalabalig1 gilicbela yararak isverenimin pesi sira gitmeye
calisirken nereye gittigimizi ve bu bilmedigimiz diyarda yolumuzu nasil
bulabilecegimizi belli belirsiz aklimdan gecirdim. Bay Smith go6zlerinin
lizerine yiktig1 genis kenarli bir sapka takmisti, herkesin basinda benzer
sapkalar oldugundan kalabaligin icinde onu sec¢cmekte zorlaniyordum.
Sonunda istasyondan cikip bir yan sokaga girdik, birkac defa sola ve saga
keskin dontigler yaptik. Hava yavastan kararmaya baslamisti, sehrin cekinilen
bir bolgesinden geciyor olmahydik, koétii aydinlatilmis sokaklarda birkag
erkek vardi ve bunlar en itici tiirdendi. Ansizin bir késede, bir evin Oniinde



durduk; kapida birini bekliyor gibi goériinen bir adam dikiliyordu, Smith’le
anlamh bir sekilde bakistiklarini fark ettim.

“New York’tan m1 geliyorsunuz, bayim?”

“New York’tan!”

“Pekala, hazirlar, ne zaman isterseniz alabilirsiniz. Gérdiigiiniiz gibi bana
verilen emirleri biliyorum ve onlarnn harfi harfine yerine getirmek
niyetindeyim.”

“Cok giizel, Bay Ewans, bizim istedigimiz de bu. Biliyorsunuz, paramiz
var. Hemen buraya getirin onlar1.”

Bu diyalogu, neden s6z ettiklerini anlamadan sessizce dinledim. Smith
sokakta yukar1 asag1 sabirsizca dolasirken, Ewans adli adam keskin bir 1slik
caldiktan sonra hig¢ kipirdamadan kapisinin 6ntinde dikilmeye devam etti; bir
daha gordiigiinde tanimak istercesine dikkatle beni stizdiigiinti gordiim. Biitlin
bunlarin ne anlama gelebilecegini diisiiniirken bir deri bir kemik iki atin
gemini tutan c¢irkin, uyusuk bir delikanlinin bir yan yoldan cikip geldigini
gordiim.

“Binin, Bay Wilkins, cabuk olun,” dedi Bay Smith. “Coktan yola
koyulmus olmaliydik.”

Birlikte karanligin icine dogru at siirmeye basladik; cok gecmeden déniip
arkaya baktim gerilerde kalan ovayr ve sehrin ciliz 1siklarimi goérdiim;
oniimiizdeyse daglar yiikseliyordu. Smith atim1 kayalik yolda Piccadilly’de
geziyormus gibi rahatlikla siiriiyor ve ben de onu takip etmek icin biiyiik caba
harciyordum. Yorgunluktan perisan diismiistiim; dikkatimi hicbir seye
veremiyordum; yolun giderek yiikseldigini hissediyor, kiyisinda surada
burada biiyiik kayalar goériiyordum. Yolculuk tizerimde cok az etki yaratti;
atlarimizin kayalar arasinda yollarini bulmaya calistigi yogun, karanlik ¢cam
ormanlarindan gectigimizi hatirliyorum hayal meyal, yiikseldikce seyrelen
havanin tizerimdeki garip etkisini de. Yolculugun ikinci yarisinda yari
uykuda olmaliydim diye diisiiniiyorum; ansizin Smith’in, “Iste geldik,
Wilkins. Burasi Blue-Rock Park. Manzaranin keyfini yarin cikarirsimz. Bu
gece bir seyler yiyip yatacagiz,” demesiyle irkilerek kendime geldim.

Kaba saba kuliibeden bir adam c¢ikip atlar1 teslim aldi; evde bizi
kizartilmig biftekle kalitesiz viski bekliyordu. Tuhaf bir yere gelmistim. Evin
lic odasi vardi; aksam yemegi yedigimiz oda, Smith’in odas1 ve benim odam.
Isleri yapan sagir, yash adam bir tiir barakada uyudu ve ertesi sabah uyanip
disar1 ciktigimda evin daglar arasindaki bir tiir vadide oldugunu goérdiim;



Blue-Rock Park adim1i ¢cam kiimeleri ve agaclarin arasinda surada burada
bulunan devasa biiyiikliikte mavimsi-grimsi kayalardan aliyordu. Dért bir
tarafimiz1 karlarla kaplh daglar cevreliyordu ve icimize cektigimiz hava surup
gibiydi; bir yamaci tirmanip asagiya baktigimda, bir Tanri’min kulunu
gormek bakimindan Pasifik’in ortasindaki kiiciik bir adaya diismiis bir
kazazededen farkim olmadigim gordiim. Insanogluna dair gérdiigiim tek iz
icinde geceyi gecirdigim kaba saba kiitiik evdi; yo6reyi bilmedigimden,
Kayalik Daglar icin ulasilabilir kabul edilen bir mesafede buna benzer bagka
bir ev olup olmadigim bilmiyordum. Ama o anda, mutlak, dehset verici bir
yalmzlik tizerime ¢ullanmusti ve biiyiik cayirlarla biiylik denizin beni bildigim
diinyadan ayirdigi diisiincesi bogazima yumru gibi oturuyor, daglar arasinda
kaybolmus bu vadide 6liip gidecegimden korkuyordum. Oyle korkunc bir
andi ki bugiine kadar aklimdan ¢ikmadi bir tiirlii. Elbette korkumu bastirmay1
basardim; kendi kendime tecriibe beni kuvvetlendirir dedim ve elimden
gelenin en iyisini yapmaya karar verdim. O giinden sonra benim icin zor bir
hayat basladi, zira barinmak da beslenmek de yeterince zordu. Tamamen
kendi basima kalmistim. Smith’i nadiren goriiyor ve evde olup olmadigini
bile bilmiyordum. Sik sik onun uzaklarda oldugunu diisiiniirken, odasindan
ciktigini, kapiyr arkasindan kilitleyip anahtar1 cebine attigin1 gériiyordum
biiyiik bir sagkinlikla ve kimi zaman da odasinda bir seyle mesgul oldugunu
diisiiniirken gizmeleri toz toprak icinde disaridan geldigini gériiyordum. Ise
gelince tam bir arpalik vermislerdi bana; vadide dolasmaktan, yiyip icmekten
ve uyumaktan baska yapacak bir seyim yoktu. Bir sekilde bu yeni hayata
alistm ve rahatimi saglamanin yolunu buldum; yavas yavas evden
uzaklasmaya ve yoreyi kesfetmeye cesaret ettim. Bir giin yakinlardaki bir
vadiye kadar gittim ve orada ansizin odun kesen bir grupla karsilastim.
Bazilarinin Ingiliz olabilecegi umuduyla yanlarina yaklastim; her haliikarda
insandilar ve ben de anlasilir bir seyler duymak istiyordum, ¢linkii daha 6nce
sOzlinii ettigim yasli adam yar1 koér olmasinin yam sira kiip gibi sagir ve
anladigim kadariyla tamamen dilsizdi. Yarim agizla ve yarim yamalak da
olsa bir hos geldin demelerini bekliyordum, ama beni acimasiz bakislarla ve
kisa, sevimsiz cevaplarla karsilamalarina sasirdim. Oduncularin birbirleriyle
tuhaf bir sekilde bakistiklarin1 gérdiim; calismay1 birakan biri elindeki silahla
oynamaya basladi; beni insanlarin hayvanlardan daha kaba oldugu bu
topraklara getiren kadere soviip sayarak geldigim yoldan geri dénmek
zorunda kaldim. Yalnizlik bir kabus gibi beni bogmaya basladi ve bir iki giin
sonra birka¢ mil 6tedeki bir tiir istasyonda, avcilarin ve turistlerin konakladigi



sefil bir hana gitmeye karar verdim. Ara sira Ingiliz beyefendiler geceyi orada
gecirirlerdi; belki yoOre sakinlerinden daha edepli davranan biriyle
karsilasabilirim diye diistindiim. Umdugum gibi, otel olarak kullanilan kiitiik
evin oniinde toplanmis bir grup insan vardi; yaklastiSimda adamlarin
saskinlikla birbirlerine baktigin1 ve alti, yedi avcinin buz gibi nefretle
bakiglarim tizerime diktigini gordiim; igrenc, zehirli bir yilan gérmiiscesine
bir tiksinti vardi1 bakislarinda. Buna daha fazla dayanamayacagimi hissettim
ve “Burada bir Ingiliz ya da biraz uygarlasmis biri var m1?” diye seslendim.

Adamlardan biri elini beline atti, ama yanindaki bir hareketiyle onu
durdurdu ve bana cevap verdi.

“Yakinda medeniyetin kimi vasitalarina sahip oldugumuzu géreceksiniz,
bayim, ve onlar1 cok fazla seveceginizi sanmiyorum. Ama olsun, buralarda
oyalanan bir Ingiliz var, sizi gérmekten ¢cok memnun olacagina hig siiphem
yok. Buyrun iste, bu Bay D’ Aubernoun.”

Bir ingiliz toprak sahibi gibi giyinmis, gencten bir adam kapida belirdi ve
beni tepeden tirnaga siizdii. Adamlardan biri beni isaret ederek;

“Bu, gecen gece sOziinii ettigimiz sahis. Onu goérmek isteyeceginizi
diistindiik, beyim, iste karsinizda.”

Geng Ingiliz’in dost canlis1 yiizii karardi, bana sert sert baktiktan sonra
kiiciimsedigini ve igrendigini belli eden bir hareketle arkasim déndii.

“Bayim,” diye bagirdim, “bana bdyle davranmaniz icin ne yaptigimi
bilmiyorum. Siz benim yurttasimsiniz, sizden biraz nezaket bekliyordum.

Geng Ingiliz bana 6fkeyle bakti ve tam eve giriyordu ki fikrini degistirip
bana dondii.

“Boyle davrandiginiza gore, sanirim, ¢ok pervasizsiniz. Cok kisa, aslinda
cok cok kisa, stirecek olan hosgoriimiize giiveniyor olmalisimiz. Size bir sey
sdyleyeyim mi, bayim? Kendinize ingiliz diyor ve Ingiltere’nin adini yerlerde
siiriiyor  olabilirsiniz, ama hicbir Ingiliz’in size yardim edecegine
giivenmemeksiniz. Sizin yerinizde olsaydim buralarda fazla oyalanamazdim.”

Gen¢ Ingiliz eve girdi ve ben aklim kacinp kacirmayacagimi merak
ederek orada dikilip dururken adamlar sessizce beni izliyorlardi. Hanci kadin
disar1 cikip sanki vahsi bir hayvanmisim ya da bir vahsiymisim gibi beni
seyretti, kadina doniip sakince konustum.

“Cok a¢ ve susuzum; uzun bir yoldan geliyorum. Yeterince param var.
Bana yiyecek ve icecek bir seyler verir misiniz?”

“Hayir, vermem,” dedi kadin, “cekip gitseniz iyi edersiniz.”



Eve yarali bir hayvan gibi adeta siirtinerek gidip kendimi yataga attim.
Biitiin bu olup bitenler benim icin son derece anlasilmaz bir bulmacaydi.
Ofke, utang ve dehset icindeydim ve komsu vadideki bir evin yanindan
gecerken, disarida oynayan bazi cocuklar bagira cagira benden kactiklarinda
biraz daha aca ¢ektim. Kendime bir mesgale bulmak istiyorsam, biraz
ylirimem gerekiyordu. Blue-Rock Park’ta oturup biitiin giin sessizce daglari
seyretsem sikintidan Oliirdiim; ama her nerede bir insan gérsem, bakislarinda
ayni nefret ve tiksintiyi goriiyordum; bir defasinda bir sik bir caliliktan
gecerken bir el silah sesi duydum ve bir kursun zehirli yilan gibi tislayarak
kulagimin dibinden gecti.

Bir bagka giin beni soke eden bir konugmaya kulak misafiri oldum; bir
kayanin arkasinda oturmus dinleniyordum; yoldan asag1 gelen iki adam
birka¢ adim uzagimda durdular. Adamlardan birinin ayagi yabani bir asmaya
dolandi; adam basti kalayi; ama digeri giilerek bu bitkilerin bazen ¢ok yararl
oldugunu soyledi.

“Ne halt demeye calisiyon?”

“Hec bi sey, hec bi sey. Burda bulunan bu asmalar ¢ok nadir degiller, ama
halat ¢ok pahali ve de az bulunuyo.”

Kiifretmis olan adam bu lafa kikirdadi; adamlarin oturup pipolarim
yaktiklarini isittim.

“Bu yakinlarda gordiin mii onu?” diye sordu mizahgi.

“Gecen giin gordiim, ama lanet kursun biraz yukaridan gitti. Efendisinin
sansina sahip, sanirsam, ama ¢ok siirmeyecek. Duymussundur, seninki hicbir
seyden tirsmiyorum havalarinda gecenlerde Jink’in orda arzi endam etmis,
ama geng Ingiliz dyle bir almis ki havasini.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Bilmiyom, ama sanirsam yakinda bitecek, hem de eski usul halledilecek
is. Zencilerin hakkindan nasil gelirlerdi, biliyorsun.”

“Evet, ahbap. Bunu biraz gérmiisliigiim var. Iki galon gazyag1 Brown’un
diikkaninda bi teklik, bence pek de pahal degil.”

Bunlart konustuktan sonra adamlar kalkip yollarina gittiler, bense
yliziimden asag1 terler akarak kayanin ardinda oturmaya devam ettim.
Kendimi o kadar kétii hissediyordum ki giicliikle ayaga kalktim, bastonuna
yaslanan yash bir adam gibi yavas yavas eve yiiriidiim. Bu iki adamin benden
sOz ettiklerini gayet iyi biliyordum, yine biliyordum ki benim icin korkung
bir son hazirlamigslardi. O gece goziimii uyku tutmadi. Biitiin bu olup



bitenlere bir anlam verebilmek icin rahatsiz yatakta doniip durdum. Sonra
gecenin bir yarisi yataktan kalktim, sirtima bir seyler gecirip disarn ¢iktim.
Nereye gittigim umurumda degildi, ama yorgunluktan yere yigilincaya kadar
yiliriimem gerektigini hissediyordum. Mehtapl bir geceydi; birka¢ saat sonra
daglarda, korkunc bir {inii olan bir yere, kayalar arasindaki Karanlik Ucurum
Kanyonu adli derin bir uguruma yaklastigimi fark ettim. Cok uzun yillar énce
Ingiltere’den gelen bir grup bahtsiz erkek ve kadin burada kamp kurmus;
etraflarim1 saran yerliler tarafindan esir alinmis, tecaviiz edilmis ve akla
hayale gelmeyecek iskencelerle 6ldiiriilmiislerdi; avcilarin veya oduncularin
en kabadayilan bile o gilin bu giindiir giindiiz géziiyle bile kanyondan uzak
duruyorlardi. Kanyonun yukarisinda biiytimiis sik caliliklar arasinda zorla
kendime yol acip ilerlerken sesler calindi kulagima; boyle bir yerde ve boyle
bir saatte bunlarin kim oldugunu merak ettigimden, daha dikkatli bir sekilde
ve olabildigince az giiriiltii yapmaya calisarak yiiriimeye devam ettim.
Kayalarin eteginde biiylimiis kocaman bir aga¢ vardi; goriinmeden
gozetlemek icin arkasina saklandim. Ay 15181inin en derin noktalarina kadar
aydinlattigr Karanllk Ucurum Kanyonu ayaklarimin altindaydi; cikintil
kayalarin Olim kadar karanhik golgeleri vururken yere, kanyonun diger
tarafindaki sarp kayalar karanliga gomiilmiistii. Zaman zaman bir bulut ayin
oniinden gectiginde ince bir tiil geceyi karartiyor ve kanyonda ac1 bir riizgar
1shik calarak esiyordu. Dedigim gibi asagiya baktigimda bir kayanin etrafinda
yarim daire halinde ayakta duran yirmi adam gordiim; bir bir saydim; cogunu
taniyordum. Hepsi de rezilin reziliydiler, Londra’daki herhangi bir
batakhanede goriilebileceklerden daha rezil; ayrica bircogunun sirtinda
cinayet, hatta cinayetten beter suclar vardi. Onlarin ve benim karsimda Bay
Smith duruyordu, 6ntindeki kayanin tizerinde magazalarda kullanilan cinsten
biiyiik terazi duruyordu. Agacin gerisinde yatarken, Bay Smith’in sesinin
biitiin kanyonda yankiladigini isittim; isitmemle yiiregim buz kesti.

“Altina kargihik can,” diye bagirdi, “Altina karsilik bir can. Altmin her
libresine karsilik bir diismanin cani ve kani.”

Adamlardan biri ileri ¢ikti; bir elini havaya kaldirirken digeriyle parlak
bir seyi giiriiltiiyle terazinin kefelerinden birine att1 ve Smith adamin kulagina
bir seyler fisildadiktan sonra tekrar sesini yiikseltti:

“Altina karsilik kan; bir diismanin cam igin bir libre altin. Terazinin
kefesindeki her libre altin icin bir can.”

Adamlar sag ellerini havaya kaldirarak birer birer one ciktilar; altin
terazide tartildi ve her seferinde Smith 6ne dogru egilerek adamlarin kulagina



bir seyler sdyledi. Sonra yeniden bagirdi:

“Terazideki altina karsilik arzu ve haz. Her libre altina karsilik arzunun
hazz1.”

Onceki seyin aymisinin oldugunu gérdiim; yukar kalkan el, tartilan metal,
fisildayan agiz ve her yiizdeki karanlk ihtiras.

Sonra, adamlarin Smith’le konugsmak icin birer birer yaklastiklarini
gordiim. Galiba fisiltiyla konusuyorlardi; Smith’in agiklamalarda bulunup
talimatlar verdigini gorebiliyordum; yol gésteren biri gibi el kol hareketleri
yaptigini ve yolun yanilgiya yer vermeyecek denli acik oldugunu gostermek
istercesine bir iki kere elini hizla salladigim fark ettim. Smith’in yiiziine o
kadar odaklanmistim ki baska hicbir sey gordiigiim yoktu, sonunda kanyonun
bosalmis oldugunu irkilerek kavradim. Daha demin bir grup ipten kaziktan
kurtulmus adam gormiistiim; iki adam bir kayanin yaninda ayakta duruyordu;
bir an icin basimi baska yana cevirdim, geri déndiiglimde kanyonda kimse
yoktu. Dehsetten yikilmis vaziyette evin yolunu tuttum, eve vardigimda o
kadar bitkindim ki hemen uyudum. Saatlerce uyumus olduguma siiphe yok,
uyandigimda giines yeni doguyor ve 15181 yliziime vuruyordu. Siddetle
sarsildigim duygusuyla sicrayarak uyandim, ne oldugunu anlayamadan
etrafima baktigimda odada ii¢ kisinin oldugunu gordiim saskinlikla.
Iclerinden biri elini omzuma koyup

“Haydi, bayim, uyanin,” dedi. “Vaktiniz geldi, sanirim cocuklar disarida
sizi bekliyorlar ve ¢ok aceleleri var. Haydi, giyinin bakalim, bu sabah hava
biraz soguk.”

Diger iki adamin alayci1 bir sekilde birbirlerine giiliimsedigini gordiim,
ama bir sey anlamadim. Cabucak sirtima bir seyler gecirdim ve hazirim
dedim.

“Iyi, gidelim, dyleyse. Nichols sen énden yiirii, Jim’le ben beyefendinin
koluna girecegiz.

Beni giin 1s181na cikardilar ve o zaman giyinirken kafami karistiran belli
belirsiz fisiltilarin anlamimi kavradim. Disarida bekleyen iki yiiz kadar insan
vardl -ve birka¢ da kadin- beni gordiiklerinde boguk bir homurtu ytikseldi.
Ne yapmis oldugumu bilmiyordum, ama bu girilti kalbimin delice
carpmasina ve alnimda boncuk boncuk terler belirmesine yol acti. Bir tiiliin
ardindan bakiyormus gibi kalabaligin heyecanlandigini, itisip kakistigim
gordiim saskinlikla; kulak tirmalayan sesler yiikseliyordu her taraftan; biitiin
bu yiizlerde nedenini anlamadigim ihtirashh bir 6fke disinda merhametin



zerresi yoktu. Cok gecmeden kendimi bir tiir gecit toéreniyle vadinin
yamacindan tirmanirken buldum; her iki yanimda eli tabancali adamlar vard.
Arada bir kulagima bir ses ¢aliniyor, baz1 kelimeler ve ciimleler isitiyor, ama
bunlardan anlamli bir sey cikaramiyordum. Ama agizlardan nefret
dokiiliiyordu; acayip ve inanilmaz bir hikayenin kirik dokiik parcalari
calimyordu kulagima. Birisi, korkunc iskencelerle 6ldiiriilmek iizere kurnaz
ve sinsi hilelerle evinden uzaga cekilen ve daha sonra karanlik ve 1ssiz
yerlerde yarali bir yilan gibi kivranan, acilarina son vermeleri icin kalbine
birisi bir hancer saplasin diye yalvaran insanlara dair hikayeler anlatiyordu;
bir bagka sesin birkac¢ giinliigiine ortadan kaybolan ve sonra 6lmek tizere geri
donen ve 6liim acilan i¢inde kivramirken bile utanctan kipkirmizi olan masum
kizlardan s6z ettigini isitiyordum. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini ve
neler olup bittigini merak ediyordum, ama o kadar bitkindim ki bir
riiyadaymis gibi yiiriiyor, uyumaktan baska hicbir sey istemiyordum.
Sonunda durduk. Mavi Kaya Vadisi’ne bakan tepenin zirvesine varmistik; sik
sik altinda oturdugum bir grup agacin altinda durdugumu goérdiim. Halka
olusturan bir grup silahli insanin ortasindaydim; iki ti¢ kisinin bir yere odun
yigarken digerlerinin bir halati ¢ozmeye calistiklarim gordiim. Derken
kalabalik kipirdand: ve elleri, ayaklar halatla siki sikiya bagh bir adam igin
yer actl; anlatilamayacak kadar mendebur suratli biri olsa da, yliziiniin
segirmesine, agzinin carpilmasina neden olan istirabi nedeniyle adama
acidim. Adami tammmistim; Karanllk Ucurum Kanyonu’nda Smith’in
etrafinda toplananlarin arasindaydi. Go6z acip kapayincaya kadar adamin
baglarim cozdiiler, cirilgiplak soydular ve bir agacin altina tasiyip boynuna
bir ip gecirerek ipin diger ucunu agacin govdesine doladilar. Boguk bir sesin
emriyle kosusturanlar oldu; halati gerdiler ve orada, hemen iki adim 6temde
kararan surati, kivranan uzuvlar ve utan¢ verici can c¢ekismeyi gordiim.
Hepsini de gecen gece kanyonda gordiigiim yarim diizine insan birbiri ardi
sira gozlerimin 6niinde boguldu ve cesetleri topraga atildi. Sonra buna bir ara
verdiler ve kisa bir siire 6énce beni uyandiran adam yanima geldi ve bana,
“Simdi, bayim, sira sizde,” dedi. Dua etmeniz icin size bes dakika veriyoruz,
bu siirenin sonunda, sizi Tanr1 askina su agaca baglayip diri diri yakacagiz.”
Ancak o zaman uyandim ve ne olup bittigini anladim.

“Neden? Ne yaptim ben?” diye haykirdim. “Neden beni o6ldiirmek
istiyorsunuz? Ben zararsiz bir insamim, hicbir yanhis yapmadim.” Yiiziimi
ellerimle orttiim; Gyle acinasi, 6yle dehset verici bir 6liimdii ki bu.

“Ne yaptim ben?” diye tekrar bagirdim. “Beni baska biriyle karsilastiriyor



olmalisiniz. Beni taniyor olamazsiniz.”

“Seni kotti kalpli iblis,” dedi yamimdaki adam, “seni yeterince iyi
taniyoruz. Sen cehennemde yanarken buradan itibaren otuz millik bir
mesafede Jack Smith’e lanet okumayan bir tek kisi olmayacak.”

“Benim adim Smith degil,” dedim, bana kalan son umut kirintisiyla.
“Benim adim Wilkins. Bay Smith’in sekreteriydim, ama hakkinda hicbir sey
bilmiyorum.”

“Pis yalanciya da bakin hele,” dedi adam. “Ne sekreteri! Bana kalirsa
geceleri sinsice disar1 sivisip ylziinii karanhkta birakacak kadar
becerikliydin, ama sonunda seni ele gecirdik. Saatin geldi. Hadi bakalim.”

Beni siiriikleyerek agaca gotiirdiiler ve zincirlerle bagladilar; etrafima
odunlar y18diklarim goérdiim, gozlerimi kapattim. Sonra bir siviyla sirilsiklam
1slatildigimi hissedip yeniden gézlerimi actim, bir kadin bana sintti. Koca bir
teneke gazyagini iizerime boca etmisti. Bir ses “Atesleyin,” diye bagirdi; o
anda bayilmisim; gerisini bilmiyorum.

Gozlerimi actigimda ciplak, dar bir odada bir yatakta yatiyordum. Bir
doktor bir sise amonyak tuzunu burnuma tutuyordu ve yatagin yani basinda
daha sonra kasabanin polis sefi oldugunu 06grenecegim bir beyefendi
duruyordu, polis sefi bana hitaben, “Bakin, bayim,” diye basladi, “sizi temin
ederim ki alisilmadik derecede kil payr kurtuldunuz. Ekibimle birlikte gelip
sizi kurtardigimizda ¢ocuklar odun yigimin1 atege vermek tizereydiler. Ne var
ki onlan suglamiyorum; sizin Kara Ucurum cetesinin basi oldugunuza kesin
olarak inamiyorlardi; baslangicta sizin Jack Smith olmadiginiza onlar1 ikna
edecek bir sey sdyleyemezdim. Bereket versin, bizimle birlikte gelen Evans
adli, buralardan bir adam sizi Jack Smith’le birlikte gérmiis olduguna yemin
etti de sizin siz oldugunuz anlasildi. Boylece sizi getirip hapse attik, ama
kendinize geldiginizde, istediginiz zaman gidebilirsiniz.”

Ertesi giin trene bindim ve ii¢ hafta sonra, yine neredeyse bes parasiz,
Londra’daydim. Ama o andan itibaren sanki talihim degismeye basladi. Her
tarafta etkili dostlar edindim; banka miidiirleri benimle arkadas olmaya
calisiyor, gazete yoneticileri bana kollarim agiyorlardi. Tek yapmam gereken
kendime bir meslek secmekti ve kisa bir siire icinde dogustan nispeten aylak
bir hayata egilimli olduguma karar verdim. Neredeyse giiliing denecek kadar
kolayca zengin bir politik kuliipte bol maash bir is edindim. Sehir
merkezinde, parklara yakin muhtesem bir daire kiraladim; kuliibiin ascis1 ne
zaman 0glen ve aksam yemeklerine gitsem kendini paraliyordu; mahzendeki
en nadir saraplar emrime amadeydi. Bununla birlikte Londra’ya dondiigiim



giinden itibaren bir tek giin olsun rahat, huzur bulamadim; uyandigimda
Smith’i basucumda gérecegim diye korkuyla titriyordum ve attigim her adim
sanki beni ugurumun kiyisina yaklastinyordu. Smith’in yasa disi kanun
infazcilarinin baskinindan kacip kurtulmus oldugunu biliyordum; Londra’ya
donmiis olabilecegini, ansizin, hazirliksiz olarak burun buruna
gelebilecegimizi diisiiniince bayilacak gibi oluyordum. Her sabah evden
cikarken, korktugum sahsin beni bekleyip beklemedigini gormek icin sokagin
her iki yanina bakiyor; sokak kodselerinde birka¢ hizli adimin bizi bir araya
getirecegi diisiincesinden dehsete diiserek, yiliregim agzimda durup
oyalaniyordum. Tuhaf bir tesadiif onu yanima oturtur korkusuyla tiyatroya ya
da miizikhollere gitmeye cesaret edemiyordum. Bazen istemeye istemeye
geceleri ylriiylise cikmak zorunda kaliyordum, sonra sessiz meydanlarda
golgeler titrememe yol aciyor, caddeleri dolduran kalabaliklarin arasinda
kendi kendime, “Eninde sonunda o giin gelecek; o mutlaka sehre dénecek ve
kendimi en giivende sandigim anda onu goérecegim,” diyordum. Yaklasan
tehlikeye iliskin bir ipucu ya da isaret bulurum diye kiiciik harflerle yazilmis
en siradan haberleri bile atlamadan gazeteleri tariyordum. Ozellikle ilan
stitunlarim tekrar tekrar okuyordum, ama bosuna. Rahatsiz edilmeksizin aylar
gecti, kendimi tehlikeden uzak hissetmesem de artik dehsetin dayanilmaz
baskisi altinda her saat bunalmiyordum. Bu 6gleden sonra Oxford Street’te
sakin sakin yiiriiyordum, bir ara gozlerimi kaldirip yolun karsisina baktim ve
onca zamandir aklimdan ¢ikmayan adami sonunda gérdiim.

Bay Wilkins sarabini bitirip sandalyesinde arkasina yaklasti, hiiziinle
Dyson’a bakti; sonra birden aklina bir sey gelmis gibi elini koyun cebine
daldirip deri bir ciizdan c¢ikardi ve icinden aldig1 bir gazete kupiiriinii masanin
tizerine koydu. Dyson bir aksam gazetesinden alinmis kupiire dikkatle bakti.
Soyle yaziyordu:

TOPLU LINC
TRAJIK OLAYLAR

Reading’deki (Colarado) Dalziel ajansindan cekilen bir telgraf Blue-
Rock Park’tan alinan haberlere gére yorede korkung bir toplu intikam
olay1 yasandigini haber veriyor. Yore halki bir siiredir gézii donmiis bir
haydut cetesinin dikkatle planlayarak erkekleri ve kadinlar1 hunharca
iskencelerle o6ldiirmesi yiiziinden dehset icindeydi. Yasa disi kanun
infazcilarindan bir komite olusturuldu; cete liderinin Blue-Rock Park’ta



yasayan Smith adinda biri oldugu ortaya cikarildi. Cete liyelerinden en
berbat altisi, iki ii¢ yiiz kadin ve erkegin huzurunda bogularak 6ldiirtildi.
Smith’in kactig1 sOylenmektedir.

“Korkung bir hikaye bu,” dedi Dyson; “Anlattigimiz korkung sahnelerin gece
giindiiz aklimizdan c¢ikmayigini ¢ok iyi anliyorum. Ama iyi diislinecek
olursak, Smith’den korkmak icin ne sebebiniz var? Asil korkmasi gereken o.
Diistinsenize, onun hakkinda bildiklerinizi polise anlattiginizda hemen bir
tutuklama karan c¢ikanrlar. Bir de, simdi sdyleyeceklerim icin umarim beni
bagislarsiniz.”

“Azizim,” dedi Bay Wilkins, “benimle icinizden geldigi gibi, rahat rahat
konusabilirsiniz.”

“Peki, o zaman, itiraf etmeliyim ki ilk izlenimim kacip gitmeden 6nce
adami  durduramamis olmaktan dolayr hayal kirkligina ugramis
oldugunuzdu. Sokagin diger tarafina gecemediginiz icin caminizin sikildigini
diistindiim.”

“Bayim, ne olup bittigini anlamiyordum. Adami gordiim, ama sadece bir
an icin; bende gordiigliniiz heyecan, kusku icinde kivranmamdan
kaynaklaniyordu. Goérdiigiim yiiziin adama ait oldugundan tam olarak emin
degildim ve Smith’in yeniden Londra’da oldugu gibi korkung bir diisiince
aklim bagimdan almusti. Iblisin ta kendisi olan, isledigi diinya kadar tiksing
suctan ruhu kararmis bu adamin masum kalabaliga karismis, fark edilmeden
dolasiyor, belki de yeni ve daha korkun¢ bir dizi su¢ planhyor oldugu
diisiincesiyle korkudan tir tir titriyordum. Dedigim gibi, bayim, korkung bir
varlik sokaklarda dolasiyor; dyle bir varlik ki onun 6niinde giines kararir, yaz
havasi buz gibi ve sagliksiz olur. Buna benzer diisiinceler bir kasirga gibi
kafama tisiistii; adeta aklimi kacirdim.”

“Anliyorum. Duygularimizi kismen anliyorum, lakin sizi temin ederim ki
gercekten korkmaniz gereken bir sey yok. Smith hicbir sekilde sizi rahatsiz
edemez; buna gilivenin. Unutmayin ki o kendisi de bir uyar: aldi; ¢ok kisa bir
an gormiis olsam bile bana ¢ok korkmus biri oldugu izlenimini verdi. Neyse,
vakit gec oldu, beni bagislarsaniz, Bay Wilkins, benim gitmem gerekiyor
artik. Tekrar buraya gelecek olursaniz sanirim sik sik gortisebiliriz.”

Dyson, sansin ayagina getirdigi bu tuhaf hikayeyi diisiinerek gosterisli
adimlarla yiiriiylip uzaklasti; serinkanhlikla diisiniince Wilkins’in
tavirlarinda en acayip tiirden bir y18in tecriibenin aciklayamayacagi tuhaf bir
seyler oldugu sonucuna vardi.



KAYIP KARDES MACERASI

BAY CHARLES PHILLIPPS, DAHA ONCE CITLATILDIGI GiBi, bilime
fazlasiyla yatkin bir beyefendiydi. Daha gencliginde kendini biiyiik bir
hevesle biyoloji konularini incelemeye vermis ve mikroskobik denizhiyarinin
embriyolojisi lizerine yazdig1 monograf onun edebiyata ilk katkisi olmustu.
Sonralar1 bu konulara eskisi kadar asilmaz olmus, paleontoloji ve etnoloji
gibi daha o©nemsiz konularla ugrasmaya baslamisti; oturma odasinda
cekmeceleri cakmaktasindan kaba saba ara¢ gereclerle dolu bir dolap vardi ve
Giliney Denizlerinden gelme degerli bir fetis evinin dekorasyonunda en
onemli unsurdu. Kendine materyalist payesi veren Phillipps aslinda insanlarin
en kolay inananiydi, ama olaganiistii bir seye inanmasi i¢in onun iyi koéti
bilimsel bir kiliga biirtindiiriilmesi gerekirdi; en cilginca diisler,
terminolojinin ciddi ve kusursuz olmasi sartiyla, somut bicimlere girerdi;
cadilara giiler gecer, fakat ipnotizmacimin giicii karsisinda tir tir titrerdi;
Hiristiyanliktan séz edildiginde kasini kaldirir, ama protil ile etere tapardi.
Otesine gelince, smrsiz olgiide kuskucu olmakla oviiniirdii; kulagina
fantastik gibi gelen her seye kiiciimsemeyle yaklasirdi; Dyson’in kovalayan
ve kovalananla ilgili hikayesinin tek kelimesine, tek hecesine inanmazdi eger
altin sikke gibi gozle gortiliir, elle tutulur bir kamit olmasaydi. Yine de
Dyson’in  kendisini etkilemeye calistigindan siiphelenmiyor degildi;
arkadasinin hastalikli fantezilerini ve en inanilmaz olani cok siradan bir
seymis gibi anlatma aliskanligimi biliyordu; hasili bu tuhaf hikayedeki
soziimona gerceklerin anlatilirken biiyiik 6lciide carpitilmis olduguna
inamiyordu. Bu hikayeyi dinledigi aksamdan sonra bir giin Dyson’1 ziyarete
gitti ve dogru gozlem yapmanin gerekliligi ve seyleri incelerken teleskop
yerine kaleydoskop kullanma deliligi -kullandig1 terim buydu- tizerine sikici
bir konusma yapti; biitiin bu sézleri arkadasi yiiziinde son derece alayci bir
giilimsemeyle dinledi. “Aziz dostum,” dedi Dyson sonunda, “izninizle



soylemeliyim ki lafi nereye getirmeye calistigimzi gayet iyi anliyorum.
Ancak, kendimi insan hayatinin tarafsiz ve ciddi bir g6zlemcisi kabul ederken
sizi hayalci saydigimi soyledigimde c¢ok sasiracaksimz. Bir kisir dongi
icerisinde dolasip dururken yeni felsefelerin Eldorado’sundal dolastigimz
hayal ediyor, ashnda mecazi Clapham’de? oturuyorsunuz; sizin
kuskuculugunuz kendi kendini yenmis, muazzam bir bonliige doniismiis; siz
gercekte giin ortasinda giinesin varligini inkar eden yarasa ya da baykusun -
hangisi oldugunu unuttum- durumundasiniz; bir giin tiirlii cesitli entelektiiel
hatalarinizdan duydugunuz pismanlikla ve gidisat1 gelecegin 1s181nda gorme
kararliligiyla bana gelmezseniz sasiririm.” Bu tiradin Bay Phillipps iizerinde
bir etkisi olmadi; Dyson’1 umutsuz bir vaka olarak kabul etti ve bir dostunun
Hindistan’dan gondermis oldugu cakmaktasindan ilkel alet edevati doya doya
seyretmeye eve gitti. Bir de ne gorsiin, masanin iizerindeki bu sekilsiz
nesneleri goren ev sahibesi masayr kurmak icin tas koleksiyonunu ¢ope
atmamis mi? Pis kokulu bir aragtirmaya girismekten bagka yapacak bir sey
yoktu. S6z konusu taglarin cok degerli bicaklar oldugunu duyan Bayan
Brown yiiziine kars1 “Zavall1 Bay Phillipps,” dedi ve o zavalli adam 6fke ve
pis kokular icinde kotii bir 68le sonrasi gecirdi. Kurtarma isi sona erdiginde
saat dordii vuruyordu; ciirlimekte olan lahana yapraklarinin kokusundan
perisan olan Phillipps aksam yemeginden Once istah1 acilsin diye biraz
yliriiylls yapmasinin iyi olacagim hissetti. Dyson’in aksine gozleri
kaldirnmda, diisiincelere dalmis ve etrafindaki hayattan habersiz vaziyette
hizlh hizh yiiriiyor, hangi sokaklardan gectiginin farkina bile varmiyordu;
ansizin gozlerini kaldirdiginda kendini Leicester Square’de buldu. Meydanin
cimleri ve cicekleri hosuna gitti, birkac dakika dinlenip etrafa goz gezdirme
firsatim1 kacirmak istemedi; bir ucunda bir kadinin oturmakta oldugu bir bank
gordii, gidip bankin diger ucuna ilisti ve 6fkeyle giiniin olaylarim gozden
gecirdi. Banka yaklasirken oturmakta olan kadinin temiz giyimli ve genc biri
oldugunu fark etmisti; goriiniise gore calilar1 seyretmek iizere diger tarafa
donmiis ve kismen de eliyle kapatmis oldugu icin kadinin yiiziinii géremedi;
bu arada Bay Phillipps’in oturmak i¢in kadimin yanini se¢cmesini bir goniil
macerast yasamak istemesine yormak ona haksizlik olur; ona kalsa bes
pasakli cocugun anasi bir kadinin yanina oturmayir ve dogrudan kendi
talihsizlikleri {izerine diisiincelere dalmay: tercih ederdi. Oturdugu evi
degistirmeyi diisiinmiistii, ama simdi sorunu biitiin yonleriyle daha elestirel
bir gozle ele alinca, sogukkanl bir yargilamayla ev sahibesi soyunun,
yapraklarin soyu gibi oldugu ve iclerinden birini secmekten baska yapacak



bir sey olmadig1 sonucuna vardi. Yine de, kabahatli kisiyle, yani Bayan
Brown ile son derece diistincesizce davranmis oldugu ve gelecekte daha iyi
iligkileri olmasini umdugu hususunda sogukkanlilikla, ama sertce konugmayi1
aklina koydu. Bu karar aklina yazdiktan sonra, Phillipps oturdugu yerden
kalkip gitmeye hazirlanirken, halen caliliklar1 ve cicek tarhlarim1 seyretmeye
devam eden yanindaki kadindan gelen boguk bir hickiriktan fazlasiyla
rahatsiz oldu. Siki sikiya bastonuna sarilldi ve cabucak uzaklasmaya
hazirlaniyordu ki kadin yiiziinii ondan tarafa dondii ve yalvaris dolu sessiz
bakislarla dikkatini cekti. Giizel olmaktan cok, tuhaf ve etkileyici bir yiizii
olan bir geng kizdi bu ve fevkalade sikint1 icindeydi; Bay Phillipps yeniden
oturdu ve kot sansina ytirekten lanet okudu. Elinde mendil olmasina ragmen
agladigina dair hicbir isaret olmayan genc¢ kadin cekici ela gézlerini ona
cevirdi; dudaklarini 1sirdi; dayanilmaz bir aciyla miicadele ediyor gibiydi ve
biitlin tavirlariyla adeta yalvarip yakariyordu. Phillipps ters ters bakarak ve
simdi ne olacak diye merak ederek bankin ucuna oturdu; kadin hala agzini
acmadan yliziine bakiyordu.

“Eee, hammefendi,” dedi Phillipps en sonunda, “tavirlarinizdan
anladigima gore benimle konusmak istiyorsunuz. Sizin icin yapabilecegim bir
sey var mi? Ancak, beni mazur goriirseniz, bir yardimda bulunmamin pek
miimkiin goriinmedigini séylemek zorundayim.”

“Ah, bayim,” dedi kadin algak sesle, neredeyse fisildamasina, “benimle
boyle sert bir sekilde konusmayin. Cok perisanim; yiiziiniize bakinca
yardiminizi degilse bile, bana acimaniz isteyebilecegimi diistindiim.”

“Rica etsem, meselenin ne oldugunu anlatir miydimz?” dedi Phillipps.
“Size bir bardak cay ikram edebilir miyim?”

“Yanhs anlasilmayacagimi biliyordum,” diye karsilik verdi genc¢ kadin.
“Cay ikram etmek istemeniz ne kadar yiice goniillii oldugunuzu gosteriyor.
Ama cay, ne yazik ki beni teselli etmekten cok uzak! izniniz olursa basima
gelenleri size anlatmaya calisirim.”

“Anlatirsaniz, sevinirim.”

“Anlatacagim ve bana c¢ikardigi sayisiz giicliige, gen¢ olmama ve hayatin
derin ve esrarli goziiken sirlar1 karsisinda titriyor olmama ragmen kisaca
anlatmaya calisacagim. Ruhumu altiist eden hiizniin nedeni cok basit:
kardesim kayboldu.”

“Kardesiniz mi kayboldu? Bu nasil olabilir?”

“Gortiyorum ki birka¢ ayrintiyla canimizi sikmam gerekiyor. Benden



birka¢ yas daha biiyiik olan erkek kardesim Londra’min kuzeyinde 6zel bir
okulda 6gretmenlik yapiyor. Parasizlik onu {iniversite egitiminin
avantajlarindan mahrum birakti; diplomasi olmadigindan bilgisi ve
yetenegiyle hak ettigi bir mevkiye gelmeyi umamazdi. Bu yiizden iyi aile
cocuklarimin devam ettigi Dr. Saunderson’in Highgate Academy’sinden
sunulan klasik diller 6gretmenligi gorevini kabul etmek zorunda kaldi ve bu
gorevi yillar boyu miidiiriinii memnun edecek sekilde yerine getirdi. Benim
kendi hikayem anlatmaya degmez; gecen ay, Tooting’de oturan bir ailede
miirebbiye olarak calistigimi s6ylemem sanirim yeterli. Kardesimle ben her
zaman birbirimize biiyiik bir sevgiyle baghydik ve simdi ayrintilarina girmek
istemedigim sartlar bizi bir siire ayr birakmig olsa da hicbir zaman
birbirimizi gbzden uzak tutmadik. Ikimizden biri yataktan cikamayacak kadar
hasta olmadikca bulusmadan tek hafta bile gecirmemeye karar verdik ve bir
siire once hem merkezi hem de ulasilmasi kolay oldugu icin bulusma yeri
olarak bu meydam sectik. Bir haftalik tatsiz ve siki calismadan sonra
kardesimin yiiriimeyi pek cani1 ¢ekmezdi ve ¢ogu kez iki, {ic saat bu bankta
oturur beklentilerimizden ve cocuklugumuzdaki mutlu giinlerimizden s6z
ederdik. ilkbahar baslarinda hava hald cok soguktu ve bu bankta oturup
soluklamyorduk; bizi yan yana oturmus sevkle konusurken gérenler sanirim
iki asik sanmuslardir. Her cumartesi burada bulustuk, doktor bir delilik
oldugunu soylese bile kardesim gribin bulusmamizi engellemesine asla izin
vermedi. Bir siire 6onceydi; bulustugumuz son cumartesi birlikte uzun ve
mutlu bir 6gleden sonra gecirdik ve her zamankinden daha neseli bir sekilde
birbirimize veda ettik; Oniimiizdeki haftanin daha c¢ekilebilir olacagim
hissediyorduk ve bulusabilirsek bir sonraki bulusmanin daha hos
gececeginden emindik. Kararlagtirdigimiz vakitte, saat dortte buraya geldim
ve banka oturup her an kardesimin meydanin kuzey tarafindaki su kapidan
goriinecegi umuduyla beklemeye basladim. Aradan bes dakika gecti,
kardesim goriinmedi; treni kacirmis olmali diye diisiindiim ve goriismemizin
yirmi dakika, belki de yarim saat kisalacagi diisiincesi beni {izdii; bugiin
birlikte cok mutlu olacagimizi ummustum. Sonra, ansizin, hangi icgiidiiyle
bilmiyorum, hizla arkama déndiim ve meydanin giiney tarafindaki kapidan
yaninda bir adamla giren kardesimin yavas yavas bana dogru geldigini size
nasil anlatacagimi bilmedigim bir saskinhkla gordiim. ilk diisiincem,
hatirladigim kadariyla, bu adamin, her kim ise, bulusmamiza zorla katildig:
icin duruma biraz igerlemis oldugumdu; kardesimin hi¢ yakin arkadasinin
olmadigim bildigimden bu adamin kim olabilecegini merak ettim.



Kardesimle yanindaki adamin yaklasmalarini seyrederken, bir bagka duygu
beni penceleri arasina aldi; saclarimi diken diken eden bir korku, karanlikta
kalan bir cocugun korkusu, akla, mantiga sigmaz, ama dehset verici bir
korku, bir cesedin yiiregimi sikica kavrayan soguk eli gibi bir duygu. Yine de
korkumu bastirdim ve benimle konusacagini umarak kardesime baktim ve
daha dikkatli bir sekilde de yanindaki adama. Sonra bu adamin kol kola
gitmek yerine kardesimi siiriikleyerek gotiirdiigiinii fark ettim; cok siradan
giyimli, uzun boylu bir adamdi bu. Basinda yiiksek bir melon sapka, havanin
sicak olmasina ragmen sirtinda biitiin diigmeleri iliklenmis siyah bir palto
vardi ve pantolonunun siyah, gri seritleri oldugunu fark ettim. Yiizii de
fazlasiyla siradandi ve ashinda yiiziindeki ne bir ¢izgiyi ne bir 6zelligi ne de
bir ifadeyi hatirhyordum; tuhaf ama yaklastiginda yiiziine merakla bakmis
olmama ragmen iizerimde hicbir etki birakmadi; sanki iyi yapilmis bir
maskeye bakiyor gibiydim. Oniimden gectiler ve ben tarifsiz bir saskinlikla,
kardesimin  dudaklarimin  kipirdamamasina,  gozlerinin  benimkilere
bakmamasina  ragmen  sesinin  benimle  konustugunu  isittim.
Tanimlayamayacagim, ama tanidigim bir sesti bu; sozler kulagima sanki bir
siriliyla ve taslar arasindan akan sig bir derenin sesiyle karismis gibi
geliyordu. Sonra “Kalama,” sozlerini isittim ve bir an icin yer ve gok
kulaklar1 sagir eden bir giimbiirtiiyle tizerime cullandi ve diinyadan basi ve
sonu olmayan karanhik bir bosluga firlatihp atildim. Ciinkii kardesim
yanimdan gecerken onu kolundan tutan ve yOnetiyor gibi goriinen elin, cok
uzun yillardir mezarda ciiriiyen bicimsiz bir sey oldugunu dehset icinde fark
ettim. Eti kuru ve taneli seritler halinde kemikten ayrilmis, sallaniyordu;
kardesimin kolunu ¢evreleyen parmaklar bicimsiz birer cirnagi andirtyordu
ve iclerinden biri ucu clirtiylip kopmus bir kokten ibaretti. Kendimi
toparladigimda ikisinin su kapidan gecip disar1 ¢iktigim gordiim. Bir an
durdum, sonra yiiregimi yakip kavuran bir atesle hicbir dehsetin beni
durduramayacagini, cehennem {istiime kalksa bile peslerinden gidip
kardesimi kurtarmam gerektigini anladim. Disar1 kosup yola baktim ve
kalabaligin icinde yiiriiyen Ikiliyi gérdiim. Yolun kars: tarafina kostum ve bir
yan sokaga saptiklarini gordiim; bir an sonra koseye ulastim. Saga sola
baktim, ama ne kardesim ne tuhaf gardiyani goriiniirdeydi; iki yaslica adam
kol kola geliyordu ve bir telgrafci cocuk 1shik calarak hizli hizh yiiriiyordu.
Bir siire korkudan fel¢ olmus gibi oldugum yerde durdum, sonra boynumu
biikiip beni buldugunuz bu banka déndiim. Simdi, bayim, 1stirabim sizi
sasirtiyor mu? Soyleyin bana kardesime ne oldu, aklimi kagiracagim.”



Bu hikayeyi 6rnek bir sabirla dinleyen Bay Phillipps konusmadan 6nce
bir siire tereddiit gecirdi.

“Hamimefendi,” dedi en sonunda, “beni sadece bir insan olarak degil, bir
bilim adam olarak da hizmetinize nasil kosacagimz ¢ok iyi biliyorsunuz. Bir
insan olarak size ictenlikle acidim; gordiigliniiz ya da gordiigiintizii sandiginiz
seyden dolay1 cok biiyiik bir 1stiraba bogulmus olmalisiniz. Gercekte bilimsel
bir gozlemci olarak size gercegin ta kendisini, gercek olmasindan baska sizi
teselli de edecek olan gercegi anlatmak benim gorevim. izninizle sizden
kardesinizi tarif etmenizi rica edebilir miyim?”

“Elbette,” dedi kadin sabirsizlikla, “ayrintili bir sekilde tarif edebilirim.
Kardesim solgun goriiniislii, kiiclik, kara favorili, gozlikli bir genctir.
Oldukca utangactir, yiiziinde neredeyse korku dolu bir ifade vardir ve etrafina
tedirginlikle bakar. Bir diisliniin! Onu muhtemelen gormiissiintizdiir. Bu
yorede yiirime aligkanliginiz varsa bir cumartesi giinii ona rastlamis
olabilirsiniz. Onun belki de bu sokaga girmis oldugunu varsaydigimda
yaniliyor olabilirim, ama belki de bu sokakta yiiriirken yaninizdan ge¢mis
olabilir. Liitfen, sdyleyin bayim, onu gérdiiniiz mii acaba?”

“Korkarim ki yiiriirken etrafima pek dikkat etmem,” dedi, fark etmeden
annesinin yanindan gecebilecek Phillipps, “ama yaptiginiz tarifin hayranlk
verici oldugundan eminim. Simdi de kardesinizin koluna girdigini
sOylediginiz adamu tarif eder misiniz?”

“Bunu yapamam. Daha ¢nce dedigim gibi belirli bir ifadesi ya da 6zelligi
olmayan bir yiizdii. Bir maske gibiydi.”

“Dogru, hi¢c gormemis oldugunuz bir seyi tarif edemezsiniz. Stylemesi
zor, ama benim cikardigim sonucg, bir yanilsamanin kurbani oldugunuz.
Kardesinizi bekliyordunuz, geciktigi icin paniklemistiniz, farkina varmadan,
kuskusuz, beyniniz c¢alismaya bagsladi ve sonunda kendi hastalikli
diisiincelerinizin bir izdiisiimiinii goérdiiniiz; geciken kardeginizin ve tarif
edemediginiz bir sahista viicut bulan dehsetin gortintiisiinii. Hig¢ stiphe yok ki
kardesinizin sizinle her zamanki gibi bulusmasini bir sey engellemis. Sanirim
bir iki giine kalmaz ondan haber alirsiniz.”

Kadin ciddi bir ifadeyle Bay Phillipps’e bakti, sonra bir saniye kadar
gozleri sevincle parladi, ardindan bilim adaminin ister istemez ulastig1
dogmatik sonuglarn diisiiniince yiizii golgelendi.

“Bilmiyorsunuz,” dedi. “Duyularimin uyarilmis oldugundan hi¢ kuskum
yok. Bundan baska cok daha korkung tecriibeler de yasadim. ileri siirdiigiiniiz



savlarin giiclii oldugunu kabul ediyorum, ama bir kadimin kendisini hig
aldatmayan sezgileri vardir. Inanin bana, isterik degilim, nabzima bakin, ne
kadar diizenli atiyor.”

Kadin sevimli bir hareketle ve Phillipps’i kendine ragmen mest eden bir
bakisla elini uzatti. Uzatilan bu el yumusak, beyaz ve ilikt1; Phillipps kafasi
karismis bir vaziyette parmaklarini mavi damarlarin iizerine bastirirken,
gozlerinin oniindeki bu ask ve hiiziin manzarasindan derin bir sekilde
etkilendigini hissetti.

Kadinin bilegini birakirken, “Dediginiz gibi tamamen kendinizdesiniz,”
dedi. “Bununla birlikte yasayan insanlarin 6lii ellerine sahip olamayacagim
biliyor olmalisiniz. Bu tiir seyler olmaz. Elbette kardesinizi bir baska adamla
birlikte gormiis olmamz ve acil bir isin onu durmaktan alikoymus olmasi
miimkiin. O olagandisi ele gelince bir bicim bozuklugu s6z konusu olabilir,
parmaklardan biri bir kazada veya buna benzer bir seyde kopmus olabilir.”

Genc kadin hiiziinle bagini salladi.

“Sizin kararli bir rasyonalist oldugunuzu gériiyorum,” dedi. “Benim ¢ok
daha korkung tecriibeler yasadim dedigimi duymadimiz mi? Ben de bir
zamanlar bir kuskucuydum, ama 6grendigim seylerden sonra, artik kusku
duyamam.”

“Hanimefendi,” diye cevap verdi Bay Phillipps, “kimse beni inancimdan
dondiiremez. Ne iki kere ikinin bes ettigine inanir ya da inanir gibi yaparim
ne de herhangi bir sekilde iki kenarli tiggenlerin var oldugunu kabul ederim.”

“Biraz acelecisiniz,” diye karsilik verdi genc¢ kadin. “Peki, etnoloji ve
benzer konularda en yetkili kisi olan Profesér Gregg’in adini hi¢ duyup
duymadiginizi sorabilir miyim?”

“Profesor Gregg’in adin1 duymak bir yana, hakkinda ¢ok sey biliyorum,”
dedi Phillipps. “Onu her zaman en zeki ve saglikhi diisiinen gézlemcilerden
biri olarak gérdiim ve kendi tiiriinde oldukca takdire sayan bir kitap olan, son
yayimladig1 ‘Etnoloji Ders Kitabi’ndan cok etkilendim. Aslinda, Gregg’in
meslek hayatina son veren feci kazayr duydugumda kitap elime yeni
gecmisti. Saninm Ingiltere’nin batisinda bir yazlik satin almisti; oralarda bir
nehre diistiigii varsayiliyor. Yanlhs hatirlamiyorsam cesedi bulunamadi.”

“Bayim, sagduyulu biri oldugunuzdan eminim. Konusmanmz bunu
fazlasiyla ortaya koyuyor, yaptigimzi soylediginiz isler, bos bir adam
olmadigimiza beni ikna etti. Kisacasi, size giivenebilecegimi hissediyorum.
Profesor Gregg’in o6ldiigiinii diisiindiigiiniiz anlasiliyor; ben bunun bdyle



olduguna inanmak i¢in hicbir neden géremiyorum.”

“Ne!” diye haykirdi sasiran ve altiist olan Phillipps, “Utan¢ verici bir
seyler ima ediyor olamazsiniz. Buna diinyada inanmam. Gregg cok karakterli
bir insandi; tam bir iyilikseverlik abidesiydi ve her ne kadar bos hayallere
benim karnim toksa da, onun samimi ve inancli bir Hiristiyan olduguna
inamiyorum. Herhalde bir rezaletin onu iilkeden kacmak zorunda biraktigini
ima etmiyorsunuzdur.”

“Yine acele ediyorsunuz,” diye karsilik verdi genc kadin. “Hi¢ de boyle
bir sey demedim. O zaman size kisaca anlatayim; Profesér Gregg bir sabah o
evden cikarken ruh ve beden saghgi yerindeydi. Bir daha geri dénmedi, ama
saati, kostegi, icinde ii¢ Ingiliz altim1 ve bir miktar giimiis para ile her zaman
parmagina taktig1 yiiziigli bulunan para kesesi li¢ giin sonra nehirden
kilometrelerce uzakta, kus u¢maz kervan gecmez bir tepede bulundu. Bu
esyalar, fantastik bicimli kirectasi bir kayanin yanina konmustu; mesin iple
baglanmis kaba parsémenden bir c¢ikina sanlmisti. Cikin acildiginda,
parsomenin i¢ tarafinda kirmizi bir maddeyle yazilmis bir yazi bulundugu
goriildii; yazi okunamadi, ama bozuk bir civiyazisina benziyordu.”

“Fena halde ilgimi uyardiniz,” dedi Phillipps. “Liitfen anlatmaya devam
eder misiniz? SoOziinii ettiginiz durum bana c¢ok anlasilmaz goriindii; bir
aciklama duymak i¢in can atiyorum.”

Geng kadin bir an derin diisiincelere dalar gibi oldu, sonra asagidaki
oykiiyli anlatmaya bagladi:

KARA MUHRUN OYKUSU

Size kendi gecmisimle ilgili baz1 noktalar etraflica anlatmam gerekiyor. Ben,
meslek hayatinin daha baslangicinda, heniiz karisimin ve iki ¢ocugunun
gecimini temin edecek vasitalar1 biriktirme firsati bulamadan, ansizin 6lmek
talihsizligine ugramis Steven Lally adinda bir ingaat miihendisinin kiziyim.
Annem, inanilmaz o6lciide kit imkanlarla evimizi cekip cevirme basarisini
gosterdi; hayatimiz siirdiirebilmek icin ihtiya¢ duydugumuz cogu seyin kente
gore daha ucuz oldugu uzak bir kdyde yasadik; ama boyleyken bile
yoksunluklar icinde biiyiidiik. Babam akilli ve ¢ok okumus biriydi; icinde
Yunan, Latin ve Ingiliz klasiklerinin en iyilerinin bulundugu kiiciikk ama
seckin bir koleksiyon birakti ardinda ve bu kitaplar sahip oldugumuz tek
eglenceydi. Animsadigim kadariyla kardesim Latinceyi Descartes’in
Meditasyonlar’indan 6grendi ve benim icinse, kiiciik ¢ocuklara genellikle



okumalart sOylenen hikayecikler yerine, Gesta Romanorum’un bir
cevirisinden daha degerli hicbir sey yoktu. Boylece, uslu ve caligkan ¢ocuklar
olarak biiylidilk ve zamanla kardesim soOzilinii ettigim sekilde gecimini
saglamaya basladi. Ben evde yasamaya devam ettim; zavalli annem yatalak
oldu ve benim siirekli bakimima muhta¢ kaldi. iki yil kadar 6énce, aylarca
siiren agrih bir hastalik devresinden sonra 6ldii. icler acis1 bir durumdaydim;
eski piiskii esyalarimiz, altina girmek zorunda kaldigim borclara giicbela
yetti; kitaplari, onlara ne kadar deger verdigini bildigim kardesime yolladim.
Yapayalnmizdim. Kardesimin ne kadar diistik bir ticretle calistigini biliyordum;
yine de bir is bulmak umuduyla kalkip Londra’ya geldim. Kardegimin
masraflarimi karsilayacagini biliyordum; ama bir ay icinde is bulamazsam,
cetin bir is giliniiniin sonunda eline gecen {ic kurustan onu mahrum
etmektense acliktan ©Olmeye yemin ettim. Uzak bir dis mahallede,
bulabildigim en ucuz oday: kiraladim. Cay ve ekmekle yasiyor, zamanimi
bos yere ilanlara cevap vermekle ve bundan daha da bosuna not ettigim
adreslere yiiriiylisler yapmakla geciriyordum. Giinler ve haftalar birbirini
kovaladi, hala bir is bulamiyordum, sonunda 6nceden kararlastirdigim tarih
iyice yaklasti; acliktan yavas yavas 6lme ihtimali tim kasvetiyle oniimde
belirmisti. Ev sahibem kendince iyi sayilabilecek biriydi; elimde avucumda
bir sey olmadigini biliyordu, beni kapinin 6niine koymayacagindan emindim.
O zaman bana cekip gitmek ve sakin bir yerde 6lmeye calismak kaliyordu.
Mevsim kisti, 6gleden sonranin ilk saatlerinde siitbeyazi bir sis bastirmis,
giinilin ilerleyen saatlerinde daha da koyulasmisti. Giinlerden pazar oldugunu
hatirliyorum; ev halki kilisedeydi. Saat ii¢ siralarinda yavasca disari siiziiliip,
elimden geldigince cabuk -mecburi oructan hayli zayif diismiistiim- uzaklara
dogru yiiriimeye basladim. Beyaz sis tiim sokaklari sessizlige bogmustu;
ciplak agac dallart bir parmak buz tutmustu; buz kristalleri tahta citlerin
lizerinde ve ayaklarimin altindaki soguk, acimasiz zeminde parildiyordu.
Sokak adlarina bakma zahmetine katlanmadan, tamamen rastgele saga ve sola
donerek yiiriimeye devam ettim; o pazar giinii 68leden sonra yaptiZim bu
geziden tiim aklimda kalanlar kotii bir diisiin boéliik porciik parcalar1 gibi.
Karmakarisik bir kafayla, sendeleye sendeleye yari kentsel yar1 kirsal
bolgelerden gecip, bir yanimda sisin dumanl diinyasinda erimis gri tarlalar,
ote yanimda, duvarlarinda alevlerin 1siklar parlayan ve hepsi de gercek disi
goriinen konforlu villalarin bulundugu bir yere geldim; kirmizi tugla
duvarlar, aydinlik pencereler, hayal gibi goriinen agaclar ve parildayan kirlar,
beyaz golgeler diisiirmeye baslayan gaz lambalari, yiiksek toprak setlerin



gerisinde kaybolan demiryolu hatti, sinyal 1siklarinin yesili ve kirmizisi;
biitiin bunlar yorgun beynimde ve ac¢liktan uyusmus duyularimda bir anligina
belirip kaybolan gecici resimlerden baska bir sey degildi. Zaman zaman
demire kesmis yolda ¢inlayan aceleci adimlar duyuyordum ve bir an énce
evlerinin sicakligina kavusmak icin hizlh hizhi yiiriiyen, buz tutmus
pencerelerin Oniine sikica cekilmis perdeleriyle, séminesi haril haril yanan
odalarina ve dostlarinin sicak karsilamasina kavusmanin zevkini simdiden
hissettiklerinden kugku duyulmayacak, siki sikiya sarinmis adamlar
geciyordu yanimdan. Ama karanlik koyulasmaya baslayip gece yaklastikca
yamimdan gecen yayalarin sayisi giderek azaldi ve art arda bircok sokagi
kimselere rastlamadan kat ettim. Beyaz sessizlikte, sanki 6lii bir kentin 1ss1z
sokaklarinda yiiriiyormusum gibi sendeleyerek gidiyordum; gitgide daha
zayilf ve bitkin diistiiglimden, yliregime coreklenen 6liimiin dehseti her an
daha da artiyordu. Ansizin, bir késeyi dondiigiimde, sokak fenerinin altinda
biri saygiyla bana yaklasti ve bir sesin kibarca Avon Yolu’nu gosterip
gostermeyecegimi sordugunu isittim. Bir insan sesi duymanin ani
saskinhigiyla yere yikildim; artik ayakta duracak mecalim kalmamisti;
kaldinma c¢okiip siddetli bir isteri nobeti icinde agladim, higkirdim,
kahkahalarla giildiim. Olmeye hazir disar1 gtkmistim ve beni koruyan esigin
disina adimimi atarken tiim umutlarima ve anilarima bilingle veda etmistim;
kap1 ardimdan gok giiriiltiisii gibi bir sesle kapanmis, kisacik Omriimiin
listiine demirden bir perdenin indigini hissetmistim; bundan sonra goélgelerle
dolu, kasvetli bir diinyada kisa bir gezi yapacaktim; 6liimiin ilk asamasina
adimimi atmistim. Sonra siste, her tarafi saran bu beyazlikta, sessiz, bos
sokaklarda olii gibi dolasmis ve benimle konusan bu sesle sanki yeniden
hayata donmiistiim. Birka¢ dakika sonra biraz kendime gelir gibi olunca
ayaga kalktim ve karsimda orta yash, hog goriiniiglii, kihg: kiyafeti yerinde
bir beyefendinin durmakta oldugunu goérdiim. Yiiziinde biiyiik bir acima
ifadesiyle bana bakiyordu; nerelerde dolastigimdan haberim olmadigindan,
dogal olarak hakkinda en ufak bir fikre sahip olmadigim yoéreyi bilmedigimi
kekeleyerek s6ylemeye calisirken, o konustu.

“Hamimefendi,” dedi, “biiyilik bir 1stirap icinde goriiniiyorsunuz. Bilseniz
beni ne kadar korkuttunuz. Ne tiir bir sikintiniz oldugunu sorabilir miyim?
Sizi temin ederim ki, bana giivenebilirsiniz.”

“Cok kibarsimz,” diye karsilik verdim, “ama yapacak bir sey oldugunu
sanmiyorum. Durumum ¢ok umutsuz goriiniiyor.”

“Soylediginiz sey cok sacma! Boyle konusamayacak kadar gencgsiniz.



Hadi, gelin, soyle yiiriiyelim de bana derdinizi anlatin, belki size yardim
edebilirim.”

Tavirlarinda yatistinnca ve ¢ok ikna edici bir seyler vardi; birlikte
yliriimeye basladik; kisaca hayatimi 6zetleyip bana 6liimden bagka care
birakmayan umutsuzlugumu anlattim.

Sustugumda, “Bdyle her seyden vazgecmis olmamz ¢ok yanls,” dedi.
“Bir ay, insanin Londra’da yolunu bulmasi i¢in ¢ok kisa bir siire. Londra’nin
hemen 6yle kendisini ele vermeyen bir kent oldugunu size sdylemeliyim,
Bayan Lally, Londra, etrafi sasirtici, karmasik hendeklerle cevrili miistahkem
bir mevkidir. Biiyiik kentlerde hep oldugu gibi, yasam biiyiik 6lciide
yapaylasmistir; insanin karsisinda tek hamlede asacagi basit bir tahta perde
yoktur; ancak biyiik bir ustalikla iistesinden gelinebilecek bir¢ok entrika,
mayin ve tuzakla doludur yolu. Siz biitiin safliginizla, sadece bagirmanin bu
duvarlarin yerle bir olmasina yetecegini sandiniz, ama bdyle sasirtict
zaferlerin zamani gecti. Cesaretinizi toplayin; cok gecmeden basarinin sirrini
ogreneceksiniz.”

“Heyhat! Bayim,” dedim, “sozlerinizin dogrulugundan hi¢ kusku
duymuyorum ama su anda ben acliktan 6lmek iizereyim. Bir sirdan soz
ettiniz, halime aciyorsaniz Tanr1 askina o sirr1 bana soyleyin.”

Hos bir sekilde giildii. “Isin tuhaflifi da burada zaten,” dedi. “Sirm
bilenler, isteseler de bunu kimseye séyleyemezler; masonlugun temel 6gretisi
kadar dile gelmez, ifade edilemez bir seydir bu. Ama size su kadarini
sOyleyeyim ki siz kendiniz surin en azindan dis kabugunu aralamis
bulunuyorsunuz,” dedi ve yeniden giildii.

“Rica ederim, benimle eglenmeyin,” dedim. “Ne yaptim ki ben, que
saisje?® Oylesine bilgisizim ki, bir sonraki 6giiniimii nasil temin edecegim
konusunda bile en ufak bir fikrim yok.”

“Ogziir dilerim. Ne yaptigimz1 sordunuz. Bana rastladimz. Hadi, lafi daha
fazla dolastirmayalim. Kendi kendinizi egitmis oldugunuzu goriiyorum, bu
tiir egitim sonsuzca tehlikeli olmayan tek egitimdir; iki ¢ocugum icin bir
miirebbiyeye ihtiyacim var. Yillardir dul yasiyorum; adim Gregg. Soziinii
ettigim bu gorevi size Oneriyorum ve licret olarak yilda yiiz sterline ne
dersiniz?”

Ancak kekeleyerek tesekkiir edebildim. Bay Gregg, tizerinde adresi yazili
bir kart1 ve kaparo olarak bir teklik banknotu elime tutusturdu ve birka¢ giin
icerisinde kendisine ugramamui isteyerek veda etti.



Profesor Gregg’le tanismam iste boyle oldu ve 6liim kapilarindan bana
dogru esen umutsuz ve soguk riizgarlari animsamam ytiziinden onu ikinci bir
baba gibi gérmeme sanirim sagsmazsiniz. Hafta sona ermeden yeni gérevime
bagslamistim. Profesér, Londra’nin batisina diisen dis mahallelerden birinde
tugladan yapilmis eski bir konak kiralamisti; burada giizel cimenler ve meyve
agaclarinin ortasinda, asirlik karaagaclarin damin iizerinde salinan dallarinin
muriltisiyla huzur bularak, hayatimda yeni bir asamaya basladim. Profesériin
ne tir islerle ugrastigim bildiginize goére, evin kitap dolu oldugunu, icerisinde
tuhaf, hatta igreng seyler bulunan caml ve rafli dolaplarin, algak tavanli genis
salonlarin her kosesini doldurdugunu isitmek sizi sasirtmayacaktir. Gregg,
bilgiden baska hicbir sey diistinmeyen bir adamdi ve ¢ok gecmeden onun bu
heyecan1 bana da bulast1 ve onun tutkulu arastirmalarina katilmaya can atar
oldum. Birka¢ ay icerisinde iki ¢ocugunun miirebbiyesinden ¢ok onun
sekreteri oldum; bircok geceler, o séminenin 1s181nda odada volta atarak bana
Etnoloji Ders Kitab1’m yazdirirken, abajurun 1s18inda masada oturdum. Ama
bu agirbasli, bilimsel calismalarin ortasinda her zaman gizli bir seylerin
varhigini, hi¢ arastirmada bulunmadigi bir amaca karst duydugu o6zlemi
sezinlerdim; zaman zaman soziinii yarim birakip diislere dalardi; bana dyle
gelirdi ki, ciiretli bir kesfi diisiinerek kendinden gecerdi. Ders kitab1 en
sonunda tamamlandi ve matbaadan gelen prova baskilar1 almaya basladik;
profesor bunlan ilk okuma icin bana veriyor, ardindan son defa kendisi
gozden geciriyordu. Tiim bu siire zarfinda, tistlendigi ise gosterdigi dikkat
giderek artiyordu ve kendisine taninan vade doldugunda bir giin bir okul
cocugunun keyifli giiliisiiyle kitabin bir niishasin1 bana uzatti. “Iste,” dedi,
“ben sozilimii tuttum; yazmaya s6z verdim ve yazdim. Bundan boyle daha
tuhaf seyler icin yasamakta 0zgiir olacagim; Columbus’un iiniine
imrendigimi, Bayan Lally, itiraf ediyorum; umarim bir kasif rolii oynadigimi
gorurstiniiz.”

“Ama,” dedim, “geriye kesfedecek pek bir sey kalmadi. Bunun igin
birkac yiizyil gec dogmussunuz.”

“Bence yaniliyorsunuz,” diye karsilik verdi Gregg, “hala inanilmaz
biiyiikliikte acayip iilkeler ve kitalarin bulunduguna inanabilirsiniz. Ah,
Bayan Lally! inanin bana, korku dolu kutsal ayinlerin ve gizemlerin arasinda
duruyoruz; ne olacagimiz belli degil. Hayat, inanin ki, dyle basit bir sey
degil; biraz gri madde ve cerrahin bicagiyla ortaya cikarilacak bir damar ve
kas y181im1 degil; insan, benim kesfetmek iizere oldugum bir sirdir ve benim
onu kesfetmemden 6nce, koca koca dalgali denizleri, okyanuslar1 ve binlerce



yilin sisini gecmem gerekiyor. Kayip Atlantis efsanesini bilirsiniz; peki bu
dogruysa ve ben bu olaganiistii topraklar1 bulmaya yazgili kasifsem, buna ne
dersiniz?”

Sozlerinin altinda kaynayan heyecam gorebiliyordum; yiizi, bir avcinin
alev alev yanan yiiziiydii; 6ntiimde bilinmeyen ile turnuvaya cagrildigina
inanan bir adam duruyordu. Bu seriivende bir sekilde onunla beraber
olacagimi diisiiniince sancili bir keyif duydum ve neyin iizerindeki ortiiyii
kaldiracagimiz konusunda bir an icin durup diisiinmeden ben de avin
sehvetiyle yanmaya basladim.

Ertesi sabah, Profesér Gregg beni calisma odasina gotiirdii ve duvara
yaslanmis cok cekmeceli bir dolab1 gosterdi. Her c¢ekmece dikkatle
etiketlenmis ve yillarin emegi birkac kariglik bir yerde simiflandirilmist.

“Buras1,” dedi Gregg, “benim hayatim; onca zahmetle topladigim biitiin
gercekler burada bulunuyor; ama yine de bunlar hicbir sey degil. Evet,
girisecegim seyin yaninda bunlar bir hi¢c.” Bdyle diyerek beni odanin bir
kosesinde duran fantastik goriiniislii ve rengi atmis bir cekmeceli dolabin
yanina gotiirdii. Once 6n kapagin kilidini, sonra da cekmecelerden birini agtu.

(Cekmeceyi gostererek, “Birkac kagit parcasi, tuhaf isaret ve ciziklerle
tizerine kabaca notlar kazilmis yumruk kadar kara bir tas; cekmecede
bulunanlarin hepsi bu. Goriiyorsunuz ya, iste surada, lizerinde yirmi yil
oncenin koyu kirmizi damgasiyla bir zarf var; ama ben arkasina birkac satir
karaladim; surada elyazmasi bir sayfa, surada pek taninmayan yerel
gazetelerden kupiirler var. Koleksiyonun konusunu soracak olursaniz, konu
pek dyle ahim sahim degil; bir ciftlikten kaybolan ve kendisinden bir daha
hi¢ haber alinmayan bir hizmetci kiz, daglardaki eski bir maden ocagina
diistiigti sanilan bir cocuk, kirectasi bir kayaya ciziktirilmis baz1 anlasilmaz
yazl ve isaretler, acayip bir silahla vurularak o6ldiriilmiis bir adam; pesine
diistiigiim seyler iste boyle konular. Evet, sdylediginiz gibi bunlarin hepsinin
basit birer aciklamasi olabilir; kiz Londra’ya, Liverpool’a veya New York’a
kacmis olabilir; cocuk terk edilmis bir maden kuyusunun dibinde olabilir ve
kaya iizerindeki harfler de oradan gecen bir serserinin gelisigiizel
ciziktirmeleri. Evet, evet, bunlarin hepsini kabul ediyorum; ama dogru iz
tizerinde oldugumu biliyorum. Bak!” diye devam etti ve sar1 bir kagittan ince
uzun bir parca ¢ikarip uzatti.

Kagidin tlizerinde, “Grey Hills’de bir kirectasi kaya lizerine kazinmis
harfler” yazisin1 okudum, sonra, silinmis bir sézciik, muhtemelen bir ilgce adi
ve on bes yil kadar dncesine ait bir tarih vardi. Bunlarn altina tuhaf ve Ibrani



alfabesi kadar yabanci, kama ya da hancere benzer cok sayida kaba saba harf
cizilmisti.

“Simdi de miihiir,” dedi Profesor Gregg ve kara tasi elime uzativerdi;
pipo icindeki tiitiinii bastirmakta kullanilan, ancak ondan daha biiyiik, bes
santimetre kadar uzunlukta bir seydi bu.

Alip 1518a tuttum ve kagidin iizerindeki harflerin miihriin iizerinde de
bulundugunu gordiim biiytik bir sagkinlikla.

“Evet,” dedi profesor, “aynilar. Ve kirectas: kaya lizerindeki isaretler on
bes yil kadar once kirmizi bir madde ile yapilmisti. Miihiir tizerindeki
harflerse en azindan doért bin yillikti. Belki de daha eski.”

“Bu bir saka m1?” dedim.

“Hayir, bunu bekliyordum. Bir esek sakasina kanip yola c¢ikacak biri
degilim ben. Meseleyi cok dikkatli bir sekilde inceledim. Bu kara miihriin
varligini benim disimda sadece bir Kkisi biliyor. Ayrica, simdi girmek
istemedigim baska nedenler de var.”

“Peki ama, ne anlama geliyor biitiin bunlar?” dedim. “Bunlardan nasil bir
sonug ¢ikar, anlamiyorum.”

“Bayan Lally, kisa bir siire daha yanitsiz birakmay1 yegleyecegim bir soru
bu. Ama belki de, burada hangi sirlarin ¢6ziimiiniin bulundugunu higbir
zaman sOyleyemeyecegim; birkac belli belirsiz ipucu, kdylerde yasanan bazi
facialarin ana hatlari, kirmizi toprakla bir kaya iizerine cizilmis birkac isaret
ve eski bir miihiir. Pesine diismek icin fazlasiyla acayip bir veri toplami, degil
mi? Yarim diizine kanit; yirmi yilda ancak bu kadari toplanabildi. Ve tiim
bunlarin 6tesinde hangi mucizelerin veya terra incognita’mn? bulundugunu
kim bilir? Ben okyanuslarin 6tesine bakiyorum, Bayan Lally ve 6te yakadaki
topraklar pekala sis icinde de olabilirr Ama ben hala 6yle olmadigina
inaniyorum ve sadece birka¢ ay dogru mu yanlis mi oldugumu gosterecektir.”

Profesér yamimdan ayrildi ve ben, boyle ufak tefek kanitlardan ne
cikacagini merak ederek, sirmn tek basima anlamaya calistim. Hayal glictinden
yoksun biri degilim ben, ayrica profesoriin akil saghginin yerinde olduguna
inanmak icin nedenlerim vardi, yine de cekmecenin icindekileri salt fantezi
malzemeleri olarak goriiyor ve oniime konan parcalarla ilgili nasil bir teori
olusturulabilecegini kavramaya calisiyordum bos yere. Duyup gordiigiim
seylerden, abartih bir macera romaninin ilk b6liimiinden fazlasim
cikaramazdim elbette; bununla birlikte, yiliregimde tutusan merakla, her gecen
giin bundan sonra olacaklar konusunda bir ipucu yakalamak umuduyla



Profesor Gregg’in yiiziine biiyiik bir sabirsizlikla bakar oldum.

Bir aksam, yemekten sonra bekledigim s6zii duydum.

Profesor, “Sanirim hazirlik yapmak sizi sikintiya sokmayacaktir,” dedi
ansizin, “bir hafta icinde yola ¢cikmis olacagiz.”

“Demeyin!” dedim saskinlikla, “Nereye gidiyoruz?”

“Ingiltere’nin batisinda, bir zamanlar bir kent ve bir Roma Lejyonunun
karargahi iken, simdilerde sakin bir kasaba olan Caermaen’a yakin bir yerde
bir yazlik satin aldim; oldukca sessiz, sakin bir ydre, ama manzarasi ¢ok
giizel, havasi da ¢ok saghkl.”

Gozlerinde bir parlti yakaladim ve ansizin yola ¢ikisimizin birkag giin
once yaptigimiz konusmayla ilgili oldugunu tahmin ettim.

“Yamima sadece birkac kitap alacagim,” dedi Profesor Gregg, “geri kalan
her sey dontisiimiize kadar burada kalacak. Tatile ¢ikiyorum,” diye siirdiirdii
konugmasini giiliimseyerek, “eski kemiklerimi, taslarimi ve cercopili bir
stireligine arkamda birakacagim icin tiziilecek degilim. Otuz yildir,” diye
devam etti, “gerceklerle bogusuyorum; simdi diis zamani.”

Glinler cabucak gecti; profesoriin bastirmaya calistigi bir heyecanla
titredigini gorebiliyordum; eski konagi ardimizda birakarak yolculuga
basladigimizda bakislarinda yanan arzuya inanmakta zorlandim. Oglen vakti
yolculuga basladik ve aksamin alacakaranliginda bir tasra istasyonuna vardik.
Yorulmus ve heyecanlanmistim; dar yollardan siirdiirdiigiimiiz yolculuk bana
bir diis gibi goriinilyordu. Once Roma Lejyonundan, ordularin
carpismasindan ve kartallar1 izleyen ihtisamdan s6z eden Profesér Gregg’in
sesini dinlerken gectigimiz unutulmus bir kdylin 1ssiz sokaklari; sonra sari
sulariyla alacakaranlikta paril paril parlayan tagskin ve genis bir nehir, genis
cayirlar, agarmaya baslamis misir tarlalar1 ve tepelerle suyun arasindaki
yamagcta kivrila kivrila yiikselen dar yol. Sonunda tirmanmaya basladik ve
hava gitgide seyreldi; asag1 baktigimda, nehrin iizerini bir kefen gibi orten siit
beyaz1 bir sisle, belli belirsiz ve golgeli kirlar1 gérdiim; ormanlik hayal
daglar, daha otelerdeki sekli soyle boyle fark edilebilen tepeler ve zaman
zaman havaya bir alev siitunu figkirtan, sonra kipkirmizi bir noktaya dénen
uzaklardaki bir finin secgiliyordu. Bir binek arabasiyla yavas yavas
tirmamyorduk; sonra yukarimizdaki ormanin serin solugunu ve gizemini
hissettim; ormanin en derinlerine dalmisim gibi geldi bana; damlayan sularin
sesi, yesil yapraklarin kokusu ve yaz gecesinin solugu duyuluyordu. Araba
sonunda durdu ve siitunlu verandada kisa bir an beklerken evin seklini



giicbela fark edebildim. Aksamin geri kalan b6liimii, ormanin, vadinin ve
nehrin derin sessizligine biiriinmiis tuhaf seylere dair bir riiya gibiydi.

Ertesi sabah uyanip eski moda biiyiik yatak odasinin kavisli cumbasindan
disar1 baktigimda, kursuni bir gokyiizii altinda hala gizemini koruyan bir kir
manzaras! gordiim. Asagida uzanan uzun, giizel vadiyi kivrila kivrila akan bir
nehir kat ediyor, manzaranin tam orta yerinde, payandalarla desteklenmis
tastan, kemerli bir koprii nehri kesiyordu; kopriiniin 6te tarafindaki aciklik
yamacla, bir gece 6nce golgeler icinde gordiigim orman c¢ok biiyiileyici
renklerde goriinliyor, pencereden iceri hicbir riizgarinkine benzemeyen
yumusak bir nefes doluyordu. Vadinin karsi yakasina baktim; otelerde
tepeler, birbirlerini izleyen dalgalar gibi art arda siralaniyor, koyu renkli
camlarin taclandirdig bir tepenin etegindeki eski bir ciftlik evinin bacasindan
acik mavi bir duman sabah havasinda bir siitun gibi dimdik yiikseliyordu ve
daha uzaklarda beyaz bir kusagi andiran bir yolun daglar1 tirmanip hayal
edilemeyecek bir bolgede yittigini goriiyordum. En uzaktaki sinirsa daglarin
olusturdugu devasa bir duvardi; bu daglar bati1 yoniinde alabildigine uzaniyor
ve acik gokyiiziine dogru bir kale duvan gibi dimdik yiikseliyordu.

Profesér Gregg’in pencerenin altindaki taracali patikada volta attigini
gordiim; acikti ki, duydugu ozgiirliigin ve bir silire icin gotiiri isten
kurtulmus olmanin keyfini cikariyordu. Yanina gittiS§imde genis vadiyi ve
giizel tepelerin eteginde kivrila kivrila akan nehri gosterirken sesinde bir
seving vardi.

“Evet,” dedi, “son derece gilizel bir yer ve hi¢ degilse benim igin
gizemlerle dolu gortiniiyor. Size gosterdigim cekmeceyi unutmadiniz, degil
mi, Bayan Lally? Ve buraya sadece cocuklarin ve temiz havanin hatirina
gelmemis oldugumu sanirim tahmin etmigsinizdir?”

“Saninm bu kadarim tahmin ettim,” diye karsihk verdim, “ama
unutmayiniz ki, arastirmalarimizin niteligi konusunda hicbir fikrim yok ve
arastirmanizla bu giizel vadi arasindaki baglantiya gelince, bu benim tahmin
edebilecegim bir sey olmaktan cok uzak.”

Bana garip bir sekilde giiliimsedi. “Sirf esrarhi goriinmek ugruna esrarh
davrandigimi sanmayin,” dedi. “Bir sey sdylemiyorum, ciinkii sdyleyecek bir
sey yok; su ana kadar kesinlikle ortaya cikarilmis, yaziya dokiilebilecek
hicbir sey yok. Ayrica baska bir nedenim daha var: Cok uzun yillar 6nce
gazetedeki bir paragraf tesadiifen dikkatimi ¢ekti ve aylak aylak gecirdigim
uzun saatler boyunca zihnimde kurguladigim daginik diisiincelerin ve
hayallerin bir anda belirli bir varsayim iizerinde odaklanmasina yol act1. Ince



bir kabuk tizerinde yiiriimekte oldugumu goérdiim o anda; teorim son derece
cilginca ve inanilmazdi ve tek bir kelimesini bile yazip yayimlatmami hakl
gosterecek bir sebep yoktu ortada. Ama diisiindiim ki, benim gibi kesfin
yolunu bilen ve cin imalathanesindeki parlak bir alevle yanan gazin bir
zamanlar c¢ilginca bir varsayim oldugundan haberdar olan bilim adamlarina,
giiling duruma diisme tehlikesiyle karsilasmadan diislerimi -sozgelimi
Atlantis’i, felsefe tasin1 ya da camim ne isterse- acabilirdim. Fena halde
yanildigimi gordiim; dostlarim bana ve birbirlerine bos gozlerle baktilar,
ayrica bakiglarinda acima ve kiistah bir kiiciimseme goérdiim. Iclerinden biri
ertesi glin bana ugrayip asir1 ¢alismaktan kendimi perisan ettigimi, beynimi
yordugumu ima etti. ‘Daha acik soylemek gerekirse,” dedim, ‘benim
delirmekte oldugumu diisiiniiyorsunuz. Bense hic bdyle diisiinmiiyorum’ ve
ofkemi belirtecek baz1 davranmislar sergiledim. O giinden sonra,
calismalarimin niteligi konusunda hicbir Allahin kuluna tek kelime
citlatmayacagima yemin ettim ve sizden baska hi¢ kimseye cekmecenin
icindeki seyleri gostermedim. Ne de olsa bir hayal pesinde kosuyor
olabilirdim; tesadiiflerin bir araya gelmesi beni yaniltmis olabilirdi; ama
burada, ormanin ve yabanil daglarin ortasinda, bu gizemli sessizlikte
dururken dogru iz iizerinde oldugumdan her zamankinden fazla eminim.
Haydi, iceri girme zamani.”

Tim bunlarda beni meraka diistiren ve heyecanlandiran bir seyler vardi;
Profesor Gregg’in her zamanki isinde nasil yolun her milimini deneyerek
adim adim ilerledigini ve saglam bir kanit elde etmeden asla hicbir sav ileri
stirmedigini biliyordum. Yine de, agzindan ¢ikan s6zlerden ¢ok bakislarindan
ve sesinin tonundaki hiddetten, her diisiincesinde inanilmaza olan 6nsezisinin
stirekli onunla birlikte oldugunu seziyordum ve hayal giiciinden nasibini
almis olmakla birlikte tam bir kuskucu olan ve olaganiistiiniin ima edilmesine
kizan ben, profesoriin bir sabit fikre saplanip saplanmadigini ve tiim
yasamindaki bilimsel metodu bu konuda bir kenara atip atmadigim kendi
kendime sormadan edemiyordum.

Yine de, aklimdan hi¢ ¢ikmayan bu gizemin hayaliyle, kendimi tam
olarak manzaranin cekiciligine kaptirdim. Yamactaki rengi atmis evin
yukarisindan itibaren biiyiik orman basliyordu; karsi tepelerden goériindiigii
kadariyla, nehirden itibaren kuzeye ve giineye dogru millerce uzanan ve bir
Ingiliz icin Afrika’min gébegindeki bir toprak parcasindan daha tuhaf, insan
ayag1 degmemis, ciplak, vahsi tepeler ve engebeli arazisiyle kuzeyde daha da
hasin bir goriiniime biirtinen uzun, karanlik bir hat. Evi sadece oldukca dik



birkag tarla ormandan ayiriyordu ve cocuklar, dallar birbirine dolagsmis, paril
paril parildayan akgiirgenlerden bir duvarin iki yanini ¢evirdigi, ormanin en
yliksek noktasina c¢ikan calilk ince yol boyunca beni izlemekten
hoslamyorlardi; bu zirveden bakildiginda, bir tarafta bir duvari andiran
batidaki yiiksek daglara kadar uzanan, nehrin oOte tarafindaki engebeli
topraklar, diger tarafta bir deniz gibi kabarip alcalan sayisiz agaciyla orman,
diimdiiz uzanan genis otlaklar ve daha otede sapsari parildayan denizin
giicbeld secilen sahili goriiliiyordu. Iki cocuk bayirin surasinda burasinda
bitmis yabani bogiirtlenler pesinde kostururken, Roma Yolu’nun gectigi bu
noktada, gilinesin 1sittig1 ¢imenler lizerinde oturmayi alisgkanlik edinmistim.
Burada koyu mavi gokytiziiniin ve denizden daglara dogru tiim yelkenlerini
sisirmis, hizla ilerleyen eski kalyonlar1 andiran beyaz bulutlarin altinda yash
ormanin biiyiileyici fisiltilarin1 dinlerken sadece haz icin yasar ve sadece eve
doniip Profesér Gregg’i ya calisma odasi haline getirdigi kiiciik odasina
kapanmis ya da kararli bir arastirmacinin sabirsiz ve heyecanli bakislariyla
taracada volta atarken buldugumuzda karsilasacagimiz tuhaf gseyleri
diistiniirdiim.

Yazhiga varisimizdan sekiz dokuz giin sonra, bir sabah penceremden
disar1 baktigimda 6niimdeki manzaranin tam anlamiyla degismis oldugunu
gordiim. Bulutlar iyice alcalip batidaki daglarn gizlemisti; giineyden esen bir
rizgar saganak halinde yagan yagmuru vadinin yukarilarina dogru
stiriikliiyor, evin alt tarafindaki kiiciik cay kipkirmizi bir sel olmus kopiire
kopiire nehre dogru akiyordu. Ister istemez evde mahpus kalmistik; bir
kiitliphane kalintilarinin hala eski moda bir kitapligi doldurdugu oturma
odasina, d6grencilerimin yanina gidip oturdum. Kitapligin raflarina bir iki kez
goz atmis, ama dikkatimi ¢ekecek bir sey bulamamistim; on sekizinci yiizyil
dinsel 6giitleri, nalbanthk tizerine eski bir cilt, “nitelikli kisilerin siirlerinden
bir derleme, Prideaux’nun Connection’1 ve Pope’un eski bir kitab1 kitaphgin
sinirlarini belirliyordu; ilging ya da degerli sayilabilecek biitiin kitaplarin
gotiiriilmiis oldugundan kusku duyulamazdi. Ama umutsuzluktan, koyun ve
dana derisi kiiflii ciltleri yeniden incelemeye basladim ve biiyiik bir sevincle
Stephani tarafindan basilmis, Pomponius Mela’nin ii¢ kitabini, De Situ
Orbis’i2 ve eski cografyacilarin kitaplarim iceren iyi durumda bir kuarto®
buldum. Siradan ciimleler arasinda yolumu bulacak kadar Latince biliyordum
ve cok gecmeden gerceklerin ve hayalin tuhaf karisimina dalip gitmistim;
diinyanin ¢ok kiiciik bir boliimiinde 1s1k parliyordu, 6tesindeyse sis, golge ve
korkung bicimler vardi. Temiz baskili sayfalara bakarken, Solinus’ta bir



boliimiin bashg dikkatimi cekti ve su sézciikleri okudum:

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LIBYAE. DE LAPIDE
HEXECONTALOTHO.

-“Libya’nin i¢ bolgelerinde yasayan insanlarin ve altmistas denen tasin
mucizesi.”

Bu tuhaf baslik dikkatimi cekti ve okumaya bagladim:

Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria
celebrat. De hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram, ab
humano ritu prorsus exulant, oderunt deum lucis. Stridunt potius quam
loquuntur; vox absona nec sine horrore auditur. Lapide quodam
gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt enim hunc lapidem
sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile
colunt: quod Ixaxar.

Kendi kendime bu metni séyle cevirdim: “Bu halk, uzak ve gizli yerlerde
yasar ve vahsi tepelerde igrenc ayinler yapar. Yiizleri disinda insana benzer
bir yanlarn yoktur ve insanlarin gelenek ve gorenekleri onlara tamamen
yabancidir ve giinesten nefret ederler. Konusmaktan ¢ok tislarlar; sesleri ¢ok
hasindir; duyanlar biiyiik bir korkuya kapilirlar. Altmistas dedikleri bir tasla
oviintirler; cilinkii dediklerine gore bu tasta altmis isaret bulunmaktadir. Bu
tagin agza alinmayan gizli bir ad1 vardir: Ixaxar.”

Birbirini tutmayan bu tuhaf seylere giildim ve bunlarin “Gemici
Sindbad“a ya da “Binbir Gece’nin diger masallarina yarasacagini diisiindiim.
Aym giin, daha sonra Profesér Gregg’i gordiigiimde ona kitap raflarinda
buldugum seylerden ve okudugum fantastik sacmaliklardan séz ettim.
Profesoriin bana biiyiik bir ilgiyle baktigim saskinlikla gérdiim.

“Bu gercekten cok ilging,” dedi. “Eski cografyacilarin, g6z atmaya
degebilecegini hi¢ diisinmemistim; c¢ok sey kacirmis oldugumu
sOyleyebilirim. Ah! Soéziinii ettiginiz paragraf burasi degil mi? Sizi
eglencenizden yoksun birakmak utanilacak bir sey, ama bu kitab1 gotiirmek
zorunda oldugumu diisiiniiyorum.”

Ertesi giin, profesor beni ¢alisma odasina ¢agirdi. Onu, pencereden gelen
bol 15181n altinda bir masaya oturmus, elindeki biiyiitecle, bir seyi biiyiik bir



dikkatle incelerken buldum.

“Ah, Bayan Lally,” diye basladi soze, “sizin gozlerinizi kullanmak
istiyorum. Bu biiyiite¢ oldukca giizel ama kentte biraktigim eski biiyiitecim
kadar iyi degil. Su seyi kendiniz inceleyip tizerine ka¢ tane isaret oyulmus
oldugunu bana sdyleyebilir misiniz?”

Elindeki seyi bana uzatti. Bunun, Londra’dayken bana gosterdigi kara
miihiir oldugunu gérdiim ve birazdan bir seyler 6grenecegim diislincesiyle
kalbim hizhi hizli carpmaya basladi. Miihrii aldim ve 1s18a tutarak hanger
bicimli acayip isaretleri birer birer inceledim. “Altmis iki isaret saydim,”
dedim sonunda.

“Altmis iki mi? Sagma. Bu imkansiz. Ah, ne yaptiginizi anliyorum, siz
sununla sunu da saydiniz,” dedi ve digerleriyle birlikte saydigim iki isareti
gosterdi.

“Evet, evet,” diye Profesér Gregg devam etti, “bunlarin kazara yapilmis
cizikler oldugu cok acik; bunu hemen gordiim. Oyleyse tamam. Cok tesekkiir
ederim Bayan Lally.”

Sadece kara miihriin iizerindeki isaretleri saymak icin cagrilmis olmaktan
diis kirnikligina ugramis olarak gidiyordum ki, birden 6nceki sabah okudugum
sey aklima geldi.

“Ama Profesor Gregg,” diye haykirdim solugum kesilerek, “miihiir,
miihiir. Bu, Solinus’un yazdig1 Hexecontalithos; bu, Ixaxar.”

“Evet,” dedi profesor, “sanirim 6yle. Ya da sadece bir tesadiif. Boyle
konularda hicbir zaman tamamen emin olunamaz, biliyorsunuz. Tesadiif,
profesorii 6ldiirdi.”

(Calisma odasindan duyduklarimdan saskina donmiis bir vaziyette ve bu
tuhaf labirentten nasil ¢ikacagima dair bir sey 6grenemeden ciktim. Koti
hava, saganak yagmurdan koyu bir sise, bir cisentiye doniiserek {i¢ giin stirdi;
bizi diinyadan ayiran beyaz bir bulutun icine hapsolunmus gibiydik. Biitiin bu
siire boyunca Profesér Gregg, odasindan disar1 cikmadi; hicbir sekilde bir
seyleri bizimle paylasmak ya da bizimle konusmak istemiyor gibiydi;
hareketsiz kalmaktan bikmiscasina sabirsiz adimlarla odasinda volta attigini
duyuyordum. Dérdiincii giin hava diizeldi, kahvaltida profesoér birdenbire,
“Ev islerine yardim etmesi icin birine daha ihtiyacimiz var; sdyle on bes on
alt1 yaslarinda bir erkek cocuguna. Hizmetcilerin zamanini alan bir y1gin ufak
tefek isler var; bunlan bir erkek cocugu daha iyi yapar,” dedi.

“Kizlar bana higbir sikayette bulunmadilar,” diye karsilik verdim. “Hatta,



Anne burada Londra’dakinden daha az toz olmasi nedeniyle yapilacak daha
az is oldugunu soyledi.”

“Dogru, bunlar ¢ok iyi kizlar, ama bence bir erkek cocugu olsa daha iyi
olur. Aslinda bu konu iki giindiir beni rahatsiz ediyor.”

“Rahatsiz m1 ediyor?” diye saskinlikla sordum, ciinkii aslinda profesér
asla ev igleriyle ilgilenmezdi.

“Evet,” dedi, “su hava iste. Gergek su ki bu berbat siste disar1 ¢cikmam
imkansizdi; yoreyi pek iyi bilmiyorum; digart ¢iksam biiyiik bir olasilikla
yolumu kaybederdim. Ama bu sabah bir ¢ocuk bulacagim.”

“Peki, ama buralarda istediginiz gibi bir ¢ocuk olup olmadigini nereden
biliyorsunuz?”

“Bu konuda hi¢ siiphem yok. Istedigim gibi bir cocuk bulmam icin en
fazla bir iki mil yiirimem yeterli.”

Profesoriin saka yaptigim1 sandim, ama oldukca ciddi goriiniiyordu;
yiiziindeki kasvetli ve kararhi ifade beni sasirtti. Bastonunu aldi ve kapida
diisiiniir gibi oniine bakarak bir an durup bekledi ve ben holden gecerken
bana seslendi.

“Aklima gelmigken, Bayan Lally, size sdylemek istedigim bir sey daha
vardi. Bural delikanlilarin, hadi aptal demeyelim, pek parlak olmadiklarini
belki duymussunuzdur; onlara genellikle natiirel ya da buna benzer bir sey
deniyor. Umarim bulacagim cocugun pek kavrayish olmamasina aldirs
etmezsiniz; elbette ki tamamen zararsiz biri olacaktir, hem sonra ayakkabi
boyamak pek zeka gerektirmez.”

Bunlarn soyledikten sonra, kocaman adimlarla ormana giden yolu
cikmaya basladi ve ben orada 6ylece saskin kalakaldim; ilk defa saskinligim,
nereden dogdugunu bilmedigim, kendi kendime bile aciklayamadigim,
ansizin ortaya cikan bir dehset duygusuyla karisiyordu; bir anda ytliregimde
olimiin soguklugunu, bilinmeyenden duyulan, o6liimden beter sekilsiz
korkuyu hissettim. Denizden esen serin ve taze havada, yagmur sonrasinin
giin 1s181nda cesaret bulmaya calistim, ama cevremdeki karanlig1 artiyor gibi
goriinen gizemli orman ve kamislar arasinda biikiilerek akan nehir ve giimiisi
gri eski koprii, biitiin bunlar zihnimde sinirlart belirsiz bir dehsetin
simgelerini sekillendiriyordu, tipki zararsiz ve bildik seylerden bir ¢ocugun
zihninin dehsgeti sekillendirmesi gibi.

Iki saat sonra Profesor Gregg dondii. Kosup yolda karsiladim ve sakin bir
sesle cocugu bulup bulamadigini sordum.



“Evet,” diye cevap verdi profesor, “bulmam hi¢ de zor olmadi. Adi,
Jervase Cradock; cok isimize yarayacak. Babasi yillar 6nce 6lmiis; annesiyle
konustum; cumartesi giinleri eline gececek fazladan birka¢ kurusa cok
sevindi. Bekledigim gibi, pek acikgdz bir ¢ocuk degil; annesinin dedigine
gore zaman zaman nobet geciriyor; porselenleri emanet etmeyecegimize gore
bu pek mesele olmasa gerek, ne dersiniz? Ve hicbir sekilde tehlikeli degil,
sadece biraz geri zekali, hepsi bu kadar.”

“Ne zaman geliyor?”

“Yarin saat sekizde. Anne, ona yapacagl isi ve nasil yapacagim
gosterecek. Baglangicta her giin evine gidecek, ama sonra belki burada
uyumak daha cok isine gelecek ve sadece pazar giinleri evine gidecek.”

Biitiin bunlara sdyleyecek bir sey bulamadim; Profesor Gregg bunlarn,
icinde bulundugumuz durumun elverdigi 6lciide cok sakin, heyecansiz bir
tonla sOyledi; ama yine de biitiin bu olup bitenler karsisinda duydugum
saskinlik duygusunu bastiramiyordum. Gercekte, evde yeni bir yardimciya
ihtiya¢c olmadigini biliyordum ve profesoriin bulacagi cocugun biraz “basit”
olacag1 konusundaki 6ngoriisiiniin boylesine tam olarak dogru ¢ikmasi bana
son derece carpici geldi ve beni saskinlik icinde birakti. Ertesi sabah
hizmetci, Cradock adli cocugun saat sekizde gelmis oldugunu ve kendisinin
onu faydali olabilecegi bir ise kogsmaya calistigini soyledi. “Ama bence bir ise
yarayacagl da yok,” diye yorumda bulundu. Daha sonraki saatlerde onu
bahcede calisan yash adama yardim ederken gordiim. On dért yaslarinda,
siyah sacli, siyah gozlli, zeytuni derili bir c¢ocuktu ve yiiziiniin
ifadesizliginden biraz akildan noksan oldugunu hemen anladim. Ben
yanindan gecerken, beceriksizce alnina dokundu ve dikkatimi ceken, acayip,
hisirtili bir sesle bahgivana cevap verdigini duydum; fonograf ignesinin
ucunun merdane {izerinde dolasirken cikarttig1 hisirtiya benzer acayip bir
1shik sesiyle birinin yer altindan konustugu izlenimine kapildim. Elinden
geleni yapmaya hevesli, cok uysal ve so6z dinler oldugunu gérdiim ve
cocugun annesini taniyan bahc¢ivan Morgan, onun tamamen zararsiz
oldugunu kesin bir dille ifade etti. “Her zaman biraz tuhafti,” dedi,
“dogumundan 6nce annesinin basina gelenlerden sonra buna hi¢ sasmiyorum.
Babasini, Thomas Cradock’u da tamirdim, ¢ok iyi bir adam ve ¢ok iyi bir
isciydi. Rutubetli ormanlarda calismaktan cigerlerinden rahatsizlandi; bir
tirlii iyilesemedi ve birden gidiverdi. Bayan Cradock’un cildirdigini
anlatirlar, her neyse, onu su yukarilarda, Grey Hills’de yere y181lmis deliler
gibi aglayip sizlarken Bay Hillyer Ty Coch buldu. Ve bundan sekiz ay sonra



Jervase dogdu; dedigim gibi, her zaman tuhaf bir ¢cocuktu. Soylendigine gore
daha yeni yliriimeye basladigl sira, sara nobetine tutuldugunda cikardigi
giirtiltiilerle diger cocuklan korkuturmus.”

Bu 0Oykiideki bir kelime bana bir seyler amimsatti ve biraz merakla, yash
adama Grey Hills’in nerede oldugunu sordum.

“Su yukarilarda,” dedi daha 6nceki gibi eliyle isaret ederek, “Fox and
Hounds’u gecip eski kalintilarin yamindan ormana dogru yiirliyorsunuz;
buradan soyle rahat bes mil ceker ve oldukga tuhaf bir yerdir. Davar igin iyi
bir otlak olmakla birlikte, dediklerine goére, burasiyla Monmouth arasindaki
en zayif toprakmis. Evet, zavalli Bayan Cradock icin ¢ok ac1 bir olaydi bu.”

Yasl adam isinin basina déndii, bense dinledigim hikayeyi diisiinerek ve
bellegimde yaptig1 cagrisimin ne oldugunu bulmaya calisarak budakli,
eskilikten bel vermis bahce citi boyunca agir agir yiiriidiim. Birden buldum:
“Grey Hills” sozciiklerini, Profesor Gregg’in calisma masasinin bir
cekmecesinden c¢ikardig1 sararmig kagit parcasi ilizerinde okumugtum.
Yeniden merak ve korku karisimi duygularin pencesine diistiim; kirectasi
kayadan kopya edilmis harfleri; bunlarin caglarca eski miihiir iizerindeki
yazilarla 6zdesligini ve Latin cografyacilarin fantastik masallarin1 hatirladim.
Kaderin garip ve ustalikli bir cilvesiyle tiim bu olaylar, bu tuhaf tesadiifler bir
araya gelmemisse, hayatin alisilageldik gidisatinin ve hayhuyunun cok
disinda olaylara taniklik etmek iizere oldugumdan hi¢ kuskum yoktu.
Profesor Gregg’in giinden giine ofkesinin arttigini, sabirsizliktan eridigini
fark ediyordum ve aksam olup da giines daglar asmaya meylettiginde, vadiyi
beyaz bir sis dolduruyor, aksamin dinginligi uzak sesleri yakinlastiriyor, gri
ciftlik evinin baklava kesitli bacasindan mavi bir duman, tipki ilk gérdiigiim
giinkii gibi dimdik bir siitun halinde yiikselirken, gozleri yerde taragayi
arsinlayip duruyordu. Dedigim gibi, kuskuculuga egilimliydim; c¢ok az
anhyor -belki de hicbir sey anlamiyor- olmama karsin korkmaya basladim ve
bilimin, tiim hayatin maddi oldugu, evrende, en uzak yildizlarin 6tesi dahil
hicbir yerde dogaiistiiniin tutunabilecegi kesfedilmemis bir karis topragin
olmadig1 yolundaki sik tekrarlanan dogmalarimi bos yere kendi kendime
tekrarlayip durdum. Ama bu diisiinceler ortasinda, aslinda maddenin de ruh
kadar korkung ve bilinemezliklerle dolu oldugu; bilimin esikte oyalandigl,
derinliklerdeki harikalara nadiren sdyle bir g6z atabildigi diisiincesi bana ¢ok
carpici geldi.

Diger giinlerin arasinda, gelecekteki kotiiliiklerin alameti i¢ kararticy,
kirmiz1 bir fener gibi dikelen bir giin vardir. Bahcede bir peykeye oturmus,



ayrikotlarim temizlemekte olan Cradock’u seyrediyordum; birden biiytik bir
1stirap icindeki vahsi bir hayvanin ¢igligina benzer, canhiras, boguk bir ses
duyarak korkuya kapildim ve tam karsimda ayakta durmakta olan zavall
delikanliy1 o durumda goérmekten donakaldim; sanki bedeninden elektrik
dalgalann geciyormus gibi kisa araliklarla titreyerek sarsiliyor, disleri
gicrdiyor, agzinin kenarlarinda kopiikler birikiyordu; cocugun yiizii sisip
karararak igrenc¢ bir insan maskesine doniistii. Dehset icinde ¢ighik atmaya
basladim; Profesor Gregg kosarak geldiginde kasilip titreyerek yiiziistii yere
kapaklanan Cradock’u isaret ettim; cocuk 1slak zeminde yarali bir
korkertenkele gibi kivraniyor, agzindan takirtilarla, 1slik sesleriyle anlasilmaz
birtakim laflar dokiiliiyordu; Nil’in camurlarn altinda ya da Meksika
ormanlarinin kuytularinda gémiilii, caglardir 6li bir dilde sézciiklerle cirkin
bir jargon bosaliyor gibiydi agzindan. Kulaklarim bu igren¢ yaygaraya hala
isyan ederken, bir an icin aklimdan “Bu kesinlikle cehennemin dili olmal1”
diislincesi gecti ve ruhumun en derin noktalarina kadar sarsilarak ciglhk
c1ghiga haykiriglarla oradan kactim. Perisan diisen ¢ocugun iizerine egilip onu
yerden kaldirirken Profesoér Gregg’in yiiziinii gérmiistiim; bu yiiziin tim
hatlarinda parildayan seving beni dehsete diisiirdii. Odamda, kepenkler inik,
ellerimle gozlerimi kapatmis otururken, asagidan agir ayak sesleri duydum ve
daha sonra Profesér Gregg’in Cradock’u calisma odasina tasiyip kapiyl
kilitledigini 6grendim. Secemedigim miriltilar duydum ve oturdugum yerden
birka¢ adim Otede nelerin cereyan etmekte oldugunu diisiinmeye korktum;
ormana, giin 1s1g¢ina kacmaya can atiyordum, ama yolda karsilasabilecegim
goriintiilerden cekindim; en sonunda korka korka kapinin tokmagini tutup
cevirdim ve Profesér Gregg’in bana seslenen sesini duydum: “Her sey
yolunda artik, Bayan Lally. Zavalli ¢ocuk krizi atlatti; yarin 6gleden sonraya
kadar uyuyup kendine gelmesi icin gerekenleri yaptim. Belki, onun icin bir
seyler yapabilirim.”

“Evet,” dedi daha sonra, “cok aci bir manzaraydi; bundan korkuya
kapilmis olmaniza hi¢ sasmuiyorum. Iyi bir bakimla biraz toparlanacagin
umabiliriz, ama korkarim ki, asla tam olarak diizelmeyecektir.” Umutsuz bir
hastaliktan s6z edilirkenki o geleneksellesmis kederli havaya biiriindi;
bununla birlikte, icinde saha kalkan, kendini aciga vurmaya, dile gelmeye
calisan neseyi sezinledim. Bu, carsaf gibi diimdiiz bir denize bakip da
derinliklerinde devasa dalgalara yol acan bir firtina gérmeye benziyordu.
Biiyiik bir comertlikle beni 6liimden kurtaran ve tiim iligkilerinde iyiliksever,
merhametli ve diisiinceli olan bu adamin boyle acikca kotiiliiglin yaninda saf



tuttugunu ve zavalli bir cocugun cektigi acilardan zevk aldigim gérmek
benim i¢in biiytik bir iskence ve icinden ¢ikamadigim bir sorundu. Bir kdseye
cekilip, elimde hicbir ipucu olmaksizin, derin bir esrarla ve celiskilerle
kusatilmis olarak, bu zorlugun {istesinden gelmeye, bir coziim bulmaya
calistim. Bana yardimi dokunabilecek hicbir sey géremiyordum; yine de,
varosun sisinden cok biiyiik bir bedel karsiliginda mi kurtulmus oldugumu
merak etmeye basladim. Diislincelerimi profesére citlatim; kafamin
karmakarigik oldugunu sdyledim, ama daha sonra yiiziiniin aciyla kasildigini
goriince bu yaptigimdan pisman oldum.

“Sevgili Bayan Lally,” dedi Profesér Gregg, “umarim bizi terk etmeyi
diistinmiiyorsunuzdur. Hayir, hayir, gitmemelisiniz. Bir bilseniz size ne kadar
giiveniyorum; sizin burada olup ¢ocuklarima g6z kulak olmamizin verdigi
giivenle nasil i¢im rahat isime devam ediyorum. Siz, Bayan Lally, benim
artcimsiniz; size sunu da sdylemeliyim ki, giristigim isin hicbir tehlikesi yok
denemez. Buraya geldigimiz ilk giiniin sabahinda size sdyledigim seyi
unutmamissinizdir; matematiksel bir ispat kadar kesin ve ciiriitiilemez bir
gercege ulasincaya dek dudaklarimin hicbir ustalikli varsayim veya sani igin
acilmayacagina olan kararhligimi dile getirmistim. Bunu diisiiniin, Bayan
Lally, icinizden gelmiyorsa, burada kalmamz icgin sizi zorlamayr aklimin
ucundan bile gecirmem, ama size ictenlikle sdylemeliyim ki, gorevinizin
burada, bu ormanin ortasinda olduguna inaniyorum.”

Sesinin tonundaki zarafetten etkilendim ve bu adamin ne de olsa
kurtaricim oldugunu da animsadigimdan, ona sadakatle ve hicbir soru
sormadan hizmet edecegime soz verdim. Birka¢ giin sonra kilisemizin -
nehrin kiyiciginda yiikselen ve dalgalarin kabarip geri cekilmesini seyreden
kiilrengi, ciddi ve tuhaf, kiiclik bir kilise- papazi bizi gérmeye geldi ve
Profesor Gregg kolaylikla onu yemege kalmaya razi etti. Bay Meyrick,
ailesinin oturdugu eski konak yedi mil kadar otede, daglarin arasinda
bulunan, saygin ve koklii bir ailenin liyesiydi ve boylesine topraga kok salmis
oldugundan, y6renin yok olmaya yiiz tutmus tiim adet ve gorenekleriyle tiim
eski zaman bilgilerinin canli bir hazinesiydi. Papazin biraz tuhaf olsa da sen
sakrak havasi Profesor Gregg’in gonliinii ¢eldi; yemegin sonlarina dogru
Burgonya sarabi baslarina vurdugunda iki adami hararet basti ve soyluluk
lizerine konusan kasabalilarin heyecaniyla filolojiden konustular. Papaz, Gal
dilinde 1I’nin telaffuzunu aciklar ve memleketinin caylar1 gibi cagiltili sesler
cikarirken Profesor Gregg araya girdi.

“Aklima gelmisken,” dedi, “gecen giin cok tuhaf bir kelime duydum.



Yamimdaki ¢ocugu, Jervase Cradock’u taniyorsunuz ya. Onun kendi kendine
konusmak gibi fena bir huyu var; evvelsi giin bahgede yiiriirken konustugunu
duydum. Benim varhigimdan haberdar olmadigi acikti. Soylediklerinden
cogunu anlamadim, ama bir kelime ¢ok acik secik kulagima calindi. Oyle
tuhaf bir sesti ki, yar 1shikli, yan girtlaktan ve sizin aciklamakta oldugunuz
cift 1'ler kadar acayip. Nasil bir ses oldugunu size gosterebilir miyim,
bilmiyorum; Ishakshar, cikarabilecegim seslerin en yakini olacak. Ama Kk,
Yunanca chi ya da ispanyolca j olmali. Simdi, bunun Gal dilinde bir anlam
var m1?”

“Gal dilinde mi?” diye sordu rahip. “Gal dilinde bdyle bir kelime yok,
hatta ¢ok uzaktan benzeyeni bile yok. Kitap dilini de ¢ok iyi bilirim konusma
dilini de, ama Anglesea’dan Usk’a kadar bdyle bir kelime yok. Bundan
baska, Cradock’lardan hicbiri tek kelime Galce konusmazlar; bu dil buralarda
artik pek konusulmuyor.”

“Sahiden mi?” dedi Profesor, “Soyledikleriniz c¢ok ilgimi cekti, Bay
Meyrick. Kelimenin kulagima pek Galce gibi gelmedigini itiraf ederim. Ama
bozulmus bir yerel hali olabilecegini diisiindiim.”

“Hayair, ne boyle bir kelime ne de buna benzer bir sey duydum hayatimda.
Aslinda,” diye ilave etti, giilimseyerek, “eger bu kelime herhangi bir dile
aitse, bence bu dil ancak peri dili -bizim deyisimizle Tylwydd Teg- olabilir.”

Konusma, yakinlardaki bir Roma yazlik evinin kesfine kaydi; bundan
kisa bir siire sonra yemek odasindan ciktim ve birbirine benzemeyen biitiin
bu ipuclar arasinda bir iliski kurmak {izere diisiinmek icin bir kdseye cekilip
oturdum, ilgin¢ kelimeden s6z ederken, Profesér Gregg’in iizerime cevirdigi
bakislarindaki pariltiyr fark etmistim ve kelimeyi son derece acayip bir
sekilde telaffuz etmis olsa da, Solinus’un soziinii ettigi, calisma odasindaki
gizli bir cekmeceye kapatilmis altmis harfli tasin, yok olmus bir 1rk tarafindan
hi¢ kimsenin okuyamayacagi isaretlerle, cok uzun zaman once yapilmis ve
daglar bugiinkii seklini almadan 6nce unutulmus kétiiliiklerin maskesi olan
isaretlerle ebediyen damgalanmis olan kara miihriin adini tanimistim.

Ertesi giin asagl indigimde, Profesér Gregg’in taracada, o her zamanki
sonu gelmez voltasini atmakta oldugunu gordiim.

Beni goriince, “Su kopriiye bakin,” dedi, “su tuhaf, gotik tasarima,
kemerler arasindaki aciya ve etkileyici sabah 1siginda taslarin giimiisi
griligine bir bakin. Bana cok simgesel goriindiigiinii itiraf ediyorum; bir
diinyadan bagka bir diinyaya gecisin gizemli bir alegorisini betimliyor
olmal1.”



“Profesor Gregg,” dedim sakin bir ses tonuyla, “olup bitenler ve ileride
olacak seyler hakkinda biraz bilgi sahibi olmamin zamamn geldi.”

O an beni basindan savdiysa da aksam ayni soruyla karsisina ¢iktigimda
Profesér Gregg biiyiik bir heyecan gosterdi. “Hala anlamadimiz mi?” diye
haykirdi. “Ama size ¢ok sey anlattim; evet, size ¢cok sey gosterdim; neredeyse
benim duydugum her seyi duyup, benim gordiigiim her seyi gordiiniiz ya da”
konusurken sesi buz kesti, “her seyi apacik anlamaniza yetecek kadarim
gordiinliz. Hizmetciler, zavalli Cradock’un diinden 6nceki gece de bir ntbet
gecirmis oldugunu eminim size anlatmislardir; cocuk, bahcede sizin de
duydugunuz haykirislarla beni uyandirdi, hemen basucuna kostum; o gece
gordiiklerimi gormekten sizi Tanr korusun. Neyse, bunlar bir yana
birakalim; zamanim daraliyor; hazirlayacak derslerim olmasi ve bu ytizden de
tiim kitaplarima ihtiya¢ duymam nedeniyle ii¢ haftaya kadar kente donmem
gerekiyor. Birkag giin icerisinde her sey sona ermis olacak; artik hicbir imada
bulunmayacak, kendimi bir deli, bir sarlatan yerine koydurmayacagim. Hayur,
acitkca konusmali ve dinleyenlerde hi¢c kimsenin bugiine kadar
uyandiramadigi heyecanlar uyandirmaliyim.”

Sustu; cok biiylik ve olaganiistii bir kesifte bulunmus olmaktan duydugu
sevingle yiizii piril piril 1s1yordu sanki.

“Ama tiim bunlar gelecegin meselesi; elbette yakin bir gelecegin, ama
yine de gelecegin,” diye devam etti bir siire sonra. “Heniiz yapilmas1 gereken
bir sey var; aragtirmalarimin hi¢ de tehlikesiz olmadigim sdyledigimi
hatirhyor musunuz? Evet, yiiz ylize gelinmesi gereken bir tehlike var; bu
konuda daha ©nce konusurken tehlikenin biiyiikliigii hakkinda bir fikrim
yoktu ve simdi de tam olarak bildigim sdylenemez. Ama zurnanin zirt dedigi
yere geldik, bu sonuncusu ¢ok tuhaf bir seriiven olacak.”

Konusurken odada ileri geri yiirtiyordu ve sesinde sevincle timitsizligin,
hatta korkunun, bilinmeyen sulara yelken agan birinin duydugu cinsten bir
korkunun birbiriyle miicadele eden tonlarini yakaliyordum; kitabini 6niime
koydugu aksam Columbus’a yaptig1 arastirma aklima geldi. Gece biraz
serinceydi; icinde bulundugumuz calisma odasinda kiitiiklerden bir ates
yakilmisti; azalip ¢ogalan alevler ve duvarlardaki yansimalari bana eski
giinleri hatirlatiyordu. Duydugum tiim bu seylere sasarak ve tanik oldugum
bu sacma sapan seylerin benden saklanan gizli kaynaklar1 konusunda bos
yere akil yiirlitmeye caligarak, atesin yamindaki bir koltukta sessizce
oturuyordum; birden odada bir degisiklik oldugu duygusuna kapildim;
goriintiisiinde tamdik olmayan bir seyler vardi. Fark ettigim bu degisikligin



ne oldugunu anlamak amaciyla bir siire bosuna etrafima bakindim;
pencerenin yanindaki masa, sandalyeler, rengi atmis divan, hepsi bildigim
gibiydi. Birden bir simsek cakti zihnimde; neyin yanhs oldugunu anladim.
Profesoriin, atesin 6te yanindaki masasina bakiyordum; orada oldugunu daha
once gormedigim Pitt’in kasvetli goriiniislii biistiiniin masanin {istiinde
durdugunu gordiim. Sonra bu sanat eserinin daha Once durdugu yeri
amimsadim; kapiya en uzak kosede, odaya dogru cikinti yapan bir dolap
vardi, biist dolabin {izerinde, zeminden on bes ayak yiikseklikte duruyordu ve
ylizyihin basindan bu yana iizerinde toz biriktirmekte olduguna hi¢ kusku
yoktu.

Son derece sasirmistim; karmakarisik diigiinceler icinde hala sessizce
oturuyordum. Odamdaki perdelerde bazi degisiklikler yapmak istedigimde
bir seyyar merdiven istemis oldugum igin, evde seyyar bir merdiven
olmadigim biliyordum; uzun birinin sandalyenin iizerine c¢ikarak biistii
indirmesiyse olacak sey degildi. Biist dolabin kenarina degil, daha geriye,
duvara yakin bir yere konmustu ve Profesér Gregg hic de dyle uzun boylu
biri degildi.

“Pitt’i indirmeyi nasil basardiniz Tanr askina?” dedim sonunda.

Profesor bana tuhaf tuhaf bakti ve biraz duraksar gibi oldu.

“Sizin icin bir seyyar merdiven mi buldular, yoksa bahcivan kisa bir
merdiven mi getirdi?”

“Hayir, seyyar ya da baska tiirlii bir merdiven getiren olmadi. Simdi,
Bayan Lally,” diye devam etti s6zlerine, beceriksizce bir el hareketi yaparak,
“cozmeniz gereken kiiciik bir bulmacayla karsi karsiyasiniz; esi menendi
bulunmaz Holmes tarzinda bir problem; gercekler giin gibi ortada; size diisen,
kafamzi calistirip muammayi ¢ozmek. Tanr1 agkina,” diye bagirdi catallagsan
bir sesle, “bu konuda tek laf daha etmeyin! Size hicbir seye dokunmadim
diyorum.” Yiiziinde apacik okunan bir dehset ifadesiyle odadan ¢ikti, titreyen
elleriyle kapiy sarsarak ardindan kapatti.

Ufacik bir séziin ve bir siis esyasinin yerinin degistirilmesi gibi 6nemsiz
bir seyin bdyle firtinalar koparmasina hayret ederek, ne oldugunu
anlayamadan karmakarisik diisiinceler icinde etrafima bakakaldim ve ash
esasl olmayan tahminler yiiriitmeye calisttm. “Bu, dalina bastigim bir batil
inan¢ meselesi olmali,” diye diisiindiim, “profesoriin belki vicdanini rahatsiz
eden bir sey var ya da batil inanclar1 olmali ve benim sorum sanki bir Iskog
kadinin gozlerinin 6niinde birinin bir 6ériimcegi 6ldiirmesi veya tuzu dokmesi
gibi profesoriin temelsiz korkularini harekete gecirmis olmali.” Bu tiir



kuskulara kapilmis, boyle bos korkularim olmadigi icin tam kendimle
ovinmeye baslamistim ki, hakikati birden kavramamla yiiregim buz kesti;
korkun¢ bir giicin is basinda oldugunu dehsetle anladim. Biist
uzanilamayacak bir yerdeydi; bir merdiven olmadan kimse ona dokunamazd.

Mutfaga gidip, elimden geldigince sakin bir sekilde hizmetgiyle
konustum.

“Su biistii dolabin iistiinden kim indirdi, Anne?” diye sordum. “Profesor
Gregg ona dokunmamis oldugunu séyliiyor. Ek binalardan birinde eski bir
seyyar merdiven mi buldun?”

Kiz bos gozlerle bakti bana.

“Elimi stirmedim,” dedi, “gecen giin odanin tozunu alirken, onu su anda
oldugu yerde buldum. Simdi hatirladim, carsamba sabahiydi, ciinkii
Cradock’un fenalastigi gecenin ertesi giinliydii. Biliyorsunuz, bitisikteki
odada kaliyorum, Kiiciik Hanim,” diye acinakli bir ses tonuyla devam etti
kiz, “cocugun cighklar atip, yiiksek sesle anlamadigim isimler siralamasini
duymak korkunc bir seydi. Beni ¢ok korkuttu; sonra evin efendisi geldi ve
onunla konustugunu, sonra Cradaock’u ¢alisma odasina gotiiriip ona bir sey
verdigini duydum.”

“Ve ertesi sabah biistiin masanin iistiinde oldugunu goérdiin?”

“Evet, Kiiciik Hamim. Calisma odasina gelip pencereleri actigimda iceride
tuhaf bir koku vardi; koétii bir kokuydu ve ne olabilecegini bayagr merak
ettim. Biliyor musunuz, Kiiciik Hanim, Stanhope Gate’de Bayan Prince’in
hizmetindeyken, izinli oldugum bir giin, 6gleden sonra kuzenim Thomas
Barker ile Londra Hayvanat Bahgesi’ne gitmistim; orada yilanlar1 gérmek
icin yilan pavyonuna gitmistik; iste tam bu tiir bir koku vardi; kendimi 6yle
fena hissettim ki, Barker’a beni disari ¢ikartmasini séyledigimi hatirhyorum.
Calisma odasindaki kokuyla aym tiirden bir kokuydu, séyledigim gibi,
profesoriin masasinda Pitt’in biistiinii goérdiiglimde bu kokunun nereden
kaynaklandigini merak ettim ve kendi kendime, ‘Bunu kim yapti ve nasil
yaptilar?’ diye sordum. Ve tozunu almaya gittigimde biiste baktim, tozunu
aldigim yerde biiytik bir isaret gordiim; yillardan beri bir toz bezinin biiste
degdigini sanmiyordum ve parmak izlerine de benzemiyordu; daha ¢ok genis,
yaygin bir yamaya benziyordu. Ne yaptigimi diisiinmeden elimi iizerinde
gezdirdim, yamanin oldugu yer, bir siimiikliib6cek gezmis gibi yapiskan ve
kaygandi. Tuhaf degil mi, Kiiciik Hanim? Bu pis isareti kimin ve nasil
yapmis olabilecegini merak ediyorum.”



Kizin iyi niyetli gevezeligi icime isledi; yatagima uzanip, icine
yuvarlandigim dehsetin ve saskinligin acisiyla haykirmamak i¢in dudaklarimi
1sirdim. Ashinda korkudan cildirmistim; inaniyorum ki, giindiiz olsayd,
cesareti falan bir yana birakarak, Profesér Gregg’e karsi duydugum
minnettarlig1 unutup yazgimin acliktan yavas yavas 6lmek olup olmadigina
aldirmadan, her gecen giin cevremde daha da daralan kor korkunun ve
panigin agindan kacabildigim kadar uzaklara, ayaklar1 yanmis gibi kacardim.
Neden korkmam gerektigini bilseydim, diye diisiindiim, ona kars1 kendimi
savunurdum; ama burada, her tarafindan yash ormanlarla ve yiiksek daglarla
cevrili bu tek basina evde dehset sanki her kdseden fiskiriyor ve bedenim
korkuncg seylerle ilgili belli belirsiz isitilen minltilar karsisinda korkudan
donakaliyordu. Bos yere, kuskuculugumu yardima cagirip, dogal diizeni
icindeki bir diinyaya olan inancimi sagduyuyla desteklemeye calistim; ciinkii
acik pencereden iceri gizemli bir hava esiyordu ve karanlikta, sessizligin
koyulastigini, bir cenaze merasimi gibi hiizniiniin arttigim hissediyor, nehir
yataginin 6tesindeki kamiglar arasinda tuhaf sekillerin toplanmakta oldugunu
hayal ediyordum.

Sabahleyin, kahvalti yaptigimiz odaya girdigim anda, bilinmeyen
entikanin can alic1 bir noktaya yaklasmakta oldugunu hissettim; profesoriin
ylizii ciddi ve sertti; konustugumuzda seslerimizi pek duyuyor gibi
goriinmiiyordu.

“Soyle uzun bir yiiriiyiise ¢cikacagim!” dedi profesor kahvalt1 bittiginde.
“Beni beklemeyin ya da aksam yemegine kadar donmezsem, basima bir sey
geldigini diisiinip merak etmeyin. Son =zamanlarda bir aptal gibi
davraniyorum; esasli bir yiiriiylisiin bana iyi gelecegini saniyorum. Sdyle
temiz ve rahat bir han bulursam, geceyi orada gecirebilirim.”

Bunu duydugumda, Profesér Gregg’in tarzim artik bildigimden, onu bu
geziye cikmaya zorlayan seyin siradan bir is ya da zevk olmadigini anladim.
Nereye gidecegini ne biliyor ne tahmin edebiliyordum ne de isinin niteligi
hakkinda en ufak bir fikrim vardi, ama 6nceki gece duydugum biitiin korkular
geri dondii; profesor, yola ¢ikmaya hazir, taracada giiliimseyerek dururken
ona kalmasi ve kesfedilmemis kitayla ilgili biitiin diiglerini unutmasi igin
yalvardim.

“Hayir, hayir, Bayan Lally,” dedi, hala giilimsemeye devam ederken,
“artik cok gec. Vestigia nulla retrorsum,’ biliyorsunuz ki, tiim gercek
kasiflerin yazgisidir; dilerim benim durumumda harfiyen dogru ¢cikmaz. Ama
boyle telaga kapilmaniz hi¢ dogru degil; ben, bu kiiciik gezintime siradan bir



gezinti goziiyle bakiyorum; madenci ¢ekiciyle ¢iktigim herhangi bir geziden
daha heyecan verici degil. Elbette tehlike stz konusu, ama en siradam bile
olsa, hangi gezintide bu kadar tehlike yoktur ki? Hi¢ kaygilanmadan yola
cikabilirim; bankalarin tatil oldugu hafta bir mudinin kars1 karsiya oldugu
tehlikeden daha biiyiik bir tehlikeyle karsi karsiya degilim. Hadi, yiiziiniizii
bu kadar asmayin; en gec yarina kadar hosca kalin.”

Cevik adimlarla yokus yukar yliriiylip, ormanin giris kapisini actigini
gordiim; sonra agaclarin karanliginda gozden yitti.

Havanin tuhaf bir sekilde karardigi sikintili bir giin gecirdik; ben yine
eski bir gizem ve korku iilkesiyle cevrili yasli bir ormanin ortasinda
hapsoldugum duygusuna kapildim; sanki buradaki her sey disaridaki canlilar
tarafindan ¢ok uzun zaman 6nce unutulmustu. Umut ettim ve korktum;
yemek saati geldiginde koridordan profesoriin ayak seslerini ve bilmedigim
bir zaferle cosan sesini duymayir umarak bekledim. Onu memnuniyetle
karsilayacak bir surat takindim; ama karanlik ¢oktii, o gelmedi.

Sabahleyin hizmet¢i kapimi ¢aldiginda, ona seslenip evin beyinin déntip
dénmedigini sordum; hizmetci, profesoriin yatak odasi kapisinin acik, odanin
da bos oldugunu soylediginde umutsuzlugun soguk pencelerini yeniden
yliregimde hissettim. Hala profesoriin kendine hossohbet arkadaglar bulmus
oldugunu ve 6glen yemegine ya da 0gleden sonra gelecegini hayal ederek,
cocuklarn ormanda bir geziye cikardim ve onlarla birlikte giiliip oynamalk,
gizemli ve {stii kapali dehset diisiincelerini kendimden uzak tutmak icin
elimden geleni yaptim. Saatler saatleri kovaladi ve diisiincelerim giderek
daha da kasvetli bir hal aldi; sonra yine aksam oldu ve aksam, beni hala
bekler durumda buldu; sonunda yemegimi bitirmemek icin oyalanirken
disaridan birtakim ayak sesleriyle bir erkegin sesini duydum.

Hizmetci igeri girdi; bana tuhaf bir sekilde bakti. “Affedersiniz, Kiiciik
Hanim,” diye sozlerine basladi, “bahcivan Bay Morgan sakincasi yoksa
sizinle bir dakika goriismek istiyor.”

“Liitfen igeri alin,” diye karsilik verdim ve dudaklarimi siki sikiya
yumdum.

Yasli adam yavas yavas odanin ortasina dogru yiiriidii ve hizmetci kapiy1
ardindan kapatti.

“Oturun, Bay Morgan,” dedim, “bana s6ylemek istediginiz sey nedir?”

“Sey, Kiiciik Hanim, Bay Gregg diin gitmeden hemen 6nce bana bir sey
verdi ve eger bu aksam saat sekize kadar donmeyecek olursa, onu size



vermemi tembihledi, yok eger donecek olursa bizzat kendi ellerine
verecektim. Simdi, gordiigiiniiz gibi Bay Gregg heniiz gelmis degil; bu
durumda paketi dogrudan size versem iyi olur.”

Cebinden bir sey cikardi ve yan kaldirarak bana verdi. Sessizce aldim ve
Bay Morgan’in bundan sonra ne yapacagim bilemedigini gordiigiimden
tesekkiir edip, iyi aksamlar diledim; bunun iizerine cikip gitti. Elimde bir
paketle -iizeri profesoriin biiyiik ve seyrek el yazisiyla, Morgan’in soziinii
ettigi talimatlarla bana hitaben yazilmis, dikkatle sarilip miihiirlenmis kagt
bir paket- odada yalniz kaldim. Yiiregimde bir agirhikla miihrii soktiim ve
paketin icinde yine bana hitaben yazilmis agzi acik bir zarf bularak mektubu
cikardim.

“Sevgili Bayan Lally,” diye basliyordu mektup, “bu tiir mektuplarin
alisilageldik tiimcesiyle baslayacak olursak, sizin bu notu okuyor
olmaniz benim budalaca bir is, korkarim ki, bu satirlari bir veda
mektubuna dontiistiiren bir budalalik yapmis oldugum anlamina gelecek.
Bir daha ne siz ne de bir baskast beni asla gérmeyebilir. Bu ihtimali de
diistinerek vasiyetimi yaptim ve umarim size biraktigim kiictik bir andaci
kabul etmeye riza gosterirsiniz; bahtinizi benimkiyle birlestirdiginiz i¢in
size ylirekten tesekkiir ediyorum. Benim alinyazim, insanoglunun
diislerine bile girmemis tiirden korkung ve dehset verici; ama bu yazgiyi
bilmeye -eger isterseniz- sizin hakkiniz var. Tuvalet masamin sol
tarafindaki ¢cekmeceye bakacak olursaniz, yazi masasinin gerektigi gibi
etiketlenmis anahtarini bulacaksiniz. Yazi masasinin goziinde adiniza
yazilmig miihiirlii, biiyiik bir zarf var. Size, onu derhal atese atmanizi
salik veririm; eger bunu yaparsaniz geceleri daha rahat uyursunuz. Ama
tiim olup bitenleri merak ediyorsaniz, okumaniz icin her sey orada
yazil.”

Yazi okunakli bir sekilde imzalanmisti; sayfay1r yeniden cevirip, saskinlik
icinde, betim benzim atmis, ellerim buz kesmis, her an kusacak bir halde her
sOzcligli yavas yavas ve biiyiik bir dikkatle yeniden okudum. Odadaki 6liim
sessizligi ve her taraftan {izerime kapanan karanlik ormanla daglar beni
eziyor, caresiz birakiyordu; ne yapacagimi, hangi kapiy1 calacagimi
bilemedigimden elim ayagim tutmuyordu. Sonunda, bu bilgilerin biitiin
hayatimi zehir edecegini bile bile, ormanda aksam karanliginda biiyiiyen
kuskulu, kasvetli ve korkun¢ gélgeler gibi uzun zamandir bana eziyet eden bu



tuhaf dehsetin anlamimi 6grenmeye karar verdim. Profesor Gregg’in
talimatin1 harfiyen yerine getirdim ve goniilsiizce de olsa zarfin miihriinii
bozup, el yazmalarini 6niime serdim. Bu el yazmalarini her zaman yamimda
tasiyorum ve bunlarin okunmasi yoniindeki dile getirilmemis ricanizi
kiramayacagimi goriiyorum. O gece, masaya oturup yani basimda bir abajurla
okudugum seyler iste sunlar.

Adinin Bayan Lally oldugunu séyleyen gen¢ hanim okumaya baslad.

William Gregg, F.R.S.’nin® aciklamasi, ve saire Bugiin artik tam degilse
bile neredeyse bir hakikat haline gelen teorimin ilk defa aklima
diismesinin lizerinden c¢ok uzun yillar gecti. Cok cesitli ve eski
kaynaktan yaptigim kapsamli okumalar zemini hazirladi, daha sonralar
bir tiir etnoloji uzmami olup bu konularda incelemeler yaptigimda,
arastirmalarimizin hala ortaya cikaramadig bir seyler ima ediyor gibi
goriinen ve bilimsel fikirlere tam olarak uymayan bazi gercekler zaman
zaman beni sasirtti. Ozellikle de diinya folklorunun, cogunlukla, sahiden
olmus seylerin abartili bir anlatisindan bagka bir sey olmadigi kanisina
vardim; daha c¢ok peri hikayelerini ve Kelt irkinin iyi yiirekli halkini
dikkate aldim. Burada, naksin ve abartinin, fantastik kisvenin, ciceklerle
oynayan yesil sar1 giysili cinlerin izlerini bulmayr umuyordum ve bu
irka verilen adla (muhtemelen hayali) hal ve tavirlarinin tanimi arasinda
acik bir benzerlik yakaladigimi diisiindiim. Tipki bizim atalanmizin
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korktuklar1 yaratiklara “hos” ve “iyi” adin1 vermeleri gibi2, onlar da
gercegin tam tersi oldugunu bilmelerine karsin bu yaratiklarn cekici kilik
ve bicimlere sokmusglardir. Edebiyat da erkenden ise koyulmus, bu
doniisiime yardimini esirgememistir; bu yilizden Shakespeare’in sakaci
cinleri hakiki, orijinallerinden zaten cok uzaktirlar; gercek dehset sakaci
bir haylazlik kiligina biriinmiigtiir. Ama yanan Kkiitiiklerin basinda
insanlarin birbirlerine anlattiklar1 daha eski masallarda farkli bir
asamada buluruz kendimizi; yeryiiziinden tuhaf bir sekilde sirra kadem
basmis cocuklar, erkekler ve kadinlarla ilgili bazi hikayelerde tamamen
farkli bir ruh oldugunu goérdiim. Bunlar, yesil ve yuvarlak bir tepeye
dogru tarlalar arasinda ytiriirken bir koylii tarafindan goriiliir ve bir daha
da onlar yeryliiziinde géren cikmazdi ve cocugunu, kuliibesinde bir tahta
parcasiyla kabaca siirgiillenmis kapinin ardinda rahatca uyur durumda
birakip, geri dondiigiinde kendi tombul, pembe yanakli Sakson
yavrusunun yerinde bir baska irka ait, soluk benizli, kara gozleriyle



insanin igine isleyecek gibi bakan, celimsiz ve derisi pOrsiimiis bir
yaratik bulan annelerin hikayeleri vardi. Sonra, daha da karanhik
efsaneler vardi; cadimin ve biiyiiciiniin korkunclugu, Sabbat’in kizil
alevler sacan kotiiliigli ve Havva kizlarinin arasina karismis iblislerle
ilgili imalar. Bu korkun¢ “peri halkini” hilkat garibesi bir topluluktan
cok miisfik yaratiklara doniistiiriirken, cadilarin ve ahbaplarinin igrenc
kotiiliiklerini yash kadinlarin biiytictiltigii, siiplirge sopalar1 ve dik
kuyruklu giiliin¢ kedilerle kendimizden gizledik. Béylece Yunanlilar,
yilan sach igren¢ tanricalara yardimsever hammlar dediler; kuzey
uluslan da onlarnn izinden gittiler. Diger daha zorunlu calismalardan
zaman c¢alarak arastirmalarimi siirdiirdiim ve kendi kendime su soruyu
sordum: Bu soOylencelerin dogru oldugunu varsayarsak, Sabbat
bayramina katildig1 sOylenen seytanlar kimlerdi? Ortacagin dogatistii
varsayimlar1 diye niteleyebilecegim seyleri bir kenara birakmis
oldugumu sdylemeye bile gerek yok ve perilerle cinlerin ortak kokten
gelme tek ve aym 1rk oldugu sonucuna vardim; yalanlarin ve eski
zamanlarin Gotik fantezilerinin epeyce abartmaya ve carpitmaya yol
acmis olduguna hi¢ kusku yoksa da tiim bu hayallerin gerisinde
gercekligin saglam zemininin bulunduguna kuvvetle inaniyorum.
Dogrulugu ileri siiriilen bazi mucizelere gelince, tereddiit ettim. Cagdas
spiritiializmin zerre kadar hakikat iceren herhangi belirli bir érnegini
kabul etmekten tiksinirken, insan bedeninin ara sira, milyonda bir defa
bile olsa bize sihirli gibi goziiken giiclerin -yiicelerden kaynaklanmayan
ve insani oraya yoneltmeyen giicler, gercekte varligin derinliklerinden
kaynaklanan giiclerin yasamaya devam eden unsurlaridir- maskesi
olabilecegini tiimden yadsimaya da hazirhkhh degildim. Amip ve
stimiikliibocek bizim sahip olmadigimiz giiclere sahiptir; eski haline
donme teorisinin tamamen aciklanamaz gibi goériinen c¢ogu seyi
aciklayabilecegini diisiindiim. Diisiincelerim soyleydi; sdylencelerin
coguna somut gercekleri temsil eden ve peri masali denen en eski ve
bozulmamis bir hayli sdylenceye inanmak icin cok yerinde nedenler
gordiim ve bu soylencelerdeki salt dogaiistii unsurlarin, evrimin biiyiik
yolunun digina diismiis olmakla birlikte varligini siirdiirmeye devam
eden bir irkin, bize tamamen mucizevi gelen bazi giicleri korumusg
olabilecegi varsayimiyla aciklanabilecegini diigsiindiim. Zihnimde ilk
tasarladigimda teorim bdyleydi ve bu goriisii g6z 6niinde bulundurarak
calismalarimi  siirdiiriirken hoyiiklerin yagmalanmasindan, tasrada



toplanan bir antikite meraklilar1 toplantisini haber veren yerel gazete
haberinden ve genel olarak kitaplardan teorimi her bakimdan dogrulayan
bilgiler edindim. Diger Orneklerin yani sira, Homeros’ta gordiigiim
“anlasilir bir sekilde konusan insanlar” tiimcesinin bana ¢ok carpici
geldigini amimsiyorum; sanki yazar, konusmalar1 anlasilir diye
nitelendirilemeyecek kadar kabaca konusan insanlar1 biliyordu ya da
duymustu ve diger insanlardan cok geride kalmis bir irk konusundaki
varsayimima gore, boylesi bir halk, hayvanlarin heceli olmayan
giriiltiilerinden c¢ok az farklilasmis bir dille konusabilirdi. Bdoylece,
biitlin durumlarda tahminlerimin hakikatin ¢ok uzaginda olmadigim
gormekten biiyiik bir memnuniyet duydum; bir giin, kiiclik bir tasra
gazetesinde tesadiifen gordiigiim bir paragraf dikkatimi cekti. Kirsal
alanda her zaman yasanan tiirden bir facia iizerine kisa bir haberdi bu;
aciklanamaz bir sekilde kaybolmus bir genc kiz ve hakkindaki kaba saba
dedikodular. Ama bu skandalin tamamen varsayimsal ve olup bitenleri
aciklamak icin ileri siiriilen tiim savlarin bir baska tarzda anlasilmaz
oldugunu satir aralarindan okuyabiliyordum. Zavalli kizin komsularinin
aklina kizcagizin Londra veya Liverpool’a kagmis olabilecegi,
boynunda bir agirlikla bir orman goliiniin dibinde yatmakta oldugu,
belki de bir cinayete kurban gittigi disinda bir varsayim gelmiyordu.
Ama tembel tembel paragrafi gézlerimle tararken aklimdan yildirim
hiziyla bir diigiince gecti: Ya tepelerin karanlik ve korkunc¢ yaratiklar
varliklarini siirdiiriiyorsa, ya vahsi bolgelere ve ciplak tepelere hala
ugruyor ve zaman zaman Gotik soylencelerdeki Turanli Shelta ya da
Ispanyol Basklar gibi degismeyen ve degismesi miimkiin olmayan kotii
isleri tekrarliyorlarsa? Dedigim gibi bu diisiince aklima ansizin gelmisti;
solugumu tuttum ve dehsetle seving karisimi tuhaf bir duyguyla siki
sikiya koltuguma yapistim. Doga bilimlerinden bir meslektasimin sessiz,
sakin bir Ingiliz ormaninda dolasirken ansizin, yigit sovalyelerin
korkunc solucanlan o6ldiirdiigii hikayelerin orijinali olan kaygan ve
igrenc bir iktiyosaurusla karsilasarak ya da soOylencelerin ejderi
pterodaktillerin giinesi kararttigin1 gorerek korkudan donakalmasi gibi
bir seydi bu. Ama metanetli ve bilgili bir arastirmaci oldugumdan, béyle
bir kesif diisiincesi i¢imi sevincle doldurdu ve yaziy1 gazeteden kesip,
tuhaf ve ©nemli olaylarla ilgili koleksiyonumun ilk parcasi olmasi
karariyla, eski yazi masamdaki bir cekmeceye koydum. O gece bundan
cikarabilecegim sonuclar diisleyerek gec saatlere kadar oturdum; daha



serinkanli bir gekilde diisiinmek de gilivenimi sarsmadi. Ama meseleyi
gerektigi gibi ele almaya baslayinca, her seyi saglam olmayan bir temel
tizerine kuruyor olabilecegimi gordiim; gercekler muhtemelen yerel
fikirlere uygun olmaliydi; meseleye daha ihtiyath yaklasmaya basladim.
Ama gozetleme yerimde kalmaya ve cok sayida diisiiniir ve arastirmaci
ilgisizlik ve umursamazlikla belki de en 6nemli gerceklerin farkina
varmazken sadece benim uyanik kalip gozetlemeyi siirdiirdiigiim
diisiincesine dort elle sarilmaya karar verdim. Cekmeceme yeni bir sey
ilave edebilmem igin yillarin gecmesi gerekti; ikinci bulgu gercekte cok
degerli sayllmazdi; daha uzak bir yorede gecen, ilkinin tekrar bir olaydi.
Ama yine de bir kazanimim olmustu; ¢linki bu ikinci olay da tipk ilki
gibi 1ss1z bir yerde meydana gelmisti ve benim bu konudaki teorimi
desteklemekteydi. Ama iliglincii parca benim icin daha belirleyici
nitelikteydi. Yine kus u¢cmaz kervan gecmez bir yerde, tepelerin arasinda
yash bir adam 6li bulunmustu ve suc aleti adamin yani basinda
birakilmisti. Burada da ortaliga soylentiler yayilmis, bircok tahmin ileri
stiriilmiistli; clinkii 6lim aleti en asirl, en olanaksiz kuskularin dile
getirilmesine neden olan, agac bir sapa bagirsakla baglanmis ilkel bir tas
baltaydi. Bir tiir sevingle, en vahsi tahminlerin yanls yolda olduguna
inanmakla birlikte, sorusturmaya cagrilan yore doktoruyla yazismaya
basladim. Zeki biri olan doktor saskinlik icindeydi. “Tasrada boyle
seylerden bahsedilmez ama,” diye yazdi bana, “acikcas1 Pofesér Gregg,
burada korkung bir esrar var. Tas baltay1 ele gecirdim ve onunla ¢ok
ilgin¢ denemeler yaptim. Pazar giinii 6gleden sonra, ailem ve hizmetciler
yokken baltay1 alip arka bahceye gittim, kavak citinin yabanci gézlerden
gizledigi bu bahcede denemeler yaptim. Bu seyi son derece kullanigsiz
buldum. Kendine has bir dengesi oldugundan ve siirekli egzersiz sonucu
ince bir agirhk ayan gerektirdiginden midir, yoksa etkili bir darbenin
ancak belirli bir kas becerisiyle indirilebilecek olmasindan mudir,
bilmiyorum, ama sizi temin ederim ki, atletik yeteneklerim konusunda
bliyiik bir {iziintii duyarak doéndiim eve. Tecriibesiz birinin cekic
kullanmaya ¢alismasi gibiydi; uygulanan kuvvet sanki insanin kendisine
geri donliyordu; balta hicbir etki yaratmadan yere diiserken siddetle
geriye savruldugumu hissettim. Bir baska seferinde, denemeyi yo6redeki
usta bir oduncuyla tekrarladim; ama kirk yildir eli balta tutan bu adam
tas aletle hicbir sey yapamadi ve her darbeyi cok giiliin¢ bir sekilde
1skaladi. Kisacasi, son derece sacma olmasaydi, yash adamin



oldiiriilmesinde kullanildig1 ¢ok acik olan bu aletle dort bin yildir etkili
bir darbe indirilmemis oldugunu soOylerdim.» Anlagilabilecegi gibi,
bunlar benim icin az bulunur, degerli haberlerdi; hikayenin tamamim
duyup, talihsiz yagh adamin, bazi korkung goriiniimlii tepelerde geceleri
goriilebilecek tiirden misli goriilmemis mucizeleri ima eden masallar
anlattigini ve bir sabah soz konusu tepede kaskati bulundugunu
ogrendikten sonra sinirsiz bir seving duydum; cilinkii tahminleri artik
arkamda biraktigimi hissediyordum. Ama bir sonraki adim daha da
onemliydi. Yillardan beri olagantistii bir tas miihre sahiptim; sapindan
1stampasina kadar uzunlugu bes, altigen bicimli 1stampasinin genisligi
yaklagik olarak ti¢ santimetre olan mat siyah bir tag parcasi. Bir biitiin
olarak biiyiikce, eski moda bir tiitiin baskis1 goriiniimiindeydi. Bu tas
bana, onu eski Babil yakinlarinda bir yerde buldugunu soéyleyen
Dogu’daki bir temsilci tarafindan gonderilmisti. Ama miihriin {izerine
kazilmis harfler benim icin tam bir muammaydi. ilk bakista gordiigiim
bazi carpici farklara karsin, civiyazisina benziyordu ve bu okbasli yaziya
sifre ¢cozmenin bilinen tiim kurallarin1 uygulamam higbir ise yaramadi.
Boyle bir muamma gururuma dokundu ve hi¢ olmayacak zamanlarda
kara miihrii cekmeceden cikararak biiyiik bir azimle, her harfi zihnime
kazinincaya kadar uzun uzun ve dikkatle inceledim; 6yle ki, tek hata
yapmadan yaziy1 ezbere yazabilirdim. Giiniin birinde Ingiltere’nin
batisindaki bir mektup arkadasimdan asagidaki mektubu ve beraberinde
gonderdigi yaziy1 aldigimda duydugum biiyiik saskinligi, o zaman varin
siz degerlendirin. Biiyiikce bir kagidin iizerine Kara Miihriin iizerindeki
yazilarin tipatip aymisi c¢izilmisti ve yazinin tizerine arkadasim soyle
yazmisti: Yazilar, Monmouthshire’da Grey Hills’de kirectasi bir
kayanin iizerinde bulundu. Yakin bir zamanda ve kirmizi toprakla
yapilmisti. Yeniden mektuba doéndiim. Arkadasim sOyle yaziyordu:
“Ekteki yaziy1 size hak ettigi sakimmla gonderiyorum. Bir hafta énce
kayanin yanindan gecen bir coban, orada hicbir yazi ya da isaret
bulunmadigina yemin ediyor. Harfler, isaret ettigim gibi, kirmiz1 bir
topragin kayanin tiizerine siiriilmesiyle yapilmisti ve ortalama boylar
ikiser buguk santimetre kadardi. Harfler birazcik degisik de olsa, bana
civi yazisi gibi goriindii; ama tabii ki, bu olanaksiz bir sey. Bu, ya bir
saka ya da bu taraflarda bol bol bulunan Cingenelerin isi olmali. Sizin de
bildiginiz gibi, Cingeneler birbirleriyle haberlesirken bircok hiyeroglif
isareti kullanirlar. Burada cereyan eden son derece {iziicii olayla ilgili



sz konusu tasl iki giin 6nce gordiim.”

Tahmin edilebilecegi gibi, derhal arkadasima yazarak, yazinin kopyasini
cikardigl icin tesekkiir ettim ve c¢ok fazla ilgilenmiyormus havalarinda,
sOzlinii ettigi olayin ayrintilarim istedim. Kisaca anlatmak gerekirse, bir giin
once kocasimi kaybeden Cradock adinda bir kadinin bes mil kadar 6tede
oturan kuzenine tiziici haberi vermek icin yola ¢iktigin1 6grendim. Kadin,
Grey Hills’den gecen kestirme yolu se¢mis. O siralar oldukca genc olan
Bayan Cradock, akrabasinin evine asla ulasamamis. O gece gec vakitlerde,
siiriiden ayrildig1 sanilan kayip iki koyununu arayan bir ciftci, elinde feneri
ve yaninda kopegiyle Grey Hills’den ge¢mis. Ciftcinin dikkatini bir tiir
inleme, acikli bir aglama sesi olarak tarif ettigi bir giiriiltii cekmis ve sesin
geldigi tarafa yonelince, bir kirectasi kayanin yaninda yere ¢Omelmis,
govdesini iki yana sallayarak i¢ paralayici bir sesle aglayip feryat eden Bayan
Cradock’u gormis, dedigine gore kulaklarim tikamasaymis oradan kacip
uzaklagirmis. Kadin eve gotiiriilmesine karsi koymamis ve ihtiyaclarim
karsilamaya komsgulan gelmis. Kadincagiz biitiin gece anlasilmaz bir dilde
kelimelerle karisik aglayip sizlayip durmus; sabahleyin gelen doktor onun
delirmis oldugunu sdylemis. SO6ylendigine gore, bazen tam anlamiyla aklim
kacirmis biri gibi inleyerek, bazen agir bir komaya girmis gibi bir hafta
yatagindan ¢ikmamis; kocasim yitirmenin verdigi aciyla aklim1 oynattigini
diistinmiigler ve bir siire doktorlar yasayacagina ihtimal vermemisler. Bu
hikayeyle cok yakindan ilgilenmis oldugumu séylemeye herhalde gerek yok;
arkadasimdan bu vakayla ilgili gelismeleri zaman zaman bana yazmasini
istedim. Alt1 hafta kadar sonra kadincagizin bazi yeteneklerini yavas yavas
kullanmaya basladigin1 6grendim; birka¢ ay sonra da Jervase adiyla vaftiz
edilen bir oglan cocugu diinyaya getirdi; cocuk ne yazik ki, zeka oziirliiydii.
Koyliilerin bildigi gercekler boyleydi; ama tiim bunlarin gerisinde ¢cok igrenc
olaylarin yattigindan kugsku duymayan ve akla getirdigi diisiincelerle beti
benzi atmig olan benim i¢in bunlar higbir sekilde yeterince ikna edici degildi;
bu ylizden bilim adami bazi dostlarima bu olaylarin gerisindeki birtakim
gercekleri citlatma tedbirsizliginde bulundum. Daha bu s6zlerin agzimdan
dokiildiigli an, bunlarn séylemis ve hayatimin sirrini aciga vurmus olmaktan
biiyiik bir pismanlik duydum; ama kizginlikla karisik bir rahatlamayla
korkularimin yersiz oldugunu gérdiim; cilinkii arkadaslarim yiiziime karsi
beni alaya alip deli yerine koydular. Bu ahmaklarin arasinda bildiklerimi
¢Oliin kumlarina soylemis kadar giivende oldugumu hissederek, dogal bir



ofkeyle kendi kendime kikirdadim.

Ama artik bu kadarini bildikten sonra, tamamini1 6grenmeye karar verdim
ve biitlin cabalarimi kara miihriin iizerindeki yazilarin sifresini ¢6zmeye
yogunlastirdim. Yillarca tiim bos zamanlarimin tek amaci bu bulmacanin
¢Oziimii oldu; zamanimin daha biyiik bir bolimi, elbette diger islere
adanmistl1 ve ancak ara sira arastirmaya ayiracak bir haftam oluyordu. Bu
ilging arastirmanin tiim dykiisiinii anlatacak olsam, bu, son derece sikici olur,
clinkli arastirma bir yi1gin can sikici basarisizlikla doluydu. Eski yazilar
konusundaki bilgimle, béylesi bir av icin her zaman kendi kendime dedigim
gibi, yeterince donammliydim. Avrupa’nin, hatta diinyanin biitiin bilim
adamlariyla mektuplasiyordum ve o giinlerde ne kadar eski ve ne kadar
karmasik olursa olsun, herhangi bir yazinin {izerine tuttugum aragtirma
15181na uzun slire direnebilecegine inanamiyordum. Yine de basariya
ulasmam tam on dort yilimi aldi. Her gecen yil mesleki yiikiim artti, bos
zamanlarim azaldi. Bu durum, hi¢ kuskusuz oldukc¢a gecikmeye neden oldu;
bununla birlikte bugiin doniip de bu yillara baktigimda, Kara Miihiir
konusundaki arastirmalarimin kapsamindan hayrete diisiiyorum. Calisma
odami bir merkeze doniistiirdiim ve diinyanin her tarafindan, biitiin ¢caglardan
eski yazilarin Orneklerini buraya topladim. Hicbir gseyden habersiz
kalmamaya, en ufak bir ipucunu degerlendirmeye kararhydim. Ama yillar
gecip de araladigim her sirrin bos ¢cikmasiyla umutsuzluga diismeye ve Kara
Miihriin, varhigina iligkin baska hicbir iz birakmadan kaybolmus bir 1rktan -
biiyiik bir felaket sonucu Atlantis gibi mahvolmus, sirlar1 okyanusun
derinlikleri altinda bogulmus ya da bir tepenin altinda kalmis bir irktan-
geriye kalmis tek yadigar olup olmadigini merak etmeye basladim. Bu
diisiince biraz hevesimi kirdiysa da azimle arastirmalarimi siirdiirdiim; ama
artik eskisi kadar inangh degildim. Imdadima sans kostu. Ingiltere’nin
kuzeyinde 6nemlice bir kentte kaliyordum; bu firsattan yararlanarak kentin
bir siire once kurulmus saygin miizesini ziyaret ettim. Miizenin midiiri
mektuplastigim insanlardan biriydi; cevher sandiklarindan birine beraberce
bakarken bir numune dikkatimi cekti; goriiniisii bana bir dereceye kadar Kara
Miihrii anmimsatan, kenar uzunlugu yaklasik olarak on santimetre olan kare
seklinde kara bir tas. Cok fazla dikkat etmeden alip, elimde cevirmeye
basladim; o zaman biiyiik bir saskinlikla alt yiiziiniin yazili oldugunu goérdiim.
Arkadasim olan miize miidiiriine yeterince sakin bir sekilde, bu tasin ¢ok
ilgimi ¢ekmis oldugunu ve birka¢ giinliigline onu otelime gotiirmeme izin
verirse minnettar kalacagimi sodyledim. Arkadasim buna karsi cikmad;



aceleyle odama kostum ve ilk bakisin beni yamltmams oldugunu gordiim. iki
yaz1 vardi; biri usuliine uygun civiyazisi, digeri Kara Miihriin yazisi.
Gorevimin tamamlandifim hissettim. Iki yazimn ashna sadik kopyasini
cikardim ve Londra’daki calisma odama gidip de miihrii éniime koydugumda
biliyiik problemle artik bas edebilecegimi gordiim. Miizedeki numunenin
lizerinde bulunan yazinin yorumlanmasi da yeterince ilgin¢ olmakla birlikte,
bunun arastirmamla bir ilgisi yoktu; ama bu harf cevirisi bana Kara Miihriin
esrarl konusunda ustalik kazandirdi. Hesaplarimda tahmin de elbette 6nemli
bir yer tutuyordu; bir ideogramin anlami bazi yerlerde yeterince agik olmuyor
ve tekrar tekrar karsilagtigim miihiirdeki bir isaret beni art arda bircok gece
sasirtmaya devam ediyordu. Ama sonunda ortada esrar diye bir sey kalmadi
ve tepelerin korkung¢ baskalasiminin anahtarimi okudum. Daha son s6zciigii
yazar yazmaz, tir tir titreyen parmaklarimla kagidi ufak ufak parcalar halinde
yirtip sominenin kipkizil alevlerine firlatim; kagidin alev alev yanip
komiirlestigini gordiim; sonra, grilesen yanik kagidi ezip toz ettim. O andan
itibaren bir daha o kelimeleri asla yazmadim ve insanin, yaratilmis oldugu
balciga yeniden nasil doniisecegini, nasil kertenkele ve yilan kiligina
girecegini anlatan tiimceleri bir daha asla yazmayacagim. Yapacak sadece bir
tek sey kalmisti. Biliyor, ama gormek istiyordum; bir siire sonra Green
Hills’de, Bayan Cradock ile oglu Jervase’in oturdugu yere yakin bir ev
alacaktim. Bu satirlar1 yazmakta oldugum bu yerde cereyan eden aciklanamaz
olaylarin hepsini ayrintilariyla anlatacak degilim. Jervase Cradock’ta “kiiciik
insanlar”in kanindan bir seyler bulacagimi biliyordum ve daha sonralari onun
bu 1ssiz topraklarda, 1ssiz koselerde, akrabalariyla bir defadan fazla
karsilasmis oldugunu ogrenecektim. Bir giin bahceye cagrilip da nobet
gecirmekte olan ¢cocugu Kara Miihriin korkung diliyle 1slik calar gibi konusur
durumda goriince, korkarim ki, duydugum seving, merhametime baskin ¢ikt.
Cocugun agzindan diinyanin sirlarinin ve anlaminmi aciklamadigim icin beni
mazur gormenizi isteyecegim korkunc “Ishakshar” sozciigiiniin dokiildiigiinii
duydum.

Ama isaret etmeden gecemeyecegim bir olay var. Gecenin bir yarisi,
derin sessizlikte o cok iyi bildigim 1slikli hecelerle uyandim ve kosup zavalli
cocugun odasina gittigimde, onu, sanki seytanlarin elinden kurtulmaya
cabaliyor gibi agz1 kopiirerek, kasilmalar icinde yataginda debelenir durumda
buldum. Cocugu kendi odama gotiirdiim ve o zeminde kivranirken icindeki
giice bedenini terk etmesi ¢agrisini yaparak lambay1 yaktim. Yiizii gézlerimin
oniinde kararirken govdesinin sisip bir i¢ lastigi gibi gerginlestigini gordiim;



sonra dehget icerisinde, Miihriin talimatina gore yapilmasi gereken seyi
yaptim; vicdanimi bir yana birakarak, ne olup bittigini gozlemleyen bir bilim
adami oldum. Ama gozlerimin 6ntindeki goriintli insan aklinin alamayacagi
kadar, hayal bile edilemeyecek kadar korkunctu. Yerdeki bedenden bir sey
ciktl ve odanin 6te tarafina dogru kaygan, titrek bir dokunag uzatarak, dolabin
tizerindeki biistii tuttugu gibi masamin tizerine koydu.

Her sey sona erdiginde, soguk terler dokerek, kirec gibi bir benizle tir tir
titreyerek odamda biitiin gece volta attigim sirada kendi kendime bos yere
akil yiiriitmeye calisttm. Sahiden dogaiistii bir sey gérmemis oldugumu;
boynuzlarini ¢ikarip geri ¢eken siimiiklii bocegin, tanik oldugum seyin kiiciik
olcekli bir 6rneginden bagka bir sey olmadigimi kendi kendime defalarca
tekrarladim; ama yine de, dehset tiim akil yiiriitmeleri paramparca edip,
geceleyin cereyan eden bu olaya katildigim icin kendimden igrenmeme yol
actl.

Soylenecek pek fazla sey kalmadi. Simdi son denemeye ve karsilasmaya
gidecegim; ciinkii hi¢bir seyin eksik kalmamasina ve “kii¢iik insanlar"la yiiz
ylize karsilagsmaya karar verdim. Kara Miihiir ile sirlann konusundaki
bilgilerimin bana yardimci olacagini umuyorum, ama olur da yolculugumdan
donmezsem, yazgimin korkung oldugunu diisiinmenin geregi yok.

Profesér Gregg’in aciklamasinin sonunda Bayan Lally bir an sustuktan
sonra asagidaki sozlerle kendi 6ykiisiinii anlatmaya devam etti:

Profesoriin ardinda biraktigi inanilmaz oOykii iste bdyleydi. Okumay1
bitirdigimde gecenin gec bir saatiydi, ama ertesi sabah Morgan’t yanima
alarak, kayip profesorden bir iz bulabilmek icin Grey Hills’i arastirmaya
gittik. Bu kir yolunun, zamanin asindirmasiyla orada burada fantastik insan
ve hayvan figiirleri bicimini almis koca koca kirectasi kayalarin goriildiigi,
agacsiz yesil 1ssiz tepeler arasindan gecen bu yolun vahsi goriiniimiinii
betimleyerek sizi sikmak istemiyorum. Nihayet saatler siiren yorucu bir
aragtirmadan sonra size daha Once soyledigim seyleri -saat, kostek, para
kesesi ve yiiziik- kaba bir parsomene sarilmis olarak bulduk. Morgan, paketi
baglamakta kullanilan bagirsaktan yapilma ipi kestiginde, icindekilerin
profesore ait esyalar oldugunu gorerek go6zyaslarina boguldum, ama
parsomene Kara Miihiir’deki harflerle yazilmis korkung yaziyr goriince
dehgetten donakaldim ve sanirim ilk defa isverenimin korkung yazgisini
kavradim.

Biitiin bu anlattiklarima sunu da ilave etmeliyim ki, olup bitenlerle ilgili



olarak anlattiklarima Profesér Gregg’in avukati peri masali goziiyle bakti ve
oniine koydugum belgelere géz atmayi reddetti. Gazetelerde ¢ikan, Profesor
Gregg’in boguldugu ve cesedinin acgik denize siiriiklendigi yolundaki
haberlerden sorumlu olan bu avukattir.

Bayan Lally sustu ve soran bakiglarla Bay Phillipps’e bakti. Bay Phillipps
ise derin diislere dalmisti; en nihayet basini kaldirip da aksam karanlhiginda
sokaklarda siiren kosusturmayi, yemege yetismek icin acele eden kadin ve
erkekleri, simdiden miizikholleri kusatmis kalabaliklar1 gordiigiinde, gercek
hayatin tiim bu ugultusu ve acelesi tipki sabahleyin uyandiktan sonra
amimsanan bir diis gibi gercekdisi ve hayali goriindii goziine.

“Bu ilgin¢ hikayeniz icin size tesekkiir ederim,” dedi sonunda, “bana
ilging geldi, c¢iinkii tamamen gercek olduguna ikna oldum.”

“Bayim,” diye karsihik verdi kadin kizginhikla, “beni iiziiyor ve
incitiyorsunuz. Leicester Square’de bir bankin tizerinde hikayeler uydurarak
hem kendi vaktimi hem sizinkini bosa harcadigimi mi diisiiniiyorsunuz?”

“Bagiglayin, Bayan Lally, beni biraz yanhs anladiniz. Siz anlatmaya
baglamadan 6nce, her ne anlatirsamiz samimiyetle anlatacagimzi biliyordum,
ama sizin tecriibelerinizin bona fide’lerdenl® cok daha degerli oldugunu
biliyordum. Anlatimzdaki en olagantistii durumlar en son bilimsel teorilerle
tamamen uyusuyor. Profesor Lodge, eminim, sizinle iletisime ge¢cmekten cok
memnun olurdu; spiritiializm denen seyin mucizelerini agiklamakta onun
goziipek hipotezinden ta bastan biiyiilendim, ama sizin anlatiniz meseleyi salt
bir hipotez olmanin sinirlar1 digina ¢ikariyor.”

“Heyhat, bayim, biitiin bunlarin bana bir faydasi yok. Kardesimi ne kadar
rkiitiicii ve korkung sartlarda kaybetmis oldugumu unutuyorsunuz. Size
tekrar soruyorum, buraya gelirken onu goérdiiniiz mii? Kara favorileri,
gozliigl, saga sola cevirdigi cekingen bakislari; iyi diisiiniin bu ayrintilar size
hicbir sey hatirlatmiyor mu?”

“Bu tarife uyan birini gérmedigimi sdyledigim icin {izgiiniim,” dedi kayip
kardesi hepten unutmus olan Phillipps. “Ama izniniz olursa size birkag¢ soru
sormak istiyorum. Acaba fark ettiniz mi Profesoér Gregg’in...”

“Ogziir dilerim, bayimm, cok uzun siire kaldim. Isverenlerim beni
bekliyorlardir. Gosterdiginiz yakinlik icin tegekkiir ederim. Hosca kalin.” Bay
Phillipps’in bu ani veda nedeniyle duydugu saskinliktan siyrilmasina
kalmadan Bayan Lally, Empire civarinda daha da koyulasan kalabaligin
arasina dalip gézden yitmisti. Phillips diislinceler i¢inde evin yolunu tuttu ve



cok fazla cay icti. Saat onda li¢lincii caymi demledi ve Protoplazmik
Reversiyon!! dedigi kiiciik calismasimin ana hatlarinin taslagin yapti.

1 Kayip altin sehir.

2 Londra’nin ortalarinda bir bolge. Clapham otobiisiindeki adam deyimi siradan insan anlamina
gelir.

3 Fr. Ne biliyorum?

4 Haritacihikta bilinmeyen/kesfedilmemis topraklar icin kullanilan terim.

2 Lat, Diinyanin tasviri.

6 Quarto: Tabakanin dort yapraga, yani sekiz sayfaya boliinmesinden meydana gelen kitap.
7 Lat. Geri dénmemek.

8 Fellow of the Royal Society: Kraliyet Cemiyeti iiyesi.

2 Fair: giizel, hos; fairy: peri; good people: cinler.

107 at. Bona fide: Iyi niyetle, samimiyetle.

1 Reversiyon: Birkac kusak boyunca goriinmeyen bazi 6zelliklerin yeniden ortaya ¢ikmasi.



BiR TAVERNADA OLAY

BAY DYSON CAFE DE LA TOURAINE’DE DINLEDIGI BENZERSIZ
hikaye tizerine vakit buldukca sik sik ve derin derin diisiindii. Her seyden
once, Bay Smith ile Karanlik Ugurum Kanyonu hakkindaki hayli eglendirici
hikayede gercegin cok tutumlu, hatta cimri bir el tarafindan dagitildigina
yiirekten inamyordu; ikincisi, anlaticinin adamakilli heyecanlanmis oldugu
inkar edilemezdi ve sokagin ortasindaki el kol hareketleri taklit olamayacak
kadar siddetliydi. Gozliiklii genc bir adamla karsilasma korkusunu aklindan
cikaramadan Londra’da dolasan bir adam fikri Dyson’a son derece giiliing
gorlindli; bir benzerini eski macera romanlarinda bulabilir miyim diye
hafizasin yokladiysa da bosuna; vakit buldukga kiiciik kafeye Bay Wilkins’i
orada bulma umuduyla ugradi ve ekmekciden kosarak cikan adamin yiiziinii
hatirlayacagindan pek kusku duymaksizin sayisi hayli kalabalik goézliiklii
adamlar kusagim yakindan izledi. Ancak biitiin bu gezintileri ve arastirmalari
onemli bir sonu¢ doguruyor gibi gériinmiiyordu ve cabalarini siirdiirebilmek
icin Dyson’in dogustan gelen dedektiflik giiclerine ve gizemin kokusunu
alabilme yetenegine ictenlikle inanmaya ihtiyaci vardi. Gergekte iki meselesi
vardi; her giin kalabalik veya 1ssiz sokaklardan gecerken ve karanlik
semtlerde pusuya yatip koseleri gozetlerken altin sikke meselesine dair hicbir
sey bulamamaktan saskinlhiga diisiiyordu; maharetli Wilkins ile korktugu
gozliiklii genc adam ise ddeta yer yarilmis da icine girmisler gibi sirra kadem
basmislardi.

Bir aksamiizeri Strand’deki bir tavernada bu sorunlar iizerine derin
diisiincelere dalmisti; o kadar hararetle bulmaya calistigl insanlarin ondan
uzak durmadaki kararhligi ¢niindeki miitevazi masrapaya ilave bir acilik
veriyordu. Kompartimaninda yalnizdi ve ne yaptiginin farkina varmadan
aklindan gecenleri yiiksek sesle dile getirdi: “Ne kadar tuhaf biitiin bunlar!”
dedi, “Bir adam, hi¢ aklindan ¢ikmayan ¢ekingen gortintislii, gozliklii geng



biriyle karsilasmaktan korkarak sokaklarda dolasiyor. Yemin ederim ¢ok
heyecanlydi.” Ciimlesini daha yeni tamamlamisti ki bir bas diisiince hiziyla
kompartimanin iizerinde goriintip kayboldu; Dyson bunun ne anlama
geldigini merak ederken kompartimanin kapisi agildi ve eli yiizii diizgiin,
sinekkaydi tiragli bir beyefendi yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle iceri
girdi.

“Diisiincelerinizi boéliiyorsam bagislayin, bayim,” dedi nazik bir tavirla,
“ama biraz once bir sey sOylediniz.”

“Dogru,” dedi Dyson, “sacma sapan bir konuda kafa patlatiyordum ve
yliksek sesle diisiindiim. Ne dedigimi isittiginize ve ilgilendiginize goére, belki
siz benim bu kafa karisikligimi giderebilirsiniz.”

“Aslhinda. Bilemiyorum; tuhaf bir tesadiif. Ihtiyath konusmak en iyisi.
Oyle zannediyorum ki adaletle isbirligi yapmaya bir itirazimz yoktur.”

“Adalet,” diye karsilik verdi Dyson, “o kadar cok anlama gelen bir terim
ki ne cevap verecegimi bilemiyorum. Ama burasi bu tiir tartismalara uygun
bir yer degil; evime gelmek ister miydiniz?”

“Cok naziksiniz; benim adim Burton, ne yazik ki yanimda kartvizitim
yok. Bu yakinlarda m1 oturuyorsunuz?”

“On dakikalik yiiriiylis mesafesinde.”

Bay Burton saatini cikardi ve goriiniise gore aklindan hizlica hesap
yapmaya koyuldu.

“Trene yetismem gerekiyor,” dedi, “ama gec saatlerdeki bir tren. Bu
ylizden, eger sizce sakincasi yoksa, sanirim, sizinle gelebilirim. Eminim
konusacak seylerimiz var. Bu taraftan mi?”

Strand’den gecerlerken tiyatrolar doluyordu, sokak seslerle canl gibiydi;
Dyson etrafina sefkatle bakti. Gaz lambalarinin piril piril 1sildayan hatti,
surada burada goz kamastiran bir elektrik 15181, kampana calarak doértnala
giden faytonlar, dolu omnibiisler ve acele acele doguya, batiya yiiriiyen
yayalar, bir yanda St. Mary le Strand’in zarif can kulesi, diger tarafta
batmakta olan giinesin kizilligi; biitiin bunlar tipki dikenli katirtirnagi
ciceklerinin Linneeus’un! icini minnetle doldurmasi gibi, onun icini minnetle
dolduruyordu. Sokagin karsisina gecerlerken Bay Burton bu sevgi dolu bakisi
yakaladi.

“Gortiyorum ki Londra’min pitoresk yanini takdir ediyorsunuz,” dedi
Burton. “Benim icin bu biiyiik sehir tipki sizin ic¢in oldugu gibi, arastirma ve
yasama sevgisi. Ama goriiniirdeki cirkinligin ve tekdiizeligin perdesini



aralayabilenlerin sayis1i ne kadar az! Bir gazetede okumustum, diinyada
Londra’yla Paris’in goriintiileri arasinda ahmakhigin basyapiti olarak bir
odili hak eden bir kiyaslama hayli yayginmis. Bulvarlarnn bizim
sokaklarimiza tercih eden siradan zekaya sahip birini tasavvur edin; Paris
denen su beyaza boyanmis mezarin sikici yeknesakliginmi burada, Londra’da
yeniden iiretebilmek icin en giizel sehirlerimizin toptan yerle bir edilmesini
isteyen bir adam tasavvur edin. Ger¢ekten inanilmaz, degil mi?”

“Azizim,” dedi Dyson, Burton’a biiyiik bir ilgiyle bakarak. “Fikirlerinizi
ylirekten paylasiyorum, ama hayret etmenize gercekten katilmiyorum.
Romola igin George Eliot’in ne kadar aldigini duydunuz mu? Robert
Elsmere’in kac¢ sattigini biliyor musunuz? Diizenli olarak Tit-Bits okur
musunuz? Tam tersine, Londra’da yirmi yil 6ncesine kadar hicbir bulvar
acllmamis olmasi benim icin hep saskinlik ve minnet nedeni olmustur.
Binalarin solgun yesil ve acik mavi gokyiiziine, giinbatiminin kizil
bulutlarina karsi cizdigi bu nefis silueti seviyorum, ama sevdigimden daha
cok hayret ediyorum. St. Mary le Strand’e gelince, korunabilmis olmasinin
mucizeden asag1 kalir yam1 yok. Dort omnibiise karsilik enfes bir giizellik!
Cikarilacak sonug elbette ¢ok agik. Oglunun 20 Mart gibi erken bir tarihte
tatile cickmasim istemedigi icin kadim Paskalya hesaplama planinin derhal
ylirtirlitkten kaldirilmasim1 6éneren adamin mektubunu okumadimiz mi? Fakat
devam etmiyor muyuz?”

Strand’in kuzey tarafindaki bir sokagin kdsesinde, manzaranin gérkem ve
karsithklarinin keyfini cikararak oyalandilar. Dyson elinin bir hareketiyle
yolu gosterdi; nispeten 1ssiz sokaklarda yavas yavas yiiriidiiler, hafif saga
saparak Bloomsbury’nin kiyisindaki Dyson’in evine vardilar. Bay Burton
acik pencerenin yanindaki rahat bir koltuga kurulurken Dyson mumlar yakti,
viski, soda ve sigara cikardi.

“Bana bu sigaralarin cok iyi oldugunu sdéylediler,” dedi, “ama bunu
bilmemin yolu yok. Ben nihayetinde bir tek tiitiin bulunduruyorum, o da ince
kiyilmis sert tiitiin. Bir pipo icmeye ne dersiniz?”

Bay Burton giiliimseyerek ikrami geri cevirdi ve kutudan bir sigara ald.
Sigaray1 yarisina kadar ictiginde, biraz tereddiitle;

“Beni evinize kabul etmis olmaniz gercekten biiyiik incelik, Bay Dyson,”
dedi. “Gercgek su ki ilgilendigimiz konular bir tavernada tartisilmayacak kadar
ciddi; sizin de tamk oldugunuz gibi orada isteyerek ya da istemeyerek
konusulanlara kulak kabartanlar olabilir. Benim sizden duydugum soz,
samirim, gozlikli gen¢c bir adamdan oOlesiye korkan birinin Londra



sokaklarinda dolasiyor olmasinin tuhafligiyla ilgiliydi.”

“Evet, oyleydi.”

“Peki, sakincasi yoksa sizi boyle diisiinmeye iten sebepleri anlatir
misimz?”

“Higbir sakincas1 yok. Olup biten su,” dedi Dyson. Ve Bay Wilkins’in
siddetle el kol sallamasi iizerinde 6zellikle durarak, ama kafede anlatilan
hikayeyi tamamen es gecerek Oxford Street’teki olay1 ana hatlariyla kisaca
anlatti. “Stirekli olarak bu adamin korkusuyla yasadigini anlatti bana; ve
yeterince sakinlestigini diisiindiigiimde yanindan ayrildim,” diyerek
hikayesini bitirdi.

“Gercekten mi?” dedi Bay Burton. “Yani siz bu gizemli sahs1 gérdiintiz.”

“Evet.”

“Peki, onu tarif edebilir misiniz?”

“Sey, solgun, asabi ve gencten bir adamdi. Kiiciik, kara favorileri ve hayli
dikkat cekici bir gozliigii vardi.”

“Ama bu tek kelimeyle olaganiistii! Agzim acik kaldi. Simdi size
meseleyle olan ilgimi anlatacagim. Gozliikli, esmer, gen¢ bir adamla
karsilasmaktan en ufak korkum yok, ama daha ¢ok, bu tarife uyan birinin
benimle karsilasmamay1 tercih ettiginden kuskulaniyorum. Yaptiginiz tarif
harfiyen uyuyor. Saga sola cevrilen tedirgin bakislar; boyle degil miydi?
Sizin de gozlemlediginiz gibi dikkat cekici bir gozliigii ve kiiciik, kara
favorileri var. Iki insanin tamamen benzer olmasimin imkam yok; korku sacan
biri ve tahmin ediyorum ki ortaliktan toz olmaya bakan digeri. Peki, o giinden
sonra onu bir daha gordiinliz mii?”

“Hayir, gérmedim; ona rastlarim diye dolasirken géziimii dort aciyorum.
Ama elbette Londra’yl, hatta Ingiltere’yi terk etmis olabilir.” “Buna pek
ihtimal vermiyorum. Sizin hikayenizi dinledigime goére, Bay Dyson, simdi
benimkini anlatmam hakkaniyete uygun olacaktir. Her seyden once sunu
sOylemem gerekiyor ki ben antika ve her tiirden degerli nesne aracisiyim.
Tuhaf bir is, degil mi? Baslangicta kendimi bu ise adamak istemiyordum,
yavas yavas icine girdim. Acayip ve nadir seylere her zaman diigkiin
olmusumdur, yirmi yasima bastigimdaysa yarim diizine koleksiyonum vardi.
Ciftlik calisanlarinin nadir seylerle ne kadar sik karsilastigi genellikle
bilinmez; pullugun topraktan cikardigim gozlerimle gordiigiim hazineleri
anlatsam akliniz durur. O zamanlar kdyde yasiyordum ve ciftlik iscilerinin
bana getirdigi her seyi satin alirdim; dostlarimin tabiriyle diinyanin en garip



cercOp koleksiyonuna sahip olmustum. Ama isi boyle boyle 6grendim ki
bence bu son derece onemliydi; daha sonra bu konudaki bilgimi gelirimi
arirmakta kullanabilecegimi akil ettim. Bu ilk giinlerden baslayarak
diinyanin dort bir yaninda bulundum, elimden ¢ok sayida degerli seyler gecti,
cok cetin ve nazik pazarliklar yapmak zorunda kaldim. Dogu’da ‘Binbir
Renkli Tag’ olarak bilinen Han’in Opali’ini herhalde duymussunuzdur. Bu
tas1 ele gecirmek belki de en biiyiik basarim oldu. Ben ona binbir yalan tasi
diyorum, ciinkii sizi temin ederim ki bu tasin sahibi olan Raca’y1 onu satmaya
ikna etmek icin dort basi mamur bir folklor uydurmak zorunda kaldim.
Opalin 6liimctl olduguna dair hikayeler anlatan gezgin hikaye anlaticilarina
paralar 6dedim, Dogu sembolizminin dilinde tasin aleyhinde kehanetlerde
bulunmas igin biiyiik bir cileci olan kutsal bir adami kiraladim; kisacasi
Racay1 6liimiine korkuttum. Gordiigiiniiz gibi girdigim iste diplomasiye de
yer var. Her an tetikte olmaz, attigim her adima dikkat etmez ve agzimdan
cikan her lafi tartmazsam cok uzun yasamam. Gecen Nisan hayli degerli antik
bir miicevherden haberdar oldum. Giiney italya’da onun gercek degerini
bilmeyen insanlarin elindeydi. Tecriibelerimden 6grendigim bir sey var;
elindekilerin degerini bilmeyenler ugrasilmasi en zor kisilerdir. I. George
dénemine ait bir silinin hesap edilemez degerde oldugunu diisiinen c¢iftcilere
rastladim; meslek hayatimdaki biitiin yenilgileri bu tiir insanlara karsisinda
yasadim. Bu gercekleri disiiniince, soziinii ettigim miicevherin ele
gecirilmesinin ince bir diplomasi gerektirdigini gordiim; belki miicevherin
gercek degerine yakin bir para teklif etmem gerekecekti, 1akin bu hareket
tarzinin pek profesyonelce olmayacagini size séylememe bilmem gerek var
mi1? Dahasi bu yontemin basarili olacagindan kusku da duyuyordum, ciinkii
cok biiyiik goriinen bir rakami duyar duymaz bu tiir insanlarin gozlerini hirs
biiriir ve zekanin yerine koyduklar1 séziimona kurnazliklari o nesnenin
degerinin Onerilen degerin en az iki kati oldugunu fisildar kulaklarina. Dogal
olarak, siradan bir sey s6z konusu oldugunda -eski bir testi, oymali bir sandik
veya garip bir pirin¢ fener- insan pek umursamaz; sahibinin acgozliiliigii
amacinin tersi sonu¢ dogurur; koleksiyoncu giiler ve cekip gider, ciinkii bu
tir seylerin bulunmaz seyler olmadigini bilir. Ama sahip olmay1 delice
istedigim bu miicevhere degerinin yiizde birinden fazlasim teklif etmeyi
diisiinmedigim icin biitiin yaratici1 ve diplomatik giiclimii seferber etmem
gerektiginin farkindaydim. Soylemesi iiziicii ama meselenin altindan tek
basima kalkamayacagim sonucuna vardigimdan, hic¢ de yeteneksiz olmadigini
diisiindiigim William Robbins adinda gen¢ bir adamin yardimimi almaya



karar verdim. Plamim soyleydi; cat pat Italyanca konusabilen Robbins kiiciik
bir miicevher tiiccar1 kimligine biiriinecek ve s6z konusu kasabaya gidip
muhtemelen birkag incik boncuk -buna daha sonra karar verecektim- satma
bahanesiyle pesinde oldugumuz miicevheri gorecekti. Benim isim bundan
sonra bashyordu, ama hikayeyi iki defa anlatarak sizi sikmayayim. Vakti
gelince Robbins cesit cesit islenmemis tas, birkac yiiziik ve bu seyahat icin
Birmingham’den satin aldigim birkac miicevherle Italya’ya gitti. Bir hafta
sonra da ben yola ¢iktim, hi¢ aceleye getirmeden ondan on bes giin sonra
ortak hedefimize ulastim. Kasabada bir tek dogru diizgiin otel vardi, otel
sahibine ¢ok sayida yabanci olup olmadigim sordugumda cok az oldugu
cevabim verdi; kiiciik bir handa kalan bir Ingiliz oldugunu duymus, adam
ucuz fiyata cok giizel hediyelik esyalar satiyor ve eski 1vir zivirlar almak
istiyormus. Bes alti giin rahat, sakin bir hayat siirdim ve sdylemeliyim ki
bundan ¢ok hoslandim. Insanlarin benim ¢ok zengin oldugumu diisiinmelerini
saglamak planimin bir parcasiydi ve biliyordum ki doke saca yedigim
yemekler ve ictigim sarabin fiyati gibi seyler, Sancho Panza’'nin dedigi gibi,
bir sir olarak otel sahibiyle birlikte mezara girmeyecekti. Bir haftanin
sonunda g6z diktigim miicevherin sahibi Senyor Melini ile kafede tanigsacak
kadar sanshiydim ve onun konukseverligi, benim cana yakinhigim sayesinde
cok gecmeden bir aile dostu oldum. Ugiincii veya dérdiincii ziyaretimde ev
sahiplerini, cok kotii Italyanca konustugunu soyledikleri Ingiliz seyyar satic
hakkinda konusturmayi basardim. ‘Ama bunun 6nemi yok,” dedi Sinyora
Melini, ‘cilinkii cok ucuz fiyata sattig1 harikulade seyler var elinde.” ‘Umarim,
sizi aldatmaz,” dedim, °‘clinkii sdylemem gerekir ki bu tiir saticilara
Ingiltere’de pek itibar edilmez. Bunlar genellikle mallarimin ucuzluguyla hava
atarlar, ama cogu kez diikkanlardaki daha iyi mallarin iki kati fiyatina
sattiklar1 ortaya cikar.” Ev halki bunu duymak bile istemedi ve Sinyora
Melini bu seyyar saticidan satin aldig1 {ic yilizigii ve bilezigi bana
gostermekte 1srar etti. Kaga aldigimi s6yledi, bunlan dikkatle inceledikten
sonra iyi bir alisveris yapmis oldugunu itiraf etmek zorunda kaldim; aslinda
Robbins ona bu seyleri rayicinin yar1 fiyatina satmisti. Begendigimi
soyleyerek incik boncugu hanimefendiye geri verirken bu seyyar saticinin
pek uyanik olmadigimi sdyledim. iki giin sonra kafede Senyér Melini ile
vermut iciyordum, lafi yeniden seyyar saticiya getirdi ve yeri gelmis de
sOyliiyormus havalarinda adama kiictik bir antika gosterdigini, onun da ilging
bir teklif yaptigim sOyledi. ‘Aman, beyefendi,” dedim, ‘umarim dikkatli
olursunuz. Dedigim gibi, seyyar saticilar Ingiltere’de iyi bir iine sahip



degillerdir; bu adam goriiniisteki safligina ragmen katiksiz bir dolandirici
cikabilir. Ona gosterdiginiz antikamin nasil bir sey oldugunu sorabilir
miyim?’ SenyOr Melini bunun kiigiik bir ey, tizerine sekiller oyulmus degerli
kiiciik bir tas oldugunu anlatti. Insanlar onun eski oldugunu soyliiyorlarmis.
‘Onu incelemek isterdim,” dedim, ‘bu miicevherlerden c¢ok gordiim.
Londra’daki miizemizde bu taslardan giizel bir koleksiyonumuz var.” Cok
gecmedi, g0z koydugum miicevher parmaklarimin  arasindaydi.
Sogukkanhlikla bakip dikkatsizce masanin iizerine koydum. ‘Sakincasi
yoksa, Senyor,” dedim, ‘yurttasimin bunun icin size ne teklif ettigini sorabilir
miyim?’ ‘Karim adamin deli oldugunu soyliiyor,” dedi Seny6r Melini, ‘adam
bunun i¢in bana yirmi lira teklif etti.’

“Senyor Melini’ye sakince baktim, sonra miicevheri alip 1sikta daha
dikkatle inceler gibi yaptim; evirdim cevirdim, sonunda cebimden bir
biiyiitec cikardim ve miicevherin her kenarim séziim ona kili kirk yararak
inceledim. ‘Azizim,” dedim en sonunda, ‘ben Sinyora Melini gibi diisiinmeye
egilimliyim. Eger bu miicevher sahiyse epey para eder, yok eger kotii bir
taklit oldugu ortaya cikarsa bes paralik degeri yoktur. Oyle samyorum ki
gecen yiizyilda pek de ehil olmayan bir el tarafindan yontulmus.” ‘Oyleyse,
onu elden cikarsak iyi ederiz,” dedi Melini. ‘Zaten ben sahsen onun higbir
zaman degerli oldugunu diistinmedim. Seyyar satic1 i¢in iizgliniim, ama biri
ona kendi meslegini Ogretmeli. Ona yirmi liray1 kabul -ettigimizi
sOyleyecegim.” ‘Beni bagislayin,” dedim, ‘adamin bir derse ihtiyaci var. Bu
dersi vermek ona iyilik etmek olacak. Siz ona seksen liradan asagisini kabul
etmeyeceginizi soyleyin, sizinle derhal uzlasmaya varmazsa ¢ok sasarim.’

“Bir iki giin sonra Ingiliz seyyar saticimin tasra halkinin zevkini
Birmingham miicevherleriyle bozduktan sonra gitmis oldugunu duydum;
bozduktan sonra diyorum, ciinkii fasulye bicimi kol diigmeleri, kdpek zinciri
biciminde imal edilmis giimiis zincirler ve inisyalli broglar her zaman
vicdanim {izerinde agir bir yiik olmustur. Basit insanlarin zevkini bozmaya
katkimin dolayli oldugunu séyleyerek kendimi aklayamam, fakat nihai
amacimin bu suclamaya agir basacagini umuyorum. Bundan kisa bir siire
Melinilere veda ziyaretinde bulundum, Seny6r Melini mutlu bir kikirdamayla
onerdigim planin tamamen basarili oldugunu séyledi. lyi bir is cikardigi icin
onu kutladim ve Tanr’’min yoluna buna benzer seyyar saticilar ¢ikarmasi
dilegiyle oradan ayrildim.

“Doniis yolculugumda ©nemli bir olay olmadi. Robbins’le belli bir
tarihte, belli bir yerde bulusmayi kararlastirmistik, biiyiik bir giivenle



bulugma yerine gittim; miicevher ele gecirilmis, bana da zaferin meyvelerini
toplamaktan baska bir sey kalmamisti. Sahip oldugunuzdan kusku
duymadigim ortak insan tabiatina olan giiveninizi sarstigim ig¢in lizgiintim,
ama soylemem gerekiyor ki bugiine kadar ne adamim Robbins’i ne de
elindeki antik miicevheri gordiim. Robbins’in gercekte Londra’ya gelmis
oldugunu 6grenmistim, ciinkii gézde birasim1 bu aksam sizinle karsilastigimiz
tavernada icen tamsim bir rehinci tarafindan Ingiltere’ye varisimdan ii¢ giin
once gorilmiisti. O gilinden sonra ondan hicbir haber ¢ikmadi. Umarim,
simdi gozliikli, esmer adamin hikayesi ve maceralar1 hususundaki merakimi
hos gortiyorsunuzdur. Kendinizi benim yerime koyabileceginizden eminim;
yasama zevkini kaybettim; antik sanatin en miikemmel en nefis 6rneklerinden
birini cahil, dahas1 vicdansiz insanlarin elinden kurtardiktan sonra ticarl
ahlakin zerresine bile sahip olmayan birine teslim etmis oldugum diisiincesi
fena halde canimi yakiyor.”

“Azizim,” dedi Dyson, “lislubunuz icin sizi tebrik etmeme izin verin;
maceralarimiz fazlasiyla ilgimi cekti. Ama bagislayin beni, az 6nce ahlak
kelimesini kullandimiz; bazi insanlarin sizin is yOntemlerinize itiraz
edebilecegini diisiinmiiyor musunuz? Bana tanimladiginiz orijinal kavramda
baz1 ahlakil kusurlar bulundugunu ben sahsen anlayabiliyorum. Planiniz
karsisinda onu ahlaksizlik... yo, vicdansizlik diye niteleyerek Piiritenlerin
korku iginde biiziiseceklerini hayal edebiliyorum.”

Bay Burton, ¢ok samimi davraniglarla kendine biraz daha viski doldurdu.

“Vicdani endiseleriniz beni eglendiriyor,” dedi. “Belki bu etik sorunlarin
lizerinde pek kafa yormadiniz. Ben, sirf bir muhasebe sistemi 6grenmek
zorunda kaldigim icin kafa yordum. Muhasebecilik olmadan, daha da
onemlisi bir etik sistemi olmadan benimkisi gibi bir isi yiiriitmek miimkiin
degildir. Ama sizi temin ederim ki kalabalik sokaklardan gecerken, milletin
isinde giiciinde oldugunu gordiigiimde, biitiin bu kosusturan, siyah sapkali,
iyi giyimli, muhtemelen iyi egitimli insanlarin arasinda ne kadar azinin akla
uygun bir ahlak sistemine sahip oldugunu diisiindiikce hiizne boguluyorum.
Bu sorunu enine boyuna diisiinmemis olsaniz bile, yine de hayati ve toplumu
incelersiniz, bos teamiillerle ve tedaviildeki sterlinin yerine ge¢cmesine izin
verilen kalp parayla yargiliyor olsaniz bile insanlik komedisinin Orttistinii ve
maskesini bir 6lciide aralarsimz. Izin verirseniz ben Sokrates rolii
oynayacagim; size bilmediginiz hicbir sey oOgretmeyecegim. Sadece
onyarginin ve koétii mantigin lizerindeki ortiileri kaldirip ruhunuzda var olan
gercek resmi gosterecegim size. Baslayalim. Mutluluk diye bir sey oldugunu



kabul ediyor musunuz?”

“Kesinlikle,” dedi Dyson.

“Peki, mutluluk arzu edilen bir sey midir, arzu edilmeyen bir sey mi?”

“Arzu edilen, elbette.”

“Peki, mutluluk veren insana ne deriz? O bir yardimsever midir?”

“Sanirim.”

“Boyle insanlar ¢vgliye deger olup mutlu ettikleri insanlarin sayisiyla
orantili olarak daha da 6vgiiye degerdirler, degil mi?”

“Kuskusuz.”

“Bu durumda biitiin ulusu mutlu eden kisi en ¢cok 6vgiiye deger olandir ve
mutluluk vermede bagvurdugu yontem de en degerli yontem olur, degil mi?”

“Oyle goriiniiyor, ya Burton,” dedi misafirinin karakterinde cok hos bir
seyler bulan Dyson.

“Elbette Oyle; bircok kacginilmaz sonuca vardiniz. Tamam, bunlarn size
anlatigim hikayeye uygulayalim. Miicevheri ele gecirmekle (dyle
diisiiniiyordum) kendime mutluluk verdim; en ufak bir deger vermedikleri bir
sey icin seksen lira almalarini saglayarak Melinilere mutluluk verdim; yiizde
dokuz bin karin bana verecegi mutlulugun séziinii etmeden bu seyi British
Museum’a satarak biitiin Ingiliz milletine mutluluk vermeye niyetlendim. Sizi
temin ederim, benim fikrimce Robbins kozmosa ve egyanin normal diizenine
miidahale etti. Ama bunun 6nemi yok; sizin de fark etmis oldugunuz gibi ben
cok yiiksek bir ahlakin havarisiyim; akil yiiriitmem karsisinda pes etmek
zorunda kaldimz.”

“Ileri siirdiigiiniiz savlarin cok kuvvetli gériindiigiine kusku yok,” dedi
Dyson. “Kabul ediyorum ki etik konusunda ben bir amattrken siz, dediginiz
gibi bu karmasik ve tartismali konulan inceden inceye arastirmissiniz. Bu
diizenbaz Robbins’le karsilasmaya can atmanizi gayet iyi anliyorum ve beni
sizinle karsilastiran talihe siikrediyorum. Misafirperverlige yakismayacak
davranisimi bagislarsaniz, saatin on bir bucuk oldugunu gériiyorum; sanirim
bir trenden s6z etmistiniz.”

“Binlerce tesekkiirler, Bay Dyson, goriilyorum ki tam zamani.
Gelebilirsem bir aksam ziyaretinize gelirim. Iyi geceler.”



1 Asil adi Cari von Linne (1707-1778): ikiisimli biyolojik terminoloji sistemini kuran Isvecli

botanikgi.



SUSLEYIiCI HAYAL GUCU

DYSON BIRKAC HAFTA ICINDE, GUNUN HER SAATINDE
DAMLAMAYA hazir, ickiden uzak durmayan ve hayatin karmagik
sorunlarina derinlikli ¢6ziimler sunan maharetli Bay Burton’un stirekli baskin
vermesine alisti. Burton’in bu ziyaretleri her birisi birer basyapit olacak edebi
eserleri tlizerinde calismak icin masasina artik rahatsiz edilme korkusu
olmadan oturamayan Dyson’t hem dehsete diisiiriiyor hem de memnun
ediyordu. Diger taraftan, bu kadar orijinal fikirlerle karsilasmak fevkalade
biiyiik bir zevkti; Bay Burton’in akil yiiriitmesinin surasinda burasinda kimi
kusurlar goérse bile Dyson yine de kendini serbestce bu tuhafliktan aldigi
zevke birakiyor ve misafirini ictenlikle karsilamaktan geri durmuyordu. Bay
Burton’in ilk sorusu her zaman karaktersiz Robbins’le ilgili oluyordu ve
Dyson -Burton’in tabiriyle- bu ahlak yoksununa rastlamadigini séylediginde
hayal kirikligindan kahroluyor, giivenine utanmazca ihanet eden bu adamdan
eninde sonunda intikamini alacagina yemin ediyordu.

Bir aksamiizeri simdiki kusak icin ve son derece karmasik olan modern
toplumsal diizenimiz icin Lord Bacon’in Kral I. James’in saray erkanina
onerdigi tiirden bazi toplumsal diplomasi kurallar1 olusturmanin miimkiin
olup olmadig iizerine tartisarak hayli zaman gecirdiler. “Yazilmasi gereken
bir kitap bu,” dedi Bay Burton, “ama bunu kaleme alacak babayigit nerede?
Sizi temin ederim ki okur boyle bir kitab1 dort gozle bekliyor; boyle bir kitap
yayimcisina servet getirir. Bacon’in Denemeler’i muhtesem olmakla birlikte
uygulanma imkani yok; cagimizin strateji uzmanlar1 on besinci yiizyilda bir
Floransali tarafindan yazilan De Re Militaril adl risalede de ise yarar fazla
bir sey bulamazlar. Bacon zamaninin toplumsal kosullariyla bizimkiler ¢ok
benzesmez; Birinci James caginin saray erkani ve diplomatlar1 icin kaleme
alinan kurallar giiniimiiziin itis kakisinda pek ise yaramaz. Hayat, korkarim
ki, yozlasmistir; devlette énemli makamlara gelmek icin kimseye eskisi gibi
nezih bir sekilde davranma imkani vermez. Ara sira bir sansin ortaya ¢iktigi
benimki gibi isler disinda her sey, dedigim gibi, bir itis kakisa doner; insanlar
yine de basarmak isterler, dogru, ama moyen de parvenir’leri¢ nedir? Sabun
saticisiyla un fabrikasi sahibinin sanatinin, hi¢ de zarif olmayan bir taklidi
sadece. Bu seyleri diisiindiigiimde, azizim Dyson, itiraf edeyim ki icinde
yasadigim cagdan umutsuzluga diisiiyorum.”

“Cok kotliimsersiniz, sevgili dostum, citayr ¢ok yiiksege koyuyorsunuz.



Bir¢cok bakimdan cilirlimiis bir zamanda yasadigimiz hususunda kesinlikle
sizinle hemfikirim. Genel olarak goriintiimiiziin icler acis1 oldugunu kabul
ediyorum; Cromwell Road’dan veya toplum kurallarina uymayan bir
bilingten miikemmel ve giizel bir seyler cikarmak icin cok fazla felsefe
gerekir. Burgonya tipi Avustralya saraplari, 6nceki kusaktan ve bugiinkii
kusaktan kadinlarin yazdigi romanlar, yiiksek tirajli gazeteler; biitiin bunlarin
depresyona yol actigi kesin. Bununla birlikte bazi avantajlara sahibiz:
oniimiizde diinyanin bugiine kadar gordiigii en biiyiik manzara uzanyor; ucu
bucagl olmayan sapsiz sokagin gizemi, onca karmasik ilginin baskisiyla
ortaya ¢ikmis olmasi gereken tuhaf maceralar. Yo, bir kenar mahallede 6glen
vakti dort yol agzinda duran ve Oniinde uzanan pariltli, 1ss1z sokaklari
seyretmis olan kisi bosa yasamamistir diyecegim. Boyle bir manzara gercekte
herhangi bir Bagdat ya da Grand Cairo goriintiisiinden cok daha giizeldir.
Bana anlattiginiz ilging miicevher hikayesinin disinda, meslek hayatinizda
cok sayida benzersiz hikaye olmaldir.”

“Belki sizin diisiindiigiiniiz kadar cok degil; isimin 6nemli bir kism -
biiyiik boliimii- manifaturacilik kadar siradandir. Ama elbette arada sirada
ilging seyler de olur. Biiroma yerleseli on yil kadar oluyor; sanirim aymn siire
emlak isinde calisan biri de size bazi acayip hikayeler anlatabilir. Ama bir
gece size basimdan gecen ilging olaylardan birini anlatabilirim.”

“Neden simdi degil?” dedi Dyson. “Bu aksam olaganiistii bir dykii icin
fevkalade uygun goriiniiyor. Sokaga bakin; biraz egilirseniz oturdugunuz
yerden kalkmadan gorebilirsiniz. Biiyiileyici degil mi? Uzakta birlesir gibi
goriinen cift sira sokak lambasi, meydandaki ¢inar agacinin bulanik ana
hatlari, saga sola hizla yol alan faytonlarin parildayip yok olan isiklar1 ve
yukarida berrak, 1siltili, masmavi bir gokyiizii. Haydi dostum, su cent
nouuelles nouuelles’inizden? birini anlatin.”

“Aziz dostum, Dyson, sizi eglendirmek beni memnun eder.” Bay Burton
bu sozlerle asagidaki hikayeyi anlatmaya basladi:

DEMIR KIZIN OYKUSU

Hatirladigim en olaganiistii olay bundan bes yil 6nce meydana geldi. O
zamanlar heniiz el yordamiyla ilerliyordum; kendimi isime adamaya karar
vermistim ve diizenli olarak her giin biiroma gidiyordum, ancak gercekten
karli baglantilar kuramamistim ve dolaysiyla da fazlaca bos vaktim oluyordu.
Ozel hayatimin ayrintilariyla size sikinti vermek istemem, bunlar ilgi cekici



olmaktan ¢ok uzak. Bununla birlikte kisaca sdylemeliyim ki esim dostum hig
de az degildi, dolayisiyla aksamlar arkadas eksikligi cekmiyordum. Bereket
versin toplumun biitiin tabakalarindan dostlarim vardi; siirekli olarak ayni
fikirlerin tartisilip gortisiildiigii dar bir cevre icinde kalmaktan daha sansiz bir
sey olamaz bence. Ben her zaman kafasinda benim icin yeni bir seyler olan
yeni tipler ve insanlar bulmaya calistim; insan bir omnibiiste kulak misafiri
oldugu isadamlar arasindaki konusmalardan bile bilgi edinebilir. Tanigslarim
arasinda, sehir merkezinden cok uzakta bir kenar mahallede yasayan geng bir
doktor vardi, bazen onu dinleme zevki icin cekilmez derecede uzun bir tren
yolculugunu goze alirdim. Bir gece pipolarimizi tiittiirip viskilerimizi
yudumlayarak sevkle sohbet ederken ikimiz de saatin farkina varmamistik,
saate bir goz attigimda son trene yetismek icin sadece bes dakikam kaldigini
sagkinlikla gordiim. Sapkami ve bastonumu kaptigim gibi kendimi disar
attim, merdivenleri apar topar inip sokak yukar1 dértnala kosturdum. Ancak
bosuna; istasyona vardigimda lokomotifin diidiigiinii isittim; uzun, karanlik
yolun sonunda kirmizi bir 1s5181n parlayip kayboldugunu goérdiim; bir gérevli
gelip kapiy: giirtiltiiyle kapatt.

“Londra ne kadar uzakta?” diye sordum adama.

“Waterloo Kopriisii’ne kadar rahat dokuz mil,” deyip uzaklasti. Oniimde
uzun bir varos sokag1 uzaniyordu; havasim kizgin tuglalardan yiikselen hafif
i¢ bulandina kokularin zehirledigi bu kasvetli sokakta iki sira halinde géz
kirpan lambalardan baska bir sey goriinmiiyordu; kisacasi hicbir sekilde hos
bir manzara degildi ve ben Pompeii’nin sokaklarn kadar 1ssiz bu sokakta
dokuz mil yiirimek zorundaydim. Hangi yone yiiriiyecegimi c¢ok iyi
biliyordum; boylece uzakta gézden yiten sira sira sokak lambasina bakarak
yorgun argin yola koyuldum; yiiriirken saga ve sola dogru uzanan bircok
sokag1 gectim; baska cadde sistemleriyle baglantili kimi sokaklarin ucu
bucagi yok gibiydi, iki yaninda muntazam sirali, sikisik diizen iki kath evler
bulunan, ansizin bos bir arsayla, cukurlarla, ¢6p yiginlariyla ve biiyli sona
erdiginde tarlalarla biten kimi sokaklar heniiz yeni yeni olusuyordu. Cadde
sisteminden soz ettim, sizi temin ederim ki bu sessiz yerlerde tek basima
ylirirken hayal giicim calismaya basladi ve sonsuzlugun biiyiisiinii
hissettigimi diisiindiim. Burada evrenin muazzam bogslugu gibi bir sonsuzluk
oldugunu hissettim; lambalarin yildizlar gibi aydinlattigi bir sokakta
ilerlerken bilinmeyenden bilinmeyene gectim; her iki yaninda binlerce
insanin oturdugu, uyudugu bilinmeyen birer diinyanin yer aldig1 sokak baska
bagka sokaklara acilarak diinyanin sonuna kadar uzayip gidiyor gibiydi.



Baslangicta anlatilmaz derecede tekdiize evlerin 6niinden gectim; kaldirimin
kenar1 boyunca uzanan ve iki katli pencerelerle kesintiye ugrayan gri,
tugladan bir duvar; ama yavas yavas bir diizelme oldugunu gérdiim; bahceler
vardi ve giderek daha da biiyiiyorlardi, gecekondular1 insa edenler daha
basina buyruk davranmaya baslamislardi; belirli bir mesafe boyunca evlerin
oniindeki basamaklar1 her iki yanina yerlestirilen alcidan aslanlar koruyordu
ve ciceklerin kokusu kizgin tuglalarin kokusunu bastirtyordu. Yol bir tepeyi
tirmanmaya basladi; bakislarimi bir yan sokaga cevirdigimde cinar
agaclarinin iizerinde yiikselen yanmay:1 gordiim; diger tarafinda sanki beyaz
bir bulut ufku kaplamis gibiydi ve hava giinliik kokulariyla doluydu; bastan
asagl cicege durmus bir akdikendi bu. Geg¢ kalmis bir faytonun tekerlek
seslerini ve tikirtisini isitmeyi bekleyerek inatla yola devam ettim; ama
sabahleyin kente gidip karanlik basinca geri dénen insanlarin diyarina fayton
nadiren girer; bir kere daha yiiriimeye karar vermistim ki ansizin kaldirimda
bana dogru yiiriiyen birini fark ettim. Yiiriiylise cikmis birine benziyordu; ve
her ne kadar yer ve zaman kalender giyinmeye elverisliyse de frak giymis,
siyah boyunbagi ve uygarligin sembolii silindir sapka takmisti. Sokak
lambasinin altinda karsilastik ve bu biiyiik sehirde sik sik oldugu gibi
tesadiifen yiliz yiize gelen iki yolcu birbirimizin sahsinda tamidik birini
bulduk.

“Bay Mathias, yanilmiyorsam?” dedim.

“Evet, bayim. Siz de Frank Burton’simiz. Senlibenliligim icin kusura
bakmayin, ama nereye gittiginizi sorabilir miyim?”

Durumu kisaca acgikladim ve benim icin Afrika’nin en karanlik kosesi
kadar bilinmez bir bolgeden gecmis oldugumu ilave ettim. “Sanirim bir bes
mil daha yiiriimem gerekiyor,” diye bitirdim s6zlerimi.

“Sacma; benimle eve geliyorsunuz. Bu yakinlarda oturuyorum; aslinda
karsilastigimizda aksam yiiriiyilisiimii yapiyordum. Haydi, gelin. Herhalde
geceyi, gecici bile olsa, bir yatakta gecirmek bes mil yiiriimekten iyidir.”

Neticede sadece kuliipten s6yle boyle tanidigim bir adamin bu ictenligine
oldukca sasirmis olsam da koluma girip beni goétiirmesine izin verdim.
Sanmiyorum ki Bay Mathias ile bes alti defadan fazla konusmus olayim;
Mathias bir sey okumadan, sigara icmeden, ara sira diliyle dudaklarini 1slatip
garip bir sekilde kendi kendine giiliimseyerek bir koltukta saatlerce sessiz
sessiz oturan bir adamdi. itiraf edeyim ki hicbir zaman bana ¢ekici biri gibi
goriinmemisti ve genelde ytiriiylip yoluma gitmeyi tercih etmistim.

Ama Mathias koluma girip beni bir yan sokaga yoneltti ve yiiksek bir



duvardaki bir kapinin 6niinde durdu. Ayisiginin aydinlattig: sessiz bahceden,
yere golgesi diisen yash bir sedir agacinin altindan gecip bircok sivri catisi
olan kirmiz1 tugladan eski bir binaya ulastik. Yeterince yorulmugtum,
kendimi biiyiik, deri bir koltuga birakirken rahatlayarak i¢ cektim. Bu kenar
mahallelerde yola serilen Tanri’nin cezasi kirma taslar bilirsiniz; yiirimeyi
bir cezaya cevirir, bu berbat yolda dort mil taban tepmenin beni dogru diirtist
bir kéy yolunda on mil yiiriimekten daha cok yordugunu hissediyordum.
Merakla oday1 gozden gecirdim; gecen ylizyildan kalma piring takviyeli bir
yaz1 masasinin lzerindeki bir kagit yigininin tistiine parlak bir 151k dairesi
diisliren bir abajur vardi, geriye kalan her sey karanliktaydi; sadece dar ve
basik bir odada bulundugumu ve odanin mobilya olmasi muhtemel, hayal
meyal secebildigim seylerle dolu oldugunu gérdiim. Bay Mathias ikinci bir
koltuga oturdu ve etrafina o her zamanki garip giilimsemesiyle bakti. Acayip
goriiniislii, sinekkaydi tiragli, dudaklarina kadar bembeyaz bir adamdi.
Sanirim yasi elli, altmis arasinda olmaliydi.

“Simdi, mademki sizi buraya getirdim,” diye basladi, “hobimi size
bulastirmaliyim. Benim bir koleksiyoncu oldugumu biliyorsunuz, degil mi?
Evet, ben yillarim ilging seyler toplamaya verdim, hem de gercekten cok
ilging seyler. Ama daha fazla 1s18a ihtiyacimiz var.”

Odanin ortasina dogru yiiriidii ve tavandan sarkan bir lambay1 yakt;
lamba fitilinin etrafindan parlak bir 151k yayildiginda her késeden korkung
gorintiiler ortaya ¢ikti. Karmasik bir halat ve makara sistemleri olan biiyiik
tahta kasalar duvara dayanmisti; devasa bir 1zgaraya benzeyen seyin yanina
tuhaf bigimli bir cark yerlestirilmisti. Kiiciik masalarin {izerinde kullanima
hazirmis gibi dikkatsizce konmus parlak, celik aletler 1sildiyordu ve yere
igrenc golgeler diisiiren vidali bir mengene goze carpiyordu; bir baska
kosedeyse acimasiz, tirtikh disli bir testere vard.

“Evet,” dedi Bay Mathias, “bunlar goérdiigiiniiz gibi iskence aletleri;
iskence ve 6liim. Bazilar -cogu demeliyim- daha 6nce kullanilmis, birkaci ise
eski oOrneklerine gore yeniden yapilmis. Bu bicaklar deri yiizmekte
kullamlmis; bu kasa bir iskence sehpasi, hem de iyi 6rnek. Suna bir bakin;
Venedik’ten geldi. Kocaman bir at nalina benzeyen su tasma gibi seyi
goriiyor musunuz? Hasta, ona bOyle diyelim, rahatca oturur ve at nal
boynuna yerlestirilir. Sonra iki ucu ipek bir kordonla birlestirilir ve cellat
kordonu harekete geciren manivelayr déndiirmeye baglar. Kordon gerilirken
at nalinin iki ucu yavas yavas birbirlerine dogru yaklasir; bu isleme adam
boguluncaya kadar devam edilirdi. Idam, su garip zindanlardan birinde



sessizce cereyan ederdi. Biitlin bunlar Avrupa’ya 6zgii; Dogulular, elbette,
cok daha mahirler. Sunlar Cin icadi seyler. Siz hi¢ ‘yavas 6liim’ diye bir sey
duydunuz mu? Bu tiir seyler benim hobim. Biliyor musunuz, bazen saatler
boyu burada oturur, koleksiyonum hakkinda disiiniirim. Ac1 ceken
insanlarin 1stirapla carpilan, 6liim korkusuyla tere batan suratlarin
gordiiglimii hayal eder ve merhamet diye yalvarmalarinin yankisim duyarim.
Ama son edindigim seyi size gostermeliyim. Yan odaya gelin.”

Bay Mathias’1 takip ettim. Yiriimenin verdigi yorgunluk, vaktin gec
olusu, biitlin bunlarin tuhaflifi kendimi riiyada gibi hissetmeme neden
olmustu; hicbir sey beni cok sasirtmazdi. Ikinci oda da ilki gibi korkunc
aletlerle tika basa doluydu; ama lambanin altinda tahta bir platform vardi ve
izerinde bir figlir duruyordu. Yesil bronzdan, kollar1 acik, dudaklarinda
gilimseme olan c¢iplak bir kadin heykeliydi bu; bir Veniis olmasi
amaclanmisti, ama bu seyde kétii ve 6liimciil bir seyler vardi.

Bay Mathias yiiziinde kendinden memnun bir ifadeyle heykele bakti.
“Tam bir sanat eseri, degil mi?” dedi. “Gordiigiiniiz gibi bronzdan yapilmus,
ama ¢ok uzun zamandan beri adi Demir Kiz. Almanya’dan aldim ve
kutusundan daha bu 6gleden sonra cikardim; pek tabii heniiz talimatlarin
yazili oldugu mektubu okumaya vaktim olmadi. Gogiislerinin arasindaki su
kiiciik diigmeyi goriiyor musunuz? Kurban siki sikiya Kiz’a baglaniyor,
diigmenin tizerine baski yapilinca kollar harekete geciyor ve kollar yavasca
boynun etrafinda kenetleniyor. Sonucu géziiniiziin 6niine getirebilirsiniz.”

Bay Mathias konusurken bir yandan da sevgiyle pat pat heykele
vuruyordu. Adamin ve igren¢ hazinesinin goriintiisinden midem bulandig:
icin ylizimii 6te tarafa cevirmistim. Hi¢ dikkate almadigim hafif bir tikirti
isittim; bir saatin tiktaklarindan daha yiiksek bir ses degildi bu; sonra ansizin
bir vizilti isittim; harekete gecen bir mekanizmanin sesi; hizla yiiziimii o
tarafa cevirdim. O acmasiz kollar Mathias’in boynunun etrafinda
kenetlenirken ytiiziinde beliren miithis 1stirab1 hi¢ unutmadim; tuzaga diismiis
yirtici bir hayvan gibi miicadele ediyordu; sonra boguk bir iniltiyle biten tiz
bir ¢iglik. Mekanizmanin pir pir eden sesi ansizin agir bir takirtiya dondd.
Atilip heykelin kollarina yapistim ve olanca giiciimle burup ayirmaya
calistim, ama hicbir sey yapamadim. Heykelin basi yavasca 6ne dogru egildi
ve yesil dudaklar1 Mathias’inkilerin {izerine kapandi.

Elbette beni de sorguya aldilar. Heykele eslik eden mektup acilmamis
olarak calisma masasinin iizerinde bulundu. Alman firma, mekanizmanin
harekete gecirtilmemesi icin miisterisini Demir Kiz’a dokunurken dikkatli



olmas1 hususunda uyarmisti.

Haftalar boyunca Bay Burton anekdotlarla siislenmis, orasina burasina
benzersiz seriivenlere iliskin hikayeler serpistirilmis hos sohbetlerle Dyson’1
eglendirdi. Sonunda, ortaya ciktigi gibi ansizin ortadan kayboldu; son
ziyaretinde adasinin Anatomy’sinin bir niishasimi alip yaninda goétiirdii. Bunu
miilkiyet haklarina bir saldir1 sayan ve son dostunun konusmalarindaki bazi
tutarsizliklarin farkina varan Dyson onun anlattig1 hikayelerin hayal iiriinii ve
Demir Kiz’1n sadece siisleyici hayal aleminde var olduguna hiikmetti.

1 Epitome Rei Militaris adiyla da bilinen De Re Militan (Askeri Meseleler Hakkinda) Publius
Flavius Vegetius Renatus (MS. 4. Yiizyilin sonu - 5. Yiizyiln basi) tarafindan Roma askerlik
sanat1 ve prensipleri iizerinde yazilmis bilimsel bir inceleme kitab.

2 Fr, Ulasma yollar.

3 Burgonya Diikii Philippe le Béniin (fyi Philippe) emriyle 1462°de derlenen Gykiiler. Fransiz

edebiyatimin bilinen ilk modern dykii derlemesi. Yiiz Yeni Oykii.



BAYSWATER’IN MUNZEVISI

ZIYARETIYLE ARA SIRA BAY DYSON'U SEREFLENDIREN
dostlarindan biri de Abingdon Grove, Notting Hill’de bir evin ikinci
katindaki kiiciik bir arka odada ikamet eden gercekci ve pek taninmayan bir
yazar, Bay Edgar Russell’di. Ana caddeden sapip birka¢ adim atmaniz
insanda oyalanma istegi yaratan sakin, uykulu ve huzur dolu bir semte
geldiginizin farkina varmaniza yetiyordu, Abingdon Grove’un atmosferi her
zaman boyleydi. Evler, mevsiminde keyifle acan leylak, sarisalkim ve kan
kirmizi aliglarla dolu bahgelerin geri taraflarindaydi; bir kosede, cephesi
bagka bir sokaga bakan eski bir ev arka bahcesini oldugu gibi korumayi
basarmisti; duvarlarla cevrili, ilkyazin yagmurlarindan sonra yesilliklerin hog
kokusunun havay1 doldurdugu, yash karaagaclarin acik alanlara ait anilar
korudugu, hala {izerinde yiirimesi zevk veren otlarla dolu bir bahce.
Abingdon Grove’daki evler cogunlugu itibariyla, miitevaz1 gelirlere sahip
ailelere konut olarak sunulan, otuz bes yil éncesinin al¢1 siva donemine ait,
hicbir sinifa sokulamayacak evlerdi ve kapilarin iizerine “Mableli Kiralik Ev”
yazili kartlar ilistirilmis evler hi¢ de nadir degildi. iste burada yeterince iyi
goriiniimlii bir eve yerlesmisti Bay Russell; clinkii bohem hayatin yoksulluk
ve pisligini sahte ve modas1 gecmis bir sey olarak gormiiyor ve kendi kendine
dedigi gibi, yesil yapraklar1 gorebildigi bir evde yasamayi tercih ediyordu.
Gercekten de odasindan sira sira bahcelerin muhtesem manzarasi ve yaz
aylarinda Wilton Street’in i¢ karartici binalarimi perdeleyen kavak agaclari
goriiliiyordu. Bay Russell esas olarak ekmek ve cayla yasiyordu, ciinkii cok
az bir geliri vardi, fakat Dyson ziyaretine geldiginde hizmetciyi bira almaya
yolluyordu ve Dyson her zaman teklifsizce onun tiitiiniinden caninin istedigi
kadar iciyordu. Ev sahibesi aylarca giris katina kiraci bulamamisti; bir kart
uzun zamandir icerinin bog oldugunu ilan ediyordu ve giiz basinda bir aksam
Dyson giris merdivenlerini tirmanirken bir seylerin eksik oldugu duygusuna



kapild1 ve vasistasa bakinca albenili kartin yerinde yeller estigini gordii.

“Ilk kat kiraya vermissiniz, ha?” dedi, Bay Russel’1 selamlarken.

“Evet, iki hafta once bir kadin tarafindan tutuldu.”

“Demeyin,” dedi her zaman meraklh Dyson, “gen¢ bir kadin m1?”

“Evet, sanirim gen¢. O bir dul; kalin krepon kumastan pece takiyor.
Merdivenlerde ve sokakta bir veya iki defa rastladim, ama yiiziinii hic
gormedim.”

“Eee?” dedi Dyson, biralar gelip pipolarindan derin nefesler cekmeye
basladiklarinda, “Neler yapiyorsunuz bakalim? Nasil gidiyor isler?”

“Ne yazik ki hayat benim icin bir araf,” dedi gen¢ adam hiiziinlii bir
ifadeyle, “cehennemden azicik hallice bir yer. Yaziyorum, kelimeleri secerek,
her hecenin giiciinii 6lcerek, tartarak, dilin {iretebilecegi en ufak etkiyi
hesaplayarak, silip yeniden yazarak biitiin bir geceyi tek bir sayfa yazmak
icin harciyorum. Ve sabahleyin yazdiklarimi yeniden okudugumda kagidin
arka yiizli yaziliysa ¢cOp sepetine, yazili degilse cekmeceye atmaktan bagka
yapacak bir sey kalmiyor bana. Orijinal veya zekice bir ciimle yazdigimda
tislubunu bayagir buluyorum, {slup iyi oldugundaysa sadece miadini
doldurmus fantezilerin ¢iplakligini 6rtmeye yariyor. Cok caba harcayarak
yaziyorum, Dyson; her satir icin cehennem azabi ¢ekiyorum. Anladig1 bir
meslegi oldugu icin yan sokaktaki marangozun bahtina gipta ediyorum. Bir
masa siparisi aldiginda marangoz endiseler i¢cinde kivranmiyor, ama ben bir
kitap yazma siparisi alacak kadar sanssiz olsaydim cildirirdim herhalde.”

“Sevgili dostum, her seyi cok ciddiye aliyorsunuz. Kaleminizi serbest
birakin. Her seyden 6nemlisi, yazmaya oturdugunuzda bir sanat¢i oldugunuza
ve yazacaginiz seyin bir basyapit olacagina inanin. Diyelim ki aklimiza bir
fikir gelmiyor, en iyi sanat¢ilarimizdan birinden duydugum gibi, ‘Ne 6nemi
var? Fikir dedigin sey orada duruyor, su sigara tabakasinin altinda,” deyin.
Titilin iciyorsunuz, recete ayni. Ayrica mutlu anlariniz da olmuyor degildir,
bununla teselli bulun.”

“Belki haklisiniz. Ancak bdylesi anlar ¢ok nadir; sonra sahane bir fikrin
‘Family Story Paper’in standartlarinin altinda oldugu gerekcesiyle ipinin
cekilecegini diistiniip kendine iskence etmek var. S6zgelimi bir iki gece 6nce
iki saatligine mutluydum; gozlerim acik yatip hayaller kurdum. Ama sonra
sabah oldu!”

“Neydi bu fikir?”

“Bana ¢ok miithis gériinmiistii; Balzac’1 ve Insanlik Komedisi’ni, Zola’y1



ve Rougon-Macquert ailesini diisiiniiyordum. Birden aklima bir sokagin
hikayesini yazmak geldi. Her ev bir cilt olugturacakti. Sokag: sectim, her evi
gordiim ve bir mektup okur gibi her evin fizyolojisini ve psikolojisini agik
secik okudum. Kiiciik yan sokak gercekte oldugu haliyle 6niimde uzaniyordu;
bahcelerinde pembe leylaklar acmis yirmi kadar zengin ve yoksul evle,
bildigim ve yiliz defa gectigim bir sokak; bu sokak aym zamanda da el
listiinde tutulan ve hayal kiriklig1 yaratan umutlarin, biiyiik sevincler ya da
hiiziinler olmaksizin, yillar yili siirdiiriilen tekdiize bir hayatin, trajedilerin,
acilarin sembolii, via dolorosa’siydi! ve bu evlerden birinin kapisinin iistiinde
kirmizi1 kan lekesi, pencerenin gerisinde gergin bir ipin ucunda sallanan
panjurun karartip soldurdugu iki golge gordiim; gaz lambasiyla aydinlatilmig
bayag1 bir odada asilmig bir erkekle kadinin gélgesi. Hayallerim boyleydi,
ama kalemim kagida degdigi anda hepsi solup yok oluyordu.”

“Evet,” dedi Dyson, “bunda cok sey var. Hayali gerceklige doniistiirme
cabalariniz dolayisiyla size gipta ediyorum, kitap rafiniza bakip da raflarda
yirmi giizel kitap - tam seri, tamamlanmis- goreceginiz giine daha da cok
gipta ediyorum. Izniniz olursa sizden onlar1 giizel bir parsémenle, altin
harflerle ciltletmenizi rica edecegim. Degerli bir kitap icin tek gercek cilt
budur. Baz1 seckin diikkanlarin vitrinine bakip sahtiyan ciltli, birbiriyle hos
bir sekilde c¢elisen kirmizi yesil renklerde siislerle bezenmis kitaplar
gordiigimde kendi kendime ‘Bunlar kitap degil, biblo” diyorum. Bdyle
ciltlenmis bir kitap -gercek bir kitaptan so6z ediyorum elbette- Lyon isi sirmali
kumagla ortiilmiis Gotik bir heykel gibidir.”

“Ne yazik ki,” dedi Russell, “cildi konusmamizin geregi yok; kitaplar
yazmaya daha baglamadim bile.”

Sohbet her zaman oldugu gibi on bire kadar siirdii, o vakit Dyson
arkadasina iyi geceler dileyerek kalkti. Yolu biliyordu, merdivenleri yalniz
basina indi, ama ilk katin sahanlhigin1 gecerken kapinin hafifce aralanip disari
uzanan bir elin onu ¢agirdigini saskinlkla gérdii.

Dyson boylesi durumlarda tereddiit edecek bir adam degildi. Kendi
kendine bir Dyson asla bir hamimefendinin cagrisina uymamazlik etmez
diyerek bir anda maceranin icine daldi. Hanimefendinin onurunu diisiinerek
sessizce odaya girdiginde yiiksek cikmayan, berrak bir ses ona “Asagi inip
sokak kapisini agin, sonra evden isitilecek sekilde kapatip beni géormeye gelin
ve Tanr agkina giirtiltii etmeyin,” dedi.

Dyson, doniis sirasinda ev sahibesine veya hizmetciye rastlamaktan
korktugu icin biraz tereddiit etse de, kadinin emirlerine harfiyen uydu. Asagi



indi, kedi gibi yiiriiyerek yukan c¢ikti; attigl her adimda giiriiltii yapmasina
ragmen kimsenin isitmedigini diisiinerek kendisiyle gururlandi; yeniden
birinci kata vardiginda kapinin ardina kadar acgildigim1 ve odanin ortasinda
kendisini basiyla beceriksizce selamlayan bir kadinin durdugunu gordii.

“Liitfen oturun, beyefendi. Herhalde su sandalye en iyisi; ev sahibesinin
miiteveffa kocasinin en gézde sandalyesiymis. Tiitiin igmenizi isteyebilirdim,
lakin kokusu beni ele verir. Hareket tarzimin size alisilmadik geldigini
biliyorum; ama bu aksam sizin geldiginiz gordiim ve benim gibi bahtsiz bir
kadina yardimi reddetmeyeceginizi diisiindiim.”

Bay Dyson oniindeki gen¢ kadina c¢ekinerek bakti. Kadin yas kiyafeti
giymisti, ama giiliimseyen etkileyici yiizii ve giizel ela gozleri koyu renkli
giysileri ve yipranmis matem tiiliiyle hi¢ uyusmuyordu.

“Madam,” dedi Dyson nazik bir tavirla, “Icgiidiileriniz sizi yamltmamus.
Sosyal adetler meselesini dert etmeyiz biz; centilmen bir erkek bdyle
meseleleri umursamaz. Umarim size hizmet etmek ayricaligina sahip
olurum.”

“Bana kars1 ¢ok naziksiniz, zaten bdyle olacagimzi biliyordum. Ne yazik
ki, bayim, hayli hayat tecriibem var; nadiren yamlinm. Lakin erkekler
genellikle o kadar alcak oluyor ve karsisindakini o kadar yanhs
degerlendiriyorlar ki, bildigim kadariyla, o©liimciil ve vahim sonuclar
dogurabilecek bu adimi atarken korkudan tir tir titredim.”

“S6z konusu bensem, bu tiir korkulara yer yok,” dedi Dyson.
“Centilmenligin degerli oldugu inanciyla yetistirildim ve her zaman ailemin
gurur duyulacak geleneklerini unutmamaya gayret ettim. Bana inanin,
sirrinizi saklayacagima ve, miimkiinse, yardimima giivenin.”

“Bayim, yersiz konusmalarla zamaninizi, ki eminim c¢ok degerlidir,
almayacagim. Sunu bilin ki ben bir kacagim ve burada saklanmiyorum.
Kendimi sizin ellerinize teslim ediyorum; beni birilerine tarif etmeniz en
amansliz diisgmanimin eline diigmem i¢in yeter de artar bile.”

Bay Dyson bir saniye kadar bunun nasil olabilecegini diisiindii; ancak
sessizligin ta kendisi olacagini sdyleyerek sirrim1 kimseye acmayacagina dair
verdigi sozii tekrarlamaktan baska bir sey yapamadi.

“Glizel,” dedi kadin, “lislubunuzdaki Dogu’ya has cosku pek hos.
Baslangi¢ olarak benim bir dul oldugum yolundaki izleniminizi diizeltmem
gerekiyor. Bu i¢ sikicl kiliga bazi sartlarin beni zorlamasi yiiziinden girdim;
baska bir deyisle, kilik degistirmenin uygun olacagini diisiindiim. Bu evde



sanirim bir arkadasimiz var... Bay Russell? Biraz ¢ekingen ve icine kapanik
biri gibi gortintiyor.”

“Bagislayin, madam,” dedi Dyson, “o c¢ekingen degil, gercekci biri;
manastira kapanmis hicbir kesis inzivaya cekilme hususunda gercekci bir
romancinin  kendini gizlemesiyle yarisamaz. Bu onun insan tabiatim
gozlemleme tarzidir.”

“Glizel, glizel,” dedi kadin, “biittin bunlar son derece ilging, ama
konumuzla ilgisi yok. Size hikayemi anlatmaliyim.”

Bu sozlerle gen¢ kadin asagidaki hikayeyi anlatmaya baslad.

BEYAZ TOZUN OYKUSU

Adim Leicester; seckin bir topcu subayr olan babam Tiimgeneral Wyn
Leicester, bes yil 6nce Hindistan’in 6liimciil ikliminde yakalandig1 komplike
bir karaciger rahatsizligina yenildi. Bir yil sonra biricik kardesim Francis,
liniversiteyi {istiin bir basariyla tamamladiktan sonra eve déndii ve hukuk
denen bilimde ustalagmak kararlihigiyla inzivaya cekildi. Zevk namina her
seye son derece kayitsizdi; ¢ogu insandan yakisikli olmasina, sagda solda
sorumsuzca slrten insanlara has bir neseyle ve akillica konusabilmesine
karsin toplum hayatindan uzak durdu; iyi bir hukukcu olabilmek i¢in evin st
katindaki biiyiik bir odaya kapandi. Baslangicta giinde on saatlik siki bir
okuma rejimi benimsedi; sanki bir anin1 bile bosa harcamak istemiyormus
gibi, benimle birlikte aceleyle bir seyler atistirmak {izere yarim saatlik bir
mola verip, karanlik cokerken kisa bir yiiriiylise ¢ikmak disinda doguda
giintin ilk 1siklarinin belirmesinden itibaren ikindiye kadar kitaplariyla bas
basa kaliyordu. Bdylesine dur durak bilmeden c¢alismanin saghgini
bozacagim diisiindiigiimden onu karinca duasi gibi kitaplarindan
uzaklagtirmaya calistim; ama sevki kirilacagina biisbiitiin artti ve giinliik
calisma siiresi uzadi. Onunla ciddiyetle konustum, 6gleden sonralar1 hig
degilse hafif bir roman okuyarak dinlenmesini onerdim; ama o giilerek,
eglenme ihtiyaci duydugunda feodal ayricaliklarla ilgili bir seyler okudugunu
sOyledi; tiyatroya gitme ya da bir aylik bir tatile cikma fikrineyse giiliip gecti.
Iyi goriindiigiinii, calismaktan perisan diismiise benzemedigini itiraf
ediyordum, ama anormal denecek kadar cok calismanin eninde sonunda
acisinin ¢ikacagim biliyor ve bunda da yanilmiyordum. Gozlerinde gizli bir
endisenin izleri okunmaya baslamis, lizerine sanki bir isteksizlik ¢cokmiistii;
sonunda sagliginin iyi olmadigini itiraf etti; dedigine gore bas donmesi



hissediyor ve zaman zaman geceleri gordiigii karabasanlar yiiziinden soguk
terler dokerek uyaniyordu. “Kendime bakiyorum,” dedi, “bunu kendine hig
dert etme; diin, biitiin 6gleden sonrayr bana verdigin koltuga kurulup bir
kagida anlamsiz seyler ciziktirerek aylak aylak gecirdim. Hayir, hayir,
calismada asiriliga kacmayacagim; inan bana, bir, bilemedin iki haftada iyi
olurum.”

Ama verdigi giivencelere karsin, saghginin diizelmek yerine daha da
kotiilestigini gorebiliyordum; salona umutsuzluk icinde bozuk bir suratla
giriyor, ona baktigimda neseli goriinmeye calisiyordu; bunlan kotiiye
yoruyor, sergiledigi ofkeli, sinirli hareketlerden ve anlamini ¢6zemedigim
bakislarindan zaman zaman korkuya kapiliyordum. Karsi ¢ikmasina ragmen
onu doktora goriinmeye razi ettim ve kardesim istemeye istemeye eski aile
doktorumuzu ¢agirdi.

Dr. Haberden hastasim1 muayene ettikten sonra, endiselerimi yatistiracak
seyler soyledi.

“Onemli bir seyi yok,” dedi, “belli ki, ¢ok fazla okuyor, yemegini
cabucak yiyip alelacele yeniden kitaplarinin basina doniiyor; bunun dogal
sonucu olarak da biraz sindirim bozuklugu biraz da sinirsel rahatsizligi var.
Ama sanirim, daha dogrusu eminim, Bayan Leicester, bunu diizeltebiliriz.
Onu iyilestirecek bir recete yazdim. Bu yiizden endiselenmenize gerek yok.”

Kardesim 1srarla receteyi yakinlarimizdaki bir eczanenin hazirlamasini
istedi. Burasi, modern eczanelerin raf ve tezgahlarina civil civil bir goriinti
veren o Olciilii cekicilik ve hesapli pariltidan yoksun, eski moda tuhaf bir
diikkandi; ama Francis yagh eczaciy1 sever, onun eczalarinin safligina ¢ok
ozen gosterdigine inamirdi. Ila¢ soz verilen siire icerisinde hazirlamp
gonderildi ve kardesimin 6glen ve aksam yemeklerinden sonra ilacini
muntazam aldigim gérdiim. ilag, az bir miktar bir bardak soguk suda eritilen,
zararslz goriiniislii beyaz bir tozdu; eritildiginde tortu ve renk birakmiyordu.
Baslangicta, Francis ilacin faydasimi goriir gibi oldu; yiiziindeki bezginlik
ifadesi silinmis, okuldan ayrildigindan beri olmadig1 kadar hayat dolmustu;
neseyle kendini yenilemekten séz ediyordu; bana, zamanini bosa harcamis
oldugunu itiraf etti.

“Hukuka haddinden fazla zaman ayirmisim,” dedi giilerek, “sanirim beni
tam zamaninda kurtardin. Adalet bakani bile olacak olsam, hayata bos
vermemeliyim. Yakinda birlikte bir tatile ¢ikariz, Paris’e gider, egleniriz,
Bibliotheque Nationale’inse yakinindan bile gecmeyiz.”

Bu fikre bayildigimi s6yledim.



“Ne zaman gideriz?” diye sordum, “Istersen ben yarin degil 6biir giine
hazir olurum.”

“Yo, saninm bu cok erken olur, ben daha Londra’y1 bile bilmiyorum;
samirim, insan 6ncelikle kendi tilkesinin eglencelerini yeglemelidir. Ama bir
iki hafta icinde gidebiliriz, bu arada sen biraz calisip Fransizcani tazele. Ben
sadece Fransizca hukuk dilini biliyorum; bunun da pek ise yarayacagim
sanmiyorum.”

Sofradan kalkacagimiz sirada Francis bir icki aleminde cok seckin bir
sarap iciyormus gibi biiyiik bir gosterisle ilacim kana kana icti.

“Belli bir tad1 var m1?” diye sordum.

“Hayiwr; bilmesem su ictigimi sanirdim,” diye yamtladi, sonra
sandalyesinden kalkip bundan sonra ne yapacagina karar veremiyormus gibi
odayi arsinlamaya basladi.

“Salonda bir kahve i¢cmeye ne dersin?” diye sordum, “Yoksa sigara
icmeyi mi yeglersin?”

“Hayir, sanirim ¢ikip sOyle bir dolasacagim; giizel bir aksam olacaga
benziyor. Giines battiktan sonraki havanin su parlakligina bir bak! Sanki koca
bir kent tutusmus alev alev yaniyor ve asagida bir yerlerde karanlik evlerin
lizerine saganak halinde kan yagiyor. Evet, disan cikacagim; gecikecegimi
sanmam, ama yine de anahtarimi alayim; déndiiglimde sen yatmis olabilirsin,
oyleyse simdiden iyi geceler.”

Kapiy1 cekip c¢ikti; benekli hintkamisindan bastonunu sallayarak sokak
asagl neseyle yiridiigiinii goriip, boyle bir gelisme sagladigi icin Dr.
Haberden’e minnet duydum.

O gece, sanirim kardesim eve ¢ok gec¢ geldi, ama ertesi sabah keyfine
diyecek yoktu.

“Temiz havay1 icime cekerek ve sik ugranilan yorelerde karsilagtigim
kalabaliklarla canlandigimi hissederek nereye gittigimi diisiinmeden ytiriiyiip
durdum,” dedi. Derken kalabaligin arasinda eski bir okul arkadasima,
Orford’a rastladim, sonra birlikte hosca vakit gecirdik. Gen¢ olmanin, erkek
olmanin ne anlama geldigini hissettim; damarlarimda akan kanin diger
erkeklerinkiyle ayni oldugunu anladim. Orford’la bu gece icin sozlestik;
lokantada kiiciik bir parti veriyoruz. Evet, bir iki hafta vur patlasin cal
oynasin eglenecegim, sonra birlikte kiiciik yolculugumuza cikariz.”

Kardesimin karakteri koklii bir sekilde degismis, birkac giin icerisinde
zevkten bagka bir sey diisiinmeyen biri olup ¢ikmusti, Bati Yakasinda o



kaldinm senin bu kaldirim benim siirtiiyor, liiks lokantalara, fantastik
danslara gidiyordu; goézlerimin Oniinde sismanhyor ve artik Paris’in adini
agzina almiyordu; besbelli kendi cennetini Londra’da bulmustu. Sevinmekle
birlikte, endiseye kapilmadim dersem yalan olur; ciinkii duygularimi ifade
edemiyorum, ama sanirim nesesinde beni belirsiz bir sekilde tasalandiran bir
seyler vardi. Sonra yavas yavas degismeye basladi, yine sabahin serinliginde
eve doniiyordu, ama eskiden oldugu gibi zevk u sefadan s6z etmiyordu ve
birlikte kahvaltiya oturdugumuz bir sabah birden go6zlerine baktigimda
karsimda bir yabanci buldum.

“Ah! Francis!” diye bagirdim, “Ah! Francis! Francis! N’olmus sana?”
bogazimi paralayan hickiriklar soézlerimi yarida kesti. Aglayarak kendimi
disart attim; clinkii bir sey bilmiyor, ama yine de her seyi biliyordum ve
diisiincelerin tuhaf bir sekilde birbirini izlemesiyle erkekligini kamitlamak igin
disann ¢iktigr ilk aksami, kizila kesmis gokyiiziinii, alevler icindeki bir kenti
animsatan bulutlar1 ve kan yagmurunu amimsadim. Belki de ¢ok fazla zarar
gormemistir diye kendimi avutmaya calisarak bu diisiinceleri kafamdan
uzaklastirmaya calistim ve aksam yemeginde Paris’te gecirecegimiz tatil icin
bir tarih vermesi konusunda onu sikistirmaya karar verdim. Yemekte havadan
sudan s0z ettik ve kardesim hala almaya devam ettigi ilacin icti. Tam konuya
giriyordum ki, dilimin ucuna gelen sézciikler aklhimdan ugup gitti; bir an i¢in
buz gibi ve dayanilmaz agirhgi ile yiiregime ¢coken ve diri diri insanin tizerine
civilenen bir tabut kapaginin dile gelmez dehseti ile beni bogan seyin ne
oldugunu merak ettim.

Yemegi, mumlar1 yakmadan yemistik; odanin alacakaranligi yavas yavas
yerini karanliga birakmus, duvarlar ve koseler golgede secilmez olmustu.
Oturdugum yerden sokaga bakarak Francis’e ne sdyleyecegimi diisiiniirken,
gokylizii, o cok iyi amimsadigimiz aksam oldugu gibi kizarip parlamaya
bagladi ve iki karanlik ev kiimesi arasindaki boslukta alevlerin korkung
gosterisi basladi; kizila kesmis sarmal bulutlar kivramyor, gogiin derinlikleri
yaniyor, duman tiiten bir kentten yiikseliyor gibi goriinen kiilrengi kiitleler
gogll dolduruyordu; yukarilarda alevlerin yakan kavuran dilinin kotiictil
ihtisami, asagidaysa sanki bir kan golii vardi. Bakislarimi karsimda oturan
kardesime cevirdim; soyleyeceklerim dilimin ucuna gelmisti ki, masanin
tistiindeki elini gérdiim. Kapali tuttugu elinin bagparmagi ile isaret parmagi
arasinda madeni bir para biiyiikliigiinde, yama seklinde, ciiriigii andiran bir iz
vardi. Tanimlayamadigim bir duygu, gordiigim seyin hic de ciiriik
olmadigim soyliiyordu; insan eti tutusup alev alabilse ve alev katran kadar



kara olabilseydi gordiigiim seye uygun diiserdi. Diisiinmeden ya da kafamda
sozciikler olusturmadan bu goriintii icimi dehsetle doldurdu; ruhumun
derinliklerinde bunun bir hastalik belirtisi oldugunu anladim. Kasvetli bir hal
almis gokyiizii o an gece yarisi gibi karardi, ortalik yeniden aydinlandiginda
1ss1z odada tek basimaydim; cok gecmeden de kardesimin disar1 ciktigimi
duydum.

Vaktin ge¢ olmasina aldirmadan sapkami giyinip Dr. Haberden’e gittim
ve biiyilk muayene odasinda, doktorun yaninda getirdigi mumun ciliz
15181nda, titreyen dudaklarla ve kararliigima karsin catallasan sesimle,
kardesimin ilaci almaya bagladigl giinden tas catlasin yarim saat Once
gordiigiim o korkung seye kadar olup biten her seyi anlattim.

Anlattiklarim sona erince, doktor, yiiziinde biiyiik bir acima ifadesiyle bir
dakika kadar bana bakti.

“Sevgili Bayan Leicester,” dedi, “kardesiniz icin endiselendiginiz ortada,
eminim onun i¢in tizliliiyorsunuz. S6ylesenize, dogru mu degil mi?”

“Elbette onun icin endigeleniyorum. Son bir iki haftadir huzur yiizii
gormedim.”

“Kuskusuz beynin ne acayip bir sey oldugunu biliyorsunuzdur!”

“Ne demek istediginizi anliyorum; ama yanildigimi sanmiyorum. Size
anlattigim seyleri gézlerimle gordiim.”

“Elbette, elbette. Ama bu aksamki son derece sira disi giinbatimina
gozlerinizi dikip uzun uzun bakmistiniz. Tek agiklama bu. Bir de yarin giin
1518inda  bakarsimz. Ama elimden gelen yardimi esirgemeyecegimi
unutmayin. Ne zaman dara diigerseniz bana gelmekten ya da beni
cagirtmaktan ¢ekinmeyin.”

Doktorun yanindan pek teselli bulamadan, ne yapacagimi bilemez bir
durumda, karmakarnsik bir kafayla, dehset ve iizlintii icinde ayrildim. Ertesi
giin kardesimle karsilagstigimda, kara alevin yamasini acikca gordiigiim eline
baktim hemen ve elinin bir mendille sanli oldugunu goérdiim biiyiik bir
liziintiiyle.

“Eline n’oldu Francis?” diye sordum titremeyen bir sesle.

“Onemli bir sey degil. Diin gece parmagumi kestim, cok kétii kanadi. Ben
de elimden geldigince sardim.”

“Istersen, diizgiince sarayim.”

“Tesekkiirler, hayatim, bu isimi goriiyor. Kahvaltiya oturuyor muyuz?
Kurt gibi agim.”



Kahvaltida onu dikkatle izledim. Hemen hemen higbir sey yiyip i¢cmedj;
benim bakmadigimi sandig1 bir anda tabagindaki eti kopege atti. Gozlerinde o
giine kadar gormedigim bir bakis vardi; bu bakisin pek insanca olmadigi
diisiincesi akhmdan yildinm gibi gecti. Onceki gece gordiigiim seyin bir
yanilsama, bir duyu aldanmasi degil, inanilmaz, korkunc bir sey olduguna
kesinlikle ikna oldum ve aksam olurken yeniden doktorun evine gittim.

Doktor sasirmis, inanmaz bir havayla basin salladi ve bir siire diigiindii.

“Hala ilag ictigini mi sdyliiyorsunuz? Peki ama neden, sikayet ettigi tiim
belirtiler coktan ortadan kalkmusti. Iyilesmisken neden ila¢ almaya devam
ediyor? Ha, siras1 gelmisken, ilaci nerede yaptirtmisti? Sayce’in eczanesinde
mi? Ben oraya hi¢c kimseyi gondermem; adamcagiz gittikce daha
dikkatsizlesiyor. Benimle eczaneye kadar gelir misiniz? Onunla biraz
konusmak istiyorum.”

Beraberce eczaneye gittik. Yash Sayce, Dr. Haberden’i taniyordu ve
istedigi her bilgiyi vermeye hazirdi.

Doktor yashh adama kursunkalemle yazilmis bir kagit parcasi uzatarak,
“Yazdigim su recetedeki ilaci, saninim, haftalardir Bay Leicester’a
gonderiyorsunuz, degil mi?” dedi.

Eczaci, karasizlik icerisinde kocaman gozliigiinii takti ve titreyen elleriyle
kagidi gozlerine yaklastirdu.

“Evet,” dedi, “elimde bu ilactan cok az kaldi; pek fazla kullanilan bir sey
degil; uzun siiredir rafta bekliyordu. Bay Leicester ilaca devam edecekse
biraz daha getirtmeliyim.”

“Izninizle suna bir goz atabilir miyim?” dedi Dr. Haberden ve eczac,
doktora cam bir sige verdi. Doktor, sisenin tipasini ¢ikarip icindekini kokladi
ve yash adama garip bir sekilde bakti.

“Nereden buldunuz bunu?” diye sordu, “Nedir bu? Bay Sayce, bu her
seyden once benim yazdigim ilac degil; etiketinde dyle yazsa da bunun o ilag
olmadigim size soylemeliyim.”

Yasli adam belli belirsiz bir dehset icerisinde, “Coktandir elimdeydi,”
dedi, “her zamanki gibi Burbage’den satin aldim; pek fazla yazilan bir ilag
degildir; yillardir rafta bekliyordu. Goriiyorsunuz ya, ne kadar az kalmis.”

“Onu bana verseniz iyi edersiniz,” dedi Dr. Haberden, “bir seylerin ters
gittiginden korkuyorum.”

Dikkatle kagida sarilmis ilac sisesi doktorun koltugunun altinda, sessizce
eczaneden ciktik.



“Dr. Haberden,” dedim, birka¢ adim attiktan sonra... “Dr. Haberden.”

Doktor iiziintiiyle bana bakarak, “Evet?” dedi.

“Kardesimin bir ay1 askin bir siiredir giinde iki defa ne aldigin1 bana
sOyler misiniz liitfen?”

“Dogrusunu isterseniz, Bayan Leicester, bilmiyorum. Evime
vardigimizda bunu konusuruz.”

Dr. Haberden’in evine varincaya kadar baska tek kelime konusmadan
hizli hizh yiriidiik. Doktor oturmami istedikten sonra odayi arsinlamaya
baglads; yiizii, gorebildigim kadariyla, hi¢ de siradan olmayan bir korkuyla
bulutlanmist.

“Pekala,” dedi doktor en sonunda, “biitiin bunlar c¢ok tuhaf,
kaygilanmakta yerden goége kadar haklisiniz; itiraf etmeliyim ki, benim de
icim pek rahat degil. Diin gece ve bu sabah bana anlattiklariniz1 bir yana
biraksak bile, Bay Leicester’in benim hi¢ bilmedigim bir ilagla bedenini
doldurdugu bir gercek. Soyledigim gibi, bu benim yazdigim ila¢ degil;
sisedeki seyin ne oldugunu ise goérecegiz bakalim.”

Sisenin sarildig1 kagidi act1 ve birkac beyaz toz tanesini dikkatle beyaz bir
kagida dokiip merakla inceledi.

“Evet,” dedi, “sizin deyisinizle kinin siilfata benziyor; pul pul.
Koklasanmza.”

Siseyi bana dogru uzatti, egilip kokladim. Tuhaf, i¢ bayiltici, pis bir
kokusu vardi; son derece kuvvetli bir agn kesiciye benziyordu.

“Bunu tahlil ettirmeliyim,” dedi Haberden, “tiim ¢mriinii kimya bilimine
adamis bir arkadasim var. Tahlilden sonra bir hareket noktamiz olur. Hayir,
hayir, 6teki meseleyi hi¢c agcmayin; hi¢ dinleyecek halim yok; beni dinlerseniz,
siz de kafaniza takmayin.”

O aksam, kardesim aksam yemeginden sonra, her zamankinin aksine,
disar1 ¢ikmadi.

“Kurtlarim1 doktiim,” dedi tuhaf bir giiliisle, “eski yasam tarzima dénsem
iyi olacak. Biraz hukuk bu kadar yiiksek dozda eglencenin ardindan tam bir
dinlenme olacak.” Sonra, kendi kendine siritt1 ve kisa bir siire sonra yukariya,
odasina ¢ekildi. Eli hala sargilar icindeydi.

Birkag giin sonra Dr. Haberden ugradi.

“Size verecek 6zel bir haberim yok,” dedi. “Chambers kent disinda, bu
yiizden o madde hakkinda ben sizden daha fazla bir sey bilmiyorum. Ama
simdi, Bay Leicester evdeyse, onu gérmek istiyorum.”



“Odasinda,” dedim, “geldiginizi haber vereyim.”

“Yok, yok, ben ona ¢ikayim; iki cift laflariz. Sanirim bir hig yiiziinden
epey patirt1 ¢ikardik; toz ne olursa olsun, ona yaramisa benziyor.”

Doktor tist kata ¢ikti; salonda dikeldigim yerden, kapiy1 ¢aldigini, kapinin
acilip tekrar kapandigini duydum; sonra sessiz evde bir saat bekledim; saatin
yelkovani ve akrebi agir agir hareket ettikce sessizlik sanki daha bir
koyulasti. Sonra sertce kapatilan bir kapinin sesi duyuldu yukaridan; Dr.
Haberden merdivenlerden iniyordu. Koridoru kat eden adimlari duyulduy,
sonra kapida durakladi. Zor nefes aliyordum, kiiciik bir aynada benzimin
kirece dondiigiinii gordiim; doktor kapiyr acip esikte durdu. Gozlerinde
tarifsiz bir korku okunuyordu; bir eliyle bir sandalyenin arkaligina tutunarak
kendine gelmeye calisti; alt dudagi bir atinki gibi titriyordu, konusmaya
baslamadan 6nce yutkundu, kekeleyerek anlasilmaz sozler geveledi.

“O adami gordiim,” diye s6ze basladi hiriltili bir fisiltiyla, “son bir saati
onun yaninda gecirdim. Aman tanrim! Ve hala hayattayim, hala aklim
basimda! Ben ki, hayatim boyunca o6liimle hasir nesir oldum, diinyasal
tapmagin? yok olmaya yiiz tutmus kalintilariyla ugrastim; ama bu baska,
bambagka!” diyerek gozlerinin Oniindeki bir gériintiiden gozlerini kagirmak
istiyormus gibi elleriyle ytiziinii kapatti.

“Beni bir daha ¢agirtmayin Bayan Leicester,” dedi biraz siikinet bulunca,
“benim bu evde yapabilecegim bir sey yok. Hosca kalin.”

Giris basamaklarim yikilacakmis gibi inip evinin yolunu tutusunu
seyrederken adamcagiz bu sabahtan beri on y1l yaslanmigs gibi geldi bana.

Kardesim odasindan c¢ikmadi. Zor tanidigim bir sesle bana seslenerek,
cok mesgul oldugunu sdyledi ve yemeklerinin kapisinin Oniine birakilmasin
istedi; boyle yapilmasi icin hizmetcilere emir verdim. O giinden sonra adina
zaman dedigimiz keyfi kavram benim icin sanki var olmaktan cikti; siirekli
bir dehset duygusu icinde yasiyor, giindelik isleri hi¢ diisiinmeden yiiriitiiyor,
hizmetcilerle ancak zorunlu oldukca, o da birkac kelimeyle konusuyordum.
Ara sira evden cikip, birkac saat sokaklarda dolastiktan sonra geri
doniiyordum; ama ister evde ister disarida olayim, ruhum hep iist kattaki
kapali kapinin 6niinde, korkudan titreyerek kapinin agilmasini bekliyordu.
Dedigim gibi zamanin pek farkinda degildim; ama sanirim Dr. Haberden’in
ziyaretinin tizerinden iki hafta kadar gecmis olmaliydi, disarida biraz dolasip,
azicik kendime gelmis ve hafiflemis olarak eve doniiyordum. Nefis bir hava
vardi; meydanda bir bulut gibi ylizen yesil yapraklarin belirsiz sekli ve cicek



kokulariyla mest olmustum; kendimi daha mutlu hissediyor, daha canh
yiiriiyordum. Ustii kapali bir yiik arabasinin ge¢cmesini beklemek iizere evin
karsisindaki kaldinmin kiyisinda oyalanirken evin pencerelerine bakacak
oldum; bakar bakmaz da en derin girdaplarin ugultusunu hissettim
kulaklarimda, yiiregim gogiis kafesimde cilginca carpmaya basladi; ne idigii
belirsiz korkularin ve dehgetin pencesinde donakaldim. Ayaklarimin altindaki
kayalar yuvarlanir, toprak kayarken diismemek icin elimi karanligin icinden,
icine yuvarlandigim karanhklar vadisinden disariya korlemesine uzattim.
Basimi kaldinp kardesimin ¢alisma odasinin penceresine dogru bakmistim;
iste tam o anda jaluzi kenara ¢ekilmis ve canh bir sey dik dik disar1 bakmisti.
Yo, bu gordiigiim bir yiiz degildi; insana benzer hicbir yam yoktu; sadece
canh bir sey: Alev alev yanan bir ¢ift g6z bana bakiyordu; tiim kétiiliik ve
igrenc kokusmusluklarin sembolii olan bu goézler benim korkum kadar
sekilsiz bir seyin ortasindaydi. Dile gelmez 1stirap ve korkular icinde, sitma
nobetine yakalanmis gibi, korkudan zangir zangir titreyerek oldugum yerde
kalakaldim; bes dakika kadar parmagimi kipirdatacak giicii bulamadim
kendimde. Kapidan iceri girer girmez dogru st kata kosup, kardesimin
kapisini ¢aldim.

“Francis, Francis!” diye haykirdim, “Tanr agkina cevap ver. Odandaki o
korkunc sey de ne? At onu basindan, Francis! Uzaklastir onu kendinden.”

Yavag ve beceriksizce siiriinen adimlari, konusmaya calisan birinin
boguk, cagiltili sesini ve nihayet anlamakta giicliik cektigim bozuk, kisik bir
sesle sOylenen sozleri duydum.

“Burada bir sey yok,” dedi ses. “Liitfen beni rahatsiz etme. Bugiin
kendimi pek iyi hissetmiyorum.”

Dehset icinde, caresiz doniip uzaklastim. Yapabilecegim bir sey yoktuy;
Francis’in neden bana yalan soyledigini merak ediyordum; ciinkii ¢ok kisa bir
an bile olsa camin gerisindeki o seyi agikca gormiistiim; diinyada yanilmis
olamazdim. Ates gibi yanan gozlerini dikmis bana bakan o korkung seyden
once bagka bir seyi daha gérmiis oldugumun bilincinde sessizce oturdum.
Birden animsadim; tam basimi kaldirdigim anda jaluzi geriye cekilmisti; onu
hareket ettiren seyi bir an i¢in gérmiistiim ve animsadigim bu igren¢ seyin
sonsuza kadar beynime kazinmis oldugunu biliyordum. Bu sey bir el degildi;
jaluziyi kavrayan parmaklari yoktu; kapkara, kiit bir sey jaluziyi kenara
itmisti. Dehgetin karanlik dalgalar1 {izerime cullanip beni ucgurumun
derinliklerine siiriiklemeden once bir canavar pencesinin ciiriiyen hatlar1 ve
beceriksiz hareketleri duyularimi kavurmustu. Kardesimin odasinda yasayan



bu korkung yaratig1 diisiiniince beynim durayazdi; tekrar odasimin kapisina
gidip kardesime seslendim, ama hicbir yanit gelmedi. O gece hizmetc¢ilerden
biri gelip, kardesimin kapisinin 6niine diizenli bir sekilde birakilan yemeklere
lic giindiir el siiriilmedigini fisiltiyla anlatti; hizmetgi kapiy1 calmis, ama bir
cevap alamamis; benim de fark ettigim ayak siiriime sesini duymus. Giinler
birbirini kovaladi ve kardesimin kapisina diizenli bir sekilde birakilan
yemeklere hala el siiriilmiiyordu; tekrar tekrar kapiy1 calip seslenmeme karsin
yanit alamiyordum. Hizmetciler gelip benimle konugmaya basladilar; onlar
da benim kadar korkmusa benziyorlardi; as¢i kadin, kardesim odasina
kapandigi ilk giinlerde, onun geceleri odasindan ¢ikip evin icinde dolastigim
duyuyormus ve dedigine gore, bir gece salon kapisinin acilip kapandigini
duymus, ama giinlerdir ses seda duymuyormus. Sonunda kiyamet koptu;
aksamin karanlig1 cokiiyordu, kararmaya yiiz tutan kasvetli odada oturdugum
sirada, birden canhiras bir feryat sessizligi yirtt1; korku icinde merdivenlerden
asag1 segirten ayak seslerini duydum. Bekledim; beti benzi atmis hizmetci kiz
korka korka iceri girip yaprak gibi titreyerek karsima cikti.

“Ah, Bayan Helen!” diye fisildadi, “Tanr1 askina Bayan Helen, ne oldu?
Su elime bakin bir hanimim, elime bakin!”

Onu pencerenin yanina ¢ektigimde, elinde kara ve 1slak bir leke oldugunu
gordiim.

“Seni anlamiyorum,” dedim, “Ne oldu? Séylesene.”

“Demin sizin odaniz1 diizeltiyordum,” diye basladi soze. “Yatak ortiistinii
ortiiyordum, birden elime bir sey damladi, basimi yukari kaldirdim; ne
goreyim, tavan simsiyah ve iizerime damliyor.”

Ona ters ters bakip, dudaklarimi 1sirdim.

“Benimle gel,” dedim, “samdanini da yanina al.”

Yatak odam, kardesimin odasinin altindaydi, odaya girerken korkudan
titremekte oldugumu hissettim. Tavana baktim, kapkara islak bir leke
gordiim; lizerinde kara damlaciklar birikmisti ve kar beyazi yatak ortiileri
tizerinde gollenen igreng bir siviyla sirilsiklam olmustu.

Yukar kosup kapiy1r yumruklamaya basladim.

“Ah! Francis, Francis, sevgili kardesim,” diye haykirdim, “sana ne oldu?”

Kapiy1 dinledim; boguk bir giiriiltiiden, kaynayan bir suyun
fokurtusundan, bir kusma sesinden baska ses duyulmuyordu; daha yiiksek
sesle haykirdiysam da,bir cevap alamadim.

Daha o©nce soOylediklerine aldirmadan Dr. Haberden’e gidip,



yanaklarimdan sicim gibi akan gozyaslariyla olanlar1 anlattim; doktor hasin
bir ifadeyle beni dinledi.

“Elimden bir sey gelmez ama,” dedi en sonunda, “babamizin hatir icin
sizinle gelecegim.”

Beraber ciktik; karanlik, 1ss1z sokaklar yagmursuz gecen bircok haftadan
sonra sicak ve sikintiliydi. Gaz lambalarinin 1s18inda doktorun yiiziiniin kireg
gibi beyaz oldugunu gordiim; eve vardigimizda elleri titriyordu.

Hi¢ duraksamadan dogru yukar ciktik. Ben lambay: tutarken, doktor
kararhh bir sesle bagirdi, “Bay Leicester, beni duyuyor musunuz? Sizi
gormekte 1srar ediyorum. Hemen bana cevap verin.”

Hicbir yamit gelmedi, ama her ikimiz de daha Once soziinl ettigim
bogulma sesini duyduk.

“Bay Leicester, sizi bekliyorum. Ya hemen kapiyr acarsimz ya da
kirarim.” Sonra, ¢in ¢in 6ten ve duvarlarda yankilanan bir sesle iiciincii defa
bagirdi: “Bay Leicester! Size son defa kapiy1 agmanizi emrediyorum.”

“Pekala,” dedi doktor, agir bir sessizlikle gecen bir siireden sonra,
“bosuna zaman harciyoruz burada. Rica etsem, demir cubuga benzer bir sey
getirir miydiniz bana?”

Eski esyalart koydugumuz kiiciik arka odaya kosarak, doktorun isine
yarayabilecegini diisiindiigiim, kesere benzer agir bir alet buldum.

“Cok giizel,” dedi doktor, “sanirim bu isimi goriir.” Anahtar deliginden,
“Sizi uyariyorum Bay Leicester,” diye bagirdi, “odamiza zorla girmek
lizereyim.”

Sonra keserin agzini kapinin arasina sokup kanirttigim1 ve uygulanan bu
kuvvetle kapinin catlayip yarilmaya basladigini duydum; kapi ansizin biiyiik
bir catirtiyla parcalanip acildi. Ayni anda da korku dolu bir ¢iglikla saskinlik
icinde geri sigradik, ciinkii karanhiktan kopup bize ulasan, ne dedigi
anlagilmaz bu ses, bir insan sesinden cok bir canavarin kiikremesini
andirtyordu.

Doktor, “Lambay1 tutun,” dedi ve iceri girip odaya ¢abucak bir goz attik.

“Iste orada,” dedi Dr. Haberden soluk soluga, “bakin su késede.”

Gosterdigi yere baktim; dehset, yiiregimi kipkizil bir demir gibi dagladi.
Zeminde, gozlerimizin o©niinde eriyerek sekil degistiren, koyu yag
kabarciklariyla fokur fokur kaynayan, katran gibi son derece igreng, pis
kokulu, kara, kokusmus, ne sivi ne de kati bir kiitle vardi. Bu Kkiitlenin
ortasinda alev alev iki nokta goz gibi parliyordu ve kivranan, kipirdayan



uzuvlar gordiim; bir zamanlar kol olmasi gereken bir sey hareket edip yukari
kalkti. Doktor ilerleyip demir ¢ubugu kaldirarak yanan noktalara vurdu;
silahini kiitlenin igine daldird1 ve duydugu igrenmenin verdigi 6fkeyle tekrar
tekrar vurdu. Sonunda o seyin sesi cikmaz oldu.

Bir iki hafta sonra, yasadigim korkung soku biraz atlattigimda, Dr. Haberden
beni gormeye geldi.

“Miisterilerimi devrettim,” dedi, “ve yarin uzun bir deniz yolculuguna
cikiyorum Bir daha Ingiltere’ye déner miyim, bilmiyorum; herhalde
Kaliforniya’da biraz toprak alip, 6mriimiin geri kalanin orada geciririm. Sana
bu paketi getirdim, kendini hazir hissettiginde acip okuyabilirsin. Icinde, Dr.
Chambers’in kendine verdigim madde konusundaki raporu var. Hosca kalin
Bayan Leicester, hosca kalin.”

Doktor gittiginde zarfi actim ve dayanamayip igindekileri okumaya
bagladim. Iste elyazmalar1 burada; izniniz olursa anlattig1 sasirtici ykiiyii
size okumak isterim.

“Azizim Haberden,” diye basliyordu mektup, “bana génderdigin beyaz
toz konusundaki sorularimi yanitlamada mazur goériilemeyecek kadar
geciktim. Dogruyu soylemek gerekirse, bir siire nasil bir yol tutmam
gerektigi konusunda tereddiit gecirdim; ciinkii teolojide oldugu gibi dogal
bilimlerde de bagnaz ve ortodoks standartlar vardir ve biliyordum ki, sana
gercegi anlatacak olsaydim, bir zamanlar cok deger verdigim kokli
onyargilara karsi saygisizlik etmis olurdum. Bununla birlikte, sana kars1 acik
olmaya karar verdim, simdi de kisa bir kisisel aciklama yapmam gerekiyor.

Haberden, sen beni c¢cok uzun zamandir bir bilim adami olarak
tamimaktasin. Meslegimiz hakkinda, gercege bilimsel deneylerin ve maddi
olaylarin go6zlemi disindaki yollardan ulasmak isteyenlerin ayaklarinin
dibinde acilan umutsuz ucgurumlar hakkinda seninle sik sik konustuk.
Goriilmeyenle azicik ilgilenen ve duyularin belki de, bilginin ebedi ve niifuz
edilemez sinirlar1 ve bugiine kadar hicbir insanin 6tesine gecmemis oldugu
ebedi duvar olmayabilecegini cekine cekine ima eden bilim adamlarindan
bahsederken duydugun kiiciimsemeyi hatirhyorum. Giinlin  okiilt



cilginliklarina, acinasi hilelerle ve ruh cagirma seanslarinda bagvurduklari
yollarla sefil Londra sokaklarinin ayaktakimina has bir sahtekarliktan bagka
bir sey olmayan, degisik adlar almig -mesmerizm, ispirtizma,
cismanilestirme, teosofi- ¢ilginliklara ictenlikle -ve hakl olarak- giilmiistiik.
Ama soyledigim her seye ragmen, kelimenin alisildik anlamiyla bir
materyalist olmadigimi sana itiraf etmeliyim. Esneklikten uzak eski teorinin
son derece ve tamamen yanlis olduguna kanaat getireli -kanaatten soz
ediyorum, oysa ne kadar kuskucu oldugumu hatirlarsin- ¢cok uzun yillar
oluyor. Bu itiraf seni belki de yirmi yil 6nce yapilmis olsaydi incitecegi kadar
incitmeyecektir; ¢iinkii samiyorum ki, pozitif bilimlerle ugrasan bilim
adamlarinin zaman zaman hi¢ de agkin varsayimlardan agagi olmayan
varsayimlar ileri siirdiiklerini fark etmemis olamazsin ve giiniimiiziin hicbir
{inlii kimyagerinin veya biyologunun, bence “Insan bilimlerinin biitiin dallar
kaynagina ve temel ilkelerine kadar izlenecek olursa gizemler icinde
kaybolur” anlamina gelen, Skolastiklerin Omnia exeunt in mysterium3 6zlii
sOzliniin altina imza atmakta duraksayacagini sanmiyorum. Beni bu sonuclara
ulagtiran megakkatli adimlarin ayrintilariyla camimi sikmak istemiyorum;
birkac¢ basit deney, o zamanki bakis acimdan kusku duymama yol acti ve
nispeten basit durumlardan dogan bir dizi diisiince beni uzaklara stiriikledi;
evrenle ilgili eski diisiincelerim yok oldu; simdi pariltisi Darien’deki bir
zirveden ilk defa goriilen okyanusun sonsuz dalgalar1 kadar tuhaf ve husu
verici bir diinyadayim. Artik biliyorum ki, duyunun, gége dogru bir heyula
gibi yiikselen, temelleri okyanuslarin en derinine kadar inen, niifuz edilemez
olarak goriilen ve sonsuza kadar kapali kalacagi sanilan duvarlari, bizim
sandigimiz gibi asla asilamaz engeller olmayip arastirmacinin 6niinde eriyen
ipincecik, hayali bir perdeden ve dereciklerin iizerinde sabahlar ortaya cikan
ince bir sisten bagka bir sey degilmis. Senin hi¢cbir zaman materyalizmini en
ileri uclara vardirmadigini biliyorum; sen evrensel inkar1 ispatlamaya
kalkismadin, ¢iinkii mantigin seni béylesi sacmanin sacmasi seylerden uzak
tuttu; ama sOyledigim her seyi diisiinme aliskanliklarina yabanci ve itici
bulacagina eminim. Bununla birlikte Haberden, sana sdyledigim her sey
gercegin ta kendisi, hatta ortak dilimizle sdyleyecek olursak, deneyle
dogrulanmis, tek ve bilimsel gercek. Ve evren bizim hayal ettigimizden daha
muhtesem, daha korkunc. Tiim evren, dostum, kocaman kutsal bir varlik; disi
maddeyle ortiilli, gizemli, dile gelmez bir gilic ve enerji; insan, glines, diger
yildizlar, kir cicekleri, deney tiipiindeki kristal, bunlarin her biri maddi
oldugu kadar manevi de olup bir ic isleyise tabidir.



Tim bunlarla nereye varmak istedigimi belki merak ediyorsundur,
Haberden, ama sanirim azicik diistinmek bunu aydinhiga c¢ikarir. Boyle bir
bakis acisindan her seyin goriinilisiiniin degisecegini, bizim inanilmaz ve
sacma buldugumuz seylerin pekala miimkiin oldugunu anlarsin. Kisacasi,
efsane ve inanclara baska bir gozle bakmali ve sadece masal olarak goriilen
hikayeleri kabul etmeye hazir olmaliyiz. Bu, ashinda biiytik bir talep degil.
Buna ragmen, cagimizin bilimi biiytik bir ikiyiizliiliikle bunu teslime
yanasacaktir; cadiliga inanmamaniz gerektigi dogru, ama ipnotizmaya
inanabilirsiniz; hortlaklarin modasi gecti, ama telepati kurami tizerine
edilecek cok laf var. ‘Batil inanca Yunanca bir ad ver, sonra da ona inan’
neredeyse bir atasozii olmali.

Kendimle ilgili bu kadar aciklama yeter. Haberden, sen bana bir eczaci
tarafindan hastalarindan birine verilen pul pul beyaz bir tozla dolu, agz1
kapali kiiciik bir sise gonderdin. Bu tozu tahlil edememis olmana hic
sasirmadim. Bu, cagdas bir eczanede bulunacagina asla ihtimal vermedigim,
ylizlerce yil 6nce cok az kisinin bildigi bir maddedir. Adamin anlattig1
oykiiniin dogrulugundan kuskulanmak icin bir neden yok; o, hi¢ kuskusuz,
dedigi gibi senin yazdigin tozu bir ecza deposundan almis ve onu yirmi yil,
belki de daha fazla rafinda tutmus olmali. Burada sans ve tesadiif dedigimiz
sey ise karismis; tiim bu yillar boyunca sisenin icindeki kimyasal madde art
arda gelen bircok sicaklik degisikligine, muhtemelen 40° ile 80° arasinda
degisen sicakliklara maruz kalmis. Diizensiz araliklarla degisik siddet ve
siirelerle tekrarlanan bu degisiklikler son derece karmasik ve hassas bir
siirecin baslamasina yol acmis; dyle ki, modern bilimsel aygitlarin en dogru
bir sekilde kullamimiyla bile benzer bir sonucun elde edilebileceginden
kugkuluyum. Gonderdigin beyaz toz, receteye yazdigin ilagtan ¢ok farkli bir
sey; bu madde Vinum Sabbati’nin, yani Sabbat sarabinin hazirlandig: tozdur.
Kuskusuz Cadilarin Sabbati hakkinda bir seyler okumus ve atalarimizi dehset
icinde birakan oOykiilere, kara kedilere, siipiirge sopalarina ve bazi yagh
kadinlarin inekleri aleyhine verilen 6liim cezalarina giilmiissiindiir. Ben
hakikati bildigimden, boylesi giiliin¢ seylere inanilmasinin aslinda iyi bir sey
oldugunu diistinmiisiimdiir sik sik; cilinkii bunlar herkesin bilmesinin uygun
olmayacag1 cok seyi gizlemeye yaramaktadir. Bununla birlikte, eger merak
eder de Payne Knight’in monografisinin ekini okuyacak olursan, yazarin ¢ok
yerinde bir diisiinceyle tiim bildiklerini yayimlamamis olmasina ragmen,
hakiki Sabbat’in ¢ok farkli bir sey oldugunu anlardin. Hakiki Sabbat’in
sirlari, cok uzak zamanlarin Ortacaga kadar yasamis sirlari, Ari irk Avrupa’ya



ayak basmadan ¢ok ©nce var olmus seytani bilimlerin sirlariydi. Sahte
vaatlerle ayartilip evlerinden cikarilan kadinlar ve erkekler seytani niteliklere
sahip varliklarca kargilanip, bu varliklarin yol gostericiliginde, sadece tiyelige
kabul edilmis kisilerce bilinen, baska hi¢ kimsenin bilmedigi 1ss1z bir yere
gotiiriilityorlardi. Sabbat ayininin yapildig1 bu yer belki kirag ve riizgarlara
acik bir tepedeki bir magara, belki biiylik bir ormanin en kuytu késesiydi.
Burada gecenin en karanlik saatinde, Vinum Sabbati hazirlanir ve bu fena
sarap hemen bardaklara doldurulup yeni katilanlara ikram edilir ve onlar da -
eski bir yazarin gayet giizel ifade ettigi gibi, sumentes calicem principis
inferorum?- cehennemi bir ayine katilmis olurlardi. Ve saraptan icenlerin her
biri, ansizin diislenemeyecek kadar heyecan verici zevkleri tattirmak ve
Sabbat diigiiniinii zifafla tamamlamak {izere kendini bir kenara ¢agiran
diinyevi olmayan cekicilikte, g6z kamastiric bir eg bulurdu yam basinda. Bu
seyler hakkinda yazmak kolay degil, ¢iinkii ashinda giizelligiyle insam
ayartan bu hayal, bir varsam olmayip, sdylemesi korkun¢ geliyor, ama
insanin kendisiydi. Birka¢ beyaz toz zerreciginin bir bardak suya atilmasiyla
hazirlanan Sabbat sarabinin giiciiyle yasam evi ikiye boliiniir, insanin iclii
birligi ¢6ziillir, hepimizin i¢inde uyumakta olan ve asla 6lmeyen solucan elle
tutulur, digsal bir varliga doniisiir, ete kemige biirliniirdii. Ve sonra tam gece
yarisi ilk disiis tekrarlamir, Cennet Bahgesindeki Aga¢ sdylencesinde iistii
kapali bir sekilde ifade edilen korkunc sey yeniden yapilirdi. Béyleydi nuptice
Sabbati.

Daha fazla sey s6ylememeyi tercih ederim; Haberden, sen de benim kadar
bilirsin ki, hayatin yasalarindan en ¢nemsizlerinin bile ¢ignenmesi cezasiz
kalamaz ve zorla girilerek tapinagin en kutsal yerlerinin kirletildigi boyle
korkunc bir hareketin ardindan korkung¢ bir intikam geldi. Ciiriimeyle
baglayan, ciiriimeyle sona erdi.

Bu satirlarin altina Dr. Haberden s6yle yazmusti:

Yukarida anlatilanlarin hepsi, ne yazik ki, tamamen dogru. Kardesiniz,
kendisini odasinda ziyaret ettigim sabah, bana hepsini itiraf etti.
Dikkatimi ilk 6nce sarili eli cekti; bana elini gostermeye zorladim.
Gordiigim sey, benim gibi yillarimn tibba vermis bir adamin bile
midesini  altiist etti, dinlemek zorunda kaldigim hikaye ise
inanamayacagim kadar korkunctu. Tim bunlar, dogada bdoylesi
igrencliklerin bulunmasina izin veren Tanri’dan kuskulanmaya itti beni
ve eger sonunu bizzat gormemis olsaydiniz, size bunlara inanmamanizi



sOylerdim. Sanirim benim gilinlerim sayili, ama siz gencsiniz ve tiim
bunlar1 unutabilirsiniz.
Joseph Haberden, Tip Doktoru

iki iic ay kadar sonra, gemisinin Ingiltere’den ayrilmasindan kisa bir siire
sonra, Dr. Haberden’in denizde 6ldiiglinii duydum.

Bayan Leicester sustu ve rahatsizligim saklayamayan Dyson’a acikli bir
ifadeyle bakti.

Dyson, kadinin anlattig1 olaganiistii hikayeye duydugu derin ilgiyi ifade
eden birka¢ kirik dokiik ciimle geveledi, sonra daha diizgiin bir yiiz
ifadesiyle, “Bagislayin beni, Bayan Leicester, basinizin belada oldugunu
anliyorum. Benden cok nazik bir sekilde yardim istediniz.” “Ah, bunu
unutmusum,” dedi gen¢ kadin. “Benim su anki derdim size anlattigim seyin
yaninda ¢ok Onemsiz goriinliyor. Ama bana ¢ok nazik davrandigimzdan
anlatacagim. Inamlmaz goriinse de, kardesimi 6ldiirmiis oldugumdan
siiphelenenler ya da siipheleniyor gibi yapanlar var. Bu insanlar benim
akrabalarim ve gerekceleri de en igren¢ tiirden; gercek su ki kendimi
asagilayic1 bir sekilde gozetlenir buldum. Evet, bayim disarn ciktigimda
pesimden ayrilmadilar; evdeyken ustalikla, siirekli gozetlendigimi fark ettim.
Benim karakterimde birisi i¢in bu dayanilmaz bir seydi; golge gibi beni takip
edenlerle alay etmek icin bu durumdan yararlanmaya karar verdim. Bunu
basaracak kadar sansim yaver gitti. Gordiigtiniiz gibi kilik degistirdim ve bir
siire kusku cekmeksizin rahat yasadim. Ama son zamanlarda, izimin
bulundugunu diisiinmek icin nedenlerim var, eger yanilmiyorsam beni
izlemek gibi igrenc bir gorevi {istlenen dedektifi diin gérdiim. Siz, bayim, siz
dikkatli ve keskin gozliisliniiz, sdyleyin bana bu aksam buralarda pusuya
yatmisg birini gordiintiz mii?”

“Hic¢ sanmiyorum,” dedi Dyson, “s6z konusu dedektifin neye benzedigini
bana soyleyebilir misiniz?”

“Elbette; kapkara favorileri olan, esmer, gencten biri. Kendini iyi
gizleyebilmek umuduyla kocaman bir gozliik takiyor, ama huzursuz
tavirlarim gizleyemiyor, saga sola hizli, asabi bakiglar atiyor.”

Yapilan bu tarif, kendini evden disar1 atmak icin sabirsizlanan ve gorgii
kurallar1 engellemese on sekizinci yiizyilldan kalma kiifiirleri agiz dolusu
siralayacak olan Dyson icin bardag: tasiran son damla oldu.

“Bagislayin beni, Bayan Leicester,” dedi mesafeli bir kibarlikla, “size
yardim edemem.”



“Ah,” dedi tiziintliyle kadin, “Sizi bir sekilde giicendirdim. Ne yaptigimi
sOyleyin ve liitfen beni bagislayin.”

“Yaniliyorsunuz,” dedi, sapkasini eline alan ve konusmakta giicliik ceken
Dyson, “siz bir sey yapmadimz. Ama dedigim gibi size yardim edemem.
Belki,” diye ilave etti belirli bir alaycilikla, “arkadasim Russell’in size
faydasi dokunabilir.”

“Tesekkiirler, denerim,” diye karsihk verdi gen¢ kadin, ardindan
Dyson’in igini sikintiyla dolduran, kafasini karistiran tiz bir kahkaha kopardi.

Dyson bundan hemen sonra evden ¢ikt1 ve safagin s6kmesiyle usul usul
karanliktan griye, griden parlak bir aydinhiga doniisen sokaklarda bes mil
ylirimekten garip bir keyif aldi. Surada burada avare avare yiiriiyen gece
kuslarina rastladi veya yetisip gecti, ama hi¢ kimsenin kendisi kadar bos ve
anlamsiz bir gece gecirmemis oldugunu diisiindii ve eve vardiginda bunu
telafi etmeyi aklina koydu. Biitiin Miletli ve Arap eglence metotlarindan uzak
durmaya, basit ve zararsiz romanlar edinebilmek i¢in Mudie kiitiiphanesine
liye olmaya karar verdi.

1 1z isa’nin carmiha gerilmek iizere sirtinda ¢armihla eski Kudiis kentinde gectigi yol. Latince
Acilar Yolu.

2 Beden anlamina gelen bu ifade Pavlus’tan Korintliler’e 1. Mektup, 5.1.‘de geger. Incil’in gesitli
cevirilerinde Diinyasal tapinak’tan baska diinyasal ev ya da diinyasal ¢adir seklinde de yer alir.

3 Lat. Her sey gizemler i¢inde kaybolur.
4 Lat. Cehennemin efendisinin kadehinden icenler. (Cev. Cigdem Diiriigken).
2 Lat, Sabbat zifafi.



CLERKENWELL’DEKI GARIP OLAY

BAY DYSON YILLARCA BLOOMSBURY’ ’DEKI NiSPETEN SAKIN bir
sokakta miitevaz1 birka¢ odada yasamisti; biraz da Oviinerek styledigi gibi
burada Londra’min ana caddelerinin kulaklar1 sagir eden giiriiltiisiinden
uzakta hayatin nabzini tutabiliyordu. Evinin yakinindaki Tottenham Court
Road’un kosesinden kentin dort bir kosesine giden yiizlerce omnibiisiin
gectigini biliyor olmaktan olagan dis1 degilse bile 6zel bir haz duyuyordu;
Dalston’1 ziyaret etme, Ealing’in en uzak koselerine ve Whitechapel’in
Otesine uzanan sokaklara kadar gidebilme imkanina sahip olmak onu mutlu
ediyordu. Baglangicta ‘mdbleli daire’ olarak kiralanmis olan evi yavas yavas
en kusurlu parcalarindan arindi; her ne kadar insan burada Strand’i kesen
sokaklardan birindeki eski dairesinin gérkeminden eser bulamasa da,
esyalarda sahibinin ince zevkine mal edilmesi gereken bir zarafet vardi.
Halilar eskiydi, rengi atmis gercek bir giizellik; sanatci elinden c¢ikma
neredeyse biitiin graviirler genis kenar bosluklar1 ve siyah cercevesiyle goze
cok hos goriintiyordu ve hi¢ yapay kara mese esya yoktu. Dogruyu sdylemek
gerekirse cok az mobilya vardi: bir késede sade, basit ve saglam bir masa;
sOminenin oniinde bir on yedinci yiizyll peykesi; iki tahta koltuk ve
Imparatorluk tarzi bir kitap rafi, kayda deger bir istisna disinda biitiin
mobilyay1 olusturuyordu. Dyson bunlarin hicbiriyle ilgilenmediginden
vaktini daha cok kendi calisma masasinda geciriyordu; arkasi odaya doniik
olarak ilging, antika, lake bir masada saatler, saatler boyu oturup kendini
umutsuzca edebiyat calismalarina ya da kendi deyisiyle ciimle avciligina
veriyordu. Yazi masasinin ve dolaplarin c¢ekmeceleri el yazmalarnyla,
defterlerle, uzun yillar boyunca yapilmis deneylerle, calismalarla tiklim
tikhmdi ve beyninin ici biriktirilmis fikirlerle doluydu. Dyson isinin biitiin
ayrintilarini  ve tekniklerini seven bir zanaatkardi;; ima edildigi gibi
sanat¢lyim diye biraz kendini aldatiyorsa da, eglenceleri son derece zararsizdi



ve anlasildigi kadariyla o (veya yayimcilar) insanlar basili kagitlarla -iyi
tarafindan alindiginda- daha fazla yormamay1 se¢misti.

Dyson fantezileriyle buraya kapanmis, kelimelerle deneyler yapiyor ve
dostu, Bayswater’in Miinzevisi gibi, ama her zaman gercekcilerin kronik
bunalimindan son derece farkli bir giivenle neredeyse yenilmez iislup
sorunuyla bogusuyordu. Abingdon Grove’daki birinci katin mahir kiracisiyla
yasanan o maceradan beri Dyson kendisine hemen hemen sihirli imkanlar
gibi goriinen bir fikir {izerine calisiyordu; kalemini bir zafer duygusuyla
masaya biraktiginda art arda bes giindiir sokaklar gozetlememis oldugunu
diisiindii. Elindeki isi basarmis olmanin verdigi heyecan beyninde hala
canliligin1 korurken kagitlar1 bir yana koyup yiiriiytise cikti; baslangicta, yol
istindeki her tasta bir basyapit kesfeden birinin o tuhaf coskusuyla
adimhiyordu kaldirimlari. Vakit gecti ve sonbahar aksamu sisler, puslar icinde
indi; durgun havadaki insan sesleri, trafigin ugultusu ve yayalarin hic
bitmeyen ayak sesleri Dyson’a sessiz bir tiyatroda perde kalkarken sahnedeki
giiriiltii gibi goriindii. Meydanda yapraklar bir yaz yagmuru gibi yagiyordu;
meydanin diger tarafindaki sokak kasap diikkanindan sizan 1sikla ve manavin
canh 1s181yla alev almis gibi aydinlanmaya baglamisti. Bir cumartesi
gecesiydi ve gecekondulular akin akin sehir merkezine dolusuyordu; pas
rengi, kapkara giysiler icindeki orselenmis kadinlar kalitesiz yiyecekler
arasinda eginiyor, bozulmaya yiliz tutmus lahanalara acgozliiliikle
bakiyorlardi; tavernalarda biraya karsi biiyiik bir talep vardi. Dyson biraz
rahatlama duygular1 icinde bu atesleri gecti; derin diisiincelere dalmay1
seviyordu, lakin diisiinceleri De Quincy’nin afyon aldiktan sonraki
diisiincelerine benzemiyordu; soganin ucuz mu pahali m1 oldugunu zerrece
onemsemiyor ve etin libresinin iki peni wucuzlamasi onu suncacik
sevindirmiyordu. Yazmakta oldugu hikayenin yabanilhigiyla kafas1 mesgul,
hikayenin olay orgilisii ve yapisiyla ilgili hususlar tizerinden tekrar tekrar
gecerek, su ya da bu giizel ciimleyi hatirlamaktan biiyiik bir keyif alarak,
surada burada basarisizliga diismekten korkarak aydinlatilmis sokaklarin telas

ve patirtisini ardinda birakip daha 1ssiz sokaklara dald.

Hi¢ farkina varmadan kuzeye donmiistii ve simdi; kiralik apartman ve
biiro ilanlarniyla dolu, ama hald Peruk Cagr’min! zarafetini ve katilifim
koruyan eski, diigkiin bir sokaktan geciyordu; genis bir sose, genis
kaldirimlar ve her iki yaninda dar, uzun pencereli ciddi goriiniislii sira sira
eski tugla evler. Dyson cabucak halletmesi gereken bir isi varmis gibi hizh

adimlarla yiiriiyordu; bir icatta bulunmus olmanin mutlulugu icindeydi;



beyninin derinlerinde baska bir b6liim ortaya ¢ikti ve Dyson tuhaf bir zevkle
yazacagl boliimiin ayrintilan iizerinde kafa patlatmaya koyuldu. Insamin
yliriiyecegi sessiz sokaklarin bulunmasi ¢ok giizel bir seydi; kafasinda biitiin
semti calisma odasi1 haline getirdi ve buralara yeniden gelmek icin kendi
kendine s6z verdi. Nereye gittigini umursamadan yeniden doguya dondii ve
cok gecmeden kendini gri, iki kath sefil evlerden olusan bir agin icine dalmis
buldu, sonra da bos bir arazinin, biiyiik fabrika duvarlarinin arkasindaki
cercOp dolu, yar yapilmis tugla duvarlarin Oniinden gecti; perisan, kotii
aydinlatilmis ve tehlikeli ara sokaklara daldi. Bir kdseyi dondiigiinde ansizin
oniinde yiikselen bir tepeyle burun buruna geldi; dik yokus iki yanindaki
fenerlerle aydinlatilmisti ve Dyson gibi hevesli bir kasifi dolambagli yollar
buraya getirmisti. Burada her sey yeniden agirbash, ancak son derece
cirkindi. “Yirmiler’in derin karanliginda kaybolmus olmasi gereken mimari,
Parthenon’un dis hatlarim1 hatirlatan bir bicimde gri tugladan ikiz villalar
tasarlamisti; her birinin cephesini yalanci mermerden genis kusak kapliyordu.
Sokagin ismi Dyson icin tamamen yabanciydi, ve daha biiylik bir siirprizse,
tepenin zirvesinin meydan denen diizensiz bir ¢imenlikle ve solgun agaclarla
kapli olmasiydi; burada yine Parthenon motifi hakimdi. Sokaklarin 6tesi tam
bir ciimbiistii, tam bir diizensizlik; surada bir dizi sefil, cirkin ev; pis, rezil
goriiniislii; surada hi¢ beklenmedik bir anda karsiniza ¢ikan, storu, piring kapi
tokmagiyla kiiciik bir kasabadaki bir doktorun evi gibi tertemiz, piril piril bir
konak. Bu kadar ¢ok siirpriz ve kesif Dyson’1 yormaya bagladi, bu ruh hali
icinde bir tavernanin aydinlik penceresini gormek icini sevincle doldurdu;
Libya, Pamfilya ve Mezopotamya kadar uzak bu bélgedeki insanlara sunulan
ickilerin tadina bakmak niyetiyle iceri girdi. Iceriden karman c¢orman
kulagina ulasan sesler Londra isci simifinin gercek parlamentosuna tanik
olacagini haber veriyordu, etrafina bakinip birka¢ adim atti1 ve daha 6zel olan
bolmenin kapisina ulasti. Daracik bir peykeye yerlesip birasini siparis ettikten
sonra tahta bélmenin gerisindeki giiriiltiilii konusmalar1 dinlemeye baslad;
zaman zaman Ofkeli, zaman zaman civik, anlamsiz bir tartisma siiriiyordu;
ortacagdan kalintilar tasiyan bir dille, Chaucer’in sevkle ve keyifle yazmis
olabilecegi tiirden kelimelerle konusuyor, giriiltiiyle ortaya pot siiriiyor,
bozuk paralarn pat diye ¢inko tezgaha vuruyorlardi. Dyson birasindan cektigi
yudumlar arasinda sakince piposunu tittiirirken belirsiz bir siluet
yliriimekten cok kayarcasina bélmeye girdi. Yeni gelen kosede sakin sakin
oturan Dyson’1 goriince irkildi, endiseyle etrafina bakindi. Elektrikli bir
makinenin kontrol ettigi tellerin ucundaymis gibi hareket ediyordu; barmen



iceri girip de ne arzu ettigini sordugunda neredeyse kapiya dogru atilacak gibi
oldu; bardag: alirken eli titriyordu. Dyson onu biraz merakla inceledi; adam
agzini acmiyordu, fotr sapkasimi gozlerinin iizerine indirmisti; hi¢ kimse
tarafindan goriilmek istemiyor gibiydi, salondaki diger sesleri bastiran daha
boguk bir sesi isittigindeyse korkudan bir jole gibi titredi. Bir insanin boyle
tedirginlikle titredigini goérmek acikli bir seydi; Dyson tam adama
seslenecekti ki baska bir adam bolmeye girdi, elini sessiz adamin kolunun
listiine koyarak kulagina bir seyler fisildadi ve geldigi gibi ortadan kayboldu.
Fakat Dyson gelen adamin eski dostu, muhtesem bir yalan sodyleme
yetenegine sahip, tath dilli, sinekkayd: tirashi Burton oldugunu tanimis, ama
cok onemsememisti, c¢linkii biitliin dikkatini gozlerinin Oniindeki acinasi ve
garip manzaraya vermisti. Koluna bir elin dokunmasiyla bahtsiz adam bir mil
lizerinde donermis gibi geri donmiis, ylirek paralayici, hafif bir cighkla
tuzaga diisen bir hayvan gibi geri cekilmisti. Havada dolasan 6liimiin gélgesi
lizerine diismiis gibi zavalli adamin biitiin kam c¢ekilmis, yiizii kiil gibi
olmustu; Dyson'in kulagina boguk bir fisilti ulasti:

“Bay Davies! Tanr askina aciyin bana, Bay Davies. Yemin olsun ki...”
ve verilen mesaj1 isittiginde ses cikaracak hali kalmadi, dudagini 1sird1 ve
erkekliginden ne kalmigsa bos yere yardimina cagirmaya calisti. Kavak
yapragl gibi titreyerek bir siire oyalandi, sonra sokaga cikti; kaderiyle
karsilasmaya diye diisiindii Dyson. Adam gideli bir dakika olmamuisti ki
birden onu tanidig1 kafasina dank etti; onun bircok maharetli insanin aradigi
gozliikli genc adam olduguna hic siiphe yoktu; gozliikleri eksikti elbette, ama
solgun yiizii, kara favorileri, cekingen bakislar1 kim oldugunu anlamaya
yeterliydi. Dyson bir dizi tesadiif sonucunda farkinda olmadan korkunc bir
komplonun -Londra evreninin cadde ve sokaklarina girip ¢ikan igrenc bir
yilanin tereddiitlii izlerini andiran- yoluna ¢ikmis oldugunu aninda gordi;
hakikat g6z acip kapayincaya kadar gozlerinin 6niinde canlandi; bilingsizce
de olsa gilinliik hayatin sessiz, sOzsiiz sahnesi Oniinde ya da sadece
palavralarin ve aldatislarin pariltili sahnesi ©niinde kosan, kovalayan,
saldiran, ortadan kaybolan gizli suretlerin golgelerini goérme ayricaligina
tanik olmustu. O anda argo konusmalar, havai ihtisam ve tavernanin bayagi
karmasasi onun icin biiyliniin bir parcasi oldu; ciinkii burada, gozlerinin
onilinde az 6nce esrarengiz bir sahne oynanmisti ve o korkudan felg olan, beti
benzi atan bir insan goérmiig, korkaklik ve dehset cehenneminin kapisi elini
uzatsa dokunacagi mesafede ardina kadar acilmisti. Bu diisiincelerin
ortasinda, barmen gelip rahatsiz edilmeden oturma hakkini tiikettigini ima



eden bakiglarim tizerine dikti ve Dyson da yeni bir bira siparisi vererek
oturma hakkimi uzatti. Ucundan kiyisindan gordiigii bu trajedi {izerine
diisiiniirken favorili gen¢ adamin kendisine eziyet eden korkuyla ilk
irkildiginde elini hizla cebinden cikarirken yere bir sey diisiirdiigiinii
hatirladi; piposunu diisiirmiis gibi yaparak koseye gidip el yordamiyla zemini
arastirdi. Eli bir seye degdi, yavasca onu kendine cekti; hizla cebine atarken
bunun soluk yesil bir deriyle ciltlenmis kiiciik, eski bir not defteri oldugunu
gordd.

Birasini bir yudumda icti ve bu buluntunun muhtemel 6nemi {izerine
tahminler yiiriiterek, kesfinden dolayr son derece keyifli bir sekilde
tavernadan ayrildi. Kah yalnizca bos sayfalarla kargilasmaktan korkuyordu
kah bunun aptalca bahislerin yazildig1 defter olmasindan; ama solgun deri cilt
daha iyi seyler vaat eder ve yeni yeni esrarlan hissettirir gibiydi. Pek
kolaylikla olmasa da, sen sakrak girdigi bu nahos ve sefil mahalleden
cikmay1 becerdi; Gray’s Inn Road’a ulasti ve Guilford Street’i takip ederek
hizl1 hizli evin yolunu tuttu; yanan bir lamba ve yalmzliktan daha cok istedigi
hicbir sey yoktu.

Dyson calisma masasina oturup kiiciik defteri oniine koydu; siiphelerini
yenmek ve hayal kirikligim1 goze almak ona hayli cabaya mal oldu. Ama
sonunda umutsuzluk iginde parmagini sayfalarin arasina rastgele daldirip
defteri act1 ve sikisik bir el yazisiyla yazilmis, kenar boglugu olan bir sayfayla
karsilasmaktan ¢ok mutlu oldu; sayfadaki iki kelime hemen dikkatini cekti.
Okudu:

Altin Tiberius

ve yiizii avcinin talih ve sehvetiyle kizardi.
Hemen defterin ilk sayfasina dondii ve kendinden gecercesine asagidaki
hikayeyi okudu.

GOZLUKLU GENC ADAMIN HiKAYESi

Clerkenwell’in en pis varoslarindan birinde olduguna inandigim pis ve
karanlik bir evde her giin tehdit edilen ve cok siirmeyecek olan bir hayat
hikayesini kaleme aliyorum. Cok iyi biliyorum ki her giin, yo, her saat
diigmanlarim aglarini daha yakimma atiyorlar; simdi bile bu pis odada
mahpusum, biliyorum ki disar1 ¢iktigimda 6liime gitmis olacagim. Hikayem



iyi ellere diisecek olursa, gen¢ insanlari dogruluk yolundan sapanlari
bekleyen tehlikelere ve tuzaklara karsi uyarabilir.

Benim adim Joseph Walters. Ergenlik yasina geldigimde kendimi kiictik,
fakat yetersiz bir gelirin sahibi buldum ve hayatimi bilime adamaya karar
verdim. Gilniimiziin bilimlerini kastetmiyorum; hayatlarin1 klasikleri
‘yayimlamak’, en giizel kitaplarin en giizel sayfa kenarlarini bos ve liizumsuz
notlarla kirletmek gibi tarifsiz derecede asagilayici bir meslegi icra etmekle
harcayan ve giizel olan her seyden devamli nefret edilmesi icin ellerinden
geleni artlarina birakmayan insanlarla isbirligi yapmaya en ufak niyetim yok.
Bir manastir kilisesinin ahir ya da firina doéniistiiriilmiis oldugunu goérmek
hiiziin vericidir, ama bir basyapitin yorumcunun kalemiyle ve onun o igreng
‘cf.’2 isaretiyle cirkinlestirilmesi cok daha hiiziin vericidir.

Kendi hesabima ben kelimenin eski anlamiyla muhtesem bilim adamlig1
kariyerini sectim; ansiklopedik bilgiye sahip olmayi, Kkitaplar arasinda
yaslanmayi, biitiin degerli yazilarin 6ziinti giin be giin, y1l be yil slizmeyi
arzuluyordum. Bir kiitliphane kuracak kadar zengin degildim, bu yiizden
British Museum’un okuma odasinin yolunu tutmak zorunda kaldim.

Ey los, yiiksek kubbe, bircok zekanin Mekke’si, bircok umudun mozolesi,
biitiin arzularin tiikkendigi hiiziinlii ev! Ciinkii oraya insanlar ytirekleri seving
dolu, diisler kurarak gelirler, ciinkii bu hasmetli merdivenlerde {ine tirmanan
basamaklari, bu gosterisli revakta bilgiye acilan kapiy1 goriirler, ama kibirden
bagka hicbir sey bulamazlar; her sey beyhudedir. Sokaklar ugultu icindeyken
orada sessizlik hiikiim siirer, ebedi alacakaranlik ve ciddiyetin kokusu. Kan
orada daha ince ve soguk akar, beyin yanar, kavrulur; orada goélgeler
kovalanir, hayaletlerle dise dis miicadele edilir, hortlaklarla savasa girisilir;
sonunda zafer olmayan bir savastir bu. Ey, dirilerin mezar1 olan kubbe!
Koridorlarinda yankilanan sesler duyulmaz kesinlikle, sadece i¢ cekisler,
fisiltilar ve 6lii umutlarin muriltilari; insanlarin ruhu orada atese kosan gece
kelebekleri gibi yiikselir ve yanip kapkara diiser ayaklarinin dibine. Ey, los,
yliksek ve kudretli kubbe!

i1k defa bir masaya oturup calismalarima basladigim giinii bugiin ac1 aci
hatirhyorum. Aylarca oranin miidavimlerinden olmadim, derken sakin tavirh
ve iyiliksever bir beyefendiyle tanistim; her zaman benimkine yakin bir
masada oturan orta yasi biraz gecmis bir adam. Okuma odasinda birisiyle
tanismak icin ¢ok sey gerekmez, siradan, basit bir yardim teklifi, katalogda
arama yaparken verilen bir ipucu, stirekli yan yan oturan insanlarin siradan
kibarlhigi; adinin Dr. Lipsius oldugunu séyleyen adamla boyle tanistim. Yavas



yavas gozlerim onu arar oldu ve gelmediginde, ki zaman zaman bdyle olurdu,
ozlemeye basladim; bdylece aramizda bir dostluk dogdu. Cok cesitli
alanlardaki muazzam bilgisini hizmetime sundu; belirli bir konuyla ilgili
bibliyografyay1 birka¢ dakikada kisaca agiklamasiyla sik sik beni hayrete
diistirtirdii; cok gecmeden tutkularimi ona a¢tim.

“0O00,” dedi, “Siz bir Alman olmahiydiniz. Kiigiikken ben de boyleydim.
Muhtesem bir karar, simirsiz bir ugras. ‘Her seyi bilecegim,’ evet, olaganiistii
bir proje. Ama su anlama geliyor bu: biitiin bir émiir boyunca dur durak
bilmeden calismak ve sonunda da istenen seyin cok uzaginda kalmak. Bilge
kisi de oliir; 6liirken de, ‘Ne kadar az sey biliyorum,” demelidir.”

Yavas yavas buna benzer konusmalarla Dr. Lipsius beni ayartti: cabami
oviip bir yandan da bunun felsefe tasinin pesinde kosmak gibi umutsuz bir
caba oldugunu ima ederken sonsuz bir ustalikla kullandigi kurnazca
telkinlerle azar azar ilkelerimin altimm oydu. “Neticede,” derdi, biitiin
bilimlerin en biiytigti, bilginin anahtar1 haz alma bilimi ve sanatidir. Rabelais
belki de ansiklopedi bilginlerinin en biiyiigiiydii ve o, bildiginiz gibi, bugiine
kadar yazilmis en dikkate deger kitab1 yazdi. Peki, onun bu kitab1 bize ne
ogretiyor? Hic siiphe yok ki yasama sevincini. Cogu edisyondan silinen,
biitiin Rabelaisci mitolojinin, onun biiyiik felsefesinin tiim esrarinin anahtari
olan kelimeleri size hatirlatmama gerek yok; Vivez joyeux.2 Orada onun
biitlin 6gretisini bulursunuz; eseri giizel sanatlar olarak zevkin okuludur;
hepsinin en giizeli, sanatlarin sanati. Rabelais biitiin bilimlere, ayn1 zamanda
da hayata vakifti. O giinlerden bu yana cok uzun bir yol aldik. Sizin aydin bir
insan oldugunuzu disiiniiyorum; yozlagsmis bir toplumun kendi bencil
cikarlan icin koydugu biitiin 6nemsiz kurallar1 ve yonetmelikleri degismez
ebedi emirler olarak gérmezsiniz.”

Boyleydi Dr. Lipsius’un vaaz ettigi Ogretiler ve boyle sinsi akil
yliriitmelerle asama asama, azar azar biitiin toplumsal sistemle savas halinde
olan bir adam yaratti benden. Zincirlerimi koparmaya ve kendi kurallarim,
kendi Olgililerimle serbestce yasamaya can atiyordum. Hayati bir paganin
gozleriyle goriiyordum ve Lipsius bugiine kadar yapayalniz yasamis geng bir
adamin dogal egilimlerini kiskirtmay1r ¢ok miikemmelen biliyordu. Biiyiik
kubbeyi seyrederken onun benim bilmedigim ayartict bir diinyanin
alevleriyle ve renkleriyle kizardigim goérdiim, hayal giicim bana binlerce
mantiksiz oyun oynuyor ve yasak seyler bir miknatis taginin demiri ¢ektigi
gibi beni cekiyordu. Sonunda kararimi verdim ve cesaretimi toplayip
Lipsius’tan rehberim olmasin istedim.



Miizeden her zamanki saatte, dort bucukta ¢ikmami, Great Russel Street
boyunca yavas yavas kuzeye dogru yilirimemi ve birisi bana sesleninceye
kadar sokagin kosesinde beklememi ve yanima gelen sahsin getirdigi biitlin
talimatlara harfiyen uymami sdyledi. Bana sdylendigi gibi yaptim, kosede
tedirginlikle etrafima bakinarak bekledim, kalbim deli gibi carpiyor, zorlukla
nefes aliyordum. Bir siire orada bekledim, tam bana saka yapilmis
olmasindan korkmaya baslamistim ki ansizin Tottenham Court Road’1n karsi
kaldinmindaki bir beyefendinin acgikca eglenerek bana baktigini fark ettim.
Adam yanima yaklasti ve kibarca sapkasiyla selamlayarak kendisini takip
etmemi istedi; nereye gidecegimizi ve ne olacagini merak ederek tek kelime
etmeden adam takip ettim. Oxford Street’in kuzeyine diigen bir sokaktaki
sessiz ve saygin goriiniislii bir eve gotiiriildiim; rehberim zili caldi. Bir
hizmetkar bizi giris katindaki agirbaslica désenmis, genis bir odaya aldi. Bir
siire sesimizi solugumuzu ¢ikarmadan orada oturduk ve mobilyalarin iddiasiz
goriinmekle birlikte son derece degerli oldugunu fark ettim. Bazi mese
dolaplar, son derece zarif iki kitaplik ve bir kdsede ortacaga ait olmasi
gereken oymali bir sandik vardi. Sonunda Dr. Lipsius geldi ve her zamanki
nazik tavriyla beni selamladi ve biraz havadan sudan konustuktan sonra
rehberim evden ayrildi. Sonra yaslica bir adam ugrayip Lipsius’la konugsmaya
basladi; konugsmalarindan dostumun eski eserler ticaretiyle ugrastigini
anladim; Hitit miihiirlerinden ve ileride yapilacak kesiflerden soz ettiler; daha
sonra iki ii¢ kisi daha bize katild1 ve Ingiltere’deki Kelt déncesi déneme ait
anitlarin sistematik kesfinin miimkiin olup olmadig1 {izerine tartistilar.
Kisacasi, resmi olmayan tiirde bir arkeoloji toplantisina katilmig gibiydim;
saat dokuzda biitlin antikacilar gittiginde sasirdigimi ve bir acgiklama
bekledigimi gosteren bir tavirla Lipsius’a baktim.

“Simdi,” dedi Lipsius “yukarn ¢ikiyoruz.”

Merdivenlerden yukar1 ¢ikarken bir el feneriyle yolu aydinlatan Lipsius
one gecti; 6n kapimin kulak tirmalayici seslerle kilitlenip siirgiilendigini
isittim. Rehberim cuha kapli bir kapiy1 acti, bir koridora girdik, birileri
giiliiyormus gibi tuhaf sesler ¢alind1 kulagima; sonra beni ikinci bir kapidan
iceri itti ve liyelige kabuliim basladi. O gece tanik oldugum seyleri yazmamin
miimkiinii yok; sessiz sokaga 1s1k sizmayacak sekilde kepenk ve perdeleri
siki sikiya kapatilmis bu gizli odalarda neler oldugunu hatirlamaya
dayanamam; i¢cmem icin bana kirmizi sarap verdiler ve ben sarabi
yudumlarken bir kadin bunun Avallaunius’un? yaptigi Kirmizi Testi’nin
sarabl oldugunu soyledi. Bir bagkas1 Faunlarin Sarabi’ni nasil buldugumu



sordu; alkol damarlarimda kaynar ve, sanirim, dogdum andan beri i¢imde
uyuyan bir seyi uyandinirken bir diizine fantastik isim duydum.
(Cekingenligim ucup gitmisti, artik diigiinen bir varlik degil hem 6zne hem
nesneydim. Dehset verici oyunlara katildim gézlerimin 6niine serilen Yunan
ormanlarinin ve pinarlarinin gizemini seyrettim, bas dondiiriicii danslarini
gordiim ve arkadasimin yaninda otururken miizigin cagrisini isittim; bununla
birlikte biitiin bunlarin disindaydim ve oyunlarda oynadigim rolii issiz gii¢siiz
bir seyirci gibi izliyordum.

Boylece tuhaf ritiiellerle bana kadehimdeki sarabi icirdiler; sabahleyin
uyandigimda onlardan biriydim, sadik olacagima yemin etmistim.
Baslangicta bana her seyin cekici yanlarim gosterdiler; keyfime bakmam ve
hazdan baska hicbir seyi dert etmemem istendi ve bizzat Lipsius zaman
zaman hileyle kotiilik evine cekilen bahtsiz kisilerin kapildigi dehseti
seyretmenin zevklerin en biiyligli oldugunu soOyledi. Bir siire sonra
calismalara benim de katilmam istendi, bOylece mecburen ben de bir ayartici
oldum; cok sayida insami ucurumun derinliklerine yollamis olmak bugiin
vicdanim tizerinde agir bir yiik olusturuyor.

Bir giin Lipsius beni calisma odasina cagirtt1 ve elinde bana verecek zor
bir gérev oldugunu soyledi. Bir cekmecenin kilidini acip daktiloyla yazilmis
bir tabaka kagit cikardi ve benden okumamu istedi. Yer, tarih ve imza
olmayan notta soyle deniyordu:

“Bay James Headley, F.S.A., Ermenistan’daki ajanindan icinde
bulundugumuz ayin 12’sinde bir sikke, altin Tiberius, alacak. Sikkenin
arka yiiziinde bir faun ve VICTORIA yazis1 bulunuyor. Bu sikkenin
paha bicilemez degerde olduguna inaniliyor. Bay Headley sikkeyi
Chenies Street, Oxford Street’ten dostu Profesér Memys’e gostermek
icin ayin 13’i ile 18’1 arasindaki bir tarihte sehre gelecek.”

Dr. Lipsius, bu benzersiz mesaji okudugumda yiiziimde beliren saskinlik
ifadesini goriince kikirdadi.

“Muhakeme giiciiniiziin ne kadar kuvvetli oldugunu gostermek icin bir
sans yakaladinz,” dedi. “Bu, siradan bir vaka degil; fazlasiyla ihtiyat ve
sonsuz bir maharet gerektiriyor. Keske hizmetimde bir Panurge® olsaydi,
lakin sizin ne yapacaginizi gorelim, bakalim.”

“Fakat bu bir saka degil mi?” diye sordum. “Siz, daha dogrusu, size bu
mektubu yazan kisi Bay Headley’e Ermenistan’dan bir sikke gonderildigini



nasil bilebilir? Ve Bay Headley’in hangi tarihte sehre gelmeyi kafasina
koydugunu bilmek nasil miimkiin olabilir? Bu iste c¢ok fazla tahmin
yurtitiilmiis gibi geliyor bana.”

“Sevgili Bay Walters,” diye karsilik verdi Dr. Lipsius, “biz burada tahmin
isi yapmiyoruz. Makineyi harekete geciren, deyim yerindeyse, dislisiydi,
zemberegiydi, oyle ufak tefek ayrintilara girersem caninizi sikarim. Evin
oniinde oturup seyrin keyfini cikarmak sahnenin gerisinde olup mekanizmay1
gormekten cok daha eglenceli degil midir sizce? Gok giirtiltiisii karsisinda tir
tir titremek, inanin bana, sahne gorevlisinin top giillesini yuvarladigini
gormekten evladir. Kisacasi, nedeninin ni¢inini dert etmenin alemi yok, en
iyisi Ustiinlize diiseni yapmanmzdir. Elbette size ayrintili talimat verecegim,
lakin bir sey biiylik 6lciide onun nasil yapildigina baghdir. Cogu kez cok
genc¢ insanlarin edebiyatta her seyin tislup oldugunu iddia ettiklerini duyarim
ve sizi temin ederim ki ayn kural bizim ¢ok daha nazik olan meslegimizde de
gecerlidir. Bizde tislup kesinlikle her sey demektir, sizin gibi dostlara sahip
olmamizin nedeni de budur.”

Oradan hayli huzursuz bir halde ¢ciktim; Lipsius’un her seyi kasith olarak
bir esrar perdesine biiriindiirdiigline siiphe yoktu ve ben iistlenecegim roliin
ne oldugunu bilmiyordum. Cok igren¢ alemlere katilmistim, yine de biitiin
Insani duygulardan siyrilmis degildim; Bay Headley’in celladi olma gorevi
verilecek diye yiiregim yariliyordu.

Bir hafta sonra, ayin on altisinda Dr. Lipsius odasina gelmem igin isaret
etti.

“Bu gece,” diye basladi, “soyleyeceklerimi liitfen iyi dinleyin, Bay
Walters, hayatimzi tehlikeye atacaksiniz, ¢iinkii ¢ok tehlikeli bir mesele bu,
caniniz pahasina talimatima harfiyen uyun. Anladiniz mi1? Bu gece saat yedi
bucuk civarinda Hampstead Road boyunca Vincent Street’e ulasincaya kadar
sakin sakin yiiriiyiin, kdseyi doniip devam edin, sagdan {icilincii sokakta
Lambert Terrace var. Teras boyunca yiiriiyilin, yolun karsisina gecip Hertford
Street boyunca yiirliyerek Lillington Square’e cikin. Meydandaki, ikinci
koseyi doniince Sheen Street’e gelirsin, ama gercekte burasi sokaktan ¢ok bos
duvarlar arasinda bir gecittir. Ne yapin yapin tam sekizde bu sokagin
kosesinde olun. Sokaga girip yiirimeye baglayin; meydam go6zden
kaybettiginiz noktada beyaz sakalli ve biyikli, yash bir beyefendinin
bulundugunu goéreceksiniz. Adam biiyiik bir ihtimalle kendisini Chenies
Street yerine Sheen Street’e getirdigi icin bir arabaciya cikisiyor olacaktir.
Sakince yaklasip yardim teklif edeceksiniz; o size nereye gitmek istedigini



sOyleyecek, siz de ona yolu gosterebileceginizi sdyleyeceksiniz. Bu arada
sunu da sdyleyeyim; Profesor Memys Chenies Street’e bir ay 6nce tasindi; bu
ylizden Bay Headley onu heniiz onu yeni evinde hi¢ ziyaret etmedi, dahasi,
ileri derecede miyop oldugu gibi Londra’nin topografyasini da pek bilmez.
Aslinda her zaman Audley Hall’de cok okumus bir miinzevi hayati
surmustar.

“Fee, sizin zekaniza sahip birine daha fazlasin1 anlatmama gerek var mi?
Adami bu eve getireceksiniz; o zili calacak ve iiniformali bir usak onu iceri
buyur edecek. O zaman sizin isiniz tamamlanmis olacak; eminim bunu
hakkiyla becereceksiniz. Bay Headley’i kapida birakip yolunuza devam
edeceksiniz; sizinle ertesi glin goriismeyi umuyorum. Size anlatabilecegim
bagka bir sey oldugunu gercekten diisiinmiiyorum.”

Bu titiz talimati harfiyen yerine getirdim. Tottenham Court Road’a kadar
gozii kapali degil, hayatimda 6nemli bir doniim noktasina yaklasiyor olmanin
neden oldugu huzursuzluk duygusuyla yiiriidiiglimii itiraf ederim. Kalabalik
sokaklarin giiriiltiisii ve ugultusu benim icin sessiz bir gosteriden baska bir
sey degildi; kafamda durmadan, durmadan bana emanet edilen goreve
doéniiyor ve muhtemel sonuclarinin ne olabilecegini soruyordum kendime.
Donmem gereken koseye yaklasirken tehlikede oldugumu diisiindiim; aklima
gelen benden siiphelenildigi ve gozlemlendigim diigiincesiyle buz kestim ve
sokakta yiiziime bakan herkes goziime bir polis memuru gibi goriindii.
Zamanim tiikeniyordu, gokytizii kararmaya baslamisti ve ben tereddiit
icindeydim, daha ileri gitmemeye, Lipsius’la dostlarini ebediyen terk etmeye
karar vermek iizereydim. Tam bu yolu tutmaya kesin karar vermistim ki
birdenbire biitiin bunlarin kocaman bir saka, akla ziyan bir uydurmasyon
olduguna inandim. Ermeni ajan hakkinda kim bilgi temin edebilir ki diye
sordum kendi kendime. Lipsius hangi yolla Bay Headley’in hangi giin
gelecegini, tam olarak hangi trene binecegini bilebilir? Paddington’da
bekleyen diizinelerce araba icinden belirli bir arabaya binmesi nasil
saglanabilir? Bunun sadece bir saka olduguna karar verip nese i¢inde yoluma
devam ettim, Vincent Street’ten doniip Lipsius’un ayrintili bir sekilde tarif
ettigi yol boyunca yiirtidiim. Lipsius’un adin1 saydigi sokaklarin cogu sessiz
ve insanin icini bayacak kadar yoksuldu; artik karanlik olmustu; nadiren bir
ayak sesi isitilen eski meydanlarda kendimi ¢ok yalmz hissettim. Lipsius’un
dedigi gibi sokaktan cok gecide benzeyen Sheen Street’e girdigimde golgeler
daha da kararmigti. Burasi bir yaninda alcak bir duvar, ihmal edilmis bahceler
ve evlerin kasvetli bir gériiniime sahip arka cepheleri, diger tarafta bir kereste



deposu bulunan bir ara sokakti. Koseyi dondiim ve meydam artik gormez
oldum, aym anda da biyiik bir saskinhikla bana anlatilan sahneyle
karsilasim. Kaldirnmin kiyisinda bir fayton duruyor ve elinde bir canta,
yiiziinde saskin bir ifadeyle oturmakta olan yashh adam siddetle arabaciya
cikisiyordu.

Yaklastigimda, beyaz sach beyefendi 6fkeden kopiirerek polis ¢agirmak,
dava etmek gibi tehditler savururken arabacinin, “Evet, ama Sheen Street
dediginizden eminim, ben de sizi buraya getirdim,” dedigini duydum.

Gordiiglim manzara beni saskinhiga diisiirdii ve goz acip kapayincaya
kadar bana verilen talimat1 yerine getirmeye karar verdim; birka¢ adim attim
ve arabaciy1 zerrece umursamadan sapkami cikarip yashh Bay Headley’i
selamladim kibarca.

“Affedersiniz, efendim,” dedim, “bir sorun mu var? Gordiigiim kadariyla
bir yolcusunuz; belki arabaci bir hata yapmistir. Size bir sekilde yardim
edebilir miyim?”

Yagh adam benden tarafa dondii ve konusurken hirladigini ve 6fkeli bir
kopek gibi diglerini gosterdigini fark ettim.

“Bu sarhos serseri beni buraya getirdi,” dedi. “Ben ona Chenies Street’e
stirmesini soyledim, o beni bu berbat yere getirdi. Ona bir kurus 6demem,
oysa okkali da bir bahsis vermeyi diisiinmiistiim. Polise bagvuracagim, onu
hapse atsinlar.”

Bu tehdit tizerine arabaci korkuya kapildi. Gortiniirde polis var m1 diye
etrafina bakindi ve yiiksek sesle homurdanarak basip gitti; Bay Headley yol
parasimi vermekten kurtuldugu icin memnuniyetle sintti ve bir silin alti
peniyi, arabacinin kaybettigi ‘okkali bahsis”i, cebine atti.

“Beyefendi,” dedim, “korkarim ki bu aptal herif caninizi hayli sikmis.
Chenies Street buraya epeyce uzak, Londra’yi iyi bilmiyorsaniz oray1
bulmakta biraz zorlanirsimz.”

“Soyle bdyle biliyorum,” diye karsilik verdi yash adam. “Onemli bir is
cikmadikca hi¢ gelmedim Londra’ya, Chenies Street’eyse adim atmis
degilim.”

“Sahiden mi? Size memnuniyetle yolu gosteririm. Yiriiylise ¢ikmistim,
size oraya kadar eslik etmek benim icin sorun yaratmaz.”

“15 numarali evde oturan Profesér Memys’e gitmek istiyorum. Bu benim
icin ¢ok sikici bir is; ileri derecede miyobum, kapilarin {izerindeki numaralari
secemiyorum.”



“Bu taraftan liitfen,” dedim ve yola koyulduk.

Bay Headley’i pek sevimli buldugumu sdyleyemeyecegim; yol boyu
sOylenip durdu. Bana adim1 séylediginde kelimeleri secerek cevap verdim;
“Su taninmis antikite uzmani mi?” Bundan sonra, kendisine cok kotii
davrandiklarini sdyledigi yayimcilarla girdigi cetrefil cekismelerin hikayesini
dinlemek zorunda kaldim. Herif, Yazarlarin En Hir¢imi‘nda bagh basina bir
boliimdi. Dedigine gore bircok yayimciya servet kazandirmanin
esigindeymis, ancak kendisine nankérliik etmis olduklari icin bu tasarisindan
vazgecmis. Bu eski hakaretlere ve biraz ¢nce arabaciyla yasadigi aksilige
ilaveten sikayet edecegi baska seyler de vardi. Trenle gelirken bir kursun
kalemin ucunu agiyormus; istasyona yaklasirken motorun ani bir sarsintisiyla
elindeki cakinin elmacik kemiginin tizerinde tiggen bir kesige yol acgtigini
sOyleyerek yarasimi gosterdi. Demiryolu sirketini sucladi, makiniste bela
okudu ve zararlarinin karsilanmasi icin dava acacagindan soz etti. Boylece
nereye gittigimize hic¢ dikkat etmeden yol boyu homur homur homurdandi;
hal ve tavr1 bana o kadar sevimsiz goériindii ki ona oyun oynuyor olmaktan
keyif almaya basladim.

Bununla birlikte Lipsius’un bekledigi sokaga dondiigiimiizde kalbim
biraz daha hizli carpmaya basladi. Binlerce kaza olabilir diye diisiindiim;
tesadiifen Headley’in dostlarindan biriyle karsilasabilirdik; adam Chenies
Street’i bilmiyor olsa bile onu gétiirdiigtim sokagi biliyor olabilirdi; Headley
miyop olmasina ragmen kapilarin tizerindeki numaralar secebilir ya da
aniden kugkuya kapilip kdsedeki polise bir seyler sormaya kalkisabilirdi. Bu
ylizden hedefe yaklastikca kaldirimda attigim her adim bana aci1 veriyor,
dehsete boguyor ve yaklasan her yaya bir tehlike tehdidi tasiyordu. Biiyiik bir
cabayla heyecanimi bastirdim ve oldukca sakin bir tavirla, “Numara 15
demistiniz, yanilmiyorsam?” demenin bir yolunu buldum. “Bu evden itibaren
liciincii ev. Izninizle ben burada sizden ayrlhiyorum; biraz geciktim,
Tottenham Court Road’un diger tarafina gitmem gerekiyor.”

Yash adam tesekkiir niyetine bir seyler homurdandi, arkami doniip ters
yonde hizli adimlarla uzaklastim oradan. Bir iki dakika sonra doniip arkama
baktim ve Bay Headley’in kap1 6niinde durdugunu gordiim; sonra kap1 agildi
ve iceri girdi. Kendi adima rahat bir nefes aldim, semtten uzaklasmakta acele
ettim ve kendime neseli arkadaglar bulmaya calistim.

Ertesi giin Lipsius’u gormeye gitmedim. Endise icindeydim, ne olup
bittigini ya da olmakta oldugunu bilmiyordum; kendi emniyetim acisindan en
makul olanin burnumu disar1 ¢ikarmadan evde kalmak oldugunu diistindiim.



Ancak meraktan i¢cim icimi yiyordu; aksam oldugunda gidip benim de rol
aldigim bu tuhaf dramanin nasil sonlandigini 6grenmeye karar verdim.
Geldigimi goriince Lipsius beni basiyla selamladi ve benimle bes dakika
konusmak istedigini sdyledi. Calisma odasina gectik; o, odada yukar1 asagi
yiirtirken ben oturup konusmasin bekledim.

“Azizim, Walters,” dedi sonunda, “Sizi yiirekten kutlarim. Size verilen
gorevi cok miikkemmel bir gsekilde yerine getirdiniz. Bu iste c¢ok
ilerleyeceksiniz. Suna bakin.”

Yaz1 masasina gidip gizli bir yaya basti, bir cekmece hizla acildi; Lipsius
icinden ¢ikardig: bir seyi masanin iizerine koydu. Bu altin bir sikkeydi, elime
alip biiyiik bir ilgiyle inceledim ve faun resminin etrafindaki yaziy1 okudum.

“Victoria,” dedim giiliimseyerek.

“Evet, size bor¢lu oldugumuz biiyiik bir ganimet. Kiigiik bir hata yapilmis
oldugu konusunda Bay Headley’i ikna etmekte biiyiik zorluk yasadim;
meseleyi boyle ifade ettim. Can sikici, hatta nezaketsiz biriydi; size de
fazlasiyla sevimsiz gelmedi mi?”

Kaliteli ve nadir tasarimimi takdir ederek sikkeyi havaya kaldirdim;
darphaneden yeni ¢ikmis gibi diizgiindii; has altinin 1s1ldadigim ve bir lamba
gibi yandigin diigtindtim.

“Peki, neticede Bay Headley’e ne oldu?” diye sordum.

Lipsius giiliimsedi ve omuz silkti.

“Ne fark eder ki?” dedi. “Surda burda ya da herhangi bir yerde olabilir; ne
onemi var bunun? Lakin sorunuz beni cok sasirtti. Siz zeki bir insansiniz,
Bay Walters. lyi diisiiniirseniz, eminim, bu soruyu bir daha sormazsimz.”

“Saygideger efendim,” dedim, “bana kars1 adil davrandiginizi
diistinmekte zorlaniyorum. Daha demin ganimetin elde edilmesindeki katkimi
oviiyordunuz, dogal olarak bu meselenin nasil sona erdigini bilmek
istiyorum. Bay Headley’i pek fazla tanimiyor olsam da onunla problemler
yasadigimizi tahmin ediyorum.”

Lipsius bir siire bana karsilik vermedi, bunun yerine yeniden odada volta
atmaya basladi; belli ki diistincelere dalmist.

“Soylediklerinizde samirnm bir haklihik payr var,” dedi sonunda.
“Kesinlikle size minnettariz. Soyledigim gibi sizin zekaniza ¢ok deger
veriyoruz, Bay Walters. Suraya bir géz atar misiniz?”

Baska bir odaya acilan kapiy1 acti ve iceriyi isaret etti; zeminde biiytik bir
sandik vardi; tabut benzeri garip bir sey. Baktim, British Musenm’dakilere



benzer, 6liimsiiz hayatta ne gibi vakar veya umut iddiasinda oldugunu
bilmedigim parlak Misir renkleriyle canli bir sekilde boyanmis bir mumya
kutusu. Sandigin iginde o6lim giysileriyle sariip sarmalanmis yatan
mumyanin yiizii agikti.

Baslangicta sordugum soruyu unutarak “Bunu génderecek misiniz?” diye
sordum.

Evet, eyalet miizesinden bir emir aldim. Daha yakindan baksaniza, Bay
Walters.”

Bu ses tonundan kafam karisti; Lipsius lamba tutarken egilip mumyanin
yiiziine baktim. Gecen yiizyillarla cildi kararmisti; lakin bakarken sag
elmacik kemigi lizerindeki ticgen bicimi kiiciik yaray1 fark ettim, mumyanin
kimligi birden kafama dank etti. Kandirarak eve getirdigim adamin cesedine
bakiyordum.

Hicbir sey diisiinemedim, ne yapacagim hususunda aklima hicbir fikir
gelmedi. O ugursuz sikkeyi elimde tutuyor ve cehennem atesini tenimde
hissediyordum; bir insan salgin hastaliktan ve 6liimden nasil kacarsa oyle
kactim oradan, nereye gittigimi bilmeden dehset icinde sokaga attim kendimi.
Siki sikiya yumdugum avucumdaki altin sikkenin farkina varinca nereye
oldugunu bilmeden firlatip attim, yan sokaklar, karanlik dar yollar boyunca,
kalabalik bir caddeye varincaya ve kendimi sakinlestirmeyi basarincaya kadar
kostum durdum. Sonra, yavas yavas kendime gelirken Lipsius’un eline
diisecek olursam nasil ciddi bir tehlikeyle karsilasacagim kafama dank etti.
Bir insandan c¢ok insafsiz bir mekanizmanin tekerine comak sokmus
oldugumu biliyordum; talihsiz Bay Headley ile yasadigim son macera bana
Lipsius’un her tarafta ajanlar1 oldugunu 6gretmisti; ellerine diisecek olursam
Lipsius’un tislup 0Ogretisine sadik kalarak beni korkun¢ wve ustalikh
iskencelerle o6ldiirecegini ongoriiyordum. Aklimi fikrimi onu ve cesitli
nedenlerle gizlenmeyi tercih eden insanlar izleme yeteneklerini kanitlamis
oldugunu bildigim {i¢ casusunu atlatma isine verdim. Lipsius’un bu
hizmetkarlari iki erkekle bir kadindi; kadin iclerinde acik ara en kurnaz ve en
tehlikeli olamydi. Ama kurnazliktan yoksun oldugumu sanmiyordum;
kararimi verdim. O gilinden bu yana kendimi giin be giin, saat be saat
Lipsius’un ve ugaklarinin yaraticiliklarina uyarladim. Bir siire bunda bagarili
oldum; Londra kazan onlar kepce beni 6fkeyle araya dursunlar, gizli kalmay1
bagsardim ve iki li¢ dakika icinde yok olan bir koku pesindeki cilginca
cabalarini biraz eglenerek izledim. Beni gizlendigim yerden cikmaya ikna
etmek icin her tiirlii yemi attilar, her tiirlii hileye bagvurdular. Gazetelerde



onlardan aldigim seyi ele gecirdiklerini bildiren ilanlar yayimladilar ve en
ufak bir riske girmeksizin karli ¢ikacagim toplantilar 6nerdiler. Onlarin bu
cabalarina giildiim, o kadar korktugum o6rgiitii biraz kiiciik gormeye basladim
ve daha cok disarn1 cikmaya cesaret ettim. Bir iki defa degil bircok defa beni
yakalamakla gorevlendirilen kisileri tanidim ve ¢ok yakinimda olmalarina
ragmen onlar1 kolayca atlatmay1 becerdim; biraz acelecilikle korkacak bir sey
olmadigina ve zekamin onlarinkinden iistiin olduguna hiikmettim. Ama tam
da bu sirada, kurnazhigimdan dolayr kendimi kutlarken Lipsius’un
casuslarindan tigiinctisii olan kadin, agim1 dokumaktaymis; kotii bir saatte eski
bir dostu, Bayswater’da sessiz bir sokakta oturan Russell adinda bir yazar
ziyaret edecegim tuttu. Bu kadin, cok ge¢ 6grendigime gore, ayni evde bir iki
giin 6nce bir oda kiralamis; bdylece beni takip edip sigimagimi buldular.
Oliimciil bir hata yaptigimi ve kusatildigimi, dedigim gibi, cok ge¢ anladim.
Er gec acima nedir bilmeyen bir diismanin eline gececegim; bu evden
ciktigimda kesinlikle kaderime yiiriimiis olacagim. Sonumun nasil gelecegini
tahmin etmeye ciiret edemiyorum. Her zaman zengin olan hayal giiciim
katlanmak zorunda kalacagim tarifsiz igkence sahneleri canlandiriyor
gozlerimin Onitinde ve biliyorum ki 6ldiiglim sirada cektigim 1stirab1 ve
duydugum utanci keyifle seyretmek icin Lipsius hemen yani basimda olacak.

Saatler, yo, dakikalar benim i¢in ¢ok degerli olmugtu. Bazen gorecegim
iskenceleri diigiiniirken durup nihai darbeyi, olaganiistii bir ustalikla
hazirlanmis ve beni dertlerimden kurtaracak darbeyi hemen o anda yiyip
yemeyecegimi merak ediyorum. Fakat goriiyorum ki baglanti yapma giictimii
yitirmistim. O giine kadar yardimimi gordiigii giiciinii kaybeden, eski
efsanedeki bilge kisi gibiyim. Son saatimin ne zaman calacagini bilmiyorum,
ama kacinilmaz olarak er ya da gec calacagim biliyorum, ¢ok gecmez hiikiim
verilir, hitkiimden infaza ¢ok siirmez.

Burada artik hapis kalamam. Bu gece sokaklar giiriiltiicii kalabaliklarla
doldugunda disar ¢ikacagim ve kagmak icin son defa gayret edecegim.



Derin bir saskinlik icinde Dyson defteri kapadi ve kendisini Altin Tiberius’la
ilgili entrikalarla ve kars1 entrikalarla karsilastiran tuhaf olaylar dizisini
distindii. Sikkeyi emin bir yere kaldirmisti; bu kadar olaganiistii bilgi
kaynaklar olan bir ¢etenin sikkenin yerini bilme ihtimalini diigiinmek bile
korkuyla titremesine yetti.

Okurken vakit hayli ge¢ olmustu, Walters’in o kadar korktugu yazgidan
son anda kurtulmus olmasim biitiin yiiregiyle dileyerek defteri Oniinden
kaldirdi.

116. yiizy1l sonlarindan XIV. Louis’nin 6ldiigii 1715’e kadar olan dénem.
21at, Karsilastirin. Confer’in kisaltilmis hali.
3 Fr, Sen yasayin.

4 Machen’in Hills of Dreams adl eserinin ilk baglig1 The Garden of Avallaunius idi. Machen bu
ismi Romali-Ingiliz ismi Vallaunius’tan uydurdugu aciklamasini yapar. Ona gore kelime Avalonlu
adam (Arthur efsanesindeki mistik bolgeye gonderme) anlamina gelen Avallanius olmaliydi.

2 Rabelais’nin Gargantua ve Pantagniel adl1 eserlerinde goriilen olaganiistii becerikli usak.



TERK EDILMIS EV MACERASI

“DEDIGINIZ GiBI HARIKULADE BiR HIKAYE, OLAGANUSTU bir dizi
tesadiif art arda geliyor. Altin Tiberius’u ilk defa bana gosterdiginiz zamanki
sOzlerinizde hicbir abarti gérmedigimi itiraf etmeliyim. Fakat Walters’in
kendisini bekleyen korkunc bir sondan korkmakta hakli oldugunu diisiiniiyor
musunuz?

“Bilmiyorum. Hayatin kendisi tesadiif kostiimii giyip rol keserken ne olup
bitecegini kim tahmin edebilir ki? Belki de bu acayip hikayenin son
bolimiine heniiz ulasmamisizdir. Ama bakin Londra’nmin sinirina
yaklasiyoruz; tugla duvarlarin arasinda, goriiyorsunuz ya, bogluklar var ve
otesindeki yesil tarlalar gortiniiyor.”

Dyson maharetli Bay Phillips’i tiryakisi oldugu amacsiz gezilerden birine
eslik etmesi icin ikna etmisti. Londra’min merkezinden baslayarak tas doseli
caddeler boyunca batiya dogru yiirtimiisler, simdi en dis mahallelerin kirmizi
hattin1 geciyorlardi; cok gecmeden yar yapilmis yol bitti ve yiirtiytislerine
karaagaclarin golgesinde, sakin bir patikada devam ettiler. Ciplak wvaros
sokaklarim aydinlatan sar1 sonbahar giines 15181 simdi agac dallar1 arasindan
stiziiliiyor ve diismiis yapraklarin olusturdugu halinin {izerinde savkiyor;
yagmur birikintileri 1s1ldiyor ve parlak 15181 gerisingeri yansitiyordu. Engin
cayirlarin lizerine sonbaharin son giinlerinin riizgarlar esmeye baslamadan
onceki huzur ve mutlulugu cokmiistli; uzaklarda, Londra yogun bir sis
perdesinin gerisinde belli belirsiz seciliyor; surada burada gilines isinlar1 bir
pencereye carpip onu tutusturuyor ve hayat dolu golgeli sokaklarin tizerinde
bir kilisenin ince, uzun kulesi 1sildiyordu. Dyson’la Phillipps yiiksek citlerin
arasinda sessizce yiirlimeye devam ettiler ve yolun bir dénemecini déniince
ardina kadar acik pasl, eski bir demir kapiyla burun buruna geldiler, daha
geride yosun kapl bir araba yoluyla ulasilan bir ev goriiniiyordu.

“Buyrun size bir kalint1,” dedi Dyson, “Oyle saniyorum ki son demlerini



yasiyor. Bakin, defne agaclar ne kadar kasvetli, rasitik, kararmis, ¢iplak; evin
sarl1 badanasina, yer yer yesil rutubet lekelerine bakin. Okumak isteyen
herkese evin yikilmaya terk edildigini sdyleyen su tabelaya bakin.

“Neden iceri girip bir goz atmiyoruz?” dedi Phillipps, “Etrafta kimsenin
oldugunu sanmiyorum.”

Araba yoluna girdiler ve eski zamanlardan kalma bu yapiya dogru agir
agir tirmandilar. Her iki tarafinda kavisli kanatlar ve gerisinde bir siirii
diizensiz cati ve degisik zamanlarda ilave edildigini gosteren cikintilarla
kocaman ve daginik bir evdi; kanatlarin iistii bir tiir kubbeyle ortiiliiydii; eve
yaklasirken bir yanda ahir1 ve bir cani da olan saat kulesiyle kasvetli sedir
agaclar1 kiimesini gordiiler. Bunca ciiriime belirtisiyle celisen bir tek sey
vardi; glines karaagaclarin gerisinden batiyor, biitiin bat1 ve giiney alev alev
yanmyordu; list katin pencereleri gokyiiziinlin ihtisamini yansitiyor ve sanki
kan ve ateg birbirine karismis gibi goriiniiyordu. Evin, Dyson’in isaret ettigi
gibi yesil ve kara renkli hastalikli lekelerle kapli sari renkli cephesinin
oniinde, bir zamanlar bakimli oldugundan kusku duyulamayacak, ama simdi
kaderine terk edilmis, cicek tarhlarini istila etmeye calisan yabani otlarla,
1sirganlarla ve iri iri kuzukulaklariyla dolu bir ¢imenlik uzaniyordu. Araba
yolunun her iki yanindaki kaidelerinden yuvarlanan ayakli vazolar kirilmis,
parcalar1 etrafa sacilmis vaziyette yerde yatiyor; cimenligi ve araba yolunu
biiriiyen 1slak ve kaygan mantars1 bir bitki Ortlisii topragin {izerinde
kapanmayan bir yara gibi duruyordu. Cimenligin bakimsiz otlarinin arasinda,
havuzunun kenarlarn eskilikten ufalanan; bir zamanlar niliiferlerin ¢icek
acmis oldugu, durgun suyu yesil bir kdpiikle kapl harap bir cesme vardi ve
ortasindaki pas yenigi bronz Triton’un elinde tuttugu salyangoz kirilmisti.

“Burada,” dedi Dyson, “Insan ciiriimenin ve 6liimiin bir muhasebesini
yapabilir. Biitlin sahne ciiriimenin isaretleriyle dolu; sedir agaclarinin gélgesi
ve alacakaranhigin kasveti etrafi kusatmis, rutubetin oldugu her yerde kendine
bir yuva bulmustu; hava bile sahneye gére degismis. Itiraf ederim ki benim
icin bu terk edilmis ev bir mezarlik kadar manevi; ayrica kendi haline
birakilmis havuzun ortasindaki su yapayalmiz Triton’da yiice bir seyler
buluyorum. O, Tanrilarin sonuncusu; onu geride biraktilar ve o, suyun tistiine
diisen suyun sesini ve eski giizel giinleri hatirhyor.”

“Sizin diistincelerinizden son derece hoslaniyorum,” dedi Phillipps, “ama
izninizle evin kapisinin acik olduguna dikkatinizi cekmek istiyorum.”

“Iceri girelim, dyleyse.”

Kap1 aralikti, kiif kokulu bir salondan gecerek bitisik odaya baktilar.



Burasi evin arkasina kadar uzanan biiylik bir odaydi, kirmizi renkli parlak
havli duvar kagidi uzun seritler halinde soyulmus ve yerden yiikselen
rutubetle belli belirsiz kararmisti; kadim kil, nemli, soguk, pis kokulu toprak
yeniden yiikseliyor, insanoglunun eseri olarak ne varsa bunca yilin ardindan
boyun egdiriyordu. Zemin kalin bir toz tabakasiyla kapliydi ve boyal tavanin
canli renkleri solmus mitolojik figiirleri rutubetten bambaska bir esere
doniismiistii. Cocuk melekler kollarim ileri uzatmadan, elleriyle celenkleri
yakalarmis gibi yaparak nese icinde birbirini kovalamiyorlardi artik, sadece
eski kaygisiz diinyanin ve onun el iistiinde tutulan goreneklerinin vahsi bir
parodisi gortiliiyordu; ask danslar 6liim dansina doniismiistii; giizel kollarin
lizerini irinli, kapkara kesecikler, iyilesmeyen yaralar kaplamist; giiliimseyen
ylizler clirlimiisti ve cocuk kani igreng¢ hastaliklarin mikroplariyla fokur
fokur kaynmiyordu; resim giiliin kalbini yiyip bitiren kurtlarin mayalanmasinin
bir alegorisiydi.

Tuhaf bir sekilde, boyali tavanin altinda, ciiriiyen duvarlarin 6éniinde bos
mekanin tek mobilyasi, iki eski sandalye duruyordu. Yiiksek arkalikl, kavisli
kolcakli, burma ayakli, solmus altin varak kapli, lime lime damasko
dosemeli; her ikisi de sembolizmin bir parcasiydi ve Dyson saskinlikla,
“Bakin burada ne wvar!” diye haykirdi. “Kimler oturdu acaba bu
sandalyelerde? Sar1 dantel farbalali ve elmas tokali saten giysili kim
arkadasina a conté fleurettes? Phillipps biz baska bir cagdayiz. Keske size
sunacak biraz enfiyem olsaydi, ama olmadigina gore oturup tiitiin icmeyi
teklif ediyorum. Kétii bir aliskanlik bu elbette, ama ben kurallara fazla bagh
biri degilim.”

Garip sandalyelere oturup matlagmis, kirli camlardan harap olmus
bahceyi, devrilmis ayakli vazolari ve terk edilmis Triton’u seyrettiler.

(Cok gecmeden Dyson on sekizinci yiizyil beyefendisi havalarina girmeye
son verdi; artik hayali farbalalar1 cekistirmiyor ya da goériinmez enfiye
kutularina eliyle pat pat vurmuyordu.

“Cok sacma bir fikir, ama,” dedi sonunda, “birisi inliyormus gibi bir
giiriiltii duyuyorum sanki. Dinleyin; yo, artik isitmiyorum. Iste yine basladu!
Fark ettiniz mi, Phillipps?”

“Hayir, bir sey isittigimi s0yleyemem. Ama inanin bana, boyle eski yerler
her zaman giiriiltii yankilariyla dolu, sahildeki deniz hayvam kabuklarina
benzer. Eski kirisler, ciiriiyen parcalar biraz bel verir ve gicirdar; boyle evler,
oyle samyorum ki, biitiin gece seslerle cinlar; yavas bir sekilde ve kesin
olarak baska bicimlere biiriinen maddi seslerle; meseyi icten ice kemiren



kurtlarin sesi; birbirine siirtiinen taglarin sesi ve zamanin fethinin sesi.”

Eski sandalyelerde sessizce oturmaya devam ettiler ve kiiflii, eski hava -
yliz y1l 6ncesinin havasi- giderek daha da agirlast.

“Bu yeri hi¢ sevmedim,” dedi Phillipps, uzun bir sessizlikten sonra.
“Hastalikli, saghga zararli bir koku varmis gibi geliyor bana, sanki bir sey
yaniyormus gibi.”

“Haklisiniz; burada kétii bir koku var. Acaba ne? Dinleyin! Bunu isittiniz
mi?”

Yanki yapan bir ses, sonsuz bir hiiziin ve sonsuz bir ac1 ifade eden bir ses,
sessizligi yardi; iki adam korku icinde bakisti; bilinmeyenden duyulan
korkuyla gozleri parladi.

“Hadi,” dedi Dyson, “bunun ne oldugunu gérmeliyiz,” salona dondiiler ve
sessizce ortalig1 dinlediler.

“Biliyor musunuz,” dedi Phillipps, “cok sacma, ama ben bu kokuyu yanik
et kokusuna benzetiyorum.”

Her adimda gicirdayan merdiveni tirmandilar; koku yogun ve dayanilmaz
bir hal aldi; odamin 6liim kokan havasi soluklarim kesti. Acik bir kapidan
gecerek biiylik bir odaya girdiler ve gordiikleri manzara karsisinda korkuya
kapilip i¢giidiiyle birbirlerine tutundular.

Zeminde yatan ciplak bir adam vardi; kollar ve bacaklar genisce acilarak
yere cakilmig biiyiik civilere baglanmisti. Govdesi yarilmis ve cok igreng bir
sekilde sakatlanmisti; kizil demirle daglanmis, insan biciminde utang verici
bir kalinti. Govdesinin orta yerinde bir komiir atesi hala icten ice yanmyordu;
eti tamamen yanip komiir olmustu. Adam 6lmiistii, ama iskencesinin kapkara
dumani hala tiitiiyordu.

“Gozliikli geng adam,” dedi Bay Dyson.

SON

1 pr Giizel sozler sOyledi; iltifatlar etti.



