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Önsöz 

ı 

Üç Örnek Öykü ve Bir Önsöz! Bu kitabın kapağına 
Dört Örnek Öykü de yazabilirdim. Dört! Niçin ? Çün­
kü bu Önsöz de bir öyküdür. Bir öykü, bunda anlaşalım 
ve bir nivola deği l, bir öykü. 

Bu nivola sözcüğünü ilk kez uzun bir öyküm için -Ne 
öykü ama!- ,  Sis için kullanmıştım, orada açıkladım, eleş-
tirmenlerim için bulduğum bir çıkış yolu oldu benim .. . 
-eleştirmenlerim mi?  Hadi öyle diyelim, eleştirmenlerim .. . 

Ve onlar bundan yararlanmayı bildiler, çünkü bu onla­
rın zihinsel tembel l iklerin in  yardımına koşuyordu.  Zi­
hinsel tembellik eski lere uymayanı değerlendirmeyi bil­
memektir, kendilerini  eleştirmenl iğe verenlerin en tipik 
özel l iğidir. 

Burada, bu Önsöz'de de -ö ykü ya da nivola- nivola­
cılık konusuna bir kez daha dönmek zorundayız. Böyle­
ce piskoposluk biçemindeki birinci çoğul kişiye dönme­
miz gerekiyor, çünkü ey okur, senin ve benim, yani bizim 
bu terimler üzerine yeniden dönmemiz gerekecek. Öyley­
se şimdi örnekler sorununa dönel im. 

Örnekler mi ? Niçin?  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Miguel de Unt�nıuno 

Miguel de Cervantes Don Quijote 'den sonra yayım­
ladığı öykülere örnekler adın ı  vermişti, çünkü bu öykü­
lerio önsözünde b ize söylediğine göre: "Yararlı bir örnek 
çıkarılamayan tek b ir öykü yoktur."  Ve sonra ekl iyor: 
" Amacım hemşerilerimizin onuruna, herkesin istekalara 
zarar vermeden, yani ruha da b edene de zarar vermeden 
eğlenebilmesi için bir bilardo masası yerleştirmekti, çün­
kü dürüst ve hoş jimnastik al ıştırmaları zarar vermekten 
çok yarar sağlar." Ve daha sonra: "Evet, her zaman ma­
b etlere gidilmez, vaaz meclisleri her zaman dolu değildir, 
ne denli önemli olsa da her zaman iş yapılmaz; acı l ı ru­
hun dinleneb ildiği dinlence saatleri vardır; b unun için ağaç­
l ık lı yollar yapı l ır, kaynaklar aranır, yamaçlar düzleştiri­
lir ve b ahçeler özenle ağaçlandırılır. "  Yine ekliyor: "Sana 
b ir şey söylemek yürekl i l iğini göstereceğim: Eğer b ir b i­
çimde bu öykülerden çıkarılacak ders, b un ları okuyana 
kötü bir istek ya da düşünce aşı la yacak olsaydı, onları hal­
kın önüne çıkarmaktansa, önce onları yazdığım elimi ke­
serdim; elli b eş yaşında olduğuma göre artık öbür dün­
ya ile alay edecek yaşta değil im, dokuz yıldan fazla b ir 
zamandır yaşamımı elimle kazanı yorum. "  

Bundan şu çıkarı l ır: Birincisi Cervantes, öykülerinde 
etikten çok, b ugün estetik diyebileceğimiz örnek olmayı 
aradı, b u  öykülerle acılı ruha din lence saatleri sağlama­
ya çal ıştı, ikincisi ise b u  öykülere örnek öyküler adını ve­
rişi onları yazdıktan so nra gerçekleşti. Tıpkı bende oldu­
ğu gib i . 

Nasıl ki dilb i lgisi kural koymaya çal ışn ğı di lden son­
ra geliyorsa, etik kurarn da açıklamaya çalıştığı erdem ya 
da erdemsizlik eylemlerinden sonra geliyorsa, b u  Önsöz 
de b aşına geçtiği ve önsözü olduğu öykülerden sonra ya­
zılmıştır. Ve b u  Önsöz b ir bakıma başka b ir öyküdür ; öy-
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Oıısöz 

külerimin öyküsüdür. Aynı zamanda da öykücülüğüm­
le ilgili açı klamadır. Ya da isterseniz nivolacılık deyin. 

Bu öykülere örnek öyküler diyorum ,  çünkü -dediğim 
gib i- örnek olarak veriyorum, yaşamdan örnek, gerçek­
likten örnek. 

Gerçeklikten! Evet, gerçeklikten ! 
Acı çekenler, yani savaşanlar - ya da isterseniz kişiler 

diyelim- gerçektirler, çok gerçektirler ve okurların ken­
dilerine verdikleriyle değil, doğrudan doğruya kendileri­
nin namusluca var olmak ya da namusluca var olmamak 
konusundaki tüm içtenlikleriyle gerçektirler. 

2 

Yazın sanatında gerçekçilik denilen şeyden daha an­
laşılmazı yoktur. Çünkü b u  gerçekçiliğin gerçekliği han­
gisidir? 

Doğru olan şu ki gerçekçilik denilen, tümüyle dışta olan, 
görünürde olan, kab uksal ve öyküsel olan şey, yazınsal 
sanatla i lgilidir, şiirsel ya da yaratıcı sanatla ilgili değil .  Bir 
şii rde - ve en iyi öyküler şiirlerdir-, b i r  yarar ıda gerçek­
lik eleştirmenlerin gerçekçilik dedikleriyle ilgili değildir. Bir 
yarar ıda gerçeklik, içten, yaratıcı, istençli b ir gerçekliktir. 
Bir ozan yaratıklarını -canlı yaratıkların•- gerçekçilik de­
ni len yollarla yaratmaz. Gerçekçilerio ki şileri genell ikle 
iple oynar ı lan ve göğüslerinde Maese Pedro'nun sokak­
lardan, alanlardan, kahvelerden toplayıp defterine not et­
tiği türnceleri yineleyen b ir gramofonla dolaşan giyinik 
mankenlerdir. 

Bir insanın içten gerçekliği, gerçek gerçekliği, sonsuz 
gerçekliği, şiirsel ya da yaratıcı gerçekliği hangisidir? Bir 
insan ister etten kemikten olsun, isterse kurgu dediğimiz 
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Miguel de Unamuno 

türden olsun aynıdır. Çünkü Don Q uijote Cervantes ka­
dar gerçektir; HamJet ya da Macheth Shakespeare kadar 
gerçektir, benim A ugusto Pe rez'im de bana o sözleri söy­
lemekte haklıydı belki, - romanım ( ama ne roman ya! Sis' e 
bakın, s. 199-200)- benim öyküm dahil, sizin öykünü­
zün ve başkalarının öykülerinin dünyaya gelmeleri için 
bir bahaneden başka bir şey değildim. 

Bir insanın en içten, en yaratıcı, en gerçek parçası ne­
dir? 

Burada Oliver W endell Holmes'un The Autocrat of 
the Breakfeast Tab/e, III' de ortaya koyduğu üç Juan ve 
üç Toma s ile i lgil i  o kurama, bir kez daha başvurmam 
gerekiyor. İki juan ve iki Tomas konuştukları zaman bize 
a ltı kişinin konuştuğunu söylüyor, şöyle ki: 

Üç Juan: 

Üç Toma s: } 

1. Gerçek Juan: Yalnızca Yaradam için 
tanınan. 
2. Juan'ın ideal J uan'ı: Hiçbir zaman 
gerçek olmayan ve genel likle ondan çok 
farklı olan. 
3. Tomas 'ın ideal Juan'ı: Hiçb ir zaman ne 
gerçek Juan' ın  ne de Juan' ın ideal Juan'ı 
olmayan, genellikle her ikisinden de çok 
farklı olan. 

1. Gerçek Toma s 
2. Tomas'ın gerçek Toma s'ı 
3. Juan'ın ideal Toma s'ı. 

Yani olmayan, olduğunu sandığı ve başkasının sandı­
ğı. Ve Oliver W endell Holmes, onların her birisinin de­
ğeri üzerine fikir yürütüyor. 
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Onsöz 

Ama bir aydın Yankee olan Oliver Holmes'tan başka 
bir yol seçmek zorundayım. Diyorum ki, bizde her biri­
mizin Tanrı için olandan başka -hepimizin Tanrı için ol­
duğumuzu kabul ederek- başkaları için olandan ve oldu­
ğu sanı landan başka, o olmak isteyen vardır. Bu sonun­
cusu herkesin olmak istediği "onun derinliklerindedir, ger­
çekte, gerçek olan yaratıcının içindedir. Göğsündedir. Ol­
duğumuz o sayesinde değil de, olmak istediğimiz o saye­
sinde kurtulacağız ya da yitip gideceğiz. Tanrı bir kişiyi 
sonsuza dek olmak istediği kimse olmak zorunda bıra­
karak ödüllendirecek ya da cezalandıracaktır. 

O halde tıpkı etten kemikten oluşmuş gerçek insanlar­
daki gibi, aniatı veya öyküsel ya damöyküsel kurgudan 
oluşmuş insanlarda da var olmak isteyenler ve var olmak 
istemeyenler vardı r. Ve var olmamayı isteyen mistençli kah­
ramanlar vardır. 

Ama daha ileri gitmeden, var olmayı istememekle var 
olmamayı istemenin aynı şey olmadığını açıklamak isti­
yorum. 

Gerçekten de ikisi olumlu olan dört durum vardır: a) 
var olmayı istemek; b) var olmamayı istemek ... İki de olum­
suz: c) var olmayı istememek; d) var olmamayı istememek. 
Tıpkı Tanrının olduğuna İ nanmak, Tanrının olmadığı na 
İnanmak, Tanrını n  olduğuna inanmamak ve Tanrı nın ol­
madığına inanmamak gibi. Olmak istemeyenden şiirsel 
bir yaratı ya da roman güçlükle çıkar; ama var olmamak 
isteyen birisinden, evet. Ve var olmamak isteyen kuşku­
suz yoktur, bir intihar söz konusu. 

Var olmamak isteyen, bunu var olarak ister. 
N'oldu?  Karışık mı geldi size? Bu size karışık geliyor­

sa ve yalnızca bunu anlamak açısı ndan değil, ama bunu 
duyumsamak, hem de tutkuyla ve traj ik olarak duyum-

5 
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samak açısından yetenekli değilseniz, hiçb ir zaman ne ger­
çek yaratık lar yaratma yı b aşaracaksınız, ne de herhangi 
bir romandan ya da kendi yaşamınızdan keyif alabilecek­
siniz. Bilindiği gibi, bir sanat yapıtından keyif alan onu 
kendinde yarattığı içindir, onu yeniden yarattığı ve 
onunla yeniden yaratıld ığı içind ir. Bunun için Cervantes 
Örnek Öyküler' in önsözünde "dinlence saatlerinden" söz 
ediyor. Ben de -kendimde kend imi yeniden yaratarak-, 
onun L icenciado Vidriera' sı ile kendimi yarattım.  Ve L i ­
cenciado Vidriera bizzat b endim. 

3 

Anlaştı k, şu halde -d iyorum- bunda anlaştığımızı sa­
nıyorum . . .  en gerçek insan realist, en res, en nesne olan­
dır, yani en sorumlu adaının -ç al ıştığı kadar vardır- var 
olmak isteyenin ya da var olmamak isteyenin yaratıcı ol­
duğunu gösterdik. Kant gib i, kendil iğinden diyeb i leceği­
miz bu insan, bu istençli ve ideal insan -düşünce, istenç 
ya da güçten oluşmuş insan- fenomenal, d ış görünüşlü 
ve rasyonel bir dünyada, gerçekçi denilent erin dünyasın­
da yaşamak zorundadır. Ve yaşamın düş olduğunu düş­
lemelidir. Bu i nsanlar ın birbi rleriyle çarpışmasından tra­
jedi, komedi, roman ve nivola ortaya çıkmaktadır. Ama 
gerçeklik içten alandır. Ne perde süsleri, ne dekorlar, ne 
giysiler, ne doğa görüntüleri, ne mobilyalar, ne öyküleme­
ler, ne şu ne bu . . .  gerçekliği oluşturur. 

Yaşam ı n  ik i  düşçüsü olan Segismundo i le Don 
Q uijote'yi karşılaştırınız. Don Q uijote' nin yaşamında yel 
değirmenleri değil, devler gerçeklik oldu. Değirmenler fe­
nomenik, görüntüseldiler, devlerse kendil ikl i  ve madde­
sel .  Düş, yaşam, gerçekl ik ve yaratı alandır. Saint Paul'e 
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ÖIISÖZ 

göre inanç da değil, umut eden nesnelerin özüdür ve umut 
edilen düştür. İman gerçekliğin kaynağıdır, çünkü yaşam­
dır. İnanmak yaratmaktır. 

Ya da Odysseia, b i r  roman, b ir gerçek roman, çok ger­
çek olan b u  destan b i r  gerçekçin in sanatından çıkaraca­
ğı düşün olağanüstülüklerin i  anlatırken daha az mı ger­
çektir? 

4 

Evet, nivola konusuna takılmış olan eleştirmenlerin 
nakaratını b i liyorum; tezli roman lar, felsefi romanlar, sim­
geler, kişi leşmiş kavramlar, diyalog b içiminde denemeler . . .  
ve b una b enzer şeyler. 

Pekala, b ir insan, var olmak isteyen ya da var olma­
mak isteyen gerçek b ir insan b ir simgedir, b ir simge de 
b ir insan olab i l ir. Ve hatta h ir kavram. Bir kavram, kişi 
olab il ir. Ben hiperb olün bir kolunun asimptotuna dokun­
mak isteyeceğini -hem de öyle ister k i !- ama b aşarama­
yacağını sanı yorum ve hiperbo lün asimptotu ile umutsuz­
ca b i rleşme isteğini duyumsayan geometri b ize hu hiper­
b olü b ir kişi, traj ik b i r  kişi gib i yaratacaktır. Ve elipsin iki 
merkezi olmasını istediğini sanıyorum. Ve trajediye ya da 
Newton'un b inom öyküsüne inanıyorum. Bilmediğim şey, 
New ton'un b unu duyumsayıp duyumsamadığıdır. 

Eleştirmenler ne olursa olsun yalın kavramlar ya da 
düzmece varl ıklar diyorlar! 

Emin ol ey okur, eğer G ustave Flaubc rt, söylediği gih i 
yazarken, yani roınanında, gerçekçi romana örnek gös­
terilen romanı nda Emma Bovary'yi yaratırken, zehirlen­
me b el irtileri duyumsadı ysa ve Augusto Perez'im önüm­
de -daha doğrusu içimde- "yaşamak istiyorum Don Mi-
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guel, yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum . . .  " diye in­
lerken ben de öldüğümü duyumsuyordum ( Niebla)- Sis, 
s.204. 

"Augusto Perez sensin ha!" denecek bana. Ama hayır! 
Gerçek olan şu ki, bütün roman kişilerimi, yarattığım bü­
tün kahramanları - koca bir ahali- ruhumdan, içten ger­
ç ekt iğimden çıkarmış olmamdır, bizzat ben olmaları baş­
ka bir şeydir. Çünkü bizzat ben kimim? Miguel de Una­
ınuno imzasını atan kimdir? Sahi ... kişilerimden birisi, ya­
ratıklarımdan birisi, acı çeken kahramani arımdan birisi­
yim. Ve bu, sonuncu ve en içten olan ben, çok üstün olan, 
olağanüstü ben - ya da kendiliğinden var olan- kimdir? 
Tanrı bilir .. . Belki de bizzat Tanrı . . .  

Ve şimdi, ne var olmak isteyen ne de var olmamak is­
teyen bu a lacakaranlık kişilerinin -öğle vakti, gece yarı­
sı kişileri değil- kendilerinin alınıp götürülmelerine izin 
verdiklerini söylüyorum size ve de çağdaş İspanyol roman­
larımızı dolduran bütün bu kişilerden çoğunun kendile­
rini farklı yapan saçları ve belirtileriyle, sözcükleriyle, tİ k­
leri ve hareketleriyle kişiler olmadıklarını, içten gerçek­
likleri olmadığını söylüyorum size. İçi erini boşalttıkları, 
ruhlarını çırılçıplak soydukları bir an yoktur. 

Bir gerçek adam, bir anda, bir türn ceyle bir çığiıld a keş­
fedilir. Shakespeare'de olduğu gibi. Onu keşfedip yarat­
tıktan sonra, büyük bir olasıl ıkla onun kendisini tan ıdı­
ğından daha iyi tanıyacaksınız onu. 

Ey okur, eğer sanat için kişiler, traj ik, komik kahra­
manlar ya da roman özell iğinde kişiler yaratmak istiyor­
san ayrıntılara girme, sen in le birlikte yaşayanların dış 
görünüşlerini gözlemlern eye çalışma, yapabilirsen onla­
rı işle, coşkulandır, özell ik le onları sev ve bekle ki bir 
gün - belki h içbir zaman olmayacak- var olmak isteyen-
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ler ruhlarının ruhunu bir çığlıkta, bir eylemde, bir tüm­
cede aydınlığa çıkarırlar ve çırılçıplak sayarlar, işte o za­
man o anı  yakala, içine sok ve bırak, gerçeklik bir to­
hum gibi kişi liğinde, gerçekten gerçeklik olanda filizlen­
sin. Belki de sen dostun] uan'dan ya da J uan olmak is­
teyen dostun Tomas'tan ya da Tomas olmak isteyenden 
ya da var olmamak isteyen onların her birisinden sen 
daha iyi bileceksin 

Balzac ne vur patlasın çal oynasın yaşam süren bir in­
sandı ne de başkalarında gördükleri ni ya da onlardan duy­
duklarını not ederek zaman öldürüyordu. Dünyayı ken­
di içinde taşıy ordu. 

5 

Ve her insan, içinde teı,; el yedi erdemi ve karşıtı yedi 
erdemsizliği taşır: Kendini beğenmiştir ve alçakgönüllü­
dür, obur ve kanaatka rdır, kösnül ve edeplidir, kıskanç 
ve iyilikseverdir, cimri ve eli açıktır, tembel ve çalışkan­
dır, öfkeli ve acı çekendir. Ve kendisinden diktatör de köle 
de, katil de aziz de, Kabil de Habil de yaratır. 

Don Q uijote i le Sancho'nun birbirlerine karşıt olma­
dıkları için aynı kaynaktan çıktıkların ı  söylemiyorum, 
Don Quijote'nin Yaşamı ve Sancho (Vida de Don 
Q uijote y Sancho) adlı yapıtımda denediğimi sandığım 
gibi, Don Q uijote Sanchopanza'cıydı, Sancho ise 
Donquijote'ci. Bu arada yapıtımdaki Don Q uijote ile 
Sancho'nun, Cervantes'in Don Q uijote'si ve Sancho'su 
olmadıkların ı  söyleyenler çıkacaktı r. Çok doğru .  Çün­
kü Don Q uijote de Sancho da ne Cervantes'inkilerdir, 
ne de benimkilerdir, onlar kendilerin i  yaratanlara, ye­
niden yaratan lara aittirler - ya da daha doğrusu bizzat 
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kendi lerinindirler ve bizler onları yarattığımız ve yeni­
den yarattığımız zaman onlara aitiz. 

Benim Don Q uijote'min Cervantes'inkinden başka hiri 
olup olmadığını bilmiyorum ya da aynısıysa hi le, ilk ola­
rak hize açtığı, Cervantes'in keşf edL: mediği ruhundaki de­
rinlikleri keşfettim. Çünkü başka �e yler arasında, Cervan­
tes'in şövaly enin yaşam düşünde Aldonza Larenzo' nun 
duyurnsadığı hu utangaç ve sessiz aşkın ne anlama gel­
diği konusundaki her şeyi değerlendirmediğinden eminim. 
Cervantes, Sancho Panza'nın Donquijoteci liğine ağı rlık 
vermedi. 

Kısacası: Her insan, içinde temel yedi erdemi ve kar­
şıtı yedi erdemsizliği taşır ve onlardan her türde roman 
kahramanı yaratabil ir. 

Trajediden korkan zavall ı kişi ler, bir şeyin ayrımında 
olmamak ya da zaman öldürmek için --s onsuzluğu öldür­
mek zorundalar- okuyan bu insan gölgeleri, ya bir tra­
jedide, ya bir komedide, ya bir romanda ya da isterseniz 
bir nivolada diyelim, bir erkekle, yalnızca tam hir erkek­
le, bir kadınla, yalnızca tam bir kadınla karşılaştık ların­
da kendi kendilerine sorari ar: "Am a  h u yazar da nereden 
çıkarmış hunu !"  Buna yaln ızca tek bir yanıt uyar, o da 
"Senden değil mi ?"dir. Bu yanıtı ondan, sıradan bir adam­
dan, karanlık bir adamdan çıkarmadığına göre, onu ona 
tan ıtmak yararsızdır, çünkü onu insan olarak tanımıyor. 
Ve ona simge ya da alegori diyebiliyor. 

Bu sıradan ve görünüşte kişi, trajediden kaçan hu kişi, 
Pindora'nın nitelediği adam gibi, hir gölgenin düşü hile 
değildir. Olsa olsa bir düşün gölgesi olur diyor Tasso. Çün­
kü bir gölgenin düşü olan ve hu olmanın bilincinde olan, 
onunla birlikte acı çeken ve o olmak isteyen ya da o ol­
mamak isteyen kişi, trajik bir kişi olacaktır ve bizzat ken-
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disinde trajik - ya da komik- kişiler yaratabilecek yetene­
ği, romancı olabilme yeteneği olacaktır, bu bud ur: Ozan­
dır ve bir romandan, yani bir şi irden keyi f alabilecek ye­
teneği vardır. 

6 

Anlaşıldı mı?  
Yaratılan ın ıza açıklık getirmek için savaşmak bir  baş­

ka trajedidir. 
Bu Onsöz de bir öyküdür. Ey okur, Savaşta Barış i le 

Aşk ve Pedagoji'den (Paz en la guerra y Amor y Pedago­
gia) başlayarak bütün romanlarıın ın ve - roman olan- bü­
tü n öykülerimi n, Sis (Niebfa) ve - belki de en trajik olan­
Abel Sanchez'den başlayarak, biraz sonra okuyacağın Üç 
Ornek Öykü 'ye (Tres Novelas ejemplares) dek bütün ro­
manlarımın öyküsüdü r bu Onsöz. 

Bu öykülere niçin örnek öyküler dediğimi görüyor mu­
sun, ey okur? U marım örnek olurlar! 

Bugün İ spanya'da romanı genellik le kadınların tü ket­
tiklerini bi l iyorum. Yani kadınlar değil de, hanımlar ve 
genç kızlar. Hanımlar ve genç kızlar genel l ikle itiraft a  bu­
lundukları rahiplerin kendilerine verdikler i ya da okuma­
yı yasakladıkları bu romanları okumaya pek heveslidir­
ler ya da bataklıktan damıtti anların veya irin fışkırt an por­
nografik romanların yalancı duygululuklarına kendileri­
ni bırakırlar. Onların dü şünmelerini sağlayan şeylerden 
kaçtıkları anlamına gelmez bu, onları eyleme geçiren şey­
lerden kaçarlar. Sonu bilmem nereye varan bir sarsıntı ile 
değil. Pekala, susmak daha doğru olur! 

Bu hanımlar ve genç kızlar bir mankende sunulan giy­
siyle, bu giysi modaysa veya manken giysisizse ya da yarı 
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çıplaksa, kendilerinden geçerler; ama özgür ve soylu çıp­
lak onları riksindirir. Özell ikle ruhun tüm çıplaklığı. 

Ve işte bu yolda i led er bizim romanesk yazınımız! 
Yazın ... evet, yazın .  Yazından başka şey deği l .  Bu, arz 

ve talep yasasına, dışalıma, dışsarıma ve gümrük deneti­
mine ve harca bağlı bir var olma türüdür. 

Ve sonunda ey erkek okurlar, kadın okurlar, beyler, ha­
nımlar, genç kızlar, bu üç öykünün, kişileri içlerine kapa­
nık ve tan ınmadan yaşamak zorunda kalsalar bile, yaşa­
yacaklarını biliyorum. Kendi yaşayacağımdan emin oldu­
ğum kadar bundan eminim. 

Nasıl ?  Ne zaman? Nerede? Bunu yalnızca Tanrı bilir ... 

1 2  
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Raquel, zavall ı  Don Juan'ı nasıl da üzüyordu! Çocuk 
sahibi olarnamanın acısını ruhunun derinliklerinde duyan 
bu dul  kadın, bu acıya sıkı sıkı yapışmış ve onu geçip gi­
den yaşamında değil de geriye kalan yaşamında tutuyor­
du. Ve Don] uan' da istekle birlikte istenç de ölmüştü. Ra­
quel'in gözleri ve elleri onun bütün iştahını kaçın yar ve 
uyuşturuyordu, kaçak olarak inşa edilmiş bu ıssız ev, aşık 
bir çiftin manastırdaki hücresi gibiydi. 

A şık bir çift mi? Don ] uan mı aşıktı Raquel'e? Hayır, 
daha çok kadın tarafından i l iği kanı sömürülmüş, yeni­
lip yutulmuş ve onun dul luğunda yitip gitmişti. Çünkü 
Raquel'i her şeyden önce ve özellikle dul ve çocuksuz bir 
dul, diye düşünüyordu Don J uan; Raquel, dul doğmuşa 
benziyordu. Aşkı, erkeğinin derinl iklerinde, çok çok de­
rinlerinde, yaşamın ötesinde bir şeyler arayan, ölüm ta­
dında öfkeli bir aşktı. Ve Don Juan, kadının kendisini top­
rağa doğru sürüklediğini duyumsuyordu. Kendi kendine, 
"Bu kadın  beni öldürecek! "  diyordu sık sık ve bunu söy­
lerken, o durumun, Raquel gibi bir dul  kadın tarafından 
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öldürüldükten sonra toprakla örtülü olarak sonsuz bir 
dinlence olacağını tatlı tatlı düşünüyordu. 

Bir süredir Raquel, Don Juan'ını evli l iğe, evlenın eye 
itekliyordu, ama zaval l ı  Don Juan'ın istediği gibi kendi­
siyle değil. 

RAQ UEL 
Benimle evlenmen mi ?  Ama bunun ne anlamı var pi­

sipisiciğim!. .  Ne için?  Kilisede ve medeni yasaya göre ev­
lenmemiz neye yarar k i ?  Din dersinde bize öğrettikleri­
ne göre evlil ik, evlilerin evlendikleri için Tanrıya şükret­
meleri ve Onun adına çocuk yetiştirmeleri için oluşturul­
muş bir k urumdur. Evlenmemiz mi ?  Tamam evlendik! 
Şükür mü edeceğiz? Ah pisipisiciğim !  - ve bunu söyler­
ken sağ elinin ince ve sivri beş parmağını bum una gö­
türüyordu- artık ne sana ne bana kutsama duası yapı­
lır. Tanrı adı na çocuk yetiştirmek! . .  Tanrı adına çocuk­
lar yetiştirmek! 

Bunu söylerken sesi kı sı lıyordu ve kirpiklerinde, göz­
bebeklerinin derin karanlığının yansıdığı sıvı inciler titre­
şiyordu. 

DON JUAN 
Ama daha önce sana söyledim Raquel'ciğim, tek bir 

şey kalıyor yapacağımız: Tanrının ve insanların buyurduk­
ları gibi evlenmemiz . . .  

RAQUEL 
Sen, Tanrıya mı yakarıyorsun, pisipisiciğim ?  
DON JUAN 
Böylece yasalara gör e evlenmek ve bir evlat edinmek . . .  
RAQ UEL 
Bir evlat edinmek! . .  Bir evlat edinmek!. .  Öksüzler yur­

dundan demediğİ n kaldı yalnızca. 
DON JUAN 
Yo, hayır! Şu senin küçük yeğenin örneğin . . .  
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RAQ UEL 
Bundan söz etmemeni söylemiştim sana, Juan, bir kez 

daha bundan söz etmemeni . . .  Kızkardeşim, mademki ser­
vetimiz var . . .  

DON JUAN 
Doğru söylüyorsun serv etimiz . . .  
RAQ UEL 
Kuşkusuz doğru söylüyorum! Yoksa senin gibi, tüm 

servetinin de bana, tümüyle bana ait olduğunu bilmedi­
ğimi mi sanıyorsun? 

DON JUAN 
Tümüyle senin, Raquel'ciğim! 
RAQ UEL 
Kardeşimin ,  çocuk larından birini bize verecegını, 

hem de canı gönülden vereceğini biliyorum. Ama onu elde 
etmek için hiçbir zahmete kati anmayacağım için çocuğu 
kendiminmiş gibi sahiplenemem. Ah, doğuramamak! Do­
ğuramamak ! Ve de doğumda ölmek! 

DON JUAN 
Böyle düşünme, sevgil im. 
RAQ UEL 
Sen Juan, böyle sürdüremeyecek olan sensin . . .  Evlat 

edinilmiş bir çocuk, evlatlık her zaman bir öksüzler yur­
dundanclır . Kendin baba ol ] uan, kendin baba ol, beni anne 
yapamaclığına göre. Beni anne yapmış olsaydın, o zaman 
evlenirdik, evet . . .  Niçin başını eğiyorsun böyle? Neden 
utanıyorsun? 

DONJU AN 
Beni ağlatacaksın Raquel ve ben . . .  
RAQ UEL 
Biliyorum, senin suçun olmadığını biliyorum zaten, ko­

cam ın suçu olmadığı gibi, o . . .  
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DON JUAN 
Şimdi bu . . .  
RAQ UEL 

Miguel de Unamuııo 

Pekala! Ama sen bana bir çocuk verehi l i rsin. Nasıl mı? 
Çocuğunu başka bir kadınla yapacaksın, sonra da bana 
teslim edeceksin. O ister istesin ister istemesin ,  ben isti­
yorum ya, bu yeter! 

DON JU AN 
Ama başka bir kadını sevrnemi nasıl istersin ... 
RAQ UEL 
Onu sevmek mi ? Bu da nereden çıktı ? Başka bir ka­

dını sevmenden kim söz ediyor sana? İstesen de artık baş­
ka bir kadını sevemeyeceğini çok iyi biliyorum. Zaten içim 
razı olmaz buna! Ama onu sevmen söz konusu değil; söz 
konusu olan onu hamile bırakman! Daha da mı açıkla­
yayım istiyorsun? Söz konusu olan, onu anne yapman.  
Onu anne yap, sonra da çocuğu bana ver, o,  ister istesin 
ister istemesin. 

DON JUAN 
Bunu ne karşıl ığında yapacak ki ... 
RAQ UEL 
Servetimizle? 
DON JUAN 
Hangi kadına bunu önerebilirim? 
RAQ UEL 
Ne önereceksin ?  
DON JUAN 
Bunu . . .  
RAQ UEL 
Senin önereceğin şey evli l ik . . .  
DON JUAN 
Raquel ! 
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RA Q U EL 
Evet, evet; evlilik! Evlenmek zorundasın ve k adını sana 

hen bulacağım; başarı olasıl ığı yüksek olan bir k adın . . .  
Hem de ne hoş olacak, ha? 

Bunu söylerk en ağlar gibi gülüyordu. 
RAQ U EL 
Senin karın olacak ve ben de karını k ısk anmayacağım, 

kuşkusuz . . .  
DON ]U AN 
Ama o seni k ısk anacak . . .  
RAQ U EL 
Doğal olarak. Bu da işimizi k olaylaştıracak. Siz evle­

necek siniz, sizi k utsayacak lar, çok kutsayacak lar, çok çok 
iyi k utsayacak lar ve en az bir çocuğun uz olacak . . .  Benim 
için.  Ve ben onu cennete yollayacağım. 

DON ] U AN 
Kötü sözler söyleme . . .  
RA Q U EL 
Cennetin ne olduğunu biliyor musun? Cehennemin ne 

olduğunu bil iyor musun? Cehennemin nerede olduğunu 
biliyor musun? 

DON ]U AN 
Yeryüzünün ortasında diyorlar. 
RA Q U EL 
Belk i de k ısır bir k arnın ortasında . . .  
DON ]U AN 
Raquel ! . .  Raquel ! . .  
RAQ U EL 
Hadi gel, buraya gel .  
Don Juan' ı  dolgun bacaklarının üzerine oturttu, ço­

cuk gibi göğs üne bastırdı ve k uru dudak larını kulağına 
yak laştırarak fısı ldar gibi k onuştu: 
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RA Q U EL 
Sana bir k adın ar adım bile ... Çocuğumuzun annesi ola­

bilecek bir k adın aradım . . .  Hiç k imse benim bu anneyi 
ar adığım k adar özenle bir sütanne ar amaz . . .  

DON JU AN 
Pek i k immiş bu ? 
RAQ U EL 
Senyor ita Ber ta Lapeira  . . .  Ama niçin titr iyor sun? Hat­

ta hoşlanacağını sanıyor duın! Ne oldu?  Hoşuna gitme­
di mi? Niçin sar ardın? Niçin ağlıyor sun böyle? Hadi, ağla, 
ağla oğlum . . .  Zaval l ı  Don j uan! 

DON jlJ AN 
Am a Ber ta . . .  
RAQ U EL 
Ber ta, çok hoş k ız!  Üs telik bizim ser vetimiz için değil ,  

hayır ! Ber ta sana aşık ,  delicesine aşık sana! A şık bakİr e­
ler e  özgü yiğit bir yür eği olan Berta, seni k ur tar mak , seni 
benden k ur tar mak r olünü k abul edecek , ona gör e ben, 
sen in cezanı m, senin cehennemini m. Bi liyor um bunu! Bi­
liyor um! Berta'nın sana ne denli acıdığım biliyor um .. .  Ona 
k ork u esiniediğim i biliyor um .. .  Benim hakk ımda neler söy­
lediğini bil iyor um . . .  

DON JU AN 
Ama onun annesi babası . . .  
RAQ U EL 
Ah!  Annesi babas ı, o çok dindar annesi babası ak ıl­

lar ı  başlar ında insanlar . . .  Ve senin ser vetinin büyük lüğü­
nü biliyor lar .  

DON JU AN 
Bizim ser vetimiz .. . 
RAQ U EL 
Evet, hatta bunu da bir düzene sok malıyız. Pisipisici­

ğim senin n e  k adar benim olduğunu, senin o lan her şe-
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yin benim, yalnızca benim olduğunu bilmez onlar. Kız­
larından doğacak çocuğun benim çocuğum olacağını bil­
medik leri gibi . . .  Çünk ü o senin olacak ,  pisipisiciğim. Ola­
cak değil mi ?  

Ve burada sözcük ler zavall ı  Juan'ın k ulağının derin-
lik lerini  gıdık ladı, başını döndürdü. 

RA Q UEL 
Çocuğun olacak Juan, çocuğun olacak değil mi ?  
DON JU AN 
Beni öldüreceksin, Raq uel . . .  
RA Q UEL 
Kim bilir ... Ama önce çocuk ver bana . . .  Anl ıyor mu­

sun? Melekler meleği Berta Lapeira orada. Melek, ha ... 
ha . .. ha . . .  

DON JUAN 
Ne şeytansın sen ! diye bağırdı, ayağa k alkarak, zor-

lanıyordu dik durmakta. 
RA Q UEL 
Şeytan da bir melek ti r, pisipisiciğim . . .  
DON JUAN 
Evet, baştan çık mış bir melek . . .  
RAQ UEL 
Öyleyse Berta'yı baştan çıkar; baştan çıkar onu! . .  
DON.JUAN 
Beni öldürüyorsun Raquel'ciğim, beni öldürüyor­

sun . . .  
RAQ UEL 
Ben de ölüden daha beter değil miyim ?  .. 
Konuşma bitince Raquel yatmaya gitmek zorunda kal­

dı .  Daha sonra Don Juan onun yanına uzanıp dudak la­
rını k arısının, senyaranın dudak larıyla birleştirmek iste­
yince bu d udak lar ona çöldeki k um taneleri gibi k uru ve 
ateşli geldi. 
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RAQ UEL 
Şimdi düşünde Berta'yı gör, beni değil. Onu! Hayır, ha­

yır! Çocuğumuzu gör düşünde! 
Zaval l ı  Juan düş göremedi. 

2 

Nasıl olmuştu da Raq uel, Bert a Lapeira'nın ni kah lı k a­
rısı olmasını önermişti ona? Daha Berta ona, Don Juan'a 
aşık değilk en, Don Juan uyurk en ve k endi istenci olma­
yan, Raq uel'den başk asının olmayan o istenci yitirdiğin­
de, k endisini k urtarmak için o melek gibi yaratığın yar­
dımına geleceğini düşlediğini nasıl da anlamıştı ? Ye eğer 
onda gelecek aşk ın bir tohumu var idiyse, Raq uel, k ısır 
bir dul k adın olan k endisini anne yapmak için Juan'ı onun­
la evlendirerek bu tohumu yok etmeye mi çalışıyordu ? 

Don Juan, Berta'yı çocuk luğundan beri tanırdı. Ai le­
ler arasında yak ın bir dostluk vardı. çok k üçük yaşlarda 
ök süz k alan genç J uan 'ın annesi ile babası, Don Pedro 
Lapeira ve k arısının yak ın ark adaşlarıydılar. Her zaman 
Don J uan 'la ilgi lenmişlerdi; geçici aşk serüvenlerine ve çek ­
tiği sık ıntılara en çok üzülen onlar olmuştu. Öyle k i , za­
vallı aşk lar -aşk değil- k azazedesi, k ısır dul k adının lıma­
nına yanaştığı zaman, bu J imanın f ırt ınalar l imanı oldu­
ğundan hiç k uşk ulanmadan, dostlarının oğlunun başına 
talih k uşu k onmuş gi bi sevindiler. 

Çünk ü  Don Juan'ın düşündüğünün tersine, sağduyu­
lu Lapeira çifti , bu ilişk iyi gerçek bir evlilik sanıyar ve Don 
Juan'ın k endisinde ek sik olanı tamamlayacak tam bir is­
tence gerek sinme duyduğunu ve eğer çocuk ları olursa ar­
k adaşlarının oğlunun da k urtulacağını düşünüyordu. Ye 
masada, aile içi k onuşmalarda k entin bu trajik omedisin­
den k ızları, melek Berta'nın önünde hiç çek inmeden sık 
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sık söz ediyorlardı, öyle ki sonunda Berta, Don Juan'a 
yavaş yavaş ilgi duymaya başlamıştı. 

Fakat Berta, anne ve babasının, her şeyden önce tan­
rısal ve insansal-d aha doğrusu teokratik ve demokratik­
yasalara, bu evli l ik i l işkisine her zaman saygı l ı  olmaları­
na karşın, Don Juan'ın Raquel'i anne yapamamasından 
yakındıklarını duyduğu zaman, bunun böyle olmadığı­
nı ruhunun derinliklerinde duyumsuyor ve sonra yalnız 
başına kaldığı zaman bu aşk kazazedesinin kurtarıcı me­
leği olabilmeyi ve onu fı rtınalar l imanından çekip çıkar" 
mayı düşlüyordu. 

Nasıl oluyor da Berta ile Don Juan aynı düşü görmüş­
lerdi ? Bir kez Don Juan'ın Lapeira çih inin evine sık sık 
yaptığı ziyaretler sırasında bakışlarının karşılaşması, el sı­
kışmaları sırasında doğmuştu bu düş. Hatta kısa bir süre 
önce bir gün Berta, çocukluk arkadaşını konuk etmiş, an­
nesiyle babası da eve geç dönmüşlerdi. 

Raquel' in, egemen olduğu istencinin baskısıyla tehli­
keyi önceden gören Don Juan bu eve yaptığı ziyaretleri 
gittikçe azalttı. Lapeira çifti bu çekingenliğin nedenini an­
ladı . "Nasıl da egemenliğine al ıyor Don Juan'ı !  Herkes­
ten uzaklaştın yar onu ! "  diyorlardı anneyle baba. Gece­
nin sessizliğinde, düşlerin sesizliğinde gökyüzünden inen 
küçük bir melek, Berta'nın yüreğinin kulağına: "O sen­
den korkuyor . . .  " diye fısı ldadı. 

Şimdi ise Raquel, aynı Raquel onu Berta'nın kucağı­
na itiyor. Kucağına mı?  

Zavallı Don Juan, Raquel'in kendisini ölüme götür­
düğünü sezinlerken geçmişteki o geçici aşkların ın dalga­
lı denizini özlüyordu. Ama baba olmaya hiç de hevesli 
değildi ! . .  Niçin dünyaya kendisi gibi başka bir varlık bı­
rakacaktı k i?  
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Ancak ne yapabilirdi ki ! . .  
Raquel'in zoruyla ve  rehberliğinde Lapeira'ların evi­

ne yeniden sık sık gitmeye başladı. Böylece kızın ve anne 
babanın gönlüne girdi.  O zaman niyetini daha iyi anla­
dılar. Her zamankinden daha çok bağlanarak ona acıma­
ya başladılar. Don Pedro ile Doii.a Marta bunu konuşu­
yorlardı. 

DON PEDRO 
Zaval l ı  çocuk! Nasıl acı çektiği görülüyor .. . 
DON A MARTA 
Haklı da Pedro, haklı . . .  
DON PEDRO 
Tomasa'mız bir iksirden söz ederdi, anımsıyor musun? 
DON A MARTA 
Evet, iksirden hoşlanırd ı  . . .  Zavallı bir aynaya bak­

saydı .  .. 
DON PEDRO 
İşi çok ağır olmasına karşın, dokuz kez doğumun onu 

ne duruma getirdiğini bir bilseydi . . . .  Ve bir de ötekini gö­
rebilseydi . . .  

DON A MARTA 
Siz erkekler böylesiniz . . .  Hepiniz dom uz gibisiniz . . .  
DON PEDRO 
Hepimiz mi?  
DON A MARTA 
Özür dilerim, Pedro. Sen . . .  Hayır sen değilsin !  Sen . . .  
DON PEDRO 
Ama, ne olursa olsun, o dul kadıncağızın iksiri anla­

şıl ıyor . . .  
DON A MARTA 
Ah rezi l !  Neyle . . .  
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DON PEDRO 
Gören gözlerim var, Marta, gözl erim her zaman tap-

tazedir. 
DON A MA RTA 
Bizimkilerden daha .. . 
DON PEDRO 
Peki bu del ikanl ıya ne olacak şimdi ? 
DON A MARTA 
İzin verelim gelsin, Pedro . . .  geliyor da gal iba . . .  
DON PEDRO 
Peki ben ! Ya kız? 
DON A MARTA 
Onu yavaş yavaş hazırlayacağım ve eğer . . .  
DON PEDRO 
Peki bu ilişki . . .  
DON A MARTA 
Ama canım görmüyor musun?  Onun istediği kadın­

dan ayrı lmak. Tanımıyor musun onu ? 
DON PEDRO 
K uşkusuz. Ama bu ayrı lma birtakım özverilerde bu­

l unmayı gerektirecek . . .  
DON A MARTA 
Öyle olsa da . . .  Bir kısmını f eda etse de çok, çok mal ı 

var onun . . .  
DON PEDRO 
Doğru . . .  
DON A MARTA 
Onu kurtarmal ıyız, Pedro; annesı babası bizden 

bunu istiyor . . .  
DON PEDRO 
Öyle olmal ı ki bizden kızımızı istemel i .  
Öte yandan kız da Don Juan'ın kurtarılmasını istiyor­

du. Don Juan'ın mı yoksa kendisinin mi?  Kendi kendi-
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ne şunları söylüyordu: "Bu adamı çekip almalı, onun ada­
mının, o kadının yarattığı adamın, bedenen v e  ruhen ona 
teslim olan adamın nasıl biri olduğunu görmeli . . .  Ona öğ­
rettiklerini !  .. Zavallı Don Juan'ımın bilmesi gerekir! . .  Ve 
o beni onun gibi yapacak . . .  " 

Berta'nın delicesine aşık olduğu, Raquel 'di . Raquel 
onun ilahesiydi. 

3 

Zavallı j uan, -Don j uan değil- iki kurtarıcı kadın ara­
sında, meleği i le şeytanı arasında titriyordu.  Arkasında 
Raquel, önünde Bert a vardı ve her ikisi sürüklüyordu onu. 
Nereye? Yitimine doğru olduğunu sezinliyordu. İkisinde 
yitip gidecekti. Bununla onun arasında parçalanıyordu. 
Süleyman'ın huzurunda iki annenin kavga ettiği o çocuk 
gibi duyumsuyordu kendisini; yalnızca, hangisinin, Ra­
quel 'in mi yoksa Berta'nın mı onu bir bütün olarak kal­
ması için öteki kadına vermeyi istediğini ve hangisinin onu 
ölümü pahasına ikiye bölmek istediğin i  bi lmiyordu. 
Berta'nın, genç kızın dipsiz ve kıyısız bir deniz gibi açık 
mavi gözleri onu uçuruma çağırıyordu; arkasında, daha 
doğrusu çevresinde ise dul kadın Raquel'in, derin ve yıl­
dızsız bir gece gibi siyah ve kasvetli gözleri onu sarmala­
yıp aynı uçuruma sürüklüyordu . . .  

BERTA 
Ama sana ne oluyor, Juan? Bir kez içini  dök bana. Ço­

cukluk arkadaşın, hatta nerdeyse kızkardeşin değil miyim 
ben ?  . . .  

DON ]U AN 
Kızkardeş . . .  Kızkardeş . . .  
BERTA 
Ne oldu?  Kızkardeşlik hoşuna gitmiyor ha !.. 
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DON JU AN 
Kı zk ardeşim olmadı benim; annemi çok az tanıy orum ... 

Kadınları tanıdığıı nı da söy ley emem . . .  
BERTA 
Tanımıy or musun?  Hadi, hadi . . .  
DON JU AN 
Kadınları ... evet! Ama, bir k adın, söz k onusu bir k a-

dınsa, hay ır! 
BERTA 
Ya o dul Raquel?  
Berta, bu sözlerin h iç zorlanmadan, sesi titremeden ağ­

zından çık masına ve] uan'ın tümüy le rahat rahat dinle­
mesine şaşırdı.  

DON ]U AN 
Bu k adın, Berta, beni k urtardı; beni k adınlardan k ur-

tardı . 
BERTA 
Sana inanıy orum. Ama şimdi . . .  
DON ]U AN 
Evet, şimdi de benim ondan k urtulmam gerek iy or. 
Ve bunu söy ley ince Juan, o k ork unç dul gözlerle ba-

k ışının k endisini daha bir tutk uy la sürük lediğini duy um­
sadı. 

B ER TA 
Pek i ben bu k on uda sana y ardım edebilir miy im ?  .. .  
DON JUAN 
Ah Be rta, Be rta! . .  
BERTA 
Bak alım, evet; görünüşe bak ı l ırsa i lk adımı benim at­

mamı ıstıy orsun . . .  
DON JU AN 
Ama Berta .. . 
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B ER TA 
Ne zaman kendini erkek gibi duyumsayacaksın, 

Juan ? Ne zaman istediğin gibi hareket edeceksin ? 
DON JU AN 
Peki öyleyse, beni kurtarmak istiyor musun?  
BERTA 
Nasıl yani ? 
DON JU AN 
Benimle evlenerek! 
BERTA 
Tamam ! Şu halde benimle evlenmek mi istiyorsun ? 
DON JU AN 
Kuşkusuz! 
B ER TA 
Kuşkusuz mu?  İyi anlamadım. Benimle evlenmek is-

tiyor musun ? 
DON ] U AN 
Evet! 
BERTA 
Kendi isteğinle mi ?  
Juan, genç kızın açık mavi gözlerinin derinl ik lerinde 

karanlıklar görür gibi olunca titredi. "Gerçeği mi sezin­
ledi ? "  dedi kendi kendine ve uzaklaşacaktı ki dul kadı­
nın siyah gözleri üzerine dikildi ve "Ne dersen de, sen ya­
lan söyleyemezsin," dedi. 

DON ] U AN 
Kendi isteğimle! 
B ER TA 
Böyle bir isteğin var mı Juan? 
DON JU AN 
Olduğu için senin karım olmanı istiyorum ... 
BERTA 
Peki öyleyse .. . 
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Iki Anne 

Önce öteki kadını bırakacak mısın ?  
DON JUAN 
Berta . . .  Be rta . . .  
B ER TA 
Pekala, istersen bir daha bundan söz etmeyel im. 

Çünkü bütün bunlar şu anlama geliyor, bu kadından kur­
tulmanın olanaksızlığının ayrımına vardığın için benim 
seni ondan kurtarmaını istiyorsun. Doğru değil mi? 

DON JUAN 
Evet, tam böyl e. -Ve başını eğdi. 
B ER TA 
Sende olmayan istenci sana vermemi. 
DON JUAN 
Doğru . . .  
B ER TA 
Onun istenciyle savaşayım istiyorsun ... 
DON JUAN 
Evet, öyle . . .  
BERTA 
Ve de öyle olacak .. .  
DON JUAN 
Ah Berta ! . .  Berta ! . . 
BERTA 
Rahat ol. Bana bak ama bana dokunma. Her an an-

nem babam gelebilir. 
DON JUAN 
Peki onlar, Berta ? 
B ER TA 
Bütün bunlan öngördüğüm üzü ve konuştu ğumuzu an­

lama yacak kadar saf mısın Juan? . . .  
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Hepimiz seni kur tar maya çal ışacağız. 

4 

Berta ile düğün hazır l ıklar ı, zavallı Juan'ın r uhunun 
bütün temelini sar stı. Ber ta'nın annesiyle babası, Lapei­
ra'lar, kızlar ının ekonomik geleceğini sağlama bağlamak, 
güvence altına almak için büyük çaba göster iyari ar dı ve 
belki de kendi gelecekler ini düşünüyorlar dı .  Kimiler inin 
sandıklar ı  gibi kızlar ı  tek çocuk deği ldi, bir de çok genç­
ken Amer ika'ya giden ve bir daha, özell ikle de evde adı 
bile anı lmayan bir oğullar ı var dı .  Lapeir a'lar, Juan'ın ev­
lenmeden önce Ber ta'ya büyük bir bağışta bulunmasını 
istiyor lar dı, ama damat adaylar ına, kendi var lıklar ıyla il­
gili bilgi ver memek te dir eniyor lar dı.  Ancak Juan, evlen­
dikten sonra  kar ısının, bütün mallar ının mir asçısı olaca­
ğı bir vasiyetname hazır layacağını iler i  sürerek bu par a­
yı ver meyi yadsıyor du, bundan önce Raquel'e küçük bir 
miktar ayır acaktı, bu konuda müstakbel kayınvalidesi ve 
kayınpeder i  ile anlaştılar. 

Raquel, ne Lapeir a' lar için ne de kızlar ı  için bir engel­
di. Zeki bir ar kadaş gibi ve bir bakıma] uan'ın kur tar ı­
cısı olar ak onunla iyi i l işkiler içinde yaşamaya hazır dılar 
ve Ber ta'nın, kocasının tüm kalbini tatl ı l ıkla ve ustalık­
la kazanabi leceğinden ve bizzat Raquel'in de yeni evlile­
r io mutlu olmalar ına yar dım edeceğinden Lapeir a'lar da 
kızlar ı  da emindi. Böylece Raquel, bu iyi ve eğitimli in­
sanlar ın kendisine r ahat bir yaşam ve saygı duymalar ını 
sağlayacaktı. Sonuçta Raquel, ne basit bir ser üvenciydi 
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ne de en iyi öneride bulunana kendini satacak bir kadın­

dı. Juan i le nikahsız evlil iği, saf bir tutkunun, belki de acı­

manın ürünü, diye düşünüyordu Lapeira'lar ya da düşün­

mek istiyorlardı. 

Fakat bu anlaşmaılığın en ciddi yanı, ne melek Ser­

ta'nın ne de kentteki herhangi bir kimsenin Raquel'in -<>ysa 

ki herkes onu tanıdığını sanıyordu- Juan'ın bütün taşın­

maz mallarının kendisince satın alındığını, sahibi bulun­

duğu bütün emtianın da yine onun üsründe olduğunu ka­

nıtlayan bir belge imzatatmış olduğunu düşünememesiy­

di. Zavallı Juan yalnızca onun yöneticisi ve vekil i  gibi gö­

rünüyordu. Kurnaz kadın bunu sır gibi saklamayı bitmiş­

ti . Öte yandan Lapeira'ların parasal durumunu da her­

kesten daha iyi o biliyordu. 

RAQUEL 

Bak Juan. Kısa bir süre sonra, belki de evlenmenizden 

biraz önce, her durumda düğününüzden az sonra Berta'run 

annesiyle babasının, senin gelecekteki karının . . .  karının ... 

tamam m ı ?  Kadının değil, karının, senin gelecekteki ka­

rının serveti benim olacak .. .  yani bizim .. .  

DON JUAN 

Bizim mi? 

RAQUEL 

Evet, sahip olacağımız çocuğun olacak, karın bize ço-

cuk verirse kuşkusuz . . .  Ve eğer vermezse . . .  

DON JUAN 
Öldürüyorsun beni, Raquel'ciğim .. .  

RAQUEL 

Sus tatlım. Bu serveti avucumun içine aldım bile. Kre­

dileri ve ipotekleri ben alacağım ... Ah evet; sonuç olarak 

bu Raquel iyi bir kadın, tam bir hanımefendi ve kızımı­

zın kocası olacak adamı kurtardı, bizim durumumuzun 
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kurtarıcısı ve yaşlılığımızın güvencesi, diyecekler. Öyle ola­

cak, göreceksin öyle olacak !  Niçin olması n ?  

DON JUAN 

Raquel ! Raquel ! 

RAQUEL 

Böyle inierne Juan, gırrlağı sıkılan bir kuzuya benzi-

yorsun ... 

DON JUAN 
Öyle . . .  

RAQUEL 

Hayır, öyle değilsin !  Seni erkek yapacağım, seni baba 

yapacağım !  

DON JUAN 

Sen m i ?  

RAQUEL 

Evet, ben Juan; ben Raquel ! 

Juan boğulur gibi olduğunu duyumsadı. 

DON JUAN 

Ama söyle bana, Raquel'ciğim, söyle bana -bunu söy­

lerken sesi ağlıyormuş gibi titriyordu- Niçin bana aşık ol­

dun ? Niçin beni mahvettin ?  Niçin istencimin kanını i l i­

ğini emdin? Niçin beni kukiaya çevirdin? Niçin sürdüğüm 

yaşama izin vermedin ? . . .  

RAQUEL 

Şu anda mahvolmuş, sefaJetten ve sıkıntıdan ölmüş ola­

caktın !  

DON JUAN 

Daha iyi olurdu Raquel, daha iyi !  Ölmüş olacaktım, 

evet; sefaJetten ve sıkıntıdan. Bu, sefaJet deği l m i ?  Sıkın­

tı değil mi? Ben kendimin miyim? Ben, ben miyim ?  Ni­

çin bedenimi ve ruhumu çaldın? 

Zavall ı  Don Juan hıçkırıklara boğuluyordu. 
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Raquel her zaman yaptığı gibi Don Juan'ı anne seve­
cenliği ile kollarının arasına aldı, dizlerinin üzerine 
oturttu, kucakladı, kısır göğüslerine, beyaz süt yapama­
mış kırmızı kanla kabarmış göğüslerine doğru çekti ve ba­
şını adamın başına dayayarak, dağınık saçlarıyla kulak­
larını örterek, üstünde h ıçkırarak ağladı. Ve şöyle dedi: 

RAQUEL 
Oğlum, oğlum, oğlum! . .  Seni ben çalmadım, sen be­

nim ruhumu çaldın, sen, sen. Ve de bedeni mi çaldın . . .  Oğ­
lum .. .  oğlum .. .  oğlum! Senin yitip gittiğini gördüm, yitip 
gittiğini, yitip gittiğin i .  Arayıp bulamaclığını ararken gör­
düm seni . . .  Ben de bir çocuk arıyordum . . .  Sende bulaca­
ğıını sandım. Bana, uğruna ölebileceğimi sandığım bir ço­
cuk vereceğini umuyordum ... Ve şimdi bana onu verme­
ni istiyorum . . .  

DON JUAN 
Ama Raquel'ciğim, çocuk senin olmayacak ki . . .  
RAQUEL 
Evet, benim olacak, benim, benim . . .  Senin olduğun 

gibi ... Senin karın değil miyim ben? 
DON JUAN 
Evet, sen benim karımsın . . .  
RAQUEL 
O da senin karın olacak. Karın ! Ayakkabı tamircile­

rinin söyledikleri gibi: " Karım!" Ve de senin annen ola­
cağım, çocuğunuzun .. .  çocuğunun annesi olacağım ... 

DON ]UAN 
Peki ya çocuğumuz olmazsa? 
RAQUEL 
Sus, Juan, sus! Çocuğun uz olmayacak mı? Eğer bize 

çocuk vermezse .. .  Her şeyi yapabilirim . . .  
DON ]UAN 

Sus Raquel, sesinin boğukluğu korkutuyar beni ! 
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RAQUEL 
Evet, o zaman seni bir başka kadınla evlendiririm!  
DON ]UAN 
Ya benim yüzümdense? 
Raquel sert hir biçimde ini Juan'ı, yaralanmış gibi aya­

ğa kalktı, delici bir bakışla baktı Juan'a; ama göğsünde­
ki buz gibi hançer sızısı geçince, bağırarak kollarını erke­
ğine açtı. 

RAQUEL 
Hayır, gel, gel Juan, gel !  Oğlum! Niçin senden başka 

çocuk istiyorum ki ben ? Benim oğlum sen değil misin?  
Ve onu yatırması gerekti, ateşler içinde ve  baygın.  

5 

Hayır, Raquel, Berta ile annesinin ve babasının istedik­
leri gibi düğüne katılmak zorunda kalmadı, hasta gibi gö­
rünmesi de gerekmedi, çünkü gerçekten hastaydı. 

RAQUEL 
Onların pek de yanaşacaklarını sanmıyorum. Kızın ve 

annesinin, babasının kendilerini beğenmişliklerini, akıl­
larından geçenleri bil iyorum; ama toplumsal kanı ları aş­
maya göğüs gerebileceklerini sanmıyorum. Kuşkusuz iliş­
ki lerimiz h içbir zaman skandal yaratmadı, bu i l işk ilerle 
övünerek halkın önüne çıkmadık; ama bütün kent hal­
kı çok i yi biliyordu. Ve beni m  düğüne katı imam için ıs­
rar ederlerken yalnızca kızlarının zaferini  açık açık orta­
ya koymaktı amaçları. Aptallar! Ya o? Senin eşi n ?  

DON JUAN 
Tanrı aşkına, Raquel , bak . . .  
RAQUEL 
Ne? Nasıl ?  Nasıl kucaklıyor seni?  Öteki kadınlardan 

öğrendiklerini öğrenin mi ona ? Çünkü beni m  sana öğ-
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rettiğim hiçbi r şeyi ona öğretemezsin !  Senin karın nasıl? 
Sen . . .  sen onun deği lsin ... 

DON ]UAN 
Hayır, kendimin de değilim .. .  
RAQUEL 
Sen benimsin, benim, benim, benim tatlım ... Artık şim­

di yapmak zorunda olduğunuz şeyi bil iyorsun. Hadi ba­
kalım, aklını başına topla. Ve olabi ldiğince az uğra bize. 

DON ]UAN 
Ama Raquel... 
RAQUEL 
Artık Raquel yok. Bundan böyle karına karşı sorum­

lulukların var. Ona iyi bak !  
DON ]UAN 
Ama zaman zaman gelip seni görmemi bana salık ve­

ren o. 
RAQUEL 
Bunu biliyordum. Aptal kız !  Bir de bana öykünüyor, 

deği l mi?  
DON ]UAN 
Evet, olabildiğince sana öykünüyor, giyinirken, saçla­

rını tararken, davranışlarında, kendine bir hava verirken .. .  
RAQUEL 
Evet, i lk kez beni görmeye geldiğinizde, o nerdeyse tö­

rensel ziyaret sırasında beni ineelediğini gözlemledim .. .  
DON JUAN 
Ve daha yakın olmamız gerektiğini söylüyor, oysa ki 

çok yakın, yakıncacık yaşıyoruz, nerdeyse bir arada . . .  
RAQUEL 
Bu, onun benim yerime geçmek için kullandığı taktik. 

Senin bizi sık sık birlikte görüp karşılaştırmanı istiyor . . .  
DON JUAN 

Ben başka şey sanıyorum . .  
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O sana tutkun, onu boyunduruğu n altına alıyorsun ... 
Raquel, birdenbire sapsarı olan yüzünü yere eğdi ve 

el leri n i  göğsüne götürdü, boğulur gibi olmuştu. Ve ko­
nuştu: 

RAQUEL 
Şimdi gerekli olan tüm bunların meyvesini vermesi. 
Juan, ayrılmak üzere olan kadını öpmek için yanına 

yaklaşırken -her zamanki gibi sulu salyal ı, uzun ve ağız 
dolusu bir öpücükle- dul kadın onu itti ve şöyle dedi: 

RAQUEL 
Hayır, artık olmaz! Ne onu böyle öpmeni istiyorum 

ne de onu bundan yoksun bırakmam. 
DON JUAN 
Kıskançlık mı?  
RAQUEL 
Kıskançlık mı?  Aptal adam!  Ah tatlım, eşini kıskana­

cağımı mı sanıyorsun ? ... Eşin i?  Hem de ben, senin karı­
n ı?  ... Evlenmek evlileri n Tanrı ya şükretmesi ve Tanrı adı­

na çocuk yetiştirmesi içindir; Tanrı adına ve benim adı­
ma ! 

DON JUAN 
Benim cennetim sensin . . .  
RAQUEL 
Eskiden senin cehennemin derdin . . .  
DON JUAN 
Doğru. 
RAQUEL 
Ama gel, yanıma gel, oğlum, al . . .  
Başını elleri arasına aldı, alnına kuru ve ateş gibi  hir 

öpücük kondurdu ve giderayak konuştu: 
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RAQUEL 

Artık git ve onunla birlikte görevini yerine getir. Ve de 

benim için görevinizi yapın. Yoksa, biliyorsun ya, neler 

yaparım . . .  

6 

Ve şurası bir gerçekti ki Berta, kocasını avucunun içi­

ne alma yöntemini, aynı zamanda bizzat kendi kişiliğini  

bulma ve o olabilme, karısı olabilme yolunu Raquel'de 

arıyordu. Böylece Juan'ın sahibesince sömürülmesine izin 

verecekti ve bu yolla kendi k işiliğini bulacaktı. Sonunda 

bir gün artık dayanarnadı ve ikisinin, Raquel'le kendisi­

nin, Juan'larını arkadaşlarıyla ava yollamayı fırsat bilen 

Berta dul kadını  görmeye gitti. 

BERTA 

Beni burada görmek sizi şaşırnı mı, yalnız başıma . . .  

RAQUEL 

Hayır, şaşırtmıyor ... Hana gelmenizi bekliyordum . . .  

BERTA 

Bekliyor muydunuz? 

RAQUEL 

Bekliyordum, evet. Her şeye karşın kocanız için, za­

vall ı  Juan'ımız için ve belki de evlenıneniz için bir şeyler 

yaptığımı  sanıyordum . . .  

B ER TA 

Evet, biliyorum ki, dostluğunuzla onu kadınlardan kur-

tarmamış olsaydınız . . .  

RAQUEL 

Püf . . .  Kadınlardan . . .  

BERTA 

Sizin yüreklil iğinizin değerini de bil iyorum .. .  

. l'i 
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RAQUEL 

Yüreklilik mi? Niçin? Ha, anlıyorum! Hayır, hayır öyle 

deği l !  Onu benim yazgıma nasıl bağlayabilirdim ki? Çün­

kü, gerçekten o benimle evlenmek istedi . . .  
BERTA 

Tahmin ediyordum . . .  
RAQUEL 

Ama denedik ve rahip bizi evlendirse de ve evl i l iğimi­

zi kursasa da Tanrı adına çocuk yapmamızı sağlayamaz­

dı ... Niçin böyle kızarıyorsunuz, Berta? Açık yürekli l ik­

le konuşmak için gelmediniz mi buraya? . . .  

BERTA 

Evet, evet Raquel, evet, aniatın hele. 

RAQUEL 

Onu bencilliğime feda edemezdim. Ben bunu yapama-

dım. O yapsın istiyorum! 

BERTA 

Teşekkürler, teşekkürlerı 

RAQUEL 

Teşekkürler mi? Hayır, gerekmez! Bunu onun için yap-

tım ben ! 

BERTA 
Öyleyse yaptığınız . . .  ona yaptık larınız için !  

RAQUEL 

Ha! 

BERTA 

Sizi şaşırtıyor mu? 

RAQUEL 

Hayır, beni şaşırtmıyor; ama yavaş yavaş öğrenecek­

sınız ... 

B ER TA 

Neyi? Öyle görünmeyi mi? 
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RAQUEL 
Hayır, içten olmayı !  
B ER TA 

iki Anne 

İçten olmadığımı mı sanıyorsunuz! 
RAQUEL 
Çok içtenl ikli görünen insanlar vardır. Ve evlil ik on-

lar için bir okuldur. 
BERTA 
Nasıl? . . .  
RAQUEL 
Ben evlendim !  
BERTA 
Kuşk usuz, dul olduğunuza göre. 
RAQUEL 
Dul... dul. . .  Her zaman du ldum ben. Dul doğduğumu 

sanıyorum . . .  Gerçek kocam hen doğmadan önce ölmüş . . .  
Ama bu çılgınlıkları, saçma sapan konuşmaları bıraka­
lım.  Peki, ]uan nasıl ? 

B ER TA 
Erkekler . . .  
RAQUEL 
Hayır, erkek, erkek! J uan'ımızı kadınlardan kurtardı­

ğıını bana söylediğinizde omuz silkmiştim. Şimdi ise Ber­
ta, erkeğe, erkeğinize dikkat etmeniz gerektiğini söyleye­
ceğim size. Ve onda erkeği aramalısınız . . .  

BERTA 
Buna çahalıyorum, ama . . .  
RAQUEL 
Ama ne? 
BERTA 
İstekli görmüyorum onu . . .  
RAQUEL 

Yoksa bunun için mi geldiniz bana ? 
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BERTA 

Hayır, hayır! Ama . . .  

RAQUEL 

Bu ama'larla hiçbir yere varamazsınız . . .  

B ER TA 

Peki nereye varmalıyım? 

RAQUEL 

Nereye m i ?  Nereye varmanız gerektiğin i  söylememi 

istiyor musunuz ? 

Raquel'in çelik gibi gözleri sessizliği yararken, birden-

bire sararan Berta duraksadı. Sonra: 

BERTA 

Evet, nereye? 

RAQUEL 

Anne olmaya! Bu sizin göreviniz. Madem ki ben anne 

olamadım, siz olun !  

Berta'nın çığlık atarak bozduğu ağır bir sessizlik oldu: 

BERTA 

Anne olacağım ! 

RAQUEL 

Şükürler olsun, Tanrım! Buraya ] uan'ın isteğini öğren­

meye gelmediniz mi ? Öyleyse Juan'ın, bizim erkeğimizin 

isteği baba olmak ! 

BERTA 

Ya sizinki? 

RAQUEL 

Evet, benimki, onun isteği. Çünkü onun isteği, benim 

isteğim. 

BERTA 

Şimdi her zamankinden daha çok hayranım yüce gö­

nüllülüğünüze ... 

1H 
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RAQUEL 

Yüce gönüllülük mü? Hayır, hayır ... Her zaman benim 

dostluğuma güvenin, hala size yararlı olabi l irim . .. 

BERTA 

Kuşkum yok . . .  

Uğurlamak için kapıya kadar eşlik etti ona ve : 

RAQUEL 

Sa hi, dedi, annenize, babanıza söyleyin, onları görme-

ye gideceğim .. .  

BERTA 

Anneme, babama mı ? 

RAQUEL 

Evet, ticari bir konu ... Dulluğumda oyalanmak için ti­

caret yapacağım, mali işlerle uğraşacağım . . .  

Ve kapıyı kapattıktan sonra mırı ldandı: "Zavallı  ka­

dın!" 

7 

Sonunda, bir sonbahar sabahı Berta kocasına, baba 

olacağını  söylediği zaman, adam işkence çeken ruhunun 

derinl iklerinde kendisini hapseden iki zincirin acı verici 

sürtüşmesini duyumsadı . Ve ölmüş istencinin sıkıntısını  

duyumsamaya başladı. Büyük savaş yaklaşıyordu. Ger­

çekten bu çocuk onun mu olacaktı ? Baba mı olacaktı ? 

Baba olmak nedir? 

Berta kendinden geçmiş gibiydi. Raquel'i yenmişti. Ama 

aynı zamanda böyle bir utkunun bir yenilgi olduğunu al­

gıl ıyordu. Dul kadının söylediklerini ve bunları söylerken­

ki sfenks bakışlarını anımsıyordu. 

Juan bu haberi Raquel'e verince, kadın önce korkunç 

bir biçimde sarardı, sonra yüzü ateş gibi yanarken solu-
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ğu kesildi, zorlukla nefes aldığı duyuldu, ter damlacıkla­

rı fışkırıyordu, oturmak zorunda kaldı ve sonunda düş 

görüyormuş gibi mırıldandı: 

RAQUEL 

Artık sen benimsin, Juan! 

Juan'ı  çekti coşkulu bedenine doğru, çılgınca sıktı ve 

gözlerinden, dudaklarından öptü, sonra azıcık kendisin­

den uzaklaştırıp yanaklarını el ayalarının arasına alarak 

gözlerinin içine baktı, küçücük gözbebeklerinde kendisi­

ni görüyordu ve sonra yine öptü. Onun gözlerinin için­

deki kendi ufacık portresine coşkuyla bakıyordu, daha 

sonra hoğuk bir sesle deli gibi mırıldandı: "Öpmeme izin 

ver !"  Gözlerini öpücüklere boğuyordu. Juan delirdiğini 

san dı. 

RAQUEL 

Artık şimdi, şimdi eskisine göre daha sık gelebil irsin 

buraya. Şimdi ona o denli gereksinmen yok . . .  

DON JUAN 

Ama o şimdi daha çok onun yanında olmarnı istiyor ... 

RAQUEL 

Olabilir ... Evet, evet o şimdi gelişmekte . . .  Doğru ... Kü­

çücük yaratığa sevgiyle sarı lmalısın . . .  Ama yakında sen­

den bıkacak ... onu rahatsız edeceksin .. .  
Öyle de oldu. İlk aylar Berta yanından ayrılmaması­

nı ve kendisini nazlandırmasını istiyordu. Elleri ellerinin 

içinde Juan'ın gözlerinin içine bakarak uzun saatler ge­

çiriyordu. Ve de ister istemez Raquel'den söz ediyordu 

ona. 

BERTA 

Bütün bu olanlar hakkında ne söylüyor? 

DON JUAN 

Haberi alınca çok, çok sevindi . . .  
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BERTA 

Buna inanıyor musun ?  

DON ]UAN 

Neden inanmayayım ki ! . .  

B ER TA 

Ben, inanmıyorum !  Bu kadın bir şeytan .. .  Seni büyü-

lemiş bir şeytan .  

DON ]UAN 

Seni büyülemedi mi?  

BERTA 

Sana nasıl bir iksir içirdi, ]uan ? 

DON ]UAN 

Artık bıraktı bunu . . .  

B ER TA 

Ama şimdi yalnızca benim olacaksın, yalnızca benim ... 

"Benim, benim," diye düşündü ]uan. "Her ikisi de böy-

le söylüyor."  
BERTA 

Onu görmeye gitmeliyiz! 

DON ]UAN 

Şimdi mi?  

BERTA 

Şimdi, evet, şimdi. Niçin olmasın?  

DON JUAN 

Onu görmek için ya da onun seni görmesi için ha?  

BERTA 
Onun beni gördüğünü görmek için !  Bana nasıl bak­

tığın ı  görelim. Ve Berta, ] uan'ın kendisini gezdirmesini, 

koluna girip insanların bakmalarını sağlıyordu. Ama bir­

kaç ay sonra, Raquel'in önceden söylediği gibi, hareket 

etmesi zorlaşınca kocası onu sıkmaya başlamış ve yal­

n ızlığı arar olmuştu. Başdönmeleriyle birlikte, mide bu-
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lantısı ve kusma dönemine girdi, kimi kez Juan'a: "Ne 

yapıyorsun adamcağız, ne yapıyorsun orada ? Hadi so­

kağa çık, soğuk bir şey iç, beni rahat bırak . . .  Ne yazık, 

siz erkeklerin başına böyle şeyler gelmiyor! . . Çekil ora­

dan be adam çekil oradan, başımı döndürüyorsun ... Ra­

hat duramaz mısın sen ? O iskemleyi rahat bırakmaya­

cak mısın?  Hayır, hayır, midemi bulandırıyorsun ı Git, git, 

eve geç dön, ben yatacağım !  Hadi, git, onu görmeye git 

ve benim sıkıntılarımı anlat . . .  Bil iyorum, onunla evlen­

mek istediğini bi liyorum ve onun seni koca olarak iste­

mediğini de." 

DON JUAN 

Neler de söylüyorsun, Berta . . .  

B ER TA 

Bana o söyledi, hem de kendisi söyledi, ne de olsa o 

da bir kadın, benim gi bi bir kadın . . .  

DON ]UAN 

Senin gi bi . . .  yo, yo! 

BERTA 

Hayır, hayır, benim gibi  deği l !  Benim başıma gelen­

ler onun başına gelmedi . . .  Siz erkekler, hepiniz domuz 

gibisi niz ... Hadi, git onu görmeye ... Dul kadınını  gör-

meye git . .  . 

Ve Juan evinden Raquel' in evine gidip ona karısının 

bütün söylediklerini anlatınca dul kadın mutluluktan he­

men hemen çıldırıyordu. Ve gözlerinden öpüyordu, sık 

sık yineliyordu bunu. Yanından ayırmıyordu. Kimi kez 

bütün gece yanında alıkoyuyordu ve gün doğarken ya­

vaşça dışarıya çıkması için kapıyı açarken son öpücüğü 

de kondurup "Şimdi diyordu, seni daha çok beklemesin, 

git, git ve güzel sözlerle teselli et onu ... Ve onu unutma­

dığı ını söyle ve de beklediğimi ... " 
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Juan kendinden geçmiş gihi odanın içinde dört dö­
nüyordu. Kafasında ve yüreğinde bir hoşl uğun ağırl ığı­
nı duyumsuyordu. Berta'nın iniemeleri ve yakınmaları 
öteki dünyadan geliyor gibiydi. Karanlık hir köşeye otur­
muş, torununu bekleyen kayınpederi Senyor Lapeira'yı 
görmüyordu. Ve zavallı Juan düş gördüğünü sandığı için, 
kapının açıl ıp oradan onun . . .  Raquel'in girdiğini görün­
ce şaşırmadı ! "Siz misiniz? "  dedi Don Pedro, ayağa kal­

karak.  
RAQUEL 
Benim, evet henim ! Bir yardımım olur mu diye geldim ... 
DON PEDRO 

Siz mi?  Siz mi yardım edeceksiniz? Bu durumda m ı ?  
RAQUEL 
Evet, bir kimseyi ya da bir şeyi aramaya gitmem ge­

rekebilir . . .  Ne bileyim ben . . .  Unutmayın Don Pedro, dul 
hir kadınım ben . . .  

DON PEDRO 
Dul, evet ama . . .  
RAQUEL 
Arnası yok !  İşte huradayım! 
DON PEDRO 
Pekala, gidip karıma söyleyeyim . . .  
Ye daha sonra Raquel i le Dona Marta'nın kon uşma-

sı duyuldu. 
DONA MARTA 
Ama, Tanrı aşkına, Senyora . . .  
RAQUEL 
Ne yani ,  aile dostunuz değil miyim ? 
DONA MARTA 

Evet, evet, ama . . .  Bilmesin o . . .  işitmesin . . .  

4 .1  
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RAQUEL 

Beni duyarsa ne olurmuş? 

DONA MARTA 

Tanrı aşkına, Senyora, daha alçak sesle . . .  sizi işitme­

sin . . .  daha alçak sesle . . .  

O sırada yürek parçalayıcı b ir  çığlık duyuldu. Dona 

Marta kızının yanına koştu ve Raquel, çığl ığı izleyen ses­

sizliğe kulak verdi. Sonra oturdu. Az sonra Juan'ın yanın­

dan geçtiğini görünce kolundan yakaladı ve sıkıntıyla "Ne 

oldu ?"  diye sordu ona. 

DON ]UAN 

Kız . . .  

RAQUEL 

Adı Raquel olacak !  

Ve du l  kadın gözden kayboldu. 

9 

Don Juan, dünyaya gelen küçücük kızın dedesi ve an­

neannesi olan ka yınvalidesi ve kayınpederi ile yaptığı gö­

rüşmede, kızına Raquel adı nı kayacağını anıştırdığı za­

man, dul kadının yürek delici gözleri üzerlerindeydi ve 

korkuyla dolu olan Lapeira'ların hiç karşı çıkmamaları­

na şaşırdı. Bitkin görünüyorlardı .  Ne olmuştu orada ? 

DONA MARTA 

Evet, evet, bu han ıma çok şey borçluyuz . . .  çok, çok . . .  

ve hem de sana annelik yapmış . . .  

DON JUAN 

Evet, doğru . . .  

DONA MARTA 

Daha da çok sanırım, çocuğun vaftiz annesi olması­

nı  istemeli. 
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DON PEDRO 
Ayrıca bu, insanların kinci dedikodularını da engelle-

yebilir . . .  
DON JUAN 
Artık sesleri kesilecek, ama . . .  
DON PEDRO 

Evet, halkın fısıltısına engel olmak gerek. Ve gittikçe 
de yön değiştiriyor. Yoksa sen başın dik sokağa çıkamı­
yar musun? 

DON JUAN 
Kuşkusuz! 
DON PEDRO 
Bırak! Bu durumda herkes kendi vicdanı ile baş başa .. .  
Ve Don Pedro, kendisini çok iyi tanıması gereken 

karısının gözlerine, onu yüceitici iyi bir şey söylemiş gibi 
baktı .  

Ve doğan çocuğun annesine, Berta'ya, konulacak ad 
ve vaftiz annelik gibi konuları önerdiği zaman karısının 
h üzüntü bir biçimde: " Nasıl isterseniz öyle olsun ! "  yanı­
tı -zavallı Juan'ı dehşete düşüren yanıtı- onda daha bü­
yük şaşkınlık yarattı.  Zavallı kadının, aşırı kan yitimi yü­
zünden, başındaki sürekli uğultu ve bulutlar arasında, bir 
düş dünyasına sürükleniyormuş gibi olduğu doğruydu. 

Çok geçmeden vaftiz anne Raquel hemen hemen eve 
yerleşmiş ve her şeye karışmaya başlamıştı. Genç anne 
onun kendisine gittikçe yaklaştığını görüyordu ve başka 

dünyalardan gelen bir hayalet gibi görünüyordu ona. Dul 
kadının gözleri yepyeni bir ışıltıyla parlıyordu. Yeni do­
ğum yapmış genç kadına doğru eğildi ve nerdeyse sessiz 
olmasına karşın ortalığı velveleye veren bir öpücük kon­
durdu. Berta, düşlerinde can çekişriğini, bir karabasan gör­
düğünü duyumsuyordu. Ve dul kadının, evin hanımıymış 
gibi kendinden emin ve kararlı sesini  duydu: 
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RAQUEL 

Berta, artık bir sütanne aramamız gerek .  İçinde bu­

l unduğun durum yüzünden bebeği beslemek istemen 

pek doğru olmaz sanıyorum .  Her ik iniz  için de tehli­

keli olabi l i r. 

Berta'nın gözleri yaşlada doldu. 

RAQUEL 

Evet, bunu anlıyorum, çok doğal. Anne olmak ne de­

mektir, bil irim; ama her şeyden önce dikkatli olmak ge­

rek . . .  Başka fırsatları beklemek gerek . .  

BERTA 

Ama Raquel, ya ölürse .. .  

RAQUEL 

Kim? Bebek mi?  Ben im Raquel'ciğim mi ? Hayır, ha­

yır . . .  

Hemen gitti, çocuğu aldı  ve kundaklamaya başladı ve 

sonra küçük kızı öyle bir kudurmuşçasına öptü ki zaval­

lı lahusa kadın yüreğinin göğsünde eriyip gittiğini duyum­

sadı. Ve bu karabasana dayanarnayıp inledi:  

BERTA 

Yeter, yeter, Raquel, yeter! Daha fazla rahatsız etme 

çocuğu. Ona gereken tek şey uyku . . .  uyumak . . .  

Ve o zaman Raquel, ne Berta'nın ne annesinin, baba­

sının ne de Juan'ın bilmedikleri bir dille tuhaf şarkılar söy­

leyerek küçük yaratığı sallamaya ve öpmeye başladı. Ne 

söylüyordu ona? Uzak bir dünyadan, düşsel sisler arasın­

da yitip gitmiş çok uzak bir dünyadan geliyormuşa ben­

zeyen bu ninnilerin çevresinde kalın bir sessizlik oldu. Bu 

ninnileri duyunca Juan'ın da uykusu, ölümüne uykusu 

geliyordu ve çılgın bir korku boş yüreğini dolduruyordu. 

Bütün bunlar neydi?  Bunlar ne anlama geliyordu. Yaşa­

mının anlamı neydi ? 
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Ama daha sonra, Berta yavaş yavaş kendine gelince 

doğumun acılı uykusundan uyanmaya başladı ve Raquel 

ile Raquel'in bulduğu ve onun her dediğini yerine getiren 

sütannenin kendisini küçücük kızından, Raquel'ciğinden 

ayırdıklarını gördü; savaşa hazırlanmaya başladı. Sonun­

da içine yu varlan mak ta olduğu uçurumun ve kim için ve 

ne için feda edildiğinin ayrımına vardı. Yani  her şeyi gör­

medi, her şeyi göremezdi .  Dul kadında, Berta'nın ulaşa­

mayacağı uçurumlar vardı. Buna yeltenmiyordu bile, çün­

kü tek başına bunlara katlanmak başın ı  döndürüyordu. 

Ve bir de yabancı di l le söylenen bu ninniler. 

BERTA 

Ama çocuğa söylediğiniz bu ninni de ne? 

RAQUEL 

Ah!  çocukluğurnun anılan ! . .  

BERTA 

Nasıl ? 

RAQUEL 

Daha fazlasını isteme, Berta. Ne işe yarar? 

Hayır, o, Berta daha fazlasın ı  bilmek isteyemezdi l  Za­

ten çok şey bil iyordu ! Keşke o kadarını da bilmeseydi ! 

Yılanın baştan çıkarmasına aldanıp iyilik ve kötülük ağa­

cının meyvesini denemeye kalkışmaz inşallah. Berta'nın 

babası da annesi de evden kaçıyariardı sanki.  Küçük kızı 

görmeleri için alıp evlerine götürmeleri gerekiyordu. Ve 

çocuğu oraya götüren de sütanneydi ! . . 

Berta, kocasının, zavall ı  Juan'ın içini kemiren acıma 

duygusunun göğsünde yanıp tutuştuğunu duyumsadı. Onu 

korkunç bir tehlikeden kurtarmak istermiş gibi zayıf kol­

larının arasına aldı, terfi ve dağınık saçlarını erkeğinin om-
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zuna dayayarak ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu ve acı hıçkırık­

larla çırpınan yüreği, zavallı Don Juan'ın hüzünlü göğsü 

üstünde atıyordu. Bir kez daha anne olan karısı: "Oğlum 

benim! . .  Oğlum benim! . .  Oğlum benim ! . . "  diye inliyor­

du ve J uan 'ının kasılmış, bembeyaz yüzündeki ölüm acı­

sını görünce korkudan ölmüş gibi kalakaldı. 

B ER TA 

N'oluyor oğlum benim? Neyin var? 

DON JUAN 

Nerede olduğumu bilmiyorum .. .  

B ER TA 

Ama neyin var, oğlum? . . .  

DON JUAN 

Böyle söyleme ... böyle söyleme ... söyleme böyle . . .  

Berta, kocasının çektiği bütün acının ayrımına vardı . 

Ve onu kazanma, ona sahip çıkma, onu tutsaklıktan kur­

tarma isteği duydu. Bunun için kızını bırakmak ve teslim 

etmek zorunda kalsa bile. Kocasını seviyordu. Kocasını !  

Ve o,  kocası, J uan da gittikçe kocası olduğunu, baba­

dan çok, koca olduğunu duymaya başladı. Raquel için 

yalnızca bir araç, bir aracı olduğunu duyumsuyordu. Ne­

yin aracı ? Ateşli bir annelik açtığını tatmin etme aracı mı?  

Yoksa yalnızca tuhaf b ir  öç alma, öteki dünyalardan bir 

öç alma mıydı ? Yoksa Raquel 'in Raquel'ciğine, evlatlık 

kızına değil, kızına -kızı, evet yaşamının kızı-yabancı dil­

de söylediği o tuhaf ninni ler, tatlı bir hınçtan mı, yumu­

şak bir h ınçtan, uyutan bir zehir gibi yarıştırıcı bir hınç­

tan mı söz ediyordu ? Ve şimdi Raquel ona, Juan'a nasıl 

da bakıyordu !  Ve eskisinden daha az arıyordu onu. 

Ama Raquel'in onu arayıp bulduğu buluşmalar eski 

buluşmalar gibiydi, ne var ki daha karanlık ve daha çıl­

gıncaydı. 
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RAQUEL 

Ve şimdi, dedi sonunda, Berta ile, karın la daha çok i l­

gilen, daha çok kendini ona ver. Ona bir çocuk vermeli­

sin. O buna değer, çünkü o, Raquel'ciğim benimdir, be­

nim, benim. Ve sen biliyorsun. O bana borçlu, hen de ken­

dime horçluyum. Ama senin Berta'na, Berta'mıza Kutsal 

Kitapta anlatılanlar gibi dizlerimin üzerinde, doğum yap­
tırmama az kaldı. Şi mdi kendini ona ver oğlum! 

DON JUAN 

Beni öldürüyorsun, Raquel. 

RAQUEL 

Bak juan, bu nakaratı kaç kez yineledin hana, ona, ka­

rına da aynısını söylemişsindir. Eğer kendini öldürmek is­
tiyorsan öldür; fakat hizi bununla suçlamaya kalkışma. 

Ama yaşaman gerektiğini sanıyorum, çünkü Berta'nın dün­

yada hala sana ihtiyacı var. 

Ve Juan, Raquel'in güçlü kollarından kurtulmaya ça-

lıştığı için , kadın onu kucaklayarak şöyle dedi:  

RAQUEL 

Evet, ben onu gördüm ... o da bizi görsün !  

Berta içeri girdi. 

RAQUEL 

Seni gördüm, Berta -ve sen üzerinde vurgu yaptı- se­

nin geldiğini gördüm. 

Juan biraz geri çekildi, elini Juan'ın ensesine boyun­

duruk gibi koyarken konuşmasını  sürdürdü: 

R AQUEL 

Ama yanılıyorsun. Kocanı senin için tavlıyorum, se­

nin için tavlıyorum onu. Kendisini sana vermesini, içten­

likle sana vermesini söyledim ona. Onu sana bırakıyorum. 

Madem ki beni anne yaptı, seni de anne yapsın. Ağzını 

doldura doldura ona "Oğlum ! "  diyebilirsin. Ona oğlum 
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demekle, söylediği gibi onu öldürmüyoruz. Aynı  çocuğu 

isteyen iki annenin Süleyman'a gidişleriyle ilgi l i  öyküyü 

biliyorsundur. İşte çocuk burada, o ... Bir zamanların Don 

Juan'ı . . .  Onu ikiye bölelim istemiyorum, dediği gibi bu, 

onu öldürmek demek olur. Tümüyle al onu !  

BERTA 

Yani sen . . .  

RAQUEL 

Burada gerçek anne benim, hen ! 

O zaman Berta ne yaptığını bilmeden kendinden ge­

çen kocasını kolundan tuttu, Raquel'in boyunduruğun­

dan kurtarıp ortaya çıkardı ve bağırdı: 

BERTA 
Öyleyse hayır! Ben anneyi m, ben, hen . . .  ben .. .  Ve onun 

tamamını istiyorum, senden daha çok tamamını istiyo­

rum. Al onu ve öldür. Ama kızımı bana ver, kızımı bana 

geri ver!  

RAQUEL 

Hangi kızı ? 

BERTA 

o . . .  o . . .  o . . .  

Adı dudaklarını yakıyordu. 

RAQUEL 

Raquel'ciğimi mi? Ben demek olan Raquel'ciğimi ... hen! 

Kendimi mi vereyim?  Onu senin gihi, başka bir Berta La­

peira yapasın, siz tüm namuslu eşler gihi başka bir kadın 

yapasın diye Raquel'ciğimi, Raquel'i mi sana vereyim ha ? 

Ben de eş oldum, evet eş; hen de biliyorum ...  

B ER TA 

Ne kocanın ne de Juan'ın benimle yapabildiği şeyi se­

ninle yapamaması, benim onunla yapabilmem benim su­

çum mu? 
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RAQUEL 

Ya sen, Juan, sen, be-nim oğ-lum sen ikiye mi bölüne­

ceksin ? Yoksa tümüyle karın ın mısın ? 

Juan her i ki kadından da kaçtı .  

1 1  

Juan ik i  kadından kaçtı hem de b ir  hayli uzağa. Na­

sıl oldu bu iş? Arabayla dağlara doğru bir geziye çıktığı 

ve can çekişir bir durumda eve getirildiği ve bilincini ka­

zanmadan öldüğü öğrenildi yalnızca. Ne şoför ne de ken­

disine eşlik  eden arkadaşı olup biteni tam olarak açıkla­

yamadılar. Bir uçurumun kıyısındap geçerlerken araba­

dan kaybulduğunu -düştü mü yoksa atladı mı bi lemedi­

ler-, uçuruma yuvarlandığını gördüler ve daha sonra onu 

bulduklarında paramparça olmuştu. Başı kopmuş, bede­

ni yara bere içindeydi . 

] uan'larının solgun ve dingin bedeni üzerinde Raquel 

ile Berta'nın çakışan bakışları, ne bakışiardı ama! 

B ER TA 

Artık kızın, kızıının durumu apaçık . . .  

RAQUEL 

Açık mı?  Neyle yaşayacak ?  Kim bakacak ona ? Kim 

okutacak?  Ve nası l ?  Ya sen, ne ile geçineceksin ? Peki an­

nenle baban neyle geçinecekler? 

BERTA 

Juan'ın servetine n'olmuş? 

RAQUEL 

Juan hiç servet bırakmadı ki ! . .  Buradaki her şey benim! 

Bi lmiyorsanız öğrenin artık !  

BERTA 

Hırsız! Hırsız! Hırsız! 
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RAQUEL 
Bunlar palavra, kim kimden çaldı bunu da bilmiyor­

sun. Belki de hırsız sensin . . .  Hırsız olan sizlersiniz, senin 

durumunda olanlar. Ve ben Raquel'ciğimi, kızımı sizler 

gibi hırsız yapmanızı istemiyorum . . .  Şimdi artık hu ko­

nuyu babanla annenle iyice düşün. İyi düşün, dilenci gihi 

yaşamak mı iyi olur, yoksa bir hırsızia barış içinde yaşa­

mak mı?  

BERTA 

Barış içinde mi ? 

RAQUEL 
İnsanların gözünde barış içinde! 

Berta, annesiyle, babasıyla, Bay ve Bayan Lapei­

ra'larla uzun uzun konuştu ve sonra üçü çok iyi ve tanın­

mış bir avukattan Don Juan'ın kendisine ait hiçhir şeyi 

olmadığını gösteren vasiyetname ile ilgili bilgi aldılar; hü­

tün serveti Raquel 'in üstüneydi ve sonunda anlaşmaya 

vardılar. Raquel onları destekleyecek, karşılığında çocu­

ğu alacaktı.  

Berta'nın biricik teseliisi yine anne olacağı ve Raquel'in 

de zavall ı  Don ] uan'ın daha sonra doğacak oğlu ya da 

kızı adına bir miktar para ayırmış olmasıydı. Ama bu mut­

suz yaratık nasıl büyüyecekti ? 

RAQUEL 

Tekrar evlenirsen, dedi Berta'ya, sana çeyizini  ben ve­

ririm, bunu iyi düşün. Dul kalmak hoş değil .  

52 



Lumbria Markisi 

İç karartıcı Lorenza kentindeki saray den i len, 

Lumbria'ların büyük mali kanesi ,  sessiz gizemli bir anı­

lar sandığına benziyord u. İçinde yaşayan lar olmasına 

karşın, dünyaya açılan balkonları ve pencereleri hemen 

hemen her zaman kapal ıydı . Lumbria soyunun arına­
sını  taşıyan büyük bir kalkanın göz a l ıcı cephesi, Ka­

tedral Alanı na, bu binanın ağır ve barok mimari l i  cep­

hesine, güneye bakıyordu; ama Lorenza'da bulutlu gün­

lerin çok az olması sayesinde hemen hemen gün boyun­

ca güneş içinde olduğunda n bütün açık böl ümler ka­

pal ı tutul uyordu.  Zaten ekselansları Lumbria Marki­

si Don Rodrigo Suarez de Tejada güneş ışığından ve te­

miz havadan nefret ederdi .  "Sokağın tozu ve güneş ışı­

ğı -genellikle böyle söylerdi- mobilyaları soldurur, oda­

lara zarar veri r ve üstel i k  bir de sinekler . . .  " Marki, pej­

mürde k ı l ık l ı  hir di lenciden ya da saçkıranl ı  bir sefi l in  

kafasından kalkıp gelebilecek sineklerden gerçekten kor­

kuyordu. Halk tabakasının olası bu laşıcı hastal ıkları 

karşısında titriyordu. Lorenza ve kasaba insanı o den­

li pislerdi ki . . .  
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Malikanenin arkası, ı rmağı alabildiğine gören kaya­

lık, derin bir uçuruma bakıyordu. Malikanenin bu geniş 

cephesini sarmaşıkiardan bir örtü kaplıyordu. Ve sarma­

şıkların arasında fareterin ve öteki zararlı hayvanların ba­

rınmalarına karşın Marki, bu bitki örtüsüne saygılıydı . 

Aile geleneğiydi bu. Ve orada, gölgede, güneşten yoksun 

ve sineklerden uzak bir konumda yapılmış balkanda Mar­

ki okumaya koyulur, bu sırada uçurumun kayaları ara­

sında kendisine yol açmaya çalışan ırmağın köpüklü kay­

nağından çıkan sesleri dinlerdi. 

Ekselansları Lumbria Markisi iki kızıyla, büyük kızı 

Carolina ve Luisa ve kafası puslu, uyumadığı zamanlar 
her şeyden, özell ikle de gürültüden yakınan ikinci karı­

sı Doıi.a Vicenta ile yaşıyordu. Marki nasıl güneşten kor­

kuyorsa, Markiz de gürültüden korkuyordu ve Mark i, öğ­

leden sonraları balkonda, gölgede, sarmaşıklar arasında, 

ırmağın yüzyıllık sesinin eşliğinde kitap okurken, Senya­

ra da öndeki salonda, güneş vurmayan eski bir koltuk­

ta, Katedral Alanı'nın sessizlik  n innisinde öğle uykusuna 

yatardı. 

Lumbria Markisi'nin erkek çocuğu yoktu ve bu, ya­

şamının en acı veren dikeniydi. Erkek çocuğu olması için, 

ilk karısından dul kaldıktan sonra Doıi.a Vicenta ile ev­

lenmiş, o da kısır çıkmıştı . 

Marki'nin yaşamı, uçurumun derinliklerindeki ırma­

ğın homurtusu gibi ya da Katedralin şapelinde yapılan 

dinsel törenler gibi öylesine tekdüze ve sıradan ve öyle­

sine alışılagelmiş geçiyordu ki . . .  Arada bir uğrayarak kısa 

ziyaretler yaptığı çiftl iklerini ve tarlalarını yönetiyordu, 

geceleri de ailenin yakın dostu, aynı zamanda mallarının 

denetleyicisi ve işletmecİsİ olan rahip ile pişti oynarlardı. 

Oyuncular aynı saatte gelirierdi ve üzerinde, "Başka yer-
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lerden daha derin bir saygıyla İspanya'da hükümran ola­

cağım " yazılı İsa'nın Kutsal Y üreği bulunan levhanın yer 

aldığı büyük kapıda karşılaşırlar ve önceden hazırlanmış 

-kışları altında bir manga! bulunan- küçük bir masanın 

çevresinde otururlardı; tam saat onda, mekanik bir saat 

gibi, oyun bitmemiş hile olsa ertesi güne bırakarak ayrı­

l ırlardı.  Bu arada Markiz uyuklar, kızları ise elişi yapar­

lar, eğitici kitaplar -kimi zaman gizlice elde ettikleri ki­

taplar- okurlar ya da birbirleriyle kavga ederlerdi .  

Carolina ve  Luisa güneşe ve sineklere kapalı salondan 

sarmaşıkiada kaplı duvarlara dek yayı lan can sıkıntısını 

öldürmek istercesine kavgaya tutuşurlardı. Büyük kız Ca­

rolina babası gibi güneşten nefret ederdi ve evin gelenek­

lerini korurdu, onlara sıkı sıkıya bağlıydı; Luisa ise şar­

kı söylemeye, pencerelerden, balkoniardan sarkmaya, hat­

ta Marki 'ye göre ayaktakımının adeti olan saksıda çiçek 

yetiştirmeye bayılırdı. Malikaneye bitişik olan ama aile 

bireylerinin pek az indikleri küçük bahçeyi anıştırarak: 

"Bahçen yok mu senin ? "  diye sorardı kızına. Ama Lui­

sa, Katedral Alanı'nın küçük sokaklardan birisine bakan 

yatak odasının balkonunda çiçek saksıları olsun ve on­

ları sulasın isterdi, çünkü bu bahaneyle sokaktan kimin 

geçtiğine bakmak için balkondan sarkıyordu. "Bizi i lgi­

lendirmeyen insanları gizlice seyretmek, bu ne zevksizlik ... " 

diyordu babası; abiası Carolina da ekliyordu: " Yalnız o 

olsa, bir de onları aviarnaya çalışmak ! "  Ve kavga hazır­

dı artık. 

Sonunda yatak odasın ın  halkonundan sarkmak, çi­

çekleri sulamak meyvesini vermişti. Yine soylu olmak­

la övünen ve Lorenza kasabasının geleneklerine bağlı 

bir aileden gelen Tristan Ibafıez del Gamonal,  Lumbrfa 

Markisi 'nin ikinci k ızına gözünü dikti; yatak odasının 
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balkonundaki çiçekler arasında menekşe gözleriyle, sar­

du n ya rengi dudaklarıyla güldüğünü gördü onun. Hat­

ta bir gün Tristan, sokaktan geçerken sulanmış saksılar­

dan taşan su üstüne damlayınca Lu isa haykırdı: "Ah, 

özür dilerim, Tristan ! "  Genç adama, büyülü bir saraya 

kapatı lmış bir prensesin hüzün lü sesi, kendisinden yar­

dım istiyormuş gibi geldi .  

- Bu işler kızım, dedi Marki, yoluyla yordamıyla ya-

pılır, ciddi işler. Çocukça olmaz! 

- Ama, nedenmiş bu, baba ? diye haykırdı kız. 

- Carolina sana anlatır bunu. 

Luisa abiasma bakakaldı, o da: 

- Bizler kardeşim, Lumbrla Markisi'nin kızlarıyız, za­

naatkar takımı gibi balkondan flört edip işi pişi remeyiz. 

Çiçekler bunun içindi değil mi?  

- Delikanlı içeri girmek istiyor an laşı lan, diyerek ba­

bası sözünü kesti, bence bunun yadsınacak bir yanı yok, 

her şey yoluna girecek. Peki, sen ne dersin Carolina? 

- Bence de yadsınacak bir yanı yok. 

Ve Tristan'ın Luisa'yı resmen istemesi için eve gelme­

sine izin veri ldi. Senyara'nın bundan epeyce sonra habe­

ri oldu. 

Ve pişti partisi olurken, Senyora salonun bir köşesin­

de uyukl uyordu, onun yanında el işi yapan, dantel ören 

Carolina ve Luisa, Tristan i le fısır fısır konuşuyorlardı; 

amaç, Tristan'ı  Luisa i le baş başa bırakmayarak iki kız 

kardeşin bir arada olmalarını sağlamaktı. Bu konuda 

baba çok dikkatliydi .  Buna karşı l ık kimi zaman Caro­

l ina'nın eniştesi olacak deli kaniıyı yalnız karşı laması 

öneml i  değildi, böylece evin gelenek ve görenekieri hak­

kında daha iyi bilgilendirilmiş olacaktı . 
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Pişti oyuncul arı, evin h izmeti il eri ve hana mal ikane­
nin gizemini merak eden kasaha hal kı, Marki'nin ikinci 
kızının nişanl ıs ı  ol arak Tristan' ın eve al ınışından sonra 
görkeml i ail enin ruhsal durumunun ağırl aştığın ın ve ka­
rardığının ayrımına vardıl a r. Marki 'nin suskunl uğu 
daha da amı, Senyara da gürül tünün çok azal masına kar­
şın, her zamankinden daha çok gürül tüden yakınmaya 
haşl adı. Çünkü iki kız kardeş arasındaki kavga ve tartış­
mal ar eskisine göre artmıştı ve artık daha öfkel i fakat daha 
sessiz ol uyordu. Koridorcia karşıl aştıkl arında hirbirl eri­
ne küfrediyor, mın idanarak birbirl erini çimdikl iyorl ar, sız­
Ianma Iarını bastırıyorl ardı. Bir kez evin yaşl ı  hizmetçisi, 
Luisa'nın bağırdığın ı  duydu: "Bütün kasaba bunu bil e­
cek, bütün kasaha bunu hil ecek! Katedral e  bakan bal ko­
na çıkıp bağıra bağıra herkese söyl eyeceğim!" "Sus! " diye 
iniedi Marki ve sonra öyl esine al ışıl madık bir sözcük kul ­
l andı ki yaşl ı  kadın arkasından konuşul anl arı dinl ediği 
kapıdan çıl gın gibi kaçtı . 

Bundan hirkaç gün sonra Marki, hüyük kızı Carol i­
na il e Lorenza'dan ayrıl dı .  Marki'nin kasahada ol madı­
ğı günl er Tristan eve gel medi . Bir akşam Marki tek ba­
şına Lorenza'ya dönünce oyun arkadaşl arına bir açıkl a­
ma yapmak zorunda ol duğunu düşündü. "Zavall ı kızın 
sağl ığı pek iyi değil ," dedi bakışl arını rahihe dikerek; "kuş­
kusuz pek önemsiz konul ar yüzünden, çok sevdiği kız kar­
deşi il e sürekl i geçimsizl iğe neden ol an sinirsel bir durum, 
iyil eşsin diye onu buradan götürdüm." Hiç kimse bir şey 
söyl emedi. 

Birkaç gün sonra aile  içinde, tam olarak aile  içinde, Tris­
tan Ibanez del Gamonal il e eksel ansl arı Lumbria Marki­
si'nin küçük kızının evl enme törenl eri yapıl dı. Dışarıdan 
yal nızca damadın annesiyl e  Marki 'nin oyun arkadaşl a­
rı gel di.  
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Tristan, kayınpederi ile yaşamaya başladı ve mali ka­

nenin havası daha da ağırlaşıp, karardı. Yeni evliterin ya­

tak odasının balkonundaki çiçekler bakımsızlık yüzün­

den soldu; Senyora, eskisine oranla daha çok uyuyordu, 

Senyor ise, sokaktan girecek güneş ışınlarına sıkı sıkıya 

kapalı salonda bir hayalet gibi suskun, boynu bükük do­

laşıyordu. Yaşamının elinin altından kayıp gittiğini duyum­

suyor, sıkı sıkıya tutunmak istiyordu. Pişti oyunundan vaz­

geçti,  bu da ona dünyaya, içinde yaşadığı dünyaya veda 

gibi geliyordu. "Oyun oynayacak kafa kalmadı," dedi sır­

claşı rahibe; "her an dalıp gidiyorum ve pişti beni eğlen­

dirmiyor artık; bana yalnızca, adam gibi ölüme hazırlan­

ma işi kalıyor."  

B ir  gün sabah saatlerinde inme indi. Hemen hemen 

pek az şeyi anımsıyordu.  Ama yavaş yavaş kendine ge­

lince daha umutsuz bir inatla yaşama tutun uyor gibiydi. 

" Hayır, neler olacağını görüneeye dek ölemem. "  Kendi­
sine yemeğini getiren kızına korka korka soruyordu: "Na­

sıl gidiyor? Çok mu gecikecek ?"  " Hayır, az kaldı baba." 

"Öyleyse gitmiyorum, yeni Markİ dünyaya gelinceye dek 

gitmemeliyim; çünkü erkek olmak zorunda, bir erkek! 

Burada bir erkek eksik !  Ve eğer bir Suarez de Tejada ol­

mayacaksa, bir Rodrigo, bir Lumbrfa Markisi olacak." 

"Bu benim elimde değil, baba . . .  " "Tek eksiğimiz buydu 

kızım, -bunu söylerken sesi titriyordu- bu ... sümsük evi-

mize girdiğine göre hize bir Marki veremez ... O yapsa yap-

sa . . .  " Zavallı Luisa ağlıyordu. Tristan ise bir suçlu gibi, 

hem de suçlu bir uşak gibi görünüyordu. 

K ızının doğurmak üzere olduğunu öğrenince zavallı 

Senyar'un heyecanı doruğa çıktı . Bekleme ateşiyle tüm­

den titriyordu. "Bir hamile kadından daha çok bakım is­

tiyor," dedi doktor. 
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- Luisa doğurur doğurmaz, dedi Marki damadına, 
eğer oğlansa, marki ise, hemen hana getir, rahat ölehil­
mem için göreyim onu; sen kendin getir. 

O çığlığı duyar duymaz Mark i yatağında doğrulur gibi 
yaptı ve beklemek üzere, gözleri odanın kapısına doğru 
çevrilmiş hakakaldı. Biraz sonra Trisran iyice sarıp sar­
malanmış bebek kollarında, üzgün hir durumda girdi oda­
ya. "Marki ! "  diye haykırdı yaşlı adam. "Evet! " Yeni doğ­
muş heheği incelemek için biraz i leri yekindi, kekeleye­
rek titrek hir öpücük, hir ölü öpüciiğü kondurdu ve da­
ınadına bile bakmadan ağır ağır bıraktı kendisini,  başı 
yastığa düştü, bilinçsizce. Ve bilinci hiç açılmadan iki gün 
sonra öldü. 

Yas belirtisi olarak malikanenin cephesindeki arınayı 
siyah bir keten kumaşla örttüler ve kumaşın siyah rengi, 
hemen hemen bütün gün vuran güneşle solmaya başla­
dı . Ve yas havası, çocuğun hiç sevinç getirmediği eve çök­
müş gibiydi. 

Anne, zavallı Luisa doğumda bitkin düşmüştü. ilke ola­
rak çocuğu sütüyle heslerneye çabaladı, fakat bundan vaz­
geçmek zorunda kaldı . "Ücretli göğüs . . .  para l ı  göğüs . . .  " 
diye iç çekiyordu!  "Tristan, şimdi sıra Marki 'yi yetiştir­
mekte !"  diye kocasına yineleyip duruyordu. 

Tristan sonsuz bi r hüzne kapılmıştı ve yaşlandığını du­
yumsuyor du .  "Sanki evin bir eşyasıyım, hemen hemen 
bir mobilyası gibi," diyordu kendi kendine. Sokaktan, Lui­
sa'nın yatak odasının balkonunu, artık çiçek saksıları bu­
lunmayan balkonu seyrediyordu sık sık. 

- Senin balkana yine çiçekler koysak, Lu isa, demek 
yürek li liğini  gösterebildi bir kez. 

- Burada Marki'den başka çiçek yok! diye yanıtladı 
Lu isa. 
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Zavallı adam, oğluna yalnızca Marki denilmesinden 

acı duyuyordu. Ve evden kaçıp Katedral'e sığı nır oldu. 

Kimi zaman da nereye gideceğini bilmeden çıkıyordu so­

kağa. Kendisini en çok öfkelendiren, karısının bundan hiç 

tedirgin olmamasıydı. 

Luisa yavaş yavaş öldüğünü duyumsuyordu, yaşamı 

damla damla eriyip gidiyordu. "Yaşamım bir su sızıntı­

sı gibi elimden akıp gidiyor," diyordu, kanı ının çekildi­

ğini, kafaının uğuldadığını duyuyorum ve eğer hala ya­

şıyorsam, yavaş yavaş öldüğü m için . . .  Ve eğer bir şeyler 

duyuyorsam bu yalnızca onun için, küçük Marki için, yal­

nızca onun için . . .  Senin, Trisran, bana güneş, özgürlük ve 

sevinç getireceğini sanmıştım, ama sen bana yalnızca kü­

çük Marki'yi getirdin . . .  "Getir onu bana!"  Ve çocuğu ağır, 

titrek ve ateşli öpücüklere boğuyordu. Karı koca konuş­

salar bile aralarına buz gibi bir sessizlik perdesi iniyordu. 

Ruhlarına ve yüreklerine acı veren hiçbir şeyden söz et­

miyorlardı. 

Luisa, yaşam ipliğinin yavaş yavaş koptuğunu duyum­

sayınca elini çocuğun, Rodriguin'in alnına koydu ve ba­

basına, " Marki 'ye iyi bak," dedi.  "Marki'ye feda et ken­

dini ! Carolina'ya da kendisin i  bağışladığıını söyle! " 

"Peki beni ?"  diye iniedi Tristan. "Seni mi? Senin bağışlan­

maya gereksinmen yok k i !"  Sözcükler zavallı adamın üs­

tüne korkunç bir ölüm kararı gibi çöktü. Bu sözleri işit­

tikten az sonra dul kaldı. 

Oldukça iyi bir servetin, oğlu Marki'nin servetinin 

sahibi olan gencecik dul bir adam ve yalnızca birkaç yıl­

l ık, ama artık eskimiş gibi gelen anı larla, güneşin girme­

sine sıkı sıkıya kapalı  bu hüzünlü malikaneye tıkılmış 

bir hükümlü. Malikanenin arka cephesindeki balkon-
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Lurnbria Markisi 

da sarmaşık lar arasında, ırmağın çağıl tısını  din leyerek 

ölü saatler geçiriyordu. Az sonra pişti oyununa katı l ı ­

yordu. Ve rahiple uzun süre eve kapanıp merhum Mar­
ki 'nin sözde belgelerini  gözden geçirip, vasiyetnamesi­

ni  incel iyordu.  

Ama bir  gün, bütün Lorenza kasabasında konuşulan 
bir olay oldu: birkaç günlük ayrılıktan sonra Tristan, bal­

dızı ve şimdi yeni karısı olan Carolina'yla Lorenza'ya dön­

dü. Carolina'nın rahibe olarak manastıra girdiği söylen­

memiş miydi ? Son dört yıl ı  nerede ve nasıl yaşamışt ı?  

Carolina, kendini beğenmiş ve bakışlarında alışılma­

dık bir meydan okuma havası içinde döndü. Döndük­

ten sonra yaptığı ilk iş, evin arınasını örten yas örtüsü­

nü kaldırtmak oldu. " Güneş vursun armaya," diye ba­

ğırdı, "güneş vursun ve ben sinekierin konmaları için 

bal sürdürtebilirim oraya " Sonra da sarmaşıkiarı sök­

türdü. "Ama Carolina, diye yakarıyordu Tristan,  eski 

şeylere dokunma ! "  

Daha sonra çocuk, küçük Marki yeni annesinde bir 

düşman gördü. Anne demeyi yadsıdı ve babasının yalvar­

malarına karşın, ona her zaman "teyze" dedi. " Ama tey­

zesi olduğumu ona kim söyledi ?" diye sordu. "Yoksa Ma­

riana mı ?"  "Bilmiyorum, karıcığım, bilmiyorum," diye 

yanıthyordu Tristan; "ama burada nasıl oluyor bilmiyo­

rum, her şey biliniyor."  " Her şey mi?" "Evet, her şey, san­

ki bu ev her şeyi anlatıyor . . .  " " Öyleyse susal ım." 

Malikanede yaşam yoğun acı  bir ıssızlığa bürünür 
gibiydi. Carolina'nın Tristan' ı  al ıkoyduğu odadan evli­

ler çok az çıkıyordu. Ve bu arada küçük Marki, hizmet­

l i lerin, okumayı öğretmek üzere her gün gelen bir öğ­

retmenin ve din bilgiler ini  öğretmek için gelen bir rahi­

bi n elindeydi .  
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Pişti panisi yeniden başlamıştı; ama bu sırada koca­

sının yanına oturan Carolina, onu izliyor ve nasıl ayna­

ması gerektiğine rehberli k  ediyordu. Ve herkes, elini ko­

casının el inin üstüne koymak ve sonra da koluna yas­

lanmak için fırsat kol ladığını görüyordu. Saat onu vu­

runca: "Tristan," diyordu, "vakit geldi ! "  Ve evden an­

cak, koluna girip hemen hemen hiç bırakmayan ve mey­

dan okuyan bakıştarla sokağı tarayan karısı Carolina 
i le çıkıyordu. 

Carol ina'nın harnitel iği çok ağır geçti . Gelecek be­

beği h iç istemiyormuş gibiydi. Doğunca da onu görmek 

bile istemedi .  Kızı olduğu, zayıf ve hastal ıkl ı  doğduğu 

söylenince kısaca: " Evet, bu bizim cezamız ! "  demek­

le yetindi.  Kısa bir süre sonra da zaval l ı  yaratık ölür­

ken annesi :  "Süreceği yaşamdansa belki  böylesi ,  kim 

bi l ir  . . .  " dedi .  

- Sen böyle çok yalnızsın, dedi bir gün Carol ina, ye­

ğeni Marki'ye, yıllar sonra; seni çalışmaya özendirecek 

bir arkadaşa gereksinmen var; babanla ben senin için  

eve bir  yeğen, tek başına kalmış bir  yeğen getirmeye ka­

rar verdik . . .  

On yaşlarındaki, küçük yaşta hastalığa yakalanmış bu 

hüzüniii çocuk düşünmeye başladı. 
Öteki çocuk, yerden bitme ve yerim çocuk eve gelin­

ce küçük Marki ona karşı dikkatli davranmaya başladı 

ve bütün Lorenza halkı, bu olağanüstü durumu sürekli 

konuşur oldu. Herkes Carolina'nın, kızkardeşinin çocu­

ğunu rahatsız etmek ve ortadan kaldırmak için bir çocuk 

evlat edindiğini düşündü. 

O andan sonra iki çocuk birbirlerine düşman gibi bak­

tılar, birisi tepeden baksa, öteki ondan aşağı ka lmıyordu. 
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Lıımbria Markisi 

" Kendini ne sanıyorsun," diyordu Pedro, Rodrigo'ya. 

" Marki olduğun için beni sepetteyecek misin?  Eğer çok 

canımı sıkarsan çekip gider, seni yalnız bırakırı m." 

"Beni yalnız bırak, yalnız kalmak istiyorum, kendi aile­

nin yanına git ." Ama Carolina gelip bir "Çocuklar!" de­

yince çocuklar sessizce birbirlerine bakakalıyorlardı. 

- Amca, dedi Pedro bir gün Tristan'a -ona amca di­

yordu- ben gidiyorum, gitmek istiyorum, halalarıının ya­

nına dönmek istiyorum; Rodriguin'e dayanamıyorum; ona 

hizmet etmem için, başının gözünün sadakası olarak bu­

rada bulunduğumu her an yüzüme vuruyor. 

- Sabırlı ol, Pedrfn, sabırlı ol; ben sabretmiyor muyum? 

Çocuğun ufacık başını kollarının arasına alarak dudak­

larını yaklaştırdı ve öylece ağladı, bol bol ağladı, yavaş 

yavaş ve sessizce ağladı. 

Çocuk bu gözyaşlarını acının sulaması olarak algıla­

dı. Zavallı adama karşı, küçük Marki'nin babasına kar­

şı derin bir üzüntü duydu.  

Ağlamayan Carolina idi .  

Ve bir gün karı koca bir ka nepede birbirlerine çok ya­

kın oturmuş, elleri ellerinin içinde odanın boşluğuna ba­

karlarken bir kavga gürültüsü duydular ve o anda içeri­

ye telaşlı, ter içinde kalmış çocuklar girdi.  "Ben gidiyo­

rum! Ben gidiyorum!" diye bağınyordu küçük Pedro. "Git, 

defol! Bir daha evime gelme! " diyordu Rodriguln. Ama 

Carolina, küçük Pedro'n un burnunun kanadığını görün­

ce bir dişi aslan gibi yerinden fırladı: "Oğlum! Oğlum!" 

Ve sonra küçük Marki'ye döndü, " Kabil ! "  sözcüğü çık­

tı ağzından. 

- Kabil!  Yoksa benim kardeşim mi? diye sordu Mar­

ki, gözlerin i  olabildiğince açarak. 



Miguel de Unamuno 

Carolina bir an duraksadı. Sonra da yüreği sıziayarak 

tok hir sesle bağırdı :  " Ama o benim oğlum ! "  

- Carolina! diye iniedi kocası. 

- Evet, diye sürdürdü konuşmasını küçük Marki, za-

ten oğlunuz olduğunu sezin liyordum, hep söylüyorlar . . .  

Ama ne babasının k im olduğunu bil iyoruz ne babası olup 

olmadığını .  

Carolina birden öfkelendi. Gözlerinden ateş fışkırıyor­

du ve dudakları titriyordu. Küçük Pedro'yu, oğlunu çe­

kip dizleri arasına sıkıştırdı ve sert sert kocasına bakarak 

haykırdı.  

- Babası mı?  Sen söyle, küçük Marki'nin babası, Lui­

sa'nın, kızkardeşimin oğluna sen söyle, Lumbria Marki­

si Don Rodrigo Suarez de Tejada'nın torununa söyle, ha­

basının kim olduğunu söyle. Bunu söyle ona ! Bunu ona 

söyle! Eğer söylemezsen ona ben söyleyeceğim. Bunu söy­

le ona! 

- Carolina, diye yalvardı Tristan ağlayarak. 

- Söyle bunu ona ! Gerçek Lumhrfa Markisi'nin kim 

olduğunu söyle! 

- Bunu bana söylemenize gerek yok, dedi çocuk. 

- Pekala, Marki o, sen değilsin; senden önce doğan, 

abla olan benden ve de babandan, evet senin habandan 

olma. Ve de benimki, arınadaki bu . . .  Arınayı kaldırtaca­

ğım ve bütün balkonları güneşe açacağım ve oğlumun kim 

olduğunun bilinmesi, Marki olarak tanınması için yapa­

cağım bunu. 

Sonra hizmetii leri ve ik inci çocukluğunun hemen he­

men tüm sersemliği içinde uyuklayan Senyara'yı çağırdı .  

Ve hepsi yanına gelince, balkonları ardına kadar açma­

larını emretti ve yüksek sesle ama dingince konuşmaya 

başladı: 
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Lumbria Markisi 

- Bu, bu Marki'dir, gerçek Lumbria Marki'si budur. 

Yaşça büyük olan budur. Bu, şu anda gizlenen ve ağlayan 

Tristan'dan olup, onun kızkardeşimle evlendiği ay doğur­

duğum çocuktur. Babam, ekselansları Lumbria Markisi 

beni i lkelerine feda etti ve belki kızkardeşim de benim gibi 

zor durumda bırakılmıştı . . .  

- Carolina!  diye iniedi Tristan. 

- Sus be adam, bugün her şeyin meydana çıkması ge-

rek. Oğlun, oğlunuz, oğlumuz, benim oğlum, yoksul kan­

dan geliyormuş, mavi kan, hayır öyle deği l !  Kı rmızı, hat­

ta kıpkırmızı oğlumun, oğlumuzun, Marki 'nin kanı ! . .  

- Bu ne  gürültü, Tanrım ! diye yakındı köşedeki kol­

tuğa büzülmüş oturan Senyora. 

- Ye şimdi, diye sürdürdü konuşmasını  Carolina, hiz­

meti i lere dönerek, şimdi gidin, olayı bütün kasahaya ya­

yın; benden duydukların ızı alanlarda, avlularda ve çeş­

me başlarında aniatın ve herkesin öğrenmesi ve arınada­

ki lekeyi bilmesi için anlatın .  

- Ama bütün kasaba bunu zaten bil iyor, diye fısılda-

dı Mariana. 

- Nası l ?  diye haykırdı Carolina. 

- Evet, Senyorita, evet; herkes bundan söz ediyordu .. . 

- Yüksek sesle söylenen bir sırrı saklayarak, kimse için 

bir bilmece olmayan bir şeyi gizleyerek, yapay görüntü­

leri örterek, böyle mi yaşadık biz, Tristan?  Rezalet, baş­

ka bir şey değil !  Işık, olanca ışık, sokağın tozu ve sinek­

ler girsin diye açın şu balkonları ve hemen yarın arma da 

yerinden çıkarılacak. Bütün halkonlara çiçek saksıları ko­

nacak ve bir eğlence düzenlenip kasaba halkı, gerçek halk 

çağrılacak. Ama yo, yo, eğlence, bu, benim oğlum, bizim 

oğl umuz, gerçek günahın öteki oğlanın üzerinde olması­

na karşın, rahibin günah çocuğu dediği bu çocuğun ger-
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çek kimliği ve Lumbrla Markisi olduğu resmen ta nındı­

ğı gün düzenlenecek. 
Zavallı Rodriguin'i salonun bir köşesinden aldılar. Hal­

sizdi, ateşi vardı. Ve daha sonra ne babasını görmek is­
tedi ne de erkek kardeşin i .  

- Onu yatı lı bir okula verelim, dedi Carolina, kesti­
rip anı. 

Bütün Lorenza kasabasında, planlarını gerçekleştiren 
Carolina'nın erkekçe bir duruş gösterdiğinden söz edi li­
yordu yalnızca. Her gün, kocası bir tutuklu gibi kolun­
da ve çılgın gençlik ürünü oğlu elinde sokağa çıkıyorlar­
dı. Malikanenin bütün balkonları ardına kadar açık bı­
rakılıyordu ve güneş koltukların yüzlerini,  hatta ataların 
resimlerini solduruyordu. Davetini  geri çevirme yürekli­
l iğini gösteremeyen pişti oyuncularını her gece buyur edi­
yordu ve yanında oturduğu kocasının kartlarıyla oyna­
yan bizzat kendisiydi .  Ve de oyun arkadaşlarının önün­
de kocasını  okşuyor, yanağı nı mıncıklıyordu. " Ne kadar 
zavallı hir adamsm sen, Tristan"  diyordu ona. Ve sonra 
ötekilere dönerek: "Zavallı kocacığım oyun oynamasını 
bilmiyor! " diyordu. Çağrıl ılar gittikten sonra adama: "Ne 
yazık Tristan, başka çocuğumuz yok . . .  o zavallı  küçük 
kızdan sonra . . .  briinah çocuğu olan, o kız, o kız, bizim Ped­
rin'imiz deği l; ama şimdi bunu, Marki'yi hüyütmel i ! "  

B u  çocuğu, evlenmeden önce dünyaya getirdiği ken­
di oğlunu, kocasının baba olarak tanımasını sağladı ve 
ünvanın kendi oğluna, Pedrin'e geçmesi için girişimlerde 
bulunmaya başladı. Öteki çocuk, Rodrigufn yatı lı bir okul­
da öfke ve üzüntüden bitip tükeniyordu. 

- En iyisi, dedi Carolina, on u din yoluna yönlendir­
mek olacak; bunu sen hiç duyumsamadın mı Tristan? Baş­
ka bir meslekten çok, rahip olmak için doğmuşsun gibi 
geliyor bana . . .  
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Lwııbrla Marktsi 

- Bunu sen söylüyorsun ha, Carolina . . .  kocasına yal­

vararak bunu aklına sokmak yürekliliğini gösterdi . . .  

- Evet, ben söylüyorum Tristan ! Olanlardan ve rahi­

bin günahımız dediği nden, Marki'den, babamdan, arına­

ınızın lekesi nden gurur duymak istemeyebilirsin. Bizim 

gü nahımız ını ? Seni n değil, hayır Tristan; hayır, senin de­

ğil !  Seni baştan çıkaran benim, ben ! O kadın, sardunya­

lı kadın, taşan çiçek suyuyla şapkanı ıslatan, başını değil 

şapkanı ısiatan o kadın seni buraya, malikaneye çekti . Oysa 

seni elde eden ben oldum. Bunu iyi anımsa ! Marki'nin 

annesi olmak istedim ben. Yalnızca ötekini hesaba kat­

mamıştı m. Ve öteki güçlü, benden daha güçlüydü. Baş­

kaldırınanı istedim, sen ise bunu başaramadın, başkaldı­

ramadı n . . .  

- Ama Carol ina . . .  

- Evet, evet olup biten her şeyi iyi bil iyorum, bil iyo-

rum bunu. Bedenin her zaman çok zayıftı . Ve de güna­

hın onunla evlenmek oldu; senin günahın buydu. Bana 

da acı çektirdin ! Ama Luisa'nın, kızkardeşimin kendi iha­

netine, senin alçak lığına dayanamayacağını biliyordum. 

Ve beklediın .  Sabırla beklediın ve çocuğumu büyüttüm. 
İki kişi arasında korkunç bir sır varken onu büyütmek 

ne denl i  zordur! Öç alması için büyüttüm onu! Senden, 

babasından . .  

- Evet, beni alçaltınası için . . .  

- Hayır, seni alçaltınası için değil .  Hayır!  Yoksa ben 

seni alçaltıyor muyum ?  

- Öyleyse başka n e  için?  

- Sana acıyorum !  Sen benim bedenimi alçalttın ve de 

benim büyük evlat olma gururuınu. Herkes benimle an­

cak kurala uyarak ve babamın aracılığı ile konuşabi ldi­

ği için ... kızkardeşim gibi balkondan eğil ip gelene geçe-
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ne gülümsemediğim için . . .  Buraya ancak kasabalı hödük-

lerden ya da pişti oyuncularından . . . .  ve de koro hödük-

lerinden başka erkek girmediği için ... Eve geldiğin zaman 

kardeşimin değil ,  yalnızca benim kadın olduğumu sana 

duyumsatabildim . . .  İşiediğimiz günahı sana anımsatma­

mı ister misin?  

- Yo, Tanrı aşkına! Carolina, hayır !  

- Evet, bunu sana amınsatmaman daha iyi olur. Sen 

başarısız bir erkeksin. Niçin sana rahip olmak için doğ­

muşsun dediğimi anl ıyor musun? Ama hayır, hayır, be­

nim, Lumbrfa Markisi'nin, Don Pedro Ibaiıez del Camo­

nal y Suarez de Tejada'nın annesi olmam için doğdun sen. 

Onu bir erkek yapacağım!  Ve taştan değil, bronzdan yeni 

bir arına yaptıracağım. Bronzdan arınayı yerine koymak 

için taş arınayı kaldırttım. Ve üstünde kırmızı, kan kır­

mızısı, kırmızı kan, kardeşin in, üvey kardeşinin kanı gibi, 

öteki çocuğun, ihanet çocuğun un, günah çocuğunun yü­

zünden akıttığı kan gibi, bir de benden akıttığın kan gibi 

kırmızı kan lekesi olacak . . .  Üzülme, -bunu söylerken el i­

ni başının üzerine koydu- dert etme Tristan, erkeğim be­

nim . . .  Hadi bak oraya, babamın resmine bak ve onun öl­

düğünü gören sen, söyle bana, öteki torununu, Marki'yi 

görseydi ne derdi ... Oğlunu, Luisa'nın oğl unu yanına gö­

türmeni istedi !  Bronz arınanın üzerine bir yakut koyaca­

ğım ve yakut güneşte pırıl pırıl parlayacak. Bu evde kan, 

mavi kan deği l ,  kırmızı kan, kırmızı kan olmadığını mı 

sanıyordunuz? Ve şimdi Tristan, oğlumuzu, kırmızı 

kanlı oğlumuzu uyutunca biz de yatmaya gidelim. 

Tristan yüzyıl ların ağırlığı altında başını eğdi .  
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Ju l ia'nın güzell iği esk i Renada k entin in  k uşattığı bü­
tün bölgede ün yapmıştı; Ju l ia'nın tanrısal güzell iği, baş­
k entin mimari hazineleri arasında capcanlı ve taptaze bir 
başk a  hazine gibiydi . "Renada'ya, Katedral' i  ve Ju lia 
Y aıiez'i görmeye gidiyorum," derlerdi. Güzel k ızın göz­
lerinde sank i bir trajedinin önsezisi vardı. Yüzü k endisi­
ne hak anları tedirgin ediyordu.  Ark asında bütün hak ış­
ları sürük lerk en yaşlılar onun geçtiğini görünce hüzne ka­
pılırlar, del ik anl ılar ise o gece zor uyurlardı . Gücünün bi­
l incinde olan genç k ız üzerinde, kötü bir geleceğin ağır­
lığını duyumsuyordu. Bi l incinin derinl ik lerinden k açıp ge­
len çok gizli bir ses ona şöyle söylüyor gibiydi :  "Güzel­
liğini yiti recek sin !"  O bunu duymamaya çabalıyordu. 

Lorenza güzel inin babası, ataları ahlak sal bak ımdan 
çok k aranlık bir insan olan Don Victor Yari.ez, ek onomik 
açıdan en son ve kesin k urtuluş umudunu k ızına bağla­
mıştı . İşadanııydı ve işleri gittik çe k ötüye gidiyordu. En 
son ve en büyük işi, el inde k alan oynayacağı tek k art, k ı­
zıydı. Bir de oğlu vardı; ama k aybolmuş bir davaydı ve 
uzun süredir nerede olduğunu bi lmiyordu.  

- Jul ia 'dan başk a k imsemiz yok ,  derdi k arısına; her 
şey onun nasıl bir evl i l ik yapacağına ya da bizim onu na-
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sıl evlendireceğimize bağl ı .  Bir aptal l ık yaparsa -ki yap­
masından korkarım- mahvoluruz. 

- Ne gihi bir aptal l ık?  
- İşte senin  şu yaptığın gihi . Diyorum ki eğer sende 

hiraz sağduyu varsa, Anacleta . . .  
- Ne yapahil irim ki ona, Victorino! Sen bir akıl ver, 

hurada kafası çalışan hir sen varsın . . .  
- Yapman gereken şeyi yüz kere söyledim sana, Ju­

lia'yı gözetle ve bütün Renada'lı kadınlara zaman yitir­
ten, her fırsatı kaçırtan, hatta sağlıklarından eden o sev­
gi l i müsvetteleriyle çıkmasını engelle. Ne pencere gerisin­
den görüşmeler ne aynaşmalar ne de öğrenci sevgililer is­
terim.  

- Peki hen ne yapayım? 
- Sen mi ne yapacaksın ?  Hepimizin, senin, benim ge-

leceğim izin, mutluluğumuzun ve onurumuzun ona hağ­
l ı  olduğunu kızın kafasına sokacaksın, anl ıyor musun? 

- Evet, anl ıyorum. 
- Hayır, hayır anlamıyorsun !  Onurumuz, duyuyor 

musun?  Ai lenin onuru onun evliliğine hağl ı .  İyi hir evli­
lik yapması önemli .  

- Zaval lıcık !  
- Zaval lıcık mı?  Gerek li olan onun yine o serseri oğ-

lanlarla çıkmaması, kendini hayallere kaptırıp kafasını 
karıştıran o deli saçması kitapları okumaması . 

- Peki ama ne yapmasını istiyorsun ? 
- Doğru düşünmesini ,  güzelliğinin ayrımında olma-

sını ve hundan yararlanmayı hilmesini .  
- Ben, onun yaşındayken . . .  
- Hadi, hadi Anacleta, daha fazla saçmalayıp durma! 

Yalnızca zırvalamak için ağzını açıyorsun.  Sen, onun ya­
şında . . .  sen onun yaşında . . .  Ben seni onun yaşındayken 
tanımıştım . . .  
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- Evet, ne yazık ki . . .  
Güzeller ı:,ıüzelinin annesiyle babası ertesi gün yine aynı 

şeyleri konuşmak üzere bi rbirlerinden ayrı l ıyorlardı.  
Ve zava l l ı  Ju l ia babasının yaptığı hesabın korkunç 

derinl iğini aniayıp acı çekiyordu.  "Beni satmak istiyor," 
diyordu kendi kendine, " bozulan işlerin i  kurtarmak 
için; belk i  de hapisten kurtu lmak içi n . "  Gerçekten de 
öyleydi .  

Başkaldırı içgüdüsüyle, J ulia, önüne i lk  çıkan aşığa evet, 
dedi . 

- Ah Tanrım!  Bana hak kızım!  dedi annesi, neler dön­
düğünü, onun evin çevresinde dolaşıp durduğunu, sana 
işaretler yaptığını artık bil iyorum, ondan bir mektup al­
dığını ve yanıt verdiğini de bil iyorum . . .  

- Peki ne yapacağım, anne? Baharnın beni saracağı 
sultanın gelmesini bekleyineeye dek bir köle gibi, bir tu­
tuk lu  gibi mi yaşayacağım ?  

- Böyle konuşma kızım . . .  
- Öteki kızlar gibi bir sevgi Jim olamayacak mı benim? 
- Evet, ama adam gibi bir sevgi l in olacak. 
- Peki bunun adam gibi olup olmadığı nası l an laşı-

lacak ? Önce başlayıp bir görmel i .  İnsanların birbirlerini 
sevmesi için önce bir konuşup görüşmesi gerek . 

- Sevmek . . .  sevmek . . .  
- Tamam, demek ki  al ıcıyı beklernem gerekiyor. 
- Ne seninle ne babanla konuşulur. Siz Yanez'ler hep 

höylesiniz. Ah, benim evlendiğim o gün !  
- O gün demek zorunda kalmak istemiyorum. 
O zaman annesi onu rahat bırakıyordu. Jul ia da her 

şeyi göze alarak, bir tür dükkan gibi kullanılan aşağı kata 
inip pencereden i lk sevgilisi i le konuşma yürekl i liğini gös­
terdi. "Eğer haham hizi böyle yakalarsa," diye düşünü-
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yordu, "bana herhangi bir kaba harekette bulunabilir. Ama 
bu arada, benim, güzell iğimle pazara çıkarılmak isteni­
len bir kurban olduğum an laşılacak." Pencereye çıktı ve 
daha i lk görüşmede Renadalı genç bir çapkın olan 
Enrique'ye evdeki kasvetli, sefil durumu bir bir anlattı . Onu 
kurtarmalı  ve alıp götürmeliydi. Güzelliği karşısında ap­
tal laşmasına karşın Enrique bu durumda yürekli l ik gös­
teremeyeceğini duyumsadı. "Bu kızcağız trajedi oynuyor," 
dedi kendi kendine, "duygusal roman lar okuyor olma­
l ı ." Yörenin kutsal güzelinin kendisini penceresinin önü­
ne kabul ettiğin i  tüm Renada'nın öğrenmesini  başardık­
tan sonra verdiği sözden vazgeçme yolların ı  aradı. Çok 
geçmeden buldu. Çünkü bir sabah Julia kızarmış o muh­
teşem gözlerle, perişan bir durumda indi ve: 

- Ah Enrique, dedi ona, artık katlanmak olanaksız; 
burası ne bir ev ne bir aile: bir cehennem burası. Babam 
il işkimizin ayrımına vardı ve barut gibi .  Düşünebiliyor 
musun, dün gece kendimi savunduğu m için beni dövdü ! 

- Ne kabalık ! 
- Bilemezsin. Gidip onunla görüşmeni söyledi . . .  
- Bak şuna!  Bir bu eksikti! 
Ama alçak sesle kendi kendine söylendi: "Bu işi bu­

rada bitirmek gerek, çünkü bu dev adam, elinden hazi­
nesinin a l ınacağını aniarsa her türlü şiddeti gösterebil ir; 
ben kızı bu kapandan çıkaramayacağıma göre . . .  " 

- Söyle Enrique, sen beni seviyor musun?  
- Bir de soruyorsun ha ! . .  
- Yanıt ver, beni seviyor musun ? 
- Bütün ruhumla, bütün bedenimle, yavrum!  
- Ama gerçekten mi?  
- Gerçekten de gerçek! 
- Benim için her şeyi yapmaya hazır mısın ?  

72 



Tanı Bır Erkek 

- Her şeyi, evet! 
- Öyleyse kaçır beni, al götür beni .  Kaçmak zorun-

dayız; ama çok uzağa, babamın erişemeyeceği kadar çok 
uzağa. 

- Rahat ol, kızım! 
- Hayır, hayır kaçır beni, kaçır ben i !  Babamın hazi-

nesini al elinden ! Al ki  satamasın !  Satılmak istemiyorum: 
kaçınlmak istiyorum !  Kaçır beni !  

Ve kaçış planını hazırlamaya başladı lar. 
Ama ertesi gün, kaçış için saptadıkları gün Jul ia giy­

silerini hazırlamış, hatta araba çağırmışken Enrique or­
talarda görünmedi. "Korkak, korkağın korkağı ! Aşağı­
lık, aşağılığın aşağılığı ! "  diyordu, yatağına kendini atan 
zavall ı  Ju l ia; bir yandan da öfkeden yastığını ısırıyordu. 
"Bir de beni sevdiğini söylüyordu. Beni sevmiyordu!  Gü­
zel l iğimi seviyordu. Onu da değil !  Onun istediği bütün 
Renada'da benimle, Julia Yaii.ez'le caka satmaktı ! Yalnız­
ca benimle! Onu sevgiJim olarak kabul ettiğim için. Şim­
di de ona, beni nasıl kaçırmasını önerdiğimi anlatacak. 
Ahlaksız! Ahlaksız, ahlaksız! Babam gibi aşağı l ık; erkek 
gibi aşağı l ık ! "  Büyük bir umutsuzluğa kapı ldı.  

- Görüyorum kızım, dedi annesi, bu işin bittiğini gö­
rüyorum ve bunun için Tanrıma şükrediyorum. Ama an­
lıyorsun, baban haklıymış; böyle sürdürürsen yalnızca göz­
den düşeceksin .  

- Nasıl sürdürürsem ? 
- İlk  önüne çıkana yüz verirsen. Adın şıl l ığa çıkacak 

ve . . .  
- Daha iyi ya anne, daha iyi ya. Böylece daha çok kişi 

boy gösterecek.  Özel l ikle de Tanrının bana verdiğini yi­
tirmediğim sürece. 

- Ay, ay kızım, babanla aynı soydansınız. 
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Gerçekten de kısa hir süre sonra yeni hir sevgi l i  ada­
yı çıktı . Aynı sı rları ona da açrı ve Enrique gihi onu da 
telaşlandırdı. Ama Pedro daha yürekliydi .  Aynı yollardan 
geçtikten sonra del ikanl ıya kaçma konusunu açtı . 

- Bak, Julia dedi Pedro, kaçm::ımıza karşı değil im; da­
hası huna çok sevindim. Ama düşün hir kez! Kaçtıktan 
sonra nereye gideriz, ne yaparız? 

- Bu daha sonra düşüniilür! 
- Hayır, hu daha sonra düşünülmez, hayır! Bunu şim-

di düşünmek gerek. Ben, şimdi hub>iinlerde ve hir süre seni 
geçindiremem. Bizimki lerin hizi eve hile almayacakları­
nı biliyorum ve senin ha bana gelince!.. Kısacası, söyle hana, 
kaçtıktan sonra ne yapacağız? 

- Ne? Yoksa vaz mı geçeceksin? 
- Ne yapalım peki ?  
- Cesaretin yok mu yoksa ? 
- Ne yapalım yani,  söyler misin ? 
- Öyleyse . . .  intihar edel im!  
- Sen delisin, Julia. 
- Deli,  evet; umutsuzluk del isiyim, heni satmak is-

teyen hu hahadan tiksinen ve korkan deli . . .  Ve eğer sen 
de deli olsaydın, aşkınıdan del i olsaydın benimle intihar 
ederdi n .  

- Ama Julia söyle, seninle birlikte intihar etmek için 
aşktan çı ldırmamı mı istiyorsun? Sen ise hana olan aşkın­
dan deği l de, ev ortamından, hahana duyduğun tiksinti 
yüzünden intihar edeceğini söylüyorsun. Aynı  şey deği l !  

- Ah! N e  mantık !  Aşk mantığa gelmez! 
İl işki lerin i  kesti ler. Jul ia kendi kendine konuşuyordu: 

"Bu da heni sevmiyordu, hu da sevmiyordu heni .  Güzel­
liğime aşık oldular, hana değil .  Hepsi vız gelir bana !" Son­
ra acı acı ağlıyordu . 
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- Görüyor musun kızım, dedi annesi; ben söyleme­
miş miydim ?  Birisi daha ! 

- Yüzü bulacak, anne; aradığıma rastlayınca ya dek, 
beni sizden kurtaracak olana rastlayınca ya dek yüzü bu­
lacak. Beni satacaksınız ha! 

- Bunu babana söyle. 
Dona Anacieta ağiaya ağlaya, tek başına odasına 

gitti . 
- Bak, kızım dedi, sonunda babası Jul ia'ya; iki sev­

gi linle olanlara göz yumdum ve alınam gereken önlem­
leri a lmadım; ama bu tür saçmalıkları hoş görmeyeceği­
mi söyleyeyim sana. Bunu hilesin artık.  

- Bir başkası var! diye haykırdı kız, acı bir ses tonuy­
la ve güvenıneden babasının gözlerine bakarak. 

- Başka ne var? diye sordu adam, tehdit eder hava-
larda. 

- Var işte! . .  Yeni bir sevgi li çıktı karşıma ! 
- Bir başkası mı?  Kimmiş ? 
- Kim mi?  Kim olduğunu tahmin etmeyecek misin?  
- Hadi, hadi, dalga geçme, söyle, sabrımı tüketiyor-

sun. 
- Pekala, Don Alherto Menendez de Cahuerni­

ga'dan başkası deği l .  
- Ne çı lgınl ık! diye bağırdı annesi. 
Don Victorino hiçbir şey söylemedi, sap. an kesildi. Don 

Alberto Menendez de Cabuerniga çok zengin bir toprak 
sahibiydi, kadın düşkünü, ahlaksızın tekiydi, kadınları elde 
etmek için para harcamaktan hiç kaçınmadığı söylenir­
di; evlenmiş, sonra ayrılınıştı karısından, iki kez evlenmiş­
ri ve her ikisine de çok büyük çeyiz parası vermişti 

- Peki buna na dersin, baba ? Susuyor musun?  
- Sen delisin ! 
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- Hayır ben deli deği lim, düş de görmüyorum. Sokak­
ta gezip duruyor, evin çevresinde dolaşıyor. Seninle anlaş­
masın ı  söyleyeyim mi ona? 

- Gidiyorum ben, yoksa bu işin sonu kötüye varacak. 
Ve babası ayağa kalkıp evden çıktı . 

- Ama kızım! Kızım!  
- Anne bak sana söylüyorum, o adam hiç  fena gel-

miyor babama; beni Don Alberto'ya satabilir. 
Zaval l ı  kızın istenci gittikçe zayıfl ıyordu .  Hatta sa­

t ı lmasın ın  bir kurtuluş olabi leceğini düşünüyordu . 
Önemli  olan evden çıkmak, ne olursa olsun babasından 
kaçmaktı. 

Bu sırada Alejanciro G6mez adında bir Güney Ame­
rikalı, Renada yakın larından çiftl ik -en verimli ve en ge­
n iş topraklardan birisini- satın aldı . Kimse onun köke­
nini  bilmiyordu, kimse soyunu sopunu bi lmiyordu, h iç 
kimse onun annesi, babası, memleketi, çocukluğu hak­
kında hiçbir şey duymamıştı. Bilinen tek şey, çok küçük­
ken ailesinin onu önce Küba'ya, sonra Meksika'ya götür­
düğü idi; orada hu serveti, hu büyük serveti -birkaç mil­
yon durodan söz edi l iyordu- otuz dört yı l  önce, temell i  
yerleşeceği İspanya'ya dönmeden önce bu serveti nasıl yap­
tığı bi l inmiyordu. Dul olduğu, hiç çocuğu olmadığı söy­
leniyor ve kendisiyle ilgi l i  fantastik öyküler anlatılıyordu. 
Yakınında olan kimselere göre, çok ihtirasl ı ,  büyük pro­
jeleri olan, çok açgözlü, dikkafalı ve içine kaparn k bir adam­
dı. Halk adamı olmakla övünürdü. 

- Paranın açmayacağı kapı yoktur, derdi. 
- Her zaman değil ,  herkes için de deği l, derlerdi ona. 
- Hayır herkes için deği l, ama bunu yapmayı hilen-

ler için, evet! O küçük beyler, o mirasyedi çıtkırıldım dük-
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ler, kontlar, milyonları olsa hile, hayır, hayır h içbir kapı­
yı açamazlar. Ama ben ? Ben mi?  Kendi kendime, kendi 
bileğimle bunu beceren ben mi ? Ben ha?  

Bu " ben" sözcüğünü nasıl söylüyordu, duymak gere­
kirdi! Bu kendine güveninde tüm erkekliği ortaya çıkıyor­
du. 

- Neyi gerçekten istediruse elde ettim. Ve istesem ba­
kan da olurum! Ama istemiyorum ki .  

Alejandro'ya, Julia'dan, o şahane Renada güzelinden 
söz ettiler. " Onu görmeli ! "  dedi kendi kendine. Sonra da 
gördü: "Onu elde etmeli ! "  dedi .  

- Bil iyor musun baba? diye sordu bir gün julia, epey 
bir zamandır kimsenin o efsanevi adamdan haşka bir şey 
konuştuğu yok, biliyor musun, k imsenin Carbajedo'yu 
satın alan adamdan başka şey konuştuğu yok . . .  

- Evet, evet, k im olduğunu bil iyorum. Peki ne olmuş? 
- O  adamın çevremde dalaştığını da bi l iyor musun? 
- Benimle dalga mı geçiyorsun, Jul ia? 
- Hayır, dalga geçmiyorum, ciddiyim; çevremde do-

laşıp duruyor. 
- Dalga geçme, diyorum sana ! . .  
- Al ,  işte mektubu! 
Ve mektubu göğsünden çıkarıp babasının yüzüne attı. 

- Peki, ne yapmak istiyorsun? diye sordu kızına. 
- Ne yapayım k i ! . .  seninle konuşmasını ve para ko-

nusunu görüşmenizi ! 
Don Victorino kızına bir bakış fırlatıp bir şey söyle­

meden çıkıp gitti . Eve birkaç gün hüzünlü bir sessizlik ve 
sessiz bir öfke egemen oldu. Julia yeni isteklisine yanıt ola­
rak, pek alaylı ve küçümseyici bir mektup yazdı ve kısa 
bir süre sonra, sözcüklerin a ltları sert bir el hareketiyle 
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çizilmiş, köşeli ve okunaklı iri harflerle yazılmış bir mek­
tup aldı: "Sonunda benim olacaksınız. Alejandro G6mez 
istediği her şeyi elde etmesini bil ir." Bunları okur okumaz 
Julia: " Bu, tam bir erkek! "  dedi kendi kendine. "Benim 
kurtarıcım mı olacak? Yoksa ben mi onun kurtarıcısı ola­
cağım?"  Bu ikinci mektuptan birkaç gün sonra Don Vic­
torino kızını  yanına çağırdı, onunla bir odaya kapandı 
ve nerdeyse diz çöküp gözlerinde yaşlarla: 

- Bak kızım, dedi, her şey senin kararına bağlı, gele­
ceğimiz ve benim onurum. Eğer Alejandro'yu kabul et­
mezsen kısa bir süre sonra iflas ettiğimi gizleyemeyeceğim, 
borçlarımı kapatamayacağım, hatta . . .  

- Deme ! 
- Hayır kızım, borçlarımı ödeyemeyeceğim. Vadeler 

bitiyor. Ve beni cezaevine tıkacaklar. Şimdiye dek darbe­
yi önleyebildim . . .  senin sayende! Senin adını kul lanarak. 
Senin güzelliğin bana kalkan oldu. "Zaval l ı kız! " diyor­
lardı .  

- Onu kabul edeyim mi etmeyeyim mi?  
- Pekala; sana bütün gerçeği anlatacağı m. Benim du-

rumum u öğrenmiş, her şeyi bil iyor ve şimdi artık özgü­
rüm ve onun sayesinde soluk alabiliyorum. Bütün senet­
lerimi ödedi; borçlarımı tasfiye etti . . .  

- Evet, bil iyorum, söylemene gerek yok. Peki şimdi? 
- Ona aitim, ona bağlıyız, beni o geçindiriyor, seni de 

o geçindirecek. 
- Yani sattın mı beni art ık? 
- Hayır, bizi satın aldı. 
- Yani istesem de istemesem de onun muyum ben?  
- Hayır, bunu istemiyor; hiçbir şey istemiyor, h içbir 

şey istemiyor! 
- Ne cömertlik !  
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- Julia! 
- Evet, evet anladım. Söyle ona, benim için ne zaman 

isterse gelebilir. 
Bunu söylerken titremeye başladı. Kim söylemişti bunu? 

Kendisi miydi ? Hayır, içine giren ve kendisini baskı altın­
da tutan hir başkasıydı. 

- Sağ ol kızım, sağ ol! 
Baba, kızını öpmek için ayağa kalktı, ama kız onu ite-

rek haykırdı: 
- Hayır, pisliklerini bana bulaştırma ! 
- Ama kızım! 
- Git, senetlerini öp! Daha doğrusu seni cezaevine at-

tırabilecek olanların küllerini .  
- AJejandro G6mez istediği her şeyi elde edebilir, diye 

söylemedim mi size Julia? Bana böyle şeylerle gelmek ha? 
Bana? .. . 

Bunlar, Güney Amerikalı genç kodamanın, Don Vic­
torino'nun kızına, evlerine geldiğinde kendisini tanıtırken 
söylediği sözlerdi. Ve de genç kız, yaşamında i lk kez bir 
erkek önünde bulunduğunu hissederek, bu sözler karşı­
sında titredi. Adam da ona beklediğinden daha alçakgö­
nüllü ve daha az kaba gösterdi kendini. 

Üçüncü ziyaretinde annesiyle babası onları baş başa 
bıraktı. J ulia titriyordu. Alejandro susuyordu. Tıtreme ve 
sessizlik bir süre uzadı. 

- Pek iyi görünmüyor gibisiniz, Ju lia, dedi adam. 
- Hayır, hayır, iyiyim ben ! 
- Öyleyse niçin böyle titriyorsunuz? 
- Belki biraz soğuk . . .  
- Hayır, korku bu. 
- Korku mu? Ne korkusu ?  
- Korku . . .  benden! 
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- Niçin sizden korkacakmışım? 
- Evet, benden korkuyorsunuz! 
Ve korku çözülüp ağıta dönüştü. Jul ia, ruhunun de­

rinliklerinden gelerek ağlıyordu, yürekten ağlıyordu. 
Hıçkırıklara boğuluyordu, soluğu kesiliyordu. 

- Ben öcü müyüm? diye fısıldadı Alejandro. 
- Beni sattılar! Beni sattı lar! Benim güzelliğim le de-

ğiş tokuş yaptı lar! Beni sattılar! 
- Kim söylüyor bun u ?  
- Ben söylüyorum, ben !  Ama hayır, sizin olmayaca-

ğım . . .  ölürüm de! 
- Benim olacaksın, J ulia, benim olacaksın . . .  Ve beni 

seveceksin i  Beni sevmeyecek misin yoksa. Ben i ?  Bir bu 
eksikti . 

Ve bu "beni"yi öylesine vurguyla söylemişti ki Julia'nın 
gözyaşlarının kaynağı kurudu ve yüreği durdu sanki. O 
zaman adama baktı, o anda bir ses ona: "Bu bir erkek !"  
diyordu. 

- Bana ne yapmak istiyorsanız yapabil irsiniz! 
- Bununla ne demek istiyorsun? diye sordu adam, sen-

li benl i  konuşmakta direnerek. 
- Bilmem . . .  Ne dediğimi bilmiyorum . . .  
- Sana ne istersem yapabileceğim demekle ne kaste-

diyorsun ?  
- Evet, yapabilirsiniz . . .  
- Ama benim istediğim -bu benim'i kendinden 

emin ve dolu dolu söylemişti- seni karım yapmak. 
Jul ia'nın ağzından bir çığl ık çıktı ve iri iri açı lmış, şaş­

kınlık saçan şahane gözleriyle, gülümseyen ve kendi ken­
dine konuşan adama bakakaldı : "İspanya'nın en güzel 
kadınma sahip olacağım."  

- Ne sanıyordun? . . .  
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- Ben sandım ki . . .  sandım ki . . .  
Ve yine göğsü boğucu gözyaşlarıyla parçalandı. Daha 

sonra dudaklarında, onun dudaklarını duyumsadı ve bir 
sesın ona:  

- Evet, karım, benim karım . . .  benim ... benim . . .  Ya­
sal karım, bu kuşkusuz! Yasa benim isteğimi onaylaya­
cak!  Ya da benim İsteğim yasayı ! 

- Evet . . .  seninkini ! 

Jul ia boyun eğmişti. Ve de düğün kararlaştırıldı. 
Bu sert ve içine kapalı adamda hem korkutan hem de 

karşı konamayan ne vardı? Üstelik en korkunç olanı, de­
ğişik tuhaf bir aşka zorluyordu onu. Çünkü Julia, milyon­
larını ışıldatmak amacıyla en güzel kızlardan birisini ka­
rısı yapmak isteyen bu serüvenciyi sevmek istemiyordu; 
ama sevmek istemese de bir aşka teslim olmaya boyun 
eğdiğini duyumsuyordu. Bu, k ibirli fatihe karşı kölenin 
yüreğinde tutuşacak bir aşk gibiydi. Hayır onu satın al­
mamıştı ! Onu elde etmişti. 

"Ama o," diyordu kendi kendine J ulia, "gerçekten beni 
seviyor mu?  Seviyor mu beni ? Beni ?  Onun her zaman de­
diği gibi .  Nasıl da söylüyor bunu !  Ben sözcüğünü nasıl 
da söylüyor! Beni seviyor mu, yoksa yalnızca güzell iğim­
le dikkati çekmek mi istiyor? Onun için yalnızca çok pa­
halı ve çok az bulunan bir süs eşyası mı olacağım ?  Ger­
çekten bana aşık olacak mı?  Kısa sürede benim büyümü 
kanıksayacak mı? Ne olursa olsun, benim kocam olacak 
ve bu berbat evden kurtulduğumu, babamdan kurtuldu­
ğumu göreceğim. Çünkü artık bizimle birlikte yaşama­
yacak, hayır. Zavall ı  annerne küfretsin, kadın hizmetçi­
lerle kırıştırsın diye ona bir aylık bağlarız. Yeniden borç­
lanmasının önüne geçeriz. Ben de varsıl, çok varsıl ,  kor­
kunç derecede varsıl olacağım ! "  
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Ancak bütün bunlar onu hiç de tatmin etmiyordu. Re­
nada'lıların onu kıskandıklarını ve korkunç şansından ve 
güzell iğinden olabi ldiğince yararlandığından söz ettikle­
rini bil iyordu. Ama, bu adam onu seviyor muydu ?  Ger­
çekten seviyor muydu?  "Onun aşkını elde etmeliyim !" di­
yordu kendi kendine. "Beni gerçekten sevmeli; beni sev­
mezse karısı olamam, yoksa bu, satılınanın en kötü bi­
çimi demek olur. Peki, ben onu seviyor muyum ?" Üste­
lik karşısındayken kendini onun egemenliği altındaymış 
gibi duyumsuyordu ve bu sırada ruhunun iyice derinl ik­
lerinden fırlayan gizemli bir ses ona: "O bir erkek !"  di­
yordu. Alejanciro her "ben " dedikçe Julia titriyordu. Baş­
ka bir şey olduğunu sanmasına ya da ne olduğunu bilme­
mesine karşın aşktan titriyordu. 

Evlendiler ve kent merkezinde yaşamaya başladılar. Ser­
veti sayesinde AlejanJro'nun çok sayıda, fakat biraz tu­
haf arkadaşları ve ilişki leri vardı. Aralarında onurlu soy­
luların, hiç de eksik olmayan sık sık eve gelenlerin, ko­
casının sağlam ipotek karşıl ığı borç verdiği insanlar ola­
bileceğini düşünüyordu Julia. Ama onun ne iş yaptığını 
bilmiyordu, o da karısına h içbir şeyden söz etmiyordu . 
Hiçbi r eksiği yoktu Julia'nın, en ufak istekleri bile karşı­
lanıyordu; ama en çok gereksinme duyduğu bir eksiği var­
dı. Boyunduruğu altında olduğunu duyurnsadığı bu ada­
ma karşı bir aşk söz kosunu değildi henüi. ve böyle bir 
aşkın kuşkulu olmasına karşın nasıl da büyülemişti onu. 
"Beni seviyor mu, sevmiyar mu?"  diye soruyordu kendi 
kendine. "Bana karşı pek sevecen, kimi zaman dediğim 
dedik bir adam olsa da çok saygı gösteriyor; hatta poh­
pohluyor ama beni seviyor mu?"  Bu adama aşktan, sev­
giden söz etmenin bir yararı yoktu. 

H2 



Tanı Bir Erkek 

- Yalnızca aptal insanlar böyle şeylerden söz ederler, 
derdi her zaman Alejandro. Büyüleyici . . .  şirin . . .  güzel . . .  
sevgil i  . . .  Ben mi söyleyeceğim bunları ? Ben bu sözcük le­
ri ha?  Bu sözcükler ve ben . . .  Ben öyle mi ? Bu laflar ro­
manlarda olur. Roman okumaktan hoşlandığım bil iyo­
rum zaten. 

- Hala hoşuma gidiyor. 
- Öyleyse ne kadar istersen oku. Dinle bak, eğer çok 

istiyorsan büyük evin yanındaki arsaya bir kitapl ık yap­
tırır ve içini de Adem'den günümüze dek yazılmış bütün 
romanlada doldururum. 

- Neler de söylüyorsun sen! . .  

Alejandro olabildiğince sade ve a lçakgönüllüce giyi­
niyordu. Bu, yalnızca giysileri sayesinde fark edilmeme­
si için değildi, halktan biri gibi görünmesi içindi. Üstün­
dekilerden hoşlandığı için giysi değiştirmek zoruna da gi­
diyordu. Giysisini ilk kez giydiği gün eski görünmesi için 
duvarlara sürtünüyordu sanki .  Buna karşı l ık onun, ka­
rısının, doğal güzelliğini daha çok ortaya çıkaracak biçim­
de olabildiğince şık giyinmesinde diretiyordu. Para har­
camakta hiç de cimri değildi ama özellikle büyük bir zevk­
le harcadığı para, kadın ve erkek modacıların faturaları, 
Jul ia'sı için aldığı üst baş içindi. 

ju lia'yı yanında götürmekten ve onunla kendisi ara­
sındaki giyim ve davranış farkının görülmesinden zevk 
alırdı .  Yabancıların karısına bakakalmaları hoşuna gidi­
yordu ve kimi zaman da .Ju l ia şu h davranışlarıyla bakış­
ları üzerine çektiğinde ayrımında olmuyordu ya da ayrı­
mında olmuyormuş gibi yapıyordu. Ona şehvetle bakan­
lara da: " Hoşunuza gidiyor, deği l mi ?  Kuşkusuz benim 
de hoşuma gidiyor ama o benim, yalnızca benim; kudu­
run bakal ım!  . . .  " der gibiydi. Ye bu duygunun ayrımına 
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varan Jul ia, "bu adam beni seviyor mu, sevmiyor mu?" 
diye kendi kendine soruyordu. Çünkü her zaman onu, işte 
o erkek gibi, kendi erkeği gibi düşünüyordu . Ya da daha 
doğrusu ait olduğu erkekti, efendisiydi. Ve yavaş yavaş 
onda bir harem cariyesi ruhu, gözde cariye, tek cariye ruhu 
oluşmaya başladı; ama sonuçta köle ruhu .  

Aralarındaki içtenliğe gelince, hiç yoktu. Kocası bey­
efendiyi neyin ilgilendirebileceğini düşünmüyordu. Bir kez 
ai lesi hakkında soru sormak yüreklil iğini gösterdi. 

- Aile mi? dedi Alejandro. Bugün senden başka ailem 
yok benim, umurumda da değil. Benim ai lem, ben ve be­
nim olan sen. 

- Ama annen, baban ? 
- Onların hiç olmadığını düşün. Benim ai lem benim-

le başl ıyor. Kendi başıma olmuşum ben.  
- Sana bir şey daha sormak istiyorum Alejandro, ama 

cesaret edemiyorum . . .  
- Niçin cesaret edemiyorsun ? Seni yiyecek miyim? 

Bana söylediğin herhangi bir şey için sana hiç kızdım mı ? 
- Yo, h içbir zaman, bundan yakınıyor deği l im . . .  
- Öyleyse daha ne  var k i ! . .  
- Hayır, yakındığım yok, ama . . .  
- Pekala, sor ne soracaksan, bitsin bu iş. 
- Yok, yok sormuyorum. 
- Sor! 
Bunu öyle bir belirgin bencillik le söyledi ki, Jul ia, hem 

korkudan hem de boynu bükük cariyelere özgü aşkından 
titredi ve ona: 

- Peki öyleyse söyle bana, dedi, sen dul musun? 
Kaşları alnında bir an çatılır gibi olan Alejandro ve ya­

nıtladı: 
- Evet, dulum. 
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- Peki i lk karın?  
- Sana bir  şey anlattı lar demek . . . 
- Hayır ama .. .  
- Sana bir şey anlatmışlar, söyle. 
- Evet, bir şeyler duydum ... 
- Sen de inandın mı?  
- Hayır . . .  inanmadım. 
- Kuşkusuz, inanmamalıydın, inanmaman gerekirdi . 
- Hayır, inanmadım.  
- Doğal olan da bu .  Sen in beni sevdiğin gibi beni se-

ven, senin kadar benim olabilen kimse bu palavralara ina­
namaz. 

- Kuşkusuz seni seviyorum ... ve bunu söylerken kar­
şıl ıklı sevgi itiraflarına yol açacağını umuyordu. 

- Pekala, duygu yüklü roman tümeelerinden hoşlan­
madığımı sana söylemiştim.  Ne denli az konuşulursa o 
denl i  çok sever insanlar birbirini .  

Ve bir süre durakladıktan sonra sürdürdü konuşma­
sını: 

- Daha delikanlıyken, Meksika'da çok çok zengin, ben­
den büyük, yaşlı bir milyoner kadınla evlendiğimi, beni 
mirasçısı yapmaya zorladığıını ve sonra onu öldürdüğü­
mü söylemişlerdir sana. Bunları söylediler, deği l mi ?  

- Evet, bunları söylediler. 
- Sen de inandın mı?  
- Hayır, hayır inanmadım. Senin karını öldürebilece-

ğine inanamam. 
- Benim hakımda sandığımdan daha iyi düşüncele­

rin olduğunu görüyorum. Karımı, benim olan bir şeyi na­
sıl öldürebi l ir im? 

Bunu işitince zavall ı  J ul ia 'yı titreten neydi ? J ulia kor­
ku kaynağının ayrımına varamadı; ama kocasının i lk ka­
rısı için kul landığı şey sözcüğü korkutmuştu onu. 
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- Salt hir aptallık olurdu hu, diye sürdürdü konuşma­
sını Alejandro. Ne için ? Mirasına konmak için mi?  Ama 
aynı bugünkü gibi onun mirasından o zaman da yarar­
lanıyordum. İnsanın kendi karısını öldürmesi l İnsanın ken­
di karısın ı öldürmesi için h içhir neden yok ki ! 

- Buna karşın karılarını öldüren kocalar da var, de-
mek yürekli l iğini gösterebi ldi Jul ia. 

- Niçin?  
- Kıskançlıktan ya  da  kendi lerini a ldattıkları için . . .  
- Hah ! Hah !  Ha !  Kıskançl ık aptal ların işi. Yaln ızca 

aptal lar kıskanç olabil irler. Çünkü yaln ızca aptalları ka­
rıları aldatabil ir. Ama beni ?  Karım beni aldatamaz. O ka­
dın beni aldatmadı, sen de aldatamazsın. 

- Böyle konuşma. Başka şeylerden söz edel im. 
- Niçin?  
- Senin höyle konuştuğunu duymak bana acı veriyor. 

Düşlerimde bile seni aldatmak akl ımdan geçmez! . .  
- Bil iyorum, söylemesen de bil iyorum bunu; beni hiç 

aldatmayacağını bil iyorum. 
- Kuşkusuz! 
- Beni aldatamazsın. Ben i ?  Karım? Olanaksız! Öte-

kine, ilk karıma gelince hen onu öldürmedim, kendisi öldü. 
Alejandro'nun karısıyla en çok konuştuğu günlerden 

hirisiydi bu.  Jul ia ti treyerek düşüncelere dalıp gitti. Bu 
adam kendisini seviyor muydu, sevmiyar muydu ?  

Zavall ı  Ju l ia! Yeni yuvası korkunçtu; baha evi kadar 
korkunçtu. Özgürdü, salt ÖZ{:,'ürdü; orada aklına gelen her 
şeyi yapahiliyordu, giriyordu, çıkıyordu, arkadaşlarını,  
hatta isterse erkek arkadaşlarını da çağırahil iyordu. 
Ama efendisi, Senyoru kendisini seviyor muydu, yoksa 
sevmiyar muydu ? Erkeğin aşkı i le i lgili kuşku onu, o ka-
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pısı ardına kadar açık, yaldızlı, şahane halkabağının içi­
ne hapsediyordu .  

Kocası olan o senyardan gebe kaldığını öğrenince, yeni 
doğan bir güneş ışığı, köle ruhunun fırtınalı karanlıkia­
rına daldı . "Beni sevip sevınediğini şimdi anlayacağım," 
dedi kendi kendine. 

Müjdeli haberi kocasına bi ldirince adam haykırdı :  
- Bekl iyordu m bunu .  Artık bi r veliahttın var, başka 

bir erkek, ben im gibi bir erkek yapabi leceğim bir vel iah­
tım var. Bunu bekliyordum. 

- Peki ya olmasaydı ?  diye sordu Julia. 
- Olanaksız! Olmalıydı. Benim bir oğlum olmalıydı, 

benim! 
- Ama evlenip de çocukları olmayan pek çok insan 

var. 
- Başkaları olabilir. Ama benim hayır! Benim bir ço-

cuğum olmalıydı. 
- Peki a ma niçin ?  
- Çünkü hana bir çocuk vermeınezlik edemezsin. 
Sonunda çocuk doğdu; ama baba öylesine içine kapa­

nık olmayı hala sürdürüyordu. Yalnızca, çocuğu annesi­
nin büyütmesine karşı çıktı. 

- Hayır, bunun için sağlıklı ve güçlü olduğundan kuş­
kum yok; ::ıma çocuklarını büyüten anneler çok yıpranı­
yorlar, hen de senin yıpranma nı istemiyorum; olabildiğin­
ce uzun süre genç kalınanı istiyorum. 

Ama ancak doktor, J ulia 'nın, yıpranmak yerine oğlu­
nu büyütürken kazançlı çıkacağına ve güzelliğinin daha 
bir olgunluğa kavuşacağına güvence verince boyun eğdi. 

Baba oğlunu öpmeyi yadsıyordu.  "Bu öpücükler ço­
cuğu rahatsız etmekten başka işe yaramaz," derdi . Bir b'Ün 
çocuğu koliarına aldı ve hakakaldı.  
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- Bir kez bana aitemi sormamış mıydın?  diye sordu 
bir gün A lejandro karısına. İşte burada. Artık bir ai lem 
var ve de işimi sürdürecek bir veliahtım. Jul ia'nın, koca­
sına ne iş yaptığını sormak geçti aklından ama bunu ya­
pamadı. "Benim işim! Bu adamın işi ne olabilir ki ? "  Aynı 
sözleri daha önce de duymuştu . 

Eve en sık gelenler arasında Bordaviella Kontu ve ka­
rısı vardı, özelli kle de AJejandro ile iş i l işkileri olan ve ken­
disine büyük miktarlarda borç verdiği kont vardı .  Kont 
satranca pek merak sarmış olan julia i le bu oyunu oyna­
mak ve tefecisinin karısı olan oyun arkadaşının tüm iç­
tenliği sayesinde kendi evindeki mutsuzluklarını  hafiflet­
mek için gelirdi. Öyle alev alev olmasa da Bordaviella Kon­
tu ile karısının yuvaları küçük bir cehennemdi. Kont ve 
Kontes hiç anlaşamıyorlar ve birbirlerini sevmiyorlardı . 
Her biri kendi havasındaydı: Kontes, skandal yaratan de­
dikodulara konu oluyordu. Her zaman onunla i lgili bir 
soru dolaşıyordu: "Bordaviella Kontu kiminle satranç oy­
nuyor?"  Zavall ı  Kont satranç partisi yapmak ve başka­
sının mutsuzluğunu arayarak kendi mutsuzluğuna bir 
avuntu bulmak için güzel Jul ia'nın evine gidiyordu. 

- O  Kont bugün de gelmiş olmalı, değil mi?  diye sor­
du Alejandro karısına. 

- O  Kont.. .  o Kont . . .  Hangi Kont? 
- O  işte! Yalnızca tek bir kont, tek bir marki, tek bir 

dük var . Ya da benim için hepsi bir, tek bir insanmış gibi. 
- Ya, evet geldi !  
- Sevindim, seni eğlendiriyor. Zaval l ı  aptal adam an-

cak bu işe yarar. 
- Ama bana zeki ve kültürlü gibi geliyor, çok iyi eği­

tilmiş ve çok sevecen . . .  
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- Evet, o da roman okuyanlardan. Ama sonuç ola-
rak seni eğlendiriyor ya . . .  

- Ama çok mutsuz. 
- Püff; kendi suçu !  
- Niçin?  
- Çok budala olduğu için .  Başına gelenler çok doğal. 

Karısının, Kont gihi hir mendeburu aldatması çok doğal .  
Hele bu adam bir erkek değilse! Bilmiyorum nasıl oldu 
da böyle birisiyle evlendi. Kuşkusuz onunla değil ,  ünüy­
le evlenmiştir. Bir kadının hu zaval l ı  adama yaptığı bana 
yapılsa! . .  

Julia kocasına bakakaldı ve hemen, ne söylediğinin ay­
rımına varmadan haykırdı:  

- Ya sana böyle bir şey yapılsaydı ? Onun karşısına 
çıkan kadın gibi bir kadın çıksaydı karşına? 

- Saçmalık, dedi Alejandro ve gülmeye başladı. Ya­
şamımızı kitapların tuzuyla mı tarlandırmak istiyorsun? 
Eğer beni kıskandırarak denemek istiyorsan yanılıyorsun. 
Ben öyle erkeklerden değil im!  O kadınlarla ne işim var 
benim? Benim ha? Bordaviella budalasıyla dalga geçerek 
eğlenmene bak. 

- Ama bu adamın kıskançlık duymadığı gerçek mi?  
diyordu kendi kendine Julia. "Kontun gelip çevremde do­
laşmasına ve bana kur yapmasına aldırmaması gerçek ola­
bil ir mi ? Benim sadakatime ve sevgime bu denl i  güveni­
yor mu? Benim üzerimdeki gücüne mi güveniyor? İlgisiz­
l ik mi bu? Beni seviyor mu yoksa sevmiyar mu?"  Ve öf­
keden çıldırmaya başlıyordu. Efendisi, senyor kocası içi­
ni acıtıyordu .  

Zavallı kadın, sevgisinin mihenk taşı gibi kocasının kıs­
kançlığını kışkırtmak için inatla uğraşıyordu, ama bir şey 
elde edemiyordu .  
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- Benimle Kontlara gitmek ister misin ?  
- Ne için?  
- Çaya! 
- Çaya mı? Karnım ağrımıyor ki! Çünkü bizim za-

manımızda ve bizim ai lede ancak birisinin karnı ağrıdı­
ğı zaman o pis su içi lirdi. Sana afiyet olsun!  Zava llı kon­
tu tesell i  et biraz. Listedeki son sevgi lisi ile Kontes de ora­
da olacaktır. Yaşasın sosyete! Neyse sonuç olarak durum 
bu! 

Bu arada Kont, J ulia 'nın çevresinde dolaşıp duruyor­
du. Kadın arkadaşının acıma duygusunu harekete geçir­
mek için evdeki tatsızlık lardan üzülüyormuş gibi görünü­
yor ve bu acımayla Jul ia'yı aşka, yasak aşka sürüklüyor, 
bir yandan da onun ai levi durumunu bildiğini anıştırma­
ya çalışıyordu. 

- Evet, Jul ia, doğru; evim hir cehennem, gerçek bir 
cehennem ve bana acıdığınız gibi kendime acımamı da 
sağlıyorsun uz. Ah keşke daha önce tanışmış olsaydık! Ben 
mutsuzluğa düşmeden önce olabilseydi !  Ve siz de . . .  

- Benim mutsuzluğuına mı demek istiyorsunuz? 
- Hayır, hayır, bunu söylemek istemiyorum .. . hayır! 
- O  zaman ne demek istiyorsunuz, Kont? 
- O öteki adama, kocamza varmadan önce .. .  
- O zaman benim hemen size varacağımı mı düşünü-

yorsunuz? 
- Ah kuşk usuz, kuşkusuz! .. 
- Siz erkekler ne denl i  kendinizi beğenmişsiniz! 
- Kendini beğenmiş mi?  
- Evet, kendini beğenmiş. Kendinizi dayanılmaz sa-

nıyorsunuz. 
- Ben ... yo, yo! 
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- Öyleyse kim? 
- Bunu söylememe izin verir misiniz, Jul ia?  
- Ne isterseniz söyleyin ! 
- O  zaman söyleyeyim! Dayanılmaz olan ben deği-

l im, aşkım! Evet, aşkım! 
- Ama bu doğru bir açık lama mı, Senyor Kont? Üs­

tel ik benim namuslu, kocasına aşık, evli bir kadın oldu­
ğumu unutmayın.  

- Bu . . .  
- Yoksa bundan kuşku mu duyuyorsunuz? Evet, aşı-

ğım, duydunuz beni ,  kocama içtenl ikle aşığım. 
- Ama o . . .  
- Ne? O da ne?  Onun beni sevmediğini kim söyledi 

size? 
- Bizzat kendiniz! 
- Ben mi? Alejandro'nun beni sevmediğini ne zaman 

söyledim size? Ne zaman ? 
- Bakışların ızla, hareketlerin izle, davranışınızia söy­

lediniz bunu bana. 
- Nerdeyse sizi hana aşık olmaya sürükleyenin ben 

olduğumu söyleyeceksiniz!. .  Bakın Senyar Kont. Bu evi­
me son kez gelişiniz olacak!  

- Tanrı aşkına, j ul ia! 
- Son kez, dedim!  
- Tanrım, hiç ses çıkarmadan sizi seyretmeme, size 

bakarken içime akıttığım gözyaşlarıını silmeme izin ve­
. ' rın . . .  

- Ne hoş, ne hoş! 
- Söylediklerim sizi öfkelendirmişe benziyor . . .  
- Benziyor mu? Beni öfkelendirdiniz! 
- Sizi öfkelendirebil ir miyim yani?  
- Senyar Kont! . .  

':l l  
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- Size söylediğim ve sizi öfkelendiren şey, ben karımı 
almadan, siz de kocamza varmadan önce tanışmış olsay­
dık, bugün sizi nasıl seviyorsam aynı çılgınl ıkla sevecek 
olmamdı . . .  Yüreğimi size açınama izin verin !  Bugün na­
sıl seviyorsam aynı çı lgınl ıkla severdim sizi ve kendi aş­
kımla sizin aşkınızı elde ederdim. Yürekli l ikle değil, ha­
yır; liyakatımla değil, sevgimin gücüyle elde ederdim. Ju­
lia, ben, kendi değerleriyle kadına boyun eğdirdiğini, ka­
dını elde ettiğini sanan o erkeklerden değilim; kendileri 
sevrneden kadınlarm kendilerini sevrnelerini isteyen erkek­
lerden değil im. Ben, bana gelince, zavallı bir soylu olan 
hen, o denl i  kibirli deği l im. 

jul ia zehri yavaş yavaş ve damla damla içiyordu.  
- Çünkü, diye sürdürdü Kont konuşmasını, sevme ye­

tenekleri olmayan kimi erkekler vardır ama kendileri se­
vi lsin isterler ve kendileriyle evlenen zavallı kadının ko­
şulsuz sadakatine ve sevgisine hak ları olduğuna inanır­
lar. Güzel bir kadını, güzel liği i le tanınmış bir kadını, yal­
nızca güzelliği için alan ve ehli leştiri lmiş hir dişi asianı yan­
larında götürüyormuşçasına, "Benim dişi aslanım, bana 
nasıl boyun eğdi, görüyor musunuz? " diyerek şişinen er­
kekler de vardır. Bunun için insan dişi aslanını sever mi?  

- Sayın Kont . . .  sayın Kont, öyle bir yere giriyorsunuz 
ki . . .  

O zaman Bordaviella Kontu ona biraz daha yaklaştı 
ve pırıl pırıl kahverengi saçlarının hukleleri arasında te­
ninin o şahane pembe güzelliğin i, kesik kesik soluğunun 
gıdıklamasını hemen hemen kulağının içindeymiş gibi du­
yumsatarak kadına fısıldadı : 

- Girdiğim yer, senin bil incin, Julia. 
Senin sözcüğü suçlu kulağı kızarttı . 
Julia'nın göğsü, denizin, karayel yaklaşırken dalgalan­

dığı gibi dalgalanıyordu. 
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- Evet, Julia, senin bilincine girmekteyim. 
- Bırakın beni, Tanrı aşkına! Sayın Kom, bırakın heni. 

Ya şimdi o gelecek olsa ! . .  
- Hayır, o gelmeyecek. Seninle i lgili hiçbir şey onun 

uruurunda değil. Seni sevmediği için bizi böyle baş başa 
bırakıyor ... Hayır., seni sevmiyor! Seni sevmiyor Julia, seni 
sevmiyor! 

- Onun bana sonsuz güveni var ... 
- Sana mı ?  Yo yo! Kendisine güveni var. Kendisine 

kesin bir biçimde körü körüne güveniyor. Kendisi, bizzat 
kendisi, nasıl edindiğini bilmek istemediğim bir serveri olan 
Alejandro Gômez sanıyer ki hiçbir kadın onu aldatamaz. 
Beni küçümsüyor, bunu biliyorum . . .  

- Evet, sizi küçümsüyor . . .  
- Bunu biliyorum! Ama beni küçümsediği kadar seni 

de küçümsüyor . . .  
- Tanrım!  Sayın Kont! Tanrı aşkına, beni öldürecek­

siniz, susun !  
- Seni öldürecek olan o,  o ,  kocan ve sen i lk de  olma­

yacaksın ı  
- Bu alçaklık, Sayın Kont, alçaklık bu!  Kocam karı­

sını öldürmedi l Artık gidin, gidin; gidin ve bir daha gel­
meyin !  

- Gidiyorum ama yine geleceğim. Beni sen çağıracak­
sm! 

Ve yüreğini derinden yaralayıp gitmişti. "Bu adam hak­
lı olmalı, diyordu. Öyle mi?  Çünkü benim kendi kendi­
me hile söylemek istemediğim hir şeyi açıkladı, Beni kü­
çük gördüğü doğru mu acaba? Beni sevmediği gerçek mi?" 

Julia i le Bordaviella Kontu arasındaki i lişki kentte de­
dikodulara neden oldu. Alejandro'ya söylenenlerin ayrı-
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ınında değildi ya da öyle görünüyordu. Arkadaşlarından 
birisi üstü kapalı  olarak bu konuya dokunmak isteyin­
ce hemen susturdu onu :  "Bana ne söyleyeceğinizi bil iyo­
rum, ama bırakın bunları. Bunlar sadece i nsanların yay­
dıkları dedikodu. Bana ne? Bana ne bunlardan ?  Bıraka­
lım, romantik kadınlar oyalansınlar !"  Biri olabilir mi? Bu 
korkak olabil ir  mi?  

Ama bir gün Cazino'da adamın biri boynuzla i lgili iki 
anlama gelen bir şaka yapacak oldu, Alejandro eline bir 
şişe alıp fırlattı ve adamın kafasını yardı. Büyük bir skan­
data neden oldu. 

- Bana ha? Bana bu tür şaka yapmak ha?  dedi ken­
dine özgü ölçülü sesiyle. Bunu anlamıyorum sanki . . .  Sa­
tak insanlar arasında zaval l ı  karımın romantik kaprisle­
ri üzerine dolaşan bu saçmalıkları bilmiyorum sanki ... Ve 
bu dedikoduları kökünden kesmeye hazırım . . .  

- Ama, öyle değil ki, Don Alejandro, demek yürek­
l i liğini gösterdi. 

- Peki nasılmış? Nası lmış, söyle bana ! 
- Bu dedikoduların nedenini kökünden kesrnek ge-

rek! 
- Ya! Kontun evime gelmesini yasaklayayım, öyle mi? 
- İyi olurdu! 
- Bu ancak dedikoduculara hak vermek olur. Üste-

lik ben bir zorba değilim. Ve eğer kusursuz ve su katı lma­
mış bir salak olan o Kont karımı eğlendiriyorsa, sizi te­
min ederim ki, o zararsız, aptalın teki bir zamparadır . . .  
eğer bu kendini b ir  şey sanan adam karımı eğlendiriyor­
sa, öteki salaklar şunu bunu söyleyecekler diye zaval l ı  ka­
rımı eğlenceden yoksun mu bırakayım? Bir bu eksikti !.. 
Ama bundan kendime bir çıkar mı sağlayacağım ?  Ken­
dime? Beni tan ımamışsınız! 
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- Ama, Don Alejandro tevatürler . . .  

- Ben tevatürlerle değil, gerçeklerle yaşıyorum. 

Ertesi gün Alejandro'nun evine, hakarete uğrayan 

adam adına kefaretini ödemesini  isteyen kelli fell i  iki bey 

geldi.  

- Ona söyleyin, dedi Alejandro, ona bakan daktorun 

ya da cerrahın faturasını yollasın bana, böylece zarar zi­

yanı neyse ödeyeyim. 

- Ama Don Alejandro . . .  

- O zaman ne istiyorsunuz? 

- Biz değil, hayır! Hakarete uğrayan bey, bir kefaret, 

kendisini tatmin edecek bir açıklama bekliyor . . .  

- Sizleri anlamıyorum . . .  ya da anlamak istemiyorum! 

- Yoksa bir düello! 

- Çok iyi! Ne zaman isterse. Söyleyin ona ne zaman 

isterse. Ama bunun için sizin rahatsız olmanıza gerek yok. 

Tanık da istemez. Söyleyin ona, kafası yani yediği şişe dar­

besi ,  iyileşir iyileşmez bana bildirsin, nereye isterse gide­

lim, kapanalım ve kendi yumruklarımızla ve tekme tokat 

birbirimize girelim. Başka silah kabul etmiyorum. Ye son­

ra Alejandro G6mez kimmiş görecek. 

- Ama Don Alejandro siz bizimle alay ediyorsunuz! 

diye haykırdı tanıklardan birisi. 

- Hiç de değil !  Sizler bir dünyadansınız, ben ise baş­

ka dünyadan. Sizlerin babalannız tanınmış, aileleriniz soy­

lu . . .  Benim ise annemin babamın olmadığı, kendi oluştur­

duğum aileden başka ailem olmadığı söylenebilir. Ben bir 

hiçten geliyorum ve Gurur Yasasının o saçmalıklarını işit­

rnek istemiyorum. Böylece bilgilendiniz. Tan ıklar ayağa 

kalktılar, sonuç olarak güçlü bir milyoner ve geçmişi gi­

zemli bir adamla karşı karşıya oldukları için tanıklardan 

birisi, belli bir serdikle ama saygıyla haykırdı: 
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- Öyleyse izin verin Don Alejandro G6mez, izin ve­
rin de söyleyeyim .. .  

- Ne isterseniz söyleyin; ama elimde başka bir şişe ol­
duğu için sözlerinizi ölçerek konuşun. 

- Şu halde, Don Alejandro G6mez, dedi sesini yük­
selterek, siz bir şövalye deği lsiniz! 

- Kuşkusuz değilim, birader, kuşkusuz deği l im!  Ben 
bir şövalye ha!  Ne zamandan beri ? Nereden? Ben eşek­
çi olarak yetiştiri ldim, şövalye olarak değil ,  birader. Ba­
bam olduğu söylenen adama azık götürmek için eşeğe bile 
binmezdim, yürüyerek, yaya olarak giderdim.  Kuşkusuz 
şövalye değil im ben! Şövalyel ik?  Şövalyelik nerede ben 
nerede! Ben ha ! Hadi ... hadi . . .  

- Gidel im, dedi tanıklardan birisi ötekine, burada 
yapacak bir işimiz yok. Siz, Senyor Alejandro G6mez, 
bu utanç verici davranışınızın sonuçlarına katlanacak­
sınız. 

- Anlaşıldı, bekleyeceğim. Ona .. . . kafasın ı  yardığım, 
nL dediğini bilmez o beyefendiye bildirin, bakın yineliyo­
rum, daktorun faturasını yollamasını ve bundan böyle 
ağzından çıkan laflara dikkat etmesini söyleyin. Ve siz­
ler, eğer bir gün bu arsız adama, şövalye gururundan yok­
sun bu yabanıl milyonere gereksinme duyarsanız -J<i her 
şey olabilir- bana gelebilirsiniz, hizmet ettiğim ve hizmet 
etmekte olduğum öteki beyefendiler gibi sizlere de hizmet 
ederim.  

- İşte bu bağışlanamazı Gidelim! diye haykırdı tanık­
lardan birisi. 

Ve çekip gittiler. 

O gece Don AJejandro, karısına, şişe fırlarışının öykü­
sünü, sonra da düello tanıklarıyla aralarında geçen görüş-



Tam Bir Erkek 

meyi anlattı ve yiğitliğinin öyküsünü anlatırken zevkle­
niyordu. Jul ia onu dehşet içinde dinliyordu. 

- Ben şövalye ha? Ben şövalye? diye haykırdı Don Ale­
jandro. Ben? Alejandro G6mez? Hiçbir zaman ! Ben yal­
nızca bir erkeğim, ama tam bir erkeğim, yalnızca bir er­
kek !  

- Ya ben? diye sordu Julia, konuşmuş olmak için .  
- Sen mi?  Tam bir kadın !  Ve de  roman okuyan bir 

kadın.  O ise kontçuk, satranççı bir hiç, bir hiçten başka 
şey değil !  Seni eğlendirecek, kadın düşkünü bir köpekten 
niçin yoksun bırakayım ? Ya uzun tüylü küçük bir fino 
köpeği ya bir Ankara kedisi ya da minik bir maymun al­
sam, sen de onları okşayacak, hatta öpecek olsan, köpe­
ği, kediyi ya da maymunu kaptığım gibi balkondan so­
kağa mı fırlatacağım ?  Ne güzel olurdu ya ! Özell ikle de 
yoldan geçen bir yayanın  üzerine düşerse. İşte, o ufaklık 
Kont da aynı, bir fino, bir minik kedi ya da bir maymun­
cuk. Canın ne zaman isterse eğlen onunla! 

- Ama Alejandro, insanlar sana söylediklerinde 
haklı lar... Bu adamın eve gelmesini yasaklamalısın . . .  

- Adam mı? 
- Pekala. Bordaviella Kontu'nun eve gelmesine izin 

vermemel isin.  
- Sen izin verme! Eğer gelmesine sen izin verınemez­

l ik edersen, bu, o lanet olasının senin gönlünü kaptığı an­
lamına gelir. Çünkü sen ona ilgi göstermeye başlamış ol­
saydın, kendini tehl ikeden korumak için onu çoktan ko­
vardın. 

- Peki ya ben ilgi leniyorsam? . . .  
- Pekala, pekala ! . .  Aynı sorun !  Beni kıskandırmak için 

yine bu sevme konusunu çıkardın. Beni ha? Be kadın, öte­
ki ler gibi olmadığıma ne zaman inanacaksın ?  
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Julia kocasını gittikçe daha az anlar olmuştu; ama her 

kezinde boyunduruğu alnna daha çok giriyor ve onun ken­

disini sevip sevmediğinden emin olmayı daha çok istiyor­

du. Alejandro ise karısının sadakatine güvenmesine kar­

şın ya da Alejandro gibi tam bir erkeğin, bir kadın -ken­

di karısı- tarafından aldatılamayacağına göre şöyle diyor­

du kendi kendine: " Kent yaşamı ve roman okumak za­

vallı karım ı  altüst etti ."  Daha sonra onu çiftliklerinden 

birisine götürmeye karar verdi. 

- Kısa süreli bir köy yaşamı sana çok iyi gelecek, dedi 

bir gün. Bu insanın sinirlerini düzeltir. Kuşkusuz pisipi­

sin olmadan canının sıkılacağını düşünüyorsan bizimle 

kalması için Kontçuğu çağırabilirsin. Çünkü benim kıs­

kanç olmadığımı ve sana, karıma güvendiğimi biliyorsun. 

Orada, çiftl ikte zavallı Julia'nın kuruntutarı daha da 

arttı. Canı çok, çok sıkıl ıyordu. Kocası kitap okumasına 

izin vermiyordu. 

- Daha kötü duruma düşmeden kitaplarından uzak­

laşnrmak ve nevrastenini kökten iyileştirmek amacıyla seni 

buraya getirdim. 

- Nevrastenim mi?  

- Kuşkusuz! Seninki bundan başka bir şey değil. Bu-

nun suçlusu kitaplar. 

- Demek bir daha okumayacağım !  

- Yo, yo, o kadarını istemiyorum . . .  Senden hiçbir şey 

istemiyorum. Yoksa ben bir zorba mıyım?  Senden hiçbir 

şey istiyor muyum? 

- Hayır!  Seni sevrnemi bile istemiyorsun ! 

- Kuşkusuz, bu istenemez! Üstelik beni sevdiğini ve 

başka birisin i  sevemeyeceğini bil iyorum . . .  Beni tanıdık­

tan ve sayemde bir erkeğin ne demek olduğunu anladık­

tan sonra, aklından geçirsen bile başkasını sevemezsin. Bun-
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dan eminim .. .  Ama kitaplardaki şeylerden söz etmeyelim! 
Romanları sevmediğimi sana zaten söylemiştim. Bu ro­
manlar, kontlarla çay içerken konuşulan del i  saçması şey­
lerdir. 

Zava l l ı  Ju l ia 'nın s ıkıntısı, bir gün kocasının kaba 
saba ve h iç de güzel olmayan bir h izmetçi kadınla edep­
sizce i l işkiye girdiğini an layınca daha da arttı . Ve bir 
gece, yemekten sonra ikisi  başbaşayken kadın birden­
bire: 

- Alejandro, dedi, Simona ile olan i lişkinden haberim 
yok sanma . . .  -

- Ben de fazla saklamadım. Ama bunun önemi yok. 
Her gün bakiava börek yenmez. 

- Ne demek istiyorsun ? 
- Her gün için sen çok güzelsin. 
Kadın titredi. Kocası i lk kez ona, ağız dolusu söylü­

yordu: güzel. Ama gerçekten kendisini seviyor muydu? 
- Ama o yosmayla ! . .  dedi Julia, bir şey söylemiş ol­

mak için. 
- Tam üstüne bastın .  Pasaklı l ığına dek onda benim 

hoşuma giden bir şeyler var. Nerdeyse bir çöplükte bü­
yütüldüğümü unutma ve arkadaşlarımdan birisinin söy­
lediği gibi pisliğe düşkünlük var bende. Ve şimdi bu köy­
lü ara yemeğinden sonra senin  güzell iğini, k ibarlığını 
ve zarafetini daha iyi değerlendireceğim.  

- Beni pohpohluyor musun yoksa küfür mü ediyor­
sun, anlamıyorum. 

- Peki !  Nevrasteni işte! Ve tam da iyileşrnek üzere ol­
duğunu sanırken ! . .  

- Kuşkusuz, siz erkekler canınızın her istediğini ya­
pabilirsiniz, karınızı aldatmak bile olsa . . .  

- Kim seni aldattı ? 
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- Sen! 
- Sen buna aldatmak mı diyorsun? Püf! . .  Kitaplar, ki-

taplar! Simona uruurumda bile değil, h iç . . .  
- Kuşkusuz! O senin  için küçük bir köpek, minik bir 

kedi ya da maymun! 
- Bir maymun, çok doğru; yalnızca bir maymun! En 

çok da maymuna benzemesi! Sana söyledim, bir maymun. 
Ama bunun için sana kocal ık yapmadım mı?  

- Bunun için sana karı l ık yapmadığımı mı söylemek 
istiyorsun .. . 

- Julia, bakıyoruru da gittikçe akı llanıyorsun . . .  
- Kuşkusuz, her şey öğreniliyor! 
- Ama kuşkusuz benden öğren iyorsun, o kedicikten 

değil ! 
- Kuşkusuz senden öğreniyorum!  
- Pekala; bu  köylü parçasının seni kıskandıracağım 

sanmıyorum ... Sen kıskanacaksın ha? Sen? Benim karım? 
Hem de bu maymundan?  Ona gelince, ona para veriyo-
rum, işte alan memnun, satan memnun .. . 

- Kuşkusuz, insanın parası olunca .. . 
- Bu para i le çabucak evlenir ve bu parayla kocası-

na haybeden bir oğul getirir. Ve eğer çocuk da, tam bir 
erkek olan babasına benziyorsa nişanlı ik i  kat kazançlı 
çıkar. 

- Sus! Sus! Sus! 
Zavall ı  Julia ağlamaya başladı. 

- Çiftliğimin dedi, Alejandro kesin bir biçimde, senin 
nevrastenine iyi geleceğini  sanıyordum. Daha da kötü ol­
mamaya dikkat et! 

Bundan iki gün sonra kent merkezine döndüler. 

Julia da sıkıntılı yaşamına döndü, Bordaviella Kontu 
ise daha temkinli de olsa ziyaretlerine başladı. Julia da ye-
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niden o öfkel i  Julia olup çıkmıştı .  Dostunun zehirli anış­
urmaları na, ama özel likle de kocasının önünde yaptığı 
dostluk gösteri lerine kulak kesilmeye başlamıştı. Koca­
sı ise: "Yine çiftliğe dönüp seni tedavi ettirnıek gerekecek," 
demekle yetiniyordu. 

Bir gün öfkeden çılgına dönmüş olan Julia, kocasına: 
- Sen erkek değilsin, Alejandro, dedi, hayır, erkek de-

ğilsin sen.  
- Kim? Ben mi? Nedenmiş o? 
- Hayır, sen erkek deği lsin, erkek değilsin sen !  
- Açıkla. 
- Beni sevmediğini ve hiç umrunda olmadığımı, sana 

göre oğlunun annesi bile olmadığımı; üstelik benimle yal­
nızca kihirlenmek, böbürlenmek, beni sergilemek, benim 
güzelliğimle övünmek için evlendiğini artık biliyorum ve . . .  

- Tamam, tamam, bunlar roman. Niçin erkek deği l­
mişim ben ? 

- Beni artık sevmediğini bi l iyorum . . .  
- Bu sevmek, sevmemek ve aşk masallarının ve bü-

tün bu saçmalıkların kont çevrelerin in, dansi ı toplantıla­
rın konuşma konuları olduğunu yüz kere söyledim 
sana. 

- Beni sevmediğini bi l iyorum ... 
- Peki, daha başka? . . .  
- Ama Kontun, pisipisi dediğin o adamın her an eve 

gelmesine izin vermen . . .  
- İzin veren sensin! 
- Benim sevgii imse niçin izin vermeyecekmişim? İşit-

ti n, sevgi l im. Kedicik, benim sevgi lim. 
Alejanciro kansına bakıp aldırış enneden kalakaldı. Ada­

mın patlamasını bekJeyen Julia daha da öfkelendi ve daha 
yüksek sesle bağırdı: 
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- Peki ne oldu ? Öteki kadın gibi şimdi beni de öldü­
recek misin ?  

- Ne öteki karımı öldürdüğüm doğru ne  de kediciğin 
senin sevgi l in olduğu. Ben i  kışkırtmak için yalan söylü­
yorsun. Beni Otello yapmak istiyorsun. Ama benim evim 
tiyatro değil. Böyle sürdürürsen sonunda delirirsin ve seni 
kapatmamız gerekir. 

- Deli m i ?  Ben del ireceğim ha? 
- Olup olacağı bu!  Sonunda bir sevgilin olduğuna inan-

mak! Karım ben i aldatabilirmiş gibi ! Beni !  Alejandro G6-
mez hiçbir zaman bir kedicik olamaz! O yaln ızca erkek, 
tam bir erkek! Hayır, aradığın şeyi elde edemeyeceksin, 
Romanlarda, kont çevrelerinde, dansi ı çaylarda duyulan 
sözcükleri sana armağan etmemi sağlayamayacaksın. Evim, 
tiyatro değil. 

- Korkak!  Korkak! Korkak! diye bağırdı Jul ia ken­
dinden geçmiş olarak, korkak ! 

- Burada önlem almaın gerekecek, dedi kocası. 
Ve çekip gitt i .  

Bu olaydan iki  gün sonra ve karısını bu iki gün boyun­
ca tutuklu bulundurduktan sonra Alejandro onu odası­
na çağırdı .  Zavallı Julia gittikçe tükeniyordu. Odada Bor­
claviel la Kontu ile haşka ik i  senyor ve kocası onu hekl i­
yorlardı. 

- Bak julia, dedi kocası, korkunç bir dinginl ikle. Bu 
iki senyor, benim İsteğim üzerine seni iyi leştirehilmemiz 
için durumunla i lgili hilgi almak üzere gelen iki ruh dok­
toru. Kafan pek yerinde değil ve düzeldiği n zaman hunu 
iyi anlayacaksın .  

- Sen ne yapıyorsun burada, juan, diye sordu julia 
Konta, kocasına aldırmadan. 
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- Onu görüyor musunuz? diye sordu Alejandro, dak­
tariara dönerek. Hala düş evreninde; sanıyar ki bu sen­
yar . . .  

- Evet, benim sevgili m o! diyerek kocasının konuşma­
sını kesti. Hem de kendisi söylüyor. 

Kont yere bakıyordu. 
- Görüyorsunuz ya Sayın Kont, dedi Alejandro, Bor­

claviella Kontu'na. Deli l iği hala sürüyor. Çünkü onunla 
olamadınız, onunla olamadınız, karımla bu tür i l işkiler 
olanaksız. 

- Kuşkusuz olanaksız, di}'e haykırdı Kont. 
- Onu görüyorsunuz! diye ekledi Alejandro bir kez 

daha daktariara dönerken. 
- Ama nasıl olur! diye bağırdı Julia, Sen, sen Juan, sen, 

benim sevgil im, benimle olduğunu nasıl yadsıyabi l irsin ?  
Kont, Alejandro'nun soğuk bakışları a ltında titriyor­

du: 
- Rahat olun, Senyara dedi, kendinize gelin.  Bunla­

rın hiçbirisinin doğru olmadığını biliyorsunuz. Bu eve, ko­
canızın olduğu kadar sizin de dostunuz olarak geliyorsam 
Senyora, Bordaviella Kontu olarak, böyle bir dostun hiç­
bi r zaman gururunu kırmayacağımı da biliyorsunuz . . . .  

- Nasıl benim mi?  diye lafa karıştı Alejandro, benim 
mi ? Benim mi? Alejandro G6mez'in ha? Hiç kimse benim 
gururumu kıramaz, ne de karım beni aldatabilir. Görü­
yorsunuz beyler, zavallı deli . . .  

- Yoksa sen de mi,  J uan ? Sen de ha pisipisi, diye ba­
ğırdı kadın. Korkak! Korkak! Kocam seni tehdit eni, kor­
kudan, korkudan, korkak, korkak, korkak, doğruyu söy­
lemek yürekli l iğini  gösteremiyorsun ve bana deli denilsin 
diye bu alçakça oyuna katılıyorsun ı Korkak. Korkak, re­
zi l !  Sen de kocam gibi . . .  
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- Görüyor musunuz beyler, dedi Alejandro doktor­
lara. Zavallı J ul ia sinir krizi geçirdi ve bitkin kala kaldı. 

- Pekala beyim, dedi Alejandro Kont'a dönerek, biz 
gidel im ve bu iki uzman beyi zavallı karımla baş başa bı­
rakal ım da muayenelerini tamamlasınlar. 

Kont Alejandro'nun peşinden gitti. Odadan çıkınca 
ona: 

- Bilmeniz gereken, ya karım delirdi ya sizi böyle ku­
ruyor ya da beyninin tıpası attı . Seçimi siz yapın .  

- Benim yapmam gereken, sizinle başka b i r  hesahım 
kalmaması için size olan borcumu ödemek. 

- Hayır; yapmanız gereken di l inizi tutmanız. Karı­
mın kesin olarak deli olduğunda, sizin de salağın biri­
si olduğunuzda anlaşal ım.  Tamam! . . .  ve ona bir taban­
ca gösterdi .  

Biraz sonra doktorlar aralarında konuşarak Alejandro'­
nun odasından çıktı lar: 

- Korkunç bir trajedi bu. Peki ne yapacağız? 
- Kadının deli olduğunu bildirmekten başka çaremiz 

var mı?  Yoksa, adam hem kadını hem de o zaval l ı  Kon­
tu öldürür. 

- Peki ama meslek ahlakımız? 
- Burada ah lak daha büyük bir cinayeti önlemektir. 
- Onun, Alejandro'nun deli olduğunu bildirmek daha 

doğru olmaz mı ? 
- Hayır, o del i  değil ,  başka bir şey. 
- Kendisinin dediği gibi erkekten, tam bir erkekten 

başka bir şey değil . 
- Zaval l ı  kadın! Bunu duyunca ne kadar üzülecek! 

Benim korktuğum, sonunda onun gerçekten delirmesi. 
- Deli olduğunu bildirmekle belki de kurtaracağız onu. 

En azından bu evden uzaklaşabil ir. 
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Gerçekten, onun del i rdiğini  açıkladılar. Ve de bu 
açıklamayla kocası kadın ı  akı l  hastalıkları hastanesi­
ne yatırdı . 

Akıl hastalıkları hastanesine kapatıldığını gören zaval­
lı Julia'nın ruhunu, yıldızsız, karanlık, korkunç ve soğuk 
bir gece bastırdı. Tek tesell isi, küçük oğlunu görmesi için 
her gün hastaneye getirmelerine izin verilmesi oldu. Ço­
cuğunu kollarının arasına alıyor, ufacık yüzünü gözyaş­
Iarına boğuyordu. Zavallı çocuk da nedenini bilmeden 
ağlıyordu. 

- Ah oğlum! Oğlum! diyordu ona. Babanın kanını 
senden boşaltabilsem!..  Çünkü senin baban! . .  

Ve yalnız kalınca zavall ı  kadın kendisini del il iğin kı­
yısında duyumsuyor, kendi kendine konuşuyordu: "So­
nunda burada delirip, o alçak kontla olan i lişkimin yal­
nızca bir düş ve sanrı olduğuna mı inanacağım yoksa? 
Korkak, evet korkak, rezi l !  Beni böyle bırakıp gitmek ha? 
Beni burada bırakıp gidiyor. Beni buraya tıkmalarına izin 
veriyor! Kedicik, evet kedicik! Kocam haklı. Peki ama o, 
AJejandro niçin bizi öldürmedi ? Öldürmez! Daha korkunç 
bir öç almak için ! O rezil kediyi öldürecek ! . .  Hayır, onu 
aşağılayacak, yalan söyletecek ve beni terk enirecek. Ko­
camın önünde titriyordu, onun önünde titriyordu. Ah, ko­
cam tam bir erkek olduğu için !  Peki beni niçin öldürme­
di ? Otello olsa beni öldürürdü! Ama Alejandro, Otello 
değil, Otello gibi kaba değil. Otello gözüpek bir Mağrip­
li ama pek zeki değil. AJejandro'ya gelince ... Alejandro'nun 
köylülere özgü melun kibrinin h izmetinde çalışan güçlü 
bir zekası var. Hayır, bu adam ilk karısını öldürmek zo­
runda kalmadı; ölmesine neden oldu. Kadın onun önün­
de korkudan ölmüştür. "Peki beni seviyor mu?"  
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Ve orada, psikiyatri kl in iğinde, sıkıntı l ı  iki lemiy le bir 
kez daha yüreğini ve kafasın ı  sorgulamaya başladı : 
"Beni seviyor mu yoksa sevmiyar mu?"  Sonra da kendi 
kendine yanıtl ıyordu: "Ben, evet onu seviyorum! Hem 
de körü körüne! " 

Ve gerçekten delirmek korkusuyla iyi leşmiş gibi yap­
tı, Bordaviella Kon tu 'yla olan i l işkisinin hayali olduğu­
na güvence vermeye başladı .  Bu durumu kocasına bildir­
diler. 

Bir gün Julia'yı kocasının beklediği konuşma odasına 
çağırdı lar. İçeri girer girmez hıçkırarak diz çöküp ayak­
larına kapandı :  

- Bağışla beni ,  Alejandro, bağışla beni !  
- Kalk ayağa kadın, dedi ve  kaldırdı karısın ı .  
- Bağışla beni !  
- Seni bağışlamak mı?  Peki niçin?  Artık iyileştiğin i . . .  

sannlar görmez olduğunu bana söylemiş olsalardı . . .  
Julia, kocasının insanı delip geçen o soğuk bakışları­

na korkuyla baktı. Korkuyla ve çılgınca bir aşkla. Daha 
az kör olmayan bir korkuyla karışık kör bir aşktı bu. 

- Evet haklısın Alejandro, haklısın; çıldırdım ben, ke­
sin çıldırdım. Ve seni kıskandırmak için, yalnızca seni kıs­
kandırmak için o şeyleri uydurdum. Hepsi yalandı. 
Seni nasıl aldatabil irdim? Ben ? Seni ha? Seni ?  Bana şim­
di inanıyor musun ? 

- Bir kezinde, Julia dedi kocası, buz gibi bir sesle, sen, 
ilk karımı öldürdüğümün doğru olup olmadığını sormuş­
tun bana, ben de sana yanıt olarak buna inanıp inanma­
dığın ı  sormuştum. Peki sen bana ne demişti n ?  

- Buna inanmadığımı ve inanamayacağımı söylemiş­
tim !  
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- Öyleyse şimdi, sana hiç inanmadığı mı, o kediyle iliş­
ki kurduğuna hiçbir zaman inanmadığımı söylüyorum. 
Bu yeter mi sana? 

Julia çıldırmak üzere olduğunu duyumsayarak titriyor­
du; içiçe girmiş korku ve aşk çı lgınlığını duyumsayarak. 

- Peki şimdi, diye ekledi zavall ı  kadın kocasını kucak­
layıp kulağına fısıldayarak, şimdi Alejandro, söyle bana, 
seviyor musun beni? 

Ve işte o zaman zavallı kadın, kocası Alejandro'da daha 
önce hiç görmediği bir şey gördü; zengin adamın kıskanç­
ça mühürleyip sakladığı korkunç ve gizli ruhunun derin­
l iklerini keşfetti. Fırtınalı havadaki bir şimşek ışığı yüze­
yini ışıldatarak o ruhun karanlık, siyah gölünü bir an ay­
dınlatıyormuş gibi oldu. O adamın bıçak gibi keskin ve 
soğuk gözlerinden iki damla gözyaşı döküldüğünü gördü. 

Ve haykırdı : 
- Sanki seni sevrnedim mi kızım, sanki seni sevrne­

dim mi kızım! Tüm ruhumla, tüm kanımla, tüm benliğim­
le; kendimden daha çok! Hayır, başlangıçta, evlendiğimiz­
de sevmiyordum. Ama şimdi ? Şimdi seviyorum. Körce­
sine, çılgıncasına. Senin henim olmandan daha çok, ben 
senını m. 

Ve çılgın gibi, hayvansı, coşkulu, kızgın bir öfkeyle onu 
öperken kekeledi :  "Julia! Julia! Tanrıçam benim!  Benim 
her şeyim ! "  

Julia, kocasının ruhunu çırı lçıplak görünce yine çıldır­
dığını sandı. 

- Şimdi ölmek isterdim, Alejandro, diye fısıldadı ku­
lağına, başını omzuna dayayarak. 

Bu sözler üzerine adam, bir düşten uyanıp kendine ge­
liyormuş gibi oldu; şimdi bir kez daha o soğuk ve kesici 
gözleri, o iki gözyaşı damlasını yutmuş gibi konuştu: 
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- Böyle bir şey h iç olmadı, değil mi Julia? Artık bili-
yorsun; ama söylediğimi söylememiş olayım ... Unut bunu! 

- - Unutmak mı? 
- Pekala, kendine sakla ve bunu duymamışsın gibi yap! 
- Susacağım ... 
- Kendi kendineyken de sus! 
- Susacağım; ama . . .  
- Yeter ! 
- Ama Tanrı aşkına, Alejandro, bir an beni bırak, yal-

nızca bir an . . .  Beni ben olduğum için mi seviyorsun, yok­
sa senin bir şeyinmişim gibi mi ? 

- Bunu unutman gerektiğini söyledim sana. Artık ıs­
rar etme, çünkü eğer ısrar edersen seni burada bırakırım. 
Seni çıkarmaya geldim; ama iyileşmiş olarak çıkman ge­
rekir. 

- Kuşkusuz iyiyim! dedi kadın tüm gücüyle. 
Ve Alejanciro karısını evlerine götürdü. 

Julia, Ruh Hastal ıkları Hastanesi'nden çıktıktan bir­
kaç gün sonra Bordaviella Kontu, Alejandro'dan evleri­
ne yemeğe gelmesi için bir çağrı değil ,  emir aldı. 

"Sayın Kont, bildiğiniz gibi diyordu mektubunda, ka­
rım Ruh Hastalıkları Hastanesi'nden tam iyileşmiş ola­
rak taburcu oldu; zavall ıcık bunalım döneminde, sizin gibi 
mükemmel bir beyefendinin alçaklık yapabileceğini sa­
narak, onur kırmak amacıyla olmasa bile, size çok sert 
bir biçimde hakarette bulundu, benim aracı lığımla sizin 
gibi bir beyefendiye onur borcunu ödeyebilmek için, öbür 
gün, perşembe günü yemekte bize eşlik etmenizi rica edi­
yorum. Karım rica ediyor, ben ise emrediyorum. Çünkü 
bu özrü ve açıklamaları kabul etmek için gelmeyecek olur-
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sanız, bunun sonuçlarına katlanacaksınız. Ve siz bunun 
neye mal olabi leceğini bil iyorsunuz. 

Alejandro G6mez" 

Bordaviella Kontu eve sapsarı, titreye titreye ve bitkin 
bir durumda geldi. Yemek hüzünlü  bir havada konuşa­
rak geçti .  Alejandro'nun -uşakları n önünde- en ka ha, en 
yabanıl şakaları arasında, ağza al ınmadık çapkınl ık öy­
küleri de anlatı ldı .  Julia da masadaydı. Tatl ı lar yeniidik­
ten sonra Alejandro uşağa dönerek, "Çay getir,"  dedi. 

- Çay mı?  diyecek oldu Kont. 
- Evet Sayın Kont, dedi ona, evin beyi. Karnım ağrı-

dığı için değil ,  havaya girmek için . Beyefendiler arasında­
ki özür dilemelerde çay işe yarıyor. 

Sonra uşağa dönüp, "Çeki l sen," dedi. 
Üçü yalnız kaldı. Kont titriyordu. Çayını yudumlamak 

yürekli l iğini bile gösteremedi. 
- Önce hana servis yap, Julia, dedi kocası. Sayın Kont, 

önce hen içeyim ki bizim evde herşeyin güvenle yeniJip 
içildiğini göresiniz. 

- Ama ben . . .  
- Hayır Kont, bir  heyefendi ya da daha az saygıde-

ğer birisi olmasam da henüz hu duruma düşmedim. Şim­
di de karım size birkaç açıklama yapacak. 

Alejandro, Julia'ya baktı ve Jul ia da olağanüstü bir ses­
le yavaş yavaş konuşmaya başladı. Çok çok güzeldi. Göz­
leri şimşek gibi pırıl pırıldı. Sözcükleri soğuk ve ağırdı ama 
bunların altında yiyip bitiren bir ateşin yandığı anlaşılı­
yordu. 

- Kocanun sizi çağırmasını sağladı m, Sayın Kont, dedi; 
çünkü size çok sert bir biçimde hakaret ettiğim için siz­
den özür di lemek zorundayım. 
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- Benden mi Julia? 
- Bana Ju lia demeyi niz! Evet, sizden. Çıldırdığım, ko-

cama olan sevgimden çı ldırdığım zaman, her ne pahası­
na olursa olsun beni sevip sevmediğinden emin olmak için, 
onun kıskançlığını kışkınmak amacıyla sizi alet olarak 
kullanmak istedim ve delirince de beni baştan çıkarmak­
la suçladım sizi. Büyük bir yalandı bu ve delirmemiş ol­
saydım benim yaptığım bir alçakl ık olacaktı. Doğru de­
ğil mi, Sayın Kont? 

- Evet, doğru Doii.a Julia . . .  
- Senyora Gomez, diye düzeltti Alejandro. 
- Sizi suçladığım ve kocam ve ben aramızda size kedi 

dediğimiz için bizi bağışlayın !  
- Bağışlandınız! 
- Sizin gibi bir beyefendiyi çok çirkin ve alçakça bir 

davranışla suçladım . . .  
- Çok iyi, dedi Alejandro, çok iyi ! Sizin gibi b ir  bey­

efendi, ahlaksızlıkla ve alçaklıkla suçlanıyor; çok iyi ! 
- Yine de, o zamanki durumumu göz önünde bulun­

durarak beni bağışlayabileceğinizi ve de bağışlamanız ge­
rektiğini yineliyorum, buna karşın beni bağışlamanızı is­
tiyorum. Beni bağışlıyor musunuz? 

- Evet, evet; hepinizi bağışlıyorum; sizleri, hepinizi ba­
ğışlıyorum, diye in iedi Kont, canl ı  olmaktan çok ölü gibi 
ve bu evden olabi ldiğince çabuk kaçmak isteğiyle. 

- Sizleri mi? diye konuşmasını kesti A1ejandro. Benim 
bağışlanacak bir şeyim yok. 

- Doğru, doğru! 
- Hadi, rahat olun, diye sürdürdü konuşmasın ı  ko-

cası, sizi heyecanl ı  görüyorum. Bir fincan çay daha al ın. 
Hadi Jul ia, Sayın Konta bir çay daha ver. İçine ıhlamur 
ister misiniz? 
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- Hayır .. .  hayır . . .  
- Pekala, karım size söylemesi gereken şeyi söyledi, 

siz de onun del i l iğini bağışladınız; ziyaretierinizle evimi­
zi yine onurlandırınanızı rica etmekten başka bir şey kal­
mıyor bana. Bütün bu olanlardan sonra, ilişkilerimizi kes­
menin çok kötü bir sonuç doğuracağını anlarsınız. Ve şim­
di karım benim sa yernde artık tümüyle iyileşmiş olduğu­
na göre, buraya gelmekle h içbir tehlikeyle karşı karşıya 
kalmayacaksınız. Ve karımın tümüyle iyileştiğinden 
emin olduğurnun kanıtı olarak sizi, ikinizi burada baş başa 
bırakıyorum; karım belki benim yanımda konuşmak yü­
rekliliğini gösteremeyeceği ya da benim nezaket icabı duy­
mamam gereken bir şeyler söylemek isteyebilir. 

Alejandro, davranışıyla her ikisini de çok şaşırtarak 
onları baş başa bırap çıktı. "Bu nasıl bir adam! "  diye dü­
şünüyordu Kont; Jul ia ise "0, tam bir erkek!" diyordu. 

Bunaltıcı bir sessizlik oldu. Julia i le Kont birbirlerine 
bakmaya cesaret edemiyorlardı .  Bordaviella Kontu, Ale­
jandro'nun çıktığı kapıya bakıyordu. 

- Hayıı; dedi julia, böyle bakmayın; kocamı, Alejandro'­
yu tanımıyorsunuz siz. Konuştuklarımızı izlemek için ka­
pının arkasında duruyor olamaz o. 

- Bilmem ki! . . Tanıklar bile getiriyor olabilir . . .  
- Niçin böyle söylüyorsunuz, Sayın Kont? 
- İki doktoru getirip beni olabildiğince u tandırdığı ve 

sizin yüzünüze karşı del i olduğunuzu açıklarmak alçak­
lığını gösterdiğini anımsamıyor musunuz? 

- Evet, doğruydu, çünkü o zaman ben deli olmamış 
olsaydım, dediğim gibi benim sevgilim olduğunuzu söy-
leyemezdim . .  . 

- Ama .. . 
- Arnası ne, Sayın Kont? 
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- Yoksa ikiniz de hen im deli olduğumu ya da öyle ola­
cağı ını mı bildirmek istiyorsunuz? Beni geri mi çevirecek­
siniz, Jul ia? . . .  

- Dona Jul ia ya da Senyara G6mez'im ben !  
- Senyara G6mez, nedeni ne olursa olsun ben i geri 

mi çevireceksiniz? Yalnızca ben im kur yapmamı kabul 
ederek ... hayır, kur yapmamı değil ;  aşkımı da mı  bitire­
ceksiniz? . . .  

- Sayın Kont! . .  
- Benim kur yapmamı yalnızca kabul etmekle kalma-

dınız, beni siz kışkırtmadınız mı?  Ve de . . .  
- Size söyledim Sayın Kont, o zamanlar deliydim ben 

ve artık bunu size bir kez daha yinelerneme gerek yok. 
- Sizin sevgil iniz olmaya başladığıını da mı yadsıya­

caksınız? 
- Deli olduğumu bir kez daha yineliyorum size. 
- Bu evde bir dakika daha kalamam. Hoşça kal ın!  
Kont, iteceği korkusuyla elini  Julia'ya uzattı. Ama Ju­

l ia onun elini tuttu ve ona: 
- Kocamın size söylediğini bil iyorsunuz artık. Ne za­

man isterseniz buraya gelebilirsiniz ve ben de Tanrının ve 
Alejandro'nun sayesinde tamamen iyileştiğime, her bakım­
dan iyileştiğime göre, Sayın Kont, ziyaretierinize son ver­
meniz kötü bir etki bırakır. 

- Ama Jul ia? . . .  
- Ne? Yine aynı yanlışları mı yapacaksınız? O zaman-

lar del i o lduğumu söylemedim mi size?  
- Kocanızla bir  olup deli edeceğiniz ben olacağım . . .  
- Sizi mi?  Sizi deli etmek mi?  Bana pek kolay görün-

müyor . . .  
- Kuşkusuz! Kedicik !  
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Tam Bir Erkek 

Julia gülmeye başladı. Şaşırmış ve utangaç Kont ise, 
bir daha bu eve dönmemeye kararlı olarak çekip gitti. 

Ruhunun bütün bu fırtınaları, zaval l ı  Jul ia'nın yaşa­
mını a ltüst etti ve ağır bir biçimde hastalandı, ruhsal has­
tal ık. İşte şimdi gerçekten çıldırmakta olduğu görülüyor­
du. Sık sık bunal ıma giriyor ve o zaman en yakıcı ve en 
tutkulu sözcüklerle kocasın ı  çağırıyordu .  Ve Alejandro 
dingin leştirmeye çalışarak karısının acıl ı  bunalımiarına 
yardım ediyordu: "Senin im, seninim, seninim, yaln ızca 
seninim, senden başka kimseye ait değil im," diye fısıldı­
yordu kulağına, o anda Julia da kocasının boynuna sa­
rıl ıyor, nerdeyse boğacakmış gibi sıkıyordu. 

İyi gelip gelmeyeceğin i  görmek için julia'yı bitkin bir 
durumda çiftliğe götürdü. Ama ağrı kadını öldürmek üze­
reydi .  Korkunç bir ağrı karın bölgesine yayılmaktaydı. 

Varlıklı adam, ölümün karısını yavaş yavaş elinden al­
makta olduğunu görünce korkunç ve sürekl i  bir öfkeye 
kapıldı. En iyi doktorları çağırdı .  " Her şey boşuna !" de­
di ler kendisine. 

- Hatırım için kurtarın onu!  dedi doktora. 
- Olanaksız, Don Alejandro, olanaksız! 
- Nasıl olursa olsun, kurtarın onu benim hatırım için. 

Bütün varlığım, bütün milyaniarım onun için, onun ya­
şamı için feda olsun!  

- Olanaksız, Don Alejandro, olanaksız! 
- Yaşamım, benim yaşamım ona feda olsun !  Kan nak-

l i  denen şeyi bi lmiyor musunuz? Bütün kanımı al ın,  ona 
verin .  Hadi, çekin kanımı. 

- Olanaksız, Don A lejandro, olanaksız! 
- Nası l olanaksız? Kanım, bütün kanım onun olsun! 
- Yalnızca Tanrı kurtarabi l ir  onu !  
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- Tanrı ha! Nerede Tanrı? Hiç düşünmedim Tanrıyı. 
Ve sonra Julia'ya, sapsarı olmuş ama ginikçe daha da 

güzelleşen, el i  kulağında ölümün tüm güzell iği üzerinde 
olan karısına: 

- Tanrı nerede, Jul ia? dedi. 
Julia, nerdeyse hembeyaz i ri gözlerini açarak yu�arı­

yı gösterip: 
- İşte orada! dedi . 
Alejandro karısının karyolasının başucunda ası l ı  du­

ran İsa'nın çarmıha geri lmiş heykelciğini eline aldı, 
avuçları arasında sıkarak: "Benim hatınm için kurtar onu," 
dedi, "benim hatırım için kurtar onu! Benden ne istersen 
iste, tüm serverimi, bütün kanımı, hen ... hepsini . . .  ben hep-
sini . . .  " 

Julia gülümsüyordu. Kocasının bu kör öfkesi ruhunu 
çok yumuşak bir ışıkla dolduruyordu . Sonunda ne kadar 
mutluydu!  Bu adamın kendisini sevmesinden hiç kuşku­
ya düşmüş müydü? 

Ve zavall ı  kadın damla damla yaşamını yitirmektey-
di. Mermer gibi ve soğuktu. Ve o zaman kocası yanına 
uzandı, sıkı sıkı sarıldı ona, tüm sıcaklığını, zavallı kadın­
dan uçup gitmekte olan sıcaklığın yerine tüm kendi sıcak­
lığını vermek istiyordu. Ve de soluğunu vermek istedi ka­
dına. Çı lgın gibiydi. Ve kadın gülümsüyordu. 

- Ölüyorum Alejandro, ölüyorum. 
- Hayır ölmüyorsun, diyordu Alejandro, sen ölemez-

sin !  
- Senin karın ölemez ha? 
- Hayır; henim karım ölemez. Önce ben öleceğim. Ba-

kalım, ölüm gelecekse gelsin !  Bana! Ölüm bana! Gelsin !  
- Ah Alejandro, bu denl i  çektiğim acıya değdi ! . .  Bir 

de beni sevdiğinden kuşkulanmıştım! .  
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Tam Bir Erkek 

- Hayır, seni sevmiyordum, hayır! Sevmek işin in, 
romanlara özgü saçmal ık olduğunu b in kez söyledim 
sana Julia. Seni sevmiyordum, hayır! Aşk ... aşk! Ve aşk­
tan söz eden o zaval l ı  korkaklar, karı larının ölmeleri­
ne izin verir ler. Hayır, bu sevmek deği ldir ... Sen i  sevmi­
yorum . . .  

- Peki ne öyleyse ? diye sordu Jul ia, zayıf  incecik se­
siyle, eski acısına yine yakalanmıştı. 

- Hayır, seni sevmiyorum ... Seni ... seni ... seni ... laf yok! 
diye patladı kuru kuru hıçkırarak, nefes darlığına, acı hı­
rıltısına ve yabanıl aşk h ırıltısına benzeyen hıçkırıklarla. 

- Alejandro! 
Ve bu zayıf seslenişinde, acı utkusunun bütün sevin­

ci vardı. 
- Ve de hayır, ölmeyeceksin; ölemezsin; ölmeni iste­

miyorum! Beni öldür, Julia ve sen yaşa! Haydi, öldür beni, 
öldür ben i !  

- Evet, ölüyorum . . .  
- Ben de seninle! 
- Peki çocuk n'olacak, Alejandro? 
- O  da ölsün.  Sen olmadan onu niçin seveyiın ki?  
- Tanrım!  Tanrım!  Alejandro delisin sen . . .  
- Evet, hen, hen deliyim. Öldür ben i !  Yanında götür 

beni !  
- Olahilseydi ! . .  
- Yo, beni öldür, sen yaşa ve bil iyorum ki  . . .  
- Peki sen ? 
- Ben mi ? Senin olamadıktan sonra ölümün olayım !  
Ve tutmak bırakmamak istercesine kadına sarı ldıkça 

sarıl ıyordu. 
- Pekala, sonunda söyle bana, sen kimsin Alejandro? 

diye sordu Julia kulağına. 
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- Ben mi?  Yaln ızca senin erkeğin . . .  senin yarattığın 
erkeğim! 

Bu sözler, geminin, yaşamın kıyısından karanlık göle 
doğru yola çıkmasını andıran ölüm ötesi bir fısıltı gibi ya­
yıldı. 

Biraz sonra Alejandro güçlü kolları arasında enkazdan 
başka bir şey tutmadığını duyumsadı. Ruhuna, kapkaran­
lık ve buz gibi bir gece yayılmıştı. Ayağa kalktı ve bu kas­
katı, cansız güzel liğe bakakaldı. Onu hiç bu denli güzel 
görmemişti. Son geceden sonra, sonsuz tan ağarmasının 
ışığına boğulmuştu. Artık soğumuş olan bedenin anısına 
karşın, bütün yaşamının, herkesten, kendisinden bile giz­
lediği yaşamının, buzdan bir bulut gibi geçtiğini duyum­
sadı. O anda korkunç çocukluğuna geri döndü ve baba­
sı denilen adamın acımasız tekmeleriyle nasıl titrediğini, 
kendisine nası l küfrettiğini ve çileden çıktığı bir akşam­
üstü, kasabanın kilisesindeki İsa'nın önünde lanetler sa­
vurarak nasıl yumruklarını sıktığını anımsadı. 

Sonunda odadan çıktı, kapıyı arkasından kapad ı. Ve 
oğlunu aradı. Küçük çocuk üç yaşını biraz geçmişti . Ba­
bası aldı çocuğu ve sıkı sıkı sarıldı ona. Çılgınca öpme­
ye başladı. Babasının öpücüklerine alışmamış ve hiç öpül­
memiş olan çocuk, bu öpmede dolup taşan yabanıl tut­
kunun belki de ayrımına vardı ve ağlamaya başladı. 

- Sus oğlum, sus! Yapacağım şey için beni bağışlar 
mısın ?  Bağışlar mısın beni ?  

Çocuk, gözlerinde, dudaklarında, saçlarında Ju­
l ia'nın saçlarını arayan babasına korkuyla bakıyordu, 
susmuştu. 

- Bağışla beni oğlum, bağışla ben i !  
Son isteğini yerine getirmek için odaya kapandı. Son­

ra karısına, karısı olan kadına yeniden sarı ldı. 
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Tanı Bir Erkek 

- Kanım senin olsun, dedi Alejandro, sanki kadın ken­
disini duyuyormuş gibi. Ölüm seni aldı götürdü! Seni bul­
maya geliyorum ! 

Karısının bir an gülümsediğini ve gözlerini aynattığı­
nı görür gibi oldu. Diriltebilirmiş, ona seslenebilirmiş, ku­
lağına korkunç güzel sözler fısıldayabilirmiş gibi çılgın­
ca öpmeye başladı. Kadın soğuktu. 

Daha sonra cenazenin bu lunduğu yatak odasının 
kapıs ın ı  omuzlayarak açmak zorunda kaldık larında 
Alejandro'yu karısına sarı lmış ve bedeni ölüm soğuklu­
ğu ile hembeyaz olmuş, kanı çekilmiş ve kanlar içinde bul­
dular. 

Salamanca, Nisan 1 9 16 
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MOD ERN K LASiKLER Dizisi - ı ı 

Laı n  Entralgo'nun " ispanyol bi l incinin ve kişi l iğ in in uyanışı" biçimi nde 
nitelediği  "98 Kuşağı"  yazarlarından Miguel de Unamuno ( 1 864-1 936) 

Madrid Compl utense Ü niversitesi 'nde felsefe doktorasın ı  tamamladıktan 
sonra atandığı Salamanca Ün iversitesi 'nde ders verirken bir yandan da 
deneme ve makalelerin i  yayımlamaya başlad ı .  Yönetim karşıtı yazı ları 
yüzünden işine son veri ldi  ve Fuerteventura Adası 'na sürüld ü .  Ancak 
1 931  'de Cumhuriyet' in kuru luşuyla ayn ı  ü n iversiteye rektör olarak atandı . 
Tarihsel roman ya da romanlaştır ı lmış tarih olarak nitelediği tek gerçekçi 
romanı Savaşta Banş'ı (La Paz en la guerra) yayımlad ı .  
i kinci romanı Aşk ve Pedagoji'de (Amor y pedagojfa) gerçekçi l ikten b i r  
hayli uzaklaştı . 

U n amuno çağdaş öykü ve roman kişi lerin i  
" i pleri başkaları n ın e l inde hareket eden ,  
sokaklarda ya da alan larda öğ rendikleri 
tümeeleri gramofon gibi yineleyen giyin ik 
mankenler" olarak n ite ler. Manzara 
betimlemeleriyle ,  olaylarla,  i nsanoğ luna 
özg ü tutkularla okuru yormak istemez. 
Unamu no'ya göre makineleşme insanı 
kişi l iksizleşti rmişt ir ,  teknoloj i n i n  g irmediği 
b ir  evren arar;  uygarl ığa karşıdır .  iç 
konuşmaları James Joyce'dan daha 
önce kul lanmıştır. Kimi zaman da kişiler, 
yazar ve okuyucu karşı l ık l ı  konuşur ve 
tartışı rlar. Unamuno roman bi l imsell iği 
i le  alay eder, yazınsal yapıtların yazarın 
bel l i  baş l ı  önsezi ler ini  açıklamak için b i rer 

araç oldukların ı  i leri  sürer. Kimi  yapıtları nda ölümsüzlük özlemi ağ ı r  basar,  
k imi zaman Tanrı 'ya başkaldır ır ,  k imi  zaman da yazgıya boyun eğer.  Tüm 
eserlerinde zengin ve özenl i  b i r  d i l  kul lanır ;  kaba, çirk in  sözcükleri ancak 
deli dolu kişi lerine söyleterek kusursuz bir denge tuttu rmuştu r .  

Tü rkiye iş Bankası Kültür Yayınları olarak Yıldız Ersoy Canpolat'ın e 
çeviri leriyle Sis, Tula Teyze ve Abel Sanchez'ın ardından Unamuno 
eserlerin i  yayımlamaya Üç Örnek Öykü ve Bir Önsöz'le devam ediy 
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