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Onsoz

U¢ Ornek Oykii ve Bir Onséz! Bu kitabin kapagina
Dért Ornek Oykii de yazabilirdim. Dért! Nigin? Ciin-
ki bu Onséz de bir 6ykiidiir. Bir 6ykii, bunda anlagahm
ve bir nivola degil, bir 6yku.

Bu nivola sdzcuguni ilk kez uzun bir 6ykim igin —Ne
Oyki ama!—, Sis i¢in kullanmigtim, orada agikladim, eleg-
tirmenlerim i¢in buldugum bir ¢ikig yolu oldu benim...
—elestirmenlerim mi? Hadi oyle diyelim, elegtirmenlerim...
Ve onlar bundan yararlanmayi bildiler, ¢inki bu onla-
rin zihinsel tembelliklerinin yardimina kosuyordu. Zi-
hinsel tembellik eskilere uymayani degerlendirmeyi bil-
memeketir, kendilerini elestirmenlige verenlerin en tipik
ozelligidir.

Burada, bu Onséz’de de —6ykii ya da nivola— nivola-
cilik konusuna bir kez daha donmek zorundayiz. Boyle-
ce piskoposluk bigemindeki birinci gogul kisiye donme-
miz gerekiyor, giinkii ey okur, senin ve benim, yani bizim
bu terimler iizerine yeniden donmemiz gerekecek. Oyley-
se simdi Ornekler sorununa donelim.

Ornekler mi? Nigin?
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Miguel de Unamuno

Miguel de Cervantes Don Quijote’den sonra yayim-
ladig: oykiilere 6rnekler adini vermigti, ¢iinku bu oykii-
lerin 6nsoziinde bize soyledigine gore: “ Yararh bir 6rnek
gikarilamayan tek bir 6yki yoktur.” Ve sonra ekliyor:
“Amacim hemgerilerimizin onuruna, herkesin istekalara
zarar vermeden, yani ruha da bedene de zarar vermeden
eglenebilmest igin bir bilardo masasi yerlestirmekti, ¢iin-
ku durist ve hog jimnastik aligtirmalari zarar vermekten
¢ok yarar saglar.” Ve daha sonra: “Evet, her zaman ma-
betlere gidilmez, vaaz meclisleri her zaman dolu degildir,
ne denli 6nemli olsa da her zaman is yapilmaz; acili ru-
hun dinlenebildigi dinlence saatleri vardir; bunun igin agac-
hkh yollar yapilir, kaynaklar aramir, yamaglar diizlestiri-
lir ve bahgeler 6zenle agaglandirihr.” Yine ekliyor: “Sana
bir sey soylemek yiirekliligini gosterecegim: Eger bir bi-
¢imde bu oykilerden ¢ikarilacak ders, bunlari okuyana
kotii bir istek ya da dugtince agilayacak olsayd, onlari hal-
km onine gikarmaktansa, 6nce onlar1 yazdigim elimi ke-
serdim; elli beg yaginda olduguma gore artik 6biir diin-
ya ile alay edecek yasta degilim, dokuz yildan fazla bir
zamandir yagamimi elimle kazamyorum.”

Bundan su ¢ikanlir: Birincisi Cervantes, oykiilerinde
etikten gok, bugtin estetik diyebilecegimiz 6rnek olmay
aradi, bu oykiilerle acih ruha dinlence saatleri saglama-
ya gahsti, ikincisi ise bu dykulere 6rnek oykiiler adini ve-
rigi onlan yazdiktan sonra gergeklesti. Tipki bende oldu-
gu gibi.

Nasil ki dilbilgisi kural koymaya gahgug dilden son-
ra geliyorsa, etik kuram da agiklamaya galistig) erdem ya
da erdemsizlik eylemlerinden sonra geliyorsa, bu Onsoz
de bagina gegtigi ve 6nsozii oldugu dykiilerden sonra ya-

zilmistit. Ve bu Onséiz bir bakima bagka bir ykiidiir; 6y-
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Onsoz

kulerimin oykustudur. Aymi zamanda da Oykiiciiliigiim-
le ilgili agiklamadir. Ya da isterseniz nivolacilik deyin.

Bu oykiilere 6rnek oykiiler diyorum, ¢inku —dedigim
gibi- 6rnek olarak veriyorum, yagamdan ornek, gergek-
likten 6rnek.

Gergeklikten! Evet, gergeklikten!

Aa ¢ekenler, yani savaganlar —ya da isterseniz kigiler
diyelim- gergektirler, gok gergektirler ve okurlarin ken-
dilerine verdikleriyle degil, dogrudan dogruya kendileri-
nin namusluca var olmak ya da namusluca var olmamak
konusundaki tiim igtenlikleriyle gergektirler.

2

Yazin sanatinda gergekgilik denilen gseyden daha an-
lagilmazi yoktur. Cunku bu gergekgiligin gergekligi han-
gisidir?

Dogru olan su ki gergekgilik denilen, timiiyle dista olan,
goruniirde olan, kabuksal ve oykisel olan sey, yazinsal
sanatla ilgilidir, siirsel ya da yaratici sanatla ilgili degil. Bir
siirde —ve en 1yi Oykiiler siirlerdir—, bir yaratida gergek-
lik elegtirmenlerin gergekgilik dedikleriyle ilgili degildir. Bir
yaratida gergeklik, igten, yaratici, istengh bir gergekliktir.
Bir ozan yaratiklarini —canh yaratiklarini— gergekgilik de-
nilen yollarla yaratmaz. Gergekgilerin kisileri genellikle
iple oynatilan ve goguslerinde Maese Pedro’nun sokak-
lardan, alanlardan, kahvelerden toplayip defterine not et-
tigi tumceleri yineleyen bir gramofonla dolagan giyinik
mankenlerdir.

Bir insanin igten gergekligi, gergek gergekligi, sonsuz
gercekligi, siirsel ya da yaranc gergekligi hangisidir? Bir

insan ister etten kemikten olsun, isterse kurgu dedigimiz
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Miguel de Unamuno

turden olsun aynidir. Ciinki Don Quijote Cervantes ka-
dar gergektir; Hamlet ya da Macbeth Shakespeare kadar
gergektir, benim Augusto Pérez’im de bana o sozleri soy-
lemekte hakliydi belki, -romanim (ama ne roman ya! Sis’e
bakin, s. 199-200)- benim 6ykim dahil, sizin 6ykuni-
ziin ve bagkalarinin oykiilerinin diilnyaya gelmeleri igin
bir bahaneden bagka bir sey degildim.

Bir insanin en igten, en yaratici, en gergek pargasi ne-
dir?

Burada Oliver Wendell Holmes’un The Autocrat of
the Breakfeast Table, III'de ortaya koydugu g Juan ve
ti¢ Tomas ile ilgili o kurama, bir kez daha bagvurmam
gerekiyor. Iki Juan ve iki Tomas konugtuklari zaman bize
alu kiginin konugtugunu soyliyor, soyle ki:

J

1. Gergek Juan: Yalnizca Yaradani igin
taninan.

2. Juan’in ideal Juan’: Higbir zaman
Ug Juan: gercek olmayan ve genellikle ondan ¢ok
farkh olan.

3. Tomas’in ideal Juan’i: Hi¢bir zaman ne
gercek Juan’in ne de Juan’in ideal Juan’
olmayan, genellikle her ikisinden de ¢ok
- farkh olan.

1. Gergek Tomas
Ug Tomas: 2. Tomas’in gergek Tomas’
3. Juan’in ideal Tomas’1.

Yaniolmayan, oldugunu sandigi ve bagkasinin sandi-
g1. Ve Oliver Wendell Holmes, onlarin her birisinin de-

geri uizerine fikir yurituyor.
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Ama bir aydin Yankee olan Oliver Holmes’tan bagka
bir yol segmek zorundayim. Diyorum ki, bizde her biri-
mizin Tanri i¢in olandan bagka —hepimizin Tann igin ol-
dugumuzu kabul ederek— bagkalari i¢in olandan ve oldu-
gu sanilandan bagka, o olmak isteyen vardir. Bu sonun-
cusu herkesin olmak istedigi “onun derinliklerindedir, ger-
cekte, gergek olan yaratcinin igindedir. Gogsiindedir. Ol-
dugumuz o sayesinde degil de, olmak istedigimiz o saye-
sinde kurtulacagz ya da yitip gidecegiz. Tann bir kisiyi
sonsuza dek olmak istedigi kimse olmak zorunda bira-
karak odillendirecek ya da cezalandiracaktir.

O halde tipki etten kemikten olugmusg gergek insanlar-
daki gibi, anlati veya oykusel ya da moykiisel kurgudan
olugsmus insanlarda da var olmak isteyenler ve var olmak
istemeyenler vardir. Ve var olmamayi isteyen maistencls kah-
ramanlar vardir.

Ama daha ileri gitmeden, var olmay istememekle var
olmamayi istemenin aym sey olmadigini agiklamak isti-
yorum.

Gergekten de ikisi olumlu olan dort durum vardir: a)
var olmay istemek; b) var olmamayu istemek... ki de olum-
suz: ¢) var olmayi istememek; d) var olmamay istememek.
Tipki Tanrinin olduguna inanmak, Tanrinin olmadigina
inanmak, Tanrinin olduguna inanmamak ve Tanrinin ol-
madigina inanmamak gibi. Olmak istemeyenden siirsel
bir yarat ya da roman giigliikle gikar; ama var olmamak
isteyen birisinden, evet. Ve var olmamak isteyen kugku-
suz yoktur, bir intihar s6z konusu.

Var olmamak isteyen, bunu var olarak ister.

N’oldu? Karnigik mi geldi size? Bu size karigik geliyor-
sa ve yalnizca bunu anlamak agisindan degil, ama bunu

duyumsamak, hem de tutkuyla ve trajik olarak duyum-
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Miguel de Unaniuno

samak agisindan yetenekli degilseniz, higbir zaman ne ger-
ek yaratiklar yaratmayi bagaracaksiniz, ne de herhang;i
bir romandan ya da kendi yagsaminizdan keyif alabilecek-
siniz. Bilindigi gibi, bir sanat yapitindan keyif alan onu
kendinde yaratug igindir, onu yeniden yaratug ve
onunla yeniden yaratldig igindir. Bunun igin Cervantes
Ornek Oykiiler'in 6nsoziinde “dinlence saatlerinden” soz
ediyor. Ben de —~kendimde kendimi yeniden yaratarak-,
onun Licenciado Vidriera’si ile kendimi yarattim. Ve Li-
cenciado Vidriera bizzat bendim.

Anlagtik, su halde -diyorum- bunda anlagtigimizi sa-
niyorum... en gergek insan realist, en res, en nesne olan-
dir, yani en sorumlu adamin —alstig kadar vardir- var
olmak isteyenin ya da var olmamak isteyenin yaratici ol-
dugunu gosterdik. Kant gibi, kendiliginden diyebileceg;-
miz bu insan, bu istengli ve ideal insan —dugiince, isteng
ya da gugten olugmusg insan— fenomenal, dig goriinugli
ve rasyonel bir diinyada, gergekgi denilenlerin diinyasin-
da yagamak zorundadir. Ve yagamin dig oldugunu dis-
lemelidir. Bu insanlarin birbirleriyle ¢arpigmasindan tra-
jedi, komedi, roman ve nivola ortaya gikmaktadir. Ama
gergeklik igten olandir. Ne perde siisleri, ne dekorlar, ne
giysiler, ne doga goriintiileri, ne mobilyalar, ne 6ykiileme-
ler, ne su ne bu... gergekligi olugturur.

Yagamin iki duggusu olan Segismundo ile Don
Quijote’yi kargilagtirimz. Don Quijote’nin yagsaminda yel
degirmenleri degil, devler gergeklik oldu. Degirmenler fe-
nomenik, goruntiseldiler, devlerse kendilikli ve madde-

sel. Dus, yagsam, gerceklik ve yarat olandir. Saint Paul’e
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Onsoz

gore inang da degil, umut eden nesnelerin 6ziidir ve umut
edilen diistiir. Iman gergekligin kaynagdir, giinkii yagam-
dir. Inanmak yaratmakuir.

Ya da Odysseia, bir roman, bir gergek roman, ¢ok ger-
gek olan bu destan bir gergekginin sanatindan gikaraca-
g1 disiin olaganustiiliiklerini anlatrken daha az mi ger-
cektir?

4

Evet, nivola konusuna takilmig olan elegtirmenlerin
nakaratim biliyorum; tezli romanlar, felsefi romanlar, sim-
geler, kigilesmis kavramlar, diyalog bigiminde denemeler...
ve buna benzer geyler.

Pekala, bir insan, var olmak isteyen ya da var olma-
mak isteyen gercek bir insan bir simgedir, bir simge de
bir insan olabilir. Ve hatta bir kavram. Bir kavram, kisi
olabilir. Ben hiperboliin bir kolunun asimptotuna dokun-
mak isteyecegini —hem de Oyle ister ki!- ama bagarama-
yacagini saniyorum ve hiperboliin asimptotu ile umutsuz-
ca birlegme istegini duyumsayan geometri bize bu hiper-
bolii bir kig, trajik bir kigi gibi yaratacakuir. Ve elipsin iki
merkezi olmasini istedigini samyorum. Ve trajediye ya da
Newton’un binom 6ykiisiine inaniyorum. Bilmedigim ey,
Newton’un bunu duyumsayip duyumsamadigdir.

Elestirmenler ne olursa olsun yaln kavramlar ya da
diizmece varliklar diyorlar!

Emin ol ey okur, cger Gustave Flaubert, soyledigi gibi
yazarken, yani romaninda, gergek¢i romana ornek gos-
terilen romaninda Emma Bovary’yi yaraurken, zehirlen-
me belirtileri duyumsadiysa ve Augusto Pérez’im oniim-

de —daha dogrusu igimde- “yagamak istiyorum Don Mi-
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Miguel de Unamuno

guel, yagamak istiyorum, yagamak istiyorum...” diye in-
lerken ben de 6ldiigumii duyumsuyordum (Niebla) - Sis,
s.204.

“Augusto Pérez sensin ha!” denecek bana. Ama hayir!
Gergek olan su ki, butiin roman kigilerimi, yaratugim bi-
tun kahramanlari —koca bir ahali- ruhumdan, igten ger-
cekligimden gikarmig olmamdir, bizzat ben olmalari bag-
ka bir seydir. Ciinkii bizzat ben kimim? Miguel de Una-
muno imzasii atan kimdir? Sahi... kigilerimden birisi, ya-
ratiklarimdan birisi, aci geken kahramanlarimdan birisi-
yim. Ve bu, sonuncu ve en igten olan ben, ¢ok ustiin olan,
olaganisti ben —ya da kendiliginden var olan- kimdir?
Tann bilir... Belki de bizzat Tanru...

Ve simdi, ne var olmak isteyen ne de var olmamak is-
teyen bu alacakaranhk kigilerinin —6gle vakti, gece yari-
st kigiler1 degil- kendilerinin alimip gotiirilmelerine izin
verdiklerini sdyliiyorum size ve de gagdas Ispanyol roman-
larimizi dolduran butin bu kigilerden gogunun kendile-
rini farkl yapan saglari ve belirtileriyle, sozcikleriyle, tik-
leri ve hareketleriyle kigiler olmadiklarini, igten gergek-
likleri olmadigim soyliiyorum size. Iglerini bogalttiklar,
ruhlarini ginlgiplak soyduklar bir an yoktur.

Bir gergek adam, bir anda, bir timceyle bir gighkla keg-
fedilir. Shakespeare’de oldugu gibi. Onu kesfedip yarat-
tiktan sonra, biiyiik bir olasilikla onun kendisini tanidi-
gindan daha 1yi taniyacaksimiz onu.

Ey okur, eger sanat igin kisiler, trajik, komik kahra-
manlar ya da roman 6zelliginde kigiler yaratmak istiyor-
san ayrintilara girme, seninle birlikte yasayanlarin dig
goriiniglerini gozlemlemeye galisma, yapabilirsen onla-
n isle, cogskulandir, 6zellikle onlan sev ve bekle ki bir

gun —belki higbir zaman olmayacak- var olmak isteyen-
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Onsoz

ler ruhlarinin ruhunu bir gighkta, bir eylemde, bir tiim-
cede aydinhga gikarirlar ve qinillgiplak soyarlar, iste o za-
man o ani yakala, igine sok ve birak, gergeklik bir to-
hum gibi kisiliginde, gercekten gergeklik olanda filizlen-
sin. Belki de sen dostun Juan’dan ya da Juan olmak is-
teyen dostun Tomads’tan ya da Tomds olmak isteyenden
ya da var olmamak isteyen onlarin her birisinden sen
daha iyi bileceksin

Balzac ne vur patlasin gal oynasin yasam siiren bir in-
sandi ne de baskalarinda gordiiklerini ya da onlardan duy-
duklarini not ederek zaman 6ldiiriiyordu. Diinyay: ken-
di i¢inde tasiyordu.

5

Ve her insan, i¢inde temel yedi erdemi ve karsiti yedi
erdemsizligi tagir: Kendini begenmigtir ve algakgonilli-
diir, obur ve kanaatkardir, kosniil ve edeplidir, kiskang
ve iyilikseverdir, cimri ve eli agiktir, tembel ve galigkan-
dir, ofkeli ve aci gekendir. Ve kendisinden diktator de kole
de, katil de aziz de, Kabil de Habil de yaratir.

Don Quijote ile Sancho’nun birbirlerine karsit olma-
diklar i¢in aym kaynaktan ¢iktiklarini sdylemiyorum,
Don Quijote’nin Yasanmi ve Sancho (Vida de Don
Quijote y Sancho) adh yapitimda denedigimi sandigim
gibi, Don Quijote Sanchopanza’ciydi, Sancho ise
Dongquijote’ci. Bu arada yapiimdaki Don Quijote ile
Sancho’nun, Cervantes’in Don Quijote’si ve Sancho’su
olmadiklarini soyleyenler gikacakur. Cok dogru. Ciin-
ki Don Quijote de Sancho da ne Cervantes’inkilerdir,
ne de benimkilerdir, onlar kendilerini yaratanlara, ye-

niden yaratanlara aittirler —ya da daha dogrusu bizzat
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Miguel de Unamuno

kendilerinindirler ve bizler onlari yarattigimiz ve yeni-
den yarattigimiz zaman onlara aitiz.

Benim Don Quijote’min Cervantes’inkinden baska biri
olup olmadigini bilmiyorum ya da aynisiysa bile, ilk ola-
rak bize agtig, Cervantes’in kesfedcmedigi ruhundaki de-
rinlikleri kegfettim. Ciinku bagka seyler arasinda, Cervan-
tes’in sovalyenin yagam diisiinde Aldonza Lorenzo’nun
duyumsadig) bu utangag ve sessiz askin ne anlama gel-
digi konusundaki her seyi degerlendirmediginden eminim.
Cervantes, Sancho Panza’nin Donquijoteciligine agirhk
vermedi.

Kisacasi: Her insan, iginde temel yedi erdemi ve kar-
sit1 yedi erdemsizhigi tagir ve onlardan her tirde roman
kahraman yaratabilir.

Trajediden korkan zavall kisiler, bir geyin ayriminda
olmamak ya da zaman 6ldiirmek i¢in —sonsuzlugu 6ldiir-
mek zorundalar- okuyan bu insan golgeleri, ya bir tra-
jedide, ya bir komedide, ya bir romanda ya da isterseniz
bir nivolada diyelim, bir erkekle, yalnizca tam bir erkek-
le, bir kadinla, yalnizca tam bir kadinla kargilagtiklarin-
da kendi kendilerine sorarlar: “Ama bu yazar da nereden
¢ikarmig bunu!” Buna yalnizca tek bir yanit uyar, o da
“Senden degil mi?”dir. Bu yaniti ondan, siradan bir adam-
dan, karanhk bir adamdan ¢ikarmadigina gore, onu ona
tanitmak yararsizdir, ¢iinkii onu insan olarak tamimiyor.
Ve ona simge ya da alegori diyebiliyor.

Bu siradan ve goruniiste kisi, trajediden kagan bu kigi,
Pindora’nin niteledigi adam gibi, bir golgenin digii bile
degildir. Olsa olsa bir diigiin golgesi olur diyor Tasso. Ciin-
ki bir golgenin diigii olan ve bu olmanin bilincinde olan,
onunla birlikte aci geken ve o olmak isteyen ya da o ol-

mamak isteyen kigi, trajik bir kisi olacaktir ve bizzat ken-
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Onsoz

disinde trajik —ya da komik- kigiler yaratabilecek yetene-
g1, romanci olabilme yetenegi olacakur, bu budur: Ozan-
dir ve bir romandan, yani bir giirden keyif alabilecek ye-
tenegi vardr.

Anlagildi ms?

Yaraulanimiza agikhk getirmek igin savagmak bir bas-
ka trajedidir.

Bu Onsoz de bir 6ykiidiir. Ey okur, Savasta Bars ile
Ask ve Pedagoji’den (Paz en la guerray Amor y Pedago-
gia) baslayarak biitin romanlarimin ve —roman olan- bu-
tun oykilerimin, Sis (Niebla) ve —belki de en trajik olan-
Abel Sdnchez'den baglayarak, biraz sonra okuyacagin Ug
Ornek Oykii’ye (Tres Novelas ejemplares) dek biitiin ro-
manlarimin dykiisiidiir bu O#nsoz.

Bu 6ykiilere nigin 6rnek oykiler dedigimi goriyor mu-
sun, ey okur? Umarim 6rnek olurlar!

Bugiin Ispanya’da romani genellikle kadinlarin tiiket-
tiklerini biliyorum. Yani kadinlar degil de, hanimlar ve
geng kizlar. Hanimlar ve geng kizlar genellikle itirafta bu-
lunduklar: rahiplerin kendilerine verdikleri ya da okuma-
y1 yasakladiklari bu romanlari okumaya pek heveslidir-
ler ya da bataklktan daminlanlarin veya irin figkirtan por-
nografik romanlarin yalanci duygululuklarina kendileri-
ni birakirlar. Onlarin diiginmelerini saglayan seylerden
kagtiklan anlamina gelmez bu, onlar eyleme gegiren gey-
lerden kagarlar. Sonu bilmem nereye varan bir sarsinti ile
degil. Pekala, susmak daha dogru olur!

Bu hanimlar ve geng kizlar bir mankende sunulan giy-

siyle, bu giysi modag'sa veya manken giysisizse ya da yar
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¢iplaksa, kendilerinden gegerler; ama 6zgiir ve soylu ¢ip-
lak onlan tiksindirir. Ozellikle ruhun tiim giplakhig).

Ve iste bu yolda ilerler bizim romanesk yazinimiz!

Yazin... evet, yazin. Yazindan baska sey degil. Bu, arz
ve talep yasasina, digalima, digsatima ve gimrik deneti-
mine ve harca bagh bir var olma tirudir.

Ve sonunda ey erkek okurlar, kadin okurlar, beyler, ha-
mimlar, geng kizlar, bu ii¢ 6ykuntin, kigileri iglerine kapa-
nik ve taninmadan yagamak zorunda kalsalar bile, yaga-
yacaklarimi biliyorum. Kendi yasayacagimdan emin oldu-
gum kadar bundan eminim.

Nasil? Ne zaman? Nerede? Bunu yalmizca Tann bilir...
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Raquel, zavalli Don Juan’i nasil da iizityordu! Cocuk
sahibi olamamanin acisiii ruhunun derinliklerinde duyan
bu dul kadin, bu aciya siki siki yapigmig ve onu gegip gi-
den yagaminda degil de geriye kalan yagaminda tutuyor-
du. Ve Don Juan’da istekle birlikte isteng de 6lmusti. Ra-
quel’in gozleri ve elleri onun biitiin igtahim kagiriyor ve
uyusturuyordu, kagak olarak inga edilmig bu issiz ev, agik
bir ¢iftin manastirdaki hicresi gibiydi.

Asik bir gift mi? Don Juan mi Asikt1 Raquel’e? Hayr,
daha ¢ok kadin tarafindan iligi kani somiirilmis, yeni-
lip yutulmus ve onun dullugunda yitip gitmigti. Cinki
Raquel’i her seyden 6nce ve 6zellikle dul ve gocuksuz bir
dul, diye digiiniiyordu Don Juan; Raquel, dul dogmusa
benziyordu. Agki, erkeginin derinliklerinde, ¢ok ¢ok de-
rinlerinde, yasamin Gtesinde bir geyler arayan, 6lum ta-
dinda ofkeli bir agkti. Ve Don Juan, kadinin kendisini top-
raga dogru suriikledigini duyumsuyordu. Kendi kendine,
“Bu kadin beni 6ldiirecek!” diyordu sik sik ve bunu soy-
lerken, o durumun, Raquel gibi bir dul kadin tarafindan
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oldurildiikten sonra toprakla ortiili olarak sonsuz bir
dinlence olacagini tath tath digtiniyordu.

Bir suiredir Raquel, Don Juan’ini evlilige, evlenmeye
itekliyordu, ama zavalli Don Juan’in istedigi gibi kendi-
siyle degil.

RAQUEL

Benimle evlenmen mi? Ama bunun ne anlami var pi-
sipisicigim!.. Ne igin? Kilisede ve medeni yasaya gore ev-
lenmemiz neye yarar ki? Din dersinde bize ogrettikleri-
ne gore evlilik, evlilerin evlendikleri i¢in Tanriya giikret-
meleri ve Onun adina ¢ocuk yetigtirmeleri igin olugturul-
mug bir kurumdur. Evlenmemiz mi? Tamam evlendik!
Sukir mu edecegiz? Ah pisipisicigim! —ve bunu soyler-
ken sag elinin ince ve sivri beg parmagini burnuna go-
tiriyordu— artik ne sana ne bana kutsama duasi yapi-
hr. Tanr1 adina gocuk yetigtirmek!.. Tanri adina gocuk-
lar yetistirmek!

Bunu soylerken sesi kisihyordu ve kirpiklerinde, goz-
bebeklerinin derin karanhginin yansidigs sivi inciler titre-
siyordu.

DON JUAN

Ama daha 6nce sana soyledim Raquel’cigim, tek bir
sey kahyor yapacagimiz: Tanrinin ve insanlarin buyurduk-
lar1 gibi evlenmemiz...

RAQUEL

Sen, Tanriya mi yakariyorsun, pisipisicigim?

DON JUAN

Boylece yasalara gore evlenmek ve bir evlat edinmek...

RAQUEL

Bir evlat edinmek!.. Bir evlat edinmek!.. Oksiizler yur-
dundan demedigin kaldi yalnizca.

DON JUAN

Yo, hayir! Su senin kiigiik yegenin ornegin...
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RAQUEL

Bundan s6z etmemeni sGylemigtim sana, Juan, bir kez
daha bundan s6z etmemeni... Kizkardesim, mademki ser-
vetimiz var...

DON JUAN

Dogru soyliyorsun servetimiz...

RAQUEL

Kugkusuz dogru soyliyorum! Yoksa senin gibi, tim
servetinin de bana, tuimiiyle bana ait oldugunu bilmedi-
gimi mi saniyorsun?

DON JUAN

Tumiiyle senin, Raquel’cigim!

RAQUEL

Kardesimin, ¢ocuklarindan birini bize verecegini,
hem de cani goniilden verecegini biliyorum. Ama onu elde
etmek igin higbir zahmete katlanmayacagim igin gocugu
kendiminmig gibi sahiplenemem. Ah, doguramamak! Do-
guramamak! Ve de dogumda 6lmek!

DON JUAN

Boyle digiinme, sevgilim.

RAQUEL

Sen Juan, boyle siirdiiremeyecek olan sensin... Evlat
edinilmis bir ¢ocuk, evlathk her zaman bir 6ksuzler yur-
dundandir. Kendin baba ol Juan, kendinbaba ol, beni anne
yapamadigina gore. Beni anne yapmig olsaydin, o zaman
evlenirdik, evet... Nigin bagini egiyorsun boyle? Neden
utaniyorsun?

DON JUAN

Beni aglatacaksin Raquel ve ben...

RAQUEL

Biliyorum, senin sugun olmadiginm biliyorum zaten, ko-

camin sugu olmadig; gibi, o...
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DON JUAN

Simdi bu...

RAQUEL

Pekala! Ama sen bana bir gocuk verebilirsin. Nasil mi?
Cocugunu bagka bir kadinla yapacaksin, sonra da bana
teslim edeceksin. O ister istesin ister istemesin, ben isti-
yorum ya, bu yeter!

DON JUAN

Ama bagka bir kadini sevmemi nasil istersin...

RAQUEL

Onu sevmek mi? Bu da nereden ¢ikti? Bagka bir ka-
dinmi sevmenden kim s6z ediyor sana? Istesen de artik bas-
ka bir kadimi sevemeyecegini ¢ok iyi biliyorum. Zaten igim
razi olmaz buna! Ama onu sevmen s6z konusu degil; soz
konusu olan onu hamile birakman! Daha da mi agikla-
yayim istiyorsun? SOz konusu olan, onu anne yapman.
Onuanneyap, sonra da ¢ocugu bana ver, o, ister istesin
ister istemesin.

DON JUAN

Bunu ne kargihginda yapacak ki...

RAQUEL

Servetimizle?

DON JUAN

Hangi kadina bunu 6nerebilirim?

RAQUEL

Ne Onereceksin?

DON JUAN

Bunu...

RAQUEL

Senin 6nerecegin sey evlilik...

DON JUAN

Raquel!
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RAQUEL

Evet, evet; evlilik! Evlenmek zorundasin ve kadini sana
ben bulacagim; bagari olasihg yiksek olan bir kadin...
Hem de ne hos olacak, ha?

Bunu soylerken aglar gibi giliiyordu.

RAQUEL

Senin karin olacak ve ben de karimi kiskanmayacagim,
kugkusuz...

DON JUAN

Ama o seni kiskanacak...

RAQUEL

Dogal olarak. Bu da igimizi kolaylagtiracak. Siz evle-
neceksiniz, sizi kutsayacaklar, gok kutsayacaklar, ¢ok gok
tyi kutsayacaklar ve en az bir gocugunuz olacak... Benim
icin. Ve ben onu cennete yollayacagim.

DON JUAN

Kotu sozler soyleme...

RAQUEL

Cennetin ne oldugunu biliyor musun? Cehennemin ne
oldugunu biliyor musun? Cehennemin nerede oldugunu
biliyor musun?

DON JUAN

Yeryiiziiniin ortasinda diyorlar.

RAQUEL

Belki de kisir bir karnin ortasinda...

DON JUAN

Raquel!.. Raquel!..

RAQUEL

Hadi gel, buraya gel.

Don Juan’r dolgun bacaklarinin izerine oturttu, ¢o-
cuk gibi gogsiine bastirdi ve kuru dudaklarim kulagina

yaklagtirarak fisildar élbl konustu:
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RAQUEL

Sana bir kadin aradim bile... Cocugumuzun annesi ola-
bilecek bir kadin aradim... Hig kimse benim bu anneyi
aradigim kadar ozenle bir siitanne aramaz...

DON JUAN

Peki kimmig bu?

RAQUEL

Senyorita Berta Lapeira... Ama nigin titriyorsun? Hat-
ta hoglanacagini samyorduim! Ne oldu? Hoguna gitme-
di mi? Nigin sarardin? Nigin aghyorsun boyle? Hadi, agla,
agla oglum... Zavalli Don Juan!

DON JUAN

Ama Berta...

RAQUEL

Berta, ok hos kiz! Ustelik bizim servetimiz igin degil,
hayir! Berta sana asik, delicesine sik sana! Agik bakire-
lere 6zgi yigit bir yiiregi olan Berta, seni kurtarmak, seni
benden kurtarmak rolini kabul edecek, ona gore ben,
senin cezanim, senin cehenneminim. Biliyorum bunu! Bi-
liyorum! Berta’nin sana ne denli acidigini biliyorum... Ona
korku esinledigimi biliyorum... Benim hakkimda neler soy-
ledigini biliyorum...

DON JUAN

Ama onun annesi babasi...

RAQUEL

Ah! Annesi babasi, o ¢ok dindar annesi babasi akil-
lar baslarinda insanlar... Ve senin servetinin buyukligu-
nii biliyorlar.

DON JUAN

Bizim servetimiz...

RAQUEL

Evet, hatta bunu da bir diizene sokmahyz. Pisipisici-

gim senin ne kadar benim oldugunu, senin olan her ge-
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yin benim, yalnizca benim oldugunu bilmez onlar. Kiz-
larindan dogacak ¢ocugun benim gocugum olacaginm bil-
medikleri gibi... Ciinki o senin olacak, pisipisicigim. Ola-
cak degil mi?

Ve burada sozciikler zavalli Juan’in kulaginin derin-
liklerini gidikladi, bagimi dondurdii.

RAQUEL

Cocugun olacak Juan, ¢ocugun olacak degil mi?

DON JUAN

Beni 6ldireceksin, Raquel...

RAQUEL

Kim bilir... Ama 6nce ¢ocuk ver bana... Anhyor mu-
sun? Melekler melegi Berta Lapeira orada. Melek, ha...
ha... ha...

DON JUAN

Ne seytansin sen! diye bagird, ayaga kalkarak, zor-
lamyordu dik durmakta.

RAQUEL

Seytan da bir melektir, pisipisicigim...

DON JUAN

Evet, bagtan gkmig bir melek...

RAQUEL

Oyleyse Berta’yi bastan ¢ikar; bagtan gikar onu!..

DON JUAN

Beni oldiiriyorsun Raquel’cigim, beni oldiiriiyor-
sun...
RAQUEL

Ben de oliiden daha beter degil miyim?..

Konugma bitince Raquel yatmaya gitmek zorunda kal-
di. Daha sonra Don Juan onun yanina uzamp dudakla-
rim kanisinin, senyoranin dudaklariyla birlegtirmek iste-
yince bu dudaklar ona ¢6ldeki kum taneleri gibi kuru ve

atesli geldi.
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RAQUEL

Simdi diigiinde Berta’yi gor, beni degil. Onu! Hayir, ha-
yir! Cocugumuzu gor diigiinde!

Zavalh Juan dig goremedi.

2

Nasil olmugtu da Raquel, Berta Lapeira’nin nikahh ka-
nis1 olmasini 6nermigti ona? Daha Berta ona, Don Juan’a
asik degilken, Don Juan uyurken ve kendi istenci olma-
yan, Raquel’den bagkasinin olmayan o istenci yitirdigin-
de, kendisini kurtarmak igin o melek gibi yaratigin yar-
dimina gelecegini digledigini nasil da anlamigt1? Ve eger
onda gelecek askin bir tohumu var idiyse, Raquel, kisir
bir dul kadin olan kendisini anne yapmak igin Juan’ onun-
la evlendirerek bu tohumu yok etmeye mi galigtyordu?

Don Juan, Berta’yi gocuklugundan beri tanirdi. Aile-
ler arasinda yakin bir dostluk vardi. ok kigiik yaglarda
oOksiiz kalan geng Juan’in annesi ile babasi, Don Pedro
Lapeira ve karisinin yakin arkadaslariydilar. Her zaman
Don Juan’la ilgilenmiglerdi; gegici agk seriivenlerine ve gek-
tigi stkintilara en ok iiziilen onlar olmugtu. Oyle ki, za-
valh agklar —ask degil- kazazedesi, kisir dul kadinin ima-
nina yanastigi zaman, bu limanin firtinalar limani oldu-
gundan hi¢ kugkulanmadan, dostlarinin oglunun bagina
talih kugu konmus gibi sevindiler.

Cunki Don Juan’in digiindiigiinun tersine, sagduyu-
lu Lapeira gifti, bu iligkiyi gergek bir evlilik saniyor ve Don
Juan’in kendisinde eksik olani tamamlayacak tam bir is-
tence gereksinme duydugunu ve eger ¢ocuklari olursa ar-
kadaglarinin oglunun da kurtulacagini diigiinilyordu. Ve
masada, aile igi konugmalarda kentin bu trajikomedisin-

den kizlari, melek Berta’nin 6niinde hig¢ cekinmeden sik
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sik soz ediyorlard, 6yle ki sonunda Berta, Don Juan’a
yavag yavas ilgi duymaya baglamigt.

Fakat Berta, anne ve babasinin, her seyden 6nce tan-
risal ve insansal —daha dogrusu teokratik ve demokratik—
yasalara, bu evlilik iligkisine her zaman saygih olmalari-
na kargin, Don Juan’in Raquel’i anne yapamamasindan
yakindiklarini duydugu zaman, bunun boyle olmadig;-
ni ruhunun derinliklerinde duyumsuyor ve sonra yalniz
bagina kaldig1 zaman bu agk kazazedesinin kurtarici me-
legi olabilmeyi ve onu firtinalar limanindan gekip ¢ikar-
may dugliyordu.

Nasil oluyor da Berta ile Don Juan ayni diigi gormiig-
lerdi? Bir kez Don Juan’in Lapeira gittinin evine sik sik
yapug) ziyaretler sirasinda bakiglarinin kargilagmasi, el si-
kigmalan sirasinda dogmugtu bu diig. Hatta kisa bir stire
once bir giin Berta, cocukluk arkadagini konuk etmig, an-
nesiyle babasi da eve ge¢ donmiiglerdi.

Raquel’in, egemen oldugu istencinin baskisiyla tehli-
keyi 6nceden goren Don Juan bu eve yaptg ziyaretleri
gittikge azaltti. Lapeira ¢ifti bu gekingenligin nedenini an-
ladi. “Nasil da egemenligine aliyor Don Juan’i! Herkes-
ten uzaklagtiniyor onu!” diyorlardi anneyle baba. Gece-
nin sessizliginde, dislerin sesizliginde gokyiziinden inen
kuguk bir melek, Berta’nin yireginin kulagina: “O sen-
den korkuyor...” diye fisildad:.

Simdi ise Raquel, ayni1 Raquel onu Berta’nin kucag-
na itiyor. Kucagina mi?

Zavall Don Juan, Raquel’'in kendisini 6lume gotiir-
diiguni sezinlerken ge¢migteki o gegici agklarinin dalga-
h denizini 6zlilyordu. Ama baba olmaya hig¢ de hevesli
degildi!.. Nigin diinyaya kendisi gibi bagka bir varhk bi-

rakacaku ki?
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Ancak ne yapabilirdi ki!..

Raquel’in zoruyla ve rehberliginde Lapeira’larin evi-
ne yeniden sik sik gitmeye bagladi. Boylece kizin ve anne
babanin gonliine girdi. O zaman niyetini daha iyi anla-
dilar. Her zamankinden daha ¢ok baglanarak ona acima-
ya bagladilar. Don Pedro ile Dofia Marta bunu konusgu-
yorlardi.

DON PEDRO

Zavalli gocuk! Nasil aci gektigi goruliyor...

DONA MARTA

Hakl da Pedro, hakl...

DON PEDRO

Tomasa’miz bir iksirden s6z ederdi, animsiyor musun?

DONA MARTA

Evet, iksirden hoglanirdi... Zavall bir aynaya bak-
sayd...

DON PEDRO

Isi ok agir olmasina kargin, dokuz kez dogumun onu
ne duruma getirdigini bir bilseydi.... Ve bir de 6tekini go-
rebilseydi...

DONA MARTA

Siz erkekler boylesiniz... Hepiniz domuz gibisiniz...

DON PEDRO

Hepimiz mi?

DONA MARTA

Oziir dilerim, Pedro. Sen... Hayir sen degilsin! Sen...

DON PEDRO

Ama, ne olursa olsun, o dul kadincagizin iksiri anla-

sihyor...
DONA MARTA
Ah rezil! Neyle...
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DON PEDRO

Goren gozlerim var, Marta, gozlerim her zaman tap-
tazedir.

DONA MARTA

Bizimkilerden daha...

DON PEDRO

Peki bu delikanhya ne olacak gimdi?

DONA MARTA

Izin verelim gelsin, Pedro... geliyor da galiba...

DON PEDRO

Peki ben! Ya kiz?

DONA MARTA

Onu yavag yavag hazirlayacagim ve eger...

DON PEDRO

Peki bu ihgki...

DONA MARTA

Ama camim gormilyor musun? Onun istedigi kadin-
dan ayrilmak. Tanimiyor musun onu?

DON PEDRO

Kugkusuz. Ama bu ayrilma birtakim 6zverilerde bu-
lunmay gerektirecek...

DONA MARTA

Oyle olsa da... Bir kismini feda etse de ¢ok, gok mah
var onun...

DON PEDRO

Dogru...

DONA MARTA

Onu kurtarmahyiz, Pedro; annesi babasi bizden
bunu istiyor...

DON PEDRO

Oyle olmali ki bizden kizimizi istemeli.

Ote yandan kiz da Don Juan’in kurtarilmasini istiyor-

du. Don Juan’in mi yoksa kendisinin mi? Kendi kendi-
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ne sunlari soylilyordu: “Bu adamu gekip almali, onun ada-
minin, o kadinin yarattigi adamin, bedenen ve ruhen ona
teslim olan adamin nasil biri oldugunu gormeli... Ona 6g-
rettiklerini!.. Zavalli Don Juan’imin bilmesi gerekir!.. Ve
o beni onun gibi yapacak...”

Berta’nin delicesine agik oldugu, Raquel’di. Raquel
onun ilahesiydi.

3

Zavalh Juan, -Don Juan degil- iki kurtana kadin ara-
sinda, melegi ile seytan arasinda titriyordu. Arkasinda
Raquel, 6niinde Berta vardi ve her ikisi siiriikliyordu onu.
Nereye? Yitimine dogru oldugunu sezinliyordu. Ikisinde
yitip gidecekti. Bununla onun arasinda pargalaniyordu.
Siileyman’in huzurunda iki annenin kavga ettigi o gocuk
gibi duyumsuyordu kendisini; yalnizca, hangisinin, Ra-
quel’in mi yoksa Berta’nin mi onu bir biitiin olarak kal-
masi iin Oteki kadina vermeyi istedigini ve hangisinin onu
olimi pahasina ikiye bolmek istedigini bilmiyordu.
Berta’nin, geng kizin dipsiz ve kiyisiz bir deniz gibi agik
mavi gozleri onu uguruma gagiriyordu; arkasinda, daha
dogrusu gevresinde ise dul kadin Raquel’in, derin ve yil-
dizsiz bir gece gibi siyah ve kasvetli gozleri onu sarmala-
yip aym uguruma surikliyordu...

BERTA

Ama sana ne oluyor, Juan? Bir kez igini dok bana. Co-
cukluk arkadagin, hatta nerdeyse kizkardesin degil miyim
ben? ...

DON JUAN
Kizkardes... Kizkardes...
BERTA

Ne oldu? Kizkardeslik hoguna gitmiyor ha!..
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DON JUAN
Kizkardegim olmadi benim; annemi ¢ok az tamyorum...
Kadinlari tanidigirm da s6yleyemem...

BERTA

Tanmimiyor musun? Hadi, hadi...

DON JUAN

Kadinlara... evet! Ama, bir kadin, s6z konusu bir ka-
dinsa, hayir!

BERTA

Ya o dul Raquel?

Berta, bu sozlerin hig zorlanmadan, sesi titremeden ag-
zindan gikmasina ve Juan’in tiimiyle rahat rahat dinle-
mesine sagird1.

DON JUAN

Bu kadin, Berta, beni kurtards; beni kadinlardan kur-
tard.

BERTA

Sana inaniyorum. Ama gimdi...

DON JUAN

Evet, simdi de benim ondan kurtulmam gerekiyor.

Ve bunu soyleyince Juan, o korkung dul gozlerle ba-
kiginin kendisini daha bir tutkuyla siiriikledigini duyum-
sad.

BERTA

Peki ben bu konuda sana yardim edebilir miyim?...

DON JUAN

Ah Berta, Berta!..

BERTA

Bakalim, evet; goriiniige bakihirsa ilk adimi benim at-
mamu istiyorsun...

DON JUAN

Ama Berta... _ N
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BERTA

Ne zaman kendini erkek gibi duyumsayacaksin,
Juan? Ne zaman istedigin gibi hareket edeceksin?

DON JUAN

Peki Oyleyse, beni kurtarmak istiyor musun?

BERTA

Nasil yani?

DON JUAN

Benimle evlenerek!

BERTA

Tamam! Su halde benimle evlenmek mi istiyorsun?

DON JUAN

Kugkusuz!

BERTA

Kugkusuz mu? Iyi anlamadim. Benimle evlenmek is-
tiyor musun?

DON JUAN

Evet!

BERTA

Kendi isteginle mi?

Juan, geng kizin agik mavi gozlerinin derinliklerinde
karanliklar goriir gibi olunca titredi. “Gergegi mi sezin-
ledi?” dedi kendi kendine ve uzaklagacakt: ki dul kadi-
nin siyah gozleri tizerine dikildi ve “Ne dersen de, sen ya-
lan soyleyemezsin,” ded.

DON JUAN

Kendi istegimle!

BERTA

Boyle bir istegin var mi Juan?

DON JUAN

Oldugu igin senin karim olmani istiyorum...

BERTA

Peki oyleyse...
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DON JUAN

Oyleyse ne?

BERTA

Once 6teki kadini birakacak misin?

DON JUAN

Berta... Berta...

BERTA

Pekala, istersen bir daha bundan s6z etmeyelim.
Cunk butiin bunlar gu anlama geliyor, bu kadindan kur-
tulmanin olanaksizhginin ayrimina vardigin igin benim
seni ondan kurtarmami istiyorsun. Dogru degil mi?

DON JUAN

Evet, tam boyle. ~Ve bagim egdi.

BERTA

Sende olmayan istenci sana vermemi.

DON JUAN

Dogru...

BERTA

Onun istenciyle savagsayim istiyorsun...

DON JUAN

Evet, oOyle...

BERTA

Ve de oyle olacak...

DON JUAN

Ah Berta!.. Berta!..

BERTA

Rahat ol. Bana bak ama bana dokunma. Her an an-
nem babam gelebilir.

DON JUAN

Peki onlar, Berta?

BERTA

Biitiin bunlan 6ngordiigiimizi ve konugtugumuzu an-

lamayacak kadar saf misin Juan?...
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DON JUAN

O halde...

BERTA

Hepimiz seni kurtarmaya ¢aligacagz.

4

Berta ile digun hazirhklari, zavalli Juan’in ruhunun
bitiin temelini sarsti. Berta’nin annesiyle babasi, Lapei-
ra’lar, kizlarinin ekonomik gelecegini saglama baglamak,
guvence altina almak igin biyiik gaba gosteriyorlardi ve
belki de kendi geleceklerini dugiiniiyorlardi. Kimilerinin
sandiklan gibi kizlari tek ¢ocuk degildi, bir de gok geng-
ken Amerika’ya giden ve bir daha, ozellikle de evde ad
bile anilmayan bir ogullari vardi. Lapeira’lar, Juan’in ev-
lenmeden 6nce Berta’ya biiyiik bir bagigta bulunmasini
istiyorlardi, ama damat adaylarina, kendi varhklanyla il-
gili bilgi vermemekte direniyorlardi. Ancak Juan, evlen-
dikten sonra kansinin, butiin mallarinin mirasgisi olaca-
g1 bir vasiyetname hazirlayacagini ileri stirerek bu para-
y1 vermeyi yadsiyordu, bundan 6nce Raquel’e kiigiik bir
miktar ayiracakti, bu konuda miistakbel kayinvalidesi ve
kayinpederi ile anlagtilar.

Raquel, ne Lapeira’lar igin ne de kizlari igin bir engel-
di. Zeki bir arkadag gibi ve bir bakima Juan’in kurtan-
aist olarak onunla iyi iligkiler iginde yagsamaya hazirdilar
ve Berta’nin, kocasinin tum kalbini tathihkla ve ustalik-
la kazanabileceginden ve bizzat Raquel’in de yeni evlile-
rin mutlu olmalarina yardim edeceginden Lapeira’lar da
kizlari da emindi. Boylece Raquel, bu 1yi ve egitimli in-
sanlanin kendisine rahat bir yagam ve saygi duymalarini

saglayacakt. Sonugta Raquel, ne basit bir sertivenciydi
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ne de en iyi 6neride bulunana kendini satacak bir kadin-
di. Juan ile nikahsiz evliligj, saf bir tutkunun, belki de aci-
manin uriind, diye diisiinilyordu Lapeira’lar ya da digtin-
mek istiyorlard.

Fakat bu anlagmazhgin en ciddi yani, ne melek Ber-
ta’min ne de kentteki herhang bir kimsenin Raquel’in —oysa
ki herkes onu tamidigini samyordu- Juan’in biitiin tagin-
maz mallarinin kendisince satin alindigini, sahibi bulun-
dugu biitin emtianin da yine onun ustiinde oldugunu ka-
nitlayan bir belge imzalatmig oldugunu diigiinememesiy-
di. Zavalh Juan yalmzca onun yoneticisi ve vekili gibi go-
riniyordu. Kurnaz kadin bunu sir gibi saklamay: bilmig-
ti. Ote yandan Lapeira’larin parasal durumunu da her-
kesten daha 1yi o biliyordu.

RAQUEL

Bak Juan. Kisa bir siire sonra, belki de evlenmenizden
biraz 6nce, her durumda digiiniiniizden az sonra Berta’in
annesiyle babasinin, senin gelecekteki karinin... karinin...
tamam mi? Kadinin degil, karinin, senin gelecekteki ka-
rinin serveti benim olacak... yani bizim...

DON JUAN

Bizim mi?

RAQUEL

Evet, sahip olacagimiz gocugun olacak, karin bize go-
cuk verirse kuskusuz... Ve eger vermezse...

DON JUAN

Oldiiriiyorsun beni, Raquelcigim...

RAQUEL

Sus tathm. Bu serveti avucumun igine aldim bile. Kre-
dileri ve ipotekleri ben alacagim... Ah evet; sonug olarak
bu Raquel iyi bir kadin, tam bir hanimefendi ve kizimi-

zin kocasi olacak adami kurtards, bizim durumumuzun
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kurtaricisi ve yashhgimizin giivencesi, diyecekler. Oyle ola-
cak, goreceksin Oyle olacak! Nigin olmasin?

DON JUAN

Raquel! Raquel!

RAQUEL

Boyle inleme Juan, girtlag: sikilan bir kuzuya benzi-
yorsun...

DON JUAN

Oyle...

RAQUEL

Hayir, 6yle degilsin! Seni erkek yapacagim, seni baba
yapacagim!

DON JUAN

Sen mi?

RAQUEL

Evet, ben Juan; ben Raquel!

Juan bogulur gibi oldugunu duyumsad..

DON JUAN

Ama soyle bana, Raquel’cigim, syle bana —bunu soy-
lerken sesi aghyormug gibi titriyordu— Nigin bana agik ol-
dun? Nigin beni mahvettin? Nigin istencimin kanini ili-
gini emdin? Nigin beni kuklaya ¢evirdin? Nigin stirdigiim
yasama izin vermedin?...

RAQUEL

Su anda mahvolmus, sefaletten ve sikintidan 6lmis ola-
cakun!

DON JUAN

Dabha iyi olurdu Raquel, daha iyi! Olmiis olacaktim,
evet; sefaletten ve sikintidan. Bu, sefalet degil mi? Sikin-
t1 degil mi? Ben kendimin miyim? Ben, ben miyim? Ni-
¢in bedenimi ve ruhumu galdin?

Zavalli Don Juan higkiriklara boguluyordu.
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Raquel her zaman yapug gibi Don Juan’i anne seve-
cenligi ile kollarinin arasina ald, dizlerinin tzerine
oturttu, kucaklad, kisir gogiislerine, beyaz siit yapama-
mig kirmizi kanla kabarmig goguslerine dogru gektive ba-
sint adamun bagina dayayarak, daginik saglanyla kulak-
lanimi Orterek, ustiinde higkirarak agladi. Ve soyle dedi:

RAQUEL

Oglum, oglum, oglum!.. Seni ben galmadim, sen be-
nim ruhumu galdin, sen, sen. Ve de bedenimi galdin... Og-
lum... oglum... oglum! Senin yitip gittigini gordim, yitip
gittigini, yitip gittigini. Arayip bulamadiginm ararken gor-
diim seni... Ben de bir gocuk anyordum... Sende bulaca-
gimi sandim. Bana, ugruna dlebilecegimi sandigim bir go-
cuk verecegini umuyordum... Ve simdi bana onu verme-
ni istiyorum...

DON JUAN

Ama Raquel’cigim, gocuk senin olmayacak ki...

RAQUEL

Evet, benim olacak, benim, benim... Senin oldugun
gibi... Senin karin degil miyim ben?

DON JUAN

Evet, sen benim karimsin...

RAQUEL

O da senin kann olacak. Karin! Ayakkabi tamircile-
rinin sOyledikleri gibi: “Karim!” Ve de senin annen ola-
cagim, ¢ocugunuzun... gocugunun annesi olacagim...

DON JUAN

Peki ya ¢ocugumuz olmazsa?

RAQUEL

Sus, Juan, sus! Cocugunuz olmayacak mi? Eger bize
gocuk vermezse... Her geyi yapabilirim...

DON JUAN

Sus Raquel, sesinin boguklugu korkutuyor beni!
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RAQUEL

Evet, 0 zaman seni bir bagka kadinla evlendiririm!

DON JUAN

Ya benim yuziimdense?

Raquel sert bir bigimde itti Juan’, yaralanmig gibi aya-
ga kalku, delici bir bakigla bakti Juan’a; ama gogsunde-
ki buz gibi hanger sizis1 gegince, bagirarak kollarini erke-
gine agti.

RAQUEL

Hayir, gel, gel Juan, gel! Oglum! Nigin senden bagka
gocuk istiyorum ki ben? Benim oglum sen degil misin?

Ve onu yatirmas gerekti, atesler iginde ve baygin.

5

Hayir, Raquel, Berta ile annesinin ve babasinin istedik-
leri gibi diiguine katlmak zorunda kalmadi, hasta gibi go-
riunmesi de gerekmedi, ¢iinku gergekten hastayd.

RAQUEL

Onlarin pek de yanagacaklarini sanmiyorum. Kizin ve
annesinin, babasinin kendilerini begenmigliklerini, akil-
larindan gegenleri biliyorum; ama toplumsal kanilan ag-
maya gogiis gerebileceklerini sanmiyorum. Kugkusuz ilig-
kilerimiz higbir zaman skandal yaratmad,, bu iliskilerle
ovunerek halkin 6niine ¢ikmadik; ama butiin kent hal-
ki ¢ok iy biliyordu. Ve benim digiine katilmam igin 1s-
rar ederlerken yalmizca kizlarinin zaferini agik agik orta-
ya koymakti amaglari. Aptallar! Ya o? Senin egin?

DON JUAN

Tann askina, Raquel, bak...

RAQUEL

Ne? Nasil? Nasil kucakhyor seni? Oteki kadinlardan

ogrendiklerini 6grettin mi ona? Ciinkii benim sana 6g-
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rettigim higbir geyi ona 6gretemezsin! Senin karin nasil?
Sen... sen onun degilsin...

DON JUAN

Hayir, kendimin de degilim...

RAQUEL

Sen benimsin, benim, benim, benim tathm... Artik gim-
di yapmak zorunda oldugunuz seyi biliyorsun. Hadi ba-
kalim, akhini bagina topla. Ve olabildigince az ugra bize.

DON JUAN

Ama Ragquel...

RAQUEL

Aruk Raquel yok. Bundan boyle karina kargi sorum-
luluklarin var. Ona iyi bak!

DON JUAN

Ama zaman zaman gelip seni gormemi bana salik ve-
ren o.

RAQUEL

Bunu biliyordum. Aptal kiz! Bir de bana dykuniiyor,
degil mi?

DON JUAN

Evet, olabildigince sana dykuniiyor, giyinirken, sagla-
rimi tararken, davraniglarinda, kendine bir hava verirken...

RAQUEL

Evet, ilk kez beni gormeye geldiginizde, o nerdeyse t6-
rensel ziyaret sirasinda beni inceledigini gozlemledim...

DON JUAN

Ve daha yakin olmamiz gerektigini sOyliiyor, oysa ki
gok yakin, yakincacik yagiyoruz, nerdeyse bir arada...

RAQUEL

Bu, onun benim yerime gegmek igin kullandig) takuik.
Senin bizi sik sik birlikte gorip kargilagtirman istiyor...

DON JUAN

Ben bagka gey saniyorum..
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RAQUEL

Ne?

DON JUAN

O sana tutkun, onu boyundurugun altina ahiyorsun...

Raquel, birdenbire sapsar olan yuziini yere egdi ve
ellerini gogsiine gotirdi, bogulur gibi olmugtu. Ve ko-
nugtu:

RAQUEL

Simdi gerekli olan tim bunlarin meyvesini vermesi.

Juan, ayrnilmak tzere olan kadim 6pmek igin yanina
yaklagirken —her zamanki gibi sulu salyal, uzun ve agz
dolusu bir 6piiciikle- dul kadin onu itti ve goyle dedi:

RAQUEL

Hayir, aruk olmaz! Ne onu boyle pmeni istiyorum
ne de onu bundan yoksun birakmani.

DON JUAN

Kiskanghk mi?

RAQUEL

Kiskanghk mi? Aptal adam! Ah tathim, esini kiskana-
cagimi mi samyorsun?... Esini? Hem de ben, senin kari-
ni?... Evlenmek evlilerin Tannya gitkretmesi ve Tanr adi-
na gocuk yetigtirmesi igindir; Tann adina ve benim adi-
ma!

DON JUAN

Benim cennetim sensin...

RAQUEL

Eskiden senin cehennemin derdin...

DON JUAN

Dogru.

RAQUEL

Ama gel, yamima gel, oglum, al...

Bagini elleri arasina aldi, alnina kuru ve ateg gibi bir

opuciik kondurdu ve giderayak konugtu:
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RAQUEL

Artik git ve onunla birlikte gorevini yerine getir. Ve de
benim igin gorevinizi yapin. Yoksa, biliyorsun ya, neler
yaparim...

Ve suras bir gergekti ki Berta, kocasim avucunun igi-
ne alma yontemini, aym zamanda bizzat kendi kigiligini
bulma ve o olabilme, karisi olabilme yolunu Raquel’de
anyordu. Boylece Juan’in sahibesince somiiriilmesine izin
verecekti ve bu yolla kendi kigiligini bulacakti. Sonunda
bir giin artik dayanamad ve ikisinin, Raquel’le kendisi-
nin, Juan’larim arkadaglariyla ava yollamay: firsat bilen
Berta dul kadini gormeye gitti.

BERTA

Beni burada gormek sizi sagirtti mi, yalmz bagima...

RAQUEL

Hayir, sagirtmiyor... Hatta gelmenizi bekliyordum...

BERTA

Bekliyor muydunuz?

RAQUEL

Bekliyordum, evet. Her geye kargin kocaniz igin, za-
valli Juan’imiz igin ve belki de evlenmeniz igin bir geyler
yaptigimi samyordum...

BERTA

Evet, biliyorum ki, dostlugunuzla onu kadinlardan kur-
tarmamig olsaydiniz...

RAQUEL

Puf... Kadinlardan...

BERTA

Sizin yiirekliliginizin dege_rini de biliyorum...
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RAQUEL

Yireklilik mi? Nigin? Ha, anhyorum! Hayir, hayir 6yle
degl! Onu benim yazgima nasil baglayabilirdim ki? Ciin-
ki, gergekten o benimle evlenmek istedi...

BERTA

Tahmin ediyordum...

RAQUEL

Ama denedik ve rahip bizi evlendirse de ve evliligimi-
zi kutsasa da Tanr adina gocuk yapmamizi saglayamaz-
di... Nigin boyle kizariyorsunuz, Berta? Agik yureklilik-
le konugmak igin gelmediniz mi buraya?...

BERTA

Evet, evet Raquel, evet, anlatin hele.

RAQUEL

Onu bencilligime feda edemezdim. Ben bunu yapama-
dim. O yapsin istiyorum!

BERTA

Tegekkiirler, tesekkiirler!

RAQUEL

Tesekkiirler mi? Hayir, gerekmez! Bunu onun igin yap-
tim ben!

BERTA

Oyleyse yaptiginiz... ona yaptiklarimz igin!

RAQUEL

Ha!

BERTA

Sizi gagirtiyor mu?

RAQUEL

Hayir, beni sagirtmiyor; ama yavag yavag ogrenecek-
sIniz...

BERTA

Neyi? Oyle goriilnmeyi mi?
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RAQUEL

Hayr, igten olmay1!

BERTA

Igten olmadigimi mi saniyorsunuz!

RAQUEL

Cok igtenlikli gorunen insanlar vardir. Ve evlilik on-
lar igin bir okuldur.

BERTA

Nasil?...

RAQUEL

Ben evlendim!

BERTA

Kugkusuz, dul oldugunuza gore.

RAQUEL

Dul... dul... Her zaman duldum ben. Dul dogdugumu
saniyorum... Gergek kocam ben dogmadan 6nce 6lmis...
Ama bu gilginliklari, sagma sapan konugmalari biraka-
lim. Peki, Juan nasil?

BERTA

Erkekler...

RAQUEL

Hayir, erkek, erkek! Juan’imizi kadinlardan kurtardi-
gum bana soylediginizde omuz silkmigtim. $imdi ise Ber-
ta, erkege, erkeginize dikkat etmeniz gerektigini soyleye-
cegim size. Ve onda erkegi aramalisiniz...

BERTA

Buna gabaliyorum, ama...

RAQUEL

Ama ne?

BERTA

Istekli gormiiyorum onu...

RAQUEL

Yoksa bunun ilgin mi geldiniz bana?
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BERTA

Hayir, hayir! Ama...

RAQUEL

Bu ama’larla higbir yere varamazsiniz...

BERTA

Peki nereye varmaliyim?

RAQUEL

Nereye mi? Nereye varmaniz gerektigini soylememi
istiyor musunuz?

Raquel’in gelik gibi gozleri sessizligi yararken, birden-
bire sararan Berta duraksadi. Sonra:

BERTA

Evet, nereye?

RAQUEL

Anne olmaya! Bu sizin goreviniz. Madem ki ben anne
olamadim, siz olun!

Berta’nin ¢1ghk atarak bozdugu agir bir sessizlik oldu:

BERTA

Anne olacagim!

RAQUEL

Siikiirler olsun, Tanrim! Buraya Juan’in istegini Ogren-
meye gelmediniz mi? Oyleyse Juan’in, bizim erkegimizin
istegi baba olmak!

BERTA

Ya sizinki?

RAQUEL

Evet, benimki, onun istegi. Cunkii onun istegi, benim
istegim.

BERTA

Simdi her zamankinden daha ¢ok hayranim yiice go-
nullalagunize...
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RAQUEL

Yiice gonullulik mu? Hayir, hayir... Her zaman benim
dostluguma giivenin, hala size yararh olabilirim...

BERTA

Kugkum yok...

Ugurlamak igin kapiya kadar eglik etti ona ve :

RAQUEL

Sahi, dedi, annenize, babaniza soyleyin, onlar1 gorme-
ye gidecegim...

BERTA

Anneme, babama mi1?

RAQUEL

Evet, ticari bir konu... Dullugumda oyalanmak igin ti-
caret yapacagim, mali iglerle ugragacagim...

Ve kapiy1 kapattiktan sonra minldandi: “Zavalli ka-
dint”

7

Sonunda, bir sonbahar sabahi Berta kocasina, baba
olacagin soyledigi zaman, adam igkence geken ruhunun
derinliklerinde kendisini hapseden iki zincirin aci verici
surtigmesini duyumsadi. Ve 6lmiig istencinin sikintisin
duyumsamaya bagladi. Biyiik savag yaklagiyordu. Ger-
gekten bu gocuk onun mu olacakti? Baba mi olacakti?
Baba olmak nedir?

Berta kendinden gegmig gibiydi. Raquel’i yenmigti. Ama
aymi zamanda boyle bir utkunun bir yenilgi oldugunu al-
giliyordu. Dul kadinin s6ylediklerini ve bunlari sdylerken-
ki sfenks bakiglarim animsiyordu.

Juan bu haberi Raquel’e verince, kadin 6nce korkung

bir bigimde sarard, sonra yuizii ateg gibi yanarken solu-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



Miguel de Unanuno

gu kesildi, zorlukla nefes aldigs duyuldu, ter damlacikla-
n figkinyordu, oturmak zorunda kald: ve sonunda diig
goriyormusg gibi minldandi:

RAQUEL

Artik sen benimsin, Juan!

Juan’i gekti cogkulu bedenine dogru, ¢ilginca sikt1 ve
gozlerinden, dudaklarindan 6ptii, sonra azicik kendisin-
den uzaklagtinip yanaklarini el ayalarinin arasina alarak
gozlerinin igine bakut, kiigiiciik gozbebeklerinde kendisi-
ni goriiyordu ve sonra yine opti. Onun gozlerinin igin-
deki kendi ufacik portresine cogkuyla bakiyordu, daha
sonra boguk bir sesle deli gibi minldand:: “Opmeme izin
ver!” Gozlerini opiiciiklere boguyordu. Juan delirdigini
sand.

RAQUEL

Artik simdi, simdi eskisine gore daha sik gelebilirsin
buraya. Simdi ona o denli gereksinmen yok...

DON JUAN

Ama o simdi daha ¢ok onun yaninda olmamu istiyor...

RAQUEL

Olabilir... Evet, evet o simdi gelismekte... Dogru... Ku-
gucik yaratga sevgiyle sanilmalisin... Ama yakinda sen-
den bikacak... onu rahatsiz edeceksin...

Oyle de oldu. Ilk aylar Berta yamindan ayrnlmamasi-
m ve kendisini nazlandirmasini istiyordu. Elleri ellerinin
iginde Juan’in gozlerinin igine bakarak uzun saatler ge-
giriyordu. Ve de ister istemez Raquel’den s6z ediyordu
ona.

BERTA

Biitiin bu olanlar hakkinda ne soyliyor?

DON JUAN

Haberi alinca gok, ¢ok sevindi...
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BERTA

Buna inanmyor musun?

DON JUAN

Neden inanmayayim ki!..

BERTA

Ben, inanmiyorum! Bu kadin bir seytan... Seni biyu-
lemig bir geytan.

DON JUAN

Seni buyulemedi mi?

BERTA

Sana nasil bir iksir igirdi, Juan?

DON JUAN

Aruk birakti bunu...

BERTA

Ama gimdi yalmizca benim olacaksin, yalnizca benim...

“Benim, benim,” diye diigiindii Juan. “Her ikisi de boy-
le soyliyor.”

BERTA

Onu gormeye gitmeliyiz!

DON JUAN

Simdi mi?

BERTA

Simdi, evet, simdi. Nigin olmasin?

DON JUAN

Onu gormek igin ya da onun seni gormesi igin ha?

BERTA

Onun beni gordiigiinii gormek igin! Bana nasil bak-
uginmi gorelim. Ve Berta, Juan’in kendisini gezdirmesini,
koluna girip insanlarin bakmalarini sagliyordu. Ama bir-
kag ay sonra, Raquel’in 6nceden soyledigi gibi, hareket
etmesi zorlaginca kocasi onu sikmaya baglamig ve yal-

nizhg) arar olmugtu. Bagdonmeleriyle birlikte, mide bu-
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lanusi ve kusma donemine girdi, kimi kez Juan’a: “Ne
yapiyorsun adamcagz, ne yapiyorsun orada? Hadi so-
kaga gik, soguk bir sey ig, beni rahat birak... Ne yazik,
siz erkeklerin bagina boyle seyler gelmiyor!.. Cekil ora-
dan be adam gekil oradan, bagimi dondiiriiyorsun... Ra-
hat duramaz musin sen? O iskemleyi rahat birakmaya-
cak misin? Hayir, hayir, midemi bulandiniyorsun! Git, git,
eve ge¢ don, ben yatacagim! Hadi, git, onu gormeye git
ve benim sikintilarimi anlat... Biliyorum, onunla evlen-
mek istedigini biliyorum ve onun seni koca olarak iste-
medigini de.”

DON JUAN

Neler de soyliyorsun, Berta...

BERTA

Bana o soyledi, hem de kendisi sOyledi, ne de olsa o

da bir kadin, benim gibi bir kadin...

DON JUAN
Senin gibi... yo, yo!
BERTA

Hayir, hayir, benim gibi degil! Benim bagima gelen-
ler onun bagina gelmedi... Siz erkekler, hepiniz domuz
gibisiniz... Hadi, git onu gormeye... Dul kadinini gor-
meye git...

Ve Juan evinden Raquel’in evine gidip ona karisinin
butiin soylediklerini anlatinca dul kadin mutluluktan he-
men hemen ¢ildinyordu. Ve gozlerinden opiiyordu, sik
sik yineliyordu bunu. Yanindan ayirmiyordu. Kimi kez
butiin gece yaninda alikoyuyordu ve giin dogarken ya-
vagca digariya gikmasi igin kapiy agarken son 6pucugu
de kondurup “Simdi diyordu, seni daha ¢ok beklemesin,
git, git ve giizel sozlerle teselli et onu... Ve onu unutma-

dignmi soyle ve de bekledigimi...”
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Juan kendinden gegmig gibi odanin iginde dort do-

nuyordu. Kafasinda ve yiireginde bir boglugun agirlig-
m duyumsuyordu. Berta’nin inlemeleri ve yakinmalari
oteki diinyadan geliyor gibiydi. Karanhk bir kogeye otur-
mus, torununu bekleyen kayinpederi Senyor Lapeira’y:
gormiyordu. Ve zavalli Juan dig gordigini sandigs igin,
kapinin agilip oradan onun... Raquel’in girdigini goriin-
ce sagirmadi! “Siz misiniz?” dedi Don Pedro, ayaga kal-

karak.

RAQUEL

Benim, evet benim! Bir yardimim olur mu diye geldim...
DON PEDRO

Siz mi? Siz mi yardim edeceksiniz? Bu durumda m»?
RAQUEL

Evet, bir kimseyi ya da bir seyi aramaya gitmem ge-

rekebilir... Ne bileyim ben... Unutmayin Don Pedro, dul
bir kadinim ben...

DON PEDRO

Dul, evet ama...

RAQUEL

Amasi yok! Iste buradayim!

DON PEDRO

Pekal, gidip karima soyleyeyim...

Ve daha sonra Raquel ile Dofia Marta’nin konugma-

st duyuldu.

DONA MARTA

Ama, Tanr agkina, Senyora...
RAQUEL

Ne yani, aile dostunuz degil miyim?
DONA MARTA

Evet, evet, ama... Bilmesin o... Isitmesin...
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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RAQUEL

Beni duyarsa ne olurmug?

DONA MARTA

Tann agkina, Senyora, daha algak sesle... sizi isitme-
sin... daha algak sesle...

O sirada yiirek pargalayici bir gighk duyuldu. Dofa
Marta kizinin yanina kostu ve Raquel, gighg izleyen ses-
sizlige kulak verdi. Sonra oturdu. Az sonra Juan’in yanin-
dan gegtigini goriince kolundan yakalad: ve sikintiyla “Ne
oldu?” diye sordu ona.

DON JUAN

Kiz...

RAQUEL

Adi Raquel olacak!

Ve dul kadin gozden kayboldu.

9

Don Juan, diinyaya gelen kigucik kizin dedesi ve an-
neannesi olan kayinvalidesi ve kayinpederi ile yapug go-
rigmede, kizina Raquel adin1 koyacagim amgtrdig za-
man, dul kadinin yurek delici gozleri uzerlerindeydi ve
korkuyla dolu olan Lapeira’lann hig kargi ¢ikmamalan-
na sagirdi. Bitkin gorintyorlardi. Ne olmugtu orada?

DONA MARTA

Evet, evet, bu hanima ¢ok sey borgluyuz... ok, ¢ok...
ve hem de sana annelik yapmus...

DON JUAN

Evet, dogru...

DONA MARTA

Daha da ¢ok saninm, gocugun vaftiz annesi olmasi-

ni istemeli.
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DON PEDRO

Ayrica bu, insanlarin kinci dedikodularini da engelle-
yebilir...

DON JUAN

Artik sesleri kesilecek, ama...

DON PEDRO

Evet, halkin fisilisina engel olmak gerek. Ve gittikge
de yon degistiriyor. Yoksa sen bagin dik sokaga ¢ikami-
yor musun?

DON JUAN

Kugkusuz!

DON PEDRO

Birak! Bu durumda herkes kendi vicdani ile bag bagsa...

Ve Don Pedro, kendisini ¢ok iyi tanimasi gereken
karisinin gozlerine, onu yiiceltici iyi bir gey soylemis gibi
baku.

Ve dogan gocugun annesine, Berta’ya, konulacak ad
ve vaftiz annelik gibi konulan 6nerdigi zaman kansinin
huzinlu bir bigimde: “Nasil isterseniz 6yle olsun!” yani-
t1 —zavalli Juan’r dehgete diigiiren yamiti— onda daha bii-
yik sagkinlik yaratu. Zavall kadinin, agini kan yitimi yi-
ziinden, bagindaki suirekli ugultu ve bulutlar arasinda, bir
diig dinyasina siirikleniyormus gibi oldugu dogruydu.

Cok gegmeden vaftiz anne Raquel hemen hemen eve
yerlesmis ve her seye karigmaya baglamigti. Geng anne
onun kendisine gittikge yaklagtigini gorilyordu ve bagka
diinyalardan gelen bir hayalet gibi goriiniiyordu ona. Dul
kadinin gozleri yepyeni bir igiltiyla parliyordu. Yeni do-
gum yapmg geng kadina dogru egildi ve nerdeyse sessiz
olmasina kargin ortalig velveleye veren bir 6puciik kon-
durdu. Berta, disglerinde can ¢ekistigini, bir karabasan gor-
digiini duyumsuyordu. Ve dul kadimin, evin hanimiymig
gibi kendinden emin ve kararh sesini duydu:

45



Miguel de Unamuno

RAQUEL

Berta, artik bir siitanne aramamuz gerek. Iginde bu-
lundugun durum yuzinden bebegi beslemek istemen
pek dogru olmaz saniyorum. Her ikiniz igin de tehli-
keli olabilir.

Berta’nin gozleri yaslarla doldu.

RAQUEL

Evet, bunu anhyorum, ¢ok dogal. Anne olmak ne de-
meketir, bilirim; ama her geyden once dikkatli olmak ge-
rek... Bagka firsatlari beklemek gerek..

BERTA

Ama Raquel, ya olurse ...

RAQUEL

Kim? Bebek mi? Benim Raquel’cigim mi? Hayir, ha-
yIL...

Hemen gitti, gocugu aldi ve kundaklamaya bagladi ve
sonra kiugik kizi 6yle bir kudurmuggasina 6ptu ki zaval-
l lohusa kadin yiireginin gogsiinde eriyip gittigini duyum-
sadi. Ve bu karabasana dayanamayip inledi:

BERTA

Yeter, yeter, Raquel, yeter! Daha fazla rahatsiz etme
gocugu. Ona gereken tek sey uyku... uyumak...

Ve o0 zaman Raquel, ne Berta’nin ne annesinin, baba-
simin ne de Juan’in bilmedikleri bir dille tuhaf sarkilar soy-
leyerek kiigiik yaratig sallamaya ve 6pmeye bagladi. Ne
sOyliyordu ona? Uzak bir diinyadan, dugsel sisler arasin-
da yitip gitmig ¢ok uzak bir diinyadan geliyormuga ben-
zeyen bu ninnilerin ¢evresinde kalin bir sessizlik oldu. Bu
ninnileri duyunca Juan’in da uykusu, 6limiine uykusu
geliyordu ve ¢ilgin bir korku bog yiiregini dolduruyordu.
Biitiin bunlar neydi? Bunlar ne anlama geliyordu. Yaga-
minin anlamt neydi?
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Ama daha sonra, Berta yavag yavag kendine gelince
dogumun acili uykusundan uyanmaya baglad: ve Raquel
ile Raquel’in buldugu ve onun her dedigini yerine getiren
sutannenin kendisini kiigiiciikk kizindan, Raquel’ciginden
ayirdiklarim gordi; savaga hazirlanmaya bagladi. Sonun-
da igine yuvarlanmakta oldugu ugurumun ve kim igin ve
ne igin feda edildiginin ayrimina vardu. Yani her geyi gor-
medi, her sey1 goremezdi. Dul kadinda, Berta’nin ulaga-
mayacag) ugurumlar vardi. Buna yeltenmiyordu bile, giin-
ki tek bagina bunlara katlanmak bagin1 donduriyordu.
Ve bir de yabanci dille soylenen bu ninniler.

BERTA

Ama ¢ocuga soOylediginiz bu ninni de ne?

RAQUEL

Ah! gocuklugumun anilari!..

BERTA

Nasil?

RAQUEL

Daha fazlasini isteme, Berta. Ne ige yarar?

Hayir, o, Berta daha fazlasini bilmek isteyemezdi! Za-
ten ¢ok sey biliyordu! Kegke o kadarimi da bilmeseydi!
Yilanin bagtan gikarmasina aldanip iyilik ve kotiiliik aga-
cinin meyvesini denemeye kalkigmaz ingallah. Berta’nin
babasi da annesi de evden kagiyorlardi sanki. Kiigiik kizi
gormeleri igin alip evlerine gotirmeleri gerekiyordu. Ve
gocugu oraya gotiren de siitanneydi!..

Berta, kocasinin, zavalli Juan’in i¢ini kemiren acima
duygusunun gogsiinde yanip tutugtugunu duyumsadi. Onu
korkung bir tehlikeden kurtarmak istermig gibi zayif kol-
larinin arasina ald, terli ve daginik saglarini erkeginin om-
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zuna dayayarak aghyor, aghyor, aghyordu ve aci higkirik-
larla girpinan ytregy, zavall Don Juan’in hizinla gogsi
tistinde atiyordu. Bir kez daha anne olan karisi: “Oglum
benim!.. Oglum benim!.. Oglum benim!..” diye inliyor-
du ve Juan’inin kasilmig, bembeyaz yuziindeki 6lim aci-
sim gorunce korkudan 6lmig gibi kalakald.

BERTA

N’oluyor oglum benim? Neyin var?

DON JUAN

Nerede oldugumu bilmiyorum...

BERTA

Ama neyin var, oglum?...

DON JUAN

Boyle soyleme... boyle soyleme... soyleme boyle...

Berta, kocasinin gektigi butiin acimin ayrimina vard.
Ve onu kazanma, ona sahip gikma, onu tutsakliktan kur-
tarma istegi duydu. Bunun igin kizin1 birakmak ve teslim
etmek zorunda kalsa bile. Kocasini seviyordu. Kocasini!

Ve o, kocasi, Juan da gittikge kocasi oldugunu, baba-
dan ¢ok, koca oldugunu duymaya basladi. Raquel igin
yalmzca bir arag, bir araci oldugunu duyumsuyordu. Ne-
yin araci? Ategli bir annelik aghgim tatmin etme araci ms?
Yoksa yalnizca tuhaf bir 6¢ alma, 6teki diinyalardan bir
0¢ alma miydi? Yoksa Raquel’in Raquel’cigine, evlathk
kizina degil, kizina —kizi, evet yasaminmin kizi-yabanci dil-
de soyledigi o tuhaf ninniler, tath bir hingtan mi, yumu-
sak bir hingtan, uyutan bir zehir gibi yatigtirict bir hing-
tan mi s6z ediyordu? Ve simdi Raquel ona, Juan’a nasil
da bakiyordu! Ve eskisinden daha az ariyordu onu.

Ama Raquel’in onu arayip buldugu bulugmalar eski
bulugmalar gibiydi, ne var ki daha karanhk ve daha gil-
gincayd.
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RAQUEL

Ve simdi, dedi sonunda, Berta ile, karinla daha ok il-
gilen, daha gok kendini ona ver. Ona bir gocuk vermeli-
sin. O buna deger, ¢iinkii o, Raquel’cigim benimdir, be-
nim, benim. Ve sen biliyorsun. O bana borglu, ben de ken-
dime borgluyum. Ama senin Berta’na, Berta’miza Kutsal
Kitapta anlatilanlar gibi dizlerimin Gzerinde, dogum yap-
tirmama az kaldi. $imdi kendini ona ver oglum!

DON JUAN

Beni 6lduriyorsun, Raquel.

RAQUEL

Bak Juan, bu nakarat kag kez yineledin bana, ona, ka-
rina da aymisimi sOylemigsindir. Eger kendini 6ldirmek is-
tiyorsan oldur; fakat bizi bununla suglamaya kalkigma.
Ama yagsaman gerektigini saniyorum, guinki Berta’nin diin-
yada hala sana ihtiyaci var.

Ve Juan, Raquel’in giigli kollarindan kurtulmaya ga-
lisug igin, kadin onu kucaklayarak goyle dedi:

RAQUEL

Evet, ben onu gordim... o da bizi gorsiin!

Berta igeri girdi.

RAQUEL

Seni gordiim, Berta —ve sen Uzerinde vurgu yapti— se-
nin geldigini gordim.

Juan biraz geni ¢ekildi, elini Juan’in ensesine boyun-
duruk gibi koyarken konugmasini siirdiirdii:

RAQUEL

Ama yaniliyorsun. Kocani senin igin tavhyorum, se-
nin igin tavhiyorum onu. Kendisini sana vermesini, igten-
likle sana vermesini soyledim ona. Onu sana birakiyorum.
Madem ki beni anne yapt, seni de anne yapsin. Agzimi
doldura doldura ona “Oglum!” diyebilirsin. Ona oglum
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demekle, soyledigi gibi onu 6ldirmityoruz. Ayni gocugu
isteyen iki annenin Silleyman’a gidigleriyle ilgili oykiiyu
biliyorsundur. Iste gocuk burada, o... Bir zamanlarin Don
Juan’i... Onu ikiye bolelim istemiyorum, dedigi gibi bu,
onu 6ldirmek demek olur. Timiyle al onu!

BERTA

Yani sen...

RAQUEL

Burada gergek anne benim, ben!

O zaman Berta ne yapugim bilmeden kendinden ge-
gen kocasini kolundan tuttu, Raquel’in boyundurugun-
dan kurtarip ortaya gikardi ve bagird::

BERTA

Oyleyse hayir! Ben anneyim, ben, ben... ben... Ve onun
tamamini istiyorum, senden daha ¢ok tamamn istiyo-
rum. Al onu ve oldir. Ama kizimi bana ver, kizimi bana
geri ver!

RAQUEL

Hangi kizi?

BERTA

O...o...0...

Adi dudaklarim yakiyordu.

RAQUEL

Raquel’cigimi mi? Ben demek olan Raquel’cigimi... ben!
Kendimi mi vereyim? Onu senin gibi, bagka bir Berta La-
peira yapasin, siz tim namuslu egler gibi bagka bir kadin
yapasin diye Raquel’cigimi, Raquel’i mi sana vereyim ha?
Ben de eg oldum, evet eg; ben de biliyorum...

BERTA

Ne kocanin ne de Juan’in benimle yapabildigi seyi se-
ninle yapamamasi, benim onunla yapabilmem benim su-
¢um mu?
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RAQUEL

Ya sen, Juan, sen, be-nim og-lum sen ikiye mi boliine-
ceksin? Yoksa timuyle karinin misin?

Juan her iki kadindan da kagu.

1

Juan iki kadindan kagti hem de bir hayli uzaga. Na-
sil oldu bu ig? Arabayla daglara dogru bir geziye gikug:
ve can gekisir bir durumda eve getirildigi ve bilincini ka-
zanmadan oldugu ogrenildi yalnizca. Ne sof or ne de ken-
disine eglik eden arkadagi olup biteni tam olarak agikla-
yamadilar. Bir ugurumun kiyisindap gecerlerken araba-
dan kayboldugunu —diigtii mii yoksa atladi mi bilemedi-
ler—, uguruma yuvarlandigim gordiiler ve daha sonra onu
bulduklarinda paramparga olmustu. Bagi kopmus, bede-
ni yara bere igindeydi.

Juan’larinin solgun ve dingin bedeni Gizerinde Raquel
ile Berta’nin gakigan bakiglari, ne bakiglardi ama!

BERTA

Aruk kizin, kizimin durumu apagik...

RAQUEL

Agik mi? Neyle yagayacak? Kim bakacak ona? Kim
okutacak? Ve nasil? Ya sen, ne ile gegineceksin? Pekian-
nenle baban neyle geginecekler?

BERTA

Juan’in servetine n’olmug?

RAQUEL

Juan hig servet birakmadi ki!.. Buradaki her sey benim!
Bilmiyorsaniz 6grenin artik!

BERTA

Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!
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RAQUEL

Bunlar palavra, kim kimden galdi bunu da bilmiyor-
sun. Belki de hirsiz sensin... Hirsiz olan sizlersiniz, senin
durumunda olanlar. Ve ben Raquel’cigimi, kizimui sizler
gibi hirsiz yapmamzi istemiyorum... $imdi aruk bu ko-
nuyu babanla annenle iyice diigiin. lyi diisiin, dilenci gibi
yagamak mu iyi olur, yoksa bir hirsizla barig iginde yaga-
mak mi?

BERTA

Barig iginde mi?

RAQUEL

Insanlarin goziinde baris iginde!

Berta, annesiyle, babasiyla, Bay ve Bayan Lapei-
ra’larla uzun uzun konugtu ve sonra ugii ok iyi ve tanin-
mig bir avukattan Don Juan’in kendisine ait higbir geyi
olmadigim gosteren vasiyetname ile ilgili bilgi aldilar; bi-
tun serveti Raquel’in iistiineydi ve sonunda anlagmaya
vardilar. Raquel onlari destekleyecek, karsiliginda gocu-
gu alacakt.

Berta’nin biricik tesellisi yine anne olacag) ve Raquel’in
de zavalli Don Juan’in daha sonra dogacak oglu ya da
kizi adina bir miktar para ayirmig olmasiydi. Ama bu mut-
suz yaratik nasil biiytiyecekti?

RAQUEL

Tekrar evlenirsen, dedi Berta’ya, sana geyizini ben ve-
ririm, bunu iy1 digin. Dul kalmak hog degil.
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I¢ karartici Lorenza kentindeki saray denilen,
Lumbria’larin buyiik malikanesi, sessiz gizemli bir ani-
lar sandigina benziyordu. Iginde yasayanlar olmasina
kargin, diilnyaya agilan balkonlari ve pencereleri hemen
hemen her zaman kapaliydi. Lumbria soyunun arma-
simi tagtyan buyiik bir kalkanin g6z alici cephesi, Ka-
tedral Alanina, bu binanin agir ve barok mimarili cep-
hesine, giineye bakiyordu; ama Lorenza’da bulutlu giin-
lerin ok az olmasi sayesinde hemen hemen giin boyun-
ca gunes i¢inde oldugundan butin agik bolumler ka-
pah tutuluyordu. Zaten ekselanslari1 Lumbria Marki-
si Don Rodrigo Suarez de Tejada giines igigindan ve te-
miz havadan nefret ederdi. “Sokagn tozu ve giineg 151
g1 —genellikle boyle soylerdi- mobilyalan soldurur, oda-
lara zarar verir ve ustelik bir de sinekler...” Marki, pej-
mirde kilikh bir dilenciden ya da sagkiranh bir sefilin
kafasindan kalkip gelebilecek sineklerden gergekten kor-
kuyordu. Halk tabakasinin olasi bulagici hastaliklan
kargisinda titriyordu. Lorenza ve kasaba insani o den-
li pislerdi ki...
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Malikanenin arkasi, irmag) alabildigine goren kaya-
lik, derin bir uguruma bakiyordu. Malikanenin bu genig
cephesini sarmagiklardan bir 6rti kaplhyordu. Ve sarma-
siklarin arasinda farelerin ve 6teki zararl hayvanlarin ba-
rinmalarina kargin Marki, bu bitki ortiistine saygilyd.
Aile gelenegiydi bu. Ve orada, golgede, giinesten yoksun
ve sineklerden uzak bir konumda yapilmig balkonda Mar-
ki okumaya koyulur, bu sirada ugurumun kayalar ara-
sinda kendisine yol agmaya gahgan irmagin kopukli kay-
nagindan ¢ikan sesleri dinlerdi.

Ekselanslari Lumbria Markisi iki kiziyla, buytk kizi
Carolina ve Luisa ve kafasi puslu, uyumadigi zamanlar
her seyden, ozellikle de giriltiden yakinan ikinci kari-
st Dona Vicenta ile yagiyordu. Marki nasil giinesten kor-
kuyorsa, Markiz de giirilltiden korkuyordu ve Marki, 6g-
leden sonralar balkonda, golgede, sarmagiklar arasinda,
irmagn yuzyilhk sesinin esliginde kitap okurken, Senyo-
ra da ondeki salonda, giines vurmayan eski bir koltuk-
ta, Katedral Alanr’nin sessizlik ninnisinde 6gle uykusuna
yatardi.

Lumbria Markisi’nin erkek gocugu yoktu ve bu, ya-
saminin en aci veren dikeniydi. Erkek ¢ocugu olmas: igin,
ilk kanisindan dul kaldiktan sonra Dofa Vicenta ile ev-
lenmig, o da kisir ¢ikmugti.

Marki’nin yagsami, ugurumun derinliklerindeki irma-
gin homurtusu gibi ya da Katedralin sapelinde yapilan
dinsel torenler gibi Oylesine tekdiize ve siradan ve oOyle-
sine aligilagelmig gegiyordu ki... Arada bir ugrayarak kisa
ziyaretler yaptig iftliklerini ve tarlalarimi yonetiyordu,
geceleri de ailenin yakin dostu, aym zamanda mallarinin
denetleyicisi ve igletmecisi olan rahip ile pigti oynarlard.
Oyuncular ayni saatte gelirlerdi ve iizerinde, “Bagka yer-
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lerden daha derin bir saygiyla Ispanya’da hiikiimran ola-
cagim” yazih Isa’min Kutsal Y iiregi bulunan levhanin yer
aldig) buyiik kapida kargilagirlar ve 6nceden hazirlanmig
—kiglan altinda bir mangal bulunan- kiigiik bir masanin
gevresinde otururlardi; tam saat onda, mekanik bir saat
gibi, oyun bitmemig bile olsa ertesi giine birakarak ayn-
lirlardi. Bu arada Markiz uyuklar, kizlari ise elisi yapar-
lar, egitici kitaplar —kimi zaman gizlice elde ettikler: ki-
taplar- okurlar ya da birbirleriyle kavga ederlerdi.

Carolina ve Luisa giinege ve sineklere kapali salondan
sarmagiklarla kaph duvarlara dek yayilan can sikintisim
oldirmek istercesine kavgaya tutusurlardi. Buyiik kiz Ca-
rolina babas gibi giinesten nefret ederdi ve evin gelenek-
lerini korurdu, onlara siki sikiya baghydi; Luisa ise sar-
ki sOylemeye, pencerelerden, balkonlardan sarkmaya, hat-
ta Marki1’ye gore ayaktakiminin adeti olan saksida gigek
yetigtirmeye bayilirdi. Malikaneye bitigik olan ama aile
bireylerinin pek az indikleri kiigiik bahgeyi amgtirarak:
“Bahgen yok mu senin?” diye sorardi kizina. Ama Lui-
sa, Katedral Alan’nin kiigiik sokaklardan birisine bakan
yatak odasimin balkonunda ¢igek saksilari olsun ve on-
lar sulasin isterdi, ¢iinkii bu bahaneyle sokaktan kimin
gectigine bakmak i¢in balkondan sarkiyordu. “Bizi ilgi-
lendirmeyen insanlar gizlice seyretmek, bu ne zevksizlik...”
diyordu babasi; ablasi Carolina da ekliyordu: “Yalmz o
olsa, bir de onlari avlamaya ¢aligmak!” Ve kavga hazir-
d1 artik.

Sonunda yatak odasinin balkonundan sarkmak, ¢i-
cekleri sulamak meyvesini vermisti. Yine soylu olmak-
la Oviinen ve Lorenza kasabasinin geleneklerine bagh
bir aileden gelen Tristan Ibafiez del Gamonal, Lumbria
Markisi’nin ikinci kizina goziinu dikti; yatak odasinin
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balkonundaki gigekler arasinda menekse gozleriyle, sar-
dunya rengi dudaklanyla gildiguni gordi onun. Hat-
ta bir giin Tristan, sokaktan gegerken sulanmg saksilar-
dan tagan su ustiine damlayinca Luisa haykirdi: “Ah,
ozur dilerim, Tristan!” Geng adama, biiyili bir saraya
kapatilmig bir prensesin hiiziinli sesi, kendisinden yar-
dim istiyormus gibi geldi.

— Bu igler kizim, dedi Marki, yoluyla yordamiyla ya-
pilig, ciddi igler. Cocukga olmaz!

— Ama, nedenmig bu, baba? diye haykird: kiz.

— Carolina sana anlatir bunu.

Luisa ablasina bakakaldi, o da:

— Bizler kardesim, Lumbria Markisi’nin kizlariyiz, za-
naatkar takimi gibi balkondan flort edip igi pisiremeyiz.
Cigekler bunun igindi degil mi?

— Delikanli igeri girmek istiyor anlagilan, diyerek ba-
basi s6zunu kesti, bence bunun yadsinacak bir yani yok,
her sey yoluna girecek. Peki, sen ne dersin Carolina?

— Bence de yadsinacak bir yam yok.

Ve Tristan'in Luisa’y: resmen istemesi igin eve gelme-
sine izin verildi. Senyora’nin bundan epeyce sonra habe-
ni oldu.

Ve pisti partisi olurken, Senyora salonun bir kogesin-
de uyukluyordu, onun yaninda eligi yapan, dantel 6ren
Carolina ve Luisa, Tristan ile fisir fisir konuguyorlards;
amag, Tristan1 Luisa ile bag baga birakmayarak iki kiz
kardesin bir arada olmalarimi saglamakti. Bu konuda
baba ¢ok dikkatliydi. Buna kargilik kimi zaman Caro-
lina’nin enigtesi olacak delikanhyi yalmz kargilamasi
onemli degildi, boylece evin gelenek ve gorenekleri hak-
kinda daha iyi bilgilendirilmig olacakt.
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Pigti oyunculari, evin hizmetlileri ve hatta malikane-
nin gizemini merak eden kasaba halki, Marki’nin ikinci
kizinin niganhsi olarak Tristin’in eve alimgindan sonra
gorkemli ailenin ruhsal durumunun agirlagnginin ve ka-
rardigimin ayrimina vardilar. Marki’nin suskunlugu
daha da artt, Senyora da giiriiltiiniin gok azalmasina kar-
sin, her zamankinden daha ¢ok guriiltiiden yakinmaya
bagladi. Cuinkii iki kiz kardes arasindaki kavga ve tartig-
malar eskisine gore artmigti ve artik daha ofkeli fakat daha
sessiz oluyordu. Koridorda kargilagtiklarinda birbirleri-
ne kiifrediyor, minildanarak birbirlerini gimdikliyorlar, siz-
lanmalarini bastinyorlardi. Bir kez evin yagh hizmetgisi,
Luisa’nin bagirdigini duydu: “Biitiin kasaba bunu bile-
cek, biitiin kasaba bunu bilecek! Katedrale bakan balko-
na gikip bagira bagira herkese soyleyecegim!” “Sus!” diye
inledi Marki ve sonra dylesine ahgilmadik bir s6zciik kul-
landi ki yagl kadin arkasindan konugulanlar dinledigi
kapidan qlgin gibi kagt.

Bundan birkag giin sonra Marki, buyiik kiz1 Caroli-
na ile Lorenza’dan aynldi. Marki’nin kasabada olmad-
g1 gunler Tristan eve gelmedi. Bir aksgam Marki tek ba-
sina Lorenza’ya doniince oyun arkadaglarina bir agikla-
ma yapmak zorunda oldugunu diigiindi. “Zavall kizin
saghgy pek iyi degil,” dedi bakiglarini rahibe dikerek; “kug-
kusuz pek 6nemsiz konular yiiziinden, ¢ok sevdigi kiz kar-
desi ile siirekli gegimsizlige neden olan sinirsel bir durum,
iyilegsin diye onu buradan gotirdim.” Hig kimse bir sey
soylemedi.

Birkag giin sonra aile iginde, tam olarak aile iginde, Tris-
tan Ibanez del Gamonal ile ekselanslari Lumbria Marki-
si’nin kiigiik kizinin evlenme torenleri yapildi. Digaridan
yalmzca damadin annesiyle Marki’nin oyun arkadagla-
n geldi.
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Tristan, kayinpederi ile yagamaya bagladi ve malika-
nenin havasi daha da agirlagip, karardi. Yeni evlilerin ya-
tak odasinin balkonundaki ¢igekler bakimsizlik yiiziin-
den soldu; Senyora, eskisine oranla daha ¢ok uyuyordu,
Senyor ise, sokaktan girecek giineg iginlarina siki sikiya
kapali salonda bir hayalet gibi suskun, boynu bukiik do-
lagiyordu. Yagaminin elinin alnndan kayip gittigini duyum-
suyor, siki sikiya tutunmak istiyordu. Pigti oyunundan vaz-
gegti, bu da ona diinyaya, iginde yagadig) dinyaya veda
gibi geliyordu. “Oyun oynayacak kafa kalmad,” dedi sir-
dagi rahibe; “her an dalip gidiyorum ve pisti beni eglen-
dirmiyor artik; bana yalnizca, adam gibi 6lime hazirlan-
ma igi kaliyor.”

Bir giin sabah saatlerinde inme indi. Hemen hemen
pek az seyi ammsiyordu. Ama yavag yavas kendine ge-
lince daha umutsuz bir inatla yagama tutunuyor gibiydi.
“Hayir, neler olacagim goriinceye dek 6lemem.” Kendi-
sine yemegini getiren kizina korka korka soruyordu: “Na-
sil gidiyor? Cok mu gecikecek?” “Hayir, az kaldi baba.”
“Qyleyse gitmiyorum, yeni Marki diinyaya gelinceye dek
gitmemeliyim; giinkii erkek olmak zorunda, bir erkek!
Burada bir erkek eksik! Ve eger bir Suarez de Tejada ol-
mayacaksa, bir Rodrigo, bir Lumbria Markisi olacak.”
“Bu benim elimde degil, baba...” “Tek eksigimiz buydu
kizim, —bunu soylerken sesi titriyordu— bu ... simsuk evi-
mize girdigine gore bize bir Marki veremez... O yapsa yap-
sa...” Zavall Luisa aghyordu. Tristan ise bir suglu gibi,
hem de suglu bir ugak gibi goriiniiyordu.

Kizinin dogurmak tizere oldugunu 6grenince zavalh
Senyor’un heyecani doruga ¢ikti. Bekleme ategiyle tim-
den titriyordu. “Bir hamile kadindan daha gok bakim is-
tiyor,” dedi doktor.
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— Luisa dogurur dogurmaz, dedi Marki damadina,
eger oglansa, marki ise, hemen bana getir, rahat 6lebil-
mem i¢in goreyim onu; sen kendin getir.

O ¢ighgr duyar duymaz Marki yataginda dogrulur gibi
yapti ve beklemek iizere, gozleri odanin kapisina dogru
cevrilmig bakakaldi. Biraz sonra Tristdn iyice sarp sar-
malanmg bebek kollarinda, iizgiin bir durumda girdi oda-
ya. “Marki!” diye haykirdi yagh adam. “Evet!” Yeni dog-
mus bebegi incelemek igin biraz ileri yekindi, kekeleye-
rek titrek bir opiicik, bir 6li 6puctigi kondurdu ve da-
madina bile bakmadan agir agir birakti kendisini, bagi
yastiga dugtu, bilingsizce. Ve bilinci hi¢ agilmadan iki giin
sonra oldu.

Yas belirtisi olarak malikanenin cephesindeki armayi
siyah bir keten kumagla orttiiler ve kumagin siyah rengj,
hemen hemen biitiin giin vuran giinegle solmaya bagla-
di. Ve yas havasi, ¢ocugun hig seving getirmedigi eve ¢ok-
mis gibiydi.

Anne, zavall Luisa dogumda bitkin diismiistii. Ilke ola-
rak gocugu siitiiyle beslemeye ¢abaladi, fakat bundan vaz-
ge¢mek zorunda kaldi. “Ucretli gogiis... parah gogiss...”
diye i gekiyordu! “Tristdan, simdi sira Marki'yi yetigtir-
mekte!” diye kocasina yineleyip duruyordu.

Tristan sonsuz bir hiizne kapilmigt1 ve yaglandigini du-
yumsuyordu. “Sanki evin bir egyasiyim, hemen hemen
bir mobilyasi gibi,” diyordu kendi kendine. Sokaktan, Lui-
sa’nmin yatak odasinin balkonunu, artik gigek saksilari bu-
lunmayan balkonu seyrediyordu sik sik.

— Senin balkona yine gigekler koysak, Luisa, demek
yirekliligini gosterebildi bir kez.

— Burada Marki’den bagka gigek yok! diye yanitlad
Luisa.
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Zavalli adam, ogluna yalnizca Marki denilmesinden
ac1 duyuyordu. Ve evden kagip Katedral’e siginir oldu.
Kimi zaman da nereye gidecegini bilmeden gikiyordu so-
kaga. Kendisini en ¢ok ofkelendiren, karisinin bundan hig
tedirgin olmamasiydi.

Luisa yavag yavag oldiigiini duyumsuyordu, yagami
damla damla eriyip gidiyordu. “Yagamim bir su sizinti-
st gibi elimden akip gidiyor,” diyordu, kanimin gekildi-
gini, kafamin uguldadigimi duyuyorum ve eger hala ya-
slyorsam, yavag yavag oldugum igin... Ve eger bir geyler
duyuyorsam bu yalnizca onun igin, kiigitk Marki igin, yal-
nizca onun igin... Senin, Tristan, bana giines, 6zgiirlik ve
seving getirecegini sanmigtim, ama sen bana yalmzca ki-
gk Mark’yi getirdin... “Getir onu bana!” Ve ¢ocugu agr,
titrek ve ategh opuiciiklere boguyordu. Kari koca konug-
salar bile aralarina buz gibi bir sessizlik perdesi iniyordu.
Ruhlarina ve yureklerine ac1 veren higbir seyden soz et-
miyorlardi.

Luisa,yagsam ipliginin yavag yavag koptugunu duyum-
sayinca elini gocugun, Rodriguin’in alnina koydu ve ba-
basina, “Marki’ye iyi bak,” dedi. “Marki’ye feda et ken-
dini! Carolina’ya da kendisini bagigladigum soyle!”
“Peki beni?” diye inledi Tristan. “Seni mi? Senin bagglan-
maya gereksinmen yok ki!” Sozciikler zavalli adamin iis-
tiine korkung bir 6liim karan gibi ¢okti. Bu sozleri igit-
tikten az sonra dul kald.

Oldukga iyi bir servetin, oglu Marki’nin servetinin
sahibi olan gencecik dul bir adam ve yalnizca birkag yil-
lik, ama artik eskimig gibi gelen anilarla, giinesin girme-
sine siki sikiya kapali bu hiiziinlii malikaneye tikilmig
bir hitkiimli. Malikanenin arka cephesindeki balkon-
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da sarmagiklar arasinda, irmagin gagilusini dinleyerek
olu saatler gegiriyordu. Az sonra pigti oyununa katlh-
yordu. Ve rahiple uzun siire eve kapanip merhum Mar-
ki’'nin sozde belgelerini gbzden gegirip, vasiyetnamesi-
ni inceliyordu.

Ama bir giin, biitiin Lorenza kasabasinda konugulan
bir olay oldu: birkag giinliik ayrihiktan sonra Tristan, bal-
diz1 ve simdi yeni karisi olan Carolina’yla Lorenza’ya don-
du. Carolina’nin rahibe olarak manastira girdigi soylen-
memig miydi? Son dort yil nerede ve nasil yagamigt1?

Carolina, kendini begenmis ve bakiglarinda aligilma-
dik bir meydan okuma havasi iginde dondi. Dondiik-
ten sonra yaptigi ilk ig, evin armasim Orten yas Ortusu-
nu kaldirtmak oldu. “Giineg vursun armaya,” diye ba-
girdi, “giines vursun ve ben sineklerin konmalari igin
bal sturdirtebilirim oraya” Sonra da sarmagiklari sok-
turdi. “Ama Carolina, diye yakariyordu Tristan, eski
seylere dokunma!”

Daha sonra ¢ocuk, kiigitk Marki yeni annesinde bir
digman gordi. Anne demeyi yadsidi ve babasinin yalvar-
malarina kargin, ona her zaman “teyze” dedi. “ Ama tey-
zesi oldugumu ona kim soyledi?” diye sordu. “Yoksa Ma-
riana m1?” “Bilmiyorum, kanicaigim, bilmiyorum,” diye
yanithyordu Tristan; “ama burada nasil oluyor bilmiyo-
rum, her sey biliniyor.” “Her sey mi1?” “Evet, her sey, san-
ki bu ev her geyi anlatiyor...” “Oyleyse susahim.”

Malikanede yagam yogun aci bir issizhiga burunir
gibiydi. Carolina’nin Tristan’1 ahkoydugu odadan evli-
ler ok az ¢ikiyordu. Ve bu arada kiigiik Marki, hizmet-
lilerin, okumay: 6gretmek iizere her gin gelen bir 6g-
retmenin ve din bilgilerini 6gretmek igin gelen bir rahi-
bin elindeydi.

61



Miguel de Unanusno

Pigti partisi yeniden baglamigti; ama bu sirada koca-
sinin yanina oturan Carolina, onu izliyor ve nasil oyna-
masi gerektigine rehberlik ediyordu. Ve herkes, elini ko-
casinin elinin astine koymak ve sonra da koluna yas-
lanmak igin firsat kolladigini gorilyordu. Saat onu vu-
runca: “Tristan,” diyordu, “vakit geldi!” Ve evden an-
cak, koluna girip hemen hemen hig birakmayan ve mey-
dan okuyan bakiglarla sokag tarayan karisi Carolina
ile ¢ikiyordu.

Carolina’nin hamileligi ¢ok agir gegti. Gelecek be-
begi hig istemiyormug gibiydi. Dogunca da onu gormek
bile istemedi. Kizi oldugu, zayif ve hastalikli dogdugu
soylenince kisaca: “Evet, bu bizim cezamiz!” demek-
le yetindi. Kisa bir siire sonra da zavall yaratik olir-
ken annesi: “Siirecegi yasgamdansa belki boylesi, kim
bilir...” dedi.

— Sen boyle gok yalnizsin, dedi bir giin Carolina, ye-
geni Marki’ye, yillar sonra; seni galigmaya 6zendirecek
bir arkadaga gereksinmen var; babanla ben senin igin
eve bir yegen, tek bagina kalmig bir yegen getirmeye ka-
rar verdik...

On yaglarindaki, kiigiik yagta hastahga yakalanmig bu
hiiziinli gocuk digslinmeye baglad.

Oteki gocuk, yerden bitme ve yetim gocuk eve gelin-
ce kiigiik Marki ona kargi dikkatli davranmaya bagladi
ve butiin Lorenza halki, bu olaganisti durumu siirekli
konusur oldu. Herkes Carolina’nin, kizkardesinin gocu-
gunu rahatsiz etmek ve ortadan kaldirmak igin bir gocuk
evlat edindigini digiindi.

O andan sonra iki gocuk birbirlerine diigman gibi bak-
tilar, birisi tepeden baksa, 6teki ondan agag) kalmiyordu.
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“Kendini ne saniyorsun,” diyordu Pedro, Rodrigo’ya.
“Marki oldugun igin beni sepetleyecek misin? Eger ¢ok
camimi sikarsan ¢ekip gider, seni yalmz birakirim.”
“Beni yalniz birak, yalmz kalmak istiyorum, kendi aile-
nin yanina git.” Ama Carolina gelip bir “Cocuklar!” de-
yince gocuklar sessizce birbirlerine bakakaliyorlardi.

— Amca, dedi Pedro bir giin Tristan’a —ona amca di-
yordu- ben gidiyorum, gitmek istiyorum, halalarimin ya-
nina donmek istiyorum; Rodriguin’e dayanamiyorum; ona
hizmet etmem igin, baginin goziiniin sadakasi olarak bu-
rada bulundugumu her an yiizime vuruyor.

— Sabirh ol, Pedrin, sabirh ol; ben sabretmiyor muyum?
Cocugun ufacik basini kollarinin arasina alarak dudak-
larimi yaklagtirdi ve oylece agladi, bol bol agladi, yavag
yavag ve sessizce aglad.

Cocuk bu gozyaslarim acinin sulamasi olarak algjla-
di. Zavall adama karg, kiigiik Marki’nin babasina kar-
st derin bir Giziinti duydu.

Aglamayan Carolina idi.

Ve bir giin kari koca bir kanepede birbirlerine ok ya-
kin oturmus, elleri ellerinin iginde odanin bogluguna ba-
karlarken bir kavga gurultiisii duydular ve o anda igeri-
ye telagh, ter iginde kalmig gocuklar girdi. “Ben gidiyo-
rum! Ben gidiyorum!” diye baginyordu kigiik Pedro. “Git,
defol! Bir daha evime gelme!” diyordu Rodriguin. Ama
Carolina, kigiik Pedro’nun burnunun kanadigimi goriin-
ce bir disi aslan gibi yerinden firladi: “Oglum! Oglum!”
Ve sonra kuguk Marki’ye dondi, “Kabil!” sozcugu ¢ik-
t1 agzindan.

— Kabil! Yoksa benim kardegim mi? diye sordu Mar-
ki, gozlerini olabildigince agarak.
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Carolina bir an duraksadi. Sonra da yiireg; sizlayarak
tok bir sesle bagirdi: “Ama o benim oglum!”

— Carolina! diye inledi kocasi.

— Evet, diye siirdiirdi konugmasini kiigitk Marki, za-
ten oglunuz oldugunu sezinliyordum, hep soyluyorlar...
Ama ne babasinin kim oldugunu biliyoruz ne babas olup
olmadigini.

Carolina birden 6fkelendi. Gozlerinden ates fiskiriyor-
du ve dudaklar titriyordu. Kigiik Pedro’yu, oglunu ge-
kip dizleri arasina sikigtirdi ve sert sert kocasina bakarak
haykird.

— Babasi mi? Sen soyle, kiigiikk Marki’nin babasi, Lui-
sa’nin, kizkardegimin ogluna sen soyle, Lumbria Marki-
st Don Rodrigo Suarez de Tejada’nin torununa soyle, ba-
basinin kim oldugunu soyle. Bunu soyle ona! Bunu ona
soyle! Eger sOylemezsen ona ben soyleyecegim. Bunu soy-
le ona!

— Carolina, diye yalvardi Tristan aglayarak.

— Soyle bunu ona! Gergek Lumbria Markisi’nin kim
oldugunu soyle!

— Bunu bana soylemenize gerek yok, dedi ¢ocuk.

— Pekala, Marki o, sen degilsin; senden 6nce dogan,
abla olan benden ve de babandan, evet senin babandan
olma. Ve de benimki, armadaki bu... Armayi kaldirtaca-
gim ve butin balkonlari glinege agacagim ve oglumun kim
oldugunun bilinmesi, Marki olarak taninmast igin yapa-
cagim bunu.

Sonra hizmetlileri ve ikinci gocuklugunun hemen he-
men tim sersemligi iginde uyuklayan Senyora’yi gagird.
Ve hepsi yamna gelince, balkonlar ardina kadar agma-
larim emretti ve yuksek sesle ama dingince konugmaya

baglad:
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— Bu, bu Marki’dir, ger¢ek Lumbria Marki’si budur.
Yasca biiytk olan budur. Bu, su anda gizlenen ve aglayan
Tristan’dan olup, onun kizkardegimle evlendigi ay dogur-
dugum ¢ocuktur. Babam, ekselanslari Lumbria Markisi
beni ilkelerine feda etti ve belki kizkardegim de benim gibi
zor durumda birakilmgti...

— Carolina! diye inledi Tristan.

— Sus be adam, bugiin her seyin meydana ¢ikmasi ge-
rek. Oglun, oglunuz, oglumuz, benim oglum, yoksul kan-
dan geliyormug, mavi kan, hayir oyle degil! Kirmizi, hat-
ta kipkirmizi oglumun, oglumuzun, Marki’nin kani!..

— Bu ne giriilti, Tanrim! diye yakindi kogedeki kol-
tuga buzulmus oturan Senyora.

— Ve simdi, diye sirdiirdi konugmasinmi Carolina, hiz-
metlilere donerek, simdi gidin, olayi biitiin kasabaya ya-
yin; benden duyduklarinizi alanlarda, avlularda ve ges-
me baglarinda anlatin ve herkesin 6grenmesi ve armada-
ki lekeyi bilmesi i¢in anlatin.

— Ama biitiin kasaba bunu zaten biliyor, diye fisilda-
di Mariana.

— Nasil? diye haykirdi Carolina.

— Evet, Senyorita, evet; herkes bundan soz ediyordu...

— Yiksek sesle soylenen bir sirn saklayarak, kimse igin
bir bilmece olmayan bir seyi gizleyerek, yapay goriinti-
ler1 orterek, boyle mi yagadik biz, Tristan? Rezalet, bas-
ka bir gey degil! Isik, olanca 1gik, sokagin tozu ve sinek-
ler girsin diye a¢in su balkonlari ve hemen yarin arma da
yerinden gikarilacak. Biitiin balkonlara gigek saksilari ko-
nacak ve bir eglence dizenlenip kasaba halki, gercek halk
¢agnlacak. Amayo, yo, eglence, bu, benim oglum, bizim
oglumuz, gergek ginahin 6teki oglanin Gzerinde olmasi-
na kargin, rahibin ginah gocugu dedigi bu ¢ocugun ger-
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gek kimligi ve Lumbria Markisi oldugu resmen tanindi-
g1 gin diizenlenecek.

Zavalh Rodriguin’i salonun bir kogesinden aldilar. Hal-
sizdi, atesi vardi. Ve daha sonra ne babasin1 gormek is-
tedi ne de erkek kardegini.

— Onu yatl bir okula verelim, dedi Carolina, kesti-
rip attu.

Biitiin Lorenza kasabasinda, planlarini gergeklegtiren
Carolina’nin erkekge bir durug gosterdiginden so6z edili-
yordu yalnizca. Her giin, kocasi bir tutuklu gibi kolun-
da ve ¢ilgin genglik triini oglu elinde sokaga ¢ikiyorlar-
di. Malikanenin butun balkonlar: ardina kadar agik bi-
rakiliyordu ve giineg koltuklarin yuzlerini, hatta atalarin
resimlerini solduruyordu. Davetini geri ¢evirme yiirekli-
ligini gosteremeyen pigti oyuncularim her gece buyur edi-
yordu ve yaninda oturdugu kocasinin kartlariyla oyna-
yan bizzat kendisiydi. Ve de oyun arkadaglarinin 6niin-
de kocasini okguyor, yanagini mincikhiyordu. “Ne kadar
zavalli bir adamsin sen, Tristan” diyordu ona. Ve sonra
otekilere donerek: “Zavalli kocacigim oyun oynamasini
bilmiyor!” diyordu. Cagrililar gittikten sonra adama: “Ne
yazik Tristan, bagka gocugumuz yok... o zavalh kigik
kizdan sonra... giinah gocugu olan, o kiz, o kiz, bizim Ped-
rin’imiz degil; ama gimdi bunu, Mark?’yi biyiitmeli!”

Bu gocugu, evlenmeden 6nce diinyaya getirdigi ken-
di oglunu, kocasinin baba olarak tanimasini sagladi ve
tinvanin kendi ogluna, Pedrin’e gegmesi i¢in girigimlerde
bulunmaya bagladi. Oteki ¢ocuk, Rodriguin yatih bir okul-
da ofke ve uzuntiiden bitip titkeniyordu.

— En iyisi, dedi Carolina, onu din yoluna y6nlendir-
mek olacak; bunu sen hi¢ duyumsamadin mi Tristan? Bag-
ka bir meslekten ok, rahip olmak i¢in dogmugsun gibi
geliyor bana...
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— Bunu sen soyliyorsun ha, Carolina... kocasina yal-
vararak bunu aklma sokmak yirekliligini gosterdi...

— Evet, ben soylilyorum Tristan! Olanlardan ve rahi-
bin ginahimiz dediginden, Marki’den, babamdan, arima-
mizin lekesinden gurur duymak istemeyebilirsin. Bizim
ginahimiz rm? Senin degil, hayir Tristan; hayir, senin de-
gil! Seni bagtan gikaran benim, ben! O kadin, sardunya-
I kadin, tagan gigek suyuyla sapkani islatan, bagim degjl
sapkanislatan o kadin seni buraya, malikaneye ¢ekt. Oysa
seni elde eden ben oldum. Bunu iyi animsa! Marki’nin
annesi olmak istedim ben. Yalnizca 6tekini hesaba kat-
mamigtim. Ve Oteki gigli, benden daha giigliiydii. Bag-
kaldirrnani istedim, sen ise bunu bagaramadin, bagkald-
ramadin...

— Ama Carolina...

— Evet, evet olup biten her geyi iyi biliyorum, biliyo-
rum bunu. Bedenin her zaman ¢ok zayifti. Ve de giina-
hin onunla evlenmek oldu; senin giinahin buydu. Bana
da aai gektirdin! Ama Luisa’nin, kizkardegimin kendi 1ha-
netine, senin algakhgina dayanamayacagini biliyordum.
Ve bekledim. Sabirla bekledim ve ¢ocugumu buyuttim.
Iki kigi arasinda korkung bir sir varken onu biiyiitmek
ne denli zordur! Og almasi igin biiyiittiim onu! Senden,
babasindan..

— Evet, beni al¢altrnas: igin...

— Hayir, seni algaltmasi i¢in degil. Hayir! Yoksa ben
seni algaltiyor muyum?

— Oyleyse bagka ne igin?

— Sana aciyorum! Sen benim bedenimi algalttin ve de
benim buyiik evlat olma gururumu. Herkes benimle an-
cak kurala uyarak ve babamin araciligi ile konugabildi-
gi i¢in... kizkardesim gibi balkondan egilip gelene gege-
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ne gillimsemedigim igin... Buraya ancak kasabali hodiik-
lerden ya da pigti oyuncularindan.... ve de koro hodik-
lerinden bagka erkek girmedigi igin... Eve geldigin zaman
kardegimin degil, yalmzca benim kadin oldugumu sana
duyumsatabildim... Isledigimiz giinahi sana animsatma-
mi ister misin?

— Yo, Tann agkina! Carolina, hayr!

— Evet, bunu sana ammsatmaman daha iyi olur. Sen
bagarisiz bir erkeksin. Nigin sana rahip olmak igin dog-
mugsun dedigimi anliyor musun? Ama hayir, hayir, be-
nim, Lumbria Markisi’nin, Don Pedro Ibariez del Gamo-
nal y Sudrez de Tejada’nin annesi olmam igin dogdun sen.
Onu bir erkek yapacagim! Ve tastan degil, bronzdan yeni
bir arma yapuiracagim. Bronzdan armay: yerine koymak
i¢in tag armayi kaldirtum. Ve ustiinde kirmizi, kan kir-
muzisi, kirmizi kan, kardesinin, ivey kardeginin kani gibi,
oteki gocugun, thanet gocugunun, giinah gocugunun yi-
ziinden akittig kan gibi, bir de benden akittigin kan gibi
kirmiz1 kan lekesi olacak... Uziilme, —bunu séylerken eli-
ni baginin tizerine koydu— dert etme Tristan, erkegim be-
nim... Hadi bak oraya, babamin resmine bak ve onun 6l-
diguni goren sen, soyle bana, 6teki torununu, Mark?’yi
gorseydi ne derdi... Oglunu, Luisa’nin oglunu yanina go-
turmeni istedi! Bronz armanin Gzerine bir yakut koyaca-
gim ve yakut giineste piril piril parlayacak. Bu evde kan,
mavi kan degil, kirmizi kan, kirmizi kan olmadiginm m
sanmyordunuz? Ve gimdi Tristan, oglumuzu, kirmizi
kanli oglumuzu uyutunca biz de yatmaya gidelim.

Tristan yuzyillarin agirhg altinda bagini egdi.
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Julia’min giizelligi eski Renada kentinin kugattig bi-
tiin bolgede tin yapmugty; Julia’nin tannisal guzelligi, bag-
kentin mimari hazineleri arasinda capcanli ve taptaze bir
bagka hazine gibiydi. “Renada’ya, Katedral’i ve Julia
Yanez’i gormeye gidiyorum,” derlerdi. Gizel kizin goz-
lerinde sanki bir trajedinin onsezisi vardi. Yuzu kendisi-
ne bakanlan tedirgin ediyordu. Arkasinda bitin bakis-
lari siiriiklerken yaghlar onun gegtigini goriince hiizne ka-
pilirlar, delikanhlar ise o gece zor uyurlardi. Gicuniin bi-
lincinde olan geng kiz tizerinde, kot bir gelecegin agr-
hgini duyumsuyordu. Bilincinin derinliklerinden kagip ge-
len gok gizli bir ses ona goyle soyluyor gibiydi: “Giizel-
ligini yitireceksin!” O bunu duymamaya gabalyordu.

Lorenza giizelinin babas), atalari ahlaksal bakimdan
¢ok karanlik bir insan olan Don Victor Yanez, ekonomik
agidan en son ve kesin kurtulug umudunu kizina bagla-
mugt1. Isadanuyd ve igleri gittikge kétiiye gidiyordu. En
son ve en buylik igi, elinde kalan oynayacag tek kart, ki-
z1iydi. Bir de oglu vardi; ama kaybolmug bir davayd: ve
uzun suredir nerede oldugunu bilmiyordu.

— Julia’dan bagka kimsemiz yok, derdi karisina; her
sey onun nasil bir evlilik yapacagina ya da bizim onu na-
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sil evlendirecegimize bagl. Bir aptallik yaparsa —ki yap-
masindan korkarim- mahvoluruz.

— Ne gibi bir aptallik?

— Iste senin su yaptigin gibi. Diyorum ki eger sende
biraz sagduyu varsa, Anacleta...

— Ne yapabilirim ki ona, Victorino! Sen bir akil ver,
burada kafasi ¢aligan bir sen varsin...

— Yapman gereken seyi yuz kere sdyledim sana, Ju-
lia’yr gozetle ve bitiin Renada’h kadinlara zaman yitir-
ten, her firsat kagirtan, hatta saghklarindan eden o sev-
gili misvetteleriyle ¢itkmasini engelle. Ne pencere gerisin-
den gorigmeler ne oynagmalar ne de 6grenci sevgililer is-
terim.

— Peki ben ne yapayim?

— Sen mi ne yapacaksin? Hepimizin, senin, benim ge-
lecegimizin, mutlulugumuzun ve onurumuzun ona bag-
It oldugunu kizin kafasina sokacaksin, anliyor musun?

— Evet, anliyorum.

— Hayir, hayir anlamiyorsun! Onurumuz, duyuyor
musun? Ailenin onuru onun evliligine bagh. Iyi bir evli-
lik yapmasi 6nemli.

— Zavalhaik!

— Zavalhcik mi? Gerekli olan onun yine o serseri og-
lanlarla ¢tkmamasi, kendini hayallere kaptirip kafasini
kanigtiran o deli sagmasi kitaplari okumamasi.

— Peki ama ne yapmasini istiyorsun?

— Dogru diigiinmesini, giizelliginin aynnminda olma-
sini ve bundan yararlanmay bilmesini.

— Ben, onun yagindayken...

— Hadi, hadi Anacleta, daha fazla sagmalayip durma!
Yalnizca zirvalamak igin agzini agiyorsun. Sen, onun ya-
sinda... sen onun yaginda... Ben seni onun yagindayken
tanimigtim...
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— Evet, ne yazik ki...

Giizeller giizelinin anncsiyle babasi ertesi giin yine aym
seyleri konugmak tizere birbirlerinden ayriliyorlardi.

Ve zavall Julia babasinin yaptigi hesabin korkung
derinligini anlayip aci gekiyordu. “Beni satmak istiyor,”
diyordu kendi kendine, “bozulan iglerini kurtarmak
iin; belki de hapisten kurtulmak igin.” Gergekten de
oyleydi.

Baskaldin i¢guidiisiiyle, Julia, 6ntine ilk ¢ikan agiga evet,
dedi.

— Ah Tanrnim! Bana bak kizim! dedi annesi, neler don-
dugiinii, onun evin gevresinde dolagip durdugunu, sana
isaretler yaptigimi artik biliyorum, ondan bir mektup al-
digini ve yanit verdigini de biliyorum...

— Peki ne yapacagim, anne? Babamin beni satacag)
sultamin gelmesini bekleyinceye dek bir kole gibi, bir tu-
tuklu gibi mi yagayacagim?

— Boyle konugma kizim...

— Oteki kizlar gibi bir sevgilim olamayacak m1 benim?

— Evet, ama adam gibi bir sevgilin olacak.

— Peki bunun adam gibi olup olmadig: nasil anlagi-
lacak? Once baglayip bir gérmeli. Insanlarin birbirlerini
sevmesi igin once bir konugup gorigmesi gerek.

— Sevmek... sevmek...

— Tamam, demek ki aliciyr beklemem gerekiyor.

— Ne seninle ne babanla konugulur. Siz Yanez'ler hep
boylesiniz. Ah, benim evlendigim o giin!

— O giin demek zorunda kalmak istemiyorum.

O zaman annesi onu rahat birakiyordu. Julia da her
seyi goze alarak, bir tiir dilkkkan gibi kullanilan agag) kata
inip pencereden ilk sevgilisi ile konugma yureklligini gos-
terdi. “Eger babam bizi boyle yakalarsa,” diye diistinu-
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yordu, “bana herhang bir kaba harekette bulunabilir. Ama
bu arada, benim, gizelligimle pazara ¢ikarilmak isteni-
len bir kurban oldugum anlagilacak.” Pencereye ¢ikti ve
daha ilk goriismede Renadal geng bir gapkin olan
Enrique’ye evdeki kasvetli, sefil durumu bir bir anlatti. Onu
kurtarmali ve alip gotirmeliydi. Guzelligi kargisinda ap-
tallagmasina kargin Enrique bu durumda yireklilik gos-
teremeyecegini duyumsadi. “Bu kizcagz trajedi oynuyor,”
dedi kendi kendine, “duygusal romanlar okuyor olma-
I.” Yorenin kutsal giizelinin kendisini penceresinin onii-
ne kabul ettigini tim Renada’nin 6grenmesini bagardik-
tan sonra verdigi sozden vazgegme yollarini aradi. Cok
gecmeden buldu. Ciinkii bir sabah Julia kizarmig o muh-
tesemn gozlerle, perigan bir durumda indi ve:

— Ah Enrique, dedi ona, artik katlanmak olanaksiz;
burasi ne bir ev ne bir aile: bir cehennem burasi. Babam
ihgkimizin ayrimina vardi ve barut gibi. Dugtinebiliyor
musun, diin gece kendimi savundugum igin beni dovdi!

— Ne kabalik!

— Bilemezsin. Gidip onunla goriigmeni soyledi...

— Bak suna! Bir bu eksikti!

Ama algak sesle kendi kendine soylendi: “Bu isi bu-
rada bitirmek gerek, ¢iinkii bu dev adam, elinden hazi-
nesinin ahnacagim anlarsa her tirli siddeti gosterebilir;
ben kizi bu kapandan ¢ikaramayacagima gore...”

— Soyle Enrique, sen beni seviyor musun?

— Bir de soruyorsun ha!..

— Yanit ver, beni seviyor musun?

— Biitiin ruhumla, butiin bedenimle, yavrum!

— Ama gergekten mi?

— Gergekten de gergek!

— Benim igin her geyi yapmaya hazir misin?
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— Her seyi, evet!

— Oyleyse kagir beni, al gétiir beni. Kagmak zorun-
dayiz; ama ¢ok uzaga, babamin erigemeyecegi kadar ¢ok
uzaga.

— Rahat ol, kizim!

— Hayir, hayir kagir beni, kagir beni! Babamin hazi-
nesini al elinden! Al ki satamasin! Satilmak istemiyorum:
kagirilmak istiyorum! Kagir beni!

Ve kagig planini hazirlamaya bagladilar.

Ama ertesi giin, kagis igin saptadiklan giin Jula giy-
silerini hazirlamig, hatta araba ¢agirmigken Enrique or-
talarda gorinmedi. “Korkak, korkagin korkagi! Asagi-
lik, agagiligin asagihg)!” diyordu, yatagina kendini atan
zavalli Julia; bir yandan da 6fkeden yastgini isinyordu.
“Bir de beni sevdigini soyliyordu. Beni sevmiyordu! Gi-
zelligimi seviyordu. Onu da degil! Onun istedigi biitiin
Renada’da benimle, Julia Yafnez’le caka satmakti! Yalniz-
ca benimle! Onu sevgilim olarak kabul ettigim igin. $im-
di de ona, beni nasil kagirmasini 6nerdigimi anlatacak.
Ahlaksiz! Ahlaksiz, ahlaksiz! Babam gibi agagihik; erkek
gibi agagihik!” Biyik bir umutsuzluga kapild.

— Goriiyorum kizim, dedi annesi, buigin bittigini go-
rilyorum ve bunun igin Tanrima sitkkrediyorum. Ama an-
liyorsun, baban hakhymus; boyle stirdiiriirsen yalnizca goz-
den diiseceksin.

— Nasil stirdiiriirsem?

— Ilk 6niine gikana yiiz verirsen. Adin silliga gikacak
ve...

— Dabha iyiya anne, daha iyi ya. Boylece daha ¢ok kisi
boy gosterecek. Ozellikle de Tanrinin bana verdigini yi-
tirmedigim siirece.

— Ay, ay kizim, babanla ayni soydansiniz.
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Gergekten de kisa bir siire sonra yeni bir sevgili ada-
y1 gikti. Ayni sirlari ona da agn ve Enrique gibi onu da
telaglandirdi. Ama Pedro daha ytrekliydi. Ayni yollardan
gegtikten sonra delikanhya kagma konusunu agti.

— Bak, Julia dedi Pedro, kagmamiza kargi degilim; da-
hasi buna ¢ok sevindim. Ama diigiin bir kez! Kagtiktan
sonra nereye gideriz, ne yapariz?

— Bu daha sonra dusuintilir!

— Hayir, bu daha sonra diigiiniilmez, hayir! Bunu gim-
di diginmek gerek. Ben, simdi bugiinlerde ve bir siire seni
gegindiremem. Bizimkilerin bizi eve bile almayacaklari-
i biliyorum ve senin babana gelince!.. Kisacasi, soyle bana,
kagtiktan sonra ne yapacagz?

— Ne? Yoksa vaz mi gegeceksin?

— Ne yapalim peki?

— Cesaretin yok mu yoksa?

— Ne yapalim yani, soyler misin?

— Ogyleyse... intihar edelim!

— Sen delisin, Julia.

— Deli, evet; umutsuzluk delisiyim, beni satmak is-
teyen bu babadan tiksinen ve korkan deli... Ve eger sen
de deli olsaydin, agkimdan deli olsaydin benimle intihar
ederdin.

— Ama Julia soyle, seninle birlikte intihar etmek igin
agktan gildirmarmi mu istiyorsun? Sen ise bana olan agkin-
dan degil de, ev ortamindan, babana duydugun tiksinti
yuziunden intihar edecegini soyliyorsun. Ayni gsey degil!

— Ah! Ne manuk! Agsk mantiga gelmez!

Iligkilerini kestiler. Julia kendi kendine konusuyordu:
“Bu da beni sevmiyordu, bu da sevmiyordu beni. Giizel-
ligime asik oldular, bana degil. Hepsi viz gelir bana!” Son-
ra ac1 ac1 aghyordu.
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— Goriiyor musun kizim, dedi annesi; ben soyleme-
mig miydim? Birisi daha!

— Yizi bulacak, anne; aradigima rastlayincaya dek,
beni sizden kurtaracak olana rastlayincaya dek yiizii bu-
lacak. Beni satacaksimiz ha!

— Bunu babana soyle.

Dona Anacleta aglaya aglaya, tek bagina odasina
gitti.

— Bak, kizim dedi, sonunda babas: Julia’ya; iki sev-
gilinle olanlara g6z yumdum ve almam gereken 6nlem-
leri almadim; ama bu tiir sagmaliklari hog gormeyecegi-
mi sOyleyeyim sana. Bunu bilesin aruk.

— Bir bagkasi var! diye haykirdi kiz, ac1 bir ses tonuy-
la ve giivenmeden babasinin gozlerine bakarak.

— Bagka ne var? diye sordu adam, tehdit eder hava-
larda.

— Var iste!.. Yeni bir sevgili ¢ikt1 kargima!

— Bir bagkasi mi? Kimmig?

— Kim mi? Kim oldugunu tahmin etmeyecek misin?

— Hadi, hadi, dalga gegme, soyle, sabrimi tiiketiyor-
sun.

— Pekila, Don Alberto Menéndez de Cabuérni-
ga’dan bagkasi degl.

— Ne qilginhik! diye bagirdi annesi.

Don Victorino higbir sey sdylemedi, sap. an kesildi. Don
Alberto Menéndez de Cabuérniga gok zengin bir toprak
sahibiydi, kadin digkiinii, ahlaksizin tekiydi, kadinlan elde
etmek i¢in para harcamaktan hi¢ kaginmadig séylenir-
di; evlenmig, sonra ayrilrmgti kanisindan, iki kez evlenmig-
ti ve her ikisine de ¢ok biiyiik geyiz parasi vermigti

— Peki buna na dersin, baba? Susuyor musun?

— Sen delisin!
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— Hayir ben deli degilim, diig de gormilyorum. Sokak-
ta gezip duruyor, evin gevresinde dolagiyor. Seninle anlas-
masini sOyleyeyim mi ona?

— Gidiyorum ben, yoksa bu igin sonu kotiiye varacak.

Ve babasi ayaga kalkip evden gikti.

— Ama kizim! Kizim!

— Anne bak sana soyliiyorum, o adam hig fena gel-
miyor babama; beni Don Alberto’ya satabilir.

Zavalli kizin istenci gittikge zayifiyordu. Hatta sa-
tilmasinin bir kurtulug olabilecegini duginiyordu.
Onemli olan evden gikmak, ne olursa olsun babasindan
kagmakt.

Bu sirada Alejandro Gémez adinda bir Giiney Ame-
rikali, Renada yakinlarindan giftlik —en verimli ve en ge-
nig topraklardan birisini- satin aldi. Kimse onun koke-
nini bilmiyordu, kimse soyunu sopunu bilmiyordu, hig
kimse onun annesi, babasi, memleket, gocuklugu hak-
kinda higbir sey duymarmugti. Bilinen tek sey, ¢ok kiigiik-
ken ailesinin onu 6nce Kiiba’ya, sonra Meksika’ya gotiir-
digii 1di; orada bu serveti, bu biiyiik serveti —birkag mil-
yon durodan s6z ediliyordu— otuz dort yil 6nce, temelh
yerlesecegi Ispanya’ya donmeden 6nce bu serveti nasil yap-
ug bilinmiyordu. Dul oldugu, hig ¢ocugu olmadig) soy-
leniyor ve kendisiyle ilgili fantastik oykiler anlatihyordu.
Yakininda olan kimselere gore, ¢ok ihtirash, biytk pro-
jeleri olan, ¢ok aggozli, dikkafalh ve igine kaparuk bir adam-
di. Halk adami olmakla 6vinirdu.

— Paranin agmayacagy kapi yoktur, derdi.

— Her zaman degjl, herkes igin de degil, derlerdi ona.

— Hayir herkes igin degil, ama bunu yapmay bilen-
ler igin, evet! O kiigiik beyler, o mirasyedi gitkirildim dik-
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ler, kontlar, milyonlari olsa bile, hayir, hayir higbir kap:-
y1 agamazlar. Ama ben? Ben mi? Kendi kendime, kendi
bilegimle bunu beceren ben mi? Ben ha?

Bu “ben” sozcugiini nasil soyliyordu, duymak gere-
kirdi! Bu kendine giiveninde tim erkekligi ortaya ¢ikiyor-
du.

— Neyi gergekten istedimse elde ettim. Ve istesem ba-
kan da olurum! Ama istemiyorum ki.

Alejandro’ya, Julia’dan, o sahane Renada giizelinden
sozettiler. “Onu gormeli!” dedi kendi kendine. Sonra da
gordi: “Onu elde etmeli!” dedh.

— Biliyor musun baba? diye sordu bir giin Julia, epey
bir zamandir kimsenin o efsanevi adamdan bagka bir sey
konugtugu yok, biliyor musun, kimsenin Carbajedo’yu
satin alan adamdan bagka sey konustugu yok...

— Evet, evet, kim oldugunu biliyorum. Peki ne olmug?

— O adamin ¢evremde dolagtigini da biliyor musun?

— Benimle dalga mi gegiyorsun, Julia?

— Hayir, dalga gegmiyorum, ciddiyim; gevremde do-
lagip duruyor.

— Dalga gegme, diyorum sana!..

— Al, igte mektubu!

Ve mektubu gogsiinden gikarip babasinin yiiziine att.

— Peki, ne yapmak istiyorsun? diye sordu kizina.

— Ne yapayim ki!.. seninle konugmasini ve para ko-
nusunu gorigmenizi!

Don Victorino kizina bir bakis firlatp bir sey soyle-
meden ¢ikip gitti. Eve birkag giin hiiziinli bir sessizlik ve
sessiz bir 6fke egemen oldu. Julia yeni isteklisine yanit ola-
rak, pek alayh ve kiigiimseyici bir mektup yazdi ve kisa
bir siire sonra, sozciiklerin altlar sert bir el hareketiyle
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cizilmig, kogeli ve okunakl iri harflerle yazilmig bir mek-
tup aldi: “Sonunda benim olacaksiniz. Alejandro Gémez
istedigi her seyi elde etmesini bilir.” Bunlan okur okumaz
Julia: “Bu, tam bir erkek!” dedi kendi kendine. “Benim
kurtaricim mi olacak? Yoksa ben mi onun kurtaricisi ola-
cagim?” Bu ikinci mektuptan birkag giin sonra Don Vic-
torino kizini yanina gagirdi, onunla bir odaya kapand
ve nerdeyse diz ¢okiip gozlerinde yaslarla:

— Bak kizim, dedi, her sey senin kararina bagh, gele-
cegimiz ve benim onurum. Eger Alejandro’yu kabul et-
mezsen kisa bir siire sonra iflas ettigimi gizleyemeyecegim,
borglarimi kapatamayacagim, haua...

— Deme !

— Hayir kizim, borglarimi 6deyemeyecegim. Vadeler
bitiyor. Ve beni cezaevine tikacaklar. $imdiye dek darbe-
yi Onleyebildim... senin sayende! Senin adini kullanarak.
Senin guzelligin bana kalkan oldu. “Zavall kiz!” diyor-
lard.

— Onu kabul edeyim mi etmeyeyim mi?

— Pekal; sana butiin gergegi anlatacagim. Benim du-
rumumu Ogrenmis, her seyi biliyor ve simdi artk 6zgi-
riim ve onun sayesinde soluk alabiliyorum. Biitiin senet-
lerimi 6dedi; borglarimu tasfiye etti...

— Evet, biliyorum, soylemene gerek yok. Peki gimdi?

— Ona aitim, ona baghyiz, beni o gegindiriyor, seni de
o gegindirecek.

— Yani satun mi beni artik?

— Hayir, bizi satin ald.

— Yani istesem de istemesem de onun muyum ben?

— Hayir, bunu istemiyor; higbir ey istemiyor, higbir
sey istemiyor!

— Ne comertlik!
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— Juha!

— Evet, evet anladim. Soyle ona, benim igin ne zaman
isterse gelebilir.

Bunu soylerken titremeye bagladi. Kim s6ylemiga bunu?
Kendisi miydi? Hayir, igine giren ve kendisini baskialtin-
da tutan bir bagkasiyd.

— Sag ol kizim, sag ol!

Baba, kizimt 6pmek igin ayaga kalkti,ama kiz onu ite-
rek haykirdi:

— Haynr, pisliklerini bana bulagtirma!

— Ama kizim!

— Git, senetlerini 6p! Daha dogrusu seni cezaevine at-
tirabilecek olanlarin kiillerini.

— Alejandro Gomez istedigi her seyi elde edebilir, diye
sOylemedim mi size Julia? Bana boyle seylerle gelmek ha?
Bana’...

Bunlar, Giney Amerikah geng kodamanin, Don Vic-
torino’nun kizina, evlerine geldiginde kendisini tanitirken
soyledigi sozlerdi. Ve de geng kiz, yagaminda ilk kez bir
erkek ontinde bulundugunu hissederek, bu sozler kargi-
sinda titredi. Adam da ona beklediginden daha algakgo-
nilli ve daha az kaba gosterdi kendini.

Ugiincii ziyaretinde annesiyle babasi onlari bag basa
birakti. Julia titriyordu. Alejandro susuyordu. Titreme ve
sessizlik bir stire uzadi.

— Pek 1yi goriinmiiyor gibisiniz, Julia, dedi adam.

— Hayir, hayir, iyiyim ben!

— Oyleyse nigin boyle titriyorsunuz?

— Belki biraz soguk...

— Hayir, korku bu.

— Korku mu? Ne korkusu?

— Korku...benden!
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— Nigin sizden korkacakmigim?

— Evet, benden korkuyorsunuz!

Ve korku ¢ozilip agita donusti. Julia, ruhunun de-
rinliklerinden gelerek aghyordu, yirekten aghyordu.
Higkiriklara boguluyordu, solugu kesiliyordu.

— Ben 6cu muyim? diye fisildadi Alejandro.

— Beni satuilar! Beni satular! Benim guizelligimle de-
gis tokus yaptilar! Beni sattilar!

— Kim soyliiyor bunu?

— Ben soyliyorum, ben! Ama hayir, sizin olmayaca-
gim... olirim de!

— Benim olacaksin, Julia, benim olacaksin... Ve beni
seveceksin! Beni sevmeyecek misin yoksa. Beni? Bir bu
eksikti.

Ve bu “beni”yi 6ylesine vurguyla sdylemigti ki Julia’min
gOzyaglarimin kaynag kurudu ve yiiregi durdu sanki. O
zaman adama bakti, o anda bir ses ona: “Bu bir erkek!”
diyordu.

— Bana ne yapmak istiyorsaniz yapabilirsiniz!

— Bununla ne demek istiyorsun? diye sordu adam, sen-
li benli konugmakta direnerek.

— Bilmem... Ne dedigimi bilmiyorum...

— Sana ne istersem yapabilecegim demekle ne kaste-
diyorsun?

— Evet, yapabilirsiniz...

— Ama benim istedigim -bu benim’i kendinden
emin ve dolu dolu sdylemigti— seni karim yapmak.

Julia’nin agzindan bir qighk ikt ve iri ir1 agilmig, sag-
kinlk sagan gsahane gozleriyle, gilimseyen ve kendi ken-
dine konugan adama bakakaldi: “Ispanya’nin en giizel
kadinina sahip olacagim.”

— Ne samiyordun?...
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— Ben sandim ki... sandim ki...

Ve yine gogsu bogucu gozyaslariyla pargalandi. Daha
sonra dudaklarinda, onun dudaklarini duyumsad ve bir
sesin ona:

— Evet, karim, benim karim... benim... benim... Ya-
sal karim, bu kugkusuz! Yasa benim istegimi onaylaya-
cak! Ya da benim istegim yasay:!

— Evet... seninkini!

Julia boyun egmigti. Ve de dugiin kararlagtirildi.

Bu sert veigine kapal adamda hem korkutan hem de
karsi konamayan ne vard:? Ustelik en korkung olan, de-
gisik tuhaf bir agka zorluyordu onu. Ciinki Julia, milyon-
larini igildatmak amaciyla en giizel kizlardan birisini ka-
rist yapmak isteyen bu sertivenciyi sevmek istemiyordu;
ama sevmek istemese de bir agka teslim olmaya boyun
egdigini duyumsuyordu. Bu, kibirli fatihe karg1 kolenin
yureginde tutugacak bir agk gibiydi. Hayir onu satn al-
mamigti! Onu elde etmigti.

“Ama o,” diyordu kendi kendine Julia, “gergekten beni
seviyor mu? Seviyor mu beni? Beni? Onun her zaman de-
digi gibi. Nasil da soyliyor bunu! Ben sozctiginii nasil
da soyliyor! Beni seviyor mu, yoksa yalnizca guzelligim-
le dikkati gekmek mi istiyor? Onun igin yalmzca ¢ok pa-
hali ve ¢ok az bulunan bir siis egyasi mi olacagim? Ger-
gekten bana agik olacak mi? Kisa siirede benim biyumii
kaniksayacak mi? Ne olursa olsun, benim kocam olacak
ve bu berbat evden kurtuldugumu, babamdan kurtuldu-
gumu gorecegim. Cinki artik bizimle birlikte yagama-
yacak, hayir. Zavalli anneme kiifretsin, kadin hizmetgi-
lerle kingtirsin diye ona bir aylik baglariz. Yeniden borg-
lanmasinin 6niine gegeriz. Ben de varsil, ¢ok varsil, kor-
kung derecede varsil olacagim!”
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Ancak butiin bunlar onu hig de tatmin etmiyordu. Re-
nada’hlarin onu kiskandiklarim ve korkung sansindan ve
guzelliginden olabildigince yararlandigindan soz ettikle-
rini biliyordu. Ama, bu adam onu seviyor muydu? Ger-
gekten seviyor muydu? “Onun agkini elde etmeliyim!” di-
yordu kendi kendine. “Beni gergekten sevmeli; beni sev-
mezse karisi olamam, yoksa bu, satilmanin en koti bi-
cimi demek olur. Peki, ben onu seviyor muyum?” Uste-
lik kargisindayken kendini onun egemenligi altindaymig
gibi duyumsuyordu ve bu sirada ruhunun iyice derinlik-
lerinden firlayan gizemli bir ses ona: “O bir erkek!” di-
yordu. Alejandro her “ben” dedikge Julia titriyordu. Bas-
ka bir ey oldugunu sanmasina ya da ne oldugunu bilme-
mesine kargin agktan titriyordu.

Evlendiler ve kent merkezinde yasamaya bagladilar. Ser-
veti sayesinde Alejandro’nun gok sayida, fakat biraz tu-
haf arkadaglari ve iligkileri vardi. Aralarinda onurlu soy-
lularin, hig de eksik olmayan sik sik eve gelenlerin, ko-
casinin saglam ipotek kargiligi borgverdigi insanlar ola-
bilecegini duginiiyordu Julia. Ama onun ne ig yaptigim
bilmiyordu, o da karisina higbir seyden s6z etmiyordu.
Higbir eksigi yoktu Julia’nin, en ufak istekleri bile kargi-
laniyordu; ama en gok gereksinme duydugu bir eksig var-
di. Boyundurugu altinda oldugunu duyumsadig bu ada-
ma kargi bir agk s6z kosunu degildi hentz ve boyle bir
agkin kugkulu olmasina karsin nasil da buyiilemigti onu.
“Beni seviyor mu, sevmiyor mu?” diye soruyordu kendi
kendine. “Bana kargi pek sevecen, kimi zaman dedigim
dedik bir adam olsa da gok sayg gosteriyor; hatta poh-
pohluyor ama beni seviyor mu?” Bu adama asktan, sev-
giden s6z etmenin bir yarari yoktu.
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— Yalnizca aptal insanlar boyle seylerden soz ederler,
derdi her zaman Alejandro. Biyiileyici... sirin... giizel...
sevgili... Ben mi soyleyecegim bunlari? Ben bu sozciikle-
ri ha? Bu sozciikler ve ben... Ben 6yle mi? Bu laflar ro-
manlarda olur. Roman okumaktan hoglandigini biliyo-
rum zaten.

— Hala hosuma gidiyor.

— Oyleyse ne kadar istersen oku. Dinle bak, eger gok
istiyorsan buyiik evin yanindaki arsaya bir kitaplik yap-
tirir ve igini de Adem’den giiniimiize dek yazilmig biitiin
romanlarla doldururum.

— Neler de soyliiyorsun sen!..

Alejandro olabildigince sade ve algakgoniillice giyi-
niyordu. Bu, yalnizca giysileri sayesinde fark edilmeme-
siigin degildi, halktan biri gibi goriinmesi igindi. Ustiin-
dekilerden hoglandig) igin giysi degistirmek zoruna da gi-
diyordu. Giysisini ilk kez giydigi giin eski goriinmesi igin
duvarlara surtiniyordu sanki. Buna kargilik onun, ka-
risinin, dogal guizelligini daha ¢ok ortaya ¢ikaracak bigim-
de olabildigince gik giyinmesinde diretiyordu. Para har-
camakta hig¢ de cimri degildi ama 6zellikle buyiik bir zevk-
le harcadig: para, kadin ve erkek modacilarin faturalar,
Julia’si igin aldig: ust bag igindi.

Julia’yr yaninda gotirmekten ve onunla kendisi ara-
sindaki giyim ve davramg farkinin goriilmesinden zevk
alirdi. Yabancilann karisina bakakalmalari hoguna gidi-
yordu ve kimi zaman da Julia suh davraniglariyla bakis-
lar1 tizerine gektiginde ayriminda olmuyordu ya da ayn-
minda olmuyormus gibi yapiyordu. Ona gehvetle bakan-
lara da: “Hogunuza gidiyor, degil mi? Kugkusuz benim
de hoguma gidiyor ama o benim, yalnizca benim; kudu-
run bakalim!...” der gibiydi. Ve bu duygunun ayrimina
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varan Julia, “bu adam beni seviyor mu, sevmiyor mu?”
diye kendi kendine soruyordu. Ciinkii her zaman onu, igte
o erkek gibi, kendi erkegi gibi diigtiniiyordu. Ya da daha
dogrusu ait oldugu erkekti, efendisiydi. Ve yavas yavag
onda bir harem cariyesi ruhu, gozde cariye, tek cariye ruhu
olugsmaya bagladi; ama sonugta kole ruhu.

Aralarindaki igtenlige gelince, hig yoktu. Kocasi bey-
efendiyi neyin ilgilendirebilecegini diginmiiyordu. Bir kez
ailesi hakkinda soru sormak yurekliligini gosterdi.

— Aile mi? dedi Alejandro. Bugiin senden baska ailem
yok benim, umurumda da degil. Benim ailem, ben ve be-
nim olan sen.

— Ama annen, baban?

— Onlarin hig olmadigini diigiin. Benim ailem benim-
le baghyor. Kendi bagima olmugum ben.

— Sana bir sey daha sormak istiyorum Alejandro, ama
cesaret edemiyorum...

— Nigin cesaret edemiyorsun? Seni yiyecek miyim?
Bana soyledigin herhangi bir sey igin sana hig kizdim mi?
— Yo, higbir zaman, bundan yakiniyor degilim...

— Oyleyse daha ne var ki..

— Hayir, yakindigim yok, ama...

— Pekal3, sor ne soracaksan, bitsin bu is.

— Yok, yok sormuyorum.

— Sor!

Bunu 6yle bir belirgin bencillikle soyledi ki, Julia, hem
korkudan hem de boynu biikiik cariyelere 6zgii askindan
titredi ve ona:

— Peki oyleyse soyle bana, dedi, sen dul musun?

Kaglar1 alninda bir an gatilir gibi olan Alejandro ve ya-
nitlad::

— Evet, dulum.

84



Tam Bir Erkek

— Peki ilk karin?

— Sana bir sey anlattilar demek...

— Hayir ama...

— Sana bir gey anlatmiglar, soyle.

— Evet, bir geyler duydum...

— Sen de inandin m1?

— Hayir... inanmadim.

— Kugkusuz, inanmamalhydin, inanmaman gerekirdi.

— Hayir, inanmadim.

— Dogal olan da bu. Senin beni sevdigin gibi beni se-
ven, senin kadar benim olabilen kimse bu palavralara ina-
namaz.

— Kugkusuz seni seviyorum... ve bunu soylerken kar-
sihkl sevgi itiraflarina yol agacagimi umuyordu.

— Pekala, duygu yiikli roman timcelerinden hoglan-
madigimi sana soylemigtim. Ne denli az konugulursa o
denli gok sever insanlar birbirini.

Ve bir siire durakladiktan sonra surdiirdi konugma-
sini:

— Daha delikanhyken, Meksika’da ¢ok ok zengin, ben-
den biyiik, yagh bir milyoner kadinla evlendigimi, beni
mirasgisi yapmaya zorladigimi ve sonra onu 6ldirdigi-
miu sOylemiglerdir sana. Bunlan soylediler, degil mi?

— Evet, bunlar soylediler.

— Sen de inandin mi1?

— Hayir, hayir inanmadim. Senin karimi oldirebilece-
gine iInanamam.

— Benim hakimda sandigimdan daha iyi diigiincele-
rin oldugunu goriyorum. Karimi, benim olan bir geyi na-
sil 6ldirebilirim?

Bunu igitince zavalli Julia’y: titreten neydi? Julia kor-
ku kaynaginin ayrimina varamads; ama kocasinin ilk ka-
rist igin kullandig) sey s6zcigi korkutmugtu onu.
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— Salt bir aptallik olurdu bu, diye siirdiirdii konugma-
sin1 Alejandro. Ne i¢in? Mirasina konmak i¢in mi? Ama
ayni bugiinki gibi onun mirasindan o zaman da yarar-
laniyordum. Insanin kendi karisim 6ldiirmesi! Insanin ken-
di karisini 6ldiirmesi igin higbir neden yok ki!

— Buna kargin kanilarim 6ldiren kocalar da var, de-
mek yurekliligini gosterebildi Julia.

— Nigin?

— Kiskanglktan ya da kendilerini aldatuklar igin...

— Hah! Hah! Ha! Kiskanglik aptallarin igi. Yalnizca
aptallar kiskang olabilirler. Ciinki yalnizca aptallar: ka-
rilan aldatabilir. Ama beni? Karim beni aldatamaz. O ka-
din beni aldatmad, sen de aldatamazsin.

— Boyle konugma. Bagka seylerden sz edelim.

— Nigin?

— Senin boyle konugtugunu duymak bana aci veriyor.
Diglerimde bile seni aldatmak aklimdan gegmez!..

— Biliyorum, sdylemesen de biliyorum bunu; beni hig
aldatmayacagim biliyorum.

— Kusgkusuz!

— Beni aldatamazsin. Beni? Karim? Olanaksiz! Ote-
kine, ilk karima gelince ben onu 6ldirmedim, kendisi 6ld.

Alejandro’nun karisiyla en ok konugtugu giinlerden
birisiydi bu. Julia titreyerek digtincelere dalip gitti. Bu
adam kendisini seviyor muydu, sevmiyor muydu?

Zavall Julia! Yeni yuvasi korkungtu; baba evi kadar
korkungtu. Ozgiirdi, salt 6zgiirdii; orada akhna gelen her
seyi yapabiliyordu, giriyordu, ¢ikiyordu, arkadaglarini,
hatta isterse erkek arkadaglarim da c¢agirabiliyordu.
Ama efendisi, Senyoru kendisini seviyor muydu, yoksa
sevmiyor muydu? Erkegin agki ile ilgili kugku onu, o ka-
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pist ardina kadar agik, yaldizh, sahane balkabaginin igi-
ne hapsediyordu.

Kocasi olan o senyordan gebe kaldigim 6grenince, yeni
dogan bir giines 19181, kole ruhunun firtinal karanlkla-
rina daldi. “Beni sevip sevinedigini simdi anlayacagim,”
dedi kendi kendine.

Miijdeli haberi kocasina bildirince adam haykird:

— Bekliyordum bunu. Artik bir veliahtim var, bagka
bir erkek, benim gibi bir erkek yapabilecegim bir veliah-
tm var. Bunu bekliyordum.

— Peki ya olmasaydi? diye sordu Julia.

— Olanaksiz! Olmaliydi. Benim bir oglum olmalydi,
benim!

— Ama evlenip de gocuklari olmayan pek ¢ok insan
var.

— Bagkalarn olabilir. Ama benim hayir! Benim bir ¢o-
cugum olmahyd.

— Peki ama nigin?

— Cinku bana bir gocuk vermemezlik edemezsin.

Sonunda gocuk dogdu; ama baba Oylesine igine kapa-
nik olmayi hala sirdiriyordu. Yalnizca, gocugu annesi-
nin buyutmesine kargi ¢ikt.

— Hayir, bunun igin saghkl ve giiglii oldugundan kug-
kum yok; ama gocuklarini bityuiten anneler gok yiprani-
yorlar, ben de senin yipranmani istemiyorum; olabildigin-
ce uzun siire geng kalmani istiyorum.

Ama ancak doktor, Julia’nin, yipranmak yerine oglu-
nu buyutirken kazangh gikacagina ve guizelliginin daha
bir olgunluga kavusacagina giivence verince boyun egdi.

Baba oglunu 6pmeyi yadsiyordu. “Bu opticiikler ¢o-
cugu rahatsiz etmekten bagka ise yaramaz,” derdi. Bir giin
gocugu kollarina aldi ve bakakald.
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— Bir kez bana ailemi sormamig miydin? diye sordu
bir giin Alejandro karisina. Iste burada. Artik bir ailem
var ve de isimi siirdiirecek bir veliahtim. Julia’nin, koca-
sina ne i§ yaptigini sormak gegti aklhindan ama bunu ya-
pamadi. “Benim isim! Bu adamn igi ne olabilir ki?” Aymi
sOzleri daha once de duymustu.

Eve en sik gelenler arasinda Bordaviella Kontu ve ka-
nisi vard, 6zellikle de Alejandro ile i iligkileri olan ve ken-
disine biiyik miktarlarda borg verdigi kont vardi. Kont
satranca pek merak sarmug olan Julia ile bu oyunu oyna-
mak ve tefecisinin kansi olan oyun arkadaginin tim ig-
tenligi sayesinde kendi evindeki mutsuzluklarini hafiflet-
mek igin gelirdi. Oyle alev alev olmasa da Bordaviella Kon-
tu ile kanisinin yuvalan kigiik bir cehennemdi. Kont ve
Kontes hi¢ anlagamiyorlar ve birbirlerini sevmiyorlard.
Her biri kendi havasindayd:: Kontes, skandal yaratan de-
dikodulara konu oluyordu. Her zaman onunla ilgili bir
soru dolagiyordu: “Bordaviella Kontu kiminle satrang oy-
nuyor?” Zavalli Kont satrang partisi yapmak ve bagka-
sinin mutsuzlugunu arayarak kendi mutsuzluguna bir
avuntu bulmak igin giizel Julia’nin evine gidiyordu.

— O Kont bugiin de gelmig olmaly, degil mi? diye sor-
du Alejandro karisina.

— O Kont... o Kont... Hangi Kont?

— O iste! Yalnizca tek bir kont, tek bir marki, tek bir
diik var . Ya da benim igin hepsi bir, tek bir insanmug gibi.

— Ya, evet geldi!

— Sevindim, seni eglendiriyor. Zavall aptal adam an-
cak bu ige yarar.

— Ama bana zeki ve kiiltirlu gibi geliyor, gok 1yi egi-
tilmig ve gok sevecen...
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— Evet, o da roman okuyanlardan. Ama sonug ola-
rak seni eglendiriyor ya...

— Ama ¢ok mutsuz.

— Puiff; kendi sugu!

— Nigin?

— Cok budala oldugu igin. Bagina gelenler ok dogal.
Karisinin, Kont gibi bir mendeburu aldatmasi ¢ok dogal.
Hele bu adam bir erkek degilse! Bilmiyorum nasil oldu
da boyle birisiyle evlendi. Kugkusuz onunla degil, tiniiy-
le evlenmistir. Bir kadinin bu zavalli adama yaptigi bana
yapilsal..

Julia kocasina bakakaldi ve hemen, ne soylediginin ay-
rimina varmadan haykirdr:

— Ya sana boyle bir gey yapilsaydi? Onun kargisina
gikan kadin gibi bir kadin ¢iksaydi kargina?

— Sagmalik, dedi Alejandro ve giilmeye bagladi. Ya-
samimizi kitaplarin tuzuyla mi tatlandirmak istiyorsun?
Eger beni kiskandirarak denemek istiyorsan yanihyorsun.
Ben oyle erkeklerden degilim! O kadinlarla ne igim var
benim? Benim ha? Bordaviella budalasiyla dalga gegerek
eglenmene bak.

— Ama bu adamin kiskanglik duymadig gergek mi?
diyordu kendi kendine Juha. “Kontun gelip ¢evremde do-
lagmasina ve bana kur yapmasina aldirmamasi gergek ola-
bilir mi? Benim sadakatime ve sevgime bu denli giiveni-
yor mu? Benim iizerimdeki giiciine mi giiveniyor? Ilgisiz-
lik mi bu? Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?” Ve of-
keden ¢ildirmaya bagliyordu. Efendisi, senyor kocast igi-
ni acinyordu.

Zavalli kadin, sevgisinin mihenk tagi gibi kocasinin kis-
kanghgim kigkirtmak igin inatla ugragiyordu, ama bir sey
elde edemiyordu.
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— Benimle Kontlara gitmek ister misin?

— Ne igin?

— (Caya!

— Caya mi? Karmim agrimiyor ki! Cinki bizim za-
manimizda ve bizim ailede ancak birisinin karni agndi-
g1 zaman o pis su igilirdi. Sana afiyet olsun! Zavalli kon-
tu teselli et biraz. Listedeki son sevgilisi ile Kontes de ora-
da olacakur. Yagasin sosyete! Neyse sonug olarak durum

bu!

Bu arada Kont, Julia’nin ¢evresinde dolagip duruyor-
du. Kadin arkadaginin acima duygusunu harekete gegir-
mek igin evdeki tatsizliklardan uziiliyormug gibi gorini-
yor ve bu acimayla Julia’y: agka, yasak aska suriikluyor,
bir yandan da onun ailevi durumunu bildigini anigtirma-
ya gahgiyordu.

— Evet, Julia, dogru; evim bir cehennem, gergek bir
cehennem ve bana acidiginiz gibi kendime acimami da
saghyorsunuz. Ah keske daha 6nce tanigmig olsaydik! Ben
mutsuzluga diigmeden 6nce olabilseydi! Ve siz de...

— Benim mutsuzluguma mi demek istiyorsunuz?

— Hayir, hayir, bunu séylemek istemiyorum... hayir!

— O zaman ne demek istiyorsunuz, Kont?

— O oteki adama, kocaniza varmadan once...

— O zaman benim hemen size varacagimi mi diigtinii-
yorsunuz?

— Ah kusk usuz, kugkusuz!..

— Siz erkekler ne denli kendinizi begenmigsiniz!

— Kendini begenmig mi?

— Evet, kendini begenmig. Kendinizi dayanilmaz sa-
niyorsunuz.

— Ben... yo, yo!
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— Oyleyse kim?

— Bunu soylememe 1zin verir misiniz, Julia?

— Ne isterseniz soyleyin!

— O zaman soyleyeyim! Dayanilmaz olan ben degi-
lim, agkim! Evet, agkim!

— Ama bu dogru bir agiklama mi, Senyor Kont? Us-
telik benim namuslu, kocasina asik, evli bir kadin oldu-
gumu unutmayin.

— Bu...

— Yoksa bundan kugku mu duyuyorsunuz? Evet, agi-
gim, duydunuz beni, kocama igtenlikle agigim.

— Amao...

— Ne? O dane? Onun beni sevmedigini kim soyledi
size?

— Bizzat kendiniz!

— Ben mi? Alejandro’nun beni sevmedigini ne zaman
soyledim size? Ne zaman?

— Bakiglarinizla, hareketlerinizle, davramginizla soy-
lediniz bunu bana.

— Nerdeyse sizi bana asik olmaya suriikleyenin ben
oldugumu soyleyeceksiniz!.. Bakin Senyor Kont. Bu evi-
me son kez geliginiz olacak!

— Tann agkina, Julia!

— Son kez, dedim!

— Tanrim, hig ses gikarmadan sizi seyretmeme, size
bakarken igime akittigim gozyaglarimi silmeme izin ve-
rinl..

— Ne hos, ne hog!

— Soylediklerim sizi 6fkelendirmise benziyor...

— Benziyor mu? Beni 6fkelendirdiniz!

— Sizi ofkelendirebilir miyim yani?

— Senyor Kont!..
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— Size soyledigim ve sizi 6fkelendiren gey, ben karimi
almadan, siz de kocaniza varmadan 6nce tamigmug olsay-
dik, bugiin sizi nasil seviyorsam aym ¢ilginhkla sevecek
olmamd.... Yiregimi size aginama izin verin! Bugiin na-
sil seviyorsam aymi gilginhkla severdim sizi ve kendi ag-
kimla sizin agkimizi elde ederdim. Yiureklilikle degil, ha-
yir; liyakatimla degil, sevgimin giictiyle elde ederdim. Ju-
lia, ben, kendi degerleriyle kadina boyun egdirdigini, ka-
dini elde ettigini sanan o erkeklerden degilim; kendileri
sevmeden kadinlarm kendilerini sevmelerini isteyen erkek-
lerden degilim. Ben, bana gelince, zavalli bir soylu olan
ben, o denli kibirli degilim.

Julia zehri yavag yavag ve damla damla igiyordu.

— Cunkd, diye surdirdi Kont konugmasini, sevme ye-
tenekleri olmayan kimi erkekler vardir ama kendileri se-
vilsin isterler ve kendileriyle evlenen zavalli kadinn ko-
sulsuz sadakatine ve sevgisine haklari olduguna inanir-
lar. Guizel bir kadiny, giizelligi ile taninmig bir kadiny, yal-
mizca giizelligi igin alan ve ehlilestirilmig bir digi aslan yan-
larinda gotiriyormusgasina, “Benim disi aslamim, bana
nasil boyun egdi, gorilyor musunuz?” diyerek siginen er-
kekler de vardir. Bunun igin insan digi aslanini sever mi?

— Sayin Kont... sayin Kont, oyle bir yere giriyorsunuz
ki...

O zaman Bordaviella Kontu ona biraz daha yaklasti
ve piril piril kahverengi saglarinin bukleleri arasinda te-
ninin o sahane pembe giizelligini, kesik kesik solugunun
gidiklamasini hemen hemen kulaginin igindeymig gibi du-
yumnsatarak kadina fisildadi:

— Girdigim yer, senin bilincin, Julia.

Senin sozcugu suglu kulag: kizartri.

Julia’min gogsu, denizin, karayel yaklagirken dalgalan-
dig:1 gibi dalgalamyordu.
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— Evet, Julia, senin bilincine girmekteyim.

— Birakin beni, Tanri agkina! Sayin Kont, birakin beni.
Ya gimdi o gelecek olsa!..

— Hayir, o gelmeyecek. Seninle ilgili higbir sey onun
umurunda degil. Seni sevmedigi igin bizi boyle bag baga
birakiyor... Hayir, seni sevmiyor! Seni sevmiyor Julia, seni
sevmiyor!

— Onun bana sonsuz giiveni var...

— Sana m? Yo yo! Kendisine giiveni var. Kendisine
kesin bir bigimde koru koriine giiveniyor. Kendisi, bizzat
kendisi, nasil edindigini bilmek istemedigim bir serveti olan
Alejandro Gémez samiyor ki hi¢bir kadin onu aldatamaz.
Beni kiigimsiiyor, bunu biliyorum...

— Evet, sizi kiigiimstiyor...

— Bunu biliyorum! Ama beni kiigimsedigi kadar seni
de kugiimsuyor...

— Tannm! Sayin Kont! Tanri agkina, beni 6ldiirecek-
siniz, susun!

— Seni cldurecek olan 0,0, kocan ve sen ilk de olma-
yacaksin!

— Bu algakhk, Sayin Kont, algaklik bu! Kocam kari-
sim oldirmedi! Artik gidin, gidin; gidin ve bir daha gel-
meyin!

— Gidiyorum ama yine gelecegim. Beni sen gagiracak-
sin!

Ve yiiregini derinden yaralayip gitmigti. “Bu adam hak-
I olmah, diyordu. Oyle mi? Ciinkii benim kendi kendi-
me bile soylemek istemedigim bir seyi agiklads, Beni k-
cuk gordugi dogru mu acaba? Beni sevmedigi gergek mi?”

Julia ile Bordaviella Kontu arasindaki iligki kentte de-
dikodulara neden oldu. Alejandro’ya soylenenlerin ayri-
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mminda degildi ya da 6yle goruniyordu. Arkadaglarindan
birisi istu kapal olarak bu konuya dokunmak isteyin-
ce hemen susturdu onu: “Bana ne sdyleyeceginizi biliyo-
rum, ama birakin bunlari. Bunlar sadece insanlarin yay-
diklan dedikodu. Bana ne? Bana ne bunlardan? Biraka-
lim, romantik kadinlar oyalansinlar!” Biri olabilir mi? Bu
korkak olabilir mi?

Ama bir giin Cazino’da adamin biri boynuzla ilgili ki
anlama gelen bir saka yapacak oldu, Alejandro eline bir
sigse ahp firlatti ve adamin kafasini yardi. Buyuk bir skan-
dala neden oldu.

— Bana ha? Bana bu tiir gaka yapmak ha? dedi ken-
dine 6zgu olgiili sesiyle. Bunu anlamiyorum sanki... Sa-
lak insanlar arasinda zavalli karimin romantik kaprisle-
ri izerine dolagan bu sagmaliklari bilmiyorum sanki... Ve
bu dedikodulari kokiinden kesmeye hazirim...

— Ama, 6yle degil ki, Don Alejandro, demek yiirek-
liligini gosterdi.

— Peki nasilmig? Nasilmug, sOyle bana!

— Bu dedikodularin nedenini kokiinden kesmek ge-
rek!

— Ya! Kontun evime gelmesini yasaklayayim, 6yle mi?

— lyi olurdu!

— Bu ancak dedikoduculara hak vermek olur. Uste-
lik ben bir zorba degilim. Ve eger kusursuz ve su katlma-
mug bir salak olan o Kont karimi eglendiriyorsa, sizi te-
min ederim ki, o zararsiz, aptalin teki bir zamparadir...
eger bu kendini bir sey sanan adam karimi eglendiriyor-
sa, Oteki salaklar sunu bunu soyleyecekler diye zavalli ka-
rimi eglenceden yoksun mu birakayim? Bir bu eksikti!..
Ama bundan kendime bir gikar mi saglayacagim? Ken-
dime? Beni tanimamigsimiz!
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— Ama, Don Alejandro tevatiirler...

— Ben tevatiirlerle degil, gerceklerle yagiyorum.

Ertesi giin Alejandro’nun evine, hakarete ugrayan
adam adina kefaretini 6demesini isteyen kelli felli iki bey
geldi.

— Ona soyleyin, dedi Alejandro, ona bakan doktorun
ya da cerrahin faturasim yollasin bana, boylece zarar zi-
yani neyse Odeyeyim.

— Ama Don Alejandro...

— O zaman ne istiyorsunuz?

— Biz degil, hayir! Hakarete ugrayan bey, bir kefaret,
kendisini tatmin edecek bir agiklama bekliyor...

— Sizleri anlamiyorum...ya da anlamak istemiyorum!

— Yoksa bir diello!

— Cok iyi! Ne zaman isterse. SOyleyin ona ne zaman
isterse. Ama bunun igin sizin rahatsiz olmaniza gerek yok.
Tanik da istemez. SOyleyin ona, kafasi yani yedigi sise dar-
besi, iyilesir iyilesmez bana bildirsin, nereye isterse gide-
lim, kapanalim ve kendi yumruklarimizla ve tekme tokat
birbirimize girelim. Bagka silah kabul etmiyorum. Ve son-
ra Alejandro Gémez kimmig gorecek.

— Ama Don Alejandro siz bizimle alay ediyorsunuz!
diye haykirdi taniklardan birisi.

— Hig de degil! Sizler bir diinyadansiniz, ben ise bas-
ka diinyadan. Sizlerin babalanmz taninmug, aileleriniz soy-
lu... Benim ise annemin babamin olmadigy, kendi olugtur-
dugum aileden bagka ailem olmadig; sdylenebilir. Ben bir
higten geliyorum ve Gurur Yasasimin o sagmaliklarin igit-
mek istemiyorum. Boylece bilgilendiniz. Taniklar ayaga
kalkular, sonug olarak gii¢li bir milyoner ve gegmigsi gi-
zemli bir adamla kargi kargiya olduklari igin tamklardan
birisi, belli bir sertlikle ama saygiyla haykirds:
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— Oyleyse izin verin Don Alejandro Gémez, izin ve-
rin de sOyleyeyim...

— Ne isterseniz sOyleyin; ama elimde baska bir sige ol-
dugu igin sozlerinizi olgerek konugun.

— Su halde, Don Alejandro Gomez, dedi sesini yiik-
selterek, siz bir govalye degilsiniz!

— Kugkusuz degilim, birader, kugkusuz degilim! Ben
bir govalye ha! Ne zamandan beri? Nereden? Ben egek-
¢i olarak yeustirildim, govalye olarak degil, birader. Ba-
bam oldugu soylenen adama azik gotirmek igin egege bile
binmezdim, yiiriiyerek, yaya olarak giderdim. Kugkusuz
sOvalye degilim ben! Sovalyelik? Sovalyelik nerede ben
nerede! Ben ha! Hadi... had....

— Gidelim, dedi taniklardan birisi 6tekine, burada
yapacak bir igimiz yok. Siz, Senyor Alejandro Gémez,
bu utang verici davranmigimizin sonuglarina katlanacak-
SInIZ.

— Anlagildi, bekleyecegim. Ona.... kafasini yardigim,
nc dedigini bilmez o beyefendiye bildirin, bakin yineliyo-
rum, doktorun faturasim yollamasini ve bundan boyle
agzindan ¢ikan laflara dikkat etmesini soyleyin. Ve siz-
ler, eger bir giin bu arsiz adama, govalye gururundan yok-
sun bu yabanil milyonere gereksinme duyarsamz —ki her
sey olabilir- bana gelebilirsiniz, hizmet ettigim ve hizmet
etmekte oldugum oteki beyefendiler gibi sizlere de hizmet
ederim.

— Iste bu bagiglanamaz! Gidelim! diye haykird: tanik-
lardan birisi.

Ve cekip gittiler.

O gece Don Alejandro, karisina, sige firlatiginin 6ykii-
stinii, sonra da diello taniklariyla aralarinda gegen goriis-
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meyi anlatti ve yigitliginin Oykistini anlatirken zevkle-
niyordu. Julia onu dehset iginde dinliyordu.

— Ben govalye ha? Ben govalye? diye haykirdi Don Ale-
jandro. Ben? Alejandro Gomez? Higbir zaman! Ben yal-
mizca bir erkegim, ama tam bir erkegim, yalnizca bir er-
kek!

— Ya ben? diye sordu Julia, konugmug olmak igin.

— Sen mi? Tam bir kadin! Ve de roman okuyan bir
kadin. O ise kontguk, satrang¢ bir hig, bir higten bagka
sey degil! Seni eglendirecek, kadin digkiini bir kopekten
nigin yoksun birakayim? Ya uzun tiyli kigik bir fino
kopegiya bir Ankara kedisi ya da minik bir maymun al-
sam, sen de onlar1 oksayacak, hatta 6pecek olsan, kope-
g1, kediyi ya da maymunu kapugim gibi balkondan so-
kaga mi firlatacagim? Ne giizel olurdu ya! Ozellikle de
yoldan gegen bir yayanin iizerine diiserse. Iste, o ufakhk
Kontda ayn, bir fino, bir minik kedi ya da bir maymun-
cuk. Canin ne zaman isterse eglen onunla!

— Ama Alejandro, insanlar sana soylediklerinde
hakhlar... Bu adamin eve gelmesini yasaklamahsin...

— Adam ms?

— Pekala. Bordaviella Kontu’nun eve gelmesine izin
vermemelisin.

— Sen izin verme! Eger gelmesine sen izin vermemez-
lik edersen, bu, o lanet olasinin senin gonlinu kaptig) an-
lamina gelir. Ciinki sen ona ilgi gostermeye baglamig ol-
saydin, kendini tehlikeden korumak i¢in onu goktan ko-
vardin.

— Peki ya ben ilgileniyorsam?...

— Pekala, pekala!.. Ayni sorun! Beni kiskandirmak igin
yine bu sevme konusunu ¢ikardin. Beni ha? Be kadin, ote-
kiler gibi olmadigima ne zaman inanacaksin?

97



Miguel de Unamuno

Julia kocasini gittikge daha az anlar olmugtu; ama her
kezinde boyundurugu altina daha gok giriyor ve onun ken-
disini sevip sevmediginden emin olmayi daha ¢ok istiyor-
du. Alejandro ise karisinin sadakatine glivenmesine kar-
sin ya da Alejandro gibi tam bir erkegin, bir kadin —ken-
di kanisi- tarafindan aldatilamayacagina gore soyle diyor-
du kendi kendine: “Kent yagami ve roman okumak za-
valli karimi altist etti.” Daha sonra onu giftliklerinden
birisine gotirmeye karar verdi.

— Kisa siireli bir kdy yasami sana gok iyi gelecek, dedi
bir giin. Bu insanin sinirlerini dizeltir. Kugkusuz pisipi-
sin olmadan caninin sikilacagim diigiiniiyorsan bizimle
kalmasi i¢in Kontgugu ¢agirabilirsin. Cinki benim kis-
kang olmadigimi ve sana, karima giivendigimi biliyorsun.

Orada, ¢iftlikte zavall Julia’nin kuruntular1 daha da
arttr. Cami gok, gok sikihyordu. Kocasi kitap okumasina
izin vermiyordu.

— Daha kot duruma diismeden kitaplarindan uzak-
lagtrmak ve nevrastenini kokten iyilegtirmek amaciyla seni
buraya getirdim.

— Nevrastenim mi?

— Kugkusuz! Seninki bundan bagka bir gey degil. Bu-
nun suglusu kitaplar.

— Demek bir daha okumayacagim!

— Yo, yo, o kadarini istemiyorum... Senden higbir sey
istemiyorum. Yoksa ben bir zorba miyim? Senden higbir
sey istiyor muyum?

— Hayir! Seni sevmemi bile istemiyorsun!

— Kugkusuz, bu istenemez! Ustelik beni sevdigini ve
bagka birisini sevemeyecegini biliyorum... Beni tamdik-
tan ve sayemde bir erkegin ne demek oldugunu anladik-
tan sonra, aklindan gegirsen bile bagkasini sevemezsin. Bun-
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dan eminim... Ama kitaplardaki seylerden soz etmeyelim!
Romanlan sevmedigimi sana zaten sGylemigtim. Bu ro-
manlar, kontlarla gay igerken konusulan deli sagmasi gey-
lerdir.

Zavalli Julia’nin sikintisi, bir giin kocasinin kaba
saba ve hi¢ de giizel olmayan bir hizmetgi kadinla edep-
sizce iligkiye girdigini anlayinca daha da artu. Ve bir
gece, yemekten sonra ikisi bagbasayken kadin birden-
bire:

— Alejandro, dedi, Simonaiile olan iliskinden haberim
yok sanma...

— Ben de fazla saklamadim. Ama bunun 6nemi yok.
Her giin baklava borek yenmez.

— Ne demek istiyorsun? '

— Her giin i¢in sen ¢ok giizelsin.

Kadin titredi. Kocasi ilk kez ona, agiz dolusu soyli-
yordu: giizel. Ama gergekten kendisini seviyor muydu?

— Ama o yosmayla!.. dedi Julia, bir gey soylemis ol-
mak igin.

— Tam ustine bastin. Pasaklihgina dek onda benim
hosuma giden bir seyler var. Nerdeyse bir ¢opliikte bi-
yiitildigumi unutma ve arkadaglarimdan birisinin sGy-
ledigi gibi pislige diiskiinliik var bende. Ve simdi bu koy-
li ara yemeginden sonra senin guizelligini, kibarhigin
ve zarafetini daha iyi degerlendirecegim.

— Beni pohpohluyor musun yoksa kiifiir mu ediyor-
sun, anlamiyorum.

— Peki! Nevrasteni iste! Ve tam da iyilesmek tizere ol-
dugunu sanirken!..

— Kugkusuz, siz erkekler canimzin her istedigini ya-
pabilirsiniz, karimzi aldatmak bile olsa...

— Kim seni aldatu?
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— Sen!

— Sen buna aldatmak mi diyorsun? Pif!.. Kitaplar, ki-
taplar! Simona umurumda bile degil, hig...

— Kugkusuz! O senin igin kiigiik bir kopek, minik bir
kedi ya da maymun!

— Bir maymun, ok dogru; yalnizca bir maymun! En
¢ok da maymuna benzemesi! Sana soyledim, bir maymun.
Ama bunun i¢in sana kocalik yapmadim mi?

— Bunun igin sana kanlik yapmadigimi mi séylemek
istiyorsun...

— Julia, bakiyorum da gittikge akillaniyorsun...

— Kugkusuz, her sey 6greniliyor!

— Ama kugkusuz benden 6greniyorsun, o kedicikten
degil!

— Kugkusuz senden 6greniyorum!

— Pekal3; bu koylu pargasinin seni kiskandiracagini
sanmiyorum... Sen kiskanacaksin ha? Sen? Benim karim?
Hem de bu maymundan? Ona gelince, ona para veriyo-
rum, igte alan memnun, satan memnun...

— Kusgkusuz, insanin parasi olunca...

— Bu para ile gabucak evlenir ve bu parayla kocasi-
na haybeden bir ogul getirir. Ve eger ¢ocuk da, tam bir
erkek olan babasina benziyorsa niganh iki kat kazangh
gikar.

— Sus! Sus! Sus!

Zavall Julia aglamaya baglad.

— Ciftligimin dedi, Alejandro kesin bir bigimde, senin
nevrastenine iyi gelecegini saniyordum. Daha da kéti ol-
mamaya dikkat et!

Bundan iki giin sonra kent merkezine dondiiler.

Julia da sikintih yagamina dondu, Bordaviella Kontu
ise daha temkinli de olsa ziyaretlerine baglad. Julia da ye-
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niden o ofkeli Julia olup gikmigti. Dostunun zehirli anig-
tirmalarina, ama Ozellikle de kocasinin 6niinde yapug:
dostluk gosterilerine kulak kesilmeye baglamigti. Koca-
stise: “Yine ¢iftlige donip seni tedavi ettirmek gerekecek,”
demekle yetiniyordu.

Bir giin 6fkeden ¢ilgina donmis olan Julia, kocasina:

— Sen erkek degilsin, Alejandro, dedi, hayir, erkek de-
gilsin sen.

— Kim? Ben mi? Nedenmig o?

— Hayir, sen erkek degilsin, erkek degilsin sen!

— Agikla.

— Beni sevmedigini ve hi¢ umrunda olmadigim, sana
gore oglunun annesi bile olmadigimy; istelik benimle yal-
mizca kibirlenmek, bobiirlenmek, beni sergilemek, benim
guzelligimle 6viinmek igin evlendigini artik biliyorum ve...

— Tamam, tamam, bunlar roman. Nigin erkek degil-
migim ben?

— Beni artik sevmedigini biliyorum...

— Bu sevmek, sevmemek ve agk masallarinin ve bii-
tin bu sagmaliklarin kont gevrelerinin, dansh toplantila-
rin konugma konulan oldugunu yiz kere soyledim
sana.

— Beni sevmedigini biliyorum...

— Peki, daha bagka?...

— Ama Kontun, pisipisi dedigin o adamin her an eve
gelmesine 1zin vermen...

— Izin veren sensin!

— Benim sevgilimse nigin izin vermeyecekmigim? Isit-
tin, sevgilim. Kedicik, benim sevgilim.

Alejandro kansina bakip aldiris enmeden kalakaldi. Ada-
min patlamasim bekleyen Julia daha da 6fkelendi ve daha
yuksek sesle bagirdi:

101



Miguel de Unamuno

— Peki ne oldu? Oteki kadin gibi simdi beni de 6ldii-
recek misin?

— Ne oteki karimi oldirdigim dogru ne de kedicigin
senin sevgilin oldugu. Beni kigkirtmak igin yalan soyli-
yorsun. Beni Otello yapmak istiyorsun. Ama benim evim
tiyatro degil. Boyle surdiiriirsen sonunda delirirsin ve seni
kapatmamiz gerekir.

— Deli mi? Ben delirecegim ha?

— Olup olacagi bu! Sonunda bir sevgilin olduguna inan-
mak! Karim beni aldatabilirmig gibi! Beni! Alejandro Go-
mez hi¢bir zaman bir kedicik olamaz! O yalnizca erkek,
tam bir erkek! Hayir, aradigin seyi elde edemeyeceksin,
Romanlarda, kont gevrelerinde, dansh ¢aylarda duyulan
sozcukleri sana armagan etmemi saglayamayacaksin. Evim,
tiyatro degil.

— Korkak! Korkak! Korkak! diye bagirdi Julia ken-
dinden ge¢mig olarak, korkak!

— Burada 6nlem almain gerekecek, dedi kocasi.

Ve gekip gitti.

Bu olaydan iki giin sonra ve karisim bu iki giin boyun-
ca tutuklu bulundurduktan sonra Alejandro onu odasi-
na ¢agirdi. Zavall Julia gittikge tilkeniyordu. Odada Bor-
daviella Kontu ile baska iki senyor ve kocasi onu bekli-
yorlard.

— Bak Julia, dedi kocasi, korkung bir dinginlikle. Bu
iki senyor, benim istegim iizerine seni iyilestirebilmemiz
i¢in durumunla ilgih bilgi almak iizere gelen iki ruh dok-
toru. Kafan pek yerinde degil ve diizeldigin zaman bunu
iyi anlayacaksin.

— Sen ne yapiyorsun burada, Juan, diye sordu Julia
Konta, kocasina aldirmadan.
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— Onu goriyor musunuz? diye sordu Alejandro, dok-
torlara donerek. Hala diig evreninde; samyor ki bu sen-
yOr...

— Evet, benim sevgilim o! diyerek kocasinin konugma-
sim kesti. Hem de kendisi soyliyor.

Kont yere bakiyordu.

— Goruyorsunuz ya Sayin Kont, dedi Alejandro, Bor-
daviella Kontu’na. Deliligi hila suriyor. Ciinkii onunla
olamadiniz, onunla olamadinmiz, karimla bu tur iligkiler
olanaksiz. '

— Kuskusuz olanaksiz, diye haykirdi Kont.

— Onu goriiyorsunuz! diye ekledi Alejandro bir kez
daha doktorlara donerken.

— Ama nasil olur! diye bagirdi Julia, Sen, sen Juan, sen,
benim sevgilim, benimle oldugunu nasil yadsiyabilirsin?

Kont, Alejandro’nun soguk bakiglari altinda titriyor-
du:

— Rahat olun, Senyora dedi, kendinize gelin. Bunla-
rin higbirisinin dogru olmadigimi biliyorsunuz. Bu eve, ko-
camizin oldugu kadar sizin de dostunuz olarak geliyorsam
Senyora, Bordaviella Kontu olarak, boyle bir dostun hig-
bir zaman gururunu kirmayacagimi da biliyorsunuz....

— Nasil benim mi? diye lafa karigti Alejandro, benim
mi? Benim mi? Alejandro Gémez'in ha? Hig kimse benim
gururumu kiramaz, ne de karim beni aldatabilir. Gori-
yorsunuz beyler, zavall deli...

— Yoksa sen de mi, Juan? Sen de ha pisipisi, diye ba-
girdi kadin. Korkak! Korkak! Kocam seni tehdit et kor-
kudan, korkudan, korkak, korkak, korkak, dogruyu soy-
lemek yirekliligini gosteremiyorsun ve bana deli denilsin
diye bu algakga oyuna kathyorsun! Korkak. Korkak, re-
zil! Sen de kocam gibi...
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— Goriiyor musunuz beyler, dedi Alejandro doktor-
lara. Zavall Julia sinir krizi gegirdi ve bitkin kalakald.

— Pekala beyim, dedi Alejandro Kont’a donerek, biz
gidelim ve bu iki uzman beyi zavalli karimla bag baga bi-
rakalim da muayenelerini tamamlasinlar.

Kont Alejandro’nun pesinden gitti. Odadan ¢ikinca
ona:

— Bilmeniz gereken, ya karim delirdi ya sizi boyle ku-
ruyor ya da beyninin tipas atti. Segimi siz yapin.

— Benim yapmam gereken, sizinle bagka bir hesabim
kalmamasi igin size olan borcumu 6demek.

— Hayir; yapmaniz gereken dilinizi tutmaniz. Kari-
min kesin olarak deli oldugunda, sizin de salagin biri-
si oldugunuzda anlagalim. Tamam! ...ve ona bir taban-
ca gosterdi.

Biraz sonra doktorlar aralarinda konugarak Alejandro’-
nun odasindan gikular:

— Korkung bir trajedi bu. Peki ne yapacagz?

— Kadinin deli oldugunu bildirmekten baska ¢aremiz
var m1? Yoksa, adam hem kadini hem de o zavalli Kon-
tu Oldiirur.

— Peki ama meslek ahlakimiz?

— Burada ahlak daha buyiik bir cinayeti 6nlemektir.

— Onun, Alejandro’nun deli oldugunu bildirmek daha
dogru olmaz mi?

— Hayir, o deli degil, bagka bir gey.

— Kendisinin dedigi gibi erkekten, tam bir erkekten
bagka bir ey degil.

— Zavalli kadin! Bunu duyunca ne kadar uzilecek!
Benim korktugum, sonunda onun gergekten delirmesi.

— Deli oldugunu bildirmekle belki de kurtaracagiz onu.
En azindan bu evden uzaklasabilir.

104



Tam Bir Erkek

Gergekten, onun delirdigini agikladilar. Ve de bu
agiklamayla kocasi kadini akil hastaliklari hastanesi-
ne yatirdi.

Akil hastaliklar hastanesine kapauldigimi goren zaval-
It Juha’nin ruhunu, yildizsiz, karanhk, korkung ve soguk
bir gece bastirdi. Tek tesellisi, kiigik oglunu gérmesiigin
her giin hastaneye getirmelerine izin verilmesi oldu. Co-
cugunu kollarinin arasina ahyor, ufacik yuziini gozyas-
larina boguyordu. Zavalli ¢ocuk da nedenini bilmeden
aghyordu.

— Ah oglum! Oglum! diyordu ona. Babanin kanini
senden bosaltabilsem!.. Ciinkii senin baban!..

Ve yalniz kalinca zavalli kadin kendisini deliligin ki-
yisinda duyumsuyor, kendi kendine konuguyordu: “So-
nunda burada delirip, o algak kontla olan iligkimin yal-
mizca bir dig ve sanri olduguna mi inanacagim yoksa?
Korkak, evet korkak, rezil! Beni boyle birakip gitmek ha?
Beni burada birakip gidiyor. Beni buraya tikmalarina izin
veriyor! Kedicik, evet kedicik! Kocam hakh. Peki ama o,
Alejandro nigin bizi 6ldiirmedi? Oldiirmez! Daha korkung
bir 6¢ almak igin! O rezil kediyi oldirecek!.. Hayir, onu
agagilayacak, yalan soyletecek ve beniterk ettirecek. Ko-
camin 6niinde titriyordu, onun 6ntinde titriyordu. Ah, ko-
cam tam bir erkek oldugu igin! Peki beni nigin 6ldirme-
di? Otello olsa beni 6ldiriirdii! Ama Alejandro, Otello
degil, Otello gibi kaba degil. Otello goziipek bir Magrip-
li ama pek zeki degil. Alejandro’ya gelince... Alejandro’nun
koylilere 6zgii melun kibrinin hizmetinde galigan giigli
bir zekasi var. Hayir, bu adam ilk karisimi 6ldiirmek zo-
runda kalmadi; 6lmesine neden oldu. Kadin onun 6nin-
de korkudan olmigtir. “Peki beni seviyor mu?”
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Ve orada, psikiyatri kliniginde, sikintil ikilemiyle bir
kez daha yiiregini ve kafasini sorgulamaya baglad::
“Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?” Sonra da kendi
kendine yanithyordu: “Ben, evet onu seviyorum! Hem
de koru korune!”

Ve gergekten delirmek korkusuyla iyilesmig gibi yap-
t1, Bordaviella Kontu’yla olan iligkisinin hayali oldugu-
na giivence vermeye bagladi. Bu durumu kocasina bildir-
diler.

Bir giin Juha’yr kocasinin bekledigi konugma odasina
cagirdilar. Igeri girer girmez higkirarak diz ¢okiip ayak-
larina kapand:

— Bagysla beni, Alejandro, bagisla beni!

— Kalk ayaga kadin, dedi ve kaldird: karisini.

— Bagjsla beni!

— Seni bagiglamak mi? Peki nigin? Aruik iyilegtigini...
sanrilar gormez oldugunu bana séylemis olsalardh...

Julia, kocasinin insami delip gegen o soguk bakiglari-
na korkuyla bakti. Korkuyla ve gilginca bir agkla. Daha
az kor olmayan bir korkuyla karigik kor bir agkt bu.

— Evet hakhsin Alejandro, hakhsin; ¢ildirdim ben, ke-
sin ¢ildirdim. Ve seni kiskandirmak igin, yalnizca seni kis-
kandirmak i¢in o seyleri uydurdum. Hepsi yaland.
Seni nasil aldatabilirdim? Ben? Seni ha? Seni? Bana sim-
di inamiyor musun?

— Bir kezinde, Julia dedi kocas, buz gibi bir sesle, sen,
ilk karimi 6ldurdigumiin dogru olup olmadigimi sormug-
tun bana, ben de sana yanit olarak buna inanmip inanma-
digini sormugtum. Peki sen bana ne demigtin?

— Buna inanmadigimi ve inanamayacagimi soylemig-
tim!
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— Oyleyse simdi, sana hig inanmadigim, o kediyle ilis-
ki kurduguna hi¢bir zaman inanmadigimi s6ylilyorum.
Bu yeter mi sana?

Julia qildirmak tizere oldugunu duyumsayarak titriyor-
du; igige girmig korku ve agk ¢ilginhgimi duyumsayarak.

— Peki gimdi, diye ekledi zavalli kadin kocasini kucak-
layip kulagina fisildayarak, simdi Alejandro, soyle bana,
seviyor musun beni?

Ve iste 0 zaman zavall kadin, kocasi Alejandro’da daha
once hi¢ gormedigi bir sey gordii; zengin adamin kiskang-
¢a mithiirleyip sakladigy korkung ve gizl ruhunun derin-
liklerini kegfetti. Firtinali havadaki bir simgek 15181 yiize-
yini igildatarak o ruhun karanlik, siyah golini bir an ay-
dinlatiyormug gibi oldu. O adamin bigak gibi keskin ve
soguk gozlerinden iki damla gozyas dokildigini gordu.

Ve haykirdr:

— Sanki seni sevmedim mi kizim, sanki seni sevme-
dim mi kizim! Tim ruhumla, tim kamimla, tim benligim-
le; kendimden daha ¢ok! Hayir, baglangigta, evlendigimiz-
de sevmiyordum. Ama gimdi? Simdi seviyorum. Korce-
sine, ilgincasina. Senin benim olmandan daha ¢ok, ben
seninim.

Ve ¢ilgin gibi, hayvansi, cogkulu, kizgin bir 6fkeyle onu
operken kekeledi: “Julia! Julia! Tanrigam benim! Benim
her seyim!”

Julia, kocasinin ruhunu ¢inlgiplak goriince yine gildir-
digini sand.

— Simdi 6lmek isterdim, Alejandro, diye fisildadi ku-
lagina, bagini omzuna dayayarak.

Bu sozler tizerine adam, bir diigten uyanip kendine ge-
liyormus gibi oldu; simdi bir kez daha o soguk ve kesici
gozleri, o iki gozyagi damlasini yutmus gibi konugtu:
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— Boyle bir sey hig olmadi, degil mi Julia? Aruk bili-
yorsun; ama sOyledigimi soylememig olayim... Unut bunu!

—- Unutmak m»s?

— Pekal3, kendine sakla ve bunu duymarmugsin gibi yap!

— Susacagim...

— Kendi kendineyken de sus!

— Susacagim; ama...

— Yeter!

— Ama Tanri agkina, Alejandro, bir an beni birak, yal-
mizca bir an... Beni ben oldugum igin mi seviyorsun, yok-
sa senin bir geyinmigim gibi mi?

— Bunu unutman gerektigini soyledim sana. Aruik 1s-
rar etme, guinkd eger israr edersen seni burada birakirim.
Senigikarmaya geldim; ama iyilesmis olarak ¢ikman ge-
rekir.

— Kugkusuz 1yiyim! dedi kadin tim giiciyle.

Ve Alejandro karnisimi evlerine gotirdu.

Julia, Ruh Hastaliklar1 Hastanesi’nden giktiktan bir-
kag giin sonra Bordaviella Kontu, Alejandro’dan evleri-
ne yemege gelmesi igin bir gagn degil, emir ald.

“Sayin Kont, bildiginiz gib1 diyordu mektubunda, ka-
rim Ruh Hastaliklari Hastanesi’nden tam 1yilesmig ola-
rak taburcu oldu; zavallicik bunalim doneminde, sizin gibi
miitkemmel bir beyefendinin algakhk yapabilecegini sa-
narak, onur kirmak amaciyla olmasa bile, size gok sert
bir bigimde hakarette bulundu, benim araciigimla sizin
gibi bir beyefendiye onur borcunu 6deyebilmek igin, 6bir
gun, persembe giinii yemekte bize eglik etmenizi rica edi-
yorum. Karim rica ediyor, ben ise emrediyorum. Ciinku
bu 6zrii ve agiklamalar kabul etmek igin gelmeyecek olur-
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samz, bunun sonuglarina katlanacaksimz. Ve siz bunun
neye mal olabilecegini biliyorsunuz.
Alejandro Gomez”

Bordaviella Kontu eve sapsari, titreye titreye ve bitkin
bir durumda geldi. Yemek hiizinlu bir havada konuga-
rak gegti. Alejandro’nun —ugaklarin 6niinde- en kaba, en
yabanil sakalar arasinda, agza alinmadik ¢apkinhk 6y-
kileri de anlaulds. Julia da masadaydi. Tathlar yenildik-
ten sonra Alejandro usaga donerek, “Cay getir,” dedi.

— Cay mi? diyecek oldu Kont.

— Evet Sayin Kont, dedi ona, evin beyi. Karnim agri-
digs igin degil, havaya girmek igin. Beyefendiler arasinda-
ki ozur dilemelerde gay ise yariyor.

Sonra ugaga dontip, “Cekil sen,” dedi.

Ugii yalmiz kalds. Kont titriyordu. Cayimi yudumlamak
yurekliligini bile gosteremedi.

— Once bana servis yap, Julia, dedi kocasi. Sayin Kont,
once ben igeyim ki bizim evde hergeyin giivenle yenilip
igildigini goresiniz.

— Ama ben...

— Hayir Kont, bir beyefendi ya da daha az saygide-
ger birisi olmasam da heniiz bu duruma diigmedim. Sim-
di de karim size birkag agiklama yapacak.

Alejandro, Julia’ya baku ve Juliada olaganustii bir ses-
le yavag yavag konugmaya bagladi. Cok ¢ok giizeldi. Goz-
leri simgek gibi piril pirildi. Sozciikleri soguk ve agirdi ama
bunlarin altinda yiyip bitiren bir ategin yandig) anlagili-
yordu.

— Kocanun sizi gagirmasimi sagladim, Sayin Kont, dedi;
cunkd size gok sert bir bigimde hakaret ettigim igin siz-
den 6ziir dilemek zorundayim.
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— Benden mi Julia?

— Bana Julia demeyiniz! Evet, sizden. Cildirdigim, ko-
cama olan sevgimden ¢ildirdigim zaman, her ne pahasi-
na olursa olsun beni sevip sevmediginden emin olmak igin,
onun kiskanghgini kigkirtmak amaciyla sizi alet olarak
kullanmak istedim ve delirince de beni bagtan ¢ikarmak-
la sugladim sizi. Biyiik bir yalandi bu ve delirmemis ol-
saydim benim yapugim bir algaklik olacakti. Dogru de-
gil mi, Sayin Kont?

— Evet, dogru Dona Julia...

— Senyora Gomez, diye dizeltti Alejandro.

— Sizi sugladigim ve kocam ve ben aramizda size kedi
dedigimiz igin bizi bagiglayin!

— Bagiglandimiz!

— Sizin gibi bir beyefendiyi ¢ok ¢irkin ve algakga bir
davranigla sugladim...

— Cok 1yi, dedi Alejandro, ¢ok iyi! Sizin gibi bir bey-
efendi, ahlaksizlikla ve al¢aklikla suglamyor; ¢ok iyi!

— Yine de, 0 zamanki durumumu g6z 6niinde bulun-
durarak beni bagiglayabileceginizi ve de bagiglamaniz ge-
rektigini yineliyorum, buna kargin beni bagiglamanizi is-
tiyorum. Beni bagighyor musunuz?

— Evet, evet; hepimzi bagishyorum; sizleri, hepinizi ba-
gishyorum, diye inledi Kont, canl olmaktan ¢ok 6l gibi
ve bu evden olabildigince gabuk kagmak istegiyle.

— Sizleri mi? diye konugmasini kesti Alejandro. Benim
bagiglanacak bir geyim yok.

— Dogru, dogru!

— Hadi, rahat olun, diye siirdiirdii konugmasini ko-
casy, sizi heyecanh goriiyorum. Bir fincan ¢ay daha alin.
Hadi Julia, Sayin Konta bir gay daha ver. Igine thlamur
ister misiniz?
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— Hayir... hayir...

— Pekala, karim size soylemesi gereken seyi soyledi,
siz de onun deliligini bagigladiniz; ziyaretlerinizle evimi-
zi yine onurlandirmanizi rica etmekten bagka bir gey kal-
miyor bana. Biitiin bu olanlardan sonra, iligkilerimizi kes-
menin ¢ok kotii bir sonug doguracagini anlarsiniz. Ve gim-
di karim benim sayemde artik tiimiiyle iyilegmig oldugu-
na gore, buraya gelmekle higbir tehlikeyle karsi kargiya
kalmayacaksimz. Ve karimin timiyle iyilestiginden
emin oldugumun kamiti olarak sizi, ikinizi burada bag baga
birakiyorum; karim belki benim yanimda konugmak yii-
rekliligini gosteremeyecegi ya da benim nezaket icabi duy-
mamam gereken bir seyler sdylemek isteyebilir.

Alejandro, davramigiyla her ikisini de gok sagirtarak
onlari bag baga birap ¢ikti. “Bu nasil bir adam!” diye di-
suniyordu Kont; Julia ise “O, tam bir erkek!” diyordu.

Bunalta bir sessizlik oldu. Julia ile Kont birbirlerine
bakmaya cesaret edemiyorlardi. Bordaviella Kontu, Ale-
jandro’nun gikugi kapiya bakiyordu.

— Hayig, dedi Juha, boyle bakmayin; kocami, Alejandro’-
yu tanimiyorsunuz siz. Konugtuklarimizi izlemek igin ka-
pinin arkasinda duruyor olamaz o.

— Bilmem ki!.. Taniklar bile getiriyor olabilir...

— Nigin boyle soyliyorsunuz, Sayin Kont?

— Iki doktoru getirip beni olabildigince utandirdig; ve
sizin yiizinuze kargi del oldugunuzu agiklatmak algak-
hgini gosterdigini animsamiyor musunuz?

— Evet, dogruydu, ¢iinkii 0 zaman ben deli olmamig
olsaydim, dedigim gibi benim sevgilim oldugunuzu soy-
leyemezdim...

— Ama...

— Amasi ne, Sayin Kont?
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— Yoksa ikiniz de benim deli oldugumu ya da 6yle ola-
cagnmi m bildirmek istiyorsunuz? Beni geri mi gevirecek-
siniz, Julia?...

— Dona Julia ya da Senyora Gomez’im ben!

— Senyora Gomez, nedeni ne olursa olsun beni geri
mi gevireceksiniz? Yalmizca benim kur yapmami kabul
ederek... hayir, kur yapmarm degil; agkimi da mu bitire-
ceksiniz?...

— Sayin Kont!..

— Benim kur yapmami yalmzca kabul etmekle kalma-
diniz, beni siz kigkitmadimz mi? Ve de...

— Size soyledim Sayin Kont, o zamanlar deliydim ben
ve artik bunu size bir kez daha yinelememe gerek yok.

— Sizin sevgiliniz olmaya bagladigim da mi yadsiya-
caksimiz?

— Deli oldugumu bir kez daha yineliyorum size.

— Bu evde bir dakika daha kalamam. Hosg¢a kalin!

Kont, itecegi korkusuyla elini Julia’ya uzatt. Ama Ju-
lia onun elini tuttu ve ona:

— Kocamin size soyledigini biliyorsunuz artik. Ne za-
man isterseniz buraya gelebilirsiniz ve ben de Tanrinin ve
Alejandro’nun sayesinde tamamen iyilegtigime, her bakim-
dan iyilestigime gore, Sayin Kont, ziyaretlerinize son ver-
meniz kotu bir etki birakir.

— Ama Julia?...

— Ne? Yine aymi yanhglari mi yapacaksimz? O zaman-
lar deli oldugumu soylemedim mi size?

— Kocanizla bir olup deli edeceginiz ben olacagim...

— Sizi mi? Sizi deli etmek mi? Bana pek kolay goriin-
muyor...

— Kugkusuz! Kedicik!
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Julia gilmeye bagladi. Sagirmig ve utangag Kont ise,
bir daha bu eve donmemeye kararh olarak ¢ekip gitti.

Ruhunun bitin bu firtinalar, zavall Julia’nin yasa-
mimi altiist etti ve agir bir bigimde hastalands, ruhsal has-
tahk. Iste simdi gergekten gildirmakta oldugu gériiliiyor-
du. Sik sik bunalima giriyor ve o zaman en yakici ve en
tutkulu sozciiklerle kocasini gaginyordu. Ve Alejandro
dinginlestirmeye gahsarak karisinin acii bunalimlarina
yardim ediyordu: “Seninim, seninim, seninim, yalnizca
seninim, senden bagka kimseye ait degilim,” diye fisildi-
yordu kulagina, o anda Julia da kocasinin boynuna sa-
rihyor, nerdeyse bogacakmig gibi sikiyordu.

Iyi gelip gelmeyecegini gormek igin Julia’y1 bitkin bir
durumda giftlige gotirdi. Ama agn kadimi 6ldiirmek iize-
reydi. Korkung bir agn karin bolgesine yayilmaktayd.

Varlkh adam, 6limiin karisin1 yavag yavag elinden al-
makta oldugunu goriince korkung ve suirekli bir 6fkeye
kapildi. En iyi doktorlari gagirdi. “Her sey boguna!” de-
diler kendisine.

— Haurim igin kurtarin onu! dedi doktora.

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Nasil olursa olsun, kurtarin onu benim hatirim igin.
Biitiin varhgim, bitin milyonlarim onun igin, onun ya-
samu i¢in feda olsun!

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Yagarmim, benim yagarmim ona feda olsun! Kan nak-
li denen geyi bilmiyor musunuz? Biitiin kanimi alin, ona
verin. Hadi, ¢ekin kanimu.

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Nasil olanaksiz? Kamm, biitiin kanim onun olsun!

— Yalnizca Tanri kurtarabilir onu!

113



Miguel de Unameno

— Tann ha! Nerede Tanr1? Hig diisiinmedim Tanriy.

Ve sonra Julia’ya, sapsan olmug ama gittikge daha da
guzellegen, eli kulaginda 6lumun tim guzelligi tizerinde
olan karisina:

— Tann nerede, Julia? ded..

Julia, nerdeyse bembeyaz iri gozlerini agarak yukari-
y1 gosterip:

— Iste orada! dedi.

Alejandro karisimin karyolasinin bagucunda asih du-
ran Isa’min ¢armiha gerilmis heykelcigini eline aldi,
avuglan arasinda sikarak: “Benim hatinm igin kurtar onu,”
dedi, “benim hatirim igin kurtar onu! Benden ne istersen
iste, timn servetimi, biitiin kammu, ben... hepsini... ben hep-
sini...”

Julia giilimsiiyordu. Kocasinin bu kor 6fkesi ruhunu
¢ok yumugsak birigikla dolduruyordu. Sonunda ne kadar
mutluydu! Bu adamin kendisini sevmesinden hi¢ kugku-
ya digmug muydu?

Ve zavalli kadin damla damla yagamini yitirmektey-
di. Mermer gibi ve soguktu. Ve o zaman kocasi yanina
uzand, siki siki sarildi ona, tim sicakhgin, zavall kadin-
dan ugup gitmekte olan sicakhigin yerine tim kendi sicak-
hgin vermek istiyordu. Ve de solugunu vermek istedi ka-
dina. Cilgin gibiydi. Ve kadin gilimsiiyordu.

— Oliiyorum Alejandro, 6liiyorum.

— Hayir 6lmiiyorsun, diyordu Alejandro, sen lemez-
sin!

— Senin karin 6lemez ha?

— Hayir; benim karim 6lemez. Once ben 6lecegim. Ba-
kahm, 6liim gelecekse gelsin! Bana! Oliim bana! Gelsin!

— Ah Alejandro, bu denli gektigim aciya degdi!.. Bir
de beni sevdiginden kugkulanmigtim!.
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— Hayir, seni sevmiyordum, hayir! Sevmek isginin,
romanlara 6zgi sagmalk oldugunu bin kez sdyledim
sana Julia. Seni sevmiyordum, hayir! Ask... agk! Ve agk-
tan s6z eden o zavalh korkaklar, karilarinin 6lmeleri-
ne izin verirler. Hayir, bu sevmek degildir... Seni sevmi-
yorum...

— Peki ne oyleyse? diye sordu Julia, zayif incecik se-
style, eski acisina yine yakalanmigt.

— Hayir, seni sevmiyorum... Seni... seni... seni... laf yok!
diye patladi kuru kuru higkirarak, nefes darhgina, aci hi-
rilusina ve yabanil agk hirilusina benzeyen higkiriklarla.

— Alejandro!

Ve bu zayf sesleniginde, ac1 utkusunun biitiin sevin-
ci vardi.

— Ve de hayir, 6lmeyeceksin; 6lemezsin; 6lmeni iste-
miyorum! Beni 6ldiir, Julia ve sen yaga! Haydi, oldiir beni,
oldiir beni!

— Evet, oliyorum...

— Ben de seninle!

— Peki gocuk n’olacak, Alejandro?

— O da dlsiin. Sen olmadan onu nigin seveyim ki?

— Tanrim! Tanrim! Alejandro delisin sen...

— Evet, ben, ben deliyim. Oldiir beni! Yaninda gétiir
beni!

— Olabilseydi!..

— Yo, beni 6ldiir, sen yasa ve biliyorum ki...

— Peki sen?

— Ben mi? Senin olamadiktan sonra 6limiin olayim!

Ve tutmak birakmamak istercesine kadina sarildikga
sarihyordu.

— Pekala, sonunda soyle bana, sen kimsin Alejandro?
diye sordu Julia kulagina.
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— Ben mi? Yalnizca senin erkegin... senin yarattigin
erkegim!

Bu sozler, geminin, yagamin kiyisindan karanlik gole
dogru yola ¢ikmasini andiran 6lim 6tesi bir fisilt gibi ya-
yildi.

Biraz sonra Alejandro giiglii kollari arasinda enkazdan
bagka bir gey tutrmadigini duyumsadi. Ruhuna, kapkaran-
lik ve buz gibi bir gece yayilmigti. Ayaga kalkun ve bu kas-
kati, cansiz giizellige bakakaldi. Onu hi¢ bu denli giizel
gormemigti. Son geceden sonra, sonsuz tan agarmasinin
1g1gina bogulmugtu. Artik sogumus olan bedenin anisina
kargin, biitin yagaminin, herkesten, kendisinden bile giz-
ledigi yasaminin, buzdan bir bulut gibi gectigini duyum-
sadi. O anda korkung ¢ocukluguna geri dondu ve baba-
st denilen adamin acimasiz tekmeleriyle nasil titredigini,
kendisine nasil kufrettigini ve gileden giktig1 bir aksam-
tistii, kasabanin kilisesindeki Isa’min 6niinde lanetler sa-
vurarak nasil yumruklarini sikugim ammsad.

Sonunda odadan gikti, kapiyr arkasindan kapadi. Ve
oglunu aradi. Kiigiik ¢ocuk tig yagim biraz gegmisti. Ba-
basi aldi gocugu ve siki siki sarildi ona. Cilginca 6pme-
ye bagladi. Babasinin opiiciiklerine aligmamig ve hig opiil-
memis olan gocuk, bu 6pmede dolup tagan yabanil tut-
kunun belki de aynmina vardi ve aglamaya baglad.

— Sus oglum, sus! Yapacagim sey igin beni bagglar
misin? Bagiglar misin beni?

Cocuk, gozlerinde, dudaklarinda, saglarinda Ju-
lia’nin saglarini arayan babasina korkuyla bakiyordu,
susmugtu.

— Bagssla beni oglum, bagssla beni!

Son istegini yerine getirmek iin odaya kapandi. Son-

ra karisina, karisi olan kadina yeniden sanldi.
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Tam Bir Erkek

— Kanim senin olsun, dedi Alejandro, sanki kadin ken-
disini duyuyormus gibi. Oliim seni aldi gotiirdii! Seni bul-
maya geliyorum!

Karisinin bir an giilimsedigini ve gozlerini oynatug)-
m gorr gibi oldu. Diriltebilirmig, ona seslenebilirmig, ku-
lagina korkung giizel sozler fisildayabilirmig gibi ¢ilgin-
ca opmeye bagladi. Kadin soguktu.

Daha sonra cenazenin bulundugu yatak odasinin
kapisini omuzlayarak agmak zorunda kaldiklarinda
Alejandro’yu kanisina sarilmig ve bedeni 6lim soguklu-
gu ile bembeyaz olmug, kani gekilmig ve kanlar i¢inde bul-
dular.

Salamanca, Nisan 1916
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MODERN KLASIKLER Dizisi- ||

Lain Entralgo’nun “ispanyol bilincinin ve kisiliginin uyanigi” bigiminde
niteledigi “98 Kusag:” yazarlarindan Miguel de Unamuno (1864-1936)
Madrid Complutense Universitesi'nde felsefe doktorasini tamamladiktan
sonra atandigi Salamanca Universitesi'nde ders verirken bir yandan da
deneme ve makalelerini yayimlamaya basladi. Yénetim karsiti yazilari
yuzinden igine son verildi ve Fuerteventura Adasi’na suruldi. Ancak
1931'de Cumhuriyet'in kurulusuyla ayni tiniversiteye rektor olarak atand.
Tarihsel roman ya da romanlastirilmig tarih olarak niteledigi tek gercekgi
romani Savasta Bang'i (La Paz en la guerra) yayimladi.

ikinci romani Agk ve Pedagoji'de (Amor y pedagojia) gercekgilikten bir
hayli uzaklagti.

Unamuno ¢agdas 6yki ve roman kisilerini
“Ipleri bagkalarinin elinde hareket eden,
sokaklarda ya da alanlarda 6grendikleri
tumceleri gramofon gibi yineleyen giyinik
mankenler” olarak niteler. Manzara
betimlemeleriyle, olaylarla, insanogluna
6zgu tutkularla okuru yormak istemez.
Unamuno’ya gére makinelesme insani
kisiliksizlestirmistir, teknolojinin girmedigi
bir evren arar; uygarhda karsidrr. i¢
konusmalar James Joyce’dan daha
once kullanmigtir. Kimi zaman da kisiler,
yazar ve okuyucu karsilikl konugur ve
tartigirlar. Unamuno roman bilimselligi

ile alay eder, yazinsal yapitlarin yazarin
belli bagl 6nsezilerini agiklamak igin birer
arag olduklanni ileri surer. Kimi yapitlarinda élimsizluk 6zlemi agir basar,
kimi zaman Tanri'ya bagkaldirir, kimi zaman da yazgiya boyun eger. Tum
eserlerinde zengin ve 6zenli bir dil kullanir; kaba, girkin sézcikleri ancak
deli dolu kisilerine sdyleterek kusursuz bir denge tutturmustur.

Tiirkiye is Bankas Kiiltir Yayinlari olarak Yildiz Ersoy Canpolat'in e
cevirileriyle Sis, Tula Teyze ve Abel Sanchez'in ardindan Unamuno
eserlerini yayimlamaya U¢c Omek Oykii ve Bir OnséZle devam ediy
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