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1. Bölüm 

Gökyüzü giderek yükseliyor, tan kızıllığı dağılıyor, çiy ta­
nelerinin mat gümüşü ağarıyordu; ayın orağı solup gitmekte, 
orman şenlenmekte, insanlar yavaş yavaş ayaklanmaktaydı; 
bey evinin avlusunda toplanmış, bir nedenle dalaşan atların 
homurtuları, saman üzerinde itişip kakışmaları, hatta öfkeli, 
tiz seslerle kişnemeleri daha sık işitilir olmuştu. 

- Deeh! Acele yok! Acıkmışlar! -dedi ihtiyar yılkı ço­
banı gıcırdayan kapıyı açarken.- Nereye? -diye bağırdı ka­
pıdan fırlamaya davranan kısrağın birine elini kaldırarak. 

Çoban Nester'in üzerinde metal pullu kemerle kuşandığı 
bir kazakin • vardı; kamçısını omzuna asmış, havluya sardı­
ğı ekmeğini kemerinin arasına sıkışnrmıştı. Elinde bir eyerle 
dizgin taşıyordu. 

Atlar çobanın sesindeki alaydan hiç ürküp gücenmediler, 
umursamaz bir tavırla, acele etmeden uzaklaştılar kapıdan; 
yalnızca gür yeleli yaşlı bir yağız-doru kısrak kulağını kısıp 
bir çırpıda sağrısıru dönüverdi. Bunun üzerine arkada du­
ran ve olayla hiç ilgisi olmayan genç bir kısrak feryadı basıp 
önüne çıkan ilk ata sağrısını geçiriverdi. 

- Deeh! -diye bağırdı çoban daha yüksek, daha 
tehditkar bir sesle ve avlunun köşesine yöneldi. 

Çitle çevrili alandaki atların içinde (yüz kadardılar) en az 
sabırsızlık emaresi sergileyen köşede, sundurmanın altında 

Kopçalı kısa kaftan. (ç.n.) 
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gözlerini kısmış, ahırın meşe karasabanını yalayarak yalnız 
başına dikilen alacalı iğdişti. Alacalı iğdişin meşeden ne tat 
aldığı bilinmez ama bunu yaparken ciddi ve düşünceli bir 
ifadesi vardı. 

Yılkı çobanı iğdişin yanına gidip yakınındaki gübre yı­
ğınının üzerine eyeri ve kirden parlamış çaprağı koyarken: 

- Kes şunu! -diye seslendi yine aynı tonla. 
Alacalı iğdiş yalamayı bıraktı ve kıpırdamadan, uzun 

uzun Nester'e baktı. Gülmedi iğdiş, kızmadı, somurtmadı, 
sadece kamını şişirip derinden bir iç geçirdi ve başını çevirdi. 
Çoban, kolunu iğdişin boynuna doladı ve yuları geçirdi. 

- Ne diye iç çekiyorsun? -dedi. 
"Yok bir şey Nester," dercesine kuyruğunu salladı iğdiş. 

Nester atın sırtına çaprağı ve eyeri koydu; bu arada iğdiş 
herhalde memnuniyetsizliğini belli etmek niyetiyle kulakla­
rını kıstı, ama bu hareketinin karşılığında "sümsük" söv­
güsünü yedi ve kolanları sıkıldı. Bu esnada iğdiş iyice bir 
şişindiyse de ağzına sokulan parmak, karnına geçirilen diz 
yüzünden nefesini bırakmak zorunda kaldı. Buna rağmen 
eyer kayışı tokaya geçirilirken bir kere daha kulaklarını kıs­
tı, hatta dönüp ardına baktı. İşe yaramayacağını bilse de, bu 
yapılanlardan hoşlanmadığını ve hoşnutsuzluğunu daima 
göstereceğini ifade etme gereği duyuyordu. Eyeri vuruldu­
ğunda şişmiş sağ bacağını ayırdı ve gemini çiğnemeye ko­
yuldu, yine kendince bir düşündüğü vardı herhalde, çünkü 
gemin bir tadı olamayacağını epeydir biliyor olmalıydı. 

Nester kısa üzengiye basıp iğdişin sırtına çıktı, kamçıyı 
çözdü, dizinin altından kazakinini kurtardı, eyerin üzerine 
şöyle özel, arabacılara, avcılara, yılkı çobanlarına has bir 
edayla oturdu ve dizginleri çekti. İğdiş nereye emredilirse 
oraya gitmeye razı olduğunu bildirircesine başını kaldırdı 
ama yerinden kıpırdamadı. Üzerinde oturanın yola koyul­
madan evvel epeyce bir bağırıp çağıracağını, diğer çoban 
Vaska'ya ve atlara emirler yağdıracağını biliyordu. Haki-
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katen de Nesrer bağırmaya koyuldu: "Vaska! Hey, Vaska! 
Dişileri çıkardın mı? Nereye gidiyorsun iblis! Deh! Uyuyor 
musun be? Aç da dişiler önden geçsin!" vs. 

Kapı gıcırdadı, Vaska atının dizginlerini tutmuş, sövenin 
yanında sinirli ve uykulu bir vaziyette dikilerek atları dışarı 
salıyordu. Atlar koklayıp durdukları saman üzerinde dikkat­
li adımlar atarak, teker teker kapıdan geçmeye koyuldular: 
Genç kısraklar, yelesi ve kuyruğu kesik yavrular, memedeki 
taylar ve karınlarını kapı aralığından dikkatlice geçirmeye 
çabalayan gebe dişiler. Genç kısraklar kimi zaman kafalarını 
birbirlerinin sırtlarından aşırarak ikişer üçer çıkmaya uğra­
şıyor, kapı ağzında aceleden bacakları dolaşıyor, bu yüzden 
yılkı çobanlarından her seferinde sövgüler işitiyorlardı. Me­
medeki taylar bazen yabancı dişilerin bacaklarına dolanıyor 
ve anaların kesik bağırtılarına tiz seslerle kişneyerek yanıt 
veriyorlardı. 

Gençten haylaz bir kısrak kendini kapının dışına atar 
atmaz başını yana eğdi, sağrısını kaldırdı ve feryadı bastı; 
yine de sessiz ağır adımlar ve vakur bir edayla, göbeğini bir 
o yana bir bu yana aktararak her zamanki gibi tüm atların 
önünden giden gri benekli ihtiyar Juldıba'nın önüne geçme­
ye cesaret edemedi. 

Birkaç dakika içinde o canlı, o kalabalık meydan ke­
derli bir boşlukla doldu; ıssız sWldurmanın altında direkler 
dikiliyordu dertli dertli, hayvan pisliği içindeki ezik saman 
kalmıştı geride. Alacalı iğdiş bu tenhalaşma manzarasına 
alışkın olsa da hüzünlenmişe benziyordu. Başını selam verir 
gibi hafifçe eğip kaldırdı, gergin eyer kayışının elverdiğince 
iç geçirdi ve henüz açılmamış çarpık bacakları aksayarak, 
kemikli sırtında ihtiyar Nester'le yılkının peşi sıra gitti. 

"Bilirim, şimdi yola koyulmayagörsün, ateş yakıp zincir­
li, bakır kaplama tahta piposunu tüttürecek," diye düşündü 
iğdiş. "Sevinirim buna, çünkü sabah erken, çiy düştüğünde 
hoşuma gider bu koku, bir sürü hoş şeyi hatırlatır; tek fena 
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tarafı, pipoyu dişlerinin arasına aldı mı havaya girer ihtiyar, 
kendini bir şey sanır ve yan oturur, illa ki yanlamasına; işte 
o yanım acır benim. Neyse ne, canı sağ olsun, başkalarının 
keyfi için acı çekmek yeni bir şey değil benim için. Hatta 
bundan atça bir keyif alır oldum. Bırak kabarsın dursun za­
vallıcık. Zaten kabadayılığı ancak bir başınayken, kimseler 
görmezken söker, varsın yan oturuversin," diye düşünüyor­
du iğdiş ve bükülmüş bacaklarıyla ihtiyatlı adımlar atarak 
ilerliyordu yolun ortasından. 

il. Bölüm 

Y ılkıyı otlayacağı nehir kıyısına getiren Nester attan inip 
eyeri çözdü. Yılkı hem çayırdan, hem de çevresini dolanan 
nehirden yükselen pusun ve çiy tanelerinin örttüğü, henüz 
çiğnenmemiş otlağa yavaşça dağılmaya koyuldu. 

Nester alaca iğdişin dizginini çıkardı, boynunun altını 
okşadı; iğdiş cevaben, minnettarlığının ve memnuniyetinin 
bir ifadesi olarak gözlerini yumdu. "Seviyor, ihtiyar köpek!" 
dedi Nester. Oysa iğdişin bu okşamaları zerre kadar sevdiği 
yoktu, sırf nezaketinden hoşlanır görünüyordu; onaylarca­
sına başını salladı. Fakat Nester aniden, hiç beklenmedik 
şekilde ve ortada hiçbir sebep yokken, belki de fazla laubali­
liğin alaca iğdişi kendi önemine dair asılsız fikirlere salabile­
ceğini düşünerek, hazırlık falan yapmaksızın iğdişin kafasını 
itiverdi ve dizginin tokasıyla hayvanın cılız bacağına acı bir 
darbe indirdi; sonra tek söz etmeden, ekseriyetle yaslanıp 
oturduğu kütüğün bulunduğu tümseğe yöneldi. 

Alaca iğdiş bu davranışa gücendiyse de bozuntuya ver­
medi ve tüyleri dökülmüş kuyruğunu sallaya sallaya, bir 
yerleri koklayıp, sırf kafasını dağınnak için ot yolarak neh­
re yöneldi. Etraftaki sabah neşesiyle dolu genç kısrakların, 
kuyruğu kesik damızlıkların, emzikteki tayların numarala-
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rına aldırmadan ve en sağlıklısının -özellikle onun yaşın­
da- öncelikle aç kamına iyi bir su içtikten sonra yemeye 
başlamak olduğunu bilerek, kıyıda hafif meyilli ve ferah bir 
yer seçti ve toynaklarını, topuk kıllarını ıslatarak burnunu 
suya soktu, ardından yırtık dudaklarıyla suyu emmeye, şişen 
böğrünü oynatmaya, zevkten kuyruk sokumu cavlak, tüyü 
seyrek alaca kuyruğunu sallamaya koyuldu. 

İhtiyara devamlı musallat olan ve başına türlü dert açan 
kavgacı boz kısrak burada da güya ihtiyacı için, oysa sırf 
burnunun dibindeki suyu bulandırma niyetiyle yaklaştı iğ­
dişin yanına. Fakat alacalı suya kanmışn artık ve boz kıs­
rağın niyetini fark etmemiş gibi dibe batan ayaklarını teker 
teker çıkardı sudan usulca, başını silkti, sonra gençlerden 
uzaklaşıp bir köşede otlamaya koyuldu. Bacaklarını çeşitli 
şekillerde ayırarak, otları fazlaca ezmeden ve neredeyse hiç 
doğrulmadan tam üç saat boyunca yayıldı. Layıkıyla doy­
duğunda kamı sıska, dik kaburgalara tutturulmuş bir çuval 
gibi sarktı; dört hasta bacağının üzerine -özellikle sağ ön ba­
cağı en zayıf olanıydı- canı en az acıyacak şekilde yerleşti ve 
uykuya daldı. 

İhtiyarlık kimi zaman heybetlidir, kimi zaman rezil, kimi 
zaman da acınası. Bazısının payına hem rezil, hem de hey­
betli bir ihtiyarlık düşer. Alaca iğdişin ihtiyarlığı da bu tür­
dendi işte. 

İğdişin boyu uzundu - en aşağı iki arşın üç verşok. • Ren­
gi alacalı karaydı. Yani geçmişte öyleydi, kara kısımları kirli 
boz bir renk almıştı artık. Alacalığı üç lekeden oluşuyordu: 
Birinci leke başındaydı, burnunun kıyısından eğri bir kellik 
halinde inip boynunun yarısına varıyordu. Dulavratotları­
nın karıştığı uzun yelesi kimi beyaz, kimi boz tonlardaydı. 
Diğer leke sağ yanı boyunca ilerleyip karnının yarısına ka­
dar uzanıyordu; üçüncüsü sağnsındaydı, kuyruğunun üst 
kısmını ve kalçasını yarı yarıya kaplıyordu. Kuyruğun deva-

• 4,4 cm. (ç.n.) 
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mı beyaza çalıyordu, renk renkti. Gözlerinin üzerinde derin 
çukurlar bulunan, kara sarkık dudağı bir vakitler yırtılmış 
büyük kemikli başı, zayıflıktan bükülmüş tahtamsı boynun­
dan yük gibi sarkıyordu. Yarık dudağın aralığından kenarını 
ısırdığı karaya çalan dili ve kırık dökük alt dişlerinin sarı 
kalıntıları görünmekteydi. İki yana sarkmış kulakları -ki 
biri kesikti- yapışkan karasinekleri kovmak için tembelce 
kıpırdıyordu. Perçeminin uzun kalmış bir tutamı kulağının 
ardına dolanmıştı, açık alnı basık ve pürüzlüydü, derisi geniş 
alt çenesinden torba torba sarkıyordu. Boyun ve başındaki 
düğüm düğüm damarlar sineğin her dokunuşunda ürperip 
titriyordu. Sabrında pek, fikrinde derin, cefakar bir ifade 
vardı yüzünde. Ön bacakları dizlerde yay şeklinde bükül­
müştü, her iki toynağında şişlikler vardı ve lekenin ortasına 
dek indiği bacakta dize yakın, yumruk büyüklüğünde bir şiş 
görünüyordu. Arka bacaklar daha diri ama kalçalar bereliy­
di, bu bölgelerde epeydir tüy bitmiyordu belli ki. Bacakları 
zayıf endamına orantısızca uzun görünüyordu. Kaburga ke­
mikleri dik ama öylesine çıkık ve derisi öylesine gergindi ki, 
postu kuruyup kemik aralarındaki vadiciklere yapışmış sa­
nılabilirdi. Cıdağısı ve sırtı eski darbelerin izleriyle kaplıydı; 
arkasında hala taze, irinli, şişmiş bir yarası vardı; omurların 
fırladığı kuyruksokumu uzun ve neredeyse tüysüz dikiliyor­
du. Boz sağrısında, kuyruğa yakın, ısırık cinsinden avuçiçi 
kadar bir yarayı ak tüyler kaplamıştı; ön kürek kemiğinde 
de başka bir yara izi göze çarpıyordu. Arka bacaklarının diz­
leri ve kuyruğu mütemadi mide rahatsızlığından ötürü pisti. 
Vücudunu kaplayan tüyler kısa ama diken dikendi. Ne var 
ki olanca menfur ihtiyarlığına rağmen bu ata bakan kişi ister 
istemez şöyle bir duraksardı; işin erbabıysa, bunun vaktiyle 
son derece iyi bir at olduğunu söyleyiverirdi. 

At erbabı, Rusya'da böyle geniş kemik yapısına, böy­
le devasa kalça kemiklerine, toynaklara, böyle ince bacak 
kemiklerine, böyle boyun yapısına ve en önemlisi böyle bir 
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kafa kemiğine; bu kadar iri, kara ve ışıklı gözlere; baş ve bo­
yun çevresindeki soyluluk alameti damar yumaklarına, bu 
ince posta ve tüylere sahip tek bir at cinsi olduğunu da söy­
lerdi. Sahiden de bu atın endamında, alaca tüylerin pekiş­
tirdiği itici yaşlılık alametleri, özgüvenini ifade etme tarzı ve 
farkında olduğu güzelliğiyle gücünün ürkütücü birleşiminde 
heybetli bir şey vardı. 

Çiyle önülü çayırın ortasında canlı bir enkaz gibi yapa­
yalnız duruyordu; yakınlarında dağılan yılkının patırtıları, 
homurtuları, gençlerin tiz kişnemeleri işitilmekteydi. 

ill. Bölüm 

Güneş ormanın tepesine yükselmiş, otlarda ve nehrin 
kıvrımlarında pırıl pırıl parlıyordu. Çiy taneleri kurumaya, 
damla damla birleşmeye başlamışn; yer yer küçük bataklığın 
yakınlarında ve ormanın üzerinde sabahın son pusu duman 
gibi dağılıyordu. Bulutlar dalgalanıyordu ama henüz rüzgar 
çıkmamıştı. Nehrin ardında büklüm büklüm yeşil çavdar­
lar fırça gibi dwuyor, hava taze yeşillik ve çiçek kokuyor­
du. Ormanda bir guguk kuşu hafifçe hırlayarak önnekteydi; 
Nester'se sınüstü yatmış yaşayacağı seneleri sayıyordu. Çav­
darların, çayırın üzerinde tarla kuşları süzülüyordu. Yılkının 
arasına karışıveren geç kalmış bir tavşan açıklığa zıpladı, bir 
çalının dibine oturdu ve kulak kesildi. Vaska yüzünü otla­
ra gömüp sızdı; etrafından dolanan kısraklar aşağıya doğru 
geniş bir alana yayıldılar. Hırıltıyla soluyan yaşlı atlar çiyin 
üzerinde aydınlık bir iz bırakıyor, kendilerini kimsenin rahat­
sız etmeyeceği bir yer arayıp duruyorlardı; otlamayı kesmiş, 
lezzetli otlan kemiriyorlardı sadece. Bütün yılkı farkında 
olmadan aynı yöne doğru usulca ilerliyordu. Yaşlı Juldıba 
yine mağrur bir edayla öne çıkıp ilerleyebileceklerini işaret 
ediyordu. İlk kez kulunlayan kara yağız genç Muşka aralık-
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sız kişniyor, kuyruğunu kaldırıp, yanı başında dizleri titreye 
titreye, aksayarak yürüyen, rengi eflatuna çalan memedeki 
yavrusuna hırlıyordu. Tüyleri atlas gibi düz ve parlak, henüz 
doğurmamış yağız doru Lastoçka, ipeksi kara perçemini al­
nına ve gözlerine düşürmüş oynuyor, yolup yolup attığı otları 
çiyden ıslanan tüylü toynağıyla eziyordu. Daha büyük taylar­
dan biri, herhalde oyun oynadığını düşünerek kısa kıvırcık 
kuyruğunu püskül gibi havaya dikmiş, anasının etrafında yir­
mi altıncı kezdir dönüyordu; oğlunun huylarına alışkın, hiç 
telaşsız otlayan ana, yalnız arada bir koca kara gözleriyle yan 
yan ona bakıyordu. Memedekilerin en küçüklerinden, perçe­
mi kulaklarının ortasından hayretle fırlamış ve kuyruğu hala 
ana kamında büküldüğü biçimde kıvrık, kara, koca kafalı 
bir tay, yerinden kıpırdamadan kulaklarını ve boş boş bakan 
gözlerini atlaya zıplaya koşup geri geri giden taya dikmiş, ya 
ona imreniyor ya da davranışına anlam veremeyerek ayıp­
lıyordu. Kimi burnuyla dürte dürte meme emiyor, kimileri 
nedendir bilinmez, analarının çağrılarına boş verip, becerik­
siz ağır bir tırısla, bir şey arar gibi tam ters yöne gidiyor ve 
kim bilir ne diye durup kulak tırmalayan bir sesle kişniyordu; 
kimisi yan gelmiş yatıyor, kimisi ot yemeyi öğrenirken, kimi­
si de arka ayağıyla kulağının ardını kaşıyordu. Gebelikleri 
süren iki kısrak diğerlerinden ötede geziniyor, bacaklarını 
yavaşça hareket ettirerek otluyordu hala. Vaziyetlerine saygı 
duyuluyor olacak ki gençlerden teki bile yanlarına varıp ra­
hatsız etmeye yeltenmiyordu onları. Haylazın biri yaklaşma­
ya kalkışnğındaysa, davranışının yakışıksızlığını göstermek 
için bir kulak ya da kuyruk hareketi yetiyordu. 

Yelesi-kuyruğu kesik taylar, yaşını doldurmuş kısraklar, 
arnk büyümüşlerin vakarlı edasıyla pek nadir hoplayıp zıplı­
yor, neşeli topluluklarla nadiren bir araya geliyorlardı. Kuğu­
lannkini andıran kırpılmış boyunlarını yay gibi eğerek ve sü­
pürgeye benzer güdük kuyruklarını uzunmuş gibi sallayarak 
ağırbaşlı bir havayla otluyorlardı. Kimileri büyükler gibi uza-
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nıp yuvarlanıyor ya da birbirlerini kaşıyordu. En neşeli grup 
ise iki üç yaşlarındaki hiç gebe kalmamış kısraklannkiydi. 
Hep birlikte, neşeli bir genç kız grubu halinde geziniyorlardı. 
Bulundukları yerden patırtı, feryat, kişneme, çifte sesleri yük­
seliyordu. Toplanıyoı; başlarını birbirlerinin boyunlarına do­
luyoı; koklaşıyoı; zıplıyor ve bazen bir horultu koyuverip kuy­
ruklarını boru gibi dikerek, yarı nrıs, yarı hoplayarak, gururlu 
ve cilveli tavırlarla geçiyorlardı kız arkadaşlarının önünden. 
Tüm bu gençliğin içinde bir numaralı dilber ve oyunbaz, hay­
laz boz kısraktı. O ne icat ederse diğerleri de aynını yapıyoı; 
nereye gitse dilberler grubu da peşi sıra gidiyordu. O sabah 
da muzırlığı üzerindeydi haylazın. Kimi vakit insanlara oldu­
ğu gibi bir neşe dalgasına kapılmışn. Daha suvatta, ihtiyarla 
dalgasını geçtikten sonra, korkmuş numarası yaparak suyun 
içinde koşturmuş, bir horultu koparmış ve dörtnala tarlaya 
vurmuştu kendini, öyle ki Vaska'nın onun ve ardına takılan­
ların peşine düşmesi gerekmişti. Ardından, biraz anştırdık­
tan sonra yatıp yuvarlanmaya, yaşlı dişilerin önlerine geçip 
onları kızdırmaya koyulmuş, memedeki ufaklıklardan birini 
yoldan çıkamıış ve ısıracak gibi yaparak kovalamıştı. Tayın 
anası korkuya kapılıp otlamayı kesmişti, beriki de acınası bir 
sesle bağırıyordu; oysa haylaz dokunmamışn bile ona, sadece 
yaramazlıklarını anlayışla izleyen arkadaşlarına seyirlik çıksın 
diye biraz korkutuvermişti. Sonra karasabanlı bir köylünün 
nehrin öte tarafındaki uzak çavdar tarlasında sürdüğü, demir 
kırı donlu bir atcağızın başını döndürmeyi koymuştu aklına. 
Mağrur bir edayla dikilmiş, başını hafifçe yana eğip kaldır­
mış, silkinmiş ve tatlı, yumuşak bir sesle uzun uzun kişnemiş­
ti. Bu kişnemede haylazlık, duygu ve bir parça da keder vardı. 
Hem arzu, hem aşk vaadi, hem de buna dair bir keder. 

İşte bir bıldırcın kılavuzu da sık sazların arasında bir 
oraya bir buraya konarak tutkuyla yanına çağırıyordu eşini, 
guguk kuşuyla bıldırcın da aşk şarkıları söylüyoı; çiçekler 
rüzgarla birbirlerine ıtırlı tozlarını yolluyordu. 
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"Hem genç, hem güzel, hem güçlüyüm ben de," diyordu 
haylaz kısrağın kişnemesi, "Ama şu vakte kadar bu duygu­
nun tadına varmak nasip olmadı, varamadığım gibi üstelik 
tek bir sevgili, henüz bir tek sevgili bile görmedi beni." 

Ve manalı kişneme kederli genç bir tınıyla aşağılarda, 
tarlada yankılandı, ta uzaklardan ulaştı demir kırı arın ku­
lağına. At kulaklarını havaya dikip durdu. Köylü ona hasır 
pabucuyla vurdu, fakat demir kırı at uzak kişnemenin ber­
raklığıyla büyülenmişti bir kere ve kişneyerek yanıtladı onu. 
Köylü sinirlendi, dizginlerini çekip pabucunu öyle bir geçirdi 
ki, kişnemesini bitiremeden yürümek zorunda kaldı at. Yine 
de içi ısınmış ve kederlenmişti, uzak çavdar tarlasından uzun 
bir süre yarım kalan tutkulu kişnemeler ve köylünün kızgın 
sesleri yükselerek ulaştı yılkıya. 

Bir sesin tınısı tek başına görevini unutturacak denli ser­
semletebildiyse demir kırı atı, haylaz dilberi boylu boyunca 
görse, kulaklarını dikmiş, burun deliklerini şişirmiş havayı 
içine soluyuşunu, bir yerlere doğru atılışını, genç ve güzel 
vücudunu saran titremeyle kendini çağırışını görse kim bilir 
nice olurdu hali. 

Oysaki haylaz kısrak yaşadıklarının üzerinde öyle uzun 
boylu düşünmezdi. Demir kırı donlunun sesi kesilince alaylı 
bir tonlamayla biraz daha kişnedi ve başını eğip toprağı eşe­
lemeye koyuldu, sonra da alaca iğdişi uyandırıp huylandır­
maya yollandı. Alaca iğdiş bu mutlu gençlerin daimi kurba­
nı ve maskarasıydı. Bu gençlerden insanlardan çektiğinden 
beterini çekiyordu. Ne bunlara, ne berikilere bir kötülük et­
tiği yoktu. Haydi insanlara gerekliydi diyelim, ya genç atlar 
ne diye eziyet ediyordu ona? 

iV. Bölüm 

O yaşlıydı, berikiler genç; o zayıf, berikiler besili; o sıkıcı, 
berikiler neşeli. Demek oluyor ki büsbütün yabancıydı, eldi, 
başka türlü bir varlıktı, ona acımak bile mümkün değildi. 
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Atlar sadece kendi kendilerine acıı; nadiren de kendilerini 
kolaylıkla yerlerine koyabildikleri varlıklara. Fakat yaşlılığı, 
sıskalığı, çirkinliği alacalı iğdişin suçu muydu? .. Olmamalıy­
dı aslında. Ne var ki at zihniyetine göre suçluydu işte; yal­
nızca güçlü, genç ve bahtiyarlar haklıydı her zaman, önünde 
uzun yıllar olanlar, lüzwnsuz gerilimden her bir kası titreyen­
ler, kuyruğu kazık gibi havaya dikilenler. Belki alacalı iğdişin 
kendisi de anlıyordu bunu ve dingin anlarında, suçunun bir 
ömrü geride bırakmak olduğunu, şimdi de bu ömrün bedeli­
ni ödemesi gerektiğini kabul ediyordu; buna rağmen o da bir 
attı ve yaşamlarının sonunda bizzat mahkum olacakları şey 
için kendisini cezalandıran tüm bu gençlere baktığında sıkça 
aşağılanmışlık, keder ve infial gibi duygulara kapılıyordu. 
Atların acımasızlığı aristokratlıklarından da kaynaklanıyor­
du. Her birinin baba ya da ana tarafından şeceresi meşhur 
Smetanka'ya· dayanırken, iğdişin hangi soydan olduğu be­
lirsizdi; alaca dışarıdandı, üç yıl önce seksen rublelik bank­
not karşılığında panayırdan alınmıştı. 

Boz kısrak gezintiye çıkmış gibi yaparak alacalı iğdişin 
burnunun dibine sokulup onu itti. İğdiş bunun ne demek 
olduğunu elbette biliyordu; gözlerini açmadan kulaklarını 
kıstı, dişlerini gösterdi. Kısrak arkasını döndü ve bir çifte 
savuracakmış gibi yaptı iğdişe. İğdiş gözlerini açtı, yerini 
değiştirdi. Artık uyumak istemiyordu, otlamaya koyuldu. 
Gelgelelim haylaz kısrak kız arkadaşlarının eşliğinde yine 
iğdişin dibinde bitti. Son derece aptal, hep boz kısrağa öze­
nen ve her konuda onu taklit eden iki yaşındaki tüysüz kıs­
rak da iğdişe yanaştı ve özentilerin her zaman yaptığı gibi 
elebaşının hareketini abartarak tekrarlamaya koyuldu. Boz 
kısrak ekseriyetle kendi yoluna gider gibi iğdişin burnunun 

Rusya'da XVIII. yy sonlarında elde edilen ve Rus bineği (Russkaya verho­
vaya) adıyla bilinen koşu atlarının atası Arap an Smetanka. Kont Orlov­
Çesmenski tarafından büyük paralar karşılığında alınmış ve Birinci Saltan 
adlı Asya kökenli bir atla çiftleştirilmiştir. (ç.n.) 
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dibinden geçer, ama suratına bakmaz, beriki de kızsa mı 
kızmasa mı bilemez, gerçekten komik duruma düşerdi. Boz 
kısrak yine böyle yaptı, fakat peşinden gelen ve bilhassa ne­
şelenen tüysüz, resmen göğsünü geçirdi iğdişe. Beriki yine 
dişlerini gösterdi, keskin bir çığlık kopardı ve kendisinden 
pek beklenmeyecek bir çeviklikle peşinden fırladığı tüysüzü 
budundan ısırıverdi. Tüysüzse tüm sağcısıyla ihtiyarın za­
yıf çıplak kaburgalarına vurdu, hem de fena vurdu. Hatta 
ihtiyar bir hırıltı çıkardı, kısrağın üzerine tekrar atılacak 
gibi oldu ama sonra vazgeçti ve derinden iç geçirip kenara 
çekildi. Y ılkının tüm gençleri, alaca iğdişin tüysüz kısrak 
karşısında sergilediği cüreti şahsına yöneltilmiş bir hakaret 
saymış olacak ki günün kalanında beslenmesine katiyen 
müsaade etmedikleri gibi bir an olsun huzur da vermediler 
ona, öyle ki çoban birkaç defa yatıştırmak zorunda kaldı 
atları ve hallerine bir anlam veremedi. İğdiş öylesine gücen­
mişti ki, yılkıyı geriye süreceği zaman ihtiyar Nester'e ken­
diliğinden yanaştı, eyeri vurulur, sırtına binilirken kendisini 
daha mutlu ve huzurlu hissetti. 

İhtiyar iğdiş ihtiyar Nester'i sırtında taşırken ne düşünü­
yordu Tanrı bilir. Kendisine musallat olan acımasız gençleri 
düşünüp gamlanıyor muydu, yoksa ihtiyarlara özgü, hor 
gören ama ses etmeyen bir gururla bağışlıyor muydu gönlü­
nü kıranları bilinmez; eve varana kadar hiçbir şekilde belli 
etmedi düşüncelerini. 

O akşam Nester'in ziyaretine ahbapları geldi; yılkıyı 
avlu barakalarının önünden geçirirken kapısının önüne 
bağlanmış at arabasını fark etti ihtiyar. Yılkıyı içeri so­
kunca iğdişi eyerini çıkarmadan alelacele avluya salıverdi 
ve Vaska'ya seslenip eyeri çözmesini tembihledikten sonra 
kapıları kilitleyip ahbaplarının yanına gitti. At pazarından 
satın alınmış, anasını babasını bilmeyen "uyuz süprüntü­
nün" tüysüz kısrağa, Smetanka'nın torununun kızına yö­
nelttiği hakaretten ve tüm yılkının aristokrat duygularının 
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incinmesinden mi, yoksa binicisiz iğdişin sırtındaki yüksek 
eyerle tuhaf, fantastik bir görüntü sergilemesinden mi bi­
linmez, ama harada o gece olağanüstü bir hadise meydana 
geldi. Genciyle yaşlısıyla tüm atlar dişlerini göstererek iğdişi 
avlu boyunca kovalıyor, sıska böğrüne geçirilen toynakla­
rın sesine ağır bir inilti karışıyordu. İğdiş artık dayanamaz, 
darbelerden kendini koruyamaz olmuştu. Avlunun ortasın­
da durdu; yüzünde güçsüz yaşlılığın menfur, cılız hırçınlığı, 
sonra da çaresizlik belirdi; kulaklarını kıstı ve ansızın tüm 
atların sessizleşmesine neden olan bir şey yaptı. En yaşlı kıs­
rak Vyazopuriha iğdişe yaklaştı, kokladı onu ve içini çekti. 
İğdiş de iç geçirdi ... 

V. Bölüm 

Uzun ve zayıf iğdiş ayın aydınlattığı avlunun orta yerin­
de, kaşı yumru gibi fırlamış yüksek eyeriyle dikiliyordu. At­
lar çevresinde derin bir sükunet içinde kıpırdamadan duru­
yordu; ondan yeni ve müstesna bir şey öğrenmiş gibiydiler. 
Sahiden de yeni ve beklenmedik bir şeydi öğrendikleri. 

İşte şunu öğrenmişlerdi: 

1. Gece 

- Evet, ben Birinci Lyubeznıy ve Baba'nın· oğluyum. 
Şecereme göre adım Birinci Mujik'tir. Şecereme göre Birin­
ci Mujik, sokaktaki adımla Holstomer'im • •  ben; bu ad bana 
insanlar tarafından Rusya'da emsaline rastlanmayan uzun 

"Hatun" anlamına gelen "Baba" kelimesi ilk hecedeki "a" harfi vurgula­
narak okunur. (ç.n.) 

•• Rusça "holst" (keten bezi) ve "mer" (biçmek) kelimeleriyle türetilen "Hols­
tomer" kelimesini "Keten-biçer" olarak karşılamak mümkün. Holstomer 
XIX. yüzyılda gerçekten yaşamış bir atnr. İsmini doğduğu haranın sahibi 
Kont Orlov koymuştur. (ç.n.) 
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ve geniş adımlarla yürüdüğüm için verildi. Şecerem itiba­
riyle dünyada benden daha safkan bir at yoktur. Size asla 
söylemezdim bunu. Ne gereği vardı? Tanımazdınız ki beni. 
Hrenovo'da birlikte olduğumuz Vyazopuriha nasıl tanıma­
dıysa, nasıl ancak şimdi çıkarabildiyse öyle. Vyazopuriha 'nın 
şahitliği olmasa şimdi de inanmazdınız bana. Bunu size hiç­
bir zaman söylemezdim. At merhametine ihtiyacım yoktur. 
Ama kendiniz istediniz. Evet ya, ben meraklıların arayıp da 
bulamadığı o Holstomer'im, kontun gayet iyi bildiği ve göz­
desi Lebed'i geçtiği için haradan yolladığı Holstomer. 

Doğduğumda alacalı ne demektir bilmiyordum, sadece 
bir at olduğumu düşünüyordum. Tüy rengimle ilgili yapıl­
mış ilk yorumun beni ve annemi hayli şaşırttığını hatırlıyo­
rum. Gece doğmuş olmalıyım, sabahleyin annem tarafından 
tepeden tırnağa yalanmış halde ayaklarımın üzerinde dikili­
yordum. Devamlı bir şeyler istediğimi, her şeyin bana fevka­
lade acayip, aynı zamanda da son derece basit göründüğünü 
hatırlıyorum. Bölmelerimiz uzun sıcak bir koridordaydı, 
parmaklıkları arasından her şeyin göründüğü kapıları var­
dı. Annem meme uçlarını uzatıyordu bana, henüz öyle ace­
miydim ki burnumu ya ön bacaklarına ya memesinin altına 
sürtüp duruyordum. Sonra annem birden kapıya bakmış ve 
beni bacaklarının arasına alıp kenara çekilmişti. Nöbetçi se­
yis parmaklığın ardından bizim bölmeyi gözetliyordu. 

- Vay canına, Baba kulunlamış, -dedi ve sürgüyü açtı; 
taze samanların üzerine basıp beni kucakladı.- Baksana Ta­
ras, -diye seslendi,- nasıl da alacalı, bildiğin saksağan. 

Kollarından sıyrılmaya çalıştım ama dizlerimin üzerine 
yığılıverdim. 

- Vay, seni şeytan, -dedi. 
Annem endişelendiyse de beni korumaya kalkışmadı ve 

derinden iç geçirip biraz kenara çekilmekle yetindi. Seyisler 
geldi, beni incelemeye koyuldular. İçlerinden biri baş seyise 
haber vermeye gitti. Alacalı lekelerime bakıp bakıp gülüyor, 
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bana türlü türlü tuhaf isimler takıyorlardı. Yalnız ben değil 
annem de bilmiyordu bu sözlerin anlamını. O zamana kadar 
bizde veya akrabalarımız arasında tek bir alacalıya rastlan­
mamışn. Bunda bir kötülük olduğunu da düşünmüyorduk. 
Endamımı ve gücümü ise daha o zaman bile herkes övüyordu. 

- Vay, amma da kıvrak, --diyordu seyis,- tutabilene aşk 
olsun. 

Bir süre sonra baş seyis geldi ve o da rengime şaşmaya 
koyuldu, hatta üzgün göründüğü bile söylenebilirdi. 

- Kime çekmiş bu gudubet, --<ledi,- general tutmaz 
bunu artık harada. Ah Baba, ah, yaktın beni, --<ledi anne­
me.- Tüysüz doğuraydın daha iyiydi, resmen alacalı bu! 

Annem yanıt vermedi ve böyle durumlarda hep yaptığı 
gibi yine iç geçirdi. 

- Hangi şeytana çekmiş ki, tam bir mujik, --<liye devam 
etti baş seyis,- harada tutamayız, yüzkarası, ama güzel, çok 
güzel, --<ledi o da herkes gibi. 

Birkaç gün sonra generalin kendisi de beni görmeye geldi 
ve nedense yine bir ağızdan, dehşete kapılarak, beni ve an­
nemi tüy rengim için azarlamaya koyuldular. Yalnız beni her 
gören "Güzel ama, çok güzel," deyip duruyordu. 

Bahara kadar analar bölmesinde ayrı ayrı, herkes kendi 
annesinin yanında kaldı, ancak nadiren, çatılardaki kar gü­
neşten erimeye başlayınca annelerimizle bizi taze samanla 
kaplı geniş avluya çıkarmaya başladılar. Orada ilk defa tüm 
akrabalarımı, yakınlarımı ve uzaklarımı tanıdım. O zama­
nın tüm meşhur kısraklannın memedeki yavrularıyla deği­
şik kapılardan avluya çıkışlarını gördüm. İhtiyar Golanka, 
Smetanka'nın kızı Muşka, Krasnuha, binek atı Dobrohotiha, 
o zamanların tüm ünlüleri taylarıyla orada toplanıyor, gü­
neşte geziniyor, taze saman üzerinde yuvarlanıyor ve sıradan 
atlar gibi birbirlerini kokluyorlardı. O dönemin dilberleriyle 
dolu bu avlunun görüntüsü hala gitmez gözümün önünden. 
Benim de vaktiyle genç ve çevik olduğumu düşünmek, buna 
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inanmak garibinize gidiyor, ama öyleydim işte. Şu Vyazopu­
riha da oradaydı, henüz yaşını doldurmuş, yelesi kesik, tatlı, 
neşeli, çevik, küçük bir attı; ancak alınmasın, şimdi aranızda 
nadir soylu atlardan sayılsa da o zaman doğan yavrular için­
de en kötülerden biriydi. Kendisi de bunu onaylayacaknr. 

İnsanların hiç hoşlanmadığı alacalığım tüm atların son de­
rece hoşuna gitmişti; etrafımı sardılar, hayran hayran izleyip 
oynadılar benimle. İnsanların alacalığım için söylediklerini 
unutmaya başladım, kendimi mutlu hissettim. Ne var ki kısa 
süre sonra hayatımdaki ilk acıyla yüzleşmem gerekti, hem 
de kaynağı annemdi. Karlar erimeye başladığında, serçeler 
sundurmanın altında cıvıldaşır, bahar havası iyiden iyiye his­
sedilirken annemin bana karşı davranışları değişiverdi. Huyu 
suyu tamamıyla değişti; ya durup dururken avluda koşturup 
oynamaya başlıyor -ki bu hürmet edilesi yaşına hiç yakışmı­
yordu-ya düşüncelere dalıyor ve bir kişneme tutturuyor, kah 
kardeşi kısrakları ısırıp çifteliyor, kah beni baştan ayağa kok­
layıp memnuniyetsiz bir şekilde horulduyor, kah güneşe çıkıp 
başını kuzeni Kupçiha'nın boynundan aşırıyor ve düşünceli 
düşünceli onun sırtını okşarken beni memelerinden uzak­
laşnrıyordu. Bir keresinde baş seyis geldi ve anneme yular 
takılmasını emretti, sonra da götürdüler onu bölmemizden. 
Kişnedi annem, ben de kişnedim peşinden ve yetişmek için 
anldım, ama o dönüp bana bakmadı bile. Dışarı çıkarılan 
annemin ardından kapı kapanırken seyis Taras beni sımsıkı 
kavradı. Fırlayıp seyisi samanların üzerine yıknm, ama kapı 
kilitliydi ve ancak annemin gitgide uzaklaşan kişnemesini du­
yabildim. Hem bu kişnemede bir çağrı değil, başka bir anlam 
vardı artık. Kudretli bir ses uzaktan ses verdi ona, sonradan 
öğrendiğime göre, yanında iki seyisle annemle buluşmaya ge­
len Birinci Dobrıy'ın sesiymiş bu. Taras'ın bölmemden nasıl 
çıktığını hatırlamıyorum, çok üzgündüm. Annemin sevgisini 
ebediyen yitirdiğimi hissediyordum. Üstelik hepsi de alacalı 
olduğumdan diye düşünüyordum insanların tüylerimle ilgili 
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sözlerini hanrlayarak; öyle bir öfkeye kapılmıştım ki, başı­
mı ve dizlerimi bölmenin duvarlarına vurmaya başladım, ter 
içinde kalıp bitap düşene kadar da durmadım. 

Bir süre sonra annem yanıma döndü. Adi tırıs, alışkın 
olmadığım bir yürüyüşle koridordan bölmemize gelişini 
duyuyordum. Kapıyı açtılar, öyle gençleşmiş, öyle güzelleş­
mişti ki tanıyamadım onu. Her yerimi kokladı, bir horultu 
çıkardı ve kişnemeye koyuldu. İfadesinden beni sevmediğini 
anlıyordum. Dobrıy'ın güzelliğinden söz ediyordu bana, ona 
duyduğu aşktan. Bu buluşmalar sürüyor ve annemle ilişkile­
rim giderek daha soğuk bir hal alıyordu. 

Kısa süre sonra bizi otlamaya saldılar. O andan itibaren 
bana annemin sevgisini kaybennemi unutturan yeni sevinç­
lerle tanışnm. Kız arkadaşlarım ve yoldaşlarım vardı, bir­
likte otlamayı, büyükler gibi kişnemeyi ve kuyruklarımızı 
kaldırıp annelerimizin etrafında daireler çizerek koşturmayı 
öğreniyorduk. Mutlu zamanlardı. Ne yapsam bağışlanıyor­
du, herkes beni seviyor, hayranlıkla seyrediyor, ne yaparsam 
yapayım hoşgörüyle karşılıyordu. Fazla uzun sürmedi bu 
durum. Kısa süre sonra başıma korkunç bir şey geldi. 

İğdiş derin derin iç geçirdi ve atlardan uzaklaştı. 
Şafak çoktan sökmüştü. Kapılar gıcırdadı, Nester içeri 

girdi. Atlar dağıldı. Yılkı çobanı iğdişin eyerini düzeltti ve 
yılkıyı dışarı sürdü. 

VI. Bölüm 

2. Gece 

Atlar sürülür sürülmez yine iğdişin etrafını sardılar. 
- Ağustos ayında annemle bizi ayırdılar, -diye devam 

etti alaca,- o kadar fazla acı çekmedim. Annemin kamında 
küçük kardeşimi, meşhur Usan'ı taşıdığını ve onun gözünde 
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artık eskisi gibi olmadığımı görüyordum. Kıskanmıyordum, 
ama annemden soğumaya başladığımı hissediyordum. Ayrı­
ca ondan ayrılınca ikişerli üçerli bölmelerde duracağımız ve 
her gün gençler kafilesi olarak açık havaya çıkarılacağımız 
taylar kısmına alınacağımı biliyordum. Milıy ile aynı bölme­
deydim. Milıy binek atıydı, sonraları imparator binmişti ona, 
resimlerde, heykellerde tasvir edilmişti. O zamanlar henüz 
sıradan bir taydı, parlak yumuşak tüyleri, bir kuğununkini 
andıran boynu, tel gibi dümdüz ve incecik bacakları vardı. 
Her zaman neşeli, iyi kalpli ve nazikti; her zaman oynamaya, 
tüy yalamaya, bir an ya da insanı makaraya almaya hazırdı. 
Birlikte yaşadığımız için ister istemez arkadaş olduk ve bu ar­
kadaşlık tüm gençliğimiz boyunca sürdü. Neşeli ve havaiydi. 
Daha o zamanlar sevdalanmaya başlamış, kısraklarla flört 
ediyor, benim masumiyetime gülüyordu. Ve maalesef ben de 
kibrim yüzünden onu taklit eder oldum; çok geçmeden de 
aşık oldum. Üstelik bu erken hevesim kaderimdeki en büyük 
değişimin nedeni oldu. Kendimi kaptırıverdim. 

Vyazopuriha benden bir yaş büyüktü, onunla muhabbe­
timiz bilhassa iyiydi; ne var ki güzün sonlarına doğru ben­
den utanmaya başladığını fark ettim ... Fakat bu ilk mutsuz 
aşk hikayemin tamamını anlatacak değilim, Vyazopuriha 
hayatımdaki en önemli değişimle sonuçlanan delice vur­
gunluğumu hatırlar. Çobanlar telaşla onu kovaladılar, beni 
de dövdüler. Akşam beni özel bir bölmeye koydular; bütün 
gece, ertesi gün olacakları sezinler gibi kişnedim. 

Sabahleyin bölmemin koridoruna general, baş seyis, se­
yisler ve çobanlar geldi, korkunç bir bağırndır koptu. Gene­
ral baş seyise bağırıyor, baş seyis salınmamamı emrettiğini, 
seyislerin bunu keyfi olarak yaptıklarını söyleyerek kendini 
savunuyordu. General hepsini kırbaçtan geçireceğini, küçük 
tayların tutulamayacağını söyledi. Baş seyis gerekeni yapa­
cağına söz verdi . Susup gittiler. Hiçbir şey anlamıyor ama 
aleyhimde bir şeyler döndüğünü görebiliyordum. 
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Bundan sonraki gün kişnemeyi sonsuza dek bıraktım, 
şu an neysem o oldum. Cümle alem değişti gözümde. Her 
şeyden gönlüm geçti, içime gömüldüm ve düşünmeye baş­
ladım. Önceleri her şeyden tiksindim. Hatta yemeyi içmeyi, 
yürümeyi bıraktım, oynamak desen hakeza. Bazen aklıma 
çifte savurmak, koşturmak, kişnemek geliyor ama hemen 
ardından korkunç bir soru dikiliyordu karşıma: Neden, ne 
için? Ve son kuvvetim de çekilip gidiyordu. 

Bir akşam yılkının otlaktan döndüğü sırada beni gezdir­
meye çıkardılar. Dişilerimizin tanıdık hatlarının belli belirsiz 
seçildiği toz bulunınu daha uzaktan gördüm. Neşeli horultu­
larını, patırtılarını duydum. Seyisin çektiği yuların ipi ensemi 
kesse de durdum ve yaklaşan yılkıya ebediyen yitirilmiş, dö­
nüşü olmayan bir mutluluğun ardından nasıl bakılırsa öyle 
baktım. Gittikçe yaklaşıyorlardı, bütün o tanıdığım güzel, 
heybetli, sağlıklı ve sağlam cüsseleri tek tek seçebiliyordum. 
İçlerinden kimileri bana baktı. Seyisin yuları çekiştirmesi acı 
vermiyordu. Kendimden geçmiştim ve elimde olmadan, eski 
bir hatıraya sadakatle kişnemeye başladım, tırısa kalktım; 
gelgelelim kişnemem kederli, komik ve abesti. Yılkıda gülüş­
meler oldu ama birçoğunun nezaket gereği bana arkalarını 
döndüğünü fark ettim. Belli ki iğreniyor, acıyor, utanıyorlar­
dı benden, ama en çok da eğlendiriyordu onları halim. İnce, 
biçimsiz boynum, koca kafam (zayıflamıştım son zamanlar­
da), uzun hantal bacaklarım ve eski bir alışkanlıkla seyisin 
etrafında ahmakça tecrübe ettiğim tırıs yürüyüşümdü onları 
eğlendiren. Kişnememe ses veren olmadı, herkes arkasını 
döndü. Birdenbire her şeyi anladım, hepsinden ebediyen na­
sıl uzaklaştığımı anladım; seyisin peşi sıra eve nasıl döndü­
ğümü hatırlamıyorum. 

Ciddiyete, derin düşüncelere öteden beri meyilliydim, fa­
kat bu kez içimde kati bir dönüşüm gerçekleşmişti. İnsanlar­
da nıhaf bir tiksinti uyandıran alacalığım, başıma gelen bek­
lenmedik garip talihsizlik ve haradaki hissetsem de kendime 
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henüz bir türlü açıklayamadığım özel konumum beni içe 
kapanmaya zorladı. Alacalıyım diye beni kınayan insanların 
adaletsizliğine kafa yoruyordum, anneliğin ve genel olarak 
kadın sevgisinin geçiciliğine, fiziksel koşullara tabiliğine, en 
önemlisi de sıkı sıkıya bağlı olduğumuz ve insan dediğimiz o 
garip hayvan cinsinin özelliklerine -haradaki konumumun 
hissettiğim ama anlayamadığım niteliğini belirleyen özellik­
lere- kafa yoruyordum. Bu niteliğin ve kaynaklandığı insan 
özelliklerinin anlamı şu olay sayesinde aydınlandı gözümde: 

Kıştı, bayram zamanı. Bütün gün bana ne yem ne su ve­
rilmişti. Sonradan öğrendiğime göre seyisin sarhoşluğuymuş 
sebep. Aynı gün baş seyis yanıma geldi, yemsiz kaldığımı 
gördü, gıyabında seyise en çirkin kelimelerle sövüp saydı 
ve uzaklaştı. Ertesi gün seyis, yanında başka bir arkadaşıyla 
kuru ot vermek üzere bölmemize girdi; pek solgun ve kederli 
olduğunu fark ettim; bilhassa uzun sırtının duruşunda etkile­
yici ve merhamet uyandıran bir şey vardı. Kuru otlan kızgın­
ca fırlattı parmaklığın ardından; başımı omzundan aşıracak 
gibi oldum, yumruğunu sertçe burnuma öyle bir geçirdi ki 
geriye doğru sıçradım. Bir de çizmesiyle karnıma vurdu. 

-Şu kabuklu olmasaydı, -dedi,- bir şeycik olmazdı. 
- Niye ki? -diye sordu diğer seyis. 
- Kontunkileri yoklamıyordur zahir, ama kendi tayına 

gelince günde iki kere uğramadan edemiyor. 
-İğdişi ona mı verdiler ki? -diye sordu öteki. 
- Satmışlar mı hediye mi etmişler şeytan bilir. Kontun-

kiler mühim değil, isterse açlıktan ölsünler, ama onun tayını 
sıkıysa besleme. Oracıkta yatırır, basar sopayı. Hristiyan­
lıktan nasibini almamış. Mallara insandan daha çok acıyor, 
zerre vicdanı yok demek, bizzat dövdü barbar. General böy­
le kamçılamarnıştır, sırtımı olduğu gibi yoldu, adamda hiç 
Hristiyanlık yok demek. 

Kamçı ve Hristiyanlık konusunda söylediklerini iyi an­
ladım, fakat kendi, onun gibi lafların manası benim için o 
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zamanlar tam "bir muammaydı; bu sözlerden, insanların be­
nimle baş seyis arasında bir bağ kurduğunu çıkarıyordum. 
Nasıl bir bağdan söz edildiğiniyse hiç anlamıyordum o sıra. 
Ancak bir hayli zaman sonra, beni diğer atlardan ayırdıkla­
rında anladım bunu. Yine o zamanlar beni bir insanın mül­
kü olarak adlandırmalarına aklım ermiyordu. Benden, canlı 
bir attan söz ederken "atım" demeleri tıpkı "toprağım", 
"havam", "suyum" kelimeleri kadar garip geliyordu bana. 

Ne var ki bu kelimelerin üzerimde büyük etkisi vardı. 
Durmaksızın bunları düşünüyordum ve ancak insanlar­
la uzun süre çeşit çeşit ilişki içine girdikten sonra bu garip 
kelimelere yükledikleri anlamı kavrayabildim. Şuydu kas­
tedilen: İnsan hayatını işler değil sözler yönlendirir. Bir şey 
yapma ya da yapmama imkanından ziyade farklı meseleler 
üzerine aralarında belirledikleri kelimelerle konuşmayı se­
verler. Çeşitli şeyler, varlıklar ve nesneler, hatta toprak, insan 
ve atlar için kullandıkları ve pek mühim saydıkları kelime 
benim kelimesidir. Aynı şey için aralarında kimin benim di­
yeceğini kararlaştırırlar. Ve üzerinde anlaştıkları bu oyunda, 
en çok şey için benim diyebilen en mutluları sayılır. Neden 
böyledir bilmiyorum, ama böyledir işte. Eskiden, uzun bir 
süre aleni çıkarla açıklamaya çalışırdım bunu kendime, ama 
haklı olmadığım ortaya çıktı. 

Mesela atım diyen insanların çoğu sırtıma binmiyor, baş­
kaları sürüyordu beni. Beni besleyen de onlar değil başkala­
rıydı . Yine bana iyilik yapan da o atım diyenler değil, araba­
cılar, baytarlar ve genel olarak yabancı insanlardı. Sonradan, 
gözlemlerim arttıkça benim kavramının yalnızca biz atlar 
konusunda değil, her konuda, kişilerin mülkiyet duygusu ya 
da hakkı adını verdikler� aşağılık ve insan türüne has bir iç­
güdüden başka bir temele sahip olmadığına kanaat getirdim. 
İnsan bir yere "evim" der ve içinde hiç oturmaz, yalnızca in­
şaatıyla, korunmasıyla ilgilenir. Tüccar "dükkanım" derdi. 
"Çuha dükkanım" mesela, ama dükkanındaki en iyi çuha-

23 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

dan dikilmiş bir giysi giymezdi. Hiç görmedikleri, üzerinden 
hiç geçmedikleri toprakların kendilerinin olduğunu söyleyen 
insanlar vardı. Başka insanlar için" benim" diyenler vardı, 
oysa hiç görmüyorlardı bu insanları ve onlarla tüm ilişkileri 
kötülük etmekten ibaretti. Kadınlara ya da eşlerine "benim" 
diyenler vardı, oysa bu kadınlar başka erkeklerle yaşıyordu. 
Ve insanlar hayatta iyi buldukları şeyi yapmaya değil, müm­
kün olduğunca çok şeye benim demeye çabalarlar. İnsanlarla 
aramızdaki en temel farkın bu olduğundan eminim artık. Bu 
nedenle diğer üstünlüklerimiz bir yana, sadece bundan yola 
çıkarak, canlı varlıklar merdiveninde insandan daha yüksek 
bir yerde durduğumuzu söylemeye cüret edebiliriz: İnsanla­
rın, hiç değilse benim temas kurduklarımın eylemlerini sözler 
yönlendirir, bizimkiniyse iş. İşte baş seyis de benim için atım 

deme hakkını elde etmişti ve bu yüzden kamçılamıştı seyisi. 
Bu keşif beni derinden sarstı; alacalı tüy rengimin insanları 
ittiği düşünce ve hükümlerle annemin ihanetinin beni sürük­
lediği dalgınlık birleşince, şu anda gördüğünüz ciddi ve derin 
düşüncelere boğulmuş iğdişe dönüştüm. 

Üç şanssızlığım vardı: Alacalıydım, iğdiştim ve insanlar 
tüm canlılar gibi Tanrı'ya ve kendime değil de baş seyise ait 
olduğumu kafalarına koymuşlardı. 

Kafalarına koydukları bu sonuncusunun epey etki­
si oldu. Birincisi, beni ayrı bir bölmeye koydular, daha iyi 
besliyor, daha sık ipe bağlayıp pist boyunca koşturuyor ve 
nadiren arabaya koşuyorlardı. İlk kez arabaya koşulduğum­
da üç yaşındaydım. Kendisinin olduğumu zanneden baş se­
yisle kalabalık bir seyis grubunun bir azgınlık ya da direnç 
bekleyerek beni ilk kez arabaya koşmalarını hatırlıyorum. 
Dudağımı yarmışlardı. Beni iplerle dolayıp araba oklarına­
yanaştırmış, sırtıma haç şeklinde geniş bir kemer geçirmiş 
ve onu da oklara bağlamışlardı ki sağrımı savurmayayım; 
oysa ben hevesimi ve çalışma aşkımı göstermek için fırsat 
kollamaktaydırn. 
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Yaşlı bir at gibi gitmeme şaşıyorlardı. Açılmam epey 
uzun zaman aldı, böylece tırıs koşuda idmana başlamış ol­
dum. Her geçen gün başarılarıma başarı ekliyordum, öyle 
ki üç ay sonra generalin kendisi ve daha birçokları gidişimi 
övmeye başladı. Fakat gariptir, tam da kendi kendime değil 
de baş seyise ait olduğumu zannettikleri için yürüyüşümü 
tamamen farklı bir gözle değerlendiriyorlardı. 

Kardeşim olan tayları koşturuyor, dirençlerini ölçüyor, 
çıkıp izliyor, yaldızlı arabalara koşuyor, üzerlerine pahalı 
çullar örtüyorlardı. Bense seyisin basit arabasını işleri için 
Çesmenka'ya ve diğer kasabalara götürüyordum. Bütün 
bunlar alacalı oluşumdan kaynaklanıyordu, en önemlisi de 
kontun değil, seyisin mülkü olduğumu düşünmeleriydi. 

Yarına sağ çıkarsak, size seyisin varsaydığı bu mülkiyet 
hakkının benim açımdan en önemli sonucunu anlatırım. 

Bütün gün boyunca atlar Holstomer'e saygılı davrandı. 
Fakat Nester'in davranışları yine kabaydı. Köylünün demir 
kırı taycağızı yılkıya yaklaşırken bir kişneme tutturdu ve boz 
kısrak yine cilvelere başladı. 

VII. Bölüm 

3.Gece 

Ay belirmişti gökte, daracık hilaliyle avlunun orta yerin­
de duran Holstomer'in bedenini aydınlatıyordu. Atlar etra­
fında toplanmıştı. 

- Konta, Tann'ya değil de baş seyise ait olmamın be­
nim açımdan en şaşılacak sonucu, -diye devam etti alaca­
lı,- en önemli meziyetimiz sayılan hızlı koşunun sürgünüme 
sebep olmasıydı. Lebed'i pistte koşturuyorlardı; sırtımda 
Çesmenka'dan dönen baş seyis yanaşıp pistin kenarında 
durdurdu beni. Lebed önümüzden geçti. Güzel koşuyordu 
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ama caka satar gibi bir edası da vardı, benim geliştirdiğim 
kıvraklığa sahip değildi; bir ayağın yere değişiyle diğer aya­
ğın saniyesinde yerden ayrılması, boş yere en ufak çaba sarf 
edilmemesi ve her gayretin daha ileriye götürmesi gerekirdi, 
oysa Lebed'de bu beceriler yoktu. Piste doğru anldım, baş 
seyis de beni durdurmadı. "Alaca'mı deneyelim mi hadi?" 
diye seslendi ve Lebed tekrar bize yaklaşınca salıverdi beni. 
O hızını almıştı artık, bu yüzden ilk turda geride kaldım ama 
ikincide yakaladım onu, arabaya yaklaşnm, aynı hizaya gel­
dik, geçecek gibi oldum ve geçtim. Bir kez daha denediler, 
aynı şey oldu. Daha hızlıydım ve bu durum herkesi dehşete 
düşürmüştü. Beni bir an evvel, hem de kimseye duyurmadan 
satmaya karar verdiler. "Kontun kulağına gidiverirse mah­
voluruz!" Böyle diyorlardı. Ve Korennaya'daki bir at cam­
bazına sattılar beni. At cambazının elinde fazla kalmadım. 
Ordunun at ihtiyacını karşılamak için gelen bir hafif süvari 
eri aldı beni. Başıma gelenler öyle adaletsiz, öyle zalimaneydi 
ki Hrenovo'dan çıkarılıp bana yuva ve sevinç demek olan 
her şeyden ebediyen koparıldığıma sevindim. Aralarında 
kalmak çok gücüme gidiyordu. Onları bekleyen aşk, saygı 
ve özgürlüktü, beniyse iş ve aşağılanma, aşağılanma ve iş, 
hem de yaşamımın sonuna kadar! Ne için? Alacalı olduğum 
ve bu nedenle birinin atı olmam gerektiği için. 

O akşam Holstomer başka bir şey anlatamadı. Harada 
tüm atları ayağa kaldıran bir hadise yaşandı. Kupçiha adın­
daki doğumu gecikmiş hamile kısrak hikayeyi dinledi din­
ledi, sonra birdenbire arkasını dönüp usulca ahıra girdi ve 
öyle yüksek sesle sızlanmaya koyuldu ki tüm atların dikkati­
ni çekti, ardından yere yattı, sonra tekrar kalktı, tekrar yat­
tı. Yaşlı dişiler nesi olduğunu anladı, ama gençler heyecana 
kapıldı ve iğdişi bırakıp hastanın etrafını sardı. Sabaha karşı 
bacakları üzerinde salınan yeni bir taycık gelmişti dünyaya. 
Nester baş seyisi çağırdı ve kısrakla tayı ayrı bir bölmeye 
götürdüler, atlarıysa onsuz sürdüler otlağa. 
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VIlI. Bölüm 

4. Gece 

Akşam kapılar kapanıp da ortalık sessizleşince alacalı 
şöyle devam etti hikayesine: 

- Elden ele geçip dururken insanlar ve atlarla ilgili birçok 
gözlem yapma fırsatını yakaladım. En uzun iki sahibimin ya­
nında kaldım: Hafif süvari subayı bir prens ve ardından Mu­
cizeci Nikola Kilisesi'nin yakınlarında oturan ihtiyar kadın. 

Süvari subayının yanında ömrümün en güzel günlerini 
geçirdim. Her ne kadar mahvıma neden olsa da, bir gün bile 
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi sevmese de ben onu severdim, sırf 
bu özelliği yüzünden hala seviyorum. Yakışıklı, mutlu, var­
lıklı olması ve bu yüzden kimseyi sevmemesiydi onda ho­
şuma giden. Biz atlara özgü bu ulvi duyguyu siz de iyi bilir­
siniz. Soğukluğu, acımasızlığı, ona bağımlılığım duyduğum 
sevgiyi daha da güçlendiriyordu. Öldür, çıkar canımı, diye 
düşünürdüm iyi günlerimizde, daha da mutlu edersin beni. 

Beni baş seyisin sekiz yüz ruble karşılığında sattığı at cam­
bazından almıştı. Kimsenin alacalı atı olmadığı için almıştı. 
En güzel günleriydi ömrümün. Bir sevgilisi vardı. Biliyor­
dum, çünkü her gün onu kadına, kadını ona, bazen de ikisini 
birlikte bir yerlere götürürdüm. Güzel kadındı sevdiği, ken­
disi de yakışıklıydı, arabacısı desen öyle. Ve ben bu yüzden 
hepsini seviyordum. Keyfime diyecek yoktu. Günlerim şu şe­
kilde geçiyordu: Sabahleyin seyis -arabacının kendisi değil de 
seyis- beni temizlemeye geliyordu. Seyis, köylüler arasından 
tutulmuş genç bir delikanlıydı. Kapıyı açıp at nefesinden bu­
harlanan ahırı havalandınyor, gübreleri dışarı atıyor, çulları 
çıkarıyor ve fırçayı vücudumda ha babam gezdirmeye koyu­
luyor, tekerleklerin ezdiği yer tahtalarının üzerine beyazımsı 
kepek sıraları diziyordu kaşağıyla. Şakasına gömleğinin kolu­
nu ısırır gibi yapıyor, ayağımı hafifçe yere vuruyordum. Son-
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ra teker teker soğuk su teknesine götürüyorlardı bizi; ufaklık, 
eliyle taradığı düzgün alacalı tüylere, geniş toynaklı ok gibi 
dimdik bacaklara, üzerine yatılacak denli pırıl pırıl sağrıya ve 
sırta hayran hayran bakıyordu. Uzun parmaklıkların ardın­
dan içeri kuru ot yığıyor, meşe yemliğe yulaf döküyorlardı. 
Sonra baş arabacı Feofan geliyordu. 

Sahibimle arabacı birbirlerine benziyorlardı. Her ikisi de 
hiçbir şeyden korkmaz, kendileri dışında kimseyi sevmezler­
di; herkes de bu özellikleri için severdi onları. Feofan kır­
mızı gömlek, pamuklu kadifeden pantolon ve poddyovka • 

giyerdi. Bazen bayramlarda saçlarını pomatla yapıştırmış, 
sırtında poddyovkası ahıra girip "Yaa, hayvan, unuttun de­
rnek bizi!" diye seslenmesini, yabanın sapıyla beni sağrırn­
dan şöyle bir, ama asla acıtmadan, şakacıktan dürtmesini 
severdim. Hemen anlardım şakayı, kulaklarımı kısıp dişle­
rimi gıcırdanrdım. 

Arabaya koşulan yağız bir aygırımız vardı. Beni geceleri 
onunla aynı arabaya koştukları olurdu. Bu Polkan şakadan 
anlamazdı, şeytan gibi de öfkeliydi. Bölmelerimiz yan ya­
naydı, bazen ciddi ciddi hırlaşıyordurn onunla. Feofan on­
dan korkmuyordu. Bazen doğruca bölmesine girip bağırırdı, 
canından olacak sanırdım, ama yok, Feofan koşumunu ge­
çirmeyi becerirdi. Bir defasında ikimiz Kuznetski'den aşağı 
doğru paldır küldür sürdük arabayı. Sahibimiz de arabacı 
da korkmadı, ikisi de güldüler, millete sesleniyor, bizi zapt 
etmeye, geri çevirmeye çabalıyorlardı, kimseyi ezrnemeyi ba­
şardık o gün. 

Onların hizmetindeyken en iyi niteliklerimi ve ömrü­
mün yarısını kaybettim. Haddinden fazla su içirdiler bana, 
bacaklarımı sakatladılar. Bütün bunlara rağmen hayatımın 
en güzel günleriydi. On iki gibi gelip arabaya koşar, toynak­
larırnı yağlar, perçemimi ve yelemi ıslatır, sokarlardı okların 
arasına. 

Yandan iliklenen, belden büzgülü kısa bir erkek pardösüsü. (ç.n.) 
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Kızağımız hasır örme, kadife kaplamaydı, koşum takımı 
küçük gümüş tokalı, dizginler ipekten, hatta bir aralar file­
dendi. Tüın dizginler, kayışlar ayarlanıp sıkıldığında koşum 
takımının nerede bitip atın nerede başladığını ayırt etmek 
imkansızdı. Bizi iplere bağlayıp" ahırda geçirirlerdi koşumu­
muzu. Kalçası omuzlarından geniş Feofan, koltukaltlarına 
kadar varan al kuşağıyla çıkar, koşumları şöyle bir süzer, bi­
ner, kaftanının uçlarını düzeltir, ayağını üzengiye koyar, mu­
hakkak bir şaka yapar, bana hemen hemen hiç vurmadığı 
kamçısını adet yerini bulsun diye koluna asar ve "Haydi!" 
derdi. Ve ben her adımımda ayrı bir çalımla çıkardım kapı­
dan; bulaşık suyunu dökmeye çıkan aşçı kadın eşikte du­
raklar, avluya odun getiren köylüler gözlerini dört açıp bize 
bakardı. Feofan hareket eder, beni biraz sürer, sonra durur­
du. Uşaklar çıkar, arabacılar arabalarıyla yanaşır, muhabbet 
başlardı. Herkes beklerdi, günü gelir üç saat dikilirdik kapı 
önünde, nadiren bir tur atıp döner, tekrar dururduk . 

Nihayet evin kapısından sesler gelir; ak saçlı, göbekli Ti­
hon sırtında frak dışarı fırlar, "Getir kızağı! " diye seslenir­
di. O zamanlar geriye değil ileriye gitmem gerektiğini zaten 
bilmezmişim gibi manasızca "ileri" diye seslenmek adetten 
değildi. Feofan dilini şaklatırdı. Kızağı yaklaştırırdı; prens 
de aceleci-ilgisiz bir edayla, bu kızakta, atta ve sırtını yay 
gibi germiş, kollarını da herhalde uzun süre katlanmanın 
pek zor olduğu bir şekilde uzatmış Feofan'da şaşılacak hiç­
bir şey yokmuş gibi çıkardı; başında sorguçlu asker şapkası 
olurdu, kaputunun ak kunduz kürkünden yakası kara kaşlı, 
yakışıklı al yüzünü gizlerdi, ki asla gizlenmemeliydi bu yüz; 
kılıcını, mahmuzunu ve galoşlarının ökçelerini şıngırdatır, 
halının üzerinden acelesi varmış gibi bana, Feofan'a, yani 
kendisi dışındaki herkesin bakıp da iç geçirdiği şeylere al­
dırmadan geçerdi. Feofan dilini şaklatır, ben dizginleri çe-

Ahınn duvarına bağlı iki ipin atın dizginine ya da yularına bağlanarak hay· 
vanın kıpırdamasının engellemesi yöntemiyle koşumu giydirmek. (ç.n.) 
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kerdim ve saygıyla, adım adım yaklaşıp dururduk; yan yan 
bakardım prense, safkan başımı, ince kakülümü sallardım. 
Prensin keyfi yerindeyse bazen Feofan'la şakalaşır, Feofan 
ona güzel yüzünü hafifçe çevirerek yanıt verir ve kollarını 
indirmeden, dizginlerle benim anlayabileceğim, fark etmesi 
güç bir hareket yapar ve bir-iki-üç, giderek genişleyen adım­
larla, her bir kasım titreyerek, çamurlu karı kızağın önüne 
fırlatarak giderdim. Yine o zamanın arabacıları şimdikiler 
gibi can havliyle, manasızca "Ho!"' diye bağırmazdı; Feo­
fan ara ara "Savulun! Savulun! "  diye anlaşılmaz bir nidayla 
seslenir, millet açılıp yol verir, durup başlarını çevirerek ya­
kışıklı iğdişe, yakışıklı arabacıya ve yakışıklı beye bakardı. 

Tırıs atları geçmeyi severdim. Bazen Feofan'la, çabamı­
za değecek bir koşumu uzaktan seçivermişsek, fırtına gibi 
yetişip usulca sokulurduk yakınına; ben kızağın arkasına 
arkasına çamur sıçratır, yolcuyla aynı hizaya gelir, tepesine 
tepesine horuldar, semere, boyunduruğa yetişir, az sonra bir 
şey görmez olur, ancak ardımda giderek uzaklaşan sesleri 
işitirdim . Prens, Feofan, ben, hepimiz susar, kendi işimize 
gidermiş, yol boyunca karşımıza çıkan kötü atların sahip­
leriniyse hiç fark etmezmiş gibi yapardık. Geçmeyi severdim 
sevmesine ama iyi bir tırıs atıyla karşılaşmayı da severdim; 
bir an, bir ses, bir bakış derken birbirimizi geçiverir, yine her 
birimiz kendi yönüne dörtnala giderdik. 

Kapı gıcırdadı, Nester ve Vaska'nın sesleri işitildi. 

5. Gece 

Hava değişmeye başladı. Sabah çiy de düşmemişti ama 
gök kapalıydı, yine de sıcaktı hava ve sivrisinekler yapışıyor­
du. Otlağa sürülür sürülmez atlar alacalının çevresini sardı 
ve o şöyle bitirdi hikayesini: 

- Mutlu günlerimin sonu çabuk geldi. Sadece iki yıl bu 
şekilde yaşadım. İkinci kışın sonunda beni en çok sevindi-
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ren olay yaşandı, ondan sonra da en büyük mutsuzluğumu 
yaşadım. Maslenitsa • zamanıydı, prensi koşuya götürmüş­
tüm. Koşuya Atlasnıy ve Bıçok katılacaktı. Prens kulübede 
ne yapıyordu bilmem, bildiğim, dışarı çıkıp Feofan'a piste 
girmesini ernrettiğiydi. Piste sokulduğumu, Atlasnıy'ın yanı­
na dikildiğimi hatırlıyorum. Atlasnıy yedeğiyle katılıyordu, 
bense olduğum gibi, şehir kızağıyla. Dönemeçte onu geride 
bıraktım; kahkahalar, hayranlık nidaları karşıladı beni. 

Beni ağır adım yürütürlerken peşimden bir kalabalık ge­
liyordu. Ve beş kişi prense binlerce ruble teklif etti. Ama o 
beyaz dişlerini göstererek gülmekle yetindi. 

- Hayır, -<ledi,- bir at değil ki bu, bir dost, dağlarca 
altın verseniz de sannam. Hoşça kalın, beyler, -ve kızağın 
kapısını açıp oturdu.- Stojinka'ya ··ı 

Sevgilisinin dairesi oradaydı. Uçarcasına oraya gittik. Bu 
son mutlu günümüzdü. 

Sevgilisinin evine geldik. Kadının kendisine ait olduğunu 
söylerdi hep. Ama o başkasını seviyordu ve sevdiğiyle gitmişti. 
Bunu dairesine geldiğinde öğrendi. Saat beşti; koşwnumu çöz­
meden kadının peşine düştü. Evvelce hiç yapmadığı bir şeydi: 
Kamçılıyor, dörtnala sürüyordu beni. İlk kez aksadım, utan­
dım, toparlanmaya çabaladım, ama birdenbire prensin adeta 
bir yabancının sesiyle "Yürü!" diye bağırdığını duydwn. Ve 
kamçı şakladı, kesti sırtımı, bacağımı arabanın demirine çarpa 
çarpa koştum. Yirmi beş versta • • •  sonra yakaladık kadını. Sahi­
bimi menzile ulaştırmıştım böylece, fakat bütün gece titredim 
ve hiçbir şey yiyemedim. Sabahleyin su verdiler bana. İçtim ve 
ondan sonra da o eski at olamadım. Hastaydım, bana eziyet 
ediyor, insanların dediği gibi iyileştirirken kötü ediyorlardı. 
Toynaklarını koptu, şişlikler peydahlandı, bacaklarım bü-

• Slavlarda pagan dönemden beri kutlanan bahar bayranu. Büyük Perhiz' den 
önceki hafta tereyağı (maslo yağ anlamına gelir) yemek serbest bırakıldığı 
için bu isim verilmiştir. (ç.n.) 

• •  Moskova'daki Ostojenka Caddesi'nin yanlış telaffuzu. (ç.n.) 
• • • 1,06 km. (ç.n.) 
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küldü, göğsüm çöktü, tüm duruşuma bir cansızlık ve zayıflık 
hakim oldu. At cambazına sattılar beni. O ise havuçla, o tür 
şeylerle besledi, aslıma hiç benzemeyen ama attan anlamaya­
nı kandırabilecek bir şeye çevirdi beni. Ne gücüm kalmıştı, ne 
hızım. Dahası at cambazı, bir müşteri gelir gelmez bölmeme 
giriyoı; kudurtana dek kamçılayıp korkutmak suretiyle eziyet 

.. 

ediyordu bana. Sonra kamçı izlerini silip meydana çıkarıyor-
du. At cambazından ihtiyar bir kadın tarafından satın alındım. 
Sürekli Mucizeci Nikola Kilisesi'ne gideı; arabacısını kırbaçlar­
dı. Bölmeme girip ağlardı arabacı. O zaman gözyaşlarının tuz­
lu, hoş bir tadı olduğunu öğrendim. Sonra ihtiyar kadın öldü. 
Kahyası beni köye götürdü ve kwnaşçıya satn, fazla buğday 
yemekten daha beter hastalandım. Bir köylüye sanldım. Onun 
hizmetinde toprağı sürüyoı; neredeyse hiçbir şey yerniyordwn, 
bir de saban demiriyle bacağımı yardılar: Yıne hastaydım. Çin­
genenin biri beni takas usulüyle aldı. Korkunç eziyetler etti 

bana ve sonunda buranın kahyasına satn. Ve işte buradayım. 
Herkes susuyordu. Yağmur atıştırmaya başlamıştı. 

IX. Bölüm 

Ertesi akşam eve dönen yılkı, çiftlik sahibi ve bir misafi­
riyle karşılaştı. Eve yanaşan Juldıba iki erkeği süzdü: Hasır 
şapkalı olanı genç sahipleriydi, diğeriyse uzun boylu, şişman, 
sölpük bir askerdi. İhtiyar at insanlara yan yan baktı ve kuy­
ruğunu kısıp geçti önlerinden; diğerleri -gençler- telaşlandı, 
durakladı, özellikle de sahipleri ve konuğu birbirlerine bir 
şeyler göstererek, aralarında konuşarak atların arasına mah­
sus dalınca. 

- Şunu Voyeykov'dan almışnm: Gri, bakla kırı olanı, 
-dedi atların sahibi. 

- Ya şu beyaz bacaklı, genç kara yağız kimden? Güzel-
miş, -dedi misafir. 
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Önlerine geçip, durdura durdura birçok ata baknlar. Boz 
kısrakla da ilgilendiler. 

- Bu cins Hrenovo'nun binek atlarından kaldı bana, -
dedi sahip. 

Ayaküzeri tüm atları incelemeleri olanaksızdı. Sahip 
Nester'e seslendi; ihtiyar aceleyle, alacalının yanlarına to­
puklarıyla vura vura tırıs giderek öne çıktı. Alacalı tek ba­
cağına yükleniyor, aksıyordu, ama öyle de koşuyordu ki, 
dünyanın diğer ucuna dek bu şekilde koşmasını buyursalar 
gücü yettiğince koşacağı ve katiyen sızlanmayacağı belliydi. 
Dörtnala gitmeye bile razıydı, hatta sağ ayağını atarak bu 
yönde teşebbüslerde bulunuyordu. 

- Tüm Rusya'da işte bu kısraktan daha iyisi bulunamaz 
dersem abartmış olmam, -dedi ev sahibi bir kısrağı işaret 
ederek. Misafir de övdü. Ev sahibi heyecan içinde dolanıyor, 
koşturuyor, gösterdiği her arın geçmişini, cinsini sayıp dökü­
yordu misafire. Misafirse ev sahibini dinlemekten usanmıştı 
belli ki, yine de ilgilenir görünmek adına birtakım sorular 
uyduruyordu. 

- Evet, evet, -deyip duruyordu dalgın dalgın. 
- Şuna bir bak, -diyordu ev sahibi yanıt vermeden,- ba-

caklara bak ... Pahalıya mal oldu, ama üçüncü nesil tayını 
da verdi. 

- İyi koşuyor mu? -diye sordu misafir. 
Böylece neredeyse tüm atlara baktılar ve konuğa göstere­

cek başka da bir şey kalmadı. Sustular. 
- Ee, gidelim mi? 
- Gidelim.-Ve kapıya yöneldiler. Misafir gösterinin bit-

mesine, yiyip içip tütün tellendirebilecekleri eve gitmelerine­
sevinmiş ve keyiflenmiş gibiydi. Alacalının sırtında oturmuş 
emir bekleyen Nester'in önünden geçerlerken, misafir koca 
şişman elini iğdişin sağrısına vurdu. 

- Şu boyalıya bak sen! -dedi.- Benim de böyle alacalı 
bir atım vardı, hatırlar mısın, anlatırdım sana. 
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Sahip kendi atlarından söz edilmediğini duyduğu için 
dinlemeyi kesmişti, dönüp dönüp yılkıya bakıyordu hala. 

Birdenbire kulağının dibinde ihtiyar atlara has, budala­
ca, cılız bir kişneme duydu. Alacalıydı bu ... ama bitirmemiş, 
utanmış gibi birden kesmişti kişnemesini. Misafir ve ev sahi­
bi bu kişnemeye aldırmadan eve girdiler. Holstomer, sölpük 
ihtiyarı tanımıştı; sevgili sahibi, bir zamanların yakışıklı par­
lak zengini Serpuhovskoy'du bu. 

X. Bölüm 

Yağmur serpiştiriyordu hala. Harada sıkınnlı bir hava 
hakimdi, bey evindeyse tam tersi. Şahane misafir odasına şa­
hane bir akşam çayı masası kurulmuştu. Ev sahibi, sahibesi 
ve konukları çaylarını yudumluyordu. 

Şişkin karnından, gergin, dik duruşundan, tombulluğun­
dan ve bilhassa gözlerinden, içe doğru, yumuşak ve kurumlu 
bir edayla bakan iri gözlerinden hamile olduğu açıkça belli 
olan evin hanımı semaverin başında oturmaktaydı. 

Ev sahibi elinde, söylediğine bakılırsa başka kimsede 
olmayan on yıllık özel puroların bulunduğu bir kutu tutu­
yordu; niyeti misafirine caka sannakn bunlarla. Yirmi beş 
yaşlarında, dinç, bakımlı, saçları güzelce taranmış yakışıklı 
bir adamdı. Evin içinde Londra'da dikilmiş, kalın kwnaştan, 
yepyeni, bol bir takım elbiseyle geziyordu. Saat zincirinin 
ucunda iri, pahalı, pandantif süsler asılıydı. Gömleğinin yaka 
düğmeleri büyük, yine ağır, alnndan ve fıruzeliydi. m. Napol­
yon'unki gibi bir sakalı vardı, uçları fare kuyruğunu andıran 
briyantinli bıyıkları ancak Paris'te becerilebileceği şekilde siv­
riltilmişti. Ev sahibesinin üzerinde, rengarenk büyük demet­
lerin süslediği ipekli, muslin bir elbise vardı; pek doğal olma­
salar da şahane, gür ve kumral saçlarının arasına altından, 
büyük, özel birtakım firketeler takmışn. Eli kolu bilezik ve 
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yüzüklerle doluydu, hepsi de pahalısından. Semaver gümüş­
ten, fincan takımı incecikti. Frakı, beyaz yeleği ve kravatıyla 
uşak heykel gibi muhteşem görünüyordu; kapının yanında 
durmuş emir beklemekteydi. Mobilya eğimli bükümlü ve göz 
alıcıydı; koyu renk duvar kağıtları koca çiçeklerle bezenmişti. 
Masanın yanında, İngilizce bilmeyen eşlerin güçlükle telaffuz 
ettikleri fevkalade zor bir İngilizce ada sahip, fevkalade ince 
bir İngiliz tazısı gümüş tasmasını şıngırdatıyordu. Köşede, çi­
çeklerin arasında incruste" bir piyano vardı. Tüm eşyaya bir 
yenilik, görkem ve az bulunurluk kokusu sinmişti. Her şey 
çok güzeldi, ama aşırılığın, zenginliğin ve zihni fukaralığın o 
kendine has damgası her yerde seçilmekteydi. 

Ev sahibi tırıs at yarışları müdavimi, kanlı canlı, sağlam 
bir adamdı; hani şu hiçbir devirde eksik olmayan, samur 
kürk giyen, aktrislere pahalı buketler fırlatan, en pahalı, en 
yeni marka şarabı, en pahalı otelde içen, kendi adına ödüller 
dağıtan ve en pahalı kadını metres tutan cinsten. 

Misafir Nikita Serpuhovskoy kırkını geçmiş, uzun boylu, 
şişman ve kel bir adamdı, uzun bıyıkları ve favorileri vardı. 
Vaktiyle çok yakışıklı olmalıydı. Fakat şimdilerde çökmüştü, 
üstelik anlaşılan hem bedenen, hem ahlaken hem de madden. 

Öyle çok borcu vardı ki kodese tıkılmamak için memur­
luk etmeye mecbur kalmıştı. Şimdi de hara başkanı sıfatıyla 
bir taşra şehrine gidiyordu. Bu işi de ona hatırı sayılır birta­
kım yakınları ayarlamıştı. Üzerinde bir asker ceketiyle laci­
vert pantolon vardı. Öyle bir ceketle pantolon ki, bir zengin­
den başkası çekemezdi sırtına, çamaşırları da aynen öyleydi, 
saati de İngiliz malıydı. Çizmelerinin tabanları çok tuhaf, 
parmak kalınlığındaydı. 

Nikita Serpuhovskoy ömrü boyunca iki milyonluk ser­
vet yemiş, üstelik yüz yirmi bin de borç yapmış bir adamdı. 
Böyle servetlerden neredeyse on yıl daha lüks yaşama kredisi 
ve olanağı sağlayacak bolluk kalır daima. Ama işte bu on 

• Kakmalı. (Fr.) (ç.n.) 
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yıl da geçip gidiyor ve bolluğun dibi göründükçe Nikita'nın 
tadı kaçıyordu. Yavaş yavaş içkiye düşmeye, yani şaraptan 
sarhoş olmaya başlamıştı ki eskiden hiç böyle bir gelmezdi 
başına. Aslında içmeye başladığı ya da içmeyi kestiği ise za­
ten hiçbir zaman için söylenemezdi. Düşüşü en çok da bakış­
larındaki tedirginlikten (gözleri fır dönüyordu), tonlaması ve 
hareketlerindeki tereddütten belli oluyordu. Bu tedirginlik, 
herhalde Nikita'nın tavırlarına yakın zaman önce sindiğin­
den onu epey etkiliyordu, zira ömrü boyunca hiç kimseden 
ve hiçbir şeyden korkması gerekmediği, tabiatına bu kadar 
yabancı olan korkuya pek yakınlarda ve büyük acılar çeke­
rek eriştiği belliydi. Ev sahibi ve eşi bunu seziyor, bakışıyor, 
belli ki birbirlerini anlayarak, bu mevzuun ayrıntılı müzake­
resini yatağa erteleyerek zavallı Nikita'ya katlanıyor, hatta 
onu ağırlamaya çalışıyorlardı. Genç ev sahibinin mutlu hali 
Nikita'yı tahkir ediyor, geri gelmez geçmişini hatırlatarak 
onda marazi bir kıskançlığa yol açıyordu. 

- Puro içmemin bir sakıncası yoktur ya, Mari? -dedi 
Serpuhovskoy o özel, güç sezilir, ancak tecrübeyle edini­
len tonlamayla ki, sosyeteyi bilen insanların eşlerin aksine 
metreslerle konuşurken kullandıkları kibar, dostane, ama 
pek saygılı denemeyecek bir tonlamadır bu. Onu aşağıla­
mak istemiyordu, tam aksine, her ne kadar kendisine asla 
itiraf etmese de bu kadına ve sahibine o anda hoş görün­
mek istiyordu. Gelgelelim bu tür kadınlarla bu şekilde ko­
nuşmaya alışmıştı. Ona bir hanımefendi gibi davranacak 
olsa şaşıracağını ve hatta tavrını hakaret addedeceğini bi­
liyordu. Üstelik denginin gerçek karısı için hürmetkar bir 
hitabı saklamalıydı yedeğinde. Bu tür hanımlarlaysa her 
zaman saygılı konuşurdu, fakat dergilerde işlenen (o pa­
çavraları okuduğu filan yoktu) her insanın kişiliğine saygı, 
evliliğin kıymetsizliği vs. gibi fikirlere katıldığından değil, 
tüm efendi adamlar böyle davrandığı için; düşmüş de olsa 
efendi bir adamdı. 
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Bir puro çıkardı Serpuhovskoy. Fakat ev sahibi beceriksiz­
ce avuçladığı purolarından ikram etti konuğuna. 

- Hayıı; bir iç, göreceksin ne kadar iyi olduklarını. Alsana. 
Nikita puroları eliyle geri çevirdi, hakarete uğranuşlık hissi 

ve belli belirsiz bir utanç ifadesi parladı bakışlarında. 
- Teşekkürler, -dedi ve kendi tabakasını çıkardı.- Sen be­

nimkinden yak. 
Evin hanımı hassas bir kadındı. Konuğıın duygularını se­

zerek aceleyle söze kanşn: 
- Puroya bayılırım. Etrafımdaki herkes içmeseydi ben de 

içerdim aslında. 
Ve güzel, saf tebessümüyle gülümsedi. Nikita tedirgin bir 

tebessümle karşılık verdi ona. İki dişi noksandı. 
- Yo, al sen bunu, -diye üsteledi patavatsız ev sahibi.­

Onlar, diğerleri hafiftir. Fritz, bringen Sie noch eine Kasten, 
dort zwei. • -diye seslendi. 

Alman uşak bir kutu daha getirdi. 
- Nasıl seversin sen puroyu? Sert mi? Bunlar çok iyi. 

Hepsini al, -diye sürdürdü misafirin eline puro tutuştur­
mayı. Az bulunur şeyleriyle gösteriş yapabileceği birini 
bulduğuna sevinmiş olacak, hiçbir şeyi gözü görmüyordu. 
Serpuhovskoy bir puro yakn ve ivedilikle başladıkları söze 
döndü. 

- Atlasnıy kaça mal oldu sana demiştin? -diye sordu. 
- Pahalıya mal oldu, beş binden aşağı değil, ama neyse ki 

fazlasıyla aldım karşılığını. Ne yavrular verdi bir bilsen! 
- İyi koşuyorlar ha? -diye sordu Serpuhovskoy. 
- İyi koşuyorlar. Oğlu bu yıl üç ödül kazandı: Tula'da, 

Moskova'da ve Petersburg'da Voyeykov'un Voronoy'uyla 
yanşn. Düzenbaz binici dört kez duraklamasaydı tümünü ge­
ride bırakırdı. 

- Ham biraz. Hollanda kanı fazla karışmış, söyleyeyim 
sana, -dedi Serpuhovsko� 

• Bir kuru daha getirin, iki tane daha var orada. {Alm.) {ç.n.) 
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- E dişiler ne güne duruyor? Yarın gösteririm. Dobnnya 
için üç bin saydım. Laskovaya için iki bin. 

Ve ev sahibi malını mülkünü sayıp dökmeye koyuldu. 
Ev sahibesi Serpuhovskoy'un buna güçlükle katlandığını ve 
dinler gibi yaptığını görebiliyordu. 

- Biraz daha çay alır mısınız? -diye sordu. 
- Almayayım, -dedi ev sahibi ve anlatmayı sürdürdü. 

Kadın ayağa kalktı, ev sahibi onu durdurdu, sarılıp öptü. 
Serpuhovskoy onlara bakıp, hatırları için zoraki gülüm­

seyecek gibi oldu, fakat ev sahibi ayağa kalkıp da sarıldığı 
kadınla perdenin arkasına geçince Nikita'nın yüzü aniden 
değişti; derinden iç geçirdi, sölpümüş suratında bir çaresizlik 
beliriverdi. Hatta hınç okunuyordu çehresinden. 

XI. Bölüm 

Ev sahibi geri döndü ve gülümseyerek Nikita'nın karşısı­
na oturdu. Sustular. 

- Evet, Voyeykov'dan aldım diyordun, -dedi Serpu­
hovskoy ilgisizmiş gibi. 

- Evet, Atlasnıy'ı diyordum. Dubovitski'nin kısrakların­
dan almak isterdim hep. Ama elinde kalanlar beş para etmez. 

- Battı o, -dedi Serpuhovskoy ve ansızın susup etrafını 
süzdü. Bu batan adama yirmi bin borcu olduğunu hatırlat­
mıştı. Birisi için "battı" denecekse de herhalde kendisi için 
denmesi uygun düşerdi. Sustu. 

İkisi de uzun süre konuşmadı. Ev sahibi konuğunun kar­
şısında böbürlenebileceği bir şeyler hatırlamaya çalışıyordu. 
Serpuhovskoy'sa kendisini batmış saymadığını göstermenin 
bir yolunu düşünmekteydi. Ne var ki kendilerini puroyla he­
veslendirme çabalarına rağmen her ikisinin düşünceleri de tı­
kanıp kalıyordu. "Ee, ne zaman içeceğiz?" diye düşünüyordu 
Serpuhovskoy. "Muhakkak içmek lazım, yoksa sıkıntıdan 
ölürsün bu adamın yanında," diye düşünüyordu ev sahibi. 
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- Ne kadar kalacaksın buralarda? -diye sordu Serpu­
hovskoy. 

- Bir ay daha işte. Ne dersin, yemek yiyelim mi? Fritz, 
her şey hazır mı? 

Yemek odasına geçtiler. Bir lambanın altında, mumlar ve 
olağanüstü şeylerle kaplı bir masa duruyordu - basınçlı gaz­
lı içecek şişeleri, oyuncak bebekli tıpalar, sürahi içinde ola­
ğanüstü şaraplar, olağanüstü mezeler, votka. Yediler içtiler, 
tekrar yediler tekrar içtiler ve sonunda muhabbet kuruldu. 
Serpuhovskoy kıpkırmızı olmuş, çekinmeden konuşmaya 
başlamıştı. 

Kadınlardan söz ediyorlardı. Kimde ne tür kadın oldu­
ğundan: Çingene, dansçı, Fransız. 

- Ee, Mathieu'yi bıraktın mı? -diye sordu ev sahibi. 
Serpuhovskoy'u iflasa sürükleyen metresiydi sözünü ettiği. 

- Ben onu değil, o beni bıraktı. Ah be kardeşim, haya­
tım boyunca çarçur ettiklerimi düşünüyorum da! Şimdi eli­
me bin ruble geçse, herkesten uzağa gidebilecek olsam sevi­
niyorum açıkçası. Moskova'da kalamıyorum. Of, neyse işte. 

Serpuhovskoy'un anlattıkları ev sahibini sıkıyordu. 
Kendinden söz etmek, böbürlenmekti istediği. Ama Ser­
puhovskoy da kendinden, parlak geçmişinden bahsetmek 
istiyordu. Ev sahibi konuğuna şarap koydu ve kendinden, 
harasını ondan evvel kimselerin akıl edemediği bir şekilde 
işletişinden söz etmek için lafını bitirmesini beklemeye ko­
yuldu. Ayrıca Marie'sinin kendisini sadece parası için değil, 
yürekten sevdiğinden. 

- Benim haradan söz edecektim sana ... -diye girecek 
gibi oldu bir ara söze, ama Serpuhovskoy lafını kesti. 

- Doğrusunu istersen, -diye başladı,- yaşamasını sevdi­
ğim ve bunu da iyi becerdiğim zamanlar oldu. Atlardan söz 
ediyorsun ya mesela, en hızlı atın hangisidir söyle bakalım? 

Ev sahibi harasından bahsetme fırsatı doğduğuna sevin­
di, ama tam başlayacaktı ki Serpuhovskoy yine araya girdi. 
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- Evet, evet, -dedi.- Siz haracılar bu işlerle sırf şanınız 
yürüsün diye uğraşırsınız, keyif için, yaşamak için değil. Ben 
öyle değildim. Bugün söylemiştim ya sana bir binek atım 
vardı diye, alacalı, senin yılkı çobanının altındakinin tıpkı­
sıydı benekleri. Ah ne attı o! Sen bilmezsin, kırk iki yılıydı, 
Moskova'ya yeni gelmiştim; at cambazına gittim, bu alaca­
lı iğdişi görüverdim. Gücü kuvveti yerinde. Hoşuma gitti. 
Fiyatını sordum. Bin ruble dediler. Hoşuma gitti, aldım ve 
gezmeye başladım. Öyle bir atım daha olmadı benim, senin 
de yok, olamaz da hiçbir zaman. Koşuşuyla, gücüyle, güzel­
liğiyle daha iyi bir at görmedim ben. Sen çocuktun o zaman­
lar, bilmezsin, ama duymuşsundur sanırım. Bütün Moskova 
bilirdi onu. 

- Evet, duymuştum, -dedi ev sahibi isteksizce,- ama 
ben sana benimkilerle ilgili bir şey ... 

- Duydun demek. Cinsini falan sormadan, sertifikasız 
almıştım onu o zaman; sonradan öğrendim. Voyeykov'la 
öğrendik işin aslını. Birinci Lyubeznıy'ın oğluymuş meğer 
Holstomer. Keten biçer gibi giderdi. Benekleri yüzünden 
Hrenovo harasının baş seyisine vermişler bunu, o da kısırlaş­
tırıp at cambazına satmış. Artık o eski atlar yok dostum! Ah, 

ne günlerdi onlar. Ah gençliğim, ah! -diye bir çingene şarkı­
sının sözlerini mırıldandı; sarhoş oluyordu.- Güzel günlerdi 
ya. Yirmi beş yaşımdaydım, seksen bin gümüş gelirim vardı 
o zamanlar saçımın tek teli ağarmamış daha, dişlerim inci 
gibi. Tuttuğumu koparıyorum ve işte hepsinin sonu geldi. 

- Eh, o zaman şimdinin hızlı atları yoktu, -dedi ev sa­
hibi kısa sessizlikten faydalanarak.- Şunu söylemeliyim ki 
ilk atlarım ... 

- Geç senin atları! O zamankiler daha çevikti. 
- Nasıl daha çevikti? 
- Daha çevikti işte. Bugün gibi hatırlarım, bir keresinde 

Moskova'da yarışa gitmiştim onunla. Benim atlar katılmı­
yordu. Tırıs giden atları sevmezdim, benimkiler safkandı, 
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General, Chaıı.let, Magomet. Alacalıyla geziyordum. Ara­
bacım iyi çocuktu, severdim onu. O da ayyaş oldu. Neyse 
işte, geldim. "Serpuhovskoy ne zaman tırıs giden at edine­
ceksin?" dediler. "Canı çıksın hödüklerinizin, benim ara­
bacının alacalısı hepinizinkini ezer geçer," dedim. "Hadi 
canım geçemez," dediler. "Bin rublesine bahse girelim," de­
dim. Girdik de. Koşu başladı. Beş saniyeyle geçti rakiplerini 
alacalı, biri rublelik bahsi kazandı. O da bir şey mi? Ben 
safkan atlarla, troykayla yüz versta yolu üç saatte gittim. 
Bütün Moskova bilir. 

Ve Serpuhovskoy öyle derli toplu ve aralıksız bir şekil­
de palavra atmaya koyuldu ki ev sahibi araya tek kelime 
sokuşturamadı, konuğunun karşısında yılgın bir vaziyette 
oturarak, sırf oyalanmak için kadehlere şarap ekledi durdu. 

Hava ağarmaya başlamıştı. Hala oturuyorlardı. Ev sahi­
bi sıkıntıdan patlamak üzereydi. Ayağa kalktı. 

- Uyuyalım öyleyse, -dedi Serpuhovskoy da sallanarak 
ayağa kalkarken ve oflayıp puflayarak kendisine ayrılan 
odaya geçti. 

Ev sahibi eşiyle yatıyordu. 
- Yok yahu, tahammül etmek imkansız. Sarhoş oldu, 

aralıksız palavra atıyor. 
- Ve bana kur yapıyor. 
- Korkarım para isteyecek. 
Serpuhovskoy oflaya puflaya, soyunmadan yatmaktaydı. 
"Fazla attım galiba," diye düşündü. "Neyse canım. Şa-

rabı güzeldi, ama kendisi domuzun teki. Zevksiz. Ben de 
az domuz değilim yalnız," dedi kendi kendine ve kahkaha­
yı bastı. "Eskiden ben insanlara bakardım, şimdi de onlar 
bana bakacak. Evet, Winkler Hanım bakar bana, para alı­
rım ondan. Müstahaktır, müstahak böylelerine! Ama soyun­
mak lazım, şu çizmeleri de çıkaramazsın ki." 

- Hey! Hey! -diye seslendi, ama emrine verilen adam 
çoktan yatmıştı. 
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Doğruldu, asker ceketini, yeleğini çıkardı, pantolonunu 
bir şekilde sıyırdı ama çizmeleri uzun süre çıkaramadı, yumu­
şak göbeği engel oldu. Güç bela önce birini, sonra diğerini 
çıkarmayı başardı, debelendi, debelendi, soluğu kesildi, yorul­
du. Böyle tek ayağı koncun içinde devrildi, odayı tütün, şarap 
ve pis yaşlılık kokusuyla doldurarak horlamaya koyuldu. 

XII. Bölüm 

Holstomer o gece bir şeyler daha hatırlamıştır belki, ama 
Vaska onu alıp götürdü. Sırtına çulu serip sürdü, meyhane­
nin önünde bir köylünün atıyla yan yana dikip sabaha ka­
dar bekletti. İki at birbirini yaladı durdu. Sabahleyin yılkıya 
döndüğünde kaşınıyordu Holstomer. 

"Pek acı kaşınıyor niyeyse," diye düşündü. 
Aradan beş gün geçti. Baytarı çağırdılar. 
- Uyuz olmuş, -dedi baytar sevinerek.- İzniniz olursa 

çingenelere satalım. 
- Niye? Derhal kesin gitsin, bugün burada kalmasın. 
Sakin, aydınlık bir sabahtı. Yılkı otlağın yolunu tuttu. 

Holstomer kaldı. Zayıf, karanlık, pis, tuhaf bir adam gel­
di; bir şeylerin sıçrayıp kirlettiği siyah bir kaftan giymişti. 
Kasaptı bu. Holstomer'e hiç bakmadan yularından tutup 
yürüttü. Holstomer sakince, ardına bakmadan, her zamanki 
gibi ayaklarını sürüyerek, arka ayakları samanlara takıla­
rak yürüdü. Kapıdan çıktığında kuyuya yönelecek gibi oldu 
ama kasap çekti onu, "Lüzumu yok," dedi. 

Kasap ve ardı sıra yürüyen Vaska kerpiç ahırın ardındaki 
küçük çukurluğa geldiler ve bu son derece sıradan yerde özel 
bir şey varmış gibi durdular; sonra kasap yuları Vaska'ya 
verip kaftanını çıkardı, kollarını sıvadı, çizmesinin koncun­
dan bir bıçakla bileği çıkardı, bıçağı bilemeye koyuldu. İğdiş 
yulara uzandı, sıkıntıdan çiğnemek istiyordu ama erişemedi, 
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iç geçirdi ve gözlerini yumdu. Dudağı sarkmıştı, kırık dö­
kük sarı dişleri görünüyordu, bıçak bilenirken çıkan seslere 
daldı, içi geçti. Sadece çarpık duran şişmiş hasta bacağı titri­
yordu. Birdenbire çenesini tuttuklarını ve başını kaldırdıkla­
rını hissetti. Gözlerini açtı. İki köpek vardı karşısında. Birisi 
kasabın durduğu yeri kokluyor, diğeri iğdişe bakarak ondan 
bir şey bekler gibi oturuyordu. İğdiş onları şöyle bir süzdü ve 
kendisini tutan kola çenesini sürtmeye koyuldu. 

"İyileştirmek istiyorlar herhalde," diye düşündü. "Öyle 
olsun bakalım! " 

Sahiden de boğazına bir şey yaptıklarını hissetti. Canı yan­
dı, titredi, ayağını yere vurdu, ama dayandı ve olacakları bek­
ledi. Sıvı bir şeyin boynuna ve göğsüne oluk oluk akmasıydı 
olup olacağı. Böğrünün derinlerinden iç geçirdi. Ve epeyce 
rahatladı. Tüm yaşamının üzerinden bir yük kalktı. Gözlerini 
yumdu, başı düşüyordu ... kimse tunnuyordu ki. Sonra boynu 
da eğilmeye başladı, ardından bacakları titredi, tüm vücudu 
yalpaladı. Korkmaktan ziyade şaşırmıştı. Her şey yepyeni gel­
di ona. Şaşırdı ve ileriye, yukarıya doğru atıldı. Ancak yerden 
kesilen bacakları birbirine dolandı; yana doğru devrilir gibi 
oldu ve adım atmak isterken öne, sol yanına yıkıldı. Kasap 
titremelerin kesilmesini bekledi, yaklaşan köpekleri kovaladı, 
sonra bacağından tuttuğu iğdişi sırtüstü yatırıp Vaska'ya ba­
cağı tutmasını tembihleyerek bağrını deşmeye koyuldu. 

- Buncağız da attı işte, -dedi Vaska. 
- Biraz daha besili olsaymış derisi güzel olurmuş, -dedi 

kasap. 
Akşamleyin yılkı tepeyi aştığı sırada, sol kenardan giden 

atlar, köpeklerin etrafında telaşla itiştiği, karga ve çaylakla­
rın üzerinde uçuştuğu kırmızı bir şey gördüler aşağıda. Kö­
peklerin biri ayağını leşe geçirmiş, başını sallayarak, yapıştı­
ğı parçayı koparmaya çalışıyordu. Boz kısrak durup başını 
ve boynunu uzattı, havayı uzun uzun çekti içine. Güçlükle 
uzaklaştırdılar onu oradan. 
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Şafakta köhne ormanın koyağında, otların bürüdüğü 
çayırlıkta koca kafalı kurt yavruları sevinçle uluyordu. 
Beş tanelerdi: Dördü neredeyse aynı boyda, bir tanesiyse 
küçücüktü, ama başı gövdesinden büyüktü. Tüy döken 
zayıf anne, meme uçları sarkmış şişman kamını toprağa 
sürüyerek çalıların arasından çıktı ve yavrularının karşısı­
na oturdu. Kurt yavruları yarım daire şeklinde dizildiler 
karşısına. Ana kurt en küçüğe yanaştı ve dizlerini büküp 
başını eğerek bir süre çırpındı, sonra sivri dişlerin çevrele­
diği yutağını açıp ıkındı ve büyük bir at eti parçası çıkardı. 
Kurt yavruları analarına iyice sokuldular ama o tehditkar 
bir tavırla Üzerlerine yürüyüp tüm eti küçüğe bıraktı. Kü­
çük, öfkelenmiş gibi hırlayarak eti altına çekti ve yemeye 
koyuldu. Anne kurt aynı şekilde diğerine, üçüncüye, tüm 
yavrularına birer parça et çıkardıktan sonra karşılarına 
uzanıp dinlenmeye çekildi. 

Bir hafta sonra kerpiç ahırın önünde sadece büyük bir 
kafatası ve iki sağrı kemiği duruyordu, gerisi hep kapışılmış­
tı. Yaz geldiğinde bir köylü bu kemiklerle kafatasım da top­
layıp götürdü ve bir iş için kullandı. 

Alemi arşınlamış, bol bol yiyip içmiş Serpuhovskoy'un 
ölü bedenini çok daha sonra verdiler toprağa. Derisi, eti ve 
kemikleri hiçbir işe yaramadı. Tam yirmi yıldır herkes için 
ağır bir yüke dönüşmesi gibi, cansız bedeninin toprağa ve­
rilmesi de insanlar için lüzumsuz bir zahmete dönüştü. Çok­
tandır kimsenin ihtiyacı kalmamışn ona, herkese çoktandır 
yüktü; yine de ölüleri gömen ölüler, bu bir çırpıda çürümüş 
şişman bedene iyi bir üniforma bulma, sağlam çizmeler giy­
dirme, onu dört köşesinden yeni püsküller sarkan iyi bir 
tabuta koyma, sonra da bu yeni tabutu bir başka kurşun 
tabuta yerleştirip Moskova'ya taşıma ve orada kadim insan 
kemiklerini eşeleyip, bu çürümüş, kurtlar kaynaşan bedeni 
yeni üniforma ve temizlenmiş çizmeler içinde tam da oraya 
gömme ve her şeyin üstünü toprakla örtme ihtiyacı duydular. 
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Alyoşka • kardeşlerin en küçüğüydü. Ona Çömlek den­
mesinin nedeni, annesinin diyakozun karısına götürmesi­
ni tembihlediği süt çömleğini tökezleyip kırmış olmasıydı. 
Annesi dövmüştü onu, çocuklarsa "Çömlek" diyerek ta­
kılır olmuşlardı. Çömlek lakabı böylece yapışmıştı üzerine 
Alyoşka'nın. 

Alyoşka sıska, kepçe kulaklı (kulakları kanat gibi dim­
dik dururdu) bir oğlandı, bumu da büyüktü. Çocuklar 
"Alyoşka'nın bumu tümseğe tünemiş it gibi," diye dalga ge­
çerlerdi. Köyde okul vardı, ama Alyoşa okuma yazmayı kı­
vıramamıştı, hem vakit de yoktu okumaya. Ağabeyi şehirde 
bir tüccarın yanında kalıyordu ve Alyoşka daha ufacıkken 
babasına yardım etmeye başlamıştı. Henüz altı yaşındayken 
kız kardeşiyle otlakta koyunların ve ineğin başında duru­
yordu; biraz daha büyünce geceli gündüzlü atları kollamaya 
başlamıştı. On iki yaşından beri hem toprağı ekiyor, hem 
arabayı sürüyordu. Kuvvetli değildi, ama eline çabuktu. Her 
zaman neşeliydi. Çocuklar haline güldüğünde ya susar, ya 
da onlara katılırdı. Babası azarlayacak olursa sesini çıkar­
madan dinlerdi. Ve paylamalar kesildiği anda gülümser, elin­
deki işe sarılırdı. 

Ağabeyini askere aldıklarında Alyoşa on dokuz yaşın­
daydı. Babası onu ağabeyinin yerine tüccarın yanına kapıcı 
verdi. Alyoşa'ya ağabeyinin eski çizmelerini, babasının şap-

Afeksey isminin kısaca, sevecenliklC söylenen hali Alyoşa'dır. Alyoşka ise 
onun daha da samimi bir şekilde söylenişidir. (ç.n.) 
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kasını, bir de poddyovka verdiler ve şehre götürdüler. Al­
yoşa giysilerine sevinmeye doyamıyordu, ama tüccar onun 
görünümünden memnun kalmadı. 

- Ben de Semyon'un yerine adam gibi birini vereceksin 
sandım, -dedi Alyoşa'ı süzdükten sonra.- Sümüklünün teki­
ni tutmuş getirmişsin. Ne hayır gelir ki bundan? 

- Her iş gelir elinden: At koşar, nereye istersen gider, 
canavar gibi de çalışır, öyle çıta gibi durduğuna bakma sen. 
Acardır acar. 

- Ne demezsin, belli. 
- Hepsini geç, laf dinler. İşine dört elle sarılır. 
- Senden kurtuluş yok anlaşılan. Kalsın bakalım. 
Alyoşa böylece tüccarın yanında yaşamaya başladı. 
Tüccarın küçük bir ailesi vardı: Kansı, ihtiyar anası, sı-

radan bir eğitim almış, babasının işlerine bakan evli büyük 
oğlu, tahsilli, lise bitirmiş, üniversiteye gitmiş ancak kovul­
muş ve babaevinde oturan diğer oğlu, bir de liseli kızı. 

Başlarda Alyoşka'dan hoşlanmadılar: Fazlasıyla köylüydü, 
giyimi kötüydü, nezaketten nasibini almamıştı, herkese "sen" 
diyordu, fakat kısa süre sonra alıştılar ona. Ağabeyinden de iyi 
hizmet ediyordu. Hakikaten laf dinliyordu; her tür işe koşuyor, 
her işi zevkle ve hızla, birinden diğerine ara vermeden geçerek 
yapıyordu. Evinde olduğu gibi tüccarın yanında da Alyoşa'nın 
üzerine yığılıyordu tüm işler. Ne kadar çok yaparsa, hep bir 
elden o kadar iş yıkıyorlardı omuzlarına. Tüccarın karısı ve 
anası, kızı ve oğlu, uşağı ve aşçısı Alyoşa'yı bir oraya bir bura­
ya yollayıp duruyor, iş üstüne iş buyuruyorlardı. Ha bire şu tür 
cümleler işitiliyordu: "Bir koşu gidiver kardeş", "Alyoşa, hal­
lediver şu işi.", "Ne o Alyoşka, unuttun mu yoksa?", "Unut­
mayasın ha Alyoşa." Ve Alyoşa koşuyor, hallediyor, bakıyor, 
unutmuyor, her şeye yetişiyor, daima gülümsüyordu. 

Ağabeyinin çizmelerini kısa süre içinde parçaladı; efendi­
si, yırtık pırtık çizmelerle, ayak parmakları gözükerek gezdi­
ği için payladı onu, pazardan yeni çizmeler almasını buyur-
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du. Yeni çizmelerine sevindi Alyoşa, ama ayakları eski ayak­
larıydı işte ve akşama doğru koşturmaktan sızladıklarında 
kızıyordu onlara. Para almaya gelecek babasının, çizme pa­
rası aylığından kesileceği için bozulmasından korkuyordu. 

Alyoşa kışları gün ağarmadan kalkıyor, odun kesiyor, 
avluyu süpürüyor, ineğe, ata yem veriyor, sularını içiriyordu. 
Sonra ocakları yakıyor, efendilerinin çizmelerini, giysilerini 
temizliyor, semaverleri kuruyor, temizliyor, sonra ya kahya 
malları çıkarmaya çağırıyor, ya da aşçı hamur yoğurması­
nı, tencereleri temizlemesini emrediyordu. Sonra şehre gön­
deriyorlardı onu, ya bir not götürmesi, ya efendinin kızını 
okuldan alması, ya da ihtiyar kadına kolza yağı getirmesi 
için. "Nerelere kayboldun melun," diyordu kah biri, kah di­
ğeri. "Ne diye kendiniz yorulacakmışsınız, Alyoşa bir koşu 
gidiverir. Alyoşka! Hey Alyoşka!"  Ve koşuveriyordu Alyoşa. 

Kahvaltıyı ayaküzeri ediyor, herkesle birlikte öğle yeme­
ği yemeye nadiren fırsat buluyordu. Aşçı kadın diğerleriyle 
birlikte gelmediği için azarlıyordu onu, ama yine de acıyor, 
öğlen olsun, akşam olsun sıcak yemeğini ayırıyordu. Özel­
likle de bayram arifesinde ve bayram sırasında artıyordu 
işler. Alyoşa ise harçlık alacağı için bayramın gelişine özel­
likle seviniyordu; topladığı az da olsa -şöyle altmış kapik 
kadar- kendi parasıydı işte. İstediği gibi harcayabilirdi onu. 
Aylığınıysa dünya gözüyle görmüşlüğü yoktu. Babası geli­
yor, tüccardan alıyor, Alyoşka'yaysa ancak çizmeleri çabu­
cak paraladığı için söyleniyordu. 

Bu "harçlıklardan" iki ruble biriktirdiğinde aşçı kadının 
tavsiyesiyle kırmızı bir örgü ceket aldı kendine, giydiğinde 
keyiften ağzı kulaklarına vardı. 

Alyoşa az konuşuyordu, sözleri de hep kesik kesik ve kı­
saydı. Ona bir şey emredildiğinde, şunu veya bunu yapıp 
yapamayacağı sorulduğunda, her zaman ve hiç tereddütsüz 
"Yapılır hepsi," diyor, derhal söyleneni yerine getirmeye gi­
rişiyor ve hallediyordu. 
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Hiç dua bilmezdi; annesinin öğrettiklerini unutmuştu, 
ama yine de hem sabah hem akşam, ellerini açıp haç çıkara­
rak dua ederdi. 

Alyoşa böylece bir buçuk yıl yaşayıp gitti ve bir gün, 
ikinci senenin ikinci yarısında yaşamındaki en olağanüstü 
şey geliverdi başına. İnsanlar arasında, karşılıklı ihtiyaçtan 
doğan ilişkilerin yanı sıra son derece özel başka türlü ilişki­
ler de olduğunu pek şaşırarak öğreniverdi: Bir insan, çizme­
leri temizlediği, alışveriş yaptığı, ya da atı koştuğu için değil, 
durduk yere ihtiyaç duyulabiliyordu bir başka insana, onun 
hizmetine, şefkatine ve işte Alyoşa bu insanın ta kendisiydi. 
Aşçı kadın aracılığıyla Ustinya'yı tanımıştı. Ustyuşa • öksüz­
dü, gençti, Alyoşa kadar çalışmaya düşkündü. Alyoşa'ya 
acıdı ve Alyoşa ilk kez bir başka insanın ona, kendisine, 
hizmetlerine değil de ta kendisine ihtiyaç duyduğunu his­
setti. Annesi ona acıdığında böyle bir şey hissetmez, kendi 
kendisine acıdığı zamanlardaki gibi doğal gelirdi ona bu 
merhamet. Fakat şimdi birdenbire, Ustinya'nın tamamen 
yabancısı olduğunu, ama ona acıdığını, çömlek içinde yağlı 
lapa ayırdığını ve o yerken, çenesini sıvadığı koluna dayayıp 
kendisini izlediğini gördü. O da ona bakıyor, kız gülünce o 
da gülüyordu. 

Bu öyle yeni ve garip bir şeydi ki önceleri korkuttu 
Alyoşa'yı. O zamana kadar alıştığı şekilde hizmet etmesine 
engel olacağını hissetti duygularının. Yine de sevinçliydi ve 
Ustinya'nın yamadığı pantolonuna baktığında başını salla­
yıp gülümsüyordu. Sık sık işinin başında ya da yürürken 
Ustinya'yı hatırlayıp "Ah be Ustinya!"  diyordu. Ustinya 
elinden geldiğince yardım ediyordu ona, o da Ustinya'ya. 
Alyoşa'ya hikayesini anlattı Ustinya, öksüz kaldığını, tey­
zesinin onu yanına aldığını, şehre gönderilişini, bir tüccar 
oğlunun kanına girmeye kalkışmasını ama kendisinin ona 
haddini bildirişini. Seviyordu Ustinya konuşmayı, Alyoşa da 

Ustinya isminin samimi söylenişi. (ç.n.) 
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onu dinlemekten zevk alıyordu. Şehirlerde sık sık böyle şey­
ler olduğunu duymuştu: Çalışmaya gelen köylülerin bazıları 
aşçı kadınlarla evleniveriyordu. Bir keresinde Ustinya ona 
yakında mı evlendirileceğini sordu. Alyoşa zamanını bilme­
diğini ama köyden kız almak istemediğini söyledi. 

- Ne o, biri var mı aklında? -diye sordu Ustinya. 
- Seni almak isterdim. Varır mıydın ki bana? 
- Bak hele, çömlek, çömlek diyorlar ama nasıl da laflar 

biliyor, -dedi Ustinya el beziyle sırtına vurup.- Neden var­
mayacakmışım? 

Maslenitsa zamanı ihtiyar, para almak için şehre geldi. 
Tüccarın karısı, Aleksey'in Ustinya'yla evlenmeye niyetlen­
diğini öğrenmiş ve hoşlanmamıştı bu durumdan. "Hamile 
kalacak, çocuğu olursa neye yarar." Kocasına da söylemişti. 

Efendi, Aleksey'in babasına parayı saydı. 
- Ee, benim oğlandan memnun musun? -dedi köylü.­

Laf dinler demiştim ya. 
- Laf dinlemesine dinliyor ama saçmalıklar sokmuş ka­

fasına. Aşçıyla evlenmeye niyetlenmiş. Evlileri tutmam ben 
burada. Uymaz bize. 

- Aptal, aptal, ama nelere kalkışmış, -dedi baba.- Sen 
merak etme. Bırakmasını söylerim ben. 

Baba mutfağa girip oğlunu beklemek üzere masanın ba­
şına oturdu. Alyoşa işlere koşturuyordu, döndüğünde nefes 
nefeseydi. 

- Ben de aklı başında adam sanırdım seni, ne işlere kal­
kışmışsın? -dedi babası. 

- Bir şey yapmadım ki ben. 
- Nasıl yapmadın? Evlenmeye heves etmişsin. Vakti ge-

lince ben evlendireceğim seni, hem de uygun biriyle, şehirli 
bir şıllıkla değil. 

Babası epey uzun konuştu. Alyoşa durmuş iç geçiriyor­
du. Babası lafını bitirdiğinde Alyoşa gülümsedi. 

- Eh, bırakırız madem. 
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- Tabii ya. 
Babası gidip de baş başa kaldıklarında Alyoşa Ustinya'ya 

şöyle dedi (kız kapının ardında dikiliyordu ve baba oğlun 
konuşmasını duymuştu): 

- Bizim iş şey oldu, olmadı yani. Duydun mu? Çok kız­
dı, razı değil. 

Ustinya sessiz sessiz önlüğüne akıttı gözyaşlarını. Alyoşa 
dilini şaklattı. 

- Nasıl çıkarsın ki sözünden. Belli, caymak gerekecek. 
Akşam tüccar karısı tahta perdeleri kapaması için çağır­

dığı Alyoşa'ya: 
- Ee, dinledin mi babanı, bıraktın mı saçmalıkları? 

-diye sordu. 
- Bıraktım ya elbet, -dedi Alyoşa, güldü ve ansızın ağ-

lamaya başladı. 
O zamandan sonra Alyoşa, Ustinya'yla evlenmekten hiç 

söz etmedi, eskisi gibi yaşadı gitti. 
Bir gün kahya onu çatıdaki karı kürümeye yolladı. Ça­

tıya çıktı, tüm karı kürüdü, oluklardaki donmuş parçaları 
koparmaya koyuldu, ayağı kaydı, kürekle birlikte düştü. Ta­
lihsizlik bu ya, kara değil de demirle örtülü mahrece düştü. 
Ustinya ve efendinin kızı koşup geldiler yanına. 

- Bir yerin incindi mi Alyoşa? 
- Ne incinecekmiş. Yok bişiy. 
Kalkmak istedi ama doğrulamadı ve gülümsedi. Kapıcı 

kulübesine taşıdılar onu. Sıhhiyeci geldi. Muayene etti ve ne­
resinin ağrıdığını sordu. 

- Her yerim ağrıyor da olmaz bişiy. Ama işte efendi bo-
zulacak bu işe. Pedere haber salmalı. 

Alyoşa iki gün yattı, üçüncü gün papaz çağırdılar. 
- Ne o, ölecek misin yoksa? -diye sordu Ustinya. 
- Ne olmuş? Hep yaşayacak mıydık da? Bir gün ölmek 

de gerek, -dedi Alyoşa her zamanki gibi bir çırpıda.- Sağ 
ol bana acıdığın için Ustyuşa. Bak evliliğe razı gelmemeleri 
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daha iyi olmuş� yoksa boşa gidecekti. Şimdi her şey yoluna 
girdi. 

Papazla birlikte, sadece elleri ve yüreğinin yardımıyla 
dua etti Alyoşa. Yüreğinde bu dünyada söz dinleyip kimseyi 
gücendirmediği zaman insanın ne kadar iyi yaşadığını his­
sediyordu, demek ki öteki dünyada da her şey iyi olacaktı. 

Az konuşuyordu. Sadece su istiyor ve devamlı bir şeylere 
şaşıyordu. 

Yine bir şeye şaştı, gerindi ve öldü. 
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- Diyorsunuz ki insan neyin iyi neyin kötü olduğunu 
kendiliğinden anlayamaz, her şey çevreye bağlıdır, çevreyse 
insanı kemirip bitirir. Oysa ben her şeyin tesadüflere bağlı 
olduğunu düşünüyorum. Kendimden örnek vermek isterim. 

Hepimizin saygı duyduğu İvan Vasilyeviç, bireysel yet­
kinleşme için öncelikle insanların içinde yaşadığı koşulları 
değiştirmenin gerektiğine dair konuşmamızın ardından 
söze böyle girdi. Esasında kimse, insanın iyiyle kötüyü ken­
diliğinden ayırt edemeyeceğini söylemiş değildi, ama İvan 
Vasilyeviç'in sohbet esnasında aklına düşen soruları bizzat 
yanıtlama ve yaşamından bunlara ilişkin kimi vakalar an­
latma gibi bir huyu vardı. Sıkça hikayeye kapılıp sebebini 
de büsbütün unuttuğu olurdu, zira pek yürekten, hakikate 
sadık kalarak anlatırdı. 

Bu kez de öyle yaptı. 
- Kendimden bir örnek vereyim. Bütün yaşamımın baş­

ka türlü değil de bu şekilde gelişmiş olması çevreyle değil, 
tamamen başka bir şeyle alakalıdır. 

- Neymiş o? -diye sorduk. 
- Uzun hikayedir bu. Anlaşılması için uzun uzun anlat-

mak gerekir. 
- E anlatın işte. 
İvan Vasilyeviç bir müddet düşündü, başını salladı. 
-Evet, -dedi.- Bütün ömrüm bir gece, daha doğrusu bir 

sabah içinde değişti. 
- Nasıl oldu bu yahu? 
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- Nasıl olacak, sırılsıklam aşık oldum. Pek çok kez sev­
dalandım ben, ama bu yaşadığım en güçlü aşktı. Geçmiş 
zaman; şimdi evli kızları var. B.'ydi sevdiğim, evet, Varenka 
B ... -İvan Vasilyeviç kadının soyadım söyledi.- Ellisinde de 
müthiş güzel bir kadındı. Fakat gençliğinde, on sekizindey­
ken tam bir dilberdi: Uzun, ince, zarif ve heybetli, tam an­
lamıyla heybetli. Her zaman dimdik dururdu, başka türlü 
duramazdı sanki, başını şöyle hafifçe geriye atarak, bu da 
ona, o güzelliğe, o boya, tüm o zayıflığına, hatta kemiklili­
ğine bir çariçe edası verirdi ki, ağzı, ışıl ışıl parlayan büyüle­
yici gözleri, tüm o gencecik, sevecen varlığı her an şefkat ve 
neşeyle gülümsemese, insanları ürkütebilirdi bu edası. 

- İvan Vasilyeviç' e bak, nasıl da ballandırarak anlatıyor. 
- Nasıl bir kız olduğunu anlamanıza yetecek kadar 

ballandırmam imkansız. Ama mesele o değil: Anlatmak 
istediğim olay kırklı yıllarda yaşandı. O vakitler bir taşra 
üniversitesinde öğrenciydim. İyi midir kötü müdür bilmem 
ama o zaman üniversitemizde öyle topluluklar, kuramlar 
filan yoktu; gençtik ve bazen çalışarak, bazen eğlenerek 
gençliğe has bir yaşam sürüyorduk işte. Pek neşeli, cevval 
delikanlıydım ben, üstelik zengindim de. Yaman bir rah­
van atım vardı, genç hanımlarla dağ gezintilerine çıkardım 
(paten henüz moda olmamıştı), yoldaşlarımla günümüzü 
gün ederdik (o zamanlar şampanyadan başka içki de sür­
mezdik ağzımıza; paramız yoksa hiç içmezdik, ama şimdi­
kiler gibi votka çektiğimiz de olmazdı). En büyük zevkim 
suareler ve balolardı. İyi dans ederdim, pek çirkin de sa­
yılmazdım. 

- Bırakın mütevazılığı canım, -diye sözünü kesti dinle­
yen hanımlardan biri.- Dagerreyotipi portrenizi de gördük. 
Çirkinlik şöyle dursun yakışıklıymışsınız basbayağı. 

- Öyle diyorsanız öyledir; fakat mesele o değil. Diyeceğim, 
bu en güçlü aşkımı yaşadığım dönemde, maslenitsanın son 
günüydü, dost canlısı bir ihtiyarcık, konuksever bir zengin ve 
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kamerger" olan İl Asilzade Meclisi başkanının verdiği baloya 
gitmiştim. Kendisi gibi dost canlısı eşi ağırlıyordu konukları: 
Açık kahve renkli, kadifeden bir elbise giymiş, pırlanta bir alın 
tacı takmışb; yaşlı, tombul, beyaz omuzları ve göğsü açıkn, 
Yelizaveta Petrovna'nın·· portrelerini andırıyordu. Harika bir 
baloydu: Orkestra köşesi olan mükemmel bir salon, sanatse­
ver toprak ağasının köleleri arasından yetişmiş zamanın meş­
hur müzisyenleri, muhteşem bir büfe ve bol bol şampanya. 
Şampanyaya ne kadar düşkün olsam da içmiyordum, zira 
içmeden de aşk sarhoşuydum; buna rağmen deliler gibi dans 
ediyordum: Kadrilleı; valslaı; polkalaı; elbette mümkün merte­
be Varenka'yla. Pembe kemerli beyaz bir elbise giymiş, zayıf, 
sivri dirseklerine pek az kala biten beyaz glase eldivenler tak­
mışn, ayaklarında da beyaz atlas pabuçlar vardı. Mazurkayı 
başkasına kaptırdım: Son derece itici biri olan mühendis Ani­
simov -hala affedemiyorum yapnğını- kızı içeri girer girmez 
dansa kaldırmışn; bense berbere, bir de eldivenlerimi almaya 
uğradığım içirı gecikmiştim. Dolayısıyla mazurkayı onunla de­
ğil, daha önce bir parça kur yapnğım bir Alman kızla yapbm. 
Fakat korkarım o akşam pek kaba davrandım ona, yüzüne 
bile bakmadım; gözüm, pembe kemerli beyaz elbise içindeki 
uzun boylu zarif bedenden, onun al basmış, ışıl ışıl gamzeli yü­
zünden, şefkatli şirirı gözlerinden başka bir şey görmüyordu. 
Bir tek ben de değildim, herkes ona bakıyoı; hayran hayran 
izliyordu, hem erkekleı; hem de hepsini gölgede bırakmasına 
rağmen kadınlar. Hayranlık duymamak mümkün değildi. 

Doğrusu mazurkayı kaçırdıysam da neredeyse devamlı 
onunla dans ettim. Tüm salonu aşıp hiç çekinmeden bana 
doğru geliyor, ben de davet falan beklemeden yerimden fır­
lıyordum, anlayışım için tebessümüyle teşekkür ediyordu 

Almanca Kammerherr kelimesinden gelen (Kammer oda, Herr beyefendi) 
bir saraylı unvanı. Bu unvana sahip olan soylular sol ceplerinin alnna alnn 
anahtar şeklinde bir nişan takardı. (ç.n.) 

•• 1709-1762 yılları arasında yaşamış çariçe. (ç.n.) 
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bana. Bizi yanına götürdüklerinde, özelliğimi bilememişse, • 

elini başkasına uzatırken zayıf omuzlarını silkiyor, teessüf ve 
teselli eder gibi gülümsüyordu. Mazurka figürleriyle uzun 
uzun vals yapıyorduk; sık sık nefes nefese kalıyor, gülümsü­
yor ve "Encore" .. diyordu bana. Ben valsı biraz daha uzan­
yor ve vücudumu hissettnez oluyordum. 

- Hissetmez olur musunuz canım, bence beline sarıldı­
ğınızda yalnız kendinizinkini değil onun vücudunu da gayet 
iyi hissettnişsinizdir, -dedi konuklardan biri. 

İvan Vasilyeviç birden kızardı ve öfke içinde, neredeyse 
bağırarak yanıt verdi: 

- Hah, buyurun size zamane gençliği. Vücuttan baş­
ka bir şey görmezsiniz ki. Bizim zamanımızda öyle değildi. 
Aşkım kuvvetlendikçe, o gözümde bedensizleşiyordu. Siz 
şimdilerde bacaklara, ayak bileklerine falan bakıyor, aşık 
olduğunuz kadınları soyuyorsunuz, benim içinse Alphon­
se Karr'ın da dediği gibi -ki iyi bir yazardı- aşkımın nes­
nesi hep tunçtan esvaplar içindeydi. Biz soymak bir yana, 
Nuh'un iyi yürekli oğlu gibi çıplaklığı gizlemeye de çalışır­
dık. Eh, anlamasınız siz . . .  

- Dinlemeyin siz onu. Sonra ne oldu? -dedi içimizden biri. 
- Evet. Dediğim gibi daha çok onunla dans ediyor ve 

zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordum. Müzisyenler yorgun­
luktan yılmış vaziyette, bilirsiniz işte balo sonlarında hep ol­
duğu gibi, dönüp dönüp aynı mazurka ezgisini çalıyordu; 
anne babalarımız konuk odalarındaki kumar masalarından 
kalkmış yemeği bekliyorlardı, uşaklar bir şeyler taşıyarak 
koşturmaya başlamıştı. Saat ikiyi geçmişti. Son dakikaları 
değerlendirmeliydim. Onu bir kez daha dansa kaldırdım ve 
salonu yüzünce kez dolandık. 

Kavalyenin bir oyun yoluyla seçilmesinden söz ediliyor. iki erkek bir hanı­
ma yaklaşır ve önceden belirledikleri iki özellikten birini seçmesini önerir, 
örneğin "gurur" ya da "mütevazılık". Kadının seçtiği özelliği tutmuş olan 
erkek dansa hak kazanır. (ç.n.) 

•• Biraz daha. (Fr.) (ç.n.) 
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- Yemekten sonra kadril benim mi? -diye sordum yeri­
ne geçirirken. 

- Elbette, tabii beni eve götürmezlerse, -dedi gülümse-
yerek. 

- Müsaade etmem, -dedim. 
- Yelpazemi versenize, -dedi. 
- Hiç veresim yok, -diye yanıtladım ucuzundan beyaz 

yelpazeyi uzatırken. 
- Alın o halde, madem veresiniz yok, -dedi ve yelpaze­

den bir tüy koparıp bana uzattı. 
Tüyü aldım, coşkumu ve minnettarlığımı ancak bakış­

larımla ifade edebiliyordum. Sadece neşeli ve hoşnut değil, 
mutluydum, mest olmuştum, iyiydim, sanki ben, ben de­
ğildim artık, kötülük nedir bilmeyen, yalnız iyiliğe istidatlı, 
ilahi bir varlıktım artık. Tüyü eldivenimin içine sakladım ve 
ondan uzaklaşmaya gücüm yetmediğinden olduğum yerde 
durdum. 

Boylu boslu babasını, yani kapının önünde ev sahibe­
si ve diğer hanımlarla birlikte duran gümüş apoletli albayı 
işaret ederek: 

- Bakın, babamın dans etmesini istiyorlar, -dedi. 
- Varenka, buraya gelin, -diyen yüksek sesini duyduk 

pırlanta alın tacı, Yelizaveta omuzlu ev sahibesinin. 
Varenka kapıya yöneldi, peşinden de ben. 
- Ma chere, • babanızı sizinle bir tur dönmeye ikna edin. 

Lütfen ama, Pyotr Vladislaviç, -dedi ev sahibesi albaya. 
Varenka'nın babası çok yakışıklı, düzgün vücutlu, uzun 

boylu ve dinç bir ihtiyardı. Yüzü pespembeydi, ak bıyıkla­
rı 1. Nicolas'ınki gibi kıvrık, ak favorileri bıyıklarına doğru 
uzanacak şekilde tıraş edilmiş, favorileri de öne doğru taran­
mıştı; ışıltılı gözlerinde ve dudaklarında kızınınkinin tıpkısı 
sevecen, sevinçli bir tebessüm vardı. Vücut yapısı mükem­
meldi, asker alışkanlığıyla kabarttığı geniş göğsü nişandan 

Canım. (Fr.) (ç.n.) 
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yana fakirdi, omuzları güçlü, bacakları uzun ve biçimliydi. 
Nikolay devrinin dik duruşlu eski emektar komutanların­
dan biriydi. 

Kapıya yanaştığımızda albay, dans etmeyi unuttuğunu 
söyleyerek ısrarları geri çevirmekteydi, ama sonunda gü­
lümseyerek kolunu soluna attı, kılıcını kemerinden çıkarıp 
emirlere amade bir genç adama uzattı; sonra güderi eldiveni­
ni sağ eline geçirip tebessüm ederek, "Her şeyi usulüne göre 
yapmalı," dedi ve kızının elini tuttu, azıcık dönüp tempoyu 
yakalamak için bekledi. 

Mazurka ezgisinin başlangıcını duyunca, tek ayağını kıv­
rak bir hareketle yere vurdu, diğerini ileri uzattı ve heybetli 
uzun vücudu, kah sakin ve ahenkli, kah gürültülü ve coşkun 
bir edayla tabanlarını yere, ayaklarını birbirine vura vura sa­
lonun etrafını dolandı. Varenka'nın zarif bedeni onun çevre­
sinde yüzercesine dolaşıyor, beyaz atlastan küçük ayacıkları­
nı, adımlarını belli etmeden, tam zamanında kısalnp uzanyor­
du. Tüm salon bu çiftin hareketlerini takip etmekteydi. Bense 
sadece hayranlıkla değil, yürekten duygulanarak izliyordum 
onları. Bana bilhassa dokunan, babanın subye geçirilmiş çiz­
meleriydi: Buzağı derisinden sağlam çizmelerdi bunlar, ama 
son moda sivri uçlulardan değil, eski, küt burunlu, topuksuz 
çizmelerdendi. Anlaşılan tabur kunduracısının elinden çık­
mışlardı. "Sevgili kızını toplum içine sokmak, giydirip ku­
şatmak için kendine yenilerini almıyor, ev yapımı çizmeler 
giyiyor," diye düşünmüş ve çizmelerin küt burunları özellikle 
dokunmuştu bana. Albayın bir zamanlar mükemmel dans 
ettiği belliydi, şimdiyse ağırlaşmışn; bacakları, kıvırmaya ça­
lıştığı tüm o güzel ve hızlı adımlar için yeterince esnek değildi. 
Yine de iki turu maharetle tamamladı. Ayaklarını bir çırpıda 
aralayıp tekrar birleştirdiğinde ve biraz sert bir şekilde de olsa 
tek dizinin üzerine düştüğünde, Varenka babasının çevresinde 
gülümseyerek, onun takıldığı eteğini düzelterek süzülür gibi 
dolaşırken gürültülü bir alkış koptu. Biraz güçlükle doğrulan 
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baba, kızının başını şefkat ve sevecenlikle kavradı, alnından 
öpüp eş olduğumuzu düşünerek benim yanıma getirdi. Kaval­
yesinin ben olmadığımı söyledim. 

- Olsun, biraz da siz dönüverin onunla, -dedi şefkatle 
gülümseyip kılıcını kemerine takarken. 

Tek bir damlanın düşmesiyle şişedeki sıvının fışkırarak 
akmaya başlaması gibi benim ruhumda da Varenka'ya duy­
duğum aşk, olanca sevme kabiliyetimi açığa çıkarmıştı. O 
zamanlar aşkımla koca dünyayı kucaklıyordum. Alın taç­
lı, Yelizaveta göğüslü ev sahibesini de, kocasını da, misa­
firlerini de, uşaklarını da, hatta bana surat asan mühendis 
Anisimov'u da seviyordum. Ev yapımı çizmeli, kızı gibi şef­
katle gülümseyen babaya karşıysa coşkun-sevecen bir duygu 
besliyordum o anda. 

Mazurka bitmişti, ev sahipleri konukları yemeğe buyur 
ettiler, ancak Albay B. ertesi sabah erken kalkması gerektiği­
ni söyleyerek teklifi geri çevirdi ve ev sahipleriyle vedalaştı. 
Kızı da götüreceklerinden korktum ama o annesiyle kaldı. 

Yemeğin ardından onunla sözünü aldığım kadrili yap­
tım; son raddesine ulaştığımı zannetsem de mutluluğum gi­
derek artıyor, artıyordu. Aşktan hiç söz etmiyorduk. Beni 
sevip sevmediğini bile ne ona ne de kendime soruyordum. 
Benim onu sevmem yeterliydi. Ve tek korktuğum, herhangi 
bir şeyin mutluluğumu bozmasıydı. 

Eve döndüğümde soyunup uyumaya niyetlendim, ama 
bunun mümkün olmadığını gördüm. Elimde yelpazesinden 
kopardığı tüy ve giderken arabaya önce annesini, sonra ken­
disini bindirdiğim sırada bana verdiği bir eldiven teki vardı. 
Bu nesnelere bakıyor ve gözlerimi yummaksızın, iki kavalye 
arasında seçim yaparken benim özelliğimi tahmin ettiği an­
daki halini görüyor, "Gurur, değil mi?" derkenki tatlı sesini 
duyuyor, bana sevinçle elini verişini ya da yemekte şampan­
yasından küçük yudumlar alırken, çattığı kaşların altından 
şefkatle bana bakışını hatırlıyordum. Ama en çok da ba-
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basıyla dans ederken görüyordum onu, albayın çevresinde 
ahenkle dönüşünü, hem kendi adına hem de onun adına 
gurur ve sevinç duyarak hayran izleyicilere bakışını. Böylece 
elimde olmadan babayla kızı tek bir sıcak, dokunaklı duy­
guda bir araya getiriyordum. 

O zamanlar müteveffa ağabeyimle birlikte yaşıyorduk. 
Ağabeyim sosyeteyi hiç sevmez ve balolara gitmezdi, zaten o 
sıralar doktora sınavına hazırlanıyor, son derece düzenli bir 
yaşam sürüyordu. Geldiğimde uyuyordu. Pazen yorganın 
yarı yarıya örttüğü, yastığa gömülü başına baktım ve ona 
karşı tatlı bir merhamet duydum, başıma gelen mutluluğu 
tatmadığı ve paylaşmadığı için ona acıdım. Toprak kölesi 
uşağımız Petruşa beni elinde mumla karşıladı ve soyunma­
ma yardım etmek istedi, ama yolladım onu. Mahmur yüzü, 
karman çorman saçları pek dokunaklı görünmüştü gözüme. 
Gürültü etmemeye çalışıp, parmak uçlarıma basarak odama 
geçtim ve karyolaya oturdum. Yok, haddinden fazla mutluy­
dum, uyuyamazdım. Üstelik ısıtılmış odada bunalıyordum, 
üniformamı çıkarmadan usulca sofaya geçtim, kaputumu 
giydim, dış kapıyı açtım ve sokağa çıktım. 

Balodan ayrıldığımda saat dördü geçmişti, eve vardım 
bir süre oturdum derken iki saat daha geçmiş, dolayısıyla dı­
şarı çıktığımda ortalık ağarmışn. Tam bir maslenitsa havası 
vardı dışarıda, ortalık sisliydi, sulu kar yollarda eriyor, tüm 
çatılardan su damlıyordu. B.'ler o zamanlar şehrin ucunda, 
bir tarafında mesire, diğer tarafında kız enstitüsü bulunan 
geniş kırın kenarında oturuyorlardı. Bizim ıssız ara sokağı 
geçtim, yayaların, rayları kaldırıma değen kızaklarla odun 
taşıyan hamalların gezinmeye başladığı anacaddeye çıktım. 
Islak başları, parlatılmış boyunduruk alnnda düzenli aralık­
larla sallanan atlar, sırtlarına çadır bezi almış, koca çizmeler 
içinde araba önlerinde çamura banp çıkan arabacılar, sokağı 
saran siste çok yüksek görünen evler . . .  her şey bilhassa se­
vimli ve anlamlı görünüyordu gözüme. 
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Evlerinin bulünduğu kıra vardığımda, mesire yönünde 
büyük, kara bir şey gördüm ve yine oradan gelen flüt ve da­
vul seslerini işittim. Ruhumda devamlı bir şarkının, ara sıra 
da bir mazurka ezgisinin yankılandığını duyuyordum zaten. 
Ama işittiğim bir başka, sert, fena bir müzikti. 

"Neyin nesi bu?"  diye düşündüm ve kırın ortasındaki, 
arabaların ezdiği kaygan yol boyunca seslerin geldiği yöne 
doğru yürüdüm. Yüz adım kadar sonra, sislerin içinde çok 
sayıda siyah silüeti ayırt edebildim. Asker oldukları belliydi. 
"Talim yapıyorlar herhalde," diye düşündüm ve önüm sıra 
bir şey taşıyarak giden, gocuğu ve önlüğü kir pas içindeki 

demirciyle birlikte kafileye biraz daha yaklaştım. Kara üni­
formalı askerler karşılıklı iki sıra halinde, tüfeklerini yere 
doğrultmuş kıpırdamadan dikiliyorlardı. Arkalarındaki da­
vulcu ve flütçü durmadan o sinir bozucu, tiz melodiyi tek­
rarlıyordu. 

- Ne yapıyorlar? -diye sordum yanıma gelip duran de­
mirciye. 

- Kaçmaya kalkışan Tatar'ın birini götürüyorlar, -dedi 
demirci öfkeyle, asker sıralarının diğer ucunu süzerek. 

O tarafa baktım ve sıraların arasından bana doğru yak­
laşan korkunç bir manzara gördüm. İki askerin tüfeklerine 

bağlı vaziyette yürüyen, belden yukarısı çıplak bir adamdı 
bu. Yanları sıra bana tanıdık gelen, kaputlu ve kasketli uzun 

boylu bir asker yürüyordu. Cezalandırılan tüm vücudu tit­
reyerek, iki yandan üzerine yağan darbeler altında bacakları 
sulu kara batıp çıkarak bana doğru ilerliyordu; bazen arka­

ya devriliyor ve tüfekleri tutan erbaşlar ileri doğru itiyordu 
onu, bazen de öne yığılıyor ve erbaşlar bu kez de düşmesini 
engellemeye çalışarak geriye çekiyorlardı adamı. Ve uzun 

boylu asker peşlerinden, sağlam adımları hafifçe titreyerek, 
geride kalmadan ilerliyordu. Bu, Varenka'nın al yanaklı, bı­
yıkları, favorileri ağarmış babasıydı. 
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Cezalandırılan, acıdan buruşturduğu yüzünü her defa­
sında şaşırmış gibi darbenin geldiği yöne çeviriyor ve be­
yaz dişlerini göstererek hep aynı kelimeleri tekrarlıyordu. 
Ancak çok yakınıma geldiğinde seçebildim bu kelimeleri. 
Konuşmuyor, hıçkırıyordu: "Kardeşler, merhamet edin. 
Kardeşler merhamet edin." Gelgelelim kardeşler merhamet 
etmiyordu; kafile benimle aynı hizaya geldiğinde, karşım­
da duran askerin kararlı bir şekilde bir adım öne çıktığını 
ve sopasını bir vızıltı çıkacak şekilde savurduğunu, sonra 
da kuvvetle Tatar'ın sırtına indirdiğini gördüm. Tatar ileri 
doğru fırladı, ama erbaşlar onu tuttu, bir darbe de diğer 
taraftan indi sırtına, sonra yine bu yandan ve diğer taraftan. 
Albay yanı başlarında yürüyor, kah yere, kah cezalandırı­
lana bakarak, yanaklarını şişire şişire aldığı nefesi yavaşça 
bırakıyordu sarkık dudaklarının arasından. Kafile benim 
durduğum yeri geçtiğinde, askerlerin arasından cezalandı­
rılanın sırtı ilişti gözüme. Alacalı, ıslak, kırmızı, öylesine 
gayritabii bir şeydi ki bu, bir insan vücudu olabileceğine 
inanamadım. 

- Ah Tanrım, -diye mırıldandı yanımdaki demirci. 
Kafile uzaklaşmaya başladı; sendeleyen, kıvranan ada­

mın sırtına darbeler yağıp duruyordu hala ve yine davul ça­
lıyor, flüt vızıldıyor, albayın uzun boylu, yapılı vücudu sağ­
lam adımlarla ilerliyordu cezalandırılanın yanı sıra. Albay 
birdenbire durdu ve hızla askerlerden birine yanaştı. 

- Şimdi ben seni bir okşarsam görürsün, -diyen öfkeli 
sesini duydum.- Yine okşayacak mısın ha? Ha? 

Ve albayın, kısa boylu, mecalsiz, korkmuş bir askerin yü­
züne güderi eldivenli güçlü elini indirdiğini gördüm, Tatar'ın 
kırmızı sırtına sopayı yeterince sert vurmadığı için. 

- Yeni sopalar getirin! -diye bağırdı çevresine bakarak 
ve beni gördü. Beni tanımazlıktan gelip kaşlarını korkunç 
ve kin dolu bir ifadeyle çatarak, aceleyle arkasını döndü. 
Öylesine utanmıştım ki nereye bakacağımı şaşırarak, bü-
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yük bir ayıbım yakalanmış gibi başımı öne eğdim ve eve 
gitmek üzere alelacele oradan uzaklaştım. Yol boyunca 
kulaklarımda kah davul gümbürtüsü ve flütün ıslığı, kah 
"Kardeşler, merhamet edin," sözleri çınladı, arada bir de 
albayın kendinden emin, öfkeli sesini duyuyordum: "Ok­
şayacak mısın ha? Ha?" diye soruyordu. Bu arada içimde 
neredeyse fiziksel, mide bulantısına varan bir üzüntü birik­
mişti, öyle ki birkaç kez durmam gerekti, izlediğim manza­
ranın içime saldığı dehşeti kusmama ramak kaldığını his­
sediyordum. Eve nasıl geldiğimi, nasıl yattığımı hatırlamı­
yorum. Fakat tam uyuyacakken her şeyi yeniden duydum, 
gördüm ve sıçrayıverdim. 

"Anlaşılan benim bilmediğim bir şeyi biliyor," diye dü­
şündüm albay için. "Ben de onun bildiğini bilseydim gör­
düğüm şeyi anlayabilir ve böyle eziyet çekmezdim." Fakat 
ne kadar düşünürsem düşüneyim albayın neyi bildiğini çö­
zemiyordum; ancak akşama doğru gözüme uyku girdi, o 
da bir ahbabıma gidip onunla körkütük sarhoş olduktan 
sonra. 

Peki o zamanlarda gördüğüm şeyin kötü olduğuna karar 
verdim mi dersiniz? Katiyen. "Böyle bir kararlılıkla yapıl­
masına ve herkesçe elzem sayılmasına bakılırsa, herhalde 
benim bilmediğim bir şey biliyorlar," diye düşündüm ve ne 
olduğunu öğrenmeye çalıştım. Fakat tüm çabalarıma rağ­
men sonradan da öğrenemedim bunu. Öğrenemeyince de 
önceden istemiş olmama rağmen orduya katılmadım ve yal­
nızca askeriyede değil, hiçbir yerde çalışamadım; gördüğü­
nüz üzere hiçbir işe de yaramadım. 

- Eh, bilmez miyiz nasıl işe aramadığınızı, -dedi içimiz­
den biri.- Siz olmasaydınız kaç insan hiçbir işe yaramadan 
yaşayıp giderdi, onu söyleyin daha iyi. 

- Şimdi iyice saçmaladınız canım, -dedi İvan Vasilyeviç 
ciddi ciddi kızarak. 

- Ya aşk ne oldu? -diye sorduk. 
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- Aşk mı? Aşk o günden sonra tükenişe geçti. Varen­
ka adeti olduğu üzere tebessüm ederek düşüncelere daldığı 
zamanlaı; derhal albayın meydandaki halini hatırlıyordum 
ve kendimi bir garip, keyifsiz hissediyordum; onunla daha 
seyrek görüşür oldum. Aşk da böylece eriyip gitti. İşte bu tür 

şeyler geliyor insanın başına ve bu tür şeylerden ötürü tüm 
hayatı değişiyoı; farklı bir yön izliyor. Ne sandınız ... -diye 
noktaladı sözünü. 
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İnsan ve armonika sesleri sanki şuracıktan geliyor ama 
sislerin arasından hiç kimse görünmüyordu. Hafta içiydi, o 
yüzden sabah sabah şarkı söylendiğini duymak ilkin şaşırttı 
beni. 

"Tabii ya, asker yolcu ediyorlaı;" dedim sonra köyümüz­
den beş kişinin askere çağrıldığına dair bir konuşmayı ha­
tırlayarak ve insanı ister istemez kendine çeken şen şarkının 
geldiği yöne doğru yürüdüm. Ben söyleyenlerin yanına yak­
laşırken şarkı ve armonika sesi kesildi. Şarkıcılar, yani askere 
yolcu edilen çocuklar içlerinden birinin babaevine, iki göz, 
taştan bir kulübeye girdiler. Kapının karşısında kadınlar, 
genç kızlar ve çocuklar küçük bir küme halinde dikiliyordu. 
Ben kadınlara, kimlerin çocuklarının askere alındığını ve ku­
lübeye ne için girdiklerini sorarken, gençler anne ve kız kar­
deşlerinin eşliğinde kapıdan çıkıverdi. Dördü bekar, biri evli 
beş kişiydiler. Bizim köy şehre yakındır, askere çağrılanların 
hemen hepsi de şehirde çalışıyordu; hepsi şehirli gibi giyin­
miş, belli ki en iyi üst başlarını kuşanmışlardı: Ceketler, yeni 
kasketleı; fiyakalı uzun konçlu çizmeler. Kuşkusuz içlerinde 
göze en çok çarpan, orta boylu, yapılı bir delikanlıydı, saka­
lı bıyığı yeni yeni bitmeye haşlamış, kahverengi gözleri ışıl 
ışıl parlayan sevimli, neşeli ve anlamlı bir yüzü vardı. Dışarı 
çıkar çıkmaz, omzunda asılı duran büyük kıymetli armoni­
kayı kavradı, beni selamladı ve parmaklarını tuşlarda şöyle 
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bir gezdirip şakrak bir hava olan "Bey Hanımı"nı· çalmaya 
koyuldu; tempoyu tutturduğu gibi de çevik ve aksak adım­
larla sokak boyunca ilerledi. 

Yanı başında, yine orta boylu, tıknaz, sarışın bir çocuk 
yürüyordu. Etrafına uyanık bakışlar atıyor, grup başı ilk 
sesi verince ikinci sesi maharetle yakalayıveriyordu. Bu, evli 
olandı. İkisi önden gidiyorlardı. Yine iyi giyimli diğer üç 
genç arkalarından geliyordu, içlerinden birinin uzun boylu 
oluşu hariç herhangi bir ayırt edici özellikleri yoktu. 

Delikanlıların peşine takılan kalabalığın içindeydim. Şar­
kılar hep şen şakraktı, yürüyüş sırasında acının herhangi bir 
şekilde ifade edildiği olmadı. Ne var ki yine bir ikramın ta­
dılacağı bir sonraki avluya varılır varılmaz kadın feryatları 
duyulmaya başladı. Yakılan ağırın sözlerini seçmek güçtü. 
Ancak belli başlı kelimeler işitiliyordu: Eceliyle ... anasını ba­
basını . . .  öz yurdunu .. .  Ve ağıtçı kadın, her mısram ardından 
derin bir nefes alıp önce uzun bir inilti tutturuyor, ardından 
isterik bir kahkaha koyuveriyordu. Bunlar; gidenlerin an­
neleri, kız kardeşleriydi. Akraba kadınların ağlaşmalarının 
yanı sıra onları avutmaya çalışan başka kadınların sesleri 
de duyulmaktaydı. Ağlayanı susturmaya çalışan bir kadının 
"Yeter ama Matryona, perişan oldun yahu," dediğini duy­
dum. 

Delikanlılar kulübeye girdi, ben tanıdığım köylülerden, 
eski öğrencim Vasiliy Orehov'la sohbet etmek üzere dışarı­
da kaldım. Orehov'un oğlu beş delikanlıdan biriydi, şarkıya 
eşlik eden o evli genç. 

- Ee? Üzülüyor musun? -diye sordum. 
- Ne yaparsın? Üzülsen de üzülmesen de askerliğini ya-

pacak. 
Ve bana ekonomik durumunu olduğu gibi anlattı. Üç 

oğlu vardı: Biri yanındaydı, diğeri bu askere gidendi, üçüncü 
de ikinci gibi dışarıda çalışıyor ve eve epey katkıda bulunu-

Danslara eşlik eden coşkulu bir Rus halk ezgisi. (ç.n.) 
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yordu. Bu giden.dense anlaşılan o ki pek katkı geldiği yoktu. 
"Karısı şehirli, bizim işlere hayrı dokunmaz. Kuş yuvadan 
uçtu bir kere. Kendi karnını doyursa razıyım. Üzülmeye 
üzülüyor tabii insan. Ama ne yaparsın." 

Biz konuşurken delikanlılar evden çıkn ve tekrar ağlaş­
malar, iniltiler, kahkahalar ve teselli çabaları işitildi. Avluda 
beş dakika bekledikten sonra yollarına devam ettiler, yine 
armonika ve şarkılarla. Çalanın enerjisine, cevvalliğine şaş­
mamak olanaksızdı, tempoyu tutturuşuna, durup ayağını 
yere vuruşuna, biraz susup sonra tam zamanında pürneşe, 
etrafını şefkatli kestane gözleriyle süzerek melodiyi yakalayı­
verişine. Belli ki hakiki, büyük bir müzik kabiliyetine sahipti. 
Onu izliyordum ve bakışlarımız karşılaştığında -en azından 
bana öyle geliyordu- sanki utanıyor, kaşını kaldırıp yüzünü 
çeviriyor ve daha da iştahla sürdürüyordu şarkısını. Beşinci 
ve son avluya vardığımızda gençlerin peşi sıra ben de eve 
girdim. Delikanlıları, beşini de, örtülü bir masanın başına 
oturttular. Masanın üzerinde ekmek ve şarap vardı. Ev sa­
hibi, benim konuştuğum, evli oğlunu yolcu eden köylü, şa­
rap doldurup gençlere sunmaya koyuldu. Çocuklar hemen 
hiç içmiyor, en fazla bir bardağın çeyreğiyle yetiniyor, hatta 
birkaç yudum alıp geri veriyorlardı bardakları. Evin hanımı 
somun kesip sunuyordu meze niyetine. Ev sahibi bardakları 
doldurup şarabını ikram ediyordu. Ben delikanlılara bakar­
ken, oturduğum yerin hemen yanından bir kadın, bana fev­
kalade umulmadık ve tuhaf görünen bir giysi içinde ocağın· 
üzerinden iniverdi. Kadının üzerinde açık yeşil, galiba ipek­
ten, son moda süslerle bezeli bir elbise, ayaklarında yüksek 
topuklu potinler vardı, sarı saçlarını modaya uygun şekilde 
taramış, altından, büyük halka küpeler takmıştı. Kadının 
yüzü ne üzgün ne neşeliydi, ama sanki kırgındı. Yüksek to­
puklu yeni potinlerini yere vurarak indi, gençlere bakmadan 
sofaya çıktı. Bu kadının her şeyi -kıyafeti, kırgın yüzü ve 

Rus ocağı, üzerinde yatılabilen, taş bir yükselti şeklindedir. (ç.n.) 
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bilhassa küpeleri- çevredeki her şeye öylesine yabancıydı ki, 
kim olabileceğini ve Vasiliy'in kulübesindeki ocağın üzerin­
de ne aradığını bir türlü anlayamadım. Yanımda oturan ka­
dına, kimin nesi olduğunu sordum. 

- Gelini Vasiliy'in. Hizmetçilerden, -diye yanıtladı beni. 
Ev sahibi, bardakları üçüncü kez dolduracak oldu, fa­

kat delikanlılar ikramı geri çevirip dua ettiler ve ev sahip­
lerine teşekkürlerini bildirip dışarı çıktılar. Dışarıda derhal 
bağrışmalar başladı. İlk olarak, gençlerin peşi sıra dışa­
rı çıkan çok yaşlı, kambur bir kadın bir feryat tutturdu. 
Öyle yanık bir sesle ağıt yakıyor, öyle bir katılıyordu ki, 
kadınlar inleyip kahkaha atan, öne doğru yığılacak gibi 
olan ihtiyarı dirseklerinden yakalayarak sürekli onu teselli 
etmeye çalışıyordu. 

- Kim bu? -diye sordum. 
- Ninesi işte. Vasiliy'in anası olur. 
İhtiyar kadın isterik bir kahkaha koyuverip kendisini tu­

tan kadınların kollarına yığılınca kafile yoluna devam etti ve 
yine armonikanın, gençlerin neşeli şarkısı duyuldu. 

Köyün çıkışına, acemileri nahiyeye kadar götürecek at 
arabaları gelmişti, herkes durdu. Artık inilti ve ağlamalar 
kesilmişti. Armonikacıysa giderek daha da coşuyordu. Ba­
şını yana eğmiş, ağırlığını tek ayağına vermiş, diğer ayağıyla 
tempo tutuyor, elleri sık ve güzel fiorituralar· çıkarıyor, tam 
da gereken yerde o canlı, yüksek, neşeli sesi ve Vasiliy'in oğ­
lunun hoş eşliği şarkıya giriveriyordu. Yaşlısı da genci de, 
ama özellikle kalabalığı çevreleyen delikanlılar, ben de dahil 
hepimiz, hayran bakışlarımızı şarkıcıdan alamıyorduk. 

- Eli uz şeytanın! -dedi köylülerden biri. 
- Dert ağlanr, dert söyletir. 
O sırada uzun boyuyla dikkat çeken delikanlı enerjik, 

geniş adımlarla şarkıcıya yanaştı. Armonikacının kulağına 
eğilip bir şey söyledi. 

Melodiye eklenen süsleme, ses oyunları. (ç.n.) 
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"Şu yiğide bak," diye düşündüm, "Bunu kesin muhafız 
alayına falan alırlar." Kimlerden, hangi haneden olduğunu 
bilmiyordum. 

- Bu kimin oğlu? -diye sordum yanıma gelen orta boylu 
bir ihtiyarcığa boylu boslu delikanlıyı işaret ederek. 

İhtiyarcık şapkasını çıkarıp selamladı beni, fakat sorumu 
duyamamıştı. 

- Ne dediniz? 
İlk anda tanıyamamıştım ama konuşur konuşmaz, başı 

bir beladan kurtulup diğerine giren -sıklıkla böyle olur­
bu çalışkan, iyi köylüyü derhal hatırladım: İki atı çalınmış, 
sonra yanmış, sonra karısı ölmüş. Uzun zamandır görme­
diğim Prokofiy'i ilk anda tanıyamamamın nedeni, onu kır­
mızı-kızıl saçlı, orta boylu bir adam olarak hatırlamamdı; 
şimdiyse saçları kızıl değil aktı, kendi de iyiden iyiye ufal­
mıştı. 

- Ah, sen miydin Prokofiy? -dedim.- Şu yiğit, işte şu 
Aleksandr'a yaraşan kimin oğludur diye sormuştum. 

- Şu mu? -diye tekrarladı Prokofiy başıyla uzun boylu 
delikanlıyı işaret ederek. Kafasını salladı, bir şeyler geveledi 
ama ne dediğini seçemedim. 

- Kimin çocuğu diye soruyorum, -diye yineledim soru­
mu ve dönüp Prokofiy'e baktım. 

Prokofiy'in yüzü buruştu, elmacık kemikleri titredi. 
- Benimki o, -dedi ve yüzünü çevirip eliyle örttü, bur­

nunu çekerek çocuk gibi ağlamaya başladı. 
Ve ancak o zaman, Prokofiy'in "benimki o" sözünden 

sonra, o unutulmaz, puslu sabah vakti gözümün önünde 
cereyan eden şeyin dehşetini sadece aklımla değil, tüm varlı­
ğımla duyabildim. Gördüğüm bütün o bölük pörçük, anla­
şılmaz, tuhaf şeyler ansızın basit, açık ve dehşetli bir anlam 
kazandı gözümde. Olanları enteresan bir temaşa gibi izlemiş 
olmaktan feci şekilde utandım. Durdum ve kötü bir davra­
nışta bulunduğumun bilinciyle eve döndüm. 
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Ve bunların tüm Rusya'da binlerce, on binlerce insanın, 
bu mazlum, bu bilge, aziz ve böyle acımasızca ve haince kan­
dırılnuş cümle Rus halkının başına geldiğini ve daha uzun 
zaman da geleceğini düşünmek ne feci. 
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Sonbahardı. İki at arabası hızlı bir nrıs tutturmuş anayol­
da ilerliyordu. Öndeki kupa arabasında iki kadın oturuyor­
du. Biri, zayıf ve solgun bir hanımefendiydi. Diğeri, yanak­
ları parlak kırmızı, şişman bir oda hizmetçisi. Sonuncunun 
sert kısa saçları soluk şapkasının altından fırlıyordu, sökük 
eldiven içindeki kırmızı eliyle sürekli düzeltiyordu onları. Ki­
lim desenli şalla örtülü kabarık göğsü sıhhatle inip kalkıyor, 
ivecen kara gözleri ya pencere ardında yiten tarlaları izliyor, 
ya hanımına ürkek bir bakış fırlatıyor, ya da arabanın köşe­
lerini tedirgin geziniyordu. Hizmetçinin burnunun ucunda 
hanımefendinin pencere filesine bağlı şapkası sallanıyordu, 
dizlerinde bir köpek yavrusu yatmaktaydı; yerdeki mahfaza­
lara dayadığı ayakları, araba raylarının titreyişine, camların 
tıngırtısına güç işitilir bir tıkırtıyla eşlik ediyordu. 

Hanım, ellerini dizlerinde kavuşturup gözlerini yummuş, 
arkasına dizilen yastıkların üzerinde belli belirsiz sallanıyor, 
yüzünü hafifçe buruşturarak içinden öksürüyordu. Başında 
beyaz bir gece başlığı ve narin, solgun ensesinde bağladığı 
mavi bir eşarp vardı. Başlığın altında kaybolup giden dik bir 
çizgi, briyantinle yatırılmış fevkalade düz ktunral saçlarını 
ayırıyordu; bu geniş çizginin beyazlığında kuru, ölgün bir 
şey vardı. Gevşek, bir nebze de sararmış deri, yüzün ince 
ve güzel hatlarını sıkıca sarmıyor, yanaklar ve elmacık ke-
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miklerinde al al lekeleniyordu. Dudakları kuru ve tedirgindi, 
seyrek kirpikleri kıvrılmıyordu, çuha yolculuk entarisi basık 
göğsünde düz kıvrımlar oluşturmadaydı. Gözleri kapalıy­
ken de hanımefendinin yüzünden yorgunluk, sinir ve mutat 
acının ifadesi okunmaktaydı. 

Uşak, arabacı bölmesinde dirseğini koltuğuna dayamış 
uyukluyordu, arabacı avazı çıktığı kadar bağırarak ter için­
deki dört koca an koşturuyor, arada bir kaleskadaki yerin­
den kendi gibi bağırıp duran diğer arabacıya bakıyordu. 
Lastiklerin kalın paralel izleri kireçli çamur yolda dümdüz 
ve hızla uzanıyordu. Gökyüzü gri ve soğuktu, ıslak sis kır­
lara ve yola serpiliyordu. Kupa arabasının içi havasızdı, ko­
lonya ve toz kokuyordu. Hasta başını geriye attı ve yavaşça 
gözlerini açtı. Güzel kapkara gözleri ışıl ışıldı. 

- Yine, -dedi güzel çelimsiz eliyle hizmetçinin salopu­
nun · ayağına değen ucunu asabi asabi iterken; ağzı ısnrapla 
eğrildi. 

Matryoşa iki eliyle salopunu toparladı, güçlü ayakları­
nın üzerinde doğruldu ve az öteye oturdu. Taze yüzü al al 
olmuştu. Hastanın güzel kara gözleri hizmetçinin hareket­
lerini hırsla takip ediyordu. Sonra hanım iki eliyle oturağa 
dayandı ve o da dik oturmak için doğrulmak istedi, ama 
takat bulamadı. Ağzı eğrildi, bütün yüzü dermansız, kötü 
bir alayla çarpıldı. 

- Yardım ediverseydin bir zahmet! .. Aman! Gerekmez! 
Kendim kalkarım, yalnız bir iyilik yap ve arkama şu çuvalla­
rını yığına!.. Madem beceremiyorsun hiç dokunma daha iyi! 

Hanım gözlerini yumdu ve sonra yine birden gözkapak­
larını aralayıp hizmetçiye bakn. Matryoşa ona bakarken kır­
mızı alt dudağını ısırıyordu. Hastanın göğsünden ağır bir iç 
çekiş yükseldi, ama tükenemeden öksürüğe dönüştü. Arkası­
nı döndü hasta, yüzünü buruşturdu ve ellerini göğsüne bas­
tırdı. Öksürük geçince tekrar gözlerini yumdu ve kıpırdama-

• Kısa kollu, pelerine benzeyen eski bir kadın giysisi. (ç.n.) 
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dan oturmayı sürdürdü. Kupa arabası ve kaleska köye girdi. 
Matryoşa tombul elini şalın altından uzanp haç çıkardı. 

- Ne o? -d.iye sordu hanım. 
- İstasyon hanımefendi. 
- Ne için haç çıkarıyorsun diye soruyorum? 
- Kilise hanımefendi. 
Hasta pencereye döndü ve gözlerini faltaşı gibi açıp ku­

panın etrafını dolandığı büyük köy kilisesine bakarak usulca 
haç çıkarmaya koyuldu. 

Kupa arabası ve kaleska istasyonun önünde aynı anda 
durdu. Hasta kadının kocasıyla doktor kaleskadan inip 
kupa arabasına yanaşnlar. 

- Nasıl hissediyorsunuz kendinizi? -d.iye sordu doktor 
kadının nabzını yoklayarak. 

- Nasılsın hayatım, yorulmadın ya? -d.iye sordu kocası 
Fransızca.- Dışarı çıkmak istemez misin? 

Matryoşa konuşmaya mani olmamak için bohçalarını 
toplayıp köşeye çekildi. 

- Fena değil, aynı, -d.iye yanıtladı hasta.- Çıkmayacağım. 
Hastanın kocası bir süre dikildikten sonra istasyon bina­

sına girdi. Matryoşa arabadan fırlayıp çamurların içinden 
parmak uçlarında sekerek kapıya yöneldi. 

- Kötü olmam sizin kahvaln etmemeniz için bir neden 
değil, -d.edi hasta pencerenin yanında duran doktora hafifçe 
tebessüm ederek. 

Doktor usul adımlarla yanından uzaklaşıp istasyon ba­
samaklarını bir çırpıda tırmanınca, "Hiçbirinin umurunda 
değilim," diye ekledi içinden. "Keyifleri yerinde, onlara ne 
ki. Of! Tanrım! "  

- Ee, Eduard İvanoviç, -dedi koca doktoru neşeli bir 
tebessümle, ellerini ovuşturarak karşılarken,- içki sandığını 
getirmelerini emrettim, siz ne düşünürsünüz bu hususta? 

- Olabilir, -d.iye yanıtladı doktor. 
Koca iç geçirdi, sesini alçaltıp kaşlarını kaldırarak, 
- Ee, karım nasıl? -d.iye sordu. 
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- Söylemiştim: İtalya'yı bırakın, Tanrı'nın izniyle Mos­
kova'ya kadar bile dayanması olanaksız. Hele bu havada. 

- Ne yapalım peki? Ah, Tanrım! Tanrım! -Koca eliyle 
gözlerini örttü.- Buraya getiı; -diye ekledi kutuyu taşıyan 
adama seslenerek. 

- Kalmamız gerekiyordu, -dedi doktor omuz silkip. 
- İyi de ben ne yapabilirdim söyler misiniz lütfen? -diye 

itiraz etti koca.- Onu alıkoymak için öne sürmediğim şey 
kalmadı: Para, çocukların yalnız kalması, işlerim ... Hiçbirini 
duymak dahi istemiyor. Yurt dışında yaşama planları kuru­
yor sağlıklı biri gibi. Fakat durumunu olduğu gibi söylemek 
de onu resmen öldürmek anlamına gelirdi. 

- O zaten ölmüş, bunu anlamanız gerek Vasiliy Dmit­
riç. İnsan akciğerleri olmadan yaşayamaz, giden akciğerin 
yerine de yenisi gelmez. Üzücü, zor, ama ne yaparsınız? Bi­
zim ve sizin tek yapabileceğimiz son günlerinde mümkün 
mertebe huzurlu olmasını sağlamak. Bunun için de bir ra­
hip lazım. 

- Ah Tanrım! Ona son görevini hatırlatmanın benim 
için ne demek olduğunu bir düşünün. Ne olacaksa olsun, 
söyleyemem ona bunu. Ne kadar iyi biri olduğunu biliyor­
sunuz . . .  

- Siz yine de onu kış bitene kadar kalmaya ikna etmeye 
çalışın, -dedi doktor manalı manalı başını sallayarak,- yok­
sa yolda fenalaşabilir ... 

-Aksyuşa, hey Aksyuşa! -diye ciyak ciyak bağırıyordu 
istasyon bekçisinin kızı, kazağını başına takmış toz toprak 
içindeki arka basamakların üzerinde zıplarken,- gel Şirkino­
lu hanıma bakalım, göğüs hastalığından yurt dışına götürü­
yorlarmış. Hiç veremli birini görmemiştim. 

Aksyuşa eşiğe fırladı ve iki kız el ele tutuşup koşar adım 
bahçe kapısından çıknlar. Arabanın önünden daha küçük 
adımlarla geçtiler ve inik pencereden içeri baktılar. Hasta ba­
şını çevirip onlara baktı, ama meraklarını sezerek kaşlarını 
çatn ve arkasını döndü. 
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- Anacığmrn! -dedi bekçi kızı hemen başını çevirerek.­
Ne şahane bir dilberdi, ne hale gelmiş? Hatta korkunç ol­
muş. Gördün mü, gördün mü Aksyuşa? 

- Evet, nasıl da zayıflamış! -diye doğruladı Aksyu­
şa.- Gel bir daha bakalım, kuyuya gidiyormuşuz gibi ya­
palım. Arkasını döndü baksana, ama gördüm ben. Yazık 
ya Maşa. 

- Bu ne çamur be! -diye yanıtladı Maşa ve iki kız geri­
singeri bahçe kapısına doğru koştular. 

"Çirkinleştim galiba," diye düşündü hasta. "Bir an önce, 
bir an önce yurt dışına çıkmalıyım, orada çabucak iyileşirim." 

- Ee, nasılsın hayatım? -dedi koca lokmasını çiğneyerek 
arabaya yanaşırken. 

"Devamlı aynı soru,"diye düşündü hasta, "Bu arada ye­
meyi de ihmal etmiyor! "  

- Fena değil! -dedi dişlerinin arasından. 
- Biliyor musun hayatım, bu havada yolculuk yapmak 

sana kötü gelecek diye korkuyorum, Eduard İvanıç da aynı 
şeyi söylüyor. Dönsek daha iyi olmaz mı? 

Hasta kızgın kızgın susuyordu. 
- Hava düzelir, sonra yol biraz oturuı; sen de biraz dü­

zelirsin, beraberce giderdik hem. 
- Kusura bakma ama sözünü dinlemeyi çok önce bırak­

mış olsaydım şimdi Berlin'de ve gayet sağlıklı olabilirdim. 
- Ama ne yapabilirdik meleğim, sen de biliyorsun ki bu 

söylediğin mümkün değildi. Ama şimdi bir ay beklesen, gü­
zelce iyileşsen, hem ben de işlerimi hallederim, çocukları da 
alırız ... 

- Çocukların sağlığı yerinde, benimki değil. 
- Ama hayatım, anlamaya çalış, bu havada, yollarda 

kötüleşirsen ... o zaman hiç değilse evde ... 
- Evde ne?.. Evde mi ölürüm? -diye yanıtladı hasta 

hırçınlaşarak. Ne var ki ölüm lafı onu korkutmuş olacak, 
yalvarır gibi, bir şey sorarcasına baktı kocasına. Adam ba-
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kışlarını eğip sustu. Hastanın ağzı birdenbire bir çocuğun­
ki gibi büzüldü, gözlerinden yaşlar boşaldı. Kocası yüzünü 
mendiline gizleyip sessizce arabadan uzaklaştı. 

- Hayır, gideceğim, -dedi hasta gözlerini gökyüzüne 
çevirerek, sonra kollarını kavuşturdu ve bölük pörçük bir 
şeyler mırıldanmaya koyuldu:- Tanrım! Neden? -dedi göz­
yaşları daha da güçlü boşanırken. 

Uzun uzun ve hararetle dua etti, ama göğsü aynı şekilde 
sancıyıp sıkışıyordu; gökyüzü, tarlalar ve yol hala gri ve ka­
palıydı, aynı güz sisi ne daha sık, ne daha seyrek, tıpkı eskisi 
gibi çamurlu yola, çanlara, kupa arabasının üzerine, tok ve 
neşeli seslerle söyleşerek arabayı yağlayan, atları koşan ara­
bacıların gocuklarına serpiliyordu ... 

il 

Kupa arabası hazırdı ama sürücü ağırdan alıyordu. İstas­
yon kulübesine girdi. İçerisi sıcak, havasız, karanlık ve ba­
sıkn, ev pişmiş ekmek, lahana ve koyun postu kokuyordu. 
Odada birkaç arabacı vardı, aşçı kadın ocağın başında didi­
niyordu, ocağın üzerinde koyun postları arasında bir hasta 
yatmaktaydı. 

Odaya girip hastaya yönelen genç, kamçısını kemerine 
takmış gocuklu arabacı, 

- Hvyodor· Amca! Hey Hvyodor Arnca,-diye seslendi 
- Ne var aylak, ne istiyorsun Fedka'dan? -diye seslendi 

arabacılardan biri.- Baksana, arabadakiler seni bekliyor. 
- Çizmelerini soracaktım; benimkiler hep parçalandı, -

diye yanıtladı delikanlı saçlarını savurup kemerine sokuştur­
duğu gebreyi düzelterek.- Uyuyor mu yoksa? Ha Hvyodor 
Arnca? -diye üsteledi ocağa yanaşıp. 

Fyodor isminin güney lehçelerinde ve Ukraynacadaki söylenişi. Fedya ve 
Fedka ise yine aynı ismin kısaca, sevecenlikle, samimi söylenişidir. (ç.n.) 
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- Ne var? -dedi cılız bir ses, ocağın üzerinden kızıl zayıf 
bir yüz eğildi. Bir deri bir kemik, kıllarla kaplı büyük solgun 
eli, köylü kaftanını kirli gömleğinin altında sivrilen omzuna 
çekiyordu.- Suyu uzatsana kardeş; ne istediydin sen? 

Delikanlı ona su çanağını uzattı. 
- Şey diyecektim Fedya, -dedi ağırlığını bir o ayağı­

na bir bu ayağına vererek,- yeni çizmelerin sana nasılsa 
lazım değildir artık; bana versene onları, gezecek değilsin 
ya zahir. 

Hasta, yorgun başını parlak çanağa eğip seyrek sarkık 
bıyıklarını bulanık suya batıra batıra, halsiz ama kana kana 
içmeye koyuldu. Karman çorman sakalı pisti, yuvalarına 
çökmüş sönük gözlerini gencin yüzüne güçlükle çevirdi. Ça­
naktan ayırdığı ıslak dudaklarını silmek için elini kaldıracak 
oldu ama başaramadı ve kaftanının koluna silindi. Bir şey 
söylemeden, burnundan ağır ağır soluyarak doğruca deli­
kanlının yüzüne bakıyor, güç topluyordu. 

- Yoksa başkasına mı söz verdiydin, -dedi delikanlı,­
tüh ki tüh. Çok lazımdı, dışarısı vıcık vıcık çamur, yola gi­
deceğim, Fedka'ya çizmelerini bir sorayım dediydim, nasılsa 
ona gerekmiyordur dediydim. Yoksa lazım mıydı sana, söyle 
lazımsa ... 

Hastanın göğsünde bir şey çalkalanıp guruldamaya baş­
ladı; iki büklüm oldu, boğazdan, sökülmek bilmez bir öksü­
rüğe tutuldu. 

- Nesine lazım olacak, -diye ani bir öfkeyle dırdıra baş­
ladı aşçı kadın tüm kulübeyi inleterek,- iki aydır ocaktan 
indiği yok. Nasıl yırtınıyor baksana, öksürmesini duydu 
mu insanın içi sızlıyor. Çizmeyi ne yapacak? Ayağında yeni 
çizmeyle gömecek değiller ya. Vadesi çoktan doldu oysa, 
Tanrım sen günah yazma. Bak nasıl yırtınıyor. Başka bir 
kulübeye mi geçirmeli ne yapmalı bilmem ki! Şehirde hasta­
neler varmış diyorlar, baksana olmaz ki böyle: Koca köşeye 
yerleşti kalkmaz. Kıpırdayacak yer kalmadı. Bir de temizlik 
bekliyorlar insandan. 
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- Hey Seryoga! Bin artık, beyler bekliyor, -diye seslendi 
kapıdan istasyon müdürü. 

Seryoga hastanın cevabını beklemeden yollanacak oldu 
ama beriki öksürmeyi sürdürürken gözleriyle yanıt vermek 
istediğini belli etti. 

- Al çizmeleri Seryoga, -dedi öksürüğü bastırıp biraz da 
dinlenince.- Yalnız bana bak, öldüğümde bir taş alıverecek­
sin bana, -diye ekledi hırıltılı bir sesle. 

- Sağ olasın amca, alıyorum o halde; taşa gelince, yemin 
ederim alacağım. 

- Duydunuz siz de çocuklar, -diyebildi hasta ve yine 
önüne eğilip boğulasıya öksürmeye koyuldu. 

- Tamam, duyduk, -dedi arabacılardan biri.- Yürü, 
Seryoga, aha müdür yine geliyor. Şirkinolu hanım hastaymış 
baksana. 

Seryoga, ayarsızca büyük delik deşik çizmelerini bir çır­
pıda sıyırıp sıranın altına fırlattı. Fyodor amcanın yeni çiz­
meleri ayaklarına tam oldu; Seryoga onlara baka baka ara­
baya doğru yürüdü. 

Arabacılardan biri Seryoga yerine yerleşip dizginleri to­
parlarken eline fırçayı alıp, 

-Vay çizmelere de bak, gel fırçalayayım, -dedi.- Caba­
dan mı verdi? 

- Kıskanma, kıskanma, -diye yanıtladı Seryoga hafifçe 
doğrulup kaftanının eteklerini bacaklarına dolarken.- Yürü! 
Haydi canlarım! -diye seslendi sonra atlara kısacık kamçı­
sını sallayarak; kupa arabası ve kaleska, sürücüler, bavullar 
ve inek derisinden valizlerle ıslak yoldan hızlı hızlı sürükle­
nerek gri güz sisinde gözden yitti. 

Hasta arabacı havasız kulübedeki ocağın üzerinde kaldı ve 
boğazını temizleyemeden, güç bela diğer yanına dönüp sustu. 

Kulübeye akşama kadar birileri geldi gitti, yemekler yen-
di. Hastanın sesi çıkmıyordu. Geceye yakın aşçı kadın oca­
ğın üzerine çıktı ve hastanın altından gocuğunu çekip aldı. 
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- Kızma bana Nastasya, -diyebildi hasta,- yakında bo­
şaltırım senin köşeyi. 

- Tamam, tamam, neyse, ziyanı yok, -diye mırıldandı 
Nastasya.- Neren ağrıyordu ki senin amca? Deyiver hele. 

- İçim sızım sızım sızlıyor. Tanrı bilir neyin nesi. 
- Öksürdün müydü gırtlağın da ağrıyordur herhal? 
- Her yerim ağrıyor. Ecelim gelmiş besbelli. Of, of, of! 

-diye inledi hasta. 
- Ayaklarını örtüversen ya şöyle, -dedi Nastasya ocak-

tan inerken hastanın üzerine kaftanını çekerek. 
Geceleyin kulübenin içinde idare lambası kısık kısık 

yanıyordu. Nastasya ve on kadar arabacı yerde ve sırala­
rın üzerinde yüksek sesle horlayarak uyumaktaydı. Bir tek 
hasta inceden ıhlıyor, öksürüyor ve ocağın tepesinde dönüp 
duruyordu. Sabaha karşı sesi tümden kesildi. 

- Gece rüyamda acayip bir şey gördüm, -dedi aşçı ka­
dın ertesi sabah alacakaranlıkta gerinirken.- Güya Hvyo­
dor amca ocaktan inmiş de odun kesmeye gitmiş. "Bir işi­
nin ucundan tutuvereyim Nastya," diyor; "Odun kesmek 
senin neyine," diyorum ben de, ama o kaptığı gibi baltayı 
bir başlıyor kesmeye, ha babam sallıyor, yongalar uçuşuyor 
havada. "Nasıl olur?" diyorum ben, "Hastaydın hani?" 
"Yok, iyiyim," diyor ve öyle bir savuruyor ki kolunu, ödüm 
patlıyor. Başlıyorum bağırmaya, işte o sırada da uyandım. 
Ölmüş olmaya bu sakın? Hvyoclor amca! Hey amca! 

Fyodor ses vermedi. 
-Ya, ölmüş olmasın? Gidip bakmalı, -dedi uyanan ara­

bacılardan biri. 
Ocağın üzerinden sarkan, kızılımsı tüyle kaplı zayıf el so­

ğuk ve solgundu. 
- Gidip de bekçiye söylemeli, ölmüşe benzer, -dedi ara­

bacı. 
Fyodor'un hiç yakını yoktu; uzak elden gelmişti. Erte­

si gün korunun ardındaki yeni mezarlığa gömdüler onu ve 
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Nastasya birkaç gün boyunca herkese gördüğü rüyayı ve 
Fyodor Amca'yı ilk kendisinin merak ettiğini anlattı durdu. 

m 

Bahar geldi. Şehrin ıslak sokaklarında gübreyle samana 
bulanmış buz parçaları arasında aceleci derecikler şırıldıyor­
du; elbiselerin renkleri, gezinen insanların sesleri cıvıl cıvıldı. 
Çitlerin ardındaki bahçelerde ağaçların tomurcukları patlı­
yor, dallar serin rüzgarda güç işitilir bir sesle sallanıyordu. 
Oradan buradan dupduru sular akıyoı; damlıyordu... Ser­
çeler çolpa hallerle, küçük kanatlarını çırparak cıvıldıyordu. 
Güneşin vurduğu taraftaki çitlerin, evlerin, ağaçların üze­
rinde her şey hareket ve ışıkla yoğruluyordu. Gökte, yerde, 
insan kalbinde sevinç ve gençlik hüküm sürüyordu. 

Anacaddelerden birindeki büyük bey evinin önüne taze 
saman serpilmişti; içeride, o apar topar yurt dışına gitmeye 
kalkışan, ölümü beklenen hasta vardı. 

Odanın kapalı kapıları önünde hastanın kocası ve geçkin 
bir kadın dikiliyordu. Papaz başını öne eğmiş, elinde ayin 
atkısına sarılı bir şey tutarak sedirde oturuyordu. Köşede, 
bir Voltaire koltuğunda ihtiyar bir kadın -hastanın anne­
si- uzanmış, içli içli ağlıyordu. Yanı başında hizmetçi kız, 
ihtiyarın istemesini beklediği temiz bir mendili tutuyor, bir 
diğer hizmetçi hanımın şakaklarını bir şeyle ovuyor, bonesi­
nin altındaki ak saçlı başına üflüyordu. 

- Hadi ama, İsa aşkına dostum, -dedi adam onunla 
birlikte kapının önünde dikilen geçkin kadına.- Size çok gü­
veniyoı; onunla nasıl konuşulacağını en iyi siz biliyorsunuz, 
ikna ediverin kuzum, girin hadi. 

Adam kapıyı açacak gibi oldu ama kuzen onu durdurdu 
ve mendilini birkaç kez gözlerine bastırıp başını salladı. 

88 



Üç Ölüm 

- Tamam, sanırım şimdi ağladığım belli olmuyor, --Oedi 
ve kapıyı bizzat açıp içeri girdi. 

Hastanın kocası büyük telaş içindeydi, ne yapacağını 
bilemez gibi görünüyordu. İhtiyar kadının yanına gidecek 
gibi oldu ama birkaç adım kala geri döndü, odanın içinde 
dolanıp papaza yaklaştı. Papaz ona baktı, kaşlarını gökleri 
işaret edercesine kaldırıp iç geçirdi. Ağarmaya başlayan gür 
sakalı da kalkıp indi. 

- Tanrım! Tanrım! --Oedi adam. 
- Elden ne gelir ki? --Oedi papaz iç geçirerek, kaşları ve 

sakalı yine kalkıp indi. 
- Annesi de burada! --Oedi adam neredeyse çaresiz.­

Kaldıramaz bunu. Onun sevdiği gibi, onun gibi severken ... 
bilmiyorum. Peder, bari onu sakinleştirmeyi, buradan gitme­
ye ikna etmeyi deneseydiniz. 

Papaz yerinden kalktı ve ihtiyar kadına yanaştı. 
- Doğrudur, anne kalbinin kıymetini kimse ölçemez, -

dedi kadına,- ama Tanrı merhametlidir. 
İhtiyar kadının yüzü birdenbire titremeye başladı, isterik 

bir hıçkırığa tutuldu. Kadın biraz olsun yatışınca, 
- Tanrı merhametlidir, --Oiye devam etti papaz,- Size 

kilisemin ziyaretçilerinden olan Marya Dmitriyevna'dan, 
daha kötü durumdaki bir hastadan söz etmek isterim; ne 
oldu dersiniz, sıradan bir esnaf kısa sürede otlarla tedavi 
etti kendisini. Üstelik bu zat şu sıralar Moskova'da. Vasi­
liy Dmitriyeviç'e de söyledim, denenebilir bence. Hiç değilse 
hasta için bir teselli olur. Tanrı her şeye kadirdir. 

- Yo, yaşamaz artık, --Oiyebildi ihtiyar,- beni alacağı 
yerde Tanrı onu alıyor.- Ve isterik hıçkırık öylesine güçlendi 
ki kadın şuurunu yitirdi. 

Hastanın kocası elleriyle yüzünü örttü ve odadan kaçtı. 
Koridorda karşısına ilk çıkan, kız kardeşini nefes nefese 

kovalayan altı yaşındaki oğlu oldu. 
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- Ne dersiniz, çocukları analarının yanına götüreyim 
mi? -diye sordu dadı. 

- Hayır, onları görmek istemiyor. Morali bozulur. 
Oğlan, gözlerini babasının yüzüne dikip bir an için dur­

du ve birdenbire ayağını yere vurup neşeli bir çığlıkla koş­
mayı sürdürdü. 

- Sanki kara atmış gibi yapıyor babacığım! -diye bağır­
dı kız kardeşini işaret ederek. 

Bu esnada diğer odada kuzen, hastanın başucuna ilişmiş, 
onu incelikli sözlerle ölüm fikrine alıştırmaya çalışıyordu. 
Doktor diğer pencerenin önünde bir içecek karıştırmaktaydı. 

Hasta beyaz sabahlık içinde, yastıklarla kuşatılmış vazi­
yette oturuyor ve konuşmadan kuzenine bakıyordu. 

- Ah, kardeşim, -dedi hasta kuzenin sözünü ansızın ke­
serek,- hazırlamaya çalışmayın beni. Beni çocuk yerine koy­
mayın. Hristiyan'ım ben. Her şeyin farkındayım. Fazla yaşa­
mayacağımı biliyorum, kocam daha önce sözümü dinleseydi 
şimdi İtalya'da ve belki -hatta kesinlikle- sağlıklı olacağımı 
da biliyorum. Herkes söylemişti bunu ona. Ama ne yapalım, 
anlaşılan Tann'nın takdiri böyleymiş. Hepimizin boynunda 
fazlasıyla günah var, biliyorum bunu; yine de Tanrı'nın mer­
hametine güveniyorum, herkes bağışlanacak, öyle olmalı, 
herkes bağışlanacak. Kendimi anlamaya çalışıyorum. Ben de 
çok günah işledim kardeşim. Ama buna karşılık çok da acı 
çektim. Acılarımı sabırla göğüslemeye çalıştım .. .  

- O zaman pederi çağıralım mı kardeşim? Aşai rabbani 
iyi gelecek size, -dedi kuzen. 

Hasta onaylarcasına başını eğdi. 
- Tanrım! Bu günahkar kulunu bağışla, -diye fısıldadı. 
Kuzen dışarı çıktı ve papaza göz kırptı. 
- O bir melek! -dedi hastanın kocasına gözlerinde yaş­

larla. 
Koca ağlamaya başladı, papaz içeri girdi, ihtiyar kadın 

hala şuursuzdu ve iç oda tam bir sessizliğe gömüldü. Beş 
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dakika sonra papaz dışarı çıktı ve atkısını çıkarıp saçlarını 
düzeltti. 

- Tanrı'ya şükür biraz sakinleştiler, -dedi,- sizi görmek 
istiyorlar. 

Kuzen ve koca içeri girdiler. Hasta, gözlerini ikonaya dik­
miş sessiz sessiz ağlıyordu. 

- Tebrik ediyorum seni hayatım, -dedi koca. 
- Teşekkür ederim! Nasıl rahatladım bilsen, nasıl 

anlatılmaz bir ferahlık duyuyorum, -dedi hasta, ince du­
daklarında hafif bir tebessüm kıpırdadı.- Tanrı nasıl da 
merhametli! Sahiden de merhametli ve her şeye kadir, öyle 
değil mi? 

Ve yine hırslı bir yakarış ve yaş dolu gözlerle ikonaya 
baktı. Sonra sanki birdenbire aklına bir şey geldi. Kocasını 
işaretlerle yanına çağırdı. 

- Hiçbir ricamı yerine getirmek istemiyorsun, -dedi cılız 
ve hoşnutsuz bir sesle. 

Kocası boynunu uzatmış itaatle dinliyordu onu. 
- Neyi hayatım? 
- Kaç kez dedim bu doktorlar hiçbir şeyden anlamıyor 

diye, ama sıradan şifacılar varmış, iyileştiriyorlarmış ... Peder 
de söz etti az önce ... bir esnaf... Çağırtsana. 

- Kimi, hayatım? 
- Tanrım! Hiçbir şey anlamak istemiyor! .. - Ve hasta, 

yüzünü buruşturup gözlerini yumdu. 
Doktor hastaya yaklaşıp bileğini tuttu. Nabzının giderek 

daha zayıfladığı aşikardı. Kocaya göz kırptı. Hasta bu jesti 
fark etti ve korkuyla çevresine bakındı. Kuzen arkasını dö­
nüp gözyaşlarını koyuverdi. 

- Ağlama, bana da kendine de eziyet etme, -dedi has­
ta,- kalan huzurumu da ağlayarak bozma. 

- Sen bir meleksin! -dedi kuzen elini öperek. 
- Hayır, buradan öp, yalnızca ölülerin eli öpülür. Tan-

rım! Tanrım! 
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Aynı akşam hasta, bir cesede dönüştü ve ceset büyük evin 
salonundaki tabutta yarıyordu. Kapıları örtülü büyük oda­
da tek başına oturan papaz yardımcısı, burundan, ritmik bir 
tonlamayla mezmur okuyordu. Uzun gümüş şamdanlardan 
yayılan parlak balmumu ışığı, ölünün solgun alnına, ağır 
mum rengi kollarına, diz ve ayak parmaklarında korkutucu 
bir şekilde yükselen örtünün taşlaşmış kıvrımlarına vuru­
yordu. Papaz yardımcısı söylediklerini kendi de anlamadan 
ritmik bir şekilde okuyor, sözler sessiz odada tuhaf bir şekil­
de çınlayıp donakalıyordu. Zaman zaman uzaktaki odadan 
çocukların konuşmaları, patırtıları geliyordu. 

"Yüzünü gizleyince dehşete kapılırlar," diyordu mezmur, 
"Soluklarını kesince ölüp toprak olurlar. Ruhunu gönderin­
ce yaranlırlar ve yerin yüzünü tazelersin. Rabbin izzeti ebedi 
olsun." 

Ölünün yüzü ciddi, sakin ve azametliydi. Soğuk alnında, 
sımsıkı kapanmış dudaklarında ufacık bir kıpırtı bile yoktu. 
Dikkat kesilmişti. Ama şimdi kavrayabiliyor muydu ki bu 
yüce sözlerin anlamını?  

iV 

Bir ay sonra ölünün mezarı başında bir taş şapel yüksel-
di. Arabacının mezarıysa hala taşsızdı ve bu insanın göçüp 
gitmiş varlığının tek alameti olan tepeciğin üzerinde sadece 
açık yeşil otlar uç veriyordu. 

- Bak Seryoga günaha girersin Hvyodor'a bir mezar taşı 
almazsan, -diyordu istasyondaki aşçı kadın.- Kış, kış deyip 
duruyordun, şimdi niye tutmuyorsun sözünü? Ben şahidim 
söylediğine. Bir kere görünmüş hem sana, rica etmiş, almaz­
san bak yine gelir, boğmaya kalkar. 

- Ben sözümden mi dönüyorum yahu, -diye yanıtlıyor­
du Seryoga, -dediğim gibi alacağım taşı, bir buçuk rubleye 
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alacağım. Ununna:dım ununnaya, ama getirmek de bir dert. 
Şehre ginnem icap ederse getiririm işte. 

- Bir haç bari dikiversen iyi olurdu, -diye seslendi ih­
tiyar bir arabacı, cidden iyi etmiyorsun. Çizmeleri giymeyi 
biliyorsun ama. 

- Nereden bulayım ki hacı? Odundan mı yontsam? 
- Lafa bak lafa. Odundan yontulmaz, alacaksın baltayı, 

sabah erkenden gideceksin koruya, bir güzel yontacaksın. 
Bir dişbudak filan kesersin. Oldu mu sana haç. İşin yoksa 
bir de korucuyu içireceksin. Her zırva için milleti içirmeye 
kalkarsan işin iş tabii. Bak ben geçenlerde arabanın sırığını 
kırdıydım, mis gibi yenisini oyuverdim, kimse tek laf etmedi. 

Sabah erkenden, şafak söker sökmez Seryoga baltasını 
alıp korunun yolunu tuttu. 

Her yer, yeni yeni serpilen çiyin henüz güneşin aydınlat­
madığı soğuk, donuk örtüsüyle kaplıydı. Doğu belli belirsiz 
aydınlanıyor, sönük ışığını ince bulutlarla kaplı gök kubbeye 
yansıtıyordu. Aşağıda tek bir ot, ağaçların tepelerinde tek 
bir yaprak kıpırdamıyordu. Yalnız zaman zaman ağaçların 
sık yaprakları arasından işitilen kanat sesleri ya da toprakta 
bir hışırtı bozuyordu ormanın sessizliğini. Birdenbire tabia­
ta yabancı tuhaf bir ses yayıldı ve ormanın kıyısında dindi. 
Fakat az sonra tekrar işitildi ve aşağıdaki kıpırtısız ağaçlar­
dan birinin gövdesi yanında düzenli aralıklarla tekrarlanır 
oldu. Ağaçlardan birinin tepesi olağandışı sallanmaya, yaş 
yaprakları bir şeyler fısıldamaya başladı, dallardan birinde 
oturan narbülbülü tiz sesiyle ötüp iki kere havalandı, kuyru­
ğunu oynatarak başka bir ağaca kondu. 

Aşağıda balta gitgide daha boğuk bir ses çıkarıyor, yaş 
beyaz yongalar çiyle örtülü otların üzerine saçılıyordu; 
darbeler hafif bir çınrtıya neden oldu. Ağacın tüm gövdesi 
titreyip eğildi ve kökü üzerinde korkuyla sallanıp çabucak 
doğruldu. Bir an tüm sesler dindi, ama ağaç tekrar eğildi, 
gövdesi tekrar çatırdadı ve budaklarını kırıp, dallarını savu-
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rarak nemli toprağa devriliverdi. Balta ve ayak sesleri kesil­
di. Narbülbülü öttü ve daha yükseğe havalandı. Kanatlarına 
takılan bir dal bir süre sallandı ve diğerleri gibi tüm yaprak­
larıyla donup kaldı. Ağaçlar, açılan yeni boşlukta kıpırtısız 
dallarıyla daha da sevinçli arzıendam ediyordu. 

Güneşin ilk ışıkları şeffaf bir bulutun içinden sızıp gökte 
parladı, toprağın, göğün üzerinde gezindi. Sis koyaklarda 
dalga dalga yayıldı, yeşilliğin üzerinde ışıl ışıl çiy taneleri pa­
rıldadı, beyaza çalan saydam bulutlar mavileşen gök kubbe­
de aceleyle koşuşuyordu. Kuşlar korunun içinde kaynaşıyor, 
yollarını şaşırmış gibi keyifle cıvıldıyordu; ıslak yapraklar 
tepelerde sevinç ve huzur içinde fısıldaşıyordu ve canlı ağaç­
ların dalları ağır ağır, azametle kıpırdanıyordu devrilmiş ölü 
ağacın üzerinde. 
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