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M. A. Stahovi¢’in” anmsina ithaf edilmigtir.

+  Oykiiniin konusu ilkin Geceki ve Athlarin yazan M. A. Stahovig’in aklina
diigtii ve yazara A.A. Stahovig tarafindan aktarildi. (y.n.)






1. Boliim

Gokyiizii giderek yiikseliyor, tan kizilhg1 dagihyor, ¢ly ta-
nelerinin mat giimiigii agariyordu; ayin orag solup gitmekte,
orman senlenmekte, insanlar yavag yavas ayaklanmaktaydi;
bey evinin avlusunda toplanmig, bir nedenle dalagan atlarin
homurtulari, saman iizerinde itigip kakigmalari, hatta ofkeli,
tiz seslerle kisnemeleri daha sik isitilir olmugtu.

— Deeh! Acele yok! Acikmiglar! —dedi ihtiyar yilki ¢o-
bani gicirdayan kapiy: agarken.— Nereye? —diye bagirdi ka-
pidan firlamaya davranan kisragin birine elini kaldirarak.

Coban Nester’in iizerinde metal pullu kemerle kusandig:
bir kazakin® vardi; kamg¢isini omzuna asmig, havluya sardi-
g1 ekmegini kemerinin arasina sikignrmigti. Elinde bir eyerle
dizgin tastyordu.

Atlar ¢obanin sesindeki alaydan hig iirkiip giicenmediler,
umursamaz bir tavirla, acele etmeden uzaklagtilar kapidan;
yalnizca giir yeleli yagh bir yagiz-doru kisrak kulagimi kisip
bir ¢irpida sagrisim doniiverdi. Bunun iizerine arkada du-
ran ve olayla hig ilgisi olmayan geng bir kisrak feryadi basip
oniine ¢ikan ilk ata sagrnisim gegiriverdi.

— Deeh! —diye bagirdi ¢oban daha yiiksek, daha
tehditkar bir sesle ve avlunun kogesine yoneldi.

Citle gevrili alandaki atlarin iginde (yiiz kadardilar) en az
sabirsizhk emaresi sergileyen kosede, sundurmanin altinda

Kopgali kisa kaftan. (¢.n.)
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gozlerini kismug, ahirin mege karasabanini yalayarak yalniz
bagina dikilen alacah igdigti. Alacali igdisin megeden ne tat
aldig1 bilinmez ama bunu yaparken ciddi ve diisiinceli bir
ifadesi vard.

Yilki ¢obani igdisin yanina gidip yakinindaki giibre yi-
gininin iizerine eyeri ve kirden parlamig capragi koyarken:

— Kes sunu! —diye seslendi yine ayni tonla.

Alacali igdig yalamay: birakti ve kipirdamadan, uzun
uzun Nester’e bakti. Giilmedi igdig, kizmadi, somurtmadi,
sadece karmin sigirip derinden bir i gegirdi ve bagini gevirdi.
Coban, kolunu igdisin boynuna doladi ve yulan gegirdi.

— Ne diye i¢ gekiyorsun? —dedi.

“Yok bir gey Nester,” dercesine kuyrugunu sallad: igdis.
Nester atin sirtina gaprag ve eyeri koydu; bu arada igdis
herhalde memnuniyetsizligini belli etmek niyetiyle kulakla-
rin1 kisti, ama bu hareketinin kargilhiginda “siimsitk” sov-
gusiinii yedi ve kolanlar: sikildi. Bu esnada igdig iyice bir
sisindiyse de agzina sokulan parmak, karmina gegirilen diz
yuziinden nefesini birakmak zorunda kaldi. Buna ragmen
eyer kayisi tokaya gegirilirken bir kere daha kulaklarini kis-
t1, hatta doniip ardina bakti. Ise yaramayacagini bilse de, bu
yapilanlardan hoglanmadigini ve hognutsuzlugunu daima
gosterecegini ifade etme geregi duyuyordu. Eyeri vuruldu-
gunda sigmis sag bacagini ayirdi ve gemini ¢ignemeye ko-
yuldu, yine kendince bir diisiindiigii vard: herhalde, giinkii
gemin bir tadi olamayacagini epeydir biliyor olmaliydi.

Nester kisa iizengiye basip igdigin sirtina ¢ikti, kamgiy1
¢ozdii, dizinin altindan kazakinini kurtardi, eyerin tizerine
sOyle ozel, arabacilara, avcilara, yilki ¢obanlarina has bir
edayla oturdu ve dizginleri gekti. i§dis nereye emredilirse
oraya gitmeye razi oldugunu bildirircesine bagim kaldird
ama yerinden kipirdamadi. Uzerinde oturamun yola koyul-
madan evvel epeyce bir bagirip ¢agiracagini, diger ¢oban
Vaska’ya ve atlara emirler yagdiracagimi biliyordu. Haki-
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katen de Nester bagirmaya koyuldu: “Vaska! Hey, Vaska!
Digileri gikardin mi? Nereye gidiyorsun iblis! Deh! Uyuyor
musun be? Ag da disiler 6nden gegsin!” vs.

Kapi gicirdady, Vaska atinin dizginlerini tutmus, s6venin
yaninda sinirli ve uykulu bir vaziyette dikilerek atlar1 digar1
saliyordu. Atlar koklayip durduklari saman iizerinde dikkat-
li adimlar atarak, teker teker kapidan gegmeye koyuldular:
Geng kisraklar, yelesi ve kuyrugu kesik yavrular, memedeki
taylar ve karinlarim1 kap: araligindan dikkatlice gegirmeye
cabalayan gebe disiler. Geng kisraklar kimi zaman kafalarimi
birbirlerinin sirtlarindan agirarak ikiser tiger gikmaya ugra-
siyor, kapi agzinda aceleden bacaklan dolasiyor, bu yiizden
yilki gobanlarindan her seferinde sévgiiler isitiyorlardi. Me-
medeki taylar bazen yabanci disilerin bacaklarina dolaniyor
ve analarin kesik bagirtilarina tiz seslerle kigneyerek yanit
veriyorlardi.

Gengten haylaz bir kisrak kendini kapinin digina atar
atmaz bagimi yana egdi, sagrisim1 kaldirdi ve feryadi basty;
yine de sessiz agir adimlar ve vakur bir edayla, gobegini bir
o yana bir bu yana aktararak her zamanki gibi tiim atlarin
oniinden giden gri benekli ihtiyar Juldiba’nin 6niine gegme-
ye cesaret edemedi.

Birkag dakika ig¢inde o canl, o kalabalik meydan ke-
derli bir boglukla doldu; 1ss1z sundurmanin altinda direkler
dikiliyordu dertli dertli, hayvan pisligi igindeki ezik saman
kalmigt1 geride. Alacal igdis bu tenhalasma manzarasina
aligkin olsa da hiiziinlenmige benziyordu. Bagini selam verir
gibi hafifce egip kaldirdi, gergin eyer kayiginin elverdigince
i gecirdi ve heniiz agilmamug garpik bacaklan aksayarak,
kemikli sirtinda ihtiyar Nester’le yilkinin pesi sira gitti.

“Bilirim, gimdi yola koyulmayagorsiin, ateg yakip zincir-
li, bakir kaplama tahta piposunu tiittiirecek,” diye diisiindii
igdig. “Sevinirim buna, giinkii sabah erken, ¢iy diigtiigiinde
hosuma gider bu koku, bir siirii hos geyi hatirlatir; tek fena
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tarafi, pipoyu diglerinin arasina aldi m1 havaya girer ihtiyar,
kendini bir sey sanir ve yan oturur, illa ki yanlamasina; igte
o yanim acir benim. Neyse ne, cani sag olsun, bagkalarinin
keyfi igin ac1 gekmek yeni bir sey degil benim igin. Hatta
bundan atga bir keyif alir oldum. Birak kabarsin dursun za-
vallicik. Zaten kabadayilig1 ancak bir baginayken, kimseler
gormezken soker, varsin yan oturuversin,” diye diigiiniiyor-
du igdis ve biikiilmiig bacaklariyla ihtiyath adimlar atarak
ilerliyordu yolun ortasindan.

II. Boliim

Yilkiy1 otlayacag: nehir kiyisina getiren Nester attan inip
eyeri ¢ozdii. Yilki1 hem gayirdan, hem de gevresini dolanan
nehirden yiikselen pusun ve ¢iy tanelerinin orttiigii, heniiz
¢ignenmenmis otlaga yavagca dagilmaya koyuldu.

Nester alaca igdisin dizginini ¢ikardi, boynunun altim
oksady; igdis cevaben, minnettarliginin ve memnuniyetinin
bir ifadesi olarak gozlerini yumdu. “Seviyor, ihtiyar kopek!”
dedi Nester. Oysa igdisin bu oksamalan zerre kadar sevdigi
yoktu, sirf nezaketinden hoglanir goriiniiyordu; onaylarca-
sina bagim salladi. Fakat Nester aniden, hi¢ beklenmedik
sekilde ve ortada higbir sebep yokken, belki de fazla laubali-
ligin alaca igdisi kendi 6nemine dair asilsiz fikirlere salabile-
cegini diigiinerek, hazirlik falan yapmaksizin igdigin kafasini
itiverdi ve dizginin tokasiyla hayvanin ciliz bacagina ac1 bir
darbe indirdi; sonra tek soz etmeden, ekseriyetle yaslanip
oturdugu kiitiigiin bulundugu tiimsege y6neldi.

Alaca igdig bu davraniga giicendiyse de bozuntuya ver-
medi ve tiiyleri dokiilmiig kuyrugunu sallaya sallaya, bir
yerleri koklayip, sirf kafasim dagitrmak igin ot yolarak neh-
re yoneldi. Etraftaki sabah negesiyle dolu geng kisraklarin,
kuyrugu kesik damuzliklarin, emzikteki taylarin numarala-
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rina aldirmadan ve en saghklisinin —6zellikle onun yasin-
da- oncelikle a¢ karmina iyi bir su igtikten sonra yemeye
baglamak oldugunu bilerek, kiyida hafif meyilli ve ferah bir
yer secti ve toynaklarim, topuk killarini islatarak burnunu
suya soktu, ardindan yirtik dudaklariyla suyu emmeye, sigen
bogriinii oynatmaya, zevkten kuyruk sokumu cavlak, tiyi
seyrek alaca kuyrugunu sallamaya koyuldu.

Ihtiyara devaml musallat olan ve bagina tiirlii dert agan
kavgac1 boz kisrak burada da giiya ihtiyac igin, oysa sirf
burnunun dibindeki suyu bulandirma niyetiyle yaklagt: ig-
disin yanina. Fakat alacah suya kanmigti artik ve boz kis-
ragin niyetini fark etmemis gibi dibe batan ayaklarim teker
teker ¢ikardi sudan usulca, bagim silkti, sonra genglerden
uzaklagip bir kosede otlamaya koyuldu. Bacaklarim gesitli
sekillerde ayirarak, otlan fazlaca ezmeden ve neredeyse hig
dogrulmadan tam ii¢ saat boyunca yayildi. Layikiyla doy-
dugunda karm siska, dik kaburgalara tutturulmug bir guval
gibi sarkti; dort hasta bacaginin iizerine —ozellikle sag 6n ba-
cag en zayif olaniydi- cani en az aciyacak gekilde yerlegti ve
uykuya daldi.

Ihtiyarlik kimi zaman heybetlidir, kimi zaman rezil, kimi
zaman da acinasi. Bazisimin payina hem rezil, hem de hey-
betli bir ihtiyarhk diiger. Alaca igdisin ihtiyarhigi da bu tiir-
dendi igte.

Igdisin boyu uzundu - en asag) iki argin iig versok.” Ren-
gi alacali karaydi. Yani gegmiste Oyleydi, kara kisimlar kirli
boz bir renk almigt1 artik. Alacalig: ii¢ lekeden olusuyordu:
Birinci leke bagindaydi, burnunun kiyisindan egri bir kellik
halinde inip boynunun yarisina variyordu. Dulavratotlar-
nin kangtig1 uzun yelesi kimi beyaz, kimi boz tonlardayd..
Diger leke sag yam boyunca ilerleyip karminin yarisina ka-
dar uzaniyordu; iginciisii sagnsindaydi, kuyrugunun ist
kismini ve kalgasini yari yariya kapliyordu. Kuyrugun deva-

* 44cm.(g.n.)
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mu beyaza galiyordu, renk renkti. Gozlerinin iizerinde derin
cukurlar bulunan, kara sarkik dudag bir vakitler yirtilmig
bityiik kemikli bagi, zayifhktan biikiilmiig tahtams: boynun-
dan yiik gibi sarkiyordu. Yarik dudagin araligindan kenarim
isirdigy karaya galan dili ve kink dokiik alt diglerinin sar
kalintilan gériinmekteydi. iki yana sarkmig kulaklar —ki
biri kesikti- yapiskan karasinekleri kovmak icin tembelce
kipirdiyordu. Per¢geminin uzun kalmig bir tutami kulaginin
ardina dolanmugt, agik alm basik ve piiriizliiydii, derisi genig
alt genesinden torba torba sarkiyordu. Boyun ve bagindaki
diigiim digiim damarlar sinegin her dokunusunda iirperip
titriyordu. Sabrinda pek, fikrinde derin, cefakar bir ifade
vardi yiiziinde. On bacaklan dizlerde yay seklinde biikiil-
miigtii, her iki toynaginda siglikler vard: ve lekenin ortasina
dek indigi bacakta dize yakin, yumruk biiyiikliigiinde bir gig
goriniiyordu. Arka bacaklar daha diri ama kalgalar bereliy-
di, bu boélgelerde epeydir tity bitmiyordu belli ki. Bacaklar
zayif endamina orantisizca uzun goriinityordu. Kaburga ke-
mikleri dik ama 6ylesine gikik ve derisi 6ylesine gergindi ki,
postu kuruyup kemik aralarindaki vadiciklere yapigmig sa-
nilabilirdi. Cidags: ve sirt1 eski darbelerin izleriyle kaphydi;
arkasinda hala taze, irinli, sigmig bir yarasi vardi; omurlarin
firladig1 kuyruksokumu uzun ve neredeyse tiiysiiz dikiliyor-
du. Boz sagnsinda, kuyruga yakin, 1sirk cinsinden avugigi
kadar bir yaray: ak tiiyler kaplamisti; 6n kiirek kemiginde
de bagka bir yara izi goze garpiyordu. Arka bacaklarinin diz-
leri ve kuyrugu miitemadi mide rahatsizhgindan otiirii pisti.
Viicudunu kaplayan tiiyler kisa ama diken dikendi. Ne var
ki olanca menfur ihtiyarligina ragmen bu ata bakan kisi ister
istemez goyle bir duraksard; igin erbabiysa, bunun vaktiyle
son derece iyi bir at oldugunu soyleyiverirdi.

At erbabi, Rusya’da boyle genig kemik yapisina, boy-
le devasa kalga kemiklerine, toynaklara, boyle ince bacak
kemiklerine, béyle boyun yapisina ve en 6nemlisi boyle bir
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kafa kemigine; bu kadar iri, kara ve igikli g6zlere; bag ve bo-
yun gevresindeki soyluluk alameti damar yumaklarina, bu
ince posta ve tiiylere sahip tek bir at cinsi oldugunu da soy-
lerdi. Sahiden de bu atin endaminda, alaca tiiylerin pekis-
tirdigi itici yaghhk alametleri, 6zgiivenini ifade etme tarzi ve
farkinda oldugu giizelligiyle giiciiniin tirkiitiicii birlesiminde
heybetli bir gey vard:.

Ciyle ortiili gayirin ortasinda canh bir enkaz gibi yapa-
yalniz duruyordu; yakinlarinda dagilan yilkinin patirtilari,
homurtulari, genglerin tiz kignemeleri igitilmekteydi.

II. Boliim

Giines ormanin tepesine yiikselmis, otlarda ve nehrin
kivrimlarinda piril piril parliyordu. Ciy taneleri kurumaya,
damla damla birlesmeye baglamigt; yer yer kiigiik batakhgin
yakinlarinda ve ormanin iizerinde sabahin son pusu duman
gibi dagiliyordu. Bulutlar dalgalaniyordu ama heniiz riizgar
¢ikmamusti. Nehrin ardinda biiklim biiklim yesil gavdar-
lar firga gibi duruyor, hava taze yesillik ve gigek kokuyor-
du. Ormanda bir guguk kugu hafifge hirlayarak 6tmekteydi;
Nester’se sirtiistii yatmig yagayacag seneleri sayiyordu. Cav-
darlarin, ¢ayirin iizerinde tarla kuglan siiziiliilyordu. Yilkinin
arasina kangiveren ge¢ kalmig bir tavsan agikliga zipladi, bir
calinin dibine oturdu ve kulak kesildi. Vaska yiiziinii otla-
ra gomiip sizdy; etrafindan dolanan kisraklar asagiya dogru
genig bir alana yayildilar. Hinlltiyla soluyan yagh atlar ¢iyin
uizerinde aydinlik bir iz birakiyor, kendilerini kimsenin rahat-
siz etmeyecegi bir yer arayip duruyorlardi; otlamay: kesmis,
lezzetli otlan kemiriyorlardi sadece. Biitiin yilki farkinda
olmadan aym y6ne dogru usulca ilerliyordu. Yagh Juldiba
yine magrur bir edayla 6ne gikip ilerleyebileceklerini igaret
ediyordu. Ilk kez kulunlayan kara yagiz gen¢ Mugka aralik-
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siz kigniyor, kuyrugunu kaldirip, yani baginda dizleri titreye
titreye, aksayarak yiiriiyen, rengi eflatuna ¢alan memedeki
yavrusuna hirliyordu. Tiiyleri atlas gibi diiz ve parlak, heniiz
dogurmamig yagiz doru Lastogka, ipeksi kara pergemini al-
nina ve gozlerine diigiirmiis oynuyor, yolup yolup attig1 otlari
giyden islanan tiiyli toynagiyla eziyordu. Daha biiyiik taylar-
dan biri, herhalde oyun oynadigimi diisiinerek kisa kivircik
kuyrugunu piiskiil gibi havaya dikmis, anasinin etrafinda yir-
mi altina kezdir doniiyordu; oglunun huylarina aliskin, hig
telagsiz otlayan ana, yalniz arada bir koca kara gozleriyle yan
yan ona bakiyordu. Memedekilerin en kiigiiklerinden, perge-
mi kulaklarinin ortasindan hayretle firlamis ve kuyrugu hala
ana karminda bikiildigi bigimde kivrik, kara, koca kafal
bir tay, yerinden kipirdamadan kulaklarini ve bog bog bakan
gozlerini atlaya ziplaya kogup geri geri giden taya dikmig, ya
ona imreniyor ya da davranigina anlam veremeyerek ayip-
liyordu. Kimi burnuyla diirte diirte meme emiyor, kimileri
nedendir bilinmez, analarinin ¢agrilarina bos verip, becerik-
siz agir bir tirisla, bir sey arar gibi tam ters yone gidiyor ve
kim bilir ne diye durup kulak tirmalayan bir sesle kisniyordu;
kimisi yan gelmig yatiyor, kimisi ot yemeyi 6grenirken, kimi-
si de arka ayagiyla kulaginin ardim kastyordu. Gebelikleri
suren iki kisrak digerlerinden Gtede geziniyor, bacaklarim
yavasca hareket ettirerek otluyordu hala. Vaziyetlerine sayg:
duyuluyor olacak ki genglerden teki bile yanlarina varip ra-
hatsiz etmeye yeltenmiyordu onlari. Haylazin biri yaklagma-
ya kalkigngindaysa, davramiginin yakigiksizhgim gostermek
icin bir kulak ya da kuyruk hareketi yetiyordu.
Yelesi-kuyrugu kesik taylar, yasim doldurmug kisraklar,
artik biiytimiislerin vakarl edasiyla pek nadir hoplayip ziplh-
yor, negeli topluluklarla nadiren bir araya geliyorlardi. Kugu-
lannkini andiran kirpilmig boyunlarini yay gibi egerek ve sii-
purgeye benzer giiditk kuyruklarini uzunmug gibi sallayarak
agirbagh bir havayla otluyorlardi. Kimileri biiyiikler gibi uza-
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nip yuvarlaniyor ya da birbirlerini kagiyordu. En negeli grup
ise iki ¢ yaglarindaki hi¢ gebe kalmamig kisraklarninkiydi.
Hep birlikte, negeli bir geng kiz grubu halinde geziniyorlard.
Bulunduklan yerden patirty, feryat, kigneme, gifte sesleri yiik-
seliyordu. Toplaniyor, baglarim birbirlerinin boyunlarina do-
luyoy, koklastyor, ziphiyor ve bazen bir horultu koyuverip kuy-
ruklarim boru gibi dikerek, yar tiris, yar1 hoplayarak, gururlu
ve cilveli tavirlarla gegiyorlardi kiz arkadaglarimin 6niinden.
Tim bu gengligin iginde bir numaral dilber ve oyunbaz, hay-
laz boz kisrakti. O ne icat ederse digerleri de aynimi yapiyor,
nereye gitse dilberler grubu da pesi sira gidiyordu. O sabah
da muzirhg) iizerindeydi haylazin. Kimi vakit insanlara oldu-
gu gibi bir nege dalgasina kapilmigti. Daha suvatta, ihtiyarla
dalgasini gegtikten sonra, korkmug numarasi yaparak suyun
icinde kogturmug, bir horultu koparmig ve dortnala tarlaya
vurmustu kendini, 6yle ki Vaska’nin onun ve ardina takilan-
larin pegine diigmesi gerekmigti. Ardindan, biraz angtirdik-
tan sonra yatip yuvarlanmaya, yagh digilerin 6nlerine gegip
onlar1 kizdirmaya koyulmug, memedeki ufakliklardan birini
yoldan gikarmug ve isiracak gibi yaparak kovalamusti. Tayin
anasi korkuya kapilip otlamay: kesmisti, beriki de acinasi bir
sesle bagiriyordu; oysa haylaz dokunmamgti bile ona, sadece
yaramazliklarini anlayigla izleyen arkadaglarina seyirlik ¢iksin
diye biraz korkutuvermisti. Sonra karasabanl bir koyliiniin
nehrin 6te tarafindaki uzak ¢avdar tarlasinda siirdiigii, demir
kirt donlu bir atcagizin bagim dondiirmeyi koymusgtu aklina.
Magrur bir edayla dikilmis, bagini hafifce yana egip kaldir-
mug, silkinmig ve tatl, yumusak bir sesle uzun uzun kignemig-
ti. Bu kisnemede haylazhk, duygu ve bir parga da keder vard.
Hem arzu, hem agk vaadi, hem de buna dair bir keder.

Iste bir bildircin kilavuzu da sik sazlarin arasinda bir
oraya bir buraya konarak tutkuyla yanina ¢agiriyordu esini,
guguk kuguyla bildircin da agk sarkilan soyliyor, ¢igekler
riizgarla birbirlerine 1tirh tozlarini yolluyordu.
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“Hem geng, hem giizel, hem giiglilyiim ben de,” diyordu
haylaz kisragin kignemesi, “Ama gu vakte kadar bu duygu-
nun tadina varmak nasip olmadi, varamadigim gibi iistelik
tek bir sevgili, heniiz bir tek sevgili bile gormedi beni.”

Ve manali kigsneme kederli geng bir tiniyla asagilarda,
tarlada yankiland,, ta uzaklardan ulasti demir kir1 atin ku-
lagina. At kulaklanni havaya dikip durdu. Koylii ona hasir
pabucuyla vurdu, fakat demir kiri at uzak kignemenin ber-
rakligiyla biiyiilenmisti bir kere ve kisneyerek yamitladi onu.
Koyl sinirlendi, dizginlerini gekip pabucunu 6yle bir gegirdi
ki, kisnemesini bitiremeden yiiriimek zorunda kaldi at. Yine
de ici 1sinmig ve kederlenmigti, uzak ¢avdar tarlasindan uzun
bir siire yarim kalan tutkulu kignemeler ve koyliiniin kizgin
sesleri yiikselerek ulasti yilkiya.

Bir sesin tinisi tek basina gorevini unutturacak denli ser-
semletebildiyse demir ki ati, haylaz dilberi boylu boyunca
gorse, kulaklarim1 dikmig, burun deliklerini gigirmis havay:
icine soluyugunu, bir yerlere dogru atihgini, geng ve giizel
viicudunu saran titremeyle kendini ¢agirigin1 gorse kim bilir
nice olurdu hali.

Oysaki haylaz kisrak yasadiklarinin iizerinde 6yle uzun
boylu diigiinmezdi. Demir kir1 donlunun sesi kesilince alayh
bir tonlamayla biraz daha kisnedi ve bagini egip toprag ese-
lemeye koyuldu, sonra da alaca igdisi uyandirip huylandir-
maya yollandi. Alaca igdig bu mutlu genglerin daimi kurba-
n1 ve maskarasiydi. Bu genglerden insanlardan gektiginden
beterini gekiyordu. Ne bunlara, ne berikilere bir kotiiliik et-
tigi yoktu. Haydi insanlara gerekliydi diyelim, ya geng atlar
ne diye eziyet ediyordu ona?

IV. Boluim

O yashyd,, berikiler geng; o zayif, berikiler besili; o sikic,
berikiler negeli. Demek oluyor ki biisbiitiin yabanciyd, eldi,
bagka tiirli bir varhkti, ona acimak bile miimkiin degildi.
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Atlar sadece kendi kendilerine acit, nadiren de kendilerini
kolaylikla yerlerine koyabildikleri varliklara. Fakat yashhg),
siskaligy, ¢irkinligi alacali igdisin sugu muydu?.. Olmamaliy-
di1 aslinda. Ne var ki at zihniyetine gore sugluydu igte; yal-
nizca giiglii, geng ve bahtiyarlar hakliyd: her zaman, 6niinde
uzun yillar olanlar, liizumsuz gerilimden her bir kasi titreyen-
ler, kuyrugu kazik gibi havaya dikilenler. Belki alacal igdigin
kendisi de anliyordu bunu ve dingin anlarinda, sugunun bir
omrii geride birakmak oldugunu, gimdi de bu 6mriin bedeli-
ni 6demesi gerektigini kabul ediyordu; buna ragmen o da bir
att1 ve yagamlarinin sonunda bizzat mahkim olacaklar sey
icin kendisini cezalandiran tiim bu genglere baktiginda sik¢a
asagilanmighk, keder ve infial gibi duygulara kapiliyordu.
Atlarin acimasizhig) aristokrathiklarindan da kaynaklaniyor-
du. Her birinin baba ya da ana tarafindan geceresi meghur
Smetanka’ya® dayanirken, igdisin hangi soydan oldugu be-
lirsizdi; alaca digaridand, g y1l 6nce seksen rublelik bank-
not karsiliginda panayirdan alinmigti.

Boz kisrak gezintiye cikmig gibi yaparak alacal igdisin
burnunun dibine sokulup onu itti. i§dis bunun ne demek
oldugunu elbette biliyordu; gozlerini agmadan kulaklarim
kisti, diglerini gosterdi. Kisrak arkasini dondi ve bir gifte
savuracakmug gibi yapti igdise. 1gdis gozlerini agti, yerini
degistirdi. Artik uyumak istemiyordu, otlamaya koyuldu.
Gelgelelim haylaz kisrak kiz arkadaglarinin egliginde yine
igdigin dibinde bitti. Son derece aptal, hep boz kisraga 6ze-
nen ve her konuda onu taklit eden iki yasindaki tiiysiiz kis-
rak da igdige yanagt1 ve Gzentilerin her zaman yapug) gibi
elebaginin hareketini abartarak tekrarlamaya koyuldu. Boz
kisrak ekseriyetle kendi yoluna gider gibi igdigin burnunun

* Rusya’da XVIIL yy sonlaninda elde edilen ve Rus binegi (Russkaya verho-
vaya) adiyla bilinen kogu atlannin atasi Arap an Smetanka. Kont Orlov-
Cesmenski tarafindan biyitk paralar kargiiginda alinmig ve Birinci Saltan
adh Asya kokenli bir atla giftlegtirilmistir. (.n.)
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dibinden geger, ama suratina bakmaz, beriki de kizsa mi
kizmasa mi bilemez, gercekten komik duruma diigerdi. Boz
kisrak yine boyle yapti, fakat pesinden gelen ve bilhassa ne-
selenen tiiysiiz, resmen gogsiinii gegirdi igdise. Beriki yine
diglerini gosterdi, keskin bir ¢iglik kopardi ve kendisinden
pek beklenmeyecek bir geviklikle pesinden firladig) tiiysiizia
budundan siriverdi. Tiiysiizse tiim sagrisiyla ihtiyarin za-
yif giplak kaburgalarina vurdu, hem de fena vurdu. Hatta
ihtiyar bir hirili gikardi, kisragin iizerine tekrar atilacak
gibi oldu ama sonra vazgegti ve derinden i¢ gegirip kenara
gekildi. Yilkinin tiim gengleri, alaca igdisin tiiysiiz kisrak
karsisinda sergiledigi ciireti sahsina yoneltilmig bir hakaret
saymig olacak ki giiniin kalaninda beslenmesine katiyen
miisaade etmedikleri gibi bir an olsun huzur da vermediler
ona, Oyle ki ¢oban birkag defa yatigirmak zorunda kaldi
atlani ve hallerine bir anlam veremedi. igdis dylesine giicen-
misti ki, yilkiy: geriye siirecegi zaman ihtiyar Nester’e ken-
diliginden yanagti, eyeri vurulur, sirtina binilirken kendisini
daha mutlu ve huzurlu hissetti.

Ihtiyar igdis ihtiyar Nester’i sirtinda tagirken ne diisiinii-
yordu Tanr bilir. Kendisine musallat olan acimasiz gengleri
disiiniip gamlaniyor muydu, yoksa ihtiyarlara 6zgii, hor
goren ama ses etmeyen bir gururla bagishyor muydu gonli-
nii kiranlan bilinmez; eve varana kadar higbir gekilde belli
etmedi diigiincelerini.

O aksam Nester’in ziyaretine ahbaplan geldi; yilkiy
avlu barakalarinin 6niinden gegirirken kapisinin Gniine
baglanmig at arabasim fark etti ihtiyar. Yilkiyr igeri so-
kunca igdisi eyerini gikarmadan alelacele avluya saliverdi
ve Vaska’ya seslenip eyeri ¢6zmesini tembihledikten sonra
kapilan kilitleyip ahbaplarinin yanina gitti. At pazarindan
“uyuz supriintii-
niin” tiysuz kisraga, Smetanka’nin torununun kizina yo6-
nelttigi hakaretten ve tim yilkinin aristokrat duygularinin

satin alinmig, anasim babasini bilmeyen

14



Holstomer

incinmesinden mi, yoksa binicisiz igdigin sirtindaki yiiksek
eyerle tuhaf, fantastik bir goriintii sergilemesinden mi bi-
linmez, ama harada o gece olaganiistii bir hadise meydana
geldi. Genciyle yaghsiyla tiim atlar diglerini gostererek igdisi
avlu boyunca kovaliyor, siska bogriine gegirilen toynakla-
rin sesine agir bir inilti karistyordu. Igdis artik dayanamaz,
darbelerden kendini koruyamaz olmugtu. Avlunun ortasin-
da durdu; yiiziinde giigsiiz yaghhgin menfur, ciliz hirginligy,
sonra da garesizlik belirdi; kulaklarim kist: ve ansizin tim
atlarin sessizlesmesine neden olan bir sey yapti. En yagh kis-
rak Vyazopuriha igdise yaklasti, kokladi onu ve igini gekti.
Igdis de ig gegirdi...

V. Boliim

Uzun ve zayif igdis ayin aydinlattig1 avlunun orta yerin-
de, kag1 yumru gibi firlamig yiiksek eyeriyle dikiliyordu. At-
lar gevresinde derin bir siikiinet iginde kipirdamadan duru-
yordu; ondan yeni ve miistesna bir sey 6grenmis gibiydiler.
Sahiden de yeni ve beklenmedik bir seydi 6grendikleri.

Iste sunu 6grenmislerdi:

1. Gece

— Evet, ben Birinci Lyubezniy ve Baba’nin’ ogluyum.
Secereme gore adim Birinci Mujik’tir. Secereme gore Birin-
ci Mujik, sokaktaki adimla Holstomer’im'* ben; bu ad bana
insanlar tarafindan Rusya’da emsaline rastlanmayan uzun

*  “Hatun” anlamina gelen “Biba” kelimesi ilk hecedeki “a” harfi vurgula-
narak okunur. (g.n.)

*+ Rusga “holst” (keten bezi) ve “mer” (bigmek) kelimeleriyle tiiretilen “Hols-
tomer” kelimesini “Keten-biger” olarak karglamak mimkin. Holstomer
XIX. yiizyilda gergekten yasamug bir atar. ismini dogdugu haranmn sahibi
Kont Orlov koymustur. (¢.n.)
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ve genis adimlarla yuridigim igin verildi. Secerem itiba-
riyle dilnyada benden daha safkan bir at yoktur. Size asla
soylemezdim bunu. Ne geregi vardi? Tanimazdiniz ki beni.
Hrenovo’da birlikte oldugumuz Vyazopuriha nasil tanima-
diysa, nasil ancak simdi gikarabildiyse 6yle. Vyazopuriha’nin
sahitligi olmasa simdi de inanmazdimiz bana. Bunu size hig-
bir zaman s6ylemezdim. At merhametine ihtiyacim yoktur.
Ama kendiniz istediniz. Evet ya, ben merakhlarin arayip da
bulamadig1 o Holstomer’im, kontun gayet iyi bildigi ve goz-
desi Lebed’i gegtigi igin haradan yolladig1 Holstomer.

Dogdugumda alacalt ne demektir bilmiyordum, sadece
bir at oldugumu digiiniiyordum. Tiiy rengimle ilgili yapil-
mugs ilk yorumun beni ve annemi hayli sagirttigin1 hatirhyo-
rum. Gece dogmus olmaliyim, sabahleyin annem tarafindan
tepeden timaga yalanmus halde ayaklarimin iizerinde dikili-
yordum. Devaml bir geyler istedigimi, her seyin bana fevka-
lade acayip, ayn1 zamanda da son derece basit goriindiigiinii
hatirhyorum. Bolmelerimiz uzun sicak bir koridordayds,
parmakliklari arasindan her seyin goriindiigi kapilan var-
di. Annem meme uglarini uzatiyordu bana, heniiz 6yle ace-
miydim ki burnumu ya 6n bacaklarina ya memesinin altina
surtilp duruyordum. Sonra annem birden kapiya bakms ve
beni bacaklarinin arasina alip kenara ¢ekilmigti. Nobetgi se-
yis parmakligin ardindan bizim bélmeyi gozetliyordu.

— Vay canina, Baba kulunlams, —dedi ve siirgiiyii agty;
taze samanlarin iizerine basip beni kucakladi.— Baksana Ta-
ras, —diye seslendi,— nasil da alacali, bildigin saksagan.

Kollarindan siyrilmaya ¢aligtim ama dizlerimin iizerine
yigiliverdim.

— Vay, seni geytan, ~dedi.

Annem endiselendiyse de beni korumaya kalkismad: ve
derinden ig gegirip biraz kenara gekilmekle yetindi. Seyisler
geldi, beni incelemeye koyuldular. iglerinden biri bas seyise
haber vermeye gitti. Alacali lekelerime bakip bakip giiliiyor,
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bana tiirlii tiirlii tuhaf isimler takiyorlardi. Yalmz ben degil
annem de bilmiyordu bu sozlerin anlamini. O zamana kadar
bizde veya akrabalarimiz arasinda tek bir alacaliya rastlan-
mamugti. Bunda bir kétiilitkk oldugunu da digiinmiiyorduk.
Endamimi ve giiciimii ise daha o zaman bile herkes 6viiyordu.

— Vay, amma da kivrak, —diyordu seyis,~ tutabilene agsk
olsun.

Bir siire sonra bag seyis geldi ve o da rengime sagmaya
koyuldu, hatta iizgiin goriindiigi bile s6ylenebilirdi.

— Kime ¢ekmig bu gudubet, —dedi,~ general tutmaz
bunu artik harada. Ah Baba, ah, yaktin beni, —dedi anne-
me.— Tiysiiz doguraydin daha iyiydi, resmen alacali bu!

Annem yanit vermedi ve boyle durumlarda hep yaptig
gibi yine i¢ gegirdi.

— Hangi seytana ¢ekmig ki, tam bir mujik, —diye devam
etti bag seyis,— harada tutamayz, yiizkarasi, ama giizel, ok
guzel, —dedi o da herkes gibi.

Birkag giin sonra generalin kendisi de beni gormeye geldi
ve nedense yine bir agizdan, dehsete kapilarak, beni ve an-
nemi tily rengim i¢in azarlamaya koyuldular. Yalniz beni her
goren “Giizel ama, ¢ok giizel,” deyip duruyordu.

Bahara kadar analar bolmesinde ayn ayri, herkes kendi
annesinin yaninda kaldi, ancak nadiren, gatilardaki kar gi-
nesten erimeye baglayinca annelerimizle bizi taze samanla
kapli genig avluya gikarmaya basladilar. Orada ilk defa tiim
akrabalarimi, yakinlarimi ve uzaklannmi tanidim. O zama-
min tim meghur kisraklannin memedeki yavrulanyla degi-
sik kapilardan avluya gikiglanimi gordiim. Ihtiyar Golanka,
Smetanka’nin kiz1 Mugka, Krasnuha, binek ati Dobrohotiha,
o zamanlarin tim tinliileri taylariyla orada toplaniyor, gii-
negte geziniyor, taze saman iizerinde yuvarlaniyor ve siradan
atlar gibi birbirlerini kokluyorlardi. O dénemin dilberleriyle
dolu bu avlunun goriintiisii hila gitmez géziimiin 6niinden.
Benim de vaktiyle geng ve gevik oldugumu diigiinmek, buna
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inanmak garibinize gidiyor, ama oyleydim iste. Su Vyazopu-
riha da oradayd, heniiz yagimi doldurmus, yelesi kesik, tatl,
neseli, gevik, kiigiik bir atti; ancak alinmasin, gimdi aranizda
nadir soylu atlardan sayilsa da o zaman dogan yavrular igin-
de en kotiilerden biriydi. Kendisi de bunu onaylayacaktir.
Insanlarin hi¢ hoglanmadigs alacaligim tiim atlarin son de-
rece hoguna gitmigti; etrafimi sardilar, hayran hayran izleyip
oynadilar benimle. Insanlarin alacaligim igin soylediklerini
unutmaya basladim, kendimi mutlu hissetim. Ne var ki kisa
siire sonra hayatmdaki ilk aciyla yuzlesmem gerekti, hem
de kaynag annemdi. Karlar erimeye bagladiginda, sergeler
sundurmanin altinda civildasir, bahar havas: iyiden iyiye his-
sedilirken annemin bana karsi davraniglar degisiverdi. Huyu
suyu tamamiyla degisti; ya durup dururken avluda kosturup
oynamaya bagliyor —ki bu hiirmet edilesi yagina hig yakigmi-
yordu- ya diisiincelere daliyor ve bir kigneme tutturuyor, kah
kardesi kisraklar 1sirip gifteliyor, kah beni bagtan ayaga kok-
layip memnuniyetsiz bir sekilde horulduyor, kah giinese gikip
bagini kuzeni Kupgiha’nin boynundan asiriyor ve diigtinceli
diisiinceli onun sirtim oksarken beni memelerinden uzak-
lagtiriyordu. Bir keresinde bag seyis geldi ve anneme yular
takilmasini emretti, sonra da gotiirdiiler onu bélmemizden.
Kignedi annem, ben de kisnedim pesinden ve yetismek igin
atildim, ama o doniip bana bakmadi bile. Digan gikarilan
annemin ardindan kapi kapanirken seyis Taras beni simsiki
kavradi. Firlayip seyisi samanlarin iizerine yiktim, ama kapi
kilitliydi ve ancak annemin gitgide uzaklasan kignemesini du-
yabildim. Hem bu kisnemede bir ¢agr1 degil, baska bir anlam
vard: artik. Kudretli bir ses uzaktan ses verdi ona, sonradan
ogrendigime gore, yaninda iki seyisle annemle bulugmaya ge-
len Birinci Dobriy’in sesiymig bu. Taras’in bolmemden nasil
¢tktgini hatirlamiyorum, ¢ok iizgiindiim. Annemin sevgisini
ebediyen yitirdigimi hissediyordum. Ustelik hepsi de alacah
oldugumdan diye diigiinityordum insanlarin titylerimle ilgili
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sozlerini hatirlayarak; 6yle bir 6fkeye kapilmigtim ki, bagi-
mu ve dizlerimi bélmenin duvarlarina vurmaya bagladim, ter
icinde kalip bitap diisene kadar da durmadim.

Bir siire sonra annem yamma dondi. Adi tins, ahgkin
olmadigim bir yiiriiytigle koridordan bolmemize geligini
duyuyordum. Kapiy: agtilar, 6yle genglesmis, oyle giizelles-
misti ki tantyamadim onu. Her yerimi kokladi, bir horultu
gikard: ve kisnemeye koyuldu. ifadesinden beni sevmedigini
anhyordum. Dobriy’in giizelliginden s6z ediyordu bana, ona
duydugu asktan. Bu bulugmalar siiriiyor ve annemle iligkile-
rim giderek daha soguk bir hal aliyordu.

Kisa siire sonra bizi otlamaya saldilar. O andan itibaren
bana annemin sevgisini kaybetmemi unutturan yeni seving-
lerle tamgtim. Kiz arkadaglarim ve yoldaglarim vardi, bir-
likte otlamayi, biiyiikler gibi kignemeyi ve kuyruklarimizi
kaldirip annelerimizin etrafinda daireler gizerek kosturmayi
ogreniyorduk. Mutlu zamanlardi. Ne yapsam bagislaniyor-
du, herkes beni seviyor, hayranlikla seyrediyor, ne yaparsam
yapayim hoggoriiyle karsiliyordu. Fazla uzun siirmedi bu
durum. Kisa siire sonra bagima korkung bir sey geldi.

Igdis derin derin ig gegirdi ve atlardan uzaklast1.

Safak ¢oktan s6kmiistii. Kapilar gicirdadi, Nester igeri
girdi. Atlar dagildi. Yilki ¢obani igdisin eyerini diizeltti ve
yilkiy1 disari siirdii.

VI. Bolim

2. Gece

Atlar siiriiliir siiriilmez yine igdigin etrafim sardilar.

— Agustos ayinda annemle bizi ayirdilar, —diye devam
etti alaca,~ o kadar fazla aci gekmedim. Annemin karminda
kiigiik kardesimi, meghur Usan tagidigini ve onun g6ziinde
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artik eskisi gibi olmadigimi gérityordum. Kiskanmiyordum,
ama annemden sogumaya bagladigimi hissediyordum. Ayri-
ca ondan ayrilinca ikiserli iigerli bolmelerde duracagimiz ve
her giin gengler kafilesi olarak agik havaya ¢ikanlacagimiz
taylar kismina alinacagum biliyordum. Miliy ile aym bolme-
deydim. Miliy binek atiydy, sonralari imparator binmigti ona,
resimlerde, heykellerde tasvir edilmigti. O zamanlar heniiz
siradan bir taydi, parlak yumugak tityleri, bir kugununkini
andiran boynu, tel gibi diimdiiz ve incecik bacaklar vard.
Her zaman negeli, iyi kalpli ve nazikti; her zaman oynamaya,
tily yalamaya, bir at1 ya da insam makaraya almaya hazirdi.
Birlikte yagadigimz igin ister istemez arkadas olduk ve bu ar-
kadaglik tiim gengligimiz boyunca siirdii. Negeli ve havaiydi.
Daha o zamanlar sevdalanmaya baglamug, kisraklarla flort
ediyor, benim masumiyetime giiliiyordu. Ve maalesef ben de
kibrim yiiziinden onu taklit eder oldum; ¢ok gegmeden de
asik oldum. Ustelik bu erken hevesim kaderimdeki en biiyiik
degisimin nedeni oldu. Kendimi kaptiriverdim.

Vyazopuriha benden bir yag bityiiktii, onunla muhabbe-
timiz bilhassa iyiydi; ne var ki giiziin sonlarina dogru ben-
den utanmaya bagladigini fark ettim... Fakat bu ilk mutsuz
agsk hikdyemin tamamim anlatacak degilim, Vyazopuriha
hayatimdaki en onemli degigsimle sonuglanan delice vur-
gunlugumu hatirlar. Cobanlar telagla onu kovaladilar, beni
de dovdiiler. Aksam beni 6zel bir bélmeye koydular; biitiin
gece, ertesi giin olacaklar sezinler gibi kignedim.

Sabahleyin bolmemin koridoruna general, bag seyis, se-
yisler ve ¢obanlar geldi, korkung bir bagirtidir koptu. Gene-
ral bag seyise bagiriyor, bag seyis salinmamami emrettigini,
seyislerin bunu keyfi olarak yaptiklarini s6yleyerek kendini
savunuyordu. General hepsini kirbagtan gegirecegini, kiigitk
taylarin tutulamayacagim soyledi. Bag seyis gerekeni yapa-
cagina soz verdi. Susup gittiler. Hi¢bir sey anlamiyor ama
aleyhimde bir seyler dondiigiinii gorebiliyordum.
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Bundan sonraki giin kisnemeyi sonsuza dek biraktim,
su an neysem o oldum. Ciimle dlem degisti goziimde. Her
seyden gonliim gegti, igcime gomiildiim ve diigiinmeye bag-
ladim. Onceleri her seyden tiksindim. Hatta yemeyi igmeyi,
yuriimeyi biraktim, oynamak desen hakeza. Bazen aklima
cifte savurmak, kosturmak, kisnemek geliyor ama hemen
ardindan korkung bir soru dikiliyordu kargima: Neden, ne
i¢in? Ve son kuvvetim de gekilip gidiyordu.

Bir aksam yilkinin otlaktan déndiigii sirada beni gezdir-
meye gikardilar. Digilerimizin tanidik hatlarinin belli belirsiz
secildigi toz bulutunu daha uzaktan gérdiim. Negeli horultu-
larini, patirtilarini duydum. Seyisin gektigi yularin ipi ensemi
kesse de durdum ve yaklasan yilkiya ebediyen yitirilmis, do-
nisii olmayan bir mutlulugun ardindan nasil bakilirsa 6yle
baktim. Gittikge yaklagiyorlards, biitiin o tamdigum giizel,
heybetli, saglikli ve saglam ciisseleri tek tek segebiliyordum.
Iglerinden kimileri bana bakt1. Seyisin yular gekistirmesi act
vermiyordu. Kendimden gegmigtim ve elimde olmadan, eski
bir hatiraya sadakatle kignemeye bagladim, tirisa kalktim;
gelgelelim kisnemem kederli, komik ve abesti. Yilkida giiliis-
meler oldu ama bir¢ogunun nezaket geregi bana arkalarim
dondiigiinii fark ettim. Belli ki igreniyor, aciyor, utaniyorlar-
d1 benden, ama en ¢ok da eglendiriyordu onlar: halim. ince,
bi¢imsiz boynum, koca kafam (zayiflamigtim son zamanlar-
da), uzun hantal bacaklarim ve eski bir aliskanlikla seyisin
etrafinda ahmakga tecriibe ettigim tiris yiiriiyiisiimdii onlar
eglendiren. Kisnememe ses veren olmadi, herkes arkasini
dondii. Birdenbire her seyi anladim, hepsinden ebediyen na-
sil uzaklagtigimi anladim; seyisin pesi sira eve nasil dondii-
gumi hatirlamiyorum.

Ciddiyete, derin diisiincelere 6teden beri meyilliydim, fa-
kat bu kez igimde kati bir déniigiim gergeklesmisti. Insanlar-
da tuhaf bir tiksinti uyandiran alacaligim, bagima gelen bek-
lenmedik garip talihsizlik ve haradaki hissetsem de kendime
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heniiz bir tirli agiklayamadigim 6zel konumum beni ige
kapanmaya zorladi. Alacaliyim diye beni kinayan insanlarin
adaletsizligine kafa yoruyordum, anneligin ve genel olarak
kadin sevgisinin gegiciligine, fiziksel kosullara tabiligine, en
onemlisi de siki sikiya bagh oldugumuz ve insan dedigimiz o
garip hayvan cinsinin 6zelliklerine ~haradaki konumumun
hissettigim ama anlayamadigim niteligini belirleyen 6zellik-
lere- kafa yoruyordum. Bu niteligin ve kaynaklandig insan
ozelliklerinin anlami su olay sayesinde aydinlandi g6ziimde:

Kisti, bayram zamani. Biitiin giin bana ne yem ne su ve-
rilmisti. Sonradan 6grendigime gore seyisin sarhogluguymug
sebep. Ayni giin bag seyis yanima geldi, yemsiz kaldigimi
gordi, giyabinda seyise en ¢irkin kelimelerle soviip saydi
ve uzaklasti. Ertesi giin seyis, yaninda bagka bir arkadagiyla
kuru ot vermek iizere b6lmemize girdi; pek solgun ve kederli
oldugunu fark ettim; bilhassa uzun sirtinin durugunda etkile-
yici ve merhamet uyandiran bir sey vardi. Kuru otlan kizgin-
ca firlatti parmakhgin ardindan; bagimi omzundan agiracak
gibi oldum, yumrugunu sertge burmuma 6yle bir gegirdi ki
geriye dogru sicradim. Bir de ¢izmesiyle karnima vurdu.

— Su kabuklu olmasaydi, —dedi,- bir seycik olmazdi.

— Niye ki? —diye sordu diger seyis.

— Kontunkileri yoklamiyordur zahir, ama kend; tayina
gelince giinde iki kere ugramadan edemiyor.

— Igdisi ona mu verdiler ki? —diye sordu 6teki.

— Satmuglar m1 hediye mi etmigler seytan bilir. Kontun-
kiler miihim degil, isterse agliktan olsiinler, ama onun tayim
sikiysa besleme. Oracikta yatiri, basar sopayi. Hristiyan-
liktan nasibini almamig. Mallara insandan daha ¢ok aciyor,
zerre vicdani yok demek, bizzat dovdii barbar. General boy-
le kamgilamamugtir, sirttmi oldugu gibi yoldu, adamda hig
Hristiyanhik yok demek.

Kamg¢1 ve Hiristiyanhk konusunda séylediklerini iyi an-
ladim, fakat kendi, onun gibi laflarin manasi benim icin o
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zamanlar tam bir muammayds; bu sézlerden, insanlarin be-
nimle bas seyis arasinda bir bag kurdugunu ¢ikariyordum.
Nasil bir bagdan s6z edildiginiyse hi¢ anlamiyordum o sira.
Ancak bir hayli zaman sonra, beni diger atlardan ayirdikla-
rinda anladim bunu. Yine o zamanlar beni bir insanin miil-
kii olarak adlandirmalarina aklim ermiyordu. Benden, canli
bir attan soz ederken “atim” demeleri tipki “topragim”,
“havam”, “suyum” kelimeleri kadar garip geliyordu bana.

Ne var ki bu kelimelerin iizerimde biyiik etkisi vardi.
Durmaksizin bunlan digiiniiyordum ve ancak insanlar-
la uzun siire gesit gesit iligki icine girdikten sonra bu garip
kelimelere yiikledikleri anlami kavrayabildim. Suydu kas-
tedilen: Insan hayatini igler degil sozler yonlendirir. Bir sey
yapma ya da yapmama imkanindan ziyade farkli meseleler
iizerine aralarinda belirledikleri kelimelerle konugmay: se-
verler. Cesitli seyler, varliklar ve nesneler, hatta toprak, insan
ve atlar igin kullandiklar1 ve pek miihim saydiklar kelime
benim kelimesidir. Ayni sey igin aralarinda kimin benim di-
yecegini kararlagtirirlar. Ve iizerinde anlagtiklari bu oyunda,
en ok sey igin benim diyebilen en mutlular sayilir. Neden
boyledir bilmiyorum, ama boyledir igte. Eskiden, uzun bir
siire aleni gikarla agiklamaya ¢alisirdim bunu kendime, ama
hakli olmadigim ortaya cikt1.

Mesela atim diyen insanlarin ¢ogu sirtima binmiyor, bas-
kalan siirityordu beni. Beni besleyen de onlar degil bagkala-
riyd1. Yine bana iyilik yapan da o atim diyenler degil, araba-
cilar, baytarlar ve genel olarak yabanci insanlardi. Sonradan,
gozlemlerim arttik¢a benim kavraminin yalnizca biz atlar
konusunda degil, her konuda, kigilerin miilkiyet duygusu ya
da hakki adimi verdikleri, agagilik ve insan tiiriine has bir i¢-
giidiiden bagka bir temele sahip olmadigina kanaat getirdim.
Insan bir yere “evim” der ve iginde hig oturmaz, yalmizca in-
saatiyla, korunmasiyla ilgilenir. Tiiccar “ditkkkamim” derdi.
“Cuha ditkkkanim” mesela, ama diikkanindaki en iyi ¢uha-
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dan dikilmig bir giysi giymezdi. Hig gérmedikleri, iizerinden
hig gegmedikleri topraklarin kendilerinin oldugunu s6yleyen
insanlar vardi. Baska insanlar i¢in“benim” diyenler vard,
oysa hig gérmiiyorlardi bu insanlari ve onlarla tiim iligkileri
kotiiliik etmekten ibaretti. Kadinlara ya da eglerine “benim”
diyenler vard, oysa bu kadinlar baska erkeklerle yasiyordu.
Ve insanlar hayatta iyi bulduklan seyi yapmaya degil, miim-
kiin oldugunca ¢ok seye benim demeye gabalarlar. Insanlarla
aramizdaki en temel farkin bu oldugundan eminim artik. Bu
nedenle diger ustiinliiklerimiz bir yana, sadece bundan yola
cikarak, canh varliklar merdiveninde insandan daha yiiksek
bir yerde durdugumuzu sdylemeye ciiret edebiliriz: Insanla-
rin, hi¢ degilse benim temas kurduklarimin eylemlerini sozler
yonlendirir, bizimkiniyse is. Iste bag seyis de benim igin atim
deme hakkini elde etmigti ve bu yiizden kamgilamigt: seyisi.
Bu kesif beni derinden sarsti; alacali tily rengimin insanlan
ittigi digiince ve hitkiimlerle annemin ihanetinin beni siiriik-
ledigi dalginhik birlegince, su anda g6rdiigiiniiz ciddi ve derin
diisiincelere bogulmus igdise doniistim.

Ug sanssizhgim vardi: Alacahiydim, igdistim ve insanlar
tim canhlar gibi Tanr’ya ve kendime degil de bas seyise ait
oldugumu kafalarina koymuglardi.

Kafalarina koyduklari bu sonuncusunun epey etki-
si oldu. Birincisi, beni ayn bir bélmeye koydular, daha iyi
besliyor, daha sik ipe baglayip pist boyunca kosturuyor ve
nadiren arabaya koguyorlardi. Ilk kez arabaya kosuldugum-
da ii¢ yagindaydim. Kendisinin oldugumu zanneden bas se-
yisle kalabalik bir seyis grubunun bir azginhk ya da direng
bekleyerek beni ilk kez arabaya kogmalarimi hatirhyorum.
Dudagimi yarmuglardi. Beni iplerle dolayip araba oklarina-
yanastirmug, sirima hag seklinde genis bir kemer gegirmis
ve onu da oklara baglamiglard: ki sagrimi savurmayayim;
oysa ben hevesimi ve ¢alisma agkimi gostermek igin firsat
kollamaktaydim.
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Yagh bir at gibi gitmeme sagiyorlardi. Agilmam epey
uzun zaman aldi, boylece tins koguda idmana baglamig ol-
dum. Her gegen giin basarilarima basan ekliyordum, 6yle
ki ti¢ ay sonra generalin kendisi ve daha birgoklan gidigimi
ovmeye bagladi. Fakat gariptir, tam da kendi kendime degil
de bas seyise ait oldugumu zannettikleri i¢in yiriyiisimii
tamamen farkl bir g6zle degerlendiriyorlardi.

Kardegim olan taylar kosturuyor, direnglerini 6lgiiyor,
ctkip izliyor, yaldizh arabalara kosuyor, iizerlerine pahal
cullar ortiiyorlardi. Bense seyisin basit arabasini igleri igin
Cesmenka’ya ve diger kasabalara gotiirilyordum. Biitiin
bunlar alacali olugumdan kaynaklaniyordu, en 6nemlisi de
kontun degil, seyisin miilkii oldugumu diigiinmeleriydi.

Yarina sag ¢ikarsak, size seyisin varsaydigi bu miilkiyet
hakkinin benim agimdan en 6nemli sonucunu anlatirim.

Biitiin giin boyunca atlar Holstomer’e saygih davrandi.
Fakat Nester’in davramiglani yine kabaydi. Kéyliiniin demir
kir1 taycagizi yilkiya yaklagirken bir kisneme tutturdu ve boz
kisrak yine cilvelere baglad.

VII. Boliim
3. Gece

Ay belirmisti gokte, daracik hilaliyle avlunun orta yerin-
de duran Holstomer’in bedenini aydinlatiyordu. Atlar etra-
finda toplanmugti.

— Konta, Tann’ya degil de bag seyise ait olmamin be-
nim agimdan en sagilacak sonucu, —diye devam etti alaca-
li,~ en 6nemli meziyetimiz sayilan hizh kogunun siirgiiniime
sebep olmasiydi. Lebed’i pistte kogturuyorlardi; sirimda
Cesmenka’dan doénen bag seyis yanagip pistin kenarinda
durdurdu beni. Lebed 6niimiizden gegti. Giizel kosuyordu
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ama caka satar gibi bir edasi1 da vardi, benim gelistirdigim
kivrakhga sahip degildi; bir ayagin yere degisiyle diger aya-
gn saniyesinde yerden ayrilmasi, bos yere en ufak gaba sarf
edilmemesi ve her gayretin daha ileriye gotiirmesi gerekirdi,
oysa Lebed’de bu beceriler yoktu. Piste dogru atldim, bag
seyis de beni durdurmadi. “Alaca’mi deneyelim mi hadi?”
diye seslendi ve Lebed tekrar bize yaklaginca saliverdi beni.
O hizin1 almusti artik, bu yiizden ilk turda geride kaldim ama
ikincide yakaladim onu, arabaya yaklagtim, ayni1 hizaya gel-
dik, gececek gibi oldum ve gectim. Bir kez daha denediler,
ayni ey oldu. Daha hizliydim ve bu durum herkesi dehsete
diisiirmiigtii. Beni bir an evvel, hem de kimseye duyurmadan
satmaya karar verdiler. “Kontun kulagina gidiverirse mah-
voluruz!” Boyle diyorlardi. Ve Korennaya’daki bir at cam-
bazina sattilar beni. At cambazinin elinde fazla kalmadim.
Ordunun at ihtiyacini karsilamak igin gelen bir hafif siivari
eri aldi beni. Basima gelenler 6yle adaletsiz, Gyle zalimaneydi
ki Hrenovo’dan ¢ikarilip bana yuva ve seving demek olan
her seyden ebediyen koparildigima sevindim. Aralarinda
kalmak ¢ok giiciime gidiyordu. Onlar1 bekleyen ask, saygi
ve Ozgiirlitktii, beniyse is ve agagilanma, agagilanma ve i,
hem de yagamimin sonuna kadar! Ne i¢in? Alacali oldugum
ve bu nedenle birinin at1 olmam gerektigi igin.

O aksam Holstomer bagka bir sey anlatamadi. Harada
tiim atlari ayaga kaldiran bir hadise yagsandi. Kupgiha adin-
daki dogumu gecikmis hamile kisrak hikayeyi dinledi din-
ledi, sonra birdenbire arkasini doniip usulca ahira girdi ve
Oyle yliksek sesle sizlanmaya koyuldu ki tiim atlarin dikkati-
ni gekti, ardindan yere yatt, sonra tekrar kalkti, tekrar yat-
t1. Yash digiler nesi oldugunu anladi, ama gengler heyecana
kapild: ve igdisi birakip hastanin etrafini sardi. Sabaha kars1
bacaklar: iizerinde salinan yeni bir taycik gelmisti diinyaya.
Nester bas seyisi ¢agirdi ve kisrakla tayi ayn bir bolmeye
gotiirdiiler, atlariysa onsuz siirdiiler otlaga.
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VIIIL. Boliim
4. Gece

Aksam kapilar kapamp da ortahk sessizlegince alacah
soyle devam etti hikayesine:

— Elden ele gegip dururken insanlar ve atlarla ilgili birgok
gozlem yapma firsatim yakaladim. En uzun iki sahibimin ya-
ninda kaldim: Hafif siivari subay bir prens ve ardindan Mu-
cizeci Nikola Kilisesi’nin yakinlarinda oturan ihtiyar kadin.

Siivari subayinin yaninda 6mriimiin en giizel giinlerini
gecirdim. Her ne kadar mahvima neden olsa da, bir giin bile
higbir seyi ve hi¢ kimseyi sevmese de ben onu severdim, sirf
bu o6zelligi yiiziinden hila seviyorum. Yakigikh, mutlu, var-
likh olmasi ve bu yiizden kimseyi sevmemesiydi onda ho-
suma giden. Biz atlara 6zgii bu ulvi duyguyu siz de iyi bilir-
siniz. Soguklugu, acimasizhigl, ona bagimhligim duydugum
sevgiyi daha da giiglendiriyordu. Oldiir, gikar cammu, diye
disiiniirdiim iyi giinlerimizde, daha da mutlu edersin beni.

Beni bag seyisin sekiz yiiz ruble kargihginda sattigs at cam-
bazindan almigti. Kimsenin alacali at1 olmadig; igin almust1.
En giizel giinleriydi 6mriimiin. Bir sevgilisi vardi. Biliyor-
dum, giinkii her giin onu kadina, kadini ona, bazen de ikisini
birlikte bir yerlere gotiiriirdiim. Giizel kadind: sevdigi, ken-
disi de yakigikliyds, arabacis: desen Gyle. Ve ben bu yiizden
hepsini seviyordum. Keyfime diyecek yoktu. Giinlerim su ge-
kilde gegiyordu: Sabahleyin seyis —arabacinin kendisi degil de
seyis— beni temizlemeye geliyordu. Seyis, koyliiler arasindan
tutulmus geng bir delikanhydi. Kapiy1 agip at nefesinden bu-
harlanan ahin havalandinyor, giibreleri digan atiyor, gullan
cikanyor ve firgayr viicudumda ha babam gezdirmeye koyu-
luyor, tekerleklerin ezdigi yer tahtalanmn iizerine beyazimsi
kepek siralan diziyordu kasagzyla. Sakasina gémleginin kolu-
nu sirir gibi yapiyor, ayagimi hafifge yere vuruyordum. Son-
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ra teker teker soguk su teknesine gotiiriiyorlard: bizi; ufaklik,
eliyle taradig: diizgiin alacali tiiylere, genig toynakl ok gibi
dimdik bacaklara, iizerine yatilacak denli piril piril sagriya ve
sirta hayran hayran bakiyordu. Uzun parmakliklarin ardin-
dan igeri kuru ot yigiyor, mege yemlige yulaf dokiiyorlard.
Sonra bag arabaci Feofan geliyordu.

Sahibimle arabac birbirlerine benziyorlardi. Her ikisi de
higbir geyden korkmaz, kendileri diginda kimseyi sevmezler-
di; herkes de bu ozellikleri igin severdi onlar. Feofan kir-
muz1 gomlek, pamuklu kadifeden pantolon ve poddyovka®
giyerdi. Bazen bayramlarda saglarim pomatla yapigtirmus,
sirtinda poddyovkasi ahira girip “Yaa, hayvan, unuttun de-
mek bizi!” diye seslenmesini, yabanin sapiyla beni sagrim-
dan soyle bir, ama asla acitmadan, sakaciktan diirtmesini
severdim. Hemen anlardim sakayi, kulaklarim: kisip digle-
rimi gicirdatirdim.

Arabaya kosulan yagiz bir aygirimiz vardi. Beni geceleri
onunla ayni arabaya kogtuklar olurdu. Bu Polkan sakadan
anlamazdi, seytan gibi de ofkeliydi. Bélmelerimiz yan ya-
nayd, bazen ciddi ciddi hirlagiyordum onunla. Feofan on-
dan korkmuyordu. Bazen dogruca bélmesine girip bagirirds,
canindan olacak sanirdim, ama yok, Feofan kogumunu ge-
girmeyi becerirdi. Bir defasinda ikimiz Kuznetski’den asag)
dogru paldir kiildiir siirdiik arabayi. Sahibimiz de arabac
da korkmad, ikisi de giildiiler, millete sesleniyor, bizi zapt
etmeye, geri gevirmeye ¢abaliyorlardi, kimseyi ezmemeyi ba-
sardik o giin.

Onlann hizmetindeyken en iyi niteliklerimi ve 6mrii-
miin yansini kaybettim. Haddinden fazla su igirdiler bana,
bacaklarimi sakatladilar. Biitiin bunlara ragmen hayatimin
en giizel giinleriydi. On iki gibi gelip arabaya kogar, toynak-
larimu yaglar, pergemimi ve yelemi islatir, sokarlardi oklarin
arasina.

*  Yandaniliklenen, belden biazgiili kisa bir erkek pardosiisi. (g.n.)
28



Holstomer

Kizagumiz hasir 6rme, kadife kaplamaydi, kogum takimi
kiigitk giimiig tokal, dizginler ipekten, hatta bir aralar file-
dendi. Tim dizginler, kayslar ayarlanip sikildiginda kogum
takiminin nerede bitip atin nerede bagladigini ayirt etmek
imkansizdi. Bizi iplere baglayip™ ahirda gegirirlerdi kogumu-
muzu. Kalgasi omuzlarindan genig Feofan, koltukaltlarina
kadar varan al kugagyla ¢ikar, kogumlar soyle bir siizer, bi-
ner, kaftanimin uglarini diizeltir, ayagim iizengiye koyar, mu-
hakkak bir gsaka yapar, bana hemen hemen hi¢ vurmadig:
kamgisini adet yerini bulsun diye koluna asar ve “Haydi!”
derdi. Ve ben her adimimda ayr bir ¢alimla gikardim kaps-
dan; bulagik suyunu dokmeye ¢ikan ag¢1 kadin esgikte du-
raklar, avluya odun getiren koyliiler gozlerini dort agip bize
bakardi. Feofan hareket eder, beni biraz siirer, sonra durur-
du. Usaklar gikar, arabacilar arabalariyla yanasit, muhabbet
baglardi. Herkes beklerdi, giinii gelir ii¢ saat dikilirdik kap:
6niinde, nadiren bir tur atip doner, tekrar dururduk.

Nihayet evin kapisindan sesler gelir; ak sagh, gobekli Ti-
hon sirtinda frak digar1 firlar, “Getir kizag1!” diye seslenir-
di. O zamanlar geriye degil ileriye gitmem gerektigini zaten
bilmezmigim gibi manasizca “ileri” diye seslenmek adetten
degildi. Feofan dilini gaklatirdi. Kizag yaklagtirirdy; prens
de aceleci-ilgisiz bir edayla, bu kizakta, atta ve sirtim yay
gibi germig, kollarin1 da herhalde uzun siire katlanmanin
pek zor oldugu bir gekilde uzatmig Feofan’da sagilacak hig-
bir gey yokmug gibi ¢ikardi; baginda sorguglu asker sapkasi
olurdu, kaputunun ak kunduz kiirkiinden yakas kara kagl,
yakigikl al yiiziinii gizlerdi, ki asla gizlenmemeliydi bu yiiz;
kilicini, mahmuzunu ve galoglarinin 6kgelerini singirdatir,
halinin iizerinden acelesi varmig gibi bana, Feofan’a, yani
kendisi digindaki herkesin bakip da i¢ gegirdigi seylere al-
dirmadan gegerdi. Feofan dilini saklatir, ben dizginleri ge-

*  Ahinn duvannabagh iki ipin atin dizginine ya da yulanna baglanarak hay-
vanin kipirdamasinin engellemesi yontemiyle kogumu giydirmek. (g.n.)
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kerdim ve saygiyla, adim adim yaklagip dururduk; yan yan
bakardim prense, safkan bagimi, ince kakiiliimii sallardim.
Prensin keyfi yerindeyse bazen Feofan’la sakalasir, Feofan
ona giizel yiiziinii hafifce gevirerek yanit verir ve kollarini
indirmeden, dizginlerle benim anlayabilecegim, fark etmesi
giic bir hareket yapar ve bir-iki-iig, giderek genisleyen adim-
larla, her bir kasim titreyerek, camurlu kari kizagin 6niine
firlatarak giderdim. Yine o zamanin arabacilar1 simdikiler
gibi can havliyle, manasizca “Ho!*“ diye bagirmazd; Feo-
fan ara ara “Savulun! Savulun!” diye anlagilmaz bir nidayla
seslenir, millet agilip yol verig, durup baslarimi gevirerek ya-
kigikl igdige, yakigikli arabaciya ve yakigikli beye bakardi.

Tiris atlar1 gegmeyi severdim. Bazen Feofan’la, gabami-
za degecek bir kosumu uzaktan segivermigsek, firtina gibi
yetisip usulca sokulurduk yakinina; ben kizagin arkasina
arkasina ¢amur sigratir, yolcuyla aym hizaya gelir, tepesine
tepesine horuldar, semere, boyunduruga yetisir, az sonra bir
sey gormez olur, ancak ardimda giderek uzaklagan sesleri
isitirdim. Prens, Feofan, ben, hepimiz susar, kendi isimize
gidermis, yol boyunca kargimiza ¢ikan kotii atlarin sahip-
leriniyse hig fark etmezmig gibi yapardik. Gegmeyi severdim
sevmesine ama iyi bir tiris atiyla kargilagmayi da severdim;
bir an, bir ses, bir bakig derken birbirimizi gegiverir, yine her
birimiz kendi yoniine dortnala giderdik.

Kap gicirdady, Nester ve Vaska’nin sesleri igitildi.

S. Gece

Hava degismeye bagladi. Sabah ¢iy de diigmemigti ama
gok kapaliydy, yine de sicakt1 hava ve sivrisinekler yapisiyor-
du. Otlaga siiriiliir siiriilmez atlar alacalinin gevresini sard
ve o soyle bitirdi hikayesini:

— Mutlu giinlerimin sonu ¢abuk geldi. Sadece iki y1l bu
sekilde yasadim. Ikinci kigin sonunda beni en ¢ok sevindi-
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ren olay yasandi, ondan sonra da en biiyilk mutsuzlugumu
yasadim. Maslenitsa® zamaniydi, prensi koguya gotiirmiis-
tim. Kosuya Atlasniy ve Bigok katilacakti. Prens kuliibede
ne yapiyordu bilmem, bildigim, digar1 ¢ikip Feofan’a piste
girmesini emrettigiydi. Piste sokuldugumu, Atlasniy’in yani-
na dikildigimi hatirhyorum. Atlasniy yedegiyle katihyordu,
bense oldugum gibi, gehir kizagiyla. Donemegte onu geride
biraktim; kahkahalar, hayranlik nidalar kargiladi beni.

Beni agir adim yiiriitiirlerken pegimden bir kalabalik ge-
liyordu. Ve bes kisi prense binlerce ruble teklif etti. Ama o
beyaz dislerini gostererek giilmekle yetindi.

— Hayir, —dedi,- bir at degil ki bu, bir dost, daglarca
altin verseniz de satmam. Hogga kalin, beyler, —ve kizagin
kapisini ag1p oturdu.— Stojinka’ya™!

Sevgilisinin dairesi oradaydi. Ugarcasina oraya gittik. Bu
son mutlu giiniimizdii.

Sevgilisinin evine geldik. Kadinin kendisine ait oldugunu
soylerdi hep. Ama o bagkasim seviyordu ve sevdigiyle gitmigti.
Bunu dairesine geldiginde 6grendi. Saat begti; kogumumu ¢6z-
meden kadinin pegine diistii. Evvelce hi¢ yapmadigy bir seydi:
Kamgiliyor, dortnala siiriiyordu beni. ilk kez aksadim, utan-
dim, toparlanmaya ¢abaladim, ama birdenbire prensin adeta
bir yabancinin sesiyle “Yiirii!” diye bagirdigini duydum. Ve
kamg saklads, kesti sirtimi, bacagarmu arabanin demirine garpa
garpa kogtum. Yirmi begversta™ sonra yakaladik kadini. Sahi-
bimi menzile ulaghrmugtim boylece, fakat biitiin gece titredim
ve hicbir sey yiyemedim. Sabahleyin su verdiler bana. Igtim ve
ondan sonra da o eski at olamadim. Hastaydim, bana eziyet
ediyor, insanlarin dedigi gibi iyilegtirirken kotii ediyorlardi.
Toynaklarim koptu, siglikler peydahlandi, bacaklarim bii-

Slavlarda pagan dénemden berikutlanan bahar bayramu. Biiyitk Perhiz’den
onceki hafta tereyag) (maslo yag anlamina gelir) yemek serbest birakildig
i¢in bu isim verilmigtir. (.n.)

* Moskova’daki Ostojenka Caddesi’nin yanhg telaffuzu. (¢.n.)

*= 1,06 km. (¢.n.)
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kiildii, gogsiim ¢oktii, tim durusuma bir cansizhk ve zayiflik
hakim oldu. At cambazina sattilar beni. O ise havugla, o tiir
seylerle besledi, ashma hi¢ benzemeyen ama attan anlamaya-
n1 kandirabilecek bir geye gevirdi beni. Ne giiciim kalmigti, ne
hizim. Dahasi at cambazi, bir miisteri gelir gelmez bélmeme
giriyor, kudurtana dek kamgilayip korkutmak suretiyle eziyet
ediyordu bana. Sonra kamg: izlerini silip meydana gikanyor-
du. At cambazindan ihtiyar bir kadin tarafindan satin ahndim.
Siirekli Mucizeci Nikola Kilisesi’ne gider, arabacisini kirbaglar-
di. Bolmeme girip aglardi arabaci. O zaman gozyaglannin tuz-
lu, hog bir tadi oldugunu 6grendim. Sonra ihtiyar kadin 6ldi.
Kahyasi beni koye gotiirdii ve kumaggiya satn, fazla bugday
yemekten daha beter hastalandim. Bir koylitye satldim. Onun
hizmetinde toprag siirityor, neredeyse higbir sey yemiyordum,
bir de saban demiriyle bacagumi yardilar. Yine hastaydim. Cin-
genenin biri beni takas usuliiyle aldi. Korkung eziyetler etti
bana ve sonunda buranin kdhyasina satti. Ve igte buradayim.
Herkes susuyordu. Yagmur atigtirmaya baglamigt1.

IX. B6liim

Ertesi aksam eve donen yilk, ¢iftlik sahibi ve bir misafi-
riyle karsilagti. Eve yanagan Juldiba iki erkegi siizdii: Hasir
sapkali olan1 geng sahipleriydi, digeriyse uzun boylu, sisman,
solpiik bir askerdi. Ihtiyar at insanlara yan yan bakti ve kuy-
rugunu kisip gecti 6nlerinden; digerleri —gengler- telaglands,
durakladi, 6zellikle de sahipleri ve konugu birbirlerine bir
seyler gostererek, aralarinda konugarak atlarin arasina mah-
sus dalinca.

— Sunu Voyeykov’dan almigtim: Gri, bakla kiri olani,
—dedi atlarin sahibi.

— Ya su beyaz bacakli, geng kara yagiz kimden? Giizel-
mis, —dedi misafir.
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Onlerine gegip, durdura durdura birgok ata baktilar. Boz
kisrakla da ilgilendiler.

— Bu cins Hrenovo’nun binek atlarindan kaldi bana, -
dedi sahip.

Ayakiizeri tum atlan incelemeleri olanaksizdi. Sahip
Nester’e seslendi; ihtiyar aceleyle, alacalinin yanlarina to-
puklariyla vura vura urs giderek 6ne gikti. Alacali tek ba-
cagmna yiikleniyor, aksiyordu, ama 6yle de kosuyordu ki,
diinyanin diger ucuna dek bu sekilde kogmasini buyursalar
giicii yettigince kogacag ve katiyen sizlanmayacag) belliydi.
Dortnala gitmeye bile raziydi, hatta sag ayagim atarak bu
yo6nde tegebbiislerde bulunuyordu.

— Tiim Rusya’da igte bu kisraktan daha iyisi bulunamaz
dersem abartmis olmam, —dedi ev sahibi bir kisrag: igaret
ederek. Misafir de 6vdii. Ev sahibi heyecan iginde dolaniyor,
kosturuyor, gosterdigi her atin gegmigini, cinsini sayip dokii-
yordu misafire. Misafirse ev sahibini dinlemekten usanmigti
belli ki, yine de ilgilenir goriinmek adina birtakim sorular
uyduruyordu.

— Evet, evet, —deyip duruyordu dalgin dalgin.

— Suna bir bak,—diyordu ev sahibi yanit vermeden,— ba-
caklara bak... Pahaliya mal oldu, ama igiincii nesil tayim
da verdi.

— lyi kosuyor mu? —diye sordu misafir.

Boylece neredeyse tiim atlara baktilar ve konuga gostere-
cek bagka da bir sey kalmadi. Sustular.

— Ee, gidelim mi?

— Gidelim.- Ve kapiya yoneldiler. Misafir gosterinin bit-
mesine, yiyip igip tiitiin tellendirebilecekleri eve gitmelerine-
sevinmig ve keyiflenmig gibiydi. Alacalinin sirtinda oturmug
emir bekleyen Nester’in 6niinden gegerlerken, misafir koca
sisman elini igdigin sagrisina vurdu.

— $Su boyaliya bak sen! —dedi.~ Benim de boyle alacali
bir atim vards, hatirlar musin, anlatirdim sana.
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Sahip kendi atlarindan s6z edilmedigini duydugu igin
dinlemeyi kesmigti, doniip doniip yilkiya bakiyordu hala.

Birdenbire kulaginin dibinde ihtiyar atlara has, budala-
ca, ciliz bir kigneme duydu. Alacaliydi bu... ama bitirmemig,
utanmug gibi birden kesmigti kisnemesini. Misafir ve ev sahi-
bi bu kignemeye aldirmadan eve girdiler. Holstomer, solpiik
ihtiyar1 tammugty; sevgili sahibi, bir zamanlarin yakigikh par-
lak zengini Serpuhovskoy’du bu.

X. Boliim

Yagmur serpistiriyordu hala. Harada sikintih bir hava
hakimdi, bey evindeyse tam tersi. Sahane misafir odasina ga-
hane bir akgam ¢ay1 masasi kurulmugtu. Ev sahibi, sahibesi
ve konuklari ¢aylarini yudumluyordu.

Sigkin karnindan, gergin, dik durugundan, tombullugun-
dan ve bilhassa gozlerinden, ice dogru, yumusak ve kurumlu
bir edayla bakan iri gozlerinden hamile oldugu agikga belli
olan evin hanimi semaverin baginda oturmaktaydi.

Ev sahibi elinde, soyledigine bakilirsa bagka kimsede
olmayan on yillhk 6zel purolarin bulundugu bir kutu tutu-
yordu; niyeti misafirine caka satmakti bunlarla. Yirmi beg
yaglarinda, ding, bakimli, saglari giizelce taranmug yakigikh
bir adamd.. Evin i¢inde Londra’da dikilmis, kalin kumastan,
yepyeni, bol bir takim elbiseyle geziyordu. Saat zincirinin
ucunda iri, pahali, pandantif siisler asiliydi. Gomleginin yaka
diigmeleri biiyiik, yine agur, altindan ve firuzeliydi. ITI. Napol-
yon’unki gibi bir sakah vardi, uglan fare kuyrugunu andiran
briyantinli biyiklar1 ancak Paris’te becerilebilecegi sekilde siv-
riltilmigti. Ev sahibesinin iizerinde, rengarenk biiyitk demet-
lerin siisledigi ipekli, muslin bir elbise vards; pek dogal olma-
salar da gahane, giir ve kumral saglarinin arasina altindan,
bityiik, 6zel birtakim firketeler takmgti. Eli kolu bilezik ve
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yuziiklerle doluydu, hepsi de pahalisindan. Semaver giimiis-
ten, fincan takim incecikti. Fraki, beyaz yelegi ve kravatiyla
usak heykel gibi muhtesem goriiniiyordu; kapinmin yaninda
durmug emir beklemekteydi. Mobilya egimli biikiimlii ve goz
aliciyds; koyu renk duvar kagitlan koca ¢igeklerle bezenmisti.
Masanin yaninda, Ingilizce bilmeyen eslerin giigliikle telaffuz
ettikleri fevkalade zor bir Ingilizce ada sahip, fevkalade ince
bir Ingiliz tazis1 giimiis tasmasim gingirdatiyordu. Kosede, gi-
geklerin arasinda #cruste” bir piyano vardi. Tiim egyaya bir
yenilik, gorkem ve az bulunurluk kokusu sinmigti. Her sey
cok giizeldi, ama aginihgn, zenginligin ve zihni fukaraligin o
kendine has damgasi her yerde secilmekteydi.

Ev sahibi tiris at yaniglari miiddavimi, kanh canly, saglam
bir adamds; hani gu higbir devirde eksik olmayan, samur
kiirk giyen, aktrislere pahali buketler firlatan, en pahali, en
yeni marka sarabi, en pahah otelde igen, kendi adina 6diiller
dagitan ve en pahali kadini metres tutan cinsten.

Misafir Nikita Serpuhovskoy kirkini ge¢mis, uzun boylu,
sisman ve kel bir adamdi, uzun biyiklan ve favorileri vardi.
Vaktiyle gok yakigikh olmaliydi. Fakat gimdilerde ¢6kmiigtii,
uistelik anlagilan hem bedenen, hem ahlaken hem de madden.

Opyle ¢ok borcu vardi ki kodese tikilmamak igin memur-
luk etmeye mecbur kalmigti. Simdi de hara bagkan: sifatiyla
bir tagra sehrine gidiyordu. Bu isi de ona hatir1 sayilir birta-
kim yakinlari ayarlamigti. Uzerinde bir asker ceketiyle laci-
vert pantolon vardi. Oyle bir ceketle pantolon ki, bir zengin-
den baskasi ¢cekemezdi sirtina, gamasirlar1 da aynen 6yleydi,
saati de Ingiliz maliydi. Cizmelerinin tabanlan ¢ok tuhaf,
parmak kalinlhigindaydi.

Nikita Serpuhovskoy 6mrii boyunca iki milyonluk ser-
vet yemigs, ustelik yiiz yirmi bin de bor¢ yapmig bir adamd..
Boyle servetlerden neredeyse on yil daha liiks yagama kredisi
ve olanag saglayacak bolluk kalir daima. Ama iste bu on

* Kakmal. (Fr) (¢.n.)
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yil da gegip gidiyor ve bollugun dibi gériindiikge Nikita’nin
tad: kagiyordu. Yavasg yavas ickiye diigmeye, yani saraptan
sarhog olmaya baglamust: ki eskiden hig boyle bir gelmezdi
bagina. Aslinda igmeye bagladig1 ya da icmeyi kestigi ise za-
ten hi¢bir zaman i¢in s6ylenemezdi. Diisiigii en gok da bakig-
larindaki tedirginlikten (g6zleri fir doniiyordu), tonlamasi ve
hareketlerindeki tereddiitten belli oluyordu. Bu tedirginlik,
herhalde Nikita’nin tavirlarina yakin zaman 6nce sindigin-
den onu epey etkiliyordu, zira 6mrii boyunca hi¢ kimseden
ve higbir seyden korkmasi gerekmedigi, tabiatina bu kadar
yabanci olan korkuya pek yakinlarda ve biiyiik acilar geke-
rek erigtigi belliydi. Ev sahibi ve egi bunu seziyor, bakisiyor,
belli ki birbirlerini anlayarak, bu mevzuun ayrintili miizake-
resini yataga erteleyerek zavalli Nikita’ya katlaniyor, hatta
onu agirlamaya galisiyorlardi. Geng ev sahibinin mutlu hali
Nikita’y1 tahkir ediyor, geri gelmez ge¢migini hatirlatarak
onda marazi bir kiskanghga yol agiyordu.

— Puro igmemin bir sakincasi yoktur ya, Mari? ~dedi
Serpuhovskoy o 6zel, giig sezilir, ancak tecriibeyle edini-
len tonlamayla ki, sosyeteyi bilen insanlarin eglerin aksine
metreslerle konugurken kullandiklar kibar, dostane, ama
pek saygili denemeyecek bir tonlamadir bu. Onu asagila-
mak istemiyordu, tam aksine, her ne kadar kendisine asla
itiraf etmese de bu kadina ve sahibine o anda hos goriin-
mek istiyordu. Gelgelelim bu tiir kadinlarla bu gekilde ko-
nugmaya alismigti. Ona bir hanimefendi gibi davranacak
olsa sagiracagini ve hatta tavrini hakaret addedecegini bi-
liyordu. Ustelik denginin gergek karisi igin hiirmetkar bir
hitab: saklamaliyd: yedeginde. Bu tiir hanimlarlaysa her
zaman saygih konusurdu, fakat dergilerde islenen (o pa-
cavralari okudugu filan yoktu) her insanin kisiligine sayg,
evliligin kiymetsizligi vs. gibi fikirlere katildigindan degil,
tiim efendi adamlar boyle davrandigi igin; diigmiis de olsa
efendi bir adamd:.
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Bir puro gikardi Serpuhovskoy. Fakat ev sahibi beceriksiz-
ce avugladigs purolarindan ikram etti konuguna.

— Hayny, bir ig, goreceksin ne kadar iyi olduklanni. Alsana.

Nikita purolan eliyle geri ¢evirdi, hakarete ugranuslik hissi
ve belli belirsiz bir utang ifadesi parladi bakislarinda.

— Tegekkiirler, —dedi ve kendi tabakasini gikardi.— Sen be-
nimkinden yak.

Evin hanimi hassas bir kadindi. Konugun duygularim se-
zerek aceleyle s6ze kangti:

— Puroya bayihinm. Etrafimdaki herkes icmeseydi ben de
icerdim aslinda.

Ve giizel, saf tebessiimiiyle giilimsedi. Nikita tedirgin bir
tebessiimle kargilik verdi ona. Iki disi noksands.

— Yo, al sen bunu, —diye isteledi patavasiz ev sahibi.—
Onlar, digerleri hafiftir. Fritz, bringen Sie noch eine Kasten,
dort zwei.” —diye seslendi.

Alman usak bir kutu daha getirdi.

— Nasil seversin sen puroyu? Sert mi? Bunlar ¢ok iyi.
Hepsini al, -diye siirdiirdii misafirin eline puro tutustur-
mayl. Az bulunur geyleriyle gosterigs yapabilecegi birini
bulduguna sevinmis olacak, higbir seyi gozii gérmiiyordu.
Serpuhovskoy bir puro yakt ve ivedilikle bagladiklar s6ze
dondi.

— Atlasniy kaga mal oldu sana demigtin? —diye sordu.

— Pahaliya mal oldu, bes binden agag degil, ama neyse ki
fazlasiyla aldim karsiigini. Ne yavrular verdi bir bilsen!

— lyi kosuyorlar ha? —diye sordu Serpuhovskoy.

— lyi kosuyorlar. Oglu bu yil ii¢ 6diil kazand:: Tula’da,
Moskova’da ve Petersburg’da Voyeykov’'un Voronoy’uyla
yangt.. Diizenbaz binici dort kez duraklamasayd: tiimiinii ge-
ride birakirdi.

— Ham biraz. Hollanda kani fazla kangms, soyleyeyim
sana, —dedi Serpuhovskoy.

*  Bir kutu daha getirin, iki tane daha var orada. (Alm.) (¢.n.)
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— E digiler ne giine duruyor? Yarin gosteririm. Dobninya
icin ii¢ bin saydim. Laskovaya igin iki bin.

Ve ev sahibi malin1 miilkiinii sayip dokmeye koyuldu.
Ev sahibesi Serpuhovskoy’un buna giigliikle katlandigini ve
dinler gibi yaptigini gorebiliyordu.

— Biraz daha ¢ay alir misimiz? —diye sordu.

— Almayayim, —dedi ev sahibi ve anlatmay: siirdiirdii.
Kadin ayaga kalkty, ev sahibi onu durdurdu, sarilip 6ptii.

Serpuhovskoy onlara bakip, hatirlari igin zoraki giilim-
seyecek gibi oldu, fakat ev sahibi ayaga kalkip da sanldig:
kadinla perdenin arkasina gegince Nikita’nin yiizii aniden
degisti; derinden i gegirdi, solpimiis suratinda bir garesizlik
beliriverdi. Hatta hing okunuyordu gehresinden.

X1. Béliim

Ev sahibi geri dondii ve giilimseyerek Nikita’nin kargisi-
na oturdu. Sustular.

— Evet, Voyeykov’dan aldim diyordun, —dedi Serpu-
hovskoy ilgisizmis gibi.

— Evet, Atlasniy’1 diyordum. Dubovitski’nin kisraklarin-
dan almak isterdim hep. Ama elinde kalanlar beg para etmez.

— Batt1 0, —dedi Serpuhovskoy ve ansizin susup etrafini
siizdii. Bu batan adama yirmi bin borcu oldugunu hatirlat-
denmesi uygun diigerdi. Sustu.

Ikisi de uzun siire konugmadi. Ev sahibi konugunun kar-
sisinda bobiirlenebilecegi bir seyler hatirlamaya galigiyordu.
Serpuhovskoy’sa kendisini batmig saymadigini gostermenin
bir yolunu diigiinmekteydi. Ne var ki kendilerini puroyla he-
veslendirme gabalarina ragmen her ikisinin diigiinceleri de ti-
kanip kaliyordu. “Ee, ne zaman igecegiz?” diye diisiiniiyordu
Serpuhovskoy. “Muhakkak igmek lazim, yoksa sikintidan
6liirsiin bu adamin yaninda,” diye diigiiniiyordu ev sahibi.
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— Ne kadar kalacaksin buralarda? -diye sordu Serpu-
hovskoy.

— Bir ay daha iste. Ne dersin, yemek yiyelim mi? Fritz,
her sey hazir mi?

Yemek odasina gegtiler. Bir lambanin altinda, mumlar ve
olaganiistii seylerle kapl bir masa duruyordu — basingh gaz-
I igecek siseleri, oyuncak bebekli tipalar, siirahi iginde ola-
ganiisti saraplar, olaganiistii mezeler, votka. Yediler igtiler,
tekrar yediler tekrar igtiler ve sonunda muhabbet kuruldu.
Serpuhovskoy kipkirmizi olmus, ¢ekinmeden konugmaya
baglamugt1.

Kadinlardan s6z ediyorlardi. Kimde ne tiir kadin oldu-
gundan: Cingene, dansgi, Fransiz.

— Ee, Mathieu’yi biraktin mr? -diye sordu ev sahibi.
Serpuhovskoy’u iflasa siiriikleyen metresiydi soziinii ettigi.

— Ben onu degil, o beni birakti. Ah be kardegim, haya-
tim boyunca gargur ettiklerimi diigiiniiyorum da! Simdi eli-
me bin ruble gegse, herkesten uzaga gidebilecek olsam sevi-
niyorum agikgasi. Moskova’da kalamiyorum. Of, neyse iste.

Serpuhovskoy’un anlattiklar1 ev sahibini sikiyordu.
Kendinden soz etmek, bobiirlenmekti istedigi. Ama Ser-
puhovskoy da kendinden, parlak geg¢miginden bahsetmek
istiyordu. Ev sahibi konuguna sarap koydu ve kendinden,
harasin1 ondan evvel kimselerin akil edemedigi bir gekilde
igletisinden s6z etmek igin lafim bitirmesini beklemeye ko-
yuldu. Ayrica Marie’sinin kendisini sadece parasi igin degil,
yiirekten sevdiginden.

— Benim haradan s6z edecektim sana... —diye girecek
gibi oldu bir ara soze, ama Serpuhovskoy lafim kesti.

— Dogrusunu istersen, —diye basladi,— yagamasini sevdi-
gim ve bunu da iyi becerdigim zamanlar oldu. Atlardan s6z
ediyorsun ya mesela, en hizl atin hangisidir s6yle bakalim?

Ev sahibi harasindan bahsetme firsati dogduguna sevin-
di, ama tam baslayacakt ki Serpuhovskoy yine araya girdi.
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— Evet, evet, —dedi.— Siz haracilar bu iglerle sirf sganiniz
yiiriisiin diye ugrasirsiniz, keyif i¢in, yasamak icin degil. Ben
Oyle degildim. Bugiin séylemistim ya sana bir binek atim
vardi diye, alacali, senin yilki gobaninin altindakinin tipki-
siyd1 benekleri. Ah ne att1 o! Sen bilmezsin, kirk iki yiliydi,
Moskova’ya yeni gelmistim; at cambazina gittim, bu alaca-
h igdisi goriiverdim. Giicii kuvveti yerinde. Hoguma gitti.
Fiyatini sordum. Bin ruble dediler. Hoguma gitti, aldim ve
gezmeye bagladim. Oyle bir atim daha olmad: benim, senin
de yok, olamaz da higbir zaman. Kogusuyla, giiciiyle, giizel-
ligiyle daha iyi bir at gormedim ben. Sen ¢ocuktun o zaman-
lar, bilmezsin, ama duymugsundur sanirim. Biitiin Moskova
bilirdi onu.

— Evet, duymustum, —dedi ev sahibi isteksizce,~ ama
ben sana benimkilerle ilgili bir sey...

— Duydun demek. Cinsini falan sormadan, sertifikasiz
almigtim onu o zaman; sonradan 6grendim. Voyeykov’la
ogrendik isin ashini. Birinci Lyubezniy’in ogluymug meger
Holstomer. Keten biger gibi giderdi. Benekleri yiiziinden
Hrenovo harasinin bag seyisine vermigler bunu, o da kisirlag-
tirip at cambazina satmig. Artik o eski atlar yok dostum! Ah,
ne giinlerdi onlar. Ah gengligim, ah! —diye bir ¢ingene sarki-
sinin s6zlerini mirildandy; sarhog oluyordu.- Giizel giinlerdi
ya. Yirmi bes yagimdaydim, seksen bin giimiig gelirim vardi
o zamanlar sagimin tek teli agarmamig daha, diglerim inci
gibi. Tuttugumu kopariyorum ve iste hepsinin sonu geldi.

— Eh, 0 zaman simdinin hizh atlar1 yoktu, —dedi ev sa-
hibi kisa sessizlikten faydalanarak.— Sunu soylemeliyim ki
ilk atlarim...

— Geg senin atlari! O zamankiler daha gevikti.

— Nasil daha ¢evikti?

— Daha gevikti iste. Bugiin gibi hatirlarim, bir keresinde
Moskova’da yariga gitmigtim onunla. Benim atlar katilmi-
yordu. Tinis giden atlar1 sevmezdim, benimkiler safkandi,
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General, Chaulet, Magomet. Alacaliyla geziyordum. Ara-
bacim iyi gocuktu, severdim onu. O da ayyas oldu. Neyse
iste, geldim. “Serpuhovskoy ne zaman tiris giden at edine-
ceksin?” dediler. “Cani ¢iksin hodiiklerinizin, benim ara-
bacinin alacahsi hepinizinkini ezer geger,” dedim. “Hadi
canim gecemez,” dediler. “Bin rublesine bahse girelim,” de-
dim. Girdik de. Kogu bagladi. Bes saniyeyle gegti rakiplerini
alacal, bin rublelik bahsi kazandi. O da bir gey mi? Ben
safkan atlarla, troykayla yiiz versta yolu ii¢ saatte gittim.
Biitiin Moskova bilir.

Ve Serpuhovskoy oyle derli toplu ve araliksiz bir gekil-
de palavra atmaya koyuldu ki ev sahibi araya tek kelime
sokusturamadi, konugunun kargisinda yilgin bir vaziyette
oturarak, sirf oyalanmak igin kadehlere sarap ekledi durdu.

Hava agarmaya baglamigti. Hila oturuyorlardi. Ev sahi-
bi sikintidan patlamak iizereydi. Ayaga kalkti.

— Uyuyalim 6yleyse, —dedi Serpuhovskoy da sallanarak
ayaga kalkarken ve oflayip puflayarak kendisine ayrilan
odaya gegti.

Ev sahibi esiyle yatiyordu.

— Yok yahu, tahammiil etmek imkansiz. Sarhos oldu,
araliksiz palavra atiyor.

— Ve bana kur yapiyor.

— Korkarim para isteyecek.

Serpuhovskoy oflaya puflaya, soyunmadan yatmaktayd.

“Fazla attim galiba,” diye diisiindii. “Neyse canim. $a-
rabi giizeldi, ama kendisi domuzun teki. Zevksiz. Ben de
az domuz degilim yalmz,” dedi kendi kendine ve kahkaha-
y1 basti. “Eskiden ben insanlara bakardim, simdi de onlar
bana bakacak. Evet, Winkler Hanim bakar bana, para al-
rim ondan. Miistahaktir, miistahak boylelerine! Ama soyun-
mak lazim, su ¢izmeleri de ¢ikaramazsin ki.”

— Hey! Hey! —diye seslendi, ama emrine verilen adam
coktan yatrmgtu.
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Dogruldu, asker ceketini, yelegini gikardi, pantolonunu
bir gekilde siyirdi ama gizmeleri uzun siire gikaramadi, yumu-
sak gobegi engel oldu. Gii¢ bela 6nce binni, sonra digerini
gikarmayi bagardi, debelendi, debelendi, solugu kesildi, yorul-
du. Boyle tek ayagi koncun iginde devrildi, oday: tiitiin, sarap
ve pis yaghlk kokusuyla doldurarak horlamaya koyuldu.

X1I. Boliim

Holstomer o gece bir seyler daha hatirlamigtir belki, ama
Vaska onu alip gétiirdii. Sirtina gulu serip siirdii, meyhane-
nin oniinde bir koyliiniin atiyla yan yana dikip sabaha ka-
dar bekletti. iki at birbirini yaladi durdu. Sabahleyin yilkiya
dondiigiinde kagimyordu Holstomer.

“Pek ac1 kaginiyor niyeyse,” diye diigiindii.

Aradan bes giin gegti. Baytar ¢agirdilar.

— Uyuz olmug, —dedi baytar sevinerek.— Izniniz olursa
cingenelere satalim.

— Niye? Derhal kesin gitsin, bugiin burada kalmasin.

Sakin, aydinhk bir sabahti. Yilki otlagin yolunu tuttu.
Holstomer kaldi. Zayif, karanlik, pis, tuhaf bir adam gel-
di; bir geylerin sigrayip kirlettigi siyah bir kaftan giymisti.
Kasapti1 bu. Holstomer’e hi¢ bakmadan yularindan tutup
yurittii. Holstomer sakince, ardina bakmadan, her zamanki
gibi ayaklarim siiriiyerek, arka ayaklari samanlara takila-
rak yiiriidii. Kapidan ¢iktiginda kuyuya yonelecek gibi oldu
ama kasap ¢ekti onu, “Liizumu yok,” dedi.

Kasap ve ardi sira yiiriiyen Vaska kerpig ahirin ardindaki
kiigitk gukurluga geldiler ve bu son derece siradan yerde 6zel
bir ey varmig gibi durdular; sonra kasap yular1 Vaska’ya
verip kaftanini ¢ikardi, kollarini sivadi, gizmesinin koncun-
dan bir bigakla bilegi gikardi, bigag: bilemeye koyuldu. igdis
yulara uzand, sikintidan gignemek istiyordu ama erigemedi,
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i¢ gegirdi ve gozlerini yumdu. Dudag: sarkmugti, kirk do-
kiik sar1 digleri goruniiyordu, bigak bilenirken ¢ikan seslere
dald,, igi gegti. Sadece garpik duran gigmig hasta bacag titri-
yordu. Birdenbire genesini tuttuklarini ve bagimi kaldirdikla-
rint hissetti. Gozlerini agti. Iki kopek vardi kargisinda. Birisi
kasabin durdugu yeri kokluyor, digeri igdige bakarak ondan
bir sey bekler gibi oturuyordu. Igdis onlar s6yle bir siizdii ve
kendisini tutan kola genesini siirtmeye koyuldu.

“Iyilestirmek istiyorlar herhalde,” diye diisiindii. “Oyle
olsun bakalm!”

Sahiden de bogazina bir sey yaptiklarnini hissetti. Cani yan-
dy, titredi, ayagini yere vurdu, ama dayandi ve olacaklar bek-
ledi. Siv1 bir geyin boynuna ve gogsiine oluk oluk akmasiydi
olup olacagi. Bogriniin derinlerinden i¢ gegirdi. Ve epeyce
rahatladi. Tiim yasaminun iizerinden bir yiik kalkti. Gozlerini
yumdu, bagi diigityordu... kimse tutmuyordu ki. Sonra boynu
da egilmeye basladi, ardindan bacaklan titredi, tim viicudu
yalpaladi. Korkmaktan ziyade sagirmsti. Her sey yepyeni gel-
di ona. Sagird: ve ileriye, yukariya dogru atildi. Ancak yerden
kesilen bacaklari birbirine dolandy; yana dogru devrilir gibi
oldu ve adim atmak isterken 6ne, sol yanina yikildi. Kasap
titremelerin kesilmesini bekledi, yaklagan kopekleri kovaladi,
sonra bacagindan tuttugu igdigi sirtiistii yatirip Vaska’ya ba-
cagi tutmasini tembihleyerek bagrim1 desmeye koyuldu.

— Buncagjz da att1 igte, —dedi Vaska.

— Biraz daha besili olsaymus derisi giizel olurmug, —dedi
kasap.

Aksamleyin yilki tepeyi astig1 sirada, sol kenardan giden
atlar, kopeklerin etrafinda telagla itigtigi, karga ve gaylakla-
rin tizerinde ugustugu kirmizi bir sey gordiiler agsagida. Ko-
peklerin biri ayagim lese gegirmis, basini sallayarak, yapigti-
g1 pargay1 koparmaya galistyordu. Boz kisrak durup bagim
ve boynunu uzatti, havayi uzun uzun gekti igine. Giglitkle
uzaklastirdilar onu oradan.
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Safakta kohne ormanin koyaginda, otlarin burudugi
cayirhkta koca kafali kurt yavrulan sevingle uluyordu.
Bes tanelerdi: Dordii neredeyse aym boyda, bir tanesiyse
kigiiciiktii, ama basi gévdesinden biiyukti. Tiuy doken
zayif anne, meme uglar1 sarkmig gigman karnim topraga
surityerek ¢allarin arasindan ¢ikt1 ve yavrularinin karsisi-
na oturdu. Kurt yavrular yarim daire geklinde dizildiler
kargisina. Ana kurt en kiigiige yanast1 ve dizlerini biikiip
bagini egerek bir siire girpindi, sonra sivri diglerin gevrele-
digi yutagim agip 1kind1 ve biiyiik bir at eti pargasi gikard.
Kurt yavrular analarina iyice sokuldular ama o tehditkar
bir tavirla iizerlerine yuriyip tim eti kiigige birakti. K-
ciik, 6fkelenmig gibi hirlayarak eti altina gekti ve yemeye
koyuldu. Anne kurt aym sekilde digerine, tigiinciiye, tum
yavrularina birer parga et gikardiktan sonra kargilarina
uzanip dinlenmeye ¢ekildi.

Bir hafta sonra kerpi¢ ahirin 6niinde sadece biyiik bir
kafatasi ve iki sagri kemigi duruyordu, gerisi hep kapisilmig-
t1. Yaz geldiginde bir koyli bu kemiklerle kafatasimi da top-
layip gotiirdii ve bir is igin kulland.

Alemi arginlamis, bol bol yiyip igmis Serpuhovskoy’un
6l bedenini ¢ok daha sonra verdiler topraga. Derisi, eti ve
kemikleri higbir ise yaramadi. Tam yirmi yildir herkes i¢in
agir bir yiikke doniigmesi gibi, cansiz bedeninin topraga ve-
rilmesi de insanlar i¢in lizumsuz bir zahmete donigtii. Cok-
tandir kimsenin ihtiyaci kalmamisti ona, herkese goktandir
yukti; yine de olileri gomen oliler, bu bir ¢irpida gliriimiig
sisman bedene iyi bir iiniforma bulma, saglam ¢izmeler giy-
dirme, onu dort kosesinden yeni piiskiiller sarkan iyi bir
tabuta koyma, sonra da bu yeni tabutu bir bagska kursun
tabuta yerlestirip Moskova’ya tasima ve orada kadim insan
kemiklerini egeleyip, bu ¢iiriimiig, kurtlar kaynasan bedeni
yeni tiniforma ve temizlenmig ¢izmeler i¢inde tam da oraya
gomme ve her geyin uistiinii toprakla 6rtme ihtiyaci duydular.
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Alyogka® kardeglerin en kiigiigiiydii. Ona Comlek den-
mesinin nedeni, annesinin diyakozun karisina gotiirmesi-
ni tembihledigi siit ¢omlegini tokezleyip kirmig olmasiydi.
Annesi dévmiigtii onu, ¢ocuklarsa “Comlek” diyerek ta-
kilir olmuglardi. Comlek lakabi boylece yapismist: iizerine
Alyoska’nin.

Alyogka siska, kepge kulakli (kulaklar kanat gibi dim-
dik dururdu) bir oglandi, burnu da biyiiktii. Cocuklar
“Alyoska’nin burnu tiimsege tiinemis it gibi,” diye dalga ge-
cerlerdi. Koyde okul vardi, ama Alyosa okuma yazmay: ki-
viramamigti, hem vakit de yoktu okumaya. Agabeyi sehirde
bir tiiccarin yaninda kaliyordu ve Alyoska daha ufacikken
babasina yardim etmeye baglamigti. Heniiz alti yagindayken
kiz kardesiyle otlakta koyunlarin ve inegin baginda duru-
yordu; biraz daha biiyiince geceli giindiizlii atlar1 kollamaya
baglamugti. On iki yagindan beri hem toprag: ekiyor, hem
arabayi siiriiyordu. Kuvvetli degildi, ama eline ¢abuktu. Her
zaman negeliydi. Cocuklar haline giildiigiinde ya susar, ya
da onlara katilirdi. Babasi azarlayacak olursa sesini gikar-
madan dinlerdi. Ve paylamalar kesildigi anda giiliimser, elin-
deki ise sarilirdi.

Agabeyini askere aldiklarinda Alyosa on dokuz yagin-
daydi. Babasi onu agabeyinin yerine tiiccarin yanina kapici
verdi. Alyosa’ya agabeyinin eski gizmelerini, babasinin sap-

Aleksey isminin kisaca, sevecenlikle soylenen hali Alyoga’dir. Alyoska ise
onun daha da samimi bir gekilde soylenigidir. (.n.)
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kasini, bir de poddyovka verdiler ve sehre gotiirdiiler. Al-
yosa giysilerine sevinmeye doyamiyordu, ama tiiccar onun
goriiniimiinden memnun kalmadi.

— Ben de Semyon’un yerine adam gibi birini vereceksin
sandim, —dedi Alyoga’i siizdiikten sonra.— Simiikliiniin teki-
ni tutmug getirmigsin. Ne hayir gelir ki bundan?

— Her is gelir elinden: At kosar, nereye istersen gider,
canavar gibi de galgir, dyle ¢ita gibi durduguna bakma sen.
Acardir acar.

— Ne demezsin, belli.

— Hepsini geg, laf dinler. Isine dort elle sarilir.

— Senden kurtulus yok anlagilan. Kalsin bakalim.

Alyosa boylece tiiccarin yaninda yasamaya baglad.

Tiiccann kiigiik bir ailesi vardi: Kansi, ihtiyar anasi, si-
radan bir egitim almig, babasinin iglerine bakan evli bityiik
oglu, tahsilli, lise bitirmig, tiniversiteye gitmis ancak kovul-
mus ve babaevinde oturan diger oglu, bir de liseli kiz1.

Baslarda Alyogka’dan hoglanmadilar: Fazlasiyla kéyliydii,
giyimi kotiiydii, nezaketten nasibini almarmusn, herkese “sen”
diyordu, fakatkisassiire sonra ahgtilar ona. Agabeyinden de iyi
hizmet ediyordu. Hakikaten laf dinliyordu; her tiir ise koguyor,
her isi zevkle ve hizla, birinden digerine ara vermeden gegerek
yapiyordu. Evinde oldugu gibi tiiccann yaninda da Alyoga’nin
iizerine yigiiyordu tiim igler. Ne kadar ¢ok yaparsa, hep bir
elden o kadar is yikiyorlardi omuzlarina. Tiiccann karis1 ve
anasl, kiz1 ve oglu, usag ve agqis1 Alyosa’y1 bir oraya bir bura-
ya yollayip duruyor, is iistiine ig buyuruyorlardi. Ha bire gu tiir
ciimleler igitiliyordu: “Bir kosu gidiver kardes”, “Alyosa, hal-
lediver su igi.”, “Ne o Alyoska, unuttun mu yoksa?”, “Unut-
mayasin ha Alyoga.” Ve Alyosa kosuyor, hallediyor, bakiyor,
unutmuyor, her geye yetigiyor, daima giiliimsiiyordu.

Agabeyinin ¢izmelerini kisa siire iginde pargalads; efendi-
si, yirtik purtik gizmelerle, ayak parmaklan goziikerek gezdi-
gi i¢in payladi onu, pazardan yeni gizmeler almasiru buyur-
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du. Yeni gizmelerine sevindi Alyoga, ama ayaklar eski ayak-
lariyd: igte ve aksama dogru kosturmaktan sizladiklarinda
kiziyordu onlara. Para almaya gelecek babasinin, gizme pa-
rast ayhigindan kesilecegi i¢in bozulmasindan korkuyordu.

Alyosa kiglar1 giin agarmadan kalkiyor, odun kesiyor,
avluyu siipiiriiyor, inege, ata yem veriyor, sularini igiriyordu.
Sonra ocaklar1 yakiyor, efendilerinin ¢izmelerini, giysilerini
temizliyor, semaverleri kuruyor, temizliyor, sonra ya kihya
mallan g¢ikarmaya gaginiyor, ya da agq1 hamur yogurmasi-
ny, tencereleri temizlemesini emrediyordu. Sonra sehre gon-
deriyorlardi onu, ya bir not gotiirmesi, ya efendinin kizini
okuldan almas, ya da ihtiyar kadina kolza yag: getirmesi
i¢in. “Nerelere kayboldun melun,” diyordu kah biri, kih di-
geri. “Ne diye kendiniz yorulacakmigsiniz, Alyosa bir kogu
gidiverir. Alyogka! Hey Alyogka!” Ve koguveriyordu Alyosa.

Kahvaltiy ayakiizeri ediyor, herkesle birlikte 6gle yeme-
gi yemeye nadiren firsat buluyordu. Asq1 kadin digerleriyle
birlikte gelmedigi igin azarhiyordu onu, ama yine de aciyor,
oglen olsun, aksam olsun sicak yemegini ayiniyordu. Ozel-
likle de bayram arifesinde ve bayram sirasinda artiyordu
isler. Alyosa ise harglik alacag i¢in bayramin geligine 6zel-
likle seviniyordu; topladig1 az da olsa -g6yle altmig kapik
kadar- kendi parasiyd: iste. Istedigi gibi harcayabilirdi onu.
Ayhgimysa diinya goziiyle gormigliigin yoktu. Babas: geli-
yor, tiiccardan aliyor, Alyogka’yaysa ancak gizmeleri gabu-
cak paraladig i¢in s6yleniyordu.

Bu “hargliklardan” iki ruble biriktirdiginde asg1 kadinin
tavsiyesiyle kirmizi bir 6rgii ceket aldi kendine, giydiginde
keyiften agz1 kulaklarina vard.

Alyosa az konuguyordu, sozleri de hep kesik kesik ve ki-
saydi. Ona bir sey emredildiginde, sunu veya bunu yapip
yapamayacagi soruldugunda, her zaman ve hig tereddiitsiiz
“Yapilir hepsi,” diyor, derhal sGyleneni yerine getirmeye gi-
rigiyor ve hallediyordu.
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Hi¢ dua bilmezdi; annesinin ogrettiklerini unutmustu,
ama yine de hem sabah hem akgam, ellerini agip hag gikara-
rak dua ederdi.

Alyosa boylece bir buguk yil yasayip gitti ve bir giin,
ikinci senenin ikinci yarisinda yagamindaki en olaganiistii
sey geliverdi bagina. Insanlar arasinda, kargilikli ihtiyagtan
dogan iligkilerin yani sira son derece 6zel bagka tiirlii iligki-
ler de oldugunu pek sasirarak 6greniverdi: Bir insan, gizme-
leri temizledigi, aligveris yaptig, ya da ati kostugu igin degil,
durduk yere ihtiyag duyulabiliyordu bir bagka insana, onun
hizmetine, sefkatine ve iste Alyoga bu insanin ta kendisiydi.
Asc1 kadin araciligiyla Ustinya’y: tamimagti. Ustyusa® oksiiz-
di, gengti, Alyosa kadar ¢aligmaya digkiindii. Alyosa’ya
acidi ve Alyosa ilk kez bir bagka insanin ona, kendisine,
hizmetlerine degil de ta kendisine ihtiyag duydugunu his-
setti. Annesi ona acidiginda boyle bir gey hissetmez, kendi
kendisine acidig1 zamanlardaki gibi dogal gelirdi ona bu
merhamet. Fakat simdi birdenbire, Ustinya’nin tamamen
yabancisi oldugunu, ama ona acidigini, ¢omlek iginde yagh
lapa ayirdigin1 ve o yerken, genesini sivadigi koluna dayayip
kendisini izledigini gordii. O da ona bakiyor, kiz giiliince o
da giililyordu.

Bu o6yle yeni ve garip bir seydi ki 6nceleri korkuttu
Alyosa’yr. O zamana kadar aligtig: sekilde hizmet etmesine
engel olacagin hissetti duygularinin. Yine de sevingliydi ve
Ustinya’nin yamadig) pantolonuna baktiginda baginm salla-
yip giilimsiiyordu. Sik sik iginin baginda ya da yiiriirken
Ustinya’yr hatirlayip “Ah be Ustinya!” diyordu. Ustinya
elinden geldigince yardim ediyordu ona, o da Ustinya’ya.
Alyosa’ya hikayesini anlatt1 Ustinya, 6ksiiz kaldigany, tey-
zesinin onu yanina aldigini, gehre gonderiligini, bir tiiccar
oglunun kanina girmeye kalkigmasim ama kendisinin ona
haddini bildirigini. Seviyordu Ustinya konusmayi, Alyosa da

*  Ustinya isminin samimi séylenisi. (.n.)
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onu dinlemekten zevk aliyordu. Sehirlerde sik sik boyle gey-
ler oldugunu duymugtu: Calismaya gelen koyliilerin bazilan
asc1 kadinlarla evleniveriyordu. Bir keresinde Ustinya ona
yakinda mi evlendirilecegini sordu. Alyoga zamanini bilme-
digini ama koyden kiz almak istemedigini soyledi.

— Ne o, biri var m1 aklinda? —diye sordu Ustinya.

— Seni almak isterdim. Varir miydin ki bana?

— Bak hele, ¢omlek, ¢omlek diyorlar ama nasil da laflar
biliyor, —dedi Ustinya el beziyle sirtina vurup.— Neden var-
mayacakmigim?

Maslenitsa zamanu ihtiyar, para almak igin sehre geldi.
Tiiccarin karisi, Aleksey’in Ustinya’yla evlenmeye niyetlen-
digini 6grenmis ve hoglanmamigti bu durumdan. “Hamile
kalacak, ¢ocugu olursa neye yarar.” Kocasina da soylemisti.

Efendi, Aleksey’in babasina paray: saydi.

— Ee, benim oglandan memnun musun? —dedi kéylii.—
Laf dinler demigtim ya.

— Laf dinlemesine dinliyor ama sagmaliklar sokmug ka-
fasina. Asgiyla evlenmeye niyetlenmis. Evlileri tutmam ben
burada. Uymaz bize.

— Aptal, aptal, ama nelere kalkigmig, —dedi baba.— Sen
merak etme. Birakmasini soylerim ben.

Baba mutfaga girip oglunu beklemek iizere masanin ba-
sina oturdu. Alyosa islere kosturuyordu, dondiigiinde nefes
nefeseydi.

— Ben de akli baginda adam sanirdim seni, ne iglere kal-
kigmigsin? —dedi babasi.

— Bir sey yapmadim ki ben.

— Nasil yapmadin? Evlenmeye heves etmigsin. Vakti ge-
lince ben evlendirecegim seni, hem de uygun biriyle, sehirli
bir sillikla degil.

Babasi epey uzun konugtu. Alyosa durmug i¢ gegiriyor-
du. Babas: lafim bitirdiginde Alyosa giiliimsedi.

— Eh, birakiriz madem.
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— Tabii ya.

Babasi gidip de bag baga kaldiklarinda Alyoga Ustinya’ya
soyle dedi (kiz kapimn ardinda dikiliyordu ve baba oglun
konugmasini duymustu):

— Bizimis sey oldu, olmadi yani. Duydun mu? Cok kiz-
di, raz1 degil.

Ustinya sessiz sessiz 6nliigiine akitt1 gézyaglarini. Alyosa
dilini saklatti.

— Nasil gikarsin ki s6ziinden. Belli, caymak gerekecek.

Aksam tiiccar karisi tahta perdeleri kapamasi igin gagir-
dig1 Alyosa’ya:

— Ee, dinledin mi babani, biraktin m1 sagmaliklar:?
—diye sordu.

— Biraktim ya elbet, —dedi Alyosa, giildii ve ansizin ag-
lamaya bagladi.

O zamandan sonra Alyosa, Ustinya’yla evlenmekten hig
soz etmedi, eskisi gibi yasad gitti.

Bir giin kihya onu ¢atidaki kan kiirimeye yolladi. Ca-
tiya ¢ikty, tiim kan kiiriidii, oluklardaki donmug pargalar
koparmaya koyuldu, ayag kayd, kiirekle birlikte digtii. Ta-
lihsizlik bu ya, kara degil de demirle ortiilis mahrece disti.
Ustinya ve efendinin kiz1 kogup geldiler yanina.

— Bir yerin incindi mi Alyosa?

— Ne incinecekmis. Yok bisiy.

Kalkmak istedi ama dogrulamad: ve giilimsedi. Kapici
kuliibesine tagidilar onu. Sihhiyeci geldi. Muayene etti ve ne-
resinin agridigini sordu.

— Her yerim agriyor da olmaz bisiy. Ama igte efendi bo-
zulacak bu ige. Pedere haber salmali.

Alyosa iki giin yatty, iigiincii giin papaz ¢agirdilar.

— Ne o, 6lecek misin yoksa? —diye sordu Ustinya.

— Ne olmug? Hep yagayacak miydik da? Bir giin 6lmek
de gerek, —dedi Alyosa her zamanki gibi bir ¢irpida.— Sag
ol bana acidigin igin Ustyusa. Bak evlilige raz1 gelmemeleri
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daha iyi olmusg, yoksa bosa gidecekti. Simdi her sey yoluna
girdi.

Papazla birlikte, sadece elleri ve yiireginin yardimiyla
dua etti Alyosa. Yiireginde bu diinyada s6z dinleyip kimseyi
giicendirmedigi zaman insanin ne kadar iyi yasadigim his-
sediyordu, demek ki 6teki diinyada da her sey iyi olacakti.

Az konuguyordu. Sadece su istiyor ve devamh bir seylere
sastyordu.

Yine bir seye sast1, gerindi ve oldii.
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— Diyorsunuz ki insan neyin iyi neyin koti oldugunu
kendiliginden anlayamaz, her gey gevreye baghdir, cevreyse
insami kemirip bitirir. Oysa ben her seyin tesadiiflere bagh
oldugunu diigiiniiyorum. Kendimden 6mek vermek isterim.

Hepimizin sayg1 duydugu Ivan Vasilyevig, bireysel yet-
kinlesme igin 6ncelikle insanlarin iginde yasadigi kosullari
degistirmenin gerektigine dair konusmamizin ardindan
soze boyle girdi. Esasinda kimse, insanin iyiyle kotilyii ken-
diliginden ayirt edemeyecegini soylemis degildi, ama ivan
Vasilyevi¢’in sohbet esnasinda aklina diisen sorulari bizzat
yanitlama ve yasamindan bunlara iligkin kimi vakalar an-
latma gibi bir huyu vardi. Sik¢a hikayeye kapilip sebebini
de biisbiitiin unuttugu olurdu, zira pek yiirekten, hakikate
sadik kalarak anlatird.

Bu kez de o6yle yapt1.

— Kendimden bir 6rnek vereyim. Biitiin yagamimin bag-
ka tirlii degil de bu sekilde gelismig olmasi gevreyle degil,
tamamen bagka bir seyle alakalidir.

— Neymis o? —diye sorduk.

— Uzun hikayedir bu. Anlagilmasi igin uzun uzun anlat-
mak gerekir.

— E anlatin igte.

Ivan Vasilyevig bir miiddet diigiindii, bagim sallads.

— Evet,—dedi.~ Biitiin 6mriim bir gece, daha dogrusu bir
sabah i¢inde degisti.

— Nasil oldu bu yahu?
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— Nasil olacak, sirilsiklam agik oldum. Pek ¢ok kez sev-
dalandim ben, ama bu yasadigim en giglii agkti. Gegmis
zaman; gsimdi evli kizlar1 var. B.’ydi sevdigim, evet, Varenka
B... -Ivan Vasilyevi¢ kadinin soyadim séyledi.- Ellisinde de
miithig giizel bir kadindi. Fakat gengliginde, on sekizindey-
ken tam bir dilberdi: Uzun, ince, zarif ve heybetli, tam an-
lamiyla heybetli. Her zaman dimdik dururdu, bagka tiirla
duramazd sanki, bagim soyle hafifce geriye atarak, bu da
ona, o giizellige, o boya, tiim o zayifigina, hatta kemiklili-
gine bir ¢arige edasi verirdi ki, agzi, 151l 151l parlayan biiyiile-
yici gozleri, tim o gencecik, sevecen varligi her an sefkat ve
neseyle giillimsemese, insanlar uirkiitebilirdi bu edas:.

— Ivan Vasilyevig’ e bak, nasil da ballandirarak anlatiyor.

— Nasil bir kiz oldugunu anlamaniza yetecek kadar
ballandirmam imkansiz. Ama mesele o degil: Anlatmak
istedigim olay kirkh yillarda yasandi. O vakitler bir tagra
iiniversitesinde 6grenciydim. Iyi midir kétii miidiir bilmem
ama o zaman universitemizde Oyle topluluklar, kuramlar
filan yoktu; genctik ve bazen gahgarak, bazen eglenerek
genglige has bir yasam siirilyorduk igte. Pek negeli, cevval
delikanliydim ben, ustelik zengindim de. Yaman bir rah-
van atim vardi, geng hanimlarla dag gezintilerine gikardim
(paten heniiz moda olmamugti), yoldaglarimla giiniimiizi
gun ederdik (o zamanlar sampanyadan bagka icki de siir-
mezdik agzimiza; paramiz yoksa hi¢ igmezdik, ama gimdi-
kiler gibi votka ¢ektigimiz de olmazdi). En biiyik zevkim
suareler ve balolardi. Iyi dans ederdim, pek girkin de sa-
yilmazdim.

— Birakin miitevaziligi canim, —diye s6zunii kesti dinle-
yen hanimlardan biri.— Dagerreyotipi portrenizi de gordiik.
Cirkinlik soyle dursun yakigikhymigsiniz basbayag,.

— Oyle diyorsanuz 6yledir, fakat mesele o degil. Diyecegim,
bu en giglii askimi yasadigim dénemde, maslenitsanin son
guniiydi, dost canlisi bir ihtiyarcik, konuksever bir zengin ve
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kamerger® olan Il Asilzade Meclisi bagkaninin verdigi baloya
gitmistim. Kendisi gibi dost canhsi egi agirhyordu konuklar::
Acik kahve renkli, kadifeden bir elbise giymig, pirlanta bir alin
tac takmugty; yagh, tombul, beyaz omuzlar1 ve gogsii agikn,
Yelizaveta Petrovna’min™ portrelerini andinyordu. Harika bir
baloydu: Orkestra kogesi olan mitkemmel bir salon, sanatse-
ver toprak agasinin koleleri arasindan yetigmig zamanin meg-
hur miizisyenleri, muhtegem bir biife ve bol bol gampanya.
Sampanyaya ne kadar diigkiin olsam da igmiyordum, zira
igmeden de agk sarhoguydum; buna ragmen deliler gibi dans
ediyordum: Kadriller, valslar, polkalar, elbette miimkiin merte-
be Varenka’yla. Pembe kemerli beyaz bir elbise giymis, zayif,
sivri dirseklerine pek az kala biten beyaz glase eldivenler tak-
migt, ayaklannda da beyaz atlas pabuglar vardi. Mazurkay:
bagkasina kaptirdim: Son derece itici biri olan mithendis Ani-
simov —hild affedemiyorum yapugini— kiz1 igeri girer girmez
dansa kaldirmigti; bense berbere, bir de eldivenlerimi almaya
ugradigim igin gecikmigtim. Dolayisiyla mazurkay: onunla de-
gil, daha 6nce bir parga kur yaptigim bir Alman kizla yaptim.
Fakat korkarim o aksam pek kaba davrandim ona, yiiziine
bile bakmadim; g6ziim, pembe kemerli beyaz elbise igindeki
uzun boylu zarif bedenden, onun al basmus, 151l 1511 gamzeli yii-
ziinden, gefkatli girin gozlerinden bagka bir sey gérmiiyordu.
Bir tek ben de degildim, herkes ona bakiyor, hayran hayran
izliyordu, hem erkekler, hem de hepsini golgede birakmasina
ragmen kadinlar. Hayranlik duymamak miimkiin degildi.
Dogrusu mazurkay: kagirdiysam da neredeyse devamh
onunla dans ettim. Tim salonu agip hi¢ ¢ekinmeden bana
dogru geliyor, ben de davet falan beklemeden yerimden fir-
liyordum, anlayisim igin tebessiimiiyle tegekkiir ediyordu

*  Almanca Kammerherr kelimesinden gelen (Kammer oda, Herr beyefendi)
bir sarayh unvani. Bu unvana sahip olan soylular sol ceplerinin altna altin
anahtar geklinde bir nigan takard. (.n.)

1709-1762 yillar1 arasinda yagamig garige. (¢.n.)
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bana. Bizi yanina gétiirdiiklerinde, 6zelligimi bilememigse,’
elini bagkasina uzatirken zayif omuzlarini silkiyor, teessif ve
teselli eder gibi giilimsiiyordu. Mazurka figiirleriyle uzun
uzun vals yapiyorduk; sik sik nefes nefese kaliyor, giiliimsii-
yor ve “Encore”” diyordu bana. Ben valsi biraz daha uzan-
yor ve viicudumu hissetmez oluyordum.

— Hissetmez olur musunuz canim, bence beline sarildi-
gimzda yalmz kendinizinkini degil onun viicudunu da gayet
iyi hissetmigsinizdir, —dedi konuklardan biri.

Ivan Vasilyevig birden kizard: ve 6fke iginde, neredeyse
bagirarak yamt verdi:

— Hah, buyurun size zamane gengligi. Viicuttan bag-
ka bir gsey gérmezsiniz ki. Bizim zamanimizda oyle degildi.
Agkim kuvvetlendikge, o goziimde bedensizlesiyordu. Siz
simdilerde bacaklara, ayak bileklerine falan bakiyor, dsik
oldugunuz kadinlani soyuyorsunuz, benim iginse Alphon-
se Karr'in da dedigi gibi —ki iyi bir yazardi- agkimin nes-
nesi hep tungtan esvaplar igindeydi. Biz soymak bir yana,
Nuh’un iyi yiirekli oglu gibi ¢iplakligs gizlemeye de ¢aligir-
dik. Eh, anlamasinz siz...

— Dinlemeyin siz onu. Sonra ne oldu? —dedi igimizden biri.

— Evet. Dedigim gibi daha ¢ok onunla dans ediyor ve
zamanin nasi| gegtigini anlamiyordum. Miizisyenler yorgun-
luktan yilmg vaziyette, bilirsiniz igte balo sonlarinda hep ol-
dugu gibi, doniip doniip aym mazurka ezgisini ¢aliyordu;
anne babalarimiz konuk odalarindaki kumar masalarindan
kalkmis yemegi bekliyorlardi, usaklar bir geyler tagiyarak
kosturmaya baglamigti. Saat ikiyi ge¢misti. Son dakikalar
degerlendirmeliydim. Onu bir kez daha dansa kaldirdim ve
salonu yiiziince kez dolandik.

+  Kavalyenin bir oyun yoluyla segilmesinden s6z ediliyor. {ki erkek bir hani-
ma yaklagir ve onceden belirledikleri iki 6zellikten birini segmesini 6nerir,
O6megin “gurur” ya da “miitevazihk”. Kadinin segtigi 6zelligi tutmug olan
erkek dansa hak kazanur. (¢.n.)

*+ Birazdaha. (Fr) (¢.n.)
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— Yemekten sonra kadril benim mi? —diye sordum yeri-
ne gegirirken.

— Elbette, tabii beni eve gotiirmezlerse, —dedi giilimse-
yerek.

— Miisaade etmem, —dedim.

— Yelpazemi versenize, —dedi.

— Hig veresim yok, —diye yamtladim ucuzundan beyaz
yelpazeyi uzatirken.

— Aln o halde, madem veresiniz yok, —dedi ve yelpaze-
den bir tity koparip bana uzatti.

Tiyi aldim, coskumu ve minnettarhgim ancak bakis-
larimla ifade edebiliyordum. Sadece negeli ve hognut degil,
mutluydum, mest olmustum, iyiydim, sanki ben, ben de-
gildim artik, kotillik nedir bilmeyen, yalmz iyilige istidath,
ilahi bir varhktim artik. Tiiyi eldivenimin igine sakladim ve
ondan uzaklagmaya giicim yetmediginden oldugum yerde
durdum.

Boylu boslu babasini, yani kapinin 6niinde ev sahibe-
si ve diger hamimlarla birlikte duran giimiig apoletli albay
isaret ederek:

— Bakin, babamin dans etmesini istiyorlar, —dedi.

— Varenka, buraya gelin, —diyen yiiksek sesini duyduk
prrlanta alin taci, Yelizaveta omuzlu ev sahibesinin.

Varenka kapiya yoneldi, pesinden de ben.

— Ma chére,” babanizi sizinle bir tur donmeye ikna edin.
Litfen ama, Pyotr Vladislavig, —dedi ev sahibesi albaya.

Varenka’nin babasi ¢ok yakigikl, diizgiin viicutlu, uzun
boylu ve ding bir ihtiyardi. Yiizii pespembeydi, ak biyikla-
n L. Nicolas’inki gibi kivrik, ak favorileri biyiklarina dogru
uzanacak gekilde tirag edilmig, favorileri de 6ne dogru taran-
musty; igiltih g6zlerinde ve dudaklarinda kizininkinin tipkist
sevecen, sevingli bir tebessiim vardi. Viicut yapis1 miikem-
meldi, asker aligkanhgiyla kabarttig genig g6gsii nigandan

+ Camm. (Ft) (¢.n.)
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yana fakirdi, omuzlar giiglii, bacaklar1 uzun ve bigimliydi.
Nikolay devrinin dik duruglu eski emektar komutanlarin-
dan biriydi.

Kapiya yanagtigimizda albay, dans etmeyi unuttugunu
sOyleyerek 1srarlar1 geri gevirmekteydi, ama sonunda gi-
limseyerek kolunu soluna atti, kilicim kemerinden gikarip
emirlere amade bir geng adama uzatti; sonra giideri eldiveni-
ni sag eline gegirip tebessiim ederek, “Her seyi usuliine gore
yapmali,” dedi ve kizinin elini tuttu, azictk doniip tempoyu
yakalamak igin bekledi.

Mazurka ezgisinin baglangicini duyunca, tek ayagim kiv-
rak bir hareketle yere vurdu, digerini ileri uzatti ve heybetli
uzun viicudu, kah sakin ve ahenkli, kdh giiriltiili ve cogkun
bir edayla tabanlarim yere, ayaklarim birbirine vura vura sa-
lonun etrafim dolandi. Varenka’nin zarif bedeni onun gevre-
sinde yiizercesine dolastyor, beyaz atlastan kiigiik ayaciklari-
n1, adimlarini belli etmeden, tam zamaninda kisaltip uzatiyor-
du. Tiim salon bu ¢iftin hareketlerini takip etmekteydi. Bense
sadece hayranhkla degil, yiirekten duygulanarak izliyordum
onlari. Bana bilhassa dokunan, babanin subye gegirilmis ¢iz-
meleriydi: Buzag derisinden saglam ¢izmelerdi bunlar, ama
son moda sivri uglulardan degil, eski, kiit burunlu, topuksuz
cizmelerdendi. Anlagilan tabur kunduracisimin elinden ¢ik-
muglardi. “Sevgili kizini toplum igine sokmak, giydirip ku-
satmak igin kendine yenilerini almiyor, ev yapimi gizmeler
giyiyor,” diye diisiinmiig ve gizmelerin kiit burunlari 6zellikle
dokunmugtu bana. Albayin bir zamanlar mitkemmel dans
ettigi belliydi, simdiyse agirlagmigt; bacaklari, kivirmaya ¢a-
histig1 tiim o giizel ve hizli adimlar igin yeterince esnek degildi.
Yine de iki turu maharetle tamamladi. Ayaklarini bir girpida
aralayip tekrar birlegtirdiginde ve biraz sert bir sekilde de olsa
tek dizinin iizerine digtiigiinde, Varenka babasinin gevresinde
gulimseyerek, onun takildig: etegini diizelterek siizuliir gibi
dolagirken giiriiltiili bir alkig koptu. Biraz giigliikle dogrulan
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baba, kizinin bagini sefkat ve sevecenlikle kavradi, alnindan
Opiip es oldugumuzudiigiinerek benim yanima getirdi. Kaval-
yesinin ben olmadigimi séyledim.

— Olsun, biraz da siz déniiverin onunla, —dedi sefkatle
gulimseyip kilicim kemerine takarken.

Tek bir damlanin diigmesiyle sisedeki sivinin figkirarak
akmaya baglamasi gibi benim ruhumda da Varenka’ya duy-
dugum agk, olanca sevme kabiliyetimi agiga ¢ikarmigti. O
zamanlar agkimla koca diinyay1 kucakliyordum. Alin tag-
l, Yelizaveta gogisli ev sahibesini de, kocasim da, misa-
firlerini de, ugaklarimi da, hatta bana surat asan miihendis
Anisimov’u da seviyordum. Ev yapimi gizmeli, kiz1 gibi sef-
katle giilimseyen babaya karstysa cogkun-sevecen bir duygu
besliyordum o anda.

Mazurka bitmisti, ev sahipleri konuklar: yemege buyur
ettiler, ancak Albay B. ertesi sabah erken kalkmas: gerektigi-
ni soyleyerek teklifi geri gevirdi ve ev sahipleriyle vedalagti.
Kiz1 da gotiireceklerinden korktum ama o annesiyle kaldi.

Yemegin ardindan onunla s6ziinii aldigim kadrili yap-
tim; son raddesine ulagtigimi zannetsem de mutlulugum gi-
derek artiyor, artiyordu. Asktan hi¢ s6z etmiyorduk. Beni
sevip sevmedigini bile ne ona ne de kendime soruyordum.
Benim onu sevmem yeterliydi. Ve tek korktugum, herhangi
bir seyin mutlulugumu bozmasiydi.

Eve dondiigiimde soyunup uyumaya niyetlendim, ama
bunun miimkiin olmadigimi gordiim. Elimde yelpazesinden
kopardig) tity ve giderken arabaya 6nce annesini, sonra ken-
disini bindirdigim sirada bana verdigi bir eldiven teki vardi.
Bu nesnelere bakiyor ve gozlerimi yummaksizin, iki kavalye
arasinda segim yaparken benim 6zelligimi tahmin ettigi an-
daki halini goriiyor, “Gurur, degil mi?” derkenki tath sesini
duyuyor, bana sevingle elini verigini ya da yemekte sampan-
yasindan kiigiikk yudumlar alirken, gattig: kaslarin altindan
sefkatle bana bakigini hatirhyordum. Ama en ¢ok da ba-
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basiyla dans ederken gériiyordum onu, albayin gevresinde
ahenkle doniigiinii, hem kendi adina hem de onun adina
gurur ve seving duyarak hayran izleyicilere bakigini. Boylece
elimde olmadan babayla kiz1 tek bir sicak, dokunakh duy-
guda bir araya getiriyordum.

O zamanlar miiteveffa agabeyimle birlikte yagiyorduk.
Agabeyim sosyeteyi hig sevmez ve balolara gitmezdi, zaten o
siralar doktora sinavina hazirlamyor, son derece diizenli bir
yasam siuriiyordu. Geldigimde uyuyordu. Pazen yorganin
yari yariya Orttiigi, yastiga gomiili bagina baktim ve ona
karg: tath bir merhamet duydum, bagima gelen mutlulugu
tatmadig) ve paylasmadig) igin ona acidim. Toprak kolesi
usagimiz Petruga beni elinde mumla kargiladi ve soyunma-
ma yardim etmek istedi, ama yolladim onu. Mahmur yizi,
karman gorman saglar1 pek dokunakh goriinmiisti g6ziime.
Giiriiltii etmemeye gahgip, parmak uglarima basarak odama
gectim ve karyolaya oturdum. Yok, haddinden fazla mutluy-
dum, uyuyamazdim. Ustelik 1sitilmig odada bunaliyordum,
uniformami ¢ikarmadan usulca sofaya gegtim, kaputumu
giydim, dig kapiy1 agtim ve sokaga ¢iktim.

Balodan ayrnildigimda saat dordii gegmisti, eve vardim
bir siire oturdum derken iki saat daha ge¢mig, dolayisiyla di-
san ¢iktigimda ortalik agarmigt. Tam bir maslenitsa havas
vardi digarida, ortalik sisliydi, sulu kar yollarda eriyor, tim
catilardan su damhiyordu. B.’ler o zamanlar sehrin ucunda,
bir tarafinda mesire, diger tarafinda kiz enstitiisii bulunan
genis kirin kenarinda oturuyorlardi. Bizim 1ssiz ara sokag)
gectim, yayalarin, raylan kaldinnma degen kizaklarla odun
tagiyan hamallarin gezinmeye bagladig1 anacaddeye giktim.
Islak baglari, parlatilmig boyunduruk altinda diizenli aralik-
larla sallanan atlar, sirtlarina ¢adir bezi almug, koca gizmeler
icinde araba onlerinde gamura bantp gikan arabacilar, sokag:
saran siste ok yiiksek goriinen evler... her gey bilhassa se-
vimli ve anlaml goriiniiyordu g6ziime.
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Evlerinin bulundugu kira vardigimda, mesire yoniinde
bityiik, kara bir sey gordiim ve yine oradan gelen fliit ve da-
vul seslerini igittim. Ruhumda devamb bir sarkinin, ara sira
da bir mazurka ezgisinin yankilandigin1 duyuyordum zaten.
Ama igittigim bir bagka, sert, fena bir miizikti.

“Neyin nesi bu?” diye diisiindiim ve kirin ortasindaki,
arabalarin ezdigi kaygan yol boyunca seslerin geldigi yone
dogru yiiriidiim. Yiiz adm kadar sonra, sislerin iginde gok
sayida siyah siliieti ayirt edebildim. Asker olduklar belliydi.
“Talim yapiyorlar herhalde,” diye diisiindiim ve 6niim sira
bir ey tagiyarak giden, gocugu ve onliigii kir pas igindeki
demirciyle birlikte kafileye biraz daha yaklastim. Kara iini-
formah askerler kargilikh iki sira halinde, tiifeklerini yere
dogrultmug kipirdamadan dikiliyorlardi. Arkalarindaki da-
vulcu ve fliit¢ii durmadan o sinir bozucu, tiz melodiyi tek-
rarhyordu.

— Ne yapiyorlar? —diye sordum yamima gelip duran de-
mirciye.

— Kagmaya kalkigan Tatar’in birini gotiirityorlar, —dedi
demirci ofkeyle, asker siralarimin diger ucunu siizerek.

O tarafa baktim ve siralarin arasindan bana dogru yak-
lagsan korkung bir manzara goérdiim. Iki askerin tiifeklerine
bagl vaziyette yiirilyen, belden yukarisi ¢iplak bir adamd
bu. Yanlari sira bana tanidik gelen, kaputlu ve kasketli uzun
boylu bir asker yiiriiyordu. Cezalandirilan tiim viicudu tit-
reyerek, iki yandan iizerine yagan darbeler altinda bacaklar
sulu kara batip gikarak bana dogru ilerliyordu; bazen arka-
ya devriliyor ve tiifekleri tutan erbaglar ileri dogru itiyordu
onu, bazen de 6ne yigilhyor ve erbaglar bu kez de diigmesini
engellemeye ¢alisarak geriye gekiyorlardi adami. Ve uzun
boylu asker peglerinden, saglam adimlar hafifge titreyerek,
geride kalmadan ilerliyordu. Bu, Varenka’nin al yanakl, bi-
yiklari, favorileri agarmg babasiydi.
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Cezalandirilan, acidan burugturdugu yiiziini her defa-
sinda sasirmig gibi darbenin geldigi yone geviriyor ve be-
yaz diglerini gostererek hep aym kelimeleri tekrarhyordu.
Ancak ¢ok yakimma geldiginde segebildim bu kelimeleri.
Konugmuyor, higkiriyordu: “Kardegler, merhamet edin.
Kardegler merhamet edin.” Gelgelelim kardegler merhamet
etmiyordu; kafile benimle ayni hizaya geldiginde, kargim-
da duran askerin kararh bir gekilde bir adim 6ne giktigim
ve sopasim bir vizilti gikacak sekilde savurdugunu, sonra
da kuvvetle Tatar’in sirtina indirdigini gordiim. Tatar ileri
dogru firlad, ama erbaglar onu tuttu, bir darbe de diger
taraftan indi sirtina, sonra yine bu yandan ve diger taraftan.
Albay yani baslarinda yiiriiyor, kih yere, kih cezalandiri-
lana bakarak, yanaklarim sisire sisire aldig1 nefesi yavagga
birakiyordu sarkik dudaklarinin arasindan. Kafile benim
durdugum yeri gectiginde, askerlerin arasindan cezaland:-
rilanin sirt1 iligti goziime. Alacaly, 1slak, kirmizi, Gylesine
gayritabii bir seydi ki bu, bir insan viicudu olabilecegine
inanamadim.

— Ah Tanrim, —diye mirildandi yanimdaki demirci.

Kafile uzaklagmaya basladi; sendeleyen, kivranan ada-
mun sirtina darbeler yagip duruyordu hala ve yine davul ¢a-
liyor, fliit vizildiyor, albayin uzun boylu, yapili viicudu sag-
lam adimlarla ilerliyordu cezalandirilanin yam sira. Albay
birdenbire durdu ve hizla askerlerden birine yanagti.

— Simdi ben seni bir okgarsam gorirsiin, —diyen 6fkeli
sesini duydum.— Yine oksayacak misin ha? Ha?

Ve albayin, kisa boylu, mecalsiz, korkmus bir askerin yi-
ziine giideri eldivenli giiglii elini indirdigini gordiim, Tatar’in
kirmiz1 sirtina sopay: yeterince sert vurmadigs igin.

— Yeni sopalar getirin! —diye bagirdi gevresine bakarak
ve beni gordi. Beni tamimazliktan gelip kaslarini korkung
ve kin dolu bir ifadeyle gatarak, aceleyle arkasim dondii.
Opylesine utanmigtim ki nereye bakacagimi sasirarak, bii-
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yitkk bir ayibim yakalanmig gibi bagimi 6ne egdim ve eve
gitmek iizere alelacele oradan uzaklagtim. Yol boyunca
kulaklarimda kih davul giimbiirtiisii ve fliitiin 1shg, kdh
“Kardegler, merhamet edin,” sozleri ¢inladi, arada bir de
albayin kendinden emin, 6fkeli sesini duyuyordum: “Ok-
sayacak misin ha? Ha?” diye soruyordu. Bu arada igimde
neredeyse fiziksel, mide bulantisina varan bir iiziintii birik-
misti, Oyle ki birkag kez durmam gerekti, izledigim manza-
ranin igime saldig1 dehseti kusmama ramak kaldigini his-
sediyordum. Eve nasil geldigimi, nasil yattigimi hatirlam-
yorum. Fakat tam uyuyacakken her seyi yeniden duydum,
gordiim ve sigrayiverdim.

“Anlagilan benim bilmedigim bir seyi biliyor,” diye dii-
stindiim albay igin. “Ben de onun bildigini bilseydim gor-
diigiim seyi anlayabilir ve boyle eziyet cekmezdim.” Fakat
ne kadar diigiiniirsem diisiineyim albayin neyi bildigini ¢6-
zemiyordum; ancak aksama dogru goziime uyku girdi, o
da bir ahbabima gidip onunla korkiitiik sarhog olduktan
sonra.

Peki o zamanlarda gordiigiim geyin kotii olduguna karar
verdim mi dersiniz? Katiyen. “Boyle bir kararhlikla yapil-
masina ve herkesge elzem sayilmasina bakilirsa, herhalde
benim bilmedigim bir gey biliyorlar,” diye diigsiindiim ve ne
oldugunu 6grenmeye ¢ahigtim. Fakat tiim gabalarima rag-
men sonradan da 6grenemedim bunu. Ogrenemeyince de
onceden istemig olmama ragmen orduya katilmadim ve yal-
mizca askeriyede degil, hicbir yerde ¢alisamadim; gordiigi-
niiz iizere higbir ige de yaramadim.

— Eh, bilmez miyiz nasil ise aramadiginizi, —dedi i¢imiz-
den biri.- Siz olmasaydiniz kag insan higbir ise yaramadan
yasayip giderdi, onu soyleyin daha iyi.

— Simdi iyice sagmaladimz canim, —dedi Ivan Vasilyevig
ciddi ciddi kizarak.

— Ya agk ne oldu? —diye sorduk.
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— Ask m? Ask o giinden sonra titkenise gecti. Varen-
ka adeti oldugu iizere tebessiim ederek diisiincelere daldig
zamanlar, derhal albayin meydandaki halini hatrhyordum
ve kendimi bir garip, keyifsiz hissediyordum; onunla daha
seyrek goriigiir oldum. Ask da boylece eriyip gitti. Iste bu tiir
seyler geliyor insanin bagina ve bu tiir seylerden otiirii tim
hayati degisiyor, farkli bir yon izliyor. Ne sandinmiz... —diye
noktaladi s6ziinii.
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Insan ve armonika sesleri sanki suraciktan geliyor ama
sislerin arasindan hig kimse gériinmiiyordu. Hafta igiydi, o
yuzden sabah sabah sark: s6ylendigini duymak ilkin sagirtta
beni.

“Tabii ya, asker yolcu ediyorlar,” dedim sonra koyiimiiz-
den bes kisinin askere ¢agrildigina dair bir konusmayi ha-
tirlayarak ve insan ister istemez kendine ¢eken gen sarkimin
geldigi yone dogru yiiriidiim. Ben soyleyenlerin yanina yak-
lagirken sarki ve armonika sesi kesildi. Sarkicilar, yani askere
yolcu edilen gocuklar iglerinden birinin babaevine, iki goz,
tastan bir kuliibeye girdiler. Kapinin kargisinda kadinlar,
geng kizlar ve ¢ocuklar kiigiik bir kiime halinde dikiliyordu.
Ben kadinlara, kimlerin gocuklarinin askere alindigini ve ku-
liibeye ne igin girdiklerini sorarken, gengler anne ve kiz kar-
deslerinin egliginde kapidan gikiverdi. Dordii bekar, biri evli
bes kigiydiler. Bizim koy sehre yakindir, askere ¢agrilanlarin
hemen hepsi de sehirde gahgiyordu; hepsi sehirli gibi giyin-
mis, belli ki en iyi st baglarim1 kuganmuglardi: Ceketler, yeni
kasketler, fiyakal uzun konglu gizmeler. Kugkusuz iglerinde
goze en ¢ok garpan, orta boylu, yapih bir delikanhyd,, saka-
It biyig: yeni yeni bitmeye baglamus, kahverengi gozleri 1sil
1g1l parlayan sevimli, negeli ve anlaml bir yiizii vardi. Digan
gikar ¢tkmaz, omzunda asih duran biiyiik kiymetli armoni-
kay: kavradi, beni selamladi ve parmaklarim tuglarda soyle

71



Lev Nikolayevig Tolstoy

bir gezdirip sakrak bir hava olan “Bey Hanim1”n1’ galmaya
koyuldu; tempoyu tutturdugu gibi de gevik ve aksak adim-
larla sokak boyunca ilerledi.

Yan baginda, yine orta boylu, tikknaz, sangin bir ¢ocuk
yiiriiyordu. Etrafina uyanik bakiglar atiyor, grup bagsi ilk
sesi verince ikinci sesi maharetle yakalayiveriyordu. Bu, evli
oland:. ikisi 6nden gidiyorlardi. Yine iyi giyimli diger iig
geng arkalarindan geliyordu, iglerinden birinin uzun boylu
olusu harig herhangi bir ayirt edici 6zellikleri yoktu.

Delikanhlarin pesine takilan kalabaligin i¢indeydim. Sar-
kilar hep sen sakrakt, yiirityiig sirasinda acinin herhangi bir
sekilde ifade edildigi olmadi. Ne var ki yine bir ikramun ta-
dilacag bir sonraki avluya varilir varilmaz kadin feryatlan
duyulmaya bagladi. Yakilan agitin s6zlerini segmek giigtii.
Ancak belli bagh kelimeler isitiliyordu: Eceliyle... anasim ba-
basini... 6z yurdunu... Ve agitgt kadin, her misrain ardindan
derin bir nefes alip 6nce uzun bir inilti tutturuyor, ardindan
isterik bir kahkaha koyuveriyordu. Bunlar, gidenlerin an-
neleri, kiz kardegleriydi. Akraba kadinlarin aglagsmalarinin
yam sira onlar1 avutmaya ¢alhisan bagka kadinlarin sesleri
de duyulmaktaydi. Aglayan: susturmaya galigan bir kadinin
“Yeter ama Matryona, perisan oldun yahu,” dedigini duy-
dum.

Delikanlilar kuliibeye girdi, ben tamdigim koylilerden,
eski 6grencim Vasiliy Orehov’la sohbet etmek tizere digari-
da kaldim. Orehov’un oglu bes delikanhdan biriydi, sarkiya
eslik eden o evli geng.

— Ee? Uziiliiyor musun? —diye sordum.

— Ne yaparsin? Uziilsen de iiziilmesen de askerligini ya-
pacak.

Ve bana ekonomik durumunu oldugu gibi anlatti. Ug
oglu vard:: Biri yanindayd, digeri bu askere gidendi, iigiincia
de ikinci gibi digarida galigiyor ve eve epey katkida bulunu-

»  Danslara eglik eden cogkulu bir Rus halk ezgisi. (.n.)
72



Kéyde Sarkslar

yordu. Bu gidendense anlagilan o ki pek katki geldigi yoktu.
“Karis1 gehirli, bizim iglere hayn dokunmaz. Kug yuvadan
ugtu bir kere. Kendi karmim doyursa raziyim. Uziilmeye
tizilluyor tabii insan. Ama ne yaparsin.”

Biz konugurken delikanlilar evden gikn ve tekrar aglag-
malar, iniltiler, kahkahalar ve teselli gabalar isitildi. Avluda
bes dakika bekledikten sonra yollarina devam ettiler, yine
armonika ve sarkilarla. Calanin enerjisine, cevvalligine sas-
mamak olanaksizdi, tempoyu tutturusuna, durup ayagim
yere vurusuna, biraz susup sonra tam zamaninda piirnege,
etrafim gefkatli kestane gozleriyle siizerek melodiyi yakalayi-
verigine. Belli ki hakiki, bityiik bir miizik kabiliyetine sahipti.
Onu izliyordum ve bakislarimiz kargilagtiginda —en azindan
bana oyle geliyordu- sanki utamyor, kagini kaldirip yiiziini
geviriyor ve daha da istahla siirdiiriiyordu sarkisini. Besinci
ve son avluya vardigimizda genglerin pesi sira ben de eve
girdim. Delikanhlari, begini de, ortiili bir masanin bagina
oturttular. Masanin iizerinde ekmek ve garap vardi. Ev sa-
hibi, benim konugtugum, evli oglunu yolcu eden koyli, sa-
rap doldurup genglere sunmaya koyuldu. Cocuklar hemen
hig i¢miyor, en fazla bir bardagin geyregiyle yetiniyor, hatta
birkag yudum alip geri veriyorlardi bardaklari. Evin hanimi
somun kesip sunuyordu meze niyetine. Ev sahibi bardaklari
doldurup sarabini ikram ediyordu. Ben delikanlilara bakar-
ken, oturdugum yerin hemen yanindan bir kadin, bana fev-
kalade umulmadik ve tuhaf goriinen bir giysi iginde ocagin’
uzerinden iniverdi. Kadinin iizerinde agik yegil, galiba ipek-
ten, son moda siislerle bezeli bir elbise, ayaklarinda yiiksek
topuklu potinler vard, sar1 saglarini modaya uygun sekilde
taramig, altindan, biiyitk halka kiipeler takmigti. Kadinin
yiizii ne tizgiin ne negeliydi, ama sanki kirgindi. Yiiksek to-
puklu yeni potinlerini yere vurarak indi, genglere bakmadan
sofaya ¢ikti. Bu kadinin her geyi —kiyafeti, kirgin yiizii ve

Rus ocagy, iizerinde yatlabilen, tag bir yiikselti seklindedir. (.n.)
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bilhassa kiipeleri— gevredeki her seye Gylesine yabanciyd ki,
kim olabilecegini ve Vasiliy’in kuliibesindeki ocagin iizerin-
de ne aradigini bir tiirlii anlayamadim. Yanimda oturan ka-
dina, kimin nesi oldugunu sordum.

— Gelini Vasiliy’in. Hizmetgilerden, -diye yanitladi beni.

Ev sahibi, bardaklan i¢iincii kez dolduracak oldu, fa-
kat delikanlilar ikrami geri gevirip dua ettiler ve ev sahip-
lerine tegekkiirlerini bildirip digar1 ¢iktilar. Digarida derhil
bagrismalar bagladi. Ilk olarak, genglerin pesi sira diga-
n ¢ikan ¢ok yagl, kambur bir kadin bir feryat tutturdu.
Oyle yanik bir sesle agit yakiyor, 6yle bir katiiyordu ki,
kadinlar inleyip kahkaha atan, 6ne dogru yigilacak gibi
olan ihtiyar dirseklerinden yakalayarak siirekli onu teselli
etmeye ¢aligiyordu.

— Kim bu? —diye sordum.

— Ninesi igte. Vasiliy’in anasi olur.

Ihtiyar kadin isterik bir kahkaha koyuverip kendisini tu-
tan kadinlarin kollarina yigilinca kafile yoluna devam etti ve
yine armonikanin, genglerin neseli sarkis1 duyuldu.

Kéyiin ¢ikisina, acemileri nahiyeye kadar gotiirecek at
arabalar1 gelmisti, herkes durdu. Artik inilti ve aglamalar
kesilmigti. Armonikaciysa giderek daha da coguyordu. Ba-
sin1 yana egmis, agichgini tek ayagina vermis, diger ayagiyla
tempo tutuyor, elleri sik ve giizel fiorituralar® ¢ikariyor, tam
da gereken yerde o canly, yiiksek, negeli sesi ve Vasiliy’in og-
lunun hos esligi sarkiya giriveriyordu. Yaghs: da genci de,
ama Ozellikle kalabalig: ¢evreleyen delikanlilar, ben de dahil
hepimiz, hayran bakiglarimiz1 sarkicidan alamiyorduk.

— Eli uz seytanin! —dedi kéyliilerden biri.

— Dert aglanr, dert soyletir.

O sirada uzun boyuyla dikkat ¢eken delikanh enerjik,
genig adimlarla sarkiciya yanagti. Armonikacinin kulagina
egilip bir gey soyledi.

Melodiye eklenen siisleme, ses oyunlari. (¢.n.)
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“Su yigide bak,” diye diisiindiim, “Bunu kesin muhafiz
alayina falan alirlar.” Kimlerden, hangi haneden oldugunu
bilmiyordum.

— Bu kimin oglu? —diye sordum yanima gelen orta boylu
bir ihtiyarciga boylu boslu delikanlyi isaret ederek.

Thtiyarcik sapkasini gikarip selamladi beni, fakat sorumu
duyamamugtu.

— Ne dediniz?

Ilk anda taniyamamistim ama konugur konusmaz, bas:
bir beladan kurtulup digerine giren —siklikla boyle olur-
bu galigkan, iyi kéyliiyii derhal hatirladim: Iki at1 galinmug,
sonra yanmig, sonra karisi 6lmiig. Uzun zamandir gorme-
digim Prokofiy’i ilk anda taniyamamamin nedeni, onu kir-
muzi-kizil sagly, orta boylu bir adam olarak hatirlamamd;
simdiyse saglan kizil degil akti, kendi de iyiden iyiye ufal-
migt1.

— Ah, sen miydin Prokofiy? —dedim.— Su yigit, igte su
Aleksandr’a yaragan kimin ogludur diye sormustum.

— Su mu? —diye tekrarladi Prokofiy bagiyla uzun boylu
delikanhyi isaret ederek. Kafasim sallads, bir seyler geveledi
ama ne dedigini segemedim.

— Kimin ¢ocugu diye soruyorum, —diye yineledim soru-
mu ve doniip Prokofiy’e baktim.

Prokofiy’in yiizii burugtu, elmacik kemikleri titredi.

— Benimki o, —dedi ve yiiziinii gevirip eliyle ortti, bur-
nunu gekerek gocuk gibi aglamaya bagladi.

Ve ancak o zaman, Prokofiy’in “benimki 0” so6ziinden
sonra, o unutulmaz, puslu sabah vakti géziimiin 6niinde
cereyan eden geyin dehgetini sadece aklimla degil, tim varh-
gimla duyabildim. Gordiigim biitiin o bolik porgiik, anla-
silmaz, tuhaf geyler ansizin basit, agik ve dehgetli bir anlam
kazand: g6ziimde. Olanlari enteresan bir temaga gibi izlemig
olmaktan feci gekilde utandim. Durdum ve koétii bir davra-
migta bulundugumun bilinciyle eve dondiim.
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Ve bunlarin tiim Rusya’da binlerce, on binlerce insanin,
bu mazlum, bu bilge, aziz ve boyle acimasizca ve haince kan-
dirilmug ciimle Rus halkinin bagina geldigini ve daha uzun
zaman da gelecegini diigiinmek ne feci.
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Sonbahard. iki at arabasi hizli bir tiris tutturmug anayol-
da ilerliyordu. Ondeki kupa arabasinda iki kadin oturuyor-
du. Biri, zayif ve solgun bir hanimefendiydi. Digeri, yanak-
lar1 parlak kirmizi, sisman bir oda hizmetgisi. Sonuncunun
sert kisa saglar soluk sapkasinin altindan firhyordu, sokiik
eldiven igindeki kirmiz eliyle siirekli diizeltiyordu onlari. Ki-
lim desenli salla 6rtiilii kabarik gogsii sihhatle inip kalkiyor,
ivecen kara gozleri ya pencere ardinda yiten tarlalar izliyor,
ya hamimina iirkek bir bakig firlatiyor, ya da arabanin koge-
lerini tedirgin geziniyordu. Hizmetg¢inin bumunun ucunda
hanmimefendinin pencere filesine bagh sapkas: sallaniyordu,
dizlerinde bir kopek yavrusu yatmaktaydi; yerdeki mahfaza-
lara dayadig: ayaklari, araba raylarinin titreyigine, camlarin
tingirtisina giig igitilir bir tikirtiyla eglik ediyordu.

Hanim, ellerini dizlerinde kavugturup gé6zlerini yummusg,
arkasina dizilen yastiklarin iizerinde belli belirsiz sallaniyor,
yuziinii hafifce burugturarak iginden 6ksiiriiyordu. Baginda
beyaz bir gece baghg ve narin, solgun ensesinde bagladig:
mavi bir esarp vardi. Baghgin altinda kaybolup giden dik bir
cizgi, briyantinle yatinlmig fevkalade diiz kwunral saglarim
ayiriyordu; bu genis ¢izginin beyazhiginda kuru, olgiin bir
sey vardi. Gevsek, bir nebze de sararmig deri, yiiziin ince
ve giizel hatlarim1 sikica sarmiyor, yanaklar ve elmacik ke-
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miklerinde al al lekeleniyordu. Dudaklari kuru ve tedirgindi,
seyrek kirpikleri kivrilmiyordu, guha yolculuk entarisi basik
gogsunde diiz kivrimlar olugturmadaydi. Gozleri kapaliy-
ken de hanimefendinin yiiziinden yorgunluk, sinir ve mutat
acinin ifadesi okunmaktaydi.

Usak, arabac1 bolmesinde dirsegini koltuguna dayamig
uyukluyordu, arabaci avazi giktig1 kadar bagirarak ter igin-
deki dort koca at kogturuyor, arada bir kaleskadaki yerin-
den kendi gibi bagirip duran diger arabaciya bakiyordu.
Lastiklerin kalin paralel izleri kiregli gamur yolda diimdiiz
ve hizla uzaniyordu. Gokyiizii gri ve soguktu, 1slak sis kir-
lara ve yola serpiliyordu. Kupa arabasinin igi havasizdi, ko-
lonya ve toz kokuyordu. Hasta bagini geriye atti ve yavasga
gozlerini agti. Giizel kapkara gozleri 11l 1gild1.

— Yine, —dedi giizel gelimsiz eliyle hizmetginin salopu-
nun’ ayagina degen ucunu asabi asabi iterken; agzi istirapla
egrildi.

Matryosa iki eliyle salopunu toparlads, giiglii ayaklari-
nin izerinde dogruldu ve az 6teye oturdu. Taze yiizii al al
olmustu. Hastanin giizel kara gozleri hizmetginin hareket-
lerini hirsla takip ediyordu. Sonra hamim iki eliyle oturaga
dayandi ve o da dik oturmak i¢in dogrulmak istedi, ama
takat bulamadi. Agz1 egrildi, biitiin yiizii dermansiz, kot
bir alayla ¢arpildi.

— Yardim ediverseydin bir zahmet!.. Aman! Gerekmez!
Kendim kalkarim, yalniz bir iyilik yap ve arkama su guvalla-
rin1 yigma!.. Madem beceremiyorsun hi¢ dokunma daha iyi!

Hanim gozlerini yurdu ve sonra yine birden gozkapak-
larini aralayip hizmetgiye bakti. Matryosa ona bakarken kir-
muzi alt dudagini isiriyordu. Hastanin gogsiinden agir bir ig
cekis yiikseldi, ama tilkkenemeden 6ksiiriige donugtii. Arkasi-
n1 dondii hasta, yiiziinii burugturdu ve ellerini gogsiine bas-
tirdi. Oksiiriik gegince tekrar gozlerini yumdu ve kipirdama-

*  Kisakollu, pelerine benzeyen eski bir kadin giysisi. (¢.n.)
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dan oturmay siirdiirdii. Kupa arabasi ve kaleska koye girdi.
Matryoga tombul elini galin altindan uzaup hag ¢ikards.

— Ne o? —diye sordu hanim.

— Istasyon hanimefendi.

— Ne i¢in hag gikariyorsun diye soruyorum?

— Kilise hanimefendi.

Hasta pencereye dondii ve gozlerini faltasi gibi agip ku-
panin etrafin1 dolandig) biiyiik koy kilisesine bakarak usulca
hag ¢ikarmaya koyuldu.

Kupa arabasi ve kaleska istasyonun 6niinde ayni anda
durdu. Hasta kadinin kocasiyla doktor kaleskadan inip
kupa arabasina yanasular.

— Nasil hissediyorsunuz kendinizi? —diye sordu doktor
kadinin nabzini yoklayarak.

— Nasilsin hayatim, yorulmadin ya? —diye sordu kocasi
Fransizca.— Digar1 ¢itkmak istemez misin?

Matryosa konugmaya mini olmamak igin bohgalarim
toplayip kogeye cekildi.

— Fena degil, aymi, —diye yamtladi hasta.- Cikmayacagim.

Hastanin kocas: bir siire dikildikten sonra istasyon bina-
sina girdi. Matryosa arabadan firlayip ¢camurlarin iginden
parmak uglarinda sekerek kapiya yoneldi.

— Kotii olmam sizin kahvalti etmemeniz igin bir neden
degil, —dedi hasta pencerenin yaninda duran doktora hafifce
tebessiim ederek.

Doktor usul adimlarla yanindan uzaklagip istasyon ba-
samaklarim bir qirpida tirmaninca, “Higbirinin umurunda
degilim,” diye ekledi i¢inden. “Keyifleri yerinde, onlara ne
ki. Of! Tanrim!”

— Ee, Eduard Ivanovig, —dedi koca doktoru neseli bir
tebessiimle, ellerini ovusturarak kargilarken,— icki sandigim
getirmelerini emrettim, siz ne diigtiniirsiiniiz bu hususta?

— Olabilir, —diye yanitladi doktor.

Koca ig gegirdi, sesini algaltip kaglarim kaldirarak,

— Ee, karim nasil? —diye sordu.
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— Soylemistim: Italya’yr birakin, Tanr’’min izniyle Mos-
kova’ya kadar bile dayanmasi olanaksiz. Hele bu havada.

— Ne yapalm peki? Ah, Tanrim! Tanrim! —Koca eliyle
gozlerini ortti.— Buraya getir, —diye ekledi kutuyu tagiyan
adama seslenerek.

— Kalmamuz gerekiyordu, —dedi doktor omuz silkip.

— lyi de ben ne yapabilirdim séyler misiniz liitfen? —diye
itiraz etti koca.— Onu alikoymak igin 6ne siirmedigim gey
kalmadz: Para, ¢ocuklarin yalniz kalmas, iglerim... Higbirini
duymak dahi istemiyor. Yurt diginda yagama planlari kuru-
yor saglikh biri gibi. Fakat durumunu oldugu gibi s6ylemek
de onu resmen 6ldiirmek anlamina gelirdi.

— O zaten 6lmiig, bunu anlamaniz gerek Vasiliy Dmit-
rig. Insan akcigerleri olmadan yagayamaz, giden akcigerin
yerine de yenisi gelmez. Uziicii, zor, ama ne yaparsiniz? Bi-
zim ve sizin tek yapabilecegimiz son giinlerinde miimkiin
mertebe huzurlu olmasini saglamak. Bunun igin de bir ra-
hip lazim.

— Ah Tanrim! Ona son gorevini hatirlatmanin benim
icin ne demek oldugunu bir diigiiniin. Ne olacaksa olsun,
soyleyemem ona bunu. Ne kadar iyi biri oldugunu biliyor-
sunuz...

— Siz yine de onu kig bitene kadar kalmaya ikna etmeye
¢ahgin, —dedi doktor manali manali bagini sallayarak,- yok-
sa yolda fenalagabilir...

—Aksyusa, hey Aksyusa! —diye ciyak ciyak bagiriyordu
istasyon bekgisinin kiz, kazagim bagina takmg toz toprak
icindeki arka basamaklarin iizerinde ziplarken,- gel Sirkino-
lu hanima bakahm, g6giis hastaligindan yurt disina gotiiri-
yorlarmig. Hi¢ veremli birini gormemigtim.

Aksyusa esige firladi ve iki kiz el ele tutusup kosar adim
bahge kapisindan giktlar. Arabanin 6niinden daha kiigik
adimlarla gegtiler ve inik pencereden igeri baktilar. Hasta ba-
sin1 gevirip onlara bakti, ama meraklarini sezerek kaglarim
catt1 ve arkasim1 dondii.
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— Anacigimm! —dedi bekgi kizi1 hemen bagini gevirerek.—
Ne sahane bir dilberdi, ne hale gelmig? Hatta korkung ol-
mus. Go6rdiin mii, gordiin mi Aksyuga?

— Evet, nasil da zayiflamig! —diye dogruladi Aksyu-
sa.— Gel bir daha bakalim, kuyuya gidiyormuguz gibi ya-
palim. Arkasim dondii baksana, ama gordiim ben. Yazik
ya Masa.

— Bu ne gamur be! —diye yanitladi Magsa ve iki kiz geri-
singeri bahge kapisina dogru kostular.

“Cirkinlestim galiba,” diye diisiindii hasta. “Bir an once,
bir an 6nce yurt digina gitkmaliyim, orada gabucak iyilegirim.”

— Ee, nasilsin hayatim? —dedi koca lokmasini gigneyerek
arabaya yanagirken.

“Devamh aymi soru,”diye diisiindii hasta, “Bu arada ye-
meyi de ihmal etmiyor!”

— Fena degil! —dedi diglerinin arasindan.

— Biliyor musun hayatim, bu havada yolculuk yapmak
sana kotii gelecek diye korkuyorum, Eduard Ivanig da aym
seyi soyliiyor. Donsek daha iyi olmaz m»?

Hasta kizgin kizgin susuyordu.

— Hava diizelir, sonra yol biraz oturur, sen de biraz dii-
zelirsin, beraberce giderdik hem.

— Kusura bakma ama s6ziinii dinlemeyi gok 6nce birak-
mig olsaydim simdi Berlin’de ve gayet saghkl olabilirdim.

— Ama ne yapabilirdik melegim, sen de biliyorsun ki bu
soyledigin mimkiin degildi. Ama gimdi bir ay beklesen, gii-
zelce iyilegsen, hem ben de iglerimi hallederim, gocuklar da
alinz...

— Cocuklarin saghg yerinde, benimki degil.

— Ama hayatim, anlamaya ¢ahg, bu havada, yollarda
kotiilegirsen... o zaman hig degilse evde...

— Evde ne?.. Evde mi olirim? —diye yanitladi hasta
hirginlagarak. Ne var ki 6/im lafi onu korkutmug olacak,
yalvarir gibi, bir gey sorarcasina bakti kocasina. Adam ba-
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kiglarim egip sustu. Hastanin agz1 birdenbire bir gocugun-
ki gibi buzuldii, gozlerinden yaglar bogaldi. Kocas: yiiziinii
mendiline gizleyip sessizce arabadan uzaklagti.

— Hayir, gidecegim, —dedi hasta gozlerini gokyuziine
cevirerek, sonra kollarim1 kavusturdu ve bolikk porgitk bir
seyler mirildanmaya koyuldu:— Tanrim! Neden? -dedi goz-
yaglar1 daha da giigli boganirken.

Uzun uzun ve hararetle dua etti, ama gogsii aym sekilde
sancyp sikistyordu; gokyiizi, tarlalar ve yol hala gri ve ka-
paliydi, ayni giiz sisi ne daha sik, ne daha seyrek, tipki eskisi
gibi camurlu yola, gatlara, kupa arabasinin iizerine, tok ve
neseli seslerle soyleserek arabay: yaglayan, atlari kogan ara-
bacilann gocuklarina serpiliyordu...

I

Kupa arabasi hazirdi ama siiriicii agirdan aliyordu. Istas-
yon kuliibesine girdi. Igerisi sicak, havasiz, karanlk ve ba-
sikt, ev pigmis ekmek, lahana ve koyun postu kokuyordu.
Odada birkag arabaci vardi, ag¢1 kadin ocagin baginda didi-
niyordu, ocagin iizerinde koyun postlari arasinda bir hasta
yatmaktayd.

Odaya girip hastaya yonelen geng, kamgisim kemerine
takmig gocuklu arabaci,

— Hvyodor® Amca! Hey Hvyodor Amca,-diye seslendi

— Ne var aylak, ne istiyorsun Fedka’dan? —diye seslendi
arabacilardan biri.— Baksana, arabadakiler seni bekliyor.

— Cizmelerini soracaktim; benimkiler hep pargalandi, —
diye yanitladi delikanh saglarim savurup kemerine sokugtur-
dugu gebreyi diizelterek.— Uyuyor mu yoksa? Ha Hvyodor
Amca? —diye uisteledi ocaga yanasip.

Fyodor isminin giiney lehgelerinde ve Ukraynacadaki séylenisi. Fedya ve
Fedka ise yine ayni ismin kisaca, sevecenlikle, samimi s6ylenisidir. (g.n.)
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— Ne var? —dedi ciliz bir ses, ocagin iizerinden kizil zay:f
bir yiiz egildi. Bir deri bir kemik, killarla kaph biiyiik solgun
eli, kéyli kaftanim kirli gémleginin altinda sivrilen omzuna
cekiyordu.— Suyu uzatsana kardes; ne istediydin sen?

Delikanh ona su ¢anagim uzatt.

— Sey diyecektim Fedya, —dedi agirhgim bir o ayag-
na bir bu ayagina vererek,~ yeni ¢izmelerin sana nasilsa
lazim degildir artik; bana versene onlari, gezecek degilsin
ya zahir.

Hasta, yorgun basim parlak ¢anaga egip seyrek sarkik
biyiklarim1 bulanik suya batira batira, halsiz ama kana kana
icmeye koyuldu. Karman ¢orman sakal pisti, yuvalarina
¢okmiig s6niik gozlerini gencin yiiziine giigliikle gevirdi. Ca-
naktan ayirdigi 1slak dudaklarim silmek igin elini kaldiracak
oldu ama bagaramadi ve kaftamnin koluna silindi. Bir sey
soylemeden, burnundan agir agir soluyarak dogruca deli-
kanhnin yiiziine bakiyor, gii¢ topluyordu.

— Yoksa bagkasina mi s6z verdiydin, —dedi delikanh,-
tith ki tith. Cok lazimdi, diganis1 vicik vicik gamug, yola gi-
decegim, Fedka’ya ¢izmelerini bir sorayim dediydim, nasilsa
ona gerekmiyordur dediydim. Yoksa lazim miydi sana, s6yle
lazimsa...

Hastanin gogsiinde bir gey galkalanip guruldamaya bag-
lady; iki buklim oldu, bogazdan, sokiilmek bilmez bir 6ksii-
riige tutuldu.

— Nesine lazim olacak, —diye ani bir 6fkeyle dirdira bag-
ladi agq1 kadin tiim kuliibeyi inleterek,~ iki aydir ocaktan
indigi yok. Nasil yirtimyor baksana, 6ksiirmesini duydu
mu insanin igi sizhyor. Cizmeyi ne yapacak? Ayaginda yeni
cizmeyle gomecek degiller ya. Vadesi ¢oktan doldu oysa,
Tannm sen giinah yazma. Bak nasil yirtimyor. Bagka bir
kuliibeye mi gegirmeli ne yapmah bilmem ki! $ehirde hasta-
neler varmus diyorlar, baksana olmaz ki boyle: Koca koseye
yerlesti kalkmaz. Kipirdayacak yer kalmadi. Bir de temizlik
bekliyorlar insandan.
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— Hey Seryoga! Bin artik, beyler bekliyor, —diye seslendi
kapidan istasyon miidiirii.

Seryoga hastanin cevabini beklemeden yollanacak oldu
ama beriki oksiirmeyi siirdiiriirken gozleriyle yamit vermek
istedigini belli etti.

— Algizmeleri Seryoga, —dedi oksiiriigii bastirip biraz da
dinlenince.~ Yalniz bana bak, 6ldiigiimde bir tag aliverecek-
sin bana, —diye ekledi hiriltili bir sesle.

— Sag olasin amca, aliyorum o halde; taga gelince, yemin
ederim alacagim.

— Duydunuz siz de ¢ocuklar, —diyebildi hasta ve yine
oniine egilip bogulasiya 6ksiirmeye koyuldu.

— Tamam, duyduk, —dedi arabacilardan biri— Yiiri,
Seryoga, aha miidiir yine geliyor. Sirkinolu hanim hastaymig
baksana.

Seryoga, ayarsizca bityiik delik desik ¢izmelerini bir ¢ir-
pida siyirip siranin altina firlatti. Fyodor amcanin yeni giz-
meleri ayaklarina tam oldu; Seryoga onlara baka baka ara-
baya dogru yiiriidii.

Arabacilardan biri Seryoga yerine yerlesip dizginleri to-
parlarken eline firgay: alip,

— Vay ¢izmelere de bak, gel firgalayayim, —dedi.— Caba-
dan m verdi?

— Kiskanma, kiskanma, —diye yanitlad: Seryoga hafifce
dogrulup kaftaninin eteklerini bacaklarina dolarken.- Yiiri!
Haydi canlarim! —diye seslendi sonra atlara kisacik kamg-
sin1 sallayarak; kupa arabasi ve kaleska, siiriiciiler, bavullar
ve inek derisinden valizlerle 1slak yoldan hizli hizh siiriikle-
nerek gri giiz sisinde gézden yitti.

Hasta arabaci havasizkuliibedeki ocagn iizerinde kaldi ve
bogazim temizleyemeden, giig bela diger yanina doniip sustu.

Kuliibeye akgama kadar birileri geldi gitti, yemekler yen-
di. Hastanin sesi ¢ikmiyordu. Geceye yakin ag¢1 kadin oca-
gn iizerine ¢ikti ve hastanin altindan gocugunu gekip ald.
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— Kizma bana Nastasya, —diyebildi hasta,- yakinda bo-
saltirim senin kogeyi.

— Tamam, tamam, neyse, ziyam yok, —diye mirildandi
Nastasya.— Neren agriyordu ki senin amca? Deyiver hele.

— Igim s1zim s1zim sizliyor. Tann bilir neyin nesi.

— Oksiirdiin miiydii girtlagin da agriyordur herhal?

— Her yerim agniyor. Ecelim gelmig besbelli. Of, of, of!
—diye inledi hasta.

— Ayaklarim ortiiversen ya goyle, —dedi Nastasya ocak-
tan inerken hastanin iizerine kaftanini gekerek.

Geceleyin kuliibenin i¢inde idare lambasi kisik kisik
yaniyordu. Nastasya ve on kadar arabaci yerde ve sirala-
rn izerinde yiiksek sesle horlayarak uyumaktaydi. Bir tek
hasta inceden 1thhiyor, oksiiriiyor ve ocagin tepesinde doniip
duruyordu. Sabaha kars sesi timden kesildi.

— Gece rityamda acayip bir gey gordiim, —dedi ag¢1 ka-
din ertesi sabah alacakaranlikta gerinirken.— Gitya Hvyo-
dor amca ocaktan inmis de odun kesmeye gitmis. “Bir igi-
nin ucundan tutuvereyim Nastya,” diyor; “Odun kesmek
senin neyine,” diyorum ben de, ama o kaptig: gibi baltay:
bir baghyor kesmeye, ha babam salliyor, yongalar uguguyor
havada. “Nasil olur?” diyorum ben, “Hastaydin hani?”
“Yok, iyiyim,” diyor ve dyle bir savuruyor ki kolunu, 6diim
pathyor. Baghyorum bagirmaya, igte o sirada da uyandim.
Olmiis olmaya bu sakin? Hvyodor amca! Hey amca!

Fyodor ses vermedi.

— Ya, 6lmiis olmasin? Gidip bakmali, —-dedi uyanan ara-
bacilardan biri.

Ocagn iizerinden sarkan, kizilimsi tiiyle kapli zayif el so-
guk ve solgundu.

— Gidip de bekgiye soylemeli, 6lmiise benzer, —dedi ara-
baci.

Fyodor’un hi¢ yakim yoktu; uzak elden gelmisti. Erte-
si giin korunun ardindaki yeni mezarliga gomdiiler onu ve
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Nastasya birkag giin boyunca herkese gordiigu rityayr ve
Fyodor Amca’y ilk kendisinin merak ettigini anlatti durdu.

m

Bahar geldi. Sehrin islak sokaklarinda giibreyle samana
bulanmig buz pargalar: arasinda aceleci derecikler girildiyor-
du; elbiselerin renkleri, gezinen insanlarin sesleri civil civilda.
Citlerin ardindaki bahgelerde agaglarin tomurcuklan path-
yor, dallar serin riizgirda giig isitilir bir sesle sallaniyordu.
Oradan buradan dupduru sular akiyor, damliyordu... Ser-
geler ¢olpa hallerle, kiigitkk kanatlarini girparak civildiyordu.
Giinegin vurdugu taraftaki gitlerin, evlerin, agaglarin ize-
rinde her sey hareket ve igikla yogruluyordu. Gokte, yerde,
insan kalbinde seving ve genglik hiikiim siiriiyordu.

Anacaddelerden birindeki biiyiik bey evinin 6niine taze
saman serpilmigti; iceride, o apar topar yurt digina gitmeye
kalkigan, 6limii beklenen hasta vardi.

Odanin kapali kapilar1 6niinde hastanin kocasi ve gegkin
bir kadin dikiliyordu. Papaz bagin1 6ne egmis, elinde ayin
atkisina sarih bir gsey tutarak sedirde oturuyordu. Kosede,
bir Voltaire koltugunda ihtiyar bir kadin —hastanin anne-
si- uzanmus, igli igli aghyordu. Yam baginda hizmetgi kiz,
ihtiyarin istemesini bekledigi temiz bir mendili tutuyor, bir
diger hizmetg¢i hanimin sakaklarini bir geyle ovuyor, bonesi-
nin altindaki ak sagh bagina iiflilyordu.

— Hadi ama, Isa agkina dostum, —dedi adam onunla
birlikte kapinin 6niinde dikilen geckin kadina.- Size ¢ok gii-
veniyor, onunla nasil konugulacagini en iyi siz biliyorsunuz,
ikna ediverin kuzum, girin hadi.

Adam kapiy: agacak gibi oldu ama kuzen onu durdurdu
ve mendilini birkag kez gozlerine bastirip bagim sallad.
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— Tamam, sanirim simdi agladigim belli olmuyor, —dedi
ve kapiy1 bizzat agip igeri girdi.

Hastanin kocasi biyiik telag igindeydi, ne yapacagim
bilemez gibi goriiniiyordu. Thtiyar kadimin yanina gidecek
gibi oldu ama birkag adim kala geri dondii, odanin iginde
dolanip papaza yaklagti. Papaz ona bakt, kaglarim gokleri
isaret edercesine kaldirip ig gegirdi. Agarmaya baglayan giir
sakali da kalkip indi.

— Tanrim! Tanrim! —dedi adam.

— Elden ne gelir ki? —dedi papaz i¢ gegirerek, kaslari ve
sakali yine kalkip indi.

— Annesi de burada! —dedi adam neredeyse ¢aresiz.—
Kaldiramaz bunu. Onun sevdigi gibi, onun gibi severken...
bilmiyorum. Peder, bari onu sakinlegtirmeyi, buradan gitme-
ye ikna etmeyi deneseydiniz.

Papaz yerinden kalkti ve ihtiyar kadina yanast.

— Dogrudur, anne kalbinin kiymetini kimse clgemez, —
dedi kadina,- ama Tanr1 merhametlidir.

Ihtiyar kadimin yiizii birdenbire titremeye baglady, isterik
bir higkinga tutuldu. Kadin biraz olsun yatiginca,

— Tann merhametlidir, —diye devam etti papaz,- Size
kilisemin ziyaretgilerinden olan Marya Dmitriyevna’dan,
daha koti durumdaki bir hastadan s6z etmek isterim; ne
oldu dersiniz, siradan bir esnaf kisa siirede otlarla tedavi
etti kendisini. Ustelik bu zat su siralar Moskova’da. Vasi-
liy Dmitriyevig’e de s6yledim, denenebilir bence. Hig degilse
hasta igin bir teselli olur. Tanr1 her geye kadirdir.

— Yo, yasamaz artik, —diyebildi ihtiyar,~ beni alacag:
yerde Tanr onu aliyor.- Ve isterik higkirik 6ylesine giiglendi
ki kadin guurunu yitirdi.

Hastanin kocasi elleriyle yiiziinii orttii ve odadan kagt.

Koridorda kargisina ilk ¢ikan, kiz kardesini nefes nefese
kovalayan alt1 yagindaki oglu oldu.
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— Ne dersiniz, ¢ocuklar1 analarinin yanina gétiireyim
mi? —diye sordu dad.

— Hayur, onlar1 gérmek istemiyor. Morali bozulur.

Oglan, gozlerini babasinin yuziine dikip bir an igin dur-
du ve birdenbire ayagim yere vurup neseli bir giglkla kog-
may siirdiirdii.

— Sanki kara atmig gibi yapiyor babacigim! -diye bagir-
di1 kiz kardesini isaret ederek.

Bu esnada diger odada kuzen, hastanin bagucuna ilismig,
onu incelikli sozlerle 6liim fikrine alistirmaya galistyordu.
Doktor diger pencerenin 6niinde bir igecek karigtirmaktayda.

Hasta beyaz sabahlik iginde, yastiklarla kusatilmig vazi-
yette oturuyor ve konugmadan kuzenine bakiyordu.

— Ah, kardegim, —dedi hasta kuzenin s6ziinii ansizin ke-
serek,— hazirlamaya ¢alismayin beni. Beni gocuk yerine koy-
mayin. Hristiyanim ben. Her seyin farkindayim. Fazla yaga-
mayacagimi biliyorum, kocam daha 6nce s6ziimii dinleseydi
simdi Italya’da ve belki —hatta kesinlikle— saglikh olacagimi
da biliyorum. Herkes s6ylemigti bunu ona. Ama ne yapalim,
anlagilan Tanm’min takdiri boyleymis. Hepimizin boynunda
fazlasiyla giinah var, biliyorum bunu; yine de Tanr’min mer-
hametine giiveniyorum, herkes bagislanacak, 6yle olmali,
herkes bagiglanacak. Kendimi anlamaya ¢aligiyorum. Ben de
gok giinah igledim kardegim. Ama buna karsilik ¢ok da ac
cektim. Acilarim sabirla gogiislemeye ¢aligtim...

— O zaman pederi ¢agiralim m kardesim? Asai rabbani
iyi gelecek size, -dedi kuzen.

Hasta onaylarcasina bagini egdi.

— Tannim! Bu giinahkar kulunu bagsla, —diye fisildadi.

Kuzen disar1 ¢ikt1 ve papaza goz kirpti.

— O bir melek! —dedi hastanin kocasina gozlerinde yas-
larla.

Koca aglamaya baslad, papaz igeri girdi, ihtiyar kadin
hald suursuzdu ve i¢ oda tam bir sessizlige gomiildii. Bes
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dakika sonra papaz digan1 ¢ikt1 ve atkisini gikarip saglarim
diizeltti.

— Tanrr’ya giikiir biraz sakinlestiler, -dedi,~ sizi gormek
istiyorlar.

Kuzen ve koca igeri girdiler. Hasta, gozlerini ikonaya dik-
mig sessiz sessiz aghyordu.

— Tebrik ediyorum seni hayatim, —dedi koca.

— Tegekkiir ederim! Nasil rahatladim bilsen, nasil
anlatilmaz bir ferahlik duyuyorum, —dedi hasta, ince du-
daklarinda hafif bir tebessiim kipirdadi.— Tanri nasil da
merhametli! Sahiden de merhametli ve her seye kadir, oyle
degil mi?

Ve yine hirsh bir yakaris ve yas dolu gozlerle ikonaya
bakti. Sonra sanki birdenbire aklina bir sey geldi. Kocasim
igaretlerle yanina ¢agirdi.

— Higbir ricami yerine getirmek istemiyorsun, —dedi ciliz
ve hognutsuz bir sesle.

Kocas1 boynunu uzatmg itaatle dinliyordu onu.

— Neyi hayatim?

— Kag kez dedim bu doktorlar higbir seyden anlamiyor
diye, ama siradan sifacilar varmug, iyilegtiriyorlarmis... Peder
de sz etti az once... bir esnaf... Cagirtsana.

— Kimi, hayatim?

— Tanrim! Higbir sey anlamak istemiyor!..— Ve hasta,
yiiziinii burusturup gozlerini yumdu.

Doktor hastaya yaklagip bilegini tuttu. Nabzinin giderek
daha zayifladig) agikardi. Kocaya goz kirpti. Hasta bu jesti
fark etti ve korkuyla gevresine bakindi. Kuzen arkasim do-
niip gozyaslarimi koyuverdi.

— Aglama, bana da kendine de eziyet etme, —dedi has-
ta,— kalan huzurumu da aglayarak bozma.

— Sen bir meleksin! —dedi kuzen elini 6perek.

— Hayir, buradan 6p, yalnizca 6liilerin eli 6piiliir. Tan-
rm! Tanrim!
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Ayni akgsam hasta, bir cesede doniigtii ve ceset biiyiik evin
salonundaki tabutta yatiyordu. Kapilari ortiilii biiyiikk oda-
da tek bagina oturan papaz yardimcisi, burundan, ritmik bir
tonlamayla mezmur okuyordu. Uzun giimiig samdanlardan
yayilan parlak balmumu g1, 6liiniin solgun almina, agir
mum rengi kollarina, diz ve ayak parmaklarinda korkutucu
bir gekilde yiikselen ortiiniin taglagmig kivrimlarina vuru-
yordu. Papaz yardimcisi soylediklerini kendi de anlamadan
ritmik bir sekilde okuyor, sozler sessiz odada tuhaf bir gekil-
de ¢inlayip donakaliyordu. Zaman zaman uzaktaki odadan
cocuklarin konugmalari, patirtilar: geliyordu.

“Yiiziini gizleyince dehsete kapilirlar,” diyordu mezmur,
“Soluklarini kesince 6liip toprak olurlar. Ruhunu génderin-
ce yaratlirlar ve yerin yiiziinii tazelersin. Rabbin izzeti ebedi
olsun.”

Oliiniin yiizii ciddi, sakin ve azametliydi. Soguk alninda,
simsiki kapanmig dudaklarinda ufacik bir kipirti bile yoktu.
Dikkat kesilmisti. Ama simdi kavrayabiliyor muydu ki bu
yiice sozlerin anlamini?

v

Bir ay sonra 6liiniin mezari baginda bir tag sapel yiiksel-
di. Arabacinin mezariysa hili tagsizdi ve bu insanin gociip
gitmig varhginmin tek alameti olan tepecigin iizerinde sadece
acik yesil otlar ug veriyordu.

— Bak Seryoga giinaha girersin Hvyodor’a bir mezar tag
almazsan, —diyordu istasyondaki ag¢1 kadin.— Kig, kig deyip
duruyordun, simdi niye tutmuyorsun s6ziinii? Ben sahidim
soyledigine. Bir kere gériinmiig hem sana, rica etmis, almaz-
san bak yine geli, bogmaya kalkar.

— Ben s6ziimden mi déniiyorum yahu, —diye yanithyor-
du Seryoga, —dedigim gibi alacagim tag, bir buguk rubleye
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alacagim. Unutmadim unutmaya, ama getirmek de bir dert.
Sehre gitmem icap ederse getiririm iste.

— Bir hag bari dikiversen iyi olurdu, —diye seslendi ih-
tiyar bir arabaci, cidden iyi etmiyorsun. Cizmeleri giymeyi
biliyorsun ama.

— Nereden bulayim ki haci? Odundan mi yontsam?

— Lafa bak lafa. Odundan yontulmaz, alacaksin baltay:,
sabah erkenden gideceksin koruya, bir giizel yontacaksin.
Bir digbudak filan kesersin. Oldu mu sana hag. Isin yoksa
bir de korucuyu igireceksin. Her zirva igin milleti igirmeye
kalkarsan isin ig tabii. Bak ben gegenlerde arabanin sirgim
kirdtydim, mis gibi yenisini oyuverdim, kimse tek laf etmedi.

Sabah erkenden, safak soker sokmez Seryoga baltasini
alip korunun yolunu tuttu.

Her yer, yeni yeni serpilen giyin heniiz giinesin aydinlat-
madig1 soguk, donuk ortiisityle kaphydi. Dogu belli belirsiz
aydinlaniyor, soniik isigim ince bulutlarla kaph gok kubbeye
yansitiyordu. Asagida tek bir ot, agaglarin tepelerinde tek
bir yaprak kipirdamiyordu. Yalmz zaman zaman agaglarin
sik yapraklan arasindan igitilen kanat sesleri ya da toprakta
bir higirti bozuyordu ormanin sessizligini. Birdenbire tabia-
ta yabanci tuhaf bir ses yayildi ve ormanin kiyisinda dindi.
Fakat az sonra tekrar isitildi ve asagidaki kipirtisiz agaglar-
dan birinin govdesi yaninda diizenli arahklarla tekrarlanir
oldu. Agaglardan birinin tepesi olagandisi sallanmaya, yas
yapraklan bir geyler fisldamaya bagladi, dallardan birinde
oturan narbiilbiilii tiz sesiyle otiip iki kere havalandi, kuyru-
gunu oynatarak bagka bir agaca kondu.

Asagida balta gitgide daha boguk bir ses gikariyor, yag
beyaz yongalar giyle ortillii otlarin iizerine sagihyordu;
darbeler hafif bir ginrtiya neden oldu. Agacin tiim gévdesi
titreyip egildi ve koki iizerinde korkuyla sallanip ¢abucak
dogruldu. Bir an tiim sesler dindi, ama agag tekrar egildi,
govdesi tekrar gatirdadi ve budaklarini kirip, dallarim savu-
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rarak nemli topraga devriliverdi. Balta ve ayak sesleri kesil-
di. Narbiilbiilii 6ttii ve daha yiiksege havalandi. Kanatlarina
takilan bir dal bir siire sallandi ve digerlen gibi tiim yaprak-
lariyla donup kaldi. Agaglar, agilan yeni boslukta kipirtisiz
dallariyla daha da sevingli arziendam ediyordu.

Giinesin ilk 1giklar seffaf bir bulutun i¢inden sizip gokte
parladi, topragin, gégiin iizerinde gezindi. Sis koyaklarda
dalga dalga yayild,, yesilligin iizerinde 1g1l 151l Giy taneleri pa-
rildady, beyaza ¢alan saydam bulutlar mavilegen gok kubbe-
de aceleyle kosuguyordu. Kuglar korununiginde kaynagiyor,
yollarim sagirmug gibi keyifle civildiyordu; islak yapraklar
tepelerde seving ve huzur iginde fisildagiyordu ve canli agag-
larin dallari ager agir, azametle kipirdamyordu devrilmis 6lia
agacin iizerinde.
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