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GRIGIA

Bir dénem gelir, hayat sanki devam etmekte tereddit
ediyormus ya da akisini degistirmek istiyormus gibi belir-
gin bicimde yavaslar. Boyle bir dénemde insanin basina ko-
layca bir felaket gelebilir.

Homo’nun hasta, kiiglik bir oglu vardi; hastalifi bir se-
neden beri ne diizeliyor ne de kétillyordu, doktor onun
uzunca bir streligine kaplicaya gétirtlmesini istemisti ama
Homo bu seyahate katilmakta kararsizdi. Giderse kendin-
den, kitaplarindan, planlarindan ve hayatindan gok ayri ka-
lacakmis gibi geliyordu ona. Homo goénilsuzliginin bi-
yuk bir bencillik oldugunu distintyordu, ama daha ziyade
kendini ¢ozmekti belki de, zira daha énce karisindan bir giin
bile ayri kalmamisti; onu ¢ok sevmisti, hala da ¢ok seviyor-
du ama cocuk yliziinden bu sevgi igine sizan suyun hig dur-
madan asindirdigi bir tas gibi catlamisti. Kendi bilgi ve ira-
desi disinda sevgisinden asla bir sey yitirmeyen Homo, cat-
lamanin yeni 6zelligine hayret ediyordu ve seyahat hazirlik-
lar1 ne kadar uzun surse de, gelecek yazi tek basina nasil ge-
cirecegi bir tirli canlanmiyordu gozinde. Tek bildigi, kap-
licalardan ve da§ kasabalarindan hi¢ hazzetmedigiydi. So-
nunda tek basina geride kaldi, iki giin sonra da Fersena Va-
disindeki eski Venedik altin madenlerini yeniden agmak is-
teyen bir sirkete ortak olmaya davet edildigi bir mektup al-
di. Mektup, birkag yil 6nce bir seyahatte tanisip bir iki giin
dostluk ettigi bir beyden, Mozart Amadeo Hoffingott'tand.

Buna ragmen, girisimin ciddiyetinden ve saglamhgin-
dan en ufak bir kusku duymadi. iki telgraf cekti; birinde,
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karisina hemen yola ¢ikacagini ve adresini daha sonra bil-
direcegini soyliyor, digerinde de, maden a¢ma calismala-
rina jeolog olarak katilmayi ve girisime belki biyukce bir
miktar para yatirmayi kabul ediyordu.

Dut ve (iziim yetistirilen, kendi halinde zengin bir ital-
yan kasabasi olan P.’de uzun boylu, yakisikli, esmer, hep
hareket halinde bir adam olan yasiti Hoffingott’la bulustu.
Ogrendigine gore, sirket muazzam bir Amerikan finans-
manina sahipti ve is blyuk capli olacakti. Bu arada, 6n ha-
zirhiklar i¢in ikisi ve diger Ug ortaktan olusan bir ekip va-
dide kesif gezisine cikacakti, atlar satin alinmisti, araclar
bekleniyor, is¢iler tutuluyordu.

Homo pansiyonda degil, nedenini kendisi de bilmi-
yordu ama Hoffingott'un bir italyan tanidiinin evinde
kaliyordu. Orada dikkatini ¢ceken g sey vardi. Glizel, ma-
un bir kerevet Ustlinde tarifsiz serinlikte yumusak yataklar.
Tarifsiz karmasiklikta, zevksiz ama kendi icinde bir butiin
olusturan, acayip desenli duvar kagitlari. Ve bambudan bir
sallanan sandalye; insan bu sandalyede sallanirken duvar
kagitlarina baktiginda, iki saniye icinde hi¢ yoktan muaz-
zam boyutlara ulasip sonra yine kendi igine ¢ekilen dalla-
rin yikselen ve alcalan karmasasina donusur.

Sokaklarda kar ve giiney karisimi bir hava vardi. Ma-
yis ortasiydi. Aksamlari sokaklar biytk ark lambalariyla
aydinlatiliyordu, enlemesine gerilmis iplere asili ark lam-
balari o kadar ylksekteydi ki, altlarindaki sokaklar karan-
lidinin icinden gecilip gidilen lacivert ugurumlar gibiyken,
yukarda uzayda tislayan beyaz giinesler dontiyordu. Giin-
dizleri Gzdm baglari ve orman goruliyordu. Orman kisi
kirmizi, sari ve yesille atlatmisti; agaclar yapraklarini dok-
mediginden, kuru ve taze yapraklar mezarlik ¢elenkleri gi-
bi karmakarisik 6rtlmusti, hala ¢ok iyi secilebilen kirmi-
z1, mavi ve pembe kuglk villalar ise kendilerine yabanci,
acayip bir bicim yasasini tim diinyaya duygusuzca sergi-
lercesine rasgele atilmis zarlar gibiydi. Fakat yukaridaki
orman karanlikti ve dagdin adi Selvot idi. Ormanin Ust ta-
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rafinda, genis, yumusak dalgalarla komsu daglari asarak kii-
clk, dik vadiye eslik eden karla kapli dag yaylalari vardi,
kesif heyeti bu kiicuk vadiye girecekti. St getirip polenta
almak icin indiklerinde bu daglardan adamlar, cayirdaki
cicekler misali dag yariklarinda bol miktarda biyudukleri
sOylenen saf kuvars ve ametist de getiriyorlardi bazen ve
bu muhtesem glzellikteki masal nesneleri, bazi gecelerde-
ki yildizlar gibi yabanci bir asinalikla titresen bu yérenin
géruntisunin altinda 6zlemle beklenen bir seyin gizlendi-
gi izlenimini daha da glclendiriyordu. Atlarini vadiye sir-
diiklerinde ve saat altida Sankt Orsola’dan gectiklerinde,
etrafi caliliklarla kapl bir cayin tzerindeki kiicuk tas kop-
ride yz degilse de kesinlikle iki diizine bulbll 6tlyordu;
ortalik apaydinlikti.

Vadinin derinliklerinde tuhaf bir yere vardilar. Burasi
bir tepenin yamacindaydi; izledikleri patika, simdi adeta
buyilk, yassi bir tastan digerine si¢riyor ve kisa, dik yollar
halinde, dereler gibi kivrila kivrila bayir asadi cayirlara aki-
yordu. Yolda duruldugunda karsida bakimsiz, yoksul kdy
evleri vardi sadece, fakat cayirlardan yukarilara bakildigin-
da, eski caglarda kaziklar tizerine insa edilmis bir kdye 1sin-
lanildigi duygusuna kapiliyordu insan, zira tim evlerin va-
diye bakan taraflari yliksek direkler tizerine oturtulmustu,
az Otedeki helalari ise tahtirevanlar gibi aga¢ boyundaki
ince direklerle yamacin Uzerinde havada asili duruyordu.
Bu kdyln etrafindaki manzara da tuhafti. Yarim daire bi-
¢iminde bir duvar olusturan sarp doruklu daglardan iba-
retti; daglarin dimdik indigi yerde, ortadaki koni benzeri
ormanlik alanin etrafini ¢epegevre dolanan bir cukurluk
vardl ve bos bir kek kalibini andiran bu diinyanin kiiguk
bir parcasi dereyle bélinerek, derenin vadi boyunca uza-
nan, kéyln de oldugu 6teki kiyisina yaslaniyordu. Karin
alti cali ¢irpi doluydu, ortada basibos karacalar dolasiyor-
du, ortadaki ormanin kubbesinde daghorozu c¢iftlesme ¢ag-
risina baslamisti bile, glines géren cayirlarda agan sari, ma-
vi ve beyaz yildiz cicekleri o kadar iriydi ki, etrafa bir gu-
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val para saciimis gibiydi. Kéyln arkasindan tepelere dogru
cikildiginda, tarlalar, cayirlar, samanliklar ve oraya bura-
ya serpistirilmis evlerin kapladigi, cok genis olmayan bir
dizlige varihyor, vadiye dogru uzanmis bir burcun Uze-
rindeki kicuk kilise ise guzel havalarda nehrin agzinin
onuindeki deniz gibi uzak gortnen dinyaya bakiyordu;
glzelim ovanin altin sarisi uzakhginin nerede bittigi, go-
gun oynak bulut zemininin nerede basladigi pek ayirt edi-
lemiyordu.

Burada guzel bir hayata adim atilmisti. Ginduzleri
daglarda, ¢cokmis eski maden galerilerinde ve yeni sondaj
denemelerinde ya da genis bir yolun yapilmasi planlanan
vadinin patikalarindaydilar; karin erimesine simdiden ge-
be, yumusak ve ugsuz bucaksiz bir havadaydilar. insanla-
ra para sacip Tanrilar gibi hikim strdiler. Kadin erkek
herkesi ise kostular. Erkeklerden calisma ekipleri kurdular
ve onlari haftalarca kalacaklari daglara yolladilar, kadinlar-
dan ise, gecilmesi zor patikalardan yedek alet ve kumanya
getirecek tasima kafileleri olusturdular. Tas okul binasi
malzemelerin muhafaza edildigi ve nakledildigi bir depoya
dondstiralda; sert bir erkek sesi yarenlik ederek beklesen
kadinlari bir biri ardina ¢agiriyordu ve kadinlarin sirtlarin-
daki blyuk, bos sepetler dizleri bikilene, boyun damar-
lari sisene dek dolduruluyordu. Geng, glzel bir kadinin
sepeti dolduruldugunda gozleri yuvalarindan firliyor, du-
daklari aralaniyordu; siraya giriyordu, isaret verilince de
bu sesi solugu kesilmis hayvanlar bir bacagi digerinin 6ni-
ne atarak uzun kuyruklar halinde yokusu yavas yavas tir-
maniyorlardi. Fakat leziz, ender bir ylktu tasidiklari, ek-
mek, et ve sarap, demir aletler fazla dikkat gerektirmiyor-
du, yevmiyeleri haricinde ciftlikte ise yarayacak bir seyler
de nasiplerine dustiigiinden bu yuki seve seve tasiyor,
daglara bereket getiren beylere bir de tesekkir ediyorlar-
di. Bu da muhtesem bir duyguydu; dinyada baska her
yerde oldugu gibi nasil bir insan olunduguna -gtvenilir
mi, glcli ve korkulacak biri mi, yoksa zarif ve gizel mi-
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bakilmiyordu burada, insan nasil biri olursa olsun, hayatin
meseleleri hakkinda ne dustinlirse distnsin, bereket ge-
tirdigi icin sevgi buluyordu; sevgi bir haberci gibi 6nden
gidiyordu, tertemiz misafir désekleri gibi seriliydi her ye-
re ve insanlarin gozlerinde “hos geldin” armaganlari vardi.
Kadinlar bu duyguyu acikca gosterebiliyorlardi, ama ba-
zen bir cayirin kenarindan gegcilirken, yash bir kéylinin
orada durup 6lumin ta kendisi gibi oragiyla selam verdigi
de oluyordu.

Bu vadi bitiminde tuhaf insanlar yasiyordu esasinda.
Atalari, Trento Piskoposu’nun iktidar déneminde maden
iscisi olarak Almanya’dan gelmislerdi ve bugiin bile ital-
yanlarin arasina serpistirilmis, giderek ufalanan Alman tas-
lar1 gibiydiler. Eski yasam tarzlarini yari yariya korumus,
yari yartya unutmuslardi ve neleri muhafaza ettiklerini her-
halde kendileri de bilmiyordu artik. Baharda cosan dereler
topraklarini alip goétiriyordu, bir zamanlar bir tepenin
Ustlinde olup da simdi bir ugurumun kiyisinda kalan evler
vardi, buna karsi bir sey de yapmiyorlardi ama modern d6-
nem evlerine en kotl stprintileri dolduruyordu. Evlerde
ucuz, cilah dolaplar, eglenceli kartpostallar, yagliboya bas-
ki tablolar vardi, ama Martin Luther zamaninda bile yemek
konmus olabilecek tabak ¢anaga da rastlanabiliyordu. Zira
Protestandilar; ecnebilesmemelerinin tek nedeni inanclari-
na simsiki sarilmalari olsa da, iyi birer Hiristiyan sayil-
mazlardi. Yoksul olduklarindan hemen hemen tiim erkek-
ler evlendikten kisa stire sonra karilarim birakip Ameri-
ka'ya gidiyor, geri dondiklerinde uygarligin keskin ruhu-
nu degil, biriktirdikleri t¢ bes kurusu, sehir genelevlerinin
aliskanliklarini ve inangsizhgi getiriyorlardi.

Homo daha en basinda, kafasini ¢cok mesgul eden bir
hikaye anlatildiini duydu. Cok degil, en fazla on bes yil
once ciftginin biri uzun stire Amerika'da kaldiktan sonra
karisinin yanina dénmus. Tekrar bir araya geldikleri igin
bir stire sevinmisler, birikmis son paralari da suyunu ¢eke-
ne dek keyiflerine bakmislar. Amerika’dan bekledikleri bi-
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rikmis para bir tirli gelmeyince ciftci -bu yoredeki tim
ciftciler gibi- gecimini seyyar saticilikla saglamak Uzere
yola koyulmus, karisi da hi¢ kazang saglamayan ciftligi ye-
niden idare etmeye baslamis. Ama adam bir daha geri dén-
memis. Birka¢ guin sonra uzak ciftliklerden birine Ameri-
ka'dan bir ¢iftci gelmis, kocasi gittiginden bu yana ne kadar
zaman gectigini karisina gini giiniine sdylemis, veda gunu
yedikleri yemegin aynisindan istemis, ¢ok once giden
inekten bile haberdarmis, uzaktayken basinin Gzerindeki
gbkten farkli bir goégin ona bahsettigi ¢cocuklarla da gayet
iyi gecinmis. Huzur ve refah dolu glinlerden sonra bu cift-
¢i de Oteberiyle birlikte yola koyulmus ve bir daha geri
dénmemis. Bu olay yo6rede U¢ dort kez daha tekrarlandik-
tan sonra adamin disarida erkeklerle beraber calisirken on-
lari sorguya ¢ekmis bir dolandirici oldugu anlasiimis. Son-
ra adam bir yerde yetkili makamlarca tutuklanip hapse
atilmis ve kadinlar onu bir daha gormemisler. Hepsi de
UzUlmus buna, zira her biri birka¢ giin daha onunla olmak,
guling duruma dismemek icin anilariyla yzlestirmek is-
termis; cunku kadinlar kendi bellekleriyle értiismeyen bir
seyler sezinledikleri iddiasindaymis ama haklarindan yeni-
den yararlanan kocaya zorluk ¢ikarmayi goze alacak kadar
da emin de olamamigslar.

Bu kadinlar boyleydi iste. El genisliginde kirmizi, ma-
vi ya da turuncu farbali kahverengi yin isliklerin altinday-
di bacaklari, baslarina ve géguslerinin Uzerine ¢aprazlama-
sina bagladiklari esarplar ise modern desenli ucuz fabrika
basmasiydi ama renklerin bir seyi ya da dagilimi atalarinin
ylzyillarina isaret ediyordu. Ahsiimis kdylu kiyafetlerin-
den ¢ok daha eskiydi bu, ¢link sadece bir bakisti, ge¢ kal-
mis, tim zamanlarin igcinde gezinmis, bu gtinlere bulanik ve
halsiz ulasmis bir bakis; yine de insan onlara baktiginda bu
bakisi belirgin bir bicimde zerinde hissediyordu. Kutik
kayik gibi tek parca odundan yontulmus, bozuk yollardan
oturu tabanlarina bigak benzeri iki demir pence atilmis
ayakkabilari, mavi ve kahverengi ¢oraplariylaJapon kadin-
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lan gibi yurtyorlardi. Durup bekleyecekleri vakit yol ke-
narina degil, patikanin diiz zeminine oturuyor, dizlerini
zenciler gibi yukari ¢ekiyorlardi. Ara sira esekleri Gzerinde
daga ciktiklarinda da etekleri Gzerine oturmuyorlardi, er-
kekler gibi ve de duyarsiz uyluklarla ylk eyerlerinin kes-
kin tahta kenarlarina ilisiyor, bacaklarini yine yakisiksiz
bir bicimde yukari ¢ekiyor ve bedenlerinin Ust kisminin
usul usul sallanan hareketiyle kendilerini tasitiyorlardi.

Sasirtici derecede samimi bir nezakete ve sevimlilige de
sahiplerdi ama. Evlerinin kapilari tiklatildiginda, dusesler
gibi dimdik durarak, “Buyrun lutfen,” diyorlardi ya da
yolda durup onlarla bir stire sohbet ettiginizde, birdenbire
buylk bir nezaket ve g¢ekingenlikle, “Paltonuzu tutabilir
miyim?” diye sorabiliyorlardi. Bir keresinde Doktor Ho-
mo, on dort yasindaki ahmh bir kiza, “Haydi, samana gel,”
dediginde -0ylesine, hayvanlara yem nasil dogal géruntr-
se, samanlar da ona aniden 6éyle goériindigtnden- atalarina
6zgu sipsivri 6ne cikik esarbin altindaki cocuk ylziinde bir
nebze korku yoktu, kiz neseyle burnundan soludu, gozle-
rini acti, kiiclik kayik ayakkabilarinin uglari havaya kalkti,
omzunda tirmikla, geriye kacan ki¢inin lizerine dusecekti
az kalsin; tim bunlar, tipki komik operadaki gibi bir erke-
gin arzusuna sasirmanin sevimli ve beceriksiz bir ifadesi
degildi de neydi. Baska bir sefer de, tiyatrodaki bir Alman
duluna benzeyen iri yari bir kdyli kadinina, “Sdylesene,
hala bakire misin sen?” diye sorarak kadinin genesini kav-
radi - yine dylesine, sakalarin biraz erkek kokmasi gerekti-
ginden; ama kadin ¢enesini sakince Homo’nun avucuna bi-
rakti ve ciddiyetle yanitladi: “Elbette.” Homo az kalsin
kendini kaybediyordu; “HAala bakiresin, ha?” diye saskin-
likla sorarak guldi. O zaman kadin da kikir kikir galdd.
“Soylesene!?” diye sikistirdi Homo kadim ve ¢enesini ha-
fifce salladi. Bu sefer kadin nefesini onun yizine ufleyip
guldu: “Bakireydim!”

“Sana gelirsem bana ne verirsin?” diye Usteledi Homo.

“Ne isterseniz.”
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“Istedigim her seyi mi?”

“Her seyi.”

“Gergekten her seyi mi?”

“Her seyi! Her seyi!!” ve bu dylesine mikemmel, dy-
lesine tutkuyla oynanmis bir ihtirasti ki, bin alti yiz metre
yukseklikteki bu sahici teatrallik Homo'yu saskina cevir-
di. Daha 6nceki tim hayatlardan daha aydinlik ve ¢esnili
olan bu hayatin gerceklik degil, havada ugusan bir oyun ol-
dugu duygusundan kurtulamiyordu artik.

Bu arada yaz gelmisti. Gelen bir mektubun Uzerinde
hasta oglunun el yazisini ilk kez gérdiginde, mutlulugun
ve gizli servetinin dehsetiyle tepeden tirnaga sarsiimisti;
bulundugu yeri artik bilmeleri ona muthis bir korunak gi-
bi geliyordu. O burada, ah, simdi her sey biliniyordu, ar-
tik higbir seyi aciklamasi gerekmiyordu. Beyaza ve mora,
yesile ve kahverengiye kesmisti ¢ayirlar. O bir hayalet de-
gildi. Ucuk yesil yosunlarla kapli yasli karacamlardan bir
masal ormani zimridi bir eimdeydi. Yosunlarin altinda
mor ve beyaz kristaller yasiyor olabilirdi. Ormanin orta-
sindaki dere bir tasin Uzerinden akarken blyuk, giimis bir
taragi andirniyordu. Karisinin mektuplarini artik yanitlami-
yordu. Bu doganin sirlarindan biri de birbirine ait olmak-
t1. Uguk kizil renkli bir cicek vardi, baska hicbir erkegin
diinyasinda yoktu bu cicek, sadece kendisininkinde, Tanri
dyle istemisti, tamamen bir mucize eseri. Bedende herkes-
ten gizlenen bir yer vardi, eger 6lmesi istenmiyorsa kimse
gOremezdi, bir Kisi hari¢. O anda bu ona, ancak derin bir
dinin olabilecegi gibi muthis anlamsiz ve yararsiz geldi. Ve
bu yaz tek basina kalip kendini benliginin strikleyip g6-
tiren akisina birakmakla ne yaptigini ancak o zaman anla-
di. Zehir yesili yosun sakallarinin sarktigi agaclar arasinda
diz ¢oktl, hayatinda daha 6nce hi¢ yapmadigi sekilde kol-
larini actl ve o anda kendi kollarindan koparilip alindigi
duygusuna kapildi. Sevgilisinin elini elinde, sesini kulagin-
da hissetti, bedeninin her yeri daha biraz 6nce dokunul-
mus gibiydi, kendini bir baska bedenden olusturulmus bir
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bicim gibi hissetti. Ama hayatini yirurlikten kaldirmisti.
Tevazuyla dolmustu yiiregi sevgilinin karsisinda ve bir di-
lenci gibi yoksullasmisti, ruhundan yeminler ve gézyasla-
n fiskiracakti neredeyse. Yine de geri dénmeyecegi kesin-
di ve ne garipti ki, heyecani ormanin doért bir yaninda ¢i-
cek acan cayirlarin bir imgesiyle ilintiliydi ve gelecege 6z-
lem duymasina karsin, orada, anemonlar, unutmabeniler,
orkideler, kizilkantaronlar, giizelim yesil-kahverengi ku-
zukulaklari arasinda 61U yatacagina dair bir duygu vardi
icinde. Boylu boyunca yosunlarin Uzerine uzandi. “Seni
Oteye nasil gotiirmeli?” diye sordu kendine Homo. Ve be-
deni bir tebessiimle ¢ozilen kaskati bir yiiz gibi garip bir
yorgunluk icindeydi. Simdiye dek hep gerceklikte yasadi-
gini distinmustd, ama onun igin bir insanin diger insanlar-
dan farkl olmasindan daha gergek disi bir sey olabilir miy-
di? Sayisiz bedenlerin i¢inde 6zinun neredeyse kendi be-
denine oldugu kadar bagli oldugu bir bedenin olmasin-
dan? Bu bedenin acliginin ve yorgunlugunun ve duymasi-
nin ve gormesinin kendisininkiyle ilintili olmasindan?
Topragin sirlarinin bir fidanin icine buyddagu gibi, cocuk
da biyudikce dinyevi dertlerin ve zevklerin icine blyu-
mustd. Cocugunu seviyordu, ama onlardan sonra da ha-
yatta kalacagi gibi, ondan 6nce 6bur tarafa ait kismi 6ldir-
mustl. Ve birdenbire yepyeni bir kanaatle her tarafina ates
basti. inancli bir insan degildi ama o anda ici aydinlanmis-
ti. Duygularinin bu yice aydinhdinda dastnceleri isli
mumlar kadar sonuktl, gencligin kusattigi harikulade bir
sOzcuk vardi sadece: Yeniden birlesme. Ebediyen yaninda
olacakti ve kendini bu distinceye biraktigi anda, yillarin
sevgilide yarattigi kiclik tahripler yok oldu, daima ilk
glndeydiler. Her tir dunyevi distince, her tir bikkinhk
ve sadakatsizlik olasithgi yok olup gitti, ¢cinki kimse ebe-
diyeti ceyrek saatlik bir distincesizlige feda etmezdi ve ha-
yatinda ilk kez sevginin hi¢ kuskusuz ilahi bir kutsama ol-
dudunu kavradi. Yasamini bu yalnizhda gotiren Kkisisel
yazgisini idrak etti ve artik bir diinya nimeti degil, yalniz-
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ca onun icin yaratilmis buydli bir dinya gibi hissetti
ayaklarinin altindaki altin ve elmaslarla bezeli topragi.

O gunden sonra tzerinden bir yiik kalkti, sanki tutul-
mus bir dizden ya da agir bir sirt ¢cantasindan kurtulmus
gibiydi. Canh olma isteginin yikinden, 6lim korkusun-
dan kurtulmustu. insanin giictiniin dorugundayken sonu-
nun yaklastigini hissettiginde hayatin tadini ¢ilginca ve ka-
na kana ¢ikaracagini dusiinmastli hep ama bdyle bir istek
duymadi, sadece kendini zor durumda hissetmiyordu ar-
tik, onu varolusunun sultani kilan harikulade bir hafiflikle
doluydu.

Sondaj ¢alismalari pek fazla ilerlememisti ama onlari
kusatan hayat bir altin arayicisinin hayatiydi. Delikanlinin
biri sarap calmisti, kamuya karsi bir su¢ islemisti ve ceza-
landirilmasinin genel kabul gorecegdi belliydi, nitekim deli-
kanli elleri bagl olarak getirildi. Mozart Amadeo Hoffin-
gott herkese ibret olsun diye onun gece glindiiz bir ajaca
bagh olarak durmasini emretti. Ama ustabasi elinde iple ge-
lince ve ipi sakaciktan saga sola sallayip bir ¢iviye asinca de-
likanlinin tiim bedeni tir tir titremeye basladi, ¢tinki asila-
cagini sandi. Aciklamasi zordu ama disaridan yeni atlar gel-
diginde ya da atlar bakim icin birkag glnligune asadiya ge-
tirildiginde de ayni sey olurdu: ¢ayirda gruplar halinde du-
rurlardi ya da yere ¢okerlerdi, gériiniste daginik bir grup-
lasmalari vardi ama gizlice kararlastirilmis bir estetik yasa-
sini uygularcasina Selvot'un etegindeki yesil, mavi ve pem-
be evleri cagristirirlardi. Fakat yukarida olduklarinda ve
geceyi bir daj cukurunda devrik bir afaca lUcer dorder
bagl olarak gecirdiklerinde ve ay 1s1ginda saat ticte yola ¢i-
kip da sabahin doért bucugunda yanlarindan gecen bir
insan oldugunda, hepsi de doniip gegen kisiye bakiyordu
ve insan kendini sabahin ciliz aydinliinda ¢ok agir bir di-
sinUsln icindeki bir distince gibi hissediyordu. Hirsizlik
olaylariyla ve bazi tehlikelerle karsilasildigindan, ¢evrede-
ki tim kopekler bekcilik yapmalari icin satin alinmisti.
Nobetci ekipler kdpekleri iplere ikiser tger bagli, tasmasiz
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sUrller halinde getiriyorlardi. Birdenbire ortalikta insan
kadar ¢cok kdpek oluveriyordu ve bu dinyada iki gruptan
hangisinin kendini evinin efendisi, hangisinin de sadece ev
arkadasi gibi hissedebilecegi sorusu akla geliyordu. Arala-
rinda soylu av kdpekleri, bu yoérede hala tek tik beslenen
Venedik zagarlari ve kot kiicik maymunlar gibi saldirgan
ev comarlari vardi. Bir sekilde olusmus ve siki bir dayanis-
ma icine girmis gruplar halindeydiler ama gruplarin zaman
zaman ofkeyle kapisti§i da oluyordu. Bazilari agliktan 6l-
mek Uzereydi, bazilari ise yemeyi reddediyordu; kigik bir
beyaz kopek 6niine et ve ¢orba dolu kabi koyarken as¢inin
eline saldirmis, bir parmagini isirip koparmisti. - Sabahin
Uc¢ bucugunda ortalik bayagi aydinlikti ama giines hentiz
goriinmuyordu. Dagin yukarisindaki otlaklarin yanindan
gecilirken inekler cayirlarda yari uyur yarl uyanik yati-
yorlardi. Mat beyaz tastan iri bicimler halinde, bacaklarini
altlarina toplamis yatiyorlardi, gévdelerinin arka kismi bi-
raz yana kaykilmisti; oradan gegenlerin ne ylizlerine ne de
arkalarindan bakiyorlardi, kipirtisiz cehreleri beklenen isi-
ga cevriliydi ve biteviye bir yavaslikla gevis getiren agizla-
ri dua eder gibiydi. Onlarin arasindan yuriytp giderken
alacakaranlik, heybetli bir varolustan gecer gibiydi insan
ve yukaridan dondp baktiginda, beyaz omurgalari, arka
bacaklari ve kuyruklariyla, etrafa beyaz beyaz serpistiril-
mis dilsiz sol anahtarlarina benziyorlardi. Her gin yeni
bir seyler oluyordu aslinda. Ornegin, adamin biri bacagini
kiriyor, iki kisi onu kollarinda tasiyip goturiyordu. Ya da
birdenbire “A...tes” diye haykiriliyor ve herkes kendini
korumak i¢in kagisiyordu, zira yol yapimi i¢in buyik bir
kaya havaya ucurulmustu. O sirada yagmur ¢imenleri ilk
cizgileriyle 1slakca silip gegcmekteydi. Derenin karsi kiyi-
sindaki bir caliligin dibinde, o ana dek ¢cok 6nemli olup da
bu yeni olay karsisinda unutulan bir ates yaniyordu; sim-
di tek seyircisi, yanindaki genc¢ kayin agaciydi. Kara do-
muz bu kayin agacina tek bacadindan asiliydi hala; ates,
kayin adaci ve domuz yalnizlar simdi. Bu domuz biri onu
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sadece ipinden cekip gotirirken ve ilerlemesi igin onunla
tath tath konusurken de bdgirmusti. Sonra diger iki
adamin sevingle kendisine dogru kostugunu gériince daha
cok bogurmeye baslamisti. Kulaklarindan tutup géziinin
yasma bakmadan cektiklerinde, bagirtilari igler acisiydi.
Olanca gliciiyle dirense de, kulaklarindaki aci onu Kkisa si¢-
rayislarla ilerlemeye zorluyordu. Koprinin diger ucunda
adamlardan biri kazmay1 kapmis, keskin tarafini domu-
zun alnina indirmisti. O andan sonra her sey sessiz sedasiz
olup bitti. On ayaklarinin ikisi de ayni anda bikilen do-
muzcuk ancak bicak girtlagina girdikten sonra tekrar bo-
gurmeye basladi; tiz, titrek bir trompet sesi gibiydi, ama
¢cok gegcmeden bu ses, patetik bir horultuyu andiran bir hi-
riltiya dénistd. Homo batin bunlari hayatinda ilk kez
fark ediyordu.

Aksam olunca, bir odasini lokal olarak kiraladiklari
rahibin kucik evinde toplaniyorlardi. O uzun yoldan haf-
tada sadece iki kez yukariya getirilen etler genellikle biraz
bozulmus oluyordu ve ara sira hafif bir gida zehirlenmesi-
ne maruz kahyorlardi. Yine de, hava kararir kararmaz her-
kes kuclk fenerleriyle goriinmez yollardan dise kalka ¢i-
kip geliyordu. Cinki gida zehirlenmesinden ziyade, ne
kadar glzel de olsa hiziin ve can sikintisindan musdarip-
tiler. Sikintiyi bol sarapla calkaliyorlardi. Toplandiktan bir
saat sonra rahibin odasina bir hiiziin ve dans bulutu ¢ok-
yordu. Muhtesem yildizlarla bezeli yumusacik bir cayir-
dan gegen altin kaplama teneke bir el arabasi gibi donlp
duruyordu gramofon. Artik birbirleriyle highir sey ko-
nusmuyor, sadece konusuyorlardi. Bir okutman, bir giri-
simci, eski bir cezaevi mufettisi, bir maden muhendisi ve
emekli bir binbasi birbirlerine ne sdyleyebilirlerdi ki? isa-
retlerle konusuyorlardi -huzursuzlugun, gérece huzurun,
6zlemin sézcikleriyle de olsa-, bir hayvan dilini. Aslinda
hicbirini ilgilendirmeyen meseleler hakkinda sik sik li-
zumsuz bir heyecanla tartisiyor, isi hakarete kadar vardiri-
yorlardi, ertesi giin de arabulucular taraflar arasinda mekik
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dokuyordu. O zaman aslinda kimsenin orada bulunmadi-
g1 ortaya cikiyordu. Oyle davranmislardi, ¢iinkii zaman
oldirmek zorundaydilar ve zamani kimse gercekten yasa-
mis olmasa da, kendilerini kasaplar gibi kaba saba buluyor,
bu ylzden birbirlerine kinleniyorlardi.

Ruhun kitle birimi her yerde ayniydi: Avrupa. Ancak
bir mesgale icindeyken gorulebilen belirsiz bir avarelik.
Kadin, cocuk, konfor hasreti. Ve aralarda yine sil bastan
gramofon. Rosa, haydi gidiyoruz Lodz'a, Lodz’a, Lodz’a
...ve gel benim ask cardagima ... Yildizimsi bir pudra ve
til kokusu, uzaklardaki varyete ve Avrupa cinselliginin
bugusu. Mustehcen fikralar kahkahalarda patliyor, fikra-
lar hep soyle basliyordu: Yahudinin biri trende gidiyor-
mus...; fakat bir keresinde biri sunu sordu: “Dlnyadan
aya gitmek icin kag sigan kuyrugu gerekir?” O zaman or-
talik bir sessizlige bile biriandd, binbasi Tosca’yl koydu ve
gramofon calmaya baslarken melankolik bir sesle, “Bir za-
manlar Geraldine Farrar ile evlenmek istemistim,” dedi.
Sonra kadinin sesi gramofonun borusundan odaya doldu
ve bir asansore bindi. Sarhos adamlarin hayran oldugu bu
kadin sesi, asansor sesle birlikte ¢ilgin bir hizla yiikselme-
ye basladi, hicbir hedefe varamadi, tekrar alcaldi, havada
yaylandi. Kadinin etekleri hareketten kabardi, bu inip ¢ik-
malar, bir slire bir notaya sikica sarihip kalmalar, sonra yi-
ne yikselip alcalmalar, hele bu ¢aglama, her defasinda da
yeni bir kasilmaya tutulma ve yeniden tasma: sehvetti bu.
Homo hissediyordu, sehirlerdeki her seye dagiimis o ¢ip-
lak sehvetti bu, cinayetten, kiskangliktan, magazalardan,
otomobil yarislarindan ayirt edilemiyordu artik -ah, seh-
vet de degildi artik, macera tutkusuydu- hayir, macera tut-
kusu da degil, gokten hizla inen bir bicak, bir 61im mele-
gi, melek cilginhgi, savas? Tavandan sarkan upuzun sinek
k&gidinin birinden bir sinek dusti 6niine ve zehirlenen si-
nek petrol lambasindan masanin musamba 6rttistndn bel-
li belirsiz kivrimlarina akan 1sik birikintilerinden birinin
ortasinda sirtustl kalakaldi; sanki yagmurdan sonra kuv-
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vetli bir riizgar esmis gibi ilkbahar éncesinin hiizntiyle do-
luydu 151k birikintileri. Sinek dogrulmak icin giderek za-
yiflayan cabalarda bulundu, masanin Uzerinde otlanan
ikinci bir sinek de duruma bakmak i¢in ara sira yanma gi-
diyordu. Homo da purdikkat izliyordu sinegi, ¢iinkl bu-
rada sinekler biiytk belaydi. Fakat ecel geldiginde, can ¢e-
kisen sinek, alti minik bacagini birbirine kavusturup hava-
ya dikti ve santimetre 6lcistine vurulamayan, kulakla du-
yulamayan ama yine de var olan sessiz bir mezarliktaymis
gibi musambanin zerindeki soluk 151k lekesinde 6ldi. O
sirada biri anlatiyordu: “Giya biri Rothschild stlalesinin
aya gitmek icin d¢tncl sinif bir bilet alacak kadar parasi
olmadidini hesaplamis.” Homo kendi kendine mirildandi:
“Oldiirmek, ama yine de Tanr1'yi hissetmek; Tanrr’yi his-
setmek, ama yine de 6ldirmek?” ve sinegi bir fiskede kar-
sisinda oturan binbasinin suratina firlativerdi, bu da ertesi
aksama dek sirecek bir olay yaratti.

O siralarda Grigia'yla epey bir stireden beri tanisiyor-
du, belki de binbasi da taniyordu onu. Adi Lene Maria
Lenzi'ydi; Selvot ve Gronleit ya da Malga Mendana, ame-
tist kristalleri ve cicekler gibi geliyordu bu isim kulaga,
ama “i”yi uzatip “¢a”y1 yumusatarak Grigia demek daha
¢ok hosuna gidiyordu, bunda onun Grigia, yani Graue,1
diye cagirdigi inedinden esinlenmisti. Mor-kahverengi ete-
gi ve benekli esarbiyla cayirinin kenarinda otururdu, Hol-
landa pabuclarinin burnu havaya kalkik, elleri rengarenk
onligindn Gzerinde kenetli olurdu, bir yandan da asagi-
larda otlayan inegine ara sira seslenirdi ve incecik bir ze-
hirli mantar gibi dogal ve sevimli gértntrdi. Buyruklari
dort sdzcukten ibaretti aslinda, inek fazla uzaklastiginda
soyledigi “Yoru bura!” ve “Yori yoka!” sézcukleri, ‘bu-
raya gel’ ve ‘yukari gel’ anlamindaydi belli ki; fakat hayvan
terbiyeciligi ise yaramadiginda Grigia 6fkeyle, “Gidi sey-
tan, yori bura,” diye bagirir, son care olarak da kiicuk bir
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tas gibi cayirdan asagi paldir kildir iner, eline gecen ilk
odun parcasini atis menziline girer girmez boz inegine fir-
latirdi. Fakat Grigia vadiye dogru uzaklasmaya pek me-
rakll oldugundan, butin bunlar strekli yavaslayip hizla-
nan bir sarkacin dizenliligiyle tekrarlaniyordu. Bu da ha-
rikulade anlamsiz oldugundan Homo da ona Grigia diye
seslenerek takiliyordu. Orada dylece oturan kadina uzak-
tan yaklastikca yireginin daha hizli carptigini kendinden
saklayamiyordu; insan aniden ¢am kokusu ya da mantar-
larla kapli orman topragindan yiikselen baharath kokuyu
aldiginda da boyle carpar ylrek. Bu duyguya her zaman
biraz doga korkusu da karisiyordu, ki doganin dogalliktan
baska bir sey olmadigini unutmamak gerekir; doga toprak-
sidir, keskin, zehirli, insanoglunun boyundurugu altina
girmediginde tumdiyle insanhk disidir. Bu koyli kadina
baglanmasinin nedeni tam da bu olsa gerekti, bir yandan da
onun bir kadina bu kadar ¢cok benzemesi karsisinda duy-
dugu bitmek bilmeyen bir saskinlik. Ne de olsa insan or-
manin ortasinda elinde cay fincaniyla oturan bir hanime-
fendi gérduginde de sasirirdi.

Buyrun litfen, demisti o da, Homo kapisini ilk tiklat-
tiginda. Ocagin basinda duruyordu, atesin (zerinde bir
tencere vardi; ocagin basindan ayrilamadijindan eliyle ki-
barca mutfak bankini géstermekle yetindi, daha sonra el-
lerini gllimseyerek onligine sildi ve misafirlere uzatti;
bicimli bir eli vardi, en ince zimpara kagidi ya da parmak-
larin arasindan akan bahce topragi gibi kadifemsi ve pitir
putdrdd. Bu ellerin sahibinin yizi biraz alayciydi, yandan
bakildiginda ince, zarif bir profili ve Homo’'nun hemen
dikkatini ¢eken bir agz1 vardi. Eros’un yayi gibi kavisliydi
bu adiz, ama insanin tOkardginid yuttugu zaman yaptigi
gibi simsiki kenetledigi dudaklarin agza tim zarifligine
ragmen kararl bir kabalik, bu kabaliga da hafif bir komik-
lik katmasi kiguk figlrin vahsi kdklerden fiskirmis gibi
Uzerinde yukseldigi pabuclarina mikemmelen uyuyordu.
isle ilgili bir meseleyi konusmaya gelmislerdi, kalkip gide-
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cekleri vakit yine o tebessiim belirdi ve Grigia’'nin eli ilk
tokalasmada oldugundan bir an daha fazla durdu elinde.
Sehirde hicbir énem tasimayacak bu izlenimler, bu tenha-
likta birer sarsinti gibiydi, bir agac dallarini riizgarla ya da
az once ucup giden kusla aciklanamayacak bir bicimde ki-
pirdatmisti sanki.

Kisa slire sonra da bir kdyli kadinin sevgilisi olmustu;
yasadigl bu degisim zihnini ¢ok mesgul ediyordu, ¢unki
hi¢ kuskusuz onun kendi yaptigi degil, basina gelen bir
seydi bu. Ona ikinci gidisinde Grigia hemen yamna otur-
mustu, Homo ne kadar ileri gidebilecegini kestirmek icin
elini Grigia’mn kucagina koyunca ve buradaki en giizel ka-
din sensin, deyince Grigia elini uylugunun Gzerinde duran
elin Gzerine koydu, boylece sézlesmis oldular. Sonra Ho-
mo muhr niyetine onu 6pti ve dudaklarin kana kana ic-
tikten sonra bir bardagi doygunlukla biraktigi gibi, Grigia
da Oplstikten sonra dudaklarini sapirdatti. Baslangicta
onun bu bayagiligindan biraz Grkmus, Grigia daha fazla
ileri gitmesine izin vermeyince hi¢ kizmamisti; neden en-
gellendigini bilmiyordu, buranin &detlerini ve tehlikelerini
hi¢ anlamiyordu ve merakla gelecek seferi diistinerek avun-
du. Samanlikta, demisti Grigia ve kapida durup hoscakal
diyen Homo'ya, “Tez gorismek lizre,” deyip giliimsedi.

Homo daha doénis yolundaydi ki, olanlardan 6tiri
mutluluk duydu; tipki sicak bir igecegin etkisini bir stire
sonra aniden gostermesi gibi. Birlikte samanliga gitme fik-
ri -insan agir, tahta bir kapiyi agiyor, kapatiyor, kapi reze-
lerinde dondikge losluk artiyor ve insan kahverengi, di-
key bir karanligin zemininde oturuyor- ¢cocuk yaramazli-
g1 gibi sevindiriyordu onu. Opiismelerini dusiindii ve Gri-
gia’nin dudaklarini sapirdattigini hissetti, sanki kafasina
buyull bir halka gecirilmis gibiydi. Olacaklari tahayyul
etti ve aklina yine koylulerin yemek yeme bicimi geldi;
agizlarini sapirdatarak, her lokmanin hakkini vererek ya-
vas yavas cignerler, danslari da dyledir, adim adim, muh-
temelen baska her seyde de dyledirler; bunlari distinirken
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bacaklarinda 6yle bir sertlik hissetti ki, ayakkabilari biraz
yere saplanmisti sanki. Kadinlar gézkapaklarim indirir ve
kaskati bir ifade takinirlar, merakl gozler onlari rahatsiz
etmesin diye koruyucu bir maske; fazla inlemezler, 6lu
numarasi yapan bocekler gibi hi¢ kipirdamaz, tim dikkat-
lerini kendilerine olanlara verirler. Nitekim aynen 6yle ol-
du; Grigia kistan kalma azicik samani ayakkabisinin ucuy-
la kiicUk bir y1gin haline getirdi ve ¢orap lastigini dizelten
bir hanimefendi gibi etegini kaldirmak icin egildiginde son
kez gulimsedi.

Butln bunlar atlar, inekler ve 61t domuz gibi basit ve
blyuluydu. Kirislerin arkasinda olduklarinda disaridaki
tas yolda yiriyen agir ayakkabilar yaklasir, samanligin
oénunden geger ve sesler uzaklasirken kalbi deli gibi carpi-
yordu ama Grigia ayakkabilarin oraya gelip gelmeyecegi-
ni daha Gglinct adimda kestiriyordu. Ve onun sihirli s6z-
leri vardi. BUrln, diyordu 6rnegin, bacak yerine de but.
Onluk, éynukti. lyi dayaniyor, diye hayran oluyor, uy-
kulu gozlerle, accik yatalim, diyordu. Bir keresinde Homo
onu bir daha gelmemekle tehdit edince Grigia gllmustu:
“Gelir de dayanirim gapisina!”; o zaman Homo urksin
mu, sevinsin mi bilememisti, Grigia da bunu fark etmis ol-
mali ki, “Pisman midir? Cok pisman midir?” diye sormus-
tu. Onliik ve ortilerin desenleri, coraplarin Gstiindeki
renkli seritler gibiydi bu sozcukler, sirf yolculugun uzun
strmesiyle bile simdiki zamana biraz ayak uyduran, ama
yine de gizemli kalan konuklar. Grigia’nin agzi bu s6z-
cuklerle doluydu ve bu agzi éptiginde, bu kadini seviyor
muydu, yoksa kendisine bir mucize mi kanitlaniyordu ve
Grigia onu ebediyette sevgilisiyle birlestirecek misyonun
bir parcasi miydi sadece, asla emin olamiyordu. Bir gin
Grigia ona agikca, “Kafasindan baska seyler gecer, bakis-
larindan anlarim,” deyince, Homo kacamak sozler etti,
Grigia ise, “Ah, bu da ekstra Skiiss,” demekle yetindi. Ho-
mo bunun ne anlama geldigini sordu ama Grigia cevap
vermeye yanasmadi, Homo da onu biraz sikistirip, iki ylz
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yil énce burada Fransiz maden isgilerinin de yasadigini
tahmin edebilecek kadar bir seyler 6grenene ve bu sdzcl-
gun bir zamanlar belki excusel olabilecegini ¢ikarana dek
cok kafa yormak zorunda kaldi. Ama ¢ok daha garip bir
sey de olabilirdi.

Bunlar yogun bicimde hissedilir ya da hissedilmez. il-
keleri olabilir insanin, o halde bu dylesine uyulan, estetik
bir sakadir, o kadar. Yahut ilkeleri yoktur veyahut seya-
hatteyken Homo’da oldugu gibi biraz gevsemistir; bu ya-
banci hayatin olgulari basibos kalmis seye el koyabilir o
zaman. Ama bunlar ona mutluluktan hirslanmis, yere sag-
lam basan yeni bir benlik vermediler, birbiriyle ilintisiz
glzel lekeler halinde bedeninin hava yariklarina yerlestiler
sadece. Bir seyden 6tlirli Homo yakinda 6élecegini hissedi-
yordu, ama nasil ya da ne zaman, heniz bilmiyordu. Eski
hayati glcinu yitirmisti; sonbahara dogru giderek der-
mansizlasan bir kelebek gibi olmustu.

Bazen bunu Grigia'yla konusuyordu; Grigia'nin ken-
dine 6zgi bir soru sorma tarzi vardi: Kendisine bir sir
emanet edilmis gibi saygi doluydu, hi¢ bencil degildi. Dag-
larinin 6tesinde, Homo’nun ondan daha c¢ok sevdigi, tim
benligiyle sevdigi insanlar olmasini yadirgamiyor gibiydi.
Homo da bu sevginin azalmadi§ini hissediyordu, sevgisi
giderek glcleniyor, stirekli yenileniyordu; soluklasmiyor-
du ama renkleri kuvvetlendikce Homo'yu gerceklikte bir
karara vardirma ya da bir seyden alikoyma gucina yitiri-
yordu. Bu sevgi mucizevi bir bicimde agirhgini yitirmis,
tim dunyevi seylerden arinmisti, bunu ancak yasamla he-
saplasmasini bitirip 6lim0 bekleyenler bilir; eskiden de
saghikliydi ama o zamanlar, bir felclinin aniden koltuk
degneklerini firlatip atmasi ve yirimesi gibi bir glc gel-
misti viicuduna.

Samanlarin hasat zamaninda bu duygu iyice kuvvet-
lendi. Samanlar ¢oktan bigilip kurutulmustu, sadece demet

2 Ozir -¢.n.

MUSIL

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - r?t?ps://rantey.org



yapilip dag cayirlarindan yukari cikarilmalari kalmisti.
Homo adeta bir salincagin salimmi gibi kdylulerin Gzerin-
de kalan yakindaki bir tepeden koyluleri seyrediyordu.
Geng kiz -cayirda tek basina, g6giin muazzam cam fanu-
su altinda benekli bir bebecik- akla gelebilecek her yolla
dev bir demet yapiyor. Yere diz ¢okiip samanlari kollariy-
la kendine dogru cekiyor. Balyanin (zerine erotik bir bi-
cimde ylzukoyun yatip 6te tarafindan asagiya uzaniyor.
Yan yatiyor ve kolunu olabildigince uzatiyor. Once bir di-
ziyle, sonra ikisiyle birden yukari tirmaniyor. Homo on-
da bokbdécegi denen bdcede 6zgii bir seyler oldugunu his-
sediyor. Nihayet tim bedenini bir iple baglanmis demetin
altina itip yavasca dogruluyor. Demet onu tasiyan bu ren-
garenk incecik insanciktan ¢ok daha biytk - Grigia degil
miydi bu?

Homo onu aramaya c¢iktiginda, ciftci kadinlarin ya-
magctaki duzluge istifledikleri saman yiginlarinin yanindan
gecerken kadinlar o sirada dinleniyor oluyorlardi; o zaman
kendine zorlukla hakim oluyordu, ¢liinkii Mikelanj’in Flo-
ransa’da Medici Sapeli’'ndeki heykelleri gibi uzaniyorlardi
saman tepelerinin tzerinde, baslari kollarina dayali, beden-
leri bir akintida dinlenir gibi. Homo'yla konusurken tuku-
recekleri vakit de ¢ok yapay bir tavir sergiliyorlardi; U par-
makla bir tutam otu cekip ¢ikariyor, bu huninin icine tu-
kirdikten sonra deligi yine otla tikiyorlardi; insanda giilme
istegi uyandirabilirdi bu; ama eger insan, Grigia'yi arayan
Homo gibi onlardan biriyse, bu baya§i vakar karsisinda
aniden irkilebilirdi de. Fakat Grigia nadiren onlarin arasin-
daydi ve Homo onu nihayet buldugunda, bir patates tarla-
sinda oturmus, ona giiliyordu. Homo biliyordu ki, Gizerin-
de iki etekten baska bir sey yoktu ve ince uzun, puturli
parmaklarinin arasindan akan kuru toprak bedenine degi-
yordu. Ama bu dusiincenin onun icin alisiimadik bir tarafi
yoktu artik, ruhu topragin temasina garip bir bicimde asi-
na olmustu ve belki de onunla bu tarlada hasat zamaninda
karsilasmamisti; her sey karmakarisik yasaniyordu.
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Samanliklar dolmustu. Kalaslarin araliindan iceriye
gimus bir 11k akiyor. Ot yesil 1sik saciyor. Kapinin altin-
da kalin bir altin serit uzaniyor.

Saman eksi eksi kokuyordu. Meyve posasindan ve in-
san tukuriginden yapilan zenci igecekleri gibi. Burada
vahsiler arasinda yasadigini animsamak bile, mayalanan
samanla tika basa dolu bu daracik yerin sicaginda esrikles-
meye yetiyordu.

Saman insani her konumda tasir. Diz boyu samanin
icinde durur insan, ayni anda hem igreti hem de ¢ok gu-
venli. Tanri’nin avucundaymis gibi yatar icinde, Tanri’'nin
avucunda bir kopekcik ya da domuzcuk gibi yatip yuvar-
lanmak ister. Egri yatar, nerdeyse dimdik uzanir yesil bir
bulutun Gzerinde g6ge yukselen bir aziz gibi.

Bunlar dugun gunleriydi ve goge yikselis glnleri.

Ama bir giin Grigia dedi ki: Olmaz artik. Homo ne
yapip ettiyse de, nedenini séylemedi. Ajzinin etrafindaki
sert ifade, gozlerinin arasindaki kigcuk Kkirisik, ki eskiden
ancak bir dahaki sefere hangi samanlikta bulusmalarinin
daha iyi olacagi sorusuyla belirirdi, iyiye alamet degildi.
Dedikodulart mi cikmisti? Ama belki bir seylerin farkinda
olan komsu kadinlar, hosa giden bir seyi izler gibi gulecti-
ler hep. Grigia’dan bir sey 6grenmek mimkin degildi. Ba-
haneler buluyor, ortalikta pek gériinmiyordu; ama sup-
heci bir koyll gibi sozlerine dikkat ediyordu.

Bir gin Homo ugursuz bir isaretle karsilasti. Dolakla-
ri acilmisti, bir citin kenarinda durmus dolaklarini sararken
yanindan gegen bir kdylu kadin ona kibarca, “Coraplarini
cekmese ya, az sonra gece olacak nasilsa,” dedi. Bu olay
Grigia’'nin ¢ifliginin yakinlarinda olmustu. Bunu ona anlat-
tiginda, Grigia Kibirli bir ifadeyle, “insanlarin ajzi torba
degil ki blzesin,” dedi, ama yutkundu, akli baska yerdey-
di. O anda Homo kafatasi Aztek kadinlarininkine benze-
yen, omuzlarina dékulen siyah saclari acik, etrafinda tom-
bul yanakli, saghkli Gic ¢cocukla daima evinin éniinde otu-
ran o garip koyli kadini hatirladi. Grigia'yla ikisi her giin
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hi¢ dikkat etmeden kadinin yanindan gegiyorlardi, tanima-
digi tek koylu kadin oydu ve ne gariptir ki, dis gorindsu
dikkatini ¢ektigi halde, onun hakkinda hicbir sey sorma-
misti; sanki ¢cocuklarinin saghkh gorinisi ile kadinin has-
talikh ytzi birbirlerini izlenim olarak sifirlamisti. Homo
huzursuzlugun ancak bu kadindan kaynaklanabilecegin-
den aniden emin oldu. Grigia’ya kadinin kim oldugunu
sordu ama Grigia sinirli sinirli omzunu silkti ve kestirip at-
t1: “O ne dedigini bilmez! A§zina geleni sdyler!” dedi. Bir
yandan da, kadinin tanikliginin gecerliligini ortadan kaldir-
mak ister gibi elini alninin éniinden sertce gegirdi.

Grigia koyin etrafindaki samanliklardan birine gel-
meye artik ikna edilemediginden Homo ona dagin yukari-
larina ¢ikmay! teklif etti. Grigia istemiyordu, nihayet ka-
bul edince de daha sonra Homo’ya imali gelen bir vurguy-
la, “lyi; illa ki uzaga gideceksek,” dedi. Bir kez daha her
seyi kusatan gizel bir sabahti; uzaklarda bulutlarin ve in-
sanlarin denizi uzaniyordu. Grigia korkuyla tim kullbe-
lerden uzak duruyor, acik arazide -oysa ask stratejisinin
her manevrasinda hep tath bir umursamazlik iginde olur-
du- keskin gozlerden endiseleniyordu. O anda artik sabri
tasan Homo, adamlarinin da isletmekten vazgectigi eski
bir maden galerisinin 6niinden az dnce gectiklerini hatirla-
di. Grigia'yi igeriye itti. Arkasina son kez déntp baktigin-
da, bir dagin dorugunda kar vardi, asagida gtineste altin sa-
risi basak demetleriyle kiigUk bir tarla, her ikisinin Gizerin-
de de ucuk mavi gokyuzi uzaniyordu. Grigia kulaga yine
imali gelen bir laf etti, bakisini fark etmisti, sefkatli bir ses-
le, “En iyisi gokteki maviyi yukarida birakalim ki guzel
kalsin,” dedi; ama Homo ona ne demek istedigini sormay!i
unuttu, ¢tinkl gitgide daralan bir karanhga dogru el yor-
damiyla purdikkat ilerliyorlardi. Grigia 6nden gidiyordu
ve galeri bir stire sonra kii¢ik bir odaya agilinca durup bir-
birlerine sarildilar. Ayaklarinin altindaki zemin kuruya
benziyordu, Homo zemini kibrit 1sig1yla kontrol etmek
gibi bir uygarlik ihtiyaci bile hissetmedi, yere uzandilar.
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Grigia kuru, yumusak toprak gibi bir kez daha akti icin-
den, onun karanlikta gerildigini, zevkten kasildigini his-
setti, sonra yan yana yattilar ve konusma istegi duymaksi-
zin guiniin bembeyaz parladigi, uzaktaki kiiglk kareyi sey-
re daldilar. Homo oraya kadar nasil tirmandigini kendi
icinde yeniden yasadi, kdylin arkasinda Grigia'yla bulus-
tugunu goérdd, sonra tirmanmalarini, déne déne tirman-
malarini, Grigia’nin dizlerinin altindaki eteginin turuncu
farbasina kadar ¢ikan mavi ¢oraplarini gérdi, komik ayak-
kabilariyla salinarak yuriydstnd, galerinin éntinde dur-
dugunu gordi, kuglk altin tarlali manzarayi goérda ve bir-
denbire girisin aydinhiginda duran kocasini fark etti.

islerde kullanilan bu adam daha énce hig¢ aklina gel-
memisti; simdi, avcl kurnazi koyu gozlerini, sert ifadeli at
hirsizi suratini gériince, adamin konustugunu duydugu o
tek ani da hatirladi; kimsenin girmeye cesaret edemedigi
eski bir galerinin icine sirtinerek girdikten sonra sunlari
sOylemisti: “Bir beladan 6burtne girmisim; ama geri dén-
mek zor.” Homo hemen tabancasina davrandi ama ayni
anda Lene Maria Lenzi’'nin kocasi g6zden kayboldu, etra-
findaki karanlik ise bir duvar kadar kalindi. Homo el yor-
damiyla cikisa dogru ilerledi, Grigia da ona tutunuyordu.
Homo girisin 6niine yuvarlanan kayay! yerinden oynat-
maya guclnin yetmeyecegini hemen anladi; adamin onla-
ra neden bu kadar ¢cok zaman tanidigini da biliyordu artik,
plan yapmasi ve kaldira¢ olarak kullanabilecedi bir agac
govdesi bulmasi zaman almisti.

Grigia kayanin 6niinde diz ¢okmus yalvarip yakari-
yor, badirip ¢agirtyordu; igrencti bu yaptigi, tstelik de bo-
suna. Grigia asla yanlhs bir sey yapmadigina ve bir daha as-
la yanlis yapmayacagina dair yeminler ediyor, domuz gibi
boéguriyor, trkmus bir at gibi kayaya anlamsizca toslayip
duruyordu. Sonunda Homo biitiin bunlarin doganin di-
zenine timdiyle uydugunu hissetti ama o, kilturli insan,
gercekten de geri alinamaz bir seylerin gerceklestigine il-
kin inanamadi. Elleri cebinde duvara yaslanmis, Grigia'yi
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inliyordu. Sonra yazgisini gérdd; yazgisinin, ginler, haf-
talar, aylar boyunca, yani ¢ok uzun strecek bir uyku gibi
mstiine coktiguni ridyadaymiscasina hissetti. Grigia'ya
usulca sarilarak onu tasin 6niinden ¢ekti. Onun yanma
uzanip beklemeye bagsladi. Eskiden, kagisi olmayan bdyle
bir hapishanede askin isiriklar gibi keskin olacagini dusu-
nardd belki ama Grigia'yi distinmeyi bile unuttu. Omzu-
nu omzunda hala hissetse de, Grigia ondan ya da o Gri-
gia'dan uzaklasmisti; tim hayati, hala var oldugunu bile-
cedi ama asla uzanamayacag! kadar uzaklasmisti. Saatlerce
kipirdamadan yattilar. Glinler gegmis olabilirdi, geceler; ac-
lik ve susuzluk yolun heyecanli bir parcasi gibi geride kal-
misti; giderek halsizlestiler, hafiflestiler ve iglerine kapandi-
lar; engin denizlerce dalip gittiler, kiicik adalarca uyandi-
lar. Bir keresinde boylesi kiiglik uyanislardan birinde hizla
yerinden si¢cradi: Grigia gitmisti; icinde daha biraz 6nce
gittigine dair keskin bir his vardi. Gulimsedi; ¢ikis yolun-
dan hig s6z etmemisti; onu geride birakmak istemisti; ko-
casina kanit olarak!.. Dogrulup etrafina bakininca zayif,
ince 15131 o da gordd. Isigin biraz daha yakinina, galerinin
derinliklerine dogru surtnerek ilerledi - hep 6teki tarafa
bakmislardi. Muhtemelen disariya agilan dar yarigi goru-
verdi. Grigia'nin kemikleri inceydi ama ¢ok gayret ederse
kendisi de oradan gecebilirdi belki. Bir ¢ikisti. Ama haya-
ta geri donmek icin belki de fazla gli¢stizdll o anda, istemi-
yordu ya da bilincini yitirmisti.

Ayni saatte asagida Mozart Amadeo Hoffingott, tim
cabalar sonugsuz kaldigi ve girisimin basarisizligi anlasil-
digindan ¢alismanin kesilmesini emrediyordu.
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PORTF.Kt7.Ti KADIN

Bazi belgelerde delle Catene, bazilarinda da Ketten
Beyleri diye gecerlerdi; kuzeyden gelmis, glineyin esigin-
de durmuslardi; ¢ikarlarina geldigi gibi Alman ya da Latin
kokenli olduklarini sdyler, kendilerini kendilerinden bas-
ka hicbir yere ait hissetmezlerdi.

Brixen ile Trento arasinda, Brenner {izerinden italya’ya
giden biytk yolun yan tarafinda, neredeyse serbest duran
dimdik bir kaya duvarinin tizerindeydi satolari; satonun bes
ylz ayak asagisindaki vahsi kiicik 1rmak oyle ¢agiltih aki-
yordu ki, insan kafasim pencereden disariya uzattiginda
odanin iginde galan kilise canini bile duyamazdi. Dis diin-
yanin higbir sesi, Catene’lerin satosunun éninde asili bu
muazzam gurdlti perdesinden gecip satoya ulasamiyordu;
fakat cagiltiya karsi durabilen g6z bu engeli asiyor, sasirip
sendeleyerek manzaranin derinligine dusiiyordu.

Keskin ve dikkatli diye bilinirlerdi tim Ketten Beyle-
ri ve etraflarindaki hicbir firsat gozlerinden kagcmazdi. Ve
hemen derinden kesiveren bigaklar gibi acimasizlardi. Ne
ofkeden kizarir ne de sevingten pembe pembe olurlardi;
ofkelendiklerinde kararir, sevindiklerinde altin gibi glzel
ve ender parlarlardi. Tim Ketten Beylerinin, yillarin ve
ylzyillarin akisinda kim olurlarsa olsunlar, kahverengi be-
den ve sakal killarinin zamanindan 6nce kirlasmasi ve alt-
mis yasma varmadan 6lmeleriyle, bir de, bazen sergiledik-
leri muazzam gicun orta boylu ince bedenlerinden degil,
sanki g6z ve alinlarindan fiskirmasiyla benzestikleri soyle-
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nirdi, fakat bunlar sindirilmis komsularin ve hizmetkar-
larin uydurduklari soylentilerdi. Ellerine gecirebildikleri
her seyi alirlar, duruma gére durist, acimasiz ya da kurnaz
davranirlardi, ama daima sogukkanli ve amansizlardi; kisa
yasamlari telassizdi ve onlar paylarina diseni yaptiktan
sonra ivmesi diismeden cabucak sona ererdi.

Ketten soyunun &detinde civardaki soylularla akraba-
hk iliskisi kurmak yoktu; kadinlarini uzaklardan alirlar,
dost ve dismanlarinin segciminde hicbir sekilde kisitlanma-
mak i¢in zengin kadinlar alirlardi. Ketten Beyi on iki yil
once guzel Portekizli kadinla evlendiginde otuz yasinday-
di. DUgln yaban elde olmustu, maiyet, hizmetkarlar, atlar,
hizmetci kizlar, yik hayvanlari ve kopeklerden olusan ¢in-
girakli alay Catene bélgesinin sinirlarina girdiginde gence-
cik kadin dogurmak Uzereydi; bir yillik ¢iftlesme ucusu gi-
bi gecmisti zaman. Zira tim Kettenler parlak birer kaval-
yeydi, fakat bu yonlerini ancak evlilige talip olduklari yil
ortaya koyuyorlardi; kadinlari guzeldi, ¢lnkd yakisikh
ogullar istiyorlardi ve yurtlarindaki gibi saygin olmadikla-
ri yaban ellerde boyle kadinlari baska trli elde edemezler-
di; fakat o bir yilda mi kendilerini gercekte olduklari gibi
gosteriyorlardi, yoksa diger tim yillarda mi, onlar da bilmi-
yorlardi. Bir ulak satoya yaklasan alayr énemli bir haberle
karsiladi: alayin renkli giysileri ve tuylu flamalari kocaman
bir kelebek gibiydi hala ama Ketten Beyi degismisti. Kafi-
leye tekrar yetistiginde, aceleye siriklenmek istemezmis
gibi atini karisinin yaninda yavas yavas sirmeye devam et-
ti, ama yUzi bir bulut duvari gibi yabancilasmisti. Bir d6-
nemecten sonra aniden karsilarina ¢ikan satoya sadece ¢ey-
rek saatlik bir yol kaldiginda, sessizligi zorlukla bozdu.

Karisinin geri ddnmesini istiyordu. Kafile durdu. Por-
tekizli kadin yola devam etmekte israrliydi; nedenleri 6g-
rendikten sonra da geri donebilirdi.

Trento piskoposlari glcli efendilerdi, imparatorluk
mahkemesi onlarin agzina bakardi: blyik buylkbabalari-
nin zamanindan beri Kettenler onlarla bir parca toprak
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yluzinden kavgahydilar ve anlasmazliklari kah bir hukuk
mucadelesine, kah talepler ve direnisler ytziinden kanli
catismalara dontusmustl, ama hasmin Gstunligu karsisin-
da pes etmek zorunda kalanlar daima Ketten Beyleri ol-
mustu. Baska yerde hicbir firsati kagirmayan gozler bura-
da bir firsat cikmasini bosuna bekliyordu; ama baba gore-
vi ogluna devrediyor, gururlari kusaktan kusaga hi¢ azal-
madan beklemeyi sirddriyorlardi.

Beklenen firsat bu Ketten Beyi'nin karsisina ¢cikmisti
iste. Az kalsin firsati kagiracagini dustiniince korktu. Soy-
lularin gugli bir kanadi piskoposa karsi ayaklanmis, onun
gafil avlanarak tutsak edilmesine karar vermisti, geri don-
digu duyulan Ketten oyunun kozu olacakti. Bir yildir
uzaklarda olan Ketten, piskoposluk giclerinin ne durum-
da oldugunu bilmiyordu; ama bunun yillarca siirecek so-
nu belirsiz yaman bir sinav olacagini ve Trento daha basin-
da tuzaga dusirilemezse, son ana kadar kimseye glveni-
lemeyecegini biliyordu. Bu firsati neredeyse kagirtan gtizel
karisina 6fke duydu. Bir at boynu geriden eslik ettigi kari-
sini her zamanki gibi ¢cok begeniyordu; onu inci kolyeleri
gibi gizemli buluyordu hala. Bu seyleri sinirlerle 6ruli
avug icinde tarttiinda bezelye gibi ezebilecegini saniyor
insan, diye dusindu karisinin yaninda atim sirerken, ama
oyle anlasilmaz bir bicimde saglam duruyorlardi ki avug-
ta. Fakat yeni haberle birlikte bu blyd, oglan cocugu Ur-
yanhgindaki sert ginesli ilk gtinlerin geri gelmesiyle Kisin
hayal perdelerinin kalkmasi gibi bir kenara itilmisti. Kadin
ve ¢ocugun yabancilasip uzaklasacagi, at sirtinda gececek
yillar vardi éniinde.

Bu arada atlar satonun ytkseldigi kaya duvarinin dibi-
ne varmisti ve artik her seyi 6grenen Portekizli kadin kal-
mak istedigini bir kez daha acikladi. Vahsice ylkseliyordu
sato. Kayanin bagrinda tek tuk killar gibi kavruk agaclar
vardl. Ormandaki daglar dyle bir ylkselip al¢caliyordu ki,
bu cirkinlik sadece deniz dalgalarini bilen birine tasvir bi-
le edilemezdi. Havada serin bir 1tir kokusu vardi, her sey,
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yabancl, yesil bir boya iceren blyiik, kirik bir canaga giril-
digi izlenimini uyandiriyordu. Ama ormanlarda geyik, ayi,
vabandomuzu, kurt ve belki tek boynuzlu at da vardi. Da-
ha otelerde dagkecileri ve kartallar bariniyordu. Dipsiz
ucurumlar ejderhalara mesken oluyordu. Sadece vahsi pa-
tikalarin gectigi orman, haftalar uzakliginda ve derinligin-
deydi ve yukarida, daglarin ormana bindigi yerde hayalet-
ler diyari basliyordu. Demonlar yasardi orada, firtinalar ve
bulutlarla birlikte; hicbir Hiristiyanin yolu oralara dis-
mezdi ve gitmeye cliret edenlerin basina dyle felaketler ge-
lirdi ki, hizmetci kizlar bunlari kishik odalarda fisiltiyla an-
latirken, hizmetkarlar gururlari oksanarak susar, omuz sil-
kerlerdi, zira erkeklerin hayati tehlikeliydi ve boylesi ma-
ceralar basa gelebilirdi. Duyduklari arasinda Portekizli ka-
dina en garip geleni suydu: Nasil ki simdiye dek gokkusa-
ginin ucuna kimse ulasamadiysa, o buyUk tas surlarin 6te-
sini gérmeyi basaran da olmamisti; bir sur bitiyor, digeri
basliyordu; aralara, taslarla dolu ortiler gibi cukurlar geri-
liydi, burclar ev blyukligindeydi, yerdeki kicuk Kkirik
taslar bile adam bagsi kadardi; aslinda diinya olmayan bir
dunyaydi. Sevdigi adamin geldigi bu tlkeyi onun kisiligine,
adamin Kisiligini de yurdu hakkinda anlattiklarina gore
duslemisti. Tavuskusu mavisi denizden bikkindi, gerilmis
bir yayin kirisi gibi beklenmeyenlerle dolu bir tlkeyle kar-
stlasmay1 beklemisti; fakat sirri gériince tahmin edilemeye-
cek kadar cirkin buldu ve kagip gitmek istedi. Birbirine ek-
lenmis tavuk kiimesleri gibiydi sato. Kaya Uizerinde bir tas
yigini. Yosun kapl bas déndiriict duvarlar. Clrik tahtalar
ya da yas agac govdeleri. Ciftci ve savas araclari, ahir zincir-
leri ve araba dingilleri. Ama artik burada olduguna gore, bu-
raya aitti ve belki de gordikleri cirkin degildi de, erkeklerin
adetleri gibi, 6nce alisilmasi gereken bir glzellikti.

Ketten Beyi karisinin atini dagdan yukari sirdigin
goérunce, onu durdurmaya kalkismadi. Bunun icin ona
minnettar degildi, fakat ne iradesini kiran ne de iradesine
boyun egen, ondan kaginarak baska yere ¢agiran bu tavir,
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karisinin ardindan kayip zavalli bir ruh gibi sessiz sedasiz
atini sirmeye zorluyordu onu.

iki glin sonra yine at Ustiindeydi.

On bir yil sonra da hala dyle. Trento’ya karsi alelacele
duzenlenen baskin basarisizliga ugramis, daha basinda
soylularin guclerinin Ggte birine ve cesaretlerinin yarisin-
dan fazlasina mal olmustu. Geri ¢ekilirken yaralanan Ket-
ten Beyi hemen eve dénmedi; iki giin boyunca bir kéyli
kultbesinde saklandi, sonra satolara at siirerek direnisi can-
landirmaya calisti. Girisimin 6n gorismelerine ve hazirlik-
larina ¢ok ge¢ kalmisti, basarisiz hamleden sonra boganin
kulagini birakmayan kdpek gibi asilmisti bu ise. Soylulara
saflarini birlestirmeden piskopos kuvvetleri karsi saldiriya
gecerse baslarina gelecekleri anlatti, agirkanlilari ve cimrile-
ri costurup onlardan para kopardi, takviye gug getirdi, si-
lahlandirdi ve soylularin kumandam secildi. ilk basta yara-
lari 0 kadar ¢cok kanityordu ki, sargilarin giinde iki defa de-
gistirilmesi gerekiyordu; at sirtinda gider, goériismelerde
bulunur, gec kaldigi her hafta icin fazladan bir giin uzakta
kalirken, muhtemelen endise iginde olan blydleyici Porte-
kizli kadim distnup distinmedigini bilmiyordu.

Yaralandi§i haberinden ancak bes giin sonra gitti ona
ve sadece bir giin kaldi. Portekizli kadin ona hig soru sor-
madan, firlatilmis bir okun hedefine isabet edip etmeyece-
gini anlamak ister gibi inceleyen gozlerle bakti.

Ketten Beyi ulasabildigi son delikanlya varincaya ka-
dar adamlarini topladi, satoyu savunma durumuna soktu,
talimat ve emir yagdirdi. Hizmetkar glraltisa, at kisne-
mesi, kalas tasinmasi, demir ve tas sesinden ibaretti o giin.
Gece yine at Ustlindeydi. Hayran olunan soylu bir yarati-
ga duyulan sefkat ve nezaketi gosteriyordu karisina, ama
basinda migfer yokken bile bir migferin altindan bakiyor-
mus gibi dimdikti bakislari. Vedalasma zamani geldiginde
Portekizli kadin, aniden kadinca duygulara yenik diserek
bari simdi yaralarini temizlemesine ve sargisini yenileme-
sine izin vermesini istedi ama o birakmadi; gereginden da-
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ha blytk bir aceleyle vedalasti, vedalasirken guliince Por-
tekizli kadin da guldu.

Hasmin savasma tarzi piskopos kiligi igindeki kati,
soylu adama uygun olarak alabildigine siddet doluydu
ama onun bu kadinsi kiyafetten 6grenmis olabilecegi gibi,
aym zamanda da uysal, sinsi ve inat¢iydl. Konumu ve ni-
fuzu yeni yandaslar toplamaya yetmediginde, zenginligi
ve yaygin milkiyeti adim adim verilen, son ana dek gecik-
tirilen ddunlerle yavas yavas etkisini gosteriyordu. Bu m-
cadele bicimi kesin kararlardan uzak duruyordu. Direnis
keskinlesince kabuguna cekiliyor, direnisin gevsedigini
gOrdaga yere aniden saldiriyordu. Bazen bir kale saldiriya
ugruyor, eger zamaninda terk edilmemisse kanli bir katli-
am yasaniyordu, bazen de birlikler haftalarca bir yere
kamp kuruyorlar ama kdylulerin bir ineginin calinmasin-
dan ya da birka¢ tavugunun bogazlanmasindan baska bir
sey olmuyordu. Haftalar yaz ile kis, mevsimler yil oldu.
iki giic birbiriyle bogusuyordu, biri vahsi ve saldirgandi,
ama fazla zayifti, digeri ise uyusuk, yumusak, ama kor-
kunc agir bir gévde gibiydi, Ustelik zaman, agirhgina agir-
lik katiyordu.

Ketten Beyi bunun farkindaydi elbette. Bezgin ve ta-
katsiz sdvalyelerin ani bir saldirida son kuvvetlerini harca-
malarini engellemekte zorlaniyordu. Bir agik, doniim nok-
tasi, artik sadece tesadif eseri gerceklesebilecek imkansizi
kolluyordu. Babasi da beklemisti, dedesi de. Ve ¢ok uzun
zaman beklendiginde nadiren olan sey bile gerceklesebilir.
On bir yil bekledi. Direnisi ayakta tutabilmek icin soylu-
larin satolari ile savas yiginlari arasinda at sirtinda mekik
dokudu, korkakca savas yonetmekle su¢lanmamak igin
girdigi yuz carpismada cesur yigit Gnind her defasinda ye-
niden pekistirdi, yoldaslarinin 6fkesinin sénmemesi igin
zaman zaman kanli catismalara da girdi ama piskopos gibi
o0 da kesin bir karara varmaktan kaginiyordu. Birgok kez
hafif yaralandi, ama evde asla iki kere on iki saatten fazla
kalmadi. Yaralarinin ve gécebe hayatinin izleriyle kaplan-
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di. Yorgun birinin oturmamasi gerekir ya, o da evde uzun
stire kalmaktan korkuyordu. Eyer vurulmus huzursuz at-
lar, erkek kahkahalari, mesale is1§i, ormanda yesil yesil pa-
rildayan agaclarin arasinda altin tozundan bir aja¢ gévde-
si gibi yukselen kamp atesinin sutunu, yagmur kokusu,
kuftrler, caka satan sovalyeler, yaralilari koklayan kdpek-
ler, kadinlarin yukari kaldirilmis etekleri ve Urkmus koy-
luler onun bu yillardaki tek eglencesiydi. Tim bunlarin
ortasinda inceligini ve zarafetini korudu. Kahverengi sac-
larinin arasina beyaz teller sinsice sokulmaya baslamisti
ama yuzl yaslilik nedir bilmiyordu. Kaba saba sakalara
karsilik vermek zorundaydi ve bunu bir erkek gibi yapi-
yordu ama o esnada go6zleri donuktu. Adamlar disiplini
gevsettiklerinde bir 6kliz ¢cobani gibi aralarina dalmayi bi-
liyordu; ama badirmiyordu, alcak sesle kisaca konusuyor-
du, askerler ondan korkuyorlardi; asla 6fkeye kapilmiyor
gibiydi ama 6fkeyi yansitiyor, ylizi karariyordu. Savas es-
nasinda kendini unutuyordu; o zaman icindeki her seyi,
siddetli, yaralayici hareketlerle disa vuruyordu, danstan
sarhos, kandan sarhos, ne yaptigim bilmiyor ama daima
dogru olani yapiyordu. Askerler bu yiizden ona tapiyor-
lardi; piskoposa olan nefreti yiiziinden ruhunu seytana
sattigl ve guzel, yabanci bir kadin kihginda satosunda ya-
sayan seytani gizlice ziyaret ettigine dair bir efsane olus-
maya baslad1.

Ketten Beyi bunu ilk duydugunda ne 6fkelendi ne de
glldu, ama sevingten altin gibi 151di. Kamp atesinin ya da
bir k8y ocaginin basinda otururken ve yagmurdan sertles-
mis derinin tekrar yumusadigi gibi yorucu giin de sicagin
karsisinda eriyip giderken sik sik distincelere daliyordu.
O bir kurt gibi etrafinda dolanirken, Trento’da etrafinda
din alimleri, emrinde ressamlar, halis ketenlerde yatan pis-
koposu distiniyordu. Bunlara kendisi de sahip olabilirdi.
Ruhun gidasi eksik kalmasin diye bir papaz yardimcisi, ki-
tap okutmak icin bir yazici, neseli bir nedime almisti sato-
ya; yurt 6zlemini mutfaktan kovsun diye ta uzaklardan bir
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as¢l getirtmisti, gezgin alim ve égrenciler sohbetleriyle ne-
selenmek icin birkag giinlugine konuk ediliyordu, duvar-
lar1 kaplamak icin degerli hah ve kumaslar geliyordu; gel-
meyen sadece kendisiydi. Bir yil boyunca coskulu sozler
etmisti, yaban elde ve seyahat suiresince, oyunlar ve iltifat-
lar -¢tinkl her dlzglin seyin, celik ya sert sarap, at ya da
fiskiye, ruhu oldugu gibi Catenelerin de vardi- ama o za-
manlar yurdu uzaktaydi ve gercek benligi haftalarca at
kosturulsa bile ulasilamayacak bir seydi. Simdi de ara sira
disinmeden konusuyordu ama sadece atlarin ahirda din-
lendigi stirece; geceleri geliyor, sabah olunca atina atlayip
gidiyordu ya da sabah ¢anindan aksam duasina dek kali-
yordu. insanin uzun siredir tizerinde tasidigi bir sey gibi
asinaydi. Sen gilince o da gultyor, sen yiriyilnce o da
seninle geliyor, elinle kendi bedenine dokundugunda onu
hissediyorsun: ama onu havaya kaldirip da ytzine bakti-
ginda susuyor ve gozlerini kagiriyor. Ketten bir kez olsun
daha uzun stire kalsaydi, gercekte nasilsa dyle olmak zo-
runda kalacakti. Ama asla ben buyum ya da su olmak isti-
yorum demedigini hatirliyordu, karisina sadece avdan,
maceralardan, yaptigi seylerden bahsetmisti; o da esasinda
genclerin genelde yaptigi gibi su ya da bu konuda ne di-
siindigund sormamis ya da ileride nasil olmak istedigin-
den s6z etmemis, daha dnceleri ¢cok canli ve hayat dolu ol-
masina ragmen, bir gul gibi sessizce agmisti kendini ve da-
ha kilisenin tas merdivenlerinde bile, sanki o uzak hayata
gitmek Uzere atin sirtina atlayacagi bir tasin tzerinde du-
ruyormus gibi yola ¢cikmaya hazirdi. Karisinin ona dogur-
dugu iki cocugunu pek tanimiyordu, ama kic¢tk kulaklar
duymaya baglar baslamaz babalarinin saniyla dolan ogul-
lar1, uzaktaki babalarini tutkuyla seviyorlardi. ikincisinin
hayatini bor¢lu oldugu gecenin garip bir anisi vardi. Sato-
ya vardiginda karisinin izerinde acik gri Uzerine koyu gri
cicekli yumusacik bir elbise vardi, siyah saclari gece icin
ordlmastd, gizel burnu, gizemli resimlerle dolu bir kita-
bin parizsiz san aydinhgdinda ¢ok belirgindi. Sihir gibiy-
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di. Sessiz sakin oturuyordu gorkemli giysisiyle, eteginden
sayisiz kivrim dereleri dokuliyor, sadece kendinden ¢ikip
kendine geri akiyordu; tipki bir fiskiye gibi; bir fiskiye si-
hir ya da mucize disinda kurtarilabilir, salt kendine daya-
I sallantil varolusunun tamamen disina ¢ikabilir mi? in-
san bu kadina sarildiinda aniden biydll bir dirence ¢ar-
pabilirdi; dyle olmadi; fakat sevgi daha da tekinsiz degil
midir? Igeriye sessizce giren Ketten’e, uzun siire giydigi
ama ne zamandir géremedigi, biraz yabancilayip hemen
usttine aliverdigi bir paltoyu animsamis gibi bakmisti.
Oysa savas kurnazhidi, siyasi yalanlar, 6fke ve éldur-
mek ne kadar daha bildik geliyordu Ketten’e. Eyleme ey-
lemle karsilik verilir; piskopos altinlarina glivenir, kuman-
dan ise aristokrasinin direnis guctine; emirler agik segiktir;
elle tutulur, glin gibi ortadadir bu hayat, yana kaymis de-
mir boyunlugun altina mizragi saplamak, parmagini uza-
tip bu sudur diyebilmek kadar basittir. Oysa Oteki ay ka-
dar yabancidir. Ketten Beyi bu &tekini gizli gizli seviyor-
du. Duzen, aile hayati ve artan zenginlik ona haz vermi-
yordu. Ve yillarca yabanci milk ugruna savassa da, kazan-
cin verdigi huzurun pesinde degildi, ruhunun disina ¢ik-
maya hasretti; alinlarindaydi Catenelerin gticl, fakat alin-
lardan sadece sessiz eylemler cikar. Sabahlari eyere atladi-
ginda, pes etmemenin mutlulugunu hala her defasinda his-
sediyordu, ruhunun ruhunu; ama aksamlan eyerden indi-
ginde, yasanan asirihgin huysuz kasveti ¢okiyordu tzeri-
ne, hi¢ ¢aba gostermeden glizel bir sey, adini koyamadigi
guzel bir sey olmamak i¢in giin boyunca caba gostermisti
sanki. Piskopos, o sinsi herif, Ketten onu zor duruma di-
strdaginde Tanrr’'ya dua edebilirdi; oysa Ketten sadece ye-
seren ekinlerin arasinda dértnala gidebilir, altindaki atin
asi dalgalanmalarini hissedebilir, Uzengilerle nezaket ve
dostluk yaratabilirdi. Ama bunlarin olmasi ona iyi geli-
yordu. Oteki olmadan da yasayabilmek ve éldiirebilmek.
Gozlerini atese diktiginde gizlice oraya sokulan, duslerin-
den kaskati dogrulup o tarafa déner ddnmez ortadan kay-
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bolan bir sey yadsiniyor ve uzaklastiriliyordu bdylece.
Ketten Beyi piskoposu distndiginde zihninde upuzun,
dolasik ipler egiriyordu bazen ve ona 6yle geliyordu ki,
bunlari ancak bir mucize ¢ozebilirdi.

Karisi kitaplarindaki resimlerin éniinde oturmadigi
zamanlar yanina satonun yash usagini aliyor, ormanlarda
dolasmaya ¢ikiyordu. Orman acar kendini ama ruhu geri
cekilir; Portekizli kadin calilarin arasinda geziniyor, kaya-
lara tirmaniyor, hayvanlari ve izlerini gériyordu ama eve
goturdugu tek sey, ormandan disari tasindigi anda gerili-
mini yitiren o kuguk korkular, Ustesinden gelinmis zor-
luklar ve tatmin edilmis merakti, bir de, bu Utlkeye gelme-
den dnce de hikayelerden bildigi o yesil akis, ki igine giril-
medigi anda insanin arkasindan kapaniveriyordu. Bu ara-
da satoyu rahatlikla idare ediyordu. Hic¢ deniz gérmemis
ogullari, kendi ¢ocuklari miydi? Bazen onlarin geng kurt-
lar oldugunu distnuyordu. Bir keresinde ona ormandan
bir kurt yavrusu getirdiler. Portekizli kadin onu da biyut-
tl. Kurt ile iri kdpekler birbirlerine zorla katlaniyorlardi,
isaret ahsverisi olmadan birbirlerini rahat birakiyorlardi.
Kurt avludan gecerken kdpekler ayaga kalkip ona bakiyor,
ama ne havliyor ne de hirhyorlardi. Kurt géz ucuyla k6-
peklere baksa da, bakisi dimdikti ve herhangi bir sey belli
etmemek icin yavaslamadan, gerilmeden yuruyup gidiyor-
du. Haniminin pesinden ayrilmiyordu; sevginin ve yakin-
hgin isaretleri yoktu ama; keskin gozleriyle hanimina sik
stk bakiyor ama bu gozler bir sey sdylemiyordu. Portekiz-
li kadin bu kurdu ¢ok seviyordu, ¢iinkl kaslari, kahveren-
gi killari, suskun vahsiligi ve gozlerinin keskinligi ona Ket-
ten Beyi’'ni animsatiyordu.

Sonunda beklenen an geldi; piskopos hastalanip 6ldu,
kilise bassiz kaldi. Ketten, yerinden oynatilabilen ne varsa
sattl, tasinmaz mulkini ipoteklendirdi, tim imkanlarini
kullanarak kigtk bir ordu donatti; ardindan pazarliga bas-
ladi. Yeni efendileri heniiz bir karara varamadan, eski sa-
vasl yeni bastan silahlanan orduya karsi strdirmek ile,
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ucuz bir anlasma yapmak arasinda karar vermek duru-
munda kalan kilise konseyi ikincisinde karar kildi; son giic
ve tehdit unsuru olan Ketten’in bu isten karli ¢ikmasi, Ki-
lise meclisinin de bunun acisini daha gui¢stiz ve trkekler-
den cikarmasi kaginilmazdi.

Boylece, dordincli kusakta bile insanin her sabah
kahvaltida hem gordigi hem goérmedigi bir duvar gibi
karsisina ¢ikan sey ortadan kalkti; birdenbire yok olmus-
tu; o zamana degin her sey tim Kettenlerin hayatinda na-
silsa dyle olmustu, bu Ketten’in hayati ise ortali§i toparla-
mak ve diizenlemekten ibaret olacakti artik - bir beyin de-
gil, bir zanaat¢inin hedefi.

O sirada, atiyla eve donerken Ketten'i bir sinek soktu.

Eli derhal sisti ve kendini ¢ok halsiz hissetti. Kiguk,
yoksul bir kdyin meyhanesine indi, Kirli tahta masada
otururken uyku bastirdi. Bedenini pisligin icine birakti,
aksama dogru uyandiginda atesler icinde yaniyordu. Ace-
lesi olsaydi, her seye ragmen yola devam ederdi; ama ace-
lesi yoktu. Ertesi sabah atma binerken halsizlikten yere yi-
gildi. Koluyla omzu da sismisti, icine zorla girdigi zirhi
yeniden actirtmak zorunda kaldi; orada dylece durup zir-
hin ¢ikariimasini beklerken, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir
titreme nobetine tutuldu; kaslari dyle segirip zangirdiyor-
du ki, bir elini digerine gotlremiyor, yari yaritya agilimis
zirhinin demir parcalan firtinada kopmus bir cati olugu gi-
bi takirdiyordu. Bundaki komikligi fark edince takirtilari-
na hiddetle guldl; ama bacaklari bir oglan ¢ocugunkiler
gibi guigstizdll. Karisina, bir sifaciya ve Unll bir hekime bi-
rer ulak yolladi.

ilk gelen sifaci oldu ve sifali otlardan sicak kompres-
ler hazirlatip yarayi kesmek icin izin istedi. Eve varmakta
artik iyice sabirsizlanan Ketten kesmesine izin verince, so-
nunda eski yaralara bir yarisi kadar yeni yara eklendi. Tu-
hafti karsi koyamadigi bu sancilar. Bey iki giin emici ot
kompreslerinde yatti, sonra viicudunu tepeden tirnaga sar-
dirip kendini eve tasitti; yolculuk ¢ giin stirdi ama haya-
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tin tim savunma giclerini tikettiginden 6lime de gotire-
bilecek olan bu sert dnlemler hastaligin 6nind almisa ben-
ziyordu. Satoya vardiklarinda, zehirlenmis Ketten atesler
icinde yaniyordu, ama cerahat daha fazla yayilmamisti.

Yanan genis bir otlugu andiran bu ates haftalarca sir-
dii. Hasta atesinin icinde glinden guine eridi ama tehlikeli
sivilar da bu ateste kaynayip buharlasiyor gibiydi. Unlii
hekim bile bir sey diyemedi, sadece Portekizli kadin kapi-
ya ve yataga gizemli isaretler koydu. Gunln birinde Ket-
ten Beyi'nden geriye yumusak, kizgin kulle dolu bir kalip-
tan bagska bir sey kalmayinca ates aniden dustiverdi ve kor
halinde i¢in icin yanmaya devam etti.

insanin karsi koymadi§i acilarin tuhafli§i bir yana,
hasta daha sonraki evreyi de tam i¢inde olan biri gibi yasa-
mamistl. Cok uyuyordu, ama gozleri acikken de orada de-
gildi; ama bilinci geri geldiginde, ne ¢cocuksu bir sicaklik-
taki bu baygin ve gligstiz beden, ne de bir nefesle bile dal-
galanan bu zayif ruh onundu. Aralarindan ¢oktan ayrilmis
olmaliydi ve bitiin bu zaman boyunca bir yerde, acaba bir
kez daha geri donmek zorunda kalacak miydi diye bekli-
yordu sadece. Olmenin bu kadar huzurlu oldugunu hig
bilmezdi; varhgdinin bir parcasi énden 6Imus ve bir gezgin
kafilesi gibi dagilmisti: Kemikler hala yataktayken ve ya-
tak da yerindeyken, karisi Gizerine egilirken, ve o, merak-
tan, degisiklik olsun diye onun dikkat kesilmis yiliziindeki
ifadeleri izlerken, sevdigi her sey daha simdiden ¢ok ote-
sindeydi. Ketten Beyi ve mehtapli geceler blyicist onun
icinden disari ¢ikmis ve yavasca uzaklasmislardi; hala go-
riyordu onlari, bir iki hamleyle onlara yetisebilecegini bi-
liyordu ama zaten onlarin yaninda miydi, yoksa hala bu-
rada mi, bilmiyordu iste. Ama tim bunlar dev, musfik bir
elin avucundaydi, bu el bir besik gibi yumusakti, ayni za-
manda da her seyi 6l¢lp tartiyordu ama sonucu pek 6nem-
semiyordu. Tanri olabilirdi bu. Kusku duymuyordu ama
heyecana da kapilmiyordu; bekliyordu ve ne Gizerine egilen
gllimsemeye ne de sefkatli sdzlere karsilik veriyordu.
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Sonra bir gun geldi, hayatta kalmak icin tiim glcinu
toplamazsa bunun son giini olacagini aniden kavradi ve o
gunin aksami atesi dustd.

Nekahetin ilk adimini geride biraktigini hissedince,
kendini her giin boslugun Gzerindeki kaya cikintisindaki
duvarsiz kiclk cimenlige tasitti. Orada ortilerine sarilip
sarmalanmis halde glinesin altinda yatiyordu. Uyuyor,
uyaniyor, ikisinden hangisini yaptigini bilmiyordu.

Bir keresinde uyandiginda karsisinda kurt vardi. Kur-
dun bilenmis g6zlerine bakti ve yerinden kimildayamadi.
Ne kadar zaman gectigini bilmiyordu, sonra karisi yanin-
daydi, kurt da dizinin dibinde. Sanki hi¢ uyanmamis gibi
tekrar gozlerini kapatti. Ama tekrar yatagina tasindiginda
arbaletini istedi. Arbaleti geremeyecek kadar gucsiizdi;
sasirdi. Usagi cagirdi, arbaleti ona verdi ve emretti: Kurt.
Usak tereddiit edince ¢cocuk gibi 6fkelendi; ve aksam kur-
dun postu satonun avlusunda asiliydi. Portekizli kadin
postu goriince ve hizmetkarlardan ne olup bittigini 6gre-
nince kani dondu. Ketten'in yataginin yanina gitti. Ketten
bembeyaz bir yizle yatiyor ve uzun zamandan beri ilk
kez gozlerine bakiyordu. Portekizli kadin gildi ve dedi
ki: Posttan kendime bir baslik yaptiracagim ve geceleri ka-
nini emecegim.

Sonra Ketten Beyi, eskiden bir keresinde, piskopos
Tanri'ya dua edebilir, bu sizin icin tehlikeli, diyen ve daha
sonra kendisine devamli son kutsamay1 yapan din adamina
yol verdi; ama bu hemen mimkiin olmadi, Portekizli kadin
araya girdi ve papazin yeni bir yer bulana kadar kalmasina
izin vermesini rica etti. Ketten Beyi buna razi oldu. Hala
cok gu¢stizdl ve gunesli cimenlikte bol bol uyuyordu. Yi-
ne bir giin orada uyandiginda, Portekizli kadinin genclik
arkadasi gelmisti. Portekizli kadinin yaninda duruyordu,
onun yurdundan gelmisti; burada kuzeyde onunla benzesi-
yordu. Soylu bir zarafetle selam verdi ve yiiz ifadesine ba-
kilirsa son derece nazik sozler sdyledi, Ketten ise bir kdpek
gibi cimlerde yatiyor ve kendinden utaniyordu.

MUSIL
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi 48ttps://rantey.org



Fakat bu ancak ikinci seferde de olmus olabilirdi; ba-
zen hala orada yok gibiydi. Beresinin basina artik biyuk
geldigini de ancak fark etti. Eskiden kafasina daima simsi-
ki oturan yumusak kiirk bere, en ufak harekette asagiya
kayiyor, kulaklarina takilip duruyordu. Ugiiniin birlikte
oldugu bir gun Kkarisi, “Tanrim, kafan ki¢gtlmus!” dedi. -
Aklina gelen ilk duslince, saclarini belki fazla kisa kestir-
mis olabilecegiydi, yalniz ne zaman, o anda bilemedi; elini
belli etmeden basinda gezdirdi, ama hastalandijindan beri
sa¢l gereginden fazla uzun ve bakimsizdi. O halde bere ge-
nislemistir, diye disiindl, ama bere henliz yeni sayilirdi,
sandikta kullanilmadan dururken nasil genisleyebilirdi ki?
Bunun Uzerine isi sakaya vurarak, kolturli kavalyelerle
degil de, askerlerle gecirdigi uzun yillardan sonra kafasinin
kiculms olabilecegini sdyledi. Sakanin agzindan ne kadar
beceriksizce ciktigini fark etti, ayrica soru yanitlanmis de-
gildi, oyle ya, bir kafatasi kigilebilir mi? Yuksek ateste
damarlardaki glc¢ azalabilir, kafa derisinin altindaki yag
biraz eriyebilir ama bu kadar da olmaz ki?! Terini siliyor-
mus gibi yaparak ya da belli etmeden goélgeye egilerek ara
ara basini sivazladi, iki parmagini duvarci pergeli gibi kul-
lanarak kafatasini cesitli acilardan bir iki kez cabucak yok-
ladi: Artik kuskusu kalmamisti, kafasi kiicilmusti ve di-
stincelerle ici yoklandiginda daha da kiiglkt, Ust Gste ka-
patilmis iki ince tas gibiydi.

Evet, insan bircok seyi agiklayamaz ama omuzlarinda
tasimaz bunu ve uyuyor gibi gorintrken, basini sohbet
eden iki insandan yana her c¢evirdiginde hissetmez. Bu ya-
banci dili birkag s6zcigu disinda ¢coktan unutmustu; bir ke-
resinde su ciimleyi anladi ama: “istedigini degil, istemedigi-
ni yapiyorsun.” Sesin tonu sakalasmaktan ziyade sikistirir
gibiydi; ne demek istiyordu acaba? Bir keresinde de pence-
reden disariya, iIrmagin cagiltisina dogru sarkmisti; simdi
bunu oyun oynar gibi sik sik yapiyordu: darmadagin edil-
mis bir saman yigini gibi karmakarisik gurltt kulagi tiki-
yordu ve sagirhktan geri donildiuginde kadinin 6tekiyle
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sohbeti, kuglk ve uzak, yuzeye cikiyordu; hararetli bir
sohbetti, ruhlari bir arada olmaktan hoslaniyor gibiydi.
Uclincu sefer artik sadece onlari takip etmekle mesguldii,
ikisi aksamuzerleri avluya cikiyordu, yukaridaki sahanlik-
taki mesalenin yanindan gegerlerken gélgeleri mecburen
agaclarin tepesine dusecekti; tam o sirada hizla 6ne egildi
ama golgeler yapraklarda kendiliginden birbirine karisti.
Baska zaman olsa bu zehiri atlari ve hizmetkarlariyla igin-
den atmaya ya da sarap kadehlerinde bogmaya calisirdi. Fa-
kat rahip yardimcisi ile yazici yiyip icerlerken sarap ve ye-
mek agizlarinin kenarindan akiyor, genc sovalye ise kopek-
leri birbirinin Gzerine saldirtir gibi elindeki kupayi gulerek
onlara dogru salliyordu. Skolastik cilayla kapli bu gorgtistiz
heriflerin ictikleri saraptan igreniyordu Ketten. Bin yillik
imparatorluktan, ilmi meselelerden s6z ediyor, mustehcen
hikayeler anlatiyorlardi; Almanca ve bozuk bir kilise Latin-
cesiyle. Seyahatteyken satoya konuk olan bir himanist, bu
yabanci dil ile Portekizlininki arasinda tercimanlik yapi-
yordu; ayagini burkmustu, burada kalip adamakilli iyilesi-
yordu. Yazici ballandira ballandira anlatiyordu: “Oniine
bir tavsan cikinca attan dismus.” Yanlarinda isteksizce di-
kilen Ketten, “Tavsani ejderha sanmis,” diyerek zoraki bir
espri yapti. “Ama at da 6yle sanmis!” diye haykirdi rahip
yardimcisi, “Yoksa boyle sahlanmazdi: Demek ki Ustat bir
atin aklini bile beyden daha iyi kavriyor!” Sarhoslar Ketten
Beyi'ne gultyorlardi. Ketten onlara bakti, bir adim yaklas-
t1 ve rahip yardimcisinin yiiziine bir tokat atti. Tombul
koylu genci kipkirmizi kesildi, sonra bembeyaz oldu ve ye-
rinden kipirdamadi. Geng sovalye gilimseyerek ayaga
kalkti ve arkadasini aramaya gitti. Yalniz kaldiklarinda,
“Onu neden hancerlemediniz?” diye tisladi tavsan hiima-
nisti. “Ama o iki boga kadar gucltdir,” dedi rahip yardim-
cist, “hem Hiristiyan &gretisi de bu gibi durumlarda teselli
vermeye ¢ok misait gercekten”. Oysa gercekte Ketten Be-
yi henliz ¢cok gui¢slizdl, yasam ona geri donerken fazla ya-
vastl, iyilesmenin ikinci evresine bir tirli varamiyordu.
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Yabanci yoluna devam etmiyor, oynasi ise efendisinin
imalarini anlamiyordu. On bir yil boyunca kocasini bek-
lemis, on bir yil boyunca kocasi san ve séhretin, hayal gi-
cliintin sevgilisi olmustu, simdi ise satoda ve avluda dolani-
yor, hastaliktan yipranmis haliyle, genclik ve saray zarafe-
tinin yaninda pek siradan duruyordu. Uzerinde fazla kafa
yormuyordu ama inanilmaz seyler vaat etmis bu ulkeden
bikmisti biraz; yurdunun kokusuna, insani guldiren du-
slincelere sahip oynasini bir asik surat yiziinden satodan
yollamak icinden gelmiyordu. Kendisini suclayabilecegi
hicbir sey yoktu; birkac haftadan beri yiizeysellesmisti bi-
raz ama bu ona iyi geliyor, bazen yiuzunin yillar 6nceki
gibi parladigini hissediyordu. Ketten’in danistigi bir falci
kadin ona su kehanette bulundu: Ancak bir sey basardigi-
nizda iyileseceksiniz; ama Ketten bunun ne olabilecegini
6grenmek icin onu sikistirinca kadin sustu, gecistirmeye
calisti ve en sonunda bilemedigini sdyledi.

Misafirperverligi kesmek yerine zarifce bitirmeyi iyi
bilirdi aslinda, Ustelik diismanlarinin géztnde yillarca is-
tenmeyen misafir olmus biri icin hayatin ve misafir hak-
kinin kutsalligi asilamayacak bir engel degildi, ama ¢ok
yavas iyilesmesi bu kez caresizligiyle neredeyse gurur
duymasina yol agmisti; 6ylesi sinsi kurnazhgi geng Porte-
kizlinin ¢cocukc¢a ukalahigi kadar nahos buluyordu. Aca-
yip bir ruh hali icindeydi. Hastaliin onu kusatan sisleri
arasinda karisinin endami aslinda oldujundan daha yu-
musak gorintyordu gozine; eve dondiginde karisinin
sevgisinin zaman zaman daha da siddetlenmesine sasirdi-
g1 o eski gunlerdeki gibi buluyordu onu, yoklugu icin bir
neden yoktu zaten. Memnun muydu, yoksa zgin md,
onu bile bilmiyordu; tipki 6élime ¢ok yakin oldugu o
gunlerdeki gibi. Eli kolu bagliydi. Karisinin yeni cilalan-
misa benzeyen gozlerine baktiginda kendi yansimasini
gbruyordu ama daha derinlere gecit vermiyordu bu g6z-
ler. Bir mucize olmasi gerekiyormus gibi geliyordu ona,
clnki baska bir sey oldugu yoktu, kader susmak istiyor-
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sa, konusturulmaya zorlanmamak, sadece olacaklara ku-
lak kabartilmaliydi.

Bir guin hep birlikte dagdan yukari yurdrlerken, yu-
karidaki buyuk kapinin éniinde kiguk bir kedi gorduler.
Kedi kismi gibi duvarin dstiinden iceri atlamak yerine, in-
sanlar gibi iceri buyur edilmek ister gibi kapinin éninde
duruyordu; hos geldiniz der gibi sirtini kamburlastirdi ve
orada bulunmasina nedensiz yere sasiran kocaman varlik-
larin giysilerine ve ¢izmelerine surtindd. Kedi igeri alindi,
sanki bir misafir karsilanir gibiydi ve sadece bir kedinin
degil, belki de ki¢uk bir cocugun misafir edildigi daha er-
tesi glin anlasildi: Bodrumlarda ve tavan aralarinda eglen-
ce pesinde kosmak yerine, insanlarin yanindan bir an ol-
sun ayrilmayan bu narin hayvanin istekleri bu yondeydi.
Ve insanlari kendisiyle mesgul etme yetisine sahipti, hayli
anlasilmaz bir seydi bu, zira satoda ondan daha soylu bir
strll hayvan vardi, ayrica insanlar da birbirleriyle de hayli
mesguldi; kendilerini ona kaptirmalarinin nedeni, dikkat
cekmeyecek sekilde davranan ve bir kedi yavrusuna yaki-
sandan daha sessiz, hatta denebilir ki, daha Gzguin ve di-
stinceli olan kigik yarati§i seyretmek icin gozlerini yere
indirmek zorunda olmalariydi sanki. Klguk kedi insanla-
rin yavru kedilerden neler bekledigini bilir gibi oynuyor,
kucaklarina tirmaniyor, hatta onlara iyi davranmak icin
g06zle gorulir bir ¢aba sarf ediyordu, ama yine de tim var-
ligiyla orada olmadigi hissediliyordu; siradan bir kedi yav-
rusunda gérulmeyen bu 6zellik, ikinci bir varlik, olmayan
bir varlik ya da onu kusatan sessiz bir hale gibiydi, ama
kimse bunu ifade etmeye cesaret edemezdi. Portekizli ka-
din, kucaginda sirtusti yatan, oyuncu parmaklarina minik
patileriyle kictk bir ¢cocuk gibi vuran minik yaratigin tize-
rine sefkatle egildi, geng arkadasi da gulerek kedinin ve
kucagin Uzerine iyice egildi; kedinin dalgin dalgin oyna-
masi Ketten Beyi’'ne yari yariya atlattigi hastaligini hatir-
latti, sanki hastaligi 61um yumusakhgiyla birlikte bu minik
hayvanin bedenine déniismiisti ve artik sadece onun igin-
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de degil, aralarindaydi. Bir hizmetkar, kedi uyuza yaka-
lanmis, dedi.

Ketten Beyi, bunu kendisinin de anlamamasina sasir-
di; hizmetkar tekrarladi: Kediyi vakit gecirmeden 6ldiir-
meli.

Bu arada kucuk kediye masal kitaplarinin birinden bir
isim verilmisti. Kedicik daha da uysal ve sabirli olmustu.
Hasta oldugu, neredeyse isiltili bir halsizlige burtndugu
de belli oluyordu artik. Dlinya islerinden yoruldugunda
kucakta dinlenmesi giderek daha uzun siriyor, kigik pa-
tileri sevgi dolu bir korkuyla simsiki tutunuyordu. Her bi-
rine ayri ayri bakmaya da baslamisti artik; solgun Ketten'e,
one egilmis oturan ve gézini ondan ya da yattigi kucagin
nefes alirken inip kalkmasindan ayirmayan geng¢ Portekiz-
liye. Herkes adina gizlice ¢ektigi istirabin cirkin bir hal ala-
cagindan otird 6zir dilercesine bakiyordu onlara. Sonra
da cilesi baslad.

Bir gece kusmaya basladi, sabaha kadar kustu; giin 1si-
ginda, sanki kafasina bir strll darbe yemis gibi ¢ok bitkin
ve sersemlemis goriintyordu. Acliktan 6lmekte olan zaval-
Il kedicige sevginin isglzarhgiyla cok fazla yiyecek veril-
mis de olabilirdi: fakat artik yatak odasinda kalamayacag|
icin hizmetkarlarin odasina birakildi. Ama iki gun sonra
hizmetkarlar kedinin durumu dizelmiyor diye sikayet et-
meye basladilar; muhtemelen onu gece odalarindan disari
da atmislardi. Kedi de artik kusmakla kalmiyor, diskisini da
tutamiyor, her yeri kirletiyordu. Zor bir sinavdi gercekten,
belli belirsiz bir kutsal hale ile igrenc bir pislik arasinda kal-
mislardi, ve sonunda onu geri goétiirmeye -bu arada nere-
den geldigi 6grenilmisti- karar verildi; dagin etegine yakin,
asagidaki irmagin kiyisindaki bir kdy evinden gelmisti. Bu-
glin denebilir ki, kediyi ait oldugu yere gotirmuslerdi, ne
sorumluluk Ustlenmek ne de guling duruma dismek isti-
yorlardi; ama vicdan azabi duyuyorlardi; sut, biraz et, pis-
ligi pek dert etmeyen kdylilerin ona iyi bakmasi icin para
bile verdiler. Yine de hizmetkarlar efendilerini kinadilar.
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Klclk kediyi asag tasiyan hizmetkar, geri dénerken
kedinin pesine takildigini, bu yizden onu bir daha geri
g6tirmek zorunda kaldigini anlatti. iki giin sonra kedi yi-
ne satodaydi. Képekler ondan uzak durdu, hizmetkarlar
efendileri yliziinden onu kovmaya cesaret edemedi, fakat
kediyi onlar da gorince, kimsenin onun burada, yukarida
olmekten alikoymayacagi sessizce kabul edildi. lyice ciliz-
lasmis ve sdnuklesmisti ama tiksindirici hastaligini atlat-
misa benziyor, neredeyse gozle gorilir bir bicimde eri-
yordu sadece. izleyen iki giin boyunca her sey bir kez da-
ha yogun bicimde yasandi: Ozenle bakildiji yuvada ya-
vasca, sevgiyle kucaktan kucaga gitmeler; 6niinde oynati-
lan bir k&git parcasina patileriyle vurdugunda dalgin dal-
gin glimsemeler; dort bacaginin tzerinde durmasina rag-
men ara sira halsizlikten hafifce sendelemeler; ikinci giin
ise ara sira yana devrilmeye basladi. Bu eriyip gitme bir in-
sanda bu kadar garipsenmezdi, ama bu hayvanda bir insan-
lasma gibiydi. Neredeyse husu icinde izliyorlardi onu; ken-
di 6zel durumu icindeki bu G¢ insandan hicgbiri, dinyevi-
likten daha simdiden yari yariya kurtulmus bu kicik kedi-
de tecelli eden seyin kendi kaderi oldugunu disiinmeden
edemiyordu. Ama Uglinci gun yine kusmaya ve ortaligi
pisletmeye basladi. Hizmetkar orada dylece duruyor, tek-
rarlamaya cesaret edemese de suskunluguyla séyliyordu:
Olduriilmesi gerek. Portekizli bir giinaha girecekmis gibi
basini énline egdi, sonra arkadasina, baska caresi yok, de-
di; sanki kendi 6lum fermanini imzalamis gibi geldi ona
da. Ve aniden herkes Ketten Beyi’'ne baktl. O ise kagit gi-
bi bembeyaz olmustu, kalkip gitti. O zaman Portekizli ka-
din hizmetkara, al, gotur onu, dedi.

Hizmetkar hastay1 odasina gotirdu, ertesi giin ortada
yoktu. Kimse bir sey sormadi. Herkes onu éldardugini
biliyordu. Tarifsiz bir sugun agirhigini hissediyorlardi; bir
sey onlardan ayrilip gitmisti. Sadece ¢ocuklar higbir sey
hissetmiyor, hizmetkarin, artik oynanamayan pis bir kedi-
yi 6ldirmesini dogal karsiliyorlardi. Ama avludaki kopek-
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ler Gzerine glines vuran bir ¢cim parcasini ara sira koklu-
yor, bacaklarini geriyor, killarini kabartiyor ve yan yan
bakiyorlardi. Ketten Beyi ile Portekizli kadin boyle bir
anda karsilastilar. Yan yana durup kopeklerden tarafa bak-
tilar ve sdyleyecek s6z bulamadilar. isaret gelmisti ama na-
sil yorumlanacakti ve ne yapmak gerekiyordu? ikisinin et-
rafinda bir sessizlik kubbesi vardi.

Eger arkadasini aksama kadar gdndermezse, adami 6l-
dirmek zorundayim, diye dustindi Ketten Beyi. Ama ak-
sam ¢oktugunde hicbir sey olmamisti. Aksam yemegi de
yenmisti. Ketten ciddi bir ifadeyle oturuyordu, hafif ates-
ten sicaklamisti. Serinlemek i¢in avluya cikti ve uzun stire
disarida kaldi. Hayati boyunca kolayca verdigi o kararl
simdi bir tlrli veremiyordu. Atlari eyerlemek, zirh ku-
sanmak, bir kilic cekmek; hayatinin bu muzigini ahenksiz
buluyordu artik; miicadele ona anlamsizca yabanci bir ha-
reket gibi geliyordu, bir bicagin izledigi kisa yol bile insa-
nin susuzluktan 61digu sonsuz uzunluktaki bir yol gibiy-
di. Ama aci ¢ekmek de onun tarzi degildi; buna bir son
vermezse bir daha asla timuyle iyilesemeyecegini hissetti.
Ve bunlarin yani sira kafasinda baska bir sey daha yer
edinmeye basladi: Cocukken satonun altindaki sarp kaya-
liklardan yukariya tirmanmak istemisti hep; cilginca bir
distnceydi, intihar gibiydi ama ilahi bir yarg ya da yak-
lasan bir mucize gibi karanlik bir duyguya dénistu. Ken-
disi degil de, 6bur diinyadaki kicik kedi bu yoldan tekrar
geri donecekmis gibi geldi ona. Omuzlarinin tzerinde his-
setmek icin basini sessizce gllerek salladijinda, dagdan
asaglya inen tash yolda oldugunu fark etti.

Irmagin asagisinda yoldan sapti; suyun aralarindan
akip gittigi taslarin zerinden, fundaliklardan gecerek sarp
kayaya tirmanmaya bagladi. El ve ayak parmaklarinin tu-
tunabilecegi kicuk girintileri golgelerle isaretliyordu ay
1s1§1. Aniden ayaginin altindaki tas kirildi; sarsinti kaslari-
na, sonra yuregine saplandi. Ketten kulak verdi; tasin suya
dismesi ebediyen siirmis gibiydi; kaya duvarinin en az Ug¢-
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te birini geride birakmis olmaliydi. iste o zaman, agikca
belliydi ki, uyandi ve ne yaptigini anladi. Asagiya ancak
bir 61U ulasabilirdi, duvardan yukariya ise ancak seytan.
Eliyle kayanin Gst taraflarini yokladi. Her hareketinde ha-
yatl parmak kaslarinin on teline bagliydi; alnindan ter bo-
sandi, ates vicudunda ugusuyordu, sinirleri tastan iplere
doénistl; ama, garip bir histi, bu 6lim kalim mucadelesin-
de, sanki disaridan tekrar bedenine geri donlyorlarmis gi-
bi, uzuvlarina gi¢ ve saglik dolmaya basladi. Ve imkansizi
basardi; yukaridaki bir ¢ikintinin yanindan tirmandiktan
sonra kolu acik bir pencereye dolandi. Bu pencereye ula-
samasayd! basarmasi mimkin olmazdi zaten; ama o nere-
de oldugunu biliyordu; kendini yukari ¢ekti, pencerenin
pervazina oturup bacaklarini odaya sarkitti. Giicle birlikte
vahsilik de geri gelmisti. Soluklandi. Belindeki hanceri kay-
betmemisti. Yatak bosmus gibi geldi ona. Ama yiiregi ve ci-
gerleri tamamen sakinlesene dek bekledi. Bu arada, odada
yalniz oldudu duygusu giderek kuvvetleniyordu. Yavasca
yatagin yanma sokuldu; bu gece icinde kimse yatmamisti.
Ketten Beyi, yol gosteren olmadik¢a Kimsenin bula-
mayacagl odalardan, koridorlardan, kapilardan sessizce
gecerek karisinin yatak odasinin 6ntine geldi, igeriye ku-
lak kabartarak bekledi ama hic fisilti duyulmuyordu. ice-
riye stizild(; Portekizli kadin uykusunda usulca nefes ali-
yordu; Ketten karanlik késelere egildi, duvarlari yokladi
ve odadan disariya sivistiginda, inangsizhigini sarsan se-
vincten neredeyse sarki soyleyecekti. Satoyu kodse bucak
ararken, sanki guzel bir surprizin pesindeymis gibi attig
her adimda tahta ve tas dosemeler citirdiyordu. Avluda
bir hizmetkar, kimsin, diye seslendi. Ketten misafiri sor-
du. Ay yikselince atina atlayip gitti, dedi hizmetkar. Ket-
ten Beyi, kabuklari yari yaritya soyulmus bir odun yigini-
nin Ustline oturdu; orada o kadar uzun siire oturmasi no-
betciyi sasirtti. Birdenbire Ketten, simdi tekrar Portekizli
kadinin odasina giderse onu orada bulamayacagindan
emin oldu. Kapiya sertge vurup iceri girdi; geng kadin rii-
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yasinda bunu bekliyormus gibi yerinden si¢radi, gittigin-
de lzerinde olan giysilerle karsisinda durdugunu gordu.
Hicbir sey kanitlanmamis, hicbir sey ortadan kaldiriima-
misti ama bir sey sormadi, Ketten'in ise soracak bir seyi
yoktu. Agir perdeyi kenara cekti ve tim Catenelerin ar-
dinda dogup o6ldikleri cagilti perdesi yiikseldi.

“Tanri insan olabildiyse, kedi de olabilir,” dedi Porte-
kizli kadin ve Ketten eliyle agzini kapatmaliydi aslinda,
Tanrr'ya kufrettigi icin, ama tek kelimenin bile bu duvar-
larin disina ¢cikmayacagini biliyorlardi.
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TONKA

Bir citte. Bir kus o6tiyordu. Gunes cahliklarin arka-
sinda bir yerdeydi. Kus sustu. Aksam vaktiydi. Koyl kiz-
lar1 sarki soyleyerek tarlalardan geliyorlardi. Ne ayrinti-
lar! Basitlik midir boyle ayrintilarin bir insana yapisip kal-
masI? SUluk gibi!? Tonka buydu. Sonsuzluk bazen damla-
lar halinde akar.

Bir s6gut agacina bagladigi demirkiri at da bunun bir
parcasi. Askerligini yaptigi yildi. Askerlikteyken olmasi
tesadiif degildi, ¢cinkl insan bir daha asla, yabanci bir sid-
detin her seyi kemiklerden siyirip aldigi o dénemdeki ka-
dar kendisinden ve islerinden yoksun degildir. insan bu
donemde daha korumasizdir.

Sahiden de bdyle miydi peki? Hayir, bunu kafasinda
ancak daha sonra kurmustu. Masal gibiydi zaten; artik ayirt
edemiyordu. Gergekte, onunla tanistigi siralar Tonka, tey-
zesinin yaninda kaliyordu. Kuzin Julie de bazen onlara ge-
liyordu. Durum buydu. Kuzin Julie'yle ayni masada otu-
rulabilmesine ve 6nline bir fincan kahve konulabilmesine
bile sasirmisti, zira o bir yiiz karasiydi. Kuzin Julie'yle yol-
da tanisip onu ayni aksam odaniza alabilecediniz bilinen
bir seydi: muhabbet tellalligi yapan kadinlarin evlerine de
gidiyordu, baska da bir gecim kaynagi yoktu. Ote yandan,
yaptiklari onaylanmasa da, bir akrabaydi iste; hafifmesrep
de olsa, masada bir sandalye de esirgenecek degildi ya, za-

MUSIL

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi -%Qtps://rantey.org



ten nadiren geliyordu. Bir erkek onun gelip gitmesine sid-
detle karsi ¢ikardi belki, cinki bir erkek gazete okur ya da
belirli amaclari olan bir dernege Uyedir ve tumturakl laf-
lar eder; teyze ise Julie gittikten sonra bir iki igneli s6z
sdylemekle yetinirdi, hem insan Kuzin Julie’yle ayni ma-
sada oturdugunda onunla giilmeden edemezdi, ¢linku esp-
rili bir kizdi ve sehirde ne olup bittigini herkesten daha iyi
bilirdi. Ne olursa olsun, insan onu kinasa da arada bir ugu-
rum yoktu; otesine gecilebiliyordu.

Ayni seyi cezaevindeki kadinlar da kanitlamislardi;
bunlarin da ¢ogu fahiseydi, cezaevinin bile ¢cok gecmeden
baska bir yere nakledilmesi gerekmisti, ¢clinki bircok ka-
din mahkdm aniden hamile kalivermisti - erkek mahkam-
larin duvarci olarak cahistirildigi insaatlarda yapi harci ta-
sirlarken. Bu kadinlar ev islerinde de calistiriliyorlardi;
cok iyi camasir yikiyorlardi 6rnegin ve ucuz olduklari icin
dar gelirli insanlar arasinda cok revactaydilar. Tonka'nin
buylkannesi de camasir glinlerinde onlari ¢agirirdi; kadin-
lara kahve ve ¢orek verilir, ev isleri birlikte yapildigindan
birlikte kahvalti da edilirdi ve kimse bundan rahatsiz ol-
mazdi. Oglenleri birinin refakatinde cezaevine geri goti-
rilmeleri gerekiyordu, yonetmelik boyleydi ve henliz kii-
clikken bu gorev genellikle Tonka'ya verilirdi; Tonka on-
larla sohbet ederek yanlarinda yirirdl ve ¢cok uzaktan se-
cilebilen beyaz esarplarina ve gri cezaevi Uniformalarina
rajmen yanlarinda olmaktan hi¢ utanmazdi. Saflik denebi-
lir buna, gencecik, zavalli bir hayatin onu kéreltecek etki-
lere safca maruz kalmasi; ama Tonka’nin sonralari, on alti
yasindayken bile hald hi¢ dehsete kapilmadan Kuzin Ju-
lie'yle sakalasmasi: Ayiptan bihaber oldugundan miydi,
yoksa ruhu ayiba karsi hassasiyetini coktan yitirmis miy-
di? Bu onun sugu olmasa da ne kadar tipikti!

Evi de unutmamak lazim. Sokaga bakan bes pencere-
si vardi -simdiden hizla yikselen yeni evlerin arasinda kal-
misti- ve bir de arka binasi; Tonka, aslinda ondan yasca
cok biyuk kuzini olan teyzesi, teyzesinin, her ne kadar
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evlilik kadar ciddiye aldigi bir iliskiden de olsa gayrimesru
kuglk oglu ve gergek buyiikannesinin kiz kardesi olan bi-
ylkannesiyle birlikte avlu icindeki bu arka evde yasiyor-
du; merhum annesinin 6z erkek kardesi de orada otururdu
eskiden ama genc yasta 6lUp gitmisti, hepsi de bir oda bir
mutfakta; on taraftaki pencerelerin Kibar perdeleri ise ha-
fifmesrep kiclk burjuva kadinlarin, ama profesyonellerin
de erkeklerle bulusturuldugu saibeli bir yeri gizliyordu.
Bu durum evde gdérmezden gelinir, muhabbet tellali ka-
dinla hirglr istenmediginden selam bile verilirdi, bu sis-
man kadin sayginhiga ¢cok 6nem verirdi ve Tonka'yla yasit
bir kizi vardi. Kizini iyi bir okula génderiyor, ona piyano
ve Fransizca hocalari tutuyor, giizel elbiseler aliyor ve onu
evin i¢inde olan bitenlerden 6zenle uzak tutuyordu; yu-
musak kalpliydi, bu da isini yapmasini kolaylastiriyordu,
¢link( utang verici oldugunu biliyordu. Eskiden arada si-
rada Tonka’nin onun kiziyla oynamasina izin verildiginde,
Tonka o saatlerde bombos ve kocaman olan ve Tonka'da
omri boyunca silinmeyecek bir gérkem ve kibarlik izleni-
mi birakan 6n taraftaki daireye giderdi, bu izlenim ancak
kendisini tanidiktan sonra normal 6lcilere ¢ekilmisti. Bu
arada onun adi Tonka degildi aslinda; Almanca Antonie
adiyla vaftiz edilmisti, Tonka ise Cek ismi Toninka’'nin ki-
saltilmis bicimiydi; bu sokaklarda iki dilin garip bir karisi-
mi konusulurdu.

Ama boyle dustnceler nereye gotirir ki insan1?! O
glin Tonka bir citin yaninda duruyordu, kéyln sehre ba-
kan ilk kuliibesinin acik kapisindaki los karanligin 6niin-
de; bagcikli ¢cizmeler, kirmizi ¢oraplar ve rengarenk, genis,
uzun bir etek giymisti; solgun yuzuyle bicilmis ekinlerin
Uzerinde duran aya bakar gibiydi konusurken, ¢ekingen ve
hazircevapti, guliyor, kendini ayin himayesi altinda hisse-
diyordu ve rlizgar adeta bir ¢corbayi sogutur gibi anizlarin
Uzerinde hafif hafif esiyordu. At Ustiinde eve dénerken ya-
nindaki arkadasina, bir yilhlk Baron Mordansky'ye giile-
rek, “Boyle bir kizla iliskim olsun isterdim ama benim icin
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fazla tehlikeli; duygusallia karsi 6nlem olarak dostu ola-
cajina s6z vermen gerekirdi,” demisti. Amcasinin seker
fabrikasinda staj yapmis olan Mordansky ise fabrika tarla-
larinda galisan boyle yuzlerce kdylu kizin isletme mufet-
tislerine ve yardimcilarina her konuda zenci koleler gibi
boyun egdigi sdylenen sekerpancari hasadini anlatmisti.
Ve Mordansky’le boyle bir sohbeti bir keresinde mutlaka
yanda kesmisti, ¢ciinkll sdylediklerinden incinmisti, ama o
zamanlar degil, ¢clink{ biraz 6nce bir aniya benzeyen sey,
sonradan kafasinin i¢inde blytyen dikenli sarmasikti yi-
ne. Gergekte, Tonka'yl ilk kez “Ring”de, subaylann ve
hikimetten beylerin kdse baslarinda durdugu, Gniversite
6grencilerinin ve geng tliccarlarin bir asagl bir yukari ge-
zindigi, kizlarin paydos saatinden sonra ya da daha merak-
Il olanlarin hentiz 6§le paydosunda kol kola ikiser Gcer
dolandigi, bazen avukatlardan birinin etrafa selam vererek
agir agir kalabaligin arasina karistigi, bir belediye meclisi
Uyesinin ya da saygin bir fabrikatoriin, hatta alisveris do-
nisu ugrayiveren hanimefendilerin bile eksik olmadigi tas
cardakli ana caddede gérmusti. Orada aniden onunla goz
g6ze gelmisti, sadece bir anlik neseli bir bakisti, yoldan ge-
¢en birinin suratina yanlislikla carpan bir topa benzeyen
bu bakisin ardindan Tonka hemen gozlerini kagirmis, yi-
zli yapmacik bir masumiyete birindvermisti. Ve o hemen
dontp bakmisti, ¢clnki ardindan bir kikirdayis gelecegini
sanmisti ama Tonka basi dimdik, neredeyse korkmus bir
halde ylryup gitmisti; yaninda iki kiz vardi, onlardan da-
ha uzun boyluydu ve ¢ok glizel olmasa da yliziinde bir ke-
sinlik, kararlilik vardi. Bu ylizde bir bayagilik, ancak isten-
digi zaman etkili olan o kurnaz disilik yoktu; agiz, burun,
gozler, her biri acik¢a kendi basina duruyor, kendi i¢cinde
incelenmeyi de kaldiriyordu, insani buytlemelerinin ne-
deni dirustltkleri ve timunin Gzerine boca edilmis taze-
likten baska bir sey degildi. Boylesine neseli bir bakisin
ylrege kancali ok gibi oturmasi tuhafti ve sanki kendi ken-
dinin canini yakmis gibiydi.
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Bu kadari netti. O zamanlar Tonka o kumas magaza-
sinda calisiyordu; deposunda ¢ok sayida kizin calistigi
blyuk bir magazaydi. Tonka’nin kumas toplarinin basin-
da durmasi ve bir desen istendiginde dogru kumas topunu
bulup ¢ikarmasi gerekiyordi, kumaslarin ince tlylerinden
tahris oldugu icin elleri de hep biraz nemli olurdu. Riya
degildi bu; ytzi belirgindi. Ama kumas tiiccarinin ogulla-
n da vardi, bunlardan birinin sincap gibi uclari yukariya
kivrik bir biyigi vardi ve hep rugan ayakkabilar giyerdi;
Tonka onun ne kadar kibar davrandigim, ka¢ ayakkabisi
oldugunu ve Utiisu bozulmasin diye pantolonunun her ak-
sam Ustline agir taslar konan iki tahtanin arasina yerlesti-
rildigini anlatirdi.

Simdiyse, sisin arasindan gercek bir sey acikca gorule-
bildigi icin bir tebessim ylizeye c¢ikti, annesinin olanlara
inanamayan, acimayla ve kiigimsemeyle dolu tebessim.
Bu tebessiim gercekti. Diyordu ki: Tanrim, herkes biliyor
ki, bu magaza... Ama tanistiklarinda Tonka heniz bakire
olmasina ragmen, bu tebessiim sinsice gizlenerek ya da ki-
lik degistirerek, ona eziyet eden bircok riiyada da karsisi-
na ¢ikmisti. Belki de asla sadece bir tebessim olmamisti;
bu simdi bile belli degildi. Bir de, insanin tam emin olama-
yacag! zifaf geceleri, yani doganin da agikhga kavusturma-
digi fizyolojik belirsizlikler vardir ve bunu tekrar hatirla-
digi an anladi: Tanri da Tonka'ya karsiydi.

I

Bakicilik ve refakatcilik yapmasi icin Tonka'yl bi-
ylkannesine gotiirmekle distncesizlik etmisti. Henliz
cok gencti ve kiiclk bir entrika ¢cevirmisti; annesinin go-
rimcesi Tonka'nin “iyi evlere” camasir dikmeye giden
teyzesini taniyordu ve o bu teyzeye tanidi§i genc bir kiz
olup olmadiginin filan sorulmasini saglamisti. Geng kiz,
iki Uc yil icinde ebediyete kavusmasi beklenen biyikan-
nenin yaninda kalacak, Ucretinin haricinde vasiyetnamede
de dikkate alinacakti.
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Ama bu arada kicuk kiclk yasantilar birbirini izle-
nisti. Ornegin, bir keresinde aligveris icin disari cikmislar-
di; sokakta cocuklar oynuyorlardi, birdenbire, aglayan k-
cuk bir kizin yizine bakmislardi, kurtcuklar gibi dort bir
yana Kivrilan bu ylze kizgin glines vuruyordu. Isik tutul-
mus bu acimasiz ¢iplaklikta, yanindan geldikleri 61im ka-
dar yasamin da bir 6rnegini gérmusti o. Fakat Tonka “¢o-
cuklari severdi”, o kadar; sakalasip avutarak kigik kiza
dogru egilmis, halini belki sevimli bulmustu ve o bu go6-
rintindn ardindakini anlatmak icin ne kadar ugrastiysa
da, Tonka’nin son izlenimi bu olmustu. Hangi yénden ge-
Hrse gelsin, sonunda Tonka’'nin zihninin mathgiyla karsi-
lasiyordu hep; Tonka aptal degildi ama bir sey zeki olma-
sini engelliyordu sanki; ona duydugu ac¢iklanmasi ¢ok zor
o derin merhameti ilk 0 zaman hissetmisti.

Bir baska gun de ona, “Biyiikannemin yanma geleli
ne kadar zaman oldu, Fraulein?” diye sordu. Tonka’'nin
yanitindan sonra da, “Oyle mi? Bir ihtiyarin yamnda ge-
cirmek icin uzun bir stre,” dedi.

“Aa,” dedi Tonka, “burada olmaktan hoslantyorum.”

“Bakin, tersini ¢cekinmeden sdyleyebilirsiniz bana.
Geng bir kizin bundan hoslanabilecegini distinemiyo-
rum.”

“isimizi yapiyoruz iste,” dedi Tonka ve kizardi.

“Isinizi yapiyorsunuz, iyi giizel de insan hayatta bas-
ka seyler de ister, degil mi?”

“Evet.”

“Peki, sizin istedikleriniz oluyor mu?”

“Hayir.”

“Evet - hayir, evet - hayir,” -sabirsizlandi- “ne demek
bu? Bizden biraz yakinin bari!” Ama Tonka'nin dilinin
ucuna gelen cevaplardan hep son anda vazgectigini gordi
ve birden ona acidi. “Galiba beni pek anlamadiniz Fréaule-
in, biyukannem hakkinda kétl disiinmiyorum, mesele
bu degil; o da zavalli bir kadin sadece, ama ben simdi bu
acidan bakmiyorum: Tarzim boyle. Sizin aginizdan baki-
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yorum, o zaman da biylkannem bir gudubetten ibaret.
Simdi anladiniz mi beni?”

“Evet,” dedi Fraulein ve kipkirmizi kesildi. “Sizi daha
once de anlamistim. Ama séyleyemiyorum.”

O zaman dayanamayip guldi. “Bu benim hi¢ basima
gelmedi: Bir seyi sdyleyememek! Ama ne cevap verecegi-
nizi simdi daha ¢ok merak ettim, size yardimci olacagim.”
O kadar cok Usttine disti ki, Tonka daha da utandi. “Bas-
liyoruz dyleyse: Sakin, tekdiize bir gorev, her giin ayni te-
rane size zevk mi veriyor acaba? Bu mu?”

“Sey, ne demek istediginizi anlamiyorum; isimi sevi-
yorum ben.”

“Seviyorsunuz, guzel. Ama bir gereksinim oldugu
sOylenebilir mi? Gundelik islerden baska bir sey isteme-
yen insanlar da var gergi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Arzular, hayaller, hirs demek istiyorum; buglnki
gibi bir gun sizi etkilemiyor mu?”

Sehrin surlari iginde titreyis ve bahar bahyla yukli bir
gln vardi.

O zaman Fréulein guldld: “Etkiliyor. Ama mesele bu
degil ki.”

“Degil mi? E, o zaman, sizin los odalara, fisiltili ko-
nusmalara, ilag kokularina ve benzeri seylere karsi bir za-
afiniz var. Boyle insanlar da vardir Fraulein, ama goriyo-
rum Ki yine tutturamadim.”

Tonka basini iki yana sallayarak dudaklarini hafifge
buktl - Urkek bir alayla ya da sadece mahcubiyetten. Ama
0 Tonka'yl rahat birakmadi. “Ne kadar yanildigimi, isa-
betsiz fikirlerimle kendimi nasil giling duruma duasirdu-
guma goriyorsunuz: Bu sizi cesaretlendirmiyor mu? O
halde!”

Ve nihayet soyledi. Agir agir. Kesik kesik. Sanki ¢ok
zor anlasihir bir seyi kavratmak zorundaymis gibi sézcik-
leri secerek:

“Para kazanmam lazimdi.”
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Ah, iste bu kadar basit!

Ne buylk bir aptallik etmisti ve bu siradan cevapta ne
kati bir sonsuzluk yatiyordu.

Yine bir baska glin Tonka'yla birlikte gizlice yuruyuse
cikmisti; Tonka'nin ayda iki kez izinli oldugu giinlerde cev-
reye gezintiler yapiyorlardi; yaz mevsimiydi. Aksam ¢6-
kiince hava insana ancak eli, ytizi kadar sicak geliyor, yl-
riirken gozlerini kapattiginda havaya karisip serbestce ucu-
yormus hissine kapiliyordu. Bu duyguyu Tonka'ya tarif et-
ti, Tonka gultnce, anlattiklarini anlayip anlamadigim sordu.

A, evet.

Ama kuskuya kapildigindan bunu kendi s6zcukleriy-
le anlatmasini istedi; ve Tonka yapamadi.

O zaman anlamamisti iste.

Hayir, anlamisti -ve birdenbire- sarki sdylemeliydi-
ler.

Kesinlikle olmaz! Olur! Bu sekilde kavga edip durdu-
lar. Sonunda, masaya bir sug delili koyar ya da birini g6z
hapsinde tutar gibi sarki sdylemeye basladilar. Cok koti
soyluyorlardi, bir operet parcasiydi; neyse ki Tonka algak
sesle sdyluyordu ve o, bu kigik incelige sevindi. Muhte-
melen, diyordu kendi kendine, hayatinda sadece bir kez ti-
yatroya gitmistir, ondan beri de bu sefil mizik onun g6-
zlinde varolusun yaldizlanmasinin timsali olmustur. Oysa
Tonka bu birkac ezgiyi bile magazadaki eski arkadaslarin-
dan duymustu.

Sahiden hoslaniyor muydu bu melodilerden? Ton-
ka'nin magazayla hala bir baglantisinin olmasi onu sinir-
lendiriyordu.

Tonka ne dlstinecegini, mizigin gizel mi yoksa ap-
talca mi oldugunu bilmiyordu; bu onda bir kez tiyatro
sahnesine cikip insanlari var giictyle mutlu ya da mutsuz
etme istegi uyandiriyordu sadece. Fakat zavalli Tonka'ya
baktiginda bu artik o kadar gulingti ki, nesesi kagti ve
sarkisi ¢abucak bir homurtuya déniistl. Tonka aniden sar-
ki sdylemeyi kesti; nesesizligini hissetmis gibiydi, bir stire
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hi¢c konusmadan yan yana yiruduler, sonra Tonka durup,
“Sarki s0ylemekten kastettigim bu degildi,” dedi. Ve g6z-
leri kiiguk bir iyilik isaretiyle yanit verdiginden Tonka ye-
niden usulca sarki séylemeye basladi ama bu kez memle-
ketinin halk tdrkilerini sdyluyordu. Agir agir yarayorlar-
di ve bu basit ezgiler giines isigindaki lahana kelebekleri
gibi hizunlendiriyordu insani. O zaman Tonka bir anda
hakh ¢ikmisti elbette.

Kendisine olanlari ifade edemeyen oydu artik ve Ton-
ka ahistimis dili degil de, bittine ait bir dili konustugundan
aptal ya da duyarsiz yerine konmanin acisini cekmek zo-
runda kalmisti. O zamanlar onun bunun ne anlama geldi-
gini biliyordu: Tonka'nin aklina sarkilar gelir. Tonka'yi
cok yalniz buluyordu. O da olmasaydi kim anlardi Ton-
ka'y1? Ve birlikte sarki séyluyorlardi. Tonka ona yabanci
sarki sozlerini geviriyor, sonra da el ele tutusup ¢ocuklar
gibi sarki soyluyorlardi. Soluklanmak i¢in mola verdikle-
rinde, tam onlerinde, alacakaranligin yol boyunca uzanip
gittigi yerde de kisa bir suskunluk oluyordu ve tiim bun-
lar aptalca bile olsa, duygulariyla bir butindi aksam.

Bir baska sefer bir ormanin kenarinda oturuyorlardi,
gbzkapaklarinin ince araligindan etrafi stiziyor, hi¢ konus-
muyordu, distncelere dalmisti. Tonka korktu, onu yine
incitmis olmaktan endiselendi. Soyleyecek bir s6z aradi-
gindan birkac kez nefesi siklasti ama c¢ekingenligi onu en-
gelledi. Ve uzunca bir siire, ormanin her an baska bir yer-
de yikselip kesilen istirap verici ugultusundan baska bir
sey duyulmadi. Bir ara yanlarindan kahverengi bir kelebek
uctu ve uzun sapli bir cicege kondu, bu dokunusun altinda
hafifce titreyen cicek yarida kesilen bir konusma gibi ansi-
zin hareketsizlesene dek saga sola sallandi. Tonka tizerinde
oturduklari yosunlara bastirdi parmaklarini; fakat bir siire
sonra minik saplar birbiri ardina, sirayla yeniden dogrul-
dular, bir muddet sonra orada durmus olan elden geriye
hicbir iz kalmamisti. Aglamak istiyordu insan, nedenini
bilmeden. Tonka yanindaki insan gibi disinmeyi 6gren-

MUSIL

58



mis olsaydi, doganin bir sirl cirkin siradanliktan olustu-
gunu ve bunlarin geceleyin yildizlar gibi birbirinden h-
zUnlU bir uzaklikta yasadigini hissederdi o anda; guizel do-
Ja; fenere benzeyen baslyla bir yabanarisi ayaginin etrafin-
da dolasiyor ve o seyrediyordu. Ve bir yolun kahverengili-
gine genis ve kapkara, egrice uzanan ayagini seyrediyordu.

Tonka bir gin karsisina bir erkek c¢iktiginda kenara
kacip kurtulamayacagindan korkmustu hep. Yaslari ken-
dinden bilyik magaza arkadaslarinin ona neseyle anlattik-
lar1 sey, askin sikici, kaba havailigiydi ve her erkegin daha
bir iki laf eder etmez kendisine de ask mesk istegiyle yak-
lasmaya calismasi onu cileden cikariyordu. Yanindakine
bakinca yuregi sizlayiverdi Tonka'nin; bir erkekle birlikte
oldudunu o ana dek hig¢ hissetmemisti, ¢ciink her sey fark-
liydi. Yanindaki dirseklerinin (zerine dayanarak boylu
boyunca uzanmis, basi gégstiine dismusti; neredeyse kor-
kuyla gozlerini aradi Tonka. Fakat gozlerinde garip bir
gulimseme vardi; bir gézini yummus, digeriyle bastan
asagl kendi bedenini slizyordu, ayakkabisinin durusunun
ne denli ¢irkin oldugunu bildigi kesindi, Tonka'yla birlik-
te orman kenarinda uzanmanin ne kadar yetersiz oldugu-
nu da biliyordu belki ama bu durumu degistirmek i¢in hig-
bir sey yapmadi, tek tek her sey cirkindi, hepsi bir arada
ise mutluluktu. Tonka usulca dogrulmustu. Alni aniden
isinmisti, kalbi carpiyordu. Onun ne dustindiguni anla-
miyordu, ama hepsini birden gozlerinde okudu ve aniden
onun basini kollarinin arasina almayi ve goézlerini kapat-
may! arzularken yakaladi kendini. “Gitme vakti geldi,
yoksa karanlik basacak,” dedi.

Yola vardiklarinda Tonka'ya, “Sikilmissinizdir her-
halde ama bana alismaniz lazim,” dedi. Tonka’nin koluna
girdi, clnki etraf artik secilememeye baslamisti; suskun-
ludu, sonra elinde olmadan, distinceleri icin de 6zlr dile-
meye ¢abaladl. Tonka onun neden s6z ettigini anlamiyor-
du, ama sisi ciddiyetle delip gecen sdzleri kendince tahmin
etti. Ama bir de bu sézlerin ciddiyetinden 6turt 6zir di-
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leyince, Tonka ne yapacagini sasirdi ve Bakire Meryem’de
baska yanit bulamayinca, ¢ok utanmasina ragmen koluna
biraz daha sokuldu.

Tonka'nin elini oksadi. “Bence iyi geciniyoruz Ton-
ka, ama beni anliyor musunuz acaba?”

Bir siire sonra Tonka, “Ne Kastettiginizi anlayip anla-
mamam 6nemli degil. Zaten yanit veremezdim. Ama boy-
le ciddi olmaniz hosuma gidiyor,” diye cevap verdi.

Bunlar bir siri kiclik yasantiydi elbette, ama tuhaf
olan suydu: Tamamen aynilarl. Tonka'nin hayatinda bir
kere daha olmustu. Aslinda hep vardilar. Ve tuhaf olan, da-
ha sonra bunlarin ilk bastaki anlamlarinin tam tersi bir an-
lama blriinmesiydi. Tonka iste o kadar ayni kaliyordu, o
kadar basit ve seffafti ki, insan hallsinasyona kapildigini
ve inanillmaz seyler gérdigind sanabilirdi.

Il

Sonra bir olay oldu, biyikannesi zamanindan 6nce
oldi; olaylar yanlis zaman ve yanlis mekandan baska bir
sey degildir zaten, insan yanls bir yere konur ya da unu-
tulur ve Kimsenin tutup kaldirmadigi bir sey gibi gli¢stiz-
dir. Cok sonra olanlar da diinyada binlerce kez gercekle-
sir ama insanin anlayamadi§i, bunun Tonka'nin basina
gelmesiydi.

Doktor tesrif etti, cenaze levazimatgilari geldi, 6lim
belgesi yazild1 ve biiylkanne gémulda -iyi bir ailede ol-
masi gerektigi gibi her sey birbirini dlizgtin bir sirayla iz-
ledi. Miras paylasildi; bu meselede yer almak zorunda kal-
mayanlarin sevinmesi gerekirdi; mirasin tek bir noktasi-
nin, “sarki soyliyordu” ya da “cayirdan geliyordu” anla-
mindaki o dissel Cek soyadlarindan birini tasiyan Fraulein
Tonka'nin payinin Uzerinde durulmasi gerekmisti. Bir
hizmet sdzlesmesi vardi. Buna gore, dusik Ucreti disinda
Fraulein tamamladigi her hizmet yili icin mirastan belirli
bir pay alacakti, fakat blytkannenin hastaliginin uzun su-
recegi dustinuldaginden ve meblagin bakimin giderek zor-
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tasmasiyla orantili olarak yavas yavas artmasi 6ngorildi-
ginden, Tonka’'nin gengliginden feda ettigi aylari dakika-
lara indirgeyen bu paranin geng birinin gdzline insani isyan
ettirecek kadar az gériinmesi kacinilmazdi. Hyazinth Ton-
ka’nin hesabini ¢ikardijinda yanlarinda o da vardi. Kitap
-hala Novalis’'in Fragmanlar’i- okur gibi yapiyordu, ama
gercekte olan biteni dikkatle izliyordu ve “amcasi” mikta-
ri sdylediginde utandi. Hyazinth bile benzer bir duyguya
kapilmis olacak ki, vaktiyle yapilmis sézlesmenin sartlari-
ni ayrintilariyla agiklamaya koyuldu. Fraulein Tonka du-
daklarini simsiki kenetlemis, dikkatle dinliyordu; hesabl
izleyisindeki ciddiyet geng ylzine ¢cok dokunakl bir ifa-
de katiyordu.

“Hesap tamam o zaman, degil mi?” dedi amca ve pa-
rayl masaya koydu.

Tonka ne olup bittigini anlamamis gibiydi, elbisesinin
i¢ cebinden clizdanini ¢ikardi, banknotlari katladi ve cliz-
dana tikti; ama birkac kez bikmek zorunda kaldi§i bank-
notlar, ne kadar az da olsa, siskin bir demet olusturunca
cebine sigmakta zorlandi; deforme olmus ciizdan etegin
altinda bacakta bir ur gibi duruyordu.

Simdi Fraulein’in bir sorusu vardi: “Ne zaman git-
mem gerekiyor?”

“Eveet,” dedi amca, “evin kapatilmasi birka¢ giin alir;
0 zamana kadar kalabilirsiniz elbette. Ama isterseniz daha
once de gidebilirsiniz, nasil olsa size artik ihtiyacimiz kal-
mad1.”

“Tesekkur ederim,” dedi Fraulein ve ufacik odasina

itti-

: Bu arada digerleri boliisme isinde glinlik esyaya ka-
dar gelmislerdi bile. Dusen bir yoldaslarini yiyen kurtlar
gibiydiler, bu kadar az para alan bakici kiza hi¢ olmazsa
degerli bir andac¢ verilemez mi, diye sordugunda birbirle-
rini gcoktan kizistirmislardi.

“Ona blyukannenin biyuk dua kitabini vermeyi ka-
rarlastirdik.”
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“Evet ama kullanabilecegi bir seye daha ¢ok sevinirdi
eminim; mesela suna ne dersiniz?” Masanin Uzerinde du-
ran kahverengi kirk yakayi havaya kaldirdi.

“O Emmi i¢in,” -Emmi kuziniydi- “hem sen ne sani-
yorsun ki, vizon bu.”

Gualda. “Yoksul kizlarin sadece ruhlarina bir sey he-
diye edilecegini de kim sdyledi? Pinti gérinmek mi isti-
yorsunuz?”

“Orasini bize birak,” dedi annesi ve onu pek de hak-
siz bulmadigi icin devam etti: “Sen bu islerden anlamazsin;
0 da payini diseni alacak!” Ve yash kadinin birka¢ mendi-
lini, bir iki ic gdmlegini ve pacali donunu, ayrica kumasi
yeni siyah bir elbiseyi comert ve sinirli bir tavirla bakici
kiz icin bir kenara ayirdi: “Evet, bu kadar yeter herhalde.
Fraulein’in bunlari ¢cok da hak ettigi soylenemez, Ustelik
duyarh biri de degil: Ne blytkanne 6lduginde ne de ce-
naze toéreninde gozinden bir damla yas akti! Onun igin
lutfen huzur ver artik!”

“Bazl insanlar ¢ok zor aglar; aglamak neyi kanitlar
ki?!” diye cevap verdi oglu -bunu séylemenin énemli ol-
dugunu disinduginden degil, lafazanlhigini gostermek
icin.

“Efendim!?..” dedi annesi “Simdi bu laflarin sirasi ol-
madiginin farkinda degil misin?”

Bu azarlayici sozlere, annesinden ¢ekindiginden degil,
Tonka’nin aglamamasina birden mdithis sevindiginden
karsilik vermedi. Akrabalari hep bir agizdan heyecanla ko-
nusuyorlardi, bdyle yaparak ¢ikarlarini ne kadar iyi koru-
duklarini fark etti. Guzel konusmuyorlardi, ama kivrak
dilliydiler, laf kalabaligindan ¢ekinmiyorlardi ve sonunda
herkes istedigini elde ediyordu. Konusma becerisi diistin-
celerin bir araci degil, bir sermaye, etkileyici bir sustd; ar-
maganlarin bulundugu masanin éniinde dururken aklina
bir dize geldi: “Sarki sdyleme yetisini bahsetti, sarki tatli-
ligindaki dudaklara Apollon” ve ilk kez bunun gercekten
bir armagan oldugunu fark etti. Tonka ne kadar sessizdi!
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Ne konusabiliyor ne de aglayabiliyordu. Fakat ne konu-
san ne de ifade edilen, insanlikta sessiz sedasiz kaybolan,
onlarin tarih levhalarina kazinmis kigicik bir ¢izgi olan,
boyle eylem, bdyle insan, bdyle yaz glninin ortasinda
yapayalniz dusen kar tanesi, gercek mi yoksa hayal mi, iyi
mi yoksa degersiz ya da k6t mii? insan bu noktada kav-
ramlarin artik dayanaklarinin olmadigi bir sinira vardigini
hissediyor. Ve Tonka'ya ona bakacagini séylemek icin ses-
sizce disari gikti.

Fraulein Tonka'y lesyalarini toplarken buldu. Bir kol-
tugun Gzerinde buyuk bir karton kutu duruyordu, yerde
iki kutu daha vardi; bunlardan biri iple baglanmisti bile
ama diger ikisi Tonka’'nin oraya buraya dagilmis servetini
almiyordu bir tirld, Fraulein durup distniyor, bir parca
esyay! cikarip baska bir yere koyuyor, ¢oraplari ve men-
dilleri, bagcikh potinleri ve dikis malzemesini kutulara sig-
dirmaya c¢alisiyordu ama esyas! ne kadar az olsa da bagaji
daha da yetersiz oldugundan hepsini almiyordu.

Ufacik odasinin kapisi acgikti, bir sire belli etmeden
Tonka'yi izledi. Tonka onu fark edince kizardi ve hemen
acik kutularin éntine dikildi. Tonka'ya, “Bizi birakiyor
musunuz?” diye sordu ve onun o mahcup haline memnun
oldu. “Ne yapmayi dislintiyorsunuz?”

“Eve, teyzemin yanina gidecegim.”

“Orada mi kalacaksiniz?”

Fraulein Tonka omzunu silkti. “Bir seyler bulmaya
calisirom.”

“Teyzeniz kizmaz mi1?”

“Beni bir iki ay idare edecek param var, o zamana ka-
dar bir is bulurum nasilsa.”

“O vakit de azicik birikmis paraniz harcanir gider
ama.”

“Eh, ne yapalim.”

“Ya hemen bir is bulamazsaniz?”

“O zaman her an basima kakilir yine.”

“Basiniza mi kakilir? Ne?”
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“Sey iste, eve para getirmemem. Magazada calisirken
de oyleydi. Elime ¢ok az para geciyordu ama yapabilece-
gim bir sey yoktu, o da asla bir sey demedi zaten. Ama ne
zaman ofkelense, ama her defasinda, basima kakti.”

“Siz de bizdeki isi kabul ettiniz.”

“Evet.”

“Baksaniza,” dedi aniden, “teyzenizin yanina dénme-
yin. Bir sey bulursunuz. Ben, bunu saglayacagim.”

Tonka ne evet dedi, ne hayir dedi, ne de tesekkdr etti;
ama o gidince esyalarini yavas yavas kutulardan cikarip
yerlerine koydu. Yuzi kipkirmiziydi, distincelerini to-
parlayamiyordu, elinde bir parca esya sik sik dalip gidiyor
ve hissediyordu: Bu simdi askti.

O ise odasina dondugunde Novalis'in Fragman-
lar mm hala masanin Uzerinde durdugunu gordi ve ani-
den Ustlendigi sorumluluktan tedirgin oldu. Hayatini be-
lirleyecek olan beklenmedik bir sey olmustu, oysa kendi-
sini 0 kadar da derinden etkileyen bir durum yoktu orta-
da. Hatta o anda Tonka teklifini hi¢ teredditsiiz kabul et-
tigi icin kuskuya bile kapilmisti.

“Ben neden ona bu teklifte bulundum ki?” diye di-
sindl. Bunu neden yaptigini bilmedigi gibi onun neden
kabul ettigini de bilmiyordu. Tonka’nin yizinde ayni
kendi ylzindeki caresizligi gérmusti. Durum dehset ga-
ripti; sanki rtyasinda bir yere tirmanmis gibi artik asagiya
inemiyordu. Ama Tonka'yla bir kez daha konustu. Riya-
kérlik etmek istemiyordu. Hareket 6zgurliginden, zihin-
den, hedeflerden, hirstan, glivercin kafesine benzeyen hu-
zuru itici bulmasindan, beklenen 6nemli kadinlardan s6z
etti -yani ¢ok sey isteyen ama az sey yasamis olan ¢ok
gen¢ bir adam nasil konusursa dyle konustu. Tonka'nin
gozlerinde bir segirme gériince Gztntl duydu ve hig iste-
meden onu incitti§i korkusuna kapilarak, “Sakin yanlhs
anlamayin!” dedi.

Tonka’'nin soyledigi tek sey, “Anliyorum, elbette!”,
oldu.
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“Ama o son derece basit bir kiz,” demislerdi, “kumas
magazasinda calisiyordu.” Ne demek bu? Diger kadinlar
da bir sey bilmez, 6grenim gérmemislerdir. Birinin giysi-
sinin arkasina uzanip alamayacagi bir etiket yapistirmak
gibi bu. insanin egitimli, ilkelere, toplumsal bir bakisa sa-
hip olmasi demek bu, kendine sahip olmasi demek; insan-
lar givenilmezdir. Tim bunlara sahip olanlar, glivenilmez
olmayanlar nasildi peki? Annesi kendi hayatindaki boslu-
gun onun hayatinda tekrarlandigini gérmekten korkuyor
olabilirdi; secimini yaparken yeterince gururlu olmamisti;
kocasli eskiden orduda subaydi, 6nemsiz, neseli bir adam-
di babasi, annesi kendi hayatini oglununkiyle dizeltmek
istiyordu. Bunun i¢in micadele ediyordu. Annesinin gu-
rurunu onayliyordu aslinda. Ama neden ona karsi bir sey
hissedemiyordu ?

Annesinin varligi gérevden ibaretti, evliligi ancak ko-
casl hastalandiginda bir anlam kazanmisti. O andan itiba-
ren, bir asker, pozisyonunu Ustiin gigclere karsi koruyan
bir nébetci gibi yanindaydi artik yavas yavas bunayan ada-
min. O zamana kadar Hyazinth Amca'’yla ne ileri gidebil-
misti ne de geri. Hyazinth gercek bir akraba degil, anne-
siyle babasinin dostu, ¢ocuklarin gozlerini acar agmaz kar-
silarinda bulduklari amcalardan biriydi; mali musavir ol-
masinin yani sira, 6ykuleri ¢cok sayida baski yapan popu-
ler bir Alman yazardi. Annesine tinselligin ve diinya gor-
gustinin havasini getirerek onun manevi yoksunluklarini
telafi ediyordu, ¢ok tarih okumustu ve distinceleri bin yil-
lara ve en buyuk meselelere uzandigindan bos olduklari
oranda 6nemli gérintyorlardi. Bu adam onun hig bileme-
digi nedenlerle annesine karsi uzun yillardan beri sebatkar,
hayranlik ve fedakarlik dolu bir sevgi besliyordu; muhte-
melen bunun nedeni, onun bir subay kizi olarak onur ve
kisilik degerlerini gucll bir bicimde yansitmasi, Kitaplarin-
daki idealler icin gereksindigi saglam ilkelere sahip olma-
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siydi, zira konusmasinin akiciliginin ve yazarlik yetenegi-
nin iste batiin bunlarin ruhundaki eksikliginden kaynak-
landigini derinden derine seziyordu. Fakat bunun kendi
kusuru oldugunu dogasi geregi kabullenemediginden, bu
yoninu evrensellik ve diinyanin acilari karsisinda kotim-
serlik boyutlarina ¢ikarmak ve yabanci erdemle tamam-
lanmayi buylk dehanin yazgisi olarak kabullenmek zo-
rundaydi, boylece aclyla yiicelmeden kadin da payina di-
seni aliyordu. iliskilerini fikir arkadashgi adi altinda ken-
dilerinden bile 6zenle gizliyorlar, ama bunda her zaman
basarili olamiyorlardi ve Hyazinth’in onlari tehlikeye so-
kan ve artik dismeleri mi yoksa yine erdemle eski ylcelik-
lerine mi burtinmeleri gerektigi konusunda teredditte bi-
rakan zaaflari karsisinda zaman zaman dehsete kapiliyor-
lardi. Fakat koca hastalaninca, ara sira ortadan kalkmis
olan o bir santimlik mesafede ihtirasla tutunduklari bir da-
yanaklari olmustu. O andan itibaren mecburi gorevleri ka-
dini korumus, duygularda hala islenen giinahi gorevine
daha siki sarilarak telafi etmisti, akil ise artik belirleyici
olan basit bir kural sayesinde ihtirasin yiceligine karsi so-
rumluluk ile sadakatin ylceligine karsi sorumluluk arasin-
daki 0 nahos bocalayistan kurtulmustu.

Guvenilir insanlar boyleydi iste, bunu akillari ve ka-
rakterleriyle gosteriyorlardi. Ve her ne kadar Hyazinth’in
romanlarinda ilk bakista aska sik sik yer verilse de, bir in-
sanin ardindan teredditsiizce giden birine -nerede su ige-
cegini, nerede icemeyecegini bilen bir hayvan gibi- ahlak
degerlerinden yoksun ilkel bir yaratik goziyle bakarlardi.
Hayvan gibi iyi huylu babasina aciyan ve aile hayatinda
her kiicik firsatta hem Hyazinth’le hem annesiyle ruhsal
vebayla savasir gibi mucadele eden ogul ise bu ikisi ylzin-
den dénemin olanaklarinin tam zidd1 bir kdseye suriiklen-
misti. Bir¢cok yonden yetenekliydi, kimya 6§renimi géru-
yordu ve acik secik bir yaniti olmayan tim sorulari duy-
mamazliktan geliyordu, evet, boylesi goruslerin neredeyse
nefret dolu bir karsiti, sojuk, kuru, fantastik, yaylari geren
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yeni mihendis zihniyetinin fanatik bir miridiydi. Duygu-
larin yok edilmesinden yanaydi, siire, iyilige, erdeme, ba-
sitlife karsiydi; ottict kuslarin konacaklari bir dala, dalin
afaca, agacin da koyu kahverengi aptal topraga ihtiyaci
vardir, oysa o ucuyordu, zamanlarin arasinda havadaydi;
yapici oldugu kadar yikici da olan bu zamanin ardindan,
onca Ozveriyle yarattiyimiz yeni kosullara sahip bir zaman
gelecek ve neler hissetmis olmamiz gerektigi ancak o za-
man bilinebilecek - asadl yukari béyle disiniyordu; bir
kesif gezisindeymis gibi sert ve kati olmak gerekiyordu
simdilik. Bu yaklasimla daha okuldayken bile 6égretmenle-
rinin dikkatini cekmesi kaginilmazdi, yeni buluslarla ilgili
fikirlerle doluydu, doktorasindan sonra bir iki yilini bun-
lar1 gelistirmeye adayacakti, sonra da, genclerin isilti ve be-
lirsizlik karisimi olarak gordukleri gelecegin parlak ufku
Uzerinde engellenemez bir kesinlikle ylikselmeyi umuyor-
du. Tonka'yl seviyordu, ciinkii onu sevmiyordu, clnki
ruhunu dalgalandirmiyor, taze su gibi tertemiz yikiyordu;
onu sandigindan ¢ok seviyordu ve bir tehlike sezen ama
emin olamadigindan acgikca hesap soramayan annesinin
zaman zaman igneli yoklamalarda bulunmasi onu acele et-
meye zorladi. Sinavlarini vererek evden ayrildi.

\%

Yolu onu Almanya’nin blyuk bir sehrine goéturdu.
Tonka'yl da yanina almisti; eger onu Tonka’'nin teyzesinin
ve kendi annesinin sehrinde biraksaydi, onu diismana teslim
etmis gibi hissedecekti. Tonka esyalarini topladi ve riizgarin
glnesle ya da yagmurun riizgarla ¢ekip gittigi gibi, o kadar
duygusuzca, o kadar dogallikla yurdunu terk etti.

Tonka yeni sehirde bir magazada is buldu. Yeni isini
cabuk kavramisti ve bunun igin her giin 6viliyordu. Ama
neden disik bir maas aliyor, sirf isler boyle de yuridi-
gunden ondan esirgedikleri zam icin talepte bulunmuyor-
du? Oysa ihtiyaci olan her seyi arkadasindan almaktan ra-
hatsiz olmuyordu hi¢. Bunu dert ettiginden degil de, Ton-
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ka'nin mutevazihigi her zaman isine gelmediginden bazen
ona aki vermeye calistyordu. “Neden sana daha ylksek
maash bir is vermesini talep etmiyorsun?”

“Yapamam.”

“Yapamiyorsun, ama islerin aksadigi her yere senin
yetismek zorunda kaldidini sdyltyorsun.”

“Evet.”

“E, dyleyse neden?..”

Tonka bu konusmalarda inatgi bir havaya birtnayor-
du. Karsi ¢cikmiyordu ama s6z de dinlemiyordu. “Lutfen,”
diyordu, “bu bir ¢eliski, litfen, simdi bana agiklamak zo-
rundasin, neden...”; ama faydasi yoktu. “Tonka, bdyle ya-
parsan kizarim ama!”

Mutevazihigin ve inatcihgin kiicik esek arabasi ancak
bu kamgly1 savurunca yavas yavas harekete geciyor ve me-
sela 0 zaman oldugu gibi, el yazisinin ¢irkin oldugunu, im-
lasina da glivenemedigini, gururuna yediremediginden bu-
nu simdiye kadar ondan sakladigini éne surtyordu, o za-
man sevimli agzinda korku segiriyor ve tebessimiin gok-
kusagl ancak bu kusuruna bakilmadigini hissettiginde ka-
bariyordu.

Oysa o bu tir hatalari, 6rnegin iste deforme ettigi tir-
nagi seviyordu. Tonka'yr aksam okuluna yolladi, orada
tliccarlara 6zgu guling bir glzel yazi stili 6grenmesine se-
vindi. Oradan eve tasidigi, sunun bunun hakkindaki carpik
yorumlari da seviyordu. Bunlari adeta agzinda eve tasiyor-
du, hi¢ sindirmeden; bayagiliklari savusturamamasinda,
ama bir sezgiyle benimsememesinde soylu bir dogallik var-
di. Ne kilikta karsisina ¢ikarsa ¢iksin, her tir ¢igligi, yozlu-
gu ve kabaligi nedenini aciklayamadan reddetmesindeki
isabetlilik sasirticiydi ama kendi ortaminin disina ¢ikip da-
ha yiksede ulasma cabasindan da yoksundu; doga gibi saf
ve islenmemis kaldi. Bu basit insani sevmek hi¢ kolay de-
gildi. Ona cok uzak olmasi gereken konulardaki bilgisiyle
sasirtiyordu bazen; buna kimya da dahildi; kendini mesle-
ginin coskusuna kaptirip da Tonka’ya bir sey anlatmaktan
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cok kendi kendine monolog yaptiginda, birdenbire sunu ya
da bunu bildigi ortaya ¢ikiyordu. Daha ilk seferinde hayret
edip sormustu elbette. Genelevin arkasindaki kigtk evde
onlarla birlikte yasayan dayisi Universite 6grencisiydi. “Ya
simdi?” “Sinavlardan hemen sonra 6ldi.” “Ve sen bunu
aklinda tuttun, 6yle mi?” “Ben heniz ¢ok ki¢uktim,” de-
di Tonka, “ama o ders calisirken benim onu hep sinava ¢ek-
mem gerekiyordu. Tek kelime anlamiyordum ama cevapla-
ri bir kagida yazmistr.” - iste bu kadar. Ve bu on yildan
fazla bir streden beri, isimleri bilinmeyen degerli taslar gi-
bi duruyordu kigtk bir kutuda! Simdi de éyleydi; o ¢ali-
sirken sessiz sedasiz yaninda oturmak Tonka’nin tim mut-
luluguydu. Aklin diizenine uyan dogaydi o; akil olmak is-
temeyen ama akli seven, insanlara kosup gelen pek ¢ok ya-
ratik gibi bilinmez nedenlerle ona katilan dogaydi.

O zamanlar Tonka'yla iliskisi, asktan oldugu kadar
kayitsizliktan da uzak tuhaf bir gerilime sahipti. Aslinda
memlekette de dikkat ¢ekecek kadar uzun bir sure birbir-
lerini ayartmadan idare etmislerdi. Aksamlari bulusmuslar,
yurlyuse ¢ikmiglar, birbirlerine gliniin kiiglik olaylarini ve
sikintilarini anlatmiglardi; tuz ve ekmek yemek kadar hos-
tu bu. Daha sonra bir oda kiralamisti elbette, ama sirf adet
yerini bulsun diye, ayrica kisin saatlerce sokaklarda dolasi-
lamiyordu. ik kez orada dpiismuslerdi. Biraz tutuktu ikisi
de, hazdan ziyade onaylama gibiydi ve Tonka’'nin dudak-
lar1 heyecandan kupkuru ve sertti. “TUmduyle birbirlerinin
olmaktan” daha o zaman da s6z etmislerdi. Yani o konus-
mus, Tonka sessizce dinlemisti. Gegmisteki aptalliklar sili-
nemediginden glling bir netlikle animsiyordu o toy acik-
lamalarini; eninde sonunda 6yle olmasi gerektigini, ¢linki
iki insanin birbirine ancak o zaman gercek anlamda acilabi-
lecegini anlatmisti ders verir gibi; 0yle bocalamislardi ki
duygu ile teori arasinda. Tonka birka¢ kere bunu bir iki
glin daha ertelemelerini rica etmisti sadece. Sonunda alin-
mis, bunun onun igin ¢cok mu biyik bir fedakarlik oldugu-
nu sormustu. O zaman bir gun kararlastirmislardi!
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Ve Tonka gelmisti. Yosun yesili ceketi, siyah ponpon-
lu mavi sapkasiyla; aksam serinliginde hizli hizh ytriimek-
ten kizarmisti yanaklari. Sofrayi kuruyor, cayr demliyor.
Ama her zamankinden daha hamarat, o anda isinin oldugu
nesnelere bakiyor sadece. O ise bitlin gin sabirsizca bek-
lemis olmasina ragmen, gencligin buz gibi tutuklugunda
sikisip kalmis bir halde kanepede oturuyor ve onu izliyor.
Tonka'nin kaginilmaz olani disinmek istemedigini fark
edince kesin bir giin saptadigina pisman oldu; icra memu-
ru gibi davranmisti! Onu sasirtarak, duygularini oksaya-
rak elde etmesi gerektigini ancak simdi akil ediyordu!

Sevincten eser kalmamisti; her aksam bulustuklarinda
serin bir riizgar gibi ona dogru esen bu korpelige dokun-
maktan ¢ekiniyordu artik. Ama bir giin olmasi gerekiyor-
du, bu mecburiyete sikica tutundu ve Tonka’'nin istengsiz
hareketlerini izlerken, bu disincesi ona, Tonka'nin ayak
bilegine bagh olan ve her harekette biraz daha kisalan bir
ip gibi geldi.

Neredeyse hi¢ konusmadan yedikleri yemekten sonra
yan yana oturdular. O espri yapmaya calisti, Tonka gul-
meye calisti. Ama gullerken sanki dudaklari geriliyormus
gibi agzini biizdl ve yuzi yine ciddilesti.

Aniden, “Tonka, senin icin uygun mu? Kararlastirdi-
gimiz gibi mi olsun?” diye sordu. Tonka basini egdi, g6z-
lerinin Gizerinden bir sey u¢gmus gibi geldi ona ama evet de-
medi, seni seviyorum demedi, 0 da Tonka'ya dogru egildi
ve mahcubiyetten usul usul konustu: “Biliyor musun, ilk
basta tuhaf gelebilir, hatta belki yavan. Disiin bak, hem
biz ... biliyor musun, sadece sey degil ki... O zaman g6z-
lerini kapat. Eee..?”

Yatak coktan hazirdi, Tonka yataga dogru ilerledi
ama yine ani bir kararsizliga kapilarak yatagin yanindaki
sandalyeye oturdu.

“Tonkal!..” diyerek yalvardi. Tonka tekrar ayaga kalk-
t1, ylzUni yana gevirerek soyunmaya baglad!.

Nankor bir distince bu tatli ana yapisip kaldi.
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Tonka kendini armagan mi ediyordu? Tonka'ya ask
vaat etmemisti; en blylk umutlari yok eden bir duruma
neden karsi cikmiyordu? Sanki “efendinin” kudretinin bo-
yundurugu altindaymis gibi sessizce itaat ediyordu; ¢ok
kararli olan baska birine de bdyle boyun egerdi belki? Ama
ilk ¢ciplakhginin acemiligiyle karsisinda duruyordu iste; te-
ni daracik bir elbise gibi dokunakli bir bicimde sariyordu
bedenini; kendi eti ise o cocuksu ukalaligina gére daha in-
sancil ve akilliydi ve o anda kalkip geldigini géren Tonka,
sanki ondan kacmak ister gibi, tuhaf bir bicimde beceriksiz
ve alisilmadik bir hareketle yatagin icine giriverdi.

Ondan sonra tek animsadigi, yataga dogru ilerlerken,
en asina oldugu seyin, cok iyi tanidigi giysilerle birlikte
koltugun Uzerinde geride kaldi§ini hissettigiydi; giysilerin
yanindan gecerken, her bulusmalarinda algiladigi ilk sey, o
sevgili, taptaze koku ytkseldi; yatakta ise tanimadigi, ya-
banci biri vardi. Bir an durdu, Tonka ise gozleri kapali, ba-
si duvara donuk, bitmek bilmeyen, mithis yalniz bir kor-
ku iginde yatakta yatiyordu. Onu nihayet yaninda hisset-
tiginde, gozleri yaslardan simsicakti. Sonra yeni bir korku
dalgasi geldi, nankoérlugu karsisinda dehsete dusti, yardim
arayan anlamsiz bir s6z sonsuz, 1ss1z bir gecitten disari fir-
layarak onun adina donustl, sonra da -Tonka onun ol-
mustu; onun herhalde pek kavrayamadidi sey, Tonka’'nin
ne kadar buyileyici, ne kadar ¢ocuksu bir cesaretle onun
icine gizlice sizdigi, onda hayran oldugu seylere sahip ol-
mak i¢in ne kadar basit bir hileye basvurduguydu; insan
timiayle birinin olunca onun bir parcasidir artik.

Bunun nasil gerceklestigini daha sonra hatirlamadi bile.

VI
Zira tek bir gniin sabahinda her sey dikenli sarma-
siklara dontsmustu.
Birlikte yasamaya baslamalarinin tizerinden birkag yil
gecmisti ki Tonka bir giin hamile oldugunu hissetti, ama
herhangi bir gtin degildi bu, Tanri bunun icin 6yle bir giin
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secmisti ki, geriye dogru hesaplandiginda déllenme onun
seyahat nedeniyle sehir disinda oldugu bir zamana denk
distiyordu, Tonka ise durumunu ancak hamileligin bas-
langici artik kesin olarak belirlenemediginde fark ettigini
soyluyordu.

Boyle bir durumda herkesin kafasina tslisecek dusiin-
celer vardir; ama ortada ciddi ciddi siphelenilebilecek bir
erkek de yoktu.

Birkac hafta sonra kader iyice gosterdi kendini: Tonka
hastalandi. Ya bebegin ya da dogrudan dogruya babanin an-
nenin kanina bulastirdiyi bir hastalikti bu; korkuncg, agir,
sinsi bir hastaliktt ama ister dolayh yoldan ister dolaysiz
yoldan bulasmis olsun, tuhaf olan suydu: Her iki durumda
da tarihte bir uyusmazlik vardi. Hem zaten tibbi dlcutlere
gOre hasta degildi kendisi, ya Tonka'yla aralarinda mistik
bir bag vardi ya da Tonka siradan, diinyevi bir giinah isle-
misti. Baska dogal olasiliklar da vardi elbette -teorik, pla-
tonik, denir ya hani- ama pratikte bunlarin olasihgi hemen
hemen sifirdi; pratikte Tonka’nm ¢ocugunun babasi ve
hastaliginin misebbibi olmama olasihigi kesindi.

Durumu ne kadar zor kavradigini anlamak i¢in bunun
Uzerinde biraz daha durmak gerek. Pratikteymis! Bir tic-
carin yanma gidersen ve ¢ok gegmeden agzini sulandiracak
bir konu agcmak yerine yasanan dénem ve zengin bir ada-
min yapmasi gerekenler hakkinda uzun bir konusma ya-
parsan, senin oraya onun parasini ¢almaya geldigini bilir.
Bunda hi¢ yanilmaz, oysa sen ona akil vermek i¢in de gel-
mis olabilirsin. Ayni sekilde, Uzerinde bulunan suc delili-
ni “tanimadigi bir adamin” verdigini sdyleyen sanigin ya-
lan sdylediginden bir an bile kuskulanmaz yargic. Oysa bu
da mimkindir. Ama hayat her tir olasiligi hesaba katma-
nin gereksizligi Gzerine kuruludur, zira en ug olasiliklar
pratikte gerceklesmez. Ya teoride? ilk baslarda Tonka'y
gotirdigu yash doktor yalniz kaldiklarinda omuz silk-
inisti. Mimkiin mi? imkansiz degil elbette -iyi niyetli, ¢a-
resiz gozleri vardi ama sunu demek istiyordu: Bununla
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oyalanmayalim, tip agisindan ciddiye alinamayacak kadar
disuk bir olasihik. Bilimadami da insandir ve tibben ola-
naksiz bir seyi varsaymaktansa, durumun insani bir hata-
dan kaynaklandigini kabul etmeyi tercih eder; dofada is-
tisnalar nadiren gerceklesir.

Sonra bir tir tibbi teati hastali§i basladi. Bir stirti dok-
toru ziyaret etti, ikinci doktor birincisiyle ayni goristey-
di, iictinciisti de ikincisiyle. Onlarla pazarlik etti. Farkli tip
ekollerini savunanlari birbirine dusurmek igin cabaladi.
Beyler onu ya sessizce ya da karsilarinda bir cilgin, iflah
olmaz bir budala varmis gibi sefkatle gulumseyerek dinli-
yorlardi. Konusurken o da farkindaydi elbette, ayni sekil-
de sunu da sorabilirdi: Bir bakire hamile kalabilir mi? Ve
ona sadece soyle cevap verirlerdi: Boyle bir sey hi¢ olma-
di. Bu ihtimali dislayan bir yasa sdéyleyemezlerdi bile; sa-
dece: BOyle bir sey hi¢ olmadi. E§er bdyle bir kuruntuya
kapiliyorsa da iflah olmaz boynuzlunun tekiydi!

Belki onlardan biri bunu yizine karsi da sdylemisti
ya da sadece kendi akimdan ge¢misti, her halikarda bunu
kendisi de akil edebilirdi. Ama insan olasi tim parmak
kombinasyonlarini disiinmeye kalksa yaka digmesini bi-
le ilikleyemeyeceginden, tim bu sire boyunca, aklyla
emin oldugu seyin hemen yani basinda bir sey daha vardi:
Tonka’'nin ylzii. Bugday tarlalarindan gegiyor, havayi his-
sediyor insan, kirlangi¢lar uguyor, uzakta sehrin kuleleri,
sarkilariyla kizlar... Tim gerceklerden uzakta, gergeklik
kavraminin bilinmedigi bir diinyada. Tonka derin masal-
lara yanasmisti. Isa’nin, Meryem Ana’nm, Pontius Pila-
tus’'un dunyasiydi bu, doktorlar ise Tonka'nin hamileligi-
ni sad salim atlatmasi icin 6zen ve bakima ihtiyaci oldugu-
nu soyluyorlardi.

Vil
Yine de zaman zaman Tonka'nin agzindan bir itiraf
koparmaya calistyordu elbette; dyle ya, ne de olsa bir er-
kekti, budala degil. Ama Tonka o zamanlar bir is¢i ma-
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hailesinde blytk, cirkin bir magazada calisiyordu; sabah-
lari saat yedide iste olmasi gerekiyordu, aksamlari ise -¢o-
gu zaman, gecikmis bir misterinin birakacagi birkag kurus
yiuziinden- dokuz buguktan dénce ¢cikamiyordu; glines yu-
zU g6rmuyordu, geceleri ayri yatiyorlardi ve ruhlarina
ayiracak zaman bulamiyorlardi. Tonka’nin hamile oldugu
fark edilirse, bu yoksul hayati bile arar hale gelebilirlerdi,
zira daha o zamandan para sikintisi gekmeye baslamislar-
di; elindekini avucundakini bilimsel calismalarina harca-
misti ve para kazanacak durumda degildi; 6zellikle de bi-
limsel bir kariyerin basinda ¢ok zordur bu, problemin ¢o-
zUmine henliz ulasamasa da o kadar yaklasmisti ki, hede-
fine ulasmak igin tiim glictine ihtiyaci vardi. Tonka isiktan
yoksun, dertlerle dolu bu hayatta solup gitmisti ve coker-
ken cezbeden bazi kadinlar gibi guzel yaslanmadi tabii,
yesilligi tazeligini yitirir yitirmez sararip girkinlesen bir
demet maydanoz gibi soldu. Avurtlari sararip c¢oklnce,
burnu irilesip 6ne firladi, agzi yayvan goriiniyor, kulakla-
ri bile biraz ayrik duruyordu; viicudu da siskalasti, eskiden
etin esnek dolgunlugunun oldugu yerde tasrali bir kemik
yapisi vardi artik. Tonka'yla disari ¢iktiklarinda yanlarin-
dan gecenlerin saskin bakislarini hissediyordu, zira kibar
ylzU Uzuntiye daha iyi dayanmis, kalite giysi stogu daha
uzun sure idare etmisti. Dis gorintse 6nem vermedigi
s0ylenemezdi ve Tonka'ya guzel elbiseler alamamak onu
hirginlastiriyordu; kendi sucu oldugu halde, yoksul kili-
gindan 6tird Tonka'ya kiziyordu, ama gercekten, elinden
gelse ona 6nce guzel, ucusan hamile elbiseleri alir, sadakat-
sizliginin hesabini ancak ondan sonra sorardi. Onu ne za-
man itirafa zorlasa, Tonka inkér ediyordu. Nasil oldugu-
nu bilmiyordu iste. Eski yakinliklarinin hatirina yalan
soylememesi icin yalvardiginda Tonka'nin yuziinde isti-
rap dolu bir ifade beliriyordu ve dayanamayip ¢fkelendi-
ginde de yalan sdylemedigini tekrarlamakla yetiniyordu,
bu durumda ne yapabilirdi ki? Tonka’y1 dovip hakaret mi
etseydi ya da boyle kotl bir durumdayken onu yuzusti
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birakip cekip gitse miydi? Tonka’'nin yaninda yatmiyordu
artik ama iskenceden gegirilse bile Tonka yine higbir itiraf-
ta bulunmazdi, zaten onun kendisine glivenmedigini anla-
digindan beri agzini bicak agmiyordu ve artik sevimlilikle
de yumusatilamayan bu katir inadi elini kolunu baghyor-
du. Dayanmak ve firsat kollamak zorundaydi.
Annesinden para yardiminda bulunmasini rica etme-
ye karar vermisti. Ama babasi uzun zamandan beri 61im
kalim savasi veriyordu, bu ylzden mevcut paraya doku-
nulamiyordu; bunun dogru olup olmadigini kontrol ede-
miyordu ama annesinin onun zamanla Tonka'yla evlen-
mek isteyeceginden korktugunu biliyordu. Evet, arada Ton-
ka oldugu icin asla baska evlilikler olmayacagindan bile
korkuyordu annesi; ve her sey, calismalari, basariya ulas-
masli, babasinin hastali§i ve evdeki sikintilar uzayinca, bu
zincirleme aksiliklerin ilk musebbibi olarak algilanmakla
kalmayip, hayatin alisilmis akisinin ilk onun ytzinden
sekteye ugramasiyla udursuzluk getiren kot bir isaret
olarak da goraldagu icin 6yle ya da boyle her seyin suclu-
su Tonka'ydi. Bu muglak kanaat mektuplarda ve aile evi-
ne yaptigi ziyaretlerde agiga ¢ikmisti ve ogullarinin “dyle
bir kiza” genc erkeklerde alisilagelmis olandan daha derin
bir bicimde baglanmasinin aslinda ailenin kusuru oldugu
sezgisinden baska bir seye dayanmiyordu. Hyazinth onu
uyarmak zorundaydi ve gen¢ adam agikca itiraf edileme-
yen bu batil inang karsisinda sarsilarak ve kendi mantiksiz,
acl deneyimlerini de animsayarak siddetle karsi cikinca,
Tonka bir ailenin huzurunu hige sayan “sorumsuz kiz”
olarak nitelendirilmis, onu “yataktaki htnerleriyle elinde
tuttugu” yolundaki beceriksizce imalar saygideger annele-
rin tim hayat tecrubesizligiyle birlikte ortaya dékilmus-
th. - Simdi eline gegen cevapta da vardi bunlar, Tonka'yla
paylastigi stirece her kurus yalnizca felaketine hizmet ede-
cekti sanki. O zaman bir kez daha yazmaya ve Tonka’nin
cocugunun babasi oldugunu aciklamaya karar verdi.
Yanit olarak bizzat annesi geldi.
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“Meseleyi halletmeye” gelmisti.

Oglunun evine adim atmadi, orada tahammil edeme-
yecedi bir seyle karsilasmaktan korkuyormus gibi onu
otele cagirdi. Hafif bir mahcubiyeti gorev bilinciyle silkip
atmis, onlari ne ¢ok Gzdiginden, bunun babasinin hasta-
g1 icin ne kadar tehlikeli oldugundan, hayat boyu sirecek
baglardan dem vuruyordu; duygu sémurisindn hilelerini
beceriksiz bir kurnazlikla sergiliyor ama tim bu sozlere
eslik eden hosgorill bir ton, yutturamadigi dalavereler-
den sikilan dinleyicisinin kuskucu merakini ayakta tutu-
yordu. “Cunku,” dedi annesi, “bu felaketi hala lehimize ce-
virebiliriz, 0 zaman da,” -diyordu- “olay! hafif zararla at-
latabiliriz; 6nemli olan, bu tiir olaylarin bir daha tekrarlan-
mamasi!” Bu amagla, tim zorluklara ragmen babasini bir
miktar parayl gozden cikarmaya razi etmeyi basarmisti.
Buyuk bir iyilik yapiyormus gibi, bu paranin kiza ve ¢o-
cuga tazminat olarak verilecegini acikladi.

Oglu hig beklemedigi bir sey yaparak, sakince paranin
miktarini sordu, yaniti dinledi, sonra daha da sakin bir bi-
cimde basini salladi ve kisaca, “Olmaz,” dedi.

Annesi umutla cosarak atildi: “Olmak zorunda! Akli-
ni basina topla; bircok geng benzer aptalliklar yapiyor ama
bu kadar Ustelemiyorlar. Serbest kalman i¢in iyi bir firsat
cikti iste, onur meselesi yapip geri tepme, bunu hem ken-
dine hem de bize bor¢lusun!”

“lyi bir firsat mi ¢ikti?”

“Elbette. Kiz senden daha mantikli davranacaktir;
boyle iliskilerin bir cocuk oldugunda bitirildigini biliyor-
dur.”

Bunun Uzerine cevabini ertesi giine erteledi, icinde bir
seyler alevlenmisti.

Annesi, mantigin tebessimuiyle doktorlar, Tonka'ya
giderken metronun kayip gitmesi, sert el kol hareketleriy-
le kaosu diizene sokan polis memuru, sehrin giimbilrdeyen
selalesi: TUm bunlar bir batindd; selalenin altindaki 1ssiz
kuytudaydi o -1slanmiyordu, ama tamamen kopuktu.
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Tonka'ya bunu kabul edip etmeyecegini sordu.

Tonka, “Evet,” dedi. Korkun¢ derecede muphemdi
bu evet. Annesinin 6ngérdugu gibi mantikliydi, ama bunu
soyleyen agizda saskinlik titresiyordu.

Ertesi giin annesine, o daha hicbir sey sormadan, bel-
ki de Tonka’nin ¢cocugunun babasi olmadi§ini, Tonka’nin
bir hastalija yakalandigini ama Tonka'yi terk etmektense
kendisini hasta addedip Tonka'nin ¢ocugunun babasi ye-
rine koymay| tercih ettigini sdyledi.

Annesi bunca koérlik karsisinda caresizce gilimsedi,
onu sefkatle stizdl ve gitti. Simdi annesinin canini kanini
bu utanctan korumak icin gereken hizi aldigini biliyordu;
gUclu bir dusmanla ittifak kurmustu.

VI

Tonka isini nihayet kaybetti; o bu felaketin simdiye
dek gerceklesmemesinden neredeyse huzursuz olmustu.
Tonka’'nin calistigi magazanin sahibi kisa boylu, ¢irkin bir
adamdi ama o zor durumlarinda gozlerine insantstl bir
glc gibi gorinmusti. Haftalarca kafa yormuslardi; patron
her seyi biliyor olmali, ama diirust biri o, disene tekme at-
maz; sonra yine: Farkina varmiyor; Tanri'ya sukirler ol-
sun, hentiz farkina varmadi! Ama bir giin Tonka yaziha-
neye cagrildi ve durumunun ne oldugu acik¢a soruldu.
Tonka bir cevap veremedi, sadece gozleri doldu. Ve konu-
samamasl bu mantikli adami duygulandirmadi; bir ayhk
maasini 6dedi ve isine derhal son verdi. O kadar kizmisti
ki, Tonka'ya bagirip cagirdi, yerini alacak kimse olmadi-
gindan simdi zor duruma dustiagind, ise girerken duru-
munu saklamasinin sahtekarlik oldugunu haykirdi; bunla-
ri sdylerken sekreterini odadan disari ¢ikarmamisti bile.
Tonka bu olaydan sonra kendini ¢ok kotl hissetti, ama o
bu asagilik, basit, adsiz tiiccara gizliden gizliye hayranlik
duydu, isine Tonka'yi, onunla birlikte gézyaslarini, bir
cocugu ve Tanri bilir ne icatlari, ne ruhlari, ne insan kader-
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lerini kurban etmekte bir an bile duraksamamisti, zira tim
bunlar bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu.

Basit lokantalarda yemek zorundaydilar artik, pisligin
ve kabaligin icinde birkac kurusa yenilen bu yemekler ona
dokunuyordu. Tonka'yr bu 6gunlere goétlirmek icin bir
gOrevi yerine getirir gibi tam vaktinde onu almaya geliyor-
du. Kibar giysileriyle ¢iraklar, tezgahtarlar arasinda tuhaf
gOrundyordu, ciddi, sessiz, hamile arkadasina sadakatle
bagh biri, ayrilmaz bir ¢ift. Ona alayci bakislar firlatiliyor-
du, bazen de daha az daglamayan takdir dolu bakislar. Ka-
fasindaki icatla ve Tonka’'nin sadakatsizligine inanciyla bi-
yuk sehrin kaba giiruhu arasinda gegen garip bir hayatti
onunki. insanhigin ortakhigini hic bu kadar kuvvetle hisset-
memisti; hangi sokaktan gecerse gecsin, gurilttcl bir ko-
pek surust gibi av pesinde, soluk solugaydilar; her biri
kendi derdindeydi ama hepsi birden bir striydi yine de,
bir tek onun kendisine destek olmasini isteyebilecegi ya da
en azindan yazgisini anlatabilecedi kimsesi yoktu; arka-
daslar icin hic zamani olmamisti, zaten onlardan hazzet-
memisti ya da onlara cazip gelmemisti: O fikirleriyle yUk-
IiydQ ve insanlar bundan saglayacaklari bir ¢ikar kokusu
almadiklari stirece hayati tehlike tasiyan bir yuktir bu. Ne
tarafta yardim arayacagini bile bilmiyordu; bir yabanciydi.
Tonka kimdi peki? Ruhundan bir ruh muydu? Hayir, bel-
li belirsiz bir anlasma Uzerine, gizli sirriyla ona yanasmis
yabanci bir mahliktu!

Uzakta parildayan kugik bir aralik acilmisti, distin-
celeri 0 yone dogru gitmeye basladi. Sonucta baskalari igin
de ¢cok 6nemli olacak bir icat Uizerinde ¢alisiyordu ve di-
siinmek disinda kattigi baska seyler de, bir cesaret, hi¢ ya-
niltmayan bir sezgi ve giiven vardi, bir yildiz gibi izledigi
saghkh bir hayat algisi. O da ancak en buyuk olasiliklarin
pesinden gidiyor, dogruyu daima bunlardan birinde bulu-
yordu; farkliligini kesfetmek istedigi seyi bulana kadar her
seyin her zamanki gibi olaca§ina giiveniyordu, her olasi
kuskuyu Tonka’'da yaptigi gibi kurcalamaya kalksaydi as-
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la bitiremezdi: Dusiinmek fazla disinmemek demektir ve
icat yeteneginin sinirsizhigindan biraz 6din verilmezse
hicbir icatta bulunulamaz. Hayatinin bu yarisi, kanitlana-
mayan mutluluk ya da bir sir olan bir burcun etkisi altin-
daydi sanki. Diger yarisi ise aydinlanmamisti. Tonka'yla
birlikte at lotaryasi oynuyordu artik. Cekilis listesi ¢ik-
misti, Tonka'yi bekliyordu, yolda listeyi satin alip okuya-
caklardi. Buyuk ikramiyesi birka¢ bin marklik gariban bir
lotaryaydi; ama olsun, onlari bir sure idare ederdi. Sadece
birkac ytz mark ¢iksa bile Tonka'ya en gerekli giysi ve ¢a-
masirlari alabilir ya da onu o sagliksiz tavan arasindan kur-
tarabilirdi. Hatta yirmi mark bile bir tesvik olur, yeni bi-
letler alirdl. Evet, ellerine gegecek bes mark bile hayatla
yeniden iliski kurma denemelerinin bilinmeyen gevrelerde
iyi karstlandiginin bir isareti olurdu.

Ama g biletin ¢l de bos ¢ikti. Onlari laf olsun diye
satin almisti elbette, ve daha Tonka'yi beklerken bile fiyas-
koyu haber veren bir bosluk hissetmisti icinde; ama muh-
temelen istekler ile imitsizlik arasinda kalmisti iste, yoksa
ise yaramaz bir listeye harcanan yirmi kurus bile onun du-
rumundaki biri icin bir kayip oldugundan mi bos ¢ikmisti
biletler? Aniden, onun kotiligund isteyen gériinmez bir
glc oldugu duygusuna kapilarak etrafinin dismanlikla ku-
satildigini hissetti.

Sonunda batil inancli olup c¢ikti; aksamlari Tonka'yi
almaya gelen kisi batil inan¢hiyken, icindeki diger kisi bir
alim gibi calistyordu. Sirayla taktigi iki yuzagu vardi. iki-
si de degerliydi, ama biri soylu ve eskiydi, digeri ise anne-
siyle babasinin bir armaganiydi ve onu asla mukaddes ka-
bul etmezdi. Fakat pahali, siradan bir ytzukten baska bir
sey olmayan yeni yizigid taktigi gunlerin soylu ytzugu
takti§i glinlere gore daha iyi gectigini fark edince eskisini
takmaya artik cesaret edemeyerek yeni yiiziga bir boyun-
duruk gibi parmaginda tasidi. Yine bir giin tesadtfen tiras
olmadiginda da sansi yaver gitti; ertesi giin, bu gézlemine
ragmen tiras olunca, itaatsizliginin bedelini -ancak onun
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gibi birinin durumunda gulinclik degil, talihsizlik olan- o
kiglk, siradan talihsizliklerden biriyle ¢dedi: O ginden
sonra eli sakalini kesmeye varmadi; sakal iyice uzadi, sade-
ce ucu 0zenle sivriltiliyordu, sonraki tim o hizinli haf-
talar boyunca da sakalliydi. Onu c¢irkinlestiren bu sakal
ayni Tonka gibiydi: Cirkinlestik¢e daha bir ihtimam goru-
yordu. Ne kadar derinden hayal kirikligina ugrarsa Ton-
ka'ya da o kadar ¢ok sefkat duyuyordu belki de, ¢linki
goriandsu cirkin oldugundan 6zlinde iyi bir sakaldi. Ton-
ka sakalindan hoslanmiyor ve onu anlayamiyordu. Tonka
olmasaydi, sakalin ne kadar ¢irkin oldugunu bilmezdi, zi-
rainsan onu bir ayna gibi yansitan insanlar da olmasa ken-
disi hakkinda o kadar az sey bilir ki. Ve higbir sey bilme-
digi icin bu dayanilmaz hayatin bir son bulmasi i¢in belki
de zaman zaman Tonka’'nin 6lmesini diliyordu ve sakalim
sirf her seyi cirkinlestirdigi ve gizledigi icin seviyordu.

I1X

Bazen Tonka'ya pusu kurup yapmacik bir saflikla so-
rular soruyor, onun tedbiri elden birakip sesinin piriz-
stizliigiinde kayip dismesini umuyordu. Ama kazdi§i ku-
yuya kendisi diisliyordu. “Gercegi inkar etmenin bir anla-
mi yok, birbirimize karsi eskisi gibi dirist olmamiz icin
Iitfen ne oldugunu anlat bana,” diye dil dékiyordu. Fakat
Tonka’nin cevabi hep ayniydi: Bana inanmak istemiyorsan
birak gideyim; korumasizhgim kotiye kullanmakti bu el-
bette ama ayni zamanda da en dogru cevapti, ¢clnki ken-
dini tibbi ve felsefi temellere dayanarak savunamiyor, s6z-
lerinin gercekligine ancak varliginin gercekligiyle kefil ola-
biliyordu.

Sokaga ¢ikacagi zaman Tonka'ya eslik ediyordu, ¢lin-
ki onu yalniz birakmaya cesaret edemiyordu; korktugu
belli bir sey yoktu ama Tonka'yi genis, yabanci caddeler-
de yapayalniz disinmek onu huzursuz ediyordu. Aksam-
lar1 onu bir yerden almaya geldidinde ve yolda yurirler-
ken alacakaranlikta selam vermeyen bir adamla karsilas-
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tiklarinda, adam ona tanidik biri gibi geliyor, besbelli Ton-
ka da kizarip bozariyordu ve birdenbire bu adamla su ya
da bu vesileyle gorustuklerini hatirliyor ve o anda -Ton-
ka'nin masum yizine de yakistirdigi gibi- emin oluyor-
du: Bu adamdi! Bu Kisi bir seferinde, bir ihracat sirketinde
staj yapmis, uzaktan tanidiklari bir zengin, bir keresinde
de Tonka'yla ayni pansiyonda kalan, sesini yitirmis eski
bir kabare tenoruydu. Gercegi ihtiva eden ve daha ilk ac-
ma denemesinde geride sadece aci bir caresizligin toz yigi-
nini birakan kirli bir paket gibi bellege atilan, hep bdyle
gultng derecede alakasiz kisilerdi bunlar.

Tonka’'nin sadakatsizligiyle ilgili bu kesinliklerde ru-
yalara 6zgU bir sey vardi. Tonka bunlara dokunakli, sus-
kun ve sefkatli alcakgonulluliguyle katlandi; ama bu baska
ne anlamlara gelmezdi ki!? Hele tiim anilar gdzden gegiril-
diginde hepsi de ne kadar miiphemdi! Ona kolayca yanas-
masi 6rnegin, kayitsizlik ya da gtiven olabilirdi. Ona bdyle
hizmet etmesi, uyusukluktan ya da mutluluktandi. Képek
gibi sadiksa, kopek gibi her efendinin pesinden de gidebi-
lirdi! Daha ilk gecelerinde de hissetmemis miydi bunu,
hem Tonka’'nin da ilk gecesi miydi acaba? O sadece ruhsal
isaretlere dikkat etmisti, bedensel isaretler ise ¢cok acik se-
cik degildi. Simdi artik cok gecti. Tonka’nin suskunlugu
simdi her yeri kaplamisti ve suskunlugu masumiyetten ya
da inatcihktan olabilecegi gibi, kurnazliktan, acidan, pis-
manlik ve korkudan da olabilirdi; ama ona karsi duyulan
utan¢ da. Fakat tiim her seyi bir kez daha yasayabilseydi
bile bunun ona bir faydasi olmazdi. Bir insana glivenmedi-
ginde sadakatin en acik isaretleri bile sadakatsizligin isaret-
lerine donusur, givendiginde ise sadakatsizligin elle tutu-
lur kamtlar bile yanlis anlasilan, blyuklerinin haksiz yere
cezalandirdigi bir cocuk gibi aglayan sadakate doénusur.
Hicbir sey kendi icinde degerlendirilemiyordu, biri digeri-
ne bagliydi, ya timiine inanmali ya da timund reddetme-
liydi, ya sevmeli ya da yamlgi olarak gérmeliydi, ve Ton-
ka'y1 tanimak demek, ona belirli bir bigcimde cevap vermek,
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kim oldugunu ona haykirmak demekti; Tonka’'nin ne oldu-
gu neredeyse yalnizca ona baglydi. O zaman Tonka bir
masal gibi hafifce gtz kamastirarak karmakarisiklasiyordu.

Ve annesine yazdi: Bacaklari yerden dizlerine ne kadar
uzunsa, dizlerden yukariya da o kadar uzun, zaten uzun
bacaklari ve ikizmis gibi yurlyebiliyor, hi¢ yorulmuyor-
lar. Teni ince degil ama beyaz ve purizsiuz. Gégusleri ne-
redeyse fazla iri ve koltuk altlarinda koyu renk gtr killar
var; ince uzun, beyaz bedende utanilacak hoslukta gori-
nayorlar. Saclari kulaklarindan asagi tutam tutam sarkiyor
ve bazen bunlari kivirmasi ya da toplamasi gerektigini dii-
siinUyor; o zaman bir hizmetci kiza benziyor ve hayati bo-
yunca yaptigi tek koétlik de budur stphesiz...

Ya da annesine cevap yaziyordu: Ancona ile Fiume,
ya da muhtemelen Middelkerke ile bilinmeyen bir sehir
arasinda da, bir deniz feneri var, 15131 her gece denizin tize-
rinde bir yelpaze vurusu gibi parliyor; yelpaze vurusu gi-
bi bir var, bir yok, sonra yine var. Venna Vadisi’'ndeki ¢a-
yirlarda ise aslanpengesi blyiyor.

Bu cografya mi yoksa botanik mi yoksa denizcilik bil-
gisi mi? Bu bir yliz, orada olan, essiz ve tek ve ebediyen
orada olan, bu ylzden de olmayan bir sey. Ya da ne bu?

Bu sacma cevaplari asla yollamadi elbette.

X

Kesinligin kesinlesmesi icin elle tutulamayan bir sey
eksikti.

Bir keresinde annesi ve Hyazinth’le birlikte gece yol-
culuga cikmisti ve saat iki civarinda trende sarsilirken bir
dayanak arayan bedenlerin dikkatsiz yorgunluguyla sanki
annesi tam bir uyum icinde Hyazinth’e yaslaniyor, Hya-
zinth de annesinin elini tutuyor gibi gelmisti. O zaman
duydugu 6fkeyle gozleri buylimdistl, ¢iinkl babasina aci-
yordu; ama 6ne egildiginde Hyazinth yalniz basina oturu-
yordu, annesi ise basini ondan 6te tarafa yaslamisti. Bir su-
re sonra arkasina yaslandiginda, yine ayni seyler olmustu.
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Dogru darist gérememenin verdigi istirap buylkti ya da
karanliktaki istirabi dogru durtst gdérmesini engelliyordu.
Sonunda iyice emin olmus, sabahleyin annesinden hesap
sormaya karar vermisti; ama giindiiz oldugunda bu karari
karanlik gibi ugup gitmisti. Baska bir seyahatte annesi ra-
hatsizlanmis, bunu annesi adina bir mektupla babasina bil-
direcek olan Hyazinth isteksizce sormustu: Ne yazacagim
ki? -o ki annesine her ayrilikta destan gibi mektuplar ya-
zardi!- bunun Gzerine kavga ¢ikmisti, zira ¢cocuk yine Kiz-
misti; annesinin rahatsizhgr artmis, tehlikeli olmaya basla-
misti, bir seyler yapmak gerekiyordu, o sirada Hyazinth’in
elleri hep kendininkilerle karsilasmis ve o bu elleri hep it-
misti. Sonunda Hyazinth neredeyse Uzgln bir sesle sor-
mustu: “Neden beni hep kendinden itiyorsun?” Ve o bu
sesteki mutsuzluktan Grkmustd. Bildigini sandigini, istedi-
gini sandigini o kadar az biliyor, o kadar az istiyor ki insan.

Bu anlasilir bir sey; ama o kiskancliktan kivranarak
odasinda oturuyor, kiskanmadigini, bunun daha baska,
alakasiz, kafasinda kurdugu garip bir sey oldugunu séyli-
yordu kendine; oysa hissettigi buydu. Basini kaldirip bak-
tiginda her sey yerli yerindeydi. Odanin duvar kagitlari
yesil ve griydi. Kapilar kizil kahveydi ve sessizce yansiyan
1siklarla bezeliydi. Kapinin rezeleri koyuydu ve bakirdan-
di. Sarap renginde bir kadife koltuk vardi odada, cergevesi
kahverengi maundandi. Ama dik duran bu nesnelerin hep-
sinde bir egrilik, eiklik, devriklik vardi, gézline sonsuz ve
anlamsiz gorunuyorlardi. Gozlerini ovusturdu, etrafina
bakindi, ama gozlerinden degildi. Nesnelerdendi. Bu nes-
nelere onlar daha var olmadan inanilmis gibiydi; dinyaya
diinyanin goziinden bakilmadiginda, tipki geceleyin yil-
dizlar gibi birbirlerinden hizinle ayri yasayan anlamsiz
ayrintilara parcalaniyor diinya. Pencereden disariya bakar
bakmaz, asagida bekleyen bir arabacinin diinyasinin, yol-
dan gecen bir memurun dinyasina giriverdigini gériyor-
du ve sokakta bir bélinmuslik, igrencg bir karmasa, bir i¢
icelik ve yan yanalik, dinyadan hosnutluk ve kendine gu-
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ven ¢cemberiyle kusatilmis olarak yoriingeler ¢izen tek tek
odaklarin kesmekesi basliyordu ve bitiin bunlar, yukari-
nin ve asaginin olmadig bir diinyada dik ylrlyebilmeyi
saflayan desteklerdi. istemek, bilmek ve hissetmek bir yu-
mak gibidir; insan bunu ancak ipin ucunu kacirdiginda an-
lar; ama dinya ylzinde gercegin ipini takip etmeden de
gidilebilir belki? Bir soguk tabakasinin onu her seyden
ayirdigi boyle anlarda Tonka bir kizdan 6teydi, neredeyse
bir misyondu.

Tonka'yla ya evlenmek ya da onu ve bu dustinceleri
terk etmek zorundayim, diyordu kendine.

Ama bu tir nedenlerle ne birini ne de 6tekini yaptig
icin kimse onu ayiplamayacaktir. Clnkd tim bu distnce-
lerin ya da izlenimlerin bir gerekgesi olabilir ama bugin
artik kimse bunlarin yarisinin sagmalik oldugundan kusku
duymaz. O da bunlari distiniiyordu iste ama ¢ok da ciddi
disinmuiyordu. Bazen sinandigi duygusuna kapiliyordu
ama aydiginda ve kendisiyle yine bir erkekle konusur gibi
konustugunda, bu sinavin, aldatiimis budalanin biri olma-
si ihtimalinin ylizde doksan dokuz olmasina ragmen Ton-
ka'ya israrla inanmak mi istedigi sorusundan ibaret oldu-
gunu disundyordu. Fakat bu utang verici olasilik 6nemin-
den ¢ok sey yitirmisti.

Xl

Ne gariptir ki, bu donemde 6nemli bilimsel basarilar
elde etti. Calismasi blyik oranda tamamlanmisti ve ya-
kinda mutlaka semeresini verecekti, insanlar ona gelmeye
baslamisti bile. S6z konusu kimya bile olsa ona guven asi-
ladilar. Hepsi de ylzde doksan dokuz basarili olacagina
inaniyordu! O da kendini calisarak uyusturuyordu.

Ama toplumsal kisiligi saglamlasir, dinyevi bir ol-
gunluga erisirken, distinceleri calismay1 birakti§i anda ro-
tasindan sapiyor, Tonka aklina gelir gelmez, yolda her giin
karsilasan yabancilar gibi anlamlarini agia vurmadan bir-
birinin yerine gecen figlrlerle dolu bir hayat baslatiyordu.
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Bir zamanlar stphelendigi komi-tenor ve emin oldugu di-
ger herkes oradaydi. Pek bir sey yapmiyorlardi, oradaydi-
lar sadece; ama en biiyiik kotultigla yapmis olsalar bile pek
O6nemi yoktu; bazen tek bir kiside iki ya da daha fazla Kisi
oldugundan kiskanamiyordu bile; aksine bu olaylar en
berraktan daha berrak hava gibi seffaflasiyor, her tirli
bencillikten arinmis bir 6zgirlik ve bosluga dénisiyor,
bunlarin hareketsiz kubbelerinin altinda diinyevi hayatin
rastlantilari minik minik cereyan ediyordu. Ve bunlar ge-
nellikle riya oluyordu ya da eskiden ruyaydilar belki de
ve isin yuku hafifler hafiflemez, bu is onun asil hayati ol-
madi§i konusunda uyarilircasina, riyalarin soluk golgeler
dunyasinin Uzerinde yikseliyordu.

Bu gercek dusler, uyanik olma halinin bir basamak
asagisindaydilar; alcak tavanli, rengarenk odalar gibi sica-
ciktilar. Bu odalarda teyzesi Tonka'yi biyikannenin ce-
nazesinde aglamadigi icin kalpsizlikle sucluyor ya da ¢ir-
kin bir adam Tonka’'nin ¢ocugunun babasi oldugunu itiraf
ediyordu ve kendisine soran gozlerle bakildijinda Tonka
yalan s@ylemeyi birakiyor, sonsuz bir tebessiimle kipirti-
siz duruyordu; bu olay kirmizi halili, duvarlari mavi yil-
dizh, yesil bitkili bir odada olmustu ve sonsuzluktan basi-
ni kaldirip bakti§inda, halilar yesildi, bitkilerin yakut Kir-
mizisi blyik yapraklari vardi, duvarlar bir insanin piriz-
stz teni gibi sar1 sar1 parhyordu, ay 15131 gibi berrak mavi
Tonka ise yerinde duruyordu. Bu riiyalara neredeyse basit
bir mutluluga siginir gibi siginyordu; belki de korkaklik-
tan baska bir sey degildi bu rlyalar ve Tonka itiraf ederse
her seyin diizelecegini anlatiyorlardi; sik sik tekrarlanma-
lar1 aklini karistiriyordu ama bunlarda yari uyanikligin gi-
derek tirmanan o dayanilmaz gerginligi yoktu.

Bu duslerde Tonka daima ask kadar buyuktd, yanin-
da gotlrdigu kicik tezgahtar kiz degildi artik, ama gori-
niisu de hep farkhydi. Bazen hig sahip olmadigi kiiguk kiz
kardesiydi, coju zaman da etek hisirtisindan ibaretti, bir
baska sesin ylkselisi ve alcalisi, en garip, en beklenmeyen
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hareketti, ancak riiyada olabilecegi gibi adinin sicak sami-
miyetiyle ona getirilen ve daha ulasiilmamis olanin gerili-
miyle dopdoluyken bile 6nceden sahip olmanin zahmetsiz
mutlulugunu bahseden bilinmeyen maceralarin buyuleyi-
ci cekiciligiydi. Bu cifte imgelerle birlikte icinde, gérinis-
te bagimsiz, heniiz hayali bir sempati ve insandstl bir ig-
tenlik hissetse de, bu Tonka’dan kopacagini mi yoksa
onunla buttinlesecegini mi sdylemek mimkin degildi. Bu-
nun dzerinde distiniince, askin bu gizemli aktanlabilirligi-
nin ve bagimsizliginin uyanikken de tezahlr etmesi gerek-
tigini anladi. Sevgili, gérindste uyandirdidi hislerin mensei
degildir, bunlar bir 151k gibi onun arkasina konur; ama ri-
yada aski sevgiliden ayiran ince bir catlak hala varken, uya-
ninca bu ¢atlak, sanki insan bir dublér oyununun kurba-
nindan baska bir sey degilmis ve bir sey insani hi¢ harika
olmayan birini harika bulmaya zorluyormus gibi kapan-
mistir. Isig1 Tonka’'nin arkasina koyamiyordu bir tirld.
Fakat atlar1 bu kadar sik diisinmesinin bununla bir il-
gisi ve 6zel bir anlami olsa gerekti. Belki de Tonka ve tut-
turamadiklari at lotaryasiyla ilgiliydi ya da ¢ocukluguyla,
zira ¢ocuklugunda, agir kosum takimlari pirincler ve
kiarklerle susli kahverengi ve benekli guzel atlar vardi.
Yice gonalluluga, iyiligi ve inanci 6nemsenmeyen gorev-
ler degil, maceralarin ve kahramanliklarin sihirli bahgesi-
nin sdvalyeleri olarak goéren ¢ocuk kalbi bazen aniden tu-
tusuyordu. Ama belki de nihai olarak sénmeden 6nceki
son alevlenme, kapanan bir yaranin kasinmasiydi sadece.
Zira atlar hep odun gekerlerdi, nallarinin altindaki kopri
boguk bir ahsap sesi cikarir, hizmetkarlar mor kahverengi
kareli kisa ceketler giyerlerdi. Tenekeden Isa’yla képri-
nin ortasinda yukselen blylk hagin éniinde herkes sap-
kasini ¢ikarmusti, kisti, képridekileri seyreden kiiclk bir
oglan ¢ocugu kendininkini ¢cikarmak istememisti, clinki o
daha simdiden akilliydi, bdyle seylere inanmiyordu. Ama
aniden ceketini ilikleyemez olmustu; yapamiyordu. Don,
minik parmaklarini uyusturmustu, parmaklari bir digmeyi
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tutup zorla cekmisti ama ilije sokmaya calistikcad i~ e
gerisin geriye yerine sicramis, parmaklan caresiz, 1
kalakalmisti. Ne kadar ugrassa da cabasi kaskati bir has-
rette son bulmustu.

Ozellikle de bu anisi ¢ok sik aklina geliyordu.

XI1

Butln bu belirsizlikler arasinda ilerleyen hamilelik
gercekligin ne oldugunu gosterdi.

Tonka'yi tutunacak bir kola muhtag gosteren o yukli
yuriyus, gizemli bir sicakliga sahip o agir vicut olustu,
bacaklarini ayirarak oturusu bicareydi, insana dokunan bir
cirkinlikteydi; mucizevi stirecin tim degisimleri gercekles-
ti, genc kiz bedeni hig tereddltstiz kozaya dondstl, tim
Olculeri degisti, kalgalar genisleyip basiklasti, dizlerin siv-
riligi yumusadi, boynu kalinlasti, g6gsi sagilacak meme
oldu, karnin derisi kirmizi ve mavi ince damarlarla kaplan-
di, kanin dis diinyaya bu kadar yakin dolasimi 6lim anla-
mina gelebilecekmis gibi Urkituclydd. Hem katlanilarak
hem de zorla bir arada tutulan bu yeni sekil sekilsizlikten
baska bir sey degildi ve insan 6lcistinin bozulmuslugu
gOzlerin ifadesine de yansimisti; gozler aptal aptal bakiyor,
nesnelere uzun sire yapisip kaliyor, onlardan ancak glic-
lUkle ayriliyordu. Tonka’'nin gozleri ona da sik sik yapisip
kaliyordu. Tonka onun ufak tefek islerini de yapiyor, san-
ki sirf onun icin yasadigini son bir kez kanitlamak isterce-
sine ona hizmet etmeye cabaliyordu; cirkinligi ve bozul-
masindan 6turd bir ne bir nebze utang ne de ¢ekince vardi
gozlerinde, sadece hantal hareketleriyle onun icin olabildi-
gince ¢ok sey yapma istegi.

Simdi neredeyse eskisi kadar sik birlikteydiler. Fazla
konusmuyorlardi ama birbirlerinin yanindaydilar, ¢linku
hamilelik bir ibre gibi ilerliyordu ve buna kars! ¢aresizler-
di. Simdiye dek birbirlerine iclerini dékmus olmalari gere-
kirdi ama bir ilerleme gosteren tek sey zamandi, igindeki
g6lge insan, gercek olmayan Kisi, bazen dogru sozleri bul-
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maya calisiyordu, her seyi bambaska degerlere goére &lc-
mesi gerektigini kavrayacak gibi oluyordu; ama tim kav-
rayislar gibi muphemdi, muglakti. Ve zaman ilerliyordu,
zaman kaglyor, zaman kendini kaybediyordu; duvardaki
saat dlstincelerden daha yakindi hayata. Oturduklari oda,
onemli bir olayin cereyan etmedigi bir orta sinif odasiydi,
duvar saati yuvarlak bir mutfak saatiydi ve bir mutfak za-
manini gosteriyordu, annesiyse onu her seyi kanitlayan
mektup bombardimanina tutuyordu; para géndermiyor-
du, parayi onun aklini basina getirecek doktorlarin goris-
lerine harciyordu: O bunu anliyor ve artik giicenmiyordu.
Bir keresinde annesi, Tonka’nin o zamanlar onu sahiden
de aldatmis olmasi gerektidini ortaya koyan yeni bir dok-
tor raporu bile génderdi; ama bu rapor onu alarma gegir-
mek yerine, neredeyse hos bir stirpriz oldu sadece, sanki
kendisiyle hig ilgisi yokmus gibi, bu isin 0 zamanlar acaba
nasil olup bittigini distinip sadece sunu hissetti: Bir kere-
lik bir saskinhk ytzinden bunca aci ¢ceken zavalll Tonka!..
Evet, birdenbire neseyle, baksana Tonka, ne unuttugumu-
zu nihayet hatirladim - o zamanlar beni kiminle aldattigi-
ni, dememek i¢in kendini zor tutuyordu bazen. Bdylece
akip gitti her sey. Yeni bir sey olmadi. Yalnizca saat vardi.
Bir de eski yakinlik.

Birbirlerine iclerini dokmemis olsalar da, bedenlerin
arzuladigi anlar onlari birlestiriyordu. Eski ahbaplarin uzun
bir ayriliktan sonra bile odaya rahatca girivermelerine
benziyordu bu anlar. Dar avluya bakan karsi pencereler
golgede korlesmisti, insanlar ise gitmisti, asagidaki avlu bir
kuyu gibi yavasca karariyordu, glines sanki kursun cam-
lardan odaya vuruyor, her nesneyi tek tek yalayip cansiz
parlatiyordu. Iste, eski, kiiciik bir takvim sanki Tonka onu
az 6nce karistirmis gibi acik duruyordu, bir sayfanin genis,
beyaz ylzeyinde, o giiniin anisina dikilmis bir piramit gi-
bi kiclk, kirmizi bir Gnlem isareti vardi. Takvimin diger
yapraklari gindelik hayatin notlariyla, fiyatlarla, yapila-
cak islerle doluydu ve yalnizca bu sayfasi isaretin disinda
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bombostu. Bu isaretin, Tonka’nin olaylarim gizledigi o gu-
nid animsamak i¢in kondugundan bir an bile kusku duy-
madi, tarih asag1 yukari dogru olabilirdi, bu kanaat bir kan
girdabi gibi beynine sicradi. Ama bu ani 6fkeden baska bir
dayanag! olmayan kanaati bir an sonra yok olmustu; bu tin-
leme inanacaksa mucizeye de inanabilirdi insan, zaten asil
yikici olan higbirine inanmamasiydi. Korkuyla bakistilar.
Tonka elindeki takvimi fark etmis olmaliydi. Odanin o tu-
haf i1si§inda nesneler kendi kendilerinin mumyalari gibi
g6riniyordu. Bedenler sogudu, parmak uclari buz kesti,
bagirsaklar ise kizgin bir yumak gibi yasamin olanca si-
cakhgini korudu. Basina bir felaket gelmesi istenmiyorsa
Tonka’nin korunup kollanmasini tembihlemisti doktor;
ama o anda 0Ozellikle de doktorlara giivenilemezdi ki. Ve
diger cabalar da sonugsuz kalmisti; belki de Tonka’'nin gii-
ct ¢ok azdi, o yari dogmus bir mit olarak kaldi.

“Yanima gel,” dedi Tonka ve aciyi ve sicakhgl hiiziin-
10 bir misamahayla paylastilar.

X111

Tonka hastaneye yatmisti; durumu aniden kéttlemis-
ti. Onu ziyaret etmesine izin veriliyordu; belli saatlerde.
Zaman kendini boyle kaybetmisti.

Tonka’nin evden gittigi giin sakalini kestirmisti. Sim-
di yine daha ¢ok kendi gibiydi.

Ama sonra Tonka’nin ayni glin -sabirsizca, bilingsiz-
ce, tutumluluktan onca zaman erteledigi seyden kurtul-
mak icin, bunu bir daha yapamayacagindan korkarak-
hastaneye gitmeden 6nce son bir 6zgurlik eylemi olarak
bir azi disini cektirdigini 6grendi. Tonka’nin yanaklari
Gzantayle ¢okmus olmaliydi simdi, ¢iinkl asla yardim is-
tememisti. Bunu 6grenince riyalari yeniden siddetlendi.

Bir ruya cesitli bicimlerde tekrarlaniyordu. Sarisin,
soluk tenli silik bir kiz, onun yeni, kafasinda kurdugu her-
hangi bir sevgilisinin baska biriyle kactigini anlatiyor, o da
yine meraka kapilarak, “Sizce Tonka daha mi iyiydi pe-
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ki?” diye soruyor, basini iki yana salliyor, hayli kuskucu
bir ylz ifadesi takiniyordu, bdyle yaparak Tonka’'nin er-
demlerini kuvvetle savunmasi icin kizi kiskirtmaya calisi-
yor, kizin kararlihginin verecegi rahatlamanin tadini ¢ikar-
maya hazirlaniyordu; ama bunun yerine, karsisindaki
ylzde yavas yavas bir tebessimiin belirdigini, bu tebessu-
mun korkung bir yavaslikla genisledigini géruyordu, son-
ra da kiz, “Aman, o yalancinin tekiydi. lyi kizdi, ama hic-
bir sdzline inanilmazdi. O hep blyik bir salon kadini ol-
mak istedi,” diyordu. Bu rliyanin asil aci veren tarafi bigak
gibi kesen tebessiim degil, riiyanin sonundaki bayagi cos-
kuya asla karsi koyamamasiydi, ¢iinki uykunun bayginli-
ginda duygularini yansitiyordu.

Tonka’nin basucunda otururken genellikle suskundu
bu yuzden. Eski rlyalarindaki gibi ylice gonilli olmayi
ok isterdi. icadina harcadi§i giiciin birazini da Tonka'ya.
verseydi, bunu becerebilirdi belki. Doktorlar onda hicbir
hastalik bulamadigindan Tonka'yla aralarinda gizemli bir
ba§ olabilirdi; ona bir inansin, hemen kendisi de hasta
olurdu. Ama belki de, diyordu kendine, baska bir ¢agda
olabilirdi bu -bdyle geriye donik dustinceler gururunu
oksuyordu- baska bir ¢cagda Tonka prenslerin bile kendi-
lerini onunla evlenmeye layik bulmadiklari sanh bir kiz
olurdu belki; ama bugiin?! Bunu etraflica disinmek gere-
kirdi. - Bu dustncelerle Tonka’nin basucunda oturuyor,
ona iyi ve sefkatli davraniyordu ama asla sana inaniyorum
demiyordu. Ustelik de ona ¢oktan inandigi halde. Clinkii
artik kuskulanmayacak, 6fkelenmeyecek kadar inaniyor-
du ona, bundan ¢ikacak tiim sonuclara aklina karsi da ke-
fil olacak kadar degil. Bunu yapmamasi onu saglam kili-
yor, ayaklarinin yere basmasini sagliyordu.

Hastane gorintileri ona aci veriyordu. Doktorlar,
muayeneler, disiplin: Tonka dlinya tarafindan ele gegirilmis
ve masaya baglanmisti. Ama bunu neredeyse Tonka'nin ku-
suru gibi goriyordu; Tonka daha derin bir sey olabilirdi,
diinyada basina gelenlerin asadisinda bir yerde olabilirdi,
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ama bunun i¢cin micadele edebilmek i¢in diinyada da her se-
yin farkli olmasi gerekirdi. Simdiden biraz vazge¢mis, Ton-
ka'nin fazlasiyla basit hayatini, hep biraz duygudaslik icin-
de olsa da, artik her gin tamir edemediginden, ayrilmalarin-
dan birkag giin sonra ondan biraz uzaklasmisti.

Ve hastanede Tonka’'mn basucunda otururken pek az
konustugu icin, gizledigi bircok seyi mektuplara yazdi,
buyuk bir sevgiliye yazar gibi ciddiydi mektuplari; ama su
ciimle: Sana inaniyorum! ciimlesi bu mektuplarda da yok-
tu. Tonka cevap yazmayinca ¢ok sasirdi. Bu mektuplari
hi¢ yollamadig1 ancak o zaman aklina geldi; bunlar gercek
distinceleri degildi ne de olsa, yazmak disinda Ustesinden
gelinemeyen bir durumdu. O zaman anladi ki, kendini ifa-
de edebildigi icin yine de ¢ok sansliydi, Tonka bunu da ya-
pamiyordu. Ve o anda Tonka'yi agikc¢a gordu. Bir yaz gi-
ndniin ortasinda yapayalniz diisen bir kar tanesiydi o.
Ama bir an sonra bu bir acgiklama olmaktan ¢ikti, Tonka
belki de sadece iyi bir kizdi, zaman fazla hizli geciyordu ve
bir giin Tonka’nin gunlerinin sayili oldugunu 6grenince
neye ugradigini sasirdi. Ona iyi bakamadigi icin kendine
acl acl sitem etti ama bunu Tonka’dan gizlemeyince o da
ona son gecelerden birinde gérdigu bir riyayi anlatti; zi-
ra Tonka da rliya goriyordu.

Riyamda, dedi Tonka, yakinda élecegimi biliyordum
ve, hi¢ anlayamiyorum ama, ¢ok seviniyordum. Elimde bir
kesekagidi dolusu Kiraz vardi; kendime dedim ki: Amaan,
ondan 6nce sunlari ¢abucak ye bitir!...

Ve ertesi glin Tonka'yl gérmesine izin verilmedi.

X1V
O zaman kendine dedi ki: Belki de Tonka sandigim
kadar iyi degildi; ama onun belki ancak bir kdpege nasip
olabilecek iyiliginin gizemli dogasi tam da bundan anlasi-
liyordu.
Firtina gibi kupkuru esen bir aclya savruldu. Sana bir
daha yazamayacagim, seni bir daha géremeyecegim, diye
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ugulduyordu saglam kalesinin tim koseleri. Ama sevgili
Tanri gibi yaninda olacagim, diye teselli ediyordu kendini,
bunun ne anlama geldigini bilmese de. Ve ¢ogu kez icin-
den sdyle haykirmak geliyordu: Yardim et, sen bana yar-
dim et! Oniinde diz ¢okilyorum iste! Kederli kederli mi-
rildaniyordu: Distinsene, bir insan bir kopekle yapayalniz
gidiyor yildiz dadinda, yildiz denizinde! - Ve gok kirele-
ri kadar blytyup gozlerinden dokilemeyen yaslarla aci-
dan kivraniyordu.

Uyanikken Tonka'nin rliyalarini egiriyordu simdi.

Bir keresinde sunu hayal etti; Tonka tim Umidini yi-
tirdigi anda birdenbire ortaya c¢ikacak ve onun yaninda
olacak. Uzerinde iri kareli, kahverengi ingiliz pardosisi.
Ve parddsinin 6nuni actiginda altinda ciplak beyaz, ince
bedeni, boynunda da ¢inlayan kuglk susleriyle ince bir al-
tin kolye. Ve her sey tek bir gtin gibi olacak, bundan emin-
di Tonka. Tonka'yl o kadar 6zluyordu Ki, ayni onun da
kendisini 6zledigi gibi. Ah, Tonka asla arzu dolu degildi!
Hicbir erkek onu ayartamadi; biri ona kur yaptiginda, bi-
raz beceriksiz bir hiiziinle bu tir iliskilerin geciciligine isa-
ret etmeyi tercih eder. Ve aksamlari isten geldiginde, gi-
ndn garaltdld, neseli, sinir bozucu olaylariyla dopdolu;
kulaklari tikanmis, dili i¢ten ice konusmaya devam ediyor;
yabanci bir erkege hi¢ yer yok. Ama bitin bunlarin ulasa-
madigi bir yer hissediyor icinde, orada olaganusti biyiik,
soylu ve iyi; bir tezgahtar kiz degil orada, ayni derecede
soylu ve énemli bir yazgiyi hak ediyor. Tonka'nin, arala-
rindaki tim farklara ragmen onun Uzerinde hak iddia et-
mesinin nedeni buydu; onun islerinden anlamiyordu, bun-
lar onu ilgilendirmiyordu, ama o 6ziinde iyi oldugu icin
ona aitti; ciinkl o da iyiydi ve birlikte yasayacaklari, hic
ayrilmayacaklari bir iyilik saray1 olmaliydi bir yerlerde.

Ama neydi bu iyilik? Bir eylem degil. Bir varolus de-
gil. Pardostnin 6nd acildiginda bir parilti. Ve zaman faz-
la hizli ilerliyordu. O hala yere sikica tutunuyordu ve sa-
na inaniyorum, distincesini hentiz inanarak séylememisti,
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her sey 6yle olmus olsa bile kim bilebilir diyordu ki -Ton-
ka &ldu.

XV

Hemsireye para vermis, kadin da ona her seyi anlat-
mistl. Tonka’mn ona selami vardi.

insanin kafasini sallayarak dinledigi bir siir gibi tesa-
difen aklina geldi o zaman: Birlikte yasadigi kisi Tonka
degildi, onu bir sey cagirmisti.

Bu cimleyi kendi kendine tekrarladi, cimleyle soka-
ga ciktl. Dlinya etrafindaydi. Degistirildiginin ve baska bi-
ri olacaginin farkindaydi elbette ama bu kendisiydi ve bu-
nu Tonka'ya bor¢lu degildi aslinda. Son haftalarin gergin-
ligi, yanhs anlasiimasin, icadi Gzerinde calismanin gergin-
ligi, ortadan kalkmuisti, isini bitirmisti. O isikta duruyor,
Tonka ise topragin altinda yatiyordu ama her sey bir yana,
1sigin verdigi hazzi hissetti. Fakat durup da etrafina bakin-
difinda, sokaktaki ¢ocuklardan birinin tesadifen aglayan
yuzuni gordl, kizgin ginesin altindaki yiz igreng bir
kurt gibi kivrihp bikuliyordu; o zaman anilari ¢ighik atti:
Tonka! Tonka! Tepeden tirnaga hissetti onu, bitin haya-
tini. Asla bilmedigi her sey o anda karsisindaydi, géztnde-
ki bag dismustu sanki; bir anhgina, zira bir an sonra da ak-
lindan bir sey gelip gegmis gibiydi. Ve o giinden sonra ak-
lina, onu digerlerinden daha iyi yapan bircok sey geldi, zi-
ra parlak yasaminin izerinde kiglk sicak bir gélge vardi.

Bunun Tonka'ya hicbir faydasi yoktu artik. Ama ona
vardi. insan hayati, hayatin her bir sesini iyice isitip her bi-
rine yanit bulabilmek icin fazla hizli akip gitse de.
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ROBERT MUSIL

Thomas Mann’in Robert Musil hakkinda yazdigi dik-
kate sayan bazi cimleler vardir. Bu ctimleler yazildiklari
tarih, ayrica modern Almanca edebiyatin belki de en trajik
vakasl i¢in olabilecek en kisa ve ¢z ifadeyi bulmalari baki-
mindan 6nemlidir. Thomas Mann soyle der: “Cagdas Al-
manca edebiyatin baska hicbir Griiniinde, bizden sonraki
kusaklarin yargisindan bu kadar emin olmadim. Der
Mann ohne Eigenscbaften (Niteliksiz Adam) hi¢ kuskusuz
en buyuk nesir [...], cok uzun 6mdirli olacak ve gelecekte
blyik saygl gorecek bir Kitaptir.” Thomas Mann'in bu
teshisinden kimsenin pek haberi olmadi, zira bu ctiimle 1
Haziran 1939'da Londra’daki Alman PEN subesinin bir
Uyesine gonderdigi bir mektupta yer aliyordu. Ama o za-
manlar dikkate alinsaydi bile pek inandirici gelmezdi. O
glnlerde yazar Robert Musil’i hala animsayanlarin sayisl,
ona gonulden bagh birka¢ dostla sinirliydi. Bir yil sonra,
altmisinci dogum guntiinde Musil’e sadece bir iki kutlama
mesaji geldi. Musil hayal kirikliindan ziyade yilginlikla
tesekkdr etti. “Dogum ginimu hatirlayan tek insanlar siz-
lersiniz gercekten,” diyordu yanit mektubunda, “eskiden
bana yazanlarin bir kismi buna artik cesaret edemiyor, bir
kismi da artik bambagska seyler distinlyor ama ¢ogunun
beni hatirlamasini saglayacak bir sey yok.” Gazeteler ses-
sizlige gdmulmistlt. Ne zamandir onunla ilgilenmiyorlar-
di zaten. “Gorinise bakilirsa,” diye dzetliyordu Musil te-
sekkir mektubunda, “daha simdiden yok gibiyim.” O ta-
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rihten dort yil 6nce kiglk, tuhaf bir kitap, cogu eski dene-
me ve makalelerden olusan bir derleme yayimlanmisti.
Uzerinde NachlaB zu Lebzeiten (Yasarken Agilan Miras)
yaziyordu. Kitaba bu ismin secilmis olmasi bile anlamhy-
di. Bu isimde hem bir ironi hem de kiskinluk vardi. Muh-
temelen bunda, sabrin, Gmidin ve iyimserligin faydasiz ol-
duguna dair kot bir énsezinin de rolt vardi ve gururu
Musil’i vakitlice veda etmeye zorluyordu. Nitekim bir
dostuna su itirafta bulundu: “... yasayabilmek icin dnce 61-
meyi beklemek bayagi ontolojik bir marifet!” Musil 15 Ni-
san 1942'de 6ldii. Olumiinden yedi yil sonra, EKim 1949'da
Londra’daki Times gazetesi sdyle yaziyordu: “Yuzyilin ilk
yarisinin Almanca yazan en énemli romancisi Robert Mu-
sil cagimizin en az taninan yazarlarindan biri.”

Bu saptama o donemde yurtdisindaki edebiyat cevre-
lerinde hayli ilgi uyandirdi. Ingiliz gazetesi Musil hakkin-
da en etkili incelemelerden birinin yayimlanmasini sagla-
misti. Fakat onun éliminden sonra ne ilk ne de tek 6nem-
li cabaydi bu. Heniiz savas esnasinda bile cesitli isvicre ga-
zeteleri Musil’in adinin unutulmamasi i¢in ¢aba gostermis-
lerdi. 1945 yilinda Cenevre’deki segkin Lettres, yayin ku-
rulunda Fransa’nin en énemli beyinlerinin yer aldi§i bir
dergi olarak Musil icin kollari sivadi. Musil konusu, tam
da artik hig lafinin edilmeyeceginden korkuldugu anda ye-
niden canlaniyordu. Yazarin blyiklaga eskiden beri her-
kes tarafindan kabul ediliyordu zaten. Peki, o zaman ne-
den gozden kagiriliyordu? Ozelestirilerinde daima diir(ist,
hatta acimasiz olmus Musil de bir agciklama aramis, bula-
mamisti. Bir imitsizlik aninda, “Su tuhaf Gn!” der Musil,
“Gucll, ama sesi ¢cikmiyor. Onun hakkinda sik sik distin-
mek zorunda kaldim, o bir gériingiiniin hem var olmasi
hem de olmamasinin en paradoksal 6rnegi. [...] Benim
Undmun (kendimin degil), baski yapmayan biyik bir ya-
zarin Und oldugunu séyleme ciiretinde bulunuyorum...”
Sonunda bu n bile salt kurgu olma tehlikesiyle karsi kar-
siya kaldi. Musil’in eserleri on yil boyunca piyasada yok-
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tu. Kitaplari 1933 yilinda yalnizca Almanya’nin degil, Al-
manca konusulan Ulkelerin kitap piyasasinda da bulun-
muyordu. 1936'dan beri Yasarken Acilan Miras disinda, Vi-
yana'da yapti§i bir konusmanin metni olan Uber die
Dummbheit (Aptallik Uzerine) bulunabiliyordu yalnizca.
Dolayisiyla, hald ilgilenen kamuoyunun elbette dikkate al-
digi ama bir fikir edinmesinin mimkin olmadidi bir ko-
nuyu tartismanin bir anlami yoktu. Bu durum Musil’in
6limunden sonra da ancak kismen degisti. 1943'te bir Zi-
rih yayinevi Drei Frauen {U¢ Kadin) adl kitabini yeniden
basti. Ayni yil yazarin dul esi, Musil’in terekesinden ha-
cimli bir cilt yayimladi: Niteliksiz Adam’m IIl. cildi. Mu-
sil’i bilenler bu iki Kitabi da biliyordu elbette ama Musil’in
yeniden kesfedilmesi igin énemli bir kosul eksikti hala:
Onun eserlerinin hi¢ olmazsa en énemli kismini bir butin
olarak gorebilmek. Okurun nihayet karsisina ¢ikan sey,
bir fragmanin etkileyici biyusiydi aslinda. Ug novelladan
olusan Ug Kadin, Musil’in hayatinin eserini tek bir kitap-
ta yogunlastirmak gibi hem tehlikeli hem de 6zverili bir ise
girismesinden 6nceki son asamaydi. Bu clretkar girisimin
adi Niteliksiz Adam’di. Yaklasik 1700 sayfalik ilk iki cilt
1930’lu yillarin basindaki Gnindn temelini olusturuyordu.
Musil, ilk novellalarinin yeni baskisina yazdigi bir 6nséz-
de, “Bu kitabin hatasi bir kitap olmak,” der. “Bir cildi var,
sirtl, sayfa diizenlemesi. Cam levhalar arasina bir iki sayfa-
sini koymali ve bu sayfalari zaman zaman degistirmeli. O
zaman ne oldugu gordlurdd... Sadece nedensel anlati bili-
niyor, kocakari ya da korku masallari ya da estetik, agdall
anlati. Bir de, yolunu sasirip diizyaziya giren lirizm belki.
Bu kitap bunlarin hicbiri degil.”

Musil’in edebi gelisimi alisiimadik bir bicimde strek-
li, neredeyse kesintisiz oldu. ilk kitabi Die Verwirrungen
des Zdglings Torlel3 (Geng Torless) yayimlandiginda yirmi
alti yasinda olan yazar bir anda bir kavram haline geldi.
Eserlerini betimleyen ifade ilk 0 zaman, 1906 yilinda kul-
lanildi: Psikolojisinin g6zupekligi 6vuldd. Geng yazar
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edebiyat cevrelerinin disindandi. Musil yasami boyunca
mesafeli davrandi, bundan da 6te, ne kadar tretken de ol-
sa bos olan her edebi ¢abaya neredeyse hor gérmeye varan
bir kuskuyla yaklasti. Egitimi ve kaltlir( varhgini son ana
dek belirledi.

1917’de soyluluk unvani verilen Avusturyall bir pro-
fesdriin oflu olarak Klagenfurt'ta dogan Musil, kendine
Robert Edler von Musil deme hakkina sahip oldugu hal-
de, soyluluk unvanini asla kullanmadi; baslangigta, ailesi-
nin arzusu Uzerine orduda Kkariyer yapacaga benziyordu.
Mahrisch-Weifkirchen'deki askeri akademide Torlefi ro-
maninin dinyasini ve ¢atismalarini yasadi. Askeri kariyer
yapmaktan vazgecti. Babasinin calistigi fakilteye girdi,
henlz yirmi bir yasinda makine mihendisi oldu, bilimsel
kariyer yapmayi distindii, Stuttgart'taki Teknik Univer-
site’de asistanlik yaparak bu fikrin provasini yapti, fakat
yazmaya basladiginda mesleki planlarini yeniden degistir-
di, Berlin’e gitti ve Cari Stumpf’'un 6grencileri arasina gi-
rerek felsefe, “6zellikle de mantik ve deneysel psikoloji”
okudu. Doktorasini yaptiktan sonra tiniversitede hoca ol-
ma fikri ona bir kez daha cazip geldi. Gerek Graz'da ge-
rekse de Minih’te Universiteye atanmasi s6z konusuydu.
Ama o reddetti. Teknik ve felsefi editim onu 6zellikle de
beyin jimnastigi olarak cezbetmisti. Ayrica, erken gelen
edebi basarisi onu bir isle engellenmeksizin kendini ti-
miyle edebiyata adamasi icin cesaretlendirdi. Fakat basa-
risi onu ne o zaman ne de daha sonra hirslandirdi, ¢alis-
malarini dogal seyrinin 6tesinde zorlamadi. En basindan
beri, asla acele bir adim atmama glictine sahipti, bir Kitap
ile digeri arasindaki zaman araliginin edebi kredilerini ti-
ketebilecegim umursamadi. ilk ara bile bes yil sirdi.
ikinci eseri ancak 1911'de yayimlandi: Die Vollendung
der Liebe {Askin Mukemmellestirilmesi) ve Die Versuc-
hung der stillen Veronika (Sessiz Veronika'nm Gunahi)
adli eski novellalarini Vereinigungen (Birlesmeler) bashgi
altinda topladigi ince bir Kitapti bu. Psikolojideki cesareti

UC KADIN
97



oviuldi yine. Musil’in eserinin psikanalizin edebiyattaki
karsiligi oldugu saptamasi da bu eserle birlikte ortaya ¢i-
kan yanlis bir yorumdur. Birlesmeler ve hatta Torlef3'in
Alman edebiyatinda ekspresyonizmin baslangici oldugu
saptamasi daha dogrudur. Musil imgesini adim adim stan-
dartlastiran baska sifreler de eklendi buna. Ozetle, bir yan-
dan (yazarin asla 6¢diin vermemesine, gerceklik fanatizmi-
ne, dokunulmaz butianligine) buyuk bir saygiyi, bir yan-
dan da aciklanamadiklari 6l¢tide tehlikeli olan birtakim
cekinceleri barindiran bir yargi olustu. Yazarin, hem kus-
ku hem de hayranlik uyandiran diline ve psikolojik ¢o-
ziimlemelerinin inceligine duyulan saygiya, bilinen norm-
lara sokulamayan bu edebiyatin yogun deneysel egilimiy-
le ilgili bir rahatsizlik duygusu karisti. Fakat tslubu ve
ifadeleri tartisiladursun, Musil bu evreyi ¢coktan geride bi-
rakmisti. Onun icin deney, olasi bir yolun kaginilmaz bir
denemesi olmustu daima, asla asil ama¢ degil. Yine hig
acele etmeden, icine sindire sindire ¢alisti, eser vermesi bu
kez neredeyse on yil siirdl. Bu ikinci aranin Grind bir ti-
yatro eseriydi: Die Schwéarmer (Hayalperestler, 1921). Bu
oyunun bir sahne eseri degil, yazin eseri oldugu kuskusu-
na kapilmmasi yazari hayal kirikligina ugratti. Musil,
Vinzenz und die Freundin bedeutender Mé&nner (Vinzenz
ve Onemli Adamlarin Kiz Arkadasi, 1924) adini tasiyan
ikinci bir tiyatro oyunundan sonra, ciddiye almanin Ote-
sinde 6nemsedigi tiyatroyla flort etmekten vazgecti. O
gorevini yerine getirmisti. Hayalperestler Musil’in dilini
gerceklie daha da yaklastirmisti; Musil bu gerceklikten
hi¢c uzaklasmamisti ama kendisinin de sezdigi gibi, ona
daha yogun, curittlemez bir incelik ve kesinlikle hakim
olmasi gerekiyordu. On yil siiren bir suskunluk déne-
minde, otuz yasindan kirk yasina kadar, Niteliksiz
Adam’m devasa plani olgunlasti ve birdenbire diger her
sey on hazirhk olup ¢ikti. Ug Kadin kalemini giiclendir-
mis, daha disiplinli bir hale getirmisti. Oyunlarda ahsiimi-
sin disinda bir alay, heniiz olgunlasmamis bir ironi goru-
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liyordu, bu ironi daha sonra en hassas nilanslar bigimin-
de incelecekti.

Ugtincii “mola” ancak MusiPin 6limiiyle sona erdi. Bu
son molayla, modern edebiyat tarihinde ancak Flaubert'in
mektuplarindan bildigimiz bir dretim dramiyla karsilasti-
rilabilecek yeni bir dénem basladi. Musil yirmi yildan
uzun bir stire tim disiincelerini tek bir eser tzerinde yo-
gunlastirmisti. Niteliksiz Adam’'m ilk eskizleri Geng Tor-
lefl'in Bunalimlari kaleme alindigi sirada olusmaya basla-
misti. Bu kitabin yazilmasina 6nayak olan fikir, savas 6n-
cesi burjuvazisinin kendini begenmisligine, kusaklar bo-
yunca birikmis distin birikimini yasal mirasi sanmakla kal-
mayIp, sirf faiziyle bile her tir toplumsal ve kiltlrel krizin
Ustesinden gelebilecegi bitmez tiikenmez bir ana sermaye
gibi gérmesine duyulan tepkiydi. Niteliksiz Adam, déne-
minin sahte degerlerini radikal bir bicimde sorgulayan si-
yasi bir muhalif olacak ve belki de sonunda, insanin kendi-
ni kandirmadigi yeni bir diizene giden bir yol kesfedecek-
ti. Ik olay 6rgusu sadece g Kisi etrafinda déntyordu.
Geng¢ kusagin birbirinin ziddi i¢ temsilcisinden olusan bu
cekirdek, daha sonra da asil ¢ikis noktasi olmayi stirdtrddi.
Sonra bu cekirdegin etrafina i¢ ice gecen daireler yerlesme-
ye basladi ve bltlin bunlardan, bir dénemin, o dénem top-
lumunun varolus bigim ve ilkelerinin trajedisini ve gros-
teskligini gozler dénline seren genis bir panorama olustu.
Musil tas Ostlne tas koyarak, sorun, ¢atisma ve fikir mal-
zemesini bir araya topladi. Taslaklar giderek zenginlesi-
yordu. Savas, ortaya koydugu sorunun ve analizinin dog-
rulugunu ve bu romanda analizin étesinde yapici bir yanit
bulmasi gerektigini onaylamisti. Bu roman, tstiinkor( bir
cabayla gerceklestirilebilecek bir plan, bir konuyla sinirli
bir malzeme, insanin parlak fikirler ifsa edece§i ya da usta
bir roman yazarinin zekasini gosterecedi herhangi bir
roman degildi. Musil i¢in bu roman tim edebi varolusu-
nun temeli ve ekseni haline geldi. Otuzlu yillarin ortasin-
da kendisinden bir 6zge¢cmis istendiginde, Musil umursa-
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mazlik icinde kisa bir yanit verdi ve akademik 6grenimi
ve calismalarindan sonraki dénem icin sunlar siraladi:
“1911-14: Viyana Teknik Universitesi’'nde stajyer ve kii-
tiiphaneci. 1914: Berlin’deki Die Neue Rundschau gazete-
sinde muhabir. 1914-18: italya cephesinde yiizbasi. 1918-
20: Disisleri Bakanhgi’'nda o6zel yazarlik gorevi. 1920-22:
Federal Kara Kuvvetleri’nde uzman danisman.” Eskiden
boyle bir 6zgecmise, savastan once cesitli dergilerde ya-
yimlanan sayisiz makalesini, 6zellikle de bir Prag gazetesi
icin yazdi§1 Viyana tiyatro elestirilerini ve oykilerini de
ekliyordu. Ama yirmili yillarin ortasindan sonra bunu da
yapmamaya basladi. 1924 ila 1930 yillari arasinda Nitelik-
siz Adam (zerinde calismaya yalnizca bir iki kez ara ver-
di: Berlin edebiyat cevresinin daveti tzerine Berlin’e gide-
rek Rilke’'nin 6lum yildonimu vesilesiyle bir konusma
yapti érnedin. Ne 1930'da romaninin ilk 1100 sayfasi ya-
yimlandiginda, ne de 1932'de ikinci cilt ¢iktiginda huzura
kavustu. Gorkemli ilk iki cildi neredeyse istemeye isteme-
ye teslim etti yayincisina. Romanin sonuna dogru uzanan
yollar ne zamandan beri yeni incelemelerle, tekrar tekrar
dizeltilen taslaklarla, yeni boliimlerle dolasiklasmaya bas-
lamisti; fakat ufukta bir son gériinmuiyordu.

Bu romanin olaganisttligi hemen fark edildi. Ben-
zerleri ancak Alman edebiyatinin disinda bulundu. Mu-
sil'in roman Kisilerinin yuzindeki maskeyi pargalayisin-
daki kili kirk yaran nesnellik, dehset verici ifsaatleriyle ir-
landali James Joyce’u, toplum elestirisinin boyun egmez
keskinligi, titiz inadi Marcel Proust’u animsatiyordu. Di-
lin zarafeti kadar teshislerin entelektiiel saglamhgi da cez-
bediciydi. Kendinden kusku duyan, Umidini yitirmis bir
donemin norotikligi en gizli koklerine varincaya kadar
gozler dénine serilmisti.

Musil niteliksiz adamina ¢ok zor bir gérev vermisti.
Yazarin ve kahramaninin kimligi bélimden bélime ic ice
gecip yogunlasiyordu. Keskin analiz bir arag, Avrupa’nin
kendini stirekli kandirarak basina iki felaket agmasina du-

MUSIL

100



yulan isyan ise itici bir glctl yalnizca. Roman iki ciltten
sonra bitirilseydi, yanhs anlasilabilirdi. Toplumun aynasi,
dénemle ilgili parlak bir tarih ve fikir yorumu, sayisiz var-
yasyonla ustaca kurgulanmis bir Comédie humaine olarak
kalirdi. MusiPin ulasmaya calistigi hedefin zengin psikolo-
jik sinirlarin, dénemsel baglantilarin 6tesinde oldugu,
ikinci ciltten on yil sonra, MusiPin 8liminden sonra ya-
yimlanan Ggtincl ciltle anlasildi ancak.

Sonlara dogru MusiPin icinde bulundugu durum ne-
redeyse Urkuttcl bir hal aldi. Viyana'nin Ggtncl bdlge-
sindeki Rasumofsky Sokagi’ndaki ¢alisma odasindan yal-
nizca bir kez -1931 yilinda- Berlin’deki dusiin diinyasinin
hareketliliginden etkilenerek ayrilmis, 1933 yazinda calis-
ma odasina geri donmusti. Fakat bes yil sonra Viyana'dan
ikinci kez ayrildi. Once Ziirih'te, daha sonra Cenevre’de
bir sessizlik duvariyla karsilasti. Musil bir milteci olarak
Uninin hakkini isteyebilir, biraz hinerle ticari basari sag-
layabilirdi. Fakat bunu denemeye kalksaydi bile muhteme-
len beceremezdi. Kendisinin bile ¢agdisi buldugu ugursuz
bir ketumluk egilimi vardi eskiden beri. Calismalarim artik
yalnizca birkag Kkisiyle paylasiyordu. Eserin tamamlanaca-
gina her gecen yil biraz daha kuskuyla bakiliyordu, eserin-
de savunulan yalnizlik konumundan riizgar gibi adimlarla
uzaklasan bir donemde tehlike altina girmis, yaralanabilir
hale gelmisti eseri. Musil “toprakta ¢atlaklar olusurken, is-
kambil kagitlarindan bina yapmaya calismanin cilginhk”
oldugunu distnlyordu bazen. Kendini acimasizca elestir-
me huyu daha da artti, en umutsuz anlarinda bile, unutul-
mus olmanin yipratict yillarindan sonra kendini yeniden
animsatmasi icin yapilan dis baskidan hep daha kuvvetliy-
di. Bazi pasajlari on, yirmi kez yeni bastan yazmakla kal-
miyor, hemen hemen tamamlanmis koca bélimlerin
yapisini bile timden degistiriyordu. Musil, romanin ara
devami niteliginde bir cilt yayimlamay! planliyordu. Yiz-
lerce sayfa matbaaya gitmisti bile, fakat ozalitleri okuyun-
ca hepsini geri ¢cekmeye ve yeni bastan baslamaya karar

UG KADIN

101



verdi. Tyice genisletilmis olaylar ve Kisiler 6rglsiine, sav-
larini kuvvetlendirmek Uzere hep yeni karakterler, yeni
sorular, yeni imkanlar ekleniyordu. “Bu kitap,” demisti
Musil daha 1932'de, “glizel sanatlar alaninda bugiin bir 61-
clde yersiz olan bir tutkuya, dogruluk/kesinlik tutkusuna
sahip”. Her cumle clretkar bir girisim, her felsefi speki-
lasyon bir maceraydi artik; kesinliginden, tartisiimazhgin-
dan bir an bile kusku duydugu hichir sézcigu birak-
miyordu.

Musil yasasaydi, romani bitirmek icin daha ne kadar
zamana ihtiya¢ duyardi acaba - bunu kestirmek zor. Asla
bu kadar erken beklemedigi 61um onu calisirken yakaladi.
Cenevre’nin banliyolerinden birinde bahceli, kuc¢lk bir
evde oturuyordu; sabah saatlerini el yazmalarinin basinda
gecirmisti; kiictik mavi bir deftere, saat dokuzu yirmi gece
ve on birde ictigi iki sigaray! not etmisti, doktor giinde al-
t1, en fazla sekiz sigara igmesine izin veriyordu; ve 6gle
vakti banyoda beyin kanamasi gecirdi. Son saatlerinde Uze-
rinde calistigi bélim “Bir Yaz Guninin Soluklar1” basli-
gim tasiyordu. Yazi masasinin tUzerinde hayatinin eserinin
torsosu duruyordu. Eseri ugruna kendini feda etmesi, yil-
larca c¢ekilen yoksulluk ve mahrumiyet bosa ¢cikmisa ben-
ziyordu. Oliiminden birkag giin sonra yalnizca birkag ga-
zetede az cok geleneksel bir anma yazisi ¢ikti. On bes yil
once Musil, “Rilke’nin 61umu olay yaratmadi,” tespitinde
bulunmustu. Simdi ayni durum, hem de cok daha blylk
boyutlarda, kendisi icin de gecerliydi. Dlinya i¢in Musil,
bu sekilde ifade edilmemis bile olsa, kendi kendini gém-
mus bir adamdi. 17 Nisan 1942'de Cenevre’'deki Saint-
Georges Mezarhigindaki cenaze torenine yalnizca sekiz
kisi katildi.

Eyliil 1952
Adolf Frisé
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Seksenli yillarin sonuydu; aclikla
ne bulursak okuyorduk. Ankara
Fransiz Kaltir Merkezi’'nin
kutiphanesine dadanmistim ve adini
duydugum, buyiuk yazar oldugu
s@ylenenlerin kitaplarini
hatmediyordum. Hatta, hos bir
duygu, kimi Kkitaplarin arkasinda,
o kitabi daha 6nce alip okumus
olanlarin ismi olurdu. Bir¢ok kitapta
Bilge Karasu ismine rastlamak
hosuma giderdi, sonra da gider Bilge
Bey’e, “bakin ayni kitabi ben de
okudum,” derdim, ayni U¢ Kadin’da
oldugu gibi. Belirtmek elzem: Ben
bu kitabi Philippe Jaccottet’nin
muikemmel cevirisinden okudum.
Tam da o yillarda Ankara’'da Gece
Yayinlari'nt kurmustuk. Yayin listesi
olustururken, beni derinden carpan
iki kitab1 mutlaka dahil etmem
gerektigini distindiim. Biri Italo
Calvino’nun Gorinmez Kentler’iydi
(ki onu basamadik) digeri de elinizde
tuttugunuz Robert Musil’in Ug
Kadini. Ve kitabi sevgili dostumuz
Zehra Yilmazer gevirdi, bastik ve
yillar icinde birkag¢ baski daha yapti
bu kitap. Zehra her seferinde
cevirisini daha da yetkinlestirdi.
Buyuik bir okuma keyfidir UgKadin.
Musil’in saheserlerindendir, ikinci
odyku “Portekizli Kadm”in baslangi¢
ciimlesi ise, bence tarihe gegcmelidir,
eger bir “muhtesem baslangi¢
cumleleri tarihi” yapilacaksa.
Bakin, goreceksiniz.
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