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GRIGIA

Bir dönem gelir, hayat sanki devam etmekte tereddüt 
ediyormuş ya da akışını değiştirmek istiyormuş gibi belir­
gin biçimde yavaşlar. Böyle bir dönemde insanın başına ko­
layca bir felaket gelebilir.

Homo’nun hasta, küçük bir oğlu vardı; hastalığı bir se­
neden beri ne düzeliyor ne de kötülüyordu, doktor onun 
uzunca bir süreliğine kaplıcaya götürülmesini istemişti ama 
Homo bu seyahate katılmakta kararsızdı. Giderse kendin­
den, kitaplarından, planlarından ve hayatından çok ayrı ka­
lacakmış gibi geliyordu ona. Homo gönülsüzlüğünün bü­
yük bir bencillik olduğunu düşünüyordu, ama daha ziyade 
kendini çözmekti belki de, zira daha önce karısından bir gün 
bile ayrı kalmamıştı; onu çok sevmişti, hâlâ da çok seviyor­
du ama çocuk yüzünden bu sevgi içine sızan suyun hiç dur­
madan aşındırdığı bir taş gibi çatlamıştı. Kendi bilgi ve ira­
desi dışında sevgisinden asla bir şey yitirmeyen Homo, çat­
lamanın yeni özelliğine hayret ediyordu ve seyahat hazırlık­
ları ne kadar uzun sürse de, gelecek yazı tek başına nasıl ge­
çireceği bir türlü canlanmıyordu gözünde. Tek bildiği, kap­
lıcalardan ve dağ kasabalarından hiç hazzetmediğiydi. So­
nunda tek başına geride kaldı, iki gün sonra da Fersena Va­
disindeki eski Venedik altın madenlerini yeniden açmak is­
teyen bir şirkete ortak olmaya davet edildiği bir mektup al­
dı. Mektup, birkaç yıl önce bir seyahatte tanışıp bir iki gün 
dostluk ettiği bir beyden, Mozart Amadeo Hoffingott’tandı.

Buna rağmen, girişimin ciddiyetinden ve sağlamlığın­
dan en ufak bir kuşku duymadı. İki telgraf çekti; birinde,
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karısına hemen yola çıkacağını ve adresini daha sonra bil­
direceğini söylüyor, diğerinde de, maden açma çalışmala­
rına jeolog olarak katılmayı ve girişime belki büyükçe bir 
miktar para yatırmayı kabul ediyordu.

Dut ve üzüm yetiştirilen, kendi halinde zengin bir İtal­
yan kasabası olan P.’de uzun boylu, yakışıklı, esmer, hep 
hareket halinde bir adam olan yaşıtı Hoffingott’la buluştu. 
Öğrendiğine göre, şirket muazzam bir Amerikan finans­
manına sahipti ve iş büyük çaplı olacaktı. Bu arada, ön ha­
zırlıklar için ikisi ve diğer üç ortaktan oluşan bir ekip va­
dide keşif gezisine çıkacaktı, atlar satın alınmıştı, araçlar 
bekleniyor, işçiler tutuluyordu.

Homo pansiyonda değil, nedenini kendisi de bilmi­
yordu ama Hoffingott’un bir İtalyan tanıdığının evinde 
kalıyordu. Orada dikkatini çeken üç şey vardı. Güzel, ma­
un bir kerevet üstünde tarifsiz serinlikte yumuşak yataklar. 
Tarifsiz karmaşıklıkta, zevksiz ama kendi içinde bir bütün 
oluşturan, acayip desenli duvar kâğıtları. Ve bambudan bir 
sallanan sandalye; insan bu sandalyede sallanırken duvar 
kâğıtlarına baktığında, iki saniye içinde hiç yoktan muaz­
zam boyutlara ulaşıp sonra yine kendi içine çekilen dalla­
rın yükselen ve alçalan karmaşasına dönüşür.

Sokaklarda kar ve güney karışımı bir hava vardı. Ma­
yıs ortasıydı. Akşamları sokaklar büyük ark lambalarıyla 
aydınlatılıyordu, enlemesine gerilmiş iplere asılı ark lam­
baları o kadar yüksekteydi ki, altlarındaki sokaklar karan­
lığının içinden geçilip gidilen lacivert uçurumlar gibiyken, 
yukarda uzayda tıslayan beyaz güneşler dönüyordu. Gün­
düzleri üzüm bağları ve orman görülüyordu. Orman kışı 
kırmızı, sarı ve yeşille atlatmıştı; ağaçlar yapraklarını dök­
mediğinden, kuru ve taze yapraklar mezarlık çelenkleri gi­
bi karmakarışık örülmüştü, hâlâ çok iyi seçilebilen kırmı­
zı, mavi ve pembe küçük villalar ise kendilerine yabancı, 
acayip bir biçim yasasını tüm dünyaya duygusuzca sergi- 
lercesine rasgele atılmış zarlar gibiydi. Fakat yukarıdaki 
orman karanlıktı ve dağın adı Selvot idi. Ormanın üst ta­
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rafında, geniş, yumuşak dalgalarla komşu dağları aşarak kü­
çük, dik vadiye eşlik eden karla kaplı dağ yaylaları vardı, 
keşif heyeti bu küçük vadiye girecekti. Süt getirip polenta 
almak için indiklerinde bu dağlardan adamlar, çayırdaki 
çiçekler misali dağ yarıklarında bol miktarda büyüdükleri 
söylenen saf kuvars ve ametist de getiriyorlardı bazen ve 
bu muhteşem güzellikteki masal nesneleri, bazı gecelerde­
ki yıldızlar gibi yabancı bir aşinalıkla titreşen bu yörenin 
görüntüsünün altında özlemle beklenen bir şeyin gizlendi­
ği izlenimini daha da güçlendiriyordu. Atlarını vadiye sür­
düklerinde ve saat altıda Sankt Orsola’dan geçtiklerinde, 
etrafı çalılıklarla kaplı bir çayın üzerindeki küçük taş köp­
rüde yüz değilse de kesinlikle iki düzine bülbül ötüyordu; 
ortalık apaydınlıktı.

Vadinin derinliklerinde tuhaf bir yere vardılar. Burası 
bir tepenin yamacındaydı; izledikleri patika, şimdi adeta 
büyük, yassı bir taştan diğerine sıçrıyor ve kısa, dik yollar 
halinde, dereler gibi kıvrıla kıvrıla bayır aşağı çayırlara akı­
yordu. Yolda durulduğunda karşıda bakımsız, yoksul köy 
evleri vardı sadece, fakat çayırlardan yukarılara bakıldığın­
da, eski çağlarda kazıklar üzerine inşa edilmiş bir köye ışın- 
lanıldığı duygusuna kapılıyordu insan, zira tüm evlerin va­
diye bakan tarafları yüksek direkler üzerine oturtulmuştu, 
az ötedeki helaları ise tahtırevanlar gibi ağaç boyundaki 
ince direklerle yamacın üzerinde havada asılı duruyordu. 
Bu köyün etrafındaki manzara da tuhaftı. Yarım daire bi­
çiminde bir duvar oluşturan sarp doruklu dağlardan iba­
retti; dağların dimdik indiği yerde, ortadaki koni benzeri 
ormanlık alanın etrafını çepeçevre dolanan bir çukurluk 
vardı ve boş bir kek kalıbını andıran bu dünyanın küçük 
bir parçası dereyle bölünerek, derenin vadi boyunca uza­
nan, köyün de olduğu öteki kıyısına yaslanıyordu. Karın 
altı çalı çırpı doluydu, ortada başıboş karacalar dolaşıyor­
du, ortadaki ormanın kubbesinde dağhorozu çiftleşme çağ­
rısına başlamıştı bile, güneş gören çayırlarda açan sarı, ma­
vi ve beyaz yıldız çiçekleri o kadar iriydi ki, etrafa bir çu­
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val para saçılmış gibiydi. Köyün arkasından tepelere doğru 
çıkıldığında, tarlalar, çayırlar, samanlıklar ve oraya bura­
ya serpiştirilmiş evlerin kapladığı, çok geniş olmayan bir 
düzlüğe varılıyor, vadiye doğru uzanmış bir burcun üze­
rindeki küçük kilise ise güzel havalarda nehrin ağzının 
önündeki deniz gibi uzak görünen dünyaya bakıyordu; 
güzelim ovanın altın sarısı uzaklığının nerede bittiği, gö­
ğün oynak bulut zemininin nerede başladığı pek ayırt edi­
lemiyordu.

Burada güzel bir hayata adım atılmıştı. Gündüzleri 
dağlarda, çökmüş eski maden galerilerinde ve yeni sondaj 
denemelerinde ya da geniş bir yolun yapılması planlanan 
vadinin patikalarındaydılar; karın erimesine şimdiden ge­
be, yumuşak ve uçsuz bucaksız bir havadaydılar. İnsanla­
ra para saçıp Tanrılar gibi hüküm sürdüler. Kadın erkek 
herkesi işe koştular. Erkeklerden çalışma ekipleri kurdular 
ve onları haftalarca kalacakları dağlara yolladılar, kadınlar­
dan ise, geçilmesi zor patikalardan yedek alet ve kumanya 
getirecek taşıma kafileleri oluşturdular. Taş okul binası 
malzemelerin muhafaza edildiği ve nakledildiği bir depoya 
dönüştürüldü; sert bir erkek sesi yârenlik ederek bekleşen 
kadınları bir biri ardına çağırıyordu ve kadınların sırtların­
daki büyük, boş sepetler dizleri bükülene, boyun damar­
ları şişene dek dolduruluyordu. Genç, güzel bir kadının 
sepeti doldurulduğunda gözleri yuvalarından fırlıyor, du­
dakları aralanıyordu; sıraya giriyordu, işaret verilince de 
bu sesi soluğu kesilmiş hayvanlar bir bacağı diğerinin önü­
ne atarak uzun kuyruklar halinde yokuşu yavaş yavaş tır­
manıyorlardı. Fakat leziz, ender bir yüktü taşıdıkları, ek­
mek, et ve şarap, demir aletler fazla dikkat gerektirmiyor­
du, yevmiyeleri haricinde çiftlikte işe yarayacak bir şeyler 
de nasiplerine düştüğünden bu yükü seve seve taşıyor, 
dağlara bereket getiren beylere bir de teşekkür ediyorlar­
dı. Bu da muhteşem bir duyguydu; dünyada başka her 
yerde olduğu gibi nasıl bir insan olunduğuna -güvenilir 
mi, güçlü ve korkulacak biri mi, yoksa zarif ve güzel mi-
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bakılmıyordu burada, insan nasıl biri olursa olsun, hayatın 
meseleleri hakkında ne düşünürse düşünsün, bereket ge­
tirdiği için sevgi buluyordu; sevgi bir haberci gibi önden 
gidiyordu, tertemiz misafir döşekleri gibi seriliydi her ye­
re ve insanların gözlerinde “hoş geldin” armağanları vardı. 
Kadınlar bu duyguyu açıkça gösterebiliyorlardı, ama ba­
zen bir çayırın kenarından geçilirken, yaşlı bir köylünün 
orada durup ölümün ta kendisi gibi orağıyla selam verdiği 
de oluyordu.

Bu vadi bitiminde tuhaf insanlar yaşıyordu esasında. 
Ataları, Trento Piskoposu’nun iktidar döneminde maden 
işçisi olarak Almanya’dan gelmişlerdi ve bugün bile İtal­
yanların arasına serpiştirilmiş, giderek ufalanan Alman taş­
ları gibiydiler. Eski yaşam tarzlarını yarı yarıya korumuş, 
yarı yarıya unutmuşlardı ve neleri muhafaza ettiklerini her­
halde kendileri de bilmiyordu artık. Baharda coşan dereler 
topraklarını alıp götürüyordu, bir zamanlar bir tepenin 
üstünde olup da şimdi bir uçurumun kıyısında kalan evler 
vardı, buna karşı bir şey de yapmıyorlardı ama modern dö­
nem evlerine en kötü süprüntüleri dolduruyordu. Evlerde 
ucuz, cilalı dolaplar, eğlenceli kartpostallar, yağlıboya bas­
kı tablolar vardı, ama Martin Luther zamanında bile yemek 
konmuş olabilecek tabak çanağa da rastlanabiliyordu. Zira 
Protestandılar; ecnebileşmemelerinin tek nedeni inançları­
na sımsıkı sarılmaları olsa da, iyi birer Hıristiyan sayıl­
mazlardı. Yoksul olduklarından hemen hemen tüm erkek­
ler evlendikten kısa süre sonra karılarım bırakıp Ameri­
ka’ya gidiyor, geri döndüklerinde uygarlığın keskin ruhu­
nu değil, biriktirdikleri üç beş kuruşu, şehir genelevlerinin 
alışkanlıklarını ve inançsızlığı getiriyorlardı.

Homo daha en başında, kafasını çok meşgul eden bir 
hikâye anlatıldığını duydu. Çok değil, en fazla on beş yıl 
önce çiftçinin biri uzun süre Amerika’da kaldıktan sonra 
karısının yanına dönmüş. Tekrar bir araya geldikleri için 
bir süre sevinmişler, birikmiş son paraları da suyunu çeke­
ne dek keyiflerine bakmışlar. Amerika’dan bekledikleri bi­
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rikmiş para bir türlü gelmeyince çiftçi -bu yöredeki tüm 
çiftçiler gibi- geçimini seyyar satıcılıkla sağlamak üzere 
yola koyulmuş, karısı da hiç kazanç sağlamayan çiftliği ye­
niden idare etmeye başlamış. Ama adam bir daha geri dön­
memiş. Birkaç gün sonra uzak çiftliklerden birine Ameri­
ka’dan bir çiftçi gelmiş, kocası gittiğinden bu yana ne kadar 
zaman geçtiğini karısına günü gününe söylemiş, veda günü 
yedikleri yemeğin aynısından istemiş, çok önce giden 
inekten bile haberdarmış, uzaktayken başının üzerindeki 
gökten farklı bir göğün ona bahşettiği çocuklarla da gayet 
iyi geçinmiş. Huzur ve refah dolu günlerden sonra bu çift­
çi de öteberiyle birlikte yola koyulmuş ve bir daha geri 
dönmemiş. Bu olay yörede üç dört kez daha tekrarlandık­
tan sonra adamın dışarıda erkeklerle beraber çalışırken on­
ları sorguya çekmiş bir dolandırıcı olduğu anlaşılmış. Son­
ra adam bir yerde yetkili makamlarca tutuklanıp hapse 
atılmış ve kadınlar onu bir daha görmemişler. Hepsi de 
üzülmüş buna, zira her biri birkaç gün daha onunla olmak, 
gülünç duruma düşmemek için anılarıyla yüzleştirmek is­
termiş; çünkü kadınlar kendi bellekleriyle örtüşmeyen bir 
şeyler sezinledikleri iddiasındaymış ama haklarından yeni­
den yararlanan kocaya zorluk çıkarmayı göze alacak kadar 
da emin de olamamışlar.

Bu kadınlar böyleydi işte. El genişliğinde kırmızı, ma­
vi ya da turuncu farbalı kahverengi yün işliklerin altınday­
dı bacakları, başlarına ve göğüslerinin üzerine çaprazlama­
sına bağladıkları eşarplar ise modern desenli ucuz fabrika 
basmasıydı ama renklerin bir şeyi ya da dağılımı atalarının 
yüzyıllarına işaret ediyordu. Alışılmış köylü kıyafetlerin­
den çok daha eskiydi bu, çünkü sadece bir bakıştı, geç kal­
mış, tüm zamanların içinde gezinmiş, bu günlere bulanık ve 
halsiz ulaşmış bir bakış; yine de insan onlara baktığında bu 
bakışı belirgin bir biçimde üzerinde hissediyordu. Kütük 
kayık gibi tek parça odundan yontulmuş, bozuk yollardan 
ötürü tabanlarına bıçak benzeri iki demir pençe atılmış 
ayakkabıları, mavi ve kahverengi çoraplarıyla Japon kadın­
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lan gibi yürüyorlardı. Durup bekleyecekleri vakit yol ke­
narına değil, patikanın düz zeminine oturuyor, dizlerini 
zenciler gibi yukarı çekiyorlardı. Ara sıra eşekleri üzerinde 
dağa çıktıklarında da etekleri üzerine oturmuyorlardı, er­
kekler gibi ve de duyarsız uyluklarla yük eyerlerinin kes­
kin tahta kenarlarına ilişiyor, bacaklarını yine yakışıksız 
bir biçimde yukarı çekiyor ve bedenlerinin üst kısmının 
usul usul sallanan hareketiyle kendilerini taşıtıyorlardı.

Şaşırtıcı derecede samimi bir nezakete ve sevimliliğe de 
sahiplerdi ama. Evlerinin kapıları tıklatıldığında, düşesler 
gibi dimdik durarak, “Buyrun lütfen,” diyorlardı ya da 
yolda durup onlarla bir süre sohbet ettiğinizde, birdenbire 
büyük bir nezaket ve çekingenlikle, “Paltonuzu tutabilir 
miyim?” diye sorabiliyorlardı. Bir keresinde Doktor Ho- 
mo, on dört yaşındaki alımlı bir kıza, “Haydi, samana gel,” 
dediğinde -öylesine, hayvanlara yem nasıl doğal görünür­
se, samanlar da ona aniden öyle göründüğünden- atalarına 
özgü sipsivri öne çıkık eşarbın altındaki çocuk yüzünde bir 
nebze korku yoktu, kız neşeyle burnundan soludu, gözle­
rini açtı, küçük kayık ayakkabılarının uçları havaya kalktı, 
omzunda tırmıkla, geriye kaçan kıçının üzerine düşecekti 
az kalsın; tüm bunlar, tıpkı komik operadaki gibi bir erke­
ğin arzusuna şaşırmanın sevimli ve beceriksiz bir ifadesi 
değildi de neydi. Başka bir sefer de, tiyatrodaki bir Alman 
duluna benzeyen iri yarı bir köylü kadınına, “Söylesene, 
hâlâ bakire misin sen?” diye sorarak kadının çenesini kav­
radı -  yine öylesine, şakaların biraz erkek kokması gerekti­
ğinden; ama kadın çenesini sakince Homo’nun avucuna bı­
raktı ve ciddiyetle yanıtladı: “Elbette.” Homo az kalsın 
kendini kaybediyordu; “Hâlâ bakiresin, ha?” diye şaşkın­
lıkla sorarak güldü. O zaman kadın da kıkır kıkır güldü. 
“Söylesene!?” diye sıkıştırdı Homo kadım ve çenesini ha­
fifçe salladı. Bu sefer kadın nefesini onun yüzüne üfleyip 
güldü: “Bakireydim!”

“Sana gelirsem bana ne verirsin?” diye üsteledi Homo.
“Ne isterseniz.”
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“İstediğim her şeyi mi?”
“Her şeyi.”
“Gerçekten her şeyi mi?”
“Her şeyi! Her şeyi!!” ve bu öylesine mükemmel, öy­

lesine tutkuyla oynanmış bir ihtirastı ki, bin altı yüz metre 
yükseklikteki bu sahici teatrallik Homo’yu şaşkına çevir­
di. Daha önceki tüm hayatlardan daha aydınlık ve çeşnili 
olan bu hayatın gerçeklik değil, havada uçuşan bir oyun ol­
duğu duygusundan kurtulamıyordu artık.

Bu arada yaz gelmişti. Gelen bir mektubun üzerinde 
hasta oğlunun el yazısını ilk kez gördüğünde, mutluluğun 
ve gizli servetinin dehşetiyle tepeden tırnağa sarsılmıştı; 
bulunduğu yeri artık bilmeleri ona müthiş bir korunak gi­
bi geliyordu. O burada, ah, şimdi her şey biliniyordu, ar­
tık hiçbir şeyi açıklaması gerekmiyordu. Beyaza ve mora, 
yeşile ve kahverengiye kesmişti çayırlar. O bir hayalet de­
ğildi. Uçuk yeşil yosunlarla kaplı yaşlı karaçamlardan bir 
masal ormanı zümrüdi bir eğimdeydi. Yosunların altında 
mor ve beyaz kristaller yaşıyor olabilirdi. Ormanın orta­
sındaki dere bir taşın üzerinden akarken büyük, gümüş bir 
tarağı andırıyordu. Karısının mektuplarını artık yanıtlamı­
yordu. Bu doğanın sırlarından biri de birbirine ait olmak­
tı. Uçuk kızıl renkli bir çiçek vardı, başka hiçbir erkeğin 
dünyasında yoktu bu çiçek, sadece kendisininkinde, Tanrı 
öyle istemişti, tamamen bir mucize eseri. Bedende herkes­
ten gizlenen bir yer vardı, eğer ölmesi istenmiyorsa kimse 
göremezdi, bir kişi hariç. O anda bu ona, ancak derin bir 
dinin olabileceği gibi müthiş anlamsız ve yararsız geldi. Ve 
bu yaz tek başına kalıp kendini benliğinin sürükleyip gö­
türen akışına bırakmakla ne yaptığını ancak o zaman anla­
dı. Zehir yeşili yosun sakallarının sarktığı ağaçlar arasında 
diz çöktü, hayatında daha önce hiç yapmadığı şekilde kol­
larını açtı ve o anda kendi kollarından koparılıp alındığı 
duygusuna kapıldı. Sevgilisinin elini elinde, sesini kulağın­
da hissetti, bedeninin her yeri daha biraz önce dokunul­
muş gibiydi, kendini bir başka bedenden oluşturulmuş bir
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biçim gibi hissetti. Ama hayatını yürürlükten kaldırmıştı. 
Tevazuyla dolmuştu yüreği sevgilinin karşısında ve bir di­
lenci gibi yoksullaşmıştı, ruhundan yeminler ve gözyaşla­
rı fışkıracaktı neredeyse. Yine de geri dönmeyeceği kesin­
di ve ne garipti ki, heyecanı ormanın dört bir yanında çi­
çek açan çayırların bir imgesiyle ilintiliydi ve geleceğe öz­
lem duymasına karşın, orada, anemonlar, unutmabeniler, 
orkideler, kızılkantaronlar, güzelim yeşil-kahverengi ku- 
zukulakları arasında ölü yatacağına dair bir duygu vardı 
içinde. Boylu boyunca yosunların üzerine uzandı. “Seni 
öteye nasıl götürmeli?” diye sordu kendine Homo. Ve be­
deni bir tebessümle çözülen kaskatı bir yüz gibi garip bir 
yorgunluk içindeydi. Şimdiye dek hep gerçeklikte yaşadı­
ğını düşünmüştü, ama onun için bir insanın diğer insanlar­
dan farklı olmasından daha gerçek dışı bir şey olabilir miy­
di? Sayısız bedenlerin içinde özünün neredeyse kendi be­
denine olduğu kadar bağlı olduğu bir bedenin olmasın­
dan? Bu bedenin açlığının ve yorgunluğunun ve duyması­
nın ve görmesinin kendisininkiyle ilintili olmasından? 
Toprağın sırlarının bir fidanın içine büyüdüğü gibi, çocuk 
da büyüdükçe dünyevi dertlerin ve zevklerin içine büyü­
müştü. Çocuğunu seviyordu, ama onlardan sonra da ha­
yatta kalacağı gibi, ondan önce öbür tarafa ait kısmı öldür­
müştü. Ve birdenbire yepyeni bir kanaatle her tarafına ateş 
bastı. İnançlı bir insan değildi ama o anda içi aydınlanmış­
tı. Duygularının bu yüce aydınlığında düşünceleri isli 
mumlar kadar sönüktü, gençliğin kuşattığı harikulade bir 
sözcük vardı sadece: Yeniden birleşme. Ebediyen yanında 
olacaktı ve kendini bu düşünceye bıraktığı anda, yılların 
sevgilide yarattığı küçük tahripler yok oldu, daima ilk 
gündeydiler. Her tür dünyevi düşünce, her tür bıkkınlık 
ve sadakatsizlik olasılığı yok olup gitti, çünkü kimse ebe­
diyeti çeyrek saatlik bir düşüncesizliğe feda etmezdi ve ha­
yatında ilk kez sevginin hiç kuşkusuz ilahi bir kutsama ol­
duğunu kavradı. Yaşamını bu yalnızlığa götüren kişisel 
yazgısını idrak etti ve artık bir dünya nimeti değil, yalnız­
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ca onun için yaratılmış büyülü bir dünya gibi hissetti 
ayaklarının altındaki altın ve elmaslarla bezeli toprağı.

O günden sonra üzerinden bir yük kalktı, sanki tutul­
muş bir dizden ya da ağır bir sırt çantasından kurtulmuş 
gibiydi. Canlı olma isteğinin yükünden, ölüm korkusun­
dan kurtulmuştu. İnsanın gücünün doruğundayken sonu­
nun yaklaştığını hissettiğinde hayatın tadını çılgınca ve ka­
na kana çıkaracağını düşünmüştü hep ama böyle bir istek 
duymadı, sadece kendini zor durumda hissetmiyordu ar­
tık, onu varoluşunun sultanı kılan harikulade bir hafiflikle 
doluydu.

Sondaj çalışmaları pek fazla ilerlememişti ama onları 
kuşatan hayat bir altın arayıcısının hayatıydı. Delikanlının 
biri şarap çalmıştı, kamuya karşı bir suç işlemişti ve ceza­
landırılmasının genel kabul göreceği belliydi, nitekim deli­
kanlı elleri bağlı olarak getirildi. Mozart Amadeo Hoffin- 
gott herkese ibret olsun diye onun gece gündüz bir ağaca 
bağlı olarak durmasını emretti. Ama ustabaşı elinde iple ge­
lince ve ipi şakacıktan sağa sola sallayıp bir çiviye asınca de­
likanlının tüm bedeni tir tir titremeye başladı, çünkü asıla­
cağını sandı. Açıklaması zordu ama dışarıdan yeni atlar gel­
diğinde ya da atlar bakım için birkaç günlüğüne aşağıya ge­
tirildiğinde de aynı şey olurdu: çayırda gruplar halinde du­
rurlardı ya da yere çökerlerdi, görünüşte dağınık bir grup­
laşmaları vardı ama gizlice kararlaştırılmış bir estetik yasa­
sını uygularcasına Selvot’un eteğindeki yeşil, mavi ve pem­
be evleri çağrıştırırlardı. Fakat yukarıda olduklarında ve 
geceyi bir dağ çukurunda devrik bir ağaca üçer dörder 
bağlı olarak geçirdiklerinde ve ay ışığında saat üçte yola çı­
kıp da sabahın dört buçuğunda yanlarından geçen bir 
insan olduğunda, hepsi de dönüp geçen kişiye bakıyordu 
ve insan kendini sabahın cılız aydınlığında çok ağır bir dü­
şünüşün içindeki bir düşünce gibi hissediyordu. Hırsızlık 
olaylarıyla ve bazı tehlikelerle karşılaşıldığından, çevrede­
ki tüm köpekler bekçilik yapmaları için satın alınmıştı. 
Nöbetçi ekipler köpekleri iplere ikişer üçer bağlı, tasmasız
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sürüler halinde getiriyorlardı. Birdenbire ortalıkta insan 
kadar çok köpek oluveriyordu ve bu dünyada iki gruptan 
hangisinin kendini evinin efendisi, hangisinin de sadece ev 
arkadaşı gibi hissedebileceği sorusu akla geliyordu. Arala­
rında soylu av köpekleri, bu yörede hâlâ tek tük beslenen 
Venedik zağarları ve kötü küçük maymunlar gibi saldırgan 
ev çomarları vardı. Bir şekilde oluşmuş ve sıkı bir dayanış­
ma içine girmiş gruplar halindeydiler ama grupların zaman 
zaman öfkeyle kapıştığı da oluyordu. Bazıları açlıktan öl­
mek üzereydi, bazıları ise yemeyi reddediyordu; küçük bir 
beyaz köpek önüne et ve çorba dolu kabı koyarken aşçının 
eline saldırmış, bir parmağını ısırıp koparmıştı. -  Sabahın 
üç buçuğunda ortalık bayağı aydınlıktı ama güneş henüz 
görünmüyordu. Dağın yukarısındaki otlakların yanından 
geçilirken inekler çayırlarda yarı uyur yarı uyanık yatı­
yorlardı. Mat beyaz taştan iri biçimler halinde, bacaklarını 
altlarına toplamış yatıyorlardı, gövdelerinin arka kısmı bi­
raz yana kaykılmıştı; oradan geçenlerin ne yüzlerine ne de 
arkalarından bakıyorlardı, kıpırtısız çehreleri beklenen ışı­
ğa çevriliydi ve biteviye bir yavaşlıkla geviş getiren ağızla­
rı dua eder gibiydi. Onların arasından yürüyüp giderken 
alacakaranlık, heybetli bir varoluştan geçer gibiydi insan 
ve yukarıdan dönüp baktığında, beyaz omurgaları, arka 
bacakları ve kuyruklarıyla, etrafa beyaz beyaz serpiştiril­
miş dilsiz sol anahtarlarına benziyorlardı. Her gün yeni 
bir şeyler oluyordu aslında. Örneğin, adamın biri bacağını 
kırıyor, iki kişi onu kollarında taşıyıp götürüyordu. Ya da 
birdenbire “A...teş” diye haykırılıyor ve herkes kendini 
korumak için kaçışıyordu, zira yol yapımı için büyük bir 
kaya havaya uçurulmuştu. O sırada yağmur çimenleri ilk 
çizgileriyle ıslakça silip geçmekteydi. Derenin karşı kıyı­
sındaki bir çalılığın dibinde, o ana dek çok önemli olup da 
bu yeni olay karşısında unutulan bir ateş yanıyordu; şim­
di tek seyircisi, yanındaki genç kayın ağacıydı. Kara do­
muz bu kayın ağacına tek bacağından asılıydı hâlâ; ateş, 
kayın ağacı ve domuz yalnızlar şimdi. Bu domuz biri onu

Ü Ç  K A D I N

15Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sadece ipinden çekip götürürken ve ilerlemesi için onunla 
tatlı tatlı konuşurken de böğürmüştü. Sonra diğer iki 
adamın sevinçle kendisine doğru koştuğunu görünce daha 
çok böğürmeye başlamıştı. Kulaklarından tutup gözünün 
yaşma bakmadan çektiklerinde, bağırtıları içler acısıydı. 
Olanca gücüyle dirense de, kulaklarındaki acı onu kısa sıç­
rayışlarla ilerlemeye zorluyordu. Köprünün diğer ucunda 
adamlardan biri kazmayı kapmış, keskin tarafını domu­
zun alnına indirmişti. O andan sonra her şey sessiz sedasız 
olup bitti. On ayaklarının ikisi de aynı anda bükülen do­
muzcuk ancak bıçak gırtlağına girdikten sonra tekrar bö­
ğürmeye başladı; tiz, titrek bir trompet sesi gibiydi, ama 
çok geçmeden bu ses, patetik bir horultuyu andıran bir hı­
rıltıya dönüştü. Homo bütün bunları hayatında ilk kez 
fark ediyordu.

Akşam olunca, bir odasını lokal olarak kiraladıkları 
rahibin küçük evinde toplanıyorlardı. O uzun yoldan haf­
tada sadece iki kez yukarıya getirilen etler genellikle biraz 
bozulmuş oluyordu ve ara sıra hafif bir gıda zehirlenmesi­
ne maruz kalıyorlardı. Yine de, hava kararır kararmaz her­
kes küçük fenerleriyle görünmez yollardan düşe kalka çı­
kıp geliyordu. Çünkü gıda zehirlenmesinden ziyade, ne 
kadar güzel de olsa hüzün ve can sıkıntısından musdarip- 
tiler. Sıkıntıyı bol şarapla çalkalıyorlardı. Toplandıktan bir 
saat sonra rahibin odasına bir hüzün ve dans bulutu çökü­
yordu. Muhteşem yıldızlarla bezeli yumuşacık bir çayır­
dan geçen altın kaplama teneke bir el arabası gibi dönüp 
duruyordu gramofon. Artık birbirleriyle hiçbir şey ko­
nuşmuyor, sadece konuşuyorlardı. Bir okutman, bir giri­
şimci, eski bir cezaevi müfettişi, bir maden mühendisi ve 
emekli bir binbaşı birbirlerine ne söyleyebilirlerdi ki? İşa­
retlerle konuşuyorlardı -huzursuzluğun, görece huzurun, 
özlemin sözcükleriyle de olsa-, bir hayvan dilini. Aslında 
hiçbirini ilgilendirmeyen meseleler hakkında sık sık lü­
zumsuz bir heyecanla tartışıyor, işi hakarete kadar vardırı­
yorlardı, ertesi gün de arabulucular taraflar arasında mekik
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dokuyordu. O zaman aslında kimsenin orada bulunmadı­
ğı ortaya çıkıyordu. Öyle davranmışlardı, çünkü zaman 
öldürmek zorundaydılar ve zamanı kimse gerçekten yaşa­
mış olmasa da, kendilerini kasaplar gibi kaba saba buluyor, 
bu yüzden birbirlerine kinleniyorlardı.

Ruhun kütle birimi her yerde aynıydı: Avrupa. Ancak 
bir meşgale içindeyken görülebilen belirsiz bir avarelik. 
Kadın, çocuk, konfor hasreti. Ve aralarda yine sil baştan 
gramofon. Rosa, haydi gidiyoruz Lodz’a, Lodz’a, Lodz’a 
. . .ve gel benim aşk çardağıma ... Yıldızımsı bir pudra ve 
tül kokusu, uzaklardaki varyete ve Avrupa cinselliğinin 
buğusu. Müstehcen fıkralar kahkahalarda patlıyor, fıkra­
lar hep şöyle başlıyordu: Yahudinin biri trende gidiyor­
muş...; fakat bir keresinde biri şunu sordu: “Dünyadan 
aya gitmek için kaç sıçan kuyruğu gerekir?” O zaman or­
talık bir sessizliğe bile büründü, binbaşı Tosca’yı koydu ve 
gramofon çalmaya başlarken melankolik bir sesle, “Bir za­
manlar Geraldine Farrar ile evlenmek istemiştim,” dedi. 
Sonra kadının sesi gramofonun borusundan odaya doldu 
ve bir asansöre bindi. Sarhoş adamların hayran olduğu bu 
kadın sesi, asansör sesle birlikte çılgın bir hızla yükselme­
ye başladı, hiçbir hedefe varamadı, tekrar alçaldı, havada 
yaylandı. Kadının etekleri hareketten kabardı, bu inip çık­
malar, bir süre bir notaya sıkıca sarılıp kalmalar, sonra yi­
ne yükselip alçalmalar, hele bu çağlama, her defasında da 
yeni bir kasılmaya tutulma ve yeniden taşma: şehvetti bu. 
Homo hissediyordu, şehirlerdeki her şeye dağılmış o çıp­
lak şehvetti bu, cinayetten, kıskançlıktan, mağazalardan, 
otomobil yarışlarından ayırt edilemiyordu artık -ah, şeh­
vet de değildi artık, macera tutkusuydu- hayır, macera tut­
kusu da değil, gökten hızla inen bir bıçak, bir ölüm mele­
ği, melek çılgınlığı, savaş? Tavandan sarkan upuzun sinek 
kâğıdının birinden bir sinek düştü önüne ve zehirlenen si­
nek petrol lambasından masanın muşamba örtüsünün bel­
li belirsiz kıvrımlarına akan ışık birikintilerinden birinin 
ortasında sırtüstü kalakaldı; sanki yağmurdan sonra kuv­
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vetli bir rüzgâr esmiş gibi ilkbahar öncesinin hüznüyle do­
luydu ışık birikintileri. Sinek doğrulmak için giderek za­
yıflayan çabalarda bulundu, masanın üzerinde otlanan 
ikinci bir sinek de duruma bakmak için ara sıra yanma gi­
diyordu. Homo da pürdikkat izliyordu sineği, çünkü bu­
rada sinekler büyük belaydı. Fakat ecel geldiğinde, can çe­
kişen sinek, altı minik bacağını birbirine kavuşturup hava­
ya dikti ve santimetre ölçüsüne vurulamayan, kulakla du- 
yulamayan ama yine de var olan sessiz bir mezarlıktaymış 
gibi muşambanın üzerindeki soluk ışık lekesinde öldü. O 
sırada biri anlatıyordu: “Güya biri Rothschild sülalesinin 
aya gitmek için üçüncü sınıf bir bilet alacak kadar parası 
olmadığını hesaplamış.” Homo kendi kendine mırıldandı: 
“Öldürmek, ama yine de Tanrı’yı hissetmek; Tanrı’yı his­
setmek, ama yine de öldürmek?” ve sineği bir fiskede kar­
şısında oturan binbaşının suratına fırlatıverdi, bu da ertesi 
akşama dek sürecek bir olay yarattı.

O sıralarda Grigia’yla epey bir süreden beri tanışıyor­
du, belki de binbaşı da tanıyordu onu. Adı Lene Maria 
Lenzi’ydi; Selvot ve Gronleit ya da Malga Mendana, ame­
tist kristalleri ve çiçekler gibi geliyordu bu isim kulağa, 
ama “i”yi uzatıp “ça”yı yumuşatarak Grigia demek daha 
çok hoşuna gidiyordu, bunda onun Grigia, yani Graue,1 
diye çağırdığı ineğinden esinlenmişti. Mor-kahverengi ete­
ği ve benekli eşarbıyla çayırının kenarında otururdu, Hol­
landa pabuçlarının burnu havaya kalkık, elleri rengârenk 
önlüğünün üzerinde kenetli olurdu, bir yandan da aşağı­
larda otlayan ineğine ara sıra seslenirdi ve incecik bir ze­
hirli mantar gibi doğal ve sevimli görünürdü. Buyrukları 
dört sözcükten ibaretti aslında, inek fazla uzaklaştığında 
söylediği “Yörü bura!” ve “Yörü yoka!” sözcükleri, ‘bu­
raya gel’ ve ‘yukarı gel’ anlamındaydı belli ki; fakat hayvan 
terbiyeciliği işe yaramadığında Grigia öfkeyle, “Gidi şey­
tan, yörü bura,” diye bağırır, son çare olarak da küçük bir

1 Boz -ç.n
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taş gibi çayırdan aşağı paldır küldür iner, eline geçen ilk 
odun parçasını atış menziline girer girmez boz ineğine fır­
latırdı. Fakat Grigia vadiye doğru uzaklaşmaya pek me­
raklı olduğundan, bütün bunlar sürekli yavaşlayıp hızla­
nan bir sarkacın düzenliliğiyle tekrarlanıyordu. Bu da ha­
rikulade anlamsız olduğundan Homo da ona Grigia diye 
seslenerek takılıyordu. Orada öylece oturan kadına uzak­
tan yaklaştıkça yüreğinin daha hızlı çarptığını kendinden 
saklayamıyordu; insan aniden çam kokusu ya da mantar­
larla kaplı orman toprağından yükselen baharatlı kokuyu 
aldığında da böyle çarpar yürek. Bu duyguya her zaman 
biraz doğa korkusu da karışıyordu, ki doğanın doğallıktan 
başka bir şey olmadığını unutmamak gerekir; doğa toprak- 
sıdır, keskin, zehirli, insanoğlunun boyunduruğu altına 
girmediğinde tümüyle insanlık dışıdır. Bu köylü kadına 
bağlanmasının nedeni tam da bu olsa gerekti, bir yandan da 
onun bir kadına bu kadar çok benzemesi karşısında duy­
duğu bitmek bilmeyen bir şaşkınlık. Ne de olsa insan or­
manın ortasında elinde çay fincanıyla oturan bir hanıme­
fendi gördüğünde de şaşırırdı.

Buyrun lütfen, demişti o da, Homo kapısını ilk tıklat­
tığında. Ocağın başında duruyordu, ateşin üzerinde bir 
tencere vardı; ocağın başından ayrılamadığından eliyle ki­
barca mutfak bankını göstermekle yetindi, daha sonra el­
lerini gülümseyerek önlüğüne sildi ve misafirlere uzattı; 
biçimli bir eli vardı, en ince zımpara kâğıdı ya da parmak­
ların arasından akan bahçe toprağı gibi kadifemsi ve pütür 
pütürdü. Bu ellerin sahibinin yüzü biraz alaycıydı, yandan 
bakıldığında ince, zarif bir profili ve Homo’nun hemen 
dikkatini çeken bir ağzı vardı. Eros’un yayı gibi kavisliydi 
bu ağız, ama insanın tükürüğünü yuttuğu zaman yaptığı 
gibi sımsıkı kenetlediği dudakların ağza tüm zarifliğine 
rağmen kararlı bir kabalık, bu kabalığa da hafif bir komik­
lik katması küçük figürün vahşi köklerden fışkırmış gibi 
üzerinde yükseldiği pabuçlarına mükemmelen uyuyordu. 
İşle ilgili bir meseleyi konuşmaya gelmişlerdi, kalkıp gide-

U Ç  K A D I N

19Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çekleri vakit yine o tebessüm belirdi ve Grigia’nın eli ilk 
tokalaşmada olduğundan bir an daha fazla durdu elinde. 
Şehirde hiçbir önem taşımayacak bu izlenimler, bu tenha­
lıkta birer sarsıntı gibiydi, bir ağaç dallarını rüzgârla ya da 
az önce uçup giden kuşla açıklanamayacak bir biçimde kı- 
pırdatmıştı sanki.

Kısa süre sonra da bir köylü kadının sevgilisi olmuştu; 
yaşadığı bu değişim zihnini çok meşgul ediyordu, çünkü 
hiç kuşkusuz onun kendi yaptığı değil, başına gelen bir 
şeydi bu. Ona ikinci gidişinde Grigia hemen yamna otur­
muştu, Homo ne kadar ileri gidebileceğini kestirmek için 
elini Grigia’mn kucağına koyunca ve buradaki en güzel ka­
dın sensin, deyince Grigia elini uyluğunun üzerinde duran 
elin üzerine koydu, böylece sözleşmiş oldular. Sonra Ho­
mo mühür niyetine onu öptü ve dudakların kana kana iç­
tikten sonra bir bardağı doygunlukla bıraktığı gibi, Grigia 
da öpüştükten sonra dudaklarını şapırdattı. Başlangıçta 
onun bu bayağılığından biraz ürkmüş, Grigia daha fazla 
ileri gitmesine izin vermeyince hiç kızmamıştı; neden en­
gellendiğini bilmiyordu, buranın âdetlerini ve tehlikelerini 
hiç anlamıyordu ve merakla gelecek seferi düşünerek avun­
du. Samanlıkta, demişti Grigia ve kapıda durup hoşçakal 
diyen Homo’ya, “Tez görüşmek üzre,” deyip gülümsedi.

Homo daha dönüş yolundaydı ki, olanlardan ötürü 
mutluluk duydu; tıpkı sıcak bir içeceğin etkisini bir süre 
sonra aniden göstermesi gibi. Birlikte samanlığa gitme fik­
ri -insan ağır, tahta bir kapıyı açıyor, kapatıyor, kapı reze­
lerinde döndükçe loşluk artıyor ve insan kahverengi, di­
key bir karanlığın zemininde oturuyor- çocuk yaramazlı­
ğı gibi sevindiriyordu onu. Öpüşmelerini düşündü ve Gri- 
gia’nın dudaklarını şapırdattığını hissetti, sanki kafasına 
büyülü bir halka geçirilmiş gibiydi. Olacakları tahayyül 
etti ve aklına yine köylülerin yemek yeme biçimi geldi; 
ağızlarını şapırdatarak, her lokmanın hakkını vererek ya­
vaş yavaş çiğnerler, dansları da öyledir, adım adım, muh­
temelen başka her şeyde de öyledirler; bunları düşünürken
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bacaklarında öyle bir sertlik hissetti ki, ayakkabıları biraz 
yere saplanmıştı sanki. Kadınlar gözkapaklarım indirir ve 
kaskatı bir ifade takınırlar, meraklı gözler onları rahatsız 
etmesin diye koruyucu bir maske; fazla inlemezler, ölü 
numarası yapan böcekler gibi hiç kıpırdamaz, tüm dikkat­
lerini kendilerine olanlara verirler. Nitekim aynen öyle ol­
du; Grigia kıştan kalma azıcık samanı ayakkabısının ucuy­
la küçük bir yığın haline getirdi ve çorap lastiğini düzelten 
bir hanımefendi gibi eteğini kaldırmak için eğildiğinde son 
kez gülümsedi.

Bütün bunlar atlar, inekler ve ölü domuz gibi basit ve 
büyülüydü. Kirişlerin arkasında olduklarında dışarıdaki 
taş yolda yürüyen ağır ayakkabılar yaklaşır, samanlığın 
önünden geçer ve sesler uzaklaşırken kalbi deli gibi çarpı­
yordu ama Grigia ayakkabıların oraya gelip gelmeyeceği­
ni daha üçüncü adımda kestiriyordu. Ve onun sihirli söz­
leri vardı. Bürün, diyordu örneğin, bacak yerine de but. 
Önlük, öynüktü. İyi dayanıyor, diye hayran oluyor, uy­
kulu gözlerle, accık yatalım, diyordu. Bir keresinde Homo 
onu bir daha gelmemekle tehdit edince Grigia gülmüştü: 
“Gelir de dayanırım gapısına!”; o zaman Homo ürksün 
mü, sevinsin mi bilememişti, Grigia da bunu fark etmiş ol­
malı ki, “Pişman mıdır? Çok pişman mıdır?” diye sormuş­
tu. Önlük ve örtülerin desenleri, çorapların üstündeki 
renkli şeritler gibiydi bu sözcükler, sırf yolculuğun uzun 
sürmesiyle bile şimdiki zamana biraz ayak uyduran, ama 
yine de gizemli kalan konuklar. Grigia’nın ağzı bu söz­
cüklerle doluydu ve bu ağzı öptüğünde, bu kadını seviyor 
muydu, yoksa kendisine bir mucize mi kanıtlanıyordu ve 
Grigia onu ebediyette sevgilisiyle birleştirecek misyonun 
bir parçası mıydı sadece, asla emin olamıyordu. Bir gün 
Grigia ona açıkça, “Kafasından başka şeyler geçer, bakış­
larından anlarım,” deyince, Homo kaçamak sözler etti, 
Grigia ise, “Ah, bu da ekstra Sküss,” demekle yetindi. Ho­
mo bunun ne anlama geldiğini sordu ama Grigia cevap 
vermeye yanaşmadı, Homo da onu biraz sıkıştırıp, iki yüz
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yıl önce burada Fransız maden işçilerinin de yaşadığını 
tahmin edebilecek kadar bir şeyler öğrenene ve bu sözcü­
ğün bir zamanlar belki excuse1 olabileceğini çıkarana dek 
çok kafa yormak zorunda kaldı. Ama çok daha garip bir 
şey de olabilirdi.

Bunlar yoğun biçimde hissedilir ya da hissedilmez. İl­
keleri olabilir insanın, o halde bu öylesine uyulan, estetik 
bir şakadır, o kadar. Yahut ilkeleri yoktur veyahut seya­
hatteyken Homo’da olduğu gibi biraz gevşemiştir; bu ya­
bancı hayatın olguları başıboş kalmış şeye el koyabilir o 
zaman. Ama bunlar ona mutluluktan hırslanmış, yere sağ­
lam basan yeni bir benlik vermediler, birbiriyle ilintisiz 
güzel lekeler halinde bedeninin hava yarıklarına yerleştiler 
sadece. Bir şeyden ötürü Homo yakında öleceğini hissedi­
yordu, ama nasıl ya da ne zaman, henüz bilmiyordu. Eski 
hayatı gücünü yitirmişti; sonbahara doğru giderek der­
mansızlaşan bir kelebek gibi olmuştu.

Bazen bunu Grigia’yla konuşuyordu; Grigia’nın ken­
dine özgü bir soru sorma tarzı vardı: Kendisine bir sır 
emanet edilmiş gibi saygı doluydu, hiç bencil değildi. Dağ­
larının ötesinde, Homo’nun ondan daha çok sevdiği, tüm 
benliğiyle sevdiği insanlar olmasını yadırgamıyor gibiydi. 
Homo da bu sevginin azalmadığını hissediyordu, sevgisi 
giderek güçleniyor, sürekli yenileniyordu; soluklaşmıyor­
du ama renkleri kuvvetlendikçe Homo’yu gerçeklikte bir 
karara vardırma ya da bir şeyden alıkoyma gücünü yitiri­
yordu. Bu sevgi mucizevi bir biçimde ağırlığını yitirmiş, 
tüm dünyevi şeylerden arınmıştı, bunu ancak yaşamla he­
saplaşmasını bitirip ölümü bekleyenler bilir; eskiden de 
sağlıklıydı ama o zamanlar, bir felçlinin aniden koltuk 
değneklerini fırlatıp atması ve yürümesi gibi bir güç gel­
mişti vücuduna.

Samanların hasat zamanında bu duygu iyice kuvvet­
lendi. Samanlar çoktan biçilip kurutulmuştu, sadece demet

2 Özür -ç.n.
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yapılıp dağ çayırlarından yukarı çıkarılmaları kalmıştı. 
Homo adeta bir salıncağın salımmı gibi köylülerin üzerin­
de kalan yakındaki bir tepeden köylüleri seyrediyordu. 
Genç kız -çayırda tek başına, göğün muazzam cam fanu­
su altında benekli bir bebecik- akla gelebilecek her yolla 
dev bir demet yapıyor. Yere diz çöküp samanları kollarıy­
la kendine doğru çekiyor. Balyanın üzerine erotik bir bi­
çimde yüzükoyun yatıp öte tarafından aşağıya uzanıyor. 
Yan yatıyor ve kolunu olabildiğince uzatıyor. Önce bir di­
ziyle, sonra ikisiyle birden yukarı tırmanıyor. Homo on­
da bokböceği denen böceğe özgü bir şeyler olduğunu his­
sediyor. Nihayet tüm bedenini bir iple bağlanmış demetin 
altına itip yavaşça doğruluyor. Demet onu taşıyan bu ren­
gârenk incecik insancıktan çok daha büyük -  Grigia değil 
miydi bu?

Homo onu aramaya çıktığında, çiftçi kadınların ya­
maçtaki düzlüğe istifledikleri saman yığınlarının yanından 
geçerken kadınlar o sırada dinleniyor oluyorlardı; o zaman 
kendine zorlukla hâkim oluyordu, çünkü Mikelanj’ın Flo­
ransa’da Medici Şapeli’ndeki heykelleri gibi uzanıyorlardı 
saman tepelerinin üzerinde, başları kollarına dayalı, beden­
leri bir akıntıda dinlenir gibi. Homo’yla konuşurken tükü­
recekleri vakit de çok yapay bir tavır sergiliyorlardı; üç par­
makla bir tutam otu çekip çıkarıyor, bu huninin içine tü­
kürdükten sonra deliği yine otla tıkıyorlardı; insanda gülme 
isteği uyandırabilirdi bu; ama eğer insan, Grigia’yı arayan 
Homo gibi onlardan biriyse, bu bayağı vakar karşısında 
aniden irkilebilirdi de. Fakat Grigia nadiren onların arasın­
daydı ve Homo onu nihayet bulduğunda, bir patates tarla­
sında oturmuş, ona gülüyordu. Homo biliyordu ki, üzerin­
de iki etekten başka bir şey yoktu ve ince uzun, pütürlü 
parmaklarının arasından akan kuru toprak bedenine deği­
yordu. Ama bu düşüncenin onun için alışılmadık bir tarafı 
yoktu artık, ruhu toprağın temasına garip bir biçimde aşi­
na olmuştu ve belki de onunla bu tarlada hasat zamanında 
karşılaşmamıştı; her şey karmakarışık yaşanıyordu.
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Samanlıklar dolmuştu. Kalasların aralığından içeriye 
gümüş bir ışık akıyor. Ot yeşil ışık saçıyor. Kapının altın­
da kalın bir altın şerit uzanıyor.

Saman ekşi ekşi kokuyordu. Meyve posasından ve in­
san tükürüğünden yapılan zenci içecekleri gibi. Burada 
vahşiler arasında yaşadığını anımsamak bile, mayalanan 
samanla tıka basa dolu bu daracık yerin sıcağında esrikleş­
meye yetiyordu.

Saman insanı her konumda taşır. Diz boyu samanın 
içinde durur insan, aynı anda hem iğreti hem de çok gü­
venli. Tanrı’nın avucundaymış gibi yatar içinde, Tanrı’nın 
avucunda bir köpekçik ya da domuzcuk gibi yatıp yuvar­
lanmak ister. Eğri yatar, nerdeyse dimdik uzanır yeşil bir 
bulutun üzerinde göğe yükselen bir aziz gibi.

Bunlar düğün günleriydi ve göğe yükseliş günleri.
Ama bir gün Grigia dedi ki: Olmaz artık. Homo ne 

yapıp ettiyse de, nedenini söylemedi. Ağzının etrafındaki 
sert ifade, gözlerinin arasındaki küçük kırışık, ki eskiden 
ancak bir dahaki sefere hangi samanlıkta buluşmalarının 
daha iyi olacağı sorusuyla belirirdi, iyiye alamet değildi. 
Dedikoduları mı çıkmıştı? Ama belki bir şeylerin farkında 
olan komşu kadınlar, hoşa giden bir şeyi izler gibi güleçti­
ler hep. Grigia’dan bir şey öğrenmek mümkün değildi. Ba­
haneler buluyor, ortalıkta pek görünmüyordu; ama şüp­
heci bir köylü gibi sözlerine dikkat ediyordu.

Bir gün Homo uğursuz bir işaretle karşılaştı. Dolakla­
rı açılmıştı, bir çitin kenarında durmuş dolaklarını sararken 
yanından geçen bir köylü kadın ona kibarca, “Çoraplarını 
çekmese ya, az sonra gece olacak nasılsa,” dedi. Bu olay 
Grigia’nın çifliğinin yakınlarında olmuştu. Bunu ona anlat­
tığında, Grigia kibirli bir ifadeyle, “İnsanların ağzı torba 
değil ki büzesin,” dedi, ama yutkundu, aklı başka yerdey­
di. O anda Homo kafatası Aztek kadınlarınınkine benze­
yen, omuzlarına dökülen siyah saçları açık, etrafında tom­
bul yanaklı, sağlıklı üç çocukla daima evinin önünde otu­
ran o garip köylü kadını hatırladı. Grigia’yla ikisi her gün
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hiç dikkat etmeden kadının yanından geçiyorlardı, tanıma­
dığı tek köylü kadın oydu ve ne gariptir ki, dış görünüşü 
dikkatini çektiği halde, onun hakkında hiçbir şey sorma­
mıştı; sanki çocuklarının sağlıklı görünüşü ile kadının has­
talıklı yüzü birbirlerini izlenim olarak sıfırlamıştı. Homo 
huzursuzluğun ancak bu kadından kaynaklanabileceğin­
den aniden emin oldu. Grigia’ya kadının kim olduğunu 
sordu ama Grigia sinirli sinirli omzunu silkti ve kestirip at­
tı: “O ne dediğini bilmez! Ağzına geleni söyler!” dedi. Bir 
yandan da, kadının tanıklığının geçerliliğini ortadan kaldır­
mak ister gibi elini alnının önünden sertçe geçirdi.

Grigia köyün etrafındaki samanlıklardan birine gel­
meye artık ikna edilemediğinden Homo ona dağın yukarı­
larına çıkmayı teklif etti. Grigia istemiyordu, nihayet ka­
bul edince de daha sonra Homo’ya imalı gelen bir vurguy­
la, “İyi; illa ki uzağa gideceksek,” dedi. Bir kez daha her 
şeyi kuşatan güzel bir sabahtı; uzaklarda bulutların ve in­
sanların denizi uzanıyordu. Grigia korkuyla tüm kulübe­
lerden uzak duruyor, açık arazide -oysa aşk stratejisinin 
her manevrasında hep tatlı bir umursamazlık içinde olur­
du- keskin gözlerden endişeleniyordu. O anda artık sabrı 
taşan Homo, adamlarının da işletmekten vazgeçtiği eski 
bir maden galerisinin önünden az önce geçtiklerini hatırla­
dı. Grigia’yı içeriye itti. Arkasına son kez dönüp baktığın­
da, bir dağın doruğunda kar vardı, aşağıda güneşte altın sa­
rısı başak demetleriyle küçük bir tarla, her ikisinin üzerin­
de de uçuk mavi gökyüzü uzanıyordu. Grigia kulağa yine 
imalı gelen bir laf etti, bakışını fark etmişti, şefkatli bir ses­
le, “En iyisi gökteki maviyi yukarıda bırakalım ki güzel 
kalsın,” dedi; ama Homo ona ne demek istediğini sormayı 
unuttu, çünkü gitgide daralan bir karanlığa doğru el yor­
damıyla pürdikkat ilerliyorlardı. Grigia önden gidiyordu 
ve galeri bir süre sonra küçük bir odaya açılınca durup bir­
birlerine sarıldılar. Ayaklarının altındaki zemin kuruya 
benziyordu, Homo zemini kibrit ışığıyla kontrol etmek 
gibi bir uygarlık ihtiyacı bile hissetmedi, yere uzandılar.
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Grigia kuru, yumuşak toprak gibi bir kez daha aktı için­
den, onun karanlıkta gerildiğini, zevkten kasıldığını his­
setti, sonra yan yana yattılar ve konuşma isteği duymaksı­
zın günün bembeyaz parladığı, uzaktaki küçük kareyi sey­
re daldılar. Homo oraya kadar nasıl tırmandığını kendi 
içinde yeniden yaşadı, köyün arkasında Grigia’yla buluş­
tuğunu gördü, sonra tırmanmalarını, döne döne tırman­
malarını, Grigia’nın dizlerinin altındaki eteğinin turuncu 
farbasına kadar çıkan mavi çoraplarını gördü, komik ayak­
kabılarıyla salınarak yürüyüşünü, galerinin önünde dur­
duğunu gördü, küçük altın tarlalı manzarayı gördü ve bir­
denbire girişin aydınlığında duran kocasını fark etti.

İşlerde kullanılan bu adam daha önce hiç aklına gel­
memişti; şimdi, avcı kurnazı koyu gözlerini, sert ifadeli at 
hırsızı suratını görünce, adamın konuştuğunu duyduğu o 
tek anı da hatırladı; kimsenin girmeye cesaret edemediği 
eski bir galerinin içine sürünerek girdikten sonra şunları 
söylemişti: “Bir beladan öbürüne girmişim; ama geri dön­
mek zor.” Homo hemen tabancasına davrandı ama aynı 
anda Lene Maria Lenzi’nin kocası gözden kayboldu, etra­
fındaki karanlık ise bir duvar kadar kalındı. Homo el yor­
damıyla çıkışa doğru ilerledi, Grigia da ona tutunuyordu. 
Homo girişin önüne yuvarlanan kayayı yerinden oynat­
maya gücünün yetmeyeceğini hemen anladı; adamın onla­
ra neden bu kadar çok zaman tanıdığını da biliyordu artık, 
plan yapması ve kaldıraç olarak kullanabileceği bir ağaç 
gövdesi bulması zaman almıştı.

Grigia kayanın önünde diz çökmüş yalvarıp yakarı­
yor, bağırıp çağırıyordu; iğrençti bu yaptığı, üstelik de bo­
şuna. Grigia asla yanlış bir şey yapmadığına ve bir daha as­
la yanlış yapmayacağına dair yeminler ediyor, domuz gibi 
böğürüyor, ürkmüş bir at gibi kayaya anlamsızca toslayıp 
duruyordu. Sonunda Homo bütün bunların doğanın dü­
zenine tümüyle uyduğunu hissetti ama o, kültürlü insan, 
gerçekten de geri alınamaz bir şeylerin gerçekleştiğine il­
kin inanamadı. Elleri cebinde duvara yaslanmış, Grigia’yı
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inliyordu. Sonra yazgısını gördü; yazgısının, günler, haf­
talar, aylar boyunca, yani çok uzun sürecek bir uyku gibi 
■stüne çöktüğünü rüyadaymışçasına hissetti. Grigia’ya 
usulca sarılarak onu taşın önünden çekti. Onun yanma 
uzanıp beklemeye başladı. Eskiden, kaçışı olmayan böyle 
bir hapishanede aşkın ısırıklar gibi keskin olacağını düşü­
nürdü belki ama Grigia’yı düşünmeyi bile unuttu. Omzu­
nu omzunda hâlâ hissetse de, Grigia ondan ya da o Gri- 
gia’dan uzaklaşmıştı; tüm hayatı, hâlâ var olduğunu bile­
ceği ama asla uzanamayacağı kadar uzaklaşmıştı. Saatlerce 
kıpırdamadan yattılar. Günler geçmiş olabilirdi, geceler; aç­
lık ve susuzluk yolun heyecanlı bir parçası gibi geride kal­
mıştı; giderek halsizleştiler, hafifleştiler ve içlerine kapandı- 
lar; engin denizlerce dalıp gittiler, küçük adalarca uyandı­
lar. Bir keresinde böylesi küçük uyanışlardan birinde hızla 
yerinden sıçradı: Grigia gitmişti; içinde daha biraz önce 
gittiğine dair keskin bir his vardı. Gülümsedi; çıkış yolun­
dan hiç söz etmemişti; onu geride bırakmak istemişti; ko­
casına kanıt olarak!.. Doğrulup etrafına bakınınca zayıf, 
ince ışığı o da gördü. Işığın biraz daha yakınına, galerinin 
derinliklerine doğru sürünerek ilerledi -  hep öteki tarafa 
bakmışlardı. Muhtemelen dışarıya açılan dar yarığı görü­
verdi. Grigia’nın kemikleri inceydi ama çok gayret ederse 
kendisi de oradan geçebilirdi belki. Bir çıkıştı. Ama haya­
ta geri dönmek için belki de fazla güçsüzdü o anda, istemi­
yordu ya da bilincini yitirmişti.

Aynı saatte aşağıda Mozart Amadeo Hoffingott, tüm 
çabalar sonuçsuz kaldığı ve girişimin başarısızlığı anlaşıl­
dığından çalışmanın kesilmesini emrediyordu.
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PORTF.Kt7.T i KADIN

Bazı belgelerde delle Catene, bazılarında da Ketten 
Beyleri diye geçerlerdi; kuzeyden gelmiş, güneyin eşiğin­
de durmuşlardı; çıkarlarına geldiği gibi Alman ya da Latin 
kökenli olduklarını söyler, kendilerini kendilerinden baş­
ka hiçbir yere ait hissetmezlerdi.

Brixen ile Trento arasında, Brenner üzerinden İtalya’ya 
giden büyük yolun yan tarafında, neredeyse serbest duran 
dimdik bir kaya duvarının üzerindeydi şatoları; şatonun beş 
yüz ayak aşağısındaki vahşi küçük ırmak öyle çağıltılı akı­
yordu ki, insan kafasım pencereden dışarıya uzattığında 
odanın içinde çalan kilise çanını bile duyamazdı. Dış dün­
yanın hiçbir sesi, Catene’lerin şatosunun önünde asılı bu 
muazzam gürültü perdesinden geçip şatoya ulaşamıyordu; 
fakat çağıltıya karşı durabilen göz bu engeli aşıyor, şaşırıp 
sendeleyerek manzaranın derinliğine düşüyordu.

Keskin ve dikkatli diye bilinirlerdi tüm Ketten Beyle­
ri ve etraflarındaki hiçbir fırsat gözlerinden kaçmazdı. Ve 
hemen derinden kesiveren bıçaklar gibi acımasızlardı. Ne 
öfkeden kızarır ne de sevinçten pembe pembe olurlardı; 
öfkelendiklerinde kararır, sevindiklerinde altın gibi güzel 
ve ender parlarlardı. Tüm Ketten Beylerinin, yılların ve 
yüzyılların akışında kim olurlarsa olsunlar, kahverengi be­
den ve sakal kıllarının zamanından önce kırlaşması ve alt­
mış yaşma varmadan ölmeleriyle, bir de, bazen sergiledik­
leri muazzam gücün orta boylu ince bedenlerinden değil, 
sanki göz ve alınlarından fışkırmasıyla benzeştikleri söyle­
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nirdi, fakat bunlar sindirilmiş komşuların ve hizmetkâr­
ların uydurdukları söylentilerdi. Ellerine geçirebildikleri 
her şeyi alırlar, duruma göre dürüst, acımasız ya da kurnaz 
davranırlardı, ama daima soğukkanlı ve amansızlardı; kısa 
yaşamları telaşsızdı ve onlar paylarına düşeni yaptıktan 
sonra ivmesi düşmeden çabucak sona ererdi.

Ketten soyunun âdetinde civardaki soylularla akraba­
lık ilişkisi kurmak yoktu; kadınlarını uzaklardan alırlar, 
dost ve düşmanlarının seçiminde hiçbir şekilde kısıtlanma­
mak için zengin kadınlar alırlardı. Ketten Beyi on iki yıl 
önce güzel Portekizli kadınla evlendiğinde otuz yaşınday­
dı. Düğün yaban elde olmuştu, maiyet, hizmetkârlar, atlar, 
hizmetçi kızlar, yük hayvanları ve köpeklerden oluşan çın­
gıraklı alay Catene bölgesinin sınırlarına girdiğinde gence­
cik kadın doğurmak üzereydi; bir yıllık çiftleşme uçuşu gi­
bi geçmişti zaman. Zira tüm Kettenler parlak birer kaval­
yeydi, fakat bu yönlerini ancak evliliğe talip oldukları yıl 
ortaya koyuyorlardı; kadınları güzeldi, çünkü yakışıklı 
oğullar istiyorlardı ve yurtlarındaki gibi saygın olmadıkla­
rı yaban ellerde böyle kadınları başka türlü elde edemezler­
di; fakat o bir yılda mı kendilerini gerçekte oldukları gibi 
gösteriyorlardı, yoksa diğer tüm yıllarda mı, onlar da bilmi­
yorlardı. Bir ulak şatoya yaklaşan alayı önemli bir haberle 
karşıladı: alayın renkli giysileri ve tüylü flamaları kocaman 
bir kelebek gibiydi hâlâ ama Ketten Beyi değişmişti. Kafi­
leye tekrar yetiştiğinde, aceleye sürüklenmek istemezmiş 
gibi atını karısının yanında yavaş yavaş sürmeye devam et­
ti, ama yüzü bir bulut duvarı gibi yabancılaşmıştı. Bir dö­
nemeçten sonra aniden karşılarına çıkan şatoya sadece çey­
rek saatlik bir yol kaldığında, sessizliği zorlukla bozdu.

Karısının geri dönmesini istiyordu. Kafile durdu. Por­
tekizli kadın yola devam etmekte ısrarlıydı; nedenleri öğ­
rendikten sonra da geri dönebilirdi.

Trento piskoposları güçlü efendilerdi, imparatorluk 
mahkemesi onların ağzına bakardı: büyük büyükbabaları­
nın zamanından beri Kettenler onlarla bir parça toprak
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yüzünden kavgalıydılar ve anlaşmazlıkları kâh bir hukuk 
mücadelesine, kâh talepler ve direnişler yüzünden kanlı 
çatışmalara dönüşmüştü, ama hasmın üstünlüğü karşısın­
da pes etmek zorunda kalanlar daima Ketten Beyleri ol­
muştu. Başka yerde hiçbir fırsatı kaçırmayan gözler bura­
da bir fırsat çıkmasını boşuna bekliyordu; ama baba göre­
vi oğluna devrediyor, gururları kuşaktan kuşağa hiç azal­
madan beklemeyi sürdürüyorlardı.

Beklenen fırsat bu Ketten Beyi’nin karşısına çıkmıştı 
işte. Az kalsın fırsatı kaçıracağını düşününce korktu. Soy­
luların güçlü bir kanadı piskoposa karşı ayaklanmış, onun 
gafil avlanarak tutsak edilmesine karar vermişti, geri dön­
düğü duyulan Ketten oyunun kozu olacaktı. Bir yıldır 
uzaklarda olan Ketten, piskoposluk güçlerinin ne durum­
da olduğunu bilmiyordu; ama bunun yıllarca sürecek so­
nu belirsiz yaman bir sınav olacağını ve Trento daha başın­
da tuzağa düşürülemezse, son ana kadar kimseye güveni­
lemeyeceğini biliyordu. Bu fırsatı neredeyse kaçırtan güzel 
karısına öfke duydu. Bir at boynu geriden eşlik ettiği karı­
sını her zamanki gibi çok beğeniyordu; onu inci kolyeleri 
gibi gizemli buluyordu hâlâ. Bu şeyleri sinirlerle örülü 
avuç içinde tarttığında bezelye gibi ezebileceğini sanıyor 
insan, diye düşündü karısının yanında atım sürerken, ama 
öyle anlaşılmaz bir biçimde sağlam duruyorlardı ki avuç­
ta. Fakat yeni haberle birlikte bu büyü, oğlan çocuğu ür- 
yanlığındaki sert güneşli ilk günlerin geri gelmesiyle kışın 
hayal perdelerinin kalkması gibi bir kenara itilmişti. Kadın 
ve çocuğun yabancılaşıp uzaklaşacağı, at sırtında geçecek 
yıllar vardı önünde.

Bu arada atlar şatonun yükseldiği kaya duvarının dibi­
ne varmıştı ve artık her şeyi öğrenen Portekizli kadın kal­
mak istediğini bir kez daha açıkladı. Vahşice yükseliyordu 
şato. Kayanın bağrında tek tük kıllar gibi kavruk ağaçlar 
vardı. Ormandaki dağlar öyle bir yükselip alçalıyordu ki, 
bu çirkinlik sadece deniz dalgalarını bilen birine tasvir bi­
le edilemezdi. Havada serin bir ıtır kokusu vardı, her şey,
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yabancı, yeşil bir boya içeren büyük, kırık bir çanağa giril­
diği izlenimini uyandırıyordu. Ama ormanlarda geyik, ayı, 
vabandomuzu, kurt ve belki tek boynuzlu at da vardı. Da­
ha ötelerde dağkeçileri ve kartallar barınıyordu. Dipsiz 
uçurumlar ejderhalara mesken oluyordu. Sadece vahşi pa­
tikaların geçtiği orman, haftalar uzaklığında ve derinliğin- 
deydi ve yukarıda, dağların ormana bindiği yerde hayalet­
ler diyarı başlıyordu. Demonlar yaşardı orada, fırtınalar ve 
bulutlarla birlikte; hiçbir Hıristiyanın yolu oralara düş­
mezdi ve gitmeye cüret edenlerin başına öyle felaketler ge­
lirdi ki, hizmetçi kızlar bunları kışlık odalarda fısıltıyla an­
latırken, hizmetkârlar gururları okşanarak susar, omuz sil- 
kerlerdi, zira erkeklerin hayatı tehlikeliydi ve böylesi ma­
ceralar başa gelebilirdi. Duydukları arasında Portekizli ka­
dına en garip geleni şuydu: Nasıl ki şimdiye dek gökkuşa­
ğının ucuna kimse ulaşamadıysa, o büyük taş surların öte­
sini görmeyi başaran da olmamıştı; bir sur bitiyor, diğeri 
başlıyordu; aralara, taşlarla dolu örtüler gibi çukurlar geri­
liydi, burçlar ev büyüklüğündeydi, yerdeki küçük kırık 
taşlar bile adam başı kadardı; aslında dünya olmayan bir 
dünyaydı. Sevdiği adamın geldiği bu ülkeyi onun kişiliğine, 
adamın kişiliğini de yurdu hakkında anlattıklarına göre 
düşlemişti. Tavuskuşu mavisi denizden bıkkındı, gerilmiş 
bir yayın kirişi gibi beklenmeyenlerle dolu bir ülkeyle kar­
şılaşmayı beklemişti; fakat sırrı görünce tahmin edilemeye­
cek kadar çirkin buldu ve kaçıp gitmek istedi. Birbirine ek­
lenmiş tavuk kümesleri gibiydi şato. Kaya üzerinde bir taş 
yığını. Yosun kaplı baş döndürücü duvarlar. Çürük tahtalar 
ya da yaş ağaç gövdeleri. Çiftçi ve savaş araçları, ahır zincir­
leri ve araba dingilleri. Ama artık burada olduğuna göre, bu­
raya aitti ve belki de gördükleri çirkin değildi de, erkeklerin 
âdetleri gibi, önce alışılması gereken bir güzellikti.

Ketten Beyi karısının atını dağdan yukarı sürdüğünü 
görünce, onu durdurmaya kalkışmadı. Bunun için ona 
minnettar değildi, fakat ne iradesini kıran ne de iradesine 
boyun eğen, ondan kaçınarak başka yere çağıran bu tavır,

Ü Ç  K A D I N

31Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karısının ardından kayıp zavallı bir ruh gibi sessiz sedasız 
atını sürmeye zorluyordu onu.

İki gün sonra yine at üstündeydi.
On bir yıl sonra da hâlâ öyle. Trento’ya karşı alelacele 

düzenlenen baskın başarısızlığa uğramış, daha başında 
soyluların güçlerinin üçte birine ve cesaretlerinin yarısın­
dan fazlasına mal olmuştu. Geri çekilirken yaralanan Ket­
ten Beyi hemen eve dönmedi; iki gün boyunca bir köylü 
kulübesinde saklandı, sonra şatolara at sürerek direnişi can­
landırmaya çalıştı. Girişimin ön görüşmelerine ve hazırlık­
larına çok geç kalmıştı, başarısız hamleden sonra boğanın 
kulağını bırakmayan köpek gibi asılmıştı bu işe. Soylulara 
saflarını birleştirmeden piskopos kuvvetleri karşı saldırıya 
geçerse başlarına gelecekleri anlattı, ağırkanlıları ve cimrile­
ri coşturup onlardan para kopardı, takviye güç getirdi, si­
lahlandırdı ve soyluların kumandam seçildi. İlk başta yara­
ları o kadar çok kanıyordu ki, sargıların günde iki defa de­
ğiştirilmesi gerekiyordu; at sırtında gider, görüşmelerde 
bulunur, geç kaldığı her hafta için fazladan bir gün uzakta 
kalırken, muhtemelen endişe içinde olan büyüleyici Porte­
kizli kadım düşünüp düşünmediğini bilmiyordu.

Yaralandığı haberinden ancak beş gün sonra gitti ona 
ve sadece bir gün kaldı. Portekizli kadın ona hiç soru sor­
madan, fırlatılmış bir okun hedefine isabet edip etmeyece­
ğini anlamak ister gibi inceleyen gözlerle baktı.

Ketten Beyi ulaşabildiği son delikanlıya varıncaya ka­
dar adamlarını topladı, şatoyu savunma durumuna soktu, 
talimat ve emir yağdırdı. Hizmetkâr gürültüsü, at kişne­
mesi, kalas taşınması, demir ve taş sesinden ibaretti o gün. 
Gece yine at üstündeydi. Hayran olunan soylu bir yaratı­
ğa duyulan şefkat ve nezaketi gösteriyordu karısına, ama 
başında miğfer yokken bile bir miğferin altından bakıyor­
muş gibi dimdikti bakışları. Vedalaşma zamanı geldiğinde 
Portekizli kadın, aniden kadınca duygulara yenik düşerek 
bari şimdi yaralarını temizlemesine ve sargısını yenileme­
sine izin vermesini istedi ama o bırakmadı; gereğinden da­
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ha büyük bir aceleyle vedalaştı, vedalaşırken gülünce Por­
tekizli kadın da güldü.

Hasmın savaşma tarzı piskopos kılığı içindeki katı, 
soylu adama uygun olarak alabildiğine şiddet doluydu 
ama onun bu kadınsı kıyafetten öğrenmiş olabileceği gibi, 
aym zamanda da uysal, sinsi ve inatçıydı. Konumu ve nü­
fuzu yeni yandaşlar toplamaya yetmediğinde, zenginliği 
ve yaygın mülkiyeti adım adım verilen, son ana dek gecik­
tirilen ödünlerle yavaş yavaş etkisini gösteriyordu. Bu mü­
cadele biçimi kesin kararlardan uzak duruyordu. Direniş 
keskinleşince kabuğuna çekiliyor, direnişin gevşediğini 
gördüğü yere aniden saldırıyordu. Bazen bir kale saldırıya 
uğruyor, eğer zamanında terk edilmemişse kanlı bir katli­
am yaşanıyordu, bazen de birlikler haftalarca bir yere 
kamp kuruyorlar ama köylülerin bir ineğinin çalınmasın­
dan ya da birkaç tavuğunun boğazlanmasından başka bir 
şey olmuyordu. Haftalar yaz ile kış, mevsimler yıl oldu. 
İki güç birbiriyle boğuşuyordu, biri vahşi ve saldırgandı, 
ama fazla zayıftı, diğeri ise uyuşuk, yumuşak, ama kor­
kunç ağır bir gövde gibiydi, üstelik zaman, ağırlığına ağır­
lık katıyordu.

Ketten Beyi bunun farkındaydı elbette. Bezgin ve ta­
katsiz şövalyelerin ani bir saldırıda son kuvvetlerini harca­
malarını engellemekte zorlanıyordu. Bir açık, dönüm nok­
tası, artık sadece tesadüf eseri gerçekleşebilecek imkânsızı 
kolluyordu. Babası da beklemişti, dedesi de. Ve çok uzun 
zaman beklendiğinde nadiren olan şey bile gerçekleşebilir. 
On bir yıl bekledi. Direnişi ayakta tutabilmek için soylu­
ların şatoları ile savaş yığınları arasında at sırtında mekik 
dokudu, korkakça savaş yönetmekle suçlanmamak için 
girdiği yüz çarpışmada cesur yiğit ününü her defasında ye­
niden pekiştirdi, yoldaşlarının öfkesinin sönmemesi için 
zaman zaman kanlı çatışmalara da girdi ama piskopos gibi 
o da kesin bir karara varmaktan kaçınıyordu. Birçok kez 
hafif yaralandı, ama evde asla iki kere on iki saatten fazla 
kalmadı. Yaralarının ve göçebe hayatının izleriyle kaplan­
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dı. Yorgun birinin oturmaması gerekir ya, o da evde uzun 
süre kalmaktan korkuyordu. Eyer vurulmuş huzursuz at­
lar, erkek kahkahaları, meşale ışığı, ormanda yeşil yeşil pa­
rıldayan ağaçların arasında altın tozundan bir ağaç gövde­
si gibi yükselen kamp ateşinin sütunu, yağmur kokusu, 
küfürler, caka satan şövalyeler, yaralıları koklayan köpek­
ler, kadınların yukarı kaldırılmış etekleri ve ürkmüş köy­
lüler onun bu yıllardaki tek eğlencesiydi. Tüm bunların 
ortasında inceliğini ve zarafetini korudu. Kahverengi saç­
larının arasına beyaz teller sinsice sokulmaya başlamıştı 
ama yüzü yaşlılık nedir bilmiyordu. Kaba saba şakalara 
karşılık vermek zorundaydı ve bunu bir erkek gibi yapı­
yordu ama o esnada gözleri donuktu. Adamlar disiplini 
gevşettiklerinde bir öküz çobanı gibi aralarına dalmayı bi­
liyordu; ama bağırmıyordu, alçak sesle kısaca konuşuyor­
du, askerler ondan korkuyorlardı; asla öfkeye kapılmıyor 
gibiydi ama öfkeyi yansıtıyor, yüzü kararıyordu. Savaş es­
nasında kendini unutuyordu; o zaman içindeki her şeyi, 
şiddetli, yaralayıcı hareketlerle dışa vuruyordu, danstan 
sarhoş, kandan sarhoş, ne yaptığım bilmiyor ama daima 
doğru olanı yapıyordu. Askerler bu yüzden ona tapıyor­
lardı; piskoposa olan nefreti yüzünden ruhunu şeytana 
sattığı ve güzel, yabancı bir kadın kılığında şatosunda ya­
şayan şeytanı gizlice ziyaret ettiğine dair bir efsane oluş­
maya başladı.

Ketten Beyi bunu ilk duyduğunda ne öfkelendi ne de 
güldü, ama sevinçten altın gibi ışıdı. Kamp ateşinin ya da 
bir köy ocağının başında otururken ve yağmurdan sertleş­
miş derinin tekrar yumuşadığı gibi yorucu gün de sıcağın 
karşısında eriyip giderken sık sık düşüncelere dalıyordu. 
O bir kurt gibi etrafında dolanırken, Trento’da etrafında 
din âlimleri, emrinde ressamlar, halis ketenlerde yatan pis­
koposu düşünüyordu. Bunlara kendisi de sahip olabilirdi. 
Ruhun gıdası eksik kalmasın diye bir papaz yardımcısı, ki­
tap okutmak için bir yazıcı, neşeli bir nedime almıştı şato­
ya; yurt özlemini mutfaktan kovsun diye ta uzaklardan bir
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aşçı getirtmişti, gezgin âlim ve öğrenciler sohbetleriyle ne­
şelenmek için birkaç günlüğüne konuk ediliyordu, duvar­
ları kaplamak için değerli hah ve kumaşlar geliyordu; gel­
meyen sadece kendisiydi. Bir yıl boyunca coşkulu sözler 
etmişti, yaban elde ve seyahat süresince, oyunlar ve iltifat­
lar -çünkü her düzgün şeyin, çelik ya sert şarap, at ya da 
fıskiye, ruhu olduğu gibi Catenelerin de vardı- ama o za­
manlar yurdu uzaktaydı ve gerçek benliği haftalarca at 
koşturulsa bile ulaşılamayacak bir şeydi. Şimdi de ara sıra 
düşünmeden konuşuyordu ama sadece atların ahırda din­
lendiği sürece; geceleri geliyor, sabah olunca atına atlayıp 
gidiyordu ya da sabah çanından akşam duasına dek kalı­
yordu. İnsanın uzun süredir üzerinde taşıdığı bir şey gibi 
aşinaydı. Sen gülünce o da gülüyor, sen yürüyünce o da 
seninle geliyor, elinle kendi bedenine dokunduğunda onu 
hissediyorsun: ama onu havaya kaldırıp da yüzüne baktı­
ğında susuyor ve gözlerini kaçırıyor. Ketten bir kez olsun 
daha uzun süre kalsaydı, gerçekte nasılsa öyle olmak zo­
runda kalacaktı. Ama asla ben buyum ya da şu olmak isti­
yorum demediğini hatırlıyordu, karısına sadece avdan, 
maceralardan, yaptığı şeylerden bahsetmişti; o da esasında 
gençlerin genelde yaptığı gibi şu ya da bu konuda ne dü­
şündüğünü sormamış ya da ileride nasıl olmak istediğin­
den söz etmemiş, daha önceleri çok canlı ve hayat dolu ol­
masına rağmen, bir gül gibi sessizce açmıştı kendini ve da­
ha kilisenin taş merdivenlerinde bile, sanki o uzak hayata 
gitmek üzere atın sırtına atlayacağı bir taşın üzerinde du­
ruyormuş gibi yola çıkmaya hazırdı. Karısının ona doğur­
duğu iki çocuğunu pek tanımıyordu, ama küçük kulakları 
duymaya başlar başlamaz babalarının şanıyla dolan oğul­
ları, uzaktaki babalarını tutkuyla seviyorlardı. İkincisinin 
hayatını borçlu olduğu gecenin garip bir anısı vardı. Şato­
ya vardığında karısının üzerinde açık gri üzerine koyu gri 
çiçekli yumuşacık bir elbise vardı, siyah saçları gece için 
örülmüştü, güzel burnu, gizemli resimlerle dolu bir kita­
bın pürüzsüz san aydınlığında çok belirgindi. Sihir gibiy­
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di. Sessiz sakin oturuyordu görkemli giysisiyle, eteğinden 
sayısız kıvrım dereleri dökülüyor, sadece kendinden çıkıp 
kendine geri akıyordu; tıpkı bir fıskiye gibi; bir fıskiye si­
hir ya da mucize dışında kurtarılabilir, salt kendine daya­
lı sallantılı varoluşunun tamamen dışına çıkabilir mi? İn­
san bu kadına sarıldığında aniden büyülü bir dirence çar­
pabilirdi; öyle olmadı; fakat sevgi daha da tekinsiz değil 
midir? İçeriye sessizce giren Ketten’e, uzun süre giydiği 
ama ne zamandır göremediği, biraz yabancılayıp hemen 
üstüne alıverdiği bir paltoyu anımsamış gibi bakmıştı.

Oysa savaş kurnazlığı, siyasi yalanlar, öfke ve öldür­
mek ne kadar daha bildik geliyordu Ketten’e. Eyleme ey­
lemle karşılık verilir; piskopos altınlarına güvenir, kuman­
dan ise aristokrasinin direniş gücüne; emirler açık seçiktir; 
elle tutulur, gün gibi ortadadır bu hayat, yana kaymış de­
mir boyunluğun altına mızrağı saplamak, parmağını uza­
tıp bu şudur diyebilmek kadar basittir. Oysa öteki ay ka­
dar yabancıdır. Ketten Beyi bu ötekini gizli gizli seviyor­
du. Düzen, aile hayatı ve artan zenginlik ona haz vermi­
yordu. Ve yıllarca yabancı mülk uğruna savaşsa da, kazan­
cın verdiği huzurun peşinde değildi, ruhunun dışına çık­
maya hasretti; alınlarındaydı Catenelerin gücü, fakat alın- 
lardan sadece sessiz eylemler çıkar. Sabahları eyere atladı­
ğında, pes etmemenin mutluluğunu hâlâ her defasında his­
sediyordu, ruhunun ruhunu; ama akşamlan eyerden indi­
ğinde, yaşanan aşırılığın huysuz kasveti çöküyordu üzeri­
ne, hiç çaba göstermeden güzel bir şey, adını koyamadığı 
güzel bir şey olmamak için gün boyunca çaba göstermişti 
sanki. Piskopos, o sinsi herif, Ketten onu zor duruma dü­
şürdüğünde Tanrı’ya dua edebilirdi; oysa Ketten sadece ye­
şeren ekinlerin arasında dörtnala gidebilir, altındaki atın 
asi dalgalanmalarını hissedebilir, üzengilerle nezaket ve 
dostluk yaratabilirdi. Ama bunların olması ona iyi geli­
yordu. Öteki olmadan da yaşayabilmek ve öldürebilmek. 
Gözlerini ateşe diktiğinde gizlice oraya sokulan, düşlerin­
den kaskatı doğrulup o tarafa döner dönmez ortadan kay­

M U S I L

36Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bolan bir şey yadsınıyor ve uzaklaştırılıyordu böylece. 
Ketten Beyi piskoposu düşündüğünde zihninde upuzun, 
dolaşık ipler eğiriyordu bazen ve ona öyle geliyordu ki, 
bunları ancak bir mucize çözebilirdi.

Karısı kitaplarındaki resimlerin önünde oturmadığı 
zamanlar yanına şatonun yaşlı uşağını alıyor, ormanlarda 
dolaşmaya çıkıyordu. Orman açar kendini ama ruhu geri 
çekilir; Portekizli kadın çalıların arasında geziniyor, kaya­
lara tırmanıyor, hayvanları ve izlerini görüyordu ama eve 
götürdüğü tek şey, ormandan dışarı taşındığı anda gerili- 
mini yitiren o küçük korkular, üstesinden gelinmiş zor­
luklar ve tatmin edilmiş meraktı, bir de, bu ülkeye gelme­
den önce de hikâyelerden bildiği o yeşil akis, ki içine giril­
mediği anda insanın arkasından kapanıveriyordu. Bu ara­
da şatoyu rahatlıkla idare ediyordu. Hiç deniz görmemiş 
oğulları, kendi çocukları mıydı? Bazen onların genç kurt­
lar olduğunu düşünüyordu. Bir keresinde ona ormandan 
bir kurt yavrusu getirdiler. Portekizli kadın onu da büyüt­
tü. Kurt ile iri köpekler birbirlerine zorla katlanıyorlardı, 
işaret alışverişi olmadan birbirlerini rahat bırakıyorlardı. 
Kurt avludan geçerken köpekler ayağa kalkıp ona bakıyor, 
ama ne havlıyor ne de hırlıyorlardı. Kurt göz ucuyla kö­
peklere baksa da, bakışı dimdikti ve herhangi bir şey belli 
etmemek için yavaşlamadan, gerilmeden yürüyüp gidiyor­
du. Hanımının peşinden ayrılmıyordu; sevginin ve yakın­
lığın işaretleri yoktu ama; keskin gözleriyle hanımına sık 
sık bakıyor ama bu gözler bir şey söylemiyordu. Portekiz­
li kadın bu kurdu çok seviyordu, çünkü kasları, kahveren­
gi kılları, suskun vahşiliği ve gözlerinin keskinliği ona Ket­
ten Beyi’ni anımsatıyordu.

Sonunda beklenen an geldi; piskopos hastalanıp öldü, 
kilise başsız kaldı. Ketten, yerinden oynatılabilen ne varsa 
sattı, taşınmaz mülkünü ipoteklendirdi, tüm imkânlarını 
kullanarak küçük bir ordu donattı; ardından pazarlığa baş­
ladı. Yeni efendileri henüz bir karara varamadan, eski sa­
vaşı yeni baştan silahlanan orduya karşı sürdürmek ile,
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ucuz bir anlaşma yapmak arasında karar vermek duru­
munda kalan kilise konseyi İkincisinde karar kıldı; son güç 
ve tehdit unsuru olan Ketten’in bu işten kârlı çıkması, ki­
lise meclisinin de bunun acısını daha güçsüz ve ürkekler­
den çıkarması kaçınılmazdı.

Böylece, dördüncü kuşakta bile insanın her sabah 
kahvaltıda hem gördüğü hem görmediği bir duvar gibi 
karşısına çıkan şey ortadan kalktı; birdenbire yok olmuş­
tu; o zamana değin her şey tüm Kettenlerin hayatında na­
sılsa öyle olmuştu, bu Ketten’in hayatı ise ortalığı toparla­
mak ve düzenlemekten ibaret olacaktı artık -  bir beyin de­
ğil, bir zanaatçının hedefi.

O sırada, atıyla eve dönerken Ketten’i bir sinek soktu.
Eli derhal şişti ve kendini çok halsiz hissetti. Küçük, 

yoksul bir köyün meyhanesine indi, kirli tahta masada 
otururken uyku bastırdı. Bedenini pisliğin içine bıraktı, 
akşama doğru uyandığında ateşler içinde yanıyordu. Ace­
lesi olsaydı, her şeye rağmen yola devam ederdi; ama ace­
lesi yoktu. Ertesi sabah atma binerken halsizlikten yere yı­
ğıldı. Koluyla omzu da şişmişti, içine zorla girdiği zırhı 
yeniden açtırtmak zorunda kaldı; orada öylece durup zır­
hın çıkarılmasını beklerken, daha önce hiç görmediği bir 
titreme nöbetine tutuldu; kasları öyle seğirip zangırdıyor­
du ki, bir elini diğerine götüremiyor, yarı yarıya açılmış 
zırhının demir parçalan fırtınada kopmuş bir çatı oluğu gi­
bi takırdıyordu. Bundaki komikliği fark edince takırtıları­
na hiddetle güldü; ama bacakları bir oğlan çocuğunkiler 
gibi güçsüzdü. Karısına, bir şifacıya ve ünlü bir hekime bi­
rer ulak yolladı.

İlk gelen şifacı oldu ve şifalı otlardan sıcak kompres­
ler hazırlatıp yarayı kesmek için izin istedi. Eve varmakta 
artık iyice sabırsızlanan Ketten kesmesine izin verince, so­
nunda eski yaralara bir yarısı kadar yeni yara eklendi. Tu­
haftı karşı koyamadığı bu sancılar. Bey iki gün emici ot 
kompreslerinde yattı, sonra vücudunu tepeden tırnağa sar­
dırıp kendini eve taşıttı; yolculuk üç gün sürdü ama haya­
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tın tüm savunma güçlerini tükettiğinden ölüme de götüre­
bilecek olan bu sert önlemler hastalığın önünü almışa ben­
ziyordu. Şatoya vardıklarında, zehirlenmiş Ketten ateşler 
içinde yanıyordu, ama cerahat daha fazla yayılmamıştı.

Yanan geniş bir otluğu andıran bu ateş haftalarca sür­
dü. Hasta ateşinin içinde günden güne eridi ama tehlikeli 
sıvılar da bu ateşte kaynayıp buharlaşıyor gibiydi. Ünlü 
hekim bile bir şey diyemedi, sadece Portekizli kadın kapı­
ya ve yatağa gizemli işaretler koydu. Günün birinde Ket­
ten Beyi’nden geriye yumuşak, kızgın külle dolu bir kalıp­
tan başka bir şey kalmayınca ateş aniden düşüverdi ve kor 
halinde için için yanmaya devam etti.

İnsanın karşı koymadığı acıların tuhaflığı bir yana, 
hasta daha sonraki evreyi de tam içinde olan biri gibi yaşa­
mamıştı. Çok uyuyordu, ama gözleri açıkken de orada de­
ğildi; ama bilinci geri geldiğinde, ne çocuksu bir sıcaklık­
taki bu baygın ve güçsüz beden, ne de bir nefesle bile dal­
galanan bu zayıf ruh onundu. Aralarından çoktan ayrılmış 
olmalıydı ve bütün bu zaman boyunca bir yerde, acaba bir 
kez daha geri dönmek zorunda kalacak mıydı diye bekli­
yordu sadece. Ölmenin bu kadar huzurlu olduğunu hiç 
bilmezdi; varlığının bir parçası önden ölmüş ve bir gezgin 
kafilesi gibi dağılmıştı: Kemikler hâlâ yataktayken ve ya­
tak da yerindeyken, karısı üzerine eğilirken, ve o, merak­
tan, değişiklik olsun diye onun dikkat kesilmiş yüzündeki 
ifadeleri izlerken, sevdiği her şey daha şimdiden çok öte­
sindeydi. Ketten Beyi ve mehtaplı geceler büyücüsü onun 
içinden dışarı çıkmış ve yavaşça uzaklaşmışlardı; hâlâ gö­
rüyordu onları, bir iki hamleyle onlara yetişebileceğini bi­
liyordu ama zaten onların yanında mıydı, yoksa hâlâ bu­
rada mı, bilmiyordu işte. Ama tüm bunlar dev, müşfik bir 
elin avucundaydı, bu el bir beşik gibi yumuşaktı, aynı za­
manda da her şeyi ölçüp tartıyordu ama sonucu pek önem­
semiyordu. Tanrı olabilirdi bu. Kuşku duymuyordu ama 
heyecana da kapılmıyordu; bekliyordu ve ne üzerine eğilen 
gülümsemeye ne de şefkatli sözlere karşılık veriyordu.
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Sonra bir gün geldi, hayatta kalmak için tüm gücünü 
toplamazsa bunun son günü olacağını aniden kavradı ve o 
günün akşamı ateşi düştü.

Nekahetin ilk adımını geride bıraktığını hissedince, 
kendini her gün boşluğun üzerindeki kaya çıkıntısındaki 
duvarsız küçük çimenliğe taşıttı. Orada örtülerine sarılıp 
sarmalanmış halde güneşin altında yatıyordu. Uyuyor, 
uyanıyor, ikisinden hangisini yaptığını bilmiyordu.

Bir keresinde uyandığında karşısında kurt vardı. Kur­
dun bilenmiş gözlerine baktı ve yerinden kımıldayamadı. 
Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, sonra karısı yanın­
daydı, kurt da dizinin dibinde. Sanki hiç uyanmamış gibi 
tekrar gözlerini kapattı. Ama tekrar yatağına taşındığında 
arbaletini istedi. Arbaleti geremeyecek kadar güçsüzdü; 
şaşırdı. Uşağı çağırdı, arbaleti ona verdi ve emretti: Kurt. 
Uşak tereddüt edince çocuk gibi öfkelendi; ve akşam kur­
dun postu şatonun avlusunda asılıydı. Portekizli kadın 
postu görünce ve hizmetkârlardan ne olup bittiğini öğre­
nince kanı dondu. Ketten’in yatağının yanına gitti. Ketten 
bembeyaz bir yüzle yatıyor ve uzun zamandan beri ilk 
kez gözlerine bakıyordu. Portekizli kadın güldü ve dedi 
ki: Posttan kendime bir başlık yaptıracağım ve geceleri ka­
nını emeceğim.

Sonra Ketten Beyi, eskiden bir keresinde, piskopos 
Tanrı’ya dua edebilir, bu sizin için tehlikeli, diyen ve daha 
sonra kendisine devamlı son kutsamayı yapan din adamına 
yol verdi; ama bu hemen mümkün olmadı, Portekizli kadın 
araya girdi ve papazın yeni bir yer bulana kadar kalmasına 
izin vermesini rica etti. Ketten Beyi buna razı oldu. Hâlâ 
çok güçsüzdü ve güneşli çimenlikte bol bol uyuyordu. Yi­
ne bir gün orada uyandığında, Portekizli kadının gençlik 
arkadaşı gelmişti. Portekizli kadının yanında duruyordu, 
onun yurdundan gelmişti; burada kuzeyde onunla benzeşi­
yordu. Soylu bir zarafetle selam verdi ve yüz ifadesine ba­
kılırsa son derece nazik sözler söyledi, Ketten ise bir köpek 
gibi çimlerde yatıyor ve kendinden utanıyordu.
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Fakat bu ancak ikinci seferde de olmuş olabilirdi; ba­
zen hâlâ orada yok gibiydi. Beresinin başına artık büyük 
geldiğini de ancak fark etti. Eskiden kafasına daima sımsı­
kı oturan yumuşak kürk bere, en ufak harekette aşağıya 
kayıyor, kulaklarına takılıp duruyordu. Üçünün birlikte 
olduğu bir gün karısı, “Tanrım, kafan küçülmüş!” dedi. -  
Aklına gelen ilk düşünce, saçlarını belki fazla kısa kestir­
miş olabileceğiydi, yalnız ne zaman, o anda bilemedi; elini 
belli etmeden başında gezdirdi, ama hastalandığından beri 
saçı gereğinden fazla uzun ve bakımsızdı. O halde bere ge­
nişlemiştir, diye düşündü, ama bere henüz yeni sayılırdı, 
sandıkta kullanılmadan dururken nasıl genişleyebilirdi ki? 
Bunun üzerine işi şakaya vurarak, kültürlü kavalyelerle 
değil de, askerlerle geçirdiği uzun yıllardan sonra kafasının 
küçülmüş olabileceğini söyledi. Şakanın ağzından ne kadar 
beceriksizce çıktığını fark etti, ayrıca soru yanıtlanmış de­
ğildi, öyle ya, bir kafatası küçülebilir mi? Yüksek ateşte 
damarlardaki güç azalabilir, kafa derisinin altındaki yağ 
biraz eriyebilir ama bu kadar da olmaz ki?! Terini siliyor- 
muş gibi yaparak ya da belli etmeden gölgeye eğilerek ara 
ara başını sıvazladı, iki parmağını duvarcı pergeli gibi kul­
lanarak kafatasını çeşitli açılardan bir iki kez çabucak yok­
ladı: Artık kuşkusu kalmamıştı, kafası küçülmüştü ve dü­
şüncelerle içi yoklandığında daha da küçüktü, üst üste ka­
patılmış iki ince tas gibiydi.

Evet, insan birçok şeyi açıklayamaz ama omuzlarında 
taşımaz bunu ve uyuyor gibi görünürken, başını sohbet 
eden iki insandan yana her çevirdiğinde hissetmez. Bu ya­
bancı dili birkaç sözcüğü dışında çoktan unutmuştu; bir ke­
resinde şu cümleyi anladı ama: “İstediğini değil, istemediği­
ni yapıyorsun.” Sesin tonu şakalaşmaktan ziyade sıkıştırır 
gibiydi; ne demek istiyordu acaba? Bir keresinde de pence­
reden dışarıya, ırmağın çağıltısına doğru sarkmıştı; şimdi 
bunu oyun oynar gibi sık sık yapıyordu: darmadağın edil­
miş bir saman yığını gibi karmakarışık gürültü kulağı tıkı­
yordu ve sağırlıktan geri dönüldüğünde kadının ötekiyle
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sohbeti, küçük ve uzak, yüzeye çıkıyordu; hararetli bir 
sohbetti, ruhları bir arada olmaktan hoşlanıyor gibiydi. 
Üçüncü sefer artık sadece onları takip etmekle meşguldü, 
ikisi akşamüzerleri avluya çıkıyordu, yukarıdaki sahanlık­
taki meşalenin yanından geçerlerken gölgeleri mecburen 
ağaçların tepesine düşecekti; tam o sırada hızla öne eğildi 
ama gölgeler yapraklarda kendiliğinden birbirine karıştı. 
Başka zaman olsa bu zehiri atları ve hizmetkârlarıyla için­
den atmaya ya da şarap kadehlerinde boğmaya çalışırdı. Fa­
kat rahip yardımcısı ile yazıcı yiyip içerlerken şarap ve ye­
mek ağızlarının kenarından akıyor, genç şövalye ise köpek­
leri birbirinin üzerine saldırtır gibi elindeki kupayı gülerek 
onlara doğru sallıyordu. Skolastik cilayla kaplı bu görgüsüz 
heriflerin içtikleri şaraptan iğreniyordu Ketten. Bin yıllık 
imparatorluktan, ilmi meselelerden söz ediyor, müstehcen 
hikâyeler anlatıyorlardı; Almanca ve bozuk bir kilise Latin- 
cesiyle. Seyahatteyken şatoya konuk olan bir hümanist, bu 
yabancı dil ile Portekizlininki arasında tercümanlık yapı­
yordu; ayağını burkmuştu, burada kalıp adamakıllı iyileşi­
yordu. Yazıcı ballandıra ballandıra anlatıyordu: “Önüne 
bir tavşan çıkınca attan düşmüş.” Yanlarında isteksizce di­
kilen Ketten, “Tavşanı ejderha sanmış,” diyerek zoraki bir 
espri yaptı. “Ama at da öyle sanmış!” diye haykırdı rahip 
yardımcısı, “Yoksa böyle şahlanmazdı: Demek ki üstat bir 
atın aklını bile beyden daha iyi kavrıyor!” Sarhoşlar Ketten 
Beyi’ne gülüyorlardı. Ketten onlara baktı, bir adım yaklaş­
tı ve rahip yardımcısının yüzüne bir tokat attı. Tombul 
köylü genci kıpkırmızı kesildi, sonra bembeyaz oldu ve ye­
rinden kıpırdamadı. Genç şövalye gülümseyerek ayağa 
kalktı ve arkadaşını aramaya gitti. Yalnız kaldıklarında, 
“Onu neden hançerlemediniz?” diye tısladı tavşan hüma­
nisti. “Ama o iki boğa kadar güçlüdür,” dedi rahip yardım­
cısı, “hem Hıristiyan öğretisi de bu gibi durumlarda teselli 
vermeye çok müsait gerçekten”. Oysa gerçekte Ketten Be­
yi henüz çok güçsüzdü, yaşam ona geri dönerken fazla ya­
vaştı, iyileşmenin ikinci evresine bir türlü varamıyordu.
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Yabancı yoluna devam etmiyor, oynaşı ise efendisinin 
imalarını anlamıyordu. On bir yıl boyunca kocasını bek­
lemiş, on bir yıl boyunca kocası şan ve şöhretin, hayal gü­
cünün sevgilisi olmuştu, şimdi ise şatoda ve avluda dolanı­
yor, hastalıktan yıpranmış haliyle, gençlik ve saray zarafe­
tinin yanında pek sıradan duruyordu. Üzerinde fazla kafa 
yormuyordu ama inanılmaz şeyler vaat etmiş bu ülkeden 
bıkmıştı biraz; yurdunun kokusuna, insanı güldüren dü­
şüncelere sahip oynaşını bir asık surat yüzünden şatodan 
yollamak içinden gelmiyordu. Kendisini suçlayabileceği 
hiçbir şey yoktu; birkaç haftadan beri yüzeyselleşmişti bi­
raz ama bu ona iyi geliyor, bazen yüzünün yıllar önceki 
gibi parladığını hissediyordu. Ketten’in danıştığı bir falcı 
kadın ona şu kehanette bulundu: Ancak bir şey başardığı­
nızda iyileşeceksiniz; ama Ketten bunun ne olabileceğini 
öğrenmek için onu sıkıştırınca kadın sustu, geçiştirmeye 
çalıştı ve en sonunda bilemediğini söyledi.

Misafirperverliği kesmek yerine zarifçe bitirmeyi iyi 
bilirdi aslında, üstelik düşmanlarının gözünde yıllarca is­
tenmeyen misafir olmuş biri için hayatın ve misafir hak­
kının kutsallığı aşılamayacak bir engel değildi, ama çok 
yavaş iyileşmesi bu kez çaresizliğiyle neredeyse gurur 
duymasına yol açmıştı; öylesi sinsi kurnazlığı genç Porte­
kizlinin çocukça ukalalığı kadar nahoş buluyordu. Aca­
yip bir ruh hali içindeydi. Hastalığın onu kuşatan sisleri 
arasında karısının endamı aslında olduğundan daha yu­
muşak görünüyordu gözüne; eve döndüğünde karısının 
sevgisinin zaman zaman daha da şiddetlenmesine şaşırdı­
ğı o eski günlerdeki gibi buluyordu onu, yokluğu için bir 
neden yoktu zaten. Memnun muydu, yoksa üzgün mü, 
onu bile bilmiyordu; tıpkı ölüme çok yakın olduğu o 
günlerdeki gibi. Eli kolu bağlıydı. Karısının yeni cilalan- 
mışa benzeyen gözlerine baktığında kendi yansımasını 
görüyordu ama daha derinlere geçit vermiyordu bu göz­
ler. Bir mucize olması gerekiyormuş gibi geliyordu ona, 
çünkü başka bir şey olduğu yoktu, kader susmak istiyor­
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sa, konuşturulmaya zorlanmamak, sadece olacaklara ku­
lak kabartılmalıydı.

Bir gün hep birlikte dağdan yukarı yürürlerken, yu­
karıdaki büyük kapının önünde küçük bir kedi gördüler. 
Kedi kısmı gibi duvarın üstünden içeri atlamak yerine, in­
sanlar gibi içeri buyur edilmek ister gibi kapının önünde 
duruyordu; hoş geldiniz der gibi sırtını kamburlaştırdı ve 
orada bulunmasına nedensiz yere şaşıran kocaman varlık­
ların giysilerine ve çizmelerine sürtündü. Kedi içeri alındı, 
sanki bir misafir karşılanır gibiydi ve sadece bir kedinin 
değil, belki de küçük bir çocuğun misafir edildiği daha er­
tesi gün anlaşıldı: Bodrumlarda ve tavan aralarında eğlen­
ce peşinde koşmak yerine, insanların yanından bir an ol­
sun ayrılmayan bu narin hayvanın istekleri bu yöndeydi. 
Ve insanları kendisiyle meşgul etme yetisine sahipti, hayli 
anlaşılmaz bir şeydi bu, zira şatoda ondan daha soylu bir 
sürü hayvan vardı, ayrıca insanlar da birbirleriyle de hayli 
meşguldü; kendilerini ona kaptırmalarının nedeni, dikkat 
çekmeyecek şekilde davranan ve bir kedi yavrusuna yakı­
şandan daha sessiz, hatta denebilir ki, daha üzgün ve dü­
şünceli olan küçük yaratığı seyretmek için gözlerini yere 
indirmek zorunda olmalarıydı sanki. Küçük kedi insanla­
rın yavru kedilerden neler beklediğini bilir gibi oynuyor, 
kucaklarına tırmanıyor, hatta onlara iyi davranmak için 
gözle görülür bir çaba sarf ediyordu, ama yine de tüm var­
lığıyla orada olmadığı hissediliyordu; sıradan bir kedi yav­
rusunda görülmeyen bu özellik, ikinci bir varlık, olmayan 
bir varlık ya da onu kuşatan sessiz bir hale gibiydi, ama 
kimse bunu ifade etmeye cesaret edemezdi. Portekizli ka­
dın, kucağında sırtüstü yatan, oyuncu parmaklarına minik 
patileriyle küçük bir çocuk gibi vuran minik yaratığın üze­
rine şefkatle eğildi, genç arkadaşı da gülerek kedinin ve 
kucağın üzerine iyice eğildi; kedinin dalgın dalgın oyna­
ması Ketten Beyi’ne yarı yarıya atlattığı hastalığını hatır­
lattı, sanki hastalığı ölüm yumuşaklığıyla birlikte bu minik 
hayvanın bedenine dönüşmüştü ve artık sadece onun için­
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de değil, aralarındaydı. Bir hizmetkâr, kedi uyuza yaka­
lanmış, dedi.

Ketten Beyi, bunu kendisinin de anlamamasına şaşır­
dı; hizmetkâr tekrarladı: Kediyi vakit geçirmeden öldür- 
meli.

Bu arada küçük kediye masal kitaplarının birinden bir 
isim verilmişti. Kedicik daha da uysal ve sabırlı olmuştu. 
Hasta olduğu, neredeyse ışıltılı bir halsizliğe büründüğü 
de belli oluyordu artık. Dünya işlerinden yorulduğunda 
kucakta dinlenmesi giderek daha uzun sürüyor, küçük pa- 
tileri sevgi dolu bir korkuyla sımsıkı tutunuyordu. Her bi­
rine ayrı ayrı bakmaya da başlamıştı artık; solgun Ketten’e, 
öne eğilmiş oturan ve gözünü ondan ya da yattığı kucağın 
nefes alırken inip kalkmasından ayırmayan genç Portekiz­
liye. Herkes adına gizlice çektiği ıstırabın çirkin bir hal ala­
cağından ötürü özür dilercesine bakıyordu onlara. Sonra 
da çilesi başladı.

Bir gece kusmaya başladı, sabaha kadar kustu; gün ışı­
ğında, sanki kafasına bir sürü darbe yemiş gibi çok bitkin 
ve sersemlemiş görünüyordu. Açlıktan ölmekte olan zaval­
lı kediciğe sevginin işgüzarlığıyla çok fazla yiyecek veril­
miş de olabilirdi: fakat artık yatak odasında kalamayacağı 
için hizmetkârların odasına bırakıldı. Ama iki gün sonra 
hizmetkârlar kedinin durumu düzelmiyor diye şikâyet et­
meye başladılar; muhtemelen onu gece odalarından dışarı 
da atmışlardı. Kedi de artık kusmakla kalmıyor, dışkısını da 
tutamıyor, her yeri kirletiyordu. Zor bir sınavdı gerçekten, 
belli belirsiz bir kutsal hale ile iğrenç bir pislik arasında kal­
mışlardı, ve sonunda onu geri götürmeye -bu arada nere­
den geldiği öğrenilmişti- karar verildi; dağın eteğine yakın, 
aşağıdaki ırmağın kıyısındaki bir köy evinden gelmişti. Bu­
gün denebilir ki, kediyi ait olduğu yere götürmüşlerdi, ne 
sorumluluk üstlenmek ne de gülünç duruma düşmek isti­
yorlardı; ama vicdan azabı duyuyorlardı; süt, biraz et, pis­
liği pek dert etmeyen köylülerin ona iyi bakması için para 
bile verdiler. Yine de hizmetkârlar efendilerini kınadılar.
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Küçük kediyi aşağı taşıyan hizmetkâr, geri dönerken 
kedinin peşine takıldığını, bu yüzden onu bir daha geri 
götürmek zorunda kaldığını anlattı. İki gün sonra kedi yi­
ne şatodaydı. Köpekler ondan uzak durdu, hizmetkârlar 
efendileri yüzünden onu kovmaya cesaret edemedi, fakat 
kediyi onlar da görünce, kimsenin onun burada, yukarıda 
ölmekten alıkoymayacağı sessizce kabul edildi. İyice cılız­
laşmış ve sönükleşmişti ama tiksindirici hastalığını atlat­
mışa benziyor, neredeyse gözle görülür bir biçimde eri­
yordu sadece. İzleyen iki gün boyunca her şey bir kez da­
ha yoğun biçimde yaşandı: Özenle bakıldığı yuvada ya­
vaşça, sevgiyle kucaktan kucağa gitmeler; önünde oynatı­
lan bir kâğıt parçasına patileriyle vurduğunda dalgın dal­
gın gülümsemeler; dört bacağının üzerinde durmasına rağ­
men ara sıra halsizlikten hafifçe sendelemeler; ikinci gün 
ise ara sıra yana devrilmeye başladı. Bu eriyip gitme bir in­
sanda bu kadar garipsenmezdi, ama bu hayvanda bir insan­
laşma gibiydi. Neredeyse huşu içinde izliyorlardı onu; ken­
di özel durumu içindeki bu üç insandan hiçbiri, dünyevi­
likten daha şimdiden yarı yarıya kurtulmuş bu küçük kedi­
de tecelli eden şeyin kendi kaderi olduğunu düşünmeden 
edemiyordu. Ama üçüncü gün yine kusmaya ve ortalığı 
pisletmeye başladı. Hizmetkâr orada öylece duruyor, tek­
rarlamaya cesaret edemese de suskunluğuyla söylüyordu: 
Öldürülmesi gerek. Portekizli bir günaha girecekmiş gibi 
başını önüne eğdi, sonra arkadaşına, başka çaresi yok, de­
di; sanki kendi ölüm fermanını imzalamış gibi geldi ona 
da. Ve aniden herkes Ketten Beyi’ne baktı. O ise kâğıt gi­
bi bembeyaz olmuştu, kalkıp gitti. O zaman Portekizli ka­
dın hizmetkâra, al, götür onu, dedi.

Hizmetkâr hastayı odasına götürdü, ertesi gün ortada 
yoktu. Kimse bir şey sormadı. Herkes onu öldürdüğünü 
biliyordu. Tarifsiz bir suçun ağırlığını hissediyorlardı; bir 
şey onlardan ayrılıp gitmişti. Sadece çocuklar hiçbir şey 
hissetmiyor, hizmetkârın, artık oynanamayan pis bir kedi­
yi öldürmesini doğal karşılıyorlardı. Ama avludaki köpek­
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ler üzerine güneş vuran bir çim parçasını ara sıra koklu­
yor, bacaklarını geriyor, kıllarını kabartıyor ve yan yan 
bakıyorlardı. Ketten Beyi ile Portekizli kadın böyle bir 
anda karşılaştılar. Yan yana durup köpeklerden tarafa bak­
tılar ve söyleyecek söz bulamadılar. İşaret gelmişti ama na­
sıl yorumlanacaktı ve ne yapmak gerekiyordu? İkisinin et­
rafında bir sessizlik kubbesi vardı.

Eğer arkadaşını akşama kadar göndermezse, adamı öl­
dürmek zorundayım, diye düşündü Ketten Beyi. Ama ak­
şam çöktüğünde hiçbir şey olmamıştı. Akşam yemeği de 
yenmişti. Ketten ciddi bir ifadeyle oturuyordu, hafif ateş­
ten sıcaklamıştı. Serinlemek için avluya çıktı ve uzun süre 
dışarıda kaldı. Hayatı boyunca kolayca verdiği o kararı 
şimdi bir türlü veremiyordu. Atları eyerlemek, zırh ku­
şanmak, bir kılıç çekmek; hayatının bu müziğini ahenksiz 
buluyordu artık; mücadele ona anlamsızca yabancı bir ha­
reket gibi geliyordu, bir bıçağın izlediği kısa yol bile insa­
nın susuzluktan öldüğü sonsuz uzunluktaki bir yol gibiy­
di. Ama acı çekmek de onun tarzı değildi; buna bir son 
vermezse bir daha asla tümüyle iyileşemeyeceğini hissetti. 
Ve bunların yanı sıra kafasında başka bir şey daha yer 
edinmeye başladı: Çocukken şatonun altındaki sarp kaya­
lıklardan yukarıya tırmanmak istemişti hep; çılgınca bir 
düşünceydi, intihar gibiydi ama ilahi bir yargı ya da yak­
laşan bir mucize gibi karanlık bir duyguya dönüştü. Ken­
disi değil de, öbür dünyadaki küçük kedi bu yoldan tekrar 
geri dönecekmiş gibi geldi ona. Omuzlarının üzerinde his­
setmek için başını sessizce gülerek salladığında, dağdan 
aşağıya inen taşlı yolda olduğunu fark etti.

Irmağın aşağısında yoldan saptı; suyun aralarından 
akıp gittiği taşların üzerinden, fundalıklardan geçerek sarp 
kayaya tırmanmaya başladı. El ve ayak parmaklarının tu­
tunabileceği küçük girintileri gölgelerle işaretliyordu ay 
ışığı. Aniden ayağının altındaki taş kırıldı; sarsıntı kasları­
na, sonra yüreğine saplandı. Ketten kulak verdi; taşın suya 
düşmesi ebediyen sürmüş gibiydi; kaya duvarının en az üç­
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te birini geride bırakmış olmalıydı. İşte o zaman, açıkça 
belliydi ki, uyandı ve ne yaptığını anladı. Aşağıya ancak 
bir ölü ulaşabilirdi, duvardan yukarıya ise ancak şeytan. 
Eliyle kayanın üst taraflarını yokladı. Her hareketinde ha­
yatı parmak kaslarının on teline bağlıydı; alnından ter bo­
şandı, ateş vücudunda uçuşuyordu, sinirleri taştan iplere 
dönüştü; ama, garip bir histi, bu ölüm kalım mücadelesin­
de, sanki dışarıdan tekrar bedenine geri dönüyorlarmış gi­
bi, uzuvlarına güç ve sağlık dolmaya başladı. Ve imkânsızı 
başardı; yukarıdaki bir çıkıntının yanından tırmandıktan 
sonra kolu açık bir pencereye dolandı. Bu pencereye ula- 
şamasaydı başarması mümkün olmazdı zaten; ama o nere­
de olduğunu biliyordu; kendini yukarı çekti, pencerenin 
pervazına oturup bacaklarını odaya sarkıttı. Güçle birlikte 
vahşilik de geri gelmişti. Soluklandı. Belindeki hançeri kay­
betmemişti. Yatak boşmuş gibi geldi ona. Ama yüreği ve ci­
ğerleri tamamen sakinleşene dek bekledi. Bu arada, odada 
yalnız olduğu duygusu giderek kuvvetleniyordu. Yavaşça 
yatağın yanma sokuldu; bu gece içinde kimse yatmamıştı.

Ketten Beyi, yol gösteren olmadıkça kimsenin bula­
mayacağı odalardan, koridorlardan, kapılardan sessizce 
geçerek karısının yatak odasının önüne geldi, içeriye ku­
lak kabartarak bekledi ama hiç fısıltı duyulmuyordu. İçe­
riye süzüldü; Portekizli kadın uykusunda usulca nefes alı­
yordu; Ketten karanlık köşelere eğildi, duvarları yokladı 
ve odadan dışarıya sıvıştığında, inançsızlığını sarsan se­
vinçten neredeyse şarkı söyleyecekti. Şatoyu köşe bucak 
ararken, sanki güzel bir sürprizin peşindeymiş gibi attığı 
her adımda tahta ve taş döşemeler çıtırdıyordu. Avluda 
bir hizmetkâr, kimsin, diye seslendi. Ketten misafiri sor­
du. Ay yükselince atına atlayıp gitti, dedi hizmetkâr. Ket­
ten Beyi, kabukları yarı yarıya soyulmuş bir odun yığını­
nın üstüne oturdu; orada o kadar uzun süre oturması nö­
betçiyi şaşırttı. Birdenbire Ketten, şimdi tekrar Portekizli 
kadının odasına giderse onu orada bulamayacağından 
emin oldu. Kapıya sertçe vurup içeri girdi; genç kadın rü­
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yasında bunu bekliyormuş gibi yerinden sıçradı, gittiğin­
de üzerinde olan giysilerle karşısında durduğunu gördü. 
Hiçbir şey kanıtlanmamış, hiçbir şey ortadan kaldırılma­
mıştı ama bir şey sormadı, Ketten’in ise soracak bir şeyi 
yoktu. Ağır perdeyi kenara çekti ve tüm Catenelerin ar­
dında doğup öldükleri çağıltı perdesi yükseldi.

“Tanrı insan olabildiyse, kedi de olabilir,” dedi Porte­
kizli kadın ve Ketten eliyle ağzını kapatmalıydı aslında, 
Tanrı’ya küfrettiği için, ama tek kelimenin bile bu duvar­
ların dışına çıkmayacağını biliyorlardı.
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TONKA

i

Bir çitte. Bir kuş ötüyordu. Güneş çalılıkların arka­
sında bir yerdeydi. Kuş sustu. Akşam vaktiydi. Köylü kız­
ları şarkı söyleyerek tarlalardan geliyorlardı. Ne ayrıntı­
lar! Basitlik midir böyle ayrıntıların bir insana yapışıp kal­
ması? Sülük gibi!? Tonka buydu. Sonsuzluk bazen damla­
lar halinde akar.

Bir söğüt ağacına bağladığı demirkırı at da bunun bir 
parçası. Askerliğini yaptığı yıldı. Askerlikteyken olması 
tesadüf değildi, çünkü insan bir daha asla, yabancı bir şid­
detin her şeyi kemiklerden sıyırıp aldığı o dönemdeki ka­
dar kendisinden ve işlerinden yoksun değildir. İnsan bu 
dönemde daha korumasızdır.

Sahiden de böyle miydi peki? Hayır, bunu kafasında 
ancak daha sonra kurmuştu. Masal gibiydi zaten; artık ayırt 
edemiyordu. Gerçekte, onunla tanıştığı sıralar Tonka, tey­
zesinin yanında kalıyordu. Kuzin Julie de bazen onlara ge­
liyordu. Durum buydu. Kuzin Julie’yle aynı masada otu­
rulabilmesine ve önüne bir fincan kahve konulabilmesine 
bile şaşırmıştı, zira o bir yüz karasıydı. Kuzin Julie’yle yol­
da tanışıp onu aynı akşam odanıza alabileceğiniz bilinen 
bir şeydi: muhabbet tellallığı yapan kadınların evlerine de 
gidiyordu, başka da bir geçim kaynağı yoktu. Öte yandan, 
yaptıkları onaylanmasa da, bir akrabaydı işte; hafifmeşrep 
de olsa, masada bir sandalye de esirgenecek değildi ya, za­

M U S I L

50Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ten nadiren geliyordu. Bir erkek onun gelip gitmesine şid­
detle karşı çıkardı belki, çünkü bir erkek gazete okur ya da 
belirli amaçları olan bir derneğe üyedir ve tumturaklı laf­
lar eder; teyze ise Julie gittikten sonra bir iki iğneli söz 
söylemekle yetinirdi, hem insan Kuzin Julie’yle aynı ma­
sada oturduğunda onunla gülmeden edemezdi, çünkü esp­
rili bir kızdı ve şehirde ne olup bittiğini herkesten daha iyi 
bilirdi. Ne olursa olsun, insan onu kınasa da arada bir uçu­
rum yoktu; ötesine geçilebiliyordu.

Aynı şeyi cezaevindeki kadınlar da kanıtlamışlardı; 
bunların da çoğu fahişeydi, cezaevinin bile çok geçmeden 
başka bir yere nakledilmesi gerekmişti, çünkü birçok ka­
dın mahkûm aniden hamile kalıvermişti -  erkek mahkûm­
ların duvarcı olarak çalıştırıldığı inşaatlarda yapı harcı ta­
şırlarken. Bu kadınlar ev işlerinde de çalıştırılıyorlardı; 
çok iyi çamaşır yıkıyorlardı örneğin ve ucuz oldukları için 
dar gelirli insanlar arasında çok revaçtaydılar. Tonka’nın 
büyükannesi de çamaşır günlerinde onları çağırırdı; kadın­
lara kahve ve çörek verilir, ev işleri birlikte yapıldığından 
birlikte kahvaltı da edilirdi ve kimse bundan rahatsız ol­
mazdı. Öğlenleri birinin refakatinde cezaevine geri götü­
rülmeleri gerekiyordu, yönetmelik böyleydi ve henüz kü­
çükken bu görev genellikle Tonka’ya verilirdi; Tonka on­
larla sohbet ederek yanlarında yürürdü ve çok uzaktan se­
çilebilen beyaz eşarplarına ve gri cezaevi üniformalarına 
rağmen yanlarında olmaktan hiç utanmazdı. Saflık denebi­
lir buna, gencecik, zavallı bir hayatın onu köreltecek etki­
lere safça maruz kalması; ama Tonka’nın sonraları, on altı 
yaşındayken bile hâlâ hiç dehşete kapılmadan Kuzin Ju­
lie’yle şakalaşması: Ayıptan bihaber olduğundan mıydı, 
yoksa ruhu ayıba karşı hassasiyetini çoktan yitirmiş miy­
di? Bu onun suçu olmasa da ne kadar tipikti!

Evi de unutmamak lazım. Sokağa bakan beş pencere­
si vardı -şimdiden hızla yükselen yeni evlerin arasında kal- 
mıştı- ve bir de arka binası; Tonka, aslında ondan yaşça 
çok büyük kuzini olan teyzesi, teyzesinin, her ne kadar
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evlilik kadar ciddiye aldığı bir ilişkiden de olsa gayrimeşru 
küçük oğlu ve gerçek büyükannesinin kız kardeşi olan bü­
yükannesiyle birlikte avlu içindeki bu arka evde yaşıyor­
du; merhum annesinin öz erkek kardeşi de orada otururdu 
eskiden ama genç yaşta ölüp gitmişti, hepsi de bir oda bir 
mutfakta; ön taraftaki pencerelerin kibar perdeleri ise ha­
fifmeşrep küçük burjuva kadınların, ama profesyonellerin 
de erkeklerle buluşturulduğu şaibeli bir yeri gizliyordu. 
Bu durum evde görmezden gelinir, muhabbet tellalı ka­
dınla hırgür istenmediğinden selam bile verilirdi, bu şiş­
man kadın saygınlığa çok önem verirdi ve Tonka’yla yaşıt 
bir kızı vardı. Kızını iyi bir okula gönderiyor, ona piyano 
ve Fransızca hocaları tutuyor, güzel elbiseler alıyor ve onu 
evin içinde olan bitenlerden özenle uzak tutuyordu; yu­
muşak kalpliydi, bu da işini yapmasını kolaylaştırıyordu, 
çünkü utanç verici olduğunu biliyordu. Eskiden arada sı­
rada Tonka’nın onun kızıyla oynamasına izin verildiğinde, 
Tonka o saatlerde bomboş ve kocaman olan ve Tonka’da 
ömrü boyunca silinmeyecek bir görkem ve kibarlık izleni­
mi bırakan ön taraftaki daireye giderdi, bu izlenim ancak 
kendisini tanıdıktan sonra normal ölçülere çekilmişti. Bu 
arada onun adı Tonka değildi aslında; Almanca Antonie 
adıyla vaftiz edilmişti, Tonka ise Çek ismi Toninka’nın kı­
saltılmış biçimiydi; bu sokaklarda iki dilin garip bir karışı­
mı konuşulurdu.

Ama böyle düşünceler nereye götürür ki insanı?! O 
gün Tonka bir çitin yanında duruyordu, köyün şehre ba­
kan ilk kulübesinin açık kapısındaki loş karanlığın önün­
de; bağcıklı çizmeler, kırmızı çoraplar ve rengârenk, geniş, 
uzun bir etek giymişti; solgun yüzüyle biçilmiş ekinlerin 
üzerinde duran aya bakar gibiydi konuşurken, çekingen ve 
hazırcevaptı, gülüyor, kendini ayın himayesi altında hisse­
diyordu ve rüzgâr âdeta bir çorbayı soğutur gibi anızların 
üzerinde hafif hafif esiyordu. At üstünde eve dönerken ya­
nındaki arkadaşına, bir yıllık Baron Mordansky’ye güle­
rek, “Böyle bir kızla ilişkim olsun isterdim ama benim için
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fazla tehlikeli; duygusallığa karşı önlem olarak dostu ola­
cağına söz vermen gerekirdi,” demişti. Amcasının şeker 
fabrikasında staj yapmış olan Mordansky ise fabrika tarla­
larında çalışan böyle yüzlerce köylü kızın işletme müfet­
tişlerine ve yardımcılarına her konuda zenci köleler gibi 
boyun eğdiği söylenen şekerpancarı hasadını anlatmıştı. 
Ve Mordansky’le böyle bir sohbeti bir keresinde mutlaka 
yanda kesmişti, çünkü söylediklerinden incinmişti, ama o 
zamanlar değil, çünkü biraz önce bir anıya benzeyen şey, 
sonradan kafasının içinde büyüyen dikenli sarmaşıktı yi­
ne. Gerçekte, Tonka’yı ilk kez “Ring”de, subaylann ve 
hükümetten beylerin köşe başlarında durduğu, üniversite 
öğrencilerinin ve genç tüccarların bir aşağı bir yukarı ge­
zindiği, kızların paydos saatinden sonra ya da daha merak­
lı olanların henüz öğle paydosunda kol kola ikişer üçer 
dolandığı, bazen avukatlardan birinin etrafa selam vererek 
ağır ağır kalabalığın arasına karıştığı, bir belediye meclisi 
üyesinin ya da saygın bir fabrikatörün, hatta alışveriş dö­
nüşü uğrayıveren hanımefendilerin bile eksik olmadığı taş 
çardaklı ana caddede görmüştü. Orada aniden onunla göz 
göze gelmişti, sadece bir anlık neşeli bir bakıştı, yoldan ge­
çen birinin suratına yanlışlıkla çarpan bir topa benzeyen 
bu bakışın ardından Tonka hemen gözlerini kaçırmış, yü­
zü yapmacık bir masumiyete bürünüvermişti. Ve o hemen 
dönüp bakmıştı, çünkü ardından bir kıkırdayış geleceğini 
sanmıştı ama Tonka başı dimdik, neredeyse korkmuş bir 
halde yürüyüp gitmişti; yanında iki kız vardı, onlardan da­
ha uzun boyluydu ve çok güzel olmasa da yüzünde bir ke­
sinlik, kararlılık vardı. Bu yüzde bir bayağılık, ancak isten­
diği zaman etkili olan o kurnaz dişilik yoktu; ağız, burun, 
gözler, her biri açıkça kendi başına duruyor, kendi içinde 
incelenmeyi de kaldırıyordu, insanı büyülemelerinin ne­
deni dürüstlükleri ve tümünün üzerine boca edilmiş taze­
likten başka bir şey değildi. Böylesine neşeli bir bakışın 
yüreğe kancalı ok gibi oturması tuhaftı ve sanki kendi ken­
dinin canını yakmış gibiydi.
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Bu kadarı netti. O zamanlar Tonka o kumaş mağaza­
sında çalışıyordu; deposunda çok sayıda kızın çalıştığı 
büyük bir mağazaydı. Tonka’nın kumaş toplarının başın­
da durması ve bir desen istendiğinde doğru kumaş topunu 
bulup çıkarması gerekiyordı, kumaşların ince tüylerinden 
tahriş olduğu için elleri de hep biraz nemli olurdu. Rüya 
değildi bu; yüzü belirgindi. Ama kumaş tüccarının oğulla­
rı da vardı, bunlardan birinin sincap gibi uçları yukarıya 
kıvrık bir bıyığı vardı ve hep rugan ayakkabılar giyerdi; 
Tonka onun ne kadar kibar davrandığım, kaç ayakkabısı 
olduğunu ve ütüsü bozulmasın diye pantolonunun her ak­
şam üstüne ağır taşlar konan iki tahtanın arasına yerleşti­
rildiğini anlatırdı.

Şimdiyse, sisin arasından gerçek bir şey açıkça görüle­
bildiği için bir tebessüm yüzeye çıktı, annesinin olanlara 
inanamayan, acımayla ve küçümsemeyle dolu tebessümü. 
Bu tebessüm gerçekti. Diyordu ki: Tanrım, herkes biliyor 
ki, bu mağaza... Ama tanıştıklarında Tonka henüz bakire 
olmasına rağmen, bu tebessüm sinsice gizlenerek ya da kı­
lık değiştirerek, ona eziyet eden birçok rüyada da karşısı­
na çıkmıştı. Belki de asla sadece bir tebessüm olmamıştı; 
bu şimdi bile belli değildi. Bir de, insanın tam emin olama­
yacağı zifaf geceleri, yani doğanın da açıklığa kavuşturma­
dığı fizyolojik belirsizlikler vardır ve bunu tekrar hatırla­
dığı an anladı: Tanrı da Tonka’ya karşıydı.

II
Bakıcılık ve refakatçilik yapması için Tonka’yı bü­

yükannesine götürmekle düşüncesizlik etmişti. Henüz 
çok gençti ve küçük bir entrika çevirmişti; annesinin gö- 
rümcesi Tonka’nın “iyi evlere” çamaşır dikmeye giden 
teyzesini tanıyordu ve o bu teyzeye tanıdığı genç bir kız 
olup olmadığının filan sorulmasını sağlamıştı. Genç kız, 
iki üç yıl içinde ebediyete kavuşması beklenen büyükan­
nenin yanında kalacak, ücretinin haricinde vasiyetnamede 
de dikkate alınacaktı.
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Ama bu arada küçük küçük yaşantılar birbirini izle­
nişti. Örneğin, bir keresinde alışveriş için dışarı çıkmışlar­
dı; sokakta çocuklar oynuyorlardı, birdenbire, ağlayan kü­
çük bir kızın yüzüne bakmışlardı, kurtçuklar gibi dört bir 
yana kıvrılan bu yüze kızgın güneş vuruyordu. Işık tutul­
muş bu acımasız çıplaklıkta, yanından geldikleri ölüm ka­
dar yaşamın da bir örneğini görmüştü o. Fakat Tonka “ço­
cukları severdi”, o kadar; şakalaşıp avutarak küçük kıza 
doğru eğilmiş, halini belki sevimli bulmuştu ve o bu gö­
rüntünün ardındakini anlatmak için ne kadar uğraştıysa 
da, Tonka’nın son izlenimi bu olmuştu. Hangi yönden ge- 
Hrse gelsin, sonunda Tonka’nın zihninin matlığıyla karşı­
laşıyordu hep; Tonka aptal değildi ama bir şey zeki olma­
sını engelliyordu sanki; ona duyduğu açıklanması çok zor 
o derin merhameti ilk o zaman hissetmişti.

Bir başka gün de ona, “Büyükannemin yanma geleli 
ne kadar zaman oldu, Fräulein?” diye sordu. Tonka’nın 
yanıtından sonra da, “Öyle mi? Bir ihtiyarın yamnda ge­
çirmek için uzun bir süre,” dedi.

“Aa,” dedi Tonka, “burada olmaktan hoşlanıyorum.”
“Bakın, tersini çekinmeden söyleyebilirsiniz bana. 

Genç bir kızın bundan hoşlanabileceğini düşünemiyo­
rum.”

“İşimizi yapıyoruz işte,” dedi Tonka ve kızardı.
“İşinizi yapıyorsunuz, iyi güzel de insan hayatta baş­

ka şeyler de ister, değil mi?”
“Evet.”
“Peki, sizin istedikleriniz oluyor mu?”
“Hayır.”
“Evet - hayır, evet - hayır,” -sabırsızlandı- “ne demek 

bu? Bizden biraz yakının bari!” Ama Tonka’nın dilinin 
ucuna gelen cevaplardan hep son anda vazgeçtiğini gördü 
ve birden ona acıdı. “Galiba beni pek anlamadınız Fräule­
in, büyükannem hakkında kötü düşünmüyorum, mesele 
bu değil; o da zavallı bir kadın sadece, ama ben şimdi bu 
açıdan bakmıyorum: Tarzım böyle. Sizin açınızdan bakı­
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yorum, o zaman da büyükannem bir gudubetten ibaret. 
Şimdi anladınız mı beni?”

“Evet,” dedi Fräulein ve kıpkırmızı kesildi. “Sizi daha 
önce de anlamıştım. Ama söyleyemiyorum.”

O zaman dayanamayıp güldü. “Bu benim hiç başıma 
gelmedi: Bir şeyi söyleyememek! Ama ne cevap vereceği­
nizi şimdi daha çok merak ettim, size yardımcı olacağım.” 
O kadar çok üstüne düştü ki, Tonka daha da utandı. “Baş­
lıyoruz öyleyse: Sakin, tekdüze bir görev, her gün aynı te­
rane size zevk mi veriyor acaba? Bu mu?”

“Şey, ne demek istediğinizi anlamıyorum; işimi sevi­
yorum ben.”

“Seviyorsunuz, güzel. Ama bir gereksinim olduğu 
söylenebilir mi? Gündelik işlerden başka bir şey isteme­
yen insanlar da var gerçi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Arzular, hayaller, hırs demek istiyorum; bugünkü 

gibi bir gün sizi etkilemiyor mu?”
Şehrin surları içinde titreyiş ve bahar balıyla yüklü bir 

gün vardı.
O zaman Fräulein güldü: “Etkiliyor. Ama mesele bu 

değil ki.”
“Değil mi? E, o zaman, sizin loş odalara, fısıltılı ko­

nuşmalara, ilaç kokularına ve benzeri şeylere karşı bir za­
afınız var. Böyle insanlar da vardır Fräulein, ama görüyo­
rum ki yine tutturamadım.”

Tonka başını iki yana sallayarak dudaklarını hafifçe 
büktü -  ürkek bir alayla ya da sadece mahcubiyetten. Ama 
o Tonka’yı rahat bırakmadı. “Ne kadar yanıldığımı, isa­
betsiz fikirlerimle kendimi nasıl gülünç duruma düşürdü­
ğümü görüyorsunuz: Bu sizi cesaretlendirmiyor mu? O 
halde!”

Ve nihayet söyledi. Ağır ağır. Kesik kesik. Sanki çok 
zor anlaşılır bir şeyi kavratmak zorundaymış gibi sözcük­
leri seçerek:

“Para kazanmam lazımdı.”
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Ah, işte bu kadar basit!
Ne büyük bir aptallık etmişti ve bu sıradan cevapta ne 

katı bir sonsuzluk yatıyordu.
Yine bir başka gün Tonka’yla birlikte gizlice yürüyüşe 

çıkmıştı; Tonka’nın ayda iki kez izinli olduğu günlerde çev­
reye gezintiler yapıyorlardı; yaz mevsimiydi. Akşam çö­
künce hava insana ancak eli, yüzü kadar sıcak geliyor, yü­
rürken gözlerini kapattığında havaya karışıp serbestçe uçu- 
yormuş hissine kapılıyordu. Bu duyguyu Tonka’ya tarif et­
ti, Tonka gülünce, anlattıklarını anlayıp anlamadığım sordu.

A, evet.
Ama kuşkuya kapıldığından bunu kendi sözcükleriy­

le anlatmasını istedi; ve Tonka yapamadı.
O zaman anlamamıştı işte.
Hayır, anlamıştı -ve birdenbire- şarkı söylemeliydi­

ler.
Kesinlikle olmaz! Olur! Bu şekilde kavga edip durdu­

lar. Sonunda, masaya bir suç delili koyar ya da birini göz 
hapsinde tutar gibi şarkı söylemeye başladılar. Çok kötü 
söylüyorlardı, bir operet parçasıydı; neyse ki Tonka alçak 
sesle söylüyordu ve o, bu küçük inceliğe sevindi. Muhte­
melen, diyordu kendi kendine, hayatında sadece bir kez ti­
yatroya gitmiştir, ondan beri de bu sefil müzik onun gö­
zünde varoluşun yaldızlanmasının timsali olmuştur. Oysa 
Tonka bu birkaç ezgiyi bile mağazadaki eski arkadaşların­
dan duymuştu.

Sahiden hoşlanıyor muydu bu melodilerden? Ton- 
ka’nın mağazayla hâlâ bir bağlantısının olması onu sinir­
lendiriyordu.

Tonka ne düşüneceğini, müziğin güzel mi yoksa ap­
talca mı olduğunu bilmiyordu; bu onda bir kez tiyatro 
sahnesine çıkıp insanları var gücüyle mutlu ya da mutsuz 
etme isteği uyandırıyordu sadece. Fakat zavallı Tonka’ya 
baktığında bu artık o kadar gülünçtü ki, neşesi kaçtı ve 
şarkısı çabucak bir homurtuya dönüştü. Tonka aniden şar­
kı söylemeyi kesti; neşesizliğini hissetmiş gibiydi, bir süre
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hiç konuşmadan yan yana yürüdüler, sonra Tonka durup, 
“Şarkı söylemekten kastettiğim bu değildi,” dedi. Ve göz­
leri küçük bir iyilik işaretiyle yanıt verdiğinden Tonka ye­
niden usulca şarkı söylemeye başladı ama bu kez memle­
ketinin halk türkülerini söylüyordu. Ağır ağır yürüyorlar­
dı ve bu basit ezgiler güneş ışığındaki lahana kelebekleri 
gibi hüzünlendiriyordu insanı. O zaman Tonka bir anda 
haklı çıkmıştı elbette.

Kendisine olanları ifade edemeyen oydu artık ve Ton­
ka alışılmış dili değil de, bütüne ait bir dili konuştuğundan 
aptal ya da duyarsız yerine konmanın acısını çekmek zo­
runda kalmıştı. O zamanlar onun bunun ne anlama geldi­
ğini biliyordu: Tonka’nın aklına şarkılar gelir. Tonka’yı 
çok yalnız buluyordu. O da olmasaydı kim anlardı Ton- 
ka’yı? Ve birlikte şarkı söylüyorlardı. Tonka ona yabancı 
şarkı sözlerini çeviriyor, sonra da el ele tutuşup çocuklar 
gibi şarkı söylüyorlardı. Soluklanmak için mola verdikle­
rinde, tam önlerinde, alacakaranlığın yol boyunca uzanıp 
gittiği yerde de kısa bir suskunluk oluyordu ve tüm bun­
lar aptalca bile olsa, duygularıyla bir bütündü akşam.

Bir başka sefer bir ormanın kenarında oturuyorlardı, 
gözkapaklarının ince aralığından etrafı süzüyor, hiç konuş­
muyordu, düşüncelere dalmıştı. Tonka korktu, onu yine 
incitmiş olmaktan endişelendi. Söyleyecek bir söz aradı­
ğından birkaç kez nefesi sıklaştı ama çekingenliği onu en­
gelledi. Ve uzunca bir süre, ormanın her an başka bir yer­
de yükselip kesilen ıstırap verici uğultusundan başka bir 
şey duyulmadı. Bir ara yanlarından kahverengi bir kelebek 
uçtu ve uzun saplı bir çiçeğe kondu, bu dokunuşun altında 
hafifçe titreyen çiçek yarıda kesilen bir konuşma gibi ansı­
zın hareketsizleşene dek sağa sola sallandı. Tonka üzerinde 
oturdukları yosunlara bastırdı parmaklarını; fakat bir süre 
sonra minik saplar birbiri ardına, sırayla yeniden doğrul­
dular, bir müddet sonra orada durmuş olan elden geriye 
hiçbir iz kalmamıştı. Ağlamak istiyordu insan, nedenini 
bilmeden. Tonka yanındaki insan gibi düşünmeyi öğren­
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miş olsaydı, doğanın bir sürü çirkin sıradanlıktan oluştu­
ğunu ve bunların geceleyin yıldızlar gibi birbirinden hü­
zünlü bir uzaklıkta yaşadığını hissederdi o anda; güzel do­
ğa; fenere benzeyen başıyla bir yabanarısı ayağının etrafın­
da dolaşıyor ve o seyrediyordu. Ve bir yolun kahverengili­
ğine geniş ve kapkara, eğrice uzanan ayağını seyrediyordu.

Tonka bir gün karşısına bir erkek çıktığında kenara 
kaçıp kurtulamayacağından korkmuştu hep. Yaşları ken­
dinden büyük mağaza arkadaşlarının ona neşeyle anlattık­
ları şey, aşkın sıkıcı, kaba havailiğiydi ve her erkeğin daha 
bir iki laf eder etmez kendisine de aşk meşk isteğiyle yak­
laşmaya çalışması onu çileden çıkarıyordu. Yanındakine 
bakınca yüreği sızlayıverdi Tonka’nın; bir erkekle birlikte 
olduğunu o ana dek hiç hissetmemişti, çünkü her şey fark­
lıydı. Yanındaki dirseklerinin üzerine dayanarak boylu 
boyunca uzanmış, başı göğsüne düşmüştü; neredeyse kor­
kuyla gözlerini aradı Tonka. Fakat gözlerinde garip bir 
gülümseme vardı; bir gözünü yummuş, diğeriyle baştan 
aşağı kendi bedenini süzüyordu, ayakkabısının duruşunun 
ne denli çirkin olduğunu bildiği kesindi, Tonka’yla birlik­
te orman kenarında uzanmanın ne kadar yetersiz olduğu­
nu da biliyordu belki ama bu durumu değiştirmek için hiç­
bir şey yapmadı, tek tek her şey çirkindi, hepsi bir arada 
ise mutluluktu. Tonka usulca doğrulmuştu. Alnı aniden 
ısınmıştı, kalbi çarpıyordu. Onun ne düşündüğünü anla­
mıyordu, ama hepsini birden gözlerinde okudu ve aniden 
onun başını kollarının arasına almayı ve gözlerini kapat­
mayı arzularken yakaladı kendini. “Gitme vakti geldi, 
yoksa karanlık basacak,” dedi.

Yola vardıklarında Tonka’ya, “Sıkılmışsınızdır her­
halde ama bana alışmanız lazım,” dedi. Tonka’nın koluna 
girdi, çünkü etraf artık seçilememeye başlamıştı; suskun­
luğu, sonra elinde olmadan, düşünceleri için de özür dile­
meye çabaladı. Tonka onun neden söz ettiğini anlamıyor­
du, ama sisi ciddiyetle delip geçen sözleri kendince tahmin 
etti. Ama bir de bu sözlerin ciddiyetinden ötürü özür di­
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leyince, Tonka ne yapacağını şaşırdı ve Bakire Meryem’de 
başka yanıt bulamayınca, çok utanmasına rağmen koluna 
biraz daha sokuldu.

Tonka’nın elini okşadı. “Bence iyi geçiniyoruz Ton­
ka, ama beni anlıyor musunuz acaba?”

Bir süre sonra Tonka, “Ne kastettiğinizi anlayıp anla­
mamam önemli değil. Zaten yanıt veremezdim. Ama böy­
le ciddi olmanız hoşuma gidiyor,” diye cevap verdi.

Bunlar bir sürü küçük yaşantıydı elbette, ama tuhaf 
olan şuydu: Tamamen aynıları. Tonka’nın hayatında bir 
kere daha olmuştu. Aslında hep vardılar. Ve tuhaf olan, da­
ha sonra bunların ilk baştaki anlamlarının tam tersi bir an­
lama bürünmesiydi. Tonka işte o kadar aynı kalıyordu, o 
kadar basit ve şeffaftı ki, insan halüsinasyona kapıldığını 
ve inanılmaz şeyler gördüğünü sanabilirdi.

III
Sonra bir olay oldu, büyükannesi zamanından önce 

öldü; olaylar yanlış zaman ve yanlış mekândan başka bir 
şey değildir zaten, insan yanlış bir yere konur ya da unu­
tulur ve kimsenin tutup kaldırmadığı bir şey gibi güçsüz­
dür. Çok sonra olanlar da dünyada binlerce kez gerçekle­
şir ama insanın anlayamadığı, bunun Tonka’nın başına 
gelmesiydi.

Doktor teşrif etti, cenaze levazımatçıları geldi, ölüm 
belgesi yazıldı ve büyükanne gömüldü -iyi bir ailede ol­
ması gerektiği gibi her şey birbirini düzgün bir sırayla iz­
ledi. Miras paylaşıldı; bu meselede yer almak zorunda kal­
mayanların sevinmesi gerekirdi; mirasın tek bir noktası­
nın, “şarkı söylüyordu” ya da “çayırdan geliyordu” anla­
mındaki o düşsel Çek soyadlarından birini taşıyan Fräulein 
Tonka’nın payının üzerinde durulması gerekmişti. Bir 
hizmet sözleşmesi vardı. Buna göre, düşük ücreti dışında 
Fräulein tamamladığı her hizmet yılı için mirastan belirli 
bir pay alacaktı, fakat büyükannenin hastalığının uzun sü­
receği düşünüldüğünden ve meblağın bakımın giderek zor-
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taşmasıyla orantılı olarak yavaş yavaş artması öngörüldü­
ğünden, Tonka’nın gençliğinden feda ettiği ayları dakika­
lara indirgeyen bu paranın genç birinin gözüne insanı isyan 
ettirecek kadar az görünmesi kaçınılmazdı. Hyazinth Ton- 
ka’nın hesabını çıkardığında yanlarında o da vardı. Kitap 
-hâlâ Novalis’in Fragmanlar’ı- okur gibi yapıyordu, ama 
gerçekte olan biteni dikkatle izliyordu ve “amcası” mikta­
rı söylediğinde utandı. Hyazinth bile benzer bir duyguya 
kapılmış olacak ki, vaktiyle yapılmış sözleşmenin şartları­
nı ayrıntılarıyla açıklamaya koyuldu. Fräulein Tonka du­
daklarını sımsıkı kenetlemiş, dikkatle dinliyordu; hesabı 
izleyişindeki ciddiyet genç yüzüne çok dokunaklı bir ifa­
de katıyordu.

“Hesap tamam o zaman, değil mi?” dedi amca ve pa­
rayı masaya koydu.

Tonka ne olup bittiğini anlamamış gibiydi, elbisesinin 
iç cebinden cüzdanını çıkardı, banknotları katladı ve cüz­
dana tıktı; ama birkaç kez bükmek zorunda kaldığı bank­
notlar, ne kadar az da olsa, şişkin bir demet oluşturunca 
cebine sığmakta zorlandı; deforme olmuş cüzdan eteğin 
altında bacakta bir ur gibi duruyordu.

Şimdi Frâulein’ın bir sorusu vardı: “Ne zaman git­
mem gerekiyor?”

“Eveet,” dedi amca, “evin kapatılması birkaç gün alır; 
o zamana kadar kalabilirsiniz elbette. Ama isterseniz daha 
önce de gidebilirsiniz, nasıl olsa size artık ihtiyacımız kal­
madı.”

“Teşekkür ederim,” dedi Fräulein ve ufacık odasına
gitti-

Bu arada diğerleri bölüşme işinde günlük eşyaya ka­
dar gelmişlerdi bile. Düşen bir yoldaşlarını yiyen kurtlar 
gibiydiler, bu kadar az para alan bakıcı kıza hiç olmazsa 
değerli bir andaç verilemez mi, diye sorduğunda birbirle­
rini çoktan kızıştırmışlardı.

“Ona büyükannenin büyük dua kitabını vermeyi ka­
rarlaştırdık.”
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“Evet ama kullanabileceği bir şeye daha çok sevinirdi 
eminim; mesela şuna ne dersiniz?” Masanın üzerinde du­
ran kahverengi kürk yakayı havaya kaldırdı.

“O Emmi için,” -Emmi kuziniydi- “hem sen ne sanı­
yorsun ki, vizon bu.”

Güldü. “Yoksul kızların sadece ruhlarına bir şey he­
diye edileceğini de kim söyledi? Pinti görünmek mi isti­
yorsunuz?”

“Orasını bize bırak,” dedi annesi ve onu pek de hak­
sız bulmadığı için devam etti: “Sen bu işlerden anlamazsın; 
o da payını düşeni alacak!” Ve yaşlı kadının birkaç mendi­
lini, bir iki iç gömleğini ve paçalı donunu, ayrıca kumaşı 
yeni siyah bir elbiseyi cömert ve sinirli bir tavırla bakıcı 
kız için bir kenara ayırdı: “Evet, bu kadar yeter herhalde. 
Frâulein’ın bunları çok da hak ettiği söylenemez, üstelik 
duyarlı biri de değil: Ne büyükanne öldüğünde ne de ce­
naze töreninde gözünden bir damla yaş aktı! Onun için 
lütfen huzur ver artık! ”

“Bazı insanlar çok zor ağlar; ağlamak neyi kanıtlar 
ki?!” diye cevap verdi oğlu -bunu söylemenin önemli ol­
duğunu düşündüğünden değil, lafazanlığını göstermek 
için.

“Efendim!?..” dedi annesi “Şimdi bu lafların sırası ol­
madığının farkında değil misin?”

Bu azarlayıcı sözlere, annesinden çekindiğinden değil, 
Tonka’nın ağlamamasına birden müthiş sevindiğinden 
karşılık vermedi. Akrabaları hep bir ağızdan heyecanla ko­
nuşuyorlardı, böyle yaparak çıkarlarını ne kadar iyi koru­
duklarını fark etti. Güzel konuşmuyorlardı, ama kıvrak 
dilliydiler, laf kalabalığından çekinmiyorlardı ve sonunda 
herkes istediğini elde ediyordu. Konuşma becerisi düşün­
celerin bir aracı değil, bir sermaye, etkileyici bir süstü; ar­
mağanların bulunduğu masanın önünde dururken aklına 
bir dize geldi: “Şarkı söyleme yetisini bahşetti, şarkı tatlı­
lığındaki dudaklara Apollon” ve ilk kez bunun gerçekten 
bir armağan olduğunu fark etti. Tonka ne kadar sessizdi!
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Ne konuşabiliyor ne de ağlayabiliyordu. Fakat ne konu­
şan ne de ifade edilen, insanlıkta sessiz sedasız kaybolan, 
onların tarih levhalarına kazınmış küçücük bir çizgi olan, 
böyle eylem, böyle insan, böyle yaz gününün ortasında 
yapayalnız düşen kar tanesi, gerçek mi yoksa hayal mi, iyi 
mi yoksa değersiz ya da kötü mü? İnsan bu noktada kav­
ramların artık dayanaklarının olmadığı bir sınıra vardığını 
hissediyor. Ve Tonka’ya ona bakacağını söylemek için ses­
sizce dışarı çıktı.

Fräulein Tonka’y1 eşyalarını toplarken buldu. Bir kol­
tuğun üzerinde büyük bir karton kutu duruyordu, yerde 
iki kutu daha vardı; bunlardan biri iple bağlanmıştı bile 
ama diğer ikisi Tonka’nın oraya buraya dağılmış servetini 
almıyordu bir türlü, Fräulein durup düşünüyor, bir parça 
eşyayı çıkarıp başka bir yere koyuyor, çorapları ve men­
dilleri, bağcıklı potinleri ve dikiş malzemesini kutulara sığ­
dırmaya çalışıyordu ama eşyası ne kadar az olsa da bagajı 
daha da yetersiz olduğundan hepsini almıyordu.

Ufacık odasının kapısı açıktı, bir süre belli etmeden 
Tonka’yı izledi. Tonka onu fark edince kızardı ve hemen 
açık kutuların önüne dikildi. Tonka’y a, “Bizi bırakıyor 
musunuz?” diye sordu ve onun o mahcup haline memnun 
oldu. “Ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Eve, teyzemin yanına gideceğim.”
“Orada mı kalacaksınız?”
Fräulein Tonka omzunu silkti. “Bir şeyler bulmaya 

çalışırım.”
“Teyzeniz kızmaz mı?”
“Beni bir iki ay idare edecek param var, o zamana ka­

dar bir iş bulurum nasılsa.”
“O vakit de azıcık birikmiş paranız harcanır gider 

ama.”
“Eh, ne yapalım.”
“Ya hemen bir iş bulamazsanız?”
“O zaman her an başıma kakılır yine.”
“Başınıza mı kakılır? Ne?”
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“Şey işte, eve para getirmemem. Mağazada çalışırken 
de öyleydi. Elime çok az para geçiyordu ama yapabilece­
ğim bir şey yoktu, o da asla bir şey demedi zaten. Ama ne 
zaman öfkelense, ama her defasında, başıma kaktı.”

“Siz de bizdeki işi kabul ettiniz.”
“Evet.”
“Baksanıza,” dedi aniden, “teyzenizin yanına dönme­

yin. Bir şey bulursunuz. Ben, bunu sağlayacağım.”
Tonka ne evet dedi, ne hayır dedi, ne de teşekkür etti; 

ama o gidince eşyalarını yavaş yavaş kutulardan çıkarıp 
yerlerine koydu. Yüzü kıpkırmızıydı, düşüncelerini to- 
parlayamıyordu, elinde bir parça eşya sık sık dalıp gidiyor 
ve hissediyordu: Bu şimdi aşktı.

O ise odasına döndüğünde Novalis’in Fragman­
lar mm hâlâ masanın üzerinde durduğunu gördü ve ani­
den üstlendiği sorumluluktan tedirgin oldu. Hayatını be­
lirleyecek olan beklenmedik bir şey olmuştu, oysa kendi­
sini o kadar da derinden etkileyen bir durum yoktu orta­
da. Hatta o anda Tonka teklifini hiç tereddütsüz kabul et­
tiği için kuşkuya bile kapılmıştı.

“Ben neden ona bu teklifte bulundum ki?” diye dü­
şündü. Bunu neden yaptığını bilmediği gibi onun neden 
kabul ettiğini de bilmiyordu. Tonka’nın yüzünde aynı 
kendi yüzündeki çaresizliği görmüştü. Durum dehşet ga­
ripti; sanki rüyasında bir yere tırmanmış gibi artık aşağıya 
inemiyordu. Ama Tonka’yla bir kez daha konuştu. Riya­
kârlık etmek istemiyordu. Hareket özgürlüğünden, zihin­
den, hedeflerden, hırstan, güvercin kafesine benzeyen hu­
zuru itici bulmasından, beklenen önemli kadınlardan söz 
etti -yani çok şey isteyen ama az şey yaşamış olan çok 
genç bir adam nasıl konuşursa öyle konuştu. Tonka’nın 
gözlerinde bir seğirme görünce üzüntü duydu ve hiç iste­
meden onu incittiği korkusuna kapılarak, “Sakın yanlış 
anlamayın!” dedi.

Tonka’nın söylediği tek şey, “Anlıyorum, elbette!”, 
oldu.
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“Ama o son derece basit bir kız,” demişlerdi, “kumaş 
mağazasında çalışıyordu.” Ne demek bu? Diğer kadınlar 
da bir şey bilmez, öğrenim görmemişlerdir. Birinin giysi­
sinin arkasına uzanıp alamayacağı bir etiket yapıştırmak 
gibi bu. İnsanın eğitimli, ilkelere, toplumsal bir bakışa sa­
hip olması demek bu, kendine sahip olması demek; insan­
lar güvenilmezdir. Tüm bunlara sahip olanlar, güvenilmez 
olmayanlar nasıldı peki? Annesi kendi hayatındaki boşlu­
ğun onun hayatında tekrarlandığını görmekten korkuyor 
olabilirdi; seçimini yaparken yeterince gururlu olmamıştı; 
kocası eskiden orduda subaydı, önemsiz, neşeli bir adam­
dı babası, annesi kendi hayatını oğlununkiyle düzeltmek 
istiyordu. Bunun için mücadele ediyordu. Annesinin gu­
rurunu onaylıyordu aslında. Ama neden ona karşı bir şey 
hissedemiyordu ?

Annesinin varlığı görevden ibaretti, evliliği ancak ko­
cası hastalandığında bir anlam kazanmıştı. O andan itiba­
ren, bir asker, pozisyonunu üstün güçlere karşı koruyan 
bir nöbetçi gibi yanındaydı artık yavaş yavaş bunayan ada­
mın. O zamana kadar Hyazinth Amca’yla ne ileri gidebil­
mişti ne de geri. Hyazinth gerçek bir akraba değil, anne­
siyle babasının dostu, çocukların gözlerini açar açmaz kar­
şılarında buldukları amcalardan biriydi; mali müşavir ol­
masının yanı sıra, öyküleri çok sayıda baskı yapan popü­
ler bir Alman yazardı. Annesine tinselliğin ve dünya gör­
güsünün havasını getirerek onun manevi yoksunluklarını 
telafi ediyordu, çok tarih okumuştu ve düşünceleri bin yıl­
lara ve en büyük meselelere uzandığından boş oldukları 
oranda önemli görünüyorlardı. Bu adam onun hiç bileme­
diği nedenlerle annesine karşı uzun yıllardan beri sebatkâr, 
hayranlık ve fedakârlık dolu bir sevgi besliyordu; muhte­
melen bunun nedeni, onun bir subay kızı olarak onur ve 
kişilik değerlerini güçlü bir biçimde yansıtması, kitapların­
daki idealler için gereksindiği sağlam ilkelere sahip olma-

IV
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siydi, zira konuşmasının akıcılığının ve yazarlık yeteneği­
nin işte bütün bunların ruhundaki eksikliğinden kaynak­
landığını derinden derine seziyordu. Fakat bunun kendi 
kusuru olduğunu doğası gereği kabullenemediğinden, bu 
yönünü evrensellik ve dünyanın acıları karşısında kötüm­
serlik boyutlarına çıkarmak ve yabancı erdemle tamam­
lanmayı büyük dehanın yazgısı olarak kabullenmek zo­
rundaydı, böylece acıyla yücelmeden kadın da payına dü­
şeni alıyordu. İlişkilerini fikir arkadaşlığı adı altında ken­
dilerinden bile özenle gizliyorlar, ama bunda her zaman 
başarılı olamıyorlardı ve Hyazinth’in onları tehlikeye so­
kan ve artık düşmeleri mi yoksa yine erdemle eski yücelik­
lerine mi bürünmeleri gerektiği konusunda tereddütte bı­
rakan zaafları karşısında zaman zaman dehşete kapılıyor­
lardı. Fakat koca hastalanınca, ara sıra ortadan kalkmış 
olan o bir santimlik mesafede ihtirasla tutundukları bir da­
yanakları olmuştu. O andan itibaren mecburi görevleri ka­
dını korumuş, duygularda hâlâ işlenen günahı görevine 
daha sıkı sarılarak telafi etmişti, akıl ise artık belirleyici 
olan basit bir kural sayesinde ihtirasın yüceliğine karşı so­
rumluluk ile sadakatin yüceliğine karşı sorumluluk arasın­
daki o nahoş bocalayıştan kurtulmuştu.

Güvenilir insanlar böyleydi işte, bunu akılları ve ka­
rakterleriyle gösteriyorlardı. Ve her ne kadar Hyazinth’in 
romanlarında ilk bakışta aşka sık sık yer verilse de, bir in­
sanın ardından tereddütsüzce giden birine -nerede su içe­
ceğini, nerede içemeyeceğini bilen bir hayvan gibi- ahlak 
değerlerinden yoksun ilkel bir yaratık gözüyle bakarlardı. 
Hayvan gibi iyi huylu babasına acıyan ve aile hayatında 
her küçük fırsatta hem Hyazinth’le hem annesiyle ruhsal 
vebayla savaşır gibi mücadele eden oğul ise bu ikisi yüzün­
den dönemin olanaklarının tam zıddı bir köşeye sürüklen­
mişti. Birçok yönden yetenekliydi, kimya öğrenimi görü­
yordu ve açık seçik bir yanıtı olmayan tüm soruları duy- 
mamazlıktan geliyordu, evet, böylesi görüşlerin neredeyse 
nefret dolu bir karşıtı, soğuk, kuru, fantastik, yayları geren
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yeni mühendis zihniyetinin fanatik bir müridiydi. Duygu­
ların yok edilmesinden yanaydı, şiire, iyiliğe, erdeme, ba­
sitliğe karşıydı; ötücü kuşların konacakları bir dala, dalın 
ağaca, ağacın da koyu kahverengi aptal toprağa ihtiyacı 
vardır, oysa o uçuyordu, zamanların arasında havadaydı; 
yapıcı olduğu kadar yıkıcı da olan bu zamanın ardından, 
onca özveriyle yarattığımız yeni koşullara sahip bir zaman 
gelecek ve neler hissetmiş olmamız gerektiği ancak o za­
man bilinebilecek -  aşağı yukarı böyle düşünüyordu; bir 
keşif gezisindeymiş gibi sert ve katı olmak gerekiyordu 
şimdilik. Bu yaklaşımla daha okuldayken bile öğretmenle­
rinin dikkatini çekmesi kaçınılmazdı, yeni buluşlarla ilgili 
fikirlerle doluydu, doktorasından sonra bir iki yılını bun­
ları geliştirmeye adayacaktı, sonra da, gençlerin ışıltı ve be­
lirsizlik karışımı olarak gördükleri geleceğin parlak ufku 
üzerinde engellenemez bir kesinlikle yükselmeyi umuyor­
du. Tonka’yı seviyordu, çünkü onu sevmiyordu, çünkü 
ruhunu dalgalandırmıyor, taze su gibi tertemiz yıkıyordu; 
onu sandığından çok seviyordu ve bir tehlike sezen ama 
emin olamadığından açıkça hesap soramayan annesinin 
zaman zaman iğneli yoklamalarda bulunması onu acele et­
meye zorladı. Sınavlarını vererek evden ayrıldı.

V
Yolu onu Almanya’nın büyük bir şehrine götürdü. 

Tonka’yı da yanına almıştı; eğer onu Tonka’nın teyzesinin 
ve kendi annesinin şehrinde bıraksaydı, onu düşmana teslim 
etmiş gibi hissedecekti. Tonka eşyalarını topladı ve rüzgârın 
güneşle ya da yağmurun rüzgârla çekip gittiği gibi, o kadar 
duygusuzca, o kadar doğallıkla yurdunu terk etti.

Tonka yeni şehirde bir mağazada iş buldu. Yeni işini 
çabuk kavramıştı ve bunun için her gün övülüyordu. Ama 
neden düşük bir maaş alıyor, sırf işler böyle de yürüdü­
ğünden ondan esirgedikleri zam için talepte bulunmuyor­
du? Oysa ihtiyacı olan her şeyi arkadaşından almaktan ra­
hatsız olmuyordu hiç. Bunu dert ettiğinden değil de, Ton-
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ka’nın mütevazılığı her zaman işine gelmediğinden bazen 
ona akü vermeye çalışıyordu. “Neden sana daha yüksek 
maaşlı bir iş vermesini talep etmiyorsun?”

“Yapamam.”
“Yapamıyorsun, ama işlerin aksadığı her yere senin 

yetişmek zorunda kaldığını söylüyorsun.”
“Evet.”
“E, öyleyse neden?..”
Tonka bu konuşmalarda inatçı bir havaya bürünüyor­

du. Karşı çıkmıyordu ama söz de dinlemiyordu. “Lütfen,” 
diyordu, “bu bir çelişki, lütfen, şimdi bana açıklamak zo­
rundasın, neden...”; ama faydası yoktu. “Tonka, böyle ya­
parsan kızarım ama! ”

Mütevazılığın ve inatçılığın küçük eşek arabası ancak 
bu kamçıyı savurunca yavaş yavaş harekete geçiyor ve me­
sela o zaman olduğu gibi, el yazısının çirkin olduğunu, im­
lasına da güvenemediğini, gururuna yediremediğinden bu­
nu şimdiye kadar ondan sakladığını öne sürüyordu, o za­
man sevimli ağzında korku seğiriyor ve tebessümün gök­
kuşağı ancak bu kusuruna bakılmadığını hissettiğinde ka­
barıyordu.

Oysa o bu tür hataları, örneğin işte deforme ettiği tır­
nağı seviyordu. Tonka’yı akşam okuluna yolladı, orada 
tüccarlara özgü gülünç bir güzel yazı stili öğrenmesine se­
vindi. Oradan eve taşıdığı, şunun bunun hakkındaki çarpık 
yorumları da seviyordu. Bunları adeta ağzında eve taşıyor­
du, hiç sindirmeden; bayağılıkları savuşturamamasında, 
ama bir sezgiyle benimsememesinde soylu bir doğallık var­
dı. Ne kılıkta karşısına çıkarsa çıksın, her tür çiğliği, yozlu­
ğu ve kabalığı nedenini açıklayamadan reddetmesindeki 
isabetlilik şaşırtıcıydı ama kendi ortamının dışına çıkıp da­
ha yükseğe ulaşma çabasından da yoksundu; doğa gibi saf 
ve işlenmemiş kaldı. Bu basit insanı sevmek hiç kolay de­
ğildi. Ona çok uzak olması gereken konulardaki bilgisiyle 
şaşırtıyordu bazen; buna kimya da dahildi; kendini mesle­
ğinin coşkusuna kaptırıp da Tonka’ya bir şey anlatmaktan
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çok kendi kendine monolog yaptığında, birdenbire şunu ya 
da bunu bildiği ortaya çıkıyordu. Daha ilk seferinde hayret 
edip sormuştu elbette. Genelevin arkasındaki küçük evde 
onlarla birlikte yaşayan dayısı üniversite öğrencisiydi. “Ya 
şimdi?” “Sınavlardan hemen sonra öldü.” “Ve sen bunu 
aklında tuttun, öyle mi?” “Ben henüz çok küçüktüm,” de­
di Tonka, “ama o ders çalışırken benim onu hep sınava çek­
mem gerekiyordu. Tek kelime anlamıyordum ama cevapla­
rı bir kâğıda yazmıştı.” -  İşte bu kadar. Ve bu on yıldan 
fazla bir süreden beri, isimleri bilinmeyen değerli taşlar gi­
bi duruyordu küçük bir kutuda! Şimdi de öyleydi; o çalı­
şırken sessiz sedasız yanında oturmak Tonka’nın tüm mut­
luluğuydu. Aklın düzenine uyan doğaydı o; akıl olmak is­
temeyen ama aklı seven, insanlara koşup gelen pek çok ya­
ratık gibi bilinmez nedenlerle ona katılan doğaydı.

O zamanlar Tonka’yla ilişkisi, aşktan olduğu kadar 
kayıtsızlıktan da uzak tuhaf bir gerilime sahipti. Aslında 
memlekette de dikkat çekecek kadar uzun bir süre birbir­
lerini ayartmadan idare etmişlerdi. Akşamları buluşmuşlar, 
yürüyüşe çıkmışlar, birbirlerine günün küçük olaylarını ve 
sıkıntılarını anlatmışlardı; tuz ve ekmek yemek kadar hoş­
tu bu. Daha sonra bir oda kiralamıştı elbette, ama sırf âdet 
yerini bulsun diye, ayrıca kışın saatlerce sokaklarda dolaşı- 
lamıyordu. İlk kez orada öpüşmüşlerdi. Biraz tutuktu ikisi 
de, hazdan ziyade onaylama gibiydi ve Tonka’nın dudak­
ları heyecandan kupkuru ve sertti. “Tümüyle birbirlerinin 
olmaktan” daha o zaman da söz etmişlerdi. Yani o konuş­
muş, Tonka sessizce dinlemişti. Geçmişteki aptallıklar sili- 
nemediğinden gülünç bir netlikle anımsıyordu o toy açık­
lamalarını; eninde sonunda öyle olması gerektiğini, çünkü 
iki insanın birbirine ancak o zaman gerçek anlamda açılabi­
leceğini anlatmıştı ders verir gibi; öyle bocalamışlardı ki 
duygu ile teori arasında. Tonka birkaç kere bunu bir iki 
gün daha ertelemelerini rica etmişti sadece. Sonunda alın­
mış, bunun onun için çok mu büyük bir fedakârlık olduğu­
nu sormuştu. O zaman bir gün kararlaştırmışlardı!
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Ve Tonka gelmişti. Yosun yeşili ceketi, siyah ponpon- 
lu mavi şapkasıyla; akşam serinliğinde hızlı hızlı yürümek­
ten kızarmıştı yanakları. Sofrayı kuruyor, çayı demliyor. 
Ama her zamankinden daha hamarat, o anda işinin olduğu 
nesnelere bakıyor sadece. O ise bütün gün sabırsızca bek­
lemiş olmasına rağmen, gençliğin buz gibi tutukluğunda 
sıkışıp kalmış bir halde kanepede oturuyor ve onu izliyor. 
Tonka’nın kaçınılmaz olanı düşünmek istemediğini fark 
edince kesin bir gün saptadığına pişman oldu; icra memu­
ru gibi davranmıştı! Onu şaşırtarak, duygularını okşaya­
rak elde etmesi gerektiğini ancak şimdi akıl ediyordu!

Sevinçten eser kalmamıştı; her akşam buluştuklarında 
serin bir rüzgâr gibi ona doğru esen bu körpeliğe dokun­
maktan çekiniyordu artık. Ama bir gün olması gerekiyor­
du, bu mecburiyete sıkıca tutundu ve Tonka’nın istençsiz 
hareketlerini izlerken, bu düşüncesi ona, Tonka’nın ayak 
bileğine bağlı olan ve her harekette biraz daha kısalan bir 
ip gibi geldi.

Neredeyse hiç konuşmadan yedikleri yemekten sonra 
yan yana oturdular. O espri yapmaya çalıştı, Tonka gül­
meye çalıştı. Ama gülerken sanki dudakları geriliyormuş 
gibi ağzını büzdü ve yüzü yine ciddileşti.

Aniden, “Tonka, senin için uygun mu? Kararlaştırdı­
ğımız gibi mi olsun?” diye sordu. Tonka başını eğdi, göz­
lerinin üzerinden bir şey uçmuş gibi geldi ona ama evet de­
medi, seni seviyorum demedi, o da Tonka’ya doğru eğildi 
ve mahcubiyetten usul usul konuştu: “Biliyor musun, ilk 
başta tuhaf gelebilir, hatta belki yavan. Düşün bak, hem 
biz ... biliyor musun, sadece şey değil ki... O zaman göz­
lerini kapat. Eee..?”

Yatak çoktan hazırdı, Tonka yatağa doğru ilerledi 
ama yine ani bir kararsızlığa kapılarak yatağın yanındaki 
sandalyeye oturdu.

“Tonka!..” diyerek yalvardı. Tonka tekrar ayağa kalk­
tı, yüzünü yana çevirerek soyunmaya başladı.

Nankör bir düşünce bu tatlı ana yapışıp kaldı.
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Tonka kendini armağan mı ediyordu? Tonka’ya aşk 
vaat etmemişti; en büyük umutları yok eden bir duruma 
neden karşı çıkmıyordu? Sanki “efendinin” kudretinin bo­
yunduruğu altındaymış gibi sessizce itaat ediyordu; çok 
kararlı olan başka birine de böyle boyun eğerdi belki? Ama 
ilk çıplaklığının acemiliğiyle karşısında duruyordu işte; te­
ni daracık bir elbise gibi dokunaklı bir biçimde sarıyordu 
bedenini; kendi eti ise o çocuksu ukalalığına göre daha in­
sancıl ve akıllıydı ve o anda kalkıp geldiğini gören Tonka, 
sanki ondan kaçmak ister gibi, tuhaf bir biçimde beceriksiz 
ve alışılmadık bir hareketle yatağın içine giriverdi.

Ondan sonra tek anımsadığı, yatağa doğru ilerlerken, 
en aşina olduğu şeyin, çok iyi tanıdığı giysilerle birlikte 
koltuğun üzerinde geride kaldığını hissettiğiydi; giysilerin 
yanından geçerken, her buluşmalarında algıladığı ilk şey, o 
sevgili, taptaze koku yükseldi; yatakta ise tanımadığı, ya­
bancı biri vardı. Bir an durdu, Tonka ise gözleri kapalı, ba­
şı duvara dönük, bitmek bilmeyen, müthiş yalnız bir kor­
ku içinde yatakta yatıyordu. Onu nihayet yanında hisset­
tiğinde, gözleri yaşlardan sımsıcaktı. Sonra yeni bir korku 
dalgası geldi, nankörlüğü karşısında dehşete düştü, yardım 
arayan anlamsız bir söz sonsuz, ıssız bir geçitten dışarı fır­
layarak onun adına dönüştü, sonra da -Tonka onun ol­
muştu; onun herhalde pek kavrayamadığı şey, Tonka’nın 
ne kadar büyüleyici, ne kadar çocuksu bir cesaretle onun 
içine gizlice sızdığı, onda hayran olduğu şeylere sahip ol­
mak için ne kadar basit bir hileye başvurduğuydu; insan 
tümüyle birinin olunca onun bir parçasıdır artık.

Bunun nasıl gerçekleştiğini daha sonra hatırlamadı bile.

VI
Zira tek bir günün sabahında her şey dikenli sarma­

şıklara dönüşmüştü.
Birlikte yaşamaya başlamalarının üzerinden birkaç yıl 

geçmişti ki Tonka bir gün hamile olduğunu hissetti, ama 
herhangi bir gün değildi bu, Tanrı bunun için öyle bir gün
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seçmişti ki, geriye doğru hesaplandığında döllenme onun 
seyahat nedeniyle şehir dışında olduğu bir zamana denk 
düşüyordu, Tonka ise durumunu ancak hamileliğin baş­
langıcı artık kesin olarak belirlenemediğinde fark ettiğini 
söylüyordu.

Böyle bir durumda herkesin kafasına üşüşecek düşün­
celer vardır; ama ortada ciddi ciddi şüphelenilebilecek bir 
erkek de yoktu.

Birkaç hafta sonra kader iyice gösterdi kendini: Tonka 
hastalandı. Ya bebeğin ya da doğrudan doğruya babanın an­
nenin kanına bulaştırdığı bir hastalıktı bu; korkunç, ağır, 
sinsi bir hastalıktı ama ister dolaylı yoldan ister dolaysız 
yoldan bulaşmış olsun, tuhaf olan şuydu: Her iki durumda 
da tarihte bir uyuşmazlık vardı. Hem zaten tıbbi ölçütlere 
göre hasta değildi kendisi, ya Tonka’yla aralarında mistik 
bir bağ vardı ya da Tonka sıradan, dünyevi bir günah işle­
mişti. Başka doğal olasılıklar da vardı elbette -teorik, pla­
tonik, denir ya hani- ama pratikte bunların olasılığı hemen 
hemen sıfırdı; pratikte Tonka’nm çocuğunun babası ve 
hastalığının müsebbibi olmama olasılığı kesindi.

Durumu ne kadar zor kavradığını anlamak için bunun 
üzerinde biraz daha durmak gerek. Pratikteymiş! Bir tüc­
carın yanma gidersen ve çok geçmeden ağzını sulandıracak 
bir konu açmak yerine yaşanan dönem ve zengin bir ada­
mın yapması gerekenler hakkında uzun bir konuşma ya­
parsan, senin oraya onun parasını çalmaya geldiğini bilir. 
Bunda hiç yanılmaz, oysa sen ona akıl vermek için de gel­
miş olabilirsin. Aynı şekilde, üzerinde bulunan suç delili­
ni “ tanımadığı bir adamın” verdiğini söyleyen sanığın ya­
lan söylediğinden bir an bile kuşkulanmaz yargıç. Oysa bu 
da mümkündür. Ama hayat her tür olasılığı hesaba katma­
nın gereksizliği üzerine kuruludur, zira en uç olasılıklar 
pratikte gerçekleşmez. Ya teoride? İlk başlarda Tonka’yı 
götürdüğü yaşlı doktor yalnız kaldıklarında omuz silk­
inişti. Mümkün mü? İmkânsız değil elbette -iyi niyetli, ça­
resiz gözleri vardı ama şunu demek istiyordu: Bununla
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oyalanmayalım, tıp açısından ciddiye alınamayacak kadar 
düşük bir olasılık. Bilimadamı da insandır ve tıbben ola­
naksız bir şeyi varsaymaktansa, durumun insani bir hata­
dan kaynaklandığını kabul etmeyi tercih eder; doğada is­
tisnalar nadiren gerçekleşir.

Sonra bir tür tıbbi teati hastalığı başladı. Bir sürü dok­
toru ziyaret etti, ikinci doktor birincisiyle aynı görüştey­
di, üçüncüsü de İkincisiyle. Onlarla pazarlık etti. Farklı tıp 
ekollerini savunanları birbirine düşürmek için çabaladı. 
Beyler onu ya sessizce ya da karşılarında bir çılgın, iflah 
olmaz bir budala varmış gibi şefkatle gülümseyerek dinli­
yorlardı. Konuşurken o da farkındaydı elbette, aynı şekil­
de şunu da sorabilirdi: Bir bakire hamile kalabilir mi? Ve 
ona sadece şöyle cevap verirlerdi: Böyle bir şey hiç olma­
dı. Bu ihtimali dışlayan bir yasa söyleyemezlerdi bile; sa­
dece: Böyle bir şey hiç olmadı. Eğer böyle bir kuruntuya 
kapılıyorsa da iflah olmaz boynuzlunun tekiydi!

Belki onlardan biri bunu yüzüne karşı da söylemişti 
ya da sadece kendi akimdan geçmişti, her halükârda bunu 
kendisi de akıl edebilirdi. Ama insan olası tüm parmak 
kombinasyonlarını düşünmeye kalksa yaka düğmesini bi­
le ilikleyemeyeceğinden, tüm bu süre boyunca, aklıyla 
emin olduğu şeyin hemen yanı başında bir şey daha vardı: 
Tonka’nın yüzü. Buğday tarlalarından geçiyor, havayı his­
sediyor insan, kırlangıçlar uçuyor, uzakta şehrin kuleleri, 
şarkılarıyla kızlar... Tüm gerçeklerden uzakta, gerçeklik 
kavramının bilinmediği bir dünyada. Tonka derin masal­
lara yanaşmıştı. Isa’nın, Meryem Ana’nm, Pontius Pila- 
tus’un dünyasıydı bu, doktorlar ise Tonka’nın hamileliği­
ni sağ salim atlatması için özen ve bakıma ihtiyacı olduğu­
nu söylüyorlardı.

VII
Yine de zaman zaman Tonka’nın ağzından bir itiraf 

koparmaya çalışıyordu elbette; öyle ya, ne de olsa bir er­
kekti, budala değil. Ama Tonka o zamanlar bir işçi ma-
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hailesinde büyük, çirkin bir mağazada çalışıyordu; sabah­
ları saat yedide işte olması gerekiyordu, akşamları ise -ço- 
ğu zaman, gecikmiş bir müşterinin bırakacağı birkaç kuruş 
yüzünden- dokuz buçuktan önce çıkamıyordu; güneş yü­
zü görmüyordu, geceleri ayrı yatıyorlardı ve ruhlarına 
ayıracak zaman bulamıyorlardı. Tonka’nın hamile olduğu 
fark edilirse, bu yoksul hayatı bile arar hale gelebilirlerdi, 
zira daha o zamandan para sıkıntısı çekmeye başlamışlar­
dı; elindekini avucundakini bilimsel çalışmalarına harca­
mıştı ve para kazanacak durumda değildi; özellikle de bi­
limsel bir kariyerin başında çok zordur bu, problemin çö­
zümüne henüz ulaşamasa da o kadar yaklaşmıştı ki, hede­
fine ulaşmak için tüm gücüne ihtiyacı vardı. Tonka ışıktan 
yoksun, dertlerle dolu bu hayatta solup gitmişti ve çöker­
ken cezbeden bazı kadınlar gibi güzel yaşlanmadı tabii, 
yeşilliği tazeliğini yitirir yitirmez sararıp çirkinleşen bir 
demet maydanoz gibi soldu. Avurtları sararıp çökünce, 
burnu irileşip öne fırladı, ağzı yayvan görünüyor, kulakla­
rı bile biraz ayrık duruyordu; vücudu da sıskalaştı, eskiden 
etin esnek dolgunluğunun olduğu yerde taşralı bir kemik 
yapısı vardı artık. Tonka’yla dışarı çıktıklarında yanların­
dan geçenlerin şaşkın bakışlarını hissediyordu, zira kibar 
yüzü üzüntüye daha iyi dayanmış, kalite giysi stoğu daha 
uzun süre idare etmişti. Dış görünüşe önem vermediği 
söylenemezdi ve Tonka’ya güzel elbiseler alamamak onu 
hırçınlaştırıyordu; kendi suçu olduğu halde, yoksul kılı­
ğından ötürü Tonka’ya kızıyordu, ama gerçekten, elinden 
gelse ona önce güzel, uçuşan hamile elbiseleri alır, sadakat­
sizliğinin hesabını ancak ondan sonra sorardı. Onu ne za­
man itirafa zorlaşa, Tonka inkâr ediyordu. Nasıl olduğu­
nu bilmiyordu işte. Eski yakınlıklarının hatırına yalan 
söylememesi için yalvardığında Tonka’nın yüzünde ıstı­
rap dolu bir ifade beliriyordu ve dayanamayıp öfkelendi­
ğinde de yalan söylemediğini tekrarlamakla yetiniyordu, 
bu durumda ne yapabilirdi ki? Tonka’yı dövüp hakaret mi 
etseydi ya da böyle kötü bir durumdayken onu yüzüstü

M U S I L

74



bırakıp çekip gitse miydi? Tonka’nın yanında yatmıyordu 
artık ama işkenceden geçirilse bile Tonka yine hiçbir itiraf­
ta bulunmazdı, zaten onun kendisine güvenmediğini anla­
dığından beri ağzını bıçak açmıyordu ve artık sevimlilikle 
de yumuşatılamayan bu katır inadı elini kolunu bağlıyor­
du. Dayanmak ve fırsat kollamak zorundaydı.

Annesinden para yardımında bulunmasını rica etme­
ye karar vermişti. Ama babası uzun zamandan beri ölüm 
kalım savaşı veriyordu, bu yüzden mevcut paraya doku- 
nulamıyordu; bunun doğru olup olmadığını kontrol ede­
miyordu ama annesinin onun zamanla Tonka’yla evlen­
mek isteyeceğinden korktuğunu biliyordu. Evet, arada Ton­
ka olduğu için asla başka evlilikler olmayacağından bile 
korkuyordu annesi; ve her şey, çalışmaları, başarıya ulaş­
ması, babasının hastalığı ve evdeki sıkıntılar uzayınca, bu 
zincirleme aksiliklerin ilk müsebbibi olarak algılanmakla 
kalmayıp, hayatın alışılmış akışının ilk onun yüzünden 
sekteye uğramasıyla uğursuzluk getiren kötü bir işaret 
olarak da görüldüğü için öyle ya da böyle her şeyin suçlu­
su Tonka’ydı. Bu muğlak kanaat mektuplarda ve aile evi­
ne yaptığı ziyaretlerde açığa çıkmıştı ve oğullarının “öyle 
bir kıza” genç erkeklerde alışılagelmiş olandan daha derin 
bir biçimde bağlanmasının aslında ailenin kusuru olduğu 
sezgisinden başka bir şeye dayanmıyordu. Hyazinth onu 
uyarmak zorundaydı ve genç adam açıkça itiraf edileme­
yen bu batıl inanç karşısında sarsılarak ve kendi mantıksız, 
acı deneyimlerini de anımsayarak şiddetle karşı çıkınca, 
Tonka bir ailenin huzurunu hiçe sayan “ sorumsuz kız” 
olarak nitelendirilmiş, onu “yataktaki hünerleriyle elinde 
tuttuğu” yolundaki beceriksizce imalar saygıdeğer annele­
rin tüm hayat tecrübesizliğiyle birlikte ortaya dökülmüş­
tü. -  Şimdi eline geçen cevapta da vardı bunlar, Tonka’yla 
paylaştığı sürece her kuruş yalnızca felaketine hizmet ede­
cekti sanki. O zaman bir kez daha yazmaya ve Tonka’nın 
çocuğunun babası olduğunu açıklamaya karar verdi.

Yanıt olarak bizzat annesi geldi.
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“Meseleyi halletmeye” gelmişti.
Oğlunun evine adım atmadı, orada tahammül edeme­

yeceği bir şeyle karşılaşmaktan korkuyormuş gibi onu 
otele çağırdı. Hafif bir mahcubiyeti görev bilinciyle silkip 
atmış, onları ne çok üzdüğünden, bunun babasının hasta­
lığı için ne kadar tehlikeli olduğundan, hayat boyu sürecek 
bağlardan dem vuruyordu; duygu sömürüsünün hilelerini 
beceriksiz bir kurnazlıkla sergiliyor ama tüm bu sözlere 
eşlik eden hoşgörülü bir ton, yutturamadığı dalavereler­
den sıkılan dinleyicisinin kuşkucu merakını ayakta tutu­
yordu. “Çünkü,” dedi annesi, “bu felaketi hâlâ lehimize çe­
virebiliriz, o zaman da,” -diyordu- “olayı hafif zararla at­
latabiliriz; önemli olan, bu tür olayların bir daha tekrarlan­
maması!” Bu amaçla, tüm zorluklara rağmen babasını bir 
miktar parayı gözden çıkarmaya razı etmeyi başarmıştı. 
Büyük bir iyilik yapıyormuş gibi, bu paranın kıza ve ço­
cuğa tazminat olarak verileceğini açıkladı.

Oğlu hiç beklemediği bir şey yaparak, sakince paranın 
miktarını sordu, yanıtı dinledi, sonra daha da sakin bir bi­
çimde başını salladı ve kısaca, “Olmaz,” dedi.

Annesi umutla coşarak atıldı: “Olmak zorunda! Aklı­
nı başına topla; birçok genç benzer aptallıklar yapıyor ama 
bu kadar üstelemiyorlar. Serbest kalman için iyi bir fırsat 
çıktı işte, onur meselesi yapıp geri tepme, bunu hem ken­
dine hem de bize borçlusun!”

“İyi bir fırsat mı çıktı?”
“Elbette. Kız senden daha mantıklı davranacaktır; 

böyle ilişkilerin bir çocuk olduğunda bitirildiğini biliyor­
dur.”

Bunun üzerine cevabını ertesi güne erteledi, içinde bir 
şeyler alevlenmişti.

Annesi, mantığın tebessümüyle doktorlar, Tonka’ya 
giderken metronun kayıp gitmesi, sert el kol hareketleriy­
le kaosu düzene sokan polis memuru, şehrin gümbürdeyen 
şelalesi: Tüm bunlar bir bütündü; şelalenin altındaki ıssız 
kuytudaydı o -ıslanmıyordu, ama tamamen kopuktu.
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Tonka’ya bunu kabul edip etmeyeceğini sordu.
Tonka, “Evet,” dedi. Korkunç derecede müphemdi 

bu evet. Annesinin öngördüğü gibi mantıklıydı, ama bunu 
söyleyen ağızda şaşkınlık titreşiyordu.

Ertesi gün annesine, o daha hiçbir şey sormadan, bel­
ki de Tonka’nın çocuğunun babası olmadığını, Tonka’nın 
bir hastalığa yakalandığını ama Tonka’yı terk etmektense 
kendisini hasta addedip Tonka’nın çocuğunun babası ye­
rine koymayı tercih ettiğini söyledi.

Annesi bunca körlük karşısında çaresizce gülümsedi, 
onu şefkatle süzdü ve gitti. Şimdi annesinin canını kanını 
bu utançtan korumak için gereken hızı aldığını biliyordu; 
güçlü bir düşmanla ittifak kurmuştu.

VIII
Tonka işini nihayet kaybetti; o bu felaketin şimdiye 

dek gerçekleşmemesinden neredeyse huzursuz olmuştu. 
Tonka’nın çalıştığı mağazanın sahibi kısa boylu, çirkin bir 
adamdı ama o zor durumlarında gözlerine insanüstü bir 
güç gibi görünmüştü. Haftalarca kafa yormuşlardı; patron 
her şeyi biliyor olmalı, ama dürüst biri o, düşene tekme at­
maz; sonra yine: Farkına varmıyor; Tanrı’ya şükürler ol­
sun, henüz farkına varmadı! Ama bir gün Tonka yazıha­
neye çağrıldı ve durumunun ne olduğu açıkça soruldu. 
Tonka bir cevap veremedi, sadece gözleri doldu. Ve konu- 
şamaması bu mantıklı adamı duygulandırmadı; bir aylık 
maaşını ödedi ve işine derhal son verdi. O kadar kızmıştı 
ki, Tonka’ya bağırıp çağırdı, yerini alacak kimse olmadı­
ğından şimdi zor duruma düştüğünü, işe girerken duru­
munu saklamasının sahtekârlık olduğunu haykırdı; bunla­
rı söylerken sekreterini odadan dışarı çıkarmamıştı bile. 
Tonka bu olaydan sonra kendini çok kötü hissetti, ama o 
bu aşağılık, basit, adsız tüccara gizliden gizliye hayranlık 
duydu, işine Tonka’yı, onunla birlikte gözyaşlarını, bir 
çocuğu ve Tanrı bilir ne icatları, ne ruhları, ne insan kader­
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lerini kurban etmekte bir an bile duraksamamıştı, zira tüm 
bunları bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu.

Basit lokantalarda yemek zorundaydılar artık, pisliğin 
ve kabalığın içinde birkaç kuruşa yenilen bu yemekler ona 
dokunuyordu. Tonka’yı bu öğünlere götürmek için bir 
görevi yerine getirir gibi tam vaktinde onu almaya geliyor­
du. Kibar giysileriyle çıraklar, tezgâhtarlar arasında tuhaf 
görünüyordu, ciddi, sessiz, hamile arkadaşına sadakatle 
bağlı biri, ayrılmaz bir çift. Ona alaycı bakışlar fırlatılıyor­
du, bazen de daha az dağlamayan takdir dolu bakışlar. Ka­
fasındaki icatla ve Tonka’nın sadakatsizliğine inancıyla bü­
yük şehrin kaba güruhu arasında geçen garip bir hayattı 
onunki. İnsanlığın ortaklığını hiç bu kadar kuvvetle hisset­
memişti; hangi sokaktan geçerse geçsin, gürültücü bir kö­
pek sürüsü gibi av peşinde, soluk soluğaydılar; her biri 
kendi derdindeydi ama hepsi birden bir sürüydü yine de, 
bir tek onun kendisine destek olmasını isteyebileceği ya da 
en azından yazgısını anlatabileceği kimsesi yoktu; arka­
daşlar için hiç zamanı olmamıştı, zaten onlardan hazzet- 
memişti ya da onlara cazip gelmemişti: O fikirleriyle yük­
lüydü ve insanlar bundan sağlayacakları bir çıkar kokusu 
almadıkları sürece hayati tehlike taşıyan bir yüktür bu. Ne 
tarafta yardım arayacağını bile bilmiyordu; bir yabancıydı. 
Tonka kimdi peki? Ruhundan bir ruh muydu? Hayır, bel­
li belirsiz bir anlaşma üzerine, gizli sırrıyla ona yanaşmış 
yabancı bir mahlûktu!

Uzakta parıldayan küçük bir aralık açılmıştı, düşün­
celeri o yöne doğru gitmeye başladı. Sonuçta başkaları için 
de çok önemli olacak bir icat üzerinde çalışıyordu ve dü­
şünmek dışında kattığı başka şeyler de, bir cesaret, hiç ya­
nıltmayan bir sezgi ve güven vardı, bir yıldız gibi izlediği 
sağlıklı bir hayat algısı. O da ancak en büyük olasılıkların 
peşinden gidiyor, doğruyu daima bunlardan birinde bulu­
yordu; farklılığını keşfetmek istediği şeyi bulana kadar her 
şeyin her zamanki gibi olacağına güveniyordu, her olası 
kuşkuyu Tonka’da yaptığı gibi kurcalamaya kalksaydı as­
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la bitiremezdi: Düşünmek fazla düşünmemek demektir ve 
icat yeteneğinin sınırsızlığından biraz ödün verilmezse 
hiçbir icatta bulunulamaz. Hayatının bu yarısı, kanıtlana­
mayan mutluluk ya da bir sır olan bir burcun etkisi altın­
daydı sanki. Diğer yarısı ise aydınlanmamıştı. Tonka’yla 
birlikte at lotaryası oynuyordu artık. Çekiliş listesi çık­
mıştı, Tonka’yı bekliyordu, yolda listeyi satın alıp okuya­
caklardı. Büyük ikramiyesi birkaç bin marklık gariban bir 
lotaryaydı; ama olsun, onları bir süre idare ederdi. Sadece 
birkaç yüz mark çıksa bile Tonka’ya en gerekli giysi ve ça­
maşırları alabilir ya da onu o sağlıksız tavan arasından kur­
tarabilirdi. Hatta yirmi mark bile bir teşvik olur, yeni bi­
letler alırdı. Evet, ellerine geçecek beş mark bile hayatla 
yeniden ilişki kurma denemelerinin bilinmeyen çevrelerde 
iyi karşılandığının bir işareti olurdu.

Ama üç biletin üçü de boş çıktı. Onları laf olsun diye 
satın almıştı elbette, ve daha Tonka’yı beklerken bile fiyas­
koyu haber veren bir boşluk hissetmişti içinde; ama muh­
temelen istekler ile ümitsizlik arasında kalmıştı işte, yoksa 
işe yaramaz bir listeye harcanan yirmi kuruş bile onun du­
rumundaki biri için bir kayıp olduğundan mı boş çıkmıştı 
biletler? Aniden, onun kötülüğünü isteyen görünmez bir 
güç olduğu duygusuna kapılarak etrafının düşmanlıkla ku­
şatıldığını hissetti.

Sonunda batıl inançlı olup çıktı; akşamları Tonka’yı 
almaya gelen kişi batıl inançlıyken, içindeki diğer kişi bir 
âlim gibi çalışıyordu. Sırayla taktığı iki yüzüğü vardı. İki­
si de değerliydi, ama biri soylu ve eskiydi, diğeri ise anne­
siyle babasının bir armağanıydı ve onu asla mukaddes ka­
bul etmezdi. Fakat pahalı, sıradan bir yüzükten başka bir 
şey olmayan yeni yüzüğü taktığı günlerin soylu yüzüğü 
taktığı günlere göre daha iyi geçtiğini fark edince eskisini 
takmaya artık cesaret edemeyerek yeni yüzüğü bir boyun­
duruk gibi parmağında taşıdı. Yine bir gün tesadüfen tıraş 
olmadığında da şansı yaver gitti; ertesi gün, bu gözlemine 
rağmen tıraş olunca, itaatsizliğinin bedelini -ancak onun
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gibi birinin durumunda gülünçlük değil, talihsizlik olan- o 
küçük, sıradan talihsizliklerden biriyle ödedi: O günden 
sonra eli sakalını kesmeye varmadı; sakal iyice uzadı, sade­
ce ucu özenle sivriltiliyordu, sonraki tüm o hüzünlü haf­
talar boyunca da sakallıydı. Onu çirkinleştiren bu sakal 
aynı Tonka gibiydi: Çirkinleştikçe daha bir ihtimam görü­
yordu. Ne kadar derinden hayal kırıklığına uğrarsa Ton­
ka’ya da o kadar çok şefkat duyuyordu belki de, çünkü 
görünüşü çirkin olduğundan özünde iyi bir sakaldı. Ton­
ka sakalından hoşlanmıyor ve onu anlayamıyordu. Tonka 
olmasaydı, sakalın ne kadar çirkin olduğunu bilmezdi, zi­
ra insan onu bir ayna gibi yansıtan insanlar da olmasa ken­
disi hakkında o kadar az şey bilir ki. Ve hiçbir şey bilme­
diği için bu dayanılmaz hayatın bir son bulması için belki 
de zaman zaman Tonka’nın ölmesini diliyordu ve sakalım 
sırf her şeyi çirkinleştirdiği ve gizlediği için seviyordu.

IX
Bazen Tonka’ya pusu kurup yapmacık bir saflıkla so­

rular soruyor, onun tedbiri elden bırakıp sesinin pürüz­
süzlüğünde kayıp düşmesini umuyordu. Ama kazdığı ku­
yuya kendisi düşüyordu. “Gerçeği inkâr etmenin bir anla­
mı yok, birbirimize karşı eskisi gibi dürüst olmamız için 
lütfen ne olduğunu anlat bana,” diye dil döküyordu. Fakat 
Tonka’nın cevabı hep aynıydı: Bana inanmak istemiyorsan 
bırak gideyim; korumasızlığım kötüye kullanmaktı bu el­
bette ama aynı zamanda da en doğru cevaptı, çünkü ken­
dini tıbbi ve felsefi temellere dayanarak savunamıyor, söz­
lerinin gerçekliğine ancak varlığının gerçekliğiyle kefil ola­
biliyordu.

Sokağa çıkacağı zaman Tonka’ya eşlik ediyordu, çün­
kü onu yalnız bırakmaya cesaret edemiyordu; korktuğu 
belli bir şey yoktu ama Tonka’yı geniş, yabancı caddeler­
de yapayalnız düşünmek onu huzursuz ediyordu. Akşam­
ları onu bir yerden almaya geldiğinde ve yolda yürürler­
ken alacakaranlıkta selam vermeyen bir adamla karşılaş­
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tıklarında, adam ona tanıdık biri gibi geliyor, besbelli Ton- 
ka da kızarıp bozarıyordu ve birdenbire bu adamla şu ya 
da bu vesileyle görüştüklerini hatırlıyor ve o anda -Ton- 
ka’nın masum yüzüne de yakıştırdığı gibi- emin oluyor­
du: Bu adamdı! Bu kişi bir seferinde, bir ihracat şirketinde 
staj yapmış, uzaktan tanıdıkları bir zengin, bir keresinde 
de Tonka’yla aynı pansiyonda kalan, sesini yitirmiş eski 
bir kabare tenoruydu. Gerçeği ihtiva eden ve daha ilk aç­
ma denemesinde geride sadece acı bir çaresizliğin toz yığı­
nını bırakan kirli bir paket gibi belleğe atılan, hep böyle 
gülünç derecede alakasız kişilerdi bunlar.

Tonka’nın sadakatsizliğiyle ilgili bu kesinliklerde rü­
yalara özgü bir şey vardı. Tonka bunlara dokunaklı, sus­
kun ve şefkatli alçakgönüllülüğüyle katlandı; ama bu başka 
ne anlamlara gelmezdi ki!? Hele tüm anılar gözden geçiril­
diğinde hepsi de ne kadar müphemdi! Ona kolayca yanaş­
ması örneğin, kayıtsızlık ya da güven olabilirdi. Ona böyle 
hizmet etmesi, uyuşukluktan ya da mutluluktandı. Köpek 
gibi sadıksa, köpek gibi her efendinin peşinden de gidebi­
lirdi! Daha ilk gecelerinde de hissetmemiş miydi bunu, 
hem Tonka’nın da ilk gecesi miydi acaba? O sadece ruhsal 
işaretlere dikkat etmişti, bedensel işaretler ise çok açık se­
çik değildi. Şimdi artık çok geçti. Tonka’nın suskunluğu 
şimdi her yeri kaplamıştı ve suskunluğu masumiyetten ya 
da inatçılıktan olabileceği gibi, kurnazlıktan, acıdan, piş­
manlık ve korkudan da olabilirdi; ama ona karşı duyulan 
utanç da. Fakat tüm her şeyi bir kez daha yaşayabilseydi 
bile bunun ona bir faydası olmazdı. Bir insana güvenmedi­
ğinde sadakatin en açık işaretleri bile sadakatsizliğin işaret­
lerine dönüşür, güvendiğinde ise sadakatsizliğin elle tutu­
lur kamtları bile yanlış anlaşılan, büyüklerinin haksız yere 
cezalandırdığı bir çocuk gibi ağlayan sadakate dönüşür. 
Hiçbir şey kendi içinde değerlendirilemiyordu, biri diğeri­
ne bağlıydı, ya tümüne inanmalı ya da tümünü reddetme­
liydi, ya sevmeli ya da yamlgı olarak görmeliydi, ve Ton- 
ka’yı tanımak demek, ona belirli bir biçimde cevap vermek,
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kim olduğunu ona haykırmak demekti; Tonka’nın ne oldu­
ğu neredeyse yalnızca ona bağlıydı. O zaman Tonka bir 
masal gibi hafifçe göz kamaştırarak karmakarışıklaşıyordu.

Ve annesine yazdı: Bacakları yerden dizlerine ne kadar 
uzunsa, dizlerden yukarıya da o kadar uzun, zaten uzun 
bacakları ve ikizmiş gibi yürüyebiliyor, hiç yorulmuyor­
lar. Teni ince değil ama beyaz ve pürüzsüz. Göğüsleri ne­
redeyse fazla iri ve koltuk altlarında koyu renk gür kıllar 
var; ince uzun, beyaz bedende utanılacak hoşlukta görü­
nüyorlar. Saçları kulaklarından aşağı tutam tutam sarkıyor 
ve bazen bunları kıvırması ya da toplaması gerektiğini dü­
şünüyor; o zaman bir hizmetçi kıza benziyor ve hayatı bo­
yunca yaptığı tek kötülük de budur şüphesiz...

Ya da annesine cevap yazıyordu: Ancona ile Fiume, 
ya da muhtemelen Middelkerke ile bilinmeyen bir şehir 
arasında da, bir deniz feneri var, ışığı her gece denizin üze­
rinde bir yelpaze vuruşu gibi parlıyor; yelpaze vuruşu gi­
bi bir var, bir yok, sonra yine var. Venna Vadisi’ndeki ça­
yırlarda ise aslanpençesi büyüyor.

Bu coğrafya mı yoksa botanik mi yoksa denizcilik bil­
gisi mi? Bu bir yüz, orada olan, eşsiz ve tek ve ebediyen 
orada olan, bu yüzden de olmayan bir şey. Ya da ne bu?

Bu saçma cevapları asla yollamadı elbette.

X
Kesinliğin kesinleşmesi için elle tutulamayan bir şey 

eksikti.
Bir keresinde annesi ve Hyazinth’le birlikte gece yol­

culuğa çıkmıştı ve saat iki civarında trende sarsılırken bir 
dayanak arayan bedenlerin dikkatsiz yorgunluğuyla sanki 
annesi tam bir uyum içinde Hyazinth’e yaslanıyor, Hya- 
zinth de annesinin elini tutuyor gibi gelmişti. O zaman 
duyduğu öfkeyle gözleri büyümüştü, çünkü babasına acı­
yordu; ama öne eğildiğinde Hyazinth yalnız başına oturu­
yordu, annesi ise başını ondan öte tarafa yaslamıştı. Bir sü­
re sonra arkasına yaslandığında, yine aynı şeyler olmuştu.
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Doğru dürüst görememenin verdiği ıstırap büyüktü ya da 
karanlıktaki ıstırabı doğru dürüst görmesini engelliyordu. 
Sonunda iyice emin olmuş, sabahleyin annesinden hesap 
sormaya karar vermişti; ama gündüz olduğunda bu kararı 
karanlık gibi uçup gitmişti. Başka bir seyahatte annesi ra­
hatsızlanmış, bunu annesi adına bir mektupla babasına bil­
direcek olan Hyazinth isteksizce sormuştu: Ne yazacağım 
ki? -o ki annesine her ayrılıkta destan gibi mektuplar ya­
zardı!- bunun üzerine kavga çıkmıştı, zira çocuk yine kız­
mıştı; annesinin rahatsızlığı artmış, tehlikeli olmaya başla­
mıştı, bir şeyler yapmak gerekiyordu, o sırada Hyazinth’in 
elleri hep kendininkilerle karşılaşmış ve o bu elleri hep it­
mişti. Sonunda Hyazinth neredeyse üzgün bir sesle sor­
muştu: “Neden beni hep kendinden itiyorsun?” Ve o bu 
sesteki mutsuzluktan ürkmüştü. Bildiğini sandığını, istedi­
ğini sandığını o kadar az biliyor, o kadar az istiyor ki insan.

Bu anlaşılır bir şey; ama o kıskançlıktan kıvranarak 
odasında oturuyor, kıskanmadığını, bunun daha başka, 
alakasız, kafasında kurduğu garip bir şey olduğunu söylü­
yordu kendine; oysa hissettiği buydu. Başını kaldırıp bak­
tığında her şey yerli yerindeydi. Odanın duvar kâğıtları 
yeşil ve griydi. Kapılar kızıl kahveydi ve sessizce yansıyan 
ışıklarla bezeliydi. Kapının rezeleri koyuydu ve bakırdan­
dı. Şarap renginde bir kadife koltuk vardı odada, çerçevesi 
kahverengi maundandı. Ama dik duran bu nesnelerin hep­
sinde bir eğrilik, eğiklik, devriklik vardı, gözüne sonsuz ve 
anlamsız görünüyorlardı. Gözlerini ovuşturdu, etrafına 
bakındı, ama gözlerinden değildi. Nesnelerdendi. Bu nes­
nelere onlar daha var olmadan inanılmış gibiydi; dünyaya 
dünyanın gözünden bakılmadığında, tıpkı geceleyin yıl­
dızlar gibi birbirlerinden hüzünle ayrı yaşayan anlamsız 
ayrıntılara parçalanıyor dünya. Pencereden dışarıya bakar 
bakmaz, aşağıda bekleyen bir arabacının dünyasının, yol­
dan geçen bir memurun dünyasına giriverdiğini görüyor­
du ve sokakta bir bölünmüşlük, iğrenç bir karmaşa, bir iç 
içelik ve yan yanalık, dünyadan hoşnutluk ve kendine gü­

Ü Ç  K A D I N

83



ven çemberiyle kuşatılmış olarak yörüngeler çizen tek tek 
odakların keşmekeşi başlıyordu ve bütün bunlar, yukarı­
nın ve aşağının olmadığı bir dünyada dik yürüyebilmeyi 
sağlayan desteklerdi. İstemek, bilmek ve hissetmek bir yu­
mak gibidir; insan bunu ancak ipin ucunu kaçırdığında an­
lar; ama dünya yüzünde gerçeğin ipini takip etmeden de 
gidilebilir belki? Bir soğuk tabakasının onu her şeyden 
ayırdığı böyle anlarda Tonka bir kızdan öteydi, neredeyse 
bir misyondu.

Tonka’yla ya evlenmek ya da onu ve bu düşünceleri 
terk etmek zorundayım, diyordu kendine.

Ama bu tür nedenlerle ne birini ne de ötekini yaptığı 
için kimse onu ayıplamayacaktır. Çünkü tüm bu düşünce­
lerin ya da izlenimlerin bir gerekçesi olabilir ama bugün 
artık kimse bunların yarısının saçmalık olduğundan kuşku 
duymaz. O da bunları düşünüyordu işte ama çok da ciddi 
düşünmüyordu. Bazen sınandığı duygusuna kapılıyordu 
ama aydığında ve kendisiyle yine bir erkekle konuşur gibi 
konuştuğunda, bu sınavın, aldatılmış budalanın biri olma­
sı ihtimalinin yüzde doksan dokuz olmasına rağmen Ton- 
ka’ya ısrarla inanmak mı istediği sorusundan ibaret oldu­
ğunu düşünüyordu. Fakat bu utanç verici olasılık önemin­
den çok şey yitirmişti.

XI
Ne gariptir ki, bu dönemde önemli bilimsel başarılar 

elde etti. Çalışması büyük oranda tamamlanmıştı ve ya­
kında mutlaka semeresini verecekti, insanlar ona gelmeye 
başlamıştı bile. Söz konusu kimya bile olsa ona güven aşı­
ladılar. Hepsi de yüzde doksan dokuz başarılı olacağına 
inanıyordu! O da kendini çalışarak uyuşturuyordu.

Ama toplumsal kişiliği sağlamlaşır, dünyevi bir ol­
gunluğa erişirken, düşünceleri çalışmayı bıraktığı anda ro­
tasından sapıyor, Tonka aklına gelir gelmez, yolda her gün 
karşılaşan yabancılar gibi anlamlarını açığa vurmadan bir­
birinin yerine geçen figürlerle dolu bir hayat başlatıyordu.
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Bir zamanlar şüphelendiği komi-tenor ve emin olduğu di­
ğer herkes oradaydı. Pek bir şey yapmıyorlardı, oradaydı­
lar sadece; ama en büyük kötülüğü yapmış olsalar bile pek 
önemi yoktu; bazen tek bir kişide iki ya da daha fazla kişi 
olduğundan kıskanamıyordu bile; aksine bu olaylar en 
berraktan daha berrak hava gibi şeffaflaşıyor, her türlü 
bencillikten arınmış bir özgürlük ve boşluğa dönüşüyor, 
bunların hareketsiz kubbelerinin altında dünyevi hayatın 
rastlantıları minik minik cereyan ediyordu. Ve bunlar ge­
nellikle rüya oluyordu ya da eskiden rüyaydılar belki de 
ve işin yükü hafifler hafiflemez, bu iş onun asıl hayatı ol­
madığı konusunda uyarılırcasına, rüyaların soluk gölgeler 
dünyasının üzerinde yükseliyordu.

Bu gerçek düşler, uyanık olma halinin bir basamak 
aşağısındaydılar; alçak tavanlı, rengârenk odalar gibi sıca­
cıktılar. Bu odalarda teyzesi Tonka’yı büyükannenin ce­
nazesinde ağlamadığı için kalpsizlikle suçluyor ya da çir­
kin bir adam Tonka’nın çocuğunun babası olduğunu itiraf 
ediyordu ve kendisine soran gözlerle bakıldığında Tonka 
yalan söylemeyi bırakıyor, sonsuz bir tebessümle kıpırtı­
sız duruyordu; bu olay kırmızı halılı, duvarları mavi yıl­
dızlı, yeşil bitkili bir odada olmuştu ve sonsuzluktan başı­
nı kaldırıp baktığında, halılar yeşildi, bitkilerin yakut kır­
mızısı büyük yaprakları vardı, duvarlar bir insanın pürüz­
süz teni gibi sarı sarı parlıyordu, ay ışığı gibi berrak mavi 
Tonka ise yerinde duruyordu. Bu rüyalara neredeyse basit 
bir mutluluğa sığınır gibi sığınıyordu; belki de korkaklık­
tan başka bir şey değildi bu rüyalar ve Tonka itiraf ederse 
her şeyin düzeleceğini anlatıyorlardı; sık sık tekrarlanma­
ları aklını karıştırıyordu ama bunlarda yarı uyanıklığın gi­
derek tırmanan o dayanılmaz gerginliği yoktu.

Bu düşlerde Tonka daima aşk kadar büyüktü, yanın­
da götürdüğü küçük tezgâhtar kız değildi artık, ama görü­
nüşü de hep farklıydı. Bazen hiç sahip olmadığı küçük kız 
kardeşiydi, çoğu zaman da etek hışırtısından ibaretti, bir 
başka sesin yükselişi ve alçalışı, en garip, en beklenmeyen
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hareketti, ancak rüyada olabileceği gibi adının sıcak sami­
miyetiyle ona getirilen ve daha ulaşılmamış olanın gerili- 
miyle dopdoluyken bile önceden sahip olmanın zahmetsiz 
mutluluğunu bahşeden bilinmeyen maceraların büyüleyi­
ci çekiciliğiydi. Bu çifte imgelerle birlikte içinde, görünüş­
te bağımsız, henüz hayali bir sempati ve insanüstü bir iç­
tenlik hissetse de, bu Tonka’dan kopacağını mı yoksa 
onunla bütünleşeceğini mi söylemek mümkün değildi. Bu­
nun üzerinde düşününce, aşkın bu gizemli aktanlabilirliği- 
nin ve bağımsızlığının uyanıkken de tezahür etmesi gerek­
tiğini anladı. Sevgili, görünüşte uyandırdığı hislerin menşei 
değildir, bunlar bir ışık gibi onun arkasına konur; ama rü­
yada aşkı sevgiliden ayıran ince bir çatlak hâlâ varken, uya­
nınca bu çatlak, sanki insan bir dublör oyununun kurba­
nından başka bir şey değilmiş ve bir şey insanı hiç harika 
olmayan birini harika bulmaya zorluyormuş gibi kapan­
mıştır. Işığı Tonka’nın arkasına koyamıyordu bir türlü.

Fakat atları bu kadar sık düşünmesinin bununla bir il­
gisi ve özel bir anlamı olsa gerekti. Belki de Tonka ve tut- 
turamadıkları at lotaryasıyla ilgiliydi ya da çocukluğuyla, 
zira çocukluğunda, ağır koşum takımları pirinçler ve 
kürklerle süslü kahverengi ve benekli güzel atlar vardı. 
Yüce gönüllülüğü, iyiliği ve inancı önemsenmeyen görev­
ler değil, maceraların ve kahramanlıkların sihirli bahçesi­
nin şövalyeleri olarak gören çocuk kalbi bazen aniden tu­
tuşuyordu. Ama belki de nihai olarak sönmeden önceki 
son alevlenme, kapanan bir yaranın kaşınmasıydı sadece. 
Zira atlar hep odun çekerlerdi, nallarının altındaki köprü 
boğuk bir ahşap sesi çıkarır, hizmetkârlar mor kahverengi 
kareli kısa ceketler giyerlerdi. Tenekeden İsa’yla köprü­
nün ortasında yükselen büyük haçın önünde herkes şap­
kasını çıkarmıştı, kıştı, köprüdekileri seyreden küçük bir 
oğlan çocuğu kendininkini çıkarmak istememişti, çünkü o 
daha şimdiden akıllıydı, böyle şeylere inanmıyordu. Ama 
aniden ceketini ilikleyemez olmuştu; yapamıyordu. Don, 
minik parmaklarını uyuşturmuştu, parmakları bir düğmeyi
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tutup zorla çekmişti ama iliğe sokmaya çalıştıkça d i ^ e  
gerisin geriye yerine sıçramış, parmaklan çaresiz, 1 
kalakalmıştı. Ne kadar uğraşsa da çabası kaskatı bîr has­
rette son bulmuştu.

Özellikle de bu anısı çok sık aklına geliyordu.

XII
Bütün bu belirsizlikler arasında ilerleyen hamilelik 

gerçekliğin ne olduğunu gösterdi.
Tonka’yı tutunacak bir kola muhtaç gösteren o yüklü 

yürüyüş, gizemli bir sıcaklığa sahip o ağır vücut oluştu, 
bacaklarını ayırarak oturuşu biçareydi, insana dokunan bir 
çirkinlikteydi; mucizevi sürecin tüm değişimleri gerçekleş­
ti, genç kız bedeni hiç tereddütsüz kozaya dönüştü, tüm 
ölçüleri değişti, kalçalar genişleyip basıklaştı, dizlerin siv­
riliği yumuşadı, boynu kalınlaştı, göğsü sağılacak meme 
oldu, karnın derisi kırmızı ve mavi ince damarlarla kaplan­
dı, kanın dış dünyaya bu kadar yakın dolaşımı ölüm anla­
mına gelebilecekmiş gibi ürkütücüydü. Hem katlanılarak 
hem de zorla bir arada tutulan bu yeni şekil şekilsizlikten 
başka bir şey değildi ve insan ölçüsünün bozulmuşluğu 
gözlerin ifadesine de yansımıştı; gözler aptal aptal bakıyor, 
nesnelere uzun süre yapışıp kalıyor, onlardan ancak güç­
lükle ayrılıyordu. Tonka’nın gözleri ona da sık sık yapışıp 
kalıyordu. Tonka onun ufak tefek işlerini de yapıyor, san­
ki sırf onun için yaşadığını son bir kez kanıtlamak isterce­
sine ona hizmet etmeye çabalıyordu; çirkinliği ve bozul­
masından ötürü bir ne bir nebze utanç ne de çekince vardı 
gözlerinde, sadece hantal hareketleriyle onun için olabildi­
ğince çok şey yapma isteği.

Şimdi neredeyse eskisi kadar sık birlikteydiler. Fazla 
konuşmuyorlardı ama birbirlerinin yanındaydılar, çünkü 
hamilelik bir ibre gibi ilerliyordu ve buna karşı çaresizler­
di. Şimdiye dek birbirlerine içlerini dökmüş olmaları gere­
kirdi ama bir ilerleme gösteren tek şey zamandı, içindeki 
gölge insan, gerçek olmayan kişi, bazen doğru sözleri bul­
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maya çalışıyordu, her şeyi bambaşka değerlere göre ölç­
mesi gerektiğini kavrayacak gibi oluyordu; ama tüm kav­
rayışlar gibi müphemdi, muğlaktı. Ve zaman ilerliyordu, 
zaman kaçıyor, zaman kendini kaybediyordu; duvardaki 
saat düşüncelerden daha yakındı hayata. Oturdukları oda, 
önemli bir olayın cereyan etmediği bir orta sınıf odasıydı, 
duvar saati yuvarlak bir mutfak saatiydi ve bir mutfak za­
manını gösteriyordu, annesiyse onu her şeyi kanıtlayan 
mektup bombardımanına tutuyordu; para göndermiyor­
du, parayı onun aklını başına getirecek doktorların görüş­
lerine harcıyordu: O bunu anlıyor ve artık gücenmiyordu. 
Bir keresinde annesi, Tonka’nın o zamanlar onu sahiden 
de aldatmış olması gerektiğini ortaya koyan yeni bir dok­
tor raporu bile gönderdi; ama bu rapor onu alarma geçir­
mek yerine, neredeyse hoş bir sürpriz oldu sadece, sanki 
kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi, bu işin o zamanlar acaba 
nasıl olup bittiğini düşünüp sadece şunu hissetti: Bir kere­
lik bir şaşkınlık yüzünden bunca acı çeken zavallı Tonka!.. 
Evet, birdenbire neşeyle, baksana Tonka, ne unuttuğumu­
zu nihayet hatırladım -  o zamanlar beni kiminle aldattığı­
nı, dememek için kendini zor tutuyordu bazen. Böylece 
akıp gitti her şey. Yeni bir şey olmadı. Yalnızca saat vardı. 
Bir de eski yakınlık.

Birbirlerine içlerini dökmemiş olsalar da, bedenlerin 
arzuladığı anlar onları birleştiriyordu. Eski ahbapların uzun 
bir ayrılıktan sonra bile odaya rahatça girivermelerine 
benziyordu bu anlar. Dar avluya bakan karşı pencereler 
gölgede körleşmişti, insanlar işe gitmişti, aşağıdaki avlu bir 
kuyu gibi yavaşça kararıyordu, güneş sanki kurşun cam­
lardan odaya vuruyor, her nesneyi tek tek yalayıp cansız 
parlatıyordu. İşte, eski, küçük bir takvim sanki Tonka onu 
az önce karıştırmış gibi açık duruyordu, bir sayfanın geniş, 
beyaz yüzeyinde, o günün anısına dikilmiş bir piramit gi­
bi küçük, kırmızı bir ünlem işareti vardı. Takvimin diğer 
yaprakları gündelik hayatın notlarıyla, fiyatlarla, yapıla­
cak işlerle doluydu ve yalnızca bu sayfası işaretin dışında
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bomboştu. Bu işaretin, Tonka’nın olaylarım gizlediği o gü­
nü anımsamak için konduğundan bir an bile kuşku duy­
madı, tarih aşağı yukarı doğru olabilirdi, bu kanaat bir kan 
girdabı gibi beynine sıçradı. Ama bu ani öfkeden başka bir 
dayanağı olmayan kanaati bir an sonra yok olmuştu; bu ün­
leme inanacaksa mucizeye de inanabilirdi insan, zaten asıl 
yıkıcı olan hiçbirine inanmamasıydı. Korkuyla bakıştılar. 
Tonka elindeki takvimi fark etmiş olmalıydı. Odanın o tu­
haf ışığında nesneler kendi kendilerinin mumyaları gibi 
görünüyordu. Bedenler soğudu, parmak uçları buz kesti, 
bağırsaklar ise kızgın bir yumak gibi yaşamın olanca sı­
caklığını korudu. Başına bir felaket gelmesi istenmiyorsa 
Tonka’nın korunup kollanmasını tembihlemişti doktor; 
ama o anda özellikle de doktorlara güvenilemezdi ki. Ve 
diğer çabalar da sonuçsuz kalmıştı; belki de Tonka’nın gü­
cü çok azdı, o yarı doğmuş bir mit olarak kaldı.

“Yanıma gel,” dedi Tonka ve acıyı ve sıcaklığı hüzün­
lü bir müsamahayla paylaştılar.

XIII
Tonka hastaneye yatmıştı; durumu aniden kötülemiş- 

ti. Onu ziyaret etmesine izin veriliyordu; belli saatlerde. 
Zaman kendini böyle kaybetmişti.

Tonka’nın evden gittiği gün sakalını kestirmişti. Şim­
di yine daha çok kendi gibiydi.

Ama sonra Tonka’nın aynı gün -sabırsızca, bilinçsiz­
ce, tutumluluktan onca zaman ertelediği şeyden kurtul­
mak için, bunu bir daha yapamayacağından korkarak- 
hastaneye gitmeden önce son bir özgürlük eylemi olarak 
bir azı dişini çektirdiğini öğrendi. Tonka’nın yanakları 
üzüntüyle çökmüş olmalıydı şimdi, çünkü asla yardım is­
tememişti. Bunu öğrenince rüyaları yeniden şiddetlendi.

Bir rüya çeşitli biçimlerde tekrarlanıyordu. Sarışın, 
soluk tenli silik bir kız, onun yeni, kafasında kurduğu her­
hangi bir sevgilisinin başka biriyle kaçtığını anlatıyor, o da 
yine meraka kapılarak, “Sizce Tonka daha mı iyiydi pe­
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ki?” diye soruyor, başını iki yana sallıyor, hayli kuşkucu 
bir yüz ifadesi takınıyordu, böyle yaparak Tonka’nın er­
demlerini kuvvetle savunması için kızı kışkırtmaya çalışı­
yor, kızın kararlılığının vereceği rahatlamanın tadını çıkar­
maya hazırlanıyordu; ama bunun yerine, karşısındaki 
yüzde yavaş yavaş bir tebessümün belirdiğini, bu tebessü­
mün korkunç bir yavaşlıkla genişlediğini görüyordu, son­
ra da kız, “Aman, o yalancının tekiydi. İyi kızdı, ama hiç­
bir sözüne inanılmazdı. O hep büyük bir salon kadını ol­
mak istedi,” diyordu. Bu rüyanın asıl acı veren tarafı bıçak 
gibi kesen tebessüm değil, rüyanın sonundaki bayağı coş­
kuya asla karşı koyamamasıydı, çünkü uykunun baygınlı­
ğında duygularını yansıtıyordu.

Tonka’nın başucunda otururken genellikle suskundu 
bu yüzden. Eski rüyalarındaki gibi yüce gönüllü olmayı 
çok isterdi. İcadına harcadığı gücün birazını da Tonka’ya. 
verseydi, bunu becerebilirdi belki. Doktorlar onda hiçbir 
hastalık bulamadığından Tonka’yla aralarında gizemli bir 
bağ olabilirdi; ona bir inansın, hemen kendisi de hasta 
olurdu. Ama belki de, diyordu kendine, başka bir çağda 
olabilirdi bu -böyle geriye dönük düşünceler gururunu 
okşuyordu- başka bir çağda Tonka prenslerin bile kendi­
lerini onunla evlenmeye layık bulmadıkları şanlı bir kız 
olurdu belki; ama bugün?! Bunu etraflıca düşünmek gere­
kirdi. -  Bu düşüncelerle Tonka’nın başucunda oturuyor, 
ona iyi ve şefkatli davranıyordu ama asla sana inanıyorum 
demiyordu. Üstelik de ona çoktan inandığı halde. Çünkü 
artık kuşkulanmayacak, öfkelenmeyecek kadar inanıyor­
du ona, bundan çıkacak tüm sonuçlara aklına karşı da ke­
fil olacak kadar değil. Bunu yapmaması onu sağlam kılı­
yor, ayaklarının yere basmasını sağlıyordu.

Hastane görüntüleri ona acı veriyordu. Doktorlar, 
muayeneler, disiplin: Tonka dünya tarafından ele geçirilmiş 
ve masaya bağlanmıştı. Ama bunu neredeyse Tonka’nın ku­
suru gibi görüyordu; Tonka daha derin bir şey olabilirdi, 
dünyada başına gelenlerin aşağısında bir yerde olabilirdi,
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ama bunun için mücadele edebilmek için dünyada da her şe­
yin farklı olması gerekirdi. Şimdiden biraz vazgeçmiş, Ton- 
ka’nın fazlasıyla basit hayatını, hep biraz duygudaşlık için­
de olsa da, artık her gün tamir edemediğinden, ayrılmaların­
dan birkaç gün sonra ondan biraz uzaklaşmıştı.

Ve hastanede Tonka’mn başucunda otururken pek az 
konuştuğu için, gizlediği birçok şeyi mektuplara yazdı, 
büyük bir sevgiliye yazar gibi ciddiydi mektupları; ama şu 
cümle: Sana inanıyorum! cümlesi bu mektuplarda da yok­
tu. Tonka cevap yazmayınca çok şaşırdı. Bu mektupları 
hiç yollamadığı ancak o zaman aklına geldi; bunlar gerçek 
düşünceleri değildi ne de olsa, yazmak dışında üstesinden 
gelinemeyen bir durumdu. O zaman anladı ki, kendini ifa­
de edebildiği için yine de çok şanslıydı, Tonka bunu da ya­
pamıyordu. Ve o anda Tonka’yı açıkça gördü. Bir yaz gü­
nünün ortasında yapayalnız düşen bir kar tanesiydi o. 
Ama bir an sonra bu bir açıklama olmaktan çıktı, Tonka 
belki de sadece iyi bir kızdı, zaman fazla hızlı geçiyordu ve 
bir gün Tonka’nın günlerinin sayılı olduğunu öğrenince 
neye uğradığını şaşırdı. Ona iyi bakamadığı için kendine 
acı acı sitem etti ama bunu Tonka’dan gizlemeyince o da 
ona son gecelerden birinde gördüğü bir rüyayı anlattı; zi­
ra Tonka da rüya görüyordu.

Rüyamda, dedi Tonka, yakında öleceğimi biliyordum 
ve, hiç anlayamıyorum ama, çok seviniyordum. Elimde bir 
kesekâğıdı dolusu kiraz vardı; kendime dedim ki: Amaan, 
ondan önce şunları çabucak ye bitir!...

Ve ertesi gün Tonka’yı görmesine izin verilmedi.

XIV
O zaman kendine dedi ki: Belki de Tonka sandığım 

kadar iyi değildi; ama onun belki ancak bir köpeğe nasip 
olabilecek iyiliğinin gizemli doğası tam da bundan anlaşı­
lıyordu.

Fırtına gibi kupkuru esen bir acıya savruldu. Sana bir 
daha yazamayacağım, seni bir daha göremeyeceğim, diye
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uğulduyordu sağlam kalesinin tüm köşeleri. Ama sevgili 
Tanrı gibi yanında olacağım, diye teselli ediyordu kendini, 
bunun ne anlama geldiğini bilmese de. Ve çoğu kez için­
den şöyle haykırmak geliyordu: Yardım et, sen bana yar­
dım et! Önünde diz çöküyorum işte! Kederli kederli mı­
rıldanıyordu: Düşünsene, bir insan bir köpekle yapayalnız 
gidiyor yıldız dağında, yıldız denizinde! -  Ve gök kürele­
ri kadar büyüyüp gözlerinden dökülemeyen yaşlarla acı­
dan kıvranıyordu.

Uyanıkken Tonka’nın rüyalarını eğiriyordu şimdi.
Bir keresinde şunu hayal etti: Tonka tüm ümidini yi­

tirdiği anda birdenbire ortaya çıkacak ve onun yanında 
olacak. Üzerinde iri kareli, kahverengi İngiliz pardösüsü. 
Ve pardösünün önünü açtığında altında çıplak beyaz, ince 
bedeni, boynunda da çınlayan küçük süsleriyle ince bir al­
tın kolye. Ve her şey tek bir gün gibi olacak, bundan emin­
di Tonka. Tonka’yı o kadar özlüyordu ki, aynı onun da 
kendisini özlediği gibi. Ah, Tonka asla arzu dolu değildi! 
Hiçbir erkek onu ayartamadı; biri ona kur yaptığında, bi­
raz beceriksiz bir hüzünle bu tür ilişkilerin geçiciliğine işa­
ret etmeyi tercih eder. Ve akşamları işten geldiğinde, gü­
nün gürültülü, neşeli, sinir bozucu olaylarıyla dopdolu; 
kulakları tıkanmış, dili içten içe konuşmaya devam ediyor; 
yabancı bir erkeğe hiç yer yok. Ama bütün bunların ulaşa­
madığı bir yer hissediyor içinde, orada olağanüstü büyük, 
soylu ve iyi; bir tezgâhtar kız değil orada, aynı derecede 
soylu ve önemli bir yazgıyı hak ediyor. Tonka’nın, arala­
rındaki tüm farklara rağmen onun üzerinde hak iddia et­
mesinin nedeni buydu; onun işlerinden anlamıyordu, bun­
lar onu ilgilendirmiyordu, ama o özünde iyi olduğu için 
ona aitti; çünkü o da iyiydi ve birlikte yaşayacakları, hiç 
ayrılmayacakları bir iyilik sarayı olmalıydı bir yerlerde.

Ama neydi bu iyilik? Bir eylem değil. Bir varoluş de­
ğil. Pardösünün önü açıldığında bir parıltı. Ve zaman faz­
la hızlı ilerliyordu. O hâlâ yere sıkıca tutunuyordu ve sa­
na inanıyorum, düşüncesini henüz inanarak söylememişti,

M U S I L

92



her şey öyle olmuş olsa bile kim bilebilir diyordu ki -Ton- 
ka öldü.

XV
Hemşireye para vermiş, kadın da ona her şeyi anlat­

mıştı. Tonka’mn ona selamı vardı.
İnsanın kafasını sallayarak dinlediği bir şiir gibi tesa­

düfen aklına geldi o zaman: Birlikte yaşadığı kişi Tonka 
değildi, onu bir şey çağırmıştı.

Bu cümleyi kendi kendine tekrarladı, cümleyle soka­
ğa çıktı. Dünya etrafındaydı. Değiştirildiğinin ve başka bi­
ri olacağının farkındaydı elbette ama bu kendisiydi ve bu­
nu Tonka’ya borçlu değildi aslında. Son haftaların gergin­
liği, yanlış anlaşılmasın, icadı üzerinde çalışmanın gergin­
liği, ortadan kalkmıştı, işini bitirmişti. O ışıkta duruyor, 
Tonka ise toprağın altında yatıyordu ama her şey bir yana, 
ışığın verdiği hazzı hissetti. Fakat durup da etrafına bakın­
dığında, sokaktaki çocuklardan birinin tesadüfen ağlayan 
yüzünü gördü, kızgın güneşin altındaki yüz iğrenç bir 
kurt gibi kıvrılıp bükülüyordu; o zaman anıları çığlık attı: 
Tonka! Tonka! Tepeden tırnağa hissetti onu, bütün haya­
tını. Asla bilmediği her şey o anda karşısındaydı, gözünde­
ki bağ düşmüştü sanki; bir anlığına, zira bir an sonra da ak­
lından bir şey gelip geçmiş gibiydi. Ve o günden sonra ak­
lına, onu diğerlerinden daha iyi yapan birçok şey geldi, zi­
ra parlak yaşamının üzerinde küçük sıcak bir gölge vardı.

Bunun Tonka’ya hiçbir faydası yoktu artık. Ama ona 
vardı. İnsan hayatı, hayatın her bir sesini iyice işitip her bi­
rine yanıt bulabilmek için fazla hızlı akıp gitse de.
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ROBERT MUSIL

Thomas Mann’ın Robert Musil hakkında yazdığı dik­
kate şayan bazı cümleler vardır. Bu cümleler yazıldıkları 
tarih, ayrıca modern Almanca edebiyatın belki de en trajik 
vakası için olabilecek en kısa ve öz ifadeyi bulmaları bakı­
mından önemlidir. Thomas Mann şöyle der: “Çağdaş Al­
manca edebiyatın başka hiçbir ürününde, bizden sonraki 
kuşakların yargısından bu kadar emin olmadım. Der 
Mann ohne Eigenscbaften (Niteliksiz Adam) hiç kuşkusuz 
en büyük nesir [...], çok uzun ömürlü olacak ve gelecekte 
büyük saygı görecek bir kitaptır.” Thomas Mann’ın bu 
teşhisinden kimsenin pek haberi olmadı, zira bu cümle 1 
Haziran 1939’da Londra’daki Alman PEN şubesinin bir 
üyesine gönderdiği bir mektupta yer alıyordu. Ama o za­
manlar dikkate alınsaydı bile pek inandırıcı gelmezdi. O 
günlerde yazar Robert Musil’i hâlâ anımsayanların sayısı, 
ona gönülden bağlı birkaç dostla sınırlıydı. Bir yıl sonra, 
altmışıncı doğum gününde Musil’e sadece bir iki kutlama 
mesajı geldi. Musil hayal kırıklığından ziyade yılgınlıkla 
teşekkür etti. “Doğum günümü hatırlayan tek insanlar sîz­
lersiniz gerçekten,” diyordu yanıt mektubunda, “eskiden 
bana yazanların bir kısmı buna artık cesaret edemiyor, bir 
kısmı da artık bambaşka şeyler düşünüyor ama çoğunun 
beni hatırlamasını sağlayacak bir şey yok.” Gazeteler ses­
sizliğe gömülmüştü. Ne zamandır onunla ilgilenmiyorlar­
dı zaten. “Görünüşe bakılırsa,” diye özetliyordu Musil te­
şekkür mektubunda, “daha şimdiden yok gibiyim.” O ta­
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rihten dört yıl önce küçük, tuhaf bir kitap, çoğu eski dene­
me ve makalelerden oluşan bir derleme yayımlanmıştı. 
Üzerinde Nachlaß zu Lebzeiten (Yaşarken Açılan Miras) 
yazıyordu. Kitaba bu ismin seçilmiş olması bile anlamlıy­
dı. Bu isimde hem bir ironi hem de küskünlük vardı. Muh­
temelen bunda, sabrın, ümidin ve iyimserliğin faydasız ol­
duğuna dair kötü bir önsezinin de rolü vardı ve gururu 
Musil’i vakitlice veda etmeye zorluyordu. Nitekim bir 
dostuna şu itirafta bulundu: “ ... yaşayabilmek için önce öl­
meyi beklemek bayağı ontolojik bir marifet!” Musil 15 N i­
san 1942’de öldü. Ölümünden yedi yıl sonra, Ekim 1949’da 
Londra’daki Times gazetesi şöyle yazıyordu: “Yüzyılın ilk 
yarısının Almanca yazan en önemli romancısı Robert Mu­
sil çağımızın en az tanınan yazarlarından biri.”

Bu saptama o dönemde yurtdışındaki edebiyat çevre­
lerinde hayli ilgi uyandırdı. Ingiliz gazetesi Musil hakkın­
da en etkili incelemelerden birinin yayımlanmasını sağla­
mıştı. Fakat onun ölümünden sonra ne ilk ne de tek önem­
li çabaydı bu. Henüz savaş esnasında bile çeşitli İsviçre ga­
zeteleri Musil’in adının unutulmaması için çaba göstermiş­
lerdi. 1945 yılında Cenevre’deki seçkin Lettres, yayın ku­
rulunda Fransa’nın en önemli beyinlerinin yer aldığı bir 
dergi olarak Musil için kolları sıvadı. Musil konusu, tam 
da artık hiç lafının edilmeyeceğinden korkulduğu anda ye­
niden canlanıyordu. Yazarın büyüklüğü eskiden beri her­
kes tarafından kabul ediliyordu zaten. Peki, o zaman ne­
den gözden kaçırılıyordu? Özeleştirilerinde daima dürüst, 
hatta acımasız olmuş Musil de bir açıklama aramış, bula­
mamıştı. Bir ümitsizlik anında, “Şu tuhaf ün!” der Musil, 
“Güçlü, ama sesi çıkmıyor. Onun hakkında sık sık düşün­
mek zorunda kaldım, o bir görüngünün hem var olması 
hem de olmamasının en paradoksal örneği. [...] Benim 
ünümün (kendimin değil), baskı yapmayan büyük bir ya­
zarın ünü olduğunu söyleme cüretinde bulunuyorum...” 
Sonunda bu ün bile salt kurgu olma tehlikesiyle karşı kar­
şıya kaldı. Musil’in eserleri on yıl boyunca piyasada yok­
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tu. Kitapları 1933 yılında yalnızca Almanya’nın değil, Al­
manca konuşulan ülkelerin kitap piyasasında da bulun­
muyordu. 1936’dan beri Yaşarken Açılan Miras dışında, Vi- 
yana’da yaptığı bir konuşmanın metni olan Uber die 
Dummheit (Aptallık Üzerine) bulunabiliyordu yalnızca. 
Dolayısıyla, hâlâ ilgilenen kamuoyunun elbette dikkate al­
dığı ama bir fikir edinmesinin mümkün olmadığı bir ko­
nuyu tartışmanın bir anlamı yoktu. Bu durum Musil’in 
ölümünden sonra da ancak kısmen değişti. 1943’te bir Zü- 
rih yayınevi Drei Frauen {Üç Kadın) adlı kitabını yeniden 
bastı. Aynı yıl yazarın dul eşi, Musil’in terekesinden ha­
cimli bir cilt yayımladı: Niteliksiz Adam’m III. cildi. Mu- 
sil’i bilenler bu iki kitabı da biliyordu elbette ama Musil’in 
yeniden keşfedilmesi için önemli bir koşul eksikti hâlâ: 
Onun eserlerinin hiç olmazsa en önemli kısmını bir bütün 
olarak görebilmek. Okurun nihayet karşısına çıkan şey, 
bir fragmanın etkileyici büyüsüydü aslında. Üç novelladan 
oluşan Üç Kadın, Musil’in hayatının eserini tek bir kitap­
ta yoğunlaştırmak gibi hem tehlikeli hem de özverili bir işe 
girişmesinden önceki son aşamaydı. Bu cüretkâr girişimin 
adı Niteliksiz Adam’dı. Yaklaşık 1700 sayfalık ilk iki cilt 
1930’lu yılların başındaki ününün temelini oluşturuyordu. 
Musil, ilk novellalarının yeni baskısına yazdığı bir önsöz­
de, “Bu kitabın hatası bir kitap olmak,” der. “Bir cildi var, 
sırtı, sayfa düzenlemesi. Cam levhalar arasına bir iki sayfa­
sını koymalı ve bu sayfaları zaman zaman değiştirmeli. O 
zaman ne olduğu görülürdü... Sadece nedensel anlatı bili­
niyor, kocakarı ya da korku masalları ya da estetik, ağdalı 
anlatı. Bir de, yolunu şaşırıp düzyazıya giren lirizm belki. 
Bu kitap bunların hiçbiri değil.”

Musil’in edebi gelişimi alışılmadık bir biçimde sürek­
li, neredeyse kesintisiz oldu. İlk kitabı Die Verwirrungen 
des Zöglings Törleß (Genç Törless) yayımlandığında yirmi 
altı yaşında olan yazar bir anda bir kavram haline geldi. 
Eserlerini betimleyen ifade ilk o zaman, 1906 yılında kul­
lanıldı: Psikolojisinin gözüpekliği övüldü. Genç yazar
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edebiyat çevrelerinin dışındandı. Musil yaşamı boyunca 
mesafeli davrandı, bundan da öte, ne kadar üretken de ol­
sa boş olan her edebi çabaya neredeyse hor görmeye varan 
bir kuşkuyla yaklaştı. Eğitimi ve kültürü varlığını son ana 
dek belirledi.

1917’de soyluluk unvanı verilen AvusturyalI bir pro­
fesörün oğlu olarak Klagenfurt’ta doğan Musil, kendine 
Robert Edler von Musil deme hakkına sahip olduğu hal­
de, soyluluk unvanını asla kullanmadı; başlangıçta, ailesi­
nin arzusu üzerine orduda kariyer yapacağa benziyordu. 
Mâhrisch-Wei£kirchen’deki askeri akademide Törlefi ro­
manının dünyasını ve çatışmalarını yaşadı. Askeri kariyer 
yapmaktan vazgeçti. Babasının çalıştığı fakülteye girdi, 
henüz yirmi bir yaşında makine mühendisi oldu, bilimsel 
kariyer yapmayı düşündü, Stuttgart’taki Teknik Üniver- 
site’de asistanlık yaparak bu fikrin provasını yaptı, fakat 
yazmaya başladığında mesleki planlarını yeniden değiştir­
di, Berlin’e gitti ve Cari Stumpf’un öğrencileri arasına gi­
rerek felsefe, “özellikle de mantık ve deneysel psikoloji” 
okudu. Doktorasını yaptıktan sonra üniversitede hoca ol­
ma fikri ona bir kez daha cazip geldi. Gerek Graz’da ge­
rekse de Münih’te üniversiteye atanması söz konusuydu. 
Ama o reddetti. Teknik ve felsefi eğitim onu özellikle de 
beyin jimnastiği olarak cezbetmişti. Ayrıca, erken gelen 
edebi başarısı onu bir işle engellenmeksizin kendini tü­
müyle edebiyata adaması için cesaretlendirdi. Fakat başa­
rısı onu ne o zaman ne de daha sonra hırslandırdı, çalış­
malarını doğal seyrinin ötesinde zorlamadı. En başından 
beri, asla acele bir adım atmama gücüne sahipti, bir kitap 
ile diğeri arasındaki zaman aralığının edebi kredilerini tü­
ketebileceğim umursamadı. İlk ara bile beş yıl sürdü. 
İkinci eseri ancak 1911’de yayımlandı: Die Vollendung 
der Liebe {Aşkın Mükemmelleştirilmesi) ve Die Versuc- 
hung der stillen Veronika (Sessiz Veronika’nm Günahı) 
adlı eski novellalarını Vereinigungen (Birleşmeler) başlığı 
altında topladığı ince bir kitaptı bu. Psikolojideki cesareti

Ü Ç  K A D I N

97



övüldü yine. Musil’in eserinin psikanalizin edebiyattaki 
karşılığı olduğu saptaması da bu eserle birlikte ortaya çı­
kan yanlış bir yorumdur. Birleşmeler ve hatta Törleß’in 
Alman edebiyatında ekspresyonizmin başlangıcı olduğu 
saptaması daha doğrudur. Musil imgesini adım adım stan­
dartlaştıran başka şifreler de eklendi buna. Özetle, bir yan­
dan (yazarın asla ödün vermemesine, gerçeklik fanatizmi­
ne, dokunulmaz bütünlüğüne) büyük bir saygıyı, bir yan­
dan da açıklanamadıkları ölçüde tehlikeli olan birtakım 
çekinceleri barındıran bir yargı oluştu. Yazarın, hem kuş­
ku hem de hayranlık uyandıran diline ve psikolojik çö­
zümlemelerinin inceliğine duyulan saygıya, bilinen norm­
lara sokulamayan bu edebiyatın yoğun deneysel eğilimiy­
le ilgili bir rahatsızlık duygusu karıştı. Fakat üslubu ve 
ifadeleri tartışıladursun, Musil bu evreyi çoktan geride bı­
rakmıştı. Onun için deney, olası bir yolun kaçınılmaz bir 
denemesi olmuştu daima, asla asıl amaç değil. Yine hiç 
acele etmeden, içine sindire sindire çalıştı, eser vermesi bu 
kez neredeyse on yıl sürdü. Bu ikinci aranın ürünü bir ti­
yatro eseriydi: Die Schwärmer (Hayalperestler, 1921). Bu 
oyunun bir sahne eseri değil, yazın eseri olduğu kuşkusu­
na kapılmması yazarı hayal kırıklığına uğrattı. Musil, 
Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer (Vinzenz 
ve Önemli Adamların Kız Arkadaşı, 1924) adını taşıyan 
ikinci bir tiyatro oyunundan sonra, ciddiye almanın öte­
sinde önemsediği tiyatroyla flört etmekten vazgeçti. O 
görevini yerine getirmişti. Hayalperestler Musil’in dilini 
gerçekliğe daha da yaklaştırmıştı; Musil bu gerçeklikten 
hiç uzaklaşmamıştı ama kendisinin de sezdiği gibi, ona 
daha yoğun, çürütülemez bir incelik ve kesinlikle hâkim 
olması gerekiyordu. On yıl süren bir suskunluk döne­
minde, otuz yaşından kırk yaşına kadar, Niteliksiz 
A dam’m devasa planı olgunlaştı ve birdenbire diğer her 
şey ön hazırlık olup çıktı. Üç Kadın kalemini güçlendir­
miş, daha disiplinli bir hale getirmişti. Oyunlarda alışılmı­
şın dışında bir alay, henüz olgunlaşmamış bir ironi görü­
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lüyordu, bu ironi daha sonra en hassas nüanslar biçimin­
de incelecekti.

Üçüncü “mola” ancak MusiPin ölümüyle sona erdi. Bu 
son molayla, modern edebiyat tarihinde ancak Flaubert’in 
mektuplarından bildiğimiz bir üretim dramıyla karşılaştı­
rılabilecek yeni bir dönem başladı. Musil yirmi yıldan 
uzun bir süre tüm düşüncelerini tek bir eser üzerinde yo­
ğunlaştırmıştı. Niteliksiz Adam’m ilk eskizleri Genç Tör- 
lefl’in Bunalımları kaleme alındığı sırada oluşmaya başla­
mıştı. Bu kitabın yazılmasına önayak olan fikir, savaş ön­
cesi burjuvazisinin kendini beğenmişliğine, kuşaklar bo­
yunca birikmiş düşün birikimini yasal mirası sanmakla kal­
mayıp, sırf faiziyle bile her tür toplumsal ve kültürel krizin 
üstesinden gelebileceği bitmez tükenmez bir ana sermaye 
gibi görmesine duyulan tepkiydi. Niteliksiz Adam, döne­
minin sahte değerlerini radikal bir biçimde sorgulayan si­
yasi bir muhalif olacak ve belki de sonunda, insanın kendi­
ni kandırmadığı yeni bir düzene giden bir yol keşfedecek­
ti. îlk olay örgüsü sadece üç kişi etrafında dönüyordu. 
Genç kuşağın birbirinin zıddı üç temsilcisinden oluşan bu 
çekirdek, daha sonra da asıl çıkış noktası olmayı sürdürdü. 
Sonra bu çekirdeğin etrafına iç içe geçen daireler yerleşme­
ye başladı ve bütün bunlardan, bir dönemin, o dönem top- 
lumunun varoluş biçim ve ilkelerinin trajedisini ve gros- 
teskliğini gözler önüne seren geniş bir panorama oluştu. 
Musil taş üstüne taş koyarak, sorun, çatışma ve fikir mal- 
zemesini bir araya topladı. Taslaklar giderek zenginleşi­
yordu. Savaş, ortaya koyduğu sorunun ve analizinin doğ­
ruluğunu ve bu romanda analizin ötesinde yapıcı bir yanıt 
bulması gerektiğini onaylamıştı. Bu roman, üstünkörü bir 
çabayla gerçekleştirilebilecek bir plan, bir konuyla sınırlı 
bir malzeme, insanın parlak fikirler ifşa edeceği ya da usta 
bir roman yazarının zekâsını göstereceği herhangi bir 
roman değildi. Musil için bu roman tüm edebi varoluşu­
nun temeli ve ekseni haline geldi. Otuzlu yılların ortasın­
da kendisinden bir özgeçmiş istendiğinde, Musil umursa­
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mazlık içinde kısa bir yanıt verdi ve akademik öğrenimi 
ve çalışmalarından sonraki dönem için şunları sıraladı: 
“ 1911-14: Viyana Teknik Üniversitesi’nde stajyer ve kü­
tüphaneci. 1914: Berlin’deki Die Neue Rundschau gazete­
sinde muhabir. 1914-18: İtalya cephesinde yüzbaşı. 1918- 
20: Dışişleri Bakanlığı’nda özel yazarlık görevi. 1920-22: 
Federal Kara Kuvvetleri’nde uzman danışman.” Eskiden 
böyle bir özgeçmişe, savaştan önce çeşitli dergilerde ya­
yımlanan sayısız makalesini, özellikle de bir Prag gazetesi 
için yazdığı Viyana tiyatro eleştirilerini ve öykülerini de 
ekliyordu. Ama yirmili yılların ortasından sonra bunu da 
yapmamaya başladı. 1924 ila 1930 yılları arasında Nitelik­
siz Adam üzerinde çalışmaya yalnızca bir iki kez ara ver­
di: Berlin edebiyat çevresinin daveti üzerine Berlin’e gide­
rek Rilke’nın ölüm yıldönümü vesilesiyle bir konuşma 
yaptı örneğin. Ne 1930’da romanının ilk 1100 sayfası ya­
yımlandığında, ne de 1932’de ikinci cilt çıktığında huzura 
kavuştu. Görkemli ilk iki cildi neredeyse istemeye isteme­
ye teslim etti yayıncısına. Romanın sonuna doğru uzanan 
yollar ne zamandan beri yeni incelemelerle, tekrar tekrar 
düzeltilen taslaklarla, yeni bölümlerle dolaşıklaşmaya baş­
lamıştı; fakat ufukta bir son görünmüyordu.

Bu romanın olağanüstülüğü hemen fark edildi. Ben­
zerleri ancak Alman edebiyatının dışında bulundu. Mu- 
sil’in roman kişilerinin yüzündeki maskeyi parçalayışın­
daki kılı kırk yaran nesnellik, dehşet verici ifşaatleriyle îr- 
landalı James Joyce’u, toplum eleştirisinin boyun eğmez 
keskinliği, titiz inadı Marcel Proust’u anımsatıyordu. Di­
lin zarafeti kadar teşhislerin entelektüel sağlamlığı da cez- 
bediciydi. Kendinden kuşku duyan, ümidini yitirmiş bir 
dönemin nörotikliği en gizli köklerine varıncaya kadar 
gözler önüne serilmişti.

Musil niteliksiz adamına çok zor bir görev vermişti. 
Yazarın ve kahramanının kimliği bölümden bölüme iç içe 
geçip yoğunlaşıyordu. Keskin analiz bir araç, Avrupa’nın 
kendini sürekli kandırarak başına iki felaket açmasına du­
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yulan isyan ise itici bir güçtü yalnızca. Roman iki ciltten 
sonra bitirilseydi, yanlış anlaşılabilirdi. Toplumun aynası, 
dönemle ilgili parlak bir tarih ve fikir yorumu, sayısız var­
yasyonla ustaca kurgulanmış bir Comédie humaine olarak 
kalırdı. MusiPin ulaşmaya çalıştığı hedefin zengin psikolo­
jik sınırların, dönemsel bağlantıların ötesinde olduğu, 
ikinci ciltten on yıl sonra, MusiPin ölümünden sonra ya­
yımlanan üçüncü ciltle anlaşıldı ancak.

Sonlara doğru MusiPin içinde bulunduğu durum ne­
redeyse ürkütücü bir hal aldı. Viyana’nın üçüncü bölge­
sindeki Rasumofsky Sokağı’ndaki çalışma odasından yal­
nızca bir kez -1931 yılında- Berlin’deki düşün dünyasının 
hareketliliğinden etkilenerek ayrılmış, 1933 yazında çalış­
ma odasına geri dönmüştü. Fakat beş yıl sonra Viyana’dan 
ikinci kez ayrıldı. Önce Zürih’te, daha sonra Cenevre’de 
bir sessizlik duvarıyla karşılaştı. Musil bir mülteci olarak 
ününün hakkını isteyebilir, biraz hünerle ticari başarı sağ­
layabilirdi. Fakat bunu denemeye kalksaydı bile muhteme­
len beceremezdi. Kendisinin bile çağdışı bulduğu uğursuz 
bir ketumluk eğilimi vardı eskiden beri. Çalışmalarım artık 
yalnızca birkaç kişiyle paylaşıyordu. Eserin tamamlanaca­
ğına her geçen yıl biraz daha kuşkuyla bakılıyordu, eserin­
de savunulan yalnızlık konumundan rüzgâr gibi adımlarla 
uzaklaşan bir dönemde tehlike altına girmiş, yaralanabilir 
hale gelmişti eseri. Musil “toprakta çatlaklar oluşurken, is­
kambil kâğıtlarından bina yapmaya çalışmanın çılgınlık” 
olduğunu düşünüyordu bazen. Kendini acımasızca eleştir­
me huyu daha da arttı, en umutsuz anlarında bile, unutul­
muş olmanın yıpratıcı yıllarından sonra kendini yeniden 
anımsatması için yapılan dış baskıdan hep daha kuvvetliy­
di. Bazı pasajları on, yirmi kez yeni baştan yazmakla kal­
mıyor, hemen hemen tamamlanmış koca bölümlerin 
yapısını bile tümden değiştiriyordu. Musil, romanın ara 
devamı niteliğinde bir cilt yayımlamayı planlıyordu. Yüz­
lerce sayfa matbaaya gitmişti bile, fakat ozalitleri okuyun­
ca hepsini geri çekmeye ve yeni baştan başlamaya karar
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verdi. îyice genişletilmiş olaylar ve kişiler örgüsüne, sav­
larını kuvvetlendirmek üzere hep yeni karakterler, yeni 
sorular, yeni imkânlar ekleniyordu. “Bu kitap,” demişti 
Musil daha 1932’de, “güzel sanatlar alanında bugün bir öl­
çüde yersiz olan bir tutkuya, doğruluk/kesinlik tutkusuna 
sahip” . Her cümle cüretkâr bir girişim, her felsefi spekü­
lasyon bir maceraydı artık; kesinliğinden, tartışılmazlığın­
dan bir an bile kuşku duyduğu hiçbir sözcüğü bırak­
mıyordu.

Musil yaşasaydı, romanı bitirmek için daha ne kadar 
zamana ihtiyaç duyardı acaba -  bunu kestirmek zor. Asla 
bu kadar erken beklemediği ölüm onu çalışırken yakaladı. 
Cenevre’nin banliyölerinden birinde bahçeli, küçük bir 
evde oturuyordu; sabah saatlerini el yazmalarının başında 
geçirmişti; küçük mavi bir deftere, saat dokuzu yirmi geçe 
ve on birde içtiği iki sigarayı not etmişti, doktor günde al­
tı, en fazla sekiz sigara içmesine izin veriyordu; ve öğle 
vakti banyoda beyin kanaması geçirdi. Son saatlerinde üze­
rinde çalıştığı bölüm “Bir Yaz Gününün Solukları” başlı­
ğım taşıyordu. Yazı masasının üzerinde hayatının eserinin 
torsosu duruyordu. Eseri uğruna kendini feda etmesi, yıl­
larca çekilen yoksulluk ve mahrumiyet boşa çıkmışa ben­
ziyordu. Ölümünden birkaç gün sonra yalnızca birkaç ga­
zetede az çok geleneksel bir anma yazısı çıktı. On beş yıl 
önce Musil, “Rilke’nın ölümü olay yaratmadı,” tespitinde 
bulunmuştu. Şimdi aynı durum, hem de çok daha büyük 
boyutlarda, kendisi için de geçerliydi. Dünya için Musil, 
bu şekilde ifade edilmemiş bile olsa, kendi kendini göm­
müş bir adamdı. 17 Nisan 1942’de Cenevre’deki Saint- 
Georges Mezarlığındaki cenaze törenine yalnızca sekiz 
kişi katıldı.

Eylül 1952
Adolf Frisé
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Seksenli yılların sonuydu; açlıkla 
ne bulursak okuyorduk. Ankara 
Fransız Kültür Merkezi’nin 
kütüphanesine dadanmıştım ve adını 
duyduğum, büyük yazar olduğu 
söylenenlerin kitaplarını 
hatmediyordum. Hatta, hoş bir 
duygu, kimi kitapların arkasında, 
o kitabı daha önce alıp okumuş 
olanların ismi olurdu. Birçok kitapta 
Bilge Karasu ismine rastlamak 
hoşuma giderdi, sonra da gider Bilge 
Bey’e, “bakın aynı kitabı ben de 
okudum,” derdim, aynı Uç Kadın’da 
olduğu gibi. Belirtmek elzem: Ben 
bu kitabı Philippe Jaccottet’nin 
mükemmel çevirisinden okudum. 
Tam da o yıllarda Ankara’da Gece 
Yayınları’nı kurmuştuk. Yayın listesi 
oluştururken, beni derinden çarpan 
iki kitabı mutlaka dahil etmem 
gerektiğini düşündüm. Biri Italo 
Calvino’nun Görünmez Kentler’iydi 
(ki onu basamadık) diğeri de elinizde 
tuttuğunuz Robert Musil’in Üç 
Kadını. Ve kitabı sevgili dostumuz 
Zehra Yılmazer çevirdi, bastık ve 
yıllar içinde birkaç baskı daha yaptı 
bu kitap. Zehra her seferinde 
çevirisini daha da yetkinleştirdi. 
Büyük bir okuma keyfidir Üç Kadın. 
Musil’in şaheserlerindendir, ikinci 
öykü “Portekizli Kadm”ın başlangıç 
cümlesi ise, bence tarihe geçmelidir, 
eğer bir “muhteşem başlangıç 
cümleleri tarihi” yapılacaksa. 
Bakın, göreceksiniz.
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