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Yaz" kitabına metinleriyle katkıda bulundu. 

Halen elektronik kitap yayınevi altKitap.net ve edebiyat der­
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KU UR 

Yazmak iyi gelir dediler. adece hatırlarını kırmamak için 
yazıyorum. Düşüncelerimi berraklaştırırmış. Ne yaptığımı 
idrak etmemi ağlarmış. onuçta yazmak benim işimmiş. 
Yıllarca emek vermişim mahkeme alonlarına. On parmak 
Meral. . .  mahkemelerin en hızlı tenocu u! 

Olmuş mu bu yaptıklarım şimdi?! 

Güzelim me leğime ne olacakmış?! 

Anlatamıyorum onlara, ben kendime iyi gelecek şeyi bul­
dum. Benim kafam artık karışık değil. Ke tim kurtuldum. 
Kim enin aklı almadı. Boş boş baktılar uratıma . . .  İçlerin­
den biri "Canın çok yanmış olmalı," dedi. Ben de ciddi cid­
di bir tek onunla konuştum. amimi buldum. Gerçekten 
cevap verdim. "Biraz acıdı . . .  ama şimdi iyiyim," dedim. 
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Neden? diye oruyorlar. Bir in an kendine bunu na ıl yapa­
bilirmiş. 

Neden? diye oruyorum ben de onlara. A ıl şimdi tamam­
lanmış gibiyim. 

Hep bir şeyler unutuyormuşum gibi bir ek iklikti bendeki. 

Evden çıkarken ütünün fişini çektim mi ya da ocakta bir 
şey mi unuttum? Tüm yol boyunca boğazına yapışan endişe 
gibi . . .  Cevabını geri dönmeden öğrenemez in. Aklın geride 
kaldığı için de bir türlü yola koyulamaz ın. "Yapılacaklar, 
Unutulmamalılar, Aman dikkat!" başlıklı onlarca li te hazır­
ladım. Ama zihnim her zaman beni ek ik hi ettirecek yeni 
endişeler buldu. Bir küpe ya da yüzük gibi bedenime iliş­
tirmekten neredey e zevk aldığımı düşündüğüm yeni yeni 
takıntılar . . .  

tc:nocuydum ben. Mahkeme alonlarında hiç durmadan 
parmak oynattım. Kafama kazınanlar in anlar değil tuş e -

lrri. TUUUUŞ E LERİ OVALARA YAYILIRRR . . .  Her 
ı ıışhı hcynime kazınan harfler . . .  Her parmak darbe iyle adım 
.1111111 oluşan kelimeler ve kelimelerden varılan ifadeler ve 
\lkilll k;ırar lar . . .  Mutluluklar - hep değil tabii - gözyaşı, ke­
ılrr, hır , <>fke, ohh canıma değ inler . . .  Bir kör gibi adece 
pıııııı;ıklarımla dokunarak şahitlik ettiğim yüzlerce vak'a . . .  
t ;fümrdim Hakim Bey, bende i ş  körlüğü var . . .  

111\ il l nmeyen izler taşıyormuşum gibi gelirdi bana. 

l\rınhrya1. hir gömleğin orta yerine bulaşmış bir leke gibi. 
Ya� ya da kan leke i . . .  Deterjanlarla çıkartmaya çalış an da 
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çıkmayan, geride kalan arı iz. Kim e görme e bile en gö­
rür ün. Bilir in gömlek lekeliydi ve a lında leke halen orada. 
Kim eyi inandıramaz ın. Ama leke oradadır işte. Bendeki 
galiba zihin leke i gibi bir şeydi. Beynime nüfuz edecek bir 
deterjan bulamadım. 

Her şeyi bildiğimi düşünürdüm ama nereden bildiğimi bir 
türlü çıkaramazdım . . .  

Biz daha önce tanışmış mıydık? Ben izi bir yerden tanı­
yorum ama. Hangi okul? En on nerede çalıştınız? Yok 
yok ilk önce nereden başladınız? Mahkemeden olabilir mi? 
Mahkemede başlangıç olmaz mı hiç? Olur da kolay olmaz, 
haklı ınız. Özgürlüğü de e areti de zor bela elde etmiş iniz 
demektir. Bir konuşun bakalım ben kelimelerinizden çıka­
racağım şimdi. Yüzünüzden tanıyamadım belki ama konuş­
tuğunuz ele verir izi. Bazen öyle dalarım ki işe, bak am da 
göremem . . .  Hayatım olaydı benim, ama olanların hiçbirini 
ben yaşamadım. Durun canım, şimdi çıkaracağım izi. Bel­
ki de yazlıktan? Belki de Facebook'ta birinin arkadaşı ınız? 
Belki de ben hep izin fotoğraflarınıza bakıyorum. Belki de 
iz benimkilere bakıyordunuz. Evet mutlaka böyle olmuş ol­

malı. . .  iz benim fotoğraflarıma bakarken gözüm izi ı ırmış 
olmalı. 

Hep ek ikliydim ben. Doğuştan . . .  Bir türlü tamamlanamı­
yordum. 

Evlenmedim hiç, evlenemedim. A lında evlenmeye varacak 
bir ilişkim de olmadı. İlişkileri çantaya benzetmeyi everim. 
Ağır gelince bırakıp gitmek gerek. Ben çantayı çok uzağa ta­
şıyabilenlerden değilim. Genellikle bir gece evişirim, ikin-
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ciyi i temem. Geçmişte bazıları hoşuma gitti, ama üçüncü 
geceyi bulamadı ilişiğimiz. 1 tan bul koca şehir . . .  bir gelen bir 
daha denk gelmedi. Akıllı olan kadın, bir gittiği yere bir daha 
gitmez. evişmenin macera mı everim ben. Alışkanlık keyif 
vermez bana. Her dokunuş bir keşif olmalı benim için. Her 
cinayetin yeni bir uçlu yaratma ı gibi benim bedenim de 
fark yaratmalı her evişmede. Ama bunu anlayacak anatkar 
adamlar nerede? Daireden biriyle katiyyen birlikte olmadım. 
Dedikoducudur onlar. Ağızları kocaman çuvalları tutuyor, 
çene yere bir düştü mü bildikleri her şey etrafa açılıyor. İçle­
rinde beni i teyenler oldu -evlenmek için, ama allah koru un 
hiçbiriyle olmadım. Yetenekliydim, alonların en hızlı teno­
cu uduydum. Vazgeçtim şimdi. Pişman değilim. 

Doktorlara gittim. Bana çare olamadılar. İlaç verdiler, iç­
medim, deli miyim ben? Düşündüm ama, kendimle ilgili 
derin düşüncelere daldım. onra bunun yolunun düşün­
mek olmadığını kavradım. Bakmak gerek, görmek için dik­
katle bakmak. Tüm ku urlarımla yüzleşmek ve ek iklerimi 
tamamlamak için baktım kendime. Aynanın karşı ına geç­
tim. açlarıma, gözlerime baktım. Vücuduma baktım. Çıp­
laktım. Her şey yerli yerindeydi. Maşallah dedim, içimden 
tabii. Tam ın kızım, dedim. Bir ek ik yok ende. Belki de 
fazlan var. Kendimi incelerken vücudum bolarmaya başladı 
yavaş yavaş. Bazı şeyler gerek iz geldi. Takıntılarım gibi. Çı­
karıp atmak, kurtulmak i tedim. 

Karar verdikten onra bir tane u tura aldım işportadan. Ne 
kadar ucuzmuş, şaşırdım. Filmlerdeki gibi gözlerimi u tura­
nın yanağına kı tırdım. İyice biledim. Parlattım. Her efe­
rinde gözlerimle kontrol ettim aydınlığını. Ke kin olduğu 
için ilk darbede yanma dışında pek bir şey hi etmedim. 
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Ke tiğim parçayı vücudumdan ayırdıktan onra klavyede 
BAŞARDIM yazdım. Hiçbir şey değişmemişti. Korktum. 
Canım yanmaya başladı. 

ENİ EVİYORUM yazdım. Aynı hızla ve onparmak. . .  

İşte şimdi olmuştu. Bir harften kurtulmuştum işte. Hafifle­
miştim. Gelecek de değişecekti benim için . . .  Evlilik bağının 
düğümleneceği bir i kele kalmamıştı vücudumda artık. Ye­
rim yok demem yeterliydi. 

Me leki deforma yonun heykeli gibiydim o an. Bir kaide­
nin Ü tünde hayal ettim kendimi. Yunan tanrıçalarının hey­
keli olmayı diledim. Özenle vücuduma doladığım çarşafla 
düşledim kendimi. Zaman içinde uzuvlarını kaybeden Yu­
nan heykellerinin çağdaş yan ıma ı gibiydim. Heykellerin 
zaman içinde uzuvlarını mücbir ebeplerle yitirmeleri gibi 
benimkiler de zamana yenik düşüyorlardı işte. 

Mahkemedeki ilk yıllarımda henüz otomatik teno hayatı­
mıza girmemişti. Gün içinde görülen davalarda tenoyla not 
aldıklarımı akşam me ai bitimine kadar normal daktiloyla 
temize çekiyordum. Davalıların ve davacıların hararetle an­
lattıkları olayları tenonun işaret dilini kullanarak şifreliyor­
dum. Normal daktilodan daha hızlı ve akıcı bir yöntem . . .  
Davalar bittikten onra da bildiğimiz daktiloyla şifrelediğim 
tanıklıkları ve açıklamaları ve uçlamaları ve yargıları ve 
nefretleri ve kaygıları ve korkuları ve tabii ki olaylar olay­
lar olayları bir bir açıp Türkçeye çeviriyordum. Bizim kuşak 
şan lıydı. Üç dört yıl onra otomatik tenolar geldi. Biz te­
noyla şifreledikçe, makine aynı anda şifrelerini çözüp yazıya 
döküyordu. İşimiz azalacak zannettik ama bu efer de uçlar 
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arttı. Biz yazdıkça daha çok uça battık. 

Öyle ya da böyle, kalem iz yazmanın kitabını yazabilirim. 
Bu işte en önemli nokta her parmağa orumlu olduğu harfi 
öğretmektir. Geri ini parmakların halleder. Her parmak, o 
harflerin kafa ına vura vura anlatır derdini. 

Ellerimizi klavyenin Ü tüne yerleştirip günlerce, verilen eg­
zer izleri yaparız. Beynimiz değil parmaklarımız ezber edene 
kadar . . .  o klavyede derinleşir, en dibe vururuz. 

Tüm parmakların görevleri tanımlanmıştır. ağ el erçe par­
mak; PGÜŞİ 

- Verdiğim egzer izi hata ız yapana kadar devam edecek i­
niz! Her harf dizi i beş aniyede bitmeli ve mutlaka doğru 
olmalı. 

erçenin yanındaki yüzük parmağı için tanımlanmış harfler: 
OLÇ'dir. 

- Kızım eğer önünü göremiyor an topla şu açlarını, kah­
kül de nereden çıktı . 

ağ elin orta parmağında IKÔ var. 

- Dik oturacak ın, kulağın anlatanda olacak, etrafa bak­
mayacak ın. açlarınızı ıkı ıkı bağlayın diyorum. Göğü ler 
dışarda . . .  

ağın işaret parmağı: YUHJNM'yi gö teriyor, başka bir 
ufku yok. Hakkı yok. Şan ı yok pezevengin. 
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Ve başparmaklar: boşluk tuşuna ba arlar. 

- Eteğini topla, düzgün oturana ve hata ız yapana kadar 
ınıftan çıkamaz ınız. 

ağ el alışana kadar arka arkaya denemeler yapılır. Parmak­
ların yanana kadar anlam ız harf dizilerini doğru bir şekilde 
yazmaya çalışır ın ve başardıkça anlam ızlık uzar da uzar. 
Yeni bir şey başlamaz, içinde olduğun armalda daha da iyi 
olmaya çalışır ın. Döne döne aynı şeyleri yapmalı ama hata-
ız olmalı ın. Bu, uzmanlığın en önemli koşuludur. 

PLOYKÖL, GŞİLKIOM, YUKKKJŞİPIOŞKŞOIPİ, MLŞ­
GİPPLŞŞOGŞLPOP 

- Harika, devam . . .  daha mükemmel olana kadar . . .  

Parmak uçların körleşene kadar ve parmakların görevlerini 
anlayana kadar binecek in harflerin tepelerine. Anlam ızlığa 
hata ızca ulaştığın zamana kadar . . .  

Ve ol  elde işaret parmağının görevi fazla: RTFGV B 

Orta parmak ol elde: EDC'den orumlu 

olun erçe i QAZ ... 

ol elin yüzük parmağınday a Türkçe için tek bir harf var. 
Bu parmak tek bir harften orumlu. Klavyede W ve X'in 
ara ına ıkışmış bir - - . 

aatlerce canım yana yana her parmağı adre ine po taladım. 
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Ama başardım. En doğruyu en hızlı şekilde yapmaya vakıf 
oldum. 

Şimdi yazdıklarıma bakıyorum da hayatımdan ek ilttiğim 
harf, kendiyle birlikte ne kadar çok şeyi yanında götürmüş. 
Anlaşılmıyor bazı yerler. 

Bundan böyle dikkatli olmalıyım demek ki. Karşımdaki 
beni anlayamayabilir. Kullanmamam gereken bir harf var 
artık. Ne kadar da rahat yazabiliyorum o harfi kullanma­
dan. Doğru bir iletişim için dilimi de berraklaştırmış oldum 
böylece. Yüklerimden kurtuluyorum, hafifliyorum. Çev­
remdekiler hala bana şüpheyle bakıyorlar. Hah haa! Anla­
yamadığım şey bu. Yüklerimi atıyorum, ferahlıyorum. Oh 
diyorum! iz de yapın! 

iz de yapın! 

Diyemiyorum. Ek ilttiğim parmağımla hayatımdan çıkan 
harf eni götürmüş! en gitmiş in, bir ben kalmışım geriye. 
En çok ben! iz de yok unuz. Bir tek biz varız. Her şeyi biz 
yapacağız, birlikte yapacağız. 

enle birlikte hayatımdan çıkardığım bir de evişmek var! 
Ya da evgi! Hatta anat yok. . .  Bilerek mi görevlendirdiler 
benim parmaklarımı bu işi öğretirken! Yüzük parmağıma 
taktıkları ağırlık enmiş in meğer. enden kurtulunca bir ra­
hatladım, bir rahatladım, bir rahatladım. En kaldı geriye . . .  
ben ve en . . .  En güzel yanım en izliğim . . .  hah ha! 

Bu yazma işinin bana iyi geleceğini öylemişlerdi. Biliyor­
larmış demek ki. 
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Kanamam fazlalaştı. Pan uman yaptırmam gerekiyor. Anla­
tacaklarım daha bitmedi. Ama vaktim var na ıl ol a, onra 
yazarım. 
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* 

TAKMA DİŞ* 

Su'ya 

Heyt! Bundan böyle tuvalet kağıdı rulosuna 
yazacağım. Defterler doldu, paketler, poşetler, 
ciklet kağıtları tükendi, oyun kartlarının des­
tesini düzinesine kattım, duvarları karalamaya 
başladım.. .  Başladım başlamasına ama benim 
anlatacaklarım bitmedi. Bitmez, biter mi? Yaz­
dım yazdım, yazdıklarım bi' boka yaramadı, 
bari bunlarla kıçımı silerim. 

Fikret, tam da senin istediğin olur değil mi 
kocacım? Evimiz ekonomi olur. Gereksiz yere 
israf olmaz. Ben de kocamın istediği gibi bir 
kadın olurum. Senin gibi olurum. Poşetleri kı­
vırıp saklarım, hediye paketlerini katlar kenara 
koyarım, sonra hediye verecek kimsem olma-

Bu öykü Dünden Bugünden Edebiyat Dergisi'nin Eylül-Ekim 2012 
sayısında yayımlanmıştır. 
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dığı için kağıtları kat yerlerinin tersine açar, 
dolap içine, çekmece dibine yayarım; yoğurt 
kaplarını yıkar saklarım, artık yemekleri içine 
koyar buzdolabında istiflerim. Bakayım daha 
başka neler yapabilirim? Misal, yakıttan tasar­
ruf için kat kat giyinirim, sıcaktan kaçmak için 
dışarı çıkmam, böylece terden tasarruf ederim. 
Televizyon seyretmem, sırf elektrikten yırtmak 
için erken yatarım, kitap okumam, eski gaze­
te okurum, bakkalla anlaşırım, adam sırf bana 
acıdığından akşama kadar satamadığı gazete 
eklerini verir. Artık o günün eki neyse, oradan 
okur, her şeyi yarım yamalak bilirim. Magazini, 
bilimi, kitabı, kanunu eklerden takip ederim. 
Her şeyi olması gerektiği kadar değil, olduğu 
kadar yaparım. Enerj i tasarrufu derdine karıma 
dokunmam, onunla konuşmam, sevişmem . . .  
Aşındırmaktan korkarım karıyı ulan! Aşınırım 
diye korkarım. Sonra da kadını kendime ben­
zetmeye gayret ederim. Kadın da hafazan alla­
hım kıt akıllı ya . . .  E, ben onu da yarım akıllı 
aldım ki fazla akıl boşa gitmesin. Ayyy Fikret! 
Senin yerine konuşmaktan yoruldum. Kubur 
boyunlu herifl Hayatın boyunca masada bile 
iki dudağını oynatıp tuz istemedin, parmağınla 
gösterdin. Kelime tasarrufu! Etmiyorum işte! 
Sen sustun susalı ben konuşuyorum. Oturdu­
ğun yerden bana balık balık bakma. Vermem 
dişlerini! Ohhh, akşamüstü uykusunu bahane 
et, çıkar, günlerdir uyanma, sonra da dişleri 
geri iste. Bana çok yakıştılar bir kere. Hem ağ­
zını bile açmaktan acizsin, pis kokulu şey. Di-
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şini nasıl oturtayım? Çenesi sökülesice. . .  Bak 
hazır senin takma dişlerin de cuk diye ağzıma 
oturmuş, ben merak ettiklerini sana anlatırım. 
Aman n' olur sen dinlemekten tasarruf etme. 

Herif tam beni duyacak, belki hayatında ilk, 
üst kattakiler benim parsamı toplamak niyetin­
de. Bu zamanı size yedirir miyim ben? 

Susun bakayım! Yetti konuştuğunuz! Oros­
pu dölleri, kapak kafalılar . . .  Ancak açılıp içini­
ze doldurulur sizin. Tuvalet kağıdı da benden, 
buyrun. Duydunuz mu beni? 

Dedim valla. Açtım camı aynen böyle bağır­
dım. İki üç şey bile düşünemiyorsun bu gürül­
tüde. Düşüncemi kilitlediler. Bana bak Fikret! 
Kalk hemen yerinden, bu yukardaki karılar yine 
fıkır fıkır kaynıyorlar. Saydım cam dört arkadaş­
ları gelmiş, kakara kikiri muhabbecceler. Sesin 
de bir tasarrufu olur, sessizliğin de . . .  Bunlar es­
tetikten yoksun. Nasıl karpuz kol robadan elbi­
seye gitmez, balon gibi şişirir insanı; ama giyeni 
var değil mi? Bu karılar da konuşmayı, durmayı, 
oturmayı yani kadın olmayı bilmiyor. 

Bir susmayın, ben size kat malikleri beyan­
namesini yutturacağım. Yutturup burnunuzdan 
çıkaracağım. 

Cazgırlara bak sen! Bana oradan bir de laf 
yetiştiriyorlar. 

Çıkar mıyım dışarıya? Alnımda enayi mi ya­
zıyor? Size yem mi olacağım yellozlar? 

Fikret, kalk o koltuktan artık ve polisleri ara, 
jandarmayı, tüm hava ve kara kuvvetleri komu­
tanlıklarını ve dış ülke temsilciliklerini ve hatta 
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yavru vatan Kıbrıs'ın reis-i cumhurunu . . .  Gel­
sinler kurtarsınlar beni bu kendini bilmezler­
den. Senden de kurtarsınlar. Boş gözlerinden, 
buram buram yaşlı kokan bedeninden . . .  Dört 
gündür çakıldın o koltuğa, gülle gibi de ağırsın. 
Nerde kaldı senin bağırdı mı inleten, titreten 
günlerin? Hiç oldu muydu? Hatırlamıyorum. 
Ama ben neydim yarabbim? Kim Novak derdi 
anam bana bu memlekete gelmeden. Seni düm­
bük, sen ne demiştin hatırlıyor musun? Kim? 
dedin. Majkam Kim Novak, dedi gene. Kim? 
Bilmezdin, sen cahildin. Ben dilimi unuttum 
senin yanında. Dilimi yuttum. Zasto majko? 
Hatırlıyorum. Neden anne? Bu herif de nerden 
çıktı. Bu ölü benizliyle evlenmek niye? Abimle­
rin arkadaşı bile değil, yaltakçısı belli ki. Ken­
dinden sarı saçlarım vardı benim. Mavi gözler . . .  
Memelerim vardı lan benim, içeri kaçtılar. Rab­
bimin benden aldığını bu yelloz karılar kapmış. 

Hırsızlıktan tutuklatacağım sizi. Kalçalarımı 
çaldınız. Göstereceğim size! 

Fikret, biliyor musun? Onun çalmasına hiç 
gerek yoktu. Ben kendim verecektim. Ellerimle 
kendimi ona teslim edecektim. Koyu mavi bir 
önlük giyerdi. Dükkanın önünde durup gelen 
geçeni keserdi. Pezevenk. Kulak arkasında bir 
kurşun kalem, na benimki gibi, şimdik yazıyo­
rum ya. . .  Bana baksın, beni beğensin . . .  Huuu 
huuuu! Alacaklarımı sırayla isterdim ondan. 
Tek tek getirtirdim. Hep unutmuşum gibi. Ama 
unutmazdım akıllım. Ve bilirdim ki, çırağını 
göndermeyecek, hep o gelecek. Önce yumurta, 
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sonra süt, en son şeker. . .  Beni tatlı tatlı hayal 
etsin isterdim, kek gibi. . .  Başka bir gün kavun, 
peynir, biraz da badem . . .  Bu sefer de beni meze 
yapsın hayallerinde . . .  Ama bana bir gün de yan 
bakmadı. Dur bi' dakka baktı da, almadı. Nasıl 
almaz, bu inip kalkan bembeyaz göğsümü, ıslak 
dudaklarımı . . .  Bakkal anca defter tutmayı, bir 
de bazı borçları silmeyi bildi. O bile sana yaradı 
Fikret. Gerisi tırıs, o daha da korkak çıktı. 

Of, senin bu takma dişlerin de amma uydu­
rukmuş. Ağzımı yara yaptı. Yanaklarımı ısırdım 
kanattım hep. Kanım içime aktı, bu ne beter 
şey. Gene doğruyu düşünmüş, benim bu ezi­
yete katlanmamam gerektiğine karar vermişti­
niz lordum. "Bir ev için bir takım yeter." Yalla 
beyim senin takımlar bu geçen elli sene bana 
yetmedi. Sana kafi gelmiş ki beni daha elli ya­
şımdayken haminnelere döndürdün. Dudakla­
rım çöktü içeri, büzüştüler. Ağzımı açamadım 
utançtan, iki diş önde, altta arkalara doğru iki 
üç tane. Bizim oraların suyu kötüdür. Majka­
mın da dişleri gençten döküldüydü de babam 
ona altından diş taktırdıydı. Hatta bizim köy­
den göçerken paraya sıkıştık, anamın bir dişini 
çekip yol harçlığı yaptıydık. Aha böyle kökün­
den ip döndürüp ipin ucunu kapının koluna 
bağladılar. Majkam feryat figan, dişin yerinden 
bir kan fışkırdı ki sorma. Hey be hey! O altını 
satıp sınırı geçtik de Yugoslav memleketinden 
geldik buralara. Bizim köyde zengin ailenin 
mezarı kazılır. Hayattayken dişlerin hepsi dö­
külür de hali vakti yerinde olanlar boşlukları 
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altınla doldurur. Hırsızın dadanmadığı mezara 
iyi gözle bakılmaz. 

Bu ev bizim mezarımız mı olacak acaba? 
Ulan Fikret, cimriliğin dillere destan ya, öl­

düğümüzü bilseler kimse bizim eve gelip da­
danmaz ha. Evde bir şey yok sanırlar. Biz varız 
ya, ben varım. 

Fikret? Fikret! Hadi ama kalk yerinden artık. 
Uyuyacaksan yerine yat. Uyumayacaksan bir 
iki kelam et. Allah aşkına. 

Bu takma dişin alt damağı vuruyor. Araya 
ekmek parçası sıkıştırayım da yara yapmasın. 

Fikret sana da su getireyim mi? Can suyu ha? 
Aman bok kafalı heri( Sen hala daha cevap 

verme. Nemrut işte, n' olacak! 
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il 
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O KUMA BAYRAM I 

İlanı gördüğünde tam olarak 486 gün 6 saattir iş bulama­
mıştı. Toplam 1 1 .670 saat, yaklaşık 70 hafta . . .  Yani 140 gün 
süren çok sıkıcı hafta sonu ve onlardan daha da sıkıcı geçen 
toplam 346 iş günü . . .  

Artık hayatta bir işe yaramadığına çoktandır ikna olmuştu. 
Devlet Demiryolları'ndan emekli memurdu. Memuriyeti 
sırasında dil barajını aşmaya tenezzül etmemişti. Liseden 
mezun olmuş, o yaştan sonra açık öğretimle filan da uğ­
raşamamıştı. Evlenmişti tabii, iki çocuk, kaynana, kayın­
baba, hayat gailesi derken kıdemini bir türlü yükselteme­
mişti. Orta seviyeli bir memur olarak emekli oldu ve aldığı 
maaşla kıt kanaat geçinmek zorunda kaldı .  Küçük şehirde 
geçinmek kolaydı nispeten. Ev kirası uygun, yiyecek içecek 
ucuz olduğu kadar sağlıklı. .. Emekli olunca huzuru bulaca­
ğını, gönlüne göre bir iş yapıp hayatının geri kalanını refah 
içinde geçireceğini düşünüyordu. Bir senaryoyu sektirme­
den oynayan oyuncular gibi kendi hayatı planlanandan da 
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planlı akmıştı. Fakat zamanın ibresi çocuklarını gösterdi­
ğinde işlerin hiç de beklenen gibi gitmediğini gördü. Nesil 
farkı mıdır, kısmetsizlik midir artık ne hikmetse, evlatla­
rının hayatları bir türlü olması gerektiği gibi akmıyordu. 
Kızı evlilik çağını geçirmişti. Evde kalmıştı resmen! Garip 
olan bu durumdan hiç de rahatsız gözükmemesiydi. Kız 
kurusu olarak kalmaktan korkmuyordu yani. Tekne kazın­
tısı, kaza kurşunu daha hala lise ikinci sınıftaki oğluysa işi 
iyice serseriliğe vurmuştu. Çoktan üniversitede olması ya 
da meslek lisesinden mezun olup eli ekmek tutması gerekir­
ken ergenlik gibi eften püften sebeplerle okulu terk etmiş, 
serserilikleriyle aileyi peşinden sürükleyip perişan etmişti. 
En sonunda oğlan bir yerde insafa gelmiş ve zorla akşam 
lisesine başlamıştı. Şimdi o eski günlere geri dönmesin diye 
gündüz bir kafenin kasasında duruyor, dersler başlamaya 
yakın okula geçiyordu. Üç beş kuruş kazanıyordu da sanki 
bilmiyordu adam, kazandığını da bir paket sigaraya ya da 
arada bir yuvarlanan biraya gömüyordu. Üstüne, gelinin­
de yapamayıp kızının ve munis damadının evine yerleşen 
kayınvalidesi de eklenince ne evde gazete okuyarak geçir­
meyi planladığı uzun sabahlara, ahbaplarıyla huzur içinde 
çene çalarak tüketeceği öğleden sonralara, ne de torunlarıy­
la oynayıp neşeyle tüketeceği hafta sonlarına kavuşabildi. 
Maaş yetmez, stres bitmez oldu. Emekli maaşıyla bu aileyi 
geçindirmek, çocuklara gelecek sağlamak pek mümkün ol­
mayacaktı. O da emekli olur olmaz yeni kazanç kapılarını 
zorlamaya başladı. 

Anlam veremediği o garip ilanı gördüğünde yaklaşık bir bu­
çuk senedir iş bulamadığının ayırdına vardı. Emekliliğinin 
ilk aylarında direnmiş, her gün sokağa çıkmış, tanıdıklarını 
bürolarında ziyaret etmiş, bayramlarda seyranlarda herkese 
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kendini hatırlatmış, telefonla aramış, olur olmaz zamanlar­
da hal hatır sormuş, bende daha iş bitmedi demeye getirmiş­
ti. Baktı bir sonuç alamıyor, aramaları zamanla özel mesajla 
kandil kutlamalara, sonra da bayramlarda toplu mesajlara 
dönmüştü. Önceleri her gün temiz gömlek giyer, emektar 
gri takımını farklı kravatla renklendirmeye özen gösterirdi. 
Sonraları gömleklerin ömrü üç-dört güne uzadı. Kravatlar 
yakaları özgür bıraktı ve o ilikle düğme bir kere ayrılınca, iki 
yakası bir türlü bir araya gelemedi. 

İlk günler çekine çekine sonraları hak ettiğini düşünerek 
mahalle kahvesine gider oldu. Kahve mesaisine sadece acı 
çay içerek başladı, bir iki lafa atladı, tamam okeyi kenardan 
izlemek de eğlenceliydi ama zamanla taş sayarak oynama­
nın hele de kazanmanın tadına vardı. Önce oyun sırasında 
içilen çaylara oynadılar, baktılar çayın yanında sigara iyi gi­
diyor bir de iddiaya sigarayı eklediler. Ceket sigara kokma­
ya başladıkça onu da yanına almaz oldu. Evladiyelik siyah 
bir deri montu vardı, soğuklarda onu giyip doğru kahveye 
gidiyordu artık. Taşra dediğin memleketin yolları kısa, in­
sanları bildik, çarşısı dar olurmuş onu fark etti. Tecrübe de­
nen şeyin kıymetli olduğunu düşündüğü yıllarda büyümüş, 
saygıyı hayatından eksik etmemişti. Şimdiki hale bak! Yeni 
yetmelerin hepsi iki dudaklarının arasında sigara, büyük 
büyük laflar edip ortada dolaşıyorlar, hürmeten bile soru 
sormuyorlardı. Tedavülden kalkan müzelik olmuş paralar 
gibi hissediyordu kendini. 

Ellili yaşlarında işinden olduğundan daha bariz, daha acı­
masızca hayattan da emekli edilmişti. Yıllarca demiryolla­
rındaki akışı kontrol etmiş, gelen giden trenlerin hesabını 
tutmuş, yüzlerce yolculuğa şahitlik etmişti. Şehre her gelen 
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yolcu onun önünden geçmiş, her tren seferini ve yolculuk 
sayısını not edip dosyalamıştı. Garın demirbaşıydı o. Ne ka­
dar da özenle yapardı işini. Sonraları yolunu beklediği tren­
lerde ne kadar az yolculuk yaptığına hayıflanır oldu. Genç­
ken gezmek onu hiç cezbetmedi. Karısı nasıl da meraklıydı 
başka yerler görmeye. Arada bir hadi atlayalım şu trene, gö­
türdüğü en uzak noktaya gidelim, gezelim memleketi derdi 
de nasıl gözünde büyürdü adamın. Bazı bazı yakın duraklar­
da bir şeye bakması gerektiğinde ya da bir evrak taşınması 
icap ettiğinde ilk trene atlar gider, sonra hemen ilk trenle 
geriye döner, masasını boş bırakmazdı. Ne enayilik etmişti o 
zamanlar, şimdi şimdi kafasına dank ediyordu. 

O iş ilanını gazetede gördüğü sabah, kendini aralarına tek­
rar kabul etmeyen topluma çoktan küsmüştü. Sadece okeye 
dönüyordu artık. Önce ilanı görmüş, okumuş, anlamadan 
sayfayı geçmiş, sonra ne menem bir şey olduğunu idrak edip 
sırf meraktan geriye dönüp bir daha okumuştu. 

"Belediyemizde çalışacak olan yeni memurumuzu Okuma 
Yarışması ile seçiyoruz. Belirlenen kitaplardan en fazla sa­
yıda sayfa okuyan ve okuduğunu jüri karşısında kanıtlayan 
kişi, yaşına ve tecrübesine bakılmadan memuriyete alına­
caktır. Kentimizin Okuma Bayramı kutlu olsun!" 

Kent belediyesi tarafından, en başta rakip parti belediyele­
rinin Kur' an ve ezan okuma yarışmalarına kendi ideoloji­
leri içinden bir entelektüel başkaldırı olarak düşünülmüş­
tü. Fakat tüm belediye meclisinin fazlasıyla parlak bulduğu 
bu fikir ne yazık ki gerçek hayatta etkili muhalefeti ve halk 
nezdinde hak ettiği değeri bulamıyordu. Gazetede bu ilanı 
gören birkaç kent sakini bunun kötü bir şaka olduğunu dü-
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şünerek es geçmiş, birçoğu da yerel gazetelerin tiraj ına da 
bağlı olarak bu ilanı hiç görmemişti. Belediyeninse işi şansa 
bırakmaya niyeti yoktu. Tam olarak açıklanmayan bir göre­
ve alacakları yeni çalışanlarını bulmak için planladıkları bu 
şanlı yolu tüm kente hoparlörlerden duyurmaya başladılar. 
Günün orta yerinde patlayan mikrofon sesiyle irkilen halk, 
anonsu eşraftan biri mi öldü diye kulak kabartıp dinlemeye 
başlıyordu. Gürültünün bir haberden çok bir duyuru oldu­
ğu anlaşıldığı anda da günün koşuşturmasına devam ediyor, 
asla söylenenin sonunu dinlemiyordu. Tüm mahallelerde 
yankılanan yarışma duyurusuyla yerinden sıçrayan tek kişi 
kentin kütüphane müdürüydü. Pozisyonunun belediyeyle 
alakası olmaması, tamamen devlete, Kültür Bakanlığı' na 
bağlı olması bile onu bu huzursuzluktan kurtaramadı. Enin­
de sonunda kendisine bir rakip geliyordu. Ondan daha çok 
okuduğunu bir jüri karşısında kanıtlayacak bir kişi . . .  

Kütüphane müdürünün karısı, kütüphane müdürü denilen 
kişinin en çok okuyan olmak gibi bir anlamı ve yükümlülü­
ğü olmadığını her gece uyumadan önce kocasına hatırlatıp 
durumu uzun uzun açıklıyordu. Saçlarını bigudileyip yu­
muşatıcıyla mis gibi kokmasını sağladığı geceliğini üstüne 
geçiriyor, topuklarını vazelinle iyice ovduktan sonra kocasını 
karşısına alıp adamın bir yönetici olduğunu, bir kitap kurdu 
olmasına gerek olmadığını anlatıyordu. Kütüphane müdü­
rünün karısı olarak, her gün farklı bir kabul gününde devleti 
temsil eden bir görev insanı olarak, okumanın bu durumla 
hiçbir alakası olmadığının gayet farkındaydı. Kocası memu­
riyetle geldikleri bu şehirde hep dışlandıklarından, yerlilerin 
arasına bir türlü giremediklerinden yakınırdı. Yalan değildi, 
mutaassıp olan kentin yerlileriyle kaynaşmak zordu. Kentli 
genellikle akrabalık bağı olanlarla görüşüyor, tarihi eskilere 
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dayanan kan davalarıyla aralarına derin sınırlar çiziyordu. 
Evlerde sosyalleşiliyor ama bu evlerin kapıları dışardan gele­
ne bir türlü açılmıyordu. Kadın bu kente yerleştikleri ilk yıl­
lardaki yoğun taarruzları sayesinde birkaç hatırlı eve sızmış, 
ardından devlet memuru eşi sıfatını kullanarak yerini sağ­
lamlaştırmıştı. Yavaş yavaş eşli görüşür olmuş, zamanla hafta 
sonları göl kenarında ailecek balık yemeğe gider, yazlıklara 
davet edilir, ramazanlarda büyük iftar sofralarının vazgeçil­
mez çifti olarak anılır olmuşlardı. Yıllarca süren kabul gör­
me çabasının yerle bir edilmesiydi bu yarışma. İlk anda, git 
mi demek istiyorlar diye o da tereddüt etmişti. Kulislerdeki 
fısıltılarsa konunun kütüphaneyle bir ilgisi olmadığını, ta­
mamen farklı görüşlerdeki belediyelerin birbirleriyle girdik­
leri saçma sapan bir prestij savaşı olduğunu söylüyordu. Ne 
de olsa hayatının bir döneminde dışlanmış olması, kocasın­
da ciddi bir travma yaratmıştı. Kadın, iyice irileşen göbeğini 
sabaha kadar bir sağa bir sola devirerek yatakta dört dönen 
kocası yüzünden korkunç geceler geçirmeye başladı. Yatağın 
gıcırtısından uyuyamıyor ve ertesi sabah bir türlü uyanamı­
yordu. Bu da göz altında torbaların peydah olmasına sebep 
olmuştu. Uykusunu alamadığı için cildi soluyor, yüzünde 
lekeler oluşuyordu. Allah korusun boynunda sarkmalar bile 
başlayabilirdi. Bu anlamsız yarışma hayatının bütün kalite­
sini almış götürmüştü. 

*** 

Geçici bir iş değil, diye düşündü adam. Staj değil, mevsimlik 
değil, bildiğin memuriyet. Uzun soluklu, belki ölene kadar. 
İlanın altında yer alan karınca duası boyutundaki açıklama­
larda helediye açık bir şekilde bunun garantisini veriyordu. 
Kızı içi n biçilmiş kaftandı. Kendinden önce kızına ömür 
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boyu kazanç kapısı olabilirdi. Konuyu akşam yemeğinde ai­
lesine açmaya karar verdi. 

Akşam saati hayta oğlanın eve gelmesi gecikti. Tam da 
heyecanlanmışken oğlanın bu sorumsuzluğuna iyice sinir­
lendi adam. O akşa·m oğlanın okulu olmadığını biliyorlar, 
ailecek masa başında yedikleri nadir akşamlardan biri ol­
duğu için de beklemek istiyorlardı. Rengi zaten soluk olan 
kızları iyice sarardı, kayınvalidenin tansiyonu yerlere düştü, 
ortamın denge figürü olan kadınsa eli yüreğinde endişesini 
saklamaya çalışırken bekleyenleri de sakinleştirmeye gayret 
ediyordu. Kan ter içinde eve gelen oğlan, elini yüzünü yıka­
yıp masaya geçene kadar yemekler ocakta iki üç sefer kay­
namış, herkesin suratı beş karış asılmıştı. Adamın açlıktan 
iyice sinirleri bozulmuş, heyecan yerini yorgunluğa bırak­
mıştı. Kuru bir sesle gazetede okuduğu yarışmayı ailesine 
anlattı. Çorbanın sıcaklığından hepsinin ağzı kavrulmuş, 
burunlarını çeke çeke yemek yerken kızının iş bulma fikri­
ne ilk karşı çıkan karısı oldu. Kızı için hedeflediği hayat bu 
şehirde çalışması değil, iyi bir kısmet bulup evlenmesiydi. 
Kızı da bu hedeften mutlu, babasına hiç yüz vermedi. "Na­
sıl ya?" diye hop oturup hop kalkmak, "Hani nerede kaldı 
ekonomik özgürlük, ayakları üstünde duran, kocasına ey­
vallah demeyen hanımlar," demek isterdi adam ama üşendi. 
Kızının içi ne zaman bu kadar kurumuştu anlam veremedi. 
Hatta kızı evi geçindiremiyorsun da benden mi destek isti­
yorsuna kadar vardırdı işi. İçi burkuldu adamın. Eve açıkla­
ma yapmadan geç gelmiş, hepsini aç acına bekletmiş oğlan 
pısıp oturacağına sürekli saatine bakıyor, durmadan kıpır­
danıyordu. Babasının asabi bakışlarıyla karşılaşınca hemen 
atladı. 

"Baba sen neden yapmıyorsun?" 
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Karısı oğlanın bu çıkışından güç alıp geri durmadı, "Hem 
sana bir meşgale olur, kahvede dirsek çürütmekle hayat ge­
çer mi?" dedi pat diye. Kayınvalidesinin fıldır fıldır gözle­
ri, yediğini görebilmek için yemek masasında bile taktığı 
okuma gözlükleri üstünden bir damadına, bir kızına ko­
nup duruyordu. Severdi damadını, hem de çok. Ama on­
daki mutsuzluğun, kahveye gide gele değişen tavırlarının 
ve konuşmalarının farkındaydı. Lafa girse, damat alınacak, 
desteklemese kızı üzülecekti. Allahtan oğlan babasını yü­
reklendirmeye devam etti de arada kalmaktan kurtuldu. 
Tülbendini güzelce kulaklarının arkasına sıkıştırıp çorba­
sına ekmek bandı. 

"Baba ya, hiç olmadı kitapların özetlerini indiririz inter­
netten, olur biter! Sen sıkma canını." 

Adam bir kıpırdandı. Neden yapmıyordu? Hafifçe boğazını 
temizledi. Kendini köşeye sıkışmış hissetti. Sıcak bastı. Geri 
duruyordu çünkü hayatında en son ne zaman bir kitap oku­
duğunu hatırlamıyordu. Eğer yarışmaya katılırsa belki de ilk 
defa yetişkinler için yazılmış bir romanı bitirecekti. Böyle 
bir yarışmada birinci olmak ona mı kalmıştı? Kaşağı'yı oku­
muştu galiba ya da ona anlatmışlardı. Onu bile hatırlamı­
yordu. Çok ağlamış, bu kadar üzülmeye ne gerek var deyip 
bir daha da kitaplara yüz vermemişti. Okumayı biliyordu 
ama kitap okumayı değil, gazeteyi, ıstakayı, trenlerin zaman 
çizelgesini, reklam panolarını, kondüktör tarifelerini oku­
mayı biliyordu. Yani roman okumak, şiir ezberlemek gibi 
işlerin adamı değildi. Geçmişti artık ondan. 

"Hadi sen de geveze, bakma şu saatine artık, önündeki ye­
meği ye," deyip konuyu kapattı . "Bu yaştan sonra böyle 
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işlere girilmez. Tövbe tövbe!" diye söylenip ağzı yana yana 
çorbasını höpürdetmeye devam etti. 

Ertesi gün diğer günlerden hiç farklı değildi ev ahalisi için. 
Kadın erkenden kalkıp çayı demledi, kahvaltılıkları masa­
ya dizdi. Pirinci ısladı, bir gün önce pazardan aldığı sebze­
leri yıkamaya başladı. Annesi evin hareketlendiğini duyun­
ca hemen mutfağa gelip sebzeleri ayıklamaya yardım etti. 
Kadın annesine zorla çay koydu, kızarmış ekmeğini önüne 
koyup masaya oturttu. Derken kızı gelip direkt kahvaltı 
etmeye başladı. Annesi kızı dürtüp kardeşini kaldırmaya 
gönderdi. Kız, kardeşinin odasına yürürken koridorda tu­
valetten çıkan babasıyla karşılaştı. Kızı suratına bakmadan 
geçince adam alındı, kelimelerin üstüne basa basa "Günay­
dın kızım," dedi, kız "Hı hı" diye cevap verdi. Bu normal 
akış, kardeşini odasında bulamayan kızın, aileyi odanın 
kapısına toplamasına kadar devam etti. Maaile sabahın kö­
ründe bomboş ve derli toplu bırakılmış odayı seyrediyorlar, 
ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Oğlanın bu kadar er­
ken kalkmış ve gitmiş olması mümkün değildi. Yatağını 
toplayıp çıkması zaten şimdiye kadar görülmemişti. Tüm 
aile oğlanın gece hiç yatakta yatmayıp herkesin uyumasını 
bekledikten sonra evden çıktığına kanaat getirdi. Oğlanın 
cep telefonu kapalıydı ve en yakın arkadaşları da adamın 
ısrarlı aramalarına cevap vermiyorlardı. Hepsi salondaki 
koltukların kenarına ilişip gözleri pencerede, kulakları te­
lefonda, stres içinde oğlandan haber gelmesini beklemeye 
başladı. 

Oğullarının hayatta olduğuna dair ilk bilgi ancak akşamüs­
tü ulaştı. Bir iki saat sonra oğulları bizzat arayıp babasını 
şehrin dışındaki bir kendin pişir kendin ye lokantasına ça-
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ğırdı. Saat gece yarısını bulmaya yakın, adam geniş bir pik­
nik alanının yanındaki çakıllı yolda taksiden indi. Şoföre, 
onu bir saat sonra aynı yerden almasını tembihledi. Araba­
nın ışığı gözlerini kör etmiş, karanlığa alışana kadar durup 
beklemek istemişti. İçi ürperdi adamın. Göle yakın bir yer­
lerde olmalıydılar. Şehrin bu tarafını pek bilmezdi. Ailecek 
piknik yapılan, hafta sonları gezmeye gelinen, kuru köfte, 
lastik top, bir de mangal. . .  O hafta sonlarını evde geçirmeyi 
tercih ettiği için de gelip görme zahmetine katlanmamış­
tı buraları. Ne bilsin oğlunun mafyatik işlere karışacağını! 
Deri ceketinin fermuarını boğazına kadar çekip gözlerinin 
karanlığa alıştığı kadarıyla etrafı kolaçan etti. Muhtemelen 
onu bekleyenler taksinin ışığını çoktan görmüşlerdi, bir şey 
yapacakları varsa da kaçabileceğini düşünmüyordu ama o 
yine de temkinli olup bastığı yerden emin olmak istiyordu. 
Gözü karanlığa alışmaya başladıkça çayırın ortasına yerleş­
tirilmiş masaya benzeyen karaltılar gördü. Yürümeye başla­
dı. Yaklaştıkça oğlunun masanın kenarındaki sandalyeler­
den birinde oturduğunu fark etti. Sanki kolları sandalyenin 
sırtına bağlanmış, başı önüne düşmüştü. Koşarak oğlunun 
yanına giderken ayağı takıldı, yere düştü. Birileri omuzla­
rından yakalayıp adamı kaldırdı. Adam ayaklarının yerden 
kesildiğini hissedip korkuyla kelime-i şehadet getirdi. Birkaç 
kalın sesli adam gülerek onu da bir sandalyeye oturttu. 

"Amca merak etme, seni öldürmeyeceğiz. Oğlun biraz ya­
ramazlık yaptı, cezasını birlikte verelim istedik," deyip ada­
mı sakinleştirmeye çalıştılar. 

"Olur mu böyle eşkıya gibi dağ başında buluşmalar allah 
allah!" diye çıkıştı adam. Korkusunu bu kadar açık ettiği 
için de utanmıştı. 

"Yok amca eşkıya olan senin oğlundur. Kızımızı kaçırma-
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ya çalıştı, biz de enseledik onu. Beceremedi yani," karanlığın 
içinde konuşan herif yarı aşağılar yarı dalga geçer bir tonda 
konuşmuş, lafı bitince bark diye tükürmüştü. 

*** 

"Geri zekalı evladım, bu devirde kız kaçırmak diye bir şey 
kalmış mı? Hıyar herifl" 

"Ama baba, ahileri vermeyiz diye . . .  " 

"Sus! Bir de hala konuşuyor. Rezil ettin bizi millete." 

Sabahın ilk saatlerinde, evin salonunda ailecek konuşuyor­
lardı. Salondaki uzun koltuğa oğlan boylu boyunca uzan­
mıştı. Suratındaki şişlere ve açılmış yaralara çiğnenmiş 
ekmek koymuşlardı. Kafasının tepesinde kocaman bir buz 
torbası tutuyordu. Sevdiği kızı sabaha karşı balkondan ka­
çırmaya çalışırken kızın abilerine yakalanınca onlar da bir 
güzel pataklamışlardı oğlanı. Biraz korkutup caydırmak bi­
raz da para kopartmak için mizansenler kurulmuş, babayı da 
böylece görüşmeye çağırmışlardı. Fakat görüşme herkesin 
beklediğinin aksine adamın soğukkanlılığını korumasıyla 
bir pazarlığa dönüşmüş, adamın bile inanamadığı bir şekilde 
lehlerine sonuçlanmıştı. Kaçırma fiili olarak gerçekleşeme­
diği için kızın namusuna leke sürülmemişti. Kızın hemen 
bugün evlenmesine de gerek yoktu. Fakat olay duyulduktan 
sonra hafif kız yakıştırmasına kurban olması kaçınılmazdı. 
Bu evlilik yakın bir zamanda gerçekleşmeliydi. Ahiler, kız 
kardeşlerini bir an önce yağlı bir kapıya yamamaya çalışı­
yorlardı işte. Kız da istemediği bir evliliğe kurban gitmek 
yerine bu akça pakça oğlanı sevmiş, ona kaçmak istemişti. 
Ama oğlanın her şeyi eline yüzüne bulaştırıp beceriksizce 
yakalanacağı kızın aklına gelmişti. 
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Adam oğlanın okuduğunu söyledi ve mümkünse üniversite­
yi de okuyacağı konusunda ısrar etti. Çalışıp ev geçindirecek 
bir durumu yoktu. Bunları söylerken bir yandan da kalkıp 
oğlanın kafasına bir tane patlatıyordu. Kısa zamanda bir ni­
şan yapılmasına, oğlan liseden mezun olunca da evlenme­
lerine karar verildi. Üniversite sırasında oğlan hem okuyup 
hem de evini geçindirecekti. Kızın ailesi dolu bir bohça ve 
hatırı sayılır bir paraya denk gelen takı seti istiyordu. Her 
şey planlandığı gibi giderse kimsenin canı yanmayacak ama 
arada bir kılçık çıkarsa tüm aile cezalandırılacaktı. Pazarlık 
son bulmuş, posası çıkmış oğlanla adam eve dönmüşlerdi. 
Yastık altı birikimler ortaya dökülmüş, bunlarla ancak boh­
ça masrafı karşılanabilmişti. İlerisi için bir umuda ihtiyaçları 
vardı. Bir emekli maaşıyla bu kadar büyük bir aileyi geçin­
dirmek mümkün değildi. Adam, günün ilk saatlerinde deri 
ceketini alıp sokağa attı kendini. 

"Gerçekten internetten özetleri bulabilir miyiz?" 
"Ya baba tabii ki, sen bana güven," 
"Sana ne güveneceğim ulan, başımızı belaya soktuğun 

yetmedi," 
"B b " a a yaa . . .  
"Kapa çeneni!" 

İki gün boyunca çalmadığı kapı kalmadı. İşsizliğinin 490. 
gününün 18. saatinde, gerçekten bundan sonra nasıl devam 
edeceğini bilemiyordu. Kızını zengin biriyle evlendirmek, 
başına ince çorap geçirip kuyumcu soymak, kayınvalideyi 
gelininin eline göndermek, pazarda lahana satmak, bir oto 
tamircide kasayı beklemek. . .  Tüm bu olasılıkları değerlendi­
rip en sonunda şu gazetede okuduğu memuriyet yarışmasın­
da bir şansını denemeye karar verdi. Kısa vadeli çözümlere 
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değil, uzun zaman akmaya devam edecek bir paraya ihtiyacı 
vardı. Oğlan yaraları iyileşene ve hepsinin siniri geçene ka­
dar ev hapsindeydi. Bu memuriyet işini masaya tekrar ya­
tırdıklarında da yarışma işi hepsinin aklına yatmıştı. Adamı 
desteklemeye söz verdiler. 

Adam uzun süredir kendini bu kadar dinç hissetmemişti. 
Zihni ateşlenmişti resmen. Ertesi gün belediyeye gidecek 
ve gerekli okumaların listesini isteyecekti . Kuralları detaylı 
öğrenecekti . Sonra kütüphaneye uğrayıp kitapları alacak­
tı . Bir deftere not tutması gerekebilirdi. O kadar çok kitap 
okuduktan sonra her şeyi ayrıntılarıyla hatırlamak mümkün 
olmayacaktı. Hemen koltuktan kalktı, televizyonun altın­
daki dolabı açıp Devlet Demiryolları'na ait eski bloknotları 
buldu. İlk sayfalarında alışveriş listeleri vardı. Dolu sayfa­
ları koparıp yeni notlar almak üzere hazırladı. Yine Dev­
let Demiryolları'na ait eşantiyon tükenmez kalemlerden iki 
tane buldu. Uçlarına hohladı, yazıp yazmadıklarını küçük 
karalamalar yaparak kontrol etti. Hepsini düzgün bir şekil­
de yemek masasını örten tığ işi örtünün üstüne yerleştirdi. 
Hiçbir şeyi şansa bırakmaya niyeti yoktu. Günler, haftalar, 
aylar sonra yarın gerçek bir amaç için uyanacaktı .  Uzun za­
mandan sonra ilk defa gerçekten mutlu olduğunu hissetti. 
Nerdeyse onu çalışmak zorunda bırakan oğluna minnet du­
yacaktı, kalbine kadar gelen sıcaklığı hemen defetti. 

Sabah belediyenin bu işten sorumlu memuruna gittiğinde onu 
karşılayan genç kadın adamın yarışma için geldiğini duyunca 
çok şaşırdı. Başvuru yapmayı bırak gelip bilgi almak isteyen 
bile olmamıştı. Bu durum adamı sevindirdi. Rakiplerinin az 

olacağını ve bu sayede şansının yükseleceğini düşündü. Ku­
rallar çok basitti. Yarışmacıların bir ay zamanları ve okumala-
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rı gereken otuz kitap vardı. Bir ayın sonunda listede yer alan 
kitaplardan en fazla sayıda sayfayı okumuş ve okuduklarını 
düzgün bir şekilde anlatabiliyor olması gerekiyordu. Kitaplar 
büyüklü küçüklü oldukları için kitap adedi üstünden değil, 
okunan toplam sayfa sayısı üstünden değerlendirileceklerdi. 
Yarışmacılar kitapları okuduklarını jürinin soracağı soruları 
doğru bir şekilde yanıtlayarak kanıtlayacaklardı . 

Adam listeyi aldığı gibi kendini kütüphaneye attı. Listede 
irili ufaklı birçok kitap vardı. Bazılarının yazarını hatırladı, 
bazılarının ismi yabancı gelmedi ama 'hah işte bu' dediği bir 
şey de bulamadı. Kendi dışında ne kadar büyük bir dünya 
olduğunu düşündü. Sonra kendi dünyasıyla bile başa çıka­
madığına karar verip elindekinin yeterli olduğuna kanaat 
getirdi. Kütüphaneden tek seferde sadece altı kitap alınabil­
diğini öğrenip biraz rahatladı. Kitapların altında ezilecekmiş 
gibi hissetmişti kendini. Şimdi bu upuzun listeden sadece 
altı tanesini seçmesi gerekiyordu. 

Listenin mimarı Şakire Pekün listeyi yaparken hiç zorlanma­
mıştı. Aklında olan onlarca kitap listesinden sadece biriydi 
Yerel Bir Belediyenin Düzenlediği Kitap Okuma Yarışmasın­
da Okunacak Kitaplar Listesi . . .  Tatilde Okunacak Kitaplar, 
Kahramanı Kentte Doğup Köyde Ölen Kitaplar, Yeni Dün­
ya Tasarımı Yapanlar, Geçmişe Özlem Duyanlar, Geleceğe 
Ah Edenler, Ölmeden Çok Önce Okunması Gerekenler, 
Hemen Okunabilenler, Hayatta En Az İki Kere Okunsa An­
cak Anlaşılacaklar, Kadın Sorunlarına Değinenler, Erkekleri 
Yüceltenler, Kahramanı Ameliyat Olan Kitaplar, Sakın Sa­
kın Okunmaya Değmezler, Mutlaka Üstüne Yazılması Gere­
kenler, Hamile Olduğunda İçinin Kaldırmayacağı Konular, 
Yasaklı Kitaplar, Yasaklansalar İyi Olacaklar, Lise 1 .  Sınıflar 
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için İdeal Olanlar, Orta Okuldan Önce Mümkün Değil An­
laşılmaz Olanlar, Arkadaşlarıma Öneriler, Kuzinlerime Uy­
gun Olanlar, Aman Ha'lar, Evet Mutlakalar. Şakire Hanım 
kendini tamamen edebiyata vermiş bir edebiyat öğretmeniy­
di. Hayatında bir alışveriş listesi yapmayı becerememiş ama 
Divan şiirlerini tek nefeste okuyabilen, Cumhuriyet sonrası 
edebiyatı sular seller gibi bilen, hayatı boyunca tüm iktidar­
lara uzak kalmış, halka ama en çok da edebiyata yakın bir 
meslek aşığıydı. Okul müdürleriyle zıtlaşmış; tınısını, ma...: 
nasını sevdiği için yer yer komünist şairlere, zaman zaman 
İslam' a yakın yazarlara göndermeler yaptığı için hiç anla­
şılamamış ve kimseye yaranamamış bir edebiyat gazisiydi. 
Mesleğinin bu son yıllarında bu kente tayin edilmiş, yaşına 
hürmet edilen ama en çok da gazabından korkulan biriydi. 
Bu görevi başkalarına verseler yerel gazetelere demeçler ve­
rip bütün kurulu yerin dibine sokmasından korktukları için 
sorumluluğu bizzat Şakire Hanım' a yüklemişlerdi. Şakire 
Hanım listeyi sunduğunda, kurul listeyi biraz zorlu bulmuş, 
çok okunan kitaplardan da birkaç tane ekletmeye çalışmıştı. 
Ama hoca' nımın bakışlarından korkup pek seslerini çıkara­
mamışlardı. "Zorla okutacaksak bari iyi şeyler okutalım," 
diye mırıldanmıştı kadın, akan sular durmuştu. 

*** 

Adam utandığı için önündeki otuz kitaplık listenin sadece 
ilk on kitabını isteyebildi kütüphane görevlisinden. Onların 
içinden de kapaklarını en çok beğendiği altı tanesini seçip 
koltuk altına sıkıştırdı. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Yaşamın 
Ucuna Yolculuk, ince Memed, Tante Rosa, Benim Sinemala­
rım ve Kürk Mantolu Madonna'yla eve geldi. Evde kimsenin 
olmamasına sevinip kitaplardan birini okumaya başladı. 
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"Yaşamın Ucuna Yolculuk, Tezer Özlü" diye okudu yüksek 
sesle. Son zamanlarda kendini yüksekçe bir binanın tepe­
sinden aşağıya bakıyormuş gibi hissediyordu. Ya düşecek 
ya da atlayacaktı. Böyle riskli bir noktada kalmak aklında 
yoktu. Bu kadar uçta olmak ona göre değildi. Kitabın adını 
kendine yakın hissetti. Hadi bismillah deyip kapağı kaldır­
dı. İlk sayfasını bir hevesle bitirdi fakat sayfanın sonuna gel­
diğinde hiçbir şey anlamadığını fark etti. Bir iki cümleden 
sonra aklı başka yerlere gitmiş, kendini yarışmayı kazanmış 
olarak hayal ederken bulmuştu. Bir gayretle tekrar başladı 
fakat dördüncü cümlenin başından sayfanın sonuna ka­
dar yeni hayallere dalıp gitmekten kurtulamadı. "Tamam" 
dedi, "heyecanlıyım. Biraz sakinleşmeli." Çıktı kahveye git­
ti. Akşam bütün aile yine yemekte bir araya geldi. Hepsi 
masanın üstünde kitapları görmüş heyecanlanmıştı. Fakat 
adamın sadece bir sayfa okuduğu ortaya çıkınca çocuklar 
fırsattan istifade babalarını alaya almaya başladılar. Uzun 
zaman sonra bir şeye baş koymuş olan adam biraz incindi, 
yüzü düştü. Kolay mı bunca sene sonra okuldaki öğrenciler 
gibi bir şeyler oku, not çıkar. Kayınvalidesi munis dama­
dına kıyamayıp "Hadi keratalar" dedi, "ne duruyorsunuz, 
siz de seçin kitabınızı, tez elden okumaya başlayın! Hadi 
bakayım!" 

İlk hareket adamın karısından geldi. Bakıp da içlerinde ta­
nıdığı bir kitap çıkınca rahatlayan kadın ince Memedi alıp 
hemen ilk sayfayı açtı. Gençliğinin bir zamanında bu ki­
tabı okuduğunu hatırladı. Lisedeki edebiyat dersi olmalıy­
dı. Ne olduğunu hatırlamasa da okumuştu ya. Diğerlerin­
den bir adım önde olduğunu hissetti. Kız, Kürk Mantolu 
M(/(lonna'ya tutundu, oğlan çekine çekine Saatleri Ayarlama 
Ensıiıüsü'nü aldı eline. 
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Dizi izlemek için her akşam açılan televizyon o gece ve son­
raki gecelerde açılmadı. Kayınvalide erkenden odasına çeki­
lip gençken kılmayı ihmal ettiği namazları kaza ederken ev 
halkı sessizce listedeki kitapları okuyup okudukları kadarı­
nı yatmadan önce birbirlerine anlatıyorlardı. Adam hevesle 
notlar alıyordu. 

Birkaç gecenin sonunda kız ilk kitabını bitirdi. Hikayeyi an­
latmaya başladığında çenesini sıktı, burnunu çekti, engelle­
meyi beceremedi gözyaşlarını. Kızını sakinleştirmeye çalışan 
karısına gözü takıldı adamın. Göz çevresinde koyu halkalar 
oluşmuştu, kadının bütün geceyi kızını avutarak geçirdiği­
ni fark etti. Bilmediği bir şeyler oluyordu. Kitaba yormadı, 
strese yordu. Ta ki kendini toparlayan kızının kitabı ana hat­
larıyla anlatmaya başlamasına kadar . . .  

"Kitabın ana karakteri olan Raif Efendi, anlatıcı tarafın­
dan silik bir adam olarak tasvir ediliyor ilk başta. Oysaki 
adamın hayattan vazgeçmişliğinin bir sebebi var." 

"Dur kızım ağır anlat biraz, ancak yazıyorum." 

Raif Efendi deri kaplı bir deftere yaşadığı büyük aşkını yaz­
mış ve hastalandığında bu defteri bir iş arkadaşına vermiş. Ar­
kadaşının Raif Efendi hakkındaki yargılarının nasıl da hatalı 
olduğu defteri okudukça ortaya çıkıyor. Raif Efendi defterde, 
baba mesleğini okumak için Almanya'ya gittiğini yazmış. Müze 
ve sanat galerilerini gezen genç adam, önce Maria Puder isimli 
ressamın otoportresine dşık oluyor, daha sonra da bu portrenin 
ressamıyla tanışıyor. iki genç birbirlerine dşık olup güzel bir 
ilişki yaşamaya başlıyorlar. Raif Efendi, babasının ölümüyle 
apar topar memleketine döndükten bir süre sonra kadından 
haber alamaz oluyor. ihanete uğradığını düşünen Raif Efendi 
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memleketinde kendine sıradan bir hayat kuruyor ve kendini 
mutsuzluğa mahkum ediyor. Yıllar sonra bir tesadüf eseri olay­
ların hiç de düşündüğü gibi gerçekleşmediğini anlıyor. Maria 
Puder'in başka biriyle birlikte olmadığını ve hatta kendi kızını 
doğurduğunu öğrenince pişmanlığı katlanıyor. 

Adam kızın anlattıklarını yazdıktan sonra omuzları düşmüş 
kızı yavaşça koltuktan kalktı ve ayaklarını sürüyerek odasına 
doğru yürümeye başladı. Adam kızın neden bu kadar etki­
lediğini anlayamayarak karısına bön bön bakarken, kızın ta­
şıdığı kitabın arasından küçük kağıtlar yere saçıldı. Kız ace­
leyle düşen kağıtları toplamak için eğildi fakat saklamak için 
çok geç kalmıştı. Küçücük kağıt parçalarına kurşun kalemle 
çiziktirilmiş yüzler; hüzünle, mutlulukla, bazı bazı hiddetle 
bakan gözler. . .  Çizimlerdeki simaların çoğu tanıdıktı. Oğ­
lanın, babanın, kızın, annenin, anneannenin, tanımadıkla­
rı çocukların, adamların, kadınların yüzleri. . .  Kız alelacele 
topladığı çizimlerini kitabın arasına sıkıştırıp hızla odasına 
geçti . Annenin gözünden bir bulut geçti ama adama açıkla­
ma yapma zahmetine katlanmadı kadın. 

Birkaç gece sonra oğlan hayatında ilk defa bir romanı bi­
tirdiğinde alkışladılar. Anne ince Memedi anlatırken oğla­
na bir sürü ders çıkardı; işte kız kaçırmak öyle olmaz böyle 
olurmuş, kahraman olmak kolay değilmiş, önce kendinden 
vazgeçermiş insan, sükse yapmak değil, gerçek acılarmış 
bunlar . . .  Sonra da "Kahraman olma oğlum, acı çekersin 
paşam," dedi kadın buğulu gözlerle, "sadece aklını başına 
topla artık, çarçur etme kendini." Adam içinden yine ince 
bir hıyar çekti oğlana ama halinden de pek şikayet etmedi o 
an. Oğlanın ne saf olduğunu anlamıştı bu diz dize oturarak 
geçen akşam sohbetlerinde. 
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Adamın okuduğu kitabı bitirmesi on gününü aldı. Karısı o 
gece ödül olarak muhallebi yapmıştı. Ailecek sakızlı muhal­
lebinin tadını çıkarırken bir yandan da adamın kitabı anlat­
masını istiyorlardı. Adam oralı olmadı pek. Vakit kaybetme­
yelim, merak eden kendi okusun deyip ısrarları geçiştirdi. 
Okuduklarını anlatacak gücü bulamadı kendinde. Kaşığın­
daki son lokma muhallebiyi sıyırırken gözü kucağındaki not 
defterine gitti, bir kez daha notlarını aktaramayacağına ka­
rar verip konuyu değiştirdi. 

Böylesi bir duyguyu anlatmama olanak da yok. Karşıma çı­
kan her şey yetersiz. Soluduğum her şey yetersiz. Dalgalar, oda­
lar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Suların tadı yetersiz. Günlerin 
uzunluğu yetersiz. Haftaların günleri yetersiz. 1 

Hangi yolculuğumun hangi anındayım? Oysa hiç yolculuğa 
çıkmam. Her an ve her yerde, daha önceleri ve şimdi hep sü­
rekli bir yolculukta değil miyim? Böyle yaşamadım mı? Böyle 
yaşamıyor muyum? Böyle yaşamayacak mıyım? 2 

Önümde terasın çiçekleri, gerisinde E-5 yolu uzanıyor. Ak­
şam, yorgun yolcular arabalarından inecek. Hepsi nereden gel­
diklerini, nereye gideceklerini bilen insanlar. Yıkanacak, ye­
mek yiyecek, uyuyacaklar. Sevişecek, düşünecek, okuyacak ya 
da yazacak güçleri olmayacak. 3 

Kızları okuma konusunda aralarındaki en idmanlı kişiydi. 
Hem şimdiye kadar arkadaşlarıyla kitap değiş tokuş edip 

l Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk, YKY 2000, sf 14 
2 age, sf35 
3 age, sf44 
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okuyorlardı, hem de kız okuduğunu çok güzel hikaye edip 
anlatabiliyordu. Hep o anlatsın istiyorlardı. Çok sıkıldılar 
mı ailecek bir yürüyüş yapıp geliyorlar, çaylar demleniyor, 
okumaya devam ediliyordu. Kadın hiç açılmayan televiz­
yonun tozunu alıyordu her sabah. Merak ettikleri dizileri 
kaçırıyorlardı. Oğlan internetten indiririm hep birlikte se-r.­
rederiz diyor, fırsat olmuyor, böylece günler geçiyordu. Di­
ziler yerine oğlan internetten kitap özetleri indirdi. Ama· bu 
özetleri kitabı okuyan beğenmiyordu. Bir zaman sonra bu 
kuru özetlerden vazgeçip okuyanın anlattıklarına tabi olma­
yı tercih ettiler. 

Üçüncü haftanın sonunda her biri üçer kitap okumuştu. 
Son hafta hepsi en azından bir tane daha bitirmek istiyordu. 
Artık sofrayı kayınvalide hazırlar, kitap okuyanlara kuruye­
miş getirir, çay demler olmuştu. Gündüzleri birkaç kitabın 
sayfasını karıştırmaya bile başlamıştı. Ama en çok, okuduk­
ları kısımları birbirlerine anlattıkları zamanları seviyordu. O 
da ayaklarını uzatıp heyecana ortak oluyor, kahramanların 
yaptığı seçimleri eleştiriyor, sanki kitapta olanlardan okuyan 
kişi sorumluymuş gibi ona hesap soruyordu. 

Yarışma günü gelip çattığında sabah kahvaltısını eden ada­
ma ve masada on yedinci kitabın son on sayfasını bitirmeye 
çalışan kıza ailenin geri kalanı hizmet ediyordu. Heyecanla 
kahvaltı eden adam yeni ütülenmiş gömleğini giymiş, en be­
ğendiği kravatını takmıştı. Ceketi sandalyesinin arkasında 
asılıydı. Bir yandan yumurtasını yiyor, diğer yandan elinde­
ki notlara göz atıyordu. 

Son hatırlatmalar yapıldı. Hep birlikte yola çıkıldı. Beledi­
ye binasına geldiler. Pek hareket yoktu o gün. İçeri girdiler. 
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Kapıda bir görevli karşıladı onları. Yarışma için geldiklerini 
söylediler. Görevli duraksadı. Bir dakika beklemeleri için 
deri koltuklu bir alana aldı aileyi. Heyecanları artık doruk­
taydı. Derken adamın ilk gün gelip yarışma hakkında bilgi 
aldığı belediye memuru kadın, yanında görevliyle yanlarına 
geldi. Kadının suratındaki ifadeden ne olduğuna pek an­
lam veremediği anlaşılıyordu. Adam kalkıp hemen kendini 
hatırlattı. Kadının suratındaki şaşırma birden acımaya dö­
nüştü ve adam o zaman bir şeylerin yolunda gitmediğini 
anladı. Kadın yarışmanın iptal edildiğini söyledi. Ama aile 
bunu hiçbir yerden duymamıştı. Yarışmanın iptal edildiği­
ni yerel gazetelerde yayımlamışlardı. Kitap okudukları için 
aileden kimse gazete okumaya fırsat bulamamıştı. Zaten 
adam mahalli gazeteyi sadece kahvede okuyordu. Kahveye 
gitmeyeli bir ay olmuştu neredeyse. Oğlan atladı, "Boşu 
boşuna mı okuduk. .. Yani babam boşu boşuna mı okudu 
bunca kitabı?" Kadın boş boş baktı onlara. Anne merakını 
dindiremeyecek sordu, peki ne olmuştu da iptal edilmişti bu 
yarışma? Belediye nasıl böyle bir ayıp yapardı? 

Görevli memur yeterli başvuru olmadığı için yarışmayı iptal 
ettiklerini söyledi. Adamdan başka gelip yarışma hakkında 
bilgi alan bile olmamıştı. Acemilik edip adamın iletişim bil­
gilerini almadıkları için arayıp haber de verememişlerdi. 

Adam önde, tüm aile kös kös eve döndüğünde içlerinde ye­
nilmişlik, umutsuzluk ve öfke vardı. Yüzlerindeki buruklu­
ğu gören kayınvalide çok da sorgulamadan mutfağa gidip 
herkese birer bardak çay koydu. Ayakkabılarını fırlatıp hızla 
salona geçen oğlan televizyonu açtı . Kız omuzlarını kıstı­
rıp sessizce odasına geçti . Kadın portmantoyu toparlarken 
adam yatak odasına geçti. Kravatını çözüp yere attı. Ardın-
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dan ceketini çıkarıp üstünkörü dolaba astı. Boşu boşuna 
vakit kaybettim, diye söylendi içinden. Deri ceketini giyip 
kahveye yollandı. 
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DURUM SAL 
KAYGI LANMALAR* 

Öğle saatleri yaklaşmış, günün ikinci hücumu başlamış, fa­
kat henüz ona bulaşan olmamıştı. Bekliyordu sadece. Sa­
bahtan beri yapabildiği tek şey buydu. Beklemek. Bilgisa­
yarının arkasına saklanmış, oyalanmak için satış raporlarını 
açmıştı ama aklı başka yerdeydi. 

Onu da çağıracaklar mıydı acaba? 

Masasında duran kahve bardağını kavradı. Avuç içleri ter­
den kayganlaşmıştı; tutamaz, elinden düşürür diye dolu bar­
dağı kaldırıp içmeye cesaret edemedi. Hamurumsu bir ter 
kokusu koltuk altlarından burnuna dayandı. Tırnaklarının 
etrafındaki etleri sıyırmış, başparmağını cılk yara yapmıştı. 

Koyun gibi -hayır, cüssesiyle karşılaştırıldığında iyi niyet­
li bir benzetme olurdu bu- sığır gibi kesilmeyi bekliyordu . 

• Bu öykü Haziran 2012'de altzine.net'te yayımlanmıştır. 
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Sinirle masadaki silgiyi aldı ve yere fırlattı. Silginin ofı.s ze­
minini deldiğini hayal etmişti. Ama bu hayal bile öfkesini 
dindirmedi. Etrafa bu başarısız ve anlamsız stres boşalması­
nı çaktırmamaya çalıştı. İçinde fırtınalar kopsa da duygusal 
durumu asla dışardan anlaşılmamalıydı. Omuzlarını iyice 
büzdü ve görünmez olmayı diledi. Allahtan üç tarafı separa­
törlerle ayrılmış alanlarda çalışıyorlardı. Böylece stresten ge­
rilmiş yüzünü istemediği kimse göremeyecekti. Başparmağı­
nın kenarındaki etlerden birazını daha kopardı. Ciğerinde 
bir yer sızladı, açtığı yaradan toplu iğne başı kadar kan geldi. 
Bir damla ter, şakaklarından tıraşlı yanağına indi. 

Sıranın ona gelmesini bekliyordu. 

Ne garip, bugünün böyle bir kıyım günü olacağına dair en 
ufak bir duyum almamıştı. Bu işin dedikodusu şirket farele­
rinin bile kulağına gitmemişti. Vücutlarıyla her yere sığabi­
len, GELİŞMELER! HABERLER! SON DURUM! dedik­
leri derme çatma bilgileri birbirine katık yaparak büyüten ve 
gerçeğe dilleriyle dürterek ulaşan bu dedikoducu güruh bile 
en hayati bilgiye ulaşamamıştı. Şirkette Son Tonga! 

. 

Bu sabah eğitimli ajanlar gibi kapıların arkasına saklanmış 
bilgi işlem çalışanları, işten çıkarılacakların mesaiye gelme­
sini sessizce beklemişlerdi. Daha . uyku sırtlarından inme­
miş kurbanlarının üstlerine atlayan işlemciler, kovulanla­
rın -yani çıkarılanların- önce bilgisayarlarını kapmış ve tek 
hareketle diz üstündeki belleklerini sökmüşlerdi. Şoktan 
ağzını açamayan kurbanlar, şirketin belleğine zerk ettikleri 
kişisel fotoğraflarını, mesajlarını, e-postalarını, ilgi alanla­
rını, hayatlarını tek harekede şirket hafızasının boşluğuna 
düşürmüşlerdi. . .  
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HHHHHAAAAAAAYYYYYYYYYYYIIIIIIIIIRRRRR 
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRrrrrrrrr 
rrrrrrr . . . . .  

Uzun düşüşler acıtır mı? Yoksa yere varamadan, henüz yol­
dayken kalpten gidiverir misin? 

Böyle varoluşsal düşüncelere dalmışken Windows'un 'saç­
malamaya başladın' tınlamasıyla kendine geldi. Parmağı 
rrrrrrrrrrrrrrr'ye basılı kalmıştı. Bilgisayar ötüp duruyordu. 
Öttürmemeliydi, ses çıkartmamalıydı. Burada olduğunu 
hatırlamamaları gerekiyordu. Sakinleşmeliydi. Titreyerek 
kendine gelmek için soğumuş kahvesinden ağzını buran bir 
yudum aldı. Dalgınlıkla bastığı harfler yüzünden satış rapo­
runun dikdörtgenler ve rakamlardan oluşan excel dünyası­
nın şaftı kaymıştı. Dosyayı kaydetmeden kapatıp tekrar açtı. 
Her şey, hiç dokunulmamış gibi düzelmişti şimdi. Hiçbir 
şey olmamış gibi . . .  

Sıkıntıyla kulak memesini kaşıdı. Hafta sonları taktığı kü­
pesinin deliği pislik ve irinle dolmuştu. Tırnağıyla kulak 
memesini sıkıp sarı iltihabı dışarı attı. Parmağı kötü koktu. 
Küpe takması şirketin kıyafet prosedürüne uygun değildi. 
Hadi ordan! Ne olacak ki? Müşteriye gitmiyor, dışarda şir­
keti temsilen dolaşmıyordu. Sadece satış raporları hazırlayıp 
pazar analizleri yapıyordu. Pazartesi çıkardığı küpenin yeri­
ni vücudu dolduruyor, her cuma kulağını küpesiyle tekrar 
deliyordu. Vücudunun vazgeçemediği iyileşme tutkusu . . .  
Doğasının istikrarını sevmiyordu. O delik açıldıysa eğer ol­
duğu gibi kalmalıydı işte. Hafta sonu kaldığı yerden devam 
edebilmeliydi. Hafta içine adapte olmadan, kulak kanama­
dan ve yorgunluk hissetmeden . . .  



İşten gönderilme sırasını beklediğini hatırlattı kendine. 
Beklemek? Enayi miydi? Diğer uyuyan güzeller gibi tufaya 
düşmemeye karar verdi. Önce fotoğraflarını kurtarmalıydı, 
ardından videolar ve kurumsal e-postada yapılmış geyikle­
ri silmeliydi. Her şey aleyhine delil olarak kullanılabilirdi. 
Birden binbir zahmetle keşfettiği buz hokeyiyle ilgili muh­
teşem İnternet siteleri geldi aklına. Favorisi olan İnternet ad­
reslerini özel bir dosyaya hızla kaydetmeye başladı. 

Sabahki ani saldırıdan sonra ortalık sütliman olmuş, bir 
saat kadar savaş meydanında yaraların sarılmasına müsaade 
edilmişti. İşten çıkarılmaların neye göre yapıldığına kimse 
anlam verememişti. Çok kazananlar mı, çok harcayanlar 
mı; hedefi tutturamayanlar mı, iyi performans gösterme­
yenler mi? Ortak bir payda bulunamamıştı. Eğer ortada ba­
riz bir cevap yoksa o zaman herkes kurban ya da suçluydu. 
Güvenilecek kimse kalmamıştı. Zaman durmuş, geleceğin 
önüne bir perde çekilmiş, geçmiş tekinsiz bir sisin altında 
kalmıştı. Kim kimin hakkında olumsuz bir şey söylemiş, 
kim kimi aslanların önüne atıp parçalanmasına müsaade 
etmişti? Çalışanlar bu hesaplaşmanın peşindeyken ikinci 
saldırı öğle yemeğinden bir saat önce, sinirlerin gevşediği, 
açlığın baş gösterdiği en ters saatlerde, beklenmedik bir 
anda gerçekleşti. Bu sefer de bazı kişiler masa telefonların­
dan arandılar. Diz üstü bilgisayarları yanlarında olmak kay­
dıyla toplantı odasına gelmeleri istendi. Yine çağırılanların 
paydası genişti. Her yaştan ve konumdan çalışan vardı. Sa­
dece on dakika süren görüşmelerin sonucu: Teslim edilmiş 
bilgisayarlar ve çalışanlarının gururuyla kaplanan, koltuk 
altına sıkıştırılmış bir telafi paketi . . .  Geri kalan kimse ye­
rinden kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Hepsi masalarına 
çakılıp kalmıştı. 
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Düşünmek sadece zaman kaybı . . .  Değerlendirmek, mantık 
aramak, konuşmaya çalışmak. .. Şu anda yapılması gereken 
gerilla taktikleriyle kaybı en aza indirebilmek. Savaş mı lan 
bu? Çalışanlarını aşağılık birer suçlu gibi defeden şirkette 
bundan sonra çalışanda kabahat zaten! Kanı yeni dinmiş 
başparmağını, dişlerinin arasında yakaladı. Ama geç kalmış­
tı. Bilinçsizce kopardığı deri parçasıyla canı daha çok acıdı. 
Dudakları acıdan inceldi ve 'siktir' en anadan üryan haliyle 
ağzının kenarından sarktı. Ama kimse duymadı. Duyamaz­
lardı çünkü herkes kendi derdindeydi. Koltukaltı terinden 
iyice ıslanmış gömlek, derisine yapıştı. İşe devam . . .  Bu bir 
boka yaramaz şirketi içerden çökerteceğim. Ben şirketin ha­
fızasından kendi kendimi siliyorum. Bilinçli bir eylem bu. 
Zorunluluk değil. 

'�Efendim Ozan? Bir şey mi dedin bana?" 

Aklından geçirdiğini sandığı şeyleri ağzından kaçırmıştı! Pa­
nik boğazına yapıştı. Nefes alması zorlaşırken cümle kurma­
ya çalıştı. Kim ne kadarını duydu acaba? 

"Yooo . . .  Ko-ko-konuştuğumun bile farkında değilim.'' 
Aptal bir sırıtışla sevimli görünme telaşı. 

"Bir süredir söyleniyorsun da, bana mı diyorsun anlaya­
madım." 

Konuşan yan kübikılda yaşayan süslü Melda.. .  Sessiz, sa­
kin ama süslü . . .  Tek kusuru bu. Diğer herkesten bu sebeple 
ayrılıyor. Farklı . . .  İstemediğimiz bir şey. Onun duymasını 
istemiyoruz. Onunla muhatap olmak istemiyoruz. Sadece 
kenara çekilip dalga geçmek ve sataşmak istiyoruz. Her gün 
aynı havayı soluduğumuza inanmak, aynı stresi paylaştığı-



mızı kabul etmek istemiyoruz. Biz başkayız, o başka . . .  Süs­
lü işte . . .  Bu konu da onun dışında. Bu konu Ozan'la şirket 
arasındaki bir güç savaşı. Bunu Ozan kazanacak! 

Ozan, kafasını dışardan gelen etkilere kapatıp tekrar kur­
tuluş planına yoğunlaştı. Buz hokeyi takımlarını ısmarla­
dığı sitenin adresini kopyalarken, içindeki küçük alışveriş 
canavarı şahlandı. Buz hokeyi oynuyorum dediğinqe gözü 
parlayan kızları hatırladı. Binlerce dolar harcayarak getirtti­
ği spor malzemelerini göstermek üzere onları odasına davet 
ettiği cuma eğlenceleri aklını aldı. Sitede karşısına çıkan alev 
desenli forma, içindeki ateşi körükledi. Kredi kartını çevik 
bir hareketle cüzdanından çıkarırken alışveriş ekranında gö­
züne çarpan siyah üstü altın yaldız yazılı sopayı avucunda 
hissetti. Yazının sopadan süzülüşüne anında tav oldu. Sahip 
olmak istedi. Onun olmasını istedi. Aylardır buz pateni pis­
tine gitmediğini düşünmeden hem de . . .  

Yirmili yaşlardan sonra başladığı için dengesini doğallıkla 
kuramıyordu. 
Olsun canım, buzun üstünde kendini özgü.r hissediyordu ya, 
yeter de artardı bile. 
Ama soğuk faranjitini azdırıyor, antrenmanlardan sonra iki 
gün hasta geziyordu. 
Ne fark eder, hastalıkla geçecek olan iş günleri olsun. 
Geçen sene düşüp köprücük kemiğini kırmıştı. 
Bir kemik aynı yerden iki kere kırılmaz! Koca adam, kendine 
bakamayacak mı? 

Kalbi küt küt atarak alışverişi bitirdi ve zarif hareketlerle 
sayfayı ekranın altına indirdi. Nerede kalmıştı? Karşısına 
yine yeniden binlerce dikdörtgene hapsedilmiş ·rakamlarla 
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dolu excel dosyası çıktı. Rapor onunla dalga geçer gibiydi. 

"Ofl" ağzından fışkıran nidayı tutamamıştı. 
"Ozan, senin de canın sıkkın, değil mi?" 

'Nereden çıkarıyor bu manyak kadın bunları ya' isyanı ak­
lından ışık hızıyla geçerken sesi, güçlü olarak kurguladığı 
karakterine ihanet edercesine titredi, "Ne-ne, n' oldu ki?" 

"Yok iç çektin de, sen de benim gibi hissediyor musun 
diye merak ettim. Delirmek üzereyim. Stresten ter içinde 
kaldım sabahtan beri. Kendimi çiftliklerdeki tavuklar gibi 
hissediyorum. Bekledikçe stresten şişen, şiştikçe kıpırdaya­
mayan ve kesilmeyi bekleyen, elinden hiçbir şey gelmediği 
için önüne ne konulduysa yiyen . . .  Sabahtan beri şu mavi/ 
yeşil mısır patlaklarından dört paket yedim." 

Ozan kendini sığırlara benzetmişti. Kadınlar, doğurganlık 
özelliklerinden olacak, benzetme yapma haklarını tavuktan 
yana kullanıyorlardı. Süslü Melda susmak bilmiyordu. Ozan 
kestirip atmak ve böylece şirketi zor durumda bırakma plan­
larına sinsice devam etmek istiyordu. 

"Yok, ben iyiyim." 

İşte iletişimin sonu, empatinin olmadığı yerde tükenen in­
san ırkı profili. . . Bu ırk plazalarda yetişiyor ve dışarda ha­
yatta kalamıyordu. İletişime geçmek, kendini karşıdakinin 
yerine koymak ama yeri geldiğinde bildiğini okumak, işine 
geldiğinde canımlı cicimli konuşarak çalışanın hayatını, 
hiçbir özel uğraşı kalmamacasına ele geçirmek, işine gelme­
diğinde kapı arkalarından saldırıp ya da telefonla kuytuya 
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mızı kabul etmek istemiyoruz. Biz başkayız, o başka . . .  Süs­
lü işte ... Bu konu da onun dışında. Bu konu Ozan'la şirket 
arasındaki bir güç savaşı. Bunu Ozan kazanacak! 

Ozan, kafasını dışardan gelen etkilere kapatıp tekrar kur­
tuluş planına yoğunlaştı . Buz hokeyi takımlarını ısmarla­
dığı sitenin adresini kopyalarken, içindeki küçük alışveriş 
canavarı şahlandı. Buz hokeyi oynuyorum dediğinqe gözü 
parlayan kızları hatırladı. Binlerce dolar harcayarak getirtti­
ği spor malzemelerini göstermek üzere onları odasına davet 
ettiği cuma eğlenceleri aklını aldı. Sitede karşısına çıkan alev 
desenli forma, içindeki ateşi körükledi. Kredi kartını çevik 
bir harekede cüzdanından çıkarırken alışveriş ekranında gö­
züne çarpan siyah üstü altın yaldız yazılı sopayı avucunda 
hissetti. Yazının sopadan süzülüşüne anında tav oldu. Sahip 
olmak istedi. Onun olmasını istedi. Aylardır buz pateni pis­
tine gitmediğini düşünmeden hem de . . .  
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san ırkı profili ... Bu ırk plazalarda yetişiyor ve dışarda ha­
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çekip kıçına hain bir tekme basmak. Giderken de çalışanın 
en kıymetli hazinesi olan fotoğraflarını, gizli yazışmalarını, 
internette özenle belirlediği adreslerini, e-posta listelerini, 
hepsini hepsini ele geçirmek! Buna bir son verme, bu ba­
ğımlılığı ortadan kaldırmanın zamanı gelmişti de geçiyor­
du bile! 

Ozan içindeki heyecana yenik düşüp ayağa fırladı. Fırla­
dığı gibi de Melda'yla ikisini ayıran separatörün boyunu 
aşıp Melda'yla göz göze geldi. Melda ağlıyordu. Biraz önce 
söyledikleri yüzünden mi? O an özgürlüğü için mücadele 
kararı alan bir erkeğin en büyük ayak bağının gözü yaşlı bir 
kadın olabileceğini hissetti. O sıcak gözyaşlarıyla yumuşa­
yıp, birlikte mısır gevreği yiyerek birbirlerini ağırlayabilir­
lerdi. Böylece rahatlayan ruhlar asla beklenen ayaklanmayı 
gerçekleştiremeyeceklerdi. Arkaik atalarıyla bilinçdışı bir 
bağlantı hatta elektrik çarpması yaşadı .  Yumruklarını sık­
tı, göğsünden gırtlağına doğru ilkel bir çığlık yükselirken . . .  
Birden telefonun çiğ sesi kübikılını doldurdu ve tüm çalış­
ma alanında yankılandı. Hafif de olsa devam eden tüm fı­
sıltılar kesildi. Birkaç baş, kübikıllarının seperatörlerinden 
merakla yükseldi ve Ozan' la göz göze gelen tüm gözler hızla 
kaçırılarak çıkan başlar ortadan kayboldu. Telefon sinir bo­
zucu bir ısrarla çalmaya devam etti . Ozan Melda'yla göz gö­
zeydi hala. Melda gözlerini kaçıramayacak kadar yorgun ve 
kitlenmiş durumdaydı. Ozan çalanın kendi telefonu oldu­
ğuna inanmak istemedi önce. Başkasının olmalıydı. Hatta 
Melda'nın. Melda hiç oralı değildi. Canlı bir cenazeye ba­
kar gibi donuklaşmıştı gözleri. 

'Açmasam' diye düşündü Ozan. 'Duymadım desem ve çalış­
maya devam etsem. Yaka paça atamazlar ya.' Sonra bugün 
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yaşananlar bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. Sa­
bahki stres, hamur hamur kokan teri, soğuk kahvenin ağ­
zında bıraktığı acı tat, üstü alevli forma, görmeyi reddettiği 
fakat beyninin algıladığı special collection1 ibaresi, bu sebeple 
fiyatın üçe katlandığını fark etmek istemeyen vurdumduy­
mazlığı, siyah sopanın cazibesi, dolarlar, dolarlar ve kredi 
kartı borçları . . .  NEDEN BEN?! 

"A l �,, -a- o. 
"Ozan? Sen misin?" 
"E b . H k B �,, vet... enım. . .  a an ey. 
"Sesin bir garip geldi de, yanlış mı aradım diye düşün-

düm." 
"Yoo-k yook. Ben-im Ozan." 
"Ozan iyi misin?" 
"Yoo-k, yoook, iyiyim.'' 
"Neyse, perşembe günü yapacağım sunum ıçın bi rkaç 

rapora daha ihtiyacım oldu. İki gün içinde hazırlamamı;r. 
gerekiyor. İş planını ona göre revize etmen için aradım." 

"İki günlük iş planımı mı?" 
"E bana da bir gün ver. Üstünden birlikte geçeriz." 
"Veririm Hakan Bey, tabii. Siz bana istediğiniz raporla-

rı mail atın," artık buradan sonra tüm ofisin duyması için 
sesini yükseltmişti, "ben iki gün içinde size gönderirim." 

Genel müdür yardımcısının bu telefonuyla kalışı garan­
tilenmiş olan Ozan yerine oturur oturmaz satış raporunu 
açtı. Sonra ekranın altına indirdiği alışveriş sitesinin yanıp 
söndüğünü fark etti. Yeni bir duyuru yapabilmek için işaret 
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veriyor olmalıydı. ·  Satış raporunun üstünü kapatıp hayatını 
renklendirmek için . . .  bir kaska ihtiyacı olduğunu hatırladı. 
Belki kasklarda indirim yapmışlardı. Siteyi ekranında büyü­
türken tek hamleyle cüzdanından kredi kartını çıkardı. 
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YAZ 

SERAP 
Sabah erkenden uyandı. Tokyolarını ayağına geçirip aceleyle 
banyoya girdi. Aynada hafif toplu yüzünü inceledi. Sarı ayva 
bıyıklarına baktı. Seher Abla'sı almamış, siyahlaşır demişti . 
Ama vardı işte. Pala demesindi ona. Yok yok, demezdi. Par­
maklarını dudaklarında gezdirdi. Beğendi kendini. Sabah 
mahmurluğunu beğendi. Kabarık saçlarını iyice kafasına 
yapıştırıp yeşil bir lastikle ensesinde toparladı. Ezik görünü­
yordu. Hemen açtı saçlarını. Omuzlarından aşağı dağıldılar. 
Çok gürdü, mutlaka toplaması gerekiyordu. En korktuğu 
şey ya olursa? Yüzerken saçları boynuna dolanır, ağzına girer, 
onu boğarsa? Saçlarını sıka sıka lastiği iyice dolayıp atkuyru­
ğu yaptı. Tekrar genç oldu. Denize gidiyordu. 

Çıt. 

Kapı sesi mi? Babası ancak gece yarısı gelecekti. Çift vardiya 
çalışıyordu. Dün geceden beri yoktu . Ama ya bir şey olduy-
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sa? Körün taşı gibi. . .  Bütün planları bozulacaktı. Allahım ol­
masa . . .  Başını banyodan koridora uzattı. Fısıltıyla seslendi. 

"S ")" evgı. 

Ses yok. Biraz daha yüksek ve sert, 
"S . ,,, evgı. 

Dinledi. Tam ağzını açacak, tekrar bağıracak, derinden bir 
"Hı?" 

"Babam daha gelmedi değil mi?" 
"Yok kızım ya, yürü git hangi cehenneme gideceksen! Sa­

bah sabah . . .  " 

Sevgi iyi kızdı. Ablası. Üç yaş büyük ama cinsi küçüktü 
onun. Serap nasıl boylu posluysa Sevgi kısacıktı. Serap bal 
rengi saçlı, zayıfçacık; Sevgi kara ama kiloluydu. Serap'ın 
kalçası yoktu. Bir tek yüzü yuvarlacıktı. Sevgi uzun suratlı 
ama koca popoluydu. Yani biri neyse diğeri o değildi. Na­
sıl olmuştu? Aynı anadan çıkma, aynı babadan döllenme 
iki kız kardeş gece gündüz kadar zıttı işte. Sevgi'yi severdi. 
Ama o kadar. Ona karışmadığı için severdi. Destek olmasa 
da köstek olmadığı için. Bir yabancıyı ne kadar sevebilirse 
o kadar. 

Evden bir an önce çıkmak istiyordu. Yüzünü yıkadı, hızla 
işedi. Donunu yukarı çekmeden çıkardı, eline aldı. Acele 
odasına geçti. Kapıyı kapadı. Üstünü başını yere atıp çıplak 
kaldı. Çıplaklığından utandı. Yalnızdı ama eşyalar bakıyor­
du sanki. Gardırop, üstündeki hurç, başucundaki saat. He­
men eliyle önünü kapadı. Komodinin üst çekmecesini diğer 
eliyle açıp sütyenlerin arasından lacivert bir mayo çıkardı. 
Çekiştire çekiştire üstüne giydi. Olmuştu işte. Güldü. Dün 
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olan bugün olmayacak mı? İnanamıyordu Seher Abla'nın 
bir zamanlar bu kadar zayıf olmuş olabileceğine ... Bu ma­
yoyu üstüne olsa da olmasa da on sene saklamasına . . .  Anne­
sinin mayosu var mı diye bakmıştı. Annesinden ne kalmıştı 
ki mayo kalacaktı? Babasının gazabından ne kurtulmuştu 
ki mayo kurtulsundu? Dün ağda yapılmış pürüzsüz bacak­
larına baktı. Bembeyazdı. Şortunu giydi. 

SEMiH 
Semih önce Serap'ın bacaklarını gördü fakat bakmadı. 
Doğrudan gözlerine baktı ki kız yanlış anlamasın. Amma 
beyazlar, diye geçirdi içinden, hiç gün yüzü görmemiş bu 
kız. Vakit geçirmek için oynadığı çakıyı çıt dedi kapattı. 
Serap gelip doğallıkla Semih'in yanaklarından öptü. Rahat 
kız işte. 

Serapların evinin bir arka sokağında buluşmuşlardı. Semih 
patronun Anadol kamyonetini bir günlüğüne almıştı. Yal­
varmıştı herife. Fazla çalışıp söylenmeyecek, bir de patrona 
bi paket malboro alacaktı. Buluşma yerine yarım saat önce 
geldi, gazı harcamamak için arabayı istop ettirip bir gölge­
liğe çekti. Beklerken dut ağacının altında dolanıp durdu. 
Çoktan olmuş dutlar yerlere düşmüş, sinek yapmış, baygın 
baygın kokmuştu. Heyecanlıydı. Tek tük manitaları olmuş­
tu ama bu kız farklıydı. İstiyordu onu. Serap çok güzeldi. 
Bir de kızı düşününce midesi kasılıyordu. Ama bunu kimse­
ye açık etmemişti. Karizma çizilir, o pezevenkler anlamaz, 
dalga geçerlerdi. Her şeyle dalga geçtikleri gibi . . .  Kimse bir­
birine gerçekte ne olup bittiğini söylemezdi. Sadece olması 
gereken anlatılır, parsa toplanırdı. Gerisini delikanlılık ör­
tüsünün altında kendi kendine hal lcderdin. 
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Gün daha yeni yeni kızmaya başlıyordu. Kamyonete bin­
diler. Camlar sonuna kadar açıktı. Serap dirseğini camın 
çerçevesine yasladı. Kolundaki sarı tüyler güneşte parladı. 
Semih gazı kökledi. Yola çıktılar. Aralarında Serap' ın sırt 
çantası duruyordu. 

"Yanına güneş kremi aldın di mi?" 
"Almadım." 
"Çok beyazsın. Haşlanırsın akşama . . .  " 
"Çok güneşte durmam zaten. Hoşlanmıyorum." 

Semih'in kasıkları alev aldı birden. Serap'ı gölgede düşün­
dü. Yok yok, bir odada. Kapalı bir yerde. Yanında düşündü. 
Milletin ortasında değil, yalnız düşündü. Kendisine hayran 
hayran bakarken hayal etti. Düşündükçe sertleşti. Deniz 
şortunun üstünden penisi belli olacak diye korktu. Anlar 
mı acaba? Canı yanmaya başladı artık. Saymaya başladı. l ,  

2, 3, 4, 5 . . .  

Serap aniden yüzünü Semih' e çevirip sordu. 
"Kilyos'a gidiyoruz değil mi?" 
"Hı hı" 1 O, 1 1 , 12 . . .  Dikkati dağılmıyordu bir türlü. 
"Çocukken oraya pikniğe gitmişiz ama hatırlamıyorum." 

Serap sakin sakin camdan bakıyordu. 

" . . .  " 16, 17  . . .  

Semih' ten cevap gelmeyince yüzünü tekrar Semih' e çevirdi. 
Delikanlı kızarmıştı. 

"Sıcak, di mi?" 
"Hı hı" 20, 2 1 .  
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Semih haline lanet etti. Kahretsin! Aptal herif, aptal, aptal. . . 
. .. 24, 25 ve nihayet 26'da normal düşünmeye başlayabildi. 
Bu kadar abazan olmasaydı böyle uçan kuştan etkilenmez­
di. Delikanlılığa yedirememiş, arkadaşlarına yalan söylemiş­
ti. Daha hiç siftahı yoktu. Yapamamış, cesaret edememişti. 
Bunu farkettikçe kimseye itiraf edememişti. Şimdi de kont­
rolü kaybedince ter attı. Kokmaktan korktu. Burnunu om­
zuna siliyormuş gibi yapıp koltukaltını kokladı. Oh yarab­
bim! Yoktu bir şey. Serap vardı işte. Yanındaydı ve yüzmeye 
gidiyorlardı. "Ulan şanslı pezevenk!" demişti İbo. Şanslıydı 
ya . . .  Kimin böyle cillop manitası vardı? Ha şöyle, kendine 
gel. Direksiyonu daha sıkı kavradı . Yol kavisler çizerek or­
manın içinde ilerliyordu. 

SERAP 
Araba yol aldıkça Serap'ın gözüne bir güneş giriyor, bir göl­
ge düşüyordu. Rahatsız oldu, yüzünü buruşturdu. 

Semih kendisinden heyecanlıydı. Belli. Kıpkırmızı olmuş, 
konuşamamıştı bile. Bu çocuk resmen kendisine kesikti. 
Anlamış, biraz olsun rahatlamıştı. Çok hızlı karar vermiş­
lerdi. Seher Abla'sı biraz ittirmiş, bu da tamam demişti. 
Beğeniyordu Semih'i. Kuaförün hemen karşısındaki beyaz 
eşya dükkanında çalışıyordu çocuk. Pazuları vardı. Di­
reksiyonu tutarken bile kasları şişiyordu. Yan gözle baktı. 
Terlemişti. Hep terliydi zaten. Mahallede ter kokardı. Ama 
şimdi bir tıraş losyonu sürmüştü. Yanaklarından öperken 
fark etmişti. Keskin, ekşimsi bir koku. Hoşuna gitti. Özen­
mesine sevindi. Serap için.. .  Delikanlı saçlarını jölelemiş 
ortaya doğru havaya dikmişti. Serap kuaförde müşterile­
rinin topuklarını törpülerken başını kaldırıp dışarıya ha-
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kardı. Bazen, tutulan boynunu arkaya atmış rahatlatmaya 
çalışırken, tüm ciddiyetiyle çalışan Semih'i yakalardı gözü. 
Semih kaşlarını çatmış bu külüstür Anadol 'a malları ya 
yükler ya da indirirdi. Mahallede yolunu gözlediği mavi 
Anadol. Yan gözle Semih'e baktı. Kuaförün camından bir 
an gördüğünde olduğu gibi içi hopladı .  Dokunmak istedi. 
Dokunmadı, çekindi. Bu gün gerçek olsun diye kendinden 
çok ödün vermişti. Daha fazlasını yaparsa hafif kız olurdu. 
Olmasındı. Önüne gelenle yatıyor sanırlardı. Oysaki Serap 
hiç şey yapmamıştı. Birkaç kere öpüşmüştü. Bir seferinde 
de memelerini sıkmıştı bir çocuk öpüşürken. Sevmemişti, 
korkmuştu, elini ittirip ayrılmıştı çocuktan. Şimdi iç çekip 
Semih 'e baktı. Mavi Anadol'un boyası kalkmış, yer yer pas 
tutmuş kapısına dokundu. Semih gazı kökledi. Anadol tit­
redi ve öne doğru atıldı. 

SEMlH 
Frene basıp gölgelik bir yere park etti. Bütün toz toprak açık 
camlardan kamyonetin içine doldu. Serap çantasını aldı. 
Kapıyı çarpıp kapattı. Semih 'Ha supanallah!' diye içinden 
söylendi ama uzatmadı. Uzatmazdı, kıyabilir miydi? 'Helal 
olsun kız sana, patrona bir değil iki paket malboro alırız. 
Yeter ki senin yüzün düşmesin. '  

Halk plajının gürültüsü park ettikleri ağaçların oraya kadar 
ulaşmıyordu henüz. Sanki yalnızdılar. Ama olmadıklarını 
ikisi de çok iyi biliyordu. Hemen ağaçlardan sonra çoluk 
çocuk, kıyamet, ahiret, dünya, insan insan insan. . .  Her 
şey perdenin hemen arkasında, çok yakın ama bir yandan 
da çok uzaktı. Semih etrafta insan olmayınca cesaretlendi. 
' Hadi koçum' dedi, 'yapabilirsin. '  Rüyaları gerçek oluyordu 
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resmen. Hayalden de güzel. Elini Serap'ın beline attı. Serap 
sıçradı. Bunu yapanın kim olduğunu görmek istercesine şaş­
kın, kafasını çevirdi. Burun buruna kaldılar. Zaman durdu, 
sesler kesildi. Semih tokat yerim, diye düşündü. Yemedi. 
Kızın kalçasını avuçladı, dudaklarına dudaklarını bastırdı. 
Serap' ın yumuşak dudaklarını diliyle ıslattı. Boynunu kav­
radı. Kaptırdı resmen. Gözler sımsıkı kapalı . . .  Sonra kız el­
lerinin arasından zeytinyağı gibi kaydı. Yüzüne bakmadan 
sahile koşmaya başladı. Semih ortada kalakaldı, bozuntuya 
vermeden yürüdü. 

SERAP 
Serap çantasındaki sandviçlerden birini Semih' e uzattı. 
Denize girmek, çıkıp güneşin altında kurumak, birbirleri­
ne dokunduklarında heyecandan ölmek, etraftaki ailelerin 
bakışlarından soyutlanmaya çalışmak, kumda yürümek, 
kumlanmak, kalp çarpıntısı ve konuşmak, durmadan, din­
lenmeden konuşmak inanılmaz iştahlarını açmıştı. Semih 
ağzını kocaman aça aça sandviçi ısırmaya başladı. İki ısırıkta 
yarılamıştı resmen. Bir yandan da halı sahada nasıl sakatlan­
dığını anlatıyordu. 

"Herifçioğlu topa abanıcam diye dizime bastı ." Bir ısı­
rık. .. Ağız dolu . . .  "Resmen dizim öbür tarafa döndü. Hay­
van herifl" Yutkunma . . .  "Lif mif kalmadı." Bir ısırık daha . . .  
"Münüsküs1 dedi doktor." Son bir ısırık . . .  "Sen misin bana 
binen, ben de burnunu kırdım herifin, altta kalır mıyım?" 

" A  C. l ,, 
ruıyet o sun. 

"S w l " ag o .  

Menisküs (Yazarın notu) 

67 



Semih yan gözle bir baktı Serap' a. "Hadi gölgeye geçelim, şu 
ağaçların altına. Haşlandık çok fena." 

Semih çantayı sırtlandı, Serap havluları toparladı, yürüme­
ye başladılar. Ağaçların arasına geldiklerinde sahilin görün­
mediği, korunaklı yerler olduğunu fark ettiler. Kayaların 
arasında ikisinin sığabileceği üstünü şemsiye gibi ağaç dal­
larının kapattığı yere havluları serdiler. Güneş yorgunluğu 
ve hafif esen rüzgar hemen uyuttu onları. Serap rüyasında 
babasını gördü. Evde yemek yiyorlardı . Babası annesini an­
latmaya başlıyordu. Küfrediyordu. Orospu, diyordu. Sonra 
da ağlayarak, ananın saçları aynı seninkiler gibi bal rengiydi, 
diyordu babası. Serap ayaklarından alev alıp yanmaya başla­
dığını fark etti. Kendini kurtarmak için ayaklarını sallamak­
tan başka bir şey yapamıyordu. Alevler canını acıtıyordu. 
Babası ağlıyordu. Neden beni bıraktın gittin Semra, diyor­
du. Serap da ağlıyordu. Babasını o mu terk etmişti? Hatır­
layamıyordu. Annesinin onu öptüğünü hatırlıyordu. Annesi 
de çok ağlıyordu. Canı yanıyordu. Çok yanıyordu. Birden 
gözlerini açtı. Semih'le göz göze geldiler. Semih'in yanakla­
rı ve dudakları kızarmıştı. Serap ayaklarının güneşte kalmış 
olduğunu fark etti. Kim bilir ne kadar zamandır gölge yer 
değiştirmiş, çıplak güneş ayaklarını yakmıştı. 

"Beni bacaklarınla dürttün, uyandım," dedi Semih. Sesi 
boğuklaşmıştı. Der demez Serap' ı öpmeye başladı. Elleriyle 
Serap'ın göğüslerini avuçluyordu. Serap'ın da canı Semih'i 
çok istedi. Apış arası yandı. 

"Bikinin yok muydu?" dedi Semih, kızın mayosunu omzun­
dan sıyırırken. Etraftan görülecekler diye Serap tedirginlikle 
başını kaldırmaya çalıştı. Semih üstlerine havlusunu alıp kı-
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zın üstüne çıktı. Havlusuyla ikisini de kamufle etmeye çalış­
tı. Serap ağız dolusu güldü. 

"Sus kız, duyacaklar!" Serap bacaklarını açtı, vücudu doğal­
lıkla Semih'i sarmaladı. Semih'in sertleşmiş penisini hissetti. 
Dilleri birbirine dolandı. Aynı fılmlerdeki gibi. . .  Seher Ab­
lasının yüzü geldi gözünün önüne Serap'ın. Sonra hemen 
unuttu. Nefesleri sıklaştı, bedeninin kontrolünü yitirdi Se­
rap. Arzuyla doldu, taştı. Ne yapacağını bilemeden Semih'in 
çıplak sırtını okşamaya, kendine bastırmaya başladı. Sonra 
Semih birden hızlandı. Şortunu seri bir şekilde indirip peni­
sini çıkardı. Serap' ın beline inen mayosunu daha fazla sıyıra­
madı. Bu sefer mayonun ağını yana ittirip kızın içine hemen 
girmek istedi. Ama bunu can havliyle acele acele yapmaya 
çalışıyordu. Serap ona nasıl yardım edeceğini bilemedi. Se­
mih bir iki kasıldı ve Serap'ın üstüne yığıldı. Serap bacakla­
rının arasında bir ıslaklık hissetti. Yapış yapış . . .  

Semih hızlıca toparlandı. Şortunu çekip hiçbir şey söyleme­
den denize doğru koşmaya başladı. Serap mayosunu üstü­
ne geçirip sandviçlerden arta kalan peçetelerle bacaklarının 
arasındaki ıslaklığı temizledi. Semih'in bozulduğu hareket­
lerinden anlaşılıyordu. Onu beklemenin daha doğru olaca­
ğına karar verdi. Doğruldu. Oturduğu yerden Semih'i izledi. 

SEMİH 
Araba geldiği dolambaçlı yollardan geri dönüyordu. Camlar 
sonuna kadar açıktı. Serap dirseğini camın çerçevesine yas­
ladı. Semih gazı kökledi. 'Allah belamı versin. Rezil oldum. 
Herkese anlatacak!' Aralarında Serap' ın sırt çantası duruyor­
du. Semih Serap' ın suratına bakamazdı artık. Serap arada 
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bir ters V halindeki kaşları ve yalvarır bakışlarını Semih' e çe­
viriyordu. Semih yola kilitlenmiş sanki o orada değilmiş gibi 
davranıyordu. Serap her şeyin kendi suçu olduğunu düşü­
nüyordu. Yanlış bir şey yapmış olmalıydı. Bu kadar isterken 
her şeyi berbat etmiş ve Semih'i utandırmıştı. Eve varmadan 
konuşmaları gerektiğini düşündü Serap. Fakat Semih tüm 
sorularına kısa ve sert cevaplar vermiş, bir an önce yola çık­
mak istediğini söylemişti. 

Serap'ın evinin arka sokağına geldiklerinde mavi Anadol'un 
kapısını yavaşça açtı Serap. Semih onun tarafına bakmıyor­
du bile. Kız gitsin de bu işkence bitsin istiyordu. Yatağa girip 
çıkmamak istiyordu. Ne diyecekti elaleme? Yok anlatmaya­
caktı. Unutacaklardı. Bu rezaleti kuma gömecek, o mahalle­
ye de bir daha girmeyecekti. Mavi Anadol' un da güneşin de 
bu kızın da Allah belasını versindi . Antrenmansız olmanın 
acısını hayattaki en büyük cezayla çekmişti. Utanç içindey­
di. Başka yolu yok, unutacaktı. Hem de kolayca . . .  Parsayı 
toplamanın başka yolu yoktu. Olmamış gibi davranmalıydı. 

"Bir daha görüşmezsek daha iyi olacak." dedi Semih, ce­
binden çakısını çıkarırken. Serap' ın yüreği yırtıldı. 

"Neden?" diye zor bela sordu Serap. Sanki boğazını koca­
man bir lokma tıkamış gibi zorlukla nefes alarak. 

"Seni öptüğümü de kimseye söylemem, merak etme." 

Semih elinde çakısıyla oynuyordu. Serap' a bir daha bakmadı. 
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bulutları gökyüzündeki çiftliklerinde biriktirip canları iste­
yince ağlatır, isteyince güldürürlerdi. Mesela annesi bulut­
lar kurban bayramında üzgün olsunlar isterdi. Ağlasınlar ki 
sokaklar yıkansın paklansın . . .  Şeker bayramında da gıdıklar 
dağıtırlardı bulutları. Günlük güneşlik olsun da gezip toz­
sunlar . . .  Sahi ya, annesi neredeydi? Seslendi. 

"Anne, ben kalktım!" 

O kalabalık günler geride kalmıştı. Artık bulduklarıyla oy­
nuyordu çocuklar. Duydukları hakkında haber alıyorlar, 
ancak gözlerinin gördüğü kadar uzağa gidebiliyorlardı. Ya­
saktı ipini koparıp gitmek. Televizyonlar çalışmıyor, radyo­
lar belli zamanlarda yayın yapıyordu. Komşulardan haber 
alıyorlardı. Korkuyordu çocuk, bilmediği şeyler oluyordu. 
O da zaman geçsin diye yeni şeyler bulmaya çalışıyordu. 
Yeni oyunlar, yeni arkadaşlar . . .  En son bulduğu oyuncağını 
yastığının altından çıkardı. Sayfalarının yarısı yanmış bir 
çizgi roman ... İki gün önce yan apartmanın yıkıntılarında 
bulmuştu. Hikayenin yarısını okuyor, diğer yarısını kafa­
dan atıyordu. Bu sabah da kaldığı yerden okumaya devam 
etti. Kahramanın taştan yapılmış vücudu bombalara ve 
kurşunlara dayanıklıydı. Uçaklar üstünden geçerken üfle­
yerek onları düşürüyor fakat pilotlarını asla öldürmüyordu. 
Tükürükten havuzlar yapıyor, pilotları orada tutuyor, onlar 
da bu şifalı tükürüklerle iyileşiyorlardı .  Bir sonraki sayfayı 
çevirdi. Vücudu kayadan yapılmış kahraman bir insana dö­
nüşmüştü bu sefer. Kırık bir aynaya bakıyor, kendi kendi­
ne konuşuyordu. Sayfa orada karalaşmış, yazılar okunmaz 
olmuştu ama kahramanın insan kılığında şarkı söylediği 
bakışlarından bile anlaşılıyordu. Çocuğun kulaklarında 
şiddetli bir rap yankılandı resmen. Bu süper kahramanların 
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sınır tanımaz güçleri! Sinirle sayıklıyordu elindeki yarım 
sayfalar. İçlerinde yarım kalan hikayeyi tamamlamak ister­
cesine haykırıyorlardı .  İster istemez çocuk da bu protestoya 
katıldı. Ellerinde yarısı yanmış dergiyi savurarak içinden 
taşan hırsla bağıra çağıra söyledi. Kahramanın boynundaki 
damarlar çatladı, gözlerinden kırmızı gözyaşları aktı. Yaş­
ları çocuğa bulaştı. Çocuk bir kere daha doğrulup tüm gü­
cüyle içeri doğru bağırdı. 

"Anne!" 

Eğer arkadaşları bir bir gidiyorsa o da kendine yeni arkadaş­
lar bulurdu. Hatta bu sıkıcı çizgi romandan başka yepyeni 
oyuncaklar . . .  Artık tepesi atmıştı. Çizgi kahramandan ya­
naklarına sıçrayan kırmızı gözyaşlarını ellerinin tersiyle silip 
döşek üstüne döşek atılarak yükseltilmiş yatağından aşağıya 
atladı. Yüksek yatağının çevresi de başka bez yataklar, yas­
tıklarla çevrelenmiş, çocuk için bir koruma alanı oluşturul­
muştu. İçi pamukla doldurulmuş bir yumurta kabuğu gi­
biydi odası. Kırılması çok kolaydı, ama şanslıysa kocaman 
bir adam olana kadar kılına zarar gelmeden de yaşayabilirdi. 
Öyle demişti annesi evden çıkmadan. İki gün olmuştu bunu 
söyleyeli. Odasından ve şu anda patlamalardan zarar görmüş 
olsa bile evden ayrılmaması gerektiğini tembihlemişti. Ama 
artık çocuğun karnı çok acıkmıştı. Odadan dışarı çıkıp yi­
yecek bir şeyler bulması gerekiyordu. Kapıyı aralayıp başını 
dışarı uzattı. 

"Anne, geldin mi?" 

Mahallede keşfe çıktığında karşısına şöyle bir bisiklet ya da 
lastik bir top çıkmıyordu ki. Bisikletler narindi,  patlamayla 
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zedelenip kullanılmaz oluyor, plastik toplar bombaların ale­
vinden eriyip ortadan kayboluyordu. Ya sonunu asla öğrene­
meyeceği mektuplar ya da kim olduklarını asla bilemeyeceği 
yarısı yanık fotoğraflar bulacaktı. Annesini bulabilecek miy­
di? Geleceğim demişti. Yiyecek bir şeyler bulup gelecekti. 
Babasını bir gün götürmüşler, abisi babasından çok önce 
kendi gitmiş, gelmemişti. Ablasından ve onun çocukla­
rından çok uzun zaman önce haber almışlardı, mahalleler 
ayrı ülkelere döneli bağlantıları kopmuştu. Çocuğun evden 
çıkmaması gerekiyordu ama çıkması da gerekiyordu. Oda­
nın kapısının önünde duran küçük ayakkabılarını ayağına 
geçirdi. Acil bir durumda hızlıca giyebilmesi için hazırlan­
mışlardı. Bağcıksız, sadece ayağa geçirmelik. . .  Oda kapısı­
nı usulcacık kapattı. Salonda açık bir pencere vurdu. Çok 
sert . . .  Çocuk sıçradı, çarpmanın şiddetiyle pencerenin camı 
patladı. Çerçeve kendi kendine dövünmeye devam etti. 

''Anne!" 

Ürkek güvercin adımlarıyla kapıya doğru ilerledi. Karnı gu­
ruldadı, bu seferki sesli hem de. Kapıda durdu. Önce anne­
sini bulacaktı. Sonra da bir bisiklet . . .  Annesiyle dolaşacak­
lardı. En çok bunu istiyordu. O sürecek, annesi arkasından 
beline sarılacaktı. Korkmuyordu artık. O kapıdan dışarı 
çıktığında taşlaşacak ve tükürüğüyle bütün düşmanları öl­
dürmeden tedavi edecekti . Kapıyı ardına kadar açtı. 
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T O RBA 

Koşarak apartmana girdi. Demir kapıyı ardından hızla ka­
padı. Dışardan gözükmemek için girişteki kolonlardan bi­
rinin arkasına saklandı. Bir süre bekledi. Küçücük göğüs 
kafesi inip kalkıyordu. Takip edilmediğine emin olduktan 
sonra nefes nefese merdivenlerden alt kata indi. Eteğinin 
içine sakladığı bir somun ekmek, bir tane plastik torba ve 
bir avuç hurmaya iyice sarıldı. Hurmaları alırken dükkan 
sahibinin onu gördüğüne emindi. Eğer görülseydi şimdi­
ye çoktan ölmüş olacağını biliyordu içten içe ama yine de 
temkinli olması gerekiyordu. Saklandığı yerde yalnız olma­
dığını düşünenler tarafından takip edilmek ölmekten bile 
daha can yakıcı olabilirdi. Son iki yıldır birçok kez ölmek 
istemişti. 

Yeni meskenleri yerin altındaydı. Buranın eskiden bir kapıcı 
dairesi olduğunu tahmin ediyordu. Belli ki büyük bir apart­
manın bol bahşişli bir kapıcısı, ailesiyle birlikte yaşıyordu 
burada. Yağmalanan eşyalardan geriye plastik bir oyuncak 

77 



kamyonla tek gözü çıkmış kel bir bebek kalmıştı. Bir de 
üstünde bulut resimleri olan bir bebek yastığı . . .  Gidebilen 
herkes gibi, iç savaşın yoğunlaştığı zamanlarda onlar da şe­
hirden kaçmışlardı. 

Evin kapısını ittirip açtı. İki fare evin karanlık köşelerine 
doğru kaçıştılar. Telaşla banyoya geçti, fayansın üstünde 
boylu boyunca yatan kız kardeşinin yanına çömeldi. Terden 
ve ağlamaktan yüzü sırılsıklam olmuş kız, bıkkın gözlerle 
ablasına baktı. 

''Ağlama kardeşim, Allah aşkına ağlama artık. . .  Bak yi­
yecek buldum, gördün mü?" diyerek eteğinin içine zümrüt 
bir kolye ya da altın bir taç saklamış gibi itinalı, ekmeği ve 
hurmaları çıkardı. Poşeti buruşturup kenara fırl�ttı, karde­
şinin görmesini istemedi. Sonra kardeşinin dişlediği tahta 
parçasını ağzından alıp kenara koydu. Acısından bağırmasın 
diye birlikte aldıkları bir önlemdi bu. 

Ablasının getirdiği yiyecekleri görünce kardeşin gözleri par­
ladı. Yanaklarını ıslatan yaşları elinin tersiyle silip kucağına 
konan yiyeceklere iştahla baktı. 

"Diyorum sana, bunların hepsi geçecek, oh diyeceğiz. 
Çok az kaldı. Şimdi canın çok yanıyor biliyorum ama sab­
ret birazcık daha." Bir yandan da kardeşinin terden ıslanmış 
saçlarını okşuyordu. Kızın başının altına koyduğu bulut de­
senli bebe yastığını düzeltti. 

"Bu acın da dinecek, aylar sonra hiçbir şey olmamış gibi, 
her şey bitti Yarabbim diyeceğiz, seninle dualar edeceğiz, gü­
zel kardeşim, ağlama artık." 
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Kız kardeşi, çatlayan bir sesle, "Su" deyip öksürmeye başladı. 

Musluktan avucunun içine su doldurup soğuk fayansta ya­
tan kardeşine içirdi. Kardeşe tekrar bir sancı saplandı. Yüzü 
acıyla buruştu. Tahta parçasını kendi kendine alıp dişlerinin 
arasına sıkıştırdı. Bağırmamak için hırsla tahtaya dişlerini 
geçirdi. Doğum iki gün önce başlamıştı, fakat bebek bir tür­
lü çıkmak bilmiyordu. 

''Ağlama bebeğim benim, güzeller güzeli, dağ çileği koku­
lu kardeşim." Kardeşi kollarının arasında kıvranıyor, ne ya­
pacağını bilemiyordu. "Hatırlasana kız, anam bizi dağ bayır 
salardı da ellerimize diken bata bata toplardık dağ çileklerini. 
Hani büyük abim çiçeklerden taç yapmıştı, biz de başımıza 
takmıştık. Sonra da sakallı bir keçinin sütünü sağmıştık." 

Güldü kardeş. Saçı tepesinde bir hale gibi kabarmış, ter bü­
tün boynunu kaplamış . . .  Yine de çocuk gözlerle gülümsedi. 
Yanağındaki gamze, zayıflıktan ve yorgunluktan iyice belir­
ginleşti, yanağı içine kaçtı .  

"Hatırlıyorsun değil mi sen de? Süt sıcacıktı da hiç be­
ğenmemiştik." 

Tam kardeşler baş başa vermiş kıkırdarken, sancı tekrar vur­
du. Bu sefer daha da şiddetle kasıldı kızın bedeni. Ne yapa­
cağını bilememenin verdiği çaresizlikle sarıldı tekrar karde­
şine, onunla birlikte ağlamaya başladı. 

Sığınma evinde tanıştıkları Xezal onlara kol kanat germişti. 
Doğum başladığında da Xezal'le birlikte olacaklarını hayal 
ediyorlardı. Xezal kızlara doğumun nasıl olduğunu anlat-
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maya çalışmıştı. Yalnız kalırlarsa başlarının çaresine bakabil­
melerini istiyordu. Sancılar sıklaşır, diye başlıyordu, kızlar 
onu dinlemeyip oyun oynamaya devam ediyorlardı. İttir­
melisiniz. . .  çocuk çıkmazsa kardeşinin bacaklarının arasını 
kesmen gerekebilir . . .  bak daha çok küçük kardeşin, doğum 
kolay olmayacaktır . . .  bebek doğduktan sonra çocuğun kor-
donunu keseceksin . . .  BENİ DİNLEYİN! Bir tane tokat 
patlatmıştı büyük olana. Kardeşin daha on iki yaşında . . .  
Sen? Sadece iki yaş büyüksün. Hiç doğum gördün mü? Yok. 
Yalnız kalırsanız nasıl yardım edeceksin kardeşine? Yine de 
dinlemek istememişlerdi. 

Anneleri, ahileri, babaları öldükten sonra Xezal kalır, hiç 
gitmez sanıyorlardı. Kader onlara bu kadar haksızlık yap­
maz diye düşünüyorlardı. Ama Xezal ve sığınma evindeki 
diğer kadınlar, bir sabah pazara gitmek için evden çıkmış, 
geri dönmemişlerdi. "Bomba patladı" dediler, "hepsi öldü" 
dediler, bunu duyan çocuklar sığınma evini terk etti. Birbi­
rinden kötü hikayesi olan onlarca çocuk bilinmeyen yerlere 
dağıldı. Yapılması gereken tek şey, başının çaresine bakmak­
tı. Kızlar da böylece şehrin karanlık deliklerine kaçtılar ve 
saklandılar. 

Küçük kardeş daha çok kasıldı. Bu seferki kasılmanın di­
ğerlerinden farklı olduğunu hissetti ikisi de. "İttirmelisin" 
diye fısıldadı kardeşinin kulağına. Yastığı kenara fırlattı, iki 
bacağının arasına aldı kardeşini. Kardeşi bir yandan ıkını­
yordu, bir yanda da abla, kızın karnına bastırarak bebeği 
dışarı doğru ittirmeye çalışıyordu. 

Kardeşinin ağzındaki tahta düştü. Kız haykırmaya başladı. 
İçindeki acıların hepsini bağırarak banyonun çıplak duvar-
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larına, apartmanın merdiven boşluğuna, şehrin sokaklarına 
saçtı .  Bağırarak ciğerlerinin içini döktü. Bir zaman sonra 
incecik bacaklarının arasından bebek sökün etti. Kız, abla­
sının kollarında kendinden geçti. Abla sakince kız kardeşi­
nin başını bulut desenli bebe yastığının üstüne yerleştirdi. 
Saçlarını okşayıp usulca öptü alnından. Sonra eline torba­
yı aldı. Kardeşinin bacaklarının arasındaki henüz nefesle 
can bulamamış et parçasını torbanın içine koydu. Torbayı 
saplarından bağlayıp yere yatırdı. Poşetin içindeki havayı 
bastırarak dışarı çıkardı. Torbanın içindeki beden kımıl­
dadı, kımıldadı, kımıldadı. Nefes almaya çalıştıkça torba 
daha çok yapıştı. Sonra kımıltı bitti. Kız, daha önce aşırdığı 
bıçakla kız kardeşinin bacaklarının arasına sokuldu. Orga­
nının içinden çıkan kordonu iki üç hamlede kesip kopardı. 
Sonra torbanın düğümünü açıp kordonun kalan kısmını 
içine sokuşturdu. 

Kafası hala kardeşinin çığlıklarıyla doluydu. Banyonun bir 
kenarına çömeldi. Kulaklarını avuçlarının içine aldı. An­
nesinin çığlıkları tekrar beyninde yankılanmaya başladı .  
Abisi, çıkamasın diye onu gömme dolabın içine bağlayıp 
annesine yardım etmek için yalnız başına dışarı çıktığında 
patlayan silahın sesini duydu tekrar. Evi basan silahlı mi­
lislerin kız kardeşini saklandığı yerde bulduğunda attıkları 
sevinç nidalarını duydu. Neden canlı bırakmışlardı ki kızı, 
daha çok acı çeksin diye mi? Ölmemişti kız kardeşi, yaşa­
mıştı. Yaşamaya devam edecekti hatta, daha çocuktu, unu­
turdu. Kulaklarındaki uğultuyu avuç içleriyle bastırmaya 
çalıştı. Ağladı, ağladı kız . . .  
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ÇİKO LATA 

Sigarasına bir fiske vurup yere savurdu. Havada birkaç tur 
atıp yeri bulan izmariti ayakkabısının burnuyla ezdi. Hırsla. 
Ciğerinin derinliklerinden gelen balgamı yere tükürdü. Gü­
rültüyle sümkürmüştü. Her şeyi artistliğin kitabına uygun 
yapmaya çalışıyordu. İşin raconu neyse o. Eli bıyıklarına gitti. 
Tüy gibi bıyıklarını haftada iki gün jiletleyip takip eden iki 
gün uzatıyordu. Sertleşmiş mi diye kontrol ediyor, zayıflık­
larını görünce yılmıyor, aynı işleme devam ediyordu. Bu bir 
askerin sabırla nöbet tutması gibiydi. Karanlığa doğru aynı 
dikkatle bakmak ve bir şeyin olmasını beklemek. Ne zaman 
olacağını asla bilmeden durmak ve beklenen gerçekleştiğinde 
tamamen hazır olmak. Sabrının ve uğraşılarının sonunda ba­
şarıya ulaşacağını, bıyıklarının sertleşeceğini, bu ritüellerin bir 
işe yarayacağını biliyordu. En azından buna inanıyordu. Her 
şeyin daha iyi olacağına inandığı gibi, hayatta kaldığı ve kala­
cağı gibi. Omzuna dayadığı tüfek köprücük kemiğini sızlattı. 
Etrafına bakıp temkinli, yere indirdi. Tüfeğin namlusu yukarı 
bakacak şekilde kabzayı ayakucunun hizasında yere dayadı. 
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Gözlerini gökyüzüne dikti. Bir jet, mavi semada beyaz bir 
yara açarak ilerliyordu. Çok uzakta olduğunu, jeti kullan­
dığını, içinde olup aşağıya baktığını, kendini yukardan bit 
gibi gördüğünü hayal etti. Dudakları aralandı ve alt çenesi 
sarktı. Sonsuz mavilikte süzülme hissinin, denizin altında 
yüzmek gibi bir şey olup olmadığını düşündü. Denizin al­
tında da her şey maviye çalan bir renge dönüşüp soluyordu. 
Şimdiyse gözleri aydınlıktan kamaşmış, her şeyin üstünü 
çölün sarı ışığı örtmüştü. Her yaz ailesiyle gittiği Akdeniz 
kıyıları aklına düştü. Şehrin dibinden başlayan denizin uç­
suz bucaksız görüntüsü gözünün önüne geldi. Beyaz kan 
akıtarak gökyüzünü yaran jete uzun uzun baktı. 

Ensesine yediği şaplakla kendine geldiğinde dudaklarının 
kenarından salyasının akmaya başladığını fark etti. Elinin 
tersiyle salyayı sildi. Sinirden gözü dönmüştü. Arkasından 
sessizce gelip ona şaplak atan delikanlıya döndü. Ondan 
yaşça büyük oğlanın fiziksel gelişimi karşısında içine düşen 
zehirli kıskançlığı engelleyemedi. Hepi topu dört yaş var­
dı aralarında. Karşısındaki on altı yıllık vücudun sağlıklı, 
sesi kalınlaşmış, boyu uzamış, gelişen kaslarla yapılanmış 
fizyolojisi karşısında ister istemez omuzları düştü. Yenilgiyi 
baştan kabul etti. Karşısındaki delikanlı konuşmaya başladı. 
Asap bozukluğundan herifin söylediklerini ilk anda kavra­
yamadı. Sanki şaplakçı pislik suyun altından konuşuyordu. 
Boğuk, yayvan, çok uzaklardan sesini duyurmaya çalıyormuş 
gibi. Birden, öylece düğmesini çevirip cızırdayan radyonun 
kanalını netlemişsin gibi kelimeler akmaya başladı. Ulan! 
Anasına sövmeseydi bari. Kaç ay olmuş haber alamadığı kız 
kardeşine saydırıyordu bu sefer de. Ah hele müstakbel karısı 
-bıyıkları çıkar çıkmaz inşallah onun da hayırlı bir kısmeti 
olacaktı- hakkında atıp tutmaya başladı mı, her başa çıka-
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madığı durumda olduğu gibi, çok engellemeye gayret etse 
de, olmasını hiç ama hiç istemese de dudaklarının kenarları 
aşağı doğru çekilmeye başladı. Lafa giremiyor, söyleyecekleri 
boğazında düğümleniyor ve çenesi şiddetle titriyordu. Ne 
kadar engellemeye çalışıyorsa o kadar şiddetle . . .  Tabii bili­
yordu bir askerin asla silahını yere indirmemesi gerektiğini. 
Hele nöbetteyse tetik çekilmeye hazır olmalıydı. Arkadaşla­
rının kaderi ona bağlıydı, evet, bunu da çok iyi biliyordu. 
Namlusu kellesine doğrultulmuş bir silahın veremeyeceği 
zarar yoktu. Yanlış bir hareket beynini dağıtabilirdi. . .  Nere­
de kopmuştu, nerede dalmıştı, neden yorulmuştu bilmiyor­
du. Bu herif de karşısına geçmiş sövüp duruyordu, itoğluit 
işte. Yok yok bir de bu eksikmiş gibi gözleri yanmaya ve yaş­
lar fışkırmaya başladı. İçini çeke çeke ağlamasına, oğlancık 
olmasına ramak kalmışken, karşısındaki iri yarı çocuk, ağır 
bir tokat oturttu suratına. 

DİKKATLİ OLACAKSIN! TAMAM EFENDİM, DE 
BANA! HEPİMİZİN HAYATTA KALABİLMESİ İÇİN 
UYUMAYACAKSIN! TAMAM EFENDİM, DİYECEK­
SİN! ve küfürler, sokmalar, çıkarmalar, koymalar, kaldırma­
lar ve uzayan ve bahsi geçen tüm işlemlerin ailesindeki her­
kese yapıldığını haykıran, bitmek bilmeyen azarlamalar . . .  
Nerede kopmuştu şu  ip? Nasıl bu  kadar aşağılık bir konuma 
düşebilmişti? Onuru? Haysiyeti? Gururu kırılmıştı! Tüfeğini 
kavradı, aynen öğrettikleri gibi vücuduna çaprazlama bir şe­
kilde bitiştirerek, arkasına bakmadan koşmaya başladı. 

Karargah olarak kullandıkları bina şehir dışında, etrafı çakıl 
tepeleriyle çevrili kıraç bir arazinin ortasındaydı. Arazi bo­
yunca çılgınca koşuyor, bir yandan da anıra anıra ağlıyordu. 
İyi bir savaşçı, tam bir asker, yeterli bir yoldaş olamamıştı. 



Hep eksikliydi. Boyu kısaydı, sakalları daha çıkmamıştı, ye­
terince güçlü, olması gerektiği kadar akıllı değildi. Bir süre 
sonra o çok yükseklerdeki jetin tekrar görüş alanına girdiğini 
fark etti. Hani olmaz ya, koşa koşa onu takip etse, indiği 
yerde pilotun başını tüfeğiyle patlatsa, kendi binse, uçsa uçsa 
uçsa. . .  Koştu. Ciğerleri yana yana koştu. Baktı uçağa yetiş­
mesi mümkün değil, kendini en yakın çakıl tepesinin üstüne 
attı. Nefeslenmeye çalışırken hıçkırmaya devam ediyordu. 
Karargah artık onlarca çakıl tepesinin arkasında kalmış, göz­
den kaybolmuştu. Onun sesini artık hiç kimse duyamazdı. 
Rahatça yerleri döve döve ağlamaya, bağırmaya devam etti. 
Çakılları avuçlayıp yerlere savuruyordu. İçindeki hırsı, kız­
gınlığı, siniri, tedirginliği paçalarından yerlere boşalttığını 
hissediyor, rahatlıyordu. O da koyverdi. İyice . . .  

Botların altında ezilen çakıl sesiyle vahşi bir hayvan gibi ir­
kildi. Kendi çevikliğine kendi de şaşırdı. Silahın kabzasını 
omzuna dayamış, işaret parmağını tetiğe dayamış, namluyu 
botların sahibine doğrultmuştu kendine geldiğinde. Zihni 
bir yerlerde nöbet tutuyordu demek. O ne zaman geleceği 
belli olmayan fakat bir gün mutlaka gelecek tehlike karşı­
sında hazırlıklı olma refleksiyle doluydu tüm kasları. Fakat 
kalbi. . .  Burun buruna kaldığı adamı tanıyamayınca kalbi 
göğsünü acımasızca yumruklamaya başlamıştı. Çıkmak is­
tiyordu. Oğlan içindeki canavarı susturmak için yutkundu. 

"Ellerini kaldır!" 

Karşısındaki hiç kıpırdamamıştı. 

"Hemen diyorum." 
"Tamam tamam sakin ol çocuğum." Adam sakince cevap 

vermeye devam ediyordu. 
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"Ben senin çocuğun değilim!" namluyu tehditkar bir şe­
kilde adama doğru sallamaya başlayınca adam yola geldi. 

"Tamam tamam değilsin. Kaldırıyorum ellerimi." Oğlan 
adamı hayatında hiç görmemişti. Onların çetesinden olama­
yacak kadar yaşlıydı. Bir daha gözleriyle tarttı adamı. Hatta 
bu adam bayağı yaşlıydı. Kesinlikle otuzlarında olmalıydı. 

"Kimsin? Burada ne işin var? Eğer beni cevaplarınla ikna 
edemezsen, anında vururum seni!" Ağzından köpükler saça­
rak bağırıyordu. Bir yandan da zaman kazanmaya çalışıyor­
du. Belki sesini duyan olur, yokluğunu fark edip arkasından 
gelmiş olan . . .  Hayatında kimseyi öldürmemişti. 

Adamın suratına yumuşacık bir gülümseme yayıldı. Alnı, 
yüzü aydınlandı. "Tamam evladım, merak etme, ben düş­
man değilim. Sade . . .  " 

"Buna ben karar veririm. Devam et, kimsin? Necisin?" 
"Bu yakınlarda gençlerin kurduğu bir çete olduğunu 

duydum. Ben öğretmenim. Savaştan önce liselerde din ders­
leri veriyordum." 

"Bana yalan söylemeye kalkma sakın!" Adamı korkut­
mak için iyice bağırmaya başlamıştı. Silahı tutan elleri ter­
ledi. "Hangi okulda?" 

"Söylesem bilecek misin? Daha yaşın lise için küçük de-
w ·1 · �" gı mı. 

"Bana ukalalık yapma! Burada bir sürü arkadaşım var, 
hepsinin okulunu biliyorum." 

"Seni ağlatanlar da onlar mı?" 
"Bu seni hiç ilgilendirmez. Beni ikna edemedin!" işaret 

parmağına gücünü vermeye başladı, parmağı basınçla be­
yazladı. 

"Resulayn Lisesi! Halep'te! "  adam soğukkanlılığını yitirir 
gibi oldu. Hızlı ve net cevaplar vermişti. Avuç içlerini gelecek 
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darbeye karşı kalkan gibi yapıp önüne indirmeye yeltendi. 
"Kaldır ellerini! Patlatırım kafanı!" 
"Tamam ama anlaştık değil mi?" 
"Halep'teki liseleri bilmiyorum. Ee lise öğretmeniysen ne 

olmuş yani? Kızılcık sopasıyla yola mı getireceksin bizi?" Si­
lahın ardından pis pis sırıtmaya çalıştı. 

"Burada yardıma ihtiyaç olduğunu söylediler. Gördüğüm 
kadarıyla da var." 

"Nerden çıkardın şimdi bunu?" Tedirgin olmuş, ağırlığını 
bir sağa bir sola vermeye başlamıştı. 

"Baksana seni nasıl da üzmüşler." 
"Nasıl?" Omzuna bastırıp koluyla taşımaya çalıştığı si­

lah beton gibi ağırlaşmıştı. Kaslarının titremeye başladığını 
hissetti. Terliyor ama bir yandan da dikkatini toparlamaya 
çalışıyordu. 

"Buraya kadar yalnız gelmişsin. Özür dilerim ama ağlı­
yordun, yalnız başına . . .  " adamın sesi iyice yumuşamıştı. 
Kafasını sağa sola sallayarak, o saldırgan yeni yetmelerin 
yaptıklarını onaylamadığını belli ediyordu. Oğlana doğru 
küçük bir adım attı. 

"Hop dedim. Nereye geliyorsun? Seni dinliyor olabilirim 
ama henüz söylediklerine ikna olmadım.'' Tam da bunları 
ezberletmişlerdi çocuk çetesine. Senaryoyu doğru oynadığı­
na emin olmanın verdiği güvenle namlunun ucunu düşürüp 
omuzlarını dikleştirdi. Biraz olsun kol kaslarını rahatlatmayı 
başarmıştı. 

"Bak, senin üstünde ne kadar sorumluluk olduğunu an­
layabiliyorum. Fakat şu silahı indirirsen daha rahat konu-

,, şu ruz. 
"Ben rahatım." Omuzlarını arkaya öne oynatmaya başla­

mıştı. Kasılmaları biraz olsun geçiyor gibiydi. 
''Ama seni birileri üzmüş." 
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"Ben kızdım. Sadece kız çocukları üzülür." 
"İşte bu yüzden buraya gelmek ve sizlere yardım etmek 

istiyordum." 
"Ne var benim söylediğimde ki? Anlamıyorum, kızlar 

üzülmez mi?" 
"Birlik ve beraberlik ruhunu yaşatmak ama bunu yapar­

ken birbirine saygı duymak çok önemlidir. Büyük çocuklar 
zorbalaşmamalılar. Yani seni istedikleri gibi kızdırmama­
lılar." Oğlan kaşlarını çatmış dinliyordu. Ağırlığını şimdi 
bir öne bir arkaya verip bu şekilde rahatlamaya çalışıyordu. 
Adamın sesi iyice yumuşadı. Çocuğa müşfik gözlerle bakı­
yor, ona değer verdiğini hissettiriyordu. "Yirmili yaşlara ka­
dar hepiniz aynı şekilde gelişmemiş oluyorsunuz. Bu yüzden 
fiziksel üstünlük kuran yaşı büyük çocuklar, küçükleri iste­
dikleri gibi ezebiliyorlar." 

"Sen bunları nereden biliyorsun ki?" 
"Benim işim bu, çocukların sağlıklı bir şekilde büyümele­

rini sağlamak. Ben de çocuk oldum. Senden daha çelimsiz­
dim. İri yarı çocukların neler yapabileceklerini iyi bilirim." 

"Döverler miydi seni?" 
"Of hem de nasıl!" adam coşkuyla anlatmaya başladı. "Bir 

keresinde öyle bir yumruk yemiştim ki Allah seni inandır-
km " sın, çenem çı ıştı . 

"Ç · �" enen mı. 
"Pat diye alt çenem göğsümün üstüne düştü valla." 
"Ya, benim de kolum kırılmıştı. Bizim eve bomba düştü. 

Bir dolabın altında kaldı kolum. Geçen sene. Ama hemen 
iyileştim." Şimdi silahın ağırlığını taşıyan sol koluna gitti 
gözü, kasları iflas etmiş, tir tir titriyordu. 

"Aferin sana! Şimdi iyi misin?" 
"İyiyim tabii, canavar gibi . . .  " Söylerken kendi de pek ina­

namamıştı. 
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"Maşallah, maşallah! Ben uzun süredir yürüyorum ve 
burayı bulmaya çalışıyorum. Çok yoruldum, acıktım. Ce­
bimde bir tane çikolata var. Güç kazanmak için bir lokma 

k ,, yemem gere . 

Çocuğun boş boş baktığını anlamamış gibi devam etti "Sen 
ne zamandır çikolata yemedin?" 

"Geçen sene kolum ezildiğinde hastanedeki doktor ver­
mişti." Koluna baktı. Titremenin durması için dua etmeye 
başladı . Fark etmeden dudaklarını kıpırdatmaya başlamıştı. 

"Dua mı ediyorsun?" 
"Nerden çıktı şimdi?" 
"Dudaklarını oynatıyorsun. Dua ediyorsun sandım. İyi 

aile çocuklarının hepsi günün belli saatlerini dua ederek ge­
çirir. Sen de iyi bir çocuksun." 

"Ben çocuk değilim." 
"Değilsin! Asla ama iyi bir aileden geliyorsun. Bu belli." 
"Evet, babam esnaftı, toptancısı vardı." Kolundan gözünü 

alamayacak hale gelmişti çocuk. Tetiği tuttuğu sağ kolunun 
dirseğiyle alnındaki boncuk boncuk terleri sildi. 

"Bak diyorum ki, sen beni arkadaşlarının yanına götür­
meden önce bu çikolatayı paylaşalım. Ne dersin? Ama ara­
mızda, kimseye söylemeyeceğiz." 

"Ne çikolatası ya?" Dikkatini toparlayamıyordu. 
"Cebimde. Hemen yanımda. Enerji verecek, çok yol yü­

rüdüm ve kaslarım yorgunluktan seyirmeye başladı." 
"Titriyor musun yani?" 
"B ki " aca arım zangır zangır . . .  
"İyi gelir mi?" 
"Güı,: kazandırır ve kaslarını besler. Çikolata büyümeyi 

hızlandırır." 
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"Şimdi yersek, güçlenir miyiz yani?" 
"Evet ve hiç kimseye bu yaptığımızı söylemeyeceğiz. İki 

sırdaş gibi. Bu benden sana bir hediye olacak." 
"Kimsenin haberi olmayacak?" 
"Ol k "  mayaca . 
"N l" ki�" e ı pe . 
"Neli seversin?" 
"Fındıklı." 
"Bendeki de fındıklı. Şimdi elimi cebime atacağım ve 

içinden fındıklı çikolatayı çıkaracağım. Birlikte yiyeceğiz. 
Anlaştık mı?" 

Çocuk heyecanla başını salladı. Yavaşça elindeki tüfeği yere 
indirirken adamın cebinden çıkardığı şeyden güneş sekti, 
gözünü aldı. Çikolata paketlerinin ne kadar değişmiş olduk­
larını düşünürken patlayan bir silahın sesiyle irkildi. Yere 
düşerken son gördüğü şey, gökyüzünden zikzaklar çizerek 
geçen jetin ardında bıraktığı beyaz dik.iş iziydi. 
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KAYIT 

''Hayatı mümkün kılan ıey sürekli belirsizliktir; 
yani bir sonra ne olacağını bilememek. " 

1 O Eylül Pazar - Saat 23.00 

Ursula K. Le Guin 

Karanlığın Sol Eli 

İlk kez gerçek bir çük gördüğümde beş yaşında olmalıyım. 
Anaokuluna gittiğimi hatırlıyorum, işte aşağı yukarı o yaş­
lar oluyor. Herifin pantolonundan sarkan mosmor, damarlı 
şeyin ne olduğunu anlayamamış, bön bön bakakalmıştım. 
Ertesi sabah pedagojik gelişimimden endişe duyan annem 
"Öğretmeninle konuşacağım," diye tutturmuştu. Lafı uzat­
mış olacak, artık olayı nasıl dramatize ettiyse, öğretmen 
derse geç kaldı. Biz de bütün sınıf koridora dağılıp öğret­
menimizi aramaya başladık. Okulun emektar hademesi 
Osman Ahi bizi tekrar sınıfa sokmaya çalışırken koridorun 
diğer ucunda annemle öğretmenimi gördüm göz ucuyla. 
Annem ağlayarak bir şeyler anlatıyor, öğretmenim omzuna 
dokunarak onu teselli etmeye çalışıyordu. O an travmasız 
kafama dank etti; gerçekten başıma çok kötü bir şey gelmiş 
olmalıydı. 
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Bir gece önce annem beni bakkala ekmek almaya gönder­
mişti. Her akşamüstü izlediğim çizgi fılmin başlamasına çok 
az kalmıştı. Bu zamansız görevlendirmeye bozulmuştum 
açıkçası .  Keyfim kaçmıştı ama emir büyük yerden olunca 
itiraz da edememiştim. O yaşlarda ve yıllarda anneye karşı­
argüman üretmek söz konusu bile değildi. Bakkala giden 
en kestirme yol, bir inşaatın içinden geçiyordu. O zamanlar 
iki-üç kadı evleri tıraş edip yerine apartman dikme moda­
sı yeni başlamıştı. Yaygın olarak her mahallede bir iki tane 
inşaat mutlaka bulunurdu. O alanlardan uzak durmaya 
tembihliydik. Giderken o yolu kullanmak aklımın ucundan 
bile geçmedi. Ya cinler beni kaçırırdı ya da en iyi ihtimal­
le ayağıma kocaman bir çivi batardı. İnşaattan geçmek ye­
mezdi yani.  Uzun rotayı koşarak katedip bakkala ulaştım. 
Taze çekilmiş kahve ve kavrulmuş leblebi kokan dükkana 
son hızla dalıp "Ekmek!" diye bağırdım. Acelem olduğu için 
yerimde duramıyordum. Saat okumayı bile henüz becere­
mediğim yaşlardaydım. Benim içgüdüsel saatimde zaman 
çoktan çizgi fılmi vurmuştu. Tam eve dönüş zamanı, bak­
kal amcanın başı kalabalık, evine bir an önce gitmek isteyen 
yetişkinler sabırsız . . .  Bu fazla hareketli halim şımarıklığıma 
verildi. Kimsenin sempatisini kazanamayarak kös kös sıra­
nın en sonunda beklemeye başladım. Çok geç kalmıştım. 
Kışın ortasındaydık, hava bir hayli erken kararıyordu. Ek­
meği koynuma yapıştırıp bozuk paraları avucumda sıkarak 
kendimi sokağa attığımda akşamüstü kızıllığı çoktan gitmiş, 
karanlık çökmüştü bile. Soluk sarı sokak lambalarının iyi­
ce ıssızlaştırdığı mahallede in cin top oynuyordu. Akşamın 
çökmesiyle kazanlara daha fazla atılan kömür genzimi yaktı. 
Soğuk içime işledi. İki üç kadı evlerin arasından yükselen 
yeni moda apartmanların gölgeleri mahallenin üstüne dü­
şüyordu. Her kuytu bilinmez canavarlar ağırlıyor ve rüzgar 
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çok uzaklardan kulaklarıma kötü büyüler fısıldıyordu. Gel­
diğim yol da artık güvenli olmaktan çıkmıştı. Tüylerimin 
ürperdiğini çok net hatırlıyorum. İkisi de birbiriyle yarışır 
şekilde gözüme korkunç gelen rotalardan tabii ki en kısa 
olanı tercih ettim. Koşarak inşaata daldım. 

Sokak lambasının ışığı inşaatın içini tam aydınlatmıyor, 
gölge oyunlarıyla görüntüyü neredeyse romantikleştiriyor­
du. Sivri demirlerin ok gibi fırladığı bir kolonun arkasından 
kedi sessizliğiyle önüme süzülmüştü adam. Bana dokunma­
dı, sadece pantolonunun fermuarını açıp organını dışarı 
çıkardı. O kadar değişik gelmişti ki gördüğüm şey, uzun 
uzun bakıp anlamlandırmaya çalıştığımı hatırlıyorum 
hayal meyal. Olduğum yere çakılıp kaldım haliyle. Sonra 
adamın hırıltılar çıkararak önünden sarkan şeyi kavradığı­
nı gördüm ve sıçrayarak uyandım sanki. Gitmeliydim. Teh­
likenin bir koku salgıladığını fark etmiştim ve bu koku beni 
kendime getirip oradan hızla uzaklaştırmıştı. Eve vardı­
ğımda annem halimden başıma bir şeylerin geldiğini anla­
dı. Gece boyunca annemin boğazını yırtarcasına böğürerek 
ağlamasından çük denilen aletin korkulacak ve iğrenilmesi 
gereken bir şey olduğunu öğrendim. Ertesi gün annemin 
öğretmenim tarafından teselli edilmesi, bu olayda benim de 
suçlu olduğumu düşündürmüştü. Yaklaşık üç dört yıl sonra 
başıma benzer bir olay geldiğinde tembihlendiğim gibi çığ­
lık çığlığa kaçacaktım. 

Onca anı arasından neden şimdi en saçma olanı aklıma ge­
liyor, bilmiyorum. Memleketimizde mahallede oynayan her 
kız çocuğu köşe bucakta pipisini gösteren bir sapıkla burun 
buruna gelmiş. Bu ortak eğilimi kız arkadaşlarımla yaptığı­
mız dedikodulu pijama partilerinde kıkırdayarak keşfetmiş-
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tik. Bu gösteri çocukluğumda moda gibi bir şeymiş. Tam da 
şu anda beynimde bu olayın çakması, içinde bulunduğum 
durumla bağlantılı olmalı. Bir işi kolayca halletmek için kısa 
yolu seçmek, bunun farklı tehlikeleri tetiklemesi ve yeni du­
rumun idrakine varamayıp ebleh ebleh bakakalmak. Tabii 
ki penisle olan ilişkim yaşımla birlikte evrildi. Ama o ilk 
karşılaşmanın zamansızlığı ve benim saflığımın, bugün için­
de bulunduğum açmazla çok ciddi bir bağlantısı olduğunu 
düşünüyorum. 

Bu konuşmayı bir rehabilitasyon merkezinin personel oda­
sında kaydediyorum sevgili dinleyicim. Bu dört duvarı ka­
meralarla örülmüş odada bulunma amacım ne iş ne de ke­
yif. Buranın hastalarından biriyim. Günümüz dertlerinden 
mustarip bir akıl hastası ya da sinirleri yıpranmış bir kadın 
diyelim. Sapanca dolaylarında, göle değil dağlara yakın ku­
rulmuş kocaman bir çiftlik. Burayı rehabilitasyona yeni bir 
bakış açısı getirdikleri için tercih ettim. Aile saadetiyle sarıp 
sarmalayıp sayfiye hayatının küçük bir modelini kurmuş ol­
maları fikri, broşürlerini okuduğumda bayağı cazip gelmişti. 
Şehrin karmaşasından, iş hayatının performans baskısından 
boğulmuş olarak buraya kapağı attım. Tam nefesim düzeldi, 
sakinleştim derken şimdi de öngöremediğim tehlikeler yo­
lumu kesiyor. Buraya ait olmadığımı anladığımda kapanın 
içine çoktan girmiştim. Dehşetle etrafa saldırdığımda artık 
çok geç olmuştu. Tuzak üstüme kapandı. Kendime geldim; 
onlarsa iyileşmediğimi düşünüyor. Ayrıcalık elde edemiyo­
rum. Mesela neredeyse üç aydır ailemle görüşemiyorum. 
Hiçbir şekilde dışarıya mesaj ulaştıramıyorum. Kağıt-kalem 
yok, telefon, bilgisayar, tablet -aklına ne gelirse- yasak ve 
iyileştiğine kanaat getirmedikleri müddetçe de kullanmana 
izin vermiyorlar. İyi olduğumu ve asıl derdimin sistemleriy-
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le ilgili olduğunu anlatamıyorum, anlattırmıyorlar, anlamak 
istemiyorlar. O inşaatta, hem de bacak kadarken aldığım 
tehlike kokusu ve kaçma refleksi, yine çılgınca alarm veriyor 
fakat sıkıştığım bu yerde kıpırdayamıyorum. Çepeçevre sa­
rıldım, kıstırıldım. 

Penisle olan iletişimim nasıl korkudan zevke evrildiyse bu­
rayla olan ilişkimi de evcilleştirebilirim. Yapabilirim bunu . . .  
Mesela on üç on dört yaşlarıma geldiğimde, minibüste, 
otobüste, paydos zil iyle hurra okulun kapısından çıkmaya 
çalışırken aletlerini orama burama dayayarak varlığına bir 
nebze de olsa alıştırıldığını pipiyi ilk kez kavradığımda on 
beş yaşındaydım. Sevgilim sinemada gayet romantik bir şe­
kilde film izlerken tutuştuğumuz elimi alıp şeyinin üstüne 
koydu. Ben elimi öpeceğini zannetmiştim. Hah, ne saflık! 
Avucumun içine yerleşen organla şoke oldum. O an sinema 
perdesinde annemin yüzünü gördüm, yemin ederim. Göz­
leri pörtlemiş, ağzı sonuna kadar açık, bademcikleri titreye­
rek çığlık atıyordu. PİPİ Mİİİİ? ! !  NEE?! ! !  Tüm öğretilenlere 
rağmen kaçmamayı başardım. Elimle gerekenleri yapıp sı­
ramı savdım. 

Asıl penis gerçeğiyle yüzleşmem on sekiz yaşımda gerçek­
leşti. Sevgilim öpüşme durumundan don indirmeye ışık 
hızıyla geçince burun buruna kaldığım aleti, beni bayağı 
güldürmüştü. Haliyle çocuk gurur duyduğu penisinin bo­
yutuyla dalga geçtiğimi zannetmişti. Oysaki ben bu or­
ganla değişmesi gereken ilişkimin stresiyle gülüyordum o 
sırada. Yani tamamen sinirsel bir tepki .  Kahkahalarını oda­
yı inlettikçe beynimdeki penis kilitleri tek tek açılıyordu. 
Arkadaşlarımla şu bekaret meselesini kafamıza takmayaca­
ğız diye sabahlara kadar süren ikna seanslarımızdan sonra 



görünce kaçmam mümkün değildi. Sadece biraz daha ro­

mantik olabilirdi her şey. Meraktan korkuya, tanışmaktan 
sosyalleşmeye ve şimdi de benimle ilgili olan tarafına, haz 
almam gereken haline geçecektik. İlk gece vasat olsa da son­
ra bayağı sevdim sevişmeyi. 

Yaşların büyümesi ve insanların sözde sofıstikeleşmesiyle iş 
hayatında penisin sanal boyutlarına da şahit oldum. Hatta 
en eğlencelisi buydu diyebilirim. Mesela bir toplantı sıra­
sında ağdalı laflar eşliğinde çıkarılıp masanın üstüne özenle 
yerleştirilmesini izlemek. .. Görmemezlikten geleceksin. 

Bu klinik bozması yerde romantik bir ilişki yaşamayı dü­
şünemem, kalbim bir aşkı kaldıracak kadar kuvvetli değil. 
Ama sevişmek bana çok iyi geliyor. Tamamen damardan 
aldığım anti-depresanlara eş bir etki. Bir de üstüne bu oda­
ya girebiliyorum ve şu anda yapmakta olduğum ses kaydını 
özgürce alabiliyorum. Daha ne?! Saim gibi genç bir beden­
le sevişmek gerçekten çok hoşuma gidiyor. "Kazan - kazan" 
felsefesine dayanan bir anlaşmaya vardık ve ikimiz de mem­
nunuz. Binanın her deliğini gösteren monitörlerin, her du­
rum için farklı bir renkte yanan uyarı ampullerinin, hastalar 
hakkındaki dosyaları saklayan dolapların ve çekmecelerin 
arasında kendi küçük dünyamı kuruyorum; Saim içinse iyi 
bir partner olduğumu düşünüyorum. 

100 



12 Eylül Salı - 01.00 

Çok geç oldu. Bu kadar geç kalmaktan hoşlanmıyorum. 
Burada uyku düzeni çok önemli. Bir kere kaçırdım mı ken­
dimi toparlamam zaman alıyor. Aldığım ilaçlar bedenimin 
saatini kontrol ediyor, uyku vakti geldiğinde uyumamanın 
bedeli çok ağır. Fakat bu kayıt işine başladım başlayalı da 
bırakmak istemiyorum. Böyle sansürsüz konuştukça işta­
hım açılıyor. Daha çok konuşup başıma gelenleri anlatmak 
istiyorum. Günlük tutmaya başladım sanki . . .  Sele kapılmış 
sürüklenen bir eşya gibi hissediyorum kendimi, tutunamı­
yorum, oradan oraya savruluyorum. Bu kayıtlar sayesinde 
belki tarihe minik bir çentik atabilirim. Dün geceki kaydın 
bir yerinde 'sevgili dinleyicim' demişim. Sanki beni din­
leyen biri varmış gibi. . .  Olacakmış gibi. . .  Belki olur! Bir 
dinleyen varmış gibi anlatacağım sevgili dinleyicim. Prog­
rama telefonla bağlanmak istersen arayabilirsin ama kimse 
açmazsa küsme olur mu? Biraz daha burada kalırsam ga­
ipten sesini duyacak kadar çıldıracağım, o zaman sana da 
ulaşacağıma inanıyorum. 

Durumumu gözünde canlandırabilmen ıçın biraz içinde 
bulunduğum mekandan bahsedeyim. Bu oda epey garip 
bir yer. Duvarlar silme siyah-beyaz fotoğraflarla kaplı san­
ki. Monitörlerdeki görüntüler o kadar yavaş akıyor, insanlar 
o kadar yavaş hareket ediyorlar ki , ekrandakilerin fotoğraf 
olmadıklarına inanmak için uzun uzun bakmak gerekiyor. 
Zamanın bir kenarında asılı kalmış klinik sakinleri. . .  Her 
yer ama her yer izleniyor. Bu odaya girmeden durumun bu 
kadar vahim olacağı aklıma gelmezdi. Bu dip bucak görün­
tülerin başını da benim Saim bekliyor. 
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Sevişmemizin bir karşılığı olsun istemedim. Gerçekten . . .  
Sadece sevişmek; böylece beslenmek, uyumak gibi temel bir 
ihtiyacımı karşılamak istiyordum. Saim, bana hediye olarak 
bu kayıt odasını belli bir süre ödünç veriyor. Çok sıkıldığımı 
düşünüyormuş. Klinikte televizyon ya da radyo yasak. Dün­
yayla bağlantımız sadece doktor ve hastabakıcıların bize taşı­
maya tenezzül ettikleri bilgi kırıntıları. Bu sayede kendimize 
yoğunlaşarak dertlerimizi hücrelerimizden defedeceğimize 
inanıyorlar. Hepsi palavra tabii. Öyle bir şey olmuyor. Tüm 
dertler ciklet olup uzuyor, her yerine bulaşıyor. Kurtulamı­
yorsun! Neyse, Saim bu ekranları televizyon yerine koyup 
sıkıcı hayat atıklarını dikizlemekten zevk alabileceğim kana­
atine varmış. Dışarda olsaymışım bir sürü dikizleme progra­
mını bayıla bayıla izlermişim de, o bunu benim ayaklarıma 
seriyormuş da . . .  Ben de ses etmiyorum, aynen öyleymiş gibi 
yapıyorum. Asıl amacım burada dışarıyla iletişime geçebil­
mek için bir yol bulmak. Bu maksatla bütün odayı talan 
edip hasta kayıt dosyalarının içlerine kadar baktım. Bu araş­
tırmalardan tek kazancım 90'lardan kalmış karışık kasetlerle 
dolu bir ayakkabı kutusu. Dandik bir kasetçaların REC tuşu 
ve bir dolu artık mi yadı dolmuş kaset . . .  Teybin anteni kırıl­
mış ve frekans düğmeleri özellikle bozulmuş, herhalde bir 
hastanın eline geçer kaygısıyla, sadece kaset çalma ve kay­
detme özellikleri kalmış. Bari konuşayım da zihnim açılsın 
dedim, bu kayıt işine öyle başladım. Şarkıların üstüne kayıt 
yapılamasın diye kasetlerin tepesindeki plastik kulakçıkları 
kırmışlardı. Onları seloteyple yapıştırdım. Bak mesela ka­
fam cin gibi çalışıyor. Hemen hemen hepsi radyo yayınla­
rından korsan çekilmiş toplama şarkılardan oluşan kasetler. 
1 990'ların Sezen Aksu hitleri, Fatih Erkoçlar, Ebru Gündeş­
ler . . .  birinden Guns N' Roses, Bon Jovi fılan çıktı, aralara 
Ferdi Tayfur, Ahmet Kaya parçaları serpiştirilmiş. Zevkle 
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dinlenecek bir listeden ziyade 90'ların panoraması gibi bir 
müzik seçkisi. . .  Kasetlere acımadım tabii ki . . .  Tüm şarkılar 
ucuz bir radyo cıngılı tarafından bıçaklanmış ve geveze bir 
dj 'in sesiyle son darbeyi alıp gebermişler. Kimsenin arkala­
rından üzüleceğini zannetmiyorum. İşte bu teyp ve kasetler 
sayesinde yaşadıklarımın kaydını alabiliyorum, sesim sana 
böyle ulaşabiliyor canım dinleyicim . . .  

Of, çok geç kalmışım. Tam yatağımdan çıkıp sessizce ko­
ridoru geçip buraya geleceğim, kliniğe bu hafta yatan bir 
hasta sinir krizi geçirdi. Koğuşu hasta bakıcılar bastı ve biz­
ler de adamcağızın acıyla attığı çığlıkları duymuyormuşuz 
gibi yapıp uyumaya çalıştık. Ama yeni hastamız henüz bu 
kliniğin sistemini anlayamadığından olacak, olması gere­
kenden çok direndi. Gereksiz bir güç sarfiyatı, ekonomiden 
uzak. Açıkçası ilk geldiğimde buranın ne kadar boktan bir 
yer olduğunu anlayamamış, ayran budalası gibi ağzım bir 
karış açık mutlulukla dolanıp durmuştum. Adamın uyum­
suzluğu ve buranın garipliğini bu kadar erken fark etmesi 
takdire şayan. 

Bir tarafım, safça olanı, burada yaptıkları şeyin işe yaradı­
ğını düşünüyor. Yani buraya geldiğim durumdan çok daha 
iyiyim şimdi. Zihnim gereksiz tortulardan temizlendi. Sır­
tımda tonlarca ağırlık varmış da atmış gibiyim. Kliniğin 
bana çok faydası dokundu, bunu kabul etmek zorundayım. 
Tenim pürüzsüzleşti, saçlarım güçlendi, ağzımın tadı gel­
di. Evet, onca ilaca rağmen arındığımı hissediyorum. Biraz 
durdum. Durup dinlendim, zihnimdeki tortular dibe çök­
tü. Görüşüm berraklaştı. O iş koşuşturmasında unuttuğum 
bana zevk veren şeyleri hatırladım. Kütüphaneden kitap 
alıp okuyorum mesela, uzun uzun çimlere uzanıp bedenimi 
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dinlendiriyorum. Buradaki egzersizler de iyi geliyor. Birlikte 
yemek yapıyoruz. Kendime döndüm, aslında ne olduğumu 
ve ne olmak istediğimi hatırladım. Asıl hatam bu ferahlamış 
duygularla bütün kalkanları indirip bir enayi gibi davran­
mamda. Baktım ben şahane hissediyorum, bu kliniğe gelme 
kararımın ne kadar harika olduğunu düşündüm. Klinikte 
çalışan herkese tek tek teşekkür ettim, hepimiz dostlukla kol 
kola girdik resmen, ABBA olduk, dünyaya mutluluk saçaca­
ğız falan diyoruz . . .  Ayaklarım yerden kesildi. . .  Yükseldim . . .  
Yükseldim . . .  sonra da küt! Kafamı tavana çarptım. Tam ola­
rak başıma gelen bu. Buranın da bir tavanı olduğunu keşfet­
tikten sonra işte bu hapis günleri başladı. 

Bir şeylerin yolunda gitmediğini tam da kliniği coşkuyla 
kucakladığım geçtiğimiz hafta sonunda yapılan 'Sakinler 
Oylaması'nda anladım. Çok olmadı, geçen cuma işte. Kli­
nik sakinlerinin bana artık ailemi ve arkadaşlarımı görmeye 
yetecek puanı vereceklerini düşünüyordum. Onlarsa henüz 
yolun başında olduğumu, gayet iyi gittiğimi, eğer bazı hak­
lar istiyorsam biraz daha çaba göstermem gerektiğini, ver­
dikleri düşük puanlarla yüzüme vurdular. 

Sevgili dinleyicim, anlattıklarımın absürtlüğünde kaybol­
dun değiJ mi? Gerçekten var olduğunu düşünüyorsam her 
şeyi tek tek izah etmeliyim. Buradaki saçmalıkları daha iyi 
açıklamalıyım ki beni anla! Beni anlayın! Anlayın ki beni 
buradan çıkarmaya gelin. Lütfen bu kaydı dinleyen kişi, 
her kimsen, Sapanca Maşukiye'de dağlara doğru bir çiftlik­
te, ben ve bir grup insan tedavi adı altında yeni bir siste­
me adapte edilmeye çalışılıyoruz. Daha çok bir tarikat gibi. 
Mahalle hayatı, aile şefkati ve büyük şehirden kaçıp taşrada 
mutlu olmak! Kaçarken yanımızda taşıdıklarımızla geldiği-
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miz toprağı da zehirliyormuşuz gibi geliyor bana. Her şeyi 
Çin'de basılmış bir örnek magnetler gibi aynılaştırıyoruz. 
Aynı kalıba farklı yer ismi yazınca olmuyor canım. O başka 
bir şey olmuyor! Aynısının tıpkısı oluyor! Delirtmişler beni, 
halime bak. Neler diyorum! Sakin olmalıyım biraz, gaza ge­
lerek değil, adım adım sabırla planlayarak buradan kurtu­
labilirim. Mesela buradaki hastalara 'klinik sakini' deniyor. 
İlaçla sakinleşen bedenlerimizi yan yana inşa edilmiş evlerde 
dinlendirip, bir mahallede yaşıyormuş gibi bol bol sosyal­
leşerek iyileşmeye çalışıyoruz. Omuz omuza verip farklılık­
larımızla bir olacakmışız. Tabii bu sadece teoride yaşayan 
bir temenni. Gel gör ki, iş gerçekten anlamaya geldiğinde 
ha hayt! Kimin sözü geçiyorsa onun değeri saygı görüyor. 
Çok sinirliyim! Çünkü hastaların yakınlarını görmek ve dış 
dünyayla haberleşmek için bu birlikten kuvvet doğurmaya 
çalıştığı klinik sakinlerinden belli bir puan kazanması gere­
kiyor. Yani herkesle asgari müşterekte bir anlaşman olacak ki 
sana yeterli puanı versinler. 

Geçtiğimiz cuma buradaki üçüncü ayım dolmuştu. Yani 
kliniğin kurallarına göre oylamaya katılma hakkına ka­
vuşmuştum. Toplumsal detoks sürem dolmuştu. Kendimi 
buraya ait hissetmeye başladığım bir zamana denk gelmişti 
gerçekten de. Yahu bu adamların bir bildiği var, diye geçir­
miştim içimden. Güven duygum tavan yapmıştı. Oylama 
için yan yana dizilerek kocaman daire oluşturulmuş san­
dalyelerden birine oturdum. Aytuğ; Saniye Teyze; alkolik 
olduğunu burnunun moru ele veren İsmail Abi; hiperakti­
vitesini durduramayıp oturduğunda bile dizi, bacağı seği­
ren, anlamsı� zamanlarda konuşması kendi kahkahalarıy­
la kesilen Nimet Hanım; sakinleştiriciler yüzünden artık 
psikolojik sorunlarını geçip aptallık sınıra varmış Meziyet 
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Abla; intihar eğilimi sebebiyle bir an bile yalnız bırakma­
dıkları Bora; panik ataklarından bir türlü kurtulamayan 
Ayla ve benim gibi sinirleri çeşidi sebeplerle bozuk birkaç 
kişi daha diz dize oturuyoruz. Adalet çemberini oluşturan 
sakinler, kucaklarındaki formlara diğerleri için yorum ve 
puan yazıyor. Verilen puanların ortalaması alınarak kişi­
nin o haftalık skoru belirleniyor. Bir yandan da birbirimiz 
hakkında konuşarak uzlaşmaya çalışıyoruz. Demokrasi­
nin ilk örnekleri, yıl milattan önce üç binler ve ben Roma 
İmparatorluğu'nun bir site devletinde kentin agorasına 
kurulmuş, üstümde çarşafımla tartışmalara katılıyorum. 
Oylama beklediğimin aksine tam bir kabus! Grubun toplu 
kararı, burada huzur bulduğum fakat dengemi henüz tam 
olarak kuramadığım yönünde. Kendimi müthiş aldatılmış 
hissettim. Oturumu yöneten terapist, herkese benim hak­
kımda ne düşündüklerini ve neden bu karara vardıklarını 
sordu. Kulaklarım uğuldayarak uydurdukları bahaneleri 
dinlemeye çalıştım. Oldukça garip şeyler söylediler. Sözü 
önce kafasının tepesine oturttuğu topuz güldükçe titreyen 
Nimet Hanım aldı. Benim gibi temiz kalpli, iyi okullarda 
okumuş etmiş bir kızın buradaki topluluğu geliştireceğin­
den emin olduğunu söyledi. Eeee? Şimdi topluma faydalı 
olma, bir aile kurup kök salma zamanımmış. Bazı gözü­
ne çarpan uygunsuz hareketlerim olduğunu, daha hanım 
hanımcık davranırsam bana yüksek puanlar verebileceğini 
söyledi. Tokat gibi suratıma çarptı lafları, ne alaka şimdi?! 
Neden Nimet Hanım beni istediği gibi yontsun canım? İs­
mail Abi, dili hafif sürçerek lafa girdi. Anladığım kadarıyla 
Nimet Hanım'ı destekledi. Değişik bir kız olduğumu söyle­
di. Beni fazla rahat buluyormuş. Şimdi ben sizin rahatınızı 
alacağım, diyecektim fakat demedim. Buradan kurtulmak 
için bu insanlara ihtiyaç duyduğumu şiddetli bir şekilde an-
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lamıştım. Ayla onunla iyi geçindiğimi fakat samimiyetime 
tam da güvenemediğini söyledi. Grubun sağduyusu rolüne 
soyunan Nimet Hanım kızın sözünü kesip Ayla'yı küçüm­
seyerek buranın onun köyü olmadığını hatırlattı. Benim 
şehirli ve okumuş biri olmam onun güveni için yeterliymiş. 
Bu çıkışın sebebini anlayamadım. Meziyet Abla uzaklara 
bakarak ve her kelimenin üstüne basarak burada olmak yet­
mez, dedi. Buralı olmalıymışım. Aytuğ konuşulanları din­
ledi ve yorum yapmadı.  Saniye Teyze'yse benden yana oy 
kullandı. Oylamamızın sonunda Nimet Hanım en yüksek 
puanı kazandı, Bora'ya ailesiyle görüşme izni çıktı fakat o 
görüşmek istemediğini belirterek hakkı reddetti. Herkes ar­
kasına bakmadan dağıldı ve ben öylece kalakaldım. 

Anlayamamam doğal aslında. Puan talep ettiklerin normal 
insanlar değil ki! Akıl hastaları, bağımlılar, katiller, psiko­
patlar. . .  Peki benim onların arasında işim ne? Onlardan 
biri değilim. Değil miyim? Değilsem ben buraya nasıl düş­
tüm?! Derin nefes almalıyım, huh huh huh . . .  Tamam, hep­
sini anlatacağım ama bu gece çok vaktim yok. Kontrol için 
dolaşmaya çıkabilirler. Böyle bir durumda beni Saim bile 
idare edemez. 

Kriz geçirip ortalığı birbirine katan adama kıyamıyorum bir 
tek, bu delilerden daha düzgün birine benziyor. Geçen gün 
dikkatli baktım, saçları açılmış biraz. Hafif göbeklenmiş. O 
da benim gibi masa başı bir işin kurbanı büyük bir ihtimal­
le. Kaderlerimiz ortak mı ne? İlerde arkadaş olabiliriz. Şim­
dilik burası için o benden daha büyük bir sorun. Kontrol 
edemiyorlar, hemen şiddete başvuruyorlar. Karşımızdakiler 
bizden çok daha güçlü, adımız üstümüzde, sakiniz biz; fi­
ziksel olarak mücadele etmek mümkün değil, daha akıllıca 
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yöntemler bulmalıyız. Kolaylıkla ele geçirilebilen etten bir 
bedenim var. Kanıma zerk edilen en ufak şeye karşı müthiş 
bir duyarlılık . . .  Sakinleştiriciler, uyutucular, kusturucular . . .  
Bedenim zihnimden bağımsız işleyen bir  makine adeta. 
Zırh olmadan, silah kuşanmadan nasıl savaşılacağını henüz 
kestiremiyorum. Mesela şimdi yoruldum. Uyumam lazım. 
Yarın katılmam gereken bir dizi tedavi etkinliği var. Son­
baharın bu günleri kış hazırlıklarının en yoğun olduğu dö­
nem. Tarhana yapmaya başlayacağız ve domates sosu hazır­
layacağız. Öğleden sonra Semahat Hanım'ın temsili kabul 
günü olduğunu duydum. Puan almam gereken bu insanlar­
la daha fazla vakit geçirip şu güven sorununu aşabileceğimi 
düşünüyorum. Eğer bunca işten fırsat kalırsa yarım kalmış 
tığ işi masa örtümü bitirebilirim. Bu gecelik kaydı sonlan­
dırıyorum. İyi geceler. 
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13 Eylül Çaqamba - Saat 14.00 

Sevgili dinleyicim, ne kadar zor bir sabah geçirdim! O ne 
yoğun çalışma, o ne mükemmel olma telaşıydı, yarabbim! 
Bazen bana verdikleri ilaçların miktarını arttırmak istiyo­
rum. Önüne geçilemez ebleh bir gülümseme, suratıma tü­
kürsen rahmet yağıyor mutluluğuyla sarılma hali buraya 
katlanmamı ancak sağlıyor. 

Sabahın köründe uyandırıldık. Hızlıca kahvaltı ettik ve iş 
culumlarımızı giyip mutfağa geçtik. Mutfak dediğim yer 
toplu yemek pişirmeye müsait oldukça geniş bir mekan. 
Duvarlar boyunca ocaklar yerleştirilmiş. Duvardan bağımsız 
duran yüksek tezgahlar sağlı sollu sıralanmış. Bu iki sıranın 
ortasında çuval çuval sebze meyveyi rahat ayıklayıp temizle­
mek için taburelerle dolu geniş bir boşluk bırakılmış. Önce 
bizi her zaman olduğu gibi çalışma gruplarına ayırdılar. Bu 
işler tedavimizin bir parçası. Mutfak kısmında hemşireler 
yönlendirme yapar ama ortalıkta pek gözükmezler. Asıl, ça­
lışma sırasında bir ekip lideri tarafından gözlemleniriz. Ekip 
liderleri bıçakları kayıt altında tutarlar mesela. Biri alıp olur 
olmaz kullanmasın diye çalışan hastaları kontrol ederler. 
Güdümlü/er diyorum onlara. Buraya hasta olarak gelmişler 
ama zaman içinde diğerlerinden farklılaşıp hastaların iyileş­
mesinde de sorumluluk almaya başlamışlar. 

Benim grupta yine Aytuğ ve Saniye Teyze vardı. Saniye 
Teyze çok tadı, görmüş geçirmiş, burada en rahat iletişim 
kurduğum insanlardan biri. Orta boylu, göğüsleri iri biraz 
ve menopoz sonrası vücudu deforme olmuş, göğüs altı bel 
bölgesi iyice yağ bağlamış ama bu kalın gövdeyi taşıyan ina­
nılmaz ince bacakları var. Her zaman dimdik duruyor ve 
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tokasında tüylü süsleri olan topuklu terlikler giyiyor. Saçları 
kızıl. . .  Dışarda boya yapıyormuş, burada kına yakıyor. Her 
sabah üşenmeyip saçlarını krepe yaparak kabartıyor. Acayip 
bir mizah anlayışı var. Herkesle dalgasını geçiyor. Çok sı­
kıldı mı da şöyle bir ayağa kalkıyor. Kalçasını sallaya sallaya 
etrafında bir tur dönüyor, parmaklarını avucunda şaklatarak 
tempo tutup kendini eğlendiriyor. Ben de bu delilik karşı­
sında ister istemez gülüyorum. Manik ya da bipolar olduğu­
nu düşünüyorum ama dışarda tanıdığım insanlardan daha 
deli değil bana kalırsa. Grubumuzun diğer üyesi olan Aytuğ 
denilen grup lideri bozması, kendini bir bok zanneden he­
rifse beni gerçekten delirtiyor. Ona göre kadınların saltanat 
sürmesi gereken mutfak işinde bizden daha fazla bilgiye sa­
hip olduğu için bir afralar tafralar! Ulan aç bana da google' ı 
herkeslerden daha iyisini yapmazsam şerefsizim. Birkaç yıl­
dır burada. O da hasta olarak başlamış fakat bir bukalemun 
gibi ortama adapte olunca, klinik tarafından yaratılan grup 
liderliği pozisyonuna yükselmiş. Sanki dışarıda ona ait bir 
hayat olmadığını bilmiyoruz. Bir taşla iki kuş; hem olayı 
iliklerine kadar kabullenmiş ve 'Siz de muhteşem gelişim 
göstererek hayatı kurtulmuş bir hasta olabilirsiniz' mesajını 
veriyorlar, hem de bu iş görmez herife bir yuva kuruyorlar. 

Bu ekip liderlerinden beş tane daha var. Ama nedense bana 
hep bu kılkuyruk düşüyor. Her bir gü.dümlünün sorumlu ol­
duğu kişiler belli. Kafamın karışık olması normal çünkü tüm 
iş bölümleri rasclantısalmış gibi yapılıyor fakat çalıştığın eki­
be dönüp bakıyorsun, hep aynı insanlar. Yani benden Aytuğ 
sorumlu. Ben iyi olana kadar da peşimi bırakmayacak. Ona 
göre 'iyi' olana kadar tabii. . .  İyilik ne, algılayamadığım bir 
düncm iç indeyim. Aytuğ kötü mü? Değil tabii, tutunmaya 
çal ı�m;ık  kütü olur mu hiç? Hatırlıyorum da ilk başlarda ne 
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kadar çok sevmiştim onu. Bana ne kadar özenli davranmıştı. 
Titizlik hastalığı var ne de olsa, dikkatli bir adam . . .  Sürek­
li kendine bir şeylerin bulaşacağından endişe ediyor. Pislik, 
hastalık, mikrop, ağrı, mutluluk, kahkaha . . .  Her şeyi kontrol 
altında tutup böylece riskleri en aza indirmeye çalışıyor. 

Tarhana yapmamız için getirilmiş olan malzemelerin başına 
geçtik. Kilolarca soğan doğradık, domatesin kabuğunu soy­
duk, demet demet maydanoz ve nane yıkadık. Hele soğan­
ları doğrarken bir yandan hüngür hüngür ağlıyoruz Saniye 
Teyze'yle, diğer yandan da anlattığı bir düğün hikayesine 
katıla katıla gülüyoruz. 

Bundan yıllar önce, Saniye Teyze'nin mahallesindeki zen­
gin bir ailenin oğlu bir kızcağızla evleniyormuş. Konağın 
bahçesinde bir düğün eğlencesi organize edilmiş. Saniye 
Teyze'nin demesi , aman efendim o ne ikramlar, o ne şaşaa, o 
ne dillere destan bir kutlama . . .  Bahçeye minik de bir sahne 
kurulmuş. Yerel bir ses sanatçısı davet etmişler. O da hanım 
hanımcık gelmiş, yanık sesiyle şarkı söylüyor, arada bir hafif 
kıvırtıp "Bende dahası var da burada gösteremem," deme­
ye getiriyor. Sahnenin hemen kenarına da gelinle damadın 
masası kurulmuş. Masa donatılmış, boyunlardan kollardan 
takılar, altınlar, banknotlar fışkırıyor. Fakat böyle bereketli 
gecede damatta bir hoşluk var. Adamcağız bir yeşile dönü­
yor, bir bakıyorsun sararmış, yok yok kırmızıya kesmiş . . .  
Saniye Teyze başını kaldırmadan oturuyormuş seyircilerin 
arasında. Gözü de damada takılmış, adamdaki bu gariplik­
leri takip ediyor. "Saniye Teyze" dedim, "sen nasıl dayandın, 
atlamadın ortalara, sonuçta döktürüyorsun." Bir kahkaha 
savurdu. Alemmişim, babası varmış yanında, başını yerden 
yukarı kaldırtmazmış o zamanlar. Dur dedi, asıl hikaye be-
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nimk.i değil. Kadın baygın baygın şarkı söylerken damadın 
yanına doğru yürümeye başlamış. Turkuaz bir tuvalet giy­
miş, yakası açıkmış kıyafetin ve yakanın çevresi, elbisenin 
geniş kolağızları aynı renk tüylerle kaplıymış. Kadın tüylü 
kollarını açıp masaya yaklaştıkça damadın kıpkırmızı suratı 
mora dönüyormuş. Kadın masanın yanına varınca söylediği 
şarkıyı ortasında kesivermiş, "Damat bey bana bir kadeh ra­
kıyı fazla görmezler herhalde," demiş. Bir kadeh rakı, beyaz 
bir güvercin gibi damadın titreyen elinden uçup kadının eli­
ne konmuş. Sonra hiç kimsenin beklemediği bir şekilde ma­
sanın köşesinde can vermiş. Kadın kadehi boynundan tuttu­
ğu gibi masanın kenarında kırmış. Kalabalık hayda demeye 
kalmadan şarkıcı kadın, damadın gözünün içine bakıp "Ya 
senle ya da hiç!" diyerek kadehin kırılan tarafını kalbinin üs­
tüne saplamış. Herkes bu jest karşısında şaşkınlıktan küçük 
dilini yutmuş. Saniye Teyze, kadının göğsünden bulaşan 
kanla mahvolan elbiseye bakıyormuş. Yaka paça hastaneye 
götürmüşler kadını, geri kalan misafirler biraz kıskançlıkla 
biraz da kızgınlıkla kadehlerinin dibinde kalan yudumları 
yuvarlamış ve düğünü terk etmişler. Damadın bütün itibarı 
metresinin yaptığı bu gösteri karşısında yerle bir olunca kız 
tarafı, gelini üstündeki ziynetle alıp evlerine götürmüş. Ney­
se ki ve aslında ne yazık ki şarkıcı bu büyük jestiyle ölmeyi 
becerememiş. Kadehin kırıkları kalbine değil kaburgalarına 
denk gelmiş ve birkaç dik.işle kurtulmuş. Yavuklusuna ka­
vuşamayan ve hayatını feda eden kadın, evlilik anlaşmasını 
bozarak bir nebze de olsa amacına ulaşmış. Damat kasabada 
pek durmamış zaten, o da başka bir kente göçüp gitmiş. 

l\u hüzünlü ama Türk fılmi bozması absürt hikayeye kah­
koı lı,ı la rla burnumuzu çeke çeke güldük. Diğer yandan da 
ıu· romantik bir jest deyip ağladık . . .  Yok yetmedi, ''Amaan 

1 1 2 



ne kadar da modası geçmiş hareketler bunlar," deyip burun 
kıvırdık, çok sürmedi, "Hiç o kılkuyruk herife değer mi be 
kadın!" diye bastık kahkahayı. İşte biz bu ikircikli halimiz­
le salya sümük güler ve ağlarken o Aytuğ denyosu küçücük 
yüzücü gözlüklerini takmış, soğanın yakıcı etkisini azaltmış, 
ne gözü akıyor, ne ağlıyor, bir yandan soğan doğrayıp diğer 
yandan da, "Canım evlenmeden önce her erkeğin mutlaka 
kapatmakta zorlandığı bir hesabı vardır," diyordu. Erkekle­
rin o kapanmayan hesaplarını Aytuğ'un kafasına çivilemek 
istedim. Böylece sonsuza dek kapatamadığı bir şey kalmaya­
caktı . Sırtım tutulmuş, suratım soğanın acısından şişmişken 
onun bu dağılmamış, mükemmele yakın hali karşısında ister 
istemez fenalaştım. Saniye Teyze şöyle bir ayağa kalktı, kal­
çalarını titretmeye başladı. Ben de el çırparak tempo tuttum. 
Kadın hakikaten şahane oynuyor. Bir anda keyfım müthiş 
yerine geldi . "Hıh!" dedim Aytuğ'a, döndüm arkamı. 

Çok değil biraz sonra domates sosu hazırlığına geçildiğini 
duyurdular. Tüm kış, kliniğe yeteceği hesaplanan sos mik­
tarı için soyulması gereken kilolarca domatesi önümüze bı­
raktılar. Hemen işe koyulduk. Aşçılar diğer yandan tarhana 
için hazırladığımız tüm malzemeyi kazanlara koyup kaynat­
tılar. Kaynadıktan sonra bir gün soğumasını bekleyip ertesi 
gün de kevgirden geçirecekler. Saniye Teyze bana doğru ha­
fifçe eğilip ''Asıl tarhana işkencesi bundan sonra başlıyor," 
dedi sanki bir kehaneti dillendirirmişçesine. Hayatımda hiç 
tarhana yapımında bulunmadım. Hangi işlemlerden geçe­
ceğini hiç bilmiyorum. Ipadim burnumda tüttü o an. İz­
lediğim dizinin gelecek bölümlerinde ne olacağına dair in­
ternette ipucu araştırdığım günlerimi hatırladım. Ya sonra 
ne olacak? Net' e sızan bir dedikodu var mı? Tarhana bizim 
başımıza ne dertler açacak? Bu kadar uğraşmamız yetmez 
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mi? Bir sonraki oylamada yeterli puanı toparlayabilecek mi­
yim? Benden tam olarak ne yapmamı bekliyorlar? Tarhana 
yapmak kim, ben kimim? Ben kimim ya? İrkildim. Dehşet 
içindeydim. Sanki sırtıma biri dokunmuştu. Dokunan ki­
şiyi görmek için arkamı döndüm. Yakınımda kimse yoktu. 
Biraz ötede o yeni gelen adam oturuyordu. Göz göze geldik. 
İlk defa. . .  Oturduğu hasır taburede iki büklüm olmuş, iri 
kıyım olduğu için daha çok tünemiş gibi gözüküyordu. Tam 
kafamı diğer tarafa çevirecektim ki başını hafifçe eğip beni 
selamladı. Fark etmişti. Orada olduğumu . . .  Ben de göz kır­
parak cevap verdim. Göz kırptım, ne saçma! 

Yaklaşık beşer kilo domatesi olması gerektiği gibi küp küp 
doğradık. Diğer gruplardan daha seri çalışmıştık, hepsinden 
önce bitirdik. Aytuğ keyiften dört köşe! Ona yaradı bizim 
uğraşımız. Onun ekibi daha hızlı çalıştığı için takdir top­
ladı. Gizil bir performans baskısı altında çalışıyoruz. Öyle 
ilk başta anlaşılmayıp kurcaladıkça patlayıp aynaya yapışan 
sivilce irini gibi bir sıkıntı. Her şey düzelecek, deyip sonra 
da iç rekabeti tetikleyen bir zihniyetten bahsediyorum. Bu 
ikiyüzlü yaklaşım işletmenin tüm hücrelerine sızmış. 

İş güç bitti, ben sürünerek yerimden kalkmaya çalışırken, 
Aytuğ, ah Aytuğ, o tabureden pantolonunun kat yerleri bile 
buruşmadan kalktı. Kibar kibar eldivenleri elinden sıyırdı 
ve sabah çalışma alanına geldiği tazelikte bizimle yemeğe 
geçti. Yorgunluktan ne yediğimi bile hatırlamıyorum. He­
pimiz odalarımıza dağıldık. Güzelce duş alıp öğleden sonra­
ki temsili kabul gününde buluşmak üzere ayrıldık. Ben de 
herkesin bir şeyle meşgul olmasını fırsat bilip kayıt odasına 
kaçamak yaptım. O kadar da lüksüm olsun artık. Neyse ha­
zırlanmak için çıkmalıyım, adios sevgili dinleyicim. 
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13 Eylül Çarşamba - Saat 20.00 civarı 

Saniye Teyze'nin anlattığı garip bir hikaye dönüp duruyor 
kafamda. Atamıyorum bir türlü aklımdan. Tarihini hatır­
lamadığı yılların birinde, mahallesinde yaşlı ama ziyadesiy­
le zengin bir adam yaşıyormuş. Karısı hayatı boyunca hem 
adama hem üç oğluna bakıp evi çekip çevireceğim derken 
altmışlı yaşlarında tükenip öbür dünyaya göçmüş. Hayatı 
boyunca kocasından şiddet gören, kan kusup kızılcık şerbe­
ti içtim diyen kadın yaşlılığında da rahadayamamış, yaşlı 
adamın huyu daha beter azıp kadını iyice sıkboğaz eder ol­
muş. Kadın ölürken kurtulduğuna şükrediyormuş. Kom­
şular şahit. Bu kart zampara kendi yaşını bırak, torunları­
nın yaşına bakmadan hemen "Tazecik bir kadın isterim," 
diye tutturmuş. Bu işler haber salınca halloluyormuş meğer, 
haber o kadar çabuk uçmuş ve yerini bulmuş ki, karısının 
henüz mezarda burnu düşmeden, adam yeni zevcesiyle ger­
dege girivermiş. "Ondan sonra olanlar hakkında çok kar­
maşık söylentiler var," dedi Saniye Teyze. Ya adam halvetin 
tesiriyle kalp krizi geçirdi; ya aldığı zevce kızoğlan kız çık­
madı, adama inme indi; ya bir arbede oldu aralarında, işte 
her ne olduysa adam hık demiş gitmiş. Bu noktada bilmiş 
bilmiş başını sallıyor bizimki. Neler yaşandığını odadaki 
iki kişiden başkası bilmiyor. Biri ölüyor, diğeri kayıplara 
karışıyor. Ölen karısına kırk küsür yıl çile çektiren bu ada­
ma o gece o odadan çıkmak nasip olmuyor. Oh olsun! Ol­
sun! Bu da yetmiyor, kız sen düğünde takılan bütün altınla­
rı, beşibiryerdeleri, döndön zincirleri, markları, dolarları al, 
kayıplara karış! Oğullar, gelinler, torun tombalaklar imam 
nikahının nimetlerinden faydalanıp yeni gelinle mirası bö­
lüşmedikleri için giden altının peşine düşmeye tenezzül et­
memişler. Alan memnun veren memnun bir vaziyetteyken 
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annenin mezarında bir hareket peydah olmuş. Adamın bi­
ricik karısının yanına gömüldüğü gece bir inleme duymuş 
mezarlık görevlisi, ardından da mezarın içinden uzanan bir 
el görmüş. Tövbe yarabbim! Meğer kadın ölmemiş mi sana! 
Kadın ölü yattığı mezardan taptaze ayaklanıp evine geri 
dönmüş, mallarına sahip çıkmış. Hikayenin bundan son­
rasını anlatırken Saniye Teyze'nin sesi değişti. Tarhanadaki 
kehaneti gibi bu hikaye için de yeni bir yorum attı ortaya. 
Meğer kadın bakmış adam bir türlü ölmüyor, yaşlandıkça 
hayatı kadına daha da zehir ediyor, "Ne yapıp edeyim bu 
heriften kurtulayım," diye düşünmüş. İnsan bilmez mi ya­
rım yüzyıllık kocasının huyunu. Daha kendi gömülmeden 
yeni bir kadın alacağını biliyor, biliyor işte. Yapması gere­
ken, tüm bunlar olmadan kocasına varacak kadını ayarla­
mak. Sonrası şıpın işi. . .  Ölüyü yıkamaya bu ayarlanmış taze 
geliyor, gelinler pek içeri girmeye hevesli değil zaten, gelen 
kadının başı kapalı, kimse suratına bile bakmıyor. Gelen 
kadın "Ben hallederim," diyor, "siz zahmet etmeyin." İçerde 
kimbilir hangi hayvan ölüsünü sarıyorlar kefene. Başörtü­
sünü atan kadın bu sefer de gelin adayı olarak geliyor eve. 
Gerdekte adamın işini gördükten sonra da ortadan kaybo­
luyor. Onun kazancı düğünün hasılatı. Öldüğü varsayı­
lan kadının hayata dönmesiyse çok kolay, yeter ki mezarı 
birazcık kazıp içine yatıversin. Ağzım açık kalıyor Saniye 
Teyze'nin anlattığı hikaye karşısında. "Sen" diyorum, "sen 
nasıl oldu da bu hikayeyi öğrendin?" Buna da cevabı ha­
zır. Sözde hayata dönen kadının evi bir tekkeye, kutsal bir 
mekana dönüşüyor. Saniye Teyze de bir mürit . . .  Fakat ka­
dın çok yaşlandığında nasıl çişini tutamıyorsa hafızasında­
k i  şeyleri de dilinde tutamıyor. Altını temizler gibi ağzın­
dan  lafları  bir bir alıyor Saniye Teyze . . .  İnanamadım, ama 
\ il l'pı l<lım. Saniye Teyze'yle planın absürtlüğüne uzun uzun 
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güldük önce.. . ama planın detayı ve cesaretle gerçekleşti­
rilmesi garip bir his saldı içime. Aklımda dönüp duruyor. 
Gerdek odasında, bir de ölü yıkama odasında neler yaşandı 
acaba? Bu kayıt odası gibi çok gizli. Neyse! 

Kabul gününde yaşananlar aklımı karıştırdı. Bu hikayeleri 
anlatan, aklımda yarattığım Saniye Teyze hakkında içime 
garip bir kuşku düştü. 

Sabah işimizi bitirip odalara dağıldıktan sonra temsili ka­
bul gününe hazırlanmaya başladım. Semahat Hanım'ın 
odasına giderken küçük bir hediye götürmek istiyordum, 
hem iyiye gidişini yüreklendirmek hem de diğerlerine hoş 
gözükmek için. Derin bir depresyondan çıktığına inanıyo­
rum. Benim ilk geldiğim zamanlarda günlerce odasında 
kalırdı, çok seyrek de olsa bahçede karşılaştığımda uzaklara 
dalıp gitmiş olarak bulurdum onu. Çok ağır bir kayıp ya­
şamış olabilir. Olmayabilir de. Ya da doğuştan depresyon 
eğilimlidir, olmayabilir de. Burada kimse hastalığından 
bahsetmez, teşhisi bilmeyiz. Grup terapisinde hastalıklara 
odaklanmayız. Sıkıntılar, doktorla hasta arasındaki özel gö­
rüşmelerde konuşulur. Benim terapim yarın olacak mesela, 
şu 'Sakinler Oylaması'nı içselleştirmemi beklediler. Daha 
doğrusu kabul etmemi, yutmamı, gerekenleri yapmaya baş­
lamamı beklediler. Hastalar hakkındaki bilgiler tamamen 
benim uydurma teşhislerim canım dinleyicim. Alanı boş 
buldum sallıyorum. Böyle hikayeler uydurmak, bir katilin 
yan odamda yattığını bilmekten daha iyi bence. Semahat 
Hanım zaman içinde ciddi bir iyileşme kaydetti. Artık sos­
yalleşiyor ve bir iki kelime ediyor. Tığ işiyle yaptığım file 
torbalarım vardı. Evet burada başladığım bir zanaat. Kalın 
iple örmüştüm, sağlam olmuşlardı. Bir şey götürüp getir-
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mek için çok kullanışlı. Fazladan bir tane vardı elimde, onu 
kağıda sarıp yanıma aldım. Samimiyetimin göstergesi ola­
rak herkesin içinde sunacaktım. Oyunu kuralına göre oy­
namam gerekiyor sonuçta. 

Tam odamdan çıkıyorum kapımın önünde yapılan bir ko­
nuşma geldi kulağıma, dondum kaldım. Elim kapının ko­
lundaydı. Saniye Teyze' den bahsediyorlardı. Kapının diğer 
tarafındaki konuşmaları yakalayabilmek için nefesimi tut­
tum, yutkunmadım bile, konuşanlara odaklandım. 

"Bakalım," diyordu Nimet Hanım, "bu sefer hangi zırva 
hikayelerinden birini anlatacak. İnanmadığımızı görünce na­
sıl da gargaraya getirip atıyor kendini ortaya . . .  çok üçkağıtçı 
çok. . .  " Nimet Hanım konuşurken kafasının tepesindeki to­
puzun sinirli sinirli titrediği geldi gözümün önüne. 

Diğer konuşan Meziyet Abla atıllığından beklenmeyecek bir 
canlılıkla cümleyi tamamladı, "Kalçası bir sağa bir sola oy­
nuyor, hoop her şey uçup gidiyor! Yedik biz de . . .  enayi mi­
yiz? Anlattığı hiçbir şeye inanmıyorum. Kimin nesisin onu 
de bana?" 

Nimet Hanım lafı ağzından kaptı, sanki çok önemli bir pa­
zar analizi yapıyormuş gibi tespiti bastı "Farkında mısın, 
bize nasıl yaranmaya çalışıyor? Pek zavallı aslında." Elim­
deki paketi elimi yakmış gibi yatağın üstüne fırlattım, kur­
tuldum gitti. 

Bu acıma hamlesine karşılık Meziyet Abla'nın leşi yerde bı­
rakmaya niyeti yok, parçalamaya devam etti: "Ayol bırak 
Allah aşkına! İşvesiyle, kıvraklığıyla bir halt becerememiş 
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hayatta, benim suçum mu, değil valla!" Uzaklaşırken ko­
nuşmaya devam ediyorlardı. Midem kalktığı için iki daki­
ka yatakta oturdum. Teke tek terapide psikiyatrın yönlen­
dirdiği gibi derin derin nefes alarak kendimi toparladım. 
Oksijen, donup kalan beyin hücrelerimi hareketlendirdi. 
Ailemi görebilmek ve beni buradan çıkarmalarını sağlamak 
için bütün bunlara katlanmam gerektiğine kanaat getirip 
hediye paketini tekrar elime aldım. 

Burası askerlik gibi . . .  Zoraki olarak bir araya gelmiş insan­
lar topluluğu. Dostluklar derin ama yaralı. Hep bir eksik­
lik yüzünden buradayız ya da bir fazlalığımız var. Elbise 
üstümüze oturmuyor. Kişilik provasında gibiyim, bolluklar 
alınıp yokluklar sonradan üstüme eklenen ceplere sokuştu­
ruluyor. Saniye Teyze benim buradaki dayanağım, canım 
oldu.. . Hayatıma neşe karıyor o kadın. Kötüsü iyisi yok, 
olduğu gibi yeterli. Dedikodu kötü şey, uuff hem de çok 
kötü. Safiyane severken, olduğu gibi kabul ederken, gelip 
dürtüyor insanı. Bu kadıncağızda bir şey var zaten. Çok 
neşeli . . .  Hayata bağlı . . .  Akıllı . . .  Neden burada? Bunu ne­
den hiç konuşmayız ki? O kahkahanın altından ne çıkacak 
acaba? Ve çıkacak şey beni hiç mutlu etmeyecek, değil mi? 
Kendimi kandırılmış gibi hissedeceğim. HAYIR! Bu dü­
şüncelere dalmadan yerimden kalktım, derin bir nefes alıp 
açtım kapıyı çıktım. 

Fakat algımda başka bir pencere açılmıştı işte. Kabul gü­
nünde harala gürele konuşmalarda dikkat ettim, Saniye 
Teyze'ye bir göz süzmeler, bir laf sokmalar, tavırlı sorular 
gırla . . .  Biri "Ne aile, ne çocuk, ne de koca, yalnızlık Allah'a 
mahsus," diyor, gözler Saniye Teyze'ye doğru devriliyor. 
"Eh" diyor biri, "gayriresmi ilişkiler sahibine de zor toplu-



ma da." Tüm bakışlar cevap arar gibi Saniye Teyze'ye çev­
riliyor. "Geçmişi anlatmamak, giz perdesini aralamamak, 
ne bileyim samimi değil," diyor biri, sanki hepsi herkesin 
üç göbek akrabasını biliyor gibi. "Eh hep başkasında yedik 
içtik, çağırmayanlar, odacığını saklayanlar düşünsün" de­
diler, öyle çok aba altından sopayla dürttüler ki ben daya­
namadım ve ortaya atladım. 

"Tamam o zaman, bir dahaki temsili kabul günümüzü Sa­
niye Teyze' de yapalım. Ben de sana yardım ederim teyze­
cim. Hallederiz beraber," dedim. Ay demez olaydım. Bana 
ne oluyor da ben Saniye Teyze'yi kime, neye karşı koruyo­
rum? Canım avukat mıyım? Neden rahat duramıyorum? 
Hayır, kadın kime ne kanıtlayacak? Benim buradaki rolüm 
ne? Ben ne yaptım? Onlara ne şahane bir kadın olduğunu 
ispatlasın istedim. Of, Saniye Teyze bana bir baktı, kalbim 
dondu kaldı. Ne yaptın gibilerden değil de meydan okur­
casına baktı bana. Bir hafta sonrası için Saniye Teyze' de 
buluşmak üzere sözleştik. 
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Uyku tutmadı yaptıklarımdan sonra. Kadının özeline klinik­
teki herkesi sokacağım. Tam da onların istedikleri gibi. Di­
dikleyecekler, açık arayacaklar, hayat hikayesinde bir gedik 
bulacaklar, oradan girip gasbedecekler kadını .  Of, hepsine 
de ben önayak oldum. Salak, salak, salak! Kendime katlana­
mayınca geldim eski kamera kayıtlarını izlemeye başladım. 
Koca bir duvarı kaplamış olan ekranların her birinde sessiz 
ve siyah-beyaz görüntüme bakıyorum şimdi. 

Otururken daha dik durmalıyım. C harfı gibi iki büklüm 
olup kamburumu çıkarmış ve yaptığım işe gömülmüşüm. 
Dünyanın en önemli işiyle uğraşıyorum sanki ve yüzlerce 
insanın kaderi buna bağlı. Yaptığım şey, çiçek saksılarını 
koymak için makrom eden çok katlı bir çiçeklik . . .  İzlediğim 
görüntü birkaç gün önceki el işi saatimizde çekilmiş . . .  Tam 
tepemdeki kamera marifetiyle soluk, kurgusuz, ham halde, 
sıkıcı hayat parçaları . . .  Bu halde iki büklüm çalışırken yüzü­
mü görmek isterdim. Hayatta mıyım? Hu huuu! 

Hep böyleydim. Eskiden beri, şirkette çalışırken de . . .  Sanki 
kurallarını kendi uydurduğumuz iş hayatı, dünyanın merke­
ziymiş gibi iş bitene kadar saatlerce, gecelerce ve günlerce o 
bilgisayarın başından kalkmazdım. İş de asla bitmezdi. Şim­
di, yaşanan o kadar delilikten ve terapiden sonra görüyorum 
ki bu benim kanımda olan bir virüs. Geçmiyor. Tüm işleri 
hayat memat meselesiymiş gibi kucaklıyorum. 

Bu gözetleme kameralarının tepe açısından her şey çirkin ve 
sessiz. Saim buradan kendini boşuna tanrı gibi hissetmiyor. 
Önüne bakarak yürüyen bir örnek pijama giymiş hastalar, 
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Saim'in boş kalmasınlar diye atadığı lüzumsuz işleri yapa­
rak orada bulunmayı kendileri için haklılaştırıyorlar. Oysa 
Saim'in başka bir hayatı var. Geliyor bizi kontrol altında tu­
tuyor, hatta benimle sevişerek bunun tadını çıkarıyor, yaptı­
ğı işten aylık maaşını alıyor ve süresini doldurduktan sonra 
kartını basıp dışardaki gerçek hayata karışıyor. Muhtemelen 
ölesiye tuttuğu bir futbol takımı, mahallede platonik bir 
sevgilisi, arada arkadaşlarıyla takıldığı bir birahane, bayram­
larda el öpmeye gittiği, ayakkabılarını çıkarıp çoraplarının 
içinde parmaklarını oynatarak buz gibi zemine bastığı ve eve 
sinmiş yemek kokusuna ya sabır çekip katlandığı bir hamin­
nesi var. Aralarda gizlice internetten iddia oynuyor ve her 
kandilde tüm tanıdıklarına telefonundan Hayırlı Kandiller 
mesaj ı gönderiyor. Biz onun işiyiz ve onun hayatı sadece 
bundan ibaret değil. Bizlerse onun gözetiminde kurgulanan 
bu hayata inanarak iyileşiyoruz. Yalan dolan üzerine harbiy­
mişçesine yaşıyoruz. 

Bu görüntülere bakarken, şimdi, şehrin köşe bucağına yer­
leştirilmiş kaç yüz bin bilinmeyen, unutulmuş kamerada 
görüntüm olduğunu düşünüyorum. Hayatımın ne kadarı­
nın kayıt altına alınmış olabileceğini ve kaç göz tarafından 
izlendiğini merak ediyorum. Başkasının çektiği fotoğrafın 
arka planında ya da videoda farkında olmadan sesimin kay­
dı olabilir. Ne diyorum acaba? Yakalandığım gizli kameralar 
hangileri? Asansörde seviştiğim de oldu tatile gidip kaldığım 
pansiyonda çırıl çıplak soyunup odada dolaştığım da. Gizli 
bir delikten ya da saklanmış bir kameradan çekim yapılması 
beni hep korkuttu. Paranoyakça mı yoksa yerinde bir endişe 
mi? Mesela burada tüm korkularımdan sıyrıldım, rahatım. 
( ;t:rck yok çünkü banyolar da dahil izleniyoruz. Kendimizi 
iildi.irmc tehlikesine karşı. Bizi kendimizden korumak için. 
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Günahtan korunan melekler gibi yukardan bakıp istedikleri 
gibi yönetiyorlar bizi. Benden hoş kadınlar var burada ama 
Saim en güzel göğüslerin benimkiler olduğunu söylüyor. 
İğreniyorum ondan. Hepimizi defalarca izleyip bir yargıya 
varmış. Bir de bunu bana iltifat olarak söylüyor. 

Saim beni uzun süredir iştahla izliyormuş anlayacağın sev­
gili dinleyicim. Bense ilaçların tesiriyle iyice aptala bağla­
mış, salya akıtarak dolaşıyordum. Fakat bünye dediğimiz bu 
muhteşem aygıt ilaçların o yıkıcı etkisine alışıp gözlerimi bir 
nebze de olsa açabildiğimde onun beni arzulayan bakışlarıy­
la karşılaştım. Bana vitrindeki çıplak bir mankeni izliyor­
muş gibi bakıyordu. Hani bunun memelerini nasıl yapmış­
lardır, ucu var mıdır ya da kukusunu nasıl çizmişlerdir gibi 
bir merakla. Bilmiyorum herhalde beni bu merakı cezbetti. 
Çocukça benimle tanışmak istiyordu. Ben de yakınlaşması­
na müsaade ettim. 

Koğuştan yine bağırtılar geliyor. Sabah da doktoru görece­
ğim. Biraz uyusam iyi olur. Şimdilik gidiyorum ama çok 
yakında tekrar geleceğim. 
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Doktorumla özel seansım. . .  Adamın tavana kadar raflarla 
kaplı ve kitaplarla dolu odasında, bir sürü dosya ve kağıt 
arasına yerleştirilmiş iki koltuğa karşılıklı kurulduk. Sağ 
dirseğimin altındaki dosya yığınını aynı zamanda kahvemi 
koymak için kullanıyordum. Günün ilk seansı benimdi. 
Zor uyuyup çok zor kalktığım için muhtemelen berbat gö­
züküyordum. Adamsa tıraşını olmuş, çok keskin olmayan 
ferahlatıcı bir losyon sürmüş, bahçedeki ağaçların yaprakla­
rını yalayarak odaya süzülen taze günün tadını çıkarıyordu. 
Evet, onun güne hazır hali bende böyle pastoral duygular 
uyandırdı, sinirlerim oynadı ve biraz gözlerim doldu. Bu 
halim doktorun gözünden kaçmadı ne yazık ki. "Oylamada 
gururun kırılmış olmalı," diye söze başladı. Beyaz fincan­
daki sade kahveye diktim gözlerimi. "Kullanılan on oydan 
sadece biri olumlu, bir tane de çekimser var. Bu konuda ne 
yapmayı düşünüyorsun?" 

Kahveyi içtikçe bembeyaz bardakta is gibi bir leke kalıyor­
du. İçimde de böyle bir iz bırakıyor mudur? Doktor sesini 
yükselterek, "Umarım bir an önce toparlanırsın ve gereken­
leri yapmaya başlarsın," dedi. 

Kafamı hızla kaldırıp adama anlamaz gözlerle baktım. 
Nasıl? Anlayamadım? Gerekenleri yapmak ne demek? Ben 
elimden geldiği kadar hızlı bir şekilde iyileşmeye çalışıyo­
rum ama sizin istediğiniz gibi olmuyor demek ki bakışları 
acarken, benzer anlama gelecek sözler geveledim ağzımda. 
Dokcor kolumun altındaki karton dosyalardan birini us­
ı .ı l ı k la ı.:t:kip kucağına açtı. Buradaki hastaların sosyo-eko­
ı ıoıı ı i k  <lurumlarıyla bir Türkiye panoraması yaratmanın 
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mümkün olduğunu, eğer buradaki insanları ikna edemi­
yorsam gerçek toplumla karşılaştığımda ciddi bir uyum­
suzluk yaşayacağımı söyledi. O yüzden de beni dışarı sal­
mıyorlarmış! Sonra da kucağındaki dosyadan hastaların 
sosyo-ekonomik istatistiklerini okumaya başladı. ''Ama" 
dedim, "ama ama ama . . .  Benden o kadar garip talepleri 
oldu ki... evlenmem gibi, usturuplu oturmam, iyi aile kızı. . .  
Güven sorununu aşabiliriz. Eğer burası bir panoramaysa za­
ten güven ciddi bir problem olmalı da ya diğerleri?"  Pek ko­
nuşamadım. Nutkum tutuldu. Şimdi konuştuğuma bakma 
sevgili dinleyicim, ben haksızlığa uğrama anlarında katılıp 
kalıyorum. Buraya gelmeye karar verdiğim olayda da başı­
ma benzer bir şey gelmiş, taş kesilmiştim. Bu sabah da pek 
öyle konuşamadım. Doktor bende bir hareket göremeyince, 
başka çıkar yol olmadığını düşünüp taktik vermeye başladı. 
Ben bir işkadını olarak bu kliniğin işleyişini diğerlerinden 
daha rahat kavrayabilirmişim. Burada amaç, hastalarını 
öngörülen zaman içinde iyileştirmekmiş. Eğer bu konuda 
başarısız olurlarsa, çok basit, potansiyel hastalar da burayı 
tercih etmezmiş. 

Oncağızların da performans kriteri bu, ay ne hoş! 

O yüzden benim direnmeden bir an önce iyileşmeye baş­
lamam gerekiyor. Buradaki değerlerle ne kadar çabuk ba­
rışırsam dışardaki hayatımda da o kadar rahat edermişim. 
Kahvemden son yudumu alırken o da kol saatini kontrol 
etti. Diğer hastası için hazırlanması gerektiğini söyleyerek 
beni kapının önüne koydu. 

Offf . . .  sevgili dinleyicim, hayatımdan çok sıkıldım. 
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Şimdi dışarda emınım ki senin dikkatini celbeden, beni 
dinlemekten alıkoyan binbir türlü dünya hali vardır. Yağ­
mur yüzünden trafik sıkışmıştır  ve çok stresli bir günden 
sonra bangır bangır Türkçe pop dinleyerek ciklet çiğnerken 
Kanyon Alışveriş Merkezi'yle Zincirlikuyu Mezarlığı ara­
sında bir yerde kapana kısılmış olabilirsin. Köprüye varabil­
mek için en aşağı bir saatlik zamanın vardır ve öldür öldür 
bitmez o zaman. 

Ya da ertesi gün yapılacak çok önemli bir toplantıya gece­
nin geç bir vakti dürüm yiyerek sunum hazırlıyorsundur. 
Tuşlara her bastığında parmaklarına sinmiş soğan kokusu 
burnunu yakıyordur. Soğansız demene rağmen ya unutup 
koymuşlardır ya da koyduktan sonra hatırlayıp içinden çı­
karmaya çalışmışlardır; boşver, kaçış yok. Stresten kusma 
noktasına geldiğin bir anda parmak atsan da içindeki zehri 
kusamıyor olabilirsin, aman dikkat et! Böyle giderse o gaz 
içinde şişer, önce gastrit, ardından yanan mide duvarlarında 
açılacak yaralarla ülser olursun. Sen gel en iyisi, her ne ya­
pıyorsan bırak, beni dinle. Düştüğüm haller belki sana ışık 
tutar. Her şey nasıl başlamıştı? 

Bir perakende zincirinin yani halk diliyle bir süpermar­
ket devinin satın alma departmanında çalışıyordum. Yedi 
sekiz yıl olmuştu. Marketin farklı reyonlarından sorumlu 
oldum yıllar içinde. Önce atıştırmalık kategorisinden baş­
ladım. Reyonun raflarında satmak için firmalardan çiko­
lata, bisküvi, şeker, minik kekler satın alıyordum. Hayatın 
en önemli kategorisi gerçekten! Lazım olmayan bir şeyi 
sarmayı başarmak. Ve ben bunu başardım. Birkaç önemli 
ı ı ı iida l ı a lcylc zararda olduğumuz kategoriyi karlı hale getir­
d i m .  Bu alandaki göz dolduran başarım sayesinde rekabe-
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tin daha yoğun olduğu bir diğer kategoriye geçirildim. Te­
mizlik ürünleri! Başarı bekleyince ya da çağırınca gelen bir 
şey olmadı asla. Kovaladım, nefessiz kalana kadar koştum 
peşinden. Ailesinin her zaman gurur duyacağı bir evlat, va­
tana ve millete her daim hayırlı! Bu durum yöneticilerimi 
çok mutlu ediyor, hızlı koşan acı daha çok kırbaçlayarak 
bu sefer de uçmasını görmek istiyorlardı. Uçan at ancak 
efsanelerde varolabilen bir mahluk olduğundan, bir zaman 
sonra nefessiz kalan zavallı beygir için arada arpayla moral 
motivasyon yapıyorlardı. 

"Harikasın sadece biraz daha gayret edelim." 

"İşi yetiştiremiyor olmanın nedeni iş yükünün gereğinden 
fazla olması değil, senin zamanını etkin kullanamaman." 

Hadi bakalım zaman yönetimi eğitimleri, yok efendim pro­
je nasıl yapılır, nasıl takvimi dakika dakika planlarsın ve 
nasıl daha hızlı düşünüp iş bitirirsin kurslarıyla doldurulan 
kafalar . . .  

Birkaç sene önce de müdür olmayı başardım. Tuttuğunu 
koparan, çalıştığım firmaları iliğine kadar soyup soğana 
çeviren ama bu arada endamı da elden bırakmayan tam bir 
kariyer insanıydım. Bazen gurur duymayacağım işler yap­
mak zorunda olsam da genel olarak performansımdan her 
zaman memnun kaldım. Her şeyi olması gerektiği gibi mü­
kemmel yapmak benim için önemliydi. Aldığım eğitimler 
tabii ki faydalıydı; ama hepsi bana tek bir şeyi öğütlüyor­
du: PERFORMANS YÖNETİMl!Yapcığım işler konusunda 
asla bana laf gelmemeliydi. Üstüme düşeni mükemmel bir 
şekilde yerine getirmeliydim. Bu da uzun süren mesailer 
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gerektiriyordu. Ben çalışırken bana bağlı ekip de bol bol 
mesai yapıyor, ekmeğini yediğimiz firmayı bu performan­
sımızla ihya ediyorduk. Söylenmeye mecalleri kalmayana 
kadar detaya boğuyordum onları ve bunun gerçekten lü­
zumlu olduğunu düşünüyordum. Uzun saatler masa başın­
da çalışıp ardından spor, hafta sonu arkadaş, aile ziyareti 
derken zaman akıp geçti zaten; pek de bir şey anlamadan 
otuzlu yaşlarıma geldim. Mert'le o aralar tanışmış olmalı­
yım. Evet benim de bir sevgilim ve içine ettiğim bir ilişkim 
oldu. İçine ettiğimi şimdi anlıyorum. Farklı davransaydım 
da bir cacık olmazmış ya . . .  Gemiyi ilk terk edenlerden biri 
oldu kendisi. 

Neyse, hayatta yapılması gerekenler listesini büyük bir iş­
tahla temizlemeye çalışıyordum ve bana göre her şey mü­
kemmeldi. Bir şeylerin yolunda gitmediğini ilk fark eden 
kişi, hepimizin şirretliğinden dolayı nefret ettiğimiz İlkem 
Hanım oldu. Benim çok sevgili manyak müdürem. Deliy­
di o kadın. Gerçekten . . .  Sinirlendiğinde çalışanının kafa­
sına lacivert kapaklı klasörle�den fırlatırdı. Cinnet anına 
denk gelip kafasına dosya yiyen bir stajyerimiz vardı. Kaşı 
açılmıştı kızcağızın. Yaklaşık bir yıldır bedavaya stajyerlik 
yapıyordu ve kadroya almaz diye İlkem'i insan kaynakları­
na şikayet edememişti. Açıkçası biz de kızcağıza öyle salık 
vermiştik: "Bu kadının eli uzundur, bir daha bu piyasada iş 
bulamazsın." Ama asıl ipi kopartan olay şöyle kelli felli bir 
kategori müdürüne telefonunu fırlatmasıdır. Bir pazarlığı 
beklenilen şekilde sonlandırmadığı için adamın kafasına 
ofis telefonunu attı. Adam da armut toplamıyor, kafasını 
eğdi ve telefon denk geldiği camı şangır diye aşağı indirdi. 
As ı l  ta l i hs iz l ik  tüm çalışanların ofiste olması değil, insan 
kay na k lar ı  direktörü bilmemkim beyin koridordan geçiyor 
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olmasıydı. Örtbas edecek bir durum kalmamıştı. Genel 
kurulca İlkem'in bir rehabilitasyon merkezine gitmesine ve 
tedavi olmasına karar verildi. Yaklaşık beş ay aldığı kafa 
izninin sonunda bambaşka bir kadın olarak işe döndü. Ger­
çekten çok değişmişti. Yeniden doğmuş, pamuk gibi bir in­
san olmuştu. Sevimli değil, asla. Sakin, anlayışlı, sinirlerine 
hakim olabilen bir yöneticiye dönüşmüştü. Hepimiz çok şa­
şırdık. Ama ondan bir kere nefret etmiştik ve bu duygunun 
geri dönüşü yok. 

Bizim işimiz böyle pamukluğu da kaldırmaz diğer taraftan. 
Firmaların üst düzey yöneticileriyle yemek yiyip en özel 
fiyatı bize vermelerini sağlamak, vermedikleri noktada en 
ağır şekilde cezalandırıp bu yıkımdan bile karlı çıkmak, üst 
yönetime en düşük hedefi onaylatmak, mağazadakilere söz 
geçirmek, korku salmak, öd patlatmak. . .  Bunlar gerçekten 
ciddi mesai ve enerji isteyen işlerdir. Asıl acıklı olanı da 
bunlar olmadan başarının gelmeyeceğine inanmamız, ikna 
olmamız ve farklı bir yol denemeden sürekli sınırlarımızı bu 
yönde zorlamamızdı. 

"Pamuk Prenses'in bu dünyada yeri yoktur. Olacaksan cadı 
ol. Özellikle de tembel yedi cücelere pabuç bırakmadan her 
zaman tüm ormanda kontrolü sağlamalısın." 

"Hedeflerin için bu gün ne yaptın?!" 

"Melis'in doğum gününü kutla, babanı ara, isli peynir al, 
uygun şarabı Mert'e ısmarla, Mehmet Bey'i ara ve ek fatura 
kesim tarihlerini öğren, tüm harcama listesini ortaya dök, 
kırmızı renkli bir fular al, yeni ürün denemesine katılmayı 
unutma, vitamin aldın mı? Bu sabah kaç kilometre koşa-
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caksın? Sevda'yı ara, toplantı saatini sor, Sevda'yı bir kere 
daha ara, coplancı saatinden emin mi diye sor ve cevap alana 
kadar kapama . . .  " 

Bunlar gibi yüzlerce yapılacaklar listesi, ipe sapa gelmez me­
cafor, kendi uydurduğum özlü söz . . .  Hepsini minicik harf­
lerle ajandama kaydedip sürekli birinin üstünü çizip yenisi­
ni yazıyordum. Yapılacaklar hiç bitmiyor, onları yapabilmek 
için sürekli kendime yeni ilkeler uyduruyordum. 

"Hızlı koşan çok yol alır." 

"Balıktan kuvvet doğar!" 

"Bayram tebriği, öğretmenler günü, doğum günleri, ölüm­
ler, hastalıklar, düğünler, dernekler, pare il er. . .  hiçbirini 
unutma!" 

Ben unutmadığım gibi Merc'in de unutmamasını sağlıyor­
dum. Amacım evlenmek değildi, aman yanlış anlaşılmasın 
sadece mükemmel bir ilişkim olsun istiyordum. Dudak 
uçuklatan, hayran kalınan. . .  Merc'le sürekli çacışıyorduk, 
onu nereye çeksem tersine girmeye çalışıyordu. Hırlaşıp du­
ruyorduk. İyi olsun istiyordum, başka cürlü nasıl olacağını 
bilmiyordum. 

Bir akşam yine bu muhteşem ajandamın üstüne tırmanmış 
bir sonraki saatimi planlarken çok sevgili müdürüm İlkem 
sayıklamalarımı duymuş ve yanıma gelmişti. Onun tepem­
deki gölgesiyle irkildim. Hemen defteri saklamaya çalıştım 
fakat gcı,: kalmıştım. O sayıklamalarımı yeterince duymuştu. 
Sadt'l'.C cebinden bir kart çıkarıp masanın üstüne bıraktı. 
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"Kendini bu kadar zorlamaya değmez. Bana bu merkez 
çok iyi geldi," dedi. Ben önümdeki karta salak salak baka­
kaldım. 

SAPANCA SAGLIK MERKEZİ 
- Bir aile gibi sıcacık kucakla.r sizi 

İsim ve sloganın ucuz uyumuyla d3:1ga geçerek dudak bük­
tüm. 

"Çok değişik bir yaklaşımları var. Ne bileyim, bana çok 
iyi geldi. Aile saadetine ihtiyacım varmış. İnsanı aile tera­
pisiyle tedavi ediyorlar. Kendini evindeymişsin gibi hissedi­
yorsun." Ona öyle bön bön baktım ki bir adım geriye gidip 
yarım ağızla "Yani tavsiye etmek istedim,'' diyerek sözünü 
sonlandırdı. O kalçasını sağa sola sallayarak uzaklaşırken 
geride belli belirsiz bir sarımsak kokusu kaldı. O zaman 
için bunun bir işaret oldJ'ğunu anlamam mümkün değildi. 
Ancak üstünden bir yıl geçtikten sonra şimdi bir anlam ifa­
de ediyor benim için. 

O kadından hoşlanmıyordum ve bana söylediği hiçbir şey 
iyiliğim için olamazdı. Ben de kartı çalışma masamın üst 
çekmecesine tıktım ve önümdeki on dakikayı nasıl geçire­
ceğimi planlamaya odaklandım. Bu kartı ve İlkem'in bana 
söylediklerini o olay gerçekleşene kadar unuttum gitti. 

Aklım yarınki Sakinler Oylaması'nda . . .  bakalım çabaları­
mın bir karşılığı olacak mı? Ya da aman neyse işte . . .  yatıyo­
rum ben . . .  
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15 Eylül Cuma - 20.30 

Sevgili dinleyicim başıma gelenleri merakla takip ettiğini 
hissediyorum. O yüzden seni daha fazla sabırsızlandırma­
dan bu akşamki sohbetime oylamayı anlatarak başlayaca­
ğım. Aynı zamanda kendime de not tabii. Kağıt kalemin 
olmadığı bu yerde kanımla kayıt almaya başlamadan önceki 
son duraktayım. 

Bu sabah demokrasi halkasındaki yerimi almadan önce 
çok stresliydim. Oylama için herkes pijamalarını çıkarmış, 
bayram sabahı gibi cicilerini giyip gelmişti. Ben de gerekli 
hazırlığı yaptım tabii. Mavi bol kotumu ve üstüne V yaka­
lı beyaz bir tişört giydim. Saçlarımı da at kuyruğu yaptım 
ki öyle isyankar gözükmeyeyim. Dizlerim titreyerek Saniye 
Teyze'nin yanına oturdum. Bana yalandan gülümsedi. Belli 
ki o da strese girmişti. Üstünde güzel bir beyaz pantolon ve 
iri gül desenli ipek bir bluz vardı. Renklerini görünce içim 
açıldı, her şey yolunda gidecekmiş gibi bir hisse kapıldım. 
Nimet Hanım siyah gömleğinin üstüne gri hırkasını çekip 
gelmiş. Tepesine kondurduğu titrek topuzuyla dedikodu 
arkadaşı Meziyet Abla'nın yanına kuruldu. Meziyet Abla 
uzun, gri penye bir etek, üstüne de uzun kollu, uçuk pem­
be bir bluz giymişti. Saçının yarısını tülbendiyle kapatmış, 
tülbendin uçlarını kulaklarının arkasına kıstırmıştı. Bora 
gözlerine kalem çekmiş. Biraz hırpalıyorlar galiba çocuğu, 
iyice zayıf ve güçsüz gördüm. Ayla sakindi, bana gülümse­
di. Aytuğ her zaman olduğu gibi jilet gibiydi. Önden ütülü 
kumaş şortunun üstüne polo yaka, sabun kokulu bir tişört 
giymişti. İsmail Ahi kalkıp yetişemediği için onsuz başla­
mak zorunda kaldık. 
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Oylamanın sonucu beklenildiği gibi Nimet Hanım'ın ga­
libiyetiyle sonuçlandı. Torunlarıyla kucaklaşacağı bir hafta 
sonuna kelebekler gibi süzüldü. Bora yine ailesini görebi­
lecek puana ulaştı. Sıktığı dişleri arasından Nimet Hanım'a 
doğru tısladı adeta. Ailesini değil, ailesinin reddettiği sevgili­
sini görmek istediğini söyledi. Sonra da sandalyesini devirip 
kalktı gitti. Afalladım. Böyle bir şeyle karşılaşmamıştım daha 
önce. Aytuğ kulağıma eğilip hafifçe ama kelimeleri itinayla 
seçerek Bora' nın hemcinsi olan sevgilisini ailesinin kabul 
etmediğini ve çocuğu iyileşmesi için bu kliniğe gönderdik­
lerini söyledi. Ben iyileşmek mi, saçmalamasınlar artık, hop­
pala diye ortaya zıplayacakken Aytuğ anlayışla gözlerimin 
içine bakarak kliniğimizin jenerik sözlerini dile getirdi; öyle 
ya da böyle toplumun onayını almadan dışarda da mutlu 
olamaz! Burası konsantrasyon kampıymış, benim haberim 
yokmuş! Sakin olmalıydım. Bu yola baş koydum, çıkacağım 
buradan . . .  Saniye Teyze için bu hafta herkes olumlu konuş­
tu ama ziyaretçi için yeterli puanı alamadı tabii. Bu duru­
ma pek üzülmüş gibi değildi. Birçok kişi kabul günündeki 
performansına göre notunu yükseltmeye karar vereceklerini 
beyan ettiler. Nimet ve Meziyet ikilisi bilmiş bilmiş bakıp 
aralarında kıkırdadılar. İyice kıl kaptım onlara. . .  İçimde 
volkanlar patladı, harika bir hazırlık yapıp hepsine hadle­
rini bildirmeyi istedim. Geçen haftaya göre puanımı biraz 
arttırmışım. Oy veren sakinler, olumlu davranışlarımı fark 
ettiklerini, gelişimimi yakından takip ettiklerini bildirdiler. 
Ayaklarımı sürüyerek odama kaçtım. Günün geri kalanı için 
biraz dinlenmeye çalıştım. 

Öğleden sonra grup çalışması için mutfak alanında toplan­
dık. Tarhana yapımının üçüncü günü yoğurma aşamasıymış. 
Aşçıların soğutup kevgirden geçirdiği sebzeleri unla karıştı-
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rıp bir güzel yoğurmamız gerekiyordu. Yoğurmak vücudun 
hiç çalışmayan yerlerini çalıştırıyormuş. Sırtım ve kollarım 
tutuldu. Spor salonlarına bir yoğurma aletinin mutlaka ko­
yulması gerek bence. Yoğurmayarak çok şey kaybettiğimizi 
düşünüyorum. 

Bu sabahki oylamanın ardından, her şeyin daha iyiye gide­
ceğini düşünürken Saniye Teyze'yle aramızdaki gerginliğin 
iyice arttığını hissediyorum. Kadın kendi başına takılırken 
bütün şimşekleri üstüne çektim sanırım. Gerilmesini doğal 
karşılamalıyım. Herkesin onu benim gördüğüm gibi gör­
mesini istiyorum; hayat dolu, sevecen, eğlenceli, zeki bir 
kadın. Ortaya bu taraflarını çıkaramayacağı bir şeyin içine 
soktum onu, bu kabul. Yardım etme konusunda uzun sü­
ren bir ikna seansından sonra desteğimi zor bela kabul et­
tirdim. Yapılacakların planını çıkararak başladık işe. Tam 
bir proje gibi yaklaştım olaya. Bu soğukkanlı ve planlı du­
ruşumla onu biraz rahatlatmayı başardım. Liste çıkaracak 
kalem ve kağıdımız olmadığı için yapacağımız tatlıları ben 
ezberledim, tuzluları o aklında tutmaya çalıştı. Pazar günü 
odasını temizlemeye yardım edeceğim. Kabul günü de haf­
taya çarşamba. 

Unutuyordum. Şu yeni adam var ya, bugün yanıma gelip 
benimle konuşmaya çalıştı. Sesini ilk defa duydum. Hamur 
yoğurmada bile bir teknik benimsemişim, az hareketle en 
verimli işleri çıkarıyormuşum. Sanırım iltifat etmeye çalış­
tı. O da bankada çalışıyormuş buraya girmeden önce. Ve­
rimlilik ve iş geliştirme üzerine projeler yapıyormuş. Hafif 
kelleşmiş kafasında biriken boncuk boncuk terler hoşuma 
gitti, gülümsetti beni. Buraya alışmaya başlamış. Bir şey yo­
ğurmanın ne kadar kafa dağıtıcı olduğunu hatırlamış. Ço-
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cukluğunda oyun hamurlarıyla oynadığı zamanlarda duy­
duğu huzuru tekrar hissettiğini anlattı. Ben de buraya ilk 
geldiğimde benzer şeyler hissettiğimi anlattım. Mesela ilk 
günler taze fasulye ayıklamıştık. O kadar uzun bir süredir 
böyle bir iş yapmamıştım ki, beynim kitlenmişti. Fasulye­
nin önce kıçıyla başını koparıp sonra kenarındaki kılçıkları 
bıçakla keserek temizliyorduk. Beynimin bu işe kanalize ol­
masına ve diğer her şeyi unutmasına şaşırmıştım. Tüm ses­
ler kesilmiş, dünyanın dönmesi durmuştu adeta. Kilolarca 
taze fasulyeyi temizleyen bir oda dolusu kadın ve erkektik. 
Her yaştan ve toplumun farklı kesimlerinden. Bir kişinin 
bütün işi bitirmesi mümkün değildi. Bir ekip çalışması or­
taya koymalıydık. Amaç bir an önce fasulyeleri ayıklayıp 
yemek yapmak, çocukları doyurmak değildi. Amacımız sa­
dece fasulye ayıklamaktı. O gün fasulye ayıklanacaktı, o 
kadar. Çalışırken yavaş yavaş zihnim kendi müziğini üret­
meye başladı. Çok çok eskilerden, taa üniversite yıllarında 
dinlediğim bir melodi dilime dolandı.  Oturduğum çuvalın 
başından kalkıp tezgaha geçtim. Beynimin beğenip getirdi­
ği melodiyi mırıldanırken, hafif hafif kalçalarımı sağa sola 
oynatmaya başladım. Odaklandığım şey elimdeki fasulyey­
di ve dilimdeki şarkı sinirlerime iyi geliyordu. 

Temmuz ayının ortalarıydı tabii, taze fasulye zamanıydı. 
Uzun süredir işlerden başka bir şeye odaklanmadığım için 
mevsimin ve o mevsimde yetişen sebzenin ayırdına vara­
mıyordum. Hele son kriz beni çok hırpalamıştı. Buraya 
gelmeme sebep olan olay. . .  Anlatabilirim, durumun saç­
malığını fark edebiliyorum artık. Fakat o zamanlar o ka­
dar içindeydim ki . . . Nerede hata yaptığımı anlayamayacak 
kadar .. . Sakin sakin, terapide anlattığım gibi anlaşılır bir 
şekilde aktarabilirim. 
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Benim yönettiğim kategori oldukça başarılı ve karlı bir ka­
tegoriydi. Fakat bana yılın ikinci ayı gibi, tepetaklak giden 
başka bir kategorinin de sorumluluğunu verdiler. Bana gü­
veniyorlardı besbelli, bu durum gururumu okşamadı değil. 
Hemen kolları sıvadım ve işe atıldım. Bunun sana güveni­
yoruzdan başka bir anlamı daha vardı. Daha çok çalışmalıy­
dım! Oysa bu yaz için ne güzel planlar yapmıştık Mert'le. 
Daha doğrusu ben yapmıştım ve Mert bunlara uyacaktı eli 
mahkum. Küçük post itlerime hafta sonları gideceğimiz tatil 
yörelerinin en meşhur restoranlarını not ediyordum. Yapıl­
ması gereken on, yenilmesi gereken beş, görülmesi gereken 
on beş şeyin listesini çıkarıp duruyordum. Derken bu kuca­
ğımda patlayan yeni işle birlikte önce en ucuz uçak biletle­
rini kovalayamaz, sonra hiçbir hafta sonu tatil yapamaz bir 
duruma geldim. Zamanla batan geminin burnu sudan çık­
tı. Rakamlar yavaş yavaş patronları gülümsetmeye başladı. 
Bunu sağlayabilmek için neredeyse ofiste uyuyordum. Eve 
sadece banyo yapmaya gidiyor, Mert'le WhatsApp'tan yazı­
şıyor, ailemi görmeden haftalar geçiriyordum. Yine gecenin 
bir yarısı şirkette çalışırken bana bir şeyler oldu. Ne olduğu­
nu şimdi bile hatırlayamıyorum. Uzun listelerimden birine 
dalmıştım. Yapacaklarımı adım adım planlıyordum. Birden 
kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başladı. Tek iste­
diğim tuvalete gitmek, suyla yüzümü yıkayıp rahatlamaktı. 
Korkuyla yerimden kalktım. Koşmaya halim yoktu. Ayak­
larım birbirine dolanıyordu. Ofisin koridorları karanlıktı, 
ben ilerledikçe harekete duyarlı ampuller yanıyor, ardımda 
bıraktığım yerler karanlığa gömülüyordu. Korku tünelinde 
gibiydim. Tam tuvalet kapısına geldiğimde tepemdeki Hora­
san takıldı ve yanıp sönmeye başladı. Beynim uğulduyordu. 
( ;(izlerim döndü ve tuvaletin kapısına kustum. Bu geçirdi­
ğim i l k  nöbetti. Sonra benzerleri arka arkaya geldi. 
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Birkaç hafta içinde iyice hayalete dönüşmüştüm. Fakat üs­
tüme aldığım işi olması gerektiği gibi başarıyla sürdürüyor­
dum ya, bu bana yeterdi, sağlığım pek de mühim değildi. 
Temmuz ayının başlarında yarı yıl değerlendirme toplan­
tısı yapılacaktı. Kocaman bir masa etrafında tüm yöneti­
ciler geçen yarı yılı kıyasıya değerlendirip önümüzdeki altı 
ayın nasıl geçebileceğini konuşacaktık. Ben de kocaman 
bir dosyayla gitmiştim toplantıya. Dosyanın üstünde uzun 
bir kağıtta karınca duası harflerle hazırladığım konuşmam 
vardı. Bu dönemin nasıl zorluklarla geçtiğini ama sonuçta 
başarının da kolay elde edilmediğini anlatan, bir yanıyla 
mütevazı ama yine de hakkının teslim edilmesini isteyen 
bir konuşma. . .  Başlangıç cümlem, vurgulu söyleyeceğim 
kelimeler, sesimi yükselteceğim yerler, hepsini ince ince 
planlamıştım. 

Neyse, saat bir hayli geç oldu. Yarın yine uzun bir gün beni 
bekliyor. Yatmalıyım. Bir de eskileri anlatmak çok iyi gel­
medi. Bu anlatma işini bir kez daha düşüneceğim. O hak­
sızlığa uğramışlık duygusu insanın yakasını bırakmıyor bir 
türlü sevgili dinleyicim. Senin de başına böyle şeyler gel­
miştir. Yani bir haksızlığa uğramışsındır mutlaka. Unut­
tum zannediyorum ama hatırlayınca aynı duygular tüm 
canlılığıyla başıma üşüşüyor, kurtulamıyorum. Kaçınılmaz 
bir şey galiba bu . . .  Neyse, şimdilik iyi geceler . . .  
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17 Eylül Pazar - 22.00 

Bu odaya her girdiğimde bir önceki sefer yaptığım kaydı 
mutlaka dinliyorum sevgili dinleyicim. Bunun tek sebebi 
eğer bir sürç-i lisan ettiysem kendimi affetmek. Bu karan­
lık ve havasız odanın bana verdiği özgürlükleri dibine kadar 
kullanıyorum. Şekiller bulanıklaşana kadar ekrandaki an­
lamsız hareketlere odaklanıyorum, boğazım kuruyup sesim 
çatallanana kadar durmadan konuşuyorum ve yattığımda 
anlattıklarım kulaklarımda tekrar tekrar yankılanana kadar 
kaydettiklerimi dinliyorum. Hayatım tükeniyor bu hapis­
hanede ve derdimi kimseye anlatamıyorum, dışarı çıkamı­
yorum. Kıstırıldım . . .  Anam babam merak etseler basarlardı 
burayı, diyorum ama diplomaya saygı vardır bizim ailede. 
Kural kaideye düşkündürler. Bir kere deli yaftası yedim ya, 
sittin sene bu durumu aile vicdanından temizleyemeyece­
ğim. Akıllı başlı kızlarının düştüğü halin raporunu tüm mil­
letimiz okudu da hayattan aforoz edildim. 

İşte bu düşüncelerle dolu bir halde dün tarhanaları yoğur­
maya devam ettik. Sanki beynimi avuçlarımın içine almış­
tım. Bu kinden vazgeçmesi gerektiğini fısıldayarak ve bir 
yandan da parmaklarımla yoğurarak onu yola getirdim. 
Beynimin cılk olmuş bütün yaralarını üstlerine serin serin 
un serperek kuruttum. 

Öğleden sonra serbest zamandı. Biraz kafamı dinlemek is­
tiyordum hem de uzun süredir örmek istediğim kazağa baş­
lamak için iyi bir fırsattı. El emeğinin terapik özelliklerini 
keşfetmiştim. Bir kere, yaptıkça kucağında biriken somut 
bir sonuç var ortada. Bunun inanılmaz bir doyum olduğunu 
düşünüyorum. Yaparken de kafan rahat, aklına başka dü-
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şünce takılamayacak kadar meşgul oluyorsun, hele bir de 
şekilli motifli bir şey örüyorsan. Ah yüzyıllardır kadınların 
hayata katlanmak için icat ettikleri bedava terapiler! Kız ev­
lenme yaşına mı yaklaştı, hop önüne çeyiz diye bir hedef 
koyarsın; o masa örtüsü, yatak eteği, kurulama bezi kenarı, 
yastık kılıfı derken cinselliğini askıya alır, düşünecek mecali 
kalmaz zavallının. Orta yaşa vurdun, menapoz gelmiş, vücut 
delirecek, bu sefer de hababam basarsın gelin için tığ işi per­
deyi, toruna hırka yelek örmeyi; kadının hayat muhasebe­
sine girecek gücü olmaz. Ben seviyorum uğraşmayı, bir şey 
üretmek hoşuma gidiyor. Bu ses kayıtlarıyla birlikte burada 
var olduğumun bir kanıtı gibi ördüklerimi dolabımın rafına 
istifliyorum. 

İşte bir dolu çöp düşünceyle mücadele veren kafamın sesini 
susturmak için odamın penceresinin kenarında hala sonba­
harın sillesini yememiş, canlı olan bahçeye bakarak ilk il­
mekleri attım. Zamanla fark ettim ki şu dalga dalga akıp 
giden haraşo modeli çok basit gibi görünse de ilmeklerin 
sıklık ayarı ustalık istiyor. Ben acemilikle ilmeklerin ümüğü­
nü sıktım, örgü de su gibi akmadı, kasılıp kaldı kucağımda. 
Uğraşmam gerektiğini anlayınca canım sıkıldı. Ördüklerimi 
dertop edip koltuğun üstünde bıraktım ve hastanenin kori­
dorlarında dolaşmaya başladım. 

Yol beni ister istemez Saim' e götürdü. Bahçe kapısının önü­
ne çıkmış bir hastabakıcıyla sigara içiyordu. Saim orta boy­
lu, geniş alınlı, çıkık çeneli, esmer bir adam. Üstünde tek­
nisyenlerin giydiği uçuk mavi önlük vardı. Hastabakıcılar 
uçuk pembe, doktorlarsa beyaz giyiyor. Saim'in saflığı ho­
şuma gidiyor. Hastane yönetiminden gizli işler karıştırmayı 
da seviyorum, öyle her şeyi kontrol edemezler işte! Tavan 
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yapan adrenalinse cabası . . .  Beni görünce Saim'in yüzü kıza­
rıyor, utanıyor mu ne? Ama dün üstünde bir tuhaflık vardı. 
Yani çok minicik bir fark fakat her zamanki adam değildi 
karşımdaki. Tedirgin olmuş olabilirdi. Normalde geceleri 
görüşüyoruz. "Şimdi gündüz vakti nereden çıktı bu kadın," 
dedi herhalde. Çok derinde bir yerde, gözünün ışığında 
onun düşündüğüm kadar saf olmadığını hissettim. Baktım 
pek oralı değil, ben de yüz vermedim odama döndüm. İki­
sinin de arkamdan uzun uzun baktıklarını hissettim. Onlar 
öyle çok bakınca, son adımlarım birbirinin üstüne bindi, 
dar attım kendimi binadan içeri. Neyse, bu akşam kapımı 
tıklattığında üstündeki o garip tedirginlik gitmiş, yine süt 
dökmüş kediye dönmüştü. Odanın loşluğunda yağ gibi içeri 
süzüldü. Elleri kocaman ve parmakları sert. Üstünde balık 
sırtıyla örülmüş bir kazak vardı. Kazağı çıkarırken fark et­
tim, yakasında etiket yoktu. El örgüsüydü. Acaba annesi mi 
örmüştür yoksa sevgilisi mi? Her kim yapmışsa saç örgüleri 
hatasız yapılmıştı, kıskandım. Dünkü o bıçkın delikanlıdan 
eser yoktu. Arkadaşları arasında havalı olmaya çalışıyor sanı­
rım. Kompleksli bir genç işte. Bir sevgilisi var mı gerçekten? 
Umarım sadece bana bel bağlayarak yaşamıyordur hayatını. 
Birlikte olmak isteyeceğim bir tip değil. 

Pazar günüm stresli geçti. Biraz rahatlamak için yaptıkla­
rımı ona anlattım. Kayıt odasına getirdi beni. "Bugünün 
ödülü" diyerek içeri buyur etti. Varsın bana ödül verdiğini 
düşünsün. Buraya gelip milleti dikizlediğime inanıyor ger­
çekten. Hah! Gülerdim ama Saniye Teyze bende gülecek hal 
bırakmadı. Sabahtan beri on metrekarecik odanın temizli­
ği ve oturma düzeniyle ilgileniyoruz. Civardaki odalardan 
sandalyeler toparladık. İki masayı birleştirip servis masası 
haline getirdik. Ortalıktaki ıvır zıvırı kaldırıp başka ıvır zı-
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vırlar koyduk. Her yeri tüllerle süsledik. Kim kimin yanına 
oturacak diye kavga ettik. Bunların hepsini yazamadan yap­
tığımız için her şeyi sık sık unutup baştan başladık. Hatır­
lamadığımız için birbirimize kızdık. Of, her yerim tutuldu. 

Bu kaydı Sibel Alaş'ın 'Adam' şarkısının üstüne alıyorum. 
90'ların hüzünlü pop şarkılarında anlattıklarımla ağır ak­
sak ilerliyorum. Üzülüyorum kendime . . .  Buraya nasıl düş­
tüğümü anlayamıyorum. Buradan nasıl çıkılır bilemiyo­
rum. Burada nasıl kalınır onu da bilemiyorum. Zamanın 
bana biçilen aralığında konuşuyorum, benden sonra da üs­
tüme başka hikayeler anlatılacak. İşte içinde bulunduğum 
bu derin, insanı bataklık gibi içine çeken üzüntü, o yarı 
yıl toplantısında yaşadıklarımı ancak anlatabilir. Toplantı 
günü kocaman bir gemiye benzeyen masanın kenarlarına 
hela ibrikleri gibi sıralanmış onlarca insandan biriydim. 
Konuşmam önümde çarşaf gibi açıktı. Zaman, yoğun gün­
demin altında hızla eriyordu. Salonda adını koyamadığım 
garip bir gerginlik, genel bir huzursuzluk vardı. Sıra benim 
başlığıma geldi. Garip bir es oldu salonda. Kısa ama etkili. 
Bir huzursuzluk geldi, içime oturdu. Konuşmamı bu baskı 
altında kısaltarak yaptım. Masanın çevresinde oturan di­
ğer kategori yöneticileri göz ucuyla bana baktılar. Yolunda 
gitmeyen bir şeyler vardı. Mideme bir ağrı saplandı o an. 
Kalbim küt küt atmaya başladı. O fenalıklardan biri daha 
geliyordu. Toplantı diğer gündem maddesinde duraklamış­
ken kendimi zor dışarı attım, tuvaletin kapısından ancak 
girip çöpün içine kustum. 

İşin kokusu toplantının hemen ardından çıktı zaten, bek­
lememe gerek kalmamıştı. Benimle özel olarak görüşmek 
istediklerini söylediler. Serin bir odaya geçtik, büyükçe bir 
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masanın bir tarafına onlar -üç kişiydiler- diğer tarafına ben 
oturdum. Masanın üstünde bir kağıt duruyordu. Üçünün 
de kaşları yüzlerine üzgün bir ifade verecek şekilde açılan­
mıştı. Kullandıkları kelimeler kafamın içinde yankılanı­
yordu. Ellerinde olmayan sebeplerle beni işten çıkarmak 
zorunda olduklarını söylüyorlardı. Şirketin kara ihtiyacı 
vardı. Bunu sağlamanın en kısa yolu da kadroları daraltıp 
geride kalanlarla bir şekilde idare etmek olacaktı. Kağıtta 
anlaşmalı ayrılmam halinde benim için hazırlanmış taz­
minat paketinin detayları yazıyordu. Önümüzdeki altı ay, 
işe girmeden rahat bir şekilde yaşabilirdim. Sonrası zaten 
allah kerim. Ben eşek gibi çalışıyorum, dedim. Daha fazla 
çalış, deseler gık çıkaracaktım sanki. Hayır hayır, benim 
çalışmamdan çok memnundular fakat kararı verirken çok 
yönlü düşünmeleri gerekiyordu. Bir kere bir kadın olarak 
kırılgan olabilirdim. Başparmağımın kenarındaki şeytan 
tırnağını yoldum o an. Acısını ciğerimde bir yerde hisset­
tim ama gözümü bile kırpmadım. Nerede hata yaptığımı 
düşünüyordum. Söylediklerinden söylemediklerini anla­
maya çalışıyordum. Gençtim daha, haklılar otuz iki nedir 
ki? Gençtim ve evlenebilirdim yakında. Hımın, şimdi ko­
nuşmaya başlamışlardı. Evlenebilirdim ve tazminatımı alıp 
ayrılabilirdim değil mi? Bu da bir riskti şirket için. Hatta 
ve hatta çocuk doğurmaya kalktığımda altı ay işlerden uzak 
kalmak, yattığım yerden para kazanmak anlamına geliyor­
du. Yok! Bu kadarını söylemeye cesaret edemediler. Onlar 
şöyle demeyi tercih etti: Gençtim ve evlenebilirdim yakın­
da, hayatta sadece çalışmak yoktu. Ya da benim gibi başa­
rılı biri farklı bir şirkette rahatlıkla iş bulabilirdi. Benim 
yönettiğim kategorileri başka müdürlere bağlayacaklardı. 
Hem yalnız değildim canım, benden başka üç kişi daha iş­
ten çıkarılıyordu, ne yazık ki bu bir zorunluluktu, yoksa .. . 
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Böyle saçmalamaya devam ettiler. Aptal değiliz sonuçta. Bu 
düşünce sisteminin nasıl işlediğini az çok çözdük. Beni en 

zayıf halka olarak görmeleri koymuştu bana. İlk vazgeçile­
cek, yangın anında terk edilecek, faydasız, gereksiz . . .  

Donup kalmışım. Herkes elimi sıkıp odadan çıktıktan sonra 
güvenlikler beni revire kadar kucaklarında taşımışlar. Doktor 
bana, şoka girmişsiniz, dedi. Olaysız, sessiz sedasız . . .  Dok­
torun muayene yatağından sakince kalktım. Çekmecemdeki 
kart aklıma gelmişti. Ayaklarımı sürüyerek masamın yanına 
gidip gerekli ayarlamaları yaptım. Mert' e WhatsApp'tan, "Bir 
süre ortalıkta görünmeyeceğim," diye mesaj yazdım. Sanı­
rım ben çalışma histerisindeyken o kendine çoktan yeni bir 
sevgili bulmuştu. İlkem'i düşündüm sonra. Aynı durumdan 
mustarip kadınlardık. Birimiz dışa dönük tepkilerle ortalığı 
yerle bir ederken diğeri taşlaşıp oturduğu yerde kalakalmıştı. 
Bize ne olduğunu hiç kimse bilmek istemedi. 

Yoruldum yine. Sevgili dinleyicim şimdi şu anda her ne ya­
pıyorsan bırak, güzel bir uyku çek. Ben öyle yapacağım. 
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19 Eylül Salı - 23.00 

Sevgili dinleyicim! Canım benim hala beni dinliyorsan ne 
mutlu bana! 

Tarhanalar bugün de dinlenmeye devam etti. Biz de Sani­
ye Teyze'yle bunu fırsat bilerek son hazırlıklarımızı yaptık. 
Yarın büyük gün sonuçta. Ben pastanın pandispanya hamu­
runu hazırlarken o da yaprak sarmaların pirincini pişirdi. O 
sarmaları sararken ben kurabiye hamuru yoğurdum. Poğaça­
ların içlerini hazırladım. Arı gibi çalışmaya dalmışken kendi­
me geldim. Yine böyle kaptırmış şekilde kendimi bir şeylere 
vakfetmek istemiyorum. İzlediğim kayıtlardaki gibi aptal­
laşmış bir halde işe gömülmeyi kabul etmeyeceğim artık. 
Büyük resmi görüp manzaranın tadını çıkarmak istiyorum. 
Gelecek misafirler de yabancı değil zaten, biraz kusurumuz 
olursa samimiyetimizle üstünü örteriz, diye düşünüyorum. 
Bu düşüncelerimi dillendirince Saniye Teyze' nin tombul ya­
naklarında bir kas seğirdi. Gözlerini uğraştığı şeye dikip kaş­
larını asabiyetle kaldırdı. Fikirlerime pek katılmadığını an­
ladım, durumu biraz yumuşatmak için bana hikayelerinden 
birini anlatması için yalvardım yakardım. Başına bunca iş 
açtığım için yardımlarım bile gönlünü almaya yetmemişti 
bir de üstüne böyle konuşunca iyice bozuldu. 

Hadi beni kırmadı, kısacık ama çok acıklı bir hikaye an­
lattı. Doğumunda bulunduğu bir bebekle ilgili. O kadar 
duygusuz anlattı ki hevesim kursağımda kaldı .  Yıllar yıl­
lar önce, Saniye Teyze daha gencecik bir kızken, mahallede 
kendinden birkaç yaş büyük komşusunun doğumuna gir­
miş. Bebek ters geldiği için zor bir doğum oluyormuş. Ebe 
kadın bebeği çıkarmaya çalışırken tüm komşular yardımcı 
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olabilmek için yatağın etrafında fır dönüyorlarmış. Saniye 
Teyze'yse o koşturan ama metanetli kadınların içinde ka­
lakalmış. Bir köşeye çökmüş. Birlikte büyüdüğü, çocuk­
luğunu bildiği kadının yatakta acılar içinde kıvranmasını 
görmek çok garip bir ağırlık vermiş Saniye Teyze'ye. Sanki 
biri omuzlarından onu sandalyeye bastırıyor, biri de arka­
sından ağzını kapatıp sesini kesiyormuş. Acılı ve günler 
kadar uzun süren birkaç saatten sonra bebek ince bir çığ­
lıkla dünyaya gelmiş. Fakat çok fazla kan kaybeden anneyi 
hayatta tutmak mümkün olmamış. Saniye Teyze, yatağın 
üstünde kızıllaşmış onlarca havlunun arasında arkadaşının 
solgun ve cansız yüzünü görmüş. Bebek bir daha hiç sesi­
ni çıkarmamış. Babasının kucağına verildiğinde de . . .  İkisi 
de hayatları boyunca çok konuşmamışlar zaten. Adam bir 
daha evlenememiş. Meylettiği kadınların çocuğunu isteme­
diğini, bu sebeple teklifini kabul etmediklerini düşünmüş. 
Çocuk, babasının hayatını kararttığı için ömür boyu suçlu­
luk hissetmiş. Bilmeden yarattığı acının babasının hayatını 
mahvettiğine inanan, neredeyse annesinin katili olduğunu 
düşünecek kadar zavallı biri olarak oradan oraya savrulmuş. 
Ta ki babasının aslında ne kadar huysuz, kıymet bilmez bir 
adam olduğunu anlayana kadar. Ölüm döşeğinde elini öp­
meye gittiğinde tekmelemiş adam kızını . . .  "Bencilce," diye 
tısladı Saniye Teyze. O çocuk da bırakmış baba gebersin ve 
ailesinin yükünü indirmiş o gün sırtından. Köksüzlük iyi 
gelmişmiş. Ne kadar gereksiz ve iç karartıcı bir hikayeydi. 
Yani bana verilmeye çalışılan bir mesaj mı vardı burada? Sa­
niye Teyze'nin konuşurken hırstan dudakları inceldi. Göz­
lerindeki karanlık resmen ürküttü beni. Uydurduğumuz bu 
kabul günü tantanası için günlerdir telef oluyorum, bari bir 
teşekkür etseydi. 

1 45 



Bamyaların tepelerini koni şeklinde kesmek aklımın özgür­
leşmesine, ritmimin insani bir tempoya oturmasına yar­
dımcı oluyordu. Buraya gelişimin üçüncü haftası falandı. 
Her şey halen yeterince yeni ama biraz da tanıdıktı artık. 
O ailenin kucaklayan samimiyetini grup arkadaşlarımızla 
iyice paylaşıyorduk. Yine kocaman bir salonda hep birlikte 
işe gömülmüştük. Bu kolektif iş yapış şekli beni gerçekten 
mutlu ediyordu. Hepimiz aynı iş tulumlarını giymiş, kendi 
tempomuzda çalışıyorduk. Laflıyorduk işte havadan sudan. 
Aytuğ bir yandan bamyaların tepelerini mükemmel bir şe­
kilde koparıyor diğer yandan da buradaki kabul günlerinin 
özelliklerini anlatıyordu. "Burası çalışma kampı değil so­
nuçta kızlar. Hepimizin biraz sosyalleşmeye, biraz kıkırda­
maya ihtiyacı var. Bir de herkes marifetlerini sergilesin, olur 
mu boş boş pineklemek!" Olmaz tabii . . .  Buradaki insanlar­
la eski adetler üstünden sosyalleşmek pek istediğim bir şey 
değildi ama beni böyle sorgusuz sualsiz aralarına almaları 
hoşuma gitmişti. Uğraştığımız şey sadece bir arada bulun­
mamızı sağlıyordu. Biz bize iyi geliyorduk ve geldikçe daha 
çok kaynaşıyorduk. 

İşleri hale yola koyup Saniye Teyze'yi asık suratıyla baş başa 
bıraktıktan sonra, bacaklarım açılsın diye bahçede yürü­
meye karar verdim. Tamam bütün gün çalışmıştım ve evet 
yorgundum ama bir işe yaramış hissediyordum kendimi. 
Kafama göre bir adalet hesabım var. Kendi payıma düşe­
ni yaptığımı düşünüyorum. Yine dışardaki gibi performans 
odaklı mı düşünmeye başladım acaba? Kafamda bu düşün­
celerle dolanırken, o adama rastladım yine. Hani şu yeni 
olan, hafif kel. Sandviç almış bahçede yalnız başına yiyordu. 
Bana da ikram etti. Biraz konuştuk. Nedense bir aile babası 
olduğunu tahmin etmiştim. İki kocaman kızı varmış. Ka-
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rısıyla haberleşememişler. Merak ediyormuş onları. "Belki 
yazlığa gitmişlerdir. Ya da evde beni bekliyorlardır," dedi. 
Bilemeyeceğimizi söyledim. Bahçede oturduğumuz banktan 
düz çimenliğin ve yirmi metre ötemizde başlayan ağaçlığın 
ardını görmek istermiş gibi gözlerimizi kısıp uzaklara bak­
tık. "Güzel bir şekilde dekore edilmiş lüks bir hapishane­
deyiz ve gözlerimiz bile tutsak," dedim. Ne oluyorsa bana, 
içime şair kaçmış gibi konuşuyorum. Ne bileyim, kendimi 
adama yakın hissettim. 

Yarın uzun bir gün olacak. Saim kapıyı vurup duruyor. Of 
ki ne ofl Burada ne yaptığımı merak ediyormuş. Bu kadar 
uzun kimi seyrediyormuşum. Biraz anlatayımmış. Seyre­
derken neler hissediyormuşum. Fantazi kurma çabasından 
rahatsız oldum. Son zamanlarda bana karşı biraz hoyradaş­
tığını fark ediyorum. Hoşuma gitmiyor. Bir taraftan kayıt 
özgürlüğünü de kaybetmek istemiyorum. Bir şekilde onu 
yola getirmem gerek. Neyse sevgili dinleyicim, hikayemin 
devamı artık bir dahaki sefere . . .  
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20 Eylül Çarıamba - Saat 23.30 

Buraya geldiğim gün gerçekten kayıptım. Tüm dünyaya 
karşı mücadele gücümü yitirmiştim, kendimi küçücük his­
sediyordum. Yaşadığım o kaybetmişlik duygusu bütün hüc­
relerimi ele geçirmişti. Zamanda bir yerde asılı kalmıştım. 
Tarih tekerrür edermişçesine, bugün de aynı hislerle dolu­
yum. Damağımda kaybolmuş olmanın o zevksiz tadı var. 
Kasetin başa sardığını hissediyorum. Saniye Teyze'yle ara­
mızda geçenler düzeltilebilecek şeyler değil; bu şartlar altın­
da bir ilişki kurmamız bile imkansız aslında, doğaya aykırı. 

O toplantıda katılaşıp kaldığım günün akabinde buraya gel­
meye karar verdim. Performans anksiyetesinin bünyeme ağır 
bir zararı olmuştu. Bu sorunla ilgili tedavi olan tek bir kişi 
tanıyordum ve buradan hayatla barışık bir şekilde çıkmayı 
başarmıştı. İlkem . . .  O güçlü bir referanstı benim için. Yüz­
lerce farklı tatil köyünden birini seçmiyordum ya, tek bir 
seçenek vardı ve benim için yeterliydi. Daha fazla sorgula­
mak istemiyordum. Bıkmıştım. Öncelikle olduğum yerden 
hızlıca kopmak, başka bir mekana gitmek istiyordum. Diğer 
taraftan da bu bıkmışlık halinden bıkmıştım. Sürekli mut­
suz olmaktan . . .  O yüzden ben bu kliniğe geldim. Aceleyle, 
kaçarmışçasına sığındım bu kliniğe . . .  Temmuz ayı başlamak 
üzeriydi ve burada hava çok güzeldi. 

Kapıdan girdiğim andan itibaren gerçekten beni bir anne 
gibi kucakladı burası. Koşulsuz sarıldık birbirimize . . .  Zaten 
bir avuç insandık ve bizim bize faydamız dokunacaktı. Her 
kötülük bu koşulsuz teslimiyetle başlamaz mı? Bilmiyorum. 
Başıma korku filmindeki felaketler gelmedi tabii, daha çok 
psikolojik gerilim filminde gibiyim. 
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Buraya gelmek sanki küçük bir mahalleye taşınmak gibiydi. 
Kliniğimiz her biri üç kadı yan yana dizilmiş üç bloktan olu­
şuyor. Sağ ve sol bloklarda hastalar kalıyor, ortadaki binada 
ortak alanlar, terapi odaları ve yönetim büroları var. Benim 
blokta oturanlar hemen o akşam hoşgeldin' e geldiler. Nimet 
Hanım ve Meziyet Abla; İsmet Abi ve Aytuğ; Bora, Ayla, 
Selahattin Bey; Suna Teyze ve Kemal Amca. . .  Bu kişilerle 
daha ilk geceden tanıştım. Kimi elinde birkaç parça börekle 
gelmiş, kimi hemen yoğurdundan ayran yapmış, biri zula­
sındaki gofretlerden getirmişti. Kliniğin yöneticileri, grup 
liderleri ve psikologlar sıcacık sarmışlardı beni. Kimse neden 
burada olduğumu sorgulamadı. Kimse hesap sormadı. Yal­
nız olmadığımı hissettirmek için ellerinden geleni yaptılar. 
Ben de hemen o an, o kabul edilmişlik duygusuyla buranın 
doğal üyesi oluverdim. 

Odamın duvarları uçuk pembeye boyanmıştı. Yatağımın 
üstünde fistolu bir yatak örtüsü vardı. Küçücük bir rafa 
benden öncekilerin bıraktığını düşündüğüm birtakım ki­
taplar sıralanmıştı. İki tane aşk romanı, üç tane macera ve 
bir tane kişisel gelişim kitabı. Parmaklarımı kitapların sırt­
larında gezdirip birini elime aldım. İçinde Dostlar Kütüpha­
nesi damgası vardı. Kliniğin ortak alanının adı olan Dostlar 
Kıraathanesi'nin kütüphanesi olmalıydı. Burada kişiye özel 
bir şey aramamalıydım. Klinik tarafından onaylı olmayan 
her şey benim için zararlı olabilirdi. Ama yine de kitap sanki 
elimi ısırmış gibi hissettim. Panikledim ve kitabı elimden 
düşürdüm. Çok derinlerden, etrafımın sarılmış olduğuna 
dair kötü bir his geldi. Gece rahat bir uyku çekmek için bu 
klostrofobik düşünceleri başımdan savdım. Sonuçta bana 
çok iyi davranıyorlardı. 
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Ertesi gün yeni muhitimin sakinleriyle bahçede buluşup 
sabahın henüz teni dalamayan sıcaklığının tadını çıka­
rıyorduk. Bir yandan da mürdüm eriği, kavun ve karpuz 
yiyor, birbirimize ikram ediyorduk. Uzun bir bayram tati­
lindeymiş gibi hissettim kendimi. Genellikle süresi bir haf­
tadan diğer haftaya taşan bir bayram tatili varsa uzaklara 
giderdim. Ailemi hafta sonunun iki üç saatlik keşmekeşine 
sıkıştırırdım çoğunlukla. Sanki pas geçtiğim bu tatillerin 
geriye dönük telafisini yaşıyordum. İçimi derin bir huzur 
kapladı. Uzun süredir kendimi bu kadar güvende hisset­
memiştim. Ayaklarımı önümdeki pufa uzatıp erikten serin 
bir ısırık aldım. Aytuğ heyecanla dün yaptıkları masa tenisi 
turnuvasını anlatıyordu. Diğerleri de benzer bir tembellikle 
onu yan gözle dinliyorlardı. Vurdumduymazlığımın en bü­
yük sebeplerinden biri de vücuduma yeni yeni yüklenme­
ye başlayan sakinleştirici ilaçlardı. Kaslarımın yavaş yavaş 
açıldığını, o katılmışlık hissinin içimden süzülüp toprağa 
karıştığını hissediyordum. 

Saniye Teyze o sırada girdi hayatıma. Kafasında kocaman 
hasır bir şapkayla bahçede yeni açan gülleri kovalıyor, hoşu­
na gidenleri yanında gezen bahçıvana kestiriyordu. Elinde 
rengarenk bir buket olmuştu bile. Renklerin güzelliğine da­
yanamadım. Kendimce büyük bir çabayla yerimden doğrul­
dum ve yanına gittim. 

Harika çiçeklerine duyduğum hayranlık, birkaç dakika sü­
ren konuşma sonrası rotasını Saniye Teyze'ye çevirmişti. 
Aman ın o ne enerji ne mutluluktu.. .  Hemen elindeki bu­
ket i yere hı rakıp iki eliyle omuzlarımı kavradı.  Samimiyet­
it· �frı. ln i nı i n  içi ne bakıyordu. Bana iyi gelmek istiyordu. 
1 )( \ ı ıya ı ı ı ı ı merkezi o anda benmişim gibi hissettim. "Yav-
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rucum aramıza hoş geldin," dedi, "nerede kalıyorsun? Uğ­
rayalım mutlaka sana. Yalnız hissetme sakın kendini. Bu 
beğendiğin güller var ya geçen sene, kurudu bu gül, diye 
keseceklerdi. Bir şans daha vermeleri için bahçıvana resmen 
yalvardım, bak yüzü burada. Bütün kış gülle konuştum, 
yapraklarını okşadım, şimdi nasıl da coştu. Çiçek coşar da 
insan coşmaz mı ayol?" 

Aytuğ'un ağzındaki eriği çiğnerken lafa adadığını hatırlı­
yorum, "Yalla ya Saniye Abla, kel kalmış gül çalısını bile 
laAaya laAaya canlandırdın. Senden korkulur valla!" 

Kadın gerçekten bir şifacıydı. Daldaki güller gibi yüzümde 
bir gülümseme açıldı. Etrafına mutluluk ve hayat saçan bir 
kadın. Peki hepimiz bu noktaya varacak mıydık acaba? Ger­
çekten mutlu insanları görmek, beni burada kalmaya motive 
etmişti. Bir yerinden tutmak, bir şeye inanmak istiyordum. 
Düşünmeden mürit olmak, inancımla ve sebatkarlığımla 
sevilip takdir edilmek, hesapsız bir bağ kurmak ve bu sa­
yede başarılı olmak istiyordum. O günkü duygularım da 
yine sonuca ulaşmak ve başarmakla ilgiliydi. Belki de sadece 
sakinleşmek, dinlenmek ama diğer yandan rekabet duygu­
sunu yitirmemek en sağlıklısı olacaktı. Fakat ben iyileşmeye 
devam ettim. 

Bu sabah, tarhanayı kurutma faslı başladı. İyice dinlenmiş 
tarhana hamurunu kaşık kaşık ayırıp tertemiz beyaz bezlere 
yaydık. Tüm klinik sakinlerini iki vardiyaya ayırdılar. Kabul 
gününe gidecek olanlar sabah vardiyasını aldı. Diğer ekip, 
işi öğlen devralacaktı. Yere serilmiş beyaz bezlerin etrafında 
avuç içi kadar tarhana parçalarının bir önünü bir arkasını 
çevirip iyice kurumalarını sağlamaya çalıştık. Dizlerimin 
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üstünde durup saatlerce kolumun uzandığı mesafedeki ha­
mur parçalarını ters yüz ettim. Bir zaman sonra dış kabuğun 
rengi matlaşmaya ve sertleşmeye başladı. Kuruma kabuktan 
kalbe doğru gerçekleşiyordu. 

Saat 12'ye geldiğinde vakit kaybetmeden yerimizden doğ­
rulup hazırlanmak için odalarımıza çekildik. Tam hazır­
lanırken odamın kapısı açıldı ve Saim içeri daldı. Altımda 
don, üstümde sütyenle kalakaldım. Bu ne haddini bilmez­
lik! Gayri ihtiyari kollarımla göğsümü kapatmaya çalıştım. 
Kendi kendime olduğum özel bir anımdaydım. Gitmesini 
istedim. Saim küstahça beni kavramaya, oramı buramı tut­
maya çalışıyordu. Sinirleniyordum ve onu ittirdim. "Demek 
bu sefer sert olmasını istiyorsun," dedi. Gözünde garip bir 
ışık vardı. Şehvet değil, hırs. . . İşte onu görünce korktum. 
Çocukluğumdaki o mor penisle karşılaşma sahnesine ışın­
landım. Adamın hırıltılar çıkarmaya başlamasıyla beni ba­
san korku çocukluğumdan fırlayıp yine bedenimi ele geçir­
di. Sevgili dinleyicim düşünsene, kimse bizim aramızdaki 
ilişkiyi bilmiyor. Adam benden daha güçlü. Olanların dışa­
rıdan nasıl gözükeceğini bilemiyorum. Bana mı yoksa ona 
mı inanacaklar? Sessiz mi kalsam, duruma eyvallah mı de­
sem? Beynimden on bin ışık hızında binlerce düşünce geçti. 
Ateş bastı ama durumu kabullenmeyeceğim. Yok. .. Arzum 
dışında kimse beni bir şey yapmaya zorlayamaz! Bu arada 
Saim beni kollarımdan kavradı ve tuttuğu yerleri sıktı! O 
kadar canım yandı ki ''Ahhh" diye bağırmışım derinden. 
Sesimi duydu Saim ve transtan çıkar gibi kendine geldi. 
Gözündeki fer söndü ve normal haline döndü. Onu yoldan 
çıkaran bir şeylerin etkisinde olduğunu düşünüyorum. Bi­
ri lC'rİ  a ra m ızdaki ilişkiyi mi öğrendi? Uyarı almış bile olabi­
l i r. Somu,: t ;ı hi r hastayla ilişkiye girmek ciddi bir suç olmalı. 
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İşini bile kaybedebilir. Onun stresiyle mi üsrümc �dJ i bi­
lemiyorum. Ama yaşadıklarımız canımı acayip s ık ı  ı .  Z;ucn 
kabul gününe gitmek istemiyordum, iyice yerlcrJc sürüne­
rek hazırlandım. Ve aynada kendime çekidüzen veri rken 
fark ettim ki kollarımı sıktığı yerler morarmış. Tişörtümün 
kısa kollarını çekiştirerek ve olanları belli etmemeye çalışa­
rak Saniye Teyze'nin odasına geçtim. 

Kabul gününde yaşadıklarımı çok net hatırlayamıyorum. 
Ama olması gerektiği sırayla anlatacağım. Tığ işi torba­
mın içinde götürdüğüm siyah haberlerimi giydim odanın 
kapısında. Rahat hizmet edebilmek için masaya yakın bir 
sandalyeye oturdum. Saniye Teyze, o tanıştığımızda hayran 
kaldığım çizgi dışındaki kadın, aynılaşmak için maske tak­
mıştı sanki. Benimle iletişimini en aza indirmiş, diğerleri 
gibi olmak için uğraşıyordu. Servis masasının üstü lebalep 
birlikte yaptığımız, sonra onun yetmediğini düşünüp ilave 
ettiği yiyeceklerle doluydu. Ispanaklı kol böreği, su böre­
ği, peynirli tepsi böreği, Çin böreği, beyaz lahana sarması, 
zeytinyağlı asma yaprağı sarması, Rus salatası, Çerkez tavu­
ğu, soupangles, Laz böreği ve daha pek çok milletin mut­
fağından yiyecekle donatılmıştı masa. İsteyene çay yanında 
limon dilimi, isteyene şeker oranı zevkine göre ayarlanmış 
sakızlı Türk kahvesi, arzu edene mevye suyu servis ediliyor­
du. Önce gül suyu dolaştı, ardından berrak sarı renkli şe­
kerin içine hapsedilmiş fındığıyla akide şekerleri dağıtıldı. 
Ağızlarda emilen şekere sizler nasılsınızlar, aman efendim 
bizler de iyiyizler, oh oh Allah iyilik versinler, ah benim 
de siyatiğim tuttu, bacağım çekiyor yavrum, sırtımda bir 
yere bıçak batırıyorlar karışıyordu. Bazısı koltuk altını sa­
bunlamış, bazısı ziyaretçi lerinin getirdiği ıslak mendiller­
le silinmişti. Herkesin suratında ölçen biçen ama pek de 
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çaktırmayan bir hava vardı. Konuşmalar kafamda dönüyor, 
uğultu ve odanın sıcaklığı tansiyonuma iyi gelmiyordu. 
Saim'i düşünüyordum. İçimden bu cüretine sövüp duru­
yordum. Benimle konuşmaya çalışanlara politik cevaplar 
verip geçiştiriyordum. Birden odanın içi derinden gelen bir 
klarnet ezgisiyle dolmaya başladı. O an Saim'in neden bu 
kadar cüretkar olabildiğine dair aklıma midemi bulandı­
ran bir tahmin düştü. Saniye Teyze'ye bir sürpriz yapmak 
istemiştim. Dün gece kayıttan sonra teybi odama götürmek 
için izin aldım Saim' den. Küçük bir kutlama için biraz mü­
zik tüm hastalara çok iyi gelecekti. O da, eyvallah, dedi, 
olur tabii manasında, okey! Şimdi de bu hizmetine karşılık, 
bana istediğinde saldırabileceği kanaatine varmış sanırım. 
Bunları düşündükçe iyice kendimden geçtim. İçimde bom­
balar patladı. Asabım bozuldu ve çoktan misafirlerin orta­
sında yerini alarak dansa başlamış olan Saniye Teyze'nin 
karşısına geçtim. Oynamaya başladım. Durmadan ... Kayıt 
yaptığım kasetlerden birinde göbek havaları olduğunu keş­
fetmiştim. Üstüne kaydetmek için onu en sona sakladım. 
Böyle bir fırsat olursa kullanmak istiyordum. Ben ortada 
dans etmekten çok, kol bacak, kalça karın esrik bir şekil­
de devinirken kaset kaç kere döndü hatırlamıyorum. Sonra 
durdum. Ben duruyordum ve dünya etrafımda dönüyordu. 
Müzisyen darbukayı acımasızca dövüyor, karşımdaki in­
sanlar bir yandan yemek yiyor, bir yandan etrafı süzüyor, 
arada bir kalkıp bir gerdan kırıyor, terliyor, yaka bağır açı­
yor, balkona çıkıp hava alıyor, kahkaha atıyor, dedikodu 
yapıyorlardı. Ellerim yüzüme gitti. Elden gidiyormuşum 
gibi hissedip kendimi tutmak istedim. Yüzüm kupkuruy­
du. Terlememiştim bile. O kadar dans etmeye vücuduma 
ateş basmamıştı. Yanaklarım rende gibiydi. Ellerim yemek 
yapmaktan çatlamıştı. Kabuğumdan başlayarak kuruyor-
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dum. Kalbime varmasına ne kadar kalmıştı acaba? Odadan 
koşarak çıktım ve kendimi tuvalete attım. 

İki gözü iki çeşme ağlamaya başladım. Oh ya, biraz canlılık 
gelmişti vücuduma; hıçkırmak, gözyaşı. . .  İnsani refleksle­
rim hala vardı. Tuvaletin kabinine girmiş, klozetin üstüne 
çıkmıştım. Ayaklarımı iyice karnıma çektim. Yalnız kalmak 
istiyordum artık; kimse olmasın, bir tek ben olayım, oda­
mın içinde çıplak dolaşabileyim istiyordum. O Saim deni­
len piçin ölmesini istiyordum. Yok olmak, tostoparlak olup 
içime kapanmak, içime kaçmak, evrenden silinmek istiyor­
dum. Tırnaklarımı avuçlarımın içine batırdım, canım yandı 
ve mutlu oldum. Acıyı hissediyordum. Ses çıkarmadan doya 
doya ağlamaya başladım. 

Biri ayaklarını sürüyerek içeri girdiğinde herhalde on dakika 
olmuştu tuvalete sığmalı. Yumruğumu ağzımın içine sokup 
ses çıkarmamaya çalıştım. Son kabinde olduğum için kapı­
nın kapalı olması içeri giren kişinin dikkatini çekmedi, çok 
da kurcalamadı. Çünkü gelen de hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Fısıldayarak kendi kendiyle konuştuğunu duyuyor­
dum. Birkaç cümle sonra söylediklerini bölük pörçük algı­
lamaya başladım. 

Allah belalarını versin. Böreğin de, korsenin de, dolmanın 
da. . .  beter olup cehennemde yansın hıyarlar! 

İnsanlık namına çıkmak istedim. Ufak bir sinir krizi geçi­
riyordu dışardaki. En azından yardım çağırıp kendine zarar 
vermesini engelleyebilirdim. 

Domuzlar, o yufkayı ben incecik açmayı bilmez miyim? 
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Ulan karı, turşu kurmayı senden mi öğreneceğim? Ha?! 

Saniye Teyze' nin sesini tanımanı uzun sürmedi. Dernek kabul 
günü çok iyi gitmiyordu. Kendi derdime düşmüş etrafımdaki 
olayları takip edememiştim. Anladığım kadarıyla misafirler 
ne sardığı dolmaları ne de açtığı börekleri beğenmişlerdi. 

Bu kadar ağladığını ve söylendiğini duyunca n' olursa olsun 
sevdiğim kişinin yanında olmalıyım duygusuyla usulca klo­
zetin üstünden indim, kabinin kapısını açtım ve aynaların 
önünde başını lavaboya doğru indirmiş vaziyette ağlayan Sa­
niye Teyze'nin yanına yanaştım. Elimi omzuna koyduğum 
anda elektrik verilmiş gibi sıçradı. Birinin onu duymuş ola­
bileceği ihtimalinin ne kadar korkunç olduğunu gözlerin­
deki dehşet ifadesinden anladım. "Her şey mükemmeldi," 
diyebildim. Bunun için üzülmene gerek yok, boşver onları, 
diye devam edecektim. Yatıştırmaya çalışacaktım. Omzuma 
yatıracaktım, sımsıcak saracaktırn kollarımla. Tıpkı buraya 
geldiğimde onun bana yaptığı gibi, konuşacaktım onunla . . .  
ama ağzımı açmama fırsat vermedi. Gözlerinden fışkıran 
nefretle bir adım geri atmak zorunda kaldım. Tıslayarak, 
"Bırak peşimi artık," dedi, "burun kıvırrnan, beğenrnernen 
yetti de arttı bile." 

"Neden?" diyebildim, "Haketrnedirn ki böyle bir şeyi! Be­
ğenmeyen ben değilim, onlar, yeterli gelmeyen ben değilim, 
onlar, hep dahasını isteyenler onlar." 

"İlk ve son kez konuşacağım ve beni çok iyi dinlemeni is­
tiyorum," dedi. Doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Zor 
ayakta duruyordum. Kollarımın morarmış yerlerini kavra­
mış, sıktıkça sıkıyordu. 

"Ne yapmak istediğini çok iyi anlıyorum. Buradaki in-
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sanları beğenmiyor, küçümsüyorsun ve beni de yanına çek­
mek istiyorsun. Bu bana pahalıya patlıyor." 

''Ama sen çok farklısın buradaki insanlardan," diye atıl­
dım büyük bir cesaretle, "bırak onlar ne derse desin, hiç 
önemli değil, hayat dolusun, bambaşkasın." 

"Hayır değilim!" diye azarladı beni, "Onlar gibi olmak 
istiyorsam sana ne!" Sonra da buradaki en önemli kuralı ih­
lal etti. Geçmişi anlatmaya başladı. Ben de dinledim. Kural 
çiğnendi ve büyü bozuldu. 

Annesi onu doğururken ölmüş. Baba küçücük bir bebekle 
yalnız başına kalmış. Bebeğe ömrü kısa olsun diye Saniye 
adını vermiş. Babası ömrü boyunca Saniye'yi annesinin ölü­
münden sorumlu tutmuş, çocuğundan nefret etmiş. Genç 
kız olunca da Saniye, bu mutsuz adamın evinde durmamış. 
Annesinin öldüğü yaşlarda Anadolu'da sahnelere çıkmış, 
şarkı söylemiş, gerektiğinde göbek atmış. Dibine kadar aşık 
olmuş. Herif bir mahalle kuzusu için terk etmiş bunu, sözde 
helal süt emmiş bir kız peşindeymiş. Saniye acısını yüreğine 
gömüp süslenmiş püslenmiş, adamın düğününe gitmiş. 

"Ömrümün en muhteşem sahnesini yapmışım, adamın ve 
yedi ceddinin hayatının içine etmişim, bu bünyenin bir bar­
dak kırığıyla intihar etmesi mümkün mü anasını satayım?" 
dedi. Ölmemiş. Gözünü hastanede açmış, bir daha kimse 
için kendimi heba etmem, diye and içmiş o gün. O hastane­
deyken dedikodusu dilden dile yayılmış, bu sefer de müşteri­
lerin peşine takılıp bela oluyor diye gazinolar onu çalıştırmak 
istememiş. Başka bir şehre göç etmiş, bir mahalle kuaföründe 
işe girmiş. Ağdacılık yapıyormuş. Bir gün çalıştığı kabine ga­
ripçe bir kadın girmiş, altmışlarında ama bitmiş, ne ağzında 
diş kalmış, ne saçlarında bir kara tel. "Çok para kazandıra-

157 



cağım sana'' demiş, "geçmişinden haberim var, sen de çeneni 
sıkı tutacaksın." Kadının kocasına ikinci eş olmuş. Adamı 
gerdekte yastıkla boğup düğünde takılan altınları hizmeti­
nin ödemesi olarak alıp kaçmış. Çok uzak bir memlekette 
kendine ağda salonu açıp parasına para katmış, zaman içinde 
ticaret kafasını kullanıp ağdacıyı kentin ilk masaj salonu ha­
line getirmiş. Fakat yalnızlık çekmiş ömür boyu. Babasının 
ölüm döşeğinde olduğunu duymuş. Her şeyi satıp babacığı­
nın son zamanlarında yanında olmak için memleketine geri 
dönmüş. Genç kızlık evine girdiğinde bakmış adam yatakta 
sidik içinde yatıyor. Hemen yıkamış babasını, çarşaflarını 
değiştirmiş, mis gibi yapmış adamı. Baba kendine gelince kı­
zını önce tanımamış. "Saniye," demiş kadın, "elini öpmeye 
geldim babacım," demiş sevgiyle, öpmeye davranmış. Adam 
boş boş bakmış, "Tanımadın herhalde baba,'' demiş, "ben 
kızın Saniye . . .  " Adam olmayan gücüyle bir doğrulmuş yatak­
ta, Saniye heveslenmiş, kollarından çekeyim derken, adam 
suratına tükürmüş kadının. Saniye bu, yılların eskitemediği 
kadın, okkalı bir tokat koymuş babasına, "Uyanık, bokunu 
temizletmeden yapsaydın ya," deyip bir daha dönmemecesi­
ne terk etmiş toprağını. Hayatı boyunca biriktirdikleriyle bu 
kliniğe gelip yerleşmiş. "Biliyorum hakkımda konuşuyorlar 
ama umursamıyorum; çünkü biri gittikten sonra yerine bir 
başkası mutlaka gelecek ve her şey baştan başlayacak. Benim­
le uğraşmayı bırak artık. Buradan başka gidecek yerim yok, 
bu kadarını istiyorum. Hep böyle olsun istedim. Seninle de 
görüşmek istemiyorum artık," dedi. Dedi bunları . . .  Gözle­
rinden akan kalemi kağıt mendile silip yüzünü yıkadı .  Ardı­
na bakmadan tuvaletin kapısını kapattı ve gitti. 

Ben de daha fazla konuşmak istemiyorum. Şu anda odam­
dayım. Teybi geri vermedim o itoğlu ite. Bu anlattıklarımın 

1 58 



hepsini de bugün çılgınca dansettiğim o göbek havası kase­
tinin üstüne kaydediyorum. Beni istemeyenleri ben hiç is­
temem. Şimdi yatıyorum. Konuşa konuşa göbek havalarını 
tüketemedim. Geri kalan şarkıların üstüne de boşluk kayde­
deceğim. Hatta inşallah horlarım o da kaydolur. Oh olsun, 
silinsin gitsin, bitsin . . .  
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22 Eylül Cuma -

Ta ta ta taaaa . . .  Beklenen 'Sakinler Oylaması'nın sonucunu 
açıklıyorum: Kızım sen delirdin son zamanlarda! 

Artık ağlanacak halime gülüyorum. Toplumsal olarak gö­
rüntüm zırdeli, uyumsuz . . .  Çok güzel göbek attığımı teslim 
ettikten sonra başta Nimet ve yandaşı Meziyet olmak üze­
re cık cıklayarak akıllı uslu bir görüntü sergilemekten çok 
uzak olduğumu, bir süre oylamaya katılmadan etrafı göz­
lemlersem tam olarak olması gerekeni daha iyi kavrayacağı­
mı belirttiler. Bora oylamaya gelmemişti. Ayla kalabalıktan 
kaçtığı için söz konusu kabul gününden bihaberdi. Diğerle­
riyse tüm toplantı boyunca sadece beni dışlamak konusunda 
ortaklaşmayı başardılar. Ben onların nezdinde bir kadın ol­
mayı başaramamış, bildiğini okuyan bir isyankar olup çık­
mıştım. Şimdi sevgili dinleyicim bu fotoğraftaki deli ben 
miyim? Hakkımda yapılan yorumları yine de hanım hanım­
cık dinliyorum. Bu iğdiş edilmeyi sesini çıkarmadan izleyen 
doktor da bana onaylamaz gözlerle bakıyor. Bir anlayama­
dın şu insanları der gibi. . .  

Bütün günümü kurumakta olan tarhana hamurlarının ba­
şında geçirdim. Halim yok, kimseyle konuşmak istemiyo­
rum. Bir kaşık kadar canı olan hamurları ters yüz edip iyice 
kuruttum. Bazıları o kadar kurudu ki ufalandılar avucu­
mun içinde. Kendiliğinden yola gelmeyen hamur parçala­
rını küçücük minicik tozlar haline getirmek için ezdim de 
ezdim. Baktım, biraz ötemde adam da benim gibi hırsla 
yumruları ufalıyor. Bir süredir bu kabul günü telaşesine o 
kadar dalmıştım ki adamı günlerdir görmediğimi fark et­
memiştim. Yanına yanaştım. Duyulur duyulmaz, "Merha-
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ha" deyince başını kaldırdı. Beni gördüğüne sevindi sanki 
ama bunun farkında olamayacak kadar bitkin gözüküyor­
du. Zaten sinirlerim tepemde, başladım hastane yönetimi­
ne giydirmeye. . .  "Burası para tuzağı, delirmiş olmalılar, 
buraya asla gelmemeliydim. İnsanı çileden çıkarıyorlar ama 
sesimizi çıkaramıyoruz. Hırpalandım burada resmen ama 
yenilmeyeceğim," diye atıp tutmaya devam ediyorum. En 
sonunda "Bak," dedim dayanamayarak, "benim gibi ena­
yilik etme, kendini zorla biraz, lütfen. Elektroşok yemeye, 
vücuduna gereksiz ilaç zerk ettirmeye değer mi allah aşkı­
na? Mış gibi yap, herkes yapıyor ve bu sistem içinde o sayede 
var oluyorlar." 

Bu hayat yalnız geçmez, önce koca bulacaksın sonra en az 
iki çocuk yapacaksın; yavrum göbeğin açıkta kalmış üşütür­
sün; saçının dibi gelmiş; bu sene rujda mürdüm, ojede par­
lak renkler moda; böreğinin yufkası kalın olmuş ya neyse; 
bizim ekip bugün üç kilo barbunya ayıkladı; ah bu pasta ha­
rika olmuş, tarifini alacağım ha, hayatta bırakmam; bak kaç 
gün oldu bana hal hatır sormadı; teyzemgillerden haber var, 
gelin hamile; önce bir evin olsun çocuğum; yok yok diplo­
ma önemli tabii; ama yaşlılara saygı duyacaksın, biz böyle 
yaptık; mantıyı öyle küçük yapmış ki bir kaşığa resmen otuz 
tane sığdırmış, hay maşallah; yaşadıkları sitenin havuzu var­
mış; önce ev almış evladım sonra da yuva kurmuş . . .  Hani 
koşulsuzca sarılmışlardı bana, hani ne olursam olayım sevi­
yorlardı beni, hani burada yarış yoktu, sakinleşecektik, hani 
doğayla barışıp kendimizi bulacaktık? BULL SHIT!! !  Yahu 
1lkem sen ne yaptın bana?! Bu nasıl bir tuzaktır? Sen ken­
dine yeni bir performans alanı yaratmışsın, stresi deliliği bu 
kovadan alıp diğerine boşaltmışsın! Ben de enayi gibi inan­
dım ya insanın değişebileceğine. Bok ya bok! 
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Adam bana umutsuzca baktı. Söylediklerime aklı ermemişti 
pek. Benim de onu inandıracak gücüm kalmamıştı. 

Saim'le de görüşmedik henüz. Onun o uğursuz yüzünü gör­
mek istemiyorum. Nefretlik herifl Ama elimdeki kasetler 
bitmek üzere . . .  Yarın akşam kayıt odasına gitmem gerekiyor. 
Ayakkabı kutusundaki kasetler de bitti diye hatırlıyorum. 
Biraz daha ararsam belki kenarda köşede birkaç kaset daha 
bulabilirim. Şimdi de uzatmanın anlamı yok. En azından 
yarın için biraz yer bırakmış olayım. İyi geceler . . .  
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23 Eylül Cumartesi 

Aman allahım! Aman allahım! 

Neden bunlar benim başıma geliyor? Uyuyorum ve kabus 
görüyorum ve uyanamıyorum, değil mi? Neler oluyor bana, 
başıma neden böyle şeyler geliyor? Ne günahım var, ne su­
çum var ya? Birinin hakkını mı yedim zamanında, beddua­
sını mı aldım ha? Neler oluyor?! Neler, neler?! Kafayı yemi­
şim ben meğerse, bayağı deliymişim! 

Sakin ol, lütfen . . .  Kötülükler insanlar içindir. Kötülükleri 
aşıp iyiliklere ulaşırız ve hayatımızı bu döngüde sürdürürüz. 
Bunu da aşacağım. Başaracağım ya! Olacak, hepsi olacak. 
Bu bir kabus! Uyanacağım. 

UY AN! Hadi şimdi! 

Yok! Hiçbir şey değişmedi. Hiçbir şey! Aynı aynı aynı . . .  

PİSLİK HERİF! Sen nasıl cesaret edebilirsin böyle bir şey 
yapmaya? Cahil seni, cühela! 

Sakin, sakin . . .  Çok bağırma, bu kayıt odasını da kaybede-
ks. ş · 1 s . ce ın. ışt. essız . . .  

Ya nasıl sessiz olayım? İçimdeki bu zehri nasıl dışarı çıkara­
bilirim başka türlü. Bu kadar çok tuzağa nasıl düştüm ben? 
Delirmişim sevgili dinleyicim, ya işte olmayan bir sevgili 
dinleyici yaratmışım, bak o da sensin. Yoksun! Seni de uy­
durmuşum. Her şeyi başka yaşamışım. Ben delirmişim bu­
rada, haberim yokmuş. 
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O Saim denilen üçkağıtçı pezevenkoğlupezevenk, o aşşağı­
lık herif, meğerse kandırıyormuş beni . . .  Yaa . . .  Ah ben na­
sıl anlamadım, ah ben bir de uyanık geçinirim. Ah ki ne 
ah . . .  Meğerse evliymiş bu Saim. Meğerse . . .  benim . . .  of dilim 
varmıyor söylemeye ya . . .  meğerse . . .  benimle şey ederkenki 
videoları, ne bileyim işte bir takım fotoğrafları . . .  ya . . .  satı­
yormuş . . .  pislik. . .  Ne uğruna ha?! Evine çekyat almış kazan­
dığı paralarla. Karıcığına iğrenç çikolatalarla kaplı çiçek şek­
lindeki meyvelerden hediye etmiş. Fotoğraflarını gördüm. 
Hepsini . . . O korkunç çekyatın lacivert kareli kumaşını gör­
düm. Üstüne kırlent koymuşlar. Benim üstümden kazandığı 
paralarla alınan çekyatın üstüne konulan korkunç kırlentle­
rin fotoğraflarını çekmişler utanmadan. Telefonundan karı­
sına attığı mesajları okudum. Dahi anlamına gelen de'leri, 
da'ları ayırmadan, kısalta kısalta dümdüz olmuş Türkçe'yle 
yaptıkları yazışmalarını gördüm, oradan biliyorum başıma 
gelmiş, üstümden geçmiş felaketi. Göğüslerimin resmini 
çekip gönderdim karısına. Sütümden de faydalan, yazdım. 
Daha cevap gelmedi, bekliyorum. Çekmecedeydi telefon. 
Kaset arıyordum, yeni kayıtlar yapmak için. Saim'le sevişi­
yordum ya . . .  hem istediğim için hem de karşılığında buraya 
geldiğim için, özgürüm sanıyordum. Nerede? Bedenimin 
üstüne konup parça parça satmış beni, bilmediğim adamlara 
pazarlamış vücudumu. Benim değil bedenim artık. 

"aşkın, bi danem, gelmicem bu akşam" 
"aslanım özlerim bak" 
"bende, ama iş uzadı, bi deli karı var, peşindeyiz bu gece" 

Kayıt odasına girdiğimde her yeri karıştırmaya başladım. Se­
simle dolduracağım anlamsız boşluklar bulmak istiyordum 
sadece. Raflardaki öte berinin arkasına, masaların altına ve 
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dolaplarla duvar arasına baktım. Bir çekmecenin içinde bul­
dum telefonunu. Nasıl da heyecanlandım! Annemi araya­
caktım. Ellerim titredi. Bir yandan da küfrediyorum. Ulan 
içeri telefon alıyorsan insan kullanmam için bir verir, akra­
balarımın sesini duyayım, değil mi? Korkmuştur dedim ya, 
enayilik derecesinde iyiyim ya, herifin bana telefon verdiği, 
benim ailemle görüşüp onları buraya çağırdığım duyulursa 
işinden olur diye düşündüm. Bak gerizeka.lı hala neler kuru­
yorsun kafanda? Telefonu heyecanla açtım, açtığım gibi pat, 
bir mesaj düştü. Önce bir tedirgin oldum. Okumayayım 
dedim. Bak nasıl da incecik kibarcık bir insancığım . . .  Fakat 
gönderen dikkatimi çekti. Özlem'den diyor. Kıskançlık değil 
de merak. Korkuyordum bana takılıp kalmasından, benden 
bir şeyler beklemesinden falan ya. Nerede?! Herif zaten ev­
liymiş, Özlem de karısı. Önce bir haşlandım baştan aşağı. 
Sonra gelen mesajlara eklenti fotoğraflara bakmaya başladım. 

"aslanım bak koltuğu duvara dayadım. yastık koydum üs­
tüne :) bayılcaksın" 

Başka yazışmalara girdim. Kendi videolarımı izledim, ben 
değildim görüntüdeki, olamazdım. İnanamadım. Bu görün­
tüleri alan abonelerin yeni taleplerini gördüm. En son bana 
saldırmasının sebebi, şiddetli bir şeyler istemeleriymiş müş­
terilerin. Kustum. Bir çekmeceyi açıp içine çıkardım. Midem 
hala bulanıyor. Çıkıp biraz hava alayım. Fark ettirmemem 
lazım. Her şeyin farkında olduğumu anlamaması lazım. Şu 
anda güç bende. Biraz sakinleşip yeni bir yol çizerim kendi­
me. Saat daha erken zaten. Akşam yemeğine gideyim gece 
yine gelirim, elbet o herife göstereceğim ben, benimle oyun 
oynamak ne demek göstereceğim o itoğlu ite. 
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23 Eylül Cumartesi - Saat 23.30 

Ben yorgunum bugün olanlardan. Ben başkayım. Hepsi 
bana karşı, bir kumpasın orta yerine düştüm resmen. Ne­
rede olduğumu tam bilemiyorum artık. Çok garip olaylar 
oluyor. Ben kendimi olayların ortasında buldum. Gerçekten 
oluyor mu böyle şeyler? Oluyor ki ben buradayım. Hepsi 
bir olmuş benim burada kafayı yiyerek kalmamı istiyorlar. 
Birlikte çürümek istiyorlar benimle. Manyak bunlar. Akıl 
sağlığım için anlatmaya devam etmeliyim. Anlatmalıyım! 
Çok çok az zamanım kaldı. 

N' olmuştu? Kayıt odasından çıktım. Saat akşam yediye ge­
liyordu. Yemek zamanı. Biraz sakinleşmek, Saim'i öldürme­
mek için biraz kendimi toparlamak istiyordum. Yemekhane 
çok kalabalıktı ve beni gören herkes dehşete kapılıyordu. 
Sanırım ağlamaktan helak olmuştum. Gücüm kalmamıştı. 
Ayağımdaki sabo terlikleri koridor boyunca sürüyerek yü­
rüdüm. Günler kısalmaya başladığı için artık o saatler ala­
cakaranlık oluyor. Koridor penceresinden adamı gördüm. 
Dışardaki bankta yalnız başına oturuyordu. Gidip yanına 
oturmak istedim. Kendimi çok yalnız ve güçsüz hissediyor­
dum. Birinin yanımda olması ama konuşmamak, yaşadığım 
korkunç tacizi, hatta tecavüzü anlatmamak iyi gelebilirdi. 
Öylece oturmak istedim, zarar görmeden . . .  Ama benim hali­
mi görüp ürkmemek mümkün değildi anladığım kadarıyla. 
Adam yanına yaklaşınca irkildi. Başıma neler geldiğini sordu. 
Cevap vermek istemedim ama farkında olmadan kelimeler 
ağzımdan döküldü. "Ölmek istiyorum," dedim. "Çünkü bu­
radan ancak kefenle çıkabilirim. Hayatım boyunca bu kadar 
küçülmedim," dedim. "Camı kırıp bileklerimi keseceğim," 
dedim. Nedenini sordu, allahtan söylemedim. Anlatırsam 
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küçük düşecekmişim gibi geldi, anlatmadım. Söylemedim . . .  
Ne aptalca . . .  Oysaki ben bunlara eyvallah diyecek biri değil­
dim. Daha fazla parçalayabilirlerdi beni. Sustum. Adamın 
aşırı ilgisinden sıyrılıp odama gitmek üzere yürümeye başla­
dım. Aytuğ'la karşılaştık. Güdümlülerin böyle bir görevi var. 
Arada bir dışarı çıkıp olup biteni kolaçan ederler, karanlık 
köşelere bakıp hastaların gizli işler çevirmesini engellemeye 
çalışırlar. Hastaların kuralları çiğnemeye pek niyetleri yok­
tur ama, sonuçta güdümlü/er de kendilerini hastaneye be­
ğendirmeye çalışıyorlar. Ama olsun, kontrol manyaklığı üst 
düzey bir psikolojik hastalık sonuçta. Aytuğ bana laf attı 
n' aber gibilerinden. Arkadaşımın yanına indiğimi söyledim. 
"Hangi arkadaşımmış?" diye sordu, alaylı, yüzünde çarpık 
bir gülümseme. "Bir adam var ya," dedim, adını hatırlaya­
madım herifin, "aman işte var ya bir adam, hafif kel, toplu 
falan" dedim. Yüzündeki gülümseme dondu kaldı. 

- Ah kızım bilmiyor musun? 
- Neyi? 
- O senin adını bilmeyip dertleştiğin herif var ya, haftalar-

dır bizi yiyormuş, duymadım deme. 
- Neyi duymadım? 
- Adam kliniğin yeni başhekimi, ne haltlar yeniyor yakın-

dan bakayım diye hasta olarak kliniğe kaydolmuş. 
- Neler diyorsun?! 
- Yalla ortalık çalkalandı, duymaman çok tuhaf. 
- Altuğ, beni sinir etme şimdi! 
- Tamam tamam. Ama inşallah adama önemli bir şeyler 

anlatmadın. 

En önemli şeyleri anlatmadım tabii. Onun yerine söyleme­
mem gereken bütün zırvalıkları sayıkladım, olmayacak şey-
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ler sıraladım, intihar dedim ne bileyim, saçmaladım işte . . .  
saçmaladım . . .  saçma . . .  
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1 Ekim Pazar - Saat: bilmiyorum ... 

Kasecleri bulamamışlar. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Her 
yeri didik didik ederler, bulurlar demiştim ama . . .  Bir şey 
aramaları gerektiğini de düşünmemiş olabilirler, her neyse, 
yatağı dikiş yerinden yırtıp kendime bir zula hazırlamıştım. 
Herifin başhekim olduğunu öğrendiğim andan itibaren ge­
leceklerini biliyordum. İpe sapa gelmez şeyler söylediğimi 
kabul ediyorum, sinirlerim bozuktu ve birine anlatarak de­
şarj oluyordum sadece. İntihar etmeye falan niyetim yok­
tu tabii ki. Ama kimseyi ikna edemedim. Neden bu hale 
düştüğümü de anlatamadım; çünkü videolarımın izlenme­
sine ve fotoğraflarıma bakılmasına dayanamayacaktım. Yedi 
gündür yoğun bakımdayım. Elektroşok tedavisi . . .  Bu sabah 
gözümü açtığımda tekrar y�tağımda buldum kendimi. Saim 
uğursuzu nerede bilmiyorum. Şeytan görsün yüzünü. 

Yalnız kalmak istemediğim için aramızda geçen onca şeye 
rağmen Saniye Teyze' nin odasına gittim kendime geldikten 
sonra. Ayaklarımı sürüyerek koridorlarda yürüdüm, bir dost 
nefesine ihtiyacım vardı. Olanları anlattım ona. Sevgili din­
leyicim, her şeyi sana anlatırmışım gibi anlattım. Kayıcları­
mı, Saim'le olan ilişkimi, beni pazarlamasını, aşağılanma­
mı, adamı anlattım, hasta gibi davranıp bana yaklaşmasını, 
bütün sırları öğrenip sonra nasıl başhekimlik tasladığını; 
Saniye Teyze'yle ilgili düşüncelerimi anlattım, ona nasıl say­
gı duyduğumu, aramızdaki bu anlaşmazlığın beni ne kadar 
üzdüğünü söyledim. Bana sıkı sıkı sarıldı. Ne dedi biliyor 
musun sevgili dinleyicim, bana ne dedi? Ağzını kulağıma 
dayayıp fısıldadı. Farklı olmak için bu kadar uğraşmama ge­
rek yokmuş, ilaçlardan ne dediğimi bilmediğim bir hayal 
aleminde yaşıyormuşum. Başhekimle konuşacağını söyledi. 
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Yalvardım. Bir daha elektroşok görmeye dayanamayacağımı 
söyledim. Umarım gidip her şeyi anlatmaz. Yine de ben ha­
zırlıklı olmalıyım. 

Başka kaset yok. Şu anda da elimdeki kasetin kalan son iki 
dakikasını dolduruyorum. Ama anlatmazsam çıldıracağım. 
Burada bir ben bir de sen kaldık sevgili dinleyicim. Bir ayak­
kabı kutusu benim sesimle doldurulmuş kasetlerle dolu. An­
latmak zorundayım. Yoksa iyice çıldıracağım. Çıkmak için 
kendi kendimi tedavi etmeliyim, konuşmaktan başka bir 
yolum kalmadı. Bu kaset biterken ilk doldurduğum kaseti 
yuvaya koymak için hazırlıyorum şu anda. 1 O Eylül Pazar 
günü yaptığım kaydın üstüne bundan sonra yaşanacakları 
kaydedeceğim. Sırasıyla yeni kayıtlar eski kayıtların üstüne 
gelecek, olsun! Buradan sağ salim çıktığımda seninle birlikte 
dinleyeceğiz bu delilikleri ve güleceğiz. İnanmıyorum bun­
lara. . .  Bir yolunu bulacağım mutlaka. Hatalarımdan ders 
çıkaracağım. Kaset bitmek üzere fakat kayıt asla bitmemeli. 
Bugün 1 Ekim Pazar . . .  saati umursamıyorum artık. Diğer 
kaseti koyuyorum yuvaya . . .  

Üç-iki-bir, KAYIT. 
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