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KU UR

Yazmak iyi gelir dediler. adece hatirlarini kirmamak igin
yaztyorum. Diigiincelerimi berraklagtirirmis. Ne yapugimi
idrak etmemi aglarmis. onugta yazmak benim igimmis.
Yillarca emek vermisim mahkeme alonlarina. On parmak
Meral... mahkemelerin en hizli tenocu u!

Olmus mu bu yaptiklarim gimdi?!
Giizelim me legime ne olacakmus?!

Anlatamiyorum onlara, ben kendime iyi gelecek seyi bul-
dum. Benim kafam aruk kangik degil. Ke tim kurtuldum.
Kim enin akli almadi. Bos bos bakular uratma... Iclerin-
den biri “Canin ¢ok yanmig olmali,” dedi. Ben de ciddi cid-
di bir tek onunla konustum. amimi buldum. Gergekten
cevap verdim. “Biraz acidi... ama simdi iyiyim,” dedim.
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Neden? diye oruyorlar. Bir in an kendine bunu na 1l yapa-
bilirmis.

Neden? diye oruyorum ben de onlara. A 1l simdi tamam-
lanmug gibiyim.

Hep bir seyler unutuyormugsum gibi bir ek iklikti bendeki.

Evden ¢ikarken iitiiniin figini ¢ektim mi ya da ocakta bir
sey mi unuttum? Tiim yol boyunca bogazina yapisan endise
gibi... Cevabini geri donmeden 6grenemez in. Aklin geride
kaldig: icin de bir tiirlii yola koyulamaz 1n. “Yapilacaklar,
Unutulmamalilar, Aman dikkat!” baglikli onlarca li te hazir-
ladim. Ama zihnim her zaman beni ek ik hi ettirecek yeni
endiseler buldu. Bir kiipe ya da yiiziik gibi bedenime ilis-
tirmekten neredey e zevk aldigimi digiindiigiim yeni yeni
takintlar...

tenocuydum ben. Mahkeme alonlarinda hi¢ durmadan
parmak oynatuum. Kafama kazinanlar in anlar degil tus e -
leri. ‘TUUUUS E LERI OVALARA YAYILIRRR... Her
tugla beynime kazinan harfler... Her parmak darbe iyleadim
adim olugan kelimeler ve kelimelerden varilan ifadeler ve
ytkan kararlar... Mutluluklar - hep degil tabii - gozyas1, ke-
der, hir |, dfke, ohh canima deg inler... Bir kor gibi adece
parmaklarnimla dokunarak sahitlik ettigim yiizlerce vak’a...
Gormedim Hakim Bey, bende is korligii var...

iy ilinmeyen izler tasgtyormusum gibi gelirdi bana.

Bembeyaz bir gomlegin orta yerine bulagmug bir leke gibi.
Yag ya da kan leke i... Deterjanlarla gikartmaya ¢alig an da
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¢tkmayan, geride kalan an iz. Kim e gérme e bile en go-
riir iin. Bilir in gémlek lekeliydi ve a linda leke halen orada.
Kim eyi inandiramaz in. Ama leke oradadir iste. Bendeki
galiba zihin leke i gibi bir seydi. Beynime niifuz edecek bir
deterjan bulamadim.

Her seyi bildigimi diigiiniirdiim ama nereden bildigimi bir
tiirlii gikaramazdim...

Biz daha 6nce tamigmig miydik? Ben izi bir yerden tani-
yorum ama. Hangi okul? En on nerede ¢aligtimiz? Yok
yok ilk 6nce nereden bagladiniz? Mahkemeden olabilir mi?
Mahkemede baslangi¢ olmaz mi hig? Olur da kolay olmaz,
hakli iniz. Ozgiirlisgii de e areti de zor bela elde etmis iniz
demektir. Bir konusun bakalim ben kelimelerinizden ¢ika-
racagim simdi. Yiiziiniizden tantyamadim belki ama konuy-
tugunuz ele verir izi. Bazen dyle dalarim ki ise, bak am da
goremem... Hayatum olaydi benim, ama olanlarin higbirini
ben yasgamadim. Durun canim, simdi ¢ikaracagim izi. Bel-
ki de yazliktan? Belki de Facebook’ta birinin arkadagi 1mz?
Belki de ben hep izin fotograflariniza bakiyorum. Belki de
iz benimkilere bakiyordunuz. Evet mutlaka boyle olmus ol-
mali... iz benim fotograflarima bakarken goziim izi1 irmig
olmal..

Hep ek ikliydim ben. Dogugtan... Bir tiirlii tamamlanam-
yordum.

Evlenmedim hig, evlenemedim. A linda evlenmeye varacak
bir iliskim de olmad. 1liskileri cantaya benzetmeyi everim.
Agir gelince birakip gitmek gerek. Ben ¢antay: ¢ok uzaga ta-
styabilenlerden degilim. Genellikle bir gece evisirim, ikin-
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ciyi i temem. Gegmigte bazilari hosuma gitti, ama {igiincii
geceyi bulamadi ilisigimiz. I tanbul koca sehir... bir gelen bir
daha denk gelmedi. Akilli olan kadin, bir gittigi yere bir daha
gitmez. evismenin macera 1t everim ben. Aligkanlik keyif
vermez bana. Her dokunus bir kesif olmali benim igin. Her
cinayetin yeni bir uglu yaratma 1 gibi benim bedenim de
fark yaratmali her evismede. Ama bunu anlayacak anatkar
adamlar nerede? Daireden biriyle katiyyen birlikte olmadim.
Dedikoducudur onlar. Agizlar1 kocaman quvallan tutuyor,
gene yere bir diigtii mii bildikleri her sey etrafa agiliyor. Igle-
rinde beni i teyenler oldu -evlenmek igin, ama allah koru un
higbiriyle olmadim. Yetenekliydim, alonlarin en hizli teno-
cu uduydum. Vazgegtim simdi. Pigman degilim.

Doktorlara gittim. Bana gare olamadilar. ilag verdiler, ig-
medim, deli miyim ben? Diisiindiim ama, kendimle ilgili
derin diisiincelere daldim. onra bunun yolunun diisiin-
mek olmadigini kavradim. Bakmak gerek, gormek igin dik-
katle bakmak. Tiim ku urlarimla yiizlesmek ve ek iklerimi
tamamlamak i¢in bakum kendime. Aynanin kargi 1na geg-
tim. aglarima, gozlerime baktim. Viicuduma bakum. Cip-
lakum. Her sey yerli yerindeydi. Masallah dedim, igimden
tabii. Tam 1n kizim, dedim. Bir ek ik yok ende. Belki de
fazlan var. Kendimi incelerken viicudum bolarmaya baglad:
yavas yavas. Baz1 seyler gerek iz geldi. Takinularim gibi. Ci-
karip atmak, kurtulmak i tedim.

Karar verdikten onra bir tane u tura aldim igportadan. Ne
kadar ucuzmus, sagirdim. Filmlerdeki gibi gozlerimi u tura-
nin yanagina ki trdim. lyice biledim. Parlattim. Her efe-
rinde gozlerimle kontrol ettim aydinligini. Ke kin oldugu
i¢in ilk darbede yanma diginda pek bir sey hi etmedim.
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Ke tigim pargay1 viicudumdan ayirdiktan onra klavyede
BASARDIM yazdim. Higbir sey degismemisti. Korktum.
Canim yanmaya bagladi.

ENI EVIYORUM yazdim. Ayn: hizla ve onparmak...

Iste simdi olmugtu. Bir harften kurtulmugtum iste. Hafifle-
mistim. Gelecek de degisecekti benim igin... Evlilik baginin
diigiimlenecegi bir i kele kalmamigt1 viicudumda artik. Ye-
rim yok demem yeterliydi.

Me leki deforma yonun heykeli gibiydim o an. Bir kaide-
nin 4 tiinde hayal ettim kendimi. Yunan tanrigalarinin hey-
keli olmay1 diledim. Ozenle viicuduma doladigim ¢arsafla
diisledim kendimi. Zaman iginde uzuvlarini kaybeden Yu-
nan heykellerinin ¢agdas yan ima 1 gibiydim. Heykellerin
zaman iginde uzuvlarini miicbir ebeplerle yitirmeleri gibi
benimkiler de zamana yenik diisityorlard: iste.

Mahkemedeki ilk yillarimda heniiz otomatik teno hayau-
miza girmemisti. Giin iginde goriilen davalarda tenoyla not
aldiklarimi aksam me ai bitimine kadar normal daktiloyla
temize ¢ekiyordum. Davalilarin ve davacilarin hararetle an-
lattiklar: olaylar: tenonun isaret dilini kullanarak sifreliyor-
dum. Normal daktilodan daha hizli ve akici bir yéntem...
Davalar bittikten onra da bildigimiz daktiloyla sifreledigim
tanikliklar1 ve agiklamalan ve uglamalan ve yargilarni ve
nefretleri ve kaygilari ve korkulari ve tabii ki olaylar olay-
lar olaylar: bir bir agip Tiirkgeye geviriyordum. Bizim kugak
san liyd1. Ug dort yil onra otomatik tenolar geldi. Biz te-
noyla sifreledikce, makine ayni anda sifrelerini ¢6ziip yaziya
dokiiyordu. Isimiz azalacak zannettik ama bu efer de uglar
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artt1. Biz yazdik¢a daha ¢ok uga battik.

Oyle ya da boyle, kalem iz yazmanin kitabini yazabilirim.
Bu iste en 6nemli nokta her parmaga orumlu oldugu harfi
ogretmektir. Geri ini parmaklarin halleder. Her parmak, o
harflerin kafa ina vura vura anlatir derdini.

Ellerimizi klavyenin ii tiine yerlestirip giinlerce, verilen eg-
zer izleri yapariz. Beynimiz degil parmaklarimiz ezber edene
kadar... o klavyede derinlesir, en dibe vururuz.

Tiim parmaklarin gérevleri tammlanmuigtir. agel erge par-

mak; PCUSI

— Verdigim egzer izi hata 1z yapana kadar devam edecek i-
niz! Her harf dizi i beg aniyede bitmeli ve mutlaka dogru
olmals.

ergenin yanindaki yiizitkk parmag) i¢in tanimlanmug harfler:

OLCdir.

— Kizim eger 6niinii goremiyor an topla su aglarini, kah-
kiil de nereden ¢ikt1.

ag elin orta parmaginda IKO var.

— Dik oturacak 1n, kulagin anlatanda olacak, etrafa bak-
mayacak 1n. aglarimzi 1ki 1kt baglayin diyorum. Gogii ler
disarda...

agin isaret parmagr: YUHJNM'yi go teriyor, baska bir
ufku yok. Hakki: yok. San 1 yok pezevengin.
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Ve bagparmaklar: bogluk tusuna ba arlar.

— Etegini topla, diizgiin oturana ve hata 1z yapana kadar
iniftan gikamaz 1niz.

ag el alisana kadar arka arkaya denemeler yapilir. Parmak-
larin yanana kadar anlam 1z harf dizilerini dogru bir sekilde
yazmaya ¢alisir in ve bagardik¢a anlam 1zlik uzar da uzar.
Yeni bir gey baglamaz, i¢inde oldugun armalda daha da iyi
olmaya galisir in. Déne done ayni geyleri yapmali ama hata-
1z olmali 1n. Bu, uzmanhgin en 6nemli kosuludur.

PLOYKOL, GSILKIOM, YUKKK]JSIPIOSKSOIPI, MLS-
GIPPLSSOGSLPOP

— Harika, devam... daha miikemmel olana kadar...
Parmak uglarin kérlesene kadar ve parmaklarin gorevlerini
anlayana kadar binecek in harflerin tepelerine. Anlam 1zhiga
hata 1zca ulagtigin zamana kadar...
Ve ol elde isaret parmaginin gorevi fazla: RTFGVB
Orta parmak ol elde: EDCden orumlu

olun erce i QAZ...

ol elin yiizitk parmaginday a Tiirkge igin tek bir harf var.
Bu parmak tek bir harften orumlu. Klavyede W ve X’in

ara ina tkigmug bir - -.

aatlerce canim yana yana her parmag adre ine po taladim.
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Ama basardim. En dogruyu en hizh gekilde yapmaya vakif
oldum.

Simdi yazdiklarima bakiyorum da hayatumdan ek ilttigim
harf, kendiyle birlikte ne kadar ¢ok seyi yaninda gotiirmiis.
Anlagilmiyor bazi yerler.

Bundan béyle dikkatli olmaliyim demek ki. Kargimdaki
beni anlayamayabilir. Kullanmamam gereken bir harf var
artik. Ne kadar da rahat yazabiliyorum o harfi kullanma-
dan. Dogru bir iletisim igin dilimi de berraklagtirmig oldum
béylece. Yiiklerimden kurtuluyorum, hafifliyorum. Cev-
remdekiler hali bana siipheyle bakiyorlar. Hah haa! Anla-
yamadigim sey bu. Yiiklerimi atiyorum, ferahliyorum. Oh
diyorum! iz de yapin!

iz de yapin!

Diyemiyorum. Ek ilttigim parmagimla hayaumdan ¢ikan
harf eni gotiirmilg! en gitmis in, bir ben kalmisim geriye.
En ¢ok ben! iz de yok unuz. Bir tek biz variz. Her seyi biz
yapacagyz, birlikte yapacagiz.

enle birlikte hayaumdan ¢ikardigim bir de evigmek var!
Ya da evgi! Hatta anat yok... Bilerek mi gorevlendirdiler
benim parmaklarimi bu isi 6gretirken! Yiziik parmagima
takuklar agirhk enmig in meger. enden kurtulunca bir ra-
hatladim, bir rahatladim, bir rahatladim. En kald geriye...
ben veen... En giizel yamim en izligim... hah ha!

Bu yazma iginin bana iyi gelecegini 6ylemislerdi. Biliyor-
larmig demek ki.
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Kanamam fazlalagti. Pan uman yapurmam gerekiyor. Anla-
tacaklarim daha bitmedi. Ama vaktim var na 1l ol a, onra
yazarim.
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TAKMA Dis’

Suya

Heyt! Bundan boéyle tuvalet kigidi rulosuna
yazacagim. Defterler doldu, paketler, posetler,
ciklet kagitlan tiikendi, oyun kartlarinin des-
tesini diizinesine kattim, duvarlani karalamaya
bagladim... Bagladim baglamasina ama benim
anlatacaklarim bitmedi. Bitmez, biter mi? Yaz-
dim yazdim, yazdiklarim bi’ boka yaramadj,
bari bunlarla kigimu silerim.

Fikret, tam da senin istedigin olur degil mi
kocacim? Evimiz ekonomi olur. Gereksiz yere
israf olmaz. Ben de kocamin istedigi gibi bir
kadin olurum. Senin gibi olurum. Pogetleri ki-
virip saklarim, hediye paketlerini katlar kenara
koyarim, sonra hediye verecek kimsem olma-

*  Bu 8ykil Dinden Bugiinden Edebiyat Dergisi’nin Eyliil-Ekim 2012
sayisinda yayimlanmigtir.
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digr igin kagitlan kat yerlerinin tersine agar,
dolap igine, ¢ekmece dibine yayarim; yogurt
kaplarini yikar saklarim, artik yemekleri igine
koyar buzdolabinda istiflerim. Bakayim daha
bagka neler yapabilirim? Misal, yakittan tasar-
ruf icin kat kat giyinirim, sicaktan kagmak igin
disar1 ¢tkmam, boylece terden tasarruf ederim.
Televizyon seyretmem, sirf elektrikten yirtmak
igin erken yatarim, kitap okumam, eski gaze-
te okurum, bakkalla anlagirim, adam sirf bana
acidigindan aksama kadar satamadig) gazete
eklerini verir. Aruk o giiniin eki neyse, oradan
okur, her seyi yarim yamalak bilirim. Magazini,
bilimi, kitabs, kanunu eklerden takip ederim.
Her seyi olmasi gerektigi kadar degil, oldugu
kadar yaparim. Enerji tasarrufu derdine karima
dokunmam, onunla konugsmam, sevismem...
Asindirmaktan korkarim kariyr ulan! Aginirim
diye korkarim. Sonra da kadini kendime ben-
zetmeye gayret ederim. Kadin da hafazan alla-
him kit akulli ya... E, ben onu da yarim akills
aldim ki fazla akil boga gitmesin. Ayyy Fikret!
Senin yerine konugmaktan yoruldum. Kubur
boyunlu herif! Hayatin boyunca masada bile
iki dudagni oynatip tuz istemedin, parmaginla
gosterdin. Kelime tasarrufu! Etmiyorum iste!
Sen sustun susali ben konusuyorum. Oturdu-
gun yerden bana balik balik bakma. Vermem
dislerini! Ohhh, aksamiistii uykusunu bahane
et, ¢ikar, giinlerdir uyanma, sonra da digleri
geri iste. Bana ¢ok yakigular bir kere. Hem ag-
zin1 bile agmakran acizsin, pis kokulu gey. Di-
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sini nasil oturtayim? Cenesi sokiilesice... Bak
hazir senin takma dislerin de cuk diye agzima
oturmug, ben merak ettiklerini sana anlatirim.
Aman n’olur sen dinlemekten tasarruf etme.

Herif tam beni duyacak, belki hayatinda ilk,
list kattakiler benim parsami toplamak niyetin-
de. Bu zaman size yedirir miyim ben?

Susun bakayim! Yetti konustugunuz! Oros-
pu dolleri, kapak kafalilar... Ancak agilip igini-
ze doldurulur sizin. Tuvalet kigidi da benden,
buyrun. Duydunuz mu beni?

Dedim valla. Agtim cam1 aynen boyle bagir-
dim. Iki iig sey bile diisiinemiyorsun bu giiriil-
tiide. Diisiincemi kilitlediler. Bana bak Fikret!
Kalk hemen yerinden, bu yukardaki karilar yine
fikir fikir kayniyorlar. Saydim tam dért arkadag-
lar1 gelmis, kakara kikiri muhabbetteler. Sesin
de bir tasarrufu olur, sessizligin de... Bunlar es-
tetikten yoksun. Nasil karpuz kol robadan elbi-
seye gitmez, balon gibi sisirir insani; ama giyeni
var degil mi? Bu karlar da konugmayi, durmays,
oturmayi yani kadin olmay1 bilmiyor.

Bir susmayin, ben size kat malikleri beyan-
namesini yutturacagim. Yutturup burnunuzdan
¢ikaracagim.

Cazgirlara bak sen! Bana oradan bir de laf
yetistiriyorlar.

Cikar miyim digariya? Alnimda enayi mi ya-
ziyor? Size yem mi olacagim yellozlar?

Fikret, kalk o koltuktan artik ve polisleri ara,
jandarmayi, tiim hava ve kara kuvvetleri komu-
tanliklarini ve dig iilke temsilciliklerini ve hatta
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yavru vatan Kibris'in reis-i cumhurunu... Gel-
sinler kurtarsinlar beni bu kendini bilmezler-
den. Senden de kurtarsinlar. Bog gozlerinden,
buram buram yagh kokan bedeninden... Dort
giindiir gakildin o koltuga, giille gibi de agirsin.
Nerde kald: senin bagirdi mu inleten, titreten
giinlerin? Hi¢ oldu muydu? Haurlamiyorum.
Ama ben neydim yarabbim? Kim Novak derdi
anam bana bu memlekete gelmeden. Seni diim-
biik, sen ne demistin haturliyor musun? Kim?
dedin. Majkam Kim Novak, dedi gene. Kim?
Bilmezdin, sen cahildin. Ben dilimi unuttum
senin yaninda. Dilimi yuttum. Zasto majko?
Haurliyorum. Neden anne? Bu herif de nerden
¢tktr. Bu 6lii benizliyle evlenmek niye? Abimle-
rin arkadag: bile degil, yaltak¢isi belli ki. Ken-
dinden sar1 saglarim vardi benim. Mavi gozler...
Memelerim vardi lan benim, igeri kagtilar. Rab-
bimin benden aldigini bu yelloz karilar kapmus.

Hirsizliktan tutuklatacagim sizi. Kalgalarimi
caldiniz. Gosterecegim size!

Fikret, biliyor musun? Onun ¢almasina hig
gerek yoktu. Ben kendim verecektim. Ellerimle
kendimi ona teslim edecektim. Koyu mavi bir
onliik giyerdi. Ditkkinin 6niinde durup gelen
gegeni keserdi. Pezevenk. Kulak arkasinda bir
kursun kalem, na benimki gibi, simdik yaziyo-
rum ya... Bana baksin, beni begensin... Huuu
huuuu! Alacaklarimi sirayla isterdim ondan.
Tek tek getirtirdim. Hep unutmusum gibi. Ama
unutmazdim akilim. Ve bilirdim ki, giragim
gondermeyecek, hep o gelecek. Once yumurta,
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sonra siit, en son geker... Beni tath tath hayal
etsin isterdim, kek gibi... Bagka bir giin kavun,
peynir, biraz da badem... Bu sefer de beni meze
yapsin hayallerinde... Ama bana bir giin de yan
bakmadi. Dur bi’ dakka bakt1 da, almad:. Nasil
almaz, bu inip kalkan bembeyaz gogsiimii, 1slak
dudaklarimu... Bakkal anca defter tutmay, bir
de baz1 borglar silmeyi bildi. O bile sana yarad
Fikret. Gerisi tiris, o daha da korkak ¢ikt1.

Of, senin bu takma diglerin de amma uydu-
rukmug. Agzimi yara yapti. Yanaklarimi 1sirdim
kanatum hep. Kanim igime akt, bu ne beter
sey. Gene dogruyu diisiinmii, benim bu ezi-
yete katlanmamam gerektigine karar vermigti-
niz lordum. “Bir ev igin bir takim yeter.” Valla
beyim senin takimlar bu gegen elli sene bana
yetmedi. Sana kafi gelmis ki beni daha elli ya-
simdayken haminnelere dondiirdiin. Dudakla-
nm ¢okeii ieri, biiziigtiller. Agzimi agamadim
utangtan, iki dig 6nde, altta arkalara dogru iki
li¢ tane. Bizim oralarin suyu kétiidiir. Majka-
min da digleri gengten dokiildilydii de babam
ona altndan dig takurdiydi. Hatta bizim koy-
den gogerken paraya sikigtik, anamun bir digini
cekip yol har¢hgr yaptiydik. Aha boyle koékiin-
den ip dondiiriip ipin ucunu kapinin koluna
bagladilar. Majkam feryat figan, disin yerinden
bir kan figkirdi ki sorma. Hey be hey! O altini
satp stnirt gegtik de Yugoslav memleketinden
geldik buralara. Bizim koyde zengin ailenin
mezart kazilir. Hayattayken dislerin hepsi d6-
kiiliir de hali vakti yerinde olanlar bogluklar:
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alunla doldurur. Hirsizin dadanmadigt mezara
iyi gozle bakilmaz.

Bu ev bizim mezarimiz mi olacak acaba?

Ulan Fikret, cimriligin dillere destan ya, 6l-
digiimiizii bilseler kimse bizim eve gelip da-
danmaz ha. Evde bir sey yok sanirlar. Biz varz
ya, ben varim.

Fikret? Fikret! Hadi ama kalk yerinden aruk.
Uyuyacaksan yerine yat. Uyumayacaksan bir
iki kelam et. Allah agkina.

Bu takma disin alt damag1 vuruyor. Araya
ekmek pargasi sikigtirayim da yara yapmasin.

Fikret sana da su getireyim mi? Can suyu ha?

Aman bok kafali herif. Sen hala daha cevap

verme. Nemrut iste, n'olacak!
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OKUMA BAYRAMI

llant gordiigiinde tam olarak 486 giin 6 saattir ig bulama-
mugt1. Toplam 11.670 saat, yaklagik 70 hafta... Yani 140 giin
siiren ¢ok sikic hafta sonu ve onlardan daha da sikici gegen
toplam 346 is giinii...

Aruk hayatta bir ise yaramadigina ¢oktandir ikna olmustu.
Devlet Demiryollar’'ndan emekli memurdu. Memuriyeti
sirasinda dil barajini agmaya tenezziil etmemigti. Liseden
mezun olmug, o yastan sonra agik dgretimle filan da ug-
ragamamigti. Evlenmigti tabii, iki ¢ocuk, kaynana, kayin-
baba, hayat gailesi derken kidemini bir tiirlii yiikselteme-
migti. Orta seviyeli bir memur olarak emekli oldu ve aldig:
maagla kit kanaat geginmek zorunda kald:. Kiigiik sehirde
gesinmek kolaydi nispeten. Ev kirasi uygun, yiyecek igecek
ucuz oldugu kadar saglikli... Emekli olunca huzuru bulaca-
gini, gonliine gore bir is yapip hayatinin geri kalanini refah
icinde gegirecegini diisiiniiyordu. Bir senaryoyu sektirme-
den oynayan oyuncular gibi kendi hayat1 planlanandan da
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planli akmigti. Fakat zamanin ibresi ¢ocuklarini gosterdi-
ginde iglerin hi¢ de beklenen gibi gitmedigini gordii. Nesil
farki mudir, kismetsizlik midir artik ne hikmetse, evlatla-
rinin hayatlart bir ciirlii olmasi gerektigi gibi akmiyordu.
Kiz1 evlilik ¢agint gegirmigti. Evde kalmigt1 resmen! Garip
olan bu durumdan hi¢ de rahatsiz gozilkkmemesiydi. Kiz
kurusu olarak kalmaktan korkmuyordu yani. Tekne kazin-
ust, kaza kursunu daha hala lise ikinci siniftaki ogluysa isi
iyice serserilige vurmugtu. Coktan iiniversitede olmasi ya
da meslek lisesinden mezun olup eli ekmek tutmas: gerekir-
ken ergenlik gibi eften piiften sebeplerle okulu terk etmis,
serserilikleriyle aileyi pesinden siiriikleyip perisan etmisti.
En sonunda oglan bir yerde insafa gelmis ve zorla aksam
lisesine baglamigt1. Simdi o eski giinlere geri donmesin diye
giindiiz bir kafenin kasasinda duruyor, dersler baglamaya
yakin okula gegiyordu. Ug bes kurug kazaniyordu da sanki
bilmiyordu adam, kazandigini da bir paket sigaraya ya da
arada bir yuvarlanan biraya gémiiyordu. Ustiine, gelinin-
de yapamayip kizinin ve munis damadinin evine yerlesen
kayinvalidesi de eklenince ne evde gazete okuyarak gegir-
meyi planladig uzun sabahlara, ahbaplartyla huzur iginde
cene calarak tiiketecegi 6gleden sonralara, ne de torunlariy-
la oynayip neseyle tiiketecegi hafta sonlarina kavusabildi.
Maas yetmez, stres bitmez oldu. Emekli maagtyla bu aileyi
gegindirmek, ¢ocuklara gelecek saglamak pek miimkiin ol-
mayacakti. O da emekli olur olmaz yeni kazang kapilarini
zorlamaya baglad..

Anlam veremedigi o garip ilan1 gordiigiinde yaklagik bir bu-
cuk senedir is bulamadiginin ayirdina vardi. Emekliliginin
ilk aylarinda direnmis, her giin sokaga ¢ikmus, tanidiklarini
biirolarinda ziyaret etmis, bayramlarda seyranlarda herkese
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kendini hatirlatmig, telefonla aramug, olur olmaz zamanlar-
da hal hatr sormug, bende daha ig bitmedi demeye getirmis-
ti. Bakut bir sonug alamiyor, aramalari zamanla 6zel mesajla
kandil kutlamalara, sonra da bayramlarda toplu mesajlara
donmiistii. Onceleri her giin temiz gomlek giyer, emektar
gri takimint farkli kravatla renklendirmeye 6zen gosterirdi.
Sonralari gomleklerin 6mrii iig-dort giine uzadi. Kravatlar
yakalar: 6zgiir birakt ve o ilikle diigme bir kere ayrilinca, iki
yakas: bir tiirlii bir araya gelemedi.

Ilk giinler gekine gekine sonralart hak ettigini diisiinerek
mahalle kahvesine gider oldu. Kahve mesaisine sadece ac1
cay icerek baglads, bir iki lafa atladi, tamam okeyi kenardan
izlemek de eglenceliydi ama zamanla tag sayarak oynama-
nin hele de kazanmanin tadina vardi. Once oyun sirasinda
i¢ilen caylara oynadilar, bakular ¢ayin yaninda sigara iyi gi-
diyor bir de iddiaya sigaray: eklediler. Ceket sigara kokma-
ya bagsladik¢a onu da yanina almaz oldu. Evladiyelik siyah
bir deri montu vardi, soguklarda onu giyip dogru kahveye
gidiyordu artik. Tagra dedigin memleketin yollar kisa, in-
sanlan bildik, ¢argist dar olurmug onu fark etti. Tecriibe de-
nen geyin kiymetli oldugunu diisiindiigii yillarda biiyiimiis,
saygiy1 hayatindan eksik etmemisti. Simdiki hale bak! Yeni
yetmelerin hepsi iki dudaklarinin arasinda sigara, biiyiik
biiyiik laflar edip ortada dolagtyorlar, hiirmeten bile soru
sormuyorlardi. Tedaviilden kalkan miizelik olmug paralar
gibi hissediyordu kendini.

Ellili yaglarinda isinden oldugundan daha bariz, daha aci-
masizca hayattan da emekli edilmisti. Yillarca demiryolla-
rindaki akist kontrol etmis, gelen giden trenlerin hesabin
tutmus, yiizlerce yolculuga sahitlik etmigti. Sehre her gelen
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yolcu onun 6niinden ge¢mis, her tren seferini ve yolculuk
sayisini not edip dosyalamigti. Garin demirbagtydi o. Ne ka-
dar da 6zenle yapard: isini. Sonralar1 yolunu bekledigi tren-
lerde ne kadar az yolculuk yapugina hayiflanir oldu. Geng-
ken gezmek onu hig cezbetmedi. Karist nasil da merakliyd:
bagka yerler gérmeye. Arada bir hadi atlayalim su trene, go-
tirdiigii en uzak nokraya gidelim, gezelim memleketi derdi
de nasil goziinde bityiirdii adamin. Bazi baz1 yakin duraklar-
da bir geye bakmasi gerektiginde ya da bir evrak taginmast
icap ettiginde ilk trene atlar gider, sonra hemen ilk trenle
geriye doner, masasint bog birakmazdi. Ne enayilik etmisti o
zamanlar, simdi simdi kafasina dank ediyordu.

O is ilanin1 gazetede gordiigii sabah, kendini aralarina tek-
rar kabul etmeyen topluma ¢oktan kiismiistii. Sadece okeye
doniiyordu artk. Once ilani gormiis, okumus, anlamadan
sayfay1 gegmis, sonra ne menem bir sey oldugunu idrak edip
sirf meraktan geriye doniip bir daha okumugtu.

“Belediyemizde ¢alisacak olan yeni memurumuzu Okuma
Yarigmast ile seciyoruz. Belirlenen kitaplardan en fazla sa-
yida sayfa okuyan ve okudugunu jiiri kargisinda kanitlayan
kisi, yasina ve tecriibesine bakilmadan memuriyete alina-
cakur. Kentimizin Okuma Bayrami kutlu olsun!”

Kent belediyesi tarafindan, en bagta rakip parti belediyele-
rinin Kur'an ve ezan okuma yarigmalarina kendi ideoloji-
leri iginden bir entelektiiel bagkaldir1 olarak diigiiniilmiis-
tit. Fakat tiim belediye meclisinin fazlasiyla parlak buldugu
bu fikir ne yazik ki gergek hayatta etkili muhalefeti ve halk
nezdinde hak ettigi degeri bulamiyordu. Gazetede bu ilani
goren birkag kent sakini bunun kétii bir saka oldugunu dii-
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sinerek es gecmis, bircogu da yerel gazetelerin tirajina da
bagl olarak bu ilan1 hi¢ gérmemisti. Belediyeninse isi sansa
birakmaya niyeti yoktu. Tam olarak agiklanmayan bir gére-
ve alacaklar1 yeni ¢aliganlarini bulmak igin planladiklar: bu
sanlt yolu tiim kente hoparlérlerden duyurmaya bagladilar.
Giiniin orta yerinde patlayan mikrofon sesiyle irkilen halk,
anonsu esraftan biri mi 6ldii diye kulak kabartup dinlemeye
bagliyordu. Giiriiltiiniin bir haberden ¢ok bir duyuru oldu-
gu anlagildig1 anda da giiniin kosusturmasina devam ediyor,
asla sdylenenin sonunu dinlemiyordu. Tiim mahallelerde
yankilanan yarigma duyurusuyla yerinden sigrayan tek kisi
kentin kiitiiphane miidiiriiydii. Pozisyonunun belediyeyle
alakas1 olmamasi, tamamen devlete, Kiiltiir Bakanligi’na
bagli olmasi bile onu bu huzursuzluktan kurtaramads. Enin-
de sonunda kendisine bir rakip geliyordu. Ondan daha ¢ok
okudugunu bir jiiri karsisinda kanitlayacak bir kisi...

Kiitiiphane miidiiriiniin karsi, kiitiiphane miidiirii denilen
kisinin en ¢ok okuyan olmak gibi bir anlami ve yiikiimliilii-
gii olmadigint her gece uyumadan 6nce kocasina haurlatip
durumu uzun uzun agikliyordu. Saglarini bigudileyip yu-
mugaticiyla mis gibi kokmasini sagladigs geceligini iistiine
gegiriyor, topuklarini vazelinle iyice ovduktan sonra kocasini
kargisina alip adamun bir yonetici oldugunu, bir kitap kurdu
olmasina gerek olmadigini anlatyordu. Kiitiiphane miidii-
riiniin karisi olarak, her giin farkl bir kabul giiniinde devleti
temsil eden bir gorev insani olarak, okumanin bu durumla
higbir alakasi olmadiginin gayet farkindaydi. Kocast memu-
riyetle geldikleri bu sehirde hep diglandiklarindan, yerlilerin
arastna bir tiirlii giremediklerinden yakinirdi. Yalan degildi,
mutaassip olan kentin yerlileriyle kaynagmak zordu. Kentli
genellikle akrabalik bag olanlarla gériisiiyor, tarihi eskilere
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dayanan kan davalariyla aralarina derin sinirlar ¢iziyordu.
Evlerde sosyallesiliyor ama bu evlerin kapilar1 digardan gele-
ne bir tiirlii agilmiyordu. Kadin bu kente yerlestikleri ilk yil-
lardaki yogun taarruzlar sayesinde birkag hatirl eve sizmusg,
ardindan devlet memuru esi sifatini kullanarak yerini sag-
lamlagtirmugt1. Yavag yavags esli goriigiir olmusg, zamanla hafta
sonlart gol kenarinda ailecek balik yemege gider, yazliklara
davet edilir, ramazanlarda biiyiik iftar sofralarinin vazgegil-
mez gifti olarak anilir olmuglard. Yillarca siiren kabul gor-
me gabasinin yerle bir edilmesiydi bu yarigma. ilk anda, git
mi demek istiyorlar diye o da tereddiit etmisti. Kulislerdeki
fistltlarsa konunun kiitiiphaneyle bir ilgisi olmadigini, ta-
mamen farkl goriiglerdeki belediyelerin birbirleriyle girdik-
leri sagma sapan bir prestij savasi oldugunu séyliiyordu. Ne
de olsa hayatinin bir déneminde diglanmis olmasi, kocasin-
da ciddi bir travma yaratmugt1. Kadun, iyice irilesen gobegini
sabaha kadar bir saga bir sola devirerek yatakta dért dénen
kocas: yiiziinden korkung geceler gegirmeye baslad. Yatagin
gicirusindan uyuyamuyor ve ertesi sabah bir tiirlii uyanami-
yordu. Bu da goz alunda torbalarin peydah olmasina sebep
olmugtu. Uykusunu alamadig: igin cildi soluyor, yiiziinde
lekeler olusuyordu. Allah korusun boynunda sarkmalar bile
baslayabilirdi. Bu anlamsiz yarigma hayatinin biitiin kalite-
sini almig gotiirmiigtii.

kK

Gegici bir i degil, diye diigiindii adam. Staj degil, mevsimlik
degil, bildigin memuriyet. Uzun soluklu, belki 6lene kadar.
Ilanin altinda yer alan karinca duast boyutundaki agiklama-
larda belediye acik bir sekilde bunun garantisini veriyordu.
Kiz1 igin bigilmis kaftandi. Kendinden 6nce kizina 6miir
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boyu kazang kapisi olabilirdi. Konuyu aksam yemeginde ai-
lesine agmaya karar verdi.

Aksam saati hayta oglanin eve gelmesi gecikti. Tam da
heyecanlanmisken oglanin bu sorumsuzluguna iyice sinir-
lendi adam. O aksam oglanin okulu olmadigini biliyorlar,
ailecek masa baginda yedikleri nadir aksamlardan biri ol-
dugu icin de beklemek istiyorlardi. Rengi zaten soluk olan
kizlar1 iyice sarardi, kayinvalidenin tansiyonu yerlere diistii,
ortamin denge figiirii olan kadinsa eli yiireginde endigesini
saklamaya galisirtken bekleyenleri de sakinlestirmeye gayret
ediyordu. Kan ter i¢inde eve gelen oglan, elini yiiziinii yika-
yip masaya gecene kadar yemekler ocakta iki iig sefer kay-
namig, herkesin surat1 bes karig asilmigti. Adamin agliktan
iyice sinirleri bozulmug, heyecan yerini yorgunluga birak-
migtt. Kuru bir sesle gazetede okudugu yarigmayi ailesine
anlatti. Corbanin sicakligindan hepsinin agzi kavrulmusg,
burunlarini ¢eke ¢ceke yemek yerken kizinin is bulma fikri-
ne ilk karg1 ¢ikan karisi oldu. Kizi igin hedefledigi hayat bu
sehirde ¢aligmasi degil, iyi bir kismet bulup evlenmesiydi.
Kiz1 da bu hedeften mutlu, babasina hig yiiz vermedi. “Na-
st ya?” diye hop oturup hop kalkmak, “Hani nerede kald:
ekonomik 6zgiirliik, ayaklar iistiinde duran, kocasina ey-
vallah demeyen hanimlar,” demek isterdi adam ama iisendi.
Kizinin i¢i ne zaman bu kadar kurumugtu anlam veremedi.
Hatta kiz1 evi gegindiremiyorsun da benden mi destek isti-
yorsuna kadar vardirdu isi. I¢i burkuldu adamin. Eve agikla-
ma yapmadan geg gelmis, hepsini ag acina bekletmis oglan
pisip oturacagina siirekli saatine bakiyor, durmadan kipir-
daniyordu. Babasinin asabi bakiglariyla kargilaginca hemen
atlad1.
“Baba sen neden yapmiyorsun?”
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Karisi oglanin bu ¢ikigindan giig alip geri durmadi, “Hem
sana bir meggale olur, kahvede dirsek ¢iiriitmekle hayat ge-
ger mi?” dedi pat diye. Kayinvalidesinin fildir fildir gozle-
ri, yedigini gorebilmek i¢in yemek masasinda bile takug:
okuma gozliikleri iistiinden bir damadina, bir kizina ko-
nup duruyordu. Severdi damadini, hem de ¢ok. Ama on-
daki mutsuzlugun, kahveye gide gele degisen tavirlarinin
ve konugmalarinin farkindayd:. Lafa girse, damat alinacak,
desteklemese kiz1 iiziilecekti. Allahtan oglan babasini yii-
reklendirmeye devam etti de arada kalmaktan kurtuldu.
Tiilbendini giizelce kulaklarinin arkasina sikigtirip gorba-
sina ekmek bandu.

“Baba ya, hi¢ olmad: kitaplarin 6zetlerini indiririz inter-
netten, olur biter! Sen stkma canin1.”

Adam bir kipirdandi. Neden yapmiyordu? Hafif¢e bogazini
temizledi. Kendini késeye sikismig hissetti. Sicak basti. Geri
duruyordu giinkii hayatinda en son ne zaman bir kitap oku-
dugunu haurlamiyordu. Eger yarigmaya kaulirsa belki de ilk
defa yetigkinler igin yazilmig bir roman: bitirecekti. Boyle
bir yarigmada birinci olmak ona m1 kalmist1? Kagags'yr oku-
mugtu galiba ya da ona anlatmiglardi. Onu bile hatrlami-
yordu. Cok aglamig, bu kadar iiziilmeye ne gerek var deyip
bir daha da kitaplara yiiz vermemigti. Okumay: biliyordu
ama kitap okumayi degil, gazeteyi, i1stakay, trenlerin zaman
gizelgesini, reklam panolarini, kondiiktor tarifelerini oku-
may: biliyordu. Yani roman okumak, siir ezberlemek gibi
islerin adamu degildi. Gegmisti artk ondan.

“Hadi sen de geveze, bakma su saatine aruk, 6niindeki ye-
megi ye,” deyip konuyu kapatt. “Bu yastan sonra boyle
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islere girilmez. Tovbe tévbe!” diye soylenip agzi yana yana
corbasint hopiirdetmeye devam etti.

Ertesi giin diger giinlerden hig farkl: degildi ev ahalisi igin.
Kadin erkenden kalkip gay: demledi, kahvaluliklar: masa-
ya dizdi. Pirinci 1slads, bir giin 6nce pazardan aldig: sebze-
leri ytkamaya bagladi. Annesi evin hareketlendigini duyun-
ca hemen mutfaga gelip sebzeleri ayiklamaya yardim etti.
Kadin annesine zorla gay koydu, kizarmis ekmegini 6niine
koyup masaya oturttu. Derken kizi gelip direkt kahvalu
etmeye bagladi. Annesi kiz1 diirtiip kardesini kaldirmaya
gonderdi. Kiz, kardesinin odasina yiiriirken koridorda tu-
valetten ¢ikan babasiyla kargilagti. Kiz1 suratina bakmadan
gegince adam alindy, kelimelerin iistiine basa basa “Giinay-
din kizim,” dedi, kiz “H1 h1” diye cevap verdi. Bu normal
akis, kardesini odasinda bulamayan kizin, aileyi odanin
kapisina toplamasina kadar devam etti. Maaile sabahin ko-
riinde bombog ve derli toplu birakilmis oday: seyrediyorlar,
ne oldugunu anlamaya ¢aligtyorlardi. Oglanin bu kadar er-
ken kalkmis ve gitmis olmast miimkiin degildi. Yatagini
toplayip ¢tkmasi zaten simdiye kadar goriilmemigti. Tiim
aile oglanin gece hig yatakta yatmayip herkesin uyumasini
bekledikten sonra evden ¢ikugina kanaat getirdi. Oglanin
cep telefonu kapaliyd: ve en yakin arkadaglar1 da adamin
israrll aramalarina cevap vermiyorlardi. Hepsi salondaki
koltuklarin kenarina ilisip gozleri pencerede, kulaklar: te-
lefonda, stres iginde oglandan haber gelmesini beklemeye

basladi.

Ogullarinin hayatta olduguna dair ilk bilgi ancak aksamiis-
tii ulagtr. Bir iki saat sonra ogullar1 bizzat arayip babasim
sehrin digindaki bir kendin pisir kendin ye lokantasina ¢a-
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gird1. Saat gece yarisini bulmaya yakin, adam genis bir pik-
nik alaninin yanindaki ¢akilli yolda taksiden indi. Sofére,
onu bir saat sonra ayni yerden almasini tembihledi. Araba-
nin 15181 gozlerini kor etmis, karanliga alisana kadar durup
beklemek istemisti. Ii iirperdi adamin. Géle yakin bir yer-
lerde olmaliydilar. Sehrin bu tarafini pek bilmezdi. Ailecek
piknik yapilan, hafta sonlari gezmeye gelinen, kuru kofte,
lastik top, bir de mangal... O hafta sonlarini1 evde gegirmeyi
tercih ettigi igin de gelip gérme zahmetine katlanmamig-
tt buralari. Ne bilsin oglunun mafyatik islere karigacagini!
Deri ceketinin fermuarini bogazina kadar gekip gozlerinin
karanliga aligug kadaryla etrafi kolagan etti. Muhtemelen
onu bekleyenler taksinin 1518101 goktan gormiislerdi, bir sey
yapacaklari varsa da kagabilecegini diisiinmiiyordu ama o
yine de temkinli olup bastig1 yerden emin olmak istiyordu.
Gozii karanliga aligmaya bagladikga gayirin ortasina yerleg-
tirilmis masaya benzeyen karalular gordii. Yiirimeye basgla-
d1. Yaklagtik¢a oglunun masanin kenarindaki sandalyeler-
den birinde oturdugunu fark etti. Sanki kollar: sandalyenin
sirtina baglanmug, bagi 6niine diigmiistii. Kosarak oglunun
yanina giderken ayag: takilds, yere diistii. Birileri omuzla-
rindan yakalayip adamu kaldirdi. Adam ayaklarinin yerden
kesildigini hissedip korkuyla kelime-i sehadet getirdi. Birkag
kalin sesli adam giilerek onu da bir sandalyeye oturttu.

“Amca merak etme, seni 6ldiirmeyecegiz. Oglun biraz ya-
ramazlik yapti, cezasini birlikte verelim istedik,” deyip ada-
mu sakinlestirmeye ¢aligtilar.

“Olur mu béyle eskiya gibi dag baginda bulugmalar allah
allah!” diye ¢ikisti adam. Korkusunu bu kadar agik ettigi
i¢in de utanmugt1.

“Yok amca egkiya olan senin oglundur. Kizimizi kagirma-
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ya galigt1, biz de enseledik onu. Beceremedi yani,” karanhigin
icinde konusan herif yar1 agagilar yar1 dalga geger bir tonda
konugmus, lafi bitince hark diye tiikiirmiistii.

Xk Xk

“Geri zekali evladim, bu devirde kiz kagirmak diye bir ey
kalmig me? Hiyar herif!”

“Ama baba, abileri vermeyiz diye...”

“Sus! Bir de hald konusuyor. Rezil ettin bizi millete.”

Sabahin ilk saatlerinde, evin salonunda ailecek konugsuyor-
lardi. Salondaki uzun koltuga oglan boylu boyunca uzan-
mustt. Suratindaki siglere ve agilmig yaralara ¢ignenmis
ckmek koymuglardi. Kafasinin tepesinde kocaman bir buz
torbasi tutuyordu. Sevdigi kiz1 sabaha karsi balkondan ka-
¢trmaya galisirken kizin abilerine yakalaninca onlar da bir
giizel pataklamiglardi oglani. Biraz korkutup caydirmak bi-
raz da para kopartmak igin mizansenler kurulmug, babay: da
boylece goriigmeye ¢agirmuslardi. Fakat goriisme herkesin
beklediginin aksine adamin sogukkanlhiligini korumasiyla
bir pazarliga d6niigmiis, adamin bile inanamadig bir sekilde
lehlerine sonuglanmigti. Kagirma fiili olarak gergeklegseme-
digi igin kizin namusuna leke siiriilmemisti. Kizin hemen
bugiin evlenmesine de gerek yoktu. Fakat olay duyulduktan
sonra hafif ki1z yakigtirmasina kurban olmasi kaginilmazd..
Bu evlilik yakin bir zamanda gergeklesmeliydi. Abiler, kiz
kardeglerini bir an once yagl bir kapiya yamamaya ¢aligi-
yorlard: igte. Kiz da istemedigi bir evlilige kurban gitmek
yerine bu ak¢a pak¢a oglani sevmis, ona kagmak istemisti.
Ama oglanin her seyi eline yiiziine bulastirip beceriksizce
yakalanacagi kizin aklina gelmisti.
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Adam oglanin okudugunu sdyledi ve miimkiinse tiniversite-
yi de okuyacagi konusunda israr etti. Caligip ev gegindirecek
bir durumu yoktu. Bunlari séylerken bir yandan da kalkip
oglanin kafasina bir tane patlauyordu. Kisa zamanda bir ni-
san yapilmasina, oglan liseden mezun olunca da evlenme-
lerine karar verildi. Universite sirasinda oglan hem okuyup
hem de evini gegindirecekti. Kizin ailesi dolu bir bohga ve
haurt sayilir bir paraya denk gelen taki seti istiyordu. Her
sey planlandig: gibi giderse kimsenin cani yanmayacak ama
arada bir kilgik ¢ikarsa tiim aile cezalandirilacakei. Pazarlik
son bulmug, posasi ¢ikmug oglanla adam eve dénmiislerdi.
Yastik alt1 birikimler ortaya dokiilmiig, bunlarla ancak boh-
¢a masrafi kargilanabilmigti. Ilerisi igin bir umuda ihtiyaglart
vardi. Bir emekli maagtyla bu kadar biiyiik bir aileyi gegin-
dirmek miimkiin degildi. Adam, giiniin ilk saatlerinde deri
ceketini alip sokaga att1 kendini.

“Gergekten internetten 6zetleri bulabilir miyiz?”

“Ya baba tabii ki, sen bana giiven,”

“Sana ne giivenecegim ulan, bagimizi belaya soktugun
yetmedi,”

“Baba yaa...”

“Kapa geneni!”

Iki giin boyunca ¢almadig1 kapt kalmadi. Igsizliginin 490.
giiniiniin 18. saatinde, gergekten bundan sonra nasil devam
edecegini bilemiyordu. Kizin1 zengin biriyle evlendirmek,
bagina ince ¢orap gegirip kuyumcu soymak, kaymnvalideyi
gelininin eline gondermek, pazarda lahana satmak, bir oto
tamircide kasay1 beklemek... Tiim bu olasiliklar1 degerlendi-
rip en sonunda su gazetede okudugu memuriyet yarigmasin-
da bir sansini1 denemeye karar verdi. Kisa vadeli ¢dziimlere
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degil, uzun zaman akmaya devam edecek bir paraya ihtiyact
vardi. Oglan yaralan iyilegene ve hepsinin siniri gegene ka-
dar ev hapsindeydi. Bu memuriyet igini masaya tekrar ya-
urdiklarinda da yarigma isi hepsinin aklina yatmigti. Adami
desteklemeye soz verdiler.

Adam uzun siiredir kendini bu kadar ding hissetmemisgti.
Zihni ateslenmisti resmen. Ertesi giin belediyeye gidecek
ve gerekli okumalarin listesini isteyecekti. Kurallar1 detayh
ogrenecekti. Sonra kiitiiphaneye ugrayip kitaplan alacak-
u. Bir deftere not tutmasi gerekebilirdi. O kadar ¢ok kitap
okuduktan sonra her seyi ayrinulariyla haturlamak miimkiin
olmayacakt. Hemen koltuktan kalkt, televizyonun alun-
daki dolabi agip Devlet Demiryollarr’na ait eski bloknotlari
buldu. Ilk sayfalarinda aligveris listeleri vardi. Dolu sayfa-
lari koparip yeni notlar almak iizere hazirladi. Yine Dev-
let Demiryollar’'na ait esantiyon titkenmez kalemlerden iki
tane buldu. Uglarina hohladi, yazip yazmadiklarini kiigiik
karalamalar yaparak kontrol etti. Hepsini diizgiin bir gekil-
de yemek masasini orten ug igi ortiiniin istiine yerlegtirdi.
Higbir seyi sansa birakmaya niyeti yoktu. Giinler, haftalar,
aylar sonra yarin gergek bir amag i¢in uyanacaku. Uzun za-
mandan sonra ilk defa gergekten mutlu oldugunu hissetti.
Nerdeyse onu ¢alismak zorunda birakan ogluna minnet du-
yacakui, kalbine kadar gelen sicakligi hemen defetti.

Sabah belediyenin buistensorumlumemurunagittiginde onu
kargilayan geng kadin adamin yanigma igin geldigini duyunca
¢ok sagirdi. Bagvuru yapmay: birak gelip bilgi almak isteyen
bile olmamisti. Bu durum adamu sevindirdi. Rakiplerinin az
olacagini ve bu sayede sansinin yiikselecegini diisiindii. Ku-
rallar gok basitti. Yarigmacilarin bir ay zamanlari ve okumala-
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rt gereken otuz kitap vardi. Bir ayin sonunda listede yer alan
kitaplardan en fazla sayida sayfay:r okumug ve okuduklarin
diizgiin bir sekilde anlatabiliyor olmas: gerekiyordu. Kitaplar
biiyiiklii kiigiiklii olduklar: igin kitap adedi istiinden degil,
okunan toplam sayfa sayis: iistiinden degerlendirileceklerdi.
Yarigmacilar kitaplar1 okuduklarint jiirinin soracag: sorulan
dogru bir sekilde yanitlayarak kanitlayacaklardi.

Adam listeyi aldig1 gibi kendini kiitiiphaneye att. Listede
irili ufakl birgok kitap vardi. Bazilarinin yazarini haurlads,
bazilarinin ismi yabanci gelmedi ama ‘hah iste bu’ dedigi bir
sey de bulamadi. Kendi disginda ne kadar biiyiik bir diinya
oldugunu diisiindii. Sonra kendi diinyasiyla bile basa gika-
madigina karar verip elindekinin yeterli olduguna kanaat
getirdi. Kiitiiphaneden tek seferde sadece alt kitap alinabil-
digini 6grenip biraz rahatlad. Kitaplarin altinda ezilecekmis
gibi hissetmigti kendini. Simdi bu upuzun listeden sadece
alt1 tanesini se¢mesi gerekiyordu.

Listenin mimari Sakire Pekiin listeyi yaparken hig zorlanma-
mugt1. Aklinda olan onlarca kitap listesinden sadece biriydi
Yerel Bir Belediyenin Diizenledigi Kitap Okuma Yarigmasin-
da Okunacak Kitaplar Listesi... Tatilde Okunacak Kitaplar,
Kahramani Kentte Dogup Kéyde Olen Kitaplar, Yeni Diin-
ya Tasarimut Yapanlar, Gegmise Ozlem Duyanlar, Gelecege
Ah Edenler, Olmeden Cok Once Okunmasi Gerekenler,
Hemen Okunabilenler, Hayatta En Az 1ki Kere Okunsa An-
cak Anlagilacaklar, Kadin Sorunlarina Deginenler, Erkekleri
Yiiceltenler, Kahramani Ameliyat Olan Kitaplar, Sakin Sa-
kin Okunmaya Degmezler, Mutlaka Ustiine Yazilmas: Gere-
kenler, Hamile Oldugunda Iginin Kaldirmayacagi Konular,
Yasakl: Kitaplar, Yasaklansalar Iyi Olacaklar, Lise 1. Siniflar
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icin Ideal Olanlar, Orta Okuldan Once Miimkiin Degil An-
lagilmaz Olanlar, Arkadaslarima Oneriler, Kuzinlerime Uy-
gun Olanlar, Aman Ha'lar, Evet Mutlakalar. Sakire Hanim
kendini tamamen edebiyata vermis bir edebiyat 6gretmeniy-
di. Hayatunda bir alhigveri listesi yapmay1 becerememis ama
Divan siirlerini tek nefeste okuyabilen, Cumhuriyet sonrasi
edebiyat sular seller gibi bilen, hayau boyunca tiim iktidar-
lara uzak kalmis, halka ama en ¢ok da edebiyata yakin bir
meslek agigiydr. Okul miidiirleriyle zitlagmig; tinisini, ma-
nasint sevdigi icin yer yer komiinist sairlere, zaman zaman
Islam’a yakin yazarlara géndermeler yaptig1 igin hig anla-
stlamamig ve kimseye yaranamamus bir edebiyat gazisiydi.
Mesleginin bu son yillarinda bu kente tayin edilmis, yasina
hiirmet edilen ama en ¢ok da gazabindan korkulan biriydi.
Bu gorevi bagkalarina verseler yerel gazetelere demegler ve-
rip biitiin kurulu yerin dibine sokmasindan korktuklar: igin
sorumlulugu bizzat Sakire Hanim’a yiiklemiglerdi. Sakire
Hanim listeyi sundugunda, kurul listeyi biraz zorlu bulmus,
¢ok okunan kitaplardan da birkag tane ekletmeye galigmigti.
Ama hoca'nimin bakiglarindan korkup pek seslerini ¢tkara-
mamigslardi. “Zorla okutacaksak bari iyi seyler okutalim,”
diye mirildanmist1 kadin, akan sular durmugtu.

* Kk

Adam utandigy i¢in 6niindeki otuz kitaplik listenin sadece
ilk on kitabini isteyebildi kiitiiphane gorevlisinden. Onlarin
icinden de kapaklarint en ¢ok begendigi alt1 tanesini segip
koltuk altina sikistirdi. Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Yagamn
Ucuna Yolculuk, Ince Memed, Tante Rosa, Benim Sinemala-
rim ve Kiirk Mantolu Madonna’yla eve geldi. Evde kimsenin
olmamasina sevinip kitaplardan birini okumaya baglad..

Ucretsiz PDF Kitap Afsivi - https://rantey.org



“Yagamin Ucuna Yolculuk, Tezer Ozlii” diye okudu yiiksek
sesle. Son zamanlarda kendini yiiksekge bir binanin tepe-
sinden agagiya bakiyormus gibi hissediyordu. Ya diisecek
ya da atlayacakti. Boyle riskli bir noktada kalmak aklinda
yoktu. Bu kadar ugta olmak ona gore degildi. Kitabin adini
kendine yakin hissetti. Hadi bismillah deyip kapag kaldir-
d1. 11k sayfasini bir hevesle bitirdi fakat sayfanin sonuna gel-
diginde higbir sey anlamadigini fark etti. Bir iki ciimleden
sonra akli bagka yerlere gitmis, kendini yarigmay1 kazanmug
olarak hayal ederken bulmugtu. Bir gayretle tekrar baglad
fakat dordiincii ciimlenin bagindan sayfanin sonuna ka-
dar yeni hayallere dalip gitmekten kurtulamadi. “Tamam”
dedi, “heyecanliyim. Biraz sakinlesmeli.” Cikt kahveye git-
ti. Aksam biitiin aile yine yemekte bir araya geldi. Hepsi
masanin istiinde kitaplari gérmiis heyecanlanmigti. Fakat
adamin sadece bir sayfa okudugu ortaya ¢ikinca gocuklar
firsattan istifade babalarini alaya almaya bagladilar. Uzun
zaman sonra bir geye bag koymus olan adam biraz incindi,
yiizii diistii. Kolay m1 bunca sene sonra okuldaki 6grenciler
gibi bir seyler oku, not ¢ikar. Kayinvalidesi munis dama-
dina kiyamayip “Hadi keratalar” dedi, “ne duruyorsunuz,
siz de segin kitabinizi, tez elden okumaya baglayin! Hadi
bakayim!”

Ilk hareket adamin karisindan geldi. Bakip da iglerinde ta-
nidig1 bir kitap ¢ikinca rahatlayan kadin Ince Memed'i alip
hemen ilk sayfay: agti. Gengliginin bir zamaninda bu ki-
tabi okudugunu haurladi. Lisedeki edebiyat dersi olmaliy-
d1. Ne oldugunu haturlamasa da okumugtu ya. Digerlerin-
den bir adim 6nde oldugunu hissetti. Kiz, Kiirk Mantolu
Madonnd’ya tutundu, oglan gekine gekine Saatleri Ayarlama
Enstitiisi’ nii aldi eline.
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Dizi izlemek i¢in her aksam agilan televizyon o-gece ve son-
raki gecelerde agilmadi. Kayinvalide erkenden odasina geki-
lip gengken kilmay: ihmal ettigi namazlar1 kaza ederken ev
halki: sessizce listedeki kitaplar1 okuyup okuduklar1 kadari-
nt yatmadan 6nce birbirlerine anlatiyorlardi. Adam hevesle
notlar aliyordu.

Birkag gecenin sonunda kiz ilk kitabini bitirdi. Hikayeyi an-
latmaya bagladiginda genesini sikti, burnunu gekti, engelle-
meyi beceremedi gozyaglarini. Kizini sakinlestirmeye ¢aligan
karisina gozii takildi adamin. Go6z gevresinde koyu halkalar
olusmugtu, kadinin biitiin geceyi kizint avutarak gegirdigi-
ni fark etti. Bilmedigi bir seyler oluyordu. Kitaba yormad,
strese yordu. Ta ki kendini toparlayan kizinin kitab: ana hat-
lartyla anlatmaya baglamasina kadar...

“Kitabin ana karakteri olan Raif Efendi, anlatict tarafin-
dan silik bir adam olarak tasvir ediliyor ilk bagta. Oysaki
adamun hayattan vazge¢misliginin bir sebebi var.”

“Dur kizim agir anlat biraz, ancak yaziyorum.”

Raif Efends deri kapls bir defiere yasadigs biiyiik agkin: yaz-
mis ve hastalandiginda bu defteri bir is arkadasina vermis. Ar-
kadagsinin Raif Efendi hakkindaki yargilarinin nasil da hatals
oldugu defteri okudukca ortaya ¢ikiyor. Raif Efendsi defterde,
baba meslegini okumak i¢cin Almanyaya gittigini yazmss. Miize
ve sanat galerilerini gezen gen adam, once Maria Puder isimli
ressamin otoportresine dstk oluyor, daha sonra da bu portrenin
ressamuyla tanigiyor. lki geng birbirlerine dsik olup giizel bir
iliski yasamaya baglyyorlar. Raif Efendi, babasinin éliimiiyle
apar topar memleketine diondiikten bir siire sonra kadindan

haber alamaz oluyor. Ihanete ugradigini diigiinen Raif Efendi
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memleketinde kendine siradan bir hayat kuruyor ve kendini
mutsuzluga mahkiém ediyor. Yillar sonra bir tesadiif eseri olay-
larin hi¢ de disiindiigii gibi gerceklesmedigini anlyyor. Maria
Puder in bagka biriyle birlikte olmadigini ve hatta kendi kizin:
dogurdugunu dgrenince pismanligs katlansyor.

Adam kizin anlatuiklarini yazdiktan sonra omuzlari diigmiig
kiz1 yavagca koltuktan kalkt ve ayaklarini siirityerek odasina
dogru yiiriimeye bagladi. Adam kizin neden bu kadar etki-
ledigini anlayamayarak karisina bén bén bakarken, kizin ta-
stdig1 kitabin arasindan kiigiik kéagitlar yere sagildi. Kiz ace-
leyle diigen kagtlar1 toplamak igin egildi fakat saklamak igin
¢ok geg kalmugt1. Kiigiiciik kigit pargalarina kursun kalemle
giziktirilmig yiizler; hiiziinle, mutlulukla, bazi bazi hiddetle
bakan gozler... Cizimlerdeki simalarin ¢ogu tanidikti. Og-
lanin, babanin, kizin, annenin, anneannenin, tanimadikla-
rnt gocuklarin, adamlarin, kadinlarin yiizleri... Kiz alelacele
topladig gizimlerini kitabin arasina sikistirip hizla odasina
gesti. Annenin goziinden bir bulut gegti ama adama agikla-
ma yapma zahmetine katlanmadi kadin.

Birkag gece sonra oglan hayatinda ilk defa bir roman: bi-
tirdiginde alkigladilar. Anne Ince Memed'i anlatirken opla-
na bir siirii ders ¢ikardy; iste kiz kagirmak 6yle olmaz boyle
olurmug, kahraman olmak kolay degilmis, 6nce kendinden
vazgegermis insan, sitkse yapmak degil, ger¢ek acilarmus
bunlar... Sonra da “Kahraman olma oglum, aca gekersin
pasam,” dedi kadin bugulu gézlerle, “sadece aklini bagina
topla aruk, ¢arur etme kendini.” Adam iginden yine ince
bir hzyar gekti oglana ama halinden de pek sikiyet etmedi o
an. Oglanin ne saf oldugunu anlamigt: bu diz dize oturarak
gecen aksam sohbetlerinde.
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Adamin okudugu kitabi bitirmesi on giiniinii aldi. Kansi o
gece 6diil olarak muhallebi yapmugt1. Ailecek sakizli muhal-
lebinin tadini gikarirken bir yandan da adamun kitabi anlat-
masini istiyorlardi. Adam orali olmadi pek. Vakit kaybetme-
yelim, merak eden kendi okusun deyip israrlar1 gegigtirdi.
Okuduklarini anlatacak giicii bulamadi kendinde. Kagigin-
daki son lokma muhallebiyi siyirirken gézii kucagindaki not
defterine gitti, bir kez daha notlarini aktaramayacagina ka-
rar verip konuyu degistirdi.

Boylesi bir duyguyu anlatmama olanak da yok. Karsima ¢1-
kan her sey yetersiz. Soludugum her sey yetersiz. Dalgalar, oda-
lar, mekdnlar, sevgiler yetersiz. Sularin tads yetersiz. Giinlerin
uzunlugu yetersiz. Haftalarin giinleri yetersiz.'

Hangi yolculugumun hangi anindaysm? Oysa hi¢ yolculuga
¢tkmam. Her an ve her yerde, daha onceleri ve simdi hep sii-
rekli bir yolculukta degil miyim? Boyle yasamadim m:? Boyle
yagamayor muyum? Boyle yasamayacak mryim??

Oniimde terasin cicekleri, gerisinde E-5 yolu uzaniyor. Ak-
sam, yorgun yolcular arabalarindan inecek. Hepsi nereden gel-
diklerini, nereye gideceklerini bilen insanlar. Yikanacak, ye-
mek yiyecek, wyuyacaklar. Sevisecek, diisgiinecek, okuyacak ya
da yazacak giicleri olmayacak.’

Kizlar1 okuma konusunda aralarindaki en idmanl kisiydi.
Hem simdiye kadar arkadaglariyla kitap degis tokus edip

1 Tezer Ozlis, Yasamin Ucuna Yolculuk, YKY 2000, sf 14
2 age,sf35
3  age,sf44
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okuyorlardi, hem de kiz okudugunu ¢ok giizel hikiye edip
anlatabiliyordu. Hep o anlatsin istiyorlardi. Cok sikildilar
mu ailecek bir yiiriiyiis yapip geliyorlar, ¢aylar demleniyor,
okumaya devam ediliyordu. Kadin hi¢ agilmayan televiz-
yonun tozunu aliyordu her sabah. Merak ettikleri dizileri
kagirtyorlardi. Oglan internetten indiririm hep birlikte sey-
rederiz diyor, firsat olmuyor, boylece giinler gegiyordu. Di-
ziler yerine oglan internetten kitap 6zetleri indirdi. Ama bu
ozetleri kitabi okuyan begenmiyordu. Bir zaman sonra bu
kuru 6zetlerden vazgegip okuyanin anlattiklarina tabi olma-
y1 tercih ettiler.

Ugiincii haftanin sonunda her biri iiger kitap okumustu.
Son hafta hepsi en azindan bir tane daha bitirmek istiyordu.
Aruk sofray1 kayinvalide hazirlar, kitap okuyanlara kuruye-
mis getirir, cay demler olmugtu. Giindiizleri birkag kitabin
sayfasini karigtirmaya bile baglamigti. Ama en ¢ok, okuduk-
lart kisimlar birbirlerine anlattiklar: zamanlari seviyordu. O
da ayaklarini uzaup heyecana ortak oluyor, kahramanlarin
yapugi segimleri elestiriyor, sanki kitapta olanlardan okuyan
kigi sorumluymus gibi ona hesap soruyordu.

Yarigma giinii gelip atuginda sabah kahvalusini eden ada-
ma ve masada on yedinci kitabin son on sayfasini bitirmeye
calisan kiza ailenin geri kalani hizmet ediyordu. Heyecanla
kahvalt1 eden adam yeni iitillenmis gémlegini giymis, en be-
gendigi kravatini takmigti. Ceketi sandalyesinin arkasinda
astliydi. Bir yandan yumurtasini yiyor, diger yandan elinde-
ki notlara g6z atiyordu.

Son hatrlatmalar yapildi. Hep birlikte yola ¢ikildi. Beledi-
ye binasina geldiler. Pek hareket yoktu o giin. Igeri girdiler.
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Kapida bir gorevli kargiladi onlari. Yarigma icin geldiklerini
soylediler. Gorevli duraksadi. Bir dakika beklemeleri igin
deri koltuklu bir alana aldi aileyi. Heyecanlari artik doruk-
tayd1. Derken adamun ilk giin gelip yarigma hakkinda bilgi
aldig1 belediye memuru kadin, yaninda gérevliyle yanlarina
geldi. Kadinin suratindaki ifadeden ne olduguna pek an-
lam veremedigi anlagiliyordu. Adam kalkip hemen kendini
hatirlatti. Kadinin suratindaki gsagirma birden acimaya do-
niigtii ve adam o zaman bir geylerin yolunda gitmedigini
anladi. Kadin yarigmanin iptal edildigini séyledi. Ama aile
bunu higbir yerden duymamigti. Yarigmanin iptal edildigi-
ni yerel gazetelerde yayimlamiglardi. Kitap okuduklar: igin
aileden kimse gazete okumaya firsat bulamamigti. Zaten
adam mahalli gazeteyi sadece kahvede okuyordu. Kahveye
gitmeyeli bir ay olmugstu neredeyse. Oglan atladi, “Bosu
bosuna mi okuduk... Yani babam bosu bosuna m1 okudu
bunca kitabi?” Kadin bos bos bakti onlara. Anne merakini
dindiremeyerek sordu, peki ne olmustu da iptal edilmisti bu
yarigma? Belediye nasil boyle bir ayip yapards?

Gorevli memur yeterli bagvuru olmadigi igin yarigmayi iptal
ettiklerini sdyledi. Adamdan bagka gelip yarigma hakkinda
bilgi alan bile olmamigti. Acemilik edip adamin iletigim bil-
gilerini almadiklari igin arayip haber de verememislerdi.

Adam 6nde, tiim aile ks kos eve dondiigiinde iglerinde ye-
nilmiglik, umutsuzluk ve 6fke vardi. Yiizlerindeki buruklu-
gu goren kayinvalide ¢ok da sorgulamadan mutfaga gidip
herkese birer bardak gay koydu. Ayakkabilarini firlaup hizla
salona gecen oglan televizyonu agt. Kiz omuzlarini kisti-
rip sessizce odasina gegti. Kadin portmantoyu toparlarken
adam yatak odasina gegti. Kravatini ¢oziip yere atti. Ardin-
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dan ceketini gikarip istiinkérii dolaba asti. Bosu bosuna
vakit kaybettim, diye s6ylendi iginden. Deri ceketini giyip
kahveye yolland:.
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DURUMSAL
KAYGILANMALAR®

Ogle saatleri yaklagmus, giiniin ikinci hiicumu baslamus, fa-
kat heniiz ona bulagan olmamigti. Bekliyordu sadece. Sa-
bahtan beri yapabildigi tek sey buydu. Beklemek. Bilgisa-
yarinin arkasina saklanmig, oyalanmak igin satig raporlarini
agmugt1 ama akli bagka yerdeydi.

Onu da ¢agiracaklar miydi acaba?

Masasinda duran kahve bardagini kavradi. Avug igleri ter-
den kayganlagmigt; tutamaz, elinden diiiiriir diye dolu bar-
dag: kaldirip igmeye cesaret edemedi. Hamurumsu bir ter
kokusu koltuk altlarindan burnuna dayandi. Tirnaklarinin
etrafindaki etleri styirmig, bagparmagini cilk yara yapmugti.

Koyun gibi -hayir, ciissesiyle karsilagurildiginda iyi niyet-
li bir benzetme olurdu bu- sigir gibi kesilmeyi bekliyordu.

*  Bu &yki Haziran 2012’de altzine.net’te yayimlanmigtir.
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Sinirle masadaki silgiyi aldi ve yere firlatt. Silginin ofis ze-
minini deldigini hayal etmigti. Ama bu hayal bile 6fkesini
dindirmedi. Etrafa bu bagarisiz ve anlamsiz stres bogalmasi-
n1 gaktirmamaya galigti. Iginde firtnalar kopsa da duygusal
durumu asla disardan anlagilmamaliydi. Omuzlarin: iyice
biizdii ve goriinmez olmay: diledi. Allahtan iig tarafi separa-
torlerle ayrilmug alanlarda galistyorlardi. Boylece stresten ge-
rilmis yiiziinii istemedigi kimse géremeyecekti. Bagparmag;-
nin kenarindaki etlerden birazini daha kopardi. Cigerinde
bir yer sizlads, agtig1 yaradan toplu igne bagt kadar kan geldi.
Bir damla ter, sakaklarindan tiraglh yanagina indi.

Siranin ona gelmesini bekliyordu.

Ne garip, bugiiniin boyle bir kiyim giinii olacagina dair en
ufak bir duyum almamusti. Bu isin dedikodusu sirket farele-
rinin bile kulagina gitmemigti. Viicutlariyla her yere sigabi-
len, GELISMELER! HABERLER! SON DURUM! dedik-
leri derme gatma bilgileri birbirine katik yaparak biiyiiten ve
gergege dilleriyle diirterek ulagan bu dedikoducu giiruh bile
en hayati bilgiye ulasgamamugti. Sirkette Son Tonga!

Bu sabah egitimli ajanlar gibi kapilarin arkasina saklanmug
bilgi islem ¢alisanlari, isten ¢tkarilacaklarin mesaiye gelme-
sini sessizce beklemislerdi. Daha uyku sirtlarindan inme-
mis kurbanlarinin istlerine atlayan islemciler, kovulanla-
rin -yani ¢ikarlanlarin- 6nce bilgisayarlarini kapmig ve tek
hareketle diz iistiindeki belleklerini sékmiislerdi. Soktan
agzin1 agamayan kurbanlar, sirketin bellegine zerk ettikleri
kisisel fotograflarini, mesajlarini, e-postalariny, ilgi alanla-
rini, hayatlarini tek hareketle sirket hafizasinin bogluguna
diisiirmiiglerdi...
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HHHHHAAAAAAAYYYYYYYYYYYIIIIIIIIIRRRRR
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRrrrrrrrr

I[IIIIIT.....

Uzun diisiisler acitir m1? Yoksa yere varamadan, heniiz yol-
dayken kalpten gidiverir misin?

Boyle varolugsal diisiincelere dalmigken Windows'un ‘sag-
malamaya bagladin’ unlamasiyla kendine geldi. Parmag:
rererrererereer’ye basih kalmagen. Bilgisayar 6tiip duruyordu.
Ottiirmemeliydi, ses gikartmamaliydi. Burada oldugunu
haurlamamalar1 gerekiyordu. Sakinlesmeliydi. Titreyerek
kendine gelmek icin sogumug kahvesinden agzini buran bir
yudum aldi. Dalginlikla bastig1 harfler yiiziinden satig rapo-
runun dikdortgenler ve rakamlardan olusan excel diinyasi-
nin safti kaymigt1. Dosyayi1 kaydetmeden kapatp tekrar agtu.
Her sey, hi¢ dokunulmamis gibi diizelmisti simdi. Higbir
sey olmamus gibi...

Sikintiyla kulak memesini kagidi. Hafta sonlan takug: kii-
pesinin deligi pislik ve irinle dolmugtu. Tirnagiyla kulak
memesini sikip sar1 iltihabi digar1 att.. Parmags kotii kokeu.
Kiipe takmas: sirketin kiyafet prosediiriine uygun degildi.
Hadi ordan! Ne olacak ki? Miisteriye gitmiyor, disarda sir-
keti temsilen dolagmiyordu. Sadece satis raporlar: hazirlayip
pazar analizleri yapiyordu. Pazartesi ¢ikardig kiipenin yeri-
ni viicudu dolduruyor, her cuma kulagini kiipesiyle tekrar
deliyordu. Viicudunun vazgegemedigi iyilesme tutkusu...
Dogasinin istikrarini sevmiyordu. O delik agildiysa eger ol-
dugu gibi kalmaliyd: iste. Hafta sonu kaldig1 yerden devam
edebilmeliydi. Hafta igine adapte olmadan, kulak kanama-
dan ve yorgunluk hissetmeden...
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Isten gonderilme sirasini bekledigini hatirlatti kendine.
Beklemek? Enayi miydi? Diger uyuyan giizeller gibi tufaya
diigmemeye karar verdi. Once fotograflarini kurtarmaliyds,
ardindan videolar ve kurumsal e-postada yapilmig geyikle-
ri silmeliydi. Her gey aleyhine delil olarak kullanilabilirdi.
Birden binbir zahmetle kesfettigi buz hokeyiyle ilgili muh-
tesem internet siteleri geldi aklina. Favorisi olan internet ad-
reslerini 6zel bir dosyaya hizla kaydetmeye baslad:.

Sabahki ani saldiridan sonra ortalik siitliman olmus, bir
saat kadar savag meydaninda yaralarin sarilmasina miisaade
edilmigti. Isten gikarilmalarin neye gore yapildigina kimse
anlam verememisti. Cok kazananlar mi, ¢ok harcayanlar
mi; hedefi tutturamayanlar mu, iyi performans gosterme-
yenler mi? Ortak bir payda bulunamamigti. Eger ortada ba-
riz bir cevap yoksa o zaman herkes kurban ya da sugluydu.
Giivenilecek kimse kalmamigti. Zaman durmus, gelecegin
oniine bir perde ¢ekilmis, gegmis tekinsiz bir sisin alunda
kalmigti. Kim kimin hakkinda olumsuz bir sey soylemis,
kim kimi aslanlarin 6niine atip pargalanmasina miisaade
etmisti? Caliganlar bu hesaplasmanin pesindeyken ikinci
saldir1 6gle yemeginden bir saat 6nce, sinirlerin gevsedigi,
aghigin bas gosterdigi en ters saatlerde, beklenmedik bir
anda gergeklesti. Bu sefer de bazi kisiler masa telefonlarin-
dan arandilar. Diz iistii bilgisayarlar1 yanlarinda olmak kay-
diyla toplant1 odasina gelmeleri istendi. Yine ¢agirilanlarin
paydast genisti. Her yastan ve konumdan ¢alisan vardi. Sa-
dece on dakika siiren goriigmelerin sonucu: Teslim edilmis
bilgisayarlar ve ¢aliganlarinin gururuyla kaplanan, koltuk
altna sikigtinilmig bir telafi paketi... Geri kalan kimse ye-
rinden kipirdamaya cesaret edemiyordu. Hepsi masalarina
cakilip kalmigt1.
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Diisiinmek sadece zaman kaybi... Degerlendirmek, manuk
aramak, konugmaya ¢aligmak... Su anda yapilmas: gereken
gerilla taktikleriyle kaybi en aza indirebilmek. Savag mu lan
bu? Calisanlarini agagilik birer suglu gibi defeden sirkette
bundan sonra ¢alisanda kabahat zaten! Kani yeni dinmis
bagparmagni, dislerinin arasinda yakaladi. Ama geg kalmug-
t1. Bilingsizce kopardig: deri pargastyla cant daha ¢ok acidi.
Dudaklar acidan inceldi ve ‘siktir’ en anadan iiryan haliyle
agzinin kenarindan sarkt. Ama kimse duymadi. Duyamaz-
lards giinkii herkes kendi derdindeydi. Koltukalt1 terinden
iyice 1slanmig gomlek, derisine yapisti. Ise devam... Bu bir
boka yaramaz sirketi igerden gokertecegim. Ben sirketin ha-
fizasindan kendi kendimi siliyorum. Bilingli bir eylem bu.

Zorunluluk degil.
“Efendim Ozan? Bir sey mi dedin bana?”

Aklindan gegirdigini sandig1 seyleri agzindan kagirmugti! Pa-
nik bogazina yapisti. Nefes almasi zorlagirken ciimle kurma-
ya ¢aligti. Kim ne kadarint duydu acaba?

“Yooo... Ko-ko-konustugumun bile farkinda degilim.”
Aptal bir siritigla sevimli gériilnme telag.

“Bir siiredir soyleniyorsun da, bana m1 diyorsun anlaya-
madim.”

Konusan yan kiibikilda yasayan siislii Melda... Sessiz, sa-
kin ama siislii... Tek kusuru bu. Diger herkesten bu sebeple
ayriliyor. Farkls... Istemedigimiz bir sey. Onun duymasini
istemiyoruz. Onunla muhatap olmak istemiyoruz. Sadece
kenara gekilip dalga gegmek ve satagmak istiyoruz. Her giin
aynt havayi soludugumuza inanmak, ayni stresi paylastgi-
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mizi kabul etmek istemiyoruz. Biz bagkayiz, o bagka... Siis-
lii igte... Bu konu da onun diginda. Bu konu Ozan’la sirket
arasindaki bir gii¢ savagi. Bunu Ozan kazanacak!

Ozan, kafasini digardan gelen etkilere kapaup tekrar kur-
tulug planina yogunlagti. Buz hokeyi takimlarini ismarla-
dig1 sitenin adresini kopyalarken, igindeki kiigiik aligveris
canavar gahlandi. Buz hokeyi oynuyorum dediginde gozii
parlayan kizlar haurladi. Binlerce dolar harcayarak getirtti-
gi spor malzemelerini gostermek iizere onlar1 odasina davet
ettigi cuma eglenceleri aklini ald1. Sitede kargisina gikan alev
desenli forma, igindeki atesi koriikledi. Kredi kartimi gevik
bir hareketle ciizdanindan ¢ikarirken aligveris ekraninda gé-
ziine garpan siyah istii alun yaldiz yazili sopayr avucunda
hissetti. Yazinin sopadan siiziiliigiine aninda tav oldu. Sahip
olmak istedi. Onun olmasini istedi. Aylardir buz pateni pis-
tine gitmedigini diisiinmeden hem de...

Yirmili yaglardan sonra bagladig: igin dengesini dogallikla
kuramiyordu.

Olsun canim, buzun iistiinde kendini ozgiir hissediyordu ya,
yeter de artards bile.

Ama soguk faranjitini azdirtyor, antrenmanlardan sonra iki
giin hasta geziyordu.

Ne fark eder, hastalikla gegecek olan is giinleri olsun.

Gegen sene diigiip kopriiciik kemigini kirmugtu.

Bir kemik ayn: yerden iki kere kirilmaz! Koca adam, kendine
bakamayacak mi?

Kalbi kiit kiit atarak aligverisi bitirdi ve zarif hareketlerle
sayfayr ekranin altina indirdi. Nerede kalmigti? Kargisina
yine yeniden binlerce dikdértgene hapsedilmis rakamlarla
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dolu excel dosyasi ¢ikt1. Rapor onunla dalga geger gibiydi.

“Off” agzindan figkiran niday: tutamamgti.
“Ozan, senin de canin sikkin, degil mi?”

‘Nereden ¢ikariyor bu manyak kadin bunlar ya' isyan: ak-
lindan 15tk hiziyla gegerken sesi, giiglii olarak kurguladig:
karakterine ihanet edercesine titredi, “Ne-ne, n’oldu ki?”

“Yok i¢ ¢ektin de, sen de benim gibi hissediyor musun
diye merak ettim. Delirmek iizereyim. Stresten ter iginde
kaldim sabahtan beri. Kendimi giftliklerdeki tavuklar gibi
hissediyorum. Bekledikge stresten sisen, sistikge kipirdaya-
mayan ve kesilmeyi bekleyen, elinden higbir sey gelmedigi
i¢in oniine ne konulduysa yiyen... Sabahtan beri su mavi/
yesil musir patlaklarindan dort paket yedim.”

Ozan kendini sigirlara benzetmigti. Kadinlar, dogurganlik
ozelliklerinden olacak, benzetme yapma haklarini tavuktan
yana kullaniyorlards. Siislii Melda susmak bilmiyordu. Ozan
kestirip atmak ve boylece sirketi zor durumda birakma plan-
larina sinsice devam etmek istiyordu.

“Yok, ben iyiyim.”

Iste iletisimin sonu, empatinin olmadig1 yerde tiikenen in-
san irki profili... Bu irk plazalarda yetisiyor ve disarda ha-
yatta kalamiyordu. iletisime gegmek, kendini kargidakinin
yerine koymak ama yeri geldiginde bildigini okumak, isine
geldiginde canimli cicimli konusarak ¢alisanin hayatns,
higbir 6zel ugrasi kalmamacasina ele gegirmek, isine gelme-
diginde kapi arkalarindan saldirip ya da telefonla kuytuya
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miz1 kabul etmek istemiyoruz. Biz bagkayiz, o bagka... Siis-
lii iste... Bu konu da onun disinda. Bu konu Ozan’la sirket
arasindaki bir gii¢ savagi. Bunu Ozan kazanacak!

Ozan, kafasini digardan gelen etkilere kapaup tekrar kur-
tulus planina yogunlasti. Buz hokeyi takimlarini ismarla-
dig1 sitenin adresini kopyalarken, igindeki kiigitk ahigverig
canavari sahlandi. Buz hokeyi oynuyorum dediginde gozii
parlayan kizlari haurladi. Binlerce dolar harcayarak getirtti-
gi spor malzemelerini gostermek iizere onlar1 odasina davet
ettigi cuma eglenceleri aklini aldi. Sitede kargisina gikan alev
desenli forma, igindeki atesi koriikledi. Kredi kartini gevik
bir hareketle ciizdanindan ¢ikarirken aligveris ekraninda go-
ziine garpan siyah iistii alun yaldiz yazili sopay:r avucunda
hissetti. Yazinin sopadan siiziiliigiine aninda tav oldu. Sahip
olmak istedi. Onun olmasini istedi. Aylardir buz pateni pis-
tine gitmedigini diisiinmeden hem de...

Yirmili yaglardan sonra bagladig: icin dengesini dogallikla
kuramiyordu.

Olsun canim, buzun iistiinde kendini ozgiir hissediyordu ya,
yeter de artards bile.

Ama soguk faranjitini azdiriyor, antrenmanlardan sonra iki
giin hasta geziyordu.

Ne fark eder, hastalskla gececek olan is giinleri olsun.

Gegen sene diisiip kopriiciik kemigini kirmigti.

Bir kemik ayn: yerden iki kere kirilmaz! Koca adam, kendine
bakamayacak mi?

Kalbi kiit kiit atarak aligverisi bitirdi ve zarif hareketlerle
sayfayr ekranin aluna indirdi. Nerede kalmist? Kargisina
yine yeniden binlerce dikdértgene hapsedilmis rakamlarla
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dolu excel dosyas: ¢ikti. Rapor onunla dalga geger gibiydi.

“Of!” agzindan figkiran niday: tutamamustu.
“Ozan, senin de canin sikkin, degil mi?”

‘Nereden ¢ikariyor bu manyak kadin bunlari ya’ isyan: ak-
lindan 1tk hiziyla gegerken sesi, giiglii olarak kurguladig:
karakterine ihanet edercesine titredi, “Ne-ne, n’oldu ki?”

“Yok i¢ gektin de, sen de benim gibi hissediyor musun
diye merak ettim. Delirmek iizereyim. Stresten ter iginde
kaldim sabahtan beri. Kendimi giftliklerdeki tavuklar gibi
hissediyorum. Bekledikge stresten sisen, sistikge kipirdaya-
mayan ve kesilmeyi bekleyen, elinden higbir sey gelmedigi
icin 6niine ne konulduysa yiyen... Sabahtan beri su mavi/
yesil misir patlaklarindan dért paket yedim.”

Ozan kendini sigirlara benzetmigti. Kadinlar, dogurganlik
ozelliklerinden olacak, benzetme yapma haklarini tavuktan
yana kullaniyorlardi. Siislii Melda susmak bilmiyordu. Ozan
kestirip atmak ve boylece sirketi zor durumda birakma plan-
larina sinsice devam etmek istiyordu.

“Yok, ben iyiyim.”

Iste iletisimin sonu, empatinin olmadig1 yerde tiikenen in-
san trki profili... Bu irk plazalarda yetisiyor ve disarda ha-
yatta kalamiyordu. Iletisime gegmek, kendini kargidakinin
yerine koymak ama yeri geldiginde bildigini okumak, igine
geldiginde canimli cicimli konusarak ¢aliganin hayatini,
higbir 6zel ugrast kalmamacasina ele gegirmek, isine gelme-
diginde kap: arkalarindan saldirip ya da telefonla kuytuya
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gekip kigina hain bir tekme basmak. Giderken de galisanin
en kiymetli hazinesi olan fotograflarini, gizli yazigmalarin,
internette 6zenle belirledigi adreslerini, e-posta listelerini,
hepsini hepsini ele gegirmek! Buna bir son verme, bu ba-
gimlilig1 ortadan kaldirmanin zamani gelmisti de gegiyor-

du bile!

Ozan igindeki heyecana yenik diigiip ayaga firladi. Firla-
dig1 gibi de Melda’yla ikisini ayiran separatoriin boyunu
agip Melda'’yla goz goze geldi. Melda agliyordu. Biraz 6nce
soyledikleri yiiziinden mi? O an 6zgiirliigii i¢in miicadele
karar: alan bir erkegin en biiyiik ayak baginin gozii yagh bir
kadin olabilecegini hissetti. O sicak gézyaglariyla yumuga-
yip, birlikte misir gevregi yiyerek birbirlerini agirlayabilir-
lerdi. Boylece rahatlayan ruhlar asla beklenen ayaklanmayi
gergeklestiremeyeceklerdi. Arkaik atalariyla bilingdigt bir
baglanti hatta elektrik ¢arpmasi yasadi. Yumruklarini sik-
u, gogsiinden girtlagina dogru ilkel bir ¢iglik yiikselirken...
Birden telefonun ig sesi kiibikilin1 doldurdu ve tiim galig-
ma alaninda yankilandi. Hafif de olsa devam eden tiim fi-
silular kesildi. Birkag bag, kiibikillarinin seperatorlerinden
merakla yiikseldi ve Ozan’la g6z goze gelen tiim gozler hizla
kagirilarak ¢ikan baglar ortadan kayboldu. Telefon sinir bo-
zucu bir 1srarla galmaya devam etti. Ozan Melda’yla g6z go6-
zeydi hala. Melda gozlerini kagiramayacak kadar yorgun ve
kitlenmis durumdaydi. Ozan ¢alanin kendi telefonu oldu-
guna inanmak istemedi 6nce. Bagkasinin olmaliydi. Hatta
Melda’'nin. Melda hig orali degildi. Canli bir cenazeye ba-
kar gibi donuklagmust1 gozleri.

‘Agmasam’ diye diigiindii Ozan. ‘Duymadim desem ve galis-
maya devam etsem. Yaka paga atamazlar ya.’ Sonra bugiin
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yasananlar bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden gegti. Sa-
bahki stres, hamur hamur kokan teri, soguk kahvenin ag-
zinda birakug aci tat, istii alevli forma, gérmeyi reddettigi
fakat beyninin algiladig1 special collection' ibaresi, bu sebeple
fiyaun tige katlandigini fark etmek istemeyen vurdumduy-

mazhi, siyah sopanin cazibesi, dolarlar, dolarlar ve kredi
kart1 borglari... NEDEN BEN?!

“A-a-lo?”

“Ozan? Sen misin?”

“Evet... benim... Hakan Bey?”

“Sesin bir garip geldi de, yanlis m1 aradim diye diisiin-
diim.”

“Yoo-k yook. Ben-im Ozan.”

“Ozan iyi misin?”

“Yoo-k, yoook, iyiyim.”

“Neyse, persembe giinii yapacagim sunum igin birkag
rapora daha ihtiyacim oldu. Iki giin iginde hazirlamamuz
gerekiyor. Is planini ona gore revize etmen igin aradim.”

“Iki giinliik i planimi mz?”

“E bana da bir giin ver. Ustiinden birlikte gegeriz.”

“Veririm Hakan Bey, tabii. Siz bana istediginiz raporla-
rt mail atun,” artuk buradan sonra tiim ofisin duymasi igin
sesini yiikseltmigti, “ben iki giin iginde size gonderirim.”

Genel miidiir yardimcisinin bu telefonuyla kaligt garan-
tilenmis olan Ozan yerine oturur oturmaz satig raporunu
agtr. Sonra ekranin altna indirdigi aligveris sitesinin yanip
sondiigiinii fark etti. Yeni bir duyuru yapabilmek igin isaret

1 Ozel koleksiyon
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veriyor olmaliydi. Satig raporunun iistiinii kapatip hayatini
renklendirmek igin... bir kaska ihtiyaci oldugunu haurlad:.
Belki kasklarda indirim yapmuglardi. Siteyi ekraninda biiyii-
tiirken tek hamleyle ciizdanindan kredi kartini ¢ikards.
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YAZ

SERAP

Sabah erkenden uyand:. Tokyolarini ayagina gegirip aceleyle
banyoya girdi. Aynada hafif toplu yiiziinii inceledi. Sar1 ayva
biyiklarina bakti. Seher Abla’si almamuis, siyahlagir demisti.
Ama vard igte. Pala demesindi ona. Yok yok, demezdi. Par-
maklarini dudaklarinda gezdirdi. Begendi kendini. Sabah
mahmurlugunu begendi. Kabarik saglarini iyice kafasina
yapistirip yesil bir lastikle ensesinde toparladi. Ezik goriinii-
yordu. Hemen agt1 saglarini. Omuzlarindan asag dagildilar.
Gok giirdii, mutlaka toplamasi gerekiyordu. En korktugu
sey ya olursa? Yiizerken saglari boynuna dolanir, agzina girer,
onu bogarsa? Saglarini sika sika lastigi iyice dolayip atkuyru-
gu yapt1. Tekrar geng oldu. Denize gidiyordu.

Cit.

Kapi sesi mi? Babasi ancak gece yarisi gelecekti. Cift vardiya
calistyordu. Diin geceden beri yoktu. Ama ya bir sey olduy-
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sa? Koriin tagi gibi... Biitiin planlari bozulacakti. Allahim ol-
masa... Bagini banyodan koridora uzatti. Fisiluyla seslendi.
“Sevgi2”

Ses yok. Biraz daha yiiksek ve sert,
“Sevgi!”

Dinledi. Tam agzini agacak, tekrar bagiracak, derinden bir
“Hl?”

“Babam daha gelmedi degil mi?”

“Yok kizim ya, yiirii git hangi cehenneme gideceksen! Sa-

bah sabah...”

Sevgi iyi kizdi. Ablasi. Ug yas biiyitk ama cinsi kiigiiktii
onun. Serap nasil boylu posluysa Sevgi kisacikti. Serap bal
rengi sagli, zayifcacik; Sevgi kara ama kiloluydu. Serap’in
kalgasi yoktu. Bir tek yiizii yuvarlacikti. Sevgi uzun suratl
ama koca popoluydu. Yani biri neyse digeri o degildi. Na-
stl olmugtu? Ayni anadan ¢ikma, aymi babadan déllenme
iki kiz kardes gece giindiiz kadar zitt1 iste. Sevgi'yi severdi.
Ama o kadar. Ona karigmadig) igin severdi. Destek olmasa
da kostek olmadig icin. Bir yabanciy: ne kadar sevebilirse

o kadar.

Evden bir an énce ¢ikmak istiyordu. Yiiziinii yikad, hizla
isedi. Donunu yukari ¢ekmeden ¢ikards, eline aldi. Acele
odasina gegti. Kapiyt kapadi. Ustiinii bagini yere aup ¢iplak
kaldi. Ciplakligindan utandi. Yalnizdi ama egyalar bakiyor-
du sanki. Gardirop, iistiindeki hurg, basucundaki saat. He-
men eliyle 6niinii kapadi. Komodinin iist gekmecesini diger
eliyle agip siityenlerin arasindan lacivert bir mayo ¢ikardi.
Cekistire gekistire iistiine giydi. Olmustu iste. Giildii. Diin
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olan bugiin olmayacak mi1? Inanamiyordu Seher Abla’nin
bir zamanlar bu kadar zayif olmus olabilecegine... Bu ma-
yoyu iistiine olsa da olmasa da on sene saklamasina... Anne-
sinin mayosu var m1 diye bakmigti. Annesinden ne kalmist1
ki mayo kalacakti? Babasinin gazabindan ne kurtulmugtu
ki mayo kurtulsundu? Diin agda yapilmus piiriizsiiz bacak-
larina bakti. Bembeyazdi. Sortunu giydi.

SEMIH

Semih 6nce Serap’in bacaklarini gordii fakat bakmad:.
Dogrudan gozlerine baku ki kiz yanlis anlamasin. Amma
beyazlar, diye gegirdi iginden, hi¢ giin yiizii gormemis bu
kiz. Vakit gecirmek igin oynadigi ¢akiyt ¢it dedi kapattu.
Serap gelip dogallikla Semih’in yanaklarindan 6ptii. Rahat
kiz iste.

Seraplarin evinin bir arka sokaginda bulugmuglardi. Semih
patronun Anadol kamyonetini bir giinliigiine almigt1. Yal-
varmust1 herife. Fazla ¢aligip séylenmeyecek, bir de patrona
bi paket malboro alacakti. Bulusma yerine yarim saat 6nce
geldi, gaz1 harcamamak igin arabayi istop ettirip bir golge-
lige gekti. Beklerken dut agacinin alunda dolanip durdu.
Goktan olmug dutlar yerlere diigmiis, sinek yapmug, baygin
baygin kokmustu. Heyecanliydi. Tek titk manitalari olmug-
tu ama bu kiz farkliydi. Istiyordu onu. Serap gok giizeldi.
Bir de kiz1 diisiiniince midesi kastliyordu. Ama bunu kimse-
ye agtk etmemisti. Karizma ¢izilir, o pezevenkler anlamaz,
dalga gegerlerdi. Her seyle dalga gegtikleri gibi... Kimse bir-
birine gergekte ne olup bittigini séylemezdi. Sadece olmast
gereken anlaulir, parsa toplanirdi. Gerisini delikanhilik 6r-
titsiiniin altinda kendi kendine hallederdin.
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Giin daha yeni yeni kizmaya bagliyordu. Kamyonete bin-
diler. Camlar sonuna kadar agikti. Serap dirsegini camin
cercevesine yasladi. Kolundaki sari tityler giineste parladi.
Semih gaz1 kokledi. Yola gikular. Aralarinda Serap’in sirt
cantasit duruyordu.

“Yanina giines kremi aldin di mi?”

“Almadim.”

“Cok beyazsin. Haglanirsin akgsama...”

“Cok giineste durmam zaten. Hoglanmiyorum.”

Semih’in kasiklari alev aldi birden. Serap’ golgede diisiin-
dii. Yok yok, bir odada. Kapali bir yerde. Yaninda diisiindii.
Milletin ortasinda degil, yalniz diigiindii. Kendisine hayran
hayran bakarken hayal etti. Diisiinditkge sertlesti. Deniz
sortunun iistiinden penisi belli olacak diye korktu. Anlar

m1 acaba? Cani yanmaya bagladi artuk. Saymaya baglad:. 1,
2, 3, 4, 5 s

Serap aniden yiiziinii Semih’e gevirip sordu.
“Kilyos’a gidiyoruz degil mi?”
“Hi h1” 10, 11, 12... Dikkati dagilmiyordu bir tiirlii.
“Cocukken oraya piknige gitmisiz ama haturlamiyorum.”
Serap sakin sakin camdan bakiyordu.

“.7 16, 17...

Semih’ten cevap gelmeyince yiiziinii tekrar Semih’e gevirdi.
Delikanh kizarmigt1.

“Sicak, di mi?”

“Hi hr” 20, 21.
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Semih haline lanet etti. Kahretsin! Aptal herif, aptal, aptal...
..24, 25 ve nihayet 26'da normal diigiinmeye baglayabildi.
Bu kadar abazan olmasayd: béyle ugan kugtan etkilenmez-
di. Delikanliliga yedirememis, arkadaslarina yalan soylemis-
ti. Daha hig siftahi yoktu. Yapamamus, cesaret edememisti.
Bunu fark ettikge kimseye itiraf edememigsti. Simdi de kont-
rolii kaybedince ter atti. Kokmaktan korktu. Burnunu om-
zuna siliyormug gibi yapip koltukaltini kokladi. Oh yarab-
bim! Yoktu bir gey. Serap vardi iste. Yanindayd: ve yiizmeye
gidiyorlardi. “Ulan sansli pezevenk!” demisti Ibo. Sansliyd:
ya... Kimin boyle cillop manitasi vardi? Ha §6yle, kendine
gel. Direksiyonu daha siki kavradi. Yol kavisler ¢izerek or-

manin iginde ilerliyordu.

SERAP
Araba yol aldik¢a Serap’in goziine bir giines giriyor, bir gol-
ge diigiiyordu. Rahatsiz oldu, yiiziinii burugturdu.

Semih kendisinden heyecanliydi. Belli. Kipkirmizi olmus,
konugamamist1 bile. Bu ¢ocuk resmen kendisine kesikti.
Anlamuis, biraz olsun rahatlamigti. Cok hizli karar vermis-
lerdi. Seher Abla’si biraz ittirmis, bu da tamam demisti.
Begeniyordu Semih’i. Kuafériin hemen kargisindaki beyaz
esya ditkkininda ¢alisiyordu gocuk. Pazulari vardi. Di-
reksiyonu tutarken bile kaslari sisiyordu. Yan gozle bakti.
Terlemisti. Hep terliydi zaten. Mahallede ter kokardi. Ama
simdi bir tirag losyonu siirmiistii. Yanaklarindan 6perken
fark etmisti. Keskin, eksimsi bir koku. Hosuna gitti. Ozen-
mesine sevindi. Serap igin... Delikanlt saglarini jélelemis
ortaya dogru havaya dikmigti. Serap kuaférde miigterile-
rinin topuklarini térpiilerken bagini kaldirip disariya ba-

65



kardi. Bazen, tutulan boynunu arkaya atmis rahatlatmaya
calisirken, tiim ciddiyetiyle ¢alisan Semih’i yakalard: gozii.
Semih kaglarini ¢atmig bu kiiliistiir Anadol’a mallar1 ya
yitkler ya da indirirdi. Mahallede yolunu gozledigi mavi
Anadol. Yan gozle Semih’e bakti. Kuafériin camindan bir
an gordiigiinde oldugu gibi igi hopladi. Dokunmak istedi.
Dokunmadi, ¢ekindi. Bu giin gergek olsun diye kendinden
cok 6diin vermigti. Daha fazlasini yaparsa hafif kiz olurdu.
Olmasindi. Oniine gelenle yatiyor sanirlardi. Oysaki Serap
hi¢ sey yapmamugti. Birkag kere opiismiigtii. Bir seferinde
de memelerini stkmist1 bir gocuk 6piisiirken. Sevmemisti,
korkmustu, elini ittirip ayrilmigt1 gocuktan. $imdi ig gekip
Semih’e bakti. Mavi Anadol’un boyas: kalkmuis, yer yer pas
tutmus kapisina dokundu. Semih gazi kokledi. Anadol tit-
redi ve 6ne dogru atildu.

SEMIH

Frene basip golgelik bir yere park etti. Biitiin toz toprak agik
camlardan kamyonetin igine doldu. Serap ¢antasini aldi.
Kapiy1 garpip kapatti. Semih ‘Ha supanallah! diye iginden
soylendi ama uzatmadi. Uzatmazdi, kiyabilir miydi? ‘Helal
olsun kiz sana, patrona bir degil iki paket malboro aliriz.
Yeter ki senin yiiziin diigmesin.’

Halk plajinin giiriiltiisii park ettikleri agaglarin oraya kadar
ulasmiyordu heniiz. Sanki yalnizdilar. Ama olmadiklarin
ikisi de ¢ok iyi biliyordu. Hemen agaglardan sonra ¢oluk
cocuk, kiyamet, ahiret, diinya, insan insan insan... Her
sey perdenin hemen arkasinda, ¢ok yakin ama bir yandan
da ¢ok uzakt1. Semih etrafta insan olmayinca cesaretlendi.
‘Hadi kogum’ dedi, ‘yapabilirsin.” Riiyalar: ger¢ek oluyordu
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resmen. Hayalden de giizel. Elini Serap’in beline att1. Serap
sigradi. Bunu yapanin kim oldugunu gormek istercesine sas-
kin, kafasini gevirdi. Burun buruna kaldilar. Zaman durdu,
sesler kesildi. Semih tokat yerim, diye diisiindii. Yemedi.
Kizin kalgasini avugladi, dudaklarina dudaklarini bastird:.
Serap’in yumugak dudaklarini diliyle islatti. Boynunu kav-
radi. Kapurdi resmen. Gozler simsiki kapali... Sonra kiz el-
lerinin arasindan zeytinyag: gibi kaydi. Yiiziine bakmadan
sahile kogmaya bagladi. Semih ortada kalakaldi, bozuntuya
vermeden yiiriidii.

SERAP

Serap ¢antasindaki sandviglerden birini Semih’e uzatti.
Denize girmek, ¢ikip giinesin altinda kurumak, birbirleri-
ne dokunduklarinda heyecandan 6lmek, etraftaki ailelerin
bakiglarindan soyutlanmaya ¢aligmak, kumda yiiriimek,
kumlanmak, kalp ¢arpintisi ve konugsmak, durmadan, din-
lenmeden konugmak inanilmaz igtahlarini agmigti. Semih
agzini kocaman aga aga sandvigi 1sirmaya baglad:. Iki isirikta
yarilamigt1 resmen. Bir yandan da hali sahada nasil sakatlan-
digini anlatyordu.

“Herifgioglu topa abanicam diye dizime bast1.” Bir 1s1-
rik... Agiz dolu... “Resmen dizim &biir tarafa déndii. Hay-
van herif!” Yutkunma... “Lif mif kalmadi.” Bir 1sirik daha...
“Miiniiskiis' dedi doktor.” Son bir isirik... “Sen misin bana
binen, ben de burnunu kirdim herifin, altta kalir miyim?”

“Afiyet olsun.”

“Sagol”

1  Meniskils (Yazarin notu)
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Semih yan gozle bir baku Serap’a. “Hadi golgeye gegelim, su
agaclarin altina. Haglandik gok fena.”

Semih ¢antayi sirtlandi, Serap havlulari toparlad,, yiiriime-
ye basladilar. Agaglarin arasina geldiklerinde sahilin goriin-
medigi, korunakl yerler oldugunu fark ettiler. Kayalarin
arasinda ikisinin sigabilecegi iistiinii semsiye gibi aga¢ dal-
larinin kapatugs yere havlulart serdiler. Giines yorgunlugu
ve hafif esen riizgir hemen uyuttu onlari. Serap riiyasinda
babasini gordii. Evde yemek yiyorlardi. Babasi annesini an-
latmaya bagliyordu. Kiifrediyordu. Orospu, diyordu. Sonra
da aglayarak, ananin saglari ayni seninkiler gibi bal rengiydi,
diyordu babasi. Serap ayaklarindan alev alip yanmaya bagla-
digini fark etti. Kendini kurtarmak igin ayaklarini sallamak-
tan bagka bir sey yapamiyordu. Alevler canini acitiyordu.
Babasi agliyordu. Neden beni biraktn gittin Semra, diyor-
du. Serap da agliyordu. Babasini o mu terk etmisti? Hatir-
layamiyordu. Annesinin onu 6ptiigiinii hatirhiyordu. Annesi
de ¢ok agliyordu. Cani yaniyordu. Cok yaniyordu. Birden
gozlerini agti. Semih’le goz goze geldiler. Semih’in yanakla-
n ve dudaklari kizarmigt1. Serap ayaklarinin giineste kalmug
oldugunu fark etti. Kim bilir ne kadar zamandir gélge yer
degistirmis, ¢iplak giines ayaklarini yakmugtu.

“Beni bacaklarinla diirttiin, uyandim,” dedi Semih. Sesi
boguklagmigti. Der demez Serap’t 6pmeye bagladi. Elleriyle
Serap’in gogiislerini avugluyordu. Serap’in da cani Semih’i
ok istedi. Apig arasit yand.

“Bikinin yok muydu?” dedi Semih, kizin mayosunu omzun-
dan siyirirken. Etraftan goriilecekler diye Serap tedirginlikle
bagini kaldirmaya galigt1. Semih iistlerine havlusunu alip ki-
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zin tstiine ¢ikti. Havlusuyla ikisini de kamufle etmeye ¢alig-
t1. Serap agiz dolusu giildii.

“Sus kiz, duyacaklar!” Serap bacaklarini agti, viicudu dogal-
likla Semih’i sarmaladi. Semih’in sertlesmis penisini hissetti.
Dilleri birbirine dolandi. Ayn: filmlerdeki gibi... Seher Ab-
la’sinin yiizii geldi goziiniin 6niine Serap’'in. Sonra hemen
unuttu. Nefesleri siklagti, bedeninin kontroliinii yitirdi Se-
rap. Arzuyla doldu, tagt1. Ne yapacagini bilemeden Semih’in
¢tplak sirtini oksamaya, kendine bastirmaya bagladi. Sonra
Semih birden hizland1. Sortunu seri bir sekilde indirip peni-
sini ¢ikard1. Serap’in beline inen mayosunu daha fazla siyira-
madt. Bu sefer mayonun agini yana ittirip kizin igine hemen
girmek istedi. Ama bunu can havliyle acele acele yapmaya
caligtyordu. Serap ona nasil yardim edecegini bilemedi. Se-
mih bir iki kasildi ve Serap’in iistiine y1gildi. Serap bacakla-
rinin arasinda bir islaklik hissetti. Yapis yapss...

Semih hizlica toparlandi. $ortunu gekip higbir sey séyleme-
den denize dogru kogsmaya bagladi. Serap mayosunu iistii-
ne gegirip sandviglerden arta kalan pegetelerle bacaklarinin
arasindaki 1slaklig1 temizledi. Semih’in bozuldugu hareket-
lerinden anlagiliyordu. Onu beklemenin daha dogru olaca-
gina karar verdi. Dogruldu. Oturdugu yerden Semih’i izledi.

SEMIH

Araba geldigi dolambagli yollardan geri doniiyordu. Camlar
sonuna kadar agikt1. Serap dirsegini camin gergevesine yas-
ladi. Semih gazi kékledi. ‘Allah belami versin. Rezil oldum.
Herkese anlatacak! Aralarinda Serap’in sirt ¢antasi duruyor-
du. Semih Serap’in suratina bakamazdi artik. Serap arada
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bir ters V halindeki kaglar1 ve yalvarir bakiglarini Semih’e ge-
viriyordu. Semih yola kilitlenmig sanki o orada degilmis gibi
davraniyordu. Serap her seyin kendi sugu oldugunu diiii-
nityordu. Yanlis bir sey yapmus olmaliydi. Bu kadar isterken
her seyi berbat etmis ve Semih’i utandirmigti. Eve varmadan
konugmalari gerektigini diisiindii Serap. Fakat Semih tiim
sorularina kisa ve sert cevaplar vermis, bir an 6nce yola ¢ik-
mak istedigini s6ylemisti.

Serap’in evinin arka sokagina geldiklerinde mavi Anadol’'un
kapisini yavagca agti Serap. Semih onun tarafina bakmiyor-
du bile. Kiz gitsin de bu iskence bitsin istiyordu. Yataga girip
¢tkmamak istiyordu. Ne diyecekti elaleme? Yok anlatmaya-
cakti. Unutacaklardi. Bu rezaleti kuma gomecek, o mahalle-
ye de bir daha girmeyecekti. Mavi Anadol’un da giinesin de
bu kizin da Allah belasini versindi. Antrenmansiz olmanin
aasini hayattaki en biiyiik cezayla ¢ekmigti. Utang igindey-
di. Bagka yolu yok, unutacakti. Hem de kolayca... Parsayi
toplamanin bagka yolu yoktu. Olmamis gibi davranmaliyd:.

“Bir daha goriigmezsek daha iyi olacak.” dedi Semih, ce-
binden ¢akisini gikarirken. Serap’in yiiregi yiruldi.

“Neden?” diye zor bela sordu Serap. Sanki bogazini koca-
man bir lokma tikamig gibi zorlukla nefes alarak.

“Seni 6ptiigiimii de kimseye sdylemem, merak etme.”

Semih elinde ¢akisiyla oynuyordu. Serap’a bir daha bakmadi.
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bulutlarn gokyiiziindeki giftliklerinde biriktirip canlar iste-
yince aglatir, isteyince giildiiriirlerdi. Mesela annesi bulut-
lar kurban bayraminda iizgiin olsunlar isterdi. Aglasinlar ki
sokaklar yikansin paklansin... Seker bayraminda da gidiklar
dagitrlard: bulutlar. Giinlitk giineslik olsun da gezip toz-
sunlar... Sahi ya, annesi neredeydi? Seslendi.

“Anne, ben kalktim!”

O kalabalik giinler geride kalmigti. Artik bulduklariyla oy-
nuyordu ¢ocuklar. Duyduklari hakkinda haber aliyorlar,
ancak gozlerinin gordiigii kadar uzaga gidebiliyorlardi. Ya-
sakt1 ipini koparip gitmek. Televizyonlar ¢aligmiyor, radyo-
lar belli zamanlarda yayin yapiyordu. Komgulardan haber
aliyorlardi. Korkuyordu gocuk, bilmedigi seyler oluyordu.
O da zaman gegsin diye yeni seyler bulmaya ¢alistyordu.
Yeni oyunlar, yeni arkadaglar... En son buldugu oyuncagini
yastiginin altindan gikardi. Sayfalarinin yarist yanmig bir
¢izgi roman... Iki giin 6nce yan apartmanin yikintilarinda
bulmugstu. Hikayenin yarisin1 okuyor, diger yarisini kafa-
dan auyordu. Bu sabah da kaldig1 yerden okumaya devam
etti. Kahramanin tagtan yapilmig viicudu bombalara ve
kursunlara dayanikliydi. Ugaklar iistiinden gegerken iifle-
yerek onlar diigiirityor fakat pilotlarini asla 6ldiirmiiyordu.
Tikiiritkten havuzlar yapiyor, pilotlar1 orada tutuyor, onlar
da bu sifal tiikiiriiklerle iyilesiyorlardi. Bir sonraki sayfay:
cevirdi. Viicudu kayadan yapilmis kahraman bir insana dé-
niigmiigtii bu sefer. Kirtk bir aynaya bakiyor, kendi kendi-
ne konusuyordu. Sayfa orada karalagmig, yazilar okunmaz
olmustu ama kahramanin insan kiliginda sark: soyledigi
bakislarindan bile anlagiliyordu. Cocugun kulaklarinda
siddetli bir rap yankilandi resmen. Bu siiper kahramanlarin
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sinir tanimaz giigleri! Sinirle sayikliyordu elindeki yarim
sayfalar. Iglerinde yarim kalan hikiyeyi tamamlamak ister-
cesine haykiriyorlardi. Ister istemez gocuk da bu protestoya
katildi. Ellerinde yarisi yanmug dergiyi savurarak iginden
tasan hirsla bagira ¢agira séyledi. Kahramanin boynundaki
damarlar ¢atladi, gézlerinden kirmizi gozyaglari aku. Yag-
lar1 gocuga bulagti. Cocuk bir kere daha dogrulup tiim gii-
cityle igeri dogru bagirdu.

“Anne!”

Eger arkadaglar: bir bir gidiyorsa o da kendine yeni arkadas-
lar bulurdu. Hatta bu sikici gizgi romandan bagka yepyeni
oyuncaklar... Artk tepesi atmugti. Cizgi kahramandan ya-
naklarina sigrayan kirmizi gézyaglarini ellerinin tersiyle silip
dosek iistiine dosek atilarak yiikseltilmis yatagindan agagiya
atladi. Yiiksek yataginin gevresi de bagka bez yataklar, yas-
tiklarla gevrelenmis, ¢ocuk igin bir koruma alani olugturul-
mustu. I¢i pamukla doldurulmus bir yumurta kabugu gi-
biydi odasi. Kirllmasi ¢ok kolaydi, ama sansliysa kocaman
bir adam olana kadar kilina zarar gelmeden de yasayabilirdi.
Oyle demisti annesi evden gtkmadan. ki giin olmustu bunu
soyleyeli. Odasindan ve su anda patlamalardan zarar gérmiis
olsa bile evden ayrilmamasi gerektigini tembihlemisti. Ama
artik cocugun karni gok actkmigti. Odadan disan ¢ikip yi-
yecek bir seyler bulmasi gerekiyordu. Kapiy: aralayip bagini
disar1 uzatt.

“Anne, geldin mi?”

Mabhallede kesfe ¢iktiginda kargisina soyle bir bisiklet ya da
lastik bir top ¢ikmiyordu ki. Bisikletler narindi, patlamayla
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zedelenip kullanilmaz oluyor, plastik toplar bombalarin ale-
vinden eriyip ortadan kayboluyordu. Ya sonunu asla 6grene-
meyecegi mektuplar ya da kim olduklarini asla bilemeyecegi
yanst yanik fotograflar bulacakti. Annesini bulabilecek miy-
di? Gelecegim demisti. Yiyecek bir seyler bulup gelecekti.
Babasint bir giin gotiirmiigler, abisi babasindan ¢ok 6nce
kendi gitmis, gelmemisti. Ablasindan ve onun ¢ocukla-
rindan ¢ok uzun zaman 6nce haber almiglardi, mahalleler
ayrn iilkelere doneli baglantilari kopmugtu. Cocugun evden
¢tkmamasi gerekiyordu ama ¢tkmasi da gerekiyordu. Oda-
nin kapisinin 6niinde duran kiigiik ayakkabilarini ayagina
gesirdi. Acil bir durumda hizlica giyebilmesi i¢in hazirlan-
muglardi. Bagciksiz, sadece ayaga gegirmelik... Oda kapisi-
n1 usulcacik kapatti. Salonda agik bir pencere vurdu. Cok
sert... Cocuk sigradi, garpmanin siddetiyle pencerenin cami
patladi. Cergeve kendi kendine déviinmeye devam etti.

“Anne!”

Urkek giivercin adimlariyla kapiya dogru ilerledi. Karni gu-
ruldads, bu seferki sesli hem de. Kapida durdu. Once anne-
sini bulacakti. Sonra da bir bisiklet... Annesiyle dolagacak-
lardi. En ¢ok bunu istiyordu. O siirecek, annesi arkasindan
beline sarilacakti. Korkmuyordu artik. O kapidan disan
ctkuginda taglasacak ve tiikiiriigiiyle biitiin diigmanlart 6l-
diirmeden tedavi edecekti. Kapiy1 ardina kadar agt1.
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TORBA

Kosarak apartmana girdi. Demir kapiy: ardindan hizla ka-
padi. Disardan goéziikmemek igin giristeki kolonlardan bi-
rinin arkasina saklandi. Bir siire bekledi. Kiigiicitk gogiis
kafesi inip kalkiyordu. Takip edilmedigine emin olduktan
sonra nefes nefese merdivenlerden alt kata indi. Eteginin
i¢ine sakladig1 bir somun ekmek, bir tane plastik torba ve
bir avu¢ hurmaya iyice sarildi. Hurmalari alirken diikkan
sahibinin onu goérdiigiine emindi. Eger goriilseydi simdi-
ye ¢oktan 6lmiis olacagini biliyordu igten ige ama yine de
temkinli olmasi gerekiyordu. Saklandig yerde yalniz olma-
digin1 diisiinenler tarafindan takip edilmek 6lmekten bile
daha can yakici olabilirdi. Son iki yildir birgok kez 6lmek
istemigti.

Yeni meskenleri yerin alundaydi. Buranin eskiden bir kapici
dairesi oldugunu tahmin ediyordu. Belli ki biiyiik bir apart-
manin bol bahsigli bir kapicisi, ailesiyle birlikte yagiyordu
burada. Yagmalanan egyalardan geriye plastik bir oyuncak
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kamyonla tek gozii ¢tkmig kel bir bebek kalmisti. Bir de
tistiinde bulut resimleri olan bir bebek yastg... Gidebilen
herkes gibi, i¢ savasin yogunlagtig1 zamanlarda onlar da ge-
hirden kagmuglard:.

Evin kapisint ittirip acti. Iki fare evin karanlk kogselerine
dogru kagigular. Telagla banyoya gegti, fayansin iistiinde
boylu boyunca yatan kiz kardesinin yanina ¢omeldi. Terden
ve aglamaktan yiizii sinilsiklam olmug kiz, bikkin gozlerle
ablasina bakuti.

“Aglama kardesim, Allah askina aglama aruk... Bak yi-
yecek buldum, gérdiin mii?” diyerek eteginin igine ziimriit
bir kolye ya da altin bir tag saklamug gibi itinali, ekmegi ve
hurmalar: gikardi. Poseti burusturup kenara firlatt, karde-
sinin gérmesini istemedi. Sonra kardesinin disledigi tahta
pargasini agzindan alip kenara koydu. Acisindan bagirmasin

diye birlikte aldiklar1 bir 6nlemdi bu.

Ablasinin getirdigi yiyecekleri goriince kardesin gozleri par-
ladi. Yanaklarini islatan yaglar elinin tersiyle silip kucagina
konan yiyeceklere istahla bakti.

“Diyorum sana, bunlarin hepsi gececek, oh diyecegiz.
Cok az kaldi. Simdi canin ¢ok yaniyor biliyorum ama sab-
ret birazcik daha.” Bir yandan da kardesinin terden i1slanmug
saglarini oksuyordu. Kizin baginin altina koydugu bulut de-
senli bebe yasugini diizeltti.

“Bu acin da dinecek, aylar sonra higbir sey olmamus gibi,
her gey bitti Yarabbim diyecegiz, seninle dualar edecegiz, gii-
zel kardesim, aglama aruk.”
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Kiz kardesi, gatlayan bir sesle, “Su” deyip oksiirmeye baslad:.

Musluktan avucunun igine su doldurup soguk fayansta ya-
tan kardesine igirdi. Kardege tekrar bir sanci sapland:. Yiizii
actyla burugtu. Tahta pargasini kendi kendine alip diglerinin
arasina sikigtirdi. Bagirmamak igin hursla tahtaya dislerini
gesirdi. Dogum iki giin 6nce baglamugty, fakat bebek bir tiir-
li ¢tkmak bilmiyordu.

“Aglama bebegim benim, giizeller giizeli, dag cilegi koku-
lu kardesim.” Kardesi kollarinin arasinda kivraniyor, ne ya-
pacagini bilemiyordu. “Haurlasana kiz, anam bizi dag bayir
salardi da ellerimize diken bata bata toplardik dag gileklerini.
Hani biiyiik abim ¢igeklerden tag yapmugti, biz de bagimiza
takmugtik. Sonra da sakalli bir keginin siitiinii sagmustik.”

Giildii kardes. Sag1 tepesinde bir hale gibi kabarmug, ter bii-
tiin boynunu kaplamus... Yine de gocuk gozlerle giiliimsedi.
Yanagindaki gamze, zayifliktan ve yorgunluktan iyice belir-
ginlesti, yanag igine kagti.

“Haurliyorsun degil mi sen de? Siit sicacikt1 da hig be-
genmemistik.”

Tam kardegler bag baga vermis kikirdarken, sanci tekrar vur-
du. Bu sefer daha da siddetle kasildi kizin bedeni. Ne yapa-
cagi bilememenin verdigi caresizlikle sarild1 tekrar karde-
sine, onunla birlikte aglamaya baglad..

Siginma evinde tanistiklart Xezal onlara kol kanat germisti.
Dogum bagladiginda da Xezal'le birlikte olacaklarini hayal
ediyorlardi. Xezal kizlara dogumun nasil oldugunu anlat-
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maya ¢aligmigt. Yalniz kalirlarsa baglarinin garesine bakabil-
melerini istiyordu. Sancilar siklagir, diye baghyordu, kizlar
onu dinlemeyip oyun oynamaya devam ediyorlardu. Ittir-
melisiniz... ¢ocuk ¢itkmazsa kardeginin bacaklarinin arasini
kesmen gerekebilir... bak daha ¢ok kiigiik kardesin, dogum
kolay olmayacakur... bebek dogduktan sonra gocugun kor-
donunu keseceksin... BENI DINLEYIN! Bir tane tokat
patlatmigti bilyiik olana. Kardesin daha on iki yaginda...
Sen? Sadece iki yas biiyiiksiin. Hi¢ dogum gordiin mii? Yok.
Yalniz kalirsaniz nasil yardim edeceksin kardegsine? Yine de
dinlemek istememislerdi.

Anneleri, abileri, babalari 6ldiikten sonra Xezal kalir, hig
gitmez saniyorlardi. Kader onlara bu kadar haksizlik yap-
maz diye diisiiniiyorlardi. Ama Xezal ve siginma evindeki
diger kadinlar, bir sabah pazara gitmek icin evden ¢ikmusg,
geri ddsnmemiglerdi. “Bomba patladi” dediler, “hepsi 6ldi”
dediler, bunu duyan ¢ocuklar siginma evini terk etti. Birbi-
rinden kétii hikayesi olan onlarca ¢ocuk bilinmeyen yerlere
dagildi. Yapilmasi gereken tek sey, baginin garesine bakmak-
tt. Kizlar da béylece sehrin karanlik deliklerine kagtilar ve
saklandilar.

Kiiciik kardes daha ¢ok kasildi. Bu seferki kasilmanin di-
gerlerinden farkli oldugunu hissetti ikisi de. “Ittirmelisin”
diye fisildad: kardesinin kulagina. Yastg1 kenara firlatu, iki
bacaginin arasina aldi kardesini. Kardesi bir yandan tkini-
yordu, bir yanda da abla, kizin karnina bastirarak bebeg;i
disar1 dogru ittirmeye gahigryordu.

Kardesinin agzindaki tahta diistii. Kiz haykirmaya bagladi.
I¢indeki acilarin hepsini bagirarak banyonun giplak duvar-
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larina, apartmanin merdiven bogluguna, sehrin sokaklarina
sagtl. Bagirarak cigerlerinin igini doktii. Bir zaman sonra
incecik bacaklarinin arasindan bebek sékiin etti. Kiz, abla-
sinin kollarinda kendinden gegti. Abla sakince kiz kardesi-
nin bagini bulut desenli bebe yastiginin iistiine yerlestirdi.
Saglarini oksayip usulca 6ptii alnindan. Sonra eline torba-
yt aldi. Kardesinin bacaklarinin arasindaki heniiz nefesle
can bulamamig et pargasini torbanin igine koydu. Torbay:
saplarindan baglayip yere yaturdi. Pogetin igindeki havay:
bastirarak disar1 ¢ikardi. Torbanin igindeki beden kimil-
dadi, kimildadi, kimildadi. Nefes almaya ¢aligtikga torba
daha ¢ok yapist1. Sonra kimilu bitti. Kiz, daha 6nce agirdigt
bigakla kiz kardesinin bacaklarinin arasina sokuldu. Orga-
ninin iginden ¢ikan kordonu iki ii¢ hamlede kesip kopard..
Sonra torbanin diigiimiinii agip kordonun kalan kismini
icine sokusturdu.

Kafasi hala kardesinin ¢igliklariyla doluydu. Banyonun bir
kenarina ¢omeldi. Kulaklarini avuglarinin igine aldi. An-
nesinin giglklari tekrar beyninde yankilanmaya baglad:.
Abisi, ¢itkamasin diye onu gémme dolabin igine baglayip
annesine yardim etmek igin yalniz bagina disar1 ¢iktiginda
patlayan silahin sesini duydu tekrar. Evi basan silahli mi-
lislerin kiz kardesini saklandig yerde buldugunda attiklan
seving nidalarini duydu. Neden canli birakmiglardi ki kizi,
daha ¢ok ac1 geksin diye mi2 Olmemisti kiz kardesi, yasa-
migst1. Yagamaya devam edecekti hatta, daha gocuktu, unu-
turdu. Kulaklarindaki ugultuyu avug igleriyle bastirmaya
¢aligti. Aglads, agladi kiz...






CIKOLATA

Sigarasina bir fiske vurup yere savurdu. Havada birkag tur
atp yeri bulan izmariti ayakkabisinin burnuyla ezdi. Hirsla.
Cigerinin derinliklerinden gelen balgamu yere tiikiirdii. Gii-
ritltiiyle siimkiirmiistii. Her seyi artistligin kitabina uygun
yapmaya galigtyordu. Isin raconu neyse o. Eli biyiklarina gitti.
Tiiy gibi biyiklarini haftada iki giin jiletleyip takip eden iki
giin uzatiyordu. Sertlesmis mi diye kontrol ediyor, zayiflik-
larint goriince yilmiyor, ayni igleme devam ediyordu. Bu bir
askerin sabirla nébet tutmasi gibiydi. Karanliga dogru ayni
dikkatle bakmak ve bir seyin olmasini beklemek. Ne zaman
olacagini asla bilmeden durmak ve beklenen gergeklestiginde
tamamen hazir olmak. Sabrinin ve ugragilarinin sonunda ba-
sartya ulagacagini, biyiklarinin sertlegecegini, bu ritiiellerin bir
ige yarayacagini biliyordu. En azindan buna inaniyordu. Her
seyin daha iyi olacagina inandig gibi, hayatta kaldigi ve kala-
cagi gibi. Omzuna dayadigs tiifek kopriiciik kemigini sizlatt.
Etrafina bakip temkinli, yere indirdi. Tiifegin namlusu yukan
bakacak gekilde kabzayi ayakucunun hizasinda yere dayad..
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Gozlerini gokyiiziine dikti. Bir jet, mavi semada beyaz bir
yara agarak ilerliyordu. Cok uzakta oldugunu, jeti kullan-
digin, i¢inde olup agagiya bakugini, kendini yukardan bit
gibi gordiigiinii hayal etti. Dudaklar: aralandi ve alt genesi
sarktr. Sonsuz mavilikte siiziilme hissinin, denizin altinda
yiizmek gibi bir ey olup olmadigini diigiindii. Denizin al-
tinda da her sey maviye ¢alan bir renge déniisiip soluyordu.
Simdiyse gozleri aydinliktan kamagmug, her geyin istiinii
¢oliin sart 15181 6remiigtii. Her yaz ailesiyle gittigi Akdeniz
kiyilari aklina diistii. Sehrin dibinden baglayan denizin ug-
suz bucaksiz goriintiisii goziiniin oniine geldi. Beyaz kan
akitarak gokyiiziinii yaran jete uzun uzun baku.

Ensesine yedigi saplakla kendine geldiginde dudaklarinin
kenarindan salyasinin akmaya bagladigini fark etti. Elinin
tersiyle salyay: sildi. Sinirden gozii donmiigtii. Arkasindan
sessizce gelip ona saplak atan delikanliya déndii. Ondan
yas¢a biiyitk oglanin fiziksel gelisimi kargisinda igine diigen
zehirli kiskanghg1 engelleyemedi. Hepi topu dort yas var-
di aralarinda. Kargisindaki on alu yillik viicudun saghkls,
sesi kalinlagmig, boyu uzamus, gelisen kaslarla yapilanmig
fizyolojisi kargisinda ister istemez omuzlan diigtii. Yenilgiyi
bagtan kabul etti. Kargisindaki delikanli konusmaya baglad:.
Asap bozuklugundan herifin soylediklerini ilk anda kavra-
yamadi. Sanki saplak¢: pislik suyun altundan konusuyordu.
Boguk, yayvan, ¢ok uzaklardan sesini duyurmaya galiyormus
gibi. Birden, dylece diigmesini gevirip cizirdayan radyonun
kanalini netlemigsin gibi kelimeler akmaya bagladi. Ulan!
Anasina sévmeseydi bari. Kag ay olmug haber alamadig kiz
kardesine saydiriyordu bu sefer de. Ah hele miistakbel karist
-biyiklar: ¢ikar ¢tkmaz ingallah onun da hayirh bir kismeti
olacakti- hakkinda atip tutmaya bagladi mi, her basa ¢ika-
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madigi durumda oldugu gibi, ¢ok engellemeye gayret etse
de, olmasini hi¢ ama hig istemese de dudaklarinin kenarlar
asagt dogru ¢ekilmeye bagladi. Lafa giremiyor, sdyleyecekleri
bogazinda diigiimleniyor ve genesi siddetle titriyordu. Ne
kadar engellemeye calisiyorsa o kadar siddetle... Tabii bili-
yordu bir askerin asla silahin1 yere indirmemesi gerektigini.
Hele nobetteyse tetik ¢ekilmeye hazir olmaliydi. Arkadagla-
rinin kaderi ona bagliyds, evet, bunu da ¢ok iyi biliyordu.
Namlusu kellesine dogrultulmug bir silahin veremeyecegi
zarar yoktu. Yanlig bir hareket beynini dagtabilirdi... Nere-
de kopmustu, nerede dalmsti, neden yorulmustu bilmiyor-
du. Bu herif de kargisina ge¢mis soviip duruyordu, itogluit
iste. Yok yok bir de bu eksikmis gibi gozleri yanmaya ve yag-
lar figkirmaya basladi. Igini geke geke aglamasina, oglancik
olmasina ramak kalmisken, kargisindaki iri yart gocuk, agir
bir tokat oturttu suratina.

DIKKATLI OLACAKSIN! TAMAM EFENDIM, DE
BANA! HEPIMIZIN HAYATTA KALABILMESI ICIN
UYUMAYACAKSIN! TAMAM EFENDIM, DIYECEK-
SIN! ve kiifiirler, sokmalar, gikarmalar, koymalar, kaldirma-
lar ve uzayan ve bahsi gegen tiim islemlerin ailesindeki her-
kese yapildigini haykiran, bitmek bilmeyen azarlamalar...
Nerede kopmugstu su ip? Nasil bu kadar agagilik bir konuma
diigebilmigti? Onuru? Haysiyeti? Gururu kirilmigtd! Tiifegini
kavradi, aynen 6grettikleri gibi viicuduna gaprazlama bir ge-
kilde bitigtirerek, arkasina bakmadan kogmaya bagladh.

Karargih olarak kullandiklar: bina sehir disinda, etrafi gakil
tepeleriyle gevrili kirag bir arazinin ortasindaydi. Arazi bo-
yunca ¢ilginca koguyor, bir yandan da anira anira aglhyordu.
lyi bir savagct, tam bir asker, yeterli bir yoldas olamamugti.
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Hep eksikliydi. Boyu kisaydi, sakallari daha ¢ikmamigts, ye-
terince giiglii, olmasi gerektigi kadar akilli degildi. Bir siire
sonra o ¢ok yiikseklerdeki jetin tekrar goriis alanina girdigini
fark etti. Hani olmaz ya, kosa kosa onu takip etse, indigi
yerde pilotun bagini tiifegiyle patlatsa, kendi binse, ugsa ugsa
ugsa... Kogtu. Cigerleri yana yana kogstu. Bakt ugaga yetis-
mesi miimkiin degil, kendini en yakin gakil tepesinin iistiine
attt. Nefeslenmeye ¢aligirken hickirmaya devam ediyordu.
Karargah aruk onlarca gakil tepesinin arkasinda kalmus, goz-
den kaybolmugtu. Onun sesini aruk hi¢ kimse duyamazd:.
Rahatga yerleri dove dove aglamaya, bagirmaya devam etti.
Gakallar1 avuglayip yerlere savuruyordu. Igindeki hirsi, kiz-
ginligy, siniri, tedirginligi pagalarindan yerlere bosalttigini
hissediyor, rahatliyordu. O da koyverdi. Iyice...

Botlarin altinda ezilen gakil sesiyle vahsi bir hayvan gibi ir-
kildi. Kendi gevikligine kendi de sagirdi. Silahin kabzasini
omzuna dayamus, isaret parmagini tetige dayamis, namluyu
botlarin sahibine dogrultmustu kendine geldiginde. Zihni
bir yerlerde nobet tutuyordu demek. O ne zaman gelecegi
belli olmayan fakat bir giin mutlaka gelecek tehlike kargi-
sinda hazirlikli olma refleksiyle doluydu tiim kaslari. Fakat
kalbi... Burun buruna kaldig1 adami taniyamayinca kalbi
gogsiinii acimasizca yumruklamaya baglamigti. Cikmak is-

tiyordu. Oglan igindeki canavari susturmak igin yutkundu.
“Ellerini kaldir!”

Kargisindaki hi¢ kipirdamamigtu.

“Hemen diyorum.”
“Tamam tamam sakin ol gocugum.” Adam sakince cevap
vermeye devam ediyordu.
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“Ben senin gocugun degilim!” namluyu tehditkar bir ge-
kilde adama dogru sallamaya baslayinca adam yola geldi.

“Tamam tamam degilsin. Kaldiriyorum ellerimi.” Oglan
adami hayatinda hig gérmemigti. Onlarin getesinden olama-
yacak kadar yashydi. Bir daha gozleriyle tartt1 adami. Hatta
bu adam bayag; yasliydi. Kesinlikle otuzlarinda olmaliyds.

“Kimsin? Burada ne isin var? Eger beni cevaplarinla ikna
edemezsen, aninda vururum seni!” Agzindan kopiikler saga-
rak bagiriyordu. Bir yandan da zaman kazanmaya ¢aligiyor-
du. Belki sesini duyan olur, yoklugunu fark edip arkasindan
gelmis olan... Hayatinda kimseyi 6ldiirmemisti.

Adamin suratina yumugacik bir giilimseme yayildi. Alni,
yiizii aydinlandi. “Tamam evladim, merak etme, ben diis-
man degilim. Sade...”

“Buna ben karar veririm. Devam et, kimsin? Necisin?”

“Bu yakinlarda genglerin kurdugu bir gete oldugunu
duydum. Ben 6gretmenim. Savagtan 6nce liselerde din ders-
leri veriyordum.”

“Bana yalan sdylemeye kalkma sakin!” Adamu korkut-
mak igin iyice bagirmaya baglamigti. Silahi tutan elleri ter-
ledi. “Hangi okulda?”

“Soylesem bilecek misin? Daha yagin lise igin kiigiik de-
gil mi2”

“Bana ukalalik yapma! Burada bir siirii arkadagim var,
hepsinin okulunu biliyorum.”

“Seni aglatanlar da onlar me?”

“Bu seni hig ilgilendirmez. Beni ikna edemedin!” isaret
parmagina giiciinii vermeye bagladi, parmag basingla be-
yazlad:.

“Resulayn Lisesi! Halep'te!” adam sogukkanliligin: yitirir
gibi oldu. Hizli ve net cevaplar vermisti. Avug iglerini gelecek
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darbeye karg1 kalkan gibi yapip 6niine indirmeye yeltendi.

“Kaldir ellerini! Patlatirim kafani!”

“Tamam ama anlagtik degil mi?”

“Halep’teki liseleri bilmiyorum. Ee lise 6gretmeniysen ne
olmus yani? Kizilcik sopasiyla yola mi getireceksin bizi?” Si-
lahin ardindan pis pis siritmaya galist.

“Burada yardima ihtiyag oldugunu séylediler. Gérdiigiim
kadariyla da var.”

“Nerden ¢ikardin simdi bunu?” Tedirgin olmus, agirhigini
bir saga bir sola vermeye baglamugt1.

“Baksana seni nasil da {izmiigler.”

“Nasil?” Omzuna bastrip koluyla tagimaya ¢alistg: si-
lah beton gibi agirlagmigti. Kaslarinin titremeye bagladigini
hissetti. Terliyor ama bir yandan da dikkatini toparlamaya
caligiyordu.

“Buraya kadar yalniz gelmigsin. Oziir dilerim ama agli-
yordun, yalniz bagina..” adamin sesi iyice yumugamugti.
Kafasini saga sola sallayarak, o saldirgan yeni yetmelerin
yaptiklarint onaylamadigini belli ediyordu. Oglana dogru
kiigiik bir adim att.

“Hop dedim. Nereye geliyorsun? Seni dinliyor olabilirim
ama heniiz soylediklerine ikna olmadim.” Tam da bunlar
ezberletmislerdi gocuk getesine. Senaryoyu dogru oynadigi-
na emin olmanin verdigi giivenle namlunun ucunu disiiriip
omuzlarini diklestirdi. Biraz olsun kol kaslarini rahatlatmay:
basarmugt1.

“Bak, senin iistiinde ne kadar sorumluluk oldugunu an-
layabiliyorum. Fakat su silahi indirirsen daha rahat konu-
suruz.”

“Ben rahatim.” Omuzlarini arkaya 6ne oynatmaya bagla-
mugtt. Kasilmalar: biraz olsun gegiyor gibiydi.

“Ama seni birileri (izmiig.”
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“Ben kizdim. Sadece kiz ¢ocuklar: iiziiliir.”

“Iste bu yiizden buraya gelmek ve sizlere yardim etmek
istiyordum.”

“Ne var benim séyledigimde ki? Anlamiyorum, kizlar
tiziilmez mi?”

“Birlik ve beraberlik ruhunu yasatmak ama bunu yapar-
ken birbirine saygt duymak ¢ok 6nemlidir. Biiyiik gocuklar
zorbalagmamalilar. Yani seni istedikleri gibi kizdirmama-
hilar.” Oglan kaglarini ¢atmus dinliyordu. Agirligint simdi
bir 6ne bir arkaya verip bu gekilde rahatlamaya ¢aligiyordu.
Adamin sesi iyice yumugsadi. Cocuga miisfik gozlerle baki-
yor, ona deger verdigini hissettiriyordu. “Yirmili yaglara ka-
dar hepiniz ayn: gekilde gelismemis oluyorsunuz. Bu yiizden
fiziksel wstiinliik kuran yagi biiyiik ¢ocuklar, kiigiikleri iste-
dikleri gibi ezebiliyorlar.”

“Sen bunlart nereden biliyorsun ki?”

“Benim igim bu, ¢ocuklarin saglikl bir gekilde bityiimele-
rini saglamak. Ben de ¢ocuk oldum. Senden daha gelimsiz-
dim. Iri yart gocuklarin neler yapabileceklerini iyi bilirim.”

“Doverler miydi seni?”

“Of hem de nasil!” adam cogkuyla anlatmaya bagladi. “Bir
keresinde dyle bir yumruk yemistim ki Allah seni inandir-
sin, ¢enem ¢thkmigt1.”

“Cenen mi?”

“Pat diye alt genem gogsiimiin tistiine diigtii valla.”

“Ya, benim de kolum kirilmigti. Bizim eve bomba diistii.
Bir dolabin altinda kaldi kolum. Gegen sene. Ama hemen
iyilestim.” Simdi silahin agirhgini tagiyan sol koluna gitti
gozii, kaslari iflas etmis, tir tir titriyordu.

“Aferin sana! Simdi iyi misin?”

“lyiyim tabii, canavar gibi...” Soylerken kendi de pek ina-
namamigtu.
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“Magallah, masallah! Ben uzun siiredir yiiriilyorum ve
buray: bulmaya ¢aligtyorum. Cok yoruldum, aciktim. Ce-
bimde bir tane ¢ikolata var. Gii¢ kazanmak igin bir lokma
yemem gerek.”

Cocugun bos bos baktigini anlamamig gibi devam etti “Sen
ne zamandir gikolata yemedin?”

“Gegen sene kolum ezildiginde hastanedeki doktor ver-
misti.” Koluna bakut. Titremenin durmast igin dua etmeye
bagladi. Fark etmeden dudaklarini kipirdatmaya baglamigti.

“Dua mt ediyorsun?”

“Nerden ¢ikt1 simdi?”

“Dudaklarint oynatiyorsun. Dua ediyorsun sandim. lyi
aile gocuklarinin hepsi giiniin belli saatlerini dua ederek ge-
girir. Sen de iyi bir ¢ocuksun.”

“Ben gocuk degilim.”

“Degilsin! Asla ama iyi bir aileden geliyorsun. Bu belli.”

“Evet, babam esnafti, toptancist vardi.” Kolundan géziinii
alamayacak hale gelmisti gocuk. Tetigi tuttugu sag kolunun
dirsegiyle alnindaki boncuk boncuk terleri sildi.

“Bak diyorum ki, sen beni arkadaglarinin yanina gétiir-
meden once bu gikolatay1 paylagalim. Ne dersin? Ama ara-
mizda, kimseye s6ylemeyecegiz.”

“Ne gikolatas: ya?” Dikkatini toparlayamiyordu.

“Cebimde. Hemen yanimda. Enerji verecek, ¢ok yol yii-
riidiim ve kaslarim yorgunluktan seyirmeye baglad1.”

“Titriyor musun yani?”

“Bacaklarim zangir zangr...”

“lyi gelir mi?”

“Giig kazandinir ve kaslarini besler. Cikolata biiyiimeyi
hizlandirir.”
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“Simdi yersek, giiglenir miyiz yani?”

“Evet ve hig kimseye bu yaptgimiz1 soylemeyecegiz. ki
strdag gibi. Bu benden sana bir hediye olacak.”

“Kimsenin haberi olmayacak?”

“Olmayacak.”

“Neli peki?”

“Neli seversin?”

“Findikl1.”

“Bendeki de findikli. Simdi elimi cebime atacagim ve
icinden findikli gikolatay: ¢ikaracagim. Birlikte yiyecegiz.
Anlaguk m?”

Gocuk heyecanla bagini salladi. Yavagca elindeki tiifegi yere
indirirken adamin cebinden ¢ikardig1 seyden giines sekti,
goziinii aldi. Cikolata paketlerinin ne kadar degismis olduk-
larini diisiiniirken patlayan bir silahin sesiyle irkildi. Yere
diigerken son gordiigii sey, gokyiiziinden zikzaklar gizerek
gegen jetin ardinda birakug: beyaz dikiy iziydi.
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KAYIT

‘Hayat:1 miimkiin kilan sey siirekli belirsizliktir;

yani bir sonra ne olacagin: bilememek.”

Ursula K. Le Guin
Karanligin Sol Eli

10 Eyliil Pazar - Saat 23.00

11k kez gergek bir giik gordiigiimde bes yaginda olmaliyim.
Anaokuluna gittigimi haturliyorum, iste agagi yukari o yas-
lar oluyor. Herifin pantolonundan sarkan mosmor, damarli
seyin ne oldugunu anlayamamig, bén bén bakakalmigtim.
Ertesi sabah pedagojik gelisimimden endige duyan annem
“Ogretmeninle konusacagim,” diye tutturmugtu. Lafi uzat-
mis olacak, aruk olayr nasil dramatize ettiyse, 6gretmen
derse geg kaldi. Biz de biitiin sinif koridora dagilip 6gret-
menimizi aramaya bagladik. Okulun emektar hademesi
Osman Abi bizi tekrar sinifa sokmaya ¢aligirken koridorun
diger ucunda annemle 6gretmenimi gordiim g6z ucuyla.
Annem aglayarak bir seyler anlatiyor, 6gretmenim omzuna
dokunarak onu teselli etmeye ¢alisiyordu. O an travmasiz
kafama dank etti; gergekten bagima gok katii bir sey gelmis
olmaliyd:.
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Bir gece once annem beni bakkala ekmek almaya gonder-
migti. Her aksamiistii izledigim ¢izgi filmin baglamasina ¢ok
az kalmisti. Bu zamansiz gorevlendirmeye bozulmugtum
agikgasi. Keyfim kagmigti ama emir biiyiik yerden olunca
itiraz da edememigtim. O yaslarda ve yillarda anneye kargi-
argiiman iiretmek soz konusu bile degildi. Bakkala giden
en kestirme yol, bir ingaatn iginden gegiyordu. O zamanlar
iki-ii¢ kath evleri uras edip yerine apartman dikme moda-
st yeni baglamigti. Yaygin olarak her mahallede bir iki tane
insaat mutlaka bulunurdu. O alanlardan uzak durmaya
tembihliydik. Giderken o yolu kullanmak aklimin ucundan
bile gegmedi. Ya cinler beni kagirirdi ya da en iyi ihtimal-
le ayagima kocaman bir givi batardi. Ingaattan gegmek ye-
mezdi yani. Uzun rotay: kosarak katedip bakkala ulagtim.
Taze ¢ekilmis kahve ve kavrulmug leblebi kokan diikkina
son hizla dalip “Ekmek!” diye bagirdim. Acelem oldugu igin
yerimde duramiyordum. Saat okumay: bile heniiz becere-
medigim yaglardaydim. Benim iggiidiisel saatimde zaman
coktan ¢izgi filmi vurmugtu. Tam eve doniis zamani, bak-
kal amcanin bagi kalabalik, evine bir an 6nce gitmek isteyen
yetiskinler sabirsiz... Bu fazla hareketli halim gimankligima
verildi. Kimsenin sempatisini kazanamayarak kos kos sira-
nin en sonunda beklemeye basgladim. Cok ge¢ kalmigtum.
Kisin ortasindaydik, hava bir hayli erken karariyordu. Ek-
megi koynuma yapistrip bozuk paralan avucumda sikarak
kendimi sokaga attigimda aksamiistii kizilligs goktan gitmis,
karanlk ¢okmiistii bile. Soluk sar1 sokak lambalarinin iyi-
ce 1ssizlagtirdigi mahallede in cin top oynuyordu. Aksamin
¢6kmesiyle kazanlara daha fazla atilan kémiir genzimi yake.
Soguk igime isledi. Iki iig katli evlerin arasindan yiikselen
yeni moda apartmanlarin golgeleri mahallenin istiine dii-
sityordu. Her kuytu bilinmez canavarlar agirhyor ve riizgar
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¢ok uzaklardan kulaklarima kétii biiyiiler fisildiyordu. Gel-
digim yol da aruk giivenli olmaktan ¢ikmigtr. Tiiylerimin
iirperdigini gok net hatrliyorum. Ikisi de birbiriyle yarigir
sekilde goziime korkung gelen rotalardan tabii ki en kisa
olani tercih ettim. Kogarak ingaata daldim.

Sokak lambasinin 15181 ingaatn igini tam aydinlatmiyor,
golge oyunlariyla gériintityii neredeyse romantiklestiriyor-
du. Sivri demirlerin ok gibi firladig: bir kolonun arkasindan
kedi sessizligiyle 6niime siiziilmiigtii adam. Bana dokunma-
di, sadece pantolonunun fermuarini agip organini digart
¢tkardi. O kadar degisik gelmisti ki gordiigiim sey, uzun
uzun bakip anlamlandirmaya ¢alisugimi haurliyorum
hayal meyal. Oldugum yere ¢akilip kaldim haliyle. Sonra
adamin hirillular ¢ikararak 6niinden sarkan seyi kavradig-
n1 gordiim ve sigrayarak uyandim sanki. Gitmeliydim. Teh-
likenin bir koku salgtladigini fark etmigtim ve bu koku beni
kendime getirip oradan hizla uzaklagtirmisti. Eve vardi-
gimda annem halimden bagima bir seylerin geldigini anla-
d1. Gece boyunca annemin bogazini yirtarcasina bogiirerek
aglamasindan ¢iik denilen aletin korkulacak ve igrenilmesi
gereken bir sey oldugunu 6grendim. Ertesi giin annemin
ogretmenim tarafindan teselli edilmesi, bu olayda benim de
suglu oldugumu diigiindiirmiistii. Yaklagik ii¢ dért y1l sonra
bagima benzer bir olay geldiginde tembihlendigim gibi ¢1g-
lik gigliga kagacaktim.

Onca ani arasindan neden simdi en sagma olani aklima ge-
liyor, bilmiyorum. Memleketimizde mahallede oynayan her
kiz gocugu koge bucakta pipisini gosteren bir sapikla burun
buruna gelmis. Bu ortak egilimi kiz arkadaglarimla yapug:-
miz dedikodulu pijama partilerinde kikirdayarak kegfetmis-
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tik. Bu gosteri gocuklugumda moda gibi bir seymis. Tam da
su anda beynimde bu olayin ¢akmasi, iginde bulundugum
durumla baglantli olmali. Bir isi kolayca halletmek igin kisa
yolu se¢mek, bunun farkl tehlikeleri tetiklemesi ve yeni du-
rumun idrakine varamayip ebleh ebleh bakakalmak. Tabii
ki penisle olan iligkim yagimla birlikte evrildi. Ama o ilk
kargilagmanin zamansizlig ve benim safligimun, bugiin igin-
de bulundugum agmazla gok ciddi bir baglanus: oldugunu
diisiiniiyorum.

Bu konusmay: bir rehabilitasyon merkezinin personel oda-
sinda kaydediyorum sevgili dinleyicim. Bu dért duvan ka-
meralarla 6riilmiis odada bulunma amacim ne is ne de ke-
yif. Buranin hastalarindan biriyim. Giiniimiiz dertlerinden
mustarip bir akil hastasi ya da sinirleri yipranmus bir kadin
diyelim. Sapanca dolaylarinda, gole degil daglara yakin ku-
rulmug kocaman bir ¢iftlik. Buray: rehabilitasyona yeni bir
bakis agis1 getirdikleri igin tercih ettim. Aile saadetiyle sarip
sarmalay1p sayfiye hayaunin kiigiik bir modelini kurmus ol-
malan fikri, brosiirlerini okudugumda bayag; cazip gelmisti.
Sehrin karmagasindan, is hayatinin performans baskisindan
bogulmug olarak buraya kapagi attum. Tam nefesim diizeldi,
sakinlestim derken simdi de 6ng6remedigim tehlikeler yo-
lumu kesiyor. Buraya ait olmadigimi anladigimda kapanin
i¢ine goktan girmistim. Dehgetle etrafa saldirdigimda aruk
¢ok ge¢ olmugtu. Tuzak iistiime kapandi. Kendime geldim;
onlarsa iyilegmedigimi diigiiniiyor. Ayricalik elde edemiyo-
rum. Mesela neredeyse ii¢ aydir ailemle goériigemiyorum.
Higbir gekilde digartya mesaj ulagtiramiyorum. Kégit-kalem
yok, telefon, bilgisayar, tablet -aklina ne gelirse- yasak ve
iyilestigine kanaat getirmedikleri miiddetge de kullanmana
izin vermiyorlar. Iyi oldugumu ve asil derdimin sistemleriy-
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le ilgili oldugunu anlatamiyorum, anlaturmiyorlar, anlamak
istemiyorlar. O ingaatta, hem de bacak kadarken aldigim
tehlike kokusu ve kagma refleksi, yine ¢ilginca alarm veriyor
fakat sikigtigim bu yerde kipirdayamiyorum. Cepegevre sa-
rildim, kistirildim.

Penisle olan iletisimim nasil korkudan zevke evrildiyse bu-
rayla olan iligkimi de evcillestirebilirim. Yapabilirim bunu...
Mesela on ii¢ on doért yaglarima geldigimde, minibiiste,
otobiiste, paydos ziliyle hurra okulun kapisindan ¢ikmaya
caligirken aletlerini orama burama dayayarak varligina bir
nebze de olsa aligturildigim pipiyi ilk kez kavradigimda on
bes yagindaydim. Sevgilim sinemada gayet romantik bir se-
kilde film izlerken tutustugumuz elimi alip geyinin istiine
koydu. Ben elimi 6pecegini zannetmistim. Hah, ne saflik!
Avucumun igine yerlegen organla soke oldum. O an sinema
perdesinde annemin yiiziinii gordiim, yemin ederim. Goz-
leri pértlemis, agz1 sonuna kadar agik, bademcikleri titreye-
rek giglik atyordu. PIPI MIiii2! NEE?! Tiim ogretilenlere
ragmen kagmamayi basardim. Elimle gerekenleri yapip si-
rami savdim.

Asil penis gergegiyle yiizlesmem on sekiz yagimda gergek-
lesti. Sevgilim 6piisme durumundan don indirmeye 1s1k
hiziyla gegince burun buruna kaldigim aleti, beni bayag:
giildiirmiigtii. Haliyle ¢ocuk gurur duydugu penisinin bo-
yutuyla dalga gegtigimi zannetmisti. Oysaki ben bu or-
ganla degismesi gereken ilisgkimin stresiyle giiliiyordum o
strada. Yani tamamen sinirsel bir tepki. Kahkahalarim oda-
yt inlettikge beynimdeki penis kilitleri tek tek agiliyordu.
Arkadaglarimla gu bekiret meselesini kafamiza takmayaca-
g1z diye sabahlara kadar siiren ikna seanslarimizdan sonra
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goriince kagmam miimkiin degildi. Sadece biraz daha ro-
mantik olabilirdi her sey. Meraktan korkuya, tanigmaktan
sosyallesmeye ve simdi de benimle ilgili olan tarafina, haz
almam gereken haline gegecektik. Ilk gece vasat olsa da son-
ra bayagi sevdim sevigmeyi.

Yaglarin bilyiimesi ve insanlarin sdzde sofistikelesmesiyle is
hayatnda penisin sanal boyutlarina da sahit oldum. Hatta
en eglencelisi buydu diyebilirim. Mesela bir toplant: sira-
sinda agdali laflar esliginde ¢ikarilip masanin istiine 6zenle
yerlestirilmesini izlemek... Gormemezlikten geleceksin.

Bu klinik bozmasi yerde romantik bir iligki yagamay: dii-
sinemem, kalbim bir ask: kaldiracak kadar kuvvetli degil.
Ama sevismek bana ¢ok iyi geliyor. Tamamen damardan
aldigim anti-depresanlara es bir etki. Bir de iistiine bu oda-
ya girebiliyorum ve su anda yapmakta oldugum ses kaydin:
ozgiirce alabiliyorum. Daha ne?! Saim gibi geng bir beden-
le sevismek gercekten ¢ok hosuma gidiyor. “Kazan - kazan”
felsefesine dayanan bir anlagmaya vardik ve ikimiz de mem-
nunuz. Binanin her deligini gosteren monitérlerin, her du-
rum igin farkl bir renkte yanan uyari ampullerinin, hastalar
hakkindaki dosyalar1 saklayan dolaplarin ve ¢ekmecelerin
arasinda kendi kiigiik diinyami kuruyorum; Saim iginse iyi
bir partner oldugumu diigiiniiyorum.
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12 Eyliil Sali - 01.00

Gok ge¢ oldu. Bu kadar geg¢ kalmaktan hoglanmiyorum.
Burada uyku diizeni ¢ok 6nemli. Bir kere kagirdim mi1 ken-
dimi toparlamam zaman aliyor. Aldigim ilaglar bedenimin
saatini kontrol ediyor, uyku vakti geldiginde uyumamanin
bedeli gok agir. Fakat bu kayit isine bagladim baglayali da
birakmak istemiyorum. Béyle sansiirsiiz konugtuk¢a ista-
him agiliyor. Daha ¢ok konusup bagima gelenleri anlatmak
istiyorum. Giinliik tutmaya bagladim sanki... Sele kapilmig
siiriiklenen bir egya gibi hissediyorum kendimi, tutunami-
yorum, oradan oraya savruluyorum. Bu kayitlar sayesinde
belki tarihe minik bir ¢entik atabilirim. Diin geceki kaydin
bir yerinde ‘sevgili dinleyicim’ demisim. Sanki beni din-
leyen biri varmug gibi... Olacakmug gibi... Belki olur! Bir
dinleyen varms gibi anlatacagim sevgili dinleyicim. Prog-
rama telefonla baglanmak istersen arayabilirsin ama kimse
agmazsa kiisme olur mu? Biraz daha burada kalirsam ga-
ipten sesini duyacak kadar ¢ildiracagim, o zaman sana da
ulagacagima inaniyorum.

Durumumu goéziinde canlandirabilmen igin biraz iginde
bulundugum mekindan bahsedeyim. Bu oda epey garip
bir yer. Duvarlar silme siyah-beyaz fotograflarla kapl san-
ki. Monitorlerdeki gériintiiler o kadar yavag akiyor, insanlar
o kadar yavas hareket ediyorlar ki, ekrandakilerin fotograf
olmadiklarina inanmak i¢in uzun uzun bakmak gerekiyor.
Zamanin bir kenarinda asili kalmig klinik sakinleri... Her
yer ama her yer izleniyor. Bu odaya girmeden durumun bu
kadar vahim olacag; aklima gelmezdi. Bu dip bucak gériin-
titlerin bagini da benim Saim bekliyor.
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Sevigmemizin bir karsiigr olsun istemedim. Gergekten...
Sadece sevigmek; boylece beslenmek, uyumak gibi temel bir
ihtiyacimi kargilamak istiyordum. Saim, bana hediye olarak
bu kayit odasint belli bir siire 6diing veriyor. Cok sikildigim1
diisiinityormus. Klinikte televizyon ya da radyo yasak. Diin-
yayla baglantimiz sadece doktor ve hastabakicilarin bize tagi-
maya tenezziil ettikleri bilgi kirintilari. Bu sayede kendimize
yogunlasarak dertlerimizi hiicrelerimizden defedecegimize
inantyorlar. Hepsi palavra tabii. Oyle bir sey olmuyor. Tiim
dertler ciklet olup uzuyor, her yerine bulagiyor. Kurtulamu-
yorsun! Neyse, Saim bu ekranlar: televizyon yerine koyup
stkict hayat atklarini dikizlemekten zevk alabilecegim kana-
atine varmig. Disarda olsaymigim bir siirii dikizleme progra-
mint bayila bayila izlermigim de, o bunu benim ayaklarima
seriyormug da... Ben de ses etmiyorum, aynen 6yleymis gibi
yaptyorum. Asil amacim burada disariyla iletisime gegebil-
mek igin bir yol bulmak. Bu maksatla biitiin oday: talan
edip hasta kayit dosyalarinin iglerine kadar baktum. Bu arag-
turmalardan tek kazancim 90’lardan kalmigs karigik kasetlerle
dolu bir ayakkabt kutusu. Dandik bir kasetgalarin REC tugu
ve bir dolu aruk miyad: dolmug kaset... Teybin anteni kiril-
mig ve frekans diigmeleri 6zellikle bozulmug, herhalde bir
hastanin eline geger kaygisiyla, sadece kaset ¢calma ve kay-
detme 6zellikleri kalmig. Bari konusayim da zihnim agilsin
dedim, bu kayit isine 6yle bagladim. Sarkilarin istiine kay1t
yapilamasin diye kasetlerin tepesindeki plastik kulakgiklar
kirmiglardi. Onlar: seloteyple yapistirdim. Bak mesela ka-
fam cin gibi galisgtyor. Hemen hemen hepsi radyo yayinla-
rindan korsan ¢ekilmis toplama sarkilardan olugan kasetler.
1990’larin Sezen Aksu hitleri, Fatih Erkoglar, Ebru Giindes-
ler... birinden Guns N’ Roses, Bon Jovi filan ¢ikti, aralara
Ferdi Tayfur, Ahmet Kaya pargalan serpistirilmis. Zevkle
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dinlenecek bir listeden ziyade 90’larin panoramas: gibi bir
miizik segkisi... Kasetlere acitmadim tabii ki... Tiim garkilar
ucuz bir radyo cingili tarafindan bigaklanmis ve geveze bir
dj’in sesiyle son darbeyi alip gebermisler. Kimsenin arkala-
rindan iiziilecegini zannetmiyorum. Iste bu teyp ve kasetler
sayesinde yasadiklarimin kaydini alabiliyorum, sesim sana
boyle ulagabiliyor canim dinleyicim...

Of, ¢ok ge¢ kalmisim. Tam yatagimdan ¢ikip sessizce ko-
ridoru gegip buraya gelecegim, klinige bu hafta yatan bir
hasta sinir krizi gegirdi. Kogusu hasta bakicilar bast ve biz-
ler de adamcagizin aciyla atug: gighiklart duymuyormusuz
gibi yapip uyumaya ¢alistik. Ama yeni hastamiz heniiz bu
klinigin sistemini anlayamadigindan olacak, olmasi gere-
kenden ¢ok direndi. Gereksiz bir giig sarfiyati, ekonomiden
uzak. Agtkgasi ilk geldigimde buranin ne kadar boktan bir
yer oldugunu anlayamamig, ayran budalasi gibi agzim bir
karis agitk mutlulukla dolanip durmugtum. Adamin uyum-
suzlugu ve buranin garipligini bu kadar erken fark etmesi
takdire sayan.

Bir tarafim, saf¢a olani, burada yaptiklari seyin ise yaradi-
gim disiiniiyor. Yani buraya geldigim durumdan ¢ok daha
iyiyim simdi. Zihnim gereksiz tortulardan temizlendi. Sir-
umda tonlarca agirhk varmis da atmus gibiyim. Klinigin
bana ¢ok faydasi dokundu, bunu kabul etmek zorundayim.
Tenim piiriizsiizlesti, saglarim giiglendi, agzimin tad: gel-
di. Evet, onca ilaca ragmen arindigimi hissediyorum. Biraz
durdum. Durup dinlendim, zihnimdeki tortular dibe ¢6k-
tii. Goriisiim berraklagti. O is kogugturmasinda unuttugum
bana zevk veren seyleri hatrrladim. Kiitiiphaneden kitap
alip okuyorum mesela, uzun uzun gimlere uzanip bedenimi

1M



dinlendiriyorum. Buradaki egzersizler de iyi geliyor. Birlikte
yemek yaptyoruz. Kendime déndiim, aslinda ne oldugumu
ve ne olmak istedigimi haurladim. Asil hatam bu ferahlamig
duygularla biitiin kalkanlar1 indirip bir enayi gibi davran-
mamda. Baktum ben sahane hissediyorum, bu klinige gelme
kararimin ne kadar harika oldugunu diigiindiim. Klinikte
calisan herkese tek tek tegekkiir ettim, hepimiz dostlukla kol
kola girdik resmen, ABBA olduk, diinyaya mutluluk sagaca-
g1z falan diyoruz... Ayaklarim yerden kesildi... Yitkseldim...
Yiikseldim... sonra da kiit! Kafami tavana ¢arptim. Tam ola-
rak bagima gelen bu. Buranin da bir tavani oldugunu kegfet-
tikten sonra igte bu hapis giinleri baglad..

Bir seylerin yolunda gitmedigini tam da klinigi coskuyla
kucakladigim gegtigimiz hafta sonunda yapilan ‘Sakinler
Oylamasr’'nda anladim. Cok olmadi, gegen cuma iste. Kli-
nik sakinlerinin bana artik ailemi ve arkadaglarimi gérmeye
yetecek puant vereceklerini diisiinityordum. Onlarsa heniiz
yolun baginda oldugumu, gayet iyi gittigimi, eger baz1 hak-
lar istiyorsam biraz daha ¢aba gostermem gerektigini, ver-
dikleri diisiik puanlarla yiiziime vurdular.

Sevgili dinleyicim, anlatuklarimin absiirtligiinde kaybol-
dun degil mi? Gergekten var oldugunu diigiiniiyorsam her
seyi tek tek izah etmeliyim. Buradaki sagmaliklar1 daha iyi
agtklamaliyim ki beni anla! Beni anlayin! Anlayin ki beni
buradan gikarmaya gelin. Liitfen bu kayd: dinleyen kisi,
her kimsen, Sapanca Masukiye’de daglara dogru bir giftlik-
te, ben ve bir grup insan tedavi ad: altinda yeni bir siste-
me adapte edilmeye ¢alisiliyoruz. Daha ¢ok bir tarikat gibi.
Mabhalle hayau, aile gefkati ve biiyiik sehirden kagip tagrada
mutlu olmak! Kagarken yanimizda tagidiklarimizla geldigi-
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miz toprag da zehirliyormusuz gibi geliyor bana. Her geyi
Cin'de basilmis bir 6rnek magnetler gibi aynilastiriyoruz.
Ayni kaliba farkli yer ismi yazinca olmuyor canim. O bagka
bir sey olmuyor! Aynisinin tipkisi oluyor! Delirtmigler beni,
halime bak. Neler diyorum! Sakin olmaliyim biraz, gaza ge-
lerek degil, adim adim sabirla planlayarak buradan kurtu-
labilirim. Mesela buradaki hastalara ‘klinik sakini’ deniyor.
Ilagla sakinlesen bedenlerimizi yan yana inga edilmis evlerde
dinlendirip, bir mahallede yagiyormus gibi bol bol sosyal-
leserek iyilesmeye ¢alistyoruz. Omuz omuza verip farklilik-
larimizla bir olacakmigiz. Tabii bu sadece teoride yasayan
bir temenni. Gel gor ki, is gergekten anlamaya geldiginde
ha hayt! Kimin s6zii gegiyorsa onun degeri saygi goriiyor.
Cok sinirliyim! Ciinkii hastalarin yakinlarini gormek ve dis
diinyayla haberlesmek i¢in bu birlikten kuvvet dogurmaya
calistigt klinik sakinlerinden belli bir puan kazanmasi gere-
kiyor. Yani herkesle asgari miigterekte bir anlagman olacak ki
sana yeterli puani versinler.

Gegtigimiz cuma buradaki igiincii ayim dolmugtu. Yani
klinigin kurallarina gore oylamaya katulma hakkina ka-
vusmugtum. Toplumsal detoks siirem dolmugtu. Kendimi
buraya ait hissetmeye basladigim bir zamana denk gelmigti
gergekten de. Yahu bu adamlarin bir bildigi var, diye gegir-
mistim i¢imden. Giiven duygum tavan yapmigti. Oylama
i¢in yan yana dizilerek kocaman daire olugturulmus san-
dalyelerden birine oturdum. Aytug; Saniye Teyze; alkolik
oldugunu burnunun moru ele veren Ismail Abi; hiperakti-
vitesini durduramayip oturdugunda bile dizi, bacag segi-
ren, anlamsiz zamanlarda konusmasi kendi kahkahalariy-
la kesilen Nimet Hanim; sakinlegtiriciler yiiziinden aruk
psikolojik sorunlarin: gegip aptallik sinira varmig Meziyet
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Abla; intihar egilimi sebebiyle bir an bile yalniz birakma-
diklar1 Bora; panik ataklarindan bir tiirlii kurtulamayan
Ayla ve benim gibi sinirleri gesitli sebeplerle bozuk birkag
kisi daha diz dize oturuyoruz. Adalet ¢emberini olugturan
sakinler, kucaklarindaki formlara digerleri igin yorum ve
puan yaziyor. Verilen puanlarin ortalamasi alinarak kisi-
nin o haftalik skoru belirleniyor. Bir yandan da birbirimiz
hakkinda konugarak uzlagmaya alisiyoruz. Demokrasi-
nin ilk ornekleri, yil milattan 6nce ii¢ binler ve ben Roma
Imparatorlugu’nun bir site devletinde kentin agorasina
kurulmug, iistiimde ¢arsafimla tartigmalara katliyorum.
Oylama bekledigimin aksine tam bir kibus! Grubun toplu
karari, burada huzur buldugum fakat dengemi heniiz tam
olarak kuramadigim yéniinde. Kendimi miithig aldatilmig
hissettim. Oturumu yo6neten terapist, herkese benim hak-
kimda ne diisiindiiklerini ve neden bu karara vardiklarini
sordu. Kulaklarim uguldayarak uydurduklari bahaneleri
dinlemeye ¢aligtim. Oldukga garip seyler soylediler. Sozii
once kafasinin tepesine oturttugu topuz giildiikge titreyen
Nimet Hanim aldi. Benim gibi temiz kalpli, iyi okullarda
okumug etmis bir kizin buradaki toplulugu gelistirecegin-
den emin oldugunu soyledi. Eeee? $imdi topluma faydali
olma, bir aile kurup kok salma zamanimmug. Bazi gozii-
ne ¢arpan uygunsuz hareketlerim oldugunu, daha hanim
hanimcik davranirsam bana yiiksek puanlar verebilecegini
soyledi. Tokat gibi suratima garpt1 laflari, ne alaka gimdi?!
Neden Nimet Hanim beni istedigi gibi yontsun canim? Is-
mail Abi, dili hafif siirgerek lafa girdi. Anladigim kadariyla
Nimet Hanim’i destekledi. Degisik bir kiz oldugumu séyle-
di. Beni fazla rahat buluyormus. Simdi ben sizin rahatiniz
alacagim, diyecektim fakat demedim. Buradan kurtulmak
i¢in bu insanlara ihtiyag duydugumu siddetli bir sekilde an-
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lamigtim. Ayla onunla iyi gegindigimi fakat samimiyetime
tam da giivenemedigini séyledi. Grubun sagduyusu roliine
soyunan Nimet Hanim kizin soziinii kesip Ayla'y1 kiigiim-
seyerek buranin onun kéyii olmadigini hatrlatti. Benim
sehirli ve okumusg biri olmam onun giiveni igin yeterliy mis.
Bu ¢ikisin sebebini anlayamadim. Meziyet Abla uzaklara
bakarak ve her kelimenin iistiine basarak burada olmak yet-
mez, dedi. Burali olmaliymisim. Aytug konugsulanlar: din-
ledi ve yorum yapmadi. Saniye Teyze'yse benden yana oy
kullandi. Oylamamizin sonunda Nimet Hanim en yiiksek
puani kazandi, Bora’ya ailesiyle goriisme izni ¢iku fakat o
goriismek istemedigini belirterek hakk: reddetti. Herkes ar-
kasina bakmadan dagild: ve ben 6ylece kalakaldim.

Anlayamamam dogal aslinda. Puan talep ettiklerin normal
insanlar degil ki! Akil hastalari, bagimlilar, katiller, psiko-
patlar... Peki benim onlarin arasinda isim ne? Onlardan
biri degilim. Degil miyim? Degilsem ben buraya nasil diis-
tiim?! Derin nefes almaliyim, huh huh huh... Tamam, hep-
sini anlatacagim ama bu gece ¢ok vaktim yok. Kontrol igin
dolagmaya ¢ikabilirler. Boyle bir durumda beni Saim bile
idare edemez.

Kriz gegirip ortalig: birbirine katan adamakiyamiyorum bir
tek, bu delilerden daha diizgiin birine benziyor. Gegen giin
dikkatli baktim, saglar1 agilmug biraz. Hafif gobeklenmis. O
da benim gibi masa bag: bir igin kurbani biiyiik bir ihtimal-
le. Kaderlerimiz ortak m1 ne? Ilerde arkadas olabiliriz. Sim-
dilik burasi i¢in o benden daha biiyiik bir sorun. Kontrol
edemiyorlar, hemen siddete bagvuruyorlar. Kargimizdakiler
bizden ¢ok daha giiglii, adim1z iistiimiizde, sakiniz biz; fi-
ziksel olarak miicadele etmek miimkiin degil, daha akillica
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yontemler bulmaliyiz. Kolaylikla ele gegirilebilen etten bir
bedenim var. Kanima zerk edilen en ufak geye karst miithis
bir duyarlilik... Sakinlestiriciler, uyutucular, kusturucular...
Bedenim zihnimden bagimsiz isleyen bir makine adeta.
Zirh olmadan, silah kuganmadan nasil savagilacagini heniiz
kestiremiyorum. Mesela simdi yoruldum. Uyumam lazim.
Yarin katilmam gereken bir dizi tedavi etkinligi var. Son-
baharin bu giinleri kis hazirliklarinin en yogun oldugu do-
nem. Tarhana yapmaya baglayacagiz ve domates sosu hazir-
layacagiz. Opleden sonra Semahat Hanim'in temsili kabul
giinii oldugunu duydum. Puan almam gereken bu insanlar-
la daha fazla vakit gegirip su giiven sorununu agabilecegimi
diigiiniiyorum. Eger bunca isten firsat kalirsa yarim kalmug
tg isi masa Sreiimii bitirebilirim. Bu gecelik kayd: sonlan-
dirtyorum. Iyi geceler.
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13 Eyliil Carsamba - Saat 14.00

Sevgili dinleyicim, ne kadar zor bir sabah gegirdim! O ne
yogun ¢aligma, o ne miikemmel olma telagtydi, yarabbim!
Bazen bana verdikleri ilaglarin miktarini artturmak istiyo-
rum. Oniine gegilemez ebleh bir giiliimseme, suratima tii-
kiirsen rahmet yagiyor mutluluguyla sarilma hali buraya
katlanmami ancak saglyor.

Sabahin kériinde uyandirildik. Hizlica kahvalt ettik ve ig
tulumlarimizi giyip mutfaga gegtik. Mutfak dedigim yer
toplu yemek pisirmeye miisait olduk¢a genis bir mekén.
Duvarlar boyunca ocaklar yerlegtirilmig. Duvardan bagimsiz
duran yiiksek tezgahlar sagh sollu siralanmug. Bu iki siranin
ortasinda quval guval sebze meyveyi rahat ayiklayip temizle-
mek igin taburelerle dolu genis bir bosluk birakilmis. Once
bizi her zaman oldugu gibi ¢aligma gruplarina ayirdilar. Bu
isler tedavimizin bir pargasi. Mutfak kisminda hemgireler
yonlendirme yapar ama ortalikta pek gozitkmezler. Asil, ¢a-
lisma sirasinda bir ekip lideri tarafindan gozlemleniriz. Ekip
liderleri bigaklar1 kayit altinda tutarlar mesela. Biri alip olur
olmaz kullanmasin diye ¢alisan hastalari kontrol ederler.
Giidiimliler diyorum onlara. Buraya hasta olarak gelmigler
ama zaman iginde digerlerinden farklilagip hastalarin iyiles-
mesinde de sorumluluk almaya baglamuslar.

Benim grupta yine Aytug ve Saniye Teyze vardi Saniye
Teyze ¢ok tath, gormiis gegirmis, burada en rahat iletisim
kurdugum insanlardan biri. Orta boylu, gogiisleri iri biraz
ve menopoz sonrast viicudu deforme olmus, gogiis alt1 bel
bolgesi iyice yag baglamis ama bu kalin govdeyi tagtyan ina-
nilmaz ince bacaklari var. Her zaman dimdik duruyor ve
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tokasinda titylii siisleri olan topuklu terlikler giyiyor. Saglart
kizil... Digarda boya yapiyormus, burada kina yakiyor. Her
sabah iigenmeyip saglarini krepe yaparak kabaruyor. Acayip
bir mizah anlayist var. Herkesle dalgasini gegiyor. Cok si-
kild: m1 da §6yle bir ayaga kalkiyor. Kalgasini sallaya sallaya
etrafinda bir tur déniiyor, parmaklarini avucunda saklatarak
tempo tutup kendini eglendiriyor. Ben de bu delilik kargi-
sinda ister istemez giiliiyorum. Manik ya da bipolar oldugu-
nu diigiiniiyorum ama disarda tanidigim insanlardan daha
deli degil bana kalirsa. Grubumuzun diger iiyesi olan Aytug
denilen grup lideri bozmasi, kendini bir bok zanneden he-
rifse beni gergekten delirtiyor. Ona gore kadinlarin saltanat
siirmesi gereken mutfak isinde bizden daha fazla bilgiye sa-
hip oldugu igin bir afralar tafralar! Ulan a¢ bana da google’s
herkeslerden daha iyisini yapmazsam gerefsizim. Birkag yil-
dir burada. O da hasta olarak baglamis fakat bir bukalemun
gibi ortama adapte olunca, klinik tarafindan yaraulan grup
liderligi pozisyonuna yiikselmis. Sanki disarida ona ait bir
hayat olmadigini bilmiyoruz. Bir tasla iki kug; hem olay:
iliklerine kadar kabullenmis ve ‘Siz de muhtesem gelisim
gostererek hayau kurtulmug bir hasta olabilirsiniz’ mesajini
veriyorlar, hem de bu is gormez herife bir yuva kuruyorlar.

Bu ekip liderlerinden bes tane daha var. Ama nedense bana
hep bu kilkuyruk diisiiyor. Her bir géédiimliniin sorumlu ol-
dugu kisiler belli. Kafamin karigik olmasi normal giinkii tiim
is boliimleri rastlanusalmig gibi yapiliyor fakat ¢alisugin eki-
be déniip bakiyorsun, hep ayni insanlar. Yani benden Aytug
sorumlu. Ben iyi olana kadar da pegimi birakmayacak. Ona
gore ‘iyi’ olana kadar tabii... lyilik ne, algilayamadigim bir
dionem igindeyim. Aytug kot mii? Degil tabii, tutunmaya
galiymak kocii olur mu hig? Haurliyorum da ilk baglarda ne
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kadar ¢ok sevmistim onu. Bana ne kadar 6zenli davranmusti.
Titizlik hastalig1 var ne de olsa, dikkatli bir adam... Siirek-
li kendine bir geylerin bulagacagindan endise ediyor. Pislik,
hastalik, mikrop, agr1, mutluluk, kahkaha... Her seyi kontrol
altinda tutup béylece riskleri en aza indirmeye ¢alistyor.

Tarhana yapmamuz igin getirilmis olan malzemelerin bagina
gegtik. Kilolarca sogan dogradik, domatesin kabugunu soy-
duk, demet demet maydanoz ve nane yikadik. Hele sogan-
lart dograrken bir yandan hiingiir hiingiir agliyoruz Saniye
Teyze'yle, diger yandan da anlatug: bir diigiin hikayesine
kaula kaula giiliiyoruz.

Bundan yillar 6nce, Saniye Teyze’'nin mahallesindeki zen-
gin bir ailenin oglu bir kizcagzla evleniyormus. Konagin
bahgesinde bir diigiin eglencesi organize edilmis. Saniye
Teyze’nin demesi, aman efendim o ne ikramlar, o ne sasaa, o
ne dillere destan bir kutlama... Bahgeye minik de bir sahne
kurulmusg. Yerel bir ses sanatgis1 davet etmigler. O da hanim
hanimcik gelmis, yanik sesiyle sarki soyliiyor, arada bir hafif
kivirup “Bende dahasi var da burada gosteremem,” deme-
ye getiriyor. Sahnenin hemen kenarina da gelinle damadin
masast kurulmug. Masa donatilmig, boyunlardan kollardan
takilar, alunlar, banknotlar fiskiriyor. Fakat boyle bereketli
gecede damatta bir hogluk var. Adamcagiz bir yesile donii-
yor, bir bakiyorsun sararmis, yok yok kirmiztya kesmis...
Saniye Teyze bagini kaldirmadan oturuyormus seyircilerin
arasinda. Gozii de damada takilmig, adamdaki bu gariplik-
leri takip ediyor. “Saniye Teyze” dedim, “sen nasil dayand:n,
atlamadin ortalara, sonugta doktiiriiyorsun.” Bir kahkaha
savurdu. Alemmigim, babast varmig yaninda, bagini yerden
yukan kaldirtmazmig o zamanlar. Dur dedi, asil hikye be-



nimki degil. Kadin baygin baygin sark: séylerken damadin
yanina dogru yiiriimeye baglamis. Turkuaz bir tuvalet giy-
mig, yakasi agtkmig kiyafetin ve yakanin gevresi, elbisenin
genis kolagizlar1 ayni renk tiiylerle kapliymig. Kadin tiylia
kollarini agip masaya yaklastikga damadin kipkirmizi surau
mora déniilyormus. Kadin masanin yanina varinca soyledigi
sarkiy1 ortasinda kesivermis, “Damat bey bana bir kadeh ra-
kiy1 fazla gormezler herhalde,” demis. Bir kadeh raki, beyaz
bir giivercin gibi damadin titreyen elinden ugup kadinin eli-
ne konmus. Sonra hi¢ kimsenin beklemedigi bir sekilde ma-
sanin kogesinde can vermis. Kadin kadehi boynundan tuttu-
gu gibi masanin kenarinda kirmig. Kalabalik hayda demeye
kalmadan sarkict kadin, damadin goziiniin igine bakip “Ya
senle ya da hig!” diyerek kadehin kirilan tarafini kalbinin iis-
tiine saplamig. Herkes bu jest kargisinda sagkinliktan kiigiik
dilini yutmus. Saniye Teyze, kadinin goégsiinden bulagan
kanla mahvolan elbiseye bakiyormusg. Yaka paga hastaneye
gotiirmiigler kadini, geri kalan misafirler biraz kiskanglikla
biraz da kizginlikla kadehlerinin dibinde kalan yudumlar
yuvarlamug ve diigiinii terk etmigler. Damadin biitiin itibart
metresinin yapugi bu gosteri karsisinda yerle bir olunca kiz
taraf, gelini iistiindeki ziynetle alip evlerine gotiirmiis. Ney-
se ki ve aslinda ne yazik ki sarkici bu biiyiik jestiyle 6lmeyi
becerememis. Kadehin kiriklari kalbine degil kaburgalarina
denk gelmis ve birkag dikisle kurtulmus. Yavuklusuna ka-
vusamayan ve hayatn feda eden kadin, evlilik anlagmasini
bozarak bir nebze de olsa amacina ulagmig. Damat kasabada
pek durmamug zaten, o da bagka bir kente gociip gitmis.

Bu hiiziinlii ama Tiirk filmi bozmas: absiirt hikiyeye kah-
kahakirla burnumuzu geke geke giildiik. Diger yandan da
ne romantik bir jest deyip agladik... Yok yetmedi, “Amaan
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ne kadar da modasi ge¢mis hareketler bunlar,” deyip burun
kivirdik, ¢ok siirmedi, “Hig o kilkuyruk herife deger mi be
kadin!” diye bastik kahkahay. Iste biz bu ikircikli halimiz-
le salya siimiik giiler ve aglarken o Aytug denyosu kiigiiciik
yiiziicii gozliiklerini takmug, soganin yakici etkisini azaltmus,
ne gozii akiyor, ne aglyor, bir yandan sogan dograyip diger
yandan da, “Canim evlenmeden once her erkegin mutlaka
kapatmakta zorlandigi bir hesabi vardir,” diyordu. Erkekle-
rin o kapanmayan hesaplarini Aytug'un kafasina givilemek
istedim. Boylece sonsuza dek kapatamadi: bir sey kalmaya-
caku. Sirum tutulmug, suratim soganin acisindan sismigken
onun bu dagilmamig, mitkemmele yakin hali kargisinda ister
istemez fenalastim. Saniye Teyze s6yle bir ayaga kalku, kal-
calarini titretmeye bagladi. Ben de el girparak tempo tuttum.
Kadin hakikaten sahane oynuyor. Bir anda keyfim miithis
yerine geldi. “Hih!” dedim Aytug’a, déndiim arkamu.

Gok degil biraz sonra domates sosu hazirhgina gegildigini
duyurdular. Tiim kg, klinige yetecegi hesaplanan sos mik-
tari igin soyulmasi gereken kilolarca domatesi 6niimiize bi-
rakular. Hemen ige koyulduk. As¢ilar diger yandan tarhana
i¢in hazirladigimiz tiim malzemeyi kazanlara koyup kaynat-
ular. Kaynadiktan sonra bir giin sogumasim bekleyip ertesi
giin de kevgirden gegirecekler. Saniye Teyze bana dogru ha-
fifce egilip “Asil tarhana iskencesi bundan sonra baghyor,”
dedi sanki bir kehaneti dillendirirmiggesine. Hayatimda hig
tarhana yapiminda bulunmadim. Hangi iglemlerden gege-
cegini hi¢ bilmiyorum. Jpad'im burnumda tiittii o an. Iz-
ledigim dizinin gelecek boliimlerinde ne olacagina dair in-
ternette ipucu aragtirdigim giinlerimi haurladim. Ya sonra
ne olacak? Ner'e sizan bir dedikodu var mi? Tarhana bizim
bagimiza ne dertler agacak? Bu kadar ugrasmamiz yetmez
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mi? Bir sonraki oylamada yeterli puan: toparlayabilecek mi-
yim? Benden tam olarak ne yapmamu bekliyorlar? Tarhana
yapmak kim, ben kimim? Ben kimim ya? Irkildim. Dehget
icindeydim. Sanki sirtima biri dokunmugtu. Dokunan ki-
siyi gérmek icin arkami dondiim. Yakinimda kimse yokrtu.
Biraz 6tede o yeni gelen adam oturuyordu. Goz goze geldik.
Ilk defa... Oturdugu hasir taburede iki biiklim olmus, iri
kiyim oldugu i¢in daha ¢ok tiinemis gibi goziikiiyordu. Tam
kafami diger tarafa gevirecektim ki bagini hafifce egip beni
selamlad1. Fark etmisti. Orada oldugumu... Ben de goz kir-
parak cevap verdim. Goéz kirptim, ne sagma!

Yaklagik beger kilo domatesi olmasi gerektigi gibi kiip kiip
dogradik. Diger gruplardan daha seri ¢aligmigtik, hepsinden
once bitirdik. Aytug keyiften dort kose! Ona yarad: bizim
ugragimiz. Onun ekibi daha hizli ¢aligtig1 igin takdir top-
ladi. Gizil bir performans baskist altinda galisiyoruz. Oyle
ilk basta anlagilmay1p kurcaladik¢a patlayip aynaya yapisan
sivilce irini gibi bir stkint. Her gey diizelecek, deyip sonra
da i¢ rekabeti tetikleyen bir zihniyetten bahsediyorum. Bu
ikiyiizlii yaklagim isletmenin tiim hiicrelerine sizmus.

Is giic bitti, ben siiriinerek yerimden kalkmaya galigirken,
Aytug, ah Aytug, o tabureden pantolonunun kat yerleri bile
burusmadan kalkti. Kibar kibar eldivenleri elinden siyird:
ve sabah caligma alanina geldigi tazelikte bizimle yemege
gesti. Yorgunluktan ne yedigimi bile hatirlamiyorum. He-
pimiz odalarimiza dagildik. Giizelce dug alip 6gleden sonra-
ki temsili kabul giiniinde bulugmak iizere ayrildik. Ben de
herkesin bir seyle mesgul olmasini firsat bilip kayit odasina
kagamak yaptim. O kadar da liiksiim olsun artik. Neyse ha-
zirlanmak igin ¢tkmaliyim, adios sevgili dinleyicim.
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13 Eyliil Cargamba - Saat 20.00 civar

Saniye Teyze’nin anlatug garip bir hikiye déniip duruyor
kafamda. Atamiyorum bir tiirlii aklimdan. Tarihini hatr-
lamadig: yillarin birinde, mahallesinde yagh ama ziyadesiy-
le zengin bir adam yagtyormus. Karisi hayat1 boyunca hem
adama hem ii¢ ogluna bakip evi gekip gevirecegim derken
altmigh yaglarinda tiikenip obiir diinyaya gogmiis. Hayau
boyunca kocasindan siddet géren, kan kusup kizilcik gerbe-
ti igtim diyen kadin yaghliginda da rahatlayamamus, yagh
adamin huyu daha beter azip kadini iyice sikbogaz eder ol-
mus. Kadin oliirken kurtulduguna siikrediyormus. Kom-
sular sahit. Bu kart zampara kendi yagint birak, torunlari-
nin yasina bakmadan hemen “Tazecik bir kadin isterim,”
diye tutturmug. Bu isler haber salinca halloluyormus meger,
haber o kadar ¢abuk ug¢mug ve yerini bulmus ki, karisinin
heniiz mezarda burnu diiymeden, adam yeni zevcesiyle ger-
dege girivermis. “Ondan sonra olanlar hakkinda ¢ok kar-
magtk soylentiler var,” dedi Saniye Teyze. Ya adam halvetin
tesiriyle kalp krizi gegirdi; ya aldig1 zevce kizoglan kiz ¢ik-
madi, adama inme indi; ya bir arbede oldu aralarinda, iste
her ne olduysa adam hik demis gitmis. Bu noktada bilmig
bilmis bagin1 salliyor bizimki. Neler yasandigini odadaki
iki kisiden bagkas: bilmiyor. Biri éliiyor, digeri kayiplara
karigtyor. Olen karisina kirk kiisiir yil gile gektiren bu ada-
ma o gece o odadan ¢ikmak nasip olmuyor. Oh olsun! Ol-
sun! Bu da yetmiyor, kiz sen diigiinde takilan biitiin altinla-
11, besibiryerdeleri, d6ndon zincirleri, marklari, dolarlar al,
kayiplara karig! Ogullar, gelinler, torun tombalaklar imam
nikidhinin nimetlerinden faydalanip yeni gelinle mirasi bé-
lismedikleri i¢in giden altinin pesine diigmeye tenezziil et-
memigler. Alan memnun veren memnun bir vaziyetteyken
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annenin mezarinda bir hareket peydah olmus. Adamin bi-
ricik karisinin yanina gomiildiigii gece bir inleme duymus
mezarlik gorevlisi, ardindan da mezarin iginden uzanan bir
el gormiig. Tévbe yarabbim! Meger kadin 6lmemis mi sana!
Kadin 6lii yatugi mezardan taptaze ayaklanip evine geri
dénmiig, mallarina sahip ¢ikmig. Hikayenin bundan son-
rasint anlatirken Saniye Teyze’nin sesi degisti. Tarhanadaki
kehaneti gibi bu hikiye igin de yeni bir yorum att1 ortaya.
Meger kadin bakmis adam bir tiirlii 6lmiiyor, yaslandik¢a
hayat kadina daha da zehir ediyor, “Ne yapip edeyim bu
heriften kurculayim,” diye diisiinmiis. insan bilmez mi ya-
rim yiizyillik kocasinin huyunu. Daha kendi gomiilmeden
yeni bir kadin alacagini biliyor, biliyor iste. Yapmas: gere-
ken, tiim bunlar olmadan kocasina varacak kadini ayarla-
mak. Sonrast gipin isi... Olityii ytkamaya bu ayarlanmis taze
geliyor, gelinler pek igeri girmeye hevesli degil zaten, gelen
kadinin bagi kapali, kimse suratina bile bakmiyor. Gelen
kadin “Ben hallederim,” diyor, “siz zahmet etmeyin.” Igerde
kimbilir hangi hayvan éliisiinii sariyorlar kefene. Bagortii-
siinil atan kadin bu sefer de gelin aday: olarak geliyor eve.
Gerdekte adamun isini gordiikten sonra da ortadan kaybo-
luyor. Onun kazanci diigiiniin hasilan. Oldiigii varsayi-
lan kadinin hayata donmesiyse ok kolay, yeter ki mezan
birazcik kazip igine yauversin. Agzim agik kaliyor Saniye
Teyze’nin anlatug: hikiye karsisinda. “Sen” diyorum, “sen
nasil oldu da bu hikiyeyi 6grendin?” Buna da cevab: ha-
zir. S6zde hayata dénen kadinin evi bir tekkeye, kutsal bir
mekina déniisiiyor. Saniye Teyze de bir miirit... Fakat ka-
din ¢ok yaslandiginda nasil ¢igini tutamiyorsa hafizasinda-
ki gseyleri de dilinde tutamiyor. Altini temizler gibi agzin-
dan laflart bir bir aliyor Saniye Teyze... Inanamadim, ama
yarpildim. Saniye Teyze'yle planin absiirtliigiine uzun uzun
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giildiik 6nce... ama planin detay: ve cesaretle gergeklesti-
rilmesi garip bir his saldi igime. Aklimda déniip duruyor.
Gerdek odasinda, bir de 6lii yitkama odasinda neler yagandi
acaba? Bu kayit odasi gibi ¢ok gizli. Neyse!

Kabul giiniinde yasananlar aklimi kanstirdi. Bu hikayeleri
anlatan, aklimda yaratugim Saniye Teyze hakkinda igime
garip bir kusku diisti.

Sabah igimizi bitirip odalara dagildiktan sonra temsili ka-
bul giiniine hazirlanmaya bagladim. Semahat Hanim’in
odasina giderken kiigiik bir hediye gotiirmek istiyordum,
hem iyiye gidisini yiireklendirmek hem de digerlerine hos
gozitkmek igin. Derin bir depresyondan ¢iktgina inaniyo-
rum. Benim ilk geldigim zamanlarda giinlerce odasinda
kalirds, ¢ok seyrek de olsa bahgede kargilastigimda uzaklara
dalip gitmis olarak bulurdum onu. Cok agir bir kayip ya-
samig olabilir. Olmayabilir de. Ya da dogustan depresyon
egilimlidir, olmayabilir de. Burada kimse hastaligindan
bahsetmez, teshisi bilmeyiz. Grup terapisinde hastaliklara
odaklanmayiz. Sikinular, doktorla hasta arasindaki 6zel go-
riismelerde konugulur. Benim terapim yarin olacak mesela,
su ‘Sakinler Oylamasr’ni igsellestirmemi beklediler. Daha
dogrusu kabul etmemi, yutmami, gerekenleri yapmaya bag-
lamamu beklediler. Hastalar hakkindaki bilgiler tamamen
benim uydurma teshislerim canim dinleyicim. Alani bog
buldum salliyorum. Béyle hikayeler uydurmak, bir katilin
yan odamda yatugini bilmekten daha iyi bence. Semahat
Hanim zaman iginde ciddi bir iyilesme kaydetti. Artik sos-
yallesiyor ve bir iki kelime ediyor. Tig isiyle yaptigim file
torbalarim vardi. Evet burada bagladigim bir zanaat. Kalin
iple 6rmiigtiim, saglam olmuglardi. Bir gey gotiiriip getir-

117



mek i¢in ¢ok kullanigli. Fazladan bir tane vardi elimde, onu
kigida sarip yanima aldim. Samimiyetimin gostergesi ola-
rak herkesin iginde sunacaktum. Oyunu kuralina gore oy-
namam gerekiyor sonugta.

Tam odamdan ¢tkiyorum kapimin 6niinde yapilan bir ko-
nugma geldi kulagima, dondum kaldim. Elim kapinin ko-
lundaydi. Saniye Teyze'den bahsediyorlardi. Kapinin diger
tarafindaki konugmalar: yakalayabilmek icin nefesimi tut-
tum, yutkunmadim bile, konusanlara odaklandim.

“Bakalim,” diyordu Nimet Hanim, “bu sefer hangi zirva
hikiyelerinden birini anlatacak. Inanmadigimizi gériince na-
sil da gargaraya getirip atuyor kendini ortaya... ok tigkigite
¢ok...” Nimet Hanim konugurken kafasinin tepesindeki to-
puzun sinirli sinirli titredigi geldi goziimiin 6niine.

Diger konusan Meziyet Abla aulligindan beklenmeyecek bir
canhlikla ciimleyi tamamladi, “Kalgas: bir saga bir sola oy-
nuyor, hoop her sey ugup gidiyor! Yedik biz de... enayi mi-
yiz? Anlatug: higbir seye inanmiyorum. Kimin nesisin onu
de bana?”

Nimet Hanim lafi agzindan kapt, sanki ¢ok 6nemli bir pa-
zar analizi yapiyormus gibi tespiti basti “Farkinda musin,
bize nasil yaranmaya ¢alistyor? Pek zavalli aslinda.” Elim-
deki paketi elimi yakmig gibi yatagin iistiine firlattim, kur-
tuldum gitti.

Bu acima hamlesine kargilik Meziyet Abla’nin lesi yerde bi-
rakmaya niyeti yok, parcalamaya devam etti: “Ayol birak
Allah agkina! Isvesiyle, kivrakligiyla bir halt becerememis
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hayatta, benim sugum mu, degil valla!” Uzaklagirken ko-
nugmaya devam ediyorlardi. Midem kalkug: icin iki daki-
ka yatakta oturdum. Teke tek terapide psikiyatrin yonlen-
dirdigi gibi derin derin nefes alarak kendimi toparladim.
Oksijen, donup kalan beyin hiicrelerimi hareketlendirdi.
Ailemi gorebilmek ve beni buradan ¢ikarmalarini saglamak
i¢in biitlin bunlara katlanmam gerektigine kanaat getirip
hediye paketini tekrar elime aldim.

Burasi askerlik gibi... Zoraki olarak bir araya gelmis insan-
lar toplulugu. Dostluklar derin ama yarali. Hep bir eksik-
lik yiiziinden buradayiz ya da bir fazlaligimiz var. Elbise
tistiimiize oturmuyor. Kisilik provasinda gibiyim, bolluklar
alinip yokluklar sonradan iistiime eklenen ceplere sokugtu-
ruluyor. Saniye Teyze benim buradaki dayanagim, canim
oldu... Hayatima nese katiyor o kadin. Kétiisii iyisi yok,
oldugu gibi yeterli. Dedikodu kotii gey, uuff hem de ¢ok
kotii. Safiyane severken, oldugu gibi kabul ederken, gelip
diirtiiyor insant. Bu kadincagizda bir sey var zaten. Cok
negeli... Hayata bagli... Akilli... Neden burada? Bunu ne-
den hi¢ konugmayiz ki? O kahkahanin altndan ne gikacak
acaba? Ve ¢ikacak sey beni hi¢ mutlu etmeyecek, degil mi?
Kendimi kandirilmis gibi hissedecegim. HAYIR! Bu dii-
sincelere dalmadan yerimden kalktum, derin bir nefes alip
agum kapiy1 ¢itkum.

Fakat algimda bagka bir pencere agilmistt iste. Kabul gii-
niinde harala giirele konugmalarda dikkat ettim, Saniye
Teyze'ye bir goz siizmeler, bir laf sokmalar, tavirli sorular
girla... Biri “Ne aile, ne gocuk, ne de koca, yalnizlik Allah’a
mahsus,” diyor, gozler Saniye Teyze'ye dogru devriliyor.
“Eh” diyor biri, “gayriresmi iligkiler sahibine de zor toplu-
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ma da.” Tiim bakiglar cevap arar gibi Saniye Teyze'ye gev-
riliyor. “Ge¢misi anlatmamak, giz perdesini aralamamak,
ne bileyim samimi degil,” diyor biri, sanki hepsi herkesin
lic gobek akrabasini biliyor gibi. “Eh hep baskasinda yedik
i¢tik, cagirmayanlar, odacigini saklayanlar diisiinsiin” de-
diler, 6yle ok aba alundan sopayla diirttiiler ki ben daya-
namadim ve ortaya atladim.

“Tamam o zaman, bir dahaki temsili kabul giiniimiizii Sa-
niye Teyze’de yapalim. Ben de sana yardim ederim teyze-
cim. Hallederiz beraber,” dedim. Ay demez olaydim. Bana
ne oluyor da ben Saniye Teyze'yi kime, neye kars1 koruyo-
rum? Canim avukat miyim? Neden rahat duramiyorum?
Hayir, kadin kime ne kanitlayacak? Benim buradaki roliim
ne? Ben ne yaptum? Onlara ne gsahane bir kadin oldugunu
ispatlasin istedim. Of, Saniye Teyze bana bir bakti, kalbim
dondu kaldi. Ne yapun gibilerden degil de meydan okur-
casina bakti bana. Bir hafta sonrasi i¢in Saniye Teyze’de
bulugmak iizere sozlegtik.
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14 Eyliil Pergembe - Saat 00.30

Uyku tutmad: yapuiklarimdan sonra. Kadinin 6zeline klinik-
teki herkesi sokacagim. Tam da onlarin istedikleri gibi. Di-
dikleyecekler, agik arayacaklar, hayat hikiyesinde bir gedik
bulacaklar, oradan girip gasbedecekler kadini. Of, hepsine
de ben 6nayak oldum. Salak, salak, salak! Kendime katlana-
maynca geldim eski kamera kayitlarint izlemeye bagladim.
Koca bir duvar kaplamis olan ekranlarin her birinde sessiz
ve siyah-beyaz goriintiime bakiyorum simdi.

Otururken daha dik durmaliyim. C harfi gibi iki biikliim
olup kamburumu ¢tkarmig ve yapugim ise gémiilmiigiim.
Diinyanin en 6nemli isiyle ugragiyorum sanki ve yiizlerce
insanin kaderi buna bagli. Yapugim sey, ¢icek saksilarin
koymak igin makromeden gok katli bir gigeklik... Izledigim
goriintii birkag giin 6nceki el isi saatimizde gekilmig... Tam
tepemdeki kamera marifetiyle soluk, kurgusuz, ham halde,
stkict hayat pargalari... Bu halde iki biikliim ¢aligirken yiizii-
mii gormek isterdim. Hayatta miyim? Hu huuu!

Hep boyleydim. Eskiden beri, sirkette galisirken de... Sanki
kurallarini kendi uydurdugumuz ig hayati, diinyanin merke-
ziymis gibi is bitene kadar saatlerce, gecelerce ve giinlerce o
bilgisayarin bagindan kalkmazdim. Is de asla bitmezdi. $im-
di, yasanan o kadar delilikten ve terapiden sonra goriiyorum
ki bu benim kanimda olan bir viriis. Gegmiyor. Tiim isleri
hayat memat meselesiymis gibi kucakliyorum.

Bu gozetleme kameralarinin tepe agisindan her sey girkin ve
sessiz. Saim buradan kendini boguna tanr gibi hissetmiyor.
Oniine bakarak yiiriiyen bir 6rnek pijama giymis hastalar,
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Saim’in bog kalmasinlar diye atadigi liizumsuz igleri yapa-
rak orada bulunmay: kendileri i¢in haklilagtiriyorlar. Oysa
Saim’in bagka bir hayau var. Geliyor bizi kontrol altinda tu-
tuyor, hatta benimle sevigerek bunun tadini ¢ikariyor, yapt-
g1 isten aylik maagini aliyor ve siiresini doldurduktan sonra
kartini basip disardaki gergek hayata karigiyor. Muhtemelen
olesiye tuttugu bir futbol takimi, mahallede platonik bir
sevgilisi, arada arkadaglariyla takildigi bir birahane, bayram-
larda el 6pmeye gittigi, ayakkabilarini gikarip goraplarinin
icinde parmaklarini oynatarak buz gibi zemine bastig1 ve eve
sinmis yemek kokusuna ya sabur ¢ekip katlandigi bir hamin-
nesi var. Aralarda gizlice internetten iddia oynuyor ve her
kandilde tiim tanidiklarina telefonundan Hay:rls Kandiller
mesaji gonderiyor. Biz onun isiyiz ve onun hayau sadece
bundan ibaret degil. Bizlerse onun gézetiminde kurgulanan
bu hayata inanarak iyilesiyoruz. Yalan dolan tizerine harbiy-
miggesine yastyoruz.

Bu goriintiilere bakarken, simdi, sehrin kose bucagina yer-
lestirilmis kag¢ yiiz bin bilinmeyen, unutulmus kamerada
goriintiim oldugunu diisiinityorum. Hayatumin ne kadari-
nin kayit altuna alinmug olabilecegini ve kag goz tarafindan
izlendigini merak ediyorum. Bagkasinin gektigi fotografin
arka planinda ya da videoda farkinda olmadan sesimin kay-
di olabilir. Ne diyorum acaba? Yakalandigim gizli kameralar
hangileri? Asansorde sevistigim de oldu tatile gidip kaldigim
pansiyonda ¢iril ¢iplak soyunup odada dolasugim da. Gizli
bir delikten ya da saklanmus bir kameradan ¢ekim yapilmasi
beni hep korkuttu. Paranoyakga mi yoksa yerinde bir endige
mi? Mesela burada tiim korkularimdan siyrildim, rahatum.
Gerek yok ¢iinkii banyolar da dahil izleniyoruz. Kendimizi
oldiirme tehlikesine kargt. Bizi kendimizden korumak igin.
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Giinahtan korunan melekler gibi yukardan bakip istedikleri
gibi yonetiyorlar bizi. Benden hogs kadinlar var burada ama
Saim en giizel gogiislerin benimkiler oldugunu séyliiyor.
Igreniyorum ondan. Hepimizi defalarca izleyip bir yargiya
varmig. Bir de bunu bana iltifat olarak soyliiyor.

Saim beni uzun siiredir igtahla izliyormus anlayacagin sev-
gili dinleyicim. Bense ilaglarin tesiriyle iyice aptala bagla-
mug, salya akitarak dolagtyordum. Fakat biinye dedigimiz bu
muhtesem aygit ilaglarin o yikici etkisine aligip gozlerimi bir
nebze de olsa agabildigimde onun beni arzulayan bakislariy-
la kargilagtim. Bana vitrindeki ¢iplak bir mankeni izliyor-
mug gibi bakiyordu. Hani bunun memelerini nasil yapmas-
lardsr, ucu var midir ya da kukusunu nasil cizmiglerdir gibi
bir merakla. Bilmiyorum herhalde beni bu merak: cezbetti.
Cocukea benimle tanigmak istiyordu. Ben de yakinlagmasi-
na miisaade ettim.

Kogustan yine bagirular geliyor. Sabah da doktoru gorece-
gim. Biraz uyusam iyi olur. Simdilik gidiyorum ama ¢ok
yakinda tekrar gelecegim.



14 Eyliil Pergembe - Saat 22.00

Doktorumla 6zel seansim... Adamin tavana kadar raflarla
kapli ve kitaplarla dolu odasinda, bir siirii dosya ve kagit
arasina yerlegtirilmis iki koltuga karsilikli kurulduk. Sag
dirsegimin altindaki dosya yi1ginin1 aynmi zamanda kahvemi
koymak i¢in kullaniyordum. Giiniin ilk seansi benimdi.
Zor uyuyup ¢ok zor kalkugim igin muhtemelen berbat gé-
zitkiiyordum. Adamsa uragimi olmug, ¢ok keskin olmayan
ferahlauc bir losyon siirmiis, bahgedeki agaglarin yaprakla-
rin1 yalayarak odaya siiziilen taze giiniin tadini ¢ikariyordu.
Evet, onun giine hazir hali bende béyle pastoral duygular
uyandird, sinirlerim oynadi ve biraz goézlerim doldu. Bu
halim doktorun géziinden kagmadi ne yazik ki. “Oylamada
gururun kirilmig olmaly,” diye séze bagladi. Beyaz fincan-
daki sade kahveye diktim gozlerimi. “Kullanilan on oydan
sadece biri olumlu, bir tane de ¢ekimser var. Bu konuda ne
yapmay: diigiiniiyorsun?”

Kahveyi igtikge bembeyaz bardakta is gibi bir leke kaliyor-
du. Igimde de boéyle bir iz birakiyor mudur? Doktor sesini
yiikselterek, “Umarim bir an 6nce toparlanirsin ve gereken-
leri yapmaya baglarsin,” dedi.

Kafami hizla kaldinnp adama anlamaz gozlerle baktum.
Nasil? Anlayamadim? Gerekenleri yapmak ne demek? Ben
elimden geldigi kadar hizli bir sekilde iyilesmeye ¢aligtyo-
rum ama sizin istediginiz gibi olmuyor demek ki bakiglari
atarken, benzer anlama gelecek s6zler geveledim agzimda.
Doktor kolumun alundaki karton dosyalardan birini us-
talikla ¢ckip kucagina agti. Buradaki hastalarin sosyo-eko-
nomik durumlanyla bir Tiirkiye panoramasi yaratmanin
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miimkiin oldugunu, eger buradaki insanlan ikna edemi-
yorsam gergek toplumla kargilastigimda ciddi bir uyum-
suzluk yasayacagimi sdyledi. O yiizden de beni disar sal-
miyorlarmig! Sonra da kucagindaki dosyadan hastalarin
sosyo-ekonomik istatistiklerini okumaya bagladi. “Ama”
dedim, “ama ama ama... Benden o kadar garip talepleri
oldu ki... evlenmem gibi, usturuplu oturmam, iyi aile kizt...
Giiven sorununu agabiliriz. Eger burasi bir panoramaysa za-
ten giiven ciddi bir problem olmali da ya digerleri?” Pek ko-
nugamadim. Nutkum tutuldu. $imdi konustuguma bakma
sevgili dinleyicim, ben haksizliga ugrama anlarinda kaulip
kaliyorum. Buraya gelmeye karar verdigim olayda da bagi-
ma benzer bir gey gelmis, tag kesilmistim. Bu sabah da pek
oyle konusamadim. Doktor bende bir hareket géremeyince,
baska ¢gikar yol olmadigini diisiiniip taktik vermeye baglad:.
Ben bir igkadini olarak bu klinigin isleyisini digerlerinden
daha rahat kavrayabilirmigim. Burada amag, hastalarini
ongoriilen zaman iginde iyilestirmekmis. Eger bu konuda
basarisiz olurlarsa, ¢ok basit, potansiyel hastalar da buray:
tercih etmezmis.

Oncagizlarin da performans kriteri bu, ay ne hos!

O yiizden benim direnmeden bir an 6nce iyilesmeye bag-
lamam gerekiyor. Buradaki degerlerle ne kadar gabuk ba-
ngirsam digardaki hayaumda da o kadar rahat edermigim.
Kahvemden son yudumu alirken o da kol saatini kontrol
etti. Diger hastasi i¢in hazirlanmasi gerektigini séyleyerek
beni kapinin 6niine koydu.

Offt... sevgili dinleyicim, hayaumdan ¢ok sikildim.



Simdi digarda eminim ki senin dikkatini celbeden, beni
dinlemekten alikoyan binbir tiirlii diinya hali vardir. Yag-
mur yiiziinden trafik sikigmuigtir ve ok stresli bir giinden
sonra bangir bangir Tiirk¢e pop dinleyerek ciklet gignerken
Kanyon Aligveris Merkezi'yle Zincirlikuyu Mezarligt ara-
sinda bir yerde kapana kisilmug olabilirsin. Kopriiye varabil-
mek igin en agag: bir saatlik zamanin vardir ve 6ldiir 6ldiir
bitmez o zaman.

Ya da ertesi giin yapilacak ¢ok 6nemli bir toplantiya gece-
nin ge¢ bir vakti diiriim yiyerek sunum hazirliyorsundur.
Tuglara her basuginda parmaklarina sinmis sogan kokusu
burnunu yakiyordur. Sogansiz demene ragmen ya unutup
koymuglardir ya da koyduktan sonra haurlayip iginden ¢i-
karmaya ¢alismislardir; bogver, kagis yok. Stresten kusma
noktasina geldigin bir anda parmak atsan da igindeki zehri
kusamiyor olabilirsin, aman dikkat et! Béyle giderse o gaz
iginde siger, 6nce gastrit, ardindan yanan mide duvarlarinda
agilacak yaralarla iilser olursun. Sen gel en iyisi, her ne ya-
pryorsan birak, beni dinle. Diigtiigiim haller belki sana 151k
tutar. Her sey nasil baglamigts?

Bir perakende zincirinin yani halk diliyle bir siipermar-
ket devinin satn alma departmaninda ¢alistyordum. Yedi
sekiz y1l olmugtu. Marketin farkli reyonlarindan sorumlu
oldum yillar iginde. Once atigtirmalik kategorisinden bas-
ladim. Reyonun raflarinda satmak igin firmalardan ¢iko-
lata, biskiivi, seker, minik kekler satin aliyordum. Hayatin
en onemli kategorisi gergekten! Lazim olmayan bir seyi
satmay1 bagarmak. Ve ben bunu bagardim. Birkag¢ 6nemli
miidahaleyle zararda oldugumuz kategoriyi kirli hale getir-
dim. Bu alandaki goz dolduran bagarim sayesinde rekabe-
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tin daha yogun oldugu bir diger kategoriye gegirildim. Te-
mizlik iiriinleri! Bagar1 bekleyince ya da gagirinca gelen bir
sey olmad: asla. Kovaladim, nefessiz kalana kadar kogtum
pesinden. Ailesinin her zaman gurur duyacag; bir evlat, va-
tana ve millete her daim hayirli! Bu durum yéneticilerimi
¢ok mutlu ediyor, hizli kosan at1 daha ¢ok kirbaglayarak
bu sefer de ugmasini gormek istiyorlardi. Ugan at ancak
efsanelerde varolabilen bir mahluk oldugundan, bir zaman
sonra nefessiz kalan zavalli beygir igin arada arpayla moral
motivasyon yaptyorlardi.

“Harikasin sadece biraz daha gayret edelim.”

“Isi yetigtiremiyor olmanin nedeni is yiikiiniin gereginden
fazla olmasi degil, senin zamanini etkin kullanamaman.”

Hadi bakalim zaman yonetimi egitimleri, yok efendim pro-
je nasil yapilir, nasil takvimi dakika dakika planlarsin ve
nasil daha hizl diisiiniip is bitirirsin kurslariyla doldurulan

kafalar...

Birkag sene once de miidiir olmay: bagardim. Tuttugunu
koparan, ¢ahistigim firmalar: iligine kadar soyup sogana
geviren ama bu arada endami da elden birakmayan tam bir
kariyer insaniydim. Bazen gurur duymayacagim isler yap-
mak zorunda olsam da genel olarak performansimdan her
zaman memnun kaldim. Her seyi olmasi gerektigi gibi mii-
kemmel yapmak benim i¢in 6nemliydi. Aldigim egitimler
tabii ki faydaliyds; ama hepsi bana tek bir seyi 6giitliiyor-
du: PERFORMANS YONETIMI! Yapugim isler konusunda
asla bana laf gelmemeliydi. Ustiime diigeni mitkemmel bir
sekilde yerine getirmeliydim. Bu da uzun siiren mesailer
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gerektiriyordu. Ben galigirken bana bagh ekip de bol bol
mesai yapiyor, ekmegini yedigimiz firmay: bu performan-
stmizla ihya ediyorduk. Séylenmeye mecalleri kalmayana
kadar detaya boguyordum onlar1 ve bunun gergekten li-
zumlu oldugunu diisiiniiyordum. Uzun saatler masa bagin-
da ¢aligip ardindan spor, hafta sonu arkadag, aile ziyareti
derken zaman akip gegti zaten; pek de bir gey anlamadan
otuzlu yaslarima geldim. Mert’le o aralar tanigmis olmali-
yim. Evet benim de bir sevgilim ve igine ettigim bir iligkim
oldu. Igine ettigimi simdi anliyorum. Farkli davransaydim
da bir cacik olmazmug ya... Gemiyi ilk terk edenlerden biri

oldu kendisi.

Neyse, hayatta yapilmasi gerekenler listesini biiyiik bir ig-
tahla temizlemeye ¢alistyordum ve bana gore her gey mii-
kemmeldi. Bir seylerin yolunda gitmedigini ilk fark eden
kisi, hepimizin sirretliginden dolay1 nefret ettigimiz llkem
Hanim oldu. Benim ¢ok sevgili manyak miidiirem. Deliy-
di o kadin. Gergekten... Sinirlendiginde ¢alisganinin kafa-
sina lacivert kapakl klasorlerden firlatirdi. Cinnet anina
denk gelip kafasina dosya yiyen bir stajyerimiz vardi. Kag
agtlmigt1 kizcagizin. Yaklagik bir yildir bedavaya stajyerlik
yapiyordu ve kadroya almaz diye Ilkem’i insan kaynaklari-
na sikiyet edememisti. Agik¢as: biz de kizcagiza 6yle salik
vermistik: “Bu kadinin eli uzundur, bir daha bu piyasada is
bulamazsin.” Ama asil ipi kopartan olay s6yle kelli felli bir
kategori miidiiriine telefonunu firlatmasidir. Bir pazarlig:
beklenilen gekilde sonlandirmadig: igin adamin kafasina
ofis telefonunu atti. Adam da armut toplamiyor, kafasini
egdi ve tclefon denk geldigi cami sangir diye asag indirdi.
Asil talihsizlik tim galiganlarin ofiste olmasi degil, insan
kaynaklari direktorii bilmemkim beyin koridordan gegiyor
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olmasiydi. Ortbas edecek bir durum kalmamigti. Genel
kurulca ilkem’in bir rehabilitasyon merkezine gitmesine ve
tedavi olmasina karar verildi. Yaklagik bes ay aldig: kafa
izninin sonunda bambagka bir kadin olarak ige déndii. Ger-
gekten gok degismisti. Yeniden dogmusg, pamuk gibi bir in-
san olmugtu. Sevimli degil, asla. Sakin, anlaygly, sinirlerine
hakim olabilen bir yoneticiye déniigmiistii. Hepimiz ¢ok sa-
strdik. Ama ondan bir kere nefret etmistik ve bu duygunun
geri déniisii yok.

Bizim isimiz béyle pamuklugu da kaldirmaz diger taraftan.
Firmalarin st diizey yoneticileriyle yemek yiyip en ozel
fiyat1 bize vermelerini saglamak, vermedikleri noktada en
agir sekilde cezalandirip bu yitkimdan bile karh ¢ikmak, iist
yonetime en diigitk hedefi onaylatmak, magazadakilere s6z
gegirmek, korku salmak, 6d patlatmak... Bunlar gergekten
ciddi mesai ve enerji isteyen islerdir. Asil acikli olani da
bunlar olmadan bagarinin gelmeyecegine inanmamuz, ikna
olmamiz ve farkli bir yol denemeden siirekli stnirlarimizi bu
y6nde zorlamamizds.

“Pamuk Prenses’in bu diinyada yeri yoktur. Olacaksan cad:
ol. Ozellikle de tembel yedi ciicelere pabug birakmadan her

zaman tiim ormanda kontrolii saglamalisin.”
“Hedeflerin igin bu giin ne yaptun?!”

“Melis’in dogum giiniinii kutla, baban: ara, isli peynir al,
uygun sarabt Mert’e 1smarla, Mehmet Bey’i ara ve ek fatura
kesim tarihlerini 6gren, tiim harcama listesini ortaya dok,
kirmuzt renkli bir fular al, yeni iiriin denemesine katilmay:
unutma, vitamin aldin m1? Bu sabah kag kilometre koga-
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caksin? Sevda’y ara, toplanu saatini sor, Sevda’yr bir kere
daha ara, toplanu saatinden emin mi diye sor ve cevap alana
kadar kapama...”

Bunlar gibi yiizlerce yapilacaklar listesi, ipe sapa gelmez me-
tafor, kendi uydurdugum 6zli s6z... Hepsini minicik harf-
lerle ajandama kaydedip siirekli birinin iistiinii gizip yenisi-
ni yaziyordum. Yapilacaklar hig bitmiyor, onlar1 yapabilmek
i¢in siirekli kendime yeni ilkeler uyduruyordum.

“Hizli kosan ¢ok yol alir.”
“Baliktan kuvvet dogar!”

“Bayram tebrigi, 6gretmenler giinii, dogum giinleri, 6liim-
ler, hastaliklar, diigiinler, dernekler, partiler... higbirini
unutma!”

Ben unutmadigim gibi Mert’in de unutmamasini saghyor-
dum. Amacim evlenmek degildi, aman yanlig anlagilmasin
sadece mitkemmel bir iligkim olsun istiyordum. Dudak
ucuklatan, hayran kalinan... Mert'le siirekli ¢augsiyorduk,
onu nereye ¢eksem tersine gitmeye ¢alistyordu. Hirlagip du-
ruyorduk. Iyi olsun istiyordum, bagka tiirlii nasil olacagin
bilmiyordum.

Bir aksam yine bu muhtesem ajandamin iistiine tirmanmug
bir sonraki saatimi planlarken gok sevgili miidiiriim Ilkem
saytklamalarimi duymug ve yanima gelmigti. Onun tepem-
deki golgesiyle irkildim. Hemen defteri saklamaya ¢alistim
(akat geg kalmigtum. O sayiklamalarimi yeterince duymustu.
Sadece cebinden bir kart ¢ikarip masanin iistiine birakt.
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“Kendini bu kadar zorlamaya degmez. Bana bu merkez
ok iyi geldi,” dedi. Ben 6niimdeki karta salak salak baka-
kaldim.

SAPANCA SAGLIK MERKEZI

- Bir aile gibi sicacik kucaklar sizi

Isim ve sloganin ucuz uyumuyla dalga gegerek dudak biik-
tim.

“Gok degisik bir yaklagimlari var. Ne bileyim, bana ¢ok
iyi geldi. Aile saadetine ihtiyactm varmis. Insani aile tera-
pisiyle tedavi ediyorlar. Kendini evindeymigsin gibi hissedi-
yorsun.” Ona 6yle bon bon baktim ki bir adim geriye gidip
yarim agizla “Yani tavsiye etmek istedim,” diyerek s6ziinii
sonlandirdi. O kalgasini saga sola sallayarak uzaklagirken
geride belli belirsiz bir sarimsak kokusu kaldi. O zaman
i¢in bunun bir isaret olddunu anlamam miimkiin degildi.
Ancak iistiinden bir y1l gegtikten sonra gimdi bir anlam ifa-
de ediyor benim igin.

O kadindan hoglanmiyordum ve bana sdyledigi hicbir gey
iyiligim igin olamazdi. Ben de karti ¢aligma masamin iist
gekmecesine tiktim ve 6niimdeki on dakikay: nasil gegire-
cegimi planlamaya odaklandim. Bu kart1 ve [lkem’in bana
soylediklerini o olay gergeklesene kadar unuttum gitti.

Aklim yarinki Sakinler Oylamasi’nda... bakalim ¢abalari-

mun bir kargilig1 olacak mi? Ya da aman neyse iste... yatiyo-
rum ben...
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15 Eyliil Cuma - 20.30

Sevgili dinleyicim bagima gelenleri merakla takip ettigini
hissediyorum. O yiizden seni daha fazla sabirsizlandirma-
dan bu aksamki sohbetime oylamay: anlatarak baglayaca-
gim. Aym zamanda kendime de not tabii. Kigit kalemin
olmadigi bu yerde kanimla kayit almaya baglamadan 6nceki
son duraktayim.

Bu sabah demokrasi halkasindaki yerimi almadan once
ok stresliydim. Oylama igin herkes pijamalarint ¢ikarmug,
bayram sabahi gibi cicilerini giyip gelmisti. Ben de gerekli
hazirligi yaptim tabii. Mavi bol kotumu ve iistiine V yaka-
It beyaz bir tigore giydim. Saglarimi da at kuyrugu yaptum
ki 6yle isyankar gozitkkmeyeyim. Dizlerim titreyerek Saniye
Teyze’nin yanina oturdum. Bana yalandan giiliimsedi. Belli
ki o da strese girmisti. Ustiinde giizel bir beyaz pantolon ve
iri giil desenli ipek bir bluz vardi. Renklerini goriince i¢im
agildi, her sey yolunda gidecekmis gibi bir hisse kapildim.
Nimet Hanim siyah gémleginin iistiine gri hirkasini gekip
gelmis. Tepesine kondurdugu titrek topuzuyla dedikodu
arkadagi Meziyet Abla’nin yanina kuruldu. Meziyet Abla
uzun, gri penye bir etek, iistiine de uzun kollu, uguk pem-
be bir bluz giymisti. Saginin yarisini tiilbendiyle kapatmus,
tillbendin uglarini kulaklarinin arkasina kistirmigti. Bora
gozlerine kalem ¢ekmis. Biraz hirpaliyorlar galiba ¢ocugu,
iyice zayif ve giigsiiz gordiim. Ayla sakindi, bana giiliimse-
di. Aytug her zaman oldugu gibi jilet gibiydi. Onden iitiilii
kumas sortunun iistiine polo yaka, sabun kokulu bir tisort
giymisti. Ismail Abi kalkip yetisemedigi icin onsuz bagla-
mak zorunda kaldik.
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Oylamanin sonucu beklenildigi gibi Nimet Hanim’in ga-
libiyetiyle sonuglandi. Torunlariyla kucaklagacag bir hafta
sonuna kelebekler gibi siiziildii. Bora yine ailesini gorebi-
lecek puana ulagti. Sikug digleri arasindan Nimet Hanim’a
dogru usladi adeta. Ailesini degil, ailesinin reddettigi sevgili-
sini gormek istedigini sdyledi. Sonra da sandalyesini devirip
kalkti gitei. Afalladim. Boyle bir seyle karsilagmamigtim daha
once. Aytug kulagima egilip hafif¢e ama kelimeleri itinayla
segerek Bora'nin hemcinsi olan sevgilisini ailesinin kabul
etmedigini ve ¢ocugu iyilesmesi icin bu klinige génderdik-
lerini sdyledi. Ben iyilesmek mi, sagmalamasinlar artik, hop-
pala diye ortaya ziplayacakken Aytug anlayisla gozlerimin
i¢ine bakarak klinigimizin jenerik sozlerini dile getirdi; 6yle
ya da boyle toplumun onayini almadan disarda da mutlu
olamaz! Burasi konsantrasyon kampiymis, benim haberim
yokmug! Sakin olmaliydim. Bu yola bag koydum, gikacagim
buradan... Saniye Teyze igin bu hafta herkes olumlu konug-
tu ama ziyaretgi igin yeterli puani alamadi tabii. Bu duru-
ma pek iiziilmiis gibi degildi. Bir¢ok kisi kabul giiniindeki
performansina gére notunu yiikseltmeye karar vereceklerini
beyan ettiler. Nimet ve Meziyet ikilisi bilmis bilmis bakip
aralarinda kikirdadilar. Iyice kil kaptm onlara... Igimde
volkanlar patlads, harika bir hazirhk yapip hepsine hadle-
rini bildirmeyi istedim. Gegen haftaya gére puanimi biraz
arturmigim. Oy veren sakinler, olumlu davraniglarimi fark
ettiklerini, gelisimimi yakindan takip ettiklerini bildirdiler.
Ayaklarimu siirityerek odama kagtim. Giiniin geri kalani igin
biraz dinlenmeye ¢aligtim.

Ogleden sonra grup galismas igin mutfak alaninda toplan-
dik. Tarhana yapiminin iigiincii giinii yogurma agamastymus.
Ascilarin sogutup kevgirden gegirdigi sebzeleri unla kargu-
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np bir giizel yogurmamiz gerekiyordu. Yogurmak viicudun
hi¢ caligmayan yerlerini ¢ahigtiriyormusg. Sirtim ve kollarim
tutuldu. Spor salonlarina bir yogurma aletinin mutlaka ko-
yulmas: gerek bence. Yogurmayarak ¢ok sey kaybettigimizi
diisiiniiyorum.

Bu sabahki oylamanin ardindan, her seyin daha iyiye gide-
cegini diisiiniirken Saniye Teyze’yle aramizdaki gerginligin
iyice artugini hissediyorum. Kadin kendi bagina takilirken
biitiin simgekleri iistiine gektim sanirim. Gerilmesini dogal
kargilamaliyim. Herkesin onu benim gordiigiim gibi gor-
mesini istiyorum; hayat dolu, sevecen, eglenceli, zeki bir
kadin. Ortaya bu taraflarint ¢ikaramayacag bir seyin igine
soktum onu, bu kabul. Yardim etme konusunda uzun sii-
ren bir ikna seansindan sonra destegimi zor bela kabul et-
tirdim. Yapilacaklarin planini gikararak basladik ige. Tam
bir proje gibi yaklagtim olaya. Bu sogukkanl: ve planli du-
rusumla onu biraz rahatlatmay: bagardim. Liste ¢ikaracak
kalem ve kigidimiz olmadig) igin yapacagimiz tathilar1 ben
ezberledim, tuzlulari o aklinda tutmaya galigti. Pazar giinii
odasini temizlemeye yardim edecegim. Kabul giinii de haf-
taya garsamba.

Unutuyordum. Su yeni adam var ya, bugiin yanima gelip
benimle konusmaya ¢aligt1. Sesini ilk defa duydum. Hamur
yogurmada bile bir teknik benimsemisim, az hareketle en
verimli igleri ¢ikariyormusum. Sanirim iltifat etmeye ¢alig-
t1. O da bankada ¢aligtyormug buraya girmeden 6nce. Ve-
rimlilik ve is gelistirme {izerine projeler yapiyormus. Hafif
kellesmis kafasinda biriken boncuk boncuk terler hogsuma
gitti, gitlimsetti beni. Buraya aligmaya baglamus. Bir sey yo-
gurmanin ne kadar kafa dagitict oldugunu hatirlamis. Co-
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cuklugunda oyun hamurlariyla oynadig1 zamanlarda duy-
dugu huzuru tekrar hissettigini anlatti. Ben de buraya ilk
geldigimde benzer seyler hissettigimi anlattum. Mesela ilk
giinler taze fasulye aytklamigtik. O kadar uzun bir siiredir
boyle bir is yapmamistim ki, beynim kitlenmisti. Fasulye-
nin 6nce kigtyla bagini koparip sonra kenarindaki kilgiklar
bigakla keserek temizliyorduk. Beynimin bu ige kanalize ol-
mastna ve diger her geyi unutmasina sagirmigtim. Tiim ses-
ler kesilmis, diinyanin dénmesi durmugtu adeta. Kilolarca
taze fasulyeyi temizleyen bir oda dolusu kadin ve erkektik.
Her yagstan ve toplumun farkli kesimlerinden. Bir kisinin
biitiin igi bitirmesi miimkiin degildi. Bir ekip ¢aligmas: or-
taya koymaliydik. Amag bir an 6nce fasulyeleri ayiklayip
yemek yapmak, ¢ocuklart doyurmak degildi. Amacimiz sa-
dece fasulye ayiklamakt. O giin fasulye ayiklanacaku, o
kadar. Caligirken yavag yavas zihnim kendi miizigini iiret-
meye basladi. Cok ¢ok eskilerden, taa iiniversite yillarinda
dinledigim bir melodi dilime dolandi. Oturdugum guvalin
bagindan kalkip tezgaha gegtim. Beynimin begenip getirdi-
gi melodiyi mirildanirken, hafif hafif kalgalarimi saga sola
oynatmaya bagladim. Odaklandigim sey elimdeki fasulyey-
di ve dilimdeki sarki sinirlerime iyi geliyordu.

Temmuz ayinin ortalariyd: tabii, taze fasulye zamaniyd:.
Uzun siiredir iglerden bagka bir seye odaklanmadigim igin
mevsimin ve o mevsimde yetigen sebzenin ayirdina vara-
miyordum. Hele son kriz beni ¢ok hirpalamigti. Buraya
gelmeme sebep olan olay... Anlatabilirim, durumun sag-
maligini fark edebiliyorum aruk. Fakat o zamanlar o ka-
dar igindeydim ki... Nerede hata yaptigimi anlayamayacak
kadar... Sakin sakin, terapide anlatugim gibi anlagilir bir
sekilde aktarabilirim.



Benim yonettigim kategori olduk¢a basarili ve kérl bir ka-
tegoriydi. Fakat bana yilin ikinci ay1 gibi, tepetaklak giden
bagka bir kategorinin de sorumlulugunu verdiler. Bana gii-
veniyorlardi besbelli, bu durum gururumu oksamadi degil.
Hemen kollar1 sivadim ve ise auldim. Bunun sana giveni-
yoruzdan bagka bir anlami daha vardi. Daha ¢ok ¢aligmaliy-
dim! Oysa bu yaz igin ne giizel planlar yapmisuk Mert'le.
Daha dogrusu ben yapmigtim ve Mert bunlara uyacaku eli
mahkam. Kiigiik post itlerime hafta sonlar: gidecegimiz tatil
yorelerinin en meshur restoranlarini not ediyordum. Yapil-
mas! gereken on, yenilmesi gereken bes, goriillmesi gereken
on bes seyin listesini gikarip duruyordum. Derken bu kuca-
gimda patlayan yeni isle birlikte 6nce en ucuz ugak biletle-
rini kovalayamaz, sonra higbir hafta sonu tatil yapamaz bir
duruma geldim. Zamanla batan geminin burnu sudan ¢ik-
ti. Rakamlar yavag yavas patronlar: giilimsetmeye baglad:.
Bunu saglayabilmek i¢in neredeyse ofiste uyuyordum. Eve
sadece banyo yapmaya gidiyor, Mert'le WhatsApp'tan yaui-
styor, ailemi gérmeden haftalar gegiriyordum. Yine gecenin
bir yaris: sirkette ¢alisirken bana bir seyler oldu. Ne oldugu-
nu simdi bile hatirlayamiyorum. Uzun listelerimden birine
dalmistim. Yapacaklarimi adim adim planliyordum. Birden
kalbim yerinden firlayacakmus gibi atmaya baglad. Tek iste-
digim tuvalete gitmek, suyla yiiziimii yikayip rahatlamaku.
Korkuyla yerimden kalktim. Kogmaya halim yoktu. Ayak-
larim birbirine dolaniyordu. Ofisin koridorlar1 karanlikts,
ben ilerledik¢e harekete duyarli ampuller yaniyor, ardimda
birakugim yerler karanhga gomiiliiyordu. Korku tiinelinde
gibiydim. Tam tuvalet kapisina geldigimde tepemdeki flora-
san takildi ve yanip sénmeye bagladi. Beynim ugulduyordu.
Gaozlerim dondii ve tuvaletin kapisina kustum. Bu gegirdi-
pim ilk nobetti. Sonra benzerleri arka arkaya geldi.
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Birkag hafta iginde iyice hayalete déniigmiigtiim. Fakat iis-
tiime aldigim isi olmas: gerektigi gibi basariyla siirdiiriiyor-
dum ya, bu bana yeterdi, sagligim pek de mithim degildi.
Temmuz ayinin baglarinda yari yil degerlendirme toplan-
tist yapilacakti. Kocaman bir masa etrafinda tiim yoneti-
ciler gegen yar1 yili kiyasiya degerlendirip oniimiizdeki alts
aymn nasil gegebilecegini konugsacaktik. Ben de kocaman
bir dosyayla gitmistim toplantiya. Dosyanin iistiinde uzun
bir kagitta karinca duasi harflerle hazirladigim konugmam
vardi. Bu dénemin nasil zorluklarla gectigini ama sonugta
basarinin da kolay elde edilmedigini anlatan, bir yaniyla
miitevazi ama yine de hakkinin teslim edilmesini isteyen
bir konugma... Baglangig ciimlem, vurgulu soyleyecegim
kelimeler, sesimi yiikseltecegim yerler, hepsini ince ince
planlamigtim.

Neyse, saat bir hayli geg oldu. Yarin yine uzun bir giin beni
bekliyor. Yatmaliyim. Bir de eskileri anlatmak ¢ok iyi gel-
medi. Bu anlatma isini bir kez daha diisiinecegim. O hak-
sizliga ugramighk duygusu insanin yakasini birakmuyor bir
tirlii sevgili dinleyicim. Senin de bagina boyle seyler gel-
migtir. Yani bir haksizliga ugramigsindir mutlaka. Unut-
tum zannediyorum ama hatirlayinca ayni duygular tiim
canliligiyla bagima iigiisityor, kurtulamiyorum. Kaginilmaz
bir sey galiba bu... Neyse, simdilik iyi geceler...
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17 Eyliil Pazar - 22.00

Bu odaya her girdigimde bir 6nceki sefer yapugim kaydi
mutlaka dinliyorum sevgili dinleyicim. Bunun tek sebebi
eger bir siirg-i lisan ettiysem kendimi affetmek. Bu karan-
lik ve havasiz odanin bana verdigi 6zgiirlitkleri dibine kadar
kullantyorum. Sekiller bulaniklagana kadar ekrandaki an-
lamsiz hareketlere odaklaniyorum, bogazim kuruyup sesim
catallanana kadar durmadan konuguyorum ve yattgimda
anlatuklarim kulaklarimda tekrar tekrar yankilanana kadar
kaydettiklerimi dinliyorum. Hayatum tiikeniyor bu hapis-
hanede ve derdimi kimseye anlatamiyorum, disar1 gikamu-
yorum. Kistirildim... Anam babam merak etseler basarlardi
burayi, diyorum ama diplomaya saygi vardir bizim ailede.
Kural kaideye diiskiindiirler. Bir kere deli yaftas: yedim ya,
sittin sene bu durumu aile vicdanindan temizleyemeyece-
gim. Akulli baght kizlarinin diistiigia halin raporunu tiim mil-
letimiz okudu da hayattan aforoz edildim.

Iste bu diisiincelerle dolu bir halde diin tarhanalart yogur-
maya devam ettik. Sanki beynimi avuglarimin igine almig-
um. Bu kinden vazge¢mesi gerektigini fistldayarak ve bir
yandan da parmaklarimla yogurarak onu yola getirdim.
Beynimin cilk olmug biitiin yaralarini iistlerine serin serin
un serperek kuruttum.

Ogleden sonra serbest zamandi. Biraz kafami dinlemek is-
tiyordum hem de uzun siiredir 6rmek istedigim kazaga bas-
lamak igin iyi bir firsatti. El emeginin terapik 6zelliklerini
kesfetmistim. Bir kere, yaptik¢a kucaginda biriken somut
bir sonug var ortada. Bunun inanilmaz bir doyum oldugunu
diisiiniiyorum. Yaparken de kafan rahat, aklina bagka dii-
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since takilamayacak kadar megsgul oluyorsun, hele bir de
sekilli motifli bir gey 6rityorsan. Ah yiizyillardir kadinlarin
hayata katlanmak igin icat ettikleri bedava terapiler! Kiz ev-
lenme yagina m1 yaklasti, hop 6niine geyiz diye bir hedef
koyarsin; o masa ortiisii, yatak etegi, kurulama bezi kenari,
yastik kilifi derken cinselligini askiya alir, diigiinecek mecali
kalmaz zavallinin. Orta yaga vurdun, menapoz gelmis, viicut
delirecek, bu sefer de hababam basarsin gelin igin ug isi per-
deyi, toruna hirka yelek 6rmeyi; kadinin hayat muhasebe-
sine girecek giicii olmaz. Ben seviyorum ugrasmayi, bir gey
tiretmek hoguma gidiyor. Bu ses kayitlariyla birlikte burada
var oldugumun bir kaniu gibi 6rdiiklerimi dolabimin rafina
istifliyorum.

Iste bir dolu ¢6p diisiinceyle miicadele veren kafamin sesini
susturmak i¢in odamin penceresinin kenarinda haila sonba-
harin sillesini yememis, canli olan bahgeye bakarak ilk il-
mekleri attum. Zamanla fark ettim ki su dalga dalga akip
giden harago modeli ¢ok basit gibi goriinse de ilmeklerin
stklik ayar1 ustalik istiyor. Ben acemilikle ilmeklerin iimiigii-
nii stkum, 6rgii de su gibi akmadi, kasilip kaldi kucagimda.
Ugrasmam gerektigini anlayinca canim sikildi. Ordiiklerimi
dertop edip koltugun iistiinde biraktim ve hastanenin kori-
dorlarinda dolagmaya bagladim.

Yol beni ister istemez Saim’e gétiirdii. Bahge kapisinin 6nii-
ne ¢ikmug bir hastabakiciyla sigara i¢iyordu. Saim orta boy-
lu, genis alinl, cikik geneli, esmer bir adam. Ustiinde tek-
nisyenlerin giydigi uguk mavi onlitk vardi. Hastabakicilar
ucuk pembe, doktorlarsa beyaz giyiyor. Saim’in safligi ho-
suma gidiyor. Hastane yénetiminden gizli igler karistirmay1
da seviyorum, 6yle her seyi kontrol edemezler iste! Tavan
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yapan adrenalinse cabasi... Beni goriince Saim’in yiizii kiza-
riyor, utaniyor mu ne? Ama diin iistiinde bir tuhaflik vard..
Yani ¢ok minicik bir fark fakat her zamanki adam degildi
kargimdaki. Tedirgin olmus olabilirdi. Normalde geceleri
goriigiiyoruz. “Simdi giindiiz vakti nereden ¢ikt bu kadin,”
dedi herhalde. Cok derinde bir yerde, géziiniin 1s1ginda
onun diigiindiigiim kadar saf olmadigini hissettim. Bakum
pek orali degil, ben de yiiz vermedim odama déndiim. iki-
sinin de arkamdan uzun uzun bakuklarini hissettim. Onlar
oyle ¢ok bakinca, son adimlarim birbirinin istiine bindi,
dar atum kendimi binadan igeri. Neyse, bu aksam kapimi
tiklattiginda istiindeki o garip tedirginlik gitmis, yine siit
dékmiis kediye donmiistii. Odanin loglugunda yag gibi iceri
siiziildii. Elleri kocaman ve parmaklari sert. Ustiinde balik
sirtiyla 6ritllmiis bir kazak vardi. Kazag: ¢ikarirken fark et-
tim, yakasinda etiket yoktu. El 6rgiisiiydii. Acaba annesi mi
ormiigtiir yoksa sevgilisi mi? Her kim yapmugsa sa¢ 6rgiileri
hatasiz yapilmigti, kiskandim. Diinkii o bigkin delikanlidan
eser yoktu. Arkadaglari arasinda havali olmaya galigiyor sani-
rim. Kompleksli bir geng iste. Bir sevgilisi var mi1 gergekten?
Umarim sadece bana bel baglayarak yagamiyordur hayatini.
Birlikte olmak isteyecegim bir tip degil.

Pazar giiniim stresli gegti. Biraz rahatlamak igin yaptikla-
rimit ona anlattum. Kayit odasina getirdi beni. “Bugiiniin
odiilii” diyerek igeri buyur etti. Varsin bana 6diil verdigini
diisiinsiin. Buraya gelip milleti dikizledigime inaniyor ger-
gekten. Hah! Giilerdim ama Saniye Teyze bende giilecek hal
birakmadi. Sabahtan beri on metrekarecik odanin temizli-
gi ve oturma diizeniyle ilgileniyoruz. Civardaki odalardan
sandalyeler toparladik. Iki masay: birlegtirip servis masasi
haline getirdik. Ortaliktaki vir ziviri kaldirip baska 1vir zi1-
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virlar koyduk. Her yeri tiillerle siisledik. Kim kimin yanina
oturacak diye kavga ettik. Bunlarin hepsini yazamadan yap-
ugimiz igin her seyi sik stk unutup bagtan bagladik. Hatur-
lamadigimiz igin birbirimize kizdik. Of, her yerim tutuldu.

Bu kayd: Sibel Alag'in ‘Adam’ sarkisinin istiine aliyorum.
90’larin hiiziinlii pop sarkilarinda anlattiklarimla agir ak-
sak ilerliyorum. Uziiliyorum kendime... Buraya nasil diig-
tiigiimii anlayamiyorum. Buradan nasil ¢ikilir bilemiyo-
rum. Burada nasil kalinir onu da bilemiyorum. Zamanin
bana bigilen araliginda konusuyorum, benden sonra da iis-
tiime baska hikayeler anlatilacak. Iste iginde bulundugum
bu derin, insan1 bataklik gibi igine ¢eken iiziintii, o yar
yil toplantisinda yagadiklarimi ancak anlatabilir. Toplanu
giinii kocaman bir gemiye benzeyen masanin kenarlarina
hela ibrikleri gibi siralanmis onlarca insandan biriydim.
Konugmam 6niimde gargaf gibi agikti. Zaman, yogun giin-
demin altinda hizla eriyordu. Salonda adini koyamadigim
garip bir gerginlik, genel bir huzursuzluk vardi. Sira benim
basligima geldi. Garip bir es oldu salonda. Kisa ama etkili.
Bir huzursuzluk geldi, igime oturdu. Konusmami bu bask:
alunda kisaltarak yaptum. Masanin gevresinde oturan di-
ger kategori yoneticileri goz ucuyla bana bakular. Yolunda
gitmeyen bir seyler vardi. Mideme bir agri saplandi o an.
Kalbim kiit kiit atmaya bagladi. O fenaliklardan biri daha
geliyordu. Toplant1 diger giindem maddesinde duraklamuig-
ken kendimi zor disar1 attim, tuvaletin kapisindan ancak
girip ¢6piin igine kustum.

Isin kokusu toplantinin hemen ardindan gikt1 zaten, bek-
lememe gerek kalmamigti. Benimle ozel olarak goriismek
istediklerini soylediler. Serin bir odaya gegtik, biiyiikge bir
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masanin bir tarafina onlar -ii¢ kigiydiler- diger tarafina ben
oturdum. Masanin iistiinde bir kigit duruyordu. Ugiiniin
de kaglart yiizlerine iizgiin bir ifade verecek sekilde agilan-
mugti. Kullandiklar: kelimeler kafamin iginde yankilani-
yordu. Ellerinde olmayan sebeplerle beni isten ¢ikarmak
zorunda olduklarini séylityorlards. Sirketin kara ihtiyac
vardi. Bunu saglamanin en kisa yolu da kadrolar1 daralup
geride kalanlarla bir sekilde idare etmek olacakt.. Kagitta
anlagsmali ayrilmam halinde benim igin hazirlanmis taz-
minat paketinin detaylan yaziyordu. Oniimiizdeki alt ay,
ise girmeden rahat bir sekilde yasabilirdim. Sonrast zaten
allah kerim. Ben egsek gibi ¢alistyorum, dedim. Daha fazla
calis, deseler gik ¢ikaracakum sanki. Hayir hayir, benim
¢alismamdan ¢ok memnundular fakat karari verirken ¢ok
yonlii diigiinmeleri gerekiyordu. Bir kere bir kadin olarak
kirilgan olabilirdim. Bagparmagimin kenarindaki geytan
urnagint yoldum o an. Acisini cigerimde bir yerde hisset-
tim ama go6ziimii bile kirpmadim. Nerede hata yapugimi
diisiiniiyordum. Soylediklerinden séylemediklerini anla-
maya ¢alistyordum. Gengtim daha, haklilar otuz iki nedir
ki? Gengtim ve evlenebilirdim yakinda. Himm, simdi ko-
nusmaya baglamiglardi. Evlenebilirdim ve tazminatimi alip
ayrilabilirdim degil mi? Bu da bir riskti sirket i¢in. Hatta
ve hatta ¢ocuk dogurmaya kalkugimda alt1 ay islerden uzak
kalmak, yattigim yerden para kazanmak anlamina geliyor-
du. Yok! Bu kadarini séylemeye cesaret edemediler. Onlar
soyle demeyi tercih etti: Gengtim ve evlenebilirdim yakin-
da, hayatta sadece ¢aligmak yoktu. Ya da benim gibi baga-
rih biri farkl bir girkette rahatlikla is bulabilirdi. Benim
yonettigim kategorileri baska miidiirlere baglayacaklard..
Hem yalniz degildim canim, benden bagka ii¢ kisi daha is-
ten ¢ikariliyordu, ne yazik ki bu bir zorunluluktu, yoksa...
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Boyle sagmalamaya devam ettiler. Aptal degiliz sonugta. Bu
diisiince sisteminin nasil igledigini az ¢ok ¢6zdiik. Beni en
zayif halka olarak gormeleri koymustu bana. 1lk vazgegile-
cek, yangin aninda terk edilecek, faydasiz, gereksiz...

Donup kalmigim. Herkes elimi sikip odadan ¢iktiktan sonra
giivenlikler beni revire kadar kucaklarinda tagimiglar. Doktor
bana, soka girmigsiniz, dedi. Olaysiz, sessiz sedasiz... Dok-
torun muayene yatagindan sakince kalktum. Cekmecemdeki
kart aklima gelmisti. Ayaklarimu siirilyerek masamin yanina
gidip gerekli ayarlamalar1 yaptum. Mert’e WhatsApp'tan, “Bir
siire ortalikta goriinmeyecegim,” diye mesaj yazdim. Sani-
rim ben ¢alisma histerisindeyken o kendine goktan yeni bir
sevgili bulmustu. Ilkem'’i diisiindiim sonra. Ayni durumdan
mustarip kadinlardik. Birimiz diga d6niik tepkilerle ortalig:
yerle bir ederken digeri taglagip oturdugu yerde kalakalmugt1.
Bize ne oldugunu hig kimse bilmek istemedi.

Yoruldum yine. Sevgili dinleyicim simdi su anda her ne ya-
piyorsan birak, giizel bir uyku gek. Ben 6yle yapacagim.
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19 Eyliil Sal1 - 23.00

Sevgili dinleyicim! Canim benim haila beni dinliyorsan ne
mutlu bana!

Tarhanalar bugiin de dinlenmeye devam etti. Biz de Sani-
ye Teyze'yle bunu firsat bilerek son hazirliklarimizi yapuik.
Yarin bityiik giin sonugta. Ben pastanin pandispanya hamu-
runu hazirlarken o da yaprak sarmalarin pirincini pisirdi. O
sarmalari sararken ben kurabiye hamuru yogurdum. Pogaga-
larin iglerini hazirladim. Ari gibi ¢aligmaya dalmisken kendi-
me geldim. Yine boyle kaptirmig gekilde kendimi bir geylere
vakfermek istemiyorum. Izledigim kayitlardaki gibi aptal-
lagmug bir halde ise gémiilmeyi kabul etmeyecegim aruk.
Biiyiik resmi goriip manzaranin tadini gikarmak istiyorum.
Gelecek misafirler de yabanci degil zaten, biraz kusurumuz
olursa samimiyetimizle iistiinii 6rteriz, diye diigiiniiyorum.
Bu diisiincelerimi dillendirince Saniye Teyze’nin tombul ya-
naklarinda bir kas segirdi. Gozlerini ugrastig: seye dikip kas-
larini asabiyetle kaldirdi. Fikirlerime pek katilmadigini an-
ladim, durumu biraz yumugatmak igin bana hikayelerinden
birini anlatmasi i¢in yalvardim yakardim. Bagina bunca ig
agugim igin yardimlarim bile gonliinii almaya yetmemisti
bir de iistiine boyle konusunca iyice bozuldu.

Hadi beni kirmadi, kisacik ama ¢ok acikli bir hikiye an-
latti. Dogumunda bulundugu bir bebekle ilgili. O kadar
duygusuz anlatt ki hevesim kursagimda kaldi. Yillar yil-
lar 6nce, Saniye Teyze daha gencecik bir kizken, mahallede
kendinden birkag yas biiyitk komsusunun dogumuna gir-
mis. Bebek ters geldigi igin zor bir dogum oluyormus. Ebe
kadin bebegi ¢ikarmaya ¢aligirken tiim komgular yardimci
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olabilmek igin yatagin etrafinda fir doniiyorlarmis. Saniye
Teyze’yse o kosturan ama metanetli kadinlarin iginde ka-
lakalmig. Bir koseye ¢okmiis. Birlikte biyiidiigi, gocuk-
lugunu bildigi kadinin yatakea acilar iginde kivranmasini
gormek ¢ok garip bir agirlik vermis Saniye Teyze'ye. Sanki
biri omuzlarindan onu sandalyeye basunyor, biri de arka-
sindan agzini kapatp sesini kesiyormugs. Acilli ve giinler
kadar uzun siiren birkag saatten sonra bebek ince bir ¢ig-
likla diinyaya gelmis. Fakat ¢ok fazla kan kaybeden anneyi
hayatta tutmak miimkiin olmamig. Saniye Teyze, yatagin
iistiinde kizillagmig onlarca havlunun arasinda arkadaginin
solgun ve cansiz yiiziinii gérmiis. Bebek bir daha hig sesi-
ni gtkarmamis. Babasinin kucagina verildiginde de... ikisi
de hayatlari boyunca ¢ok konugmamiglar zaten. Adam bir
daha evlenememis. Meylettigi kadinlarin gocugunu isteme-
digini, bu sebeple teklifini kabul etmediklerini diisiinmiis.
Gocuk, babasinin hayatini karartugy i¢in 6miir boyu suglu-
luk hissetmis. Bilmeden yarattig1 acinin babasinin hayatini
mahvettigine inanan, neredeyse annesinin katili oldugunu
diisiinecek kadar zavalli biri olarak oradan oraya savrulmus.
Ta ki babasinin aslinda ne kadar huysuz, kiymet bilmez bir
adam oldugunu anlayana kadar. Oliim déseginde elini 6p-
meye gittiginde tekmelemis adam kizini... “Bencilce,” diye
usladi Saniye Teyze. O gocuk da birakmig baba gebersin ve
ailesinin yiikiinii indirmis o giin sirtindan. Kéksiizliik iyi
gelmigmis. Ne kadar gereksiz ve i¢ karartici bir hikiyeydi.
Yani bana verilmeye ¢aligilan bir mesaj mi vardi burada? Sa-
niye Teyze’nin konugurken hirstan dudaklan inceldi. Goz-
lerindeki karanlik resmen iirkiittii beni. Uydurdugumuz bu
kabul giinii tantanasi igin giinlerdir telef oluyorum, bari bir
tesekkiir etseydi.
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Bamyalarin tepelerini koni seklinde kesmek aklimin 6zgiir-
lesmesine, ritmimin insani bir tempoya oturmasina yar-
dimci oluyordu. Buraya gelisimin iigiincii haftasi faland..
Her gey halen yeterince yeni ama biraz da tanidikt aruk.
O ailenin kucaklayan samimiyetini grup arkadaglarimizla
iyice paylastyorduk. Yine kocaman bir salonda hep birlikte
ise gomiilmiistitk. Bu kolektif is yapis sekli beni gergekten
mutlu ediyordu. Hepimiz ayni i tulumlarini giymis, kendi
tempomuzda ¢alistyorduk. Lafliyorduk iste havadan sudan.
Aytug bir yandan bamyalarin tepelerini mitkemmel bir ge-
kilde kopariyor diger yandan da buradaki kabul giinlerinin
ozelliklerini anlatiyordu. “Burasi galigma kamp: degil so-
nugta kizlar. Hepimizin biraz sosyallesmeye, biraz kikirda-
maya ihtiyaci var. Bir de herkes marifetlerini sergilesin, olur
mu bog bog pineklemek!” Olmaz tabii... Buradaki insanlar-
la eski ddetler iistiinden sosyallesmek pek istedigim bir sey
degildi ama beni boyle sorgusuz sualsiz aralarina almalan
hosuma gitmisti. Ugrastgimiz gey sadece bir arada bulun-
mamuzi saghyordu. Biz bize iyi geliyorduk ve geldikge daha
¢ok kaynagiyorduk.

Isleri hale yola koyup Saniye Teyze'yi asik suratiyla bag baga
birakuktan sonra, bacaklarim agilsin diye bahgede yiirii-
meye karar verdim. Tamam biitiin giin ¢aligmistim ve evet
yorgundum ama bir ige yaramig hissediyordum kendimi.
Kafama gore bir adalet hesabim var. Kendi payima diige-
ni yaptigimu diigiiniiyorum. Yine disardaki gibi performans
odakli m1 diisiinmeye bagladim acaba? Kafamda bu diisiin-
celerle dolanirken, o adama rastladim yine. Hani su yeni
olan, hafif kel. Sandvig almig bahgede yalniz bagina yiyordu.
Bana da ikram etti. Biraz konugtuk. Nedense bir aile babasi
oldugunu tahmin etmistim. Iki kocaman kizi varmis. Ka-
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nistyla haberlesememigler. Merak ediyormus onlari. “Belki
yazliga gitmiglerdir. Ya da evde beni bekliyorlardir,” dedi.
Bilemeyecegimizi soyledim. Bahgede oturdugumuz banktan
diiz ¢cimenligin ve yirmi metre 6temizde baglayan aga¢ligin
ardini1 gormek istermis gibi gozlerimizi kisip uzaklara bak-
uk. “Giizel bir gekilde dekore edilmis litkks bir hapishane-
deyiz ve gozlerimiz bile tutsak,” dedim. Ne oluyorsa bana,
icime sair kagmug gibi konusuyorum. Ne bileyim, kendimi
adama yakin hissettim.

Yarin uzun bir giin olacak. Saim kapiy: vurup duruyor. Of
ki ne of! Burada ne yaptigimi merak ediyormus. Bu kadar
uzun kimi seyrediyormusum. Biraz anlatayimmus. Seyre-
derken neler hissediyormusum. Fantazi kurma ¢abasindan
rahatsiz oldum. Son zamanlarda bana karsi biraz hoyratlag-
ugm fark ediyorum. Hosuma gitmiyor. Bir taraftan kayit
ozgiirligiinii de kaybetmek istemiyorum. Bir gekilde onu
yola getirmem gerek. Neyse sevgili dinleyicim, hikiyemin
devami artik bir dahaki sefere...
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20 Eylill Cargamba - Saat 23.30

Buraya geldigim giin gergekten kayipuum. Tiim diinyaya
kargt miicadele giiciimii yitirmigtim, kendimi kiigiiciik his-
sediyordum. Yagadigim o kaybetmislik duygusu biitiin hiic-
relerimi ele gegirmigti. Zamanda bir yerde asili kalmigtim.
Tarih tekerriir edermisgesine, bugiin de aym hislerle dolu-
yum. Damagimda kaybolmus olmanin o zevksiz tad: var.
Kasetin baga sardigini hissediyorum. Saniye Teyze'yle ara-
mizda gegenler diizeltilebilecek seyler degil; bu sartlar altin-
da bir iligki kurmamuz bile imkénsiz aslinda, dogaya aykur:.

O toplantida katilagip kaldigim giiniin akabinde buraya gel-
meye karar verdim. Performans anksiyetesinin biinyeme ag:r
bir zarart olmugtu. Bu sorunla ilgili tedavi olan tek bir kisi
tantyordum ve buradan hayatla barigik bir gekilde ¢ikmay:
bagarmigt1. Ilkem... O giiglii bir referanst1 benim igin. Yiiz-
lerce farkl: tatil kéyiinden birini segmiyordum ya, tek bir
segenek vardi ve benim igin yeterliydi. Daha fazla sorgula-
mak istemiyordum. Bikmistim. Oncelikle oldugum yerden
hizlica kopmak, bagka bir mekéna gitmek istiyordum. Diger
taraftan da bu bikmiglik halinden bikmigtim. Siirekli mut-
suz olmaktan... O yiizden ben bu klinige geldim. Aceleyle,
kagarmiggasina sigindim bu klinige... Temmuz ay1 baglamak
tizeriydi ve burada hava ¢ok giizeldi.

Kapidan girdigim andan itibaren gergekten beni bir anne
gibi kucaklad: burasi. Kogulsuz sarildik birbirimize... Zaten
bir avug insandik ve bizim bize faydamiz dokunacakt. Her
kétiilitkk bu kogsulsuz teslimiyetle baglamaz mi1? Bilmiyorum.
Bagima korku filmindeki felaketler gelmedi tabii, daha ¢ok
psikolojik gerilim filminde gibiyim.

148



Buraya gelmek sanki kiigiik bir mahalleye tasginmak gibiydi.
Klinigimiz her biri ii¢ katl yan yana dizilmis ti¢ bloktan olu-
suyor. Sag ve sol bloklarda hastalar kaliyor, ortadaki binada
ortak alanlar, terapi odalari ve yonetim biirolar: var. Benim
blokta oturanlar hemen o aksam hoggeldin’e geldiler. Nimet
Hanim ve Meziyet Abla; Ismet Abi ve Aytug; Bora, Ayla,
Selahattin Bey; Suna Teyze ve Kemal Amca... Bu kisilerle
daha ilk geceden tanigtim. Kimi elinde birkag parga borekle
gelmis, kimi hemen yogurdundan ayran yapmus, biri zula-
sindaki gofretlerden getirmigti. Klinigin yoneticileri, grup
liderleri ve psikologlar sicacik sarmiglardi beni. Kimse neden
burada oldugumu sorgulamadi. Kimse hesap sormadi. Yal-
niz olmadigim hissettirmek igin ellerinden geleni yapular.
Ben de hemen o an, o kabul edilmislik duygusuyla buranin
dogal iiyesi oluverdim.

Odamin duvarlart uguk pembeye boyanmisti. Yatagimin
tistiinde fistolu bir yatak ortiisii vardi. Kiigiicitk bir rafa
benden oncekilerin birakugini diigiindiigiim bircakim ki-
taplar siralanmige1. Iki tane agk romany, ii¢ tane macera ve
bir tane kisisel gelisim kitabi. Parmaklarimi kitaplarin sirt-
larinda gezdirip birini elime aldim. Iinde Dostlar Kiitiipha-
nesi damgasi vardi. Klinigin ortak alaninin adi olan Dostlar
Kiraathanesi nin kiitiiphanesi olmaliydi. Burada kisiye 6zel
bir sey aramamaliydim. Klinik tarafindan onayli olmayan
her sey benim igin zararlh olabilirdi. Ama yine de kitap sanki
elimi 1sirmug gibi hissettim. Panikledim ve kitab: elimden
digiirdiim. Cok derinlerden, etrafimin sarilmig olduguna
dair kotii bir his geldi. Gece rahat bir uyku ¢ekmek igin bu
klostrofobik diisiinceleri basimdan savdim. Sonugta bana
cok iyi davraniyorlard:.
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Ertesi giin yeni muhitimin sakinleriyle bahgede bulugup
sabahin heniiz teni dalamayan sicakliginin tadimi ¢ika-
riyorduk. Bir yandan da miirdiim erigi, kavun ve karpuz
yiyor, birbirimize ikram ediyorduk. Uzun bir bayram tati-
lindeymis gibi hissettim kendimi. Genellikle siiresi bir haf-
tadan diger haftaya tagan bir bayram tatili varsa uzaklara
giderdim. Ailemi hafta sonunun iki iig saatlik kesmekesine
sikigtirirdim gogunlukla. Sanki pas gegtigim bu tatillerin
geriye doniik telafisini yastyordum. Igimi derin bir huzur
kapladi. Uzun siiredir kendimi bu kadar giivende hisset-
memistim. Ayaklarimi 6niimdeki pufa uzaup erikten serin
bir 1sirik aldim. Aytug heyecanla diin yaptiklari masa tenisi
turnuvasini anlatiyordu. Digerleri de benzer bir tembellikle
onu yan gozle dinliyorlardi. Vurdumduymazligimin en bii-
yiik sebeplerinden biri de viicuduma yeni yeni yiiklenme-
ye baglayan sakinlestirici ilaglardi. Kaslarimin yavag yavag
agildigini, o kaulmiglik hissinin igimden siiziiliip topraga
karigtigint hissediyordum.

Saniye Teyze o sirada girdi hayatma. Kafasinda kocaman
hasir bir sapkayla bahgede yeni agan giilleri kovaliyor, hosu-
na gidenleri yaninda gezen bahgivana kestiriyordu. Elinde
rengirenk bir buket olmugtu bile. Renklerin giizelligine da-
yanamadim. Kendimce biiyiik bir ¢abayla yerimden dogrul-
dum ve yanina gittim.

Harika gigeklerine duydugum hayranlik, birkag dakika sii-
ren konugma sonrasi rotasini Saniye Teyze’ye gevirmisti.
Amanin o ne enerji ne mutluluktu... Hemen elindeki bu-
keti yere nrakip iki eliyle omuzlarimi kavradi. Samimiyet-
le gozlerimin igine bakiyordu. Bana iyi gelmek istiyordu.
Dilnyanim merkezi o anda benmigim gibi hissettim. “Yav-
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rucum aramiza hos geldin,” dedi, “nerede kaliyorsun? Ug-
rayalim mutlaka sana. Yalniz hissetme sakin kendini. Bu
begendigin giiller var ya gegen sene, kurudu bu giil, diye
keseceklerdi. Bir sgans daha vermeleri i¢in bahgivana resmen
yalvardim, bak yiizii burada. Biitiin kig giille konustum,
yapraklarini oksadim, simdi nasil da cogtu. Cigek cosar da
insan cogmaz mi ayol?”

Aytug’un agzindaki erigi gignerken lafa atladigint haurli-
yorum, “Valla ya Saniye Abla, kel kalmig giil ¢alisin1 bile
laflaya laflaya canlandirdin. Senden korkulur valla!”

Kadin gergekten bir sifaciydi. Daldaki giiller gibi yiiziimde
bir giilimseme agildi. Etrafina mutluluk ve hayat sagan bir
kadin. Peki hepimiz bu noktaya varacak miydik acaba? Ger-
¢ekten mutlu insanlar1 gormek, beni burada kalmaya motive
etmisti. Bir yerinden tutmak, bir seye inanmak istiyordum.
Diisiinmeden miirit olmak, inancimla ve sebatkarligimla
sevilip takdir edilmek, hesapsiz bir bag kurmak ve bu sa-
yede basarili olmak istiyordum. O giinkii duygularim da
yine sonuca ulagmak ve bagarmakla ilgiliydi. Belki de sadece
sakinlesmek, dinlenmek ama diger yandan rekabet duygu-
sunu yitirmemek en sagliklist olacakti. Fakat ben iyilesmeye
devam ettim.

Bu sabah, tarhanayi kurutma fash bagladi. lyice dinlenmig
tarhana hamurunu kagik kagik ayirip tertemiz beyaz bezlere
yaydik. Tiim klinik sakinlerini iki vardiyaya ayirdilar. Kabul
giiniine gidecek olanlar sabah vardiyasini aldi. Diger ekip,
isi 6glen devralacakti. Yere serilmis beyaz bezlerin etrafinda
avug ici kadar tarhana pargalarinin bir 6niinii bir arkasini
gevirip iyice kurumalarini saglamaya ¢aliguk. Dizlerimin
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tistiinde durup saatlerce kolumun uzandig: mesafedeki ha-
mur pargalarini ters yiiz ettim. Bir zaman sonra dis kabugun
rengi matlagmaya ve sertlesmeye bagladi. Kuruma kabuktan
kalbe dogru gergeklesiyordu.

Saat 12’ye geldiginde vakit kaybetmeden yerimizden dog-
rulup hazirlanmak igin odalarimiza gekildik. Tam hazir-
lanirken odamin kapisi agildi ve Saim igeri daldi. Alumda
don, iistiimde siityenle kalakaldim. Bu ne haddini bilmez-
lik! Gayri ihtiyari kollarimla gégsiimii kapatmaya ¢aligtim.
Kendi kendime oldugum 6zel bir animdaydim. Gitmesini
istedim. Saim kiistahga beni kavramaya, orami burami tut-
maya ¢aligtyordu. Sinirleniyordum ve onu ittirdim. “Demek
bu sefer sert olmasini istiyorsun,” dedi. Goziinde garip bir
151k vardi. Sehvet degil, hurs... Iste onu goriince korktum.
Gocuklugumdaki o mor penisle kargilagma sahnesine 151n-
landim. Adamin hiriltlar gikarmaya baglamasiyla beni ba-
san korku ¢ocuklugumdan firlayip yine bedenimi ele gegir-
di. Sevgili dinleyicim diisiinsene, kimse bizim aramizdaki
iligkiyi bilmiyor. Adam benden daha giiglii. Olanlarin diga-
ridan nasil goziikecegini bilemiyorum. Bana mi yoksa ona
mu inanacaklar? Sessiz mi kalsam, duruma eyvallah mi de-
sem? Beynimden on bin 15tk hizinda binlerce diisiince gegti.
Ates bast1 ama durumu kabullenmeyecegim. Yok... Arzum
disinda kimse beni bir sey yapmaya zorlayamaz! Bu arada
Saim beni kollarimdan kavradi ve tuttugu yerleri sikta! O
kadar canim yand: ki “Ahhh” diye bagirmigim derinden.
Sesimi duydu Saim ve transtan gikar gibi kendine geldi.
Goziindeki fer séndii ve normal haline dondii. Onu yoldan
tkaran bir geylerin etkisinde oldugunu diisiiniiyorum. Bi-
rileri aramuzdaki iliskiyi mi 6grendi? Uyar1 almug bile olabi-
lir. Sonugta bir hastayla iliskiye girmek ciddi bir sug olmali.
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Isini bile kaybedebilir. Onun stresiyle mi iistiime geldi bi-
lemiyorum. Ama yagadiklarimiz canimi acayip sikt1. Zaten
kabul giiniine gitmek istemiyordum, iyice yerlerde siiriine-
rek hazirlandim. Ve aynada kendime gekidiizen verirken
fark ettim ki kollarimi stktig1 yerler morarmig. Tigortiimiin
kisa kollarini gekistirerek ve olanlari belli eememeye ¢aliga-
rak Saniye Teyze'nin odasina gegtim.

Kabul giiniinde yasadiklarimi ¢ok net haurlayamiyorum.
Ama olmas: gerektigi sirayla anlatacagim. Tig isi torba-
min iginde gotiirdiigiim siyah babetlerimi giydim odanin
kapisinda. Rahat hizmet edebilmek i¢in masaya yakin bir
sandalyeye oturdum. Saniye Teyze, o tanigtigimizda hayran
kaldigim ¢izgi disindaki kadin, aynilagmak igin maske tak-
mugtt sanki. Benimle iletisimini en aza indirmis, digerleri
gibi olmak igin ugrastyordu. Servis masasinin istii lebalep
birlikte yaptigimiz, sonra onun yetmedigini diisiiniip ilave
ettigi yiyeceklerle doluydu. Ispanakli kol béregi, su bore-
gi, peynirli tepsi boregi, Cin boregi, beyaz lahana sarmasi,
zeytinyagl asma yapragi sarmasi, Rus salatasi, Cerkez tavu-
gu, soupangles, Laz boregi ve daha pek ¢ok milletin mut-
fagindan yiyecekle donatilmist: masa. Isteyene gay yaninda
limon dilimi, isteyene geker orani zevkine gore ayarlanmig
sakizli Tiirk kahvesi, arzu edene mevye suyu servis ediliyor-
du. Once giil suyu dolasti, ardindan berrak sart renkli ge-
kerin igine hapsedilmis findigiyla akide sekerleri dagiuld:.
Agjzlarda emilen gekere sizler nasilsinizlar, aman efendim
bizler de iyiyizler, oh oh Allah iyilik versinler, ah benim
de siyatigim tuttu, bacagim gekiyor yavrum, sirumda bir
yere bigak batiriyorlar karistyordu. Bazisi koltuk altini sa-
bunlamig, bazisi ziyaretgilerinin getirdigi 1slak mendiller-
le silinmigti. Herkesin suratinda dlgen bigen ama pek de
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caktirmayan bir hava vardi. Konugmalar kafamda déniiyor,
ugultu ve odanin sicaklig tansiyonuma iyi gelmiyordu.
Saim’i diisiiniiyordum. Igimden bu ciiretine séviip duru-
yordum. Benimle konugmaya ¢alisanlara politik cevaplar
verip gegistiriyordum. Birden odanin igi derinden gelen bir
klarnet ezgisiyle dolmaya bagladi. O an Saim’in neden bu
kadar ciiretkir olabildigine dair aklima midemi bulandi-
ran bir tahmin diigtii. Saniye Teyze'ye bir siirpriz yapmak
istemigtim. Diin gece kayittan sonra teybi odama gétiirmek
icin izin aldim Saim’den. Kiigiik bir kutlama i¢in biraz mii-
zik tiim hastalara ¢ok iyi gelecekti. O da, eyvallah, dedi,
olur tabii manasinda, okey! Simdi de bu hizmetine kargilik,
bana istediginde saldirabilecegi kanaatine varmig sanirim.
Bunlan diisiindiikge iyice kendimden gegtim. Igimde bom-
balar patladi. Asabim bozuldu ve ¢oktan misafirlerin orta-
sinda yerini alarak dansa baglamig olan Saniye Teyze'nin
kargisina gegtim. Oynamaya bagladim. Durmadan... Kayit
yaptigim kasetlerden birinde gébek havalari oldugunu kes-
fetmistim. Ustiine kaydetmek igin onu en sona sakladim.
Boyle bir firsat olursa kullanmak istiyordum. Ben ortada
dans etmekten ¢ok, kol bacak, kalga karin esrik bir sekil-
de devinirken kaset kag kere déndii hatirlamiyorum. Sonra
durdum. Ben duruyordum ve diinya etrafimda déniiyordu.
Miizisyen darbukayi acimasizca déviiyor, karsgimdaki in-
sanlar bir yandan yemek yiyor, bir yandan etrafi siiziiyor,
arada bir kalkip bir gerdan kiniyor, terliyor, yaka bagir agi-
yor, balkona ¢ikip hava aliyor, kahkaha atiyor, dedikodu
yaptyorlardi. Ellerim yiiziime gitti. Elden gidiyormugsum
gibi hissedip kendimi tutmak istedim. Yiiziim kupkuruy-
du. Terlememigtim bile. O kadar dans etmeye viicuduma
atey basmamigti. Yanaklarim rende gibiydi. Ellerim yemek
yapmaktan ¢atlamigti. Kabugumdan baglayarak kuruyor-
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dum. Kalbime varmasina ne kadar kalmigti acaba? Odadan
kosarak ¢iktim ve kendimi tuvalete attim.

Iki gozii iki gesme aglamaya basladim. Oh ya, biraz canlilik
gelmisti viicuduma; higkirmak, gozyast... Insani refleksle-
rim hila vardi. Tuvaletin kabinine girmis, klozetin iistiine
¢tkmigtim. Ayaklarimi iyice karnima gektim. Yalniz kalmak
istiyordum artik; kimse olmasin, bir tek ben olayim, oda-
mun iginde ¢iplak dolagabileyim istiyordum. O Saim deni-
len pigin 6lmesini istiyordum. Yok olmak, tostoparlak olup
icime kapanmak, i¢ime kagmak, evrenden silinmek istiyor-
dum. Tirnaklarimi avuglarimin igine batirdim, canim yand:
ve mutlu oldum. Aciy1 hissediyordum. Ses ¢ikarmadan doya
doya aglamaya bagladim.

Biri ayaklarini siiriiyerek igeri girdiginde herhalde on dakika
olmugtu tuvalete siginali. Yumrugumu agzimin igine sokup
ses ¢tkarmamaya ¢alistum. Son kabinde oldugum igin kap-
nin kapali olmasi igeri giren kiginin dikkatini ¢ekmedi, ok
da kurcalamadi. Ciinkii gelen de higkira higkira aglamaya
baglad. Fisildayarak kendi kendiyle konustugunu duyuyor-
dum. Birkag ciimle sonra soylediklerini béliik pérgiik algi-
lamaya bagladim.

Allah belalarin: versin. Boregin de, korsenin de, dolmanin
da... beter olup cehennemde yansin hiyarlar!

Insanlik namina gikmak istedim. Ufak bir sinir krizi gegi-
riyordu disardaki. En azindan yardim ¢agirp kendine zarar
vermesini engelleyebilirdim.

Domuzlar, o yufkay: ben incecik agmay: bilmez miyim?
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Ulan kars, tursu kurmay: senden mi igrenecegim? Ha?!

Saniye Teyze'nin sesini tanimam uzun siirmedi. Demek kabul
giinii ¢ok iyi gitmiyordu. Kendi derdime diigmiis etrafimdaki
olaylar: takip edememistim. Anladigim kadariyla misafirler
ne sardig1 dolmalari ne de agug borekleri begenmiglerdi.

Bu kadar agladigini ve séylendigini duyunca n’olursa olsun
sevdigim kisinin yaninda olmaliyim duygusuyla usulca klo-
zetin istiinden indim, kabinin kapisin1 agum ve aynalarin
oniinde bagini lavaboya dogru indirmis vaziyette aglayan Sa-
niye Teyze'nin yanina yanagtum. Elimi omzuna koydugum
anda elektrik verilmis gibi sigradi. Birinin onu duymus ola-
bilecegi ihtimalinin ne kadar korkun¢ oldugunu goézlerin-
deki dehget ifadesinden anladim. “Her gey miitkemmeldi,”
diyebildim. Bunun igin iiziilmene gerek yok, bogver onlari,
diye devam edecektim. Yatigtirmaya ¢alisacaktim. Omzuma
yauracaktim, simsicak saracaktim kollarimla. Tipk: buraya
geldigimde onun bana yapug) gibi, konusacaktim onunla...
ama agzimi agmama firsat vermedi. Gozlerinden fiskiran
nefretle bir adim geri atmak zorunda kaldim. Tislayarak,
“Birak pesimi artik,” dedi, “burun kivirman, begenmemen
yetti de artt1 bile.”

“Neden?” diyebildim, “Haketmedim ki boyle bir seyi! Be-
genmeyen ben degilim, onlar, yeterli gelmeyen ben degilim,
onlar, hep dahasini isteyenler onlar.”

“Illk ve son kez konugacagim ve beni gok iyi dinlemeni is-
tiyorum,” dedi. Dogrudan gézlerimin igine bakiyordu. Zor
ayakta duruyordum. Kollarimin morarmug yerlerini kavra-
mug, siktikga sikiyordu.

“Ne yapmak istedigini ¢ok iyi anliyorum. Buradaki in-
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sanlari begenmiyor, kiigiimsiiyorsun ve beni de yanina ¢ek-
mek istiyorsun. Bu bana pahaliya patliyor.”

“Ama sen ¢ok farklisin buradaki insanlardan,” diye aul-
dim biiyiik bir cesaretle, “birak onlar ne derse desin, hig
onemli degil, hayat dolusun, bambagkasin.”

“Hayir degilim!” diye azarladi beni, “Onlar gibi olmak
istiyorsam sana ne!” Sonra da buradaki en 6nemli kurali ih-
lal etti. Ge¢misi anlatmaya bagladi. Ben de dinledim. Kural
gignendi ve biiyii bozuldu.

Annesi onu dogururken 6lmiis. Baba kiigiiciik bir bebekle
yalniz bagina kalmis. Bebege 6mrii kisa olsun diye Saniye
adin1 vermis. Babasi 6mrii boyunca Saniye’yi annesinin 6lii-
miinden sorumlu tutmus, ¢ocugundan nefret etmis. Geng
kiz olunca da Saniye, bu mutsuz adamin evinde durmamus.
Annesinin 6ldiigii yaglarda Anadolu'da sahnelere ¢ikmug,
sarki sdylemis, gerektiginde gobek atmig. Dibine kadar agik
olmug. Herif bir mahalle kuzusu igin terk etmis bunu, s6zde
helal siit emmis bir kiz pesindeymis. Saniye acisini yiiregine
gomiip siislenmis piislenmis, adamin diigiiniine gitmis.

“Omriimiin en muhtesem sahnesini yapmisim, adamin ve
yedi ceddinin hayatinin igine etmigim, bu biinyenin bir bar-
dak kirigiyla intihar etmesi miimkiin mii anasini satayim?”
dedi. Olmemis. Goziinii hastanede agmus, bir daha kimse
i¢in kendimi heba etmem, diye and i¢mis o giin. O hastane-
deyken dedikodusu dilden dile yayilmus, bu sefer de miigteri-
lerin pesine takilip bela oluyor diye gazinolar onu ¢aligtirmak
istememis. Baska bir sehre go¢ etmis, bir mahalle kuafériinde
ise girmis. Agdacilik yaptyormus. Bir giin ¢alistgi kabine ga-
ripce bir kadin girmig, altmiglarinda ama bitmis, ne agzinda
dis kalmis, ne saglarinda bir kara tel. “Cok para kazandira-
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cagim sana’ demis, “ge¢misinden haberim var, sen de ¢eneni
siki tutacaksin.” Kadinin kocasina ikinci es olmus. Adamu
gerdekte yastukla bogup diigiinde takilan alunlart hizmeti-
nin 6demesi olarak alip kagmis. Cok uzak bir memlekette
kendine agda salonu agip parasina para katmug, zaman iginde
ticaret kafasini kullanip agdaciyr kentin ilk masaj salonu ha-
line getirmis. Fakat yalnizlik ¢ekmis 6miir boyu. Babasinin
olim doseginde oldugunu duymus. Her geyi satip babacigi-
nin son zamanlarinda yaninda olmak igin memleketine geri
doénmiis. Geng kizlik evine girdiginde bakmis adam yatakta
sidik icinde yatiyor. Hemen yikamig babasini, ¢argaflarini
degistirmis, mis gibi yapmig adami. Baba kendine gelince ki-
zint 6nce tanimamig. “Saniye,” demis kadin, “elini 6pmeye
geldim babacim,” demis sevgiyle, 6pmeye davranmis. Adam
bos bos bakmis, “Tanimadin herhalde baba,” demis, “ben
kizin Saniye...” Adam olmayan giiciiyle bir dogrulmus yatak-
ta, Saniye heveslenmis, kollarindan ¢ekeyim derken, adam
suratina titkiirmiis kadinin. Saniye bu, yillarin eskitemedigi
kadin, okkal bir tokat koymus babasina, “Uyanik, bokunu
temizletmeden yapsaydin ya,” deyip bir daha d6Snmemecesi-
ne terk etmis topragini. Hayau boyunca biriktirdikleriyle bu
klinige gelip yerlesmis. “Biliyorum hakkimda konusuyorlar
ama umursamiyorum; ¢iinkii biri gittikten sonra yerine bir
bagkasi mutlaka gelecek ve her sey bagtan baglayacak. Benim-
le ugragmayi birak artuk. Buradan bagka gidecek yerim yok,
bu kadarini istiyorum. Hep boyle olsun istedim. Seninle de
goriismek istemiyorum aruk,” dedi. Dedi bunlari... Gozle-
rinden akan kalemi kagit mendile silip yiiziinii yikadi. Ardi-
na bakmadan tuvaletin kapisini kapatt ve gitti.

Ben de daha fazla konugmak istemiyorum. Su anda odam-
dayim. Teybi geri vermedim o itoglu ite. Bu anlatuklarimin
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hepsini de bugiin ¢ilginca dansettigim o gébek havasi kase-
tinin iistiine kaydediyorum. Beni istemeyenleri ben hig is-
temem. Simdi yatiyorum. Konusa konusa gobek havalarini
titkketemedim. Geri kalan sarkilarin iistiine de bogluk kayde-
decegim. Hatta ingallah horlarim o da kaydolur. Oh olsun,
silinsin gitsin, bitsin...

159



22 Fyliil Cuma -

Ta ta ta taaaa... Beklenen ‘Sakinler Oylamasi’nin sonucunu
agikliyorum: Kizim sen delirdin son zamanlarda!

Aruk aglanacak halime giiliyorum. Toplumsal olarak go-
rintiim zirdeli, uyumsuz... Cok giizel gébek attgimi teslim
ettikten sonra bagta Nimet ve yandagi Meziyet olmak iize-
re cik ciklayarak akilli uslu bir gériintii sergilemekten ¢ok
uzak oldugumu, bir siire oylamaya katlmadan etrafi goz-
lemlersem tam olarak olmas: gerekeni daha iyi kavrayacag)-
mu belirttiler. Bora oylamaya gelmemisti. Ayla kalabaliktan
kagug igin s6z konusu kabul giiniinden bihaberdi. Digerle-
riyse tiim toplant1 boyunca sadece beni diglamak konusunda
ortaklagmay1 bagardilar. Ben onlarin nezdinde bir kadin ol-
may1 bagaramamug, bildigini okuyan bir isyankar olup ¢ik-
mustim. Simdi sevgili dinleyicim bu fotograftaki deli ben
miyim? Hakkimda yapilan yorumlar yine de hanim hanim-
ctk dinliyorum. Bu igdis edilmeyi sesini ¢ikarmadan izleyen
doktor da bana onaylamaz gozlerle bakiyor. Bir anlayama-
din su insanlar der gibi...

Biitiin giiniimii kurumakta olan tarhana hamurlarinin ba-
sinda gecirdim. Halim yok, kimseyle konugmak istemiyo-
rum. Bir kagik kadar cani olan hamurlari ters yiiz edip iyice
kuruttum. Bazilar1 o kadar kurudu ki ufalandilar avucu-
mun iginde. Kendiliginden yola gelmeyen hamur pargala-
rint kiigiicitk minicik tozlar haline getirmek igin ezdim de
ezdim. Baktim, biraz 6temde adam da benim gibi hirsla
yumrulari ufaliyor. Bir siiredir bu kabul giinii telagesine o
kadar dalmigtim ki adamu giinlerdir gormedigimi fark et-
memigtim. Yanina yanagtim. Duyulur duyulmaz, “Merha-
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ba” deyince bagini kaldirdi. Beni gordiigiine sevindi sanki
ama bunun farkinda olamayacak kadar bitkin géziikiiyor-
du. Zaten sinirlerim tepemde, bagladim hastane yénetimi-
ne giydirmeye... “Burast para tuzagi, delirmis olmalilar,
buraya asla gelmemeliydim. Insani gileden gikariyorlar ama
sesimizi gitkaramiyoruz. Hirpalandim burada resmen ama
yenilmeyecegim,” diye atip tutmaya devam ediyorum. En
sonunda “Bak,” dedim dayanamayarak, “benim gibi ena-
yilik etme, kendini zorla biraz, liitfen. Elektrogok yemeye,
viicuduna gereksiz ilag zerk ettirmeye deger mi allah agki-
na? Mis gibi yap, herkes yapiyor ve bu sistem iginde o sayede
var oluyorlar.”

Bu hayat yalniz gegmez, 6nce koca bulacaksin sonra en az
iki gocuk yapacaksin; yavrum gobegin agikta kalmig tgiitiir-
siin; saginin dibi gelmig; bu sene rujda miirdiim, ojede par-
lak renkler moda; boreginin yufkasi kalin olmug ya neyse;
bizim ekip bugiin ii¢ kilo barbunya ayiklads; ah bu pasta ha-
rika olmusg, tarifini alacagim ha, hayatta birakmam; bak kag
giin oldu bana hal hatr sormads; teyzemgillerden haber var,
gelin hamile; 6nce bir evin olsun gocugum; yok yok diplo-
ma 6nemli tabii; ama yaghlara saygi duyacaksin, biz boyle
yaptik; mantiy1 6yle kiigiik yapmug ki bir kagiga resmen otuz
tane sigdirmig, hay masallah; yagadiklar: sitenin havuzu var-
mug; 6nce ev almis evladim sonra da yuva kurmusg... Hani
kosulsuzca sarilmiglardi bana, hani ne olursam olayim sevi-
yorlardi beni, hani burada yarig yoktu, sakinlesecektik, hani
dogayla barigip kendimizi bulacakuk? BULL SHIT!!! Yahu
llkem sen ne yaptin bana?! Bu nasil bir tuzakur? Sen ken-
dine yeni bir performans alani yaratmigsin, stresi deliligi bu
kovadan alip digerine bosaltmigsin! Ben de enayi gibi inan-
dim ya insanin degigebilecegine. Bok ya bok!
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Adam bana umutsuzca bakt. Séylediklerime akli ermemisti
pek. Benim de onu inandiracak giiciim kalmamugt1.

Saim’le de goriigmedik heniiz. Onun o ugursuz yiiziinii gor-
mek istemiyorum. Nefretlik herift Ama elimdeki kasetler
bitmek tizere... Yarin aksam kayit odasina gitmem gerekiyor.
Ayakkab1 kutusundaki kasetler de bitti diye haturliyorum.
Biraz daha ararsam belki kenarda késede birkag kaset daha
bulabilirim. $imdi de uzatmanin anlami yok. En azindan
yarin igin biraz yer birakmug olayim. lyi geceler...
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23 Eyliil Cumartesi

Aman allahim! Aman allahim!

Neden bunlar benim bagima geliyor? Uyuyorum ve kébus
goriiyorum ve uyanamtyorum, degil mi? Neler oluyor bana,
bagima neden béyle seyler geliyor? Ne giinahim var, ne su-
¢um var ya? Birinin hakkini mi1 yedim zamaninda, beddua-
stni m1 aldim ha? Neler oluyor?! Neler, neler?! Kafay: yemi-
sim ben megerse, bayag: deliymisim!

Sakin ol, liitfen... Kétiiliikler insanlar igindir. Kétiiliikleri
agip iyiliklere ulagiriz ve hayatumizi bu dongiide siirdiiriiriiz.
Bunu da agacagim. Bagaracagim ya! Olacak, hepsi olacak.
Bu bir kabus! Uyanacagim.

UYAN! Hadi simdi!
Yok! Higbir sey degismedi. Higbir sey! Ayn1 ayni ayn...

PISLIK HERIF! Sen nasil cesaret edebilirsin boyle bir sey
yapmaya? Cahil seni, ciihela!

Sakin, sakin... Cok bagirma, bu kayit odasin1 da kaybede-
ceksin. Sigt! Sessiz...

Ya nasil sessiz olayim? igimdeki bu zehri nasil disar1 ikara-
bilirim bagka tiirlii. Bu kadar ¢ok tuzaga nasil diistiim ben?
Delirmisim sevgili dinleyicim, ya iste olmayan bir sevgili
dinleyici yaratmigim, bak o da sensin. Yoksun! Seni de uy-
durmusum. Her geyi baska yagamigim. Ben delirmisim bu-
rada, haberim yokmus.
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O Saim denilen tigkagit¢t pezevenkoglupezevenk, o agsag:-
lik herif, megerse kandiriyormus beni... Yaa... Ah ben na-
stl anlamadim, ah ben bir de uyanik geginirim. Ah ki ne
ah... Megerse evliymis bu Saim. Megerse... benim... of dilim
varmiyor soylemeye ya... megerse... benimle sey ederkenki
videolars, ne bileyim iste bir takim fotograflari... ya... sau-
yormus... pislik... Ne ugruna ha?! Evine ¢ekyat almis kazan-
dig1 paralarla. Karicigina igreng gikolatalarla kapli gigek sek-
lindeki meyvelerden hediye etmis. Fotograflarini gordiim.
Hepsini... O korkung gekyatin lacivert kareli kumagini gor-
diim. Ustiine kirlent koymuglar. Benim iistiimden kazandig:
paralarla alinan ¢ekyatin iistiine konulan korkung kirlentle-
rin fotograflarin1 ¢ekmigler utanmadan. Telefonundan kari-
sina attu@ mesajlart okudum. Dahi anlamina gelen de’leri,
da’lar1 ayirmadan, kisalta kisalta diimdiiz olmus Tiirkge’yle
yaptiklart yazigmalarini gérdiim, oradan biliyorum bagima
gelmis, istiimden gegmis felaketi. Goégiislerimin resmini
cekip gonderdim karisina. Siitiimden de faydalan, yazdim.
Daha cevap gelmedi, bekliyorum. Cekmecedeydi telefon.
Kaset ariyordum, yeni kayitlar yapmak igin. Saim’le sevisi-
yordum ya... hem istedigim i¢in hem de kargiliginda buraya
geldigim igin, 6zgiiriim saniyordum. Nerede? Bedenimin
iistiine konup parga parga satmug beni, bilmedigim adamlara
pazarlamis viicudumu. Benim degil bedenim aruk.

“agkm, bi danem, gelmicem bu aksam”
“aslanim 6zlerim bak”
“bende, ama is uzads, bi deli ka1 var, pesindeyiz bu gece”

Kayit odasina girdigimde her yeri karistirmaya bagladim. Se-
simle dolduracagim anlamsiz bogluklar bulmak istiyordum
sadece. Raflardaki 6te berinin arkasina, masalarin altina ve
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dolaplarla duvar arasina baktim. Bir gekmecenin iginde bul-
dum telefonunu. Nasil da heyecanlandim! Annemi araya-
caktim. Ellerim titredi. Bir yandan da kiifrediyorum. Ulan
iceri telefon aliyorsan insan kullanmam igin bir verir, akra-
balarimin sesini duyayim, degil mi? Korkmugtur dedim ya,
enayilik derecesinde iyiyim ya, herifin bana telefon verdigi,
benim ailemle goriisiip onlar1 buraya ¢agirdigim duyulursa
isinden olur diye diigiindiim. Bak gerizekali hala neler kuru-
yorsun kafanda? Telefonu heyecanla agtim, agugim gibi pat,
bir mesaj diistii. Once bir tedirgin oldum. Okumayayim
dedim. Bak nasil da incecik kibarcik bir insancigim... Fakat
gonderen dikkatimi gekti. Ozlem'den diyor. Kiskanghk degil
de merak. Korkuyordum bana takilip kalmasindan, benden
bir geyler beklemesinden falan ya. Nerede? Herif zaten ev-
liymis, Ozlem de kanist. Once bir haslandim bagtan asagy.
Sonra gelen mesajlara eklenti fotograflara bakmaya bagladim.

“aslanim bak koltugu duvara dayadim. yastik koydum iis-
tiine :) bayilcaksin”

Bagka yazigmalara girdim. Kendi videolarimi izledim, ben
degildim goriintiideki, olamazdim. Inanamadim. Bu gériin-
tilleri alan abonelerin yeni taleplerini gordiim. En son bana
saldirmasinin sebebi, siddetli bir seyler istemeleriymis miis-
terilerin. Kustum. Bir gekmeceyi agip igine ¢ikardim. Midem
hala bulaniyor. Cikip biraz hava alayim. Fark ettirmemem
lazim. Her seyin farkinda oldugumu anlamamasi lazim. Su
anda gii¢ bende. Biraz sakinlesip yeni bir yol izerim kendi-
me. Saat daha erken zaten. Aksam yemegine gideyim gece
yine gelirim, elbet o herife gosterecegim ben, benimle oyun
oynamak ne demek gosterecegim o itoglu ite.
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23 Eyliil Cumartesi - Saat 23.30

Ben yorgunum bugiin olanlardan. Ben baskayim. Hepsi
bana kargi, bir kumpasin orta yerine diistiim resmen. Ne-
rede oldugumu tam bilemiyorum aruk. Cok garip olaylar
oluyor. Ben kendimi olaylarin ortasinda buldum. Gergekten
oluyor mu béyle seyler? Oluyor ki ben buradayim. Hepsi
bir olmug benim burada kafay: yiyerek kalmamu istiyorlar.
Birlikte ¢iiriimek istiyorlar benimle. Manyak bunlar. Akil
saghgim icin anlatmaya devam etmeliyim. Anlatmaliyim!
Cok ¢ok az zamanim kald.

N’olmugtu? Kayit odasindan ¢iktim. Saat aksam yediye ge-
liyordu. Yemek zamani. Biraz sakinlesmek, Saim’i 6ldiirme-
mek igin biraz kendimi toparlamak istiyordum. Yemekhane
¢ok kalabalikt1 ve beni goren herkes dehsete kapiliyordu.
Sanirim aglamaktan helak olmugtum. Giiciim kalmamugt1.
Ayagimdaki sabo terlikleri koridor boyunca siiriiyerek yii-
ridiim. Giinler kisalmaya bagladig: igin artik o saatler ala-
cakaranlik oluyor. Koridor penceresinden adami goérdiim.
Disardaki bankta yalniz bagina oturuyordu. Gidip yanina
oturmak istedim. Kendimi gok yalniz ve giigsiiz hissediyor-
dum. Birinin yanimda olmasi ama konusmamak, yagadigim
korkung tacizi, hatta tecaviizii anlatmamak iyi gelebilirdi.
Oylece oturmak istedim, zarar gérmeden... Ama benim hali-
mi goriip lirkmemek miimkiin degildi anladigim kadariyla.
Adam yanina yaklaginca irkildi. Bagima neler geldigini sordu.
Cevap vermek istemedim ama farkinda olmadan kelimeler
agzimdan dokiildii. “Olmek istiyorum,” dedim. “Giinkii bu-
radan ancak kefenle ¢ikabilirim. Hayatim boyunca bu kadar
kiigiilmedim,” dedim. “Cam1 kirip bileklerimi kesecegim,”
dedim. Nedenini sordu, allahtan séylemedim. Anlatirsam
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kiigiik diigecekmisim gibi geldi, anlatmadim. S6ylemedim...
Ne aptalca... Oysaki ben bunlara eyvallah diyecek biri degil-
dim. Daha fazla pargalayabilirlerdi beni. Sustum. Adamin
agir1 ilgisinden styrilip odama gitmek iizere yiiriimeye bagla-
dim. Aytug’la karsilastik. Giidiimliilerin boyle bir gorevi var.
Arada bir disani gikip olup biteni kolagan ederler, karanlk
kogselere bakip hastalarin gizli isler ¢evirmesini engellemeye
caligirlar. Hastalarin kurallan ¢ignemeye pek niyetleri yok-
tur ama, sonugta gridimliiler de kendilerini hastaneye be-
gendirmeye ¢aligtyorlar. Ama olsun, kontrol manyakhg: iist
diizey bir psikolojik hastalik sonugta. Aytug bana laf att
n’aber gibilerinden. Arkadagimin yanina indigimi soyledim.
“Hangi arkadagimmug?” diye sordu, alayls, yiiziinde garpik
bir giilimseme. “Bir adam var ya,” dedim, adin1 hatrlaya-
madim herifin, “aman iste var ya bir adam, hafif kel, toplu
falan” dedim. Yiiziindeki giilimseme dondu kald:.

- Ah kizim bilmiyor musun?

- Neyi?

- O senin adin1 bilmeyip dertlestigin herif var ya, haftalar-
dir bizi yiyormug, duymadim deme.

- Neyi duymadim?

- Adam klinigin yeni bashekimi, ne haltlar yeniyor yakin-
dan bakayim diye hasta olarak klinige kaydolmus.

- Neler diyorsun?!

- Valla ortalik galkalandi, duymaman ¢ok tuhaf.

- Altug, beni sinir etme gimdi!

- Tamam tamam. Ama ingallah adama 6nemli bir geyler
anlatmadin.

En 6nemli seyleri anlatmadim tabii. Onun yerine s6yleme-
mem gereken biitiin zirvaliklan sayikladim, olmayacak sey-
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ler siraladim, intihar dedim ne bileyim, sagmaladim ite...
sagmaladim... sagma...
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1 Ekim Pazar - Saat: bilmiyorum...

Kasetleri bulamamuglar. Nasil oldugunu bilmiyorum. Her
yeri didik didik ederler, bulurlar demigtim ama... Bir sey
aramalar gerektigini de diisiinmemis olabilirler, her neyse,
yatag dikis yerinden yirtip kendime bir zula hazirflamigtim.
Herifin bashekim oldugunu 6grendigim andan itibaren ge-
leceklerini biliyordum. Ipe sapa gelmez seyler soyledigimi
kabul ediyorum, sinirlerim bozuktu ve birine anlatarak de-
sarj oluyordum sadece. Intihar etmeye falan niyetim yok-
tu tabii ki Ama kimseyi ikna edemedim. Neden bu hale
diistiigiimii de anlatamadim; ¢iinkii videolarimin izlenme-
sine ve fotograflarima bakilmasina dayanamayacaktim. Yedi
giindiir yogun bakimdayim. Elektrogok tedavisi... Bu sabah
goziimii agtigimda tekrar yatagimda buldum kendimi. Saim
ugursuzu nerede bilmiyorum. Seytan gorsiin yiiziini.

Yalniz kalmak istemedigim igin aramizda gegen onca seye
ragmen Saniye Teyze'nin odasina gittim kendime geldikten
sonra. Ayaklarimu siiriiyerek koridorlarda yiiriidiim, bir dost
nefesine ihtiyacim vardi. Olanlari anlattim ona. Sevgili din-
leyicim, her geyi sana anlatirmigim gibi anlattim. Kayitlari-
mi, Saim’le olan iliskimi, beni pazarlamasini, agagilanma-
mi, adami anlattim, hasta gibi davranip bana yaklagmasini,
biitiin sirlar1 6grenip sonra nasil baghekimlik tasladigini;
Saniye Teyze'yle ilgili diigiincelerimi anlattim, ona nasil say-
gt duydugumu, aramizdaki bu anlagmazligin beni ne kadar
tizdiigiinii soyledim. Bana stki siki sarildi. Ne dedi biliyor
musun sevgili dinleyicim, bana ne dedi? Agzini kulagima
dayayip fisildadi. Farkli olmak igin bu kadar ugragsmama ge-
rek yokmus, ilaglardan ne dedigimi bilmedigim bir hayal
ileminde yagtyormusum. Baghekimle konugacagini s6yledi.

169



Yalvardim. Bir daha elektrosok gérmeye dayanamayacagimi
soyledim. Umarim gidip her seyi anlatmaz. Yine de ben ha-
zirlikli olmaliyim.

Bagska kaset yok. Su anda da elimdeki kasetin kalan son iki
dakikasini dolduruyorum. Ama anlatmazsam ¢ildiracagim.
Burada bir ben bir de sen kaldik sevgili dinleyicim. Bir ayak-
kabi kutusu benim sesimle doldurulmug kasetlerle dolu. An-
latmak zorundayim. Yoksa iyice ¢ildiracagim. Cikmak igin
kendi kendimi tedavi etmeliyim, konugmaktan bagka bir
yolum kalmadi. Bu kaset biterken ilk doldurdugum kaseti
yuvaya koymak icin hazithyorum su anda. 10 Eyliil Pazar
giinii yaptgim kaydin iistiine bundan sonra yaganacaklan
kaydedecegim. Sirasiyla yeni kayitlar eski kayitlarin iistiine
gelecek, olsun! Buradan sag salim ¢iktigimda seninle birlikte
dinleyecegiz bu delilikleri ve giilecegiz. Inanmiyorum bun-
lara... Bir yolunu bulacagim mutlaka. Hatalarimdan ders
cikaracagim. Kaset bitmek iizere fakat kayit asla bitmemeli.
Bugiin 1 Ekim Pazar... saati umursamiyorum artik. Diger
kaseti koyuyorum yuvaya...

Ug-iki-bir, KAYIT.
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Hande GRTAC

Ugsuz bucaksiz hayatin dort bir yanindan hikayeler
anlatiyor Hande Ortac. Bazen giilerek, bazen hiiziinle, bazen
ilenerek ya da kizginlikla, en ¢ok da sasarak "Hay Allah!”
dedirten hikayeler.

“Ayyy Fikret! Senin yerine konusmaktan yoruldum.
Kubur boyunlu herif! Hayatin boyunca masada bile
iki dudagini oynatip tuz istemedin, parmaginla
gosterdin. Kelime tasarrufu! Etmiyorum iste! Sen
sustun susali ben konusuyorum. Oturdugun yerden
bana balik balik bakma. Vermem dislerini! Ohhh,
aksamiistii uykusunu bahane et, ¢ikar, gunlerdir
uyanma, sonra da disleri geri iste. Bana ¢ok
yakistilar bir kere. Hem agzini bile agmaktan
acizsin, pis kokulu sey. Disini nasil oturtayim?
Cenesi sokiilesice...”

9 ayizi kitap



