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ANNQUIN 

1 936 yılında Brighton'da doğdu. 1 7  yaşına kadar bir Katolik 
manastırında eğitim gördü. Tiyatroya ilgi duydu fakat sahne 
korkusunu yenemeyince bu hevesinden vazgeçti. Okuldan 
ayrılınca önce şiire, ardından kurmacaya yöneldi. Bir süre 
sekreter olarak çalıştı, bu sırada ilk romanını yazdı. İlk iki 
romanı yayıncılar tarafından reddedilince ilk sinir krizini 
geçirdi. Eserlerinde edebi etkisi görülen yazarlar Virginia 
Woolf ve Anna Kavan gibi, o da hayatı boyunca ruhsal 
sorunlarla boğuştu. Yayımlanan ilk romanı Berg (1964) ile D.H. 
Lawrence Bursu ve Harknesss Bursu'nu kazandı. Ardından 
Üç ( 1 966), Passages (1 969) ve Tripticks (1972) romanlarını 
yayımladı. 1 973 yılında intihar ettiğinde 3 7 yaşındaydı. 

ASLI ANAR 

1 979'da Bursa'da doğdu. Galatasaray Üniversitesi Endüstri 
Mühendisliği Bölümü'nü bitirdi. 201 3'ten bu yana İngilizce ve 
Fransızcadan edebiyat çevirileri yapıyor. 
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Bugün adamın biri Sellway Meydanı 'ndaki ofis binası Peskett 

House'un altıncı kat penceresinden düşerek öldü. 

Adam bir sabun üretim şirketinde kurye olarak çalışıyordu. 

Ruth, Leonard'ın kapı eşiğinde belirmesiyle irkilerek başını gaze­
teden kaldırdı .  Leonard kireç badanalı duvarın önündeydi .  Japon 
tarzı sehpanın karşısında bir hasır koltuk. Paravan. Sürgülü kapılar. 
Hasır kilimler. B ir ayna, pencereyi uzatıyordu. Bahçeler. Evin kar­
şısında tunçtan bir horoz. 

Son haberler neymiş? Adam kendini camdan aşağı atmış. 
Seçilecek en feci yol . Ama Leon onunki öyle değildi - yani ger­
çekten emin olamayız kaza da olabilir gayet tabii mektup yalnızca 
melodramatik bir dokunuştur. Kimsenin suçu değil Ruth bunu 
anlamamız gerek hele ki bizim. Evet evet biliyorum ve onunki gibi 
bir mizaçtan bunun beklenebileceği söylenebilir. Bilmiyorum.  Yani 
umurunda olmadığını mı söylüyorsun Leon? Ah bunun cevabını 
bilmen lazım aşkım. 

Leonard birkaç deniz kabuğuyla, çakıl taşıyla oynadı, ikisiyle 
kulaklarını kapadı . Gerçekten deniz sesi olup olmadığını merak 
ederdim eskiden. Böyle bir şeyin asla olamayacağını bilirdim. Her 
zaman pratik zekalı Ruthey. Onunla gitmeliydik Leon. Kendi 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kendine kürek çekerek açılmayı severdi . Sen de bazen onunla 
giderdin. Yalnızca bir iki defa onu rahatsız ediyormuş gibi hissettim. 
Ama bir gece önce senin de gelmeni istememiş miydi? Alışveriş 
yapmamız gerekiyordu. Sabah da fırtına vardı bulutların ne kadar 
alçakta olduğunu, dağların da gözükmediğini o bile fark etmişti. 
Hiç gitmemeliydi. Nasıl - nasıl emin olabiliriz ki Leon nasıl? Bizim 
suçumuz yok unutma kimse bir başkasının eylemlerinden sorumlu 
değildir - çay kaldı mı bu arada? Biraz var sana bir dilim limon 
kestim. Ben limonsuz içeceğim. Nasıl istersen.  Ruth bir deniz kabu­
ğunu eline aldı, çevirdi, ışığı geçirene dek yukarıya tuttu. Bizimle 
mutluydu Leon en azından başlangıçta iyileşmeye geldiğinde. Evet 
eminim evet ama ne zamandı o? Günlüğüne baksana. 

21 Mart Galeri İki'de Özel Sergi Turu 
23 Mart Blakeweiller'le Akşam Yemeği 
26 Mart Yemekte S 
27 Mart Baş ağrısı 
28 Mart Aynı 
29 Mart J telefon etti 
30 Mart J 'nin doğum günü 

Uvey annenin doğum gününde hani o pahalı kadehleri almıştık da 
yüzünü öyle bir buruşturmuştu ya aslında gidip onları değiştirdi­
ğinden eminim Leon. Hatta ertesi gün şey olduğunda. 

31 Mart S eve taşındı 
3 Nisan R hasta 
4 Nisan Kulüpte Öğle Yemeği 
5 Nisan Petrinelli çevirisine başladım 

O zaman ben hasta mıydım Leon? Evet senin ilk çıbanındı. Ah tabii  
ya kolumu kıpırdatamıyordum. Çürük soğan gibiydi .  Öyle diyor­
dun hep sarılı tutuyordum gerçi . Habire kahrolası yara bandını açıp 
nasıl göründüğünü soruyordun. Çok sabırlıydı. Tatlıydı. Sonuçta 
ameliyattan sonra kendine geliyordu her şeyiyle ilgileniliyordu. 
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O olmasaydı ne yapardık gerçekten bilmiyorum. Sana da o Mısır 
sanatıyla mı ne ilgili o kitapta yardım etmişti . Monolitik Mozaik­
ler'i mi diyorsun Ruth? Her neyse işte şu ikinize de çok büyüleyici 
gelen kitap. Daktilo etmesi işe yaramıştı o kesin. İyi"de aşçıydı.  
Fena değildi o zamanlar hiçbirimiz pek bir şey yemiyorduk. Rejim 
yapıyordu gerçi pek ihtiyacı yoktu ama. Balıketine yakındı Leon 
sen kendin demiştin hatırlıyorum. Bir tek onu yeni tanıdığımda 
öyleydi ama sonra değişti belki ameliyattan filandır senin siyah 
elbisen ona oluyordu. O parti için uyması gerekiyordu . Evet tam 
üzerine oturmuştu. Fazla kısaydı tabii ama giydi. Ruth yarım tur 
döndürdüğü yüzüklerinden birini çıkarırken yüzdüğü derisine 
baktı .  O zaman sen bir şey içmiyordun. Nedenini biliyorsun. Ama 
sen . . .  Evet ama değildim her zamanki gibi yanlış alarmdı. Yine de 
bayağı emin görünüyordun adetin gecikmemiş miydi? Ben hiç öyle 
bir şey demedim - hiç. Pardon ben dedin sanıyordum.  Leonard iki 
dilim limon kesti, fincanın içinde dürtükledi. Aman boş ver daha 
sert bir şey içelim ha ne dersin? Sanmıyorum.  Sakıncası yoksa ben 
içeceğim hiç buz kaldı mı? 

Ruth elleri kımıltısız, horozun ilerisine baktı, gözünü ağaçların, 
heykellerin arasında bir noktaya dikti . Heykellerin çimenler üze­
rindeki gölgeleri kayalığın kenarına kadar uzanıyordu. Ne yapalım 
Ruth burada son günümüz biraz dışarı çıkalım ister misin? Çok 
huzursuzsun. Sırf bahçenin etrafında yüzme havuzuna kadar mese­
la ya da - ya da denize kadar bile olsa biraz yürümek hoşuna gidebi­
lir diye düşündüm sen nasıl istersen. Bunu nasıl önerebilirsin? Ama 
her şeyi ölülere göre yaşayamayız ayrıca denizi severdi biliyorsun. 
Bilmiyorum işte havuz olsun diye neden o kadar zahmete girdim 
sanıyorsun? Ben de istiyordum ya aşkım. Evet Leon kışın tiyatron 
içeride olsun diye. Denizden sahiden bu kadar nefret ettiğini bilsey­
dim babam burayı teklif ettiğinde hayatta kabul etmezdim sonuçta 
daha içerilerde bir ev alabilirdik rahatlıkla. Zaman içinde seninle 
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birlikte üstesinden gelirim yenerim sandım Leon - üçümüz burada 
olduktan sonra. Bugün hava çok durgun o kadar açık ki kayalar 
görünüyor nehir de öyle şelalede somon bile görebiliriz. Git haydi 
gitsene ne duruyorsun için gidiyor çıkmak için. Yok o öyle değil de . . .  
Ne  değil de? Leonard biraz daha viski koydu, kadehe doğru nefes 
alıp verdi, bileğini çevirip buzları şıkırdattı . Yapacak bir şey sadece. 
Her şeyi topladın mı? Evet. Araba iyi durumdadır umarım geri 
dönüşte bir arıza daha çekemeyiz. Ruth yastıkları düzeltti, eşyaları 
farklı pozisyonlara yerleştirdi, sandalyelerin yerini değiştirdi, kapı­
ları iki yana açtı, ortada, odaya karşı durdu. Çıkmıyor musun şimdi? 
Ne anlamı var? Çıkmak istediğini sanıyordum. Şimdi bir içki ister 
misin? Bu koyduğun üçüncü Leon. Peki Sherlock kıskandın mı sen 
de al bir tane iyi gelir gevşe biraz Tanrı aşkına ve otur. Dün akşam 
çok içtim hala başım ağrıyor haplarımdan birini alacağım galiba. 
İçkiden olabilir aşkım migren değil ama değil mi? Önemli bir şey 
değil. Hapların nerede Ruth biliyorsun hemen alman lazım . . .  Yuka­
rıda bir zahmet getirir misin? Ruth başı bir yana yatık, kaşlarını 
çattı, yavaşça arkasına döndü, kapıları kapadı, ağır ağır kanepeye 
doğru ilerledi. Leonard kapıyı çarptı . Başka kapıların çarpma sesi. 
Ruth seri hareketlerle masaya gitti , kadehi kaldırdı, bir müddet 
burnunun altında tuttu, bir yudum aldı , dikkatlice geri bıraktı ve 
masadaki izi sildi . Cama bir daire ç izdi, dışarıyı izledi, bir adım 
geri çekildi, kanepeye yığıldı, eli gözlerinin, yüzünün üzerinde asılı 
haldeyken ağzı kıpırdadı ama hiçbir sözcük çıkmadı. Leonard öne 
eğildi, saçı alnına düştü. Ruth uzanıp saçı kenara sıyırdı. Hadi baka­
lım bir mi istiyorsun iki mi? Bir tane yeter herhalde sağ ol. Leonard 
küçük beyaz yuvarlak tableti iki parmağının arasında tutarken Ruth 
su bardağını aldı, birkaç kez yutkundu, Leonard yarı çömelmiş 
pozisyondan ayağa kalkarken gülümseyerek ona baktı. Perdeleri 
çekeyim mi? Yok yok sadece yanıma gel otur şuraya sandalyeyi 
doğrult hah şöyle ah hayatım bana bir yastık uzatır mısın hah böyle 
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daha iyi . Saçı turuncu siyah bir bulanıklığın üzerine yayılırken 
kıvrılıp yatışını izledi. Eli uzanmış, parmakları Leonard'ın avucuna 
gömülmüştü . Şimdi nasıl hissediyorsun? Fena değil. Bir dakika 
içkimi alayım. Bana da bir tane koy. Sahiden ilaçtan sonra içmeli 
misin sence? Az bir şey sadece. Buz kalmadı. Seninkinden bir parça 
alırım. Ağzıma soktum ama. Önemli değil koy içine. Buz küpü 
kaydı ,  masaya düştü. Ah şu yaptığına bak Leon - daha bu sabah 
sildim hem de. Telaşlanma merak etme bez getiriyorum. 

Ruth buzu bardağın içine bıraktı , bardağı eğdi, kanepenin üze­
rine eğildi, teras basamaklarının karşısındaki patikada bir kuşun 
bir sümüklü böceğe gagasıyla vurmasını izledi. Hah geçti işte hiç 
iz kalmadı. Bobo nerede dışarıda mı Leon? Ben nereden bileyim? 
Gidip çağırıver hayatım .  Ben çağırınca gelmiyor biliyorsun. Islık 
çalarsan gelir hadi bir zahmet canım? Gözleri kapalı, yeniden yas­
tığa yaslandı . Gitmeyecek misin? Leon fransız pencerelerini açtı, 
teras duvarının ötesine, ağaçlara baktı . Kapıyı kapat hayatım çok 
soğuk. Başını ileri uzatıp dışarı çıktı . Ruth ağzı büzülmüş halde 
onu izledi. Sonra yüzünü Ruth'tan başka yere çevirdi, omuzları 
kavislendi. Ruth olduğu yerde kıvrıldı . Leonard basamaklardan 
indi, bir sümüklü böceğe bastı, kalıntılarını duvara doğru fırlattı . 
Islık çalarken başını bir o yana bir bu yana hareket ettiriyordu. Ama 
başı içeride, omuzları kamburlaşmış halde durdu. Dinledi . 

Ruth cam kenarında dikilip cama vurdu. Leonard çimlerin 
üzerinden hızlı hızlı yürüdü. Yüzme havuzunun, kırık, sağlam, 
tamamlanmamış heykellerin yanından koştu . Ağaçların yanından. 
Rüzgara karşı ,  bir serpinti yüzüne ıslaklık verdi. Nefes nefese kaya­
lığın kenarına geldi ,  kumsala inen ahşap basamakların tepesinde 
salındı . Çığlık çığlığa iki sıra martı yükseldi. Birbirleriyle yarışan 
martı izlerinin arasında balıkçıllar, başka kuşlar, ayak izlerinden 
örülmüş bir çizgi . Aşağıya indi, başı yukarıda eli uzanmış halde 
durdu. Yakasını kaldırıp yavaşça geri yürüdü. 
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Ruth kedi omzuna tünemişken yüzünü pencereye dayadı .  
Çenesini kediye sürttü. Yine mi yağıyor? Öyle gibi .  Bobo içe­
rideymiş zaten - kim vardı orada? Hiç kimse en azından ben 
gittiğimde kimse yoktu boyu devrilesiceler buranın özel mülk 
olduğunu bilmelerine rağmen yine de geliyorlar. Ruth, ona tutun­
muş, kuyruğu havada kediyle odada gezindi . Yine de yazın olduğu 
gibi akın akın gelmiyorlar o zamana kadar belki belediye meclisi 
bir şeyler yapar. Geç bile kaldılar - içkim nerede? Şurada. Bu arada 
Ruth okuduğum kitap nerede biliyor olabilir misin? Ben nereden 
bileyim? Birbirlerinin etrafında dolandılar. Kedi sallandı , kuyruğu 
sallandı, arada Ruth'un ağzına, saçına dokundu. Ruth kediyi kuca­
ğına indirdi ,  yatış pozisyonuna getirdi, o halde tuttu. Biraz müzik 
açalım mı Leon? İstiyorsan keşke şu kör olasıca kitabın nerede 
olduğunu bilsem. Tuvalete baktın mı? Hayır. Yatak odasına? Hayır. 
Ee? Radyoyu açtı, düğmeleri çevirdi. Ay o kadar açma. Baş ağrın 
nasıl oldu? Çok kötü değil bu dursun ah çok güzel kim çalıyor 
acaba? Çok hızlı gidiyor ikinci kısım çok daha yavaş olmalı . Ben 
sevdim sesini biraz açsana hayatım. Bunun plağı yok mu bizde 
Ruth? Evet, var galiba. Eh pek bir anlamı yok. .. Ah kapatma haya­
tım çok güzel parça evet bekle bak şu bir sonraki kısma bayılıyo­
rum şu kemanları dinle harika değil mi? Fazla hızlı . Orkestra şefi 
kim acaba dinle dinle müthiş değil mi tabii allegro en güzeli o da 
severdi .  Ondan şüpheliyim. Evet severdi .  Pek sanmıyorum bizim 
hoşumuza gitsin diye klasik müziği seviyormuş gibi yapıyordu . 
Doğru değil Leon hiç de öyle olmadığını biliyorsun şşşşşşşşş arpı 
dinle ah öyle duru ki - ah çok duru. Leon köşedeki sandalyeye 
oturdu, müziği mırıldanarak parmaklarını geriye esnetti. Keşke 
şunu yapmasan ahhhhhh bu kısım dinle bak şu viyolonsel çok 
iyi değil mi? Fena değil. Orkestrayı merak ettim şşşşşşş dinle 
kemanların devraldığı şu tekrarlanan notaları duyabiliyor musun? 
Uyumlu bile değiller Ruth. Hangi program bu? Yabancı bir kanal 
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- kedi kokuyor. Tabii ki kokmuyor. Eh bir şey kokuyor ama. Senin 
ayakkabılarındır muhtemelen .  Leonard dikkatlice bir bacağını  
kaldırdı, diğerinin üzerine attı , tabanını inceledi . Ah üçüncü kısım 
en sevdiğim dinle dinle canlı performans hem de öksürenleri 
duyuyor musun? Bu başka kanal . Emin misin? Ruth radyonun 
üzerine eğildi. Leonard kediye doğru bir el hareketi yaptı, kedi de 
ona baktı, biraz yer değiştirdi, duraksadı,  kulakları seğirdi .  Kedi .  
Ne dedin? Kokan kedi diyorum - öyle fena kokuyor ki onu dok­
tora götürmemiz lazım. Of kahretsin kanalı kaybettim şimdi Leon 
tekrar bulabilir misin? Leon düğmelerle oynadı. Ruth birkaç sak­
sının yerini düzeltti . Bitkilerden biri neredeyse tavana değiyordu. 
Şuna yardım eder misin hayatım köşede daha iyi durur sence de 
öyle değil mi? O da hep orada durması gerektiğini söylerdi .  Sen 
karşı çıkardın Leon ama bence haklı - yani . . .  Sen nasıl istersen .  

Bitkinin iki yanında durup kaldırdıklarında yapraklar açıldı, 
hışırdadı . En azından ona finansal açıdan yardım ettik kira yemek 
vesaire şeklinde. Hiç görmediği aile hayatını telafi ettik. Sana bayı­
lıyordu Ruth. Öyleydi galiba. Saksıyı yere koydular, geri çekildiler, 
daha geniş yaprakların kıvrıldığı , kendi gölgelerine döndüğü yuka­
rılara baktılar. Emin olduğum bir şey var o da hayatı onun için çok 
daha kolaylaştırdığımız Leon. Ona ne şüphe. Yani şehirde bir ev 
burada bir inziva mekanı bir kız daha ne ister? Acaba sahnede başa­
rılı olur muydu eğer . . .  Kim bilir aynısını yapmak için yanıp tutuşan 
o kadar çok kız var ki . Yeteneği vardı orası kesin mesela o taklitler. 
Ha onlar mı itiraf edeyim onlara ayıracak vaktim olmadı hiç. Sen 
de seve seve katılıyordun Ruth. Ne yapsaydım bütün oyunlarınıza 
pasif bir izleyici mi olsaydım yani? Ben hoşuna gidiyor sanıyordum 
daha ziyade. Eh - eh hoşlanıp hoşlanmadığımı umursadığını 
düşünmezdim. Birbirlerine, sonra çabucak içkilerine baktılar. Leo­
nard kadehini boşalttı . Ruth dudaklarıyla kadehin içine dokunarak, 
kenarıyla oynadı. Gözü bahçenin yanındaki tarlada bir arabayı 
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yükleyen adamlara takıldı. Heykellerin ötesine, ormangülü öbekle­
rine baktı . Nedense o maskelerden nefret ediyordum yalnızca sen 
de hep benim istediğimi seçiyordun zaten. Ama her seferinde aynı­
sını almıyordum ki Ruth. Yüzme havuzunu o saçma batık tiyatroya 
çevirme işine gelince şey aslında . . .  Bu onun fikriydi. O zaman ken­
dine paye çıkarıyor gibiydin hep aynı genelde her yeniliğin ya onun 
ya da başkasının fikri olduğu ortaya çıkıyordu. Bu yalan Ruth hiç de 
doğru değil. Bir de küçük maskaralıklarına kanlı canlı katılımcı ya 
da seyirci yapmaya çalıştığın babanın şu berbat heykelleri tunçtan 
parçalanmış uzuvlar metal parçaları hakikaten acayip Leon bayağı 
bayağı korkunç ıyy. Ruth dirseğini şömine rafına dayadı , aynaya 
baktı , kaşlarını düzeltip almaya başladı. Leonard onun aynayla ken­
disi arasında gidip gelen cımbızı tutuşunu izledi. İnsanı neredeyse 
hipnotize ederek bir şeylere inandırması ne tuhaftı evet çocuk gibi 
on yaşındaymışsın gibi hipnotize oluyordun tabii o zaman kendi 
gerçekliğinde kendi haklılığında, küçük :ileminde ukala ufak bir 
kraldın idealisttin her zaman idealisttin herhalde . Hepimizin ideal­
leri vardır tabii ne zaman kızın biri . . .  Senin yeni bir dünya yaratmak 
gibi büyük fikirlerinin yanında solda sıfır ah sıfır bunu yapabilece­
ğini düşünen on altı yaşında bir oğlan çocuğunu düşünsene. Kaşla­
rının altındaki kırmızı izlerin üzerini pudraladı, elbisesindeki pudra 
izlerini fırçaladı. Bununla neyi kanıtlamayı umuyordun ki? Kanıtla­
mak mı Ruth - inanıyordum yalnızca hepsi bu kendimi bir tür 
mürit gibi görüyordum . . .  Bir ajan mı? Sen ne dersen de en azından 
başlangıçta öyleydi. Üvey annenin etkisi olmasa ne olurdu merak 
ediyorum kabul edelim o olmasaydı .  . .  Tamam ama o olduğu sürece 
bir şeydi çok gerçekti en azından anlamlıydı o zaman için hoş şimdi 
anlamsız muhtemelen ama kimliğimi oluşturuyor. Ah evet senin şu 
fanatizmin var ha.la savaştaki rolünden bahsettin mi hiç ona? 
Dolaylı olarak sonuçta karşıdakinin nasıl etkileneceğini asla bilemi­
yor insan ayrıca savaş başladığında o yeni doğmuştu ve çocuklar 
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hemen sonuç çıkarırlar. Yani ihaneti filan mı diyorsun? Şey ben . . .  
Kabul edelim tutuklanmıştın hapisteyken yazdığın tüm o şiirleri 
düşünsene - tavan arasında yığılı onca şey gerçekten onları atmamız 
lazım gereksiz o kadar çok döküntü var ki mektuplar eşyalar hele bir 
de onunkileri geri alırsak. O haftaları hiç unutmuyorum gerçekten 
bizim vurulmamız gerekiyordu annemle benim bağlantılarımız 
olmasaydı öyle de olacaktı . Acıdığını iddia ettiğin bir kızcağızdan 
iki en az iki kutu dolusu iğrenç aşk mektubu. Zaman yemek öğün­
leriyle ölçülüyordu nefesime konsantre oluyordum her gün onu 
hatırlıyorum. Bari kızla yatmış olsaydın o kadar umurumda olmaz­
dı ama onu bile yapmamışsın . En kötüsü gecelerdi başka hücreler­
den hiç görmediğim adamların sesleri geliyordu. Ve o histerik yal­
varmalar ona inanıyordun bir de aklım almıyordu. Beni serbest 
bırakmaya geldiklerinde bavulumu kaldırmaya bile takatim yoktu. 
Bugünlerde de çok kuvvetli sayılmazsın hep uyuyorsun tabii yurt 
dışına çıktığımız zamanlar hariç o zaman olağanüstü bir direncin 
oluyor yeni evli olduğumuz zamanlardaki gibi ah o sıcak korkunç 
günleri nasıl iyi hatırlıyorum müzelerde dolaşıp dururduk ben yor­
gunluktan bayılacak gibi olurdum ama sen durmak bilmezdin. 
Sorgulama formalite icabıydı sadece başka bir şey değil sonradan da 
ah o zaman o unutulmaz yolculuk başladı eşi benzeri yoktu ne tec­
rübeydi ama. Ben havuzlarda herhangi bir köşeye uzanmak isterdim 
ama yok görülecek o kilise vardı gezilecek o saray kaçırılmayacak o 
resimler Tanrım o zamanlar bana öyle hükmetmene izin verecek 
kadar ne gençmişim ne pısırıkmışım şimdi düşününce çok komik 
geliyor. Hasır koltuğa kıvrılıp kolçaklarıyla oynamaya başladı. Leo­
nard pencerenin yanında gözleri kapalı, gülümsedi. Sonra sınırı 
geçip dağlara çıktık muhteşemdi güneş muhteşemdi - güneylilerin 
yüzleri sonra yükseklerdeki kamp biliyor musun oraya giderken 
belki bir tek o zaman başkalarının ne yapacağından gerçekten kork­
tum herkesin dilinde bir hain bir ihanet beni dışlayacaklarını 
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sanıyordum cidden .  Dışlasalardı iyi olurdu belki Leon. Neyse ki 
orası dünyanın dört bir yanından gelmiş mültecilerle doluydu altı ay 
orada dağların arasında güneşin altında yatarak civar köylerdeki 
insanların sokaklarda şarkı söyleyişini dans edişini dinleyerek ser­
best neredeyse tembel günler geçirdim bazen tellerin -duvarların­
üstünden gülümseyen yüzlerini ışıl ışıl gözlerini görürdük karşıya 
mesajlar gönderirdik gerçi asla yanıtlamazlardı bir tek kızlar şarkı­
ları aracılığıyla kendilerince cevap verirdi .  Sen anlatırken ne kadar 
romantik geliyor kulağa. Genceciktim orada en azından karşı taraf­
ta hayat vardı ve ben de hayattaydım - hayattaydım Ruth. Ama 
ansızın bitti ve zavallı küçücük sen kocaman dünyayla yüzleşmek 
zorunda kaldın. Sen istediğin kadar küçümse ama hayat doluydu -
gerekliydi tek bir anından bile pişman değilim hatta bir şekilde 
oraya geri dönmek istiyorum bir gün .  Geri mi - nereye? O dağlara 
yeniden o şarkıları duymaya. Eh seni tutan yok. Şey belki . . .  Yine de 
bu dağların ve hep tırmanmak istediğimiz o dağın nesi var? Belki 
seneye yaza Ruth daha çok vaktimiz olacak - oğlan ne zaman geli­
yor kameriyedeki bitkilerin ilgiye çok ihtiyacı var. Her şeyi bırak­
mak zorunda kalmanın zorluğu bu biz şehre gidince her şey bakım­
sız kalıyor. Buradakiler de tam köylü hiç güvenemiyorsun bir şey 
yapmalarını söylüyorsun sırtını döner dönmez ne yaptıklarını izle­
yip göstermek zorunda kalıyorsun .  Evet hayvanlar gibi bir de nasıl 
dik dik bakıyorlar Leon fark ettin mi arabayla o kadınla korkunç 
çocuklarının yanından geçerken nasıl baktılar açıkçası bence elle­
rinden gelse öldüğümüzü görmekten mutlu olurlar. Onlarla konu­
şursan fena değiller. Ama insan ne söyleyebilir anlamazlar ki öyle 
bön bön bakmaya devam ederler kapıdan çıktığımız gibi güldükle­
rini duyabiliyorum. Hiç olmazsa nehirde aylak aylak takılmıyorlar 
ve uyarı yazılarımın üzerine yazılmış o iğrenç terbiyesiz sözlerden 
onların sorumlu olmadığı kesin .  Şu tatil kampındaki korkunç baya­
ğı kalabalık en kötüsü bence belediye meclisinin gerçekten onlarla 
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ilgili bir şey yapması gerekiyor. Onlara tekrar yazayım. En azından 
çöpleri kaldırsınlar. İğrenç orada neler var kim bilir. Ben bakamıyo­
rum - bakmaya cesaret edemiyorum. O bakardı gerçi sayısız oyun­
cak bebeği eve getirip onarmaya çalışmıştı. Yeterince ıvır zıvırımız 
yokmuş gibi. Çoğu onun Ruth . Senin. Babamın o zaman. Heykel­
leri diyorsan şey biliyorsun ben . . .  Ama onları ne yapabiliriz ki kimse 
satın almaz tek yer bahçe ayrıca birkaçı hoşuma da gidiyor mekana 
bir şey katıyorlar Afrodit Halüsinasyon'u parçalamak zorunda kal­
maları yazık oldu babamın en sevdiğiydi. Benim en sevdiğim olma­
dığı kesin öyle grotesk ki başı bile yoktu yani erkek mi kadın mı 
belli değil göğse benzeyen yerden çıkan o şey de neydi öyle? Sonra­
dan bir işinde kullandı başı Ruth . Sanırım senin kendi küçük çaba­
larını onunkilerin herhangi birine tercih ederim en azından senin­
kiler bütün halinde ne oldukları ortada son zamanlarda hiç yapma­
dın mı? Hayır. Neden? Bilmem ilham gelmedi herhalde. Hayatım 
şu tırnak yeme alışkanlığını bırakmalısın keşke yapmasan. Ne? Şu 
an yaptığın şeyi diyorum kanatıyorsun sonra çarşaflara filan leke 
yapıyor ayrıca çok çirkin görünüyor. Leonard tırnağının kenarında 
kalan et parçasını inceledi. Ruth örgüsüne döndü, şişleri sertçe bir­
birine çarptı , yünü kediden uzaklaştırdı . Yaramaz Bobo bunu yap­
maman gerektiğini biliyorsun bence tuhaf bir şekilde bir şeyler 
seziyor Leon hatta belki onu özlüyordur o zamandan beri çok 
huzursuz görünüyor. Tabii kendisi de kediye çok benziyordu. Bazen 
neredeyse yavru kedi gibiydi. Yok sanmıyorum. Ah evet aşkım 
etrafta sinsi sinsi dolaşması sandalyeye kıvrılması bir de o yeşil göz­
ler. Mavi Leon benim mavi göz fanını kullanmayı severdi. Gözleri­
ni ortaya çıkarıyordu kesinlikle. Ben hep aşırıya kaçtığını düşünür­
düm. Kendine neyin yakıştığını bilirdi sana da bazı iyi fikirler ver­
mişti Ruth inanılmaz bir renk duygusu vardı odasındaki o perdeler 
mesela desenini seviyorum geometrik şekillerini. Tam onluk tabii 
bunları sevmiyor musun Leon? Fena değiller mor senin rengin. 
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Hayır hayatım menekşe bu odayı canlandırırlar diye düşündüm 
özellikle kasvetli günlerde sence de öyle değil mi? İdare ederler. Eh 
onları seçmeme sen yardım ettin .  Ben ufak bir yürüyüşe çıkacağım 
galiba. Ama Leon deli gibi yağmur yağıyor. Birazdan açar. İkinizin 
uzun uzun o sözümona gezintilere çıkmanızdan nasıl nefret eder­
dim burada tek başıma neredeyse çıldırırdım en azından Bobo bana 
arkadaşlık ederdi. O kadar sık çıkmıyorduk aşkım. Sonra o berbat 
sis kaçınılmaz surette gelip evin üzerini tamamen kaplardı ve ben 
boğuluyor gibi hissederdim kaybolduğunuzu ya da bir çukura filan 
düştüğünüzü kurardım kafamda ta ki ikinizin gülerek patikadan 
geldiğinizi duyana kadar siz dışarıdayken o nelerden konuşurdu? 
Özel bir şeyden bahsetmezdi . Hiç mi? Yani havadan sudan konu­
şurduk işte - manzaranın tadını çıkarırdık hep. Manzaranın mı? 
Evet işte manzara kuşlar çiçekler filan her şeyi doğru ismiyle biliyor 
gibiydi . Uydururdu onları. Nasıl uydursun Ruth? Doğaya dair hiçbir 
şey bilmediğine eminim hiç sanmıyorum. Ben ne zaman bir çiçek 
koparsam hatta yabani çiçek bile olsa nefret ederdi bundan hatırlı­
yorum. Gerçi onları eve getirirdin ikiniz de çimlere yapraklara 
bulanmış olurdunuz. Seni de kaşların çatık kitap okurken ya da 
uyurken bulurduk memnun olmuş gibi yapardın . . .  Tabii ki hediye­
leriniz hoşuma giderdi ama bazı çiçeklerin bana alerji yaptığını 
biliyorsun. Leonard piposunu doldurdu, tütünün üstünü yavaşça 
düzeltti .  Ruth örgüsünü kenara koydu, kanepenin üzerinde gerindi , 
bir şeye, birine dokunmak ister gibi uzandı ama geri yığıldı, dikkat­
le çiçekli örtüyü okşadı. Başın nasıl oldu? Hala ağrıyor dışarı çıkıyor 
musun bayağı berbat görünüyor hava da kararıyor Leon. Biraz belki 
şu bitkilerin ne durumda olduğuna bakmak istiyorum seneye kim 
bilir belki onca zahmetin karşılığını alırız bahçe inanılmaz çıplak 
görünüyor. Her şey ezilince pek bir şey yapmaya değermiş gibi 
görünmüyor hayatım. Eh onları temelli durdurma planlarım var bir 
de bütün çevreye yüksek bir duvar yaptıracağım bu onların 
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vandallığım bitirir. Duvarı aşmanın bir yolunu bulurlar yine de. 
Üstüne kırık cam ve tel koyarız evet elektrikli tel onların aklını 
başına getirir. Peki kim yapacak onu Leon kime yaptıracaksın bura­
larda kimse yok seneler sürer. Şehirden usta çağırırız onlar yapar. 
Perdeleri çeker misin hayatım dışarısı çok kasvetli televizyonda ne 
var? Evet üstünde boydan boya kalın cam kırıkları olan gerçekten 
yüksek bir duvar onlara dersini verir içeriyi gözetlemelerini de 
engeller bugünlerde mahremiyet diye bir şey kalmadı . Perdeleri 
çekiştirdi ,  kat yerlerini düzeltti , bir araya getirdi .  Şey sanırım gidip 
orkidelerime bakacağım. Çizmelerini giy dışarısı ıslaktır içeri girer­
ken de verandada çıkarmayı unutma. Üstünde cam olan yüksek bir 
duvar çözüm o zaman belki toprağın hemen üstünden uzanan 
elektrikli tel de koyarız. Akşam yemeği saat yedide geç kalma haya­
tım çıkıp seni çağırmak istemiyorum ha bir de yoldaki sümüklü 
böcekleri temizle üstlerine basmaktan nefret ediyorum. Leonard ' ın 
çıkmasını izledi, kapanan kapıya, duvarlara baktı . Yeniden eline 
aldığı örgüyü bıraktı. Kediyi bakmadan sevdi, tırmıkladığı elini 
hızlıca çekip kediyi i tti . B iraz viski koyup anında yuttu. Öksürük 
krizine girip sarsıldı , yanlarını tuttu . 

Leonard beyaz kemerin altında durdu. B ir tarafta boya ince 
katmanlar halinde soyuluyor, sarı yarıklar açıyordu . Bir heykeli, ağır 
ocaktaşından yontulmuş ellerini yumruklarıyla okşadı .  Parmakla­
rını aşağı yukarı , heykellerin arasında gezdirdi . Birinden diğerine, 
kameriyeye varana dek. Cam kapıyı dikkatle kapattıktan sonra iç 
geçirerek, etrafına bakınarak dayandı. 

Ruth televizyonun karşısında bir derginin sayfalarını çeviri­
yordu. Eli bir mendile sarılıydı .  Ayaklarını terliklerinden çıkardı, 
kaldırdı , bir yastığın altına soktu. Arada bir ekrana bakıyordu . 
Ağzını büzdü, kızarmış gözlerini  ovuşturdu . Gözlüğünü sildi , 
üzerine yavaşça hohladı ,  ışığa tuttu. Sigarayla tabanca çakmağı 
almaya uzandı , çakmağın parlak metal kısmını okşadı, bıraktı . 
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Ayağa fırlayıp kapıyı açtı . Zemin kattaki bütün odaların ışıklarını 
açtı .  Tüm kapıları açtı, odadan odaya gezdi . Tüm ışıkları söndürdü, 
kapıları açık bıraktı ve televizyonun önünde çömeldi .  Kedi ayakla­
rının dibine kıvrıldı, ayak parmaklarıyla kediyi sevdi. 

Etraftaki rutubetin içinden bir arı orkide eğilip Leonard'ın ağzı­
na dokundu. Taç yaprakları pır pır etti . Leonard saksıyı başka bir 
rafa koydu. Diğerlerine dokundu. Saçak saçak sarkan yeşil yaprak 
kütlesinin içinde parlak renk yarıkları . Yaprakları ayırırken birden 
kökler ortaya çıktı . Delip geçti . Leonard serçe parmağıyla yokladı .  
Keyifle mırıldanıyor, arada iç geçiriyordu . Yapraklar yaylanarak 
yerlerine geri döndü. Kırmızı ve mor uçlar nemin içine, karanlığın 
içine damlıyor, kıvrılıyordu . Yukarıdan, açık sepetlerde sarkanların, 
bodur yumru sürgün öbeklerinin üzerine fener tuttu. Mırıldanmayı 
sürdürerek yukarı uzandı, birini aşağı indirdi, minik yapraklardan 
oluşan bir katmanı ayırdı ve içeri baktı . Parmakları titredi .  Vücudu 
eğildi. Yüzü bir ışık huzmesinin altında kızardı .  Toprağın üzerine 
bastırdı, düzeltti . Bazılarında daha fazla duraksadı, ortalarına baktı , 
gövdelerin üzerinde parmağını dolaştırdı, orada kat kat pembeler 
seriliydi. Koyu mordan kulecikler. Kanatlar. Ona doğru eğilmiş çiz­
gili uzantılar. Işık. Gözleri bir sağa bir sola bakıyordu . Gölgelerin 
arasında kayan hareketler. Camın kısmen kırdığı gölgesi bitkilerin 
üzerine yayılıyordu. Feneri etrafta salladı ve ışıktan kavisler bütün 
mekanı bir an solaryuma, ardından karanlık bir tümseğe dönüştü­
rürken gülümsedi. El fenerini söndürdü, masaya dayanıp yağmurun 
pencereden süzülmesini izledi. Yavaşça nefes alarak yağmuru emen, 
damlatan bitkilerle birlikte etrafı, yukarıları dinledi .  

Ruth odadan odaya gitti, pencereleri, kapıları , dolapları kapattı . 
Kıyafetler, şapkalar, dar ayakkabılar denedi, sendeleyerek aynalara 
doğru yürüdü. Elbiselerin içine sıkıştı , güçbela soyundu, kumaşlara 
dokundu, desenlerin üzerinde elini gezdirdi .  Bluzları , hırkaları kat­
ladı, açtı . Onları üzerine geçirdi, çıkardı, yerler yatağa varana dek 
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kıyafet yığınlarıyla kaplıydı. Kendini bu kıyafet yığınının üzerine 
attı, hareketsiz, yüzü gömülü halde orada kaldı .  Bir mücevher kutu­
sunu açtı ,  mücevherler denedi. Kollarına bilezikleri dizip yatağa 
uzandı. Kollarını ışığa tuttu, bileklikler düşüp birbirlerine çarparak 
şıngırdayana kadar bileklerini çevirdi. Bileklikleri ayak bileklerine 
taktı . Elbisesini çıkardı, bir düzine kolye taktı , bazıları göğüslerinin 
üzerine sarkıyordu. Aynanın karşısında birkaç kolyeyi boynunun 
üzerinde tutarak göğüslerini kaldırdı .  Boncuklar koptu ,  ayak ucuna 
yuvarlandı; halıya, yatağın altına dağıldı. Ruth yerde süründü, elle­
riyle önü arkayı, yanlan yoklayarak boncukları topladı . Boncukları 
teker teker kutuya koydu. Kalan iki tanesini meme uçlarının önüne 
tuttu. Diz çökerek aşağı baktı, iki yana sallandı. Dilini alt dudağı­
nın üzerinde gezdirdi, içeri soktu. Boncukları yaladı, başı arkaya 
atılı, dizleri halının üzerinde ayrılmış, ayakları bitişik halde öne 
çıkardığı meme uçlarının üzerine koydu. 

Leonard el fenerini açıp kapattı . Buğulanmış pencereye baktı . 
Başına çarpan yapraklar hışırdıyordu. Onlar ayrılıncaya dek öne 
eğildi. Camı koluyla, elleriyle sildi . Yüzü kapıya yapışmış halde el 
yordamıyla kapı kolunu bulup dışarı çıktı. El fenerini ağaçlara, bir 
sıra heykele tuttu. Işık taştan, tunçtan parçalar, kırıklar üzerinde 
dönüp dolaştı, parıldadı ve griliğe gömüldü. Yüzme havuzuna doğru 
düzleşen engebeli topraktan ince uzun demir ve metal şekiller, 
çubuklar yükseliyordu. Sıkıca tuttuğu feneri kenarında ayaklarının 
durduğu basamaklara yönelterek aşağıya indi. Dibe ulaşınca yuka­
rı, gökyüzü karesine, sonra eğimden aşağıya, brandayla örtülmüş 
platforma baktı , brandayı kaldırdı. Yukarı tırmanırken yüzü geldiği 
yöne dönüktü. Feneri dimdik, yukarı doğru tuttu. Arkada bir şey 
hareketlendi, beyaz bir parıltı damladı. Uzağa düştü. Leonard bay­
kuşun yüzme havuzunun yanlarına kadar yukarı tırmanışını izledi. 

Ruth kızarmış yüzünü, boynunu pudraladı, saçlarını fırçaladı. 
Kıyafetleri toplayıp dolaba tıkıştırdı . Pencereden dışarı sarktı . Leon 
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sen misin - Leon? Birden yanıp sönen bir ışık demeti daireler 
çizerek ilerledi, yaklaştı ve bir anlığına bütün halinde yüzüne düştü. 
Ruth geri çekildi. Çakıl taşlarının üzerindeki ayak seslerini dinledi. 
Denizin sesini. Ağaçlardaki rüzgarı . Şelaleyi . Betonun üzerindeki 
ayak seslerini dinledi . Bir yerlerde bir baykuş öttü. Ruth pencereyi 
kapattı , tekrar odaya baktı . Ayakkabılar etrafa saçılı . Yer yer düz­
leşmiş halı yığını. Kuştüyü yorgan bir yana kaymış. Verandaya çıktı. 
Çizmelerini çıkardın mı hayatım? 

Leonard kapı eşiğinde elinde terlikleri ve bir kitapla yukarı 
baktı. Ne dedin? Çizmeleri - girmeden çıkardın mı? Evet evet. 
Hala yağıyor mu? Dindi. Leonard odaya geri girdi .  Ruth onu takip 
etti, kediyi kucağına aldı ,  patilerini omuzlarına koydu. Orkidelerin 
nasıl? Fena değil oldukça iyiler aslında birkaçı neredeyse bir gecede 
büyümüş gibi ama ben yokken onlara ne olacak kim bilir oğlan o 
kadar umutsuz vaka ki. Eh ben dedim sana demedim mi hep aynı 
şey bir şeyleri üstüne alıyorsun sonra sorumluluk aldığına pişman 
oluyorsun .  Konu bu değil Ruth neyse düşünüyorum da burada 
daha fazla zaman geçirebiliriz hakikaten. Yazın dert değil Leon 
ama kışın olmaz. Ah bilmiyorum ateş yakarız sıcacık bir yer ola­
bilir şehirdeki partilerden insanlardan bıktığını söylersin hep. Evet 
biliyorum ama avantajları da var yani uzmana görünmem lazım bir 
de analiste gitmek istiyorum. Ah yapma yine Ruth onların hepsini 
denedik nasıl nevrotikleştiğini biliyorsun. Ama iyi biri varmış ger­
çekten hem de çok yakın neyse bakarız. 

Leonard kitabın birkaç sayfasını çevirdi kenarlara notlar aldı ,  
gözlüklerini düzeltti , burnunu sıktı, ovuşturdu ve esnedi. Onun 
odasını da düşünüyorum Leon gerçi biliyorum paraya ihtiyacımız 
yok ama biri olsa biraz yardım etse fena mı olur hem sen seyahat­
lerinden birine gittiğinde . . .  Evet evet tabii ilan veririz. Yaşlıca bir 
kadın olabilir diye düşündüm. Sen nasıl istersen aşkım hoş tanı­
madığımız birini almak riskli olabilir en azından onu bir  süredir 
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tanıyorduk. Bence bunun pek önemi yok ilanı hangi gazeteye ver­
diğimize bağlı. Bunu istediğinden emin misin Ruth - yani ondan 
sonra . . .  Sen evde yokken geceleri dairede tek başıma olmaya daya­
namıyorum. Ama içeri kimse giremez ki ne demeye korkuyorsun? 
Korkuyorum demedim ah bilmiyorum yalnızca bir his işte. Kolları­
nı kaldırdı , kendine sarıldı . Leonard omuz silkti , birkaç sayfa daha 
çevirdi . Ruth mutfağa gitti . 

Leonard bacaklarına sürtünen kediyi itti, pantolonundan tüy­
lerini ayıkladı . Tencere tava sesleri . Kapıyı kapattı, sandalyesindeki 
kediye baktı , o da Leonard'a baktı . Lanet şey haydi in oradan siktir 
git. Kediye doğru kollarını savurarak hareketler yaptı. Kulakları 
geriye düşmüş kedi öylece yatıyor, Leonard'ın odada, sandalyenin 
etrafında dönüp durmasını izliyordu. Kahrolası pis hayvan o da 
seni hiç sevmezdi. Üst dudağını büzerek yere baktı . Evet sende 
şeytani bir şey var o da hep böyle derdi. Öne eğilip tısladı .  Sırtı 
kavislenmiş kedi sinsice sandalyeye sokuldu. Ne yapıyorsun Leon 
zavallı Bobo ne yaptı ki? Ruth tepsiyi bıraktı , elini kediye doğru 
uzattı, kedi zıplayıp odadan kaçtı . Ah bak korkuttun onu işte sen 
ne işler çeviriyorsun Leon? Sandalyemi kaptı . Tek sandalye o değil 
ki hayatım hem Bobo'nun o minderi tercih ettiğini biliyorsun.  

Masanın kenarlarını açtılar, cam kaplardaki mumları yaktı­
lar. Leonard televizyonun cızırtısını izliyor, Ruth kediyi lezzetli 
lokmalarla besliyordu, kedi de bizon derisi kaplı pufun üzerinde 
gerinip mırlıyordu. Leonard arada bir kahkaha atıyor, masaya 
tutunarak öne arkaya sallanıyordu . Biraz daha patates hayatım? 
Fark etmez. Evet mi hayır mı? Ruth başında, tepesinde dikiliyordu. 
Leonard arkasına yaslandı, boynunu çevirdi. Biraz kaldıysa teşek­
kürler yok yok yeter bu kadar. Şu programı nasıl izleyebiliyorsun 
bilmiyorum bana hiç komik gelmiyor. Leonard çatalını patatese 
sapladı, çatal havadayken durdu ve gözlerinden yaş gelesiye güldü. 
Ruth kediye baktı, sesler çıkardı, fısır fısır bir şeyler dedi, burnunu 
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kırıştırdı .  Kahveyi yap Leon. Bu bitince ohhhhh ahhhhh ah çok 
güzel. Ruth tabakları kaldırdı , tangır tungur üst üste dizdi, artık­
ları sıyırıp kedi için yere koydu. Ben erken yatacağım galiba. Ne 
dedin aşkım? Yukarı çıkıyorum. Yine başın ağrımıyor değil mi? 
Hayır sadece çok yorgunum - kahve istersen . . .  Sen istiyor musun 
aşkım? Fark etmez. Leonard masadan geri çekildi ve geri yığıldı. 
Ruth masanın kenarlarını katladı .  Unutma yarın erken kalkmamız 
gerekiyor. Kapı eşiğinde durakladı . Sümüklü böcekleri temizledin 
mi? Evet, sanırım. Ama yaptın mı Leon sabah hepsi yine orada 
olacak ve biliyorsun . . .  Zaten her halükarda geri gelecekler özellikle 
de gece yağmur yağarsa. Eh madem iyi geceler çok geçe kalma 
ışıkları söndür olur mu - haydi Bobo yatağa - yıkanabilirsen iyi 
olur hayatım sabah vakit kazanmış oluruz. Peki peki .  Ruth kapıyı 
kapattı . Leonard televizyonu açtı, daha yakınına geçti . 

Ruth kıyafetlerinden çarçabuk sıyrıldı . Yüzüne bastırdı , dürttü, 
alt dudağını öne çıkarıp kendine baktı. Yatak odasında dolandı, 
ayakkabıları kaldırdı, dolabın içine bırakıverdi. Radyo elinde dola­
nıp durdu, geceliğinin köşesini tuttu, başını öne arkaya salladı, saç­
ları yüzünün önüne düştü. Sırtüstü yatağın üzerine uzanıp tavana, 
perdelere, kapıya baktı . Tırnaklarını yorganın kenarına sürttü. Işığı 
söndürdü ve sesini kıstığı radyoya sarılarak, elini antenin üzerinde 
kaydırarak yuvarlandı . 

Leonard reklamlar çıkana kadar televizyon izledi . Mumları 
üfleyip söndürerek çalışma masasına oturdu, bir kitap açtı ama 
okumadı.  Bir çekmeceyi , sonra bir başkasını, bir tanesini daha açtı, 
kağıtları dışarı fırlattı . Masanın üzerine, yerlere saçılmış kağıtların 
arasında kamburu çıkmış halde oturdu. Üst kata çıktı. Ruth gün­
lüğümü gördün mü? Ruth hızlıca doğruldu, elini gözlerine siper 
etti. Bu kadar gürültü yapmak zorunda mısın bazen çok gürültülü 
oluyorsun Leon? Günlüğümü gördün mü? Bugün bir ara sendey­
di hatırlasana - şu ışığı söndür. Leonard odanın ortasına geldi, 
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etrafına bakındı. Burada değildir hayatım alt katta bir yerlerdedir 
muhtemelen sen yıkandın mı? Daha değil nerede olabilir acaba 
- bu dolap kapısına ne oldu kapanmıyor Tanrım Ruth bütün bu 
kıyafetler onun mu? Evet ve hiçbirinin bedeni de bana uymuyor. 
Ne halt edeceğiz bunlarla? Elbiselerden bazılarını çekip çıkardı, 
havaya tuttu. Bağışlarız herhalde. Kayıt cihazı var bir de. Gün­
lükler - sanırım günlük tutuyordu. Tanrım onu unutmuştum ben. 
Tabii eğer bir akrabası 0lsaydı. . .  Fark etmez Leon eminim yazdığı 
ya da kaydettiği güzel bir hikaye değildir. Dönünce o kasetleri 
dinlemek zorundayız Ruth . Belki orada bir hayat buluruz . . .  Ah 
şu ışığı söndür hayatım başım . . .  Yine ağrıyor ha? Leonard yatağa 
doğru ilerledi .  Ruth kolunun altından ona baktı . Bu gecelik yeni mi 
daha önce görmedim? Onundu hiç sevmezdi zaten.  Sana yakışmış 
doğrusu. Battaniyeleri çekiştirdi ve geceliğin sıyrılıp açıkta bıraktığı 
üçgen koyu renk kıl yumağına baktı, elini oraya yerleştirdi .  Ruth 
bacaklarını birleştirdi . Leonard onun yüzü yastığa gömülü halde 
battaniyeyi, çarşafı yukarı çekmesini izledi. Ruthey . . .  Efendim? Ha 
önemli değil . Leonard ışığı söndürdü, yavaşça soyundu, perdeleri 
açtı , mobilyaların arasından yatağına kadar el yordamıyla ilerledi . 
Dolunay çok güzel . Ne dedin? Dolunay var dedim başın nasıl? Yor­
gunum sadece bütün olanlardan sonra canım çıktı ah hayatım per­
deleri biraz çeker misin ay çok parlak. Leonard pencereden dışarıyı 
izledi. Heykeller parıldıyor, çimlerin üzerinde gölgeler uzanıyordu . 
Ağaçların arasında bir su birikintisi vardı. 
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Binalar. Işıkların yıldız olduğu yerler. 
Saatler ellere dönüşüyor. İzler leke bırakıyor. Yayılıyor. Anılar. 
Bir aynada yakalanan açılar. Bulutlarla 
gelgit izleri arasındaki boşluklar. Asla silinmiyor 
kar altındaki 
köpük banyolarında 
yatıyor. Şişmiş yüzler. Çukurlar göz. 
Gömlekler 
kıyafetler. Yukarıdaki askıda. Onlarınki . Üç diş fırçası . 
Şişen köpükler. Pencerenin camıyla 
bölünmüş 
fayansların üzerinde kayıyor. Deniz 
deniz. 
Bir yerlerde güneş. Yarı açık kapılar. Toplanan bakışlar. Açılmış 
perdeler. Açık bir pencere. Vazoda çiçekler. Bir ışık. 
Arkada.  Ama bir yüz. 
Kadın çıplak 
ezilmiş 
üzümlerle. Salkım salkım. Göğüsler sallanıyor. 
Oğlan 
baş parmağını emiyor. 
Etrafta kırık-beyaz panjurlar. 
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Yaşlı adam 
dantel perdelerin üzerine asılmış. Gökdelenler bir lego seti. 
Çitlerle güçlendirilmiş .  Bu daire güçlendirilmiş betondan. Gök­
yüzünü 
uçan sürüngen hatıraları 
kaplıyor. Yarıktan geçen bir ışık. Bir göz sayısız kıymık saçıyor. 
Nemli etin içinde 
nefes alıyorlar. 
Ayak sesleri . Aşağıda. 
Sesler 
iplikler. Kaldırım çatlaklarına takılmış. Ağızlar. Onların ağızları . 
Kadın kediyle konuşuyor. Adam yüksek sesle okuyor. Özel sesiyle 
telefonda konuşuyor. 

Adamın ortaya çıkışı 
beyaz bir at. Güneşle sarmalanmış. Mavi göz kapakları buruşuk. 
Kaya yarıklarında keşfedilen bir şey. Işık sarmalları. Ayrılmış uzuv­
ların üzerinde. 
Hezeyan 
piramitler altında çömelmiş deniz aslanlarının keyfi. Ancak oluş­
muş mimari ifadeler. Gece boşlukla kaynaşan manzara 
daha net görüntüler. İkisinin de. Desenlerini 
suyun çizdiği. Kumsaldaki 
şelaleye ulaşmadan önce endişel i .  Balıklar sıra halinde atlıyor. 
Görülmeden önce sesleri duyuluyor. Taklalar atıyorlar. 
Kuşlar 
rahatsız edilene kadar heykel gibi . Duvarlarla çevrili . Nehrin üze­
rinde tek bir koyu gölge. 
Su birikintisindeki dalgalanmalar. Bir kere yeterli . Yüzeyin altında­
ki buzun kırılması .  
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Yarasalar düşüyor 
ezilmiş incirlerin içine. Kuru meyve öbeklerine. Nemli toprakla 
kaplı yapraklar kımıldıyor. Katlanmış kanatlar. Sıcak. Gözler. Ama 
yarasalar kör. 
Uğuldayan teller. Her biri diğerine. Değişik bir uğuldama. Rüzgar. 
Orada 
bulutlardan 
mesajlar. 
Burada yüzler. Bir kuyuya indirilmiş. Yangın merdiveni aralıkları . 
O zaman 
beklenti. Kumdan kabuk. Göbek deliğine üflenmiş tohumlar. Ayak 
parmakları 
arasına sıkışmış taşlar. Kahkaha .  Dalgaların yuttuğu 
yavaş hareket eden 
bedenler beyaz balinaları kovalıyor. Martılar. Yakınlarda dolaşıp 
duruyorlardı. O gün çığlık atmıyorlardı 
önseziler. Kanatların ucu 
beyaz 
o kadar beyaz değil. Fosforlu bir ışık onları takip ediyordu. Suyun 
içinden. 
Kadın seslendi. Adam sessiz. Gümüş kaplama 
kayaların üzerinde. Kıpırtısız. 
izle 
dinle. Geceleri kartondan bir suretle doldur. Mumlu iplerden 
sark. Iki kişi için tasarlanmış 
bir dekor. Vücutları 
elleri 
uçuşuyor. Birleşik. Ayrık. Yeniden birleşik. Bir saat içinde 
beklentiyle 
köşeye sıkışıyorlar. Durgun havada. 
Bir dişbudak ağacı 
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sallanıyor. 
Bir kırlangıç konuyor. Bahçedeki bir heykelle karıştırılıyor. Şaşırı­
yorlar. 
Kendi hareketlerine 
Kadının gözü 
ışığın içinde seyahat ediyor. Adamınki tereddütten kaçınamıyor. 
Bir sinek 
yaz sonu sersemliğinde. Eşyalara çarpıyor. 
Panik. İ lk gün. Onların mobilyaları .  Boşluklar ölçülü . 
Sandalye 
yazı masası 
kanepe 
masa 
uzatılmış pencereler. Uzan. Yukarı bak. Suyun altında. Uçan 
kuşlar 
müzik notalarıyla çakışıyor. Kadının parmakları. Kayıyor. Ağzı 
kıvrılmış. 
Gizli bir tebessüm. Kalabalık caddede bir mektubu açıyor. 
Kayıtsızca 
bir duvar dibine çömelmiş kendi gölgesiyle konuşan bir adamın 
hatırası .  
Kararlar. Duyguları bir  çift ayakkabı gibi yatağın altına koymak. 
Yatakları 
ayırma çizgisi. Tamamen yok olmayı istiyorlar. En üst 
noktada. Üstüne kafa yorulan olaylar 
hayal gücü 
kendi söz dağarcığını dayatıyor. 
Berraklık 
karışıklık. Boşboğazlık noktasına varana dek arayış . İnsanın kur­
banının 
kuşkulandığı an. Kaçış başlıyor. 
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Kadının gözünde ışıltı. Seyirciyi. Katılımcıyı arkasını dönmeye 
zorluyor. 
Ama beklenmedik köşelerin 
kırışıkların farkında. Ağzının çevresindekilerin. Adam şahsi akvar­
yumlara geçiyor. 
Kadın camdan bakıyor. Gözlükleri olmaksızın. Parmakları örgü 
şişlerini oynatıyor. Saat-manyetik. Havayla ilgili 
yan tarafındaki ağrıyla ilgili 
yorum yapıyor. Adam daktilo yazısının üzerine eğilmiş. Parmakla­
rını kütletiyor. 
Baş hareketleri . Sinirsel bir tikle karıştırılıyor. İ lerletiliyor. Sohbet 
ortasında irkilmeler. Konudan sapmalar 
baştan savmalar. 
Beklemek 
bir 
görüntü 
vermek. Bakıyorlar. 

Etraflarında sandalyeler. Serbest bırakılmış hayvanlar. Ahtapot 
boğaz koridoruyla karşılaşıyor. Adadan adaya yüzüyor. İki taraftan 
da miras 
Kanepe. Çiçek desenli. 
Chippendale sandalyeler. Yontulmamış. Mavi kılıflı. 
Turkuvaz dedikleri . 
İran halıları . İkinci deriler. Onlar için. 
Ilık peçeteler 
Çatal kaşık takımları . Tuzluk baskın geliyor. 
Odalar ses geçirmez. 
Tablolar 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



asılmamış 
fazla küçük. Yeterince küçük değil. Ama kadının eskiden yaptığı 
natürmortlar. 
Hırsız-geçirmez. 
Duvarda 
porselen tabaklar. Cam kapılar. Gizli aydınlatmalar. Beyaz perdeler 
şef fa( 
Çocuk odası açık mavi yapılmış. Boş. 
Kediye özel bir yer. Hiç kullanılmamış 
Misafirler. Çarşaf değiştirme. Günaşırı. 
Alışkanlıklarla sınırlı varoluş .  Umutla. Onların umudu. Mücadele 
edecek hiçbir şey yok. 
En kötü çaba bir sonraki hareketleriyle çelişmemek için 
Öncelikle. 

Tasarlanmış bir plan. Onların eğlencesi için .  Maskelerle. 
İçinden çıkılmaz 
durum. 
Düz bir çizgi üstünde katı bir düzlemde üç nokta A B ve C .  A ve C 

noktaları verilmişse B, AB ve BC uzaklıkları 
toplamı 
mümkün olan en kısa uzaklık olacak şekilde seçilir. 
Öneri A, Bile Cnin yanından geçer. A dönebilir. Durabilir. Omuz 
silkebilir. 
Yürümeye devam edebilir. B ile C izler. Belki Nyı takip ederler. Ya 
da :ıyrılırl:ır. Belki birlikte ortadan kaybolurlar. Sonsuz olasılıklar. 
İfadesiz yüzlerin 
arkasında 
buruşmuş suratlar. 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



El kol hareketleri . İletişim girişimi . Ortadan ikiye ayrılmış kurt­
çuklar. Adamda balet zarafeti . Kadın sessizce izliyor. Kaskatı . Etra­
fındaki havayı itiyor. 
Yalnızca bilekliklerinin sesi. Adam göz yerine yarıklarla karşı kar­
şıya gelerek takip ediyor. Yılgınlık. Haylaz. Dalgın .  Soyutlanmış 
tercümanlar. 
Birbirine eşlik eden bukalemunlar. 
Şekiller 
kendi zevklerini inşa ediyor. 

Yansımalar. B ir tren penceresi. Sürülmüş tarlalar. Karşıda 
pulman koltukları. Kargalar 
kendi gölgelerini 
izliyor. Adam yayılıyor. Kadın dertop olmuş. Adam uyuduğu sırada. 
Kapılar bir kar fırtınasının içinde açılıp kapanıyor. 
Taş kesilmiş deniz manzarası 
yükselmiş. 

Otel. Bir oda. Üç yatak. Asla kapanmayan dönüp duran dolaplar. 
Yeşil duvar kağıdı. Yaşlı bir adam gümüş tepsi üzerinde sıcak çiko­
lata taşıyor. Onlar çarşaflarıyla ayakta. Yaşlı adam yan gözle bakıyor. 
Geri çekiliyor. Her köşenin arkasından 
koridora. Gardırop kapağı birden açılıyor. Aynalar parıldıyor. 
Mükerrer 
çift cephe. Kadın yarı karanlıkta arkasına yaslanıyor. Okuyor 
numarası yapıyor. Adam 
yabancı masada. Sayfa kenarlarında karalamalar. Sayfa kenarları onun 
detaylı şemaları için çok dar. Dar yataklar üzerinde. Radyo dinliyor. 
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Öksürüyor. 
Boğuk sesler çıkarıyor. 
Bitişik odada biri hareket ediyor. Lavaboya gidiyor. Kadın kusuyor. 
Adam başında dikiliyor. Pencereden dışarı bakıyor. Soyunmak için. 
Banyoya giriyor. Ara kapı .  Fısıldaşıyorlar. Kadın saçını fırçalıyor. 
Adamın. Çocukluk hatıraları canlanıyor. 
İ lk aşklar. 
İ lk tanıştıkları zaman. 
Kadın ritmik biçimde yüzüklerini okşuyor. Ani ışık parlamaları. Üç 
yatağı bölüyor. İkisi birleştirilmiş, diğeri onların karşısında. 
Burada. Işık kapatılmış. Onlarınki .  Kapının altında bir parmak. 

Hoşa gitme çabaları 
eylemlere 
tepkilere 
aldırmama. Adamın eli kadının dizine bastırıyor. Bir havuza kıstı­
rılmış balıklar. Akşamüstü uyanıklığı . Kadın hala uykulu. 
Çarşafları düzeltiyor. 
Deri 
kum 
kül.  Çekilen deniz. Mavi şeritler kalıyor. Kayalar dövmeli . Midye­
lerle. Yaratıkların izleri. Gergin .  
Endişe içinde 
gelgitin dönmesini 
bekliyorlar. Kumsalın karşısında bir kaya rüzgarda sallanıyor. Kah­
kaha. Kadınınki .  B ir şeyin cisimleşmesi. Doğru düzgün dokunul­
mamış. Zamanında duyulmamış. Adam kendininkinden gururlu . 
Anlık bir güç uyguluyor. 
Sabırsızca. 
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S ırf düşünceden oluşan 
lifler 
kıvam. 
Gülünç mü? 
biraz. Şimdi. 
O zaman. 

Aşağıya seyahatler. Arabayla. Tavan açık. Gökyüzü şaşırtıcı biçim­
de tek parça halinde kalmış. Güneş bir ay. Kirli havadan sise. 
Sıra sıra ağaçlar. 
Sırtlara düşüyor. 
Vadilerde yığılı 
ağaçlar. 
Dağlar 
beliriyor. İ lerliyorlar. İnsan sabit dururken. 
Yaklaşınca geri çekiliyorlar. 
Tepelerin katları. Gölgeler tarafından tutuluyor. Ölü denizler. Taş­
tan piramitlerden 
kaleler. 
Dolmen 
orduları. Doğuya dönük. Toynak sesleri. Yürüyen ayaklar. Bir yana 
yığılmış 
beyaz çiçeklerin 
arasından. Taşlar koyunlara dönüyor. Su göz alabildiğine uzanıyor. 
Martılar çığlık atıyor. Kanat çırparak 
bağırarak 
geçiyorlar. Ama yakından sessizler. Evin.  Etrafında. 
Ağaçlarla çevrili. Canlı bir şeyden eser yok. Ama biraz daha yaklaş . 
Taşları çevir. 
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Bitkileri 
ayır. 
Yaprakları . 
Dalları. Bunlar kımıldıyor. Dönüyor. Gece ormanlar yürüyor. İhmal 
edilmiş meyve bahçeleri. Açan çiçeklerin aldattığı yerler. Sarı bir 
tarlada muhtelif siluetler. 

Dağların ortasında bir göl var. Öyle diyorlar. 

Geceyarısı .  Uykusuzluk. Sabahın erken ışıklarından 
kaçınmak. Bir bölgede değişimler. Dışarıda 
hummalı çabalar. Burada uzlaşma halinde. 
Adamların geldiği 
bahçeler. Kesip atılmış dallar. Kalanlar. Katı. 
Güdük 
artık bulutlara ayrılmıyorlar. Eskiden evler aradan yol açardı. 
Jaluziler. Çimenle bölünmüş gökyüzü. 
Orada 
yükseliyor. Heykeller ortaya çıkıyor. Babasının hobisi . 
B itmemiş figürler. Sıra sıra. Evi selamlıyorlar. 
Düzenli dağınıklık. 
Yüzme havuzunu 
çevreliyorlar. Kimi düşmüş. Kırılmış. Fırtınalardan sonra. 
Vandallar tarafından 
hasar verilmiş. Kaideler duruyor. Kedinin gözetleme kuleleri. 
Hayatlarındaki 
süsler. Eklemek 
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düzeltmek 
savunmak için 
bir girişim . Önce düşünceli bir poz. Bir mülk. 
Gözlemlenmek için 
gözlemle. Öz-hadım dönemi gerekli .  Başlangıçta 
pek hazırlık yapılmamış 
anlar. 
Suyun kenarında 
sessizce asılı durmak. Onların yatağı . Onların 
küvetini doldurmak. Düşünceler iplerin toplanması. Bir iğne deli­
ğinden geçirme girişimi. Oluşan bir hiperbol. 
Gitgide daha fazla makara birbirine geçiyor. Ama ne kadar da 
masumlar. 
Ne kadar aldatıcılar? 

Başka yerde dolaşırken 
dikkatleri odaklı . 
Başka birinde. 
Bir çocuk 
köpekler 
kediler 
evlat edinme şirketinin öncelikli listesine girme planları 
onları hipnotize ediyor. Agnostik. 
Tüp bebek klinikleri 
enjeksiyonlar 
haplar 
uzmanlar 
psikiyatrlar 
analistler 
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masörler 
kırıkçılar 
el falcıları 
kahinler 
yıldızların söyledikleri 
Rüyaların Yorumu 
Hipnotizma 
Yoga 
Budizm 
Zen Yolu 
Japon sanatı 
Ölü Deniz parşömenleri 
Bir göz odada yaşayan aileler 
Eleştiriler 
Avrupa filmleri 
İşçi Sınıfı 
Kar ve Hisse sütunları 
Türk Hamamları 
Kuaförler 
Kendin Yap makaleleri 
Ani Misafirler için Tarifler 
antikalar 
bitkiler. Birbirlerinin seçimlerini kışkırtıyorlar. Arzularını. En kötü 
korkularını .  
Duvarlar seslerini hafifletiyor. 
Açık bir pencerenin önünde. 
Kapı aralığında. Odalarında sessizce dolanıyorlar. 
Dört duvar. 
İşte 
çatlamış bir ayna. Yukarıda. 
Gökyüzü. Aşırı yükseğe uzanmayan.  Yeşil sütunlar arasında. 
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Rahibe 
Kadın Peygamber 
Klitemnestra. Kolayca adapte olunan parçalar. Dağlar renk değişti­
rirken. Her mevsim. Parşömen ruloları . 
Dağ. Tırmanılması gereken 
bazen görülen.  
Fanteziler 
korkular 
hafıza 
öteki yer tarafından 
kovalanan . 
Caddenin 
yukarısındaki 
ev. Dört kadın. Bir de çocuk. Kese kağıtlarıyla 
Papa elbisesi giymiş 
yaşlı kadınlar. Şapkalar. Tüylü .  Boyalı saçlar. Pas rengi . Yağmurda 
yol yol akmış. 
Marmee Teyze 
kafayı yemiş 
bir asker kaçağına 
abayı yakmış. 
Bıçakla tehdit edilmiş 
ekmek ve tereyağını  rüşvet olarak almış. Tatlılar 
ağzına layık. Eteği ayak bileklerinde. Korsesinin içine 
bir fare kaçmış. 
Yeğenine tapıyor. Adamın annesi 
felçli . Aşırı kilolu. Otobüse koşuyor. Alice Nine. 
Kolonya. Dezenfektan.  Naftalin. Lavanta 
odasında 
perdeler çekili. Marmee Marmee hani benim çayım? Marmee 
kendi fincanını kenara koydu. Çay tabağında ekmek dilimleri. 
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Alelacele gitti . Hastanede 
nesi olduğunu anlamadan öldü. 
Polly Teyze. Odasına kapandı. Gümüş saç fırçasıyla 
yavaşça saçını taradı .  Üzenle ördü. Açtı . Cüzdanına uzandı. 
Belinden sarkan cüzdanına. Siyah kadife kaplı. Anahtar deliğinden 
fısıldandı 
Polly Teyze Polly Teyze hanimiş benim tatlı Polly'm? 
Ortaya çömeldi . Lekeli yatak örtüsünün ortasına. Parmakları 
kıvrımlarını 
büzgülerini 
buluyor. Elbisesinin izleri . Yerde 
Polly Polly çaydanlığı ateşe koy. Ağzı aralanmış. Sarı 
kağıt parçalarının 
mektupların üzerinde. Kendine yazmış. Öyle diyorlardı .  Rüzgarın 
sesı. 
Kapıdan giren kuzey rüzgarı . Paspasın altından uğulduyordu . 
Merdivenlerdeki halıyı titretiyordu. Bebek evi . Aile yadigarı . 
Toz içinde. Verandada. Sandık dolusu 
kıyafetler 
Hint şalı. 
Devekuşu tüyünden yelpaze. Sonradan kaybolduğu anlaşıldı. 
Altın ve gümüş külahlar. Bulunmuş 
hazinelerle dolu. Karton kutulardan düşmüş. 
Boncuklu perdeden 
boncuklar. Çözülmüş. Perde mutfağı koridordan ayırıyordu. 
Rüzgarla dans etmekten yoruldu . Arka kapının altından. 
Köşelere 
döşeme tahtalarına 
çamur öbeklerine yuvarlandı. Arka bahçenin çevresindeki. Çöplü­
ğe. Kurtulmak 
lazım 
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dedi kadın. Tırpanın üzerine eğilerek. Çimler dizlerine geliyordu. 
Unutmabeni çiçeklerinin gözleri . Tohum keselerinin içine baktı . 
Ama baban asla yapmaz. Adam umursamaz bir halde başını salladı .  
Bütün enerji ses için saklanmalı . Gece plaklar 
dinlediler 
Adam ayağa fırlayıp 
bir notayı düzeltti . Burada ince Do olmamış. Hiç olmamış. Şimdi 
giremezsin. Nedenmiş o 
nedenmiş? Çünkü baban pratik yapıyor sen de uslu çocuk ol koş 
dışarıda oyna. Pencereden. 
İri kıyım bir dede resmi. 
İnekli manzara. 
Klasiklerle dolu kitaplık. Dickens. Kadının en sevdiği. 
Tıp kitapları . Adamın. Bir hastalığı olduğundan emin. Dinlenir­
ken .  
Antikalarla dolu 
cam dolap. Hindistan'dan getirilmiş. Kadının ilk. Ve tek 
evliliği . 
Büyük piyano. Adam karşısına oturdu. Göğsü öne çıkık. Gözleri 
kapalı .  Parmakları havada asılı . Başı eğik. Papyonlu. Ve fraklı. 
Ayna 
alkışlardan 
titredi. Ayağını vuruyor 
Do Re Mi Fasa fiso Do. 
Kolları uzanmış. Rigoletto. Aida. Tosca. İdeal eş 
aranıp bulundu. Nihayet. Evi sattı . Kadına bir yüzük almak için. 
Viyana'daki eğitimini karşılamak için. Dokuz altı bir işe girdi. 
Film müziklerini test ediyordu. Emekli maaşı dalaveresi. Garanti . 
Eşyalardan azar azar kurtuluş . Bağsızlık. 
Gelen adamlar 
mobilyaları götürdü. 
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Piyano 
resimler 
cam porselen 
Hint minyatürleri . Maskeler dahil. Kadın dışarıda çalışırken. 
Oyun oynayacak vakit yok. Koş oyna canım. 
Hediyeler 
bir Japon yelpazesi . Uğruna yalvarıldı .  Mezatçının yüzü kırık kulbu 
dikkatle inceledi . Sende kalmasını kast etmedim canım . Ara sıra 
buluşuruz o zaman. Adamın kucağında. Eğer başın belaya girerse 
her zaman babana güvenebileceğini unutma tabii .  
Daha sonra 
bir kafeteryada. Garsonlara bir takıntısı vardı .  Self servis güven­
liydi .  İşte burada. Emin misin? Dedi kadın. Şimdi arkanı dönme 
hemen arkamızda. Aynadan izledi .  Kadın yanında mı? Yok tek 
başına. Yeni bir takım elbise giymiş. Düz kırç ı l l ı  tüvit. Kahverengi 
basık fötr şapka. Belli bir açıda takılmış. Aynı pipoyla uğraşıyor. 
Bizi gördü mü sence? 
Gördü mü 
Israrından nefes nefese. Adamın hesaplı kayıtsızlığı . 
Bir fincan devrildi . Kafasını kaldırdı mı? 
Sonradan buluşmalar ayarlandı . 
Parklarda yürüyüşler. 
Saatlerin altında bekleyişler. 
Kol kola 
yürüyüşler. Başkalarının meraklı bakışlarına oynamak. Peki bana 
neden hiç Baba demiyorsun canım? Üst dudağı şekere bulanmış. 
Bath çöreğinden. Sahneye çıkmak istiyorsun demek neden olma­
sın. Neden olmasın kanında var herhalde. Anne tarafından değil 
tabii .  Babası .  
Çapkın Hugh. Alev alev saçlar. Iş ı l  ış ı l  gözler. Köyde bir dans­
ta tanışmışlar. Annesiyle. Adı Rosina. Ailesi onu evlatlıktan 
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reddetmiş. Büyükannesi. Halının altında torba torba altın saklar­
mış. Portreden bakan gözleri çocukları geceleri uyutmazmış. Çap­
kının bozduğu rüyalar. 
Kapanış saatinden sonra. 
Annelerinin 
inlemeleri 
ağlamaları. Kırk yaşında ölmüş. Bir pazar günü. Bütün çanlar 
çalarken.  Bu yüzden oldum olası çan sesine dayanamam. Kadın 
öyle derdi .  Adamın ertesi sabahki gözyaşları . Ama yazın asla 
içmezdi 
Bahar ve tekneler gelince. 
Sonradan ispirtoya alıştı .  Eski arkadaşlarıyla. Çocuk parkı sun­
durmasında buluşuyorlardı . Rıhtımın oradaki .  Küçük kız kardeşi 
kimyacıları dolaşıyordu. Ağabeyine ispirto vermemelerini i sti­
yordu. 
Asla benim gibi bir el dağıtılmadı sana. Dedi kız kardeş kıza. 
Hayatı yaşamaktan başka ne gelir elden.  Doktor değil polis istiyor. 
ihtiyacı olan bu. Barın dışına yuvarlanan vücudunun üzerinden 
böyle bağırdılar. 
Ellilerinde 
öldü . Ablası nedenini bilmedi . Peki John'a ne oldu? Erkek kardeş. 
Prof diyorlardı. 
Etrafında hep kağıtlar vardı .  Okulun gözde öğrencisi . Üniversiteye 
burs kazandı. On altı yaşında. Kaçtı .  
Bir daha ondan haber alınamadı. Annenin ailesi b ir  garipti. Dedi 
adam. Siyah kravatını düzelterek. Yastaydı .  Bir köpek için. 
Seni terk ediyorum dediğimde keşke ortalığı biraz daha ayağa kal­
dırsaydı yani kalmam için yalvarsaydı filan öyle yapsaydı kim b i l i r  
belki kalırdım hala senin yanında olurdum. Nihayet karar vermemi 
sağlayan annenin durmadan özgürlüğümü kısıtlaması oldu. Çay 
vakti evde olursun umarım? Nerede kaldın çok geç oldu senin için 
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akşam yemeği hazırlamıştım buz gibi olacak şu yumurtayı kırarken 
ne çok gürültü yapıyorsun.  Bunun gibi şeyler işte 
Kaşlarını kaşıdı . İç geçirdi. Dudakları içeri kıvrılmış. İtiraf edeyim 
babanın ağzı epey bozuktu. Konuşmadan her zaman belli olur ben 
de anlamalıydım herhalde. Kadın başını salladı. Alt dudağını çıkardı. 
Köşelerde suçüstü yakalandılar. Ama o yılları hayatta kaçırmazdım 
gerçi her şeye rağmen çok mutlu olduklarına inanmak zor 
evet her şeye rağmen 
Baban ne dedi sana o zaman nereye gittiniz? 
Şey seni oraya götürmesi tuhaf açıkçası insan seni güzel bir yere 
götürmüştür güzel bir mekanda iyi bir yemek ısmarlamıştır diye 
düşünüyor özellikle de seni çok sık görmediği düşünülecek olursa. 
Buluştuğunuzda ne dedi ilk söylediği şey ne oldu 
Güzel bir konuşma sesin olduğunu mu söyledi eh bunda onun hiç 
payı olmadığını söylemem lazım senin eğitimine tek kuruş katkısı 
olmadı. Peki başka? 
Olur da başını belaya sokarsan gözünü seveyim iki ay bekleme 
anında bir idrar örneği al. 
Erkek arkadaşın var mı yoksa hala bakire misin ha? Fazla bekletme 
yani yirmi bir yaş biraz geç görünüyor bugünlerde değil mi canım? 
Gözleri buruşmuş 
altları lekelenmiş. Rimel mi sürmüş? Tabii saçını da boyuyor başka 
türlü bu yaşta nasıl bu kadar koyu renk kalabilir? İkinci dereceden 
kuzenimin karısı söyledi. Ah hayır on yıl boyunca yaptığını hiç 
görmediğime inanamıyorum 
on yıl boyunca bir kere bile . . .  Kilo almış mı? 
Kilo almaya meyilliydi. Tuhaf onu hiç iri yarı hayal edemiyorum. 
Orta yaş dağılması ne garip. İçinde golf pantolonlu 
fotoğrafı olan 
madalyon aranıyor. Kadın gözlerine kadar çekilmiş şapkasıyla. 
Kol kolalar. Kadının yirmi sekiz yaşındaki halinin portresi. Ah 
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orada bile mutsuz gorunuyor. Gülümseyerek. Adam iç geçirdi. 
Tabii onunla hiç mutlu olmadı sırf aileden uzaklaşmak için kendi­
nin iki katı yaşında biriyle hiç evlenmemeliydi.  
Babanla bir daha ne zaman görüşeceksin? Çok üzgünüm canım 
muhtemelen göremem imkansız muhtemelen bu gece seni göre­
mem işim başımdan aşkın. Ah en sevdiğim lafıdır başımdan aşkın. 
Dedi kadın. Madalyonu kapatarak. Bunu istiyor musun evet buyur 
fotoğrafı çıkar al istersen. Başka bir zaman görüşürüz canım beni 
ofisten ara unutma. 
Sonuçta senin doğum günün insan baban küçük de olsa bir şey 
gönderir diye düşünüyor gerçi tabii hatırlamakta hiçbir zaman iyi 
değildi o zamanlar isterdi ah evet çaba gösterirdi. O zaman beş 
şilinlik posta çeki ne kadar eh herhalde hiç yoktan iyidir. 
İşitme cihazı satan bir şirketten gönderilmiş 
daktiloda yazılmış 
kartın geldiği gün. Görüşmeyeli çok oldu lütfen iletişime geç Şef­
katli Baban. 
İmzasız. Ee ne yapacaksın? Onu görmen lazım canım gerçekten 
sonuçta öz baban aile her şeyden önce gelir 
Bir çekmeceye kondu 
çıkarılıp 
bir el çantasının içine 
tıkıştırıldı. Sonradan yanlışlıkla randevu kartı sanıldı. Çöp kutu­
suna atıldı. 
Ofis. Bir ana caddenin köşesine sıkışmış bir bina. Bir düzine isim 
levhasının önünde durakla. 
Bir otobüsün üstünden içeri bak. Yürüyen merdiven. İçeride 
restoranlar 
süpermarketler 
sinema 
tiyatro. Basık bir şapka. Oyuncak ayı kumaşı. Herhalde 
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Caddenin başındaki 
eve dönüş. Kapıdaki isim . Değişmiş. 
Artık gıcırdamayan menteşeler üzerinde. Dışarıdaki tuvalet gitmiş. 
Bir garaj yapılmış. Balkon yıkılmış . Yüksek bir duvar çevreliyor. 
Güller ekilmiş. Yabani çiçeklerin yerine. Kırık olmayan saksılarda 
sarmaşık çiçekler 
bitkiler. Küçük çalılar. Çatlaksız 
patikanın 
iki yanına dizilmiş. Arnavut kaldırımı. Devasa plastik cüceler. Bir 
bahçıvan serili çimleri biçmiş .  
Tepelerin arkasından görünen 
bir parça deniz. Koyu renk camlar. Tepeden aşağı inerken. Eli dal­
ların arasından kaydı 
bir morluk 
toplandı .  Yavaş yavaş. 
Şeytanın yaptığı 
gölet. Bir tanrının teklif ettiği 
basılacak yerler. Ölü değil. Ama sıkkın. Gözleri fal taşı gibi .  
Yerdeki genişliğe 
havaya uğruyor. Aradaki havaya. Uçlara verilen çapraşıklık.la koru­
nuyor. Bir ışık tutuluyor. Göz ardı edilen boşluklara. Bir katalizörle. 
Bölünmüş 
ama ölçülmüş biçimlerle 
kıyaslanarak. Birbirleriyle. 
Bilinen 
bir uzunluk. Burada. Kesiti alınmış. Ayrı düşler 
seçilmiş. 
Hareket halinde . O zamandan. Duyular kendilerinin üzerine sarı­
lıyor. 
Gerekli gizlenmeden 
kaçınıyor. 
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Ama formüle edilmiş örüntüde kabul edilmiyor. 
Yani .  
Paylaşılan. İğrençlikleri sakla. Son sondur. Başlangıç. 
Şimdi. 
Deniz sisinden alametler fırlayınca. Ağacı çevreleyince. 
Şimdi bir antenin etkisi altında. Tepeden bakışlarla 
diğerleri 
izleniyor. Okuldan dönüyorlar. Kahkahaları . Bayat sandviçler. 
Domatesler. Köşeleri ezilmiş. 
Ekmek kırıntıları 
oyun hamuru 
boya kalemleri 
renkli tebeşirlerle dolu çanta. 
Eldivenler. Çalınmış. Gümüş üç kuruşlar. Noel pudingleri için kul­
lanıyordu. Klasik bir yemek. Beyaz üstüne gri . Ama gri . 
Kemik güveci. Patatesler kalmış. Küçük sarı yumrular halinde. 
Yemeğin etrafında. Sevinçten havalara uçan. 
Sırf portakalı soydum başucuma koydum keyfi için yenen 
kuru erikler 
erikler 
Bu sene 
Gelecek sene 
Asla. Beden eğitimi kıyafeti asla üzerine olmuyor. Başkalarının 
eskileri . 
Dizlerinin üstü 
lekeli . En azından üniformada ayrımcılık olamaz canım. 
On altı yaşında. Makyaj kalıntıları . Otobüste silinmiş 
vestiyer 
lacivert paltolar. Kamu hizmeti . Pazartesi sabahı .  Annem okul 
ücretinin yarısını şimdi yarısını dönem sonunda ödese olur mu? 
Yüzle uyumlu kravat. Manastırın 
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koyu grileri kahverengileri arasında. Güneş şapel pencerelerinden 
kaçıyordu. Süzülüyordu . Heykellerin üzerine. 
Mübarek 
yüzler 
şeytani dönüşümü sinsice kabul ediyordu. Ve O dipsiz kuyuyu 
açtı ve kuyudan büyük bir fırının dumanı gibi duman yükseldi ve 
güneşle hava kuyudan gelen dumanla karardı. 
Melekler 
İki başlı atlar 
Çekirgeler. Rahibelerin elbiselerinin içinde saklanıyor. Koridorlar­
dan . Kapılardan 
geçiyor. Beyaz ama siyah duvarlardaki ani boşluklardan. 
Tespihler 
fısıltılara 
kıkırtılara 
cık cıklar. Köşelerde. Oyun bahçesinden kahkahalar. Mühürlü 
bedenlerinde emil iyor. Münzevi yüzler 
çıkmaz sokaklar. Sorguya çekildiklerinde. Yüz pudrası kullanıyorlar 
mı diye.  
Yatakta ne giyebilirler? Yatılılar banyo yaparken iç gömleği giymek 
zorundaydı .  Muhterem Rahibe. Bir maymun. 
Uzun kollar. 
Siyah 
kavuşturulmuş. 
Cuma sabahı 
sorgular 
ceza 
kefaret. 
Yüz satır. Bugün sana oyun yok. Üstüne eğilinen 
platformdaki ağırbaşlı Portialar. Yakından incelenen 
adabımuaşeret kitapları . Öne eğilmiş başlarının üstünde 
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Son Akşam Yemeği . Yeni temizlenmiş. İsim listesinin üzerine üfle­
nen sıkkın soluklar. Alfabetik sırayla çağrılan isimler. 
Kızarmış dizler 
saç örgüleri 
lekeli koltuk altları. Birbirine değen haçlar. İleri götürmeye asla 
cesaret edemedikleri kucaklamalara karşılık. Arkaya itilmiş bere .  
Çantanın 
içine. Bahçe kapılarının dışında. 
Kolejli oğlanlarla 
gizli buluşmalar 
Dün bir kız okul dışında öpüşürken görülmüş lütfen itiraf edebilir 
mi? 
Cesaret edememişlerin 
kızarmış yüzleri . Ama dans etmişler. Birbirleriyle . 
Teneffüs sırasında. Yakından. Bilenler. Bilmek isteyenler. 
Film yıldızlarının resimleri. Madalyonların içinde . İngilizce öğre­
ten.  
Bir azizin gözleri . Ortaçağdan. 
Dua ediyor. Elleri 
kara tahtanın üzerinde. Bölgelerin üzerinde kayıyor. Zamanında 
hiç anlaşılmamış. 
Yüzü 
kımıltısız görünüyor. Cevap verilmesi gereken.  Ama asla tamamen 
uysal olmayan. 
Merasim salonu. Kırmızı 
altından. 
Mum ışığı . Kupanın içinde. Güveler çırpınıyordu. 
Heykeller 
hareket etti . Gözler yarı yarıya kapalıyken. Corpus Christi tören 
alayı . 
Beyazlar içinde. Taç yaprakları atılıyor. 
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Sıcak tenis kortlarında 
çömeliyorlar. Asfalt yapışıyor. İlahiler söyleniyor. 
Selam sana, Tanrı'nın en sevgili pulu Meryem. Cennette osuran 
Babamız. 
Peçe takma izni olanların otoritesi. İnzivada Siyah . Kül çarşam­
bası onuruna. Gururlu alınlarda is. Sara krizleri geçiren. Dönem 
sonu oyununda Bernadette olmak istiyordu. Anlık bir rahatlama 
için edilen dualar. Düzensiz fiillerden. Angelus'tan. Tuvalet. Çizgi 
romanlar. Pornografi. Bir aşk mektubu için sığınak. Beden eğitimi 
kıyafetinin 
arkasında 
kırışmış ihanet. Lacivert külotlar. Gönlümün bir tanesi. Tek aşkım. 
Ölüm bizi ayırana dek seninim . Kahramanlara tapınmak. Kurgusal 
kahramanlara. Paralellik aramak. Kaderle pazarlıklar. Hayal gücün­
den aktarmalar. Huzursuzluk. Belirsizlik. İçten dışa kıvrılmak. 
Tekrar içe. Katlar arasında. 
Sükunet var. Ama şimdi 

Vücutlar nihayet ayrılıyor. Cambazlar. Yatay barları yavaşça kesil­
miş. 
Ritüeller. Kayarken 
geride dururken 
tutunurken 
uzayan bir oda. Baş aşağı. Yukarı 
aşağı 
uzanıyor. Yılan derisini döküyor. Ağzından. 
Gözler 
kulaklar 
ayak parmakları . Savunmasız. Buyurgan. Bir fahişe tutacağız. 
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Bir düzine oğlan .  On yaşlarında. Onların olacaksın. 
S ana istediklerini yapacaklar. Kırbaç sahnelerinde itaatkar. Ama 
beklediği değil. Siyah deri kemer. Sana yedide evde ol demiştim 
sanıyorum. Eğil. 
Lekeli çarşafların üzerinde 
diz çökerek 
yumuşak 
ıslak 
ılık. Dışarıda yağmur. Bir yer. 
Sahip olunuyor. Sahip olunmak. Sahip olmak. Dalgalara. Gelmek. 
Büzülmüş bir ay. Arası .  İki ay arası 
ıslak. Ama sırt sırta. Kaçınılmazlık. 
Esrarengiz yabancı 
erkek kardeş 
baba 
sevgili .  Sevgililer. 
Bir dizi dönen tekerlekten oluşan beden. 
Koridorlarda sesten hızlı 
hareket ediyor. Sayısız kapı açılıp 
kapanıyor. 
Bir tren sesi. Bir köprünün üzerinde takırtı . Başın son durağında 
gözlerde 
kapanıyor. Sinyaller. 
Doğrulandı. Psikiyatristler. Çocuksuz bir çifte yardım etmek iste­
mez misin peki? 
Gözler 
çekik gözler. Çin dinginliği. Gümüş bir uçlu kalem üzerine tuttu­
rulmuş .  Biliyor musun bana gelip şey bekleyen b ir  düzine kız var . . .  
Sokaklar 
asansörler 
evler. Dip dibe sıkıştırılmış . Bir park yakınında bir yere bir taksi .  
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Sabahın yedisi. Aşırı cömert bahşiş. Tebessümler. Bilmiş bilmiş . 
Aşırı pahalı bir otele benziyor. Belki boş yatakları yoktu. 
Sonuçta. 
İğne yapıldı 
hazırlandı. Beyazlar içinde. Yarı sarhoş gibi .  Bilinci kaybetmeme­
li . Çeşit çeşit alet. Kadın doğum doktorunun parmağı şeklinde 
kanlı tampon. Bekleme odasında kısık sesler. Yukarıda silindir 
ışık. Krom. Derin nefes al. Ikın.  Nerede - görülecek kadar büyük 
müydü? Üç aylık. Ona ne yapıyorlar şişenin içinde atacaklar mı? 
Dönüşte taksi. Bahşiş bırakacak kadar bozuk yok. 

Düşler. Beyaz duvarlardan 
oluşnırulmuş 
gündüz düşleri . Onun düşünceleri . Çalılığın içinden dişi tohumlar 
sızıyor. 
Uzanarak beklemek. Bir şeyi . Beklenmeyeni. Kesinlikleri 
dağıtmak. Şehrin tanıdık olduğunu ilan ediyor. Sokaklarda 
yolunu bildiğini. Tek yön.  Giriş yok. 
Otobüsler 
Metro. Hayatı biraz daha çekilir kılıyor. Bir parti sonrası. Dışarı 
bakmak. Issız yollara. Güneşin dokunmadığı . Kadın erken emekli 
olmuştu . Hamile olduğunu sanarak. Sonra. İnşaat. Restorasyon 
başladı mı? Gerçi neyin üzerine inşa 
Tecrübe 
umut 
alışkanlık. Onlarınkiler mi? 
Neredeyse kaza eseri. O an için bilinçsiz bir eylem. Ancak sonra­
sında mukadderat takdir ediliyor. Alternatifler veriliyor. Asla farkı ­
na varmamaları gereken manipülasyonlar. Yeniden biçimlendirme. 
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Alınmış kaşları kadar ince ışıldıyor suda. Adamın bacakları yuvar­
lak mobilya sapı. Asla el ele tunışmuyorlar. Adam önden yürüyor. 
Birbirlerinin etrafından dolanıp 
asansörü 
bekliyorlar. Adam kapıları hallediyor. Yüzleri çifte parmaklıklarla 
ayrıldı. Tebessüm yok artık. Çok geçe kalmayız ama sen bizi bek­
leme yok zahmet etme gerçekten biz 
Asansörün gürültüsü. Sesleri 
kalıyor. 
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Leonard bacakları ayrık, vücudu kapalı bir bölgede asılı halde 
öne eğildi .  İki sandalye. Masa. Kayıt cihazı . Ruth yüzüklerine 
baktı. Saçıyla oynadı .  Tabii tek çocuk olmak farklıdır eminim. 
Babasından hiç bahsetmemesi tuhaf sana bile anlatmaması .  Belki 
onunla bağlantıya geçmeliyiz Leon? Neden yapalım böyle bir şey 
sonuçta onun bileceği iş . Neyse ki benim öyle bir babam yoktu. 
Ama seninki sen iki yaşındayken öldü Ruth yani . . .  Evet evet bili­
yorum ama yine de. En azından kafanda bir imgesi vardır herhalde. 
Açıkçası onun hakkında hiç düşünmüyorum. Hiç limon kaldı mı? 
Çay soğumuş söyleseydin ya. Önemli değil. Biraz daha yapabilirim.  
Ruth masanın kenarına dokundu. Leonard teyp makarasını elledi . 
Şu yukarıdakini güve lekesi sanıyordum ama rutubet bu Leon bak­
tıralım yeni birini bulmadan bu odayı yeniden dekore ettirelim yeni 
perdeler mobilya ha ne dersin? Evet kesinlikle. Leonard makaraları 
dikkatlice kutuya yerleştirdi, güçlükle ayağa kalktı, masaya yaslandı, 
kravatını gevşetti . Masaya oturdu, ayakları havadaydı.  Kımıldama­
dan, Ruth'un kediyi kucağına alışını, kuyruğu oynayan, sırtı hafifçe 
kalkmış kedinin Ruth'un ağzını, gözlerini izleyişini  izledi .  Bir pen­
cere güm diye kapandı . Karşıdaki binaların gölgesi odayı bir dört­
gene böldü. Ruth yüzünü kediye doğru eğerek ona fısıldadı .  Ben 
Bobo'm olmadan güzel Bobo'm olmadan ne yapardım? Leonard 
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piposuna uzandı, aynanın önünde duraksadı . Keşke tıraş olsaydın 
hayatım ya biri uğrarsa. Birini mi bekliyoruz aşkım? Hayır ama 
belli olmaz ayrıca çok berbat görünüyorsun. Leonard parmaklarını 
kenetleyip bırakarak aynaya baktı . Kahretsin yine yağmur yağıyor. 
Camı kapat o zaman. Berbat bir hava. Ne bitmek bilmez yağmur­
muş. Leon biliyor musun buradayken sonlara doğru pek çıkmadık. 
O dışarı çıkıyordu tabii . Hava hiç umurunda olmuyordu. Güçlü 
kızdı. Bazı açılardan. Suyun altında geçirdiği zaman inanılmaz. 
Neredeyse amfıbik. Uzerinde bir şey olmadan suya girmeyi sevi ­
yordu. Sen hiç yapmıyorsun Ruth. Yani kimin izlediğini bilemezsin 
açıkçası o nasıl cesaret ediyordu bilmiyorum.  Daha az ketlenmişti. 
Aa yok ondan olduğunu sanmıyorum kabul edelim ki biraz teşhir­
ciydi .  Bir tek geceleri öyle giriyordu. Evet ben nasıl merak ederdim 
yani o ağır akıntılar yüzünden eğer ona bir şey olsaydı sen de çok 
iyi yüzücü sayılmazsın Leon. O gün daha akıllı olmalıydı. .. Ama 
nereden bilelim . . .  Her şey bize karşıydı sanki önce fırtına sonra o 
lanet arabanın öyle arıza yapması. Burada fırtına yokmuş anlaşılan. 
Batıyı kasıp kavurdu bazı yerleri sel götürdü. Hangi gündü Ruth? 
On dördüydü değil mi? Hayır on beşi olması lazım. On dördü 
Cumartesiydi pazarın kurulduğu gün hatırlamıyor musun? 

14 Ekim R ile alışveriş yeni gömlek ve ayakkabı 
aldık. Dönüşte fırtına. Araba bozuldu. 
S'den haber yok. 

15 Ekim Hava açık. Nihayet güneş. S dönmedi. 
16 Ekim Yine yağmur. S'den hala ses seda yok. 

1 8  Ekim 

19 Ekim 

Polise haber verdik. 
Tekne alabora olmuş halde bulundu. 
Paltosunu tanıdık. Cebinde de not var -
intihara benziyor. 
Polis memuru iki saat sorguya çekti . 
Nehir ve kıyı tarandı. 
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20 Ekim 

2 1  Ekim 
22 Ekim 

R bütün gün yataktan çıkmadı. 
Çeviri bitti. 
Blakeleyler'le akşam yemeği . Şarap iyiydi. 
Orkidelerde ilerleme var özellikle 
Barbanım'da. 

On beşi olduğuna yemin edebilirdim insan böyle şeylerde nasıl 
yanılıyor hayret. Senin hafızanın nasıl olduğunu biliyoruz Leon. 
Onunki olağanüstüydü. Benzersiz. Müthiş. Ama hiç geçmişinden 
bahsetmezdi sana bile Ruth ne hakkında konuşurdunuz - mesela 
ben yokken? Pek bir şey konuşmazdık. Ben döndüğümde nasıl 
susardınız sizin baş başa küçük konuşmalarınızı bölünce epey mah­
cup olurdum ha gayret tekrar gidecek olurdum kumpas kuruyor­
muşsunuz gibi evet öyle gibiydi. Leon günlükteki şu küçük siyah 
işaretler neyin nesi ne zamandır soracağım sana. Çok gizli .  Of 
saçmalama sen hiç sır saklamazsın ki bak şurada da bir siyah işaret 
var ee? Tahmin edemiyor musun? Dişçi randevusu - ama bu kadar 
çok olamaz? Çok daha kişisel bir şey. Ya hayır Leon gerçekten ne 
demeye böyle şeyleri not ediyorsun ne kadar çirkin. Senin ateş 
tablondan daha kötü değil aynı şey bir anlamda. Hiç de bile senin 
yaptığın bayağı kötü ayrıca benimki tamamen tıbbi sebeplerden. 
Ya benimki? Leonard Ruth'un arkasında dikildi, kulak memesini 
dişlerinin arasına aldı . Neden bu günde şunu da hatırlamıyorum 
ah hayatım şimdi olmaz izliyorlar. Ne - kim izliyor? Yolun karşı­
sındaki o iğrenç çift yine bunu hep yapıyorlar. Gerçekten mi? Bizi 
sürekli casus gibi izliyorlar. Demek ki sen de onları izliyorsun. Ruth 
onu itti , pencereye yürüdü, kollarını kavuşnırup dışarıya baktı . Kor­
kunç insanlar yapacak başka işleri yok - o berbat oteli hatırlıyor 
musun Leon korkunç dolap kapağı habire açılıp duruyordu içeride 
biri varmış gibi . Ahhhhhhh bence aklımızın iskeletlerine musallat 
olmuş bir hayaletti o. Şu Shakespearevari alıntılarından yapma 
lütfen. Alıntı değil aslına bakarsan kendi sözüm olur kendisi . B ir 
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de kapıların ardından pat diye fırlayan o tuhaf garson vardı. Asla· 
doğru düzgün kapanmayan banyo kapısı. Kilidi yoktu. Anahtar 
deliği yoktu. S ıcak su yoktu. Bir de utanmadan bize o kadar hesap 
çıkardılar. Koridordaki geyik kafaları. Papağan aptal olduğu kadar 
sağırdı da eminim. Yemekler fena değildi . Her şey çok soğuktu. 
Menü hiç değişmiyordu ona şüphe yok. Yufkası olmayan kıymalı 
börek gibi bir yüz. Ne Leon? Garsonu diyorum. S böyle demişti 
sonradan. Mekanın bomboş olduğuna şaşmamalı. Ne zaman aklı­
ma gelse tüylerim diken diken oluyor. Alt dudağı içeride, kollarını 
göğsünde kavuşturdu, titredi. Perdeleri çekip geri çekildi. Bunları 
hiç sevmiyorum biliyorsun Leon desenleri çok geniş duvarları yap­
tırmamız lazım - kapının yanındaki parmak izleri bir de yatağın 
olduğu yerin üstündekiler berbat görünüyor. Ben fark etmemiştim. 
Kocamanlar Leon biliyor musun bazen muhterem orkidelerin 
dışında gözün her şeye kör gibi geliyor. Masanın iki yanında karşı 
karşıyaydılar. Ruth kayıt cihazına, sandalyelere, duvarlara baktı . 
Neden dinlemeye buraya geldik bilmiyorum. Ben banyo yapacağım 
sen de istiyor musun? Yapayım bari . Küveti dolduruver hayatım 
olur mu? Leonard banyoda ıslık çalıyordu. Su sesi her yeri doldur­
du, sağa sola fışkırdı, başka borulardan gelen suyla buluştu, girdap 
yaptı, yukarıda aşağıda uğuldadı. 

Ruth duvarın karşısında boş boş ellerine, bacaklarına baktı . 
Oynayıp durduğu çorabındaki kaçık üst bacağı boyunca ilerledi .  
Leonard bir havluyla ortaya çıktı . Hazır sayılır aşkım bu arada 
yemekte ne var - balık mı? Evet. Kalkan mı? Yok mezgit ama Leon 
dışarı çıkamaz mıyız canım pek . . .  Yani ben aslında şu yeni çeviri­
ye başlamak istiyordum yarın çıkarız olur mu? Perdelerin arasına 
yukarıda ışıktan bir üçgen sıkışmış. Ruth perdeleri hızlıca kapattı, 
daha karanlık olan odaya döndü ve el yordamıyla dışarı çıktı . 

Leonard çıplak halde küvetin üzerine eğildi, musluklarla oyna­
dı, küvete banyo tuzu, parfüm serpti . Aynaları, pencere camını 
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buhar kapladı. Hah şöyle sıcaklığı iyi mi aşkım? Ruth başıyla onay­
ladı, çabucak soyundu, küvetin üstündeki büyük aynada kendine 
baktı . Leonard etrafa su sıçrattı, ıslık ç aldı, süngeri, sırt kaşıyıcısını, 
yuvarlak büyük bir sarı sabunu kullandı. Ruth küvetin içine çömel­
di, plastik çiçekli şapkasını düzeltti , kolları aşağı kaydı, suya vura 
vura göbeğinin üstüne sıçrattı . Kıvrıldı ,  oval bir leylak rengi sabun­
la kendine dokundu. Evet yarın şu camları temizletelim bir de yeni 
perdeler yeni mobilyalar hatta kirayı biraz artıralım sonuçta onun 
ödediğinden çok daha fazla eder sence de öyle değil mi Leon? Sen 
nasıl istersen aşkım tamamen sana bağlı. Üst sınıftan birini bulalım 
bence. Bir güzellik yapıp sırtımı yıkar mısın? Leonard arkasına 
döndü, dirseklerini küvetin kenarına dayadı. Ruth eğildi . Bayağı 
bronzsun hala. Bahçe işlerinden herhalde hava sıcak acaba ayçiçek­
leri seneye açar mı şöyle bir metre filan ağaç gibi uzasalar ne güzel 
olur değil mi? Toprak yeterince iyi değil Leon burada hiçbir şey 
doğru düzgün yetişmez. O değil de şu lanet olası vandallara teca­
vüzcülere güven olmaz her şeyi talan ediyorlar yine de şu yüksek 
duvarı yaptıralım. Peki ya manzara hayatım denizi görmek istemi­
yor musun? Her şeye aynı anda sahip olamayız zaten evden güçbela 
görünüyor istersen yürüyerek çok da uzakta değil. Biliyorum ama 
yine de . . .  Onları uzak tutmak zorundayız arkalarında bıraktıkları 
pisliği temizlemek kaç hafta sonumuza mal oldu. Neden yapıyor­
lar? Sıkıntıdan herhalde şöyle sağlam bir sopa yeseler akılları baş­
larına gelir. Biliyor musun Leon onu bir kere kumsalda onlardan 
biriyle dans ederken görmüştüm o zaman sözünü etmedim . . .  Çok 
iyi dans ediyordu doğuştan gelen bir ritim duygusu vardı .  Ben biraz 
müstehcen göründüğünü düşündüm aslında bacaklarını öyle açma­
sı filan . . .  E bunu hepsi yapmıyor mu? Şahsen ne anlıyorlar bundan 
bilmiyorum. İlkel bir dürtü Ruth aslında gayet doğal bir şey. Doğal 
mı ıyy sen onunla dans ettiğinde bundan daha az doğal görünen 
bir şey görmemiştim epey tiksindiriciydi özellikle o partide bütün 
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arkadaşlarımız bakarken ne teşhircilikti ama kim bilir ne düşün­
müşlerdir. Gayet eğleniyor gibiydiler alkışladılar kesinlikle hatta 
tezahürat yaptılar. Kibarlıktandır ben sonradan yüzlerinin halini 
gördüm fısıldadıklarını duydum. Saçmalama tabii ki bayıldılar. 
O zaman neden Murpheyler şehre gelince Blakeleyler'i yemeğe 
çağırdılar da bizi çağırmadılar bir de üstüne yüzsüzce beni arayıp 
Blakeleyler'le harika bir akşam yemeği yediklerini söylediler nasıl 
yapabilirler? Bir daha onları çağırmayız. Ama evlilik yıldönümle­
rinde babanın küçük heykellerinden birini verdiğimizi düşününce. 
En iyilerinden değildi biraz aşınmıştı. Konu bu değil Leon. Tamam 
çok güzel teşekkürler ben de sana yapayım mı? Yer değiştirdiler. 
Leonard fırçayı sırtında gezdirince Ruth kıkırdadı . Musluklara 
yaslandı, göğüsleri aradan sallanıyor, su küçük mavi damarlarının 
üzerinden yavaşça kayıyordu. Vücudu titredi, göğüslerinin metal 
kenarlıklarda kayışını izledi. Leonard diz çöktü, fırçayı yukarı 
aşağı gezdirdi. Ohhhhhh ahhhhhh çok güzel biraz daha yukarı 
hah orası. Leonard dişlerini sıkmış halde biraz daha yanaştı. Ruth 
bacakları ayrık, bir yandan diğer yana döndü. Biraz daha sert 
ohhhhhh ahhhhhh biraz aşağıya hah işte orası ah harika. Leonard 
birkaç sivilceyi kaşıdı, kızarıklıkları inceledi. Bir düz durabilsen 
Ruth doğru düzgün yapamıyorum hah böyle daha iyi . Su soğuyor 
bekle bir dakika . . .  Ah hayatım ısırma şöyle ah hayır Leon şimdi 
olmaz hayııııııır. Leonard fırçayı kendine bastırarak geri çekildi .  
Suyun içinden çıkıntı yapan mor ete baktılar. Küvette illa aklına 
seks geliyor Leon. Pardon. Yani kabul et ki ne yeri ne zamanı . 
. . .  Pardon dedim ya aşkım. Leonard mor ucun gri su tarafından 
yutularak kayboluşunu izledi. Ruth muslukları sonuna kadar açtı, 
vücudunda oluşan kocaman kızarıklıklarla koyu renk kıl üçgeninin 
üstünde beyaz bir şerit belirdi . Yüzünü soğuk suyun altına soktu, 
kollarını dışarı sarkıttı. Leonard gözlerini ovuşturdu, kaşındı. Her 
şey yoğun buharla sarılıydı .  Su aynaların, camın üstünden akıyordu. 
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Ruth kollarını başının üstünde gererek aynanın yanına yerleşti, 
berrak bir açıklık belirinceye kadar aynayı ovdu. Leonard'ın başı, 
ağzı açık halde öne düştü .  Ruth tapayı çekti , kalın beyaz paspasa 
bastı, öfkeyle kendini sildi, havluyu sırtına, bacaklarına, bacakları­
nın arasına çarptı . Leonard kendini tapanın zinciriyle yukarı çekti , 
aynaya baktı , gözlerinin altındaki kırışıklıkları çekiştirdi .  O maske­
lere ne oldu acaba Ruth eşyalarına iyice baktın mı? Hiçbir yerde 
yoklar. Belki yanına almıştır. Neden yapsın ki böyle bir şey - yani . . .  
Tanrı bilir . . .  Ya benim havlumu almışsın Leon evet bak harflere bir 
de küveti bırak öyle yarın kadın geliyor. Kir izlerini sertçe ovdu. 
Hiç doğru düzgün yapmıyor gerçi. Boşuna ovma o iz hep orada. 
O kadın pek iyi değil Ruth gerçekten başka birini bulamaz mıyız 
kaç kere söyledim çalışma masama dokunmaması gerektiğini .  Çok 
tozlanıyor eğer bir şey varsa . . .  Söyle kağıtların çevresinin tozunu 
alsın yerlerini değiştirmesin o zaman. Leonard küveti inceledi. 
Ruth saçıyla oynadı ,  parmaklarıyla kıvırdı, düzleştirdi . O zaman 
daha iyiydi - yani o buralardayken bu gibi şeylerin ne kadar önemli 
olduğunu bilen biri vardı en azından. Günlüğünü okumak gibi mi 
gerçi tabii o sayılmaz. Okudu mu şey o kadar da heyecanlı ya da suç 
içeren bir şey yok. Peki o siyah işaretler sence ne anlama geldikleri­
ni biliyor muydu Leon? Ya hakikaten şimdi ne önemi var ki? Ruth 
küvetin kenarına oturdu, elleriyle suyun boşalmasına yardımcı oldu . 
B iz evlenmeden kaç kişi oldu Leon kaç? Leonard güldü, havluyla 
belli belirsiz kendine dokundu. Onlarca tabii ki. Yalancı . Ne gezer, 
ancak rüyalarımda. Hala gördüğün o terbiyesiz ıslak rüyalarında. 
Görmüyorum. En azından çarşaflar yalan söyleyemiyor. O kadar 
çok görmüyorum o zaman. Bilemem. Leonard giyindi, önceden 
düzgünce bağlanmış kravatını taktı , çenesi önde, kaşları çatık, saçı­
nı fırçaladı .  Mastürbasyon yaptığını biliyor muydun? Kimin? Evet 
yapıyordu bir öğleden sonra söylemişti bana hatta bana da yapma­
mı önerdi. Sonra? Olacak iş mi? Ne kullanıyordu? Bilmiyorum o 
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kadarını sormadım. Kızların çoğu okulda filan yapıyor sanıyordum.  
Benim gittiğim yerde yapmadıkları kesin. Ha orada mı  e yani . . .  
Leonard omuz silkti, saç fırçasını pencere pervazına fırlattı . Keşke 
yapmasan şunu. Neyi? Şuraya koy hazır olunca da hayatım gidip 
Bobo'nun akşam yemeğini verir misin zavallı açlıktan ölüyordur 
buzdolabının dibinde biraz balık kafası var bir tek sıcak suya tutsan 
yeter soğuk sevmiyor çünkü iki taneden fazla da verme her yere 
kusuyor sonra. Bu hayvanı uyutmanın vakti geldi .  Hayatım bunu 
nasıl söylersin zavallı Bobo o da ailenin bir parçası artık o giderse 
ben de ölürüm. Kokmaya da başlıyor neden hiç doğru düzgün eğit­
medin kumunu kullanması için bilmiyorum hakikaten bilmiyorum. 
Leonard sendeleyerek koridora çıktı. Ruth kapıyı ayağıyla kapadı, 
banyo malzemelerini, kozmetik ıvır zıvırı teker teker, hepsini farklı 
bir bölmeye kaldırdı, duraksadı .  

Balık kafalarını bulamıyorum aşkım. Ruth etrafındaki, kimi 
ortalıkta, kimi dolabın karanlık köşelerine tıkıştırılmış nesnelere 
şöyle bir dokundu. Kafalar yok Ruth. O zaman bir konserve aç 
hayatım .  Leonard elinde bir tabak balık, bir kitapla kapının eşiğin­
de durdu. Benim tıraş malzemelerimi oraya tıkıştırma. Evet evet 
kaldırmak lazım onları yoksa çok dağınık oluyor. Jilet, tıraş fırçası, 
sabunu, kremi toplandı, göz önünden kaldırıldı. Böyle biraz daha 
medeni görünüyor en azından . Leonard'ın peşi sıra mutfağa gitti, 
ocakla evye arasında gidip geldi. Leonard bir yandan balık tabağını 
dengede tutmaya çalışırken kitabı açtı . Ruth onun etrafından dola­
narak saplı tencereleri taşıdı ya da ocağın başında dikildi . Bobo'yu 
besle hayatım çok aç zavallım. Mmmmmmm bir dakika istiyorum 
sadece . . .  Eh bu iş bana kalacak galiba. Tabağı aldı, balığı inceledi, 
tiftikleyip parçalara ayırdı .  Bunun birazını yiyebilir bize çok gele­
cek gibi. Ne yani basbayağı iyi yemeği mi vereceğiz Ruth yok olmaz 
yazık günah . Ruth bir parçayı alıp Leonard'ın ayağının dibine 
bıraktı . Leonard kedinin her bir lokmayı yutup daha fazlası için 
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yukarıya bakmasını, bacaklarına sürtünmesini izledi .  Evet yarın 
çıkarız güzel bir yere gideriz. Sherries'e gitmeyelim lütfen garsonla­
rı korkunç. İdare ederler Ruth ne kötülüklerini gördün her zaman 
kibarlar servis harika yemek gayet güzel şehrin en iyi istiridyeleri 
de orada. İnsana hükmediyorlar sürekli o bakışlar filan ayrıca arka­
mızdan kıs kıs güldüklerine de eminim. Tabii ki gülmüyorlar şapşal 
kız evet oraya gideceğiz sen de en sevdiğin ordövrü yiyebilirsin 
sonra da bir gösteriye ya da sinemaya gideriz nasıl istersen .  Ruth 
her dokunuşunda adeta çırpınan balığı eline aldı .  Bu kadar yetecek 
mi aşkım? Epey var yok dersen biraz daha patates yapayım.  Yok 
yok zahmet etme. Leonard kitabı kapattı, koltuğunun altına sıkış­
tırdı. Koridorda başını kaldırıp duraksadı . Salına salına odaya girdi, 
kayıt cihazını, makara kutusunu kaldırdı, yere koydu, pencereye 
gitti , perdeleri üzerine doladı , yüzünü cama dayayıp yukarı baktı. 
Karşı dairenin açık penceresinde biri oturmuş yangın merdiveninin 
arkasından ona bakıyordu. Onun arkasında da başka biri gidip geli ­
yordu. Leonard'ın cama yapışık burnu kırıştı. Karşıdaki kişi pence­
relerini kapattı, dışarı , aşağıya, karşıya bakmayı sürdürdü. Hayatım 
neredesin yemek hazır sayılır bir güzellik yapıp sofrayı kurar mısın 
- Leon sofrayı kurar mısın? Leonard dudaklarını pencerenin üze­
rinde oynattı, başını aşağı yukarı hareket ettirdi, parmağıyla tiz bir 
ses çıkarana kadar camı ovdu. Ne yapıyorsun - ne yapıyorsun orada 
arkada? Ruth perdeleri araladı ,  geri çekildi, eliyle ağzını kapadı, 
sonra Leonard perdenin içinde fırıl fırıl dönüp ona bakarken direk 
gibi dikildi . İ lerledi, elleri iki yanına düştü, omuzları hafif indi. 
Yemek hazır mı dedin? Başını salladı , Leonard 'ın arkasındaki pen­
cereye baktı . Yangın merdiveni basamaklarının arasından yağmur 
damlıyordu. Tek ses buydu. B ir de nefesleri . Ruth'un konuşmadan 
önce aldığı derin nefes, Leonard'ın kendi nefesini tutması, bazen 
Ruth başlamadan atlaması ya da nefes ağzının dar aralığından 
kaçarken söylememeye karar verdiği sözleri beklemesi. Ne oldu 
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- sorun ne - ne gördün? Hiç - yok bir şey Ruth. Ruth, Leonard' ı  
iterek geçti; parmak, dudak izleriyle kaplı, aniden bastıran yağ­
murla desenleri gitgide bozulan pencereden dışarı baktı . İrkildi ve 
odadan hızla çıktı . Bağırarak. Sözleri yağmurun betonun, demi­
rin üzerindeki patırtısında kayboluyordu. Leonard gülümseyerek 
yeniden pencerenin yanına yanaştı, biraz kaldırıp oraya yaslandı . 
İçeri biraz yağmur girdi, yüzüne düştü. Pencereyi indirdi, perdeleri 
kapattı , katlarını düzeltmek için çekiştirdi. 

Ruth çatal bıçakları çıkardı .  Kötü hava geçecek gibi değil ama 
belki yarın - yarın.  Çatallarla bıçakları Leonard'a uzattı . Bu oda da 
çok soğuk. O da hep öyle derdi .  Yüzün kir pas içinde kalmış Leon. 
Neresi? Ruth mendille burnunu, yanaklarını sildi. Leonard elleri 
arkasında bağlı ona doğru eğildi . Tamam şimdi geçmiştir herhalde? 
Ruth mendili yaladı,  Leonard'ın yüzünde gezdirdi .  Geri çekildi, 
derin derin nefes aldı .  Hah şimdi daha iyi Tanrı aşkına sofrayı 
kuruver yoksa her şey bozulacak. Başları öne çıkık halde kapıya 
doğru ilerlediler. Çabucak koridora çıktılar. 

Sessizlik içinde yemek yediler. Yüzleri gölgelere, cam şamdanla­
rın içinde korunan iki mumun ışığına karıştı . Plakta keşişlerin söy­
lediği şarkılar duvarlarla, Ruth'un sabit gülümsemesiyle, Leonard'ın 
lokmalar arası mırıldanmalarıyla korunaklı halde yükselip alçaldı. 
Müzik ansızın sustu, Leonard pikabın yanına gitti, düğmeleri çevir­
di ,  kaldırdı, vidalarını söktü, kendi kendine söylendi. Ruth balığın 
yenmeyen parçalarını dikkatle tabağının kenarına ayırıp sessizce, 
nizamlı bir şekilde yedi. Yüzü ara ara mum ışığına doğru eğiliyordu. 
Leonard pikabı bir kenara itti, radyoyu son ses açtı . Yemeğe mızrak­
lamaya benzer hamlelerle saldırırken, bir kitabın sayfalarını çevirdi. 
Bu kadar yüksek sesle dinlemek zorunda mısın hayatım? Haberler 
- haberleri dinlememiz lazım başka cesetler bulmuşlar mı öğren­
meliyiz. Cesetler mi? Ruth geriye büzülüp çatalını indirdi . Saçının 
ayrıldığı yerde siyah deri . Ah evet tabii zavallılar ne korkunç şey 
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en azından ılımlı bir iklimde yaşadığımız için minnettar olmalıyız. 
Gazete yüz ölü diyordu acaba radyoda ne diyecekler genelde arada 
fark oluyor. Böyle bir püskürmede rahat iki binin üstüne çıkabi­
lir. Leonard çatalını bir balık parçasına geçirip inceledi .  Ne oldu 
beğenmedin mi? Ruth öne eğildi, mumların arasındaki boşluktan 
Leonard'ın tabağını, yüzünü süzdü. Bir süre, Leonard balığı yutup 
da tabağını boşaltana kadar birbirlerine kötü kötü baktılar. Zavallı 
Bobo'ya bir şey bırakmadın. Kör olası hayvan yeterince yedi Ruth . 
Ağzını bozmana gerek yok. Ruth tabakları toplayıp odadan çıktı . 
Leonard piposunu yaktı , bacaklarını uzattı, kitapta bir paragrafı 
işaretledi. Biliyor musun az daha sofraya üç tabak getiriyordum - ne 
acayip. Leonard piposunu aşağıda, kendinden uzakta tutarak oku­
mayı, işaretlemeyi sürdürdü. Hayatım duydun mu? Ne - ne dedin? 
Dedim ki az daha . . .  Şşşşşş Haberler başladı .  . . .  üç tabak getiriyor­
dum. Üç mü - neden üç - al işte daha fazla çıkacağını biliyordum 
iki yüz ölüye yaklaştı birkaç yüz de hala kayıp. Ne yaptığımı ancak 
koridora çıkınca fark ettim.  Ne yaptın Ruth? Üç tabak getiriyor­
dum. Öyle mi aşkım? Leonard kanal değiştirip durdu, en sonunda 
Üzerlerine hafif bir müzik dökülmeye başladı , devasa konumlara 
tırmanan gölgeleri odayı gözetliyordu. Ruth kaşıkla biraz jöle aldı, 
Leonard'a uzatırken koca parça titredi. Leonard kitabın kenarına 
notlar aldı. Ruth hızlıca üç ağız dolusu jöle aldı. Kendini kollarıyla 
sararak sallandı, bir sigaraya kül tablası sahnesinde gösteri yaptırdı, 
en sonunda kül tablasını ortaya kadar itip etrafa kül saçtı . Leonard 
homurdandı, sayfa kenarı notlarını bıraktı , dudakları oynadı. Ruth 
sigara izmaritini kağıdından ayırdı ,  tütünü parmaklarının arasın­
dan serpti . Tatlım istemiyor musun yani Leon? Evet evet aşkım 
bir dakika - ha jöle mi meyve yok mu hiç? Yok yiyiver işte . Jöleye 
pek bayılmadığımı biliyorsun aşkım. Peki madem. Ruth iç geçirdi, 
Leonard'ın tabağını kaldırdı. Ya tamam ver fark etmez. Fark ediyor 
işte - önemli değil kadın yarın öğlen yer. Ama istiyorum aşkım. 
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Leonard piposunu, kitabını kenara koydu, Ruth jöleyi kaşıklarken 
uzandı. Al bakalım o kadar da kötü değil değil mi nasıl da severmiş 
ona iyi gelirmiş biraz daha al. Leonard ağzını açtı , gözlerini kaldırıp 
bekledi. Ruth gülümsedi, jöle dolu kaşığı ona yaklaştırdı .  Al işte bak 
gördün mü yaptığını Leon yani gerçekten. Jölenin ikisinin arasın­
daki halıda kayıp gidişine baktılar. Ruth çömeldi , jöleyi bir tabağa 
sıyırdı .  Leonard bir sandalyeye çöktü, yanlamasına sallandı. Bez 
getir hayatım - ayyyy nasıl battı . Ruth halıya oturdu, gözünü lekeye 
dikti . Leonard bezi baş parmağıyla işaret parmağı arasına alarak 
Ruth'a doğru eğildi. Senin pisliğini sileceğimi düşünüyorsan Leon 
pes yani .  Leonard, Ruth başında dikilirken aheste aheste sildi. Şura­
da da biraz var - yok şurada evet orası tam ver ya ver bana cidden 
hayatım umutsuz vakasın. Leonard arkada, parmakları birbirine 
dolanmış halde dikilirken Ruth halıyı özenle sildi . Al şu bezi doğru 
düzgün yıka yarın kadın geliyor iğrenç yapış yapış bir bez bulsun 
istemiyorum bir de hayatım odanı topla yatak berbat bir halde öyle 
görünce hakkımızda ne düşünür bilmiyorum. 

Leonard bir  şarkı mırıldanarak odadan çıktı , bezi lavaboda 
suya tuttu, suyun boşalmasını izledi , bezi özel yerine astı . Hazır 
oradayken biraz kahve yapıver hayatım. Ruth kediyi kaldırdı ,  
çenesine bastırdı , kedi yüzünü yalarken onu okşadı. Kumru gibi ses 
çıkardı, halının üzerinde gerindi, ayakkabılarını fırlattı ve yüzünü 
kedinin boynuna sürttü .  Ne istiyormuş benim Bobo'm benim güzel 
Bobo'm ne istiyormuş bakayım kendinden çok memnun değil mi 
haydi bakalım . Kediyi başının üstüne kaldırdı, kedi patilerini açıp 
gerindi, pençelerini çıkardı ,  çırpınmaya başladı .  Evet kendinden 
çok memnun değil mi benim Bobo'cuğum. Kediyi kucağına indirdi, 
yatar konuma getirdi ,  gövdesinin, başının, kuyruğunun üzerini sıkı 
sıkı tutarak sevdi. 

Leonard kahve tepsisiyle içeri girdi. Ya küçük fincanları alsa­
na hayatım küçükleri daha çok seviyorum. Ama şimdi bunları 
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getirdim aşkım bunlarla idare et. Ama küçük fincanda çok daha 
lezzetli oluyor. Leonard fincanlardan birini uzattı . Ufaklardan isti ­
yorum hayatım. Yüksek sesle mırlayan kediyi elleriyle habire yoğu­
ruyordu. Gidip alıver hayatım olmaz mı? Leonard çıktı, dolapları 
açtı , çarparak kapattı . Bulamıyorum bunlar olmaz mı? Ruth kediyi 
yere bıraktı, güçbela ayakkabılarını giyip sendeleyerek çıktı . 

İkisi de odanın bir köşesini tutmuştu, sigara dumanı arala­
rında bir perde oluşturuyordu . Televizyon programları başlayınca 
sandalyelerini bitiştirdiler. Ruth kadın sunucuların kıyafetleriyle 
ilgili yorum yaptı . Leonard kımıldayıp durarak daha rahatsız 
pozisyonlara girdi, dizlerine sarıldı, birden yüksek sesli bir kahkaha 
patlattı . Ruth daha hızlı örüyordu, birkaç ilmek kaçırdı. Bak bana 
ne yaptırdın ben bunda çok komik bir şey görmüyorum. Leonard 
bir süreliğine bir konumda dondu, televizyonun ve mumların ışığı 
üzerine düşüyordu. Tanrım şuna bak harika dev dalga koca şehri 
silip süpürmüş inanılmaz. Leonard yarı karanlıkta çömeldi .  Ruth 
örgüsüne ara verdi, şişlerin ucunu emdi, gözlüğünün üstünden 
baktı . Fazlasıyla şanslıyız aslında burada olsa olsa sel olur birkaç 
defa kar yağışı olur oysa insanlar habire bu ülkeden şikayet ediyor­
lar bence küçük lütuflar için müteşekkir olmalıyız. Ruth örgü şiş­
lerini tıkırdattı . Yine de o gelgitler tehlikeli bunu bilmesi gerekirdi .  
Ama hayatım biliyordu. Neyi? Akıntı olduğunu biliyordu yani bu 
yüzden . . .  Ama emin olamayız. Kesin sayılır yani başka türlüsü nasıl 
olabilir ki? Ah bilmiyorum ne bileyim Tanrım şu insanlara bak ne 
kadar şanslıyız onlara yiyecek giyecek yardımı yapalım .  Öbür kanal­
da ne var hayatım? Doğru düzgün bir şey yok. Eh ben yatıyorum 
madem çok yorgun hissediyorum kapını açık bırakma Leon sabah 
öyle bir gürültü yapıyorsun ki kulak tıkaçlarımla bile duyuyorum 
bir de ışığını söndür geçen sabah bulduğumda hala açıktı. Kırlenti 
düzeltti , kediyi ve örgüsünü topladı . Koskoca bir şehri tamamen 
yeniden inşa etmek için dünyanın parası lazım yine de bugünlerde 
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o kadar hızlı yapıyorlar ki aşırı hızlı gerçekte üflesen hepsi yıkılır 
onları da suçlayamayız herhalde gelecek nesillere kalması şu anki 
öncelikleri değil. Ah bu akşam iğrenciz havalandırma dolabının 
üst rafında temiz pijamalar var. Ne yatıyor musun şimdiden aşkım? 
Leonard piposunu koltuğun kenarına vurdu. Yapma şunu hayatım 
mahvediyor. Kediyi omzuna oturttu, örgüsünü topladı. Şimdi çalı­
şacak mısın? Evet sanırım birazcık. İ şin bitince ateşi söndürmeyi 
unutma. Leonard başıyla onayladı, bir gazete aldı, yüzünü onunla 
örttü . İyi geceler o zaman hayatım.  İyi geceler aşkım. Ruth çıkma­
dan bir an Leonard'a, gazeteye baktı . 

Leonard gazeteyi indirdi, televizyonu kapattı ve odanın ortasın­
da dikildi .  Suyun, kapıların sesi, Ruth'un sesi . Ayak sesleri yak ı nda. 
Daha da yakında. Bir kitap aldı .  Onun günlüklerini nereye koydun 
hayatım? Hala yatak odasındalar değil mi? Senin odandalar Leon 
okuyor musun onları? Tanrım hayır hemen hemen imkansız yazısı 
o kadar okunaksız ki bir sayfayı çözmek yıllar sürüyor. Yine de 
bakmak istiyorum gidip getiriver hayatım. Ruth kapıya dayandı .  
Leonard yaklaştı, ellerini kaldırıp Ruth'un omzuna koydu, aşağıya 
indirdi .  Ruth onu, ellerini itti . Yorgunum Leon hiç - yapma haya­
tım şimdi olmaz hayır . . .  Neden hasta mısın? Çünkü - çünkü . . .  Eh 
peki madem. Günlükleri getirir misin lütfen? 

Leonard iki üç defter uzattı . Burada bir hayat var orası kesin .  
Okuyamıyorsan ne  hayat ama Leon. Ben dinlemeyi tercih ediyo­
rum. Yine de konuşmasını takip etmek zor eh ben seni bırakayım 
da işine bak çok geçe kalma geç yattığın zaman ertesi gün çok 
suratsız oluyorsun bir de ışıkları ve ateşi unutma hayatım.  Leonard 
başını salladı , Ruth'un günlükleri kolunun altına sıkıştırmasını 
izledi. Ruth'un geceliği kapıya sıkıştı . Tamam ben yaparım - yapa­
rım dedim hayır Leon hayııııııır. Leonard fısıldadı , hafifçe dürttü, 
üzerine abandı, Ruth'un başını çekmesiyle dilini, dişlerini kapıya 
çarptı. Sana dedim Leon . . .  Ama aşkım . . .  Hayır belki yarın - yarın 
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hayatım.  Geceliğini çekiştirdi. Leonard, Ruth'un sırtının, boynu­
nun, başının gözden kayboluşunu izledi. Elleri önünde sarkıyordu. 

Leonard yavaşça, sessizce öbür odaya geçti, kayıt cihazının kar­
şısına oturdu, düğmesine bastı, sesi kıstı ve sessiz makaranın dönü­
şünü izledi. Boğazını temizleyerek mikrofonu ağzına yaklaştırdı . 

Ruth yatağa çıktı , yastıkları yerleştirdi ,  yanına sürtünen kediyi 
okşadı .  Defterlerden birini açtı, gözlüklerini düzeltti , uzanıp bir 
sigara aldı ve okumaya başladı . 
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Mart 

Bugün ama hangi gün? Yine de bir gün, bir zaman. İlkbahar­
da. Hava, sesler, kokular hatırlatıyor. Dün gece zuhur ediyor. Bir 
mekanla karşı karşıya. İki kişi .  Ben mi onlara karşı - onlar mı bana? 
Odadaki nesneler konser salonu koltuklan gibi dizilmiş. Yeniden 
düzenlenmeleri lazım. Otomatik açılıp kapanan kapının anahtarı 
yok. Kedi bunun farkında. R'nin bayıldığı , L'nin görmezden geldiği 
kedi .  L vücudu kavisli halde köşelere, koridora yanaşıyor. S ıkı bir 
tokalaşma için ilk öne atılan o. R daha önceki haline büzülüyor, 
oradan izliyor, L'nin geri adım atmasını bekliyor. Sonra çıkıyor, 
tutulup yalnızca kendisinin nefes aldığı, içinde güvende hissettiği 
bir seviyeye taşınıyor. L kenardan ağır ağır ilerliyor, bir dizi forma­
liteyi sıralarken bir nefes çekiyor. Ben itaatkar biçimde durdum.  
Kaygılı gülümsemeler, onların kaygısı birbirlerinin üstüne çıkmak. 
Seni mümkün olduğunca rahat ettirmek istiyoruz - üşümediğine 
emin misin? - çok sıcak oldu galiba? L öne eğiliyor, boynunu çevi­
rip eklemlerini kütleterek rahatlıyor. Çift kişilik bir yatak var fazla­
dan battaniye istersen söyle olur mu. L yatağın üzerinde zıplarken 
R yorganı okşuyor. Şimdi kendini nasıl hissediyorsun? 

Hissetmek - hisler? Ne olduğu ne olacağının onlar için anlamı 
neydi? 
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Kurmaya ne zaman başladım az önce mi rüyayla uyanma arası 
bir boşlukta mu? Çoktan tasarlanmış bir biçime sokulan desen­
ler tüm alternatifleri öngörmeli , belli bir kıvamın ölçüsü olmalı. 
Aradaki boşluk o zaman işgal edilen yerden daha anlamsız değil. 
Benim emin oluşum onların kafa karışıklığı . 

Hafta sonunu, bir dalgakırana kadarki kısmı onlara ait boş sahil 
şeridine bakan evlerinde geçirdim . Ötede şişeler, mukavva kutular, 
portakal kabukları , muz kabukları, hijyenik pedler, çoraplar, doğum 
kontrol hapları , eldivenler, çizmeler, bebek arabasının arabanın 
bisikletin yedek parçaları , tenekeler, yataklar, oyuncak bebekler, 
bazen de yalnızca kılıfı değiştirilm esi gereken bir sandalye. L bura­
ya çöp atılmaması için bir kanunun uygulanmasını sağlamak üzere 
babasının başlattığı belediye meclisiyle yazışma işini sürdürüyor. 
Kendi tabelaları devriliyor, üstlerine açık saçık şeyler yazılıyor, ön 
bahçeye atılıyor, heykellere asılıyor, çiçek tarhlarına saplanıyor. 

Evin adı Gri Ev. Kırık beyaz, George dönemine ait ama bin 
dokuz yüz yirmilerin başlarında inşa edilmiş. Bahçe, ahşap basa­
makların balıkçıllarla martıların işgalindeki kumlara indiği kayalık 
kenarına doğru yayılıyor, seriliyor. 

Vardığımda nehir kenarında bir kadın peşinde kuğularla sopa 
topluyordu. Kuğular bağırıyordu, en azından ben bağırdıklarını 
düşündüm ama onlara haykıran kadındı, kuğuların onu takip ede­
rek ileri dönmelerine karşı başını iki yana sallıyordu. L basamak­
ların tepesine koşturdu, yumruklarını öne uzatarak bağırdı. Kadın 
belli ki sağır olduğundan, sadece kanatları açık, boyunları uzamış 
kuğular yollarında durdular. Kumsal ıssızdı . Basamaklar deniz 
yosunu ve küçük çakıl taşlarıyla kaplıydı. 

Öğle yemeğinden sonra indiğimizde gelgit çekilmedeydi. Ben 
önden yürüyordum, arada gülerek rüzgarın içine doğru koşuyor, 
arkama dönüp el sallıyordum. L bazen karşılık veriyor, R hiç vermi­
yor. Yutulmaktan ziyade denizi yutmak için bekleyen sınır çizgisine 
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ulaştım.  Denizin Üzerlerinde iz bıraktığı taş ve tuğlalarıyla uzun ve 
yüksek, birkaç kilometre uzaktaki tatil kampına hafta sonu için, on 
beş günlüğüne gelenlere siper oluyor, onları büyülüyor, şaşırtıyor. 
Öyle diyorlar. Ben henüz kimseyi görmedim. Daha erken. Sezon 
daha başlamadı ama Paskalya bir gelsin de. İkaz ediyorlar. R başı­
nı sallıyor. L dudaklarını ısırıyor, ağzı büzülmüş, yalnız kendine 
bakarken genişliyor. 

Dalgakırana çıktım ,  açık düz ufka karşı durdum. Güneş yarı 
yolda kalmış, dalgalar kumsalın ilerisinde, başka dalgakıranların 
kumun ve denizin üstündeki koyu renk bloklar halinde sahili 
kestiği yerde gayrimuntazam şekilde kırılıyor. İnce serpinti taba­
kaları yer yer kayaların arasında yumurta gibi oval şekillerde gök­
yüzünü yansıtan yüzeyler oluşturmuş. Güneş ara ara sığ havuzlara 
odaklanıyor. 

Muhtemelen yeterince yaklaşmışlardır artık diye düşündü­
ğümde döndüm, bıraktığım yerden ilerlememişlerdi. Birbirlerinin 
karşısında duruyorlardı, R hareketsiz, yüzü öne eğik. L sırtı denize 
dönük, el kol hareketleri yapıyordu. Parmaklar serbest bırakılınca 
kendilerine ait bir hayatları oluyor, havada daireler, açılar çiziyorlar. 
Ansızın R'nin eli ortaya çıktı . O kadar çabuk oldu ki, şimdi bile 
emin değilim ona vurdu mu vurmadı mı. Gerçi sahneyi değiş­
tirdiğimde eylem neredeyse donmuş gibi öyle ki hadise karelere 
bölündüğünde sıkıştırılmış bir resim oluşturuyor. R'nin eli L'nin 
yüzünün bir tarafını kaplıyordu. Bir el hareketi, bir okşamaydı 
belki .  Çünkü sanırım L onun kolunu tuttu , tekrar kendine dön­
dürdü. Onlara seslendim ama rüzgar sözcükleri büküyor, yeşil lekeli 
dalgakırandan çıkan karanlık girdaplara fırlatıyordu. Tekrar baktı­
ğımda L deniz kenarında yürüyordu. R basamaklarda oturuyordu. 
Şimdi onu elleri çenesinin altında kavuşturmuş halde görüyorum. 
Yok galiba bir kolu üstündeki basamaktan destek alıyordu. Ayak­
kabılarımı, çoraplarımı çıkardım, dalgakıranın sonuna doğru, L'ye 
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paralel olana kadar dikkatlice ilerledim, L durdu, gözlerini ışığa 
siper etmek için kolunu kaldırdı, yoksa el mi salladı? Çoraplarımı 
havada tuttum, başımın üstünde uçan balıklara karışmalarını izle­
dim . Yuvarlak demir bir yapının içinden kanalizasyon suyu fışkırı­
yor, dönerek sümüksü kümeler halini alıyor, kayalara çarpan odun 
parçalarına tutunuyor ya da arada bir sanki yeraltından gelen bir 
motivasyonla yükselen alüvyonların arasına uzunca öbekler halinde 
vuruyordu. 

Denizin soğukluğu bir tür uyuşukluk getirdi ama L yeterince 
yaklaşana kadar kaldım.  [Jrperiyordu sanki ,  soğukluk düşünce­
sinden mi, soğuktan mı yoksa öteki tarafta kayaların arasına akan 
çerçöp manzarasından mıydı? İlk başta görmediğim o çocukların 
etraftaki, nesnelerle oynadığı kocaman yerdeki .  Ne zaman bir yapı 
devrilse ya da itilse anında yerine bir başkası yapılıyordu. Sessiz 
sessiz oynuyorlar, arada bir geri çekilip yapılan şeyi ya da yapılacak 
bir sonrakini gözden geçiriyorlardı . L ayaklarıma baktı . Kendine ait 
sessiz bir tür karışıklığın içine hapsolmuş, şüpheli görünüyor. Onun 
da ayakkabılarını çıkarmasını söyledim. Kaşlarını çattı , havanın 
soğuk olduğunu, saatin geç olduğunu söyledi, alçalmış güneşi işaret 
etti ve etrafına bakmadan geri yürüdü. Deniz imkansızlaştırana 
kadar adımlarının üzerinden yürüdüm. 

Peygamberdevesi gibi birçok gelişigüzel tasarımın üzerin­
den sarkıyorum, dalaverelerle eğleniyorum. Hissedilmesi gerekeni 
düşünmeye dair her tür arzuyu sansürleme girişimi. En zoru bu. 
Refleksler öylesine şartlandırılmış ki bir anıtmezarın parçası haline 
geliyorlar, duygular çevredeki maddelere baskın gelince yumuşak 
maddelerden devasa biçimli bir endam yontuluyordu. Düşünce 
yontulunca, lokma lokma seyredenlere fırlatılıyordu. Bekleyenlere .  
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Bir  şekil bulmaya nasıl başlamalı - yeniden başlamaya başlamalı 
- ters yüz ederek: bir diğerinin yanında zevk için yatacak bir hatıra 
bulmaya? Ulaşması imkansız görünüyor. 

Alışkanlıklar. Onların alışkanlıkları kolaycacık ediniliyor. Sapık­
ça. Bugün R'nin doğum günü . L ona iki japon balığı verdi, habire 
onlara yem veriyor, onları seyrediyor, kediyi ilk başta sızdıran 
akvaryumdan uzaklaştırıyor. 

Akşam yemeğine birkaç arkadaş davetli .  R'nin evlenmeden 
önce tanıdığı çiftler. Misafirler gelmeden önce L histerik sayılabi­
lecek b ir  seviyeye ulaştı. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu, her  şeyin 
değişmesi, ters çevrilmesi, yeniden düzenlenmesi gerekiyordu . 
Mobilyalar. Yemek. Plaklar, kitaplar, dergiler. Aydınlatma. Tablolar. 
Japon balığı akvaryumunun yeri . R birkaç kez elbise değiştirdi .  
Birini ben ödünç aldım. Bütün takılarını denedi, saçına ağladı, en 
sonunda onu yatıştırabildim . 

Misafirler gelmeden önce karanlığa gömülmüş odada, köşe­
lerden yansıyan ışığın hükmü altında oturduk. Kendilerini belki 
birbirlerine ya da uzaya doğru savuran döner sahnelerdeki yorum­
lamalarına kayıtsız gölge oyuncular ortaya çıktı . Bekledim, sağlam­
laştırdıkları temellerden üzerinde çalıştıkları küçük seçilmiş renk 
bölgelerini bölmek için ettikleri sözlerine kulak kesildim. 

Sonra onlar geldi . İkişer ikişer. Birbirlerinin görünümünü 
madde madde soruşturmayla suçlu çıkarıyorlardı .  L ancak son 
davetli gelmeyince akşamın eğlencesine teslim oldu . R ile birlikte 
cüretkar, ulaşılamaz bir uyum gösterdi .  Herkes derhal kendinden 
beklenen şey olmakla, beklenen şeyi yapmakla meşgul oldu. Sanki 
tempoyu belirlemek için onlara iki deste kart seçeneği sunulmuş da 
görünmez bir üçüncü onları yanlış yönlendirmiş gib i .  
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L masanın başında ellerini ovuşturdu, diğerleriyle birlikte 
tezgahlayacağı eşek şakasını düşünen bir oğlan çocuğu gibi kıkır­
dadı . Cümleler arasında tısladı , diğerlerinin işareti görmesini 
bekledi, umdu. Genelde R'nin bir "eski yavuklusu" hesaplanmış 
bir konuşmayla kaldığı yerden devraldı .  Fransızca. İ talyanca. 
Purolar ş ımarttı , l ikör kadehleri -kadehlerin sapları- çarpıştı . 
Dumanla yoğunlaşan , uyku getiren kısık sesli müzik ve mum 
ışığında atmosfer ısındıkça, tartışmalarda daha yüce gönüllü 
olunuyordu . 

Konuştuğumu, güldüğümü işittim. Masada dimdik. Odaya girip 
çıkıyordum.  Bir de dans ediyordum. Kafayı bulmak istiyordum 
ama diğerlerinden daha fazla değil . R endişeli görünüyordu, sanki 
bir şey unutulmuş gibi, yeni oyuncak bebekleri olan bir çocuk gibi 
ortalığı velveleye veriyor, hepimizin doğru yere oturmasını sağlıyor­
du. L kendini ana, kişiye, konuya adamıştı .  R bir tek L ara verin -
ce gülümsüyor, kolyesine, bilekliklerine, yüzüklerine dokunuyor. 
Kadınlara göz atıyor, değer biçiyor. Olur da L herhangi bir yönde 
fazla uzun süre gezinirse bir sigara istiyor, onun dışındaki herkesin 
ikramını reddediyor. L konuşmayı sürdürürken, sözlerini havada, 
masada şekiller çizerek vurguluyor; çakmağı kullandıktan sonra 
uzun süre yakmaya devam ediyor. R takma tırnaklarını sergilemeye 
sığınıyor ve yiyeceklerden aldığı lokmalar arasında evlenmeden 
önceki hatıralar hakkında konuşuyor, repertuvarı hiç tükenmiyor, 
kendini dinlesin diye seçtiği kişiden bir sırdaş yaratıyordu. Ben 
onun yanına oturtulmuştum. 

Bu öğleden sonra yarım bir fosil  keşfedildi, oyma, bir kayadan 
yontulmuş, yanağıma soğuk soğuk değiyor. Ellerim.  Onunkine 
değiyor. 
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L ile nehir kıyısından bir tepeye uzun bir yürüyüş, soluğumuzun 
kesildiği yerde sırtüstü uzandık. Nemin ellerinde, alnında, onlarca 
sıradan çakıl taşları sürtüldükten sonra ortaya çıkan küçük taşlara 
benzeyen gözlerinin mavi yoğunluğunda biriktiğini fark ettim. 
Bir şeyler konuştuk, tam olarak ne konuştuk hatırlamıyorum, bir 
tek L'nin çok iyi olduğunu düşündüğü Fransızca bir kitap hariç. 
Dediklerine coşkuyla katıldım. Geri döndüğümüzde bir kitaba 
atıldı, neredeyse zafer kazanmış bir edayla, bunun bahsettiği kitap 
olmadığını ilan etti . 

Cuma 

Ellerim birer işkence aleti. R'ninkiler kelebek, heyecanlanın­
ca telaşlanıyor. L'ninkiler japon balığını besliyor. Bir odaya girip 
çıktığında parmakları uzun çimlerin içindeki cırcır böcekleri gibi 
kütürdüyor. 

Araba aynasında L'nin yüzü. Panik. Hız göstergesi yukarı fırlı­
yor, aşağı, tekrar yukarı , daha da yukarı , iştah açıcı bir kurban bulur 
bulmaz dokunuyor, etrafında geziniyor, sonra hızlıca yuvaya çekiyor. 

Pazar 

Bütün öğleden sonra gazete değiş tokuş ederek kapalı kaldık. 
Şuna denk geldim: 

"Kamp şefi yardımcısıydım, yalnızca evraklarımla büromda 
oturuyorum.  Kulağa inanılmaz gelebilir ama kampın içine hiç adım 
atmadım."  

"Orada tutsak 60 bin insanla ilgili bir şeyler öğrenmek için 
hiç girişimde bulunmadınız mı? Başlarını sokacak bir yerleri var 
mıydı?  Ne yiyip içiyorlardı? Su ikmali var mıydı?" 
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"Hiç şikayet duymadım." 
"Kim şikayet edebilirdi ki?" 
"İçeri kimse alınmıyordu. Cezası ölümdü!" 
"Haritaya bakın, şu gri binaya, şu avluya bakın .  Bunları biliyor 

muydunuz?" 
"Hayır. Hayır." 
"O avluda üç darağacı olduğunu bilmiyor muydunuz?" 
"Üç ne?" 
"DARAGACI. Adamları sallandırdıkları darağaçları. "  
"Penceremden görmüyordum." 
"Ortada çok, çok yanlış bir şey olduğu hiç aklınıza gelmedi mi?" 
"Soru sormadım. Dikkatliydim." 
"İnsanlar ölümüne dövüldüğü zaman ne yaptınız?" 
"Haberim olmadı . "  
"Şu tavşan kovalama dedikleri şeyi hiç duymadınız mı?" 
"Hayır." 
"İnsanların tel örgülere götürülüp vurulduğunu hiç duymadınız 
';)" mı. 
"Böyle bir şey hatırlamıyorum."  
"Komutan h iç  sizden hoşnutsuz oluyor muydu?" 
"Şey, kağıt sıkıntısı vardı, benim ucuz zarfları kendime göre bir 

katlama şeklim vardı .  Bana çok öfkelenmişti . "  
"Bu kampların ne için olduğunu sanıyordunuz?" 
"Ülkemizin düşmanlarının yeniden eğitildiği yerler. " 
"Gelen esirlerin isimlerinin olduğu listeleri gördünüz mü?" 
"Öyle listeler vardı." 
"Bazı isimlerin üzerine s iyah çarpı atıldığını biliyor muydu-

nuz?" 
"Öyle bir şey hatırlıyor gibiyim." 
"Siyah çarpının ne anlama geldiğini biliyor muydunuz?" 
"Hayır. Hayır. " 
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"İ stenmeyeni İade Et anlamına geliyordu. Ayakta durulan 
hücreleri biliyor muydunuz? Çakıl yatağını? Tayınların bir kişiyi 
en fazla üç ay hayatta tutacak şekilde hesaplandığını biliyor muy­
dunuz?" 

"Hayır. Hayır. Hayır."  
"Gaz odaları olduğunu biliyor muydunuz?" 
"Evet. Ama onlarla ilgili konuşma fırsatım olmadı." 
"Komutanınızla hiç konuşmadınız mı?" 
"Tuhaf, ulaşılmaz bir adamdı .  Ona soru sormaktan kaçınıyor-

dum." 
"Özel Muamelenin ne demek olduğunu biliyor muydunuz?" 
"Özel Muamele Cinayetti ! Buna içtenlikle üzülüyordum." 
"On altı yaş altı tüm çocukların anneleriyle birlikte gazlanması­

nı söyleyen bir yönetmelik olduğunu biliyor muydunuz?" 
"Ben hiç çocuk görmedim, hastaydım, o zaman perişan haldey­

dim, acizdim, eğer ihbar etseydim kendi idam hükmümü imza­
lamış olurdum. Yalnızca dışarıdan görüyordum. Benim sorunum 
değildi . Siyasi Kısmın göreviydi ." 

Pazartesi 

Tanıdık bir bulantı hayatlarında bir şey, herhangi bir şey olma 
arzusunu tetikliyor. Her şey. Ama bir sonraki hamleyi kim yapacak? 

L birkaç günlüğüne yokken japon balıklarından biri öldü. R 
onu komşunun çöp kutusuna attı. L geri döndü, kapının eşiğinde 
durdu, mekanı dinler gibi, arazinin tam olarak bıraktığı gibi oldu­
ğundan emin olmak ister gibi etrafına bakındı. Balığın yokluğunu 
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öteki de eriyip bitene kadar fark etmedi. L bir gün boyunca konuş­
madı. Büsbütün ulaşılmaz oldu. 

Cuma 

Duvarlardaki desenlerin üzerinde elimi gezdiriyorum; dallar 
rüzgarda sallanıyor, gölgeleri yatağın yanında inip kalkıyor. B itişik 
odada mırıltılar. Banyoya giderken ne dediklerini duyabiliyorum. 
Bu gece kendi yansımamdan irkildim bir taş duvarın ortasına oyul­
muş, tekrar bakınca bulması zor bir yüz. 

Günün eylemlerinin, tepkilerinin üstünden geçtiğim sayısız 
saat, sonunda karanlığın içine düşen bir bölüme bir çadıra götürü­
yor; onların hareketlerinin tahrik ettiği sessizlik. Onların sessizliği. 
Düşünceler takla atıyor, ta ki başım dönüp uyuyakalana kadar. 

Bir aşkı bir şeyin ikamesi sayma düşüncesi, kendimde bundan 
şüphelenmemden çok önce beni içine almıştı; kabiliyet evet, iyi 
bir taklitçi olmak, duygular kendini ifadenin açık noktaları, eğer 
diğerleri de oyunu sürdürmeye gönüllü olursa nispeten basitleşiyor. 
Sevinçli günler, ama kesiti alınmış duygu anları. Her şeyi nasıl 
açıklarım, ortaya çıkarırım, bir tür berraklığa ulaşırım? Konuşul­
mayan koca koca düşünce alanlarının yerini  alırım. Onların sesle­
rinin. Dilekleri gerçekleştirme - intikam? 

Salı 

Tüm kapılar açıkken kayıtsızlık. Onların odasına yürü. R'nin 
yatağına yat. L'nin yatağına yat. Aynanın karşısına geç. R'nin en 
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yeni ruju, elbisesi, şapkaları her yerde. Gardırobunun bir tarafı 
oyuncaklarla dolu . Bir gözü eksik dev bir oyuncak ayı . Günlük tut­
maması ne yazık. Mektuplar anında yok ediliyor - izlerini saklayan 
bir hayvan gibi .  Böylesine burjuva bir sığınağı tehlikeye atmak için 
bir dürtü tarafından kovalanıyor. Daha önce çok sık hor görülmüş 
ama hemen anlaşılmış, neredeyse boyun eğilmiş: muğlak bir lüks, 
onlar için doğuştan bir içgüdü. 

Burada rüyalarım bölünebilir. Pencere yangın merdivenine 
bakıyor, açıkken asansörün gıcırdamaları , çarpması. L'nin adım­
ları. R'yi kavramak daha zor. Kapı bir sandalyeyle aralık tutuluyor 
odalarının zeminindeki parkeyi görüyorum. L'ye miras kalmış 
sanat, arkeoloji kitapları ,  ansiklopedileri . Çocukken oyun oyna­
yacak arkadaşı olmamış,  üvey annesi izin vermezmiş, bu yüzden 
kitaplar onun tek arkadaşları olmuş. Krallar gibi yalnız oynamış, 
hayal kurmuş. İ lişkileri uzun süre pek anlamamış kendi yarattığı 
dünyada ilişkilere yer yokmuş. Şimdi bile, ansızın yetişkinlerle dolu 
bir odaya sokulmuş, gözlerini ovuşturan, etrafa bakınan, hala rüya 
mı görüyor yoksa uyanık mı bilemeyen küçük bir oğlan çocuğunun 
sevimliliğine sahip. Aslında yakınlarda kırk yaşına bastı ,  saçları 
seyrelmeye başladı ama açık rengini koruyor; yakasından yukarıda, 
bileklerinin üstünde sarı tüyler. R saçlarını özenle kıvırıp bronzlaş­
mamış boynunun ensesini açıkta bırakarak kumral saç boyası kul­
lanıyor, kendi beğenisi için .  Diz çöküyor, ışığın tam oraya düşmesi 
gerektiğini hissediyor ve L'nin dokunuşunu bekliyor. İkisi arasında 
L daha çok flört ediyor gerçi üzerinde çalışılmamış bir yaklaşım . 
R tüm bu süre boyunca bilinçli, bir elin ,  bir gözün farkında, acele 
sonuçlara varıyor. Hemencecik kızarıyor - elimi ne kadar uzun süre 
tuttuğunu fark ettin mi - ya da o çocuklarını öperken neden sürekli 
bana doğru bakıyor? L burnunu ovuyor, dikkati gözlerinin içindeki 
meraklı ifadeye, kollarını ,  bacaklarını esnetmesine çekiyor - kendi 
mekanı dışındaki yerlerde kolayca av haline gelen bir Güliver. 
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Bir süre önce kendi tepkilerime, yanıtlanma karşı daha savun­
masızdım, yalnızca başkalarının ne diyebileceğini, seslerinin alçalıp 
yükselmesini, baştan savma hareketlerini hesaba katıyordum. Ama 
bir dizi maskeli taklit dersinden sonra sırf hareketlerle ne kadar 
çok şeyin yorumlanabileceğini fark ettim.  İmalarla bi!" şeyi kamufle 
etmenin ne kadar kolay olduğunu gördüm. Hayvanların alışıldık, 
ama asla o kadar öngörülebilir olmayan gerginliği. 

Neredeyse bir gölge oldum. Duvardan yukarı , tavan boyunca 
uzanan, kademe kademe küçülüp başka daha geniş gölgelere karı­
şan cinsten. Odamda. Onlarınkinde. Arada bir beni radyoda bir 
konser dinlemeye davet ediyorlar. Pirinç sayvanlı yatağın üzerinde 
mumya gibi, birbirimizden ne hikmetse santimlerce uzakta, baş­
larımız birbirimizden uzağa çevrilmiş, gözler kapalı halde, kaygan 
yorgana dokunarak öylece uzanıyoruz. Onların sıcaklığı. R'nin 
bilekliklerinin sesi. Genelde haftada en az iki konser. Hatırlıyo­
rum da manastırda aşk İsa'nın peştamalının ardındakileri hayal 
etmekten ibaretti . Bu da ondan aşağı kalır bir durum değil. Ama 
mümkünse hayal gücünün sınırlarına kadar ilerleme arzusunu duy­
duğum bir durum. Başka bir seviye, ilave bir boyut kazanmak, ter­
cihen ikisini de yanımda götürerek. Gerçi duygular ne kadar uzağa 
uzanabilir ki? Gelgelelim şu an için olmaktan, onların yaşadığı gibi 
yaşamaktan başka bir şey istemiyorum. 

Eğer ilk ben kalktıysam çayı götürüyorum. R'nin ansızın içeri 
uçan yaratıklardan ödü kopuyor, düşeceklerinden, karanlıkta yüzü­
nün üzerinde sürüneceklerinden emin, o yüzden pencereyi kapalı 
tutuyor. Geçen gün perdeleri çektiğinde sağ kolunun altında bir 
ben, sol kolunun altında geçenki çıbandan kalma bir iz fark ettim. 
Işık içeri düşünce ürperdi. 
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L, daha sonra el kol hareketleriyle zenginleştirerek anlattığı 
heyecanlı bir rüyada tahrik olma ıstırabını ağır çekimde yaşa­
maktan keyif alıyor. Dehşet arttıkça o hızlanıyor, biz birbirimizin 
yorumlarına uymaya çalışırken onaylayarak homurdanıyor. 

Perşembe 

Pamuklu yünden yüzlerinin, fermuar ağızlarının genişlediğini, 
büzüştüğünü, kasıldığını görmek. Tuzluklarını pencereden dışarı 
atmak, ses geçirmez duvarlarını matkapla delmek. 

Bu akşam kavga ettiler ve L bir hışımla dışarı çıktı . R'nin sesi 
yalnızca asansörün gürültüsüyle bastırılan bir siren gibi. L bütün 
kapıları açık bırakmıştı. Fikrini mi değiştirmişti? İkimiz de durak­
sadık, başlarımızı kaldırıp bekledik. R kendi sesini bir yastıkla 
boğdu. Ellerini okşadım. Daha sonra L geri dönene kadar çay 
ve kek eşliğinde kıkırdadık. L'nin nefesi viski ve Fransız sigarası 
kokuyordu. 

İşlenen, değiştirilen, bırakılan, tekrar benimsenen ama her 
zaman bir çift çocuk eldiveni gibi birbirine bağlı duygular. 

Bir başka hafta sonu. Güneşli bir sabah L'yi orkideleriyle ilgi­
lenirken bırakarak at binmeye gittik. Dönüp ona el salladık ama 
kameriyenin içinde eğilmiş, kafası meşgul haldeydi. Güldük, atların 
cıdağısına eğildik. R'nin saçı atlarının yelesine karıştı. Eve doğru 
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daha çok ben öndeydim. L ortaya çıkıp bahçeden geçtiğinde R 
hızlı ah daha hızlı diye bağırıyordu . Yarış yapmaya gidiyoruz gel 
izle. Diye bağırdı. Biz platformdan kumlara sıçrarken bize el salla­
dı. R'nin arkamda güldüğünü, çığlık attığını duydum. L'nin basa­
maklarda dikildiğinin farkındaydı. B ir çocuk dalgakıranda uçurtma 
uçuruyordu, uçurtma rüzgarı yakalayıp yükseldi, sonra alçalıp bize 
doğru yöneldi. Atlar ürktü, denize doğru atıldı .  Etrafıma bakınınca 
R'nin düştüğünü gördüm. Yuvarlandı, ayağa kalkmaya yeltendi, 
sonra L yaklaşırken devrildi .  

Bütün gün ve ertesi gün, karartılmış bir odada, bir migren 
hapıyla diğeri arasında bağrındı, ya L'nin ya benim kollarıma 
yapıştı. Yatağının iki yanına tüneyip onunla birlikte yemek yedik 
ve fısıldayarak konuştuk. Suyun altındaymış gibi ,  başı havada, elleri 
battaniye, çarşaf kabartılarının üstünde çırpınarak hareket ediyor­
du. L'nin başı birden irkildi - tuhaf sesler çıkaran bir kuş gagası. 
Ondan tarafa atılan lokmaları hemen yutmuyor da depoluyor, bir 
yandan ona ait olduğunu hissettiği bir şey arıyor. Ellerinin hafif 
sallanması, gözündeki soluk sarı benek. R hastayken, aylarca top­
rağın yapıştığı bahçe çizmelerini çıkarmadı - Üzerlerinde sanki biri 
onları parça parça çiğnemiş gibi beyaz izler vardı. 

R iki gün boyunca şiş bir yüz, parlayan gözlerle üst kattaki 
odada kaldı . Onu yastıklarla, dergilerle, meyve ve tatlılarla kuşattık, 
televizyonu odaya taşıdık, iki yanına uzanarak birlikte izledik. 

Keskin  hasta odası kokusu. Bakımı üstlenenlerin alacakaranlık­
taki hareketleri. Askıda kalmaları . Sonra R kalkmaya karar verdi 
ve battaniyelerin arkasına yarı yarıya saklanarak bahçede oturdu. L 
onu bir hamsterla tanıştırdı, yemek zamanları onu dışarı, masanın 
üzerine saldılar. Dün gece R balaylarını yad etmeye kararlı görü­
nüyordu, muhtemelen evlilik yıldönümleri olduğu için. Yurtdışında 
müzeleri , kiliseleri dolaşarak geçirilmiş zamanla ilgili bir monolog, 
bir de L'nin o sıralar ha.la mektuplaştığı , şiirler gönderdiği bir kızla 
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ilgili bir şey. L sessizce, hamsterın tabaklarımızla kafes arasındaki 
manevralarını izledi. Hamster küçük sarı bedenini iki yana doğru 
şişirene dek dev tost parçalarını yanak-keselerinde depoladı. Çabuk 
çabuk kafese geri koştu, sonraki öğünler için yemeğini yuvasına 
kustu.  R salına salına dolaşırken bir iki kere L'ye baktım, kafesin 
kapısını kapatırken gözleri camla kaplı gibi görünüyordu, ya da 
belki ışıktandı ,  hamsterın arka bacakları üzerinde parmaklıkları 
tırmalamasını izledik. 

Bugün L'nin günlüğüne denk geldim. Baş ağrısı, randevular, 
kütüphane, akşam ve öğle yemeği planlarıyla dolu günler. Bir çeşit 
şifreye benzeyen küçük siyah işaretler dışında pek bir şey yok. 
Masanın üzerine kahve döktüm, birazı sayfalardan birine sıçradı . 
Dikkatlice sildim ama yine de hafif bir iz kaldı .  Anında bir korku 
çöktü üstüme, çılgınca yumruk gibi çarpanlar, elma, çiçek ya da 
annesinin kutuda sakladığı ama birkaçı eksilse farkına varmayacağı 
kadar çok gümüş bozukluklardan çalan bir çocuğun boğucu kor­
kularına karıştı. Arada bir kontrol ettiğinin pek farkında değildim, 
Noel pudinginin içine konanların hepsinin hesabını verdim. Sayfa­
yı yırtıp atsam daha iyi mi olurdu, L fark etmeyebilirdi. Gerçi siyah 
çarpılardan ikisinin olduğu sayfaydı. Günlüğü çekmeceye geri koy­
dum, tekrar çıkardım, sayfalara göz gezdirdim, sayfada kesinlikle 
iz kalmıştı . Kağıt incelene, daha da incelene, ellerim ısınana kadar, 
asansörün sesini duyana kadar sildim. Günlüğü yeniden çekmeceye 
sokuşturdum, bir daha da bakmaya cesaret edemedim. 

R'nin dolabında bir kıza ait fotoğraflar buldum, bu fotoğraf­
lardaki bir şey bana R'yi anımsatıyor ama onun fotoğrafları değil, 
yüz çizgileri tamamen farklı . Ama bir daha bakmam gerekecek. 
Tam olarak ne bilmiyorum, kızın duruşu mu, omuzlarının hafif 
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kamburunun çıkması mı, başının eğilmesi mi? R'nin kız kardeşi 
yok. Belki bir akrabasıdır. Beni bu kadar büyülemeleri tuhaf. Hiç 
aile fotoğrafı var mı diye sormalıyım.  

Nisan 

Bir saplantı ne kadar ileri gidebilir - hayalleri renklendirebilir 
mi? 

Şömine ateşinde akşamlar, sis alçakta asılı, toprak parçaları Çin 
adalarına benziyor. Belli bir ışıkla ya da havayla tetiklenen keş­
fedilmiş bölgeler. Ziyaret edilmiş, daha görülecek ülkeler. Bu anı 
hatırlamalıyım diye yemin ettiğim, asla o sonradan akla gelenler 
kadar gerçek olmayan zamanlar - bir kapı beklenmedik biçimde 
yabancı bir sahneye açılır, ta ki belli simgeler azar azar eksilene dek. 
Neredeyse o an yaşanmış nostalji ,  o andaki bir şeyin bir daha asla 
tamamen aynı olmayacağı bilgisi. Donmuş görüntü. Ne aşağı ne 
yukarı giden bir asansörde dikilmek gibi. 

Cumartesi 

L önerim üzerine boş yüzme havuzuna iki yanından basamak­
lar inen bir platform yaptı . ! kimiz de küçük senaryolar yazıyoruz, 
R gönülsüzce katılıyor. Uydura uydura ilerliyoruz. Benim en sev­
diğim maskeli olanda yalnızca üçümüz varız, ikisi birini reddedi­
yor ya da biri ikisini reddediyor veyahut üçü birbirini reddediyor 
ya da aynı ölçüde kabul ediyor. L heykellerden bazılarını indirdi,  
platformun karşısına sıralar halinde dizdi. Takli t  yaptık, şarkılar 
söyledik, birkaçı başsız tunç ve metal heykel parçalarının üstüne 
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çiçekler, eski kıyafetler fırlata fırlata heykellerin arasında dans 
ettik. Kaçıp oraya gidebildiğimiz her seferinde L keyifleniyor gibi .  
Bazen yalnızca ikimiz oluyoruz, maskeleri değiştiriyoruz, heykel­
lerin arkasına saklanıyoruz, onlarla sevişiyormuş gibi yapıyoruz, 
bir de L'nin gür kahkahası, karanlık bizi geri, eve döndürene kadar 
daha da gürleşiyor. 

Üçümüz bir taklit oyunu oynadığımızda Paskalya pazartesisiydi 
ya da pazarı , batık tiyatromuzun iç kısmı boyunca ilerleyen bize ait 
olmayan gölgeleri fark edince tedirgin hissetmiştim. Yukarı baktım 
ve kenarda, elleriyle ağızlarını kapamış iki yüz gördüm. R ve L 
seyircilerimizin varlığından bihaber, hareketlerine devam ettiler, 
birbirlerinin etrafında dolandılar, sonra üstümüze topak topak 
toprak yağdı .  L üzerini silkeleyip koşarak basamaklardan çıktı, 
tepeye vardı. Bir yaratık, bir kedi, bir tür hayvan çukur kazıyordu 
herhalde. Diye fikir yürüttü. Çiçek tarhlarının yanında ayak izleri 
vardı, Üzerlerini örttüm.  

Hafta ortası 

Kapılar rüzgarda sallanıyor. Merdiven. Kameriyeye dayalı yarım 
merdiven. Duvarda örümcek. Ayaklarını kıvırmış. Yıldızların yıldız 
ve pencerelerin camdan olduğu bir yer. Ne de olsa. 

Sisin yükseldiği , çöktüğü, tekrar yükseldiği pencereleri yaladığı 
yerde, geniş bir araziye bakan yüksek katta bir otel odası . Ters 
asılmış, yamuk askılarla dolu bir dolap. Otelin dolu olduğunu söy­
lediler, ne var ki bizim dışımızda kimsenin olmadığı ortaya çıktı . 
Çarşaflar beyaz ama sararmış .  Garson koridorlarda durmadan ayak 
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sürüyordu. Bir kere banyodayken küvetten çıktığımda birinin içeri 
baktığını sezinledim. L'dir herhalde diye düşündüm ama aynada 
yaşlı garsonun, dili kuru dudaklarının üstünde, pembe gözleri 
benimkilere kilitli halde çökük yüzünü gördüm.  Daha sonra git­
meye gönülsüz, yataklarımızın arasında gezindi, L bir anda tekrar 
hepsi bu teşekkürler deyiverene kadar. Döşek yığınlarının yanında 
dizlerim , kemiklerim. Yabancı sesleri , sessizliği dinledim. R'nin 
soluk alıp verişini . L'nin zorlukla burnundan solumasını, huzursuz 
dönüp durmasını . Ta ki ışık içeri süzülene kadar, sonra kuşların 
cıvıltıları başladı , ancak o zaman düzenli aralıklarla nefesimi tut­
mayı bırakıp benim yatağımı onlarınkinden ayıran boşluktan çok 
da uzaklaşmadan uyurgezerlik fikriyle oyalandım. Ama kabustu 
herhalde? Çığlık attım, koştum, kendimi L'nin yatağına attım, ama 
hemen gece lambasının ışığında karaltı halinde görünen yüzüy­
le karşılaştım, sanki içeri bir güve girmiş gibi elini çıkardı, beni 
nazikçe yakaladı, pencereyi açtı ve R bir şey yok, uyu tekrar, bir şey 
olmayacak, sabah bize hepsini anlat dedi . 

Boş yemek odasında sessizlik içinde yedik. Eski kralların krali­
çelerin mobilyaları gibi ağır, şatafatlı, krallıkları işgal edildiği için 
düşman mobilyalar. Garson kapı ağzında dikilip yemek yememizi 
izliyordu bu arada. Sonra onu önünde iki dev köpekle arsadan 
geçerken gördüm. Öğle yemeğinde bize titreyen ellerle, kan çanağı 
gözlerle servis yaptı . R hiçbir şeyin düzgün olmadığına karar verdi 
ve biz kahvemizi, brendilerimizi yudumlarken garson öksürerek 
hızlı hızlı içeri girip çıktı ya da kapı ağzında iki büklüm dikildi .  
L akıllı davranarak biraz daha içki sipariş etti ve komik hikayeler 
anlatmaya kalkıştı . Bu bana babamla hafta sonu buluşmalarımızı 
anımsattı , teyit edilmiş duraksamaların olması gereken yerde uzun 
bir hikaye anlatmaya başlar, kendi kendine güler, beni de ona katı -
!ayım diye dürterdi .  Şimdi gözümün önüne geliyor, çok uzun boylu 
değil, belli belirsiz bir göbeği var, yanmış bir kibriti başka yanmış 
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kibritlerle dolu kutuya sokuşturuyor. Saatine bakıyor, hareket vak­
tinden saatler önce istasyona koşturuyor. Onun kızı değil, belki 
metresi olduğuma dair gizli teoriyi geliştirdiğim yerde açık büfe 
masasına doğru eğiliyor, soğuk çayını karıştırıyor ve annem konu­
sunda duygusallaşıyor. Daha sonra o suçlayıcı ama affetmeye hazır 
ve istekli sevgili bakışıyla bariyerin arkasında bekleyen annem beni 
karşıladı . Geçirilen günü ayrıntılarıyla anlatmak zorunda olduğum 
halde tek hatırladığım şakalar oluyordu. Ama gece anneminkine 
bitişik odamda babamın kahkahasını duydum, piposunu yaktığını, 
tütünü tüvit pantolonundan silkelediğini gördüm. 

Otelden ayrıldığımızda garsonun masadaki kırıntıları temizle­
meye ara verip pencereye geldiğini gördüm. Biz arabanın kapılarını 
çarpıp kavakların dizili olduğu giriş yolundan hızla uzaklaşırken 
bir yerlerde köpekler havlıyordu. Otel sisin içinde kayboldu . Yanlış 
yola saptık, tabelaları arayarak saatler harcadık, haritayı incelemek 
için durduk. Sis etrafımızda, üzerimizde kalınlaşıyordu bu esnada. 
L'nin sesi yükseldi, R sessizleşti . Nihayetinde otele geri döndük, bir 
gece daha kaldık. Daha önceki masamız kurulmuştu bile. Ayrı oda­
lar istedik ama otelin sahibi personel eksikleri olduğunu açıkladı, 
bir de daha önce paylaştığımız oda zaten hazırlanmıştı . .. Akşam 
yemeğinden sonra R dergileri karıştırırken L ile ben satranç oyna -
dık. Sis koridorlarda, hollerde, her şeyin üzerini sarmıştı, her yerde 
saatler tıkırdıyordu. Garson omuzlarında, sırtında kepekler, ağzının 
etrafı polenden gibi sapsarı, ortalıkta dolanıp duruyordu. Sıcak 
çikolata getirirken sırtı büküktü . Odamızdan çıktığında uzaklaş­
tığını duymazdım, ara ara anahtar sesi, hafif bir hırıltı duyar gibi 
olurdum. M Teyze'nin salon kapısının dışında yakalandığı , anahtar 
deliğine eğilmek zorunda olmadığı zamanlardaki gibi . Beş yaşın­
dayken en büyük hevesim ondan daha uzun boylu, kapıları kendi 
başıma açabilecek kadar uzun boylu olmaktı. Parmak sallayışı 
hala gözümün önünde, dişleri ağız dolusu çaya batırılmış tereyağlı 
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ekmekle takırdıyor. Bazen, eğer babam evde dinleniyorsa ya da yine 
turneye çıkmak üzereyse vişne brendisi ya da mürver şarabı içmeye 
cüret ederdi. Yuvarlak masanın kırık ucuna oturur, ayakları havada 
sandalyesinin kenarına tüner, kül gibi ince tüylerin çıktığı ağız 
kenarındaki kırıntıları silerdi. Bizim soframızda asla fazla yemezdi 
ama daha sonra erzak dolabından teneke kutuyu çıkardığını görür­
düm, bisküviler, kekler, şekerlerle dolu kese kağıtlarını yüklenip 
yatağına götürür, atıştırırdı .  Annem fareler yüzünden buna çok 
ciddi karşı çıkardı; yatakta, yerde fare pisliklerine karışan kırıntılar 
ancak evdeki tek keskin bıçak -sapı kırık, bitişik evdeki kızı öldür­
me tehdidi savurduğum bıçak- aranırken bulunurdu . 

Kapımızı ardına kadar açtım. Garson kuyruğu bükük bacakları­
nın arasında çırparak koridorun ucundan kayboldu. 

Ertesi gün hava açıktı ve arazi , biz kenarından ışığa batmış, 
ışıkla, ormanlardan gelen tuhaf büyüleyici beyaz ışıkla dans eden 
yollara dönerken, erimiş kurşun gibi yayılıyordu. Güneş bir mantar 
gibi, sık yapraklardan sekerek yaprakları metalik yüzeylere hap­
sediyordu. L radyonun sesini açarken şaşkın bir geyik daha koyu 
girintilere sıçrayarak uzaklaştı ve R bakın ah baksanıza ahhhhhh 
şuna bakın gördünüz mü -gördünüz mü şunu- ah ne kadar hoş 
bakın deyip gülüyordu. L köşelerden dönerken direksiyonun üze­
rine eğiliyor, frene basıyordu. Aynada yüzü solgundu ama gözleri 
çakmak çakmak, önündeki yola odaklıydı, önümüze geçen herkese 
küfür ediyor, geriye yaslanıyor, onları sollamak istediğinde tekrar 
öne çıkıyordu. Yemek için nerede dursak diye tartıştılar. Kasabadan 
kasabaya, ta ki ağzına kadar dolu bir kafe bar dışında her yerin 
kapalı olduğu küçük bir sahil kasabasına varana kadar. Bar tabure­
lerine oturduk ve gözlerimizi aynadan kaçırdık. 
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Kelimelerle, isimlerle, tarihlerle yüzleştim .  Kalbin gizliden giz­
liye bildiği ama etrafa savurarak tamamlanmasını zorlaştırdığı bir 
yapboz - hangi parça tam olarak nereye oturuyor? Neredeyse çekil­
me arzusu varken çatışmaya neden oluyor. Peki yaptıysam - ee? 

Saçmalık mı? 

Bir kitap. İ lk sayfasında L'nin kendine özgü eğik yazısıyla 
yazılmış: O haziran gününün anısına benden sana sevgiyle . Sayfayı 
çevirdim, birkaç sayfa daha, kitabı bıraktım,  tekrar açtım, yazıya 
uzun uzun baktım. Hangi haziran, hangi gün, neden? Muhtemelen 
ikisini de tanımadığım zamanlar - sıcak bir yazın başlangıcı belki, 
ilk tanıştıklarında, seviştiklerinde? Kitabın kapağı hala sağlam. Bir­
kaç sayfanın ucu kıvrılmış ama yeniliğini koruyor - sakız kokusunu 
- ya da güneşte kuruyan çamaşır kokusunu. 

Dün gece beni arkadaşlarının verdiği partiye götürdüler. Par­
tinin ortasında, oda kalabalıkken, R'ye bakındım. Evi dolaştım,  
ikinci kata indim, tam bir odaya girmek üzereydim ki  R'nin güven 
veren, ısrarcı, ikna edici sesini duydum.  Koridorda kitaplar vardı, 
bir tanesini elime alıp kulak kabarttım. Adamın sesi alçaktı ama 
ha evet, hayır ya da neden öyle demek dışında çok az konuştu. R 
konuşmaya devam ederken fotoğrafların gizeminin çözüldüğünü 
fark ettim - yüzünü estetik ameliyatla değiştirmeden önceki h ali­
nin fotoğraflarıydı onlar. Elimde açık kitapla çömeldim, ara sıra 
kapı aralığından kanepeye yaslanmış R'ye, bir koltuğun üstünden 
eğilmiş adama baktım.  R'nin yüzünü göremiyordum, o neden yüz 
hatlarını değiştirmek istediğini açıklamayı sürdürürken nasıl da 
istiyordum oysa. Peki şimdi kendini doğanın yaptığından daha 
güzel mi görüyorsun? diye sordu adam. Evet sanırım, ayrıca 
günümüzde tüm imkanlar sağlanmışken neden istediğimiz şeyi 
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seçemeyeceğimizi anlamıyorum. Ama kim bilir ne kadar özgü­
vensizdin kişiliğini değiştirdi mi peki? Galiba. Burada ani kahka­
halarından birini kopardı, bu da sıkıldığına, konunun değişmesini 
istediğine delaletti . Belki de rahatsız olmuştu sadece. Merdiven­
lerde bir kıpırtı oldu, L'nin elinde iki içkiyi dengelemeye çalışarak 
indiğini  gördüm. O biliyor mu? 

Daireye hafif sarhoş döndüğümüzde gözlerimi R'nin yüzüne 
diktim .  Bazı yerlerde sıkı bir cilt, ağız çevresinde belli bir gerginlik, 
belki de bu yüzden çok sık gülümsemiyor. Çocukken altındaki 
sarı sulu yeşil katmanları görmek için beyaz çiçekleri soyuşumu 
hatırlattı bu bana. L gerçekte olduğundan daha sarhoşmuş gibi 
yapıyordu, bu da R'yi müthiş sinirlendirdi, özellikle de partideki 
o yabancıyla vakit geçirmesini kıskanmış numarası yaptığında. R 
kapısını kilitledi. L birkaç içki daha koydu, birkaç caz plağı çaldı 
ve dans ettik, R kapı eşiğinde, yanakları rimele bulanmış, burnunu 
çekerek dikilene kadar. L sallandı, gülerek onu kendi odasına doğru 
itti ve kapıyı kapattı . İyi bildikleri bir oyunu oynayan, yakalanma 
düşüncesiyle hafiften suçlu hisseden çocuklar gibi kıkırdadıklarını 
duydum. O zevkin içinde yükselişlerini .  Sonrası sessizlik. 

Karanlıkta, yangın merdiveninin iskeletinde, ortak fantezilerde 
harcanan geceleri seçiyorum.  Başka yerlerden, yatak, zemin, duvar 
sınırlarının yerine geçen yerlerdense. Bir uçurum kenarı, gökyü­
züne dökülen deniz. Arkadan öne. Diz çökerek. Köpekler gibi . 
Dedi L. Kollar uzanmış, bedenler kavislenmiş, daha fazla kendini 
teslim i steniyor. Dalgaların içindeymiş gibi yuvarlanıyor. Dalgalar­
la. Bu daha sonra geldi. Gelmeye devam etti. Seni merdivenlerde, 
telefon kabinlerinde, halka açık yerlerde düzmek istiyorum. Seni 
bağlayacağım, herkesin seni görmesine, düzmesine, sana istediğini 
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yapmasına, seni kırbaçlamasına, yalamasına, yeniden düzmesine 
izin vereceğim. Düzüşen uzun bir sıra, karanlığın içinde aceleyle 
giden bir tren gibi .  Meme uçlarıma tükürüğünü sürdü, onları bana 
da hissettirdi - yağmurdan yapış yapış olmuş tomurcuklar. Ilık 
ıslal<lıkta uzanırdık, bütün gün kokular, onunki, benimki ,  içinden 
çiçeklerin çıkarıldığı su gibi . O kokuların, hareketlerin, kelimelerin 
içinde barınırdık. Şiddetli rüzgarda birbirine değen ya da sonrasın­
da bariz biçimde tek başına ayakta kalan ağaçlar gibi bir dokunma 
hissi . Ama bir dakika. Sıcak havanın dalgalar halinde çarpması, 
sertliği , yumuşaklığı . Ağlamaya dönüşen alçak sesli kahkahalar. Kaç 
defa olursa olsun asla aynı düzende değil. B irbirinin farklı yönle­
rini öne çıkaran ritimler. Kiminde dinlenmek, diğerlerinin hızını 
teşvik etmek. Hiç sınır yok gibiydi . Yaklaşımda. Karşı yaklaşımda. 
Yalnızca uçlarda zorlanan geri çekilme.  Asılan. Koparılarak açılmış 
bir mango meyvesinin içine bakılan . Genişleyen.  Sırılsıklam. Yatak 
örtüsü yığınının içinde beyaz, ıslak, parıl parıl . Öbekler halinde 
kıyafetler, bir yanardağ patlamasıyla oluşmuş adalar gibi nokta 
nokta. Sabah yarı uyur halde kendimizi birbirimize alıştırıyoruz. 
Dokunmalar. Yuvaları , kabukları bulan diller. Sabah ışığı arala­
ra damlıyor, grilik yere çöküyor. Kenetlenmiş parmaklar dönen 
güneşler. Yeniden keşfedilmiş bir alanın kaygan yüzeyinde yansıyan 
aylar. Birbirimizin kaburgalarından sürünmek, gömülü yarı sindi­
rilmiş gerilimler. Göbek deliği kadar küçük olabilecek bir dünya. 
Koltukaltı . Eşit ölçüde keşfedilen, hayret edilen gedikler. Kendi 
kendine edilen bir dansın ifadesi. Boşlukta gerili, ele geçirilen başka 
boşluklar, yalnızca gelen yükselen dalgalarla hareket ettirilen kum 
taneleri gibi .  İçinden gönülsüzce çıkılan bir mağara ve ışığın çok 
fazla olduğunun keşfi.  İç duvarlarda kendi baskılarımızı yaptık. 
Bıkmadan takip edilen işaretler, normalde karanlık olan denizin 
üzerine düşen bir ışık huzmesinde süzülür gibi .  Ağızda saçlar -
yosun şeritleri. Deride serpinti . Parmak uçları. Yere inmek, bir tek 
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hava ve sıcaklığın bizi kurutmak için beklediği, kayaların arasına 
yerleşmek. 

Onların dar boyutları , herhangi bir şey rahatlatıcı gelebilecek­
ken beni rezil bir rehavete sokuyor. Birbirlerini duvarlara fırlatıyor­
lar, oradan da zıplayıp kendilerine geri dönüyorlar. 

Bu öğleden sonra R'nin gardırobunun dibinde eski bir çanta. 
Belki mektuplar bulmayı umarken parmaklarım hayvan kürkü gibi 
yumuşak bir şeye temas etti, saç çıktı - öbek öbek koyu renk saç. 

Salı 

R'nin kırıkçısı uğradı, R soyunurken ben odadan çıkmak üze­
reydim ama kalmamı, bir sandalye getirip yanına oturmamı istedi . 
Onu yarı çıplak görmek tuhaf, göğüsleri düşündüğümden daha 
iri. Kırıkçı ezerken çekiştirirken inledi, sızlandı. O inledikçe adam 
daha çok gülümsüyor, başını sallıyor, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu 
sanki ,  R birkaç defasında onun dokunuşundan sıyrıldığı sırada 
o R'nin üstünde soluk soluğaydı .  R'nin gözleri devrildi, ısırdığı 
dudağından çenesine bir damla kan süzüldü. Kırıkçı teknik olarak 
kararlı . Keskin ama ağır hareketler, tavırlar. Daha sonra ellerinin 
gereğinden daha ileri gittiğini duyduğumda şaşırdım - ama tabii 
adam kabul etmiyor diye ekledi R telaşla belki kendine bile itiraf 
etmiyor, sen yanımızdayken de bir şey yapmazdı zaten. Benim de 
bir tedaviye başlamamı önerdi - birkaç gün sonra kendini harika 
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hissediyorsun. O zaman dikkatimi çeken şey kırıkçının ücretini 
isterkenki sessiz, kararlı etkililiği oldu; birkaç kez çeke baktı, bu 
da gözümün önüne psikiyatristlerin yüzlerini öyle kanlı canlı geri 
getirdi ki, ben çocukluğumun, aşk hayatımın, bebeğin evlat edil­
mesini istememe nedenlerimin etrafında dönüp durur, ayrıntıya 
girerken dev maun masalarının arkasında oturan psikiyatristler. Ne 
söylersem söyleyeyim aslında fark etmeyeceğini benim kadar onla­
rın da bilmesi, para ödenecek olduktan sonra, zaten kararlaştırılmış 
olduktan sonra. Ama uzatmalı oyun sürüyordu, soru öbekleri geli­
yordu, evlat edinme, doğum kontrolü üzerine habire tekrarlanan 
nutuklar. Son bir yıl içinde esasen kaç erkekle yattığımı sormaktan 
neredeyse sapıkça bir tatmin duyuyor gibiydiler. Kürtaj parasının 
nereden, nasıl geldiği sorgulamaları kadar itiraflar hakkında da 
alenen asalaklaşıyorlardı . Sonrasında muhtemelen benim başa 
çıkmam gereken "travmatik deneyim" kelimelerini  ciddiyetle öne 
sürüyorlardı. Ama vücudumu, onların kurduğu bilgisayar sistemin­
den ayrılmış, özgürce işleyen zihnime bağlı olarak geri kazanmam­
la gelen tam rahatlama hissini karşıya nasıl iletmeli. R tabii ki böyle 
şeylere karşı, sırf düşünmesi bile onu dehşete düşürüyor. Bilseydi ne 
tepki verirdi? Peki L? Bir çocukları , bir oğulları olursa adını Clovis 
koyma niyetindeler. 

R tüp bebek merkezine gitmeyi bıraktı , bir uzmanın daha 
faydalı olacağını hissediyor. Bir arkadaşın tavsiye ettiği Hintli bir 
medyum, iki sene içinde çocuğu olacağını söyledi, bu onu bir süre 
avuttu, ta ki onu tekrar görmeye gidene kadar, adam bu sefer seansa 
iki çocuğu olduğunu ve muhtemelen yeniden evleneceğini söyleye­
rek başlamış. Bir analiste gitti, adam onda anne takıntısı olduğunu 
öne sürmüş, annesini gaddar ve yorucu bulduğundan, bu da onu 
güldürmüş. Kendiyle haşır neşirdi, yalnızca analiz vakti geldiğinde 
bariz biçimde heyecanlanıyordu. Onu etkileyici buluyordu, her 
seanstan sonra adamı ayrıntılarıyla tarif ediyordu. Birkaç gün önce 
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fark edilir biçimde solgunlaştı, ağzını bıçak açmaz oldu. L tedaviyi 
neden bıraktığını sorduğunda ah aslında o kadar da iyi değildi 
dedi - para kaybı . O zamandan beri çok sessiz, alışverişe hatta 
sinemaya gitmek için bile olsa tüm dışarı çıkma tekliflerini red­
dediyor. L gülerek analistine aşık olduğunu öne sürünce öfkeden 
deliye döndü, akşam yemeğine kadar kediyle birlikte yatak odasına 
kapandı, yemekte kolunun altında bir  çıban daha çıktığını sandığı­
nı beyan etti ve ertesi gün yataktan çıkmadı, doktora gitmeyi ya da 
çıbanı L'ye göstermeyi reddetti . Göğsümde bir ağrıyla öksürmeye 
başladım, L bir şeyle baş etmek zorunda kalınca inanılmaz huysuz­
laştığından durum sıkıntılı bir hal aldı. Ben de iyileşmeye karar ver­
dim, gerçi yüzümü fazladan pudralamaya da çok özen gösterdim, 
ruj da sürmeyince bu bolca sempatiye yol açıyor. Ne kadar solgun 
görünüyorum diye kıyameti kopardılar, belki uzun bir süreliğine 
sayfiyeye gitmemiz gerektiğini söylediler. Şimdi R dolaptan bavula 
koşup durur, L birkaç kitap paketleyip öğle yemeği randevularını 
ve başka sözleri iptal eder, saati yarın erkenden başlamak üzere 
kurarken dairede genel bir rahatlama hissi dolaşıyor. 

Üç gün süren yağmur. L zamanının çoğunu orkideleriyle geçir­
di, kameriyede oyalanıyor, yemek zamanlarında şöyle bir bakıyor, 
masanın üzerinde kataloglar yayılı . Bu arada R evin içinde koş­
turup duruyor, mobilyaların yerini değiştiriyor, şehirde nadiren 
gördüğü arkadaşlarıyla uzak mesafe telefon görüşmeleri yapıp 
onları hafta sonu için davet ediyor. Sahilde yürüyüşe çıkıyorum, 
dalgakırana kadar ayak izlerini takip ediyorum, oraya sığınıyorum, 
balıkçılların sinsice süzülmelerini izliyorum, öyle aristokratlar ki 
martılara aldırış etmiyorlar. Dalgakıranın ötesinde, bir başkası­
nın da ötesinde adamlar sessizce, yavaşça, ölçülü bir ortak merak 
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dansıyla ağları topluyordu. Geride durdum, uzun süre ağı çekme­
lerini  izledim, nihayet ağa takılmış bir balığın etrafında toplandılar, 
dev bir balık havaya, adamların boyunun üstüne kadar sıçradı , deli 
gibi dönüp durdu, sonra düştü, kırık yüzgeçlerin arasında çırpındı, 
ağ kana bulandı, adamlar birbirlerine sigara tuttular ve yarı kapalı 
gözlerle dönüp bana baktılar. 

Şimdi üç aydır iki kişiyle birlikte yaşıyorum ve onlara hiç de 
daha yakın -daha yakın- değilim. Taktikler başlamadan suya düşü­
yor. Cevap yok gibi. Ama yine de . . .  



Ruth fotoğrafların üzerine eğildi, negatifleri ışığa tuttu, küçük 
parçalara ayırdı,  kül tablasına koydu ve bir kibrit çaktı . Alevle­
rin yaladığı fotoğrafların kıvrılmasını izledi .  Üzerinde bir ayna 
ve saç fırçası duran, kedinin uyuduğu yatağın üzerine diz çöktü. 
Pencereyi açtı , yanık kalıntıları boşalttı , kalıntılar uçuştu ,  dağıldı ,  
gazetelerin oluklara çarptığı sokağa düştü. Karşı binadan bir adam 
dışarı bakıyordu, bir izmarit attı . Ruth perdeleri örttü, kapıyı açtı, 
Leonard' ın odasının dışından kulak kabarttı . Parmak ucunda geri 
döndü, battaniyelerin altına girdi .  Kendine dokundu, kediyi okşadı, 
onu yanına alıp başını omzuna yasladı . Beyaz perdelerin ardındaki 
ışık huzmesine baktı . Başucu lambasını yaktı , aynayı yüzüne tutup 
ağzına baktı, saçını değişik tarzlara soktu , ördü, ağzı açık, kapalı 
gülümsedi. Yatak örtülerini kenara attı, geceliğini çıkardı, göğüs­
lerini inceledi, aynayı onlara tuttu, bir parmağını yalayıp meme 
ucunu okşadı. 

Leonard sırtına biraz daha yastık koyarak doğruldu, bir katalo­
ğun sayfalarını çevirdi ,  renkli orkide fotoğrafları katalogdan dışarı 
döküldü. Fotoğrafları itti , battaniyeyi başının üstüne çekti , dizlerini 
kaldırıp ellerini yastığın altına soktu. Gözlerini karanlığa dikti . El 
yordamıyla radyoyu yokladı ve bir bardağı devirdi, viskinin masa­
ya dökülüşünü, halıya damlamasını izlerken küfür etti , halıyı bir 
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mendille sildi , duraksadı, başını kaldırdı . Ruth sen misin - Ruth? 
Kapıyı açtı , pijamasını düzeltti, kapıyı ayağıyla iterek kapattı. Per­
deleri tekrar açtı, kollarını pencerenin önünde gerdi, başını cama 
dayayıp gözlerini kapadı . Boynunu birkaç kere kütletti, pencereyi 
açtı, yukarı, sonra aşağı, parmaklıkların arkasındaki güvercinlerin 
bankların yanında paytak paytak yürüdüğü meydana baktı, birkaç 
sandalye çimlere devrilmişti, ayakta duran demir sandalyeler su 
birikintisinde çıkıntı yapıyordu. Bir adamın afiş asmasını izledi. 
Yukarıdan bir uçak geçti, daha yükseklere çıktı , binaların arkasında 
kaybolan beyaz bir iz bıraktı . Göğsünü kaşıdı, yatağa geri gitti, 
eline bir katalog aldı, karıştırdı, kapadı . Kapıyı açtı. Ruth çay ister 
misin? Kapısını tıklattı , kapının kulpunu yokladı. Uyudun mu? 
Ruth mırıl mırıl, kıvranır, gözlerini kırpıştırırken üzerine eğildi .  
Şimdi biraz çay ister misin - yapayım istersen? Mmmmmmm 
harika olur gecen iyi geçiyor mu? Evet fena değil senin? Bayağı 
geç saate kadar uyuyamadım. O günlükleri okuyordun ilginç bir 
şey buldun mu? Dediğin gibi zor yazı çok kötü. B ir şey bulabildin 
mi . . .  Pek sayılmaz - hayır doğru düzgün bir şey yok - Bobo'nun 
mamasını ver olur mu Leon hazır ayaktayken çayı da çok koyu 
yapma sen genelde koyu yapıyorsun bir de çok şeker lütfen. 
Tamam yiyecek bir şey? Kızarmış ekmek iyi olur - saat kaç? Sabah 
gazeteleri gelmedi daha - acayip bir koku var - yanık kokusu gibi 
elektrikli battaniyenin fişi mi takılı Ruth? Hayır al Bobo'yu götür. 
Kediyi kucakladı, Leonard'a uzattı , kedi zıplayarak tekrar yatağa 
atladı . Gördün mü hayvan benden nefret ediyor. Saçmalama tabii 
ki nefret etmiyor zavallı ağzı var dili yok bu yaratık bir insandan 
nasıl nefret edebilir Leon gerçekten o zaman onun için buraya bir 
şey getir olur mu lütfen - lütfen? Saçına ne yaptın Ruth? Neden ne 
olmuş? Örgüler aşkım sana yani yok demek istediğim . . .  Derli toplu 
oluyor böyle - ah gidip şu çayı yapıver hayatım çok susadım. Ruth 
esnedi, çarşafı çenesinin altına kadar çekti ve gözlerini yumdu. 
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Leonard yatağın kenarına onırdu, odaya bakındı. Ruth yarı kapalı 
gözlerle onu izledi, iç geçirdi ve başını yastığa, kediye sürterek 
arkasına döndü. Haydi o zaman hayatım. Ruth'un boynuna dokun­
mak için eğildi. Ruth kolu yüzünün üstünde, diğeriyle göğüslerini 
örterek ansızın döndü. Çıplak mı yatıyorsun artık? Hayır - hayır 
sadece gece sıcak bastı, üşüttüm galiba. Umarım hasta değilsindir 
- şey . . . .  Ayağa kalkıp çıktı. 

Ruth elini battaniyelerin altına soknı, geceliğini üzerine geçir­
di ve saçlarını açarak fırçaladı . Günlükleri bir çekmeceye koydu, 
ama tekrar çıkarıp birini açtı . Bir sayfayı yırtmaya başladı ama 
Leonard ortaya çıkınca yeniden çekmeceye yerleştirdi. Çay içtiler, 
gazeteleri okudular. Bu delikanlı karısını öldürmüş sonra intihar 
etmiş kasette itiraf etmiş anlaşılan sorgu memuru kaseti neden 
kanıt olarak kabul edemeyeceklerini anlamadığını öne sürmüş. Peki 
kadını neden öldürmüş? Ortalıkta koşturup kapıları çarpıyormuş. 
Tanrım ne deliler var Leon düşünsene sırf bunun için kadıncağızı 
öldürmek. Komşular adamı dengeli ve çok sessiz biri olarak tarif 
etmişler. Ahlı genelde böyle şeyleri bu tipler yapar zaten neyse bu 
saatte bu kadar korkunç şeyleri neden okuyorsun hayatım? Şu kaset 
fikri herhalde biliyorsun . . .  Ondan kaç makara daha var Leon? İki 
galiba. Her ihtimale karşı onları elden geçirmemiz lazım sanırım . . .  
Sana aşık mıydı sence yani . . .  Tanrım bunu da  nereden çıkarıyorsun 
Ruth? Şey anlaşılabilir bir şey sonuçta çekicisin birçok genç kızın 
sana baktığını gördüm bunun farkında olmadığını söyleme bana. 
Bunu inkar etmiyordum. Onu ne kadar zaman önce tanımıştın 
Leon benden -yani ben onunla tanışmadan- önce? Hatırlamıyo­
rum aslında benim yanımda çalışmaya gelmişti bakayım herhalde 
bir sene filan olmuşnı. Kürt - kürtaj yaptırdığını biliyor muydun? 
Ne zaman? Buraya gelmeden önce meğer sıkıntısı oymuş var­
saydığımız onun da karşı çıkmadığı gibi hastalık değilmiş. Aa. 
Bütün söyleyebileceğin bu mu Leon? Söylenecek ne var ki bu tarz 
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şeylere iyi bakmadığını biliyorum ama pek çok açıdan pratik bir 
kızdı. Leonard okumayı sürdürdü, sayfaları dikkatlice çevirdi. Ruth 
tekrar yastıkların üzerine devrildi ,  gözlerini perdelerin katlarına 
dikti. Biraz daha çay aşkım? Hayır sanmıyorum. Çok koyu değildi 
umarım? İyiydi. Neyin var Ruth başın mı ağrıyor yine? Biraz. Hap­
larını istiyor musun? Hayır geçer birazdan. Seni bırakayım o zaman 
becerebilirsen biraz uyumaya çalış .  Leonard, Ruth'u alnından öptü, 
Ruth da kollarını ona doladı. Leonard üzerine yığıldı . Leon Leon 
ahhh hayatım. Evet aşkım? Ha yok bir şey. Çok hoş kokuyorsun. 
Yapma . . .  Ne yapmayayım aşkım? Başım ah hayatım yapma . . .  Seni 
istiyorum Ruthey - Ruth. Ah hayııııııır. Ruth kalkıp Leon'dan 
uzaklaştı, yatağın üzerinde asılı kaldı, titriyordu. Leonard onu tek­
rar kaldırdı, bacaklarını ayırdı. Hayır Leon yapma şimdi - böyle 
olmaz. Leonard onu bastırdı, onun yüzünün, ağzının üzerinde, 
göğüslerinin arasında durdu. Ağlama şşşşşşşş geçti . Parmaklarıyla 
Ruth'un yüzüne dokundu. Leon hiç yaptın mı. . . .  Şşşşşşşş geçti bu 
hoşuna gidiyor değil mi bu bir de bu. Ruth kolları gerilmiş halde 
bacaklarını kaldırıp Leonard'ın sırtına sardı . Leonard birkaç kez 
çekildi, sonra çöktü. Ruth kıpırtısız uzanıyordu, gözyaşları ağzı­
nın içine süzülüyordu. Üzgünüm Ruth ben . . .  Hep aynı şey Leon 
hep - bir havlu getirir misin? Leonard sıyrıldı. Üzgünüm ama . . .  
Önemli değil ş u  havluyu getirir misin şuradaki çekmecede. Burada 
yok aşkım? Banyodan al bir tane o zaman. Ruth battaniye başının 
üstünde, iki büklüm oldu, öne arkaya saklandı, bacaklarını çarşa­
fın nemli kı s ımlarından çekti . İşte burada seni kurulayayım mı? 
Hayır ver bana. Havluyu elinden çekip önce yavaşça, sonra daha 
hızlı bacaklarının arasını ve vücudunun geri kalanını sildi. Leonard 
yatağın ucunda dermansız halde dikildi, ona baktı . Başka yere baktı . 
Yüzü kızardı,  alnında, damarların şiştiği yerde terler birikti . Ruth 
havluyu sıyırıp Leonard'a uzattı . Eh bırakayım da uyu biraz nasıl 
hissediyorsun? Evet öyle yap. Ah Ruth . . .  Omuzlarını silkerek çıktı . 

1 00 



Ruth kapıya, duvarlara, tablolara, pencereye baktı ve bir yastığı 
kaptığı gibi perdelere fırlattı . 

Leonard yavaş yavaş giyinirken ıslık çaldı ,  gözlerini kısarak 
aynaya baktı , dişlerini inceledi , kravat askısına göz gezdirdi. Birini 
çıkardı, gömleğinin üzerine tuttu, başka bir tanesini denedi, boy­
nunu uzattı , homurdandı ve kravatı taktı . Katalogları aldı, sayısız 
kırışıklığı, kaskatı etli koyu yeşil tek bir yaprağı olan fincan biçimli , 
koyu kahverengi-mor büyük bir orkide resmi üzerinde duraksadı. 
İç geçirerek kataloğu masaya geri bıraktı , döndü ve kendi yansıma­
sıyla yüz yüze geldi. 

Ruth yorganı sıvazlayarak yerleştirdi . Çekmeceyi açtı , bir gün­
lük çıkardı , birkaç sayfa çevirdikten sonra boş bir sayfaya denk 
geldi. Yazmaya başladı, ara ara durakladı ,  kalemin arkasını emdi, 
yazdıklarını okudu, bazılarının üzerini çizdi , sonra sayfanın sonu­
na dek hızla devam etti , mürekkebi dikkatlice kuruttu, günlüğü 
kapatıp çekmeceye geri koydu. Tuvalet masasının önünde yüzüne 
fondöten, pudra sürdü, göz kapaklarını aşağıya çekip köşeleri hafif­
çe yukarı kıvrılan ince siyah birer çizgi çekti ve yeşil far sürdü. Ker­
tenkele derisinden bir kutunun içinde ruj aradı, kısalm ı ş  olanları 
açtı , bulduğu kırmızı bir tanesini üst dudağına sürdü, alt dudağıyla 
bastırdı. Aynayı yatırarak dik oturdu, arkasındaki çalışma masası­
nın üzerinde duran, kendisiyle Leonard'ın bir kilisenin girişindeki 
fotoğrafının yansımasına baktı . 

Leonard piposunu içerek cam kenarında oturuyordu. Sokağın 
daha da kalabalıklaşmasını, yolun iki tarafındaki otobüs durakla -
rında sıraların oluşmasını izledi. Meydan çoktan bebek arabalarına 
eğilip kalkan kadınlarla ve bastonları banklara takılı , ceplerinden,  
kese kağıtlarından ekmek kırıntıları çıkarıp güvercinlere atan yaşlı­
larla dolmuştu. Aniden camı kaldırıp ağzını kocaman açarak dışarı 
sarktı, ama sonra ağzını sıkıca kapattı . Odadan, daireden alelacele 
çıktı , asansör kapıları ilkin kapanmayınca yüksek sesle küfür etti . 

101 



Sola, sağa, yolun karşısına baktı, sonra sokakta koştu .  Köşede 
durdu. Sonra başını paltosuz, terlikli haline dik dik bakan insan 
sıralarından başka yana çevirerek yavaşça geri yürüdü. Pencerede 
Ruth"u görünce el salladı ama Ruth içeri kaçtı. Bir sokak temiz­
likçisi bıyık altından gülerek doğruldu. Leonard ters bir şekilde 
başını salladı,  dönen kapılardan geçerek asansöre bindi, orada saçı­
nı düzeltti, gözlerini kısarak metal kaplamadaki mat yansımasına 
baktı . 

Ruth süt şişelerini topladı. Bu ne . . .  Onu gördüm sandım - az 
önce sokaktan karşıya geçenin o olduğuna yemin edebilirdim -
aynı onun gibi - her şeyi - ama tabii ki . . .  Tabii ki değildi olamaz 
Leon. Biliyorum ama Tanrım birden ölü sandığın birini görmek 
-yani karşı karşıya gelmek- tam bir şoktu ve . . .  Böyle dışarı çıkman 
tuhaf hayatım insanlar ne düşünür? Vaktim yoktu - onu görmek 
zorundaydım. . .  Delisin onun olabileceğini düşünmen gerçekten 
nıhaf oysa - yani oysa . . .  Onun yürüyüşüne o kadar benziyordu ki 
hani o uzun salınan adımları başını çevirmesi saçı bile. Babandan 
mektup var Leon yarın geliyor. Ah hayır. Çaya gelecek en azından 
geçen seferki gibi o performansını çekmeyeceğiz çocuk gibi dav­
ranıyor bayağı çekilmez bir şey o filmi izlerken habire geğiriyor 
esniyor karnı ağrıyor diye bağırıyordu filmi doğru düzgün izleye­
medim üvey annen ona nasıl da yüz veriyor en azından buradayken 
çayına şeker konup karıştırılmayacak bu neredeyse bir işçi sınıfı 
alışkanlığı . İdare ediyor Ruth yani seksen beş yaşında sonuçta. Hep 
böyleymiş çocukluk fotoğraflarından belli o zaman bile şımartılmış 
ve de bundan hoşlanıyormuş. Koridorda birbirlerinin etrafında 
dönüp durdular, Ruth süt şişelerini tutuyordu, Leonard duvar dibi­
ne çöktü. Kapıda bir tırmalama sesi duyunca ikisi  de kafalarını kal­
dırdılar, birbirlerine baktılar. Kedi ah Leon kapıyı açık bırakmışsın. 
B ilmiyorum - hatırlamıyorum - ben . . .  Ah zavallı Bobo ah Tanrım 
bak ısırılmış zavallı kulağına bak. Şişeleri Leonard'a uzattı, sonra 
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kediyi kucağına aldı . Çabuk bir şey getir ah canım ah benim Bobo­
cuğum yolun karşısındaki huysuz kedi olmalı bir şekilde yangın 
merdiveninden çıktı herhalde. Ruth banyoya koştu .  Benim atletimi 
kullanmayacaksın Ruth Tanrım atletimi bırak lütfen? Kapa çeneni 
hepsi senin suçun kapıyı açık bıraktın şu kulakcağızına bak hepsini 
ısırmışlar. Kedi pasif bir halde kucağında yatarken atleti hafifçe 
kulağına bastırdı, cık cık yaptı . Şu kediden hiç hazzetmiyorum 
iddiaya varım önce Bobo saldırmıştır ötekine. Tabii ki o saldırmadı 
Bobo hiçbir şekilde hırçın değil . Babamın mektubu nerede? Senin 
masanda. Leonard sarsak yazıya göz gezdirdi ve mektubu yırttı . 
Pencereden dışarı baktı . Sokak yarı yarıya boştu, sokak süpürücüsü 
daha aşağıda mekik dokuyordu, durup parmaklıkların üstünden 
park görevlisiyle konuştu.  Leonard çalışma masasına gitti, bir kitap 
açtı, kapattı, birkaç kitap aldı .  Sanırım kütüphaneye bir gideceğim 
aşkım.  Ha iyi biraz alışveriş de yaparsın o zaman sana bir liste yapa­
yım veterineri arasak mı acaba Bobo'nun kulağı berbat durumda. 
Bir şey olmaz Ruth yakında iyileşir. 

Leonard alışveriş çantası kolunun altında katlı, araştırma 
kütüphanesinin kapılarının önünde duraksadı , arkasını döndü ve 
hızlıca sokaktan yukarı yürüdü, yaya geçidinden karşıya geçti, park 
kapısından girdi. Kadınlar, çocuklar ve bebek arabalarıyla dolu 
ana yollardan uzak durdu. Ağaçlar altındaki dar sokaklara girdi, 
ıslak çimlerin üzerinden küçük bir göle vardı, kuğularla ördekler 
kıyıya yakın yüzüyor, suya atılmış, kimi çamurun üzerine dağılmış, 
yer yer paslı yeşil boyalı kırık sandalyelerin çevresinden dalaşı -
yordu. Gökyüzünde soluk sarı bir ışık suyun ötesindeki şehirden 
dökülüyor ve yağmur usulca ince bir sis oluşturup gölün pürüzsüz 
yüzeyini bozarken ağaçlar kararan bir griliğe gömülüyordu. Palto­
sunun yakası kalkık halde, küçük bir çocuğun oyuncak bir gemiyi 
yakalama girişimini izledi . Leonard paçalarını sıvayıp bir sopayla 
gemiyi çekmeye çalışırken çocuk kenarda dikilip çığlık çığlığa 
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alkışladı . Aniden rüzgar çıktı ve minik gemi sarsılıp gölün ortasına 
kaçtı. Leonard çamurun içinden betona çıkmaya uğraşırken çocuk 
ağlamaya başladı. Bağıran bir kadın çimlerden onlara doğru koştu. 
Yağmur artık ıssızlaşmış parka düşerken Leonard cebinden bir 
kaşkol çıkardı, boynuna doladı . B ir meşe ağacının altına sığındı ve 
oyuncak geminin alabora oluşunu izledi. 

Ruth günlüğü kapattı , Leonard'ın masasındaki kağıtların, 
kitapların altına geri koydu. Kedinin seğirerek uyuduğu sandal­
yenin yanına gitti . Kulağına baktı, iç geçirdi ve kediyi okşadı . 
Leonard'ın odasında yatağı topladı , bir katalog aldı, bir orkide 
resmine, çok sayıda çatallanmış koyu turuncu-kırmızı damarlara, 
beş kabarık sarı damar göbeğine, kenarlarında şeffaf tüyler olan 
iki yandaki beş kısa damara göz gezdirdi. Başka bir sayfada koyu 
renk halkalı, iki koyu mor yanal gözü olan çetrefilli dudağın tabanı . 
Kataloğu komodinin üzerine koydu, alttaki rafa baktı , kırık heykel 
parçalarını çıkardı, avucunda tuttu ve onları birleştirmeye çalıştı 
ama bazı parçalar eksik olduğu için birleştirilemeyeceğini fark etti . 
Parçaları yerlerine geri bıraktı. Pencereyi kapattı ve bebek arabalı 
kadınların meydandan otobüs durağına koşturmasını izledi. Odada 
yavaşça hareket etti , çeşitli nesneleri eline aldı , başkalarıyla yer 
değiştirdi. Biraz viski koydu. Oturma odasında bir sigara yaktı, kib­
riti alevi sona yaklaşıncaya kadar elinde tuttu. Radyoyu açtı , kapattı, 
mektupların bulunduğu bir dosyayı açtı, mektupları karıştırdı, bir 
dosya daha, sonra bir tane daha aldı . Çalışma masasının çekmece­
lerini açtı, bir yığın kağıdın içinde el yordamıyla arandı, bir demet 
mektup çıkardı. Bir fotoğraf yüz üstü yere düştü ,  Ruth çömeldi ve 
resmi çevirdi. 

Leonard salına salına parktan çıktı , bir dükkanın girişine sığın­
dı .  Sokakta boynunda asıl ı ,  işitme aleti fuarının reklamını yapan 
ilandan iki büklüm olmuş, kaldırımda aşağı yukarı yürüyen, başı , 
ağzı bir kaşkolla sarılı yaşlı bir adam dışında yaya yoktu . Adamın 
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peşinden küçük bir köpek gidiyordu. Leonard sokağa fırladı, hızlı 
h ızlı yürüdü. Araştırma kütüphanesinde önüne birkaç kitap yaydı, 
dergilere bakarken uyuklayan ihtiyarların karşısına bir sandalye 
çekti . 

Müze bölümündeki pelüş hayvanlar, canavarlar, . kuşlar, balık­
lar, sürüngenlerle dolu cam raflardan labirentte dolandı. Leonard 
ortaya çıkınca raflardan birinin arkasındaki çift birbirinden ayrılıp 
daha büyük bir rafın arkasına geçti , Leonard kızın sırtının kelebek 
kanatları arasında kavislendiğini, adamın eli kızın saçını ve daha 
aşağılarını okşarken kızın kıkırdadığını gördü. Koridorlardan geçti , 
kiminde öğrenciler eskiz yapıyor, memurlar kıyıda köşede uyuk­
luyordu. Kenara çekilerek rehberin arkasında toplanmış bir grup 
kadına yol verdi. Birkaç oda diğerlerinden daha karanlıktı . Tenha 
olan bir odada oturdu, karşısındaki Aziz Antonios'un Baştan Çıka­
rılması tablosuna baktı . Tablonun yanına gitti , ayrıntılarını ince­
ledi, sonra arkasından rehberin sesini duyup kenara çekildi, o ana 
merdivene ulaşana kadar kadınların sesleri , kahkahaları yankılandı. 

El yordamıyla kapı anahtarını arayarak zili çaldı .  Tanrım sırıl­
sıklam olmuşsun hayatım ayaklarını sil nerede kaldın söylediğim 
şeyleri de almadın muhtemelen? Çok fena yağıyor Ruth ben . . .  
Ama kütüphanede değildin herhalde sırılsıklam olmuşsun? Yürü­
yüşe çıktım yağmura yakalandım alışverişi yapamadım üzgünüm 
belki sonra ha aşkım? Öğle yemeği için bir şeyimiz yok o zaman 
baban yarın geliyor yani kekimiz olması lazım nasıl sürekli tıkın­
dığını biliyorsun. Bu saatte içki mi içiyorsun Ruth? Sadece biraz 
ısınmak için neden kokusunu mu aldın? Biraz sadece biraz. Leon 
yaptığın o küçük heykellere ne oldu? Niye nereden geldi aklına? 
Hiç merak ettim yatağını toplarken masada olmadıklarını gördüm 
o kadar. Kırıldılar - kırıldılar evet - yere düştüler. Ama un ufak 
olmuşlar sanki . . .  Ha onları buldun yani? Sanki Üzerlerine basılmış 
gibi görünüyor Leon? Şey pek güzel değillerdi esasen. Onları en 
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iyilerinden saydığını sanıyordum hayatım? Öyle mi - kedi nasıl 
bu arada? Göründüğü kadar kötü değil iyi olacağını sanıyorum o 
insanların kedisi bir canavar hayatım üzerini değiştir istersen sıçan 
gibi olmuşsun öğlene ne yiyeceğiz bakalım.  Konserve bir şey idare 
eder Ruth üzülme akşam yemeğine dışarı çıkarız olur mu? Öğle­
den sonra çalışacak mısın? Muhtemelen - neden sordun? Sinema­
ya gidebiliriz diye düşündüm şu film var ya . . . Bizimkilerden birini 
koyabiliriz Ruth ne kadar uzun zaman oldu yapmayalı hatıraları 
canlandıralım ha ne dersin? Nasıl istersen hem bu korkunç havada 
dışarı çıkmaktan kurtarır bizi . 

Leon projektörü kurarken Ruth karanlıkta, odanın ortasında 
oturdu. Beyaz duvarın bir tarafı ekrandı. Sessizlik içinde, farklı 
arkadaşlarıyla birl i kte Riviera'da, manzaraya bakarken, arabaya 
binip çıkarken, kafelerde otururken, denize doğru yürürkenki 
filmlerini izlediler. Bazı çiçek, orkide, heykel resimleri. Slaytların 
birkaçı baş aşağı . Kahretsin bir şey oldu - bir dak - hah şimdi 
oldu. Kumun üzerinde yüz üstü uzanmış bikinili bir kızın filmi. 
Bu kim Leon? Pardon bunu koymak istemedim makaralar karıştı 
bir saniye değiştireceğim. Hayır değiştirme ona bakmak istiyorum. 
Nasıl yürüdüğünü görüyor musun Ruth tıpkı bu sabah gördüğüm 
kız gibi. Filme çektiğini biliyor muydu? Hatırlamıyorum. Kame­
raya hiç yüzünü dönmemesi tuhaf kafası hep başka tarafa dönük. 
Leonard kapattı. Ah bitti mi? Sanmıyorum. Ama diğerlerinde 
ne var Leon? Pek bir şey yok orkideler işte bir de babamın hey­
kellerinden birkaçı. Bizim başka var mı peki ya benim çektiğim 
o taklit oyunu hayatım?  Evet buralarda bir yerde olması lazım 
nerede hah işte. Çok garip görünüyorsun Leon el kol hareketlerin 
o holiganların inmesinden hemen önceydi. Tanrım evet hareketle­
rine bak Ruth nasıl da her role giriyordu. Evet sanırım o kabiliyet 
vardı onda Leon çok uzun boylu çıkmışsın o sırıtan maskenin 
arkasında ve nasılsa heykeller de çok büyük görünüyor. Sen biraz 
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bulanık çıkmışsın Ruth. Orada birden maskeyi çıkardın onunki 
hala yüzünde bak baksana onu izlerken gülmekten katılıyorsun 
heykellerin arasında dolanırken her şeyden habersiz ah canım biti­
yor o zaman araya girdiler herhalde başka var mı? Hayır hepsi bu 
bir fotoğraf koymak istiyorum yalnızca buralarda bir yerde olmalı 
hah. Şunun adı ne? Grammatophyllum Scriptum. Ne? Molukan­
lar bunun tohumlarından sözde her şeye gücü yeten bir aşk iksiri 
yapıyorlarmış. Gerçekten mi sende var mı? Hayır keşke olsa güzel 
bir cins dudağına ve şu damarlara bak. Seninki gibi kötü kokmu­
yor mu? Ha sen Barbigerum'u diyorsun. Benim aklımdakinin kapı 
açılınca titreşen kahverengi-mor tüyleri var tüylerim diken diken 
oluyor ah neyse bu kadarsa çay yapayım ben. Daha büyük vantila­
törler almalıyız havayı güzelce temizlesin daha kolay şartlandırsın 
yeni sepetlere de ihtiyacımız var çocuğa bitkileri yazın pencereye 
o kadar yakın koymamasını söylemeyi unutma camdan en az otuz 
santimetre uzakta olmalı güneşe çok maruz kalırsa yapraklar yanar 
o budalaya talimatları habire tekrarlamak zorundayız o kadar kalın 
kafalı ki. Leonard kendi kendine söylenerek makaraları kaldırdı . 
Pencerenin yakınında şerit ucunu yerde sürükleyerek makaralar­
dan birinde duraksadı . Ruth fincanlar, tabaklarla tangırtı yaptı. 
Şu projektörü kaldır hayatım şimdi baktığın ne yine orkide mi? 
Mmmmmmmmmmm. Ne orkidelere adanmış koca bir film mi? 
Leonard başını sallayarak makarayı sardı. Önümüzdeki yaz nereye 
gidelim Leon? B ilmiyorum aşkım düşünmedim - nereye - sen 
nereye gitmek istersin? Neresi olursa Gri Ev'e gitmeyelim de. Şey 
orada biraz zaman geçirmeyi düşünüyordum bitkileri bahçeye 
çıkarıp melezlerim ne durumda bakmak istiyorum. Bir hafta sonu 
hayatım daha fazla olmaz sanmıyorum . . .  En azından birkaç hafta 
Ruth. O zaman baban da gelmek isteyecek J de öyle - senin için 
hava hoş ama ben onlara daha fazla katlanmak zorunda kalıyorum 
bir de üvey annenin bitmek bilmeyen eleştirilerine cidden gittikçe 

1 07 



daha da kötü oluyor şimdi bir de dine sardı. Şu duvarı da yaptırmak 
istiyorum. Bizi bir şekilde dine döndürmeyi kafasına koyduğuna 
eminim bir bakıma çocuğumuz olmadığına memnunum bize yap­
tığı o ukala yorumlarıyla müdahale edecek daha büyük alanı olurdu 
yoksa ıyy en azından baban yapmıyor bunu gerçi bu konuda bile 
üvey annenin zorbalığına uğruyor. Sen masamı mı topladın Ruth? 
Biraz birinin yapması lazım çay soğuyor gel otur fırıl fırıl dolanma­
yı bırak sahiden bazen yaşlı bir kadın gibisin Leon. Bu dosyaya mı 
baktın? Ne dosyası hayatım? Leonard bir dosyayı kaldırdı, masanın 
etrafından dolanıp Ruth'un karşısına geldi .  Bir şey mi arıyordun? 
Ben neden senin özel eşyalarına bakarak vakit harcayayım ki bu 
sorgulama neden sakladığın bir şey mi var? Hayır - hayır yalnızca 
eşyalarımın düzeninin bozulmasından nefret ediyorum biliyorsun. 
O zaman keşke kendi odanda daha düzenli olsaydın kim bilir 
kadın orayı temizlerken ne düşünüyor. Başları fincanlarına eğik, 
sessizce oturdular. 

Restoranda hır köşede oturup, garson Leonard' ın arkasında 
dikilirken menüyü okudular. Ruth başını kaldırdı ,  kolyesiyle, 
düğmeleriyle oynadı, Leonard şarap listesini isterken garsona 
gülümsemeye çalıştı, Leonard şarap seçmek için uzun uzun liste­
ye bakarken garson bir o ayağına bir ötekine yükleniyordu . Ruth 
arkasına yaslandı , mor sandalyelerde birbirine eğilen, uzaklaşan 
kafaların olduğu öteki masaları inceledi. Adamlar yayılarak otu­
ruyor, puro istiyor, deniyor, garsonlara yaktırıyorlardı. Kadınlar 
gülüyor, ölçülü biçimde gülümsüyor, onların tarafına bakabilecek 
olanları görmek için gözleriyle çevreyi tarıyorlardı. Şimdi bakma 
ama tam arkanda öbür köşede galiba Murpheyler var. Gerçekten 
mi aşkım? Leonard arkasına döndü. Ruth kaşlarını çatarak dudak­
larını büzdü. Onlar da bizi gördü mahsus görmezden geliyorlar. 
Ne hayal gücün var Ruth. Eh olanlardan sonra onlarla konuşacak 
halimiz yok . . .  Ah yapma böyle aşkım. Leonard gülümsedi, başını 
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salladı , kadehini kaldırdı .  Kadın ne kadar mahcup görünüyor bir 
de şu aptal gülümsemesi yok mu yani . Ruth kadehini kaldırdı. Bir 
de ne feci bir elbise giymiş öyle adam da kilo almış baksana kadın 
nasıl pişmiş kelle gibi sırıtıyor. Ruth tabağına yoğunlaştı . Bakıp 
durma Leon biz daha ne olduğunu anlamadan bir bakmışsın yanı­
mıza gelmişler. Garson biraz daha şarap koydu. Ruth başını kal­
dırıp gülümsedi, garson geri çekilip kanatlı kapıdan süzülürcesine 
çıktı . Kadının korkunç gülüşü o kadar bayağı ki soylu bir aileden 
geldiğine ihtimal vermezsin. Ruth loş aydınlatılmış girintiye doğru 
yaslandı. Leonard çabuk çabuk yedi, kadeh üstüne kadeh devirdi ve 
bir şişe daha sipariş etti. Bacaklarını masanın altında hareket ettirip 
durarak kımıldandı .  B iliyor musun Ruth şeyi özlüyorum - hani 
bizimle dışarı çıktığında hep capcanlı olurdu ya bize iyi arkadaşlık 
ederdi yani. Ama aşırı içiyordu mesela o Çin yemeği yediğimiz 
zaman tuvalette hepsini kusmuştu tam ziyan hep de bana düşerdi 
bunlarla uğraşmak. Sadece bir kere yaptı Ruth abartıyorsun sen de. 
Garsonlar dahil herkesle flört ederdi bir de onun hiç hazzetmediği 
o uzun sanat muhabbetlerin en azından onu resim konusunda biraz 
eğittik hah çok şükür Murpheyler gidiyor. Ruth başını sallayarak 
gülümsedi. Leonard yanlarına gitti . Ruth bir sigara çıkardı, garsona 
doğru uzattı . Göz ucuyla Leonard · ın başını geri atarak gülmesini, 
puro ikramını kabul etmesini izledi. 

Gece kulübünde sahne şovunu izlediler. Ten rengi taytlarıyla, 
pullu bedenleriyle kızlar, biri Leonard'ın üzerine eğildi, dudakla­
rını büzdü sonra geriye sıçradı. Ruth, Leonard'ın arkasına dönüp 
yanmayan piposunu almasını izledi. Kızlar ayaklarını sürüye sürü­
ye çıktı, orkestra vals çalmaya başladı. Dans etmek istiyor musun 
Leon? Küçük, etrafı çevrili pistte birbirlerine, başka çiftlere çarp­
tılar. Bu bizim şarkımız hayatım hatırl ıyor musun? Adı neydi? Ah 
hatırlamıyorum ama çok güzel değil mi beni ilk dışarı çıkardığın 
zaman. Mmmmmmm. Ruth başını Leonard'ın omzuna yaslayarak 
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gözlerini kapadı. Leonard diğer çiftlere, partnerlerinin gözlerine 
kilitlenen kızlara, sırtı açık elbiselerde açık kalan tenlere bastıran, 
boyunlara, kulaklara sokulmuş papyonlu adamlara göz gezdirdi. 
Uzun kızlarla küçük adamlar öne arkaya sıçrıyordu. Spot ışığı 
kel kafaların üzerine düşüyordu. Garsonlar kolonlara yaslanmıştı. 
Müzik daha hızlı bir tempoya büründü. Çiftler ayrıldı , dönerek 
uzaklaştı, tekrar birleşti. Ruth kollarını açıp başını hızla döndü­
rürken Leonard bir o yana bir bu yana sallanıyordu . Bu şarkıda 
oturacağım sanırım aşkım.  Hayır olmaz Leon çok güzel bak yapa­
biliyorum izle sadece. Omuzlarını sallayarak arkaya atıldı, elleri 
kendi vücudunun, Leonard'ınkinin etrafında sallanıyordu. Ruth 
yüzünde konsantre olmuş bir ifadeyle kendini oradan oraya gittikçe 
daha hızlı savururken Leonard yavaşça kalçalarını hareket ettirdi. 
Ruth'un çenesindeki ruj lekesine odaklandı . Ruth ağzı açık, gözleri 
kapalı , saçı dağılmış halde, orkestra çalmayı bıraktığında bile dans 
etmeyi sürdürdü. Nefes nefese, salınarak Leonard'a yaklaştı . Hari­
ka - tut beni - tut beni - tut . . .  Leonard elini tutup onu masalarına 
doğru çekti . Ruth sandalyeye yığıldı ,  sutyeninin askısını düzeltti, 
saçına çeki düzen verdi . Leonard'a yakması için bir sigara uzatırken 
eli titriyordu. Biraz daha içki mi söylesek hayatım? Bence yeterince 
içtin Ruth gerçekten ertesi sabah kötü oluyorsun biliyorsun eğer . . .  
Ah küçük bir şey brendi hadi ama? Kadehin üzerinde nefes alıp 
verdi, ayaklarını tıkırdattı , gözleri kapalı gülümsedi. Tıpkı o ilk 
akşam gibi tabii o zaman çok utangaç ve gergin olmam dışında. 
Leonard piposunu yaktı ve sandalyeye çökerek geriye yaslandı, 
kızların salladıkları devasa yelpazelerin ardında yarı çıplak vücut­
larıyla geri gelmelerini izledi. Bir de uyuyakalmıştım hatırlıyor 
musun Leon sen de beni arabadan kucağında taşımıştın? Kıkırdadı, 
gözlerini açtı, kadehini kavradı, Leonard'ın öne eğilip kravatını 
gevşetmesini izledi. Yapma bir çiçeğe dokundu. Çok da iyi değiller 
aslında değil mi bazılarının bacakları berbat. Ah bilmiyorum Ruth 
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öbür yerden daha iyi . Orkestra kapanış müziğini çalmaya başladı .  
Kızlar öne geldi, başlarını eğdiler ve peruklarını fırlattılar. Alkış 
kıyamet koptu .  Ruth gülmekten katıldı. Vay anasını kör olasıca 
adamlar kim bilirdi bu kadar müthiş olduğunu epey müthiş. Şun­
lardan biriyle kaçtığını düşünsene Leon hahahahahaha zavallım 
aldatılmış mı hissediyorsun - ahhhhhhhhh canım ahhhhhhh ne 
acayip görünüyorsun. Kızların peruklarını tutan adamlar kıpır 
kıpır, yelpazeler havadaydı. Ruth çiçeklere doğru dumandan hal­
kalar üfürdü. 

Arabada radyo cızırdıyordu. Dolambaçlı, ıslak sokaklarda iler­
ledikleri sırada yağmur arabanın tavanını, pencereleri dövüyordu. 
Ruth bacaklarına bir örtü sardı, gözlerini yumdu. Uyan aşkım hey 
uyan geldik. Mmmmmmm - ya Leon biliyor musun sandığımdan 
daha sarhoşum aman aman. Leonard Ruth kaldırımda sendeler­
ken ona yardımcı oldu, döner kapıları tuttu . Eşikte beliren kapıcı 
iyi geceler dedi, kapıları açtı. Ruth koridorda kıkırdayarak duvara 
yaslandı, yanaklarından süzülen gözyaşları pudras ında lekeler bıra­
kıyordu. Tanrım o kızların ortaya çıkmasına inanamıyorum sen de 
orada hay aksi ahhhhhhh. Kahve ister misin Ruth? Ahhhhhhhh. 
Leonard, Ruth'un oda kapısını açtı, yatağına yatırdı, Ruth elbisesi 
baldırlarının üstüne çıkmış halde uzandı. Leonard yatağın ayak 
ucundan ona bakıyordu. Ruth birden gözlerini açtı . Neden öyle dik 
dik bana bakıyorsun hayatım sorun ne? Uyuyorsun sandım kahve 
ister misin? İyi olur. Ruth elbisesini aşağı çekerek aynaya baktı . 
Tanrım şu halime bak ah Tanrım. Eliyle aynayı kapatarak tekrar 
uzandı .  

Leonard yatağın ucuna oturdu, gözlerini fincanına dikti. Leon 
biz - yani biz sevişirken fantezi kuruyor musun hiç aşkım? Sadece 
merak ediyorum hayatım ağza alınmaz şeyler değil korkunç pis 
şeyler değil mesela - mesela . . .  O konularda ne düşündüğüne bağlı .  
Ne gibi fanteziler Leon? Ah bilmiyorum şeye bağlı . . .  Neye bağlı? 
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Ruh halime herhalde. Şey yaparken . . .  kimi düşünüyorsun - kimi? 
Ya belli birini düşünmüyorum Ruth peki ya sen? Ah asla yani hep 
sensin yalnızca sensin yani kadınların yapmaması lazım değil mi 
sevgililerinin görüntüsü filan hariç ama biz sevişirken ne düşün­
düğünü söyle bana Leon hadi Ruthey'ne söyle söylemeyecek misin 
söyler misin hadi ama? Yatağın karşı ucuna emekleyerek gitti, yüzü­
nü Leon'unkinin altında, yakınına soktu. Leon Ruth'un burnunu 
okşadı, dudaklarını çekti . Şu an hiç hatırlamıyorum gerçekten. O 
korkunç şeyler yapmış Leon ya da en azından seviştiği kişi yapmış 
bir çeşit sözlü fanteziler sanırım bazı insanlar yapmak zorunda bir 
tür telafi gibi herhalde . Mmmmmmm ben yapsam yani bir şeyler 
söylemeye başlasam ne yapardın? Ne gibi şeyler Leon? Leon'dan 
uzaklaştı, çıkardığı vüzüklerine baktı. Seni düzmek istiyorum? Ah 
Leon şu kelimeyi kullanma çok feci. Herhangi bir kelimeden farklı 
değil - yani - şey dolaysız o da böyle derdi. Eh benim hoşuma 
gitmiyor. Elbisesini çekiştirerek çıkardı. Leonard arkasına uzanıp 
tavana baktı. Şunu açar mısın hayatım lütfen? Leonard yatağın 
üzerine diz üstü oturdu, Ruth'un sutyenini çözdü, ellerini ona dola­
yarak göğüslerini kavradı .  Ruth dönerek Leonard'ın üzerine eğildi .  
Dans ediyor gibilerdi. Leonard, Ruth'un üzerinde kıpırdanmasını 
izledi . Bir göğsünü yakalayarak emmeye başladı, diğerini kavradı, 
Ruth'un yüzünü buruşturmasını, kızarmasını, çarpılmasını izledi . 
Ruth sıyrılmaya çalıştı . Leonard gülerek onu bacaklarıyla sardı , 
bacaklarını bastırdı . Ruth başını savurarak saçlarını Leonard'ın 
yüzüne düşürdü. Şimdi ne düşünüyorsun Leon? Hiç aşkım sadece 
hissediyorum sen? Böyle yaparken bir bebeğe benzediğini. Öyle­
yim zaten mmmmmm ahhhhh. Leonard daha sert çağıldadı, emdi, 
kavradı .  Ah yapma hayatım canımı acıtıyorsun morartıyorsun ne 
kadar hassas olduğumu biliyorsun. Ruth geri çekildi. Bak kanattın 
yani gerçekten Leon neden böyle yapıyorsun? Leonard kaskatı , 
yastığı ağzına aldı . Tıpkı kedi gibi . . .  Ne dedin - ne dedin Leon? 
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Hiç - hiç. Ah yorgunum çok yorgunum. Ruth elbiselerinin geri 
kalanından sıyrıldı, ağır ağır tuvalet masasına doğru gitti . Morart­
tığını anlamıştım baksana her yerimde berbat morluklar. Yatağa 
döndü. Leonard inleyerek yüzüstü döndü. Bazen bir canavar 
gibisin Leon yaptıkların . . .  Eh o zaman kendine başka birini bul 
Ruth tatlı yumuşak nazik bir oğlan bul. Bunu nasıl söyleyebilirsin 
Leon? Ruth geceliğini üzerine geçirdi .  Kahretsin sigara kalmamış 
sende var mı hiç hayatım? Hayır yok. Şu Fransız sigaralarından 
da mı yok? Hayır. Bir güzellik yapıp köşedeki otomata gidemez 
misin? Peki peki .  Paltonu giy hayatım üşütürsün kapıyı da unutma 
Bobo'nun yine çıkması iyi olmaz anahtarlarını aldın mı? 

Kolları birbirine sarılı birkaç sarhoş bağıra çağıra karşıya geçer­
ken Leonard kapı girişinde büzüldü .  Dışarı adım atmadan, yavaşça 
caddeye çıkmadan önce sarhoşlar gözden kayboluncaya, kahkaha­
ları uzaklaşıncaya kadar bekledi . . .  Otobüs durağındaki bir kadın 
merhaba tatlım bu gece benimle eve gelir mis in dedi. Leonard 
başını iki yana salladı .  Kadın omuz silkip yolun karşısındaki otobüs 
durağına yürüdü. Leonard bozuk parayı makineye soktu, makineye 
vurup tekmeledi. Hiçbir şey olmadı. Yağmur yüzünden süzülürken 
çömeldi. 

Ruth yanaklarına, burnuna ve boynuna krem sürdü, saçını fır­
çaladı . Radyoyu açtı ve aynanın karşısında dans etti. Bir kahkaha 
duyunca pencereye gitti . Karşı binada bir ışık açıktı , orada bir adam 
duruyordu, gülümseyerek el salladı . Ruth irkildi, perdeleri çekti, 
eliyle vücudunu sımsıkı kavramış halde odaya döndü. 

Leonard parkın korkuluklarının yanından yürüdü. Yukarıdan 
sarkan dallardan su damlıyordu. Boş yollarda çakarlar yanıp sönü­
yordu. Kaldırımlara vuran yağmurun sesi ve onun eller cepte, ağır 
adımları. Kapıcının köpeği inledi, pat diye kapıya çarptı. Asan­
sörün vızıltısı, yavaşlarkenki mırıltısı . Ruth'un kapısına vurdu, 
biraz açtı, sonra kapattı . Sessizce projektörü kurup bir film koydu. 
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Denizden çıplak bir kız çıktı , saçı yüzünün önünde, yaklaştı, sonra 
arkasını döndü. Bir havluyu aldı, rüzgara doğru tuttu. Sırtı dimdik, 
ayak parmakları kumda kıvrılmış. Havluya sarılı halde, dalgakıra­
nın yakınındaki kumdan sıralara dayanıyordu. Vücudunun yarısını 
örten havlusu, yüzünü saklayan maskesiyle yeniden yaklaştığı 
sırada martılar ağır çekimde daireler çiziyordu . Dans ederek deniz 
kıyısına doğru ilerledi, orada havluyu ve maskeyi fırlattı , dev bir 
dalganın içine daldı, saçı ve yosunlar köpüklere karışmış halde 
ortaya çıktı . Film yavaşladı .  Leonard gözlerini duvardaki ışık 
karesine ve ortasındaki saça benzer siyah lekelere dikti . Projektörü 
kapattı . Karanlıkta, elleriyle yüzünü saklayarak oturdu. 
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Denizin sesi. 
Şelale 
rüzgarda 
ağaçlar. 
Gece 
trafiği . 
İçinde yüzülecek 
bir havuz. 
Nemli geceler. Bir çarşaf 
altında çıplak. Dallardan yüzler yaparak. 
Tanıdık 
tanımadık yüzler. Birbirinin 
yerini alıyor. Düşme 
halüsinasyonları. 
Elmalar. Yarısı yenmiş. 
Başlıklı 
kafa tasları 
kafa sallıyor. Eller çağırıyor. Açılmayan 
ağızlardan sesler çıkıyor. Gri doku 
katmanlarına ayrılmış 
gözler şekiller alıyor. Daireler çiziyor. 
Suyun üzerinde 
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yağmur. 
Kendi gölgesine 
çarpan 
bir mavi sineğin tek vızıltısı . Bir yengeç bir sopaya tırmandı 
sallandı 
düştü .  Bir kayaya doğru seğirtti . Gölgeleri yolunu değiştirmesine 
neden oldu. Geri yattı .  L yengeci ezdi. R çığlık çığlığa tepeye doğru 
koştu.  L arkasından ağır adımlarla yürüdü. Yanlamasına. 
Arka ayaklarının üzerinde 
bir ayı . Martıların sesine kulak kabartmış. Kumdan kaleler 
heykeller 
surlar. Deniz yükselirken ayrılmış bacaklar. Güneşli günler · 
çimen üzerinde günler. 
S ırtlardaki 
karın üzerinde. Yuvarlandılar. Kayalıktan aşağıya 
ağaçların her daim beklediği yere. Sır tuttuğu yere. 
Okul dışında geçirilmiş günlerin 
sırrı . 
Çam kozalakları 
kuleler 
meşe palamutları . Göz yerine. Elbise yerine yapraklar. Bir tek hasat 
zamanı içine girilen 
köy kilisesi. Vitraylı camlardan gelen 
ışığa doğru 
eğilmiş çiçekler. Kuru yaprakların 
küflü kokusu . Bir rutubet. O yarı karanlığın içinde. 
Yosun bürümüş 
mezarlar. Rüzgardan saklanan 
yabani çiçekler. Tepeye yayılmış. 
Seviyor sevmiyor 
sevmiyor 
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evet 
hayır. Hayır mı? Çimenler 
parmakların arasından 
düşüyor. Kolyeler yeniden diziliyor. Ve çenenin altında 
tutulan 
bir düğünçiçeğinin ışığı. Adamın çenesi öne çıkık. Kadınınki 
içeride. Şimdiyle renklenmiş 
hareketler. Sudaki çakıl taşları 
göz alıyor. Yıldızları ilk defa görmek gibi .  Sonsuz 
aydınlatılmamış Boşlukta 
yürümek. Kadın gözyaşlarını 
tutuyor. Adam tiyatroda gözden yitiyor. Sadece bir tartışma canım 
babanın biraz canı sıkkındı gerçekten bilmiyorum neden. Gökyü­
zünün 
enginliği 
kadının soğuk eli . Adamın eli sabah kapıyı yumrukladı . 
Uzlaşma. Daha sonra boncuklu perdenin arasından kap kacak 
fırlatıldı. 
Bağırışlar. 
Büyük piyanonun 
altına saklanma. Polly Teyze'nin tabutu çıkarken nihayet çöken 
kırık kapıdan arkadaşlar seslendi . 
Siyah kadife elbisesi sandığa kondu. 
Soyduğu 
portakalların 
kokusu. Evin tepesindeki 
ona kalmış 
odada. Bir kuşun bacadan 
düştüğü yerde. Rüzgar 
hapsedilmiş .  Alice Nine'den son bir çığlık. B ayat keklerle ilaçlarla 
dolu odası. Daha sonra salata kasesi olarak kullanılan 
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çatlağı yarıya kadar inen süslü lazımlık. 
Saplı tencerede yapılan reçel. Hiç doğru düzgün bir saklama kabım 
olmadı . Dedi. Kavanozların üzerine dikkatle tarih yazarak. En 
kıymetli malı bir çift çocuk eldiveni. Annesi saklamış .  Umut ve 
Görkem grubuna ettikleri yemin. 
Ömür boyu 
pikniğe giderken. En güzel 
pazar günü kıyafetlerini giyiyorlar. Annelerinin yaptığı . Fakirdik 
gerçi ama kimse bilmezdi. Ama mühimmat fabrikalarından çıkan 
kürk mantolu kızlara nasıl da imrenirdik. Savaştan önce paçavra 
giyerlerdi. Babamın tuttuğu uskumruyla yaşardık o yüzden balık 
yiyemiyorum şimdi . Ateşin yanında 
hatırlarken 
yanakları kızardı .  Bir de ateşin yanına konulduğundan eriyen o 
canım balmumu bebek. Kız kardeşim mahsus mu yaptı bilmiyo­
rum nedense beni hep biraz kıskanırdı bence . . .  kızıl saçlarımla 
dalga geçerdi tuhaftır sonradan kendi saçını aynı renge boyadı bir 
de o çaldığı safir yüzüğü bulamadığım gün neden bana bir hediye 
almakta ısrar ettiğini merak ederdim. 
Ağaçsız tepelerde 
mavi çiçekler 
çuha çiçekleri. Tarlakuşları benek oldu. 
Yuvaları 
hiç bulunamadı. 

Atlı 
cesetli rüyalar 
caddenin tepesindeki 
ev. Büyük piyano kaldırıldığında 
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odada. Eklenmiş boyut. 
Marmee Teyze'nin yükselttiği 
tabure. B ildiği tek parçayı çalışı. 
Kulaktan. 
Mavi Tuna Valsi. Tekrar 
tekrar. Yetmişinde bunadı. Yeğenine seslenirdi .  Yeğen hiç gelmezdi. 
Turnede olmadığı zaman onun için 
bir kutuda 
biriktirdiği para. Neden mi hiç başarılı olmadım canım çünkü - şey 
açıkçası ben bariton muyum bas bariton muyum bir türlü karar 
veremedikleri için . Hangi rolleri oynuyordu peki?  Ah koronun 
ötesine geçemedi ki hiç. Dedi. Büyük salonda düzenlenen konser­
ler vardı gerçi. Ama onların bile parasını babası ödemek zorunda 
kaldı . O da işler kurdu. Batırdı. Bir gözlükçü. Sen doğduğunda 
gözlükçüydü biliyorsun. Hep piyanistlere aşık olurdu. İki katı 
yaşında piyanistlere. Prima Donnalara. Öyle olduklarını sananlara. 
Biri kedilere düşkündü. Yatağında on iki tane vardı .  Ya onlar ya 
ben. Dedi. İrkilerek. Sorun şu ki her ihanet edişinde onu geri kabul 
ederdim. O kadar pişman olurdu ki ne yapabilirdim? Ama olur da 
ben başka bir adama bakarsam çok kıskanırdı. Annenle aramızdaki 
çok fiziksel bir ilişkiydi aslına bakarsan - ah evet çok tatlıydı - o 
zamanlar tatlıydı şimdi de öyledir herhalde ama ben istiyordum ki 
- ne istiyordum? Her şeyi paylaşabileceğim birini yani gerçek tam 
bir sanatçı özgürlüğü evet bağımsızlıktan filan anlayan birini .  Bir 
çeşmenin yanına oturduk. Güvercinlere sesler çıkardı. Başka yerler­
de geçen komik hikayeler anlattı. Taşrada kazılar. Şirkette şakalar. 
Biliyorsun Bir Maskeli Balo canım hoş biz ona Maskeli Haya 
diyorduk. Gözleri kapalı . Sonra koronun bir dizesi vardı ve şarkı 
afallaması yerine şarkı kabızı -evet kabızı- diyorduk evet ah evet o 
günlerde müthiş eğleniyorduk. Şimdi nerede çalışıyor peki? Dışiş­
lerinde ne işi var? Hayır hayır dikiş tutturamadı canım iyi emeklilik 
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getirirdi ama değmez gerçekten şey ben el ayak hastalıklarıyla ilgili 
bir açık öğretim dersi alıyorum her akşam çalışıyorum yakında 
mezun olurum bir bakıma ve güzel bir yerde belki bir tatil yerinde 
bir yer açarım günümüzde bu işte hakikaten sağlam kazanç var. 
Ha-ha-ha 
sen ve ben 
küçük kahverengi sürahi 
nasıl da severim 
şarkı söylemeni. Marmee Teyze sekti . Zıpladı. Mutfakta. Boncuk 
perde ayrıldı. Baban yarın eve geliyor güzel bir ekmek tatlısı yapa­
cağım benim ekmek tatlımı sever. Teyzen asla iyi bir aşçı olmamış­
tır ama muhteşem ekmek tatlısı yapar üzerinde o harika şekerle 
birlikte ben bile o kadar güzel yapamazdım. Tabii babanın üstüne 
titrerdi. Giderken de şıngırdayan bir zarf tutuşturdu eline. Sakın 
unutma canım ne olursa olsun o senin öz baban. 
Yapraklar düştü 
arka kapının altından 
rüzgar 
uğuldadı. Çekmeceli dolapların üzerinde 
faturalar 
birikti . Üst rafta. 
Borular 
dondu. Canım bir koşu aşağıya inip tesisatçıyı çağırıver ah Tanrım 
borular patlamadan bir kış geçirebilecek miyiz hiç acaba? 
Dedi eczacıdan gelirken .  Çalıştığı yerden. 
Kükürt kokarak. Bronşitin ilk belirtilerini 
öksürerek. Ve tepedeki köyün göleti gece 
buzlanabilir. 
Üzerinde yürüyecek 
kadar kalın 
kızakları 
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küçük arabaları olanlardan 
uzak dur. Bir de pazarları ziyaretlere gidip 
gelenlerden . Danslarda 
erkek arkadaşları 
partnerleri 
olanlardan. Belediye salonunda. Poşet 
içinde topuklularını taşıyanlardan. Beyaz elbiselerden.  
Beklemek 
neden diye merak etmek. 
Bir Paul Jones 
Hanımlar Kusura Bakrnayın'ı arzulamak. Meydan okunmak. Mey­
dan okuyamamak. Son valsten önce sessizce sıvışmak. Ağaçsız 
tepelerden 
çıplak ayak 
koşmak. Delice 
dans etmek. Çiy birikintisinin orada 
tek başına bir alem. Yeldeğirmeninin etrafında. Yıldızların arasında 
dolaşmak için dört bir yandan 
rüzgar toplamak. Aşağıdaki dünyanın 
kabuğunu 
kaldırmak. Dünyanın tüm yeşilleri orada 
saklı 
hayaletlerle Tanrı 'ya sırların açıldığı 
tartıştıkları 
yerde. Bulutlar yaklaşırken sorgulanıyor. 
Ayrılıp 
yaylar çiziyor. Denizden aya koşuyor. Çimenler 
çiyden ağırlaşmış. 
Toprağın ağırlığı . Gölgeler. Köy saati 
çalmadan. Gece yarısı .  Balonun güzeli sen miydin yani hayatım? 
Ah canım boş ver oradakiler o kadar da iyi insanlar değil ama yazık 
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oldu sana yaptığım o elbisenin içinde çok güzel görünüyordun bir 
dans bile etmedin mi? Belki yeteri kadar gülümsemiyorsundur 
canım? Diğerleriyle dönmüşsündür umarım.  Saçında bigudiler. 
S ıcak çarşaf ve fırın kokuyor. Bir kitabı kapattı . İyi geceler öpü­
cüğü için kollarını uzattı. Sana sıcak su şişesi koydum karnın açsa 
bisküvi kutusunda kurabiyeler var ama hepsini yeme aferin benim 
güzel kızım. 
Eve. Balkonun yarı yarıya sarktığı . Ot bürümüş bahçenin 
üstünde 
asılı durduğu yere. Her gün baktığı domateslerin neden yeşil ya da 
sarıdan öteye geçemediğini merak ediyor. Sopalara bağlanmış sıra 
sıra bezelyeler. Otlar arasında mücadele. Kırık kameriye duvarına 
yayılmış 
yabani güller. Yolun karşısında da komşu. Dün karısı öldü. Ya da 
evvelsi gün.  Organ büyümesinden. Adam sağır. Otomatik piyanosu 
var. Buharlı gemi resimleri çiziyor. Hiyeroglifle kocaman el yaz­
maları yazıyor. Sözümona Mısırlı bir prenses yazdırıyormuş ona. 
British Museum epey ilgileniyormuş. Her gün kitapların içine bir 
şeyler karalıyor. Sabaha kadar. Kendi cebinden bastırmış. Reen­
karnasyondan bahsediyor. Bir örümcek öldürülürse ağlıyor. Bir 
akrabası olabilirmiş. Alacaklılar arayınca işitme cihazını kapatıyor. 
Karısı öldükten sonra yatak odası kapısını mühürledi . 
Pazarları bütün gün marul yaprağı kemiriyor. Çocukların modası 
geçmiş şarkılar çalmasına izin veriyor. Elmalarını çalanlara 
köstebek yuvası dolu 
arsasında 
oynayanlara yumruk sallıyor. Tavan arasında öldü. Kitaplar arasın­
da. 
Bir hafta 
kaskatı 
yatmış. Öyle dediler. Zavallı ihtiyar Hume. Ve Bay Hogg. 
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Uzak bir kuzen.  Kalmaya geldi. Hafta sonu için. Bir ay kaldı. 
Brendi 
tütün 
kirli iç çamaşırı 
kokuyordu. 
Yüzünde 
yırtık damarlar. Arada titreme krizine girerdi . Kimse bakmazken. 
Çocukları okşardı .  Kucağında. Uzak günlerin 
hikayelerini anlatırdı. Şarkıcılar şarkıcıyken.  Ve viski 
neredeyse ekmek kadar ucuzken.  Bir lavaboda kilitli 
üç yaşlı kadın şarkısını söylerdi. Kendi usulünce. Sahanlık duvar­
larındaki 
kendi gölgesiyle mücadele ederdi . 
Zavallı yaşlı Hogg 
Hepi topu bir köpek 
Fişi çekti 
Sanmıştı bir böcek 
Biraz borçlandı . Bir daha gören olmadı. 
Cumartesi geceleri konserler düzenlenirdi. Ruh çağırma seansın­
dan sonra. 
Kenarları pürüzlü çerçevesiz bir ayna. 
Öteki taraftan 
akrabalar. Ve evcil hayvanlar 
tuhaf sözcükler yazdırdılar. Herkes fısıldaşıp durdu. Günler 
boyunca. Rüyalarda 
Marmee Teyze 
evin üst katındaki 
odaya girdi. Köpeğin kafasıyla. Patileri de tıkırdıyordu. Yatağın 
ucunda. Marmee Teyze Bacadan kıvrıla kıvrıla çıkarken havladı . 
Yeğeninin bir portresini 
geride bıraktı . Sapsarı . Buruş buruş. Denizci kıyafeti içinde. 
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Bu arada kapıda Alice Nine 
duruyordu. Bacaksız. Astımlı nefesiyle ihanet hikayeleri anlattı . 
Çayı soğuk diye söylendi. Tükürük hokkasıyla Polly Teyze'nin 
kafasına vurdu. Polly Teyze'nin saçları kurtçuklara dönüştü .  Yüzük­
lü parmaklarıyla 
büyük taşın 
altını yokladı . Karınca yuvalarının arasını .  Odanın köşesinde. 
Gümüş çaydanlık. Porselen fincanlar. Pazar öğleden sonraları . 
Dışarı çıkarılmış. Ellerinde 
hala belli belirsiz un lekeleri var. Kurabiyeleri dağıttı. Kibarca alkış­
lamalarından sonra. Adamın göğsü öne çıkık. Deri koltuğa yığıldı .  
Yastıkların yırtık kısımları sakladığı yere. Kadın orta sehpanın yanına 
oturdu. Fildişi işlemeli . Bir zamanlar. Serçe parmağını fincanın üstü­
ne koydu. Yapışmıştı. Tutkalla .  Bu arada üst kattaki çocuklar minik 
fincanlara işiyordu. Oyuncak bebeklerin çay partisi için. Birbirlerinin 
özel bölgelerini boyuyorlardı. En büyüklerine hala büyümekte olan 
yerini göstersin diye meydan okuyorlardı. Oranla oynamamalısın 
canım kendine zarar verebilir, büyüdüğünde pişman olabilirsin. Dedi 
kadın. Peki Tommy giderken neden ağlıyordu? Jo ile arkadaş değil 
misiniz yani artık? Tanrı aşkına yeni paltonla çıkıp oynama onu 
tertemiz giy diye aldım dünyanın parasını verdim sana oynarken giy 
diye yaptığım tulumun var. Fermuarı boydan boya çıkan.  
Ve inen.  
Diğerleri dalga geçiyordu. Kar yağdığı zaman hariç . Tepeden aşağı 
itildiler. Isırgan otlarının içine . 
Ağaçsız tepeler. Arkada. 
oyuklar saklıyordu. Yumruklar. Ağaç öbekleri . Çimden bir deniz. 
Bulutların hareketiyle değişti. Güneş 
kenardan kenardan 
itildi . Gizemli bir güç tarafından. Camı 
suya 
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dönüştürdü. Kuşlar buz tutmuş tüylerini silkeledi. 
Korkuluklar yeniden korkuluk oldu. Adam bir kez daha turneye 
çıktı . Kuzeye. Mektuplar seyrekleşti. Ta ki 
kadının beklediği 
mektup 
nihayet 
gelene kadar. Mektubu okudu. Kaldırdı .  Tekrar okudu. Keşke orta­
lığı biraz daha ayağa kaldırsaydı şey ben . . .  
Ona özgürlüğünü vermekten başka n e  yapabilirdim ki canım belki 
geri geleceğini düşünmüşümdür sonuçta daha önce bunu o kadar 
sık yapmıştı ki .  

Neredeyse arzulanan b ir  anında değişim . Bir rüyadan uyanıp 
tekrar 
ona dönmek gibi .  Ama rüya değiştirmiştir. Ne olursa olsun her işte 
bir hayır olduğuna inanırım hep. Bir kapı kapanırsa başkası açılır 
benim felsefem hep bu olmuştur. Derdi kadın. Üst dudağındaki 
kan pıhtısını pudrayla, rujla kapatmaya çalışırken. Eh işte hayat 
böyle ve işler devam etmeli . Belki böylesi daha iyidir. Diye mırıl­
danırdı. Gazetenin kenarlarına çiziktirdiği hesap kitabın üstüne. 
Eğer çay orada iki kuruş daha ucuzsa iki sokak öteye yürürdü. Bir 
müzayedede saatlerce dikilirdi. Windsor 
sandalyeleri satın alırdı . 
Tuhaf antikalar. Genelde mavi renk. Kırık gözlükler 
dişler 
terlikler 
ve acayip tellerle 
idare ederdi . Adamları irkiltirdi .  Sele dayanıklı şeritler. Muşamba­
dan kesilmiş. Tek başına bir kadının en kötüsü bu. Derdi . Kapının 
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yanına havlular koyardı .  Rüzgarı dışarıda tutmak için. Çekingen­
likle bitkilerini korurdu. Elim bereketli herhalde baksana benden 
başka kimse onları böyle yetiştiremiyor. Pervazları cam güzelleri 
dolduruyordu. Bitkiler çiçek açıyordu. Çiçek açmaması gereken 
bitkiler bile. İsimlerini unutmuştu.  Kendine yaptığı elbiseler. 
B iliyor musun canım kendim yaptığıma hem de elde yaptığıma 
inanamadılar. 
Elleriyle dizleri üzerinde yerde. Kalıpları kumaşın üzerine yerleşti­
riyor. Ağzında toplu iğneler. Dünya umurunda değil. Keşke üzerine 
serebileceğim büyük bir masam olsaydı. Düzgün bir saklama kabım. 
Bir de komşularınki gibi bakır tencerelerim. Pirinç kutuya eğiliyor. 
Üzerinde hırsızların ini manzarası var. Kömür depolanan. Arta 
kalan likör kadehlerini okşuyor nazikçe. On ikilik takımdan kala 
kala bunlar kaldı . Üzerlerinde resimler olan tabaklar. Cam büfede. 
Parlak renkli yastıklar. Onları da o yapmıştı. Elinde. Şimdi gerçek­
ten ihtiyacımız olan güzel bir kanepe şu eski sandalyelerden kur­
tulalım. Efkarlı efkarlı iç geçirirdi. İmitasyon safir yüzüğünü dön­
dürürdü. Bir sigara daha yakardı. Şimdi ne yapacağını düşünürdü. 
Ne yapılmadığını .  Ne yapılabileceğini . Ne olabileceğini. İki hafta 
içinde olabilecekleri . Ama asla olmayanı . Gerçekleştikten sonra 
hatırladığı tuhaf rüyaları 
anlatır. Demet demet 
su teresi 
yiyor. Kolundaki karıncalanmayı durdurduğuna yeminler ediyor. 
Çocukken kırılmış. Bir tabak krep getiriyor. 
Sessiz bir heyecan 
içinde. Sandalyesini çekiyor. Ateşe yaklaşıyor. Tiftik yününden bir 
kazak daha örmeye başlıyor. Bir deniz tatili planlıyor. Bir gemi yol­
culuğu. Adalara seyahat. Asla seyahat broşürlerinden daha ileriye 
gi tmiyor. Dairede yapacak o kadar çok şey var ki canım bitkiler var 
kim bakacak onlara? 
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Başka bir yere dönüşen 
bir yer. Zamanı alt eden. Hareketlerle çelişen 
boyut kazandıran bir yer. Bir tepenin üstünden 
daha bir gün önce kocaman balta girmemiş bir orman 
gibi görünen 
tarlanın kendisini 
görür gibi . İroni. Birbirlerinde 
algılamıyorlar. 
Kendilerinden geleni. L çalışmak için kendini bir odaya kapatıyor. 
Çayı içeri getiriyor. Yatak dağınık. Saçları dikilmiş .  Kağıtlar dağıl­
mış 
masaya 
yerlere . R saatlerce 
aynanın önünde 
oturuyor. Bir öğleden sonra 
iç geçiriyor 
perçemlerini alnındaki çizgilerin üstünden dikkatlice tarıyor. 
Her sabah egzersiz yapıyor. Hava aşırı sıcak aşırı soğuk olduğu 
zamanlar hariç. Arabayla pikniklere gidiyorlar. Yolda 
gülerek 
gevezelik ediyorlar. Sessizlik içinde geri dönüyorlar. Onları hangi 
düşünceler ele geçiriyor? Bir tren yolu geçidinde beklerken. Gün­
batımında. Başlayan yağmurun sesi. Kulakları 
trende. 
İşte orada. Tünelin içinden çıkıyor. Pencerelerin arkasında donmuş 
beyaz yüzlerin 
anlık görüntüsü . R arkaya doğru geriniyor. L öne eğiliyor. Arabanın 
ön camını siliyor. Bir an için ışıklar yanıyor. Yüzlerini aydınlatıyor. 
Gözlerini. 
R'nin gözleri şaşkınlığa uğramış birininki gibi .  
Sekteye uğratılmış 
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ama neden? 
Paketleyip 
birbirlerine uzattıkları alışkanlıklar. Ertesi güne kadar açılmamak 
üzere işaretlenmiş gibi . 
Kahvaltı saat sekizde 
Öğle yemeği birde 
Çay dörtte 
Akşam yemeği yedide 
Kedi üç kere besleniyor. Günde. Arada atıştırmalar. Ama bir kuş 
öldürdüyse yok. Sokak kedileri. Bağırılan 
dışarı itilen 
köpekler. Temizlikçi gelmeden toplanan ev. B ir de gittikten sonra. 
Günler 
saatler 
harcanıyor. Dağınıklığı toplamakla. Vandalların arkada bıraktığı 
dağınıklık. Orkideler. Saksılar. Kırılmış. Bir fırtınanın mı yoksa başka 
bir şeyin mi sebep olduğunu anlamak zor. L küfür ediyor. Homurda­
nıyor. Saksıları tekrar doldururken. Ağaçların altında. Polenleşmeyi 
nasıl etkileyeceğini düşünüyor. Dişi ebeveynin gözeneğinin yüzeyine 
küçük sarı ya da beyazımtırak parçalar yerleştiriyor. Tüm orkide cinsi 
bitkiler bu şekilde melezleşir. Polenlenmiş çiçeğin birkaç gün içinde 
genişlemesi gerek. L endişe içinde bekliyor. Yedi santimlik yumurta 
biçimli bir tanesini gösteriyor. Aşağıda darlaşarak 
yoğun dokulu bir sapa 
dönüşen.  Dalgalı yapıda çiçekler. Çarpıcı kokuları var. R geri 
çekiliyor. L yavaşça içine çekiyor. Sarı kırmızı lekeli dudaklara 
dokunuyor. 
Önü koyu kırmızı . 
Ince dokulu yapraklar. Gevşek bir yelpaze oluşturmuş. Kırmı­
zı-kahverengi lekeli. Küçük dudaklı . Sarı benekli. Silindirik. Bir de 
hafif gübre uygulamalarından bahsediyor. Bolca nem 
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ışık. 
Şimşek. R kaçıp büzüşüyor. Televizyonun açık durmasını reddedi­
yor. Eve yıldırım düşme ihtimaline karşı .  Mum ışığında oturuyor­
lar. Gök gürlemesini bekliyorlar. Dağlardan 
salınacak olanı. 
R evde ağır ağır dolaşıyor. Kediyle birlikte. Tüm perdeleri çekiyor. 
Sandalyesinden fırlıyor. Neydi o? Bir heykel daha devrildi. Galiba. 
Sonra geldiler. Bir fırtınanın ortasında. Bir gece. Fenerlerini sallayarak. 
Yüzme havuzuna 
havai fişekler 
atarak. Heykellerin etrafında 
deli gibi koşturdular. Bu arada L titreyerek dikiliyordu . Kameriye­
de. Karanlıkta. Bağırındılar. Çiçekleri kopardılar. R yüzünü yastık­
lara gömdü. Ağlayarak. Elleriyle kulaklarını kapattı. Sonra çıktılar. 
Fırtına dinince. Arkada bir yol olmuş. Yolunmuş çiçeklerden . 
Bitkilerden.  Kırık tunç parçalarından. 
Çerçöp dolu patikalar. 
Çimlerin üzeri . 
Boş havuzda bir balon süzülüyordu. İnce uzun. Sarı . Kenarlara 
çarpıyor. Ama patlamıyor. 

Dağların 
ortasındaki 
göl .  Hari tada gösterilmemiş. Belki yarın oraya çıkarız. Diyorlar. Ah 
Tanrım yağmur yağacak. Diyor R. Iskambil oyununa dönüyor. L 
orkideleri su serpiyor. Yoğun lekeleri olanlara. 
Uzunlamasına bitişik 
sıralar halinde 
dizilmişler. Taç yaprakları 
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kısa turuncu tüyleri 
aşağıya doğru 
keskince dönmüş. L dokunuyor. Serçe parmağıyla. Kullandığı düz­
leşmiş kürdanı göstererek çapraz tozlaşma 
işleminden bahsediyor. Avucunun içini 
sütunun altında 
tutarak. Tepecik olgunlaşıp döllenmeye hazır hale gelince görü­
yorsun - bak görebiliyor musun - yaklaş bak dokununca ne kadar 
yapışkan ve nemli . 
Kum tepeciklerinde 
parmaklarımız 
birbirine 
dokundu. Kazara. Doğruldu. Ve sigara içti. Kum 
yukarıdaki çimlere doğru 
kaydı. Sanırım dönme zamanı geldi. Dalgakıranın arkasındakilerin 
bağırışları. Kahkahaları radyo sesleri 
gece 
yakılan ateşler. 
Havai fişekler. Havuzda fişek 
parçaları . Göz çukurları . Onun kanı. Onlar aşağı indikten sonra. 
Üzerine atıldıktan. Ona metal parçaları atmalarından sonra. Bir 
eldiven.  Polise teslim edildi .  Kimlikleri asla belirlenmedi. L ban­
dajlara sarıldı. Yazın ortasında. 
Kameri yenin bir penceresi kırılmış . Bir daha orkidelerime saldı -
rırlarsa onları öldürürüm beddua ederim neden yapıyorlar bunu 
neden neden neden? 
R piyanonun başına 
oturup 
pencereden dışarı bakıyor. Saatler süren 
sabırlı 
bir bekleyiş .  
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Sabırsız 
günler. Haydi çay içelim. Yirmi bir oynayalım mı? Okey oynayalım? 
İsim şehir? Maskeler nerede? Nükleer savaştan sonra dünyada bir tek 
biz kalmışız gibi yapalım. Ya da bir hücrede tutukluymuşuz. Sandal­
yeler sınır çizgisi olsun. R ben devam edemeyeceğim deyip çizginin 
üzerine bastı. Bu arada L görünmez duvarlara vurup parmaklıkları 
sarsıyordu. Orası olmaz. Oturup 
görünmez bir sicimle 
oynadı. Kendini onunla astı. 
Pencereler açık 
bir esinti 
perdeleri 
kımıldatıyor. Teras basamaklarında bir fare. L fareyi bir tırmıkla 
kaldırdı. R aşağı inmeden önce. Kahvaltıya. 
Parçalanmış kertenkeleler. Çiçek tarhlarında 
parlak 
derileri . Yakut rengi olanı gece elbisesinin üzerine takıyor. Kapı 
girişinde duraksıyor. Misafirleri onaylıyor. Onların onayını bekliyor. 
Terasta 
uzun elbiselerin 
hışırtısı . Hafta sonları . Heykellerin çevresinde. Bıraktıkları izler. 
Sabah kül tablalarını 
kadehleri 
şişeleri 
boşaltmak. Tekrarlanan. Uzatılan dedikodular. Arkadaşlarla 
arkadaşlar hakkında. Kahvaltıya 
öğle yemeğine 
akşaın yemeğine 
kalanlarla. Araba kapılarının çarpılması . Camlardan el sallamalar. 
R piyanoya geri gidiyor. Ellerini kavuşturarak. O sessizlikte yalnız­
ca bir an için. L yurtdışından gelen orkideleri 
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paketlerinden dikkatlice çıkarıyor. Gümrükten 
sağlık yetkililerinden kaçırmak için 
üzerinde "Kitap" yazılı paketlerden.  

Akşamları 
dağlara doğru 
kürek çekmek. Yolun yarısında. Kürekler dinleniyor. 
Berrak yeşil 
suya 
dalıyor. Dipte kımıltısız 
yatan balıklar. Bulutların 
kestiği 
dağ zirveleri. Yakında tırmanılacak dağ. 
Yakında. 
insanın burada kaybolması işten değil bir anda sis inerse düşüve­
rirsin .  Diyorlar. Gölde biri boğuldu bu şekilde. Morların ardında 
güneşi emmiş 
batışlar. Suyun yüzeyinde 
kirpi dikenleri . Yayılıyor. Gıcırdayan 
kürek sesleri . Tekne sesleri. Kumsala atlamak. Kıyıda dinlenmek. 
Balıkçı tekneleri dışarı açılırken. 
Dalgakıranın arkasında 
geride kalan birkaçı 
eşyalarını topluyor. Plastik poşetlere. Tatil kampına dönen son 
otobüsü yakalamak. Ertesi günkü mıntıkalarını rezerve etmek için 
bırakılan şezlonglar. Yağmur. Ve rüzgar gelince sığınağa çevrildiler. 
Dondurmacı. Kışın tesisatçılık yapıyor. Bir kayanın üzerinde hası­
latını hesaplıyor. 
Terasta 
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kumsalda 
güneşlenerek. Buzlu içecekler yudumluyorlar. Birbirlerinin sırtını 
bacaklarını ovuyorlar. L dalgakırandan bağırıyor. Suyun altında 
buluşalım. 
Düşlere 
dalmak. Yatak 
aşağıda 
yukarıda 
etrafta bir okyanus gibi. Yukarıda asılı .  Oramı tut. Ağzıma püskürt. 
Büyümüş gözler. Hayvanat bahçesinde cam kafeslerindekiler. Uyu­
yorlar mı - ölmüşler mi? Minik nabızlar atıyor. Elektronik olarak 
yapılabilir. Bir piton kendi üzerine kıvrılmış. Ölü 
bir beyaz tavşanın arkasında. Yağmurluk giymiş bir adam eşeklere 
bakıyor. Griler içinde. Yaşlı bir kadın. Parmaklıkların üzerinden 
sarkıyor. Afrikalı memeli yığınını 
hayranlıkla izliyor. Aslanların 
kükremesi 
duyuluyor. Ama görünmüyorlar. Şempanzeler dik dik bakıyor. B ir 
çıtanın üzerine tünemişler. Camın arkasını tırmalıyorlar. Develer 
iş iyor. Deniz aslanları balıklarla oynuyor. Nehirden gelen martılar 
orada 
toplanıyor. 
Burada. Gece martıların inlemeleri . Heykellerin üzerinde dinleni­
yorlar. Bekliyorlar. 
R'nin atabileceği 
ekmek kırıntılarını .  

Terasta 
daha ılık geceler. Akşam yemeği . Açık kapılardan müzik sızıyor. 
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Yıldızlar 
uzaklara 
düşüyor. Bazen de denizin sesi geliyor. Ama pek görünmüyor. L 
duvara yaslanıyor. Akşam yemeği sonrası doygunluğuyla iç geçi­
riyor. 
Bazen bir şiir okuyor. AJmanca. I talyanca. R örgüsünü alıyor. Ama 
elleri 
kıpırdamaksızın 
bahçeye 
bakıyor. Titriyor. Ve içeri giriyor. Yatak odasından gelen ışık terasın 
duvarlarına 
düşüyor. L saatini kuruyor. Piposunu ayakkabısına vuruyor. Kadehin 
içindeki buza bakıyor. Leylak kokusu. Parfüm. R'nin kulaklarının 
arkasına sürdüğü. Bileklerine sürdüğü. L'nin yüz çizgileri. Yarı 
karanlıkta. Gömleğinin düğmeleri çözülmüş. Yaka kısmında. N abzın 
atması gereken yerde. Konuşuyor. Ama daha çok kendi kendine. Yal­
nız bırakılsa haberi olmayacak neredeyse. Ama tek başına kaldığını 
fark edince şaşıracak. Viski şişesinin karşısında. Yüzmeden dönüyor 
nefes nefese 
ılık 
ıslak 
sebepsiz yere 
gülüyor. Bir gizli anlaşma hissi 
dışında. B ir ay deliliği. Arkada. 
Suyun 
ısırması 
ciğerlerde kokusu. Beyaz etten. Yuvarlak parçalar. 
Karanlık çemberler. Soğuk muydu peki? Bir içki koyardı. Masanın 
karşısından eğilirdi .  Esenliğin sonradan çıkan etkisini içine çeker -
miş gibi. Gece 
denizini 
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deneyimlemeye 
kalkışmadan. Gündüz vakti adamın beyaz bacakları. Kolları. Bir 
biçerdöverle. Ansızın koparılan saplar. Bir kesici kaldırılırken. 
Bazen birinin için dalardı .  Doğruldu. Başını iki yana sallayarak. 
Kimse izliyor mu görmek için. Gözlerinin üstündeki ince saç 
tutamlarını ayırdı. R uzanmış halde kalırdı. Kumlu kısımda. 
Kayaların 
arkasında. Mayosunu aşağı sıyırırdı. Yalnızca yüzüstü dönerken.  
Saçındaki kumu silkelerdi. Ellerindeki. Kumda çukurlar 
açardı 
ayaklarıyla 
bacaklarıyla. Damarları meyve kabuğu gibi. 
Etrafında 
şapkalar 
havlular 
örtüler 
sepet. Yemeği törensel biçimde 
uzatıyor. L bu arada armutları 
elmaları 
portakalları 
soyuyor. Kabukları dikkatlice gömüyor. Tek sayfa çevirmeden oku­
yor. R sırtını ovmasını isteyene kadar. Sayfayı çabucak çeviriyor. 
Mırıldanıyor. Parmakları sırt çukurunda. Kayarcasına 
kazıyor. 
R nefesinin farkında. Karanfiller. Ve beden izleri. 
Sonradan. 
Sabah 
başkalarının 
ayak izleri. Ölü bir martı . Kanatları açılmış. Başı bir yana düşmüş . 
R'nin tüyleri ürperdi .  L martıyı denize attı. Fildişi pürüzsüzlüğün­
de. Beyaz balık kılçıkları . Issız yerlerde. Yosun demetlerinden uzak. 
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deniz kabuklularının emme sesleri . Deniz çekildikten sonra. 
Çocukların çığlıkları . Öteki taraf Dondurmacının bağırışları . 
Şezlongların keteninin 
dalgalanışı. 
Portakal kabuğu 
gazete. Atılmış. 
Kese kağıtları . Çimlerin yakınında siyah araziler. 
Kum tepeciklerinin 
arasında. Ateşlerin yakıldığı yerlerde. L bir cilt hastalığına bakar 
gibi bakıyor. Sebebini biliyor. Ama tedavisini bilmiyor. Kumu yığı­
yor. Birkaç tabela daha koymak için plan yapıyor. 
Bir duvar 
tuzaklar 
hırsız alarmları . Bir Alman çoban köpeği almak. Bahçeye. Huzuru 
yalnızca bir esintiyle bozulan yüzme havuzu. 
Yunan sütunları gibi dimdik kavaklar. Dikkatleri gökyüzüne çeki­
yor. Martıların sessiz daireler çizmesi. Aniden çıkan k ı rl :ı ngıçl a r. 
Birkaç küçük bulut. Dağınıklar. Dağların öte yanına ulaşmadan 
önce. 
Öteki taraf. Düz bir bataklık manzarası .  Leşler ölü ağaç kütüklerine 
dallara 
eşlik ediyor 
gevşek kollar 
sarkıyor. Yollar hiçbir yere çıkmıyor. Sivrisinekler durmaksızın 
vızıldıyor. Suyun güneşi emdiği yerlerde. Toprak yüzen bir bitki 
örtüsü. Ağaç dalları katılaşmış 
çamurun içine 
gömülmüş. Yaprak 
tüy 
kürk 
parçacıklarıyla. Bir hayvanın tiz çığlıkları . Kuş. Görünürde değil . 
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Peşinden ağır bir sessizlik. Tekrar. Dağlardan yankılanıyor. Geçitte. 
Çevreleyen kayalardan oluşan bir tünel. İçinden çıkı°nca göl görü­
nüyor. O mesafeden.  Avuçlarda nıtar gibi .  Kolayca üzerine basılan. 
Bir cam parçası gibi. Halbuki kilometreler uzunluğunda. Diyorlar. 
Arabanın camlarını açıyorlar. Ama dışarı çıkmıyorlar. Arkada. 
Çimen öbekleri . Çiçekler. Kayalardan çıkıyorlar. Koyunlar duraksı­
yor. Dik dik bakıyorlar. Üst üste vadiye düşüyorlar. 

Saatler 
belki sadece dakikalar. Şelalenin yanında 
dalgakıranın üzerinde 
gece kumlarda. Dans ederek. Ortaya çıkması için ayı kışkırtarak. 
Dingin sıcaklık. 
Günbatımından uzun süre sonra 
güneşin 
kayalar üzerindeki 
sıcaklığı . Balıkçı teknelerinin ışıkları . Kendi kendilerine yanar gibi 
bir ışık zinciri. Sıra halinde 
bölüyor. Suyun 
kayalara 
bedenlere 
ellere 
çarpışı .  Daha fazla istiyorlar. Geceden gündüz istemeye cesaret 
edeceklerinden daha fazlasını talep ediyorlar. Bir sigarayı paylaş­
mak. Bunun vaat ettiği temas. 
Yağmurun 
düşmesi 
bir mağaraya sığınmak 
duvara dayalı. Hızlı hızlı nefes alıp vermek. Yağmurun patırtısı 
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orada olabilecek ayak sesleri . 
Bir dünyaya karşı savunmasız kalmak. Gülünç duruma düşmek 
bir anlamda. Tuz tadı . Diğer mağaralara sürünerek girmek. Evin 
arkasındaki çimlerden geçer gibi .  Caddenin ötesinde 
ağaçsız tepelerin üzerindeki çimlerden.  Ayın yavaşça 
tırmanarak 
dünyadan daha büyük hale geldiği yer. Kırılıp bin parçaya 
ayrılacağı 
muhakkak. Ama süzülen başka dünyaların farkında. 
Çözülmüş . Uyku gibi boşluklar 
bırakarak. Bir öğleden sonrasında. Bir rüyanın tamamı.  Kavranmış .  
Dönüş yolunda düşen çalıntı çiçekler gibi parçaları kaybolmuş. 

Şehre dönüş. Sıcak hava dalgası. Bu böyle gitmez. Diye isyan edi­
yordu herkes. Parklar dolu. Yarı çıplak bedenlerle . Adamlar ofislerde 
ceketsiz çalışıyor. Dairedeki pencereler ardına kadar açık. Bütün 
gün bütün gece vızıldayıp duran bir vantilatör. R öğleden sonraları 
kanepede uzanıyordu. 
Sigara üstüne sigara 
uzun kadehlerde soğuk içecekler içiyordu. L hızlı hızlı 
parkta 
yürüyordu. Gözleri 
önündeki yolda. 
Kızların kahkahası. Etekleri çıplak dizlerinin üstünde. Gömlek 
kollarını sıvamış adamlar. Trafik miskin miskin ilerliyor. İnsanlar 
üstü açık arabalardan el sallıyor. Deniz kenarına gidiyorlar. Ya da 
oradan dönüyorlar. R boyuna bir dergi karıştırıyor. Saçını günaşırı 
yıkıyor. Kurt döken kediye çeşit çeşit tozlar aldı .  Kedi 
odanın köşesine bucağına 
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l:nin yatak örtüsüne 
içinde ne varsa kusuyor. L kediyi koridora attı . 
R çığlığı bastı 
ona kitaplar fırlattı. Kitaplar duvardaki bir tabloyu devirdi . Leo­
nard'ı iş için çağırdılar. Bir haftalığına yurtdışına. Aniden . Ruth 
kuaföre gitti . Birkaç elbise 
şapkalar satın aldı. 
Çaya 
öğle yemeğine çıktı . Akşam yemegıne arkadaşlarını çağırdı. Ve 
sinemaya gitti . Ya da tiyatroya. Dört gün boyunca. Beşinci gün 
yataktan çıkmadı. Perdeleri açmadan öylece yattı . Radyo açıktı . 
Kötü bir dönemden geçiyorum sadece. Dedi. Ah dışarı mı çıkıyor­
sun? Benimle kalsana. Duvarlara egzotik bir çiçeğın içinin 
turuncu ışığı 
vuruyordu. Ağır bir parfüm kokusu. 
Bedenler. Ruth'unki .  Çarşafın ortaya çıkardığı şekli. Saçımı fırçalar 
mısın? 
Omuzlarının üstünde 
uzun 
kal ın saçlar. Biraz daha kal yanımda daha erken.  Dedi . O sarı böl­
menin içinde 
viski ve buz 
yudumlayarak. Bu sefer kart bile göndermedi umarım iyidir. Her 
sabah koşa koşa posta kutusuna gidiyordu. Keşke sayfiyede kalsay­
dık ah Tanrım burası o kadar vasat o kadar sıkıcı ki o kadar sıcak 
ki bir değişse bir şey olurdu bir tek. . .  
Sonra Leonard geri döndü. B ir gün erken. Eli kolu 
paketlerle dolu. 
Yüzü kızarmış halde eğilmeye çalışarak 
kapı girişinde dikiliyordu. Karşılanması için. Paketler kollarından 
kaydı. Ruth 
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gülerek paketleri 
yerden aldı. Ama ne ki bunlar? Taklit yaparken giymek için elbiseler. 
Ha hepsi bu mu. Dedi 
birbirinin aynı 
üç beyaz elbiseyi 
kutularından çıkarırken.  Başka bir şey var mı? 
Rönesansla ilgili harika bir kitap bir de gübreleme üzerine çok 
güzel bir kitap. Orkide tabii ki - sen ne sandın? 

Mobilyalar yeniden düzenlendi . Bir oyun oynandı. Ruth elbisesini 
giymeyi reddetti . Yanlış bedenmiş. L'nin anında anladığı 
tuhaf manevralara 
giriştim. L gülmesi bitince. Maskesini düzeltti. Sıcakta. Elbiseler 
yapış yapış. Otel odasında 
bir hafta sonu gibi. Yukarı yemek söylemek. Ve yememek. 
İmkan konusundan 
kaçınarak. Son kez. Yalnızca ilkini hatırlayarak. Resepsiyon görev­
lisinin 
baktığını bilerek 
merdivenleri 
çıkmak. İçeride 
geçirilen 
iki gün 
iki gece. Yatağın üzerinde. Ağır perdelerden 
zayıf bir ışık giriyor. Sokak aydınlatmasından sızan şeritler. Başka 
kaçamaklardan bahsettik 
rollere büründük. İnanılan 
inanılsın diye oynanan roller. Denizin üstünde 
yükselen 
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güneşin yalnızlığı . Foşur 
foşur çarpan. Suyun 
tokadı. Çıplak ayak için 
aşırı sıcak kumlar. Her şeyden konuşmaya 
mecbur hissetmek. Yüzleşilmesi gereken şeyler 
hariç. Kendi üzerine kıvrılan 
konuşmalar. Çarşaflarda kurumuş lekeler. 
Kül tablalarında elma koçanları . Sigara ateşinin ucu. Uyuma 
numarası yapmadan önce. 
O ilk soluk ışığı 
beklerken.  Karartılmış bir odada. Canımı acıt canımı 
acıt canımı acıt 
oramı 
buramı 
her yerimi. Şöyle. Eğer sen de istiyorsan. Konuş benimle konuş. 
Konuş 
benimle 
Onunla da böyle miydi 
Hiç olmadı . Bu şekilde değil . Bana kimse 
asla asla 
böyle dokunmadı . Daha önce. Dalgalar gibi . Gelmek. 
Yavaşça. Çift rollere 
bürünüldü. Evet evet 
evet 
Oğlan çocuğu ol. Eğer istersen.  Herhangi bir şey. Ol 
Sadece ol 

Sıcak hava devam ediyordu. Parklar dolup taşıyordu. Haydi geri 
dönelim . 
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Nefes alalım . Dediler. Deniz kenarındayız 
yine. 
Öteki taraf. Engelliler. Koltuk değnekleriyle 
geldiler. Dalgakıranın oraya bırakıldılar. Karınlarının üzerinde 
süründüler. 
Suyun içine. Sabahları erkenden. Beyazlar içinde 
yaşlı adamlar 
geriye atılmış 
daha da beyaz kafaları . Yüzleri . Solan gözleri . 
Güneşe 
kaldırdıkları. Mavi 
mor damarlı elleri . Havuzlarda çömelirlerken. Ya da elleri olma­
yanlara 
yardım ederken. 
Bacakları olmayanlara . 
Kolları olmayanlara. Bazı körler 
başlarını daha yükseğe kaldırdı 
daha yüksek sesle güldü. Bastonlarını 
kayalara attılar. 
Bahçede. Aralıklı 
dimdik 
kavaklar. Gökyüzü. 
İplik gibi akan 
şelale . Ve her şey 
bekledi. Beklemeyi bıraktı 
uyum sağladı . Sonra değişim geldi. Değişimin içinde. Yapılması 
gereken şeyin 
yapılacak şeyin 
bilgisi . Yapraklar 
renk değiştirirken. Hava 
daha keskin .  Gözlenen 
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kırağı 
işaretleri . Günler kısalıyor. Saatler uzuyor. Rüzgar denizden 
yükseliyor 
buğuyu 
eve taşıyor. Kendini taşların arasına 
gömüyor. Olabilecek şeylerin imkanı batıyor. Kalanların içine. 
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Leonard düğmeyi indirip karşıya, Ruth'a baktı . Başka yok mu 
yani? Hepsi bu yalnızca iki makara. Ve de tek kelime tek ipucu 
yok. Neden bir şey mi bekliyordun aşkım? Acaba kim . . .  Kapağı 
çarparken dudağını ısırdı . Kim ne Ruth? Ya hiç belki intihardan 
bahsetmiş olabilir bize somut bir şey vermiş olabilir diye düşün­
düm ama hiçbir şey kesinlikle hiçbir şey yok belki günlüklerde evet 
belki orada . . .  İntiharların çoğu anlık bir kararla, fazla düşünmeden 
yapılıyor gerçi. Bu safsata Leon öyle yapanlar olsa bile kırk senedir 
bunu düşündüğünü söyleyen notlar bırakan bazı insanlar da var. Ah 
kim düşünmüyor ki . Neden sen düşünüyor musun hayatım? Leo­
nard gözünü teybe dikti . Belki . Ne demek belki? Yani hayatı daha 
da mucizevi kılıyor belki de değil hayır pek sayılmaz Ruth merak 
etmene gerek yok şimdilik dul kalmayacaksın sıramı bekleyeceğim.  
Ruth kaşlarını çatarak ona baktı . Bazen seni h iç  anlamıyorum 
sanki bambaşka bir tarafın var. Ahhhhhh gizli derinlikler ha Ruth? 
Onun vardı kesin bizden ne istiyordu Leon neyin peşindeydi 
gerçekten anlamıyorum tabii eğer . . .  Evet? Sana tuhaf bir biçimde 
aşıktı biraz ve kim - kim . . .  Aşka aşıktı bence Ruth bir de baba 
kompleksi vardı .  Ah o adam yok mu cidden ona kim nasıl daya­
nabildi ki . Leonard omzunu silkti, kayıt cihazını masadan kaldırdı .  
Zavallı annesine de acıyorum. Ya adam kulağa o kadar da kötü 
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gelmiyor Ruth bir nevi kederli bir kaybeden belki o daha acınasıdır. 
Kiminle düşüp kalktığını hiç söylememesi garip. Sana hiç anlat­
madı mı Ruth biliyorsun kadınlar . . .  Hiç gerçi bir keresinde evli 
biriyle ilişkisi var gibime gelmişti ama . . .  Ah muhtemelen birkaç 
kişi vardı .  Ama tek bir kişi varmış gibi konuşuyor yazıyor . . .  Yazınki 
o acayip havayı hatırlıyor musun Ruth günlerce sürmüştü sorun şu 
ki bu ülkede güneşe alışkın değiliz. Epey şehvetliydi herhalde onu 
seksi buluyor muydun Leon? Hareketlerinde bir güzellik olduğu 
kesin .  Ona karşı hiç çekim duymadın mı Leon? Bu ne sorgulama 
mı o çocuktu Ruth ayrıca ben - ben . . .  Evet? Ruth ona doğru eğilip 
çekildi. Ee ne diyordun? Kabul edelim ikimiz de onu anlamadık 
içinde güvenliğe dair bir ihtiyaç vardı ama aynı zamanda isyan 
ediyordu arka planda manastır ailesi her şeyin katkısı vardı . . .  Ben 
hep senin onu anladığını hissettim Leon benden daha fazla. Belki 
- belki ama yine de . . .  Bizi nasıl da gözlemlemiş ne kadar ilginç 
açıkçası onun tariflerinden hayatta çıkaramazdım bizi . Bakış açısı 
yalnızca bakış açısı Ruth üşüdün mü aşkım? Hayır. Titreyince san­
dım ki . . . Öbür odaya geçelim orası çok daha sıcak. Dışarı çıkalım.  
Nereye? Nereye olursa bu daire ya ne bileyim. Hep huzursuzsun 
Leon. Leonard masanın üzerinden eğildi, bir tabloya bakıp düzelt­
ti. Nereye gidebiliriz saçımı yıkarım diye düşünmüştüm. Parka? 
Hava çok soğuk. Kısa bir yürüyüş Ruth sana da iyi gelir. Yorgunum 
sen git biraz başım da ağrıyor. Ruth iç çekerek başını sandalyeye 
dayadı .  Leonard gözlerini ona dikti , sonunda Ruth başını kaldırdı .  
Sanırım biraz dışarıya çıkacağım ciğerlerime biraz temiz hava gir­
sin. Sıkı giyin o zaman hayatım bir de Bobo için bir konserve et 
getirir misin lütfen - lütfen? 

Ruth Leonard' ın odasında dolaşmasını, dolap kapaklarını, çek­
meceleri , kapıları çarpmasını dinledi. Daire kapısını da. Pencere 
kenarında perdelere dokundu, kenara çekti ve dışarı baktı , geri 
çekildi, bekledi, tekrar baktı . Bir güvercin pencere pervazından 
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havalandı, yerleri süpüren, kağıt parçalarını, çatalla çöpleri toplayan 
bir adam dışında boş olan meydana doğru uçtu. Ruth odaya döndü, 
örgüsünü, kediyi, kitapları eline aldı ,  bir an hepsini tuttu, göğsüne 
bastırdı .  Radyoyu, televizyonu açtı , sonra kapattı . Leonard'ın oda­
sında kıyafet yığınına, yataktan topladığı kataloglara baktı, kata­
logları tekrar geri fırlattı . Kahretsin kahretsin bir bilebilsem - bir 
bilsem . . .  Gardırobun aynasına baktı . Kahretsin ne yapabilirim . . .  

Leonard bir banka yaslanmış temizlikçi adama başıyla selam 
verdi .  Bugün hava soğuk yağmur yağacak gibi duruyor. Adam 
öksürdü, yerdeki Çimlere Basmayınız tabelasına tükürdü. Çakma­
ğınız var mı beyefendi? Ah teşekkürler kar da yağabilir hiç belli 
olmuyor çok teşekkürler. Eldivenli elleri sigarayla cebelleşti, Leo­
nard patikada salına salına uzaklaşırken şapkasına dokundu. Çim­
lerin ötesinde kahverengi, kırık dal kabukları. Gri dallar daha da 
gri gökyüzünü belirginleştiriyordu. Soluk güneş daha da soluklaştı. 
Ana caddede trafik uğultusu. İnşaat iskelesi . Vinçler. Evrak çantası 
taşıyan insanlar. Çantalar. Şemsiyeler. Hepsinin yanından geçti . 
Etrafa çabucak bir göz gezdirdi ,  sonra yere baktı . Bir kafede mola 
verdi ,  elleriyle fincanı kavrayarak oturdu. Kar yağacak gibi .  Dedi 
kadın garson, üzerine eğilirken.  Yine de eğer kar yağarsa bu kadar 
soğuk olmaz. Leonard başını kaldırdı  ama garson kahve makinesini 
çalıştırmaya gitmişti. Bir kitap çıkardı , açtı ama pencerenin dışın­
daki loş ışığa baktı . Kuş tüyü ya da toz zerresi olabilecek birkaç kar 
tanesi düştü, durdu, sonra tekrar düştü .  

Ruth kayıt cihazını çıkardı, makaraları karıştırıp bir  tanesini 
cihaza yerleştirdi, sessizce dönmesini sağlayarak düğmeye bastı . 

. .  . Duvarlara egzotik bir çiçeğin içinin turuncu ışığı vuruyordu . 
Ağır bir . . .  Ruth yeniden düğmeye basarak makarayı eliyle döndür­
dü . 

. . .  maskesini düzeltti . Sıcakta. Elbiseler yapış yapış. Otel oda­
sında 
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bir hafta sonu gibi .  Yukarı yemek söylemek. Ve yememek. 
İmkan 
Konusundan 
kaçınarak. Son kez. Yalnızca ilkini hatırlayarak. Resepsiyon 

görevlisinin baktığını bilerek merdivenleri çıkmak. İçeride geçirilen 
iki gün iki gece. Yatağın üzerinde. Ağır perdelerden zayıf bir ışık 
giriyor . . . .  Ruth cihazı kapattı. Bir sigara arandı. Ne faydası - fay­
dası var? Makarayı döndürüp düğmeye bastı . 

canımı acıt 
oramı 
buramı 
her yerimi. Şöyle. Eğer sen de istiyorsan. Konuş benimle konuş. 
Konuş 
benimle 
Onunla da böyle miydi 
Hiç olmadı . Daha önce. Dalgalar gibi. Gelmek. Yavaşça. Yük-

selmek. Daha fazlasını istemek. Ama sormadan. 
Çift rollere girildi . Evet evet 
Evet. Oğlan çocuğu ol. Eğer istersen. Herhangi bir şey. Ol 
Sadece ol. 
S ıcak . . .  Ruth cihazı kapattı. Dikkatlice yere indirdi. Kedi kapı 

eşiğinden yukarı baktı . Bir anlamı yok Bobo değil mi hiçbir anlamı 
yok. Kediyi kucağına aldı, kedi Ruth'un yüzünü yaladı, yanağını 
daha da ıslattı ama Ruth sigarasından bir nefes alırken başını çevir­
di. Kediyi yere bıraktı ve çağırdı, parmaklarını şıklattı. Öpücük sesi 
yaptı, oturma odasına gitti . Pencereyi açıp birkaç kar tanesini yaka­
lamaya çalıştı. Sokakta insanlar adımlarını hızlandırıyordu. Işıklar 
yandı . Kar daha yoğun, daha hızlı yağarken trafik birikti , boğuldu. 
Pencereyi çarparak kapattı, perdeleri örttü. Karanlıkta kanepenin 
üzerine kıvrıldı. 
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Bir grup kız içeri girdi, kıkırdadı, başlarındaki, platolarındaki 
karı silkeledi, poşetlerini açtı . Kağıt ve kıyafetlerin hışırtısı .  Öne 
eğilmiş, birbirlerine yaklaşmış kafalar. Leonard ayağa kalktı , hesabı 
ödedi .  Size kar yağacak dedim demedim mi teşekkürler beyefendi 
iyi günler. Cam kapıyı çekerek sokağa çıktı . Koşuşturan insanlar 
ona çarpa çarpa geçtiler. Kaldırımdan indi. Kibrit beyefendi kibrit 
alın - kibrit . . .  Parkta yokuş yukarı yolu izledi, hızlı hızlı nefes alıp 
vererek, başı fırtınadan öne eğilmiş halde. Kapılar kapatılıyordu . 
Bağırarak, kaya kaya koştu .  Şapkası düştü .  Küfür ederek şapkasını 
yerden aldı .  Kapıları sarstı. Çimenlerin arasından zar zor yürüyerek 
parmaklıklara tırmandı . Yolun karşısına geçti, köşeyi döndü, durak­
ladı ve trafik ışıklarında bir otobüse atladı .  

Ruth irkilerek uyandı, ışığı açıp saate baktı . Bir sigara yakarak 
cam kenarında dikildi . Kar çatıları tamamen kaplamıştı, yerlerse 
sadece ıslaktı . Ateşi yaktı, bir içki aldı ve radyoyu açtı , mırıldanarak 
eşlik etti sonra durdu, iç geçirdi ve içkiyi devirip bir kadeh daha 
doldurdu . Günlüğünü açıp yazmaya başladı. Radyonun sesini kıstı, 
kendi nefesini, kedininkini, başka bir dairede hafifçe çalınan piya­
nonun sesini dinledi . Koridora kulak kabarttı, asansörün kapıları 
açılırken dairenin kapısını açtı ama asansörün içinden kıkır kıkır 
bir çift inince çabucak tekrar kapadı. Yatak odasında birkaç elbise 
çıkardı, birini giydi .  Saçını, yüzünü, gözlerini düzeltti . Tuvalet 
masasında oturarak gözleri sulanana kadar aynaya baktı . Öbür 
odaya geçti. Kayıt cihazını, makaraları tek tek çıkardı . Diğerle­
rinden ayrı duran bir tanesini cihaza taktı . Leonard' ın keskin sesi 
usulca duyuldu. Sesi açtı, gözleri kapalı öne eğildi . 

Transta olduğuma şüphe yok. Artık inanamadığım bir varoluşla 
yüz yüze geldim.  Ama olanların herhangi bir tanımı olduğunu 
kim söyleyebilir? Üç açı var evet evet tanınabilir. Şimdi. Oğlan . 
Genç. Adam. Her biri birbiriyle çelişiyor. Nasıl anlaşmalı? Bir 
uzlaşma. Karanlıkta elim.  Ellerim. Dokundukları bilindik - yok 
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yok o değil . Belki dışarıda dikilen bir dördüncü vardır? İzleyen. Bir 
yarığın içinde sırıtan bir Cheshire kedisi . O bunu anlıyordu. Belki 
de anlamıyordu. Bir belirsizlik olduğu kesin. Duyarlı koca. Pratik. 
Bekleneni. Kabul edileni yapma arzusunda. Role uyum sağlamış.  
Toplumun bir parçası. Kendi halinde. Kontrollü .  Yalnızca eylem­
leriyle biliniyor. Ama dönelim - perdenin arkasından başkalarının 
kedilere işkence etmesini yusufçukların kurtçukları koparmasını 
kadınların şapkalarını düşürmesini izleyen hüzünlü yuvarlak gözlü 
oğlan çocuğuna dönelim.  Kahkahası boğazına takılan ve kitapla­
rın üzerinde uyuyakalan oğlana. Kağıttan prensesler yapıp ateşe 
veren oğlana. Her şeyin herkesin eşit olacağı daha büyük daha iyi 
bir dünya yaratmak için gerçek hayatlarla oynayan küçük askere. 
Buna inanıyordun. En azından o çocuk inanıyordu. O zamanlar 
inanç elle tutulur bir şeydi . Kısımları olduğu bilinmiyordu. Yalnız­
ca bütün biliniyordu bir aşk ilişkisi evet onun gibi. Ortak bir bilgi 
çerçevesinde inşa etmek insanın içgüdüsel olarak benimsediği bir 
olgu. Ama yine de bir oyun.  Evet senin -onun- arka planında bir 
dalavere sergilenirken izlediğin bir oyun.  Şiddet. İşkence. Hiç şahit 
olunmamış. Yalnızca kapalı kapılar ardında fısıldanmış. Kapita­
listlerin canı cehenneme. Ama anne babasını götürdükleri zaman 
ağlayan kız ve ailesi hariç. O zaman uyurgezeri sarsan farkındalık 
mıydı? İdealist. Kurşun askerler insan boyutuna ulaştı. Çığlık attı­
lar. İrkildiler. Bacaklarının arasında ne başı ne sonu olan bir köprü. 
Aksini iddia edebilirsen et. Ben edebilirim. Ama bu şimdi o kadar 
kesinlik getirmiyor. Onun için ne ifade ederdi eğer . . .  Işığı söndür­
dü. Yalnızca kayıt cihazının homurtusunu dinledi. 

Rıhtım boyunca, gözlerini kardan kırpıştıra kırpıştıra yürüdü. 
Köprünün ortasında eğilerek bu ve diğer köprülerin gölgesini izle­
di . Yürümeye devam etti . Bir bara girip bira sipariş etti. İnsanların 
toplandığı , beklediği , beklemeyi bıraktığı bir yerdi burası .  Yüzleri 
kızarmış kızlar, kayıtsızca başlarını kaldırdı , dikkatlerini bir içkiye, 
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sigaraya çevirdi, içlerini daha az açmaya çalış tılar. Yaşlı bir adam 
bir gazetenin üzerine eğildi, kendi horlamasıyla sıçrayarak uyan­
dı. Kadının biri altında bacaklarını, eteğini koklayan bir köpekle 
konuştu. Biri ansızın Tanrım neden bu konuyu açmak zorundasın 
ki ah hayır maziye karıştı diyorum sana geçmişten bahsetmek 
gereksiz gerçekten inan bana bu yüzden kapa çeneni Tanrı aşkına 
olur mu adam hiç bilmeyecek kadına gelince de eh elinden ne grl i r  
ki - hayır hayır diyorum sana . . .  Bir içki daha ısmarlayıp bir köşeye 
gitti, barı, başka aynaları yansıtan, kendisinin her biri gittikçe ufa­
lan, boyutları duvarlarla, masalarla, sandalyelerle, kapıyla küçülen 
üç yansımasını veren aynaları inceledi .  

Dışarıda kar durmuştu .  Rüzgar çıktı , karı, tozları, kağıt parça­
larını yağmur oluklarına, duvarlara doğru üfledi. Kendi adımlarını 
duyamıyordu ama geri dönüp baktığında kaldırımı kesen koyu 
renk izler gördü. Avuçlarını birleştirip içlerine üfledi, eldivenlerin 
içinde yumruk gibi duran ellerini ovuşturdu. Beyaz peruklu, başları 
yerinde heykellerin yanından geçti . Kuşlar nehrin üstünde sessizce 
kanat çırpıyor, arada bir rüzgarla alçalıp yükseliyorlardı .  Bir yer­
lerde bir ambulans öttü. Bir tren. Bir köşeyi döndü, birkaç çocuk 
koşarak yanından geçti, birbirlerine kartopu attılar, biri yanağına 
isabet etti . Çocuklar bir evin içine girdi. B ir kadın sesi. Bir köpek. 
Üst katta bir pencerede ışık. Bir basamakta kırılmış bir süt şişesi , 
süt donmuş, kardan daha beyaz. Ay, bir tanecik gibi belirdi  kaybol­
du, yeniden belirdi. Üst geçitten geçti. Birbirinin aynısı cepheleri , 
arka bahçeleri, çatıları olan ev yığınları . Karla paketlenmiş araba 
tavanları . Dalsız, karsız ağaçlar, ağaç kütükleri yolun iki yanında 
diziliydi. Köpeklerin uğradığı dipleri sarı lekeli ağaçlar. Daha fazla 
evin, apartman bloklarının bölgeyi kapattığı yerde sonlanıyorlar­
dı. Şehir merkezine yaklaşırken adımları çıtırdıyor, gitgide daha 
düzenli bir tempoya giriyordu . Burada kardan eser yok, merkeze 
yönelen birkaç arabanın üstü hariç . Gösterimde hangi film var diye 
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bakmadan bir sinemaya girdi . Mekanın yarısı boştu. Sondan bir 
önceki sıraya oturup gözlerini kapattı . 

Ruth bakmaksızın kayıt cihazının düğmesine basarak başını 
kollarına dayayıp masaya eğildi .  

Belirlenmiş koşullar belli bir  miktar tatmin sağlar. Bu inkar edi­
lemez. Ama yine de - yine de üzerinde nasıl bir baskı kurdum kim 
bilir ihtiyacı olan şeyi istiyordu muhakkak. Bir seçeneğim yoktu. Bir 
cevabın olmadığını söyledi R. Anlaşılıyordu. Ama her şey hesaba 
katıldığında öyle bir zamandı ki - nasıl söylesem nasıl tarif etsem 
insanın şimdiden bakınca başka bir insan başka bir rol gibi görünen 
şeyle nasıl uzlaşabileceğini? O hücrede tecritteyken zaman anlamını 
yitirdiğinde bile orada bile oynamam gereken bir rol vardı . Ken­
dini davası olan bir adam gibi gören bir oğlan çocuğu illa gözünü 
açmış değildir ah hayır hiç oralara gelmedi konu. Nasıl gelebilirdi 
ki? Zamanını bekleyen kadar ani olmuyor asla. İnsanın hah şimdi 
gözüm açıldı diyebileceği bir an hiç gelmiyor. Ama o zamana geri 
dönüp bakınca insan tam da yanılsamanın hangi noktada param­
parça olduğunu merak ediyor. Öte yandan başkalarınca koşullarca 
değiştirilmiş olma hissi, haritadaki dağlık bir bölge gibi gölgelen­
dirilerek belirtilebilir. Bir değişiklik biliniyordu kuşkusuz. Ama yal­
nızca ben kabul ediyordum. Diğerleri için değiştirmeyi reddettikleri 
düzen kurulu. İnsan çok geçmeden kendisinin olduğuna inanıyor ve 
değişim köşelere yerleşiyor. Mesela uyaranlarla ya da nesnelerle yal­
nızca bazı anlarda tahrik oluyor. Koku. Ses. Görüntü. Anımsatıyor. 
Sonra görüntü tepetaklak oluyor. Ama yine de kimse fark etmiyor. 
Hele en yakınındakiler hiç. Hele onlar . . .  Sonra bir dalavere oluyor 
ve insan otomatik bir şekilde olmaya yapmaya boyun eğiyor. Çünkü 
böylesi en kolayı . Ayrıca insan hemen unutuyor. Alışkanlıklar üstü n 
geliyor, acı uzaktan bakılan bir nesne halini alıyor. 

Acı çektiği su götürmez. Endişeliydim. Hoş değildi. Ama zev k 
de vardı. Karşılıklı olmadığı da söylenemez. Ben . . .  
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Leonard'ın sesi boğuldu, sonra tizleşti .  Ruth ışığı yakarak kayıt 
cihazına baktı, kapattı ve makarayı çıkardı. Geri sarmaya çalıştığı 
sırada bant koptu. Biraz daha açıp düzelteyim derken büküldü, bir 
de baktı kucağında büklüm büklüm bir kütle duruyor, ellerinin 
arasında kıvrılıyor. 

Leonard başını kaldırıp ekrandaki çıplaklar kampına baktı. İri 
yarı İskandinav kadınlar uzun saçlarında çiçeklerle, göğüslerinin 
önünde demetler tutarak ağaçların,  çimlerin arasında hoplayıp 
zıplıyor, gülüp oynuyordu. Sinemaya kahverengi, gri fötr şapkalı 
adamlar, boş koltuklarda ya da kucaklarında katlanmış nemli pal­
tolar serpiştirilmişti . Arkada bi:-i hırıldıyordu. Yer gösterici kızlar 
kadife perdeli antrenin önünde kıkırdıyordu. Işıklar yandığında el 
fenerleri hala otomatik olarak etrafı aydınlatıyordu. Kar şimdi sulu­
sepkene dönmüştü. Bir taksiye el ederek durdurdu. Koltuk ıslaktı .  
Camı kaldırdı, ışıklara, trafik lambalarına gözlerini kırpıştırarak 
arkaya gömüldü. Şoförün bağırdığı şeyleri duymadığından evet, 
gerçekten gibi şeyler söyledi . Dışarı fırladı,  parayı ödedi ve döner 
kapıları iterek içeri girdi. Kapı görevlisi bir şey dedi ama asansörün 
ızgarasının ardından adamın ağzının açılıp kapanmasını gördü 
yalnızca. 

Koridorda kulak kesildi .  Daire, parıltısı oturma odası duvarı­
na vuran ateş dışında karanlıktı . Ruth - Ruth neredesin - Ruth? 
Yatak odasının kapısını açtı ,  yatağa, etrafa bakındı .  Kendi kapısını 
açtı . Ateşin önünde çömeldi, ellerini, yüzünü ovuşturdu ve kendi­
ne bir içki koydu. Hafif bir gürültü duyunca koridora gitti , kapıyı 
yavaşça itti . Ruth ne arıyorsun burada Tanrı aşkına? Şu lanet 
teybe bir şey oldu baksana daha kötü bir hale getirdim galiba bir 
kısmı koptu. Kıvrılmış ince kahverengi makarayı ona doğru uzattı. 
Nerede kaldın çok geç oldu Leon merak ettim? Sinemaya gittim, 
tipiye yakalandım pardon telefon etsem iyi olurdu galiba. Bir de 
içki içmişsin of. Burnunu buruşturup yanından geçti. Hangi filmi 
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gördün peki? Ya pek iyi değildi western filmi. Taksiye binebilirdin 
hayatım? Mmmmmm herhalde. Kasetin, boş kutunun üzerine 
eğildi . Neden bunu taktın aşkım? Onunkilerden sandım pardon 
fark etmedim neyse zaten daha ben kurcalamadan yarısı hasarlıydı . 
Leonard kaseti geri sararken Ruth'un mutfakta sağa sola çarp­
ma sesleri çıkardığını, kediyle konuştuğunu duydu. Bobo'nun et 
konservesini aldın mı hayatım? Tüh ya pardon unuttum tamamen 
çıkmış aklımdan. Diye bağırdı . Bekledi. Sadece mutfaktaki hare­
ketleri , akan muslukları duydu. Kör olasıca kedi .  Söylene söylene 
makarayı kutuya yerleştirdi .  Kapının önünde Ruth'un lavabonun, 
ocağın üzerinde bir aletten diğerine düzenli hareketlerini izledi .  
Tahta kaşığı tutan ellerinde damarlar belli oluyordu. 

Leonard bir içki koydu, televizyonu açtı ve kanepeye yığıldı .  
Ona doğru yürüyen kediden yana bir  tekme savurdu . B ir yastık 
aldı .  Kedi ayakkabılarını kokladı. Pist hadi pissst. Aşağıya bakın­
ca açık günlüğü gördü. Öne eğilip Ruth'un geniş aralıklı yazısını 
okudu. 

1 Kasım 

Hiçbir şey hissedemiyorum.  Ancak düşünüp merak ediyorum.  
Kuşkularımla ilgili olarak onunla yüzleşmek kadar kendime karşı 
da bir sorumluluğum var mı? Hayır hayır bunun bir anlamı olmaz. 
Ama belki de konuyla ilgili kendimle yüzleşmekten bile korku­
yorumdur? Ah bir çocuğumuz olsaydı .  O da bu kadarını  diliyor 
mu? Özümde biraz da olsa farklı hissetmemi sağlar mı? Cevap 
artık burada değil . Bu kadarını biliyorum. Onun bütün derdi kendi 
orgazmına ulaşmak ben de bu şekilde kullanılmayı kesinlikle red­
dediyorum. İ lk evlendiğimizde farklı olmuş muydu hiç? Geçmiş 
hisleri hatırlamak ne kadar zor. Ben pasiftim fazla pasiftim şimdi 
anlıyorum ki o beni böyle yapmış . Ve her şeyin içinde onu memnun 
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etmek en çok istediğini düşündüğüm şeyleri tatmin etmek arzusu 
fakat ben başka bir şey farklı bir şey isterken. Ama tam olarak ne 
istiyordum? Bu sabah bana geldi, yüzüme bile bakmadı, vücudu­
mu onun ellerinin altında bir et parçası gibi hissettim. Bir şeyin 
herhangi bir şeyin olmasını arzulayarak geçirdiğim günler saatler 
oluyor. Bir tür şefkat istiyorum. O kadar yorgunum ki.  Vücudum 
ağır düşünceler kadar ağır ve çığlık ölü doğmuş. Onu adeta bir 
kafesin içinden görüyorum. Sonra onları bir arada düşünüyorum. 
Ama hükme varmak için elimde bir şey yok. Sağlam bir delil yok. 
En azından burada etrafımızdaki her şeyin bir cismi var güven­
lik hissi  veriyor. Birlikte kurduğumuz bir yuva burası .  Ama son 
zamanlarda kendimi davetsiz misafir gibi hissediyorum neredeyse.  
Neden? Kendime bakıyorum ve beş on yıl sonra nasıl olabilece­
ğimi görüyorum. Bir şeyler bugünkünden farklı olacak mı hiç? 
Birbirine katlanmadaki nezaketin temel ilişkiye gündelik yaşama 
getirdiği belli bir sorunsuzluk hali . Ama asla kahkaha yok. Onun 
bile sahip olduğu genç kızkenki o dolup taşan kahkaha, kahkaha 
sonlandıktan sonraki o hafif soluklanma, ben aslında ne genç ne 
de emin olmanın farkındalığını hiç deneyimlemedim. Hep kendi­
mi tuttum, her şey ya siyah ya beyaz olmalıydı .  Evlenmeden önce 
sevgilim olmadığı için pişmanım bu bir gerçek. Tanıştığımızda o 
bir Tanrıydı, hiç sahip olmadığım ağabeydi, belki bir babaydı da. 
Hataları sevimliydi. Anlaşıldığımı hissediyordum. İdealizminden 
zekasından büyüleniyordum ve her şeyden öte bana olan saygı­
sında kendimi güvende hissediyordum.  Bütün bunlar ne zaman 
tökezledi, bu dehşet verici ayrılığı hangi gün, hangi gece hisset­
tim. Bir çeşit kimlik kaybı mıydı? Birlikte çıkıp gittikleri, evde 
tek başına, o kırık heykellerin karşısında kaldığım günler, belki o 
zaman, evet belki o zaman benim bulamadığım şeyi birinin onunla 
paylaştığını fark ettiğimde. O zaman o öldüğünde anında rahat­
lamaya benzer bir şey hissetmedim mi, neredeyse bunun olmasını 
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dilememiş miydim? Yatakta beraberken, o beyaz boynu, o zaman 
parmaklarım tuhaf bir şekilde karıncalanmamış mıydı ,  sanki bana 
başka birinin, bir katilin elleri takılıymış gibi . Sonra rüyalar geldi, 
günün geri kalanında bir tat bırakan rüyalar. Ama ben nasıl onlar­
dan sorumlu olabilirim, sorumlu hissedebilirim? Bazen gözleri ne 
hissettiğimi bilir gibi bakıyordu, aslında rüyalarım onun etrafında 
dönüyordu. Başka bir seçeneğim yok gibiydi. Bir şekilde hayatını ,  
her şey mümkün olduğu zaman, sahip olduğu bariz o özgürlük 
hissini kıskanıyordum. Ama aynı zamanda acıma, evet gözlerin­
de gördüğüm şey ve bize çaresizce yapıştığı için acıma da vardı .  
Şimdi o kadar da emin değilim bu yapışma meselesinden. Bizden 
ne istiyordu, Leon'dan, benden neye ihtiyacı vardı? Muhtemelen 
asla bilemeyeceğiz. Şimdi kendime acımakla, bir bakıma Leon'un 
gitmesini dilemekle geçen geceler var. Ben de gidebilirim ama o 
çaba yok mu. Çaba. Ve kalıyoruz. Bir misafir gibi izliyorum.  Bir 
sonraki hamlesini bekliyorum. Böyle bir pasiflikte en azından bir 
güç hissi olduğunu bildiğimden bir soğukkanlılık unsuru gerekli .  
Belki de yarın. 

Sofrayı kuruver hayatım. Leonard Ruth'un mutfağa, tencerele­
rin tavaların arasına geri döndüğünü duydu. Yemek kokuları odaya 
süzüldü .  Leonard gazeteyi yeniden yastığın altına koydu. Sesi kısık 
televizyon izledi. Ellerini göğsüne bastırmış, koca ağızlı bir kadın 
öne arkaya sıçrıyordu. 

Çatal bıçak tangırtısı . Göz kapakları kopkoyu bir maviye boya­
lı . Bu gece ne yapalım Ruth televizyonda bir şey var mı? Pek bir 
şey yok biraz daha sebze hayatım? Yok teşekkürler. Emin misin? 
Evet gerçekten sağ ol. Daha çok var biraz daha al? Hayır sahiden 
ben . . .  Ruth lahanaları kaşıkladı,  Leonard' ın tabağına yığdı. Biraz 
şarap aşkım? Şarabımız var mı? Yarım şişe Beaujolais. Tamam. 
Yeterince ılık mı? lyi . Ruth düşünüyorum da belki şey yapmalı­
yız . . .  Evet hayatım? Ruth ansızın bakışlarını kaldırdı, Leonard' ı  
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görebilmek için mumu kenara itti. Leonard televizyona bakıyordu. 
Ne diyordun? Belki Noel'de bir yerlere gidebiliriz? Yurtdışına mı 
Leon? Hayır hayır Gri Ev'e diyorum şeye değil - şey burada kalıp 
babamla bütün o aile meselelerine girmeyelim diyorum ne dersin? 
Oraya gitmemeyi tercih ederim çok soğuk oluyor ısıtması günler 
alıyor - ayrıca . . .  Bir ara orayı kötü ruhlardan kurtarmamız lazım 
Ruth . Onu demiyorum. Ruth tabakları bir araya topladı .  Yanı­
mızda arkadaşlar olsa iyi olur kışın orası çok ıssız oluyor Leon ve 
- şey yapacak çok şey de yok orada görecek bir şey yok en azın­
dan . . .  Ama burada da kimseyle görüşmüyoruz ki aşkım. Evet öyle 
galiba. Ruth'un masadan uzaklaşmasını, odada dolaşmasını izledi . 
Mutfaktan seslerini duydu. Pencereye gidip perdeyi açtı . Karşıda­
ki meydan bembeyazdı .  Sokaklarda siyah çukurlar vardı. Rüzgar 
ağaçlardan, çatılardan kar üfürdü. Otobüslerin, arabaların üstleri 
beyaz yataklara dönmüştü. 

Leonard masa lambasının ışığını yakıp bir el yazmasını açtı . 
Kağıda düşen ışık halkasına baktı . Kahve Leon - Leon istiyor 
musun . . .  Evet aşkım evet. Ateşi harla hayatım buz gibi içerisi 
Leon duydun mu? Evet tamam tamam. Leonard' ın ateşin üzerine 
eğilmesini, doğrulmasını, başını bir o yana bir bu yana döndür­
mesini izledi. Yerdeki birkaç minderi düzeltip Üzerlerine çöktü. 
Çalışmak istiyorsan ben öbür odaya gideyim? Hayır hayır gerek 
yok okuyorum sadece. Ruth minderlerin arasında kımıldadı, dizle­
rini kaldırdı. Ruth mutlu musun yani . . .  Mutluyum hayatım neden 
bunu . . .  Ya bilmiyorum bir şekilde - nasıl ifade etsem bilmiyorum 
son zamanlarda belki biraz içine kapanmış gibisin bir şeye mi 
üzülüyorsun? Hayır - bir şey yok belki şey dışında - ya önemi 
yok evet mutluyum tabii ki mutluyum mutluyuz değil mi Leon 
yani . . .  Leonard Ruth'un yanına geldi, diz çöktü, başını Ruth'un 
başına dayayıp fısıldadı. Ne? Sadece . . .  Ne var Leon? Leonard 
başını Ruth'a dayayıp aşağı yukarı hareket ettirdi .  Güzel kokuyor 
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yeni parfüm mü? Sabun sadece ya da pudra herhalde. Bu da yeni 
bir elbise mi? Onunkilerden biri üstüme uyan tek elbisesi. Ruth 
Leonard 'ın saçına, yanaklarına dokundu. Gözleri kapalı . Leo­
nard'ın eli elbiseye dokundu, desenlerin üzerinde gezdi, kenarına 
gitti, baldırlarından yukarı, çorapla jartiyer arasındaki tenine kaydı .  
Ruth'un eli onun sıkan, kavrayan, daha yukarı , sonra içeri tırmanan 
parmaklarının üzerine kondu. Ruth yüzünü, gözlerini görmek için 
aşağı baktı. Gözleri içine çökmüş .  Ağzının etrafında bir ıslaklık. 
Boynunda, alnında damarları şişmiş. Parmaklarını daha da içeri 
sokuyor. Ateşe dikkat et hayatım yanacaksın. Ruth geri çekildi. 
Leonard gülerek yana devrildi . Bu kadar komik olan ne? Kollarını 
uzatarak sırt üstü uzandı, ağzı kapalı , vücudu Ruth'un bacaklarının 
üzerinde, hala gülüyordu . Ruth'un ayak bileklerine uzandı ve yukarı 
baktı . Gel - bana gel? Şimdi olmaz burada olmaz Leon böyle o 
kadar komik görünüyorsun ki Tanrı aşkına . . .  Ruth dönmeye çalıştı 
ama Leonard'ın elleri ayak bileklerini daha sıkı kavradı .  Haydi 
Ruthey buraya - gelmeyecek misin? Leonard somurttu, dudakları ­
nın üzerindeki dilini içeri çekti sonra dışarı çıkardı .  Bir eli Ruth'un 
bileğinin üzerinde kaydı. Hayır - hayır Leon kıyafetlerle sevmedi­
ğimi biliyorsun.  O zaman çıkar kıyafetlerini lanet olsun. Bazen çok 
kaba oluyorsun ıyy gerçekten nasıl yapabiliyorsun . . .  Normal Ruth 
Tanrı aşkına herhangi bir adamın olacağı kadar hassasım. Elleri 
gevşedi . Ruth ayakta, kolları yanında kaskatı, ağzı bir şey söyle­
mek üzereymiş gibi açık kaldı .  Leonard doğruldu, başını dizlerine 
dayadı. Le on üzgünüm - üzgünüm ama . . .  Yok önemli değil. Ama 
gerçekten üzgünüm. Leonard'ın saçlarını karıştırdı ama Leonard 
gözleri kısılmış, yüzü kızarmış halde kalkarken geri adım attı . Ne 
oldu - bize ne oldu Ruth son zamanlarda ne . . .  Ah sen yok musun 
sen sen . . .  Ruth ortalıkta döndü ve odadan kaçtı. Leonard odasının 
kapısını çarpmasını duydu, anahtarı döndürmesini bekledi. Gerin­
di, kollarıyla başını destekledi. 
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Ruth yüzünü yastığa gömdü, bacaklarını yorganın altına çekti . 
Bir süre sallandı , durdu, kımıltısız, burnunu çekerek uzandı . Yeni­
den sallandı . Arkasını dönerek gözlerini karanlığa, sokaktan gelen 
bir ışığa dikti . Yüzünün bir yanından süzülen gözyaşlarını silmedi .  

Leonard kapıyı tıklattı . Ruth konuşalım hakikaten böyle olmaz . . .  
Işığı yaktı. Kapat kapat şunu lütfen - lütfen. Leonard karanlık­
ta ileri doğru tökezledi, yatağın üzerine atladı, Ruth'un omzuna 
dokundu ve kendine doğru çekmeye çalıştı . Ruth geri sıçradı ve 
dertop oldu, duvara dayanarak titredi. Leonard bir sigara arandı, 
kırmızı noktanın kendine yaklaşıp uzaklaşarak için için yanmasını 
izledi. Bak Ruth istersen . . .  Ben bir şey istemiyorum - git sadece -
git lütfen - lütfen beni yalnız bırak - yalnız bırak. Leonard duvarın 
önünde, öylece duran Ruth'u görmeye çalıştı . Oturdu. Ruth elini 
çıkardı ,  ona, boşluğa, etrafındaki karanlık bölgelere yumruk savur­
du. Leonard kollarını yakalayıp Ruth'u altına çekti . Senden nefret 
ediyorum - nefret nefret nefret . . .  Ruth çığlık atar, kolları yukarıda, 
elleriyle duvarı tırmalarken elbisesini kaldırdı, çamaşırını sıyırdı, 
çabucak içine girdi. Leonard üzerinde hareket ederken Ruth'un 
bedeni yatağa gömüldü. Böyle değil ah Tanrım Leon hayır . . .  Daha 
hızlı, daha derine çabalarken nefes nefeseydi . Canımı acıtıyorsun 
ah Tanrım canım acıyor yapma - hayır Leon delirdin mi? Bacak­
larını bitiştirmeye çalıştı . Leonard ellerini Ruth'un kollarının iki 
yanına sabitleyerek dizleriyle bastırdı, bacaklarını ayırdı. Ruth 
parmakları Leonard'ın kanına bulanıncaya kadar tırnaklarını ona 
batırdı. Seni düzeceğim seni düzeceğim seni düzeceğim ta ki . . .  
Leonard daha derine girerken Ruth bağırdı. Saçlarını, yüzünü 
tırmaladı . Leonard durakladı, başını çevirdi, tekrar başladı, daha 
hızlı hareket etti, Ruth'un çıplak baldırları , göbeği ona çarpana ve 
yatağın yayları gıcırdayana kadar. Ruth bedeni gevşek, yalnızca başı 
hareket ederken dönerek yukarı çıktı , geri yığıldı , ağzı açıktı ama 
çığlık atmadı. Leonard geri çekildi , Ruth'un bacaklarının üzerine 
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yığıldı, kafası yatağa düştü .  Ruth altından sıyrılmaya çalıştı ama 
Leonard'ın vücudu onu olduğu yere mıhlıyordu . Ruth kollarını 
dışarı çıkardı, Leonard'ı yuvarlayana kadar itti . Lambanın düğme­
sini aradı. Kendine, pantolonu ayak bileklerinin, ayakkabılarının 
üzerinde yığılı Leonard'a bakarak duvara doğru büzüştü . Leonard 
yatağın ortasına doğru geri kaydı, yorganı üzerine çekti , öyle ki 
Ruth yalnızca vücudunun kabartısını ve dışarı fırlayan saçını görür 
oldu. Ruth ayağa kalktı , elbisesini indirdi. Ruth ben . . .  Benimle 
konuşayım deme sakın . . .  Kapıyı çarparak dışarı çıktı . 

Leonard küvetin suyla dolduğunu duydu. İnildeyerek yorganı 
başının üzerine çekti, nefesinin normale dönmesini bekledi ve 
gözlerini kapattı . 

Ruth kapıyı kilitledi, sonra elleri bedeninin iki yanında kapıya 
yaslandı . Suyun küvetin içine düşüşünü, buharın pencereyi , aynala­
rı , duvarları yutmasını izledi. B ir taburenin üzerine çıkıp camı açtı . 
Dışarı sarktı, başını kara doğru kaldırdı, kar taneleri açtığı ağzında 
eridi. Karşıda bir odadan müzik, kahkahalar süzülüyordu. Perdenin 
arkasında bir çift öpüşüyordu, gölgeleri birbirine karışıyor, yavaşça 
ayrılıp birleşiyordu. 

Leonard bir sigara yaktı, yastıkları üst üste topladı ve Üzerlerin­
de dinlendi. Eline bir ayna aldı, sırıttı, dişleri gıcırdar, çenesi aşağı 
yukarı oynarken somurtmaya dönüşen bir sırıtmaydı bu. Kapının 
kulpunu zorladı. Ruth - Ruth bak ben . . .  Suyun biraz daha fışkırma, 
ardından çarpma sesi. Kapıya yaslandı. Ah Tanrım Tanrım . Otur­
ma odasına gitti , bir kitap, kitaplar aldı, açtı, kapadı. Gazetenin 
sayfalarını açıp açıp durdu. 

Ruth ellerini sabunla köpürtüp yumuşakça göğüslerine dokun­
du, onları kaldırdı , inceledi, kızarıklıkların üzerine biraz daha 
köpük sürdü. Su boynunu, çenesini yalayana kadar aşağı kaydı .  
Müzik sesi , yüksek kahkaha sesleri, birinin tiz bir kıkırdamaya 
dönen çığlığı. Kapıdaki tırmalama sesi kafasını kaldırmasına neden 
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oldu. Küvetten çıktı, kapıyı sessizce, kedinin aradan geçebileceği 
genişlikte açtı . Taburenin üzerine bir havlu koydu, kediye seslendi, 
sonra kucağına alıp taburenin üzerine yerleştirdi . Küvete geri girdi , 
saçının ıslak uçlarını silkeledi, elini kediye doğru uzattı, kedi bir 
patisini çıkardı, sonra tereddütlü bir şekilde küvetin kenarına adım 
attı , kenar boyunca dengede durarak Ruth'un yüzüne yaklaştı . 
Bıyıkları, kuyruğu ti trerken suyu kokladı . Ruth elini çıkardı, elin­
den sular damlıyordu. Kedi aşağı atladı, kapıyı tırmaladı, Ruth'a 
bakıp miyavladı . Ruth hızlıca dışarı çıktı, titreyerek kurulanıp 
giyindi. Camı silerek dışarı, birbirlerinin etrafında dolanan kar­
şıdaki gölgelere baktı .  İki baca arasında asılı duran ince ay geçen 
bulutların arkasında kaldı. Sıra sıra kar kaplı bacalar, yuvarlak siyah 
tepeler ya da yer yer az sayıdaki ağaçlardan ayırt edilemeyen ince 
bacalar. Birçok pencereden yayılan çok renkli ışıklar. Sokaklardan 
gelen sarı ışıklar gökyüzüne ağır turuncu bir parıltı fırlatıyordu. 
Mavi buz sarkıtları yangın merdiveninde kendilerine özgü şekiller 
oluşturmuştu. 

Leonard kapının açıldığını, kapandığını, Ruth'un koridordaki 
adımlarını duyunca bir kitap açtı . Yatak odası kapısının, ardından 
daire kapısının sesi. Leonard pencereden dışarı sarktı, Ruth'un 
çıktığını gördü. Sokakta hızla araba sürüşünü izledi. Araba köşede 
hafiften savruldu. Kendine büyükçe bir miktar viski koyup banyoya 
girdi. Dışarıdan bir gürültü duyunca karşıya baktı . Kot giymiş bir 
kız yangın merdiveninin tepesinde bale duruşlarıyla salınıyordu. 
Bir grup adam pencerede dikilmiş gülüyor, kadehlerini kaldırı­
yorlardı . Kız aşağı baktı , kıkırdadı ve Leonard'ı görünce bağırdı .  
Adamlar karşıya bakıp el salladılar. Caz sesleri dışarı süzüldü. Kızın 
ağzı açıldı ama siyah beyaz yapının etrafında zikzak yaptığından 
Leonard bir şey duyamadı . Kız bir avuç kar alıp banyo penceresine 
fırlattı , kar orada dağıldı, minik kütleler halinde saçıldı .  Leonard 
perdeleri çekti ama kahkahaları, müziği hala duyabiliyordu ve 
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kendi gölgesinin perdelerin üzerine düştüğünü gördü. Cehen­
nemin dibine kadar yolunuz var. Muslukları açtı , klozete oturdu, 
cama doğru nefes alıp verdi, viskiyi küçük dozlarda yudumladı . 

Ruth ana caddeler boyunca hızla sürdü, bir yan sokağa girdi ve 
durdu. Arabadan dışarı çıkıp kararmış kar yığınlarının, izlerinin 
arasına dikkatle adım atıp basamakları çıktı ve bir zili çaldı. Kapıya 
bir kadın çıktı. Üzgünüm doktor müsait değil. Ama acil bir durum 
var onu görmem gerek nerede? Maalesef burada değil ben bir şey 
yapabilir miyim benim yapabileceğim bir şey - size bir meslektaşı­
nın adını verebilir miyim mesela? Hayır - hayı r önemli değil ben . . .  
E l  çantasını önünde tutarak basamaklardan aşağı koşturdu. Hafta­
ya dönecek. .. Ruth arabanın kapısını çarptı , motoru çalıştırıp ara­
bayı döndürdü, yarı yarıya kara gömülmüş park halindeki araçlar 
dışında boş olan dar sokaklarda yavaşça sürdü . Işıklı bir pencerenin 
önünde durup bir sigara arandı. Dışarı bakınca çamaşır maki­
nelerinin önünde toplanmış birkaç yaşlı adamla bir kadın gördü. 
Kadın, Ruth'la göz göze geldi ,  boynundaki eşarbı çekip yüzünün 
yarısını örttü, sonra yine oturduğu yere yığıldı. Farları yanıp sönen 
bir araba geldi,  yavaşladı . Ruth aynayı düzeltti . Araba yanına park 
etti . Adamın sırıttığını, farların ha.la yanıp söndüğünü fark edince 
dik dik ileri baktı . Ve arabanın kornasını duydu. Etrafına bakınca 
adamın camını indirdiğini gördü. Karları dağıtarak hızlıca sürdü, 
trafik lambalarına geldi .  Diğer araba yanına yanaştı ve adam ona 
seslendi . Ruth suratıyla bir mimik yaptı. Adam bir el hareketi yaptı. 
O zaman adamın yanan sinyaline işaret ettiğini gördü. Işık bir süre 
kırmızıda kaldı . Adam gülmeyi sürdürüyordu. Arkasında bir bull­
dog arka camdan içli içli dışarı bakıyordu. 

Leonard başını küvete dayadı, viski şişesine uzanıp bardağı 
neredeyse ağzına kadar doldurdu. Bir kitabı sabun rafında den­
geleyerek okudu ama buhar gözlerini sulandırıyordu. Kitabı yere 
fırlattı . Aynaya baktı, gözlerini ovuşturdu ve kadehini yansımasına 

1 6 1  



kaldırdı .  Seni aptal - aptal - kahrolası aptal. Elini, parmak eklemle­
rinin üzerindeki çizikleri, ince mor izleri fark etti, onlara dokundu, 
kurumuş kanı sildi ama hala biraz kan sızıyordu. Elini suya tuttu 
ama kan akmaya devam ediyordu. Eline bir bez sarıp çıktı. Perdele­
ri açtı. Mumlarla aydınlatılmış karşıdaki odada pervazdaki üç mum 
erimekteydi. Sulusepken, sonra tekrar kara dönen düzenli yağış 
perdesinin arkasında birkaç gölge birbirine karıştı, ayrıldı. I şıkları 
sönmüş uzun bina blokları narin beyazla çevrili karanlık boşluklar, 
çukurlar, adalar bıraktı . 

Ruth arabayı iki yanında yüksek depoların dizili olduğu sokak­
larda sürdü. Harfleri kardan okunmaz olmuş neon tabelalar salla­
nıyordu . Rıhtım boyunca ağaçlara, duvarlara kar birikmişti . Sarı 
nehir kıvrılarak mor çamura dönüşüyordu. Tekneler ölü balinalar 
gibi ters dönmüştü .  Kendi içlerine kıvrılmış kuğular bir köprünün 
altına sığınmıştı. Ruth arabayı yavaşça sürüyor, ara ara camları 
siliyordu . Buz parçaları tekerleklerin altında ufalanıyordu. Birkaç 
iri martı suyun üzerinde yüksekten daireler çiziyordu birkaçı da 
köprü korkuluğuna sıralar halinde tünemişti . Kafasız bir kardan 
adam, daldan kollarıyla bir bahçenin ortasında çömelmişti. Kapı 
önünde bir yaşlı çift kızarmış balık ve patates yiyor, araba farları 
etrafı tararken yüzlerini başka tarafa çeviriyordu. Gece kıyafetleri 
giymiş bir çift bir otelin dışında taksi çağrılmasını bekliyordu. 
Yolun ilerisi açıktı, kar oluklara süpürülmüştü . Ruth bir çıkmaz 
sokağa girdi, geri çıkıp ana caddeye döndü. Kaldırımlara nehirden 
ince uçlu koyu renk kabuklar püskürüyordu. Ruth durup aynaya 
baktı , gözlerinin altına bir mendille bastırdı, yüzünü pudraladı. 

Leonard günlüğünü kapattı , tekrar açtı, sayfadaki tek siyah işa­
rete baktı, etrafına çiziktirdi .  Kaleminden sayfanın kenarına küçük 
daireler, noktalar sıçrıyordu. Kapının açıldığını duyunca günlüğü 
kapattı, gazeteyi eline aldı, lambayı ışık başlıkların üzerine denk 
gelecek şekilde ayarladı. Koridorda Ruth'un ayak seslerini duydu, 
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duvara, masanın üzerine yansıyan, orada duraksayan gölgesini 
gördü. Gazetenin arka sayfasını çevirdi, şimdi gölgenin uzaklaş­
tığının, adımların, bir kapının kapandığının farkında. Gözlerini 
şöminenin üstündeki bir tabloya dikti . Eli katalog kapağındaki bir 
orkide resminin üzerinde kıvrıldı .  

Ruth çabucak soyunarak yatağın içine girdi, kolunun altındaki 
kediyi göğsüne bastırdı . Karanlığı izledi. Aynada bir ışık taneciği 
titreşiyordu. 

Leonard lambayı kanepenin yanındaki sehpaya getirdi .  Gazete­
ye uzandı, başlıkları taradı ve sayfanın altındaki küçük bir madde­
nin üstünde durakladı 

Dün Sugarloaf Dağı yakınlarındaki bir gölde, sırtında ve kar­
nında bıçak izleri olan kimliği belirsiz genç bir kadının çıplak 
bedeni bulundu. Kan lekeli bir fileto bıçağı ile çekiç de bulundu. 

Haziran 

Aniden bastıran bu sıcak hava dalgası geceleri uzatıyor. Gerçi 
güneş battıktan hemen sonra denizden bir esinti geliyor genelde, 
o zaman bahçedeki ağaçlar, çalılar sanki orada hala birileri var­
mış gibi kımıldıyor. Belki de birileri vardır, çünkü dalgakıranın 
arkasındaki kumsallar her gün ana baba günü ve hava kararınca 
radyolarından gelen müzik daha da yaklaşıyor ve aşağıdaki bahçe­
den kahkahalar yükseliyor. Sabahları kum ayak izleriyle kaplanıyor 
ve kum tepeciklerinin yakınında yanmış çimler oluyor. L arada 
sırada oraya iniyor ama basamaklara ulaşana kadar kimse ortalıkta 
görünmüyor. Belki mağaralara, kayaların arkasına saklanıyorlardır. 
Tepede dikiliyor, asla kumsala inmiyor, etrafa fener tutarak kim 
var orada? diye bağırıyor. Geçen gece yüzerken el fenerinin ışığını 
gördüm. Fener uzun süre çakıllı sahilin,  dalgakıranların üzerine ışık 
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tuttu. Sonra karanlık oldu, ama hala en üst basamakta dikildiğini 
seçebiliyordum.  Ben sudan çıkıp giyinene kadar o gitmişti. 

R sıcağa verip veriştirerek yavaşça, hantal hantal dolanıyor. Kedi 
bütün gün terastaki gölgede ya da heykellerin gölgesinde uyuyor, 
ancak çimenlerden bir kertenkele fırlarsa kımıldıyor. Havuz henüz 
doldurulmadı, dolayısıyla aşağı inmeyi, maskelerimizi takarak hey­
kellerin yeri ni değiştirmeyi sürdürüyoruz. Bazen mekan, etrafına 
çiçekler saçılmış bir tapınak ya da bir açık mezar görünümüne 
bürünüyor. İnce bir elbisenin altına bir şey giymesem bile vücudum 
yapış yapış oluyor ve her uzvumun bilincine varıyorum, kışın his­
settiğim ayrışmanın aksine. 

Dün öğleden sonra yanımıza yiyecek içecek alıp kumsala git­
tik. R uyuyakaldı .  Ben kendimi güneşe bıraktım. Ancak böyle 
sersemletici bir sıcağın getireceği rüyalar gördüm. L kayaların, su 
birikintilerinin arasını bir sopayla kurcaladı, ya da parmaklarıyla 
taşların altını yokladı, midye kabukları çıkardı, açtı, ancak bomboş 
içleriyle karşılaştı. Sopanın ucuna büyük bir yengeç geçirip bize 
bağırdı. Bakın bakın ne buldum. R sıçrayarak doğruldu, gözlerinin 
kenarını sildi . Ay koy onu yerine. Dedi . Zavallı şey - bırak yaşasın.  
Ama L gülerek yengeci yanımıza getirdi , yengeç sopanın ucundan 
düştü ve kımıldamadan öylece durdu biz de öldü sandık. Ama L 
tekrar almak için eğilince yengeç yan yan oynayarak, beceriksizce 
bir sığınak arayarak L'nin gölgesine gitti , biz onu izlerken dönüp 
kumu kazmaya başladı. L sopayla dokununca yengeç bir kayaya 
doğru ilerledi ama bizim gölgelerimiz istikamet değiştirmesine 
neden oldu . R yengeç üzerine doğru gelirken çığlık attı . Bir kıskacı 
eksikti . Hala gülen L yengecin üzerine zıplayıp ayağını birkaç kere 
oynattı , sonra aşağı baktığında kabuğunun kırık parçalarını, kıs­
kaçları, yeşilimsi sıvıyı gördü. R kayalığa ulaşmış, bir hasır şapkayla 
kendini yelliyordu. L yengecin kalıntılarını toplayıp R'ye doğru, 
elleriyle kollarıyla dokunaç hareketleri yaparak çılgın bir dans 
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yaptı. Ben bacaklarım L'nin yaptığı kalenin iki tarafına dikili halde 
deniz kenarında duruyordum. Döndüğümde onları göremedim. 
Bir tek kahkahalarını duydum. R'nin bir mağaradan gelen, ilkin 
yüksek, sonra alçak sesini . Dışarıda, kumlu bir kaya tabakasının 
üzerinde, yengecin kalıntıları, ince uzun balık kılçıkları ve martı 
tüyleri hasırı solmuş, kayalıktan daha beyaz şapkanın etrafına 
yayılmıştı. Dalgakıranın sonuna kadar yüzdüm, yukarı tırmanıp 
yere uzandım, uzaktaki insanların, denizin sesleriyle birden uyku 
bastırdı. Uyuyakaldım herhalde, gerçi emin olamadım ama deniz 
seviyesi dalgakıranın üzerinde beklediğimden çok daha yüksekte 
bir işarete ulaşmıştı . Ortalıkta görünmüyorlardı ve hala orada 
olabileceklerini düşünerek mağaraya gittim. !çerisi o kadar karan­
lıktı ki gözlerimin değişikliğe alışması biraz zaman aldı . Seslendim 
ama bir tek kendi sesimin yankısı bana karşılık verdi. Ayaklarımın 
altında bir sürü balık, midye leşi . Etraftaki kayalardan tuhaf emme 
sesleri duydum. Ellerimle dizlerimin üzerinde arkama döndüm . 
Dışarıdan gelen loş ışık bir canavarın alt kısmının açıkta kalan eti 
gibi gitgide genişliyordu. 

Akşam olunca ertesi gün Sugarloaf'a tırmanma planları yaptık. 
Gerçi R çok hevesli değildi. Bu sıcakta gitmenin ağır geleceğini 
söyledi. Bir noktaya kadar arabayla gidip arabayı yakınlarda bir 
yerde bırakmaya karar verdik. Haritada bir rota belirledik. Yalnızca 
çok uzaktan gördüğüm, bazen hiç su değilmiş de çelikten bir şerit­
miş ya da sadece mavi bir çiçek tarhıymış gibi görünen, öylesine 
gerçek dışı olan o göle yaklaşmayı o kadar arzuluyordum ki.  Sabah 
erkenden yola çıkacak şekilde plan yaptık. Gece yarısından hemen 
sonra çatıda hafif bir tıkırtı duydum, ilk.in fare ya da kedi olabile­
ceğini düşündüm ama tıkırtı yavaş yavaş eve çiviler çakılıyormuş­
çasına düzenli bir yağmur sesine dönüştü, bütün gün de yağmaya 
devam etti . R rahatlamışa benziyordu, piyano çaldı, şarkı söyledi, 
iskambil kartlarını çıkardı . Bu arada L kendini kameriyeye kapattı, 
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yemeklerini de orada yedi. Bir süre kalıp orkidelere su serpmesini 
izledim. Küçük renksiz sürgünleri indirdi ,  yaprakları ayırıp bana 
gösterdi, çocuk sahibi biri gibi, çocuğunun kapüşonunu geri itip 
saçını gözlerinin önünden sıyırır gib i .  O yanıma doğru eğilirken 
ben duruma uygun yorumlarda bulunup onun ne gördüğünü, ne 
hissettiğini anlamaya çalışarak aşağıya baktım.  Dışarıda yağmur 
patikaları, heykelleri dövüyordu . Haftalardır kuru olan topraktan 
buhar yükseliyordu. 

Bu öğleden sonra yağmur durdu. Her şey muhteşem yeşillik­
te bir çalılığın üzerinden damlıyordu, sanki sırf bu renge kafayı 
takmış bir ressam bir dizi tuvali rengin mümkün olan tüm tonları 
ve parlaklığıyla bezemiş ,  sonra kenarlardan taşı rarak gelişigüzel 
verniklemiş gibi . 

L ile ben yürüyüşe çıktık. Bulutlar, şimdi hiç olmadığı kadar 
büyük ve yakın görünen dağların üzerinden kalkmıştı. Deniz uza­
nıyor, neredeyse hiç kımıldamıyordu, gerçi dalgalar dönüp duran 
büyük balık sürüleri gibi adacıklara çarpıyordu. Kum, alttaki birkaç 
katmanına kadar çok neml iydi . Ama bizim dinlendiğimiz kum 
tepeciklerinin arası daha kuruydu. Hafif bir esinti çıktı, kumları 
bacaklarımıza doğru üfürdü, çimenleri dalgalandırdı . Dağlar mavi­
den mora döndü, ama suda yeşiller yansıyordu. L kafası meşgul 
gibiydi, ben konuştuğumda, konuşmaya kalktığımda bile dinlemi­
yordu ve sigara ikram ederken benden tarafa baktığında gözleri cam 
gibiydi. Koluna konan bir sinek bile düşüncelerini bölemedi. Tepe­
mizde sivrisinekler dönüp duruyordu. Dalgakıranın üzerinde küçük 
bir oğlan bacaklarını sallayarak oturmuş, dik dik bize bakıyordu. Bir 
arabadan bir grup insan indi. Dans ede ede çocuğun yanından geç­
tiler. L bir anda sarsılarak uyanmış gibi kıyafetlerinden, saçlarından 
kumları silkeledi ve kalkmama yardımcı oldu . Çocuğa el salladım 
ama karşılık vermedi, yalnızca koca şapkasını gözlerine biraz daha 
indirip bacakları ve kollarıyla tekme savurur gibi bir hareket yaptı. 
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Bu akşam erken saatlerde sahil boyunca ateşler gördüm ve 
aşağı inip birkaç grubun arasına karıştım . Gitar çalıyorlardı. Kızlar 
birbirleriyle ya da tek başlarına dans ediyorlardı. Çiftler dalgakı­
ranların arkasında gözden kayboluyor, bu defa el ele tutuşmayarak, 
yeniden ortaya çıkıyor, ateşlere yaklaşınca birbirlerinden ayrılıyor­
lardı. Yıldızlar daha yakın, elini uzatsan dokunacağın kadar yakın 
görünüyordu. Havai fişekler fırlatıldı, kayan yıldızlardan ayırt 
edilemez oldu . Dağlar denizin ardında yükselen piramitler ya da 
Mısır mumyalarıydı adeta. Geri geldiğimde ev karanlıktı . Kapıyı 
açıp odama doğru yollanırken yalnızca davetsiz bir misafirden daha 
fazlasıymışım gibi hissettim. Ama ana hedeften saptırmak için yem 
gibi önüme dizdiklerinden başka alacak ne var ki.  Sonuçta şimdi 
kurban ben oldum ve bundan geri dönüş yok. 

Perşembe 

Bu öğleden sonra L halledecek çok işi olduğundan onu rahatsız 
etmememizi söyleyerek odasına gitti. İçeri biraz çay götürdüm. 
Masa doğal olarak kağıtlarla, kitaplarla dolup taşıyordu ama kane­
pe, kırlentler de karışık bir haldeydi. Hırsızlık yaparken suçüstü 
yakalanmış da ısrarla bozuntuya vermeyen bir çocuğa benziyordu. 
R'nin odasına girdiğimde L çok mu çalışıyor diye sordu. Katılma­
ması zor oyunlar. Ve ikisiyle de paylaştığım, ne kadar küçük de olsa, 
bu tarz sırların içinde, bir tür -nasıl desem- bir yakınlık hissi olu­
yor. Eğer tercih edersem yalnızca benim bir haini oynayabileceğimi 
herkesin bildiği bir nevi kumpas. 

Cuma 

Yola çıkmadan önce hava açık göründüğünden arabayla pikniğe 
gittik. Ama gün ortasında yağmur çiselemeye başladı . Ve her şey, 
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yer yer ağaçların insan gibi görünmesine neden olan kalın, ezici 
bir sisle sarıldı .  Sanki dile getirilmeyen bir münakaşa yaşamışız 
da hiçbirimiz teslim olmaya hazır değilmişiz gibi sessiz sessiz 
geri döndük. Arabanın içi dumanlı, karanlık, rutubetliydi . B ir tren 
geçerken bir yerlere giden ya da bir yerlerden dönenlere imrendim. 
Bir noktayla diğeri arasındaki o zamansız bölgede duranlara. Ama 
belki tren pencerelerinin arkasındaki o yüzler de sürekli değişen 
bir manzaranın içindeki bizlerin yerinde olmayı diliyordu. Ne 
var ki evin içinde hiçbir şey gerçekten değişmiyor. Aralarındaki 
atmosfer bile her birinin bilinçli ya da bilinçsiz yapmış olabileceği 
bir eylemden, eylemsizlikten ayarlanabilir, tanınabilir, çıkarılabilir. 
Ama onları kendi ifadelerimle aldatmak ne kadar kolay. Gerçek 
hislerimin aksine, dışa dönük bir görünüm takınmaktan belli bir 
keyif aldığımı inkar edemem. Bu gece fırtına çıktığında ve i n s:ınl:ır 
el fenerleriyle, havai fişeklerle bahçeye girdiğinde mesela. Arala­
rına atılmak yerine ellerim kucağımda kavuşmuş halde pencere 
kenarında kaldım. Ama içimde kahkahalar fokurduyordu, özellikle 
şimşek anlarında L'nin yüzünü kameriye camının arkasında fark 
ettiğim ve R'nin korku dolu çığlıklarını duyduğum zaman. Çabu­
cak bitti her şey. Gerçi bahçe ilk defa bu kadar canlı görünüyor. 
Heykeller bile insan gibi ,  o kadar ki ara ara gerçekten öyleler mi 
diye merak ediyorum, belki gelenlerden birkaçı kalmıştır. Fener ışı­
ğında, çiçeklerin kalıntıları patikalar üzerinde çizgiler ya da pençe 
izlerine benziyordu. Boş yüzme havuzunda bir balon yörüngesin­
den çıkmış bir gezegen gibi kırık heykeller arasında süzülüyordu . 

Yaz dönümü arifesi 

R film kamerasını aşağı götürürken L ile ben taklit oyunu 
oynamaya karar verdik. Ama bunu uzun süredir, o kargaşanın 
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öncesinden beri yapmamıştık. Onları önce ben fark ettim, havuz 
kenarında beş altı yüz vardı .  Sonra her şey yerlere saçıldı .  Ve hey­
kellerden üçü ansızın R'ye doğru hareket  etti . R çığlığı basarak 
kamerayı elinden düşürdü ve platform boyunca koştu. L bir an 
için hareketsiz kaldı ,  sonra ne olduğunu idrak edince ileri atıldı . 
R çığlık atmayı sürdürüyordu. Bir süreliğine bir şey seçeme­
dim , toprak, metal parçaları, tunç kırıntıları sağa sola düşerken 
güçbela görüyordum. Nihayet görebildiğimde, L yerde dümdüz 
yatıyordu .  Yüzleri, kolları, bacakları beyaza boyanmış üç adam 
tarafından dövülüyordu . B izim aşağıya inmemizi kımıldama­
dan, ne kadar sabırla beklemişlerdi kim bilir, heykellerin arasına 
karışıp nefes bile almaya korkarak. L'yi yumruklar, tekmelerken 
yıllardır bastırılmış duygularını serbest bırakan palyaçolara ben­
ziyorlardı . Ben L'nin yanına vardığımda bağırarak kaçıyorlardı, 
gözden kaybolmadan önce merdivenlerin tepesinde el salladılar. 
R bir köşede duvarın yanına çöktü . Yüzü gözü kan revan içinde, 
kıyafetleri paramparça olmuş L'nin kalkmasına yardım ettim.  
Nefes nefese, yakalayacağım onları yakalayacağım onları bu 
sefer kaçamayacaklar diye diye bir eldiveni kavradı .  Bahçede taş 
üstünde taş kalmamıştı .  Kameriyeye de girmişlerdi, saksılarından 
söktükleri orkideler yerlere dağılmış kırık heykel parçalarının 
arasında yatıyordu. 

Birkaç bere, bir de morarmış göz dışında L fazla zarar görme­
mişti .  Kafasının etrafına sargı bezi sarmakta ısrar etti . Akşamın 
ilerleyen saatlerinde polis karakoluna gitti, eldiveni teslim etti ve 
uzunca bir ifade verdi .  Oradakilerin de deli olduğuna ikna olmuş 
halde geri döndü, ona pek inanmadıklarını hissetmişti, birbirlerine 
bilmiş bilmiş bakıp göz kırpmışlardı. Sanki böyle bir şey uydurma 
zahmetine girermişim gibi . Dedi, heykel parçalarını yapıştırırken .  
Horozun kafasını ters koydun.  Diye uyardı R. Tunçtan gözleri 
şimdi terastan eve doğru bakıyor. 
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Bahçeyi, havuzu derleyip toplamamız birkaç günümüzü aldı .  
Ve bu öğleden sonra, hava bütün gün güneşli olmasına rağmen 
içeride durduk. Yapacak pek işimiz olmadığından taklit oyunu 
oynamaya karar verdik. Bir süreliğine R de katıldı ama I..:nin daha 
oyuna başlamadan verdiği detaylı talimatlardan hemen sıkıldı, 
yoruldu . Burası şimdi bir hapishane - sağa sola en fazla üç adım ve 
öne arkaya da en fazla altı adım ilerleyebilirsin. L boşluğu elleriyle 
iterken maskesinin altından ter süzüldüğünü fark ettim. Halının 
üzerinde kıvrandı. Havayı tırmaladı. Ara ara sadece oyun oynadı­
ğımızı unutmuş gibi, sandalyelerin oluşturduğu alanın içinde sürü­
nürken yüksek sesle iç çekiyor, inliyordu . Bir süre diz çöktü, ellerini, 
parmaklarını büküp maskeli yüzüne yakın tuttu, ta ki R gülerek ne 
yapmaya çalıştığını sorana kadar. Kendi mi asmayı düşünüyorum. 
Diye fısıldadı . Bir sandalyenin üzerine çıktı ve olağanüstü acayip 
bir sahne oynadı, onun oynadığını gördüğüm en uzun sahneydi bu . 
Bir yandan üzerine düşünürken bir yandan da coşkuyla alkışladım. 
Ama boynuna dokunarak sandalyeden yukarıya uzandı .  Boynunu 
eğdi, en sonunda dili dışarıda, kafası yuvarlanarak sandalyeden 
atladı. Gülerek yere yığıldı ve tepeden tırnağa sarsılarak gülmeye 
devam etti . İnsanın o şekilde ereksiyon olduğunu söylüyorlar. Diye 
bağırdı R'ye. Ama R çay hazırlamaya gitmişti. Sen oldun mu peki?  
Diye sordum.  Başını iki yana salladı, doğruldu, maskeyi çevirip 
durdu, yüzüne tuttu, deliklerden baktı ve Hayır - pek sayı lmaz, 
dedi, gördüğün gibi ayaklarının dibinde adamotu bitmemiş . . .  

Pazartesi 

Hafta sonu o kadar çabuk geçti ki her şeyi ayrıntısıyla hatır­
lamak benim için zor. Bir anda o kadar çok insan aşağıya indi 
ki. Olay partiye döndü, gece boyunca epey sürdü. R her ne kadar 
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erkenden odasına çekilmiş olsa da onu merdivenlerin tepesinde 
geceliğiyle gördüğüme dair bulanık bir hatıram var. Aşağıya bana, 
ayaklarımı öpmekte olan adama doğru baktı . Onu tekrar bahçede, 
insan sıfatına girmeyi arzulayan bir hayalet gibi, heykellerin ara­
sında süzülürken görür gibi oldum. Ama beyaz, açık mavi, pembe 
renklerde uzun elbiseler giymiş çok kadın vardı ve o yarı karanlıkta 
kim orada kim değil seçmek zordu. Ayaklarımı öpen kişinin sonra­
dan başsız bir heykele sarıldığını, koca taştan göğüslerinin üzerine 
içki döktüğünü, o sırada koluna asılmış bir kızın onu çekip uzak­
laştırmaya çalıştığını gördüm. Sonra L'yi aradığımı hatırlıyorum, 
ama bulamadım. Bir keresinde bir heykelin arkasında bir kadını 
öperken gördüğümü sandım ama oradan geçerken o olmadığını 
anladım. O zamanki inişli çıkışlı duygularımı hatırlamak tuha( 
Özellikle sabah kendimizi bir enkazla, terasta paltolarının altına 
büzüşmüş insanlarla ve sessiz sessiz dönen bir plakla kuşatılmış 
halde bulduğumuzda. Yine de o günün ilerleyen saatlerinde yalnız­
ca R'nin piyano çalmasıyla bozulan bir dinginlik vardı. L bir daha 
hayatta olmaz, diyerek akşamdan kalma olduğundan şikayet etti . 
Şimdi hepsi bir rüya gibi,  parçaları bir araya toplama çabası gibi 
geliyor, başka rüyalar da hatırlanıyor yalnızca. 

Birkaç akşamdır kayığı dışarı çıkarıyorum, dağlara doğru kürek 
çekiyorum. Her yere sinmiş öyle bir sessizlik var ki kendimi davet­
siz misafir gibi hissediyorum ve sık sık kayığı akıntıya bırakıyorum. 
Belki fikir tam da böyle bir akşamda gelişmiştir - ama onu yazmak 
neredeyse eylemin kendisini gerçekleştirmek gibi olacak. Evet en 
iyisi olgunlaşmasına izin vermek. Daha zaman var. Ayrıca yazın 
dağa tırmanmak yorucu olur. Sonbahar gelince de deniz seviye­
si düşük olacak. Bir bedenin akıntıya kapılıp uzaklaşması, asla 
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bulunmaması ya da kimsenin asla emin olamaması ne kadar kolay. 
Şu an doğru zaman değil. Bu yaz yaşanmalı. Öyle ya da böyle. 
Onlarla. Tabii  bazı anlar da var ki neden bu kadar uzun süre kal­
dığımı merak ediyorum. Başlarda umut var mıydı? İnsanın kendi 
eylemlerini bile yargılaması ne kadar zor. Hiçbir zaman tek bir 
sebep yok gibi görünüyor. 

Dün akşam dalgakıranın ilerisinde kürek çekerken L'yi döven 
adamlardan birkaçını tanıdım. Kumda bıçaklarla bir oyun oynu­
yorlardı ve beni de çağırdılar. Aynı zamanda L'nin merdivenlerin 
tepesinde oturduğunu gördüm, başkası olamazdı, başını hareket 
ettirişi, o yana bu yana döndürüşüyle ondan başkası olamazdı. 
Hızlıca geri kürek çektim. Beni karşılamaya geldi, kayığı karaya 
çekmeye yardım etti. O zaman bir şey söylemek isted im, herhangi 
bir şeyi ,  her şeyi . Ama ansızın seninle yarışalım dedi ve öne atılıp 
çakıl taşlarını, kumu savurarak koşmaya başladı, kum kaçmasın 
diye gözlerimi kapadım. 

Geceler tuhaf seslerle dolu.  Cırcırböcekleri bisiklet tekerlek­
leri gibi dönüp duruyor. Martılar bazen bütün gece bağırıyor. 
O kadar yakındalar ki. Yakında. Bazen R ağlıyor galiba diye 
düşünüyorum. Ama emin olamıyorum.  Tek lazım olan basit bir 
onaylanma. Belki ileride bunu anlamalarını sağlarım.  Ama ileride. 
Geceler kısalınca. 

Dün gece, terasta akşam yemeği yedikten sonra L'yi yüzmeye 
gitmeye ikna etmeye çalıştım. Başını iki yana salladı,  gerçi konuş­
tuğumun bile pek farkında değildi . Bahçenin yarısında geri dönüp 
baktım ve R'yi penceresinde gördüm. L kadehinin üzerine eğildi. 
Ama kayalığın kenarına ulaştığımda yalnızca sigarasının soluk ışı­
ğını görür oldum ve R'nin odasındaki ışık söndü. Dolunay kumu 
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buza döndürmüştü, dalgalar kayalara kar gibi çarpıyordu. Uzakta 
balıkçı tekneleri aşağı yukarı sallanıyordu. Dağlar gökyüzünün 
bir parçasıydı. Denizden çıkarken kanatları açık, ölü ama birden 
uçuverecekmiş gibi görünen bir martıya bastım. Martıyı aldım, 
kayaların arasındaki kumlu kısma taşıyıp oraya bıraktım. Kanatları 
iki taraftaki kayalara doğru yayılıyordu . Kandan eser yoktu. Bem­
beyazdı .  Pürüzsüz. Eve vardığımda L beni gördüğüne sevinmiş 
gibiydi ve bana bir içki koydu. Boynu, gömleğinin açıklığından 
görünen göğsü beyazdı. Ama elleri epey esmerdi. 

Bu sabah hep birlikte kumsala gittik. R o zamana kadar sinek­
lerle kaplanmış ölü martıyı buldu . Etrafa tüyler, kan saçılmıştı. L 
martıyı bir kanadından tutup kaldırdı ve denize attı ama dalgalar 
onu yeniden kumsala taşıdı, L de biraz daha ileriye götürdü. Dal­
gakıranın arkasındaki kumsal ana baba günüydü. O tarafa gidip 
dondurma aldım. Bana doğru atılmış bir topu geri attım. Geri 
döndüğümde L kum tepeciklerinin yakınındaki yanık ateş kalın­
tılarının üzerine kum atmakla haşır neşirdi. Günün bir kısmını 
vandalları uzak tutma planları yaparak geçirdi. 

Öğle yemeğinden sonra rüzgar çıktı . Kayalıkların siperinde 
bile kıyafetlerimiz, kağıtlar uçuşuyordu. Daha önce hiç gitmedi­
ğimiz, dağların arkasına arabayla gitmeye karar verdik. Başka bir 
ülkeye girmek gibiydi. Rüzgar yoktu, varsa bile dağlar kesiyordu. 
Birçok yoldan geçtik, vara vara bataklığa giden birtakım izlere 
vardık. Kimi yeşil bir yığından kopmuş devasa kafalara benzeyen 
ölü ağaçlar yüzüyordu. Bu tarafa geçince toprağın elle tutulur bir 
şeye döndüğünü fark etmek zordu. Geçitten yukarı çıktık, durup 
önümüzde uzanan vadilere baktık. Göl o kadar küçüktü ki güneşi 
yansıtan bir ayna olabilirdi . 
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Bu gece yine tek başıma yüzmeye gittim. Rüzgar dinmişti ama 
su önceki geceden daha soğuktu. Daha sonra mağaraya sığındım. 
Ve sigara içtim. Başka mağaraları hatırladım. Kendi başkalaşımı­
mıza başkalaşabilen, kendi yarattığımız mağaralar. 

Yağmur günlerdir dinmedi . Şehre geri dönmeye karar verdik. 
Ama biz döner dönmez sıcak hava dalgası yeniden bastırdı. İnsan­
lar barların dışında, bahçelerde, balkonlarda, parklarda oturuyor. 
Yüzleri tıpkı bedenlerinin, çevrelerinin son derece bilincinde olan 
nekahet dönemindeki insanlar gibi, coşkulu görünüyor. Ama bu 
pek sürmez ve çok geçmeden herkes homurdanmaya başlar. 

Kedi kurtlandı, R çeşitli tozlar aldı, kedi içmeyi reddetti, zorla 
içirince de anında hastalandı. Dün L kedinin yatağını küçük 
kusmuk parçalarından oluşan büyük bir kütleye dönüşmüş halde 
buldu. Kediyi öfkeyle kaldırıp odanın diğer tarafına fırlattı . Tartış­
tılar, daha araları tam düzelmeden L bir yayıncıyla görüşmek üzere 
yurtdışına çağrıldı. 

R bir anda ebeveynleri evde olmayan bir çocuk gibi huzursuzlandı. 
Uzun alışveriş seferlerine çıktık. Kuaföre. Sinemaya. Tiyatroya. Oda­
sında elbiseleri denerken, yeniden oyuncak bebeklerle oynamak gibi, 
dedi . Ama Ll::len bir mektup, bir kart bile gelmedikçe günden güne 
kaygılandı. Bugün yataktan çıkmadı, benim de yanında durmamı 
istedi. Oda havasızdı ama pencereyi açmayı ya da perdeleri çekmeyi 
reddediyordu ve çarşafın altında yarı çıplak yatıyordu. Saçlarını fırça­
ladım. Onun için küveti doldurdum. Bu arada habire konuşup durdu. 
Aramızda, L ortalıktayken hiç var olmayan bir tür yakınlık oluştu 
nasılsa. Öyle ki bir baktım l:nin daha uzun süre uzakta kalmasını 
diliyorum. L yanımızdayken R bir rol oynuyordu sanki. Gerçi ikimiz 
baş başayken de bana bir rol mü oynuyor diye merak ediyorum. 
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L beklenenden bir gün önce döndü. Taklit oyunlarımız için 
beyaz elbiseler getirmiş. Kendininkini kıyafetinin üzerine denedi. 
R kendininkinin çok küçük olduğunu söyledi. Sıcak hava dalgası 
devam ederken ben de kendiminkini, altına bir şey giymeden üstü­
me geçiriyorum, evin içinde belli bir hareket özgürlüğü sağlıyor, 
bu da tuhaf bir şekilde bana bir güç hissi veriyor. Bir rahibeye -
bir tür tanrıçaya benziyorsun. Dedi L. Altına bir şey giy istersen 
bi1 iyorsun biraz şeffaf. Dedi R. Yeni elbiselerinden birini giyerken, 
üzerine eau-de-cologne püskürttü . Ah bu sıcak dayanılacak gibi 
değil bir geçse. Deyip duruyordu. Ve gece tek kat çarşafın altında 
yatarken otelde, perdeler çekili geçirilmiş başka geceleri hatırladım. 
Bedenlerimizin kokusu, içki ,  tütün kokusu. L uyuyormuş numarası 
yaparak çaktırmadan bana baktı, başka odalardaki diğerlerinin 
uzaktan sesleri geliyordu. Üçüncü günde, her şey, herkes çok uzak 
görünürken ortaya çıktık. Görünmezdik. Daha önce hiç geçilme­
miş sınırları geçen bedenlerimizde kapalıydık. Çok geçmeden, 
hemen buharlaşacağını, hatırlaması imkansız bir şey haline gele­
ceğini bilerek birbirimizin kokusuna tutunmaya çalışıyorduk. Ama 
dokunma hissi, yeniden keşfedilen fanteziler. Ben yatağa bağlıymı­
şım gibi yap. Ve üstümde, altımda, yüzeyimde gezinen dili . Üç kişi 
denedin mi hiç? Sen denedin mi? Şimdi üç olsun. Peki ensest? Beni 
saçınla kamçıla. Göğüslerinin arasına boşalayım.  Ağzına. Kulağına. 
Sırtındaki çukura. Sigarayla yanmış göğüs kılları . Yarı karanlıkta 
saçlarımı fırçalıyorum, aynada bir ışık kıpırtısı, yarı giyinik halde 
uyanık görünüyor ama arkamı döndüğümde gözleri kapalı .  Ne 
düşünüyorsun? Seni. Şimdi mi? Böyle sürse keşke diye düşünüyo­
rum.  Beni bir daha ne zaman düzeceksin? Sen ne zaman istersen 
düzeceğim. Pencerenin dışında. Teknede. Uçakta. Kımıldamak 
gereksiz. Ama yatağın kenarına geçtik. O ayağa kalkıyor, vücudunu 
esnetirken bedenini kavrıyor. Yağmurlu orman görüntüleri. S alla­
nıp duran bitki örtüsü. Islak kayalara yapışmış, atlayan balıkların 
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sesi, yoksa sadece bizim bedenlerimizin sesi miydi? Ve çalılıktan 
uzanan bir kök. 

Parklarda yürüdük ama oturacak doğru düzgün bir yer yoktu. 
Nehirde kayığa bindik. Sonra, sonbahar iyice gelmeden sayfiyeye 
geri dönmeye karar verdiler. Yapraklar şimdiden renk değiştiriyor. 
Geceleri düşünmekten gözümü kırpmıyorum. Düşünüyorum. Plan 
yapıyorum. 

Bu sabah erkenden kalkıp yürüyüşe çıktım. Dalgakıranı, birkaç 
tanesini daha geçtim. Birinin arkasında bir grup sakat uzanmıştı .  
Kolsuz birkaç adam sudaydı .  Bazıları havuzların içinde oturuyordu. 
Onların arkasında, pusun içinden Sugarloaf'un zirvesini görebi­
liyordum, sanki tek başına yüzüyor gibiydi. Gözlerimi kaparsam 
gölü , aydan kopup düşmüş gibi güneşte parıldayan o düz, dingin 
parçayı görebiliyordum. Ama ona dokunabileceğimi ve benim 
dokunuşumla ufalanmayacağını biliyordum. 

Bugün havada sertliğin ilk belirtileri var. İnce kırağı altında 
yatan yerden sis yükseliyor. Kayık hazır, planlandığı gibi .  Şimdi tek 
gereken bir mektup. Hiçbir şey değişmeyecek, biliyorum. 
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