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ANN QUIN

1936 yilinda Brightonda dogdu. 17 yagina kadar bir Katolik
manastirinda egitim gordi. Tiyatroya ilgi duydu fakat sahne
korkusunu yenemeyince bu hevesinden vazgegti. Okuldan
aynlinca once giire, ardindan kurmacaya yo6neldi. Bir siire
sekreter olarak cahgt, bu sirada ilk romanini yazdi. Ik iki
roman yayincilar tarafindan reddedilince ilk sinir krizini
gesirdi. Eserlerinde edebi etkisi gorilen yazarlar Virginia
Woolf ve Anna Kavan gibi, o da hayati boyunca ruhsal
sorunlarla bogustu. Yayimlanan ilk romani Berg (1964) ile D.H.
Lawrence Bursu ve Harknesss Bursu'nu kazandi. Ardindan
Ur (1966), Passages (1969) ve Tripticks (1972) romanlanim
yayimladi. 1973 yilinda intihar ettiginde 37 yagindaydi.

ASLI ANAR

1979da Bursada dogdu. Galatasaray Universitesi Endiistri
Miihendisligi Bolimi'nii bitirdi. 2013'ten bu yana Ingilizce ve
Fransizcadan edebiyat gevirileri yapiyor.
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Bobbie ve Bobb igin,
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Bugin adamin biri Sellway Meydani'ndaki ofis binast Peskett
House'un altinc: kat penceresinden diiserek oldi.
Adam bir sabun duretim sirketinde kurye olarak calisiyordu.

Ruth, Leonard’in kap: esiginde belirmesiyle irkilerek bagini gaze-
teden kaldirdi. Leonard kire¢ badanali duvarin 6niindeydi. Japon
tarzi sehpanin kargisinda bir hasir koltuk. Paravan. Siirgili kapilar.
Hasir kilimler. Bir ayna, pencereyi uzatiyordu. Bahgeler. Evin kar-
sisinda tungtan bir horoz.

Son haberler neymis? Adam kendini camdan asag: atmus.
Segilecek en feci yol. Ama Leon onunki oyle degildi — yani ger-
cekten emin olamayiz kaza da olabilir gayet tabii mektup yalmzca
melodramatik bir dokunugtur. Kimsenin sugu degil Ruth bunu
anlamamiz gerek hele ki bizim. Evet evet biliyorum ve onunki gibi
bir mizagtan bunun beklenebilecegi soylenebilir. Bilmiyorum. Yani
umurunda olmadigini m1 séylilyorsun Leon? Ah bunun cevabini
bilmen lazim agkim.

Leonard birkag deniz kabuguyla, ¢akil tasiyla oynad, ikisiyle
kulaklarini kapadi. Gergekten deniz sesi olup olmadigimi merak
ederdim eskiden. Boyle bir seyin asla olamayacagini bilirdim. Her
zaman pratik zekdlh Ruthey. Onunla gitmeliydik Leon. Kendi
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kendine kirek ¢ekerek agilmayr severdi. Sen de bazen onunla
giderdin. Yalnizca bir iki defa onu rahatsiz ediyormus gibi hissettim.
Ama bir gece once senin de gelmeni istememis miydi? Alsverig
yapmamiz gerekiyordu. Sabah da firtina vard: bulutlarin ne kadar
algakta oldugunu, daglarin da gozikmedigini o bile fark etmisti.
Hig gitmemeliydi. Nasil — nasil emin olabiliriz ki Leon nasil? Bizim
sugumuz yok unutma kimse bir bagkasinin eylemlerinden sorumlu
degildir — ¢ay kaldi m1 bu arada? Biraz var sana bir dilim limon
kestim. Ben limonsuz igecegim. Nasil istersen. Ruth bir deniz kabu-
gunu eline alds, gevirdi, 15131 gegirene dek yukariya tuttu. Bizimle
mutluydu Leon en azindan bagslangigta iyilesmeye geldiginde. Evet
eminim evet ama ne zamandi o? Ginligiine baksana.

21 Mart Galeri Iki'de Ozel Sergi Turu

23 Mart Blakewelller’le Aksam Yemeg;

26 Mart Yemekte S

27 Mart Bag agrisi

28 Mart Aym

29 Mart J telefon etti

30 Mart J'nin dogum giini
Uvey annenin dogum giiniinde hani o pahali kadehleri almigtik da
yiziini Oyle bir burugturmustu ya ashinda gidip onlan degistirdi-
ginden eminim Leon. Hatta ertesi giin sey oldugunda.

31 Mart S eve tagindi

3 Nisan R hasta
4 Nisan Kuliipte Ogle Yemegi
5 Nisan Petrinelli gevirisine bagladim

O zaman ben hasta miydim Leon? Evet senin ilk ¢ibanindi. Ah tabii
ya kolumu kipirdatamiyordum. Ciiriik sogan gibiydi. Oyle diyor-
dun hep sarili tutuyordum gergi. Habire kahrolasi yara bandin1 agip
nasil gorindigini soruyordun. Cok sabirliydi. Tatlyd1. Sonugta
ameliyattan sonra kendine geliyordu her seyiyle ilgileniliyordu.
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O olmasayd ne yapardik gergekten bilmiyorum. Sana da o Misir
sanatiyla m1 ne ilgili o kitapta yardim etmigti. Monolitik Mozaik-
ler't mi diyorsun Ruth? Her neyse iste su ikinize de gok biiyiileyici
gelen kitap. Daktilo etmesi ise yaramisti o kesin. Iyitde aggiydi.
Fena degildi o zamanlar higbirimiz pek bir sey yemiyorduk. Rejim
yapryordu gergi pek ihtiyaci yoktu ama. Baliketine yakindi Leon
sen kendin demigtin hatirhyorum. Bir tek onu yeni tanidigimda
Oyleydi ama sonra degisti belki ameliyattan filandir senin siyah
elbisen ona oluyordu. O parti i¢in uymas: gerekiyordu. Evet tam
iizerine oturmugtu. Fazla kisayd: tabii ama giydi. Ruth yarim tur
dondirdugi yuziklerinden birini ¢ikarirken yuzdigi derisine
bakti. O zaman sen bir ey igmiyordun. Nedenini biliyorsun. Ama
sen... Evet ama degildim her zamanki gibi yanls alarmdi. Yine de
bayag emin gorintyordun ddetin gecikmemis miydi? Ben hig 6yle
bir sey demedim - hig. Pardon ben dedin saniyordum. Leonard iki
dilim limon kesti, fincanin i¢inde durtikledi. Aman bos ver daha
sert bir sey igelim ha ne dersin? Sanmiyorum. Sakincasi yoksa ben
igecegim hi¢ buz kaldi mr?

Ruth elleri kimiltisiz, horozun ilerisine bakti, géziini agaglarin,
heykellerin arasinda bir noktaya dikti. Heykellerin ¢imenler tze-
rindeki golgeleri kayaligin kenarina kadar uzaniyordu. Ne yapahm
Ruth burada son giiniimiiz biraz digsan1 ¢ikalim ister misin? Cok
huzursuzsun. Sirf bahgenin etrafinda ylizme havuzuna kadar mese-
la ya da - ya da denize kadar bile olsa biraz yiirimek hoguna gidebi-
lir diye digiindiim sen nasil istersen. Bunu nasil 6nerebilirsin> Ama
her seyi 6lilere gore yasayamayiz ayrica denizi severdi biliyorsun.
Bilmiyorum iste havuz olsun diye neden o kadar zahmete girdim
saniyorsun? Ben de istiyordum ya agkim. Evet Leon kigin tiyatron
igeride olsun diye. Denizden sahiden bu kadar nefret ettigini bilsey-
dim babam buray: teklif ettiginde hayatta kabul etmezdim sonugta
daha igerilerde bir ev alabilirdik rahatlikla. Zaman iginde seninle
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birlikte iistesinden gelirim yenerim sandim Leon — tigiimiiz burada
olduktan sonra. Bugiin hava ¢ok durgun o kadar agik ki kayalar
goriniyor nehir de oyle selalede somon bile gorebiliriz. Git haydi
gitsene ne duruyorsun igin gidiyor ¢ikmak igin. Yok o oyle degil de...
Ne degil de? Leonard biraz daha viski koydu, kadehe dogru nefes
alip verdi, bilegini ¢evirip buzlan sikirdatti. Yapacak bir sey sadece.
Her seyi topladin m1? Evet. Araba iyi durumdadir umarim geri
donigte bir ariza daha ¢ekemeyiz. Ruth yastiklar: diizeltti, esyalan
farkll pozisyonlara yerlestirdi, sandalyelerin yerini degistirdi, kapi-
lar1 iki yana agti, ortada, odaya karg1 durdu. Cikmiyor musun gimdi?
Ne anlami var? Cikmak istedigini saniyordum. $imdi bir igki ister
misin? Bu koydugun tigtincii Leon. Peki Sherlock kiskandin m1 sen
de al bir tane iyi gelir gevse biraz Tanr1 agkina ve otur. Diin akgam
¢ok igtim hilid bagim agrniyor haplarimdan birini alacagim galiba.
I¢kiden olabilir agkim migren degil ama degil mi> Onemli bir ey
degil. Haplarin nerede Ruth biliyorsun hemen alman lazim... Yuka-
nda bir zahmet getirir misin? Ruth bag1 bir yana yatik, kaglarin
catti, yavagca arkasina dondi, kapilan kapads, agir agir kanepeye
dogru ilerledi. Leonard kapiy: garpti. Bagka kapilarin garpma sesi.
Ruth seri hareketlerle masaya gitti, kadehi kaldirdi, bir miiddet
burnunun altinda tuttu, bir yudum aldi, dikkatlice geri birakt1 ve
masadaki izi sildi. Cama bir daire ¢izdi, disanyr izledi, bir adim
geri gekildi, kanepeye yigildy, eli gozlerinin, yiziinin tzerinde asihi
haldeyken agz1 kipirdadi ama higbir s6zciik ¢ikmadi. Leonard 6ne
egildi, sag1 alnina digti. Ruth uzanip sag1 kenara siyirdi. Hadi baka-
lim bir mi istiyorsun iki mi? Bir tane yeter herhalde sag ol. Leonard
kugiik beyaz yuvarlak tableti iki parmaginin arasinda tutarken Ruth
su bardagim aldi, birkag kez yutkundu, Leonard yan ¢6melmis
pozisyondan ayaga kalkarken gilimseyerek ona bakti. Perdeleri
cekeyim mi? Yok yok sadece yanima gel otur suraya sandalyeyi
dogrult hah s6yle ah hayatim bana bir yastik uzatir misin hah boyle
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daha iyi. Sag1 turuncu siyah bir bulamikligin Gzerine yayilirken
kivrihp yatigini izledi. Eli uzanmig, parmaklar Leonard’in avucuna
gomilmisti. $imdi nasil hissediyorsun? Fena degil. Bir dakika
ickimi alayim. Bana da bir tane koy. Sahiden ilagtan sonra igmeli
misin sence? Az bir sey sadece. Buz kalmad:. Seninkinden bir parga
alinm. Agzima soktum ama. Onemli degil koy igine. Buz kiipii
kayd1, masaya disti. Ah su yaptigina bak Leon — daha bu sabah
sildim hem de. Telaglanma merak etme bez getiriyorum.

Ruth buzu bardagin igine birakti, bardag: egdi, kanepenin tze-
rine egildi, teras basamaklarinin karsisindaki patikada bir kusun
bir simikli bocege gagasiyla vurmasini izledi. Hah gegti iste hig
iz kalmadi. Bobo nerede disarida m1 Leon? Ben nereden bileyim?
Gidip ¢aginver hayatim. Ben ¢agirinca gelmiyor biliyorsun. Ishk
calarsan gelir hadi bir zahmet canim? Goézleri kapaly, yeniden yas-
uga yaslandi. Gitmeyecek misin? Leon fransiz pencerelerini agt,
teras duvarinin otesine, agaglara bakti. Kapiyr kapat hayatim ¢ok
soguk. Bagini ileri uzatip disan1 ¢ikti. Ruth agzi bizilmis halde
onu izledi. Sonra yiziini Ruth’tan bagka yere ¢evirdi, omuzlan
kavislendi. Ruth oldugu yerde kivrildi. Leonard basamaklardan
indi, bir simiikli bécege basti, kalintilarin1 duvara dogru firlatti.
Islik galarken bagini bir o yana bir bu yana hareket ettiriyordu. Ama
basi igeride, omuzlar1 kamburlagmig halde durdu. Dinledi.

Ruth cam kenaninda dikilip cama vurdu. Leonard ¢imlerin
uzerinden hizli hizlh yiridi. Yizme havuzunun, kirik, saglam,
tamamlanmamig heykellerin yanindan kostu. Agaglarin yanindan.
Riizgara karsy, bir serpinti yuzine islaklik verdi. Nefes nefese kaya-
higin kenarina geldi, kumsala inen ahgap basamaklarin tepesinde
salindi. Cighk ¢qighga iki sira marti yiikseldi. Birbirleriyle yarisan
mart: izlerinin arasinda balikgillar, bagka kuslar, ayak izlerinden
orilmis bir ¢izgi. Asagiya indi, basi yukanda eli uzanmig halde
durdu. Yakasin kaldirip yavagca geri yiridi.
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Ruth kedi omzuna tinemisken yuzini pencereye dayad:.
Cenesini kediye siirttii. Yine mi yagiyor> Oyle gibi. Bobo ige-
rideymis zaten — kim vardi orada? Hi¢ kimse en azindan ben
gittigimde kimse yoktu boyu devrilesiceler buranin 6zel milk
oldugunu bilmelerine ragmen yine de geliyorlar. Ruth, ona tutun-
mus, kuyrugu havada kediyle odada gezindi. Yine de yazin oldugu
gibi akin akin gelmiyorlar o zamana kadar belki belediye meclisi
bir seyler yapar. Geg bile kaldilar — ickim nerede? Surada. Bu arada
Ruth okudugum kitap nerede biliyor olabilir misin? Ben nereden
bileyim? Birbirlerinin etrafinda dolandilar. Kedi sallandi, kuyrugu
salland, arada Ruth’un agzina, sagina dokundu. Ruth kediyi kuca-
gina indirdi, yati pozisyonuna getirdi, o halde tuttu. Biraz muzik
agalim mu Leon? Istiyorsan keske su kor olasica kitabin nerede
oldugunu bilsem. Tuvalete baktin mi? Hayir. Yatak odasina? Hayur.
Ee? Radyoyu agti, diigmeleri gevirdi. Ay o kadar agma. Bas agrin
nasil oldu? Cok koti degil bu dursun ah ¢ok giizel kim ¢aliyor
acaba? Cok hizli gidiyor ikinci kistm ¢ok daha yavas olmali. Ben
sevdim sesini biraz agsana hayatim. Bunun plag:i yok mu bizde
Ruth? Evet, var galiba. Eh pek bir anlami yok... Ah kapatma haya-
tim ¢ok giizel parga evet bekle bak su bir sonraki kisma bayiliyo-
rum su kemanlan dinle harika degil mi? Fazla hizli. Orkestra sefi
kim acaba dinle dinle miithis degil mi tabii allegro en guzeli o da
severdi. Ondan sipheliyim. Evet severdi. Pek sanmiyorum bizim
hosumuza gitsin diye klasik mizigi seviyormus gibi yapiyordu.
Dogru degil Leon hig de 6yle olmadigin: biliyorsun sssssssss arp
dinle ah 6yle duru ki — ah ¢ok duru. Leon kosedeki sandalyeye
oturdu, muzigi minldanarak parmaklarini geriye esnetti. Keske
sunu yapmasan ahhhhhh bu kisim dinle bak su viyolonsel gok
iyi degil mi? Fena degil. Orkestray1 merak ettim gssssss dinle
kemanlarin devraldig: su tekrarlanan notalar1 duyabiliyor musun?

Uyumlu bile degiller Ruth. Hangi program bu? Yabanc: bir kanal
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— kedi kokuyor. Tabii ki kokmuyor. Eh bir sey kokuyor ama. Senin
ayakkabilarindir muhtemelen. Leonard dikkatlice bir bacagini
kaldirds, digerinin uzerine atti, tabanini inceledi. Ah tgtinci kisim
en sevdigim dinle dinle canli performans hem de oksiirenleri
duyuyor musun? Bu bagka kanal. Emin misin? Ruth radyonun
izerine egildi. Leonard kediye dogru bir el hareketi yapti, kedi de
ona bakti, biraz yer degistirdi, duraksadi, kulaklar segirdi. Kedi.
Ne dedin? Kokan kedi diyorum — éyle fena kokuyor ki onu dok-
tora gotirmemiz lazim. Of kahretsin kanali kaybettim simdi Leon
tekrar bulabilir misin? Leon digmelerle oynadi. Ruth birkag sak-
sinin yerini duzeltti. Bitkilerden biri neredeyse tavana degiyordu.
Suna yardim eder misin hayatim késede daha iyi durur sence de
oyle degil mi?> O da hep orada durmas: gerektigini soylerdi. Sen
kars1 ¢ikardin Leon ama bence hakli - yani... Sen nasil istersen.
Bitkinin iki yaninda durup kaldirdiklarinda yapraklar agild,
hisirdadi. En azindan ona finansal agidan yardim ettik kira yemek
vesaire seklinde. Hi¢ gormedigi aile hayatini telafi ettik. Sana bayi-
liyordu Ruth. Oyleydi galiba. Saksiy: yere koydular, geri sekildiler,
daha genis yapraklarin kivnldigy, kendi golgelerine dondigi yuka-
nilara baktilar. Emin oldugum bir sey var o da hayat: onun igin ¢ok
daha kolaylagtirdigimiz Leon. Ona ne siiphe. Yani gehirde bir ev
burada bir inziva mekan: bir kiz daha ne ister? Acaba sahnede baga-
rili olur muydu eger... Kim bilir aynisin1 yapmak igin yanip tutugan
o kadar ¢ok kiz var ki. Yetenegi vard: oras: kesin mesela o taklitler.
Ha onlar mu itiraf edeyim onlara ayiracak vaktim olmad: hig. Sen
de seve seve katihyordun Ruth. Ne yapsaydim biitiin oyunlariniza
pasif bir izleyici mi olsaydim yani? Ben hosuna gidiyor saniyordum
daha ziyade. Eh - eh hoslanip hoslanmadigim: umursadigini
diginmezdim. Birbirlerine, sonra gabucak igkilerine baktilar. Leo-
nard kadehini bogaltti. Ruth dudaklariyla kadehin igine dokunarak,
kenaniyla oynadi. Go6zi bahgenin yanindaki tarlada bir arabay:
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yikleyen adamlara takildi. Heykellerin 6tesine, ormangili 6bekle-
rine bakti. Nedense o maskelerden nefret ediyordum yalnizca sen
de hep benim istedigimi segiyordun zaten. Ama her seferinde ayni-
sin1 almiyordum ki Ruth. Yiizme havuzunu o sagma batik tiyatroya
cevirme isine gelince sey aslinda... Bu onun fikriydi. O zaman ken-
dine paye ¢ikariyor gibiydin hep ayni genelde her yeniligin ya onun
ya da bagkasinin fikri oldugu ortaya gikiyordu. Bu yalan Ruth hig de
dogru degil. Bir de kiglik maskaraliklarina kanli canli katilimai ya
da seyirci yapmaya ¢alistigin babanin su berbat heykelleri tungtan
par¢alanmig uzuvlar metal pargalan hakikaten acayip Leon bayag:
bayag: korkung 1yy. Ruth dirsegini $omine rafina dayad, aynaya
bakt1, kaglarin1 diizeltip almaya basladi. Leonard onun aynayla ken-
disi arasinda gidip gelen cimbizi tutugunu izledi. Insani neredeyse
hipnotize ederek bir seylere inandirmasi ne tuhaft: evet ¢ocuk gibi
on yasindaymugsin gibi hipnotize oluyordun tabii o zaman kendi
gergekliginde kendi haklihginda, kigik aleminde ukala ufak bir
kraldin idealisttin her zaman idealisttin herhalde. Hepimizin ideal-
leri vardir tabii ne zaman kizin biri... Senin yeni bir diinya yaratmak
gibi buyik fikirlerinin yaninda solda sifir ah sifir bunu yapabilece-
gini distnen on alti yaginda bir oglan ¢ocugunu digiinsene. Kagla-
rinin altindaki kirmizi izlerin tzerini pudralady, elbisesindeki pudra
izlerini firaladi. Bununla neyi kanitlamay: umuyordun ki? Kanitla-
mak mi Ruth - inanmiyordum yalnizca hepsi bu kendimi bir tir
miirit gibi gériyordum... Bir ajan m1?> Sen ne dersen de en azindan
baslangigta Gyleydi. Uvey annenin etkisi olmasa ne olurdu merak
ediyorum kabul edelim o olmasaydi... Tamam ama o oldugu siirece
bir seydi ¢ok gergekti en azindan anlamhyd: o zaman igin hog simdi
anlamsiz muhtemelen ama kimligimi olugturuyor. Ah evet senin su
fanatizmin var hald savagtaki rolinden bahsettin mi hi¢ ona?
Dolayh olarak sonugta kargidakinin nasil etkilenecegini asla bilemi-
yor insan ayrica savag basladiginda o yeni dogmustu ve ¢ocuklar
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hemen sonug ¢ikarirlar. Yani ihaneti filan mu diyorsun? $ey ben...
Kabul edelim tutuklanmigtin hapisteyken yazdigin tim o siirleri
diglinsene — tavan arasinda y1gih onca sey gergekten onlar1 atmamiz
lazim gereksiz o kadar gok dokinti var ki mektuplar egyalar hele bir
de onunkileri geri alirsak. O haftalan hi¢ unutmuyorum gergekten
bizim vurulmamiz gerekiyordu annemle benim baglantilarimiz
olmasayd1 dyle de olacakti. Aadigim iddia ettigin bir kizcagizdan
iki en az iki kutu dolusu igreng agk mektubu. Zaman yemek 6gin-
leriyle olgiliiyordu nefesime konsantre oluyordum her giin onu
hatirliyorum. Bari kizla yatmis olsaydin o kadar umurumda olmaz-
di ama onu bile yapmamugsin. En kétiisu gecelerdi bagka hiicreler-
den hi¢ gérmedigim adamlarin sesleri geliyordu. Ve o histerik yal-
varmalar ona inaniyordun bir de aklim almiyordu. Beni serbest
birakmaya geldiklerinde bavulumu kaldirmaya bile takatim yoktu.
Bugiinlerde de gok kuvvetli sayilmazsin hep uyuyorsun tabii yurt
disina ¢iktigimiz zamanlar hari¢ o zaman olaganiisti bir direncin
oluyor yeni evli oldugumuz zamanlardaki gibi ah o sicak korkung
gunleri nasil iyi hatirliyorum miizelerde dolagip dururduk ben yor-
gunluktan bayilacak gibi olurdum ama sen durmak bilmezdin.
Sorgulama formalite icabiyd: sadece bagka bir sey degil sonradan da
ah o zaman o unutulmaz yolculuk baslad: esi benzeri yoktu ne tec-
rubeydi ama. Ben havuzlarda herhangi bir koseye uzanmak isterdim
ama yok gorilecek o kilise vard gezilecek o saray kagirilmayacak o
resimler Tannm o zamanlar bana éyle hikmetmene izin verecek
kadar ne gengmisim ne pisirikmigim simdi digunince gok komik
geliyor. Hasir koltuga kivrilip kolgaklariyla oynamaya bagladi. Leo-
nard pencerenin yaninda goézleri kapali, gilimsedi. Sonra simin
gecip daglara ¢iktik muhtesemdi giines muhtesemdi — giineylilerin
yizleri sonra yikseklerdeki kamp biliyor musun oraya giderken
belki bir tek o zaman bagkalarinin ne yapacagindan gergekten kork-
tum herkesin dilinde bir hain bir ihanet beni dislayacaklarim
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santyordum cidden. Dislasalardi iyi olurdu belki Leon. Neyse ki
orasi dinyanin dort bir yanindan gelmis miiltecilerle doluydu alt: ay
orada daglanin arasinda giinesin altinda yatarak civar koylerdeki
insanlarin sokaklarda sarki soyleyisini dans edisini dinleyerek ser-
best neredeyse tembel giinler gecirdim bazen tellerin —duvarlarin—
ustinden gilimseyen yuzlerini 151l 1511 gozlerini gorirdik kargiya
mesajlar gonderirdik gergi asla yanitlamazlard: bir tek kizlar sarki-
lar1 aracihigiyla kendilerince cevap verirdi. Sen anlatirken ne kadar
romantik geliyor kulaga. Genceciktim orada en azindan karg taraf-
ta hayat vardi ve ben de hayattaydim — hayattaydim Ruth. Ama
ansizin bitti ve zavall kiigiicik sen kocaman diinyayla yizlesmek
zorunda kaldin. Sen istedigin kadar kiigiimse ama hayat doluydu -
gerekliydi tek bir anindan bile pigman degilim hatta bir sekilde
oraya geri donmek istiyorum bir giin. Geri mi — nereye? O daglara
yeniden o sarkilar1 duymaya. Eh seni tutan yok. Sey belki... Yine de
bu daglarin ve hep tirmanmak istedigimiz o dagin nesi var? Belki
seneye yaza Ruth daha ¢ok vaktimiz olacak — oglan ne zaman geli-
yor kameriyedeki bitkilerin ilgiye ¢ok ihtiyaci var. Her seyi birak-
mak zorunda kalmanin zorlugu bu biz sehre gidince her sey bakim-
s1z kaliyor. Buradakiler de tam koyli hig¢ giivenemiyorsun bir sey
yapmalarini séyliiyorsun sirtin1 doner déonmez ne yaptiklarini izle-
yip gostermek zorunda kaliyorsun. Evet hayvanlar gibi bir de nasil
dik dik bakiyorlar Leon fark ettin mi arabayla o kadinla korkung
¢ocuklarinin yanindan gegerken nasil baktilar agikgas: bence elle-
rinden gelse 6ldigimiizi gormekten mutlu olurlar. Onlarla konu-
sursan fena degiller. Ama insan ne séyleyebilir anlamazlar ki oyle
bon bon bakmaya devam ederler kapidan giktigimiz gibi gildiikle-
rini duyabiliyorum. Hig¢ olmazsa nehirde aylak aylak takilmiyorlar
ve uyan yazilarimin izerine yazilmis o igreng terbiyesiz sozlerden
onlarin sorumlu olmadig kesin. Su tatil kampindaki korkung baya-
g1 kalabahk en kotisu bence belediye meclisinin gergekten onlarla
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ilgili bir sey yapmasi gerekiyor. Onlara tekrar yazayim. En azindan
¢opleri kaldirsinlar. Igreng orada neler var kim bilir. Ben bakamiyo-
rum — bakmaya cesaret edemiyorum. O bakard: gergi sayisiz oyun-
cak bebegi eve getirip onarmaya galigmist1. Yeterince vir zivirimiz
yokmug gibi. Cogu onun Ruth. Senin. Babamin o zaman. Heykel-
leri diyorsan sey biliyorsun ben... Ama onlar ne yapabiliriz ki kimse
satin almaz tek yer bahge ayrica birkagi hosuma da gidiyor mekina
bir sey katiyorlar Afrodit Halisinasyon'u pargalamak zorunda kal-
malar1 yazik oldu babamin en sevdigiydi. Benim en sevdigim olma-
dig1 kesin oyle grotesk ki bagi bile yoktu yani erkek mi kadin m
belli degil gogse benzeyen yerden ¢ikan o sey de neydi 6yle? Sonra-
dan bir iginde kulland: bagi Ruth. Sanirim senin kendi kigiik ¢aba-
larin1 onunkilerin herhangi birine tercih ederim en azindan senin-
kiler bitin halinde ne olduklari ortada son zamanlarda hig yapma-
din m1? Hayir. Neden? Bilmem ilham gelmedi herhalde. Hayatim
su tirnak yeme aligkanhgini birakmalisin keske yapmasan. Ne? Su
an yaptigin seyi diyorum kanatiyorsun sonra garsaflara filan leke
yapiyor ayrica ¢ok ¢irkin goruniiyor. Leonard tirnaginin kenarinda
kalan et pargasini inceledi. Ruth 6rgiisiine dondu, sisleri sertge bir-
birine garpti, yinii kediden uzaklagtirdi. Yaramaz Bobo bunu yap-
maman gerektigini biliyorsun bence tuhaf bir gsekilde bir seyler
seziyor Leon hatta belki onu ozliyordur o zamandan beri ¢ok
huzursuz goriniyor. Tabii kendisi de kediye ¢ok benziyordu. Bazen
neredeyse yavru kedi gibiydi. Yok sanmiyorum. Ah evet agkim
etrafta sinsi sinsi dolagmasi sandalyeye kivrilmasi bir de o yesil goz-
ler. Mavi Leon benim mavi g6z farimi kullanmayi severdi. Gozleri-
ni ortaya ¢ikariyordu kesinlikle. Ben hep aginya kagtigini digtintr-
dim. Kendine neyin yakistigim bilirdi sana da baz iyi fikirler ver-
misti Ruth inanilmaz bir renk duygusu vardi odasindaki o perdeler
mesela desenini seviyorum geometrik sekillerini. Tam onluk tabii
bunlar1 sevmiyor musun Leon? Fena degiller mor senin rengin.
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Hayir hayatim menekse bu oday: canlandinirlar diye digindim
ozellikle kasvetli giinlerde sence de dyle degil mi? Idare ederler. Eh
onlar1 segmeme sen yardim ettin. Ben ufak bir yiiriytse ¢ikacagim
galiba. Ama Leon deli gibi yagmur yagiyor. Birazdan agar. Ikinizin
uzun uzun o sozimona gezintilere ¢tkmanizdan nasil nefret eder-
dim burada tek bagima neredeyse ¢ildirirdim en azindan Bobo bana
arkadaslk ederdi. O kadar sik ¢tkmiyorduk agkim. Sonra o berbat
sis kaginilmaz surette gelip evin tzerini tamamen kaplard: ve ben
boguluyor gibi hissederdim kayboldugunuzu ya da bir gukura filan
dustiginizi kurardim kafamda ta ki ikinizin gilerek patikadan
geldiginizi duyana kadar siz digaridayken o nelerden konugurdu?
Ozel bir seyden bahsetmezdi. Hi¢ mi? Yani havadan sudan konu-
surduk iste — manzaranin tadini ¢ikarirdik hep. Manzaranin mi?
Evet iste manzara kugslar ¢igekler filan her seyi dogru ismiyle biliyor
gibiydi. Uydururdu onlari. Nasil uydursun Ruth? Dogaya dair higbir
sey bilmedigine eminim hi¢ sanmiyorum. Ben ne zaman bir ¢igek
koparsam hatta yabani ¢igek bile olsa nefret ederdi bundan hatirli-
yorum. Gergi onlani eve getirirdin ikiniz de ¢imlere yapraklara
bulanmis olurdunuz. Seni de kaglarin gatik kitap okurken ya da
uyurken bulurduk memnun olmus gibi yapardin... Tabii ki hediye-
leriniz hosuma giderdi ama bazi ¢igeklerin bana alerji yaptigim
biliyorsun. Leonard piposunu doldurdu, titinin istini yavasca
duzeltti. Ruth orglstini kenara koydu, kanepenin tzerinde gerindi,
bir seye, birine dokunmak ister gibi uzandi ama geri y1gilds, dikkat-
le gigekli ortiiyii oksadi. Bagin nasil oldu? Hila agniyor disan gikiyor
musun bayag berbat gériniyor hava da karariyor Leon. Biraz belki
su bitkilerin ne durumda olduguna bakmak istiyorum seneye kim
bilir belki onca zahmetin kargihgini alinz bahge inanilmaz giplak
goriniyor. Her sey ezilince pek bir sey yapmaya degermis gibi
gorinmiyor hayatim. Eh onlar: temelli durdurma planlarim var bir
de butin ¢evreye yiksek bir duvar yaptiracagim bu onlarin
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vandalligin1 bitirir. Duvan agmanin bir yolunu bulurlar yine de.
Ustiine kirik cam ve tel koyariz evet elektrikli tel onlarin aklini
basina getirir. Peki kim yapacak onu Leon kime yaptiracaksin bura-
larda kimse yok seneler siirer. Sehirden usta ¢agirinz onlar yapar.
Perdeleri ¢eker misin hayatim disarisi ¢ok kasvetli televizyonda ne
var? Evet ustinde boydan boya kalin cam kiriklar olan gergekten
yiksek bir duvar onlara dersini verir igeriyi gozetlemelerini de
engeller bugiinlerde mahremiyet diye bir sey kalmadi. Perdeleri
cekistirdi, kat yerlerini duzeltti, bir araya getirdi. $ey sanirim gidip
orkidelerime bakacagim. Cizmelerini giy disaris 1slaktir igeri girer-
ken de verandada gikarmayr unutma. Ustiinde cam olan yiiksek bir
duvar ¢6zim o zaman belki topragin hemen istinden uzanan
elektrikli tel de koyaniz. Aksam yemegi saat yedide ge¢ kalma haya-
tim ¢ikip seni ¢agirmak istemiyorum ha bir de yoldaki stimiikla
bocekleri temizle ustlerine basmaktan nefret ediyorum. Leonard'in
¢itkmasini izledi, kapanan kapiya, duvarlara bakti. Yeniden eline
aldigy orgiyu birakti. Kediyi bakmadan sevdi, tirmikladigy elini
hizlica gekip kediyi itti. Biraz viski koyup aninda yuttu. Oksiiriik
krizine girip sarsild1, yanlarin1 tuttu.

Leonard beyaz kemerin altinda durdu. Bir tarafta boya ince
katmanlar halinde soyuluyor, san yariklar agiyordu. Bir heykeli, agir
ocaktagindan yontulmus ellerini yumruklariyla oksadi. Parmakla-
rin1 aga@ yukari, heykellerin arasinda gezdirdi. Birinden digerine,
kameriyeye varana dek. Cam kapiy:1 dikkatle kapattiktan sonra ig
gegirerek, etrafina bakinarak dayand.

Ruth televizyonun kargisinda bir derginin sayfalarimi geviri-
yordu. Eli bir mendile sariliydi. Ayaklarim terliklerinden ¢ikards,
kaldirdi, bir yastigin altina soktu. Arada bir ekrana bakiyordu.
Agzimi buzdi, kizarmis gozlerini ovusturdu. Gézluguni sildi,
izerine yavagca hohladi, 1s1ga tuttu. Sigarayla tabanca ¢akmag:
almaya uzandi, ¢akmagin parlak metal kismini oksadi, birakti.
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Ayaga firlayip kapiyr agtr. Zemin kattaki butiin odalarin 1giklarin
agtr. Tum kapilar: agt1, odadan odaya gezdi. Tium 1g1klar1 sondirdd,
kapilar1 agik birakti ve televizyonun 6niinde ¢omeldi. Kedi ayakla-
rinin dibine kivrildy, ayak parmaklanyla kediyi sevdi.

Etraftaki rutubetin iginden bir ar1 orkide egilip Leonard’in agzi-
na dokundu. Tag yapraklan pir pir etti. Leonard saksiyr bagka bir
rafa koydu. Digerlerine dokundu. Sagak sagak sarkan yesil yaprak
kiitlesinin iginde parlak renk yariklari. Yapraklar ayirirken birden
kokler ortaya ¢ikti. Delip gecti. Leonard serge parmaguyla yokladi.
Keyifle mirildaniyor, arada i¢ gegiriyordu. Yapraklar yaylanarak
yerlerine geri déndu. Kirmizi ve mor uglar nemin igine, karanligin
igine damliyor, kivriliyordu. Yukaridan, agik sepetlerde sarkanlarin,
bodur yumru siirgiin 6beklerinin tizerine fener tuttu. Mirildanmay:
surdirerek yukari uzandi, birini asag: indirdi, minik yapraklardan
olusan bir katmani ayird: ve igeri bakti. Parmaklar titredi. Viicudu
egildi. Yuzi bir 11k huzmesinin altinda kizardi. Topragin tzerine
bastirds, diizeltti. Bazilarinda daha fazla duraksadi, ortalarina bakti,
govdelerin tzerinde parmagini dolagtirdi, orada kat kat pembeler
seriliydi. Koyu mordan kulecikler. Kanatlar. Ona dogru egilmis ¢iz-
gili uzantilar. Isik. Gozleri bir saga bir sola bakiyordu. Golgelerin
arasinda kayan hareketler. Camin kismen kirdig golgesi bitkilerin
uzerine yayihyordu. Feneri etrafta sallad: ve 1s1iktan kavisler bitin
mekéni bir an solaryuma, ardindan karanlik bir timsege donigti-
rirken gilimsedi. El fenerini sondiirdi, masaya dayanip yagmurun
pencereden stiziilmesini izledi. Yavagca nefes alarak yagmuru emen,
damlatan bitkilerle birlikte etrafi, yukarilar1 dinledi.

Ruth odadan odaya gitti, pencereleri, kapilari, dolaplan kapatti.
Kiyafetler, sapkalar, dar ayakkabilar denedi, sendeleyerek aynalara
dogru yirudi. Elbiselerin igine sikist1, glicbela soyundu, kumaglara
dokundu, desenlerin tizerinde elini gezdirdi. Bluzlari, hirkalan kat-
lads, agtr. Onlarn uzerine gegirdi, ¢ikards, yerler yataga varana dek
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kiyafet yiginlaniyla kapliydi. Kendini bu kiyafet yigininin iizerine
atty, hareketsiz, yiizii gomiili halde orada kald. Bir micevher kutu-
sunu agti, micevherler denedi. Kollarina bilezikleri dizip yataga
uzand1. Kollarini igiga tuttu, bileklikler distip birbirlerine ¢arparak
singirdayana kadar bileklerini gevirdi. Bileklikleri ayak bileklerine
takt1. Elbisesini ¢ikards, bir diizine kolye takti, bazilari gogislerinin
izerine sarkiyordu. Aynanin kargisinda birkag kolyeyi boynunun
tizerinde tutarak goguslerini kaldirdi. Boncuklar koptu, ayak ucuna
yuvarland; halya, yatagin altina dagildi. Ruth yerde siiriindu, elle-
riyle 6ni arkayy, yanlan yoklayarak boncuklan topladi. Boncuklan
teker teker kutuya koydu. Kalan iki tanesini meme uglarinin 6niine
tuttu. Diz ¢okerek agagy bakty, iki yana sallandi. Dilini alt dudag:-
nin uzerinde gezdirdi, igeri soktu. Boncuklan yaladi, bagi arkaya
atili, dizleri halinin tzerinde ayrilmis, ayaklan bitigsik halde 6ne
¢ikardigi meme uglarinin iizerine koydu.

Leonard el fenerini agip kapatti. Bugulanmis pencereye bakti.
Bagina ¢arpan yapraklar hisirdiyordu. Onlar aynilincaya dek one
egildi. Camu koluyla, elleriyle sildi. Yizi kapiya yapigmis halde el
yordamiyla kap1 kolunu bulup digar1 gikti. El fenerini agaglara, bir
sira heykele tuttu. Isik tastan, tungtan pargalar, kiriklar tzerinde
donip dolast, parildadi ve grilige gémildi. Yiizme havuzuna dogru
dizlesen engebeli topraktan ince uzun demir ve metal sekiller,
cubuklar yiikseliyordu. Sikica tuttugu feneri kenarinda ayaklarinin
durdugu basamaklara yonelterek asagiya indi. Dibe ulaginca yuka-
n, gokytzi karesine, sonra egimden agagiya, brandayla 6rtilmais
platforma bakti, branday: kaldirdi. Yukar: tirmanirken ytzi geldigi
yone donukti. Feneri dimdik, yukari dogru tuttu. Arkada bir sey
hareketlendi, beyaz bir parilti damladi. Uzaga digti. Leonard bay-
kusun ytizme havuzunun yanlarina kadar yukan tirmanigin izledi.

Ruth kizarmis yuzini, boynunu pudraladi, saglarimi firgalad.
Kiyafetleri toplayip dolaba tikigtirdi. Pencereden digar: sarkti. Leon

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



sen misin — Leon? Birden yanip sonen bir 151k demeti daireler
sizerek ilerledi, yaklast: ve bir anligina butin halinde yiziine digti.
Ruth geri ¢ekildi. Cakil taglarinin izerindeki ayak seslerini dinledi.
Denizin sesini. Agaglardaki rizgirn. Selaleyi. Betonun tzerindeki
ayak seslerini dinledi. Bir yerlerde bir baykus 6tti. Ruth pencereyi
kapatti, tekrar odaya bakti. Ayakkabilar etrafa sagili. Yer yer diiz-
lesmis hali yigini. Kugtiiyti yorgan bir yana kaymis. Verandaya ¢ikti.
Cizmelerini ¢ikardin m1 hayatim?

Leonard kap: esiginde elinde terlikleri ve bir kitapla yukar
bakti. Ne dedin? Cizmeleri — girmeden ¢ikardin m1?> Evet evet.
Haila yagiyor mu? Dindi. Leonard odaya geri girdi. Ruth onu takip
etti, kediyi kucagina aldy, patilerini omuzlarina koydu. Orkidelerin
nasil? Fena degil oldukga iyiler aslinda birkag1 neredeyse bir gecede
biyiimis gibi ama ben yokken onlara ne olacak kim bilir oglan o
kadar umutsuz vaka ki. Eh ben dedim sana demedim mi hep aym
sey bir seyleri ustiine aliyorsun sonra sorumluluk aldigina pisman
oluyorsun. Konu bu degil Ruth neyse dusiniyorum da burada
daha fazla zaman gegirebiliriz hakikaten. Yazin dert degil Leon
ama kigin olmaz. Ah bilmiyorum ates yakaniz sicacik bir yer ola-
bilir sehirdeki partilerden insanlardan biktigini s6ylersin hep. Evet
biliyorum ama avantajlar1 da var yani uzmana gériinmem lazim bir
de analiste gitmek istiyorum. Ah yapma yine Ruth onlarin hepsini
denedik nasil nevrotiklestigini biliyorsun. Ama iyi biri varmis ger-
cekten hem de ¢ok yakin neyse bakariz.

Leonard kitabin birkag sayfasimi ¢evirdi kenarlara notlar aldi,
gozliklerini duzeltti, burnunu sikti, ovusturdu ve esnedi. Onun
odasini da diiginiyorum Leon gergi biliyorum paraya ihtiyacimiz
yok ama biri olsa biraz yardim etse fena m1 olur hem sen seyahat-
lerinden birine gittiginde... Evet evet tabii ilan veririz. Yaghca bir
kadin olabilir diye diigindiim. Sen nasil istersen agkim hos tani-
madigimiz birini almak riskli olabilir en azindan onu bir siredir
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taniyorduk. Bence bunun pek 6nemi yok ilan1 hangi gazeteye ver-
digimize bagl. Bunu istediginden emin misin Ruth — yani ondan
sonra... Sen evde yokken geceleri dairede tek bagima olmaya daya-
namiyorum. Ama igeri kimse giremez ki ne demeye korkuyorsun?
Korkuyorum demedim ah bilmiyorum yalnizca bir his iste. Kollari-
n1 kaldirds, kendine sarildi. Leonard omuz silkti, birkag sayfa daha
evirdi. Ruth mutfaga gitti.

Leonard bacaklarina siirtiinen kediyi itti, pantolonundan tiy-
lerini ayikladi. Tencere tava sesleri. Kapiy: kapatty, sandalyesindeki
kediye bakti, 0 da Leonard'a bakti. Lanet sey haydi in oradan siktir
git. Kediye dogru kollarini savurarak hareketler yapti. Kulaklari
geriye dismis kedi oylece yatiyor, Leonard'in odada, sandalyenin
etrafinda donip durmasin izliyordu. Kahrolas: pis hayvan o da
seni hi¢ sevmezdi. Ust dudagini biizerek yere bakti. Evet sende
seytani bir sey var o da hep boyle derdi. One egilip tisladi. Sirts
kavislenmis kedi sinsice sandalyeye sokuldu. Ne yapiyorsun Leon
zavalli Bobo ne yapti ki? Ruth tepsiyi birakti, elini kediye dogru
uzatti, kedi ziplayip odadan kagti. Ah bak korkuttun onu iste sen
ne isler ¢eviriyorsun Leon? Sandalyemi kapti. Tek sandalye o degil
ki hayatim hem Bobo’nun o minderi tercih ettigini biliyorsun.

Masanin kenarlarin1 agtilar, cam kaplardaki mumlar: yakti-
lar. Leonard televizyonun cizirtisini izliyor, Ruth kediyi lezzetli
lokmalarla besliyordu, kedi de bizon derisi kaph pufun tzerinde
gerinip mirhyordu. Leonard arada bir kahkaha atiyor, masaya
tutunarak one arkaya sallamyordu. Biraz daha patates hayatim?
Fark etmez. Evet mi hayir m1? Ruth baginda, tepesinde dikiliyordu.
Leonard arkasina yaslandi, boynunu ¢evirdi. Biraz kaldiysa tegek-
kiirler yok yok yeter bu kadar. Su programi nasil izleyebiliyorsun
bilmiyorum bana hi¢ komik gelmiyor. Leonard ¢atalini patatese
sapladi, ¢atal havadayken durdu ve gozlerinden yas gelesiye giildi.
Ruth kediye bakty, sesler ¢ikards, fisir fisir bir seyler dedi, burnunu
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kinigtirdi. Kahveyi yap Leon. Bu bitince ohhhhh ahhhhh ah ¢ok
guzel. Ruth tabaklar1 kaldirds, tangir tungur ust uste dizdi, artik-
lar1 s1iyinp kedi igin yere koydu. Ben erken yatacagim galiba. Ne
dedin agkim? Yukan ¢ikiyorum. Yine bagin agrimiyor degil mi?
Hayir sadece ¢ok yorgunum — kahve istersen... Sen istiyor musun
askim? Fark etmez. Leonard masadan geri ¢ekildi ve geri yigildi.
Ruth masanin kenarlarini katladi. Unutma yarin erken kalkmamiz
gerekiyor. Kapi esiginde durakladi. Stimiikli bocekleri temizledin
mi? Evet, saninm. Ama yaptin m1 Leon sabah hepsi yine orada
olacak ve biliyorsun... Zaten her haliikirda geri gelecekler 6zellikle
de gece yagmur yagarsa. Eh madem iyi geceler ¢ok gege kalma
istklar1 sondir olur mu — haydi Bobo yataga — yikanabilirsen iyi
olur hayatim sabah vakit kazanmig oluruz. Peki peki. Ruth kapiy:
kapatti. Leonard televizyonu agti, daha yakinina gegti.

Ruth kiyafetlerinden gargabuk siyrildi. Yizine bastirds, diirtti,
alt dudagim o6ne ¢ikarip kendine bakti. Yatak odasinda dolandi,
ayakkabilar1 kaldirds, dolabin igine birakiverdi. Radyo elinde dola-
nip durduy, geceliginin kosesini tuttu, bagin1 6ne arkaya sallad, sag-
lan1 yliziinin 6nine disti. Sirtisti yatagin lzerine uzanip tavana,
perdelere, kapiya bakti. Tirnaklarini yorganin kenarina siirttd. Isig
sondirdi ve sesini kistig1 radyoya sarilarak, elini antenin tzerinde
kaydirarak yuvarlandi.

Leonard reklamlar ¢ikana kadar televizyon izledi. Mumlan
tifleyip sondirerek ¢aligma masasina oturdu, bir kitap agti ama
okumad. Bir ¢ekmeceyi, sonra bir bagkasini, bir tanesini daha agt,
kagitlar1 digar1 firlatts. Masanin tzerine, yerlere sagilmig kagitlarin
arasinda kamburu ¢ikmis halde oturdu. Ust kata ¢ikti. Ruth giin-
ligiimi gordin mi? Ruth hizlica dogruldu, elini gozlerine siper
etti. Bu kadar giirilti yapmak zorunda misin bazen ¢ok guriltila
oluyorsun Leon? Gunligimi gordin mu? Bugiin bir ara sendey-
di hatirlasana — su 15131 sondir. Leonard odanin ortasina geldi,
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etrafina bakindi. Burada degildir hayatim alt katta bir yerlerdedir
muhtemelen sen yikandin m1? Daha degil nerede olabilir acaba
— bu dolap kapisina ne oldu kapanmiyor Tanrim Ruth bitin bu
kiyafetler onun mu? Evet ve higbirinin bedeni de bana uymuyor.
Ne halt edecegiz bunlarla? Elbiselerden bazilarini gekip ¢ikards,
havaya tuttu. Bagislaniz herhalde. Kayit cihazi var bir de. Giin-
likler — sanirim giinlik tutuyordu. Tanrim onu unutmugtum ben.
Tabii eger bir akrabasi olsayd:... Fark etmez Leon eminim yazdig:
ya da kaydettigi guzel bir hikdye degildir. Doniince o kasetleri
dinlemek zorundayiz Ruth. Belki orada bir hayat buluruz... Ah
su 151g1 sondir hayatim bagim... Yine agriyor ha? Leonard yataga
dogru ilerledi. Ruth kolunun altindan ona bakt1. Bu gecelik yeni mi
daha 6nce géormedim? Onundu hi¢ sevmezdi zaten. Sana yakigmis
dogrusu. Battaniyeleri ¢ekistirdi ve geceligin siyrilip agikta biraktig
tg¢gen koyu renk kil yumagina bakty, elini oraya yerlestirdi. Ruth
bacaklarini birlegtirdi. Leonard onun yizi yastiga géomuli halde
battaniyeyi, ¢arsafi yukar: ¢ekmesini izledi. Ruthey... Efendim? Ha
o6nemli degil. Leonard 15181 s6ndiirdi, yavagga soyundu, perdeleri
agt1, mobilyalarin arasindan yatagina kadar el yordamuyla ilerledi.
Dolunay ¢ok giizel. Ne dedin? Dolunay var dedim bagin nasil? Yor-
gunum sadece biitiin olanlardan sonra canim ¢ikt1 ah hayatim per-
deleri biraz geker misin ay gok parlak. Leonard pencereden digariy:
izledi. Heykeller parildiyor, ¢imlerin tizerinde golgeler uzaniyordu.
Agaglanin arasinda bir su birikintisi vardu.
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Binalar. Isiklarin yildiz oldugu yerler.
Saatler ellere déniigiiyor. Izler leke birakiyor. Yayiliyor. Anilar.
Bir aynada yakalanan agilar. Bulutlarla
gelgit izleri arasindaki bosluklar. Asla silinmiyor
kar altindaki
kopiik banyolarinda
yatiyor. Sigsmis yuzler. Cukurlar goz.
Gomlekler
kiyafetler. Yukaridaki askida. Onlarinki. Ug dis firgas:.
Sisen kopiikler. Pencerenin camiyla
bolinmug
fayanslarin tzerinde kayiyor. Deniz
deniz.
Bir yerlerde giines. Yar1 agik kapilar. Toplanan bakislar. A¢ilmug
perdeler. A¢ik bir pencere. Vazoda gigekler. Bir 1g1k.
Arkada. Ama bir yiz.
Kadin ¢iplak
ezilmig
tzumlerle. Salkim salkim. Gogusler sallaniyor.
Oglan
bag parmagini emiyor.
Etrafta kirik-beyaz panjurlar.
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Yagli adam

dantel perdelerin tzerine asilmig. Gokdelenler bir lego seti.
Citlerle giiglendirilmig. Bu daire gii¢lendirilmis betondan. Gok-
yuzunu

ugan siriingen hatiralan

kaphiyor. Yariktan gegen bir 151k. Bir goz sayisiz kiymik sagiyor.
Nemli etin iginde

nefes aliyorlar.

Ayak sesleri. Asagida.

Sesler

iplikler. Kaldinm ¢atlaklarina takilmig. Agizlar. Onlanin agizlar.
Kadin kediyle konuguyor. Adam yiiksek sesle okuyor. Ozel sesiyle

telefonda konuguyor.

Adamin ortaya ¢ikis

beyaz bir at. Ginegle sarmalanmig. Mavi g6z kapaklan buruguk.
Kaya yariklarinda kegfedilen bir sey. Isik sarmallari. Aynlmis uzuv-
larin tzerinde.

Hezeyan

piramitler altinda ¢omelmis deniz aslanlarinin keyfi. Ancak olug-
mus mimari ifadeler. Gece boslukla kaynagan manzara

daha net goriintiiler. Ikisinin de. Desenlerini

suyun ¢izdigi. Kumsaldaki

selaleye ulagmadan 6nce endiseli. Baliklar sira halinde athyor.
Goriilmeden o6nce sesleri duyuluyor. Taklalar atiyorlar.

Kuglar

rahatsiz edilene kadar heykel gibi. Duvarlarla ¢evrili. Nehrin tze-
rinde tek bir koyu golge.

Su birikintisindeki dalgalanmalar. Bir kere yeterli. Yiizeyin altinda-
ki buzun kirilmasi.
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Yarasalar digtiyor

ezilmis incirlerin ig¢ine. Kuru meyve obeklerine. Nemli toprakla
kaph yapraklar kimildiyor. Katlanmig kanatlar. Sicak. Gézler. Ama
yarasalar kor.

Uguldayan teller. Her biri digerine. Degisik bir uguldama. Riizgir.
Orada

bulutlardan

mesajlar.

Burada yiizler. Bir kuyuya indirilmis. Yangin merdiveni araliklar1.
O zaman

beklenti. Kumdan kabuk. Gébek deligine iflenmis tohumlar. Ayak
parmaklan

arasina stkigmug taslar. Kahkaha. Dalgalarin yuttugu

yavas hareket eden

bedenler beyaz balinalar1 kovaliyor. Martilar. Yakinlarda dolagip
duruyorlardi. O giin q1glik atmiyorlard:

onseziler. Kanatlarin ucu

beyaz

o kadar beyaz degil. Fosforlu bir 151k onlar: takip ediyordu. Suyun
iginden.

Kadin seslendi. Adam sessiz. Giimis kaplama

kayalarin uzerinde. Kipirtisiz.

Izle

dinle. Geceleri kartondan bir suretle doldur. Mumlu iplerden
sark. Iki kisi igin tasarlanmig

bir dekor. Viicutlan

elleri

ugusuyor. Birlesik. Ayrik. Yeniden birlesik. Bir saat iginde
beklentiyle

koseye sikisiyorlar. Durgun havada.

Bir digbudak agac1
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sallamyor.

Bir kirlangi¢ konuyor. Bahgedeki bir heykelle karigtirihiyor. Sagir1-
yorlar.

Kendi hareketlerine

Kadinin gozi

is1gin iginde seyahat ediyor. Adaminki teredditten kaginamiyor.
Bir sinek

yaz sonu sersemliginde. Esyalara garpiyor.

Panik. Ilk giin. Onlarin mobilyalar1. Bosluklar 6lgiilii.

Sandalye

yazi masasi

kanepe

masa

uzatilmis pencereler. Uzan. Yukari bak. Suyun altinda. Ugan
kuglar

mizik notalanyla ¢akistyor. Kadinin parmaklari. Kayiyor. Agzi
kivrilmis.

Gizli bir tebessim. Kalabalik caddede bir mektubu agiyor.
Kayitsizca

bir duvar dibine ¢6melmis kendi golgesiyle konugan bir adamin
hatirasi.

Kararlar. Duygulan bir ¢ift ayakkab: gibi yatagin altina koymak.
Yataklan

ayirma ¢izgisi. Tamamen yok olmay istiyorlar. En st

noktada. Ustiine kafa yorulan olaylar

hayal giici

kendi s6z dagarcigini dayatiyor.

Berraklik

karigiklik. Bogbogazlik noktasina varana dek arayis. Insanin kur-
baninin

kuskulandig: an. Kagis baghyor.
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Kadinin goézinde isilti. Seyirciyi. Katihmeiyr arkasini donmeye
zorluyor.

Ama beklenmedik koselerin

kinigiklarin farkinda. Agzinin gevresindekilerin. Adam sahsi akvar-
yumlara gegiyor.

Kadin camdan bakiyor. Gozlikleri olmaksizin. Parmaklan o6rgu
sislerini oynatiyor. Saat-manyetik. Havayla ilgili

yan tarafindaki agnyla ilgili

yorum yapiyor. Adam daktilo yazisinin tizerine egilmis. Parmakla-
rim kiitletiyor.

Bas hareketleri. Sinirsel bir tikle karigstirihiyor. Ilerletiliyor. Sohbet
ortasinda irkilmeler. Konudan sapmalar

bagtan savmalar.

Beklemek

bir

goruntu

vermek. Bakiyorlar.

Etraflarinda sandalyeler. Serbest birakilmig hayvanlar. Ahtapot
bogaz koridoruyla karsilagtyor. Adadan adaya yiiziiyor. Iki taraftan
da miras

Kanepe. Cigek desenli.

Chippendale sandalyeler. Yontulmamig. Mavi kilifli.

Turkuvaz dedikleri.

Iran halilan. Tkinci deriler. Onlar igin.

Ilik pegeteler

Catal kagik takimlar1. Tuzluk baskin geliyor.

Odalar ses gegirmez.

Tablolar
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asilmamig

fazla kugik. Yeterince kigiik degil. Ama kadinin eskiden yaptig:
natirmortlar.

Hirsiz-gegirmez.

Duvarda

porselen tabaklar. Cam kapilar. Gizli aydinlatmalar. Beyaz perdeler
seffaf.

Cocuk odasi agik mavi yapilmis. Bos.

Kediye 6zel bir yer. Hi¢ kullanilmamug

Misafirler. Carsaf degistirme. Ginagiri.

Aligkanliklarla sinirli varolus. Umutla. Onlarin umudu. Miicadele
edecek higbir sey yok.

En koti ¢aba bir sonraki hareketleriyle ¢elismemek igin
Oncelikle.

Tasarlanmig bir plan. Onlarin eglencesi igin. Maskelerle.

I¢inden ¢ikilmaz

durum.

Diiz bir ¢izgi istiinde kat1 bir diizlemde ¢ nokta 4 Bve C. Ave C
noktalar: verilmigse B, AB ve BC uzakliklan

toplami

mimkiin olan en kisa uzaklik olacak sekilde segilir.

Oneri 4, B ile Cnin yanindan geger. A dénebilir. Durabilir. Omuz
silkebilir.

Yiirimeye devam edebilir. B ile C izler. Belki A’y takip ederler. Ya
da ayrilirlar. Belki birlikte ortadan kaybolurlar. Sonsuz olasiliklar.
Ifadesiz yiizlerin

arkasinda

burugmus suratlar.
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El kol hareketleri. Iletisim girisimi. Ortadan ikiye ayrilmig kurt-
cuklar. Adamda balet zarafeti. Kadin sessizce izliyor. Kaskati. Etra-
findaki havay itiyor.

Yalnizca bilekliklerinin sesi. Adam g6z yerine yariklarla kargi kar-
stya gelerek takip ediyor. Yilginlik. Haylaz. Dalgin. Soyutlanmig
terclimanlar.

Birbirine eglik eden bukalemunlar.

Sekiller

kendi zevklerini inga ediyor.

Yansimalar. Bir tren penceresi. Suriilmis tarlalar. Kargida

pulman koltuklar:. Kargalar

kendi golgelerini

izliyor. Adam yayihyor. Kadin dertop olmug. Adam uyudugu sirada.
Kapilar bir kar firtinasinin iginde agilip kapaniyor.

Tas kesilmis deniz manzarasi

yikselmis.

Otel. Bir oda. Ug yatak. Asla kapanmayan doniip duran dolaplar.
Yesil duvar kagidi. Yash bir adam glimiis tepsi uzerinde sicak ¢iko-
lata tagiyor. Onlar garsaflariyla ayakta. Yagh adam yan gézle bakiyor.
Geri gekiliyor. Her kogenin arkasindan

koridora. Gardirop kapag: birden agiliyor. Aynalar parildiyor.
Miikerrer

¢ift cephe. Kadin yan karanhkta arkasina yaslaniyor. Okuyor
numarasi yaptyor. Adam

yabanci masada. Sayfa kenarlarinda karalamalar. Sayfa kenarlan onun
detayl semalan igin gok dar. Dar yataklar iizerinde. Radyo dinliyor.
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Oksiirtiyor.

Boguk sesler ¢ikariyor.

Bitisik odada biri hareket ediyor. Lavaboya gidiyor. Kadin kusuyor.
Adam baginda dikiliyor. Pencereden digari bakiyor. Soyunmak igin.
Banyoya giriyor. Ara kap1. Fisildagiyorlar. Kadin sagini firgaliyor.
Adamin. Cocukluk hatiralar: canlaniyor.

Ilk asklar.

11k tanigtiklari zaman.

Kadin ritmik bigimde yiiziiklerini oksuyor. Ani 151k parlamalari. Ug
yatag: boliiyor. Ikisi birlestirilmis, digeri onlarin karsisinda.
Burada. Isik kapatilmig. Onlarinki. Kapinin altinda bir parmak.

Hosa gitme ¢abalan

eylemlere

tepkilere

aldirmama. Adamin eli kadinin dizine bastiriyor. Bir havuza kisti-
rilmig baliklar. Aksamiistii uyanikhigi. Kadin héla uykulu.
Carsaflan dizeltiyor.

Deri

kum

kiil. Cekilen deniz. Mavi seritler kaliyor. Kayalar dovmeli. Midye-
lerle. Yaratiklarin izleri. Gergin.

Endige i¢inde

gelgitin donmesini

bekliyorlar. Kumsalin kargisinda bir kaya riizgarda sallaniyor. Kah-
kaha. Kadininki. Bir seyin cisimlegsmesi. Dogru diizgiin dokunul-
mamig. Zamaninda duyulmamig. Adam kendininkinden gururlu.
Anlik bir gii¢ uyguluyor.

Sabirsizca.
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Sirf digiinceden olugan
lifler

kivam.

Giiling mu?

biraz. Simdi.

O zaman.

Asagiya seyahatler. Arabayla. Tavan agik. Gokytzi sagirticr bigim-
de tek parga halinde kalmig. Gines bir ay. Kirli havadan sise.

Sira sira agaglar.

Sirtlara digtyor.

Vadilerde yigih

agaglar.

Daglar

beliriyor. Ilerliyorlar. Insan sabit dururken.

Yaklaginca geri ¢ekiliyorlar.

Tepelerin katlari. Gélgeler tarafindan tutuluyor. Olii denizler. Tag-
tan piramitlerden

kaleler.

Dolmen

ordulari. Doguya déniik. Toynak sesleri. Yiriiyen ayaklar. Bir yana
yigilmag

beyaz gigeklerin

arasindan. Taglar koyunlara déniiyor. Su goz alabildigine uzamyor.
Martilar ¢ighk atiyor. Kanat ¢irparak

bagirarak

gesiyorlar. Ama yakindan sessizler. Evin. Etrafinda.

Agaglarla gevrili. Canli bir seyden eser yok. Ama biraz daha yaklas.

Taslan gevir.
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Bitkileri

ayur.

Yapraklar.

Dallar1. Bunlar kimildiyor. Déniiyor. Gece ormanlar yiiriiyor. Thmal
edilmis meyve bahgeleri. Agan ¢igeklerin aldattig: yerler. San bir
tarlada muhtelif siluetler.

Daglarin ortasinda bir gol var. Oyle diyorlar.

Geceyansi. Uykusuzluk. Sabahin erken 1giklarindan
kaginmak. Bir bolgede degisimler. Digsarida

hummali ¢abalar. Burada uzlagma halinde.

Adamlarin geldigi

bahgeler. Kesip atilmig dallar. Kalanlar. Kati.

Gudik

artik bulutlara ayrilmiyorlar. Eskiden evler aradan yol agards.
Jaluziler. Cimenle bolinmis gokytzi.

Orada

yukseliyor. Heykeller ortaya ¢ikiyor. Babasinin hobisi.
Bitmemis figirler. Sira sira. Evi selamliyorlar.

Dizenli daginiklik.

Yiizme havuzunu

cevreliyorlar. Kimi digmis. Kirilmig. Firtinalardan sonra.
Vandallar tarafindan

hasar verilmis. Kaideler duruyor. Kedinin gozetleme kuleleri.
Hayatlarindaki

susler. Eklemek
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dizeltmek

savunmak i¢in

bir girisim. Once disiinceli bir poz. Bir miilk.

Gozlemlenmek igin

gozlemle. Oz-hadim doénemi gerekli. Baslangigta

pek hazirhk yapilmamig

anlar.

Suyun kenarinda

sessizce asili durmak. Onlarin yatagi. Onlarin

kivetini doldurmak. Digtinceler iplerin toplanmasi. Bir igne deli-
ginden gegirme girigimi. Olusan bir hiperbol.

Gitgide daha fazla makara birbirine gegiyor. Ama ne kadar da
masumlar.

Ne kadar aldaticilar?

Bagka yerde dolagirken

dikkatleri odakl.

Bagka birinde.

Bir ¢ocuk

kopekler

kediler

evlat edinme sirketinin 6ncelikli listesine girme planlan
onlar hipnotize ediyor. Agnostik.
Tup bebek klinikleri
enjeksiyonlar

haplar

uzmanlar

psikiyatrlar

analistler
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masorler

kirikgilar

el falailan

kahinler

yildizlarin soyledikleri
Riiyalarin Yorumu
Hipnotizma

Yoga

Budizm

Zen Yolu

Japon sanati

Olii Deniz pargomenleri

Bir gz odada yasayan aileler
Elegtiriler

Avrupa filmleri

Is¢i Simifi

Kir ve Hisse siitunlan

Tirk Hamamlan

Kuaforler

Kendin Yap makaleleri

Ani Misafirler i¢in Tarifler
antikalar

bitkiler. Birbirlerinin se¢imlerini kiskirtiyorlar. Arzularini. En koti
korkularini.

Duvarlar seslerini hafifletiyor.
Agik bir pencerenin 6niinde.
Kapi araliginda. Odalarinda sessizce dolaniyorlar.
Dért duvar.

1§te

catlamis bir ayna. Yukarida.
Gokyiizi. Agint yiksege uzanmayan. Yesil stitunlar arasinda.
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Rahibe

Kadin Peygamber

Klitemnestra. Kolayca adapte olunan pargalar. Daglar renk degisti-
rirken. Her mevsim. Parg6men rulolar:.

Dag. Tirmanilmas: gereken

bazen goriilen.

Fanteziler

korkular

hafiza

oteki yer tarafindan

kovalanan.

Caddenin

yukansindaki

ev. Dort kadin. Bir de gocuk. Kese kagitlariyla

Papa elbisesi giymis

yash kadinlar. $apkalar. Tiyld. Boyal saglar. Pas rengi. Yagmurda
yol yol akmus.

Marmee Teyze

kafay: yemis

bir asker kagagina

abay1 yakmus.

Bigakla tehdit edilmis

ekmek ve tereyagini rigvet olarak almig. Tathlar

agzina layik. Etegi ayak bileklerinde. Korsesinin igine

bir fare kagmus.

Yegenine tapiyor. Adamin annesi

felgli. Asint kilolu. Otobiise kosuyor. Alice Nine.

Kolonya. Dezenfektan. Naftalin. Lavanta

odasinda

perdeler cekili. Marmee Marmee hani benim ¢ayim? Marmee
kendi fincanini kenara koydu. Cay tabaginda ekmek dilimleri.
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Alelacele gitti. Hastanede

nesi oldugunu anlamadan 6ldu.

Polly Teyze. Odasina kapandi. Giimis sag firgasiyla

yavag¢a sagim taradi. Ozenle 6rdi. Agti. Ciizdanina uzand.
Belinden sarkan cizdanina. Siyah kadife kapli. Anahtar deliginden
fis1ldands

Polly Teyze Polly Teyze hanimis benim tatli Polly'm?

Ortaya ¢6meldi. Lekeli yatak ortistinin ortasina. Parmaklar
kivrimlarini

buzgiilerini

buluyor. Elbisesinin izleri. Yerde

Polly Polly ¢aydanlig: atese koy. Agz: aralanmig. San

kagit pargalarinin

mektuplarin iizerinde. Kendine yazmis. Oyle diyorlardi. Riizgarin
sesi.

Kapidan giren kuzey riizgar. Paspasin altindan ugulduyordu.
Merdivenlerdeki haliy: titretiyordu. Bebek evi. Aile yadigar.
Toz iginde. Verandada. Sandik dolusu

kiyafetler

Hint gal.

Devekusu tiyiinden yelpaze. Sonradan kayboldugu anlagildu.
Altin ve giimis kilahlar. Bulunmug

hazinelerle dolu. Karton kutulardan digmiis.

Boncuklu perdeden

boncuklar. Coziilmis. Perde mutfag: koridordan ayiriyordu.
Riizgirla dans etmekten yoruldu. Arka kapinin altindan.
Koselere

doseme tahtalarina

camur 6beklerine yuvarlandi. Arka bahgenin gevresindeki. Coplu-
ge. Kurtulmak

lazim
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dedi kadin. Tirpanin iizerine egilerek. Cimler dizlerine geliyordu.
Unutmabeni ¢igeklerinin gozleri. Tohum keselerinin igine bakti.
Ama baban asla yapmaz. Adam umursamaz bir halde bagini sallad:.
Biitiin enerji ses igin saklanmali. Gece plaklar

dinlediler

Adam ayaga firlayip

bir notay: diizeltti. Burada ince Do olmamig. Hig olmamug. $imdi
giremezsin. Nedenmis o

nedenmig? Cinki baban pratik yapiyor sen de uslu ¢ocuk ol kos
disarida oyna. Pencereden.

Iri kiyim bir dede resmi.

Inekli manzara.

Klasiklerle dolu kitaplik. Dickens. Kadinin en sevdigi.

Tip kitaplari. Adamin. Bir hastaligi oldugundan emin. Dinlenir-
ken.

Antikalarla dolu

cam dolap. Hindistan'dan getirilmis. Kadinin ilk. Ve tek

evliligi.

Biiyik piyano. Adam kargisina oturdu. Gogsii 6ne gikik. Gozleri
kapali. Parmaklar1 havada asili. Bagi egik. Papyonlu. Ve frakh.
Ayna

alkiglardan

titredi. Ayagini vuruyor

Do Re Mi Fasa fiso Do.

Kollar1 uzanmus. Rigoletto. Aida. Tosca. Ideal eg

aranip bulundu. Nihayet. Evi satti. Kadina bir yizik almak igin.
Viyana'daki egitimini kargilamak i¢in. Dokuz alt: bir ise girdi.
Film miiziklerini test ediyordu. Emekli maag: dalaveresi. Garanti.
Esyalardan azar azar kurtulus. Bagsizlik.

Gelen adamlar

mobilyalar gotiirdi.
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Piyano

resimler

cam porselen

Hint minyatirleri. Maskeler dahil. Kadin digarida ¢aligirken.
Opyun oynayacak vakit yok. Kos oyna canim.

Hediyeler

bir Japon yelpazesi. Ugruna yalvarildi. Mezatginin yiizi kirik kulbu
dikkatle inceledi. Sende kalmasini kast etmedim camim. Ara sira
bulusuruz o zaman. Adamin kucaginda. Eger bagin belaya girerse
her zaman babana giivenebilecegini unutma tabii.

Daha sonra

bir kafeteryada. Garsonlara bir takintis1 vardi. Self servis giiven-
liydi. Iste burada. Emin misin? Dedi kadin. Simdi arkani dénme
hemen arkamizda. Aynadan izledi. Kadin yaninda m:?> Yok tek
basina. Yeni bir takim elbise giymis. Dz kargilli tivit. Kahverengi
basik fotr sapka. Belli bir agida takilmig. Aym pipoyla ugrasiyor.
Bizi gordi mi sence?

Gordi mu

Israrindan nefes nefese. Adamin hesapli kayitsizhig.

Bir fincan devrildi. Kafasini kaldirdi mr?

Sonradan bulugmalar ayarland.

Parklarda yuriytgler.

Saatlerin altinda bekleyisler.

Kol kola

yuruyugler. Bagkalarinin meraklh bakislarina oynamak. Peki bana
neden hi¢ Baba demiyorsun camm? Ust dudag sekere bulanmis.
Bath ¢oreginden. Sahneye gikmak istiyorsun demek neden olma-
sin. Neden olmasin kaninda var herhalde. Anne tarafindan degil
tabii. Babasi.

Capkin Hugh. Alev alev saglar. Isil 1511 gozler. Kéyde bir dans-
ta tamgmuslar. Annesiyle. Adi Rosina. Ailesi onu evlathktan
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reddetmis. Biyiikannesi. Halinin altinda torba torba altin saklar-
mis. Portreden bakan goézleri gocuklar: geceleri uyutmazmig. Cap-
kinin bozdugu riyalar.

Kapanis saatinden sonra.

Annelerinin

inlemeleri

aglamalari. Kirk yaginda 6lmis. Bir pazar gunu. Bitin ganlar
calarken. Bu yiizden oldum olas: ¢an sesine dayanamam. Kadin
oyle derdi. Adamin ertesi sabahki gozyaslari. Ama yazin asla
icmezdi

Bahar ve tekneler gelince.

Sonradan ispirtoya aligt1. Eski arkadaslariyla. Cocuk parki sun-
durmasinda buluguyorlardi. Rihtimin oradaki. Kigtk kiz kardesi
kimyacilar1 dolagiyordu. Agabeyine ispirto vermemelerini isti-
yordu.

Asla benim gibi bir el dagitilmad: sana. Dedi kiz kardes kiza.
Hayati yagamaktan bagka ne gelir elden. Doktor degil polis istiyor.
Ihtiyac1 olan bu. Barin digina yuvarlanan viicudunun tzerinden
béyle bagirdilar.

Ellilerinde

oldi. Ablasi nedenini bilmedi. Peki John'a ne oldu? Erkek kardes.
Prof diyorlard:.

Etrafinda hep kagitlar vardi. Okulun gézde ogrencisi. Universiteye
burs kazandi. On alt1 yaginda. Kagti.

Bir daha ondan haber alinamadi. Annenin ailesi bir garipti. Dedi
adam. Siyah kravatini dizelterek. Yastaydi. Bir kopek igin.

Seni terk ediyorum dedigimde keske ortaligi biraz daha ayaga kal-
dirsayd: yani kalmam igin yalvarsayd: filan 6yle yapsayd: kim hilir
belki kalirdim hila senin yaninda olurdum. Nihayet karar vermemi
saglayan annenin durmadan 6zgirligimi kisitlamasi oldu. Cay
vakti evde olursun umarim? Nerede kaldin gok geg oldu senin igin
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aksam yemegi hazirlamigtim buz gibi olacak su yumurtay: kirarken
ne ¢ok giirilti yapryorsun. Bunun gibi seyler iste

Kaglarini kagidi. I¢ gegirdi. Dudaklar: igeri kivrilmus. Itiraf edeyim
babanin agz: epey bozuktu. Konugmadan her zaman belli olur ben
de anlamaliydim herhalde. Kadin bagini salladi. Alt dudagini gikard:.
Koselerde sugiistii yakalandilar. Ama o yillar hayatta kagirmazdim
gergi her seye ragmen ¢ok mutlu olduklarina inanmak zor

evet her seye ragmen

Baban ne dedi sana o zaman nereye gittiniz?

Sey seni oraya gotirmesi tuhaf agikgasi insan seni giizel bir yere
gotirmustir guzel bir mekanda iyi bir yemek ismarlamigtir diye
disiniyor 6zellikle de seni ¢ok stk gormedigi distniilecek olursa.
Bulustugunuzda ne dedi ilk soyledigi sey ne oldu

Guzel bir konugma sesin oldugunu mu séyledi eh bunda onun hig
pay1 olmadigini séylemem lazim senin egitimine tek kurus katkis
olmad:. Peki bagka?

Olur da bagin belaya sokarsan goéziini seveyim iki ay bekleme
aninda bir idrar 6rnegi al.

Erkek arkadagin var m1yoksa hala bakire misin ha? Fazla bekletme
yani yirmi bir yas biraz geg goriiniyor bugiinlerde degil mi canim?
Gozleri burugmug

altlani lekelenmig. Rimel mi stirmig? Tabii sagin1 da boyuyor bagka
tiirlii bu yasta nasil bu kadar koyu renk kalabilir? Ikinci dereceden
kuzenimin karisi s6yledi. Ah hayir on yil boyunca yaptigini hig
gormedigime inanamiyorum

on yil boyunca bir kere bile... Kilo almig m1?

Kilo almaya meyilliydi. Tuhaf onu hig iri yar1 hayal edemiyorum.
Orta yas dagilmas: ne garip. Iginde golf pantolonlu

fotografi olan

madalyon araniyor. Kadin gozlerine kadar ¢ekilmis sapkasiyla.

Kol kolalar. Kadinin yirmi sekiz yagindaki halinin portresi. Ah
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orada bile mutsuz goéruniyor. Gilimseyerek. Adam i¢ gegirdi.
Tabii onunla hi¢ mutlu olmadi sirf aileden uzaklagmak i¢in kendi-
nin iki kat1 yaginda biriyle hi¢ evlenmemeliydi.

Babanla bir daha ne zaman gériseceksin? Cok tizgiinim canim
muhtemelen géremem imkénsiz muhtemelen bu gece seni gore-
mem igim bagimdan agkin. Ah en sevdigim lafidir bagimdan agkin.
Dedi kadin. Madalyonu kapatarak. Bunu istiyor musun evet buyur
fotografi gikar al istersen. Bagka bir zaman gérigiiriz canim beni
ofisten ara unutma.

Sonugta senin dogum giinin insan baban kigik de olsa bir sey
gonderir diye distinuyor gergi tabii hatirlamakta higbir zaman iyi
degildi o zamanlar isterdi ah evet gaba gosterirdi. O zaman bes
silinlik posta geki ne kadar eh herhalde hig yoktan iyidir.

Isitme cihaz: satan bir sirketten gonderilmis

daktiloda yazilmig

kartin geldigi giin. Gorigmeyeli ¢ok oldu litfen iletisime geg Sef-
katli Baban.

Imzasiz. Ee ne yapacaksin? Onu gérmen lazim canim gergekten
sonugta 6z baban aile her seyden 6nce gelir

Bir ¢ekmeceye kondu

cikarihp

bir el ¢antasinin igine

tikistirildi. Sonradan yanhghkla randevu karti samildi. Cop kutu-
suna atild1.

Ofis. Bir ana caddenin kogesine sikigmig bir bina. Bir diizine isim
levhasinin 6niinde durakla.

Bir otobiisiin iistiinden igeri bak. Yiiriiyen merdiven. Igeride
restoranlar

sipermarketler

sinema

tiyatro. Basik bir sapka. Oyuncak ayr kumagi. Herhalde
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Caddenin bagindaki

eve donis. Kapidaki isim. Degismis.

Artik gicirdamayan menteseler uizerinde. Digaridaki tuvalet gitmis.
Bir garaj yapilmig. Balkon yikilmig. Yiiksek bir duvar gevreliyor.
Giiller ekilmis. Yabani ¢igeklerin yerine. Kirik olmayan saksilarda
sarmagsik ¢icekler

bitkiler. Kiigiik ¢alilar. Catlaksiz

patikanin

iki yanina dizilmis. Arnavut kaldirimi. Devasa plastik ciiceler. Bir
bahgivan serili ¢imleri bigmis.

Tepelerin arkasindan goriinen

bir par¢a deniz. Koyu renk camlar. Tepeden agag inerken. Eli dal-
larin arasindan kayd

bir morluk

topland.. Yavas yavas.

Seytanin yaptig

golet. Bir tanrinin teklif ettigi

basilacak yerler. Olii degil. Ama sikkin. Gozleri fal tagi gibi.
Yerdeki genislige

havaya ugruyor. Aradaki havaya. Uglara verilen ¢apragiklikla koru-
nuyor. Bir 1g1k tutuluyor. G6z ard: edilen bogluklara. Bir katalizorle.
Bolinmis

ama ol¢ulmus bigimlerle

kiyaslanarak. Birbirleriyle.

Bilinen

bir uzunluk. Burada. Kesiti alinmig. Ayn digler

se¢ilmis.

Hareket halinde. O zamandan. Duyular kendilerinin tzerine sari-
liyor.

Gerekli gizlenmeden

kaginiyor.
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Ama formiile edilmis 6rintiide kabul edilmiyor.

Yani.

Paylagilan. Igrenglikleri sakla. Son sondur. Baslangig.

Simdi.

Deniz sisinden alametler firlayinca. Agaa gevreleyince.

Simdi bir antenin etkisi alinda. Tepeden bakiglarla

digerleri

izleniyor. Okuldan donuyorlar. Kahkahalari. Bayat sandvigler.
Domatesler. Kogeleri ezilmis.

Ekmek kirintilan

oyun hamuru

boya kalemleri

renkli tebegirlerle dolu ¢anta.

Eldivenler. Calinmis. Gimis ¢ kuruglar. Noel pudingleri igin kul-
laniyordu. Klasik bir yemek. Beyaz ustiine gri. Ama gri.

Kemik giiveci. Patatesler kalmis. Kigik sar1 yumrular halinde.
Yemegin etrafinda. Sevingten havalara ugan.

Sirf portakali soydum bagucuma koydum keyfi i¢in yenen

kuru erikler

erikler

Bu sene

Gelecek sene

Asla. Beden egitimi kiyafeti asla lizerine olmuyor. Bagkalarinin
eskileri.

Dizlerinin usti

lekeli. En azindan uniformada aynimcilik olamaz canim.

On alt1 yaginda. Makyaj kalintilar1. Otobiiste silinmis

vestiyer

lacivert paltolar. Kamu hizmeti. Pazartesi sabahi. Annem okul
licretinin yanisim simdi yanisin1 donem sonunda 6dese olur mu?
Yiizle uyumlu kravat. Manastirin
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koyu grileri kahverengileri arasinda. Giines sapel pencerelerinden
kagtyordu. Siiziliyordu. Heykellerin tzerine.

Miibarek

yuzler

seytani donigimi sinsice kabul ediyordu. Ve O dipsiz kuyuyu
agt1 ve kuyudan biyik bir firinin dumani gibi duman yiikseldi ve
gunesle hava kuyudan gelen dumanla karard:.

Melekler

Iki bagh atlar

Cekirgeler. Rahibelerin elbiselerinin iginde saklaniyor. Koridorlar-
dan. Kapilardan

gesiyor. Beyaz ama siyah duvarlardaki ani bogluklardan.

Tespihler

fisiltalara

kikirtilara

ck ciklar. Kogelerde. Oyun bahgesinden kahkahalar. Mihiirla
bedenlerinde emiliyor. Miinzevi yiizler

¢ikmaz sokaklar. Sorguya gekildiklerinde. Yz pudras: kullaniyorlar
mu diye.

Yatakta ne giyebilirler? Yatililar banyo yaparken i¢ gomlegi giymek
zorundaydi. Muhterem Rahibe. Bir maymun.

Uzun kollar.

Siyah

kavugturulmusg.

Cuma sabahi

sorgular

ceza

kefaret.

Yiiz satir. Bugiin sana oyun yok. Ustiine egilinen

platformdaki agirbagh Portialar. Yakindan incelenen
adabimuageret kitaplari. One egilmis baglarinin iistiinde
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Son Aksam Yemegi. Yeni temizlenmis. Isim listesinin iizerine iifle-
nen sikkin soluklar. Alfabetik sirayla ¢agrlan isimler.

Kizarmig dizler

sag orgiileri

lekeli koltuk altlari. Birbirine degen haglar. Ileri gotiirmeye asla
cesaret edemedikleri kucaklamalara kargilik. Arkaya itilmis bere.
Cantanin

i¢ine. Bahge kapilarinin diginda.

Kolejli oglanlarla

gizli bulugmalar

Diin bir kiz okul diginda 6puigiirken gorilmis litfen itiraf edebilir
mi?

Cesaret edememiglerin

kizarmis yizleri. Ama dans etmigsler. Birbirleriyle.

Teneffis sirasinda. Yakindan. Bilenler. Bilmek isteyenler.

Film yildizlarinin resimleri. Madalyonlarin iginde. Ingilizce dgre-
ten.

Bir azizin gozleri. Ortagagdan.

Dua ediyor. Elleri

kara tahtanin tzerinde. Bolgelerin tzerinde kayiyor. Zamaninda
hi¢ anlagilmamus.

Yizi

kimiltisiz goriniyor. Cevap verilmesi gereken. Ama asla tamamen
uysal olmayan.

Merasim salonu. Kirmiz1

altindan.

Mum 15181. Kupanin iginde. Giveler girpiniyordu.

Heykeller

hareket etti. Gozler yan yariya kapaliyken. Corpus Christi toren
alay.

Beyazlar i¢inde. Tag yapraklan atiliyor.
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Sicak tenis kortlarinda

¢omeliyorlar. Asfalt yapisiyor. Ilahiler séyleniyor.

Selam sana, Tanr’nin en sevgili pulu Meryem. Cennette osuran
Babamiz.

Pege takma izni olanlarin otoritesi. Inzivada Siyah. Kiil ¢arsam-
bas1 onuruna. Gururlu alinlarda is. Sara krizleri gegiren. Dénem
sonu oyununda Bernadette olmak istiyordu. Anlik bir rahatlama
i¢in edilen dualar. Diizensiz fiillerden. Angelus'tan. Tuvalet. Cizgi
romanlar. Pornografi. Bir ask mektubu i¢in siginak. Beden egitimi
kiyafetinin

arkasinda

kirigmig ihanet. Lacivert kiilotlar. Gonliimiin bir tanesi. Tek agkim.
Oliim bizi ayirana dek seninim. Kahramanlara tapinmak. Kurgusal
kahramanlara. Paralellik aramak. Kaderle pazarliklar. Hayal giiciin-
den aktarmalar. Huzursuzluk. Belirsizlik. I¢ten diga kivrilmak.
Tekrar ige. Katlar arasinda.

Siiknet var. Ama simdi

Viicutlar nihayet ayrihyor. Cambazlar. Yatay barlar1 yavagga kesil-
mis.

Ritieller. Kayarken

geride dururken

tutunurken

uzayan bir oda. Bas agag1. Yukan

agag

uzaniyor. Yilan derisini dokiyor. Agzindan.

Gozler

kulaklar

ayak parmaklari. Savunmasiz. Buyurgan. Bir fahise tutacagiz.
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Bir dizine oglan. On yaglarinda. Onlarin olacaksin.

Sana istediklerini yapacaklar. Kirbag sahnelerinde itaatkir. Ama
bekledigi degil. Siyah deri kemer. Sana yedide evde ol demistim
santyorum. Egil.

Lekeli ¢arsaflarin tizerinde

diz ¢okerek

yumusak

1slak

ilik. Digarida yagmur. Bir yer.

Sahip olunuyor. Sahip olunmak. Sahip olmak. Dalgalara. Gelmek.
Biiziilmiis bir ay. Arast. Iki ay arasi

islak. Ama sirt sirta. Kaginilmazlik.

Esrarengiz yabanci

erkek kardes

baba

sevgili. Sevgililer.

Bir dizi donen tekerlekten olugan beden.

Koridorlarda sesten hizh

hareket ediyor. Sayisiz kap1 agilip

kapamiyor.

Bir tren sesi. Bir kopriiniin tizerinde takirt1. Bagin son duraginda
gozlerde

kapaniyor. Sinyaller.

Dogrulandi. Psikiyatristler. Cocuksuz bir gifte yardim etmek iste-
mez misin peki?

Gozler

cekik gozler. Cin dinginligi. Gimis bir uglu kalem tzerine tuttu-
rulmus. Biliyor musun bana gelip sey bekleyen bir diizine kiz var...
Sokaklar

asansorler

evler. Dip dibe sikistirilmig. Bir park yakininda bir yere bir taksi.
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Sabahin yedisi. Asin comert bahsis. Tebessimler. Bilmis bilmis.
Agir1 pahal bir otele benziyor. Belki bos yataklar1 yoktu.

Sonugta.

Igne yapildi

hazirlandi. Beyazlar iginde. Yan sarhos gibi. Bilinci kaybetmeme-
li. Cesit cesit alet. Kadin dogum doktorunun parmag: seklinde
kanli tampon. Bekleme odasinda kisik sesler. Yukarida silindir
1istk. Krom. Derin nefes al. Ikin. Nerede — gorulecek kadar biyik
miiydii? Ug aylik. Ona ne yapiyorlar sigenin iginde atacaklar mi?
Doénigte taksi. Bahsis birakacak kadar bozuk yok.

Digsler. Beyaz duvarlardan

olugturulmug

gundiz dusleri. Onun digiinceleri. Caliligin iginden disi tohumlar
s1z1yor.

Uzanarak beklemek. Bir seyi. Beklenmeyeni. Kesinlikleri
dagitmak. Sehrin tamdik oldugunu ilan ediyor. Sokaklarda

yolunu bildigini. Tek yon. Giris yok.

Otobisler

Metro. Hayat1 biraz daha ¢ekilir kiliyor. Bir parti sonrasi. Digan
bakmak. Issiz yollara. Giinesin dokunmadigi. Kadin erken emekli
olmustu. Hamile oldugunu sanarak. Sonra. Ingaat. Restorasyon
basladi mr? Gergi neyin uzerine inga

Tecriibe

umut

aligkanlik. Onlarinkiler mi?

Neredeyse kaza eseri. O an igin bilingsiz bir eylem. Ancak sonra-
sinda mukadderat takdir ediliyor. Alternatifler veriliyor. Asla farki-
na varmamalan gereken manipiilasyonlar. Yeniden bigimlendirme.
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Alinmis kaglan kadar ince 1s1ldiyor suda. Adamin bacaklari yuvar-
lak mobilya sap1. Asla el ele tutusmuyorlar. Adam 6nden yiriyor.
Birbirlerinin etrafindan dolanip

asansoru

bekliyorlar. Adam kapilani hallediyor. Yizleri ¢ifte parmakliklarla
ayrildi. Tebessim yok artk. Cok gege kalmayiz ama sen bizi bek-
leme yok zahmet etme gergekten biz

Asansorin giriltisi. Sesleri

kahyor.
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Leonard bacaklan ayrik, viicudu kapali bir bélgede asili halde
one egildi. 1ki sandalye. Masa. Kayit cihazi. Ruth yiiziiklerine
bakti. Sagiyla oynadi. Tabii tek gocuk olmak farklidir eminim.
Babasindan hi¢ bahsetmemesi tuhaf sana bile anlatmamasi. Belki
onunla baglantiya ge¢meliyiz Leon? Neden yapalim béyle bir sey
sonugta onun bilecegi is. Neyse ki benim 6yle bir babam yoktu.
Ama seninki sen iki yagindayken 6ldii Ruth yani... Evet evet bili-
yorum ama yine de. En azindan kafanda bir imgesi vardir herhalde.
Agikgasi onun hakkinda hi¢ diginmiyorum. Hi¢ limon kaldi mi?
Cay sogumus sdyleseydin ya. Onemli degil. Biraz daha yapabilirim.
Ruth masanin kenarina dokundu. Leonard teyp makarasini elledi.
Su yukaridakini giive lekesi santyordum ama rutubet bu Leon bak-
tiralim yeni birini bulmadan bu oday: yeniden dekore ettirelim yeni
perdeler mobilya ha ne dersin? Evet kesinlikle. Leonard makaralan
dikkatlice kutuya yerlestirdi, giigliikle ayaga kalkti, masaya yaslands,
kravatin1 gevsetti. Masaya oturdu, ayaklar1 havadaydi. Kimildama-
dan, Ruth’un kediyi kucagina aligini, kuyrugu oynayan, sirt1 hafifge
kalkmis kedinin Ruth’un agzini, gozlerini izleyisini izledi. Bir pen-
cere giim diye kapandi. Kargidaki binalarin golgesi oday: bir dort-
gene boldi. Ruth yizini kediye dogru egerek ona fisildadi. Ben

Bobo'm olmadan giizel Bobo'm olmadan ne yapardim? Leonard

55



piposuna uzandi, aynanin oniinde duraksadi. Keske tirag olsaydin
hayatim ya biri ugrarsa. Birini mi bekliyoruz asgkim? Hayir ama
belli olmaz ayrica gok berbat goriniiyorsun. Leonard parmaklarin
kenetleyip birakarak aynaya bakti. Kahretsin yine yagmur yagiyor.
Camu kapat o zaman. Berbat bir hava. Ne bitmek bilmez yagmur-
mus. Leon biliyor musun buradayken sonlara dogru pek ¢ikmadik.
O disan ¢ikiyordu tabii. Hava hi¢ umurunda olmuyordu. Gigli
kizdi. Bazi agilardan. Suyun altinda gegirdigi zaman inanilmaz.
Neredeyse amfibik. Uzerinde bir sey olmadan suya girmeyi sevi-
yordu. Sen hi¢ yapmiyorsun Ruth. Yani kimin izledigini bilemezsin
agikgasi o nasil cesaret ediyordu bilmiyorum. Daha az ketlenmisti.
Aa yok ondan oldugunu sanmiyorum kabul edelim ki biraz teshir-
ciydi. Bir tek geceleri dyle giriyordu. Evet ben nasil merak ederdim
yani o agir akintilar yiziinden eger ona bir sey olsayd: sen de ¢ok
lyi yliziici sayilmazsin Leon. O giin daha akilli olmaliydi.. Ama
nereden bilelim... Her sey bize kargiyd: sanki 6nce firtina sonra o
lanet arabanin 6yle ariza yapmasi. Burada firtina yokmus anlagilan.
Batiyr kasip kavurdu baz: yerleri sel gotirdi. Hangi giindi Ruth?
On dordiydi degil mi? Hayir on besi olmasi lazim. On dordu
Cumartesiydi pazarin kuruldugu giin hatirlamiyor musun?

14 Ekim R ile aligveris yeni gémlek ve ayakkabi
aldik. Déndgte firtina. Araba bozuldu.
S'den haber yok.

15 Ekim Hava agik. Nihayet giines. S donmedi.

16 Ekim Yine yagmur. Sden hila ses seda yok.
Polise haber verdik.

18 Ekim Tekne alabora olmug halde bulundu.
Paltosunu tanidik. Cebinde de not var -
intihara benziyor.

19 Ekim Polis memuru iki saat sorguya gekti.
Nehir ve kiy1 tarand:.
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20 Ekim R biitiin giin yataktan ¢ikmadi.
Ceviri bitti.
21 Ekim Blakeleyler’le aksam yemegi. Sarap iyiydi.
22 Ekim Orkidelerde ilerleme var 6zellikle
Barbatum'da.

On besi olduguna yemin edebilirdim insan boyle seylerde nasil
yanihyor hayret. Senin hafizanin nasil oldugunu biliyoruz Leon.
Onunki olaganistiydi. Benzersiz. Mithis. Ama hig gegmisinden
bahsetmezdi sana bile Ruth ne hakkinda konugurdunuz — mesela
ben yokken? Pek bir sey konusmazdik. Ben déndigimde nasil
susardiniz sizin bag basa kiigiik konugsmalarinizi béliince epey mah-
cup olurdum ha gayret tekrar gidecek olurdum kumpas kuruyor-
mugsunuz gibi evet oyle gibiydi. Leon gunlikteki su kiigiik siyah
isaretler neyin nesi ne zamandir soracagim sana. Cok gizli. Of
sagmalama sen hig sir saklamazsin ki bak surada da bir siyah isaret
var ee? Tahmin edemiyor musun? Dis¢i randevusu — ama bu kadar
¢ok olamaz? Cok daha kisisel bir sey. Ya hayir Leon gergekten ne
demeye boyle seyleri not ediyorsun ne kadar ¢irkin. Senin ates
tablondan daha kot degil ayni sey bir anlamda. Hig de bile senin
yaptigin bayag: koti ayrica benimki tamamen tibbi sebeplerden.
Ya benimki? Leonard Ruth’un arkasinda dikildi, kulak memesini
dislerinin arasina aldi. Neden bu giinde sunu da hatirlamiyorum
ah hayatim simdi olmaz izliyorlar. Ne — kim izliyor? Yolun kargi-
sindaki o igreng ¢ift yine bunu hep yapiyorlar. Gergekten mi? Bizi
surekli casus gibi izliyorlar. Demek ki sen de onlar: izliyorsun. Ruth
onu itti, pencereye yiridu, kollarini kavugturup disariya bakti. Kor-
kung insanlar yapacak bagka isleri yok — o berbat oteli hatirliyor
musun Leon korkung dolap kapag: habire agilip duruyordu igeride
biri varmig gibi. Ahhhhhhh bence aklimizin iskeletlerine musallat
olmus bir hayaletti 0. Su Shakespearevari alintilarindan yapma
litfen. Alint1 degil aslina bakarsan kendi s6ziim olur kendisi. Bir
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de kapilarin ardindan pat diye firlayan o tuhaf garson vardi. Asla
dogru dizgiin kapanmayan banyo kapisi. Kilidi yoktu. Anahtar
deligi yoktu. Sicak su yoktu. Bir de utanmadan bize o kadar hesap
¢ikardilar. Koridordaki geyik kafalari. Papagan aptal oldugu kadar
sagirdi da eminim. Yemekler fena degildi. Her sey ¢ok soguktu.
Meni hi¢ degismiyordu ona siphe yok. Yufkasi olmayan kiymali
borek gibi bir yuz. Ne Leon? Garsonu diyorum. S béyle demisti
sonradan. Mekénin bombos olduguna sagmamali. Ne zaman akli-
ma gelse tiylerim diken diken oluyor. Alt dudag: igeride, kollarin
gogsunde kavusturdu, titredi. Perdeleri ¢ekip geri ¢ekildi. Bunlar
hig sevmiyorum biliyorsun Leon desenleri ¢ok genis duvarlar1 yap-
tirmamiz lazim — kapinin yanindaki parmak izleri bir de yatagin
oldugu yerin ustiindekiler berbat goriiniyor. Ben fark etmemigtim.
Kocamanlar Leon biliyor musun bazen muhterem orkidelerin
disinda goziin her seye kor gibi geliyor. Masanin iki yaninda kargt
kargiyaydilar. Ruth kayit cihazina, sandalyelere, duvarlara bakti.
Neden dinlemeye buraya geldik bilmiyorum. Ben banyo yapacagim
sen de istiyor musun? Yapayim bari. Kiiveti dolduruver hayatim
olur mu? Leonard banyoda 1slik ¢aliyordu. Su sesi her yeri doldur-
du, saga sola figkirdi, bagka borulardan gelen suyla bulustu, girdap
yapti, yukarida agagida uguldadi.

Ruth duvarin karsisinda bos bos ellerine, bacaklarina bakti.
Opynayip durdugu gorabindaki kagik ust bacagi boyunca ilerledi.
Leonard bir havluyla ortaya ¢ikti. Hazir sayilir agkim bu arada
yemekte ne var ~ balik mi? Evet. Kalkan mi1? Yok mezgit ama Leon
disar1 gitkamaz miyiz camim pek... Yani ben aslinda su yeni geviri-
ye baslamak istiyordum yarin ¢ikaniz olur mu? Perdelerin arasina
yukarida 11iktan bir Gg¢gen sikismig. Ruth perdeleri hizlica kapatt,
daha karanlik olan odaya dondi ve el yordamiyla digar gikt1.

Leonard giplak halde kiivetin tzerine egildi, musluklarla oyna-
di, kivete banyo tuzu, parfim serpti. Aynalari, pencere camini
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buhar kapladi. Hah soyle sicakligi iyi mi agkim? Ruth bagiyla onay-
ladi, ¢abucak soyundu, kiivetin tstiindeki biiyik aynada kendine
bakti. Leonard etrafa su sigratty, 1shik galds, stingeri, sirt kagiyicisiny,
yuvarlak biyiik bir sar1 sabunu kullandi. Ruth kiivetin igine ¢émel-
di, plastik ¢icekli sapkasin1 duzeltti, kollar: agag kayds, suya vura
vura gobeginin ustine sigratti. Kivrildi, oval bir leylak rengi sabun-
la kendine dokundu. Evet yarin su camlari temizletelim bir de yeni
perdeler yeni mobilyalar hatta kiray: biraz artiralim sonugta onun
odediginden ¢ok daha fazla eder sence de 6yle degil mi Leon? Sen
nasil istersen agkim tamamen sana bagli. Ust siniftan birini bulalim
bence. Bir guzellik yapip sirtimi yikar misin? Leonard arkasina
dondu, dirseklerini kiivetin kenarina dayadi. Ruth egildi. Bayag:
bronzsun hala. Bahge islerinden herhalde hava sicak acaba aygigek-
leri seneye agar mu §oyle bir metre filan agag gibi uzasalar ne giizel
olur degil mi? Toprak yeterince iyi degil Leon burada higbir sey
dogru dizgiin yetismez. O degil de su lanet olas1 vandallara teca-
viizciilere gliven olmaz her seyi talan ediyorlar yine de su yiiksek
duvarn yaptiralim. Peki ya manzara hayatim denizi gérmek istemi-
yor musun? Her seye ayn1 anda sahip olamayiz zaten evden giigbela
goriniyor istersen yiriyerek ¢cok da uzakta degil. Biliyorum ama
yine de... Onlar1 uzak tutmak zorundayiz arkalarinda biraktiklan
pisligi temizlemek kag hafta sonumuza mal oldu. Neden yapiyor-
lar? Sikintidan herhalde soyle saglam bir sopa yeseler akillar1 bag-
larina gelir. Biliyor musun Leon onu bir kere kumsalda onlardan
biriyle dans ederken gormigtim o zaman s6zini etmedim... Cok
iyi dans ediyordu dogugtan gelen bir ritim duygusu vardi. Ben biraz
mistehcen gorindigini digindim aslinda bacaklarini dyle agma-
st filan... E bunu hepsi yapmiyor mu? Sahsen ne anliyorlar bundan
bilmiyorum. Ilkel bir diirtii Ruth ashinda gayet dogal bir gey. Dogal
mi 1yy sen onunla dans ettiginde bundan daha az dogal goriinen
bir sey gormemigstim epey tiksindiriciydi 6zellikle o partide bitin
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arkadaglarimiz bakarken ne teshircilikti ama kim bilir ne digiin-
miuglerdir. Gayet egleniyor gibiydiler alkigladilar kesinlikle hatta
tezahirat yaptlar. Kibarliktandir ben sonradan yizlerinin halini
gordim fisildadiklarini duydum. Sagmalama tabii ki bayildilar.
O zaman neden Murpheyler sehre gelince Blakeleyler’i yemege
cagirdilar da bizi ¢agirmadilar bir de ustiine yiizsiizce beni arayip
Blakeleyler’le harika bir aksam yemegi yediklerini soylediler nasil
yapabilirler? Bir daha onlan ¢agirmayiz. Ama evlilik yildénimle-
rinde babanin kigiik heykellerinden birini verdigimizi digtniince.
En iyilerinden degildi biraz aginmist1. Konu bu degil Leon. Tamam
cok giizel tesekkiirler ben de sana yapayim mi? Yer degistirdiler.
Leonard firgayr sirtinda gezdirince Ruth kikirdadi. Musluklara
yaslandi, gogusleri aradan sallaniyor, su kigik mavi damarlarinin
uzerinden yavagca kayiyordu. Viicudu titredi, gogislerinin metal
kenarliklarda kayigini izledi. Leonard diz ¢okti, firgayr yukan
asag1 gezdirdi. Ohhhhhh ahhhhhh ¢ok giizel biraz daha yukan
hah orasi. Leonard dislerini stkmig halde biraz daha yanagti. Ruth
bacaklar1 ayrik, bir yandan diger yana dondu. Biraz daha sert
ohhhhhh ahhhhhh biraz agagiya hah iste oras: ah harika. Leonard
birkag sivilceyi kagidi, kizarikliklan inceledi. Bir diz durabilsen
Ruth dogru diizgiin yapamiyorum hah boyle daha iyi. Su soguyor
bekle bir dakika... Ah hayatim 1sirma §6yle ah hayir Leon simdi
olmaz haynmmr. Leonard firgayr kendine bastirarak geri gekildi.
Suyun iginden ¢ikinti yapan mor ete bakular. Kivette illa aklina
seks geliyor Leon. Pardon. Yani kabul et ki ne yeri ne zamani.
... Pardon dedim ya agkim. Leonard mor ucun gri su tarafindan
yutularak kaybolusunu izledi. Ruth musluklari sonuna kadar agt,
viicudunda olugan kocaman kizarikliklarla koyu renk kil iggeninin
istiinde beyaz bir serit belirdi. Yizlni soguk suyun altina soktu,
kollarin1 disan sarkitti. Leonard gozlerini ovugturdu, kagindi. Her
sey yogun buharla sariliydi. Su aynalarin, camin istiinden akiyordu.
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Ruth kollarin1 baginin istiinde gererek aynanin yanina yerlesti,
berrak bir agiklik belirinceye kadar aynayr ovdu. Leonard’in basi,
agz1 acik halde 6ne dugti. Ruth tapay: ¢ekti, kalin beyaz paspasa
basti, ofkeyle kendini sildi, havluyu sirtina, bacaklarina, bacaklari-
nin arasina garpti. Leonard kendini tapanin zinciriyle yukan ¢ekti,
aynaya bakti, gozlerinin altindaki kinigikliklan gekigtirdi. O maske-
lere ne oldu acaba Ruth esyalarina iyice baktin mi1? Higbir yerde
yoklar. Belki yanina almigtir. Neden yapsin ki boyle bir sey — yani...
Tanr bilir... Ya benim havlumu almigsin Leon evet bak harflere bir
de kiveti birak 6yle yarin kadin geliyor. Kir izlerini sertge ovdu.
Hig dogru diizgiin yapmiyor gergi. Bosuna ovma o iz hep orada.
O kadin pek iyi degil Ruth gergekten bagka birini bulamaz miyiz
kag kere soyledim ¢aliyma masama dokunmamas: gerektigini. Cok
tozlaniyor eger bir sey varsa... Soyle kagitlarin gevresinin tozunu
alsin yerlerini degistirmesin o zaman. Leonard kiiveti inceledi.
Ruth sagiyla oynadi, parmaklanyla kivirdi, dizlestirdi. O zaman
daha iyiydi - yani o buralardayken bu gibi seylerin ne kadar 6nemli
oldugunu bilen biri vardi en azindan. Gunligini okumak gibi mi
gergi tabii o sayilmaz. Okudu mu sey o kadar da heyecanli ya da sug
iceren bir sey yok. Peki o siyah isaretler sence ne anlama geldikleri-
ni biliyor muydu Leon? Ya hakikaten simdi ne 6nemi var ki? Ruth
kiivetin kenarina oturduy, elleriyle suyun bogalmasina yardime oldu.
Biz evlenmeden kag kisi oldu Leon ka¢? Leonard giildd, havluyla
belli belirsiz kendine dokundu. Onlarca tabii ki. Yalanci. Ne gezer,
ancak riyalarimda. Hila gordigin o terbiyesiz 1slak riyalarinda.
Gormiyorum. En azindan gargaflar yalan soyleyemiyor. O kadar
¢ok gormilyorum o zaman. Bilemem. Leonard giyindi, 6nceden
diizgiince baglanmig kravatini takti, genesi onde, kaglar gatik, sag1-
n1 firaladi. Mastiirbasyon yaptigini biliyor muydun? Kimin? Evet
yapiyordu bir 6gleden sonra soylemisti bana hatta bana da yapma-
mu 6nerdi. Sonra? Olacak is mi? Ne kullaniyordu? Bilmiyorum o
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kadarini sormadim. Kizlarin ¢ogu okulda filan yapiyor saniyordum.
Benim gittigim yerde yapmadiklar1 kesin. Ha orada m1 e yani...
Leonard omuz silkti, sag firgasin1 pencere pervazina firlatti. Keske
yapmasan sunu. Neyi? Suraya koy hazir olunca da hayatim gidip
Bobo'nun aksam yemegini verir misin zavalli agliktan oliyordur
buzdolabinin dibinde biraz balik kafasi var bir tek sicak suya tutsan
yeter soguk sevmiyor ¢uinki iki taneden fazla da verme her yere
kusuyor sonra. Bu hayvani uyutmanin vakti geldi. Hayatim bunu
nasil soylersin zavalli Bobo o da ailenin bir pargas: artik o giderse
ben de 6lirim. Kokmaya da bagliyor neden hig dogru dizgiin egit-
medin kumunu kullanmasi igin bilmiyorum hakikaten bilmiyorum.
Leonard sendeleyerek koridora ¢ikti. Ruth kapiy: ayagiyla kapad,
banyo malzemelerini, kozmetik vir zivir1 teker teker, hepsini farkli
bir bolmeye kaldird, duraksad.

Balik kafalarimi bulamiyorum agkim. Ruth etrafindaki, kimi
ortalikta, kimi dolabin karanlik kogelerine tikigtirilmig nesnelere
soyle bir dokundu. Kafalar yok Ruth. O zaman bir konserve ag
hayatim. Leonard elinde bir tabak balik, bir kitapla kapinin esigin-
de durdu. Benim tirag malzemelerimi oraya tikistirma. Evet evet
kaldirmak lazim onlarn yoksa ¢ok daginik oluyor. Jilet, tirag firgasi,
sabunu, kremi toplandi, g6z 6ninden kaldirildi. Boyle biraz daha
medeni goriniyor en azindan. Leonard’in pesi sira mutfaga gitti,
ocakla evye arasinda gidip geldi. Leonard bir yandan balik tabagini
dengede tutmaya ¢alisirken kitabi agti. Ruth onun etrafindan dola-
narak sapl tencereleri tagidi ya da ocagin baginda dikildi. Bobo'yu
besle hayatim ¢ok a¢ zavallim. Mmmmmmm bir dakika istiyorum
sadece... Eh bu i bana kalacak galiba. Tabag) aldi, balig: inceledi,
tiftikleyip pargalara ayirdi. Bunun birazini yiyebilir bize gok gele-
cek gibi. Ne yani basbayagi iyi yemegi mi verecegiz Ruth yok olmaz
yazik ginah. Ruth bir pargayr alip Leonard’in ayaginin dibine
birakti. Leonard kedinin her bir lokmay: yutup daha fazlas: igin
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yukariya bakmasini, bacaklarina sirtiinmesini izledi. Evet yarin
¢ikaniz giizel bir yere gideriz. Sherriese gitmeyelim litfen garsonla-
r1 korkung. Idare ederler Ruth ne kétiliiklerini gordiin her zaman
kibarlar servis harika yemek gayet gizel sehrin en iyi istiridyeleri
de orada. Insana hiikmediyorlar siirekli o bakislar filan ayrica arka-
mizdan kis kus giildiklerine de eminim. Tabii ki gilmiiyorlar sapsal
kiz evet oraya gidecegiz sen de en sevdigin ordovri yiyebilirsin
sonra da bir gosteriye ya da sinemaya gideriz nasil istersen. Ruth
her dokunugunda adeta ¢irpinan balig: eline aldi. Bu kadar yetecek
mi agkim? Epey var yok dersen biraz daha patates yapayim. Yok
yok zahmet etme. Leonard kitab: kapatti, koltugunun altina sikag-
tird1. Koridorda bagini kaldirip duraksadi. Salina salina odaya girdi,
kayit cihazini, makara kutusunu kaldirdi, yere koydu, pencereye
gitti, perdeleri Uzerine dolad, yiiziini cama dayayip yukan bakti.
Karg1 dairenin agik penceresinde biri oturmus yangin merdiveninin
arkasindan ona bakiyordu. Onun arkasinda da bagka biri gidip geli-
yordu. Leonard’in cama yapigik burnu kinigti. Kargidaki kisi pence-
relerini kapatti, digari, agagiya, kargiya bakmayi siirdiirdii. Hayatim
neredesin yemek hazir sayilir bir giizellik yapip sofrayr kurar misin
— Leon sofray1 kurar misin? Leonard dudaklarini pencerenin tze-
rinde oynatty, bagin1 agag1 yukar: hareket ettirdi, parmaguyla tiz bir
ses ¢ikarana kadar cami ovdu. Ne yapiyorsun — ne yapiyorsun orada
arkada? Ruth perdeleri araladi, geri ¢ekildi, eliyle agzimi kapadi,
sonra Leonard perdenin iginde firl fir1l doniip ona bakarken direk
gibi dikildi. Ilerledi, elleri iki yanina diistii, omuzlar: hafif indi.
Yemek hazir m1 dedin? Bagini salladi, Leonard'in arkasindaki pen-
cereye bakti. Yangin merdiveni basamaklarinin arasindan yagmur
damliyordu. Tek ses buydu. Bir de nefesleri. Ruth’'un konugmadan
once aldig: derin nefes, Leonard’in kendi nefesini tutmasi, bazen
Ruth baglamadan atlamasi ya da nefes agzinin dar arahigindan
kagarken s6ylememeye karar verdigi sozleri beklemesi. Ne oldu
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- sorun ne — ne gordiin? Hi¢ — yok bir sey Ruth. Ruth, Leonard's
iterek gecti; parmak, dudak izleriyle kapli, aniden bastiran yag-
murla desenleri gitgide bozulan pencereden disar1 baku. Irkildi ve
odadan hizla ¢iku. Bagirarak. Sozleri yagmurun betonun, demi-
rin Uzerindeki patrtisinda kayboluyordu. Leonard giilimseyerek
yeniden pencerenin yanina yanasti, biraz kaldirip oraya yaslandu.
Igeri biraz yagmur girdi, yiiziine distii. Pencereyi indirdi, perdeleri
kapatti, katlarim dizeltmek igin gekistirdi.

Ruth ¢atal bigaklan ¢ikardi. Kot hava gegecek gibi degil ama
belki yarin - yarin. Catallarla bigaklar1 Leonard’a uzatti. Bu oda da
cok soguk. O da hep 6yle derdi. Yizin kir pas iginde kalmig Leon.
Neresi? Ruth mendille burnunu, yanaklarini sildi. Leonard elleri
arkasinda bagl ona dogru egildi. Tamam simdi gegmistir herhalde?
Ruth mendili yaladi, Leonard'in yizinde gezdirdi. Geri ¢ekildi,
derin derin nefes aldi. Hah simdi daha iyi Tann askina sofray:
kuruver yoksa her sey bozulacak. Baglari 6ne ¢ikik halde kapiya
dogru ilerlediler. Cabucak koridora ¢iktilar.

Sessizlik i¢inde yemek yediler. Yiizleri golgelere, cam samdanla-
rin iginde korunan iki mumun is1g1na kansti. Plakta kesislerin soy-
ledigi sarkilar duvarlarla, Ruth'un sabit giilimsemesiyle, Leonard'in
lokmalar arasi minildanmalariyla korunakli halde yikselip algaldi.
Miizik ansizin sustu, Leonard pikabin yanina gitti, digmeleri gevir-
di, kaldirds, vidalarini s6ktu, kendi kendine séylendi. Ruth baligin
yenmeyen parcalarim dikkatle tabaginin kenarina ayinp sessizce,
nizaml bir gekilde yedi. Yiizii ara ara mum is1gina dogru egiliyordu.
Leonard pikabn bir kenara itti, radyoyu son ses agt1. Yemege mizrak-
lamaya benzer hamlelerle saldirirken, bir kitabin sayfalarini ¢evirdi.
Bu kadar yiiksek sesle dinlemek zorunda misin hayatim? Haberler
— haberleri dinlememiz lazim bagka cesetler bulmuglar m1 6gren-
meliyiz. Cesetler mi? Ruth geriye bizilip ¢atalini indirdi. Saginin
aynldig: yerde siyah deri. Ah evet tabii zavallilar ne korkung sey
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en azindan 1hmh bir iklimde yagadigimiz i¢in minnettar olmahyiz.
Gazete yiiz oli diyordu acaba radyoda ne diyecekler genelde arada
fark oluyor. Boyle bir piskiirmede rahat iki binin ustiine ¢ikabi-
lir. Leonard ¢atalini bir balik pargasina gegirip inceledi. Ne oldu
begenmedin mi? Ruth 6ne egildi, mumlarin arasindaki bogluktan
Leonard’in tabagini, ytiziini siizdu. Bir siire, Leonard balig: yutup
da tabagini bogaltana kadar birbirlerine kotu kot baktilar. Zavalh
Bobo'ya bir sey birakmadin. Kor olasi hayvan yeterince yedi Ruth.
Agzim1 bozmana gerek yok. Ruth tabaklan toplayip odadan ¢ikti.
Leonard piposunu yakt, bacaklarini uzatti, kitapta bir paragrafi
isaretledi. Biliyor musun az daha sofraya ti¢ tabak getiriyordum — ne
acayip. Leonard piposunu asagida, kendinden uzakta tutarak oku-
may, isaretlemeyi sirdirdi. Hayatim duydun mu? Ne — ne dedin?
Dedim ki az daha... $ss5ss Haberler baglad:.... ¢ tabak getiriyor-
dum. Ug mii - neden ii¢ — al iste daha fazla gikacagini biliyordum
iki yuz oliye yaklast: birkag yiiz de hila kayip. Ne yaptigimi ancak
koridora gikinca fark ettim. Ne yaptin Ruth? Ug tabak getiriyor-
dum. Oyle mi agkim? Leonard kanal degistirip durduy, en sonunda
tzerlerine hafif bir mizik dokilmeye bagsladi, devasa konumlara
tirmanan golgeleri oday: gozetliyordu. Ruth kagikla biraz jole aldj,
Leonard'a uzatirken koca parga titredi. Leonard kitabin kenarina
notlar aldi. Ruth hizlica ¢ agiz dolusu jole aldi. Kendini kollariyla
sararak salland, bir sigaraya kiil tablasi sahnesinde gosteri yaptirds,
en sonunda kil tablasini ortaya kadar itip etrafa kil sagt1. Leonard
homurdand,, sayfa kenan notlarini birakti, dudaklar1 oynadi. Ruth
sigara izmaritini kigidindan ayirdi, titind parmaklarinin arasin-
dan serpti. Tathin1 istemiyor musun yani Leon? Evet evet agkim
bir dakika — ha jole mi meyve yok mu hig? Yok yiyiver iste. Joleye
pek bayilmadigim: biliyorsun agkim. Peki madem. Ruth i¢ gegirdi,
Leonard’in tabagini kaldird. Ya tamam ver fark etmez. Fark ediyor
iste — onemli degil kadin yarin 6glen yer. Ama istiyorum agkim.
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Leonard piposunu, kitabini kenara koydu, Ruth joleyi kagiklarken
uzand1. Al bakalim o kadar da kéti degil degil mi nasil da severmis
ona iyi gelirmis biraz daha al. Leonard agzini agt1, gozlerini kaldirip
bekledi. Ruth giiliimsedi, jole dolu kagig1 ona yaklagtirdi. Al iste bak
gordiin mi yaptigimi Leon yani gergekten. Jolenin ikisinin arasin-
daki halida kayip gidisine baktilar. Ruth ¢omeldi, joleyi bir tabaga
styird1. Leonard bir sandalyeye ¢okti, yanlamasina sallandi. Bez
getir hayatim — ayyyy nasil batti. Ruth haliya oturdu, géziini lekeye
dikti. Leonard bezi bag parmagiyla isaret parmag arasina alarak
Ruth'a dogru egildi. Senin pisligini silecegimi digiiniiyorsan Leon
pes yani. Leonard, Ruth baginda dikilirken aheste aheste sildi. Sura-
da da biraz var — yok surada evet orasi tam ver ya ver bana cidden
hayatim umutsuz vakasin. Leonard arkada, parmaklan birbirine
dolanmis halde dikilirken Ruth haliy1 6zenle sildi. Al su bezi dogru
dizgiin yika yarin kadin geliyor igreng yapis yapis bir bez bulsun
istemiyorum bir de hayatim odani topla yatak berbat bir halde 6yle
goriince hakkimizda ne digtinir bilmiyorum.

Leonard bir sarki mirildanarak odadan ¢ikti, bezi lavaboda
suya tuttu, suyun bogalmasini izledi, bezi 6zel yerine asti. Hazir
oradayken biraz kahve yapiver hayatim. Ruth kediyi kaldirds,
cenesine bastirdy, kedi ytiziini yalarken onu oksadi. Kumru gibi ses
¢ikardi, halinin uzerinde gerindi, ayakkabilarini firlatti ve yiiziini
kedinin boynuna siirtti. Ne istiyormugs benim Bobo'm benim glizel
Bobo'm ne istiyormug bakayim kendinden ¢ok memnun degil mi
haydi bakalim. Kediyi baginin ustiine kaldirds, kedi patilerini agip
gerindi, pengelerini ¢ikardi, ¢irpinmaya bagladi. Evet kendinden
¢ok memnun degil mi benim Bobocugum. Kediyi kucagina indirdi,
yatar konuma getirdi, gévdesinin, baginin, kuyrugunun tzerini siki
siki tutarak sevdi.

Leonard kahve tepsisiyle igeri girdi. Ya kigik fincanlan alsa-
na hayatim kigikleri daha ¢ok seviyorum. Ama §imdi bunlan
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getirdim agkim bunlarla idare et. Ama kigiik fincanda ¢ok daha
lezzetli oluyor. Leonard fincanlardan birini uzatti. Ufaklardan isti-
yorum hayatim. Yiiksek sesle murlayan kediyi elleriyle habire yogu-
ruyordu. Gidip aliver hayatim olmaz m1? Leonard ¢ikti, dolaplan
agt1, carparak kapatti. Bulamiyorum bunlar olmaz mi? Ruth kediyi
yere birakti, giicbela ayakkabilarini giyip sendeleyerek ¢ikt1.

Ikisi de odanmin bir késesini tutmustu, sigara dumam arala-
rinda bir perde olugturuyordu. Televizyon programlarn baglayinca
sandalyelerini bitigtirdiler. Ruth kadin sunucularin kiyafetleriyle
ilgili yorum yapti. Leonard kimildayip durarak daha rahatsiz
pozisyonlara girdi, dizlerine sarildy, birden yiiksek sesli bir kahkaha
patlatti. Ruth daha hizli 6riyordu, birkag ilmek kagirdi. Bak bana
ne yaptirdin ben bunda ¢ok komik bir sey gérmilyorum. Leonard
bir stireligine bir konumda dondu, televizyonun ve mumlarin 15181
tzerine digtiyordu. Tanrim guna bak harika dev dalga koca sehri
silip stipirmis inanilmaz. Leonard yan karanlikta ¢6meldi. Ruth
orglstine ara verdi, siglerin ucunu emdi, gozliginin ustinden
bakti. Fazlasiyla sanshyiz aslinda burada olsa olsa sel olur birkag
defa kar yagis1 olur oysa insanlar habire bu tlkeden sikayet ediyor-
lar bence kugtuk lituflar i¢in miitesekkir olmaliyiz. Ruth 6rgi sis-
lerini tikirdatti. Yine de o gelgitler tehlikeli bunu bilmesi gerekirdi.
Ama hayatim biliyordu. Neyi? Akint1 oldugunu biliyordu yani bu
yizden... Ama emin olamayiz. Kesin sayilir yani bagka tirlist nasil
olabilir ki? Ah bilmiyorum ne bileyim Tanrim su insanlara bak ne
kadar sansliy1z onlara yiyecek giyecek yardimi yapalim. Obiir kanal-
da ne var hayatim? Dogru dizgiin bir sey yok. Eh ben yatiyorum
madem ¢ok yorgun hissediyorum kapini agik birakma Leon sabah
oyle bir giirilti yapiyorsun ki kulak tikaglarimla bile duyuyorum
bir de 15181n1 sondiir gegen sabah buldugumda hila agikt1. Kirlenti
duzeltti, kediyi ve orgisini topladi. Koskoca bir sehri tamamen
yeniden inga etmek igin diinyanin parasi lazim yine de bugiinlerde
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o kadar hizli yapiyorlar ki agir1 hizli gergekte tflesen hepsi yikilir
onlar1 da suglayamayiz herhalde gelecek nesillere kalmas: gu anki
oncelikleri degil. Ah bu aksam igrenciz havalandirma dolabinin
tst rafinda temiz pijamalar var. Ne yatiyor musun simdiden agkim?
Leonard piposunu koltugun kenarina vurdu. Yapma sunu hayatim
mahvediyor. Kediyi omzuna oturttu, 6rgiisini topladi. $imdi gali-
sacak muisin? Evet sanirim birazcik. Isin bitince atesi sondiirmeyi
unutma. Leonard bagiyla onaylads, bir gazete alds, ytiziini onunla
orttii. Iyi geceler o zaman hayatim. Iyi geceler agkim. Ruth ¢ikma-
dan bir an Leonard’a, gazeteye bakt.

Leonard gazeteyi indirdi, televizyonu kapatti ve odanin ortasin-
da dikildi. Suyun, kapilarin sesi, Ruth'un sesi. Ayak sesleri yakinda.
Daha da yakinda. Bir kitap aldi. Onun giinliklerini nereye koydun
hayatim? Hala yatak odasindalar degil mi? Senin odandalar Leon
okuyor musun onlar1? Tanrim hayir hemen hemen imkansiz yazist
o kadar okunaksiz ki bir sayfayr ¢6zmek yillar siiriyor. Yine de
bakmak istiyorum gidip getiriver hayatim. Ruth kapiya dayand..
Leonard yaklasty, ellerini kaldirip Ruth’'un omzuna koydu, asagiya
indirdi. Ruth onu, ellerini itti. Yorgunum Leon hi¢ — yapma haya-
tim simdi olmaz hayir... Neden hasta misin? Cinki - ¢inki... Eh
peki madem. Ginlikleri getirir misin litfen?

Leonard iki g defter uzatti. Burada bir hayat var oras: kesin.
Okuyamiyorsan ne hayat ama Leon. Ben dinlemeyi tercih ediyo-
rum. Yine de konugmasini takip etmek zor eh ben seni birakayim
da isine bak ¢ok gece kalma geg yattigin zaman ertesi giin gok
suratsiz oluyorsun bir de 1giklar1 ve atesi unutma hayatim. Leonard
bagini salladi, Ruth’un giinlikleri kolunun altina sikigtirmasini
izledi. Ruth’un geceligi kapiya sikigts. Tamam ben yaparim — yapa-
rim dedim hayir Leon hayummr. Leonard fisildads, hafifge dirtti,
izerine abandi, Ruth'un bagin1 ¢ekmesiyle dilini, dislerini kapiya
¢arptr. Sana dedim Leon... Ama agkim... Hayir belki yarin - yarin
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hayatim. Geceligini ¢ekistirdi. Leonard, Ruth’un sirtinin, boynu-
nun, baginin gézden kaybolusunu izledi. Elleri 6niinde sarkiyordu.

Leonard yavasga, sessizce 6biir odaya gegti, kayit cihazinin kar-
sisina oturdu, digmesine basti, sesi kist1 ve sessiz makaranin doni-
suni izledi. Bogazini temizleyerek mikrofonu agzina yaklagtird.

Ruth yataga ¢ikt1, yastiklan yerlestirdi, yanina siirtiinen kediyi
oksadi1. Defterlerden birini agt, gozliklerini dizeltti, uzanip bir
sigara ald1 ve okumaya baglad:.

69



Mart

Bugiin ama hangi giin? Yine de bir giin, bir zaman. Ilkbahar-
da. Hava, sesler, kokular hatirlatiyor. Diin gece zuhur ediyor. Bir
mekanla karg: kargya. Iki kisi. Ben mi onlara karsi — onlar m1 bana?
Odadaki nesneler konser salonu koltuklar: gibi dizilmis. Yeniden
dizenlenmeleri lazim. Otomatik agilip kapanan kapinin anahtan
yok. Kedi bunun farkinda. R’'nin bayildigi, L'nin gérmezden geldigi
kedi. L viicudu kavisli halde koselere, koridora yanagiyor. Siki bir
tokalagma igin ilk 6ne atilan o. R daha 6nceki haline biziliyor,
oradan izliyor, U'nin geri adim atmasini bekliyor. Sonra ¢ikiyor,
tutulup yalmzca kendisinin nefes aldigy, i¢inde giivende hissettigi
bir seviyeye taginiyor. L kenardan agir agr ilerliyor, bir dizi forma-
liteyi siralarken bir nefes gekiyor. Ben itaatkar bi¢imde durdum.
Kaygili giillimsemeler, onlarin kaygis: birbirlerinin tstiine ¢ikmak.
Seni mimkiin oldugunca rahat ettirmek istiyoruz — tsimedigine
emin misin? — ¢ok sicak oldu galiba? L 6ne egiliyor, boynunu ¢evi-
rip eklemlerini kitleterek rahathyor. Cift kisilik bir yatak var fazla-
dan battaniye istersen soyle olur mu. L yatagin tzerinde ziplarken
R yorgani oksuyor. $imdi kendini nasil hissediyorsun?

Hissetmek — hisler? Ne oldugu ne olacaginin onlar igin anlami
neydi?
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Kurmaya ne zaman bagladim az 6nce mi riiyayla uyanma arasi
bir boglukta mu? Coktan tasarlanmig bir bigime sokulan desen-
ler tim alternatifleri 6ngérmeli, belli bir kivamin 6lgiisi olmali.
Aradaki bogluk o zaman isgal edilen yerden daha anlamsiz degil.
Benim emin olusum onlarin kafa kangiklig:.

Hafta sonunu, bir dalgakirana kadarki kism1 onlara ait bos sahil
seridine bakan evlerinde gegirdim. Otede sigeler, mukavva kutular,
portakal kabuklari, muz kabuklary, hijyenik pedler, ¢oraplar, dogum
kontrol haplari, eldivenler, gizmeler, bebek arabasinin arabanin
bisikletin yedek pargalari, tenekeler, yataklar, oyuncak bebekler,
bazen de yalmizca kilifi degistirilmesi gereken bir sandalye. L bura-
ya ¢Op atilmamas: igin bir kanunun uygulanmasini saglamak izere
babasinin baglattig: belediye meclisiyle yazigma igini siirdirtyor.
Kendi tabelalan devriliyor, ustlerine agik sagik seyler yaziliyor, 6n
bahgeye atiliyor, heykellere asiliyor, ¢igek tarhlarina saplaniyor.

Evin adi Gri Ev. Kirik beyaz, George dénemine ait ama bin
dokuz yiiz yirmilerin baglarinda inga edilmis. Bahge, ahsap basa-
maklarin balikgillarla martilarin isgalindeki kumlara indigi kayalik
kenarina dogru yayilyor, seriliyor.

Vardigimda nehir kenarinda bir kadin pesinde kugularla sopa
topluyordu. Kugular bagiriyordu, en azindan ben bagirdiklarini
disindim ama onlara haykiran kadindi, kugularin onu takip ede-
rek ileri donmelerine kargi bagini iki yana salliyordu. L basamak-
larin tepesine kosturdu, yumruklarini 6ne uzatarak bagirdi. Kadin
belli ki sagir oldugundan, sadece kanatlan agik, boyunlar1 uzamus
kugular yollarinda durdular. Kumsal 1ssizdi. Basamaklar deniz
yosunu ve kiigiik ¢akil taglariyla kaplyd:.

Ogle yemeginden sonra indigimizde gelgit cekilmedeydi. Ben
onden yiriyordum, arada gulerek rizginn igine dogru kosuyor,
arkama donip el salliyordum. L bazen kargilik veriyor, R hi¢ vermi-
yor. Yutulmaktan ziyade denizi yutmak i¢in bekleyen sinir gizgisine
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ulagtim. Denizin tzerlerinde iz biraktig1 tag ve tuglalariyla uzun ve
yiiksek, birkag kilometre uzaktaki tatil kampina hafta sonu igin, on
bes ginligiine gelenlere siper oluyor, onlan biytliyor, sagirtiyor.
Oyle diyorlar. Ben heniiz kimseyi gormedim. Daha erken. Sezon
daha baglamadi ama Paskalya bir gelsin de. Ikaz ediyorlar. R bagi-
n1 salliyor. L dudaklarini 1sinyor, agz1 bizilmis, yalmz kendine
bakarken genigsliyor.

Dalgakirana ¢iktim, agik diz ufka kargt durdum. Giines yan
yolda kalmig, dalgalar kumsalin ilerisinde, bagka dalgakiranlarin
kumun ve denizin ustindeki koyu renk bloklar halinde sahili
kestigi yerde gayrimuntazam sckilde kiriliyor. Ince serpinti taba-
kalar1 yer yer kayalarin arasinda yumurta gibi oval sekillerde gok-
yuzini yansitan yuzeyler olusturmug. Giines ara ara sig havuzlara
odaklaniyor.

Muhtemelen yeterince yaklasmuglardir artik diye digtindi-
gimde dondim, biraktigim yerden ilerlememislerdi. Birbirlerinin
kargisinda duruyorlardi, R hareketsiz, ytizi 6ne egik. L sirt1 denize
doniik, el kol hareketleri yapiyordu. Parmaklar serbest birakilinca
kendilerine ait bir hayatlari oluyor, havada daireler, agilar ¢iziyorlar.
Ansizin R’nin eli ortaya ¢ikti. O kadar ¢abuk oldu ki, simdi bile
emin degilim ona vurdu mu vurmadi mi. Gergi sahneyi degis-
tirdigimde eylem neredeyse donmus gibi oyle ki hadise karelere
bélindiginde sikigtirilmig bir resim olugturuyor. R'nin eli L'nin
ylzinin bir tarafim1 kapliyordu. Bir el hareketi, bir oksamayd
belki. Cinki sanirim L onun kolunu tuttu, tekrar kendine don-
dirdu. Onlara seslendim ama riizgir s6zctikleri bikiiyor, yesil lekeli
dalgakirandan ¢ikan karanhk girdaplara firlatiyordu. Tekrar bakti-
gimda L deniz kenarinda yiiriyordu. R basamaklarda oturuyordu.
Simdi onu elleri genesinin altinda kavugturmus halde goriyorum.
Yok galiba bir kolu iustiindeki basamaktan destek aliyordu. Ayak-
kabilarimi, goraplarimi ¢ikardim, dalgakiranin sonuna dogru, Lye
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paralel olana kadar dikkatlice ilerledim, L durdu, gozlerini 1513a
siper etmek i¢in kolunu kaldirdi, yoksa el mi salladi? Coraplarimi
havada tuttum, bagimin tstiinde ugan baliklara karigmalarini izle-
dim. Yuvarlak demir bir yapinin iginden kanalizasyon suyu figkiri-
yor, donerek simiksi kimeler halini aliyor, kayalara ¢arpan odun
pargalarina tutunuyor ya da arada bir sanki yeraltindan gelen bir
motivasyonla yiikselen aliivyonlarin arasina uzunca 6bekler halinde
vuruyordu.

Denizin soguklugu bir tir uyusukluk getirdi ama L yeterince
yaklasana kadar kaldim. Urperiyordu sanki, sogukluk disiince-
sinden mi, soguktan mi yoksa oteki tarafta kayalarin arasina akan
ger¢op manzarasindan miydi? Ilk basta gérmedigim o ¢ocuklarin
etraftaki, nesnelerle oynadig1 kocaman yerdeki. Ne zaman bir yapi
devrilse ya da itilse aninda yerine bir bagkas: yapiliyordu. Sessiz
sessiz oynuyorlar, arada bir geri ¢ekilip yapilan seyi ya da yapilacak
bir sonrakini gézden gegiriyorlardi. L ayaklarima bakti. Kendine ait
sessiz bir tur karigikligin i¢ine hapsolmug, sipheli goriniyor. Onun
da ayakkabilarin1 ¢ikarmasini soyledim. Kaglarini ¢atti, havanin
soguk oldugunu, saatin ge¢ oldugunu soyledi, algalmig gilinesi isaret
etti ve etrafina bakmadan geri yiridi. Deniz imkénsizlagtirana
kadar adimlarinin tizerinden ytiridim.

Peygamberdevesi gibi birgok gelisiglizel tasarimin uzerin-
den sarkiyorum, dalaverelerle egleniyorum. Hissedilmesi gerekeni
disinmeye dair her tir arzuyu sansirleme girisimi. En zoru bu.
Refleksler dylesine sartlandirilmg ki bir anitmezarin pargasi haline
geliyorlar, duygular ¢evredeki maddelere baskin gelince yumugsak
maddelerden devasa bigimli bir endam yontuluyordu. Distince
yontulunca, lokma lokma seyredenlere firlatiliyordu. Bekleyenlere.
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Bir sekil bulmaya nasil baglamali — yeniden baglamaya baglamali
— ters yuz ederek: bir digerinin yaninda zevk i¢in yatacak bir hatira
bulmaya? Ulagmas: imkansiz goriniyor.

Aligkanliklar. Onlarin aligkanliklan kolaycacik ediniliyor. Sapik-
¢a. Bugiin R'nin dogum giini. L ona iki japon balig: verdi, habire
onlara yem veriyor, onlani seyrediyor, kediyi ilk bagta sizdiran
akvaryumdan uzaklastiriyor.

Aksam yemegine birkag arkadas davetli. R’nin evlenmeden
once tamdigs iftler. Misafirler gelmeden once L histerik sayilabi-
lecek bir seviyeye ulagti. Higbir sey yolunda gitmiyordu, her seyin
degismesi, ters gevrilmesi, yeniden diizenlenmesi gerekiyordu.
Mobilyalar. Yemek. Plaklar, kitaplar, dergiler. Aydinlatma. Tablolar.
Japon balig1 akvaryumunun yeri. R birkag kez elbise degistirdi.
Birini ben 6ding aldim. Bitin takilarin1 denedi, sagina aglads, en
sonunda onu yatigtirabildim.

Misafirler gelmeden once karanhga gomiilmis odada, koge-
lerden yansiyan 1s1gin hikmi altinda oturduk. Kendilerini belki
birbirlerine ya da uzaya dogru savuran doner sahnelerdeki yorum-
lamalarina kayitsiz golge oyuncular ortaya ¢ikti. Bekledim, saglam-
lagtirdiklar: temellerden tzerinde ¢aligtiklan kigiik se¢ilmis renk
bolgelerini bolmek igin ettikleri s6zlerine kulak kesildim.

Sonra onlar geldi. Ikiser ikiser. Birbirlerinin gériniimiini
madde madde sorusturmayla suglu ¢ikanyorlardi. L ancak son
davetli gelmeyince aksamin eglencesine teslim oldu. R ile birlikte
ctretkar, ulagilamaz bir uyum gosterdi. Herkes derhal kendinden
beklenen sey olmakla, beklenen seyi yapmakla mesgul oldu. Sanki
tempoyu belirlemek i¢in onlara iki deste kart segenegi sunulmug da
gorinmez bir tgiincu onlar1 yanhs yonlendirmis gibi.
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L masanin baginda ellerini ovusturdu, digerleriyle birlikte
tezgahlayacag) esek sakasini disiinen bir oglan gocugu gibi kikir-
dadi. Cimleler arasinda tisladi, digerlerinin isareti gormesini
bekledi, umdu. Genelde R’nin bir “eski yavuklusu” hesaplanmig
bir konugmayla kaldigi yerden devraldi. Fransizca. Italyanca.
Purolar simartti, likor kadehleri —kadehlerin saplari— garpist1.
Dumanla yogunlagan, uyku getiren kisik sesli mizik ve mum
is1ginda atmosfer 1sindikga, tartigmalarda daha yiice gonulli
olunuyordu.

Konustugumu, giildiigiimi igittim. Masada dimdik. Odaya girip
cikiyordum. Bir de dans ediyordum. Kafayr bulmak istiyordum
ama digerlerinden daha fazla degil. R endiseli goriintyordu, sanki
bir sey unutulmus gibi, yeni oyuncak bebekleri olan bir ¢ocuk gibi
ortalig1 velveleye veriyor, hepimizin dogru yere oturmasini saglyor-
du. L kendini ana, kigiye, konuya adamisti. R bir tek L ara verin-
ce gilumstyor, kolyesine, bilekliklerine, yuziiklerine dokunuyor.
Kadinlara goz atiyor, deger bigiyor. Olur da L herhangi bir yonde
fazla uzun sire gezinirse bir sigara istiyor, onun digindaki herkesin
ikramim reddediyor. L konugmay: stirdiirirken, sozlerini havada,
masada sekiller gizerek vurguluyor; ¢akmag: kullandiktan sonra
uzun stre yakmaya devam ediyor. R takma tirnaklarini sergilemeye
sigintyor ve yiyeceklerden aldigi lokmalar arasinda evlenmeden
onceki hatiralar hakkinda konuguyor, repertuvan hig tikenmiyor,
kendini dinlesin diye segtigi kisiden bir sirdag yaratiyordu. Ben
onun yanina oturtulmugtum.

Bu 6gleden sonra yarim bir fosil kesfedildi, oyma, bir kayadan
yontulmusg, yanagima soguk soguk degiyor. Ellerim. Onunkine
degiyor.
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L ile nehir kiyisindan bir tepeye uzun bir yiirtiyis, solugumuzun
kesildigi yerde sirtiistii uzandik. Nemin ellerinde, alninda, onlarca
stradan ¢akil taglan siirtildiikten sonra ortaya ¢ikan kigik taslara
benzeyen gozlerinin mavi yogunlugunda biriktigini fark ettim.
Bir seyler konustuk, tam olarak ne konustuk hatirlamiyorum, bir
tek L'nin ¢ok iyi oldugunu digsindigu Fransizca bir kitap harig.
Dediklerine coskuyla katildim. Geri déndigimiizde bir kitaba
atildi, neredeyse zafer kazanmig bir edayla, bunun bahsettigi kitap
olmadigini ilan etti.

Cuma

Ellerim birer iskence aleti. R'ninkiler kelebek, heyecanlanin-
ca telaglaniyor. U'ninkiler japon baligini besliyor. Bir odaya girip
¢iktiginda parmaklan uzun gimlerin igindeki circir bocekleri gibi
kutirdiyor.

Araba aynasinda L'nin yizi. Panik. Hiz gostergesi yukan firh-
yor, agag1, tekrar yukari, daha da yukar, istah agic1 bir kurban bulur
bulmaz dokunuyor, etrafinda geziniyor, sonra hizlica yuvaya gekiyor.

Pazar

Biitiin 6gleden sonra gazete degis tokus ederek kapali kaldik.
Suna denk geldim:

“Kamp sefi yardimcisiydim, yalmzca evraklanimla biiromda
oturuyorum. Kulaga inanilmaz gelebilir ama kampin igine hig adim
atmadim.”

“Orada tutsak 60 bin insanla ilgili bir seyler 6grenmek igin
hi¢ girisimde bulunmadimz m1? Baglarim sokacak bir yerleri var
miyd:1? Ne yiyip igiyorlardi? Su ikmali var miyd:?”
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“Hig sikayet duymadim.”

“Kim sikayet edebilirdi ki?”

“Iceri kimse alinmiyordu. Cezasi 6liimdi!”

“Haritaya bakin, su gri binaya, su avluya bakin. Bunlan biliyor
muydunuz?”

“Hayir. Hayir.”

“O avluda ti¢ daragac oldugunu bilmiyor muydunuz?”

“Ug ne>”

“DARAGACI. Adamlar: sallandirdiklar: daragaglari.”

“Penceremden gormilyordum.”

“Ortada ¢ok, gok yanlis bir sey oldugu hig aklimza gelmedi mi?”

“Soru sormadim. Dikkatliydim.”

“Insanlar 6liimiine doviildiigii zaman ne yaptiniz?”

“Haberim olmad..”

“Su tavsan kovalama dedikleri seyi hi¢ duymadimiz mr?”

“Hayir.”

“Insanlarn tel 6rgiilere gotiirilip vuruldugunu hi¢ duymadiniz
m1?”

“Boyle bir sey hatirlamiyorum.”

“Komutan hig sizden hognutsuz oluyor muydu?”

“Sey, kagit sikintisi vardi, benim ucuz zarflar1 kendime gore bir
katlama geklim vardi. Bana ¢ok 6fkelenmigti.”

“Bu kamplarin ne igin oldugunu saniyordunuz?”

“Ulkemizin diigmanlarinin yeniden egitildigi yerler.”

“Gelen esirlerin isimlerinin oldugu listeleri gordiniz mi?”

“Oyle listeler vard:.”

“Baz1 isimlerin Uzerine siyah ¢arpt atildigim biliyor muydu-
nuz?”

“Oyle bir sey hatirliyor gibiyim.”

“Siyah ¢arpinin ne anlama geldigini biliyor muydunuz?”

“Hayir. Hayir.”
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“Istenmeyeni Iade Et anlamina geliyordu. Ayakta durulan
hiicreleri biliyor muydunuz? Cakil yatagini? Tayinlarin bir kisiyi
en fazla Ug ay hayatta tutacak gekilde hesaplandigini biliyor muy-
dunuz?”

“Hayir. Hayir. Hayir.”

“Gaz odalar1 oldugunu biliyor muydunuz?”

“Evet. Ama onlarla ilgili konugma firsatim olmad..”

“Komutaninizla hi¢ konugmadimiz m1?”

“Tuhaf, ulagilmaz bir adamdi. Ona soru sormaktan kaginiyor-
dum.”

“Ozel Muamelenin ne demek oldugunu biliyor muydunuz?”

“Ozel Muamele Cinayetti! Buna igtenlikle iiziiliyordum.”

“On alt1 yas alt1 tim ¢ocuklarin anneleriyle birlikte gazlanmasi-
n1 soyleyen bir yénetmelik oldugunu biliyor muydunuz?”

“Ben hig gocuk gormedim, hastaydim, o zaman perisan haldey-
dim, acizdim, eger ihbar etseydim kendi idam hikmimi imza-
lamis olurdum. Yalmzca digsaridan goriiyordum. Benim sorunum
degildi. Siyasi Kismin goreviydi.”

Pazartesi
Tamidik bir bulanti hayatlarinda bir sey, herhangi bir sey olma
arzusunu tetikliyor. Her sey. Ama bir sonraki hamleyi kim yapacak?

L birkag gunligiine yokken japon baliklarindan biri 6ldu. R
onu komgunun ¢6p kutusuna attr. L geri dondu, kapinin esiginde
durdu, mekin: dinler gibi, arazinin tam olarak biraktig: gibi oldu-
gundan emin olmak ister gibi etrafina bakindi. Baligin yoklugunu
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oteki de eriyip bitene kadar fark etmedi. L bir giin boyunca konug-
madi. Bisbitin ulagilmaz oldu.

Cuma

Duvarlardaki desenlerin izerinde elimi gezdiriyorum; dallar
rizgirda sallaniyor, golgeleri yatagin yaninda inip kalkiyor. Bitigik
odada minltilar. Banyoya giderken ne dediklerini duyabiliyorum.
Bu gece kendi yansimamdan irkildim bir tag duvarin ortasina oyul-
mus, tekrar bakinca bulmasi zor bir yiz.

Giniin eylemlerinin, tepkilerinin Gstinden gectigim sayisiz
saat, sonunda karanligin igine digen bir bolime bir ¢adira gotiri-
yor; onlarin hareketlerinin tahrik ettigi sessizlik. Onlarin sessizligi.
Distnceler takla atiyor, ta ki bagim dontip uyuyakalana kadar.

Bir agki bir seyin ikamesi sayma dugiincesi, kendimde bundan
suphelenmemden ¢ok 6nce beni igine almists; kabiliyet evet, iyi
bir taklit¢i olmak, duygular kendini ifadenin agik noktalar, eger
digerleri de oyunu siirdiirmeye goniilli olursa nispeten basitlegiyor.
Sevingli giinler, ama kesiti alinmig duygu anlari. Her seyi nasil
agiklarim, ortaya ¢ikarirnim, bir tir berrakliga ulaginm? Konusul-
mayan koca koca digtince alanlarinin yerini alinm. Onlarin sesle-
rinin. Dilekleri gergeklestirme — intikam?

Sali
Tim kapilar agikken kayitsizlik. Onlarin odasina yiri. R’nin
yatagina yat. L'nin yatagina yat. Aynanin kargisina ge¢. R'nin en
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yeni ruju, elbisesi, sapkalar1 her yerde. Gardirobunun bir tarafi
oyuncaklarla dolu. Bir gozii eksik dev bir oyuncak ay1. Giinliik tut-
mamasi ne yazik. Mektuplar aninda yok ediliyor — izlerini saklayan
bir hayvan gibi. Boylesine burjuva bir siginag tehlikeye atmak igin
bir diirtu tarafindan kovalaniyor. Daha 6nce ¢ok sik hor gorilmis
ama hemen anlagilmig, neredeyse boyun egilmis: muglak bir liks,
onlar i¢in dogustan bir i¢gudu.

Burada riyalannm bolinebilir. Pencere yangin merdivenine
bakiyor, agikken asansoriin gicirdamalan, ¢arpmasi. L'nin adim-
lari. R’yi kavramak daha zor. Kap: bir sandalyeyle aralik tutuluyor
odalarinin zeminindeki parkeyi goriiyorum. Lye miras kalmig
sanat, arkeoloji kitaplari, ansiklopedileri. Cocukken oyun oyna-
yacak arkadagi olmamus, ivey annesi izin vermezmig, bu yizden
kitaplar onun tek arkadaglar1 olmus. Krallar gibi yalmz oynamus,
hayal kurmus. Iliskileri uzun siire pek anlamamig kendi yarattig
dinyada iligkilere yer yokmus. Simdi bile, ansizin yetigkinlerle dolu
bir odaya sokulmus, gozlerini ovusturan, etrafa bakinan, hila riya
mu goriyor yoksa uyanik mi bilemeyen kigiik bir oglan ¢ocugunun
sevimliligine sahip. Aslinda yakinlarda kirk yagina basti, saglan
seyrelmeye basladi ama agik rengini koruyor; yakasindan yukarida,
bileklerinin ustiinde sar tiiyler. R saglarin1 6zenle kivirip bronzlag-
mamis boynunun ensesini agikta birakarak kumral sa¢ boyas: kul-
laniyor, kendi begenisi i¢in. Diz ¢okiyor, 151g1n tam oraya diismesi
gerektigini hissediyor ve L'nin dokunusunu bekliyor. Ikisi arasinda
L daha ¢ok flort ediyor gergi uizerinde galigilmamug bir yaklagim.
R tiim bu siire boyunca bilingli, bir elin, bir goziin farkinda, acele
sonuglara variyor. Hemencecik kizariyor — elimi ne kadar uzun siire
tuttugunu fark ettin mi — ya da o g¢ocuklarini 6perken neden strekli
bana dogru bakiyor? L burnunu ovuyor, dikkati gézlerinin igindeki
merakli ifadeye, kollarini, bacaklarini esnetmesine ¢ekiyor — kendi
mekani digindaki yerlerde kolayca av haline gelen bir Giiliver.
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Bir siire 6nce kendi tepkilerime, yanitlarima karg1 daha savun-
masizdim, yalnizca bagkalarinin ne diyebilecegini, seslerinin algalip
yikselmesini, bagtan savma hareketlerini hesaba katiyordum. Ama
bir dizi maskeli taklit dersinden sonra sirf hareketlerle ne kadar
gok seyin yorumlanabilecegini fark ettim. Imalarla bir seyi kamufle
etmenin ne kadar kolay oldugunu goérdim. Hayvanlarin alisildik,
ama asla o kadar 6ngorilebilir olmayan gerginligi.

Neredeyse bir golge oldum. Duvardan yukari, tavan boyunca
uzanan, kademe kademe kigulip bagka daha genis golgelere kari-
san cinsten. Odamda. Onlarinkinde. Arada bir beni radyoda bir
konser dinlemeye davet ediyorlar. Piring sayvanl yatagin izerinde
mumya gibi, birbirimizden ne hikmetse santimlerce uzakta, bag-
larimiz birbirimizden uzaga gevrilmis, gézler kapali halde, kaygan
yorgana dokunarak Oylece uzaniyoruz. Onlann sicakhigi. R'nin
bilekliklerinin sesi. Genelde haftada en az iki konser. Hatirhyo-
rum da manastirda ask Isa'min pestamalinin ardindakileri hayal
etmekten ibaretti. Bu da ondan asag kalir bir durum degil. Ama
mimkinse hayal giiciniin sinirlarina kadarilerleme arzusunu duy-
dugum bir durum. Bagka bir seviye, ilave bir boyut kazanmak, ter-
cihen ikisini de yanimda goétiirerek. Gergi duygular ne kadar uzaga
uzanabilir ki? Gelgelelim gu an i¢in olmaktan, onlarin yagadig: gibi
yagamaktan bagka bir sey istemiyorum.

Eger ilk ben kalktiysam ¢ay1 gotiriyorum. R’nin ansizin igeri
ugan yaratiklardan 6di kopuyor, diiseceklerinden, karanhkta yiizii-
niin uzerinde sirineceklerinden emin, o yiizden pencereyi kapali
tutuyor. Gegen giin perdeleri ¢ektiginde sag kolunun altinda bir
ben, sol kolunun altinda gegenki ¢ibandan kalma bir iz fark ettim.
Isik igeri digiince urperdi.
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L, daha sonra el kol hareketleriyle zenginlestirerek anlattig
heyecanli bir riiyada tahrik olma istirabini agir ¢ekimde yaga-
maktan keyif aliyor. Dehget arttik¢a o hizlaniyor, biz birbirimizin
yorumlarina uymaya ¢alisirken onaylayarak homurdaniyor.

Persembe

Pamuklu yinden yizlerinin, fermuar agizlarinin genigledigini,
buzugtigind, kasildigin1 gérmek. Tuzluklarini pencereden digar
atmak, ses gegirmez duvarlarin1 matkapla delmek.

Bu aksam kavga ettiler ve L bir higimla digan1 ¢ikti. R’nin sesi
yalmzca asansoriin giriltisiyle bastirilan bir siren gibi. L bitin
kapilar1 agik birakmigts. Fikrini mi degistirmisti? Ikimiz de durak-
sadik, baglarimizi kaldinip bekledik. R kendi sesini bir yastikla
bogdu. Ellerini oksadim. Daha sonra L geri doénene kadar ¢ay
ve kek esliginde kikirdadik. L'nin nefesi viski ve Fransiz sigarasi
kokuyordu.

Islenen, degistirilen, birakilan, tekrar benimsenen ama her
zaman bir ¢ift ¢ocuk eldiveni gibi birbirine bagl duygular.

Bir bagka hafta sonu. Ginesli bir sabah Lyi orkideleriyle ilgi-
lenirken birakarak at binmeye gittik. Dénip ona el salladik ama
kameriyenin i¢inde egilmis, kafas: meggul haldeydi. Gildik, atlarin
adagisina egildik. R'nin sag1 atlarinin yelesine kangsti. Eve dogru
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daha ¢ok ben 6ndeydim. L ortaya ¢ikip bahgeden gegtiginde R
hizli ah daha hizh diye bagiriyordu. Yaris yapmaya gidiyoruz gel
izle. Diye bagird. Biz platformdan kumlara sigrarken bize el salla-
di. R’nin arkamda guldigiing, ¢iglik attigini duydum. Lnin basa-
maklarda dikildiginin farkindayda. Bir ¢ocuk dalgakiranda ugurtma
uguruyordu, ugurtma rizgin yakalayip yikseldi, sonra algalip bize
dogru yoneldi. Atlar irkti, denize dogru atildi. Etrafima bakininca
R’nin digtigini goérdim. Yuvarlandi, ayaga kalkmaya yeltendi,
sonra L yaklagirken devrildi.

Biitiin giin ve ertesi giin, karartilmis bir odada, bir migren
hapiyla digeri arasinda bagrindi, ya L'nin ya benim kollarima
yapisti. Yataginin iki yanina tiineyip onunla birlikte yemek yedik
ve fisildayarak konustuk. Suyun altindaymis gibi, basi havada, elleri
battaniye, ¢arsaf kabartilarinin ustiinde ¢irpinarak hareket ediyor-
du. L'nin bag: birden irkildi — tuhaf sesler ¢ikaran bir kus gagasi.
Ondan tarafa atilan lokmalar1 hemen yutmuyor da depoluyor, bir
yandan ona ait oldugunu hissettigi bir sey anyor. Ellerinin hafif
sallanmasi, goziindeki soluk sari benek. R hastayken, aylarca top-
ragin yapistig1 bahge ¢izmelerini gikarmadi — Gzerlerinde sanki biri
onlan parga parga ¢ignemis gibi beyaz izler vardi.

R iki giin boyunca sis bir yiz, parlayan gozlerle ust kattaki
odada kaldi. Onu yastiklarla, dergilerle, meyve ve tathlarla kusattik,
televizyonu odaya tagidik, iki yanina uzanarak birlikte izledik.

Keskin hasta odasi kokusu. Bakimi tstlenenlerin alacakaranlik-
taki hareketleri. Askida kalmalari. Sonra R kalkmaya karar verdi
ve battaniyelerin arkasina yan yariya saklanarak bahgede oturdu. L
onu bir hamsterla tanigtirdi, yemek zamanlari onu digari, masanin
izerine saldilar. Diin gece R balaylarin1 yad etmeye kararh gori-
niiyordu, muhtemelen evlilik yildéntimleri oldugu igin. Yurtdiginda
mizeleri, kiliseleri dolagarak gegirilmis zamanla ilgili bir monolog,
bir de L'nin o siralar hala mektuplastigy, siirler gonderdigi bir kizla
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ilgili bir sey. L sessizce, hamsterin tabaklarimizla kafes arasindaki
manevralarin izledi. Hamster kigiik sar1 bedenini iki yana dogru
sisirene dek dev tost pargalarini yanak-keselerinde depoladi. Cabuk
cabuk kafese geri kostu, sonraki 6gtnler i¢in yemegini yuvasina
kustu. R salina salina dolagirken bir iki kere L'ye baktim, kafesin
kapisim kapatirken gozleri camla kaplh gibi goriniyordu, ya da
belki 1giktandi, hamsterin arka bacaklan tzerinde parmakliklan
tirmalamasini izledik.

Bugiin Lnin ginligine denk geldim. Bag agnsi, randevular,
kutiphane, aksam ve 6gle yemegi planlanyla dolu ginler. Bir gesit
sifreye benzeyen kigik siyah isaretler disinda pek bir sey yok.
Masanin izerine kahve doktiim, biraz: sayfalardan birine sigradi.
Dikkatlice sildim ama yine de hafif bir iz kaldi. Aninda bir korku
¢oktu ustime, qilginca yumruk gibi garpanlar, elma, gicek ya da
annesinin kutuda sakladig1 ama birkag: eksilse farkina varmayacag:
kadar ¢ok giimils bozukluklardan galan bir ¢ocugun bogucu kor-
kularina kanst1. Arada bir kontrol ettiginin pek farkinda degildim,
Noel pudinginin igine konanlarin hepsinin hesabini1 verdim. Sayfa-
y1 yirtip atsam daha iyi mi olurdu, L fark etmeyebilirdi. Gergi siyah
carpilardan ikisinin oldugu sayfaydi. Giinligi ¢ekmeceye geri koy-
dum, tekrar gikardim, sayfalara goz gezdirdim, sayfada kesinlikle
iz kalmigt1. Kagit incelene, daha da incelene, ellerim 1sinana kadar,
asansorin sesini duyana kadar sildim. Ginligu yeniden gekmeceye
sokugturdum, bir daha da bakmaya cesaret edemedim.

R'nin dolabinda bir kiza ait fotograflar buldum, bu fotograf-
lardaki bir sey bana R’yi animsatiyor ama onun fotograflan degil,
yuz gizgileri tamamen farkli. Ama bir daha bakmam gerekecek.
Tam olarak ne bilmiyorum, kizin durugu mu, omuzlarinin hafif
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kamburunun ¢ikmasi mi, baginin egilmesi mi? R’nin kiz kardesi
yok. Belki bir akrabasidir. Beni bu kadar biyiilemeleri tuhaf. Hig
aile fotografi var m1 diye sormaliyim.

Nisan
Bir saplant1 ne kadar ileri gidebilir — hayalleri renklendirebilir
mi?

S6mine atesinde aksamlar, sis algakta asili, toprak pargalar1 Cin
adalarina benziyor. Belli bir 1g1ikla ya da havayla tetiklenen kes-
fedilmis bolgeler. Ziyaret edilmis, daha goriilecek ilkeler. Bu am
hatirlamaliyim diye yemin ettigim, asla o sonradan akla gelenler
kadar gercek olmayan zamanlar — bir kap: beklenmedik bigimde
yabanci bir sahneye agilir, ta ki belli simgeler azar azar eksilene dek.
Neredeyse o an yasanmig nostalji, o andaki bir seyin bir daha asla
tamamen ayni olmayacag bilgisi. Donmus gériinti. Ne agag ne
yukar giden bir asansorde dikilmek gibi.

Cumartesi

L 6nerim uzerine bog yizme havuzuna iki yanindan basamak-
lar inen bir platform yapti. Ikimiz de kigik senaryolar yaziyoruz,
R goniilsizce katiliyor. Uydura uydura ilerliyoruz. Benim en sev-
digim maskeli olanda yalmzca ti¢iimiiz variz, ikisi birini reddedi-
yor ya da biri ikisini reddediyor veyahut tgu birbirini reddediyor
ya da aym olgiide kabul ediyor. L heykellerden bazilarini indirdi,
platformun kargisina siralar halinde dizdi. Taklit yaptik, sarkilar
soyledik, birkag1 bagsiz tung ve metal heykel pargalarinin tstine
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cigekler, eski kiyafetler firlata firlata heykellerin arasinda dans
ettik. Kagip oraya gidebildigimiz her seferinde L keyifleniyor gibi.
Bazen yalmizca ikimiz oluyoruz, maskeleri degistiriyoruz, heykel-
lerin arkasina saklaniyoruz, onlarla sevisiyormus gibi yapiyoruz,
bir de L'nin giir kahkahasi, karanlik bizi geri, eve dondiirene kadar
daha da giirlesiyor.

Ugiimiiz bir taklit oyunu oynadigimizda Paskalya pazartesisiydi
ya da pazar, batik tiyatromuzun i¢ kismi boyunca ilerleyen bize ait
olmayan golgeleri fark edince tedirgin hissetmigtim. Yukar: baktim
ve kenarda, elleriyle agizlarim kapamig iki yiz gordim. R ve L
seyircilerimizin varhigindan bihaber, hareketlerine devam ettiler,
birbirlerinin etrafinda dolandilar, sonra ustimize topak topak
toprak yagdi. L tzerini silkeleyip kosarak basamaklardan ¢ikty,
tepeye vardi. Bir yaratik, bir kedi, bir tiir hayvan ¢ukur kaziyordu
herhalde. Diye fikir yiratti. Cigek tarhlarinin yaninda ayak izleri

vardi, uzerlerini orttim.

Hafta ortas:

Kapilar rizgirda sallaniyor. Merdiven. Kameriyeye dayali yarim
merdiven. Duvarda 6riimcek. Ayaklarini kivirmug. Yildizlarin yildiz
ve pencerelerin camdan oldugu bir yer. Ne de olsa.

Sisin yikseldigi, ¢oktiigu, tekrar yikseldigi pencereleri yaladig:
yerde, genis bir araziye bakan yiksek katta bir otel odasi. Ters
asilmig, yamuk askilarla dolu bir dolap. Otelin dolu oldugunu s6y-
lediler, ne var ki bizim digitmizda kimsenin olmadig: ortaya ¢ikti.
Carsaflar beyaz ama sararmig. Garson koridorlarda durmadan ayak
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siriyordu. Bir kere banyodayken kiivetten ¢iktigimda birinin igeri
bakugini sezinledim. L'dir herhalde diye digindiim ama aynada
yagh garsonun, dili kuru dudaklarinin istinde, pembe goézleri
benimkilere kilitli halde ¢okiik yiizini gérdim. Daha sonra git-
meye gonilsiz, yataklarimizin arasinda gezindi, L bir anda tekrar
hepsi bu tesekkiirler deyiverene kadar. Dogek yiginlarinin yaninda
dizlerim, kemiklerim. Yabanc1 sesleri, sessizligi dinledim. R'nin
soluk alip verisini. U'nin zorlukla burnundan solumasini, huzursuz
dontip durmasini. Ta ki 1gik igeri suzilene kadar, sonra kuglarin
aviltilari bagladi, ancak o zaman dizenli araliklarla nefesimi tut-
may1 birakip benim yatagimi onlarinkinden ayiran bogluktan ¢ok
da uzaklagmadan uyurgezerlik fikriyle oyalandim. Ama kébustu
herhalde? Ciglik attim, kostum, kendimi L'nin yatagina attim, ama
hemen gece lambasinin 1s1g1nda karalt: halinde goérinen yiziy-
le karsilagtim, sanki igeri bir giive girmis gibi elini ¢ikards, beni
nazikge yakalads, pencereyi agti ve R bir sey yok, uyu tekrar, bir sey
olmayacak, sabah bize hepsini anlat dedi.

Bos yemek odasinda sessizlik i¢inde yedik. Eski krallarin krali-
celerin mobilyalan gibi agir, satafatl, kralliklan iggal edildigi igin
digman mobilyalar. Garson kap: agzinda dikilip yemek yememizi
izliyordu bu arada. Sonra onu 6niinde iki dev kopekle arsadan
gegerken gordiim. Ogle yemeginde bize titreyen ellerle, kan ¢anag:
gozlerle servis yapti. R higbir seyin diizgiin olmadigina karar verdi
ve biz kahvemizi, brendilerimizi yudumlarken garson oksirerek
hizli hizli igeri girip ¢ikt1 ya da kap: agzinda iki buklim dikildi.
L akilli davranarak biraz daha igki siparis etti ve komik hikéyeler
anlatmaya kalkigti. Bu bana babamla hafta sonu bulugmalarimiz
animsatti, teyit edilmis duraksamalarin olmas: gereken yerde uzun
bir hikaye anlatmaya bagslar, kendi kendine giiler, beni de ona kati-
layim diye diirterdi. $Simdi géziimiin 6niine geliyor, ¢ok uzun boylu

degil, belli belirsiz bir gobegi var, yanmis bir kibriti bagka yanmig
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kibritlerle dolu kutuya sokusturuyor. Saatine bakiyor, hareket vak-
tinden saatler once istasyona kosturuyor. Onun kizi degil, belki
metresi olduguma dair gizli teoriyi gelistirdigim yerde agik biife
masasina dogru egiliyor, soguk ¢ayin1 kangtinyor ve annem konu-
sunda duygusallagiyor. Daha sonra o suglayici ama affetmeye hazir
ve istekli sevgili bakigiyla bariyerin arkasinda bekleyen annem beni
kargiladi. Gegirilen giinii ayrintilariyla anlatmak zorunda oldugum
halde tek hatirladigim gakalar oluyordu. Ama gece anneminkine
bitisik odamda babamin kahkahasini1 duydum, piposunu yaktigini,
titind tivit pantolonundan silkeledigini gordim.

Otelden aynldigimizda garsonun masadaki kirintilar1 temizle-
meye ara verip pencereye geldigini gordim. Biz arabanin kapilarin
carpip kavaklarin dizili oldugu giris yolundan hizla uzaklagirken
bir yerlerde kopekler havliyordu. Otel sisin iginde kayboldu. Yanhs
yola saptik, tabelalar: arayarak saatler harcadik, haritay: incelemek
i¢in durduk. Sis etrafimizda, izerimizde kalinlagiyordu bu esnada.
L'nin sesi yiikseldi, R sessizlesti. Nihayetinde otele geri dondiik, bir
gece daha kaldik. Daha 6nceki masamiz kurulmugtu bile. Ayn oda-
lar istedik ama otelin sahibi personel eksikleri oldugunu agiklad,
bir de daha 6nce paylagtigimiz oda zaten hazirlanmigti... Aksam
yemeginden sonra R dergileri kanigtirirken L ile ben satrang oyna-
dik. Sis koridorlarda, hollerde, her seyin tizerini sarmisti, her yerde
saatler ikirdiyordu. Garson omuzlarinda, sirtinda kepekler, agzinin
etrafi polenden gibi sapsari, ortalikta dolanip duruyordu. Sicak
sikolata getirirken sirt:1 bikikti. Odamizdan ¢iktiginda uzaklag-
tigin1 duymazdim, ara ara anahtar sesi, hafif bir hinlt: duyar gibi
olurdum. M Teyze’nin salon kapisinin diginda yakalandigi, anahtar
deligine egilmek zorunda olmadig1 zamanlardaki gibi. Bes yasin-
dayken en biiyiik hevesim ondan daha uzun boylu, kapilar1 kendi
bagima agabilecek kadar uzun boylu olmakti. Parmak sallayisi
hala gézimiin oniinde, digleri agiz dolusu ¢aya batirilmug tereyagh
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ekmekle takirdiyor. Bazen, eger babam evde dinleniyorsa ya da yine
turneye ¢ikmak tzereyse vigne brendisi ya da miirver sarabi igmeye
ciiret ederdi. Yuvarlak masanin kirik ucuna oturur, ayaklar havada
sandalyesinin kenarina tiner, kil gibi ince tiylerin giktign agiz
kenarindaki kirintilar silerdi. Bizim soframizda asla fazla yemezdi
ama daha sonra erzak dolabindan teneke kutuyu ¢ikardigini gorir-
dum, biskiviler, kekler, sekerlerle dolu kese kagitlarini yiklenip
yatagina goturir, atigtirirdi. Annem fareler yuzinden buna ¢ok
ciddi kars: ¢ikardy; yatakta, yerde fare pisliklerine kangan kirintilar
ancak evdeki tek keskin bigak —sap1 kurik, bitisik evdeki kizi 6ldiir-
me tehdidi savurdugum bigak— aranirken bulunurdu.

Kapimizi ardina kadar agtim. Garson kuyrugu biikiik bacaklari-
nin arasinda ¢irparak koridorun ucundan kayboldu.

Ertesi giin hava agikt1 ve arazi, biz kenarindan 1s1ga batmus,
1s1kla, ormanlardan gelen tuhaf biyileyici beyaz is1kla dans eden
yollara donerken, erimig kurgun gibi yayiliyordu. Giines bir mantar
gibi, sik yapraklardan sekerek yapraklari metalik ytzeylere hap-
sediyordu. L radyonun sesini agarken sagkin bir geyik daha koyu
girintilere sigrayarak uzaklagti ve R bakin ah baksamiza ahhhhhh
suna bakin gordiniz mi —goérdiniz mi sunu— ah ne kadar hog
bakin deyip giliyordu. L koselerden donerken direksiyonun tize-
rine egiliyor, frene basiyordu. Aynada yiizi solgundu ama gozleri
¢akmak gakmak, oniindeki yola odakliyds, 6niimiize gegen herkese
kifir ediyor, geriye yaslaniyor, onlar1 sollamak istediginde tekrar
one ¢ikiyordu. Yemek i¢in nerede dursak diye tartigtilar. Kasabadan
kasabaya, ta ki agzina kadar dolu bir kafe bar disinda her yerin
kapali oldugu kiigiik bir sahil kasabasina varana kadar. Bar tabure-
lerine oturduk ve gozlerimizi aynadan kagirdik.
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Kelimelerle, isimlerle, tarihlerle yuzlestim. Kalbin gizliden giz-
liye bildigi ama etrafa savurarak tamamlanmasini zorlagtirdigy bir
yapboz — hangi par¢a tam olarak nereye oturuyor? Neredeyse ¢ekil-
me arzusu varken ¢atigmaya neden oluyor. Peki yaptiysam — ee?

Sagmalik mr?

Bir kitap. Ilk sayfasinda Lnin kendine 6zgi egik yazisiyla
yazilmig: O haziran glininiin anisina benden sana sevgiyle. Sayfay
cevirdim, birkag sayfa daha, kitabi biraktim, tekrar a¢tim, yaziya
uzun uzun baktim. Hangi haziran, hangi giin, neden? Muhtemelen
ikisini de tamimadigim zamanlar — sicak bir yazin baglangic1 belki,
ilk tamgtiklarinda, sevigtiklerinde? Kitabin kapag hala saglam. Bir-
kag sayfanin ucu kivrilmig ama yeniligini koruyor — sakiz kokusunu
- ya da giinegte kuruyan ¢amagir kokusunu.

Diin gece beni arkadaslarinin verdigi partiye gotirdiler. Par-
tinin ortasinda, oda kalabalikken, R’ye bakindim. Evi dolagtim,
ikinci kata indim, tam bir odaya girmek iizereydim ki R’nin giiven
veren, 1srarcl, ikna edici sesini duydum. Koridorda kitaplar vardi,
bir tanesini elime alip kulak kabarttim. Adamin sesi algakt1 ama
ha evet, hayir ya da neden 6yle demek disinda ¢ok az konustu. R
konugmaya devam ederken fotograflarin gizeminin ¢6zildiguni
fark ettim — ytzlini estetik ameliyatla degistirmeden 6nceki hali-
nin fotograflariydi onlar. Elimde agik kitapla ¢6meldim, ara sira
kap araligindan kanepeye yaslanmig R'ye, bir koltugun istiinden
egilmis adama baktim. R’nin yiiziini géremiyordum, o neden yiiz
hatlarimi degistirmek istedigini agiklamay: siirdirirken nasil da
istiyordum oysa. Peki simdi kendini doganin yaptigindan daha
gizel mi goriyorsun? diye sordu adam. Evet sanirim, ayrca
ginimizde tim imkénlar saglanmigken neden istedigimiz seyi
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secemeyecegimizi anlamiyorum. Ama kim bilir ne kadar 6zgi-
vensizdin kisiligini degistirdi mi peki? Galiba. Burada ani kahka-
halarindan birini kopardi, bu da sikildigina, konunun degismesini
istedigine delaletti. Belki de rahatsiz olmugtu sadece. Merdiven-
lerde bir kipirt1 oldu, U'nin elinde iki ickiyi dengelemeye ¢aligarak
indigini gordim. O biliyor mu?

Daireye hafif sarhos dondigimizde gézlerimi R’nin yiizine
diktim. Bazi yerlerde siki bir cilt, ag1z gevresinde belli bir gerginlik,
belki de bu yiizden ¢ok sik giliimsemiyor. Cocukken altindaki
sar1 sulu yesil katmanlar1 gormek igin beyaz ¢igekleri soyusumu
hatirlatt1 bu bana. L gergekte oldugundan daha sarhogmus gibi
yapiyordu, bu da R’yi miithis sinirlendirdi, 6zellikle de partideki
o yabanciyla vakit gegirmesini kiskanmig numarasi yaptiginda. R
kapisini kilitledi. L birkag igcki daha koydu, birkag caz plag: ¢alds
ve dans ettik, R kap: esiginde, yanaklari rimele bulanmig, burnunu
cekerekdikilene kadar. L salland, giilerek onu kendi odasina dogru
itti ve kapiyr kapatti. lyi bildikleri bir oyunu oynayan, yakalanma
digtincesiyle hafiften suglu hisseden ¢ocuklar gibi kikirdadiklarin
duydum. O zevkin iginde ytkselislerini. Sonras: sessizlik.

Karanlikta, yangin merdiveninin iskeletinde, ortak fantezilerde
harcanan geceleri segiyorum. Bagka yerlerden, yatak, zemin, duvar
sinirlarinin yerine gecen yerlerdense. Bir ugurum kenari, gokyu-
ziine dokiilen deniz. Arkadan o6ne. Diz ¢okerek. Kopekler gibi.
Dedi L. Kollar uzanmig, bedenler kavislenmis, daha fazla kendini
teslim isteniyor. Dalgalarin i¢indeymis gibi yuvarlaniyor. Dalgalar-
la. Bu daha sonra geldi. Gelmeye devam etti. Seni merdivenlerde,
telefon kabinlerinde, halka agik yerlerde dizmek istiyorum. Seni
baglayacagim, herkesin seni gormesine, diizmesine, sana istedigini
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yapmasina, seni kirbaglamasina, yalamasina, yeniden dizmesine
izin verecegim. Diziigen uzun bir sira, karanlhigin iginde aceleyle
giden bir tren gibi. Meme uglarima tikiragind sirdi, onlan bana
da hissettirdi — yagmurdan yapis yapis olmus tomurcuklar. Ilik
islakhkta uzanirdik, bitin gin kokular, onunki, benimki, i¢inden
cigeklerin ¢ikanildigi su gibi. O kokularin, hareketlerin, kelimelerin
i¢inde barinirdik. $iddetli rizgirda birbirine degen ya da sonrasin-
da bariz bigimde tek bagina ayakta kalan agaglar gibi bir dokunma
hissi. Ama bir dakika. Sicak havanin dalgalar halinde ¢arpmas,
sertligi, yumugaklig1. Aglamaya donisen algak sesli kahkahalar. Kag
defa olursa olsun asla ayn1 diizende degil. Birbirinin farkli yonle-
rini 6ne ¢ikaran ritimler. Kiminde dinlenmek, digerlerinin hizim
tesvik etmek. Hig sinir yok gibiydi. Yaklagimda. Karg1 yaklagimda.
Yalnizca uglarda zorlanan geri ¢ekilme. Asilan. Koparilarak agilmig
bir mango meyvesinin igine bakilan. Genigleyen. Sinilsiklam. Yatak
ortiisii yigiminin iginde beyaz, 1slak, paril paril. Obekler halinde
kiyafetler, bir yanardag patlamasiyla olugmus adalar gibi nokta
nokta. Sabah yari uyur halde kendimizi birbirimize aligtinyoruz.
Dokunmalar. Yuvalari, kabuklari bulan diller. Sabah 15181 arala-
ra damhyor, grilik yere ¢okiiyor. Kenetlenmis parmaklar dénen
glnesler. Yeniden kesfedilmis bir alanin kaygan ytizeyinde yansiyan
aylar. Birbirimizin kaburgalarindan sirinmek, gomuli yan sindi-
rilmis gerilimler. Gobek deligi kadar kigiik olabilecek bir diinya.
Koltukalu. Esit 6lgide kesfedilen, hayret edilen gedikler. Kendi
kendine edilen bir dansin ifadesi. Boglukta gerili, ele gegirilen bagka
bosluklar, yalmzca gelen yiikselen dalgalarla hareket ettirilen kum
taneleri gibi. Iginden goniilsiizce gikilan bir magara ve 151510 ok
fazla oldugunun kesfi. I¢ duvarlarda kendi baskilarimizi yaptik.
Bikmadan takip edilen isaretler, normalde karanlik olan denizin
tzerine digen bir 151tk huzmesinde sizilir gibi. Agizda saglar —
yosun seritleri. Deride serpinti. Parmak uglar1. Yere inmek, bir tek
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hava ve sicakligin bizi kurutmak i¢in bekledigi, kayalarin arasina
yerlesmek.

Onlarin dar boyutlari, herhangi bir sey rahatlatici gelebilecek-
ken beni rezil bir rehavete sokuyor. Birbirlerini duvarlara firlatiyor-
lar, oradan da ziplayip kendilerine geri doniyorlar.

Bu 6gleden sonra R'nin gardirobunun dibinde eski bir ¢anta.
Belki mektuplar bulmay: umarken parmaklarim hayvan kiirkii gibi
yumugak bir seye temas etti, sag ¢ikt1 — 6bek 6bek koyu renk sag.

Sah

R’nin kirikgist ugradi, R soyunurken ben odadan ¢ikmak tze-
reydim ama kalmamy, bir sandalye getirip yanina oturmamu istedi.
Onu yan ¢iplak goérmek tuhaf, gogusleri disindigimden daha
iri. Kirik¢1 ezerken ¢ekistirirken inledi, sizlandi. O inledik¢e adam
daha ¢ok gulimstiyor, bagini salliyor, hizli hizli nefes alip veriyordu
sanki, R birka¢ defasinda onun dokunusundan siyrildig: sirada
o R’nin ustiinde soluk solugaydi. R'nin gozleri devrildi, 1sirdigy
dudagindan genesine bir damla kan siizildi. Kirikg: teknik olarak
kararli. Keskin ama agir hareketler, tavirlar. Daha sonra ellerinin
gereginden daha ileri gittigini duydugumda sasirdim — ama tabii
adam kabul etmiyor diye ekledi R telasla belki kendine bile itiraf
etmiyor, sen yanimizdayken de bir sey yapmazdi zaten. Benim de
bir tedaviye baglamami onerdi — birkag giin sonra kendini harika
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hissediyorsun. O zaman dikkatimi ¢eken sey kirik¢inin Ucretini
isterkenki sessiz, kararl etkililigi oldu; birkag kez geke bakti, bu
da g6ziimin oniine psikiyatristlerin yiizlerini 6yle kanl canli geri
getirdi ki, ben ¢ocuklugumun, agk hayatimin, bebegin evlat edil-
mesini istememe nedenlerimin etrafinda donip durur, ayrintiya
girerken dev maun masalarinin arkasinda oturan psikiyatristler. Ne
soylersem soyleyeyim aslinda fark etmeyecegini benim kadar onla-
rin da bilmesi, para 6denecek olduktan sonra, zaten kararlagtirilmig
olduktan sonra. Ama uzatmali oyun siiriiyordu, soru ébekleri geli-
yordu, evlat edinme, dogum kontrolii iizerine habire tekrarlanan
nutuklar. Son bir yil iginde esasen kag erkekle yattigimi sormaktan
neredeyse sapik¢a bir tatmin duyuyor gibiydiler. Kiirtaj parasinin
nereden, nasil geldigi sorgulamalar1 kadar itiraflar hakkinda da
alenen asalaklagiyorlardi. Sonrasinda muhtemelen benim baga
¢itkmam gereken “travmatik deneyim” kelimelerini ciddiyetle 6ne
siriyorlardi. Ama viicudumu, onlarin kurdugu bilgisayar sistemin-
den ayrilmis, 6zgiirce isleyen zihnime bagh olarak geri kazanmam-
la gelen tam rahatlama hissini kargiya nasil iletmeli. R tabii ki boyle
seylere karg, sirf digtinmesi bile onu dehsete dugtriyor. Bilseydi ne
tepki verirdi? Peki L? Bir ¢ocuklari, bir ogullar: olursa adini Clovis
koyma niyetindeler.

R tip bebek merkezine gitmeyi birakti, bir uzmanin daha
faydali olacagini hissediyor. Bir arkadagin tavsiye ettigi Hintli bir
medyum, iki sene iginde gocugu olacagini séyledi, bu onu bir siire
avuttuy, ta ki onu tekrar gormeye gidene kadar, adam bu sefer seansa
iki ¢ocugu oldugunu ve muhtemelen yeniden evlenecegini soyleye-
rek baglamis. Bir analiste gitti, adam onda anne takintis1 oldugunu
one siirmiig, annesini gaddar ve yorucu buldugundan, bu da onu
guldirmis. Kendiyle hagir nesirdi, yalnizca analiz vakti geldiginde
bariz bigimde heyecanlaniyordu. Onu etkileyici buluyordu, her
seanstan sonra adam ayrintilaniyla tarif ediyordu. Birkag giin 6nce
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fark edilir bigimde solgunlasti, agzini bigak agmaz oldu. L tedaviyi
neden biraktigim sordugunda ah aslinda o kadar da iyi degildi
dedi — para kaybi. O zamandan beri ¢ok sessiz, aligverige hatta
sinemaya gitmek icin bile olsa tiim digar1 ¢ikma tekliflerini red-
dediyor. L giilerek analistine agtk oldugunu 6ne siiriince 6fkeden
deliye dondu, aksam yemegine kadar kediyle birlikte yatak odasina
kapandi, yemekte kolunun altinda bir ¢iban daha giktigini sandigi-
m beyan etti ve ertesi giin yataktan ¢ikmadi, doktora gitmeyi ya da
¢ibanm Lye gostermeyi reddetti. Gogsiimde bir agriyla 6ksirmeye
bagladim, L bir seyle bag etmek zorunda kalinca inanilmaz huysuz-
lagtigindan durum sikintili bir hal aldi1. Ben de iyilesmeye karar ver-
dim, gergi ytizimu fazladan pudralamaya da ¢ok 6zen gosterdim,
ruj da siirmeyince bu bolca sempatiye yol agiyor. Ne kadar solgun
goriniyorum diye kiyameti kopardilar, belki uzun bir sireligine
sayfiyeye gitmemiz gerektigini soylediler. Simdi R dolaptan bavula
kosup durur, L birkag kitap paketleyip 6gle yemegi randevularimi
ve bagka sozleri iptal eder, saati yarin erkenden baglamak tzere
kurarken dairede genel bir rahatlama hissi dolagiyor.

Us giin siiren yagmur. L zamaninin gogunu orkideleriyle gegir-
di, kameriyede oyalaniyor, yemek zamanlarinda oyle bir bakiyor,
masanin uzerinde kataloglar yayili. Bu arada R evin iginde kos-
turup duruyor, mobilyalarin yerini degistiriyor, sehirde nadiren
gordugt arkadaglaniyla uzak mesafe telefon gorismeleri yapip
onlan hafta sonu igin davet ediyor. Sahilde yiriytgse ¢ikiyorum,
dalgakirana kadar ayak izlerini takip ediyorum, oraya siginiyorum,
balikgillarin sinsice stziilmelerini izliyorum, dyle aristokratlar ki
martilara alding etmiyorlar. Dalgakiranin 6tesinde, bir bagkasi-
nin da 6tesinde adamlar sessizce, yavasca, olgtli bir ortak merak
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dansiyla aglan topluyordu. Geride durdum, uzun siire ag1 ¢ekme-
lerini izledim, nihayet aga takilmig bir baligin etrafinda toplandilar,
dev bir balik havaya, adamlarin boyunun ustiine kadar sigrads, deli
gibi doniip durdu, sonra digti, kirik yiizgeglerin arasinda qirpinds,
ag kana bulandi, adamlar birbirlerine sigara tuttular ve yar1 kapal
gozlerle doniip bana baktilar.

Simdi g aydir iki kigiyle birlikte yagiyorum ve onlara hi¢ de
daha yakin —daha yakin— degilim. Taktikler baglamadan suya dugi-
yor. Cevap yok gibi. Ama yine de...
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Ruth fotograflarin uzerine egildi, negatifleri 1g1ga tuttu, kigik
pargalara ayirds, kil tablasina koydu ve bir kibrit ¢akti. Alevle-
rin yaladig fotograflarin kivrilmasini izledi. Uzerinde bir ayna
ve sa¢ fircasi duran, kedinin uyudugu yatagin uzerine diz ¢okti.
Pencereyi agti, yanik kalintilar1 bosaltti, kalintilar ugugtu, dagilds,
gazetelerin oluklara garptig1 sokaga disti. Karg1 binadan bir adam
digar1 bakiyordu, bir izmarit atti. Ruth perdeleri ortti, kapiy: agty,
Leonard'in odasinin digindan kulak kabartti. Parmak ucunda geri
dondu, battaniyelerin altina girdi. Kendine dokundu, kediyi oksads,
onu yanina alip bagin1 omzuna yasladi. Beyaz perdelerin ardindaki
15tk huzmesine bakti. Bagucu lambasini yakti, aynay: yiiziine tutup
agzina bakti, sagin1 degisik tarzlara soktu, 6rdu, agz1 agik, kapal
gilimsedi. Yatak ortilerini kenara atti, geceligini ¢ikardi, gogus-
lerini inceledi, aynay: onlara tuttu, bir parmagini yalayip meme
ucunu okgadh.

Leonard sirtina biraz daha yastik koyarak dogruldu, bir katalo-
gun sayfalarini gevirdi, renkli orkide fotograflan katalogdan digan
dokiildi. Fotograflar itti, battaniyeyi baginin ustiine gekti, dizlerini
kaldirip ellerini yastigin altina soktu. Gozlerini karanhga dikti. El
yordamiyla radyoyu yoklad: ve bir bardag: devirdi, viskinin masa-
ya dokilisind, haliya damlamasini izlerken kifir etti, haliyr bir
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mendille sildi, duraksads, bagini kaldirdi. Ruth sen misin — Ruth?
Kapiy: agt, pijamasini diizeltti, kapiy: ayagiyla iterek kapatti. Per-
deleri tekrar agt1, kollarim1 pencerenin 6niinde gerdi, bagini cama
dayayip gozlerini kapadi. Boynunu birkag kere kitletti, pencereyi
agty, yukari, sonra asagi, parmakliklarin arkasindaki giivercinlerin
banklarin yaninda paytak paytak yiiriidigii meydana bakti, birkag
sandalye ¢imlere devrilmisti, ayakta duran demir sandalyeler su
birikintisinde ¢ikinti yapiyordu. Bir adamin afig asmasim izledi.
Yukaridan bir ugak gegti, daha yiikseklere ¢ikt1, binalarin arkasinda
kaybolan beyaz bir iz birakti. Gogsiini kagidi, yataga geri gitti,
eline bir katalog aldi, karigtirds, kapadi. Kapiy: agti. Ruth ¢ay ister
misin? Kapisim tiklatti, kapinin kulpunu yokladi. Uyudun mu?
Ruth minl minl, kivranir, gozlerini kirpistirirken tzerine egildi.
Simdi biraz ¢ay ister misin — yapayim istersen? Mmmmmmm
harika olur gecen iyi geciyor mu? Evet fena degil senin? Bayag:
geg saate kadar uyuyamadim. O ginlikleri okuyordun ilging bir
sey buldun mu? Dedigin gibi zor yazi ¢ok koti. Bir sey bulabildin
mi... Pek sayilmaz — hayir dogru diizgiin bir sey yok — Bobo'nun
mamasi ver olur mu Leon hazir ayaktayken ¢ay1 da g¢ok koyu
yapma sen genelde koyu yapiyorsun bir de g¢ok seker litfen.
Tamam yiyecek bir sey? Kizarmig ekmek iyi olur — saat kag? Sabah
gazeteleri gelmedi daha — acayip bir koku var — yanik kokusu gibi
elektrikli battaniyenin fisi mi takili Ruth? Hayir al Bobo'yu gétiir.
Kediyi kucakladi, Leonard’a uzatt, kedi ziplayarak tekrar yataga
atladi. G6érdin mi hayvan benden nefret ediyor. Sagmalama tabii
ki nefret etmiyor zavalli agz1 var dili yok bu yaratik bir insandan
nasil nefret edebilir Leon gergekten o zaman onun igin buraya bir
sey getir olur mu litfen — litfen? Sagina ne yaptin Ruth? Neden ne
olmug? Orgiiler agkim sana yani yok demek istedigim... Derli toplu
oluyor boyle — ah gidip su gay1 yapiver hayatim ¢ok susadim. Ruth

esnedi, ¢arsafi ¢enesinin altina kadar gekti ve gozlerini yumdu.
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Leonard yatagin kenarina oturdu, odaya bakindi. Ruth yan kapal:
gozlerle onu izledi, i¢ gegirdi ve basini yastiga, kediye siirterek
arkasina dondu. Haydi o zaman hayatim. Ruth’un boynuna dokun-
mak i¢in egildi. Ruth kolu yuziinin ustinde, digeriyle gogislerini
orterek ansizin dondi. Ciplak mi yatiyorsun artik? Hayir — hayir
sadece gece sicak basti, Gglittim galiba. Umarim hasta degilsindir
- sey. ... Ayaga kalkip ¢ikt1.

Ruth elini battaniyelerin altina soktu, geceligini iizerine gegir-
di ve saglarimi agarak firgaladi. Giinliikleri bir ¢ekmeceye koydu,
ama tekrar ¢ikarip birini agti. Bir sayfayr yirtmaya bagladi ama
Leonard ortaya ¢ikinca yeniden ¢ekmeceye yerlestirdi. Cay igtiler,
gazeteleri okudular. Bu delikanh kansini 6ldirmis sonra intihar
etmis kasette itiraf etmis anlagilan sorgu memuru kaseti neden
kanit olarak kabul edemeyeceklerini anlamadigini1 6ne siirmiis. Peki
kadin1 neden 6ldirmiig? Ortalikta kosturup kapilan ¢arpiyormus.
Tanrim ne deliler var Leon digtinsene sirf bunun igin kadincagizi
oldirmek. Komsular adami dengeli ve ¢ok sessiz biri olarak tarif
etmisler. Ahh genelde boyle seyleri bu tipler yapar zaten neyse bu
saatte bu kadar korkung seyleri neden okuyorsun hayatim? $u kaset
fikri herhalde biliyorsun... Ondan kag makara daha var Leon? Iki
galiba. Her ihtimale karg1 onlan elden ge¢irmemiz lazim saninm...
Sana agik miyd: sence yani... Tanrim bunu da nereden ¢ikariyorsun
Ruth? Sey anlagilabilir bir sey sonugta gekicisin birgok geng kizin
sana baktigim gérdim bunun farkinda olmadigini séyleme bana.
Bunu inkir etmiyordum. Onu ne kadar zaman 6nce tanimistin
Leon benden —yani ben onunla taniymadan— 6nce? Hatirlamiyo-
rum aslinda benim yanimda ¢aligmaya gelmisti bakayim herhalde
bir sene filan olmugtu. Kirt — kiirtaj yaptirdigini biliyor muydun?
Ne zaman? Buraya gelmeden 6nce meger sikintisi oymus var-
saydigimiz onun da karst ¢ikmadigi gibi hastalik degilmis. Aa.
Biitiin soyleyebilecegin bu mu Leon? Soylenecek ne var ki bu tarz
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seylere iyi bakmadigim biliyorum ama pek ¢ok agidan pratik bir
kizdi. Leonard okumay siirdiirdi, sayfalan dikkatlice ¢evirdi. Ruth
tekrar yastiklarin tzerine devrildi, gozlerini perdelerin katlarina
dikti. Biraz daha ¢ay agkim? Hayir sanmiyorum. Cok koyu degildi
umanim? Iyiydi. Neyin var Ruth bagin m1 agnyor yine? Biraz. Hap-
larini istiyor musun? Hayir geger birazdan. Seni birakayim o zaman
becerebilirsen biraz uyumaya ¢als. Leonard, Ruth’'u alnindan 6pti,
Ruth da kollarin1 ona doladi. Leonard iizerine yigildi. Leon Leon
ahhh hayatim. Evet agkim? Ha yok bir sey. Cok hos kokuyorsun.
Yapma... Ne yapmayayim agkim? Bagim ah hayatim yapma... Seni
istiyorum Ruthey — Ruth. Ah haymmuur. Ruth kalkip Leondan
uzaklasti, yatagin tzerinde asili kald, titriyordu. Leonard onu tek-
rar kaldirdy, bacaklarini ayirdi. Hayir Leon yapma simdi — boyle
olmaz. Leonard onu bastirdi, onun yizinin, agzinin tzerinde,
goguslerinin arasinda durdu. Aglama ssssssss gesti. Parmaklariyla
Ruth’un yuziine dokundu. Leon hi¢ yaptin mu. ... Ssssssss gegti bu
hosuna gidiyor degil mi bu bir de bu. Ruth kollar1 gerilmis halde
bacaklarim1 kaldinip Leonard’in sirtina sardi. Leonard birkag kez
cekildi, sonra ¢okti. Ruth kipirtisiz uzaniyordu, gozyaslan agzi-
nin igine siiziliiyordu. Uzgiinim Ruth ben... Hep aym sey Leon
hep — bir havlu getirir misin? Leonard siynldi. Uzgiiniim ama...
Onemli degil su havluyu getirir misin suradaki gekmecede. Burada
yok agkim? Banyodan al bir tane o zaman. Ruth battaniye baginin
tstiinde, iki buklim oldu, 6ne arkaya saklandi, bacaklarini ¢arga-
fin nemli kisimlarindan gekti. Iste burada seni kurulayayim mi?
Hayir ver bana. Havluyu elinden ¢ekip 6nce yavagca, sonra daha
hizli bacaklarinin arasini ve viicudunun geri kalanini sildi. Leonard
yatagin ucunda dermansiz halde dikildi, ona bakt1. Bagka yere bakt.
Yizi kizards, alninda, damarlarin sistigi yerde terler birikti. Ruth
havluyu siyinp Leonard’a uzatti. Eh birakayim da uyu biraz nasil
hissediyorsun? Evet 6yle yap. Ah Ruth... Omuzlarini silkerek ¢ikt1.
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Ruth kapiya, duvarlara, tablolara, pencereye bakt1 ve bir yastig1
kaptig1 gibi perdelere firlatt.

Leonard yavas yavas giyinirken 1shk ¢aldi, gozlerini kisarak
aynaya bakti, diglerini inceledi, kravat askisina goz gezdirdi. Birini
¢ikardi, gémleginin tzerine tuttu, bagka bir tanesini denedi, boy-
nunu uzatti, homurdand: ve kravati takti. Kataloglar ald, sayisiz
kirigikligy, kaskati etli koyu yesil tek bir yaprag olan fincan bigimli,
koyu kahverengi-mor biiyiik bir orkide resmi tzerinde duraksad.
I¢ gegirerek katalogu masaya geri birakti, dondii ve kendi yansima-
styla yiiz yize geldi.

Ruth yorgani sivazlayarak yerlestirdi. Cekmeceyi agti, bir giin-
lik ¢ikardi, birkag sayfa gevirdikten sonra bos bir sayfaya denk
geldi. Yazmaya bagladi, ara ara duraklad, kalemin arkasim1 emdi,
yazdiklarini okudu, bazilarinin tzerini ¢izdi, sonra sayfanin sonu-
na dek hizla devam etti, mirekkebi dikkatlice kuruttu, ginligi
kapatip ¢ekmeceye geri koydu. Tuvalet masasinin 6niinde yiiziine
fondoten, pudra siirdi, goz kapaklarini agagiya cekip koseleri hafif-
¢e yukar kivrilan ince siyah birer ¢izgi ¢ekti ve yesil far sirdu. Ker-
tenkele derisinden bir kutunun iginde ruj arads, kisalmig olanlan
agt1, buldugu kirmizi bir tanesini st dudagina siirdd, alt dudagyla
bastirdi. Aynay: yatirarak dik oturdu, arkasindaki ¢aligma masasi-
nin uzerinde duran, kendisiyle Leonard’in bir kilisenin girisindeki
fotografinin yansimasina bakti.

Leonard piposunu igerek cam kenarinda oturuyordu. Sokagin
daha da kalabaliklagmasin, yolun iki tarafindaki otobis durakla-
rinda siralarin olugmasini izledi. Meydan ¢oktan bebek arabalarina
egilip kalkan kadinlarla ve bastonlan banklara takil, ceplerinden,
kese kagitlarindan ekmek kirintilan gikarip giivercinlere atan yagh-
larla dolmugtu. Aniden cami kaldirip agzini kocaman agarak disarn
sarkti, ama sonra agzinm sikica kapatti. Odadan, daireden alelacele
cikt1, asansor kapilan ilkin kapanmayinca yiksek sesle kifir etti.
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Sola, saga, yolun karsisina bakti, sonra sokakta kostu. Kosede
durdu. Sonra bagin1 paltosuz, terlikli haline dik dik bakan insan
siralarindan bagka yana gevirerek yavagga geri yuridi. Pencerede
Ruth'u goriince el salladi ama Ruth igeri kagti. Bir sokak temiz-
likgisi biyik altindan giilerek dogruldu. Leonard ters bir sekilde
basini sallad1, donen kapilardan gegerek asansore bindi, orada sagi-
n1 dizeltti, gozlerini kisarak metal kaplamadaki mat yansimasina
bakt1.

Ruth siit siselerini topladi. Bu ne... Onu gérdim sandim - az
once sokaktan karsiya gegenin o olduguna yemin edebilirdim -
ayn1 onun gibi — her seyi — ama tabii ki... Tabii ki degildi olamaz
Leon. Biliyorum ama Tanrim birden 6li sandigin birini gormek
—yani karg1 kargiya gelmek— tam bir soktu ve... Boyle digar1 ¢itkman
tuhaf hayatim insanlar ne digtinir? Vaktim yoktu — onu gérmek
zorundaydim... Delisin onun olabilecegini diginmen gergekten
tuhaf oysa — yani oysa... Onun yiriyigine o kadar benziyordu ki
hani o uzun salinan adimlari bagini gevirmesi sag1 bile. Babandan
mektup var Leon yarin geliyor. Ah hayir. Caya gelecek en azindan
gegen seferki gibi o performansini gekmeyecegiz ¢ocuk gibi dav-
raniyor bayag: c¢ekilmez bir sey o filmi izlerken habire gegiriyor
esniyor karni agniyor diye bagiriyordu filmi dogru dizgiin izleye-
medim tvey annen ona nasil da yiz veriyor en azindan buradayken
caymna seker konup kangtirilmayacak bu neredeyse bir ig¢i sinifi
aliskanlig1. Idare ediyor Ruth yani seksen bes yasinda sonugta. Hep
boyleymis ¢ocukluk fotograflarindan belli o zaman bile simartilmug
ve de bundan hoglaniyormus. Koridorda birbirlerinin etrafinda
donip durdular, Ruth sit sigelerini tutuyordu, Leonard duvar dibi-
ne ¢okti. Kapida bir tirmalama sesi duyunca ikisi de kafalarini kal-
dirdilar, birbirlerine baktilar. Kedi ah Leon kapiyr agik birakmigsin.
Bilmiyorum — hatirlamiyorum — ben... Ah zavalli Bobo ah Tanrim
bak 1sirilmig zavalli kulagina bak. Siseleri Leonard’a uzatti, sonra
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kediyi kucagina aldi. Cabuk bir sey getir ah canim ah benim Bobo-
cugum yolun kargisindaki huysuz kedi olmali bir gekilde yangin
merdiveninden ¢ikti herhalde. Ruth banyoya kogtu. Benim atletimi
kullanmayacaksin Ruth Tanrim atletimi birak litfen? Kapa geneni
hepsi senin sugun kapiyr agik biraktin su kulakcagizina bak hepsini
isirmiglar. Kedi pasif bir halde kucaginda yatarken atleti hafifce
kulagina bastirdi, cik cik yapti. Su kediden hi¢ hazzetmiyorum
iddiaya varim 6nce Bobo saldirmigtir 6tekine. Tabii ki o saldirmad:
Bobo higbir gekilde hir¢in degil. Babamin mektubu nerede? Senin
masanda. Leonard sarsak yaziya g6z gezdirdi ve mektubu yirtts.
Pencereden disar1 bakti. Sokak yari yariya bogtu, sokak stipuricisi
daha agagida mekik dokuyordu, durup parmakliklarin tstinden
park gorevlisiyle konugtu. Leonard ¢aliyma masasina gitti, bir kitap
agty, kapatty, birkag kitap aldi. Sanirim kitiphaneye bir gidecegim
askim. Ha iyi biraz aligveris de yaparsin o zaman sana bir liste yapa-
yin veterineri arasak mi1 acaba Bobo'nun kulag: berbat durumda.
Bir sey olmaz Ruth yakinda iyilesir.

Leonard aligveris ¢antasi kolunun altinda katli, aragtirma
kutiphanesinin kapilarinin 6ninde duraksadi, arkasin1 dondi ve
hizlica sokaktan yukan yiridu, yaya gegidinden karsiya gegti, park
kapisindan girdi. Kadinlar, ¢ocuklar ve bebek arabalariyla dolu
ana yollardan uzak durdu. Agaglar altindaki dar sokaklara girdi,
islak ¢imlerin zerinden kigik bir géle vardi, kugularla 6rdekler
kiytya yakin yiziiyor, suya atilmig, kimi ¢amurun tzerine dagilmus,
yer yer pash yesil boyall kirik sandalyelerin gevresinden dolagi-
yordu. Gokyiiziinde soluk sar1 bir 15tk suyun otesindeki sehirden
dokiiliiyor ve yagmur usulca ince bir sis olusturup gélin purizsiz
yiizeyini bozarken agaglar kararan bir grilige gomiiliyordu. Palto-
sunun yakas: kalkik halde, kigiik bir gocugun oyuncak bir gemiyi
yakalama girigsimini izledi. Leonard pagalarini sivayip bir sopayla

gemiyi ¢ekmeye ¢alisirken gocuk kenarda dikilip ¢ighk ¢ighga
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alkigladi. Aniden riizgar ¢ikt1 ve minik gemi sarsilip goliin ortasina
kagt1. Leonard ¢amurun iginden betona ¢ikmaya ugragirken ¢ocuk
aglamaya bagladi. Bagiran bir kadin ¢imlerden onlara dogru kostu.
Yagmur artik 1ssizlagmis parka diserken Leonard cebinden bir
kaskol ¢ikardi, boynuna doladi. Bir mege agacinin altina sigindi ve
oyuncak geminin alabora olugunu izledi.

Ruth ginligu kapatti, Leonard’in masasindaki kagitlarin,
kitaplarin altina geri koydu. Kedinin segirerek uyudugu sandal-
yenin yanina gitti. Kulagina bakt, i¢ gegirdi ve kediyi oksad.
Leonard’in odasinda yatag toplad, bir katalog aldi, bir orkide
resmine, ¢ok sayida ¢atallanmig koyu turuncu-kirmizi damarlara,
bes kabarik sar1 damar gobegine, kenarlarinda seffaf tiyler olan
iki yandaki bes kisa damara g6z gezdirdi. Bagka bir sayfada koyu
renk halkaly, iki koyu mor yanal gézi olan getrefilli dudagin tabani.
Katalogu komodinin iizerine koydu, alttaki rafa bakti, kirik heykel
parcalarini ¢ikardi, avucunda tuttu ve onlan birlestirmeye ¢aligt:
ama baz pargalar eksik oldugu i¢in birlestirilemeyecegini fark etti.
Pargalan yerlerine geri birakti. Pencereyi kapatti ve bebek arabali
kadinlarin meydandan otobiis duragina kogturmasini izledi. Odada
yavagca hareket etti, ¢esitli nesneleri eline aldi, bagkalariyla yer
degistirdi. Biraz viski koydu. Oturma odasinda bir sigara yakt, kib-
riti alevi sona yaklagincaya kadar elinde tuttu. Radyoyu agti, kapatt,
mektuplarin bulundugu bir dosyayr agti, mektuplar1 karigtirds, bir
dosya daha, sonra bir tane daha aldi. Caliyma masasinin ¢ekmece-
lerini agty, bir yigin kigidin iginde el yordamiyla arands, bir demet
mektup ¢ikardi. Bir fotograf ytiz sti yere disti, Ruth ¢omeldi ve
resmi gevirdi.

Leonard salina salina parktan ¢ikti, bir ditkkkanin girisine sigin-
d1. Sokakta boynunda asily, isitme aleti fuarinin reklamini yapan
ilandan iki biklim olmug, kaldirnmda agag: yukan yiriyen, bagi,
agz1 bir kagkolla sarili yagh bir adam diginda yaya yoktu. Adamin

104



pesinden kugtk bir kopek gidiyordu. Leonard sokaga firlads, hizl
hizli ytiridi. Aragtirma kitiphanesinde 6ntine birkag kitap yaydi,
dergilere bakarken uyuklayan ihtiyarlarin kargisina bir sandalye
cekti.

Miize bolimiindeki pelis hayvanlar, canavarlar, kuslar, balik-
lar, siiriingenlerle dolu cam raflardan labirentte dolandi. Leonard
ortaya ¢ikinca raflardan birinin arkasindaki ¢ift birbirinden ayrilip
daha biyiik bir rafin arkasina gegti, Leonard kizin sirtinin kelebek
kanatlar1 arasinda kavislendigini, adamin eli kizin sagin1 ve daha
asagilarini oksarken kizin kikirdadigini gordi. Koridorlardan gegti,
kiminde ogrenciler eskiz yapiyor, memurlar kiyida késede uyuk-
luyordu. Kenara ¢ekilerek rehberin arkasinda toplanmig bir grup
kadina yol verdi. Birkag oda digerlerinden daha karanlikti. Tenha
olan bir odada oturdu, kargisindaki Aziz Antonios’un Bagtan Cika-
rilmas: tablosuna bakti. Tablonun yanina gitti, ayrintilarini ince-
ledi, sonra arkasindan rehberin sesini duyup kenara gekildi, o ana
merdivene ulagana kadar kadinlarin sesleri, kahkahalar1 yankiland..

El yordamiyla kap1 anahtarini arayarak zili ¢aldi. Tanrim siril-
siklam olmugsun hayatim ayaklarini sil nerede kaldin soyledigim
seyleri de almadin muhtemelen? Cok fena yagiyor Ruth ben...
Ama kitiphanede degildin herhalde sirilsiklam olmugsun? Yiru-
yise ¢tktim yagmura yakalandim aligverisi yapamadim izgiinim
belki sonra ha askim? Ogle yemegi igin bir seyimiz yok o zaman
baban yarin geliyor yani kekimiz olmasi lazim nasil siirekli tikin-
digim biliyorsun. Bu saatte icki mi igiyorsun Ruth? Sadece biraz
isinmak i¢in neden kokusunu mu aldin? Biraz sadece biraz. Leon
yaptigin o kiigiik heykellere ne oldu? Niye nereden geldi aklina?
Hig merak ettim yatagini toplarken masada olmadiklarini gordiim
o kadar. Kinldilar - kirildilar evet — yere dustiler. Ama un ufak
olmuglar sanki... Ha onlar1 buldun yani? Sanki tzerlerine basilmig
gibi goriiniyor Leon? Sey pek giizel degillerdi esasen. Onlan en
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iyilerinden saydigin1 saniyordum hayatim? Oyle mi — kedi nasil
bu arada? Gorundigu kadar koti degil iyi olacagini saniyorum o
insanlarin kedisi bir canavar hayatim tzerini degistir istersen sigan
gibi olmugsun 6glene ne yiyecegiz bakalim. Konserve bir sey idare
eder Ruth iizilme aksam yemegine disan ¢ikariz olur mu? Ogle-
den sonra ¢alisgacak misin? Muhtemelen — neden sordun? Sinema-
ya gidebiliriz diye digiindiim su film var ya... Bizimkilerden birini
koyabiliriz Ruth ne kadar uzun zaman oldu yapmayal hatiralan
canlandiralim ha ne dersin? Nasil istersen hem bu korkung havada
disar1 ¢tkmaktan kurtarir bizi.

Leon projektori kurarken Ruth karanlikta, odanin ortasinda
oturdu. Beyaz duvarin bir tarafi ekrandi. Sessizlik iginde, farkh
arkadaslanyla birlikte Riviera'da, manzaraya bakarken, arabaya
binip ¢ikarken, kafelerde otururken, denize dogru yirirkenki
filmlerini izlediler. Baz: ¢igek, orkide, heykel resimleri. Slaytlarin
birkag1 bag agagi. Kahretsin bir sey oldu — bir dak — hah §imdi
oldu. Kumun izerinde yiiz Gsti uzanmig bikinili bir kizin filmi.
Bu kim Leon? Pardon bunu koymak istemedim makaralar karigt1
bir saniye degistirecegim. Hayir degistirme ona bakmak istiyorum.
Nasil yiridigini goriyor musun Ruth tipki bu sabah gordigim
kiz gibi. Filme ¢ektigini biliyor muydu? Hatirlamiyorum. Kame-
raya hi¢ ytiziini déonmemesi tuhaf kafas1 hep bagka tarafa donik.
Leonard kapatti. Ah bitti mi? Sanmiyorum. Ama digerlerinde
ne var Leon? Pek bir sey yok orkideler iste bir de babamin hey-
kellerinden birkagi. Bizim bagka var m1 peki ya benim ¢ektigim
o taklit oyunu hayatim? Evet buralarda bir yerde olmasi lazim
nerede hah iste. Cok garip goriniyorsun Leon el kol hareketlerin
o holiganlarin inmesinden hemen 6nceydi. Tanrim evet hareketle-
rine bak Ruth nasil da her role giriyordu. Evet saninm o kabiliyet
vardi onda Leon ¢ok uzun boylu ¢ikmigsin o siritan maskenin
arkasinda ve nasilsa heykeller de gok biiyiik goriiniiyor. Sen biraz
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bulanik ¢ikmigsin Ruth. Orada birden maskeyi ¢ikardin onunki
hala yizinde bak baksana onu izlerken gilmekten katiliyorsun
heykellerin arasinda dolanirken her seyden habersiz ah canim biti-
yor o zaman araya girdiler herhalde bagka var mi? Hayir hepsi bu
bir fotograf koymak istiyorum yalmzca buralarda bir yerde olmal
hah. Sunun adi ne? Grammatophyllum Scriptum. Ne? Molukan-
lar bunun tohumlarindan s6zde her seye giicii yeten bir agk iksiri
yapiyorlarmug. Gergekten mi sende var mi? Hayir kegke olsa giizel
bir cins dudagina ve su damarlara bak. Seninki gibi kéti kokmu-
yor mu? Ha sen Barbigerum’u diyorsun. Benim aklimdakinin kap:
agilinca titresen kahverengi-mor tiyleri var tiylerim diken diken
oluyor ah neyse bu kadarsa gay yapayim ben. Daha biiyiik vantila-
torler almaliyiz havay: giizelce temizlesin daha kolay sartlandirsin
yeni sepetlere de ihtiyacimiz var gocuga bitkileri yazin pencereye
o kadar yakin koymamasini1 séylemeyi unutma camdan en az otuz
santimetre uzakta olmali giinese ok maruz kalirsa yapraklar yanar
o budalaya talimatlar1 habire tekrarlamak zorundayiz o kadar kalin
kafali ki. Leonard kendi kendine s6ylenerek makaralan kaldirdi.
Pencerenin yakininda serit ucunu yerde siriikleyerek makaralar-
dan birinde duraksadi. Ruth fincanlar, tabaklarla tangirti yapti.
Su projektori kaldir hayatim simdi baktigin ne yine orkide mi?
Mmmmmmmmmmm. Ne orkidelere adanmis koca bir film mi?
Leonard bagini sallayarak makarayi sardi. Oniimiizdeki yaz nereye
gidelim Leon? Bilmiyorum agkim diginmedim — nereye — sen
nereye gitmek istersin? Neresi olursa Gri Eve gitmeyelim de. Sey
orada biraz zaman gegirmeyi disiniyordum bitkileri bahgeye
¢ikarip melezlerim ne durumda bakmak istiyorum. Bir hafta sonu
hayatim daha fazla olmaz sanmiyorum... En azindan birkag hafta
Ruth. O zaman baban da gelmek isteyecek ] de dyle — senin igin
hava hog ama ben onlara daha fazla katlanmak zorunda kaliyorum
bir de tivey annenin bitmek bilmeyen elestirilerine cidden gittikge
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daha da kéti oluyor simdi bir de dine sardi. $u duvan da yaptirmak
istiyorum. Bizi bir sekilde dine dondiirmeyi kafasina koyduguna
eminim bir bakima gocugumuz olmadigina memnunum bize yap-
tig1 o ukala yorumlariyla midahale edecek daha biiyiik alan1 olurdu
yoksa 1yy en azindan baban yapmiyor bunu gergi bu konuda bile
Givey annenin zorbaligina ugruyor. Sen masami mi topladin Ruth?
Biraz birinin yapmasi lazim gay soguyor gel otur firl firil dolanma-
y1 birak sahiden bazen yash bir kadin gibisin Leon. Bu dosyaya m1
baktin? Ne dosyasi hayatim? Leonard bir dosyay: kaldirdi, masanin
etrafindan dolanip Ruth'un karsisina geldi. Bir sey mi ariyordun?
Ben neden senin 6zel esyalarina bakarak vakit harcayayim ki bu
sorgulama neden sakladigin bir sey mi var? Hayir — hayir yalmizca
esyalarimin diizeninin bozulmasindan nefret ediyorum biliyorsun.
O zaman keske kendi odanda daha diizenli olsaydin kim bilir
kadin oray1 temizlerken ne disintyor. Baglan fincanlarina egik,
sessizce oturdular.

Restoranda bir kosede oturup, garson Leonard'in arkasinda
dikilirken meniyi okudular. Ruth bagini kaldirdi, kolyesiyle,
digmeleriyle oynadi, Leonard sarap listesini isterken garsona
gulimsemeye ¢alisti, Leonard sarap se¢mek igin uzun uzun liste-
ye bakarken garson bir o ayagina bir 6tekine yiikleniyordu. Ruth
arkasina yaslandi, mor sandalyelerde birbirine egilen, uzaklagan
kafalarin oldugu 6teki masalari inceledi. Adamlar yayilarak otu-
ruyor, puro istiyor, deniyor, garsonlara yaktiniyorlardi. Kadinlar
guliyor, olgili bigimde giilimsiyor, onlarin tarafina bakabilecek
olanlan gormek igin gozleriyle gevreyi tariyorlardi. $Simdi bakma
ama tam arkanda obir kosede galiba Murpheyler var. Gergekten
mi agkim? Leonard arkasina dondu. Ruth kaglarini ¢atarak dudak-
larimi bizdi. Onlar da bizi goérdi mahsus gormezden geliyorlar.
Ne hayal giiciin var Ruth. Eh olanlardan sonra onlarla konusacak
halimiz yok... Ah yapma béyle agkim. Leonard gilimsedi, bagim
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salladi, kadehini kaldirdi. Kadin ne kadar mahcup gériiniiyor bir
de su aptal gilimsemesi yok mu yani. Ruth kadehini kaldird:. Bir
de ne feci bir elbise giymis 6yle adam da kilo almig baksana kadin
nasil pismis kelle gibi sinitiyor. Ruth tabagina yogunlagti. Bakip
durma Leon biz daha ne oldugunu anlamadan bir bakmigsin yani-
miza gelmisler. Garson biraz daha sarap koydu. Ruth bagini kal-
dinp giilimsedi, garson geri ¢ekilip kanath kapidan siiziilircesine
¢ikti. Kadinin korkung giilisi o kadar bayag: ki soylu bir aileden
geldigine ihtimal vermezsin. Ruth log aydinlatilmig girintiye dogru
yaslandi. Leonard ¢abuk ¢abuk yedi, kadeh istiine kadeh devirdi ve
bir sise daha siparis etti. Bacaklarini masanin altinda hareket ettirip
durarak kimildandi. Biliyor musun Ruth seyi 6zliyorum — hani
bizimle disan ¢iktiginda hep capcanli olurdu ya bize iyi arkadaghk
ederdi yani. Ama agin igiyordu mesela o Cin yemegi yedigimiz
zaman tuvalette hepsini kusmugstu tam ziyan hep de bana diierdi
bunlarla ugragmak. Sadece bir kere yapt: Ruth abartiyorsun sen de.
Garsonlar dahil herkesle flort ederdi bir de onun hig hazzetmedigi
o uzun sanat muhabbetlerin en azindan onu resim konusunda biraz
egittik hah ¢ok gikir Murpheyler gidiyor. Ruth bagini sallayarak
gulimsedi. Leonard yanlarina gitti. Ruth bir sigara ¢ikards, garsona
dogru uzatti. G6z ucuyla Leonard'in bagini geri atarak giilmesini,
puro ikramini kabul etmesini izledi.

Gece kuliibinde sahne sovunu izlediler. Ten rengi taytlariyla,
pullu bedenleriyle kizlar, biri Leonard'in tzerine egildi, dudakla-
rin1 biizdi sonra geriye sigradi. Ruth, Leonard’in arkasina doniip
yanmayan piposunu almasini izledi. Kizlar ayaklarini siriye siiri-
ye ¢ikty, orkestra vals ¢almaya bagladi. Dans etmek istiyor musun
Leon? Kigiik, etrafi gevrili pistte birbirlerine, bagka ¢iftlere garp-
tilar. Bu bizim sarkimiz hayatim hatirliyor musun? Adi neydi? Ah
hatirlamiyorum ama gok giizel degil mi beni ilk digsar1 gikardigin
zaman. Mmmmmmm. Ruth bagini Leonard’in omzuna yaslayarak
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gozlerini kapadi. Leonard diger ciftlere, partnerlerinin gozlerine
kilitlenen kizlara, sirt1 a1k elbiselerde agik kalan tenlere bastiran,
boyunlara, kulaklara sokulmus papyonlu adamlara g6z gezdirdi.
Uzun kizlarla kigik adamlar 6ne arkaya sigriyordu. Spot 15181
kel kafalarin izerine digtyordu. Garsonlar kolonlara yaslanmigti.
Muizik daha hizli bir tempoya biriindi. Ciftler ayrildi, dénerek
uzaklagty, tekrar birlegti. Ruth kollarini agip bagini hizla déndi-
rirken Leonard bir o yana bir bu yana sallaniyordu. Bu sarkida
oturacagim sanirim agkim. Hayir olmaz Leon ¢ok giizel bak yapa-
biliyorum izle sadece. Omuzlarini sallayarak arkaya atildi, elleri
kendi viicudunun, Leonard'inkinin etrafinda sallanmiyordu. Ruth
yuziinde konsantre olmus bir ifadeyle kendini oradan oraya gittikge
daha hizli savururken Leonard yavagga kalgalarini hareket ettirdi.
Ruth’un ¢enesindeki ruj lekesine odaklandi. Ruth agzi agik, gozleri
kapal, sa¢1 dagilmis halde, orkestra ¢almay: biraktiginda bile dans
etmeyi surdirdi. Nefes nefese, salinarak Leonard’a yaklagt1. Hari-
ka — tut beni — tut beni — tut... Leonard elini tutup onu masalarina
dogru g¢ekti. Ruth sandalyeye yigildi, sutyeninin askisini dizeltti,
sagina ¢eki diizen verdi. Leonard’a yakmasi igin bir sigara uzatirken
eli titriyordu. Biraz daha i¢ki mi sdylesek hayatim? Bence yeterince
i¢tin Ruth gercekten ertesi sabah koti oluyorsun biliyorsun eger...
Ah kigik bir sey brendi hadi ama? Kadehin tzerinde nefes alip
verdi, ayaklarimi tikirdatti, gozleri kapali gilimsedi. Tipki o ilk
aksam gibi tabii o zaman ¢ok utangag ve gergin olmam diginda.
Leonard piposunu yakti ve sandalyeye ¢okerek geriye yaslandi,
kizlarin salladiklan1 devasa yelpazelerin ardinda yan ¢iplak viicut-
laniyla geri gelmelerini izledi. Bir de uyuyakalmigtim hatirhyor
musun Leon sen de beni arabadan kucaginda tagimigtin? Kikirdads,
gozlerini agt1, kadehini kavradi, Leonard'in 6ne egilip kravatimi
gevsetmesini izledi. Yapma bir gicege dokundu. Cok da iyi degiller
aslinda degil mi bazilarinin bacaklan berbat. Ah bilmiyorum Ruth
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obiir yerden daha iyi. Orkestra kapanig miizigini ¢almaya bagladi.
Kizlar 6ne geldi, baglarin1 egdiler ve peruklarimi firlattilar. Alkig
kiyamet koptu. Ruth giilmekten katildi. Vay anasimi kor olasica
adamlar kim bilirdi bu kadar mithis oldugunu epey miithis. un-
lardan biriyle kagtigini diiginsene Leon hahahahahaha zavallim
aldatilmig mu hissediyorsun — ahhhhhhhhh canim ahhhhhhh ne
acayip gorinuyorsun. Kizlarin peruklarini tutan adamlar kipir
kipir, yelpazeler havadaydi. Ruth gigeklere dogru dumandan hal-
kalar ufirdi.

Arabada radyo cizirdiyordu. Dolambagly, 1slak sokaklarda iler-
ledikleri sirada yagmur arabanin tavanini, pencereleri doviiyordu.
Ruth bacaklarina bir 6rtii sardi, gozlerini yumdu. Uyan agkim hey
uyan geldik. Mmmmmmm - ya Leon biliyor musun sandigimdan
daha sarhogsum aman aman. Leonard Ruth kaldirimda sendeler-
ken ona yardimc: oldu, doner kapilan tuttu. Esikte beliren kapici
iyi geceler dedi, kapilar1 agti. Ruth koridorda kikirdayarak duvara
yaslandi, yanaklarindan siizilen gézyaslan pudrasinda lekeler bira-
kiyordu. Tanrim o kizlarin ortaya ¢ikmasina inanamiyorum sen de
orada hay aksi ahhhhhhh. Kahve ister misin Ruth? Ahhhhhhhbh.
Leonard, Ruth’un oda kapisini agty, yatagina yatirdi, Ruth elbisesi
baldirlarinin ustine ¢ikmig halde uzandi. Leonard yatagin ayak
ucundan ona bakiyordu. Ruth birden gozlerini agti. Neden 6yle dik
dik bana bakiyorsun hayatim sorun ne? Uyuyorsun sandim kahve
ister misin? Iyi olur. Ruth elbisesini agag1 gekerek aynaya bakt.
Tanrim su halime bak ah Tanrim. Eliyle aynay: kapatarak tekrar
uzand.

Leonard yatagin ucuna oturdu, gozlerini fincanina dikti. Leon
biz — yani biz sevisirken fantezi kuruyor musun hi¢ agkim? Sadece
merak ediyorum hayatim agza alinmaz seyler degil korkung pis
seyler degil mesela — mesela... O konularda ne disiindigine bagl.
Ne gibi fanteziler Leon? Ah bilmiyorum seye bagl... Neye bagl?
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Ruh halime herhalde. Sey yaparken... kimi digtiniyorsun — kimi?
Ya belli birini diginmiyorum Ruth peki ya sen? Ah asla yani hep
sensin yalmzca sensin yani kadinlarin yapmamas: lazim degil mi
sevgililerinin gorintist filan hari¢ ama biz sevisirken ne digiin-
digini soyle bana Leon hadi Ruthey’ne soyle sdylemeyecek misin
soyler misin hadi ama? Yatagin kargi ucuna emekleyerek gitti, ytizi-
ni Leon’unkinin altinda, yakinina soktu. Leon Ruth’un burnunu
oksad1, dudaklarini gekti. Su an hi¢ hatirlamiyorum gergekten. O
korkung seyler yapmis Leon ya da en azindan sevistigi kisi yapmug
bir gesit sozlii fanteziler sanirim bazi insanlar yapmak zorunda bir
tir telafi gibi herhalde. Mmmmmmm ben yapsam yani bir geyler
soylemeye baglasam ne yapardin? Ne gibi seyler Leon? Leondan
uzaklasty, ¢ikardigy viiziiklerine bakti. Seni diizmek istiyorum? Ah
Leon su kelimeyi kullanma gok feci. Herhangi bir kelimeden farkli
degil — yani — sey dolaysiz o da boyle derdi. Eh benim hoguma
gitmiyor. Elbisesini ¢ekigtirerek ¢ikardi. Leonard arkasina uzanip
tavana bakti. Sunu agar misin hayatim litfen? Leonard yatagin
tzerine diz tsti oturdu, Ruth'un sutyenini ¢6zdu, ellerini ona dola-
yarak gogiuslerini kavradi. Ruth doénerek Leonard’in iizerine egildi.
Dans ediyor gibilerdi. Leonard, Ruth’un tizerinde kipirdanmasini
izledi. Bir gogsiini yakalayarak emmeye bagladi, digerini kavradi,
Ruth’un yiizini burugturmasini, kizarmasini, ¢arpilmasini izledi.
Ruth siynilmaya ¢alisti. Leonard giilerek onu bacaklanyla sardi,
bacaklarin1 bastirdi. Ruth bagini savurarak saglarini Leonard’in
yuzine digirdi. Simdi ne digiiniyorsun Leon? Hig agkim sadece
hissediyorum sen? Boyle yaparken bir bebege benzedigini. Oyle-
yim zaten mmmmmm ahhhhh. Leonard daha sert ¢agildads, emdi,
kavradi. Ah yapma hayatim canimi acitiyorsun morartiyorsun ne
kadar hassas oldugumu biliyorsun. Ruth geri ¢ekildi. Bak kanattin
yani gercekten Leon neden boyle yapiyorsun? Leonard kaskat,
yastig1 agzina aldi. Tipki kedi gibi... Ne dedin - ne dedin Leon?
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Hig - hig. Ah yorgunum ¢ok yorgunum. Ruth elbiselerinin geri
kalanindan siynildy, agir agir tuvalet masasina dogru gitti. Morart-
tigim1 anlamigtim baksana her yerimde berbat morluklar. Yataga
dondi. Leonard inleyerek ytzisti dondi. Bazen bir canavar
gibisin Leon yaptiklarin... Eh o zaman kendine bagka birini bul
Ruth tatli yumusak nazik bir oglan bul. Bunu nasil s6yleyebilirsin
Leon? Ruth geceligini tizerine gegirdi. Kahretsin sigara kalmamig
sende var m1 hi¢ hayatim? Hayir yok. Su Fransiz sigaralarindan
da m1 yok? Hayir. Bir giizellik yapip kosedeki otomata gidemez
misin? Peki peki. Paltonu giy hayatim tgitirsiin kapiyr da unutma
Bobo’nun yine ¢ikmas iyi olmaz anahtarlarini aldin mr?

Kollan birbirine sarili birkag sarhos bagira ¢agira kargiya gecer-
ken Leonard kap: girisinde buziildi. Digar1 adim atmadan, yavagca
caddeye ¢ikmadan once sarhoglar gézden kayboluncaya, kahkaha-
lar1 uzaklagincaya kadar bekledi. . . Otobis duragindaki bir kadin
merhaba tathm bu gece benimle eve gelir misin dedi. Leonard
bagini iki yana salladi. Kadin omuz silkip yolun kargisindaki otobiis
duragina yiriidi. Leonard bozuk paray: makineye soktu, makineye
vurup tekmeledi. Higbir sey olmadi. Yagmur ytiziinden stziliirken
¢omeldi.

Ruth yanaklarina, burnuna ve boynuna krem siirdi, sagin fir-
¢aladi. Radyoyu agti ve aynanin karsisinda dans etti. Bir kahkaha
duyunca pencereye gitti. Karg1 binada bir 151k agikti, orada bir adam
duruyordu, gilimseyerek el salladi. Ruth irkildi, perdeleri ¢ekti,
eliyle viicudunu simsiki kavramig halde odaya dondu.

Leonard parkin korkuluklarinin yanindan yiridi. Yukarnidan
sarkan dallardan su damhyordu. Bos yollarda gakarlar yamp sonii-
yordu. Kaldirimlara vuran yagmurun sesi ve onun eller cepte, agir
adimlan. Kapicinin kopegi inledi, pat diye kapiya garpti. Asan-
sorin viziltisy, yavaglarkenki muniltisi. Ruth'un kapisina vurdu,
biraz agti, sonra kapatti. Sessizce projektori kurup bir film koydu.
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Denizden giplak bir kiz ¢ikt1, sag1 ytiziiniin 6niinde, yaklagti, sonra
arkasin1 dondu. Bir havluyu aldy, rizgira dogru tuttu. Sirt1 dimdik,
ayak parmaklari kumda kivrilmig. Havluya sarili halde, dalgakira-
nin yakinindaki kumdan siralara dayaniyordu. Viicudunun yarisini
orten havlusu, yizini saklayan maskesiyle yeniden yaklastig:
sirada martilar agir ¢ekimde daireler giziyordu. Dans ederek deniz
kiyisina dogru ilerledi, orada havluyu ve maskeyi firlatti, dev bir
dalganin igine daldi, sag1 ve yosunlar kopiiklere karigmig halde
ortaya cikti. Film yavagladi. Leonard gozlerini duvardaki isik
karesine ve ortasindaki saga benzer siyah lekelere dikti. Projektori
kapatti. Karanlikta, elleriyle yiiziini saklayarak oturdu.
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Denizin sesi.
Selale
riizgirda
agaglar.
Gece
trafigi.
Iginde yiiziilecek
bir havuz.
Nemli geceler. Bir gargaf
altinda giplak. Dallardan yizler yaparak.
Tamdik
tanimadik ytizler. Birbirinin
yerini aliyor. Digme
halisinasyonlar:.
Elmalar. Yaris1 yenmis.
Baglikli
kafataslan
kafa salliyor. Eller ¢aginiyor. Agilmayan
agizlardan sesler ¢ikiyor. Gri doku
katmanlarina aynlmig
gozler sekiller ahyor. Daireler ¢iziyor.
Suyun tzerinde
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yagmur.

Kendi golgesine

¢arpan

bir mavi sinegin tek viziltis1. Bir yengeg bir sopaya tirmandi
sallandi

disti. Bir kayaya dogru segirtti. Golgeleri yolunu degistirmesine
neden oldu. Geri yatt1. L yengeci ezdi. R qiglik ¢1ghiga tepeye dogru
kostu. L arkasindan agir adimlarla yiridi. Yanlamasina.
Arka ayaklarinin iizerinde

bir ay1. Martilarin sesine kulak kabartmig. Kumdan kaleler
heykeller

surlar. Deniz yiikselirken ayrilmig bacaklar. Giinesli giinler-
¢imen uzerinde giinler.

Sirtlardaki

karin tzerinde. Yuvarlandilar. Kayaliktan agagiya

agaglarin her daim bekledigi yere. Sir tuttugu yere.

Okul diginda gegirilmis giinlerin

sirr.

Cam kozalaklan

kuleler

megse palamutlari. G6z yerine. Elbise yerine yapraklar. Bir tek hasat
zamani igine girilen

koy kilisesi. Vitrayh camlardan gelen

1s1ga dogru

egilmis ¢igekler. Kuru yapraklarin

kiifli kokusu. Bir rutubet. O yan karanhgin iginde.

Yosun birimis

mezarlar. Riizgirdan saklanan

yabani gigekler. Tepeye yayilms.

Seviyor sevmiyor

sevmiyor
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evet

hayir. Hayir m? Cimenler

parmaklarin arasindan

dusiyor. Kolyeler yeniden diziliyor. Ve ¢enenin altinda

tutulan

bir dugingigeginin 151g1. Adamin genesi 6ne gikik. Kadininki
igeride. Simdiyle renklenmis

hareketler. Sudaki ¢akil taglari

goz aliyor. Yildizlan ilk defa gormek gibi. Sonsuz

aydinlatilmamis Boslukta

yurimek. Kadin gézyaslarim

tutuyor. Adam tiyatroda gézden yitiyor. Sadece bir tartigma canim
babanin biraz cam sikkindi gergekten bilmiyorum neden. Gokyi-
zunun

enginligi

kadinin soguk eli. Adamin eli sabah kapiy1 yumrukladi.

Uzlagma. Daha sonra boncuklu perdenin arasindan kap kacak
firlat1ld1.

Bagiriglar.

Biiyiik piyanonun

altina saklanma. Polly Teyze’nin tabutu ¢ikarken nihayet ¢oken
kirik kapidan arkadaglar seslendi.

Siyah kadife elbisesi sandiga kondu.

Soydugu

portakallarin

kokusu. Evin tepesindeki

ona kalmig

odada. Bir kugun bacadan

distigi yerde. Rizgir

hapsedilmis. Alice Nine'den son bir ¢iglik. Bayat keklerle ilaglarla

dolu odasi. Daha sonra salata kasesi olarak kullanilan
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catlag: yariya kadar inen siisli lazimlik.

Sapli tencerede yapilan regel. Hig dogru diizgiin bir saklama kabim
olmadi. Dedi. Kavanozlarin tzerine dikkatle tarih yazarak. En
kiymetli mal1 bir ¢ift ¢ocuk eldiveni. Annesi saklamig. Umut ve
Gorkem grubuna ettikleri yemin.

Omiir boyu

piknige giderken. En giizel

pazar gini kiyafetlerini giyiyorlar. Annelerinin yaptigi. Fakirdik
gerci ama kimse bilmezdi. Ama mihimmat fabrikalarindan ¢ikan
kiirk mantolu kizlara nasil da imrenirdik. Savastan 6nce pagavra
giyerlerdi. Babamin tuttugu uskumruyla yasardik o yizden balk
yiyemiyorum simdi. Atesin yaninda

hatirlarken

yanaklan kizardi. Bir de atesin yanina konuldugundan eriyen o
canim balmumu bebek. Kiz kardesim mahsus mu yapt1 bilmiyo-
rum nedense beni hep biraz kiskanirdi bence... kizil saglarimla
dalga gegerdi tuhaftir sonradan kendi sagini ayni renge boyad: bir
de o ¢aldig safir yizigi bulamadigim giin neden bana bir hediye
almakta 1srar ettigini merak ederdim.

Agagsiz tepelerde

mavi ¢igekler

cuha gigekleri. Tarlakuslar: benek oldu.

Yuvalan

hi¢ bulunamad:.

Ath

cesetli riyalar
caddenin tepesindeki
ev. Biyiik piyano kaldirldiginda
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odada. Eklenmis boyut.

Marmee Teyze'nin yikselttigi

tabure. Bildigi tek pargay: galisi.

Kulaktan.

Mavi Tuna Valsi. Tekrar

tekrar. Yetmisinde bunadi. Yegenine seslenirdi. Yegen hig gelmezdi.
Turnede olmadig1 zaman onun igin

bir kutuda

biriktirdigi para. Neden mi hig bagarili olmadim camim ¢iinki - sey
agikgas: ben bariton muyum bas bariton muyum bir tirli karar
veremedikleri igin. Hangi rolleri oynuyordu peki? Ah koronun
otesine gecemedi ki hig. Dedi. Biiyiik salonda diizenlenen konser-
ler vard: ger¢i. Ama onlarin bile parasini babasi 6demek zorunda
kaldi. O da isler kurdu. Batirdi. Bir gozlikgi. Sen dogdugunda
gozlikgiiydii biliyorsun. Hep piyanistlere asik olurdu. Iki kat
yaginda piyanistlere. Prima Donnalara. Oyle olduklarini sananlara.
Biri kedilere diskindi. Yataginda on iki tane vardi. Ya onlar ya
ben. Dedi. Irkilerek. Sorun su ki her ihanet edisinde onu geri kabul
ederdim. O kadar pigman olurdu ki ne yapabilirdim? Ama olur da
ben bagka bir adama bakarsam ¢ok kiskanirdi. Annenle aramizdaki
cok fiziksel bir iligkiydi aslina bakarsan — ah evet ¢ok tathyd: — o
zamanlar tathyd: simdi de 6yledir herhalde ama ben istiyordum ki
- ne istiyordum? Her seyi paylagabilecegim birini yani gergek tam
bir sanat¢1 6zgiirligi evet bagimsizliktan filan anlayan birini. Bir
¢esmenin yanina oturduk. Givercinlere sesler ¢ikardi. Baska yerler-
de gecen komik hikéyeler anlatti. Tagrada kazilar. Sirkette sakalar.
Biliyorsun Bir Maskeli Balo canim hos biz ona Maskeli Haya
diyorduk. Gozleri kapali. Sonra koronun bir dizesi vardi ve sarki
afallamasi yerine garki kabizi1 —evet kabizi— diyorduk evet ah evet o
ginlerde miithis egleniyorduk. Simdi nerede ¢alisiyor peki? Disig-
lerinde ne isi var? Hayir hayir dikis tutturamadi camim iyi emeklilik
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getirirdi ama degmez gergekten sey ben el ayak hastaliklariyla ilgili
bir agitk ogretim dersi aliyorum her aksam ¢aligiyorum yakinda
mezun olurum bir bakima ve giizel bir yerde belki bir tatil yerinde
bir yer agarim giiniimizde bu iste hakikaten saglam kazang var.
Ha-ha-ha

sen ve ben

kiigiik kahverengi siirahi

nasil da severim

sarki soylemeni. Marmee Teyze sekti. Zipladi. Mutfakta. Boncuk
perde ayrildi. Baban yarin eve geliyor giizel bir ekmek tatlisi yapa-
cagim benim ekmek tathmi sever. Teyzen asla iyi bir agg1 olmamig-
tir ama muhtesem ekmek taths: yapar tzerinde o harika sekerle
birlikte ben bile o kadar giizel yapamazdim. Tabii babanin istiine
titrerdi. Giderken de singirdayan bir zarf tutusturdu eline. Sakin
unutma canim ne olursa olsun o senin 6z baban.

Yapraklar digti

arka kapinin altindan

ruzgar

uguldadi. Cekmeceli dolaplarin iizerinde

faturalar

birikti. Ust rafta.

Borular

dondu. Canim bir kogu agagiya inip tesisatgiyr ¢agiriver ah Tanrim
borular patlamadan bir ki gegirebilecek miyiz hig¢ acaba?

Dedi eczacidan gelirken. Calistig: yerden.

Kikirt kokarak. Bronsitin ilk belirtilerini

okstrerek. Ve tepedeki koyiin goleti gece

buzlanabilir.

Uzerinde yiiriiyecek

kadar kalin

kizaklar
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kiigtik arabalari olanlardan

uzak dur. Bir de pazarlan ziyaretlere gidip

gelenlerden. Danslarda

erkek arkadaglar

partnerleri

olanlardan. Belediye salonunda. Poset

i¢inde topuklularini tagiyanlardan. Beyaz elbiselerden.

Beklemek

neden diye merak etmek.

Bir Paul Jones

Hanimlar Kusura Bakmayin'i arzulamak. Meydan okunmak. Mey-
dan okuyamamak. Son valsten once sessizce sivigmak. Agagsiz
tepelerden

ciplak ayak

kogmak. Delice

dans etmek. Ciy birikintisinin orada

tek bagina bir dlem. Yeldegirmeninin etrafinda. Yildizlarin arasinda
dolagmak igin dort bir yandan

rizgar toplamak. Asagidaki diinyanin

kabugunu

kaldirmak. Dinyanin tim yesilleri orada

sakli

hayaletlerle Tanr1'ya sirlarin agildig

tartigtiklar

yerde. Bulutlar yaklagirken sorgulaniyor.

Aynlip

yaylar ¢iziyor. Denizden aya koguyor. Cimenler

¢iyden agirlagms.

Topragin agirhgi. Golgeler. Koy saati

calmadan. Gece yarisi. Balonun giizeli sen miydin yani hayatim?
Ah canim bog ver oradakiler o kadar da iyi insanlar degil ama yazik
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oldu sana yaptigim o elbisenin iginde gok giizel goriiniyordun bir
dans bile etmedin mi? Belki yeteri kadar gilimsemiyorsundur
camm? Digerleriyle dénmigsiindir umarnim. Saginda bigudiler.
Sicak ¢arsaf ve firin kokuyor. Bir kitabi kapatti. Iyi geceler 6pii-
cugu igin kollarini uzatti. Sana sicak su sigesi koydum karnin agsa
biskiivi kutusunda kurabiyeler var ama hepsini yeme aferin benim
guzel kizim.

Eve. Balkonun yan yariya sarktigi. Ot biiriimis bahgenin

istiinde

asili durdugu yere. Her giin baktign domateslerin neden yesil ya da
saridan Oteye gecemedigini merak ediyor. Sopalara baglanmg sira
sira bezelyeler. Otlar arasinda miicadele. Kirik kameriye duvarina
yayilmig

yabani giiller. Yolun kargisinda da komgu. Diin kansi 6ldu. Ya da
evvelsi giin. Organ biiylimesinden. Adam sagir. Otomatik piyanosu
var. Buharli gemi resimleri ¢iziyor. Hiyeroglifle kocaman el yaz-
malan yaziyor. S6ziimona Misirh bir prenses yazdiriyormus ona.
British Museum epey ilgileniyormus. Her giin kitaplarin igine bir
seyler karaliyor. Sabaha kadar. Kendi cebinden bastirmis. Reen-
karnasyondan bahsediyor. Bir 6rimcek oldirilirse aghyor. Bir
akrabasi olabilirmis. Alacaklilar arayinca isitme cihazim kapatiyor.
Kars: 6ldiikten sonra yatak odasi kapisini miihirledi.

Pazarlan butin giin marul yaprag: kemiriyor. Cocuklarin modas:
gegmis sarkilar ¢almasina izin veriyor. Elmalarini ¢alanlara
kostebek yuvasi dolu

arsasinda

oynayanlara yumruk salliyor. Tavan arasinda 6ldi. Kitaplar arasin-
da.

Bir hafta

kaskati

yatmus. Oyle dediler. Zavall ihtiyar Hume. Ve Bay Hogg.
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Uzak bir kuzen. Kalmaya geldi. Hafta sonu igin. Bir ay kald:.
Brendi

titlin

kirli i¢ ¢camagir

kokuyordu.

Yiziinde

yirttk damarlar. Arada titreme krizine girerdi. Kimse bakmazken.
Cocuklari oksardi. Kucaginda. Uzak giinlerin

hikéyelerini anlatirdi. Sarkicilar sarkiciyken. Ve viski

neredeyse ekmek kadar ucuzken. Bir lavaboda kilitli

¢ yash kadin sarkisini s6ylerdi. Kendi usuliince. Sahanlik duvar-
larindaki

kendi golgesiyle micadele ederdi.

Zavalli yash Hogg

Hepi topu bir képek

Fisi ¢cekti

Sanmist1 bir bécek

Biraz borgland:. Bir daha géren olmadu.

Cumartesi geceleri konserler dizenlenirdi. Ruh ¢agirma seansin-
dan sonra.

Kenarlan pirizli gergevesiz bir ayna.

Oteki taraftan

akrabalar. Ve evcil hayvanlar

tuhaf sozcikler yazdirdilar. Herkes fisildagip durdu. Giinler
boyunca. Riiyalarda

Marmee Teyze

evin ust katindaki

odaya girdi. Kopegin kafasiyla. Patileri de tikirdiyordu. Yatagin
ucunda. Marmee Teyze Bacadan kivrila kivrila gikarken havlad:.
Yegeninin bir portresini

geride birakti. Sapsari. Burug burug. Denizci kiyafeti iginde.
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Bu arada kapida Alice Nine

duruyordu. Bacaksiz. Astimli nefesiyle ihanet hikéyeleri anlatt.
Cay1 soguk diye soylendi. Tukirik hokkasiyla Polly Teyze'nin
kafasina vurdu. Polly Teyze’nin saglari kurtguklara donugti. Yiuzik-
li parmaklanyla

biyik tasin

alum yokladi. Karinca yuvalarinin arasimi. Odanin kosesinde.
Gimis ¢aydanlik. Porselen fincanlar. Pazar 6gleden sonralar.
Disani ¢ikarilmig. Ellerinde

hala belli belirsiz un lekeleri var. Kurabiyeleri dagtti. Kibarca alkig-
lamalarindan sonra. Adamin gogsi 6ne ¢ikik. Deri koltuga yigildi.
Yastiklarin yirtik kisimlarn sakladigs yere. Kadin orta sehpanin yanina
oturdu. Fildisi islemeli. Bir zamanlar. Serce parmagini fincanin Gsti-
ne koydu. Yapismisti. Tutkalla. Bu arada st kattaki ¢ocuklar minik
fincanlara isiyordu. Oyuncak bebeklerin gay partisi i¢in. Birbirlerinin
o6zel bolgelerini boyuyorlardi. En biiytiklerine hald biyiimekte olan
yerini gostersin diye meydan okuyorlardi. Oranla oynamamalisin
canmim kendine zarar verebilir, biytidigiinde pigman olabilirsin. Dedi
kadin. Peki Tommy giderken neden agliyordu? Jo ile arkadas degil
misiniz yani artik? Tanr1 agkina yeni paltonla ¢ikip oynama onu
tertemiz giy diye aldim diinyanin parasimi verdim sana oynarken giy
diye yaptigim tulumun var. Fermuan boydan boya gikan.

Ve inen.

Digerleri dalga gegiyordu. Kar yagdigi zaman harig. Tepeden agag:
itildiler. Isirgan otlarinin igine.

Agagsiz tepeler. Arkada.

oyuklar sakliyordu. Yumruklar. Agag 6bekleri. Cimden bir deniz.
Bulutlarin hareketiyle degisti. Giineg

kenardan kenardan

itildi. Gizemli bir gii¢ tarafindan. Camu

suya
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donistirdi. Kuglar buz tutmus tiylerini silkeledi.

Korkuluklar yeniden korkuluk oldu. Adam bir kez daha turneye
cikt1. Kuzeye. Mektuplar seyreklesti. Ta ki

kadinin bekledigi

mektup

nihayet

gelene kadar. Mektubu okudu. Kaldirdi. Tekrar okudu. Keske orta-
lig1 biraz daha ayaga kaldirsayd: sey ben...

Ona ozgiurligini vermekten bagka ne yapabilirdim ki canim belki
geri gelecegini diginmisimdir sonugta daha 6nce bunu o kadar

stk yapmugta ki.

Neredeyse arzulanan bir aninda degisim. Bir riiyadan uyanip
tekrar

ona dénmek gibi. Ama ritya degistirmistir. Ne olursa olsun her iste
bir hayir olduguna inanirim hep. Bir kap: kapanirsa bagkas1 agilir
benim felsefem hep bu olmugtur. Derdi kadin. Ust dudagindaki
kan pithtisin1 pudrayla, rujla kapatmaya ¢alhisirken. Eh iste hayat
boyle ve isler devam etmeli. Belki boylesi daha iyidir. Diye minl-
danirdi. Gazetenin kenarlarina ¢iziktirdigi hesap kitabin ustine.
Eger ¢ay orada iki kurus daha ucuzsa iki sokak oteye yirirdi. Bir
miizayedede saatlerce dikilirdi. Windsor

sandalyeleri satin alird1.

Tuhaf antikalar. Genelde mavi renk. Kirik gozlikler

digler

terlikler

ve acayip tellerle

idare ederdi. Adamlan irkiltirdi. Sele dayanikl seritler. Musamba-
dan kesilmis. Tek bagina bir kadinin en koétiisi bu. Derdi. Kapinin
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yanina havlular koyardi. Rizgian digarida tutmak igin. Cekingen-
likle bitkilerini korurdu. Elim bereketli herhalde baksana benden
bagka kimse onlarn1 boyle yetistiremiyor. Pervazlar1 cam gizelleri
dolduruyordu. Bitkiler ¢igek agiyordu. Cigek agmamas: gereken
bitkiler bile. Isimlerini unutmustu. Kendine yaptigi elbiseler.
Biliyor musun canim kendim yaptigima hem de elde yaptigima
inanamadilar.

Elleriyle dizleri iizerinde yerde. Kaliplar1 kumagin tizerine yerlegti-
riyor. Agzinda toplu igneler. Diinya umurunda degil. Keske tizerine
serebilecegim biiyiik bir masam olsaydi. Diizgiin bir saklama kabim.
Bir de komsularinki gibi bakir tencerelerim. Piring kutuya egiliyor.
Uzerinde hirsizlarin ini manzarasi var. Kémiir depolanan. Arta
kalan likor kadehlerini oksuyor nazikge. On ikilik takimdan kala
kala bunlar kaldi. Uzerlerinde resimler olan tabaklar. Cam biifede.
Parlak renkli yastiklar. Onlar1 da o yapmsti. Elinde. Simdi gergek-
ten ihtiyacimiz olan giizel bir kanepe su eski sandalyelerden kur-
tulalim. Efkarli efkarl ig gegirirdi. Imitasyon safir yiiziigiini don-
durirdu. Bir sigara daha yakardi. $imdi ne yapacagini digtnirda.
Ne yapilmadigini. Ne yapilabilecegini. Ne olabilecegini. Iki hafta
icinde olabilecekleri. Ama asla olmayani. Gergeklestikten sonra
hatirladig) tuhaf riyalan

anlatir. Demet demet

su teresi

yiyor. Kolundaki karincalanmay: durdurduguna yeminler ediyor.
Cocukken kirilmis. Bir tabak krep getiriyor.

Sessiz bir heyecan

i¢inde. Sandalyesini gekiyor. Atege yaklagiyor. Tiftik ytininden bir
kazak daha 6rmeye baghyor. Bir deniz tatili planlyor. Bir gemi yol-
culugu. Adalara seyahat. Asla seyahat brosiirlerinden daha ileriye
gitmiyor. Dairede yapacak o kadar gok sey var ki canim bitkiler var
kim bakacak onlara?
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Bagka bir yere donigen

bir yer. Zaman alt eden. Hareketlerle ¢elisen

boyut kazandiran bir yer. Bir tepenin ustinden

daha bir giin 6nce kocaman balta girmemis bir orman

gibi goriinen

tarlanin kendisini

goriir gibi. Ironi. Birbirlerinde

algilamiyorlar.

Kendilerinden geleni. L ¢aligmak igin kendini bir odaya kapatiyor.
Cay igeri getiriyor. Yatak daginik. Saglan dikilmis. Kagitlar dagl-
mi§

masaya

yerlere. R saatlerce

aynanin oniinde

oturuyor. Bir 6gleden sonra

i¢ gegiriyor

percemlerini alnindaki ¢izgilerin ustiinden dikkatlice tanyor.

Her sabah egzersiz yapiyor. Hava agini sicak agini soguk oldugu
zamanlar harig. Arabayla pikniklere gidiyorlar. Yolda

gilerek

gevezelik ediyorlar. Sessizlik iginde geri doniiyorlar. Onlan hangi
digiinceler ele gegiriyor? Bir tren yolu gegidinde beklerken. Giin-
batiminda. Baslayan yagmurun sesi. Kulaklar

trende.

Iste orada. Tiinelin iginden gikiyor. Pencerelerin arkasinda donmug
beyaz yizlerin

anlik gorintisu. R arkaya dogru geriniyor. L 6ne egiliyor. Arabanin
on camun siliyor. Bir an igin 1giklar yaniyor. Yizlerini aydinlatiyor.
Gozlerini.

R’nin gozleri sagkinliga ugramis birininki gibi.

Sekteye ugratilmig
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ama neden?

Paketleyip

birbirlerine uzattiklani ahgkanlklar. Ertesi giine kadar agilmamak
lizere igaretlenmis gibi.

Kahvalt: saat sekizde

Ogle yemegi birde

Cay dortte

Aksam yemegi yedide

Kedi ug kere besleniyor. Giinde. Arada atigtirmalar. Ama bir kus
oldirdiyse yok. Sokak kedileri. Bagirilan

disan itilen

kopekler. Temizlik¢i gelmeden toplanan ev. Bir de gittikten sonra.
Giinler

saatler

harcamyor. Daginikhigr toplamakla. Vandallarin arkada biraktig
daginiklik. Orkideler. Saksilar. Kirilmig. Bir firtinanin mi yoksa baska
bir seyin mi sebep oldugunu anlamak zor. L kifiir ediyor. Homurda-
miyor. Saksilan tekrar doldururken. Agaglarin altinda. Polenlesmeyi
nasil etkileyecegini dugiiniyor. Disi ebeveynin gozeneginin yizeyine
kiigiik sar1 ya da beyazimtirak pargalar yerlestiriyor. Tiim orkide cinsi
bitkiler bu sekilde melezlesir. Polenlenmis ¢igegin birkag giin iginde
genislemesi gerek. L endise i¢inde bekliyor. Yedi santimlik yumurta
bi¢imli bir tanesini gosteriyor. Asagida darlagarak

yogun dokulu bir sapa

donigen. Dalgali yapida gigekler. Carpici kokular var. R geri
cekiliyor. L yavagca igine gekiyor. Sani kirmizi lekeli dudaklara
dokunuyor.

Onii koyu kirmizi.

Ince dokulu yapraklar. Gevsek bir yelpaze olusturmus. Kirmi-
z1-kahverengi lekeli. Kiigiik dudakh. Sari benekli. Silindirik. Bir de
hafif glibre uygulamalarindan bahsediyor. Bolca nem
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151k.

Simgek. R kagip buzisiyor. Televizyonun agik durmasini reddedi-
yor. Eve yildinim diigme ihtimaline karsi. Mum is1g1inda oturuyor-
lar. Gok giirlemesini bekliyorlar. Daglardan

salinacak olani.

R evde agir agir dolagiyor. Kediyle birlikte. Tum perdeleri gekiyor.
Sandalyesinden firliyor. Neydi o? Bir heykel daha devrildi. Galiba.
Sonra geldiler. Bir firtinanin ortasinda. Bir gece. Fenerlerini sallayarak.
Yizme havuzuna

havai figekler

atarak. Heykellerin etrafinda

deli gibi kogturdular. Bu arada L titreyerek dikiliyordu. Kameriye-
de. Karanhkta. Baginindilar. Cigekleri kopardilar. R yiiziini yastik-
lara gomdu. Aglayarak. Elleriyle kulaklarim kapatti. Sonra ¢iktilar.
Firtina dinince. Arkada bir yol olmus. Yolunmus ¢igeklerden.
Bitkilerden. Kirik tung pargalarindan.

Cerg¢op dolu patikalar.

Cimlerin uzeri.

Bos havuzda bir balon siiziiliyordu. Ince uzun. Sari. Kenarlara
carpiyor. Ama patlamiyor.

Daglarin

ortasindaki

gol. Haritada gosterilmemis. Belki yarin oraya ¢ikaniz. Diyorlar. Ah
Tannim yagmur yagacak. Diyor R. Iskambil oyununa déniiyor. L
orkideleri su serpiyor. Yogun lekeleri olanlara.

Uzunlamasina bitigik

siralar halinde

dizilmigler. Tag yapraklan
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kisa turuncu tiyleri

asagiya dogru

keskince donmis. L dokunuyor. Serge parmagiyla. Kullandig: diiz-
lesmis kiirdani gostererek gapraz tozlagma

isleminden bahsediyor. Avucunun igini

sutunun altinda

tutarak. Tepecik olgunlagip dollenmeye hazir hale gelince gori-
yorsun — bak gorebiliyor musun — yaklag bak dokununca ne kadar
yapiskan ve nemli.

Kum tepeciklerinde

parmaklarimiz

birbirine

dokundu. Kazara. Dogruldu. Ve sigara igti. Kum

yukaridaki ¢imlere dogru

kaydi. Sanirim dénme zaman: geldi. Dalgakiranin arkasindakilerin
baginglari. Kahkahalar radyo sesleri

gece

yakilan ategler.

Havai figekler. Havuzda figek

pargalari. G6z gukurlari. Onun kani. Onlar agag: indikten sonra.
Uzerine atildiktan. Ona metal pargalar1 atmalarindan sonra. Bir
eldiven. Polise teslim edildi. Kimlikleri asla belirlenmedi. L ban-
dajlara sarildi. Yazin ortasinda.

Kameriyenin bir penceresi kirilmig. Bir daha orkidelerime saldi-
nirlarsa onlan 6lduririm beddua ederim neden yapiyorlar bunu
neden neden neden?

R piyanonun bagina

oturup

pencereden disar1 bakiyor. Saatler siiren

sabirl

bir bekleyis.
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Sabirsiz

ginler. Haydi ¢ay i¢elim. Yirmi bir oynayalim mi? Okey oynayalim?
Isim gehir? Maskeler nerede? Niikleer savagtan sonra diinyada bir tek
biz kalmisiz gibi yapalim. Ya da bir hiicrede tutukluymuguz. Sandal-
yeler sinir gizgisi olsun. R ben devam edemeyecegim deyip ¢izginin
tizerine basti. Bu arada L goriinmez duvarlara vurup parmakliklan
sarsiyordu. Orasi olmaz. Oturup

goriinmez bir sicimle

oynadi. Kendini onunla ast1.

Pencereler agik

bir esinti

perdeleri

kimildatiyor. Teras basamaklarinda bir fare. L fareyi bir tirmikla
kaldirdi. R asag1 inmeden 6nce. Kahvaltiya.

Pargalanmig kertenkeleler. Cigek tarhlarinda

parlak

derileri. Yakut rengi olam gece elbisesinin tzerine takiyor. Kapi
girisinde duraksiyor. Misafirleri onayliyor. Onlarin onayini bekliyor.
Terasta

uzun elbiselerin

hisirtisi. Hafta sonlari. Heykellerin gevresinde. Biraktiklan izler.
Sabah kiil tablalarini

kadehleri

sigcleri

bosaltmak. Tekrarlanan. Uzatilan dedikodular. Arkadaslarla
arkadaglar hakkinda. Kahvaltiya

ogle yemegine

aksarn yemegine

kalanlarla. Araba kapilarinin ¢arpilmasi. Camlardan el sallamalar.
R piyanoya geri gidiyor. Ellerini kavugturarak. O sessizlikte yalniz-
ca bir an igin. L yurtdigindan gelen orkideleri
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paketlerinden dikkatlice gikariyor. Gumriikten
saglik yetkililerinden kagirmak igin
izerinde “Kitap” yazili paketlerden.

Akgamlari

daglara dogru

kirek ¢ekmek. Yolun yarisinda. Kurekler dinleniyor.

Berrak yesil

suya

dahyor. Dipte kimiltisiz

yatan baliklar. Bulutlarin

kestigi

dag zirveleri. Yakinda tirmanilacak dag.

Yakinda.

Insanin burada kaybolmas: isten degil bir anda sis inerse dugiive-
rirsin. Diyorlar. Golde biri boguldu bu sekilde. Morlarin ardinda
ginesi emmis

batiglar. Suyun yiizeyinde

kirpi dikenleri. Yayihyor. Gicirdayan

kiirek sesleri. Tekne sesleri. Kumsala atlamak. Kiyida dinlenmek.
Balik¢1 tekneleri digar1 agilirken.

Dalgakiranin arkasinda

geride kalan birkag

esyalarini topluyor. Plastik posetlere. Tatil kampina doénen son
otobist yakalamak. Ertesi giinki mintikalarini rezerve etmek igin
birakilan sezlonglar. Yagmur. Ve rizgir gelince siginaga gevrildiler.
Dondurmaci. Kigin tesisatgilik yapiyor. Bir kayanin izerinde hasi-
latim1 hesaphyor.

Terasta
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kumsalda

glneslenerek. Buzlu igecekler yudumluyorlar. Birbirlerinin sirtimi
bacaklarin1 ovuyorlar. L dalgakirandan bagiriyor. Suyun altinda
bulugalim.

Duglere

dalmak. Yatak

asagida

yukarida

etrafta bir okyanus gibi. Yukarida asili. Orami tut. Agzima puskirt.
Biyiimis gozler. Hayvanat bahgesinde cam kafeslerindekiler. Uyu-
yorlar m1 — 6lmigler mi? Minik nabizlar atiyor. Elektronik olarak
yapilabilir. Bir piton kendi iizerine kivrilmig. Olii

bir beyaz tavsanin arkasinda. Yagmurluk giymis bir adam egeklere
bakiyor. Griler iginde. Yash bir kadin. Parmakliklarin izerinden
sarkiyor. Afrikali memeli yigininm

hayranlikla izliyor. Aslanlarin

kiikremesi

duyuluyor. Ama goriinmiiyorlar. Sempanzeler dik dik bakiyor. Bir
¢itanin Uzerine tinemigler. Camin arkasini tirmaliyorlar. Develer
isiyor. Deniz aslanlar1 baliklarla oynuyor. Nehirden gelen martilar
orada

toplaniyor.

Burada. Gece martilarin inlemeleri. Heykellerin tizerinde dinleni-
yorlar. Bekliyorlar.

R’nin atabilecegi

ekmek kinntilarini.

Terasta
daha 1ilik geceler. Aksam yemegi. A¢ik kapilardan mizik siziyor.
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Yildizlar

uzaklara

dugsiyor. Bazen de denizin sesi geliyor. Ama pek gérinmiyor. L
duvara yaslaniyor. Aksam yemegi sonrasi doygunluguyla i¢ gegi-
riyor.

Bazen bir siir okuyor. Almanca. Italyanca. R 6rgisini aliyor. Ama
elleri

kipirdamaksizin

bahgeye

bakiyor. Titriyor. Ve igeri giriyor. Yatak odasindan gelen 11k terasin
duvarlarina

dugtyor. L saatini kuruyor. Piposunu ayakkabisina vuruyor. Kadehin
icindeki buza bakiyor. Leylak kokusu. Parfim. R'nin kulaklarinin
arkasina siurdugi. Bileklerine strdigi. L'nin yiz gizgileri. Yan
karanhkta. Gomleginin digmeleri ¢6zilmis. Yaka kisminda. Nabzin
atmasi gereken yerde. Konuguyor. Ama daha ¢ok kendi kendine. Yal-
mz birakilsa haberi olmayacak neredeyse. Ama tek bagina kaldigim
fark edince sagiracak. Viski sigesinin kargisinda. Yiizmeden doniiyor
nefes nefese

ik

1slak

sebepsiz yere

giliyor. Bir gizli anlagma hissi

disinda. Bir ay deliligi. Arkada.

Suyun

1s1rmast

cigerlerde kokusu. Beyaz etten. Yuvarlak pargalar.

Karanlik gemberler. Soguk muydu peki? Bir icki koyardi. Masanin
kargisindan egilirdi. Esenligin sonradan ¢ikan etkisini igine ¢eker-
mis gibi. Gece

denizini
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deneyimlemeye

kalkismadan. Giindiiz vakti adamin beyaz bacaklari. Kollar1. Bir
bigerdoverle. Ansizin koparilan saplar. Bir kesici kaldirilirken.
Bazen birinin igin dalardi. Dogruldu. Bagini iki yana sallayarak.
Kimse izliyor mu gormek igin. Gozlerinin ustindeki ince sag
tutamlarini ayirdi. R uzanmig halde kalirdi. Kumlu kisimda.
Kayalarin

arkasinda. Mayosunu asag1 siyirirdi. Yalmzca yizisti donerken.
Sagindaki kumu silkelerdi. Ellerindeki. Kumda gukurlar

agardi

ayaklariyla

bacaklariyla. Damarlari meyve kabugu gibi.

Etrafinda

sapkalar

havlular

ortiler

sepet. Yemegi torensel bi¢cimde

uzatiyor. L bu arada armutlan

elmalan

portakallar

soyuyor. Kabuklari dikkatlice gémiiyor. Tek sayfa ¢cevirmeden oku-
yor. R sirtin1 ovmasini isteyene kadar. Sayfay: ¢abucak geviriyor.
Mirildaniyor. Parmaklan sirt gukurunda. Kayarcasina

kaziyor.

R nefesinin farkinda. Karanfiller. Ve beden izleri.

Sonradan.

Sabah

bagkalarinin

ayak izleri. Olii bir marti. Kanatlar1 agilmig. Bag bir yana digmiis.
R'nin tiyleri Grperdi. L martiy1 denize atti. Fildisi purizsuzligin-
de. Beyaz balik kilgiklar1. Issiz yerlerde. Yosun demetlerinden uzak.
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deniz kabuklularinin emme sesleri. Deniz ¢ekildikten sonra.
Cocuklarin gighklari. Oteki taraf. Dondurmacinin baginslari.
Sezlonglarin keteninin

dalgalanis.

Portakal kabugu

gazete. Atilmug.

Kese kagitlari. Cimlerin yakininda siyah araziler.

Kum tepeciklerinin

arasinda. Ateglerin yakildig: yerlerde. L bir cilt hastahigina bakar
gibi bakiyor. Sebebini biliyor. Ama tedavisini bilmiyor. Kumu yig1-
yor. Birkag tabela daha koymak i¢in plan yapiyor.

Bir duvar

tuzaklar

hirsiz alarmlari. Bir Alman ¢oban képegi almak. Bahgeye. Huzuru
yalmzca bir esintiyle bozulan yiizme havuzu.

Yunan situnlan gibi dimdik kavaklar. Dikkatleri gokyiiziine geki-
yor. Martilarin sessiz daireler gizmesi. Aniden gikan kirlangiglar.
Birkag¢ kugik bulut. Daginiklar. Daglarin 6te yanina ulagmadan
once.

Oteki taraf. Diiz bir bataklik manzarasi. Lesler 6lii agag kiitiiklerine
dallara

eslik ediyor

gevsek kollar

sarkiyor. Yollar higbir yere ¢ikmiyor. Sivrisinekler durmaksizin
vizildiyor. Suyun gunesi emdigi yerlerde. Toprak yiizen bir bitki
ortusi. Agag dallan katilagmig

g¢amurun igine

gomilmus. Yaprak

tiy

kurk

parcaciklariyla. Bir hayvanin tiz gighklar. Kus. Gérinirde degil.
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Pesinden agir bir sessizlik. Tekrar. Daglardan yankilaniyor. Gegitte.
Cevreleyen kayalardan olugan bir tiinel. Iginden ¢ikinca gol gori-
niyor. O mesafeden. Avuglarda tutar gibi. Kolayca tizerine basilan.
Bir cam pargas: gibi. Halbuki kilometreler uzunlugunda. Diyorlar.
Arabanin camlarim agiyorlar. Ama disan ¢ikmuyorlar. Arkada.
Cimen 6bekleri. Cigekler. Kayalardan ¢ikiyorlar. Koyunlar duraksi-
yor. Dik dik bakiyorlar. Ust iiste vadiye diisiiyorlar.

Saatler

belki sadece dakikalar. $elalenin yaninda

dalgakiranin tzerinde

gece kumlarda. Dans ederek. Ortaya ¢ikmasi igin ay1 kigkirtarak.
Dingin sicaklik.

Giinbatimindan uzun siire sonra

glnesin

kayalar Gzerindeki

sicaklig1. Balik¢: teknelerinin igiklari. Kendi kendilerine yanar gibi
bir 151k zinciri. Sira halinde

boliyor. Suyun

kayalara

bedenlere

ellere

carpist. Daha fazla istiyorlar. Geceden giindiz istemeye cesaret
edeceklerinden daha fazlasini talep ediyorlar. Bir sigaray:1 paylas-
mak. Bunun vaat ettigi temas.

Yagmurun

digmesi

bir magaraya siginmak

duvara dayali. Hizli hizli nefes alip vermek. Yagmurun patirtisi
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orada olabilecek ayak sesleri.

Bir diinyaya kargi savunmasiz kalmak. Giiling duruma dismek
bir anlamda. Tuz tadi. Diger magaralara siiriinerek girmek. Evin
arkasindaki ¢imlerden geger gibi. Caddenin 6tesinde

agagsiz tepelerin izerindeki ¢imlerden. Ayin yavagga

tirmanarak

diinyadan daha buyik hale geldigi yer. Kirilip bin pargaya
ayrilacag

muhakkak. Ama siiziillen bagka diinyalarin farkinda.

Cozulmig. Uyku gibi bogluklar

birakarak. Bir 6gleden sonrasinda. Bir riyanin tamami. Kavranmug.
Doénis yolunda disen ¢alinti gigekler gibi pargalar kaybolmus.

Sehre donis. Sicak hava dalgasi. Bu boyle gitmez. Diye isyan edi-
yordu herkes. Parklar dolu. Yar1 giplak bedenlerle. Adamlar ofislerde
ceketsiz ¢aligiyor. Dairedeki pencereler ardina kadar agik. Bitin
gilin biitiin gece vizildayip duran bir vantilator. R 6gleden sonralan
kanepede uzaniyordu.

Sigara ustline sigara

uzun kadehlerde soguk igecekler igiyordu. L hizli hizh

parkta

yuriyordu. Gozleri

o6niindeki yolda.

Kizlarin kahkahasi. Etekleri ¢iplak dizlerinin istiinde. Gémlek
kollarini sivamig adamlar. Trafik miskin miskin ilerliyor. Insanlar
Ustl agtk arabalardan el salliyor. Deniz kenarina gidiyorlar. Ya da
oradan déniyorlar. R boyuna bir dergi karigtiniyor. Sagini giinagini
yikiyor. Kurt doken kediye ¢esit gesit tozlar aldi. Kedi

odanin kosesine bucagina
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Lnin yatak ortistine

i¢inde ne varsa kusuyor. L kediyi koridora att1.

R ¢1ghig1 basta

ona kitaplar firlatti. Kitaplar duvardaki bir tabloyu devirdi. Leo-
nard’1 is igin ¢agirdilar. Bir haftaligina yurtdigina. Aniden. Ruth
kuafore gitti. Birkag elbise

sapkalar satin ald1.

Caya

ogle yemegine ¢ikti. Aksam yemegine arkadaglarimi ¢agirdi. Ve
sinemaya gitti. Ya da tiyatroya. Dort giin boyunca. Beginci giin
yataktan ¢ikmadi. Perdeleri agmadan Oylece yatti. Radyo agikti.
Koti bir donemden gegiyorum sadece. Dedi. Ah digar1 mu gikiyor-
sun? Benimle kalsana. Duvarlara egzotik bir ¢igegin iginin
turuncu 15181

vuruyordu. Agir bir parfim kokusu.

Bedenler. Ruth’unki. Carsafin ortaya ¢ikardig: sekli. Sagimu firgalar
musin?

Omuzlarinin istiinde

uzun

kalin saglar. Biraz daha kal yanimda daha erken. Dedi. O san bol-
menin iginde

viski ve buz

yudumlayarak. Bu sefer kart bile gondermedi umarim iyidir. Her
sabah koga kosa posta kutusuna gidiyordu. Keske sayfiyede kalsay-
dik ah Tanrim burasi o kadar vasat o kadar sikici ki o kadar sicak
ki bir degisse bir sey olurdu bir tek...

Sonra Leonard geri déndi. Bir giin erken. Eli kolu

paketlerle dolu.

Yiizi kizarmug halde egilmeye ¢aligarak

kap: girisinde dikiliyordu. Kargilanmas: igin. Paketler kollarindan
kaydi. Ruth
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gulerek paketleri

yerden aldi. Ama ne ki bunlar? Taklit yaparken giymek igin elbiseler.
Ha hepsi bu mu. Dedi

birbirinin ayn

li¢ beyaz elbiseyi

kutularindan ¢ikarirken. Bagka bir gsey var mi1?

Ronesansla ilgili harika bir kitap bir de giibreleme izerine ¢ok
guzel bir kitap. Orkide tabii ki — sen ne sandin?

Mobilyalar yeniden diizenlendi. Bir oyun oynandi. Ruth elbisesini
giymeyi reddetti. Yanlig bedenmis. L'nin aninda anladig:

tuhaf manevralara

girigtim. L gilmesi bitince. Maskesini dizeltti. Sicakta. Elbiseler
yapis yapis. Otel odasinda

bir hafta sonu gibi. Yukar1 yemek s6ylemek. Ve yememek.

Imkin konusundan

kaginarak. Son kez. Yalmzca ilkini hatirlayarak. Resepsiyon gorev-
lisinin

baktigini bilerek

merdivenleri

¢tkmak. Iceride

gegirilen

iki giin

iki gece. Yatagin tizerinde. Agir perdelerden

zayif bir 1s1k giriyor. Sokak aydinlatmasindan sizan seritler. Bagka
kagamaklardan bahsettik

rollere biiriindiik. Inamlan

inanilsin diye oynanan roller. Denizin tstiinde

yikselen
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ginesin yalnizlig1. Fogur

fosur ¢arpan. Suyun

tokad1. Ciplak ayak igin

asir1 sicak kumlar. Her seyden konugmaya

mecbur hissetmek. Yizlesilmesi gereken seyler

harig. Kendi tizerine kivrilan

konugmalar. Carsaflarda kurumug lekeler.

Kil tablalarinda elma koganlari. Sigara ateginin ucu. Uyuma
numarasi yapmadan once.

O ilk soluk 15181

beklerken. Karartilmig bir odada. Canimi acit canimi
acit canimi acit

orami

buram

her yerimi. Soyle. Eger sen de istiyorsan. Konug benimle konus.
Konug

benimle

Onunla da boyle miydi

Hi¢ olmad:i. Bu gekilde degil. Bana kimse

asla asla

boyle dokunmadi. Daha 6nce. Dalgalar gibi. Gelmek.
Yavag¢a. Cift rollere

birinildi. Evet evet

evet

Oglan gocugu ol. Eger istersen. Herhangi bir sey. Ol
Sadece ol

Sicak hava devam ediyordu. Parklar dolup tagiyordu. Haydi geri

donelim.
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Nefes alalim. Dediler. Deniz kenarindayiz

yine.

Oteki taraf. Engelliler. Koltuk degnekleriyle
geldiler. Dalgakiranin oraya birakildilar. Karinlarinin zerinde
surindiler.

Suyun igine. Sabahlar: erkenden. Beyazlar iginde
yasli adamlar

geriye atilmig

daha da beyaz kafalan. Yizleri. Solan gozleri.
Giinege

kaldirdiklari. Mavi

mor damarl elleri. Havuzlarda ¢6melirlerken. Ya da elleri olma-
yanlara

yardim ederken.

Bacaklar: olmayanlara.

Kollari olmayanlara. Bazi korler

baslarin1 daha yiiksege kaldirdi

daha yiiksek sesle gildi. Bastonlarim

kayalara attilar.

Bahgede. Aralikli

dimdik

kavaklar. Gokyizii.

Iplik gibi akan

selale. Ve her sey

bekledi. Beklemeyi birakti

uyum sagladi. Sonra degisim geldi. Degisimin iginde. Yapilmasi
gereken seyin

yapilacak seyin

bilgisi. Yapraklar

renk degistirirken. Hava

daha keskin. Gozlenen
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kirag:

isaretleri. Gunler kisaliyor. Saatler uzuyor. Rizgar denizden
yikseliyor

buguyu

eve tagiyor. Kendini taglarin arasina

gomiyor. Olabilecek seylerin imkéini batiyor. Kalanlarin igine.
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Leonard digmeyi indirip karsiya, Ruth’a bakti. Bagka yok mu
yani? Hepsi bu yalmzca iki makara. Ve de tek kelime tek ipucu
yok. Neden bir sey mi bekliyordun agkim? Acaba kim... Kapag:
carparken dudagini 1sirdi. Kim ne Ruth? Ya hi¢ belki intihardan
bahsetmis olabilir bize somut bir sey vermis olabilir diye dugiin-
dim ama higbir sey kesinlikle higbir sey yok belki giinliklerde evet
belki orada... Intiharlarin ¢ogu anlik bir kararla, fazla diisinmeden
yapiliyor gergi. Bu safsata Leon 6yle yapanlar olsa bile kirk senedir
bunu disiindiigiini sdyleyen notlar birakan bazi insanlar da var. Ah
kim disinmiyor ki. Neden sen digiiniiyor musun hayatim? Leo-
nard gozini teybe dikti. Belki. Ne demek belki? Yani hayat: daha
da mucizevi kiliyor belki de degil hayir pek sayilmaz Ruth merak
etmene gerek yok simdilik dul kalmayacaksin sirami bekleyecegim.
Ruth kaglarimi gatarak ona bakti. Bazen seni hi¢ anlamiyorum
sanki bambagka bir tarafin var. Ahhhhhh gizli derinlikler ha Ruth?
Onun vardi kesin bizden ne istiyordu Leon neyin pesindeydi
gergekten anlamiyorum tabii eger... Evet? Sana tuhaf bir bigimde
asikt1 biraz ve kim — kim... Agka agikti bence Ruth bir de baba
kompleksi vardi. Ah o adam yok mu cidden ona kim nasil daya-
nabildi ki. Leonard omzunu silkti, kayit cihazin1 masadan kaldird:.
Zavalli annesine de aciyorum. Ya adam kulaga o kadar da koéti
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gelmiyor Ruth bir nevi kederli bir kaybeden belki o daha acinasidir.
Kiminle dugtip kalktigini hi¢ séylememesi garip. Sana hig anlat-
madi m1 Ruth biliyorsun kadinlar... Hig¢ gergi bir keresinde evli
biriyle iligkisi var gibime gelmisti ama... Ah muhtemelen birkag
kisi vardi. Ama tek bir kisi varmig gibi konuguyor yaziyor... Yazinki
o acayip havay: hatirhyor musun Ruth giinlerce sirmiigtii sorun su
ki bu tlkede giinese aliskin degiliz. Epey sehvetliydi herhalde onu
seksi buluyor muydun Leon? Hareketlerinde bir guzellik oldugu
kesin. Ona kars:1 hi¢ ¢ekim duymadin m1 Leon? Bu ne sorgulama
m1 o ¢ocuktu Ruth ayrica ben — ben... Evet? Ruth ona dogru egilip
cekildi. Ee ne diyordun? Kabul edelim ikimiz de onu anlamadik
i¢inde givenlige dair bir ihtiyag¢ vardi ama aym1 zamanda isyan
ediyordu arka planda manastir ailesi her seyin katkisi vard... Ben
hep senin onu anladigini hissettim Leon benden daha fazla. Belki
— belki ama yine de... Bizi nasil da gozlemlemis ne kadar ilging
agikgasi onun tariflerinden hayatta ¢ikaramazdim bizi. Bakis agis
yalmizca bakis agis1 Ruth tgidin mi agkim? Hayir. Titreyince san-
dim ki... Obiir odaya gegelim orasi gok daha sicak. Digar1 ¢ikalim.
Nereye? Nereye olursa bu daire ya ne bileyim. Hep huzursuzsun
Leon. Leonard masanin tizerinden egildi, bir tabloya bakip diizelt-
ti. Nereye gidebiliriz sagim1 yikarim diye disinmigtiim. Parka?
Hava ¢ok soguk. Kisa bir yiiriiyis Ruth sana da iyi gelir. Yorgunum
sen git biraz bagim da agnyor. Ruth i¢ ¢ekerek bagini sandalyeye
dayadi. Leonard goézlerini ona dikti, sonunda Ruth bagini kaldird1.
Sanirim biraz disariya gikacagim cigerlerime biraz temiz hava gir-
sin. Siki giyin o zaman hayatim bir de Bobo igin bir konserve et
getirir misin litfen — litfen?

Ruth Leonard’in odasinda dolagmasini, dolap kapaklarini, ¢ek-
meceleri, kapilar1 garpmasimi dinledi. Daire kapisin1 da. Pencere
kenarinda perdelere dokundu, kenara ¢ekti ve digani bakti, geri
cekildi, bekledi, tekrar bakti. Bir gilivercin pencere pervazindan
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havalandy, yerleri stipiiren, kagit pargalarini, gatalla ¢opleri toplayan
bir adam diginda bos olan meydana dogru ugtu. Ruth odaya dondi,
orgisini, kediyi, kitaplar: eline alds, bir an hepsini tuttu, gogsiine
bastirdi. Radyoyu, televizyonu agti, sonra kapatti. Leonard’in oda-
sinda kiyafet yiginina, yataktan topladig: kataloglara bakt, kata-
loglan tekrar geri firlatti. Kahretsin kahretsin bir bilebilsem — bir
bilsem... Gardirobun aynasina bakti. Kahretsin ne yapabilirim...

Leonard bir banka yaslanmig temizlik¢i adama bagiyla selam
verdi. Bugiin hava soguk yagmur yagacak gibi duruyor. Adam
oOkstirdu, yerdeki Cimlere Basmayiniz tabelasina tiikirdi. Cakma-
gz var mi bevefendi? Ah tesekkiirler kar da yagabilir hig belli
olmuyor ¢ok tesekkirler. Eldivenli elleri sigarayla cebellesti, Leo-
nard patikada salina salina uzaklagirken sapkasina dokundu. Cim-
lerin 6tesinde kahverengi, kirik dal kabuklari. Gri dallar daha da
gri gokytziini belirginlestiriyordu. Soluk giines daha da soluklagti.
Ana caddede trafik ugultusu. Ingaat iskelesi. Vingler. Evrak ¢antas:
tagiyan insanlar. Cantalar. $emsiyeler. Hepsinin yanindan gegti.
Etrafa ¢abucak bir goz gezdirdi, sonra yere bakti. Bir kafede mola
verdi, elleriyle fincani kavrayarak oturdu. Kar yagacak gibi. Dedi
kadin garson, uzerine egilirken. Yine de eger kar yagarsa bu kadar
soguk olmaz. Leonard bagini kaldirdi ama garson kahve makinesini
caligtirmaya gitmigti. Bir kitap ¢ikards, agt1 ama pencerenin digin-
daki log 1513a bakti. Kus tliyti ya da toz zerresi olabilecek birkag kar
tanesi dustd, durdu, sonra tekrar digti.

Ruth kayit cihazini ¢ikardi, makaralan kanstinp bir tanesini
cihaza yerlestirdi, sessizce donmesini saglayarak diigmeye bast1.

... Duvarlara egzotik bir ¢i¢egin i¢inin turuncu 15181 vuruyordu.
Agr bir... Ruth yeniden diigmeye basarak makarayi eliyle dondir-
di.

... maskesini dizeltti. Sicakta. Elbiseler yapis yapis. Otel oda-
sinda
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bir hafta sonu gibi. Yukar1 yemek s6ylemek. Ve yememek.

Imkin

Konusundan

kaginarak. Son kez. Yalmzca ilkini hatirlayarak. Resepsiyon
gorevlisinin baktigini bilerek merdivenleri ikmak. Igeride gegirilen
iki gin iki gece. Yatagin tzerinde. Agir perdelerden zayif bir 151k
giriyor. ... Ruth cihazi kapatt1. Bir sigara arandi. Ne faydas: — fay-
dasi var? Makaray: dondiiriip digmeye basti.

canimi acit

orami

burami

her yerimi. $6yle. Eger sen de istiyorsan. Konug benimle konus.

Konus

benimle

Onunla da boyle miydi

Hig olmadi. Daha 6nce. Dalgalar gibi. Gelmek. Yavagca. Yiik-
selmek. Daha fazlasini istemek. Ama sormadan.

Cift rollere girildi. Evet evet

Evet. Oglan ¢ocugu ol. Eger istersen. Herhangi bir sey. Ol

Sadece ol.

Sicak ... Ruth cihazi kapatti. Dikkatlice yere indirdi. Kedi kap:
esiginden yukan bakti. Bir anlami yok Bobo degil mi higbir anlami
yok. Kediyi kucagina aldi, kedi Ruth'un yiiziini yaladi, yanagim
daha da islatt1 ama Ruth sigarasindan bir nefes alirken bagini gevir-
di. Kediyi yere birakt: ve ¢agirdi, parmaklarini siklatti. Opiiciik sesi
yapti, oturma odasina gitti. Pencereyi agip birkag kar tanesini yaka-
lamaya ¢alistr. Sokakta insanlar adimlanini hizlandiryordu. Isiklar
yandi. Kar daha yogun, daha hizli yagarken trafik birikti, boguldu.
Pencereyi garparak kapatti, perdeleri ortti. Karanlkta kanepenin
tuzerine kivrildi.

147



Bir grup kiz igeri girdi, kikirdads, baglarindaki, platolarindaki
kan silkeledi, posetlerini agti. Kagit ve kiyafetlerin hisirtiss. One
egilmis, birbirlerine yaklagmig kafalar. Leonard ayaga kalkti, hesab
o6dedi. Size kar yagacak dedim demedim mi tegekkiirler beyefendi
iyi ginler. Cam kapiy1 ¢ekerek sokaga ¢ikti. Kogusturan insanlar
ona ¢arpa ¢arpa gectiler. Kaldirimdan indi. Kibrit beyefendi kibrit
alin — kibrit... Parkta yokus yukan yolu izledi, hizli hizli nefes alip
vererek, bag1 firtinadan 6ne egilmis halde. Kapilar kapatihiyordu.
Bagirarak, kaya kaya kostu. Sapkas: digti. Kifir ederek sapkasini
yerden aldi. Kapilan sarsti. Cimenlerin arasindan zar zor yiriyerek
parmakliklara tirmandi. Yolun karsisina gegti, koseyi dondi, durak-
lad: ve trafik igiklarinda bir otobise atlads.

Ruth irkilerek uyands, 15181 agip saate bakti. Bir sigara yakarak
cam kenarinda dikildi. Kar ¢atilan tamamen kaplamugti, yerlerse
sadece 1slakt1. Atesi yakti, bir i¢ki aldi ve radyoyu agti, minildanarak
eslik etti sonra durduy, i¢ gegirdi ve igkiyi devirip bir kadeh daha
doldurdu. Ginligiini agip yazmaya bagladi. Radyonun sesini kist,
kendi nefesini, kedininkini, bagka bir dairede hafif¢e ¢alinan piya-
nonun sesini dinledi. Koridora kulak kabartti, asansériin kapilar
agilirken dairenin kapisini agti ama asansorin iginden kikir kikir
bir ¢ift inince gabucak tekrar kapadi. Yatak odasinda birkag elbise
¢ikard, birini giydi. Sagini, yizini, gozlerini duzeltti. Tuvalet
masasinda oturarak gozleri sulanana kadar aynaya bakt. Obiir
odaya gecti. Kayit cihazini, makaralan tek tek ¢ikardi. Digerle-
rinden ayn duran bir tanesini cihaza takti. Leonard’in keskin sesi
usulca duyuldu. Sesi agti, gozleri kapali 6ne egildi.

Transta olduguma siiphe yok. Artik inanamadigim bir varolugla
yiz yize geldim. Ama olanlarin herhangi bir tanimi oldugunu
kim soyleyebilir> Ug a1 var evet evet taninabilir. $imdi. Oglan.
Geng. Adam. Her biri birbiriyle ¢elisiyor. Nasil anlagmali? Bir
uzlagma. Karanlikta elim. Ellerim. Dokunduklan bilindik - yok
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yok o degil. Belki disarida dikilen bir dordiincii vardir? Izleyen. Bir
yangin i¢inde siritan bir Cheshire kedisi. O bunu anliyordu. Belki
de anlamiyordu. Bir belirsizlik oldugu kesin. Duyarli koca. Pratik.
Bekleneni. Kabul edileni yapma arzusunda. Role uyum saglamas.
Toplumun bir pargasi. Kendi halinde. Kontrolli. Yalmzca eylem-
leriyle biliniyor. Ama donelim — perdenin arkasindan bagkalarinin
kedilere igkence etmesini yusuf¢uklarin kurtguklar1 koparmasini
kadinlarin gapkalarini digiirmesini izleyen hiiziinli yuvarlak gozli
oglan ¢ocuguna donelim. Kahkahasi bogazina takilan ve kitapla-
rin Uzerinde uyuyakalan oglana. Kagittan prensesler yapip atege
veren oglana. Her seyin herkesin esit olacag: daha buyiik daha iyi
bir diinya yaratmak igin gercek hayatlarla oynayan kiigiik askere.
Buna inaniyordun. En azindan o ¢ocuk inaniyordu. O zamanlar
inang elle tutulur bir seydi. Kisimlari oldugu bilinmiyordu. Yalniz-
ca butiin biliniyordu bir ask iligkisi evet onun gibi. Ortak bir bilgi
cergevesinde inga etmek insanin iggiidisel olarak benimsedigi bir
olgu. Ama yine de bir oyun. Evet senin —onun- arka planinda bir
dalavere sergilenirken izledigin bir oyun. Siddet. Iskence. Hig sahit
olunmamig. Yalmzca kapali kapilar ardinda fisildanmis. Kapita-
listlerin can1 cehenneme. Ama anne babasin1 gétiirdiikleri zaman
aglayan kiz ve ailesi harig. O zaman uyurgezeri sarsan farkindalik
muyds? Idealist. Kursun askerler insan boyutuna ulagti. Ciglik atti-
lar. Irkildiler. Bacaklarinin arasinda ne basi ne sonu olan bir képrii.
Aksini iddia edebilirsen et. Ben edebilirim. Ama bu gimdi o kadar
kesinlik getirmiyor. Onun igin ne ifade ederdi eger... Isig1 sondiir-
di. Yalmzca kayit cihazinin homurtusunu dinledi.

Rihtim boyunca, goézlerini kardan kirpistira kirpigtira yirada.
Képrinin ortasinda egilerek bu ve diger kopriilerin golgesini izle-
di. Yiirimeye devam etti. Bir bara girip bira siparis etti. Insanlarin
toplandigi, bekledigi, beklemeyi biraktig1 bir yerdi burasi. Yizleri
kizarmus kizlar, kayitsizca baglarini kaldirds, dikkatlerini bir igkiye,
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sigaraya ¢evirdi, i¢lerini daha az agmaya ¢alstilar. Yash bir adam
bir gazetenin uzerine egildi, kendi horlamasiyla sigrayarak uyan-
di. Kadinin biri altinda bacaklarin, ctegini koklayan bir kopekle
konustu. Biri ans1zin Tanrim neden bu konuyu agmak zorundasin
ki ah hayir maziye kangti diyorum sana geg¢misten bahsetmek
gereksiz gercekten inan bana bu yiizden kapa ¢eneni Tann agkina
olur mu adam hig bilmeyecek kadina gelince de eh elinden ne gelir
ki — hayir hayir diyorum sana... Bir i¢ki daha 1smarlayip bir koseye
gitti, bari, bagka aynalan yansitan, kendisinin her biri gittikge ufa-
lan, boyutlan1 duvarlarla, masalarla, sandalyelerle, kapiyla kugiilen
li¢ yansimasini veren aynalari inceledi.

Disarida kar durmugtu. Rizgir ¢ikty, kar, tozlar, kagit parga-
larin1 yagmur oluklarina, duvarlara dogru ifledi. Kendi adimlarin
duyamiyordu ama geri donip baktiginda kaldirimi kesen koyu
renk izler gordi. Avuglarini birlegtirip iglerine tfledi, eldivenlerin
i¢inde yumruk gibi duran ellerini ovugturdu. Beyaz peruklu, baslan
yerinde heykellerin yanindan gegti. Kuglar nehrin ustiinde sessizce
kanat girpiyor, arada bir riizgirla algalip yiikseliyorlardi. Bir yer-
lerde bir ambulans 6tti. Bir tren. Bir koseyi dondu, birkag ¢ocuk
kogarak yanindan gegti, birbirlerine kartopu attilar, biri yanagina
isabet etti. Cocuklar bir evin igine girdi. Bir kadin sesi. Bir kopek.
Ust katta bir pencerede 1s1k. Bir basamakta kirilmis bir siit sisesi,
sut donmus, kardan daha beyaz. Ay, bir tanecik gibi belirdi kaybol-
du, yeniden belirdi. Ust gegitten gegti. Birbirinin aynisi cepheleri,
arka bahgeleri, gatilar1 olan ev yiginlani. Karla paketlenmis araba
tavanlan. Dalsiz, karsiz agaglar, agag kiitiikleri yolun iki yaninda
diziliydi. Kopeklerin ugradig: dipleri san lekeli agaglar. Daha fazla
evin, apartman bloklarimin bolgeyi kapattig: yerde sonlaniyorlar-
di. Sehir merkezine yaklagirken adimlan gitirdiyor, gitgide daha
dizenli bir tempoya giriyordu. Burada kardan eser yok, merkeze
yonelen birkag arabanin st harig. Gosterimde hangi film var diye
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bakmadan bir sinemaya girdi. Mekdnin yans1 bogtu. Sondan bir
onceki siraya oturup gozlerini kapatti.

Ruth bakmaksizin kayit cihazinin diigmesine basarak baginmi
kollarina dayayip masaya egildi.

Belirlenmis kosullar belli bir miktar tatmin saglar. Bu inkar edi-
lemez. Ama yine de — yine de tizerinde nasil bir baski kurdum kim
bilir ihtiyaci olan seyi istiyordu muhakkak. Bir secenegim yoktu. Bir
cevabin olmadigint séyledi R. Anlasiliyordu. Ama her ey hesaba
katildiginda 6yle bir zamandi ki — nasil sdylesem nasil tarif etsem
insanin gimdiden bakinca bagka bir insan bagka bir rol gibi gériinen
seyle nasil uzlagabilecegini? O hiicrede tecritteyken zaman anlamim
yitirdiginde bile orada bile oynamam gereken bir rol vardi. Ken-
dini davas: olan bir adam gibi géren bir oglan ¢ocugu illa gozinu
agmus degildir ah hayir hig oralara gelmedi konu. Nasil gelebilirdi
ki?> Zamanini bekleyen kadar ani olmuyor asla. Insanin hah gimdi
gozim agild: diyebilecegi bir an hi¢ gelmiyor. Ama o zamana geri
donip bakinca insan tam da yamilsamanin hangi noktada param-
par¢a oldugunu merak ediyor. Ote yandan bagkalarinca kogullarca
degistirilmis olma hissi, haritadaki daglik bir bolge gibi golgelen-
dirilerek belirtilebilir. Bir degisiklik biliniyordu kuskusuz. Ama yal-
mzca ben kabul ediyordum. Digerleri i¢in degistirmeyi reddettikleri
diizen kurulu. Insan gok gegmeden kendisinin olduguna inaniyor ve
degisim koselere yerlesiyor. Mesela uyaranlarla ya da nesnelerle yal-
mzca bazi anlarda tahrik oluyor. Koku. Ses. Goriinti. Animsatiyor.
Sonra gorinti tepetaklak oluyor. Ama yine de kimse fark etmiyor.
Hele en yakinindakiler hig. Hele onlar... Sonra bir dalavere oluyor
ve insan otomatik bir sekilde olmaya yapmaya boyun egiyor. Ciinkii
boylesi en kolayi. Ayrica insan hemen unutuyor. Ahigkanliklar Gstiin
geliyor, ac1 uzaktan bakilan bir nesne halini ahyor.

Aa gektigi su gotirmez. Endiseliydim. Hos degildi. Ama zevk

de vardi. Kargilikli olmadig: da séylenemez. Ben...
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Leonard’in sesi boguldu, sonra tizlesti. Ruth 15181 yakarak kayt
cihazina bakti, kapatt: ve makaray: gikardi. Geri sarmaya galistig
sirada bant koptu. Biraz daha agip diizelteyim derken bikildd, bir
de bakti kucaginda biklim biklim bir kitle duruyor, ellerinin
arasinda kivriliyor.

Leonard bagini kaldirip ekrandaki giplaklar kampina bakti. Iri
yan Iskandinav kadinlar uzun saglarinda gigeklerle, gogiislerinin
oniinde demetler tutarak agaglarin, ¢imlerin arasinda hoplayip
zipliyor, gulip oynuyordu. Sinemaya kahverengi, gri fotr sapkal
adamlar, bos koltuklarda ya da kucaklarinda katlanmig nemli pal-
tolar serpigtirilmigti. Arkada biri hinldiyordu. Yer gosterici kizlar
kadife perdeli antrenin 6niinde kikirdiyordu. Isiklar yandiginda el
fenerleri hild otomatik olarak etrafi aydinlatiyordu. Kar simdi sulu-
sepkene donmiigti. Bir taksiye el ederek durdurdu. Koltuk islakt:.
Camu kaldirdy, igiklara, trafik lambalarina gézlerini kirpigtirarak
arkaya gomiildi. Soforin bagirdig: seyleri duymadigindan evet,
gercekten gibi seyler soyledi. Digan firladi, paray: 6dedi ve doner
kapilar iterek igeri girdi. Kap: gorevlisi bir sey dedi ama asansériin
1izgarasimin ardindan adamin agzinin agihp kapanmasimi gordu
yalmzca.

Koridorda kulak kesildi. Daire, pariltis1 oturma odasi duvari-
na vuran ates disinda karanlikti. Ruth — Ruth neredesin — Ruth?
Yatak odasinin kapisini agty, yataga, etrafa bakindi. Kendi kapisini
agtr. Atesin 6niinde ¢6meldi, ellerini, yiizlini ovugturdu ve kendi-
ne bir igki koydu. Hafif bir girilti duyunca koridora gitti, kapiyr
yavag¢a itti. Ruth ne ariyorsun burada Tann agkina? $u lanet
teybe bir sey oldu baksana daha koti bir hale getirdim galiba bir
kismi koptu. Kivrilmig ince kahverengi makaray: ona dogru uzatt.
Nerede kaldin ¢ok ge¢ oldu Leon merak ettim? Sinemaya gittim,
tipiye yakalandim pardon telefon etsem iyi olurdu galiba. Bir de
icki igmigsin of. Burnunu burusturup yanindan gegti. Hangi filmi
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gordin peki? Ya pek iyi degildi western filmi. Taksiye binebilirdin
hayatim? Mmmmmm herhalde. Kasetin, bos kutunun tzerine
egildi. Neden bunu taktun agkim? Onunkilerden sandim pardon
fark etmedim neyse zaten daha ben kurcalamadan yans: hasarliyds.
Leonard kaseti geri sararken Ruth’'un mutfakta saga sola garp-
ma sesleri ¢ikardigini, kediyle konustugunu duydu. Bobo'nun et
konservesini aldin m1 hayatim? Tiih ya pardon unuttum tamamen
¢ikmig aklimdan. Diye bagirdi. Bekledi. Sadece mutfaktaki hare-
ketleri, akan musluklari duydu. Kor olasica kedi. Séylene soylene
makaray: kutuya yerlestirdi. Kapinin 6niinde Ruth’un lavabonun,
ocagin izerinde bir aletten digerine diizenli hareketlerini izledi.
Tahta kagig1 tutan ellerinde damarlar belli oluyordu.

Leonard bir igki koydu, televizyonu agt: ve kanepeye yigild.
Ona dogru yiriiyen kediden yana bir tekme savurdu. Bir yastik
ald1. Kedi ayakkabilarin1 kokladi. Pist hadi pissst. Asagiya bakin-
ca agik giinligii gordi. One egilip Ruth'un genis aralikli yazisini
okudu.

1 Kasim

Higbir sey hissedemiyorum. Ancak diigiiniip merak ediyorum.
Kuskularimla ilgili olarak onunla yiizlesmek kadar kendime karsi
da bir sorumlulugum var m:i? Hayir hayir bunun bir anlami olmaz.
Ama belki de konuyla ilgili kendimle ytizlesmekten bile korku-
yorumdur? Ah bir ¢ocugumuz olsaydi. O da bu kadarin: diliyor
mu? Oziimde biraz da olsa farkli hissetmemi saglar mi> Cevap
artik burada degil. Bu kadarini biliyorum. Onun biitin derdi kendi
orgazmina ulagmak ben de bu sekilde kullanilmay: kesinlikle red-
dediyorum. Tlk evlendigimizde farkli olmus muydu hi¢?> Gegmis
hisleri hatirlamak ne kadar zor. Ben pasiftim fazla pasiftim gimdi
anliyorum ki o beni boyle yapmis. Ve her seyin iginde onu memnun
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etmek en ¢ok istedigini digiindigim seyleri tatmin etmek arzusu
fakat ben bagka bir sey farkli bir sey isterken. Ama tam olarak ne
istiyordum? Bu sabah bana geldi, yiiziime bile bakmad, viicudu-
mu onun ellerinin altinda bir et pargas: gibi hissettim. Bir seyin
herhangi bir seyin olmasini arzulayarak gecirdigim giinler saatler
oluyor. Bir tiir gefkat istiyorum. O kadar yorgunum ki. Viicudum
agir dugtnceler kadar agir ve gighk 6li dogmus. Onu adeta bir
kafesin i¢inden goriyorum. Sonra onlar bir arada digtiniyorum.
Ama hitkme varmak i¢in elimde bir sey yok. Saglam bir delil yok.
En azindan burada etrafimizdaki her seyin bir cismi var giiven-
lik hissi veriyor. Birlikte kurdugumuz bir yuva burasi. Ama son
zamanlarda kendimi davetsiz misafir gibi hissediyorum neredeyse.
Neden? Kendime bakiyorum ve bes on yil sonra nasil olabilece-
gimi goriyorum. Bir seyler bugiinkiinden farkli olacak mu hig?
Birbirine katlanmadaki nezaketin temel iliskiye giindelik yagama
getirdigi belli bir sorunsuzluk hali. Ama asla kahkaha yok. Onun
bile sahip oldugu geng kizkenki o dolup tagan kahkaha, kahkaha
sonlandiktan sonraki o hafif soluklanma, ben aslinda ne geng ne
de emin olmanin farkindaligini hi¢ deneyimlemedim. Hep kendi-
mi tuttum, her sey ya siyah ya beyaz olmaliydi. Evlenmeden 6nce
sevgilim olmadig igin pismamm bu bir gergek. Tanmistigimizda o
bir Tanriyds, hi¢ sahip olmadigim agabeydi, belki bir babayd: da.
Hatalar1 sevimliydi. Anlagildigimi hissediyordum. Idealizminden
zekasindan biyileniyordum ve her seyden 6te bana olan saygi-
sinda kendimi givende hissediyordum. Biitin bunlar ne zaman
tokezledi, bu dehset verici ayrniligy hangi giin, hangi gece hisset-
tim. Bir gesit kimlik kaybi miyd:? Birlikte ¢ikup gittikleri, evde
tek basina, o kirik heykellerin kargisinda kaldigim ginler, belki o
zaman, evet belki o zaman benim bulamadigim seyi birinin onunla
paylagtigini fark ettigimde. O zaman o 6ldiginde aninda rahat-
lamaya benzer bir sey hissetmedim mi, neredeyse bunun olmasin
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dilememis miydim? Yatakta beraberken, o beyaz boynu, o zaman
parmaklarim tuhaf bir sekilde karincalanmamig miydi, sanki bana
baska birinin, bir katilin elleri takiliymis gibi. Sonra riyalar geldi,
gunin geri kalaninda bir tat birakan riiyalar. Ama ben nasil onlar-
dan sorumlu olabilirim, sorumlu hissedebilirim? Bazen gozleri ne
hissettigimi bilir gibi bakiyordu, aslinda riiyalarim onun etrafinda
doniyordu. Baska bir segenegim yok gibiydi. Bir sekilde hayatini,
her sey mimkiin oldugu zaman, sahip oldugu bariz o 6zgirlik
hissini kiskaniyordum. Ama ayn1 zamanda acima, evet gozlerin-
de gordigim sey ve bize garesizce yapistiga igin acima da vardu.
Simdi o kadar da emin degilim bu yapigsma meselesinden. Bizden
ne istiyordu, Leondan, benden neye ihtiyaci vardi>? Muhtemelen
asla bilemeyecegiz. Simdi kendime acimakla, bir bakima Leon'un
gitmesini dilemekle gecen geceler var. Ben de gidebilirim ama o
¢aba yok mu. Caba. Ve kaliyoruz. Bir misafir gibi izliyorum. Bir
sonraki hamlesini bekliyorum. Boyle bir pasiflikte en azindan bir
glg hissi oldugunu bildigimden bir sogukkanlilik unsuru gerekli.
Belki de yarin.

Sofray: kuruver hayatim. Leonard Ruth’un mutfaga, tencerele-
rin tavalarin arasina geri dondigiini duydu. Yemek kokulari odaya
suzildi. Leonard gazeteyi yeniden yastigin altina koydu. Sesi kisik
televizyon izledi. Ellerini gogsiine bastirmug, koca agizli bir kadin
one arkaya sigriyordu.

Catal bigak tangirtisi. G6z kapaklari kopkoyu bir maviye boya-
li. Bu gece ne yapalim Ruth televizyonda bir sey var mi? Pek bir
sey yok biraz daha sebze hayatim? Yok tesekkirler. Emin misin?
Evet gergekten sag ol. Daha ¢ok var biraz daha al? Hayir sahiden
ben... Ruth lahanalan kagikladi, Leonard’in tabagina yigdi. Biraz
sarap askim? Sarabimiz var mi? Yarim sige Beaujolais. Tamam.
Yeterince 1lik m1? Iyi. Ruth digintiyorum da belki sey yapmali-
y1z... Evet hayatim? Ruth ansizin bakiglarimi kaldirdi, Leonard’y
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gorebilmek i¢in mumu kenara itti. Leonard televizyona bakiyordu.
Ne diyordun? Belki Noelde bir yerlere gidebiliriz? Yurtdigina mi
Leon? Hayir hayir Gri Eve diyorum seye degil — sey burada kalip
babamla biitiin o aile meselelerine girmeyelim diyorum ne dersin?
Oraya gitmemeyi tercih ederim gok soguk oluyor 1sitmas: giinler
aliyor — ayrica... Bir ara oray1 koti ruhlardan kurtarmamiz lazim
Ruth. Onu demiyorum. Ruth tabaklar bir araya topladi. Yani-
muzda arkadagslar olsa iyi olur kigin orasi ¢ok 1ss1z oluyor Leon ve
- sey yapacak ¢ok sey de yok orada gorecek bir sey yok en azin-
dan... Ama burada da kimseyle gérigmiiyoruz ki agkim. Evet dyle
galiba. Ruth’'un masadan uzaklagmasini, odada dolagmasini izledi.
Mutfaktan seslerini duydu. Pencereye gidip perdeyi agti. Kargida-
ki meydan bembeyazdi. Sokaklarda siyah ¢ukurlar vardi. Rizgir
agaclardan, ¢atilardan kar tfirdi. Otobuslerin, arabalarin ustleri
beyaz yataklara donmigti.

Leonard masa lambasinin 1g1igim yakip bir el yazmasini agti.
Kigida disen 151k halkasina bakti. Kahve Leon — Leon istiyor
musun... Evet askim evet. Atesi harla hayatim buz gibi igerisi
Leon duydun mu? Evet tamam tamam. Leonard’in atesin iizerine
egilmesini, dogrulmasini, bagini bir o yana bir bu yana déndiir-
mesini izledi. Yerdeki birka¢ minderi diizeltip tzerlerine ¢okti.
Caligmak istiyorsan ben 6bir odaya gideyim? Hayir hayir gerek
yok okuyorum sadece. Ruth minderlerin arasinda kimildad, dizle-
rini kaldirdi. Ruth mutlu musun yani... Mutluyum hayatim neden
bunu... Ya bilmiyorum bir gekilde — nasil ifade etsem bilmiyorum
son zamanlarda belki biraz igine kapanmig gibisin bir seye mi
tziliyorsun? Hayir — bir sey yok belki sey disinda — ya 6nemi
yok evet mutluyum tabii ki mutluyum mutluyuz degil mi Leon
yani... Leonard Ruth'un yanina geldi, diz ¢okti, bagin1 Ruth’un
basina dayayip fisildadi. Ne? Sadece... Ne var Leon? Leonard
bagim1 Ruth’a dayayip asag: yukar: hareket ettirdi. Giizel kokuyor
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yeni parfim mi? Sabun sadece ya da pudra herhalde. Bu da yeni
bir elbise mi? Onunkilerden biri ustime uyan tek elbisesi. Ruth
Leonard’in sagina, yanaklarina dokundu. Gozleri kapali. Leo-
nard’'in eli elbiseye dokundu, desenlerin tizerinde gezdi, kenarina
gitti, baldirlarindan yukari, gorapla jartiyer arasindaki tenine kayd:.
Ruth’un eli onun sikan, kavrayan, daha yukar, sonra igeri tirmanan
parmaklarinin tizerine kondu. Ruth yiiziini, gozlerini gérmek igin
asagy bakti. Gozleri igine ¢6kmius. Agzinin etrafinda bir islaklik.
Boynunda, alninda damarlan sismig. Parmaklarimi daha da igeri
sokuyor. Atese dikkat et hayatim yanacaksin. Ruth geri ¢ekildi.
Leonard giilerek yana devrildi. Bu kadar komik olan ne? Kollarin
uzatarak sirt Gstii uzands, agz1 kapal, viicudu Ruth’un bacaklarinin
tizerinde, hila gilliyordu. Ruth’un ayak bileklerine uzandi ve yukan
bakti. Gel — bana gel? $imdi olmaz burada olmaz Leon boyle o
kadar komik gorintyorsun ki Tanr agkina... Ruth dénmeye ¢ahist1
ama Leonard’in elleri ayak bileklerini daha siki kavradi. Haydi
Ruthey buraya — gelmeyecek misin? Leonard somurttu, dudaklari-
nin Uzerindeki dilini igeri ¢ekti sonra digan1 ¢ikards. Bir eli Ruth’un
bileginin tzerinde kaydi. Hayir — hayir Leon kiyafetlerle sevmedi-
gimi biliyorsun. O zaman ¢ikar kiyafetlerini lanet olsun. Bazen gok
kaba oluyorsun 1yy gergekten nasil yapabiliyorsun... Normal Ruth
Tann askina herhangi bir adamin olacag: kadar hassasim. Elleri
gevsedi. Ruth ayakta, kollar1 yaninda kaskati, agz1 bir sey soyle-
mek uzereymis gibi agik kaldi. Leonard dogruldu, bagini dizlerine
dayad. Leon tizgiinim — tizginim ama... Yok 6nemli degil. Ama
gergekten tzginim. Leonard'in saglarimi kangtirdi ama Leonard
gozleri kisilmig, yizi kizarmig halde kalkarken geri adim atti. Ne
oldu — bize ne oldu Ruth son zamanlarda ne... Ah sen yok musun
sen sen... Ruth ortalikta dondi ve odadan kagti. Leonard odasinin
kapisini garpmasini duydu, anahtari déndiirmesini bekledi. Gerin-

di, kollariyla bagin1 destekledi.
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Ruth yiziini yastiga gomdi, bacaklarimi yorganin altina gekti.
Bir siire sallandi, durdu, kimiltisiz, burnunu ¢ekerek uzandi. Yeni-
den sallandi. Arkasin1 donerek gozlerini karanliga, sokaktan gelen
bir 151ga dikti. Yizinin bir yanindan siiziilen gozyaslarini silmedi.

Leonard kapiy tiklatti. Ruth konugalim hakikaten béyle olmaz...
Isigy yakti. Kapat kapat sunu litfen — litfen. Leonard karanlik-
ta ileri dogru tokezledi, yatagin tzerine atladi, Ruth’un omzuna
dokundu ve kendine dogru ¢ekmeye galigti. Ruth geri sigradi ve
dertop oldu, duvara dayanarak titredi. Leonard bir sigara arand,
kirmizi noktanin kendine yaklagip uzaklagarak igin igin yanmasinm
izledi. Bak Ruth istersen... Ben bir sey istemiyorum — git sadece —
git litfen — litfen beni yalmz birak — yalniz birak. Leonard duvarin
oniinde, oylece duran Ruth’u gormeye ¢aligti. Oturdu. Ruth elini
¢ikards, ona, bosluga, etrafindaki karanlik bolgelere yumruk savur-
du. Leonard kollarini yakalayip Ruth’u altina gekti. Senden nefret
ediyorum — nefret nefret nefret... Ruth qighk atar, kollan yukarida,
elleriyle duvan tirmalarken elbisesini kaldirdi, ¢gamagirini siyirds,
cabucak igine girdi. Leonard tzerinde hareket ederken Ruth’'un
bedeni yataga gomildi. Boyle degil ah Tanrim Leon hayir... Daha
hizli, daha derine ¢abalarken nefes nefeseydi. Canimi acitiyorsun
ah Tannim camim aciyor yapma — hayir Leon delirdin mi? Bacak-
larimi bitigtirmeye ¢ahsti. Leonard ellerini Ruth’un kollarinin iki
yanina sabitleyerek dizleriyle bastirdi, bacaklarini ayirdi. Ruth
parmaklari Leonard’in kanina bulanincaya kadar tirnaklarini ona
batirdi. Seni diizecegim seni diizecegim seni dizecegim ta ki...
Leonard daha derine girerken Ruth bagirdi. Saglarini, yizinu
tirmaladi. Leonard durakladi, bagini ¢evirdi, tekrar bagladi, daha
hizli hareket etti, Ruth’un ¢iplak baldirlari, gébegi ona garpana ve
yatagin yaylan gicirdayana kadar. Ruth bedeni gevsek, yalnizca bag
hareket ederken dénerek yukan ¢ikts, geri yigildi, agz1 agikt: ama
c1glik atmadi. Leonard geri ¢ekildi, Ruth'un bacaklarinin iizerine
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yigildy, kafas1 yataga digti. Ruth altindan siyrilmaya ¢aligti ama
Leonard’in viicudu onu oldugu yere mihliyordu. Ruth kollarini
disan ¢ikardi, Leonard’s yuvarlayana kadar itti. Lambanin digme-
sini arad1. Kendine, pantolonu ayak bileklerinin, ayakkabilarinin
tzerinde yigili Leonard’a bakarak duvara dogru biizigti. Leonard
yatagin ortasina dogru geri kaydi, yorgam tzerine gekti, oyle ki
Ruth yalmzca viicudunun kabartisini ve digar: firlayan sagini gorir
oldu. Ruth ayaga kalkti, elbisesini indirdi. Ruth ben... Benimle
konusayim deme sakin... Kapiy: ¢arparak disar ¢ikt1.

Leonard kiivetin suyla doldugunu duydu. Inildeyerek yorgani
baginin uzerine ¢ekti, nefesinin normale dénmesini bekledi ve
gozlerini kapatti.

Ruth kapiy: kilitledi, sonra elleri bedeninin iki yaninda kapiya
yaslandi. Suyun kivetin igine disigiini, buharin pencereyi, aynala-
r1, duvarlan yutmasini izledi. Bir taburenin tzerine ¢ikip camu agti.
Disan sarkt1, bagini kara dogru kaldirdy, kar taneleri agtig1 agzinda
eridi. Karsida bir odadan mizik, kahkahalar siiziliyordu. Perdenin
arkasinda bir ¢ift 6pustiyordu, golgeleri birbirine karigiyor, yavagea
ayrilip birlegiyordu.

Leonard bir sigara yakti, yastiklar: ust iiste toplad: ve tizerlerin-
de dinlendi. Eline bir ayna aldi, sinitty, disleri gicirdar, genesi agag:
yukari oynarken somurtmaya donigen bir siritmaydi bu. Kapinin
kulpunu zorlad1. Ruth — Ruth bak ben... Suyun biraz daha figkirma,
ardindan ¢arpma sesi. Kapiya yaslandi. Ah Tanrim Tanrim. Otur-
ma odasmna gitti, bir kitap, kitaplar ald, agti, kapadi. Gazetenin
sayfalarini agip agip durdu.

Ruth ellerini sabunla képiirtip yumusakga gogiislerine dokun-
du, onlann kaldirdi, inceledi, kizarikliklarin tzerine biraz daha
kopiik sirdi. Su boynunu, genesini yalayana kadar agag: kayd.
Muzik sesi, yiksek kahkaha sesleri, birinin tiz bir kikirdamaya
donen ¢ighgi. Kapidaki tirmalama sesi kafasini kaldirmasina neden
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oldu. Kivetten ¢ikti, kapiyr sessizce, kedinin aradan gegebilecegi
genislikte agti. Taburenin tzerine bir havlu koydu, kediye seslendi,
sonra kucagina alip taburenin tzerine yerlestirdi. Kivete geri girdi,
saginin 1slak uglarini silkeledi, elini kediye dogru uzatti, kedi bir
patisini ¢ikardi, sonra teredditli bir gekilde kiivetin kenarina adim
atti, kenar boyunca dengede durarak Ruth’un yiiziine yaklagt:.
Biyiklari, kuyrugu titrerken suyu kokladi. Ruth elini ¢ikards, elin-
den sular damhyordu. Kedi asag: atladi, kapiy: tirmaladi, Ruth’a
bakip miyavladi. Ruth hizlica disan1 ¢ikts, titreyerek kurulanip
giyindi. Camu silerek digari, birbirlerinin etrafinda dolanan kar-
sidaki golgelere bakti. Iki baca arasinda asili duran ince ay gegen
bulutlarin arkasinda kald:. Sira sira kar kaph bacalar, yuvarlak siyah
tepeler ya da yer yer az sayidaki agaglardan ayirt edilemeyen ince
bacalar. Birgok pencereden yayilan ¢ok renkli igiklar. Sokaklardan
gelen sar 1giklar gokyiiziine agir turuncu bir panlti firlatiyordu.
Mavi buz sarkitlar1 yangin merdiveninde kendilerine 6zgu sekiller
olugturmustu.

Leonard kapinin agildigini, kapandigini, Ruth’un koridordaki
adimlarin1 duyunca bir kitap agti. Yatak odasi kapisinin, ardindan
daire kapisinin sesi. Leonard pencereden disar1 sarkti, Ruth’un
ciktigimi gordi. Sokakta hizla araba sirdgini izledi. Araba kogede
hafiften savruldu. Kendine biiyiikge bir miktar viski koyup banyoya
girdi. Disaridan bir girilti duyunca kargiya bakti. Kot giymis bir
kiz yangin merdiveninin tepesinde bale duruglariyla saliniyordu.
Bir grup adam pencerede dikilmis giliiyor, kadehlerini kaldiri-
yorlardi. Kiz asag1 bakti, kikirdadi ve Leonard’y gériince bagirdi.
Adamlar kargiya bakip el salladilar. Caz sesleri digan siizildu. Kizin
agz1 agildi ama siyah beyaz yapinin etrafinda zikzak yaptigindan
Leonard bir ey duyamad. Kiz bir avug kar alip banyo penceresine
firlatt:, kar orada dagildi, minik kitleler halinde sagildi. Leonard
perdeleri ¢ekti ama kahkahalari, mizigi hédla duyabiliyordu ve
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kendi golgesinin perdelerin iizerine distigini gordi. Cehen-
nemin dibine kadar yolunuz var. Musluklar agti, klozete oturdu,
cama dogru nefes alip verdi, viskiyi kiigiik dozlarda yudumlad:.

Ruth ana caddeler boyunca hizla siirdi, bir yan sokaga girdi ve
durdu. Arabadan digan gikip kararmig kar yiginlarinin, izlerinin
arasina dikkatle adim atip basamaklar ¢ikt1 ve bir zili galdi. Kapiya
bir kadin giktr. Uzgiiniim doktor miisait degil. Ama acil bir durum
var onu gormem gerek nerede? Maalesef burada degil ben bir sey
yapabilir miyim benim yapabilecegim bir sey — size bir meslektagi-
nin adin verebilir miyim mesela? Hayir — hayir 6nemli degil ben...
El ¢antasini 6niinde tutarak basamaklardan asag kogturdu. Hafta-
ya donecek... Ruth arabanin kapisini garpti, motoru ¢alistirip ara-
bay: dondurdu, yan yariya kara géomilmis park halindeki araglar
disinda bos olan dar sokaklarda yavagca siirdi. Isikli bir pencerenin
ontnde durup bir sigara arandi. Digan1 bakinca ¢amagir maki-
nelerinin 6niinde toplanmis birkag yaglh adamla bir kadin gordu.
Kadin, Ruth’la g6z goze geldi, boynundaki esarb: gekip yuzinin
yarisim Ortti, sonra yine oturdugu yere yigildi. Farlari yanip s6nen
bir araba geldi, yavagladi. Ruth aynay: diizeltti. Araba yanina park
etti. Adamin sinttiginy, farlarin hala yanip séndigiini fark edince
dik dik ileri bakti. Ve arabanin kornasini duydu. Etrafina bakinca
adamin camini indirdigini gordi. Karlan dagitarak hizlica siirdg,
trafik lambalarina geldi. Diger araba yanina yanasti ve adam ona
seslendi. Ruth suratiyla bir mimik yapti. Adam bir el hareketi yaptu.
O zaman adamin yanan sinyaline isaret ettigini gordu. Isik bir siire
kirmizida kaldi. Adam giilmeyi sirdiriyordu. Arkasinda bir bull-
dog arka camdan igli igli disar1 bakiyordu.

Leonard basini kiivete dayads, viski sisesine uzanmip bardag:
neredeyse agzina kadar doldurdu. Bir kitab: sabun rafinda den-
geleyerek okudu ama buhar gozlerini sulandinyordu. Kitab: yere
firlattr. Aynaya bakti, gozlerini ovusturdu ve kadehini yansimasina
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kaldird1. Seni aptal — aptal — kahrolas: aptal. Elini, parmak eklemle-
rinin Gzerindeki ¢izikleri, ince mor izleri fark etti, onlara dokundu,
kurumus kani sildi ama hala biraz kan siziyordu. Elini suya tuttu
ama kan akmaya devam ediyordu. Eline bir bez sarip ¢ikt1. Perdele-
ri agti. Mumlarla aydinlatilmis karsidaki odada pervazdaki ti¢ mum
erimekteydi. Sulusepken, sonra tekrar kara doénen diizenli yags
perdesinin arkasinda birkag golge birbirine kansti, aynldi. Isiklar
sonmig uzun bina bloklar1 narin beyazla gevrili karanlik bosluklar,
cukurlar, adalar birakt.

Ruth arabayi iki yaninda yiiksek depolarin dizili oldugu sokak-
larda strdi. Harfleri kardan okunmaz olmug neon tabelalar salla-
myordu. Rihtim boyunca agaglara, duvarlara kar birikmigti. Sar1
nehir kivrilarak mor ¢amura doénigiiyordu. Tekneler 6li balinalar
gibi ters donmigti. Kendi iglerine kivrilmig kugular bir képriiniin
altina siginmugti. Ruth arabay: yavagga siriiyor, ara ara camlan
siliyordu. Buz pargalan tekerleklerin altinda ufalaniyordu. Birkag
iri mart1 suyun uzerinde yuksekten daireler ¢iziyordu birkagi da
kopri korkuluguna siralar halinde tinemigti. Kafasiz bir kardan
adam, daldan kollariyla bir bahgenin ortasinda ¢6melmigti. Kap:
oninde bir yagh ¢ift kizarmig balik ve patates yiyor, araba farlan
etrafi tararken yizlerini bagka tarafa geviriyordu. Gece kiyafetleri
giymis bir ¢ift bir otelin diginda taksi ¢agrilmasini bekliyordu.
Yolun ilerisi agikty, kar oluklara sipirilmigti. Ruth bir ¢ikmaz
sokaga girdi, geri ¢ikip ana caddeye dondu. Kaldirimlara nehirden
ince uglu koyu renk kabuklar piskiriyordu. Ruth durup aynaya
bakti, gézlerinin altina bir mendille bastirds, yiiziini pudralads.

Leonard ginligini kapatti, tekrar agti, sayfadaki tek siyah isa-
rete bakty, etrafina ¢iziktirdi. Kaleminden sayfanin kenarina kigik
daireler, noktalar sigriyordu. Kapinin agildigini duyunca ginligi
kapatti, gazeteyi eline aldi, lambay1 151k baghklarin tizerine denk
gelecek sekilde ayarladi. Koridorda Ruth’un ayak seslerini duydu,
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duvara, masanin izerine yansiyan, orada duraksayan golgesini
gordi. Gazetenin arka sayfasini gevirdi, simdi golgenin uzaklag-
tiginin, adimlarin, bir kapinin kapandiginin farkinda. Gozlerini
sominenin uUstiindeki bir tabloya dikti. Eli katalog kapagindaki bir
orkide resminin tizerinde kivrldi.

Ruth ¢abucak soyunarak yatagin igine girdi, kolunun altindaki
kediyi gogsine bastirdi. Karanligy izledi. Aynada bir 1s1k tanecigi
titresiyordu.

Leonard lambay: kanepenin yanindaki sehpaya getirdi. Gazete-
ye uzandy, bagliklar: taradi ve sayfanin altindaki kigik bir madde-
nin ustiinde duraklad:

Din Sugarloaf Dag: yakinlarindaki bir golde, sirtinda ve kar-
minda bigak izleri olan kimligi belirsiz geng bir kadinin ¢iplak
bedeni bulundu. Kan lekeli bir fileto bigagy ile ¢eki¢ de bulundu.

Haziran

Aniden bastiran bu sicak hava dalgas: geceleri uzatiyor. Gergi
glines battiktan hemen sonra denizden bir esinti geliyor genelde,
o zaman bahgedeki agaglar, ¢cahlar sanki orada hila birileri var-
mis gibi kimildiyor. Belki de birileri vardir, glinki dalgakiranin
arkasindaki kumsallar her giin ana baba giinii ve hava kararinca
radyolarindan gelen miizik daha da yaklasiyor ve asagidaki bahge-
den kahkahalar yiikseliyor. Sabahlar1 kum ayak izleriyle kaplaniyor
ve kum tepeciklerinin yakininda yanmig ¢imler oluyor. L arada
sirada oraya iniyor ama basamaklara ulagana kadar kimse ortalikta
goriunmuyor. Belki magaralara, kayalarin arkasina saklaniyorlardir.
Tepede dikiliyor, asla kumsala inmiyor, etrafa fener tutarak kim
var orada? diye baginyor. Gegen gece yizerken el fenerinin 15181
gordim. Fener uzun siire ¢akill sahilin, dalgakiranlarin tizerine 151k
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tuttu. Sonra karanlk oldu, ama hili en st basamakta dikildigini
segebiliyordum. Ben sudan gikip giyinene kadar o gitmisti.

R sicaga verip veristirerek yavagga, hantal hantal dolaniyor. Kedi
bitin giin terastaki golgede ya da heykellerin gélgesinde uyuyor,
ancak ¢imenlerden bir kertenkele firlarsa kimildiyor. Havuz heniiz
doldurulmadi, dolayisiyla agagi inmeyi, maskelerimizi takarak hey-
kellerin yerini degistirmeyi sirdiriyoruz. Bazen mekin, etrafina
cigekler sagilmig bir tapinak ya da bir agik mezar gérinimiine
biirtiniiyor. Ince bir elbisenin altina bir sey giymesem bile viicudum
yapis yapis oluyor ve her uzvumun bilincine variyorum, kigin his-
settigim ayrnigmanin aksine.

Diin 6gleden sonra yanimiza yiyecek igecek alip kumsala git-
tik. R uyuyakaldi. Ben kendimi giinese biraktim. Ancak boyle
sersemletici bir sicagin getirecegi riiyalar gérdim. L kayalarin, su
birikintilerinin arasimi bir sopayla kurcaladi, ya da parmaklariyla
taglarin altin1 yokladi, midye kabuklari ¢ikards, agti, ancak bombos
igleriyle karsilagti. Sopanin ucuna buyik bir yenge¢ gegirip bize
bagirdi. Bakin bakin ne buldum. R sigrayarak dogruldu, gézlerinin
kenarini sildi. Ay koy onu yerine. Dedi. Zavall sey — birak yasasin.
Ama L giilerek yengeci yanimiza getirdi, yengeg sopanin ucundan
dusti ve kimildamadan Sylece durdu biz de 6ldi sandik. Ama L
tekrar almak i¢in egilince yengeg yan yan oynayarak, beceriksizce
bir siginak arayarak L'nin golgesine gitti, biz onu izlerken doniip
kumu kazmaya bagladi. L sopayla dokununca yengeg bir kayaya
dogru ilerledi ama bizim golgelerimiz istikamet degistirmesine
neden oldu. R yengeg tizerine dogru gelirken giglik att1. Bir kiskac
eksikti. Hala giilen L yengecin tizerine ziplayip ayagim birkag kere
oynatti, sonra agag1 baktiginda kabugunun kink pargalarini, kis-
kaglar, yesilimsi siviy1 gordi. R kayaliga ulagmis, bir hasir sapkayla
kendini yelliyordu. L yengecin kalintilarimi toplayip R’ye dogru,
elleriyle kollariyla dokunag hareketleri yaparak ¢ilgin bir dans
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yapt1. Ben bacaklarim L'nin yaptig1 kalenin iki tarafina dikili halde
deniz kenarinda duruyordum. Doéndigiumde onlar1 géremedim.
Bir tek kahkahalarini duydum. R’nin bir magaradan gelen, ilkin
yiksek, sonra algak sesini. Disarida, kumlu bir kaya tabakasinin
tzerinde, yengecin kalintilari, ince uzun bahk kilgiklar: ve marti
tiyleri hasin solmug, kayaliktan daha beyaz sapkanin etrafina
yayilmigt. Dalgakiranin sonuna kadar ytizdim, yukar1 tirmamp
yere uzandim, uzaktaki insanlarin, denizin sesleriyle birden uyku
bastirdi. Uyuyakaldim herhalde, ger¢i emin olamadim ama deniz
seviyesi dalgakiranin tizerinde bekledigimden ¢ok daha yiiksekte
bir isarete ulagmigti. Ortalikta gorinmiyorlard: ve hald orada
olabileceklerini digtinerek magaraya gittim. Igerisi o kadar karan-
likt1 ki gozlerimin degisiklige aliymas: biraz zaman ald1. Seslendim
ama bir tek kendi sesimin yankis: bana kargilik verdi. Ayaklarimin
altinda bir suri balik, midye lesi. Etraftaki kayalardan tuhaf emme
sesleri duydum. Ellerimle dizlerimin tzerinde arkama dondim.
Digaridan gelen los 151k bir canavarin alt kisminin agikta kalan eti
gibi gitgide genisliyordu.

Aksam olunca ertesi giin Sugarloaf’a tirmanma planlan yaptik.
Gergi R ¢ok hevesli degildi. Bu sicakta gitmenin agir gelecegini
soyledi. Bir noktaya kadar arabayla gidip arabay: yakinlarda bir
yerde birakmaya karar verdik. Haritada bir rota belirledik. Yalmzca
¢ok uzaktan gordigiim, bazen hig su degilmis de gelikten bir serit-
mis ya da sadece mavi bir ¢igek tarhiymig gibi goriinen, dylesine
gergek disi olan o gole yaklagmayi o kadar arzuluyordum ki. Sabah
erkenden yola ¢gikacak sekilde plan yaptik. Gece yarisindan hemen
sonra ¢atida hafif bir tikirt:1 duydum, ilkin fare ya da kedi olabile-
cegini digindim ama tikirt: yavag yavas eve ¢iviler ¢akiliyormug-
¢asina duzenli bir yagmur sesine doniisti, biitiin giin de yagmaya
devam etti. R rahatlamisa benziyordu, piyano ¢alds, sark: soyledi,
iskambil kartlarini ¢ikardi. Bu arada L kendini kameriyeye kapatt,
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yemeklerini de orada yedi. Bir siire kalip orkidelere su serpmesini
izledim. Kugiik renksiz siirgiinleri indirdi, yapraklar1 ayinp bana
gosterdi, ¢ocuk sahibi biri gibi, ¢ocugunun kapisonunu geri itip
sagim gozlerinin 6ninden siyinr gibi. O yanima dogru egilirken
ben duruma uygun yorumlarda bulunup onun ne goérdigiini, ne
hissettigini anlamaya ¢aligarak asagiya baktim. Disarida yagmur
patikalari, heykelleri doviiyordu. Haftalardir kuru olan topraktan
buhar yikseliyordu.

Bu 6gleden sonra yagmur durdu. Her sey muhtesem yesillik-
te bir ¢alligin zerinden damliyordu, sanki sirf bu renge kafay:
takmus bir ressam bir dizi tuvali rengin miimkiin olan tiim tonlar
ve parlakligiyla bezemis, sonra kenarlardan tagirarak gelisigtizel
verniklemis gibi.

L ile ben yuriytse ¢iktik. Bulutlar, simdi hi¢ olmadigy kadar
biyik ve yakin gorinen daglarin iizerinden kalkmisti. Deniz uza-
niyor, neredeyse hi¢ kimildamiyordu, ger¢i dalgalar donip duran
buyik balik strileri gibi adaciklara ¢arpryordu. Kum, alttaki birkag
katmanina kadar ¢ok nemliydi. Ama bizim dinlendigimiz kum
tepeciklerinin arasi daha kuruydu. Hafif bir esinti ¢ikti, kumlan
bacaklarimiza dogru tfirdd, ¢imenleri dalgalandirdi. Daglar mavi-
den mora dondi, ama suda yesiller yansiyordu. L kafasi megsgul
gibiydi, ben konustugumda, konugmaya kalktigimda bile dinlemi-
yordu ve sigara ikram ederken benden tarafa baktiginda gézleri cam
gibiydi. Koluna konan bir sinek bile diigiincelerini bolemedi. Tepe-
mizde sivrisinekler déniip duruyordu. Dalgakiranin tizerinde kigik
bir oglan bacaklarini sallayarak oturmus, dik dik bize bakiyordu. Bir
arabadan bir grup insan indi. Dans ede ede ¢ocugun yanindan geg-
tiler. L bir anda sarsilarak uyanmug gibi kiyafetlerinden, saglarindan
kumlan silkeledi ve kalkmama yardimci oldu. Cocuga el salladim
ama karsilik vermedi, yalmzca koca sapkasini gozlerine biraz daha

indirip bacaklan ve kollariyla tekme savurur gibi bir hareket yapti.
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Bu aksam erken saatlerde sahil boyunca atesler gordim ve
agag inip birkag grubun arasina kangtim. Gitar ¢aliyorlardi. Kizlar
birbirleriyle ya da tek baglarina dans ediyorlardi. Ciftler dalgaki-
ranlarin arkasinda goézden kayboluyor, bu defa el ele tutusmayarak,
yeniden ortaya ¢ikiyor, ateslere yaklaginca birbirlerinden ayriliyor-
lard1. Yildizlar daha yakin, elini uzatsan dokunacagin kadar yakin
goriniyordu. Havai figekler firlatildi, kayan yildizlardan ayirt
edilemez oldu. Daglar denizin ardinda yiikselen piramitler ya da
Misir mumyalariyd: adeta. Geri geldigimde ev karanhkti. Kapiy:
acip odama dogru yollanirken yalmzca davetsiz bir misafirden daha
fazlasiymigim gibi hissettim. Ama ana hedeften saptirmak igin yem
gibi 6nime dizdiklerinden bagka alacak ne var ki. Sonugta simdi
kurban ben oldum ve bundan geri donis yok.

Persembe

Bu 6gleden sonra L halledecek ¢ok isi oldugundan onu rahatsiz
etmememizi soyleyerek odasina gitti. Ieri biraz ¢ay gotiirdiim.
Masa dogal olarak kégatlarla, kitaplarla dolup tagiyordu ama kane-
pe, kirlentler de kangik bir haldeydi. Hirsizlik yaparken sugiisti
yakalanmig da 1srarla bozuntuya vermeyen bir ¢ocuga benziyordu.
R'’nin odasina girdigimde L ¢ok mu ¢alisiyor diye sordu. Katilma-
mas: zor oyunlar. Ve ikisiyle de paylagtigim, ne kadar kiiiik de olsa,
bu tarz sirlarin iginde, bir tir —nasil desem— bir yakinlik hissi olu-
yor. Eger tercih edersem yalnizca benim bir haini oynayabilecegimi
herkesin bildigi bir nevi kumpas.

Cuma
Yola ¢ikmadan 6nce hava agik goriindigiinden arabayla piknige
gittik. Ama giin ortasinda yagmur ¢iselemeye basladi. Ve her sey,

167



yer yer agaglarin insan gibi goriinmesine neden olan kalin, ezici
bir sisle sarildi. Sanki dile getirilmeyen bir minakasa yasamisiz
da higbirimiz teslim olmaya hazir degilmisiz gibi sessiz sessiz
geri dondik. Arabanin i¢i dumanly, karanlik, rutubetliydi. Bir tren
gegerken bir yerlere giden ya da bir yerlerden dénenlere imrendim.
Bir noktayla digeri arasindaki o zamansiz bolgede duranlara. Ama
belki tren pencerelerinin arkasindaki o yuzler de sirekli degisen
bir manzaranin igindeki bizlerin yerinde olmay: diliyordu. Ne
var ki evin iginde higbir sey gercekten degismiyor. Aralarindaki
atmosfer bile her birinin bilingli ya da bilingsiz yapmug olabilecegi
bir eylemden, eylemsizlikten ayarlanabilir, taninabilir, ¢ikanlabilir.
Ama onlan kendi ifadelerimle aldatmak ne kadar kolay. Gergek
hislerimin aksine, diga doniik bir gorinim takinmaktan belli bir
keyif aldigimi inkar edemem. Bu gece firtina ¢iktiginda ve insanlar
el fenerleriyle, havai figeklerle bahgeye girdiginde mesela. Arala-
rina atilmak yerine ellerim kucagimda kavusmus halde pencere
kenarinda kaldim. Ama igimde kahkahalar fokurduyordu, 6zellikle
simgek anlarinda L'nin ytiziini kameriye caminin arkasinda fark
ettigim ve R'nin korku dolu ¢igliklarini duydugum zaman. Cabu-
cak bitti her sey. Gergi bahge ilk defa bu kadar canl goriniyor.
Heykeller bile insan gibi, o kadar ki ara ara gergekten oyleler mi
diye merak ediyorum, belki gelenlerden birkagi kalmigtir. Fener 151-
ginda, giceklerin kalintilar1 patikalar tzerinde gizgiler ya da penge
izlerine benziyordu. Bos ylizme havuzunda bir balon y6ringesin-
den ¢ikmus bir gezegen gibi kirik heykeller arasinda siziliyordu.

Yaz diniimii arifesi
R film kamerasin1 agagy gotirirken L ile ben taklit oyunu
oynamaya karar verdik. Ama bunu uzun siiredir, o kargaganin
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oncesinden beri yapmamistik. Onlar 6nce ben fark ettim, havuz
kenarinda bes alt1 yiiz vard1. Sonra her sey yerlere sagildi. Ve hey-
kellerden gt ansizin R’ye dogru hareket etti. R ¢ighig: basarak
kameray: elinden dugiirdi ve platform boyunca kostu. L bir an
i¢in hareketsiz kaldi, sonra ne oldugunu idrak edince ileri atildi.
R ¢ighk atmay: sirdiriyordu. Bir siireligine bir sey seceme-
dim, toprak, metal pargalar), tun¢ kirintilar1 saga sola diserken
gugbela goriyordum. Nihayet gorebildigimde, L yerde diimdiz
yatiyordu. Yizleri, kollari, bacaklar1 beyaza boyanmis ti¢ adam
tarafindan déviliyordu. Bizim agagiya inmemizi kimildama-
dan, ne kadar sabirla beklemigslerdi kim bilir, heykellerin arasina
karigip nefes bile almaya korkarak. L'yi yumruklar, tekmelerken
yillardir bastirilmig duygularini serbest birakan palyagolara ben-
ziyorlardi. Ben L'nin yanina vardigimda bagirarak kagiyorlards,
gozden kaybolmadan 6nce merdivenlerin tepesinde el salladilar.
R bir kdsede duvarin yanina ¢okti. Yizi gozi kan revan iginde,
kiyafetleri parampar¢a olmus L'nin kalkmasina yardim ettim.
Nefes nefese, yakalayacagim onlan yakalayacagim onlar1 bu
sefer kagamayacaklar diye diye bir eldiveni kavradi. Bahgede tas
istinde tag kalmamigti. Kameriyeye de girmislerdi, saksilarindan
soktiikleri orkideler yerlere dagilmis kirik heykel pargalarinin
arasinda yatiyordu.

Birkag bere, bir de morarmig géz diginda L fazla zarar gorme-
misti. Kafasinin etrafina sarg: bezi sarmakta israr etti. Aksamin
ilerleyen saatlerinde polis karakoluna gitti, eldiveni teslim etti ve
uzunca bir ifade verdi. Oradakilerin de deli olduguna ikna olmug
halde geri dondi, ona pek inanmadiklarini hissetmisti, birbirlerine
bilmig bilmis bakip géz kirpmuslardi. Sanki boyle bir sey uydurma
zahmetine girermigim gibi. Dedi, heykel pargalarini yapistirirken.
Horozun kafasini ters koydun. Diye uyardi R. Tungtan gozleri
simdi terastan eve dogru bakiyor.

169



Bahgeyi, havuzu derleyip toplamamiz birkag¢ ginimizi ald.
Ve bu o6gleden sonra, hava biitiin giin giinesli olmasina ragmen
iceride durduk. Yapacak pek isimiz olmadigindan taklit oyunu
oynamaya karar verdik. Bir siireligine R de katildi ama L'nin daha
oyuna baglamadan verdigi detayl talimatlardan hemen sikildi,
yoruldu. Buras: simdi bir hapishane - saga sola en fazla ti¢ adim ve
one arkaya da en fazla alti adim ilerleyebilirsin. L boglugu elleriyle
iterken maskesinin altindan ter sizildiginu fark ettim. Halinin
tizerinde kivrandi. Havay: tirmaladi. Ara ara sadece oyun oynadi-
gimiz1 unutmus gibi, sandalyelerin olusturdugu alanin iginde suru-
niirken yiiksek sesle ig ¢ekiyor, inliyordu. Bir siire diz ¢6ktd, ellerini,
parmaklarimi bikiip maskeli yliziine yakin tuttu, ta ki R giilerek ne
yapmaya ¢ahigtigini sorana kadar. Kendimi asmay: distiniyorum.
Diye fisildadi. Bir sandalyenin tzerine ¢ikti ve olaganiisti acayip
bir sahne oynadi, onun oynadigin1 gérdiigiim en uzun sahneydi bu.
Bir yandan tzerine digtinirken bir yandan da cogkuyla alkigladim.
Ama boynuna dokunarak sandalyeden yukariya uzandi. Boynunu
egdi, en sonunda dili digarida, kafasi yuvarlanarak sandalyeden
atladi. Giilerek yere yigildi ve tepeden tirnaga sarsilarak giilmeye
devam etti. Insanin o gekilde ereksiyon oldugunu soyliyorlar. Diye
bagirdi R'ye. Ama R ¢ay hazirlamaya gitmisti. Sen oldun mu peki?
Diye sordum. Bagini iki yana salladi, dogruldu, maskeyi ¢evirip
durdu, yiiziine tuttu, deliklerden bakti ve Hayir — pek sayilmaz,
dedi, gordiigiin gibi ayaklarinin dibinde adamotu bitmemis...

Pazartesi

Hafta sonu o kadar gabuk gegti ki her seyi ayrintisiyla hatir-
lamak benim i¢in zor. Bir anda o kadar ¢ok insan agagiya indi
ki. Olay partiye dondi, gece boyunca epey siirdi. R her ne kadar
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erkenden odasina ¢ekilmis olsa da onu merdivenlerin tepesinde
geceligiyle gordigime dair bulanik bir hatiram var. Asagiya bana,
ayaklarimi 6pmekte olan adama dogru bakti. Onu tekrar bahgede,
insan sifatina girmeyi arzulayan bir hayalet gibi, heykellerin ara-
sinda stzilirken gorir gibi oldum. Ama beyaz, agik mavi, pembe
renklerde uzun elbiseler giymis ¢ok kadin vardi ve o yar1 karanlikta
kim orada kim degil segmek zordu. Ayaklarimi 6pen kisinin sonra-
dan bagsiz bir heykele sarildigini, koca tastan goguslerinin tzerine
icki doktugiini, o sirada koluna asilmig bir kizin onu gekip uzak-
lagtirmaya ¢ahgtigini gordim. Sonra L'yi aradigimi hatirhiyorum,
ama bulamadim. Bir keresinde bir heykelin arkasinda bir kadim
operken gordigimi sandim ama oradan gegerken o olmadigim
anladim. O zamanki inigli ¢ikigh duygularimi hatirlamak tuhaf.
Ozellikle sabah kendimizi bir enkazla, terasta paltolarinin altina
buzigmis insanlarla ve sessiz sessiz donen bir plakla kugatilmig
halde buldugumuzda. Yine de o giiniin ilerleyen saatlerinde yalniz-
ca R’nin piyano ¢almasiyla bozulan bir dinginlik vardi. L bir daha
hayatta olmaz, diyerek aksamdan kalma oldugundan sikéyet etti.
Simdi hepsi bir riiya gibi, pargalan bir araya toplama ¢abas: gibi
geliyor, bagka riiyalar da hatirlaniyor yalmzca.

Birkag aksamdir kayig disan1 gikariyorum, daglara dogru kirek
gekiyorum. Her yere sinmis 6yle bir sessizlik var ki kendimi davet-
siz misafir gibi hissediyorum ve sik sik kayig1 akintiya birakiyorum.
Belki fikir tam da boyle bir aksamda geligmistir — ama onu yazmak
neredeyse eylemin kendisini gergeklestirmek gibi olacak. Evet en
iyisi olgunlagmasina izin vermek. Daha zaman var. Aynica yazin
daga tirmanmak yorucu olur. Sonbahar gelince de deniz seviye-
si dugiik olacak. Bir bedenin akintiya kapilip uzaklagmasi, asla
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bulunmamasi ya da kimsenin asla emin olamamas: ne kadar kolay.
Su an dogru zaman degil. Bu yaz yaganmali. Oyle ya da boyle.
Onlarla. Tabii bazi anlar da var ki neden bu kadar uzun siire kal-
digimi merak ediyorum. Baglarda umut var miyd:?> Insanin kendi
eylemlerini bile yargilamas: ne kadar zor. Higbir zaman tek bir
sebep yok gibi gérintyor.

Diin aksam dalgakiranin ilerisinde kiirek ¢ekerken Lyi doven
adamlardan birkagimi tamidim. Kumda bigaklarla bir oyun oynu-
yorlardi ve beni de ¢agirdilar. Aym zamanda L'nin merdivenlerin
tepesinde oturdugunu gordiim, baskas: olamazdi, bagin1 hareket
ettirigi, o yana bu yana dondirigiyle ondan bagkas: olamazd.
Hizlica geri kirek gektim. Beni kargilamaya geldi, kayig karaya
cekmeye yardim etti. O zaman bir sey sdylemek istedim, herhangi
bir seyi, her seyi. Ama ansizin seninle yarigalim dedi ve 6ne atihp
¢akil taglarini, kumu savurarak kogmaya bagladi, kum kagmasin
diye gozlerimi kapadim.

Geceler tuhaf seslerle dolu. Circirbocekleri bisiklet tekerlek-
leri gibi donip duruyor. Martilar bazen biitin gece bagiriyor.
O kadar yakindalar ki. Yakinda. Bazen R aglyor galiba diye
disintiyorum. Ama emin olamiyorum. Tek lazim olan basit bir
onaylanma. Belki ileride bunu anlamalarini saglarim. Ama ileride.
Geceler kisalinca.

Diin gece, terasta aksam yemegi yedikten sonra Lyi yizmeye
gitmeye ikna etmeye ¢aligtim. Bagini iki yana salladi, gergi konug-
tugumun bile pek farkinda degildi. Bahgenin yanisinda geri donip
baktim ve R’yi penceresinde gordim. L kadehinin tzerine egildi.
Ama kayalhgin kenarina ulagtigimda yalmzca sigarasinin soluk 151-
g gorir oldum ve R’nin odasindaki 151k séndi. Dolunay kumu
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buza déndirmisti, dalgalar kayalara kar gibi ¢arpiyordu. Uzakta
balik¢1 tekneleri agagi yukan sallaniyordu. Daglar gokyiziinin
bir pargasiydi. Denizden ¢ikarken kanatlar agik, 6li ama birden
ucuverecekmis gibi goriinen bir martiya bastim. Martiyr aldim,
kayalarin arasindaki kumlu kisma tagiyip oraya biraktim. Kanatlar
iki taraftaki kayalara dogru yayiliyordu. Kandan eser yoktu. Bem-
beyazdi. Pirizsiz. Eve vardigimda L beni gordiigiine sevinmis
gibiydi ve bana bir igki koydu. Boynu, gomleginin agikligindan
goriinen gogsu beyazdi. Ama elleri epey esmerdi.

Bu sabah hep birlikte kumsala gittik. R 0 zamana kadar sinek-
lerle kaplanmig 6li martiyr buldu. Etrafa tiyler, kan sagilmigti. L
martiy1 bir kanadindan tutup kaldird: ve denize atti ama dalgalar
onu yeniden kumsala tagidi, L de biraz daha ileriye gétirdi. Dal-
gakiranin arkasindaki kumsal ana baba giniydi. O tarafa gidip
dondurma aldim. Bana dogru atilmig bir topu geri attim. Geri
dondigimde L kum tepeciklerinin yakinindaki yanik ates kalin-
tilarinin Uzerine kum atmakla hagir nesirdi. Ginin bir kismini
vandallar1 uzak tutma planlan yaparak gegirdi.

Ogle yemeginden sonra riizgar gikti. Kayaliklarin siperinde
bile kiyafetlerimiz, kagitlar ugusuyordu. Daha 6nce hig¢ gitmedi-
gimiz, daglarin arkasina arabayla gitmeye karar verdik. Bagka bir
tlkeye girmek gibiydi. Rizgir yoktu, varsa bile daglar kesiyordu.
Birgok yoldan gegtik, vara vara batakliga giden birtakim izlere
vardik. Kimi yesil bir yigindan kopmus devasa kafalara benzeyen
o6lu agaglar yiziiyordu. Bu tarafa gegince topragin elle tutulur bir
seye donduguni fark etmek zordu. Gegitten yukan ¢iktik, durup
onumizde uzanan vadilere baktik. Gol o kadar kugikti ki giinesi
yansitan bir ayna olabilirdi.
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Bu gece yine tek bagima yiizmeye gittim. Riizgar dinmigti ama
su onceki geceden daha soguktu. Daha sonra magaraya sigindim.
Ve sigara i¢tim. Bagka magaralan hatirladim. Kendi bagkalagimi-
miza baskalagabilen, kendi yarattigimiz magaralar.

Yagmur giinlerdir dinmedi. $ehre geri donmeye karar verdik.
Ama biz déner dénmez sicak hava dalgas yeniden bastirdi. Insan-
lar barlarin diginda, bahgelerde, balkonlarda, parklarda oturuyor.
Yiizleri tipki bedenlerinin, ¢evrelerinin son derece bilincinde olan
nekahet donemindeki insanlar gibi, cogkulu goriniyor. Ama bu
pek siirmez ve ¢ok gegmeden herkes homurdanmaya baglar.

Kedi kurtlands, R gesitli tozlar ald, kedi igmeyi reddetti, zorla
i¢irince de aminda hastalandi. Din L kedinin yatagimi kigik
kusmuk pargalarindan olusan biyik bir kitleye doniigmiis halde
buldu. Kediyi 6tkeyle kaldirip odanin diger tarafina firlatt1. Tartig-
tilar, daha aralar1 tam diizelmeden L bir yayinciyla goriismek tizere
yurtdigina gagrilda.

R bir anda ebeveynleri evde olmayan bir ¢ocuk gibi huzursuzlanda.
Uzun aligveris seferlerine ¢iktik. Kuafore. Sinemaya. Tiyatroya. Oda-
sinda elbiseleri denerken, yeniden oyuncak bebeklerle oynamak gibi,
dedi. Ama Lden bir mektup, bir kart bile gelmedikge giinden giine
kaygilandi. Bugiin yataktan ¢ikmadi, benim de yaninda durmam
istedi. Oda havasizdi ama pencereyi agmay1 ya da perdeleri ¢ekmeyi
reddediyordu ve ¢argafin altinda yan ¢iplak yatiyordu. Saglarini firga-
ladim. Onun igin kiiveti doldurdum. Bu arada habire konugup durdu.
Aramizda, L ortaliktayken hi¢ var olmayan bir tir yakinhk olugtu
nasilsa. Oyle ki bir baktim L'nin daha uzun siire uzakta kalmasini
diliyorum. L yanimizdayken R bir rol oynuyordu sanki. Gergi ikimiz
bag bagayken de bana bir rol mii oynuyor diye merak ediyorum.
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L beklenenden bir gin 6nce dondi. Taklit oyunlarimiz igin
beyaz elbiseler getirmis. Kendininkini kiyafetinin iizerine denedi.
R kendininkinin ¢ok kigiik oldugunu soyledi. Sicak hava dalgas:
devam ederken ben de kendiminkini, altina bir sey giymeden usti-
me gegiriyorum, evin iginde belli bir hareket 6zgirligi saghyor,
bu da tuhaf bir gekilde bana bir gii¢ hissi veriyor. Bir rahibeye —
bir tir tanrigaya benziyorsun. Dedi L. Altina bir sey giy istersen
biliyorsun biraz geffaf. Dedi R. Yeni elbiselerinden birini giyerken,
tizerine eau-de-cologne puskirtti. Ah bu sicak dayanilacak gibi
degil bir gegse. Deyip duruyordu. Ve gece tek kat ¢argafin altinda
yatarken otelde, perdeler gekili gegirilmis bagka geceleri hatirladim.
Bedenlerimizin kokusu, igki, titiin kokusu. L uyuyormus numarasi
yaparak ¢aktirmadan bana bakti, bagka odalardaki digerlerinin
uzaktan sesleri geliyordu. Ugiincii giinde, her ey, herkes ok uzak
goruniirken ortaya ¢iktik. Goriinmezdik. Daha 6nce hig gegilme-
mis sinurlan1 gegen bedenlerimizde kapaliydik. Cok gegmeden,
hemen buharlagacagini, hatirlamasi imkénsiz bir sey haline gele-
cegini bilerek birbirimizin kokusuna tutunmaya ¢aligtyorduk. Ama
dokunma hissi, yeniden kesfedilen fanteziler. Ben yataga bagliymi-
sim gibi yap. Ve iistimde, alimda, yiizeyimde gezinen dili. Ug kisi
denedin mi hi¢? Sen denedin mi? Simdi Gg olsun. Peki ensest? Beni
saginla kamgila. Goguslerinin arasina bogalayim. Agzina. Kulagina.
Sirtindaki gukura. Sigarayla yanmig gogis killari. Yan karanlikta
saglarimi firgaliyorum, aynada bir isik kipirtisy, yan giyinik halde
uyanik goriniyor ama arkami dondigimde gozleri kapali. Ne
disiniyorsun? Seni. Simdi mi? Boyle siirse keske diye digiintyo-
rum. Beni bir daha ne zaman diizeceksin? Sen ne zaman istersen
dizecegim. Pencerenin diginda. Teknede. Ugakta. Kimildamak
gereksiz. Ama yatagin kenarina gegtik. O ayaga kalkiyor, viicudunu
esnetirken bedenini kavriyor. Yagmurlu orman gorintileri. Salla-
mp duran bitki ortisi. Islak kayalara yapigmis, atlayan baliklarin
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sesi, yoksa sadece bizim bedenlerimizin sesi miydi? Ve ¢aliliktan
uzanan bir kok.

Parklarda yirudikk ama oturacak dogru diizgiin bir yer yoktu.
Nehirde kayiga bindik. Sonra, sonbahar iyice gelmeden sayfiyeye
geri donmeye karar verdiler. Yapraklar simdiden renk degistiriyor.
Geceleri diginmekten gézimi kirpmiyorum. Distiniyorum. Plan
yapiyorum.

Bu sabah erkenden kalkip yiriyuse ¢iktim. Dalgakirani, birkag
tanesini daha gectim. Birinin arkasinda bir grup sakat uzanmisti.
Kolsuz birkag adam sudaydi. Bazilar1 havuzlarin iginde oturuyordu.
Onlarin arkasinda, pusun iginden Sugarloaf’un zirvesini gorebi-
liyordum, sanki tek bagina yuziyor gibiydi. Gozlerimi kaparsam
goli, aydan kopup diigmiis gibi glineste parildayan o diz, dingin
pargayr gorebiliyordum. Ama ona dokunabilecegimi ve benim
dokunugumla ufalanmayacagin biliyordum.

Bugiin havada sertligin ilk belirtileri var. Ince kirag: altinda
yatan yerden sis yikseliyor. Kayik hazir, planlandig gibi. $imdi tek
gereken bir mektup. Higbir sey degismeyecek, biliyorum.
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“Kalbin gizliden gizliye bildigi ama etrafa savurarak
tamamlanmasini zorlasurdigt bir yapboz — hangi par¢a
tam olarak nereye oturuyor?”

Geng bir kadin, sallantdaki evliliklerini siirdiiren Ruth ve
Leonard’la birlikte yasamaya baglar. Kitapta yalnizca S diye
anilan bu geng kadin bir giin intihar eder ve gift, onun geride
birakug: giinliikler, ses kayutlari ve goriintiilerle mesgul olur
ama yapbozun pargalar bir tiirlii birbirine uymaz.

Ann Quin Ug'te kimi zaman noktalama isaretlerinden
feragat ederek, kimi zaman giinliik sayfalari veya ses kayitlan
dokiimleri ilitirerek metni egip biiker ve kendi kalibina
sokar. Bunun sonucunda Virgina Woolf un ig diinyasina,
Anna Kavan'in karanhgina, Fransadaki Yeni Roman'in
tavrina, Samuel Beckett’in “sayiklama”larina olan edebi
yakinliklarin hemen fark edilebilecegi ama 6zgiinligiini
alabildigine koruyan bir roman ortaya gikar. Uy, 1973’te, otuz
yedi yasinda, upki roman kahramani gibi hayatna son veren
Ann Quin'in sagliginda yayimlanan dére kitabindan biri.

“Quin yeni bir sey buldugunun farkindadir ve hakli olarak
kendini ciddiye alir; edebi amacina dair algisi giiglidiir.”

Deborah Levy
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