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Josepb Conrad (asıl adı Jozef Teodor Konrad Korzeniows­
ki), 1857'de Berdiçev, Polonya'da doğdu. Krakov'da okula 
başladıysa da çok geçmeden okuldan sıkılarak Marsilya'ya 
gitmek üzere yola çıktı. Yolcu olarak başladığı deniz serüveni 
miçolukla devam etti ve Singapur'a giden bir gemiye yazıldı. 
Sonra İngiliz vatandaşı oldu, kaptan olarak Asya ve Afrika'ya 
giden gemilerde çalıştı. Bu yolculuklarda tanıdığı denizciler 
yapıtlarındaki karakterlere esin kaynağı oldu. Birinci Dünya 
Savaşı patlak verince Krakov'a, ardından Avusturya'ya gitti. 
İngiltere'ye döndüğünde savaşta görev alamayacak kadar 
yaşlı ve hastaydı. Savaşın deniz cephesiyle ilgili yazılar yaz­
dı. 1924'te Canterbury, İngiltere'de öldü. Romanları: The 

Inheritors (1901; Mirasçılar), Romance (1903; Aşk Öyküsü), 
Nostromo (1904; Nostromo), The Secret Agent (1907; Gizli 
Ajan), UndeT Western Eyes (1911; Batı Gözüyle), The Arrow 

of Gold (1919; Altın Ok), The Rescue (1920; Kurtarma), The 

Rover (1923; Korsan), The Nature of a Crime (1924; Bir Suçun 
Niteliği). Öyküleri: Tales of Unrest (1898; Kargaşa Öyküleri), 
Heart of Darkness (1902; Karanlığın Yüreği), A Set of Six 

(1908; Altı Kişilik Grup), Twixt Land and Sea (1912; Denizle 
Kara Arasında). Anı-deneme: The Mi:n-or of the Sea, Memories

and Impressions (1906; Denize Tutulan Ayna: Anılar ve İzle­
nimler), Notes on my Books (1921; Kitaplarım Üzerine Notlar), 
Last Essays (1926; Son Denemeler). 

Ayça Sabuncuoğlu, 1972'de İstanbul'da doğdu. Avusturya Li­
sesi'ni ve Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bö­
lümü'nü bitirdi. Reklam yazarlığı ve kitap editörlüğü yaptı. 
Bazı çevirileri: Satranç (Stefan Zweig), Dokuz Buçukta Bilar­

do (Heinrich Böll), Umut Tarlalan (Jose Saramago), Birbiri­

miz Olmadan (Martin Walser), Aşkın Üç Harfi (Nial Williams), 
Gözbağının Ardında (Siri Hustvedt). 
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.................................................. TAYFUN·· .............................................. .. 

1 

Nan-Shan buharlı gemisinin kaptanı MacWhirr'in öyle 
bir fizyonomisi vardı ki, dış görünüşü zekasının tam kar­
şılığıydı: Kararlılık ya da aptallıkla ilgili belirgin özellikler 
ortaya koymuyordu; göze çarpan herhangi bir özelliği bile 
yoktu; sıradan, duyarsız ve durgundu. 

Zaman zaman yüz ifadesinin çağrıştırdığı söylenebi­
lecek tek şey utangaçlıktı; çünkü kıyıdaki ticari bürolarda, 
yanık teniyle hafifçe gülümseyerek, gözlerini yere dikmiş 
halde otururdu. Gözlerini kaldırdığında, dosdoğru baktık­
ları ve mavi renkte oldukları fark edilirdi. Saçları sarı ve çok 
ince telliydi, kafatasının kel kubbesini yumuşacık ipek gibi 
bir yığın halinde bir şakaktan öbürüne sarardı. Yüzünün 
kıllan ise, tam tersine, parlak kızıla çalar, dudak hattında 
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kısa kesilmiş bir bakır teli andınrdı; öte yandan, ne kadar 
sinekkaydı tıraş ederse etsin, başını oynattığında alev gibi 
metalik ışıltılar yanaklarının yüzeyini yalardı. Ortalama bo­
yun pek altında değildi, biraz yuvarlak omuzluydu ve kol­
larıyla bacakları o kadar sağlam yapılıydı ki, giysileri her 
zaman onlara birazcık dar geliyor gibi görünürdü. Enlem 
farkının sonuçlarını kavrayamıyormuşçasına, kahverengi 
bir melon şapka takar, kahverengiye çalan yelekli bir takım 
elbise ve kaba siyah botlar giyerdi. Bu liman kılığı onun 
tıknaz yapısına katı ve inceliksiz bir şıklık havası verirdi. 
İnce, gümüş bir saat zinciri ilmik atılarak yeleğine tutturul­
muştu ve en iyi kalite, ama genellikle sarılıp bağlanmamış 
zarif bir şemsiyeyi güçlü, kıllı yumruğuyla sımsıkı kavra­
madan asla gemisini terk edip kıyıya çıkmazdı. Lombar ağ­
zına kadar kaptanına eşlik eden ikinci kaptan genç Jukes 
bazen, büyük bir nezaketle, "İzin verin, efendim," deme 
cüretini gösterirdi - ve şemsiyeye saygıyla yaklaşarak çu­
buğu kaldırır, katları silkeler, çabucak güzelce sarıp bağlar 
ve geri verirdi; bu gösteriyi öyle azametli ciddiyet dolu bir 
yüzle sergilerdi ki, kaporta penceresinin orada sabah pu­
rosunu içen baş çarkçı Bay Solomon Rout gülümsediğini 
gizlemek için başını çevirirdi. "Ah! Evet! Lanet şemsiye ... 
Teşekkürler, Jukes, teşekkürler," diye mınldanırdı Kaptan 
MacWhirr içtenlikle, başını kaldırıp bakmadan. 

Günbegün onu idare etmeye ancak yeten, daha faz­
la olmayan hayal gücüyle, sakin bir biçimde kendinden 
emindi; ve aynı nedenden ötürü zerre kadar kibirli değildi. 
Hassas, buyurgan ve hoşnut edilmesi zor olan, hayal gücü 
geniş amirlerdir; ama Kaptan MacWhirr'in yönettiği her 
gemi, uyum ve barışın yüzen eviydi. Gerçekte, onun için 
imgeleme bir kaçış yapmak, bir saatçinin alet niyetine bir 
kiloluk çekiç ve kıl testereden başka hiçbir şey kullanma­
dan bir kronometre yapması kadar olanaksızdı. Bununla 
beraber, çıplak varoluşun gerçekliğine tamamen adan­
mış, ilginç olmayan insan yaşamlarının gizemli bir yanı 
vardır. Örneğin Kaptan MacWhirr vakasında, Belfast'taki 
küçük çaplı bir bakkalın, bakkallığa yaraşan oğlunun 
denize kaçmasına neyin yol açmış olabileceğini anlamak 
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olanaksızdı. Bununla beraber, on beş yaşında aynen bunu 
yapmıştı. Üzerinde düşündüğünüzde, muazzam, kudretli 
ve görünmez bir elin topraktaki karınca yuvasını dürttüğü, 
omuzlara yapıştığı, kafalan birbirine çarptığı ve kalabalığın . 
bilinçsiz yüzlerini akıl almaz hedeflere ve hayal edilmez 
yönlere çevirdiği fikrini size vermeye yeterdi. Babası, gö­
rev duygusundan yoksun aptallığından ötürü onu hiçbir 
zaman gerçek anlamda bağışlamadı. "Onsuz devam ede­
bilirdik," derdi sonraları, "ama iş ortada. Üstelik o da tek 
oğlumuz!" Annesi, onun ortadan kaybolmasından sonra 
çok ağladı.· Giderken haber bırakmak hiç aklına gelmemiş 
olduğundan, öldü kabul edilip yası tutuldu; ta ki, sekiz ay 
sonra, ilk mektubu Talcahuano'dan gelene dek. Kısaydı ve 
şu cümleyi içeriyordu: "Denize açıldığımız sırada hava çok 
güzeldi." Ama belli ki, yazarın aklındaki tek önemli bilgi, 
genel anlamda kaptanının, tam da yazının yazıldığı gün, 
onu gemi sözleşmesine düzenli olarak Gemici şeklinde 
geçirmiş olmasıydı. "Çünkü işi yapabiliyorum," diye açıklı-
yordu. "To:rn ahmağın teki," sözü babanın duygularını dile l3 
getirirken, anne yine çok ağladı. Baba etli butlu �ir adamdı, 
laf sokmayı iyi becerirdi, bunu yaşamının sonunda oğluyla 
yaptığı görüşmede, biraz acıyarak, sanki karşısındaki geri 
zekfilı biriymişçesine uyguladı. 

MacWhirr'in evine yaptığı ziyaretler ister istemez 
seyrekti; yıllar boyunca anne babasına başka mektuplar 
gönderip, art arda gelen terfileri ve engin yeryüzündeki 
hareketleri konusunda onlan bilgilendirdi. Bu uzun mek­
tuplarda şöyle cümleler bulunabiliyordu: "Buranın sıcağı 
harika." Ya da: "Noel günü saat 1 6.00'da buzdağlarına rast­
ladık." Yaşlı insanlar en sonunda bir sürü geminin adı ve 
onlan yöneten kaptanlann adları konusunda bilgi sahibi 
oldular - İskoç ve İngiliz gemi sahiplerinin adları konusun­
da - denizlerin, okyanuslann, boğazların, burunların adları 
konusunda - kereste limanlannın, pirinç limanlarının, pa­
muk limanlannın acayip adlan konusunda - adaların adlan 
konusunda - oğullannın genç karısının adı konusunda. Adı 
Lucy'ydi. Bu adın güzel olduğunu düşünüp düşünmediğini 
belirtmek aklına gelmedi. Derken anneyle baba öldü. 
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MacWhirr'in evlendiği büyük gün tam zamanında gel­
di, ilk kaptanlığını aldığı büyük günün hemen ardından. 

Tüm bu olaylar, Nan-Shan buharlı gemisinin harita 
odasında, güvenmemesi için neden olmayan bir baromet­
renin düşüşüyle karşı karşıya kaldığı sabahtan yıllar önce 
meydana gelmişti. Düşüş -aletin mükemmelliği, yılın za­
manı ve geminin yerküredeki konumu göz önüne alındı­
ğında- tekinsiz kehanetler içeren türdendi; ama adamın 
kırmızı yüzü hiçbir iç sıkıntısını açığa vurmadı. Geleceğe 
yönelik işaretler onun için hiçbir şey ifade etmiyordu ve bir 
kehanetin mesajını fark etmekten acizdi, ta ki kehanetin 
yerine gelmesi mesajı onun kapısına getirene dek. "Bu bir 
düşüş, hiç kuşku yok," diye düşündü. "Son derece pis bir 
hava patlamak üzere olmalı." 

Nan-Shan güneyden Fu-chau açık limanına gitmek­
teydi, dip ambarında biraz yük vardı ve çeşitli tropikal 
sömürgelerde birkaç yıl çalıştıktan sonra Fo-kien eyaletin­
deki köylerine dönmekte olan iki yüz Çinli amele. Güzel 
bir sabahtı, yağ gibi deniz pırıltısız inip kalkıyordu ve gök­
yüzünde güneşin bir halesini andıran bembeyaz bir puslu 
leke vardı. Çinli erkeklerle kaynayan ön güverte koyu 
giysiler, san yüzler ve iki yandan örülmüş saçlarla doluy­
du, aralara da bir sürü çıplak omuz serpiştirilmişti, çünkü 
rüzgar yoktu ve sıcak basmak üzereydi. Ameleler aylaklık 
ediyor, konuşuyor, sigara içiyor ya da küpeştenin üzerin­
den gözlerini dikip bakıyorlardı; bazısı bordadan su alıp 
birbirini ıslatıyordu; birkaçı ambar ağızlarında uyurken, 
onların hemen arkasında altılı küçük gruplar pirinç tabak­
ları ve minik çay fincanlarının bulunduğu demir tepsilerin 
çevresine oturmuştu; ilahi adamlar, her biri dünyada sahip 
olduğu her şeyi yanında taşıyordu - halka kilitli ve köşeleri 
pirinç kaplama tahta bir sandık, içinde de verdiği emekler­
le biriktirdikleri: bazı resmi kıyafetler, tütsü çubukları, bel­
ki biraz afyon, geleneksel değeri olan bir sürü isimsiz ıvır 
zıvır ve gümüş dolarlardan oluşan küçük bir yığın, kömür 
ocaklarında uğruna didinilmiş, kumarhanelerde ya da kü­
çük çaplı takasta kazanılmış, tırnaklarla kazıyarak toprak­
tan çıkarılmış, madenlerde, demiryolu hatlarında, ölümcül 
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cengelde, ağır yükler altında uğruna ter dökülmüş - sabırla 
biriktirilmiş, dikkatle korunmuş, coşkuyla kucaklanmış. 

Saat on sularında Formoza Kanalı yönünden rüzgara 
ters bir ölü dalga çıkmıştı, yolcuları fazla rahatsız etmedi 
bu, çünkü Nan-Shan, düz karinası, sintinedeki yalpa omur­
gası ve büyük kemere1 genişliğiyle, denizde ilerleyen son 
derece sağlam bir gemi olmakla ün yapmıştı. Bay Jukes, 
kıyıya çıktıklarında, "yaşlı kızın güzel olduğu kadar iyi de 
olduğunu" yüksek sesle ilan ederdi. Olumlu görüşünü bu 
kadar yüksek sesle ya da bu kadar beğeniyle dile getirmek 
Kaptan MacWhirr'in hiç aklına gelmezdi. 

Kuşkusuz iyi bir gemiydi, yaşlı da değildi. Üç yıldan 
az bir süre önce Dumbarton'da inşa edilmişti, Siyam'daki 
bir ticari firmanın siparişi üzerine - Bay Sigg ve Oğlu. Her 
ayrıntısı bitirilip de hayatının işini üstlenmek üzere suya 
indirildiğinde, inşa edenler onu gururla süzdüler. 

"Sigg onu denize çıkaracak güvenilir bir kaptan istedi 
bizden," dedi ortaklardan biri; ötekiyse, bir süre düşündük­
ten sonra, şöyle dedi: "Sanının MacWhirr şu sıra karada." 
"Öyle mi? O zaman hemen telgraf çek ona. Tam aradığımız 
adam," dedi yaşça büyük olanı, bir an bile duraksamadan. 

Ertesi' sabah MacWhirr rahat bir tavırla karşılarında 
duruyordu, kansının yanından aniden, ama sessiz seda­
sız ayrıldıktan sonra geceyansı ekspresiyle Londra'dan 
gelmişti. Kadın, görmüş geçirmiş, üst tabakadan bir çiftin 
kızıydı. 

"İyisi mi birlikte gemiye çıkalım, kaptan," dedi yaşça 
büyük olan ortak ve üç adam, baş tarafından kıç tarafına, iç 
omurgasından iki küt direğinin şapkasına dek Nan-Shan'ın 
kusursuz .özelliklerini incelemeye başladı. 

Kaptan MacWhirr ilk iş paltosunu çıkarmıştı, en son 
yenilikleri barındıran bir buharlı ırgatın ucuna astı. 

"Amcam, aziz dostlarımız Sigglere yazdığı dünkü mek­
tupta sizden övgüyle söz etti, kuşkusuz denizde kumandayı 
size bırakacaklar," dedi yaşça küçük olan ortak. "Çin sahi­
linde bu boydaki en kullanışlı teknenin başında olmakla 
övünebileceksiniz, kaptan," diye ekledi. 

1 Ölçü olarak geminin en geniş  yeri. (Ç.N.) 

15 
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"Öyle m i  dersiniz? Teşekkürler," diye mırıldandı 
MacWhirr belli belirsiz; uzak bir olasılığın görünüşü, engin 
bir manzaranın güzelliğinin alık bir turisti cezbetmesinden 
daha çok cezbetmezdi onu; gözleri de o an kamara kapısı­
nın kilidine takılmıştı, belli bir amaçla ona doğru yürüdü 
ve kapı kolunu şiddetle sarsmaya başladı, bir yandan da al­
çak, ciddi sesiyle gözlemde bulundu: "Bugünlerde işçilere 
güvenemezsin. Yepyeni bir kilit, ama yerinden kıpırdamı­
yor. Sıkışıp kalmış. Gördünüz mü? Gördünüz mü?" 

Serenin karşısındaki ofislerinde kendilerini baş başa 
bulur bulmaz, "Şu herifi Sigg'e övdün. Ne görüyorsun ki 
onda?" diye sordu yeğen, hafifçe burun kıvırarak. 

"Senin havalı kaptanınla hiç ilgisi olmadığını kabul 
ediyorum, eğer kastettiğin buysa," dedi yaşlı adam ters 
ters. "Nan-Shan'daki doğramacılann ustabaşı dışarıda mı? .. 
İçeri gel, Bates. Nasıl olur da Tait'in adamlarının kamara 
kapısına bozuk bir kilit takarak bizi geciktirmesine izin 
verirsin? Kaptanın hemen gözüne çarptı. Derhal değiştirt. 
Küçük şeyler, Bates . . .  küçük şeyler ... " 

Kilit uygun biçimde değiştirildi ve birkaç gün sonra 
Nan-Shan doğuya doğru yola çıktı; MacWhirr onun donanı­
mına ilişkin başka bir gözlemde bulunmadı, ya da gemisin­
den ötürü duyduğu gururu, atanmasından ötürü duyduğu 
minnettarlığı ya da haşan şansından ötürü duyduğu hoş­
nutluğu sezdiren tek söz ettiği duyulmadı. 

Ne konuşkan ne de suskun olan bir mizaçla, konuş­
mak için çok az fırsat buluyordu. Görevle ilgili konular 
vardı elbette - yönlendirmeler, emirler vb; ama geçmiş 
onun zihninde bitmişken, gelecek ise henüz ortada yokken, 
günün daha genel gerçekleri yorum gerektirmiyordu - çün­
kü olgular karşı konulmaz bir kesinlikle kendi adlarına 
konuşabilirler. 

Yaşlı Bay Sigg, az konuşan adamları ve "talimatlarını 
düzeltmeye çalışmayacağından emin olabildiklerini" se­
verdi. Bu gerekleri yerine getiren MacWhirr, Nan-Shan'ın 
kumandasında kaldı ve Çin denizinde gemisinin dikkatle 
seyretmesine kendini adadı. Gemi Britanya'ya kayıtlı 
olarak suya indirilmişti, ama bir süre sonra Siggler onu 
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Siyam bandırasına geçirmenin uygun olacağına karar ver­
diler. 

Jukes tasarlanan transferin haberini alınca, kişisel bir 
hakaretle karşı karşıya kalmışçasına huzursuzlandı. Kendi 
kendine homurdanarak ve kısa, aşağılayıcı kahkahalar ata­
rak dolanıp durdu. "Bir dü'şünün, gülünç bir Nuh'un Ge­
misi fili geminin sancağında," dedi bir keresinde makine 
dairesinin kapısında. "İsterseniz kafamı kırın: İşten ayrıla­
cağım. Sizin midenizi bulandırmıyor mu, Bay Rout?" Baş 
çarkçı, iyi bir işin değerini bilen bir adamın havasıyla gırt­
lağını temizlemekle yetindi. 

Yeni bayrağın Nan-Shan'ın kıç tarafı üzerinde dalga­
landığı ilk sabah Jukes kaptan köşkünde durup ona pis pis 
baktı. Bir süre duygularıyla boğuştu, sonra da şöyle dedi: 
"Altında denize açılmak için tuhaf bir bayrak, efendim." 

"Nesi varmış bayrağın?" diye sordu Kaptan MacWhirr. 
"Bana düzgün görünüyor." Ve iyice ba�mak için kaptan 
köşkünün karşı ucuna yürüdü. 

"Eh, bana tuhaf görünüyor," diye patladı Jukes son 
derece öfkeli bir halde ve kaptan köşkünden hızla indi. 

Kaptan MacWhirr bu davranışa şaşırdı. Bir süre sonra 
sessizce harita odasına girdi ve Uluslararası İşaret Kodları

Kitabı'ndaki, tüm ulusların bayraklarının parlak renkli 
sıralar halinde ölçülere uygun biçimde çizilmiş olduğu tab­
loyu açtı. Parmağını üzerlerinde gezdirdi , Siyam'a gelince 
de, kırmızı zemini ve beyaz fili büyük bir dikkatle inceledi. 
Bundan daha basit bir şey olamazdı; ama emin olmak için, 
renkli çizimi geminin kıç tarafındaki sancak direğinde 
asılı olan gerçeğiyle karşılaştırmak amacıyla kitabı kaptan 
köşküne götürdü. Daha sonra, o gün görevini bir çeşit bas­
tırılmış öfkeyle sürdüren Jukes kaptan köşkünde boy gös­
terdiğinde, kaptan şöyle bir gözlemde bulundu : "Bayrağın 
hiçbir kusuru yok." 

"Öyle mi? "  diye mırıldandı Jukes; bir güverte dolabı­
nın önünde diz çöktü ve huysuz bir tavırla oradan yedek bir 
iskandil savlosu1 çekip çıkardı. 

1 Ucunda kurşun ağırlık ve üzerinde özel işaretler bulunan, derinlik ölçmeye ya­
rayan halat. (Ç.N.)
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"Hayır. Kitaba baktım. Uzunluk genişliğin iki katı, fil 
de tam ortada. Karadakiler yerel bayrağın nasıl yapılacağını 
bilir diye düşündüm. Buna kuşku yok. Yanıldın, Jukes . . .  " 

"Şey, efendim," diye söze başladı Jukes,  heyecanla 
ayağa kalkarak, ''tek söyleyebileceğim - " Titreyen elleriyle 
savlo rodasının ucunu aradı. 

"Sorun değil ." Kaptan MacWhirr, çok sevdiği, yelken­
bezinden yapılma küçük bir katlanan tabureye çöküp onu 
yatıştırdı. "Tek yapman gereken, iyice alışmadan önce fili 
göndere baş aşağı çekmemelerine dikkat etmek." 

Jukes,  "Al bakalım, lostromo - iyice ıslatmayı unut­
ma," diye bağırarak yeni iskandil savlosunu ön güverteye 
fırlattı ve çok kararlı bir halde kaptanına doğru döndü; 
ama Kaptan MacWhirr dirseklerini açıp kaptan köşkünün 
küpeştesine rahatça dayadı. 

"Çünkü, sanırım, tehlike işareti olarak anlaşılır," diye 
devam etti. "Ne dersin? Bence oradaki fil, İngiliz bayrağın­
daki gibi bir şeyi temsil ediyor . . .  " 

"Öyle mi! "  diye bağırdı Jukes, öyle ki Nan-Shan'ın gü­
vertelerindeki her kafa kaptan köşküne doğru baktı. Sonra 
Jukes iç geçirdi ve ani bir boyun eğişle, "Kesin�ikle lanet 
olası bir tehlikeli görüntü olur," dedi uysalca. 

Günün ilerleyen saatlerinde baş çarkçıya yaklaşıp 
gizlilik içinde, "Gel de sana ihtiyardan en son haberleri 
vereyim," dedi. 

Bay Solomon Rout (çoğu kez Uzun Sol, Yaşlı Sol ya da 
Rout Baba olarak söz edilirdi), hemen her zaman kendini, 
çalıştığı her gemideki en uzun boylu adam olarak buldu­
ğundan, öne doğru eğilerek rahat bir tavırla küçümseme 
alışkanlığını edinmişti. Saçları seyrek ve sarımsı kahveren­
giydi, düz yanakları solgundu, kemikli bilekleri ve bilginle­
rinkini andıran uzun elleri de solgundu, sanki tüm hayatını 
gölgede yaşamıştı. 

Tepeden bakarak Jukes'a gülümsedi ve sigara içip 
sessizce göz gezdirmeye devam etti , heyecanlı bir okul ço­
cuğunun hikayesine kulak veren nazik bir amca edasıyla. 
Sonra, çok eğlenerek ama duygularını belli etmeden sordu: 
"Peki, işten ayrıldın mı?" 
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"Hayır," diye bağırdı Jukes, bıkkın, cesareti kınlmış 
sesini yükseltip Nan-Shan'ın sürtünme vinçlerinin kulak 
tırmalayıcı vızıltısını bastırarak. Vinçlerin hepsi iş başın­
daydı, yük izbirolarını 1 kavrayıp yukarıya, uzun dikmelerin 
ucuna kaldırıyor, sonra da, görünüşe bakılırsa, son hızla 
aşağı düşsünler diye pervasızca salıveriyorlardı. Yük zin­
cirleri demir bastikalann içinde inliyor, ambar ağızlarına 
çarpıp çınlıyor, bordaya sürtünüp tıngırdıyordu ve buhar 
halkalanna boğulan uzun, gri yan cepheleriyle bütün gemi 
titriyordu. "Hayır," diye bağırdı Jukes,  "ayrılmadım. Neye 
yarar ki? Bu kalın kafalıya istifamı fırlatsam da fark etmez. 
Böyle bir adamın herhangi bir şeyi anlamasını sağlayabile­
ceğine inanmıyorum. Resmen beni çiğneyip geçiyor." 

O anda Kaptan MacWhirr kıyıdan dönüp elinde şem­
siyeyle güverteyi bir uçtan öbür uca kat etti, kağıt tabanlı 
ipek ayakkabılarla arkadan yürüyerek ona eşlik eden mah­
zun, serinkanlı bir Çinli'de de şemsiye vardı. 

Nan-Shan'ın kaptanı, ancak duyulabilecek biçimde 
konuşarak ve tarzı olduğu üzere botlarına bakarak, bu gezi- 19 
de Fu-chau'ya uğramanın zorunlu olacağını söyledi ve Bay 
Rout'un yann öğleden sonra saat tam birde buharı kökle­
mesini istedi. Alnını silmek için şapkasını geriye itti, aynı 
zamanda, zaten karaya çıkmaktan nefret ettiğinin farkına 
vardı; Bay Rout onun tepesinden bakarken, lütfedip tek söz 
etmeden, sağ dirseğini sol elinin ayasına yerleştirerek ağır-
başlı bir tavırla sigara içti. Sonra aynı alçak sesle Jukes'a 
baş taraftaki gladorayı2 yükten temizlemesi emredildi. İki
yüz amele oraya konulacaktı. Bun Hin Şirketi hepsini eve 
yolluyordu. Yirmi beş çuval pirinç, dibi düz bir sandalla 
depo için doğrudan gelecekti. Kaptan MacWhirr, hepsinin 
yedi yıllık adamlar olduğunu söyleyerek, her adama kafur 
ağacından bir sandık verdi. Bu kutiılann gemi ilerlerken 
yerinden oynamasını engellemek için, marangoz işe ko­
yulup alt güverte boyunca üç inçlik keresteler çakmalıydı, 
baş bodoslamadan kıç bodoslamaya dek. Jukes bir an önce 

1 Yükü kaldırmak için kullanılan zincir ya da tel. (Ç.N.) 
1 Güverteler arası. (Ç.N.) 
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bununla ilgilense iyi olurdu. "Duydun mu, Jukes?" Bu Çin­
li, gemiyle Fu-chau'ya kadar gelecekti - bir tür çevirmen 
olacaktı. Bun Hin'in katibiydi ve geminin içine bir göz 
atmak istiyordu. Jukes onu gezdirse iyi olurdu. "Duydun 
mu, Jukes?" 

Jukes bu talimatları uygun yerlerde, coşkusuz söyle­
nivermiş zorunlu "Evet, efendim"le noktalamaya dikkat 
ediyordu. Ters ters, "Gel bakalım, John; gezelim görelim," 
demesi, Çinliyi topukları üzerinde harekete geçirdi. 

"Madem gezip görmek istiyorsun, hepsi aynı kapıya 
çıkar," dedi Jukes; yabancı dillere yeteneği olmayan adam 
karma İngilizceyi bile insafsızca katlediyordu. Açık ambar 
ağzını işaret etti. "Uyunacak bir numaralı yeri kaparsın. 
Ha? "  

Irksal üstünlüğüne yakıştığı gibi kabaydı, ama düş­
manca değildi. Üzgün üzgün ve konuşmadan ambar ağzı­
nın karanlığına gözlerini diken Çinli , açılan bir mezarın 
başında duruyor gibiydi. 

"Aşağıda yağmura yakalanmazsın - yırtarsın, ha? " di­
ye dikkat çekti Jukes. "Farz et ki hava hep güzel, iyi tara­
fından bir tane amele," diye devam etti, hayali olarak ısına­
rak. "Öyle mi - pöööh!" Göğsünü şişirip yanaklarını patlat­
tı. "Yırtarsın ha, John? Temiz hava solursun. Güzel . Ha? 
Pantolonlarını yıkarsın, iyi tarafından Çin köpeği - anlarsın 
ya, John? "  

Ağzı ve elleriyle taşkın hareketler yapıp, pirinç yeme­
yi ve çamaşır yıkamayı taklit etti; bu pantomimden ötürü 
duyduğu güvensizliği yumuşak ve zarif bir melankoliyle 
renklendirilmiş soğukkanlı bir tutumun altına gizleyen 
Çinli ise, badem gözleriyle bir Jukes'a, bir ambar ağzına 
baktı. "Çok güzel," diye mınldandı, son derece kederli ve 
alçak bir ses tonuyla; aceleyle güverteler boyunca kayar­
casına ilerledi, yoluna çıkan engellerden yana çekilerek 
kurtuldu. Bazı pahalı mallarla dolu olan ve iğrenç bir koku 
yayan on tane pis çuvalın bulunduğu bir izbironun altından 
başını eğerek geçip gözden kayboldu. 

Kaptan MacWhirr bu arada kaptan köşküne ve iki gün 
önce başlanmış bir mektubun bitirilmeyi beklediği harita 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



odasına gitmişti. Bu uzun mektuplar "Sevgili karıcığım" 
sözcükleriyle başlıyordu ve kamarot, yerleri ovmak ile kro­
nometre kutularının tozunu almak arasında, her fırsatta 
onları okumaya çalışıyordu. Yazıldıkları kadının ilgisini çe­
kebileceklerinden belki de çok daha fazla ilgisini çekiyor­
lardı onun; bunun nedeni de, Nan-Shan'ın birbirini izleyen 
her seferini dakikası dakikasına aktarmalarıydı. 

Nan-Shan'ın kaptanı , vicdanının yansıttığı olgulara 
sadık kalarak, onları özenli bir dikkatle birçok sayfaya dö­
küyordu. Bu sayfaların yazıldığı, bir kuzey banliyösündeki 
evde, yuvarlak pencerelerin önünde büyükçe bir bahçe, 
güzel görünen derinlemesine bir veranda, ön kapıda imi­
tasyon kurşun çerçeveli renkli cam vardı . Kaptan eve yılda 
beş yüz kırk pound ödüyor ve kiranın çok yüksek olduğu­
nu düşünmüyordu, çünkü Bayan MacWhirr (sıska boynu 
ve kibirli tavrıyla gösterişçi biri) kuşkusuz hanımefendi 
gibiydi ve mahallede "oldukça üstün" gözüyle bakılıyordu. 
Hayatının tek sırrı, kocasının temelli kalmak için eve gele-
ceği zamandan duyduğu sefil korkuydu. Aynı çatı altında 2 1  
Lydia adında bir kızları ve Tom adında bir oğulları d a  yaşı­
yordu. Ama bu ikisi babalarıyla ilgili çok az şey biliyordu. 
Temel olarak, seyrek gelen ama ayrıcalıklı bir ziyaretçi 
olarak tanıyorlardı onu, bir akşam piposunu yemek oda-
sında içmiş ve gece evde kalmıştı. Sıska kız genel olarak 
epeyce utandı ondan; oğlan ise, erkeksi oğlanların dürüst, 
sevimli, yapmacıksız tarzında, açıkça ve düpedüz kayıtsız 
davrandı. 

Kaptan MacWhirr de Çin sahilinden eve her yıl on iki 
kez mektup yazdı; "çocuklara kendini anımsatmayı" ola­
ğandışı bir biçimde arzuluyor ve "seni seven kocan" diye 
imzalıyordu; öyle sakindi ki, sanki bunca zamandır bunca 
erkek tarafından kullanılmış sözcükler, biçimleri bir yana, 
aşınmış şeyler değildi ve anlamını yitirmemişti. 

Kuzey ve güneydeki Çin denizleri dar denizlerdir. 
Günlük, etkili olgularla dolu denizlerdir, adalar, kum yı­
ğınları, resifler, hızlı ve değişken akıntılar gibi - karmaşık 
olmakla birlikte bir denizciye açık ve belirgin bir dille 
seslenen olgular. Denizin sözleri Kaptan MacWhirr'in ger-
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çeklik duygusuna öyle etkili biçimde hitap etti ki, alt kat­
taki kamarasından vazgeçmişti ve neredeyse tüm günlerini 
gemisinin kaptan köşkünde geçiriyor, sık sık yemeklerini 
yukarı getirtiyor, gece de harita odasında uyuyordu. Eve 
yazdığı mektupları da orada kaleme aldı. İstisnasız her biri , 
"Bu sefer sırasında hava çok güzeldi," cümlesini ya da o 
anlama gelen başka bir ifade biçimini içeriyordu. Ve bu ifa­
de de, harika sürekliliği içinde, mektupların içerdiği diğer 
tüm ifadelerle aynı kusursuz kesinlikteydi. 

Bay Rout da mektuplar yazıyordu; ancak gemideki hiç 
kimse, onun, elinde kalem varken ne kadar geveze olabil­
diğini bilmiyordu, çünkü baş çarkçı masasını kilitli tutacak 
kadar hayal gücüne sahipti . Karısı onun tarzından büyük 
zevk alıyordu. Onlar çocuksuz bir çiftti ve kırk yaşında, 
iriyarı, dik memeli, şen şakrak bir kadın olan Bayan Rout, 
Bay Rout'un dişsiz ve saygıdeğer annesiyle Teddington ya­
kınlarında bir kulübeyi paylaşıyordu. Kahvaltıda, cıvıl cıvıl 
gözlerle mektuplarının üzerinden geçer ve ilginç pasajları 
neşeli bir sesle sağır yaşlı hanıma haykırır, her alıntıyı şu 
uyarıcı bağrışla sunardı: "Solomon diyor ki ! "  Yabancıları 
da Solomon'un sözleriyle bombardımana tutmakta ustaydı, 
bilinmeyen metinle ve bu alıntıların beklenmedik ölçüde 
güldüren damarıyla onları kolayca şaşırtırdı. Yeni papaz 
yardımcısının kulübeye ilk uğradığı gün, kadın bir fırsatını 
bulup şöyle söyledi : "Solomon'un dediği gibi : 'Gemilerle 
denize açılan çarkçılar, gemici tabiatının harikalarına tanık 
olurlar' ;" ziyaretçinin çehresindeki bir değişiklik kadının 
durup dik dik bakmasına yol açtı . 

"Solomon . . .  Ah! . . Bayan Rout," diye kekeledi genç 
adam, yüzü kıpkırmızı, "şunu söylemeliyim ki. . .  ben . . .  " 

"O benim kocam," diye ilan etti kadın bağırarak ve 
kendini gerisingeri koltuğa attı . Durumun komikliğini al­
gılayınca, gözlerine bir mendil götürerek ölçüsüzce güldü, 
bu sırada adam zoraki bir gülümsemeyle ve şen şakrak 
kadınlar konusunda deneyimsiz olduğundan, onun acına­
cak derecede deli olması gerektiğine tamamen ikna olmuş 
halde oturuyordu. Sonradan çok iyi arkadaş oldular; çünkü 
kadının niyetinin saygısızlık olmadığını anlayan adam, 
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onun aslında çok değerli bir insan olduğunu düşünmeye 
başladı ve zamanla, Solomon'un bilgeliğinin diğer kırıntı­
lannı çekinmeden almayı öğrendi. 

"Kendi payıma," demiş Solomon bir keresinde, karısı­
nın aktardığına göre, "kaptanın dalavereci olmasındansa 
dünyanın en sıkıcı ahmağı olmasını yeğlerim. Bir aptalı 
idare etmenin yolu vardır; ama bir dalavereci akıllı ve kay­
paktır." Özel olarak Kaptan MacWhirr'in dürüstlüğünden 
çıkanlmış yapmacıklı bir genellemeydi bu; söz konusu 
dürüstlük, bir kil topağının yoğun belirginliğini banndırı­
yordu. öte yandan, genelleme yapamayan, evlenmemiş ve 
nişanlanmamış olan Bay Jukes,  kalbini bir dereceye kadar, 
daha önce gemide birlikte çalıştığı eski bir dosta açmayı 
alışkanlık edinmişti ; adam halen, Atlantik'te sefer yapan 
büyük bir yolcu gemisinde üçüncü kaptan olarak görev 
yapıyordu. 

Jukes her şeyden önce Doğu'daki ticaretin avantajları 
konusunda ısrarlıydı, Batı'daki okyanus hizmetinden üs-
tün olduğunu ima ediyordu. Uzakdoğu'nun gökyüzünü, de- 23 
nizlerini, gemilerini ve basit yaşamını göklere çıkardı. Nan­
Shan'ın bir gemi olarak en iyisi olduğunun altım çizdi. 

"Pirinç kakmalı üniformalarımız yok, ama burada kar­
deş gibiyiz," diye yazdı. "Hep birlikte yemek yiyor ve dövüş 
horozlan gibi yaşıyoruz. . .  Siyahi ekipteki bütün çocuklar 
türlerinin terbiyeli birer örneği , yaşlı Sol ise, ikinci kaptan, 
sağlam pabuç. Biz iyi dostlarız. Bizim ihtiyara gelince, daha 
sessiz bir kaptan bulamazsın. Bazen, yanlış bir şeyi görecek 
kadar aklı olmadığını düşünüyorsun. Ama öyle değil . Ola­
maz. Birkaç yıldır kumanda onda. Gerçekten aptalca bir şey 
yapmıyor ve kimseyi kaygılandırmadan gemisini gayet gü­
zel idare ediyor. Bence olay çıkarmaktan zevk alacak kadar 
kafası çalışmıyor. Ondan yararlanmıyorum.  Buna tenezzül 
etmem. İşin kalıplaşmış düzeni dışında ona söylediklerinin 
yansından fazlasını anlamıyor gibi. Zaman zaman buna gü­
lüyoruz; ama böyle bir adamla birlikte olmak aynı zamanda 
sıkıcı - uzun vadede. Yaşlı Sol , onun fazla muhabbet etme­
diğini söylüyor. Muhabbetmiş!  Ah Tanrım! Hiç konuşmaz. 
Geçen gün kaptan köşkünün altında çarkçılardan biriyle 
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laflıyordum, bizi duymuş olmalı. Nöbeti devralmak için 
yukarı çıktığımda, harita odasından çıktı ve etrafına iyice 
bakındı, borda seyir fenerlerinin üzerinden şöyle bir baktı , 
pusulaya bir göz attı, gözlerini kısarak yıldızlara baktı. 
Bunlar onun düzenli olarak yaptığı şeylerdir. Çok geçme­
den şöyle dedi : 'Az önce yükleme boşaltma koridorunda ko­
nuşan sen miydin?' 'Evet, efendim.'  'Üçüncü çarkçıyla mı? '  
'Evet, efendim. '  Sancak tarafına doğru yürüyüp rüzgarlığın 
altındaki kendi küçük kamp taburesine oturdu ve bir kere 
hapşırdığını duymam dışında, belki de yarım saat ses çı­
karmadı. Bir süre sonra orada ayağa kalktığını duydum, 
ağır ağır yürüyerek benim bulunduğum yükleme boşaltma 
kapısına geldi . 'Konuşacak ne bulabiliyorsun anlayamıyo­
rum,' dedi. 'Tam iki saat. Seni suçlamıyorum. Kıyıda bütün 
gün bunu yapan insanlar görüyorum, akşam da oturup 
içerken devam ediyorlar. Aynı şeyleri tekar tekrar söylüyor 
olmalılar. Anlayamıyorum.' 

"Hiç böyle bir şey duydun mu? Üstelik bu konuda çok 
sabırlıydı . Onun için epey üzülmeme yol açtı. Ama bazen 
de sabrı tükeniyor. Elbette kimse onun canını sıkacak bir 
şey yapmıyor, buna değse bile. Ama değmez. O kadar saf ki , 
ona nanik yapacak olsan, neyin olduğunu cindi ciddi merak 
ederdi . Bana bir keresinde açıkça, insanlarin her zaman bu 
kadar tuhaf davranmalarına neyin yol açtığını çözmenin 
ona çok güç geldiğini söyledi . Dert edilmeyecek kadar ka­
lın kafalı , işin doğrusu bu." 

Bay Jukes, tüm kalbiyle ve canlı imgelemiyle, Batı Ok­
yanus ticaret firmasındaki arkadaşına böyle yazdı. 

İçten fikrini dile getirmişti . Bu türden bir adamı etki­
lemeye çalışmaya değmezdi. Dünya böyle adamlarla dolu 
olsaydı, yaşam Jukes'a muhtemelen eğlencesiz ve kazanç­
sız bir iş gibi görünürdü . Görüşlerinde yalnız değildi. Deniz 
bile, Bay Jukes'un iyi niyetli hoşgörüsünü paylaşırmışçası­
na, sessiz adamı ürkütme zahmetine hiç girmemişti ; adam 
nadiren başını kaldırıp bakıyor ve zararsızca denizlerde 
dolaşıyordu, gözle görülür tek amacı kıyıdaki üç kişiye 
yiyecek, giyecek ve barınak sağlamaktı. Pis havalar gör­
müştü elbette. Islanmış, rahatsız edilmiş, her zamanki gibi 
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yorulmuştu, o zaman ve şimdi unutulduğunu hissetmişti . 
Yani genel olarak eve güzel hava rapor etmek için geçerli 
nedeni olmuştu. Ama ölçüsüz güç ve aşın öfke gözüne hiç 
ilişmemişti, bitkin düşen ama hiç yatışmayan öfke - tutku­
lu denizin öfkesi ve gazabı. Onun var olduğunu biliyordu, 
tıpkı suçun ve iğrenç şeylerin var olduğunu bilmemiz gibi ; 
onu duymuştu, tıpkı bir kasabanın barışçı bir sakininin 
savaşları, kıtlıkları ve selleri duyması, ama yine de

. 
bun­

ların ne anlama geldiğini bilmemesi gibi - oysa, aslında, 
bir sokak kavgasına karışmış, bir kez yemeğinden olmuş 
ya da bir sağanak iliklerine işlemiş olabilirdi . Kaptan Mac­
Whirr okyanusların yüzeyinde seferlere çıkmıştı, tıpkı bazı 
i!"lsanların yaşanan yılları sıyırıp geçerek dingin bir mezara 
usulca batması gibi , son ana dek yaşamdan habersiz, onun 
barındırabileceği tüm vefasızlığı, şiddeti ve dehşeti görme­
den. Denizde ve karada böyle şanslı adamlar vardır - ya da 
kaderin veya denizin böyle hor gördüğü adamlar. 

2 

Barometrenin istikrarlı düşüşünü gözleyen Kaptan 
MacWhirr, "Pis bir hava patlamak üzere," diye düşündü. 
Düşündüğü şey tam olarak bu. Orta karar pis hava konu­
sunda deneyimi vardı - pis terimi hava için kullanıldığında, 
denizcilere ancak orta karar rahatsızlık verildiğini ima 
eder. Tartışmasız bir otorite tarafından, atmosferde yaşana­
cak afet boyutunda bir kargaşanın nihayet dünyanın sonu­
nu getireceği konusunda bilgilendirilmiş olsaydı , bu bilgiyi 
basit bir pis hava fikri içinde eritirdi, o kadar, çünkü fela­
ketler konusunda deneyimi yoktu , inanç da ille kavramayı 
gerektirmez. Ülkesinin bilgeliği bir Parlamento Yasası ara­
cılığıyla, bir kişinin bir geminin sorumluluğunu üstlenme­
ye uygun sayılabilmesi için önce kasırga, hortum, tayfun 
gibi dönemsel fırtınalar konusunda bazı basit sorulan ya­
nıtlayabilmesi gerektiğini ilan etmişti; görünüşe bakılırsa 
kendisi onları yanıtlamıştı, çünkü şimdi tayfun mevsimin-

25 
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de Çin denizlerinde Nan-Shan'ın başındaydı. Ama yanıtla­
mışsa bile hiçbirini anımsamıyordu. Ne var ki, yapış yapış 
sıcaktan rahatsız olduğunun bilincindeydi. Kaptan köşkü­
ne çıktı, ama bu baskıdan kurtulamadı. Hava elle tutulacak 
kadar yoğun görünüyordu .  Bir balık gibi çabuk çabuk solu­
du ve rahatının büyük ölçüde kaçtığı fikrine kapıldı. 

Nan-Shan, dalgalanan bir parça gri ipeğin yüzeyine ve 
titrek pırıltısına sahip denize, gözden kaybolan bir saban izi 
açıyordu. Soluk ve ışınsız güneş, tuhaf bir biçimde kararsız 
bir ışığın içine kurşun gibi sıcağı boca ediyordu ve Çinliler 
güvertelerde yüzükoyun yatıyorlardı. Kansız, ince, sarı 
yüzleri, aşın safra üreten hastalıklı kişilerin yüzleri gibiydi . 
Kaptan MacWhirr özellikle iki tanesine dikkat etti, kaptan 
köşkünün altında sırtüstü yayılmışlardı. Gözlerini yumar 
yummaz ölü gibi göründüler. Qiğer üçü ise ötede kaba bir 
tartışma içindeydi ; iriyarı bir herif, yarı çıplak, omuzları 
Herkül gibi, bir vincin tepesinden gevşekçe sarkıyordu; bir 
başkası güvertede oturuyordu, dizlerini yukarı çekmiş ve 
başını kızlara özgü bir tavırla yana eğmişti , bütün varlığın­
da ve parmaklarının her hareketinde gözler önüne serilen 
sonsuz bir halsizlikle saçını iki yandan örüyordu. Duman 
bacadan güçlükle çıktı ve uçuşup gideceği yerde, kükürt 
kokan ve tüm güvertelere kurum yağdıran cehennemi bir 
bulut gibi yayıldı. 

"Ne halt ediyorsunuz orada, Bay Jukes?" diye sordu 
Kaptan MacWhirr. 

Bu alışılmadık hitap biçimi, söylenmekten çok mırıl­
danılmış olsa da, beşinci kaburganın altından dürtülmüş­
çesine irkiltti Bay Jukes'un bedenini . Kaptan köşküne al­
çak bir sıra getirtmiş ve üzerine oturmuştu, uzun bir ip 
ayaklarının dibine kıvrılmış ve bir parça yelken bezi dizle­
rinin üzerine gerilmiş halde, bir yelken iğnesini var gücüy­
le itiyordu. Başını kaldınp baktı, yaşadığı şaşkınlık gözleri­
ne bir masumiyet ve samimiyet ifadesi verdi.  

"Geçen yolculukta kömür koymak için aldığımız yeni 
çuvalların bazılarını iple bağlıyorum yalnızca," diye itiraz 
etti nazikçe. "Bir sonraki kömür alımı için ihtiyacımız ola­
cak, efendim." 
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"ötekilere ne oldu ? "  
"Şey, eskidi elbette, efendim." 
Kaptan MacWhirr, ikinci kaptanına kararsızlıkla dik 

dik baktıktan sonra, "gerçeği söylemek gerekirse" onların 
yansından fazlasının küpeşteden kaybolduğuna ve kap­
tan köşkünün öbür ucuna gittiğine ilişkin iç karartıcı ve 
olumsuz kanıyı açığa vurdu. Durup dururken yapılan bu 
saldırıya öfkelenen Jukes, ikinci ilmekte iğneyi kırdı ve 
işini bırakıp ayağa kalkarak şiddetli bir alçak sesle sıcağa 
küfretti. 

Pervaneden tok bir ses çıktı, öndeki üç Çinli atışmak­
tan birdenbire vazgeçmişti, atkuyruğunu örmekte olansa 
bacaklarını kollarıyla sardı ve dizlerinin üzerinden mahzun 
mahzun baktı. Parlak güneş ışığı belli belirsiz ve solgun 
gölgeler düşürüyordu. Ölü dalga her an yükselip hızlanı­
yor, gemi denizin pürüzsüz, derin çukurlarında yalpalaya­
rak ağır ağır ilerliyordu. 

"Şu iğrenç ölü dalga nereden geliyor acaba," dedi 
Jukes yüksek sesle, bir sendelemeden sonra kendini top- 27 
layarak. 

"Kuzeybatıdan," diye homurdandı doğrucu MacWhirr, 
kaptan köşkünde bulunduğu taraftan. "Pis bir hava patla­
mak üzere. Git de barometreye bak." 

Jukes harita odasından çıkarken, yüzünün görünümü 
değişip düşünceli ve kaygılı bir hal almıştı . Kaptan köşkü­
nün küpeştesine tutundu ve gözlerini ileriye dikti. 

Makine dairesinde sıcaklık yüz on yedi dereceye 
çıkmıştı . Kaporta penceresinden ve kazan dairesinin çıta­
larından sert ve uğuldayan bir patırtı halinde sinirli sesler 
yükseliyor, metalden çıkan öfkeli çınlama ve kazıma ses­
lerine karışıyordu, sanki demirden kollarıyla bacakları ve 
bronzdan gırtlakları olan adamlar aşağıda kavga ediyorlar­
dı. İkinci çarkçı, buharın azalmasına göz yumdukları için 
ateşçilere çıkışıyordu. Demirci gibi kolları olan bir adamdı 
ve genel olarak ondan korkulurdu; ama o akşamüstü ateş­
çiler ona pervasızca karşılık verdiler ve kazan kapaklarını 
çaresizlikten kaynaklanan öfkeyle çarptılar. Derken gürül­
tü birdenbire kesildi ve ikinci çarkçı göründü, kuyudan 
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çıkan bir baca temizleyicisi gibi simsiyah çizgilerle kaplı 
ve sırılsıklam bir halde kazan dairesinden çıktı. Başı çıta­
lardan kurtulur kurtulmaz, kazan dairesi vantilatörlerini 
gerektiği gibi ayarlamadığı için Jukes'u azarlamaya başla­
dı; Jukes yanıt olarak, özür dilercesine elleriyle yatıştıncı 
işaretler yaptı, bunun anlamı: Rüzgar yok - elden bir şey 
gelmez - istersen kendin bak. Ama beriki gerekçe duymak 
istemiyordu. Dişleri pis yüzünde öfkeyle parıldıyordu. Boş 
kafalarını oracıkta yumruklama zahmetine girmeyeceği­
ni söyledi , canına yandığının, ama lanet olası gemiciler 
Tanrı'nın unuttuğu buhar kazanlarındaki buharın sırf boş 
kafalı ateşçilere yüklenerek mi artırılabileceğini sanıyor­
lardı? Hayır, Tann aşkına! Biraz hava akımı da gerekiyor­
du -gerekmiyorsa, sonsuza dek paspas kafalı bir güverte 
tayfası olsundu! Öğleden beri buhar göstergesinin önünde 
oraya buraya saldıran ve makine dairesinde deliler gibi bir 
aşağı bir yukarı koşturan başçarkçı da öyle. Jukes çürük, 
beş para etmez güverte topallarından birinin vantilatörleri 
rüzgara çevirmesini sağlayamadıysa, ne işe yaradığını sa­
nıyordu ki? 

Nan-Shan'ın "makine dairesi" ile "güvertesi" arasın­
daki ilişkiler, bilindiği gibi, kardeşçeydi; bu nedenle Jukes 
uzanıp sakin bir ses tonuyla ötekinden, iğrenç bir ahmak 
gibi davranmamasını rica etti; kaptan, kaptan köşkünün 
öbür ucundaydı . Ama ikinci çarkçı, kaptan köşkünün öbür 
ucunda kimin olduğunu zerre kadar umursamadığını asi 
bir tavırla vurguladı; kaşla göz arasında kibirli onaylama-" 
yıştan coşkulu bir ruh haline geçen Jukes da, pohpohlama­
yan sözlerle onu ortaya çıkmaya ve canı istiyorsa o iğrenç 
şeyleri döndürmeye ve ancak onun gibi bir eşek kafalının 
bulabileceği kadar rüzgar yakalamaya davet etti. İkinci 
çarkçı gözünü kırpmadan atıldı. Olduğu gibi yerinden 
koparıp gemiden aşağı fırlatmak istercesine lombar vanti­
latörüne girişti. Tek yaptığı ,  muazzam bir güç harcayarak 
baca şapkasını bir iki inç çevirmekti ve bu çabadan bitmiş 
tükenmiş gibiydi. Dümen dolabının arkasına yaslandı, Ju­
kes da ona doğru yürüdü. 

"Ah, Tanrım!" diye haykırdı çarkçı zayıf bir sesle. Göz-
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lerini gökyüzüne kaldırdı, sonra da cam gibi bakışlannı 
indirip ufukla buluşturdu, kırk derecelik bir açıyla eğilince 
ufuk bir süreliğine yana yatmış gibi göründü ve yavaşça 
yerine oturdu. "Tanrım! Öf! Ne var ki?"  

Uzun bacaklarını pergel gibi açan Jukes, bir üstünlük 
havası takındı. "Bu kez yakalayacağız," dedi. "Barometre 
deli gibi düşüyor, Harry. Sense o aptal kavgayı çıkarmaya 
çalışıyorsun . . .  " 

"Barometre" sözcüğü ikinci çarkçının çılgınca kinini 
uyandınr gibi oldu. Tüm: enerjisini yeni baştan toplayarak, 
alçak ve kaba bir ses tonuyla Jukes'a, adı batasıca aleti bir 
tarafına sokmasını buyurdu. Onun kıpkırmızı barometresi 
kimin umurundaydı ki? Düşen buhardı - buhar; donukla­
şan ateşçiler ve aptallaşan başçarkçı arasında, hayatı zinda­
na dönmüştü; sudaki gösterinin ne kadar yakın zamanda 
patlak vereceği zerre kadar umurunda değildi. Dokunsalar 
ağlayacak gibiydi, ama soluğuna yeniden kavuştuktan 
sonra karanlık bir tavırla, "Onları bayıltacağım," diye mırıl-
dandı ve fırlayıp gitti. Çıtalann üzerinde durup yumruğunu 29 
olağandışı günışığına salladı ve bir sevinç çığlığı atarak 
kendini karanlık delikten içeri bıraktı. 

Jukes dönünce, yolu oraya düşen Kaptan MacWhirr'in 
yuvarlak sırtına ve büyük kırmızı kulaklanna gözü takıldı. 
MacWhirr ikinci kaptanına bakmadı, ama hemen şöyle 
dedi: "Çok zorba bir adam şu ikinci çarkçı." 

"Yine de iyi bir ikinci çarkçı," diye homurdandı Jukes. 
"Buharı koruyamıyorlar," diye ekledi hızla ve yaklaşan sar­
sıntıya karşı küpeşteyi yakaladı. 

Hazırlıksız olan Kaptan MacWhirr bir koşu gitti ve bir 
tente dikmesini çeke çeke ortaya çıktı. 

"Saygısız bir adam," dedi inatla. "Böyle devam ederse, 
ilk fırsatta ondan kurtulmam gerekecek." 

"Sıcak yüzünden," dedi Jukes. "Hava berbat. Bir azizi 
bile küfrettirirdi. Burada, yukanda bile, aynen başıma yün 
bir battaniye sarmış gibi hissediyorum." 

Kaptan MacWhirr başını kaldırıp baktı. "Başınıza bir 
battaniye sardığınız oldu mu demek istiyorsunuz, Bay 
Jukes? Ne içindi bu?" 
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"Lafın gelişi, efendim," dedi Jukes duygusuzca. 
"Bazılarınızın çenesi durmuyor! Azizlerin küfretmesi 

de neymiş? Keşke böyle deli deli konuşmasaydınız. Ne tür 
bir aziz küfreder ki? Sizden daha aziz değildir sanının. Ya 
battaniyenin bununla ne ilgisi var - ya da havanın . . .  Sıcak 
beni küfrettirmez - küfrettirir mi? Pis bir öfke bu. Başka 
bir şey değil. Sizin böyle konuşmanız da ne işe yarıyor 
ki?" 

Böylece Kaptan MacWhirr konuşmada imge kullanı­
mından yakındı ve sonunda Jukes'u şaşırtarak küçümseyi­
ci bir biçimde homurdandı, bunu öfke ve gücenme sözleri 
izledi: "Kahretsin! Dikkat etmezse onu gemiden kovarım." 

Akıllanmaz Jukes ise şöyle düşündü: "Aman Tannın! 
Birisi benim ihtiyarın içini değiştirmiş. Al sana öfke. Elbet­
te hava yüzünden; başka ne olabilir ki? Meleği bile kavgacı 
yapar - bırak azizi." 

Güvertedeki tüm Çinliler son nefeslerini vermek üzere 
gibiydiler. 

Batarken güneşin çapı küçülmüştü ve sönmekte olan 
kahverengi, ışınsız bir ışıltısı vardı, sabah onu sona doğru 
yaklaştırdığından beri milyonlarca yüzyıl geçmişti sanki. 
Kuzeye doğru yoğun bir bulut kümesi görülür hale geldi ; 
tekinsiz bir koyu zeytuni tondaydı, denizin üzerinde alçak­
ta ve kıpırdamadan duruyor, geminin yoluna çıkmış sağ­
lam bir engeli andınyordu. Gemi, ölüme sürüklenen bitkin 
bir yaratık gibi, ona doğru bata çıka ilerliyordu. Bakıra ça­
lan alacakaranlık yavaş yavaş çekildi ve karanlık yukarıda 
titrek, kocaman bir yıldız sürüsünü ortaya çıkardı, havaya 
uçmuşçasına titreşip duruyorlardı ve yeryüzünün çok ya­
kınında asılı gibiydiler. Saat sekizde Jukes geminin seyir 
defterine yazı yazmak için harita odasına girdi. 

Müsvedde seyir defterinden millerin sayısını, geminin 
rotasını güzelce kaydetti ve "rüzgar" kolonunda, öğleden 
beri geçen sekiz saate boydan boya "sakin" sözcüğünü 
karaladı. Geminin sürekli ,  tekdüze bir biçimde sallanması 
canını sıkmıştı. Ağır yazı takımı, hızla yana çekilerek dol­
makalemden kurtulmak gibi bir ters mantığı akla getirecek 
biçimde kayıyordu. "Gözlemler" başlığı altındaki geniş 
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alana "Sıcak çok . bunaltıcı" yazdıktan sonra, dolmakalem
sapının ucunu düdük çalar gibi dişlerinin arasına sıkıştırdı 
ve yüzünü dikkatle kuruladı. 

"Gemi, rüzgara ters, yüksek bir ölü dalgada şiddetle 
sallanıyor," diye yeniden yazmaya başladı ve kendi kendine 
yorumda bulundu: "Buna şiddetle demezler."  Sonra şöyle 
yazdı: "Günbatımı tehlike oluşturuyor, kuzeyde ve doğuda 
bir alçak bulut kümesi var. Yukarıda gökyüzü açık." 

Dolmakalemi durdurup masanın üzerinden uzanarak 
kapıdan dışarı bir göz attı ve bu bakış açısından, siyah 
bir gökyüzüne açılan tikağacı pervazların arasından tüm 
yıldızların yukarıya doğru uçtuğunu gördü. Hepsi birlikte 
uçuşa geçti ve gözden kayboldu, beyaz ışık çakmalarıyla 
beneklenen bir siyahlık bıraktı yalnızca, çünkü deniz de 
gökyüzü kadar siyahtı ve uzaklardaki köpükle beneklen­
mişti. Sallantı sırasında uçmuş olan yıldızlar geminin tek­
rar savrulmasıyla geri geldi, pırıltılı bir yığın halinde aşağı­
ya doğru atıldı, alev gibi noktalar değil de, berrak, ıslak bir 
ışıltıyla parlayan minik diskler boyutuna gelmiş halde. 3 1  

Jukes uçan kocaman yıldızlan bir an seyretti, sonra 
da şöyle yazdı: "Akşam saat 8. Ölü dalga yükseliyor. Gemi 
güçlükle ilerliyor ve güvertelerden su alıyor. Ameleler gece 
ambara kapatıldı. Barometre hala düşüyor." Duraklayıp, 
"Belki de bundan hiçbir şey çıkmayacak," diye düşündü. 
Sonra da maddelerini kararlı bir biçimde bağladı : "Bir tay­
funun her türlü belirtisi var." 

Dışarı çıkarken kenara çekilmek zorunda kaldı ve 
Kaptan MacWhirr tek söz etmeden ya da işaret yapmadan 
bir adımda eşiği geçti. 

"Kapıyı kapatır mısınız, Bay Jukes'?" diye bağırdı içe­
riden. 

Jukes söyleneni yapmak için dönerken, "Üşütmekten 
korkuyor herhalde," diye mırıldandı ironik bir biçimde. 
Aşağıda nöbet sırası ondaydı, ama kendi gibilerle sohbet 
etmeye can atıyordu; "Yine de o kadar kötü görünmüyor -
değil mi'?" dedi üçüncü kaptana neşeyle. 

Üçüncü kaptan, kaptan köşkünde bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordu, bir an küçük adımlarla sendeliyor, son-
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rakinde güvertenin oynak eğimini güçlükle çıkıyordu. 
Jukes'un sesiyle, yüzü ileriye dönük halde hareketsiz kaldı , 
ama karşılık vermedi . 

"Hey! Bu şiddetli," dedi Jukes;  uzun sarsıntıyı atlat­
mak için, yere indirdiği eli döşemeye değinceye kadar yana 
eğildi. Bu kez üçüncü kaptanın gırtlağından tatsız bir ses 
çıktı. 

Yaşlıca, üstü başı dökülen ufak tefek bir herifti, dişleri 
bozuktu ve yüzünde hiç kıl yoktu . Şangay'da aceleyle ge­
miye alınmıştı ; o seferde, evinden getirilen üçüncü kaptan, 
(Kaptan MacWhirr'in hiç anlayamadığı bir biçimde) gemide 
bir kenarda duran boş bir kömür tutuşturucunun içine düş­
meyi becererek gemiyi limanda üç saat geciktirmiş, beyin 
sarsıntısı ve bir iki kırık kol bacakla kıyıdaki hastaneye 
gönderilmesi gerekmişti. 

Sevimsiz ·ses, Jukes'un cesaretini kırmadı. "Çinliler 
aşağıda çok güzel zaman geçiriyor olmalılar," dedi. "Şansla­
rı var ki bu ihtiyar benim şimdiye dek bulunduğum her ge­
miden daha az sallanıyor. Al işte ! Bu o kadar kötü değildi." 

"Dur hele," diye homurdandı üçüncü kaptan. 
Ucu kırmızı sivri burnu ve incecik büzülmüş dudakla­

rıyla, içten içe öfkeden köpürüyor gibi görünürdü hep; ka­
balığa varacak ölçüde açık seçik konuşurdu. Görev başında 
değilken tüm zamanını kapısı kapalı kamarasında geçirir, 
içeride o kadar sessiz olurdu ki, ortadan kaybolur kaybol­
maz uykuya daldığı sanılırdı ; ama güvertedeki nöbeti için 
onu uyandırmaya gelen adam, her zaman gözleri faltaşı gibi 
açık, kuşetinde sırtüstü yatmış, kirli bir yastıktan ters ters 
bakarken bulurdu onu. Hiç mektup yazmazdı, herhangi 
bir yerden haber almayı umuyor gibi değildi; bir keresinde 
West Hartlepool'dan söz ettiği duyulmuşsa da, çok sert bir 
biçimde ve yalnızca bir pansiyonun fahiş fiyatlarıyla ilgili 
olarak yapmıştı bunu. Dünyanın limanlarından ihtiyaca 
göre toplanan adamlardan biriydi. Onlar yeterince yete­
neklidirler, ümitsizce muhtaç görünürler, herhangi bir ki­
şilik bozukluğu izi taşımazlar ve apaçık başarısızlığın tüm 
belirtilerini gösterirler. Acil bir durumda gemiye gelirler, 
sudaki hiçbir gemiyi umursamazlar, onlar hakkında hiçbir 
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tey bilmeyen gemi arkadaşlanyla rahat bir ilişki kurup 
kendi atmosferlerinde yaşarlar ve uygunsuz zamanlarda 
ıemiden aynlmaya karar verirler. Öteki adamların karaya 
çıkmaktan korkacaklan, Tanrı'nın unuttuğu bir limanda 
tek veda sözü etmeden çekip giderler ve hazine sandığı gibi 
bağlanmış eski püskü bir gemici sandığını yanlanna alarak 
ve geminin tozunu ayaklarından silkeler gibi bir havaya 
bürünerek kıyıya çıkarlar. 

"Dur hele," diye tekrarladı üçüncü kaptan, sırtı Jukes'a 
dönük halde, kıpırdamadan ve yılmadan, büyük sallantılar­
da dengesini buldu . 

"Onu sıcağı sıcağına yakalayacağımızı mı söylemek 
istiyorsun?" diye sordu Jukes çocuksu bir ilgiyle. 

"Söylemek mi? . .  Ben hiçbir şey söylemiyorum. Beni 
gafil avlayamazsın," diye lafı yapıştırdı ufak tefek üçüncü 
kaptan, bir gurur, küçümseme ve kurnazlık kanşımıyla, 
sanki Jukes'un sorusu akıllıca ortaya çıkanlmış bir tuzak­
mış gibi . "Ah hayır! Hiçbiriniz beni aptal yerine koyamaz-
sınız," diye mırıldandı kendi kendine. 33 

Jukes, bu üçüncü kaptanın adi hayvanın teki olduğu­
nu hızla aklından geçirdi ve keşke zavallı Jack Allen kömür 
tutuşturucunun içine düşmemiş olsaydı dedi. Geminin 
önündeki uzak siyahlık, yeryüzünün yıldızlı gecesinin ara­
sından görülen başka bir gece gibiydi - yaratılmış evrenin 
ötesindeki enginliklerin yıldızsız gecesi, müthiş sessizliği 
içinde, çekirdeği yeryüzü olan pırıltılı küredeki sığ bir çat­
laktan açığa çıkıyordu. 

"Orada ne olursa olsun," dedi Jukes, "doğruca içine 
gidiyoruz." 

"Sen söyledin," diye araya girdi üçüncü kaptan, hep 
Jukes'a sırtı dönük halde. "Sen söyledin işte - ben değil ."  

"Ah, cehennemin dibine git !"  dedi Jukes dobra dobra; 
ötekiyse zafer kazanmışçasına küçük bir kıkırtı koyuver­
di. 

"Sen söyledin," diye tekrarladı. 
"Ne olmuş yani?"  
"Lanet bir görüş mesafesini daha az  söyledikleri için 

kaptanlanyla başı derde giren çok iyi adamlar tanıyorum," 
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diye yanıt verdi üçüncü kaptan hararetle. "Ah hayır! Beni 
gafil avlayamazsın." 

"Kendini ele vermemeye can atıyor gibisin," dedi 
Jukes, bu kadar saçmalık karşısında hepten hırçınlaşmış­
tı. "Ben ne düşündüğümü söylemekten korkmazd_ım."

"Tabii ya, bana! Büyük marifet değil bu. Ben bir hiçim, 
bunu da gayet iyi biliyorum." 

Gemi, biraz ara verip nispeten sabit durduktan sonra, 
art arda sallanmaya başladı, her sallantı ötekinden daha 
kötüydü ve Jukes dengesini korumakla o kadar meşguldü 
ki bir süre ağzını açamadı. Şiddetli sarsıntı az buçuk hafif­
ler hafiflemez şöyle dedi : "Durum pek iyi sayılmaz. Bir şey 
yaklaşıyor olsun ya da olmasın, bence gemi o ölü dalgaya 
kafa tutmalı. İhtiyar az önce içeri girip yattı. Onunla konuş­
mazsam Tanrı belamı versin." 

Ama harita odasının kapısını açınca, kaptanının kitap 
okuduğunu gördü. Kaptan MacWhirr yatmıyordu: Bir eliyle 
kitaplığın kenarını kavramış, ötekiyle kalın bir cildi yüzü­
nün önünde açık tutmuş, ayakta duruyordu. Lamba yal­
palıkta kıpırdıyor, yerinden çıkan kitaplar rafta bir o yana 
bir bu yana devriliyor, uzun barometre kesik çemberler 
çizerek sallanıyor, masa her an eğimini değiştiriyordu. Bü­
tün bu kaynaşma ve hareketin ortasında Kaptan MacWhirr, 
kitaplığa tutunmuş halde, kitabın üst kenarının üzerinden 
gözlerini gösterdi ve, "Ne var?"  diye sordu. 

"Ölü dalga kötüleşiyor, efendim." 
"Buradan fark ettim," diye mırıldandı Kaptan Mac­

Whirr. "Bir terslik mi var?" 
Kitabın tepesinden kendisine bakan gözlerin ciddi­

liğinden içten içe kaygılanan Jukes, sıkıntılı bir biçimde 
sırıttı. 

"Fındık kabuğu gibi sallanıyoruz," dedi sıkılgan bir 
tavırla. 

"Evet! Çok şiddetli - çok şiddetli. Ne istiyorsunuz?" 
Bunun üzerine Jukes güvenini kaybetti ve bocalamaya 

başladı. 
"Yolcularımızı düşünüyordum," dedi, denize düşüp 

yılana sarılan bir adam edasıyla. 
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"Yolcular mı? "  dedi kaptan büyük bir şaşkınlıkla. 
"Hangi yolcular?"  

"Şey, Çinliler, efendim," diye açıkladı Jukes, bu soh­
betten çok rahatsız olmuştu. 

"Çinlilermiş!  Neden açık konuşmuyorsunuz? Ne de­
mek istediğinizi anlayamadım. Bir grup ameleden yolcular 
diye söz edildiğini daha önce hiç duymamıştım. Yolcular 
demek! Neyiniz var sizin? " 

İşaretparmağıyla kitabı kapatan Kaptan MacWhirr 
kolunu indirdi ve iyice şaşırmış göründü. "Neden Çinlileri 
düşünüyorsunuz, Bay Jukes? "  diye sordu. 

Jukes, buna zorlanmış bir adam gibi azimle eyleme 
geçti. "Güverteler suyla doluyor, efendim. Belki pruvayı 
doğrultursunuz diye düşündüm - bir süreliğine. Dalga 
biraz alçalana kadar - çok yakında olur, sanırım. Pruvayı 
doğuya çevirmek gerek. Hiç böyle sallanan bir gemi gör­
medim." 

Kapı eşiğinde bekledi; rafa tutunmayı yetersiz bulan 
Kaptan MacWhirr ise, kararını verip onu aceleyle bıraktı ve 35 
koltuğa çöktü. 

"Pruvayı doğuya çevirmek mi?"  dedi, dik oturmaya 
çabalayarak. "Rotadan dört kerteden fazla sapmak demek­
tir bu." 

"Evet, efendim. Elli derece . . .  Bunu karşılayacak kadar 
ters yöne çevirirdi pruvayı . . .  " 

Kaptan MacWhirr şimdi dik oturuyordu. Kitabı elin­
den bırakmamıştı, kaldığı yeri de kaybetmemişti. 

"Doğuya mı?"  diye tekrarladı, şaşkınlığa kapılarak. 
"Do . . .  Nereye gittiğimizi sanıyorsunuz? Çinlileri rahat ettir­
mek için, tam yol giden bir buharlı gemiyi rotasından dört 
kerte döndürmemi istiyorsunuz! Dünyada yapılan çılgınca 
şeyleri yeterinden fazla duydum - ama bu. . .  Sizi tanıma­
sam, Jukes, alkollüsünüz sanırdım. Dümeni dört kerte 
kırmak ha . . .  Peki ya sonra? Rotayı düzeltmek için öbür 
taraftan dört kerte ilerlemek, sanırım. Bir buharlı gemiyi 
sanki yelkenli gemiymiş gibi tiramola etmeye başlayacağı­
mı da nereden çıkardınız?" 

"İyi ki yelkenli değil ," diye araya girdi Jukes, acı bir 
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hazırcevaplıkla. "Bu akşamüstü Tanrı'nın cezası her direği 
yerle bir olurdu." 

"Evet! Siz de öylece durmak ve yıkılmalannı seyret­
mek zorunda kalırdınız," dedi Kaptan MacWhirr, biraz 
canlanarak. "Hava çok durgun, öyle değil mi?" 

"Öyle,  efendim. Ama sıradışı bir şeyin yaklaşmakta 
olduğu kesin." 

"Belki. Sanırım o pisliğin yolundan çekilmem gerek­
tiğini düşünüyorsunuz," dedi Kaptan MacWhirr, olanca 
yalın bir davranış tarzı ve ses tonuyla konuşarak ve zemin­
deki muşambaya gözlerini dikerek. Böylece ne Jukes'un 
rahatsızlığını ne de yüzündeki gücenme ve şaşkın saygı 
karışımını fark etti. 

"Şimdi, gelelim bu kitaba," diye sözlerini sürdürdü 
acele etmeden, kapalı ciltle uyluğuna vurarak. "Fırtınalarla 
ilgili bölümü okuyordum." 

Bu doğruydu. Fırtınalarla ilgili bölümü okuyordu. Ha­
rita odasına, raftan kitabı alma niyetiyle girmemişti. Hava­
daki bir etki -muhtemelen, kamarotun emir almadan kap­
tanın denizci çizmelerini ve muşamba yağmurluğunu hari­
ta odasına çıkarmasına yol açan etkinin aynısı- sanki elini 
rafa yönlendirmişti ve oturmaya bile zaman ayırmadan bi­
linçli bir çabayla konunun terminolojisine dalmıştı . Üstüne 
üstüne gelen yan çemberler, sola ve sağa devirli açıölçerler, 
rotanın eğrileri, merkezin muhtemel kerterizi , rüzgann 
yön değiştirmesi ve barometrenin gösterdiği dereceler ara­
sında kendini kaybetti. Tüm bunlarla kendisi arasında 
mutlak bir bağ kurmaya çalıştı ve sonuçta bir sürü sözcüğü 
ve birçok öğüdü küçümseyerek öfkeye kapıldı, hepsi kafa­
da kurulmuştu ve varsayımdı, bir kesinlik pınltısı yoktu . 

"Çok şaşırtıcı bir şey, Jukes," dedi . "İnsan burada ya­
zanlara inanacak olsa, zamanının çoğunda bütün denizi 
dolaşıp havanın gerisinde kalmaya çalışırdı ."  

Yine kitapla bacağına vurdu ; Jukes ağzını açtı , ama 
hiçbir şey söylemedi. 

"Havanın gerisinde kalmak için dolaşmak ! Bunu anlı­
yor musunuz, Bay Jukes? Çok çılgınca bir şey!" diye hay­
kırdı Kaptan MacWhirr, aralıklı olarak, zemine dalıp gide-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rek. "Sanırsınız ki yaşlı bir kadın yazmış bunu. Bana gel­
mez. Bu zımbırtı işe yarar bir şey söylüyorsa, o da hemen 
rotayı çevirmem gerektiğidir, onu lanet bir yerlere çevirme­
li ve yolumuza çıkacağı düşünülen bu pis havanın kuyru­
lunda kuzeyden Fu-chau'ya inmeliyim. Kuzeyden! Anlıyor 
musunuz, Bay Jukes? Fazladan üç yüz millik mesafe ve 
gösterilecek güzel bir kömür faturası. İçindeki her sözcük 
tamamen doğru olsaydı bile bunu yapamazdım, Bay Jukes. 
Benden bunu beklemeyin . . .  " 

Suskun Jukes bu duygu ve gevezelik gösterisine hay­
ret etti. 

"Ama gerçek şu ki, herifin haklı olup olmadığı da belli 
değil. Boranın ne biçim bir şey olduğunu başına gelmeden 
nasıl anlarsın? Kendisi gemide değil, değil mi? Pekfila. 
Burada diyor ki, o şeyin merkezi rüzgardan sekiz kerte açı­
lınnış; ama barometrenin düşmesine karşın bizde rüzgar 
yok. Öyleyse merkez nerede?" 

"Birazdan rüzgar çıkar," diye mırıldandı Jukes. 
"Gelsin bakalım," dedi Kaptan MacWhirr, ağırbaşlı bir 3? 

öfkeyle. "Her şeyi kitaplarda bulamayacağınızı görün, Bay 
Jukes. Mantıklı bakacak olursanız, meltemleri atlatmak ve 
gökyüzünden esen rüzgarları alt etmek için tüm bu kural-
lar bana çok çılgınca geliyor." 

Bakışlarını kaldırdı, Jukes'un kendisine kuşkuyla 
gözlerini dikip baktığını gördü ve ne demek istediğini 
açıklamaya çalıştı. 

"Çinlileri rahat ettirmek için geminin pruvasını -kim 
bilir ne kadar süreliğine- çevirmeye yönelik olağandışı gö­
rüşünüz kadar acayip; oysa tek yapmamız gereken onları 
Fu-chau'ya götürmek, zamanlamaya göre cuma öğleden 
önce oraya varır: z. Hava beni geciktirirse - olsun varsın. 
Açık seçik havadan söz edecek seyir defteriniz var. Ama 
diyelim ki rotamdan şaştım ve iki gün geç vardım, onlar da 
bana, 'Bunca zaman neredeydiniz, kaptan? '  diye sordular. 
Buna ne diyebilirim? 'Kötü havayı atlatmak için dolaştım,' 
derim. 'Epey kötüydü herhalde,' derler.' 'Bilmiyorum,' de­
mek zorunda kalırım; 'onu atlattım. '  Gördünüz mü, J.ukes? 
Bu akşamüstü hepsini enine boyuna düşündüm." 
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Başını kaldırıp yine o görmeyen, hayal gücünden yok­
sun tarzıyla baktı . Hiç kimse onun tek seferde bu kadar 
çok şey söylediğini duymamıştı. Kapı eşiğinde kollan açık 
duran Jukes, mucize görmeye davet edilmiş bir adam gibiy­
di. Gözlerinden sınırsız hayret okunurken, tüm çehresine 
inanmazlık yerleşmişti. 

"Bora, boradır, Bay Jukes," diye devam etti kaptan, 
"ve tam yol giden bir buharlı gemi onunla yüzleşmelidir. 
Dünyada o kadar çok pis hava var ki; yapılacak en uygun 
şey, Melita'nın kaptanı yaşlı Wilson'ın 'fırtına stratejisi' de­
diği şeye kulak asmadan boranın içinden geçmektir. Geçen 
gün kıyıdayken onun, gelip yanımdaki masaya oturan bir 
sürü kaptana bu konuda nutuk çektiğini duydum. Bana 
son derece saçma geldi. Onlara şeyi anlatıyordu, korkunç 
bir borayı - manevra yaparak nasıl atlattığını, sanırım böy­
le dedi, öyle ki bora ona elli milden fazla yaklaşamamış.  
Kafayı çalıştırdığını söyledi. Elli mil  uzakta korkunç bir 
bora olduğunu nasıl bildi, orasını aklım almıyor. Çatlak bir 
adamı dinlemek gibiydi. Kaptan Wilson'ın bu işleri daha iyi 
bilecek kadar yaşlanmış olduğunu sanırdım." 

Kaptan MacWhirr bir an durdu, sonra, "Aşağıda nöbet 
sizde mi, Bay Jukes?"  dedi. 

Jukes yerinden sıçrayarak kendine geldi. "Evet, efen­
dim." 

"En ufak değişiklikte beni çağırmalarını emredin," de­
di kaptan. Kitabı yerine koymak için yukan uzandı ve ka­
nepede bacaklarının üstünü örttü. "Kapıyı iyice kapatın ki 
savrulup açılmasın, olur mu? Çarpan bir kapıya katlana­
mam. Şunu söylemeliyim ki, bu gemiye bir sürü tapon kilit 
takmışlar."  

Kaptan MacWhirr gözlerini yumdu. 
Kendini dinlendirmek için böyle yaptı. Yorgundu ve 

düşünmekle geçen yıllar içinde olgunlaşmış bazı inanışları 
açığa çıkaran kapsamlı bir tartışmanın sonunda oluşan o zi­
hinsel boşluk durumunu yaşıyordu. Gerçekten de, inandığı 
şeyin itirafını bildiği gibi yapmıştı; bu durum, kapının öbür 
yanındaki Jukes'un epeyce bir süre kafasını kaşıyarak dur­
masına yol açtı . 
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Kaptan MacWhirr gözlerini açtı . 
Uyumuş olduğunu düşündü. O büyük gürültü neydi? 

Rüzgar mı? Neden çağrılmamıştı? Lamba yalpalıkta kıpır­
dıyor, barometre çemberler çizerek sallanıyor, masa her an 
elimini değiştiriyordu; konçları kıvrılmış bir çift gevşek 
denizci çizmesi kayarak kanepenin yanından geçti . Hemen 
elini uzatıp birini yakaladı. 

Kapıdaki bir aralıkta Jukes'un yüzü belirdi : yalnızca 
kıpkırmızı yüzü, dik dik bakan gözlerle. Lambanın alevi 
birden yükseldi, bir parça kağıt havalandı, içeriye dolan 
hava Kaptan MacWhirr'i sarmaladı. Çizmeyi çeke çeke giy­
meye başlayarak, Jukes'un şişkin, heyecanlı yüz hatlarına 
beklenti dolu bir bakış yöneltti . 

"Bunun gibi ortaya çıktı," diye bağırdı Jukes, "beş da­
kika önce . . .  birdenbire." 

Kapının küt diye çarpılmasıyla kafa gözden kayboldu, 
büyük bir şapırtı ve pıtırdayan damlalar kapalı kapıyı ya­
layıp geçti, sanki bir kova dolusu erimiş kurşun kamaraya 
fırlatılmıştı. Şimdi dışarıdaki derin, titreşimli gürültünün 39 
arasında bir ıslık sesi duyulabiliyordu. Bir barakada ne 
kadar cereyan olursa havasız harita odasında da o kadar 
var gibiydi . Kaptan MacWhirr, yerde hızla gidip gelen öbür 
denizci çizmesini yakaladı. Telaşlı değildi , ama ayağını 
sokacak açıklığı hemen bulamadı. Fırlatıp atmış olduğu 
ayakkabılar kamaranın bir ucundan öbürüne savrulup 
duruyor, köpek yavruları gibi neşeyle birbirinin üzerine 
atlıyordu. Ayağa kalkar kalkmaz onlara acımasız bir tekme 
savurdu, ama etkisi olmadı.  

Muşamba yağmurluğuna uzanmak için, hamle eden 
bir eskrimci havasına soktu kendini; daha sonra da, silki­
nerek ilerlerken kapalı mekanın her yerinde sendeledi. 
Çok ağırbaşlı bir tavırla, bacaklarını iyice ayırarak ve bı; ;­

nunu uzatarak, hafifçe titreyen kalın parmaklarıyla, ensı�­
sine kadar inen başlığının bağcıklarını çenesinin altında 
ağır ağır düğümlemeye başladı. Ayna karşısında bonesini 
takan bir kadının bütün hareketlerini yineledi, gergin, 
kulak kabartan bir dikkatle, gemisini birdenbire kuşatan 
karmakarışık yaygarada her an adının bağırıldığını duyma-
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yı bekliyormuş gibi. Dışarı çıkmaya ve bunun anlamı her 
neyse ona göğüs germeye hazırlanırken, yaygaradaki artış 
kulaklarını doldurdu. Çok gürültülü patırtılıydı - rüzgarın 
esmesinden, denizin gürlemesinden oluşuyordu, havanın 
o uzatılmış derin titreşimi de cabası, sanki çok büyük ve 
uzak bir davulun gümbürdemesi borayı bastırıyordu. 

Bir an lamb.anın ışığında durdu; görkemli çarpışma 
giysisi içinde tıknaz, hantal , biçimsiz; kırmızı yüzüyle te­
tikte. 

"Bu gemide çok ağırlık var," diye mırıldandı. 
Kapıyı açmaya yeltenir yeltenmez rüzgar kapıyı yaka­

ladı . Kapı koluna yapışan kaptan eşikten dışarı sürüklendi 
ve bir anda kendini rüzgarla, konusu o kapının kapatılması 
olan bir tür kişisel didişmeye girişmiş halde buldu. Son 
anda bir hava dili içeriye daldı ve lambanın alevini yalayıp 
söndürdü. 

Geminin önünde, çakıp duran bir sürü beyaz ışığın 
üstünde büyük bir karanlık olduğunu fark etti ; sancak 
kemeresine birkaç şaşırtıcı yıldız sarktı, sönük ve kesik 
kesik, göz alabildiğine uzanan dalgalı bir denizin üzerinde, 
deli gibi sürüklenen bir dumanın arasından görülüyormuş 
gibi . 

Kaptan köşkünde birbirine sokulmuş bir grup adam 
vardı , zar zor seçiliyor ve uğraşıp didiniyorlardı, köprü üstü 
pencerelerinden başları ve sırtlarına vuran puslu ışıkta 
büyük çaba gösteriyorlardı. Karanlık birden bir pencere 
camını, sonra bir başkasını örttü . Yitik grubun sesleri, bir 
boraya yakalanmış adamların sesleri gibi ulaştı ona, kulağı 
sıyırıp geçen bölük pörçük, umutsuz bağrışlar halinde. 
Birdenbire Jukes yanında belirdi , başını öne eğmiş, bağı­
rıyordu. 

"Dikkat - köprü üstü kepenklerini - kapatın - korka-
rım - cam - patlayacak." 

Jukes kaptanının ona çıkıştığını duydu. 
"Beni çağırın - diye - uyarmıştım." 
Dudaklarına bastıran gürültü patırtının arasında, açık­

lamaya çalıştı . 
"Kaptan köşkünde - kalan - hafif hava - birden - ku-
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zeydoğuya - dönebilirdi - mutlaka - duyarsınız - diye dü­
şündüm." 

Branda vardasiloya 1 sığınmışlardı ve tartışan insanlar 
gibi seslerini yükselterek konuşabiliyorlardı . 

"Tüm vantilatörleri kapamak için işe koyuldum. İyi 
ki güvertede kalmışım. Uyuyacağınızı düşünmemiştim, bu 
yüzden de . . .  Ne dediniz, efendim? Ne?"  

"Hiçbir şey," diye bağırdı Kaptan MacWhirr. "Tamam 
- dedim."  

''Tann'ya şükür! Bu kez yakaladık," diye gözlemde 
bulundu Jukes avaz avaz. 

"Geminin rotasını değiştirmediniz mi?" diye sordu 
Kaptan MacWhirr, sesini zorlayarak. 

"Hayır, efendim. Kesinlikle değiştirmedik. RüzgAr 
tam karşıdan çıktı. İşte baş tarafa gelen dalgalar." 

Geminin ileri fırlaması bir sarsıntıyla sona erdi , sanki 
ön ayağını sert bir şeye basmıştı. Bir anlık sessizlikten son­
ra, uçuşan su damlaları rüzgArla birlikte yüzlerine sertçe 
çarptı. 41 

"Gemiyi elimizden geldiğince böyle tutalım," diye ba-
ğırdı Kaptan MacWhirr. 

Jukes tuzlu suyu gözlerinden çıkarıp atmadan tüm 
yıldızlar gözden kaybolmuştu. 

3 

Jukes, suya ağ atarak yakalanabilecek yarım düzine 
genç kaptan yardımcısı kadar hazır ve nazır bir adamdı; 
ilk fırtınanın ürkütücü acımasızlığından az çok hayrete 
düşmüş olsa da, anında kendini toplamış,  tayfaları göreve 
çağırmış ve güvertedeki açıklıkları, sanki akşam tiriz vu­
rulmamış gibi sımsıkı kapatmaları için onları işe koşmuş­
tu. Canlı,  gür sesiyle, "Fırlayın, çocuklar, bir el atın ! "  diye 
bağırarak işe rehberlik etti, bütün bu süre boyunca "bunu 
beklemiş olduğunu" kendi kendine söyleyip durdu . 

1 Vardiya subayı ya da dümenciyi görev başında korumak için geçici olarak çe· 
kilen branda. (Ç.N.) 
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Ama aynı zamanda, bunun beklediğinden biraz fazla 
olduğunun bilincine varıyordu. Yanağında hissettiği ilk 
hava kıpırtısından itibaren, bora bir çığın artan itme gücü­
nü yüklenmiş gibiydi. Şiddetli su serpintileri Nan-Shan'ı 

baş tarafından kıç tarafına kadar kuşattı ve gemi düzenli 
sarsıntısının ortasında bir anda, korkudan çıldırmış gibi 
silkinmeye ve ileri atılmaya başladı. 

Jukes, "Bunun şakası yok," diye düşündü. Kaptanıyla 
birbirlerine bağıra çağıra durumu açıklarlarken, birden al­
çalan karanlık, gecenin üzerine çöktü, elle tutulur bir şey 
gibi görüşlerini kesti. Dünyanın maskeli ışıkları kısılmıştı 
sanki. Jukes, kaptanının el altında olmasından eleştirisiz 
memnundu. Sanki bu adam, salt güverteye çıkarak, boranın 
ağırlığının çoğunu omuzlanna almış gibi rahatladı Jukes. 
Komuta etmenin saygınlığı, ayncalığı ve yükü böyle olur. 

Kaptan MacWhirr dünyada hiç kimseden bu tür bir 
rahatlatma bekleyemezdi . Komuta etmenin yalnızlığı böyle 
olur. Hasmının gözüne bakar gibi rüzgann gözüne bakan 
bir denizcinin dikkatli tavrıyla görmeye, gizli niyetin iç­
yüzünü anlamaya ve itmenin hedefini ve gücünü tahmin 
etmeye çalışıyordu. Sert rüzgar engin bir belirsizlikten onu 
yalayıp geçti; ayaklannın altında gemisinin huzursuzluğu­
nu hissetti ve biçiminin gölgesini ayırt edemedi bile. Böyle 
olmamasını dilerdi; kör bir adamın çaresizliğine kapıldığı­
nı hissederek çok sessizce bekledi. 

Suskun olmak onun için doğaldı, karanlık da olsa ay­
dınlık da olsa. Dirseğinin dibindeki Jukes taşkınlığa kapı­
lıp neşeyle, "Hemen en kötüsünü gördük galiba, efendim," 
diye bağırarak sesini duyurdu. Hafif bir şimşek çakması 
dört bir yanı titretti, büyük ve derin bir mağaranın içine 
çakmış gibi - denizin siyah ve gizli bir odasının içine, zemi­
nine dalgaların köpüklü tepelerinin vurduğu bir odasının. 

Tekinsiz, uçucu bir an boyunca alçaktaki bölük pörçük 
bir bulut kütlesini , geminin uzun ana hatlarının yalpala­
masını ,  kaptan köşkünde, tos vururken taşlaşmışçasına 
başlan önde yakalanmış adamlann siyah karaltılannı açığa 
çıkardı. Karanlık aşağıda tüm bunlann üzerine çöktü ve 
gerçek şey sonunda geldi. 
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Ürkütücü ve hızlı bir şeydi, küçük bir şişenin öfkeyle 
aniden paramparça edilmesi gibi. Geminin dört bir yanında 
çok şiddetli bir sarsıntıyla patlamış gibiydi ve sular hızla 
içeri doldu, san�i muazzam bir baraj rüzgar yönünde hava­
ya uçurulmuştu. Bir anda adamlar birbirleriyle bağlantıla­
nnı yitirdiler. Büyük bir rüzgarın bölücü gücüdür bu: İn­
sanı türdeşlerinden soyutlar. Deprem, toprak kayması, çığ 
bir adamın karşısına tesadüfen çıkar - hırstan yoksunmuş 
gibi. Gözü dönmüş bir bora ise ona kişisel bir düşman gibi 
saldırır, kollannı bacaklannı kıskıvrak yakalamaya çalışır, 
zihnini ele geçirir, ruhunu bozguna uğratıp bedeninden 
püskürtmeye kalkışır. 

Jukes kaptanından uzağa sürüklendi. Havada fırıl 
fırıl dönerek uzun bir mesafe kat ettiğini sandı. Her şey 
yok oldu - hatta, bir an için, düşünme gücü bile; ama eli 
vardavele puntellerinden1 birini bulmuştu. Bu deneyimin 
gerçekliğine inanmama eğilimi sıkıntısını kesinlikle ha­
fifletmedi . Genç olmasına karşın kötü havalar gördüğü 
olmuştu ve en kötüsünü hayal etme yeteneğinden hiçbir 
zaman kuşkulanmamıştı ; ama bu, onun hayal gücünün 
o kadar ötesindeydi ki, herhangi bir geminin varlığıyla
uyumsuz görünüyordu. Onu tutunduğu yerden söküp 
atmaya çalışan bir güce karşı zorlu bir çabaya girişme 
gerekliliği tarafından bu kadar rahatsız edilmeseydi, aynı 
şekilde kendisinden de kuşkuya düşerdi belki de. Üstelik, 
tamamen mahvolmadığı kanısı, yarı boğulmuş, vahşice 
sarsılmış ve kısmen soluğu kesilmiş olma duyguları ara­
sından ona geri döndü. 

Orada güvenliksiz biçimde putrelle tek başına çok 
uzun süre kaldı gibi geldi ona. Yağmur üzerine boşandı, 
oluk oluk aktı. Jukes kesik kesik soluk aldı ; bazen yuttuğu 
su tatlıydı, bazen de tuzlu. Olayın büyük bir bölümünde 
gözlerini sımsıkı kapalı tuttu, sanki görme gücünün doğru­
luğuna olan inancı öğelerin muazzam furyasında yıkılabi­
lirdi. Gözlerini çabuk çabuk kırpıştırmaya cesaret ettiğin­
de, uçuşan yağmur ve serpintilerin arasında zayıf zayıf par-

1 Güvertenin borda kenarlarına konulan dikmelere (puntel) çekilen yatay zincir­
lerin (vardavele) oluşturduğu koruma grubu. (Ç.N.) 

43 
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layan sancak ışığının yeşil ışıltısından biraz moral desteği 
aldı. Tam ona bakıyordu ki, ışın köpüren denize vurdu ve 
deniz onu söndürdü. Jukes dalganın tepesinin devrildiğini 
gördü, çıkardığı cılız ses çevresinde kopan müthiş patırtıya 
eklendi ve neredeyse aynı anda putrel Jukes'un onu saran 
kollarından sertçe çekildi. Sırtına inen ağır bir darbenin 
ardından kendini birdenbire suda yüzerken ve yukan doğ­
ru taşınırken buldu. İlk karşı konulmaz kanısı, bütün Çin 
Denizi'nin kaptan köşküne tırmanmış olduğuydu. Sonra, 
daha mantıklı düşünerek, kendisinin gemiden suya düş­
tüğü sonucuna vardı. Büyük miktarda suyun içinde dönüp 
durduğu, oradan oraya fırlatıldığı ve yuvarlandığı süre bo­
yunca, aklından şu sözcükleri apar topar tekrarlayıp durdu: 
"Tannın! Tannın! Tannın! Tannın!" 

Birdenbire, perişanlık ve umutsuzlukla isyan ederek, 
bundan kurtulmaya çılgınca azmetti. Kollan ve bacakla­
nyla debelenmeye başladı. Ama zavallı çabalarına başlar 
başlamaz, her nasılsa bir yüzle, bir muşamba yağmurlukla 
ve birinin çizmeleriyle karışmış olduğunu fark etti. Sırayla 
tüm bu şeylere var gücüyle yapıştı , onlan kaybetti, tekrar 
buldu, bir kez daha kaybetti ve sonunda kendisi bir çift 
güçlü kol tarafından sımsıkı kavrandı. Kucaklamaya ya­
kından karşılık vererek kalın, sağlam bir vücuda sarıldı. 
Kaptanını bulmuştu. 

Daha da sıkı sanlarak tekrar tekrar tepetaklak yuvar­
landılar. Birden su onlan acımasız bir darbeyle yere bıraktı; 
köprü üstünün yan tarafına yığılarak, soluksuz ve yara bere 
içinde, rüzgarda sendeleyerek durmaya ve tutunabildikleri 
yere tutunmaya terk edildiler. 

Jukes bu işin içinden epeyce ürkmüş bir halde çıktı, 
sanki duygularına yöneltilmiş eşi benzeri olmayan bir öf­
keden kaçmıştı . Bu onun kendine olan güvenini sarstı. O 
acımasız siyahlıkta yakınında hissedebildiği adama amaç­
sızca, şakakları patlayacak gibi olana dek, "Siz misiniz, 
efendim? Siz misiniz, efendim?"  diye bağırmaya başladı. 
Ve yanıt olarak bir ses duydu, çok uzakta ağlıyormuş gibi , 
çok uzak bir mesafeden ona ters ters haykırıyormuş gibi , 
tek sözcük: "Evet! "  Sular yeniden kaptan köşkünü kapladı . 
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Jukes onlara savunmasızca tam kafasından hedef oldu, iki 
eli de tutunmakla meşguldü. 

Geminin hareketi ölçüsüzdü. Yalpalamalarında kor­
kutucu bir çaresizlik vardı: Bir boşluğun içine balıklama 
dalarcasına baş kıç vuruyordu ve her seferinde çarpacak bir 
duvar buluyor gibiydi. Sallanırken balıklama yana yatıyor 
ve öyle yıkıcı bir darbeyle tekrar doğruluyordu ki, Jukes 
onun yalpalamasını dövülmüş bir adamın yere yığılmadan 
önceki yalpalaması gibi algılıyordu. Bora karanlıkta muaz­
zam bir biçimde uluyor ve kuduruyordu, sanki bütün dün­
ya suyla açılmış tek bir siyah yarıktı. Belirli anlarda hava, 
yoğunlaşmış sağlam bir çarpma gücüyle bir tünelden emi­
liyormuşçasına gemiye sel gibi boşanıyordu; bu güç gemiyi 
sudan kaldırıyor ve bir an yukarıda tutuyor gibiydi; gemi 
bir ucundan öbür ucuna titriyordu yalnızca. Ve sonra, kay­
nayan bir kazana gerisingeri atılmışçasına, yeniden tepe­
taklak yuvarlanmaya başlıyordu. Jukes aklını toplamak ve 
olayları soğukkanlılıkla değerlendirmek için çok uğraştı. 

Şiddetlenen rüzgarlar altında dümdüz olan deniz ka- 45 
banp Nan-Shan'ın her iki ucunu da kar gibi köpüklere 
boğdu, gecenin içine doğru geniş bir alana, her iki küpeşte-
nin de ötesine yayıldı . Bulutların siyahlığı altında uzanan 
ve mavimsi bir ışıltı yayan bu göz kamaştırıcı tabakada, 
Kaptan MacWhirr'in gözüne abanoz kadar siyah birkaç 
minik leke ilişti, ambar ağızlarının tepeleri , tirizlenmiş ka­
portalar, üstü örtülmüş vinçlerin kafaları, bir direğin ayağı. 
Gemisinden tüm görebildiği buydu. Kendisinin ve ikinci 
kaptanın bulunduğu kaptan köşkü, büyük bir gümbürtüyle 
bütün gemiyle birlikte denize sürüklenmekten korkarak 
suspus halde dümeni kullanan bir adamın olduğu kapalı 
köprü üstü, geminin orta bölümünü kaplıyordu - yarı 
gelgitte sahile vuran bir kaya gibiydi orta bölümü. Fokur­
dayan, sel gibi akan, boşanan, çalkalanan suda uzaktaki 
bir kaya gibiydi -gemi kazazedelerinin pes etmeden önce 
tutundukları, kırılan dalgalar arasındaki bir kaya gibi- an-
cak batıp çıkıyor, sürekli sallanıyordu, durup dinlenmeden, 
bir sahilden mucize eseri sürüklenen ve denizde debelenen 
bir kaya gibi. 
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Nan-Shan fırtına tarafından anlamsız, yıkıcı bir öfkey­
le yağmalanıyordu: Yan yelkenler ekstra kalçetelerden1 sö­
küldü, çifte bağlı güneşlikler uçup gitti, dalga kaptan köş­
kündeki her şeyi önüne katıp götürdü, branda vardasilolar 
patladı, küpeşteler büküldü, fener siperlikleri parçalandı 
- fılikalardan ikisi çoktan gitmişti bile. Duyulmadan ve 
görülmeden gitmişlerdi, dalganın sarsıntısı ve yoğunluğu 
içinde erimişlerdi sanki . Neden sonra, beyazlığın içinde 
başka bir açık denizin birden çakan ışığı geminin ortasına 
vurduğunda, Jukes katı siyahlıktan fırlayan siyah ve boş 
iki çift matafora2 gördü, makarası açılmış bir palanga ha­
vada uçuşuyor ve demir muhafazalı bir makara hoplayıp 
zıplıyordu; böylece Jukes üç metre kadar arkasında olup 
bitenin farkına vardı. 

Başını öne uzattı, el yordamıyla kaptanının kulağını 
aradı. Dudakları kulağa değdi - büyük, etli ,  sırılsıklam. 
Kaygılı bir ses tonuyla bağırdı : "Filikalarımız gidiyor, efen­
dim." 

Ve yine o sesi duydu, zorlama ve dermansızdı, ama 
gürültülerin muazzam uyumsuzluğunda sessizliğin delici 
etkisine sahipti, boranın siyah ıssızlıklarının ötesindeki 
uzak bir huzurlu noktadan gönderilmişti sanki ; yine bir er­
kek sesi duydu - sınırsız düşünceler, kararlılık ve amaçlar 
taşımak için yaratılmış olabilen, göğün yarıldığı ve adaletin 
yerini bulduğu son gün kendinden emin sözler dile getire­
cek hafif ve yılmaz ses tonu - yine onu duydu, sanki çok, 
çok uzaktan kendisine bağırıyordu - "Tamam." 

Anlaşılmayı sağlamayı başaramadığını düşündü. "Fili­
kalarımız - filikalar diyorum - filikalar, efendim! İkisi 
gitti ! "  

Ondan otuz santim ötede ve yine de çok uzakta olan 
aynı ses, her şeyin bilincinde olarak bağırdı : "Elden bir şey 
gelmez." 

Kaptan MacWhirr yüzünü hiç çevirmemişti, ama Jukes 
rüzgarda birkaç sözcük daha yakaladı . 

"Gemi böyle - dövülürken - ne - beklenebilir - mecbu-

' Elle örülerek yapılan yassı halat. (Ç.N.) 
' Gemi bordalarında, fili kalan asmaya yarayan dikmeler. <Ç.N.) 
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ren - bir şeyler geride - bırakılacak - kuşkusuz." 
Dikkat kesilen Jukes gerisi için kulak kabarttı. Gerisi 

gelmedi. Kaptan MacWhirr'in tüm söyleyecekleri bu kadar­
dı; Jukes arkasındaki enli ve tıknaz adamı görmekten çok 
gözünde canlandırabildi. Denizin hayal meyal ışıltılanna, 
nüfuz edilmez bir bulanıklık çöktü. Yapılacak hiçbir şey 
olmadığına yönelik belirsiz bir kam Jukes'u avucuna aldı. 

Dümen donanımı kınlmasaydı, muazzam su kütleleri 
güverteyi delmeseydi ya da ambar ağızlarından birini par­
çalamasaydı, makineler pes etmeseydi, bu müthiş rüzgara 
karşı gemi rotayı tutturabilseydi ve bu korkunç dalgalar­
dan birine kendini gömmeseydi (geminin pruvasını aşan 
dalgalann beyaz tepelerinden arada sırada Jukes'un gö­
züne tatsız şeyler ilişiyordu) - o zaman geminin bundan 
kurtulması için bir şans olurdu. Jukes'un içinde bir şey 
ters döner gibi oldu, Nan-Shan'ı kaybettikleri duygusunu 
en üste çıkardı. 

"İşi bitti ," dedi kendi kendine, şaşırtıcı bir zihinsel 
heyecanla, sanki bu düşüncede beklenmedik bir anlam 47 
keşfetmişti . Bunlardan birinin olacağı belliydi. Artık hiçbir 
şeyin önüne geçilemezdi ve hiçbir şey telafi edilemezdi. 
Gemideki adamların bir önemi yoktu ve gemi ayakta kala­
mazdı. Bu havaya katlanılması fazla güçtü. 

Jukes bir kolun olanca ağırlığıyla omuzlanna atıldığını 
hissetti; ve kaptanını belinden yakalayarak bu harekete 
çok akıllıca karşılık verdi. 

Böylece birbirlerine sarılmış halde kör gecede durdu­
lar, rüzgara karşı birbirlerine destek verdiler, yanak yanağa 
ve dudak kulağa, baştan kıça birbirine bağlanmış iki hurda 
gemi gibi. 

Ve Jukes kaptanının sesini öncekinden pek yüksek 
olmasa da daha yakından duydu, şaşılacak derecede hızlı 
esen kasırgayı yanlamasına kat etmeye başlayarak ona 
yaklaşmıştı sanki , bir halenin dingin parıltısı gibi sessizli­
ğin o tuhaf etkisini taşıyordu. 

Aynı anda hem şiddetli hem silik olan ses, rüzgarın 
gücünü alt ederek, "Tayfalann nereye gittiğini biliyor mu­
sun?" diye sordu ve Jukes'tan anında uzaklaştı. 
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Jukes bilmiyordu.  Kasırganın gerçek gucu gemıyı 
vurduğunda hepsi kaptan köşkündeydi . Hangi deliğe gir­
dikleri konusunda hiçbir fikri yoktu. Bu koşullar altında 
hiçbir yerdeydiler, çünkü hiçbir işe yaramazlardı. Kaptanın 
bilmek istemesi nedense Jukes'a sıkıntı verdi. 

"Tayfaları mı istiyorsunuz, efendim?" diye bağırdı 
kaygıyla. 

"Bilmem gerek," diye belirtti Kaptan MacWhirr. "Sıkı 
dur." 

Sıkı durdular. Sınırsız bir öfke patlaması, rüzgarın acı­
masız bir hücumu gemiyi kesin olarak sabitledi; müthiş bir 
sürünceme anı boyunca, bebek beşiği gibi hızla ve hafifçe 
sallandı yalnızca, o sırada bütün atmosfer, görünüşe ba­
kılırsa, karanlık yeryüzünden kükreyerek onun yanından 
öfkeyle akıp geçti. 

Solukları kesildi ve gözlerini yumarak daha da sıkı 
kavradılar. Sarsıntının büyüklüğünden karanlıkta bir su 
sütunu dimdik çıkmış olmalıydı, gemiye tos vurmuş,  kısa 
kırılmış ve kaptan köşküne düşmüştü , ezerek, yüksekten, 
ölü gömücü bir ağırlıkla. 

Bu çöküşün uçan bir parçası, salt bir sıçrama, girdap 
gibi şöyle bir dönerek onları tepeden tırnağa sarmaladı , 
kulaklarını , ağızlarını ve burun deliklerini tuzlu suyla te­
peleme doldurdu. Bacaklarını yere serdi, aceleyle kollarına 
asıldı, çenelerinin altında hızla kaynaştı; adamlar gözlerini 
açınca, bir geminin parçaları gibi görünen şeylerin ara­
sında oradan oraya savrulan yığın yığın köpük kütlelerini 
gördüler. Gemi, ona bodoslama çarpılmışçasına boyun eğ­
mişti. Küt küt atan yürekleri de müthiş darbeden önce tes­
lim oldu; gemi birdenbire itip kakarak yıkıntıların altından 
çıkmaya çalışırcasına, yeniden umutsuz dalışına geçmek 
üzere yükseldi . 

Karanlıkta deniz onu geride, tamamen yok olabileceği 
yerde tutmak için dört bir yandan saldırıyor gibiydi . Gemi­
ye olan yaklaşımda nefret, inen darbelerdeyse bir gaddarlık 
vardı. Öfkeli bir ayaktakımı yığınının önüne atılmış canlı 
bir varlık gibiydi : korkunç bir biçimde itilip kakılan, şid­
detle vurulan, havaya kaldırılan, yere çalınan, sıçratılan. 
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Kaptan MacWhirr ve Jukes birbirine tutunmayı sürdürdü­
ler, gürültüden sağır olmuş, rüzgardan ağızları tıkanmış 
halde; bedenlerini döven büyük fiziksel patırtı, dizginsiz 
bir tutku gösterisi gibi, ruhlarına derin bir sıkıntı veriyor­
du. Bir kasırganın istikrarlı kükremesi içinde zaman za­
man gizemli bir biçimde tepeden geçtiği duyulan bu vahşi 
ve korkutucu çığlıklardan biri, kanat takmışçasına, gemi­
nin üzerine atıldı ve Jukes haykırarak onu bastırmaya ça­
lıştı. 

"Gemi bunu atlatacak mı?" 
Haykırış göğsünden sökülüp çıkmıştı . Bir düşüncenin 

kafada doğuşu kadar istem dışıydı ve kendisi onu duymadı 
bile. Hepsi bir anda sönüp gitti -düşünce, niyet, çaba- ve 
Jukes'un haykırışındaki duyulmaz titreşim havadaki fırtı-
na dalgalarına eklendi. 

' 

Bundan hiçbir şey beklemedi . Kesinlikle hiçbir şey. 
Gerçekten de, ne yanıt verilebilirdi ki? Ama bir süre sonra 
şaşkınlıkla kulağındaki hafif ve direngen sesi duydu, dev 
kargaşada yenilmemiş cüce sesi. 49 

"Atlatabilir!" 
Alçak bir bağrıştı, yakalanması bir fısıltıdan daha zor­

du. Ve az sonra ses geri döndü, büyük çatırtılara yarı yarıya 
dalmış halde, okyanus dalgalarıyla savaşan bir gemi gibi . 

"Öyle umalım !" diye bağırdı ses - hafif, yalnız ve so­
ğukkanlı,  umut ya da korku düşüncelerine yabancı ve titre­
şerek kopuk sözcüklere dönüştü: "Gemi . . .  Bu . . .  Hiç - Yine 
de . . .  en iyisi ."  Jukes pes etti. 

Derken, bir fırtınanın gücüne dayanmaya uygun tek 
şeyi birdenbire akıl etmişçesine, son kırık dökük bağrışlar 
için gücünü ve güvenini toplar gibi oldu: "Sıkı çalışmaya 
devam edin . . .  gemiyi yapanlar . . .  iyi adamlar . . .  Ve şansımız 
varsa .. . makineler . . . Rout . . .  iyi adam." 

Kaptan MacWhirr kolunu Jukes'un omuzlarından çek­
ti ve böylece ikinci kaptanı için varlığı sona erdi , ortalık o 
kadar karanlıktı; Jukes, her kasının gerilip kasılmasından 
sonra topallayarak etrafta dolaştı. İçini kemiren derin hu­
zursuzluk inanılmaz bir uyuklama eğilimiyle yan yanaydı, 
sanki bir temiz dayak yemiş ve ağırlık basmıştı. Rüzgar 
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başına yapışmış bırakmıyor ve onu omuzlarından silkip at­
maya çalışıyordu; sırılsıklam giysileri kurşun kadar ağırdı, 
eriyen buzdan oluşan bir zırh gibi soğuktu ve üzerinden su­
lar damlıyordu: Titredi - uzun sürdü titremesi; tutunduğu 
yeri elleriyle sıkıca kavrayarak,  yavaş yavaş bedensel peri­
şanlığın derinliklerine gömülmesine izin veriyordu. Zihni 
amaçsız, yararsız bir biçimde kendisi üzerinde yoğunlaştı 
ve dizlerinin arkasından bir şey hafifçe ittiğinde, neredey­
se, halk arasında söylendiği gibi, yerinden sıçradı. 

Öne doğru hamle edince Kaptan MacWhirr'in sırtına 
çarptı, kaptan kıpırdamadı ; derken bir el uyluğunu yaka­
ladı. Ortalık geçici olarak sakinleşmişti , rüzgar tehditkar 
bir ara vermiş, fırtınalı soluğunu tutmuştu - ve Jukes her 
yerinin ellendiğini hissetti . Lostromoydu. Jukes bu elleri 
tanıdı, o kadar kalın ve kocamandı ki, yeni bir insan türüne 
ait gibiydi . 

Lostromo rüzgara karşı emekleyerek kaptan köşküne 
varmış ve başının tepesiyle ikinci kaptanın bacaklarını bul­
muştu. Hemen çömelip Jukes'u yukarıya doğru yoklamaya 
başladı, temkinl i  dokunuşlarla ve özür dilercesine, bir asta 
yakışır biçimde. 

Elli yaşlarında, suratsız, kavruk, huysuz bir gemiciydi, 
çok kıllı , kısa bacaklı, uzun kolluydu, yaşlıca bir maymunu 
andırıyordu. Gücü muazzamdı; kıllarla kaplı kollarının 
ucunda kahverengi boks eldivenleri gibi çıkıntı yapan bü­
yük, yamru yumru ellerinde en ağır nesneler bile oyuncak 
gibi dururdu. Göğsündeki kırlaşmış post, tehditkar tutumu 
ve boğuk sesi dışında, kategorisinin klasik özelliklerinin 
hiçbirini taşımıyordu. Neredeyse alıklık derecesinde iyi 
huyluydu: Adamlar ona canlarının istediğini yaparlardı ve 
gamsız, konuşkan kişiliğinde girişimciliğin zerresi yoktu. 
Bu nedenlerden ötürü Jukes ondan hoşlanmıyordu; ama 
Kaptan MacWhirr, Jukes'un küçümseyen nefretine karşın, 
lostromoyu birinci sınıf bir astsubay olarak görüyor gibiy­
di. 

Adam Jukes'un yağmurluğuna tutunarak kendini yu­
karı çekti, bu cüreti büyük bir ölçülülükle gösterdi ve yal­
nızca kasırganın onu zorladığı kadar yaptı bunu.  
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"Ne var, lostromo, ne var? " diye bağırdı Jukes, sabır­
sızca. Bu sahtekar lostromo kaptan köşkünde ne anyor 
olabilirdi? Tayfun, Jukes'un sinirlerini bozmuştu. ötekinin 
boğuk böğürtüleri, anlaşılmaz olsa da, canlı bir hoşnutluk 
durumunu çağnştınyor gibiydi. Yanlışlık olamazdı. Yaşlı 
aptal, bir şeye sevinmişti. 

Lostromonun öteki eli başka bir beden bulmuştu, çün­
kü değişen bir ses tonuyla sormaya başladı : "Siz misiniz, 
efendim? Siz misiniz, efendim? "  Rüzgar onun ulumalarını 
boğdu. 

"Evet! "  diye bağırdı Kaptan MacWhirr. 

4 

Lostromonun, bir bağrış çağrış bolluğu içinden, Kap­
tan MacWhirr'in açıkça anlamasını sağladığı tek şey şu 
acayip bilgiydi: "Ön gladoradaki tüm Çinliler telef oldu, 
efendim."  

Rüzgar altındaki Jukes bu ikisinin bağrışmasını yüzü­
nün on beş santim yakınında duyabiliyordu, sessiz bir ge­
cede yarım mil ötede iki adamın bir tarlada sohbet etmesini 
duyabileceğiniz gibi . Kaptan MacWhirr'in sabrı tükenerek, 
"Ne? Ne? "  demesini ve ötekinin boğuk sesindeki gergin 
perdeyi duydu. "Bir yığın halinde . . .  kendi gözlerimle gör­
düm. . .  Korkunç bir manzara, efendim. . .  size söylemeyi . . .  
düşündüm." 

Jukes kayıtsız kaldı,  sanki kasırganın gücü onu so­
rumsuz kılmıştı, bu da eyleme geçme düşüncesini bile dü­
pedüz boş hale getiriyordu. Ayrıca, çok genç olduğundan, 
en kötüye karşı yüreğini tamamen duygusuzlaştırma işini 
o kadar ilginç bulmuştu ki, başka herhangi bir eylem biçi­
mine çok güçlü bir nefret duyar olmuştu. Korkmuyordu; 
bunu biliyordu, çünkü bir daha hiç gündoğumu görmeye­
ceğine yürekten inanarak, bu inançla sakin kaldı. 

Bunlar, zaman zaman iyi adamların bile kendilerini 
kaptırdıkları işe yaramaz, abartılı hareketler anlarıydı. Bir-

5 1  
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çok gemi subayı kendi deneyimlerinden, bütün bir gemi­
nin mürettebatının birdenbire böyle şaşırtıcı bir dayanık­
lılık transına girdiği bir olayı anımsayabilir kuşkusuz. Ne 
var ki, Jukes'un insanlar ya da fırtınalar konusunda engin 
deneyimleri yoktu. Sakin olduğunu hayal etti - amansızca 
sakin; ama işin doğrusu yılmıştı ; acınacak derecede değil, 
yalnızca düzgün bir adamın, kendi kendisine iğrenç gelme­
den yılabileceği kadar. 

Daha çok, ruhun zorunlu olarak hissizleşmesi gibiy­
di. Bir boranın çok uzun süren stresi bunu yapar; bitmek 
bilmeden doruğa çıkan felaketin belirsizliği ve ölçüsüz 
kargaşanın içinde hayata tutunmanın verdiği bedensel bir 
yorgunluk vardır; bu keskin ve sinsi yorgunluk bir ada­
mın göğsünün derinliklerine işleyerek onu perişan eder 
ve neşesini kaçırır, bu durum düzelmez ve dünyanın tüm 
nimetleri içinde -yaşamın kendisinden de önce- huzura 
göz diker. 

Jukes sandığından çok daha hissizleşmişti . Dişini sık­
tı - sırılsıklam, iliklerine kadar üşümüş, kollan bacakları 
kaskatı ; ve hızlı görüntülerden oluşan anlık bir sanrıda (de­
nir ki, boğulan bir adamın tüm yaşamı gözlerinin önünden 
geçermiş) o anki durumuyla tamamen bağlantısız her tür 
anıyı gördü. Örneğin babasını anımsadı : işlerinde yaşadığı 
talihsiz bir krizde usulca yatağa yatan ve hemen ruhunu 
teslim eden saygın bir işadamı. Jukes bu koşullan anım­
samadı elbette, ama başkaca kayıtsız kalarak zavallı ada­
mın yüzünü apaçık görür gibi oldu; daha çocukken Table 
Körfezi'nde, daha sonra tüm tayfalarıyla birlikte yitirilen 
bir gemide oynanan bir iskambil oyununu;  ilk kaptanının 
kalın kaşlarını; yıllar önce kayıtsızca odasına girdiğinde ve 
onu elinde bir kitapla otururken bulduğunda olduğu gibi, 
hiçbir duygu hissetmeden annesini anımsadı -o da ölmüş­
tü- Jukes'u çok sert yetiştiren bu azimli kadın dımdızlak 
ortada kalmıştı. 

Bir saniyeden uzun sürmüş olamazdı, belki o kadar 
bile değil. Ağır bir kol omuzlarının üzerine inmişti ; Kaptan 
MacWhirr'in sesi, adını kulağına söylüyordu. 

"Jukes! Jukes!" 



Sesteki derin kaygı tonunu sezdi. Rüzgar ağırlığını 
geminin üzerine vermişti, onu denizin ortasına çivileme­
ye çalışıyordu. Deniz gemide düzgün bir gedik açtı, suya 
batmış yüzen bir kütükte olduğu gibi; gümbürtülerin biri­
ken ağırlığı da çok uzaktan müthiş bir gözdağı veriyordu. 
Gemiye vurup kırılan çok büyük dalgalar gecenin içinden 
savruluyordu, tepelerinde hayal meyal bir ışık vardı - de­
niz köpüğünün ışığı, yırtıcı, kaynayan, soluk çakmalarla 
geminin narin gövdesinde her dalganın itişip kakışmasını, 
düşmesini ve çılgınca çalkalanmasını gösteriyordu. Gemi 
bir an bile sudan silkinip kurtulamıyordu; kaskatı kesilen 
Jukes,  onun hareketinde, batmamak için gelişigüzel uğraş­
manın tekinsiz işaretini algıladı. Gemi artık zekice çaba­
lamıyordu. Sonun başlangıcıydı bu; Kaptan MacWhirr'in 
sesindeki yoğun kaygı tonu da, körü körüne ve tehlikeli bir 
budalalık gösterisi gibi Jukes'u hasta ediyordu. 

Jukes fırtınanın büyüsüne kapılmıştı. Fırtına onun içi­
ne işlemiş, onu içine çekmişti; sessizce dikkat kesilerek fır-
tınanın içine kök salmıştı. Kaptan MacWhirr bağrışlarında 53 
ısrar etti, ama rüzgar sağlam bir takoz gibi aralarına girdi. 
Jukes'un boynuna asılan kaptan bir değirmentaşı kadar 
ağırdı ve birden başlarının yan tarafları çarpıştı. 

"Jukes! Bay Jukes diyorum!" 
O susturulamayacak sese yanıt vermesi gerekiyordu. 

Her zamanki gibi yanıt verdi: " . . .  Evet, efendim." 
Huzura yönelik şiddetli bir arzu doğuran fırtınadan 

olumsuz etkilenen yüreği, doğrudan doğruya, eğitim ve 
komuta baskısına isyan etti. 

Kaptan MacWhirr, ikinci kaptanının başını dirseğinin 
çukuruna sıkıca sabitlemişti ve onu bağıran dudaklarına 
gizemli bir biçimde bastırdı . Bazen Jukes araya girip ace­
leyle, "Dikkat edin, efendim! "  diye uyarıyor ya da Kaptan 
MacWhirr, "Orada sıkı tutunun!" şeklinde ciddi bir öğüt 
böğürüyor ve bütün siyah evren gemiyle birlikte yalpalar 
gibi oluyordu. Ara veriyorlardı. Gemi yine de yüzüyordu. 
Ve Kaptan MacWhirr bağrışlarına kaldığı yerden devam 
ediyordu. " . . .  Diyor ki . . .  bir sürü şey . . .  suya kapılıp gitmiş . . .  
Neler olduğuna . . .  bakmak gerek." 
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Kasırga bütün gücüyle gemiyi vurur vurmaz, güver­
tesinin her bölümü saldırıya açık hale geldi ; afallayan ve 
umutsuzluğa kapılan gemiciler de, kaptan köşkünün al­
tındaki yükleme boşaltma yoluna sığındılar. Kıç tarafta 
bir kapısı vardı, onu kapadılar; ortalık kapkara, soğuk ve 
kasvetliydi. Geminin her şiddetli savruluşunda hep birlikte 
karanlıkta inliyorlardı ve tonlarca suyun tepeden onlara 
ulaşmaya çalışırcasına gemiye doluştuğu duyulabiliyordu. 
Lostromo boğuk sesle konuşmaya devam etmişti, ama son­
radan dediğine göre, hiç bundan daha mantıksız bir grup 
adamla birlikte olmamıştı . Orada rahatları yerindeydi, gü­
vendeydiler, herhangi bir şey yapmaya da niyetleri yoktu; 
yine de hasta çocuklar gibi huysuz huysuz homurdanıp sız­
lanmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Sonunda, içlerin­
den biri dedi ki, en azından birbirlerinin burnunu görecek 
kadar ışık olsaymış fena olmazmış.  Karanlıkta oturup lanet 
geminin batmasını beklemenin onu deli ettiğini belirtti . 

"Öyleyse, neden dışarı çıkıp şu işi hemen bitirmiyor­
sun?" diye üzerine yürüdü lostromo. 

Bu, nefret dolu bağnşlann yükselmesine yol açtı . Lost­
romo kendini her türden suçlamayla karşı karşıya buldu. 
Onlar için anında bir lambanın yoktan var edilmemesinden 
rahatsız olmuş gibiydiler. Suya kapılıp gitse de bir ışık 
için inim inim inlerlerdi - yine de! Ve sövüp saymalarının 
mantıksızlığı apaçık olsa da -çünkü kimse ilerideki lamba 
odasına ulaşmayı umut edemezdi- lostromonun çok canı 
sıkıldı . Onun böyle başının etini yemelerinin onlara hiç 
yakışmadığını düşündü. Bunu onlara söyledi ve genel bir 
küstahlıkla karşılaştı . Bu yüzden, acı dolu bir sessizliğe 
sığındı . Aynı zamanda, onların homurdanmaları , iç çekme­
leri ve mırıldanmaları onu çok kaygılandırıyordu, ama az 
sonra, gladorada altı tane karpuz lambanın asılı olduğu ve 
ameleleri onların birinden yoksun bırakmakta bir sakınca 
olamayacağı aklına geldi. 

Nan-Shan'ın bir bordadan ötekine uzanan bir gemi 
kömürlüğü vardı , bazen yük alanı olarak kullanılan bu 
kömürlük demir bir kapıyla gladoraya açılıyordu. O sırada 
boştu ve yükleme boşaltma yolur Ja en öndeki menfez 



onunkiydi. Bu yüzden, lostromo hiç güverteye çıkmadan o 
menfeze girebilirdi; ama onu büyük bir sürpriz bekliyordu: 
Menfez kapağını kaldırmakta ona yardım etmesi için kim­
seyi ikna edemeyeceğini anladı. Yine de ağızlarını aradı , 
ama mürettebattan yoluna çıkan biri kapağı yerinden oy­
natmayı reddetti. 

"Şey, tek istediğim, uğruna bağırıp çağırdığınız o la­
net ışığı size getirmek," diye yakındı, neredeyse acınacak 
biçimde. 

Birisi ona, gidip kafasını çuvala sokmasını söyledi. 
Lostromo, sesi tanıyamadığına ve ortalığın göz gözü görme­
yecek kadar karanlık olduğuna hayıflandı, yoksa söylediği­
ne göre, o denizci bozuntusuna bir kafa atardı , ister batsın 
ister yüzsün. Bununla beraber, uğruna ölecek bile olsa, ışık 
getirebileceğini onlara göstermeye karar vermişti . 

Geminin yalpalamasının şiddeti içinde, her hareket 
tehlikeliydi. Yerde yatmak bile başlı başına bir işti . Az kal­
sın kömürlüğe düşüp boynunu kırıyordu. Sırtüstü düştü 
ve birisinin orada bıraktığı ağır bir demir çubuğun -muh- 55 
temelen bir kömür kesicinin spatulası- tehlikeli eşliğinde 
çaresizce bir o yana bir bu yana savruldu. Bu şey vahşi bir 
hayvanmış gibi sinirlerini gerdi. Onu göremiyordu, kömür­
lüğün içi kapkara ve geçit vermez kömür tozuyla kaplıydı; 
ama onun kayıp takırdadığını ve oraya buraya çarptığını 
duyabiliyordu, hep başının yakınlarındaydı. Olağanüstü 
bir gürültü de yapıyor gibiydi - köprü putreli kadar büyük­
müşçesine tok sesler çıkarıyordu . İskele tarafı ile sancak 
tarafı arasında savrulurken ve kendini durdurma çabasıyla 
kömürlüğün pürüzsüz kenarlarına umutsuzca tutunmaya 
çalışırken bunu fark etmek lostromo için yeterince dikkate 
değerdi. Gladoraya açılan kapı tam yerine oturmuyordu, 
dipte ince bir loş ışık gördü. 

Bir gemici ve hfı.la eli ayağı tutan bir adam olarak, 
tekrar ayağa kalkmak için pek fazla fırsat istemedi; şansın 
da yardımıyla, doğrulmaya çabalarken eli demir spatulaya 
değdi, ayağa kalkarken onu yerden aldı . Yoksa bu şey ba­
caklarını kırabilir ya da en azından onu yeniden yere yıka­
bilirdi. İlk başta kıpırdamadan durdu. Geminin hareketini 
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yabancı, beklenmedik ve önlenmesi zor hale getirir gibi 
görünen bu karanlıkta kendini güvende hissetmedi . Bir an 
kendini o kadar sarsılmış hissetti ki, "yeniden sorumluluk 
üstlenme" korkusuyla kıpırdamaya cesaret edemedi . O kö­
mürlükte parçalara ayrılmaya niyeti yoktu. 

Kafasını iki kere çarpmıştı ; biraz sersemlemişti. Yine 
de, kulaklarının dibinde uçuşan demir spatulanın takırtısı­
nı ve çarpma seslerini o kadar açık seçik duyuyor gibiydi 
ki, orada güvende olduğunu kendine kanıtlamak için daha 
da sıkı tutundu. Boranın ortalığı kasıp kavurmasını aşağı­
da bu kadar açık seçik duyabilmekten ötürü biraz şaşkındı. 
lflumaları ve çığlıkları, kömürlüğün boşluğu içinde, insani 
bir karaktere, insani bir öfke ve acıya bürünüyor gibiydi -
engin değil ama son derece keskin. Ve her yalpayla birlikte 
tok sesler de çıkıyordu - derinden gelen, çok şiddetli tok 
sesler, beş ton falan ağırlığında cüsseli bir nesne işin içine 
karışmıştı sanki . Ama yük bölümünde böyle bir şey yoktu. 
Güvertedeki bir şey mi? Mümkün değil . Ya da bordadaki? 
Olamaz. 

Tüm bunları hızla, açıkça, enine boyuna düşündü, bir 
denizci gibi, sonunda da şaşkınlığı geçmedi. Gerçi dışarıda­
ki gürültü azalmıştı, başının üzerindeki güverteyi su bas­
ması da öyle. Rüzgar mıydı? Öyle olmalı. Çılgına dönmüş 
bir sürü adamın bağırması gibi bir gürültü kopardı aşağıda. 
Ve lostromo da kendi içinde bir ışık arzusu ve -suya kapılıp 
gitse de- bu kömürlükten olabildiğince çabuk çıkmak için 
gergin bir kaygı keşfetti. 

Kol demirini kendine çekti : Ağır demir plaka mente­
şeleri üzerinde döndü ; kapıyı fırtınanın seslerine açmıştı 
sanki. Aniden yükselen boğuk haykırışlar onu karşıladı : 
Hava hareketsizdi ; suyun tepede kaynaşması ise, umutsuz 
bir karışıklık izlenimi uyandıran boğuk çığlıkların gürül­
tüsüyle kaplıydı .  Bacaklarını kapı eşiğinin bütün genişliği 
boyunca açtı ve boynunu uzattı. Ve ilk başta yalnızca, ara­
maya geldiği şeyi algıladı : alacakaranlığın koynunda deli 
gibi sallanan altı tane küçük sarı alev. 

Bir madenin galerisi gibi payandalandırılmıştı, ortada 
bir sıra puntel, tepede çapraz kirişler, ilerideki loşluğa nü-



fuz ediyordu - belli belirsiz. Ve oradaki lombarda, kenarlar­
dan birinin içindeki göçme gibi, eğimli hatları olan cüsseli 
bir kütle beliriverdi. Bütün mekan, gölgeler ve biçimlerle 
birlikte, sürekli hareket ediyordu. Lostromo ters ters baktı : 
Gemi sancak tarafına yalpaladı ve yığılmış toprağın eğimi­
ne sahip olan o kütleden büyük bir uluma yükseldi . 

Tahta parçaları vınlayarak geçti. Kalaslar, diye düşün­
dü, tarif edilemeyecek kadar ürkerek ve başını geriye sa­
vurarak. Bir adam kayarak ayaklarının dibine geldi, gözleri 
açık, sırtüstü, yukarı kaldırdığı kollarıyla bir hiç uğruna 
çabalayarak: Bir başkası da, başı bacaklarının arasında ve 
elleri kenetlenmiş halde, kopmuş bir taş gibi sıçrayarak 
geldi. İki yandan örülmüş saçı havayı kırbaç gibi yardı; 
adam lostromonun bacaklarını kapmak için atıldı ve açılan 
elinden bembeyaz, yuvarlak ve yassı bir cisim lostromo­
nun ayaklarının dibine yuvarlandı. Lostromo gümüş doları 
tanıdı ve şaşkınlıkla bağırdı . Çıplak ayakları apar topar 
basma ve sürümeden çıkan sesle ve gırtlaktan yükselen 
çığlıklarla, debelenerek lombara yığılan bedenler geminin 57 
bordasından kendini koparıp sancak tarafına kaydı, bitkin 
halde boğuşarak boğuk ve şiddetli bir çarpma sesi çıkardı. 
Bağrışlar kesildi. Lostromo, rüzgarın kükremesi ve ıslık 
çalması arasında uzun bir inilti duydu; başlar ve omuzlar, 
yukarı tekme atan çıplak tabanlar, kalkan yumruklar, tepe­
taklak yuvarlanan sırtlar, bacaklar, saç örgüleri ve yüzler-
den oluşan çözülemez bir karmaşa gördü. 

"IBu Tanrım!" diye bağırdı d�hşet içinde ve bu manza­
ra üzerine demir kapıyı güm diye çarptı. 

Bunu anlatmak için kaptan köşküne gelmişti . Kendi­
ne saklayamazdı; gemide de içini dökmeye değecek tek bir 
adam vardır. Geri dönüşünde yükleme boşaltma yolundaki 
tayfalar ona aptal diye küfrettiler. Neden -0 lambayı getir­
memişti? Ameleler kimin umurundaydı ki sanki? Dışarı 
çıktığında, geminin karşı karşıya olduğu felaket, içinde 
olup bitenin önemini azalttı. 

İlk başta, yükleme boşaltma yolundan tam geminin 
batma anında ayrılmış olduğunu sandı . Kaptan köşkü mer­
divenleri sular altında kalmıştı , ama kıç güverteyi dolduran 



muazzam bir dalga onu yukarı kaldırdı. Ondan sonra bir 
süre karınüstü yatmak zorunda kaldı, bir aneleli mapaya1 
tutundu, ara sıra soluklandı ve tuzlu su yuttu. Elleri ve diz­
leri üzerinde debelenerek ilerledi, geri dönemeyecek kadar 
korkuyordu ve afallamıştı. Bu şekilde köprü üstünün kıç 
bölümüne ulaştı. O nispeten korunaklı noktada üçüncü 
kaptanı buldu. Lostromoya hoş bir sürpriz oldu bu - gü­
vertedeki herkesin çoktan sulara kapılıp gittiği izlenimine 
kapılmıştı . Hevesle, kaptanın nerede olduğunu sordu. 

Üçüncü kaptan sinmişti, bir çitin altındaki zararlı bir 
küçük hayvan gibi . 

"Kaptan mı? Bizi bu belaya bulaştırdıktan sonra deni­
ze düştü." Bildiği kadarıyla, güverte subayı da öyleymiş . Bir 
aptal daha. Fark etmezdi. Herkes yavaş yavaş gidiyordu. 

Lostromo yeniden güçlü rüzgarın içine doğru sürü­
nerek ilerledi; dediğine göre, birisini bulmayı beklediğin­
den değil , sırf "o adam"dan uzaklaşmak için. Toplumdan 
dışlanmış kimselerin fırtınalı bir dünyayla karşılaşmaya 

58 gitmeleri gibi sürünerek ilerledi. Bundan ötürü, Jukes'la 
kaptanı bulduğuna çok sevindi. Ama gladorada olup biten­
ler o sırada onun için önemsiz bir konuydu. Ayrıca, sesini 
duyurmak güçtü. Ama Çinlilerin sandıklarıyla birlikte 
sürüklenip gittikleri ve kendisinin bunu rapor etmek için 
bilerek ortaya çıktığı fikrini iletmeyi başardı. Tayfalara 
gelince, onlar iyiydi. Sonra, yatışmış halde, kolları ve ba­
caklarıyla makine dairesi telgrafının ayağına -direk kadar 
kalın bir dökme demir- sarılarak oturur pozisyonda güver­
teye çöktü. Bu ayak giderse, eh, kendisinin de gideceğini 
düşündü. Ameleleri daha fazla düşünmedi. 

Kaptan MacWhirr, Jukes'un şunu anlamasını sağla­
mıştı: Onun aşağı inmesini istiyordu - baksın diye. 

"Sonra ne yapacağım, efendim?" Islak bedeninin te­
peden tırnağa titremesi Jukes'un sesinin meleme gibi 
çıkmasına yol açtı . 

1 Demir halkalı cıvata. (Ç.N.) 



"Önce bak bakalım . . .  Lostromo . . . sürüklenip gittikleri­
ni. . .  söylüyor." 

"O lostromo şaşkın aptalın teki," diye uludu Jukes 
titrek bir sesle. 

Kendisinden istenen şeyin saçmalığı Jukes'u isyan et­
tirdi. Güverteden ayrıldığı an gemi kesin batacakmış gibi, 
gitmeye isteksizdi. 

"Bilmem gerek. .. yerimden ayrılamıyorum . . .  " 
"Sakinleşirler, efendim." 
"Kavga . . .  lostromo kavga ettiklerini söylüyor . . .  Neden? 

Gemide . . .  kavgaya . . .  göz yumamam . . .  Burada kalman çok 
daha iyi . . .  olur ya . . .  ben kendim. . .  denize düşerim . . .  Bir . 
biçimde . . .  durdurursun. Bakıp bana söyle . . .  makine dairesi 
borusundan. Yukarıya. . .  çok sık çıkmanı. . .  istemiyorum. 
Güvertede . . .  gezinmek . . .  tehlikeli ."  

Jukes, kafası iflas etmiş halde, korkunç önerilere ben­
zeyen şeyleri dinlemek zorundaydı . 

"Gemi . . .  sürece . . .  kaybolmam . . .  istemiyorum . . .  Rout . . .  
İyi adam . . .  Gemi . . .  bunu atlatabilir . . . şimdilik her şey yo-
lunda."  

Birdenbire Jukes gitmesi gerekeceğini anladı . 
"Sizce atlatabilir mi?" diye haykırdı. 
Ama rüzgar yanıtı yuttu, Jukes yalnızca tek sözcüğünü 

duydu, büyük enerjiyle dile getirilen " . . .  Her zaman . . .  " 
Kaptan MacWhirr, Jukes'u serbest bıraktı ve lostro­

monun üzerine eğilerek, "İkinci kaptanı geri getir," diye 
bağırdı. Jukes'un tek bildiği, kolun omuzlarından çekildi­
ğiydi. Kaptan onu başından savarken emirler vermişti - ne 
yapması için? Kaptanın kolunu dikkatsizce bıraktığı için 
canı sıkılmıştı ve rüzgar onu anında sürüklemişti. Hiçbir 
şey onu geminin kıç tarafına sürüklenmekten alıkoyamaz 
gibi geldi . Kendini aceleyle yere attı, peşinden gelen lostro­
mo da üzerine düştü . 

"Daha kalkmayın, efendim," diye bağırdı lostromo. 
"Acele etmeyin!"  

Bir dalga yalayıp geçti . Jukes lostromonun kaptan 
köşkü merdivenlerinin gittiğini gevelediğini anladı . "Sizi 
ellerinizden sarkıtırım, efendim," diye haykırdı. Bacanın 
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denize yuvarlanabileceğine ilişkin bir şeyler de bağırdı . 
Jukes bunun son derece mümkün olduğunu düşündü ve 
yangın çıktığını, geminin çaresiz kaldığını gözünde canlan­
dırdı . .. Yanındaki lostromo bağırmayı sürdürdü. "Ne? Ne 
dedin?"  diye bağırdı Jukes sıkıntıyla; öteki de tekrarladı : 
"Şimdi beni görse karım ne derdi?"  

Bir  dolu suyun içeri girdiği ve karanlıkta şıpırdadığı 
yükleme boşaltma yolunda, adamlar hala· ölü gibiydi, ta ki 
Jukes bir tanesine takılana ve yolda durduğu için öfkeyle 
küfredene dek. Derken iki üç ses, hevesle ve zayıf, şöyle 
sordu: "Bizim için bir şans var mı, efendim?"  

"Siz aptalların nesi var?"  dedi Jukes acımasızca. Kendi­
ni aralanna atabilir ve bir daha hiç kıpırdayamayabilir gibi 
hissediyordu. Ama onlar neşeli görünüyorlardı; "Aman! O 
menfez kapağına dikkat edin, efendim" şeklinde yaltakçı 
uyarılar arasında onu kömürlüğe sarkıttılar. Lostromo 
onun ardından tepetaklak yuvarlandı, toparlanıp ayağa 
kalkar kalkmaz da şöyle söyledi : "Karım derdi ki: 'Denize 
açıldığın için layığını buldun, seni koca aptal . '  " 

Lostromonun biraz parası vardı ve sık sık onu ima ede­
rek derdini anlatırdı. Karısı -şişman bir kadın- ve iki ye­
tişkin kızı Londra'nın doğu kesiminde bir manav dükkanı 
işletiyordu. 

Karanlıkta Jukes, bacakları titreyerek, gürleyen hafif 
bir pıtırtıya kulak kabarttı. Azalan bir haykırış dirseğinin 
dibinde düzenli olarak devam ediyordu; yukarıdan da 
fırtınanın daha yüksek sesli gürültüsü bu yakın seslerin 
üzerine çöküyordu. Kafası bulandı. Ona göre de, o kömür­
lükte, geminin hareketi yeni ve tehditkar görünüyordu, 
sanki daha önce hiç denizlerde olmamış gibi azmini çöker­
tiyordu. 

Yine dışarı koşturmaya pek niyeti yoktu ; ama Kap­
tan MacWhirr'in sesini anımsaması bunu olanaksız kıldı . 
Verdiği emir, Jukes'un gidip bakması yönündeydi. Bunun 
neye yarayacağını merak etti. Öfkeyle, bakacağını söyle­
di kendi kendine - elbette. Ama lostromo, sarsak sarsak 
sendeleyerek, o kapıyı açarken dikkatli olması konusunda 
onu uyardı ; kahrolası bir kavga devam ediyordu. Ve Jukes, 



büyük bir bedensel acı içindeymişçesine, hangi lanet şey 
uğruna kavga ettiklerini ille de öğrenmek istiyordu. 

"Dolar! Dolar, efendim. Tüm o kokuşmuş sandıkları 
yarılıp açıldı . Kahrolası para ortalığa saçılıyor, onlar da pe­
şinden tepetaklak yuvarlanıyorlar - deliler gibi parçalayıp 
ısırıyorlar. Buranın her zamanki küçük cehennemi." 

Jukes kapıyı sarsarak açtı. Kısa boylu lostromo onun 
kolunun altından dikkatle baktı . 

Lambalardan biri sönmüştü, belki de kırılmıştı. Hınç 
dolu, gırtlaktan yükselen bağrışlar ve tuhaf bir kesik kesik 
soluma sesi, büyük çaba harcayan bunca göğsün çalışması, 
kulaklarında yüksek sesle patladı. Sert bir darbe geminin 
bordasını vurdu: Afallatıcı bir şokla yukarıya su döküldü ve 
karanlığın ilerisinde, havanın kırmızımsı ve yoğun olduğu 
yerde, Jukes bir kafanın güverteye şiddetle çarptığını gör­
dü, iki kalın baldır yukarı savruldu, kaslı kollar çıplak bir 
bedeni fır döndürdü, açık ağzı ve çılgınca bakışlarıyla sarı 
bir yüz yukarı baktı ve kayıp gitti. Boş bir sandık takırda-
yarak ters döndü; bir adam sıçrayarak baş aşağı düştü, bir 61  
tekmeyle havalanmıştı sanki; daha ileride ötekiler, belli 
belirsiz, su kenarında yuvarlanan bir yığın taş gibi hızla 
aktılar, ayaklarıyla güverteyi döverek ve kollarını deli gibi 
sallayarak. Ambar ağzı merdiveni amelelerle doluydu, bir 
daldaki arılar gibi üşüşmüşlerdi ona. Kaynaşan, kıpırdaşan 
bir salkım halinde basamaklara asılmışlardı, tiriz vurulmuş 
ambar ağzının alt tarafını yumruklarıyla çılgınca dövü­
yorlardı ve bağrışlarına ara verdiklerinde, yukarıyı hızla 
basan su duyuluyordu. Gemi daha da yana yattı ve adamlar 
düşmeye başladılar: önce biri, sonra ikisi , sonra geri kalan-
ların tümü hep birlikte gitti, çığlık çığlığa doğruca aşağı 
düştüler. 

Jukes şaşkına dönmüştü. Lostromo huysuz bir kaygıy­
la ona yalvardı: "Sakın oraya girmeyin, efendim." 

Bütün mekan kendi etrafında döner gibi oldu, bir süre 
hiç durmadan sıçradı ; gemi bir dalgayla yükseldiğinde 
Jukes tüm bu adamların yekvücut halde ona çarptıklarını 
gözünde canlandırdı. Vazgeçti, kapıyı savurup kapadı ve 
titreyen elleriyle sürgüyü itti . . .  



İkinci kaptanı gider gitmez, kaptan köşkünde tek ba­
şına kalan Kaptan MacWhirr, köprü üstüne kadar çekine 
çekine ve sendeleyerek yürüdü. Kapısı önden menteşeli 
olduğundan, içeri girmek için borayla savaşması gerekti , 
en sonunda girmeyi başardığında da, ani bir tangırtı ve bir 
gümbürtü koptu, sanki tahtanın arasından fırlatılıp geçiril­
mişti. Kapı koluna tutunarak içeride durdu. 

Dümen donanımı buhar kaçırıyordu ve sınırlı mekanda 
pusula dolabının camı ince, beyaz bir pus içinde parlak, oval 
bir ışık oluşturuyordu. Rüzgar uluyor, vınlıyor, ıslık çalı­
yordu, aniden gürleyip eserek patır patır su serpintileriyle 
kapıları ve kepenkleri takırdatıyordu. İskandil savlosunun 
iki rodası ve yelken bezinden küçük bir çuval uzun bir fi­
ladorun 1 ucunda asılıydı, iyice açılıp sallandı ve geri gelip 
perdelere2 yapıştı . Ayakların altındaki ızgaralar neredeyse 
suda yüzüyordu; bir dalganın yalayıp geçen her darbesiyle 
birlikte, su kapının dört bir yanındaki çatlaklardan şiddetle 
fışkırıyordu, dümendeki adam da kepini, paltosunu yere 

62 fırlatmıştı ve göğsü açık, çizgili bir pamuklu gömlekle dişli 
kutusuna dayanmış halde duruyordu. Ellerinin arasındaki 
küçük, pirinç dümende cicili bicili ve kırılgan bir oyun­
cak görünümü vardı. Adamın boynundaki sinirler sert ve 
sağlam duruyordu, gırtlağındaki çukurlukta koyu renk bir 
leke vardı, yüzüyse ölümdeki gibi sakin ve çökmüştü. 

Kaptan MacWhirr gözlerini sildi. Onu az kalsın ge­
miden suya düşüren deniz, çok can sıkıcı bir biçimde, 
muşamba şapkasını kel kafasından sürükleyip götürmüş­
tü. Yumuşak, sarı saçı sırılsıklamdı ve kararmıştı ; çıplak 
kafatasının çevresini süsleyen, pamuk ipliklerinden oluşan 
yoluk bir çileyi andırıyordu. Deniz suyuyla parlayan yüzü, 
rüzgardan, su serpintilerinin batmasından koyu kırmızı 
olmuştu. Bir fırının karşısında terlemekten kurtulmuş gibi 
görünüyordu. 

"Burada mısın?" diye mırıldandı ağır ağır. 
Üçüncü kaptan bir süre önce köprü üstüne gelmenin 

' Bir şeyi bağlamak, tutturmak için kullanılan kısa ip. (Ç.N.) 
2 Gemiyi bölmelere ayıran su geçirmez duvarlar. (Ç.N.) 



bir yolunu bulmuştu. Dizlerini yukarı çekip, şakaklarına 
yumruklarını dayayarak kendini bir köşeye sabitlemişti ; 
ve bu duruş, bir tür yoğunlaşmış bağışlamazlıkla birlikte, 
öfke, üzüntü, teslimiyet ve feragati çağrıştırıyordu. Kederle 
ve küstahça, "Eh, şimdi aşağıda benim nöbetim, öyle değil 
mi?"  dedi. 

Buhar donanımı takırdadı, durdu, tekrar takırdadı; dü­
mencinin gözbebekleri aç bir yüzden fırlar gibi oldu, sanki 
pusula dolabı camının ardındaki pusula kartı et parçasıy­
dı. Adam Tanrı bilir kaç zamandır dümende bırakılmıştı, 
tüm gemi arkadaşlarınca unutulmuşçasına. Kampanalar 
çalınmamıştı; nöbet değişiklikleri yapılmamıştı; geminin 
rutini rüzgara yenik düşmüştü; ama adam geminin ba­
şını kuzey-kuzeydoğuda tutmaya çalışıyordu. Geminin 
kıçındaki dümen kopup gitmiş olabilirdi, alevler sönmüş, 
makineler bozulmuş, gemi bir ceset gibi devrilmeye hazır 
olabilirdi . Kafası karışmasın ve kontrolünü yitirmesin diye 
çırpınıyordu, çünkü pusula kartı iki yöne de sallanıyor, mi-
lin üzerinde kıpırdayıp duruyordu, bazen de tam tur dönü- 63 
yor gibiydi . Adam zihinsel stres altındaydı. Aynı zamanda, 
köprü üstünün gitmesinden müthiş derecede korkuyordu. 
Dağlar kadar su köprü üstüne çöküp duruyordu. Gemi 
umutsuz dalışlarından birine geçtiğinde adamın dudakla-
rının köşeleri seğirdi. 

Kaptan MacWhirr başını kaldırıp köprü üstü saatine 
baktı . Perdeye vidalanmış saatin beyaz bir zemini vardı, 
üzerindeki siyah akreple yelkovan oldukça hareketsiz du­
ruyor gibi görünüyordu. Saat sabahın bir buçuğuydu. 

"Yeni bir gün," diye mırıldandı kendi kendine. 
Üçüncü kaptan onu duydu ve yıkıntılar arasında yas 

tutan biri gibi başını kaldırarak, "Günün ağardığını gör­
meyeceksin," diye haykırdı. Bilekleriyle dizlerinin zangır 
zangır titrediği görülebiliyordu.  "Yemin ederim ki hayır! 
Görmeyeceksin . . .  " 

Yüzünü yine yumruklarının arasına gömdü. 
Dümencinin bedeni hafifçe yer değiştirmişti, ama başı 

boynunun ucunda kımıldamıyordu - bir sütundan tek yöne 
bakacak biçimde sabitlenmiş taştan bir baş gibi. Çizmeli 
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bacaklarını yerden kesen bir sarsıntı sırasında, kendini 
kurtarmak için sendelerken, Kaptan MacWhirr kendine 
hakim bir tarzda, "O adamın söylediklerine kulak asma," 
dedi. Sonra da, ses tonundaki tarif edilemez bir değişiklik­
le, çok ciddi bir biçimde, "Görevde değil," diye ekledi. 

Gemici hiçbir şey söylemedi . 
Kasırga gümbürdedi, hava geçirmez gibi görünen 

küçük mekanı sarstı; pusula dolabının ışığı sürekli titre­
şiyordu. 

"Nöbeti devralmadın," diye devam etti Kaptan Mac­
Whirr, yere bakarak. "Yine de, elinden geldiği sürece dü­
mene yapışmam istiyorum. Nasıl yapılacağını biliyorsun. 
Buraya gelecek başka birisi işi berbat edebilir. Olmaz. 
Çocuk oyuncağı değil . Tayfalar da muhtemelen aşağıda bir 
işle meşguller . . .  Sence yapabilir misin?" 

Dümen donanımı aniden şöyle bir takırdadı, kor gibi 
için için yanmayı bıraktı ; ve hareketsiz adam, içindeki 
bütün hırs dudaklarına toplanmışçasına, kıpırdamadan 
bakarak patladı : "Tanrı aşkına, efendim! Kimse benimle 
konuşmazsa sonsuza dek dümen sallayabilirim."  

"Ah! Evet! Tamam . . .  " Kaptan bakışlarını i lk kez adama 
kaldırdı : " . . .  Hackett." 

Ve bu konuyu zihninden atmış gibi göründü. Makine 
dairesi konuşma borusuna doğru eğildi , içeri üfledi ve başı­
nı eğdi. Bay Rout aşağıdan yanıt verdi ve Kaptan MacWhirr 
hemen dudaklarını ağızlığa dayadı. 

Çevresinde bora kükrerken sırayla dudaklarını ve 
kulağını kullandı, çarkçının sesi de ona kadar çıktı , sert 
ve bir çatışmanın sıcağından çıkmışçasına. Ateşçilerden 
biri sakatlanmıştı , ötekiler pes etmişlerdi, ikinci çarkçı ve 
makine lostromosu ateşi besliyordu . Üçüncü çarkçı buhar 
valfının başında duruyordu. Makineler elle idare ediliyor­
du. Yukarıda durum nasıldı? 

"Yeterince kötü. Çoğunlukla size bağlı," dedi Kaptan 
MacWhirr. İkinci kaptan aşağı varmış mıydı? Hayır mı? Eh, 
birazdan varırdı . Bay Rout onu konuşma borusundan ko­
nuşturur muydu? - güverte konuşma borusundan, çünkü o 
-kaptan- yine doğruca kaptan köşküne çıkıyordu. Çinliler 



arasında sorun çıkmıştı. Görünüşe bakılırsa, kavga ediyor­
lardı. Ne olursa olsun kavgaya göz yumamazdı. . .  

Bay Rout gitmişti ve  Kaptan MacWhirr makinele­
rin titreşimini kulağında hissedebiliyordu, sanki geminin 
kalbi çarpıyordu. Bay Rout'un aşağıdaki sesi uzaktan bir 
ııeyler bağırdı. Gemi balıklama daldı, titreşim gürültülü bir 
tıslamayla arttı ve bıçak gibi kesildi . Kaptan MacWhirr'in 
yüzü olağanüstü sakindi ve gözleri üçüncü kaptanın çömel­
miş karaltısına amaçsızca dikilmişti. Yeniden Bay Rout'un 
sesi derinde bir yerlerde bağırdı ve titreşen vuruşlar tekrar 
başladı, ağır darbelerle - gittikçe hızlanarak. 

Bay Rout boruya geri dönmüştü. "Ne yaptıklarının pek 
de önemi yok," dedi telaşla; sonra da, sinirli bir biçimde: 
"Gemi bir daha çıkmayacakmışçasına yapıyor bu dalışla­
rı." 

"Deniz berbat," dedi kaptanın sesi yukarıdan. 
"Gemiyi batırmama izin vermeyin," diye hırıldadı So­

lomon Rout borudan. 
"Karanlık ve yağmurlu. Neyin geldiğini göremiyo- 65 

rum," dedi ses. "Gemiyi - dümen kırmaya yetecek kadar 
- hareket ettirmeli - ve şansımızı denemeliyiz," diye açıkça 
belirterek devam etti. 

"Cesaret edebildiğim kadar yapıyorum." 
"Burada, yukarıda bir sürü şey - paramparça oldu," 

diye devam etti ses yumuşak bir tonla. "Yine de - oldukça 
iyi - idare ediyoruz. Elbette, köprü üstü gidecek olursa . . .  " 

Dikkatle kulak kabartan Bay Rout, alçak sesle hırçın 
hırçın bir şeyler mırıldandı. 

Ama yukarıdaki telaşsız ses canlanıp, "Jukes geldi 
mi?" diye sordu. Sonra, kısa bir bekleyişin ardından: "Keş­
ke bir el atsaydı. İşini bitirip yukarı gelmesini istiyorum, 
ne olur ne olmaz. Gemiye göz kulak olsun diye. Tek başı­
nayım. Üçüncü kaptanı kaybettik . . .  " 

"Ne?" diye bağırdı Bay Rout makine dairesine başını 
çevirerek. Sonra borudan yukarı, "Denize mi düştü?"  diye 
bağırdı ve kulağını yapıştırdı. 

"Cesaretini kaybetti," diye devam etti yukarıdaki ses 
gerçekçi bir tonla. "Lanet olası elverişsiz durum." 
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Boynunu eğmiş halde dinleyen Bay Rout, bunun üze­
rine gözlerini iri iri açtı . Ne var ki, yukarıdan itişip kakışma 
sesleri ve kesik kesik bağrışlara benzer bir şeyler duydu . 
Daha iyi duymak için kendini zorladı ; bütün bu süre bo­
yunca üçüncü çarkçı Beale, kollarını yukarı kaldırmış hal­
de, büyük bir bakır borunun yanından çıkan küçük, siyah 
bir tekerleğin kenarım avuçlarının arasında tuttu. Onu 
başının yukarısında dengeliyor gibiydi, bir tür oyundaki 
doğru bir hamleydi sanki bu. 

Kendini sabitlemek için, bir dizini kırıp omzunu be­
yaz perdeye yasladı, terini silip kemerine sıkıştırdığı bir 
paçavra kalçasına sarkıyordu. Pürüzsüz yanağı siyah bir 
kir tabakasıyla kaplanmış ve kıpkırmızı kesilmişti, gözka­
paklarındaki kömür tozu ise, makyaj için kullanılan siyah 
kalem gibi, beyaz giysilerin pırıl pırıl parlaklığını artırıyor, 
gençlik akan yüzüne dişi, egzotik ve büyüleyici bir ifade 
veriyordu. Gemi baş kıç vurduğunda ellerinin telaşlı hare­
ketleriyle küçük tekerleği sertçe çeviriyordu. 

"Çıldırdı," diye başladı kaptanın sesi birdenbire boru­
da. "Üstüme saldırdı . . .  Az önce. Onu yere yıkmak zorunda 
kaldım . . .  Şu dakika. Duydunuz mu, Bay Rout?" 

"Hergele!" diye homurdandı Bay Rout. "Dikkat et, 
Beale !"  

Bağrışı, bir uyarı borazamnın zortlaması gibi, makine 
dairesinin demir duvarları arasında çınladı. Beyaz boyalı 
duvarlar, bir çatı gibi eğimli olan kaporta penceresinin ala­
cakaranlığına doğru yükseliyordu ve yüksek mekanın bü­
tünü bir anıtın içini andırıyordu, demir ızgaralardan oluşan 
katlarla bölünmüştü, farklı düzlemlerde ışıklar titreşiyordu 
ve bir karanlık kütlesi ortaya çökmüştü, silindirlerin sessiz 
sakin yükselmesi altında makineler sütun gibi hareket 
ederken. Kasırganın tüm seslerinden oluşan yüksek ve şid­
detli bir tınlama, havanın sakin sıcaklığına çöreklenmişti . 
İçinde sıcak metal ve yağ kokusu, bir de hafif bir buhar 
buğusu vardı. Denizin darbeleri yabancı, sersemletici bir 
şokla onu bir o yana bir bu yana geçiriyor gibiydi. 

Işıltılar, soluk uzun alevler gibi, metalin cilası üzerinde 
titreşiyordu; aşağıdaki döşemeden muazzam krank kafaları 



sırayla çıkıyor, pirinç ve çelik bir an parlayıp sönüyordu; bu 
sırada, piston kolunu krank pimine bağlayan, kocaman 
mafsallı, iskeletin kollanyla bacaklanna benzeyen rodlar1 

onlan karşı konulmaz bir kesinlikle aşağı itiyor ve tekrar 
yukan çekiyor gibiydi. Ve yarı aydınlığın derinliklerinde 
başka rodlar ağır ağır ileri geri çekiliyor, kroshedler2 baş sal­
lıyor, metal diskler birbirine kanşan gölgeler ve ışıltılar ara­
sında hafifçe birbirine sürtünüyordu, yavaşça ve nazikçe. 

Bazen tüm bu güçlü ve şaşmaz hareketler eşzamanlı 
olarak yavaşlıyordu, yaşayan bir organizmanın işlevleriy­
mişçesine, birdenbire halsizliğin yıkıcı etkisine kapılarak 
ve Bay Rout'un gözleri uzun, soluk yüzünde daha koyu 
renk parlıyordu. Bu savaşı bir çift. terlikle veriyordu. Kısa, 
parlak bir ceket kalçasını zar zor örtüyordu, beyaz bilekleri 
de dar yenlerinden epey fırlamıştı, sanki acil durum boyu­
na bosuna bir şeyler eklemiş,  kollarıyla bacaklarını uzat­
mış, solgunluğunu artırmış, gözlerini çukurlaştırmıştı. 

Yukarılara tırmanarak, aşağılarda gözden kaybolarak 
hareket ediyordu, yerinde duramayan, azimli bir hamarat­
lıkla; çalıştırma donanımının önündeki küpeşteyi tutarak 
kıpırdamadan durduğundaysa, sağ taraftaki, sallanan bir 
lambanın ışığında beyaz duvara sabitlenmiş buhar göster­
gesine, su göstergesine göz atıp duruyordu. İki konuşma 
borusunun ağzı dirseğinin dibinde bir karış açılıyor, ma­
kine dairesi telgrafının kadranıysa çapı büyük bir saati 
andınyordu, yüzünde sayılar yerine kuru sözcükler vardı. 
Gruplandırılmış harfler, ibrenin mil başının çevresinde, 
koyu renkte göze çarpıyor, yüksek sesli ünlemleri vurgu­
layarak simgeliyordu: İleri, Geri , Yavaş, Yanın, Hazır ol ; 
ve tombul siyah ibre aşağıyı, Tam Yol sözcüğünü işaret 
ediyordu; bu sözcük ötekilerden ayrılmış olsa da, keskin 
bir çığlığın dikkati çekmesi gibi göze batıyordu. 

Alçak basınç silindirinin yukarıdan tostoparlak görü­
nen tahta kaplı cüssesi her hamlede hafif bir hırıltı çıkarı­
yordu ve bu alçak tıslama dışında makineler çelik kollarıyla 

1 Tahta, metal ya da plastikten yapılmış olan ve çeşitli amaçlarla kullanılan çu­
buk, kol . (Ç.N.) 
' Rodlan birbirine bağlayan bloklar. <Ç.N.) 
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bacaklarını sessiz, kararlı bir sarsıntısızlıkla apar topar ya 
da ağır ağır çalıştınyordu. Ve tüm bunlar, beyaz duvarlar, 
hareket eden çelik, Solomon Rout'un ayaklarının altında­
ki döşeme sacları, başının yukarısındaki demir ızgaranın 
döşemeleri, alacakaranlık ve ışıltılar, geminin bordasını 
sertçe yıkayan dalgalarla sürekli , uyum içinde, yükselip al­
çalıyordu. Mekanın bütün yüksekliği, rüzgarın gür sesiyle 
uğuldayan boşluk, yukarıda bir ağaç gibi sallandı, rüzgarın 
müthiş patlamalarıyla orası burası ezilmişçesine, olduğu 
gibi yıkılacaktı. 

"Acele etmelisin," diye bağırdı Bay Rout, Jukes'un ka­
zan dairesinin kapı eşiğinde belirdiğini görür görmez. 

Jukes'un bakışları amaçsız ve yarı sarhoştu; kırmızı 
yüzü şişmişti, sanki uyuyakalmıştı . Çetin bir yol tepmiş ve 
o yolda muazzam bir canlılıkla ilerlemişti, zihninin sıkıntılı 
heyecanı bedeninin çabalarına karşılık gelmişti. Kömür­
lükten koşarak çıkmış, karanlık yükleme boşaltma yolun­
da bir sürü şaşkın adamın arasına düşmüştü, ayaklarına 

68 basılan adamlar dört bir yanında huşu dolu mırıltılarla, "Ne 
var, efendim?" diye sormuşlardı ; kazan dairesi merdivenin­
den inmiş, aceleyle birçok demir basamağı atlamıştı, kuyu 
kadar derin, Tofet 1 kadar siyah, tahterevalli gibi bir aşağı 
bir yukarı inip çıkan bir yere inmişti. Sintinelerdeki su her 
yalpada gürlüyor ve kömür topakları bir o yana bir bu yana, 
bir uçtan öbür uca kayıyordu, demirden bir bayırdaki çakıl 
taşlarından bir çığ gibi takırdıyordu. 

İçerideki biri acıyla inledi, başka birinin de ölü bir 
adamın yüzüstü uzanmış bedenine benzer bir şeyin üzerine 
çömeldiği görülebiliyordu; gür bir ses küfretti; her bir ocak 
kapağının altındaki ışıltıysa, kadifemsi bir siyahlığa usulca 
yayılan alev alev bir kan havuzu gibiydi . 

Ani bir rüzgar Jukes'un ensesine vurdu, bir an sonra 
da Jukes onun ıslak ayak bileklerinden sel gibi boşandığı­
nı hissetti. Kazan dairesi vantilatörleri vızıldadı: Altı tane 
ocak kapağının önünde, çılgına dönmüş iki karaltı , beline 

1 İbranicede "kurban yakma yeri" .  İncil"de, cehennemdeki bir yer olarak geçer. 
(Ç.N.) 



kadar soyunmuş halde, iki kürekle boğuşarak sendeledi ve 
öne doğru eğildi. 

"Hey! Çok cereyan yaptı," diye bağırdı ikinci çarkçı 
hemen, başından beri Jukes'u aramışçasına. Pırıl pırıl, açık 
renk teni ve minik, kızılımsı bıyığıyla atik tetik, ufak tefek 
bir adam olan makine lostromosu, bir çeşit sessiz nakliyat 
yapıyordu. Tam yol buhar veriyorlardı ve derinden gelen 
bir gümbürtü, köprüden tangır tungur geçen boş bir mobil- . 
ya kamyonetindeki gibi, mekanın diğer tüm gürültülerine 
karşı süregiden bir bas sesi çıkarıyordu. 

"Boyuna sönüyor," diye bağırmaya devam etti ikinci 
çarkçı. Bir vantilatörün deliği, ovalanan yüzlerce tencereyi 
andıran bir sesle, aniden omzuna tuzlu su püskürttü ve 
çarkçı, sağa sola saldırıp çılgınlar gibi bağırarak, kendisi 
de dahil yeryüzündeki her şeye sular seller gibi küfür yağ­
dırdı, bir yandan da işine baktı.  Keskin bir metal çarpışma­
sıyla yumru kafasına doğru açılan ocağın hararetli, soluk 
panltısı tükürükler saçan dudaklannı ve küstah yüzünü 
gözler önüne serdi ve ocak başka bir çınlamayla, akkor ha- 69 
tindeki demirden bir gözün kırpışması gibi kapandı. 

"Uğursuz gemi nerede? Bana söyleyebilir misin? La­
net olsun! Suyun altında mıdır nedir? Buraya tonlarca su 
geliyor. Kahrolası manikalar ölüler diyanna mı gitti? Hey? 
Bir şey bilmiyor musun - seni neşeli gemici seni . . .  ?"  

Jukes, bir an afalladıktan sonra, bir yalpanın yardı­
mıyla fırlayıp aradan geçti; gözleri makine dairesinin gö­
rece enginliğinin, huzurunun ve görkeminin farkına varır 
varmaz, kıç tarafı iyice suya batmış olan gemi onu doğruca 
Bay Rout'un yanına gönderdi. 

İkinci kaptanın bir dokunaç kadar uzun olan ve yayla 
çalıştırılıyormuş gibi doğrulan kolu onu karşıladı ve ace­
lesini konuşma borularına doğru bir dönüşe çevirdi. Aynı 
anda Bay Rout ciddi bir tavırla tekrarladı: "Konu her ne ise, 
acele etmen gerek." 

Jukes, "Orada mısınız, efendim? "  diye bağırdı ve 
kulak kabarttı. Çıt yok. Birdenbire rüzgann kükreyişi doğ­
ruca kulaklanna doldu, ama az sonra hafif bir ses bağıran 
kasırgayı usulca bir kenara itti. 
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"Sen misin, Jukes? - Ha?"  
Jukes konuşmaya hazırdı : Eksik olan tek şey zaman 

gibi görünüyordu. Her şeyin hesabını vermek yeterince 
kolaydı. Dumanı tüten gladorada amelelere tiriz vuruldu­
ğunu, sıra sıra sandıklar arasında hasta ve korkmuş halde 
yattıklarını gözünde gayet güzel canlandırabiliyordu. Der­
ken bu sandıklardan biri -belki de birkaçı birden- bir yal­
pada yerinden oynamış, öbürlerini yere devirmiş,  kenarlar 
yarılmış, kapaklar fırlayıp açılmış ve tüm bu beceriksiz 
Çinliler mallarını kurtarmak için yekvücut halde ayağa 
kalkmışlardı. Daha sonra geminin her savruluşu bu dolaşıp 
duran, haykıran ayaktakımını oraya buraya, bir yandan 
öbür yana fırlatmıştı, parçalanan tahtalar, yırtılan giysiler, 
yuvarlanan dolarlardan oluşan bir keşmekeş içinde. Bir kez 
boğuşma başlayınca, kendilerini durduramazlardı. Şimdi 
kaba kuvvet dışında hiçbir şey onları durduramazdı. Bu bir 
felaketti. Bunu görmüştü, tek söyleyebileceği de buydu. 
Öyle sanıyordu ki, bazıları ölmüş olmalıydı. Geri kalanlar 
dövüşmeye devam edecekti . . .  

Sözlerini yukarı gönderdi, onlar da birbirine takılarak 
dar boruya doluştu. Bir fırtınayla birlikte tek başına yu­
karıya yerleşen aydınlanmış bir kavramanın sessizliğine 
çıkarcasına yukarı tırmandılar. Ve Jukes geminin büyük 
yoksunluğuna katılan o iğrenç kargaşanın çehresinden 
silinmek istedi. 

5 

Bekledi . Gözlerinin önünde makineler düşük devirde 
çalışmaya başladı, şiddetli bir savruluş olması durumunda 
Bay Rout'un "Dikkat et, Beale !" diye bağırmasıyla stop ede­
cekti. Zekice bir hareketsizlikle durakladılar, orta strokta 
sustular, ağır bir krank şevde durduruldu, tehlikenin ve 
geçen zamanın bilincindeymişçesine. Sonra, ikinci kap­
tanın "Haydi, şimdi !"  diye bağırmasıyla ve sıkılan dişler 
arasından çıkarılan bir soluğun sesiyle, kesintiye uğrayan 
devrimi tamamlayacak ve bir başkasına başlayacaklardı. 



Hareketlerinde, bilgeliğin sağduyulu anlayışı ve mu­
azzam gücün telaşsızlığı vardı. Bu onların işiydi - şaşkına 
dönmüş bir gemiyi dalgaların öfkesinden rüzgann tam 
ortasına dalmaya sabırla ikna etmek. Zaman zaman Bay 
Rout'un çenesi göğsüne düşüyordu ve düşüncelere dalmış­
çasına kaşlarını çatarak onları izliyordu. 

Kasırgayı Jukes'un kulağının dışında tutan ses, "Tay­
faları yanına al . . . " diye söze başladı ve beklenmedik biçim­
de kesildi. 

"Onlarla ne yapabilirim, efendim?" 
Birdenbire kulak tırmalayıcı, ani, buyurgan bir çınla­

ma patladı. Üç çift göz hızla yukarıdaki telgraf kadranına 
bakıp ibrenin Tam'dan Dur'a atladığını gördü, sanki şey­
tan alıp götürmüştü. Ve sonra makine dairesindeki bu üç 
adam, halatın kaçırılıp geminin volta edildiğine, tuhaf bir 
büzülme olduğuna yönelik kişisel bir duyguya kapıldı, san­
ki gemi umutsuz bir sıçrayış için kendini toplamıştı. 

"Gemiyi durdurun!" diye böğürdü Bay Rout. 
Hiç kimse -güvertede tek başınayken gözlerine ina- 7 1  

namayacağı kadar yüksek bir beyaz köpük hattının yak­
laştığını gören Kaptan MacWhirr bile- hiç kimse o denizin 
dikliğini ve akan su duvarının arkasında kasırganın açtığı 
boşluğun korkunç derinliğini bilemezdi. 

Deniz gemiyle buluşmak için yarıştı ve Nan-Shan bir 
an duraklayarak, paçaları sıvarcasına, pruvasını kaldırıp 
sıçradı. Tüm lambaların içindeki alevler sönüp makine 
dairesini karanlığa boğdu. Birisi dışarı çıktı. Ortalığı yıkıp 
geçen bir çatırtı ve girdap gibi dönen, çılgınlar gibi oraya 
buraya saldıran bir kargaşayla tonlarca su güverteye çul­
landı, sanki gemi bir çağlayanın dibinden fırlamıştı . 

Aşağıda şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 
"Bir uçtan girip öbür uçtan çıktı, Tanrı'ya şükür!"  diye 

haykırdı Jukes . 
Gemi, dünyanın kenarım aşıyormuşçasına doğruca 

boşluğa daldı. Makine dairesi tehdit edici bir biçimde öne 
doğru sendeledi , depremde başını eğen bir kulenin içi gi­
bi. Kazan dairesinden, yere düşen demirlerin yol açtığı 
korkunç bir patırtı geldi . Gemi bu dehşet verici eğimde 
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Beale'e yetecek kadar uzun süre asılı kaldı: Beale elleri ve 
dizleri üzerine çöküp emeklemeye başladı, sanki dört ayak 
üzerinde makine dairesinden kaçmak niyetindeydi; Bay 
Rout ise başını yavaşça çevirdi , kaskatı, büyük ve derin, alt 
çenesi düşmüş halde. Jukes gözlerini yummuştu, yüzüyse 
bir anda umutsuzca boş ve yumuşak bir hale geldi, kör bir 
adamın yüzü gibi. 

Sonunda gemi yavaşça yükseldi, yalpalayarak, pruva­
sıyla bir dağı yerinden kaldırması gerekiyormuş gibi. 

Bay Rout çenesini kapadı; Jukes gözlerini kırpıştırdı ; 
ufak tefek Beale ise apar topar ayağa kalktı . 

"Bunun gibi bir tane daha olursa, geminin sonu olur," 
diye bağırdı ikinci kaptan. 

O ve Jukes birbirlerine baktılar, akıllarından aynı dü­
şünce geçti. Kaptan! Her şey sürüklenip gitmiş olmalıydı . 
Dümen donanımı gitmişti - gemi bir ağaç parçası gibiydi . 
Doğruca alabora. 

"Acele edin!"  diye haykırdı Bay Rout boğuk sesle; ka­
rarsız bir bakışla ona yanıt veren Jukes'a irileşmiş, kuşkulu 
gözlerle ters ters baktı . 

Telgraf gongunun çınlaması onları anında yatıştırdı . 
Siyah ibre çabucak Dur'dan Tam'a düştü. 

"Haydi şimdi, Beale !"  diye bağırdı Bay Rout. 
Buharın tıslaması azaldı. Piston rodları bir içeri bir 

dışarı kaydı. Jukes kulağını boruya dayadı. Ses onu bekli­
yordu. Dedi ki: "Paranın hepsini topla. Yanına bir tayfa al. 
Seni burada istiyorum." Hepsi buydu. 

"Efendim?" diye seslendi yukarıya Jukes. Yanıt gel­
medi. 

Savaş alanından gelen yenik bir adam gibi sendeleye­
rek uzaklaştı. Her nasılsa, sol kaşının üzerini yarmıştı - ke­
miğe kadar. Hiç farkında değildi: Çin Denizi'nin, boynunu 
kırmaya yetecek kadar büyük bir bölümü başından aşağı 
geçmiş, o yarayı temizlemiş, yıkamış ve tuzlamıştı . Kana­
madı, yalnızca açılıp kızardı ; gözünün üzerindeki bu derin 
kesik , darmadağınık saçları ve giysilerinin düzensizliği, 
yumrukların konuştuğu bir kavgada yenilgiye uğramış bir 
adam görüntüsü veriyordu ona. 



"Dolarları toplamam gerek." İkide bir acınacak halde 
gülümseyerek Bay Rout'a hitap etti. 

"Ne dedin?"  diye sordu Bay Rout deli gibi. "Toplamak 
mı . . . ? Umurumda değil . . . "  Sonra, her kası titreyerek, ama 
abartılı bir babacan ses tonuyla, "Git başımdan, Tann aşkı­
na. Siz güverte insanları beni sersem edeceksiniz. Şu üçün­
cü kaptan, kaptanın üzerine yürüdü. Bilmiyor musun? Siz­
ler bir şey yapmak isteyince yanlış hareket ediyorsunuz . . .  " 

Bu sözler üzerine Jukes, içinde öfkenin kabardığını 
fark etti. Bir şey yapmak isteyince - gerçekten de . . .  Baş­
çarkçıya dudak bükerek, geldiği yoldan gitmek üzere dön­
dü. Kazan dairesinde tombul makine lostromosu küreğiyle 
didiniyordu, dili kesilmişçesine suskundu; ama üçüncü 
kaptan, bir gemi kazanının altını kömürle besleme bece­
risini korumuş gürültücü, yılmaz bir manyak gibi davra­
nıyordu. 

"Merhaba, başıboş subay! Hey! Küllerin birazını kal­
dırmak için ağ kepçelerinden bazılarını getiremez misin? 
Burada külden boğuluyorum. Kahretsin! Merhaba! Hey! 73 
Kaptanla tayfalar arasındaki anlaşmayı hatırla: Gemiciler 

ve ateşçiler birbirlerine yardım ederler. Hey! Duyuyor mu-
sun?"  

Jukes çılgınca tırmanarak dışan çıkıyordu, ötekiyse 
yüzünü ona doğru kaldırarak uludu. "Dilini mi yuttun? Bu­
rada ne işler kanştınyorsun? Ne dolaplar çeviriyorsun? "  

Jukes'un gözü döndü. Yükleme boşaltma yolunun 
karanlığındaki adamların arasına geri döndüğü sırada, en 
ufak bir duraksama belirtisinde hepsinin boğazını sıkmaya 
hazır hissetti kendini. Bunun düşüncesi bile onu çılgına 
çevirdi. O duraksayamazdı. Duraksamamalıydılar. 

Öyle bir coşkunlukla aralarına döndü ki, akıllarını 
başlarından aldı . Onun tüm geliş gidişleri karşısında zaten 
heyecanlanmış ve afallamışlardı - hareketlerinin sertliği ve 
hızı karşısında; acelesi sırasında görülmekten çok hissedi­
len Jukes, ürkütücü görünüyordu - ertelenmeye tahammü­
lü olmayan ölüm kalım meseleleriyle meşguldü. İlk sözüyle 
birlikte yumuşak başlılıkla birer birer pat diye kömürlüğe 
indiklerini duydu. 
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Ne yapılacağı konusunda emin değildiler. "Nedir? Ne­
dir?"  diye soruyorlardı birbirlerine. Lostromo açıklamaya 
çalıştı; büyük bir itişip kakışmanın sesleri onları şaşırttı : ve 
siyah kömürlükte korkunç bir biçimde yankılanan şiddetli 
sarsıntılar, içinde bulundukları tehlikeyi onlara anımsattı. 
Lostromo kapıyı savurup açtığında, kasırganın yarattığı 
bir burgaç geminin demir bordalarından süzülüp tüm bu 
bedenleri toz gibi fırıl fırıl döndürdü sanki: karmakarışık 
bir curcuna, şiddetli bir patırtı, sert bir homurtu, giderek 
azalan ani haykırışlar ve denizin darbelerine karışan tepin­
meler onlara kadar geldi . 

Bir an, kapı eşiğini tıkayarak hayretle bakakaldılar. 
Jukes onları acımasızca itip aralarından geçti . Hiçbir şey 
söylemedi, yalnızca içeri daldı. Merdivendeki başka bir 
amele sürüsü, tiriz vurulmuş ambar ağzından zorla geçip 
su basmış güverteye çıkmak için intihar edercesine bo­
ğuşurken, önceki gibi düştü, Jukes da toprak kaymasına 
yakalanmış bir adam gibi altlarında gözden kayboldu. 

Lostromo heyecanla bağırdı: "Çabuk olun. İkinci kap­
tanı çıkarın. Ezilip ölecek. Haydi."  

Göğüslere, parmaklara, yüzlere basarak, giysi yığınla­
rına ayaklan dolanarak, kırık tahtaları tekmeleyerek içeri 
yüklendiler; ama onlar Jukes'u tutamadan, bir sürü pençe 
atan elin arasından beline kadar göründü. Görüş alanından 
çıktığı an, ceketinin tüm düğmeleri gitmiş ,  arkası yaka­
sına kadar yırtılmış, yeleği parçalanmıştı. Boğuşan Çinli 
kitlesinin ortasındakiler yere yuvarlandılar; karanlık, belli 
belirsiz, çaresiz; lambaların loş ışığında birçok gözde vahşi 
bir parıltı vardı . 

"Beni rahat bırakın - Tann belanızı versin.  Ben iyi­
yim," diye çığlık attı Jukes. "Onları ileri sürün. Gemi baş 
kıç vurduğunda şansınızı deneyin. İleri gitsinler. Onları 
perdeye doğru sürün. Sıkıştırın." 

Gemicilerin kaynaşan gladoraya koşuşması, fokurda­
yan bir kazana soğuk su sıçraması gibi oldu. Kargaşa bir 
an için azaldı . 

Çinli yığını öyle sıkışık bir arbede içine hapsolmuştu 
ki, denizciler kollarını birleştirerek ve geminin müthiş bir 



dalışından yardım alarak tek bir iteklemede onu ileri yol­
ladı, yekpare bir blok gibi. Arkalarında küçük kümeler ve 
başıboş bedenler bir o yana bir bu yana savruldu. 

Lostromo şaşılacak güç gösterileri sergiledi. Uzun kol­
lannı açarak ve kocaman ellerinin her biriyle bir punteli 
sıkıca kavrayarak, bir kaya parçası gibi yuvarlanan birbi­
rine dolanmış yedi Çinliyi durdurdu. Eklemleri çatırdadı; 
"Ha!" demesiyle birlikte çil yavrusu gibi dağıldılar. Ama 
marangoz daha zekice davrandı. Kimseye tek söz etmeden 
yükleme boşaltma yoluna geri döndü, orada görmüş olduğu 
yük donanımından birkaç roda alıp getirdi - zincir ve ip. 
Can halatları bunlarla donatılmıştı. 

Aslında direniş yoktu. Boğuşma, başlamakla birlikte, 
körü körüne paniğin yol açtığı bir itişip kakışmaya dönüş­
müştü. Ameleler etrafa saçılmış dolarlarının peşine düşmüş 
olsalar da, şu sıra yalnızca ayaklarını yere sağlam basmak 
için savaşıyorlardı. Sırf kendilerini fırlatılıp atılmaktan 
kurtarmak için birbirlerinin gırtlağına sarılıyorlardı. Bir 
yere tutunan, ötekilere tekmeyi basıyordu, onlar da onun 75 
bacağına yapışıp asılıyorlardı, ta ki bir yalpayla hep birlikte 
güvertenin öbür tarafına uçana dek.  

Beyaz şeytanların gelişi terör yarattı. Öldürmeye mi 
gelmişlerdi? Kalabalıktan sökülüp alınanlar denizcilerin 
ellerinde çok güçsüzleşti : Topuklarla kenara sürüklenen 
bazıları açık, sabit gözleriyle ölü bedenler gibi hareketsizdi. 
Sağda solda bir amele merhamet dilenircesine dizlerinin 
üzerine çöküyordu; aşırı korkudan dağılan birkaçı gözle­
rinin arasına sert yumruklar alıp iki büklüm oluyordu; öte 
yandan yaralananlar, yakınmadan gözlerini hızlı hızlı kır­
pıştırarak sert davranışa boyun eğiyorlardı. Yüzlerden oluk 
oluk kan akıyordu; tıraşlı kafalarda derisi kalkmış yerler, 
çizikler, çürükler, parçalanmış yaralar, derin kesikler var­
dı. Sonuncusunun sorumlusu büyük ölçüde, dolaplardan 
fırlamış kırık porselenlerdi. Sağda solda, gözleri deli gibi 
bakan, saç örgüsü çözülmüş bir Çinli, kanayan ayak taba­
nını iyileştirmeye çalışıyordu. 

Zorla boyun eğdirildikten sonra yakın düzen sıraya so­
kulmuşlardı, heyecanları yatışsın diye sırtları hafifçe sı-



76 

vazlanmıştı, kulağa kötücül vaatler gibi gelen sert yürek­
lendirme sözleriyle seslenilmişti onlara. Beti benzi atmış, 
güçten düşmüş sıralar halinde güvertede oturdular, sırala­
nn sonundaysa marangoz iki tayfanın yardımıyla harıl ha­
nı oradan oraya gidiyor, can halatlannı gerginleştirip bağlı­
yordu. Tek bacağı ve tek koluyla bir puntele sanlmış olan 
lostromo, göğsüne bastırdığı bir lambayla boğuşup ışık 
yakmaya çalışıyor ve hamarat bir goril gibi boyuna homur­
danıyordu. Denizcilerin bedenleri, tarlada başak toplayan­
lann hareketleriyle tekrar tekrar öne eğiliyor ve her şey 
kömürlüğe savrulup atılıyordu: giysiler, paramparça olmuş 
tahtalar, kınk porselen tabaklar ve adamlann ceketlerinde 
birikmiş dolarlar. Arada sırada bir denizci, kollan ıvır zıvır­
la dolu halde, kapı eşiğine doğru sendeleyerek yürüyordu; 
kederli, yana yatık gözler onun hareketlerini izliyordu. 

Geminin her yalpasıyla birlikte, oturan Çinlilerden 
oluşan uzun sıralar salkım saçak öne sallanıyor, geminin 
balıklama dalışlan da bir sıra tıraşlı papağanı bir uçtan 
öbür uca yere yıkıyordu. Güverteyi basan sular bir an için 
çekildiğinde, Jukes, gösterdiği çabalardan titrese de, orada­
ki çılgınca boğuşması sırasında rüzgan her nasılsa alt etti­
ğini sandı: Gemiye bir sessizlik çökmüştü, denizin gürleye­
rek geminin bordalanna çarptığı bir sessizlik. 

Gladoradaki her şey toplanıp atılmıştı - adamlann 
söylediğine göre, tüm enkaz. Başları ve sarkık omuzlarıy­
la dimdik ve sendeleyerek duruyorlardı . Sağda solda bir 
amele kesik kesik soluk alıyordu . Işığın vurduğu yerlerde 
Jukes bir tanesinin çıkık kaburgalannı, bir başkasının san, 
düşünceli yüzünü, eğik boyunları görebiliyordu; ya da yü­
züne dikilmiş boş bakışlarla karşılaşıyordu. Ortalıkta ceset 
olmamasına şaşırmıştı; ama birçoğu son nefesinde gibiydi, 
ölmüş olsalardı bu kadar acınacak halde görünmezlerdi 
gözüne. 

Birdenbire amelelerden biri konuşmaya başladı. Işık 
zayıf, gergin yüzünü yalayıp geçti ; uluyan bir tazı gibi başı­
nı yukan attı. Kömürlükten çarpma sesleri ve yerde yuvar­
lanan birkaç doların şıngırtısı geldi; amele kolunu uzattı, 
ağzı kapkara açıldı ve bir insan diline ait değilmiş gibi olan, 



gırtlaktan yükselen anlaşılmaz düdük gibi sesler, kaba sa­
ba birinin etkili konuşmaya çalışması gibi, tuhaf bir duy­
guyla Jukes'un içine işledi. 

İkisi daha ağzına geleni söylemeye başladı, bunlar sert 
suçlamalar gibi geldi Jukes'a; ötekiler homurdanıp hırılda­
yarak yerlerinde kıpırdanıyorlardı. Jukes aceleyle tayfalara 
gladoralardan ayrılmalarını emretti. En sona kendisi kaldı, 
geri geri kapıdan geçti, bu sırada homurtular yüksek bir ça­
ğıltıya dönüştü, tayfalar bir caninin peşindekiler gibi onun 
ardından uzanıp gidiyorlardı. Lostromo sürgüyü kapadı 
ve huzursuzca şöyle dedi: "Rüzgar dinmiş gibi görünüyor, 
efendim."  

Denizciler yükleme boşaltma yoluna geri dönmekten 
hoşnuttular. İçten içe her biri son anda güverteye fırlaya­
bileceğini düşünüyordu - bu da rahatlatıcı bir şeydi. Bir 
güvertenin altında boğulma fikrinin son derece itici bir 
yanı var. Artık Çinlilerle işlerini bitirdiklerinden, yeniden 
geminin konumunun bilincine vardılar. 

Jukes yükleme boşaltma yolundan çıkarken kendini 77 
boynuna kadar uğultulu suyun içinde buldu. Kaptan köş-
küne ulaştı ve bulanık biçimleri sezebildiğini fark etti, 
sanki görüşü doğaüstü bir biçimde keskinleşmişti. Belli be-
lirsiz hatlar gördü. Nan-Shan'ın tanıdık çehresini anımsat­
mıyordu, ama bir şeyi akla getiriyordu - yıllar önce kıyıda 
biriken balçığa saplanıp çürüdüğünü gördüğü eski, sökül-
müş bir buharlı gemiyi. O enkazı anımsatıyordu. 

Geminin yalpalarının yarattığı hafif akımlar dışında 
rüzgar yoktu, esinti yoktu. Bacadan çıkan duman geminin 
güvertesine çöküyordu. Jukes öne doğru geçerken duma­
nı soludu. Makinelerin telaşsız zonklamasını hissetti ve 
büyük şamatayı atlatmışa benzeyen küçük sesler duydu: 
kırık eklenti parçalarının çarpması, kaptan köşkündeki 
bazı enkaz parçalarının hızla yere yuvarlanması. Kaptan 
köşkündeki çarpık bir küpeşteye tutunan kaptanının bo­
dur bedenini hayal meyal algıladı, hareketsizdi ve kaplama 
tahtalarına kök salmış gibi sallanıyordu. Havanın beklen­
medik sakinliği Jukes'a sıkıntı verdi. 

"Başardık , efendim," dedi soluk soluğa. 
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"Tahmin etmiştim," dedi Kaptan MacWhirr. 
"Öyle mi? "  diye mırıldandı Jukes kendi kendine. 
"Rüzgar birdenpire azaldı," diye devam etti kaptan. 
Jukes patladı: "Kolay bir iş olduğunu sanıyorsanız -" 
Ama küpeşteye yapışan kaptan umursamadı. "Kitapla-

ra göre, en kötüsü henüz geçmedi." 
"Adamların çoğu deniz tutması ve korkudan yarı ölü 

gibi olmasaydı, birimiz bile o gladoradan sağ çıkamazdık," 
dedi Jukes. 

"Onlara doğru gelen şeyi yapmak zorundaydılar," diye 
mırıldandı MacWhirr duygusuzca. "Her şeyi kitaplarda 
bulamazsın." 

"Şey, tayfaların oradan çabucak çıkmalarını emretme­
seydim, bence bize karşı ayaklanırlardı ," diye devam etti 
Jukes içtenlikle. 

Fısıltılı bağrışlarından sonra normal ses tonları, belir­
gin bir biçimde, havanın şaşırtıcı sakinliğinde kulaklarında 
çok yüksek sesle çınladı. Karanlık ve yankı yapan bir mah­
zende konuşuyorlarmış gibi geldi onlara. 

Bulutlardan oluşan kubbedeki çentikli bir gedikten 
birkaç yıldızın ışığı, karmakarışık bir biçimde yükselip al­
çalan siyah denize vurdu. Bazen sulu bir koninin başı gemi­
ye devriliyor ve su basmış güvertede köpük furyasına karı­
şıyordu ve Nan-Slıan bulutlardan oluşan yuvarlak bir sar­
nıcın dibinde şiddetle yalpa vuruyordu. Yoğun buğulardan 
oluşan bu halka, sakin merkezin çevresinde deli gibi döne­
rek, inanılmayacak kadar tekinsiz bir cephenin hareketsiz 
ve kesintisiz duvarı gibi gemiyi kuşattı. İçeride,  deniz, bir 
iç kargaşayla kışkırtılmışçasına, en yükseğe çıkan tepecik­
ler halinde yükseliverdi, bunlar birbirini itekleyerek gemi­
nin bordalarına şiddetle çarptı; gözdağı veren sakinliğin 
sınırlarının ötesinden alçak bir inleme sesi, fırtınanın öfke­
sinin sonsuz yakınması geldi. Kaptan MacWhirr sessiz kal­
dı, Jukes'un hazır bekleyen kulağı ise, görüş alanının kor­
kutucu sınırlarını çizen o kalın siyahlığın altına görünme­
den dolan muazzam bir dalganın hafif, uzayıp giden kükre­
mesini yakalayıverdi. 

"Tabii," diye başladı gücenmiş bir halde, "onları yağ-



malama fırsatını kaçırmadığımızı sandılar. Tabii ya! De­
diniz ki - parayı toplayın. Söylemesi yapmasından daha 
kolay. Aklımızda ne olduğunu bilemezlerdi. Pat diye içeri 
daldık - tam ortalarına. Acele etmemiz gerekiyordu." 

"Yapıldığı sürece . . .  " diye mırıldandı kaptan, Jukes'a 
bakmaya kalkışmayarak. "Doğru olanı yapmamız gereki­
yordu." 

"Ancak bu iş bittiğinde bedelini ödeyeceğiz," dedi 
Jukes, büyük bir öfkeyle. "Birazcık toparlansınlar, göre­
ceksiniz. Gırtlağımıza çökecekler, efendim. Unutmayın, 
efendim, bu artık bir İngiliz gemisi değil . Bu hayvanlar da 
gayet iyi biliyor. Lanet olasıca Siyam bayrağı." 

"Ne olursa olsun, gemideyiz," diye belirtti Kaptan 
MacWhirr. 

"Bela henüz geçmedi," diye ısrar etti Jukes kehanette 
bulunurcasına, sendeleyip tutunarak. "Gemi enkaz halin­
de," diye ekledi usulca. 

"Bela henüz geçmedi," diye onayladı Kaptan Mac-
Whirr, sesini yarı yükselterek . . . "Bir dakika gemiye göz 79 
kulak olun."  

"Güverteden iniyor musunuz, efendim?" diye sordu 
Jukes telaşliı., gemiyle baş başa bırakılır bırakılmaz fırtına­
nın onun üzerine çullanacağı kesindi sanki . 

Gemiyi gözledi, yıpranmış ve yalnızdı, uzak dünyaların 
pınltılarıyla aydınlanan dağ gibi siyah sulardan oluşan vah­
şi bir ortamda canla başla çabalıyordu. Ağır ağır ilerliyor, 
beyaz bir buhar bulutunun içinde var gücüyle kasırganın 
sessiz çekirdeğine doğru soluk alıyordu - ve kaçışın derin 
ses tonlu titreşimi, yarışmanın yinelenmesi için sabırsızla­
nan bir deniz canlısının küstah yaygarası gibiydi. Birdenbi­
re kesildi. Sakin hava inledi. Jukes'un başının yukarısında 
birkaç yıldız , siyah buğular deliğine doğru ışıldadı. Bulut 
diskinin simsiyah kenarı, pırıltılı gökyüzü parçasının altın­
daki gemiye surat astı . Yıldızlar da dikkatle, sanki son kez, 
gemiye bakıyor gibiydi ve oluşturdukları parlak demet, 
çatık bir kaşın üzerindeki saltanat tacı gibi duruyordu . 

Kaptan MacWhirr harita odasına gitmişti . Orada ışık 
yoktu; ama eskiden derli toplu yaşadığı yerin düzensizli-
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ğini hissedebiliyordu. Koltuğu devrilmişti. Kitaplar yere 
yuvarlanmıştı : çizmesinin altında bir parça camı çatır çatır 
ezdi. El yordamıyla kibrit aradı ve derin çıkıntısı olan bir 
rafta bir kutu buldu .  Bir kibrit çaktı ve gözlerinin köşeleri­
ni kınştırarak küçük alevi barometreye doğru tuttu; baro­
metrenin cam ve metalden yapılma pırıltılı tepesi sürekli 
ona baş sallıyordu. 

Barometre çok düşüktü - inanılmaz derecede düşük­
tü, öyle düşüktü ki Kaptan MacWhirr homurdandı. Kibrit 
söndü ve kaptan kalın, katı parmaklarıyla telaşla yenisini 
çıkardı. 

Yine küçük bir alev tepedeki baş sallayan cam ve me­
talin önünde parladı. Kaptan ona baktı, gözleri fark edilmez 
bir işaret bekliyormuş�asına dikkatle kısıldı. Ciddi yüzüy­
le, bir Çin tanrısının kehanetinden önce tütsü yakan çizme­
li ve biçimsiz bir putpereste benziyordu. Yanlışlık yoktu. 
Hayatında gördüğü en düşük dereceydi. 

Kaptan MacWhirr alçak bir ıslık koyuverdi. Alev kü­
çülüp mavi bir kıvılcıma dönüşene, parmaklarım yakıp 
yok olana dek kendini unuttu. Belki de zımbırtının bir yeri 
bozulmuştu! 

Kanepenin yukarısına bir havalı barometre vidalan­
mıştı. O yöne döndü, başka bir kibrit çaktı ve perdeden 
ona bakan öteki aletin beyaz yüzünü fark etti; anlamlıydı , 
yadsınacak gibi değildi, insanların bilgeliği konunun il­
gisizliğiyle başarısızlığa uğramıyordu sanki. Kuşkuya yer 
kalmamıştı. Kaptan MacWhirr "hadi canım sen de" derce­
sine kibriti yere attı. 

Daha en kötüsü gelmemişti - ve kitaplar haklıysa, 
bu en kötüsü çok kötü olacaktı. Son altı saatte yaşanan­
lar, şiddetli havanın nasıl olabileceğine ilişkin anlayışını 
genişletmişti. "Müthiş olacak," diye geçirdi aklından. Kib­
ritlerin ışığında, bilinçli olarak barometreden başka hiçbir 
şeye bakmamıştı; yine de her nasılsa su şişesinin ve iki su 
bardağının durduğu yerden fırladığım görmüştü. Bu ona, 
geminin dayandığı sarsıntıyla ilgili daha aynntılı bilgi verir 
gibi oldu. "Söyleseler inanmazdım," diye düşündü. Masası 
da boşalmıştı; cetvelleri, kalemleri , hokkalık -belirlenmiş 



güvenli yerleri olan tüm eşyalar- gitmişti, sanki muzip bir 
el onları teker teker toplayıp ıslak yere fırlatmıştı . Kasır­
ga, mahremiyetinin derli toplu düzenlemelerinin arasına 
girmişti. Bu daha önce hiç olmamıştı ve korkuyla karışık 
umutsuzluk duygusu, dinginliğinin tam ortasına ulaştı. Ve 
daha en kötüsü gelecekti ! Gladoradaki aksiliğin zamanında 
fark edilmiş olmasından memnundu. Gemi her şeye karşın 
batacaksa, o zaman, en azından, içinde alt alta üst üste kav­
ga eden bir sürü insanla birlikte dibi boyluyor olmayacaktı. 
Bu iğrenç olurdu. Bu duyguda insancıl bir amaç ve işlerin 
düzeldiğine ilişkin belli belirsiz bir sezgi vardı. 

Bu anlık düşünceler yine de özünde ağır ve yavaştı, 
adamın yaradılışının havasını taşıyordu. Kibrit kutusunu 
raftaki köşesine geri koymak için elini uzattı. Orada her 
zaman kibrit olurdu - kendisinin emriyle. Talimatları kama­
rotun kafasına uzun zaman önce kazınmıştı . "Bir kutu . . .  işte 
şuraya, gördün mü? Çok dolu olmasın . . .  elimi atabileceğim 
yere, kamarot. Aceleyle ışık isteyebilirim. Gemide aceleyle 

· neler isteyebileceğini bilemezsin. Şimdi çekilebilirsin." 81 
Ve elbette kendisine kalsa kutuyu yerine titizlikle 

koymaya dikkat ederdi. Şimdi de öyle yaptı, ama elini 
çekmeden önce, belki de kutuyu bir daha kullanma fırsatı 
bulamayacağı aklına geldi. Bu düşüncenin canlılığı ona en­
gel oldu ve bir saniyenin son derece küçük bir bölümünde 
parmakları yeniden küçük nesnenin üzerine kapandı; bizi 
yorucu yaşam döngüsüne bağlayan tüm bu küçük alışkan­
lıkların simgesiymiş gibi. Sonunda onu bıraktı ve kanepeye 
çökerek, geri dönen rüzgarın ilk seslerine kulak kabarttı. 

Henüz değil. Yalnızca suyun akışını, şiddetli şıpırtıları, 
karmakarışık denizin gemisine dört bir yandan indirdiği 
boğuk darbeleri duydu. Geminin harekete geçmeye hazır­
lanacak fırsatı olmayacaktı . 

Ama havanın sessizliği ürkütücü biçimde gergin ve 
güvensizdi, başının üzerinde asılı bir kılıç tutan incecik bir 
saç teli gibi. Bu korkunç duraklamada fırtına adamın sa­
vunma araçlarını delip geçti ve dudaklarının mührünü açtı. 
Göğsünün içinde uyanmış başka bir varlığa seslenircesine, 
kamaranın yalnızlığı ve zifiri karanlığında konuştu. 



82 

"Onu kaybetmek istemem," dedi yan yüksek sesle. 
Görülmeden, denizden ve gemisinden ayn, soyutlan­

mış halde oturdu, kendi varlığının gidişatından bile elini 
eteğini çekmişti sanki, kendi kendine konuşmak gibi aca­
yipliklere kuşkusuz yer yoktu orada. Avuç içlerini dizlerine 
dayadı, kısa boynunu eğip yüksek sesle pufladı ve tuhaf bir 
bıkkınlık duygusuna kapıldı, bunun zihinsel stresin yor­
gunluğu olduğunu anlayacak kadar aydınlanmış değildi . 

Oturduğu yerden, içinde lavabonun olduğu dolabın 
kapağına uzanabiliyordu. Orada bir havlu olmalıydı. Var­
dı. Güzel . . .  Onu aldı, yüzünü sildi, ardından ıslak başını 
ovalamaya koyuldu. Karanlıkta şevkle kendini kuruladı , 
sonra da dizlerinde havluyla hareketsiz kaldı. Bir an geçti , 
sessizlik öyle derindi ki, hiç kimse o kamarada bir adamın 
oturduğunu tahmin edemezdi . Derken bir mınltı yükseldi. 

"Henüz bundan kurtulabilir." 
Kaptan MacWhirr güverteye çıktığında (ki bunu sert 

bir hareketle yaptı, fazla uzun süre uzak kaldığının birden­
bire bilincine varmıştı sanki), sakin hava on beş dakikadan 
fazla sürmüştü - kendini onun hayal gücü için bile dayanıl­
maz kılmaya yetecek kadar uzun süre. Kaptan köşkünün 
ön kısmında kıpırdamadan duran Jukes hemen konuşma­
ya başladı. İyice sıkılmış dişlerin arasından konuşuyor­
muşçasına anlamsız ve zorlama çıkan sesi dört bir yana 
dağılıp karanlığın içine girer gibi oldu, denizin üzerinde 
yeniden derinleşti. 

"Dümen nöbetini değiştirttim. Hackett pilinin bittiğini 
bağıra çağıra söylemeye başladı. İçeride, dümen donanı­
mının yanında ölü gibi bir yüzle yatıyor. İlk başta, ortaya 
çıkıp zavallının nöbetini devralacak kimse bulamadım. 
Hep söyledim, o lostromo peş para etmez. Kendim gitmem 
ve içlerinden birini ensesinden tutup çekmem gerekecek 
sandım." 

"Ah, iyi," diye mınldandı kaptan. Jukes'un yanında 
tetikte durdu. 

"Üçüncü kaptan da içeride, başını tutuyor. Yaralı mı, 
efendim?" 

"Hayır - deli," dedi kaptan MacWhirr, kaba bir tavırla. 



"Yine de, düşmüş gibi görünüyor." 
"Onu itmek zorunda kaldım," diye açıkladı kaptan. 
Jukes sabırsızca iç geçirdi. 
"Sanırım, çok ani ve şuradan gelecek," dedi Kaptan 

MacWhirr. "Yine de, Tanrı bilir. Bu kitaplar kafam karıştır­
maktan ve seni tedirgin etmekten başka işe yaramaz. Kötü 
olacak, nokta. Keşke onu karşılamak için gemiyi zamanın­
da döndürebilsek . . .  " 

Bir dakika geçti. Yıldızların bazıları hızla yanıp söndü 
ve ortadan kayboldu. 

"Onları bıraktığınızda güvende miydiler?" diye söze 
başladı kaptan birdenbire, sessizlik dayamlmazmış gibi. 

"Ameleleri mi düşünüyorsunuz, efendim? Gladoranın 
her yerini can halatlarıyla donattım." 

"Öyle mi? İyi fikir, Bay Jukes." 
"O iğrenç işi . . .  nasıl hallettiğimi," dedi Jukes -geminin 

yalpalaması konuşmasını kesiyordu, o konuşurken birisi 
onu şöyle bir silkeliyordu sanki- "bilmek. : . isteyeceğinizi . . .  
sanmıyordum. Başardık. Ve sonunda önemi olmayabilir." 83 

"Doğru olan yapılmalıydı, herkes için - oiılar yalnızca 
Çinli. Oiılara bizimle aynı şansı verin - lanet olsun. Gemiyi 
henüz kaybetmedik. Bir boranın içinde kapalı kalmak ye­
terince kötü zaten -" 

"İşi bana verdiğinizde ben de bunu düşünmüştüm, 
efendim," diye araya sokuşturuverdi Jukes aksi bir tavırla. 

" - parçalara ayrılmadan," diye devamını getirdi Kap­
tan MacWhirr yükselen bir hararetle. "Beş dakika ömrü 
kalmadığını da bilsem, gemimde buna izin veremem. Buna 
katlanamam, Bay Jukes." 

Kayalık bir yarığı dolduran bir bağrış gibi çınlayan, 
yankılanan bir ses gemiye yaklaştı ve yeniden uzaklaştı. 
Başlangıcındaki alev alev pusa geri dönüyormuşçasına bu­
lanıklaşan, irileşen son yıldız, geminin üzerinde asılı olan 
siyahlığın muazzam derinliğiyle boğuştu - ve söndü. 

"Zamanı geldi!"  diye mırıldandı Kaptan MacWhirr. 
"Bay Jukes." 

"Buyurun, efendim." 
İki adam giderek birbirini seçemez hale geliyordu. 



"Geminin kasırganın içinden geçip öbür tarafından 
çıkacağına güvenmeliyiz. Açık ve net. Burada Kaptan 
Wilson'ın fırtına stratejisine yer yok." 

"Hayır, efendim."  
"Yine saatlerce suya boğulacak ve sürüklenecek," diye 

mırıldandı kaptan. "Şu sıra güvertede denizin alıp götüre­
ceği pek fazla şey kalmadı - sizi ya da beni götürmezse." 

"İkimizi de,  efendim," diye fısıldadı Jukes soluk so­
luğa. 

"Siz her zaman gereksiz yere kaygılanırsınız, Jukes," 
diye yakındı Kaptan MacWhirr acayip ama sevimli bir bi­
çimde. "Gerçi üçüncü kaptanın işe yaramadığı bir gerçek. 
Duyuyor musunuz, Bay Jukes? Tek başınıza kalırdınız 
ya . . .  " 

Kaptan MacWhirr kendi kendinin sözünü kesti, Jukes 
ise çevresine bakınarak sessiz kaldı. 

"Siz hiçbir şeye canınızı sıkmayın," diye devam etti 
kaptan, oldukça hızlı mırıldanarak. "Bırakın gemi karşısı­
na dikilsin. Ne söylerlerse söylesinler, ama en ağır denizler 

84 rüzgara kapılır. Karşısına dikilmek - her zaman karşısına 
dikilmek - içinden geçmenin yolu bu. Siz genç bir gemicisi­
niz. Karşısına dikilin. Bu herkese yeter. Sakin olun." 

"Evet, efendim," dedi Jukes, yüreği pır pır ederek. 
Sonraki birkaç saniyede kaptan makine dairesiyle ko­

nuştu ve bir yanıt aldı. 
Her nedense Jukes ani bir güven hissetti, sıcak bir 

soluk gibi dışarıdan gelen ve kendini her isteğe karşı eşit 
hissetmesini sağlayan bir duygu. Karanlığın uzak mırıltısı 
kulaklanna sızdı. Soğukkanlılıkla fark etti onu, kendine 
duyduğu o ani inançla, postacı gömleği içinde güvende 
olan bir adamın bir kerteyi gözlemesi gibi. 

Gemi ara vermeden siyah su dağlannın arasında 
güçlükle ilerliyor, bu sert düşüşlerle hayatının bedelini 
ödüyordu. Derinliklerinden bir gümbürtü yükseldi, gece­
ye beyaz bir buhar dikmesi saldı ve Jukes'un düşüncesi 
makine dairesini bir kuş gibi sıyınp geçti ; Bay Rout -iyi 
adam- orada hazırdı. Gümbürtü kesildiğinde, her ses ara 
vermiş gibi geldi Jukes'a, Kaptan MacWhirr'in sesinin ani­
den çınladığı ölü .bir ara. 



"Bu da ne? Bir rüzgar esintisi mi?" -Jukes'un daha 
önce duyduklarından çok daha yüksek sesle konuştu­
"Pruvada. Doğru. Gemi henüz bundan kurtulabilir." 

Rüzgarın mırıltısı hızla yaklaştı. Ön planda, bir mah­
mur uyanma yakınmasının geçtiği ve artan bir sürü gürültü 
patırtının uzağında, ilerleyip yayıldığı ayırt edilebiliyordu. 
İçinde birçok davul varmış gibi zonkluyordu, şiddetle yük­
selen bir ses tonu, ayaklarıyla yeri çiğneyen bir kalabalığın 
tekdüze ezgisi gibi. 

Jukes artık kaptanını açık seçik göremiyordu. Ka­
ranlık tamamıyla geminin üzerine yığılıyordu. En fazla 
hareketleri seçebiliyordu, dirseklerin açıldığına, bir başın 
yukarı kaldırıldığına yönelik bir ipucu. 

Kaptan MacWhirr muşamba yağmurluğunun üst düğ­
mesini alışılmadık bir aceleyle iliklemeye çalışıyordu. 
Denizleri delirtme, gemileri batırma, ağaçlan kökünden 
sökme, sağlam duvarları yıkma ve havadaki kuşları bile . 
yere çalma gücüyle kasırga, yolu üstünde bu suskun adamı 
bulmuştu ve elinden geleni yaparak birkaç sözcük sökmeyi 85 
başarmıştı . Rüzgann yenilenen öfkesi gemisinin üzerine 
çullanmadan önce, Kaptan MacWhirr kızgın bir ses tonuyla 
şunu vurguladı: "Onu kaybetmek istemiyorum." 

Bu sıkıntıdan kurtuldu. 

6 

Parlak güneşli bir günde Nan-Shan, ta ileride duma­
nını kovalayan esintiyle, Fu-chau'ya girdi. Gelişi kıyıda 
hemen fark edildi, limandaki denizciler de şöyle dediler: 
"Bakın! Şu buharlı gemiye bakın. Ne bu? Siyam gemisi -
öyle değil mi? Bir bakın hele! "  

Gerçekten de, bir kruvazörün ikincil bataryaları için 
hareketli hedef olarak kullanılmışa benziyordu. Dolu gibi 
yağan küçük top mermileri geminin üst kısmına bundan 
daha kırık dökük, parçalanmış ve harap bir görünüm vere­
mezdi : Dünyanın uzak uçlarından gelen gemilerin yıpran­
mış, bitkin havası vardı üzerinde - gerçekten de bunda 
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doğruluk payı vardı , çünkü kısa yolculuğunda çok uzağa 
gitmişti; hatta aslında, Öbür Dünya'nın sahilini bile gör­
müştü; hiçbir gemi, mürettebatını toprağın tozuna katma­
dan oradan dönmezdi . Direklerinin şapkalarına ve bacası­
nın ucuna kadar tuzla kaplanıp grileşmişti; sanki (şakacı 
bir denizcinin dediği gibi) "gemideki kalabalık onu denizin 
dibinden bir yerden çekip çıkarmış ve kurtarmak için bura­
ya getirmişti". Sonra da denizci, kendi esprisinin verdiği 
mutluluktan heyecanlanarak, gemi için. yüz sterlin vermeyi 
teklif etmişti - "ayakta kaldığı için". 

Gemi duralı daha bir saat olmamıştı ki, burnunun ucu 
kızarmış ve yüzü öfkeden kaskatı kesilmiş ufak tefek sıska 
bir adam, dibi düz bir sandaldan Dış Temsilciliğin iskelesi­
ne indi ve kendini tutamayarak dönüp gemiye yumruğunu 
salladı. 

Yusyuvarlak göbeğine göre bacakları çok ince olan, 
gözleri sulu ve uzun boylu bir kişi ağır ağır yürüyerek gelip, 
"Hemen indin ha? Pek çabuk," dedi. 

Lekeli bir mavi flanel takım elbise ve bir çift pis kriket 
çorabı giymişti ; kararmış kır bıyığı dudaklarından sarkıyor 
ve şapkasının kenarı ile tepesi arasında iki yerde gün ışığı 
görülebiliyordu. 

"Merhaba! Ne yapıyorsun burada?" diye sordu Nan­

Shan'ın eski üçüncü kaptanı, aceleyle el sıkışarak. 
"İş bekliyorum - şansımı denemeye değer - ipucu al­

dım," diye açıkladı yırtık pırtık şapkalı adam, kesik kesik 
ve cansız hınltılarla. 

Üçüncü kaptan yumruğunu yeniden Nan-Shan'a sal­
ladı . "Orada bir herif var, bir salapuryaya bile kumanda 
etmeye uygun değil ," dedi öfkeden titreyerek, bu sırada 
öbürü kayıtsızca çevresine bakınıyordu. 

"Öyle mi?"  
Ama iskelede ağır bir denizci sandığı çarptı gözüne, 

kahverengiye boyanmıştı , üzerinde yelken bezinden sa­
çaklı bir örtü vardı ve manila kenevirinden yeni iple sıkıca 
bağlanmıştı . Adam uyanan bir ilgiyle onu süzdü. 

"O lanet Siyam bayrağı olmasa konuşup sorun çıkarır­
dım. Gidecek kimse yok - yoksa onun rahatını bozardım. 



Sahtekar! Başçarkçıya söyledim - o da başka bir sahtekar 
- cesaretimi kaybetmiştim. Şimdiye dek denizlerde yelken 
açmış en büyük cahil aptallar sürüsü. Hayır! Düşünemez­
sin ki . . .  " 

"Paranı aldın mı?"  diye sordu kılıksız tanıdığı ansızın. 
"Evet. Gemide hepsini ödediler," dedi üçüncü kaptan 

öfkeyle. " 'Kahvaltını kıyıda et,' dedi ." 
"Aşağılık herif!" diye belli belirsiz bir yorumda bu­

lundu uzun boylu adam ve dilini dudaklarının üzerinden 
geçirdi . "İki tek atmaya ne dersin?"  

"Bana vurdu,'' diye tısladı üçüncü kaptan. 
"Olamaz! Vurdu ha! Deme?" Mavili adam ilgi göstere­

rek kıpırdanmaya başladı. "Burada konuşamayız. Hepsini 
öğrenmek istiyorum.  Vurdu ha? Senin sandığı taşıyacak bi­
rini bulalım. Şişe birası bulunan sakin bir yer biliyo:rum . . .  " 

Dürbünle kıyıyı tarayan Bay Jukes, sonradan başçark­
çıyı şöyle bilgilendirdi: "Sabık üçüncü kaptanımızın arka­
daş bulması uzun sürmedi. Tam bir baş belası gibi görünen 
bir adam. Birlikte iskeleden uzaklaştıkhrını gördüm." 87 

Gerekli onarımların çekiç ve darbe sesleri Kaptan 
MacWhirr'i rahatsız etmedi. Kamarot onun derli toplu bir 
harita odasında yazdığı mektupta öyle ilgi çekici pasajlar 
buldu ki, iki kez az kalsın suçüstü yakalanıyordu. Ama kırk 
sterlinlik evin oturma odasındaki Bayan MacWhirr esneme­
sini bastırdı -belki de özsaygıdan- çünkü tek başınaydı. 

Rafta Japon yelpazelerinin bulunduğu ve ızgarada 
kömürlerin parladığı kiremitli bir şöminenin yakınındaki 
pelüş yastıklı ve altın yaldızlı bir hamak-sandalyeye ku­
ruldu. Ellerini kaldırarak, bezgin bir halde, bir sürü say­
fanın orasına burasına göz attı. Bu kadar yavan, bu kadar 
sıkıcı olmaları onun hatası değildi - başlangıçtaki "Sevgili 
karım"dan, sondaki "Seni seven kocan"a kadar. Bütün bu 
gemi işlerini anlaması gerçekten beklenemezdi. Kocasın­
dan haber aldığına memnundu elbette, ama tam olarak 
neden böyle olduğunu kendine hiç sormamıştı . 

" . . .  Bunlara tayfun deniyor . . .  İkinci kaptanın hoşuna 
gitmedi . . .  Kitaplarda yok . . .  Devam ettiğini düşünemiyo­
rum . . .  " 
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Kağıt sertçe hışırdadı. " ... Yirmi dakikadan fazla süren 
bir sakin hava," diye okudu laf olsun diye ve düşünmeyen 
gözlerine başka bir sayfanın tepesinde takılan bir sonraki 
sözcükler şunlar oldu: "seni ve çocukları yeniden gör­
mek ... " Sabırsızca bir hareket yaptı. Adam hep eve gelmeyi 
düşünüyordu. Daha önce hiç bu kadar iyi bir maaş alma­
mıştı. Zoru neydi ki! 

Sayfanın arkasını çevirip bakmak aklına gelmedi. Çe­
virseydi, şu kaydı bulurdu: 25 Aralık'ta, sabah saat 4 ile 6 

arasında Kaptan MacWhirr gerçekten de gemisinin böyle 
bir denizde bir saat daha dayanamayacağını, karısıyla 
çocuklarını bir daha asla göremeyeceğini düşünüyordu. 
Bunu hiç kimse bilmeyecekti (mektupları çabucak bir 
kenara konulup unutuluyordu) - bu açıklamadan çok etki­
lenen kamarottan başka hiç kimse. Öyle ki, aşçıya ciddi bir 
tavırla, "Kaptanın kendisi bile şansımızı pek kestiremiyor­
du," diyerek "hepimizin kıl payı kurtulması"yla ilgili bir 
fikir vermeye çalıştı. 

Eski bir asker olan aşçı, "Sen nereden biliyorsun?" 
diye sordu küçümseyerek, "sana söylemedi herhalde?" 

"Şey, buna yönelik bir ipucu verdi," diye geçiştirdi 
kamarot. 

"Hadi canım sen de! Bir dahaki sefere bana söyler," 
diye alay etti yaşlı aşçı omzunun üzerinden. 

Bayan MacWhirr mektubun daha ilerisine göz attı, 
tetikteydi. " ... Doğru olanı yaptım ... Sefil şeyler ... Yalnızca 
üçü, her birinin bacağı kırık, bir de ... Konuyu gizli tutma­
nın daha iyi olacağını düşündüm ... umarım doğru yapmı­
şımdır ... " 

Ellerini indirdi. Hayır: Eve gelmekle ilgili başka bir 
şey yoktu. Adam yalnızca olmayacak bir isteğini dile getir­
miş olmalıydı. Bayan MacWhirr'in kafası rahatladı; yerel 
kuyumcunun 3 sterlin 18 sent 6 peni değer biçtiği siyah 
mermer bir saat sessiz sakin tıklıyordu. 

Kapı savrularak açıldı ve uzun bacaklı, kısa elbiseli bir 
kız odaya daldı. Soluk, upuzun bir saç yığını omuzlarına 
dağılmıştı. Annesini görünce durdu ·ve solgun gözlerini 
mektuba dikti. 



"Babandan," diye mırıldandı Bayan MacWhirr. "Kur­
deleni ne yaptın?" 

Kız ellerini başına götürüp dudak büktü. 
"Baban iyi ," diye devam etti Bayan MacWhirr derman­

sızca. "En azından ben öyle sanıyorum. Hiç söylemez." Şöy­
le bir güldü. Kızın yüzünde başıboş bir kayıtsızlık ifadesi 
belirdi ve Bayan MacWhirr onu sevecen bir gururla süzdü. 

"Gidip şapkanı al," dedi az sonra. "Alışverişe çıkıyo­
rum. Linom's'ta indirim var." 

"Ah, ne hoş !"  dedi çocuk etkileyici bir biçimde, beklen­
medik ölçüde ciddi bir ses tonuyla ve odadan dışarı fırladı. 

Güzel bir akşamüstüydü, gökyüzü gri ve kaldırımlar 
kuruydu. Manifaturacının önünde Bayan MacWhirr siyah, 
bol pelerinli bir kadına gülümsedi, pelerin kara kehribarla 
donatılmıştı ve huysuz, orta yaşlı bir çehreye inat açan çi­
çeklerle kaplıydı. İkisi birden hızlı, kısa bir selamlaşma ve 
çığrışma gevezeliğine girişti, çok aceleyle, sanki sokak ala­
bildiğine açılmaya ve tüm memnuniyeti dile getirilemeden 
yutmaya hazırdı. 89 

Arkalarında yüksek cam kapılar dönüp duruyordu. 
İnsanlar geçemiyor, erkekler bir kenarda durup sabırla 
bekliyordu ve Lydia güneş şemsiyesinin ucunu taş karo­
ların arasına sokmaya dalmıştı . Bayan MacWhirr çabuk 
çabuk konuştu. 

"Çok teşekkürler. Henüz eve gelmiyor. Uzakta olması 
çok üzücü elbette, ama bu kadar iyi olduğunu bilmek ra­
hatlatıcı ." Bayan MacWhirr soluklandı. "Oranın iklimi ona 
iyi geliyor," diye ekledi gözlerinin içi gülerek, sanki zavallı 
MacWhirr sağlığı uğruna Çin'de tur atmaya gitmişti . 

Başçarkçı da henüz eve gelmiyordu. Bay Rout iyi bir 
işin değerini fazlasıyla bilirdi . 

"Solomon mucizelerin hiç bitmediğini söylüyor," diye 
bağırdı Bayan Rout neşeyle, ateşin yanındaki koltuğunda 
oturan yaşlı hanıma. Bayan Rout'un annesi hafifçe kıpırda­
dı, siyah, parmaksız eldivenlerin içindeki kara kuru elleri 
kucağında duruyordu. 

Çarkçının karısının gözleri kağıdın üzerinde epeyce 
dolaştı. "Bulunduğu geminin kaptanı -oldukça sade bir 
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adam, hatırlıyor musu�, anne?- Solomon'un dediğine göre, 
çok akıllıca bir şey yapmış." 

"Evet, canım," dedi yaşlı kadın uysalca, gümüşi başını 
eğmiş halde oturarak; bu içe dönük sakinlik havası, yaşa­
mın son titrek ışıklarını seyrederken kaybolmuş gibi görü­
nen çok yaşlı insanlara özgüydü. "Sanının hatırlıyorum." 

Solomon Rout, Yaşlı Sol , Sol Baba, Şef, "Rout, iyi 
adam" - Bay Rout, gençlerin alçakgönüllü ve babacan 
dostu, kadının bir sürü çocuğunun en küçüğüydü - bu 
arada hepsi ölmüştü. Ve kadın onu en iyi, on yaşındaki 
haliyle hatırlıyordu - Kuzey'deki bazı büyük makinistlik 
işletmelerinde çıraklık etmek için yola çıkmadan çok 
önce. O zamandan beri onu öyle az görmüştü , öyle çok 
yıla katlanmıştı ki, şimdi zamanın pusunda onu açık seçik 
tanımak için, geldiği yoldan çok gerilere dönmesi gereki­
yordu. Bazen, gelini yabancı bir adamdan söz ediyormuş 
gibi geliyordu. 

Genç Bayan Rout hayal kırıklığına uğramıştı . "Hm. 
Hm." Sayfayı çevirdi. "Ne kadar can sıkıcı ! Ne oiduğunu 
söylemiyor. Ne kadar büyük bir şey olduğunu anlayamaya­
cağımı söylüyor. Düşünsene! Bu kadar akıllıca ne olabilir 
ki? Rezil adam bize söylemiyor!" 

Başka bir gözlemde bulunmadan düşünceli düşünceli 
okumayı sürdürdü, sonunda da ateşe bakarak oturdu. Baş­
çarkçı tayfunla ilgili yalnızca bir iki söz yazmıştı ; ama bir 
şey onu, tatlı kadının arkadaşlığına artan bir özlem duy­
duğunu dile getirmesi için harekete geçirmişti . "Annem 
bakıma muhtaç olmasaydı, yol paranı bugün gönderirdim. 
Burada küçük bir ev kurabilirdin. O zaman seni bazen gör­
me fırsatım olurdu. Gençleşmiyoruz . . .  " 

"O iyi , anne," diye iç çekti Bayan Rout, kendine gele­
rek.  

"Her zaman güçlü, sağlıklı bir çocuk olmuştur," dedi 
yaşlı kadın sakin sakin. 

Ama Bay Jukes'un anlatımı gerçekten canlı ve dop­
doluydu. Batı Okyanus ticaret firmasındaki arkadaşı bunu 
gemisindeki diğer subaylara serbestçe aktardı .  "Tanıdığım 
bir adam bana, o tayfunda gemisinde gerçekleşen olağan-



dışı bir olayla ilgili mektup yazdı - biliyorsunuz - iki ay 
önce gazetelerde okuduğumuz tayfun. Çok eğlenceli bir 
şey! Neler dediğini kendiniz görün. Size mektubunu gös­
tereceğim." 

Mektubun içinde, gamsız, yılmaz bir kararlılık izleni­
mi vermek için hesaplanmış cümleler vardı. Jukes onlan 
iyi niyetle yazmıştı, çünkü yazdığı sırada böyle hissediyor­
du. Gladoradaki sahneleri çarpıcı bir biçimde betimliyordu. 
" . . .  Bir anda kafama dank etti ki, o şaşkına dönmüş Çinliler 
bizim çaresiz soyguncular olmadığımızı söyleyemezlerdi. 
Senden daha güçlüyse bir Çinliyi parasından ayırmak iyi 
değildir. Böyle bir havada hırsızlık yapmak için gerçekten 
de çaresiz durumda olmalıydık, ama bu hergeleler bizim 
hakkımızda ne bilebilirdi ki? Böylece, konuyu iki kere 
düşünmeden, kaşla göz arasında elimi çektim. İşimiz hal­
lolmuştu - kaptanın yüreğini koyduğu işimiz. Ne hissettik­
lerini sormak için kalmadan basıp gittik. Eminim, ayağa 
kalkamayacak kadar sarsılmış ve korkmuş olmasalardı 
-içlerinden her biri-, parça parça edilirdik. Ah! Diyebilirim 9 1  
ki, dört dörtlüktü ; Atlas Okyanusu'nda sonsuza dek bir o 
yana bir bu yana gidip gelebilirsin, elinin altında böyle bir 
iş bulamazsın." 

Bundan sonra, geminin gördüğü zarara profesyonel 
bir dille dolaylı olarak değindi ve şöyle devam etti : "Hava 
yatıştığında durum şaşırtıcı bir biçimde nazik hale geldi . 
Geçenlerde Siyam bandırasına geçmiş olmamız durumu 
iyileştirmedi; gerçi kaptan bunun bir fark yarattığını an­
layamıyor - 'biz gemide olduğumuz sürece,' diyor. Öyle 
duygular vardır ki, bu adamda onlar yok - işte bu kadar. 
Bir karyola direğine laf anlatmaya benziyor. Ama bunun dı­
şında, doğru dürüst konsolosluklar olmadan, herhangi bir 
yerde kendi gambotu1 bile olmadan, ya da sorun çıkması 
durumunda gidebileceği bir kurul bulunmadan bir gemi­
nin Çin denizlerinde dolaşması cehennem gibi korkunç bir 
yalnızlıktır. 

"Benim düşüncem, bu herifleri on beş saat kadar 

1 Küçük savaş gemisi .  (Ç.N.) 
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daha güverte altında tutmaktı; çünkü Fu-chau'dan bundan 
daha uzak değildik. Orada, büyük olasılıkla, bir tür savaş 
gemisi bulacaktık ve onun silahlannın altında yeterince 
güvende olurduk; çünkü inanıyorum ki her savaş gemisi 
kaptanı -İngiliz, Fransız ya da Hollandalı- güvertede bir 
hırgür çıkınca beyazları destekler. Onlan Mandarinlerine 
ya da Taotailerine -ya da tahtırevanlann içinde pis kokulu 
sokaklarda taşınırken gördüğün, gözleri fal taşı gibi açık 
adamlara her ne deniyorsa- teslim edip onlardan ve sonra 
da paralarından kurtulabilirdik. 

"Kaptan her nasılsa bunu anlamıyordu. Konuyu örtbas 
etmek istiyordu. Bu fıkir kafasına girmişti ve bir buharlı 
ırgat bile onu oradan söküp alamazdı. Olabildiğince az yay­
gara koparılmasını istiyordu, geminin adı ve sahiplerinin 
iyiliği için - 'ilgili herkesin iyiliği için,' diyordu, bana çok 
sert bakarak. Kan beynime sıçradı. Elbette böyle bir şeyi 
örtbas edemezsin; ama sandıklar her zamanki gibi sımsıkı 
kapatılmıştı ve olabilecek her boraya karşı yeterince gü­
vendeydi, öte yandan bu, sana bir fıkir bile veremeyeceğim 
kadar acımasız bir iş olmuştu. 

"Bu arada, ayakta zar zor durabiliyordum. Hiçbiri­
miz neredeyse otuz saattir nöbet değişimi yapmamıştık, 
kaptansa orada oturmuş çenesini sıvazlıyordu, kafasının 
tepesini sıvazlıyordu, öyle canı sıkkındı ki çizmelerini çı­
karmayı bile düşünmüyordu. 

" 'Umanın, efendim,' dedim, 'biz şu ya da bu biçimde 
onlar için hazırlık yapmadan güverteye çıkmalanna izin 
vermezsiniz. '  Sanma ki, gemiyi ele geçirmeye kalkarlarsa 
bu hergeleleri kontrol etmek konusunda çok iyimserdim. 
Çinlilerden oluşan bir yükte sorun çıkması çocuk oyuncağı 
değildir. Çok da yorgundum. 'Keşke,' dedim, 'bu dolarlann 
hepsini kafalarına atmamıza izin verseniz de, onlar kendi 
aralannda kavga ederlerken biz de dinlensek. '  

" 'İşte şimdi deli deli konuşuyorsunuz, Jukes, '  dedi , 
her nasılsa insanı tepeden tırnağa sızlatan o yavaş havasıy­
la başını kaldırıp bakarak. 'Tüm taraflar için adil olacak bir 
şey planlamalıyız. ' 

"Tah min edebileceğin gibi , elimdeki işin biteceği 



yoktu, bu yüzden tayfaları yolladım, sonra da biraz yata­
rım diye düşündüm. Kuşetimde uykuya dalalı on dakika 
olmamıştı ki, kamarot içeri daldı ve bacağımı çekiştirmeye 
başladı. 

" 'Tanrı aşkına, Bay Jukes, dışarı gelin! Çabuk güver­
teye gelin, efendim. Ah, gelin haydi! '  

"Adam ödümü kopardı. N e  olduğunu bilmiyordum: 
Başka bir kasırga mıydı yoksa? Rüzgar duyamadım. 

" 'Kaptan onları salıyor. Ah, onları salıyor! Güverteye 
fırlayıp bizi kurtarın, efendim. Başçarkçı az önce altıpatla­
rını almak için aşağı koştu. '  

"Aptalın dediklerinden bunu anladım. Ne var ki ,  
Rout Baba yalnızca temiz bir cep mendili almak için oraya 
gittiğine yemin ediyor. Her neyse, pantolonumu ayağıma 
geçirdiğim gibi kıç güverteye fırladım. Kaptan köşkünün 
ön tarafında büyük bir gürültü kopmaktaydı. Lostromoy­
la birlikte tayfaların dördü kıç tarafta işbaşındaydı. Çin 
sahilindeki tüm gemilerde kamarada bulunan tüfeklerin 
bazılarını onlara dağıttım ve onları kaptan köşküne sür- 93 
düm. Yolda Yaşlı Sol'a rastladım, afallamış görünüyor ve 
yakılmamış bir puroyu emiyordu. 

" 'Elini çabuk tut, '  diye bağırdım ona. 
"Yedimiz birden harita odasma saldırdık. Her şey bit­

mişti . Kaptan, deniz çizmeleri hala kalçalarına kadar çekili 
halde ve gömlekle orada duruyordu - kafa patlatmaktan 
sıcak basmıştı sanırım. Bun-hin'in şık katibi dirseğinin 
dibindeydi, leş gibi pislenmiş halde, yüzü hfila yemyeşildi. 
Bir işe bulaştığımı doğrudan görebiliyordum. 

" 'Bu numaralar da neyin nesi, Bay Jukes? '  diye sordu 
kaptan, olabilecek en öfkeli haliyle. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, küçük dilimi yuttum. iTanrı aşkına, Bay Jukes, '  
dedi , 'şu tüfekleri adamların elinden alın. Almazsanız, çok 
geçmeden birisinin yaralanacağı kesin. Bu gemi tımarha­
neden daha kötü değilse ben de ne olayım! Çabuk olun. O 
parayı saymak için bana ve Bun-hin'in Çinlisine yardım et­
menizi istiyorum. Madem buradasınız, Bay Rout, sakıncası 
yoksa siz de bir el atın. Ne kadar çok olursak o kadar iyi . '  

"Ben şekerleme yaparken her şeyi zihninde belirle-
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mişti. Bir İngiliz gemisi olsaydık, ya da amelelerden oluşan 
yükümüzü bir İngiliz limanına boşaltacak olsaydık, örne­
ğin Hong Kong gibi, sorgu sual ve sıkıntının, zarar iddia­
ları ve bunun gibi şeylerin sonu gelmezdi . Ama bu Çinliler 
yetkililerini bizden daha iyi tanıyorlardı. 

"Ambar kapaklan çoktan kaldırılmıştı , amelelerin 
hepsi bir gece ve bir gün aşağıda kaldıktan sonra güver­
tedeydi. Bu kadar çok sayıda sıska, vahşi yüzü bir arada 
görmek garip geliyordu. Hergeleler iri iri açılmış gözleriy­
le gökyüzüne, denize, gemiye bakıyorlardı, sanki bütün 
geminin paramparça olmuş olmasını beklemişlerdi . Tabii 
ya! Bir beyaz adamın ruhunu sarsacak şeyler yapmışlardı. 
öte yandan, bir Çinlinin ruhu olmadığı söylenir. Bununla 
birlikte, müthiş güçlü bir yam vardır. Bir adam vardı (ağır 
yaralı olan ötekilerin arasında), gözü patlamıştı. Yarım ta­
vuk yumurtası büyüklüğünde çıkıntı yapmıştı kafasında. 
Bu durum bir beyaz adamı bir ay sırtüstü yatınrdı: Oysa 
bu arkadaş kalabalıkta sağa sola dirsek atıyor ve hiçbir şey 
olmamış gibi ötekilerle konuşuyordu. Aralannda büyük şa­
mata yapıyorlardı ve kaptanın kel kafası ne zaman kaptan 
köşkünün ön tarafında görünse, hepsi çene çalmayı bırakıp 
aşağıdan ona bakıyordu. 

"Görünüşe bakılırsa, düşünüp taşındıktan sonra o 
Bun-hinli adamın aşağı inmesini ve paralarım geri alabil­
melerinin tek yolunu onlara açıklamasını sağladı. Sonra­
dan bana dedi ki, tüm ameleler aynı yerde ve aynı süre 
boyunca çalışmış olduklarından, topladığımız bütün parayı 
aralarında eşit olarak paylaştınrsa onlara olabildiğince adil 
davranmış olacağım düşünüyordu. Bir adamın dolarlanm 
bir başkasınınkinden ayıramazsın, dedi; her birine gemiye 
ne kadar para getirdiğini sorsan yalan söyleyeceklerin­
den korkuyordu ve kısa zamanda kendini uzun bir yolda 
bulacaktı. Bence bunda haklıydı. Fu-chau'da bulabileceği 
herhangi bir Çinli yetkiliye parayı teslim etmeye gelince, 
hepsini kendi cebine atsa onlar için aynı kapıya çıkacağını 
söyledi. Sanırım onlar da böyle düşünüyorlardı. 

"Hava kararmadan önce dağıtımı bitirdik. Ne manza­
raydı ama: kabaran deniz, enkaza dönmüş gemi, paylarını 



almak için sendeleyerek birer birer kaptan köşküne çıkan 
Çinliler; hala ayağında çizmeler ve arkasında gömlekle ge­
zen kaptan, harita odasının kapısında para ödemekle meş­
guldü, deli gibi terliyor ve ara sıra, aklına pek yatmayan şu 
ya da bu şey hakkında beni ya da Rout Baba'yı haşlıyordu. 
Sakatlananların payını kendi eliyle 2 numaralı ambar ağzı­
na götürüp onlara veriyordu. Üç dolar artmıştı, bunlar da 
en çok zarar görmüş üç ameleye gitti, her birine bir tane. 
Daha sonra işe koyulduk ve ıslak çaput yığınlarını, her tür­
den biçimsiz ve isim verilemeyecek eşya parçasını kürekle 
güverteye attık ve sahiplerini kendileri belirlesinler diye 
bıraktık. 

"Bu yazdıklarım, ilgili herkesin yararına, konuyu 
örtbas etmeye olabildiğince yaklaşıyor. Senin görüşün ne, 
seni şımarık posta gemisi züppesi? Başçarkçı , hiç kuşkusuz 
bunun yapılabilecek tek şey olduğunu söylüyor. Kaptan ge­
çen gün bana şöyle dedi: 'Öyle şeyler vardır ki, kitaplarda 
onlarla ilgili hiçbir şey bulamazsın. '  Bence, böyle aptal bir 
adama göre bu işten çok iyi sıyrıldı ."  95 
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BİR ANI 

Az çok denizle bağlantılı olan birkaçımız, Londra'nın 
kırk beş kilometreden fazla uzağında olmayan ve kılavuz­
larımızın "Alman Okyanusu" diye görkemli bir isim ver­
dikleri o sığ ve tehlikeli gölcüğe uzaklığı otuz kilometreyi 
bulmayan küçük bir nehir hanında yemek yiyorduk. Geniş 
pencerelerden Thames manzaramız vardı; Lower Hope 
Reach'e doğru inen bir manzara. Ama yemek berbattı , yal­
nızca gözler bayram ediyordu. 

Çoğumuz için yaşamın özü olmuş olan tuzlu suyun 
lezzeti sohbetimize sızdı. Okyanus'un amansızlığını ta­
nımış kişi onun tadını sonsuza dek ağzında taşıyacaktır. 
Ama karadaki yaşamın şımarttığı bir iki kişi açlıktan ya­
kındı. Bu zımbırtıların herhangi birini yutmak olanaksızdı. 



Gerçekten de her şeyde tuhaf bir küf kokusu vardı . Ahşap 
yemek salonu kıyının çamuruna bir göl evi gibi çıkıntı 
yapıyordu; zeminin_ kalasları çürümüş görünüyordu; ko­
camış bir garson Nuh nebiden kalma ve kurt yeniği bir 
büfenin önünde acınası bir halde sendeleyerek sağa sola 
yürüyordu; kenarları kırık tabaklar meskun bir gölün ya­
kınlarındaki bir mutfağın çöplüğünden eşelenip çıkarılmış 
olmalıydı ; pirzolalar daha da eski zamanları anımsatıyordu . 
Zorla insanın aklına, bulanık bilincinden aşçılığın ilk temel 
bilgilerini çıkaran ilkçağ insanının, öteki arkadaşlarıyla be­
raber et parçalarını sopalara geçirip ateşte alazladığı çağları 
getiriyordu; sonra, tıka basa yemiş ve mutlu halde, kemiril­
miş kemiklerin arasında arkasına yaslanıp, başından geçen 
basit hikayeleri anlatırdı - açlık ve avla ilgili hikayeleri - ve 
belki de kadınlarla ilgili !  

Ama neyse ki  şarap garson kadar yaşlıydı . Böylece , 
nispeten boş mideyle, ama genel olarak oldukça mutlu bir 
halde, arkamıza yaslanıp basit hikayelerimizi anlattık. De-

98 nizden ve bütün eserlerinden söz ettik. Deniz hiçbir Zdman 
değişmez ve insanlar ne kadar konuşsa da, eserlHi gizemi­
ni korur. Ama zamanın değiştiğinde uzlaştık. Ve eski gemi­
lerden, deniz kazalarından, arızalardan, kırılan direklerden 
söz ettik; geçici dümenle ta River Plate'ten Liverpool 'a ka­
dar gemisini sağ salim getiren bir adamdan. Enkazlardan, 
eksik kumanyalardan ve kahramanlıktan söz ettik - ya 
da en azından gazetelerin denizde kahramanlık diyeceği 
şeyden - ilkel zamanların kahramanlığından oldukça farklı 
erdemlerin ortaya konulmasından. Ve ara sıra hep beraber 
susup nehrin manzarasına uzun uzun baktık. 

Nehrin öbür ucuna doğru bir P.&O. teknesi 1 geçti . "Bu 
gemilerde çok iyi yemekler yenir," dedi grubumuzdan biri . 
Keskin gözlü bir adam geminin pruvasındaki adı yüksek 
sesle okudu: Arcadia. "Ne güzel bir gemi örneği !"  diye mı­
rıldandı bazılarımız. Küçük bir buharlı yük gemisi onu izli­
yordu, biz bakarken çektikleri bayrak ise bunun bir Norveç 
gemisi olduğunu gösteriyordu.  Korkunç derecede duman 

1 Peninsular & Oriental Steam Navigation Company'ye bağlı bir tekne. <Ç.N.) 



çıkarıyordu; duman iyice dağılıp gitmeden önce, yüksek 
bordalı, kısa boylu, ahşap bir barka, safra atarak ve yandan 
çarklı bir römorkörün yedeğinde çekilerek, pencerelerin 
önünde belirdi. Tüm tayfaları şapkalarını takarak öne 
doğru ilerlediler; kıç taraftaysa kırmızı başlıklı bir kadın, 
dümendeki adamla baş başa, bir aşağı bir yukarı giderek 
pupanın uzunluğunu ölçüyordu, ördüğü bir şeyin gri yünü 
ellerinin arasındaydı. 

"Alman galiba," diye mmldandı birisi. "Kaptanın ka­
nsı gemide," dedi bir başkası; Londra sisinin arkasında 
alev alev yanan koyu kırmızı günbatımının ışığı, barka­
nın serenlerine bir Bengal ışığı parıltısı düşürerek, Hope 
Reach'ten kaybolup gitti. 

Derken, daha önce konuşmamış olan içimizden biri, 
çeyrek yüzyıl gemiler yönetmiş olan ellisini geçmiş bir 
adam, şimdi uzaklara doğru kayan barkanın arkasından 
bakarak, nehrin ışıltısı önünde kapkara, şöyle dedi: Bu 
bana hayatımın saçma bir dönemini anımsattı; bundan 
yıllar önce, ilk olarak bir demir barkanın komutasını aldı­
ğımda, falanca Doğu limanında yükleme yapıyorduk. Aynı 
zamanda bir Doğu krallığının başkentiydi, nasıl ki Londra 
yaşlı Thames'imizin kıyısındaysa, o da bir nehir kıyısın­
daydı. Bu yerle ilgili daha fazla söze gerek yok; çünkü bu 
türden bir şey gemilerin, kaptanların, römorkörlerin ve 
anlatılamayacak güzellikteki öksüz yeğenlerin bulunduğu 
her yerde olabilirdi. Ve dönemin saçmalığı yalnızca beni, 
düşmanım Falk'ı ve dostum Hermann'ı ilgilendiriyor. 

"Dostum Hermann" sözcüklerine tuhaf bir vurgu ya­
pılmış gibiydi , bu da içimizden birinin (az önce denizde 
kahramanlıktan söz etmiş olduğumuzdan) amaçsızca ve 
kayıtsızca şöyle demesine yol açtı: "Peki , bu Hermann bir 
kahraman mıydı? "  

Kesinlikle hayır, dedi kır saçlı dostumuz. Kesinlikle 
kahraman değildi. Schiff-führer'di: Gemi idarecisi. Alman­
ya'da Kaptan'a böyle derler. Ben bizimkini yeğlerim. Alite­
rasyon güzel 1 ve terminoloji bize bir bütün olarak kurumsal 

1 Kaptan"ın İngilizce karşılıklarından biri olan Master Mariner'daki ses yinele­
mesi kastediliyor. <Ç.N.) 
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varlık duygusunu veriyor: Miço, Kaptan Yardımcısı, Kap­
tan, kadim ve onurlu denizcilik mesle�inde. Dostum Her­
mann'a gelince, bu onurlu meslekte kusursuz bir kaptan 
olabilirdi, ama resmi olarak Schiff-führer diye çağnlıyordu 
ve hali vakti yerinde bir çiftçinin basit, ağır görünümüyle 
küçük bir dükkan sahibinin iyi huylu kurnazlığının kanşı­
mı vardı onda. Tıraşlı çenesi, tombul kollan bacaklan ve 
ağır gözkapaklanyla, çalışıp didinen biri gibi görünmüyor­
du, hele bir deniz maceracısı gibi hiç. Yine de, denizlerde 
kendince çalışıp didiniyordu, bir dükkan sahibinin tezgahın 
ardında çalışması kadar. Ve büyüyen ailesini gemisiyle ge­
çindiriyordu. 

Gemi ağır, güçlü, küt pruvalı bir parçaydı, ilkel sağ­
lamlık fikirlerini uyandınyordu, atalanmızın tahta sabanı 
gibi. Kırsal ve yalın bir yaradılışı akla getiren başka şeyler 
de vardı onda. Başka hiçbir gemide görmediğim olağanüs­
tü kaburga çıkıntılan, kare kıç tarafının bir değirmenci 
arabasının uç kısmını andırmasını sağlıyordu. Ama kama­
rasının, her birine altı tane küçük yeşilimsi cam takılmış 
ve kahverengi boyalı tahta kasalarla çerçevelenmiş dört 
kıç lomban, taşradaki bir kulübenin pencereleri olabilirdi . 
Minik beyaz perdeler ve camın ardındaki çiçek saksılannın 
yeşilliği bu benzerliği tamamlıyordu. Bir iki kez, kıç tarafı­
nın altından geçerken, tombul bir kolun bir sulama kabını 
eğdiğini teknemden fark etmiştim, derli toplu başını eğmiş 
genç kızın da Hermann'ın yeğeni olduğunu düşüneceğim 
hep, çünkü işin aslı, aileye bu kadar yakın olmama karşın 
onun adını hiç duymadım. 

Ne var ki, bu sonradan ortaya çıktı. Bu arada o Doğu 
limanındaki gemicilerin geri kalanıyla ortaklaşa olarak, 
Hermann'ın hijyenik giysilerle ilgili görüşleri konusunda 
kuşkum kalmadı. Besbelli tenine kaliteli kalın flanel giy­
meye inanıyordu. Çoğu gün küçük üstlükler ve önlükler 
gemisinin mizana halatlarında kururken, ya da minik bir 
sıra çorap işaret savlolannda uçuşurken görülebiliyordu; 
ama iki haftada bir aile boyu çamaşırlar bol miktarda 
sergileniyordu. Pupayı tamamen kaplıyordu. Akşamüstü 
esintisi, boğulmuş, sakatlanmış ve çiğnenmiş insanlan bel-



li belirsiz çağrıştıran tüm bu kalabalık giysi yığınını acayip 
ve gevşek bir hareketliliğe yöneltiyordu. Başsız gövdeler 
size elsiz kollarım sallıyordu; ayaksız bacaklar katlanabilir 
çizgileriyle şahane tekme atıyordu; uzun beyaz elbiseler, 
dantel kenarlı boyun açıklıklarından rüzgarı geçirip, obez 
ve görünmez bedenlerin başından geçer gibi bir an şiddetle 
kabarıyordu. O günlerde gemiyi, mizana direğinin kıç tara­
fında süregiden çok renkli grotesk cümbüş sayesinde çok 
uzaktan seçebilirdiniz. 

Geminin palamar yeri hemen önümdeydi, geminin 
adıysa Diana'ydı - Efesli değil , Bremenli Diana. Bu ad, ku­
lübe pencerelerinin altında, kıç tarafına boylu boyunca di­
zilmiş otuz santimlik beyaz harflerle (az çok bir dükkan 
tabelasının harfleri gibi) ilan edilmişti. Bu gülünç derecede 
uygunsuz ad, tannçalann en çekicisinin anısına yapılmış 
bir terbiyesizlik olarak göze batıyordu; çünkü yaşlı tekne­
nin herhangi bir kovalamaya girişecek fiziksel yeterliliğe 
sahip olmadığı gerçeğinin yam sıra, bünyesinde dört ço­
cuktan oluşan bir çete de vardı. "Küpeştenin üzerind�n 
oradan geçen tekneleri dikizliyor ve ara sıra içlerine çeşitli 
nesneler atıyorlardı. Böylece, Hermann'la tanışmadan bir 
süre önce, onun en büyük kızına ait korkunç bir bez bebek 
şapkama geldi. Ne var ki, bu gençler genelde terbiyeliydi. 
Sarışın kafaları, yuvarlak gözleri, yuvarlak küçük çıkıntılı 
burunları vardı ve babalarına çok benziyorlardı. 

Bu Bremenli Diana son derece masum bir yaşlı gemiy­
di ve kötücül deniz hakkında hiçbir şey bilmiyor gibiydi , 
tıpkı kıyıda yoz dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen ev 
halkları olduğu gibi. Uyandırdığı duygular kusursuzdu ve 
çoğunlukla evcimen bir düzenle ilgiliydi. O bir yuvaydı. 
Tüm bu sevimli çocuklar yürümeyi onun ferah kıçüstü 
güvertesinde öğrenmişlerdi. Böyle düşüncelerin hoş, hatta 
dokunaklı bir yam vardır. Dişleri, kanımca, onun palanga­
sının uçlarım kesmişti. Çoğu kez bebek Hermann'ı (Nicho­
las) pruva kuntra yelkeni prasyasının piyan bağım1 kemi­
rirken gözlemledim. Nicholas'ın oturmayı en sevdiği yer, 

1 Pruva direğinin en üst yelkenini yatay düzlemde tutmaya yarayan palanganın 
bağı. (Ç.N.) 
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ana direk dibi maymuncuğunun1 altıydı. Serbest bırakılır 
bırakılmaz emekleyerek oraya giderdi ve ona rastlayan ilk 
denizci, katranlı ellerinin arasında dikkatle havada tutarak, 
onu gerisingeri kamara kapısına getirirdi. Sanırım bu an­
lamda sürekli bir düzen vardı. Bu taşımalar sırasında, ge­
mideki tek tez canlı kişi olan bebek, bu gürbüz genç Alman 
denizcilerin yüzüne bir tane patlatmaya çalışırdı. 

Alımlı, balıketi bir ev kadını olan Bayan Hermann, 
gemide beyaz benekli mavi bol elbiseler giyerdi. Bir iki kez 
olduğu gibi , onu zarif küçük bir çamaşır leğeninde beyaz 
yakaları, bebek çoraplarını ve Hermann'ın yazlık kravat­
larını sertçe çitilerken yakaladığımda, kızlara özgü bir 
şaşkınlıkla yüzü kızarır ve ıslak ellerini kaldırıp uzaktan 
dostça başını sallayarak beni selamlardı. Yenleri dirsek­
lerine kadar sıvanmış olur�u ve alyansının altın halkası 
sabun köpükleri arasında pırıldardı . Sesi tatlıydı, dingin 
bir yüz ifadesi, düz sapsarı saçları ve gözlerinde candan bir 
bakış vardı . Anaçtı ve pek konuşkan değildi. Bu basit ka-

102 dm gülümsediğinde, diri geniş yanaklarında gençlere özgü 
gamzeler beliriyordu. öte yandan Hermann'ın yeğeninin 
-öksüzdü ve çok sessizdi- gülümsemeye yeltendiğini hiç 
görmedim. Ne var ki , bu onu iç karartıcı kılmıyor, gençlere 
özgü çekim gücünü kısıtlıyordu. 

Hermann'ın bir keresinde bana söylediği gibi, çocuk­
lar konusunda yardımcı olması ve Bayan Hermann'a arka­
daşlık etmesi için onu son üç yıldır yanlarında taşımışlardı. 
Çocukların hepsi küçükken bu çok önemliydi, diye ekle­
mişti canı sıkkın bir halde. Bir sabah, kamaranın kıç taraf 
pencerelerinden gözüme çarpmış olan, kızın kolu ve derli 
toplu başıydı, küpeçiçeği ve muhabbetçiçeği saksılarının 
üzerinde gidip geliyorlardı; ama tam boyunu gördüğüm ilk 
sefer ölçülerine kendimi kaptırdım. Onu zihnime kazıdılar, 
müthiş bir güzellik olarak; müthiş bir zeka, hazırcevaplık 
ya da iyi yüreklilik başka kadınları eşit derecede unutul­
maz kılabilirdi. 

Onda olan, endam ve boydu. Bu muhteşem büyüyü 

' Ana direği çevreleyen ve halatlann sabitlendiği pimleri tutan parmaklık. CÇ.N.) 



barındıran, onun fiziksel kişiliğiydi. Esprili, akıllı ve hatırı 
sayılır ölçüde kibar olabilirdi. Bilmiyorum, konumuzla ilgi-
si yok zaten. Tek bildiğim, göz alıcı bir ölçekte inşa edilmiş-
ti. İnşa edilmişti, söylenebilecek tek söz. Görkemli bir 
bonkörlükle kurulmuştu, dikilmişti. Gencecik bir kızda 
böyle pervasızca malzeme harcandığını görmek insanı afal­
latıyordu. Hem gençti hem de kusursuz bir olgunluktaydı, 
şanslı bir ölümsüzdü sanki. Belki ağırdı da, ama bunun hiç 
önemi yok. Yalnızca o süreklilik kavramını pekiştiriyordu . 
On dokuzunda ya vardı ya yoktu. Ama öyle omuzları vardı 
ki ! Öyle tombul kollan vardı ki ! Yere devrilen Nicholas'ın 
yanına gitmek için üç uzun adımda güverteyi aştığında 
muazzam kollarıyla bacakları öyle gölge yapıyordu ki - ta-
rifi olanaksız! İyi, sessiz bir kıza benziyordu, Lena'nın ihti­
yaçlarına, Gustav'ın düşmelerine, Carl'ın sevgili küçük 
burnunun durumuna karşı tetikteydi - titiz, çok çalışkan 
falan filan. Ya o muhteşem saçı ! Gür, uzun, yoğun, kahvem-
si san renkte. Değerli metallerin parlaklığı vardı onda. 
Kızlara özgü bir biçimde sırtından aşağı sarkan tek bir at- 103 
kuyruğu halinde sıkıca örerdi onu; atkuyruğunun ucu beli-
ne varıyordu. Büyüklüğü insanı şaşırtıyordu. Yemin ede-
rim ki bir sopayı andırıyordu. Yüzü iri ve sevimliydi, dingin 
bir ifadesi vardı. Güzel bir ten rengi vardı , mavi gözleriyse 
o kadar soluktu ki dünyaya bir heykelin boş ,  beyaz hilesiz­
liğiyle bakıyor gibi görünüyordu . Ona güzel diyemezdiniz. 
Çok daha etkileyici bir şeydi. Kıyafetinin sadeliği, endamı-
nın muhteşemliği, görkemli duruşu ve sanki bir çiçekten 
salınan parfüm gibi ondan yayılan olağanüstü dinçlik duy-
gusu, kırsal ve tanrısal bir güzellikle güzel kılıyordu onu. 
İki kolunu da başının yukarısına kaldırıp çamaşır iplerine 
uzanmasını izlemek, putperest bir dindarlık havasına dal-
mana yol açardı . Kusursuz Bayan Hermann'ın bol , pamuk-
lu elbiselerinin yakasında ve etek ucunda basit farbalalar 
vardı, ama bu kızın emprime elbiselerinde bir kırışık bile 
yoktu ; eteğinde, ayaklarına inen birkaç düz kat yerinden 
başka bir şey yoktu, onlar da, kız kıpırdamadan durduğun-
da, katı ve heykel gibi bir niteliğe bürünüyordu. Gerek 
otururken gerekse ayakta dururken doğası gereği sakin 
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olma eğilimindeydi. Ne var ki, heykel gibiydi demek iste­
miyorum. Fazlasıyla canlıydı; ama Yeryüzü'nün alegorik 

bir heykelini temsil edebilirdi. Sahip olduğumuz yıpranmış 
yeryüzünü değil, genç bir Yeryüzü'nü kastediyorum, ya­
şam ve ölümün akıl almaz biçimleriyle kaynayan, açlık ve 
düşüncenin zalim savaşlarıyla sarsılan bir gelecek fikrinin 
bozmadığı bakir bir gezegen. 

Değerli Hermann'ın kendisi pek eğlenceli değildi, oysa 
İngilizcesi oldukça anlaşılabilirdi. Her zaman konuksever, 
içten bir ses tonuyla (ve sanırım Aşağı Almanca ağzıyla) 
bana en azından bir konuşma patlatan Bayan Hermann'ı 
anlayamıyordum. Yeğenlerine gelince, genel olarak bakıl­
dığında her ne kadar tatmin edici olsa da (üstelik her nasıl­
sa insanoğlunun beklentilerine karşı umut dolu bir bakış 
uyandırıyordu) alçakgönüllü ve sessiz bir kişiydi, çoğun­
lukla dikişle meşguldü, gözlemlediğim kadarıyla yalnızca 
ara sıra bu işin arasında genç kızlar gibi bir meditasyon 
durumuna dalıyordu. Yengesi karşısında otururdu, ayak­
larım tahta bir ayak taburesine dayayıp o da dikiş dikerdi. 
Güvertenin öbür yanında Hermann'la ben kamaradan bir­
kaç sandalye alıp bir sigara içme maçına koyulurduk, uzun 
aralarla karşılıklı sakince söylenen birkaç sözcük eşliğinde. 
Neredeyse her akşam gelirdim. Hermann'ı gömlekle bu­
lurdum. Kıyıdan gemisine döner dönmez ceketini çıkarıp 
çalışmalara başlardı; sonra başına işlemeli, püsküllü yu­
varlak bir kep takar ve botlarını çıkarıp yerine bir çift ku­
maş terlik giyerdi. Ardından kamara kapısında sigara içer, 
çocuklarına kentsel bir erdem havasıyla bakardı, sonunda 
birbiri ardına yakalanıp çeşitli kamaralarda yatağa yatı­
rılırlardı. Son olarak, kamarada biraz bira içerdik, çapraz 
bacaklı tahta bir masa ve düz arkalıklı siyah sandalyelerle 
döşenmişti kamara - bir geminin güvertesindeki kamara­
dan çok, bir çiftlik mutfağı gibiydi. Deniz ve denizcilikle 
ilgili tüm olaylar bu örnek ailenin konukseverliğinden çok 
uzakta gibi görünüyordu. 

Ve bu hoşuma gidiyordu, çünkü kendi gemimde ol­
dukça can sıkıcı bir dönem geçirmiştim. Konumum gereği 
Britanya Konsolosu tarafından, b�rdenbire ölen bir adam-



dan sonra geminin yönetimini üstlenmek üzere atanmış­
tım; adam halefine rehberlik etmesi için, ödenmiştir diye 
damgalanmamış bazı şüpheli faturalar, rüşveti sezdiren 
birkaç kuru havuz fiyat teklifi ve üç yıllık savurgan harca­
maya ilişkin bir yığın makbuz bırakmıştı ; bunların hepsi 
yakut rengi kadifeyle astarlanmış tozlu, eski bir keman 
kutusunda birbirine karışmış haldeydi. Ayrıca büyük bir 
muhasebe defteri buldum, umutla açtığımda, dizelerle 
dolu olduğunu görüp büyük bir şaşkınlığa kapıldım - şen 
şakrak ve uygunsuz bir kişiliğin uyaklı şiir bozuntusu say­
falar boyu sürüyordu, şimdiye dek gördüğüm en düzgün 
elyazısıyla yazılmıştı. Aynı keman kutusunda, selefimin 
son zamanlarda Saygon'da çekilmiş bir fotoğrafı vardı, bir 
bahçe manzarasının önündeydi ve yanında tuhaf drapeli 
bir elbise giymiş bir kadın, siyah yünlü kumaştan biçimsiz 
bir takım elbise giymiş ve şakaklarının üzerinde öne doğru 
fırçaladığı saçı bir domuzun dişlerinden birini andıran, sert 
yüz ifadeli, yaşlıca, tıknaz, sağlam yapılı bir adam vardı. 
Bir kemana ilişkin olarak gemideki tek iz ise kutuydu, boş 105 
kılıfıyla birlikte ; ama geminin geçenlerde kuşkusuz para 
kazandığı son iki yükün kılıfları bile kalmamıştı. Onca 
paranın nereye gittiğini söylemek olanaksızdı. Gemide 
değildi. Eve gönderilmemişti; çünkü belli ki sırf tesadüfen 
bir çalışma masasında saklanan, ev sahiplerinden gelmiş 
bir mektup, son on sekiz aydır lütfedilip kendilerine iki 
satır yazılmadığından hafifçe yakınıyordu. Gemide nere-
deyse hiç malzeme kalmamıştı, ne iki santim yedek halat 
ne de bir metre yelken bezi. Gemi tamtakır kuru bakırdı, 
onu denize hazırlayabilene kadar da güçlüklerin sonunun 
geleceğini sanmıyordum. 

O zamanlar genç olduğumdan -henüz otuzumda yok­
tum- kendimi ve sorunlarımı çok ciddiye alıyordum. Kapta­
nın cenazesinde baş ıskatçı gibi davranmış olan yaşlı ikinci 
kaptan, gelişimden pek memnun olmadı. Ama gerçek şu 
ki, herif gemiyi yönetmek için yasal olarak yetkili değildi 
ve konsolos, eğer mümkünse, uygun sertifikaya sahip bir 
adamı gemiye atamakla yükümlüydü. Üçüncü kaptana ge­
lince, tek söyleyebileceğim adının Tottersen olduğuydu, ya 
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da onun gibi bir şey. Adeti, o tropik iklimde, kafasına havı 
dökülmüş kürklü bir kep takmasıydı. Şimdiye dek gemide 
gördüğüm istisnasız en aptal adamdı. Öyle de görünüyor­
du . O kadar şaşkına dönmüşçesine aptal görünüyordu ki, 
adı söylenince yanıt vermesi benim için sürpriz oluyordu. 

En hafif deyimiyle, arkadaşlıklarından pek memnun 
değildim; çünkü bu iki herifle uzun bir deniz yolculuğu 
yapma olasılığı can sıkıcıydı. Yalnızken aklıma gelen diğer 
düşünceler de iç açıcı olamıyordu . Mürettebat hastalıklıydı, 
yük çok yavaş geliyordu; gemiyi kiralayanlarla bir sürü 
sorun yaşayacağımı önceden görüyordum ve geminin har­
camaları için bana yeterince avans vereceklerinden kuşku­
luydum. Bana karşı tutumları düşmancaydı. Bütünüyle ele 
alacak olursak, başarılı olamıyordum.  Arada sırada (genel­
likle gece yarısı sularında), tamamen deneyimsiz olduğumu 
keşfediyordum, iş konusunda çok cahildim, herhangi bir 
şeyi yönetmek için de umutsuz derecede uygunsuzdum; 
kamarotun kolera belirtileriyle hastaneye kaldırılması ge­
rektiğinde de, 'geminin arka ucundaki tek düzgün insandan 
yoksun kaldığımı hissettim. Tamamen iyileşmesi bekleni­
yordu, ama bu arada yerine bir tür uşak konması gerekiyor­
du. Ve oradaki iki otelden küçüğünün sahibi olan Schom­
berg diye birinin tavsiyesiyle, bir Çinliyi işe aldım. Adaleli , 
kıllı bir Alsaslı ve müthiş bir dedikoducu olan Schomberg, 
sorun olmadığına beni temin etti. "Birinci sınıf oğlan. Ko­
misyon üyesi Ekselans Tseng'in maiyetinde geldi - anlarsın 
ya. Ekselans Tseng burada üç hafta benimle kaldı."  

Çinli , ekselansı bana ballandıra ballandıra anlatıp 
durdu, gerçi "maiyet"  örneği pek umut vaat eder görünmü­
yordu. Ne var ki, o sırada, Schomberg'in nasıl güvenilmez 
bir üçkağıtçı olduğunu bilmiyordum. "Oğlan" , ben diyeyim 
kırk, siz deyin yüz kırk yaşında vardı - kurukafa gibi yüzü 
olan ve kesinlikle akıl sır ermeyen o Çinlilerden biriydi . 
Üçüncü gün sona ermeden, iflah olmaz bir afyon tiryakisi, 
bir kumarbaz, gözü kara bir hırsız ve birinci sınıf bir koşucu 
olduğu ortaya çıktı . Zar zor kazanıp biriktirdiğim otuz iki 
altın sikkeyle tam gaz kaçması, bardağı taşıran son damla 
oldu. O parayı, çektiğim güçlükler en kötü noktaya varırsa 



diye bir kenara ayırmıştım. Para gidince, kendimi bir Hint 
fakiri kadar yoksul ve çıplak hissettim. Başıma açtığı onca 
sıkıntıya karşın gemime dört elle sarıldım, ama kamarasın­
da geçen uzun, yalnız akşamlara katlanamıyordum; çatlak 
bir lambanın kötü kokular saldığı ortam, ikinci kaptanın 
horlamasıyla geriliyordu. Bu herif tam sekizde kendini ha­
vasız kamarasına kapatıyor, içine su dolmuş bir trombon 
gibi çirkin ve iğrenç sesler çıkarıyordu. İnsanın kendi ge­
misinde rahat edememesi çok tatsızdı. Düşünüyordum da, 
bu dünyadaki her şey, güzel küçük bir barkayı yönetmek 
bile, insanın içindeki dikkatsiz gururlu ruh için bir yanılgı 
ve tuzak olabilirdi . 

Bremenli Diana'da böyle düşüncelerden kaçabildiği­
me memnundum. Görünüşe bakılırsa, dünyadaki . haksız­
lıkların fısıltısı bile sızmamıştı oraya. Ve henüz engin de­
nizde yaşıyordu: Trajik ve komik deniz, korkuları ve özel 
skandalları olan deniz, insanlarla dolu olan ve demir ira­
deyle yönetilen deniz kuşkusuz dünyanın bir parçasıdır. 
Ama azizlere özgü bir sığınağı andıran o saygıdeğer, yaşlı, 
hantal gemi bunların hiçbirini yansıtmıyordu. Dünya geçir­
mezdi . Görünüşe bakılırsa, kutsal masumiyeti denizin kük­
reyen arzularına bir kısıtlama getirmişti . Yine de, terbiyeye 
duyduğu saygıya inanmayacak kadar uzun zamandır tanı­
yordum denizi. Temel bir güç acımasızca açık sözlüdür. 
Hermann'ın usta denizciliğinden de olabilirdi elbette, ama 
bana öyle geliyordu ki müttefik okyanuslar bu yüksek pa- . 
rampetlere1 çarpmaktan, hantal dümeni yerinden sökmek­
ten, çocukları korkutmaktan ve genel olarak bu aileyi ka­
tıksız suskunluktan uyandırmaktan kaçınmıştı. Suskunluk 
gibi görünüyordu . Acımasız yorumu yapmak, sonunda, in­
sana kalıyordu; yeterince güçlü kuvvetli olan ve basit, te­
mel bir arzunun gücüyle denizin bazı sırlarım açığa çıkar­
maya zorlanan insana. 

Ne var ki, bu durum çok daha sonra ortaya çıktı ve bu 
arada her akşam erkenden o dingin yaşlı gemiye sığındım. 
Gemide başı dertte gibi görünen tek kişi küçük Lena'ydı 
ve uygun bir zamanda, bez bebeğin sağlığının kırılgandan 

1 Denizin gemiye dolmaması için üst güverte kenarına yapılan küpeşteler. (Ç.N.) 
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da öte olduğunu anladım. Bu nesne, sancak tarafındaki 
palamar babalarının karşısına yerleştirilmiş tahta bir ku­
tuda bir tür "in extremis"1 yaşam sürüyordu, tüm çocuklar 
büyük bir sempati ve dikkatle ona bakıp göz kulak oluyor, 
ağızlannı burunlarını oynatıp sessiz adımlarla hareket 
etmek çok hoşlarına gidiyordu. Yalnızca bebek -Nicholas­
bütünüyle başka bir sınıfa aitmişçesine soğuk, sert bir yan 
bakışla seyrediyordu. Lena durmadan kutu için üzülüyor­
du ve hepsi son derece ciddiydi. Benim bir maşayla bile 
dokunmayacağım o pejmürde şeye bu çocuklann şefkat 
duymalan harikaydı. Sanının o oyuncak aracılığıyla ırksal 
duygusallıklarını ortaya koyup geliştiriyorlardı . Bayan 
Hermann'ın Lena'nın o paçavra yığınını bu derece bağrına 
basıp kucaklamasına izin vermesine şaşırdım, o kadar leş 
gibi ve tepeden tırnağa kirliydi ki. Ama Bayan Hermann 
kadınlara özgü güzel gözlerini dikişinden kaldınp neşeli 
bir sempatiyle seyrederdi ve her nasılsa, bu sevgi nesne­
sinin geminin saflığı için yüzkarası olduğunu görmüyor 

108 gibiydi. Temizlik değil , saflık. O kadar ileri götürülmüştü 
ki bunda da duygusal bir aşınlık fark eder gibi oldum, 
sanki kir tam bir aşkla çıkarılmıştı. Böyle titiz bir düzgün­
lük hakkında size bir fikir vermem mümkün değil. Sanki 
gemi her sabah büyük bir gayretle elden geçirilmişti - diş 
fırçalanyla. Cıvadrasına haftada üç kez bir kalıp sabun 
ve bir parça yumuşak flanelle bakım yapılmıştı. Ahşap 
kısımları göz alıcı beyaz boyayla, demir aksamıysa koyu 
yeşille yalın bir biçimde donatılmıştı -donatılmıştı demek 
zorundayım-, bu renklerin safça dağıtımı safça huzur, 
kırsal mutluluk görüntülerini akla getiriyordu; hastalık ve 
üzüntünün yarattığı çocukça komediyse, o ideal durumun 
üzerine düşmüş iğrenç derecede gerçek bir leke olarak 
beni etkiliyordu bazen. 

Çok hoşuma gitti ve kendimce olaya hafif bir heyecan 
kattım.  Yakınlığımız o hırsızın kovalanmasından doğdu. 
Akşam olmuştu ve alışkanlıklannın tersine o gün geç saate 
kadar kıyıda kalmış olan Hermann, av cereyan ederken, ge-

1 (Lal.) Ölüm döşeğinde. (Ç.N.) 



misinin karşısında nehir kıyısındaki küçük bir atlı kiralık 
arabadan geri geri çıkıyordu. Kürekkemiklerinde gözleri 
varmışçasına durumu anlayarak, bir sıçrayışta bize katıldı 
ve başa geçti . Çinli, son derece doğuya özgü bir yolun to­
zundaki hızlı bir gölge gibi sessizce kaçtı. Peşinden gittim. 
Epey geride ikinci kaptanım vahşiler gibi haykırıyordu. 
Yeni doğan ay, kocaman bir çorak araziye benzeyen bir 
ovaya çekingen bir ışık düşürdü: Çok uzaktaki bir Budist 
tapınağın mimari kütlesi zifiri karanlıkta gökyüzüne yan­
sıdı. Elbette hırsızı kaybettik; ama uğradığım hayal kırıklı­
ğına karşın Hermann'ın soğukkanlılığına hayran kaldım. O 
ruhsuz adamın tam bir yabancının yararına hızla harekete 
geçmesi içten minnettarlığımı kazandı - çabalarında ger­
çekten bir samimiyet vardı. 

Başarısızlığımıza benim kadar canı sıkılmış görünü­
yordu, teşekkürlerimi neredeyse hiç dinlemedi. "Bir şey 
değil" dedi ve beni oracıkta, gemisine gelip kendisiyle bir 
bardak bira içmeye davet etti. Bir süre kuşkuyla çalılıkları 
dürttük, ikna olmayarak bir iki hendeğin içine göz attık. 
Çıt çıkmıyordu: Toprağın balçık bölümleri sazların arasın­
dan hafifçe ışıldıyordu. Ayın ince orağı altında iki büklüm 
halde, ağır adımlarla geri yürüdük ve onun kendi kendine 
şöyle homurdandığını duydum: "Himmet! Zwei und dreis­

sig Pfund!" 1 Kaybımın miktarından etkilenmişti . Epeydir 
ikinci kaptanın çığlıklarını ve haykırışlarını duymaz ol­
muştuk. 

Sonra bana, "Herkesin dertleri var," dedi ve yolumuza 
devam ederken, olağanüstü bir şans eseri Kaptan Falk ta­
rafından kıyıda alıkonulmasaydı benden haberi bile olma­
yacağını söyledi. Kıyıda kalmayı sevmiyordu - iç çekerek 
ekledi bunu. Ses tonundaki hüzünlü havayı başıma gelen 
şanssızlığa sempati göstermesine bağladım elbette. 

Diana gemisinde Bayan Hermann'ın güzel gözleri bü­
yük bir ilgi ve anlayış ifadesi takındı. İki kadını açık kapor­
ta penceresinin altında lambanın güçlü ışıltısında karşı 
karşıya dikiş dikerken bulmuştuk. Önce Hermann içeri 
girdi, kapı eşiğinde paltosunu çıkarmaya başladı ve yüksek 

' (Alın.) "Tannın! Otuz iki pound!" (Ç.N.) 
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sesli, konuksever nidalarla beni teşvik etti: "İçeri geçin! Bu 
taraftan! İçeri geçin, kaptan!"  Hemen, paltosu elinde, kan­
sına bütün olup bitenleri anlatmaya başladı. Bayan Her­
mann tombul ellerinin ayalarını birleştirdi; gülümseyerek 
kederli kederli eğildim ; yeğenleri dikişinin başından kalkıp 
Hermann'ın terliklerini ve işlemeli takkesini getirdi, Her­
mann bunları dediğim dedik bir havada, sürekli (benden) 
konuşarak istemişti. Kamara zemininde sandalyelerin ara­
sında dalga dalga bir beyaz malzeme duruyordu; "Zwei und 

dreissig Pfund" sözlerinin birkaç kez tekrarlandığını yaka­
ladım ve az sonra bira getirildi, koşturmaktan ve kovalama­
nın verdiği duygulardan kurumuş boğazıma lezzetli geldi. 

Gece yarısını geçene dek oradan ayrılmadım, kadın 
çoktan çekilmişti . Hermann üç küsur yıldır Doğu'da iş ya­
pıyor, çoğunlukla pirinç ve kereste taşıyordu. Gemisi Vla­
divostok'tan Singapur'a kadar tüm limanlarda tanınıyordu. 
Gemi onun kendi malıydı. Şöyle böyle kar ediyordu, ama 
çocuklar henüz küçükken bu iş gereksinimlerini karşıla­
maya yetiyordu. Bir yıl içinde filan yaşlı Diana'yı Japon­
ya'daki bir firmaya iyi bir fiyata satabileceğini umuyordu. 
Bayan Hermann ve çocuklarla birlikte posta gemisiyle 
ikinci mevkide eve, yani Bremen'e dönmeye niyetliydi. 
Tüm bunları duygusuz bir tavırla, piposundan ağır nefesler 
çekerek anlattı. Külleri dışarı dökerken gözlerini ovuştur­
maya başlayınca üzüldüm. Sabaha kadar onunla oturmalıy­
dım.  Kendi gemime ne diye koşturacaktım ki sanki? Kama­
ramdaki kırık tüfek dolabına bakmak için mi? Öff! Düşün­
cesi bile midemi bulandırdı. 

Bildiğiniz gibi, gündelik konukları oldum. Sanının 
Bayan Hermann ilk baştan beni romantik biri olarak gör­
dü. Elbette kaybımdan ötürü comm populo 1 saçımı başımı 
yolmadım, o da bunu lordlara yaraşır kayıtsızlığa verdi . 
Sonradan, kuşkusuz, maceralarımdan bazılarını onlara an­
lattım -olduğu gibi-, onlar da deneyimlerimin ölçüsü karşı­
sında büyük bir şaşkınlığa kapıldılar. Hermann en çarpıcı 
olduğunu düşündüğü pasajları çevirirdi. Ayağa kalkarak, 
bir olgu üzerine ders verirmişçesine, el kol hareketleriyle 

1 (Lat.) Herkesi n ön ünde. ((,:.N.) 



iki kadına hitap ederdi , onlar da dikişlerini yavaşça ku­
caklarına indirirlerdi. Bu arada ben Hermann'ın birasıyla 
dolu bir bardağın önünde oturur, alçakgönüllü görünmeye 
çalışırdım. Bayan Hermann bana çabucak bir bakış atar, 
hafif "Ah!"  sesleri çıkarırdı. Kız asla ses çıkarmazdı. Asla. 
Ama o da bazen solgun gözlerini kaldırıp o görmeyen, na­
zik tarzıyla bana bakardı. Bakışı kesinlikle aptal değildi; 
yumuşak bir biçimde çıkıp dağılıyordu, tıpkı ay ışığının 
kırlara vurması gibi - yıldızların dikkatli denetiminden 
oldukça farklı. İnsan o bakışta boğuluyor ve bulanık gö­
ründüğünü hayalinde canlandırıyordu. Yine de aynı bakış, 
Christian Falk'a çevrildiğinde, bir savaş gemisinin ışıldağı 
kadar etkili olsa gerekti . 

Falk gemideki diğer yorulmak bilmez ziyaretçiydi, 
ama davranışlarına bakılırsa kıçüstü güvertesi bocurga-
tını görmeye geliyor olabilirdi. Kamara kapısının önünde 
bize arkadaşlık ederken gözlerini dikip büyük ölçüde 
ona baktığı kesindi, kaslı kollarından birini sandalyenin 
arkasına atardı , daracık beyaz pantolonunun içindeki iri 1 1 1  
ve biçimli bacakları uzayıp gider ve kayık kadar geniş bir 
çift siyah ayakkabının içinde son bulurdu . Gemiye geli-
şinde Hermann'ın elini sıkıp bir şeyler mırıldanır, kadın-
ların önünde eğilir ve yanımızda o aldırışsız ve mesafeli 
tutumunu takınırdı . Birdenbire, ayağa fırlayarak oradan 
ayrılır, homurtular, el sıkmalar ve eğilmelerden oluşan 
gösterisini panik içindeymişçesine sunardı . Bazen, bir tür 
ihtiyatlı ve sarsıcı çabayla kadınlara yaklaşıp onlarla alçak 
sesle biraz laflardı, en fazla beş altı sözcük. Bu durumlarda 
Hermann'ın her zamanki bakışı tam anlamıyla donuklaşır 
ve Bayan Hermann'ın kibar çehresine renk gelirdi . Kız kı-
lını bile kıpırdatmazdı . 

Faik bir Danimarkalı'ydı, belki de Norveçli, şimdi bi­
lemiyorum. Her durumda bir çeşit İskandinav'dı, üstüne 
üstlük şişirilmiş bir tekelciydi. Bu sözcüğü bilmiyor ola­
bilirdi, ama olayın kendisine ilişkin net bir görüşü vardı . 
Gemileri yedekte çekerek getirip götürmek için uyguladığı 
fiyat tarifesi, o güne dek gördüğüm bu tür belgeler arasında 
en düşüncesizce olanıydı . Nehirdeki tek römorkörün kap-
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tanı ve sahibiydi, ağırlığı 150 ton kadar olan bu derli toplu 
beyaz tekne bir yat kadar zarifti, yuvarlak köprü üstü par­
lak bir taret gibi keskin pruvasının üzerinde yükseliyordu 
ve önde güzelce verniklenmiş tek bir direk vardı. Herhalde 
Falk'ı ve römorkörünü çok iyi anımsayan birkaç tane kap­
tan kalmıştır denizlerde. Parasını ve biz ticari kaptanlardan 
her birinin etinin yarısını katı bir kayıtsızlıkla söke söke 
alırdı, bu da ondan nefret edilmesine, hatta korkulmasına 
yol açardı. Schomberg şöyle derdi: "O herif hakkında ko­
nuşmayacağım. Benim mekanda yıldan yıla altı içki içtiğini 
sanmıyorum.  Ama size tavsiyem, beyler, elinizden gelirse 
onunla düşüp kalkmayın." 

Kaçınılmaz iş ilişkileri dışında bu tavsiyeye uymak ko­
laydı, çünkü Faik kimsenin yanına sokulmazdı . Bir römor­
kör kaptanını bir at-adamla1 karşılaştırmak saçma geliyor: 
Ama her nasılsa bana, çocukken sahip olduğum küçük bir 
kitaptaki bir gravürü anımsatıyordu; kitap bir akarsuyun 
kenarındaki at-adamları gösteriyordu ve özellikle önde bir 
tanesi vardı, elinde yay ve oklarla hoplayıp zıplıyordu, düz­
gün sert hatları ve göğsünden aşağı sarkan muazzam bir 
kıvırcık sakalı vardı. Falk'ın yüzü bana o at-adamı anım­
satıyordu. Ayrıca, karma bir yaratıktı. Bir insan-at değildi, 
doğru, ama bir insan-tekneydi. Sabahın köründen akşam 
karanlığına kadar nehirde bir aşağı bir yukarı gidip gelen 
römorköründe yaşıyordu. Batmakta olan güneşin son ışın­
larında, çok uzaklarda, akarsuyun düz kesiminin aşağısın­
da sakalını seçebilirdiniz, gece demir atmak için akıntıya 
ters yönde köpük köpük gelen beyaz kütlenin tepesine 
kurulmuştu. Beyaz giysili insan bedeni ve koyu kumral 
saçları vardı, belin altındaysa kaptan köşkü siperliklerinin 
borda doğrultusunda uzanan beyaz çizgilerinden başka bir 
şey yoktu; bu da, nehrin çamurlu suyunu yaran pruvanın 
keskin beyaz çizgilerine yöneltiyordu gözü. 

Teknesinden ayrılınca, en azından bana eksik geliyor­
du. Römorkörün kendisi de onun kaptan köşkündeki başı 
ve gövdesi olmadan sakat görünüyordu. Ama teknesinden 

1 Kentaur, Yunan mitoloisindeki baş kısmı insan , gövdesinin alt bölümü at olan 
yaratıklar. CY.N.) 



çok seyrek ayrılıyordu. Limanda kaldığım onca sürede onu 
yalnızca iki kez kıyıda gördüm. İlk seferinde, benim gemiyi 
kiralayanların yanında; önceki gün bir Fransız barkasını 
yedekte çekerek götürmesine karşılık parasını almak için 
yabani yabani içeri girdi. İkinci kez neredeyse gözlerime 
inanamadım, çünkü Schomberg'in otelinin bilardo salo­
nundaki bambu oturaklı bir sandalyeye sakalının altından 
dayanmış halde gördüm onu. 

Schomberg'in onu imalı imalı görmezden gelmesini iz­
lemek çok eğlenceliydi. Bunun yapmacıklığı Falk'ın doğal 
umursamazlığıyla taban tabana zıttı. İriyarı Alsaslı öteki 
müşterileriyle yüksek sesle konuşuyor, bir küçük masa-
dan diğerine gidiyor, Falk'ın dinlendiği yeriyse gözlerini 
dosdoğru karşıya dikmiş halde geçiyordu. Falk dirseğinin 
dibindeki bardağa dokunmadan oturuyordu. Salondaki her 
beyazı yüzünden ve adından biliyor olmalıydı, ama kimse-
ye tek söz etmiyordu. Benim varlığımın farkına vardığını 
gözkapaklarını indirerek belli etti, hepsi bu. Sandalyeye 
yayılmış halde, ara sıra iki elinin de ayasını yüzüne sürüp 1 13 
aşağı çekiyor, aynı zamanda hafifçe, neredeyse fark edilme-
yecek biçimde titriyordu. 

Bunu alışkanlık edinmişti , elbette ben de son derece 
aşinaydım buna, çünkü böyle bir hareketin uzun süren kı­
pırtısızlığı bölüşüne hayret etmeden onun yanında bir saat 
kalamazdınız . Ateşli ve açıklanamaz bir hareketti. Aklına 
her estiğinde yapardı; muhtemelen küçük Lena'nın acı çe­
ken oyuncak bebekle ilgili çene çalmasını dinledikten son­
ra örneğin. Nazik bir biçimde Hermann'ın çocuklarından 
biraz kendini çekse de, onlar her zaman bacaklarının çev­
resine üşüşürlerdi. Ne var ki, bütün aileye büyük bir sevgi 
duyuyor gibiydi . Özellikle Hermann'ın kendisine. Onun 
arkadaşlığını arardı. Örneğin, bu sefer onu bekliyor olma­
lıydı, çünkü o görünür görünmez Falk telaşla ayağa kalktı 
ve birlikte dışarı çıktılar. Sonra Schomberg'i duydum, üç 
dört kişiye Falk'ın Kaptan Hermann'ın yeğeninin peşinde 
olduğuna ilişkin teorisini açıkladı ve kendinden emin bir 
halde bundan hiçbir şey çıkmayacağını ileri sürdü. Geçen 
yıl Kaptan Hermann burada yükleme yapmıştı, dedi . 
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Doğal olarak Schomberg'e inanmadım, ama bir süre 
olup bitenleri yakından gözledim. Tek fark ettiğim, Her­
mann'da biraz sabırsızlık olduğuydu. Falk lombar ağzından 
bu tarafa gelirken görülünce, o mükemmel adam mırıldan­
maya ve dişlerinin arasından Almanca küfürlere benzer 
şeyler söylemeye başlardı . Ne var ki, dediğimiz gibi, bu dile 
aşina değilim, Hermann'ın yuvarlak gözlü, yumuşak çeh­
resi de değişmeden kalırdı. Duygusuzca bakışlarını ileriye 
dikip boğuk bir telaffuzla, "Wie geht's," ya da "Nasılsın?" 
diyerek onu selamlardı. Kız bir an başını kaldırıp bakar ve 
dudaklarını hafifçe kıpırdatırdı : Bayan Hermann ellerini 
kucağına koyup güzel sesiyle bir dakika kadar onunla çene 
çaldıktan sonra yeniden dikişine devdm ederdi. Faik ken­
dini bir sandalyeye atar, iri bacaklarını uzatır, muhtemelen 
ellerini ateşli bir biçimde yüzüne sürüp aşağı çekerdi. Bana 
kalırsa, maksatlı bir biçimde terbiyesizlik etmiyordu : Daha 
çok, benim varlığım gibi önemsiz şeyler için kendini yora­
maz gibiydi; gerçek şu ki, bir tekelci olarak cana yakın dav­
ranma zorunluluğu yoktu. Yüzünü assa da gülümsese de, 
yedekte çekme karşılığında benden kendi fahiş fiyatlarını 
alacağından emindi. İşin doğrusu, ikisini de yapmıyordu: 
Ama daha birkaç gün geçtikten sonra, beni zerre kadar 
şaşırtmamayı ve Schomberg'in çenesini her zamankinden 
çok düşürmeyi başardı . 

Şöyle oldu : Nehrin ağzında, gözetim altında tutulması 
gereken bir sığlık vardı, ama devlet yetkilileri o sıralar 
dindar bir biçimde büyük Budist pagodasını yeniden pırıl 
pırıl yapmakla meşguldüler ve sanırım tarama faaliyetleri­
ne ayıracak paraları yoktu. Şimdi nasıl olduğunu bilmiyo­
rum, ama sözünü ettiğim dönemde o kum sığlığı gemiler 
için büyük bir sıkıntı yaratıyordu. Sonuçlarından biri , 
Hermann'ınki ya da benimki gibi ancak belli bir derinlikte 
yüzebilen gemilerin, yükleme işlemini nehirde tamamlaya­
mamasıydı. Yüklerinin olabildiğince çoğunu aldıktan son­
ra, iyice dolmak için nehrin dışına çıkmaları gerekiyordu. 
Bütün süreç kelimenin tam anlamıyla bir can sıkıntısıydı . 
Geminin sığlığın üzerinden güvenle taşıyabileceği kadar 
yük aldığını düşündüğünde, gidip acentene bildiriyordun. 



O da, sırası geldiğinde, falanca geminin gitmeye hazır ol­
duğunu Falk'a haber veriyordu. Falk (görünüşte öteki iş­
leriyle uyarsa, ama gerçeği söylemek gerekirse, keyfi ruhu 
onu harekete geçirirse), faturasını karşılayacak kadar para 
olduğunu ofiste dikkatle soruşturup öğrendikten sonra, 
isteksiz bir tavırla ortaya çıkar, sarı gözleriyle sana kaptan 
köşkünden ters ters bakar ve saçı başı darmadağınık halde 
seni gemi donanımlarının oraya sürüklerdi, güverteye ka­
dar lambur lumbur yürürdü, duygusuz bir aceleyle, idama 
gidercesine. Ve kendi tel yomasının ucunu tutman için seni 
zorlardı da, elbette bunun kullanımı için fazladan ücret öde­
nirdi. Bu zorbalığa bağıra çağıra karşı çıksan da, bir elini 
makine dairesi telgrafına dayamış bu ızbandut gibi gövde, 
sıçrayan sular, gürültü patırtı ve duman bulutları arasında 
sakallı kafasını iki yana sallamakla yetinirdi; römorkör 
bu duman bulutları içinde geri geri gelerek ve sarsılan bir 
yığın yan çarkı suyla doldurarak vahşi ve sabırsız bir yara­
tık gibi davranırdı. Falk römorkörü o güne dek gördüğüm 
en saygısız Doğu Hindistan yerlisi sürüsüyle donatmıştı, 1 15 
terbiyesizce sana avaz avaz bağırmalarına izin verirdi ve 
bir kere hızlandı mı, seni palamar yerinden sertçe çekerdi, 
neyi tahrip ettiğini umursamazmışçasına. Nehrin öbür ucu-
na doğru on sekiz mil arkasından gitmek zorunda kalırdın, 
sonra da kimsenin yaşamadığı bir grup kayalık adacığın 
korunaklı bir demirleme yerini çevrelediği kıyı boyunca 
üç mil daha. Orada tek demir atarak, masmavi bir denize 
serpilmiş bu çorak toprak parçalarının üzerinden denize 
bakan çıplak serenlerinle beklemen gerekirdi. Çıplak bir 
sahilden, ayrıldığın nehrin uçuk yeşil dönemeçleriyle dolu 
boz ovanın çamurlu kenarından, tropikal kayalıkların 
muhteşem bir biçimde çiçeklenmesi gibi parlak kıvrımlar 
ve sivri uçlarla tek başına ve görkemle yükselen Büyük 
Pagoda'dan başka bakılacak bir şey yoktu . Nehirden çok 
büyük bir düzensizlikle gönderilen yükünün dengelenme-
si için sinirli sinirli beklemekten başka yapacak bir şeyin 
yoktu. Ve her şeye karşın, bu sıkıntılı evrenin, nihayet bu 
kıyılardan ayrılışının gerçekten yaklaştığı anlamına geldiği 
düşüncesiyle kendini avutmak sana kalmıştı . 
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İkimizin de, hem Hermann'ın hem benim, o aşamadan 
geçmesi gerekiyordu ve hangisinin önce hazır olacağı ko­
nusunda gemiler arasında bir tür üstü örtülü rekabet vardı. 
Neredeyse bitişe kadar başa baş devam ettik ve öğleden 
önce bizzat gidip bildirimde bulunarak yarışı kazandım; 
öte yandan, kıyıya çıkmak konusunda karar vermekte 
çok yavaş davranan Hermann, günün geç saatlerine dek 
acentenin ofisine gitmedi. Orada ona, benim gemimin er­
tesi sabah için ilk sırada olduğunu söylediler, sanırım o da 
onlara acelesi olmadığını söyledi. Ertesi gün gitmek onun 
için daha uygundu. 

O akşam, Diana'da, tombul dizlerini iyice ayırarak 
oturdu, gözlerini dikip bakarak piposunun kıvrık ağızlığın­
dan duman üfledi. Az sonra, çocukların yatağa yatınlması 
konusunda biraz sabırsızca yeğenine bir şeyler söyledi . 
Falk'la konuşmakta olan Bayan Hermann konuşmasını ke­
sip kocasına huzursuzca baktı, ama kız hemen ayağa kalktı 
ve çocukları önü sıra kamaraya iteledi. Kısa bir süre sonra 
Bayan Hermann, içeriden gelen seslere bakılırsa, tehlikeli 
bir isyanı bastırmak · için yanımızdan ayrılmak zorunda 
kaldı. Bunun üzerine Hermann kendi kendine söylendi . 
Bizimle yalnız kalan Falk yanın saat daha sandalyesinde 
kıpırdandı, hafifçe iç çekti , derken sonunda, ellerini yüzün­
den aşağı çektikten sonra, ayağa kalktı ve kendini anlaşılır 
kılma umudundan vazgeçmişçesine (bir kere bile ağzını 
açmamıştı) dilimizde şöyle dedi : "Eh . . .  İyi geceler, Kaptan 
Hermann." Sandalyemin karşısında bir an durdu ve sabit 
gözlerle aşağı baktı; yiyecekmiş gibi baktı desem yeridir: 
Ve gırtlağından boğuk bir ses çıkaracak kadar ileri gitti. 
Bütün bunlarda öyle belirgin bir şey vardı ki, baş sallama 
ve homurdanmalardan oluşan sınırlı ilişkimizde ilk kez 
olarak içimde ilgiye benzer bir şey uyandırdı. Ama bir an 
sonra beni hayal kınklığına uğrattı - çünkü başını bile sal­
lamadan aceleyle yürüyüp gitti. 

Tavırlan genellikle tuhaftı, orası doğru, bunu fazla 
umursamıyordum elbette; ama bir gölcükte tetikte bekle­
yen yaşlı bir sazan gibi , kayıtsızlığında gizliden gizliye var 
olan belirsiz niyet daha önce hiç bu kadar yüzeye çıkma-



mıştı. Gözle görülür ölçüde beklentilerimi yükseltmişti. 
Beklediğim şeyin ne olduğunu söyleyemezdim, ama her 
durumda, ertesi gün tan ağarmadan önüme serdiği saçma 
gelişmeleri beklemiyordum. 

Tek anımsadığım, o akşam davranışında öyle bir nokta 
vardı ki, o kaçtıktan sonra, ne kastetmiş olabileceğini du­
yulur biçimde merak etmemi sağlamaya yetti. Bunun üze­
rine Hermann, bir savuruşta bacak bacak üstüne atarak ve 
acımasızca benden uzaktaki sandalyesine kurularak şöyle 
dedi: "Bu herif ne kastettiğini kendisi de bilmiyor." 

Böyle bir sözde biraz içgörü olabilirdi. Hiçbir şey söy­
lemedim, o da -hala aklı başka yerde- ekledi: "Ben geçen 
yıl buradayken de o aynen böyleydi." Öfkesi barut gibi 
patlamışçasına, püsküren tütün dumanı başının çevresini 
sardı. 

Falk'ın, adı yabaniye çıkmış bir adamın, onun gemisi­
ni böyle bıkıp usanmadan ziyaret etmeyi neden alışkanlık 
edindiğini biliyor muydu en azından, bunu doğrudan sor­
maya pek istekli değildim. Her şeye karşın, çok olağanüstü 
bir şey olduğunu düşündüm birden. Şimdi merak ediyo- 1 17 
rum da, Hermann ne derdi acaba? Nitekim bana sordurma-
dı. Belli ki Falk'ı hepten unutarak, gelecek için planlanyla 
ilgili bir monoloğa başladı: gemiyi satmak, eve dönmek; 
düşünceli ve ihtiyatlı bir ruh haline girerek, düzenli duman 
püskürtmeleri arasında, harcamayla ilgili bir şeyler mı­
rıldandı. Tüm tayfası için navlun ödeme zorunluluğunun 
onu rahatsız etmesi dikkat çekiciydi , çünkü bunun dışında 
cimri bir yaradılışı olduğuna ilişkin bir şey belli etmiyordu. 
Yine de bir posta gemisinde eve yolculuk etme olasılığının 
üzerine titriyordu, tıpkı yerinden kıpırdamayan bir bak-
kalın dünyayı görmeye karar vermesi gibi . Sanının ırksal 
olarak tutumluydu, yolculuk etmek için -daha beşikten 
itibaren ailedekilerin çoğunun normal yaşam biçimi olan 
deniz yolculuğu için- para ödemekle yükümlü olduğunu 
görmek onun için büyük bir yenilik olmalıydı. Har vurulup 
harman savrulacak her bir şilini beklentiyle esirgediğini 
görebiliyordum. Oldukça komikti . Bu konuda keyfi ka-
çardı , bununla birlikte, huysuz huysuz iç çekerek, üç tane 
ikinci sınıf bilet almaktan başka çare olmadığını kabul 
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ederdi - aynca dört çocuk için de para ödenmesi gerekiyor­
du. Bir batında harcanacak çok para. Çok çok para. 

Adamakıllı uykum gelene dek onunla oturup bu vic­
dan muhasebelerini dinledim (ilk kez değil),  sonra da ya­
nından ayrılıp gemime döndüm. Gündüz, ciyak ciyak bağı­
ran tiz seslerle uyandım, sudaki büyük bir kargaşa ve bir 
buharlı düdüğün kısa, gözdağı veren patlamaları buna eş­
lik ediyordu . Falk römorkörüyle beni almaya gelmişti . 

Giyinmeye başladım. Gemimdeki yanıtlayan sesle 
birlikte başımın üzerindeki ayak . tıpırtısının birdenbire 
kesilmesi dikkate değerdi . Ama daha uzaktan boğuk çığ­
lıklar duydum, şaşkın ve sıkıntılı gibiydiler. Derken ikinci 
kaptanımın sesi bana ulaştı, uzaktaki birine bağıra çağıra 
yakınıyordu. Başka sesler de ona katıldı, besbelli kızgın­
dılar; terbiyesizliğe karşılık veren bir koro gibiydi. Arada 
sırada buharlı düdük acı acı bağırıyordu. 

Genel olarak bu gereksiz şamata dikkat dağıtıyordu,  
ama aşağıdaki kamaramda bunu sakin karşıladım. Bir an 
gelecek, diye düşündüm, bu sefil nehrin öbür ucuna gi­
deceğim, en fazla bir hafla içinde de bu iğrenç yerden ve 
içindeki iğrenç insanlardan tamamen kurtulacağım. 

Bu fikirden büyük ölçüde cesaret alarak saç fırçasını 
kaptım ve aynada kendime bakarak onu kullanmaya başla­
dım. Birdenbire dışarıdaki gürültünün üzerine bir sessizlik 
çöktü ve (kamaramın kapısı savrulup açıldı) - ve boğuk, 
sakin bir ses duydum, ne var ki gemimde değildi, dilimiz­
de azimle sesleniyordu, ama güçlü bir yabancı tınısı vardı : 
"Tam yol ileri ! "  

İnsan ilişkilerinde gelgitler olabilir. Şahsen ben hala o 
önemli sapmayı bulmaya çalışıyorum. Ne var ki, korkarım 
çoğumuz, kıyıları gerçekten de kıraç olan bir gölcüğün ölü 
suyunda sonsuza dek çırpınmaya mahkum. Ama biliyorum 
ki insan ilişkilerinde beklenmedik ölçüde -hatta mantıksız­
ca- aydınlatıcı anlar sıkça olur, normalde önemsiz olan bir 
ses, belki de yalnızca son derece olağan bir hareket, gönül 
rahatlığımızın mantıksızlığını , tüm o ahmakça mantıksızlı­
ğını gözlerimizin önüne sermeye yeter. "Tam yol ileri", ya­
bancı bir aksanla telaffuz edilse bile özellikle dikkat çeken 



sözcükler değil; yine de tam aynada kendime gülümserken 
donup kalmama yol açtı . Sonra da, kulaklarıma inanmayı 
reddederek, ama çoktan öfkeden köpürerek kamaradan 
fırlayıp güverteye çıktım. 

İnanılmaz derecede doğruydu. Son derece doğruydu. 
Gözlerim Diana'dan başka bir şeyi görmüyordu. Götü­
rülmekte olan oydu. Palamar yerinden ayrılmıştı bile ve 
nehrin bir tarafından öbür tarafına hızla ilerliyordu. "Bu 
kaçığın o gemiyi çekip alışı bir uyarı ," dedi ikinci kaptanı­
mın korku dolu sesi kulağımın dibinde. "Hey! Baksanıza! 
Falk!  Hermann! Bu iğrenç numara da ne böyle? "  diye ba­
ğırdım öfkeyle. 

Kimse beni duymadı. Falk beni duyamazdı kuşkusuz. 
Römorkörü öbür yakaya doğru tam gaz uzaklaşmaktaydı. 
Römorkör ile Diana arasındaki, bir arp teli kadar gergin tel 
yoma tehlikeli bir biçimde titreşiyordu . 

Yüksek, siyah gemi korkunç gerilmeyle yan yattı. Bü­
yük bir çatırtı yükseldi, ardından tahtalar parçalanıp un 
ufak oldu. "İşte !"  dedi kulağımdaki korku dolu ses. "On­
ların yedekleme takozunu sürükleyip götürdü."  Sonra da, 
heyecanla, "Ah! Bakın! Bakın, efendim! Şu Hollandalıların 
baş kasarada ortalıktan sıvışmalarına bakın! Tanrı'dan 
umarım ki onlarla işi bitmeden önce birkaç padavra tahta­
sını kırar. "  

Nafile itirazlarımı haykırdım. Ova boyunca ilerleyip 
yükselen güneşin ışınları sırtımı ısıttı , ama öfkeden ye­
terince kızışmıştım zaten. Basit bir yedekleme işleminin 
adam kaçırma, tecavüz fikrini bu kadar açıkça çağrıştır­
masına inanamadım. Falk resmen Diana'yla birlikte kaçı­
yordu . 

Beyaz römorkör tam gaz nehrin ortasına fırladı. Çıl­
gınca bir hızla dönen yan çarklarının kırmızı kanatları 
nehrin düz kesiminin tamamını köpüğe boğdu. Akıntının 
orta hattındaki Diana ancak eski bir ambarın zarafetiyle 
dans ederek döndü ve ona el koyanın peşinden fırladı . 
Apar topar suya çöken delik deşik duman sisinin arasın­
dan, at arabası tekerleği kadar büyük, beyaz bir şapkanın 
altında Falk'ın köşeli. kıpırdamayan omuzları, kırmızı 
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yüzü, sarı sarı parlayan gözleri, koca sakalı gözüme ilişti. 
İleriyi gözetleyeceğine, kasıtlı olarak sırtını nehre dönüp 
römorkörüne yiyecekmiş gibi bakıyordu. Uzun boylu, ağır 
gemi -daha önce hayatında hiç böyle kullanılmamıştı- du­
yularını yitirmiş gibiydi; dümen yekesine karşı çılgınca 
bir borda çalımı attı ve bir an doğruca üzerimize geldi, 
tehditkar ve hantal, kaçak bir dağ gibi. Küt pruvasının 
yarısına kadar, sel gibi akan, tıslayan, fokurdayan bir dalga 
yükseltti, mürettebatım hep bir ağızdan feryat etti - sonra 
da soluklarımızı tuttuk. Ucuz atlattık. Ama Falk gemiyi 
ele geçirdi! Avucunun içine aldı. Çelik yomanın Diana'nın 
baş kasarasında dalgalanırken tınladığını duyabildiğimi 
hayal ettim, gemideki tayfalar dört bir yana kaçışıyorlardı. 
Ucuz atlattık. Hermann, saçı başı darmadağınık, üzerinde 
pis kokulu flanel bir gömlek ve hardal rengi bir pantolon, 
dümene yardım etmek için koşturmuştu. Dehşete kapılmış 
yuvarlak yüzünü gördüm; yüzüne yerleşmiş berbat bir 
sırıtışla dişlerinin meydana çıktığını gördüm; iki gemi ara­
sında suyun büyük bir patırtıyla sıçramasıyla Diana o ka­
dar yakından sıyırıp geçti ki, saç fırçasını onun pruvasına 
fırlatabilirdim, çünkü, görünüşe bakılırsa, bütün bu süre 
boyunca onu ellerimin arasında tutmuştum. Bu arada Ba­
yan Hermann sessiz sakin kaporta penceresinde oturuyor­
du, omuzlarında yün bir şal. Bu mükemmel kadın öfkeli el 
kol hareketlerime karşılık olarak bir mendil salladı, hayal 
edilebilecek en kibar biçimde başını sallayıp gülümsedi. 
Yalnızca yarı giyinik olan oğlanlar pupanın orada büyük bir 
neşeyle atlayıp zıplıyor, parlak diş telleri görünüyordu; üze­
rinde kısa, kızıl bir iç eteklik olan Lena, kemikleri çıkmış 
dirsekleri ve ince çıplak kollarıyla, bez bebeğe sadakatle 
bakıyordu. Bütün aile, eşi benzeri olmayan bir şiddet sah­
nesine sürüklenirmişçesine gözlerimin önünden geçti. Son 
gördüğüm, kollarının arasında bebek Hermann'la ötekiler­
den ayrı duran, Hermann'ın yeğeniydi. Üzerine tam oturan 
desenli elbisesiyle muhteşem görünen kız, endamının apa­
çık kusursuzluğu içinde öyle egemen bir görüntüsü vardı 
ki, güneş tek başına onun için doğuyor gibiydi. Işık seli, 
boyunun bosunun göz alıcılığını ve gençliğinin diriliğini 



abartılı bir biçimde ortaya çıkarıyordu. Hiç kıpırdamadan 
ve düşüncelere dalmışçasına geçip gitti ; yalnızca eteğinin 
kenarı hava akımıyla kıpırdadı ; güneş ışınları derli toplu, 
kumral saçında kırıldı; o kel kafalı zorba, Nicholas , omzuna 
küt diye vuruyordu. Ufak tombul kolunun ustalıklı bir bi­
çimde kalkıp indiğini gördüm. Derken Diana'nın dört ku­
lübe penceresi görüş alanına girip nehrin öbür ucuna doğru 
hızla uzaklaştı . Sürmeli pencereler yukarı kaldırılmıştı ve 
beyaz amerikanbezi perdelerden biri, çalkantılı dümen 
suyuna girmiş bir buharlı gemi gibi doğruca dışarıya doğru 
dalgalanıyordu. 

İnsanın böyle bir numarayla sırasından olması du­
yulmamış bir olaydı. Derhal şikayete gittiğim acentemin 
ofisinde özürlerle durumu protesto ettiler, yanlışlığın nasıl 
olduğunu anlayamadılar: Ama, sonradan biraz öğle yeme­
ği yemek için uğradığımda, Schomberg beni gördüğüne 
şaşırsa da, bir açıklamayla hazır ve nazırdı. Uzun, dar bir 
masanın ucuna oturmuş halde buldum onu, karşısında ka-
rısı vardı - bir deri bir kemik, ufak tefek kadının uzun saç 12 1  
lüleleri ve çürük bir dişi vardı , sağda solda aptal aptal gü­
lümserdi ve onunla konuştuğunuzda korkmuş görünürdü. 
Aralarında sallanıp duran bir asma yelpaze, bambu oturaklı 
yirmi tane boş sandalyeye ve iki sıra parlak tabağa hava 
veriyordu. Beyaz ceketli üç Çinli bu tenhalıkta ellerinde 
peçetelerle aylaklık ediyordu. Schomberg'in gözde tabldo-
tu o gün pek başarılı değildi . Kızgın kızgın yemek yiyordu, 
nefret ve öfkeyle dolup taşıyor gibiydi. 

Pirzolaların bana getirilmesini kaba bir sesle buyura­
rak işe başladı ve sandalyesinde dönerek şöyle dedi : "Size 
yanlışlık mı dediler? Hiç de değil ! Buna bir an bile inan­
mayın, kaptan! Falk kasıtlı olmadıkça yanlışlık yapacak 
bir adam değil ."  Sağlam kanısı şuydu: Falk başından beri, 
düşük fiyat vererek Hermann'a yaranmaya çalışıyordu . 
"Düşük fiyat - atıyorum sanmayın! Size bu aşağılamayı 
yapmak ona bir sente bile mal olmuyor, Kaptan Hermann 
da sizin geminizden bir gün önce kabul ediliyor. Vakit 
nakittir! Ha? Sanırım Kaptan Hermann'la pek sıkı fıkı 
arkadaşsınız, ama bir adam elde edebileceği her küçük 
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avantajla mutlu olmak zorundadır. Kaptan Hermann iyi 
bir işadamı,  işte de arkadaş diye bir şey yoktur. Var mıdır?" 
Öne doğru eğildi ve her zamanki gibi çaktırmadan bakma­
ya başladı. "Ama Falk sefil bir herif, her zaman da öyleydi . 
Ondan hiç hoşlanmam." 

Huysuz huysuz homurdanarak, Falk'a özel bir saygı 
beslemediğimi söyledim. 

"Ondan hiç hoşlanmam," diye üsteledi; hoşnutsuzlu­
ğun kulaçlarca dibinde olmasam, huzursuz görünüşü beni 
eğlendirirdi. Oldukça dürüst ve ancak bir gencin olabilece­
ği kadar iyi niyetli olan bir genç adama, hayatın bugünkü 
kötüye kullanımı özellikle acımasız gelir. Suça, masu­
miyete ve kendine inanacak kadar toy olan genç, kazara 
kaderini hak edip etmediğinden hep kuşkulanacaktır. İçi 
kararmış ve iştahı kaçmış olan ben pirzolayla boğuşurken, 
Bayan Schomberg yüzünden hiç silinmeyen o aptal sırıtı­
şıyla oturuyordu ve Schomberg'in konuşması saçma sapan 
bir yola girdi. 

"Size anlatayım. Mesele o kız. Kaptan Hermann'ın 
beklentisini bilmiyorum, ama bana sorsaydı ona Falk'la il­
gili bir şeyler anlatabilirdim. Sefil bir herif. O adam tam bir 
köle. Ben ona böyle diyorum. Köle. Geçen yıl bu tabldotu 
başlattım ve kartlar yolladım - bilirsiniz. Sizce burada bir 
yemek yedi mi? Olayı bir denedi mi? Bir kez bile değil. 
Şimdi Madraslı bir aşçıyı ele geçirdi - mutfağımdan bambu 
bastonla kovaladığım berbat bir sahtekar. Beyazlara yemek 
pişirmeye uygun değildi . Hayır, beyazların köpeklerine de 
değil; ama bakın, bir kap pirinç pişirebilen her lanet yerli 
Bay Falk için yeterince iyidir. Pirinç ve dışarıdaki balıkçı 
teknelerinden birkaç sente aldığı küçük bir balıkla yaşamı­
nı sürdürüyor. İnanmakta güçlük çekiyorsunuz ha? Hem 
de beyaz . . .  " 

Peçeteyi öfkeyle kullanarak ve bana bakarak dudak­
larını sildi. Bunalımımın ortasında kafamda bir şimşek 
çaktı : Kasabadaki tüm etler bu tabldot pirzolaları gibiyse, 
Falk pek de haksız değildi. Bunu söylemek üzereydim, ama 
Schomberg'in sabit bakışı tehditkardı. "Belki de vejetar­
yendir," diye mırıldandım onun yerine . 



"Cimrinin teki. Sefil bir cimri," diye altını çizdi otel 
sahibi var gücüyle. "Buradaki et evdeki kadar güzel de­
ğil - elbette. Pahalı da. Ama bana bakın. Öğle yemeği için 
yalnızca bir dolar istiyorum, akşam yemeği içinse bir dolar 
elli sent. Bana daha ucuzunu gösterin. Bunu neden yapıyo­
rum? Bu işte az kar var. Falk yüzüne bakmazdı. Buradaki 
bir sürü genç insanın uğruna yapıyorum; doğru düzgün bir 
yemek bulabilecekleri ve bunu kaliteli insanların arasında 
adam gibi yiyebilecekleri bir yer yoktu. Benim soframda 
her zaman birinci sınıf insanlar vardır." 

Emin bir halde boş sandalyelere göz gezdirmesi, haya­
letimsi varlıkların öğle yemeğine davetsiz katılmışım gibi 
hissetmeme yol açtı. 

"Bir beyaz, bir beyaz gibi yemek yemelidir, lanet ol­
sun," diye patladı fevri bir tavırla. "Et yemelidir, et yemek 
zorundadır. Müşterilerime bütün yıl boyunca et temin 
etmeyi başarıyorum. Öyle değil mi? Kahrolası bir alay ame­
leye yiyecek sunmuyorum: Bir pirzola daha alın, kaptan . . .  
Hayır mı?  Hey, oğlum - götür bunu ! "  1 23 

Kendini geriye attı ve keyifsiz keyifsiz körili yemeği 
bekledi . Yarı kapalı jaluziler, taze badana kokusu sinmiş 
odayı karartıyordu: Bir küme sinek vızıldayıp sırayla konu­
yordu, zavallı Bayan Schomberg'in gülümsemesiyse, bu 
çıplak duvarlar arasında konuşulmuş,  solunmuş, berbat 
manda etiyle beslenmiş onca eblehliğin özünü dile getiri­
yor gibiydi. Schomberg bir kaşık dolusu yağlı pirinci tıkış­
tırmaya hazır olana dek ağzını açmadı. Sıcak şeyi yutma­
dan önce gözlerini gülünç bir biçimde devirdi ve ancak 
ondan sonra yeni baştan patladı. 

"Son derece aşağılayıcı bir şey. Üzerinde kapak olan 
tabağı onun için köprü üstüne çıkarıyorlar, o ise yeme­
ye başlamadan önce iki kapıyı da kapatıyor. Gerçekten! 
Kendinden utanmalı. Çarkçıya sorun. Bir çarkçı olmadan 
yapamaz -anlamıyor musunuz- ve hiçbir saygın adamın 
böyle bir masaya katlanması beklenemeyeceğine göre, 
onlara ayda on beş dolar ekstra yemek paıası veriyor. 
Sizi temin ederim bu böyle! Bay Ferdinand da Costa'ya 
sorun. Şimdiki çarkçısı. Onu benim mekanda görmüş ola-
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bilirsiniz, zayıf esmer genç bir adam, çok güzel gözleri ve 
küçük bir bıyığı var. Buraya bir yıl önce Kalküta'dan geldi. 
Aramızda kalsın, sanırım orada tefeciler peşindeydi. Bul­
duğu her fırsatta yemek için buraya koşuyor, zira lütfen 
söyleyin bana, iyi eğitimli bir genç tek başına kamarasında 
yemek yemekten ne zevk alır ki - vahşi bir hayvan gibi? 
Faik çarkçılarının ekstra on beş dolar karşılığında buna 
katlanmalarını bekliyor. Ve ne zaman hafif bir yemek ko­
kusu güverteye ulaşsa hırgür çıkıyor! İnanmazsınız ! Geçen 
gün Da Costa aşçıya kendisi için biftek kızarttırmış -hem 
de kaplumbağa bifteğiymiş,  sığır değil- ve yağ mı yanmış 
ne. Genç Da Costa'nın kendisi bana bu salonda anlatıyordu 
bunu. 'Bay Schomberg' -dedi- 'benim ihmalim yüzünden 
kaporta penceresinden bir silindir kapak fırlasaydı Kaptan 
Faik bundan daha çok köpüremezdi. Aşçının gözünü öyle 
korkuttu ki, artık benim için ateşe hiçbir şey koymuyor. ' 
Zavallı Da Costa'nın gözleri yaşardı. Kendinizi onun yerine 
koymaya çalışın, kaptan: duyarlı, efendi bir genç. Yemeği­
ni çiğ mi yemesi beklenir? Ama sizin Falk'ınız böyle işte . 
İstediğinize sorun. Sanırım vermesi gereken ekstra on beş 
dolar içine oturuyordur - şuraya."  

Ve Schomberg erkeklere yaraşır göğsüne vurdu. Yer­
siz boşboğazlığı karşısında yarı afallamış halde oturdum. 
Birdenbire, beni itimadın tam kalbine götürüyormuşçası­
na, etkileyici ve dikkatli bir tavırla kolumun alt kısmını 
yakaladı. 

"Kıskançlıktan başka bir şey değil ," dedi sesini al­
çaltarak; bunun benim tükenmiş duyma gücüm üzerinde 
uyarıcı bir etkisi oldu. "Bu kasabada kıskanmadığı tek 
bir kişi olduğunu sanmıyorum.  Size söylüyorum, tehlikeli 
biri. Ben bile onun yanında güvende değilim. Eminim ki 
zehirlemeye . .  . ' '  

"Ah, hadi ama," diye bağırdım, isyan ederek. 
"Ama eminim. İnsanların kendileri gelip bana anlattı­

lar. Benim bu kasaba için koleradan daha kötü bir musibet 
olduğumu söylüyormuş her yerde. Bu oteli açtığımdan beri 
bana atıp tutuyor. Kaptan Hermann'ın aklını da zehirledi . 
Diana'nın burada yükleme yaptığı son sefer Kaptan Her-



mann her gün bir içki ya da puro içmeye gelirdi. Bu sefer 
bir haftada iki kez gelmedi. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?" 

Benden zorla bir tür mırıltı çıkarana dek kolumu sık-
tı. 

"Benim kazandığım paranın on katını kazanıyor. Be­
nim savaşmam gereken başka bir otel var, nehirdeyse baş­
ka römorkör yok. Ben onun yoluna çıkmıyorum, öyle değil 
mi? Uğraşsa bile bir otel işletmeye uygun olmazdı. Ama 
yaradılışı böyle. Geçimimi sağladığımı düşünmeye daya­
namıyor. Umarım layığını bulur. Her konuda böyle. Doğru 
düzgün bir masa donatsa neyse. Ama hayır - birkaç sent 
uğruna. Yapamaz. Ona fazla gelir. İşte ben buna köle olmak 
derim. Ama birazcık burnu gıdıklansa kıyameti koparacak 
kadar huysuz. Anlıyor musunuz? Bu tam onu tarif ediyor. 
Cimri ve kıskanç. Başka türlü açıklayamazsınız. Açıklaya­
bilir misiniz? Ben üç yıldır onu inceliyorum." 

Teorisini onaylamama can atıyordu. Schomberg'in 
gevezeliğinde her zaman sorumsuzluğun temel yanlışlığı 
olmasa, enine boyuna düşününce gerçekten de yeterince 125 
akla yatkın olurdu. Ne var ki, ben Falk'ın psikolojisini araş­
tırmaya hevesli değildim. Tam o sırada ümitsizce bir parça 
bayat Hollanda peynirini yemekle meşguldüm, bırakın 
Falk'ın gastronomi fikirlerine kafa yormayı, kendimin ne 
yuttuğuma bile dikkat etmeyecek kadar dağılmıştım.  Fi­
kirlerini inceleyerek onun iş konularındaki tavrına ilişkin 
ipucu elde etmeyi bekleyemezdim;  bu tavır bana ahlaken, 
hatta terbiyenin en sıradan türü bakımından tamamen 
denetimsiz görünüyordu. Ne kadar önemsiz ve aşağılık 
görünüyor olmalıyım ki, herif bana böyle davranmaya ce-
saret edebiliyor - diye düşündüm birden, sessiz bir acıyla 
kıvranarak. Falk'ı ve tüm acayipliklerini öyle bir zihinsel 
coşkuyla şeytana havale ettim ki Schomberg'in varlığını 
unuttum, ta ki kendisi aceleyle kolumu yakalayana dek. 
"Eh, kafanızdaki bütün saçlar dökülene kadar düşünebilir-
siniz, kaptan; ama başka türlü açıklayamazsınız." 

Huzur ve sessizlik uğruna, açıklayamayacağımı telaşla 
kabul ettim; artık duracağına inanmıştım. Ama tek sonuç, 
nemli yüzünün kurnazlık gururuyla parlamasını sağlamak 
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oldu. Kara bir sinek sürüsünü şeker çanağından kovala­
mak için bir an kolunu çekti, sonra yeniden kolumu yaka­
ladı. 

"Elbette. Ve aynı şekilde herkes onun evlenmek istedi­
ğinin farkında. Ancak evlenemiyor. Size bir örnek vereyim. 
Şey, iki yıl önce Bayan Vanlo diye biri, çok hanımefendi 
bir kız, kardeşi Fred'in evini çekip çevirmeye geldi; Fred'in 
nehir kıyısında küçük onarım işleri yaptığı bir teknisyen­
lik dükkanı vardı. Birdenbire Falk akşam yemeğinden 
sonra onların bungalovuna gitmeyi ve saatlerce hiçbir şey 
söylemeden verandada oturmayı alışkanlık edindi. Zavallı 
kız bütün çabalarına karşın böyle bir adamla ne yapacağını 
bilemiyordu, böylece her akşam yorgun düşene dek ona pi­
yano çalarak şarkı söyleyip durdu. Zaten güçlü bir genç ka­
dın da değildi . Otuz yaşındaydı, iklim de canına okumuştu. 
Sonra -bilmez misiniz- Fred adet yerini bulsun diye geç sa­
atlere kadar onlarla oturmak zorunda kaldı ve arka arkaya 
haftalar boyunca gece yansından önce yatağa girmek için 
tek bir fırsat bulamadı. Yorgun bir adam için hoş değildi bu 
- öyle değil mi? Hem aynca Fred'in o sıra kaygıları vardı, 
çünkü dükkanı kar etmiyor ve Fred hızla para kaybediyor­
du. Tek arzusu buralardan gitmek ve şansını başka yerde 
denemekti , ama kız kardeşinin uğruna dişini sıktıkça sıktı , 
ta ki boğazına kadar borca batana dek - emin olabilirsiniz. 
Şahsen ben çekmecemde onun bir avuç dolusu yiyecek 
içecek makbuzunu gösterebilirim. Sonunda onca parayı 
nereden bulduğunu hiç öğrenemedim gerçi . Port Said'de 
kömür tüccarı olan erkek kardeşinden bir şeyler almış olsa 
gerek. Her neyse, gitmeden önce herkesin parasını ödedi, 
ama kızın neredeyse kalbi kırıldı. Hayal kırıklığı elbette, bir 
de onun yaşında, bilmez misiniz . . .  Bayan Schomberg bura­
da ona çok dostça davrandı, o size anlatabilir. Korkunç bir 
ümitsizlik. Ba�lma nöbetleri . Skandaldı . Kötü bir skandal. 
O derece ki yaşlı Bay Siegers - size gemiyi kiralayan değil , 
baba Bay Siegers, servet yapıp emekliye ayrılan ve eve 
giderken denizde ölüp cesedi denize atılan yaşlı beyefendi, 
özel ofisinde Falk'la kendisi görüşmek zorunda kaldı. Bir 
Hollandalı amca gibi konuşabilen bir adamdı, hem aynca 



Siegers'lar başından beri Falk'a iyi bir para yardımı yap­
mışlardı. Aslında onu olabildiğince yarattılar diyebilirsiniz. 
Tesadüfen onun burada boy gösterdiği sırada, firmaları her 
yıl bir sürü yelkenli gemi kiralıyordu ve nehirde iyi yedek­
leme olanaklarının bulunması onlann işine yaradı . Anlıyor 
musunuz? . . .  Eh - yerin kulağı vardır - öyle değil mi? As­
lında," sır verircesine ses tonunu alçalttı, "bu olaydaki, be­
nim iyi . bir arkadaşımdı; her akşam burada görebileceğiniz 
bir adam; ancak oldukça alçak sesle konuşuyorlardı. Her 
neyse, arkadaşım, Falk'ın türlü çeşit bahane uydurmaya 
çalıştığından, yaşlı Bay Siegers'ın da çok öksürdüğünden 
emin. Yine de Falk sürekli evlenmek de istiyordu. Ya! 
Adamın yıllardır kendine bir yuva kurmayı arzulaması dile 
düştü. Ancak masrafı göze alamıyor. İş elini cebine atmaya 
gelince - cesareti kırılıyor. İşte gerçek bu. Her zaman bunu 
söyledim ve ·şimdilerde herkes benimle aynı fikirde. Siz bu 
konuda ne düşünüyorsunuz - ha?" 

Kendinden emin bir halde öfkeme hitap etti, ama onu 
kızdırmayı aklıma koyarak "durumun bana çok acıklı gö- 127 
ründüğünü" söyledim, "eğer doğruysa." 

İğne batırmışım gibi sandalyesinde sıçradı . Ne söy­
lerdi bilmiyorum, ancak o an bilardo salonunun yan açık 
kapısından, verandadan giren iki adamın ayak seslerini, 
iki sesin mırıltısını duyduk; bir madeni paranın masaya 
sertçe vurulmasıyla Bayan Schomberg kararsız bir biçimde 
yarı kalktı . "Kıpırdama," diye tısladı adam ona, sonra da, 
konuksever ve neşeli bir ses tonuyla, kansının sandalyeye 
çökmesine yol açan öfkeli bakışla taban tabana zıt bir bi­
çimde, çok yüksek sesle bağırdı : "Öğle yemeği hala devam 
ediyor, beyler." 

Yanıt gelmedi, ama sesler birdenbire alçaldı. Baş Çinli 
dışarı çıktı . Bardakların içindeki buzun tıngırtısını , lıkır­
dama seslerini, ayakların sürünmesini, sandalyelerin yere 
sürtmesini duyduk. Schomberg, günün bu saatinde hangi 
Tann'nın cezasının gelmiş olabileceğini alçak sesli bir 
homurtuyla merak ettikten sonra, elinde peçeteyle ayağa 
kalkip kapı eşiğinden ihtiyatla göz attı. Parmak uçlarında 
hızla geri çekildi ve elinin arkasından fısıldayarak gelenin 



Falk olduğunu bildirdi, bizzat Falk buradaydı, dahası, Kap­
tan Hermann da yanındaydı. 

Römorkörün dış limandan geri dönmesi beklenmedik 
ama olasıydı, çünkü Falk Diana'yı sabah beş buçukta gö­
türmüştü, şimdiyse saat ikiydi. Schomberg, bu adamların 
ikisinin de, istemiş olmaları gereken öğle yemeğine bir 
dolar harcamayacağını gözlemlememi istedi. Ama yemek 
salonundan ayrılmaya hazır olduğum sırada Falk gitmişti . 
Kocaman botlannıh verandanın tahtalarında bıraktığı son 
sesleri duydum. Hermann, çizgili örtülere sarılmış iki tane 
kullanılmayan bilardo masasının olduğu büyük, ahşap 
salonda sessizce tek başına oturmuş, yüzünü gayretle ku­
ruluyordu. Kıyıya çıkarken giydiği en iyi elbiseleri vardı 
üzerinde, kolalı bir yaka, siyah ceket, uzun beyaz yelek, 
gri pantolon. Beyaz pamuklu kumaştan, bambu saplı bir 
güneş şemsiyesini bacaklarının arasına yaslamıştı, favori­
leri güzelce fırçalanmış, çenesi yeni tıraş edilmişti ; sabah 
Diana'nın dümenine tutunurken gördüğüm, üzerinde pis 

1 28 kokulu bir gecelik ve pespaye bir eski pantolon olan, saçı 
başı darmadağınık ve dehşete kapılmış adamı ancak uzak­
tan andırıyordu. 

Ben içeri girince irkild� ve bana biraz şaşkınlıkla, ama 
içten bir hevesle hitap etti hemen. Sabahki "meşeıe" dediği 
şeyle ilgisi olmadığını açıklamaya can atıyordu. Son derece 
uygunsuz bir şeydi . Kasabada bir gün daha geçirip fatura­
larını düzenlemeyi ve belirli kağıtları imzalamayı kafasına 
koymuştu . Gidilecek birkaç dükkan da vardı ve tamire 
bırakılan, tuhaf ama hoş bir biçimde "demir aksamını" de­
diği çeşitli parçalar geride kalmıştı. Şimdi bunların hepsini 
gemiye taşımak için yerli bir tekne kiralaması gerekecekti . 
Belki beş-altı dolar tutacaktı . Falk'tan uyan almamıştı . 
Hiçbir şey. . .  Tombul yumruğunu masaya indirdi . . .  Der 

verjluchte Kerı 1 sabah müthiş bir gürültüyle bir "haytut" 

gibi gelmiş ve onu alıp götürmüş.  İkinci kaptanı hazırlıklı 
değilmiş,  gemisi hızla bağlanmış - bir insanla bu şekilde 
karşılaşmanın utanç verici olduğundan yakındı. Utanç ve-

' (Alm.)  Lanet herif. (Ç.N.) 



rici! Ancak Falk'ın nehirde öyle bir gücü vardı ki, alt tarafı 
gemisinin çekilmesini reddedebileceğini buz gibi bir ses 
tonuyla ortaya attığımda, Hermann bu fikirden oldukça 
irkildi. Buhar çağında yaşadığımızı daha önce hiç bu kadar 
iyi anlamamıştım.  Bir gemi kazanına sahip oluşu Falk'ı 
hepimizden üstün duruma getirmişti. Kendini toplayan 
Hermann, o herifle zıtlaşmanın ne kadar tehlikeli olduğu­
nu çok iyi bildiğimi dokunaklı bir biçimde belirtti. Buna 
mesafeli bir gülümsemeyle karşılık verdim. 

"Der Kerl ! "  diye bağırdı. Reddetmediğine pişmandı. 
Gerçekten. Zarar! Zarar! Bunca zarar ne olacak ! Zararın 
nedeni yoktu. Ne kadar zarar verdiğini biliyor muydum? 
Eski gemisinin geçip giderken baştan kıça çatladığını duy­
duğumu ona söylemek beni bir ölçüde tatmin etti. "Bana 
yeterince yakın geçtin," diye ekledim anlamlı anlamlı. 

Bunu hatırlayınca iki elini de yukarı savurdu. Bir ta­
nesi beyaz şemsiyeyi ortasından tutuyordu ve Hermann 
tuhaf bir biçimde, kendi Alman çizgi romanlarından birin-
deki dükkancı bir vatandaşın karikatürünü andırdı . "Ah! 129 
Bu tehlikeliydi," diye bağırdı. Eğlenceliydi. Ama yalın bir 
görünümle hemen ekledi: "Senin demir geminin bordası 
bu - bu kibrit kutusu gibi göçmüştür." 

"Öyle mi?"  diye homurdandım, şimdi durum hiç de 
eğlenceli değildi; ama bu sözün bana taş atma niyetli ol­
madığına karar verdiğim sırada, Falk'a karşı büyük bir 
küskünlük durumuna sokmuştu kendini . Uygunsuzluk, 
zarar, masraf! Gottferdam! 1 Şeytan alsın canını . Dişlerinin 
arasında bir puroyla barın arkasında duran Schomberg, bü­
yük bir kağıdın üstüne kalemle yazı yazar gibi yapıyordu; 
Hermann'ın heyecanı arttıkça, kendi sakinliğimin ve üs­
tünlüğümün farkına vararak rahatladım. Ama onun sövüp 
saymalarını dinlerken aklıma geldi : Her şeye karşın bu iyi 
niyetli adam römorkörde ortaya çıkmıştı . Belki o noktada 
-kasabaya gelmesi gerektiğinden- seçeneği yoktu. Ama 
besbelli Falk'la bir içki içmişti , ya kabul ya da ikram etmiş­
ti . Nasıl oluyordu bu? Böylece, Falk'a zararın her kuruşunu 

1 (Alm.) Lanet olası .  (Ç.N.) 
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ödeteceğini umduğumu kibirli bir biçimde söyleyerek onu 
kontrol ettim.  

"İşte bu !  İşte bu !  Üstüne gidin," diye seslendi Schom­
berg bardan, kurşunkalemini fırlatıp ellerini ovuşturarak. 

Onun çıkardığı gürültüyü duymazdan geldik. Ama 
saplı tencereyi ateşten almışçasına, Hermann'ın heyecanı 
birdenbire söndü. Artık Falk'la ve Falk'ın lanet römorkö­
rüyle işinin bittiğini düşünmeye zorladım onu. O, Her­
mann, belki de, gelecek yıllarda dünyanın bu bölümüne 
bir daha ayak basmayacaktı, çünkü bu gezinin sonunda 
Diana'yı satacaktı ("Bir posta gemisinde yolcu olarak eve 
gideceğim," diye mırıldandı mekanik bir sesle). Bu nedenle 
Falk'ın kötülüğüne karşı güvendeydi. Tek yapması gere­
ken, Falk gidip parayı kaldıracak fırsatı bulmadan önce, so­
luğu yükün gönderildiği kişilerin yanında alıp yedekleme 
faturasının ödenmesini durdurmaktı. 

Hiçbir şey tavsiyemin ruhuna, güneş şemsiyesini dü­
şünceli düşünceli masanın kenarına dayamaya koyulma­
sından daha ters olamazdı . 

Dikkatini yoğunlaştırıp uğraşmasını hayretle izledi­
ğim sırada bana bir iki şaşkın, yarı utangaç bakış fırlattı. 
Sonra oturdu. "Pekala," dedi düşünceli bir halde. 

Adamın isteği dışında limandan çekilip çıkarılmasıyla 
dengesini kaybetmiş olduğuna kuşku yoktu. Heyecansızlı­
ğı derinden sarsılmıştı, yoksa Falk'ın gözünün onun yeğe­
nine takıldığını söyleyip söylemediğimi bana beklenmedik 
biçimde sormaya hiç karar vermezdi. "Benden çok değil," 
diye yanıtladım, gerçeği söyleyerek. Kız, bir bakıma insa­
nın ister istemez gözünün takılacağı türdendi. Çıt çıkarmı­
yordu, ama gayet tatmin edici bir biçimde hatırı sayılır bir 
alanı dolduruyordu. 

"Ama siz, kaptan, öyle bir adam değilsiniz," diye göz­
lemde bulundu Hermann. 

Mutlulukla söyleyebilirim ki, bunu yadsıyacak bir ko­
numda değildim. "Peki, ya hanımefendi?"  diye sormadan 
edemedim. Bunun üzerine bir süre yüzüme gözlerini dikip 
ciddi ciddi baktı ve konuyu değiştirirmiş gibi yaptı. Bek­
lenmedik bir şeyler mırıldanmaya başladığını duydum, ço-



cuklarının okula gidecek yaşa geldiği hakkında. Almanya'da 
almayı beklediği yeni kaptanlık teklifini kabul ederken, 
onları kıyıda büyükannelerinin yanına bırakması gereke­
cekti. 

Sürekli evle ilgili düzenlemelerinden söz edip durması 
komikti. Sanırım yaşamındaki bütüncül bir değişiklik bek­
lentisi gibi bir şeydi. Bir dönem. O da Diana'dan ayrılacak­
tı! Yıllarca görev yapmıştı bu gemide. Onu miras almıştı. 
Bir amcadan, eğer doğru anımsıyorsam. Ve gelecek, oldu­
ğundan daha büyük görünüyordu önünde; riskli bir girişi­
min arifesinde olduğu gibi, tüm unsurlarıyla düşüncelerini 
tek başına kaplıyordu.  Surat asıp dudağını ısırarak orada 
oturdu ve birden söylenmeye başladı . 

Bir şekilde Falk'ın ortaya çıkmasına yol açmış olabile­
ceğimi ya da olmam gerektiğini kafasında canlandırdığını 
fark edip bir an çok eğlendim. Böyle bir umut akıl almaz, 
ama komikti . Çünkü tüm bu aptallıkla olan bağlantı sini­
rime dokundu. Belirtiler görmediğimi söyledim ters ters, 
ama eğer olsaydı -nitekim o, Hermann, çok emindi- o 1 3 1  
zaman daha d a  kötü olurdu . Falk'ın insanları b u  yolla ka­
zıklamaktan ne zevk aldığını bilmiyordum. Ne var ki, onu 
uyarmak önemli görevimdi. Geçenlerde, dedim, tıpkı böyle 
kandırılan bir adamın olduğu bilgisi bana ulaştı (çok da 
uzun zaman önce değil). 

Tüm bunlar alçak sesle konuşuldu ve bu noktada 
Schomberg, gizliliğimize sinirlenerek, resmen bizi sandal­
yelerimizden zıplatan bir gürültüyle kapıyı çarpıp odadan 
çıktı. Bu durum ya da benim söylediklerim Hermann'ımı 
gücendirdi. Başını hfila titreyen kapıya doğru küçümser bir 
tavırla döndürerek, o adamın salak hikayelerinin bazıların­
dan yararlandığımı ileri sürdü. Gerçekten de, Schomberg'e 
karşı aklı tamamen zehirlenmiş gibiydi. "Onun hikayeleri 
- onlar," diye tekrarladı, şu sözcüğü arayarak - "saçma sa­
pan." Onların saçma sapan olduğunu defalarca yineledi ve 
üstelik ben daha gençtim . . .  

B u  tatsız iftira (bu türden hakaretlere artık maruz kal­
madığıma üzülüyorum) beni de gücendirdi . Schomberg'in 
her iddiasını desteklemeye zihnimde kendimi hazır his-
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sediyordum, hem de her konuda. Bir an, nedenini yalnız­
ca şeytan bilir, Hermann'la ben birbirimize son derece 
düşmanca baktık. Ses çıkarmadan şapkasını aldı, bense 
arkasından şöyle seslenme zevkini kendime tattırdım: 
"Tavsiyeme uyun ve geminizi parçalamanın bedelini Falk'a 
ödetin. Ondan başka bir şey almanız mümkün değil." 

Daha sonra gemime bindiğimde, sabahki olaylarla 
dopdolu olan yaşlı ikinci kaptan şöyle dedi: "Römorkörün 
dış limandan ö.s. ikiden az önce geri döndüğünü gördüm." 
(Kazara da olsa sabah ya da akşamüstü sözcüklerini hiç 
kullanmazdı. Hep ö.s. ya da ö.ö. , seyir defteri tarzı.) "İyi iş 
ha. Adamın hep acelesi var. Sürekli kapı dışan ediliyor, de­
ğil mi, efendim? Londra'nın doğu kısmında bildiğim birkaç 
pub var, bara takılan onun gibi biri için daha iyi olurdu." 
Kendi şakasına kıkırdadı. "Sürekli kapı dışan ediliyor. 
Şimdi o Hollandalıyı adamakıllı sepetlediğine göre, sanı­
nın yann sabah bizim sıramız gelir." 

Gün ağarırken hepimiz güvertedeydik (hastalar bile 
-zavallı herifler- sürünerek dışan çıkmışlardı), göz açıp 
kapayana dek hareket etmeye hazırdık. Hiçbir şey olmadı. 
Faik gelmedi. Sonunda, muhtemelen makine dairesinde 
bir şeylerin ters gittiğini düşünmeye başladığım sırada, 
römorkörün geçip gittiğini fark ettik, olanca hızıyla, nehrin 
öbür ucuna doğru, sanki biz yokmuşuz gibi. Bir an, neh­
rin bir sonraki düz kesiminde geri döneceği gibi çılgınca 
bir fikre kapıldım. Ardından, dumanının ovanın üzerinde 
belirmesini izledim, kah orada kah burada, nehrin döne­
meçlerine bağlı olarak. Gözden kayboldu. Sonra tek söz 
etmeden kahvaltıya indim. Yalnızca kahvaltıya indim. 

Hiçbirimiz ses çıkarmadık, ta ki ikinci kaptan, ikinci 
fincan çayını içine çektikten sonra -fincan tabağından 
emmek yoluyla-, haykırana dek: "Adam hangi cehenneme 
gitti?" 

"Oynaşmaya!" diye bağırdım ve öyle acımasız bir 
kahkaha attım ki, yaşlı adam dudaklarını bir daha açmaya 
cesaret edemedi. 

Son derece sakin bir biçimde ofise yollandım. Aşın öf­
keden sakindim. Besbelli durumu çoktan biliyorlardı ve 



bana şaşkınlık numarası yaptılar. Ayaklarını yere hafifçe 
basan, müthiş obez, kesik kesik soluk alan bir adam olan 
müdür ayağa kalkıp beni karşıladı, bu sırada odanın dört 
bir yanında genç memurlar, masalarındaki kağıtların üzeri­
ne eğilerek, bulunduğum yöne yukarı doğru bakışlar fırlat­
tılar. Şişman adam, şikayetimi beklemeden, şiddetle hırıl­
dayarak ve kuşkuluymuş gibi bir ses tonuyla, Falk'ın -
Kaptan Falk'ın - bugün ya da başka bir gün - gemimi ye­
dekte çekmeyi - gemimle herhangi bir ilgisinin olmasını -
reddettiği - kesinlikle reddettiği - haberini iletti. Asla! 

Soğukkanlılığımı korumak için elimden geleni yap­
tım, ama, yine de, ne kadar şaşırdığımı belli etmiş olmalı­
yım.  Odanın ortasında konuşuyorduk. Birdenbire arkamda 
hıyann teki olanca gücüyle sümkürdü ve aynı anda başka 
bir katip ayağa fırlayıp aceleyle sahanlığa çıktı. Orada ken­
dimi aptal durumuna düşürdüğüm aklıma geldi. Başmüdü­
rü özel odasında görmeyi öfkeyle talep ettim. 

Bay Siegers'ın başının derisi, bir bandaj gibi kafatası­
nın tepesinde bir kulaktan öbür kulağa çaprazlama yapış­
tırılmış demir grisi saç tellerinin arasından bembeyaz 
görünüyordu. Ensiz, çökmüş yüzü homojen ve kalıcı bir 
pişmiş toprak rengindeydi, bir çömlek parçası gibi. Hasta­
lıklı, zayıf ve kısa boyluydu, bilekleri on yaşında bir oğla­
nınkiler gibiydi. Ama o dermansız bedenden kabadayı bir 
ses çıkıyordu, müthiş derecede yüksek, kulak tırmalayıcı 
ve çınlayan bir ses, sanki sis düdüğü türünde güçlü bir me­
kanik aygıt tarafından üretiliyordu. Evdeki özel yaşamında 
onunla ne yaptığım bilmiyorum, ama daha geniş olan iş or­
tamında, en ufak bir zihinsel çaba göstermeden, salt sesin 
yüksekliğiyle iddiaların üstesinden gelme avantajım sağlı­
yordu. Birkaç kavgamız olmuştu. Geminin sahiplerinin çı­
karlarını korumak için elimden geleni yaparken -ki onları, 
nota bene1 , hiç görmedim-, (birkaç yıl önce, Avustralya'da 
bir iş gezisi sırasında onlarla tanışan) Siegers zihinlerinin 
en derinlerindekileri bilir gibi yapıyor ve "çok iyi dostları­
mız" havasında, sürekli kafama kakıyordu. 

Kuşkucu bir gözle bana baktı (aramızda hiçbir dostluk 

' (Lat.) Önemli nokta. (Ç.N.) 

133 



134 

yoktu) ve tuhaf, çok tuhaf olduğunu bildirdi hemen. Telaf­
fuzu öyle ölçüsüzdü ki örnek vermeye kalkışamam bile. 
Böğüren tonlamasıyla birleşince, acayip şaşırtıcı çıkan bir 
çocukluk dili oluşturuyordu ve bir tür anlamsız gürültü sa­
yılsa da, ilk başta insanın içini hayretle dolduruyordu. "On­
lar," diye devam etti, "Kaptan Falk'la yıllardır tanışıyorlar 
ve hiçbir nedenleri yoktu . . .  " 

"İşte bu yüzden size geldim, elbette," diye sözünü 
kestim. "Bu korkunç saçmalığın anlamını bilmeye hakkım 
var."  Odanın, pencereyi perdeleyen ağaç tepeleri yüzün­
den yeşilimsi olan yarı ışığında, sıska omuzlannı büküp 
durduğunu gördüm. Her zaman insanın aklına kopuk ko­
puk fikirler geldiği gibi, benim aklıma da bunun, büyük 
olasılıkla, anlatılanlar doğruysa, baba Bay Siegers tarafın­
dan Falk'a ders verilen oda olduğu geldi. Bay Siegers'ın 
(oğulun) ezici sesi, madeni çınlamalarla, sözcüklerini bir 
trombondan söylemeye çalışırmışçasına, çok belirgin bir 
ketumluk isteğiyle karakterize edilen tavırdan duyduğu 
büyük üzüntüyü dile getiriyordu. . .  Hayattayken bana da 
ders veriliyordu ! Kulakları sağır eden abuk sabuk konuş­
masını takip etmek zordu, ama o benim tavnmdı - benim! 
- o . . .  Kahretsin! Buna dayanamayacaktım. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum hırsla. Şapka­
mı başıma taktım (kimseye oturması için yer göstermezdi) 
ve bir an saygısızlığımdan dili tutulmuş gibi göründüğün­
den, ona sırtımı döndüm ve basıp gittim .  Ağzından çıkan 
bangır bangır sesler arkamdan birkaç tehdit savurdu, lay­
terlerin sürastaryası 1 için gemiye gelecekmiş ve gecikmele­
rin sonucu olan diğer tüm harcamalar benim uçarılığımdan 
kaynaklanıyormuş. 

Dışarı çıkınca güneş ışığında başım döndü. Olay basit 
bir gecikme sorunu olmaktan çıkmıştı . Beni bir felakete 
çok benzeyen bir şeye sürükleyen umutsuz ve aşağılayıcı 
saçmalıklara bulaştığımın farkına vardım. "Sakin olalım," 
diye mırıldandım kendi kendime ve boyası pul pul dökülen 
bir duvarın gölgesine koştum. O kısa yan sokaktan geniş 

' Gemileri yüklemekte ya da boşaltmakta kullanılan tekneler için anlaşılan gün­
lerin aşılması durumunda tazminat ödenmesi . (Ç.N.) 



anayolu görebiliyordum, yıkık dökük ve hareketli ,  uzanıp 
giden dökük taşlar, bambu çitler, tuğla ve sıvayla örülmüş 
kemeraltı silsileleri, çıta ve balçıktan barakalar, oyma ke­
resteden yüksek tapınak kapılan, çürümüş yaygılardan 
kulübelerin arasından almış başını gidiyordu - muazzam 
genişlikte bir anayol, toz toprağın içine bileğine kadar 
batmış halde yürüyen çıplak ayaklı ve esmer bir insan yığı­
nıyla göz alabildiğine dolu. Bir an kaygı ve umutsuzluktan 
aklımı yitirmek üzereymişim gibi hissettim. 

Sorumlulukla yeni tanışmış genç bir adamın duygulan 
biraz göz önünde tutulmalıdır. Mürettebatımı düşündüm. 
Yansı hastaydı ve onları yakında denize çıkaramazsam, 
bazılarının gemide öleceğini düşünmeye başlamıştım ger­
çekten. Belli ki gemimi nehrin öbür ucuna götürmem gere­
kiyordu, ya yelken açarak ya da demir atıp dip tarayarak; 
birçok modern gemici gibi, yalnızca teorik olarak bildiğim 
operasyonlar. Bunları eksik mürettebatla ve nehir yatcğı­
nın yerel bilgisinden yoksun olarak üstlenmekten nere-
deyse ürktüm, gemiye güvenle kumanda etmek için bu 135 
bilgi çok gereklidir. Kılavuz, işaret ışığı , şamandıra yoktu; 
ama herkesin görebileceği çok güçlü bir akıntı vardı, sığlık 
yerlerin sonu yoktu ve benimle deniz arasında kanalın en 
az iki tane, zorluk çıkartacağı belli dönüşü vardı. Ama bu 
dönüşlerin ne kadar tehlikeli olduğunu bilemiyordum. Ge­
mimin neler yapabileceğini bile bilmiyordum! Hayatımda 
ona hiç kumanda etmemiştim. Bir adamla gemisi arasında-
ki bir yanlış anlamanın, telafi etme şansı olmayan zor bir 
nehirde, adam için felaketle sonuçlanacağı kesindir. öte 
yandan, genel olarak iyi şansa bel bağlamak için pek fazla 
nedenim olmadığını itiraf etmek gerekiyordu. Diyelim ki 
talihsizlik sonucu gemi karaya oturup omurgası iğrenç bir 
sığlığın üstünde kaldı. Bu durum yolculuğun son başarısız-
lığı olurdu. Şurası çok açıktı ki, Falk beni yedekte çekerek 
nehirden çıkarmayı reddettiyse, sığlıktan çekip kurtarmayı 
da reddederdi. Bu - ne demekti? En iyi olasılıkla bir gün-
lük kayıp; ama daha büyük olasılıkla, berbat bir çamurluk 
alanda cayır cayır yanmakla, çaresizce çalışmakla, yük 
boşaltmakla geçecek tam iki hafta; daha da büyük olasılık-



136 

la ,  fahiş bir faiz oranıyla borç para almak demekti - yine 
Siegers çetesinden. Onlar limanda bir güçtü. Ve o sabah 
benim yaşlı denizci Gambril'e belli bir doz kinin vermeye 
kalktığımda, adamın beti benzi atmış durumdaydı. Onun 

öleceği kesindi - en az onun kadar kötü görünen diğer iki 
üç kişiden ve her türlü tropikal hastalığı kapmaya hazır 
olan geri kalanlardan söz etmeye gerek yok. Dehşet, yıkım 
ve sonsuz pişmanlık. Ve yardım yok. Hiçbir yardım yok. 
Düşmanca davranan bir yığın delinin arasına düşmüştüm! 

Ne olursa olsun, gemimi kendim götüreceksem müm­
künse biraz yerel bilgi edinmek görevimdi . Ama bu kolay 
değildi . Bu iş için düşünebildiğim tek insan Johnson 
adında biriydi, eskiden bir sayfiye gemisinin kaptanıydı , 
şimdiyse sayfıyeli bir kadına evlilik bağıyla bağlanmış ve 
durumu büsbütün kötüye gitmişti . Ondan belli belirsiz ha­
ber almıştım, iki yüz bin yerlinin arasında gözlerden uzak 
yaşıyor ve yalnızca biraz brendi bulma amacıyla gün ışığına 
çıkıyordu . Onu ele geçirebilirsem gemimde ayıltmayı ve 
kılavuz olarak kullanmayı düşünüyordum. Hiç yoktan iyi­
dir. Denizci her zaman denizcidir - üstelik nehri yıllardır 
tanıyordu . Ama bizim konsoloslukta (aceleyle yürüdükten 
sonra sırılsıklam vardım oraya) bana hiçbir şey söyleye­
mediler. Personeldeki mükemmel gençler, bana yardım 
etmeye istekli olsalar da, beyaz koloninin öyle bir kesitine 
dahildiler ki, bu kesit için öyle bir Johnson mevcut değildi. 
Onların önerisi, konsolosluğun polis memurunun -süvari 
alayının eski bir astsubayı- yardımıyla adamı kendim bul­
mamdı. 

Belli ki olağan görevi konsolosluk ofislerinin bir dış 
odasındaki küçük bir masanın arkasında oturmaktan iba­
ret olan bu adam, Johnson'ı arayışımda bana yardımcı olma 
emri aldığında, büyük bir enerji ve şaşılacak miktarda yerel 
bilgi ortaya koydu. Ama bütün işe muazzam ve kuşkucu bir 
küçümseme duyduğunu gizlemedi. O akşamüstü birlikte, 
adı kötüye çıkmış sayısız sulu rom dükkanı , kumarhane 
ve afyonhaneyi araştırdık. Kiralık arabamızın -inatçı bir 
Burma midillisi koşulmuş, tekerlekler üzerindeki minik 
bir kutu- hayatta geçemeyeceği dar sokaklardan yukarı yü-



rüdük. Polis memuru Maltalılarla, Avrasyalılarla, Çinlilerle, 
Klinglerle ve kapıda konuştuğu, tapınağa bağlı çöpçülerle 
aşağılayıcı bir samimiyet içinde gibiydi. Bir çıkmaz sokağı 
kapatan balçıktan duvardaki ızgaradan acayip şişman bir 
İtalyan'la da görüştük;  eski astsubayın bana laf olsun diye 
söylediğine göre, "geçen yıl bir adam daha öldürmüştü".  
Hemen ardından ona "Antonio" ve "Koca Oğlan" diye hi­
tap etti , oysa anlaşılan içinde oturduğu bölmeyi yandan 
fazla dolduran o şişmiş beden, daha çok ahırdaki şişman 
bir domuzu andırıyordu. Herkesçe tanınan ve asla gevşe­
meyen teğmen, bazı bilgiler vermeye gönüllü olan, cildi 
korkunç derecede kırışmış ve pörsümüş, bastona dayanan 
yaşlı bir acuzenin çenesinin altını okşadı - resmen okşadı: 
Ve, uzun bir sıra kerpiç kulübenin kapı eşiklerine oturmuş 
puro içen, sarıp sarmalanmış esmer kadın gruplarıyla, aynı 
duygusuz yüzle canlı bir sohbet sürdürdü. Kiralık arabadan 
inip eşya sandıklan kadar havadar evlere tırmandık ya 
da kiler kadar tekinsiz yerlere indik. Görünüşe bakılırsa, 
yalnızca bir moloz yığınının arkasına bakma amacıyla içeri 137 
girdik, arabayla gittik, arabadan indik. Güneş battı ; yol 
arkadaşımın yanıtları kuru ve alaycıydı,  ama anlaşılan ba­
şından beri Johnson'ı elimizden kaçırmıştık. Sonunda taşıt 
aracımız bir kez daha silkinerek durdu ve aşağı atlayan 
sürücü kapıyı açtı . 

Çamur dolu siyah bir delik sokağı kapatmıştı. Tepe­
sinde bir köpeğin ölü bedeni bulunan bir çöp yığını bizi 
durduramadı. Boş bir Avustralya biftek kutusu botumun 
burnunun dibinde neşeyle zıpladı. Dikenli bir çitteki bir 
aralıktan geçiverdik. 

· Yerlilerin yaşadığı çok temiz bir siteydi: Ve bir yer­
lerden yuvarlanıp gelmiş bir gümüş doları emekleyerek 
arayan, karyola direği kadar kalın çıplak esmer bacakla­
rıyla iriyarı yerli kadın, Bayan Johnson'ın ta kendisiydi . 
"Kocanız evde," dedi eski astsubay ve bunu izleyebilecek 
her türlü şeye karşı tam ve belirgin bir kayıtsızlık içinde 
kenara çekildi . Johnson -evdeydi- kazıklar üzerine kurul­
muş ve duvarları hasırlardan yapılmış bir yerli evine sırtı 
dönük duruyordu. Sol elinde bir muz vardı. Sağ elinden 
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yere bir dolar daha attı. Kadın bu seferkini havada yakaladı 
ve oracıkta yere pat diye oturup daha büyük bir rahatla­
mayla bize baktı . 

"Adamım" solgun yüzlü, kır saçlı, tıraşsız, dirsekleri ve 
sırtı çamurluydu; şayak ceketinin dikişlerinin açıldığı yer­
lerde beyaz çıplak teni görülebiliyordu. Bir kağıt yakanın 
izleri boynunu çevreliyordu. Derin, sarsıcı bir şaşkınlıkla 
bize baktı . "Nereden geliyorsunuz?" diye sordu. Kalbim 
sıkıştı . Nasıl olur da bunun için enerji ve zaman harcayacak 
kadar aptal olabilirdim? 

Ama madem buraya kadar gelmiştim, biraz daha yak­
laşıp ziyaretimin amacım bildirdim. Hemen benimle gelip 
gemimde yatmalı ve yann, ilk cezirle birlikte, gemimi bu­
har kullanmadan denize götürmede bana yardımcı olmalıy­
dı. Al�ı yüz tonluk bir gemi, kıçta dokuz kadem çeker. Yerel 
bilgisi için ona on sekiz dolar vermeyi teklif ettim; benim 
konuştuğum süre boyunca, önce bir yanım, sonra öbürünü 
gözüne yaklaştırarak muzun değişik yönlerini dikkatle 
gözden geçirip durdu. 

"Özür dilemeyi unuttunuz," dedi sonunda aşırı bir 
özenle. "Kendiniz bir centilmen olmadığınızdan, belli ki 
bir centilmene rastladığınızda anlamıyorsunuz. Ben öyle­
yim. Dilerim param varken çalışmadığımı anlarsınız, şimdi 
de . . .  " 

Büyük bir kaygıyla duraklayıp pantolonunun dizinde­
ki bir deliği silmeye çalışmasa, son derece ayık olduğunu 
söyleyebilirdim. 

"Param var - ve dostlarım. Her centilmenin vardır. 
Belki de dostumu öğrenmek istersiniz. Adı Falk. Borç para 
alabilirsiniz. Unutmamaya çalışın. F-A-L-K Falk."  Birden 
ses tonu değişti . "Soylu bir yürek," dedi dili dolanarak. 

"Falk size para mı verdi?"  diye sordum, karanlık kum­
pasın aynntılı sonu karşısında dehşete düşerek. 

"Vermedi, aziz dostum, borç verdi," diye düzeltti yap­
macık bir kibarlıkla. "Geçen akşam temiz hava almak için 
yürüyüşe çıktığımda karşılaştık ve her zamanki gibi iyilik 
yapmaya can attığından - Benim sitemden cehennem olup 
gitsen olmaz mı?" 



Ve bunun üzerine, başka bir uyarıda bulunmadan, 
muzu fırlattı, muz başımı ıskalayıp polis memurunun tam 
sol gözünün altına isabet etti. Adam öfkeyle kekeleyerek 
perişan Johnson'ın üzerine çullandı. Düştüler . . .  Ama bu 
anların berbatlığının, soluksuz bırakmasının, küçük dü­
şürmesinin, mantıksızlığının, yoruculuğunun, gülünçlü­
ğünün ve aşağılamasının ve - ve - ter içinde bırakmasının 
üzerinde neden duralım ki? Eski süvariyi yerlerde sürük­
ledim. Vahşi bir hayvan gibiydi. Görünüşe bakılırsa, benim 
yüzümden özgür akşamüstünü kaybettiğine çok kızmıştı. 
Bungalovunun bahçesi kişisel ilgisini gerektiriyordu ve 
muzun hafif vuruşuyla içindeki hayvan açığa çıkmıştı . 
Johnson'ı, yüzünde hala öfkeli bir ifadeyle sırtüstü yatar­
ken, ama dermansızca tekme atmaya başlarken bıraktık. 
Bu arada, iriyarı kadın yerden kalkmamıştı, belli ki aşırı 
korkudan kaskatı kesilmişti. 

Yarım saat boyunca tekerlekli kutumuzun içinde sar­
sıldık, yan yana, derin bir sessizlik içinde. Eski astsubay, 
yanağındaki uzun bir çizikten akan kanı durdurmakla meş- 139 
guldü. "Umarım tatmin olmuşsunuzdur," dedi birdenbire. 
"Saçma sapan işlerin sonu buraya varır. O römorkör kapta-
nıyla falanca kız uğruna tartışmamış olsaydınız, bunların 
hiçbiri olmazdı."  

"O hikayeyi duydunuz mu?"  dedim. 
"Tabii duydum.  Bizzat başkonsolosun da kulağına gi­

derse şaşmam. Yanağımda bu şeyle yarın onun karşısına 
nasıl çıkacağım - bilmek istiyorum.  Bu sizde olmalıydı ! "  

Ondan sonra, kiralık araba durup d a  adam veda et­
meden atlayıncaya dek, iğrenç bir biçimde kendi kendine 
küfredip durdu; ağır, maksatlı, polis memuru küfürleri 
homurdandı, bunların yanında bir gemicinin edebileceği 
en kötü küfürler çocuk gevezeliği gibi kalır. Kendi payıma, 
ancak Schomberg'in kahve salonuna sürünerek gidecek 
kadar gücüm vardı , oradaki küçük bir masada ikinci 
kaptana bir not yazıp ertesi gün akıntıyla beraber nehri 
geçmek için her şeyi hazır etmesi talimatını verdim. Gemi­
min yüzüne bakamazdım. Eh! Akıllı bir kaptanı vardı, ona 
kuşku yok - zavallı şey! Ne pis bir durum! Başımı ellerimin 
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arasına aldım. Zaman zaman masumiyetimin barizliği beni 
umutsuzluğa sürüklüyordu. Ne yapmıştım? Bu duruma 
neden olmak için bir şey yapmışsam, en azından tekrar 
yapmamayı öğrenmiş olmalıydım. Ama eblehlik derece­
sinde suçsuz hissediyordum kendimi. Salon henüz boştu; 
yalnızca Schomberg, gözleri fal taşı gibi açık halde, huşu 
ve saygı dolu bir merakla sessizce çevremde dolaşıyordu. 
Kuşkusuz, hikayeyi kendisi yaymıştı; ama iyi yürekli bir 
adamdı ve tüm sıkıntılarıma ortak olduğuna gerçekten 
ikna oldum. Benim için yapabileceğini yaptı. Ağır kibritliği 
kenara çekti, bir sandalyeyi düzeltti , bir tükürük kabını 
ayağıyla hafifçe itti -büyük üzüntü çeken bir arkadaşın 
yanında küçük şeylere dikkat edersin ya-, iç çekti ve so­
nunda dilini tutamayarak, "Eh! Sizi uyarmıştım, kaptan," 
dedi. "Bay Falk'a kafa tutarsanız böyle olur. Adam hiçbir 
şeyden çekinmez." 

Kıpırdamadan oturdum, gözlerinde bir tür anlayışla 
beni süzdükten sonra, boğuk bir fısıltıyla patladı: "Ama kız 
güzel parça, güzel parça." Kalın dudaklarıyla yüksek sesli 
bir şapırtı çıkardı. "Şimdiye kadar gördüğüm en . . .  " büyük 
bir zevkle devam ediyordu, ama her nedense sustu. Kafa­
sına bir şey fırlattığımı hayal ettim. "Sizi suçlamıyorum, 
kaptan. Suçluyorsam Tanrı belamı versin," dedi büyüklük 
taslayan bir havayla. 

"Teşekkürler," dedim boyun eğerek. Bu yanlış kadere 
karşı savaşmanın faydası yoktu. İşin aslının nerede başla­
dığından kendim bile emin miydim bilmiyorum. Güvenlik 
duygumun art arda aldığı tüm şoklar yüzünden, olayın 
bir felaketle sonuçlanacağı kanısı içime işlemişti. Kendi 
içlerinde güçsüz olan etkenlere olağanüstü bir kudret at­
fetmeye başladım. Sanki Schomberg'in asılsız dedikoduları 
olayın kendisini meydana getirme gücüne sahipti ya da 
Falk'ın soyut düşmanlığı gemimi kıyıya bağlayabilirdi. 

Bu sonuncunun ne kadar ölümcül olacağını daha 
önce açıkladım. Bundan sonraki eylemim için, gençliğim, 
deneyimsizliğim, mürettebatımın sağlığı için gerçekten 
kaygılanmam mazeretim olmalı. Eylemin kendisi tamamen 
dürtüseldi. Hiç de diplomatik olmayan bir biçimde ve yal-



nızca kahve salonunun kapı eşiğinde Falk'ın görünmesiyle 
harekete geçirildi. 

Salon o sırada doluydu ve seslerle uğulduyordu. Her­
kes bana merakla bakmıştı, ama kapı eşiğini örten Falk'ın 
görünmesinin yarattığı heyecanı nasıl tarif etsem? Beklen­
tinin gerilimi, bilardo toplarının tıkırtısına bile çöken ses­
sizliğin derinliğiyle ölçülebilirdi. Schomberg'e gelince, son 
derece korkmuş görünüyordu;  müessesesindeki her türlü 
hırgürden (fracas derdi buna) alabildiğine nefret ederdi. 
Fracas'ın iş için kötü olduğunu belirtirdi ; ama, gerçekte, 
bu tombalak ve orta yaşlı erkek modelinin ürkek bir mizacı 
vardı. Mekandaki varlığım göz önüne alınırsa, hepsinin bu 
durumdan ne çıkacağını umduğunu bilmiyordum. Bir tür 
geyik dövüşü, belki de. Ya da, Falk'ın yalnızca beni tama­
men yok etmek için geldigini varsaymış olabilirlerdi. İşin 
doğrusu, Falk'ın gelme nedeni, Hermann'ın ondan değerli 
beyaz pamuklu güneş şemsiyesini sormasını istemesiydi ; 
önceki günün kaygısı ve heyecanı içinde, küçük tartışma-
mızı yaşadığımız masada unutmuştu onu. 141  

Aradığım fırsatı bana veren bu oldu. Sanmıyor\lm ki 
gidip Falk'ı arardım. Hayır. Sanmıyorum. Sınırlar vardır. 
Ama bu bir fırsattı, ben de onu kullandım - nedenini daha 
önce açıklamaya çalıştım. Şimdi tek söyleyeceğim, benim 
görüşüme göre, hastalıklı mürettebatını deniz havasına 
çıkarmak ve gemisinin hızla sevk edilmesini garantilemek 
için bir kaptanın her çareye başvurması mazur görülürdü, 
suç işlemek dışında. Gururunu rafa kaldırmalıydı; sır tuta­
bilmeliydi; suçsuzluğunu bir günahmış gibi açıklamalıydı; 
yanlış yorumlamalardan, arzulardan ve zayıflıklardan yarar 
sağlamalıydı ; dehşetini ve diğer duygularını gizlemeliydi 
ve bir insanın kaderi -üstelik o insan muhteşem bir genç 
kızdı- tuhaf bir biçimde işin içine karışmışsa - eh, o kaderin 
(neye benzerse benzesin) üzerinde kılını bile kıpırdatmadan 
durmalıydı. Bunların hepsini yaptım: açıklamayı, dinleme­
yi, numara yapmayı -hatta ketumluk derecesinde- ve bence 
hiç kimse, Hermann'ın yeğeni bile, şimdi bana taş atamaz­
dı. Schomberg her durumda atamazdı, çünkü baştan sona, 
mutlulukla söyleyebilirim ki, en ufak bir ''fracas" olmadı . 



142 

Soluk borusundaki gergin bir kasılmanın üstesinden 
gelerek, "Kaptan Falk!"  diye haykırmayı başarmıştım. Şaş­
kınlıkla yerinden sıçraması tamamen sahiciydi, ama ardın­
dan ne gülümsedi ne de surat astı . Yalnızca bekledi. Sonra, 
"Sizinle konuşmam gerek," deyip masamdaki bir sandal­
yeyi işaret ettiğimde, kalkıp yanıma geldi , ancak oturmadı . 
Ne var ki, Schomberg elinde uzun bir bardakla ihtiyatlı 
bir biçimde bize doğru geliyordu ve o sırada Falk'taki 
tek zayıflık belirtisini fark ettim. Bazı insanların kurbağa 
görünce yaşadıkları fiziksel korkuyu andıran bir tiksinti 
duyuyordu Schomberg'e karşı. Belki de bu kadar temelden 
ve sessizce kendine yoğunlaşmış bir adama (gerçi, az sonra 
öğreneceğim gibi, gayet güzel konuşabiliyordu) başkasının 
bastırılamaz gevezeliği, dilin menzili içindeki her insanı 
kucaklayan bu gevezelik, anormal, iğrenç ve berbat görü­
nebilirdi. Birdenbire yerinde duramama belirtileri göster­
di - tıpkı şaha kalkmak üzere olan bir at gibi; büyük acı 
içindeymişçesine acele acele, "Hayır. O herife dayanamıyo­
rum," diye mırıldanarak, ok gibi fırlamaya hazır göründü. 
Onun bu zayıflığı bana daha en baştan avantaj sağladı. 
"Veranda," diye önerdim ona bir hizmet sunuyormuşçası­
na ve kolundan tutup dışarı çıkardım. Birkaç sandalyeye 
ayağımız takıldı; önümüzde açık alan olduğu duygusuna 
kapıldık ve nehrin taze nefesini hissettik - taze, ama kirli. 
Suyun karşı kıyısındaki Çin tiyatroları, bir Doğu kasaba­
sının gece sergilediği tek tük pırıldayan karanlık yığınları 
içinde, alev alev yanan ışık merkezleri oluşturuyordu, uzak 
ve uğultulu bir şamata yükseliyordu oradan. Birdenbire 
yeniden bir hayvan gibi uysallaştığını hissettim, onu ür­
küten nesne ortadan kaldırıldığında sakinleşen bir at gibi . 
Evet. Karanlıkta ne kadar uysal olduğunu hissettim, ancak 
kararlılığına -daha çok inatçılığına, belki de- ilişkin kanım 
zerre kadar zayıflamadı. Kavrayışıma kendini bırakan 
kolu bile mermer kadar sertti - demirden bir uzantı gibi . 
Derken bot tabanlarının gürültüyle itişip kakışmasını duy­
dum. İçerideki tarifsiz dangalaklar pencerelere üşüşüyor, 
storların, bilardo sopalarının falan ardında birbirlerinin 
sırtına tırmanıyorlardı. Birisi bir pencere camını kırdı , yere 



düşen camın isyan ve yıkımı çağnştıran sesiyle birlikte, 
Schomberg dehşet içinde yalpalayarak arkamızdan geldi, 
bu dehşet, brendisiyle sodasından aynlmasını engellemiş­
ti. Bir titrekkavak yaprağı gibi titremiş olmalıydı. Elinde 
tuttuğu uzun bardaktaki buz parçası, takırdayan diş efekti 
yaratarak çıngırdıyordu. "Size yalvanyorum, beyler," diye 
yakındı boğuk sesle. "Haydi! Gerçekten, ısrar ediyorum . . .  " 

Aklımı seveyim! "Merhaba," dedim hemen yüksek ve 
naif bir ses tonuyla,  "birisi camlannızı kırıyor, Schomberg. 
Elemanlannızdan birine söyler misiniz lütfen, buraya bir 
deste kağıt ve bir çift ışık getirsin. İki tane de uzun bardak­
ta içki. Söyler misiniz?"  

Sipariş almak onu hemen yatıştırdı. İş yapıyordu. "El­
bette," dedi son derece rahatlamış bir ses tonuyla. Gece yağ­
murluydu, sert ve ani rüzgarlar çıkıyordu; biz mumları bek­
lerken Falk, paniğini mazur gösterircesine, "Kimsenin işine 
karışmam. Kimsenin ağzına laf vermem. Ben saygın bir 
adamım. Ama bu herif her zaman bir şeyleri yanlış yapıyor 
ve kendisine inanacak birini bulana dek durmuyor," dedi. 143 

Falk'la ilgili ilk öğrendiğim buydu. Saygı görme, başka 
herkes gibi olma arzusu, insanlık kurumuna bahşettiği tek 
onaydı. Geri kalanlar için bir sürünün üyesi olabilirdi, bir 
toplumun değil . Kendini korumak tek derdiydi. Bencillik 
değil , yalnızca kendini korumak. Bencillik bilinç, seçim, 
başkalarının varlığını gerektirir; ama o, kutsal bir ateşin 
tek kıvılcımıymış gibi bu kuralın üstüne titreyen son in­
sanoğluydu sanki, böyle işliyordu içgüdüsü. Bir mağarada 
çıplak yaşamak onu hoşnut ederdi demek istemiyorum. 
Belli ki doğduğu koşulların yarattığı biriydi. Kuşkusuz 
kendini korumak bu koşullan da korumak demekti. Ama 
aslında çok daha basit, doğal ve güçlü bir anlamı vardı. 
Nasıl ifade edeyim? Diyelim ki, vücudunun beş duyusunu 
korumak demekti , hem en dar hem de en geniş anlamında 
alırsak. Sanırım yakında bu yargının haklılığını kabul ede­
ceksiniz. Ne var ki, birlikte karanlık verandada dururken 
henüz hiçbir yargıya varmamıştım - yargıya varmaya da 
meraklı değildim - zaten yararsız bir eylemdir bu. Işığın 
gelmesi uzun sürdü. 
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"Elbette," dedim karşılıklı birbirimizi anladığımızı be­
liıten bir ses tonuyla, "sizinle yapmak istediğim tam olarak 
kağıt oynamak değil."  

Elini yüzünden aşağı çektiğini gördüm - heyecanlı 
ve anlamsız hareketin belli belirsiz kıpırtısı; ama sessiz 
bir sabırla bekledi . Ancak ışıklar dışarı çıkarıldığında du­
daklarını açtı. Ağzının içinde gevelediği sözlerden "oyun 
bilmediğini" anladım. 

"Böylece, Schomberg ve diğer tüm aptallar uzak dur­
mak zorunda kalacak," dedim paketi yırtıp açarak. "Duy­
dunuz mu, herkes bizim bir kız için kavga ettiğimizi sa­
nıyormuş. Kim olduğunu biliyorsunuz - elbette. Sormaya 
gerçekten utanıyorum, ama tehlikeli olduğumu düşünme 
onurunu bana bahşediyor olmanız mümkün mü?"  

Bu sözleri söylerken ne  kadar saçma olduğunu hisset­
tim, gururumun okşandığını da hissettim - çünkü gerçek­
ten, başka ne olabilirdi ki? Her zamanki heyecansız alçak 
sesiyle verdiği yanıt öyle olduğunu belli etti, ama sandığım 
kadar gurur okşayıcı değildi tam olarak. Kızın kendisinden 
çok, Hermann için tehlikeli olduğumu düşünüyordu; ama 
kavga etmeye gelince, bu sözcüğün ne kadar uygunsuz 
olduğunu hemen anladım. Kavga etmedik. Doğal güçler 
kavgacı değildir. İnsanlarla dolu bir caddede şapkanızı 
uçurarak sizi rahatsız eden ve küçük düşüren rüzgarla 
kavga edemezsiniz. Benimle kavga etmedi. Kafama iri 
bir taş da düşmedi. Onu harekete geçiren kurala uygun 
olarak üzerime çullandı - yerinden sökülmüş bir taş gibi 
yerçekimine uyarak değil, kendini koruyarak. Elbette bu 
söylediğim, duruma oldukça geniş bir yorum getiriyor. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, evlenmeden var olmuştu 
ve var olabilirdi. Yine de, tek başına yaşamayı giderek daha 
güç bulduğunu söyledi bana. Evet. Alçak, kayıtsız sesiyle 
söyledi bunu, yarım saatin sonunda böyle bir güven dere­
cesine ulaşmıştık. 

Hermann'ın yeğeniyle evlenmeyi hiç hayal etmediği­
me onu inandırmak neredeyse bir o kadar zamanımı aldı. 
Bundan daha savurganca bir zorunluluk olabilir miydi? 
Zorluğu daha da büyüktü, çünkü o kadar kalın kafalıydı 



ki kimsenin bir kayıtsızlık durumunda kalabileceğini gö­
zünde canlandıramıyordu. Görünüşe bakılırsa, kafasında 
gözleri olan herkesin bu kadar muhteşem bir vücuda içi 
gitmekten kendini alıkoyamayacağını düşünüyordu. Masa­
ya yanlamasına oturarak ve ona rasgele dağıtmış olduğum 
bir iki kağıtla dalgın dalgın oynayarak beni dinlemesi bu 
derin inanışı ifade ediyordu. Ve ona baktıkça onu daha çok 
görüyordum. Rüzgar ışıkları sallıyordu, öyle ki favorileri 
gözlerine kadar uzanan bronzlaşmış yüzü art arda kıpkır­
mızı yanıp sönüyor gibiydi. Çıkık elmacıkkemiklerinin ola­
ğanüstü genişliğini, yüz hatlarının dikeyliğini, bir kayalık 
gibi sarp, tepesi kelleşmiş, şakakları büyük ölçüde çıplak 
olan muazzam alnını gördüm. Gerçek şu ki daha önce onu 
hiç şapkasız görmemiştim; ama şimdi, coşkum onu rahat­
sız etmişçesine, şapkasını çıkarıp nazikçe yere koymuştu . 
Sarı gözlerinin biçimi ve konumunda tuhaf bir şey vardı, 
bakışlarını karakterize eden kışkırtıcı sessiz yoğunluğu 
onlara o veriyordu. Ama yüzü ince, kırış kırış, yıpranmıştı ; 
çalı gibi saçlarının arasından bunu fark ettim, ağaçların 1 45 
altındaki sık çalılıklarda kaybolmuş bir ağaç gövdesinin 
yamru yumru biçimini keşfedercesine. Saçlarla kaplı bu 
yanaklar çöküktü. Bir münzevinin, Kapuçin sakalı takıl-
mış ve Herkülvari bir bedene oturtulmuş kemikli başıydı 
bu. Herkülvari derken, atletik demek istemiyorum. Bence 
Herkül bir atlet değildi. Güçlü bir adamdı, kadın çekicili­
ğinden kolay etkilenen ve dedikodudan korkmayan. Güçlü 
bir adam olan Falk da böyleydi. Son derece güçlüydü, kız 
ise (onları birlikte düşünmek zorunda olduğumdan) insan 
yapısı yönetme gücüyle muhteşem bir çekiciliğe sahipti , 
endamı, boyu, tavrı bunu ortaya koyuyordu - yani , doğru-
ca duyulara hitap ediyordu. Bu arada, Falk'ın saygınlığa 
takılmış olan aklı, Schomberg'in dili karşısında sindi ve 
benim itirazlarımdan kesinlikle etkilenmez göründü ; ben 
de, Hermann'ın yeğeniyle evlenmektense annemin (aziz 
ihtiyar! )  sadık kadın aşçısıyla evlenmeyi düşüneceğimi 
iddia edecek kadar ileri gittim. Seve seve, diye iddia ettim 
çaresizlik içinde, çok daha seve seve; ama bu sözlerimde 
çirkin bir taraf görmüş gibi değildi ve kuşkucu hareket-



sizliğiyle, her şeye karşın aşçının çok çok uzakta olduğu 
savım destekler gibiydi. Şunu söylemem gerek ki, biraz 
önce, ne zaman Diana'ya uğrasam takındığım tutumu 
kanıt göstererek hata etmiştim. Kıza yaklaşmaya ya da 
onunla konuşmaya ya da belirgin bir biçimde ona bakmaya 
hiç kalkışmamıştım. Bundan daha açık hiçbir şey olamaz­
dı. Ama, kendi -diyelim ki- kur yapma anlayışı, sevilen 
kişinin yakınlarında saatler boyu sessizce oturmaktan 
ibaret gibi göründüğünden, bu iddia onun içinde güven­
sizlik uyandırdı. Uzatmış olduğu bacaklanna bakarak bir 
homurtu koyuverdi - "Bunların hepsi çok güzel , ama beni 

kandıramazsın," der gibi. 
Sonunda sabrım tükenerek, "Neden Hermann'la ko­

nuşarak konuyu açıklığa kavuşturmuyorsunuz?" dedim ve 
dudak bükerek ekledim: "Benim sizin adınıza konuşmamı 
beklemiyorsunuz herhalde?" 

Bunun üzerine, kendisi için çok yüksek sayılacak bir 
sesle, "Konuşur muydunuz?" dedi. 

146 Ve ilk kez başını kaldırıp şaşkınlık ve inanmazlıkla 
bana baktı . Başını o kadar ani bir hareketle kaldırdı ki yanı­
lıyor olamazdım. Bir kaynak bulmuştum. Yakaladığım fır­
satın büyüklüğünü gördüm ve inanmakta güçlük çektim. 

"Şey. Konuşmak . . .  Eh, elbette," diye devam ettim ağır 
ağır, büyük bir dikkatle onu izleyerek, çünkü ne yalan söy­
leyeyim, şaka yapıyor olmasından korkuyordum. "Küçük­
hanımın kendisiyle olmaz herhalde. Almanca bilmiyorum, 
anlarsınız ya. Ama . . .  " 

Sözümü keserek, Hermann'ın benim hakkımda çok iyi 
şeyler düşündüğüne yönelik ciddi güvence verdi; bu aşa­
mada hemen, olası en büyük razı etme becerisine ihtiyaç 
duydum. Böylece, onu konuşturmaya yetecek kadar karşı 
çıktım. Faik doğrulup oturdu, ama gözlerinin irisleri küçü­
lüp ensiz iki sarı halkaya dönüşene dek gözbebeklerinin 
çok belirgin bir biçimde büyümesi dışında, yüzü, kanımca, 
heyecan ifade edemedi. "Ah, evet! Hermann çok müthiş . . .  " 

"Kağıtlarınızla ilgilenin. Schomberg storun arasından 
bizi gözetliyor!"  dedim. 



Ecarte1 olabilecek bir oyunun hareketlerinin üzerin­
den geçtik. Az. sonra katlanılmaz dedikoducu geri çekildi, 
muhtemelen bilardo salonundakilere ikimizin verandada 
deliler gibi kumar oynadığını haber vermek için. 

Kumar oynamıyorduk, ama bir oyundu bu; kazanan 
kAğıtların bende olduğunu hissettiğim bir oyun. Bahis, 
kabaca söylersek, yolculuğun başarısıydı - benim için; 
onunsa, anladığım kadarıyla, kaybedecek bir şeyi yoktu. 
Yakınlığımız hızla olgunlaştı ve karşılıklı fazla söz söylen­
meden, kusursuz Hermann'ın beni kullanmış olduğunu 
kavradım. O basit ve uyanık Cermen, görünüşe bakılırsa, 
bir rekabeti hesaba katarak beni Falk'a örnek göstermişti . 
Bunca ikiyüzlülük karşısında şoke olacak kadar gençtim. 
"Bunu size açıkça mı söyledi?"  diye sordum öfkeyle. 

Hermann açıkça söylememişti . Yalnızca ipuçları ver­
mişti; elbette Falk'ı telaşlandırması fazla uzun sürmemişti ; 
ama görüşünü bildirmek yerine, aileyi benim etkimden 
uzaklaştırmaya yönelik adımlar atmıştı. Bu konuda son 
derece açıktı - kafanıza düşen bir kiremit kadar açık. O 
adamda ikiyüzlülük yoktu; yaptığı düzenlemelerin -sefil 
Johnson'a bana karşı rüşvet vermeye varan- kusursuzlu­
ğundan ötürü onu kutladığımda da, içten bir itiraz hareketi 
yaptı . Asla rüşvet vermedim. Adamın sarhoş olmak için ce­
binde birkaç senti olduğu sürece çalışmayacağını biliyordu, 
doğal olarak (öyle dedi - "doğal olarak") ona bir iki dolar 
vermişti. Kendisinin de gemici olduğunu söyledi ve benim 
gibi bir başka gemicinin mutlaka edineceği kanıyı sezinli­
yordu. öte yandan, belamı bulmam gerektiğinden emindi. 
Son yedi yıldır nehirde bir aşağı bir yukarı boşuna gidip 
gelmemişti. Bana ayıp olmazdı - ama Büyük Pagoda'nın 
iki mil aşağısındaki bir noktada gemimi kıyıya yanaştırma­
mın çok uygunsuz olacağını kendinden emin bir biçimde 
belirtti . . .  

Bütün bunları kötü niyetle söylemiyordu. Orası bel­
liydi. Bu krizde onun tek amacı zaman kazanmak olmuştu 
- sanırım. Ve az sonra, mektup yazıp mücevher, gerçekten 

1 Fransa kökenli, iki kişilik iskambil oyunu. 19. yüzyılda popülerdi, artık pek 
oynanmıyor. (Ç.N.) 
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değerli bir mücevher istediğini belirtti - Hong Kong'a mek­
tup yazıp istemişti. Bir iki gün içinde gelirdi. 

"Eh, öyleyse," dedim neşeyle, "her şey yolunda. Tek 
yapmanız gereken, onu kalbinizle birlikte hanıma sunmak 
ve sonsuza dek mutlu yaşamak." 

Genel olarak bu görüşün kızla ilgili bölümünü kabul 
eder gibiydi, ama gözkapakları düştü. Hala bir engel vardı. 
Bir kere, Hermann ondan hiç hoşlanmıyordu. Bana gelin­
ce, tam tersine, beni öve öve bitiremiyor gibiydi . Bayan 
Hermann da öyle. Kendisinden neden bu kadar hoşlanma­
dıklarını bilmiyordu. Her şeyi son derece güçleştiriyordu 
bu durum. 

Duygularımı belli etmeden dinledim, giderek insan­
ları idare etmede daha becerikli hissediyordum kendimi. 
Konuşmasında saydam bir berraklık yoktu. Bir tür zihinsel 
alacakaranlıkta yaşıyor, hissediyor, acı çekiyor gibi gö­
rünen o adamlardan biriydi. Ama kızdan etkilenmeye ve 
onunla bir hayat kurma arzusuna kapılmaya gelince - bu 
durum gün gibi ortadaydı. Bunca şey tehlikede olunca, 
açıklama riskine girmeye korkuyordu. Ayrıca, başka bir 
şey daha vardı. Hermann da ona bu kadar karşıyken . . .  

"Anlıyorum," dedim düşünceli düşünceli, onu ida­
re etmenin heyecanıyla kalbim küt küt atarken. "Bence 
Hermann'a söylemekte sakınca yok. Aslında, ne kadar ya­
nıldığınızı size göstermek için, bu yönde sizin için elimden 
gelen her şeyi yapmaya hazırım." 

Ağzından hafif bir inleme çıktı . Ellerini yüzüne bastı­
rıp aşağı çekti ve yüzü ortaya çıktı, kemikli, ifadesi değiş­
memiş ; sanki tüm dokuları katılaşmıştı. Tüm tutkusu o iri 
esmer ellerindeydi. Tatmin olmuştu. Sonra şu öbür konu 
vardı . Dünyada Hermann'ı mantıklı bakmaya ikna edebile­
cek biri varsa o da bendim! Dünya hakkında bilgim ve bir 
sürü deneyimim vardı. Hermann'ın kendisi de bunu kabul 
ediyordu. Sonra ben de bir gemiciydim. Falk, belirli şeyleri 
en iyi bir gemicinin anlayabileceğini düşünüyordu . . .  

Hermann'lar tüm yaşamlarını küçük bir köyde yaşa­
mışlar ve yalnızca ben, hayatta edindiğim deneyimle, belir­
li olaylara geniş ve hoşgörülü bir açıdan bakabilmişim gibi 



konuşuyordu. İnsanları idare etme becerimin beni getirdiği 
yer buydu. Birden bu beceriden hoşlanmamaya başladım. 

"Baksanıza, Falk, sizin bir yerlerde bir karınız yok mu 
zaten?" diye sordum oldukça ters bir tavırla. Yadsımasın­
daki acı ve tiksinti çok çarpıcıydı. 

Buralardaki her beyaz kadar saygın olduğunu anla­
yamıyor muydum;  geçimini dürüstçe sağlıyordu. Kuşkum 
ona acı veriyordu, sesindeki alçak ton da itirazlarının çok 
dokunaklı çıkmasına yol açıyordu. Bir an için beni utandır­
dı, ama, insanları idare etme becerime karşın, bir vicdan 
geliştirmiş gibiydim, sanki gerçekte bu evlilik girişiminin 
başarısına karar vermek benim elimdeydi. Var gücümüzle 
numara yaparak her şeye inanır hale geliriz - çıkarımıza 
olan her şeye. Ben de var gücümle numara yapmıştım, 
çünkü nehrin öbür ucuna güvenle yedekte çekilmeyi 
istiyordum. Ama, vicdan ya da aptallık yüzünden, Vanlo 
olayını ima etmeden duramadım. "Orada oldukça kötü 
davrandınız. Öyle değil mi? "  demeye cesaret ettim gerçek-
ten de - çünkü tavrımızın mantığı her zaman, belirsiz ve 149 
öngörülmez itkilerin insafına kalmıştır. 

Büyümüş gözbebekleri birden yüzümden döndü, bir 
tür ürkek öfkeyle pencereye baktı. Storların ardında sü­
rekli ve ani piyano tıngırtısını, bir sürü sesin neşeli mırıltı­
sını ve Schomberg'in derin, erkeklere yaraşır kahkahasını 
duyduk. 

"O lanet ihtiyar otelci kadın asla, asla bırakmazdı! "  
diye haykırdı Falk. Eh, evet! İki yıl önce olmuştu. İ ş  o nok­
taya gelince Fred Vanlo'ya güvenip güvenmemeye karar 
verememişti - gemici değildi, üstelik biraz aptaldı. Ona 
güvenemezdi , ama çenesini kapamak için,, kendisi ayrıl­
madan önce tüm borçlarını ödesin diye yeterince ödünç 
para vermişti. Bunu duyduğuma çok şaşırmıştım. Demek 
ki Faik o kadar da cimri olamazdı. Kız için çok daha iyi . Bir 
süre sessizce oturdu; sonra bir kağıt aldı ve ona bakarken 
şöyle dedi : "Kötü bir şey düşünmenize gerek yok. Bir ka­
zaydı. Eskiden talihsizdim." 

"O zaman Tanrı aşkına bu konuda bir şey söyleme­
yin."  
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Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, ahlaksızca bir şey 
söylemiş olduğumu düşündüm. Başını olumsuz anlamda 
iki yana salladı. Söylenmesi gerekiyordu. Hanımın akraba­
larının bilmesinin uygun olduğu kanısındaydı. Kuşkusuz 
-diye düşündüm kendi kendime- Bayan Vanlo otuzunda 
değildi ve Falk'ın Fred Vanlo'ya güvenmeyi mümkün gör­
me eğilimi onu yıkmıştı. Ve sonra, ihtişamlı endamı, zengin 
gençliği, bol gücüyle Hermann'ın yeğeni zihnimde belirdi. 
O güçlü ve saf canlılıkla, kızlara özgü endamı adama hayat 
vermiş olmalıydı, oysa zavallı Bayan Vanlo bir piyanonun 
tıngırtısı eşliğinde duygusal şarkılar söylemekten öteye 
gidemiyordu. 

"Ve Hermann'ın benden nefret ettiğini biliyorum!" 
diye bağırdı alçak sesiyle, birden endişesi nüksederek. 
"Onlara söylemeliyim. Bilmeleri uygun olur. Siz olsanız siz 
de öyle derdiniz."  

Sonra evle ilgili tuhaf düzenlemelerin gerekliliğine 
ilişkin son derece gizemli bir imada bulundu. Merakımı 
uyandırmasına karşın sırlannın hiçbirini duymak istemi­
yordum. Sözde çöpçatan rolümü çirkinleştirecek bir bilgi 
vermesinden korkuyordum - ne kadar gerçekdışı olsa da. 
İstese kızı elde edebileceğinin farkındaydım; yüzüne gül­
me arzusunu bastırarak, Hermann'ın ona duyduğu nefreti 
giderebileceğime duyduğum güven dolu inancı dile getir­
dim. "Her şeyi yoluna sokabileceğime eminim," dedim. 
Çok memnun göründü. 

Ayağa kalktığımızda, yedeklemeyle ilgili tek söz edil­
memişti ! Tek söz! Oyun kazanılmıştı ve onur güvence 
altındaydı. Ah! Güzelim beyaz pamuklu şemsiye ! El sıkış­
tık, sevinçten dans etmeye başlamamak için kendimi zor 
tutuyordum ki geri geldi, verandayı boydan boya kat etti ve 
kuşkuyla şöyle dedi : "Baksanıza, kaptan, size güvenebilir 
miyim? Siz - siz - sözünüzden dönmezsiniz ya?"  

Tanrım! Ödümü patlattı . Kuşkulu ses tonunun ardın­
da çaresiz ve gözdağı veren bir şey vardı. Meftun budala. 
Ama istifimi bozmadım. 

"Azizim Faik," dedim, o zaman bile beni şaşırtan bir 
tatlı dillilik ve yüzsüzlükle yalan söylemeye başlayarak -



"sırra sır" . (Sır falan açıklamamıştı . )  "Memleketimde son 
derece çekici bir kızla nişanlı olduğumu size söyleyeyim, 
yani anlarsınız . . .  " 

Elimi yakalayıp ezercesine sıktı . 
"Kusura bakmayın. Yalnız yaşamak her gün daha zor 

geliyor . . .  " 
Atılıp, "Pirinç ve balıkla beslenerek," diye sözünü kes­

tim, bir tehlikeden kaçmanın gerginliğiyle kıkırdayarak. 
Elimi bıraktı, sanki birdenbire kor gibi olmuştu elim. 

Olağanüstü bir şey meydana gelmişçesine derin bir sessiz­
lik anı oldu. 

"Hermann'ın nzasını alacağıma söz veriyorum," diye 
geveledim en sonunda ve bana öyle geldi ki, bu sözün 
aldatıcılığını görmekten kendini alamadı . "Üstesinden ge­
linecek başka bir şey varsa, sizin yanınızda olmaya gayret 
edeceğim," diye devam ettim, her nasılsa kendimi yenik ve 
boyun eğdirilmiş hissederek; "ama siz de elinizden geleni 
yapmalısınız." 

"Eskiden talihsizdim," diye mınldandı duygusuzca ve 1 5 1  
sırtını bana dönerek, ayaklarında demir ayakkabılar varmış 
gibi ahşap zemine yavaşça güm güm basarak uzaklaştı. 

Ne var ki, ertesi gün insan-tekne karışımı kadar can­
lıydı, bir şıpırtı ve bağırtı kombinasyonu; aşağıdaki arsız 
hengameyle yukarıdaki sessiz başlığın sürekli buyurgan 
bakışlannın kombinasyonu. Bizi son derece gereksiz bir bi­
çimde uygunsuz bir saatte dışarı attı , ama beni Hermann'ın 
gemisinden bir zincir boyu uzaklaştırdığında saat nere­
deyse sabahın on biriydi . Çok da kötü yaptı, alelacele ve 
iyi demir yerini neredeyse tamamen kaçırmayı becererek, 
çünkü aslında pupada Hermann'ın yeğeni ilişmişti gözüne. 
Benim de öyle; muhtemelen Falk onu görür görmez. Esmer 
başın mütevazı, derli toplu güzelliğini gördüm, desenli kız 
elbisesinin bol, gri kalıbını öyle kusursuzca, öyle tatmin 
edici bir biçimde dolduruyordu ki, azimli kıvrımlar insanı 
baştan çıkanyordu - Avcı Diana'nın bir perisi. Gemi Diana 

ise, yüksek duvarlarıyla ve köklü bir kurum kadar sağlam, 
suyun pürüzsüz yüzeyinde duruyordu, denizlerdeki en ilgi 
uyandırmayan ve saygın gemi, kullanışlı ve çirkin, kıyıdaki 
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her bakkal dükkanı gibi evsel değerlerin desteklenmesine 
adanmış. Falk hemen gemiyle uzaklaştı; çünkü yapacağı 
bir iş vardı. Akşam dönecekti. 

Bize yakın seyrederek çok ağır geçti, selamlamadan. 
Yan çarkların taştan adacıkların ortasında yankılanan vu­
ruşu , çok geniş bir arenanın yıkık duvarlarından geliyor­
muşçasına, demirleme yerini muazzam ve rahat bir alkışın 
el çırpma sesleriyle karmakarışık doldurdu. Hermann'ın 
gemisiyle aynı hizada motorları durdurdu; kayalıklara, 
kıyıya ve denize derin bir sessizlik hakim oldu, bu sırada 
gri desenli elbiseli perinin karşısında şapkasını yukarı kal­
dırdı. Dürbünümü kaptığım gibi gözüme götürmüştüm ve 
kızın kılını bile kıpırdatmadığına kalıbımı basabilirim, par­
maklığın yanında endamlı ve dimdik duruyordu, bir eliyle 
baş yüksekliğindeki bir halatı tutarken, römorkör adamın 
kolay kolay geçmeyen derin bağlılığını taşıyarak yavaş­
ça onun yanından geçiriyordu. Benim için bu sahnenin 
muazzam bir önemi vardı, ciddi bir bildirime tanık olma 
duygusu. Ok yaydan çıkmıştı . Duygularını böyle ortaya 
koyduktan sonra çark edemezdi . Ve bunun bana hiçbir şey 
ifade etmediğini düşündüm. Birdenbire bacadan püsküren 
kara bir dumanla ve deli gibi dönen yan çarkların acayip 
ve çabuklaştırılmış bir takırtı çıkarmasıyla, römorkör ıssız 
arenadan fırladı. Kayalık adacıklar denizde, bir ovadaki 
devasa bir harabenin yığınları gibi duruyordu; çıyanlar ve 
akrepler taşların altında pusuya yatmıştı ; görünürde tek 
bir sap çimen, kıyıdaki iri taşta güneşlenen tek bir ker­
tenkele yoktu. Yeniden Hermann'ın gemisine baktığımda, 
kız gözden kaybolmuştu. Muazzam gökyüzünde ufacık bir 
nokta halinde bir kuş bile fark edemedim, karanın düzlüğü 
denizin düzlüğünü devam ettirerek ufkun çıplak çizgisine 
doğru uzanıyordu. 

Bu dekor, Falk'ın talihsizliği hakkında bildiklerimle 
ayrılmaz bir biçimde bağlantılı .  İnsanları idare etme bece­
rim beni oraya getirmişti, şimdi de tek yapmam gereken, 
bir elçi rolünü üstlenme zamanını beklemekti . İnsanları 
idare etme becerim tam bir başarıydı; gemim güvendeydi ; 
yaşlı Gambril muhtemelen yaşayacaktı; Diana'dan aralıklı 



. olarak vurmakta olan bir çekicin hafif sesi geliyordu. Akşa­
müstü boyunca zaman zaman eski sade gemiye, Hermann'ın 
sülalesinin sadık yuvasına baktım ya da uzaktaki Buda ta­
pınağına doğru esnedim; tıraşlı rahiplerin hepimizin değer-
li ödülü olan o İmha düşüncelerini kalbinde yaşattığı tapı-
nak, ovada yalnız bir tepecik gibi duruyordu. Talihsizmiş! 
Eskiden talihsizmiş. Eh, hayatın gidişatında çok da kötü 
değildi bu. Ne çeşit bir talihsizlik olabilirdi acaba? Eskiden 
tanıdığım bir adamı anımsadım, yıllar önce talihsizliğin 
kurbanı olduğunu ilan etmişti ; ama serinkanlı düşünüldü­
ğünde etkileri sürekli gibi görünen bu talihsizlik (adam 
çaresizce muhtaç görünüyordu), güvene ihanetten ayırt 
edilemez gibiydi. Bu çeşit bir şey olabilir miydi? Ne var ki, 
gelecekteki eniştesine bile bu konuda konuşmayı teklif et­
mesinin olanaksızlığı bir yana, Falk'ın fiziksel görünüşü-
nün onu bu türden bir aykırı davranış için elverişsiz kıldığı 
yönünde tuhaf bir duyguya kapıldım. Hermann'ın yeğeni 
dişiliğin derin fiziksel çekiciliğini solurken, hayranının iri 
yapısı, mantıken öldürebilecek ama aldatmaya tenezzül 153 
etmeyecek sert, namuslu erkekliği vücuda getiriyordu. 
Gün gibi ortadaydı. Kızın belkemiğinin çarpık olduğundan 
şüphelensem fark etmezdi. Güneşin batmak üzere olduğu-
nu fark ettim. 

Falk'ın römorkörünün dumanı çok uzakta, nehrin ağ­
zında görüş alanına girdi . Bir elçi kişiliğine bürünmemin 
zamanıydı ve desteğimi sürdürme dışında görüşme zor 
olmayacaktı. Her şey aşırı saçmaydı ve ağırbaşlı bir tavır ta­
kınmamın en iyisi olacağını düşündüm. Yola devam eder­
ken teknemde bunun alıştırmasını yaptım, ama Diana'nın 
güvertesine adım attığım an üzerime gizlice çöken sı­
kılganlık açıklanamaz. Karşılıklı selamlaşır selamlaşmaz 
Hermann bana hevesle , Falk'ın, beyaz güneş şemsiyesini 
bulup bulmadığını bilip bilmediğimi sordu. 

"Kendisi doğrudan size getirecek," dedim büyük bir 
ciddiyetle. "Bu arada önemli bir mesaj iletmekle yüküm­
lüyüm, bu mesaj için olumlu düşünmenizi rica ediyor. 
Yeğeninize aşık . . .  " 

Sözde ağırbaşlılığımı çok içten bir kaygıya dönüştüren 



bir kinle, "Ach so! " 1 diye tısladı. Bu ses tonunun anlamı 
neydi? Telaşla devam ettim. 

"Bir an önce -yani, sizler buradan ayrılmadan- ona 
evlenme teklif etmek istiyor, sizin izninizle elbette . Konso­
losuyla konuşacakmış ." 

Hermann oturdu ve hırsla pipo tüttürdü. O öfkeli te­
fekkür halinde beş dakika geçti, sonra da, uzun pipoyu ağ­
zından alarak, Falk'ı ateşli bir biçimde eleştirmeye koyuldu 
- açgözlülüğünü, aptallığını (en basit soruya bile "evet" ya 
da "hayır" diyemeyen bir herif) - limandaki gemilere acı­
masız davranmasını (çünkü onun insafına kalmış oldukla­
rım görüyordu) - ve ona (Hermann'a) göre kesinlikle daya­
nılmaz bir kibir sergileyen yürüyüş tarzını. Yaşlı Diana'ya 
verilen zarar unutulmamıştı elbette ve Falk tarafından söy­
lenmiş ya da yapılmış herhangi bir şey yoktu ki (oteldeki 
son içecek teklifine varana dek), bir saldın nedeni olarak 
görünmesin. Onu (Hermann'ı) o kahve salonuna sürükle­
me "yüzsüzlüğünü göstermişti"; sanki ondan gelecek bir 

154 içki, sırf ahşabın maliyetindeki -marangozun iki günlük 
çalışmasını saymıyordu- kırk yedi dolar elli sentlik zararı 
karşılayabilirdi . Elbette kızın yolunda durmayacaktı. Eve , 
Almanya'ya dönüyordu . Almanya'da bir sürü yoksul kız 
vardı . 

"Çok aşık," diyebildim yalnızca. 
"Evet," diye bağırdı . "Tam zamanı, hele de buraya 

yaptığım son seferde kıyıda kendisi ve benim hakkımda 
ileri geri konuşulmasına yol açtıktan sonra; şimdi yine her 
akşam gemiye gelip kızın aklını karıştırıyor ve hiçbir şey 
söylemiyor. Ne tür bir tavır bu böyle? "  

Herifin boyuna sözünü ettiği yedi bin dolar, ona göre, 
böyle bir davranışı mazur göstermiyordu. Üstelik , bu pa­
rayı kimse görmemişti . Kendisinin (Hermann) ortada yedi 
bin sent olup olmadığı konusunda ciddi kuşkuları vardı , 
römorkör de, hiç kuşkusuz, bacasının ucuna kadar Siegers 
firmasına ipotekliydi. Ama bunu geçelim. Kızın yolunda 
durmayacaktı . Kızın aklı başından o kadar gitmişti ki son 

' (Alm.) "Demek öyle! ' '  <Ç.N.) 



zamanlarda onlara faydası dokunmaz olmuştu. Yengesi 
olmadan çocukları bile yatıramıyordu. Çocuklar için kötüy­
dü bu; ele avuca sığınıyorlardı ve Hermann dün Gustav'ı 
resmen pataklamak zorunda kalmıştı. 

Belli ki bundan da Falk sorumlu tutuluyordu. Ve Her­
mann'ımın ciddi, şişkin, iyi huylu yüzüne bakınca, sabrı 
tükeninceye dek çabalamayacağını, bu nedenle de çok 
sıkı pataklayacağını ve şişman olduğu için, bunu yapmak 
zorunda kaldığına kızacağını anladım. Falk'ın kızın aklını 
başından almayı nasıl başardığını anlamak daha zordu. 
Sanırım Hermann bilirdi. Hem sonra, Bayan Vanlo yok 
muydu? Falk'ın tatlı dilinden ya da hal ve tavrının ince 
baştan çıkarıcılığından olamazdı; "hal ve tavır" denen şe­
ye bir hayvandan daha çok sahip değildi - ne var ki, öte 
yandan, hayvan asla kaba değildir, asla da öyle olduğu 
söylenemez. Bu nedenle, dış görünümünden olmalıydı, 
sakalı kadar abartılı bir erkeklik sergiliyor ve bir tür de­
ğişmez kararlılığı andırıyordu. Koltuğa yayılma tarzında 
bile görülüyordu. Niyeti gücendirmek değildi, ama cüceler 155 
dünyasında yaşayan iki metre yirmi santim boyunda bir 
adamın doğal olarak, kesinlikle kaba olmayı istemeyerek 
benimseyeceği duyarlılıkların açıkça önemsenmemesi, iliş­
kilerinin niteliğini belirliyordu. Ama kendi boyunda ya da 
ona yakın adamların arasında, avantajlarını böyle açıkça 
kullanmak --örneğin korkunç yedekleme faturaları gibi 
konularda- dişlerin çok hafif gıcırdatılmasına yol açıyordu. 
Dikkatle düşünülürse, zaman zaman dehşet verici görünü­
yordu. Garip bir' hayvandı. Ama belki de kadınlar bundan 
hoşlanıyordu. Bu gözle bakıldığında evcilleştirmeye değer-
di ve sanırım her kadın yüreğinin derinliklerinde kendini 
bir "garip hayvan terbiyecisi" olarak görür. Ama Hermann 
haberi karısına iletmek için apar topar ayağa kalktı . Kama-
ra kapısına yöneldiği sırada, ifade edemediği duygularına 
dayanarak onu yakalamaya ancak zaman buldum. Falk 
şahsen onunla konuşana dek beklemesini rica ettim. Anla­
dığım kadarıyla, enine boyuna konuşulacak bazı ufak tefek 
konular kalmıştı . 

Kuşkuyla dolu halde, hemen yine oturdu . 
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"Ne konusu? "  dedi ters ters . "Falk'ın saçmalıklarından 
bıktım. Onun da çok iyi bildiği gibi, konu monu yok; kız 
çulsuzun teki. Erkek kardeşim öldüğünde incecik bir elbi­
seyle bize geldi, benim de büyüyen bir ailem var." 

"O türden bir şey olamaz," diye fikir yürüttüm. "Yeğe­
ninize umutsuzca tutulmuş. Neden daha önce söylemedi 
bilmiyorum. Şu işe bak, belki de kıçüstü güvertenizde 
ona yakın oturma mutluluğunu kaybetmekten korktuğu 
içindir." 

Aşkının bir anlamda korkakça olacak kadar büyük 
olduğu kanısını taşıdığımı ima ettim. Büyük bir tutkunun 
etkileri kolayca açıklanamaz. Bir erkeği utangaç kıldığı 
bilinir. Ama Hermann abuk sabuk konuşmuşum gibi baktı 
bana; alacakaranlık hızla geçiyordu. 

"Tutkuya inanmıyorsun, değil mi, Hermann? " dedim 
neşeyle. "Korkunun yarattığı hırs köşeye sıkışmış bir 
fareyi cesur kılacaktır. Falk köşeye sıkıştı . Kızı, aynı size 
geldiği gibi incecik bir elbiseyle elinizden alacak. On yıllık 
hizmetten sonra hiç de fena sayılmaz," diye ekledim. 

Saldırıya geçmek yerine, şehirli erdem havasını koru­
du. Güverteye gözlerini dikmiş sessizce bakarken gece ani­
den üzerine çöktü. Piposunun sapına takılı kıvrık ağızlığı 
kalın dudaklarıyla buluşturdu ve duman püskürttükten 
sonra çekti. Gece üzerine çöktü ve favorilerini, yuvar yuvar 
gözlerini, şişkin solgun yüzünü, şişman dizlerini ve babala­
ra özgü ayaklarındaki kocaman düz terlikleri telaşla örttü. 
Yalnızca, bembeyaz yenlerinin içindeki kısa kolları çok 
görünür kaldı, sahilde dinlenen bir ayıbalığının yüzgeçleri 
gibi dayamıştı onları. 

"Falk onarımlarla ilgili hiçbir düzenleme yapmadı. Ön­
ce, ne kadar tahtaya ihtiyacım olacağını öğrenmemi söyledi, 
sonra bakacakmış," dedi; akşam karanlığında rahatça tü­
kürmesinden sonra, suyun Üzerinde römorkörün çark ka­
natlarının vuruşunu duyduk. Sakin bir gecede, müthiş ve 
gözü kapalı aceleyi, bir teknenin sessiz bir denizde kendine 
yol açan çark kanatlarının çıkardığı hızlı sesten daha çok 
çağrıştıran hiçbir şey yoktur; Falk'ın kaderine doğru ilerle­
mesi de sabırsız ve tutkulu bir arzuyla vurgulanıyor gibiydi. 



Makineler en yüksek devirde çalıştırılmış olmalıydı . Sonun­
da yavaşladıklarını duyduk ve römorkörün beyaz gövdesi 
siyah adacıklara doğru ilerlerken belli belirsiz göründü, bu 
sırada sanki binlerce elin yavaşça ve ritmik bir biçimde 
çırpılması dört bir yandan yükseldi. Birden kesildi, hemen 
ardından Falk gemiyi zınk diye durdurdu. Tek bir sert şıpır­
tıyı, loçadan1 geçen demir halkaların uzun soluklu takırtısı 
izledi . Sonra dış limana ağırbaşlı bir sessizlik çöktü. 

"Yakında burada olur," diye mırıldandım, ondan sonra 
da tek söz etmeden onu bekledik. Bu arada, bakışlarımı 
kaldırınca, Diana'nın direk başlarının tepesinde yüksek 
bir gökyüzünün pırıltısını gördüm. Bir sürü yıldız kümeler, 
sıralar, çizgiler, kütleler, gruplar halinde toplandı, hep bir­
den, ittifak halinde parladılar - dışlanmış olan ve karanlık 
lekelerin ortasında kendi başına ışıldayan bir iki tanesiyse, 
daha üst bir türdenmiş ve söndürülemezmiş gibi görünü­
yordu. Derken güverte boyunca telaşla ilerleyen uzun 
adımlar duyuldu; Diana'nın yüksek küpeştesi karanlığı de­
rinleştiriyordu. Sandalyelerimizden çabucak kalktık , tepe­
den tırnağa beyazlar içinde karşımızda beliren Falk durdu. 

İlk başta kimse konuşmadı, sanki kafamız karışmıştı. 
Gelişi ateşliydi, ama biçimi belirsiz ve yüz hatlarından yok­
sun beyaz cüssesi, bir kardan adam gibi iri görünmesine 
yol açıyordu. 

"Kaptan bana dedi ki . . .  " diye başladı Hermann yalın 
ve sakin bir sesle;  Falk ise küçük, gergin bir kahkaha attı. 
Soğukkanlı,  kayıtsız alçak sesinde tonlamalar yoktu, güçlü 
bir duygunun etkisiyle gelişigüzel konuşuyordu. Hep bir 
yuvası olsun istemişti. Kimseye karşı sorumlu olmasa da, 
tek başına yaşamak zordu. Evcimendi ; zorluklar olmuştu; 
ama Hermann'ın yeğenini gördüğünden beri , sonunda 
kendi başına yaşamanın olanaksız hale geldiğini anlamıştı. 
"Yani - olanaksız," diye tekrarladı vurgu yapmadan ve çok 
ufak bir duraklamayla, ama bu sözcük yeni bir fikrin gü­
cüyle zihnime düştü. 

"Henüz ona herhangi bir şey söylemedim," dedi Her-

1 Gemilerin baş bodoslamalarının her iki yanında, çapayı içine alabilen demir 
zincirin geçtiği deliğe konulan boru. (Ç.N.) 
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mann usulca. Falk da bunu bir "Sorun değil . Kesinlikle . 
Çok uygun"la savuşturdu. Son derece açık olma zorunlulu­
ğu vardı - özellikle evlenme konusunda. Hermann dikkatli 
görünüyordu, ama ilk fırsatta bizi kamaraya buyur etti. Biz 
içeri geçerken, "Aklıma gelmişken, Falk," dedi masum bir 
tavırla, "kereste kırk yedi dolar elli sente patladı." 

Falk başını açarak geçitte oyalandı . "Başka bir zaman," 
dedi; Hermann da beni öfkeyle dürttü - neden bilmiyorum. 
Kamarada tek başına olan kız masanın biraz uzağında 
oturmuş, dikiş dikiyordu. Falk kapı eşiğinde duraladı. Tek 
söz etmeden, tek hareket yapmadan, kemikli kafasını en 
ufak bir biçimde eğmeden, salt görünüşünün sessiz yo­
ğunluğuyla, Herkülvari bedenini kızın ayaklarının dibine 
seriyor gibiydi. Kızın elleri yavaşça kucağına indi ve berrak 
gözleri, yumuşak, gülümseyen bakışıyla, yavaş ve zayıf bir 
kucaklama gibi, onu tepeden tırnağa sarmaladı. Otururken 
Falk'a ateş bastı ; kız, eğik başıyla, dikişine devam etti ; boy­
nu lambanın ışığı altında bembeyazdı ; ama Falk yüzünü 
ellerine gömerek hafifçe ürperdi. Ellerini yüzünden aşağı 

158 çekti, sakalına kadar; açığa çıkan gözleri gergin ve akıldışı 
ifadesiyle beni şaşırttı - sanki az önce koca bir yudum alkol 
almıştı . Bizi ağzımızı sıkı tutmaya zorlarken bu ifade geçti . 
Umursadığından değil , ama hakkında konuşulmasından 
hoşlanmıyordu; bense kızın olağanüstü, harika, görkemli 
saçına baktım, şaşırtıcı ve genç kızlara yaraşır bir biçimde 
sıkıca örülmüştü. Biçimli başını her oynatışında, örgü katı 
bir biçimde sırtında sağa sola kıpırdıyordu. Bluzunun ince, 
pamuklu yeni, kolunun kusursuz yuvarlaklığına bir deri 
gibi uyuyordu; göğüslerinin gerdiği elbisesiyse, bedenini 
harekete geçiren yaşama gücüyle canlı bir doku gibi titri­
yordu sanki. Cildi ne kadar güzeldi, yumuşak yanağının 
hatlan ve pembe kulağının küçük, helezoni kıvnmı! İğ­
nesini çekmek için küçük parmağını öbürlerinden uzak 
tutuyordu; kolunun o hamarat ve titiz hareketiyle dikiş 
diktiğini -bitimsizce dikiş diktiğini- görmek enerji kaybı 
gibi geliyordu, tüm okyanuslarda, tüm göklerin altında, 
sayısız limanda bitimsizce devam ediyordu dikiş dikmesi . 
Birden Falk'ın sesinin, hayatında on yıl önce olmuş bir 
şeyi bilmeyen bir kadınla evlenemeyeceğini ilan ettiğini 



duydum. Bir kazaydı bu. Talihsiz bir kaza. Yuvalarının dü­
zenini etkileyecekti, ama bir kez söylenince, hayatlarının 
geri kalanı boyunca bir daha ima edilmesi gerekmeyecekti . 
"Karımın benim için üzüntü duymasını istemeliyim," dedi. 
"Kaza beni mutsuz etti." Belki yıllarca sürecek bir hayat 
arkadaşlığında, kazayla ilgili bildiklerini nasıl kendine 
saklayabilirdi - bunu bize sordu. Ne tür bir hayat arkadaş­
lığı olurdu bu? Bunu ciddi biçimde düşünmüştü. Bir eşin 
bilmesi gerekir. Öyleyse neden hemen olmasın? Meseleyi 
olabilecek en iyi ışıkta sunma konusunda Hermann'ın 
nezaketine güveniyordu. Hermann'ın suratı, önceden hay­
retler içindeyken, çok asıldı. Göz ucuyla, soru soran bir 
bakış attı bana. Boş boş bakarak başımı iki yana salladım. 
Bazı insanlar, diye devam etti Falk, böyle bir deneyimin 
bir insanı yaşamının sonuna dek değiştirdiğini düşünürler. 
Bilemiyordu. Ağır, korkunç ve unutulmayacak bir olaydı, 
ama kendisinin öncekinden daha kötü bir insan olduğunu 
sanmıyordu. Yalnızca, uykusunda konuşuyordu galiba . . .  
Sonunda, kazara birini öldürdüğünü düşünmeye başladım; 
belki bir arkadaşı - kendi babasını belki ; ete elini bile 
sürmediğini muhtemelen fark ettiğimizi söyledi. Benim 
yüzümden baştan sona dilimizde konuştu elbette. 

Şiddetle öne doğru yalpaladı. 
Ellerini solgun gözlerinin hizasına kaldıran kız iğnesi­

ne iplik geçiriyordu. Falk ona şöyle bir baktı ve muazzam 
gövdesi masayı gölgeledi, omuzlarının genişliğini, boy­
nunun kalınlığını ve çölde yanmış, aşırı ibadet edip oruç 
tutmuşçasına çökmüş ve zayıflamış o uyumsuz, münzevi 
başını bize yaklaştırdı . Sakalı, masanın kenarını kavrayan 
iki esmer elin arasından heybetle aşağı dökülüp gözden 
kayboluyordu, genişleyen gözbebeklerinin gölgelendirdiği 
ısrarlı bakışı büyüleyiciydi. 

"Bir düşünün," dedi her zamanki sesiyle, "ben insan 
yedim." 

Meselenin tamamen aydınlanmasına ilişkin cılız bir 
"Ah!" sesi çıkarabildim ancak. Ama Hermann, aşın şoktan 
afallamış halde, "Himmet! 1 Ne diye?"  diye mırıldandı. 

1 (Alm.) "Tannın! "  (Ç.N.) 
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"Bunu yapmak çok büyük talihsizlikti benim için," 
dedi Falk ölçülü bir alçak sesle. Kız, kendinden geçmiş 
halde, dikiş dikmeye devam etti. Bayan Hermann yoktu , 
kamaralardan birinde, ateşi çıkan Lena'yla birlikteydi ; ama 
Hermann birden iki elini de ani bir hareketle yukarı kaldır­
dı. Nakışlı takke düştü ve göz açıp kapayana dek, Hermann 
saçını çok aykırı bir biçimde karmakarışık etmişti . Bu 
durumdayken konuşmaya çalıştı ; gösterdiği her çabayla 
birlikte gözleri yuvalarından biraz daha fırlıyor gibiydi ; 
başı bir püsküllü paspasa benziyordu. Boğulur gibi oldu , 
soluğu kesildi , yutkundu ve şu tek sözcüğü haykırmayı 
başardı : "Hayvan!" 

O andan Falk'ın kamara dışına çıkmasına dek, elleri 
kucağındaki işin üzerinde kıvrılmış olan kız, gözlerini on­
dan hiç ayırmadı. Falk'ın gözleriyse, yüreğinin körlüğüyle, 
kamaranın dört bir yanında fır döndü, sırf Hermann'ın 
gözü dönmüş görüntüsünden kaçınmak için. Gülünçtü ve 
orada bulunan diğer herkesin sessizliği yüzünden neredey­
se korkunçtu. Aşağılıktı ve adamın bu korkunç içtenlikten 
duyduğu, böyle bir gerçeğin itiraf edilmesiyle birden kapıl­
dığı baskın dehşet yüzünden ürkütücüydü. Uzun adımlarla 
yürüdü; soluğu kesildi. Ne cüretle gelip de kendisine bunu 
anlattığını Falk'tan öğrenmek istedi. Karısıyla çocuklarının 
yaşadıkları bu kamarada oturmaya uygun bir adam olduğu­
nu mu sanıyordu? Bir de yeğenine anlatacaktı ! Yeğenine 
anlatmasını beklemişti ! Öz kardeşinin kızına! Utanmaz ! 
Hiç böyle bir küstahlık duymuş muydum? - bana hitap edi­
yordu. "Bu adam gidip gözlerden uzak bir yere saklanmalı ,  
bunun yerine . . .  " 

"Ama benim için çok büyük bir talihsizlik. Ama benim 
için çok büyük bir talihsizlik," diye haykırıyordu Falk za­
man zaman. 

Ne var ki, Hermann ikide bir masanın köşelerine gidip 
durdu. Sonunda bir terliğini kaybetti ve kollarını göğsünde 
kavuşturarak, bir ayağında çorapla Falk'ın burnunun dibi­
ne kadar yürüdü; dünyanın herhangi bir yerinde, böyle bir 
canavarla evlenecek kadar ahlaksız bir kadın olduğunu sa­
nıp sanmadığını soracaktı ona. "Sanır mı? Sanır mı? Sanır 



mı?"  diyerek onu zapt etmeye çalıştım. Kendini ellerimden 
kurtardı; terliğini buldu ve giymeye çabalayarak, tek bacak 
üstünde esip gürledi - Falk ise, yüzünü kıpırdatmadan 
bakışlarını çevirerek, muazzam sakalını iri avuçlarından 
birine aldı. 

"Ölse miydim yani? "  diye sordu düşünceli düşünceli. 
Elimi omzuna koydum. 

"Gidin buradan," diye fısıldadım buyurgan bir tavır­
la, bu öğüde belirli bir neden göstermeden; Hermann'ın 
çıkardığı çirkin sese bir son vermek istiyordum. "Gidin 
buradan."  

Bir hareket yapmadan önce bir an  yoklarcasına Her­
mann'a baktı . Onu gemiden uğurlamak için ben de kama­
radan ayrıldım. Ama kıçüstü güvertesinde ağırdan aldı . 

"Bu benim talihsizliğim," dedi durağan bir sesle . 
"Böyle pat diye söyleyerek aptallık ettiniz. Unutmayın 

ki, böyle sırları her gün duymuyoruz." 
Düşüncelere dalarak, "Adam ne demek istiyor?"  dedi 

alçak sesle. "Birinin ölmesi gerekti - ama neden ben?" 
Bir süre karanlıkta hareketsiz kaldı - sessiz; neredeyse 

görünmez. Birden dirseklerimi yan taraflarıma mıhladı . 
Beni kavrayan elleri arasında kendimi son derece güçsüz 
hissettim ve kulağıma fısıldayan sesi titredi. 

"Açlıktan daha kötü. Kaptan, bunun ne demek oldu­
ğunu biliyor musunuz? O zaman öldürebilirdim - ya da 
öldürülebilirdim. Keşke on yıl önce manivela kafatasımı 
ezseydi. Şimdiyse yaşamak zorundayım. Onsuz. Anlıyor 
musunuz? Belki de yıllarca. Ama nasıl ? Ne yapılabilir? Bir 
kez olsun ona bakma fırsatı bulmuş olsaydım, adamın gözü 
önünde onu tuttuğum gibi götürürdüm - işte böyle." 

Güverteden çekilip alındığımı, sonra birden bıra­
kıldığımı hissettim - şaşkın ve hırpalanmış halde, geri 
geri sendeledim. Ne adam ama! Çıt çıkmıyordu; gitmişti . 
Hermann'ın sesinin kamarada nutuk çektiğini duydum ve 
içeri girdim. 

İlk başta tek sözcük çıkaramadım, ama gürültü yüzün­
den harekete geçip, yüzüne geniş bir biçimde yayılan bir 
şaşkınlık ve hafif kınama ifadesiyle benden bir süre önce 
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içeri girmiş olan Bayan Hermann, şimdi derin, çaresiz bir 
endişenin tüm belirtilerini gösteriyordu. Kocası gırtlaktan 
çıkan bir dizi sözcük haykırdı ona ve kadın kendini düş­
mekten korurcasına bir elini hemen perdeye koyarken, 
öbür eliyle elbisesinin gevşek göğüs kısmını kavradı. 
Hermann iki kadına gereğinden fazla bağınp çağırdı , göm­
leğinin büyük bir kısmı belindeki kemerden sarkıyordu, 
ayaklarını hızla yere vurdu, bir birine bir öbürüne döndü, 
bazen karmakarışık saçının tam tepesinde iki kolunu 
birleştirdi ve bağıra çağıra suçlamaları sıralarken onları o 
konumda tuttu; diğer zamanlarda onlan göğsünde sıkı sıkı 
kavuşturdu - sonra da, omuzlarını kaldınp başını uzatarak 
öfkeyle tısladı. Kız ağlıyordu . 

Duruşunu değiştirmemişti. Falk'ın çekilmesini izle­
yerek kamara kapısına özlemle takılıp kalan durağan 
gözlerinden ellerine , kucağındaki işe hızla iri yaşlar düş­
tü , bir bahar yağmuru gibi sıcak ve yumuşak. Yüzünü 
buruşturmadan, ses çıkarmadan ağladı - çok dokunaklı ,  
çok sessiz, yüzünde acıdan çok acımaya ilişkin bir şeyle ,  
insanın kederden çok şefkatle ağlaması gibi - Hermann 
ise, onun karşısında durmuş, nutuk çekiyordu.  Birkaç 
kez "Mensch" sözcüğünü duydum,  "vay canına" ; ayrıca, 
sonradan sözlükte baktığım ''fressen" .  "Mideye indirmek" 
anlamına geliyor. Hermann ondan bir tür yanıt istiyor 
gibiydi ; bütün vücudu sallanıyordu . Kız sessiz kaldı ve 
hiç kıpırdamadı; sonunda Hermann'ın endişesi onu ele 
geçirdi ; ellerinin ayalarını birleştirdi , dolgun dudakları 
aralandı , ses çıkmadı . Hermann'ın tiz sesi onu azarlıyor, 
kolları yel değirmeni gibi dönüyordu - birden ona okkalı 
bir yumruk salladı. Kız hıçkınklara boğuldu. Hermann 
sersemlemiş gibiydi . 

Bayan Hermann hızlı hızlı bir şeyler geveleyerek ile­
riye fırladı . İki kadın birbirinin boynuna atıldı ve Bayan 
Hermann bir kolunu yeğeninin beline dolayarak onu uzak­
laştırdı. Kendi gözlerinden oluk oluk yaşlar akıyordu, yüzü 
sırılsıklamdı. Bana bakarak olumsuz anlamda başını iki 
yana salladı, nedenini bugüne dek merak ettim. Kızın başı 
omzuna düştü. Birlikte ortadan kayboldular. 



Sonra Hermann oturup gözlerini kamaranın zeminine 
dikti. 

Sessizliği bozmak için, "Tüm koşullan bilmiyoruz," 
dedim, bir cesaret. Ters ters cevabı yapıştırarak hiçbirini 
bilmek istemediğini söyledi. Onun fikirlerine göre, hiçbir 
koşul bir suçu mazur gösteremezdi - hele böyle bir suçu. 
Genel olarak kabul gören görüştü bu. Bir insana açlıktan 
ölmek düşerdi. Bu nedenle Falk bir canavardı , bir hayvan-
dı; alçak, aşağılık, kötü, rezil , utanmaz ve düzenbaz. Geçen 
yıldan beri onu kandırmıştı. Ne var ki, Falk'ın son zaman-
larda çıldırmış olması gerektiğini düşünme eğilimindeydi ; 
çünkü hiçbir aklı başında insan, zorunluluk olmadan, boşu 
boşuna, hiçbir neden yokken, başka birinin özsaygısını ve 
akıl sağlığını umursamadan, insan etini mideye indirdiği-
ni itiraf etmezdi. "Neden söyledi ki?"  diye bağırdı. "Kim 
sordu ona?" Falk'ın acımasızlığını gösteriyordu bu, çünkü 
sonuçta bencilce ona (Hermann'a) çok acı vermişti . Böyle 
pis bir yaratığın, çocuklannı öpüp okşamayı adet haline 
getirdiğini bilmemeyi yeğlerdi. Yine de, kıyıda bütün 163 
bunlardan söz etmeyeceğimi umuyordu. Bir insanyiyenle 
-adi bir yamyamla- sıkı fıkı olduğunun yayılmasını iste­
miyordu. Olay çıkarmasına gelince (ki son derece gereksiz 
bir biçimde yargıladım bunu), hiçbir namuslu ev kızının 
onunla evlenmeyi düşünemeyeceğini başından beri bilir-
ken, kur yapıp kızların kafasını karıştıran bir herif için 
kendini kısıtlama zahmetine girmeyecekti. En azından o 
(Hermann), herhangi bir kızın bunu nasıl düşünebileceğini 
anlamıyordu . "Lena'yı bir düşün! . .  Hayır, mümkün değildi. 
Yemeğe her oturuşlarında akıllarına gelecek düşünceler. 
Korkunç! Korkunç! "  

"Fazla yufka yüreklisin, Hermann," dedim. 
Sözcük Falk'ın davranışından tiksinmek anlamına 

geliyorsa, yufka yürekli olmanın son derece uygun oldu­
ğunu düşünüyor gibiydi; bakışlarını duygusal bir biçimde 
yukarı çevirerek kurbanların korkunç yazgısına dikkatimi 
çekti - şu Falk denen adamın kurbanlarının. Onlarla ilgili 
hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Şaşırmış göründü. İnsan 
bilmeden kafasında canlandıramaz mıydı? Kendisi -örne-



ğin- onlann öcünü almak isterdi. Ama ya -dedim- kurban 
falan yoksa? Doğal yoldan ölmüş olabilirler - açlıktan. 
Ürperdi. Ama birisi tarafından yenmek - ölümden sonra ! 
Mideye indirilmek! Bir daha derinden ürperdi ve birden, 
"Sence doğru mu?"  diye sordu. 

Öfkesi ve kişiliği bir araya gelince, en sahici şeyin 
gerçekliğini bozmaya yeterdi. Ona baktığımda hikayeden 
kuşku duydum - ama Falk'ın sözlerini, bakışlarını, el kol 
hareketlerini anımsamak, hikayeyi yalnızca bir gerçeklik 
havasıyla değil, ilkel tutkunun mutlak doğruluğuyla da 
donatıyordu . 

"Sen ne kadar doğru kılabilirsen o kadar doğrudur; 
tam olarak hangi biçimde doğru kılarsan. Kendi payıma, 
senin bu konuda yaygara kopardığını duyduğumda, hiç de 
doğru olduğuna inanmıyorum." 

Ve onu düşünceleriyle baş başa bıraktım. Teknemdeki 
adamlar Diana'nın borda iskelesinin dibinde yatıyorlardı, 
römorkörün kaptanının bir süre önce kikle1 uzaklaştığını 

164 söylediler. 
Adamlanma yavaş kürek çektirdim; şiddetli çiy yü­

zünden, yıldızlann üzerime düşen berrak pınltısı soğuk ve 
ıslatıyor gibiydi. Aklımın bir yerlerinde pusuya yatmış kor­
kunç bir dehşet duygusu vardı, berrak ve acayip imgelerle 
karışıktı . Schomberg'in yemekle ilgili gevezeliği bunlann 
sorumlusuydu; biraz da Falk'ı bir daha hiç görmeyeceğimi 
umuyordum.  Ama demir vardiyacımın bana söylediği ilk 
şey, römorkörün kaptanının gemide olduğuydu. Teknesini 
yollamıştı ve şimdi kamarada beni bekliyordu. 

Kıç kanepeye boylu boyunca uzanmış,  yüzünü yastık­
lara gömmüştü. Yüzünü karmakanşık, çarpılmış, umutsuz 
görmeyi beklemiştim. Hiç de öyle değildi; yirmi kez gördü­
ğüm gibiydi , sabit ve römorkörün kaptan köşkünden dik 
dik bakar halde. Değiştirilemez bir biçimde belirlenmişti 
ve açtı , adamın bütünü gibi tek bir içgüdünün egemenliği 
altındaydı. 

Yaşamak istiyordu. Her zaman yaşamak istemişti . He-

' Dar, uzun ve hafif bir kayık. (Ç.N.) 



pimiz isteriz - ama bizde bu içgüdü karmaşık bir anlayışa 
hizmet eder, ondaysa bu içgüdü tek başına varlık gösteri­
yordu. Böyle basit bir gelişmede devasa bir güç vardır, bir 
çocuğun nahif ve kontrolsüz arzusunun dokunaklılığı gibi. 
O kızı istiyordu ve onun için söylenebilecek en büyük şey, 
yalnızca o belirli kızı istediğiydi. Sanının o zamanlar belir­
siz başlangıcı , bilinçdışı bir ihtiyacın toprağında filizlenen 
tohumu gördüm;  o ağacın ilk sürgünü şimdi olgun bir in­
san için çiçek ve meyve veriyor, ayırt edici aşkın tonlannda 
ve tadında sınırsız bir aşama yapıyordu . O bir çocuktu. Bir 
çocuk kadar açık sözlüydü de. Kıza açtı, müthiş derecede 
aç, yemeğe müthiş derecede aç olması gibi. 

Bana göre bunun aynı gereksinim, aynı acı, aynı 
işkence olduğunu vurgularsam çok şaşırmayın. Onun 
olayında bizler tüm duygulann temeli üzerinde düşünüp 
taşınabiliriz - yaşamaya yönelik o biricik sevinç ve sayı­
sız işkencenin kökenindeki biricik hüzün. Konuşma tarzı 
bunu açıkça ortaya koyuyordu.  Hiçbir zaman böyle acı 
çekmemişti . İçini kemiriyordu, yakıyordu; öylece oraday­
dı! Göğüs kemiğini işaret ettikten sonra, elleriyle sert bir 
boğma hareketi yaptı. Ve sizi temin ederim ki, kendi gözle­
rimle görünce, hiç de gülünç değildi. Öte yandan, az sonra 
bana söyleyeceği gibi (bozuk etin tekneden fırlatıldığı feci 
bir yolculuğa ilişkin eski bir olayı ima ederek), çok geçme­
den yüreği burkulmuştu (kullandığı ifade buydu) ve tüm o 
çürümüş sığır etinin kaldınlıp atıldığını düşündükçe saçını 
başını yolası gelmişti. 

Tüm bunları dinlemiştim; fiziksel mücadelelerine ta­
nık oldum, işkence çekişini gördüm ve acının gerçek sesini 
duydum. Hepsine sabırla tanık oldum, çünkü kamaraya 
geldiğim an, yanında olmamı istemişti - ve görünüşe bakı­
lırsa, buna incelikle söz vermiştim. 

Endişesi küçük kamarada etki yarattı ve heyecan 
uyandırdı, sahildeki sığ bir koya sürüklenen büyük bir 
balinanın çırpınması gibi. Ayağa kalktı ; kendini balıklama 
yere attı; dişleriyle yastığı parçalamaya çalıştı ; yeniden öf­
keyle yüzüne bastırarak kendini kanepeye bıraktı. Bütün 
gemi onun umutsuzluğunun şokunu hissetmiş gibiydi ; ben 
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kalkık alnı , zamanın açık şakaklara soylu dokunuşunu, 
yüzün değişmemiş aç niteliğini şaşkınlıkla süzdüm - öyle­
sine tuhaf bir münzevilik içindeydi ve duyguları göz önüne 
serme yeteneğinden öylesine yoksundu ki. 

Ne yapmalıydı? Kızın yak.,nında olarak yaşamıştı . 
Oturmuştu - akşamları - biliyor muydum? - tüm yaşamı 
boyunca! Kız dikiş dikerdi. Başı eğikti - böyle. Başı - bu­
nun gibi - ve kolları . Ah! Görmüş müydüm? Bunun gibi. 

Bir tabureye çöktü, güçlü boynunu eğdi, ensesi kı­
zarmıştı, elleriyle havayı dikti, gülünç, şaşırtıcı derecede 
ahmak ve anlaşılabilir. 

Şimdi de kıza sahip olamıyordu, öyle mi? Hayır! Bu 
kadarı fazlaydı. Düşününce de . . .  Ne yapmıştı? Benim öğü­
düm neydi? Kızı zorla götürmek mi? Hayır mı? Buna mec­
bur değil miydi? O zaman onu kim öldürürdü ki? İlk kez 
yüz hatlarından birinin kıpırdadığını gördüm: dudağın sa­
vaşan, diş gösteren bir bükülüşü . . .  "Muhtemelen Hermann 
değil." Dünyadan kopmuşçasına düşüncelere dalmıştı . 

İntihar fikrinin belli ki bir an bile kafasına girmediği­
ni belirtmem gerek. Şunu sormak geldi aklıma: "Sizin şu 
gemi kazanız nerede olmuştu?" 

İrkilerek, "Güneyde," dedi belli belirsiz. 
"Şimdi güneyde değilsiniz," dedim. "Şiddet işe yara­

maz. Kaşla göz arasında kızı elinizden alırlar. Geminin adı 
neydi? "  

"Borgmester Dahl," dedi. "Gemi kazası değildi." 
İçinde bulunduğu transtan derece derece uyanıyor 

gibiydi, uyandıkça da sakinleşiyordu. 
"Gemi kazası değil miydi? Neydi peki?" 
"Arıza," diye yanıt verdi, her geçen an kendine daha 

çok benziyordu. Sırf bu sözden, bunun bir buharlı gemi ol­
duğunu anladım. O zamana dek, filikalarda ya da bir salda 
açlıktan kıvrandıklarını sanmıştım - ya da belki çıplak bir 
kayada. 

"O zaman batmadı mı?" diye sordum şaşkınlıkla. Ba­
şını salladı. "Güney buz denizini gördük," dedi hülyalı 
hülyalı. 

"Bir tek siz mi hayatta kaldınız? " 



Oturdu. "Evet. Benim için çok büyük bir talihsizlikti . 
Her şey ters gitti. Adamların hepsi papı yuttu. Ben hayatta 
kaldım." 

İnsan konuyla ilgili okuduğu şeyleri anımsayınca, ver­
diği yanıtların gerçek anlamını kavraması güçtü. Hemen 
anlamış olmalıydım - ama anlamadım; çok şey anımsayan, 
çok şey öğretilen, çok bilgilendirilen zihinlerimiz için, yanı 
başımızdaki sahici gerçeklikle bağlantı kurmak o kadar 
güçtür ki. Ve kafam, bir "yamyamlık ve denizde acı çekme" 
olayıyla nasıl başa çıkılacağına ilişkin önyargılı görüşlerle 
dolu halde, dedim ki - "Demek ki kura çekiminde çok 
şanslıydınız?" 

"Kura çekimi mi?"  dedi. "Ne kurası? Hayatımın kura 
çekimine kalmasına göz yumar mıydım sizce? "  

Elinden geldiyse yummayacağının farkına vardım, 
başka hayatlar ne olursa olsun. 

"Büyük bir talihsizlikti . Çok büyük. Korkunç," dedi . 
"Bir sürü insan hapı yuttu, ama en iyi adamlar hayatta 
kaldı." 

"En sağlam demek istiyorsunuz," dedim. Bu sözü öl­
çüp tarttı. Dilimizi çok iyi bilmesine karşın, belki de ona 
yabancı gelmişti . 

"Evet," dedi sonunda. "En iyiler. Sonunda herkes ken­
di başına kaldı ve gemi herkese açıktı ." 

Böylece sorudan soruya atlayarak bütün hikayeyi öğ­
rendim. Sanırım o gece onun yanında olabilmemin tek yolu 
buydu. En azından dıştan yine kendisi olmuşt�; bunun ilk 
belirtisi, iki elini de yüzüne bastırıp aşağı çektiği o yersiz 
numaranın geri dönmesiydi - ve anlamını şimdi bulmuştu, 
bedenin o hafif titremesiyle, aç ve değiştirilemez bir yüzü 
ortaya çıkaran bu ellerin yakıp kavurucu ıstırabıyla, yoğun, 
suskun, büyüleyici gözlerdeki iri gözbebekleriyle. 

Çok saygın bir kökeni olan, buharlı bir demir gemisiy­
miş. Falk'ın doğup büyüdüğü kasabanın belediye başkanı 
yaptırmış. Orada suya indirilmiş ilk buharlı gemiymiş .  
Belediye başkanının kızı ona törenle ad koymuş. Köylüler 
at arabalarıyla kilometrelerce uzaktan onu görmeye gel­
mişler. Bütün bunları bana anlattı. İkinci kaptan dediğimiz 
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görevi almış. Övünülecek bir şey olduğunu düşünüyor 
gibiydi; dünyadaki kendi köşesinde, bu hayat aşığı iyi bir 
soydan geliyordu. 

Belediye başkanının armatörlükte ileri fikirleri varmış.  
O zamanlar, buharlı bir yük gemisini Pasifik'e göndermeyi 
düşünmek herkesin harcı değilmiş. Ama başkan gemiye çı­
ralı çam kerestesi yüklemiş ve şansını denemeye yollamış. 
Wellington ilk liman olacakmış sanırım. Fark etmez, çünkü 
44° güney enlemde ve Ümit Burnu ile Yeni Zelanda arasın­
da bir yerlerde uskur şaft kırılmış ve pervane yavaşlamış. 

Bunun üzerine, makinelere yardımcı olmak için, kı­
çüstünden esmeye başlayan sert bir rüzgarla ve bütün 
yelkenleri açarak buharla gitmişler. Ama tek başına yelken 
gücü geminin yol almasına yetmemiş. Pervane gidince 
gemi hemen rüzgara doğru dönmüş ve direkler denize 
uçmuş. 

Direksiz kalmanın dezavantajı, uzaktan görülmelerini 
sağlamak için flama asacak hiçbir şey kalmamasıymış. İlk 
bir iki gün boyunca birl<-aç gemi onları görmeyi başarama­
mış; sert rüzgar da onları olağan rotalarından uzağa sürük­
lüyormuş. Sefer, başından beri, ne çok başarılı ne de çok 
uyumlu olmuş. Gemide tartışmalar çıkmış. Kaptan akıllı ,  
melankolik bir adammış, mürettebatı üzerinde olağandışı 
bir gücü yokmuş.  Gemide yolculuğa bol bol yetecek kadar 
erzak varmış, ama şu ya da bu biçimde, açılan birkaç fıçı 
etin bozuk olduğu görülmüş ve bir hijyen önlemi olarak, 
memleketten ayrıldıktan kısa süre sonra denize atılmış. 
Sonradan Borgmester Dahl'ın mürettebatı o kokuşmuş eti 
pişmanlık, açgözlülük ve umutsuzluk gözyaşlarıyla düşün­
müş. 

Gemi güneye yönelmiş . İlk başta bir düzen görüntü­
sü varmış, ama çok geçmeden disiplin bağları gevşemiş. 
Kasvetli bir tembellik yerleşmiş. Küskün gözlerle ufka ba­
kıyorlarmış. Sert rüzgarlar artmış: Gemi hava koyağınday­
mış, dalgalar onun üzerinde kırılıyormuş.  Korku dolu bir 
gece, gemilerinin her an onlarla birlikte alabora olmasını 
beklerlerken, şiddetli bir dalga güvertede kırılmış, kuman­
yalıkları su basmış ve geri kalan erzakın en iyi kısmını kul-



lanılmaz hale getirmiş. Anlaşılan, ambar ağzı doğru düzgün 
kapatılmamışmış. Bu ihmal örneği tam anlamıyla cesaret 
kıncıymış . Falk kaptanına biraz enerji vermeye çalışmış, 
ama başarılı olamamış. O andan itibaren kendi kabuğuna 
daha çok çekilmiş, her zaman elinden geleni yapmaya ça­
lışmış. Durum kötüleşmiş. Sert rüzgarlar birbirini izlemiş, 
siyah su dağlan Borgmester Dahl'ın üstüne çullanıyormuş.  
Adamların bazıları kuşetlerinden hiç çıkmıyormuş; çoğu 
kavgacı olmuş. Yaşlı bir adam olan başçarkçı kesinlikle 
hiç kimseyle konuşmuyormuş. Ötekiler kendilerini ran­
zalarına kapatıp ağlıyorlarmış. Sakin günlerde dermansız 
buharlı gemi, kurşuni bir denizde kasvetli bir gökyüzünün 
altında gidiyormuş ya da, güneş ışığında, deniz hayvanları-
nın pisliğini, kurumuş beyaz tuzu, pası,  çentikli kırık yerle-
ri gözler önüne seriyormuş. Derken sert rüzgarlar yeniden 
çıkmış. Beden ile ruh birbirine pamuk ipliğiyle bağlıymış. 
Bir keresinde, fırtınada sürüklenen bir İngiliz gemisi yar­
dımlarına koşmaya çalışmış, onların rüzgaraltında azimle 
durmuş. Dalgalar güvertesini silip süpürmüş;  gemi dona- 169 
nımlarına yapışmış muşambalı adamlar onlara bakmış ve 
parçalanmış küpeştelerinin üzerinden umutsuz işaretler 
yapmışlar. Birden geminin ana gabya yelkeni, sereni falan 
korkunç bir gürültüyle kopup gitmiş; çıplak direklerle ida-
re etmek zorunda kalan gemi gözden kaybolmuş. 

Daha önce başka gemiler onlarla konuşmuşmuş, ama 
ilk başta yerlerinden ayrılmayı reddetmişler, bir buharlı 
geminin yardıma gelmesini beklemişler. O zaman o en­
lemlerde pek az buharlı gemi varmış; bu ölü ve sürüklenen 
gemi iskeletini terk etmek istediklerindeyse, görünürde 
hiçbir gemi yokmuş. Güneye, insanların bilmedikleri yer­
lere sürüklenmişler. Yalnız bir balina gemisinin dikkatini 
çekmeyi başaramamışlar: Çok geçmeden kutuptaki buz 
tabakasının kenarı denizden yükselmiş ve güney ufkunu 
bir duvar gibi kapatmış. Bir sabah kendilerini kopmuş buz 
parçalarının arasında sürüklenirken bulup telaşlanmışlar. 
Ama batma korkusu dinçlikleri gibi , umutları gibi geçmiş; 
geminin bordasına vuran iri buz parçalarının darbeleri 
onları miskinliklerinden uyandıramamış: Ve Borgmester 
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Dahl, zarar görmeden, yeniden açık denize sürüklenmiş. 
Değişikliği neredeyse hiç fark etmemişler. 

Şiddetli sarsıntılardan birinde baca denize yuvarlan­
mış; üç filikadan ikisi ortadan kaybolmuş, kötü havada 
sürüklenip gitmiş, mataforalar başıboş halde sağa sola 
savruluyor, sürtünme sonucu kopan halatların uçları sal­
lantıyla oynuyormuş. Gemide hiçbir şey yapılmamış; duran 
kalbin cansız bedende çürümesi gibi, sonsuza dek durmuş 
makinelerin yavaş yavaş çürüyüp bir pas kütlesine dönüş­
tüğü karanlık makine dairesini su basmasına nasıl kulak 
kabarttığını anlattı Falk. İlk başta, itici gücün kaybedilme­
sinden sonra, dümen yekesi iplerle sıkıca bağlanmış. Ama 
zamanla bunlar çürümüş, sürtünmeyle kopmuş, paslanmış, 
birer birer ayrılmış: Serbest kalan dümen de gece gündüz 
şiddetle sağa sola çarpmış,  geminin bütün gövdesi boyun­
ca boğuk sarsıntılara yol açmış. Bu tehlikeliymiş. Kimse 
küçük parmağını bile oynatacak kadar umursamıyormuş. 
Şimdi bile bazen gece uyanıp boğuk titreşimli darbeleri 
duyar gibi olduğunu anlattı. Dümen iğnecikleri sürüklenip 
gitmiş ve sonunda iyice azalmış. 

Son felaket, kalan tek filikalarını göndermekle gelmiş. 
Falk onu hasarsız korumayı başarmışmış, şimdi de tay­
falardan bazılarının gemilerin rotasına doğru yelken açıp 
yardım getirmesine karar verilmiş. Gidecek olan altı kişiye 
ayırabildikleri tüm yiyecekler filikaya konulmuş. Güzel 
bir günü beklemişler. Gelmesi uzun sürmüş.  Sonunda bir 
sabah filikayı suya indirmişler. 

O morali bozuk grupta doğrudan sorun çıkmış.  Orada 
işi olmayan iki adam palangaları çözme numarasıyla filika­
ya atlarken, bir yandan da gemide bu zayıf, ayakta sallanan 
mürettebat müsveddesi arasında hırgür çıkmış. Günlerdir 
harita odasında herkesten uzak ve yanına kimseyi yaklaş­
tırmadan yaşayan kaptan, küpeşteye gelmiş. İki adamın 
gemiye çıkmasını emretmiş ve onlara tabancasıyla gözdağı 
vermiş. Emre uyar gibi yapmışlar, ama birden filika halatı­
nı kesip geminin bordasına vurarak kendilerini itmişler ve 
yelkeni yukarı çekmeye hazırlanmışlar. 

"Vurun, efendim! Vurun onları ! "  diye haykırmış Falk 



- "ben de filikayı geri almak için denize atlayayım." Ama 
kaptan; kararsız koluyla nişan aldıktan sonra, birden başını 
çevirmiş .  

Bir öfke feryadı yükselmiş.  Falk kendi tabancasını 
almak için kamarasına dalmış. Geri döndüğünde, çok geç­
miş . İki adam daha suya atlamış, ama filikadaki herifler 
küreklerle onlara vurmuşlar ve fılikanın yelkenini yukarı 
çekip uzaklaşmışlar. Bir daha da onlardan haber alınama­
mış. 

Geminin geri kalan mürettebatı dehşet ve umutsuz­
luğa kapılmış, ta ki tam bir çaresizliğin yarattığı miskinlik 
tekrar kendini hissettirene dek. O gün bir ateşçi intihar 
etmiş, gırtlağını boydan boya kesmiş halde güverteye çıka­
rak tüm tayfaları dehşete düşürmüş.  Onu denize atmışlar. 
Kaptan kendini harita odasına kilitlemiş ve içeri girmek 
için boşuna kapıyı çalan Falk, onun karısıyla çocuklarının 
adlarını tekrar tekrar saydığını duymuş,  onları anımsar ya 
da Tanrı'ya havale eder gibi değil , bellek egzersizi yapar 
gibi mekanik bir sesle. Ertesi gün harita odasının kapıları 17 1  
açık, geminin sallantısıyla savruluyormuş ve kaptan orta-
dan kaybolmuşmuş. Gece denize atlamış olmalıymış. Falk 
iki kapıyı da kilitlemiş ve anahtarları saklamış. 

Gemideki düzenli yaşam sona ermiş. Adamlarda da­
yanışma kalmamış. Birbirlerine kayıtsız hale gelmişler. 
Kalan yiyeceğin dağıtımını Falk ele almış. Payları idareli 
kullanmak için botlarını çorba niyetine kaynatmışlar, buy­
sa açlıklarını daha da dayanılmaz hale getirmekten başka 
bir işe yaramamış. Bazen, o gemi enkazında bitmek bilme­
den bir aşağı bir yukarı, bir kuzeye bir güneye, bir doğuya 
bir batıya sürüklenen dermansız iskeletler arasında nefret 
dolu fısıldaşmalar duyuluyormuş. 

Bu iç karartıcı hikayedeki garip dehşet de burada 
yatıyor. Gemicilerin başına gelebilecek, küçük bir tekneyi 
ya da dayanıksız bir gemiyi gafil avlayabilecek en büyük 
tehlike, dayanılması daha kolay görünüyor, denizin direkt 
tehlikesi yüzünden. Sınırlı mekan, yakın ilişki, dalgaların 
gözdağı vermek üzere oluşu insanları birbirine çekiyor gibi 
görünüyor, deliliğe, acılara ve umutsuzluğa karşın. Ama 
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bir gemi varmış - güvenli, rahat, geniş : yatakları, döşekleri, 
bıçaklan, çatallan, konforlu kamaralan, cam ve porselen 
eşyası, açlıktan ölmenin acımasız hayaletinin nüfuz ettiği, 
hükmettiği ve sahip olduğu komple bir mutfağı olan bir 
gemi. Lambanın yağı içilmiş, fitiller yiyecek niyetine ke­
silmiş, mumlar yenmiş.  Geceleyin gemi, her köşe bucağı 
karanlık ve korkuyla dolu halde sürükleniyormuş. Bir 
gün Falk çam tahtasından kopmuş bir parçayı kemiren bir 
adama rastlamış. Adam birden tahta parçasını fırlatmış, 
sendeleyerek küpeşteye gitmiş ve denize düşmüş. Durumu 
engellemekte geciken Falk, onun geminin bordasına umut­
suzca yapıştığını, sonra da aşağı gittiğini görmüş.  Ertesi 
gün başka bir adam, korkunç beddualar ettikten sonra aynı 
şeyi yapmış. Ama bu seferki bir şekilde kopuk kürek zincir­
lerine tutunmayı başarmış ve orada sessizce asılı durmuş. 
Falk onu kurtarmaya çalışmış ve bütün bu süre boyunca 
adam, iki eliyle tutunarak, çökük gözleriyle ona endişeli 
endişeli bakmış. Sonra, tam Falk onu tutmaya hazırken, 
adam elini bırakmış ve taş gibi batmış.  Falk bu görüntüler 
üzerine kafa yormuş. Yüreği ölümün dehşetine isyan etmiş 
ve yaşamının her değerli dakikası için mücadele edeceğini 
söylemiş kendi kendine. 

Bir akşamüstü -hayatta kalanlar kıç güvertede ay­
laklık ederken- siyah sakallı uzun boylu bir adam olan 
marangoz son özveriden söz etmiş. Gemide yenebilir bir 
şey kalmamış. Hiç kimse buna tek kelime etmemiş ;  ama 
topluluk çabuk dağılmış, birbirlerinden korkan bu halsiz 
zayıf hayaletler saklanmak için birer birer sıvışmış. Falk'la 
marangoz güvertede baş başa kalmışlar. Falk iriyarı ma­
rangozu severmiş .  Adamların içinde en iyisiymiş,  yapılacak 
bir şey olduğu sürece yardımsever ve hazırmış,  umudunu 
uzun süre yitirmemiş, son ana kadar enerjisinin ve zihin 
gücünün birazını korumuş. 

Birbirleriyle konuşmamışlar. Bundan böyle o gemide 
hiçbir sesin üzgün konuştuğu duyulmayacakmış. Bir süre 
sonra marangoz sendeleyerek baş tarafa gitmiş; ama daha 
sonra, temiz su pompasından su içmeye giden Falk'ın 
başını çevireceği tutmuş.  Marangoz gizlice arkasından 



yaklaşmış ve tüm gücünü toplayarak, bir manivelayı onun 
kafatasının arkasına indirmek üzere nişan almışmış. 

Falk tam zamanında yana çekilerek kaçmış ve kama­
rasına koşmuş. Orada tabancasını doldururken, kaptan 
köşküne inen şiddetli darbelerin sesini duymuş. Harita 
odasının kilitleri zayıfmış, savrularak açılmışlar ve kapta­
nın tabancasını ele geçiren marangoz ateş ederek meydan 
okumuş. 

Falk güverteye çıkıp sorunu hemen çözmek üze­
reymiş ki, kamarasının lombarlarından birinin temiz su 
pompasına giden yolu görecek bir noktada olduğunu 
fark etmiş. Dışarı çıkmak yerine içeride kalmış ve kapıyı 
sımsıkı kapamış. "En iyi olan hayatta kalır," demiş kendi 
kendine - ve berikinin bir ara su içmek için oraya gelmek 
zorunda kalacağını düşünmüş. Açlıktan ölmekte olan bu 
adamlar, açlığın verdiği ıstırapları geçiştirmek için sık sık 
su içerlermiş. Ama marangoz da lombarın konumunu fark 
etmiş olmalıymış. Onlar gemideki en iyi iki adammış ve 
oyun onların arasındaymış. Günün geri kalanında Falk hiç 173 
kimseyi görmemiş ve hiçbir ses duymamış. Gece gözlerini 
dört açmış. Ortalık karanlıkmış - bir kez bir hışırtı duymuş,  
ama kimsenin pompanın yanına yaklaşmış olamayacağın-
dan eminmiş. Pompa güverte lombarının solundaymış ve 
bir adamı gözden kaçırmış olamazmış, çünkü gece berrak 
ve yıldızlıymış. Hiçbir şey görmemiş; sabaha karşı başka 
bir hafif ses onu kuşkulandırmış. Yavaşça ve sessizce kapı-
sının kilidini açmış. Uyumamışmış ve durumun dehşetine 
boyun eğmemişmiş. Yaşamak istiyormuş. 

Ama gece marangoz, pompaya yaklaşmaya hiç çalış­
mayarak, sancak küpeştesi boyunca sessizce sürünmeyi 
başarmış ve kimseye görünmeden tam Falk'ın güverte 
lombarının altına çömelmiş. Gün ışıdığında birden ayağa 
kalkmış, içeri bakmış ve kolunu yuvarlak, pirinç çerçeveli 
açıklıktan sokarak otuz santimden Falk'a ateş etmiş. Is­
kalamış - Falk ise, silahı tutan kolu yakalamaya çalışmak 
yerine, kapısını beklenmedik bir biçimde açmış ve uzun 
tabancasının namlu ağzı neredeyse berikinin yan tarafına 
değer halde, onu vurup öldürmüş. 
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En iyi olan hayatta kalmış. İkisinin de başlangıçta 
ancak ayakta durmaya yetecek kadar gücü varmış ve ikisi 
de şaşmaz bir azim, dayanıklılık, kurnazlık ve cesaret ser­
gilemiş - klasik kahramanlığın tüm nitelikleri. Falk hemen 
kaptanın tabancasını denize atmış. Doğuştan tekelciymiş. 
Derken, iki el silah sesini izleyen derin bir sessizlikten 
sonra, saklandıkları çeşitli yerlerden çıkan birileri, An­
tarktika bölgelerinin soğuk, acımasız şafağına, demir gibi 
zorunluluğun hükmettiği ve buzdan bir kalbi olan gri bir 
denizde sürüklenen parçalanmış gemi enkazının güverte­
sine sürünmüş - birer birer, dikkatle, yavaşça, hevesle, dik 
dik bakarak ve kir pas içinde, aç ve solgun bir iskeletler 
sürüsü. Gemideki tek ateşli silahın sahibi olan Falk onlarla 
karşı karşıya gelmiş, en iyi ikinci adam -marangoz- kendi­
siyle onlar arasında ölü yatıyormuş.  

"Onu yediler tabii," dedim. 
Başını yavaşça eğdi, hafifçe ürperdi , ellerini yüzüne 

koyup aşağı çekti ve şöyle dedi: "O adamla hiç tartışmam 
olmamıştı. Ama onunla benim aramda hayatlarımız vardı ." 

O geminin hikayesine neden devam edeyim ki , ölüm 
kaynağı gibi bir temiz su pompası, silahlı adam, demir gibi 
zorunluluğun hükmettiği deniz, dehşet ve umutla dalga­
lanan hayaletimsi sürü, sessiz ve duymayan gökyüzünün 
olduğu o hikayeye? - suç geleneği ve duygusal cezasıyla 
Uçan Hollandalı masalı zarif bir çelenk gibi soluyor, bir 
parça beyaz pus gibi yok oluyor. Hepimizin kendimiz için 
tahminde bulunamayacağımıza ne demeli? Sanırım Falk, 
elinde tabanca, tüm kibritleri iç etmek için gemide dolaşa­
rak işe başladı. Açlıktan ölmekte olan o alçaklarda sürüyle 
kibrit vardı! Ne nefretle ne de umutsuzlukla olsun, içinde 
bulunduğu gemiyi ateşe vermeye niyeti yoktu . Açıkhavada 
yaşıyordu, kaptan köşkünde kamp yaptı, tüm kıç güverte­
sini ve pompaya giden tek yolu gören bir noktadaydı. Ya­
şıyordu! Diğerlerinden bazıları da yaşıyordu - gizlenerek, 
endişeli, baştan çıkarıcı bir el silah sesiyle saklandıkları 
yerden birer birer çıkarak. Ve bencil değildi. Paylaştılar , 
ama hepsinden yalnızca üçü hayattaydı ki, seyir bölgesin­
den dönmekte olan bir balina gemisi az kalsın Borgmester 



Dahl'ın su basmış gövdesinin üzerinden geçiyordu;  görü­
nüşe bakılırsa, sonunda bir biçimde iki ambarı da delinmiş­
ti, ama kereste yüklü olduğundan batmıyordu. 

"Hepsi öldü," dedi Falk. "Sonradan bu üçü de. Ama 
ben ölmedim. Hepsi öldü, hepsi ! Bu korkunç felakette . 
Peki ya ben de hayatımı heba mı etseydim? Edebilir miy­
dim? Söyleyin bana, kaptan. Orada tek başımaydım, tek 
başıma, tıpkı diğerleri gibi . Herkes tek başınaydı. Tabanca­
mı bıraksa mıydım? Kime? Ya da denize mi atsaydım? Ne 
işe yarardı? Yalnızca en iyi olan hayatta kalacaktı. Büyük, 
korkunç ve acımasız bir felaketti. "  

Hayatta kalmıştı ! Şaşmaz ve sonsuz bir ilkenin güçlü 
gerçekliğinin tanığı olmak için muhafaza edilmiş gibi gör­
düm onu karşımda. Alnında iri ter damlaları vardı. Ve elle­
rini açıp öne doğru düşerken birden masaya sertçe çarptı. 

"Bu ise daha kötü," diye bağırdı. "Bu daha büyük bir 
acı ! Bu daha korkunç." 

Bağrışındaki derin inanç yüreğimi ağzıma getirdi. 
Ve beni yalnız bırakmasından sonra, sessizce, yeterinden l 75 
fazla, sabırla ve karşı koyamıyormuşçasına ağlayan kı-
zın imgesini getirdim zihnime. Esmer saçını düşündüm. 
Örülmemiş olsa, kalçalarına kadar her yerini örteceğini 
düşündüm, bir deniz perisinin saçı gibi . Falk'ı büyülemişti. 
Bir düşünün, kendi yaşamını acımasız ve değiştirilemez 
bir kaderin eğilip bükülmezliğiyle koruyan bir adam, bir 
manivela kafatasım ıskalayınca buna dövünüyor! Deniz 
perileri şarkı söyleyip ayartarak ölüme sürüklerler, ama bu 
seferki onun yaşamına acırmışçasına sessizce ağlamıştı. Bu 
beceriksiz seyir subayının narin ve sessiz deniz perisiydi o. 
Adam belli ki yaşamaktan anladığı her şeyi yaşamak isti­
yordu. Başka türlü olmazdı . Kız da yaşama hizmet ediyor-
du, ölümün ortasında yüksek sesle duyularımıza seslenen 
yaşama. Yaşamın kadınsı tarafını adama yorumlamak için 
biçilmiş kaftandı. Ve kendince, sahip olduğu bol miktarda 
kösnül büyüyle,  şaşmaz bir ilkenin sonsuz gerçekliğini de 
sergiliyor gibiydi. Gerçi, son derece şaşkın bir halde erken-
den gemimde boy gösteren Hermann'ın ne tür bir ilkeyi 
sergilediğini bilmiyorum. Ne var ki, hayatta kalmak için 
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onun da elinden geleni yapacağı kafama dank etti. Falk 
konusunda epey sakinleşmiş görünüyordu, ama hfila çok 
doluydu. 

"Dün gece ne olduğumu söylemiştin? Bilirsin," diye 
sordu biraz havadan sudan konuştuktan sonra. "Fazla - faz­
la - bilmiyorum. Çok komik bir söz." 

"Yufka yürekli mi? "  diye ortaya attım. 
"Evet. Ne anlama geliyor?"  
"Olaylan abarttığın - kendine karşı. Sorup soruştur­

madan falan."  
Bunu aklında evirip çeviriyor gibiydi. Konuşmaya 

devam ettik. Bu Falk denen adam başına bela olmuş. Her­
kesi böyle üzmek! Bayan Hermann bu sabah kendini pek 
iyi hissetmiyormuş. Yeğeni hala ağlıyormuş. Çocuklara 
bakacak kimse yokmuş. Güvertedeki şemsiyesini sökmüş. 
Kız aylarca böyle olacakmış. Eve kadar onca yolu gittiğini 
düşünün, ikinci sınıfta, sürekli ağlayan, hiçbir işe yaramaz 
bir kız. Gözlemlediği kadanyla, Lena için de kötü olmuş; 
ama hangi nedenlerle olduğunu kestiremedim. Belki de 
kötü örnek olduğu için. O çocuk zaten bez bebek için yete­
rince üzülüp ağlıyormuş. Nicholas gerçekten ailedeki en az 
duygusal kişiymiş .  

"Neden ağlıyor?"  diye sordum. 
"Acıdığından," diye bağırdı Hermann. 
Kadınları çözmek imkansızmış. Bayan Hermann, onun 

anlar gibi yaptığı tek kadınmış .  Kendisi çok çok üzgün ve 
kuşkuluymuş. 

"Hangi konuda kuşkulu?" diye sordum. 
Gözlerini kaçırdı ve buna yanıt vermedi. Onlan çöz­

mek imkansızmış. Örneğin, yeğeni Faik için ağlıyormuş. 
Şimdi o (Hermann) Falk'ın boğazını sıkmak istiyormuş 
- ama o zaman . . .  Galiba çok yumuşak bir yüreği varmış.  
"Açıkçası," diye sordu sonunda, "dün gece duyduklarımız 
hakkında ne düşünüyorsun, kaptan?" 

"Tüm bu hikayelerde," diye fikir belirttim, "her zaman 
epey bir abartı vardır." 

Ve onun şaşkınlığından sıynlmasına fırsat vermeden, 
tüm aynntılan bildiğime onu temin ettim. Onlan aktarma-



marn için yalvardı. Yüreği fazla yumuşaktı . Kendini kötü 
hissetmesine yol açıyorlardı. Sonra, ayaklarına bakarak ve 
çok yavaş konuşarak, evlenmelerinden sonra onları pek 
fazla görmesi gerekmeyeceğini söyledi. Çünkü, gerçekten 
de, Falk'ı görmeye katlanamıyormuş.  Öte yandan, aklı ka­
rışık bir kızı eve götürmek saçmaymış. Sürekli ağlayan ve 
yengesine hiç yardımı dokunmayan bir kızı. 

"Şimdi eve dönerken yalnızca bir kamarayla idare ede­
bileceksin," dedim. 

"Evet, bunu düşündüm," dedi neredeyse neşeyle. 
"Evet! Kendisi , karısı, dört çocuğu - bir kamara idare eder. 
Oysa yeğeni giderse . . .  " 

"Peki , Bayan Hermann ne diyor bu işe?"  diye sor­
dum. 

Bayan Hermann o tür bir adamın bir kızı mutlu edip 
edemeyeceğini bilmiyormuş - Kaptan Falk konusunda 
fena halde yanılmışmış. Dün gece çok üzgünmüş. 

Bu iyi insanlar tam on iki saat boyunca bir izlenim 
edinememiş gibiydiler. Kendi kişisel bilgime dayanarak, 177
Falk'ın, yeğenini gelecekte refaha kavuşturacak tüm nite­
likleri bünyesinde barındırdığına onu temin ettim.  Bunu 
duyduğuna sevindiğini ve karısına anlatacağını söyledi. 
Derken ziyaretin amacı ortaya çıktı . Falk'la yeniden ilişki 
kurmakta ona yardımcı olmamı istedi. Dediğine göre, ye-
ğeni, nezaket gösterip bunu yapacağımı umduğunu ifade 
etmiş. Hermann belli ki bunu yapmama can atıyordu, 
çünkü dün geceki görüşlerinin onda dokuzunu ve öfkesi-
nin tümünü unutmuş gibi görünse de, yine de belli ki 180 
derece dönmekten korkuyordu. "Falk'ın sırılsıklam aşık 
olduğunu söylemiştin," diye bitirdi muzipçe ve yabanıl bir 
biçimde pis pis baktı. 

Hermann gemimden ayrılır ayrılmaz, işaret vererek 
Falk'ı çağırdım - römorkör hala demir yerindeydi .  Haber­
leri soğukkanlı bir ağırbaşlılıkla karşıladı, sanki başından 
beri yıldızların onun uğruna yörüngelerinde savaşmalarını 
beklemişti . 

Onları bir kez daha birlikte gördüm, yalnızca bir kez 
- Diana'nın kıçüstü güvertesinde. Sırtında gömlek olan 



178 

Hermann dirseğini sandalyesinin arkasına dolamış, sigara 
içiyordu. Bayan Hermann tek başına dikiş dikiyordu. Falk 
lombar ağzına adım atınca, Hermann'ın yeğeni, eteğini 
şöyle bir savurup bana çabucak dostça baş sallayarak, san­
dalyemin yanından kayarcasına geçti.  

Ana direğin borda yönünde gün ışığında buluştular. 
Falk kızın ellerini tuttu ve başım eğip onlara baktı , kız 
da başını kaldırıp içten ve görmeyen gözleriyle ona baktı . 
Gizemli bir etkiyle birbirlerine çekilmişçesine ve yönlendi­
rilmişçesine bir araya geldiler gibi göründü bana. Tam bir 
çifttiler. Cıvıl cıvıl , kesimi bol, düz ve sade gri elbisesiyle 
kız gerçekten de esmer seyir subayım, beş duyusuyla seven 
bu amansız aşığı büyüleyen deniz perisiydi. Kızın kadınsı 
bir atiklikle ona uzatmış olduğu o elleri erkeksi bir güçle 
kavradığını uzaktan hisseder gibi oldum. Sevgili pis bez 
topağıyla ilgilenen Lena, biraz solgun, iriyarı arkadaşına 
doğru koştu; derken emektar geminin ağır sessizliğinde 
Bayan Hermann'ın sesi öylesine değişmiş çınladı ki, soru­
nun ne olduğunu görmek için sandalyemde fırıldak gibi 
dönmeme yol açtı. 

"Lena, buraya gel ! "  diye haykırdı. Ve bu iyi huylu, 
yaşını başını almış kadın bana kararsız bir bakışla bak­
tı , korkunç bir güvensizlikle dolu ve karanlık bir bakış .  
Çocuk,  şaşkın halde, koşarak onun dizinin dibine döndü. 
Ama kenetlenmiş elleriyle gün ışığında karşı karşıya du­
ran ikisi hiçbir şey duymamıştı, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi 
görmemişti . Onlardan bir metre ötede gölgede bir denizci 
serenin dibinde oturuyordu, bir izbironun uçlarını birbirine 
eklemekle ve parmaklarım bir katran kabına daldırmakla 
meşguldü, sanki onların varlığından tamamen habersizdi. 

Beş yıl kadar sonra, başka bir geminin kumandasında 
geri döndüğümde, Bay ve Bayan Falk oradan ayrılmıştı. 
Schomberg'in dili nihayet Falk'ı sonsuza dek kaçırmayı 
başardıysa, buna şaşmamalıydım; şurası kesin ki, kasabada 
malum bir Falk'la ilgili bir hikaye hala dolaşıp duruyordu : 
Bir römorkörün sahibi olan bu kişi, kansını kumarda bir 
İngiliz gemisinin kaptanından kazanmış. 



GÖLGE HATTI 

Borys ve onun gibi, genç yaşta 
kendi kuşaklannın gölge hattını geçen 

tüm diğerlerine sevgiyle 

D'autre fois, ca!me p!at, grand miroir 
De mon desespoir1 

Baudelaire 

1 

Yalnızca gençler böyle anlar yaşar. Çok gençleri kas­
tetmiyorum. Hayır. Aslına bakılırsa, çok gençlerin anları 
yoktur. Dur durak ve iç gözlem nedir bilmeyen umudun o 
güzelim sürekliliği içinde günlerini peşinen yaşamak, ilk­
gençliğin ayrıcalığıdır. 

1 (Fr.) "Bir zamanlar, sütliman,  büyük aynası 
Umutsuzluğumun" (Ç.N.) 



Kişi, çocuksuluğun küçük kapısını ardından kapatır -
ve büyülü bir bahçeye adım atar. Bahçenin gölgeleri vaatll' 
parlamaktadır. Patikanın her kıvrımı baştan çıkarır. Keşfe­
dilmemiş bir ülke olduğundan değil. Kişi, tüm insanların o 

yoldan sel gibi aktığını gayet iyi bilir. Evrensel deneyimin 
büyüsüdür bu, kişi ondan sıradışı ya da kişisel -biraz kişiye 
özel- bir duygulanım bekler. 

Kişi, öncüllerinin kilometre taşlarını tanımaya devam 
eder, heyecanlanarak, eğlenerek, kör talihi ve bol şansı 
-halk arasında söylendiği gibi, kötü muamele ve iyi mua­
meleyi- birlikte kucaklayarak, hak edene ya da şanslı olana 
birçok olasılık sunan bir sürü bildik acayiplik. Evet. Kişi 
devam eder. Ve zaman geçer - ta ki kişi ileride, ilkgençlik 
bölgesinin de geride bırakılması gerektiği uyarısında bulu­
nan bir gölge hattı fark edene dek. 

Yaşamın bu döneminde, sözünü ettiğim anlar gelebilir. 
Hangi anlar mı? Şey, can sıkıntısı, bıkkınlık, hoşnutsuzluk 
anları . İhtiyatsız anlar. Yani hfila genç olanların ihtiyatsız 

180 hareketler yapma eğilimi gösterdiği anlar, apar topar evlen­
mek ya da nedensiz yere işten çıkmak gibi. 

Bu bir evlilik hikayesi değil. Durumum o kadar da 
kötü değildi. Yaptığım hareket, ihtiyatsız olmakla birlikte, 
daha çok boşanma niteliğindeydi - neredeyse kaçış.  Çün­
kü mantıklı bir insanın gösterebileceği bir neden yokken 
işimden çıktım -görevime son verdim- gemiden ayrıldım; 
oysa gemi hakkında söylenebilecek en kötü şey, bir buharlı 
gemi olması ve bu nedenle, belki de o körü körüne bağlılığa 
layık olmamasıydı. Ne var ki, o zaman kendimin bile kapris 
olduğundan yarı yarıya kuşkulandığım şeye cila çekmeye 
çalışmanın yaran yok. 

Liman bir Doğu limanıydı. Gemi bir Doğu gemisiydi , 
bundan ötürü o zamanlar o limana bağlıydı. Resiflerle 
dolu mavi bir denizdeki karanlık adalar arasında ticaret 
yapıyordu, kıç küpeşte parmaklığının üzerinde İngiliz ti­
caret gemisi sancağı ve direk başında geminin ait olduğu 
şirketin bayrağı, o da öbürü gibi kırmızı, ama yeşil bor­
dürlü ve içinde bir beyaz hilal. Çünkü sahibi bir Arap'tı , 



bir Syed1 • Bayraktaki yeşil bordür bu yüzdendi. Adam Hür­
�üz Boğazı'ndaki büyük aşiretlerden birinin reisiydi, ama 
Süveyş Kanalı'nın doğusunda sık rastlayacağınız gibi, çok 
parçalı Britanya İmparatorluğu'nun sadık bir kuluydu. 
Dünya politikası umurunda bile değildi, ama kendi halkı 
arasında büyük bir gizli gücü vardı . 

Geminin sahibinin kim olduğu bizim için fark etmez­
di. Adam, işlerinin gemicilik bölümünde beyazları işe alı­
yordu ve böyle işe aldıklarının çoğu ilk günden son güne 
kadar onun yüzünü bile görmemişti . Ben kendim onu bir 
kez gördüm, tesadüfen bir iskelede - yaşlı, esmer, ufak te­
fek bir adam, bir gözü kör, kar beyazı cüppe ve sarı yeme­
niler giymiş. Yiyecek ve para anlamında iyilik etmiş olduğu 
Malayalı hacılardan oluşan bir kalabalık hararetle elini 
öpüyordu. Duyduğuma göre, bağışları yaygındı , neredeyse 
bütün takımadayı kapsıyordu. "Hayırsever kişi Allah'ın 
dostudur" denmez mi? 

İnsanın dert etmesine gerek olmayan harika (ve ola­
ğandışı) bir Arap sahip, son derece kusursuz bir İskoç ge- 18 1  
misi -çünkü başından kıçına kadar öyleydi- kusursuz bir 
tekne, temiz tutması kolay, her yönden son derece kullanış-
lı; herkesin sevgisini kazanan içten itme gücü bir yana, bu-
güne dek anısına derin bir saygı besledim. Geminin dahil 
olduğu ticaret türüne ve gemi arkadaşlarımın karakterine 
gelince, yardımsever bir Büyücü tarafından emrime verilen 
adamlar ve hayat olsa daha mutlu olamazdım. 

Ve birdenbire bunların hepsini bıraktım. Bir kuşun ra­
hat bir daldan uçması gibi , bize önemsiz gelen bir biçimde 
bıraktım. Sanki bir fısıltı duyduğumdan ya da bir şey gör­
düğümden kimsenin haberi yoktu. Eh - belki de ! Bir gün 
tamamen haklıydım, ertesi gün her şey gitmişti - çekicilik, 
lezzet, ilgi , hoşnutluk - her şey. O anlardan biriydi, bilirsi­
niz. Gençliğin son demlerinin yeşil hastalığı üzerime çöktü 
ve beni sürükleyip götürdü. O gemiden sürükleyip götürdü 
demek istiyorum. 

' Hz .  Hüseyin'in soyundan gelenlere verilen "Seyid" isminin Güney Asya versi­
yonu. (Ç.N.) 
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Gemide yalnızca dört beyaz adamdık, Kalaşlardan1 olu­
şan kalabalık bir mürettebat ve iki Malayah astsubay vardı. 
Kaptan, canımı sıkanın ne olduğunu merak edercesine göz­
lerini dikmiş bakıyordu. Ama o bir gemiciydi ve kendisi de 
bir zamanlar genç olmuştu. Çok geçmeden gür, demir grisi 
bıyığının altından bir gülümseme belirdi ve gitmem gerek­
tiğini hissedersem beni zorla tutamayacağının elbette far­
kına vardı. Ve ertesi sabah ücretimin tamamının ödenmesi 
ayarlandı. Ben harita odasından çıkarken, tuhaf bir hüzün­
lü ses tonuyla, gidip aramak için can attığım şeyi bulmamı 
umduğunu ekledi birden. Elmas keskinliğinde herhangi bir 
aletin yapabileceğinden çok daha derinlere inen yumuşak, 
örtülü bir söz. Durumumu anladığına inanıyorum. 

Ama ikinci çarkçı bana başka türlü dil uzattı. Pürüzsüz 
bir yüzü ve açık renk gözleri olan güçlü kuvvetli, genç bir 
İskoç'tu. Dürüst kırmızı çehresi, sonra da gürbüz adamın 
koca gövdesi makine dairesinden çıktı , gömlek kollarını 
yukarı sıvamıştı , iri kollarını pamuklu bir bez parçasıyla 
yavaşça siliyordu. Açık renk gözlerinde amansız bir tiksin­
me ifadesi vardı, sanki dostluğumuz küle dönmüştü. Ağır 
ağır şöyle dedi : "Ah! Evet! Ben de senin eve koşup aptal bir 
kızla evlenme zamanının geldiğini düşünüyordum." 

John Nieven'ın katı bir kadın düşmanı olduğu limanda 
üstü kapalı olarak anlaşılmıştı ; yaptığı çıkışın saçmalığı da 
niyetinin bozuk �ok bozuk- olduğuna beni inandırdı, aklı­
na gelebilecek en incitici şeyi kastetmişti . Gülüşüm af diler 
gibi çıktı . Bir dosttan başka kimse bu kadar kızamazdı . 
Biraz mahzunlaştım. Başçarkçımız da hareketime kendine 
özgü bir açıdan baktı , ama daha nazik bir biçimde. 

O da gençti , ama çok zayıftı ve kabarık bir kumral sa­
kal , bezgin yüzünü çevreliyordu. Bütün gün boyunca, de­
nizde ya da limanda, kıç güverteyi telaşla bir aşağı bir yu­
karı arşınlarken görülebilirdi , yüzündeki yoğun, kendin­
den geçmiş ifadenin nedeni , vücudunun içindeki nahoş fi­
ziksel duyguların sürekli bilincinde olmasıydı . Çünkü 

' 
Afganislan 'da, başkent Kabil ' in kuzeydoğusunda, eski  adıyla Kafıristan bölge­

sinde (yeni adıyla Nuristan), Hindukuş Dağları'nda bulunan Çitral' in üç vadisin­
de, denizden yaklaşık 3000 m yükseklikte yaşayan kabile. (Y.N.)  



müzmin hazımsızlık çekiyordu. Benim durumuma bakışı 
çok basitti. Dengesiz karaciğerden başka bir şey olmadığını 
söyledi . Tabii ya! Bir yolculuk için daha kalmamı ve bu 
arada, kendi inancına göre olmazsa olmaz, patentli bir ilacı 
almamı önerdi. "Ne yapacağımı söyleyeyim.  Sana iki şişe 
alacağım, kendi cebimden. İşte . Bundan daha iyisini söyle­
yemem, değil mi?" 

Bendeki en ufak bir zayıflama belirtisi karşısında gad­
darlık (ya da cömertlik) yapardı sanırım. Ne var ki, o sırada, 
ben her zamankinden daha hoşnutsuz, itici ve azimliydim. 
Yeni ve farklı deneyimlerle dolu son on sekiz ay, günlerin 
kasvetli ve yavan bir biçimde harcanması gibi görünüyor­
du. Nasıl ifade edeyim - onlardan çıkarılacak bir gerçek 
yok gibi hissediyordum. 

Ne gerçeği mi? Açıklamakta güçlük çekerdim.  Muhte­
melen, eğer sıkıştırılırsam, resmen gözyaşlarına boğulur­
dum. Bunu yapacak kadar gençtim.  

Ertesi gün kaptanla ben liman idaresinde işimizi 
gördük. Yüksek, büyük, serin, beyaz bir salondu , günün 183
perdelenmiş ışığı sakin sakin parlıyordu. Salondaki herkes 
-memurlar, müşteriler- beyaza bürünmüştü. Yalnızca gıcır 
gıcır cilalı masalar ortadaki bir alanda kasvetle ışıldıyordu, 
üstlerindeki bazı kağıtlarsa maviydi . Yüksekteki muaz-
zam asma yelpazelerden çıkan hafif bir esinti o lekesiz 
mekandan geçiyor ve terleyen başlarımıza geliyordu. 

Yaklaştığımız masanın ardındaki memur tatlı tatlı sı­
rıttı ve bunu sürdürdü, ta ki, laf olsun diye "Denizci an­
laşmasını feshedip tekrar mı imzalayacaksınız?"  diye sor­
masına kaptanım "Hayır! Temelli feshedeceğiz," diye yanıt 
verene dek. O zaman yüzündeki sırıtış ani bir ciddiyetin 
içinde kayboldu . Üzgün bir ifadeyle belgelerimi bana uza­
tana dek bir daha yüzüme bakmadı, sanki bunlar Ölüler 
Diyarı 'na geçiş biletimdi . 

Ben onları kaldırırken adam mırıldanarak kaptana bir 
soru sordu, kaptanın güler yüzle şöyle yanıt verdiğini duy­
dum: "Hayır. Bizi bırakıp memleketine gidiyor. "  

"Ah! "  diye sesini yükseltti beriki, üzücü durumum 
karşısında kederli kederli baş sallayarak. 



184 

Resmi binanın dışında onu tanımıyordum, ama ma­
sanın üzerinden öne doğru uzanıp elimi sıktı , şefkatle, 
asılmaya giden zavallı bir adama yapıldığı gibi ; korkarım 
ben rolümü kaba saba oynadım, pişmanlık duymayan bir 
suçlunun katılaşmış tavrıyla.  

Ülkesine dönecek bir posta gemisi üç dört gün bek­
lenmiyordu . Şimdi gemisiz bir adam olduğumdan ve bir 
süreliğine denizle bağlantımı kopardığımdan -aslında yal­
nızca potansiyel bir yolcu olmuştum-, gidip bir otelde 
kalsaydım belki de daha uygun olurdu. Otel de vardı hani , 
liman idaresinden bir taş atımlık mesafede, alçak, ama bir 
şekilde görkemli , beyaz ve sütunlu yayvan yapıları düzgün 
çimenliklerle çevrili. Orada kendimi gerçekten de bir yol­
cu gibi hissederdim! Ona düşmanca bir bakış fırlattım ve 
adımlarımı Subay ve Gemici Lokali'ne yönelttim.  

Aldırış etmeden güneş ışığında ve zevk almadan ge­
zinti yolundaki kocaman ağaçların gölgesinde yürüdüm. 
Tropikal Doğu'nun sıcağı yapraklı dalların arasından çökü­
yor, ince giysili bedenimi sarmalıyor, özgürlüğünü çalarca­
sına isyankar hoşnutsuzluğuma yapışıyordu. 

Subay Lokali geniş verandalı büyük bir bungalovdu, 
çalılıklardan ve bina ile sokak arasındaki birkaç ağaçtan 
oluşan, tuhaf bir biçimde banliyölere özgü bir görünümü 
olan küçük bir bahçesi vardı. Bu kurum az çok yatılı bir 
kulüp niteliğini taşıyordu, ama hafıf bir resmi havası vardı, 
çünkü Liman İdaresi tarafından yönetiliyordu. Müdürüne 
resmi olarak Baş Memur adı verilmişti. Mutsuz, yaşlılıktan 
derisi pörsümüş ufak tefek bir adamdı, jokey kıyafeti giydi­
rilse kusursuz görünürdü. Ama yaşamının şu ya da bu bölü­
münde, şu ya da bu biçimde, denizle bağlantılı olmuş oldu­
ğu belliydi . Muhtemelen bir başarısızlığın kapsamı içinde. 

Görevinin çok basit olduğunu düşünmüştüm, ama şu 
ya da bu nedenle, işinin günün birinde onun sonu olacağını 
belirtirdi .  Oldukça gizemli bir durumdu bu. Belki de her 
şey doğal olarak ona çok fazla sorun yaratıyordu. Binada 
insanlar olmasından nefret ettiği kesindi. 

Binaya girince, hayatından memnun olsa gerek diye 
düşündüm. Burası bir mezar kadar sessizdi. Oturma odala-



nnda kimseyi göremedim; veranda da boştu, uzak uçta bir 
kanepeye yüzükoyun uzanmış kestiren bir adam dışında. 
Adımlarımın gürültüsü üzerine, müthiş derecede balığa 
benzeyen bir gözünü açtı. Tanımadığım biriydi . Oradan 
uzaklaştım ve yemek salonunu bir uçtan öbür uca geçerek 
-orta masanın üzerinde asılı olan hareketsiz bir asma yel­
pazeyle çok çıplak bir salondu-, üzerinde siyah harflerle 
"Baş Memur" yazan bir kapıyı çaldım. 

Yanıt olarak kızgın ve sıkıntılı bir feryat geldi : "Ulu 
Tanrım! Ulu Tanrım! Yine ne var? "  Hemen içeri girdim. 

Tropikal bölgelerde görmeye alışık olmadığımız tür-
den bir odaydı . İçeriye alacakaranlık ve havasızlık hakimdi. 
Adam pencerelerine muazzam derecede büyük, tozlu, ucuz 
dantel perdeler asmıştı , bunlar kapalıydı. Avrupa'da kadın 
şapkacıları ve terzilerinin kullandıklarına benzeyen karton 
kutu yığınları köşeleri sıkış tepiş doldurmuştu ; bir şekil-
de, Londra'nın doğu kesimindeki saygın bir dükkandan 
gelmiş olabilecek türde mobilyalar edinmişti - at kılıyla 
doldurulmuş bir kanepe, aynı türde koltuklar. Korkunç 185
döşemelik kumaşın üzerine serilmiş pis koltuk başlığı ör-
tüleri çarptı gözüme, kumaş insanda huşu uyandınyordu, 
çünkü hangi gizemli olayın, ihtiyacın ya da beğeninin onu 
oraya getirdiği tahmin edilemiyordu. Sahibi tuniğini çıkar-
mıştı, beyaz pantolon ve ince, kısa kollu bir atlet fanilayla, 
sıska dirseklerini tutarak koltuk arkalıklarının gerisinde 
sinsi sinsi dolaşıyordu. 

Kalmaya geldiğimi duyunca bir yılgınlık nidası kaçtı 
ağzından; ama bir sürü boş oda olduğunu inkar edemedi. 

"Pekalfı. Daha önce kaldığım odayı verebilir misiniz? " 
Masadaki bir karton kutu yığınının arkasından hafif 

bir inilti koyuverdi, kutuların içinde eldiven ya da mendil 
ya da kravat olabilirdi. Acaba adam bunların içinde ne sak­
lıyordu? Küçük odasında çürümüş mercan -ya da Doğu'ya 
özgü toz- kokusu vardı, zoolojik örnekler kokuyordu. Yal­
nızca başının tepesini ve engelin üzerinden bana dikilmiş 
mutsuz gözlerini görebiliyordum. 

"Yalnızca birkaç günlüğüne," dedim, onu neşelendir­
mek niyetiyle .  
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"Belki de peşin ödemek istersiniz," diye önerdi heves-
le. 

"Kesinlikle hayır! "  diye patladım. "Hiç böyle şey duy­
madım! İğrenç bir küstahlık . . .  " 

Başını iki elinin arasına almıştı - öfkemi kontrol eden 
bir umutsuzluk hareketi. 

"IBu Tanrım! IBu Tanrım! Böyle celallenmeyin. Her­
kese soruyorum." 

"İnanmıyorum," dedim dobra dobra. 
"Şey, soracağım. Ve siz beyefendiler hepiniz peşin öde­

meyi kabul ederseniz, Hamilton'ın da borcunu kapatmasını 
sağlayabilirim.  Her zaman karaya peş parasız dönüyor, 
biraz parası olsa bile faturalarını ödemiyor. Onunla ne ya­
pacağımı bilmiyorum. Bana küfrediyor ve burada bir beyaz 
adamı sokağa atamayacağımı söylüyor. Yani eğer siz . . .  " · 

Şaşırıp kalmıştım. Güvenmiyordum da. Herifin ne­
densiz yere küstahlık ettiğinden kuşkulanıyordum. Onun 
da Hamilton'ın da canının cehenneme olduğunu üstüne 
basa basa söyledim ve daha fazla saçmalamadan beni oda­
ma götürmesini istedim. Bunun üzerine bir yerlerden bir 
anahtar çıkardı ve geçerken bana pis bir yan bakış fırlata­
rak ininden dışarıya giden yolu gösterdi. 

"Tanıdığım biri kalıyor mu burada?" diye sordum, 
odamdan çıkmasından önce. 

Her zamanki kırgın sabırsız ses tonuna yeniden ka­
vuşmuştu , Kaptan Giles'ın orada olduğunu söyledi, Solo 
Denizi'ne yaptığı bir geziden dönmüştü. İki müşteri daha 
kalıyordu. Durakladı . Ve elbette, Hamilton, diye ekledi. 

"Ah, evet ! Hamilton," dedim ve sefil yaratık son bir 
iniltiyle odadan çıktı . 

Öğle yemeği zamanı yemek salonuna geldiğimde say­
gısızlığı halıi devam ediyordu. Çinli hizmetkarları kontrol 
etmekle görevliydi. Öğle yemeği uzun masanın yalnızca 
bir ucuna konulmuştu ve asma yelpaze sıcak havayı tembel 
tembel kıpırdatıyordu - çoğunlukla boş duran cilalı masa­
ların tepesinde. 

Sofrada dört kişiydik. Birincisi, sandalyede uyukla­
yan yabancıydı .  İki  gözü de kısmen açıktı , ama bir şey 



görüyor gibi değillerdi . Adam gevşemişti. Yanındaki vakur 
kişi, kısa favorileri ve sinekkaydı tıraşlı çenesiyle, elbette 
Hamilton'dı. Tann'nın hayatta onu yerleştirdiği konum 
için bu kadar vakarla dolu olan birini hiç görmemiştim. 
Beni tam bir yabancı olarak gördüğü söylenmişti . San­
dalyemi geri çekerken yaptığım gürültü üzerine yalnızca 
gözlerini değil , kaşlannı da kaldırdı. 

Kaptan Giles masanın baş tarafındaydı. Birkaç sözcük­
le selamlaştık ve onun soluna oturdum. Tombul ve solgun 
haliyle, büyük parlak bir kubbe gibi olan çıplak alnı ve 
kahverengi patlak gözleriyle, bir denizciden başka her şeye 
benziyordu. Mimar olduğunu öğrenseniz şaşırmazdınız. 
Bana (ne kadar saçma olduğunu biliyorum) bana bir kilise 
mütevellisi gibi görünüyordu. Sağlam nasihatler, ahlaki 
görüşler bekleyeceğiniz bir adam görüntüsüne sahipti, şaş­
kına çevirme arzusuyla değil , içten inançla ara sıra bir iki 
basmakalıp söz yumurtlardı belki. 

Gemicilik dünyasında çok iyi tanınmasına ve takdir 
edilmesine karşın, düzenli bir işi yoktu. İstemiyordu. Ken­
dine özgü bir konumu vardı. O bir uzmandı . Uzmanlık alanı 
-nasıl desem?- karmaşık seyirdi. Takımadanın uzak ve ha­
ritası eksik kesimleri hakkında, yaşayan herkesten daha 
çok şey bildiği düşünülüyordu. Beyni resifler, konumlar, 
kerterizler, burunlann görüntüleri, belirsiz sahillerin biçim­
leri, çorak olsun olmasın sayısız adanın birbirine göre du­
rumlan için mükemmel bir depo olmalıydı. Örneğin, Pala­
wan'a ya da oralarda bir yere yönelen her geminin güverte­
sinde Kaptan Giles olurdu, ya geçici olarak kumandayı 
elinde bulundurarak ya da "kaptana yardım etmek için". 
Çinli buharlı gemi sahiplerinin kurduğu varlıklı bir şirket­
ten, böyle hizmetler karşılığında bir danışmanlık ücreti aldı­
ğı söyleniyordu. Ayrıca, bir süre kıyıda görev almak isteyen 
herkesten nöbeti devralmaya her zaman hazırdı. Bu türden 
bir anlaşmaya karşı çıktığı bilinen hiçbir gemi sahibi yoktu. 
Çünkü limandaki yerleşik kanı, Kaptan Giles'ın en iyisi ol­
duğuydu. Ama Hamilton'a göre o bir "yabancı"ydı . Bence 
Hamilton için "yabancı" genellemesi birçoğumuzu kapsı­
yordu; yine de sanının aklında bazı ayrımlar yapıyordu. 
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Hayatımda iki kereden fazla görmediğim Kaptan 
Giles'la sohbet etmeye çalışmadım. Ama, elbette, kim ol­
duğumu biliyordu. Bir süre sonra, kocaman parlak başını 
bana doğru eğerek, dostça tarzıyla bana ilk o hitap etti . 
Beni orada gördüğü için, bir iki 

0
günlük izinle kıyıya çıktı­

ğımı varsaydığını söyledi. 
Alçak sesli bir adamdı. Ben biraz daha yüksek sesle 

konuşarak şunu söyledim: Hayır - gemiden temelli ayrıl­
mıştım. 

"Kısa bir süreliğine özgür bir adam," oldu yorumu. 
"Sanırım kendime böyle diyebilirim - saat on birden 

itibaren," dedim. 
Seslerimizi duyan Hamilton yemek yemeyi kesmişti . 

Bıçağını ve çatalını nazikçe bıraktı, ayağa kalktı ve "bu ce­
hennem gibi sıcak insanın iştahını kaçmyor" gibisinden bir 
şeyler homurdanarak salondan çıktı . Neredeyse hemen, ve­
randa basamaklarından inip binadan aynldığını duyduk. 

Bunun üzerine Kaptan Giles rahat bir tavırla, herifin 
kuşkusuz benim eski işime bakmaya gittiğini söyledi . Du­
vara yaslanmış olan Baş Memur mutsuz bir keçininkine 
benzeyen yüzünü masaya yaklaştırdı ve sıkıntıyla bize 
hitap etti. Amacı, Hamilton'a duyduğu sonsuz kinden ken­
dini kurtarmaktı . Adam, hesaplarının durumu konusunda 
Liman İdaresi'yle onun başını belaya sokuyordu. Benim 
işimi almasını Tanrı'dan diliyordu, oysa gerçekte ne ola­
caktı ki? En iyi olasılıkla, geçici bir rahatlama. 

Dedim ki: "Endişelenmenize gerek yok. İşimi almaya­
cak. Halefim çoktan gemide." 

Şaşırmıştı ve sanırım bu haber üzerine yüzü biraz 
asıldı. Kaptan Giles hafifçe güldü. Ayağa kalkıp verandaya 
çıktık, gevşemiş yabancıyla uğraşmayı Çinlilere bıraktık . 
Gördüğüm son şey, içinde bir dilim ananas olan bir tabağı 
onun önüne koymaları ve geride durup ne olacağını izleme­
leriydi. Ama deneme başarısız olmuşa benziyordu. Adam 
hiçbir şey hissetmeden oturuyordu. 

Kaptan Giles alçak sesle bana, onun bir racanın ya­
tında subay olduğunu aktardı ;  yat kuru havuza alınmak 
için limanımıza gelmişti . Dün gece "hayatı tanımış" olması 



gerektiğini ekledi, samimi ve mahrem bir biçimde burun 
kıvınp beni son derece hoşnut ederek. Çünkü Kaptan 
Giles'ın saygınlığı vardı. Harika maceralarla ve hayatın­
daki bazı gizemli trajedilerle anılıyordu. Ve kimsenin ona 
karşı söyleyecek bir sözü yoktu. Devam etti: "Birkaç yıl 
önce burada kıyıya ilk çıkışını hatırlıyorum. Daha dün gibi . 
İyi bir çocuktu. Ah! Şu iyi çocuklar!"  

Yüksek sesle gülmekten kendimi alamadım. Şaşırmış 
göründü, sonra o da güldü. "Hayır! Hayır! Bunu kastetme­
dim," diye bağırdı. "Kastettiğim, içlerinden bazıları burada 
çabucak yumuşuyor." 

Şaka yollu, berbat sıcağı ilk neden olarak ileri sürdüm. 
Ama Kaptan Giles daha derin bir felsefenin etkisi altında 
olduğunu ortaya koydu. Doğu'da işler beyazlar için kolay­
laştırılıyordu. Bunda sakınca yoktu. Mesele, beyaz olmayı 
korumaya devam etmekti ve bu iyi çocuklardan bazılan bu­
nun nasıl yapılacağını bilmiyorlardı . Bana keskin bir bakış 
fırlattı ve yardımsever, amcavari bir havayla açıkça sordu: 
"İşinizden neden ayrıldınız?" 

Birdenbire sinirlendim;  bilmeyen bir adama böyle bir 
sorunun ne kadar can sıkıcı geldiğini anlayabilirsiniz. Bu 
ahlakçıyı susturmanı gerektiğini söyledim kendi kendime; 
ve meydan okuyan bir kibarlıkla ona yüksek sesle şöyle 
dedim: "Neden, ha . . .  ? Onaylamıyor musunuz? "  

Kafası karışık halde, "Ben ! . .  Genelde . . .  " diye mırıldan­
maktan fazlasını yapamayacak kadar şaşırmıştı , sonra da 
beni bıraktı . Ama çok gülünç bir sözün arkasına saklanarak 
kendine çekidüzen verdi : Kendisi de yumuşuyordu ve ken­
di küçük siestasını yapmasının zamanı gelmişti - kıyıday­
ken. "Çok kötü bir alışkanlık. Çok kötü bir alışkanlık ."  

Adamın yalınlığı , benimkinden daha da gençlere özgü 
bir alınganlığı yatıştırırdı . Böylece, ertesi gün öğle yeme­
ğinde başını bana doğru eğip geçen akşam sabık kaptanım­
la tanıştığını söylediğinde ve alçak sesle, "Ayrılmanıza çok 
üzülmüş. Onu bu kadar memnun eden bir ikinci kaptanı 
olmamış hiç," dediğinde, ona ciddi bir tavırla, yapmacıksız 
yanıt vererek, denizde geçen günlerimde hiçbir gemide ya 
da hiçbir kaptanla bu kadar rahat etmediğimi söyledim. 
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"İyi - o zaman," diye mırıldandı. 
"Memlekete dönme niyetinde olduğumu duymadınız 

mı, Kaptan Giles?" 
"Evet," dedi yardımsever bir tavırla. "Daha önce bu 

türden şeyleri çok sık duydum." 
"Ne olmuş?" diye bağırdım. Karşılaştığım en ahmak , 

hayal gücü en zayıf adam olduğunu düşündüm. Daha fazla 
ne söylerdim bilmiyorum, ama çok geç kalan Hamilton tam 
o sırada geldi ve her zamanki yerini aldı. Böylece ağzımın 
içinde bir şeyler geveledim. 

"Her neyse, bu kez yapıldığını göreceksiniz." 
Sinekkaydı tıraş olmuş Hamilton, Kaptan Giles'a şöyle 

bir baş salladı, ama bana kaşlannı bile kaldırmaya tenezzül 
etmedi; konuştuğunda da, tabağındaki yemeğin bir beye­
fendinin önüne konulmaya uygun olmadığını Baş Memur'a 
söylemekle yetindi. Hitap edilen kişi inleyemeyecek kadar 
mutsuz görünüyordu. Gözlerini asma yelpazeye dikmekle 
yetindi, hepsi bu. 

Kaptan Giles'la ben sofradan kalktık, Hamilton'ın ya­
nındaki yabancı da bize uydu, güçlükle ayaklannın üzerine 
kalktı. Zavallı adam, aç olduğundan değil, bence yalnızca 
özsaygısını yeniden kazanmak için o beş para etmez yeme­
ğin birazını ağzına götürmeye çalıştı . Ama çatalını iki kere 
düşürdükten ve genel olarak bu işi başaramadıktan sonra, 
donuk bakışlarla birleşmiş yoğun bir mahcubiyet havasıyla 
kıpırdamadan oturmuştu. Hem Giles hem de ben sofrada 
ondan tarafa bakmaktan kaçınmıştık. 

Verandada bir an durup kaygıyla bize uzun uzun bir 
şeyler söyledi, tamamını anlayamadım. Korkunç bir yaban­
cı dil gibiydi. Ama Kaptan Giles, yalnızca bir an düşündük­
ten sonra, dostça bir tavırla ona, "Evet, elbette. O konuda 
haklısınız," diye yanıt verdiğinde, gerçekten çok hoşnut 
göründü ve uzaktaki bir şezlongu aramak için uzaklaştı 
(hem de oldukça düzgün yürüdü). 

"Ne söylemeye çalışıyordu?"  diye sordum tiksintiyle. 
"Bilmiyorum. Bir adama çok fazla burun kıvırmama­

lısınız. Kendisini çok sefil hissediyor, emin olabilirsiniz ; 
yann daha da kötü hissedecek."  



Adamın görünümüne bakılırsa bu mümkün değil gi­
biydi. Ne tür bir karmaşık sefahatin onu bu berbat duruma 
getirdiğini merak ettim. Kaptan Giles'ın yardımseverliği , 
hoşuma gitmeyen tuhaf bir kayıtsızlık havasıyla bozuldu. 
Hafifçe gülerek şöyle dedim: "Eh, siz ona göz kulak olur­
sunuz." 

Onaylamayan bir el hareketi yaptı, oturdu ve bir gazete 
aldı. Ben de aynısını yaptım. Gazeteler eskiydi ve ilgi çekici 
değildi, Kraliçe Victoria'nın ilk yıldönümü kutlamalarının 
iç karartıcı, basmakalıp tasvirleriyle doluydu çoğunlukla. 
Muhtemelen çabucak bir tropikal akşamüstü şekerlemesi 
yapardık, eğer yemek salonundan Hamilton'ın sesi yüksel­
meseydi. Orada öğle yemeğini bitirmekteydi. Büyük çift 
kanatlı kapı sürekli ardına kadar açık dururdu ve sandalye­
lerimizin kapı eşiğine ne kadar yakın yerleştirilmiş olduğu 
hakkında hiçbir fikri olamazdı. Baş Memur'un söylemeyi 
göz� aldığı bir cümleye yanıt veren yüksek, kibirli ses tonu 
duyuldu. 

"Anlamadan dinlemeden bir işe girişmem. Sanırım bir 
beyefendi bulduklarına memnun olurlar. Acelesi yok." 1 9 1  

Kahyadan çıkan yüksek bir fısıltı bunu izledi, sonra 
yine Hamilton'ın daha da yoğun aşağılaması duyuldu. 

"Ne? Uzun süre Kent'in yanında ikinci kaptan olduğu 
için kendini bir şey sanan o genç budala mı? .. Saçma." 

Giles'la ben birbirimize baktık. Kent eski kaptanımın 
adı olduğundan, Kaptan Giles'ın "Sizden söz ediyor," diye 
fısıldaması bana tam bir nefes kaybı gibi göründü. Baş Me­
mur, düşüncesi her ne ise ondan vazgeçmemiş olmalıydı, 
çünkü Hamilton'ın daha da kibirli -böyle bir şey mümkün­
se eğer- ve aynı zamanda çok vurgulu bir biçimde şöyle 
söylediği duyuldu: "Zırva, aziz dostum! Tam bir yabancıyla 
böyle rekabet edilmez. Bol bol zaman var." 

Sonra yan salonda sandalyeler itildi, adım sesleri ve 
memurdan yükselen ağlamaklı yakınmalar duyuldu; Ha­
milton'ı, kapıdan çikıp ana girişten geçerken bile takip 
ediyordu. 

"Çok hakaretamiz bir insan," dedi Kaptan Giles - ben­
ce gereksiz bir biçimde. "Çok hakaretamiz. Herhangi bir 
şekilde onu gücendirmediniz, değil mi?" 



"Ömrümde konuşmadım onunla," dedim ters ters.  
"Rekabetle neyi kastettiğini tahmin edemiyorum. Ben ay­
rıldıktan sonra işimi almaya çalıştı - ve alamadı. Ama bu 
tam olarak rekabet sayılmaz." 

Kaptan Giles iri , yardımsever başını düşünceli düşün­
celi salladı. "Alamadı," diye tekrarladı çok yavaşça. "Hayır,  
Kent varken alacağa da benzemiyor. Siz onu bıraktığınız 
için Kent çok üzgün. Sizin iyi bir denizci olduğunuzu söy­
lüyor." 

Hala elimde tuttuğum gazeteyi fırlatıp attım.  Doğrulup 
oturdum, avuç içimle masaya hızla vurdum. Neden bundan 
söz edip durduğunu bilmek istiyordum, tamamen benim 
özel meselemdi bu. Can sıkıcıydı gerçekten. 

Kaptan Giles, bakışlarının mükemmel sakinliğiyle 
beni susturdu. "Bunda kızacak bir şey yok," diye mırıl­
dandı mantıklı bir biçimde, uyandırdığı çocukça kızgınlığı 
yatıştırmaya yönelik belirgin bir arzuyla. Ve gerçekten de 
o kadar zararsız görünümlü bir adamdı ki, elimden geldi­
ğince kendimi açıklamaya çalıştım. Geçmişte olup bitenler 

192 hakkında daha fazla şey duymak istemediğimi söyledim . 
Devam ederken çok güzeldi, ama artık bittiğine göre, hak­
kında konuşmamayı, hatta düşünmemeyi yeğliyordum. 
Memlekete dönmeye karar vermiştim. 

Bütün bu tiradı dikkatli,  kulak veren bir tavırla din­
ledi , içinde bir yerlerde yanlış bir nota yakalamaya çalışı­
yordu sanki; sonra doğruldu ve konu üzerinde dirayetle 
düşünür gibi göründü. 

"Evet. Memlekete dönmeye niyetlendiğinizi söylemiş­
tiniz. Orada bir planınız var mı?" 

Bunun onu hiç ilgilendirmediğini söylemek yerine, 
surat asarak şöyle dedim: "Bildiğim kadarıyla yok."  

Çok tatmin edici işimden birden ayrılarak kendim için 
yarattığım durumun bu hayli boş tarafını gerçekten de dü­
şünmüştüm. Ve bundan pek hoşnut değildim. Sağduyunun 
yaptığım şeyle ilgisi olmadığı ve bu yüzden Kaptan Giles'ın 
görünüşteki ilgisini hak etmediği dilimin ucuna kadar gel­
di. Ama şimdi kısa, tahta bir pipo tüttürüyor ve o kadar saf, 
ahmak, sıradan görünüyordu ki, gerçekle ya da iğneleyici­
likle onu şaşırtmaya pek değmez gibiydi. 



Bir duman bulutu üfledi , sonra pat diye "Yol paranızı 
ödediniz mi?"  diye sorarak beni şaşırttı . 

Kaba davranmanın hayli zor olduğu bir adamın utan­
maz inadına yenik düşerek, abartılı bir uysallıkla, henüz 
ödemediğimi söyledim. Yarın bunu yapacak bol bol zaman 
olacağını düşünüyordum. 

Onun budalaca, amaçsız sınama çabalarından mahre­
miyetimi çekip kurtararak tam dönüp gidecektim ki, aşın 
imalı bir tavırla piposunu bıraktı -anlarsınız ya, kritik bir 
an gelmiş gibi- ve aramızdaki masaya yanlamasına yaslan­
dı. 

"Ah! Henüz ödemediniz demek! "  Sesini gizemli bir 
biçimde alçalttı . "Eh, o zaman bence bir şeyler döndüğünü 
bilmeniz gerek." 

Ömrümde kendimi tüm dünyevi işlerden bu kadar 
kopuk hissettiğim hiç olmamıştı. Bir süreliğine denizden 
kurtulmuş biri olarak, tüm karas�l meselelerden tamamen 
bağımsız olan denizci bilincini koruyordum. Bunlar beni 
nasıl ilgilendirebilirdi ki? Kaptan Giles'ın coşkusuna me- 193
raktan çok küçümsemeyle baktım. 

Baş Memurumuzun o gün benimle konuşup konuş­
madığına yönelik , belli ki hazırlık niteliğindeki sorusuna 
karşılık olarak, konuşmadığını söyledim . Kaldı ki, buna 
çalışmış olsaydı pek yüz bulamazdı. Adamın benimle ko­
nuşmasını kesinlikle istemiyordum. 

Hırçınlığımın püskürtemediği Kaptan Giles, muaz­
zam bir bilgelik havasıyla, bir Liman İdaresi ulağıyla ilgili 
kısacık bir hikaye anlatmaya başladı bana. Konuyla hiçbir 
ilgisi yoktu. Bir ulak o sabah e}inde bir mektupla veranda­
da yürürken görülmüş. Mektup, resmi bir zarftaymış .  Bu 
adamların adeti olduğu üzere, karşısına çıkan ilk beyaz 
adama göstermiş.  O adam, koltuktaki dostumuzmuş. Ken­
disi , benim de bildiğim gibi, dünyevi konularla ilgilenecek 
durumda değilmiş. Ulağı başından savmış. Ulak verandada 
yürümeye devam etmiş ve olağanüstü bir şans eseri orada 
olan Kaptan Giles'a rastlamış . . .  

Bu noktada derin bir bakışla durdu. Mektup, diye de­
vam etti , Baş Memur'a yazılmıştı. Kaptan Ellis,  yani Baş 
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Müdür, memura ne diye mektup yazmış olabilirdi ki? 
Adam zaten her sabah raporuyla birlikte Liman İdaresi'ne 
gidiyordu, siparişler ya da onun gibi şeyler için. Döneli bir 
saati geçmemişti ki, bir ofis ulağı bir notla peşinden koşu­
yordu. Bu ne içindi şimdi? 

Tahminler yürütmeye başladı . Şu nedenden değildi 
- bu nedenden de olamazdı. Öbür konuya gelince, düşünü­
lemezdi bile. 

Tüm bu budalalık karşısında şaşkınlıktan bakakal­
dım. Adam şöyle ya da böyle cana yakın bir kişi olmasaydı , 
buna bir hakaretmiş gibi içerlerdim. Gerçekte, ona yalnızca 
acıdım. Bakışlarındaki dikkat çekecek ölçüde ciddi bir şey, 
yüzüne gülmemi engelliyordu. Ona esnemedim de. Öylece 
gözlerimi dikip baktım. 

Sesi bir ton daha gizemli hale geldi. Adam (yani me­
mur) o notu alır almaz şapkasını kaptığı gibi binadan ok 
gibi fırlamış. Ama not onu Liman İdaresi'ne çağırdığı için 
değilmiş. Oraya gitmemiş. Bunun için yeterince uzun sür<" . 
ortadan kaybolmamış. Göz açıp kapayıncaya kadar fırlayıp 
dönmüş, şapkasını bir kenara atmış, inleyerek ve alnına 
vurarak yemek salonuna koşturmuş. Tüm bu heyecan veri­
ci gerçekler ve kanıtlar Kaptan Giles tarafından gözlemlen­
mişti. Görünüşe bakılırsa, o zamandan beri bunlar üzerinde 
enine boyuna düşünüyordu. 

Ona adamakıllı acımaya başladım. Ve olabildiğince az 
alaycı çıkmasına çalıştığım bir ses tonuyla, sabah saatlerini 
dolduracak bir şey bulduğuna sevindiğimi söyledim. 

İnsanı yumuşatan sadeliğiyle, önemli bir konuymuş 
gibi , sabahı içeride geçirmesinin ne kadar tuhaf olduğu­
nun farkına varmamı sağladı. Genelde öğle yemeğinden 
önce dışarıda olurdu, çeşitli ofisleri ziyaret eder, limandaki 
arkadaşlarını görürdü. Yataktan kalkarken kendini biraz 
keyifsiz hissetmişti . Çok fazla değil. Kendini uyuşuk his­
sedecek kadar. 

Bunlarla birlikte yüzündeki sabit, değişmeyen bakış, 
görüşmenin genel anlamsızlığıyla birleşince, hafif, sıkıcı 
bir delilik izlenimi uyandırıyordu.  Sandalyesini ani bir 
hareketle biraz çekip sesini gizemin alçak tonuna düşürdü-



ğünde, mesleki ünün ille de sağlıklı aklın garantisi olmadı­
ğı kafama dank etti. 

Akıl sağlığının tam olarak neye dayandığım, bunun 
ne kadar nazik ve genel olarak, önemsiz bir konu olduğu­
nu bilmediğim o sırada hiç aklıma gelmedi . Duygularım 
incitmeme düşüncesiyle, ilgilenmiş gibi yaparak gözlerimi 
kırpıştırdım. Ama az önce şu bizim memurla "şu Hamilton 
denen adam" arasında neler olduğunu anımsayıp anımsa­
madığımı gizemli bir biçimde sorduğunda, homurdanarak 
huysuzca onaylamakla yetindim ve başımı çevirdim. 

"Peki ama her sözcüğü anımsıyor musunuz?" diye 
üsteledi nazikçe. 

"Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez," diye çıkıştım, üste­
lik memurla Hamilton'a yüksek sesle bela okudum. 

Niyetim çok güçlü bir biçimde son noktayı koymaktı, 
ama Kaptan Giles bana düşünceli düşünceli bakmayı sür­
dürdü. Hiçbir şey onu durduramazdı. O konuşmada benim 
de adımın geçtiğine dikkat çekti. Umursamaz görüntümü 
korumaya çalıştığımda gerçekten çekilmez hale geldi . 195
Adamın ne dediğini duymuş muydum? Evet mi? Öyleyse 
bununla ilgili ne düşünüyordum? - bilmek istiyordu. 

Kaptan Giles'ın görünümü kurnazca kötülük kuşku­
sunu elediğinden, onun yeryüzündeki en patavatsız ahmak 
olduğu sonucuna vardım. Onun sıradan zekasına açıklık 
getirmeye çalışma zayıflığını gösterdiğim için neredeyse 
kendimden nefret ettim. Herhangi bir şey düşünmediğimi 
açıklamaya başladım. Hamilton düşünmeye değmezdi . 
Böyle kaba bir hödüğün . . .  -"Evet ! Aynen öyle," diye araya 
girdi Kaptan Giles- . . .  düşündüklerini ya da söylediklerini 
her düzgün insan hor görürdü, benim de bunları zerre ka­
dar dikkate almaya niyetim yoktu. 

Bu tutum bana o kadar basit ve apaçık geliyordu ki, 
Giles'ın onayladığına ilişkin bir belirti vermemesine ger­
çekten şaşırdım. Bu kadar mükemmel bir aptallık neredey­
se ilgi çekiciydi . 

"Ne yapmamı isterdiniz?" diye sordum, gülerek. "Be­
nimle ilgili görüşü yüzünden onunla kavgaya tutuşamam. 
Beni ima ederkenki küçümser tavrını duydum elbette. 
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Ama küçümsemesini gozume sokmuyor. Hiçbir zaman 
benim duyacağım şekilde dile getirmedi. Az önce bile onu 
duyabildiğimizi bilmiyordu. Kendimi gülünç duruma dü­
şürmekten başka bir işe yaramaz." 

Umutsuz Giles keyifsizce piposunu tüttürmeye devam 
etti. Birdenbire yüzü aydınlandı ve konuştu. 

"Ne demek istediğimi anlamadınız." 
"Öyle mi? Bunu duyduğuma çok sevindim," dedim. 
Artan bir coşkuyla, ne demek istediğini anlamadığımı 

tekrar belirtti . Kesinlikle anlamadığımı. Giderek artan 
bilinçli kayıtsızlığı gösteren bir ses tonuyla, pek az şeyin 
gözünden kaçtığını , onları enine boyuna düşünmeye alış­
kın olduğunu, yaşamla ve insanlarla olan deneyimlerinden 
genelde doğru sonuca vardığını söyledi . 

Bu birazcık övünme, elbette tüm sohbetin yorucu an­
lamsızlığına mükemmel uyuyordu. Olayın tamamı içimdeki 
o belirsiz duyguyu güçlendiriyordu: Yaşam, günleri harca­
maktan başka bir şey değildi; yan bilinçsizce, rahat bir işten 
çıkmaya, sevdiğim insanlardan uzaklaşmaya zorlamıştı 
beni, boşluğun tehlikesinden kaçmak için . . .  ve ilk dönemeç­
te anlamsızlığı bulmak için. Burada, kişiliği ve başarıları 
bilinen bir adam, aykırı ve sıkıcı bir geveze olarak gözler 
önüne seriliyordu. Ve muhtemelen her yerde böyleydi - do­
ğudan batıya, sosyal tabakanın en altından en üstüne. 

Büyük bir moralsizlik çöktü üzerime. Ruhsal bir ağır­
lık. Giles'ın sesi kayıtsızca devam ediyordu; evrensel boş 
kibrin sesi . Artık kızmıyordum buna. Dünyadan beklene­
cek özgün, yeni , şaşırtıcı, bilgilendirici hiçbir şey yoktu: 
ne insanın kendisiyle ilgili bir şey bulacağı fırsatlar, ne 
edinilecek bilgelik, ne de tadı çıkarılacak eğlence. Her şey 
aptalcaydı ve gözde büyütülüyordu, tıpkı Kaptan Giles gibi. 
Varsın öyle olsun. 

Birden Hamilton'ın adı kulağıma çalındı ve beni ayak­
landırdı. 

"Onunla işimiz bitti sPnıyordum," dedim, olabilecek 
en büyük tiksintiyle. 

"Evet. Ama az önce kulak misafiri olduklarımızı düşü­
nürsek, bence yapmanız gerek."  



"Yapmam mı gerek?" Afallayarak doğrulup oturdum. 
"Neyi?"  

Kaptan Giles beni çok büyük bir şaşkınlıkla karşıladı. 
"Şey! Denemenizi önerdiğim şeyi. Gidip memura 

sorun, Liman İdaresi'nden gelen o mektupta ne varmış. 
Doğrudan sorun." 

Bir süre konuşamadım. Beklenmedik ve orijinal bir 
şeydi bu, büsbütün akıl almazdı. Hayretler içinde mırıldan­
dım: "Ama sanıyordum ki siz Hamilton'ı. .. " 

"Aynen. Ona izin vermeyin. Size söylediğimi yapın. Şu 
memuru enseleyin. Bahse girerim onu yerinden sıçratırsı­
nız," diye üsteledi Kaptan Giles ,  için için yanan piposunu 
etkileyici bir biçimde bana sallayarak. Sonra pipodan art 
arda üç nefes çekti. 

Görünüşündeki muzafferane keskinlik tarif edilemez­
di . Yine de adam tuhaf bir biçimde sevimliliğini korudu. 
Gülünç, yumuşak, etkileyici bir biçimde yardımseverlik 
yayılıyordu ondan. Bu durum aynı zamanda can sıkıcıydı . 
Ama soğuk bir tavırla -akıl almaz şeylerle uğraşan biri 197 
gibi- kendimi adamın terslemesine maruz bırakmak için 
bir neden görmediğime dikkat çektim. Çok yetersiz bir 
memur ve ayrıca sefil bir alçaktı, ama çok yakında kulağını 
bükecektim. 

"Kulağını bükmek," d"O:di Kaptan Giles kızgın bir ses 
tonuyla. "Çok işinize yarar." 

Bu söz o kadar yersizdi ki insan yanıt veremiyordu . 
Ama aykırılık duygusu en sonunda iyi bilinen büyüleyici­
liğini kullanmaya başlıyordu. Adamın benimle daha fazla 
konuşmasına izin vermemem gerektiğini hissettim. Ayağa 
kalkarken, benim için çok fazla olduğunu --0nu çözemedi­
ğimi- kabaca gözlemledim. 

Ben uzaklaşmaya fırsat bulamadan, dediğim dedik bir 
ses tonuyla ve piposunu gergin gergin tüttürerek yeniden 
konuştu. 

"Şey - o - önemsiz bir herif - zaten. Siz sadece ona 
sorun. Hepsi bu." 

Bu yeni tavır beni etkiledi - ya da, daha çok, durak­
lamama yol açtı. Ama aklı başındalık hemen kontrolü ele 



alınca, ona neşesiz bir biçimde gülümsedikten sonra ve­
randadan ayrıldım. Birkaç uzun adımda kendimi yemek 
salonunda buldum, şimdi boştu. Ama o kısa süre boyunca 
aklıma çeşitli şeyler geldi , şöyle ki: Giles benimle alay et­
miş ,  benim sırtımdan eğlenmeyi ummuştu; muhtemelen 
aptal ve bön görünüyordum;  hayat hakkında çok az şey 
biliyordum . . .  

Yemek salonunun karşı tarafından bana bakan kapı 
savrularak açılıp beni gafil avladı. Üzerinde "Memur" 
sözcüğünün yazılı olduğu kapıydı bu ve adamın kendisi , o 
aykırı "avlanmış hayvan" tavrıyla, havasız ininden fırlayıp 
bahçe kapısına yöneldi. 

Arkasından, "Şey! Bekleyin bir dakika," diye seslen­
meme neyin yol açtığını bugün bile bilmiyorum. Belki de 
bana attığı yan bakıştı; ya da muhtemelen hfila Kaptan 
Giles'ın gizemli ciddiliğinin etkisi altındaydım.  Eh, bir tür 
itkiydi; yaşamlarımızın içinde bir yerlerdeki, onları şu ya 
da bu biçimde şekillendiren o gücün etkisiydi. Çünkü bu 
sözcükler ağzımdan kaçmamış olsaydı (irademin bununla 

1 98 hiçbir ilgisi yoktu) varoluşum, kuşkusuz ki, hala bir de­
nizcinin varoluşu olurdu, ama şimdi bana akıl sır ermez 
cümleler söyletiyordu. 

Hayır. İrademin bununla hiçbir ilgisi yoktu. Gerçekten 
de, gidişatı belirleyen o sesi çıkarır çıkarmaz bin pişman 
oldum. Adam durup bana dönseydi elim ayağım birbirine 
dolanacaktı. Çünkü Kaptan Giles'ın aptal şakasını uygula­
maya hevesim yoktu, ne kendi zararıma ne de memurun 
zararına. 

Ama burada, kovalamaya ilişkin eski insan içgüdüsü 
devreye girdi. Sağır numarası yaptı ve ben bir saniye bile 
düşünmeden, yemek masasının benden tarafı boyunca fır­
layıp tam kapıda yolunu kestim. 

"Size seslenilince neden yanıt vermiyorsunuz?" diye 
sordum kaba bir tavırla. 

Kapının yanına yaslandı. Son derece perişan görünü­
yordu. Korkarım,  insan doğası pek de düzgün değil . İçinde 
çirkin noktalar var. Giderek sinirlendiğimi fark ettim, bu­
nun da, sanırım, tek nedeni avımın bu kadar gamlı görün­
mesiydi. Sefil hergele !  



Zaman kaybetmeden sözlü saldırıya giriştim.  "Bu 
sabah Liman İdaresi'nden Lokal'e resmi bir mesaj gönde­
rildiğini duydum. Doğru mti?" 

Kendi işime bakmamı söylemek yerine, alçak sesle 
yüzsüzce sızlanmaya başladı. Bu sabah beni hiçbir yerde 
görememiş. Benim peşimde kasabanın altını üstüne getir­
mesi beklenemezmiş. 

"Bunu sizden isteyen kim?"  diye bağırdım. Derken, 
olaylar ve konuşmaların derin anlamına, bu kadar afallatıcı 
ve bıktırıcı olan şeyin önemsizliğine gözlerim açıldı. 

O mektupta ne yazdığını bilmek istediğimi söyledim. 
Ses tonum ve tavrımdaki sertliğin yarısı numaraydı. Merak 
çok şiddetli bir duygu olabiliyor - zaman zaman. 

Bir şeyler homurdanarak budalaca bir somurtkanlığa 
sığındı. Mektubun benim için bir şey ifade etmediğini mı­
rıldandı. Memlekete gideceğimi söylemiştim ona. Ve ma­
dem memlekete gidecektim, bir neden göremiyordu . . .  

İddiası buydu ve konuyla o kadar ilgisizdi k i  neredey­
se aşağılayıcıydı. İnsanın zekasını aşağıladığını kastediyo­
rum. 

O sıralarda içinde bulunduğum, gençlik ile olgunluk 
arasındaki o alacakaranlık bölgesinde, insan bu türden 
aşağılamaya karşı özellikle duyarlıdır. Korkarım memura 
davranışım gerçekten çok kaba bir hal aldı. Ama hiçbir 
şeye ya da hiç kimseye kahramanca karşı çıkacak durum­
da değildi . Uyuşturucu alışkanlığı vardı ya da tek başına 
içiyordu belki. Ona küfredecek kadar kendimi kaybedince 
de, kontrolünü yitirip haykırmaya başladı. 

Büyük bir tantana kopardı demek istemiyorum. Alay­
cılıkla haykırılan bir itiraftı , yalnız cılızdı - acınacak de­
recede cılız. Çok tutarlı da değildi, ama ilk başta dilimin 
tutulmasına yetti . Haklı bir öfkeyle bakışlarımı ondan 
çevirdim ve veranda eşiğinde Kaptan Giles'ı fark ettim,  ses­
sizce sahneyi inceliyordu, deyim yerindeyse kendi eserini. 
İçin için yanan siyah piposu kocaman, babacan yumruğu­
nun içinde çok dikkat çekiciydi . Beyaz tuniğinin göğsünde 
çapraz duran ağır, altın saat zincirinin pırıltısı da öyle. Her 
masum insanın güvenle sığınmasına yetecek kadar yoğun 
bir erdemli bilgelik havası yayıyordu. Ona sığındım. 

199 
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"Kulaklarınıza inanmayacaksınız," diye bağırdım.  "Ge­
minin biri için kaptan arandığına ilişkin bir duyuruymuş. 
Anlaşılan ortada bir kaptanlık lafı dolaşıyor ve bu adam 
meseleyi kulak arkası ediyor." 

Kahya büyük bir umutsuzlukla haykırdı :  "Ölümüm 
sizin elinizden olacak!" 

Zavallı alnına indirdiği okkalı şaplak çok da ses çıkar­
dı. Ama dönüp ona baktığımda, artık orada değildi . Aceley­
le uzaklaşarak görüş alanından çıkmıştı. Bu ani kayboluş 
beni güldürdü. 

Bu, olayın sonuydu - benim için. Ne var ki, memurun 
durmuş olduğu yere bakakalan Kaptan Giles, muhteşem 
altın zincirine asılıp çekmeye başladı , sonunda, bir ku­
yudan çıkan elle tutulur gerçeklik gibi, saat derin cepten 
çıktı. Ağırbaşlı bir tavırla onu yeniden indirdi ve ancak o 
zaman şöyle dedi : "Daha saat üç. Yetişirsiniz - zaman kay­
betmezseniz tabii . "  

"Neye yetişirim?" diye sordum. 
"tnu Tanrım! Liman İdaresi'ne. Bunun araştırılması 

gerek." 
Doğrusunu söylemek gerekirse ,  haklıydı. Ama hiçbir 

zaman teftişten, insanlara onu bunu göstermekten pek 
hoşlanmamıştım, etik açıdan övülmeye değer bir işti kuş­
kusuz. Olayla ilgili görüşüm de tamamıyla etikti . Memurun 
ölümü birinin elinden olacaksa, neden bizzat Kaptan Giles 
olmasındı bu, yaşını başını almış ve saygın bir adam, şehrin 
sürekli bir sakini. Oysa ben, onunla karşılaştırılınca, kendi­
mi o limanda bir göçmen kuş gibi hissediyordum. Aslında, 
bağlantımı çoktan kopardığım söylenebilirdi . Düşünmedi­
ğimi mırıldandım - bana hiçbir şey ifade etmiyordu . . .  

"Hiçbir şey mi?"  diye tekrarladı Kaptan Giles, sessiz 
ve ölçülü öfkenin bazı işaretlerini vererek. "Kent sizin 
garip bir delikanlı olduğunuz konusunda beni uyarmıştı . 
Biraz sonra bana, bir kaptanlık işinin sizin için hiçbir şey 
ifade etmediğini söyleyeceksiniz - üstelik girdiğim onca 
sıkıntıdan sonra!"  

"Sıkıntıymış !"  diye homurdandım, anlayamayarak. Ne 
sıkıntısı? Tek anımsayabildiğim, öğle yemeğinden sonra 



tam bir saat boyunca sohbetinden hayrete düştüğüm ve 
sıkıldığımdı. Buna da bir sürü sıkıntıya girmek diyordu. 

Başka her adamda iğrenç duracak bir kendini be­
ğenmişlikle bakıyordu bana. Birdenbire, bir kitap sayfası 
çevrilip de daha önce olan her şeyi açıklayan bir sözcüğü 
ortaya çıkarmışçasına, bu konunun da etikten başka bir 
yönü olduğunu algıladım. 

Yine de kıpırdamadım. Kaptan Giles sabnnı biraz yi­
tirdi . Piposundan öfkeli bir nefes çekerek, duraksamama 
sırtını çevirdi . 

Ama benimkisi duraksama değildi. Şöyle söyleyeyim, 
kendimi zihinsel olarak boş vitese almıştım. Ama hoşnut­
suzluğumun bu basmakalıp, yararsız dünyasının alınacak 
bir kaptanlık gibi bir şey içerdiğine kendimi ikna eder 
etmez, hareket etme gücümü topladım. 

Subay Lokali'nden Liman İdaresi'ne epey bir yol vardı, 
ama kafamdaki sihirli sözcük "Kaptanlık"la, göz açıp kapa­
yıncaya kadar nakledilmişçesine kendimi birden iskelede, 
alçak beyaz basamaklardan oluşan bir merdivenin tepesin- 20 1 
deki yontma beyaz taştan bir kapının önünde buldum. 

Tüm bunlar bana doğru hızla kayıyor gibiydi. Sağdaki 
kocaman dış liman titrek bir maviden ibaretti ve loş serin 
salon, içeri girdiğim ana dek farkında olmadığım sıcağın ve 
göz kamaştırıcı ışığın içinden çekip yuttu beni. 

İçerideki geniş merdiven bir şekilde ayaklarımın altı­
na sokuldu . Kaptanlık güçlü bir sihir. Kaptan Giles'ın öfke­
li sırtından ayrıldığımdan beri belirgin bir biçimde algıladı­
ğım ilk insanlar limanın buharlı teknesinin mürettebatıydı, 
denizcilerin işe alınması ya da çıkarılması işlemini yapan 
dairenin perdeli kemeraltındaki geniş sahanlıkta aylaklık 
ediyorlardı. 

Karamsarlığa kapılmama yeteneğim orada beni terk 
etti. Memuriyet atmosferi insan çabasını soluyan her şeyi 
öldürürdü, kağıt ve mürekkebin üstünlüğünde umut ve 
korkuyu benzer biçimde söndürürdü. Liman teknesinin Ma­
layh filika dümencisinin benim için kaldırdığı perdenin al­
tından ağır ağır geçtim. Ofiste, iki hamarat sıra halinde yazı 
yazan memurlardan başka kimse yoktu. Ama liman katibi 
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oturduğu yüksek yerden zıplayıp indi ve geniş orta koridor­
da beni karşılamak için kalın yaygılar üzerinde koşturdu. 

Bir İskoç adı vardı, ama ten rengi koyu zeytuniydi, 
kısa sakalı simsiyahtı, yine siyah olan gözlerinde derman­
sız bir ifade vardı. Gizlilik içinde sordu: "O'nu mu görmek 
istiyorsunuz?" 

Memuriyetle temas sonucu ruhum ve bedenimin tüm 
hafifliği benden aynlınca, katibe cansız bir halde baktım 
ve sıra bana gelince bıkkınlıkla sordum: "Ne düşünüyorsu­
nuz? Faydası olur mu?" 

"Tanrım! Bugün iki  kez sizi sordu."  
Belirtilen kişi  en yüksek yetkiliydi , Liman İdare 

Memuru, Liman Başkanı - salondaki her bir memurun 
gözünde çok büyük bir kişi. Ama kendi büyüklüğüyle ilgili 
görüşünün yanında bu bir hiçti. 

Kaptan Ellis kendini bir tür ilahi (pagan) varlık gibi 
görüyordu, çevremizi saran denizlerin temsilci Neptün'ü. 
Gerçekten dalgalara hükmetmiyorsa, hayatları denize bağlı 
ölümlülerin kaderine hükmediyor gibi yapıyordu. 

Bu yücelten yanılsama onu sorgulayıcı ve buyurgan 
kılıyordu. Ve mizacı sinirli olduğundan, ondan gerçekten 
korkanlar vardı. Çok sayılan ve korkulan biriydi, makamın­
dan dolayı değil , haksız varsayımları yüzünden. Daha önce 
onunla hiç işim olmamıştı. 

Dedim ki: "Ah! Bugün beni iki kez sordu demek. Öy­
leyse içeri girsem iyi olur." 

"Girmelisiniz ! Girmelisiniz ! "  
Liman katibi kırıtarak yürüyüp yolu gösterdi , bütün 

masaların çevresinden dolaşıp yüksek ve önemli görünen 
bir kapıya geldi, kolunun itaatkar bir hareketiyle açtı. 

Hemen içeri adım attı (ama tutamağı bırakmadan) 
ve bir süre saygıyla odaya göz gezdirdikten sonra, başının 
sessiz ve ani bir hareketiyle beni içeri çağırdı. Sonra hemen 
dışarı süzüldü ve kapıyı ardımdan zarifçe kapadı . 

Üç yüksek pencere limana bakıyordu. Koyu mavi pı­
rıldayan denizden ve gökyüzünün daha soluk parlayan 
mavisinden başka bir şey yoktu içlerinde. Gözüm bu mavi 
tonlarının derinlikleri ve uzaklıklarına takılmışken, büyük 



bir geminin beyaz lekesi tam o sırada geldi ve dış limanda­
ki demirleme yerine demirlemeye hazırlandı . Memleketten 
gelen bir gemi - denizde belki doksan gün geçirdikten son­
ra. Denizden gelen ve mola vermek için beyaz alabandalan­
nı kapayan bir geminin dokunaklı bir yanı vardır. 

Gördüğüm bir sonraki şey, Kaptan Ellis'in pürüzsüz 
kırmızı yüzünün tepesindeki gümüşi topuzdu ; yüzünde 
böylesine taze bir görünüm olmasaydı her an patlamaya 
hazır olurdu. 

Temsilci Neptünümüzün çenesinde sakal yoktu ve 
köşede bir yerlerde şemsiye gibi duran üç çatallı zıpkın da 
görünmüyordu. Ama elinde bir kalem vardı - resmi kalem, 
uğraşıp didinen basit insanlann talihini yazmakta ya da 
bozmakta kılıçtan çok daha kudretli olan. Omzunun üze­
rinden benim ilerleyişime bakıyordu. 

Menziline girdiğimde sinir bozucu bir "Bunca zaman­
dır neredeydiniz?"le selamladı beni. 

Bu onu ilgilendirmediğinden hamlenin hiç üzerinde 
durmadım. Bir gemi için kaptana ihtiyaç duyulduğunu 203
duyduğumu söyledim yalnızca, bir yelkenli gemi adamı 
olduğumdan başvurmayı düşünmüştüm . . .  

Sözümü kesti . "Vay! Bak şu işe! Siz bu iş için biçilmiş 
kaftansınız - yirmi kişi daha peşinde olsa da. Ama endişe­
lenmeyin. Hepsi de işi almaktan korkuyor. Mesele bu." 

Çok sinirliydi . Masumca şöyle dedim: "Demek öyle, 
efendim. Neden acaba? "  

"Neden mi ! "  diye patladı. "Yelkenlerden korkuyorlar. 
Beyaz mürettebattan korkuyorlar. Çok fazla sıkıntı . Çok 
fazla iş .  Denizde çok uzun kalınacak. Basit hayat ve şezlong­
lar onlara daha uygun. Burada, önümde Başkonsolos'un 
telgrafıyla oturuyorum ve işe uygun tek adam hiçbir yerde 
bulunmuyor. Sizin de korkup kaçındığınızı düşünmeye 
başlamıştım . . .  " 

"Ofise gelmem uzun sürmedi," diye belirttim sakince. 
"Burada iyi bir isim yapmışsınız gerçi," diye homur­

dandı öfkeyle, bana bakmadan. 
"Sizden bunu duyduğuma çok memnun oldum, efen­

dim," dedim. 
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"Evet. Ama arandığınızda oracıkta değilsiniz. Olma­
dığınızı biliyorsunuz. Şu sizin memur bu ofisten çıkan bir 
mesajı savsaklamaya cesaret edemez. Günün en iyi kısmın­
da hangi cehennemdeydiniz?"  

Ona nazikçe gülümsemekle yetindim, o da  kendini 
toplar gibi oldu ve oturmamı söyledi. Bir İngiliz gemisinin 
kaptanı Bangkok'ta öldüğünden, Başkonsolos'un kendisi­
ne telgraf yollayıp, kumandayı ele alacak yetkin bir adam 
gönderilmesini istediğini açıkladı . 

Görünüşe bakılırsa, onun zihninde, ilk bakışta bu 
adam bendim, ancak galiba Subay Lokali'ne gönderilen bil­
diri geneldi. Bir sözleşme hazırlanmıştı bile. Okumam için 
bana verdi, maddelerini kabul ettiğimi belirterek ona geri 
verdiğimde de, temsilci Neptün imzaladı, kendi yüce eliyle 
damgaladı, dörde katladı (bir yaprak mavi, büyük boy yazı 
kağıdıydı) ve bana uzattı - olağanüstü kudrete sahip bir 
hediyeydi , öyle ki, cebime koyarken biraz başım döndü. 

"Böylece göreve atanmış oldunuz," dedi kesin bir 
ağırbaşlılıkla. "Gemi sahiplerini kabul ettiğiniz kurallarla 
yükümlü kılan resmi bir atama bu. Şimdi - gitmeye ne 
zaman hazır olursunuz?" 

Gerekirse o gün hazır olacağımı söyledim. Beni çok 
hazır bir anımda yakalamıştı . Melita adlı buharlı gemi o 
akşam yedi dolaylarında Bangkok'a doğru yola çıkıyordu. 
Geminin kaptanından resmi olarak bana geçiş vermesini 
isteyecek ve saat ona kadar beni bekleyecekti. 

Sonra ofis sandalyesinden kalktı, ben de kalktım. 
Başım dönüyordu, buna kuşku yoktu ve kollarımda ba­
caklarımda bir ağırlık hissediyordum, sanki o sandalyede 
oturduğumdan beri büyümüşlerdi . Eğilip selam verdim. 

Kaptan Ellis'in tavrında ince bir değişim algılanabilir 
hale geldi, sanki temsilci Neptün'ün üç çatallı zıpkınını bir 
kenara koymuştu. Gerçekte, ayağa kalkarken düşürdüğü 
yalnızca resmi kalemiydi. 
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Elimi sıktı : "Eh, artık kendi başınızasınız, resmi olarak 
benim sorumluluğum altında atandınız." 

Gerçekten de benimle birlikte kapıya yürüyordu. Ne 
kadar uzak görünüyordu kapı! İplerle bağlanmış bir adam 
gibi �rüdüm. Ama sonunda ulaştık. Salt hayali şeylerle 
uğraşıyormuş duygusuyla açtım kapıyı, derken son anda 
denizcilerin arkadaşlığı kendini gösterdi, yaş ve konum 
farkından daha güçlü. Kaptan Ellis'in sesinde kendini 
gösterdi. 

O kadar içten bir biçimde, "Hoşça kalın - ve iyi şans­
lar," dedi ki, ona minnettarlıkla bakmaktan başka bir şey 
yapamadım. Sonra dönüp dışarı çıktım, hayatımda bir daha 
asla görmeyecektim onu. Dış ofise doğru üç adım atmamış­
tım ki, arkamda boğuk, yüksek, otoriter bir ses duydum, 
temsilci Neptün'ün sesi.  

Liman katibine hitap ediyordu; memur beni içeri al­
dığından beri, görünüşe bakılırsa, yolun ortasında dikilip 
kalmıştı. 205 

"Bay R., liman teknesi bu gece dokuz buçukta kaptanı 
Melita'ya götürmek üzere yola çıksın." 

R. 'nin "Baş üstüne, efendim" şeklindeki ürkek onayı 
beni şaşırttı . Benden önce sahanlığa koştu. Yeni ağırbaşlı­
lığım öyle kolayca üzerime oturmuştu ki, bu son nezaketin 
konusunun ben, kaptan, olduğumun farkında değildim. 
Birdenbire omuzlanmdan bir çift kanat çıkmıştı sanki . Ci­
lalı zeminden hızla geçmekle yetindim. 

Ama R. etkilenmişti. 
Sahanlıkta "Vay canına!"  diye bağırdığı sırada, buharlı 

teknenin hazır bekleyen Malaylı mürettebatı, uğruna bu 
kadar geç saatte görev yapacakları , kumarlanndan, kızla­
rından ya da katıksız yerli eğlencelerinden uzak kalacakla­
rı adama taş gibi bakıyorlardı. "Vay canına! Kendi teknesi. 
Ne yaptınız ona?" 

Bakışlan saygılı merakla doluydu. Bir hayli şaşırmış­
tım. 

"Benim için miydi? En ufak bir fikrim yoktu," diye 
kekeledim. 



206 

Defalarca başını salladı . "Evet. Ve sizden önce onu alan 
son kişi bir düktü. Buyurun bakalım! "  

Sanırım oracıkta bayılmamı bekliyordu. Ama duygu­
sal gösteriler yapamayacak kadar acelem vardı .  Duygula­
rım zaten öyle karmakarışıktı ki, bu hayret verici bilgi en 
ufak bir fark yaratmamış gibiydi. Beynimin fokurdayan 
kazanına düştüm ve kısa ama coşkun bir pasajla R. 'ye veda 
ettikten sonra onunla birlikte uzaklaştım. 

Büyük insanların lütfu, seçilen şanslı nesnenin çevre­
sinde bir hale yaratır. O harika adam benim için bir şey 
yapıp yapamayacağını sordu. Benimle yalnızca göz aşinalı­
ğı vardı ve beni bir daha hiç görmeyeceğinin pekala farkın­
daydı; ben, limandaki diğer denizcilerle ortaklaşa olarak, 
yalnızca bir resmi yazışma konusuydum; eli kağıt kalem 
tutan bir adam onca yüzeysel üstünlüğüyle formlar doldu­
rup resmi binaların kutsanmış duvarlarının dışında gerçek­
lerle boğuşan adamlara gönderiyordu. Ona göre nasıl da 
birer hayalet olmalıydık! Yalnızca kitaplarda ve ağır sicil 
defterlerinde üzerinde oynanan, beyni , kasları ve akıl ka­
rıştıran şeyleri olmayan simgeler; pek işe yaramaz ve ke­
sinlikle bayağı . 

O ise -mesai saati bitmişken- benim işime yarayıp 
yaramayacağını bilmek istiyordu!  

Doğrusunu söylemek gerekirse, gözlerimin yaşarma­
sı gerekirdi. Ama bunu düşünmedim bile.  O mucizeler 
gününün başka bir mucizevi belirtisiydi yalnızca. Salt bir 
simgeymişçesine ayrıldım ondan. Merdivenden aşağı süzü­
lerek indim. Resmi ve heybetli kapıdan süzülerek çıktım. 
Süzülerek ilerlemeye devam ettim. 

"Uçmak" sözcüğü yerine bu sözcüğü kullanıyorum, 
çünkü canlanan gençliğimle yüreklensem de, hareketleri­
min yeterince telaşsız olduğuna ilişkin belirgin bir izlenime 
kapıldım. Sağda solda kendi işine bakan, beyaz, esmer ve 
sarı ırktan insanlardan oluşan o karışım için, oldukça sakin 
yürüyen bir adam görüntüsü çiziyordum. Ve soyutlama tü­
ründen hiçbir şey, bu dünyanın biçimleri ve renklerinden 
derin kopukluğumla boy ölçüşemezdi. Orası kesindi. 

Yine de, birdenbire, Hamilton'ı tanıdım . Çaba gös-



termeden tanıdım,  şok geçirmeden, yerimden sıçrama­
dan. İşte oradaydı,  katı ve kibirli ağırbaşlılığıyla Liman 
İdaresi'ne doğru ağır ağır yürüyordu. Kırmızı yüzü uzaktan 
göze çarpmasını sağlıyordu. Ötede, sokağın gölgeli tarafın­
da, yüzü alev alevdi. 

O da beni fark etmişti. Bir şey (ruhsal durumun bilinç­
siz coşkunluğu belki de) elimi gösterişli bir hareketle ona 
sallamaya itti beni. Uygun davranmaktan bu sapış, bunu 
yapabileceğimin farkına varmadan oluverdi. 

Haddimi bilmezliğimin etkisi onu durdurdu, daha 
çok bir kurşunun yapacağı gibi . Sendelediğine adım gibi 
eminim, gerçi görebildiğim kadarıyla gerçek anlamda 
düşmedi. Bir anda geçip gitmiştim ve başımı çevirmedim. 
Varlığını unutmuştum.  

Sonraki on dakika, benim bilincime kalsa on saniye 
ya da on asır olabilirdi . İnsanlar çevremde düşüp ölebilirdi, 
evler çökebilir, silahlar ateşlenebilirdi, ruhum duymazdı. 
Şöyle düşünüyordum:  "Vay canına! Aldım onu." O, kaptan-
lıktı. Mütevazı gündüz düşlerimde kesinlikle beklenmeye- 207
cek bir biçimde ortaya çıkmıştı. 

Hayal gücümün geleneksel kanallardan aktığını ve 
umutlarımın her zaman yavan olduğunu fark ettim.  Bir 
kaptanlığı, çok saygın bir firmanın hizmetinde yavaş bir 
terfi sürecinin sonucu olarak hayal etmiştim. Sadık hizme­
tin ödülü. Eh, sadık hizmette bir sorun yoktu. İnsan doğal 
olarak kendi uğruna verirdi bunu, geminin uğruna, seçtiği 
yaşama duyduğu sevgiden; ödül uğruna değil . 

Ödül kavramında tatsız bir şey vardır. 
Ve işte kaptanlığımı almıştım, kesinlikle cebimdeydi, 

gerçekten yadsınamazdı , ama hiç beklenmezdi; hayalleri­
min ötesinde, tüm akla yatkın beklentilerin dışında ve hat­
ta onu benden uzak tutma amaçlı bir tür belirsiz entrikanın 
varlığına rağmen. Entrikanın zayıf olduğu doğru, ama hay­
ret etme duygusuna katkıda bulundu - bilmediğim o gemi 
özel olarak alnıma yazılmıştı sanki, ticari dünyanın sıradan 
acentelerinden daha yüce bir güç tarafından. 

Tuhaf bir sevinçten uçma duygusu içime nüfuz etme­
ye başladı. O kaptanlık için on yıl ya da daha fazla çalış-
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mış olsay�ım bu türden bir şey olmazdı. Biraz korkmuş-
tum. 

"Sakin olalım," dedim kendi kendime. 
Subay Lokali'nin kapısının dışında perişan memur 

beni bekliyor gibiydi. Birkaç basamaklık geniş bir merdi­
ven vardı ve oraya zincirlenmişçesine merdivenin tepesin­
de bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Sıkıntılı bir it. Hav­
layamayacak kadar boğazı kurumuş gibi görünüyordu. 

İçeri girmeden önce durduğumu üzülerek söyleyeyim. 
Ahlaki mizacımda bir devrim olmuştu. Ben yanm dakika 
boyunca ona bakarken, ağzı açık, soluksuz bekledi. 

"Beni bunun dışında tutabileceğinizi sandınız demek," 
dedim iğneleyerek. 

"Memlekete gideceğinizi söylemiştiniz," diye ciyakladı 
acınacak bir halde. "Böyle demiştiniz .  Böyle demiştiniz." 

"Bu bahaneye Kaptan Ellis ne diyecek acaba," dedim 
ağır ağır, fesat bir amaçla. 

Altçenesi başından beri titriyordu, sesiyse hasta bir 
keçinin melemesi gibiydi. "Beni gözden çıkardınız mı? Be­
nimle işiniz bitti mi? " 

Ne sıkıntısı, ne de bunun katıksız saçmalığı beni yu­
muşatabildi. Bana verilmeye çalışılan ilk zarar örneğiydi 
bu - ne olursa olsun, ortaya çıkardığım ilk örnek. Ve hala 
böyle şeylere şaşırmayacak ve kızmayacak kadar gençtim, 
hala gölge hattının fazlasıyla bu tarafındaydım. 

Dediğim dedik bir halde ona uzun uzun baktım.  
Sürünsün serseri. Alnına bir şaplak indirdi ve ben içeri 
geçtim, yemek salonuna girdiğim sırada arkamdan bir 
çığlık kopardı : "Ölümümün sizin elinizden olacağını hep 
söyledim." 

Bu yaygara bana yetişmekle kalmadı , ileriye gitti, ve­
randaya ulaştı ve Kaptan Giles'ı ortaya çıkardı. 

Bilgeliğinin tüm o bilinen sağlamlığıyla karşımda 
eşikte durdu . Altın zincir göğsünde pırıldadı. İçin için ya­
nan piposunu sımsıkı kavradı. 

Elimi sıcak bir tavırla ona uzattım, şaşırmış göründü, 
ama sonunda içtenlikle karşılık verdi , üstün bir bilgiye 
sahipmişçesine hafifçe gülümsemesi teşekkürümü bıçak 



gibi kesti . Bir sözcükten fazlasının çıktığını sanmıyorum. 
Bir tane bile olsa, yüzümün ısısına bakılırsa, kötü bir şey 
yapmışçasına kıpkırmızı kesilmiştim. Tarafsız bir ses tonu 
takınarak, ortada dönen küçük belaltı oyununu fark etmeyi 
nasıl başardığını sordum. 

Kasabada içyüzünü göremediği pek az şey yapıldığını 
mırıldandı gönül rahatlığıyla. Bu lokale gelince, yaklaşık 
on yıldır ara sıra kullanıyordu. İçinde olup biten hiçbir şey 
onun büyük deneyiminden kaçamazdı. Kendisi için sorun 
olmamıştı. Hiç sorun olmamıştı . 

Sonra o sakin, kalın ses tonuyla, memurun yaptığın­
dan resmen şikayetçi olup olmadığımı bilmek istedi. 

Olmadığımı söyledim - gerçi, gerçekten de, fırsat kol­
luyor değildim. Kaptan Ellis, istenince yoldan çekilmek ko­
nusunda çok gülünç bir biçimde açığa çıkmıştı benim için. 

"Tatlı ihtiyar," diye araya girdi Kaptan Giles .  "Ona ne 
dediniz? " 

"Mesajını haber alır almaz kalkıp geldiğimi söyledim. 
O kadar. Memuru kırmak istemedim. Böyle bir kimseye 209
zarar vermeye tenezzül etmem. Hayır. Şikayette bulunma-
dım, ama sanırım bulunduğumu düşünüyor. Varsın düşün-
sün. Kolay kolay unutamayacağı bir korkusu var, çünkü 
Kaptan Ellis onu Asya'nın ortasına postalar . . .  " 

"Durun bir dakika," dedi Kaptan Giles, beni birden 
bırakarak. Çoğunlukla kafamın içinde kendimi çok yorgun 
hissederek oturdum. Bir düşünceler zincirine başlayama­
dan tekrar karşımda durdu, gidip adamın içini rahatlatması 
gerektiği bahanesini mırıldandı. 

Başımı kaldırıp şaşkınlıkla baktım. Ama gerçekte 
kayıtsızdım. Memuru, at kılıyla doldurulmuş kanepede yü­
züstü yatarken bulduğunu açıkladı . Şimdi iyiydi . 

"Korkudan ölmezdi ," dedim burun kıvırarak. 
"Hayır. Ama odasında bulundurduğu o küçük şişelerin 

birinden aşırı doz almış olabilirdi," diye itiraz etti Kaptan 
Giles ciddi bir tavırla. "Şaşkın budala bir keresinde kendini 
zehirlemeye çalıştı - birkaç yıl önce." 

"Sahiden mi," dedim duygusuzca. "Yaşayacak kadar 
formda görünmüyor zaten." 
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"Bu dediğiniz bir sürü insan için söylenebilir."  
"Böyle abartmayın!" diye karşı çıktım, sinirli sinirli 

gülerek. "Ama ona göz kulak olmayı bıraksanız dünyanın 
bu bölümü ne yapardı acaba, Kaptan Giles? İşte, bir akşa­
müstü içinde bana bir kaptanlık verdiniz ve memurun da 
hayatını kurtardınız. Gerçi ikimize de bunca ilgiyi neden 
gösterdiğinizi anlamam mümkün değil ."  

Kaptan Giles bir dakika sessiz kaldı . Sonra ciddi bir 
tavırla şöyle dedi: "Aslında kötü bir memur değil . Ne olursa 
olsun, iyi bir aşçı bulabiliyor. Dahası, bulunca elinde tutabi­
liyor. Onun zamanından önce burada gördüğümüz aşçıları 
hatırlıyorum da . . .  " 

Sabırsızca bir harekette bulunmuş olmalıydım, çünkü 
anlattıklarıyla beni orada tuttuğu için özür dileyerek kendi 
sözünü kesti, hazırlanmak için bütün zamanıma ihtiyacım 
vardı kuşkusuz. 

Gerçekte ihtiyacım olan, biraz yalnız olmaktı . Bu fırsa­
ta dört elle sarıldım. Yatak odam, binanın belli ki oturulma­
yan bir kanadında sessiz bir sığınaktı . Yapacak kesinlikle 
hiçbir işim olmadığından (çünkü eşyalarımı bavuldan çı­
karmamıştım), yatağa oturdum ve kendimi zamanın etkile­
rine bıraktım. Beklenmedik etkilerine . . .  

Ve önce akli durumuma hayret ettim. Neden daha 
fazla şaşırmamıştım? Neden? İşte buradaydım, göz açıp ka­
payana dek bir kaptanlık almıştım, insan ilişkilerinin nor­
mal seyrinde değil, daha çok büyülenmişçesine. Hayretler 
içinde kalmış olmalıydım. Ama kalmamıştım. Peri masalla­
rındaki insanlara çok benziyordum. Hiçbir şey onları şaşırt­
maz. Bir kabak tam donanımlı bir şölen arabasına dönüşüp 
onu baloya götürmeye kalktığında Kül Kedisi haykırmaz. 
Sessizce biner ve açık bahtına doğru uzaklaşır. 

Kaptan Ellis (haşin bir tür peri) neredeyse bir peri ma­
salındaki kadar beklenmedik bir biçimde çekmeceden bir 
:kaptanlık çıkarmıştı . Ama kaptanlık soyut bir fikirdir ve 
bir tür "küçük boy harika" gibi geliyordu, ta ki bir geminin 
somut varlığıyla ilgili olduğu birden aklıma gelene dek. 

Bir gemi! Benim gemim! O benimdi, dünyadaki her 
şeyden daha çok sahipleneceğim ve bakacağım kesindi; bir 



sorumluluk ve kendini adama nesnesi. Orada beni bekli­
yordu, büyülü, kıpırdayamaz, yaşayamaz, dünyaya açıla­
maz halde (ben gelene dek), büyülenmiş bir prenses gibi. 
Çağrısı bana bulutlardan gelmişti sanki. Varlığını hiç tah­
min etmemiştim. Nasıl göründüğünü bilmiyordum, adını 
pek duymamıştım, yine de geleceğimizin belirli bir kısmı 
için ayrılmaz biçimde birleşmiştik, birlikte batacak ya da 
çıkacaktık! 

Endişeli sabırsızlıkla dolu ani bir istek damarlarım­
dan hızla aktı ve daha önce hiç hissetmediğim bir yoğun 
varoluş duygusu verdi. Fazlasıyla denizci olduğumu fark 
ettim,  kalbimde, zihnimde ve fiziksel olarak - denize ve 
gemilere özgü bir adam; deniz önemli olan tek dünyaydı, 
gemilerse erkekliği, mizacı, cesareti ve bağlılığı sınıyordu 
- ve sevgiyi. 

Çok güzel bir andı bu. Aynı zamanda eşsizdi. Otur­
duğum yerden fırlayıp, uzun bir süre odamda bir aşağı 
bir yukarı gidip geldim. Ama yemek salonuna geldiğimde 
yeteri kadar sakin davrandım. Yalnız yemekte hiçbir şey 2 1 1
yiyemedim. 

İskeleye arabayla değil yürüyerek gitme niyetimi açık­
layınca, sefil baş memurun hakkını vermeliyim ki bagaj 
için bana birkaç hamal bulmak üzere harekete geçti. Tüm 
dünyevi eşyalarımı (cebimdeki biraz para dışında) uzun bir 
sırığa asarak uzaklaştılar. Kaptan Giles benimle birlikte 
yürümeye gönüllü oldu. 

Loş, gölgeli ara yolu takip ederek gezinti yerini geçtik. 
Ağaçların altı nispeten serindi. Kaptan Giles aniden güle­
rek, "Sizi son kez gördüğüne kimin çok memnun olduğunu 
biliyorum," dedi. 

Baş Memur'u kastettiğini sandım. Adam son defasın­
da bana küskün, ürkek davranmıştı. Ortada hiçbir neden 
yokken bana kötü davranmaya çalışmasına şaşırdığımı 
ifade ettim. 

"Arkadaşınız Hamilton'ı o iş için sizin önünüzde atla­
tarak ondan kurtulmak istediğini anlamıyor musunuz? Bu 
onu sonsuza dek ortadan kaldırırdı, anladınız mı?" 

"Tannın!" diye haykırdım,  kendimi bir şekilde aşağı-
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lanmış hissederek. "Mümkün olabilir mi? Amma aptalmış 
ha! O zorba, yüzsüz aylak ! Bak şu işe! Yapamaz . . .  Yine de 
yaptı sayılır bence; çünkü Liman İdaresi birisini gönder­
mek zorundaydı." 

"Evet. Baş Memurumuz gibi bir aptal bazen tehlikeli 
olabilir," dedi Kaptan Giles fetva verircesine. "Sırf aptal 
olduğu için," diye ekledi, kayıtsız alçak ses tonuyla yeni 
bir bilgi vererek. "Çünkü," diye devam etti, hazırlanmış bir 
gösterideymiş gibi, "aklı başında hiç kimse sırf basit bir 
sıkıntıdan -küçük bir endişeden- kurtulmak için, kendisi 
ile açlıktan ölmek arasındaki tek işten kovulmayı göze al­
mazdı. Alır mıydı?"  

"Şey, hayır," diye kabul ettim, bilgeliğinin vardığı 
sonuçlan dile getirmekteki o gizemli ciddiyete gülmemek 
için kendimi zor tuttum, sanki yasak eylemlerin ürünüydü 
bunlar. "Ama o herif daha çok deliymiş gibi görünüyor. 
Öyle olmalı ." 

"O konuya gelince, bence dünyadaki herkes biraz çıl­
gın," diye bildirdi sakince. 

için. 
"İstisnasız mı?" diye sordum ,  sırf yanıtını duymak 

Kısa bir süre ses çıkarmadı, sonra jeton düştü. 
"Şey! Kent sizin hakkınızda bile böyle diyor." 
"Öyle mi?"  diye cevabı yapıştırdım, birden eski kap­

tanıma karşı öfkeyle dolup taşarak. "Bununla ilgili yazmış 
olduğu bir şey yok ki cebimde taşıyayım.  Deliliğimden 
örnekler verdi mi size?" 

Kaptan Giles yatıştırıcı bir ses tonuyla, belirgin bir 
neden olmaksızın aniden gemiden ayrılmama ilişkin iyi 
niyetli bir söz olduğunu açıkladı . 

Huysuz huysuz, "Ah! Gemisinden ayrılmam ha," diye 
homurdandım ve hızımı artırdım. Bulvarın derin kasve­
tinde yanımda kaldı, istenmeyen bir kişi olarak beni sö­
mürgeden uğurlamak özenli göreviydi sanki. Biraz soluk 
soluğa kaldı, .  bir anlamda epey acınacak bir durumdu bu . 
Ama bana dokunmadı. Tersine. Duyduğu sıkıntı bana bir 
tür kötücül zevk verdi. 

Biraz sonra yumuşadım, yavaşladım ve şöyle dedim: 



"Aslında istediğim yeni bir anlayış getirmekti. Zamanı gel­
di dedim. Çok mu çılgınca?" 

Yanıt vermedi. Bulvardan çıkıyorduk. Kanalın üze­
rindeki köprüde karanlık, ikircikli bir kişi bir şeyi ya da 
birisini bekliyor gibiydi . 

Malaylı bir polisti bu, ayaklan çıplak, üzerinde mavi 
üniforması. Küçük yuvarlak kepindeki simli şerit, sokak 
lambasının ışığında belli belirsiz parlıyordu. Bulunduğu­
muz yöne doğru çekingen bir bakışla baktı. 

Biz ona erişemeden döndü ve önümüz sıra mendireğe 
doğru yürüdü. Mesafe birkaç yüz metreydi; sonra da ha­
mallarımı topuklan üzerine oturmuş halde buldum. Sırığı 
omuzlarından indirmemişlerdi ve tüm dünyevi eşyalanm, 
hala sınğa bağlı halde, yerde aralarında duruyordu. İskele 
boyunca gözün görebildiği kadarıyla, bizi selamlayan polis 
ulağı dışında ortalıkta kimsecikler yoktu. 

Görünüşe bakılırsa, harnallan kuşkulu kişiler olarak 
gözaltına almış ve onlara mendireği yasaklamıştı. Ama be-
nim bir işaretimle ambargoyu apar topar kaldırdı . Birlikte 2 1 3
hafif bir homurtuyla ayağa kalkan iki sabırlı adam kalaslar 
boyunca koşturdu, ve ben Kaptan Giles'a veda etmeye hazır­
landım, misyonu sona eriyormuş gibi bir havayla orada du­
ruyordu. Her şeyi yaptığı yadsınamazdı. Ben uygun bir 
cümle bulma konusunda kararsızlık yaşarken, sesi duyuldu: 
"Sanının karışık işlerden başınızı kaldırarnayacaksınız." 

Böyle düşünmesine neyin yol açtığını sordum; dün­
yayla ilgili genel deneyimi şeklinde yanıtladı. Gemi uzun 
zamandır limanından uzakta, sahiplerine telgrafla ulaşı­
lamıyor ve olanları açıklayabilecek tek adam ölmüş ve 
gömülmüş. 

"Siz de bir anlamda işte yenisiniz," diye sözünü bitirdi , 
bir tür yanıtlanamaz ses tonuyla. 

"Uzatmayın," dedim. "Gayet iyi biliyorum. Keşke ben 
gitmeden önce deneyiminizin küçük bir bölümünü bana 
aktarabilseydiniz. On dakikada yapılamayacağından, size 
sorular sormaya başlamasam daha iyi. Liman teknesi de 
beni bekliyor. Ama gemim Hint Okyanusu'na çıkana dek 
gerçekten huzur bulamayacağım." 



Laf olsun diye, Bangkok'tan Hint Okyanusu'na epeyce 
yol olduğunu söyledi. Karanlık bir fenerden yayılan loş bir 
ışıltıyı andıran bu mmltı, benim olan o meçhul gemi ile yer­
kürenin büyük sularının özgürlüğü arasındaki geniş adalar 
ve resifler şeridini gösterdi bana bir an. 

Ama endişe duymadım. O sıralar takımadaya yete­
rince aşinaydım.  Aşırı sabır ve aşın dikkat. engebeli arazi , 
hafif rüzgarlar ve dümen suyu bölgesinden geçmemi sağla­
yacaktı, gideceğim yerde nihayet kumandamdaki geminin 
büyük dalgalanmayla döndüğünü ve düzenli rüzgarların 
soluğuna doğru yan yattığını hissedecektim, bu ona büyük, 
daha yoğun

.
bir yaşam duygusu verecekti . Yol uzun olacak­

tı. Kalbin arzuladığı yere giden tüm yollar uzundur. Ama 
bu yolu hayal gücüm bir haritanın üstünde görebiliyordu, 
profesyonel olarak, tü m karışıklıkları ve zorluklarıyla, yine 
de bir bakıma yeterince basit. İnsan ya denizcidir ya da de­
ğildir. Benim de bir denizci olduğuma kuşkum yoktu. 

Yabancısı olduğum �ek bölüm Siyam Körfezi'ydi. Ve 
214  bundan Kaptan Giles'a söz ettim. Çok fazla endişeli oldu­

ğumdan değil . Özelliklerini bildiğim bölgenin bir parçasıy­
dı; şimdi, birdenbire, çekici bir arkadaştan ayrılır gibi kesti­
ğim o hayatın son ayları boyunca bu bölgenin ta derinlerine 
bakmıştım sanki. 

"Körfez . . .  Evet ! Tuhaf bir su parçası - o," dedi Kaptan 
Giles. 

Tuhaf, bu bağlamda, belirsiz bir sözcüktü. Cümlenin 
bütünü, kara çalmamaya özen gösteren dikkatli bir kişi 
tarafından dile getirilmiş bir görüş gibi geliyordu kulağa. 

Bu tuhaflığın türünü sormadım. Gerçekten zaman yok­
tu. Ama en sonunda kendi isteğiyle bir uyarıda bulundu. 

"Ne yapın edin, körfezin doğu yakasında kalın. Batı 
yakası yılın bu zamanında tehlikelidir. Hiçbir şeyin sizi 
ayartıp oraya çekmesine izin vermeyin. Orada beladan baş­
ka şey bulamazsınız." 

Gemimi Malay sahilinin akıntıları ve resifleri arasına 
sokmaya beni neyin ayartabileceğini pek hayal edemesem 
de, öğüt için ona teşekkür ettim. 



Uzattığım eli sıcak bir tavırla sıktı ve ahbaplığımızın 
sonu birden şu sözlerle geldi: "İyi geceler." 

Bütün söylediği buydu: "İyi geceler." O kadar. Ne 
söylemeye niyetlendiğimi bilmiyorum, ama her ne ise, 
şaşkınlıktan yuttum.  Soluğum tıkanır gibi oldu, sonra da 
bir tür gergin telaşla şöyle dedim: "Ah! İyi geceler, Kaptan 
Giles, iyi geceler." 

Hareketleri her zaman ağırdı, ama sırtını dönüp bo­
şalmış iskele boyunca biraz uzaklaşmasından sonra, onun 
örneğini izleyecek kadar kendimi topladım ve mendireğe 
doğru yarım dönüş yaptım. 

Yalnız, benim hareketlerim ağır değildi. Basamaklara 
koşturup tekneye atladım. Ben kıç oturağına güzelce inme­
den, ince küçük tekne, pervanesinin aniden dönmesiyle ve 
ortasında belli belirsiz parlayan pirinç bacasındaki egzozun 
sertçe duman üflemesiyle mendirekten ok gibi fırladı. 

Kıç tarafındaki belli belirsiz çalkantı dünyadaki tek 
sesti. Kıyı, en derin uyuklamanın sessizliğine dalmış hal­
deydi. Sıcak gecede kasabanın sessiz sakin uzaklaşmasını 2 1 5

izledim, ta k i  aniden "Hey, buharlı tekne !"  diye seslenilme-
si ön tarafa doğru dönmeme yol açana dek. Beyaz, hayalet 
gibi bir buharlı geminin yakınındaydık. Güvertelerinde, 
lombarlarında ışıklar parlıyordu . Aynı ses gemiden bağırdı : 
"Bu bizim yolcumuz mu?" 

"Öyle," diye haykırdım. 
Mürettebatı belli ki tedirgindi. Sağa sola koşturdukla­

rını duyabiliyordum. Telaşın modern ruhu şöyle emirlerde 
yüksek sesle duyuluyordu: "Halatı vira edin", "Borda iske­
lesini indirin" ve bana yöneltilen ısrarlı talep: "Acele edin, 
efendim ! Sizin için üç saat geciktik . . .  Kalkış saatimiz yedi , 
biliyorsunuz ! "  

Güverteye adım attım. "Hayır! Bilmiyorum," dedim. 
Modern acelenin ruhu uzun kollu, uzun bacaklı, kısacık ke­
silmiş kır sakallı ,  zayıf bir adamda vücut bulmuştu. Sıska 
eli sıcak ve kuruydu. "Beş dakika daha bekleseydim Tanrı 
belamı versin - liman başkanı olsun ya da olmasın," dedi 
hararetle. 



"O sizin bileceğiniz iş," dedim. "Beni beklemenizi is­
temedim." 

' "Umarım akşam yemeği falan beklemezsiniz," diye 
patladı. "Suda yüzen bir pansiyon değil bu . Hayatımda 
aldığım ilk yolcusunuz ve Tanrı 'dan umarım ki sonuncu 
olursunuz. ' '  

Bu konuksever iletişimi yanıtsız bıraktım;  gerçekten 
de, daha fazla beklemedi, gemisini harekete geçirmek için 
ok gibi fırlayıp kaptan köşküne gitti . 

Gemisinde bulunduğum dört gün boyunca bu yarı düş­
manca tutumdan uzaklaşmadı. Gemisi benim yüzümden 
üç saat geciktiğinden, daha seçkin bir insan olmadığım için 
beni bağışlayamıyordu . Bunu açık açık söylemiyordu, ama 
o kızgın hayret duygusu konuşmasından sürekli sızıyordu. 

Gülünçtü. 
Aynı zamanda çok deneyimli bir adamdı, bunu tek­

rarlamayı da seviyordu; ama Kaptan Giles'la daha büyük 
bir zıtlık hayal edilemezdi. Eğlendirilmek isteseydim beni 
eğlendirirdi .  Ama eğlendirilmek istemiyordum . Buluşmayı 

2 1 6  iple çeken bir aşık gibiydim. insan düşmanlığı benim için 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Meçhul gemimi düşünüyor­
dum .  Yeterince eğlenceliydi , yeterince acı vericiydi,  zihni­
mi yeterince meşgul ediyordu . 

Durumumu algıladı , çünkü zekası bunun için yeterin­
ce keskindi ; hınzır, alaycı bir ihtiyarın bir gencin hayalleri 
ve yanılgıları karşı sı nda takındığı tavırla, zihnimi meşgul 
eden konuyla kurnazca dalga geçti . Bense gemimin görü­
nüşü hakkında onu sorgulamaktan kaçındım, gerçi ayda 
bir filan Bangkok'a geldiği nden ona aşina olması gerek­
tiğini biliyordum. Gemiyi (gemimi ! )  hakaretamiz bir söze 
maruz bırakmayacaktım. 

O güne dek ilişki kurduğum, gerçek anlamda ilk itici 
adamdı. Bilmesem de, eğitimim tamamlanmaktan uzaktı . 
Hayır! Bilmiyordum. 

Tek bildiğim, benden hoşlanmadığı ve kişiliğimi hor 
gördüğüydü. Neden? Görünüşe bakılırsa, benim yüzümden 
gemisi üç saat geciktiği için. Ben kim oluyordum da kendim 
için böyle bir şey yaptırıyordum? Böyle bir şey onun için hiç 
yapılmamıştı. Kıskançlık dolu bir öfkeye kapılmıştı. 



Korkuyla karışık beklentim doruk noktasına ulaşmış­
tı . Geçişin yapıldığı günler ne kadar yavaş ilerlemiş, ama 
ne kadar çabuk geçmişti . Bir sabah, erkenden, limanın 
ağzındaki sığlığı aştık ve güneş yayvan kara parçaları üze­
rinde göz alıcı bir biçimde doğarken, buhar gücüyle sayısız 
dönemeci aldık, muhteşem altın yaldızlı pagodanın gölgesi 
altından geçtik ve kasabanın dış mahallelerine ulaştık. 

İşte oradaydı, iki yakaya da alabildiğine yayılmış, şim­
diye dek beyaz fatih yüzü görmemiş Doğu başkenti ; geniş 
bir alanda bambudan, hasırdan, yapraklardan, bitkisel bir 
mimari tarzda yapılmış esmer evler, çamurlu nehrin iki 
yakasındaki esmer topraktan fırlamıştı . İnsanların mesken 
tuttuğu bu kilometrelerce genişlikteki bölgede muhte­
melen üç kilo çivi bile olmadığını düşünmek şaşırtıcıydı. 
Sopalar ve ottan yapılma evlerin bazıları, suda yaşayan bir 
ırkın yuvaları gibi, alçak kıyılara tutunuyordu . Başkaları 
sudan çıkıyor gibiydi ; yine başkaları uzun, demirli sıralar 
halinde akıntının tam ortasında yüzüyordu. Uzakta sağda 
solda, alçak ve esmer dam sırtı kalabalığının üzerinde, bir 2 1 7

yığın taşla örülmüş duvarlar yükseliyordu, kralın sarayı , 
tapınaklar, çok güzel ve harap, dikey güneş ışığı altında 
hepsinin parçaları dökülüyordu, heybetli,  ezici, neredeyse 
elle tutulur, burun deliklerinden alınan solukla insanın 
göğsüne giriyor ve cildindeki her gözenekten kolları ve 
bacaklarına sızıyor gibiydi. 

Kıskançlığın gülünç kurbanı şu ya da bu nedenle tam 
o sırada motorlarını durdurmak zorunda kaldı . Buharlı
gemi gelgit akıntısıyla yavaşça yukarı sürüklendi. Yeni 
çevremden habersiz bir biçimde güvertede yürüdüm, en­
dişeli,  azalan bir kayıtsızlıkla, niteliklerimin çok pratik 
bir incelemesinin romantik hayalle karışımı. Çünkü ku­
mandayı ele alma ve mesleğimin nihai sınavında değerimi 
kanıtlama zamanım yaklaşıyordu. 

Birden o geri zekalının bana seslendiğini duydum. 
Kaptan köşküne gelmem için beni çağırıyordu . 

Bunu pek fazla umursamadım, ama anlaşılan söyleye­
ceği özel bir şey olduğundan, merdiveni çıktım. 
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Elini omzuma koydu ve beni hafifçe döndürdü, bir 
yandan da öbür koluyla işaret ediyordu. 

"İşte! Geminiz bu, kaptan," dedi. 
Göğsümde bir darbe hissettim - kalbim o sırada at­

mayı kesmişti sanki. Kıyı boyunca demirlemiş on kadar 
gemi vardı ve kastettiği geminin kıçı onu görmemi kısmen 
engelliyordu. "Birazdan onun borda yönünden sürüklene­
ceğiz," dedi. 

Ses tonu nasıldı? Alaycı mı? Tehditkar mı? Yoksa 
yalnızca kayıtsız mı? Anlayamadım. Bu beklenmedik ilgi 
gösterisinde biraz kötülük olduğundan kuşkulandım. 

Beni bıraktı, ben de kaptan köşkünün küpeştesinden 
sarkıp bordayı inceledim. Bakışlarımı kaldırmaya cesaret 
edemiyordum. Yine de, yapılması gerekiyordu - gerçekten 
de, elimde değildi. Sanırım titriyordum. 

Ama bakışlarım gemime takılır takılmaz bütün kor­
kum kayboldu. Hızla uçup gitti , kötü bir rüya gibi. Yalnız, 
rüya arkasında utanç bırakmaz, bense değersiz kuşkularım 
karşısında anlık bir utanç duydum. . 

Evet, işte oradaydı . Teknesini , donanımını büyük bir 
hoşnutlukla gördüm. Son birkaç ay boyunca beni çok hu-

· zursuz eden, hayatın boşluğuna ilişkin o duygu, akla yat­
kınlığını, kötü etkisini yitirdi, neşeli bir duygu akışı içinde 
eriyip gitti. 

İlk bakışta, kaliteli bir gemi olduğunu gördüm, zarif 
gövdesinin çizgileriyle, serenlerinin orantılı uzunluğuyla. 
uyumlu bir parçaydı. Yaşı ve tarihçesi ne olursa olsun, kö­
keninin izini korumuştu. Tasarımı ve tam donanımından 
ötürü, asla eski görünmeyecek gemilerden biriydi. Kıyıya 
demirli arkadaşları arasında, ki hepsi ondan büyüktü, üst 
cinsten bir varlık gibi görünüyordu - bir dizi yük beygiri 
içinde bir Arap atı .  

Arkamdan bir ses tatsız, üstü örtülü bir tonda, "Uma­
rım ondan memnun kalmışsınızdır, kaptan," dedi. Başımı 
çevirmedim bile . Buharlı geminin kaptanıydı ve ne kaste­
derse etsin, onun hakkında ne düşünürse düşünsün, gemi­
nin, ender bulunan kadınlar gibi, sırf varlığıyla bile bencil 
olmayan bir hazzı uyandırmaya yettiğini anladım. Onun 



var olduğu dünyada bulunmanın iyi olduğunu hissediyor 
insan. 

İnsanoğlunun en ince elişinde kişiyi büyüleyen o ha­
yat ve nitelik yanılsaması yayılıyordu ondan. Tik ağacı 
kerestesinden muazzam bir kemere, güverte menfezinin 
üzerinde asılıydı; cansız madde, gemideki her şeyden daha 
ağır ve daha büyük görünüyordu. Onu indirmeye başladık­
larında, palanganın ilerlemesi, su hattından donanımının 
ince tellerinin tepesindeki yuvarlak parçalara kadar gemiyi 
·titretti, ağırlık karşısında ürpermişti sanki. Onu böyle yük­
lemek zalimceydi . . .

Yanın saat sonra, ayağımı geminin güvertesine ilk 
kez bastığımda, derin bir fiziksel tatmin hissettim. O anın 
tamlığıyla, o duygusal deneyimin ideal bütünlüğüyle hiçbir 
şey boy ölçüşemezdi, belirsiz bir kariyerin ön emeği ve düş 
kırıklıkları olmaksızın gelmişti bana. 

Bakışlarımı hızla üzerinde gezdirdim, kaptanlığımın 
soyut duygusallığını somutlaştıran biçimi kuşattım, be­
nimsedim. Bir denizcinin algılayı;ıbileceği bir sürü ayrıntı 2 19 
o anda canlı bir şekilde gözüme çarptı. Geri kalanlara
gelince, gemiyi , varlığının maddi koşullarından kurtul-
muş gördüm. Demirli olduğu sahil mevcut değildi sanki . 
Yerkürenin bütün ülkeleri bana ne ifade ediyordu? Dün­
yanın, gemilerin işlemesine elverişli sularla kaplı bütün 
kesimlerinde ilişkimiz aynı olurdu - ve dildeki sözcüklerin 
ifade edebileceğinden daha samimi. Bunun dışında, her 
sahne ve bölüm gelip geçici bir gösteriden ibaret olacaktı. 
Ana ambar ağzında çalışan, san ırktan ameleler tayfası bile, 
hayalleri oluşturan malzemeden daha dayanıksızdı. Kim 
kalkıp da Çinlileri hayal ederdi ki? . . 

Kıç tarafa gittim, kıç güverteye çıktım, tentenin altın­
da yat benzeri ekleme parçalarının pirinçleri , küpeştelerin 
cilalı yüzeyleri , kaporta pencerelerinin camları parlıyordu. 
Tam kıçta iki denizci dümen donanımını temizlemekle 
meşguldü, ışığın yansıyan dalgaları eğik sırtlarında neşey­
le oynaşıyordu; benden ve kamaranın kapı ağzına doğru 
giderken onlara attığım, neredeyse sevecen bakıştan ha­
bersiz, işlerine devam ettiler. 
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Kapılar ardına kadar açıktı, sürgü geriye itilmişti . Yarı 
kıvrılan merdiven lobinin görüntüsünü engelliyordu. Aşa­
ğıdan boğuk bir vızıltı yükseliyordu, ama inen adımlarımın 
sesi üzerine birden kesildi .  

3 

Aşağıda gördüğüm ilk şey, bir adamın vücudunun, 
merdiven dibindeki kapıların birinden geriye doğru çıkıntı 
yapan üst bölümüydü. Gözleri fal taşı gibi ve sessizce bana 
baktı . Bir elinde bir yemek tabağı, öbüründe bir örtü vardı. 

"Ben senin yeni kaptanımın," dedim usulca. 
Bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar, tabakla örtüden 

kurtuldu ve kamara kapısını açmak için atıldı . Ben yemek 
salonuna geçer geçmez gözden kayboldu, ama anında tek­
rar belirdi, "gösteri sırasında sık sık elbise değiştiren" bir 
oyuncunun atikliğiyle sırtına geçirmiş olduğu bir ceketin 
düğmelerini ilikliyordu. 

"İkinci kaptan nerede? "  diye sordum. 
"Ambarda sanırım, efendim. On dakika önce kıç am­

bar ağzına indiğini gördüm." 
"Gemide olduğumu söyle ." 
Kaporta penceresinin altındaki maun masa alacaka­

ranlıkta karanlık bir havuz gibi parlıyordu. Üstünde yaldız­
lı bir pirinç çerçeve içinde geniş bir ayna bulunan büfenin 
üstü mermerdi. Bir çift. gümüş kaplama lamba ve birkaç 
başka parça barındırıyordu - belli ki limanda sergilenen 
şeyler. Geminin yapıldığı dönemde geçerli olan mükem­
mel, sade zevki yansıtan yemek salonunun kendisi, iki 
çeşit ahşap kullanılarak lambriyle kaplanmıştı . 

Masanın başındaki koltuğa oturdum - kaptan koltu­
ğu. Tepesinde sallanan, derhal okunabilmesi için duvara 
asılmış küçük bir pusula, sürekli tetikte olmayı sessizce 
anımsatıyordu. 

Bir dizi adam bu koltuğa oturmuştu. Bu düşüncenin 
birdenbire, canlı bir biçimde bilincine vardım, sanki her 
biri bu süslü püslü perdelerin dört duvarı arasında kendin-



den bir parça bırakmıştı ; sanki bir tür karma ruh, kaptanlık 
ruhu, birdenbire benimkine, denizde geçen uzun günleri ve 
endişeli anları fısıldamıştı. 

"Sen de!" diyor gibiydi, "sen de, kendi kendinle keskin 
bir yakınlık kurarak o huzuru ve huzursuzluğu tadacaksın 
- belli belirsiz ve tüm rüzgarlarla tüm denizlerin karşısında 
üstün, hiçbir ize maruz kalmayan, hiçbir anıyı muhafaza 
etmeyen ve hayatların çetelesini tutmayan bir enginlik 
içinde."  

Kararmış yaldızlı pirinç çerçevenin derinliklerinde, 
tenteden sızan sıcak yarı ışıkta, kendi yüzümün ellerimin 
arasına yaslandığını gördüm. Ve uzaklığın kusursuz taraf­
sızlığıyla aynada kendime baktım, neredeyse her açıdan bir 
hanedan olan şeyin bu son temsilcisine duyduğum yakın­
lık dışında, başka bir duygudan çok merakla; hanedanın 
sürekliliği kan bağında değil deneyimde, eğitimde, görev 
anlayışında ve hayata geleneksel bakış açısının m�tlu ya­
lınlığında yatıyordu. 

Hem kendimmiş hem de başkasıymış gibi izlediğim, 221
sessizce gözlerini dikip bakan bu adamın tam olarak yalnız 
bir kişi olmadığı aklıma geldi birden. Tanımadığı, adını hiç 
duymadığı, ama aynı etkilerle biçimlenmiş bir dizi adam 
arasında yeri vardı; hayatlarının mütevazı eseriyle ilgili 
olarak ruhlarının onun gözünde gizli saklı tarafı yoktu. 

Birden yemek salonunda başka bir adam daha ol­
duğunu fark ettim, biraz kenarda durmuş, dikkatle bana 
bakıyordu. İkinci kaptan. Uzun, kızıl bıyığı fizyonomisinin 
karakterini belirliyordu, bunun da (söylemesi tuhaf ama) 
müthiş derecede hırçın olduğu dikkatimi çekti. 

Ne kadar zamandır orada durmuş bana bakıyor, sakın­
masızca hayal kuran halimle bana değer biçiyordu? Ayna 
çerçevesinin tepesindeki saat tam karşımdayken, uzun eli­
nin neredeyse hiç kıpırdamadığını fark etmemiş olsaydım, 
daha da şaşınrdım. 

O kamarada toplasanız iki dakikadan fazla kalmış 
olamazdım. Diyelim üç . . .  Yani beni çok kısa bir süreden 
fazla izlemiş olamazdı, neyse ki. Yine de, bunun olmasına 
üzüldüm. 
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Ama acele etmeden kalkarken (acele etmeden yapıl­
malıydı) ve kusursuz bir sıcakkanlılıkla onu selamlarken 
bunu hiç belli etmedim. 

İsteksiz ve aynı zamanda kibar bir hali vardı. Adı 
Burns'tü. Kamaradan çıkıp birlikte gemiyi dolaştık. Par­
lak gün ışığında yüzü çok yıpranmış, sıska, hatta bezgin 
görünüyordu. Her nasılsa, ona fazla sık bakma konusunda 
hassas davrandım; onun gözleriyse, tam tersine, yüzüme 
enikonu yapışık kaldı. Yeşile çalıyorlardı ve beklenti dolu 
bir ifadeleri vardı . 

Tüm sorularıma seve seve yanıt verdi, ama kulağım se­
sinde bir isteksizlik tonu yakalar gibi oldu. Üçüncü kaptan, 
üç dört tayfayla birlikte, ileride meşguldü. İkinci kaptan 
onun adını söyledi, ben de geçerken ona başımı salladım. 
Çok gençti. Epeyce acemi biri olduğu dikkatimi çekti. 

Aşağıya geri döndüğümüzde, derin, yarı daire ya da, 
daha çok, yarı oval, kırmızı pelüşle kaplı bir kanepenin bir 
ucuna oturdum.  Kamaranın bütün kıç ucu boyunca uza­
nıyordu. Oturması işaret edilen Bay Burns, masanın çev­
resindeki döner sandalyelerden birine çöktü ve gözlerini 
bana dikti; bütün bunlar numaraymış da benim kalkıp bir 
kahkaha patlatmamı, sırtına bir şaplak indirmemi ve orta­
dan kaybolmamı bekliyormuş gibi tuhaf bir havayla. 

Durumda garip bir gerginlik vardı, beni rahatsız et­
meye başladı. Bu belli belirsiz duyguya karşı koymaya 
çalıştım. 

"Yalnızca benim deneyimsizliğim," diye düşündüm. 
Kanımca benden birkaç yaş büyük olan bu adamın 

yüzüne bakınca, çoktan arkamda bırakmış olduğum şeyin 
farkına vardım - gençliğim. Bu da insanı pek rahatlatmı­
yordu. Gençlik güzel bir şeydir, çok büyük bir güçtür - in­
san onu düşünmediği sürece. Bilinçli olmaya başladığımı 
hissettim. Neredeyse irademe aykırı olarak, aksi bir ağır­
başlılığa büründüm. "Görüyorum ki gemiyi çok iyi durum­
da tutmuşsunuz, Bay Burns," dedim. 

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, ne demeye bunu 
söylemek istediğimi öfkeyle kendi kendime sordum. Bay 
Burns yanıt olarak yalnızca göz kırpmıştı. Ne kastediyordu 
acaba? 

Uzun zamandır aklımda olan bir soruya el attım - bir 



gemiye katılan herhangi bir denizcinin dudaklarındaki en 
doğal soruya. Degage1 neşeli bir ses tonuyla dile getirdim 
onu (lanet olası bilinçlilik): "Sanırım seyahate çıkabilir -
ha? " 

Böyle bir soru normal bir biçimde yanıtlanabilirdi, ya 
mahcup üzüntü vurgularıyla ya da gözle görülür biçimde 
bastırılmış bir gururla, "Övünmek istemiyorum, ama göre­
ceksiniz" gibisinden. Kaba bir dille dobra konuşan ("Uyu­
şuk hayvan") ya da açıkça memnun olan ("Bu gemi uçar") 
gemiciler de vardır. İki yol, dört tarz. 

Ama Bay Burns başka bir yol buldu, her şeye rağmen, 
hiç olmazsa nefesini boşa harcamamasını sağlayan, kendi­
ne özgü bir yol . 

Yine bir şey söylemedi. Yalnızca surat astı. Ve öfkeli 
bir surat asıştı bu. Bekledim. Daha fazlası gelmedi. 

"Sorun ne? .. Gemide neredeyse iki yıl bulunduktan 
sonra söyleyemez misiniz?" diye sert bir sesle hitap ettim 
ona. 

Bir an şaşırmış göründü, varlığımı ancak o an keşfet­
mişti sanki. Ama bu durum neredeyse hemen geçti. Bir 
kayıtsızlık havasına büründü. Ama sanırım bir şey söyle­
menin daha iyi olacağını düşündü. Bir geminin, tıpkı bir 
insan gibi , elinden gelenin en iyisini gösterme fırsatına 
ihtiyaç duyduğunu ve kendisi bindiğinden beri bu geminin 
hiçbir fırsat bulamadığını söyledi . Onun anımsayabildiği 
kadarıyla bulamamış. Son kaptan . . .  Durakladı . 

"O kadar şanssız mıydı?"  diye sordum içten bir inan­
mazlıkla. Bay Burns bakışlarını benden çevirdi . Hayır, sa­
bık kaptan şanssız bir adam değilmiş. Bu söylenemezmiş.  
Ama şansından yararlanmak istiyor gibi görünmemiş. 

Bay Burns -anlaşılmaz ruh halleri insanı- bu cümleyi 
cansız bir yüzle ve gözünü inatla dümen kovanına dikerek 
söyledi. Cümlenin kendisi belli belirsiz imalıydı . "Nerede 
öldü?" diye sordum usulca. 

"Bu salonda. Tam şu anda oturduğunuz yerde," diye 
yanıtladı Bay Burns. 

Yerimden sıçramaya yönelik aptalca bir dürtüyü bas-

' (Fr.) Vurdumduymaz. <Ç.N.)
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tırdım; ama genel olarak, artık benimki olacak yatakta 
ölmediğini duymak içimi rahatlattı. Aslında sabık kapta­
nını nereye gömdüğünü bilmek istediğime ikinci kaptanın 
dikkatini çektim. 

Bay Burns körfezin girişine gömdüğünü söyledi. Fe­
rah bir mezar; yeterli bir yanıt. Ama içindeki bir şeyi -{ne 
olursa olsun, geriye döndürülemez bir olgu olarak) ortaya 
çıkışıma inanmaya tuhaf bir isteksizlik duymak gibi bir 
şeyi- gözle görülür biçimde alt eden ikinci kaptan, bununla 
kalmadı; gerçi, açıkçası, keşke kalsaydım diyebilirdi. 

Sanırım duygularıyla bir uzlaşı halinde, sürekli dümen 
kovanına hitap etti , öyle ki bana, kendi kendine konuşan, 
ancak bunu biraz bilinçsizce yapan bir adam gibi göründü. 

Hikayesi şöyleydi :  Öğleden önce vardiyasında yedi 
kez kampana çalarak tüm tayfalan kıçüstü güvertesine 
toplamış ve onlara, aşağı inip kaptana veda etmelerini 
söylemiş. 

Davetsiz bir kişiye çok görülmüşçesine söylenen bu 
sözler, o tuhaf töreni gözümde canlandırmama yetti: çeki­
nerek o kamaraya doluşan yalınayak, başıkabak denizciler, 
büfeye abanmış küçük bir güruh, duygulanmıştan çok ra­
hatsız, güneş yanığı göğüslerinde gömlekleri açık, yüzleri 
havanın etkisiyle kırış kınş ,  hepsi de ölüm döşeğindeki 
adama aynı ciddi ve umutlu ifadeyle gözlerini dikmiş ba­
kıyor. 

"Bilinci açık mıydı? "  diye sordum. 
"Konuşmadı, ama onlara bakmak için gözlerini kıpır­

dattı," dedi ikinci kaptan. 
Bay Burns kısa bir süre bekledikten sonra mürette­

bata kamaradan çıkmalarını işaret etmiş, ama en yaşlı iki 
adamı kaptanın yanında bırakarak sekstantıyla "güneşi 
ölçmek" için güverteye çıkmış.  Öğlene doğruymuş ve iyi 
bir enlem gözlemi yapmak için can atıyormuş. Sekstantını 
yerine koymak için aşağıya geri döndüğünde, iki adamın 
lobiye çıkmış olduğunu görmüş. Açık kapıdan kaptanın 
rahatça yastıklara yaslanmış halde yattığını görmüş. Bay 
Burns gözlemini yaparken, o "göçüp gitmiş". Öğle olmak 
üzereyken. Hemen hemen aynı pozisyondaymış. 



Bay Burns iç çekti, "Daha burada mısın sen?" derce­
sine, merakla bana şöyle bir baktı ve sonra düşüncelerini 
yeni kaptanından tekrar eskisine çevirdi ; eskisi, ölmüş 
olduğu için, yetkili değildi, kimsenin yoluna çıkmıyordu ve 
irdelenmesi çok daha kolaydı. 

Bay Burns onu uzun uzadıya irdeledi . Acayip bir 
adammış -altmış beş yaşlarında- demirkırı renkte , sert 
yüzlü, çetin ceviz ve suskun. Anlaşılmaz nedenlerle gemiyi 
denizde boş boş gezdirirmiş.  Bazen gece güverteye gelir, 
bazı yelkenleri açar, neden ve nereye açtığını ancak Tanrı 
bilir, sonra aşağı iner, kendini kamarasına kapatır ve sa­
atlerce keman çalarmış - belki gün ağarana dek. Aslında, 
gece gündüz zamanının çoğunu keman çalarak geçirirmiş. 
Derken kriz geçirmiş .  Hem de bağıra çağıra. 

İş o noktaya gelmiş ki, Bay Burns günün birinde cesa-
retini toplamış ve kaptana ciddi ciddi yakınmış. Kendisi de 
üçüncü kaptan da vardiyası sırasında aşağıda gürültüden 
gözünü kırpamıyormuş . . .  Ve görev başındayken uyanık 
kalmamız nasıl beklenebilir? diye savunmaya geçmiş. O 225
katı adamın yanıtı şöyle olmuş:  Sen ve üçüncü kaptan 
gürültüden hoşlanmıyorsanız, pılınızı pırtınızı toplayıp in­
mekte serbestsiniz. Bu seçenek teklif edildiğinde, gemi en 
yakın karadan altı yüz mil açıktaymış. 

Bay Burns bu noktada bana bir merak havasıyla baktı . 
Selefimin dikkat çekecek ölçüde acayip bir ihtiyar olduğu­
nu düşünmeye başladım. 

Ama daha da tuhaf şeyler duyacaktım. Altmış beş 
yaşındaki bu katı, acımasız, rüzgardan yanmış, kaba, 
deniz tuzuna bulanmış, suskun gemici bir artist olmakla 
kalmıyordu, aynı zamanda bir aşıktı . Haiphong'da, kar 
getirmeyen bir dizi yolculuktan sonra oraya vardıklarında 
(ki bu yolculuklar sırasında gemi az kalsın iki kez kaybo­
luyormuş), Bay Burns'ün kendi deyimiyle, kadının tekine 
"bulaşmış". Bay Burns'ün bu olayla ilgili kişisel bilgisi yok­
muş, ama doğrulayıcı kanıt olarak Haiphong'da çekilmiş 
bir fotoğraf mevcutmuş.  Bay Burns kaptanın odasındaki 
çekmecelerden birinde bulmuş onu . 

Zamanı gelince, ben de bu şaşırtıcı insani belgeyi 
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gördüm (hatta sonradan gemiden suya attım). Orada otu­
ruyordu, ellerini dizlerine dayamış, kel , tıknaz, gri, kıllı ; 
bir yabandomuzuna benziyordu; yanında da, geniş burun 
delikleriyle ve kocaman gözlerinde ucuz bir meşum bakış­
la çirkin, geçkince, beyaz bir kadın dikiliyordu. Yarı Doğu 
tarzı, kaba, cafcaflı bir kılığa bürünmüştü. Düşük kalite 
bir medyuma ya da iki buçuk şiline kartlardan talih oku­
yan o kadınlardan birine benziyordu. Yine de çarpıcıydı . 
Gecekondu mahallesinden gelme profesyonel bir büyücü. 
Anlaşılır gibi değildi. Bu yaşlı denizcinin alaycı gaddar 
yüzünden insana bakıyor izlenimi uyandıran sert ruh için 
tutku dünyasının son görüntüsünün o olduğu düşüncesin­
de korkunç bir şeyler vardı. Ne var ki, kadının elinde bir 
müzik aleti tuttuğunu fark ettim - gitar ya da mandolin. 
Belki de sihrinin sırn buydu. 

Bay Burns için bu fotoğraf, yüksüz geminin neden üç 
hafta boyunca berbat, havasız bir limanda sıcaktan buna­
larak demirli tutulduğunu açıklıyordu . Yatıp kesik kesik 
soluyorlarmış. Ara sıra ortaya çıkıp kısa ziyaretler yapan 
kaptan, beklediği mektuplara ilişkin, olmayacak hikayeler 
mırıldanıyormuş Bay Burns'e. 

Birdenbire, bir hafta ortadan kaybolduktan sonra, 
gecenin bir yarısı gelmiş ve tan ağarır ağarmaz gemiyle 
denize açılmış. Gün ışığı onu yabanıl ve hasta gösteriyor­
muş. Sırf karadan uzaklaşmak iki gün sürmüş ve şu ya 
da bu şekilde hafifçe bir resife çarpmışlar. Ne var ki, delik 
açılmamış ve "Önemli değil" diye homurdanan kaptan, ge­
miyi Hong Kong'a götürmeye ve orada kuru havuza almaya 
karar verdiğini Bay Burns'e bildirmiş. 

Bunun üzerine Bay Burns umutsuzluğa kapılmış. 
Çünkü açıkçası, sert bir musonla boğuşarak, yeterli safrası 
olmayan ve su stoku tamamlanmamış bir gemiyle Hong 
Kong'a gitmeye çalışmak delice bir projeymiş.  

Ama kaptan buyurgan bir tavırla, "Gemiyi yola çıka­
rın," diye homurdanmış ve Bay Burns, yılgın ve öfkeli bir 
halde, gemiyi yola çıkarmış ve yolda tutmuş, yelkenler 
uçup gitmiş,  serenler eğrilmiş, mürettebat bitkin düşmüş 
- Bay Burns, kalkışılan bu işin mümkün olmadığına ve fe-



laketle sonuçlanmaya mahkum olduğuna kesinlikle inan­
dığından, neredeyse çılgına dönmüş. 

Bu arada kaptan, kamarasına kapanarak ve geminin 
deli gibi yalpalamasına karşı kanepesinin bir köşesine 
büzüşerek, keman çalıyormuş - ya da, en azından, onunla 
sürekli gürültü çıkarıyormuş. 

Güvertede belirdi�inde, konuşmuyor ve konuşuldu­
ğunda her As.İnan yanıt vermiyormuş.  Gizemli bir hastalığı 
olduğu ve acı çekmeye başladığı belliymiş. 

Günler geçtikçe kemanın sesi giderek alçalmış, en 
sonunda Bay Burns yemek salonunda durmuş, kaptanın 
kamarasının kapısının dışından kulak kabartırken, kulağı­
na yalnızca cılız bir tırmalama gelmiş. 

Bir akşamüstü tam bir çaresizlikle o odaya dalmış ve 
saçını başını yolarak, korkunç beddualar haykırarak öyle 
bir patırtı koparmış ki, kibirli hasta adamı sindirmiş. Su 
tanklarının seviyesi düşükmüş, iki haftada elli mil yapama­
mışlar. Gemi asla Hong Kong'a ulaşamayacakmış. 

Gemi ve adamlar yok olsun diye uğraşılıp didiniliyor- 227
muş sanki. Tartışmasız belliymiş bu. Kendini kaybeden 
Bay Burns yüzünü kaptanınkine yaklaştırıp düpedüz hay­
kırmış: "Siz, efendim, dünyadan ayrılıyorsunuz. Ama dü-
men yekesini yükseltmek için siz ölene dek bekleyemem. 
Kendiniz yapmalısınız. Şimdi yapmalısınız!" 

Kanepedeki adam küçümseyerek homurdanmış: "Yani 
dünyadan ayrılıyor muyum - öyle mi?" 

"Evet, efendim - fazla gününüz kalmadı," demiş Bay 
Burns, sakinleşerek. "Yüzünüzden anlaşılıyor."  

"Yüzümden, ha? . .  Eh,  yekeyi yükselt kahrolası." 
Burns güverteye fırlamış, gemiyi rüzgarın önüne al­

mış, sonra da, yatışmış ama kararlı bir halde yine aşağı 
inmiş. 

"Pulo Condor'a doğru bir rota belirledim, efendim," 
demiş. "Oraya vardığımızda, hfila bizimle olursanız, gemiyi 
hangi limana götürmemi istediğinizi söylersiniz, ben de 
götürürüm." 

İhtiyar ona kin dolu gözlerle bakmış ve ölümcül, ağır 
bir ses tonuyla şu tüyler ürpertici sözleri söylemiş:  "Benim 
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isteğim olsaydı, ne gemi ne de herhangi biriniz bir limana 
ulaşırdı. Ve umarım ulaşamazsınız." 

Bay Bums derinden sarsılmış. Sanının o sırada cidden 
korkmuş. Ne var ki, anlaşılan, öyle etkili bir kahkaha atma­
yı başarmış ki, korkma sırası ihtiyara gelmiş. Olduğu yerde 
büzülmüş ve ona sırtını dönmüş. 

Bay Bums, "Ve o sırada aklı başındaydı," diye temin 
etti beni heyecanla. "Her kelimesinde ciddiydi." 

Bu, sabık kaptanın son konuşması olmuş neredeyse. 
Bundan sonra dudaklanndan birleşik bir cümle dökül­
memiş. O gece gücünün son damlasını kullanıp kemanını 
bordadan atmış. Kimse onu bunu yaparken görmemiş, 
ama ölümünden sonra Bay Bums zımbırtıyı hiçbir yerde 
bulamamış. Boş kutusu ortalıktaymış, ama keman kesin­
likle gemide değilmiş. Ve denize düşmediyse başka nereye 
gitmiş olabilirmiş? 

"Kemanını denize attı demek!"  diye haykırdım. 
"Öyle," diye bağırdı Bay Bums heyecanla. "Ve ina­

nıyorum ki, gücü yetseydi gemiyi de kendisiyle birlikte 
götürürdü. Geminin yeniden memleketi görmesini hiç is­
temedi . Sahiplerine mektup yazmazdı, yaşlı kansına da hiç 
yazmazdı - yazmayacaktı. Her şeyden elini eteğini çekme­
ye karar vermişti . Olan buydu. İş umurunda değildi, ya da 
taşınan mallar, ya da bir geçiş yapmak - ya da herhangi bir 
şey. Tüm tayfalarla birlikte gemiyi kaybedene dek dünyayı 
dolaşmak istemişti ."  

Bay Bums büyük bir tehlikeden kaçmış bir adam gibi 
görünüyordu. Az kalsın, "Eğer ben olmasaydım!" diye bağı­
racaktı. Ve uzatırcasına yana doğru burup durduğu kibirli 
bıyığı, öfkeli gözlerinin saydam masumiyetini tuhaf, ama 
hoş bir biçimde vurguluyordu. 

Kendi duygulanmla meşgul olmasam gü!ümserdim, bu 
duygular Bay Bums'te yoktu. Ben zaten kumandayı elinde 
tutan adamdım. Benim duygularım gemideki herhangi 
birininkiler gibi olamazdı.  O toplulukta ben, ülkesindeki 
bir kral gibi, tek başıma bir sınıf içinde bulunuyordum. 
Unvanı babadan oğla geçen bir kralı kastediyorum, seçil­
miş bir devlet başkanını değil .  İnsanlara Tanrı'nın inayeti 



kadar uzak ve anlaşılmaz gelen bir acente tarafından orayı 
yönetmek için getirilmiştim. 

Ve bir hanedanın üyesi gibi, ölümle yan mistik bir bağ 
kurduğumu hissederek, en yakın selefim tarafından derin­
den sarsılmıştım. 

O adam yaşı dışında tüm temel konularda benim gibi 
bir adam olmuştu. Ancak hayatının sonu tam bir hainlik 
eylemiydi, bana yeryüzündeki herhangi bir kılavuzun 
olabileceği kadar zorunlu gelen bir geleneğin ihanetiydi. 
Görünüşe bakılırsa denizde bile bir adam kötü ruhların 
kurbanı olabilirdi. Kaderlerimizi biçimlendiren bilinmez 
güçlerin soluğunu yüzümde hissettim. 

Sessizlik uzun sürmesin diye, kaptanının karısına 
mektup yazıp yazmadığını sordum Bay Burns'e. Başını iki 
yana salladı. Kimseye yazmamıştı. 

Bir anda ciddileşti. Yazmayı hiç düşünmemiş. Namus-
suz bir Çinli rıhtım işçisinin gemiyi yüklemesini izleyip 
durmak tüm zamanını almış. Bununla, Bay Burns'ün vücu­
dunda huzursuzca varlığını sürdüren gerçek ikinci kaptan 229
ruhu ilk kez gözüme çarptı. 

Düşüncelere daldı, sonra kasvetli bir güçle telaşla de­
vam etti. 

"Evet! Kaptan öğle olmak üzereyken öldü. Akşamüstü 
kağıtlarını gözden geçirdim. Günbatımında son görevimi 
yaptım ve sonra geminin burnunu kuzeye çevirip onu bu­
raya getirdim. Gemiyi - getirdim." 

Masaya yumruğunu indirdi. 
"Kendi başına gelmesi zor olurdu," diye fikir belirttim. 

"Ama neden burası yerine Singapur'a gitmediniz? "  
Gözleri titredi. "En yakın liman," diye mırıldandı asık 

suratla. 
Soruyu tam bir masumiyetle sormuştum, ama bu yanıt 

(uzaklık farkı önemsizdi) ve tavrı bana yalın gerçeğe ilişkin 
bir ipucu verdi. Başına getirilecek vasıflı bir kaptan olma­
masından ötürü geçici olarak kumandayı ele almasının 
onaylanacağını umduğu bir limana götürmüştü gemiyi ; 
oysa Singapur, doğru tahmin ettiği gibi , vasıflı adamlarla 
dolu olacaktı. Ama nahif akıl yürütmesi, körfezin dibinde 



yatan telgraf hattını dikkate almayı unuttu, tahribattan 
kendisinin kurtardığını hayal ettiği gemiyi körfezin kuze­
yine döndürmüştü. Sohbetimiz bu yüzden tatsızlaştı. Bu 
tatsızlığı giderek daha belirgin hissettim - ve giderek daha 
çok sinirime dokundu. 

"Bakın, Bay Burns," diye söze başladım, çok kararlı bir 
biçimde. "Bu kaptanlığın peşinde koşmadığımı anlarsınız 
herhalde. Önüme zorla sürüldü. Ben de .kabul ettim. Ön­
celikle gemiyi memlekete götürmek için buradayım ve her 
birinizin bu amaçla görevini yapmasını sağlayacağımdan 
emin olabilirsiniz. Tüm söyleyeceğim bu - şimdilik."  

O sırada ayağa kalkmıştı, ama dışarı çıkmak yerine 
kaldı, dudakları öfkeyle titriyor ve bana ters ters bakı­
yordu, sanki gerçekten de, bundan sonra, genel terbiye 
çerçevesinde onun öfkeli bakışları karşısında ortadan kay­
bolmaktan başka yapacak bir şey yoktu benim için. Tüm 
basit duygusal durumlar gibi dokunaklıydı bu. Onun için 
üzüldüm - ona neredeyse sempati duydum, ta ki (ortadan 
kaybolmadığımı görerek) sesinde zorlama bir ölçülülük 

230 tonuyla konuşana dek. 
"Memlekette bir karım ve bir çocuğum olmasaydı, ge­

miye geldiğiniz an beni bırakmanızı isterdim, bundan emin 
olabilirsiniz, efendim." 

Uzak bir üçüncü kişi söz konusuymuş gibi, doğal bir 
sakinlikle yanıt verdim ona. 

"Ben de, Bay Burns, sizi bırakmazdım. İkinci kaptan 
olarak gemi anlaşmasını imzaladınız ve yükün boşaltıla­
cağı son limanda bu anlaşma sona erene dek görevinizi 
yerine getirmenizi ve elinizden geldiğince beni deneyimi­
nizden faydalandırmanızı beklerim."  

Gözlerindeki sert inanmazlık bir süre devam etti ; ama 
dostça tutumum karşısında kırıldı. Kollarını hafifçe yukarı 
kaldırarak (sonradan bu hareketi iyi öğrenecektim) kama­
radan ok gibi fırladı . 

Bu küçük, zararsız ağız dalaşını yapmasak da olurdu. 
Birkaç gün geçmeden, onu geride bırakmamam için bana 
yalvarıp yakaran Bay Burns'tü; bense ona ancak kuşkulu 
yanıtlar verebiliyordum. Olayın bütünü biraz trajik bir gö­
rünüme büründü. 



Ve bu korkunç sorun yalnızca konu dışı bir bölümdü, 
geminin --donanımı ve adamlarıyla, şimdi bu hastalıklı 
nehirde pinekleyen bedeni ve ruhuyla benim olan gemi­
nin- açık denize nasıl çıkarılacağına ilişkin genel sorun 
bünyesindeki bir karışıklıktı yalnızca. 

Bay Burns, hMa kaptan rolü oynarken, dalaveresiz 
ideal bir dünyada mükemmel bir belge olabilecek bir gemi 
kira kontratına imza atmakta acele etmişti . Kontrata göz 
gezdirir gezdirmez, öbür taraftakiler son derece dürüst 
ve tartışmaya açık kişiler değilse ileride sorun çıkacağını 
sezdim. 

Korkularımı aktardığım Bay Burns onlara alınmayı 
seçti. O her zamanki inanmaz bakışlarıyla bana baktı ve 
acı acı, "Sanırım, efendim,  bir aptal gibi davrandığımı ileri 
sürmek istiyorsunuz? "  dedi . 

Her zaman şaşkınlığını artırıyor gibi görünen siste­
matik nezaketimle, hiçbir şey ileri sürmek istemediğimi 
söyledim. Bunu geleceğe bırakacaktım. 

Ve, tam beklendiği gibi, gelecek bir sürü sıkıntı getir- 23 1
di. İğrençlikte pek aşağı kalmayan Kaptan Giles'ı anımsa-
dığım günler oluyordu. Onun şaşkın ciddiliği başıma bu işi 
açmıştı ; öte yandan "başımı kaşıyacak zamanımın olmaya-
cağı" kehanetinin doğru çıkması, genç masumiyetime kötü 
bir şaka yapmak için bilerek yapılmış gibi gösteriyordu 
onu. 

Evet. "Deneyim" olarak çok değerli olan karışıklıklar­
dan başımı kaşıyacak zamanım yoktu. İnsanlar deneyimin 
avantajları hakkında çok olumlu düşünürler. Ama bu bağ­
lamda deneyim her zaman, yanılgıların büyüsü ve masumi­
yetinin tersine tatsız bir şey demektir. 

Benimkini hızla kaybetmekte olduğumu söylemeli­
yim. Ama bu öğretici karışıklıklarda, hepsinin tek sözcükte 
toplanabileceğini söylemekten öteye gitmemeliyim:  rötar. 

"Vakit nakittir" atasözünü bulan bir insan derdimi 
anlayacaktır. "Rötar" sözcüğü beynimin gizli bölmesine 
girdi, kulakları sağır eden bir çan gibi çınladı orada, tüm 
duyularımı etkiledi, siyah bir renge, acı bir tada, ölümcül 
bir anlama büründü. 
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"Sizi böyle kaygılı gördüğüme gerçekten üzgünüm. 
Açıkçası , ben . . .  " 

O sıralar duyduğum tek insancıl konuşmaydı. Ve, ye­
terince uygun bir biçimde, bir doktordan geldi . 

Bir doktor, tanımı gereği insancıldır. Ama bu adam 
gerçekte de öyleydi. Konuşması profesyonelce değildi. Ben 
hasta değildim. Ama başkaları hastaydı, onun gemiyi ziya­
ret etmesinin nedeni de buydu. 

Orta elçiliğimizin ve elbette konsolosluğun doktoruy­
du. Geminin sağlığından sorumluydu, bu da genel olarak 
parlak değildi, titrekti, bir çöküşün eşiğindeydi. Evet. 
Adamlar hastalandı. Bu nedenle vakit yalnızca nakit değil, 
aynı zamanda hayattı. 

Hiç bu kadar aklı başında bir gemi mürettebatı görme­
miştim. Doktorun da dediği gibi: "Görünüşe bakılırsa son 
derece saygın denizcileriniz var."  Sürekli ayık gezmekle 
kalmıyor, kıyıya bile çıkmak istemiyorlardı. Onlan güneşe 
olabildiğince az maruz bırakmak için özen gösteriliyordu. 
Tenteler altında yapılacak hafif işlerde görevlendirilmişler­
di. İnsancıl doktor da beni övdü. 

"Düzenlemeleriniz bana çok isabetli geldi, sevgili kap­
tan." 

Bu açıklamanın beni ne kadar rahatlattığını ifade et­
mem zor. Doktorun sarı favorilerle çerçevelenmiş yuvarlak 
tombul yüzü, onurlu bir tatlılığın mükemmel örneğiydi . 
Dünyada bana zerre kadar ilgi gösteren tek insandı. Her zi­
yaretinde kamarada genellikle yarım saat kadar otururdu. 

Bir gün ona şöyle dedim: "Sanırım şimdi tek yapılması 
gereken, ben gemiyi denize çıkarabilene dek, sizin yaptığı­
nız gibi onlara göz kulak olmak." 

Başını eğdi, kocaman gözlüğünün ardında gözlerini 
kapadı ve, "Deniz . . .  kuşkusuz," diye mırıldandı . 

Mürettebatın yere serilen ilk üyesi kamarottu - gemi­
de konuştuğum ilk kişi. Kıyıya götürüldü (kolera belirtile­
riyle) ve bir haftanın sonunda orada öldü. Derken, ben halii. 
iklimin bu ilk etkili hamlesinin şaşırtıcı etkisi altındayken, 
Bay Burns pes etti ve kimseye tek kelime söylemeden yük­
sek ateşle yatağa düştü. 



Sanının kısmen kendisi bu hastalığa çanak tutmuştu; 
iklim ise, havada, suda, nehir kıyısının çamurunda pusuya 
&üşürülmüş görünmez bir canavann atikliğiyle gerisini 
halletmişti. :Say Burns, yazgısı belli bir kurbandı. 

Onu sırtüstü yatmış surat asarken ve küçük bir ocak 
gibi sıcaklık yayarken buldum. Sorularımı pek yanıtlamadı 
ve homurdanmakla yetindi: İnsan şiddetli baş ağnsıyla bir 
akşamüstü izin alamaz mıydı - bir kez olsun? 

O akşam, yemekten sonra salonda otururken, odasın­
da sürekli mırıldandığını duyabiliyordum. Sofrayı topla­
yan Ransome bana şöyle dedi: "Korkanın, efendim, ikinci 
kaptana ihtiyaç duyduğu bütün ilgiyi gösteremeyeceğim. 
Zamanımın büyük bir bölümünde öndeki mutfakta olmam 
gerekecek." 

Ransome aşçıydı. İkinci kaptan onu bana ilk gün 
göstermişti , güvertede durmuş, kollarını geniş göğsünde 
kavuşturmuş, nehre bakarken. 

Uzaktan bile, orantılı vücudu ve tam bir gemici gibi 
durması, göze çarpmasını sağlıyordu. Daha yakından bakıl­
dığında, zeki ve sakin gözleri, kibar yüzü, davranışlanndaki 233

disiplinli bağımsızlık çekici bir kişilik oluşturuyordu. Buna 
ek olarak, Bay Burns bana onun gemideki en iyi denizci ol­
duğunu söylediğinde, hayatının bahannda ve böyle bir gö­
rünümle aşçı olarak işe girmesine şaşırdığımı ifade ettim. 

"Kalbi yüzünden," demişti Bay Burns. "Kalbinde bir 
sorun var. Kendini fazla yormaması gerek, yoksa pat diye 
düşüp ölebilir."  

İklimin ilişmediği tek kişi de oydu - belki de, göğ­
sünde ölümcül bir düşman taşıdığından, duygulannı ve 
hareketlerini sistematik olarak kontrol etmekte kendini 
eğitmişti. Birisi bir şey sakladı mı davranışlanndan belli 
oluyordu. Zavallı kamarot öldükten sonra, bu Doğu lima­
nında yerine beyaz bir adam geçemeyeceğinden, Ransome 
çift iş yapmaya gönüllü olmuştu. 

"Sakin sakin çalıştığım sürece, gayet iyi yapabilirim, 
efendim," diye temin etmişti beni. 

Ama belli ki buna ek olarak hastabakıcılıkla uğraşması 
beklenemezdi . Üstelik doktor, Bay Burns'ün kıyıya çıkanl­
masını kesin bir biçimde emretti. 
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Her iki yanında onu kollarının altından tutan birer de­
nizciyle, ikinci kaptan lombar ağzından her zamankinden 
daha asık suratla geçti . At arabasında onu yastıklarla des­
tekledik ve bir gayret şu kırık dökük sözleri söyledi : "Şimdi 
- istediğiniz - oldu - beni - gemiden - çıkardınız." 

"Hayatınızda hiç bu kadar yanılmamışsınızdır, Bay 
Burns," dedim usulca, ona usulünce gülümseyerek; araba 
bir tür sanatoryuma doğru yola çıktı , doktorun konutunun 
arazisinde yer alan, tuğladan örülmüş bir ek binaydı bu. 

Bay Burns'ü düzenli olarak ziyaret ettim. Kimseyi ta­
nımadığı ilk birkaç günden sonra, ya ezilmiş bir düşmana 
zevkle bakmak ya da çok haksızlık edilmiş bir kişiye ya­
ranmak için gelmişim gibi karşıladı beni. Hasta odasındaki 
acayip ruh hallerine uygun olarak, ya biri ya da öbürüydü. 
Hangisi olursa olsun, neredeyse konuşamayacak kadar 
zayıf göründüğü dönemde bile bunu bana iletmeyi başardı . 
Değişmez nezaketimle davrandım ona. 

Derken bir gün, ansızın, tüm bu çılgınlığın içinden 
tam bir panik dalgası fışkırdı. 

Bu ölümcül yerde onu bırakırsam ölürdü . Bunu hisse­
diyordu, bundan emindi. Ama onu kıyıda bırakmaya gön­
lüm razı olmazdı. Sydney'de bir karısı ve çocuğu vardı. 

Bir deri bir kemik kalmış kollarını kendisini örten 
nevresimin altından çıkardı ve etsiz pençelerini nevresime 
geçirdi. Ölecekti ! Burada ölecekti . . .  

Doğrulup oturmayı kesinlikle başardı , ama yalnızca 
bir an için, arkaya düştüğü sırada da gerçekten oracıkta 
öleceğini düşündüm. Bengalli eczacıyı çağırdım ve telaşla 
odadan uzaklaştım. 

Ertesi gün yakarışlarını yineleyerek beni tam anlamıy­
la altüst etti . Kaçamak bir yanıt verip onu çok çaresiz bir 
halde bıraktım. Sonraki gün istemeyerek içeri girdim, çok 
daha güçlü bir sesle ve oldukça şaşırtıcı bir iddia bolluğuy­
la bana saldırdı hemen. Durumunu bir tür delice dinçlikle 
sundu ve sonunda bana, vicdanımın bir adamın ölümünü 
nasıl kaldıracağını sordu. Gemiyi onsuz yola çıkarmayaca­
ğıma söz vermemi istedi . 

Gerçekten de önce doktora danışmam gerektiğini 



söyledim. Bunun üzerine bağırdı. Doktormuş! Asla! Ölüm 
cezası olurmuş bu. 

Gösterdiği çaba onu bitkin düşürmüştü. Gözlerini 
yumdu, ama alçak sesle gelişigüzel konuşmaya devam etti. 
Başından beri ondan nefret etmiştim. Sabık kaptan da on­
dan nefret etmişti. Onun ölmesini istemişti. Tüm tayfaların 
ölmesini istemişti . . .  

"Bu aşağılık cesedin yerine ne  koymak istersiniz, 
efendim? Sizi de ele geçirecek," diye sözünü bitirdi , donuk 
gözlerini dalgın dalgın kırpıştırarak. 

"Bay Burns," diye bağırdım, çok sinirlenerek, "siz ne­
den söz ediyorsunuz Tanrı aşkına? "  

Hareket edemeyecek kadar zayıf olsa da, kendine gelir 
gibi oldu. 

"Bilmiyorum," dedi halsizce. "Ama doktora sormayın, 
efendim. Siz ve ben denizciyiz. Ona sormayın, efendim. Gü­
nün birinde belki sizin de bir karınız ve çocuğunuz olur." 

Ve yine, onu geride bırakmayacağıma söz vermem 
için yalvardı . Ona bu sözü vermemekte kararlıydım. Son- 235
radan bu katılık çok kötü geldi ; çünkü kararımı vermiştim. 
Soluk alacak gücü zar zor bulan ve şiddetli bir korkunun 
mahvettiği bu dermansız adam karşı konulamazdı . Aynca, 
beni can evimden vurmuştu. O ve ben denizciydik. Bu bir 
iddiaydı , çünkü başka ailem yoktu. Günün birinde karım 
ve çocuğum olmasına gelince, bunun bir etkisi olmadı. Bir 
tuhaf geliyordu kulağa. 

Bu geminin, bu adamların aptal ticari karışıklıklar yü­
zünden, zehirli bir kapana kısılmışçasına nehre hapsolup 
kaldığı iddiasından daha güçlü ve daha ilgi çekici olacak 
bir iddia hayal edemiyordum. 

Ne var ki, neredeyse dövüşerek kendime yol açmıştım. 
Denize doğru. Saf, güvenli ve dost canlısı olan denize. Üç 
gün daha. 

Bu düşünce, gemiye geri dönerken bana güç verdi ve 
destek oldu. Yemek salonunda doktorun sesi beni selamla­
dı ve iriyarı cüssesi sesini takip etti, geminin ilaç sandığı­
nın yatağa sıkıca bağlanmış halde bulunduruldUğu, sancak 
tarafındaki yedek kamaradan çıktı . 
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Gemide olmadığımı görünce oraya girdiğini söyledi, 
ilaç, bandaj vb. stokunu kontrol etmek için. Her şey ta­
mamdı ve yerli yerindeydi. 

Ona teşekkür ettim;  az önce ondan aynı şeyi yapması­
nı istemeyi düşünmüştüm, çünkü birkaç gün içinde, bildiği 
gibi , denize açılacaktık, orada her tür sıkıntımız nihayet 
sona erecekti. 

Ciddiyetle dinledi ve yanıt vermedi. Ama Bay Burns'e 
ilişkin düşüncelerimi ona açtığımda, yanıma oturdu ve 
elini dostça dizime koyarak, kendimi nasıl bir şeye maruz 
bıraktığımı düşünmem için yalvardı. 

Adam yerinden kıpırdatılmayı kaldıracak kadar güç­
lüydü. Ama ateşinin yeniden çıkmasına dayanamazdı. 
Önümde belki de altmış günlük bir geçiş vardı, karmaşık 
seyrüseferle başlayıp muhtemelen bolca kötü havayla bite­
cekti. Buna tek başıma, ikinci kaptan olmadan ve oldukça 
genç bir üçüncü kaptanla dayanmak zorunda olma riskini 
göze alabilir miydim? . . .  

İlk kaptanlığım olduğunu d a  ekleyebilirdi. Muhteme­
len bu olguyu düşünüyordu, çünkü bizzat sorup öğrendi. 
Hiç aklımdan çıkmıyordu. 

Yola çıkışımı bir hafta ertelemem gerekse de, bir ikinci 
kaptan göndermeleri için Singapur'a telgraf çekmemi ciddi 
ciddi tavsiye etti. 

"Bir gün bile ertelemem," dedim. Bunun düşüncesi 
bile tüylerimi diken diken etti. Tayfaların hepsi oldukça 
formda görünüyordu ve onları götürmenin zamanı gelmiş­
ti. Denizde olduğum andan itibaren hiçbir şeyle yüzleş­
mekten korkmuyordum. Deniz şimdi tüm sıkıntılarımın 
tek çaresiydi . 

Doktorun gözlük camları, kararlılığımın içtenliğini 
inceleyen iki lamba gibi bana dikilmişti. Tartışmayı sür­
dürecekmişçesine ağzını açtı, ama hiçbir şey söylemeden 
kapadı. Zavallı Burns'ün hayali gözlerimin önündeydi , 
bitkinliği, çaresizliği ve kederi öylesine canlıydı ki, daha 
bir saat önce uzaklaştığım gerçeklikten daha çok dokundu 
bana. Kişiliğinin pürüzlerinden arınmıştı ve ona karşı ko­
yamıyordum. 



"Bana bakın," dedim. "Siz bana adamın yerinden kı­
pırdatılmaması gerektiğini resmi olarak söylemedikçe, 
yarın gemiye getirilmesi için ayarlamalar yapacağım ve 
gemiyi denize hazırlamak için birkaç gün liman girişinin 
dışında demirlemem gerekse de, ertesi sabah onu nehirden 
çıkaracağım."  

"Ah! Ayarlamalan ben kendim yaparım," dedi doktor 
hemen. "Yalnızca bir dost olarak konuştum - iyi dileklerde 
bulunan birisi olarak." 

Vakur yalınlığıyla ayağa kalktı ve elimi sıcak bir bi­
çimde sıktı, bence oldukça ciddi bir tavırla. Ama kendisi 
de sözleri kadar iyiydi. Bir sedyede taşınan Bay Burns 
lombar ağzında belirdiğinde, doktor bizzat yanında yürüdü. 
Program o kadar değiştirilmişti ki, bu nakil son ana, yola 
çıkacağımız sabaha bırakılmıştı. 

Güneş doğalı bir saat ya olmuştu ya olmamıştı. Doktor 
koca kolunu kıyıdan bana salladı ve hemen arabasına geri 
yürüdü, araba boş halde onu nehir kıyısına kadar takip 
etmişti. Kıçüstü güvertesinin bir ucundan öbür ucuna 237
taşınan Bay Burns cansız görünüyordu. Ransome onu 
kamarasına yerleştirmek için aşağı indi. Ben gemiye göz 
kulak olmak için güvertede kalmak zorundaydım, çünkü 
römorkör yedekleme halatımızı yakalamıştı bile. 

Suya düşen palamarlanmızın şapırtısı içimdeki duy­
gunun tamamen değişmesine yol açtı. Bir kabustan uyan­
manın eksik rahatlığı gibiydi bu. Ama geminin başı nehir­
de salınarak o bakımsız Doğu kasabasından uzaklaşırken, 
uğruna büyük çaba harcanan o anın beklenen kıvancım 
duymadım. Yaşadığım şey, kuşkusuz, gerginliğin gevşe­
mesiydi, bu da yüz kızartıcı bir savaştan sonra bir bitkinlik 
duygusuna dönüştürdü kendini. 

Öğle sıralarında liman ağzının bir mil açığına de­
mirledik. Akşamüstü tüm tayfalar için yoğun geçti . Hiç 
ayrılmadığım pupadan çalışmayı izlerken, nehrin bunaltıcı 
sıcağında geçirilmiş altı haftanın verdiği güçsüzlüğü fark 
ettim. İlk esinti bunu dağıtacaktı. Şimdi sükunet tamamdı. 
Üçüncü kaptanın -umut vaat etmeyen bir yüzü olan toy bir 
delikanlı-, yumuşak bir dille söylemek gerekirse, bir kap-



tanın sağ elini oluşturan o paha biçilmez malzemeden ol­
madığı kanısına vardım. Ama ana güvertedeki denizcilerin, 
henüz iyice bakma fırsatı bulamadığım yüzlerinde birkaç 
gülümseme yakaladığıma sevindim. Kıyı işlerinin ölümcül 
sarmalından kurtulduktan sonra, hem kendimi onlara ya­
kın hem de biraz tuhaf hissediyordum; akrabaları arasında­
ki, uzun zamandır yolunu kaybetmiş bir gezgin gibi. 

Ransome mutfak ile kamara arasında koşuşturup du­
ruyordu . Ona bakmak bir zevkti . Adamda kesinlikle zarafet 
vardı. Bütün mürettebat içinde bir tek o, limanda bir gün 
bile hastalanmamıştı. Ama göğsünün içinde huzursuz bir 
kalbi olduğunu bildiğimden, hareketlerinin doğal, denizci­
lere özgü çevikliğine koyduğu kısıtlamayı fark edebiliyor­
dum. Vücudunda çok kırılgan ya da çok patlayıcı bir şey 
taşıyormuş ve bunun sürekli farkındaymış gibiydi. 

Bir iki kez ona seslenme fırsatı buldum. Hoş, sakin 
sesiyle ve zayıf, hafif hüzünlü bir gülümsemeyle bana yanıt 
verdi . Bay Burns dinleniyormuş. Gayet rahat görünüyor-

238 muş. 
Güneş battıktan sonra yeniden güverteye çıktığımda 

yalnızca sessiz bir boşlukla karşılaştım. Kıyının belirgin bir 
özelliği olmayan, ince dış tabakası seçilemiyordu. Karanlık, 
geminin çevresinde, dilsiz ve yalnız sulardan çıkan gizemli 
bir şey gibi yükselmişti. Küpeşteye yaslandım ve gecenin 
gölgelerine kulak kabarttım. Çıt yok. Gemim, sonsuz ses­
sizlikle dolu bir uzayda, belirlenmiş rotasında baş döndürü­
cü bir hızla yol alan bir gezegen olabilirdi. Denge duygumu 
sonsuza dek kaybediyormuşum gibi küpeşteye yapıştım. 
Ne saçma. Öfkeyle seslendim. 

"Güverteye !" 
Hemen gelen "Baş üstüne, efendim" yanıtı büyüyü 

bozdu. Demir vardiyacısı pupa merdivenini çevik hare­
ketlerle çıktı . En ufak bir esinti belirtisini rapor etmesini 
söyledim.  

Aşağı inince Bay Burns'e şöyle bir uğradım. Aslında, 
onu görmekten kaçınamadım, çünkü kapısı açık duruyor­
du. Adam o kadar çökmüştü ki, o beyaz kamarada, beyaz 
bir nevresimin altında, beyaz yastığa gömülmüş o kü-



çülmüş kafasıyla, kızıl bıyığı insanın gözüne çarpıyordu, 
yapay bir şey gibi - gölgesiz perde lambasının çiğ ışığında 
sergilenen, dükkandan alınma bir bıyık. 

Bir çeşit hayretle gözlerimi dikmiş bakarken, gözlerini 
açarak ve hatta onlan benden yana çevirerek kendini gös­
terdi . Küçücük bir kıpırtı . 

"Hava durgun, Bay Burns," dedim boyun eğerek. 
Bay Burns beklenmedik ölçüde uzak bir sesle geli­

şigüzel konuşmaya başladı. Ses tonu çok tuhaftı, hastalı­
ğından etkilenmiş gibi değil de, farklı bir türe aitmiş gibi . 
Bu dünyadan değilmiş gibi geliyordu kulağa. Gerçek şu 
ki, bunun, kötü niyetle denizin altında tuzağa düşürülen 
sabık kaptanın hatası olduğunu çıkarır gibi oldum. Acayip 
bir hikayeydi.  

Sonuna kadar dinledim; sonra kamaraya girerek elimi 
ikinci kaptanın alnına koydum. Ilıktı. Yalnızca aşırı güç­
süzlükten başı dönmüştü. Birden benim farkıma varmış 
gibi göründü ve kendi sesiyle -çok cılızdı elbette- üzüntüy­
le sordu: "Yola çıkmanın hiç yolu yok mu, efendim? "  

"Sürüklenip gideceksek, tutunduğumuz yeri bırakma­
nın ne faydası var, Bay Burns?" diye yanıtladım. 

İç çekti, ben de onu hareketsizliğiyle baş başa bırak­
tım. Hayata tutunuşu akıl sağlığına tutunuşu kadar zayıftı. 
Tek başıma üstlendiğim sorumluluklar beni bunalttı. Bir­
kaç saat uyuyup rahatlamak için kamarama gittim,  ama 
ben daha gözlerimi kapamadan güvertedeki adam aşağı 
gelip hafif bir esintiyi rapor etti. Yola çıkmak için yeter, 
dedi. 

Yeterinden fazla değildi. Irgat başına geçilmesini, 
yelkenlerin açılmasını ve gabya yelkeninin ayarlanması­
nı emrettim. Ama gemiyi istenen yöne çevirdiğim sırada 
neredeyse hiç rüzgar hissedemedim. Yine de, serenleri 
düzelttim ve her şeyimi gemiye oynadım. Bu denemeden 
vazgeçmeyecektim. 

239 
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Demiri pruvaya çekilmiş ve direk şapkalarına kadar 
yelkenbeziyle donatılmış olan gemim, cilalı mermerin 
ışıltıları ve gölgeleri arasına yerleştirilmiş bir model gemi 
kadar hareketsiz görünüyordu.  Dünyanın muazzam güçle­
rinin gizemli dinginliği içinde karayı denizden ayırt etmek 
olanaksızdı. Ani bir sabırsızlığa kapıldım.  

"Gemi, dümen yekesine hiç yanıt vermeyecek mi?"  
dedim öfkeyle adama; dümenin parmaklıklarını kavrayan 
güçlü esmer elleri karanlıkta göze çarpıyordu; insanın ken­
di kaderini yönetme iddiasının bir simgesi gibi. 

Bana yanıt verdi: "Evet, efendim. Yavaş orsa ediyor."  
"Başını güneye çevir." 
"Baş üstüne, baş üstüne, efendim." 
Pupada bir aşağı bir yukarı gidip geldim. Adımları­

mınkinden başka ses yoktu, ta ki adam yeniden konuşana 
dek. 

"Şimdi güneyde, efendim."  
240 İlk kaptanlığımın ilk rotasını, çiyle ağırlaşmış ve yıl-

dızlarla parlayan sessiz geceye ilan etmeden önce, göğsüm­
de hafif bir sıkışma hissettim. Bu harekette, tek başıma 
üstlendiğim görevde sürekli tetikte olmamı gerektiren bir 
kesinlik vardı. 

"Viya böyle," dedim sonunda. "Rota güney." 
"Güney, efendim," diye yineledi adam. 
Üçüncü kaptanla nöbetçisini aşağı gönderdim ve gö­

rev başında kaldım, şafaktan önceki serin, uyku getiren 
saatlerde güverteyi arşınladım.  

Hafif esintiler geldi geçti, ne zaman siyah suyu uyandı­
racak kadar güçlü olsalar, yanı sıra yükselen şırıltı sevinç­
ten yüreğimi hop oturtup hop kaldırıyor ve çabucak kesi­
liyordu. Yorgunluktan bitmiştim .  Yıldızlar bile gündoğu­
munu beklemekten usanmış gibiydi. Nihayet gökyüzünün 
tepe noktasında sedef tonunda belirdi, daha önce tropikal 
bölgelerde hiç görmediğim gibi, parlamadan, neredeyse 
gri, yüksek enlemleri tuhaf bir biçimde anımsatarak. 

İleriden gözcünün sesi yükseldi: "Kara 45 derece iske­
le yönünde, efendim." 



"Tamam." 
Küpeşteye yaslanırken bakışlarımı kaldırmadım bile. 

Geminin hareketi fark edilmiyordu . Az sonra Ransome 
bana sabah kahvemi getirdi. Onu içt�kten sonra geminin 
baş tarafına baktım ve soluk mu soluk turuncu ışığın sa­
kin izinde karanın yayvan profilini gördüm, sanki siyah 
kağıttan kesilip çıkarılmıştı ve bir mantar kadar hafif, suda 
yüzüyor gibiydi. Ama yükselen güneş onu karanlık bir 
pusa dönüştürdü, sıcak panltıda titreşen şüpheli, muazzam 
bir gölge. 

Nöbetçi güverteleri yıkamayı bitirdi .  Aşağı indim ve 
Bay Burns'ün kapısında durdum (kapının kapatılmasına 
katlanamıyordu), ama gözlerini kıpırdatana dek onunla 
konuşmaya çekindim. Ona haberi verdim. 

"Liant Burnu günışığında göründü. On beş mil kadar 
var." 

Derken dudaklarını kıpırdattı, ama ses duymadım, ku­
lağımı yaklaştırınca şu öfkeli yorumu yakaladım:  "Gıdım 
gıdım ilerliyoruz . . .  Şansımız yok."  

"Hareketsiz durmaktan iyidir yine de," diye sabırla 241

altını çizdim ve onu, umutsuz dermansızlığının yakasını bı­
rakmayan düşünceler ya da hayallerle baş başa bıraktım. 

O sabah daha sonra, üçüncü kaptan benden görevi 
devraldığında, kendimi kanepeme attım ve üç saat kadar 
gerçekten kendimden geçtim. Uyanınca nerede olduğumu 
merak etmem o kadar harikaydı ki. Sonra şu düşünce beni 
müthiş rahatlattı: Gemimde! Denizde! Denizde ! 

Lombarlardan durgun, güneşe boğulmuş bir ufuk gör­
düm. Rüzgarsız bir günün ufku. Ama tek başına enginliği 
bile bana talihli bir kaçış duygusu, anlık bir özgürlük sevin­
ci vermek için yeterliydi . 

Kalbim günlerdir olmadığı kadar hafiflemiş bir halde, 
dışarı çıkıp yemek salonuna girdim. Ransome, geçişin ilk 
deniz yemeği için sofrayı kurmak üzere büfenin başında 
hazırlık yapıyordu. Başını çevirdi ve gözlerindeki bir şey 
mCı'.evazı kıvancımı engelledi. 

İçgüdüsel olarak, "Yine ne var?" diye sordum, aldığım 
yanıtı zerre kadar beklemeyerek. Adama özgü olan, dene­
tim altına alınmış bir sakinlikle verildi bu yanıt. 
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"Korkarım hastalığı tümden arkamızda bırakamadık , 
efendim." 

"Bırakamadık mı! Neler oluyor?"  
Adamlarımızdan ikisinin gece ateşlendiğini anlattı 

bana. Bir tanesi yanıyor, diğeri titriyormuş,  ama Ransome 
bunlann aşağı yukarı aynı şey olduğunu düşünüyordu. Ben 
de öyle düşünüyordum. Bu haber beni sarsmıştı . "Biri yanı­
yor, diğeri titriyor diyorsun ha? Hayır. Hastalığı arkamızda 
bırakamadık. Çok hasta mı görünüyorlar?" 

"Orta derecede kötü, efendim." Ransome'ın gözle­
ri benimkilere dikilmişti . Birbirimize gülümsedik. Onun 
gözleri, her zamanki gibi, biraz hüzünlüydü, benimkilerse 
kuşkusuz, gizli öfkeme uymak için yeterince haşindi. 

"Bu sabah hiç rüzgar var mıydı? "  diye sordum. 
"Olduğunu pek söyleyemem, efendim. Gerçi sürekli 

hareket ettik. İlerideki kara biraz daha yakın görünüyor." 
Hepsi buydu. Biraz daha yakın. Oysa biraz daha fazla 

rüzganmız olsaydı , yalnızca birazcık daha fazla, şimdiye 
kadar Liant açıklarına gelmiş ve o mikroplu kıyıyla ara­
mızdaki mesafeyi artırıyor olabilirdik, olurduk. Yalnızca 
mesafe de değildi. Bana öyle geliyordu ki, daha güçlü bir 
esinti gemiye yapışmış bulaşıcı hastalığı söküp atardı .  Ge­
miye yapıştığı belliydi. İki adam. Biri yanıyor, biri titriyor. 
Gidip onlara bakmak konusunda belirgin bir isteksizlik 
hissettim.  Neye yarayacaktı? Zehir zehirdir. Tropikal ateş 
tropikal ateştir. Ama denizin üzerinden pençesini bize uzat­
mış olması bana olağandışı ve haksız bir başıboşluk gibi 
geldi . Felaketin son umutsuz cüretinden daha kötü bir şey 
olabileceğine inanamıyordum, bu cüretten denizin temiz 
soluğuna kaçmaktaydık. Keşke o soluk biraz daha güçlü ol­
saydı . Neyse ki, ateşe karşı kinin vardı. İki doz hazırlamak 
için, ilaç sandığının bulundurulduğu yedek kamaraya gir­
dim. Bir adamın mucizevi bir kutsal eşya sandığını açması 
gibi inançla açtım sandığı. Üst kısımda bir yığın şişe bulu­
nuyordu, hepsinin boynunun aşağısındaki çıkıntı kareydi 
ve hepsi bezelyeler kadar birbirine benziyordu. O düzenli 
sıranın altında iki çekmece vardı , akla gelebilecek her türlü 
şey tıkılmıştı - kağıt ambalajlar, bandajlar, resmi etiketli 



karton kutular. İki çekmeceden alttakinin bölmelerinden 
birinde kinin stokumuz bulunuyordu. 

Beş şişe vardı , hepsi yuvarlak ve hepsi bir boy. Bir 
tanesinin aşağı yukarı üçte biri doluydu. Diğer dördü hala 
kağıda sarılı ve mühürlüydü. Ama tepelerinde duran bir 
zarf görmeyi beklemiyordum. Aslında geminin kırtasiye 
malzemelerinden biri olan, kare bir zarf.· 

Kapalı olmadığını görebileceğim şekilde duruyordu 
ve onu alıp çevirince, bana yazılmış olduğunu fark ettim. 
İçinde yarım sayfa not kağıdı vardı, tekinsiz bir şeyle uğ­
raşıyor olmanın verdiği rahatsızlıkla açtım, ama bir rüyada 
insanların buluşup sıradışı şeyler yapmaları gibi heyecan­
lanmadım. 

"Sevgili kaptan," diye başlıyordu, ama ben imzaya 
atladım. Yazan, doktordu. Tarih, hastanede Bay Burns'e 
yaptığım ziyaretten dönüp, harika doktoru kamarada beni 
beklerken bulduğum ve bana, ilaç sandığını benim için 
tam zamanında kontrol ettiğini söylediği günün tarihiydi . 
Ne tuhaf! Her an içeri girmemi beklerken bana bir mektup 243
yazarak oyalanmış, ben içeri girince de telaşla onu ilaç san­
dığının çekmecesine tıkmıştı . İnanılması zor bir davranış. 
Hayretle metne döndüm. 

Bu iyi yürekli, cana yakın adam, iri, aceleci, ama 
okunaklı bir elyazısıyla, her nedense, ya kibarlığından ya 
da görüşünü dile getirmeye yönelik karşı konulmaz ar­
zunun zorlamasıyla -ki bu görüşle daha önce umudumu 
azaltmak istememişti-, karadan denize geçmenin yararlı 
etkilerine bel bağlamamam konusunda beni uyarıyordu. 
"Umudunuzu kırarak endişelerinizi artırmak istemedim," 
diye yazıyordu. "Tıbbi açıdan, sıkıntılarınızın henüz sona 
ermediğinden korkuyorum." Kısacası, tropikal hastalığın 
nüksetmesi olasılığıyla savaşmamı bekliyordu. Neyse ki iyi 
bir kinin stokum vardı. Buna bel bağlar ve kinini idareli 
kullanırsam, geminin sağlığı mutlaka düzelirdi. 

Mektubu buruşturup cebime soktum. Ransome ileri­
deki adamlara iki büyük doz götürdü. Bana gelince, daha 
güverteye çıkmadım. Onun yerine Bay Burns'ün odasının 
kapısına gittim ve haberi ona da verdim. 
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Üzerinde bıraktığı etkiyi anlamak mümkün değildi . 
Önce dili tutuldu sandım. Başı yastığa gömülmüştü. Ne var 
ki, çok daha güçlendiğine beni ikna etmeye yetecek kadar 
dudaklarım kıpırdattı; görünüşe bakılırsa, son derece uy­
durma bir anlatım. 

O akşamüstü doğal olarak nöbet sırası bendeydi. Aşın 
sıcak, büyük bir sessizlik gemiyi sarmaladı, mavinin iki 
tonundan oluşan alev alev bir atmosferde onu hareketsiz 

· tutuyor gibiydi. Zayıf, sıcak esintiler dermansızca geminin 
yelkenlerinde fır dönüyordu. Yine de gemi hareket ediyor­
du. Etmiş olmalıydı. Çünkü, güneş batarken Liant Burnu 
açıklarına sürüklenmiş ve onu arkamızda bırakmıştık: 
alacakaranlığın son pınltılarında uzaklaşan tekinsiz bir 
gölge. 

Akşam, lamb;ısırun çiğ ışıltısı altında Bay Burns, dö­
şeğinin daha da yüzeyine çıkmış gibiydi . Üzerine bastıran 
bir el kalkmıştı sanki. Ettiğim tek tük sözü nispeten uzun, 
bağlantılı bir konuşmayla yanıtladı. Gücünü gösterecek 
biçimde davrandı. Bu durgun sıcağın onu boğmasından 
kurtulursa, bir iki gün içinde güverteye çıkıp bana yardım 
edebileceğinden emin olduğunu söyledi. 

O konuşurken, gösterdiği bu çaba onu gözlerimin 
önünde cansız bırakacak diye titredim. Ama istekli halinde 
rahatlatıcı bir şey olduğunu yadsıyamazdım. Uygun bir 
karşılık verdim, ama bize gerçekten yardım edebilecek tek 
şeyin rüzgar olduğuna dikkatini çektim - sıkı bir rüzgar. 

Başını yastıkta sabırsızca döndürdü. Sabık kaptanla 
ilgili abuk sabuk şeyler mırıldanmaya başladığını duy­
mak zerre kadar rahatlatıcı değildi; adam 8° 20 ' enlemde 
gömülüydü, tam yolumuzun üzerinde - körfezin girişinde 
kapana kısılmıştı. 

"Hala sabık kaptanımzı mı düşünüyorsunuz, Bay 
Burns?" dedim. "Sanırım ölüler yaşayanlara karşı düşman­
lık hissetmez. Onlar umurlarında bile değildir." 

"Bunu tanımıyorsunuz," diyerek dermansızca soluk 
verdi. 

"Hayır. Onu tanımıyordum, o da beni tanımıyordu. Bu 
yüzden bana zaten kin besleyemez." 



"Evet. Ama gemide geri kalanlanmız da var," diye 
ısrar etti. 

Sağduyunun silinmez gücünün bu acımasız, bu çılgın­
ca saplantı tarafından sinsice tehdit edildiğini hissettim. Ve 
şöyle dedim: "Bu kadar çok konuşmamalısınız. Kendinizi 
yoracaksınız." 

"Bir de geminin kendisi var," diye üsteledi fısıltıyla. 
"Tek kelime daha etmeyin," dedim, içeri girip elimi 

serin alnına koyarak. Bu iğrenç saçmalığın köklerinin has­
talıkta değil , adamın kendisinde olduğunu kanıtladı bana, 
hastalık belli ki onun bütün gücünü boşaltmıştı, zihinsel ve 
fiziksel, o tek sabit düşünce dışında. 

Sonraki birkaç gün Bay Burns'e sohbet fırsatı vermek­
ten kaçındım. Kapısından geçerken ona acele, neşeli bir 
laf atmakla yetinirdim. İnanıyorum ki, gücü olsa defalarca 
arkamdan seslenirdi. Ama gücü yoktu. Ne var ki, Ransome 
bir akşamüstü bana, ikinci kaptanın "çok iyi toparlanıyor 
gibi göründüğünü" söyledi. 

"Son zamanlarda sana saçma sapan şeyler söyledi 245
mi?" diye sordum kayıtsızca. 

"Hayır, efendim." Ransome bu dolaysız sorudan ir­
kildi; ama, biraz durakladıktan sonra, sakince ekledi : "Bu 
sabah bana dedi ki, efendim, sabık kaptanımızı körfezin 
girişine, tabiri caizse tam da geminin yolunun üzerine göm­
mek zorunda kaldığı için üzgünmüş." 

"Bu senin için yeterince saçma değil mi? " diye sor­
dum,  adamın göğsündeki gizli huzursuzluğun, üzerine 
saydam bir özen tülü atmış olduğu zeki, sakin yüze ken­
dimden emin bir halde baktım. 

Ransome bilmiyordu. Konuyu hiç düşünmemişti . Ve 
zayıf bir gülümsemeyle çabucak benden uzaklaşıp bitmek 
bilmez görevlerinin başına döndü, her zamanki ihtiyatlı 
hareketliliğiyle. 

İki gün daha geçti . Siyam Körfezi'nin büyükçe bölü­
müne doğru biraz yol almıştık - çok az. Kaptan Giles'ın 
acentesi tarafından kucağıma atılan ilk kaptanlığın kıvan­
cına dört elle sarılırken, bunun gibi bir fırsatın bedelinin 
bir şekilde ödeneceğine ilişkin bir huzursuzluk vardı 



içimde yine de. Profesyonel olarak, fırsatlanmı gözden ge­
çirmiştim. Bunu yapabilecek durumdaydım. En azından, 
ben öyle düşünüyordum. Ancak sevdiği işin peşinde koşan 
bir adamın bilebileceği, genel bir hazırlıklı olma duygusu 
içindeydim. Bu duygu bana dünyanın en doğal şeyi gibi 
görünüyordu. Soluk almak kadar doğal. Onsuz yaşayama­
yacağımı sanıyordum. 

Ne beklediğimi bilmiyorum. Belki de, gençlere özgü 
arzuların en mükemmel örneği olan o özel varoluş yoğun­
luğundan başka bir şey değil . Her neyi bekliyorduysam, 
kasırgaların saldınsına uğramayı beklemiyordum. O kadar 
bilgisiz değildim. Siyam Körfezi'nde kasırga olmaz. Ama 
günler geçtikçe bu kadar umutsuz derecede elimin kolu­
mun bağlandığını görmeyi de beklemiyordum. 

Kötü büyü bizi hep hareketsiz tutmakla kalmadı. Gi­
zemli akıntılar bizi oraya buraya sürükledi, körfezin doğu 
kıyısını süsleyen adalann değişen manzaralarının açığa çı­
kardığı gizli bir güçle. Rüzgarlar da vardı, düzensiz ve alda­
tıcı . Umutları yeşertip en acı hayal kınklığına boğuyorlardı, 

246 ilerleme vaatleri gerilemeyle son buluyor, iç çekmelerle bi­
tiyor, sessiz hareketsizlikte sönüyordu; bu hareketsizlikte 
akıntıların borusu ötüyordu - düşmanca. 

Küçük balıkların ortasındaki büyük balık misali cam 
gibi suda duran Koh-ring adası -bir sürü minik adacığın 
ortasında büyük, siyah, kabarık bir sırt- ölümcül çemberin 
merkezi gibiydi. Ondan kurtulmak olanaksız görünüyor­
du. Günlerce görüş alanında kaldı . Birkaç kez, elverişli 
rüzgarda, suların hızla çekildiği alacakaranlıkta onu ker­
teriz aldım, son kez olduğunu düşünerek. Boş umut. Dü­
zensiz esintilerle dolu bir gece geçici elverişliliğin kazan­
dırdıklannı geri alır ve yükselen güneş Koh-ring'in siyah 
rölyefini açığa çıkarırdı , ada her zamankinden daha çıplak, 
düşmanca ve haşin görünürdü. 

"Şu işe bakın, sanki büyülendik ," dedim bir keresinde 
Bay Burns'e, eşikteki olağan yerimden. 

Yatağında dik oturuyordu. Yaşayanların dünyasına 
doğru ilerlese de, ona yeniden katıldığını söylemek zordu. 
Bilgece, gizemli bir onaylamayla, zayıf ve kemikli başını 
bana doğru salladı. 



"Ah, evet, neyi kastettiğinizi biliyorum," dedim. "Ama 
ölü bir adamın dünyanın bu kesiminde hava durumunu 
çığrından çıkarma gücüne sahip olduğuna inanmamı bek­
leyemezsiniz. Gerçi hava durumu gerçekten de sapıtmışa 
benziyor. Kara ve deniz rüzgarları küçük parçalara ayrıldı . 
Toplam beş dakika güvenemiyoruz onlara." 

"Çok uzun sürmez, güverteye çıkabilirim," diye mırıl­
dandı Bay Burns, "o zaman bakarız." 

Bunu doğaüstü kötülükle baş etmeye çalışma vaadi 
olarak mı kastetmişti , bilemedim. Ne olursa olsun, ihtiya­
cım olan türden bir yardım değildi. Öte yandan, gemimi bi­
raz daha güneye doğru götürmek için her fırsatı değerlen­
direyim diye resmen gece gündüz güvertede yaşamıştım. 
Görebildiğim kadarıyla, ikinci kaptan hala çok gu.;süzdü 
ve saplantısından pek de kurtulamamıştı , bu saplantı bana 
hastalığının bir belirtisi gibi geliyordu. Her şeye karşın, 
hasta birini. ı umudu kırılmamalıydı . Dedim ki: "Orada ba­
şımızın üstünde yeriniz var, Bay Burns. Bu hızla iyileşme-
ye devam ederseniz, kısa süre sonra gemideki en sağlıklı 247
adamlardan biri olacaksınız ." 

Bu onu hoşnut etti, ama bir deri bir kemik kalmış 
olması yüzünden, kendini beğenmiş gülümsemesi kızıl 
bıyığıı ı altından uzun dişlerin korkunç bir biçimde sergi­
lenmesine dönüştü. 

"Adamlar iyileşmiyor mu, efendim?" diye sordu ciddi 
bir tavırla, yüzünde aşırı duygusal bir endişe ifadesiyle . 

Ona belli belirsiz bir el hareketiyle yanıt verdim 
ve kapıdan uzaklaştım.  Gerçek şuydu ki, hastalık tıpkı 
rüzgarların yaptığı gibi kaprisli bir biçimde bizimle oyun 
oynuyordu. Hafif ya da ağır bir dokunuşla bir adamdan 
öbürüne geçiyor, her zaman geride izini bırakıyordu, kimi­
lerini sersemletiyor, diğerlerini bir süreliğine yere yıkıyor, 
birini bırakıp öbürüne dönüyordu, öyle ki şimdi hepsinin 
hastalıklı bir çehresi ve gözlerinde avlanmış, yüreği ağ­
zında bir bakış vardı ; bu sırada Ransome'la ben, tamamen 
dokunulmamış tek ikili, özenle kinin dağıtarak aralarında 
dolaşıyorduk. Çifte savaştı . Ters hava bizi önden tutuyor ve 
hastalık arkamızdan bastırıyordu. Adamların çok iyi olduk-
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larını söylemeliyim. Sürekli serenleri rüzgara göre düzelt­
me işini gönüllü karşıladılar. Ama kollarında bacaklarında 
esneklik kalmamıştı ve pupadan onlara bakınca, zehirli 
havada hareket ettiklerine yönelik dehşet verici izlenimi 
aklımdan çıkaramadım. 

Aşağıda, kamarasında Bay Burns öyle ilerlemişti ki , 
doğrulup oturabilmekle kalmıyor, bacaklarını yukarı bile 
çekiyordu. Hareketli bir iskelet gibi, kemikli kollarıyla on­
ları sararak, derin, sabırsız iç çekişler koyuveriyordu. 

Ona her fırsat verişimde, "Yapılacak iş, efendim," di­
yordu bana, "yapılacak iş geminin 8° 20 ' enlemi geçmesini 
sağlamak. Onu geçince sorunumuz kalmaz." 

Önceleri ona gülümsemekle yetiniyordum, gerçi, Tan­
rı biliyor ya, pek gülümseyecek halim kalmamıştı . Ama 
sonunda sabrımı yitirdim. 

"Ah, evet. 8° 20 ' enlem. Sabık kaptanınızı gömdüğü­
nüz yer orası, değil mi?" Sonra haşin bir tavırla ekledim: 
"Sizce de, bu saçmalığı bırakmanızın zamanı gelmedi mi, 
Bay Burns? "  

Çukura kaçmış gözlerini yenilmez inatçılıkla dolu bir 
bakışla bana çevirdi. Ama onun dışında, ancak duyabilece­
ğim bir sesle, "Bize pis bir numara oynuyor . . .  gördüğüme . . .  
şaşırmadım" gibisinden bir şeyler mırıldanmakla yetindi . 

Bunun gibi pasajların kararlılığıma pek de faydası 
dokunmuyordu. Sıkıntılı durumun yarattığı gerginlik beni 
olumsuz etkilemeye başlıyordu. Aynı zamanda, ruhumun 
bu belli belirsiz zayıflığını küçümsüyordum. Kibirli bir 
biçimde, dayanıklılığımı zerre kadar etkilemek için bun­
dan çok daha fazlasının gerektiğini söylüyordum kendi 
kendime. 

Ne kadar kısa sürede ve hangi beklenmedik yönden 
saldırıya uğrayacağını o sıralar bilmiyordum. 

Hemen ertesi gün oldu. Güneş Koh-ring'in güney sır­
tından pırıl pırıl doğmuştu ; şeytani bir refakatçi gibi hata 
iskele kıç omuzluğumuzda asılıydı Koh-ring. Onu görünce 
yoğun bir nefret duydum. Gece boyunca pusula çevresinde 
dönüp durmuş, serenleri rüzgara göre tekrar tekrar düzelt­
miştik, korkarım bunların büyük bölümü hayali esintilerdi . 



Derken tam güneş doğmak üzereyken bir saat boyunca, 
açıklanamaz, düzenli bir esintiyi dişlerimizde hissettik.  Bir 
mantığı yoktu. Ne yılın bu mevsimine uyuyordu, ne kitap­
lara geçtiği haliyle denizcilerin zamanla edindikleri dene­
yimlere, ne de gökyüzünün görünüşüne .  Ancak maksatlı 
kötü niyet açıklayabilirdi bunu. Uygun rotamızdan büyük 
bir hızla uzaklaştırdı bizi ; zevk olsun diye denize açılmış 
olsaydık, denizin uyanan pırıltısıyla, hareket hissi ve ola­
ğandışı bir tazelik duygusuyla, hoşa giden bir esinti olurdu 
bu. Derken birdenbire, sefil şakayı daha ileri götürmeye 
tenezzül etmiyormuşçasına, esinti azaldı ve beş dakikadan 
az bir sürede tamamen kesildi .  Geminin pruvası yana yat­
tığı yere döndü; durgunlaşan deniz bu sakinlikte cilalı bir 
gümüş tabak görünümü aldı. 

Aşağı indim, biraz dinlenmeye niyetlendiğimden de-
ğil, o sırada buna bakmaya dayanamadığımdan. Yorulmak 
bilmez Ransome yemek salonunda meşguldü. Sabah bana 
gayri resmi bir sağlık raporu vermesi düzenli bir uygulama 
haline gelmişti . Her zamanki sevimli, sakin bakışıyla büfe- 249
ye arkasını döndü. Zeki alnına gölge düşmüyordu. 

"Bu sabah birçoğu oldukça kötü, efendim," dedi sakin 
bir ses tonuyla. 

"Ne? Hepsi yatağa mı düştü?"  
"Yalnızca ikisi gerçek anlamda kuşetinde, efendim, 

ama . . .  " 
"Dün gece anlan bitirdi. Onca zaman vira etmek zo­

runda kaldık." 
"Duydum, efendim. Çıkıp yardım edeyim dedim, an­

cak, biliyorsunuz . . .  " 
"Kesinlikle hayır. Yapmamalısın . . .  Adamlar gece de 

güvertelerde yatıyor. Onlar için iyi değil ."  
Ransome onayladı. Ama adamlara çocuk gibi bakıla­

mazdı . Üstelik, güvertedeki gibi bir serinliği ve havayı elde 
etmeye çalıştıkları için pek de suçlanamazlardı. Kendisi 
daha iyi bilirdi elbette. 

Gerçekten de aklı başında bir adamdı. Bununla bera­
ber ötekilerin öyle olmadığını söylemek zordu . Son birkaç 
gün bizim için cehennem azabı gibi olmuştu. Gece serinlik 



yanılsaması yarattığında ve yıldızlar ağır, çiy yüklü havada 
göz kırptığında, onların sıradan, düşüncesiz insanlığının 
rahatlık anlanndan olabildiğince yararlandığına gerçekten 
de diyecek olamazdı. Üstelik, çoğu o kadar zayıf düşmüştü 
ki, sendeleyerek yürüyebilen herkes prasyalann 1 orada 
toplanmadan pek bir şey yapılamazdı. Hayır, onlardan ya­
kınmak işe yaramazdı. Ama kininin gerçekten de çok işe 
yaradığına inanıyordum. 

Ona inanıyordum. İnancımı ona bağlamıştım. Adamla­
n, gemiyi kurtaracak, tedavi edici niteliğiyle büyüyü boza­
cak, zamanı önemsiz, havayı gelip geçici bir endişe kılacak 
ve gizemli kötülüklere karşı etkili olan sihirli bir toz gibi , 
ilk kaptanlığımın ilk geçişini durgun havanın ve salgın 
hastalığın şeytani güçlerine karşı güvenceye alacaktı . Al­
tından daha değerli görüyordum onu ve hiçbir yerde yeteri 
kadar yokmuş gibi görünen altının tersine, geminin yeterli 
kinin stoku vardı . Dozlan tartmak amacıyla onu almak için 
içeri girdim. Bitmek bilmez, her derde deva ilaca uzanan 

250 biri gibi elimi uzattım, yeni bir şişe alıp ambalajı açtım, 
bunu yaparken hem üst hem de alt ucunun mühürsüz ol­
duğunu fark ettim . . .  

Ama b u  korkunç keşfin bütün hızlı adımlarını kayda 
geçirmeye ne gerek var? Siz gerçeği zaten tahmin ettiniz. 
Ambalaj , şişe ve içinde beyaz toz, bir tür toz vardı ! Ama 
kinin değildi. Bir bakış yeterliydi . Şişeyi elime alır almaz, 
ambalajıyla bile uğraşmadan önce, elimdeki nesnenin ağır­
lığının içimde bir önsezi uyandırdığını anımsıyorum. Kinin 
tüy kadar hafiftir; sinirlerim de olağanüstü bir duyarlılığa 
ulaşmış olmalıydı. Şişeyi elimden bıraktım, düşüp parça­
landı. İçindeki madde her ne ise, ayakkabımın tabanının 
altında iri taneli kum gibi geldi. Bir sonraki şişeyi kap­
tım, ardından bir sonrakini . Tek başına ağırlık, hikayeyi 
anlatıyordu. Birbiri ardına düştüler, ayaklarımın dibinde 
kırıldılar, korkumdan onları aşağı attığımdan değil , par­
maklarımın arasından kaydıklarından; sanki bunun açığa 
çıkmasını gücüm kaldırmamıştı . 

' Yelkenleri germek için kullanılan ipler. (Ç.N.) 



Zihinsel bir şokun büyüklüğünün, bir tür geçici his­
sizlik yaratarak, insanın onun karşısında yılmamasına 
yardımcı olduğu bir gerçek. Kamaradan afallamış halde 
çıktım, sanki kafama ağır bir şey düşmüştü. Ransome, 
elinde bir toz bezi, yemek salonunun öbür ucundan, ma­
sanın karşısından, ağzı açık bakakalmıştı . Deli gibi görün­
düğümü sanmıyorum. Büyük olasılıkla acelem varmış gibi 
görünüyordum, çünkü içgüdüsel olarak güverteye koştur­
muştum. Alıştırmanın içgüdü haline gelmesinin bir örneği. 
Denizdeki bir geminin zorlukları , tehlikeleri, sorunları 
güvertede göğüslenmelidir. 

Bu gerçeğe, doğalmış gibi, içgüdüsel olarak karşılık 
verdim;  bir an için aklımı kaçırdığımın kanıtı olarak görü­
lebilirdi bu. 

Kesinlikle dengemi yitirmiştim, dürtünün kurbanı 
olmuştum, çünkü merdivenin dibinde döndüm ve kendimi 
Bay Burns'ün kamarasının kapı eşiğine attım. Yüzündeki 
çılgın ifade zihinsel rahatsızlığımı inceledi. Ranzasında 
doğrulmuş oturuyordu, vücudu upuzun görünüyor, başı 25 1
biraz yana sarkıyordu, yapmacık bir kayıtsızlıkla. Titre-
yen elinde, sağlam bir bastondan daha kalın olmayan bir 
önkolun ucunda, pırıl pırıl bir makas salladı ve gözlerimin 
önünde boğazına saplamaya kalktı. 

Bir ölçüde dehşete kapılmıştım; ama daha çok ikincil 
türden bir etkiydi, ona "Dur!" ,  "Tanrım!",  "Ne yapıyorsun!"  
diye haykırmama yetecek kadar güçlü değildi. 

Aslında, gür kızıl sakalını kırpmak için sarsak bir de­
neme yaparak, topladığı gücüne aşırı yükleniyordu yalnız­
ca. Kucağına büyük bir havlu sermişti ve sert saçlar, bakır 
tel parçaları gibi, makasın her kesişinde havlunun üzerine 
yağıyordu. 

Çılgın rüyalardaki hayallerin ötesinde bir acayipliği 
olan yüzünü bana çevirdi, bir yanağı kızıl , fırça gibi sa­
kallarla kaplıydı, öbürü çıplak ve çöküktü, bu taraftaki 
dokunulmamış uzun favori kendini gösteriyordu, yalnız 
ve haşin. Parmaklarının arasında ağzı açık makas, yıldırım 
çarpmışa dönmüş gibi bakarken, keşfimi onun yüzüne acı­
masızca bağırdım, altı sözcükle, yorum yapmadan. 
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Elinden kaçan makasın takırtısını duydum, kuşetin 
kenarı üzerinden bütün gövdesiyle tehlikeli bir biçimde 
kalktığını fark ettim,  sonra da, ilk amacıma geri dönerek, 
güverteye yollandım. Denizin parıltısı gözlerimi doldur­
du. Gökyüzünün boş kavisi altında muhteşem ve bakirdi , 
tekdüze ve umutsuzdu. Yelkenler kıpırtısız ve gevşek 
sarkıyordu, solmuş yüzeylerinin kıvrımları bile yontulmuş 
granit kadar hareketsizdi. Gelişimin aceleciliği dümendeki 
adamın hafifçe irkilmesine yol açtı. Yukarıdaki bir makara 
anlaşılmaz bir biçimde gıcırdadı, onun bunu yapmasına ne 
yol açmış olabilirdi ki? Kuş cıvıltısı gibi ıslıklı bir sesti . Çok 
uzun bir süre boş bir dünyaya baktım, sessiz bir sonsuzluk­
la ağzına kadar doluydu, güneş ışığı gizemli bir amaçla bu 
sonsuzluğa dolup içinden akıyordu. Derken Ransome'ın 
sesini dirseğimin dibinde duydum. 

"Bay Burns'ü yine yatağına yatırdım, efendim."  

252 "Demek öyle." 
"Şey, efendim, birdenbire kalktı, ama kuşetinin ke­

narını bırakınca yere düştü. Yine de, bana kalırsa, başı 
dönmüyor." 

"Hayır," dedim donuk bir sesle , Ransome'a bakma­
dan. Bir an bekledi, sonra, rahatsız etmemek istercesine 
dikkatle, "O maddenin çoğunu yitirdiğimizi sanmıyorum, 
efendim," dedi, "süpürebilirim, neredeyse her zerresini, 
sonra da şişeyi eleyerek ayırabiliriz. Hemen işe koyulurum. 
Kahvaltıyı geciktirmez, on dakika bile." 

"Ah, evet," dedim acı acı. "Kahvaltı beklesin, her zerre­
sini süpür, sonra da lanet şeyi denize at! "  

Derin sessizlik geri döndü ve omzumun üzerinden 
baktığımda, Ransome -zeki, sakin Ransome- gözümün 
önünden kaybolmuştu. Denizin yoğun yalnızlığı beynimde 
zehir etkisi yaptı. Bakışlarımı gemiye çevirdiğimde, onun 
yüzer bir mezar olduğuna ilişkin hastalıklı bir hayal gör­
düm. Tüm mürettebatı ölmüş halde denizde sürüklenirken 
rasgele bulunmuş gemileri kim duymamıştır ki? Dümen­
deki denizciye baktım, içimden onunla konuşmak geldi , 



gerçekten de adam niyetimi tahmin etmişçesine yuzu 
beklenti dolu bir görünüşe büründü. Ama sonunda, kısa bir 
süre derdimin büyüklüğüyle baş başa kalmayı düşünerek 
aşağı indim. Ama Bay Bums aşağı indiğimi açık kapısın­
dan gördü ve hırçın bir tavırla bana seslendi : "Durum iyi 
mi, efendim?"  

İçeri girdim. "Hiç de iyi değil ," dedim. 
Yeniden yatağına kurulmuş olan Bay Bums, kıllı ya­

nağını elinin ayasına gizliyordu. 
Söylediği bir sonraki sözler, "O lanet herif makası 

elimden aldı," oldu. 
Yaşadığım gerginlik o kadar büyüktü ki, Bay Burns'ün 

böyle yakınmaya başlamış olması pek de fark etmezdi. Bu 
meseleye çok kızmış gibiydi, "Beni deli mi sanıyor, ne? "  
diye homurdandı . 

"Sanmıyorum, Bay Burns," dedim. O an ona bir se­
rinkanlılık örneği olarak saygı duydum. Hatta bu nedenle, 
(kalan sakalının yoğun fizikselliği dışında) vücuttan ayrıl-
mış bir ruh olmaya herkesin yapabileceği ve yaşayabileceği 253
kadar yaklaşmış bu adama bir tür hayranlık bile duydum. 
Burun kemerinin olağandışı keskinliğini , şakaklarındaki 
derin çukurları fark ettim ve onu kıskandım.  O kadar za­
yıflamıştı ki, muhtemelen çok yakında ölecekti. Kıskanı-
lacak adam! Yok olmaya bu kadar yakın - bense içimdeki 
acı dolu canlılık, kuşku, kafa karışıklığı, kendini suçlama 
hengamesine ve durumun korkunç mantığını kabul etme-
de belirsiz bir isteksizliğe katlanmak zorundaydım. Şöyle 
mırıldanmaktan kendimi alamadım: "Deliriyorum gibi 
geliyor." 

Bay Burns hayaleti andıran haliyle ters ters baktı, ama 
bunun dışında son derece sakindi. 

"Onun bize ölümcül bir oyun oynayacağını düşündüm 
hep," dedi, onun sözcüğünü özellikle vurgulayarak. 

Bu bende zihinsel bir şok yarattı, ama onunla tartış­
maya ne aklım, ne yüreğim ne de ruhum elverirdi .  Benim 
hastalık biçimim kayıtsızlıktı. Çaresiz bir görünüşün sin­
sice sokulan felci. Böylece, ona gözlerimi dikip bakmakla 
yetindim. Bay Bums konuşmasını sürdürdü. 
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"Ha? Ne? Hayır! İnanmıyor musunuz? Peki, bunu na­
sıl açıklıyorsunuz? Sizce nasıl olmuş olabilir? "  

"Olmuş mu? "  diye tekrarladım donuk bir sesle. "Şey, 
evet, şeytani güçler adına, nasıl oldu bu şey?" 

Gerçekten de, iyice düşünüp taşınınca, bu şekilde 
olması akıl alır gibi değildi : şişeler boşaltılmış, yeniden 
doldurulmuş, yeniden paketlenmiş ve yerine yerleştirilmiş. 
Bir tür kumpas, meşum bir aldatma denemesi, kurnazca 
intikamı akla getiren bir şey -ama ne için?- ya da şeytani 
bir şaka. Ama Bay Burns'ün bir teorisi vardı. Basitti ve Bay 
Burns onu çınlayan bir sesle ağır ağır söyledi. 

"Bence o küçük miktar için Haiphong'da ona on beş 
pound kadar vermişlerdir." · 

"Bay Burns !"  diye bağırdım. 
Pijama giymiş iki süpürgeyi andıran, ucunda kocaman 

çıplak ayaklar olan kalkık bacaklarının üzerinden tuhaf bir 
biçimde başını salladı. 

"Neden olmasın? Bu madde dünyanın bu kesiminde 
epey pahalı, Tonkin'de de ellerinde çok az vardı. Onun 
umurunda mı? Siz onu tanımıyordunuz. Ben tanıyordum 
ve ona meydan okudum. Ne Tanrı'dan, ne şeytandan, ne 
insandan, ne rüzgardan, ne denizden, ne de kendi bilin­
cinden korkardı. Ve sanının herkesten ve her şeyden nef­
ret ediyordu. Ama bence ölmekten korkuyordu. Sanının 
şimdiye dek ona karşı çıkan tek insan benim. Şimdi sizin 
kaldığınız kamarada yüzleştim onunla, hastaydı, o zaman 
onu sindirdim. Boğazını sıkacağımı sandı. Onun yolundan 
gitseydim kuzeydoğu musonuna doğru gidecektik, o yaşa­
dığı sürece ve sonrasında da, çok uzun bir süre boyunca. 
Çin Denizi 'nde Uçan Hollandalı'yı oynamak! Ha! Ha!"  

"Ama neden böyle şişeleri değiştirsin ki?"  . . .  diye söze 
başladım. 

"Neden değiştirmesin? Şişeleri atmayı neden istesin? 
Çekmeceye sığıyorlar. Yerleri ilaç sandığı. "  

"Üstelik paketliydiler," diye bağırdım. 
"Eh, paketler oradaydı. Alışkanlıktan yaptı sanırım; 

tekrar doldurmaya gelince, her zaman bir sürü şeyi kağıt 
kolilerle yolluyorlar, bunlar bir süre sonra parçalanıyor. 



Hem, kim bilebilir ki? Sanırım tatmamışsınızdır, efendim? 
Ama, tabii, eminsiniz . . .  " 

"Hayır," dedim. "Tatmadım. Şimdi hepsi denizin di­
binde." 

Arkamda. yumuşak, incelikli bir ses şöyle dedi : "Ben 
tattım.  Tüm çeşitlerin bir karışımı gibiydi , tatlımsı, tuzlum­
su, çok berbat." 

Kilerden çıkmış olan Ransome bir süredir dinliyordu, 
bunu yapması hoş görülebilirdi . 

"Pis bir numara,"dedi Bay Burns. "Yapacağını hep 
söyledim." 

Öfkemin büyüklüğü sınırsızdı . Hem de o kibar, cana 
yakın doktor. Şimdiye dek tanıdığım tek cana yakın in-
san . . .  cana yakınlığın tasfiyesi olan o uyarı mektubunu 
yazmak yerine, adam neden doğru düzgün bir teftiş yap­
mamıştı? Ama, aslına bakılırsa, doktoru suçlamak pek 
adilane değildi. Parçalar yerli yerindeydi ve ilaç sandığı 
resmi olarak düzenlenmiş bir şeydir. En ufak bir kuşku 
uyandıracak bir şey yoktu gerçekten. Hiç affedemediğim 255
kişi kendimdi. Hiçbir şey olduğu gibi kabul edilmemeliydi. 
Sonsuz pişmanlığın tohumu göğsüme serpilmişti. 

"Hepsi benim hatam gibi geliyor," diye haykırdım, 
"benim, başka hiç kimsenin değil. Böyle hissediyorum. 
Kendimi asla affetmeyeceğim." 

"Bu çok aptalca, efendim," dedi Bay Burns sert bir 
sesle. 

Ve gösterdiği bu çabadan sonra bitkin halde gerisinge­
ri yatağına düştü. Gözlerini yumdu, kesik kesik soludu; bu 
olay, bu iğrenç sürpriz onu da sarsmıştı . Öbür tarafa döndü­
ğümde Ransome'ın boş gözlerle bana baktığını fark ettim. 
Bunun ne anlama geldiğini anlıyordu, ama o hoş, hüzünlü 
gülümsemesini yüzüne yerleştirmeyi başardı. Sonra tekrar 
kilerine girdi, ben de koşarak güverteye çıkıp gökyüzünün 
altında bir rüzgar, bir esinti, havada bir kıpırtı , bir umut 
belirtisi olup olmadığına baktım. Ölümcül sessizlik beni 
yeniden karşıladı . Dümende farklı bir adam olması dışında 
hiçbir şey değişmemişti. Adam hasta görünüyordu. Bütün 
bedeni aşağı doğru sarkıyordu ve dümen çubuklarını sıkıca 



kavramaktan çok onlara sarılıyor gibiydi. "Burada olmak 
için uygun değilsin," dedim ona. 

"İdare ederim, efendim," dedi dermansızca. 
İşin doğrusu, yapacağı hiçbir şey yoktu. Geminin 

dümen yolu yoktu. Başı batıya dönüktü, uçsuz bucaksız 
Koh-ring kıç tarafının üzerinden görülebiliyordu, bir iki 
küçük ada, büyük parıltının içinde siyah noktalar, sıkıntılı 
gözlerimin önünde yüzüyordu. Bu kara parçalarının dışın­
da gökyüzünde hiçbir leke yoktu, suda hiçbir leke yoktu, 
ne buhar biçimi, ne duman büklümü, ne yelken, ne tekne, 
ne insan kıpırtısı, ne yaşam belirtisi, hiçbir şey! 

İlk soru, ne yapılacağıydı . Ne yapılabilirdi? Belli ki 
yapılacak ilk iş, adamlara söylemekti . Hemen o gün yap­
tım. Bu haberin yayılmasına izin vermeyecektim. Onlarla 
yüzleşecektim. Bu amaçla kıçüstü güvertesinde toplan­
mışlardı . Tam dışarı çıkıp onlarla konuşacakken, hayatta 
korkunç anlar olabileceğini keşfettim. Suçunu itiraf etmiş 
hiçbir suçlu, suçluluk duygusunun bu kadar baskısı altında 

256 kalmamıştır. Belki de bu yüzden, artık hastalar için hiçbir
şey yapamayacağımı bildirirken -ilaç anlamında-, yüzüm 
sert, sesim kaba ve duygusuzdu. Onlara verilebilecek en iyi 
tedaviyi almış olduklarını biliyorlardı .  

Beni parça parça etseler onları mazur görürdüm. Söz­
lerimi izleyen sessizliğe dayanmak en öfkeli hengameye 
dayanmaktan daha zordu neredeyse.  Bu sessizlikteki ser­
zenişin sonsuz derinliği beni ezdi. Ama işin doğrusu, yanıl­
mıştım.  Titrememesi için çok uğraştığım bir sesle devam 
ettim :  "Sanırım, ne dediğimi anladınız, ne anlama geldiğini 
de biliyorsunuz." 

Bir iki ses duyuldu: "Evet, efendim . . .  Anlıyoruz." 
Onlara söz hakkı verilmediğini düşündükleri ıçın 

susmuşlardı sadece ; Singapur'a gitmeye niyetlendiğimi ve 
gemiyle adamlar için en iyi şansın hepimizin, hasta ve sağ­
lam, gemiyi buradan çıkarmak için göstermesi gereken ça­
balara bağlı olduğunu söylediğimde, alçak sesli, onaylayıcı 
bir mırıltı ve "Mutlaka bu lanet delikten bir çıkış vardır" 
diye bağıran daha yüksek bir ses beni yüreklendirdi. 



İşte, o dönemde yazdığım notlardan bir alıntı. 

Sonunda Koh-ring'i gözden kaybettik. Günlerdir, 
aşağıda toplasanız iki saat bulunduğumu sanmıyorum. 
Güverteden ayrılmıyorum elbette, gece gündüz, geceler 
ve gündüzler birbiri ardına üzerimize geliyor, uzun mu 
kısa mı, kim söyleyebilir? Beklentinin, umudun ve arzu­
nun tekdüzeliğinde tüm zaman mefhumu kayboldu - tek 
arzumuz şu : Gemiyi güneye doğru götürmek ! Gemiyi 
güneye doğru götürmek ! Bunun tuhaf bir biçimde me­
kanik bir etkisi var; güneş yükseliyor ve alçalıyor, ufkun 
aşağısında birisi bir manivelayı çeviriyormuşçasın2 gece 
başlarımızın üzerinde salınıyor. Son derece önem3iz , son 
derece amaçsız ! .. ve bütün bu sefil faaliyet boyunca ben 
güverteyi arşmlamaya devam ediyorum. O geminin pu­
pasında kaç mil yürümüşümdür! Katıksız huzursuzlukla 
dolu inatçı bir yolculuk ,  Bay Burns'e bakmak için aşağıya 
yapılan kısa gezintilerle çeşitlendirilen. Yanılıyor muyum 
bilmiyorum, ama günden güne daha düzeliyor gibi geli-
yor. Pek fazla konuşmuyor, çünkü gerçekten de, durum 257 
boş sözlere uygun değil. Adamların güvertelerde hareket 
etmelerini ya da oturmalarını izlerken bile fark ediyorum 
bunu. Birbirleriyle konuşmuyorlar. Birden aklıma geliyor: 
Yeryüzünün fısıltılarını yakalayan görünmez bir kulak 
varsa, bu geminin onun üzerindeki en sessiz nokta oldu­
ğunu düşünür . . .  

Hayır, Bay Burns'ün bana söyleyecek fazla şeyi yok. 
Ranzasında oturuyor, sakalı gitti, bıyığı kıpkızıl, kireç gibi 
çehresinde bir sessiz kararlılık havası var. Ransome'ın 
söylediğine göre, kendisine verilen yemeğin hepsini son 
kırıntısına kadar yalayıp yutuyormuş,  ama anlaşılan çok 
az uyuyor. Gece bile, pipomu doldurmak için aşağı indi­
ğimde , sırtüstü uyuklamasına rağmen yine de çok kararlı 
göründüğünü fark ediyorum. Uyanıkken bana yan yan 
bakmasından ,  çetin bir zihinsel faaliyet sırasında bölündü­
ğüne kızmış gibi geliyor; güverteye çıktığımda, yıldızların 
düzenli sıralanışı gözüme ilişiyor, bulutsuz, son derece 
usanç verici . İ şte oradalar: yıldızlar, güneş,  deniz, ışık, 
karanlık,  uzam , engin sular; o görkemli Yedi Günlük Çalış­
ma, insanoğlu ona kendiliğinden ilerlemiş gibi görünüyor. 
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Ya da kandırılarak. Tıpkı benim bu korkunç, peşinde ölü­
mün gezdiği kaptanlık için kandırılmam gibi . . .  

Gece gemideki tek ışıklı nokta pusula lambalarının­
kiydi , öncekinin yerine geçen dümencilerin yüzlerini ay­
dınlatıyordu; onun dışında karanlıkta kaybolmuştuk, ben 
pupayı arşınlıyordum, adamlar güvertelerde yan gelip yatı­
yorlardı. Hastalık yüzünden sayıları o kadar azalmıştı ki, 
nöbet tutulamıyordu. Yürüyebilenler sürekli görev başın­
daydı, ana güvertenin gölgelerinde yan gelip yatarlarken, 
bir emir vermek için yükselen sesim onları dermansız 
ayaklarının üzerine kaldırıyordu, sendeleyen küçük grup 
gemide sabırla dolanıyor, dudaklarından bir mırıltı, bir fı­
sıltı dökülm üyordu.  Ve sesimi her yükseltişimde pişmanlık 
ve acımayla içim sızlıyordu. 

Derken,  sabah dört sularında, ilerideki mutfakta bir 
ışık parı ldard ı .  Hiç eksik olmayan Ransome, rahatsız kal­
biyle, hastalığa bağışık, sakin ve aktif halde, adamlar için 
sabah kahvesini hazırlardı . Az sonra, pupadaki bana bir fin­
can getirirdi ,  işte o zaman birkaç saat gerçek uyku çekmek 
için kendi mi şezlonguma bırakırdım. Yorgunluktan bitmiş 
halde bir an küpeşteye yaslanırken kısa kısa uyuklamışım­
dır kuşkusuz; ama doğrusu, farkında değildim, yürürken 
bile olan kasılmalı silkinmelerin verdiği acı dışında. Ne var 
ki, saat beş sularından yediyi geçene kadar, yavaş yavaş 
gözden kaybolan yıldızların altında açıkhavada uyurdum. 

Dümenciye, "İhtiyaç olursa beni çağır;" derdim ve o 
şezlonga gömülüp gözlerimi yumardım, artık bana uyku 
yüzü olmadığını hissederdim. Ve sonra hiçbir şeyden ha­
berim olmazdı , ta ki , yedi ile sekiz arasında, omzumda bir 
dokunuş hissedene ve başımı kaldırıp Ransome'ın yüzüne 
bakana dek; zayıf, hüzünlü gülümseyişi ve dost canlısı, 
gri gözleriyle, kestirmelerimden hafifçe eğleniyormuş gibi 
görünürdü. Ara sıra üçüncü kaptan yukarı gelir ve beni er­
ken kahve saatinden kurtarırdı . Ama çok da önemi yoktu . 
Genelde hava çok sakin olurdu ya da hafif rüzgarlar o kadar 
değişken ve gelip geçici olurdu ki , onlar uğruna prasyalara 
el sürmeye bile değmezdi. Rüzgar dinse bile, dümen ba-



şındaki denizcinin bağırarak bir uyarıda bulunacağından 
emin olunabilirdi: "Gemi tornistan, efendim!"  Bu da bir 
borazan sesi gibi beni güverteden otuz santim yukarı fır­
latırdı: Beni ebedi uykudan uyandırmış sözler gibi gelirdi 
bunlar bana. Ama sık sık olmazdı. O zamandan beri öyle 
nefes kesici gündoğumlan görmedim. Üçüncü kaptan da 
tesadüfen orada olursa (genelde üç günden birinde ateşsiz 
olurdu) kaportada yan baygın halde otururken ve yakın­
lardaki bir nesneye -halat, baba, armadora çeliği, 1 aneleli 
mapa- alık alık gözlerini dikmişken bulurdum onu. 

O genç adam epey sıkıntılıydı. Acı çekmekte acemiydi. 
Tamamen eblehleşmiş gibiydi ; yeniden ateşinin çıkması 
onu aşağıdaki kamarasına kapatınca, ilk iş onun yokluğu­
nu hissederdik. İlk kez olduğunda Ransome'la ben çok te­
laşlandık. Sessiz bir arama başlattık ve sonunda Ransome 
onu, bir sürme kapıyla lobiye açılan yelken dolabına kıv­
rılıp yatmış halde buldu. Protesto edilince, "İçerisi serin," 
diye homurdandı asık suratla. Doğru değildi bu. Sadece 
karanlıktı. 259 

Yüzünün eşit dağılımlı soluk renk tonu temel kusurla­
rını örtmüyordu. Adamların çoğunda böyle değildi. Bozuk 
sağlığın yarattığı yıpranma yüz hatlarının genel karakteri­
ni gerçekte olduğundan daha iyi gösteriyor gibiydi, bazı­
lannın ihtimal verilmeyen asaletini, diğerlerinin gücünü 
ortaya çıkarıyor, bir tanesininse aslında komik bir yönünü 
gözler önüne seriyordu. Kısa boylu, kızılımsı, hareketli bir 
adamdı, Punch2 tarzı bir burnu ve çenesi vardı, gemideki 
arkadaşları ona "Frenchy" diyorlardı. Neden bilmiyorum. 
Fransız olabilirdi , ama Fransızca tek kelime ettiğini duy­
madım. 

Kıç tarafına, dümene geldiğini görmek insanı rahatla­
tıyordu. Mavi tulumu baldırından yukarı sıvanmıştı, bir ba­
cağı diğerinden biraz uzundu, temiz ekose gömleği, belli ki 
kendisinin yapmış olduğu beyaz kanvas kasketi , bir bütün 

' Gemide direğe takılı halatın bağlandığı çubuk. <Ç.N.) 
' Pııııch-cuıd-Jııdy Slwıo adlı kukla oyunundaki kambur ve uzun burunlu baş 
erkek karakter. <Ç.N.) 
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olarak tuhaf bir şıklık oluşturuyordu; zavallı adam, elinde 
olmadan sendelese bile, sürekli şen şakrak yürüyüşü, alt 
edilmez azmini yansıtıyordu. Bir de Gambril denen bir 
adam vardı. Gemideki tek kır saçlı kişiydi. Yüzü ağırbaşlı 
türdendi . Ama hepsinin yüzlerini anımsasam da -trajik bir 
biçimde gözlerimin önünde eriyip giden yüzlerini- isimle­
rinin çoğu hafızamdan silindi. 

Durum göz önüne alındığında, aramızda sarf edilen 
sözler az ve gülünçtü. Yüzlerine bakmak için kendimi zor­
lamam gerekiyordu. Suçlayıcı bakışlarla karşılaşmayı bek­
liyordum. Öyle olmadı. Gözlerindeki acı ifadesine katlan­
mak gerçekten de yeterince zordu. Ama ellerinde değildi . 
Onun dışında, ruhlarının mizacının mı yoksa hayal güçleri­
nin duyarlılığının mı onları bu kadar harika, sonsuz saygı­
ma bu kadar layık kıldığını kendime soruyorum. 

Bana gelince, ne ruhumun mizacı pek parlaktı ne de 
hayal gücüm doğru düzgün kontrol altındaydı. Öyle anlar 
oluyordu ki, sadece çıldıracağımı değil, çoktan çıldırdığımı 
hissediyordum; böylece, delice bir çığlık atarak kendimi 
ele verme korkusuyla dudaklarımı açmaya cesaret edemi­
yordum. Neyse ki sadece emirler vermem gerekiyordu;  bir 
emrin onu verecek insan üzerinde sakinleştirici bir etkisi 
vardır. Üstelik, içimdeki denizcinin, nöbetçi subayın, yete­
rince aklı başındaydı . Bir kutu yapan çılgın bir marangoz 
gibiydim.  Kudüs Kralı olduğundan emin olsa, yaptığı kutu 
aklı başında bir kutu olurdu. Benim korktuğum, istemdışı 
olarak ağzımdan kaçacak ve dengemi altüst edecek tiz bir 
sesti. Yine neyse ki, ses yükseltmeye gerek yoktu. Dün­
yanın kuluçkaya yatan sessizliği , fısıltılı bir galeri gibi en 
ufak sese bile duyarlıydı. Konuşurken kullanılan ses tonu, 
bir sözcüğü neredeyse geminin bir ucundan öbürüne taşı­
yordu. Korkunç olan şey, duyduğum tek sesin kendiminki 
olmasıydı. Özellikle geceleyin, kıpırtısız yelkenlerin yüzey­
lerinin arasında yapayalnız yankılanıyordu. 

O gizli kararlılık havasıyla hala yatağından ayrılmayan 
Bay Burns, bir sürü şeye söylenme eğilimindeydi . Sohbet­
lerimiz beş dakikalık kısa olaylardı, ama epeyce sık oluyor­
du. O dönemde fazla tütün tüketmesem de, çakmak almak 



için kendimi ikide bir aşağı atıyordum. Pipo devamlı sönü­
yordu; çünkü aslında zihnim doğru düzgün içmeme olanak 
vermeyecek kadar dağınıktı. Keza, yirmi dört saat boyunca 
çoğu zaman güvertede kibrit çakabilir ve alev parmakları­
mı yakana dek havada tutabilirdim.  Ama her zaman aşağı 
koşuyordum. Bir değişiklik oluyordu. Kesintisiz gerginlik 
içinde tek molaydı ve elbette, Bay Burns içeri girip çıktığı­
mı açık kapıdan her zaman görebiliyordu. 

Çenesinin altında topladığı dizleri ve onların üzerin­
den bakan yeşile çalan gözleriyle tuhaf bir görüntüsü vardı, 
kafasındaki deliliği de bildiğimden, bana pek çekici gelmi­
yordu. Yine de, ara sıra onunla konuşmak zorundaydım; 
günün birinde, geminin çok sessiz olduğundan yakındı. 
Dediğine göre, saatlerce tek bir ses duymadan öylece yatı­
yormuş, ta ki ne yapacağını bilemeyene dek. 

"Ransome tesadüfen öndeki mutfaktaysa ortalık o 
kadar sessiz oluyor ki, insan gemideki herkesin öldüğünü 
sanabilir," diye homurdandı. "Bazen duyduğum tek ses 
sizinki, efendim, bu da beni neşelendirmeye yetmiyor. 261  
Adamların nesi var? Halatların başında bağıra bağıra şarkı 
söyleyebilecek bir kişi bile kalmadı mı?"  

"Kalmadı, Bay Burns," dedim. "Bu gemide bunun için 
harcanacak soluk yok. Herhangi bir işin yapılması için üç 
tayfadan fazlasını toparlayamadığım zamanlar olduğunun 
farkında mısınız?"  

Çabuk çabuk ama korka korka sordu : "Henüz kimse 
ölmedi mi, efendim?" 

"Hayır." 
"Olmaz," dedi Bay Burns kararlılıkla. "Ona göz yuma­

mazsınız. Bir kişiyi ele geçirirse hepsini ele geçirir. " 
Bunun üzerine öfkeyle bağırdım. Sanırım bu sözlerin 

rahatsız edici etkisi karşısında küfür bile ettim. Elimde ka­
lan tüm serinkanlılığa saldırıyorlardı. Düşman karşısında 
geçirdiğim bitmek tükenmek bilmez zamanda yeterince 
korkunç imgeler bana musallat olmuştu. Durgun sularda 
sürüklenen ve hafif esintilerle salınan, tüm mürettebatının 
güvertelerinde yavaş yavaş öldüğü bir geminin hayallerini 
görmüştüm. Böyle şeylerin olduğu bilinirdi. 



262 

Bay Burns patlamamı gizemli bir sessizlikle karşıladı . 
"Bana bakın," dedim. "Dediğinize kendiniz de inanmı­

yorsunuz. İnanamazsınız. Mümkün değil . Sizden bekleme­
ye hakkım olan türden bir şey değil . İçinde bulunduğum 
durum zaten yeterince kötü, bir de sizin aptal kuruntuları­
nızla uğraşamam." 

Kıpırdamadan kaldı. Işığın kafasına vurması yüzün­
den, hafifçe gülümseyip gülümsemediğinden emin olamı­
yordum. Ses tonumu değiştirdim. 

"Dinleyin," dedim. "Durum o kadar umutsuz bir hal 
alıyor ki, güneye gidemediğimiz için, dümeni batıya kırma­
ya çalışıp posta gemisinin rotasına ulaşmayı denesem mi 
diye düşünmüştüm bir an. En azından, ondan biraz kinin 
alabilirdik. Ne dersiniz?" 

Bağırdı: "Hayır, hayır, hayır. Bunu yapmayın, efen­
dim. O ihtiyar zorbaya karşı koymaktan bir an bile vazgeçe­
mezsiniz. Bunu yaparsanız, bize üstünlük sağlar." 

Yanından ayrıldım. Çekilmezdi. Olay bir sahiplik va­
kası gibiydi. Ne var ki, itirazı aslında epey sağlamdı. İşin 
doğrusu, sorunlu bir buharlı gemi görme umuduyla batıya 
yönelme düşüncem soğukkanlı bir incelemeyi kaldıramaz­
dı. Bizim bulunduğumuz tarafta, güneye doğru gitme çaba­
sına devam etmek için yeterince rüzgar vardı, en azından 
zaman zaman. En azından, umudu canlı tutmaya yetecek 
kadar. Ama diyelim ki bu kaprisli rüzgarları batıya, gün­
lerce en ufak bir esintinin bile olmadığı bir bölgeye gitmek 
için kullandım, sonra ne olacaktı? Belki de gördüğüm ür­
kütücü hayal -ölü bir mürettebatla sürüklenen bir gemi-, 
dehşet dolu denizcilerin bizi bulacağı sonraki haftalarda 
gerçek olacaktı . 

O akşamüstü Ransome yukarıya gelip bana bir fincan 
çay getirdi ve elinde tepsi orada beklerken, duyarlılığın 
dosdoğru ses tonuyla şöyle dedi: "İyi dayanıyorsunuz, 
efendim." 

"Evet," dedim. "Sen ve ben unutulmuş gibiyiz." 
"Unutulmuş mu, efendim?" 
"Evet, bu gemiye çıkan ateş şeytanı tarafından," de­

dim. 



Ransome bana çel- ici ,  zeki, hızlı bakışlarından biri­
ni attı ve tepsiyle birlikte uzaklaştı . Biraz Bay Burns'ün 
tarzında konuşmuş olduğum geldi aklıma. Bu beni sinir­
lendirdi . Ancak genellikle karanlık anlarda, sıkıntılarımız 
karşısında, canlı bir düşmanla mücadeleye daha uygun bir 
tutuma kaptırıyordum kendimi. 

Evet. Ateş şeytanı henüz ne Ransome'a ne de bana 
elini uzatmıştı . f\rna her an uzatabilirdi . İnsanın ne olursa 
olsun savuşturması, uzak durması gereken düşüncelerden 
biriydi bu. Ransome'ın, geminin kahyasının yatağa düşme­
si olasılığını düşünmek dayanılır gibi değildi . Ya ben yere 
serilirsem komutamdaki gemiye ne olurdu, Bay Burns 
yatak başlığına tutunmadan ayakta duramayacak kadar 
zayıfken ve üçüncü kaptan sürekli bir eblehlik durumuna 
düşmüşken? Tahmin etmek olanaksızdı , ya da, daha çok, 
tahmin etmek çok kolaydı. 

Pupada yalnızdım. Geminin dümen yolu olmayınca, 
dümenciyi gölgede bir yerde oturması ya da yatması için 
yollamıştım.  Adamların gücü o kadar azalmıştı ki , tüm 263 
gereksiz isteklerden kaçınmak gerekiyordu. Kır sakallı, 
ağırbaşlı Gambril 'di dümenci . Dünden razı halde uzaklaş-
tı, ama tekrarlanan ateş nöbetleri yüzünden o kadar zayıf 
düşmüştü ki, zavallı adam, pupa merdiveninden inmek 
için yana dönüp iki eliyle pirinç küpeşteye asılmak zorun-
da kaldı . İzlemek yürek burkuyordu. Yine de, güvertede 
toparlayabildiğim yarım düzine sefil kurbanın çoğundan 
ne çok daha kötü ne de çok daha iyiydi. 

Son derece cansız bir akşamüstüydü. Çünkü arka ar­
kaya birkaç gün uzakta alçak bulutlar belirmişti , koyu renk 
kıvrımlarıyla suyun üzerine çöken beyaz kütleler, kıpırtısız, 
neredeyse katı , yine de özelliklerini sürekli inceden inceye 
değiştiren. Akşama doğru genellikle yok oluyorlardı. Ama 
o gün güneşin batışını beklediler, güneş de alçalmadan 
önce aralarında asık suratla parlayıp için için yandı. Dakik 
ve usanç verici yıldızlar direk başlarının üzerinde yeniden 
belirdi, ama hava durgun ve bunaltıcı kaldı . 

Hiç eksik olmayan Ransome pusula dolabı ışıklarını 
yaktı ve gölge gibi kayarcasına yanıma geldi. 



"Aşağı inip bir şeyler yemeye çalışsanız, efendim?" 
diye önerdi. 

Alçak sesi beni yerimden sıçrattı. Küpeştenin üzerin­
den denize bakıyordum, hiçbir şey söylemeden, hiçbir şey 
hissetmeden, kollarımın bacaklarımın bitkinliğini bile, 
şeytani büyünün etkisi altında. 

"Ransome," dedim pat diye, "ne kadar zaman güverte­
de kaldım? Zaman mefhumunu yitiriyorum." 

"On dört gün, efendim," dedi. "Geçen pazartesi, demir 
yerinden ayrıldığımızdan beri on beş gün geçti."  

Ilımlı sesi nedense kederli çıkıyordu. Biraz bekledi, 
sonra ekledi : "İlk kez biraz yağmur yağacak gibi görünü­
yor." 

Ufuktaki geniş gölgenin alçak yıldızları tamamen sön­
dürdüğünü o sırada fark ettim, tepemizdekilerse, başımı 
kaldırıp baktığımda, bir duman perdesinden bize parlıyor 
gibiydi. 

Bu duman perdesinin oraya nasıl çıktığını , o kadar 
yükseğe nasıl tırmandığını bilemedim. Tekinsiz bir görünü-

264 şü vardı. Hava kıpırdamıyordu. Ransome'dan gelen yeni bir 
davet üzerine kamaraya gidip -onun sözleriyle- "bir şeyler 
yemeye çalıştım". Denemenin çok başarılı olup olmadığını 
bilmiyorum. Sanırım o dönemde her zamanki gibi besleni­
yordum; ama şimdi anımsadığım, o günlerde hayatın alt 
edilmez ıstıraba göğüs gerdiği; aynı anda hem heyecan ve­
ren hem insanı tüketen bir tür şeytani uyaran olarak. 

Hayatımın, günlük tutmaya çalıştığım tek dönemidir. 
Hayır, tek değil. Yıllar sonra, manevi tecrit kc şullarında, 
pek çok günün düşüncelerini ve olaylarını kağıda döktüm. 
Ama bu ilk seferdi. Nasıl olduğunu ya da cep defteriyle kur­
şunkalemin elime nasıl geçtiğini hatırlamıyorum. Belli bir 
amaçla onları aramış olmam düşünülemez. Sanırım beni 
deli gibi kendi kendimle konuşmaktan kurtardılar. 

Ne tuhaftır ki, her iki olayda da, amiyane tabirle "sıy­
rılmayı" beklemediğim durumlarda alışkanlık edindim bu 
türden bir şeyi. Kayıtların benden daha uzun süre dayan­
masını da bekleyemezdim. Bu da gösteriyor ki, mahrem ra­
hatlamaya duyulan kişisel bir ihtiyaçtı, sürekli kendinden 
söz etme isteği değil. 



Burada başka bir örnek vermeliyim, daha o akşam 
karaladığım bölümden, şimdi kendi gözlerime çok hayal 
meyal görünen birkaç bağımsız cümle -

Gökyüzünde çözülme gibi bir şey oluyor, sakinliğini 
hiç yitirmeyen havanın bozulması gibi. Sonuçta, rüzgc\r ya 
da yağmur getirecek olanlar sadece bulutlar. Bunun beni 
böyle rahatsız etmesi tuhaf. Tüm günahlarım beni ensele­
miş gibi hissediyorum. Ama sanının sorun, geminin hala 
kıpırdamadan durması, kumanda edilmiyor; hayal gücü­
mün,  başımıza gelebilecek en kötü şeyin feci görüntüleri 
arasında başıboş kalmasını engellemek için yapacağım 
hiçbir şey olmaması. Ne olacak? Muhtemelen hiçbir şey. 
Ya da herhangi bir şey. Çok sert bir rüzgar geliyor olabilir, 
çok şiddetli. Güvertedeyse, diyelim ki iki adamın canlılığı­
na ve gücüne sahip beş adam var. Bütün yelkenlerimiz 
uçup gitmiş olabilir. On beş gün önce -ya da on beş asır­
Mei-nam'ın ağzında demir aldığımızdan beri yelkenbezi­
nin her dikişi attı. O çok önemli günden önceki bütün ha­
yatım sonsuzluk kadar uzak geliyor bana, gamsız gençliğin 
silinip giden bir anısı, bir gölgenin öteki tarafındaki bir 
şey. Evet, yelkenler pekala uçup gitmiş olabilir. Bu da 
adamların ölüm ilanı gibi olur. Gemide başka bir yelken 
takımını bağlamaya yetecek gücümüz yok; inanılmaz bir 
düşünce, ama doğru. Hatta direksiz kalabiliriz . Gemiler 
şiddetli rüzgArlarda direksiz kalmıştır, çünkü duruma ye­
terince hızlı müdahale edilmemiştir, bizim de serenleri 
döndürecek gücümüz yok. Birinin gırtlağını kesmeye ha­
zırlık olarak ellerini ayaklannı bağlamak gibi. Beni en çok 
dehşete düşürense, bununla yüzleşmek için güverteye çık­
maya çekinmem. Gemi yüzünden, güvertedeki adamlar 
yüzünden - bazılan gücünün son kalıntısını benden gele­
cek bir söze vakfetmeye hazır. Bense bundan çekiniyorum. 
Sırf düşüncesinden bile. İlk kaptanlığım. Geçmişimdeki o 
tuhaf güvensizlik duygusunu şimdi anlıyorum. İşe yara­
mayacağımdan kuşkulanırdım hep. Şimdiyse kanıtlandı 
bu. Yan çiziyorum. İşe yaramıyorum. 

O an, ya da, belki de, sonraki an, Ransome'ın kamara-
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da durduğunun farkına vardım. Yüz ifadesindeki bir şey 
beni irkiltti . Çıkaramadığım bir anlamı vardı. "Biri öldü !"  
diye haykırdım. 

Bu kez irkilmiş görünme sırası ondaydı. 
"Öldü mü? Bildiğim kadarıyla hayır, efendim. Daha on 

dakika önce baş kasaradaydım, orada ölü yoktu."  
"Beni korkuttun," dedim. 
Sesi kulağa son derece hoş geliyordu. Yağmur yağarsa 

diye Bay Burns'ün lombarını kapamak için aşağı indiğini 
açıkladı. Kamarada olduğumu bilmediğini ekledi. 

"Dışarısı nasıl görünüyor?" diye sordum. 
"Gerçekten kapkara, efendim. İçinde bir şeyler olduğu 

kesin."  
"Hangi tarafta? "  
"Döıt bir tarafta, efendim."  
Dirseklerimi masaya dayayıp boş boş tekrarladım: 

"Döıt bir tarafta. Kesin. · ·  
Ransome, kamarada yapacağı bir iş varmış da yap­

makta duraksıyormuşçasına oyalanıyordu. "Sence güverte­
de mi olmalıyım ? "  dedim birdenbire. 

Hemen, ama özel bir vurgu yapmadan yanıt verdi : 
"Evet,  efendim.' '  

Çabucak ayağa kalktım, o da dışarı çıkmam için yol 
verdi. Lobiden geçerken Bay Burns'ün sesini duydum: 
"Odamın kapısını kapar mısın, kamarot?" Ve Ransome'ın 
şaşkın sesini : "Elbette, efendim."  

Tüm duygularımın körelip tam bir kayıtsızlığa bürün­
düğünü düşünüyordum. Ama güvertede olmak her zaman­
ki gibi yorucu geldi . Nüfuz edilmez siyahlık geminin o ka­
dar yakınına sokulmuştu ki , insan elini bordanın üzerinden 
şöyle bir atsa doğaüstü bir maddeye değebilir gibiydi. Akıl 
almaz bir dehşet ve açıklanamaz bir gizem etkisi vardı . Te­
pedeki tek tük yıldız sadece gemiye donuk bir ışık yansıtı­
yordu, suya düşen pırıltılarla ilgisi yoktu, bunlar is gibi 
gökyüzünü ayrı ayrı oklar halinde deliyordu. Daha önce hiç 
görmediğim bir şeydi, herhangi bir değişikliğin gelebilece­
ği yön hakkında ipucu vermiyordu, dört bir yandan saldı­
ran bir tehlike. 



Dümen başında hfila adam yoktu . Her şey tam bir ha­
reketsizlik içindeydi. Hava kararmışsa, deniz, benim bildi­
ğim kadarıyla, durgunlaşırdı . Herhangi bir yöne bakmanın, 
herhangi bir işaret kollamanın, o anın yakınlığı hakkında 
spekülasyon yapmanın faydası yoktu . Zamanı gelince 
siyahlık gemiye vuran azıcık yıldız ışığını sessizce bastıra­
cak, iç çekmeden, kıpırdamadan ya da mırıldanmadan her 
şeyin sonu gelecek ve kalplerimizin atışı duracaktı, kırık 
dökük saatler gibi . 

Bu kesinlik duygusunu silkip atmak imkansızdı . Bü­
ründüğüm sessizlik yok olmanın ön deneyimi gibiydi. 
Bana bir tür rahatlık verdi, ruhum sonsuz bir kör sessizlik­
le birden uzlaşmıştı sanki. 

Yalnızca denizci içgüdüsü ahlaki çözülmemi bütün 
olarak atlattı. Merdivenden kıçüstü güvertesine indim. Yıl-
dız ışığı o noktaya ulaşmadan sönüyor gibiydi , ama usulca 
"Orada mısınız, tayfalar?" diye sorduğumda, gözlerim 
çevremde kıpırdanan gölgemsi biçimler seçti, çok az, belli 
belirsiz; bir ses konuştu : "Herkes burada, efendim."  Bir 267 
diğeri endişeyle düzeltti : "İşe yarayabilecek herkes,  efen-
dim." 

İki ses de çok sakindi ve tiz çıkmıyordu; özel bir hazır 
olma ya da cesaretsizlik niteliği yoktu. Çok gerçekçi ses­
lerdi. 

"Ana yelkeni tokada tiramola etmeye1 çalışmalıyız," 
dedim. 

Gölgeler tek kelime etmeden sallanarak benden uzak­
laştı. O adamlar kendi kendilerinin hayaletleriydi ve bir 
halatın ucundaki ağırlıkları bir avuç hayaletin ağırlığından 
fazla olamazdı. Gerçekten de, bir yelken sırf manevi güçle 
tiramola edildiyse, o yelken bu olmalıydı, çünkü açık ko­
nuşmak gerekirse, bırakın güvertedeki sefil bizleri , bütün 
gemide bu iş için yeterli kas yoktu. Elbette iş için kendim 
önayak oldum. Arkamdan dermansızca o halat senin bu 
halat benim gezdiler, tökezleyerek ve nefes nefese. Devler 
gibi zorla ilerliyorlardı. En az bir saat uğraştık ve bütün bu 

' En üst noktaya kadar çekmeye. (Ç.N.) 



süre boyunca siyah evren çıt çıkarmadı . Son salaburun1 
da sıkılaştırıldığında, karanlığa alışmış olan gözlerim par­
maklıkların üzerinden eğilen, ambar ağızlanna yığılmış 
bitkin adamları seçti. Bir tanesi kıç bocurgatın üzerinden 
sarkmış, kesik kesik soluyordu; bense bir güç abidesi gibi 
aralannda duruyordum, hastalıktan etkilenmeden ve sade­
ce ruhumun rahatsızlığını hissederek. Bir süre bekledim, 
günahlanmın ağırlığıyla, içimdeki değersizlik duygusuyla 
boğuştum ve sonra şöyle dedim: "Şimdi, tayfalar, kıç tarafa 
gidip ana sereni prasya pupaya alacağız. Gemi için bütün 
yapabileceğimiz bu; geri kalanı için kendisi şansını dene­
meli . "  

6 

Hepimiz yukarı çıkınca, dümenin başında birinin 
olması gerektiği geldi aklıma. Sesimi bir fısıltıdan pek 

268 fazla yükseltmedim ve ateşin yiyip bitirdiği bir bedendeki 
sızlanmayan bir ruh gürültü yapmadan kıçtaki ışıkta be­
lirdi, başındaki çukura kaçmış gözler dünyamızı -ve evre­
ni- yutmuş olan siyahlık karşısında ışıldıyordu. Dümenin 
üst çubuklarına uzanan çıplak önkol kendinden bir ışıkla 
parlıyor gibiydi. 

"Dümeni tam ortada tut," diye mırıldandım o ışıldayan 
görüntüye. 

Sesinde sabırlı bir acı çekme tonuyla yanıt verdi: "Tam 
ortada, efendim." 

Sonra kıçüstü güvertesine indim. Rüzgann nereden 
eseceğini anlamak olanaksızdı. Gemide etrafına bakınmak 
dipsiz, kara bir deliğe bakmak gibiydi . Göz, akıl almaz de­
rinliklerde kendini kaybediyordu. 

Halatların güverteden toplanıp toplanmadığını öğren­
mek istedim. Bunu yapmanın tek yolu ayaklarla yoklamak­
tı. Dikkatle ilerlerken karşıma bir adam çıktı, Ransome'ı 
tanıdım. Bozulmamış bir fiziksel sağlamlığı vardı, karşılaş-

' Dört köşe yelkeni toplarken kullanılan halat. (Ç.N.) 



tığımızda bunu kolayca anladım. Kıçüstü güvertesi bocur­
gatına yaslanmış,  çıt çıkarmıyordu. Bir ifşaat gibiydi bu. 
Pupaya çıkmamızdan önce fark ettiğim, yere yığılmış kesik 
kesik soluyan kişiydi. 

"Ana yelkene yardım ediyordun!" deyiverdim alçak bir 
ses tonuyla. 

"Evet, efendim," dedi sakin sesi . 
"Vay canına! Aklın neredeydi? Böyle şeyler yapmama­

lısın. "  
Bir a n  durduktan sonra kabul etti. "Sanırım öyle . · •  Bir 

kısa sessizlik daha geçtikten sonra, "Şimdi iyiyim," diye 
ekledi, çabuk çabuk, gerçeği ele veren nefes ke5ilmeleri 
arasında. 

Başka birini ne duyabiliyor ne de görebiliyordum; ama 
sesimi yükselttiğimde, yanıt veren üzgün mınfölar kıçüstü 
güvertesini doldurdu, gölgeleri de oradan oraya kayıyor 
gibiydi. Bütün kandilisaların1 düzgünce güverteye indiril­
mesini emrettim. 

"Ben ilgilenirim, efendim," diye gönüllü oldu Ranso- 269 
me, insanı rahatlatan ve her nasılsa şefkat duygusunu da 
uyandıran doğal , hoş ses tonuyla. 

Bu adam yatağında dinleniyor olmalıydı , benim bariz 
görevim de onu oraya yollamaktı. Ama muhtemelen bana 
itaat etmezdi. Uğraşacak zihin gücüm yoktu . Tek söyledi­
ğim, "Usulca hallet, Ransome," oldu. 

Pupaya geri dönüp Gambririn yanına gittim. Işıkta 
içi boş gölgelerle dolu olan yüzü korkunç görünüyordu, en 
sonunda susturulmuştu. Nasıl hissettiğini sordum, ama 
yanıt vermesini pek beklemiyordum. Bu nedenle, nispeten 
konuşkan olması beni şaşırttı . 

"Sarsıntılar beni kedi · yavrusu gibi zayıf düşürdü, 
efendim," dedi, o bilinçsizlik havasını bir dümencinin asla 
kaybetmemesi gereken bir şeymiş gibi inceden inceye 
koruyarak. "Ve gücümü toplayamadan ateş nöbetleri gelip 
beni yeniden yere serdi ." 

' Bayrakları, yelkenleri yukarı çekmeye ya da aşağı indirmeye yarayan ipler. 
(Ç.N.) 
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İç geçirdi. Ses tonunda yakınma yoktu, ama çıplak 
sözler içime korkunç bir öz suçlama acısı saplanmasına 
yetti. Bir süre dilim tutuldu. Bu azap veren duygu geçtiğin­
de şunu sordum: "Gemi tornistan ederse dümenin başıboş 
kalmasını engelleyecek kadar güçlü hissediyor musun ken­
dini? Şimdi dümen donanımım parçalamanın sırası değil. 
Zaten başa çıkmamız gereken yeterince zorluk var."  

Belli belirsiz bir yorgunlukla, dayanacak kadar güçlü 
olduğu yanıtını verdi. Geminin dümeni elinden almayaca­
ğına söz verebilirdi . Daha fazlasını söyleyemiyordu. 

O anda Ransome burnumun dibinde belirdi, karanlık­
tan birdenbire çıkıp görünür olmuştu, sakin yüzü ve hoş 
sesiyle az önce yaratılmıştı sanki. 

Güvertedeki her ipin, el yordamıyla emin olunabilecek 
kadar düzgünce indirildiğini söyledi. Bir şey görmek müm­
kün değildi . Frenchy kendini ön tarafa yerleştirmişti. Çok 
az enerjisi kaldığını söyledi . 

Bu noktada zayıf bir gülümseme bir an için Ransome' 
ın dudaklarının belirgin, sabit biçimini değiştirdi . Pınl pı­
rıl, gri gözleri ve sakin mizacıyla, bütünüyle paha biçilmez 
bir adamdı. Ruhu da bedenindeki kaslar kadar sağlamdı. 

Gemide güvenilecek yeterli kas gücüne sahip tek 
adamdı (benden başka, ama ben hareket özgürlüğümü ko­
rumalıydım). Bir an için, ondan dümeni devralmasını iste­
meyi düşündüm. Ama düşmanla ilgili bilmesi gereken 
korkunç şeyler duraksamama yol açtı . Fizyoloji konusun­
daki cahilliğimle, kritik bir anda heyecandan birdenbire 
ölebileceği geldi aklıma. 

Bu dehşetli korku dilimin ucundaki sözcükleri engel­
lerken, Ransome iki adım geri çekildi ve gözümün önün­
den kayboldu. 

Hemen bir huzursuzluğa kapıldım, bir destek geri çe­
kilmişti sanki . Ben de geminin baş tarafına doğru ilerledim, 
ışık çemberinden çıktım, karşımda duvar gibi duran karan­
lığa girdim. Bir adımda delip geçtim. Yaratılıştan önceki 
karanlık böyle olmalıydı. Arkamdan kapanmıştı . Dümende­
ki adamın beni göremediğini biliyordum. Ben de hiçbir şey 
göremiyordum. O tek başınaydı, ben tek başınaydım, her-



kes bulunduğu yerde tek başınaydı. Ve her biçim gitmişti , 
seren, yelken, donanım parçaları, parmaklıklar; her şey o 
mutlak gecenin korkunç pürüzsüzlüğünde yok olmuştu. 

Bir şimşek çakması insanı rahatlatırdı - fiziksel olarak 
demek istiyorum. Gök gürlemesinden ürkmesem, şimşek 
için dua ederdim. Acısını çektiğim sessizliğin gerginliğin­
de, ilk gümbürtü beni tuz buz eder gibi geliyordu. 

Ve gök gürlemesi, büyük olasılıkla, olacak bir sonraki 
şeydi. Tepeden tırnağa kaskatı halde ve zar zor nefes ala­
rak, son derece gergin bir beklentiyle bekledim. Hiçbir şey 
olmadı. Çıldırtıcıydı. Ama yüzümün alt bölümündeki belli 
belirsiz, artan bir ağrı, Tanrı bilir ne kadar zamandır dişleri­
mi deli gibi gıcırdattığımın farkına varmamı sağladı . 

Bunu yaparken kendimi duymamış olmam tuhaf; ama 
duymamıştım. Tüm melekelerimi soğuran bir çabayla çene-
mi hareketsiz tutmayı başardım. Çok dikkat gerektiriyordu 
ve bununla meşgulken güvertedeki garip, düzensiz tıkırtı-
lar beni rahatsız etti. Tekli , çiftli, grup halinde duyulabili­
yordu . Bu gizemli acayipliğin ne olduğunu merak ederken, 27 ı 
sol gözümün altına hafif bir darbe aldım ve yanağımdan 
aşağı iri bir yaşın aktığını hissettim. Yağmur damlaları . İri 
iri . Bir şeyin habercisi. Tıp. Tıp. Tıp . . .  

Öbür tarafa döndüm v e  ciddi bir sesle Gambril'e hitap 
ederek, "dümeni elinden bırakmamasını" rica ettim. Ama 
duygusallıktan zar zor konuşabildim. Ölümcül an gelmişti. 
Soluğumu tuttum. Tıkırtı başladığı gibi beklenmedik bir 
biçimde durmuştu, dayanılmaz bir sürünceme anı oldu 
yine; işkence çektiren vidanın fazladan dönmesi gibi . San­
mıyorum ki haykırırdım, ama haykırmaktan başka yapa­
cak bir şey olmadığı kanısında olduğumu anımsıyorum. 

Birden - nasıl anlatsam? Şey, karanlık birden suya 
dönüştü. Tek uygun ifade bu. Şiddetli bir yağmur, bir sağa­
nak, gürültülü bir biçimde başlar. Denizden yaklaşmasını 
duyarsın, aslında sanırım havadan da. Ama bu farklıydı. 
Önceden bir fısıltı ya da hışırtı duyulmadan, etrafa su sıçra­
madan, hatta en ufak bir çarpma bile olmadan, anında ilik­
lerime kadar ıslandım. Çok da zor olmadı, çünkü üzerimde 
yalnızca pijamanı vardı. Saçım bir anda sırılsıklam oldu, 



tenimden su boşandı, burnuma, kulaklarıma, gözlerime 
doldu. Çok kısa bir sürede epeycesini yuttum. 

Gambril'e gelince, iyice soluğu tıkanmıştı. Acınacak 
bir hald� öksürdü, hasta bir adamın kesik kesik öksür­
mesi; insanın elektrik ampulünün ışığında akvaryumda 
balık görmesi gibi gördüm onu, ele avuca sığmaz, fosforlu 
bir biçim. Yalnız kayıp gitmedi . Ama başka bir şey oldu. 
Pusula dolabının iki ışığı da söndü. Galiba su zorla içlerine 
girdi , gerçi bunun mümkün olduğunu sanmazdım, çünkü 
manikayaı tam oturuyorlardı. 

Evrendeki son ışık pırıltısı sönmüştü, bunu Gambril ' 
den yükselen hafif bir korku nidası izledi. El yordamıyla 
onu bulup kolunu yakaladım. Ne kadar ürkütücü bir biçim­
de erimişti . 

"Boşver," dedim. "Işığa ihtiyacın yok. Tek yapman 
gereken, rüzgar çıktığında onu başının arkasında tutmak. 
Anlıyor musun?" 

"Evet, evet, efendim . . .  Ama ışık olsa iyi olurdu," diye 
272 ekledi gergin gergin. 

Bütün bu süre boyunca gemi bir kaya gibi sabit durdu . 
Yelkenlere ve serenlere boşanan, kıç kasaranın bittiği yerin 
üzerinden aşan suyun gürültüsü kısa sürmüştü. Pupadaki 
su boşaltma delikleri2 kısa bir süre daha lıkırdadı ve hıç­
kırır gibi sesler çıkardı, sonra tam bir sessizlik oldu, hare­
ketsizliğe eklendi, karanlıkta pusuya yatmış şiddetli bir 
şeyin kıyısına ilişmiş çaresizliğimizin henüz bozulmamış 
büyüsünü açığa çıkardı . 

Huzursuzca ileriye fırladım. Kaptanlığını yaptığım ta­
lihsiz ilk geminin pupasını tam bir güvenle arşınlamak için 
görmeye ihtiyacım yoktu. Güvertelerinin her metrekaresi 
silinmez bir biçimde beynime kazınmıştı , kaplama tahtala­
rının damarlarına ve budaklarına dek. Yine de, birdenbire, 
bir şeye takılıp düştüm, boylu boyunca ellerimin ve yüzü­
mün üstüne kapaklandım. 

İri ve canlı bir şeydi. Köpek değil - daha çok bir koyun 

1 Havalandırma donanımı.  (Ç.N.) 
' Güvertedeki suyun denize akması için açılmış delikler. CÇ.N.) 



gibiydi. Ama gemide hayvan yoktu. Nasıl olur da bir hay­
van . . .  Direnemediğim fazladan ve müthiş bir dehşetti. Ken­
dimi toplayıp ayağa kalkarken bile saçlarım diken dikendi, 
çok korkmuştum; bir adamın, sağduyusu ve mantığı hala 
direnmeye çalışırken korkması gibi değil , tam anlamıyla, 
sınırsızca ve masumca korkmuştum - küçük bir çocuk gibi. 

O'nu görebiliyordum - o Şey'i! Çoğunun suya dönüş­
tüğü karanlık biraz seyrelmişti. İşte oradaydı! Ama arka­
daşlarının arasından emekleyerek çıkan Bay Burns aklıma 
gelmedi, ta ki ayağa kalkmaya çalışana dek, o zaman bile 
ilk önce bir ayı geçti aklımdan. 

Vücuduna sarılarak onu yakaladığımda bir ayı gibi 
gürledi . Yünlü bir malzemeden yapılmış kocaman bir kış­
lık paltoyu boğazına kadar iliklemişti, bunun ağırlığı onun 
düşkün durumu için çok fazlaydı . Vücudunun inanılmaz 
derecede ince uzunluğunu pek hissedemedim, kalın ku­
maşın içinde kaybolmuştu , ama gürlemesinde derinlik ve 
sağlamlık vardı: Parmaklarının ucuna basarak yürüyen, 
ödlek bir kalabalıkla dolu şaşkın, dilsiz gemi. Neden ayak- 273 
larını yere sıkıca basıp sağlam yürüyemiyorlardı? İçlerinde 
Tanrı'nın belası bir beceriksiz yok muydu, bir halatın ba-
şında avaz avaz bağırsın? 

"Sinsi sinsi dolaşmak iyi değil, efendim," diye saldırdı 
bana doğrudan. "İhtiyar kanlı zorbanın yanından sıvışıp 
geçemezsiniz. Böyle olmaz. Cesurca peşine düşmelisiniz -
benim yaptığım gibi . İhtiyacınız olan şey cesaret. Kahrolası 
numaralarından hiçbirini umursamadığınızı ona gösterin. 
Bir güzel hır çıkarın." 

"Ulu Tanrım, Bay Burns," dedim öfkeyle. "Sizin niye­
tiniz ne? Bu halde güverteye çıkmakla ne yapmaya çalışı­
yorsunuz?" 

"Sadece bu! Cesaret. Kabadayılık eden ihtiyar hergele­
yi korkutmanın tek yolu."  

Hfıla gürleyen adamı küpeşteye doğru ittim.  "Tutu­
nun," dedim kaba bir tavırla. Onunla ne yapacağımı bil­
miyordum. Onu bir telaş içinde bırakıp Gambril 'in yanına 
gittim, cılız bir sesle bağırarak yukarıda biraz rüzgar oldu­
ğunu sandığını söylemişti. Gerçekten de, ıslak yelkenbezi-



nin hafifçe titremesini kendi kulaklarımla duymuştum, ta 
yukarıda tepemizde, gevşek bir zincir iskotasının1 çıngır­
damasını . . .  

Bunlar çevremi saran havanın ölüm sessizliğinde, 
ürküten, tedirgin eden, telaşa düşüren seslerdi. Bir gemi­
nin güvertesinde bir kibriti söndürmeye yetecek rüzgar 
yokken gabya çubuklarının2 yerinden çıktığını duyduğum 
anlar hafızama üşüştü. 

"Üst yelkenleri göremiyorum,  efendim," diye bildirdi 
Gambril titrek bir sesle. 

"Dümeni kıpırdatma. Her şey yoluna girecek," dedim 
kendimden emin. 

Zavallı adam soğukkanlılığını yitirmişti. Benim duru­
mum da daha iyi değildi . İplerin koptuğu bir andı ve gemi­
nin kendiliğinden gidiyormuşçasına ayaklarımın altında 
ilerlediğini aniden hissetmem beni rahatlattı. Yukarıda 
rüzgarın uğuldadığını açıkça duydum, üst serenlerin hafif 
çatırtıları gerilimi aldı, neden sonra azıcık hava akımını 

274 kıç tarafa dönük yüzümde hissedebildim, yüzüm kör bir 
adamın yüzü gibi endişeliydi ve görmüyordu. 

Birdenbire daha yüksek çınlayan bir ses kulaklarımızı 
doldurdu, karanlık vücutlarımıza sel gibi akmaya başladı, 
onları buz kestirdi . Gambril de ben de üzerimize yapışmış, 
sırılsıklam ince pamuklu giysilerimizin içinde tir tir tit­
riyorduk. Ona şöyle dedim: "İyi gidiyorsun, dostum. Tek 
yapman gereken, rüzgarı başının arkasında tutmak. Bunu 
yapabileceğinden eminim. Bir çocuk bile bu gemiyi sakin 
denizde götürebilir." 

"Evet! Sağlıklı bir çocuk," diye homurdandı. Benimki 
dışında herkesin gücünü elinden alan ateşin beni atlama­
sına utandım, pişmanlığım daha da büyüdü, değersizlik 
duygusu keskinleşti ve sorumluluk duygusunu taşımak 
ağırlaştı . 

Gemi durgun suda bir çırpıda büyük yol almıştı. Bor­
dadaki gizemli bir hışırtıdan başka ses duyulmadan suda 

' Zincir donanımı. (Ç.N.) 
' Direklerin güverteden yukarı doğru ikinci parçası .  (Ç.N.) 



kaydığını hissettim. Onun dışında hiç hareket etmiyordu, 
ne yükseliyor ne de sallanıyordu. On sekiz gün sürmüş 
olan cesaret kırıcı bir sabitlikti bu; çünkü o süre boyunca 
denizdeki en ufak hareketliliği artırmaya yetecek rüzgar 
hiç ama hiç olmamıştı. Rüzgar birden şiddetlendi. Bay 
Burns'ü güverteden indirmenin tam zamanı olduğunu 
düşündüm. Beni endişelendiriyordu. Gemide koşturmaya 
başlayıp kolunu bacağını kırması ya da denize düşmesi çok 
muhtemel bir kaçık olarak görüyordum onu. 

Onu bıraktığım yerde tutunmuş halde bulduğuma ger­
çekten sevindim,  yeterince akıllıcaydı bu yaptığı. Ne var ki, 
kendi kendine tekinsiz bir biçimde söyleniyordu. 

Cesaret kırıcıydı bu. Gerçekçi bir ses tonuyla şöyle de­
dim: "Yola çıktığımızdan beri hiç bunun kadar rüzgarımız 
olmamıştı." 

"Cesaret de istiyor," diye homurdandı sağduyulu bir 
biçimde. Son derece aklı başında bir denizcinin söyleyece-
ği bir şeydi bu. Ama hemen ekledi : "Güverteye çıkmamın 
zamanı gelmişti . Gücümü bunun için saklıyordum - sırf 275 
bunun için. Anlıyor musunuz, efendim?"  

Anladığımı söyledim ve aşağı inip dinlenmesinin ye­
rinde olacağını ima etmeye kalktım. 

Yanıtı öfkeliydi: "Aşağı inmek ha! Hayatta olmaz, 
efendim."  

Çok hoş! Tam bir baş belasıydı. Ve ansızın tartışmaya 
başladı. Çılgın heyecanını karanlıkta hissedebiliyordum. 

"Nasıl yapacağınızı bilmiyorsunuz, efendim. Nasıl bi­
lebilirsiniz ki? Bütün bu fısıldamalar ve parmakların ucuna 
basarak yürümeler işe yaramaz. Onun gibi kurnaz, açıkgöz, 
şeytani bir herifin yanından gizlice sıvışmayı bekleyemez­
siniz. Onun konuşmasını hiç duymadınız. Tüylerinizi di­
ken diken etmeye yeter. Hayır! Hayır! Deli değildi . Benden 
daha deli değildi . Sadece büsbütün kötüydü. Çoğu insanı 
korkutacak kadar kötü. Onun ne olduğunu size söyleye­
yim. Gerçekte bir hırsızdan ve katilden başkası değildi. 
Öldüğü için şimdi farklı olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
Asla! Cesedi yüz kulaç aşağıda yatıyor, ama kendi aynı . . .  8° 
20 ' kuzey enleminde." 
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Küstahça burnundan soludu. O bağırıp çağırırken 
rüzgarın hafiflemiş olduğunu bitkin bir teslimiyetle fark 
ettim. Yeniden başladı. 

"Serseriyi bir köpek gibi gemiden fırlatıp atmalıydım. 
Sırf adamlar yüzünden. . .  Böyle bir herife cenaze töreni 
düzenlediğinizi bir düşünün hele ! . .  'Merhum kardeşimiz' . . .  
Gülüp geçerdim. Katlanamazdı buna. Sanırım şimdiye dek 
ona diklenip gülen tek adam benim. Hastalandığında kor­
kuturdu . . .  kardeşmiş . . .  Kardeş . . .  Merhum . . .  Bir köpekbalı­
ğına kardeş demeyi yeğlerim."  

Rüzgar öyle ani kesilmişti ki ,  geminin ilerlemesi ıslak 
yelkenlerin direklere yüklenmesine yol açtı . Ölümcül ses­
sizliğin büyüsü bize yine yetişmişti. Kaçış yok gibiydi. 

"Hey!" diye bağırdı Bay Burns ürkek bir sesle. "Sakin 
ol ! "  

Aklı başındaymış gibi hitap ettim ona. 
"On yedi gündür bunu yaşıyoruz, Bay Burns," dedim 

acı acı . "Bir sağanak, sonra sakin hava ve bir anda, görecek­
siniz, gemi rotasından çıkıp bir yerlerdeki şeytana doğru 
topuklayacak." 

Sözcüğü yakaladı. "İhtiyar hilekar şeytan," diye hay­
kırdı tiz bir sesle ve daha önce hiç duymadığım kadar 
yüksek sesli bir kahkaha patlattı. Can sıkıcı, alay eden bir 
gürlemeydi , tüyleri diken diken eden, keskin bir meydan 
okuma tınısı vardı içinde. Afallamış halde geriledim. 

O anda kıçüstü güvertesinde bir kıpırdanma oldu, 
korku dolu mırıltılar yükseldi. Sıkıntılı bir ses karanlıkta 
aşağımızdan bağırdı : "Deliren kim"! ' "  

Muhtemelen kaptanları olduğunu düşünmüşlerdi ! Za­
vallıların olanca hızı için kullanılabilecek sözcük acele de­
ğil ; ama şaşırtıcı derecede kısa bir sürede, gemide dik yürü­
yebilen herkes kendini pupaya atmanın yolunu bulmuştu. 

Onlara bağırdım: "İkinci kaptan. Birkaçınız onu tu­
tun . . .  " 

Bu işin müthiş bir kavgayla son bulmasını bekliyor­
dum. Ama Bay Burns alaycı bağırtısını kısa kesti ve öfkeyle 
onlara dönüp haykırdı : "Aha! Allah'ın cezalan ! Dilinizi 
buldunuz - öyle değil mi? Ben sizin dilsiz olduğunuzu sa-



nıyordum. Eh, öyleyse - gülün! Gülün - size söylüyorum. 
Şimdi - hep beraber. Bir, iki, üç - gülün!" 

Bir an sessizlik oldu, öyle derin bir sessizlik ki güver­
teye iğne düşse duyulurdu. Derken Ransome'ın kaygısız 
sesi sevimli bir şekilde şu sözleri söyledi: "Sanırım bayıldı, 
efendim -" Adamların oluşturduğu küçük, hareketsiz küme 
kıpırdadı, alçak sesli rahatlama mırıltıları yükseldi . "Ben 
kollarının altından tuttum. Birisi bacaklarını tutsun." 

Evet. Bir rahatlama oldu. Bir süreliğine sesi kesilmişti 
- bir süreliğine. Bir dizi delice çığlığa daha katlanamazdım. 
Bundan emindim; tam o sırada Gambril , o ağırbaşlı Gamb­
ril, bize başka bir sesli gösteri sundu. Rahatlamak için yük­
sek sesle şarkı söylemeye başladı. Sesi karanlıkta acıklı bir 
halde inliyordu. "Birisi kıça gelsin! Buna dayanamıyorum. 
Gemi yine doğruca rotadan çıkacak ve ben . . .  " 

Kendimi kıça attım, yolda sert bir rüzgarla karşılaş-
tım,  Gambril'in kulağı onun yaklaştığını uzaktan seçmişti, 
bu rüzgar serenlerin alçak sesli feryadıyla karışık bir dizi 
boğuk patlamayla ana direkteki yelkenleri şişirdi. Tam za- 277 
manında dümene yapıştığım sırada, beni takip etmiş olan 
Frenchy yere yığılan Gambril'i yakaladı. Onu güçlükle yol-
dan çekti, olduğu yerde kıpırdamadan yatması için uyardı 
ve sonra benden dümeni devralmak için kalktı, sakin bir 
sesle, "İsterseniz dümeni ben kullanayım, efendim," dedi. 

"Şimdilik tam yol ileri. Birazdan sana ışık getirece­
ğim." 

Ama geminin baş tarafına doğru gidince Ransome'a 
rastladım, yedek pusula lambasını getiriyordu. Bu adam 
her şeyin farkına varıyordu, her şeye dikkat ediyordu, 
hareket ederken çevresini rahatlatıyordu. Yanımdan geçer­
ken yatıştırıcı bir ses tonuyla, yıldızların çıktığını söyledi. 
Gerçekten çıkıyorlardı. Rüzgar is rengi gökyüzünü berrak­
laştırıyor, denizin uyuşuk sessizliğini bölüyordu. 

Lanetliymişiz gibi günlerdir etrafımızı kuşatan kor­
kunç hareketsizlik engeli yıkılmıştı. Bunu hissediyordum. 
Kaportadaki oturulacak yere kendimi bıraktım.  Donuk be­
yaz bir köpük sırtı , ince mi ince, bordada kırılıyordu . Çok 
uzun zamandır ilk köpük sırtı - çok uzun zamandır. Gizlice 



bütün düşüncelerime yapışan suçluluk duygusu olmasa, 
sevinçten bağırabilirdim. Ransome karşımda duruyordu. 

"İkinci kaptandan ne haber," diye sordum kaygıyla. 
"Hala baygın mı? "  

"Şey, efendim - tuhaf bir durum." Ransome belli 
ki şaşırmıştı. "Tek kelime konuşmadı, gözleri de kapalı. 
Ama başka bir şeyden çok, deliksiz uykuymuş gibi geliyor 
bana."  

Bunu en az sıkıntı verici görüş olarak kabul ettim, ya 
da her halükarda, en az rahatsız edici. İster ölüm uykusu 
olsun isterse derin şekerleme, Bay Burns şimdilik kendi 
başına bırakılmalıydı. Ransome birden şöyle dedi: "Sanı­
rım bir palto istersiniz, efendim." 

"Sanının isterim," diyerek iç geçirdim. 
Ama kıpırdamadım. İstediğimi hissettiğim şey, yeni 

kol ve bacaklardı. Kollarımla bacaklarım tamamen işe ya­
ramaz görünüyordu, epeyce yıpranmışlardı. Ağrımıyorlardı 
bile. Ama Ransome paltoyu getirdiğinde, giymek için yine 

2?B de kalktım. "Gambril'i geminin baş tarafına götürmeyi" 
önerdiğinde, "Tamam. Onu ana güverteye indirmene yar­
dım ederim," dedim. 

Bir hayli yardım edebildiğimi gördüm. Gambril'i ara­
mızda yukarı kaldırdık. Bir erkek gibi ayakta durmaya 
çalıştı , ama acınacak bir halde şunu sorup duruyordu : 
"Merdivene geldiğimizde beni bırakmazsınız değil mi ? 
Merdivene geldiğimizde beni bırakmazsınız değil mi?"  

Rüzgar daha da şiddetlendi ve estikçe esti . Gün ışığın­
da dümeni dikkatle idare ederek pruva direği serenlerinin 
dik durmasını sağladık (su sakindi), sonra da halatları sıkı­
lamaya koyulduk. Gece yanımda olan dört adamdan şimdi 
yalnızca ikisini görebiliyordum. Öbürlerini sormadım. Pes 
etmişlerdi. Sadece bir süreliğine olduğunu umdum. 

Ger. ıinin baş tarafındaki çeşitli görevlerimiz bizi saat­
lerce oyaladı, yanımdaki iki adam çok yavaş hareket ediyor 
ve sıl� sık mola vermek zorunda kalıyordu. Bir tanesi "ge­
mideki her lanet şeyin normal ağırlığından yüz kat daha 
ağır geldiğini" söyledi. Dile getirilen tek şikayet buydu. 



Ransome olmasa ne yapardık bilmiyorum. Bizimle birlikte 
çalıştı , hem de ses çıkarmadan, dudaklannda donup kalmış 
küçük bir gülümsemeyle. Zaman zaman ona, "Viya git" 1 

- "Kendini yorma, Ransome" diye mınldanıyordum - ve 
karşılık olarak çabucak şöyle bir bakıyordu. 

İşi  sağlama bağlamak için yapabileceğimiz her şeyi 
yaptığımızda, mutfağında gözden kayboldu. Bir süre sonra, 
etrafa bakmak için geminin baş tarafına gittiğimde, açık 
kapıdan gözüme ilişti . Ocağın karşısındaki dolabın dibinde 
dimdik oturuyordu, başını arkadaki perdeye yaslamıştı . 
Gözleri kapalıydı; becerikli elleri ince pamuklu gömleğinin 
önünü açık tutuyor, acılı ve zorlu soluk alışlarla inip kalkan 
güçlü göğsünü trajik bir biçimde gözler önüne seriyordu. 
Beni duymadı. 

Sessizce geri çekildim ve Frenchy'den nöbeti devral­
mak için doğruca pupaya gittim, o sırada Frenchy çok hasta 
görünüyordu. Büyük bir resmiyetle bana rotayı bildirdi ve 
havalı adımlarla uzaklaşmaya çalıştı , ama görüş alanımdan 
çıkmadan önce iki kere adamakıllı sendeledi . 279 

Sonra da kıç tarafında tek başıma kaldım, gemimi ida­
re ettim,  ara sıra su üstünde şöyle bir kalkarak rüzgarla be­
raber seyrediyor, hatta biraz da yalpa vuruyordu. Az sonra 
Ransome bir tepsiyle karşımda belirdi. Yemeğin görüntüsü 
beni birden kurt gibi acıktırdı. Ben kıç ızgaranın üstüne 
oturup kahvaltımı ederken, dümeni o aldı. 

"Bu rüzgar mürettebatımızın işini bitirmiş gibi," diye 
mınldandı. "Onları yere serdi - bütün tayfaları."  

"Evet," dedim. "Sanırım sen ve ben gemideki tek sağ­
lam adamlarız." 

"Frenchy hala biraz enerjisi kaldığını söylüyor. Bilmi­
yorum. Fazla olamaz," diye devam etti Ransome hüzünlü 
gülümsemesiyle. "O ufak tefek adam iyi biri . Ama, efen­
dim, ya biz karaya yakınken bu rüzgar tersine dönerse -
gemiyi ne yaparız?"  

"Biz karaya yaklaştıktan sonra rüzgar şiddetli biçimde 
tersine dönerse, gemi ya karaya oturur ya da direkleri kırı-

' Gemiyi bulunduğu doğrultuda tutması için dümenciye verilen komut. <Ç.N.) 
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lır veya ikisi birden olur. Hiçbir şey yapamayız. Gemi şimdi 
bizimle birlikte kaçıyor. Tek yapabileceğimiz onu idari' 
etmek. Mürettebatsız bir gemi o." 

"Evet. Hepsi yere serildi ," diye tekrarladı Ransomc> 
usulca. "Arada sırada geminin baş tarafında onlara şöyle 
bir uğruyorum, ama onlar için yapabileceğim pek fazla şey 
yok." 

"Ben, gemi ve gemideki herkes, sana çok şey borçlu­
yuz, Ransome," dedim içten bir tavırla. 

Beni duymamış gibi yaptı ve ben dümeni ondan dev­
ralmaya hazır olana dek sessizce gemiyi idare etti. Dümeni 
bıraktı, tepsiyi yerden aldı ve ayrılırken, Bay Burns'ün 
uyandığını ve güverteye çıkmayı düşündüğünü haber 
verdi. 

"Onu nasıl engelleyeceğimi bilmiyorum, efendim. Sü­
rekli aşağıda duramam." 

Duramayacağı açıktı . Ve beklendiği gibi Bay Burns ko­
caman paltosu içinde kendini acıyla kıç tarafa sürükleye­
rek güverteye çıktı . Doğal bir korkuyla baktım ona. Ölmek­
te olan adamlarla dolu başıboş bir gemiyi idare etmem ge­
rekirken, onun etrafta olması ve ölmüş bir adamın düzen­
bazlığı hakkında atıp tutması insanı epeyce korkutan bir 
olasılıktı. 

Ama ilk sözleri anlam ve ses tonu olarak oldukça 
makuldü . Gece yaşanan sahneyi anımsamadığı belliydi . 
Anımsıyorsa bile kendini hemen ele vermedi. Çok fazla 
da konuşmadı. İlk başta kaportada otururken çok hasta 
görünüyordu, ama mürettebatımdan son kalanların belini 
büken o şiddetli rüzgar, her esişinde onun vücuduna taze 
bir güç veriyor gibiydi. Süreç neredeyse görülebiliyordu. 

Akıl sağlığını kontrol etmek amacıyla sabık kaptana 
kasten imalarda bulundum. Bay Burns'ün konuya aşırı 
ilgi göstermediğini görünce sevindim. O acımasız zorbanın 
yaptığı haksızlıklarla ilgili eski hikayenin üzerinden kinci 
bir hazla geçti, sonra da beklenmedik bir biçimde sözünü 
bitirdi : "Bence, efendim, ölmeden bir yıl ya da daha uzun 
zaman önce beyni gitmeye başladı." 

Mükemmel bir iyileşme. Hak ettiği hayranlığı yeterin-



ce gösteremedim, çünkü bütün aklımı gemiyi idare etmeye 
vermem gerekiyordu. 

Önceki günlerin umutsuz durgunluğuyla karşılaştırıl­
dığında, baş döndürücü bir hızdı bu. Geminin provasından 
iki köpük sırtı boşandı; rüzgar avaz avaz şarkı söylüyordu, 
başka koşullar altında yaşamın olanca coşkusunu ifade 
ederdi bu bana. Yukarı çekilmiş ana yelken ne zaman di­
reğe vurmaya ve donanımına çarpıp parçalanmaya kalksa, 
Bay Burns endişeyle bana bakıyordu. 

"Ne yapmamı isterdiniz, Bay Burns? Yelkeni ne sarıp 
bağlayabiliyor ne de açabiliyoruz.  Keşke bu eski şey kendi­
ni paramparça etse de bu iş bitse. Bu berbat gürültü kafamı 
karıştırıyor." 

Bay Burns ellerini ovuşturup birden bağırdı : "Gemiyle 
uğraşacak adamlar yokken, onu limana nasıl sokacaksınız, 
efendim?" 

Ona bunu söyleyemedim. 
Eh - kırk saat kadar sonra mesele halloldu. Bay Burns' 

ün korkunç kahkahasının kötü ruhları kovucu niteliğiyle, 281 
heyulanın hakkından gelinmiş, şeytani büyü bozulmuş, 
lanet kalkmıştı . Şimdi nazik ve enerjik bir Tanrı'nın elle­
rindeydik. Hızla yolumuza devam etmemizi sağlıyordu . . .  

Karanlık, rüzgarlı ve yıldızlı son geceyi hiç unutma­
yacağım. Dümen bendeydi. Bay Burns, herhangi bir şey 
olursa onu dürtüp uyandıracağıma dair benden sağlam bir 
söz aldıktan sonra, güvertede pusula dolabının yakınında 
uyumaya gitti. Nekahet dönemindekilerin uykuya ihtiyacı 
vardır. Ransome, sırtını mizana direğine dayamış ve bacak­
larına bir battaniye atmış, çıt çıkarmadan oturuyordu, ama 
gözlerini bir an bile yumduğunu sanmam. O şen şakraklık 
abidesi Frenchy, hala biraz enerjisi kaldığı yanılgısı içinde, 
bize katılmakta ısrar etmişti ; ama bu işin disiplin gerektir­
diğinin farkına vararak, pupanın ön kısmında olabildiğince 
uzağa gidip kova rafının yanına yatmıştı . 

Ve ben gemiyi idare ediyordum, endişelenmek için 
fazla yorgun, düşünceleri birbirine bağlamak için fazla 
yorgun. Buruk sevinç anlarım oluyordu, sonra da karanlık 
güvertenin öbür ucundaki, ateşlenmiş adamlarla dolu baş 



kasarayı düşünerek kalbim sıkışıyordu - bazıları ölüyordu. 
Benim hatam yüzünden. Boşver. Pişmanlık beklemeli .  Ge­
miyi idare etmeliydim.  

Günün ilk saatlerinde rüzgar zayıfladı, derken hepten 
dindi. Beş sulannda tekrar çıktı, tatlı tatlı, dış limana git­
memize olanak sağlayacak kadar. Şafak Bay Burns'ü halat 
rodalarıyla kıç ızgaraya sıkıştırılmış otururken buldu, pal­
tosunun derinliklerinden çıkan bembeyaz kemikli elleriyle 
gemiyi idare ediyordu; bu sırada Ransome'la ben güverte­
lerde koşturup bütün iskotalan ve kandilisalan fora ettik. 
Ondan sonra başüstüne fırladık. Demiri salya etmek için 
didinirken, gösterdiğimiz çaba ve yaşadığımız gerginlikten 
ötürü döktüğümüz ter resmen başımızdan boşandı. Yan ya­
na çalışırken Ransome'a bakmaya cesaret edemiyordum. 
Karşılıklı kısa sözler sarf ettik ;  yakınımda hızlı hızlı solu­
duğunu duyabiliyor ve bakışlarımı ondan tarafa çevirmek­
ten kaçınıyordum, çünkü yere düştüğünü ve gücünü tüke­
terek son nefesini verdiğini görmekten korkuyordum - ne 
uğruna verecekti son nefesini? Gerçekten de uzak bir ideal 

282 uğruna. 
İçindeki kusursuz denizci uyanmıştı. Yönlendirilmeye 

ihtiyacı yoktu. Ne yapılacağını biliyordu. Her çabası , her 
hareketi istikrarlı bir kahramanlık eylemiydi . Böylesine 
ilham dolu bir adama bakmak bana göre değildi . 

Sonunda her şey hazırdı ve onun şöyle dediğini duy­
dum: "Ben aşağı insem de kompresörleri açsam daha iyi 
olmaz mı , efendim?" 

"Evet. Öyle yap," dedim. Ve o sırada bile ondan tarafa 
bakmadım. Bir süre sonra sesi ana güverteden yükseldi : 
"Ne zaman isterseniz, efendim. Burada, ırgatın başında 
tehlike geçti ."  

Bay Burns'e bir işaret yapıp dümeni bırakmasını is­
tedim, sonra da iki demiri birbiri ardına saldım, geminin 
istediği kadar demir zinciri almasına izin verdim. Gemi 
birdenbire durmadan önce iki zincirden de olabildiğince 
yararlandı. Faça edilen gevşek yelkenler tepemde kopar­
dığı çıldırtıcı gürültüyü kesti . Gemide tam bir sessizlik 
hakimdi. Ve o ani huzur içinde kendimi biraz sersemlemiş 
hissederek baş tarafta dururken, belli belirsiz bir iki inilti 



ve baş kasaradaki hastaların anlamsız mınltılan geldi ku­
lağıma. 

Tıbbi yardım istediğimize ilişkin bir işaret mizana 
direğinde dalgalandığından, gemi tam olarak durmadan 
çeşitli savaş gemilerinden en az üç buharlı tekne bordaya 
yanaştı ve en az beş deniz cerrahı gemiye tırmandı . Küçük 
bir küme halinde durup boş ana güverteyi tepeden tırnağa 
süzdüler, sonra yukan baktılar - orada da kimse görünmü­
yordu. 

Onlara doğru gittim - mavi-gri çizgili pijaması ve ba­
şında lüleci çamuruyla kaplı mantar başlığıyla yalnız biri. 
Tiksintileri had safhadaydı. Cerrahi vakalar beklemişlerdi. 
Her biri yanında kesici biçici aletlerini getirmişti. Ama 
uğradıklan küçük hayal kırıklığını çabuk atlattılar. Beş da­
kikadan daha az zamanda buharlı teknelerden biri , müret­
tebatın nakli için büyük bir tekne ve hastaneden birilerini 
getirtmek üzere kıyıya doğru son sürat gidiyordu. Büyük 
buharlı filika, yelkenlerimi benim için sanp bağlasınlar 
diye birkaç denizeri getirmek üzere gemisine gitti. 283 

Cerrahlardan biri gemide kalmıştı. Baş kasaradan çı­
karken ne düşündüğü anlaşılmıyordu, meraklı bakışlanmı 
fark etti. 

"İçeride kimse ölmemiş, eğer bilmek istediğiniz buy­
sa," dedi ağır ağır. Sonra hayret dolu bir sesle ekledi: "Bü­
tün mürettebat! "  

"Çok m u  kötü?"  
"Çok kötü," diye tekrarladı. Gözleri geminin her yanı­

nı tarıyordu. "Tanrım! Bu da ne?"  
"Bu," dedim, kıç tarafa bir göz atarak, "Bay Burns, 

ikinci kaptanım." 
Cılız boynunun ucunda öne doğru sallanan ölü gibi 

başıyla Bay Burns herkes için şaşırtıcı bir görüntüydü. Cer­
rah, "O da hastaneye gidiyor mu?" diye sordu . 

"Ah, hayır," dedim şakacı bir tavırla. "Ana direk gidene 
dek Bay Burns kıyıya çıkamaz. Onunla gurur duyuyorum. 
O benim nekahet halindeki tek adamım." 

"Siz . . .  " diye söze başladı doktor gözlerini bana dikerek. 
Ama öfkeyle sözünü kestim: "Ben hasta değilim." 
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"Hayır . . .  iyi görünmüyorsunuz." 
"Eh, bakın, on yedi gündür gemideyim." 
"On yedi mi ! . . Ama uyumuşsunuzdur." 
"Herhalde uyumuşumdur. Bilmiyorum. Ama son kırk 

saattir uyumadığıma eminim." 
"Vay canına! . .  Birazdan kıyıya çıkacaksınız herhal-

de? "  
"Elimden geldiğince çabuk çıkacağım. Orada beni 

bekleyen tonla iş var." 
Cerrah biz konuşurken tutmuş olduğu elimi bıraktı , 

cep defterini çıkardı, içine çabuk çabuk bir şeyler yazdı , 
sayfayı kopardı ve bana uzattı. 

"Kıyıda kendinize bu reçeteyi yaptırmanızı şiddetle 
tavsiye ederim. Yanılmıyorsam bu akşam ihtiyacınız ola­
cak." 

"Ne ki bu? "  diye sordum kuşkuyla. 
"Uyku ilacı," diye kestirip attı cerrah ve ilgi duymuş 

gibi bir havayla Bay Burns'e doğru ilerleyerek onu sohbete 
dahil etti . 

Ben kıyıya çıkmak için giyinmek üzere aşağı inerken, 
Ransome peşimden geldi. Özür diledi ; o da kıyıya gönderil­
mek ve birikmiş parasını almak istiyordu. 

Şaşkınlıkla ona baktım. Endişeli bir havayla yanıtımı 
bekliyordu. 

"Gemiden ayrılmakta ciddi olamazsın!" diye bağır­
dım. 

"Gerçekten ciddiyim, efendim. Gidip bir yerde kafa 
dinlemek istiyorum. Neresi olursa. Hastane işimi görür." 

"Ama, Ransome," dedim, "senden ayrılma fikrinden 
hiç hoşlanmadım." 

"Gitmem gerek," diye araya girdi. "Buna hakkım var !"  
Nefesi kesildi ve neredeyse vahşi bir kararlılık ifadesi yü­
zünü yalayıp geçti . Bir an için başka bir varlık olmuştu. 
Adamın değeri ve sevimliliğinin altında olayların mütevazı 
gerçekliğini gördüm. Hayat onun için bir nimetti -bu sal­
lantılı çetin hayat- ve kendisi için adamakıllı telaşlanıyor­
du . 

"İstersen birikmiş paranı öderim elbette," diye atıldım. 



"Yalnız, bu akşamüstüne kadar gemide kalmanı istemek 
durumundayım. Bay Burns'ü gemide saatlerce yapayalnız 
bırakamam." 

Hemen yumuşadı ; gülüms.eyerek ve o doğal hoş sesiy­
le, çok iyi anladığına beni temin etti. 

Güverteye geri döndüğümde, adamlann nakli için her 
şey hazırdı. Farkında olmasam da karakterimi olgunlaştı­
ran ve yumuşatan olayın son çilesiydi bu. 

Korkunçtu. Birbiri ardına gözlerimin önünden geçti­
ler - her biri en acısından serzenişin vücut bulmuş haliydi, 
sonunda içimde bir tür isyanın baş gösterdiğini hissettim. 
Zavallı Frenchy birden çökmüştü. Baygin halde yanımdan 
geçirildi , komik suratı kıpkırmızıydı ve şişmiş gibiydi, hı­
rıltıyla soluk alıyordu. Bay Punch'a her zamankinden çok 
benziyordu; rezil bir biçimde sarhoş olmuş bir Bay Punch. 

Ağırbaşlı Gambril , tam tersine, geçici olarak iyileşmiş­
ti. Küpeşteye kadar kendi ayakları üzerinde yürümekte 
ısrar etti - elbette iki yanından yardım alarak. Ama borda-
nın üzerinden aşırılırken ani bir paniğe kapıldı ve acınası 285 
bir halde feryat etmeye başladı : "Beni düşürmelerine izin 
vermeyin, efendim. Beni düşürmelerine izin vermeyin, 
efendim!"  Bu sırada ben gayet yatıştırıcı vurgularla ona 
bağırıp duruyordum: "Tamam, Gambril. Düşürmezler! 
Düşürmezler! " 

Kuşkusuz çok gülünç bir durumdu. Güvertemizdeki 
denizerleri sessizce sırıtıyorlardı, bu sırada Ransome bile 
(yardım etmekte başa güreşen Ransome) geçici bir an için 
o hüzünlü gülümsemesini büyülttü . 

Buharlı filikada kıyıya doğru uzaklaştım ve geriye ba­
kınca Bay Burns'ün gerçekten kıç parampet küpeştesinde 
dikildiğini gördüm, üzerinde hala kocaman yünlü paltosu 
vardı. Parlak güneş ışığı onun tuhaflığını şaşırtıcı bir bi­
çimde ortaya çıkardı. Ölümün kol gezdiği bir geminin pu­
pasına, deniz kuşlannı cesetlerden uzak tutsun diye yerleş­
tirilmiş korkunç ve özenli bir korkuluk gibi görünüyordu. 

Hikayemiz kasabada çoktan yayılmıştı ve kıyıdaki 
herkes çok kibardı. Denizcilik bürosu beni liman vergile­
rinden muaf tuttu, aynca gemi kazası geçiren mürettebat 



Londra çevresinde kalacağından, istediğim kadar adam 
almakta zorluk çekmedim. Ama Kaptan Ellis'i kısa bir süre 
için görüp göremeyeceğimi sorduğumda, cahilliğime acı­
yan vurgularla, temsilci Neptünümüzün emekli olduğunu 
ve ben limandan aynldıktan üç hafta kadar sonra emekli 
aylığını alıp memlekete gittiğini söylediler. Yani sanırım 
benim randevum, günlük rutin işler dışında, resmi hayatı­
nın son fiiliydi . 

Kıyıya çıkınca, karşılaştığım herkesin çevik adımların­
dan, kıpır kıpır gözlerinden ve güçlü canlılığından tuhaf bir 
biçimde etkilendim. Üzerimde derin bir etki bıraktı. Orada 
karşılaştıklarım arasında Kaptan Giles da vardı elbette. 
Onunla karşılaşmasaydım çok olağandışı olurdu. Kıyıday­
ken, şehrin iş muhitinde yaptığı uzatmalı bir gezinti bütün 
sabahlarının düzenli meşguliyetiydi. 

Göğsündeki altın saat zincirinin pırıltısını çok uzaktan 
bile seçtim. Adamdan iyilikseverlik yayılıyordu. 

"Bu duyduğum ne?"  diye sordu bir "kibar amca" gü­
lümsemesiyle, tokalaştıktan sonra. "Bangkok'tan yirmi bir 

286 günde mi döndünüz?" 
"Tek duyduğunuz bu mu?"  dedim. "Benimle öğle ye­

meğine gelmelisiniz. Başıma ne işler açtığınızı tam olarak 
öğrenmenizi istiyorum." 

Neredeyse bir dakika duraksadı. 
"Şey - gelirim," diye karar verdi sonunda, lütfederce­

sine. 
Otele yöneldik. Epeyce bir şey yiyebildiğimi görüp 

şaşırdım. Sonra masa örtüsünün üzerindekiler toplanırken, 
kumandayı ele alışımdan beri bütün hikayeyi tüm pro­
fesyonel ve duygusal yönleriyle Kaptan Giles'a anlattım, 
bu sırada kendisi ona vermiş olduğum kocaman puroyu 
sabırla içiyordu. 

Sonra bilge bir tavırla gözlemde bulundu: "Şu sıra 
kendinizi gerçekten yorgun hissediyor olmalısınız."  

"Hayır," dedim. "Yorgun değilim. Ama kendimi nasıl 
hissettiğimi size anlatayım, Kaptan Giles . Yaşlı hissediyo­
rum. Öyle de olmalıyım. Siz kıyıdakiler, hepiniz, dünyada 
hiçbir tasası olmayan bir sürü havai genç gibi görünüyor­
sunuz bana." 



Gülümsemedi. Tahammül edilemeyecek kadar örnek 
bir görünüşü vardı. "Geçer," diye buyurdu. "Ama sahiden 
daha yaşlı görünüyorsunuz - bu bir gerçek." 

"Ahıf! " dedim. 
"Hayır! Hayır! Gerçek şu ki, hayatta hiçbir şeyi fazla 

büyütmemek gerek, iyi olsun kötü olsun."  
"Yarı hızda yaşamak," diye homurdandım ters ters. 

"Herkes yapamaz bunu." 
"Bu hızda bile devam edebilirseniz şimdiki halde yete­

rince mutlu olursunuz," diye cevabı yapıştırdı o bilinçli er­
dem havasıyla. "Bir şey daha var: Bir adam kötü şansının, 
hatalarının, vicdanının ve buna benzer her şeyin karşısında 
durmalı. Eh - başka neyle savaşman gerekir ki? " 

Sesimi çıkarmadım. Yüzümde ne gördü bilmiyorum, 
ama damdan düşer gibi sordu: "Bak sen - yüreksiz değil 
misiniz?" 

"Yalnızca Tanrı bilir, Kaptan Giles," oldu içten yanı­
tım. 

"Sorun değil ," dedi sakin sakin. "Nasıl yüreksiz olun- 287
mayacağını yakında öğrenirsiniz. Bir adam her şeyi öğren­
melidir - gençlerin çoğunun anlamadığı şey de bu." 

"Eh, ben artık genç değilim." 
"Evet," diye kabul etti. "Hemen gidiyor musunuz?" 
"Doğruca gemiye gidiyorum," dedim. "Yeni mürette-

batım gemiye gelir gelmez demirlerimden birini alıp öbü­
rünün yarı zincirini vira edeceğim ve yarın gün ışır ışımaz 
yola çıkacağım."  

"Öyle mi? "  diye homurdandı Kaptan Giles onaylaya­
rak. "İşte bu. Yaparsınız." 

"Ne bekliyordunuz? Dinlenmek için kıyıda bir hafta 
kalmak isteyeceğimi mi?" dedim, ses tonuna sinirlenerek. 
"Gemi Hint Okyanusu'na çıkana kadar bana dinlenme yok, 
o zaman bile pek olmaz."

Purosunu keyifsiz keyifsiz tüttürdü, dönüşüm geçir­
mişti sanki. 

"Evet, aynı hesaba gelir," dedi dalgın bir ses tonuyla. 
Sanki çok ağır bir perde yukarı çekilmiş ve beklenmedik 
bir Kaptan Giles'ı açığa çıkarmıştı . Ama yalnızca bir an 
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içindi, onun şunu ekleyeceği kadar zaman: "Hayatta her­
kes içi ,, küçücük bir mola vardır. Onu düşünmemek daha 
iyi ."  

Kalktık, otelden çıktık ve tam da ilişkimizde ilk kez 
ilgimi çekmeye başladığı sırada, sıcak bir tokalaşmayla 
sokakta birbirimizden ayrıldık. 

Gemiye geri döndüğümde gördüğüm ilk şey, kıçüstü 
güvertesinde güzelce bağlanmış kinistin sandığının üstün­
de sessizce oturan Ransome'dı. 

Peşimden yemek salonuna gelmesini işaret ettim, 
kıyıda tanıdığım bir adama onun için tavsiye mektubu yaz­
mak üzere oturdum. 

Bitirdiğimde mektubu masanın öbür tarafına ittim. 
"Hastaneden çıktığında işine yarayabilir." 

Mektubu aldı , cebine koydu. Gözleri benden uzağa 
bakıyordu - hiçliğe . Yüzü endişeliydi. 

_ "Şimdi nasılsın"? "  diye sordum. 
"Fena değilim, efendim," diye yanıt verdi kararlı bir 

biçimde. "Ama başlamasından korkuyorum . . .  " Hüzünlü 
gülümseme bir an için dudaklarına geri döndü. "Ben - ben 
kalbim için çok korkuyorum,  efendim." 

Elimi uzatarak ona yaklaştım. Bana bakmayan gözle­
rinde gergin bir ifade vardı . Bir uyarı çağrısını dinleyen bir 
adam gibiydi. 

"Elimi sıkmayacak mısın, Ransome?" 
Hafif bir  çığlık attı, kıpkırmızı kesildi, elime sertçe 

asılıp çekti - ve bir an sonra, kamarada tek başıma kala­
rak, güverte merdiveninden dikkatle, adım adım çıkışını 
dinledim, ortak düşmanımızı aniden öfkelendirmekten 
ölümüne korkuyordu, sadık göğsünün içinde onu bilerek 
taşımak çetin yazgısıydı. 






