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Joseph Conrad (asil adi Jozef Teodor Konrad Korzeniows-
ki), 1857’de Berdicev, Polonya’da dogdu. Krakov’'da okula
basgladiysa da ¢cok ge¢gmeden okuldan sikilarak Marsilya’ya
gitmek uzere yola gikt1. Yolcu olarak basladig1 deniz seriiveni
mig¢olukla devam etti ve Singapur’a giden bir gemiye yazildi.
Sonra Ingiliz vatandag: oldu, kaptan olarak Asya ve Afrika’ya
giden gemilerde ¢aligti. Bu yolculuklarda tanidig: denizciler
yapitlarindaki karakterlere esin kaynagi oldu. Birinci Diinya
Savag1 patlak verince Krakov’a, ardindan Avusturya’ya gitti.
Ingiltere’ye dondiigiinde savagta goérev alamayacak kadar
yash ve hastaydi. Savasin deniz cephesiyle ilgili yazilar yaz-
di. 1924'te Canterbury, Ingiltere’de 6ldii. Romanlari: The
Inheritors (1901; Mirasgilar), Romance (1903; Ask Oykiisii),
Nostromo (1904; Nostromo), The Secret Agent (1907; Gizli
Ajan), Under Western Eyes (1911; Bat1 Goéziiyle), The Arrow
of Gold (1919; Altin Ok), The Rescue (1920; Kurtarma), The
Rover (1923; Korsan), The Nature of a Crime (1924; Bir Sugun
Niteligi). Oykiileri: Tales of Unrest (1898; Kargasa Oykiileri),
Heart of Darkness (1902; Karanligin Yiiregi), A Set of Six
(1908; Alt1 Kisgilik Grup), Twixt Land and Sea (1912; Denizle
Kara Arasinda). Ani-deneme: The Mirror of the Sea, Memories
and Impressions (1906; Denize Tutulan Ayna: Anilar ve Izle-
nimler), Notes on my Books (1921; Kitaplarim Uzerine Notlar),
Last Essays (1926; Son Denemeler).

Ayca Sabuncuoglu, 1972’de Istanbul’da dogdu. Avusturya Li-
sesi'ni ve Bogazici Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Bo-
limi’'ni bitirdi. Reklam yazarlig1 ve kitap editorligia yapti.
Baz gevirileri: Satrang (Stefan Zweig), Dokuz Bugukta Bilar-
do (Heinrich Bo6ll), Umut Tarlalar: (José Saramago), Birbiri-
miz Olmadan (Martin Walser), Agkwn Uc Harfi (Nial Williams),
Gozbagimin Ardinda (Siri Hustvedt).
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Nan-Shan buharl gemisinin kaptan1 MacWhirr’in 6yle
bir fizyonomisi vardi ki, dig gériintisii zekasinin tam kar-
sihgiydr: Kararhilik ya da aptallikla ilgili belirgin 6zellikler
ortaya koymuyordu; goze carpan herhangi bir 6zelligi bile
yoktu; siradan, duyarsiz ve durgundu.

Zaman zaman ylz ifadesinin gagnistirdig1 séylenebi-
lecek tek sey utangaclhikti; ¢linki kiyidaki ticari buirolarda,
yanik teniyle hafifce giilimseyerek, goézlerini yere dikmig
halde otururdu. Gézlerini kaldirdiginda, dosdogru baktik-
lar1 ve mavi renkte olduklar fark edilirdi. Saglar1 sar1 ve cok
ince telliydi, kafatasinin kel kubbesini yumusacik ipek gibi
bir y181n halinde bir sakaktan 6biriine sarardi. Yiziinin
killan ise, tam tersine, parlak kizila ¢alar, dudak hattinda
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kisa kesilmig bir bakir teli andirirdl; 6te yandan, ne kadar
sinekkayd tirag ederse etsin, bagini1 oynattiginda alev gibi
metalik 1s1ltilar yanaklarinin ytizeyini yalardi. Ortalama bo-
yun pek altinda degildi, biraz yuvarlak omuzluydu ve kol-
lariyla bacaklar1 o kadar saglam yapiliyd: ki, giysileri her
zaman onlara birazcik dar geliyor gibi goriinurdii. Enlem
farkinin sonuglarim1 kavrayamiyormusgasina, kahverengi
bir melon sapka takar, kahverengiye ¢alan yelekli bir takim
elbise ve kaba siyah botlar giyerdi. Bu liman kilig1 onun
tiknaz yapisina kati ve inceliksiz bir siklik havasi verirdi.
Ince, giimiis bir saat zinciri ilmik atilarak yelegine tutturul-
mustu ve en iyi kalite, ama genellikle sarilip baglanmamig
zarif bir semsiyeyi gicli, kil yumruguyla simsiki kavra-
madan asla gemisini terk edip kiyiya ¢ikmazdi. Lombar ag-
zina kadar kaptanina eslik eden ikinci kaptan geng Jukes
bazen, biyik bir nezaketle, “Izin verin, efendim,” deme
curetini gosterirdi - ve gemsiyeye saygiyla yaklasarak qu-
bugu kaldirr, katlan silkeler, ¢cabucak guzelce sarip baglar
ve geri verirdi; bu gosteriyi 6yle azametli ciddiyet dolu bir
yuzle sergilerdi ki, kaporta penceresinin orada sabah pu-
rosunu icen bag ¢arkgi Bay Solomon Rout giilimsedigini
gizlemek i¢in basini gevirirdi. “Ah! Evet! Lanet gemsiye...
Tesekkiirler, Jukes, tegekkiirler,” diye mirldanird: Kaptan
MacWhirr i¢tenlikle, bagimi kaldirip bakmadan.

Glinbegiin onu idare etmeye ancak yeten, daha faz-
la olmayan hayal gilicliyle, sakin bir bigimde kendinden
emindi; ve ayni nedenden 6tuiru zerre kadar kibirli degildi.
Hassas, buyurgan ve hognut edilmesi zor olan, hayal guci
genis amirlerdir; ama Kaptan MacWhirr’in yénettigi her
gemi, uyum ve barisin yuzen eviydi. Gergekte, onun igin
imgeleme bir kagis yapmak, bir saat¢inin alet niyetine bir
kiloluk ¢ekig ve kil testereden baska higbir sey kullanma-
dan bir kronometre yapmasi kadar olanaksizdi. Bununla
beraber, ¢iplak varolusun gercekligine tamamen adan-
mig, ilging olmayan insan yasamlarinin gizemli bir yani
vardir. Ornegin Kaptan MacWhirr vakasinda, Belfasttaki
kigik caphh bir bakkalin, bakkalliga yarasan oglunun

denize kacmasina neyin yol agim1§ olabilecegini anlamak
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olanaksizdi. Bununla beraber, on beg yasinda aynen bunu
yapmigti. Uzerinde digsindugiinizde, muazzam, kudretli
ve gérinmez bir elin topraktaki karinca yuvasin durttiigi,

omuzlara yapistig1, kafalan birbirine ¢arptig: ve kalabaligin .

bilingsiz ylzlerini akil almaz hedeflere ve hayal edilmez
yonlere cevirdigi fikrini size vermeye yeterdi. Babasi, go6-
rev duygusundan yoksun aptalligindan 6tiri onu higbir
zaman gercek anlamda bagiglamadi. “Onsuz devam ede-
bilirdik,” derdi sonralari, “ama ig ortada. Ustelik o da tek
oglumuz!” Annesi, onun ortadan kaybolmasindan sonra
¢ok agladi.-Giderken haber birakmak hi¢ aklina gelmemisg
oldugundan, 6ldu kabul edilip yas: tutuldu; ta ki, sekiz ay
sonra, ilk mektubu Talcahuano’dan gelene dek. Kisayd ve
su cimleyi igeriyordu: “Denize agildigimiz sirada hava gok
guzeldi.” Ama belli ki, yazarin aklindaki tek énemli bilgi,
genel anlamda kaptaninin, tam da yazinin yazildig: gin,
onu gemi sdzlesmesine diizenli olarak Gemici seklinde
gecirmis olmasiydi. “Ciinki isi yapabiliyorum,” diye agiklh-
yordu. “Tom ahmagin teki,” s6zii babanin duygularim dile
getirirken, anne yine ¢ok agladi. Baba etli butlu bir adamd,
laf sokmay iyi becerirdi, bunu yagaminin sonunda ogluyla
yaptig1 gorigmede, biraz aciyarak, sanki karsisindaki geri
zekal1 biriymigcesine uyguladi.

MacWhirr'in evine yaptig1 ziyaretler ister istemez
seyrekti; yillar boyunca anne babasina bagka mektuplar
gonderip, art arda gelen terfileri ve engin yerylizindeki
hareketleri konusunda onlan bilgilendirdi. Bu uzun mek-
tuplarda goyle ctimleler bulunabiliyordu: “Buranin sicagi
harika.” Ya da: “Noel giinu saat 16.00’da buzdaglarina rast-
ladik.” Yash insanlar en sonunda bir siurti geminin ad1 ve
onlan ydneten kaptanlarin adlar1 konusunda bilgi sahibi
oldular - Iskog ve Ingiliz gemi sahiplerinin adlar konusun-
da - denizlerin, okyanuslarn, bogazlarin, burunlarin adlar
konusunda - kereste limanlarinin, piring limanlarinin, pa-
muk limanlarinin acayip adlan konusunda - adalarin adlar
konusunda - ogullarinin gen¢ karisinin adi konusunda. Adx
Lucy’ydi. Bu adin giizel oldugunu diigtiniip diisinmedigini

belirtmek aklina gelmedi. Derken anneyle baba 6ldi.
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MacWhirr’in evlendigi bliiyliik giin tam zamaninda gel-
di, ilk kaptanlhigim aldig1 biyiik giinin hemen ardindan.

Tuim bu olaylar, Nan-Shan buharli gemisinin harita
odasinda, giivenmemesi i¢in neden olmayan bir baromet-
renin disusiyle kars: kargiya kaldig: sabahtan yillar énce
meydana gelmisti. Dislig —-aletin mikemmelligi, yilin za-
man1 ve geminin yerkuredeki konumu g6z 6nune alindi-
ginda- tekinsiz kehanetler igeren tiirdendi; ama adamin
kirmiz1 yizu higbir i¢ sikintisin1 agiga vurmadi. Gelecege
yonelik isaretler onun i¢in higbir sey ifade etmiyordu ve bir
kehanetin mesajim1 fark etmekten acizdi, ta ki kehanetin
yerine gelmesi mesaji onun kapisina getirene dek. “Bu bir
dasis, hi¢ kusku yok,” diye dusindu. “Son derece pis bir
hava patlamak uzere olmal1.”

Nan-Shan gineyden Fu-chau agik limanina gitmek-
teydi, dip ambarinda biraz yik vardi ve gesitli tropikal
sémirgelerde birkag yil galigtiktan sonra Fo-kien eyaletin-
deki koéylerine dénmekte olan iki yiiz Cinli amele. Glizel
bir sabahti, yag gibi deniz piriltisiz inip kalkiyordu ve gok-
yuzunde giunesin bir halesini andiran bembeyaz bir puslu
leke vardi. Cinli erkeklerle kaynayan 6n glverte koyu
giysiler, sar1 yuzler ve iki yandan o6rilmis saglarla doluy-
du, aralara da bir siirii giplak omuz serpistirilmisti, ginkt
ruzgar yoktu ve sicak basmak uzereydi. Ameleler aylaklik
ediyor, konusguyor, sigara igiyor ya da kipestenin izerin-
den gozlerini dikip bakiyorlardi; bazis1 bordadan su alip
birbirini 1slatiyordu; birkagi ambar agizlarinda uyurken,
onlarin hemen arkasinda altili kiigik gruplar piring tabak-
lar1 ve minik gay fincanlarinin bulundugu demir tepsilerin
cevresine oturmustu; ilahi adamlar, her biri dinyada sahip
oldugu her seyi yaninda tasiyordu - halka kilitli ve kogeleri
pirin¢ kaplama tahta bir sandik, i¢ginde de verdigi emekler-
le biriktirdikleri: bazi resmi kiyafetler, tiitsti gubuklari, bel-
ki biraz afyon, geleneksel degeri olan bir suira isimsiz 1vir
zivir ve giumius dolarlardan olugan kiiguk bir y181in, kémur
ocaklarinda ugruna didinilmis, kumarhanelerde ya da ki-
cuk caplh takasta kazanilmig, tirnaklarla kaziyarak toprak-

tan cikarilmig, madenlerde, demiryolu hatlarinda, 6limcil
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cengelde, agir yikler altinda ugruna ter dékulmis - sabirla
biriktirilmisg, dikkatle korunmus, coskuyla kucaklanmis.

Saat on sularinda Formoza Kanal1 yé6niinden riizgara
ters bir 6lu dalga ¢ikmisti, yolcular: fazla rahatsiz etmedi
bu, ¢clinki Nan-Shan, duz karinasi, sintinedeki yalpa omur-
gas1 ve biiyiik kemere! genisligiyle, denizde ilerleyen son
derece saglam bir gemi olmakla iin yapmisti. Bay Jukes,
kiyiya giktiklarinda, “yash kizin giizel oldugu kadar iyi de
oldugunu” ytiksek sesle ilan ederdi. Olumlu gériigini bu
kadar yiksek sesle ya da bu kadar begeniyle dile getirmek
Kaptan MacWhirr’in hi¢ aklina gelmezdi.

Kuskusuz iyi bir gemiydi, yash da degildi. Ug yildan
az bir slire 6nce Dumbarton’da inga edilmisti, Siyam’daki
bir ticari firmanin siparisi tizerine — Bay Sigg ve Oglu. Her
ayrintis1 bitirilip de hayatinin igini ustlenmek lizere suya
indirildiginde, insa edenler onu gururla stizdiiler.

“Sigg onu denize ¢ikaracak guvenilir bir kaptan istedi
bizden,” dedi ortaklardan biri; 6tekiyse, bir stire diigtindiik-
ten sonra, soyle dedi: “Sanirim MacWhirr su sira karada.”
“Oyle mi? O zaman hemen telgraf ¢ek ona. Tam aradigimiz
adam,” dedi yasga bliylik olani, bir an bile duraksamadan.

Ertesi sabah MacWhirr rahat bir tavirla karsilarinda
duruyordu, karisinin yanindan aniden, ama sessiz seda-
siz ayrildiktan sonra geceyaris1 ekspresiyle Londra’dan
gelmisti. Kadin, gérmis gecirmis, Gist tabakadan bir ¢iftin
kiziydi.

“lyisi mi birlikte gemiye gikalim, kaptan,” dedi yasca
buyuk olan ortak ve ii¢ adam, bag tarafindan kig tarafina, i¢
omurgasindan iki kit direginin sapkasina dek Nan-Shan’in
kusursuz.6zelliklerini incelemeye baslad.

Kaptan MacWhirr ilk is paltosunu gikarmisti, en son
yenilikleri barindiran bir buharl irgatin ucuna ast.

“Amcam, aziz dostlarimiz Sigglere yazdig1 dunki mek-
tupta sizden 6vgiiyle soz etti, kuskusuz denizde kumanday:
size birakacaklar,” dedi yasga kiicliik olan ortak. “Cin sahi-
linde bu boydaki en kullamish teknenin basinda olmakla
6vinebileceksiniz, kaptan,” diye ekledi.

' Olgii olarak gemmm en gem eri. (C. i
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“Oyle mi dersiniz? Tegekkiirler,” diye mirildandi
MacWhirr belli belirsiz; uzak bir olasiligin gériiniisii, engin
bir manzaranin guzelliginin alik bir turisti cezbetmesinden
daha ¢ok cezbetmezdi onu; goézleri de o an kamara kapisi-
mn kilidine takilmigsti, belli bir amagla ona dogru yturiadu
ve kapi kolunu siddetle sarsmaya basladi, bir yandan da al-
cak, ciddi sesiyle gozlemde bulundu: “Bugiinlerde isgilere
glivenemezsin. Yepyeni bir kilit, ama yerinden kipirdami-
yor. Sikigip kalmig. Gérdiniiz mi? Gérdiniz mia?”

Serenin karsisindaki ofislerinde kendilerini bag basa
bulur bulmaz, “Su herifi Sigg’e évdin. Ne goruyorsun ki
onda?”’ diye sordu yegen, hafif¢e burun kivirarak.

“Senin haval1 kaptaninla hig ilgisi olmadigim1 kabul
ediyorum, eger kastettigin buysa,” dedi yasli adam ters
ters. “Nan-Shan’daki dogramacilarin ustabasi digarida m1?..
R;eri gel, Bates. Nasil olur da Tait’in adamlarinin kamara
kapisina bozuk bir kilit takarak bizi geciktirmesine izin
verirsin? Kaptanin hemen géziine garpti. Derhal degistirt.
Kigik seyler, Bates... kiiciik seyler...”

Kilit uygun bicimde degistirildi ve birka¢ giin sonra
Nan-Shan doguya dogru yola gikti; MacWhirr onun donani-
mina iligkin bagka bir gézlemde bulunmadi, ya da gemisin-
den 6tirti duydugu gururu, atanmasindan éturi duydugu
minnettarlig1 ya da basan sansindan é6tira duydugu hos-
nutlugu sezdiren tek s6z ettigi duyulmad.

Ne konuskan ne de suskun olan bir mizagla, konus-
mak icin ¢ok az firsat buluyordu. Gérevle ilgili konular
vard1 elbette — ydnlendirmeler, emirler vb; ama ge¢mis
onun zihninde bitmigken, gelecek ise heniiz ortada yokken,
ginin daha genel gergekleri yorum gerektirmiyordu - ¢iin-
ki olgular kars1 konulmaz bir kesinlikle kendi adlarina
konusabilirler.

Yasli Bay Sigg, az konusan adamlar: ve “talimatlarini
dizeltmeye ¢alismayacagindan emin olabildiklerini” se-
verdi. Bu gerekleri yerine getiren MacWhirr, Nan-Shan’in
kumandasinda kald: ve Cin denizinde gemisinin dikkatle
seyretmesine kendini adadi. Gemi Britanya’ya kayith

olarak suya indirilmisti, ama bir sire sonra Siggler onu
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Siyam bandirasina geg¢irmenin uygun olacagina karar ver-
diler.

Jukes tasarlanan transferin haberini alinca, kigisel bir
hakaretle kars1 karsiya kalmiggasina huzursuzlandi. Kendi
kendine homurdanarak ve Kkisa, asagilayici kahkahalar ata-
rak dolanip durdu. “Bir diisiiniin, giliin¢ bir Nuh’un Ge-
misi fili geminin sancaginda,” dedi bir keresinde makine
dairesinin kapisinda. “Isterseniz kafami kirin: isten ayrila-
cagim. Sizin midenizi bulandirmiyor mu, Bay Rout?” Bas
carkey, iyi bir igin degerini bilen bir adamin havasiyla girt-
lagini temizlemekle yetindi.

Yeni bayragin Nan-Shan’in ki¢ tarafi Gizerinde dalga-
landig1 ilk sabah Jukes kaptan késkinde durup ona pis pis
bakti. Bir siire duygulariyla bogustu, sonra da soyle dedi:
“Altinda denize agilmak icin tuhaf bir bayrak, efendim.”

“Nesi varmig bayragin?” diye sordu Kaptan MacWhirr.
“Bana duzgun gérinuyor.” Ve iyice bakmak i¢in kaptan
koégklinin karsi ucuna yurada.

“Eh, bana tuhaf gériniyor,” diye patladi Jukes son
derece 6fkeli bir halde ve kaptan késkinden hizla indi.

Kaptan MacWhirr bu davraniga sasirdi. Bir sure sonra
sessizce harita odasina girdi ve Uluslararas: Isaret Kodlar
Kitabr’ndaki, tim uluslarin bayraklarinin parlak renkli
siralar halinde 6lgilere uygun bigimde ¢izilmis oldugu tab-
loyu agti. Parmagini tizerlerinde gezdirdi, Siyam’a gelince
de, kirmiz1 zemini ve beyaz fili buyuk bir dikkatle inceledi.
Bundan daha basit bir gey olamazdi; ama emin olmak igin,
renkli ¢izimi geminin ki¢ tarafindaki sancak direginde
asili olan gergegiyle karsilagtirmak amaciyla kitabi kaptan
koskiine gotirdia. Daha sonra, o gliin gérevini bir gesit bas-
tinlmis 6fkeyle siirdiren Jukes kaptan késkinde boy gos-
terdiginde, kaptan séyle bir gozlemde bulundu: “Bayragin
hig¢bir kusuru yok.”

“Oyle mi?” diye mirildand: Jukes; bir giiverte dolabi-
nin 6ninde diz ¢okti ve huysuz bir tavirla oradan yedek bir
iskandil savlosu’ gekip ¢gikardi.

' Ucunda kursun agirlik ve tizerinde 6zel isaretler bulunan, derinlik 6lgmeye ya-

rayan halat. (C.N.) .. X i L
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“Hayir. Kitaba baktim. Uzunluk genisligin iki katu, fil
de tam ortada. Karadakiler yerel bayragin nasil yapilacagini
bilir diye digindim. Buna kusku yok. Yanildin, Jukes...”

“Sey, efendim,” diye stze baglad1 Jukes, heyecanla
ayaga kalkarak, “tek soyleyebilecegim - " Titreyen elleriyle
savlo rodasinin ucunu aradi.

“Sorun degil.” Kaptan MacWhirr, ¢ok sevdigi, yelken-
bezinden yapilma kiiguk bir katlanan tabureye ¢6kiip onu
yatistirdl. “Tek yapman gereken, iyice aligmadan 6nce fili
goéndere bas asag1 cekmemelerine dikkat etmek.”

Jukes, “Al bakalim, lostromo - iyice 1slatmay1 unut-
ma,” diye bagirarak yeni iskandil savlosunu 6n gliverteye
firlatt1 ve g¢ok kararli bir halde kaptanina dogru donduy;
ama Kaptan MacWhirr dirseklerini agip kaptan kégkiiniin
kiipestesine rahatca dayada.

“Cunkd, sanirim, tehlike isareti olarak anlasilir,” diye
devam etti. “Ne dersin? Bence oradaki fil, Ingiliz bayragin-
daki gibi bir seyi temsil ediyor...”

“Oyle mi!” diye bagird1 Jukes, 6yle ki Nan-Shan’in gii-
vertelerindeki her kafa kaptan kégkiine dogru bakti. Sonra
Jukes i¢ gegirdi ve ani bir boyun egisle, “Kesinlikle lanet
olasi bir tehlikeli gériinti olur,” dedi uysalca.

Gunun ilerleyen saatlerinde bas ¢arkcgiya yaklasip
gizlilik icinde, “Gel de sana ihtiyardan en son haberleri
vereyim,” dedi.

Bay Solomon Rout (cogu kez Uzun Sol, Yasgh Sol ya da
Rout Baba olarak s6z edilirdi), hemen her zaman kendini,
calistig1 her gemideki en uzun boylu adam olarak buldu-
gundan, 6ne dogru egilerek rahat bir tavirla kiigimseme
aligkanligini edinmisti. Saglar1 seyrek ve sarimsi kahveren-
giydi, diiz yanaklari solgundu, kemikli bilekleri ve bilginle-
rinkini andiran uzun elleri de solgundu, sanki tim hayatini
goélgede yasamigtl.

Tepeden bakarak Jukes’a giilimsedi ve sigara igip
sessizce goz gezdirmeye devam etti, heyecanl bir okul ¢o-
cugunun hikayesine kulak veren nazik bir amca edasiyla.
Sonra, ¢ok eglenerek ama duygularini belli etmeden sordu:

“Peki, isten ayrildin m1?”
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“Hayir,” diye bagirdr Jukes, bikkin, cesareti kirilmig
sesini yukseltip Nan-Shan’in siirtinme vinglerinin kulak
tirmalayici viziltisini bastirarak. Vinglerin hepsi ig basin-
dayd, yiik izbirolarim1' kavrayip yukariya, uzun dikmelerin
ucuna kaldiryor, sonra da, gériiniige bakilirsa, son hizla
asag1 diussunler diye pervasizca saliveriyorlardi. Yik zin-
cirleri demir bastikalarin iginde inliyor, ambar agizlarina
carpip ¢inliyor, bordaya siirtuniip tingirdiyordu ve buhar
halkalarina bogulan uzun, gri yan cepheleriyle biitiin gemi
titriyordu. “Hayir,” diye bagird1 Jukes, “ayrilmadim. Neye
yarar ki? Bu kalin kafaliya istifami firlatsam da fark etmez.
Boyle bir adamin herhangi bir seyi anlamasini saglayabile-
cegine inanmiyorum. Resmen beni ¢igneyip gegiyor.”

O anda Kaptan MacWhirr kiyidan dénip elinde sem-
siyeyle gliverteyi bir ugtan 6bir uca kat etti, kagit tabanh
ipek ayakkabilarla arkadan yuriyerek ona eglik eden mah-
zun, serinkanl bir Cinli’'de de semsiye vardi.

Nan-Shan’in kaptani, ancak duyulabilecek bicimde
konusarak ve tarzi oldugu uzere botlarina bakarak, bu gezi-
de Fu-chau’ya ugramanin zorunlu olacagini séyledi ve Bay
Rout’un yarin 6gleden sonra saat tam birde buhari kokle-
mesini istedi. Alnini silmek igin sapkasini geriye itti, ayni
zamanda, zaten karaya ¢ikmaktan nefret ettiginin farkina
vardi;, Bay Rout onun tepesinden bakarken, lutfedip tek s6z
etmeden, sag dirsegini sol elinin ayasina yerlestirerek agir-
basglh bir tawvirla sigara icti. Sonra ayni algak sesle Jukes’a
bas taraftaki gladorayl2 yiikten temizlemesi emredildi. Iki
yuz amele oraya konulacakti. Bun Hin Sirketi hepsini eve
yolluyordu. Yirmi bes cuval piring, dibi diiz bir sandalla
depo igin dogrudan gelecekti. Kaptan MacWhirr, hepsinin
yedi yilhik adamlar oldugunu soyleyerek, her adama kafur
agacindan bir sandik verdi. Bu kutularin gemi ilerlerken
yerinden oynamasin1 engellemek igin, marangoz ige ko-
yulup alt giiverte boyunca ti¢ inclik keresteler cakmaliydi,
bas bodoslamadan ki¢ bodoslamaya dek. Jukes bir an 6nce

' Yiikii kaldirmak igin kullanilan zincir ya da tel. (C.N.)
* Gilverteler arasi. (C.N)
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bununla ilgilense iyi olurdu. “Duydun mu, Jukes?” Bu Cin-
li, gemiyle Fu-chau’ya kadar gelecekti - bir tiir gevirmen
olacaktl. Bun Hin’in katibiydi ve geminin igine bir goz
atmak istiyordu. Jukes onu gezdirse iyi olurdu. “Duydun
mu, Jukes?”

Jukes bu talimatlar1 uygun yerlerde, coskusuz soOyle-
nivermis zorunlu “Evet, efendim”le noktalamaya dikkat
ediyordu. Ters ters, “Gel bakalim, John; gezelim gorelim,”
demesi, Cinliyi topuklar: Gzerinde harekete gegirdi.

“Madem gezip gormek istiyorsun, hepsi ayni kapiya
cikar,” dedi Jukes; yabanci dillere yetenegi olmayan adam
karma Ingilizceyi bile insafsizca katlediyordu. A¢ik ambar
agzini isaret etti. “Uyunacak bir numaral yeri kaparsin.
Ha?”

Irksal Gstiinligine yakistig1 gibi kabaydi, ama dus-
manca degildi. Uzgiin Gzgiin ve konusmadan ambar agzi-
nin karanligina gézlerini diken Cinli, agilan bir mezarin
basinda duruyor gibiydi.

“Asagida yagmura yakalanmazsin - yirtarsin, ha?” di-
ye dikkat gekti Jukes. “Farz et ki hava hep glzel, iyi tara-
findan bir tane amele,” diye devam etti, hayali olarak 1sina-
rak. “Oyle mi - p666h!” Gégsunu sisirip yanaklarini patlat-
t1. “Yirtarsin ha, John? Temiz hava solursun. Guzel. Ha?
Pantolonlarini yikarsin, iyi tarafindan Cin képegi - anlarsin
ya, John?”

Agz1 ve elleriyle tagkin hareketler yapip, piring yeme-
yi ve ¢amasir yikamay taklit etti; bu pantomimden 6tura
duydugu guvensizligi yumusak ve zarif bir melankoliyle
renklendirilmig sogukkanli bir tutumun altina gizleyen
Cinli ise, badem goézleriyle bir Jukes’a, bir ambar agzina
bakti. “Cok giizel,” diye mirildandi, son derece kederli ve
algak bir ses tonuyla; aceleyle giiverteler boyunca kayar-
casina ilerledi, yoluna ¢ikan engellerden yana gekilerek
kurtuldu. Baz1 pahali mallarla dolu olan ve igreng bir koku
yayan on tane pis ¢uvalin bulundugu bir izbironun altindan
basini egerek gegip gozden kayboldu.

Kaptan MacWhirr bu arada kaptan koskiine ve iki gun

6nce baslanmig bir mektubun bitirilmeyi bekledigi harita
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odasina gitmisti. Bu uzun mektuplar “Sevgili karicigim”
sOzcukleriyle bagliyordu ve kamarot, yerleri ovmak ile kro-
nometre kutularinin tozunu almak arasinda, her firsatta
onlarn okumaya galigiyordu. Yazildiklar: kadinin ilgisini ge-
kebileceklerinden belki de ¢cok daha fazla ilgisini ¢ekiyor-
lardi onun; bunun nedeni de, Nan-Shan’in birbirini izleyen
her seferini dakikasi dakikasina aktarmalariydi.

Nan-Shan’in kaptani, vicdaninin yansittig olgulara
sadik kalarak, onlar 6zenli bir dikkatle bircok sayfaya do-
kiiyordu. Bu sayfalarin yazildig), bir kuzey banliy6siindeki
evde, yuvarlak pencerelerin 6éniinde buyukge bir bahge,
guzel goriinen derinlemesine bir veranda, 6n kapida imi-
tasyon kursun gergeveli renkli cam vardi. Kaptan eve yilda
bes ylz kirk pound 6diyor ve kiranin gok yiiksek oldugu-
nu dusinmuyordu, ¢unki Bayan MacWhirr (siska boynu
ve kibirli tavriyla gésterisci biri) kuskusuz hanimefendi
gibiydi ve mahallede “oldukg¢a ustiin” goziyle bakiliyordu.
Hayatinin tek sirri, kocasinin temelli kalmak igin eve gele-
cegi zamandan duydugu sefil korkuydu. Ayni ¢at1 altinda
Lydia adinda bir kizlar1 ve Tom adinda bir ogullar1 d a yasi-
yordu. Ama bu ikisi babalariyla ilgili ¢ok az sey biliyordu.
Temel olarak, seyrek gelen ama ayricalikli bir ziyaretgi
olarak tanmyorlardi onu, bir aksam piposunu yemek oda-
sinda i¢mis ve gece evde kalmigti. Siska kiz genel olarak
epeyce utandi ondan; oglan ise, erkeksi oglanlarin durust,
sevimli, yapmaciksiz tarzinda, agikca ve diipediiz kayitsiz
davrandi

Kaptan MacWhirr de Cin sahilinden eve her yil on iki
kez mektup yazdi; “gocuklara kendini animsatmay1” ola-
gandis! bir bigimde arzuluyor ve “seni seven kocan” diye
imzaliyordu; 6yle sakindi ki, sanki bunca zamandir bunca
erkek tarafindan kullanilmig s6zciikler, bigimleri bir yana,
asinmis seyler degildi ve anlamini yitirmemisti.

Kuzey ve guneydeki Cin denizleri dar denizlerdir.
Gunluk, etkili olgularla dolu denizlerdir, adalar, kum yi1-
ginlar, resifler, hizli ve degisken akintilar gibi - karmasik
olmakla birlikte bir denizciye agik ve belirgin bir dille

seslenen olgular. Denizin sozleri Kaptan MacWhirr’in ger-
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ceklik duygusuna &yle etkili bigimde hitap etti ki, alt kat-
taki kamarasindan vazgec¢misti ve neredeyse tiim gunlerini
gemisinin kaptan kégkiinde gegiriyor, sik sik yemeklerini
yukar: getirtiyor, gece de harita odasinda uyuyordu. Eve
yazdig1 mektuplar: da orada kaleme ald1. Istisnasiz her biri,
“Bu sefer sirasinda hava gok guzeldi,” cumlesini ya da o
anlama gelen bagka bir ifade bi¢imini igeriyordu. Ve bu ifa-
de de, harika surekliligi i¢cinde, mektuplarin icerdigi diger
tim ifadelerle ayni kusursuz kesinlikteydi.

Bay Rout da mektuplar yaziyordu; ancak gemideki hi¢
kimse, onun, elinde kalem varken ne kadar geveze olabil-
digini bilmiyordu, glinkil bas ¢ark¢1 masasin kilitli tutacak
kadar hayal giicune sahipti. Karis1 onun tarzindan buyik
zevk aliyordu. Onlar c¢ocuksuz bir ¢iftti ve kirk yasinda,
iriyari, dik memeli, sen sakrak bir kadin olan Bayan Rout,
Bay Rout’un digsiz ve saygideger annesiyle Teddington ya-
kinlarinda bir kuliibeyi paylasiyordu. Kahvaltida, civil civil
gozlerle mektuplarinin tizerinden geger ve ilging pasajlari
neseli bir sesle sagir yash hanima haykirir, her alintiy1 su
uyaricl bagrisla sunardi: “Solomon diyor ki!” Yabancilari
da Solomon’un sozleriyle bombardimana tutmakta ustayda,
bilinmeyen metinle ve bu alintilarin beklenmedik 6lgtude
guldiren damariyla onlan kolayca sasirtirdi. Yeni papaz
yardimcisinin kuliibeye ilk ugradig: gin, kadin bir firsatini
bulup soyle séyledi: “Solomon’un dedigi gibi: ‘Gemilerle
denize acgilan garkgilar, gemici tabiatinin harikalarina tanik
olurlar’;” ziyaretginin gehresindeki bir degisiklik kadinin
durup dik dik bakmasina yol agti.

“Solomon... Ah!l.. Bayan Rout,” diye kekeledi geng
adam, yluziu kipkirmizi, “sunu sdylemeliyim Kki... ben...”

“O benim kocam,” diye ilan etti kadin bagirarak ve
kendini gerisingeri koltuga atti. Durumun komikligini al-
gilayinca, gozlerine bir mendil gétirerek 6lglistizce gildd,
bu sirada adam zoraki bir giilimsemeyle ve sen sakrak
kadinlar konusunda deneyimsiz oldugundan, onun acina-
cak derecede deli olmasi gerektigine tamamen ikna olmusg
halde oturuyordu. Sonradan ¢ok iyi arkadag oldular; ¢cinkt

kadinin niyetinin_ saygisizlik olmadigini anlayan adam,
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onun aslinda ¢ok degerli bir insan oldugunu disiinmeye
baglad1 ve zamanla, Solomon’un bilgeliginin diger kirinti-
larin1 cekinmeden almay: 6grendi.

“Kendi payima,” demis Solomon bir keresinde, karisi-
nin aktardigina gore, “kaptanin dalavereci olmasindansa
diinyanin en sikici ahmagi olmasini yeglerim. Bir aptah
idare etmenin yolu vardir; ama bir dalavereci akilli ve kay-
paktir.” Ozel olarak Kaptan MacWhirr'in diriistligiinden
¢ikarilmis yapmaciklh bir genellemeydi bu; s6z konusu
durustlik, bir kil topaginin yogun belirginligini barindiri-
yordu. Ote yandan, genelleme yapamayan, evlenmemis ve
nisanlanmamis olan Bay Jukes, kalbini bir dereceye kadar,
daha 6nce gemide birlikte ¢alistig1 eski bir dosta agmay:
aligkanlik edinmisti; adam halen, Atlantik’te sefer yapan
buyuk bir yolcu gemisinde lglincii kaptan olarak gorev
yapiyordu.

Jukes her seyden 6nce Dogu’daki ticaretin avantajlar
konusunda 1srarliydi, Bati’daki okyanus hizmetinden s-
tinoldugunuima ediyordu. Uzakdogu’'nun gékyliziini, de-
nizlerini, gemilerini ve basit yasamini géklere ¢ikardi. Nan-
Shan’in bir gemi olarak en iyisi oldugunun altini ¢izdi.

“Pirin¢ kakmali tiniformalarimiz yok, ama burada kar-
des gibiyiz,” diye yazdi. “Hep birlikte yemek yiyor ve dévis
horozlan gibi yasiyoruz... Siyahi ekipteki biitin gocuklar
tirlerinin terbiyeli birer 6rnegi, yash Sol ise, ikinci kaptan,
saglam pabug. Biz iyi dostlariz. Bizim ihtiyara gelince, daha
sessiz bir kaptan bulamazsin. Bazen, yanls bir seyi gorecek
kadar akli olmadigin1 disiiniiyorsun. Ama 6yle degil. Ola-
maz. Birkag y1ldir kumanda onda. Gergekten aptalca bir sey
yapmiyor ve kimseyi kaygilandirmadan gemisini gayet gi-
zel idare ediyor. Bence olay ¢ikarmaktan zevk alacak kadar
kafasi ¢aligmiyor. Ondan yararlanmiyorum. Buna tenezzil
etmem. Isin kaliplagmig diizeni disinda ona séylediklerinin
yarisindan fazlasim anlamiyor gibi. Zaman zaman buna gi-
liyoruz; ama boyle bir adamla birlikte olmak ayni zamanda
s1kici - uzun vadede. Yagh Sol, onun fazla muhabbet etme-
digini s6yluyor. Muhabbetmisg! Ah Tanrim! Hi¢ konugsmaz.

Gegen gin kaptan késkiiniin altinda garkgilardan biriyle
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lafliyordum, bizi duymus olmali. Nébeti devralmak igin
yukari ¢iktigimda, harita odasindan ¢ikt1 ve etrafina iyice
bakindi, borda seyir fenerlerinin tizerinden goyle bir bakti,
pusulaya bir géz atti, gozlerini kisarak yildizlara bakti.
Bunlar onun diizenli olarak yaptig: seylerdir. Cok gecme-
den soyle dedi: ‘Az 6nce yiukleme bosaltma koridorunda ko-
nusan sen miydin? ‘Evet, efendim.’ ‘Uctincii cark¢iyla m1?’
‘Evet, efendim.’ Sancak tarafina dogru yuriylp rizgarligin
altindaki kendi kiigiik kamp taburesine oturdu ve bir kere
hapsirdigini duymam diginda, belki de yarim saat ses ¢i-
karmadi. Bir siire sonra orada ayaga kalktigini duydum,
agiragir yuriyerek benim bulundugum yiikleme bosaltma
kapisina geldi. ‘Konusacak ne bulabiliyorsun anlayamiyo-
rum,’ dedi. ‘Tam iki saat. Seni suglamiyorum. Kiyida biitiin
gun bunu yapan insanlar gériiyorum, aksam da oturup
icerken devam ediyorlar. Ayni seyleri tekar tekrar séyliyor
olmalilar. Anlayamiyorum.’

“Hic boyle bir sey duydun mu? Ustelik bu konuda gok
sabirhydi. Onun igin epey uziilmeme yol a¢tl. Ama bazen
de sabri tiikeniyor. Elbette kimse onun canini sikacak bir
sey yapmiyor, buna degse bile. Ama degmez. O kadar saf ki,
ona nanik yapacak olsan, neyin oldugunu ciddi ciddi merak
ederdi. Bana bir keresinde agik¢a, insanlarin her zaman bu
kadar tuhaf davranmalarina neyin yol agtigini ¢6zmenin
ona ¢ok gig¢ geldigini séyledi. Dert edilmeyecek kadar ka-
lin kafali, igin dogrusu bu.”

Bay Jukes, tum kalbiyle ve canl1 imgelemiyle, Bat1 Ok-
yanus ticaret firmasindaki arkadasina boyle yazdi.

Icten fikrini dile getirmisti. Bu tiirden bir adamu etki-
lemeye calismaya degmezdi. Diinya boyle adamlarla dolu
olsaydi, yagsam Jukes’a muhtemelen eglencesiz ve kazang-
s1z bir ig gibi gérinuardi. Goruslerinde yalniz degildi. Deniz
bile, Bay Jukes’un iyi niyetli hoggériusiinii paylasirmiggasi-
na, sessiz adami urkiitme zahmetine hi¢ girmemisti; adam
nadiren basini kaldirip bakiyor ve zararsizca denizlerde
dolasiyordu, gozle gorilir tek amaci kiyidaki ug kisiye
yiyecek, giyecek ve barinak saglamakti. Pis havalar gor-

miusti elbette. Islanmig, rahatsiz edilmis, her zamanki gibi
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yorulmustu, o zaman ve gimdi unutuldugunu hissetmisti.
Yani genel olarak eve guizel hava rapor etmek igin gegerli
nedeni olmustu. Ama 6lglisliiz gli¢ ve asir1 6fke goziine hig
iligmemisti, bitkin digen ama hi¢ yatigmayan 6fke - tutku-
lu denizin 6fkesi ve gazabl. Onun var oldugunu biliyordu,
tipki sugun ve igreng seylerin var oldugunu bilmemiz gibi;
onu duymustu, tipki bir kasabanin barigg bir sakininin
savaglari, kitliklar1 ve selleri duymasi, ama yine de bun-
larin ne anlama geldigini bilmemesi gibi - oysa, aslinda,
bir sokak kavgasina karigmis, bir kez yemeginden olmus
ya da bir saganak iliklerine iglemis olabilirdi. Kaptan Mac-
Whirr okyanuslarin yuzeyinde seferlere ¢ikmisti, tipki bazi
ipsanlarm yasanan yillar s1yirip gecerek dingin bir mezara
usulca batmasi gibi, son ana dek yasamdan habersiz, onun
barindirabilecegi tim vefasizlig1, siddeti ve dehseti gérme-
den. Denizde ve karada bdyle sansli adamlar vardir - ya da
kaderin veya denizin boyle hor gérdiigi adamlar.

2

Barometrenin istikrarli disisinu gozleyen Kaptan
MacWhirr, “Pis bir hava patlamak tizere,” diye diigiindu.
Disiindugi sey tam olarak bu. Orta karar pis hava konu-
sunda deneyimi vardi - pis terimi hava i¢in kullanildiginda,
denizcilere ancak orta karar rahatsizlik verildigini ima
eder. Tartigmasiz bir otorite tarafindan, atmosferde yasana-
cak afet boyutunda bir kargasanin nihayet diinyanin sonu-
nu getirecegi konusunda bilgilendirilmis olsaydi, bu bilgiyi
basit bir pis hava fikri iginde eritirdi, o kadar, glinki fela-
ketler konusunda deneyimi yoktu, inang da ille kavramay:
gerektirmez. Ulkesinin bilgeligi bir Parlamento Yasas ara-
ciligiyla, bir kiginin bir geminin sorumlulugunu tstlenme-
ye uygun sayilabilmesi i¢in énce kasirga, hortum, tayfun
gibi donemsel firtinalar konusunda bazi basit sorulan ya-
nitlayabilmesi gerektigini ilan etmisti; géruniige bakilirsa

kendisi onlar1 yamt_laml':gtl, ¢uinkl simdi tayfun mevsimin-
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de Cin denizlerinde Nan-Shan’in bagindaydi. Ama yanitla-
migsa bile hi¢birini animsamiyordu. Ne var ki, yapis yapis
sicaktan rahatsiz oldugunun bilincindeydi. Kaptan kégkii-
ne ¢ikt1, ama bu baskidan kurtulamadi. Hava elle tutulacak
kadar yogun gériiniyordu. Bir balik gibi cabuk ¢abuk solu-
du ve rahatinin biiyiik 6l¢tide kagtig: fikrine kapilda.

Nan-Shan, dalgalanan bir parga gri ipegin ylizeyine ve
titrek pinltisina sahip denize, g6zden kaybolan bir saban izi
aciyordu. Soluk ve 151ns1z gines, tuhaf bir bigimde kararsiz
bir 15181n igine kursun gibi sicagi boca ediyordu ve Cinliler
guvertelerde yuziikoyun yatiyorlardi. Kansiz, ince, sari
ylzleri, asin safra treten hastalikl kisilerin yizleri gibiydi.
Kaptan MacWhirr 6zellikle iki tanesine dikkat etti, kaptan
koskinun altinda sirtiisti yayilmiglardi. Goézlerini yumar
yummaz 6lu gibi gériindiler. Diger Ggl ise 6tede kaba bir
tartisma igindeydi; iriyan bir herif, yar1 ¢iplak, omuzlarn
Herkiil gibi, bir vincin tepesinden gevsekge sarkiyordu; bir
baskas1 glivertede oturuyordu, dizlerini yukan ¢ekmis ve
basini kizlara 6zgu bir tavirla yana egmisti, biitin varligin-
da ve parmaklarinin her hareketinde gozler 6nune serilen
sonsuz bir halsizlikle sagini iki yandan ériiyyordu. Duman
bacadan gugliikle ¢ikt1 ve ugusup gidecegi yerde, kikirt
kokan ve tim guvertelere kurum yagdiran cehennemi bir
bulut gibi yayildi.

“Ne halt ediyorsunuz orada, Bay Jukes?” diye sordu
Kaptan MacWhirr.

Bu alisilmadik hitap bigimi, s6ylenmekten ¢ok miril-
danilmis olsa da, besinci kaburganin altindan durtilmis-
cesine irkiltti Bay Jukes’un bedenini. Kaptan kégkune al-
cak bir sira getirtmis ve lizerine oturmustu, uzun bir ip
ayaklarinin dibine kivrilmig ve bir parga yelken bezi dizle-
rinin Gzerine gerilmis halde, bir yelken ignesini var gicuy-
le itiyordu. Bagini kaldirip bakti, yasadig: sagkinlik gozleri-
ne bir masumiyet ve samimiyet ifadesi verdi.

“Gegen yolculukta komur koymak i¢in aldigimiz yeni
cuvallarin bazilarini iple bagliyorum yalnizca,” diye itiraz
etti nazikge. “Bir sonraki kémir alimi igin ihtiyacimiz ola-

cak, efendim.” . -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Btekilere ne oldu?”

“Sey, eskidi elbette, efendim.”

Kaptan MacWhirr, ikinci kaptanina kararsizlikla dik
dik baktiktan sonra, “gercegi sGylemek gerekirse” onlarin
yarnisindan fazlasimn kipesteden kaybolduguna ve kap-
tan koskiinin 6bir ucuna gittigine iligkin i¢ karartic1 ve
olumsuz kamy1 agiga vurdu. Durup dururken yapilan bu
saldiriya 6fkelenen Jukes, ikinci ilmekte igneyi kirdi ve
igini birakip ayaga kalkarak siddetli bir algak sesle sicaga
kufretti.

Pervaneden tok bir ses gikti, 6ndeki Gi¢ Cinli atigmak-
tan birdenbire vazge¢misti, atkuyrugunu érmekte olansa
bacaklarini kollanyla sardi ve dizlerinin tizerinden mahzun
mahzun bakti. Parlak giines 15181 belli belirsiz ve solgun
golgeler digiirayordu. Oli dalga her an yiikselip hizlani-
yor, gemi denizin piiriizsiuz, derin ¢ukurlarinda yalpalaya-
rak agir agir ilerliyordu.

“Su igreng O6lu dalga nereden geliyor acaba,” dedi
Jukes yiiksek sesle, bir sendelemeden sonra kendini top-
layarak.

“Kuzeybatidan,” diye homurdand: dogrucu MacWhirr,
kaptan kogkiinde bulundugu taraftan. “Pis bir hava patla-
mak lzere. Git de barometreye bak.”

Jukes harita odasindan gikarken, yliziniin gérinimi
degisip dusiinceli ve kaygih bir hal almisti. Kaptan kosk-
nin kipestesine tutundu ve goézlerini ileriye dikti.

Makine dairesinde sicaklik yiz on yedi dereceye
cikmisti. Kaporta penceresinden ve kazan dairesinin gita-
larindan sert ve uguldayan bir patirt1 halinde sinirli sesler
yukseliyor, metalden ¢ikan 6fkeli ¢inlama ve kazima ses-
lerine karigiyordu, sanki demirden kollariyla bacaklar1 ve
bronzdan girtlaklari olan adamlar asagida kavga ediyorlar-
d1. Ikinci carkeg, buharin azalmasina géz yumduklar icin
atesgilere gikisiyordu. Demirci gibi kollar1 olan bir adamd:
ve genel olarak ondan korkulurdu; ama o aksamiustu ates-
ciler ona pervasizca karsihik verdiler ve kazan kapaklarini
caresizlikten kaynaklanan 6fkeyle garptilar. Derken guril-

ti birdenbire kesildi ve ikinci gark?l goérindu, kuyudan
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cikan bir baca temizleyicisi gibi simsiyah gizgilerle kaph
ve sirilsiklam bir halde kazan dairesinden c¢ikti. Basi cita-
lardan kurtulur kurtulmaz, kazan dairesi vantilatorlerini
gerektigi gibi ayarlamadig i¢in Jukes’u azarlamaya basla-
di; Jukes yanit olarak, 6zir dilercesine elleriyle yatigtiric
igaretler yapti, bunun anlami: Riizgar yok - elden bir gey
gelmez - istersen kendin bak. Ama beriki gerek¢ge duymak
istemiyordu. Disleri pis yluziinde 6fkeyle parildiyordu. Bog
kafalarin1 oracikta yumruklama zahmetine girmeyecegi-
ni soyledi, canina yandiginin, ama lanet olas1 gemiciler
Tanr’’nin unuttugu buhar kazanlarindaki buharin sirf bog
kafali ateggilere yiklenerek mi artinlabilecegini saniyor-
lard1? Hayir, Tann agkina! Biraz hava akimi da gerekiyor-
du -gerekmiyorsa, sonsuza dek paspas kafali bir guverte
tayfasi olsundu! Ogleden beri buhar géstergesinin éniinde
oraya buraya saldiran ve makine dairesinde deliler gibi bir
agag1 bir yukar: kosturan bascarke¢: da dyle. Jukes ¢urik,
bes para etmez giliverte topallarindan birinin vantilatérleri
riizgara cevirmesini saglayamadiysa, ne ise yaradigini sa-
niyordu ki?

Nan-Shan’in “makine dairesi” ile “guvertesi” arasin-
daki iligkiler, bilindigi gibi, kardes¢eydi; bu nedenle Jukes
uzanip sakin bir ses tonuyla 6tekinden, igren¢ bir ahmak
gibi davranmamasini rica etti; kaptan, kaptan kégskinin
6bilr ucundaydi. Ama ikinci ¢arkgi, kaptan késkiuniin 6bir
ucunda kimin oldugunu zerre kadar umursamadigini asi
bir tavirla vurguladi;, kagla goz arasinda kibirli onaylama-
yistan coskulu bir ruh haline gegen Jukes da, pohpohlama-
yan sozlerle onu ortaya ¢ikmaya ve cani istiyorsa o igreng
seyleri dondirmeye ve ancak onun gibi bir esek kafalinin
bulabilecegi kadar riizgir yakalamaya davet etti. Ikinci
carkq1 goézunu kirpmadan atildi. Oldugu gibi yerinden
koparip gemiden agag) firlatmak istercesine lombar vanti-
latérine giristi. Tek yaptigl, muazzam bir gii¢ harcayarak
baca sapkasini bir iki in¢ gevirmekti ve bu gabadan bitmig
tikenmis gibiydi. Dimen dolabinin arkasina yaslandi, Ju-
kes da ona dogru yurudd.

“Ah, Tanrim!” diye haykirdi ¢ark¢1 zayif bir sesle. G6z-
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lerini gokyuziine kaldirdi, sonra da cam gibi bakiglarin
indirip ufukla bulusturdu, kirk derecelik bir agiyla egilince
ufuk bir sureligine yana yatmig gibi gérindii ve yavasga
yerine oturdu. “Tanrim! Of! Ne var ki?”

Uzun bacaklarini pergel gibi agan Jukes, bir tistunlik
havasi takindi. “Bu kez yakalayacagiz,” dedi. “Barometre
deli gibi dusuyor Harry. Sense o aptal kavgay: ¢ikarmaya
cahisiyorsun...’ -

“Barometre” sdzcliigu ikinci ¢arkginin gilginca kinini
uyandirir gibi oldu. Tim enerjisini yeni bastan toplayarak,
algak ve kaba bir ses tonuyla Jukes’a, ad1 batasica aleti bir
tarafina sokmasini buyurdu. Onun kipkirmizi barometresi
kimin umurundaydi ki? Digen buhardi - buhar; donukla-
san atesciler ve aptallagan bascarkg arasinda, hayati zinda-
na dénmiusti; sudaki gosterinin ne kadar yakin zamanda
patlak verecegi zerre kadar umurunda degildi. Dokunsalar
aglayacak gibiydi, ama soluguna yeniden kavustuktan
sonra karanlik bir tavirla, “Onlar: bayiltacagim,” diye miril-
dandi ve firlayip gitti. Citalarnn tizerinde durup yumrugunu
olagandis1 gunigigina sallad1 ve bir seving ¢iglig1 atarak
kendini karanlik delikten igeri birakti.

Jukes doniince, yolu oraya diigen Kaptan MacWhirr’in
yuvarlak sirtina ve buyiik kirmizi kulaklarina goézu takilda.
MacWhirr ikinci kaptanina bakmadi, ama hemen soyle
dedi: “Cok zorba bir adam su ikinci garkg.”

“Yine de iyi bir ikinci ¢arke1,” diye homurdandi Jukes.
“Buhari koruyamiyorlar,” diye ekledi hizla ve yaklasan sar-
sintiya karsi kiipesteyi yakalada.

Hazirliksiz olan Kaptan MacWhirr bir kosu gitti ve bir
tente dikmesini ¢eke geke ortaya gikti.

“Saygisiz bir adam,” dedi inatla. “Boyle devam ederse,
ilk firsatta ondan kurtulmam gerekecek.”

“Sicak ytiziinden,” dedi Jukes. “Hava berbat. Bir azizi
bile kiifrettirirdi. Burada, yukarnda bile, aynen basima yin
bir battaniye sarmig gibi hissediyorum.”

Kaptan MacWhirr basini kaldirip bakti. “Basiniza bir
battaniye sardiginiz oldu mu demek istiyorsunuz, Bay

Jukes? Ne i¢indi bu?”
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“Lafin gelisi, efendim,” dedi Jukes duygusuzca.

“Bazilarinizin ¢enesi durmuyor! Azizlerin kifretmesi
de neymis? Keske boyle deli deli konugsmasaydiniz. Ne tir
bir aziz kufreder ki? Sizden daha aziz degildir sanirnm. Ya
battaniyenin bununla ne ilgisi var - ya da havanin... Sicak
beni kiufrettirmez - kifrettirir mi? Pis bir 6fke bu. Bagka
bir sey degil. Sizin béyle konugsmaniz da ne ise yariyor
ki?”

Boylece Kaptan MacWhirr konugmada imge kullani-
mindan yakindi ve sonunda Jukes’u sasirtarak kiicimseyi-
ci bir bicimde homurdandi, bunu 6fke ve glicenme sézleri
izledi: “Kahretsin! Dikkat etmezse onu gemiden kovarim.”

Akillanmaz Jukes ise soyle diigiindi: “Aman Tanrim!
Birisi benim ihtiyarin i¢ini degistirmis. Al sana 6fke. Elbet-
te hava yliziinden; bagka ne olabilir ki? Melegi bile kavgaci
yapar - birak azizi.”

Guvertedeki tim Cinliler son nefeslerini vermek tizere
gibiydiler.

Batarken giinesin ¢ap1 kuiclilmiistii ve sonmekte olan
kahverengi, 151ns1z bir 151ltis1 vardi, sabah onu sona dogru
yaklastirdigindan beri milyonlarca ytzyill ge¢misti sanki.
Kuzeye dogru yogun bir bulut kiimesi gérulir hale geldi;
tekinsiz bir koyu zeytuni tondaydi, denizin tizerinde algak-
ta ve kipirdamadan duruyor, geminin yoluna ¢ikmis sag-
lam bir engeli andiriyordu. Gemi, 6liime siriiklenen bitkin
bir yaratik gibi, ona dogru bata ¢ika ilerliyordu. Bakira ¢a-
lan alacakaranlik yavas yavas cekildi ve karanlik yukarida
titrek, kocaman bir y1ldiz stiriisiini ortaya ¢ikardi, havaya
ugmusgasina titresip duruyorlardi ve yeryuzinin ¢ok ya-
kininda asili gibiydiler. Saat sekizde Jukes geminin seyir
defterine yaz1 yazmak i¢in harita odasina girdi.

Misvedde seyir defterinden millerin sayisini, geminin
rotasini glizelce kaydetti ve “ruzgar” kolonunda, 6gleden
beri gecen sekiz saate boydan boya “sakin” sézcUiginiu
karaladi. Geminin sirekli, tekdiize bir bigimde sallanmasi
caninl stkmigtl. Agir yazi takimi, hizla yana gekilerek dol-
makalemden kurtulmak gibi bir ters mantigi akla getirecek

bigimde . kayiyordu. “Go6zlemler” baghg altindaki genis
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alana “Sicak ¢ok bunaltic1” yazdiktan sonra, dolmakalem
sapinin ucunu dudiik ¢alar gibi dislerinin arasina sikigtirdi
ve yuzunu dikkatle kuruladi.

“Gemi, ruzgara ters, yuksek bir 6lu dalgada siddetle
sallaniyor,” diye yeniden yazmaya baglad: ve kendi kendine
yorumda bulundu: “Buna siddetle demezler.” Sonra soyle
yazdi: “Gunbatimi tehlike olusturuyor, kuzeyde ve doguda
bir algak bulut kiimesi var. Yukarida gékyuzu agik.”

Dolmakalemi durdurup masanin uzerinden uzanarak
kapidan disar1 bir géz att1 ve bu bakis agisindan, siyah
bir gékylzune agilan tikagaci pervazlarin arasindan tim
yudizlarin yukariya dogru ugtugunu gordi. Hepsi birlikte
ugusa gecti ve gézden kayboldu, beyaz 151k ¢akmalariyla
beneklenen bir siyahlik birakt1 yalnizca, ¢linkii deniz de
gokyizu kadar siyaht1 ve uzaklardaki kopukle beneklen-
misti. Sallanti sirasinda u¢mus olan yildizlar geminin tek-
rar savrulmasiyla geri geldi, piriltili bir y1g1n halinde asag-
ya dogru atildi, alev gibi noktalar degil de, berrak, 1slak bir
151lt1yla parlayan minik diskler boyutuna gelmis halde.

Jukes ucan kocaman yildizlan bir an seyretti, sonra
da s6yle yazdi: “Aksam saat 8. Ol dalga yukseliyor. Gemi
gugclukle ilerliyor ve guivertelerden su aliyor. Ameleler gece
ambara kapatildi. Barometre hala dasuyor.” Duraklayip,
“Belki de bundan higbir sey ¢ikmayacak,” diye dusundu.
Sonra da maddelerini kararh bir bigimde bagladi: “Bir tay-
funun her turli belirtisi var.”

Disan ¢ikarken kenara cekilmek zorunda kald1 ve
Kaptan MacWhirr tek s6z etmeden ya da isaret yapmadan
bir adimda esigi gegti.

“Kapiy1 kapatir misiniz, Bay Jukes?” diye bagirdi ige-
riden.

Jukes sdyleneni yapmak i¢in dénerken, “Usiitmekten
korkuyor herhalde,” diye mirildand: ironik bir bi¢imde.
Asagida nobet siras1 ondaydi, ama kendi gibilerle sohbet
etmeye can atiyordu; “Yine de o kadar kot gériinmiyor —
degil mi?” dedi Uguincl kaptana negeyle.

Uctinct kaptan, kaptan kégkiinde bir agagi bir yukar:

gidip geliyordu, bir an kigik adimlarla sendeliyor, son-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



32

rakinde giivertenin oynak egimini gigliukle g¢ikiyordu.
Jukes’un sesiyle, yuzi ileriye doniik halde hareketsiz kaldi,
ama karsilik vermedi.

“Hey! Bu siddetli,” dedi Jukes; uzun sarsintiy: atlat-
mak i¢in, yere indirdigi eli désemeye deginceye kadar yana
egildi. Bu kez Ugunci kaptanin girtlagindan tatsiz bir ses
ciktl.

Yaslica, st bas1 dékilen ufak tefek bir herifti, digleri
bozuktu ve yliziinde hi¢ kil yoktu. Sangay’da aceleyle ge-
miye alinmists; o seferde, evinden getirilen tigtinci kaptan,
(Kaptan MacWhirr’in hi¢ anlayamadig bir bigimde) gemide
bir kenarda duran bos bir kémir tutusturucunun i¢ine dis-
meyi becererek gemiyi limanda Ug saat geciktirmis, beyin
sarsintis1 ve bir iki kirik kol bacakla kiyidaki hastaneye
gonderilmesi gerekmisti.

Sevimsiz ‘ses, Jukes’un cesaretini kirmadi. “Cinliler
asagida ¢ok glizel zaman gegiriyor olmalilar,” dedi. “Sansla-
r1 var ki bu ihtiyar benim simdiye dek bulundugum her ge-
miden daha az sallaniyor. Al iste! Bu o kadar kétu degildi.”

“Dur hele,” diye homurdandi ti¢linctu kaptan.

Ucu kirmiz: sivri burnu ve incecik buzilmis dudakla-
riyla, icten ice 6fkeden kopuruyor gibi gérunurda hep; ka-
baliga varacak 6lgtide agik segik konusurdu. Gérev basinda
degilken tim zamanin kapis1 kapali kamarasinda gegirir,
iceride o kadar sessiz olurdu ki, ortadan kaybolur kaybol-
maz uykuya daldig1 sanilirdi; ama giivertedeki nébeti igin
onu uyandirmaya gelen adam, her zaman gézleri faltas: gibi
acgik, kusetinde sirtiisti yatmas, kirli bir yastiktan ters ters
bakarken bulurdu onu. Hi¢ mektup yazmazdi, herhangi
bir yerden haber almay1 umuyor gibi degildi; bir keresinde
West Hartlepool’dan s6z ettigi duyulmussa da, ¢ok sert bir
bigimde ve yalnizca bir pansiyonun fahis fiyatlariyla ilgili
olarak yapmisti bunu. Dinyanin limanlarindan ihtiyaca
gore toplanan adamlardan biriydi. Onlar yeterince yete-
neklidirler, Umitsizce muhtag¢ gorinirler, herhangi bir ki-
silik bozuklugu izi tagimazlar ve apagik basarisizligin tim
belirtilerini gosterirler. Acil bir durumda gemiye gelirler,

sudaki hi¢bir gemiyi umursamazlar, onlar hakkinda higbir
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gey bilmeyen gemi arkadaslanyla rahat bir iligki kurup
kendi atmosferlerinde yasarlar ve uygunsuz zamanlarda
gemiden ayrilmaya karar verirler. Oteki adamlarin karaya
¢itkmaktan korkacaklar, Tanri’’nin unuttugu bir limanda
tek veda s6zu etmeden gekip giderler ve hazine sandig: gibi
baglanmig eski pusku bir gemici sandigini yanlarina alarak
ve geminin tozunu ayaklarindan silkeler gibi bir havaya
buriinerek kiyiya gikarlar.

“Dur hele,” diye tekrarladi Giglincu kaptan, sirt1 Jukes’a
doéniik halde, kipirdamadan ve yilmadan, biiytik sallantilar-
da dengesini buldu.

“Onu sicag) sicagina yakalayacagimizi mi sdylemek
istiyorsun?” diye sordu Jukes gocuksu bir ilgiyle.

“Soylemek mi?.. Ben higbir sey s6ylemiyorum. Beni
gafil avlayamazsin,” diye laf1 yapigtird1 ufak tefek uglinct
kaptan, bir gurur, kiigimseme ve kurnazhik karisimiyla,
sanki Jukes’un sorusu akillica ortaya ¢ikarilmig bir tuzak-
mig gibi. “Ah hayir! Higbiriniz beni aptal yerine koyamaz-
siniz,” diye mirildand: kendi kendine.

Jukes, bu lg¢linct kaptanin adi hayvanin teki oldugu-
nu hizla aklindan gegirdi ve keske zavall1 Jack Allen kémur
tutusturucunun igine diismemis olsaydi dedi. Geminin
6niundeki uzak siyahlik, yerytiziiniin yildizhh gecesinin ara-
sindan gérulen bagka bir gece gibiydi - yaratilmig evrenin
6tesindeki enginliklerin yildizsiz gecesi, mithis sessizligi
icinde, gekirdegi yerylziu olan piriltilh kiiredeki si1g bir ¢at-
laktan agiga ¢ikiyordu.

“Orada ne olursa olsun,” dedi Jukes, “dogruca igine
gidiyoruz.”

“Sen sOyledin,” diye araya girdi Gi¢incu kaptan, hep
Jukes’a sirt1 donuk halde. “Sen sdyledin iste — ben degil.”

“Ah, cehennemin dibine git!” dedi Jukes dobra dobra;
otekiyse zafer kazanmiggasina kuguk bir kikirt1 koyuver-
di.

“Sen soyledin,” diye tekrarladi.

“Ne olmug yani?”

“Lanet bir gériis mesafesini daha az séyledikleri i¢in

kaptanlanyla bas: derde %}ren ok iyi adamlar taniyorum,”
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diye yanit verdi uUglincu kaptan hararetle. “Ah hayir! Beni
gafil avlayamazsin.”

“Kendini ele vermemeye can atiyor gibisin,” dedi
Jukes, bu kadar sagmalik karsisinda hepten hir¢inlagmis-
t1. “Ben ne diigindigimi séylemekten korkmazdim.”

“Tabii ya, bana! Buylik marifet degil bu. Benbir higim,
bunu da gayet iyi biliyorum.”

Gemi, biraz ara verip nispeten sabit durduktan sonra,
art arda sallanmaya bagladi, her sallant1 6tekinden daha
kétiydi ve Jukes dengesini korumakla o kadar megguldi
ki bir siire agzin1 agamadi. Siddetli sarsint1 az buguk hafif-
ler hafiflemez soyle dedi: “Durum pek iyi sayilmaz. Bir gsey
yaklasiyor olsun ya da olmasin, bence gemi o 6li dalgaya
kafa tutmali. Thtiyar az énce igeri girip yatti. Onunla konus-
mazsam Tanr1 belami versin.”

Ama harita odasinin kapisini aginca, kaptaninin kitap
okudugunu gérdu. Kaptan MacWhirr yatmiyordu: Bir eliyle
kitapligin kenarin1 kavramis, 6tekiyle kalin bir cildi ytzi-
nin 6ninde agik tutmus, ayakta duruyordu. Lamba yal-
palikta kipirdiyor, yerinden gikan kitaplar rafta bir o yana
bir bu yana devriliyor, uzun barometre kesik ¢cemberler
cizerek sallaniyor, masa her an egimini degistiriyordu. Bi-
tiin bu kaynasma ve hareketin ortasinda Kaptan MacWhirr,
kitapliga tutunmus halde, kitabin tst kenarinin Gizerinden
gozlerini gosterdi ve, “Ne var?” diye sordu.

“Oli dalga kétiilesiyor, efendim.”

“Buradan fark ettim,” diye mirildand1 Kaptan Mac-
Whirr. “Bir terslik mi var?”

Kitabin tepesinden kendisine bakan go6zlerin ciddi-
liginden icten ice kaygilanan Jukes, sikintih bir bigcimde
siritt.

“Findik kabugu gibi sallaniyoruz,” dedi sikilgan bir
tavirla.

“Evet! Cok siddetli - gok siddetli. Ne istiyorsunuz?”

Bunun uzerine Jukes glivenini kaybetti ve bocalamaya
baslad1.

“Yolcularimiz1 disunityordum,” dedi, denize dusup

yilana sarilan bir adam edasiyla.
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“Yolcular m1?” dedi kaptan buyuk bir saskinlikla.
“Hangi yolcular?”

“Sey, Cinliler, efendim,” diye agiklad1 Jukes, bu soh-
betten ¢ok rahatsiz olmustu.

“Cinlilermis! Neden agik konugsmuyorsunuz? Ne de-
mek istediginizi anlayamadim. Bir grup ameleden yolcular
diye s6z edildigini daha 6nce hi¢ duymamistim. Yolcular
demek! Neyiniz var sizin?”

Isaretparmagiyla kitab1 kapatan Kaptan MacWhirr
kolunu indirdi ve iyice sagirmig gérindu. “Neden Cinlileri
disinuyorsunuz, Bay Jukes?” diye sordu.

Jukes, buna zorlanmig bir adam gibi azimle eyleme
gecti. “Guverteler suyla doluyor, efendim. Belki pruvayi
dogrultursunuz diye diigiindim - bir siireligine. Dalga
biraz alcalana kadar - ¢ok yakinda olur, sanirim. Pruvay:
doguya cevirmek gerek. Hi¢ béyle sallanan bir gemi gor-
medim.”

Kap1 esiginde bekledi; rafa tutunmay yetersiz bulan
Kaptan MacWhirr ise, kararini verip onu aceleyle biraktive
koltuga ¢oktu.

“Pruvay1 doguya gevirmek mi?” dedi, dik oturmaya
cabalayarak. “Rotadan dort kerteden fazla sapmak demek-
tir bu.”

“Evet, efendim. Elli derece... Bunu karsilayacak kadar
ters yone gevirirdi pruvayu...”

Kaptan MacWhirr simdi dik oturuyordu. Kitab1 elin-
den birakmamusti, kaldig1 yeri de kaybetmemisti.

“Doguya m1?” diye tekrarladi, saskinliga kapilarak.
“Do... Nereye gittigimizi saniyorsunuz? Cinlileri rahat ettir-
mek icin, tam yol giden bir buharl gemiyi rotasindan dért
kerte déondiurmemi istiyorsunuz! Diinyada yapilan gilginca
seyleri yeterinden fazla duydum - ama bu... Sizi tanima-
sam, Jukes, alkollusiiniiz sanirdim. Dimeni dort kerte
kirmak ha... Peki ya sonra? Rotay1 diizeltmek igin 6bur
taraftan dort kerte ilerlemek, sanirim. Bir buharli gemiyi
sanki yelkenli gemiymig gibi tiramola etmeye baglayacag-
m1 da nereden ¢gikardimiz?”

“Iyi ki yelkenli degil,” diye araya girdi Jukes, ac1 bir
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hazircevaplikla. “Bu aksamisti Tanr1’nin cezasi her diregi
yerle bir olurdu.”

“Evet! Siz de 6ylece durmak ve yikilmalarini seyret-
mek zorunda kalirdiniz,” dedi Kaptan MacWhirr, biraz
canlanarak. “Hava ¢ok durgun, 6yle degil mi?”

“Oyle, efendim. Ama siradig1 bir seyin yaklagsmakta
oldugu kesin.”

“Belki. Sanirim o pisligin yolundan ¢ekilmem gerek-
tigini diastnuyorsunuz,” dedi Kaptan MacWhirr, olanca
yalin bir davranig tarzi ve ses tonuyla konusarak ve zemin-
deki musambaya gozlerini dikerek. Béylece ne Jukes’'un
rahatsizliginl1 ne de yuzindeki gicenme ve saskin saygi
karisimini fark etti.

“Simdi, gelelim bu kitaba,” diye sozlerini sturdirdi
acele etmeden, kapal ciltle uyluguna vurarak. “Firtinalarla
ilgili bolumu okuyordum.”

Bu dogruydu. Fartinalarla ilgili bé6limu okuyordu. Ha-
rita odasina, raftan kitabi alma niyetiyle girmemisti. Hava-
daki bir etki -muhtemelen, kamarotun emir almadan kap-
tanin denizci ¢izmelerini ve musamba yagmurlugunu hari-
ta odasina ¢ikarmasina yol agan etkinin aynisi- sanki elini
rafa yonlendirmisti ve oturmaya bile zaman ayirmadan bi-
lingli bir ¢cabayla konunun terminolojisine dalmigt1. Ustiine
ustune gelen yan ¢emberler, sola ve saga devirli agilgerler,
rotanin egrileri, merkezin muhtemel kerterizi, rizgarnn
yo6n degistirmesi ve barometrenin gésterdigi dereceler ara-
sinda kendini kaybetti. Tum bunlarla kendisi arasinda
mutlak bir bag kurmaya ¢alist1 ve sonucta bir siiri sézcigi
ve birgok 6gidu kigimseyerek 6fkeye kapildi, hepsi kafa-
da kurulmustu ve varsayimdi, bir kesinlik pirltisi yoktu.

“Cok sagirtic1 bir sey, Jukes,” dedi. “Insan burada ya-
zanlara inanacak olsa, zamaninin ¢ogunda bitiin denizi
dolasip havanin gerisinde kalmaya c¢ahsirdi.”

Yine kitapla bacagina vurdu; Jukes agzini agti, ama
hicbir sey séylemedi.

“Havanin gerisinde kalmak igin dolagmak! Bunu anh-
yor musunuz, Bay Jukes? Cok ¢ilginca bir sey!” diye hay-

kird: Kagtan MacWhirr, aralikli olarak, zemine dalp gide-
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rek. “Sanirsiniz ki yash bir kadin yazmis bunu. Bana gel-
mez. Bu zimbirt: ige yarar bir sey séyliiyorsa, o da hemen
rotayi cevirmem gerektigidir, onu lanet bir yerlere gevirme-
li ve yolumuza ¢ikacag: disiinilen bu pis havanin kuyru-
gunda kuzeyden Fu-chau’ya inmeliyim. Kuzeyden! Anhyor
musunuz, Bay Jukes? Fazladan g yliz millik mesafe ve
gosterilecek giizel bir kémiir faturasi. Igindeki her sézciik
tamamen dogru olsaydi bile bunu yapamazdim, Bay Jukes.
Benden bunu beklemeyin...”

Suskun Jukes bu duygu ve gevezelik gésterisine hay-
ret etti.

“Ama gergek su ki, herifin hakl olup olmadig da belli
degil. Boranin ne bigim bir sey oldugunu basina gelmeden
nasil anlarsin? Kendisi gemide degil, degil mi? Pekala.
Burada diyor ki, o geyin merkezi riizgardan sekiz kerte aqi1-
lirmig; ama barometrenin dismesine karsin bizde riizgar
yok. Oyleyse merkez nerede?”

“Birazdan rizgar ¢ikar,” diye mirildandi Jukes.

“Gelsin bakalim,” dedi Kaptan MacWhirr, agirbagh bir
6fkeyle. “Her seyi kitaplarda bulamayacaginizi gorin, Bay
Jukes. Mantikli bakacak olursaniz, meltemleri atlatmak ve
gbkylziinden esen riizgarlar alt etmek i¢in tim bu kural-
lar bana ¢ok qilginca geliyor.”

Bakislarini kaldirdi, Jukes’un kendisine kugkuyla
gozlerini dikip baktigini gordi ve ne demek istedigini
agiklamaya calisti.

“Cinlileri rahat ettirmek igin geminin pruvasini -kim
bilir ne kadar sureligine- gevirmeye yonelik olagandis1 go6-
rusiiniiz kadar acayip; oysa tek yapmamiz gereken onlari
Fu-chau’ya goétiirmek, zamanlamaya goére cuma 6gleden
once oraya varir:z. Hava beni geciktirirse - olsun varsin.
Acik secik havadan s6z edecek seyir defteriniz var. Ama
diyelim ki rotamdan sastim ve iki giin ge¢ vardim, onlar da
bana, ‘Bunca zaman neredeydiniz, kaptan?’ diye sordular.
Buna ne diyebilirim? ‘Ké6ti havay: atlatmak igin dolastim,’
derim. ‘Epey kotiydu herhalde,” derler. ‘Bilmiyorum,’ de-
mek zorunda kalinm; ‘onu atlattim.” Gérdiinliz mu, Jukes?

Bu aksamisti hepsini enine boyuna dusundim.”
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Basini kaldirip yine o gérmeyen, hayal gliicinden yok-
sun tarziyla bakti. Hi¢ kimse onun tek seferde bu kadar
¢ok sey soyledigini duymamiasgti. Kap: esiginde kollan agik
duran Jukes, mucize gormeye davet edilmis bir adam gibiy-
di. Gozlerinden sinirsiz hayret okunurken, tim gehresine
inanmazlik yerlesmisti.

“Bora, boradir, Bay Jukes,” diye devam etti kaptan,
“ve tam yol giden bir buharli gemi onunla ytzlegsmelidir.
Diinyada o kadar ¢ok pis hava var ki; yapilacak en uygun
sey, Melita’nin kaptani yagh Wilson’in ‘firtina stratejisi’ de-
digi seye kulak asmadan boranin i¢inden ge¢mektir. Gegen
gun kiyidayken onun, gelip yanimdaki masaya oturan bir
suri kaptana bu konuda nutuk ¢ektigini duydum. Bana
son derece sacma geldi. Onlara seyi anlatiyordu, korkung
bir borayi - manevra yaparak nasil atlattigini, sanirim boy-
le dedi, 6yle ki bora ona elli milden fazla yaklagamamis.
Kafay1 ¢aligtirdigini soyledi. Elli mil uzakta korkung bir
bora oldugunu nasil bildi, orasini aklim almiyor. Catlak bir
adami dinlemek gibiydi. Kaptan Wilson'in bu igleri daha iyi
bilecek kadar yaglanmig oldugunu sanirdim.”

Kaptan MacWhirr bir an durdu, sonra, “Asagida nébet
sizde mi, Bay Jukes?” dedi.

Jukes yerinden sigrayarak kendine geldi. “Evet, efen-

dim.”
“En ufak degisiklikte beni ¢agirmalarini1 emredin,” de-
di kaptan. Kitab1 yerine koymak i¢in yukarn uzandi ve ka-
nepede bacaklarinin Gstiini 6rtti. “Kapiy: iyice kapatin ki
savrulup agilmasin, olur mu? Garpan bir kapiya katlana-
mam. Sunu sOylemeliyim ki, bu gemiye bir suri tapon kilit
takmiglar.”

Kaptan MacWhirr gézlerini yumdu.

Kendini dinlendirmek i¢in boyle yapti. Yorgundu ve
disiinmekle gecen yillar i¢cinde olgunlagmis bazi inaniglari
agiga ¢ikaran kapsaml bir tartismanin sonunda olusan o zi-
hinsel bosluk durumunu yasiyordu. Gercekten de, inandig:
seyin itirafin1 bildigi gibi yapmigti; bu durum, kapinin ébir
yanindaki Jukes’un epeyce bir sure kafasini kagiyarak dur-

masina yol acti. ] B
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Kaptan MacWhirr gozlerini acti.

Uyumus oldugunu dusundi. O buyuk girilta neydi?
Rizgir m1? Neden ¢agrilmamist1? Lamba yalpalikta kipir-
diyor, barometre gemberler ¢izerek sallaniyor, masa her an
egimini degistiriyordu; konglar1 kivrilmig bir ¢ift gevsek
denizci ¢izmesi kayarak kanepenin yanindan gecti. Hemen
elini uzatip birini yakaladi.

Kapidaki bir aralikta Jukes’un yuzu belirdi: yalnmzca
kipkirmizi yuzu, dik dik bakan gozlerle. Lambanin alevi
birden yukseldi, bir par¢a kagit havalandi, igeriye dolan
hava Kaptan MacWhirr’i sarmaladi. Cizmeyi geke ¢eke giy-
meye baslayarak, Jukes’un sigkin, heyecanlh yiiz hatlarina
beklenti dolu bir bakis yoneltti.

“Bunun gibi ortaya ¢ikt1,” diye bagird1 Jukes, “bes da-
kika once... birdenbire.”

Kapinin kit diye ¢arpilmasiyla kafa gézden kayboldu,
buyuk bir sapirt1 ve pitirdayan damlalar kapali kapiy1 ya-
lay1p gegti, sanki bir kova dolusu erimig kurgsun kamaraya
firlatilmist1. Simdi disandaki derin, titresimli giraltinin
arasinda bir 1slik sesi duyulabiliyordu. Bir barakada ne
kadar cereyan olursa havasiz harita odasinda da o kadar
var gibiydi. Kaptan MacWhirr, yerde hizla gidip gelen 6bur
denizci gizmesini yakaladi. Telagh degildi, ama ayagim
sokacak agikligi hemen bulamadi. Firlatip atmis oldugu
ayakkabilar kamaranin bir ucundan o6birine savrulup
duruyor, képek yavrular1 gibi neseyle birbirinin lizerine
athyordu. Ayaga kalkar kalkmaz onlara acimasiz bir tekme
savurdu, ama etkisi olmadi.

Musamba yagmurluguna uzanmak i¢in, hamle eden
bir eskrimci havasina soktu kendini; daha sonra da, silki-
nerek ilerlerken kapali mekanin her yerinde sendeledi.
Cok agirbagh bir tavirla, bacaklarini iyice ayirarak ve be.-
nunu uzatarak, hafifce titreyen kalin parmaklariyla, ense-
sine kadar inen bagliginin bagciklarini ¢genesinin altinda
agir agir digimlemeye basladi. Ayna karsisinda bonesini
takan bir kadinin bilitin hareketlerini yineledi, gergin,
kulak kabartan bir dikkatle, gemisini birdenbire kusatan

karmakarisik yaygarada her an adinin ba?mldléml duyma-
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y1 bekliyormus gibi. Digar1 ¢ikmaya ve bunun anlami her
neyse ona gogius germeye hazirlanirken, yaygaradaki artig
kulaklarinmi1 doldurdu. Cok girualtila patirtiliyd: - riizgarin
esmesinden, denizin girlemesinden olusuyordu, havanin
o uzatilmig derin titresimi de cabasi, sanki ¢ok buyuk ve
uzak bir davulun giimbiirdemesi boray bastiriyordu.

Bir an lambanin 151ginda durdu; gorkemli ¢arpigsma
giysisi icinde tiknaz, hantal, bi¢imsiz; kirmiz1 ylizuyle te-
tikte.

“Bu gemide ¢ok agirlik var,” diye mirildand.

Kapiy1 agmaya yeltenir yeltenmez riizgar kapiyr yaka-
ladi. Kap1 koluna yapisan kaptan esikten digar: suruklendi
ve bir anda kendini riizgarla, konusu o kapinin kapatilmasi
olan bir tur kisisel didismeye girigsmis halde buldu. Son
anda bir hava dili igeriye dald1 ve lambanin alevini yalayip
séndurdu.

Geminin 6ntinde, ¢akip duran bir suri beyaz 1§181n
ustiinde biylk bir karanhk oldugunu fark etti; sancak
kemeresine birkac sasirtic1 yildiz sarkti, sénik ve kesik
kesik, goz alabildigine uzanan dalgal bir denizin izerinde,
deli gibi siriklenen bir dumanin arasindan gériliyormus
gibi.

Kaptan koskiinde birbirine sokulmus bir grup adam
vardi, zar zor seg¢iliyor ve ugrasip didiniyorlardi, képri usti
pencerelerinden baslar1 ve sirtlarina vuran puslu igikta
bluyuk ¢aba gosteriyorlardil. Karanlhik birden bir pencere
camini, sonra bir bagkasini 6rttu. Yitik grubun sesleri, bir
boraya yakalanmis adamlarin sesleri gibi ulasti1 ona, kulagi
siyirip gegen bolik pérgiik, umutsuz bagriglar halinde.
Birdenbire Jukes yaninda belirdi, basim1 6ne egmis, bagi-
riyordu.

“Dikkat - kopriu Usti kepenklerini - kapatin - korka-
rim - cam - patlayacak.”

Jukes kaptaninin ona ¢ikistigini duydu.

“Beni ¢agirin - diye - uyarmigtim.”

Dudaklarina bastiran giiriiltu patirtinin arasinda, agik-
lamaya calisti.

“Kagtan _ké‘)'%(t'm_de - kalan - hafif hava - birden - ku-
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zeydoguya - doénebilirdi - mutlaka - duyarsiniz - diye di-
gindim.”

Branda vardasiloya' siginmislardi ve tartisan insanlar
gibi seslerini ylikselterek konusabiliyorlard.

“Tum vantilatérleri kapamak icin ise koyuldum. Iyi
ki guvertede kalmisim. Uyuyacaginizi diginmemistim, bu
yuzden de... Ne dediniz, efendim? Ne?”

“Higbir sey,” diye bagird1 Kaptan MacWhirr. “Tamam
- dedim.”

“Tanr’ya sukur! Bu kez yakaladik,” diye goézlemde
bulundu Jukes avaz avaz.

“Geminin rotasim1 degistirmediniz mi?” diye sordu
Kaptan MacWhirr, sesini zorlayarak.

“Hayir, efendim. Kesinlikle degistirmedik. Ruzgar
tam karsidan cikti. Iste bag tarafa gelen dalgalar.”

Geminin ileri firlamasi bir sarsintiyla sona erdi, sanki
6n ayagini sert bir geye basmist1. Bir anlik sessizlikten son-
ra, ugusan su damlalar riizgarla birlikte ylzlerine sertce
carpti.

“Gemiyi elimizden geldigince boyle tutalim,” diye ba-
gird1 Kaptan MacWhirr.

Jukes tuzlu suyu gozlerinden gikarip atmadan tum
yudizlar gézden kaybolmustu.

3

Jukes, suya ag atarak yakalanabilecek yarim duzine
gen¢ kaptan yardimecisi kadar hazir ve nazir bir adamdji;
ilk firtinanin tUrkitict acimasizligindan az ¢ok hayrete
dismius olsa da, aninda kendini toplamis, tayfalar1 géreve
cagirmig ve guvertedeki agikliklari, sanki aksam tiriz vu-
rulmamig gibi simsiki kapatmalari igin onlar: ige kogmus-
tu. Canli, gir sesiyle, “Firlayin, ¢ocuklar, bir el atin!” diye
bagirarak ige rehberlik etti, blitiin bu siire boyunca “bunu
beklemis oldugunu” kendi kendine séyleyip durdu.

' Vardiya subay: ya da dumenciyi gorev basinda korumak igin gegici olarak ge-
kilen branda. (G.N.).. . . .
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Ama ayn1 zamanda, bunun beklediginden biraz fazla
oldugunun bilincine variyordu. Yanaginda hissettigi ilk
hava kipirtisindan itibaren, bora bir ¢1g1n artan itme gicu-
nu yuklenmis gibiydi. Siddetli su serpintileri Nan-Shan’
bag tarafindan ki¢ tarafina kadar kusatt: ve gemi diizenli
sarsintisinin ortasinda bir anda, korkudan ¢ildirmig gibi
silkinmeye ve ileri atilmaya baglad.

Jukes, “Bunun sakasi yok,” diye disiindi. Kaptaniyla
birbirlerine bagira ¢agira durumu agiklarlarken, birden al-
calan karanlik, gecenin lizerine ¢okti, elle tutulur bir sey
gibi goruslerini kesti. Diinyanin maskeli 1g1klarn kisilmisti
sanki. Jukes, kaptaninin el altinda olmasindan elestirisiz
memnundu. Sanki bu adam, salt giverteye ¢ikarak, boranin
agirhginin ¢ogunu omuzlarina almig gibi rahatlad1 Jukes.
Komuta etmenin sayginligi, ayricalig: ve yiki boyle olur.

Kaptan MacWhirr diinyada hi¢ kimseden bu tur bir
rahatlatma bekleyemezdi. Komuta etmenin yalnizlig1 béyle
olur. Hasminin goéziine bakar gibi riuzgarin gézine bakan
bir denizcinin dikkatli tavriyla gérmeye, gizli niyetin ig-
ylzuni anlamaya ve itmenin hedefini ve giucinii tahmin
etmeye ¢aligiyordu. Sert riizgar engin bir belirsizlikten onu
yalayip gecti; ayaklarinin altinda gemisinin huzursuzlugu-
nu hissetti ve bigiminin gélgesini ayirt edemedi bile. Boyle
olmamasini dilerdi; koér bir adamin ¢aresizligine kapildigi-
n1 hissederek ¢ok sessizce bekledi.

Suskun olmak onun i¢in dogaldi, karanlik da olsa ay-
dinlik da olsa. Dirseginin dibindeki Jukes tagkinhiga kapi-
lip neseyle, “Hemen en koétusiint gérdik galiba, efendim,”
diye bagirarak sesini duyurdu. Hafif bir simsek ¢akmasi
doért bir yani titretti, biiyuk ve derin bir magaranin i¢ine
cakmis gibi — denizin siyah ve gizli bir odasinin igine, zemi-
nine dalgalarin kopukli tepelerinin vurdugu bir odasinin.

Tekinsiz, ugucu bir an boyunca al¢aktaki boliik pérgiik
bir bulut kiitlesini, geminin uzun ana hatlarinin yalpala-
masini, kaptan koégkiinde, tos vururken taslagmig¢asina
baglar1 6nde yakalanmis adamlarin siyah karaltilarini agiga
c¢ikardi. Karanlik asagida tim bunlarnn lzerine ¢ékti ve

ercek sonunda geldi.
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Urkatiict ve hizh bir seydi, kiigiik bir gigenin 6fkeyle
aniden paramparca edilmesi gibi. Geminin dért bir yaninda
¢ok siddetli bir sarsintiyla patlamis gibiydi ve sular hizla
iceri doldu, sanki muazzam bir baraj riizgar yoniinde hava-
ya ugurulmustu. Bir anda adamlar birbirleriyle baglantila-
rnmn yitirdiler. Biiyiik bir rizgarin bélict giiciidur bu: In-
san1 turdeslerinden soyutlar. Deprem, toprak kaymasi, 18
bir adamin karsisina tesadiifen ¢ikar - hirstan yoksunmusg
gibi. G6zii d6nmis bir bora ise ona kigisel bir diigman gibi
saldirir, kqllanm bacaklarini kiskivrak yakalamaya ¢alisir,
zihnini ele gegirir, ruhunu bozguna ugratip bedeninden
puskiirtmeye kalkisir.

Jukes kaptanindan uzaga siiriklendi. Havada firl
firil dénerek uzun bir mesafe kat ettigini sandi. Her sey
yok oldu - hatta, bir an i¢in, diisinme gticii bile; ama eli
vardavele puntellerinden' birini bulmustu. Bu deneyimin
gercgekligine inanmama egilimi sikintisin1 kesinlikle ha-
fifletmedi. Geng olmasina karsin ko6t havalar gordagi
olmustu ve en kétisiini hayal etme yeteneginden higbir
zaman kugkulanmamigt; ama bu, onun hayal gicunun
o kadar o6tesindeydi ki, herhangi bir geminin varligiyla
uyumsuz goéruniyordu. Onu tutundugu yerden sokip
atmaya caligan bir giice karsi zorlu bir gabaya girisme
gerekliligi tarafindan bu kadar rahatsiz edilmeseydi, ayni
sekilde kendisinden de kuskuya diigerdi belki de. Ustelik,
tamamen mahvolmadig kanisi, yar1 bogulmus, vahsice
sarsilmig ve kismen solugu kesilmig olma duygular: ara-
sindan ona geri dénda.

Orada guvenliksiz bigimde putrelle tek basina ¢ok
uzun siire kald1 gibi geldi ona. Yagmur lizerine bosanda,
oluk oluk akti. Jukes kesik kesik soluk aldi; bazen yuttugu
su tathiydi, bazen de tuzlu. Olayin biyik bir bélumiinde
gozlerini simsiki kapali tuttu, sanki gérme giiciniin dogru-
luguna olan inanci 6gelerin muazzam furyasinda yikilabi-
lirdi. Gé6zlerini ¢abuk gabuk kirpistirmaya cesaret ettigin-
de, ugusan yagmur ve serpintilerin arasinda zayif zayif par-

! Giivertenin borda kenarlarina konulan dlkmelere (puntel) gekilen yatay zincir-
lerin (vardavele)olltjturdugu koruma grubu. (G.N
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layan sancak 1§181n1n yesil 1s1ltisindan biraz moral destegi
aldi. Tam ona bakiyordu ki, 151n kopiren denize vurdu ve
deniz onu séndurdi. Jukes dalganin tepesinin devrildigini
gordi, gikardigi ciliz ses gevresinde kopan mithis patirtiya
eklendi ve neredeyse ayn1 anda putrel Jukes’un onu saran
kollarindan sertge cekildi. Sirtina inen agir bir darbenin
ardindan kendini birdenbire suda ylizerken ve yukar dog-
ru tasinirken buldu. Ilk karsi konulmaz kanis, biitiin Cin
Denizi’'nin kaptan késkiine tirmanmis olduguydu. Sonra,
daha mantikh disiinerek, kendisinin gemiden suya dis-
tigl sonucuna vardi. Bayuk miktarda suyun iginde dénup
durdugu, oradan oraya firlatildig1 ve yuvarlandig: siire bo-
yunca, aklindan su s6ézcikleri apar topar tekrarlayip durdu:
“Tanrim! Tanrim! Tanrim! Tannm!”

Birdenbire, perisanlik ve umutsuzlukla isyan ederek,
bundan kurtulmaya gilginca azmetti. Kollarn ve bacakla-
nyla debelenmeye bagladi. Ama zavalll ¢abalarina baglar
basglamaz, her nasilsa bir ylizle, bir musamba yagmurlukla
ve birinin ¢izmeleriyle karigmig oldugunu fark etti. Sirayla
tum bu seylere var guclyle yapisti, onlan kaybetti, tekrar
buldu, bir kez daha kaybetti ve sonunda kendisi bir ¢ift
gucli kol tarafindan simsiki kavrandi. Kucaklamaya ya-
kindan karsihk vererek kalin, saglam bir viicuda sarildi.
Kaptanini bulmustu.

Daha da siki sarnlarak tekrar tekrar tepetaklak yuvar-
landilar. Birden su onlar acimasiz bir darbeyle yere birakti;
kopri ustiinun yan tarafina yigilarak, soluksuz ve yara bere
icinde, rizgarda sendeleyerek durmaya ve tutunabildikleri
yere tutunmaya terk edildiler.

Jukes bu isin i¢inden epeyce irkmis bir halde ¢ikti,
sanki duygularina yoneltilmis esi benzeri olmayan bir 6f-
keden kagmisti. Bu onun kendine olan givenini sarsti. O
acimasiz siyahlikta yakininda hissedebildigi adama amag-
sizca, sakaklar1 patlayacak gibi olana dek, “Siz misiniz,
efendim? Siz misiniz, efendim?” diye bagirmaya baslad.
Ve yamit olarak bir ses duydu, ¢ok uzakta aghyormus gibi,
¢ok uzak bir mesafeden ona ters ters haykiriyormus gibi,

tek sozcik: “Evet!” Sular yeniden kaptan kégkuni kaplad.
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Jukes onlara savunmasizca tam kafasindan hedef oldu, iki
eli de tutunmakla mesguldii.

Geminin hareketi 6l¢iisizdii. Yalpalamalarinda kor-
kutucu bir caresizlik vardy: Bir boslugun igine baliklama
dalarcasina bag ki¢ vuruyordu ve her seferinde garpacak bir
duvar buluyor gibiydi. Sallanirken baliklama yana yatiyor
ve Oyle yikial bir darbeyle tekrar dogruluyordu ki, Jukes
onun yalpalamasini déviilmis bir adamin yere yi1gilmadan
6nceki yalpalamasi gibi algiliyordu. Bora karanlikta muaz-
zam bir bigimde uluyor ve kuduruyordu, sanki bitin din-
ya suyla agilmig tek bir siyah yarikti Belirli anlarda hava,
yogunlagmis saglam bir carpma glictiyle bir tiinelden emi-
liyormusgasina gemiye sel gibi boganiyordu; bu gli¢ gemiyi
sudan kaldiriyor ve bir an yukarida tutuyor gibiydi; gemi
bir ucundan 6biir ucuna titriyordu yalnizca. Ve sonra, kay-
nayan bir kazana gerisingeri atilmisgcasina, yeniden tepe-
taklak yuvarlanmaya bagliyordu. Jukes aklin1 toplamak ve
olaylar1 sogukkanlilikla degerlendirmek igin ¢ok ugrasti.

Siddetlenen rizgarlar altinda dumduz olan deniz ka-
barip Nan-Shan’in her iki ucunu da kar gibi képuklere
bogdu, gecenin i¢ine dogru genis bir alana, her iki kupeste-
nin de 6tesine yayildi. Bulutlarin siyahlig1 altinda uzanan
ve mavimsi bir 151lt1 yayan bu géz kamastiric1 tabakada,
Kaptan MacWhirr'in géziine abanoz kadar siyah birkag
minik leke ilisti, ambar agizlarinin tepeleri, tirizlenmis ka-
portalar, tisti 6rtilmius vinglerin kafalary, bir diregin ayag.
Gemisinden tim goérebildigi buydu. Kendisinin ve ikinci
kaptanin bulundugu kaptan késku, biytik bir gimbirtiyle
blitlin gemiyle birlikte denize suriiklenmekten korkarak
suspus halde diimeni kullanan bir adamin oldugu kapali
kopri Ustu, geminin orta bélumuni kapliyordu - yar
gelgitte sahile vuran bir kaya gibiydi orta bélumi. Fokur-
dayan, sel gibi akan, bosanan, galkalanan suda uzaktaki
bir kaya gibiydi -gemi kazazedelerinin pes etmeden 6nce
tutunduklar, kirilan dalgalar arasindaki bir kaya gibi- an-
cak batip cikiyor, stirekli sallaniyordu, durup dinlenmeden,
bir sahilden mucize eseri siiriiklenen ve denizde debelenen

bir kaya gibi. ] ] B
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Nan-Shan firtina tarafindan anlamsiz, yikici bir 6fkey-
le yagmalaniyordu: Yan yelkenler ekstra kalgetelerden' so-
kuldy, cifte bagh gineslikler ugup gitti, dalga kaptan kos-
kindeki her geyi 6nline katip gétirdi, branda vardasilolar
patladi, kupesteler bukiuldi, fener siperlikleri pargaland:
- filikalardan ikisi g¢oktan gitmisti bile. Duyulmadan ve
goérilmeden gitmislerdi, dalganin sarsintis1 ve yogunlugu
icinde erimislerdi sanki. Neden sonra, beyazligin iginde
baska bir agik denizin birden ¢akan 15181 geminin ortasina
vurdugunda, Jukes kat1 siyahliktan firlayan siyah ve bosg
iki ¢ift matafora® gordii, makaras! agilmig bir palanga ha-
vada ugusuyor ve demir muhafazali bir makara hoplayip
ziphiyordu; béylece Jukes li¢ metre kadar arkasinda olup
bitenin farkina vard.

Basini 6ne uzatti, el yordamiyla kaptaninin kulagini
aradi. Dudaklar1 kulaga degdi - buyik, etli, sinilsiklam.
Kaygil bir ses tonuyla bagird:: “Filikalammmaz gidiyor, efen-
dim.”

Ve yine o sesi duydu, zorlama ve dermansizdi, ama
guriltiulerin muazzam uyumsuzlugunda sessizligin delici
etkisine sahipti, boranin siyah i1ssizliklarinin 6tesindeki
uzak bir huzurlu noktadan génderilmisti sanki; yine bir er-
kek sesi duydu - sinirsiz diiginceler, kararlihik ve amaglar
tasimak igin yaratilmig olabilen, g6glin yarildig: ve adaletin
yerini buldugu son giin kendinden emin sézler dile getire-
cek hafif ve yilmaz ses tonu - yine onu duydu, sanki ¢ok,
¢ok uzaktan kendisine bagiriyordu - “Tamam.”

Anlasgilmay1 saglamayi bagaramadigini disundu. “Fili-
kalarimiz - filikalar diyorum - filikalar, efendim! Ikisi
gitti!”

Ondan otuz santim 6tede ve yine de gok uzakta olan
ayn ses, her seyin bilincinde olarak bagirdi: “Elden bir gsey
gelmez.”

Kaptan MacWhirr yiiziini hi¢ ¢evirmemisti, ama Jukes
riizgarda birkag¢ s6zcik daha yakalad.

“Gemi boyle — doviilurken - ne - beklenebilir — mecbu-

' Elle orillerek yapilan yassi halat. (G.N.)

* Gemi bordalarinda, filikalar1 asmaya yarayan dikmeler. (C.N.)
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ren - bir gseyler geride - birakilacak - kugkusuz.”

Dikkat kesilen Jukes gerisi i¢in kulak kabartti. Gerisi
gelmedi. Kaptan MacWhirr’in tum soyleyecekleri bu kadar-
di; Jukes arkasindaki enli ve tiknaz adami gérmekten gok
goziinde canlandirabildi. Denizin hayal meyal 1s1ltilarina,
niifuz edilmez bir bulaniklik ¢6ktii. Yapilacak higbir sey
olmadigina yoénelik belirsiz bir kan1 Jukes’u avucuna ald1.

Diimen donanimi kirnlmasaydi, muazzam su kitleleri
gluverteyi delmeseydi ya da ambar agizlarindan birini par-
calamasaydi, makineler pes etmeseydi, bu muthis rizgara
kars1 gemi rotay: tutturabilseydi ve bu korkun¢ dalgalar-
dan birine kendini gémmeseydi (geminin pruvasini asan
dalgalarin beyaz tepelerinden arada sirada Jukes'un go-
zune tatsiz seyler iligiyordu) - o zaman geminin bundan
kurtulmasi igin bir sans olurdu. Jukes’un iginde bir sey
ters doner gibi oldu, Nan-Shan1 kaybettikleri duygusunu
en uste ¢ikardl

“Isi bitti,” dedi kendi kendine, sasirtici bir zihinsel
heyecanla, sanki bu dusincede beklenmedik bir anlam
kesfetmisti. Bunlardan birinin olacagi belliydi. Artik higbir
seyin 6nline gecilemezdi ve higbir sey telafi edilemezdi.
Gemideki adamlarin bir 6nemi yoktu ve gemi ayakta kala-
mazdi. Bu havaya katlanilmas fazla gugta.

Jukes bir kolun olanca agirligiyla omuzlarnna atildigim
hissetti; ve kaptanini belinden yakalayarak bu harekete
cok akillica karsilik verdi.

Boylece birbirlerine sarilmis halde kér gecede durdu-
lar, ruzgara karsi birbirlerine destek verdiler, yanak yanaga
ve dudak kulaga, bastan kiga birbirine baglanms iki hurda
gemi gibi.

Ve Jukes kaptaninin sesini 6ncekinden pek ylksek
olmasa da daha yakindan duydu, sasilacak derecede hizli
esen kasirgayl yanlamasina kat etmeye basglayarak ona
yaklagmisti sanki, bir halenin dingin pariltis: gibi sessizli-
gin o tuhaf etkisini tagiyordu.

Ayni anda hem siddetli hem silik olan ses, ruzgarin
glcuni alt ederek, “Tayfalarin nereye gittigini biliyor mu-

sun?” diye sordu ve Jukes'tan aninda uzaklagti.
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Jukes bilmiyordu. Kasirganin gercek gici gemiyi
vurdugunda hepsi kaptan késkindeydi. Hangi delige gir-
dikleri konusunda higbir fikri yoktu. Bu kosullar altinda
higbir yerdeydiler, ¢linki higbir ige yaramazlardi. Kaptanin
bilmek istemesi nedense Jukes’a sikint1 verdi.

“Tayfalar1 m istiyorsunuz, efendim?” diye bagirdi
kaygiyla.

“Bilmem gerek,” diye belirtti Kaptan MacWhirr. “Siki

dur.”
Siki1 durdular. Sinirsiz bir 6fke patlamasi, riizgarin aci-
masiz bir hicumu gemiyi kesin olarak sabitledi; miithig bir
stirinceme an1 boyunca, bebek besigi gibi hizla ve hafifce
salland1 yalnizca, o sirada bitin atmosfer, gérinise ba-
kilirsa, karanlik yerylzinden kiikreyerek onun yanindan
o6fkeyle akip gecti.

Soluklar: kesildi ve goézlerini yumarak daha da siki
kavradilar. Sarsintinin buyukliginden karanlhkta bir su
stitunu dimdik ¢ikmis olmaliydl, gemiye tos vurmus, kisa
kirilmig ve kaptan kogkiine digsmisti, ezerek, yuksekten,
6li gémucu bir agirlikla.

Bu ¢6kiistin ugan bir pargasi, salt bir sigrama, girdap
gibi soyle bir dénerek onlar1 tepeden tirnaga sarmaladi,
kulaklarini, agizlarin1 ve burun deliklerini tuzlu suyla te-
peleme doldurdu. Bacaklarin yere serdi, aceleyle kollarina
asildi, ¢enelerinin altinda hizla kaynasti; adamlar gozlerini
aginca, bir geminin parcalar1 gibi gériinen seylerin ara-
sinda oradan oraya savrulan yigin y1g1n kopuk kitlelerini
gorduler. Gemi, ona bodoslama ¢arpilmiggasina boyun eg-
migti. Kat kit atan ytrekleri de mithis darbeden 6nce tes-
lim oldu; gemi birdenbire itip kakarak yikintilarin altindan
cikmaya galisircasina, yeniden umutsuz dalisina gegmek
uzere yukseldi.

Karanlikta deniz onu geride, tamamen yok olabilecegi
yerde tutmak igin doért bir yandan saldiriyor gibiydi. Gemi-
ye olan yaklagimda nefret, inen darbelerdeyse bir gaddarhk
vard1. Ofkeli bir ayaktakimi y1giminin éniine atilmig canh
bir varlik gibiydi: korkung bir bigimde itilip kakilan, gid-

detle vurulan, havaya kaldirnlan, yere calinan, sigratilan.
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Kaptan MacWhirr ve Jukes birbirine tutunmay: stirdirda-
ler, guraltuden sagir olmus, riizgardan agizlar tikanmig
halde; bedenlerini déven buyuk fiziksel patirt:, dizginsiz
bir tutku gosterisi gibi, ruhlarina derin bir sikinti veriyor-
du. Bir kasirganin istikrarlh kiikkremesi i¢inde zaman za-
man gizemli bir bigimde tepeden gectigi duyulan bu vahsi
ve korkutucu ¢igliklardan biri, kanat takmiscasina, gemi-
nin Uzerine atild1 ve Jukes haykirarak onu bastirmaya ¢a-
hsti.

“Gemi bunu atlatacak m1?”

Hayking gégsiinden sokulip ¢ikmisti. Bir diigtincenin
kafada dogusu kadar istem disiyd: ve kendisi onu duymadi
bile. Hepsi bir anda soéniip gitti -diistince, niyet, ¢caba- ve
Jukes’un haykirigindaki duyulmaz titresim havadaki glm-
na dalgalarina eklendi.

Bundan higbir sey beklemedi. Kesinlikle higbir gey.
Gergekten de, ne yanit verilebilirdi ki? Ama bir siire sonra
saskinhikla kulagindaki hafif ve direngen sesi duydu, dev
kargasada yenilmemig clice sesi.

“Atlatabilir!”

Alcgak bir bagristi, yakalanmasi bir fisiltidan daha zor-
du. Ve az sonra ses geri déndi, buiylk catirtilara yari yariya
dalmis halde, okyanus dalgalariyla savasan bir gemi gibi.

“Oyle umalim!” diye bagird: ses - hafif, yalmz ve so-
gukkanli, umut ya da korku diigtincelerine yabanci ve titre-
serek kopuk sozciiklere dénigtiu: “Gemi... Bu... Hi¢ - Yine
de... en iyisi.” Jukes pes etti.

Derken, bir firtinanin giciine dayanmaya uygun tek
seyi birdenbire akil etmiggesine, son kirik dékiik bagriglar
icin gliclinii ve glivenini toplar gibi oldu: “Siki ¢aligmaya
devam edin... gemiyi yapanlar... iyi adamlar... Ve sansimiz
varsa.. makineler... Rout... iyi adam.”

Kaptan MacWhirr kolunu Jukes’un omuzlarindan ¢ek-
ti ve boylece ikinci kaptani i¢in varlig1 sona erdi, ortalik o
kadar karanlikti; Jukes, her kasinin gerilip kasilmasindan
sonra topallayarak etrafta dolasti. 1(;ini kemiren derin hu-
zursuzluk inanilmaz bir uyuklama egilimiyle yan yanayd,

sanki bir temiz dayak yemis ve agirhk basmisti. Riizgar
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basina yapismig birakmiyor ve onu omuzlarindan silkip at-
maya ¢aligiyordu; sirilsiklam giysileri kursun kadar agird,
eriyen buzdan olusan bir zirh gibi soguktu ve tizerinden su-
lar damhiyordu: Titredi — uzun sirdi titremesi; tutundugu
yeri elleriyle sikica kavrayarak, yavas yavas bedensel peri-
sanhigin derinliklerine géomulmesine izin veriyordu. Zihni
amagsiz, yararsiz bir bigimde kendisi Gizerinde yogunlasti
ve dizlerinin arkasindan bir gey hafifce ittiginde, neredey-
se, halk arasinda s6ylendigi gibi, yerinden sigradi.

One dogru hamle edince Kaptan MacWhirr’in sirtina
carptl, kaptan kipirdamadi; derken bir el uylugunu yaka-
ladi. Ortalik gegici olarak sakinlesmisti, riizgar tehditkar
bir ara vermis, firtinali solugunu tutmustu - ve Jukes her
yerinin ellendigini hissetti. Lostromoydu. Jukes bu elleri
tanidi, o kadar kalin ve kocamanda ki, yeni bir insan tiiriine
ait gibiydi.

Lostromo ruzgéara kars: emekleyerek kaptan kogkiine
varmis ve basinin tepesiyle ikinci kaptanin bacaklarini bul-
mustu. Hemen ¢émelip Jukes’u yukariya dogru yoklamaya
basladi, temkinli dokunuslarla ve 6zir dilercesine, bir asta
yakisir bigimde.

Elli yaslarinda, suratsiz, kavruk, huysuz bir gemiciydi,
¢ok killi, kisa bacakli, uzun kolluydu, yashca bir maymunu
andinyordu. Giici muazzamdi; killarla kapli kollarinin
ucunda kahverengi boks eldivenleri gibi ¢ikint1 yapan bu-
yuk, yamru yumru ellerinde en agir nesneler bile oyuncak
gibi dururdu. Gégsiindeki kirlagmis post, tehditkar tutumu
ve boguk sesi disinda, kategorisinin klasik 6zelliklerinin
higbirini tagimiyordu. Neredeyse aliklik derecesinde iyi
huyluydu: Adamlar ona canlarinin istedigini yaparlard: ve
gamsiz, konuskan kisiliginde girigimciligin zerresi yoktu.
Bu nedenlerden 6tiri Jukes ondan hoslanmiyordu; ama
Kaptan MacWhirr, Jukes’un kiigimseyen nefretine karsin,
lostromoyu birinci simif bir astsubay olarak géruyor gibiy-
di.

Adam Jukes’un yagmurluguna tutunarak kendini yu-
kari gekti, bu ctireti biiytk bir 6lgtiluliikle gosterdi ve yal-

nizca kasirganin onu zorladig: kadar yapti bunu.
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“Ne var, lostromo, ne var?” diye bagird:1 Jukes, sabir-
sizca. Bu sahtekar lostromo kaptan késkiinde ne anyor
olabilirdi? Tayfun, Jukes’un sinirlerini bozmugstu. Otekinin
boguk boégurtuleri, anlasilmaz olsa da, canl bir hognutluk
durumunu c¢agnstinyor gibiydi. Yanlishk olamazdi. Yagh
aptal, bir gseye sevinmigti.

Lostromonun 6teki eli bagka bir beden bulmustu, ¢iin-
ki degisen bir ses tonuyla sormaya basladi: “Siz misiniz,
efendim? Siz misiniz, efendim?” Riizgar onun ulumalarini
bogdu.

“Evet!” diye bagird1 Kaptan MacWhirr.

4

Lostromonun, bir bagris ¢cagrisg bollugu i¢inden, Kap-
tan MacWhirr'in agikga anlamasini sagladig1 tek sey su
acayip bilgiydi: “On gladoradaki tim Cinliler telef oldu,
efendim.”

Ruzgar altindaki Jukes bu ikisinin bagrigmasini yuzi-
nin on bes santim yakininda duyabiliyordu, sessiz bir ge-
cede yarim mil 6tede iki adamin bir tarlada sohbet etmesini
duyabileceginiz gibi. Kaptan MacWhirr’in sabri tikenerek,
“Ne? Ne?” demesini ve 6tekinin boguk sesindeki gergin
perdeyi duydu. “Bir y181n halinde... kendi gézlerimle gor-
dim... Korkung bir manzara, efendim... size séylemeyi...
disundim.”

Jukes kayitsiz kaldi, sanki kasirganin gicu onu so-
rumsuz kilmigti, bu da eyleme ge¢me disiincesini bile di-
pediiz bos hale getiriyordu. Ayrica, cok gen¢ oldugundan,
en kétiuye karsi ylregini tamamen duygusuzlastirma isini
o kadar ilgin¢ bulmustu ki, bagka herhangi bir eylem bigi-
mine ¢ok glglu bir nefret duyar olmustu. Korkmuyordu;
bunu biliyordu, ¢iinki bir daha hi¢ glindogumu gérmeye-
cegine yurekten inanarak, bu inangla sakin kald.

Bunlar, zaman zaman iyi adamlarin bile kendilerini
kaptirdiklar: ige yaramaz, abartili hareketler anlariydi. Bir-
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¢ok gemi subay1 kendi deneyimlerinden, butun bir gemi-
nin mirettebatinin birdenbire béyle sasirtic1 bir dayanik-
ik transina girdigi bir olay1 animsayabilir kuskusuz. Ne
var ki, Jukes’un insanlar ya da firtinalar konusunda engin
deneyimleri yoktu. Sakin oldugunu hayal etti - amansizca
sakin; ama igin dogrusu yi1lmisti; acinacak derecede degil,
yalnizca duzgiin bir adamin, kendi kendisine igreng gelme-
den yilabilecegi kadar.

Daha ¢ok, ruhun zorunlu olarak hissizlesmesi gibiy-
di. Bir boranin ¢ok uzun siiren stresi bunu yapar; bitmek
bilmeden doruga cikan felaketin belirsizligi ve Olgusiiz
kargasanin i¢inde hayata tutunmanin verdigi bedensel bir
yorgunluk vardir; bu keskin ve sinsi yorgunluk bir ada-
min gogsunun derinliklerine igleyerek onu perisan eder
ve nesesini kagirir, bu durum diizelmez ve diinyanin tim
nimetleri i¢cinde -yasamin kendisinden de 6nce- huzura
goz diker.

Jukes sandigindan ¢ok daha hissizlegmisti. Disini sik-
t1 - sirilsiklam, iliklerine kadar tigiimis, kollan bacaklar:
kaskati; ve hizli gériintiilerden olusan anlik bir sanrida (de-
nir ki, bogulan bir adamin tiim yasami gézlerinin éniinden
gecermis) o anki durumuyla tamamen baglantisiz her tur
aniy1 gérdi. Ornegin babasini animsadi: iglerinde yagadig
talihsiz bir krizde usulca yataga yatan ve hemen ruhunu
teslim eden saygin bir igadami. Jukes bu kosullar1 anim-
samadi elbette, ama bagkaca kayitsiz kalarak zavall ada-
min ylzini apagik gorur gibi oldu; daha gocukken Table
Korfezi’'nde, daha sonra tum tayfalariyla birlikte yitirilen
bir gemide oynanan bir iskambil oyununu; ilk kaptaninin
kalin kaslarini; yillar 6nce kayitsizca odasina girdiginde ve
onu elinde bir kitapla otururken buldugunda oldugu gibi,
hi¢bir duygu hissetmeden annesini animsadi -o da 6lmis-
ti- Jukes'u gok sert yetistiren bu azimli kadin dimdizlak
ortada kalmigt1.

Bir saniyeden uzun siirmis olamazdi, belki o kadar
bile degil. Agir bir kol omuzlarinin uzerine inmisti; Kaptan
MacWhirr'in sesi, adim1 kulagina s6yliyordu.

“Jukes! Jukes!”



Sesteki derin kaygi tonunu sezdi. Ruzgar agirhgini
geminin Uzerine vermisti, onu denizin ortasina givileme-
ye calisiyordu. Deniz gemide diizgun bir gedik a¢ti, suya
batmig ylizen bir kiitiikte oldugu gibi; gimbirtilerin biri-
ken agirlig1 da ¢ok uzaktan mithis bir gézdag) veriyordu.
Gemiye vurup kirilan ¢ok biiyiik dalgalar gecenin iginden
savruluyordu, tepelerinde hayal meyal bir 151k vard: - de-
niz kopuigunun 15181, yirticy, kaynayan, soluk ¢akmalarla
geminin narin gévdesinde her dalganin itisip kakigmasini,
diigmesini ve gilginca g¢alkalanmasini gosteriyordu. Gemi
bir an bile sudan silkinip kurtulamiyordu; kaskati kesilen
Jukes, onun hareketinde, batmamak igin gelisiguzel ugras-
manin tekinsiz isaretini algiladi. Gemi artik zekice ¢aba-
lamiyordu. Sonun basglangiciydi bu; Kaptan MacWhirr’'in
sesindeki yogun kaygi tonu da, kéru kériine ve tehlikeli bir
budalalik gosterisi gibi Jukes’u hasta ediyordu.

Jukes firtinanin biiytustune kapilmisti. Firtina onun igi-
ne islemis, onu igine gekmisti; sessizce dikkat kesilerek fir-
tinanin ig¢ine kék salmisti. Kaptan MacWhirr bagriglarinda
1srar etti, ama riizgar saglam bir takoz gibi aralarina girdi.
Jukes’un boynuna asilan kaptan bir degirmentas1 kadar
agird: ve birden baslarinin yan taraflar1 garpisti.

“Jukes! Bay Jukes diyorum!”

O susturulamayacak sese yanit vermesi gerekiyordu.
Her zamanki gibi yanit verdi: “... Evet, efendim.”

Huzura yoénelik siddetli bir arzu doguran firtinadan
olumsuz etkilenen yuregi, dogrudan dogruya, egitim ve
komuta baskisina isyan etti.

Kaptan MacWhirr, ikinci kaptaninin bagini dirseginin
cukuruna sikica sabitlemisti ve onu bagiran dudaklarina
gizemli bir bigimde bastirdi. Bazen Jukes araya girip ace-
leyle, “Dikkat edin, efendim!” diye uyariyor ya da Kaptan
MacWhirr, “Orada siki tutunun!” seklinde ciddi bir 6gut
boéguruyor ve butlin siyah evren gemiyle birlikte yalpalar
gibi oluyordu. Ara veriyorlardi. Gemi yine de yuziyordu.
Ve Kaptan MacWhirr bagriglarina kaldig1 yerden devam
ediyordu. “... Diyor ki... bir suru sey... suya kapilip gitmis...
Neler olduguna... bakmak gerek.”
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Kasirga buitiin glicliyle gemiyi vurur vurmaz, guver-
tesinin her bolimu saldiriya agik hale geldi; afallayan ve
umutsuzluga kapilan gemiciler de, kaptan koskinin al-
tindaki ylkleme bosaltma yoluna sigindilar. Kig tarafta
bir kapis1 vardi, onu kapadilar; ortalik kapkara, soguk ve
kasvetliydi. Geminin her giddetli savrulusunda hep birlikte
karanlikta inliyorlardi ve tonlarca suyun tepeden onlara
ulagmaya galisircasina gemiye dolustugu duyulabiliyordu.
Lostromo boguk sesle konugsmaya devam etmisti, ama son-
radan dedigine goére, hi¢ bundan daha mantiksiz bir grup
adamla birlikte olmamigtl. Orada rahatlar1 yerindeydi, gi-
vendeydiler, herhangi bir sey yapmaya da niyetleri yoktu;
yine de hasta ¢ocuklar gibi huysuz huysuz homurdanip siz-
lanmaktan bagka bir sey yapmiyorlardi. Sonunda, iglerin-
den biri dedi ki, en azindan birbirlerinin burnunu gérecek
kadar 151k olsaymig fena olmazmigs. Karanlikta oturup lanet
geminin batmasini1 beklemenin onu deli ettigini belirtti.

“Oyleyse, neden digar1 ¢ikip su isi hemen bitirmiyor-
sun?” diye uzerine yuridi lostromo.

Bu, nefret dolu bagriglann yliikselmesine yol agt1. Lost-
romo kendini her tirden suglamayla kars:1 karsiya buldu.
Onlar i¢in aninda bir lambanin yoktan var edilmemesinden
rahatsiz olmus gibiydiler. Suya kapilip gitse de bir 151k
igin inim inim inlerlerdi - yine de! Ve s6vip saymalarinin
mantiksizlig1 apagik olsa da —¢unki kimse ilerideki lamba
odasina ulasmay! umut edemezdi- lostromonun g¢ok cani
sikildi. Onun bdéyle basinin etini yemelerinin onlara hig
yakigmadigini diisindii. Bunu onlara sdyledi ve genel bir
kustahlikla karsilasti. Bu ytizden, aci dolu bir sessizlige
s1gind1. Ayni zamanda, onlarin homurdanmalari, i¢ gekme-
leri ve mirildanmalar1 onu ¢ok kaygilandiriyordu, ama az
sonra, gladorada alt1 tane karpuz lambanin asili oldugu ve
ameleleri onlarin birinden yoksun birakmakta bir sakinca
olamayacagi aklina geldi.

Nan-Shan’in bir bordadan 6tekine uzanan bir gemi
komiurlugi vardi, bazen yiuk alani olarak kullanilan bu
koémiurlik demir bir kapiyla gladoraya agiiyordu. O sirada
bostu ve yukleme bosaltma yolurda en 6ndeki menfez



onunkiydi. Bu ylizden, lostromo hi¢ gliverteye ¢gikmadan o
menfeze girebilirdi; ama onu biiyuk bir surpriz bekliyordu:
Menfez kapagini kaldirmakta ona yardim etmesi i¢in kim-
seyi ikna edemeyecegini anladi. Yine de agizlarini1 aradi,
ama miurettebattan yoluna ¢ikan biri kapag: yerinden oy-
natmayi reddetti.

“Sey, tek istedigim, ugruna bagirip ¢cagirdiginiz o la-
net 15181 size getirmek,” diye yakindi, neredeyse acinacak
big¢imde.

Birisi ona, gidip kafasin1 guvala sokmasini soyledi.
Lostromo, sesi taniyamadigina ve ortaligin géz gozii gorme-
yecek kadar karanlik olduguna hayiflandi, yoksa soyledigi-
ne gore, o denizci bozuntusuna bir kafa atardi, ister batsin
ister ylizsiin. Bununla beraber, ugruna 6lecek bile olsa, 151k
getirebilecegini onlara gostermeye karar vermisti.

Geminin yalpalamasinin giddeti i¢inde, her hareket
tehlikeliydi. Yerde yatmak bile bagh basina bir isti. Az kal-
sin kémirlige dusip boynunu kiriyordu. Sirtustu dustu
ve birisinin orada biraktig agir bir demir ¢ubugun -muh-
temelen bir komir kesicinin spatulasi- tehlikeli esliginde
caresizce bir o yana bir bu yana savruldu. Bu sey vahsi bir
hayvanmig gibi sinirlerini gerdi. Onu géremiyordu, komiir-
l4gun igi kapkara ve gegit vermez komiur tozuyla kaphyda;
ama onun kayip takirdadigini ve oraya buraya ¢arptigini
duyabiliyordu, hep basinin yakinlarindaydi. Olaganustu
bir girtiltii de yapiyor gibiydi — képru putreli kadar biiyuk-
miscesine tok sesler c¢ikariyordu. Iskele tarafi ile sancak
taraf1 arasinda savrulurken ve kendini durdurma gabasiyla
komiurlugin purizsiz kenarlarina umutsuzca tutunmaya
calisirken bunu fark etmek lostromo igin yeterince dikkate
degerdi. Gladoraya agilan kapi tam yerine oturmuyordu,
dipte ince bir log 151k gordii.

Bir gemici ve hila eli ayag: tutan bir adam olarak,
tekrar ayaga kalkmak igin pek fazla firsat istemedi; sansin
da yardimiyla, dogrulmaya cabalarken eli demir spatulaya
degdi, ayaga kalkarken onu yerden aldi. Yoksa bu sey ba-
caklarini kirabilir ya da en azindan onu yeniden yere yika-
bilirdi. Ilk basta kipirdamadan durdu. Geminin hareketini
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yabanci, beklenmedik ve 6nlenmesi zor hale getirir gibi
goérunen bu karanlikta kendini giivende hissetmedi. Bir an
kendini o kadar sarsilmig hissetti ki, “yeniden sorumluluk
ustlenme” korkusuyla kipirdamaya cesaret edemedi. O ko-
miurlikte pargalara ayrilmaya niyeti yoktu.

Kafasini iki kere ¢arpmisti; biraz sersemlemisti. Yine
de, kulaklarinin dibinde ugusan demir spatulanin takirtisi-
n1 ve ¢arpma seslerini o kadar agik segik duyuyor gibiydi
ki, orada glivende oldugunu kendine kamtlamak i¢in daha
da siki tutundu. Boranin ortalig1 kasip kavurmasini agagi-
da bu kadar agik segik duyabilmekten 6turi biraz sagkindi.
Ulumalari ve ¢ighklari, kémirligiin boslugu iginde, insani
bir karaktere, insani bir 6fke ve aciya biriniyor gibiydi -
engin degil ama son derece keskin. Ve her yalpayla birlikte
tok sesler de gikiyordu - derinden gelen, ¢ok siddetli tok
sesler, beg ton falan agirhiginda ciisseli bir nesne isin igine
karigmisti sanki. Ama yuk bélimiinde boyle bir sey yoktu.
Gilvertedeki bir gey mi? Mumkiin degil. Ya da bordadaki?
Olamaz.

Tim bunlar: hizla, agikga, enine boyuna disindi, bir
denizci gibi, sonunda da sagkinlig1 gegcmedi. Gergi disarida-
ki gurulti azalmisti, baginin Gzerindeki guverteyi su bas-
masi da dyle. Riizgar miydi1? Oyle olmali.. Cilgina dénmiis
bir stiri adamin bagirmasa gibi bir gurulti kopardi asagida.
Ve lostromo da kendi iginde bir 151k arzusu ve -suya kapilip
gitse de- bu kémirliikten olabildigince ¢abuk ¢ikmak igin
gergin bir kayg kesfetti.

Kol demirini kendine ¢ekti: Agir demir plaka mente-
seleri Gizerinde déndi; kapiy:! firtinanin seslerine agmisti
sanki. Aniden yukselen boguk haykiriglar onu karsiladi:
Hava hareketsizdi; suyun tepede kaynagmasi ise, umutsuz
bir karigiklik izlenimi uyandiran boguk ¢ighklarin guril-
tistiyle kapliydi. Bacaklarini1 kapi esiginin butin genisligi
boyunca agt1 ve boynunu uzatti. Ve ilk basta yalnizca, ara-
maya geldigi seyi algiladi: alacakaranligin koynunda deli
gibi sallanan alt1 tane kii¢lk sar1 alev.

Bir madenin galerisi gibi payandalandirilmisti, ortada
bir sira puntel, tepede ¢apraz kirisler, ilerideki logluga nu-



fuz ediyordu - belli belirsiz. Ve oradaki lombarda, kenarlar-
dan birinin igindeki gé¢me gibi, egimli hatlar: olan cusseli
bir kitle beliriverdi. Biitin mekan, goélgeler ve bigimlerle
birlikte, stirekli hareket ediyordu. Lostromo ters ters bakti:
Gemi sancak tarafina yalpaladi ve y1g81lmis topragin egimi-
ne sahip olan o kiitleden biiytik bir uluma yilikseldi.

Tahta pargalar1 vinlayarak gecti. Kalaslar, diye disun-
du, tarif edilemeyecek kadar urkerek ve basini geriye sa-
vurarak. Bir adam kayarak ayaklarinin dibine geldi, gézleri
acik, sirtiisti, yukan kaldirdig: kollariyla bir hi¢ ugruna
cabalayarak: Bir bagkasi da, bas1 bacaklarinin arasinda ve
elleri kenetlenmis halde, kopmus bir tas gibi sigrayarak
geldi. Iki yandan ériilmiis sag1 havay:r kirba¢ gibi yards;
adam lostromonun bacaklarin1 kapmak igin atild: ve agilan
elinden bembeyaz, yuvarlak ve yass1 bir cisim lostromo-
nun ayaklarinin dibine yuvarlandi. Lostromo giimiis dolar1
tanid1 ve saskinhkla bagirdi. Ciplak ayaklar1 apar topar
basma ve surumeden ¢ikan sesle ve girtlaktan yukselen
cigliklarla, debelenerek lombara yigilan bedenler geminin
bordasindan kendini koparip sancak tarafina kaydi, bitkin
halde bogusarak boguk ve siddetli bir carpma sesi ¢ikardi.
Bagrislar kesildi. Lostromo, riizgarin kiikremesi ve 1shik
calmasi arasinda uzun bir inilti duydu; baslar ve omuzlar,
yukari tekme atan ¢iplak tabanlar, kalkan yumruklar, tepe-
taklak yuvarlanan sirtlar, bacaklar, sag érgileri ve ylzler-
den olusan ¢6ziillemez bir karmasa gordu.

“Ulu Tanrim!” diye bagird: dehset iginde ve bu manza-
ra Uzerine demir kapiy1 gim diye- carpti

Bunu anlatmak igin kaptan kégkune gelmisti. Kendi-
ne saklayamazdi; gemide de i¢ini dokmeye degecek tek bir
adam vardir. Geri doéniigiinde yiikleme bosaltma yolundaki
tayfalar ona aptal diye kifrettiler. Neden o lambay getir-
memisti? Ameleler kimin umurundayd: ki sanki? Disari
ciktiginda, geminin kars1 karsiya oldugu felaket, i¢inde
olup bitenin 6nemini azaltt.

Ik bagta, yikleme bogaltma yolundan tam geminin
batma aninda ayrilmis oldugunu sandi. Kaptan kogki mer-
divenleri sular altinda kalmigti, ama ki¢ gliverteyi dolduran
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muazzam bir dalga onu yukar: kaldirdi. Ondan sonra bir
siire kariniistii yatmak zorunda kalds, bir aneleli mapaya’
tutundu, ara sira soluklandi ve tuzlu su yuttu. Elleri ve diz-
leri Gizerinde debelenerek ilerledi, geri donemeyecek kadar
korkuyordu ve afallamistl. Bu sekilde képri Gstinin kig
boélumine ulagti. O nispeten korunakli noktada uguincu
kaptani buldu. Lostromoya hosg bir siirpriz oldu bu - gi-
vertedeki herkesin ¢oktan sulara kapilip gittigi izlenimine
kapilmisti. Hevesle, kaptanin nerede oldugunu sordu.

Uclinci kaptan sinmisti, bir ¢itin altindaki zararh bir
kiiguk hayvan gibi.

“Kaptan m1? Bizi bu belaya bulastirdiktan sonra deni-
ze dusti.” Bildigi kadariyla, gliverte subayi da 6yleymis. Bir
aptal daha. Fark etmezdi. Herkes yavas yavas gidiyordu.

Lostromo yeniden giigli ruzgarin igine dogru suri-
nerek ilerledi; dedigine goére, birisini bulmay1 bekledigin-
den degil, sirf “o adam”dan uzaklagmak i¢in. Toplumdan
dislanmis kimselerin firtinali bir diinyayla karsilagmaya
gitmeleri gibi sturiunerek ilerledi. Bundan 6tira, Jukes’la
kaptani bulduguna ¢ok sevindi. Ama gladorada olup biten-
ler o sirada onun igin 6nemsiz bir konuydu. Ayrica, sesini
duyurmak gigti. Ama Cinlilerin sandiklariyla birlikte
suriiklenip gittikleri ve kendisinin bunu rapor etmek icin
bilerek ortaya qiktig1 fikrini iletmeyi bagardi. Tayfalara
gelince, onlar iyiydi. Sonra, yatigmis halde, kollar1 ve ba-
caklariyla makine dairesi telgrafinin ayagina —-direk kadar
kalin bir d6kme demir- sarilarak oturur pozisyonda giiver-
teye ¢oktu. Bu ayak giderse, eh, kendisinin de gidecegini
distindi. Ameleleri daha fazla diiginmedi.

Kaptan MacWhirr, Jukes’'un sunu anlamasini sagla-
mistl: Onun asag1 inmesini istiyordu - baksin diye.

“Sonra ne yapacagim, efendim?” Islak bedeninin te-
peden tirnaga titremesi Jukes’'un sesinin meleme gibi
¢ikmasina yol acti.

' Demir halkah civata. (G.N.)



“Once bak bakalim... Lostromo... suriiklenip gittikleri-
ni... sGyluyor.”

“O lostromo saskin aptalin teki,” diye uludu Jukes
titrek bir sesle.

Kendisinden istenen seyin sagmalig1 Jukes’u isyan et-
tirdi. Guverteden ayrildig1 an gemi kesin batacakmig gibi,
gitmeye isteksizdi.

“Bilmem gerek... yerimden ayrilamiyorum...”

“Sakinlesirler, efendim.”

“Kavga... lostromo kavga ettiklerini sdyluyor... Neden?
Gemide... kavgaya... g6z yumamam... Burada kalman ¢ok

daha iyi... olur ya... ben kendim... denize diigerim... Bir .

bigimde... durdurursun. Bakip bana séyle... makine dairesi
borusundan. Yukariya... cok sik ¢ikmani... istemiyorum.
Giuvertede... gezinmek... tehlikeli.”

Jukes, kafasi iflas etmis halde, korkung 6nerilere ben-
zeyen seyleri dinlemek zorundaydi.

“Gemi... surece... kaybolmani... istemiyorum... Rout...
Iyi adam... Gemi... bunu atlatabilir... simdilik her sey yo-
lunda.”

Birdenbire Jukes gitmesi gerekecegini anladi.

“Sizce atlatabilir mi?” diye haykirdi.

Ama ruzgar yanit1 yuttu, Jukes yalnizca tek s6zciguni
duydu, buyuk enerjiyle dile getirilen “... Her zaman...”

Kaptan MacWhirr, Jukes’u serbest birakti ve lostro-
monun Uzerine egilerek, “Ikinci kaptan1 geri getir,” diye
bagirdi. Jukes’un tek bildigi, kolun omuzlarindan gekildi-
giydi. Kaptan onu basindan savarken emirler vermisti — ne
yapmasl i¢in? Kaptanin kolunu dikkatsizce biraktig igin
cam sikilmigt1 ve riizgar onu aninda suruklemisti. Higbir
sey onu geminin ki¢ tarafina stiriklenmekten alikoyamaz
gibi geldi. Kendini aceleyle yere atti, pesinden gelen lostro-
mo da lizerine dustu.

“Daha kalkmayin, efendim,” diye bagirdi lostromo.
“Acele etmeyin!”

Bir dalga yalayip gegti. Jukes lostromonun kaptan
kosku merdivenlerinin gittigini geveledigini anladi. “Sizi
ellerinizden sarkitirim, efendim,” diye haykirdi. Bacanin
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denize yuvarlanabilecegine iligkin bir seyler de bagirdi.
Jukes bunun son derece miimkiin oldugunu disundu ve
yangin ¢iktigini, geminin garesiz kaldigini géziinde canlan-
dirdi... Yanindaki lostromo bagirmay: sirdurdu. “Ne? Ne
dedin?” diye bagird1 Jukes sikintiyla; 6teki de tekrarladi:
“Simdi beni gorse karim ne derdi?”

Bir dolu suyun igeri girdigi ve karanlkta sipirdadig:
yukleme bosaltma yolunda, adamlar hala 6lu gibiydi, ta ki
Jukes bir tanesine takilana ve yolda durdugu i¢in 6fkeyle
kifredene dek. Derken iki ug ses, hevesle ve zayif, soyle
sordu: “Bizim i¢in bir sans var mi, efendim?”

“Siz aptallarin nesi var?” dedi Jukes acimasizca. Kendi-
ni aralarina atabilir ve bir daha hig¢ kipirdayamayabilir gibi
hissediyordu. Ama onlar negeli géruntyorlardy; “Aman! O
menfez kapagina dikkat edin, efendim” seklinde yaltak¢i
uyarilar arasinda onu koémurliige sarkittilar. Lostromo
onun ardindan tepetaklak yuvarlandi, toparlanip ayaga
kalkar kalkmaz da soéyle soyledi: “Karim derdi ki: ‘Denize
agildigin i¢in lay1g1m buldun, seni koca aptal.’ ”

Lostromonun biraz parasi vard: ve sik stk onu ima ede-
rek derdini anlatirdi. Karis1 —gigman bir kadin- ve iki ye-
tigkin kiz1 Londra’nin dogu kesiminde bir manav diikkani
isletiyordu.

Karanhkta Jukes, bacaklan titreyerek, giirleyen hafif
bir pitirtiya kulak kabartti. Azalan bir haykirig dirseginin
dibinde duzenli olarak devam ediyordu; yukaridan da
firtinanin daha yiiksek sesli guirultisa bu yakin seslerin
uzerine ¢okiiyordu. Kafasi bulandi. Ona gore de, o kémir-
likte, geminin hareketi yeni ve tehditkar goériniiyordu,
sanki daha 6nce hi¢ denizlerde olmamig gibi azmini ¢éker-
tiyordu.

Yine disar1 kosturmaya pek niyeti yoktu; ama Kap-
tan MacWhirr’in sesini animsamasi bunu olanaksiz kildi.
Verdigi emir, Jukes’un gidip bakmasi yéniindeydi. Bunun
neye yarayacagim merak etti. Ofkeyle, bakacagini sdyle-
di kendi kendine - elbette. Ama lostromo, sarsak sarsak
sendeleyerek, o kapiy: acarken dikkatli olmas1 konusunda
onu uyard; kahrolasi bir kavga devam ediyordu. Ve Jukes,



buylik bir bedensel ac1 icindeymisgesine, hangi lanet sey
ugruna kavga ettiklerini ille de 6grenmek istiyordu.

“Dolar! Dolar, efendim. Tim o kokusmus sandiklar:
yarilip agildi. Kahrolas: para ortaliga sagiliyor, onlar da pe-
sinden tepetaklak yuvarlaniyorlar - deliler gibi parcalayip
1siryorlar. Buranin her zamanki kugik cehennemi.”

Jukes kapiy: sarsarak agti. Kisa boylu lostromo onun
kolunun altindan dikkatle bakti.

Lambalardan biri sénmiistii, belki de kirilmigti. Hing
doluy, girtlaktan yiikselen bagriglar ve tuhaf bir kesik kesik
soluma sesi, buytuk ¢aba harcayan bunca gégsiin ¢aligmasi,
kulaklannda yuksek sesle patladi. Sert bir darbe geminin
bordasini vurdu: Afallatici bir gsokla yukariya su dokuldi ve
karanligin ilerisinde, havanin kirmizimsi ve yogun oldugu
yerde, Jukes bir kafanin guverteye siddetle ¢arptigini gor-
dq, iki kalin baldir yukari savruldu, kash kollar giplak bir
bedeni fir déndirdd, agik agz: ve gilginca bakiglariyla sari
bir yliiz yukari bakti ve kayip gitti. Bog bir sandik takirda-
yarak ters dondu; bir adam sigrayarak bas asag: dusti, bir
tekmeyle havalanmist1 sanki; daha ileride 6tekiler, belli
belirsiz, su kenarinda yuvarlanan bir yi1gin tag gibi hizla
aktilar, ayaklariyla guverteyi doverek ve kollarini deli gibi
sallayarak. Ambar agz1 merdiveni amelelerle doluydu, bir
daldaki arilar gibi tislismislerdi ona. Kaynasan, kipirdasan
bir salkim halinde basamaklara asilmiglard, tiriz vurulmus
ambar agzinin alt tarafim1 yumruklarniyla gilginca doévi-
yorlard1 ve bagriglarina ara verdiklerinde, yukariy1 hizla
basan su duyuluyordu. Gemi daha da yana yatt1 ve adamlar
dismeye basladilar: 6nce biri, sonra ikisi, sonra geri kalan-
larin timu hep birlikte gitti, qighik ¢1ghiga dogruca asagi
dustiler.

Jukes sagkina dénmiusti. Lostromo huysuz bir kaygy-
la ona yalvard:i: “Sakin oraya girmeyin, efendim.”

Butin mekan kendi etrafinda déner gibi oldu, bir suire
hi¢ durmadan sigradi; gemi bir dalgayla yukseldiginde
Jukes tim bu adamlarin yekviicut halde ona garptiklarini
goziinde canlandirdi. Vazgecti, kapiy1 savurup kapadi ve
titreyen elleriyle siirgiiyu itti...
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Ikinci kaptam gider gitmez, kaptan koskiinde tek ba-
sina kalan Kaptan MacWhirr, kopri ustiine kadar gekine
cekine ve sendeleyerek yurudi. Kapisi 6nden mentesgeli
oldugundan, igeri girmek igin borayla savagmasi gerekti,
en sonunda girmeyi basardiginda da, ani bir tangirti ve bir
gumburti koptu, sanki tahtanin arasindan firlatilip gegiril-
migti. Kap1 koluna tutunarak igeride durdu.

Diumen donanimi buhar kagiriyordu ve sinirli mekanda
pusula dolabinin cami ince, beyaz bir pus i¢inde parlak, oval
bir 151k olusturuyordu. Rizgar uluyor, vinhyor, 1shk ¢al-
yordu, aniden gilrleyip eserek patir patir su serpintileriyle
kapilan ve kepenkleri takirdatiyordu. Iskandil savlosunun
iki rodasi ve yelken bezinden kigiik bir ¢uval uzun bir fi-
ladorun' ucunda asiliyd, iyice agilip sallandi ve geri gelip
perdelere2 yapistl. Ayaklarin altindaki 1zgaralar neredeyse
suda yuzlyordu; bir dalganin yalayip gecen her darbesiyle
birlikte, su kapinin dért bir yanindaki ¢atlaklardan siddetle
fiskiriyordu, dimendeki adam da kepini, paltosunu yere
firlatmigt1 ve gogsu aqgik, ¢izgili bir pamuklu gomlekle digli
kutusuna dayanmis halde duruyordu. Ellerinin arasindaki
kiguk, piring diimende cicili bicili ve kirilgan bir oyun-
cak gériniimi vardi. Adamin boynundaki sinirler sert ve
saglam duruyordu, girtlagindaki ¢ukurlukta koyu renk bir
leke vard), yuziyse 6lumdeki gibi sakin ve ¢cokmiustu.

Kaptan MacWhirr goézlerini sildi. Onu az kalsin ge-
miden suya disiren deniz, ¢ok can sikici bir bigimde,
musamba sapkasini kel kafasindan siirtikleyip géturmius-
tu. Yumusak, sar1 sag1 sirilsiklamdi ve kararmisti; ¢iplak
kafatasinin ¢evresini siisleyen, pamuk ipliklerinden olugan
yoluk bir gileyi andiriyordu. Deniz suyuyla parlayan yizu,
rizgardan, su serpintilerinin batmasindan koyu kirmiz
olmustu. Bir firinin karsisinda terlemekten kurtulmus gibi
goruniiyordu.

“Burada misin?” diye mirildandi agir agir.

Uclincti kaptan bir siire 6nce képrii tistiine gelmenin

' Bir seyi baglamak, tutturmak igin kullanilan kisa ip. (G.N.)

? Gemiyi bolmelere ayiran su gegirmez duvarlar. (G.N.)



bir yolunu bulmustu. Dizlerini yukar: gekip, sakaklarina
yumruklarini dayayarak kendini bir kdseye sabitlemisti;
ve bu durus, bir tir yogunlagsmis bagislamazlhkla birlikte,
dfke, Gzlint, teslimiyet ve feragati gagrigtiriyordu. Kederle
ve kistahga, “Eh, simdi asagida benim nébetim, 6yle degil
mi?” dedi.

Buhar donanimi takirdadi, durdu, tekrar takirdadi; di-
mencinin gozbebekleri a¢ bir ytizden firlar gibi oldu, sanki
pusula dolab1 caminin ardindaki pusula karti et pargasiy-
di. Adam Tann bilir ka¢ zamandir dumende birakilmigti,
tim gemi arkadaslarinca unutulmuscasina. Kampanalar
calinmamisti; nébet degisiklikleri yapilmamigti; geminin
rutini riizgara yenik digmisti; ama adam geminin ba-
sin1 kuzey-kuzeydoguda tutmaya calisiyordu. Geminin
kigindaki dimen kopup gitmis olabilirdi, alevler s6nmiis,
makineler bozulmusg, gemi bir ceset gibi devrilmeye hazir
olabilirdi. Kafas1 karigmasin ve kontrolini yitirmesin diye
cirpiniyordu, ¢inku pusula karti iki yone de sallaniyor, mi-
lin Gzerinde kipirdayip duruyordu, bazen de tam tur déni-
yor gibiydi. Adam zihinsel stres altindaydi. Ayni zamanda,
kopru ustiiniin gitmesinden miuithis derecede korkuyordu.
Daglar kadar su koépru ustiine ¢okup duruyordu. Gemi
umutsuz daliglarindan birine gec¢tiginde adamin dudakla-
rinin koseleri segirdi.

Kaptan MacWhirr bagini1 kaldirip képra Gisti saatine
bakti. Perdeye vidalanmis saatin beyaz bir zemini vard,
uzerindeki siyah akreple yelkovan olduk¢a hareketsiz du-
ruyor gibi gériintiyordu. Saat sabahin bir buguguydu.

“Yeni bir giin,” diye mirildand1 kendi kendine.

Uclincii kaptan onu duydu ve yikintilar arasinda yas
tutan biri gibi basim1 kaldirarak, “Gunun agardigini1 gor-
meyeceksin,” diye haykirdi. Bilekleriyle dizlerinin zangir
zangir titredigi gorilebiliyordu. “Yemin ederim ki hayir!
Gormeyeceksin...”

Yiliziinii yine yumruklarinin arasina gémdu.

Diimencinin bedeni hafifce yer degistirmisti, ama bagi
boynunun ucunda kimildamiyordu - bir stitundan tek y6ne
bakacak bigimde sabitlenmig tastan bir bas gibi. Cizmeli
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bacaklarini yerden kesen bir sarsint1 sirasinda, kendini
kurtarmak igin sendelerken, Kaptan MacWhirr kendine
hakim bir tarzda, “O adamin sodylediklerine kulak asma,”
dedi. Sonra da, ses tonundaki tarif edilemez bir degisiklik-
le, cok ciddi bir bi¢imde, “Gérevde degil,” diye ekledi.

Gemici higbir sey soylemedi.

Kasirga giimburdedi, hava gecirmez gibi goériunen
kluguk mekan sarsti; pusula dolabinin 15181 stirekli titre-
siyordu.

“No6beti devralmadin,” diye devam etti Kaptan Mac-
Whirr, yere bakarak. “Yine de, elinden geldigi siirece du-
mene yapigsmani istiyorum. Nasil yapilacagimi biliyorsun.
Cocuk oyuncagi degil. Tayfalar da muhtemelen asagida bir
isle mesguller... Sence yapabilir misin?”

Dimen donanimi aniden s6yle bir takirdadi, kor gibi
icin i¢in yanmay1 birakti; ve hareketsiz adam, igindeki
butin hirs dudaklarina toplanmisgasina, kipirdamadan
bakarak patladi: “Tanr1 askina, efendim! Kimse benimle
konusmazsa sonsuza dek diimen sallayabilirim.”

“Ah! Evet! Tamam...” Kaptan bakiglariniilk kez adama
kaldirdr: “... Hackett.”

Ve bu konuyu zihninden atmis gibi gériindi. Makine
dairesi konugma borusuna dogru egildi, igeri tifledi ve basi-
n1 egdi. Bay Rout asagidan yanit verdi ve Kaptan MacWhirr
hemen dudaklarini agizliga dayadi.

Cevresinde bora kikrerken sirayla dudaklarini ve
kulagini kulland), ¢arkg¢inin sesi de ona kadar ¢ikti, sert
ve bir gatismanin sicagindan ¢ikmiggasina. Atescilerden
biri sakatlanmigsti, 6tekiler pes etmislerdi, ikinci ¢arkgi ve
makine lostromosu atesi besliyordu. Ugiincii ¢ark¢1 buhar
valfinin basinda duruyordu. Makineler elle idare ediliyor-
du. Yukarida durum nasildi1?

“Yeterince ko6ti. Cogunlukla size bagli,” dedi Kaptan
MacWhirr. Tkinci kaptan asag1 varmis miydi1? Hayir mi? Eh,
birazdan varirdi. Bay Rout onu konugma borusundan ko-
nusturur muydu? - giiverte konugsma borusundan, ¢linki o
-kaptan- yine dogruca kaptan koskiine ¢ikiyordu. Cinliler



arasinda sorun ¢ikmistl. Gériinuse bakilirsa, kavga ediyor-
lardi. Ne olursa olsun kavgaya géz yumamazda...

Bay Rout gitmisti ve Kaptan MacWhirr makinele-
rin titresimini kulaginda hissedebiliyordu, sanki geminin
kalbi carpiyordu. Bay Rout’'un asagidaki sesi uzaktan bir
geyler bagirdi. Gemi baliklama dald, titresim gurultiila bir
tislamayla artt1 ve bigak gibi kesildi. Kaptan MacWhirr’in
yluzi olaganusti sakindi ve goézleri tiglincii kaptanin ¢gémel-
mig karaltisina amagsizca dikilmisti. Yeniden Bay Rout’un
sesi derinde bir yerlerde bagirdi ve titresen vuruslar tekrar
baglad), agir darbelerle - gittikce hizlanarak.

Bay Rout boruya geri donmisti. “Ne yaptiklarinin pek
de 6nemi yok,” dedi telasla; sonra da, sinirli bir bigimde:
“Gemi bir daha ¢ikmayacakmisgasina yapiyor bu dalisla-
r.”

“Deniz berbat,” dedi kaptanin sesi yukaridan.

“Gemiyi batirmama izin vermeyin,” diye hirildad: So-
lomon Rout borudan.

“Karanlik ve yagmurlu. Neyin geldigini goéremiyo-
rum,” dedi ses. “Gemiyi - dimen kirmaya yetecek kadar
- hareket ettirmeli - ve sansimiz1 denemeliyiz,” diye agik¢a
belirterek devam etti.

“Cesaret edebildigim kadar yapiyorum.”

“Burada, yukarida bir siiri sey - paramparga oldu,”
diye devam etti ses yumusak bir tonla. “Yine de - oldukga
iyi - idare ediyoruz. Elbette, k6pri tsti gidecek olursa...”

Dikkatle kulak kabartan Bay Rout, alcak sesle hir¢in
hircin bir seyler mirildanda.

Ama yukaridaki telagsiz ses canlanip, “Jukes geldi
mi?” diye sordu. Sonra, kisa bir bekleyisin ardindan: “Kes-
ke bir el atsayd. Isini bitirip yukar1 gelmesini istiyorum,
ne olur ne olmaz. Gemiye g6z kulak olsun diye. Tek basi-
nayim. Uclincii kaptam kaybettik...”

“Ne?” diye bagirdi Bay Rout makine dairesine bagini
cevirerek. Sonra borudan yukar, “Denize mi dustu?” diye
bagirdi ve kulagini yapistirdi.

“Cesaretini kaybetti,” diye devam etti yukaridaki ses
gercgekgei bir tonla. “Lanet olas1 elverigsiz durum.”
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Boynunu egmis halde dinleyen Bay Rout, bunun uze-
rine gozlerini iri iri agt1. Ne var ki, yukaridan itisip kakigsma
sesleri ve kesik kesik bagriglara benzer bir seyler duydu.
Daha iyi duymak igin kendini zorladi; biitin bu siire bo-
yunca Uguncu ¢arkgq: Beale, kollarini yukar: kaldirmig hal-
de, buyik bir bakir borunun yanindan ¢ikan kigtk, siyah
bir tekerlegin kenarini avuglarinin arasinda tuttu. Onu
basinin yukarisinda dengeliyor gibiydi, bir tir oyundaki
dogru bir hamleydi sanki bu.

Kendini sabitlemek i¢in, bir dizini kirip omzunu be-
yaz perdeye yasladi, terini silip kemerine sikigtirdig: bir
pagavra kalgasina sarkiyordu. Plrizsiiz yanag: siyah bir
kir tabakasiyla kaplanmig ve kipkirmizi kesilmisti, gozka-
paklarindaki kémir tozu ise, makyaj i¢in kullanilan siyah
kalem gibi, beyaz giysilerin piril piril parlakligini artiriyor,
genclik akan yliziine disi, egzotik ve buyuleyici bir ifade
veriyordu. Gemi bas ki¢ vurdugunda ellerinin telagh hare-
ketleriyle kiiciik tekerlegi sertce geviriyordu.

“Cildirdi,” diye baslad1 kaptanin sesi birdenbire boru-
da. “Ustiime saldird... Az 6nce. Onu yere yikmak zorunda
kaldim... Su dakika. Duydunuz mu, Bay Rout?”

“Hergele!” diye homurdandi Bay Rout. “Dikkat et,
Beale!”

Bagrisgi, bir uyar1 borazaninin zortlamasi gibi, makine
dairesinin demir duvarlar1 arasinda ¢inladi. Beyaz boyal
duvarlar, bir ¢at1 gibi egimli olan kaporta penceresinin ala-
cakaranligina dogru ytikseliyordu ve yliksek mekanin bu-
tini bir anitin i¢ini andiriyordu, demir 1zgaralardan olusan
katlarla bolinmusti, farkh diizlemlerde 1siklar titresiyordu
ve bir karanlik kiitlesi ortaya ¢6kmusti, silindirlerin sessiz
sakin ylkselmesi altinda makineler siitun gibi hareket
ederken. Kasirganin tiim seslerinden olusan ytuksek ve sid-
detli bir tinlama, havanin sakin sicakligina ¢géreklenmisti.
iginde sicak metal ve yag kokusu, bir de hafif bir buhar
bugusu vardi. Denizin darbeleri yabanci, sersemletici bir
sokla onu bir o yana bir bu yana gegiriyor gibiydi.

Isiltilar, soluk uzun alevler gibi, metalin cilasi tizerinde
titresiyordu; asagidaki dogemeden muazzam krank kafalari



sirayla ¢ikiyor, piring ve ¢elik bir an parlayip séniiyordu; bu
sirada, piston kolunu krank pimine baglayan, kocaman
mafsalll, iskeletin kollariyla bacaklarina benzeyen rodlar’
onlan kars1 konulmaz bir kesinlikle asag itiyor ve tekrar
yukan gekiyor gibiydi. Ve yar1 aydinligin derinliklerinde
bagka rodlar agir agir ileri geri gekiliyor, kroshedler? bag sal-
hyor, metal diskler birbirine karigan goélgeler ve 1siltilar ara-
sinda hafifge birbirine siirtuniiyordu, yavasca ve nazikge.

Bazen tim bu gligli ve sagmaz hareketler eszamanlh
olarak yavaghiyordu, yasayan bir organizmanin islevleriy-
miggesine, birdenbire halsizligin yikic1 etkisine kapilarak
ve Bay Rout’un gézleri uzun, soluk yuziinde daha koyu
renk parhiyordu. Bu savasi bir ¢ift terlikle veriyordu. Kisa,
parlak bir ceket kalgasini zar zor 6rtiyordu, beyaz bilekleri
de dar yenlerinden epey firlamisti, sanki acil durum boyu-
na bosuna bir geyler eklemis, kollariyla bacaklarini uzat-
mig, solgunlugunu artirmis, gézlerini gukurlagtirmisti.

Yukarilara tirmanarak, asagilarda gézden kaybolarak
hareket ediyordu, yerinde duramayan, azimli bir hamarat-
hikla; ¢alistirma donaniminin énindeki kipesteyi tutarak
kipirdamadan durdugundaysa, sag taraftaki, sallanan bir
lambanin 1§181nda beyaz duvara sabitlenmis buhar goster-
gesine, su gostergesine goz atip duruyordu. Iki konugma
borusunun agzi dirseginin dibinde bir karig agiliyor, ma-
kine dairesi telgrafinin kadraniysa ¢ap:1 buyuk bir saati
andinyordu, yuziinde sayilar yerine kuru soézciikler vardi.
Gruplandirilmis harfler, ibrenin mil basinin gevresinde,
koyu renkte goze garpiyor, yliksek sesli tinlemleri vurgu-
layarak simgeliyordu: Ileri, Geri, Yavas, Yarnm, Hazir ol;
ve tombul siyah ibre asagiyi, Tam Yol sézctigiuni isaret
ediyordu; bu sozciik 6tekilerden ayrilmis olsa da, keskin
bir ¢q1ghigin dikkati cekmesi gibi géze batiyordu.

Algak basing silindirinin yukaridan tostoparlak goéri-
nen tahta kapl cissesi her hamlede hafif bir hirilt: ¢ikari-
yordu ve bu al¢ak tislama disinda makineler celik kollariyla

! Tahta, metal ya da plastikten yapilmig olan ve gesitli amaglarla kullanilan gu-
buk, kol. (G.N.)

? Rodlarn birbirine baglayan bloklar. (C.N.)
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bacaklarini sessiz, kararl bir sarsintisizlikla apar topar ya
da agir agir galistinyordu. Ve tim bunlar, beyaz duvarlar,
hareket eden gelik, Solomon Rout’un ayaklarinin altinda-
ki déseme saclari, baginin yukarisindaki demir 1zgaranin
dosemeleri, alacakaranlik ve isiltilar, geminin bordasim
sertge yikayan dalgalarla strekli, uyum iginde, ylikselip al-
caliyordu. Mekanin butun yuksekligi, riizgarin gir sesiyle
uguldayan bosluk, yukarida bir agag gibi sallandi, riizgarin
miithig patlamalariyla oras1 buras:1 ezilmisgesine, oldugu
gibi yikilacakti.

“Acele etmelisin,” diye bagird1 Bay Rout, Jukes'un ka-
zan dairesinin kapa egiginde belirdigini gérir gérmez.

Jukes’un bakiglar1 amagsiz ve yar1 sarhostu; kirmizi
yuzi sigmigti, sanki uyuyakalmisti. Cetin bir yol tepmis ve
o yolda muazzam bir canlilikla ilerlemisti, zihninin sikintil
heyecan1 bedeninin g¢abalarina karsilik gelmisti. Kémir-
likten kosarak ¢ikmig, karanlik yiikleme bosaltma yolun-
da bir stiri saskin adamin arasina dismusti, ayaklarina
basilan adamlar dért bir yaninda husu dolu miriltilarla, “Ne
var, efendim?” diye sormusglardi; kazan dairesi merdivenin-
den inmis, aceleyle birgok demir basamagi atlamisti, kuyu
kadar derin, Tofet! kadar siyah, tahterevalli gibi bir asag:
bir yukari inip ¢ikan bir yere inmisti. Sintinelerdeki su her
yalpada girliyor ve kémiir topaklari bir o yana bir bu yana,
bir ugtan 6bir uca kayiyordu, demirden bir bayirdaki ¢akil
taslarindan bir ¢1§ gibi takirdiyordu.

igerideki biri aciyla inledi, bagka birinin de 6li bir
adamin yuzisti uzanmig bedenine benzer bir seyin lizerine
¢omeldigi gorilebiliyordu; gir bir ses kiifretti; her bir ocak
kapaginin altindaki 151ltiysa, kadifemsi bir siyahliga usulca
yayilan alev alev bir kan havuzu gibiydi.

Ani bir rizgar Jukes’un ensesine vurdu, bir an sonra
da Jukes onun 1slak ayak bileklerinden sel gibi bogsandigi-
n1 hissetti. Kazan dairesi vantilatorleri vizildadi: Alt: tane
ocak kapaginin 6nunde, gilgina dénmus iki karalti, beline

' {branicede “kurban yakma yeri”. incil'de, cehennemdeki bir yer olarak geger.
(C.N)



kadar soyunmus halde, iki kiirekle bogusarak sendeledi ve
one dogru egildi.

“Hey! Cok cereyan yapti,” diye bagirdi ikinci g¢arkgqi
hemen, basindan beri Jukes’u aramigcasina. Piril pinl, agik
renk teni ve minik, kizilimsi biyigiyla atik tetik, ufak tefek
bir adam olan makine lostromosu, bir gesit sessiz nakliyat
yapiyordu. Tam yol buhar veriyorlard1 ve derinden gelen

bir gimbirti, képriden tangir tungur gegen bog bir mobil-

ya kamyonetindeki gibi, mekanin diger tium guriltilerine
kars stiregiden bir bas sesi ¢gikariyordu.

“Boyuna sonuyor,” diye bagirmaya devam etti ikinci
carkq1. Bir vantilatériin deligi, ovalanan yuzlerce tencereyi
andiran bir sesle, aniden omzuna tuzlu su puskurtti ve
carkeql, saga sola saldirip cilginlar gibi bagirarak, kendisi
de dahil yerytuziindeki her seye sular seller gibi kiifur yag-
dirdy, bir yandan da igine bakti. Keskin bir metal garpigsma-
siyla yumru kafasina dogru agilan ocagin hararetli, soluk
pariltis1 tukurikler sacan dudaklarnm ve kiistah yuzunu
gozler 6niine serdi ve ocak baska bir ¢inlamayla, akkor ha-
lindeki demirden bir g6ziin kirpigmasi gibi kapandi.

“Ugursuz gemi nerede? Bana soyleyebilir misin? La-
net olsun! Suyun altinda midir nedir? Buraya tonlarca su
geliyor. Kahrolas1 manikalar 6liler diyarina mi gitti? Hey?
Bir sey bilmiyor musun - seni neseli gemici seni...?”

Jukes, bir an afalladiktan sonra, bir yalpanin yardi-
miyla firlayip aradan gegti; gozleri makine dairesinin go-
rece enginliginin, huzurunun ve gérkeminin farkina varnr
varmaz, kig taraf1 iyice suya batmis olan gemi onu dogruca
Bay Rout’un yanina génderdi.

Ikinci kaptanin bir dokunag kadar uzun olan ve yayla
calistinnhyormus gibi dogrulan kolu onu karsilad1 ve ace-
lesini konugma borularina dogru bir dénise gevirdi. Ayni
anda Bay Rout ciddi bir tavirla tekrarladi: “Konu her ne ise,
acele etmen gerek.”

Jukes, “Orada misiniz, efendim?” diye bagird1 ve
kulak kabartti. Cit yok. Birdenbire riizgarin kukreyisi dog-
ruca kulaklarnna doldu, ama az sonra hafif bir ses bagiran
kasirgay: usulca bir kenara itti.
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“Sen misin, Jukes? - Ha?”

Jukes konugmaya hazirdi: Eksik olan tek sey zaman
gibi gérunuyordu. Her seyin hesabini vermek yeterince
kolaydi. Duman tiiten gladorada amelelere tiriz vuruldu-
gunu, sira sira sandiklar arasinda hasta ve korkmus halde
yattiklarini1 géziinde gayet giizel canlandirabiliyordu. Der-
ken bu sandiklardan biri -belki de birkag: birden- bir yal-
pada yerinden oynamig, 6burlerini yere devirmis, kenarlar
yarilmig, kapaklar firlayip agilmig ve tim bu beceriksiz
Cinliler mallarin1 kurtarmak igin yekvicut halde ayaga
kalkmiglardi. Daha sonra geminin her savrulusu bu dolasip
duran, haykiran ayaktakimini oraya buraya, bir yandan
obur yana firlatmigti, parcalanan tahtalar, yirtilan giysiler,
yuvarlanan dolarlardan olusan bir kesmekes i¢inde. Bir kez
bogusma baslayinca, kendilerini durduramazlardi. Simdi
kaba kuvvet disinda higbir sey onlar1 durduramazdi. Bu bir
felaketti. Bunu gérmiisti, tek sdyleyebilecegi de buydu.
Oyle samiyordu ki, bazilar1 6lmiis olmaliydi. Geri kalanlar
dévigsmeye devam edecekti...

Sozlerini yukan gonderdi, onlar da birbirine takilarak
dar boruya dolustu. Bir firtinayla birlikte tek basina yu-
kariya yerlesen aydinlanmig bir kavramanin sessizligine
cikarcasina yukar: tirmandilar. Ve Jukes geminin buyik
yoksunluguna katilan o igren¢ kargasanin gehresinden
silinmek istedi.

5

Bekledi. G6zlerinin 6niinde makineler disuk devirde
calismaya basladi, siddetli bir savrulus olmasi1 durumunda
Bay Rout’un “Dikkat et, Beale!” diye bagirmasiyla stop ede-
cekti. Zekice bir hareketsizlikle durakladilar, orta strokta
sustular, agir bir krank sevde durduruldu, tehlikenin ve
gecen zamanin bilincindeymiscesine. Sonra, ikinci kap-
tanin “Haydi, simdi!” diye bagirmasiyla ve sikilan digler
arasindan gikarilan bir solugun sesiyle, kesintiye ugrayan
devrimi tamamlayacak ve bir bagkasina baslayacaklarda.



Hareketlerinde, bilgeligin sagduyulu anlayis1 ve mu-
azzam gucin telagsizlig1 vardi. Bu onlarin igiydi - sagkina
donmis bir gemiyi dalgalarin 6fkesinden riizgarin tam
ortasina dalmaya sabirla ikna etmek. Zaman zaman Bay
Rout’un genesi g6gsiine dustiyordu ve diisiincelere dalmis-
casina kaslarini ¢atarak onlari izliyordu.

Kasirgay: Jukes’un kulaginin disinda tutan ses, “Tay-
falar1 yanina al...” diye s6ze baglad1 ve beklenmedik bi¢im-
de kesildi.

“Onlarla ne yapabilirim, efendim?”

Birdenbire kulak tirmalayici, ani, buyurgan bir ¢inla-
ma patladi. Ug ¢ift géz hizla yukaridaki telgraf kadranina
bakip ibrenin Tam’dan Dur’a atladigin1 gordi, sanki sey-
tan alip gétirmisti. Ve sonra makine dairesindeki bu g
adam, halatin kagirihp geminin volta edildigine, tuhaf bir
buziilme olduguna yonelik kisisel bir duyguya kapildi, san-
ki gemi umutsuz bir sigrayis icin kendini toplamigti.

“Gemiyi durdurun!” diye b6égirdi Bay Rout.

Hi¢ kimse —glivertede tek basinayken gézlerine ina-
namayacagl kadar yuksek bir beyaz képlik hattinin yak-
lagtigin1 géren Kaptan MacWhirr bile- hi¢ kimse o denizin
dikligini ve akan su duvarinin arkasinda kasirganin agtigi
boslugun korkung derinligini bilemezdi.

Deniz gemiyle bulugmak igin yarist1 ve Nan-Shan bir
an duraklayarak, pacgalar1 sivarcasina, pruvasini kaldirip
sigradi. Tim lambalarin ig¢indeki alevler séniip makine
dairesini karanliga bogdu. Birisi digar1 ¢ikt1i. Ortalig1 yikip
gegen bir cgatirt1 ve girdap gibi dénen, gilginlar gibi oraya
buraya saldiran bir kargasayla tonlarca su giverteye gul-
landa, sanki gemi bir ¢aglayanin dibinden firlamisti.

Asagida sagkin sagkin birbirlerine baktilar.

“Bir uctan girip 6bir uctan gikti, Tanri’ya sikur!” diye
haykird: Jukes.

Gemi, dinyanin kenarini asiyormusg¢asina dogruca
bosluga daldi. Makine dairesi tehdit edici bir bigimde 6ne
dogru sendeledi, depremde basini egen bir kulenin i¢i gi-
bi. Kazan dairesinden, yere disen demirlerin yol agtigi
korkung bir patirt1 geldi. Gemi bu dehget verici egimde
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Beale’e yetecek kadar uzun stire asil1 kaldi: Beale elleri ve
dizleri uzerine ¢6kip emeklemeye basladi, sanki dort ayak
uzerinde makine dairesinden kagmak niyetindeydi; Bay
Rout ise basini yavasga gevirdi, kaskati, biiylik ve derin, alt
cenesi dismis halde. Jukes gézlerini yummustu, ytziyse
bir anda umutsuzca bog ve yumusak bir hale geldi, kér bir
adamin yuzu gibi.

Sonunda gemi yavasc¢a yukseldi, yalpalayarak, pruva-
siyla bir dag1 yerinden kaldirmasi gerekiyormus gibi.

Bay Rout ¢enesini kapadi; Jukes gozlerini kirpigtirds;
ufak tefek Beale ise apar topar ayaga kalkti.

“Bunun gibi bir tane daha olursa, geminin sonu olur,”
diye bagird ikinci kaptan.

O ve Jukes birbirlerine baktilar, akillarindan ayni di-
siince gegti. Kaptan! Her sey suriiklenip gitmis olmaliydi.
Dimen donanimi gitmisti — gemi bir agag pargasi gibiydi.
Dogruca alabora.

“Acele edin!” diye haykirdi Bay Rout boguk sesle; ka-
rarsiz bir bakisla ona yanit veren Jukes’a irilegsmis, kuskulu
gozlerle ters ters bakti.

Telgraf gongunun ¢inlamasi onlar1 aninda yatigtirdi.
Siyah ibre ¢abucak Dur’dan Tam’a dustu.

“Haydi simdi, Beale!” diye bagird1 Bay Rout.

Buharin tislamasi azaldi. Piston rodlar1 bir igeri bir
disar1 kaydi. Jukes kulagini boruya dayadi. Ses onu bekli-
yordu. Dedi ki: “Paranin hepsini topla. Yanina bir tayfa al.
Seni burada istiyorum.” Hepsi buydu.

“Efendim?” diye seslendi yukariya Jukes. Yanit gel-
medi.

Savag alanindan gelen yenik bir adam gibi sendeleye-
rek uzaklasti. Her nasilsa, sol kaginin tizerini yarmist: - ke-
mige kadar. Hi¢ farkinda degildi: Cin Denizi’'nin, boynunu
kirmaya yetecek kadar buylk bir bélimi basindan asagi
gecmis, o yarayl temizlemis, yikamis ve tuzlamisti. Kana-
mad]l, yalnizca agilip kizardi; gézunun tGizerindeki bu derin
kesik, darmadaginik saglar1 ve giysilerinin diizensizligi,
yumruklarin konustugu bir kavgada yenilgiye ugramis bir
adam géruntisu veriyordu ona.



“Dolarlar1 toplamam gerek.” Ikide bir acinacak halde
gllimseyerek Bay Rout’a hitap etti.

“Ne dedin?” diye sordu Bay Rout deli gibi. “Toplamak
mi...? Umurumda degil...” Sonra, her kasi titreyerek, ama
abartili bir babacan ses tonuyla, “Git bagimdan, Tann agki-
na. Siz guverte insanlar1 beni sersem edeceksiniz. Su t¢iin-
cll kaptan, kaptanin lizerine ylrudi. Bilmiyor musun? Siz-
ler bir ey yapmak isteyince yanlig hareket ediyorsunuz...”

Bu sozler uUzerine Jukes, iginde 6fkenin kabardigini
fark etti. Bir sey yapmak isteyince - gergekten de... Bas-
carkciya dudak bukerek, geldigi yoldan gitmek tizere don-
du. Kazan dairesinde tombul makine lostromosu kiiregiyle
didiniyordu, dili kesilmiggesine suskundu; ama Gglncu
kaptan, bir gemi kazaninin altin1 kémiirle besleme bece-
risini korumusg guriltiici, yilmaz bir manyak gibi davra-
niyordu.

“Merhaba, basibos subay! Hey! Kiillerin birazim kal-
dirmak igin ag kepgelerinden bazilarini getiremez misin?
Burada kiillden boguluyorum. Kahretsin! Merhaba! Hey!
Kaptanla tayfalar arasindaki anlagmayi hatirla: Gemiciler
ve ateggiler birbirlerine yardim ederler. Hey! Duyuyor mu-
sun?”

Jukes qgilginca tirmanarak disan gikiyordu, 6tekiyse
yuzinu ona dogru kaldirarak uludu. “Dilini mi yuttun? Bu-
rada ne igler karistinyorsun? Ne dolaplar ¢eviriyorsun?”

Jukes’un g6z dondu. Yukleme bosaltma yolunun
karanligindaki adamlarin arasina geri déndiigu sirada, en
ufak bir duraksama belirtisinde hepsinin bogazini sikmaya
hazir hissetti kendini. Bunun diisuncesi bile onu ¢ilgina
cevirdi. O duraksayamazdi. Duraksamamaliydilar.

Oyle bir coskunlukla aralarina déndii ki, akillarini
baglarindan aldi. Onun tum gelis gidisleri karsisinda zaten
heyecanlanmig ve afallamiglardi — hareketlerinin sertligi ve
hiz1 kargisinda; acelesi sirasinda goriilmekten ¢ok hissedi-
len Jukes, Urkiticu géruniiyordu - ertelenmeye tahammii-
141 olmayan 61iim kalim meseleleriyle mesguldii. ilk séziiyle
birlikte yumusak baglilikla birer birer pat diye kémirluge
indiklerini duydu.
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Ne yapilacagi konusunda emin degildiler. “Nedir? Ne-
dir?” diye soruyorlard: birbirlerine. Lostromo agiklamaya
calisty; buyik bir itigip kakigmanin sesleri onlar: sasirtti: ve
siyah kémiurlikte korkung bir bigimde yankilanan siddetli
sarsintilar, igcinde bulunduklar: tehlikeyi onlara animsatti.
Lostromo kapiyr savurup acgtiginda, kasirganin yarattigl
bir burga¢ geminin demir bordalarindan siizialip tim bu
bedenleri toz gibi firil firll déndirdi sanki: karmakarisik
bir curcuna, siddetli bir patirti, sert bir homurtu, giderek
azalan ani haykiriglar ve denizin darbelerine karigan tepin-
meler onlara kadar geldi.

Bir an, kap1 esigini tikayarak hayretle bakakaldilar.
Jukes onlar1 acimasizca itip aralarindan gegti. Higbir sey
soylemedi, yalnizca iceri daldi. Merdivendeki bagka bir
amele suris, tiriz vurulmus ambar agzindan zorla gegip
su basmig giliverteye c¢ikmak i¢in intihar edercesine bo-
gusurken, 6nceki gibi dusti, Jukes da toprak kaymasina
yakalanmig bir adam gibi altlarinda g6zden kayboldu.

Lostromo heyecanla bagirdi: “Cabuk olun. fkinci kap-
tani ¢ikarin. Ezilip 6lecek. Haydi.”

Goguslere, parmaklara, ylzlere basarak, giysi y181nla-
rina ayaklan dolanarak, kirik tahtalar: tekmeleyerek igeri
yuklendiler; ama onlar Jukes’u tutamadan, bir stri penge
atan elin arasindan beline kadar gériindi. Gériis alanindan
¢iktig1 an, ceketinin tim dugmeleri gitmis, arkas: yaka-
sina kadar yirtilmig, yelegi parcalanmisti. Bogusan Cinli
kitlesinin ortasindakiler yere yuvarlandilar; karanhk, belli
belirsiz, ¢aresiz; lambalarin log 15181nda bir¢ok gézde vahsi
bir parnlt1 vardi.

“Beni rahat birakin - Tann belanizi versin. Ben iyi-
yim,” diye ¢1ghk att1 Jukes. “Onlar ileri sirin. Gemi bag
kic vurdugunda sansimizi deneyin. ileri gitsinler. Onlan
perdeye dogru surin. Sikigtirin.”

Gemicilerin kaynasan gladoraya kosusmasi, fokurda-
yan bir kazana soguk su sigramasi gibi oldu. Kargasa bir
an icin azald.

Cinli y181n1 6yle sikisik bir arbede igine hapsolmustu
ki, denizciler kollarini birlegtirerek ve geminin miithis bir



dalisindan yardim alarak tek bir iteklemede onu ileri yol-
lad), yekpare bir blok gibi. Arkalarinda kigik kiimeler ve
basgibos bedenler bir o yana bir bu yana savruldu.

Lostromo sasilacak gug gosterileri sergiledi. Uzun kol-
larin1 agarak ve kocaman ellerinin her biriyle bir punteli
sikica kavrayarak, bir kaya pargasi gibi yuvarlanan birbi-
rine dolanmis yedi Cinliyi durdurdu. Eklemleri ¢atirdady;
“Ha!” demesiyle birlikte ¢il yavrusu gibi dagildilar. Ama
marangoz daha zekice davrandi. Kimseye tek s6z etmeden
yukleme bosaltma yoluna geri déndi, orada gérmius oldugu
yuk donanimindan birkag¢ roda alip getirdi - zincir ve ip.
Can halatlar1 bunlarla donatilmigti.

Aslhinda direnis yoktu. Bogusma, baglamakla birlikte,
kéra kérine panigin yol agtig bir itisip kakigmaya dénus-
misti. Ameleler etrafa sagilmis dolarlarinin pesine diismus
olsalar da, su sira yalnizca ayaklarimi yere saglam basmak
icin savasiyorlardi. Sirf kendilerini firlatihp atilmaktan
kurtarmak i¢in birbirlerinin girtlagina sariliyorlardi. Bir
yere tutunan, 6tekilere tekmeyi basiyordu, onlar da onun
bacagina yapisip asiliyorlardi, ta Ki bir yalpayla hep birlikte
guvertenin 6bur tarafina ugana dek.

Beyaz seytanlarin geligi terér yaratti. Oldiirmeye mi
gelmiglerdi? Kalabaliktan sokiilip alinanlar denizcilerin
ellerinde ¢ok gugstlizlesti: Topuklarla kenara suriiklenen
bazilari agik, sabit gézleriyle 614 bedenler gibi hareketsizdi.
Sagda solda bir amele merhamet dilenircesine dizlerinin
uzerine ¢6kuyordu; asir1 korkudan dagilan birkaq1 gozle-
rinin arasina sert yumruklar alip iki biiklum oluyordu; 6te
yandan yaralananlar, yakinmadan goézlerini hizli hizh kir-
pistirarak sert davranisa boyun egiyorlardi. Yuzlerden oluk
oluk kan akiyordu; tiragh kafalarda derisi kalkmig yerler,
cizikler, gurikler, par¢alanmig yaralar, derin kesikler var-
di. Sonuncusunun sorumlusu buylk 6l¢ude, dolaplardan
firlamis kink porselenlerdi. Sagda solda, gozleri deli gibi
bakan, sag orgiisii ¢6ziilmis bir Cinli, kanayan ayak taba-
nin1 iyilestirmeye calisiyordu.

Zorla boyun egdirildikten sonra yakin diizen siraya so-
kulmuslardi, heyecanlar1 yatigsin diye sirtlar1 hafifce si-
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vazlanmisty, kulaga kéticil vaatler gibi gelen sert ytrek-
lendirme sézleriyle seslenilmisti onlara. Beti benzi atmis,
gucten diismis siralar halinde guvertede oturdular, sirala-
rn sonundaysa marangoz iki tayfanin yardimiyla haril ha-
rl oradan oraya gidiyor, can halatlarin gerginlestirip bagh-
yordu. Tek bacag) ve tek koluyla bir puntele sarilmig olan
lostromo, gégsiine bastirdig1 bir lambayla bogusup 1s1k
yakmaya galisiyor ve hamarat bir goril gibi boyuna homur-
daniyordu. Denizcilerin bedenleri, tarlada basak toplayan-
larin hareketleriyle tekrar tekrar éne egiliyor ve her sey
komiurlige savrulup atihyordu: giysiler, paramparca olmusg
tahtalar, kirik porselen tabaklar ve adamlarin ceketlerinde
birikmis dolarlar. Arada sirada bir denizci, kollar1 1vir zivar-
la dolu halde, kap1 esigine dogru sendeleyerek yuriyordu;
kederli, yana yatik gézler onun hareketlerini izliyordu.

Geminin her yalpasiyla birlikte, oturan Cinlilerden
olusan uzun siralar salkim sagak ¢ne sallaniyor, geminin
baliklama daliglar1 da bir sira tiragh papagani bir ugtan
6bur uca yere yikiyordu. Giiverteyi basan sular bir an igin
cekildiginde, Jukes, gosterdigi ¢abalardan titrese de, orada-
ki gilginca bogugmasi sirasinda riizgan her nasilsa alt etti-
gini sand1: Gemiye bir sessizlik ¢okmusti, denizin girleye-
rek geminin bordalarina ¢arptig bir sessizlik.

Gladoradaki her sey toplanip atilmist1i - adamlarin
sOyledigine goére, tim enkaz. Baslar1 ve sarkik omuzlariy-
la dimdik ve sendeleyerek duruyorlardi. Sagda solda bir
amele kesik kesik soluk aliyordu. Isigin vurdugu yerlerde
Jukes bir tanesinin gikik kaburgalarini, bir bagkasinin sar,
disinceli yiziind, egik boyunlan gérebiliyordu; ya da yu-
ziine dikilmis bog bakislarla karsilasiyordu. Ortalikta ceset
olmamasina sasirmisti; ama birgogu son nefesinde gibiydi,
6lmus olsalardi bu kadar acinacak halde goérunmezlerdi
goézune.

Birdenbire amelelerden biri konugsmaya basladi. Isik
zayif, gergin yluiziinu yalayip gegcti; uluyan bir tazi gibi basi-
n1 yukan atti. Kémirliikten carpma sesleri ve yerde yuvar-
lanan birka¢ dolarin singirtis1 geldi; amele kolunu uzatt,
agz1 kapkara agild1 ve bir insan diline ait degilmis gibi olan,



girtlaktan yiikselen anlasilmaz duduk gibi sesler, kaba sa-
ba birinin etkili konugsmaya g¢aligmasi gibi, tuhaf bir duy-
guyla Jukes’un igine isledi.

Ikisi daha agzina geleni s6ylemeye basladi, bunlar sert
suclamalar gibi geldi Jukes’a; 6tekiler homurdanip hirilda-
yarak yerlerinde kipirdaniyorlardi. Jukes aceleyle tayfalara
gladoralardan ayrilmalarini1 emretti. En sona kendisi kald,
geri geri kapidan gegti, bu sirada homurtular yuksek bir ca-
filtiya donusti, tayfalar bir caninin pesindekiler gibi onun
ardindan uzamp gidiyorlardl.. Lostromo siirguyu kapadi
ve huzursuzca soyle dedi: “Ruzgar dinmis gibi gérunuyor,
efendim.”

Denizciler yiikleme bosaltma yoluna geri donmekten
hosnuttular. icten ige her biri son anda giiverteye firlaya-
bilecegini dusliniiyordu - bu da rahatlatic1 bir seydi. Bir
gluvertenin altinda bogulma fikrinin son derece itici bir
yan var. Artik Cinlilerle islerini bitirdiklerinden, yeniden
geminin konumunun bilincine vardilar.

Jukes ylikleme bosaltma yolundan ¢ikarken kendini
boynuna kadar ugultulu suyun i¢inde buldu. Kaptan kos-
kiine ulast1 ve bulanik bigimleri sezebildigini fark etti,
sanki goriigii dogausti bir bigimde keskinlegmisti. Belli be-
lirsiz hatlar gérdi. Nan-Shan’in tanidik ¢ehresini animsat-
miyordu, ama bir seyi akla getiriyordu - yillar énce kiyida
biriken balgiga saplanip girudiguniu goérdugu eski, sokil-
mis bir buharh gemiyi. O enkaz1 animsatiyordu.

Geminin yalpalarinin yarattigl hafif akimlar diginda
ruzgar yoktu, esinti yoktu. Bacadan ¢gikan duman geminin
guvertesine ¢okiiyordu. Jukes 6ne dogru gecerken duma-
n1 soludu. Makinelerin telagsiz zonklamasini hissetti ve
bliyik samatay: atlatmisa benzeyen kiigiik sesler duydu:
kinik eklenti pargalarinin ¢arpmasi, kaptan kogkiindeki
baz1 enkaz pargalarinin hizla yere yuvarlanmasi. Kaptan
koskiindeki garpik bir kiipesteye tutunan kaptaninin bo-
dur bedenini hayal meyal algiladi, hareketsizdi ve kaplama
tahtalarina kék salmig gibi sallaniyordu. Havanin beklen-
medik sakinligi Jukes’a sikint1 verdi.

“Basardik, efendim,” dedi soluk soluga.
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“Tahmin etmistim,” dedi Kaptan MacWhirr.

“Oyle mi?” diye mirildand1 Jukes kendi kendine.

“Ruzgar birdenbire azaldi,” diye devam etti kaptan.

Jukes patladi: “Kolay bir ig oldugunu saniyorsaniz -

Ama kiipesteye yapisan kaptan umursamadi. “Kitapla-
ra gore, en kétiisii heniiz gegmedi.”

“Adamlarin ¢ogu deniz tutmasi ve korkudan yar: 6lu
gibi olmasaydi, birimiz bile o gladoradan sag ¢ikamazdik,”
dedi Jukes.

“Onlara dogru gelen seyi yapmak zorundaydilar,” diye
mirildandi MacWhirr duygusuzca. “Her seyi kitaplarda
bulamazsin.”

“Sey, tayfalarin oradan ¢gabucak ¢ikmalarini emretme-
seydim, bence bize karsi ayaklanirlardi,” diye devam etti
Jukes igtenlikle.

Fisiltil1 bagriglarindan sonra normal ses tonlari, belir-
gin bir bigimde, havanin sasirtici sakinliginde kulaklarinda
cok yuksek sesle ¢inladi. Karanlik ve yanki yapan bir mah-
zende konusuyorlarmig gibi geldi onlara.

Bulutlardan olusan kubbedeki ¢entikli bir gedikten
birka¢ yildizin 15181, karmakarisik bir bigimde ytlkselip al-
calan siyah denize vurdu. Bazen sulu bir koninin bag1 gemi-
ye devriliyor ve su basmig giivertede képiik furyasina kari-
siyordu ve Nan-Shan bulutlardan olusan yuvarlak bir sar-
nicin dibinde siddetle yalpa vuruyordu. Yogun bugulardan
olusan bu halka, sakin merkezin ¢evresinde deli gibi déne-
rek, inanilmayacak kadar tekinsiz bir cephenin hareketsiz
ve kesintisiz duvan gibi gemiyi kusatti. Iceride, deniz, bir
i¢ kargasayla kigkirtilmiggasina, en yuksege ¢ikan tepecik-
ler halinde yiikseliverdi, bunlar birbirini itekleyerek gemi-
nin bordalarina siddetle garpti; gé6zdag1 veren sakinligin
sinirlarinin 6tesinden algak bir inleme sesi, firtinanin 6fke-
sinin sonsuz yakinmasi geldi. Kaptan MacWhirr sessiz kal-
di, Jukes’un hazir bekleyen kulag ise, gériis alaninin kor-
kutucu sinirlarini ¢izen o kalin siyahligin altina gériinme-
den dolan muazzam bir dalganin hafif, uzayip giden kiikre-
mesini yakalayiverdi.

“Tabii,” diye baglad1 glicenmis bir halde, “onlar1 yag-



malama firsatin1 kagirmadigimizi sandilar. Tabii ya! De-
diniz ki - paray: toplayin. S6ylemesi yapmasindan daha
kolay. Aklimizda ne oldugunu bilemezlerdi. Pat diye iceri
daldik - tam ortalarina. Acele etmemiz gerekiyordu.”

“Yapildig1 surece...” diye mirildand1 kaptan, Jukes’a
bakmaya kalkigmayarak. “Dogru olani1 yapmamiz gereki-
yordu.”

“Ancak bu ig bittiginde bedelini 6deyecegiz,” dedi
Jukes, bluyuk bir 6fkeyle. “Birazcik toparlansinlar, gore-
ceksiniz. Girtlagimiza ¢okecekler, efendim. Unutmayin,
efendim, bu artik bir Ingiliz gemisi degil. Bu hayvanlar da
gayet iyi biliyor. Lanet olasica Siyam bayragi.”

“Ne olursa olsun, gemideyiz,” diye belirtti Kaptan
MacWhirr.

“Bela henliz gegmedi,” diye 1srar etti Jukes kehanette
bulunurcasina, sendeleyip tutunarak. “Gemi enkaz halin-
de,” diye ekledi usulca.

“Bela henluiz ge¢cmedi,” diye onayladi Kaptan Mac-
Whirr, sesini yar1 yukselterek... “Bir dakika gemiye g6z
kulak olun.”

“Guverteden iniyor musunuz, efendim?” diye sordu
Jukes telagla, gemiyle bag basa birakilir birakilmaz firtina-
nin onun Uzerine gullanacagi kesindi sanki.

Gemiyi gézledi, yipranmig ve yalnizdi, uzak diinyalarin
pinltilariyla aydinlanan dag gibi siyah sulardan olusan vah-
si bir ortamda canla bagla ¢abaliyordu. Agir agir ilerliyor,
beyaz bir buhar bulutunun iginde var gicuiyle kasirganin
sessiz gekirdegine dogru soluk aliyordu - ve kagisin derin
ses tonlu titresimi, yarismanin yinelenmesi igin sabirsizla-
nan bir deniz canlisinin kiistah yaygarasi gibiydi. Birdenbi-
re kesildi. Sakin hava inledi. Jukes’un basinin yukarisinda
birka¢ yildiz, siyah bugular deligine dogru isildadi. Bulut
diskinin simsiyah kenari, piriltili gokylizu pargasinin altin-
daki gemiye surat ast1. Yildizlar da dikkatle, sanki son kez,
gemiye bakiyor gibiydi ve olusturduklar1 parlak demet,
catik bir kasin Gizerindeki saltanat taci gibi duruyordu.

Kaptan MacWhirr harita odasina gitmisti. Orada 151k
yoktu; ama eskiden derli toplu yasadig: yerin diizensizli-
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gini hissedebiliyordu. Koltugu devrilmisti. Kitaplar yere
yuvarlanmisti: ¢izmesinin altinda bir par¢a cam gatir catir
ezdi. El yordamiyla kibrit aradi ve derin ¢ikintis1 olan bir
rafta bir kutu buldu. Bir kibrit ¢akti1 ve gozlerinin koseleri-
ni kingtirarak kigiik alevi barometreye dogru tuttu; baro-
metrenin cam ve metalden yapilma piriltili tepesi stirekli
ona bag salliyordu.

Barometre ¢ok disiikti - inanilmaz derecede digsik-
ta, oyle dusiktia ki Kaptan MacWhirr homurdanda. Kibrit
séndi ve kaptan kalin, kat1 parmaklariyla telasla yenisini
cikard.

Yine ki¢ik bir alev tepedeki bag sallayan cam ve me-
talin 6niinde parladi. Kaptan ona bakti, gézleri fark edilmez
bir isaret bekliyormusg¢asina dikkatle kisildi. Ciddi yuzuy-
le, bir Cin tanrisinin kehanetinden 6nce tiitsii yakan gizme-
li ve bigimsiz bir putpereste benziyordu. Yanlighk yoktu.
Hayatinda gérdiigi en diistik dereceydi.

Kaptan MacWhirr algak bir 1shk koyuverdi. Alev ku-
¢llip mavi bir kivileima dénligene, parmaklarin1 yakip
yok olana dek kendini unuttu. Belki de zimbirtinin bir yeri
bozulmustu!

Kanepenin yukarisina bir havali barometre vidalan-
mistl. O yone dondu, baska bir kibrit ¢akt: ve perdeden
ona bakan 6teki aletin beyaz yuziinu fark etti; anlamlhyda,
yadsinacak gibi degildi, insanlarin bilgeligi konunun il-
gisizligiyle basarisizliga ugramiyordu sanki. Kuskuya yer
kalmamigti. Kaptan MacWhirr “hadi canim sen de” derce-
sine kibriti yere att1.

Daha en koétiisii gelmemisti — ve kitaplar hakliysa,
bu en koétiusi ¢ok kotu olacaktl. Son alti saatte yasanan-
lar, siddetli havanin nasil olabilecegine iligkin anlayisim
genisgletmigti. “Muthis olacak,” diye gegirdi aklindan. Kib-
ritlerin 15181nda, bilingli olarak barometreden baska higbir
seye bakmamisti; yine de her nasilsa su sigesinin ve iki su
bardaginin durdugu yerden firladigin1 gérmisti. Bu ona,
geminin dayandig sarsintiyla ilgili daha ayrintih bilgi verir
gibi oldu. “Soyleseler inanmazdim,” diye diisindi. Masasi
da bosalmist; cetvelleri, kalemleri, hokkalik -belirlenmisg



guvenli yerleri olan tim egyalar- gitmisti, sanki muzip bir
el onlar: teker teker toplayip 1slak yere firlatmigti. Kasir-
ga, mahremiyetinin derli toplu diizenlemelerinin arasina
girmisti. Bu daha 6nce hi¢ olmamist1 ve korkuyla karigik
umutsuzluk duygusu, dinginliginin tam ortasina ulasti. Ve
daha en kotusu gelecekti! Gladoradaki aksiligin zamaninda
fark edilmis olmasindan memnundu. Gemi her seye karsin
batacaksa, o zaman, en azindan, i¢inde alt alta st Gste kav-
ga eden bir siirti insanla birlikte dibi boyluyor olmayacakti.
Bu igreng olurdu. Bu duyguda insancil bir amag ve islerin
diizeldigine iligkin belli belirsiz bir sezgi vardi.

Bu anlik dusiinceler yine de 6ziinde agir ve yavasti,
adamin yaradilisinin havasim tasiyordu. Kibrit kutusunu
raftaki kosesine geri koymak icin elini uzatti. Orada her
zaman Kkibrit olurdu - kendisinin emriyle. Talimatlar1 kama-
rotun kafasina uzun zaman 6nce kazinmisti. “Bir kutu... iste
suraya, gordin mu? Cok dolu olmasin... elimi atabilecegim
yere, kamarot. Aceleyle 151k isteyebilirim. Gemide aceleyle

" neler isteyebilecegini bilemezsin. $imdi gekilebilirsin.”

Ve elbette kendisine kalsa kutuyu yerine titizlikle
koymaya dikkat ederdi. Simdi de 6yle yapti, ama elini
cekmeden 6nce, belki de kutuyu bir daha kullanma firsati
bulamayacagi aklina geldi. Bu diigiincenin canlilig1 ona en-
gel oldu ve bir saniyenin son derece kii¢iik bir béliminde
parmaklar: yeniden kiigik nesnenin tizerine kapandji; bizi
yorucu yasam dongusune baglayan tim bu kiigiik aligkan-
liklarin simgesiymisg gibi. Sonunda onu birakti ve kanepeye
cokerek, geri dénen riizgarin ilk seslerine kulak kabartti.

Heniiz degil. Yalnizca suyun akisini, siddetli sipirtilar,
karmakarigik denizin gemisine dért bir yandan indirdigi
boguk darbeleri duydu. Geminin harekete gegmeye hazir-
lanacak firsat1 olmayacakti.

Ama havanin sessizligi trkutici bigimde gergin ve
guvensizdi, basinin uzerinde asili bir kili¢ tutan incecik bir
sag teli gibi. Bu korkung¢ duraklamada firtina adamin sa-
vunma araglarinm delip gecti ve dudaklarinin miithrini agti.
Gogsiunin iginde uyanmig bagka bir varliga seslenircesine,
kamaranin yalnizlig: ve zifiri karanliginda konustu.
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“Onu kaybetmek istemem,” dedi yan yuksek sesle.

Goériilmeden, denizden ve gemisinden ayri, soyutlan-
mi§ halde oturdu, kendi varliginin gidisatindan bile elini
etegini gekmisti sanki, kendi kendine konugmak gibi aca-
yipliklere kuskusuz yer yoktu orada. Avug iglerini dizlerine
dayada, kisa boynunu egip yiksek sesle puflad: ve tuhaf bir
bikkinlik duygusuna kapildi, bunun zihinsel stresin yor-
gunlugu oldugunu anlayacak kadar aydinlanmis degildi.

Oturdugu yerden, i¢inde lavabonun oldugu dolabin
kapagina uzanabiliyordu. Orada bir havlu olmaliydi. Var-
di. Guizel... Onu aldy, yuziunu sildi, ardindan 1slak bagim
ovalamaya koyuldu. Karanlkta sevkle kendini kuruladi,
sonra da dizlerinde havluyla hareketsiz kaldi. Bir an gegti,
sessizlik 6yle derindi ki, hi¢ kimse o kamarada bir adamin
oturdugunu tahmin edemezdi. Derken bir minlt1 yikseldi.

“Heniz bundan kurtulabilir.”

Kaptan MacWhirr guverteye c¢iktiginda (ki bunu sert
bir hareketle yapti, fazla uzun siire uzak kaldiginin birden-
bire bilincine varmisti sanki), sakin hava on bes dakikadan
fazla sirmisti - kendini onun hayal giicti igin bile dayanil-
maz kilmaya yetecek kadar uzun siire. Kaptan kégkiiniin
6n kisminda kipirdamadan duran Jukes hemen konugma-
ya bagladl. lyice sikilmis dislerin arasindan konusuyor-
musgasina anlamsiz ve zorlama ¢ikan sesi dért bir yana
dagilip karanligin igine girer gibi oldu, denizin tizerinde
yeniden derinlesti.

“Dumen nobetini degistirttim. Hackett pilinin bittigini
bagira cagira sdylemeye baslad1. Igeride, diimen donam-
minin yaninda 6li gibi bir yiizle yatiyor. flk basta, ortaya
cikip zavallinin ndbetini devralacak kimse bulamadim.
Hep s6yledim, o lostromo peg para etmez. Kendim gitmem
ve iclerinden birini ensesinden tutup ¢ekmem gerekecek
sandim.”

“Ah, iyi,” diye mirnildand1 kaptan. Jukes’un yaninda
tetikte durdu.

“Uctincii kaptan da igeride, bagini tutuyor. Yarall ma,
efendim?”

“Hayir - deli,” dedi kaptan MacWhirr, kaba bir tavirla.



“Yine de, diigmis gibi gérunuyor.”

“Onu itmek zorunda kaldim,” diye agiklad1 kaptan.

Jukes sabirsizca i¢ gegirdi.

“Sanirim, ¢ok ani ve suradan gelecek,” dedi Kaptan
MacWhirr. “Yine de, Tann bilir. Bu kitaplar kafani karigtir-
maktan ve seni tedirgin etmekten bagka ise yaramaz. Kétu
olacak, nokta. Keske onu karsilamak i¢in gemiyi zamanin-
da d6ndurebilsek...”

Bir dakika gegti. Yildizlarin bazilar1 hizla yanip sondu
ve ortadan kayboldu.

“Onlar1 biraktiginizda givende miydiler?” diye séze
baglad1 kaptan birdenbire, sessizlik dayanilmazmisg gibi.

“Ameleleri mi disiiniiyorsunuz, efendim? Gladoranin
her yerini can halatlariyla donattim.”

“Oyle mi? lIyi fikir, Bay Jukes.”

“Q igreng isi... nasil hallettigimi,” dedi Jukes -geminin
yalpalamasi1 konugsmasim kesiyordu, o konusurken birisi
onu soyle bir silkeliyordu sanki- “bilmek... isteyeceginizi...
sanmiyordum. Bagardik. Ve sonunda énemi olmayabilir.”

“Dogru olan yapilmaliydi, herkes icin - onlar yalnizca
Cinli. Onlara bizimle ayn sansi verin - lanet olsun. Gemiyi
henliz kaybetmedik. Bir boranin iginde kapali kalmak ye-
terince kota zaten -

“Isi bana verdiginizde ben de bunu diisiinmiistiim,
efendim,” diye araya sokusturuverdi Jukes aksi bir tavirla.

“ - parcalara ayrilmadan,” diye devamin getirdi Kap-
tan MacWhirr yilikselen bir hararetle. “Bes dakika émri
kalmadigini da bilsem, gemimde buna izin veremem. Buna
katlanamam, Bay Jukes.”

Kayalik bir yarig1 dolduran bir bagrig gibi ¢inlayan,
yankilanan bir ses gemiye yaklast1 ve yeniden uzaklasti.
Baslangicindaki alev alev pusa geri dénuyormusgasina bu-
laniklasan, irilesen son yildiz, geminin tizerinde asil1 olan
siyahligin muazzam derinligiyle bogustu - ve séndu.

“Zaman geldi!” diye mirildandi Kaptan MacWhirr.
“Bay Jukes.”

“Buyurun, efendim.”

Iki adam giderek birbirini secemez hale geliyordu.
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“Geminin kasirganin i¢inden gecip o6bir tarafindan
cikacagina glivenmeliyiz. Agik ve net. Burada Kaptan
Wilson’in firtina stratejisine yer yok.”

“Hayir, efendim.”

“Yine saatlerce suya bogulacak ve stiriklenecek,” diye
mirildand: kaptan. “Su sira giivertede denizin alip gotire-
cegi pek fazla sey kalmadi - sizi ya da beni géturmezse.”

“Tkimizi de, efendim,” diye fisildad1 Jukes soluk so-
luga.

“Siz her zaman gereksiz yere kaygilanirsiniz, Jukes,”
diye yakind1 Kaptan MacWhirr acayip ama sevimli bir bi-
¢imde. “Gergi Gi¢iincii kaptanin ige yaramadig: bir gercek.
Duyuyor musunuz, Bay Jukes? Tek basiniza kalirdiniz
ya...”

Kaptan MacWhirr kendi kendinin s6zlinu kesti, Jukes
ise cevresine bakinarak sessiz kaldi.

“Siz higbir seye caninizi sikmayin,” diye devam etti
kaptan, oldukga hizli mirildanarak. “Birakin gemi karsisi-
na dikilsin. Ne soylerlerse sdylesinler, ama en agir denizler
riizgara kapilir. Karsisina dikilmek - her zaman karsisina
dikilmek - i¢ginden gegmenin yolu bu. Siz geng bir gemicisi-
niz. Karsisina dikilin. Bu herkese yéter. Sakin olun.”

“Evet, efendim,” dedi Jukes, yliregi pir pir ederek.

Sonraki birkag saniyede kaptan makine dairesiyle ko-
nusgtu ve bir yanit aldi.

Her nedense Jukes ani bir giiven hissetti, sicak bir
soluk gibi disaridan gelen ve kendini her istege kars: esit
hissetmesini saglayan bir duygu. Karanligin uzak mairiltisi
kulaklarina sizdi. Sogukkanlilikla fark etti onu, kendine
duydugu o ani inangla, postaci gémlegi i¢inde givende
olan bir adamin bir kerteyi gézlemesi gibi.

Gemi ara vermeden siyah su daglarinin arasinda
guglukle ilerliyor, bu sert diisiislerle hayatinin bedelini
o6duyordu. Derinliklerinden bir gimbirta yiikseldi, gece-
ye beyaz bir buhar dikmesi sald1 ve Jukes’'un distincesi
makine dairesini bir kus gibi siyinp gecti; Bay Rout -iyi
adam- orada hazirdi. Gimbirtia kesildiginde, her ses ara
vermis gibi geldi Jukes’a, Kaptan MacWhirr’in sesinin ani-
den ¢inladig 6lu bir ara.



“Bu da ne? Bir riizgar esintisi mi?” -Jukes’un daha
6nce duyduklarindan gok daha yiiksek sesle konugtu-
“Pruvada. Dogru. Gemi hentuiz bundan kurtulabilir.”

Riizgarin miriltis1 hizla yaklasti. On planda, bir mah-
mur uyanma yakinmasinin gegtigi ve artan bir siirii gurulta
patirtinin uzaginda, ilerleyip yayildig1 ayirt edilebiliyordu.
I¢inde birgok davul varmig gibi zonkluyordu, siddetle yiik-
selen bir ses tonu, ayaklariyla yeri ¢igneyen bir kalabaligin
tekduze ezgisi gibi.

Jukes artik kaptanini agik se¢ik géremiyordu. Ka-
ranhk tamamiyla geminin lzerine yigiliyordu. En fazla
hareketleri segebiliyordu, dirseklerin agildigina, bir basin
yukari kaldirildigina yénelik bir ipucu.

Kaptan MacWhirr musamba yagmurlugunun st dig-
mesini alisilmadik bir aceleyle iliklemeye calisiyordu.
Denizleri delirtme, gemileri batirma, agaclan kékiinden

sokme, saglam duvarlan yikma ve havadaki kuslar bile

yere ¢alma gliciiyle kasirga, yolu iistiinde bu suskun adami
bulmustu ve elinden geleni yaparak birkag sozciik sokmeyi
bagarmigti. Rizgarn yenilenen 6fkesi gemisinin lizerine
cullanmadan 6nce, Kaptan MacWhirr kizgin bir ses tonuyla
sunu vurguladi: “Onu kaybetmek istemiyorum.”

Bu sikintidan kurtuldu.

6

Parlak gunesli bir glinde Nan-Shan, ta ileride duma-
nin1 kovalayan esintiyle, Fu-chau’ya girdi. Gelisi kiyida
hemen fark edildi, limandaki denizciler de séyle dediler:
“Bakin! Su buharli gemiye bakin. Ne bu? Siyam gemisi -
oyle degil mi? Bir bakin hele!”

Gergekten de, bir kruvazoérin ikincil bataryalar: igin
hareketli hedef olarak kullanilmisa benziyordu. Dolu gibi
yagan kicik top mermileri geminin st kismina bundan
daha kirik dékiik, parcalanmig ve harap bir gériniim vere-
mezdi: Dinyanin uzak uglarindan gelen gemilerin y1pran-
mis, bitkin havas1 vardi uzerinde - gercekten de bunda
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dogruluk pay1 vardi, ¢uinki kisa yolculugunda ¢ok uzaga
gitmisti; hatta aslinda, Obir Diinya’nin sahilini bile gor-
musti; higbir gemi, miirettebatini topragin tozuna katma-
dan oradan dénmezdi. Direklerinin gsapkalarina ve bacasi-
nin ucuna kadar tuzla kaplanip grilesmisti; sanki (sakaci
bir denizcinin dedigi gibi) “gemideki kalabalik onu denizin
dibinden bir yerden ¢ekip ¢ikarmis ve kurtarmak igin bura-
ya getirmisti”. Sonra da denizci, kendi esprisinin verdigi
mutluluktan heyecanlanarak, gemi igin yuz sterlin vermeyi
teklif etmisti - “ayakta kaldig igin”.

Gemi durali1 daha bir saat olmamasti ki, burnunun ucu
kizarmig ve ylizi 6fkeden kaskati kesilmis ufak tefek siska
bir adam, dibi diiz bir sandaldan Dis Temsilciligin iskelesi-
ne indi ve kendini tutamayarak déniip gemiye yumrugunu
sallad.

Yusyuvarlak gébegine goére bacaklar1 ¢ok ince olan,
gozleri sulu ve uzun boylu bir kisi agir agir yuriiyerek gelip,
“Hemen indin ha? Pek ¢abuk,” dedi.

Lekeli bir mavi flanel takim elbise ve bir ¢ift pis kriket
corabi giymisti; kararmig kir biy1g1 dudaklarindan sarkiyor
ve sapkasinin kenari ile tepesi arasinda iki yerde gin 15181
gorilebiliyordu.

“Merhaba! Ne yapiyorsun burada?” diye sordu Nan-
Shan’in eski uguncu kaptani, aceleyle el sikigarak.

“Is bekliyorum - sansimi denemeye deger - ipucu al-
dim,” diye agiklad: yirtik pirtik sapkali adam, kesik kesik
ve cansiz hinltilarla.

Uclincti kaptan yumrugunu yeniden Nan-Shan’a sal-
ladi. “Orada bir herif var, bir salapuryaya bile kumanda
etmeye uygun degil,” dedi 6fkeden titreyerek, bu sirada
oburu kayitsizca gevresine bakiniyordu.

“Oyle mi?”

Ama iskelede agir bir denizci sandig1 garpt1 géziine,
kahverengiye boyanmigti, Gizerinde yelken bezinden sa-
cakh bir 6rtu vardi ve manila kenevirinden yeni iple sikica
baglanmisti. Adam uyanan bir ilgiyle onu stuzdu.

“O lanet Siyam bayragi olmasa konusup sorun ¢ikarir-
dim. Gidecek kimse yok - yoksa onun rahatini bozardim.



Sahtekar! Bagcarkqiya soyledim - o da bagka bir sahtekar
- cesaretimi kaybetmistim. Simdiye dek denizlerde yelken
ac¢mis en buylk cahil aptallar stiristi. Hayir! Diigtinemez-
sin Kki...”

“Paran1 aldin m1?” diye sordu kiliksiz tanidig1 ansizin.

“Evet. Gemide hepsini 6dediler,” dedi ticlinci kaptan
ofkeyle. “ ‘Kahvaltim1 kiyida et,’ dedi.”

“Asagilik herif!” diye belli belirsiz bir yorumda bu-
lundu uzun boylu adam ve dilini dudaklarinin lizerinden
gecirdi. “Iki tek atmaya ne dersin?”

“Bana vurdu,” diye tislad1 tigtincii kaptan.

“Olamaz! Vurdu ha! Deme?” Mavili adam ilgi géstere-
rek kipirdanmaya basladi. “Burada konusamayiz. Hepsini
6grenmek istiyorum. Vurdu ha? Senin sandig1 tasiyacak bi-
rini bulalim. Sise biras1 bulunan sakin bir yer biliyorum...”

Durbinle kiyiy: tarayan Bay Jukes, sonradan baggark-
q1y1 soyle bilgilendirdi: “Sabik tGg¢unci kaptanimizin arka-
das bulmasi uzun stirmedi. Tam bir bag belas1 gibi gériinen
bir adam. Birlikte iskeleden uzaklastiklarini gérdim.”

Gerekli onarimlarin ¢eki¢ ve darbe sesleri Kaptan
MacWhirr’i rahatsiz etmedi. Kamarot onun derli toplu bir
harita odasinda yazdig1 mektupta Gyle ilgi cekici pasajlar
buldu ki, iki kez az kalsin sugusti yakalaniyordu. Ama kirk
sterlinlik evin oturma odasindaki Bayan MacWhirr esneme-
sini bastirdi -belki de 6zsaygidan- ¢iinki tek basinaydi.

Rafta Japon yelpazelerinin bulundugu ve i1zgarada
koémirlerin parladig kiremitli bir géminenin yakinindaki
pelis yastikli ve altin yaldizl1 bir hamak-sandalyeye ku-
ruldu. Ellerini kaldirarak, bezgin bir halde, bir stra say-
fanin orasina burasina g6z atti. Bu kadar yavan, bu kadar
sikic1 olmalari onun hatasi degildi - baslangictaki “Sevgili
karim”dan, sondaki “Seni seven kocan”a kadar. Biitiin bu
gemi iglerini anlamas1 gercekten beklenemezdi. Kocasin-
dan haber aldigina memnundu elbette, ama tam olarak
neden bodyle oldugunu kendine hi¢ sormamasti.

“... Bunlara tayfun deniyor... Ikinci kaptanin hosuna
gitmedi... Kitaplarda yok... Devam ettigini diisinemiyo-

”

rum...
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Kagit sertge hisirdadi. “... Yirmi dakikadan fazla sturen
bir sakin hava,” diye okudu laf olsun diye ve diisiinmeyen
gozlerine baska bir sayfanin tepesinde takilan bir sonraki
sozciikler sunlar oldu: “seni ve cocuklar1 yeniden gor-
mek...” Sabirsizca bir hareket yapti. Adam hep eve gelmeyi
diigsinuyordu. Daha 6nce hi¢ bu kadar iyi bir maas alma-
misti. Zoru neydi ki!

Sayfanin arkasin cevirip bakmak aklina gelmedi. Ce-
virseydi, su kaydi bulurdu: 25 Aralik’ta, sabah saat 4 ile 6
arasinda Kaptan MacWhirr gercekten de gemisinin béyle
bir denizde bir saat daha dayanamayacagini, karisiyla
cocuklarin1 bir daha asla géremeyecegini disuntuyordu.
Bunu hi¢ kimse bilmeyecekti (mektuplar1 c¢abucak bir
kenara konulup unutuluyordu) - bu aciklamadan c¢ok etki-
lenen kamarottan bagka hic kimse. Oyle ki, asciya ciddi bir
tavirla, “Kaptanin kendisi bile sansimiz1 pek kestiremiyor-
du,” diyerek “hepimizin kil payr kurtulmasi”yla ilgili bir
fikir vermeye calisti.

Eski bir asker olan asgqi, “Sen nereden biliyorsun?”
diye sordu kiiciimseyerek, “sana s6ylemedi herhalde?”

“Sey, buna yo6nelik bir ipucu verdi,” diye gecistirdi
kamarot.

“Hadi canim sen de! Bir dahaki sefere bana soyler,”
diye alay etti yasl as¢1 omzunun tizerinden.

Bayan MacWhirr mektubun daha ilerisine gtz atti,
tetikteydi. “... Dogru olan1 yaptim... Sefil seyler... Yalnizca
ucu, her birinin bacag kirik, bir de... Konuyu gizli tutma-
nin daha iyi olacagini diisindim... umarim dogru yapmi-
simdir...”

Ellerini indirdi. Hayir: Eve gelmekle ilgili bagka bir
sey yoktu. Adam yalnizca olmayacak bir istegini dile getir-
mis olmaliydi. Bayan MacWhirr’in kafas1 rahatladi; yerel
kuyumcunun 3 sterlin 18 sent 6 peni deger bictigi siyah
mermer bir saat sessiz sakin tikliyordu.

Kap1 savrularak agildi ve uzun bacakly, kisa elbiseli bir
kiz odaya daldi. Soluk, upuzun bir sa¢ y181n1 omuzlarina
dagilmistl. Annesini gériince durdu ve solgun gézlerini
mektuba dikti.



“Babandan,” diye mirildand1 Bayan MacWhirr. “Kur-
deleni ne yaptin?”

Kiz ellerini basina goturup dudak buktu.

“Baban iyi,” diye devam etti Bayan MacWhirr derman-
sizca. “En azindan ben 6yle saniyorum. Hi¢ sdylemez.” S6y-
le bir guldu. Kizin ytiziinde basibos bir kayitsizhik ifadesi
belirdi ve Bayan MacWhirr onu sevecen bir gururla suzd.

“Gidip sapkani al,” dedi az sonra. “Aligverige gikiyo-
rum. Linom’s’ta indirim var.”

“Ah, ne hos!” dedi ¢ocuk etkileyici bir bigimde, beklen-
medik 6lc¢liide ciddi bir ses tonuyla ve odadan digar: firlad.

Guzel bir aksamustiuydi, gokyuzi gri ve kaldinmlar
kuruydu. Manifaturacinin éniinde Bayan MacWhirr siyah,
bol pelerinli bir kadina giilimsedi, pelerin kara kehribarla
donatilmist1 ve huysuz, orta yash bir ¢cehreye inat agan gi-
ceklerle kaphyd. Ikisi birden hizli, kisa bir selamlagma ve
c1grisma gevezeligine giristi, ¢ok aceleyle, sanki sokak ala-
bildigine agilmaya ve tim memnuniyeti dile getirilemeden
yutmaya hazird.

Arkalarinda yiiksek cam kapilar dénip duruyordu.
Insanlar gecemiyor, erkekler bir kenarda durup sabirla
bekliyordu ve Lydia giunes semsiyesinin ucunu tas karo-
larin arasina sokmaya dalmisti. Bayan MacWhirr cabuk
cabuk konustu.

“Cok tesekkirler. Henliz eve gelmiyor. Uzakta olmasi
cok uzicl elbette, ama bu kadar iyi oldugunu bilmek ra-
hatlatic1.” Bayan MacWhirr soluklandi. “Oranin iklimi ona
iyi geliyor,” diye ekledi gézlerinin igi gllerek, sanki zavalll
MacWhirr saghig1 ugruna Cin’de tur atmaya gitmisti.

Bascarkg: da heniiz eve gelmiyordu. Bay Rout iyi bir
isin degerini fazlasiyla bilirdi.

“Solomon mucizelerin hi¢ bitmedigini s6yluyor,” diye
bagirdi Bayan Rout neseyle, atesin yanindaki koltugunda
oturan yasli hanima. Bayan Rout’un annesi hafifge kipirda-
di, siyah, parmaksiz eldivenlerin i¢indeki kara kuru elleri
kucaginda duruyordu.

Carkg¢inin karisinin goézleri kagidin lzerinde epeyce
dolast:. “Bulundugu geminin kaptani -oldukg¢a sade bir

89



90

adam, hatirhyor musun, anne?- Solomon’un dedigine goére,
¢ok akillica bir sey yapmis.”

“Evet, canim,” dedi yasl kadin uysalca, glimiisi bagini
egmis halde oturarak; bu ige déniik sakinlik havasi, yasa-
min son titrek 1giklarini seyrederken kaybolmus gibi goru-
nen ¢ok yash insanlara 6zgiydi. “Sanirim hatirhyorum.”

Solomon Rout, Yash Sol, Sol Baba, Sef, “Rout, iyi
adam” - Bay Rout, genclerin algakgénilli ve babacan
dostu, kadinin bir siri ¢ocugunun en kigigiydu - bu
arada hepsi 6lmusti. Ve kadin onu en iyi, on yasindaki
haliyle hatirliyordu - Kuzey’deki baz1 buyiuk makinistlik
igletmelerinde qirakhik etmek igin yola ¢ikmadan ¢ok
6nce. O zamandan beri onu 6yle az gormiusti, 6yle ¢ok
yila katlanmisti ki, simdi zamanin pusunda onu agik secik
tanimak igin, geldigi yoldan ¢ok gerilere donmesi gereki-
yordu. Bazen, gelini yabanci bir adamdan s6z ediyormus
gibi geliyordu.

Gen¢ Bayan Rout hayal kirikligina ugramisti. “Hm.
Hm.” Sayfay1 gevirdi. “Ne kadar can sikici! Ne oidugunu
sOylemiyor. Ne kadar biiylk bir gey oldugunu anlayamaya-
cagimi sOyluyor. Diigiinsene! Bu kadar akillica ne olabilir
ki? Rezil adam bize sdylemiyor!”

Bagka bir gézlemde bulunmadan distinceli distinceli
okumay: surdirdi, sonunda da atege bakarak oturdu. Bas-
carkq tayfunla ilgili yalmzca bir iki s6z yazmigt; ama bir
sey onu, tath kadinin arkadashigina artan bir 6zlem duy-
dugunu dile getirmesi igin harekete gec¢irmisti. “Annem
bakima muhtag olmasaydi, yol parani bugiin génderirdim.
Burada kiigik bir ev kurabilirdin. O zaman seni bazen goér-
me firsatim olurdu. Genglegsmiyoruz...”

“O iyi, anne,” diye i¢ ¢ekti Bayan Rout, kendine gele-
rek.

“Her zaman gugli, saglikli bir cocuk olmustur,” dedi
yash kadin sakin sakin.

Ama Bay Jukes’un anlatimi gercekten canli ve dop-
doluydu. Bat1 Okyanus ticaret firmasindaki arkadasi bunu
gemisindeki diger subaylara serbestge aktardi. “Tanidigim
bir adam bana, o tayfunda gemisinde gerceklesen olagan-



dis1 bir olayla ilgili mektup yazdi1 - biliyorsunuz - iki ay
once gazetelerde okudugumuz tayfun. Cok eglenceli bir
sey! Neler dedigini kendiniz gériin. Size mektubunu gés-
terecegim.”

Mektubun iginde, gamsiz, yllmaz bir kararhlik izleni-
mi vermek igin hesaplanmis climleler vardi. Jukes onlan
iyl niyetle yazmigsti, ¢linkui yazdig: sirada boyle hissediyor-
du. Gladoradaki sahneleri ¢arpici bir bigimde betimliyordu.
“... Bir anda kafama dank etti ki, o sagkina dénmus Cinliler
bizim ¢aresiz soyguncular olmadigimiz1 sdyleyemezlerdi.
Senden daha gtigliiyse bir Cinliyi parasindan ayirmak iyi
degildir. Boyle bir havada hirsizlik yapmak i¢in gergekten
de caresiz durumda olmaliydik, ama bu hergeleler bizim
hakkimizda ne bilebilirdi ki? Boylece, konuyu iki kere
diigiinmeden, kagla géz arasinda elimi gektim. Isimiz hal-
lolmustu - kaptanin yuregini koydugu isimiz. Ne hissettik-
lerini sormak icin kalmadan basip gittik. Eminim, ayaga
kalkamayacak kadar sarsilmig ve korkmus olmasalardi
-iglerinden her biri-, parca par¢a edilirdik. Ah! Diyebilirim
ki, dort dortlukti; Atlas Okyanusu’nda sonsuza dek bir o
yana bir bu yana gidip gelebilirsin, elinin altinda boéyle bir
ig bulamazsin.”

Bundan sonra, geminin goérdigi zarara profesyonel
bir dille dolayl olarak degindi ve soyle devam etti: “Hava
yatistiginda durum sasirtic1 bir bigimde nazik hale geldi.
Gegenlerde Siyam bandirasina ge¢gmis olmamiz durumu
iyilestirmedi; gergi kaptan bunun bir fark yarattigini1 an-
layamiyor - ‘biz gemide oldugumuz siirece, diyor. Oyle
duygular vardir ki, bu adamda onlar yok - iste bu kadar.
Bir karyola diregine laf anlatmaya benziyor. Ama bunun di-
sinda, dogru durust konsolosluklar olmadan, herhangi bir
yerde kendi gambotu! bile olrmadan, ya da sorun ¢ikmasi
durumunda gidebilecegi bir kurul bulunmadan bir gemi-
nin Cin denizlerinde dolagmas: cehennem gibi korkung bir
yalnizliktir.

“Benim dustincem, bu herifleri on bes saat kadar

' Kiigiik savas gemisi. (C.N.)
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daha glverte altinda tutmakti; ¢inki Fu-chau’dan bundan
daha uzak degildik. Orada, buytlk olasilikla, bir tiir savag
gemisi bulacaktik ve onun silahlarinin altinda yeterince
guvende olurduk; ¢iinku inaniyorum ki her savas gemisi
kaptam -Ingiliz, Fransiz ya da Hollandali- giivertede bir
hirgiir gikinca beyazlar1 destekler. Onlarn Mandarinlerine
ya da Taotailerine -ya da tahtirevanlarnn i¢inde pis kokulu
sokaklarda tasinirken gordugin, gozleri fal tas1 gibi agik
adamlara her ne deniyorsa- teslim edip onlardan ve sonra
da paralarindan kurtulabilirdik.

“Kaptan her nasilsa bunu anlamiyordu. Konuyu értbas
etmek istiyordu. Bu fikir kafasina girmisti ve bir buharh
rgat bile onu oradan sékup alamazdi. Olabildigince az yay-
gara koparilmasini istiyordu, geminin adi1 ve sahiplerinin
iyiligi ic¢in - ‘ilgili herkesin iyiligi i¢in,” diyordu, bana ¢ok
sert bakarak. Kan beynime sigradi. Elbette bdyle bir seyi
ortbas edemezsin; ama sandiklar her zamanki gibi simsiki
kapatilmist1 ve olabilecek her boraya kars: yeterince gi-
vendeydi, 6te yandan bu, sana bir fikir bile veremeyecegim
kadar acimasiz bir ig olmustu.

“Bu arada, ayakta zar zor durabiliyordum. Higbiri-
miz neredeyse otuz saattir nébet degisimi yapmamistik,
kaptansa orada oturmus genesini sivazliyordu, kafasinin
tepesini sivazliyordu, 6yle cani sikkindi ki ¢izmelerini g1-
karmay bile disinmuyordu.

“ ‘Umarim, efendim,” dedim, ‘biz su ya da bu bigimde
onlar i¢in hazirhk yapmadan gliverteye ¢ikmalarina izin
vermezsiniz.” Sanma ki, gemiyi ele gegirmeye kalkarlarsa
bu hergeleleri kontrol etmek konusunda ¢ok iyimserdim.
Cinlilerden olusan bir ytikte sorun gikmasi ¢ocuk oyuncagi
degildir. Cok da yorgundum. ‘Kesgke,” dedim, ‘bu dolarlarin
hepsini kafalarina atmamaza izin verseniz de, onlar kendi
aralarinda kavga ederlerken biz de dinlensek.’

“ ‘Iste simdi deli deli konusuyorsunuz, Jukes,’ dedi,
her nasilsa insan1 tepeden tirnaga sizlatan o yavas havasiy-
la basini kaldirip bakarak. ‘Tim taraflar igin adil olacak bir
sey planlamaliyiz.’

“Tahmin edebilecegin gibi, elimdeki isin bitecegi



yoktu, bu yuzden tayfalar1 yolladim, sonra da biraz yata-
rim diye dasiindum. Kusetimde uykuya dalali on dakika
olmamusti ki, kamarot igeri dald: ve bacagimi gekistirmeye
basladi.

“ ‘Tanri agkina, Bay Jukes, disar1 gelin! Cabuk guiver-
teye gelin, efendim. Ah, gelin haydi!’

“Adam 6dimi kopardi. Ne oldugunu bilmiyordum:
Bagka bir kasirga miydi yoksa? Riizgar duyamadim.

“ ‘Kaptan onlan saliyor. Ah, onlar1 saliyor! Guverteye
firlayip bizi kurtarin, efendim. Baggarkq: az énce altipatla-
rin1 almak igin agag1 kostu.’

“Aptalin dediklerinden bunu anladim. Ne var ki,
Rout Baba yalnizca temiz bir cep mendili almak i¢in oraya
gittigine yemin ediyor. Her neyse, pantolonumu ayagima
gecirdigim gibi ki¢ guverteye firladim. Kaptan késkiinun
6n tarafinda buyuk bir gurulti kopmaktaydi. Lostromoy-
la birlikte tayfalarin dérdu kig tarafta igbasindaydi Cin
sahilindeki tim gemilerde kamarada bulunan tiifeklerin
bazilarim1 onlara dagittim ve onlar1 kaptan kogkine sir-
dim. Yolda Yagh Sol’a rastladim, afallamig gériniyor ve
yakilmamig bir puroyu emiyordu.

“ ‘Elini ¢abuk tut,’ diye bagirdim ona.

“Yedimiz birden harita odasina saldirdik. Her gey bit-
misti. Kaptan, deniz gizmeleri héala kalgalarina kadar ¢ekili
halde ve gomlekle orada duruyordu - kafa patlatmaktan
sicak basmigti sanirnm. Bun-hin’in sik katibi dirseginin
dibindeydi, les gibi pislenmis halde, yizi hala yemyesildi.
Bir ige bulastigimi dogrudan gérebiliyordum.

“ ‘Bu numaralar da neyin nesi, Bay Jukes?’ diye sordu
kaptan, olabilecek en 6fkeli haliyle. Dogrusunu séylemek
gerekirse, kiigiik dilimi yuttum. ‘Tanr askina, Bay Jukes,’
dedi, ‘su tufekleri adamlarin elinden alin. Almazsaniz, cok
gec¢meden birisinin yaralanacag! kesin. Bu gemi timarha-
neden daha koétiu degilse ben de ne olayim! Cabuk olun. O
parayl saymak i¢in bana ve Bun-hin’in Cinlisine yardim et-
menizi istiyorum. Madem buradasiniz, Bay Rout, sakincasi
yoksa siz de bir el atin. Ne kadar ¢ok olursak o kadar iyi.’

“Ben sekerleme yaparken her seyi zihninde belirle-
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misti. Bir Ingiliz gemisi olsaydik, ya da amelelerden olusan
yukiimuzii bir Ingiliz limanina bosaltacak olsaydik, érne-
gin Hong Kong gibi, sorgu sual ve sikintinin, zarar iddia-
lar1 ve bunun gibi seylerin sonu gelmezdi. Ama bu Cinliler
yetkililerini bizden daha iyi taniyorlardi.

“Ambar kapaklar1 g¢oktan kaldirilmisti, amelelerin
hepsi bir gece ve bir glin asagida kaldiktan sonra giver-
tedeydi. Bu kadar ¢ok sayida siska, vahsi ylizii bir arada
goérmek garip geliyordu. Hergeleler iri iri agilmis gézleriy-
le gokyuziine, denize, gemiye bakiyorlardi, sanki butin
geminin paramparg¢a olmus olmasini beklemislerdi. Tabii
ya! Bir beyaz adamin ruhunu sarsacak seyler yapmiglardi.
Ote yandan, bir Cinlinin ruhu olmadig: séylenir. Bununla
birlikte, muithis gii¢li bir yam vardir. Bir adam vardi (agir
yaral olan 6tekilerin arasinda), gézii patlamisti. Yarim ta-
vuk yumurtas: biyukligiunde ¢ikint: yapmist1 kafasinda.
Bu durum bir beyaz adam bir ay sirtiisti yatinirdi: Oysa
bu arkadas kalabalikta saga sola dirsek atiyor ve higbir sey
olmamis gibi 6tekilerle konusuyordu. Aralarinda biiyik sa-
mata yapiyorlardi ve kaptanin kel kafasi ne zaman kaptan
koskinun 6n tarafinda goriinse, hepsi ¢ene ¢calmayi birakip
asagidan ona bakiyordu.

“Goérinuse bakilirsa, disunup tasindiktan sonra o
Bun-hinli adamin asag1 inmesini ve paralarini geri alabil-
melerinin tek yolunu onlara agiklamasini sagladi. Sonra-
dan bana dedi ki, tim ameleler ayn1 yerde ve ayni siire
boyunca ¢aligmig olduklarindan, topladigimiz biitiin paray:
aralarinda esit olarak paylasgtirirsa onlara olabildigince adil
davranmig olacagim disiiniyyordu. Bir adamin dolarlarim
bir bagkasininkinden ayiramazsin, dedi; her birine gemiye
ne kadar para getirdigini sorsan yalan soyleyeceklerin-
den korkuyordu ve kisa zamanda kendini uzun bir yolda
bulacakti. Bence bunda hakliydi. Fu-chau’da bulabilecegi
herhangi bir Cinli yetkiliye paray: teslim etmeye gelince,
hepsini kendi cebine atsa onlar igin aym kapiya gikacagini
soyledi. Sanirim onlar da béyle diistintiyorlardi.

“Hava kararmadan 6nce dagitim bitirdik. Ne manza-
rayd1 ama: kabaran deniz, enkaza d6nmis gemi, paylarini



almak icin sendeleyerek birer birer kaptan késkiine ¢ikan
Cinliler; hala ayaginda gizmeler ve arkasinda gémlekle ge-
zen kaptan, harita odasinin kapisinda para 6demekle mes-
guldq, deli gibi terliyor ve ara sira, aklina pek yatmayan su
ya da bu sey hakkinda beni ya da Rout Baba’y: haghyordu.
Sakatlananlarin payini kendi eliyle 2 numarali ambar agzi-
na gétiirtp onlara veriyordu. U¢ dolar artmigti, bunlar da
en ¢ok zarar gormis ug¢ ameleye gitti, her birine bir tane.
Daha sonra ise koyulduk ve 1slak ¢aput yiginlarini, her tur-
den bi¢imsiz ve isim verilemeyecek esya pargasini kiirekle
guverteye attik ve sahiplerini kendileri belirlesinler diye
biraktik.

“Bu yazdiklarim, ilgili herkesin yararina, konuyu
ortbas etmeye olabildigince yaklasiyor. Senin gériisin ne,
seni simarik posta gemisi zippesi? Basgarkgi, hi¢ kuskusuz
bunun yapilabilecek tek sey oldugunu séyliiyor. Kaptan ge-
¢en giin bana goyle dedi: ‘Oyle seyler vardir ki, kitaplarda
onlarla ilgili hi¢bir sey bulamazsin.” Bence, boyle aptal bir
adama gore bu isten ¢ok iyi siyrildi.”
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BIR ANI

Az ¢ok denizle baglantili olan birkagimiz, Londra’nin
kirk bes kilometreden fazla uzaginda olmayan ve kilavuz-
larimizin “Alman Okyanusu” diye goérkemli bir isim ver-
dikleri o s1g ve tehlikeli gélcuge uzakhig otuz kilometreyi
bulmayan kii¢ik bir nehir haninda yemek yiyorduk. Genig
pencerelerden Thames manzaramiz vardi; Lower Hope
Reach’e dogru inen bir manzara. Ama yemek berbatti, yal-
nizca gozler bayram ediyordu.

Cogumuz icin yasamin 6z olmus olan tuzlu suyun
lezzeti sohbetimize sizdi. Okyanus’un amansizligini ta-
nimis kisi onun tadini sonsuza dek agzinda tasiyacaktir.
Ama karadaki yagamin simarttig: bir iki kisi acliktan ya-
kindi. Bu zimbirtilarin herhangi birini yutmak olanaksizdi.
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Gercekten de her seyde tuhaf bir kif kokusu vardi. Ahsap
yemek salonu kiyinin ¢amuruna bir gél evi gibi ¢ikinti
yapiyordu; zeminin kalaslar1 ¢irimis goérinuyordu; ko-
camig bir garson Nuh nebiden kalma ve kurt yenigi bir
bifenin 6niinde acinasi bir halde sendeleyerek saga sola
yuruyordu; kenarlan kirik tabaklar meskan bir golin ya-
kinlarindaki bir mutfagin ¢é6pluginden eselenip ¢ikarilmis
olmaliyd; pirzolalar daha da eski zamanlar1 animsatiyordu.
Zorla insanin aklina, bulanik bilincinden ag¢iligin ilk temel
bilgilerini ¢ikaran ilkgag insaninin, 6teki arkadaslariyla be-
raber et parcgalarini sopalara gegirip ateste alazladig1 ¢aglar:
getiriyordu; sonra, tika basa yemis ve mutlu halde, kemiril-
mis kemiklerin arasinda arkasina yaslanip, basindan gegen
basit hikayeleri anlatird: — aglik ve avla ilgili hikayeleri - ve
belki de kadinlarla ilgili!

Ama neyse ki sarap garson kadar yasliydi. Boylece,
nispeten bos mideyle, ama genel olarak olduk¢a mutlu bir
halde, arkamiza yaslanip basit hikiyelerimizi anlattik. De-
nizden ve butin eserlerinden s6z ettik. Deniz hi¢cbir zaman
degigsmez ve insanlar ne kadar konugsa da, eserleri gizemi-
ni korur. Ama zamanin degistiginde uzlastik. Ve eski gemi-
lerden, deniz kazalarindan, arizalardan, kirilan direklerden
sOz ettik; gecici dimenle ta River Plate’ten Liverpool’a ka-
dar gemisini sag salim getiren bir adamdan. Enkazlardan,
eksik kumanyalardan ve kahramanliktan s6z ettik - ya
da en azindan gazetelerin denizde kahramanlik diyecegi
seyden - ilkel zamanlarin kahramanligindan oldukga farkh
erdemlerin ortaya konulmasindan. Ve ara sira hep beraber
susup nehrin manzarasina uzun uzun baktik.

Nehrin 6bir ucuna dogru bir P.&O. teknesi' gecti. “Bu
gemilerde ¢ok iyi yemekler yenir,” dedi grubumuzdan biri.
Keskin gozli bir adam geminin pruvasindaki adi yuksek
sesle okudu: Arcadia. “Ne giizel bir gemi 6rnegi!” diye mi-
rildandi bazilarimiz. Kiigiik bir buharh yiik gemisi onu izli-
yordu, biz bakarken ¢ektikleri bayrak ise bunun bir Norveg
gemisi oldugunu gosteriyordu. Korkung derecede duman

' Peninsular & Oriental Steam Navigation Company'ye bagh bir tekne. (C.N.)



¢ikariyordu; duman iyice dagilip gitmeden once, yiksek
bordaly, kisa boylu, ahsap bir barka, safra atarak ve yandan
carkli bir romorkérun yedeginde gekilerek, pencerelerin
éninde belirdi. Tum tayfalar1 sapkalarin1 takarak one
dogru ilerlediler; ki¢ taraftaysa kirmizi1 baghkl bir kadin,
dimendeki adamla bas basa, bir asag: bir yukar: giderek
pupanin uzunlugunu 6l¢tiyordu, 6rdiigi bir seyin gri yini
ellerinin arasindaydi.

“Alman galiba,” diye minldand birisi. “Kaptanin ka-
ris1 gemide,” dedi bir bagkasi; Londra sisinin arkasinda
alev alev yanan koyu kirmizi1 giinbatiminin 15181, barka-
nin serenlerine bir Bengal 15181 pariltis1 digirerek, Hope
Reach’ten kaybolup gitti.

Derken, daha 6nce konugmamis olan i¢imizden biri,
ceyrek yuzyll gemiler y6netmis olan ellisini ge¢cmis bir
adam, simdi uzaklara dogru kayan barkanin arkasindan
bakarak, nehrin 1giltis1 6ntinde kapkara, séyle dedi: Bu
bana hayatimin sagma bir dénemini animsatti; bundan
yllar 6nce, ilk olarak bir demir barkanin komutasini aldi-
gmda, falanca Dogu limaninda yikleme yapiyorduk. Aym
zamanda bir Dogu kralliginin baskentiydi, nasil ki Londra
yash Thames’imizin kiyisindaysa, o da bir nehir kiyisin-
daydi. Bu yerle ilgili daha fazla soze gerek yok; ¢iinku bu
tirden bir sey gemilerin, kaptanlarin, rémorkoérlerin ve
anlatilamayacak guzellikteki 6ksuz yegenlerin bulundugu
her yerde olabilirdi. Ve dénemin sagmalig1 yalnizca beni,
diigmanim Falk1 ve dostum Hermann’ ilgilendiriyor.

“Dostum Hermann” sézcliklerine tuhaf bir vurgu ya-
pilmis gibiydi, bu da igimizden birinin (az 6nce denizde
kahramanliktan s6z etmis oldugumuzdan) amagsizca ve
kayitsizca g6yle demesine yol agti: “Peki, bu Hermann bir
kahraman miyd1?”

Kesinlikle hayir, dedi kir sa¢lhi dostumuz. Kesinlikle
kahraman degildi. Schiff-flihrer’di: Gemi idarecisi. Alman-
ya’da Kaptan’a boyle derler. Ben bizimkini yeglerim. Alite-
rasyon giizel! ve terminoloji bize bir biitiin olarak kurumsal

! Kaptan'in ingilizce karsiliklarindan biri olan Master Mariner'daki ses yinele-
mesi kastediliyor. (.N.)
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varlik duygusunu veriyor: Migo, Kaptan Yardimcisi, Kap-
tan, kadim ve onurlu denizcilik mesleginde. Dostum Her-
mann’a gelince, bu onurlu meslekte kusursuz bir kaptan
olabilirdi, ama resmi olarak Schiff-fiihrer diye ¢agriliyordu
ve hali vakti yerinde bir ¢iftginin basit, agir gérinimiuyle
kiiguk bir diikkan sahibinin iyi huylu kurnazhginin karsi-
m1 vardl onda. Tiragh ¢enesi, tombul kollann bacaklan ve
agir gézkapaklanyla, ¢alisip didinen biri gibi gériinmuiyor-
du, hele bir deniz maceracisi gibi hi¢. Yine de, denizlerde
kendince ¢alisip didiniyordu, bir diikkkan sahibinin tezgahin
ardinda ¢aligmasi kadar. Ve biiyliyen ailesini gemisiyle ge-
¢indiriyordu.

Gemi agir, glgli, kit pruval bir pargayds, ilkel sag-
lamhik fikirlerini uyandinyordu, atalarimizin tahta sabani
gibi. Kirsal ve yalin bir yaradilis: akla getiren bagka seyler
de vard1 onda. Bagka hi¢bir gemide gérmedigim olaganis-
ti kaburga gikintilan, kare kig¢ tarafinin bir degirmenci
arabasinin u¢ kismini andirmasini saghyordu. Ama kama-
rasinin, her birine alt1 tane kiigiik yesilimsi cam takilmig
ve kahverengi boyali1 tahta kasalarla ¢ercevelenmis dort
ki¢ lomban, tagradaki bir kuliibenin pencereleri olabilirdi.
Minik beyaz perdeler ve camin ardindaki ¢igek saksiarinin
yesilligi bu benzerligi tamamlhyordu. Bir iki kez, ki¢ tarafi-
nin altindan gegerken, tombul bir kolun bir sulama kabini
egdigini teknemden fark etmistim, derli toplu bagini1 egmis
geng kizin da Hermann’in yegeni oldugunu diigiinecegim
hep, ¢unk isin asl, aileye bu kadar yakin olmama karsin
onun adini hi¢ duymadim.

Ne var ki, bu sonradan ortaya gikti. Bu arada o Dogu
limanindaki gemicilerin geri kalaniyla ortaklasa olarak,
Hermann’in hijyenik giysilerle ilgili gérusleri konusunda
kuskum kalmadi. Besbelli tenine kaliteli kalin flanel giy-
meye inamiyordu. Cogu gun kuguk ustlikler ve 6nlikler
gemisinin mizana halatlarinda kururken, ya da minik bir
sira gorap isaret savlolarinda ugusurken gorilebiliyordu;
ama iki haftada bir aile boyu g¢amasirlar bol miktarda
sergileniyordu. Pupay:1 tamamen kapliyordu. Aksamisti
esintisi, bogulmusg, sakatlanmis ve ¢ignenmis insanlarn bel-



li belirsiz ¢agrigtiran tum bu kalabalik giysi y1g1inin acayip
ve gevsek bir hareketlilige y6neltiyordu. Bagsiz gévdeler
size elsiz kollarin salliyordu; ayaksiz bacaklar katlanabilir
cizgileriyle sahane tekme atiyordu; uzun beyaz elbiseler,
dantel kenarli boyun agikliklarindan ruzgar: gegirip, obez
ve gérinmez bedenlerin bagindan geger gibi bir an giddetle
kabariyordu. O gunlerde gemiyi, mizana direginin kig tara-
finda siregiden cok renkli grotesk ciimbiis sayesinde gok
uzaktan segebilirdiniz.

Geminin palamar yeri hemen 6numdeydi, geminin
adiysa Diana’ydi - Efesli degil, Bremenli Diana. Bu ad, ku-
libe pencerelerinin altinda, ki¢ tarafina boylu boyunca di-
zilmig otuz santimlik beyaz harflerle (az ¢ok bir diikkan
tabelasinin harfleri gibi) ilan edilmigti. Bu giiling derecede
uygunsuz ad, tanrigalarin en gekicisinin anisina yapilmig
bir terbiyesizlik olarak géze batiyordu; ¢iinkii yasgh tekne-
nin herhangi bir kovalamaya girisecek fiziksel yeterlilige
sahip olmadig1 gergeginin yani sira, bunyesinde dort ¢o-
cuktan olusan bir gete de vardi Kiipestenin uzerinden
oradan gegen tekneleri dikizliyor ve ara sira iclerine ¢esitli
nesneler atiyorlardi. Béylece, Hermann’la tanigmadan bir
siire 6nce, onun en buytuk kizina ait korkung bir bez bebek
sapkama geldi. Ne var ki, bu gengler genelde terbiyeliydi.
Sarisin kafalar), yuvarlak gozleri, yuvarlak kiguk ¢ikintih
burunlar: vardi ve babalarina ¢ok benziyorlardi.

Bu Bremenli Diana son derece masum bir yagh gemiy-
di ve koticil deniz hakkinda higbir sey bilmiyor gibiydi,
tipki kiyida yoz diinya hakkinda hicbir sey bilmeyen ev
halklar1 oldugu gibi. Uyandirdig1 duygular kusursuzdu ve
cogunlukla evcimen bir diizenle ilgiliydi. O bir yuvaydi.
Tum bu sevimli gocuklar yiriimeyi onun ferah kigistu
guvertesinde 6grenmisglerdi. Boyle diigsiincelerin hos, hatta
dokunakli bir yani1 vardir. Disleri, kanimca, onun palanga-
sinin uglarim kesmisti. Cogu kez bebek Hermann’1 (Nicho-
las) pruva kuntra yelkeni prasyasinin piyan bagim' kemi-
rirken gozlemledim. Nicholas’in oturmay1 en sevdigi yer,

' Pruva direginin en st yelkenini yatay diizlemde tutmaya yarayan palanganin
bag. (C.N.)
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ana direk dibi maymuncugununl altiydi. Serbest birakilir
birakilmaz emekleyerek oraya giderdi ve ona rastlayan ilk
denizci, katranl ellerinin arasinda dikkatle havada tutarak,
onu gerisingeri kamara kapisina getirirdi. Sanirim bu an-
lamda stirekli bir diizen vardi. Bu tagimalar sirasinda, ge-
mideki tek tez canl kisi olan bebek, bu girbiiz gen¢ Alman
denizcilerin ylziine bir tane patlatmaya ¢aligirdi.

Aliml, baliketi bir ev kadini olan Bayan Hermann,
gemide beyaz benekli mavi bol elbiseler giyerdi. Bir iki kez
oldugu gibi, onu zarif kugiik bir gamasir legeninde beyaz
yakalari, bebek coraplarin1 ve Hermann’in yazhk kravat-
larim1 sertge ¢itilerken yakaladigimda, kizlara 6zgi bir
saskinlikla yiizi kizarir ve 1slak ellerini kaldirip uzaktan
dostca basini sallayarak beni selamlardi. Yenleri dirsek-
lerine kadar sivanmig olurdu ve alyansinin altin halkasi
sabun kopikleri arasinda pirildardi. Sesi tatliydi, dingin
bir ytiz ifadesi, diiz sapsar: saglari ve gézlerinde candan bir
bakis vardi. Anagt1 ve pek konuskan degildi. Bu basit ka-
din giilimsediginde, diri genis yanaklarinda genglere 6zgi
gamzeler beliriyordu. Ote yandan Hermann’in yegeninin
-Okstizdu ve ¢ok sessizdi- giilimsemeye yeltendigini hig
gérmedim. Ne var ki, bu onu i¢ karartici1 kilmiyor, genglere
6zgi ¢ekim gucuni kisithyordu.

Hermann’in bir keresinde bana séyledigi gibi, ¢ocuk-
lar konusunda yardimci olmasi ve Bayan Hermann’a arka-
dasghik etmesi igin onu son g yildir yanlarinda tagimiglardi.
Cocuklarin hepsi kiigikken bu ¢ok 6nemliydi, diye ekle-
misti cami sikkin bir halde. Bir sabah, kamaranin kig¢ taraf
pencerelerinden géziime ¢arpmig olan, kizin kolu ve derli
toplu basiydi, kiipegicegi ve muhabbetgicegi saksilarinin
uzerinde gidip geliyorlardi; ama tam boyunu gérdiigum ilk
sefer 6lgulerine kendimi kaptirdim. Onu zihnime kazidilar,
miuthis bir guzellik olarak; miithig bir zeka, hazircevaplik
ya da iyi yureklilik bagka kadinlan esit derecede unutul-
maz kilabilirdi.

Onda olan, endam ve boydu. Bu muhtegem biylyu

' Ana diregi cevreleyen ve halatlann sabitlendigi pimleri tutan parmakhk. (G.N.)



barindiran, onun fiziksel kisiligiydi. Esprili, akilll ve hatir1
say1lir 6l¢iide kibar olabilirdi. Bilmiyorum, konumuzla ilgi-
si yok zaten. Tek bildigim, g6z alic1 bir 6l¢ekte insa edilmis-
ti. Ingsa edilmisti, soylenebilecek tek s6z. Goérkemli bir
bonkoérliikle kurulmustu, dikilmisgti. Gencecik bir kizda
boyle pervasizca malzeme harcandigini gérmek insani afal-
latiyordu. Hem gencti hem de kusursuz bir olgunluktayda,
sansh bir 6limsizdi sanki. Belki agird1 da, ama bunun hig
6nemi yok. Yalnizca o suireklilik kavramini pekistiriyordu.
On dokuzunda ya vardi ya yoktu. Ama 6yle omuzlar1 vardi
ki! Oyle tombul kollar1 vard: ki! Yere devrilen Nicholasin
yanina gitmek ig¢in li¢ uzun adimda giiverteyi astiginda
muazzam kollariyla bacaklar:1 6yle golge yapiyordu ki - ta-
rifi olanaksiz! Iyi, sessiz bir kiza benziyordu, Lena’nin ihti-
yaclarina, Gustav’in diusmelerine, Carlin sevgili kuguk
burnunun durumuna kars tetikteydi - titiz, gok caligkan
falan filan. Ya o muhtesem sag1! Gur, uzun, yogun, kahvem-
si san renkte. Degerli metallerin parlakligi vardi onda.
Kizlara 6zgu bir bigimde sirtindan asag) sarkan tek bir at-
kuyrugu halinde sikica 6érerdi onu; atkuyrugunun ucu beli-
ne variyordu. Buyukligi insan1 sagirtiyordu. Yemin ede-
rim ki bir sopayr andiriyordu. Yiizu iri ve sevimliydi, dingin
bir ifadesi vardi. Guizel bir ten rengi vardi, mavi gézleriyse
o kadar soluktu ki diinyaya bir heykelin bos, beyaz hilesiz-
ligiyle bakiyor gibi gériniiyordu. Ona glizel diyemezdiniz.
Cok daha etkileyici bir geydi. Kiyafetinin sadeligi, endami-
nin muhtesemligi, gérkemli durusu ve sanki bir ¢igekten
salinan parfum gibi ondan yayilan olaganiisti dinglik duy-
gusu, kirsal ve tanrisal bir giizellikle giizel kiliyordu onu.
Iki kolunu da basinin yukarisina kaldirip gamasir iplerine
uzanmasini izlemek, putperest bir dindarlik havasina dal-
mana yol agardi. Kusursuz Bayan Hermann’in bol, pamuk-
lu elbiselerinin yakasinda ve etek ucunda basit farbalalar
vardi, ama bu kizin emprime elbiselerinde bir kirigik bile
yoktu; eteginde, ayaklarina inen birkag¢ duz kat yerinden
bagka bir sey yoktu, onlar da, kiz kipirdamadan durdugun-
da, kat1 ve heykel gibi bir nitelige buriniyordu. Gerek
otururken gerekse ayakta dururken dogasi geregi sakin
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olma egilimindeydi. Ne var ki, heykel gibiydi demek iste-
miyorum. Fazlasiyla canliydi; ama Yerylzi’nun alegorik
bir heykelini temsil edebilirdi. Sahip oldugumuz yipranmig
yeryuziini degil, geng bir Yeryuzi’'ni kastediyorum, ya-
sam ve 6limun akil almaz bigimleriyle kaynayan, aglik ve
disiincenin zalim savaslariyla sarsilan bir gelecek fikrinin
bozmadig1 bakir bir gezegen.

Degerli Hermann’in kendisi pek eglenceli degildi, oysa
Ingilizcesi olduke¢a anlasilabilirdi. Her zaman konuksever,
icten bir ses tonuyla (ve sanirim Asag1 Almanca agziyla)
bana en azindan bir konugsma patlatan Bayan Hermann
anlayamiyordum. Yegenlerine gelince, genel olarak bakail-
diginda her ne kadar tatmin edici olsa da (iistelik her nasil-
sa insanoglunun beklentilerine karsi umut dolu bir bakis
uyandiriyordu) algakgénullu ve sessiz bir kisiydi, ¢ogun-
lukla dikisle mesguldi, gézlemledigim kadariyla yalnizca
ara sira bu isin arasinda geng¢ kizlar gibi bir meditasyon
durumuna daliyordu. Yengesi karsisinda otururdu, ayak-
larini tahta bir ayak taburesine dayayip o da dikis dikerdi.
Givertenin 6bir yaninda Hermann’la ben kamaradan bir-
kag sandalye alip bir sigara igme magina koyulurduk, uzun
aralarla karsilikli sakince sdylenen birkag s6zciik esliginde.
Neredeyse her aksam gelirdim. Hermann’ gémlekle bu-
lurdum. Kiyidan gemisine déner dénmez ceketini ¢ikarip
calismalara baslardi; sonra basina islemeli, piskulla yu-
varlak bir kep takar ve botlarini gikarip yerine bir ¢ift ku-
mas terlik giyerdi. Ardindan kamara kapisinda sigara iger,
cocuklarina kentsel bir erdem havasiyla bakardi, sonunda
birbiri ardina yakalanip gesitli kamaralarda yataga yati-
rilirlardi. Son olarak, kamarada biraz bira icerdik, ¢apraz
bacakl tahta bir masa ve duz arkalikl siyah sandalyelerle
doésenmisti kamara - bir geminin guvertesindeki kamara-
dan ¢ok, bir ¢iftlik mutfag: gibiydi. Deniz ve denizcilikle
ilgili tim olaylar bu érnek ailenin konukseverliginden ¢ok
uzakta gibi gériniyordu.

Ve bu hosuma gidiyordu, ¢iinkii kendi gemimde ol-
dukca can sikicl bir dénem gec¢irmistim. Konumum geregi
Britanya Konsolosu tarafindan, birdenbire 6len bir adam-



dan sonra geminin y6netimini tstlenmek lizere atanmig-
tim; adam halefine rehberlik etmesi i¢in, 6denmistir diye
damgalanmamig bazi siipheli faturalar, rigveti sezdiren
birka¢ kuru havuz fiyat teklifi ve ug¢ yillik savurgan harca-
maya iligkin bir y1§1n makbuz birakmisti; bunlarin hepsi
yakut rengi kadifeyle astarlanmis tozlu, eski bir keman
kutusunda birbirine karigmig haldeydi. Ayrica buyuk bir
muhasebe defteri buldum, umutla agtigimda, dizelerle
dolu oldugunu gérup buyik bir saskinliga kapildim - sen
sakrak ve uygunsuz bir kisiligin uyakl siir bozuntusu say-
falar boyu siriiyordu, simdiye dek gérdigim en diizgun
elyazisiyla yazilmigtl. Ayni1 keman kutusunda, selefimin
son zamanlarda Saygon’da ¢ekilmig bir fotografl vardi, bir
bahge manzarasinin 6niindeydi ve yaninda tuhaf drapeli
bir elbise giymis bir kadin, siyah yinli kumastan bigimsiz
bir takim elbise giymis ve sakaklarinin tizerinde 6ne dogru
firgaladig1 sa¢1 bir domuzun dislerinden birini andiran, sert
yuz ifadeli, yaslica, tiknaz, saglam yapili bir adam vardi.
Bir kemana iligkin olarak gemideki tek iz ise kutuydu, bog
kilifiyla birlikte; ama geminin gecenlerde kuskusuz para
kazandig1 son iki yiukun kiliflar1 bile kalmamisti. Onca
paranin nereye gittigini sdylemek olanaksizdi. Gemide
degildi. Eve génderilmemisti; ¢clinki belli ki sirf tesadiifen
bir ¢aligma masasinda saklanan, ev sahiplerinden gelmis
bir mektup, son on sekiz aydir lutfedilip kendilerine iki
satir yazilmadigindan hafifge yakiniyordu. Gemide nere-
deyse hi¢ malzeme kalmamigti, ne iki santim yedek halat
ne de bir metre yelken bezi. Gemi tamtakir kuru bakirdi,
onu denize hazirlayabilene kadar da gugliiklerin sonunun
gelecegini sanmiyordum.

O zamanlar geng oldugumdan -heniz otuzumda yok-
tum- kendimi ve sorunlarimi ¢ok ciddiye aliyordum. Kapta-
nin cenazesinde bag 1skatg1 gibi davranmig olan yash ikinci
kaptan, gelisimden pek memnun olmadi. Ama gergek su
ki, herif gemiyi yénetmek igin yasal olarak yetkili degildi
ve konsolos, eger mimkiinse, uygun sertifikaya sahip bir
adam1 gemiye atamakla yikiimliydi. Uclineii kaptana ge-
lince, tek s6yleyebilecegim adinin Tottersen olduguydu, ya
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da onun gibi bir sey. Adeti, o tropik iklimde, kafasina hawi
dokilmius kurklu bir kep takmasiydi. Simdiye dek gemide
gordiigiim istisnasiz en aptal adamdi. Oyle de gorintiyor-
du. O kadar sagkina dénmisgesine aptal gériiniyordu ki,
ad1 soylenince yanit vermesi benim i¢in surpriz oluyordu.

En hafif deyimiyle, arkadagliklarindan pek memnun
degildim; ¢unki bu iki herifle uzun bir deniz yolculugu
yapma olasilig1 can sikiciydi. Yalnizken aklima gelen diger
distinceler de ig agic1 olamiyordu. Mirettebat hastalikliyds,
yuk cok yavag geliyordu; gemiyi kiralayanlarla bir stira
sorun yasayacagimi énceden gériiyordum ve geminin har-
camalari i¢in bana yeterince avans vereceklerinden kugku-
luydum. Bana karsi tutumlarn diigmancaydi. Butiiniiyle ele
alacak olursak, basaril1 olamiyordum. Arada sirada (genel-
likle gece yansi sularinda), tamamen deneyimsiz oldugumu
kesfediyordum, is konusunda ¢ok cahildim, herhangi bir
seyil yonetmek i¢in de umutsuz derecede uygunsuzdum;
kamarotun kolera belirtileriyle hastaneye kaldirilmas: ge-
rektiginde de, geminin arka ucundaki tek diizgiin insandan
yoksun kaldigimi hissettim. Tamamen iyilesmesi bekleni-
yordu, ama bu arada yerine bir tiir usak konmasi gerekiyor-
du. Ve oradaki iki otelden kiigigliniin sahibi olan Schom-
berg diye birinin tavsiyesiyle, bir Cinliyi ise aldim. Adaleli,
kill1 bir Alsasli ve mithisg bir dedikoducu olan Schomberg,
sorun olmadigina beni temin etti. “Birinci sinif oglan. Ko-
misyon uyesi Ekselans Tseng’in maiyetinde geldi - anlarsin
ya. Ekselans Tseng burada ti¢ hafta benimle kald1.”

Cinli, ekselans1 bana ballandira ballandira anlatip
durdu, gerc¢i “maiyet” 6rnegi pek umut vaat eder gérinmi-
yordu. Ne var ki, o sirada, Schomberg’in nasil giivenilmez
bir tickagitg1 oldugunu bilmiyordum. “Oglan”, ben diyeyim
kirk, siz deyin yuz kirk yasinda vardi - kurukafa gibi ytzi
olan ve kesinlikle akil sir ermeyen o Cinlilerden biriydi.
Ugi‘mcii glin sona ermeden, iflah olmaz bir afyon tiryakisi,
bir kumarbaz, gozi kara bir hirsiz ve birinci sinif bir kogucu
oldugu ortaya cikti. Zar zor kazanip biriktirdigim otuz iki
altin sikkeyle tam gaz kagmasi, bardag tasiran son damla
oldu. O parayy), ¢ektigim giglikler en kéti noktaya varirsa



diye bir kenara ayirmigtim. Para gidince, kendimi bir Hint
fakiri kadar yoksul ve ¢iplak hissettim. Bagima agtig1 onca
sikintiya karsin gemime doért elle sarildim, ama kamarasin-
da gegen uzun, yalmz aksamlara katlanamiyordum; ¢atlak
bir lambanin kétu kokular saldig1 ortam, ikinci kaptanin
horlamasiyla geriliyordu. Bu herif tam sekizde kendini ha-
vasiz kamarasina kapatiyor, igcine su dolmus bir trombon
gibi ¢irkin ve igrenc sesler ¢ikariyordu. Insanin kendi ge-
misinde rahat edememesi ¢ok tatsizdi. Disiniyordum da,
bu diinyadaki her sey, gtizel kiiguk bir barkay1 yénetmek
bile, insanin i¢indeki dikkatsiz gururlu ruh igin bir yanilg:
ve tuzak olabilirdi.

Bremenli Diana’da béyle dislincelerden kacabildigi-
me memnundum. Gériinige bakilirsa, diinyadaki haksiz-
liklarin fisiltis1 bile sizmamisti oraya. Ve heniiz engin de-
nizde yasiyordu: Trajik ve komik deniz, korkular1 ve 6zel
skandallan olan deniz, insanlarla dolu olan ve demir ira-
deyle yonetilen deniz kuskusuz diinyanin bir pargasidir.
Ama azizlere 6zgl bir s1g1nag) andiran o saygideger, yasl,
hantal gemi bunlarin hi¢birini yansitmiyordu. Dinya gegir-
mezdi. Gériinige bakilirsa, kutsal masumiyeti denizin kiik-
reyen arzularina bir kisitlama getirmisti. Yine de, terbiyeye
duydugu saygiya inanmayacak kadar uzun zamandir tani-
yordum denizi. Temel bir gii¢ acimasizca agik sozludur.
Hermann’in usta denizciliginden de olabilirdi elbette, ama

bana 6yle geliyordu ki muttefik okyanuslar bu yiliksek pa- -

rampetlere’ carpmaktan, hantal diimeni yerinden s6kmek-
ten, ¢ocuklar: korkutmaktan ve genel olarak bu aileyi ka-
tiksiz suskunluktan uyandirmaktan kaginmigti. Suskunluk
gibi gériniyordu. Acimasiz yorumu yapmak, sonunda, in-
sana kaliyordu; yeterince giigli kuvvetli olan ve basit, te-
mel bir arzunun glicliyle denizin baz sirlarini agiga gikar-
maya zorlanan insana.

Ne var ki, bu durum ¢ok daha sonra ortaya ¢ikt1 ve bu
arada her aksam erkenden o dingin yagh gemiye sigindim.
Gemide bas1 dertte gibi goriinen tek kisi kiiglik Lena’ydi
ve uygun bir zamanda, bez bebegin saghiginin kirilgandan

' Denizin gemiye dolmamasi igin st giverte kenanna yapilan kiipesteler. (C.N.)
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da 6te oldugunu anladim. Bu nesne, sancak tarafindaki
palamar babalarinin karsisina yerlestirilmis tahta bir ku-
tuda bir tir “in extremis™ yasam siriiyordu, tiim ¢ocuklar
buylk bir sempati ve dikkatle ona bakip g6z kulak oluyor,
agizlarini burunlarinl oynatip sessiz adimlarla hareket
etmek ¢ok hoslarina gidiyordu. Yalnizca bebek -Nicholas-
biitiinliyle baska bir sinifa aitmiggesine soguk, sert bir yan
bakisla seyrediyordu. Lena durmadan kutu igin Gizuliyor-
du ve hepsi son derece ciddiydi. Benim bir masayla bile
dokunmayacagim o pejmirde seye bu cocuklarin sefkat
duymalan harikaydi. Sanirim o oyuncak araciligiyla irksal
duygusalliklarini ortaya koyup gelistiriyorlardi. Bayan
Hermann’in Lena’nin o pagavra y1ginin1 bu derece bagrina
basip kucaklamasina izin vermesine sasirdim, o kadar leg
gibi ve tepeden tirnaga kirliydi ki. Ama Bayan Hermann
kadinlara 6zgu guzel gézlerini dikisinden kaldirip neseli
bir sempatiyle seyrederdi ve her nasilsa, bu sevgi nesne-
sinin geminin saflig1 i¢in yuzkarasi oldugunu gérmiyor
gibiydi. Temizlik degil, saflik. O kadar ileri goturalmustu
ki bunda da duygusal bir aginhk fark eder gibi oldum,
sanki kir tam bir agkla ¢ikarilmigti. Boyle titiz bir diizgiin-
lik hakkinda size bir fikir vermem mimkiin degil. Sanki
gemi her sabah biiyuk bir gayretle elden gecirilmisti - dis
fircalanyla. Civadrasina haftada t¢ kez bir kalip sabun
ve bir par¢ca yumusak flanelle bakim yapilmisti. Ahsap
kisimlar1 g6z alic1 beyaz boyayla, demir aksamiysa koyu
yesille yalin bir bicimde donatilmist1 —-donatilmist:1 demek
zorundayym-, bu renklerin safca dagitimi saf¢ca huzur,
kirsal mutluluk goértintilerini akla getiriyordu; hastalik ve
uzintinun yarattig1 cocukca komediyse, o ideal durumun
uzerine dusmus igren¢ derecede gergcek bir leke olarak
beni etkiliyordu bazen.

Cok hosuma gitti ve kendimce olaya hafif bir heyecan
kattim. Yakinhigimiz o hirsizin kovalanmasindan dogdu.
Aksam olmustu ve aligkanliklarinin tersine o giin ge¢ saate
kadar kiyida kalmig olan Hermann, av cereyan ederken, ge-

' (Lat) Olim déseginde. (C.N.)



misinin karsgisinda nehir kiyisindaki kigiik bir ath kiralik
arabadan geri geri ¢ikiyordu. Kirekkemiklerinde gézleri
varmiggasina durumu anlayarak, bir sigrayigta bize katildi
ve basa gecti. Cinli, son derece doguya 6zgu bir yolun to-
zundaki hizh bir golge gibi sessizce kagti. Peginden gittim.
Epey geride ikinci kaptanim vahsiler gibi haykiriyordu.
Yeni dogan ay, kocaman bir ¢orak araziye benzeyen bir
ovaya ¢ekingen bir 151k dusurdi: Cok uzaktaki bir Budist
tapinagin mimari kutlesi zifiri karanlikta gékytziine yan-
sid1. Elbette hirsizi kaybettik; ama ugradigim hayal kirikhi-
gina karsin Hermann'in sogukkanliligina hayran kaldim. O
ruhsuz adamin tam bir yabancinin yararina hizla harekete
gecmesi icten minnettarliimi kazandi - ¢abalarinda ger-
cekten bir samimiyet vard.

Basarisizligimiza benim kadar cani sikilmig gérini-
yordu, tesekkiirlerimi neredeyse hi¢ dinlemedi. “Bir sey
degil” dedi ve beni oracikta, gemisine gelip kendisiyle bir
bardak bira icmeye davet etti. Bir siire kugkuyla ¢ahliklari
dirttik, ikna olmayarak bir iki hendegin i¢ine goéz attik.
Cit eitkmiyordu: Topragin balgik béliimleri sazlarin arasin-
dan hafif¢e 1511diyordu. Ayin ince oragi altinda iki buklim
halde, agir adimlarla geri yuridiik ve onun kendi kendine
§6yle homurdandigini duydum: “Himmel! Zwei und dreis-
sig Pfund!”' Kaybimin miktarindan etkilenmisti. Epeydir
ikinci kaptanin ¢ighklarim1 ve haykiriglarini duymaz ol-
mustuk.

Sonra bana, “Herkesin dertleri var,” dedi ve yolumuza
devam ederken, olaganiisti bir sans eseri Kaptan Falk ta-
rafindan kiyida alikonulmasaydi benden haberi bile olma-
yacagini soyledi. Kiyida kalmayi sevmiyordu - i¢ gekerek
ekledi bunu. Ses tonundaki hiiztinli havayi bagima gelen
sanssizliga sempati géstermesine bagladim elbette.

Diana gemisinde Bayan Hermann'in giizel goézleri bu-
yuk bir ilgi ve anlayis ifadesi takindi. Iki kadini agik kapor-
ta penceresinin altinda lambanin gigli 1siltisinda karsi
karsiya dikis dikerken bulmustuk. Once Hermann iceri
girdi, kap1 esiginde paltosunu ¢ikarmaya baglad: ve yliksek

' (Alm.) “Tannm! Otuz iki pound!” (C.N.)

109



110

sesli, konuksever nidalarla beni tegvik etti: “igeri gecin! Bu
taraftan! Iceri gecin, kaptan!” Hemen, paltosu elinde, kar-
sina biutin olup bitenleri anlatmaya basladi. Bayan Her-
mann tombul ellerinin ayalarini birlestirdi; gilimseyerek
kederli kederli egildim; yegenleri dikisinin basindan kalkip
Hermann'in terliklerini ve iglemeli takkesini getirdi, Her-
mann bunlar1 dedigim dedik bir havada, stirekli (benden)
konusarak istemisti. Kamara zemininde sandalyelerin ara-
sinda dalga dalga bir beyaz malzeme duruyordu; “Zwei und
dreissig Pfund” s6zlerinin birkag¢ kez tekrarlandiginm yaka-
ladim ve az sonra bira getirildi, kogturmaktan ve kovalama-
nin verdigi duygulardan kurumug bogazima lezzetli geldi.

Gece yarisinl gegene dek oradan ayrilmadim, kadin
coktan g¢ekilmisti. Hermann ¢ kisur yildir Dogu’da is ya-
piyor, ¢ogunlukla piring ve kereste tagiyordu. Gemisi Vla-
divostok’tan Singapur’a kadar tiim limanlarda taniniyordu.
Gemi onun kendi maliydi. $6yle boyle kar ediyordu, ama
cocuklar henuiz kiigiikken bu is gereksinimlerini karsila-
maya yetiyordu. Bir yil i¢inde filan yash Diana’yr Japon-
ya’daki bir firmaya iyi bir fiyata satabilecegini umuyordu.
Bayan Hermann ve c¢ocuklarla birlikte posta gemisiyle
ikinci mevkide eve, yani Bremen’e dénmeye niyetliydi.
Tum bunlar1 duygusuz bir tavirla, piposundan agir nefesler
cekerek anlatti. Kulleri disar1 dékerken gézlerini ovustur-
maya basglayinca tizildim. Sabaha kadar onunla oturmaliy-
dim. Kendi gemime ne diye kosturacaktim ki sanki? Kama-
ramdaki kirik tiifek dolabina bakmak i¢in mi? Off! Diisiin-
cesi bile midemi bulandirdi.

Bildiginiz gibi, glindelik konuklar1 oldum. Sanirnm
Bayan Hermann ilk bastan beni romantik biri olarak gor-
dii. Elbette kaybimdan é6tirii coram populo’ sagimi bagimi
yolmadim, o da bunu lordlara yarasir kayitsizliga verdi.
Sonradan, kugskusuz, maceralarimdan bazilarini onlara an-
lattim -oldugu gibi-, onlar da deneyimlerimin 6l¢isu karsi-
sinda buyuk bir sagkinliga kapildilar. Hermann en garpici
oldugunu dusindugiu pasajlar1 gevirirdi. Ayaga kalkarak,
bir olgu lzerine ders verirmisgesine, el kol hareketleriyle

' (Lat) Herkesin énunde. (C.N)



iki kadina hitap ederdi, onlar da dikislerini yavasca ku-
caklarina indirirlerdi. Bu arada ben Hermann’in birasiyla
dolu bir bardagin éniinde oturur, algakgénilli gérinmeye
calisirdim. Bayan Hermann bana ¢abucak bir bakig atar,
hafif “Ah!” sesleri ¢ikarirdi. Kiz asla ses gikarmazdi. Asla.
Ama o da bazen solgun goézlerini kaldirip o gérmeyen, na-
zik tarziyla bana bakardi. Bakis1 kesinlikle aptal degildi;
yumusak bir bigcimde ¢ikip dagiliyordu, tipki ay 1s181nin
kirlara vurmas1 gibi - yildizlarin dikkatli denetiminden
oldukca farkl. Insan o bakista boguluyor ve bulanmik go-
rindigini hayalinde canlandiriyordu. Yine de ayni bakis,
Christian Falk’a gevrildiginde, bir savas gemisinin 1s11dag:
kadar etkili olsa gerekti.

Falk gemideki diger yorulmak bilmez ziyaretgiydi,
ama davraniglarina bakilirsa kiglisti glivertesi bocurga-
tin1 gormeye geliyor olabilirdi. Kamara kapisinin éniinde
bize arkadashk ederken gozlerini dikip buyluk o6lgtude
ona baktig1 kesindi, kash kollarindan birini sandalyenin
arkasina atardi, daracik beyaz pantolonunun i¢indeki iri
ve bi¢imli bacaklar1 uzayip gider ve kayik kadar genig bir
cift siyah ayakkabinin i¢inde son bulurdu. Gemiye geli-
sinde Hermann’in elini sikip bir seyler mirildanir, kadin-
larin 6niinde egilir ve yanimizda o aldirigsiz ve mesafeli
tutumunu takinirdi. Birdenbire, ayaga firlayarak oradan
ayriir, homurtular, el sikmalar ve egilmelerden olusan
gosterisini panik i¢gindeymiscesine sunardi. Bazen, bir tur
ihtiyath ve sarsici gabayla kadinlara yaklasip onlarla algak
sesle biraz laflardi, en fazla beg alt1 s6zciik. Bu durumlarda
Hermann’in her zamanki bakis1 tam anlamiyla donuklasir
ve Bayan Hermann’in kibar ¢ehresine renk gelirdi. Kiz ki-
lin1 bile kipirdatmazdi.

Falk bir Danimarkali’ydi, belki de Norvegli, simdi bi-
lemiyorum. Her durumda bir gesit Iskandinav’di, ustiine
ustlik sisirilmisg bir tekelciydi. Bu s6zciigli bilmiyor ola-
bilirdi, ama olayin kendisine iligkin net bir gérisa vardi.
Gemileri yedekte ¢ekerek getirip gétiirmek igin uyguladigi
fiyat tarifesi, o gline dek gérdiigiim bu tir belgeler arasinda
en dusuncesizce olaniydi. Nehirdeki tek réomorkorin kap-
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tani ve sahibiydi, agirligi1 150 ton kadar olan bu derli toplu
beyaz tekne bir yat kadar zarifti, yuvarlak képru ustii par-
lak bir taret gibi keskin pruvasinin uzerinde yilikseliyordu
ve 6nde glizelce verniklenmig tek bir direk vardi. Herhalde
Falk’1 ve romorkorunu ¢ok iyi animsayan birkag tane kap-
tan kalmigtir denizlerde. Parasini ve biz ticari kaptanlardan
her birinin etinin yarisini1 kati1 bir kayitsizlikla s6ke stke
alirdi, bu da ondan nefret edilmesine, hatta korkulmasina
yol agardi. Schomberg soyle derdi: “O herif hakkinda ko-
nusmayacagim. Benim mekénda yildan yila alt1 igki ictigini
sanmiyorum. Ama size tavsiyem, beyler, elinizden gelirse
onunla disip kalkmayin.”

Kacginilmaz ig iligkileri disinda bu tavsiyeye uymak ko-
laydy, ¢iinku Falk kimsenin yanina sokulmazdi. Bir rémor-
kor kaptanini bir at-adamla’ kargilagtirmak sagma geliyor:
Ama her nasilsa bana, gocukken sahip oldugum kigtik bir
kitaptaki bir graviiri animsatiyordu; kitap bir akarsuyun
kenarindaki at-adamlar1 gésteriyordu ve 6zellikle 6nde bir
tanesi vardi, elinde yay ve oklarla hoplayip zipliyordu, diiz-
gun sert hatlar1 ve gégsiinden agag1 sarkan muazzam bir
kivircik sakal vardi. Falk’in ylizi bana o at-adami anim-
satiyordu. Ayrica, karma bir yaratikti. Bir insan-at degildi,
dogru, ama bir insan-tekneydi. Sabahin kériinden aksam
karanligina kadar nehirde bir agag) bir yukar gidip gelen
rémorkorinde yasiyordu. Batmakta olan gilinesin son 151n-
larinda, ¢ok uzaklarda, akarsuyun diiz kesiminin asagisin-
da sakalin1 segebilirdiniz, gece demir atmak igin akintiya
ters yonde kopik koplk gelen beyaz kitlenin tepesine
kurulmustu. Beyaz giysili insan bedeni ve koyu kumral
saglar1 vardi, belin altindaysa kaptan kégku siperliklerinin
borda dogrultusunda uzanan beyaz gizgilerinden bagka bir
sey yoktu; bu da, nehrin ¢amurlu suyunu yaran pruvanin
keskin beyaz c¢izgilerine yoneltiyordu gézi.

Teknesinden ayrilinca, en azindan bana eksik geliyor-
du. Rémorkoérun kendisi de onun kaptan koégkiindeki basi
ve govdesi olmadan sakat gériiniiyordu. Ama teknesinden

! Kentaur, Yunan mitoloisindeki bag kismi insan, gévdesinin alt boliumi at olan
yaratiklar. (Y.N.)



cok seyrek ayriliyordu. Limanda kaldigim onca stirede onu
yalnizca iki kez kiyida gérdim. Ik seferinde, benim gemiyi
kiralayanlarin yaninda; 6nceki gun bir Fransiz barkasim
yedekte ¢ekerek gotiirmesine karsilik parasini almak igin
yabani yabani iceri girdi. Ikinci kez neredeyse gézlerime
inanamadim, ¢inki Schomberg’in otelinin bilardo salo-
nundaki bambu oturakli bir sandalyeye sakalinin altindan
dayanmig halde gérdiim onu.

Schomberg’in onu imal1 imal1 gérmezden gelmesini iz-
lemek ¢ok eglenceliydi. Bunun yapmaciklig1 Falk’in dogal
umursamazligiyla taban tabana zitti. iriyan Alsash 6teki
musterileriyle yuksek sesle konuguyor, bir kiigiik masa-
dan digerine gidiyor, Falk’in dinlendigi yeriyse gézlerini
dosdogru karsiya dikmis halde gegiyordu. Falk dirseginin
dibindeki bardaga dokunmadan oturuyordu. Salondaki her
beyazi yliziinden ve adindan biliyor olmaliydi, ama kimse-
ye tek s6z etmiyordu. Benim varligimin farkina vardigini
gozkapaklarini indirerek belli etti, hepsi bu. Sandalyeye
yayillmis halde, ara sira iki elinin de ayasini yuziine sirip
asag1 ¢ekiyor, ayni zamanda hafifce, neredeyse fark edilme-
yecek big¢imde titriyordu.

Bunu aligkanlik edinmisti, elbette ben de son derece
asinaydim buna, ¢linkl béyle bir hareketin uzun siiren ki-
pirtisizligi bolistine hayret etmeden onun yaninda bir saat
kalamazdiniz. Atesli ve agiklanamaz bir hareketti. Aklina
her estiginde yapardi; muhtemelen kiiciik Lena’nin aci ge-
ken oyuncak bebekle ilgili gene calmasini dinledikten son-
ra ornegin. Nazik bir bigimde Hermann’in ¢ocuklarindan
biraz kendini ¢ekse de, onlar her zaman bacaklarinin gev-
resine Ususurlerdi. Ne var ki, biitiin aileye biiytk bir sevgi
duyuyor gibiydi. Ozellikle Hermann’in kendisine. Onun
arkadashgini arardi. Ornegin, bu sefer onu bekliyor olma-
liydy, ¢linki o gérinir gériinmez Falk telasla ayaga kalkti
ve birlikte disan ¢iktilar. Sonra Schomberg’i duydum, g
dort kisiye Falk’in Kaptan Hermann’in yegeninin pesinde
olduguna iligkin teorisini agiklad1 ve kendinden emin bir
halde bundan hig¢bir sey ¢ikmayacagin ileri stirdi. Gegen
vl Kaptan Hermann burada yiikleme yapmisti, dedi.
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Dogal olarak Schomberg’e inanmadim, ama bir siire
olup bitenleri yakindan go6zledim. Tek fark ettigim, Her-
mann’da biraz sabirsizlik olduguydu. Falk lombar agzindan
bu tarafa gelirken goriiliince, o miikemmel adam mirildan-
maya ve dislerinin arasindan Almanca kifiirlere benzer
seyler soylemeye baglardi. Ne var ki, dedigimiz gibi, bu dile
asina degilim, Hermann'in yuvarlak gézli, yumusak ceh-
resi de degismeden kalirdi. Duygusuzca bakiglarini ileriye
dikip boguk bir telaffuzla, “Wie geht’s,” ya da “Nasilsin?”
diyerek onu selamlardi. Kiz bir an bagini kaldirip bakar ve
dudaklarini hafifge kipirdatirdi: Bayan Hermann ellerini
kucagina koyup glizel sesiyle bir dakika kadar onunla ¢ene
caldiktan sonra yeniden dikisine devam ederdi. Falk ken-
dini bir sandalyeye atar, iri bacaklarini uzatir, muhtemelen
ellerini atesli bir bigimde yliziine surip asagi cekerdi. Bana
kalirsa, maksatl bir bigimde terbiyesizlik etmiyordu: Daha
¢ok, benim varligim gibi 6nemsiz seyler icin kendini yora-
maz gibiydi; gergek su ki, bir tekelci olarak cana yakin dav-
ranma zorunlulugu yoktu. Yiiziini assa da gulimsese de,
yedekte cekme karsiliginda benden kendi fahis fiyatlarim
alacagindan emindi. Isin dogrusu, ikisini de yapmiyordu:
Ama daha birka¢ giin gectikten sonra, beni zerre kadar
sasirtmamay1 ve Schomberg’in ¢enesini her zamankinden
¢ok dusirmeyi basardi.

Soyle oldu: Nehrin agzinda, gézetim altinda tutulmasi
gereken bir siglik vardi, ama devlet yetkilileri o siralar
dindar bir bigimde biiytik Budist pagodasini yeniden piril
pirll yapmakla megguldiiller ve sanirim tarama faaliyetleri-
ne ayiracak paralari yoktu. Simdi nasil oldugunu bilmiyo-
rum, ama sozunu ettigim dénemde o kum s1glig1 gemiler
icin biyuk bir sikint1 yaratiyordu. Sonuglarindan biri,
Hermann’inki ya da benimki gibi ancak belli bir derinlikte
yuzebilen gemilerin, yiikleme iglemini nehirde tamamlaya-
mamasiydi Yuklerinin oelabildigince ¢ogunu aldiktan son-
ra, iyice dolmak igin nehrin disina gikmalar1 gerekiyordu.
Bitin siire¢ kelimenin tam anlamiyla bir can sikintisiydi.
Geminin s1gligin lGzerinden guvenle tasiyabilecegi kadar
yuk aldigini disindigunde, gidip acentene bildiriyordun.



O da, siras1 geldiginde, falanca geminin gitmeye hazir ol-
dugunu Falk’a haber veriyordu. Falk (géruntiste o6teki is-
leriyle uyarsa, ama gercegi sylemek gerekirse, keyfi ruhu
onu harekete gegirirse), faturasini karsilayacak kadar para
oldugunu ofiste dikkatle sorusturup 6grendikten sonra,
isteksiz bir tavirla ortaya gikar, sar1 gozleriyle sana kaptan
koskinden ters ters bakar ve sag1 bas1 darmadaginik halde
seni gemi donanimlarinin oraya suriklerdi, giiverteye ka-
dar lambur lumbur ylrirdi, duygusuz bir aceleyle, idama
gidercesine. Ve kendi tel yomasinin ucunu tutman i¢in seni
zorlardi da, elbette bunun kullanima igin fazladan tcret 6de-
nirdi. Bu zorbaliga bagira ¢agira karsi ¢iksan da, bir elini
makine dairesi telgrafina dayamis bu 1zbandut gibi gévde,
sigrayan sular, glirilti patirti ve duman bulutlar1 arasinda
sakalli kafasini1 iki yana sallamakla yetinirdi; romorkér
bu duman bulutlari iginde geri geri gelerek ve sarsilan bir
y181n yan garki suyla doldurarak vahsi ve sabirsiz bir yara-
tik gibi davranirdi. Falk rémorkéri o giine dek gérdigim
en saygisiz Dogu Hindistan yerlisi stristiyle donatmist,
terbiyesizce sana avaz avaz bagirmalarina izin verirdi ve
bir kere hizland1 mi, seni palamar yerinden sertce ¢cekerdi,
neyi tahrip ettigini umursamazmiggasina. Nehrin 6bur ucu-
na dogru on sekiz mil arkasindan gitmek zorunda kalirdin,
sonra da kimsenin yasamadig1 bir grup kayalik adacigin
korunakli bir demirleme yerini cevreledigi kiy1 boyunca
u¢ mil daha. Orada tek demir atarak, masmavi bir denize
serpilmis bu gorak toprak pargalarinin uzerinden denize
bakan ¢iplak serenlerinle beklemen gerekirdi. Ciplak bir
sahilden, ayrildigin nehrin uguk yesil dénemegleriyle dolu
boz ovanin ¢amurlu kenarindan, tropikal kayaliklarin
muhtesem bir bigimde gigeklenmesi gibi parlak kivrimlar
ve sivri uglarla tek basina ve gérkemle yiikselen Buyik
Pagoda’dan baska bakilacak bir sey yoktu. Nehirden ¢ok
buyuk bir diizensizlikle génderilen yiikiiniin dengelenme-
si i¢in sinirli sinirli beklemekten bagka yapacak bir seyin
yoktu. Ve her seye karsin, bu sikintili evrenin, nihayet bu
kiyilardan ayrilisinin gergekten yaklastigi anlamina geldigi
disuncesiyle kendini avutmak sana kalmisti.
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Ikimizin de, hem Hermann’in hem benim, o agamadan
gecmesi gerekiyordu ve hangisinin 6nce hazir olacag: ko-
nusunda gemiler arasinda bir tir Gsti 6rtuli rekabet vardi.
Neredeyse bitige kadar basa bag devam ettik ve 6gleden
o6nce bizzat gidip bildirimde bulunarak yarisi1 kazandim;
o6te yandan, kiyiya cikmak konusunda karar vermekte
¢ok yavas davranan Hermann, giinin geg saatlerine dek
acentenin ofisine gitmedi. Orada ona, benim gemimin er-
tesi sabah i¢gin ilk sirada oldugunu soylediler, sanirim o da
onlara acelesi olmadigini sdyledi. Ertesi gin gitmek onun
icin daha uygundu.

O aksam, Diana’da, tombul dizlerini iyice ayirarak
oturdu, goézlerini dikip bakarak piposunun kivrik agizligin-
dan duman ifledi. Az sonra, ¢ocuklarin yataga yatirilmasi
konusunda biraz sabirsizca yegenine bir seyler soyledi.
Falk’la konugsmakta olan Bayan Hermann konugmasini ke-
sip kocasina huzursuzca bakti, ama kiz hemen ayaga kalkti
ve ¢ocuklar1 6ni sira kamaraya iteledi. Kisa bir slire sonra
Bayan Hermann, iceriden gelen seslere bakilirsa, tehlikeli
bir isyam1 bastirmak’ i¢in yanimizdan ayrilmak zorunda
kaldi. Bunun lizerine Hermann kendi kendine sdylendi.
Bizimle yalniz kalan Falk yarim saat daha sandalyesinde
kipirdandi, hafifce i¢ ¢ekti, derken sonunda, ellerini ytiziin-
den asag1 cektikten sonra, ayaga kalkti ve kendini anlagilir
kilma umudundan vazgegmisgesine (bir kere bile agzini
a¢cmamist1) dilimizde séyle dedi: “Eh... Iyi geceler, Kaptan
Hermann.” Sandalyemin karsisinda bir an durdu ve sabit
gozlerle asag1 bakti yiyecekmis gibi bakti desem yeridir:
Ve girtlagindan boguk bir ses gikaracak kadar ileri gitti.
Bitan bunlarda 6yle belirgin bir sey vardi ki, bas sallama
ve homurdanmalardan olusan sinirh iligkimizde ilk kez
olarak icimde ilgiye benzer bir sey uyandirdi. Ama bir an
sonra beni hayal kinkligina ugratt: - ¢inkl basini bile sal-
lamadan aceleyle yuruyup gitti.

Tavirlan genellikle tuhafti, oras1 dogru, bunu fazla
umursamiyordum elbette; ama bir golciikte tetikte bekle-
yen yasgh bir sazan gibi, kayitsizliginda gizliden gizliye var
olan belirsiz niyet daha 6nce hi¢ bu kadar ytzeye ¢ikma-



mistl. Goézle goérulur o6lgude beklentilerimi yiikseltmigti.
Bekledigim seyin ne oldugunu soyleyemezdim, ama her
durumda, ertesi giin tan agarmadan 6niime serdigi sagma
gelismeleri beklemiyordum.

Tek animsadigim, o aksam davraniginda dyle bir nokta
vardi ki, o kagtiktan sonra, ne kastetmis olabilecegini du-
yulur bicimde merak etmemi saglamaya yetti. Bunun tze-
rine Hermann, bir savurusta bacak bacak tstine atarak ve
acimasizca benden uzaktaki sandalyesine kurularak soyle
dedi: “Bu herif ne kastettigini kendisi de bilmiyor.”

Boyle bir s6zde biraz i¢gori olabilirdi. Higbir sey soy-
lemedim, o da -hala akli bagka yerde- ekledi: “Ben gegen
yil buradayken de o aynen boyleydi.” Ofkesi barut gibi
patlamisgasina, piiskiren titiin duman basinin gevresini
sardi.

Falk’in, ad1 yabaniye ¢ikmig bir adamin, onun gemisi-
ni béyle bikip usanmadan ziyaret etmeyi neden aligkanlhk
edindigini biliyor muydu en azindan, bunu dogrudan sor-
maya pek istekli degildim. Her geye karsin, ¢ok olaganusti
bir sey oldugunu disiindim birden. $imdi merak ediyo-
rum da, Hermann ne derdi acaba? Nitekim bana sordurma-
di. Belli ki Falk’1 hepten unutarak, gelecek i¢in planlarnyla
ilgili bir monologa basladi1: gemiyi satmak, eve dénmek;
disiinceli ve ihtiyath bir ruh haline girerek, diizenli duman
puskirtmeleri arasinda, harcamayla ilgili bir geyler mi-
rildandi. Tim tayfasi igin navlun édeme zorunlulugunun
onu rahatsiz etmesi dikkat ¢ekiciydi, ¢inki bunun disinda
cimri bir yaradilisi olduguna iligkin bir gey belli etmiyordu.
Yine de bir posta gemisinde eve yolculuk etme olasiliginin
uzerine titriyordu, tipki yerinden kipirdamayan bir bak-
kalin dunyay1 gérmeye karar vermesi gibi. Sanirim irksal
olarak tutumluydu, yolculuk etmek i¢in --daha besikten
itibaren ailedekilerin ¢ogunun normal yasam bi¢imi olan
deniz yolculugu igin- para édemekle yikimli oldugunu
gérmek onun igin biyuk bir yenilik olmaliydi. Har vurulup
harman savrulacak her bir silini beklentiyle esirgedigini
goérebiliyordum. Oldukg¢a komikti. Bu konuda keyfi ka-
cardi, bununla birlikte, huysuz huysuz i¢ gekerek, ug tane
ikinci sinif bilet almaktan baska care olmadigimi kabul
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ederdi - ayrica dort ¢cocuk i¢in de para 6denmesi gerekiyor-
du. Bir batinda harcanacak ¢ok para. Cok ¢ok para.

Adamakilli uykum gelene dek onunla oturup bu vic-
dan muhasebelerini dinledim (ilk kez degil), sonra da ya-
nindan ayrilip gemime déndim. Gundiiz, ciyak ciyak bagi-
ran tiz seslerle uyandim, sudaki biiyuk bir kargasa ve bir
buharli dadigin kisa, gézdag: veren patlamalar: buna es-
lik ediyordu. Falk romorkériyle beni almaya gelmisti.

Giyinmeye bagladim. Gemimdeki yanitlayan sesle
birlikte basimin lizerindeki ayak tipirtisinin birdenbire
kesilmesi dikkate degerdi. Ama daha uzaktan boguk ¢ig-
liklar duydum, saskin ve sikintili gibiydiler. Derken ikinci
kaptanimin sesi bana ulasti, uzaktaki birine bagira ¢agira
yakiniyordu. Baska sesler de ona katildi, besbelli kizgin-
dilar; terbiyesizlige karsilik veren bir koro gibiydi. Arada
sirada buharh duduk aci ac1 bagiriyordu.

Genel olarak bu gereksiz samata dikkat dagitiyordu,
ama asagidaki kamaramda bunu sakin karsiladim. Bir an
gelecek, diye diusiindum, bu sefil nehrin 6bir ucuna gi-
decegim, en fazla bir hafta icinde de bu igreng yerden ve
icindeki igren¢ insanlardan tamamen kurtulacagim.

Bu fikirden buyuk 6lgtide cesaret alarak sa¢ firgasim
kaptim ve aynada kendime bakarak onu kullanmaya basla-
dim. Birdenbire disaridaki girultiiniin Gizerine bir sessizlik
¢6kti ve (kamaramin kapisi savrulup agildi) - ve boguk,
sakin bir ses duydum, ne var ki gemimde degildi, dilimiz-
de azimle sesleniyordu, ama giicli bir yabanci tinis1 vardi:
“Tam yol ileri!”

Insan iligkilerinde gelgitler olabilir. Sahsen ben hala o
6nemli sapmay1 bulmaya ¢aligiyorum. Ne var ki, korkarim
cogumuz, kiyilar1 gercekten de kirag¢ olan bir golciiglin 6la
suyunda sonsuza dek ¢irpinmaya mahkam. Ama biliyorum
ki insan iligkilerinde beklenmedik 6l¢lide —hatta mantiksiz-
ca- aydinlatici anlar sikga olur, normalde énemsiz olan bir
ses, belki de yalnizca son derece olagan bir hareket, goéniil
rahatligimizin mantiksizligini, tiim o ahmakg¢a mantiksizli-
g1n1 gozlerimizin 6niline sermeye yeter. “Tam yol ileri”, ya-
banci bir aksanla telaffuz edilse bile 6zellikle dikkat ¢eken



sOzcukler degil; yine de tam aynada kendime giilimserken
donup kalmama yol agt1. Sonra da, kulaklarima inanmay
reddederek, ama c¢oktan o6fkeden kopurerek kamaradan
firlayip gliverteye ciktim.

Inanilmaz derecede dogruydu. Son derece dogruydu.
Gozlerim Diana’dan bagka bir seyi gérmuyordu. Goti-
rilmekte olan oydu. Palamar yerinden ayrilmist: bile ve
nehrin bir tarafindan 6bir tarafina hizla ilerliyordu. “Bu
kagigin o gemiyi ¢ekip alis1 bir uyari,” dedi ikinci kaptani-
min korku dolu sesi kulagimin dibinde. “Hey! Baksaniza!
Falk! Hermann! Bu igren¢ numara da ne béyle?” diye ba-
girdim 6fkeyle.

Kimse beni duymadi. Falk beni duyamazdi kuskusuz.
Romorkéria 6bur yakaya dogru tam gaz uzaklagmaktaydi
Romorkor ile Diana arasindaki, bir arp teli kadar gergin tel
yoma tehlikeli bir bigimde titresiyordu.

Yiksek, siyah gemi korkung gerilmeyle yan yatti. Ba-
yuk bir catirt1 yiikseldi, ardindan tahtalar pargalanip un
ufak oldu. “Iste!” dedi kulagimdaki korku dolu ses. “On-
larin yedekleme takozunu sirikleyip gotirdia.” Sonra da,
heyecanla, “Ah! Bakin! Bakin, efendim! Su Hollandalilarin
bas kasarada ortaliktan sivismalarina bakin! Tanri’dan
umarim ki onlarla isi bitmeden 6nce birkag padavra tahta-
sim kirar.”

Nafile itirazlarimi1 haykirdim. Ova boyunca ilerleyip
yiikselen giinesin 1ginlan sirtimi 1sitt, ama 6fkeden ye-
terince kizigmigtim zaten. Basit bir yedekleme isleminin
adam kagirma, tecaviz fikrini bu kadar agik¢a gagristir-
masina inanamadim. Falk resmen Diana’yla birlikte kagi-
yordu.

Beyaz romorkér tam gaz nehrin ortasina firladi. Gil-
ginca bir hizla déonen yan c¢arklarinin kirmizi kanatlar
nehrin duz kesiminin tamamini kopiige bogdu. Akintinin
orta hattindaki Diana ancak eski bir ambarin zarafetiyle
dans ederek dondiu ve ona el koyanin pesinden firladi.
Apar topar suya ¢6ken delik desik duman sisinin arasin-
dan, at arabasi tekerlegi kadar biiylk, beyaz bir sapkanin
altinda Falk’in koseli, kipirdamayan omuzlari, kirmizi
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yuzl, san sar1 parlayan gozleri, koca sakali goziime ilisti.
Ileriyi gozetleyecegine, kasitll olarak sirtini1 nehre dénip
romorkoriine yiyecekmis gibi bakiyordu. Uzun boylu, agir
gemi —daha 6nce hayatinda hi¢ boyle kullanilmamisti- du-
yularini yitirmis gibiydi; dimen yekesine kars: cilginca
bir borda ¢alim: atti ve bir an dogruca lzerimize geldi,
tehditkar ve hantal, kagak bir dag gibi. Kut pruvasimin
yarisina kadar, sel gibi akan, tislayan, fokurdayan bir dalga
yukseltti, mirettebatim hep bir agizdan feryat etti - sonra
da soluklarimiza tuttuk. Ucuz atlattik. Ama Falk gemiyi
ele gecirdi! Avucunun igine aldi. Celik yomanin Diana’nmn
bas kasarasinda dalgalanirken tinladigimi duyabildigimi
hayal ettim, gemideki tayfalar dért bir yana kagisiyorlard.
Ucuz atlattik. Hermann, sag1 bas1 darmadaginik, tizerinde
pis kokulu flanel bir gémlek ve hardal rengi bir pantolon,
dimene yardim etmek i¢in kosturmustu. Dehsete kapilmig
yuvarlak ylzini goérdim; yuziine yerlesmis berbat bir
sirtisla dislerinin meydana giktiginl gérdiim; iki gemi ara-
sinda suyun buyilk bir patirtiyla sigramasiyla Diana o ka-
dar yakindan siyirip gecti ki, sa¢ fircasim1 onun pruvasina
firlatabilirdim, ¢unki, goriiniise bakilirsa, biitiin bu siire
boyunca onu ellerimin arasinda tutmustum. Bu arada Ba-
yan Hermann sessiz sakin kaporta penceresinde oturuyor-
du, omuzlarinda yiun bir sal. Bu miikemmel kadin 6fkeli el
kol hareketlerime karsilik olarak bir mendil salladi, hayal
edilebilecek en kibar bi¢cimde basim sallayip giilimsedi.
Yalnizca yar giyinik olan oglanlar pupanin orada buiyuk bir
neseyle atlayip zipliyor, parlak dis telleri gériintyordu; tize-
rinde kisa, kizil bir i¢ eteklik olan Lena, kemikleri ¢ikmis
dirsekleri ve ince ciplak kollaryla, bez bebege sadakatle
bakiyordu. Bitiin aile, esi benzeri olmayan bir siddet sah-
nesine siiriiklenirmiscesine gézlerimin éniinden gecti. Son
gordiiglim, kollarinin arasinda bebek Hermann’'la 6tekiler-
den ayr1 duran, Hermann’in yegeniydi. Uzerine tam oturan
desenli elbisesiyle muhtegsem goriinen kiz, endaminin apa-
cik kusursuzlugu ic¢inde 6yle egemen bir gériintisii vardi
ki, glines tek basina onun i¢in doguyor gibiydi. Isik seli,
boyunun bosunun goéz aliciligimi ve gencliginin diriligini



abartil bir bigimde ortaya gikariyordu. Hi¢ kipirdamadan
ve duslincelere dalmiggasina gegip gitti; yalnizca eteginin
kenar1 hava akimiyla kipirdadi; giines 1sinlan derli toplu,
kumral saginda kirilds; o kel kafali zorba, Nicholas, omzuna
kut diye vuruyordu. Ufak tombul kolunun ustalikli bir bi-
¢imde kalkip indigini gérdim. Derken Diana’nin doért ku-
libe penceresi goris alanina girip nehrin 6bur ucuna dogru
hizla uzaklasti. Stirmeli pencereler yukari kaldirilmist: ve
beyaz amerikanbezi perdelerden biri, ¢alkantii diimen
suyuna girmis bir buharli gemi gibi dogruca digsariya dogru
dalgalamyordu.

Insanin béyle bir numarayla sirasindan olmasi du-
yulmamig bir olaydi. Derhal sikayete gittigim acentemin
ofisinde 6zurlerle durumu protesto ettiler, yanlighigin nasil
oldugunu anlayamadilar: Ama, sonradan biraz 6gle yeme-
gi yemek igin ugradigimda, Schomberg beni gérdigine
sasirsa da, bir agiklamayla hazir ve nazirdi. Uzun, dar bir
masanin ucuna oturmus halde buldum onu, karsisinda ka-
ris1 vardi - bir deri bir kemik, ufak tefek kadinin uzun sa¢
lileleri ve gurik bir disi vardi, sagda solda aptal aptal gi-
limserdi ve onunla konustugunuzda korkmus gériinardu.
Aralarinda sallanip duran bir asma yelpaze, bambu oturakl
yirmi tane bog sandalyeye ve iki sira parlak tabaga hava
veriyordu. Beyaz ceketli i¢ Cinli bu tenhalikta ellerinde
pegetelerle aylaklik ediyordu. Schomberg’in gézde tabldo-
tu o giin pek bagarili degildi. Kizgin kizgin yemek yiyordu,
nefret ve 6fkeyle dolup tasiyor gibiydi.

Pirzolalarin bana getirilmesini kaba bir sesle buyura-
rak ige baglad:1 ve sandalyesinde doénerek soyle dedi: “Size
yanlislik m1 dediler? Hi¢ de degil! Buna bir an bile inan-
mayin, kaptan! Falk kasitlh olmadik¢a yanlighk yapacak
bir adam degil.” Saglam kanisi1 suydu: Falk basindan beri,
disuk fiyat vererek Hermann’a yaranmaya c¢alisiyordu.
“Dusiik fiyat — atiyorum sanmayin! Size bu asagilamay:
yapmak ona bir sente bile mal olmuyor, Kaptan Hermann
da sizin geminizden bir giin 6nce kabul ediliyor. Vakit
nakittir! Ha? Sanirim Kaptan Hermann’la pek siki fiki
arkadagsiniz, ama bir adam elde edebilecegi her kiguk
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avantajla mutlu olmak zorundadir. Kaptan Hermann iyi
bir isadami, igte de arkadas diye bir sey yoktur. Var midir?”
One dogru egildi ve her zamanki gibi caktirmadan bakma-
ya basladi. “Ama Falk sefil bir herif, her zaman da 6yleydi.
Ondan hi¢ hoglanmam.”

Huysuz huysuz homurdanarak, Falk’a 6zel bir sayg:
beslemedigimi s6yledim.

“Ondan hi¢ hoglanmam,” diye usteledi; hognutsuzlu-
gun kulaglarca dibinde olmasam, huzursuz gériiniisi beni
eglendirirdi. Oldukg¢a diirust ve ancak bir gencin olabilece-
gi kadar iyi niyetli olan bir geng adama, hayatin bugiinki
kotuye kullanimi ozellikle acimasiz gelir. Suga, masu-
miyete ve kendine inanacak kadar toy olan geng, kazara
kaderini hak edip etmediginden hep kuskulanacaktir. ici
kararmis ve istah1 kagmis olan ben pirzolayla bogusurken,
Bayan Schomberg yliziinden hig silinmeyen o aptal siriti-
styla oturuyordu ve Schomberg’in konugmasi sagma sapan
bir yola girdi.

“Size anlatayim. Mesele o kiz. Kaptan Hermann’in
beklentisini bilmiyorum, ama bana sorsaydi ona Falk’la il-
gili bir seyler anlatabilirdim. Sefil bir herif. O adam tam bir
kole. Ben ona béyle diyorum. Koéle. Gegen yil bu tabldotu
baslattim ve kartlar yolladim - bilirsiniz. Sizce burada bir
yemek yedi mi? Olay1 bir denedi mi? Bir kez bile degil.
Simdi Madrasli bir aggiy1 ele gegirdi - mutfagimdan bambu
bastonla kovaladigim berbat bir sahtekar. Beyazlara yemek
pisirmeye uygun degildi. Hayir, beyazlarin képeklerine de
degil; ama bakin, bir kap piring¢ pisirebilen her lanet yerli
Bay Falk icin yeterince iyidir. Piring ve disaridaki balik¢i
teknelerinden birkag sente aldig1 kiigiik bir balikla yasami-
n1 siirduriyor. Inanmakta giiglitk gekiyorsunuz ha? Hem
de beyaz...”

Peceteyi 6fkeyle kullanarak ve bana bakarak dudak-
larim1 sildi. Bunalimimin ortasinda kafamda bir simsek
cakti: Kasabadaki tim etler bu tabldot pirzolalar: gibiyse,
Falk pek de haksiz degildi. Bunu s6ylemek tizereydim, ama
Schomberg’in sabit bakisi tehditkardi. “Belki de vejetar-
yendir,” diye mirildandim onun yerine.



“Cimrinin teki. Sefil bir cimri,” diye altim1 ¢izdi otel
sahibi var gliciiyle. “Buradaki et evdeki kadar guzel de-
gil - elbette. Pahali da. Ama bana bakin. Ogle yemegi icin
yalnizca bir dolar istiyorum, aksam yemegi i¢inse bir dolar
elli sent. Bana daha ucuzunu gésterin. Bunu neden yapiyo-
rum? Bu iste az kar var. Falk yuziine bakmazdi. Buradaki
bir stirti geng insanin ugruna yapiyorum; dogru duzgin bir
yemek bulabilecekleri ve bunu kaliteli insanlarin arasinda
adam gibi yiyebilecekleri bir yer yoktu. Benim soframda
her zaman birinci sinif insanlar vardir.”

Emin bir halde bos sandalyelere géz gezdirmesi, haya-
letimsi varliklarin 6gle yemegine davetsiz katilmisim gibi
hissetmeme yol agt1.

“Bir beyaz, bir beyaz gibi yemek yemelidir, lanet ol-
sun,” diye patladi fevri bir tavirla. “Et yemelidir, et yemek
zorundadir. Migsterilerime bitin yi1l boyunca et temin
etmeyi bagariyorum. Oyle degil mi? Kahrolasi bir alay ame-
leye yiyecek sunmuyorum: Bir pirzola daha alin, kaptan...
Hayir m1? Hey, oglum - gétur bunu!”

Kendini geriye att1 ve keyifsiz keyifsiz korili yemegi
bekledi. Yar1 kapali jaluziler, taze badana kokusu sinmig
odayi karartiyordu: Bir kiime sinek vizildayip sirayla konu-
yordu, zavalli Bayan Schomberg’in guliimsemesiyse, bu
ciplak duvarlar arasinda konusulmus, solunmus, berbat
manda etiyle beslenmis onca eblehligin 6ztinu dile getiri-
yor gibiydi. Schomberg bir kagik dolusu yagh pirinci tikis-
tirmaya hazir olana dek agzini1 agmadi. Sicak seyi yutma-
dan 6nce gozlerini guliing bir bigimde devirdi ve ancak
ondan sonra yeni bastan patlad.

“Son derece agagilayicl bir sey. Uzerinde kapak olan
tabag1 onun i¢in képri ustiine gikariyorlar, o ise yeme-
ye baslamadan o6nce iki kapiy1 da kapatiyor. Gergekten!
Kendinden utanmali. Cark¢iya sorun. Bir ¢arkgi olmadan
yapamaz -anlamiyor musunuz- ve hig¢bir saygin adamin
boyle bir masaya katlanmasi beklenemeyecegine goére,
onlara ayda on bes dolar ekstra yemek parasi veriyor.
Sizi temin ederim bu boyle! Bay Ferdinand da Costa’ya
sorun. Simdiki ¢arkgisi. Onu benim mekanda gérmis ola-
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bilirsiniz, zayif esmer gen¢ bir adam, ¢ok guizel gézleri ve
kiclk bir biy1g1 var. Buraya bir y1l 6nce Kalkiita’dan geldi.
Aramizda kalsin, sanirim orada tefeciler pesindeydi. Bul-
dugu her firsatta yemek i¢in buraya kosuyor, zira lutfen
sdyleyin bana, iyi egitimli bir geng tek basina kamarasinda
yemek yemekten ne zevk alir ki - vahsi bir hayvan gibi?
Falk garkcilarinin ekstra on bes dolar karsiliginda buna
katlanmalarin1 bekliyor. Ve ne zaman hafif bir yemek ko-
kusu giiverteye ulagsa hirgiir gikiyor! iInanmazsimz! Gegen
gun Da Costa aggiya kendisi igin biftek kizarttirmig -hem
de kaplumbaga biftegiymis, sigir degil- ve yag mi1 yanmig
ne. Geng Da Costa’nin kendisi bana bu salonda anlatiyordu
bunu. ‘Bay Schomberg’ -dedi- ‘benim ihmalim ytiziinden
kaporta penceresinden bir silindir kapak firlasayd1 Kaptan
Falk bundan daha ¢ok kopiremezdi. Agginin géziini Gyle
korkuttu ki, artik benim igin atese higbir sey koymuyor.’
Zavall Da Costa’nin goézleri yasardi. Kendinizi onun yerine
koymaya ¢alisin, kaptan: duyarli, efendi bir geng. Yemegi-
ni ¢ig mi yemesi beklenir? Ama sizin Falk’iniz béyle iste.
Istediginize sorun. Sanirim vermesi gereken ekstra on bes
dolar i¢ine oturuyordur - suraya.”

Ve Schomberg erkeklere yarasir gogsine vurdu. Yer-
siz bogbogazlig1 karsisinda yar1 afallamig halde oturdum.
Birdenbire, beni itimadin tam kalbine gétiiriyormusgasi-
na, etkileyici ve dikkatli bir tavirla kolumun alt kismini
yakalad.

“Kiskangliktan bagka bir sey degil,” dedi sesini al-
caltarak; bunun benim tiikkenmis duyma giliciim tuzerinde
uyaricl bir etkisi oldu. “Bu kasabada kiskanmadig1 tek
bir kisi oldugunu sanmiyorum. Size séyliiyorum, tehlikeli
biri. Ben bile onun yaninda giivende degilim. Eminim ki
zehirlemeye...”

“Ah, hadi ama,” diye bagirdim, isyan ederek.

“Ama eminim. Insanlarin kendileri gelip bana anlatti-
lar. Benim bu kasaba i¢in koleradan daha kétu bir musibet
oldugumu sdyliyormus her yerde. Bu oteli agtigimdan beri
bana atip tutuyor. Kaptan Hermann’in aklini da zehirledi.
Diana’nin burada ytukleme yaptig1 son sefer Kaptan Her-



mann her gin bir igki ya da puro i¢gmeye gelirdi. Bu sefer
bir haftada iki kez gelmedi. Bunu nasil agikliyorsunuz?”

Benden zorla bir tir mirilt1 ¢ikarana dek kolumu sik-
ti.

“Benim kazandigim paranin on katin1 kazaniyor. Be-
nim savagmam gereken bagka bir otel var, nehirdeyse bas-
ka romorkoér yok. Ben onun yoluna ¢ikmiyorum, dyle degil
mi? Ugrassa bile bir otel isletmeye uygun olmazdi. Ama
yaradilis1 boyle. Gegimimi sagladigimi diisiinmeye daya-
namiyor. Umarim layi1gini bulur. Her konuda béyle. Dogru
diizgun bir masa donatsa neyse. Ama hayir - birka¢ sent
ugruna. Yapamaz. Ona fazla gelir. Iste ben buna kéle olmak
derim. Ama birazcik burnu gidiklansa kiyameti koparacak
kadar huysuz. Anliyor musunuz? Bu tam onu tarif ediyor.
Cimri ve kiskang. Bagka tiirli agiklayamazsiniz. Agiklaya-
bilir misiniz? Ben ug yildir onu inceliyorum.”

Teorisini onaylamama can atiyordu. Schomberg’in
gevezeliginde her zaman sorumsuzlugun temel yanhshg:
olmasa, enine boyuna diigsinunce gercekten de yeterince
akla yatkin olurdu. Ne var ki, ben Falk’in psikolojisini arag-
tirmaya hevesli degildim. Tam o sirada imitsizce bir parga
bayat Hollanda peynirini yemekle mesguldiim, birakin
Falk’in gastronomi fikirlerine kafa yormayi, kendimin ne
yuttuguma bile dikkat etmeyecek kadar dagilmigtim. Fi-
kirlerini inceleyerek onun is konularindaki tavrina iligkin
ipucu elde etmeyi bekleyemezdim; bu tavir bana ahlaken,
hatta terbiyenin en siradan tiri bakimindan tamamen
denetimsiz goriiniyordu. Ne kadar 6nemsiz ve asagihk
goéruniuyor olmaliyim ki, herif bana béyle davranmaya ce-
saret edebiliyor - diye diigindim birden, sessiz bir aciyla
kivranarak. Falk ve tum acayipliklerini 6yle bir zihinsel
coskuyla seytana havale ettim ki Schomberg’in varligim
unuttum, ta ki kendisi aceleyle kolumu yakalayana dek.
“Eh, kafamzdaki butiin saglar dokiilene kadar distinebilir-
siniz, kaptan; ama bagka tirli agiklayamazsiniz.”

Huzur ve sessizlik ugruna, agiklayamayacagimi telasla
kabul ettim; artik duracagina inanmistim. Ama tek sonug,
nemli ylGiziinun kurnazlik gururuyla parlamasini saglamak
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oldu. Kara bir sinek siriisinia seker ¢canagindan kovala-
mak i¢in bir an kolunu gekti, sonra yeniden kolumu yaka-
lad1.

“Elbette. Ve aym sekilde herkes onun evlenmek istedi-
ginin farkinda. Ancak evlenemiyor. Size bir 6rnek vereyim.
Sey, iki y1l 6nce Bayan Vanlo diye biri, ok hanimefendi
bir kiz, kardesi Fred’in evini gekip ¢evirmeye geldi; Fred’in
nehir kiyisinda kugiik onarim isleri yaptig: bir teknisyen-
lik dikkan vardi. Birdenbire Falk aksam yemeginden
sonra onlarin bungalovuna gitmeyi ve saatlerce higbir sey
sdylemeden verandada oturmay1 aligkanlik edindi. Zavall
kiz biitiin ¢abalarina karsin béyle bir adamla ne yapacagini
bilemiyordu, béylece her aksam yorgun diisene dek ona pi-
yano calarak sarki séyleyip durdu. Zaten gigli bir geng ka-
din da degildi. Otuz yasindayda, iklim de canina okumustu.
Sonra -bilmez misiniz- Fred adet yerini bulsun diye geg sa-
atlere kadar onlarla oturmak zorunda kaldi ve arka arkaya
haftalar boyunca gece yarnsindan 6nce yataga girmek igin
tek bir firsat bulamadi. Yorgun bir adam igin hog degildi bu
- Oyle degil mi? Hem ayrica Fred’in o sira kaygilar1 vardy,
¢inki diukkani kar etmiyor ve Fred hizla para kaybediyor-
du. Tek arzusu buralardan gitmek ve sansini bagka yerde
denemekti, ama kiz kardesinin ugruna disini siktikga sikti,
ta ki bogazina kadar borca batana dek - emin olabilirsiniz.
Sahsen ben ¢ekmecemde onun bir avug¢ dolusu yiyecek
icecek makbuzunu gosterebilirim. Sonunda onca paray:
nereden buldugunu hi¢ 6grenemedim gergi. Port Said’de
komir tiiccar: olan erkek kardesinden bir geyler almig olsa
gerek. Her neyse, gitmeden 6nce herkesin parasini édedi,
ama kizin neredeyse kalbi kirildi. Hayal kiriklig1 elbette, bir
de onun yasinda, bilmez misiniz... Bayan Schomberg bura-
da ona ¢ok dostga davrandi, o size anlatabilir. Korkung bir
Umitsizlik. Bayilma nébetleri. Skandaldi. Kéti bir skandal.
O derece ki yasgh Bay Siegers - size gemiyi kiralayan degil,
baba Bay Siegers, servet yapip emekliye ayrilan ve eve
giderken denizde 6lup cesedi denize atilan yagh beyefendi,
6zel ofisinde Falk’la kendisi gérismek zorunda kaldi. Bir
Hollandali amca gibi konusgabilen bir adamdi, hem ayrca



Siegers’lar bagindan beri Falk’a iyi bir para yardimi yap-
miglardi. Aslinda onu olabildigince yarattilar diyebilirsiniz.
Tesadifen onun burada boy gosterdigi sirada, firmalar1 her
w1l bir siirti yelkenli gemi kiraliyordu ve nehirde iyi yedek-
leme olanaklarinin bulunmasi onlarin igine yaradi. Anlhyor
musunuz? ... Eh - yerin kulag1 vardir - 6yle degil mi? As-
linda,” sir verircesine ses tonunu algaltti, “bu olaydaki, be-
nim iyi bir arkadasimdi; her aksam burada gorebileceginiz
bir adam; ancak olduke¢a algak sesle konusuyorlardi. Her
neyse, arkadasim, Falk’in tirli gesit bahane uydurmaya
calistigindan, yash Bay Siegers’in da ¢ok 6ksiirdiigiinden
emin. Yine de Falk sirekli evlenmek de istiyordu. Ya!
Adamin yillardir kendine bir yuva kurmayi arzulamasa dile
disti. Ancak masrafi géze alamiyor. Is elini cebine atmaya
gelince - cesareti kirihyor. Iste gercek bu. Her zaman bunu
soyledim ve simdilerde herkes benimle ayni fikirde. Siz bu
konuda ne disiiniiyorsunuz - ha?”

Kendinden emin bir halde 6fkeme hitap etti, ama onu
kizdirmay1 aklima koyarak “durumun bana g¢ok acikh gé-
rundiigina” séyledim, “eger dogruysa.”

igne batirmisim gibi sandalyesinde sicradi. Ne soy-
lerdi bilmiyorum, ancak o an bilardo salonunun yan agik
kapisindan, verandadan giren iki adamin ayak seslerini,
iki sesin miriltisin1 duyduk; bir madeni paranin masaya
sertce vurulmasiyla Bayan Schomberg kararsiz bir bigimde
yar1 kalkti. “Kipirdama,” diye tislad1 adam ona, sonra da,
konuksever ve neseli bir ses tonuyla, karisinin sandalyeye
c¢okmesine yol agan 6fkeli bakigla taban tabana zit bir bi-
¢imde, ¢ok yiiksek sesle bagirdi: “Ogle yemegi hala devam
ediyor, beyler.”

Yanit gelmedi, ama sesler birdenbire algaldi. Bas Cinli
disar1 ¢ikti. Bardaklarin i¢indeki buzun tingirtisini, hkir-
dama seslerini, ayaklarin siirinmesini, sandalyelerin yere
siirtmesini duyduk. Schomberg, gliniin bu saatinde hangi
Tanri’'nin cezasinin gelmis olabilecegini algak sesli bir
homurtuyla merak ettikten sonra, elinde peceteyle ayaga
kalkip kapi esiginden ihtiyatla goz atti. Parmak uglarinda
hizla geri cekildi ve elinin arkasindan fisildayarak gelenin

127



128

Falk oldugunu bildirdi, bizzat Falk buradaydi, dahasi, Kap-
tan Hermann da yanindayd.

Roémorkériun dig limandan geri dénmesi beklenmedik
ama olasiydi, ¢iinkii Falk Diana’y: sabah bes bugukta go-
tirmistd, simdiyse saat ikiydi. Schomberg, bu adamlarin
ikisinin de, istemis olmalan gereken O6gle yemegine bir
dolar harcamayacagin1 gézlemlememi istedi. Ama yemek
salonundan ayrilmaya hazir oldugum sirada Falk gitmisti.
Kocaman botlarinin verandanin tahtalarinda biraktig: son
sesleri duydum. Hermann, ¢izgili értiilere sarilmig iki tane
kullanilmayan bilardo masasinin oldugu buyik, ahsap
salonda sessizce tek bagina oturmus, yuzini gayretle ku-
ruluyordu. Kiyiya ¢ikarken giydigi en iyi elbiseleri vardi
uzerinde, kolal1 bir yaka, siyah ceket, uzun beyaz yelek,
gri pantolon. Beyaz pamuklu kumastan, bambu sapli bir
glnes semsiyesini bacaklarinin arasina yaslamisti, favori-
leri gluizelce fircalanmis, genesi yeni tiras edilmisti; sabah
Diana’nin dumenine tutunurken gérdiigiim, tizerinde pis
kokulu bir gecelik ve pespaye bir eski pantolon olan, sag1
bas1 darmadaginik ve dehsete kapilmis adami ancak uzak-
tan andiriyordu.

Ben igeri girince irkildi ve bana biraz gsagkinlikla, ama
icten bir hevesle hitap etti hemen. Sabahki “megele” dedigi
seyle ilgisi olmadigim agiklamaya can atiyordu. Son derece
uygunsuz bir seydi. Kasabada bir giin daha gegirip fatura-
larin1 dizenlemeyi ve belirli kagitlar1 imzalamay: kafasina
koymustu. Gidilecek birka¢ diukkan da vardi ve tamire
birakilan, tuhaf ama hos bir bicimde “demir aksamim” de-
digi gesitli pargalar geride kalmist1. Simdi bunlarin hepsini
gemiye tagimak i¢in yerli bir tekne kiralamasi gerekecekti.
Belki bes-alt1 dolar tutacakti. Falk’tan uyan almamisti.
Higbir gey... Tombul yumrugunu masaya indirdi... Der
verfluchte Kerl' sabah miuthis bir giriltayle bir “haytut”
gibi gelmis ve onu alip gétiirmis. Ikinci kaptani hazirlikh
degilmis, gemisi hizla baglanmis - bir insanla bu sekilde
karsilagmanin utang verici oldugundan yakindi. Utang ve-

' (Alm.) Lanet herif. (C.N.)



rici! Ancak Falk’in nehirde 6yle bir giicii vard: ki, alt tarafl
gemisinin ¢ekilmesini reddedebilecegini buz gibi bir ses
tonuyla ortaya attigimda, Hermann bu fikirden oldukga
irkildi. Buhar ¢aginda yasadigimizi daha 6nce hig bu kadar
iyl anlamamigtim. Bir gemi kazanina sahip olusu Falk
hepimizden ustun duruma getirmisti. Kendini toplayan
Hermann, o herifle zitlagmanin ne kadar tehlikeli oldugu-
nu ¢ok iyi bildigimi dokunakl bir bigimde belirtti. Buna
mesafeli bir gilimsemeyle karsihik verdim.

“Der Kerl!” diye bagirdi. Reddetmedigine pismandi.
Gercekten. Zarar! Zarar! Bunca zarar ne olacak! Zararin
nedeni yoktu. Ne kadar zarar verdigini biliyor muydum?
Eski gemisinin gegip giderken bastan kiga ¢atladigini duy-
dugumu ona sGylemek beni bir 6lgide tatmin etti. “Bana
yeterince yakin gectin,” diye ekledim anlamli anlamli.

Bunu hatirlayinca iki elini de yukar savurdu. Bir ta-
nesi beyaz semsiyeyi ortasindan tutuyordu ve Hermann
tuhaf bir bigimde, kendi Alman ¢izgi romanlarindan birin-
deki dikkanc: bir vatandagin karikatirini andirdi. “Ah!
Bu tehlikeliydi,” diye bagirdi. Eglenceliydi. Ama yalin bir
goérinimle hemen ekledi: “Senin demir geminin bordasi
bu - bu kibrit kutusu gibi gé¢miustir.”

“Oyle mi?” diye homurdandim, simdi durum hi¢ de
eglenceli degildi; ama bu s6zin bana tag atma niyetli ol-
madigina karar verdigim sirada, Falk’a karsi buyuk bir
kuskinlik durumuna sokmustu kendini. Uygunsuzluk,
zarar, masraf! Gottferdam!' Seytan alsin canini. Diglerinin
arasinda bir puroyla barin arkasinda duran Schomberg, bi-
yuk bir kagidin Gistiine kalemle yazi yazar gibi yapiyordu;
Hermann’in heyecan: arttik¢a, kendi sakinligimin ve Us-
tinligimiin farkina vararak rahatladim. Ama onun s6vip
saymalarini dinlerken aklima geldi: Her seye karsin bu iyi
niyetli adam romorkorde ortaya ¢ikmigti. Belki o noktada
-kasabaya gelmesi gerektiginden- secenegi yoktu. Ama
besbelli Falk’la bir icki i¢misti, ya kabul ya da ikram etmis-
ti. Nasil oluyordu bu? Boylece, Falk’a zararin her kurusunu

' (Alm.) Lanet olas1. (GC.N)
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o6detecegini umdugumu kibirli bir bigimde séyleyerek onu
kontrol ettim.

“Iste bu! Iste bu! Ustiine gidin,” diye seslendi Schom-
berg bardan, kursunkalemini firlatip ellerini ovusturarak.

Onun gikardig) giriltiyd duymazdan geldik. Ama
sapl tencereyi atesten almiggasina, Hermann’in heyecani
birdenbire séndu. Artik Falk’la ve Falk’in lanet rémorké-
riyle isinin bittigini disinmeye zorladim onu. O, Her-
mann, belki de, gelecek yillarda diinyanin bu bélimiine
bir daha ayak basmayacakti, ¢linkii bu gezinin sonunda
Diana’yr satacakt1 (“Bir posta gemisinde yolcu olarak eve
gidecegim,” diye mirildand1 mekanik bir sesle). Bu nedenle
Falk'in kétulugune kars: giivendeydi. Tek yapmasi gere-
ken, Falk gidip parayi kaldiracak firsat1 bulmadan 6nce, so-
lugu yiukin goénderildigi kisilerin yaninda alip yedekleme
faturasinin 6denmesini durdurmakti.

Higbir sey tavsiyemin ruhuna, giines semsiyesini dia-
stinceli disiinceli masanin kenarina dayamaya koyulma-
sindan daha ters olamazdi.

Dikkatini yogunlastirip ugragmasini hayretle izledi-
gim sirada bana bir iki sagkin, yar1 utangag bakis firlatti.
Sonra oturdu. “Pekal4,” dedi disiinceli bir halde.

Adamin istegi diginda limandan gekilip ¢ikarilmasiyla
dengesini kaybetmis olduguna kusku yokiu. Heyecansizli-
g1 derinden sarsilmisti, yoksa Falk’in géziniin onun yege-
nine takildigini soyleyip sdylemedigimi bana beklenmedik
bi¢imde sormaya hi¢ karar vermezdi. “Benden ¢ok degil,”
diye yanitladim, gercegi sdyleyerek. Kiz, bir hakima insa-
nin ister istemez goéziiniin takilacag: turdendi. Cit gikarmai-
yordu, ama gayet tatmin edici bir bigimde hatir1 sayilir bir
alani dolduruyordu.

“Ama siz, kaptan, 6yle bir adam degilsiniz,” diye goz-
lemde bulundu Hermann.

Mutlulukla séyleyebilirim ki, bunu yadsiyacak bir ko-
numda degildim. “Peki, ya hanimefendi?” diye sormadan
edemedim. Bunun lzerine bir siire ytiziime gézlerini dikip
ciddi ciddi bakt1 ve konuyu degistirirmis gibi yapti1. Bek-
lenmedik bir seyler mirildanmaya bagladigini1 duydum, go-



cuklarininokula gidecek yasa geldigi hakkinda. Almanya’da
almay1 bekledigi yeni kaptanhk teklifini kabul ederken,
onlan kiyida biiyikannelerinin yanina birakmasi gereke-
cekti.

Sirekli evle ilgili diizenlemelerinden s6z edip durmasi
komikti. Sanirim yasamindaki biittiinctl bir degisiklik bek-
lentisi gibi bir seydi. Bir dénem. O da Diana’dan ayrilacak-
t1! Yillarca gérev yapmist: bu gemide. Onu miras almigsti.
Bir amcadan, eger dogru animsiyorsam. Ve gelecek, oldu-
gundan daha biyik gériniiyordu éniinde; riskli bir girisi-
min arifesinde oldugu gibi, tiim unsurlariyla diisiincelerini
tek basina kapliyordu. Surat asip dudagini 1sirarak orada
oturdu ve birden s6ylenmeye baslada.

Bir sekilde Falk’in ortaya ¢ikmasina yol agmig olabile-
cegimi ya da olmam gerektigini kafasinda canlandirdigini
fark edip bir an ¢ok eglendim. B6yle bir umut akil almaz,
ama komikti. Clinkl tim bu aptallikla olan baglant sini-
rime dokundu. Belirtiler gormedigimi soyledim ters ters,
ama eger olsayd1 -nitekim o, Hermann, ¢ok emindi- o
zaman daha da kot olurdu. Falk’in insanlar:1 bu yolla ka-
ziklamaktan ne zevk aldigini bilmiyordum. Ne var ki, onu
uyarmak 6nemli gérevimdi. Gegenlerde, dedim, tipki boyle
kandirilan bir adamin oldugu bilgisi bana ulast1 (cok da
uzun zaman 6nce degil).

Tum bunlar algak sesle konusuldu ve bu noktada
Schomberg, gizliligimize sinirlenerek, resmen bizi sandal-
yelerimizden ziplatan bir giriltiiyle kapiy: ¢arpip odadan
¢iktl. Bu durum ya da benim séylediklerim Hermann’imi
gucendirdi. Basini hala titreyen kapiya dogru kiigiimser bir
tavirla déndirerek, o adamin salak hikayelerinin bazilarin-
dan yararlandigimai ileri surdi. Gergekten de, Schomberg’e
karsi akli tamamen zehirlenmig gibiydi. “Onun hikayeleri
- onlar,” diye tekrarladi, su sézcugu arayarak - “sa¢gma sa-
pan.” Onlarin sagma sapan oldugunu defalarca yineledi ve
ustelik ben daha gengtim...

Bu tatsiz iftira (bu tiirden hakaretlere artik maruz kal-
madigima Uziliyorum) beni de giicendirdi. Schomberg’in
her iddiasini desteklemeye zihnimde kendimi hazir his-
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sediyordum, hem de her konuda. Bir an, nedenini yalnz-
ca seytan bilir, Hermann’la ben birbirimize son derece
dismanca baktik. Ses ¢ikarmadan sapkasini aldi, bense
arkasindan soyle seslenme zevkini kendime tattirdim:
“Tavsiyeme uyun ve geminizi par¢alamanin bedelini Falk’a
6detin. Ondan bagka bir gey almaniz mimkiin degil.”

Daha sonra gemime bindigimde, sabahki olaylarla
dopdolu olan yasgh ikinci kaptan goyle dedi: “Rémorkérin
dig limandan 6.s. ikiden az 6nce geri déndigini gérdam.”
(Kazara da olsa sabah ya da aksamiustu sozctiklerini hig
kullanmazdi. Hep 6. ya da 6.6., seyir defteri tarzi.) “Iyi ig
ha. Adamin hep acelesi var. Sirekli kap1 disan ediliyor, de-
gil mi, efendim? Londra’nin dogu kisminda bildigim birkag
pub var, bara takilan onun gibi biri i¢in daha iyi olurdu.”
Kendi sakasina kikirdadi. “Surekli kapr disan ediliyor.
Simdi o Hollandahyr adamakilli sepetledigine goére, sani-
rm yarin sabah bizim siramiz gelir.”

Gin agarirken hepimiz guvertedeydik (hastalar bile
—zavalll herifler- siirinerek digsan c¢ikmislardi), géz agip
kapayana dek hareket etmeye hazirdik. Higbir sey olmadi.
Falk gelmedi. Sonunda, muhtemelen makine dairesinde
bir geylerin ters gittigini diisinmeye basladigim sirada,
romorkorin gegip gittigini fark ettik, olanca hiziyla, nehrin
6bur ucuna dogru, sanki biz yokmusuz gibi. Bir an, neh-
rin bir sonraki diiz kesiminde geri dénecegi gibi gilginca
bir fikre kapildim. Ardindan, dumaninin ovanin lizerinde
belirmesini izledim, kah orada kah burada, nehrin done-
meglerine bagh olarak. Gézden kayboldu. Sonra tek s6z
etmeden kahvaltiya indim. Yalnizca kahvaltiya indim.

Higbirimiz ses ¢ikarmadik, ta ki ikinci kaptan, ikinci
fincan caym igine gektikten sonra -fincan tabagindan
emmek yoluyla-, haykirana dek: “Adam hangi cehenneme
gitti?”

“Oynagmaya!” diye bagirdim ve Oyle acimasiz bir
kahkaha attim ki, yaghh adam dudaklarini bir daha agmaya
cesaret edemedi.

Son derece sakin bir bigimde ofise yollandim. Asin 6f-
keden sakindim. Besbelli durumu c¢oktan biliyorlard: ve



bana sagkinlik numaras: yaptilar. Ayaklarim1 yere hafifce
basan, miithis obez, kesik kesik soluk alan bir adam olan
miudir ayaga kalkip beni karsiladi, bu sirada odanin dért
bir yaninda geng memurlar, masalarindaki kagitlarin tizeri-
ne egilerek, bulundugum yoéne yukari dogru bakislar firlat-
tilar. Sisman adam, sikadyetimi beklemeden, siddetle hiril-
dayarak ve kugkuluymus gibi bir ses tonuyla, Falk’in -
Kaptan Falk’in - bugiin ya da baska bir giin - gemimi ye-
dekte cekmeyi - gemimle herhangi bir ilgisinin olmasini -
reddettigi - kesinlikle reddettigi — haberini iletti. Asla!

Sogukkanlhiligimi korumak i¢in elimden geleni yap-
tim, ama, yine de, ne kadar sasirdigimi belli etmis olmali-
yim. Odanin ortasinda konuguyorduk. Birdenbire arkamda
hiyarin teki olanca guciiyle simkurdia ve aym anda bagka
bir kéatip ayaga firlayip aceleyle sahanliga ¢ikti. Orada ken-
dimi aptal durumuna diigtirdigim aklima geldi. Bagmudu-
ru 6zel odasinda gérmeyi 6fkeyle talep ettim.

Bay Siegers’in basinin derisi, bir bandaj gibi kafatasi-
nin tepesinde bir kulaktan 6bir kulaga ¢aprazlama yapis-
tirllmig demir grisi sa¢ tellerinin arasindan bembeyaz
goéruniyordu. Ensiz, ¢6kmiis yuzii homojen ve kalici bir
pismis toprak rengindeydi, bir ¢émlek pargasi gibi. Hasta-
likl, zayif ve kisa boyluydu, bilekleri on yaginda bir ogla-
ninkiler gibiydi. Ama o dermansiz bedenden kabaday1 bir
ses cikiyordu, miithis derecede yuksek, kulak tirmalayici
ve ¢inlayan bir ses, sanki sis didugu tirinde guigli bir me-
kanik aygit tarafindan uretiliyordu. Evdeki 6zel yasaminda
onunla ne yaptigini bilmiyorum, ama daha genis olan ig or-
taminda, en ufak bir zihinsel ¢aba gstermeden, salt sesin
yuksekligiyle iddialarin Gistesinden gelme avantajim sagh-
yordu. Birka¢ kavgamiz olmustu. Geminin sahiplerinin ¢i-
karlarin1 korumak i¢in elimden geleni yaparken -ki onlari,
nota benel, hi¢ gérmedim-, (birka¢ y1l 6nce, Avustralya’da
bir ig gezisi sirasinda onlarla tanigan) Siegers zihinlerinin
en derinlerjndekileri bilir gibi yapiyor ve “gok iyi dostlari-
mi1z” havasinda, strekli kafama kakiyordu.

Kuskucu bir gézle bana bakti (aramizda higbir dostluk

' (Lat.) Onemli nokta. (G.N.)
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yoktu) ve tuhaf, ¢cok tuhaf oldugunu bildirdi hemen. Telaf-
fuzu Oyle Olgusiizdu ki 6rnek vermeye kalkigamam bile.
Bogiren tonlamasiyla birlesince, acayip sasirtici ¢ikan bir
cocukluk dili olusturuyordu ve bir tir anlamsiz guriltu sa-
yisa da, ilk basta insanin i¢ini hayretle dolduruyordu. “On-
lar,” diye devam etti, “Kaptan Falk’la yillardir tanisiyorlar
ve higbir nedenleri yoktu...”

“Iste bu ylizden size geldim, elbette,” diye soézini
kestim. “Bu korkung¢ sa¢gmaligin anlamini bilmeye hakkim
var.” Odanin, pencereyi perdeleyen agac tepeleri yuziun-
den yesilimsi olan yar1 1g181inda, siska omuzlarnni bukip
durdugunu gérdum. Her zaman insanin aklina kopuk ko-
puk fikirler geldigi gibi, benim aklima da bunun, buylk
olasilikla, anlatilanlar dogruysa, baba Bay Siegers tarafin-
dan Falk’a ders verilen oda oldugu geldi. Bay Siegers’in
(ogulun) ezici sesi, madeni ¢inlamalarla, sézciiklerini bir
trombondan sdylemeye calisirmiscasina, ¢ok belirgin bir
ketumluk istegiyle karakterize edilen tavirdan duydugu
buylk uzuntayu dile getiriyordu... Hayattayken bana da
ders veriliyordu! Kulaklan sagir eden abuk sabuk konus-
masini takip etmek zordu, ama o benim tavrimdi - benim!
- o... Kahretsin! Buna dayanamayacaktim.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum hirsla. Sapka-
m1 bagima taktim (kimseye oturmasi icin yer géstermezdi)
ve bir an saygisizligimdan dili tutulmus gibi gérindagin-
den, ona sirtimi déndim ve basip gittim. Agzindan ¢ikan
bangir bangir sesler arkamdan birkag¢ tehdit savurdu, lay-
terlerin surastaryas:’ icin gemiye gelecekmis ve gecikmele-
rin sonucu olan diger tiim harcamalar benim ugariligimdan
kaynaklaniyormus.

Disar ¢ikinca gines 15181nda basim déndu. Olay basit
bir gecikme sorunu olmaktan ¢ikmisti. Beni bir felakete
¢ok benzeyen bir seye suriikleyen umutsuz ve asagilayici
sa¢gmaliklara bulasgtigimin farkina vardim. “Sakin olalim,”
diye mirildandim kendi kendime ve boyasi pul pul dékiilen
bir duvarin golgesine kostum. O kisa yan sokaktan genis

' Gemileri yiiklemekte ya da bosaltmakta kullanilan tekneler igin anlasilan gin-
lerin agilmasi durumunda tazminat 6denmesi. (G.N.)



anayolu gorebiliyordum, yikik dokiik ve hareketli, uzanip
giden dokiuk taslar, bambu ¢itler, tugla ve sivayla 6ralmius
kemeralt: silsileleri, ¢ita ve balgiktan barakalar, oyma ke-
resteden yuksek tapinak kapilarn, ¢urimis yaygilardan
kulibelerin arasindan almig basin gidiyordu - muazzam
geniglikte bir anayol, toz topragin igine bilegine kadar
batmig halde yuruyen ¢iplak ayakl ve esmer bir insan y1g1-
niyla goz alabildigine dolu. Bir an kayg1 ve umutsuzluktan
aklimi yitirmek lGizereymisim gibi hissettim.

Sorumlulukla yeni tanigmis geng bir adamin duygulan
biraz g6z 6niinde tutulmalidir. Murettebatimi diigindim.
Yans: hastaydi ve onlar1 yakinda denize gikaramazsam,
bazilarinin gemide 6lecegini disiinmeye baslamigtim ger-
cekten. Belli ki gemimi nehrin 6bur ucuna gétirmem gere-
kiyordu, ya yelken acarak ya da demir atip dip tarayarak;
bircok modern gemici gibi, yalnmzca teorik olarak bildigim
operasyonlar. Bunlar1 eksik mirettebatla ve nehir yatzgi-
nin yerel bilgisinden yoksun olarak ustlenmekten nere-
deyse urktum, gemiye givenle kumanda etmek igin bu
bilgi ¢cok gereklidir. Kilavuz, isaret 15181, samandira yoktu;
ama herkesin gorebilecegi ¢ok gii¢li bir akinti vardi, sighk
yerlerin sonu yoktu ve benimle deniz arasinda kanalin en
az iki tane, zorluk ¢ikartacagi belli dénusu vardi. Ama bu
donuslerin ne kadar tehlikeli oldugunu bilemiyordum. Ge-
mimin neler yapabilecegini bile bilmiyordum! Hayatimda
ona hi¢ kumanda etmemistim. Bir adamla gemisi arasinda-
ki bir yanlis anlamanin, telafi etme sansi olmayan zor bir
nehirde, adam igin felaketle sonuglanacag kesindir. Ote
yandan, genel olarak iyi sansa bel baglamak i¢in pek fazla
nedenim olmadigini itiraf etmek gerekiyordu. Diyelim ki
talihsizlik sonucu gemi karaya oturup omurgasi igreng bir
s1gligin tstinde kaldi. Bu durum yolculugun son basarisiz-
l1g1 olurdu. Surasi ¢ok agikti ki, Falk beni yedekte ¢ekerek
nehirden gikarmayi reddettiyse, sighiktan ¢ekip kurtarmay:
da reddederdi. Bu - ne demekti? En iyi olasilikla bir giin-
lik kayip; ama daha biiytk olasilikla, berbat bir gamurluk
alanda cayir cayir yanmakla, caresizce ¢alismakla, yik
bosaltmakla gececek tam iki hafta; daha da buyik olasilik-
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la, fahis bir faiz oraniyla bor¢ para almak demekti - yine
Siegers cetesinden. Onlar limanda bir gigtii. Ve o sabah
benim yash denizci Gambril’e belli bir doz kinin vermeye
kalktigimda, adamin beti benzi atmig durumdaydi. Onun
olecegi kesindi - en az onun kadar k6t gérinen diger iki
u¢ kisiden ve her turla tropikal hastaligi kapmaya hazir
olan geri kalanlardan s6z etmeye gerek yok. Dehset, y1kim
ve sonsuz pigmanlik. Ve yardim yok. Higbir yardim yok.
Diigsmanca davranan bir y181n delinin arasina diigmistim!

Ne olursa olsun, gemimi kendim gétiireceksem mum-
kunse biraz yerel bilgi edinmek gérevimdi. Ama bu kolay
degildi. Bu is igin dusiinebildigim tek insan Johnson
adinda biriydi, eskiden bir sayfiye gemisinin kaptaniydi,
simdiyse sayfiyeli bir kadina evlilik bagiyla baglanmig ve
durumu bisbitin kétiiye gitmisti. Ondan belli belirsiz ha-
ber almigtim, iki yuz bin yerlinin arasinda gézlerden uzak
yasiyor ve yalnizca biraz brendi bulma amaciyla giin 1§5181na
¢ikiyordu. Onu ele gegirebilirsem gemimde ayitmayr ve
kilavuz olarak kullanmay1 diiginiyordum. Hi¢ yoktan iyi-
dir. Denizci her zaman denizcidir - tstelik nehri yillardir
tanmiyordu. Ama bizim konsoloslukta (aceleyle yurudiikten
sonra sirilsiklam vardim oraya) bana higbir sey séyleye-
mediler. Personeldeki miikemmel gencler, bana yardim
etmeye istekli olsalar da, beyaz koloninin 6yle bir kesitine
dahildiler ki, bu kesit igin 6yle bir Johnson mevcut degildi.
Onlarin 6nerisi, konsoloslugun polis memurunun -suvari
alaymnin eski bir astsubayl- yardimiyla adami1 kendim bul-
mamd1.

Belli ki olagan gorevi konsolosluk ofislerinin bir dig
odasindaki kiiguk bir masanin arkasinda oturmaktan iba-
ret olan bu adam, Johnson1 arayigimda bana yardimci olma
emri aldiginda, biytk bir enerji ve sasilacak miktarda yerel
bilgi ortaya koydu. Ama buitiin ige muazzam ve kugkucu bir
kicimseme duydugunu gizlemedi. O aksamisti birlikte,
ad1 kotuye glkrhls say1s1z sulu rom diikkani, kumarhane
ve afyonhaneyi aragtirdik. Kirallkk arabamizin -inatgi bir
Burma midillisi kosulmus, tekerlekler tizerindeki minik
bir kutu- hayatta gecemeyecegi dar sokaklardan yukari yu-



riduk. Polis memuru Maltalilarla, Avrasyalilarla, Cinlilerle,
Klinglerle ve kapida konustugu, tapinaga bagh ¢opgtilerle
agagilayici bir samimiyet i¢inde gibiydi. Bir ¢ikmaz sokag
kapa.tan balgiktan duvardaki 1zgaradan acayip sisman bir
Italyan’la da goriigtiik; eski astsubayin bana laf olsun diye
sOyledigine goére, “gecen y1l bir adam daha 6ldurmusti”.
Hemen ardindan ona “Antonio” ve “Koca Oglan” diye hi-
tap etti, oysa anlasilan i¢inde oturdugu bélmeyi yaridan
fazla dolduran o sismis beden, daha ¢ok ahirdaki sisman
bir domuzu andiriyordu. Herkesge taninan ve asla gevse-
meyen tegmen, bazi bilgiler vermeye goénilli olan, cildi
korkung derecede kirigmig ve pérsiimis, bastona dayanan
yash bir acuzenin ¢enesinin altin1 oksad1 - resmen oksadu:
Ve, uzun bir sira kerpi¢ kulibenin kapi esiklerine oturmusg
puro i¢en, sarip sarmalanmis esmer kadin gruplariyla, ayni
duygusuz yuzle canli bir sohbet stirdurdi. Kiralik arabadan
inip esya sandiklan kadar havadar evlere tirmandik ya
da kiler kadar tekinsiz yerlere indik. Gériiniige bakilirsa,
yalnizca bir moloz y1gininin arkasina bakma amaciyla igeri
girdik, arabayla gittik, arabadan indik. Glines batti; yol
arkadasimin yanitlari kuru ve alayciydi, ama anlagilan ba-
sindan beri Johnson’1 elimizden kagirmigtik. Sonunda tasit
aracimiz bir kez daha silkinerek durdu ve asag) atlayan
sirici kapiy agti.

Camur dolu siyah bir delik sokag1 kapatmisti. Tepe-
sinde bir képegin 6l bedeni bulunan bir ¢ép y18im bizi
durduramadi. Bog bir Avustralya biftek kutusu botumun
burnunun dibinde neseyle zipladi. Dikenli bir ¢itteki bir
araliktan geciverdik.

"Yerlilerin yasadig1 ¢ok temiz bir siteydi: Ve bir yer-
lerden yuvarlanip gelmis bir giimis dolar1 emekleyerek
arayan, karyola diregi kadar kalin ¢iplak esmer bacakla-
riyla iriyan1 yerli kadin, Bayan Johnson'in ta kendisiydi.
“Kocaniz evde,” dedi eski astsubay ve bunu izleyebilecek
her turli seye karsi tam ve belirgin bir kayitsizlik i¢inde
kenara ¢ekildi. Johnson —-evdeydi- kaziklar tizerine kurul-
mus ve duvarlar1 hasirlardan yapilmis bir yerli evine sirt1
donik duruyordu. Sol elinde bir muz vardi. Sag elinden
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yere bir dolar daha atti. Kadin bu seferkini havada yakaladi
ve oracikta yere pat diye oturup daha bliylik bir rahatla-
mayla bize bakti.

“Adamim” solgun yiizlQ, kir sagly, tiragsiz, dirsekleri ve
sirt1 gamurluydu; sayak ceketinin dikislerinin agildig: yer-
lerde beyaz ciplak teni gorilebiliyordu. Bir kagit yakanin
izleri boynunu gevreliyordu. Derin, sarsic1 bir sagkinlhkla
bize bakti. “Nereden geliyorsunuz?” diye sordu. Kalbim
sikist1. Nasil olur da bunun i¢in enerji ve zaman harcayacak
kadar aptal olabilirdim?

Ama madem buraya kadar gelmistim, biraz daha yak-
lagip ziyaretimin amacim bildirdim. Hemen benimle gelip
gemimde yatmali ve yarin, ilk cezirle birlikte, gemimi bu-
har kullanmadan denize gétirmede bana yardimci olmaliy-
d1. Alt1yGz tonluk bir gemi, kigta dokuz kadem geker. Yerel
bilgisi i¢in ona on sekiz dolar vermeyi teklif ettim; benim
konustugum siire boyunca, 6nce bir yanini, sonra ébiriini
gbéziune yaklagtirarak muzun degisik yonlerini dikkatle
goézden gecirip durdu.

“Ozir dilemeyi unuttunuz,” dedi sonunda asir1 bir
o6zenle. “Kendiniz bir centilmen olmadiginizdan, belli ki
bir centilmene rastladiginizda anlamiyorsunuz. Ben 6yle-
yim. Dilerim param varken ¢aligmadigimi anlarsiniz, simdi
de...”

Buyuk bir kaygiyla duraklayip pantolonunun dizinde-
ki bir deligi silmeye galigmasa, son derece ayik oldugunu
soyleyebilirdim.

“Param var - ve dostlarim. Her centilmenin vardir.
Belki de dostumu 6grenmek istersiniz. Ad1 Falk. Bor¢ para
alabilirsiniz. Unutmamaya ¢alisin. F-A-L-K. Falk.” Birden
ses tonu degisti. “Soylu bir yirek,” dedi dili dolanarak.

“Falk size para m1 verdi?” diye sordum, karanlik kum-
pasin ayrintili sonu karsisinda dehgete diigerek.

“Vermedi, aziz dostum, bor¢ verdi,” diye diizeltti yap-
macik bir kibarlikla. “Gegen aksam temiz hava almak igin
yuriyuse giktigimda kargilagtik ve her zamanki gibi iyilik
yapmaya can attigindan - Benim sitemden cehennem olup
gitsen olmaz m1?”



Ve bunun uzerine, bagska bir uyarida bulunmadan,
muzu firlatt, muz bagimi i1skalayip polis memurunun tam
sol goziinlin altina isabet etti. Adam 6fkeyle kekeleyerek
perisan Johnson’in uzerine gullandi. Dustiler... Ama bu
anlarin berbatligimin, soluksuz birakmasinin, ki¢ik du-
sirmesinin, mantiksizliginin, yoruculugunun, gilingli-
gunln ve agagilamasinin ve - ve - ter iginde birakmasinin
uzerinde neden duralim ki? Eski stivariyi yerlerde stiriik-
ledim. Vahsi bir hayvan gibiydi. Gériiniige bakilirsa, benim
yuzimden 6zgir aksamiistiini kaybettigine ¢ok kizmigti.
Bungalovunun bahgesi kisisel ilgisini gerektiriyordu ve
muzun hafif vurusuyla igindeki hayvan agiga ¢ikmigti.
Johnson’), yuzinde hala 6fkeli bir ifadeyle sirtiistii yatar-
ken, ama dermansizca tekme atmaya baglarken biraktik.
Bu arada, iriyar1 kadin yerden kalkmamaisti, belli ki agir
korkudan kaskat1 kesilmisti.

Yarim saat boyunca tekerlekli kutumuzun iginde sar-
sildik, yan yana, derin bir sessizlik i¢cinde. Eski astsubay,
yanagindaki uzun bir ¢gizikten akan kani durdurmakla mes-
guldi. “Umarim tatmin olmussunuzdur,” dedi birdenbire.
“Sag¢ma sapan islerin sonu buraya varir. O romorkoér kapta-
niyla falanca kiz ugruna tartismamis olsaydiniz, bunlarin
higbiri olmazdi.”

“O hikayeyi duydunuz mu?” dedim.

“Tabii duydum. Bizzat baskonsolosun da kulagina gi-
derse sasmam. Yanagimda bu seyle yarin onun karsisina
nasll ¢gikacagim - bilmek istiyorum. Bu sizde olmaliydi!”

Ondan sonra, kiralik araba durup da adam veda et-
meden atlayincaya dek, igreng bir bigimde kendi kendine
kufredip durdu; agir, maksatli, polis memuru kufurleri
homurdandi, bunlarin yaninda bir gemicinin edebilecegi
en koétu kifurler cocuk gevezeligi gibi kalir. Kendi payima,
ancak Schomberg’in kahve salonuna slirinerek gidecek
kadar gicim vardi, oradaki kiigik bir masada ikinci
kaptana bir not yazip ertesi giin akintiyla beraber nehri
gecmek icin her seyi hazir etmesi talimatini verdim. Gemi-
min yuzine bakamazdim. Eh! Akilli bir kaptani vardi, ona
kusku yok - zavall sey! Ne pis bir durum! Bagimi ellerimin
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arasina aldim. Zaman zaman fnasumiyetimin barizligi beni
umutsuzluga surukliyordu. Ne yapmistim? Bu duruma
neden olmak igin bir sey yapmigsam, en azindan tekrar
yapmamay! 6grenmis olmaliydim. Ama eblehlik derece-
sinde sug¢suz hissediyordum kendimi. Salon hentiz bostu;
yalmizca Schomberg, gozleri fal tag1 gibi acik halde, husu
ve saygi1 dolu bir merakla sessizce ¢cevremde dolasiyordu.
Kuskusuz, hikayeyi kendisi yaymisti; ama iyi yurekli bir
adamd1 ve tim sikintilarima ortak olduguna gergekten
ikna oldum. Benim i¢in yapabilecegini yapti. Agir kibritligi
kenara c¢ekti, bir sandalyeyi diizeltti, bir tiikirik kabini
ayagiyla hafifge itti -biiyiik Giztinti geken bir arkadasin
yaninda kigik seylere dikkat edersin ya-, i¢ ¢ekti ve so-
nunda dilini tutamayarak, “Eh! Sizi uyarmistim, kaptan,”
dedi. “Bay Falk’a kafa tutarsaniz béyle olur. Adam higbir
seyden ¢cekinmez.”

Kipirdamadan oturdum, goézlerinde bir tir anlayisla
beni stizdikten sonra, boguk bir fisiltiyla patladi: “Ama kiz
guzel parga, glizel parga.” Kalin dudaklariyla yiiksek sesli
bir sapirt1 ¢ikardi. “Simdiye kadar gérdugim en...” buyik
bir zevkle devam ediyordu, ama her nedense sustu. Kafa-
sina bir sey firlattigimi hayal ettim. “Sizi suglamiyorum,
kaptan. Sugluyorsam Tanr1 belami versin,” dedi buyiklik
taslayan bir havayla.

“Tegekkirler,” dedim boyun egerek. Bu yanhs kadere
kars1 savagmanin faydasi yoktu. Isin aslinin nerede bagla-
digindan kendim bile emin miydim bilmiyorum. Gavenlik
duygumun art arda aldig1 tim soklar yuziinden, olayin
bir felaketle sonuglanacagi kanisi i¢cime iglemisti. Kendi
iclerinde gligsiiz olan etkenlere olaganiisti bir kudret at-
fetmeye bagladim. Sanki Schomberg’in asilsiz dedikodular
olayin kendisini meydana getirme gliciine sahipti ya da
Falk’in soyut diigsmanlig1 gemimi kiyiya baglayabilirdi.

Bu sonuncunun ne kadar 6lumciil olacagini daha
o6nce agikladim. Bundan sonraki eylemim igin, gengligim,
deneyimsizligim, mirettebatimin saglig igin gercekten
kaygilanmam mazeretim olmali. Eylemin kendisi tamamen
durtuseldi. Hi¢ de diplomatik olmayan bir bigimde ve yal-



nizca kahve salonunun kapi esiginde Falk’in gériinmesiyle
harekete gegirildi.

Salon o sirada doluydu ve seslerle ugulduyordu. Her-
kes bana merakla bakmisti, ama kapi esigini érten Falk’in
goérinmesinin yarattig1 heyecani nasil tarif etsem? Beklen-
tinin gerilimi, bilardo toplarinin tikirtisina bile ¢éken ses-
sizligin derinligiyle 6l¢llebilirdi. Schomberg’e gelince, son
derece korkmus goéruniiyordu; muessesesindeki her tirlu
hirgiirden (fracas derdi buna) alabildigine nefret ederdi.
Fracas’in is icin kotu oldugunu belirtirdi; ama, gergekte,
bu tombalak ve orta yagh erkek modelinin urkek bir mizaci
vardil. Mekandaki varligim géz éniine alinirsa, hepsinin bu
durumdan ne ¢ikacagini umdugunu bilmiyordum. Bir tur
geyik dovisi, belki de. Ya da, Falk’in yalnizca beni tama-
men yok etmek icin geldigini varsaymig olabilirlerdi. Isin
dogrusu, Falk’in gelme nedeni, Hermann’in ondan degerli
beyaz pamuklu gilines semsiyesini sormasini istemesiydi;
6nceki giiniin kaygisi ve heyecan icinde, kiiciik tartigma-
miz1 yasadigimiz masada unutmustu onu.

Aradigim firsat1 bana veren bu oldu. Sanmiyorum ki
gidip Falk1 arardim. Hayir. Sanmiyorum. Sinirlar vardir.
Ama bu bir firsatti, ben de onu kullandim - nedenini daha
o6nce agiklamaya g¢aligtim. Simdi tek s6yleyecegim, benim
goérisime gore, hastalikli mirettebatini deniz havasina
cikarmak ve gemisinin hizla sevk edilmesini garantilemek
icin bir kaptanin her ¢areye bagvurmasi mazur gérilirdd,
sug islemek disinda. Gururunu rafa kaldirmaliydy; sir tuta-
bilmeliydi; sugsuzlugunu bir glinahmis gibi agiklamaliyds;
yanlis yorumlamalardan, arzulardan ve zayifliklardan yarar
saglamaliydi; dehsetini ve diger duygularim gizlemeliydi
ve bir insanin kaderi -Ustelik o insan muhtegsem bir geng
kizdi- tuhaf bir bigimde igin i¢ine karismigsa - eh, o kaderin
(neye benzerse benzesin) Gizerinde kilini bile kipirdatmadan
durmaliydi. Bunlarin hepsini yaptim: agiklamay, dinleme-
yi, numara yapmay1 -hatta ketumluk derecesinde- ve bence
hi¢ kimse, Hermann’in yegeni bile, simdi bana tas atamaz-
d1. Schomberg her durumda atamazdi, ¢linku bastan sona,
mutlulukla séyleyebilirim ki, en ufak bir “fracas” olmadi.
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Soluk borusundaki gergin bir kasilmanin tistesinden
gelerek, “Kaptan Falk!” diye haykirmayi bagarmigtim. Sag-
kinlikla yerinden sigramasi tamamen sahiciydi, ama ardin-
dan ne gilimsedi ne de surat ast1. Yalnizca bekledi. Sonra,
“Sizinle konugmam gerek,” deyip masamdaki bir sandal-
yeyi isaret ettigimde, kalkip yanima geldi, ancak oturmadi.
Ne var ki, Schomberg elinde uzun bir bardakla ihtiyath
bir bigimde bize dogru geliyordu ve o sirada Falk’taki
tek zayiflik belirtisini fark ettim. Baz1 insanlarin kurbaga
goérunce yasadiklarn fiziksel korkuyu andiran bir tiksinti
duyuyordu Schomberg’e karsi. Belki de bu kadar temelden
ve sessizce kendine yogunlagmis bir adama (gergi, az sonra
6grenecegim gibi, gayet giizel konusabiliyordu) bagkasinin
bastirilamaz gevezeligi, dilin menzili i¢indeki her insani
kucaklayan bu gevezelik, anormal, igren¢ ve berbat gori-
nebilirdi. Birdenbire yerinde duramama belirtileri goster-
di - tipk1 saha kalkmak uzere olan bir at gibi; bliyuk aci
icindeymisgesine acele acele, “Hayir. O herife dayanamiyo-
rum,” diye mirildanarak, ok gibi firlamaya hazir gérindi.
Onun bu zayifligi bana daha en bastan avantaj sagladi.
“Veranda,” diye 6nerdim ona bir hizmet sunuyormusgasi-
na ve kolundan tutup disar1 ¢ikardim. Birkag¢ sandalyeye
ayagimiz takildi; 6niimiizde agik alan oldugu duygusuna
kapildik ve nehrin taze nefesini hissettik - taze, ama Kkirli.
Suyun kars: kiyisindaki Cin tiyatrolari, bir Dogu kasaba-
sinin gece sergiledigi tek tik pirildayan karanlik yiginlar
icinde, alev alev yanan 151k merkezleri olusturuyordu, uzak
ve ugultulu bir samata yikseliyordu oradan. Birdenbire
yeniden bir hayvan gibi uysallagtigin1 hissettim, onu ur-
kiiten nesne ortadan kaldirildiginda sakinlesen bir at gibi.
Evet. Karanlikta ne kadar uysal oldugunu hissettim, ancak
kararliligina —daha g¢ok inatgiligina, belki de- iligkin kanim
zerre kadar zayiflamadi. Kavrayisima kendini birakan
kolu bile mermer kadar sertti — demirden bir uzanti gibi.
Derken bot tabanlarinin gurultiyle itisip kakigmasini duy-
dum. Igerideki tarifsiz dangalaklar pencerelere isiisiiyor,
storlarin, bilardo sopalarinin falan ardinda birbirlerinin
sirtina tirmaniyorlardi. Birisi bir pencere caminm kirdi, yere



diigen camin isyan ve yikimi g¢agnigtiran sesiyle birlikte,
Schomberg dehset i¢inde yalpalayarak arkamizdan geldi,
bu dehset, brendisiyle sodasindan ayrilmasini engellemis-
ti. Bir titrekkavak yaprag) gibi titremis olmaliydi. Elinde
tuttugu uzun bardaktaki buz pargasi, takirdayan dis efekti
yaratarak ¢ingirdiyordu. “Size yalvariyorum, beyler,” diye
yakindi boguk sesle. “Haydi! Gergekten, israr ediyorum...”

Aklim1 seveyim! “Merhaba,” dedim hemen yuksek ve
naif bir ses tonuyla, “birisi camlarimiz1 kiriyor, Schomberg.
Elemanlarnnizdan birine séyler misiniz litfen, buraya bir
deste kagit ve bir ¢ift 151k getirsin. Iki tane de uzun bardak-
ta igki. Soyler misiniz?”

Siparis almak onu hemen yatigtird1. Is yapiyordu. “El-
bette,” dedi son derece rahatlamig bir ses tonuyla. Gece yag-
murluydu, sert ve ani riizgarlar ¢ikiyordu; biz mumlari bek-
lerken Falk, panigini mazur gosterircesine, “Kimsenin isine
karismam. Kimsenin agzina laf vermem. Ben saygin bir
adamim. Ama bu herif her zaman bir geyleri yanls yapiyor
ve kendisine inanacak birini bulana dek durmuyor,” dedi.

Falk’la ilgili ilk 6grendigim buydu. Sayg: gérme, bagka
herkes gibi olma arzusu, insanlik kurumuna bahsettigi tek
onaydi. Geri kalanlar i¢in bir sturiniin tyesi olabilirdi, bir
toplumun degil. Kendini korumak tek derdiydi. Bencillik
degil, yalmizca kendini korumak. Bencillik biling, se¢im,
bagkalarinin varhigini1 gerektirir; ama o, kutsal bir ategin
tek kivilelmiymis gibi bu kuralin ustine titreyen son in-
sanogluydu sanki, boyle igliyordu iggudisu. Bir magarada
ciplak yasamak onu hosnut ederdi demek istemiyorum.
Belli ki dogdugu kosullarin yarattig1 biriydi. Kuskusuz
kendini korumak bu kosullann da korumak demekti. Ama
aslinda ¢ok daha basit, dogal ve gii¢li bir anlami vardi.
Nasil ifade edeyim? Diyelim ki, viicudunun bes duyusunu
korumak demekti, hem en dar hem de en genis anlaminda
alirsak. Sanirim yakinda bu yarginin hakliligin kabul ede-
ceksiniz. Ne var ki, birlikte karanlik verandada dururken
heniiz higbir yargiya varmamistim - yargiya varmaya da
merakli degildim - zaten yararsiz bir eylemdir bu. Isigin
gelmesi uzun sirdu.
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“Elbette,” dedim karsilikl birbirimizi anladigimizi be-
lirten bir ses tonuyla, “sizinle yapmak istedigim tam olarak
kagit oynamak degil.”

Elini ytzinden asag: gektigini gérdim - heyecanlh
ve anlamsiz hareketin belli belirsiz kipirtisi; ama sessiz
bir sabirla bekledi. Ancak 1siklar digsar1 ¢ikarildiginda du-
daklarim agti. Agzinin i¢inde geveledigi s6zlerden “oyun
bilmedigini” anladim.

“Boylece, Schomberg ve diger tim aptallar uzak dur-
mak zorunda kalacak,” dedim paketi yirtip agarak. “Duy-
dunuz mu, herkes bizim bir kiz i¢in kavga ettigimizi sa-
niyormus. Kim oldugunu biliyorsunuz - elbette. Sormaya
gercekten utaniyorum, ama tehlikeli oldugumu disiinme
onurunu bana bahgediyor olmaniz mimkin mia?”

Bu s6zleri sdylerken ne kadar sagma oldugunu hisset-
tim, gururumun oksandigini da hissettim - ¢linkii gercek-
ten, bagka ne olabilirdi ki? Her zamanki heyecansiz alcak
sesiyle verdigi yanit 6yle oldugunu belli etti, ama sandigim
kadar gurur oksayici degildi tam olarak. Kizin kendisinden
¢ok, Hermann i¢in tehlikeli oldugumu diigiiniiyordu; ama
kavga etmeye gelince, bu s6zcigin ne kadar uygunsuz
oldugunu hemen anladim. Kavga etmedik. Dogal gugler
kavgaci degildir. Insanlarla dolu bir caddede sapkanizi
ucurarak sizi rahatsiz eden ve kigik dusiren rizgarla
kavga edemezsiniz. Benimle kavga etmedi. Kafama iri
bir tas da diigmedi. Onu harekete gegiren kurala uygun
olarak lzerime cullandi - yerinden sékiilmuis bir tag gibi
yercekimine uyarak degil, kendini koruyarak. Elbette bu
soyledigim, duruma oldukga genis bir yorum getiriyor.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, evlenmeden var olmustu
ve var olabilirdi. Yine de, tek bagina yagamay1 giderek daha
gug buldugunu séyledi bana. Evet. Algak, kayitsiz sesiyle
sOyledi bunu, yarim saatin sonunda boyle bir giiven dere-
cesine ulagmigstik.

Hermann’in yegeniyle evlenmeyi hi¢ hayal etmedigi-
me onu inandirmak neredeyse bir o kadar zamanimi aldi.
Bundan daha savurganca bir zorunluluk olabilir miydi?
Zorlugu daha da buyikti, ¢linkia o kadar kalin kafaliyd:



ki kimsenin bir kayitsizlik durumunda kalabilecegini go6-
ziinde canlandiramiyordu. Gériintise bakilirsa, kafasinda
gozleri olan herkesin bu kadar muhtesem bir viicuda igi
gitmekten kendini alikoyamayacagini diigsiniiyordu. Masa-
ya yanlamasina oturarak ve ona rasgele dagitmis oldugum
bir iki kagitla dalgin dalgin oynayarak beni dinlemesi bu
derin inanigi ifade ediyordu. Ve ona baktik¢a onu daha ¢ok
goruyordum. Ruzgar isiklan salliyordu, éyle ki favorileri
gozlerine kadar uzanan bronzlagmig yuzi art arda kipkir-
miz1 yanip sénuyor gibiydi. Cikik elmacikkemiklerinin ola-
ganustl genigligini, yuz hatlarinin dikeyligini, bir kayalik
gibi sarp, tepesi kellesmis, sakaklar biyuk 6l¢ide giplak
olan muazzam alnini gérdim. Gergek su ki daha 6nce onu
hi¢ sapkasiz gérmemistim; ama simdi, coskum onu rahat-
siz etmisgesine, sapkasini gikarip nazikge yere koymustu.
Sar goézlerinin bigimi ve konumunda tuhaf bir sey varda,
bakiglarin1 karakterize eden kigkirtici sessiz yogunlugu
onlara o veriyordu. Ama yizu ince, kirig kirig, yipranmigti;
cali gibi saglarinin arasindan bunu fark ettim, agaglarin
altindaki sik ¢aliliklarda kaybolmus bir aga¢ gévdesinin
yamru yumru bi¢imini kegfedercesine. Saglarla kapli bu
yanaklar ¢okiikti. Bir minzevinin, Kapugin sakali takil-
mis ve Herkulvari bir bedene oturtulmus kemikli basiyd:
bu. Herkilvari derken, atletik demek istemiyorum. Bence
Herkil bir atlet degildi. Giglu bir adamdi, kadin ¢ekicili-
ginden kolay etkilenen ve dedikodudan korkmayan. Gigli
bir adam olan Falk da béyleydi. Son derece gugliydii, kiz
ise (onlar1 birlikte disinmek zorunda oldugumdan) insan
yapis1 yonetme giciiyle muhtesem bir gekicilige sahipti,
endami, boyu, tavr1 bunu ortaya koyuyordu - yani, dogru-
ca duyulara hitap ediyordu. Bu arada, Falk’in sayginliga
takilmis olan akli, Schomberg’in dili karsisinda sindi ve
benim itirazlarimdan kesinlikle etkilenmez goérundi; ben
de, Hermann'in yegeniyle evlenmektense annemin (aziz
ihtiyar!) sadik kadin asqisiyla evlenmeyi disiunecegimi
iddia edecek kadar ileri gittim. Seve seve, diye iddia ettim
caresizlik i¢inde, gok daha seve seve; ama bu sézlerimde
cirkin bir taraf gérmus gibi degildi ve kuskucu hareket-
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sizligiyle, her seye karsin ascinin ¢ok ¢ok uzakta oldugu
savin1 destekler gibiydi. Sunu séylemem gerek ki, biraz
6nce, ne zaman Diana’ya ugrasam takindigim tutumu
kanit gostererek hata etmistim. Kiza yaklagmaya ya da
onunla konugsmaya ya da belirgin bir bigimde ona bakmaya
hi¢ kalkigmamigtim. Bundan daha agik higbir sey olamaz-
di. Ama, kendi -diyelim ki- kur yapma anlayisi, sevilen
kisinin yakinlarinda saatler boyu sessizce oturmaktan
ibaret gibi gérindigunden, bu iddia onun iginde guven-
sizlik uyandirdi. Uzatmis oldugu bacaklarina bakarak bir
homurtu koyuverdi - “Bunlarin hepsi ¢ok giizel, ama beni
kandiramazsin,” der gibi.

Sonunda sabrim tiikenerek, “Neden Hermann’la ko-
nusarak konuyu agikliga kavusturmuyorsunuz?” dedim ve
dudak biikerek ekledim: “Benim sizin adiniza konugmami
beklemiyorsunuz herhalde?”

Bunun uzerine, kendisi igin ¢ok yliksek sayilacak bir
sesle, “Konusur muydunuz?” dedi.

Ve ilk kez basim kaldirip sagkinlik ve inanmazlikla
bana bakti. Bagini o kadar ani bir hareketle kaldirdi ki yani-
liyor olamazdim. Bir kaynak bulmustum. Yakaladigim fir-
satin buyikligini géordim ve inanmakta giglik ¢ektim.

“Sey. Konugmak... Eh, elbette,” diye devam ettim agir
agir, buyuk bir dikkatle onu izleyerek, ¢iinki ne yalan s6y-
leyeyim, saka yapiyor olmasindan korkuyordum. “Kiguk-
hanimin kendisiyle olmaz herhalde. Almanca bilmiyorum,
anlarsiniz ya. Ama...”

S6zimu keserek, Hermann’in benim hakkimda ¢ok iyi
seyler diisindiigiine yoénelik ciddi givence verdi; bu asa-
mada hemen, olas1 en biyiik raz1 etme becerisine ihtiyag
duydum. Boylece, onu konusturmaya yetecek kadar karsi
¢iktim. Falk dogrulup oturdu, ama gézlerinin irisleri kiigu-
lip ensiz iki sar1 halkaya déniisene dek goézbebeklerinin
cok belirgin bir bigimde biiylimesi disinda, yuzi, kanimca,
heyecan ifade edemedi. “Ah, evet! Hermann ¢ok miithis...”

“Kagitlarinizla ilgilenin. Schomberg storun arasindan
bizi gozetliyor!” dedim.



Ecarté! olabilecek bir oyunun hareketlerinin tizerin-
den gegtik. Az sonra katlanilmaz dedikoducu geri ¢ekildi,
muhtemelen bilardo salonundakilere ikimizin verandada
deliler gibi kumar oynadigini haber vermek igin.

Kumar oynamiyorduk, ama bir oyundu bu; kazanan
kagitlarin bende oldugunu hissettigim bir oyun. Bahis,
kabaca soylersek, yolculugun basarisiydi - benim igin;
onunsa, anladigim kadariyla, kaybedecek bir seyi yoktu.
Yakinligimiz hizla olgunlast: ve karsilikh fazla s6z s6ylen-
meden, kusursuz Hermann’in beni kullanmig oldugunu
kavradim. O basit ve uyanik Cermen, goriintise bakilirsa,
bir rekabeti hesaba katarak beni Falk’a 6rnek gdstermisti.
Bunca ikiyuzlulik karsisinda soke olacak kadar gengtim.
“Bunu size agikca m1 s6yledi?” diye sordum &6fkeyle.

Hermann agik¢a s6ylememisti. Yalnizca ipuglarn ver-
misti; elbette Falk’ telaglandirmasi fazla uzun siirmemisti;
ama gorisinu bildirmek yerine, aileyi benim etkimden
uzaklastirmaya yonelik adimlar atmisti. Bu konuda son
derece agikt1 — kafaniza diigen bir kiremit kadar agik. O
adamda ikiyuzlualik yoktu; yaptig1 duzenlemelerin -sefil
Johnson’a bana karsi riusvet vermeye varan- kusursuzlu-
gundan 6turi onu kutladigimda da, igten bir itiraz hareketi
yapti. Asla rigvet vermedim. Adamin sarhos olmak igin ce-
binde birkag senti oldugu sirece ¢caligmayacagini biliyordu,
dogal olarak (6yle dedi - “dogal olarak”) ona bir iki dolar
vermisgti. Kendisinin de gemici oldugunu soyledi ve benim
gibi bir bagka gemicinin mutlaka edinecegi kaniy1 sezinli-
yordu. Ote yandan, belam1 bulmam gerektiginden emindi.
Son yedi yildir nehirde bir agag: bir yukar:1 bosuna gidip
gelmemisti. Bana ayip olmazdi - ama Buyuk Pagoda’nin
iki mil agagisindaki bir noktada gemimi kiyiya yanastirma-
min ¢ok uygunsuz olacagini kendinden emin bir bigimde
belirtti...

Biitiin bunlar1 kétu niyetle séylemiyordu. Orasi bel-
liydi. Bu krizde onun tek amaci zaman kazanmak olmustu
- saninm. Ve az sonra, mektup yazip mucevher, gergekten

' Fransa kokenli, iki kigilik iskambil oyunu. 19. ytizyillda popiilerdi, artik pek
oynanmiyor. (G.N.)
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degerli bir miicevher istedigini belirtti - Hong Kong’a mek-
tup yazip istemisti. Bir iki giin iginde gelirdi.

“Eh, oyleyse,” dedim neseyle, “her sey yolunda. Tek
yapmaniz gereken, onu kalbinizle birlikte hanima sunmak
ve sonsuza dek mutlu yasamak.”

Genel olarak bu goérusun kizla ilgili bélumuana kabul
eder gibiydi, ama gozkapaklar:1 digtu. Hala bir engel vard.
Bir kere, Hermann ondan hi¢ hoglanmiyordu. Bana gelin-
ce, tam tersine, beni 6ve 6ve bitiremiyor gibiydi. Bayan
Hermann da 6yle. Kendisinden neden bu kadar hoglanma-
diklarini bilmiyordu. Her seyi son derece giglestiriyordu
bu durum.

Duygularimi belli etmeden dinledim, giderek insan-
lar1 idare etmede daha becerikli hissediyordum kendimi.
Konugmasinda saydam bir berraklik yoktu. Bir tir zihinsel
alacakaranlikta yasiyor, hissediyor, aci g¢ekiyor gibi go-
riunen o adamlardan biriydi. Ama kizdan etkilenmeye ve
onunla bir hayat kurma arzusuna kapilmaya gelince - bu
durum gun gibi ortadaydi. Bunca sey tehlikede olunca,
aciklama riskine girmeye korkuyordu. Ayrica, bagka bir
sey daha vardi. Hermann da ona bu kadar karsiyken...

“Anliyorum,” dedim dustinceli dusiinceli, onu ida-
re etmenin heyecaniyla kalbim kit kit atarken. “Bence
Hermann’a sdylemekte sakinca yok. Aslinda, ne kadar ya-
nildi1ginmz1 size géstermek igin, bu yonde sizin i¢in elimden
gelen her seyi yapmaya hazinm.”

Agzindan hafif bir inleme ¢ikti. Ellerini yuziine basti-
rip asag1 cekti ve yuzi ortaya qikti, kemikli, ifadesi degis-
memis; sanki tim dokulan katilagmisti. Tim tutkusu o iri
esmer ellerindeydi. Tatmin olmustu. Sonra su ¢bur konu
vardl. Dinyada Hermann’it mantikli bakmaya ikna edebile-
cek biri varsa o da bendim! Diinya hakkinda bilgim ve bir
sturu deneyimim vardi. Hermann’in kendisi de bunu kabul
ediyordu. Sonra ben de bir gemiciydim. Falk, belirli seyleri
en iyi bir gemicinin anlayabilecegini diigiintiyordu...

Hermann’lar tim yasamlarini kii¢iik bir kéyde yasa-
miglar ve yalnizca ben, hayatta edindigim deneyimle, belir-
li olaylara genis ve hoggorili bir agidan bakabilmigim gibi



konusuyordu. Insanlar1 idare etme becerimin beni getirdigi
yer buydu. Birden bu beceriden hoglanmamaya basladim.

“Baksaniza, Falk, sizin bir yerlerde bir kariniz yok mu
zaten?” diye sordum oldukga ters bir tavirla. Yadsimasin-
daki aci ve tiksinti ¢cok ¢arpiciyd.

Buralardaki her beyaz kadar saygin oldugunu anla-
yamiyor muydum; geg¢imini durustge saglhiyordu. Kugkum
ona aci veriyordu, sesindeki algak ton da itirazlarinin ¢ok
dokunakli ¢ikmasina yol agiyordu. Bir an i¢in beni utandir-
di, ama, insanlar: idare etme becerime karsin, bir vicdan
gelistirmis gibiydim, sanki gergekte bu evlilik girisiminin
basarisina karar vermek benim elimdeydi. Var glicimiizle
numara yaparak her seye inanir hale geliriz - ¢ikarimiza
olan her gseye. Ben de var gilicimle numara yapmistim,
¢inkid nehrin 6bir ucuna givenle yedekte cekilmeyi
istiyordum. Ama, vicdan ya da aptallik yizunden, Vanlo
olaymni1 ima etmeden duramadim. “Orada oldukg¢a ké&tu
davrandiniz. Oyle degil mi?” demeye cesaret ettim gergek-
ten de - ¢unki tavrimizin mantig1 her zaman, belirsiz ve
o6ngorilmez itkilerin insafina kalmigtir.

Biyumis gozbebekleri birden yltizimden doéndi, bir
tur Urkek ofkeyle pencereye bakti Storlarin ardinda si-
rekli ve ani piyano tingirtisini, bir suru sesin negeli mirilti-
sin1 ve Schomberg’in derin, erkeklere yarasir kahkahasini
duyduk.

“O lanet ihtiyar otelci kadin asla, asla birakmazdi!”
diye haykird1 Falk. Eh, evet! Iki y1l 6nce olmustu. is o nok-
taya gelince Fred Vanlo’ya glivenip glivenmemeye karar
verememisti — gemici degildi, Ustelik biraz aptaldi. Ona
guvenemezdi, ama genesini kapamak igin, kendisi ayril-
madan 6nce tim borglarin1 6desin diye yeterince 6ding
para vermisti. Bunu duyduguma ¢ok sasirmistim. Demek
ki Falk o kadar da cimri olamazdi. Kiz i¢in ¢ok daha iyi. Bir
sure sessizce oturdu; sonra bir kagit ald1 ve ona bakarken
sOyle dedi: “Kéta bir sey diisinmenize gerek yok. Bir ka-
zaydi. Eskiden talihsizdim.”

“O zaman Tanr agkina bu konuda bir sey s6yleme-

”

yin.

149



150

Bu sézler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, ahlaksizca bir sey
sOylemis oldugumu disindim. Basini olumsuz anlamda
iki yana salladi. S6ylenmesi gerekiyordu. Hanimin akraba-
larinin bilmesinin uygun oldugu kanisindaydi. Kuskusuz
—diye disiindim kendi kendime- Bayan Vanlo otuzunda
degildi ve Falk’in Fred Vanlo’ya glivenmeyi mumkun gor-
me egilimi onu yikmigti. Ve sonra, ihtisamli endami, zengin
gengligi, bol giicliyle Hermann’in yegeni zihnimde belirdi.
O gl ve saf canlilikla, kizlara 6zgii endami adama hayat
vermis olmaliydi, oysa zavalli Bayan Vanlo bir piyanonun
tingirtis1 esliginde duygusal sarkilar s6ylemekten &teye
gidemiyordu.

“Ve Hermann'in benden nefret ettigini biliyorum!”
diye bagirdi algak sesiyle, birden endisesi niiksederek.
“Onlara s6ylemeliyim. Bilmeleri uygun olur. Siz olsaniz siz
de 6yle derdiniz.”

Sonra evle ilgili tuhaf diizenlemelerin gerekliligine
iligkin son derece gizemli bir imada bulundu. Merakim
uyandirmasina karsin sirlarinin higbirini duymak istemi-
yordum. Soézde ¢opgatan rolimu girkinlestirecek bir bilgi
vermesinden korkuyordum - ne kadar gergekdis: olsa da.
Istese kiz1 elde edebileceginin farkindaydim; yuzine giil-
me arzusunu bastirarak, Hermann’in ona duydugu nefreti
giderebilecegime duydugum giiven dolu inanci dile getir-
dim. “Her seyi yoluna sokabilecegime eminim,” dedim.
Cok memnun gérindu.

Ayaga kalktigimizda, yedeklemeyle ilgili tek soz edil-
memigsti! Tek s6z! Oyun kazanilmigti ve onur giivence
altindaydi. Ah! Guzelim beyaz pamuklu semsiye! El sikis-
tik, sevin¢ten dans etmeye baslamamak i¢in kendimi zor
tutuyordum Ki geri geldi, veranday: boydan boya kat etti ve
kuskuyla soyle dedi: “Baksaniza, kaptan, size giivenebilir
miyim? Siz - siz - s6zlinizden dénmezsiniz ya?”

Tanrim! Odiimi patlatti. Kugkulu ses tonunun ardin-
da garesiz ve gozdag: veren bir sey vardi. Meftun budala.
Ama istifimi bozmadim.

“Azizim Falk,” dedim, o zaman bile beni sasirtan bir
tath dillilik ve yuzsuzlikle yalan séylemeye baglayarak -



“sirra sir”. (Sir falan agiklamamistl.) “Memleketimde son
derece gekici bir kizla nisanh oldugumu size séyleyeyim,
yani anlarsiniz...”

Elimi yakalayip ezercesine sikti.

“Kusura bakmayin. Yalniz yasamak her gun daha zor
geliyor...”

Atilip, “Piring ve balikla beslenerek,” diye s6zuni kes-
tim, bir tehlikeden kagmanin gerginligiyle kikirdayarak.

Elimi birakti, sanki birdenbire kor gibi olmustu elim.
Olaganisti bir sey meydana gelmisgesine derin bir sessiz-
lik an1 oldu.

“Hermann’in rizasini alacagima so6z veriyorum,” diye
geveledim en sonunda ve bana 6yle geldi ki, bu s6ziin
aldaticihigini gérmekten kendini alamadi. “Ustesinden ge-
linecek baska bir sey varsa, sizin yaninizda olmaya gayret
edecegim,” diye devam ettim, her nasilsa kendimi yenik ve
boyun egdirilmis hissederek; “ama siz de elinizden geleni
yapmalisiniz.”

“Eskiden talihsizdim,” diye minldand1 duygusuzca ve
sirtin1 bana dénerek, ayaklarinda demir ayakkabilar varmig
gibi ahsap zemine yavag¢a gim giim basarak uzaklasti.

Ne var Ki, ertesi giin insan-tekne karigimi kadar can-
liydy, bir sipirt1 ve bagirti kombinasyonu; asagidaki arsiz
hengameyle yukaridaki sessiz bagligin strekli buyurgan
bakisglarinin kombinasyonu. Bizi son derece gereksiz bir bi-
¢imde uygunsuz bir saatte digari atti, ama beni Hermann’in
gemisinden bir zincir boyu uzaklastirdiginda saat nere-
deyse sabahin on biriydi. Cok da kéti yapti, alelacele ve
iyi demir yerini neredeyse tamamen kagirmay: becererek,
c¢lnki aslinda pupada Hermann'in yegeni iligmisti géziine.
Benim de 6yle; muhtemelen Falk onu gériur gérmez. Esmer
basin miitevazi, derli toplu giizelligini gordiim, desenli kiz
elbisesinin bol, gri kalibin1 6yle kusursuzca, 6yle tatmin
edici bir bigimde dolduruyordu ki, azimli kivrimlar insani
bastan ¢ikariyordu — Avel Diana’nin bir perisi. Gemi Diana
ise, yuksek duvarlariyla ve kokli bir kurum kadar saglam,
suyun purizsiiz ylizeyinde duruyordu, denizlerdeki en ilgi
uyandirmayan ve saygin gemi, kullanigh ve ¢irkin, kiyidaki
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her bakkal dikkani gibi evsel degerlerin desteklenmesine
adanmis. Falk hemen gemiyle uzaklasti; ¢linkii yapacagi
bir ig vardl. Aksam dénecekti.

Bize yakin seyrederek ¢ok agir gecti, selamlamadan.
Yan ¢arklarin tastan adaciklarin ortasinda yankilanan vu-
rusu, ¢ok genis bir arenanin yikik duvarlarindan geliyor-
muscasina, demirleme yerini muazzam ve rahat bir alkigin
el cirpma sesleriyle karmakarigik doldurdu. Hermann’in
gemisiyle aynm1 hizada motorlar1 durdurdu; kayaliklara,
kiyiya ve denize derin bir sessizlik hakim oldu, bu sirada
gri desenli elbiseli perinin karsisinda sapkasini yukar: kal-
dirdi. Darbiinimi kaptigim gibi géziime gétirmustim ve
kizin kilin1 bile kipirdatmadigina kalibimi basabilirim, par-
makligin yaninda endaml ve dimdik duruyordu, bir eliyle
bag yuksekligindeki bir halat1 tutarken, rémorkér adamin
kolay kolay ge¢cmeyen derin baghligini tasiyarak yavas-
¢a onun yanindan geciriyordu. Benim igin bu sahnenin
muazzam bir énemi vardi, ciddi bir bildirime tanik olma
duygusu. Ok yaydan ¢ikmisti. Duygularini boyle ortaya
koyduktan sonra gark edemezdi. Ve bunun bana higbir sey
ifade etmedigini diisindiim. Birdenbire bacadan puskiien
kara bir dumanla ve deli gibi dénen yan carklarin acayip
ve ¢abuklastirilmig bir takirti cikarmasiyla, rémorkér 1ss1z
arenadan firladl. Kayalik adaciklar denizde, bir ovadaki
devasa bir harabenin yi1ginlar1 gibi duruyordu; ¢iyanlar ve
akrepler taglarin altinda pusuya yatmisti; goériiniirde tek
bir sap ¢imen, kiyidaki iri tasta giineslenen tek bir ker-
tenkele yoktu. Yeniden Hermannin gemisine baktigimda,
kiz gozden kaybolmustu. Muazzam gékyiziinde ufacik bir
nokta halinde bir kug bile fark edemedim, karanin duzliga
denizin duzligini devam ettirerek ufkun giplak ¢izgisine
dogru uzaniyordu.

Bu dekor, Falk’in talihsizligi hakkinda bildiklerimle
ayrilmaz bir bigimde baglantili. insanlar: idare etme bece-
rim beni oraya getirmisti, simdi de tek yapmam gereken,
bir el¢i roliinii Gistlenme zamanini beklemekti. Insanlan
idare etme becerim tam bir basariyd); gemim guivendeydi;
yashh Gambril muhtemelen yasayacakti; Diana’dan aralikli



- olarak vurmakta olan bir gekicin hafif sesi geliyordu. Aksa-
musti boyunca zaman zaman eski sade gemiye, Hermann’'in
sulalesinin sadik yuvasina baktim ya da uzaktaki Buda ta-
pinagina dogru esnedim; tiragh rahiplerin hepimizin deger-
li 6diila olan o Imha disiincelerini kalbinde yasattig: tapi-
nak, ovada yalniz bir tepecik gibi duruyordu. Talihsizmisg!
Eskiden talihsizmis. Eh, hayatin gidisatinda ¢ok da koétu
degildi bu. Ne cesit bir talihsizlik olabilirdi acaba? Eskiden
tanidigim bir adami1 animsadim, yillar énce talihsizligin
kurbani oldugunu ilan etmisti; ama serinkanlh distunulda-
gunde etkileri stirekli gibi goriinen bu talihsizlik (adam
caresizce muhta¢ goriiniiyordu), guvene ihanetten ayirt
edilemez gibiydi. Bu ¢esit bir sey olabilir miydi? Ne var ki,
gelecekteki enistesine bile bu konuda konugmay teklif et-
mesinin olanaksizlig1 bir yana, Falk'in fiziksel goérinigu-
niin onu bu tirden bir aykir1 davranis igin elverigsiz kildigi
yoniinde tuhaf bir duyguya kapildim. Hermann’in yegeni
disiligin derin fiziksel gekiciligini solurken, hayraninin iri
yapisi, mantiken o6ldurebilecek ama aldatmaya tenezziil
etmeyecek sert, namuslu erkekligi vicuda getiriyordu.
Gin gibi ortadaydi. Kizin belkemiginin ¢arpik oldugundan
siphelensem fark etmezdi. Glinesin batmak tizere oldugu-
nu fark ettim.

Falk’in rémorkériniin dumani ¢ok uzakta, nehrin ag-
zinda gorus alanina girdi. Bir elgi kisiligine biirinmemin
zamaniydl ve destegimi sirdirme disinda gérisme zor
olmayacakti. Her sey asir1 sagmaydi ve agirbasli bir tavir ta-
kinmamin en iyisi olacagini disindim. Yola devam eder-
ken teknemde bunun aligtirmasini yaptim, ama Diana’nin
guvertesine adim attigim an lzerime gizlice ¢éken si-
kilganlik agiklanamaz. Karsilikli selamlasir selamlagmaz
Hermann bana hevesle, Falk'in, beyaz gines semsiyesini
bulup bulmadigini bilip bilmedigimi sordu.

“Kendisi dogrudan size getirecek,” dedim buylk bir
ciddiyetle. “Bu arada 6nemli bir mesaj iletmekle yikum-
liyim, bu mesaj igin olumlu diisinmenizi rica ediyor.
Yegeninize as1k...”

Sozde agirbashiligimi ¢ok icten bir kaygiya dénistiiren
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bir kinle, “Ach so!”! diye tisladi. Bu ses tonunun anlam
neydi? Telasla devam ettim.

“Bir an 6nce -yani, sizler buradan aynlmadan- ona
evlenme teklif etmek istiyor, sizin izninizle elbette. Konso-
losuyla konusacakmis.”

Hermann oturdu ve hirsla pipo tuttirda. O ofkeli te-
fekkir halinde bes dakika gegcti, sonra da, uzun pipoyu ag-
zindan alarak, Falk’1 atesli bir bigimde elestirmeye koyuldu
- aggozluluguni, aptalligini (en basit soruya bile “evet” ya
da “hayir” diyemeyen bir herif) - limandaki gemilere aci-
masiz davranmasini (¢inki onun insafina kalmig oldukla-
rin1 géruyordu) — ve ona (Hermann’a) gore kesinlikle daya-
nilmaz bir kibir sergileyen yuriyus tarzini. Yash Diana’ya
verilen zarar unutulmamisti elbette ve Falk tarafindan soy-
lenmis ya da yapilmis herhangi bir sey yoktu ki (oteldeki
son icecek teklifine varana dek), bir saldirnn nedeni olarak
gorunmesin. Onu (Hermann’1) o kahve salonuna surtikle-
me “yluzsizliginu godstermisti”; sanki ondan gelecek bir
igki, sirf ahsabin maliyetindeki -marangozun iki giinluk
¢aligmasinm1 saymiyordu- kirk yedi dolar elli sentlik zaran
karsilayabilirdi. Elbette kizin yolunda durmayacakti. Eve,
Almanya’ya déniiyordu. Almanya’da bir siiri yoksul kiz
vardi.

“Cok asik,” diyebildim yalnizca.

“Evet,” diye bagirdl. “Tam zamani, hele de buraya
yaptigim son seferde kiyida kendisi ve benim hakkimda
ileri geri konusulmasina yol agtiktan sonra; simdi yine her
aksam gemiye gelip kizin aklin1 karistiriyor ve higbir sey
sOylemiyor. Ne tir bir tavar bu boyle?”

Herifin boyuna s6zlini ettigi yedi bin dolar, ona gore,
boyle bir davranigi mazur géstermiyordu. Ustelik, bu pa-
rayl kimse gérmemisti. Kendisinin (Hermann) ortada yedi
bin sent olup olmadig1 konusunda ciddi kugkular1 vardi,
réomorkor de, hi¢ kuskusuz, bacasinin ucuna kadar Siegers
firmasina ipotekliydi. Ama bunu gegelim. Kizin yolunda
durmayacakti. Kizin akli bagindan o kadar gitmisti ki son

' (Alm.) “Demek oyle!" (C.N.)



zamanlarda onlara faydasi dokunmaz olmustu. Yengesi
olmadan gocuklar bile yatiramiyordu. GCocuklar i¢in kétiy-
di bu; ele avuca s1igmiyorlardi ve Hermann dun Gustav’
resmen pataklamak zorunda kalmisti.

Belli ki bundan da Falk sorumlu tutuluyordu. Ve Her-
mann’imin ciddi, sigkin, iyi huylu yuziine bakinca, sabri
tukeninceye dek ¢abalamayacagini, bu nedenle de ¢ok
siki1 pataklayacagini ve sisman oldugu igin, bunu yapmak
zorunda kaldigina kizacagini anladim. Falk’in kizin aklini
basindan almay:1 nasil basardigini anlamak daha zordu.
Sanirim Hermann bilirdi. Hem sonra, Bayan Vanlo yok
muydu? Falk’in tath dilinden ya da hal ve tavrinin ince
bastan gikariciigindan olamazdi; “hal ve tavir” denen se-
ye bir hayvandan daha ¢ok sahip degildi - ne var ki, 6te
yandan, hayvan asla kaba degildir, asla da 6yle oldugu
sOylenemez. Bu nedenle, dis gorinimiunden olmaliyd,
sakal1 kadar abartili bir erkeklik sergiliyor ve bir tur de-
gismez kararhiigl andiniyordu. Koltuga yayilma tarzinda
bile goériliyordu. Niyeti glicendirmek degildi, ama ciiceler
diinyasinda yasayan iki metre yirmi santim boyunda bir
adamin dogal olarak, kesinlikle kaba olmay: istemeyerek
benimseyecegi duyarhliklarin agikga 6nemsenmemesi, ilis-
kilerinin niteligini belirliyordu. Ama kendi boyunda ya da
ona yakin adamlarin arasinda, avantajlarin1 bdyle agikga
kullanmak -Ornegin korkun¢ yedekleme faturalar1 gibi
konularda- dislerin ¢ok hafif gicirdatilmasina yol agiyordu.
Dikkatle disunulirse, zaman zaman dehset verici gérunu-
yordu. Garip bir'hayvandi. Ama belki de kadinlar bundan
hoslaniyordu. Bu gozle bakildiginda evcillestirmeye deger-
di ve sanirim her kadin yureginin derinliklerinde kendini
bir “garip hayvan terbiyecisi” olarak gorir. Ama Hermann
haberi karisina iletmek i¢in apar topar ayaga kalkti. Kama-
ra kapisina y6neldigi sirada, ifade edemedigi duygularina
dayanarak onu yakalamaya ancak zaman buldum. Falk
sahsen onunla konusana dek beklemesini rica ettim. Anla-
digim kadariyla, enine boyuna konusulacak baz ufak tefek
konular kalmigti.

Kuskuyla dolu halde, hemen yine oturdu.
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“Ne konusu?” dedi ters ters. “Falk’in sagmaliklarindan
biktim. Onun da ¢ok iyi bildigi gibi, konu monu yok; kiz
culsuzun teki. Erkek kardesim 6ldigiinde incecik bir elbi-
seyle bize geldi, benim de bliyliyen bir ailem var.”

“Q turden bir sey olamaz,” diye fikir yurittim. “Yege-
ninize umutsuzca tutulmus. Neden daha 6nce séylemedi
bilmiyorum. Su ise bak, belki de kigustu glvertenizde
ona yakin oturma mutlulugunu kaybetmekten korktugu
icindir.”

Askinin bir anlamda korkakga olacak kadar buyik
oldugu kanisini tagidigimi ima ettim. Biayuk bir tutkunun
etkileri kolayca agiklanamaz. Bir erkegi utanga¢ kildig:
bilinir. Ama Hermann abuk sabuk konusmusum gibi bakti
bana; alacakaranlik hizla geciyordu.

“Tutkuya inanmiyorsun, degil mi, Hermann?” dedim
neseyle. “Korkunun yarattigi hirs késeye sikigmis bir
fareyi cesur kilacaktir. Falk késeye sikigtl. Kizi, ayni size
geldigi gibi incecik bir elbiseyle elinizden alacak. On yilhk
hizmetten sonra hi¢ de fena sayi1lmaz,” diye ekledim.

Saldiriya gegmek yerine, sehirli erdem havasini koru-
du. Giverteye gozlerini dikmig sessizce bakarken gece ani-
den lzerine ¢6ktii. Piposunun sapina takili kivrik agizlig:
kalin dudaklariyla bulusturdu ve duman puskirttiikten
sonra ¢ekti. Gece uzerine ¢oktl ve favorilerini, yuvar yuvar
gozlerini, siskin solgun yliziini, sisman dizlerini ve babala-
ra 6zgu ayaklarindaki kocaman duz terlikleri telasla 6rtti.
Yalnizca, bembeyaz yenlerinin i¢indeki kisa kollarn1 ¢ok
goérunur kaldy, sahilde dinlenen bir ayibaliginin yuzgecleri
gibi dayamigti onlari.

“Falk onarimlarla ilgili hi¢bir diizenleme yapmadi. On-
ce, ne kadar tahtaya ihtiyacim olacagini 6grenmemi soyledi,
sonra bakacakmis,” dedi; aksam karanliginda rahatga ti-
kiirmesinden sonra, suyun tzerinde rémorkériin cark ka-
natlarinin vurusunu duyduk. Sakin bir gecede, miithis ve
gozu kapali aceleyi, bir teknenin sessiz bir denizde kendine
yol acan g¢ark kanatlarinin ¢ikardigi hizli sesten daha gok
cagristiran higbir sey yoktur; Falk’in kaderine dogru ilerle-
mesi de sabirsiz ve tutkulu bir arzuyla vurgulaniyor gibiydi.



Makineler en yiiksek devirde galigtirilmis olmaliydi. Sonun-
da yavasladiklarin1 duyduk ve rémorkérun beyaz govdesi
siyah adaciklara dogru ilerlerken belli belirsiz gériindi, bu
sirada sanki binlerce elin yavasc¢a ve ritmik bir bigimde
cirpilmasi dort bir yandan yikseldi. Birden kesildi, hemen
ardindan Falk gemiyi zink diye durdurdu. Tek bir sert sipir-
tiy, loc;adanl gecen demir halkalarin uzun soluklu takirtisi
izledi. Sonra dig limana agirbagh bir sessizlik ¢oktu.

“Yakinda burada olur,” diye mirildandim, ondan sonra
da tek s6z etmeden onu bekledik. Bu arada, bakiglarim
kaldirinca, Diana’nin direk baslarinin tepesinde ytksek
bir gékylizinlin piriltisini1 gérdiim. Bir siirti yi1ldiz kiimeler,
siralar, ¢izgiler, kiitleler, gruplar halinde toplandi, hep bir-
den, ittifak halinde parladilar - dislanmig olan ve karanlk
lekelerin ortasinda kendi basina 1s1ldayan bir iki tanesiyse,
daha ust bir tirdenmis ve sénduriilemezmis gibi gorinu-
yordu. Derken gliverte boyunca telagla ilerleyen uzun
adimlar duyuldu; Diana’nin yliksek kiipestesi karanlig1 de-
rinlestiriyordu. Sandalyelerimizden ¢abucak kalktik, tepe-
den tirnaga beyazlar i¢ginde kargsimizda beliren Falk durdu.

Ilk basta kimse konugmadi, sanki kafamiz karigmist..
Gelisi atesliydi, ama bigimi belirsiz ve yuz hatlarindan yok-
sun beyaz cussesi, bir kardan adam gibi iri gériinmesine
yol agiyordu.

“Kaptan bana dedi ki...” diye bagladi Hermann yaln
ve sakin bir sesle; Falk ise kiiclik, gergin bir kahkaha atti.
Sogukkanli, kayitsiz algak sesinde tonlamalar yoktu, gugli
bir duygunun etkisiyle gelisiguizel konusuyordu. Hep bir
yuvasl olsun istemisti. Kimseye karsi sorumlu olmasa da,
tek basina yasamak zordu. Evcimendi; zorluklar olmustu;
ama Hermann’in yegenini gérdigiinden beri, sonunda
kendi basina yasamanin olanaksiz hale geldigini anlamisti.
“Yani - olanaksiz,” diye tekrarladi vurgu yapmadan ve ¢ok
ufak bir duraklamayla, ama bu sézciik yeni bir fikrin gi-
cliyle zihnime dustu.

“Henliz ona herhangi bir sey s6ylemedim,” dedi Her-

' Gemilerin bag bodoslamalarinin her iki yaninda, ¢capayi igine alabilen demir
zincirin gegtigi delige konulan boru. (G.N.)
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mann usulca. Falk da bunu bir “Sorun degil. Kesinlikle.
Cok uygun”la savusturdu. Son derece agik olma zorunlulu-
gu vard - 6zellikle evlenme konusunda. Hermann dikkatli
goruniiyordu, ama ilk firsatta bizi kamaraya buyur etti. Biz
iceri gecerken, “Aklima gelmigken, Falk,” dedi masum bir
tavirla, “kereste kirk yedi dolar elli sente patladi.”

Falk basini acarak gegitte oyalandi. “Basgkabirzaman,”
dedi; Hermann da beni 6fkeyle diirttii - neden bilmiyorum.
Kamarada tek basina olan kiz masanin biraz uzaginda
oturmus, dikis dikiyordu. Falk kapi esiginde duraladi. Tek
s6z etmeden, tek hareket yapmadan, kemikli kafasini en
ufak bir bicimde egmeden, salt gériiniigiiniin sessiz yo-
gunluguyla, Herkilvari bedenini kizin ayaklarinin dibine
seriyor gibiydi. Kizin elleri yavas¢a kucagina indi ve berrak
gozleri, yumusak, glilimseyen bakisiyla, yavag ve zayif bir
kucaklama gibi, onu tepeden tirnaga sarmaladi. Otururken
Falk’a ateg basti; kiz, egik basiyla, dikigine devam etti; boy-
nu lambanin 15181 altinda bembeyazdl; ama Falk ylizuni
ellerine gémerek hafifce tirperdi. Ellerini yliziinden asag:
cekti, sakalina kadar; agiga ¢ikan gozleri gergin ve akildis:
ifadesiyle beni gasirtt:1 — sanki az énce koca bir yudum alkol
almist1. Bizi agzimiz: siki tutmaya zorlarken bu ifade gegti.
Umursadigindan degil, ama hakkinda konusulmasindan
hoslanmiyordu; bense kizin olagantsti, harika, gérkemli
sagina baktim, sasirtici ve geng kizlara yarasir bir bigimde
sikica orulmistu. Bigimli bagini her oynatisinda, 6rgi kati
bir bigimde sirtinda saga sola kipirdiyordu. Bluzunun ince,
pamuklu yeni, kolunun kusursuz yuvarlakligina bir deri
gibi uyuyordu; goguslerinin gerdigi elbisesiyse, bedenini
harekete gecgiren yasama giiciiyle canli bir doku gibi titri-
yordu sanki. Cildi ne kadar gizeldi, yumusak yanaginin
hatlan ve pembe kulaginin kiigiik, helezoni kivrima! ig-
nesini ¢ekmek icin kiigik parmagim obirlerinden uzak
tutuyordu; kolunun o hamarat ve titiz hareketiyle dikis
diktigini -bitimsizce dikis diktigini- gérmek enerji kaybi
gibi geliyordu, tim okyanuslarda, tim goklerin altinda,
sayisiz limanda bitimsizce devam ediyordu dikis dikmesi.
Birden Falk’in sesinin, hayatinda on yil 6nce olmus bir
seyi bilmeyen bir kadinla evlenemeyecegini ilan ettigini



duydum. Bir kazaydi bu. Talihsiz bir kaza. Yuvalarinin di-
zenini etkileyecekti, ama bir kez séylenince, hayatlarinin
geri kalani boyunca bir daha ima edilmesi gerekmeyecekti.
“Karimin benim i¢in Giztinti duymasini istemeliyim,” dedi.
“Kaza beni mutsuz etti.” Belki yillarca siirecek bir hayat
arkadashiginda, kazayla ilgili bildiklerini nasil kendine
saklayabilirdi - bunu bize sordu. Ne tir bir hayat arkadas-
hig1 olurdu bu? Bunu ciddi bigimde diiginmisti. Bir egin
bilmesi gerekir. Oyleyse neden hemen olmasin? Meseleyi
olabilecek en iyi 1gikta sunma konusunda Hermann’in
nezaketine giiveniyordu. Hermann’in surati, 6énceden hay-
retler icindeyken, ¢ok asildi. G6z ucuyla, soru soran bir
bakig att1 bana. Bos bog bakarak bagimi iki yana salladim.
Bazi insanlar, diye devam etti Falk, boyle bir deneyimin
bir insan1 yagaminin sonuna dek degistirdigini disunurler.
Bilemiyordu. Agir, korkung¢ ve unutulmayacak bir olayd,
ama kendisinin 6ncekinden daha ko6t bir insan oldugunu
sanmiyordu. Yalnizca, uykusunda konusuyordu galiba...
Sonunda, kazara birini 6ldardiigunua disinmeye bagladim;
belki bir arkadagi - kendi babasini belki; ete elini bile
sirmedigini muhtemelen fark ettigimizi soyledi. Benim
yuzumden bagtan sona dilimizde konustu elbette.

Siddetle 6ne dogru yalpalad.

Ellerini solgun gozlerinin hizasina kaldiran kiz ignesi-
ne iplik gegiriyordu. Falk ona goyle bir bakt1 ve muazzam
govdesi masay1 goélgeledi, omuzlarinin genisligini, boy-
nunun kalinligin1 ve ¢élde yanmis, asir1 ibadet edip orug
tutmuscasina ¢okmus ve zayiflamis o uyumsuz, miinzevi
basini bize yaklastirdi. Sakali, masanin kenarini kavrayan
iki esmer elin arasindan heybetle asag1 dokilip gézden
kayboluyordu, genisleyen gézbebeklerinin golgelendirdigi
1srarh bakisi buyileyiciydi.

“Bir diiginin,” dedi her zamanki sesiyle, “ben insan
yedim.”

Meselenin tamamen aydinlanmasina iligkin cihiz bir
“Ah!” sesi ¢ikarabildim ancak. Ama Hermann, asin soktan
afallamig halde, “Himmel!' Ne diye?” diye mirildand.

' (Alm)) “Tannm!” (C.N.)
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“Bunu yapmak c¢ok biylk talihsizlikti benim igin,”
dedi Falk 6lgula bir algak sesle. Kiz, kendinden geg¢mis
halde, dikis dikmeye devam etti. Bayan Hermann yoktu,
kamaralardan birinde, atesi ¢ikan Lena’yla birlikteydi; ama
Hermann birden iki elini de ani bir hareketle yukar kaldir-
di. Nakigh takke diistu ve g6z agip kapayana dek, Hermann
saginl ¢ok aykir1 bir bigimde karmakarigik etmisti. Bu
durumdayken konusmaya c¢alist1; gosterdigi her cabayla
birlikte goézleri yuvalarindan biraz daha firhyor gibiydi;
bas1 bir piskilli paspasa benziyordu. Bogulur gibi oldu,
solugu kesildi, yutkundu ve su tek s6ézcigii haykirmayi
basardi: “Hayvan!”

O andan Falk’in kamara disina ¢ikmasina dek, elleri
kucagindaki igin tzerinde kivrilmig olan kiz, gozlerini on-
dan hi¢ ayirmadi. Falk’in gozleriyse, ylireginin korltiguyle,
kamaranin doért bir yaninda fir déndi, sirf Hermannin
g6zl donmis goriintisinden kaginmak igin. Giilingtu ve
orada bulunan diger herkesin sessizligi ytizinden neredey-
se korkungtu. Asagilikti ve adamin bu korkung igtenlikten
duydugu, boéyle bir gergegin itiraf edilmesiyle birden kapil-
di1g1 baskin dehset yliztinden Grkiticiuydid. Uzun adimlarla
yurudi; solugu kesildi. Ne clretle gelip de kendisine bunu
anlattigini Falk’tan 6grenmek istedi. Karisiyla cocuklarinin
yasadiklari bu kamarada oturmaya uygun bir adam oldugu-
nu mu saniyordu? Bir de yegenine anlatacakti! Yegenine
anlatmasini beklemisti! Oz kardesinin kizina! Utanmaz!
Hic boyle bir kiistahlik duymus muydum? - bana hitap edi-
yordu. “Bu adam gidip gézlerden uzak bir yere saklanmali,
bunun yerine...”

“Ama benim igin gok biiyuk bir talihsizlik. Ama benim
icin ¢ok buyuk bir talihsizlik,” diye haykiriyordu Falk za-
man zaman.

Ne var ki, Hermann ikide bir masanin késelerine gidip
durdu. Sonunda bir terligini kaybetti ve kollarin1 gégstinde
kavusturarak, bir ayaginda ¢orapla Falk’in burnunun dibi-
ne kadar yurudi; dunyanin herhangi bir yerinde, boyle bir
canavarla evlenecek kadar ahlaksiz bir kadin oldugunu sa-
nip sanmadigini soracakti ona. “Sanir m1? Sanir m1? Sanir



m1?” diyerek onu zapt etmeye calistim. Kendini ellerimden
kurtardi; terligini buldu ve giymeye ¢abalayarak, tek bacak
ustinde esip gurledi - Falk ise, yuzinu kipirdatmadan
bakislarini gevirerek, muazzam sakalini iri avuglanndan
birine ald1.

“Olse miydim yani?” diye sordu diigiinceli digtinceli.
Elimi omzuna koydum.

“Gidin buradan,” diye fisildadim buyurgan bir tavir-
la, bu 6gude belirli bir neden gostermeden; Hermann’in
¢ikardig cirkin sese bir son vermek istiyordum. “Gidin
buradan.”

Bir hareket yapmadan 6nce bir an yoklarcasina Her-
mann’a bakti. Onu gemiden ugurlamak i¢in ben de kama-
radan ayrildim. Ama kiglsti guvertesinde agirdan aldi.

“Bu benim talihsizligim,” dedi duragan bir sesle.

“Boyle pat diye sOyleyerek aptallik ettiniz. Unutmayin
ki, boyle sirlar1 her giin duymuyoruz.”

Distincelere dalarak, “Adam ne demek istiyor?” dedi
algak sesle. “Birinin 6lmesi gerekti - ama neden ben?”

Bir siire karanlikta hareketsiz kaldi - sessiz; neredeyse
gorinmez. Birden dirseklerimi yan taraflarima mihladi.
Beni kavrayan elleri arasinda kendimi son derece gligsuz
hissettim ve kulagima fisildayan sesi titredi.

“Achktan daha kétu. Kaptan, bunun ne demek oldu-
gunu biliyor musunuz? O zaman 6ldurebilirdim - ya da
oldurilebilirdim. Kegke on yil 6nce manivela kafatasimi
ezseydi. Simdiyse yasamak zorundayim. Onsuz. Anliyor
musunuz? Belki de yillarca. Ama nasil? Ne yapilabilir? Bir
kez olsun ona bakma firsat1 bulmug olsaydim, adamin gézi
6nlinde onu tuttugum gibi géttrirdim - iste boyle.”

Giuverteden c¢ekilip alindigimi, sonra birden bira-
kildigimi hissettim - saskin ve hirpalanmis halde, geri
geri sendeledim. Ne adam ama! Cit gikmiyordu; gitmisti.
Hermann’in sesinin kamarada nutuk ¢ektigini duydum ve
iceri girdim.

11k bagta tek sézciik cikaramadim, ama giiriilta yiizin-
den harekete gecip, yuzune genis bir bigimde yayilan bir
saskinlik ve hafif kinama ifadesiyle benden bir siire 6nce
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iceri girmis olan Bayan Hermann, simdi derin, garesiz bir
endisenin tim belirtilerini gésteriyordu. Kocas: girtlaktan
¢ikan bir dizi s6zciuk haykirdi ona ve kadin kendini dis-
mekten korurcasina bir elini hemen perdeye koyarken,
oblr eliyle elbisesinin gevsek goégus kismini kavradi.
Hermann iki kadina gereginden fazla baginp ¢agirdi, gém-
leginin buyiik bir kismi belindeki kemerden sarkiyordu,
ayaklarini hizla yere vurdu, bir birine bir éburine dondd,
bazen karmakarigik saginin tam tepesinde iki kolunu
birlestirdi ve bagira ¢agira su¢lamalar: siralarken onlar o
konumda tuttu; diger zamanlarda onlar gégsiinde siki siki
kavusgturdu - sonra da, omuzlarini kaldinp bagini uzatarak
ofkeyle tisladi. Kiz agliyordu.

Durusunu degistirmemisgti. Falk’in ¢ekilmesini izle-
yerek kamara kapisina 6zlemle takilip kalan duragan
gozlerinden ellerine, kucagindaki ise hizla iri yaslar dis-
tld, bir bahar yagmuru gibi sicak ve yumusak. Yuzinu
burusturmadan, ses ¢gikarmadan agladi - ¢gok dokunakli,
¢ok sessiz, yuziinde acidan ¢ok acimaya iligkin bir geyle,
insanin kederden ¢ok sefkatle aglamasi gibi - Hermann
ise, onun karsisinda durmus, nutuk c¢ekiyordu. Birkag
kez “Mensch” sozcugiini duydum, “vay canina”; ayrica,
sonradan so6zlikte baktigim “fressen”. “Mideye indirmek”
anlamina geliyor. Hermann ondan bir tiir yanit istiyor
gibiydi; butin viicudu sallaniyordu. Kiz sessiz kald1 ve
hi¢ kipirdamadi; sonunda Hermann’in endisesi onu ele
gecirdi; ellerinin ayalarimi birlestirdi, dolgun dudaklar:
aralandi, ses ¢ikmadi. Hermann’in tiz sesi onu azarliyor,
kollar1 yel degirmeni gibi donuyordu - birden ona okkali
bir yumruk salladi. Kiz higkiriklara boguldu. Hermann
sersemlemis gibiydi.

Bayan Hermann hizli hizhi bir geyler geveleyerek ile-
riye firladi. Iki kadin birbirinin boynuna atild1 ve Bayan
Hermann bir kolunu yegeninin beline dolayarak onu uzak-
lastirdi. Kendi gozlerinden oluk oluk yaslar akiyordu, yuzi
sirilsiklamdi. Bana bakarak olumsuz anlamda basini iki
yana salladi, nedenini bugiine dek merak ettim. Kizin basi
omzuna dustl. Birlikte ortadan kayboldular.



Sonra Hermann oturup gézlerini kamaranin zeminine
dikti.

Sessizligi bozmak igin, “Tum kosullan bilmiyoruz,”
dedim, bir cesaret. Ters ters cevabi yapigtirarak higbirini
bilmek istemedigini soyledi. Onun fikirlerine goére, higbir
kosul bir sugu mazur goésteremezdi - hele béyle bir sugu.
Genel olarak kabul géren gérusta bu. Bir insana aghktan
6lmek diigerdi. Bu nedenle Falk bir canavardi, bir hayvan-
dy; algak, asagilik, koti, rezil, utanmaz ve diizenbaz. Gegen
yudan beri onu kandirmigti. Ne var ki, Falk’in son zaman-
larda ¢ildirmig olmasi gerektigini diiglinme egilimindeydi;
¢unki higbir akh basinda insan, zorunluluk olmadan, bosu
bosuna, hi¢bir neden yokken, bagka birinin 6zsaygisini ve
akil sagligin1 umursamadan, insan etini mideye indirdigi-
ni itiraf etmezdi. “Neden soOyledi ki?” diye bagirdi. “Kim
sordu ona?” Falk’in acimasizligini gésteriyordu bu, ¢linki
sonucta bencilce ona (Hermann’a) gok aci vermisti. Boyle
pis bir yaratigin, ¢ocuklarini 6plip oksamay1 adet haline
getirdigini bilmemeyi yeglerdi. Yine de, kiyida butin
bunlardan s6z etmeyecegimi umuyordu. Bir insanyiyenle
-adi bir yamyamla- sik1 fiki oldugunun yayilmasini iste-
miyordu. Olay ¢ikarmasina gelince (ki son derece gereksiz
bir bigimde yargiladim bunu), higbir namuslu ev kizinin
onunla evlenmeyi diiginemeyecegini bagindan beri bilir-
ken, kur yapip kizlarin kafasinmi karigtiran bir herif igin
kendini kisitlama zahmetine girmeyecekti. En azindan o
(Hermann), herhangi bir kizin bunu nasil diisiinebilecegini
anlamiyordu. “Lena’yr bir diigtin!.. Hayir, mimkun degildi.
Yemege her oturuslarinda akillarina gelecek dusiinceler.
Korkung! Korkung!”

“Fazla yufka yureklisin, Hermann,” dedim.

Sozcuk Falk'in davranisindan tiksinmek anlamina
geliyorsa, yufka yurekli olmanin son derece uygun oldu-
gunu disuniyor gibiydi; bakislarini duygusal bir bigimde
yukar: ¢evirerek kurbanlarin korkung yazgisina dikkatimi
cekti - su Falk denen adamin kurbanlarinin. Onlarla ilgili
hicbir sey bilmedigimi séyledim. Sagirmis goriindii. insan
bilmeden kafasinda canlandiramaz miydi1? Kendisi -6rne-
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gin- onlarin 6cunu almak isterdi. Ama ya —-dedim- kurban
falan yoksa? Dogal yoldan 6lmus olabilirler - aghktan.
Urperdi. Ama birisi tarafindan yenmek - éliimden sonra!
Mideye indirilmek! Bir daha derinden urperdi ve birden,
“Sence dogru mu?” diye sordu.

Ofkesi ve kisiligi bir araya gelince, en sahici seyin
gercgekligini bozmaya yeterdi. Ona baktigimda hikdyeden
kusku duydum - ama Falk’in sézlerini, bakiglarini, el kol
hareketlerini animsamak, hikayeyi yalnizca bir gergeklik
havasiyla degil, ilkel tutkunun mutlak dogruluguyla da
donatiyordu.

“Sen ne kadar dogru kilabilirsen o kadar dogrudur;
tam olarak hangi bicimde dogru kilarsan. Kendi payima,
senin bu konuda yaygara kopardigini duydugumada, hig¢ de
dogru olduguna inanmiyorum.”

Ve onu disiinceleriyle bag basa biraktim. Teknemdeki
adamlar Diana’nin borda iskelesinin dibinde yatiyorlard,
romorkériin kaptaninin bir siire énce kikle' uzaklastigini
sOylediler.

Adamlarma yavag kiirek gektirdim; siddetli ¢iy yu-
zliinden, yildizlann tizerime diisen berrak piriltisi soguk ve
1slatiyor gibiydi. Aklimin bir yerlerinde pusuya yatmig kor-
kung bir dehset duygusu vardi, berrak ve acayip imgelerle
karigikti. Schomberg’in yemekle ilgili gevezeligi bunlarin
sorumlusuydu; biraz da Falk’1 bir daha hi¢ gérmeyecegimi
umuyordum. Ama demir vardiyacimin bana séyledigi ilk
sey, romorkérin kaptaninin gemide olduguydu. Teknesini
yollamigt1 ve simdi kamarada beni bekliyordu.

Ki¢ kanepeye boylu boyunca uzanmis, yliiziinii yastik-
lara gommiusti. Yiziini karmakansik, ¢carpilmig, umutsuz
gormeyi beklemistim. Hi¢ de dyle degildi; yirmi kez gérdi-
gum gibiydi, sabit ve romorkoérin kaptan késkiinden dik
dik bakar halde. Degistirilemez bir bigimde belirlenmisti
ve act1, adamin biitinu gibi tek bir iggiidiiniin egemenligi
altindaydi.

Yasamak istiyordu. Her zaman yasamak istemisti. He-

' Dar, uzun ve hafif bir kayik. (G.N.)



pimiz isteriz — ama bizde bu i¢ggiidu karmasik bir anlayisa
hizmet eder, ondaysa bu i¢gudi tek basina varlik gosteri-
yordu. Boyle basit bir gelismede devasa bir gli¢ vardir, bir
cocugun nahif ve kontrolsiiz arzusunun dokunaklilig gibi.
O kiz1 istiyordu ve onun i¢in s6ylenebilecek en biyuk sey,
yalnizca o belirli kiz1 istedigiydi. Sanirnm o zamanlar belir-
siz baslangici, bilingdis: bir ihtiyacin topraginda filizlenen
tohumu gérdiim; o agacin ilk siirgtinii simdi olgun bir in-
san igin ¢igek ve meyve veriyor, ayirt edici agkin tonlarinda
ve tadinda sinirsiz bir agama yapiyordu. O bir ¢cocuktu. Bir
cocuk kadar agik sozluydu de. Kiza agti, muthis derecede
ag, yemege mithis derecede a¢ olmasa gibi.

Bana gore bunun ayni gereksinim, ayni aci, ayni
igkence oldugunu vurgularsam c¢ok sasirmayin. Onun
olayinda bizler tim duygularin temeli lizerinde dusunup
tasinabiliriz — yasamaya yonelik o biricik seving ve sayi-
s1z igkencenin kékenindeki biricik hiiziin. Konugma tarzi
bunu agikga ortaya koyuyordu. Hicbir zaman béyle aci
cekmemisti. I¢ini kemiriyordu, yakiyordu; éylece oraday-
di! Gogus kemigini isaret ettikten sonra, elleriyle sert bir
bogma hareketi yapti. Ve sizi temin ederim ki, kendi gozle-
rimle goriince, hi¢ de giiliing degildi. Ote yandan, az sonra
bana soyleyecegi gibi (bozuk etin tekneden firlatildig: feci
bir yolculuga iligkin eski bir olay1 ima ederek), ok ge¢cme-
den yuregi burkulmustu (kullandig: ifade buydu) ve tiim o
curumis s1g1r etinin kaldinlhp atildigini distindiukge sagini
basini yolasi gelmisti.

Tum bunlan dinlemistim; fiziksel miicadelelerine ta-
nik oldum, igkence ¢ekisini gordum ve acinin gergek sesini
duydum. Hepsine sabirla tanik oldum, ¢inki kamaraya
geldigim an, yaninda olmami istemisti — ve gériiniige baki-
lirsa, buna incelikle s6z vermistim.

Endisesi kiicik kamarada etki yaratt1i ve heyecan
uyandirdi, sahildeki sig bir koya stuiriiklenen biyuk bir
balinanin ¢irpinmasi gibi. Ayaga kalkti; kendini baliklama
yere atty; disleriyle yastig1 parcalamaya calisti; yeniden 6f-
keyle yuziine bastirarak kendini kanepeye birakti. Biitiin
gemi onun umutsuzlugunun sokunu hissetmis gibiydi; ben
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kalkik alni, zamanin agik sakaklara soylu dokunusunu,
yuziin degismemis a¢ niteligini saskinlhkla stizdim - 6yle-
sine tuhaf bir miinzevilik i¢indeydi ve duygulari géz 6niine
serme yeteneginden 6ylesine yoksundu Kki.

Ne yapmaliyd1? Kizin yakininda olarak yasamisti.
Oturmustu - aksamlar1 - biliyor muydum? - tim yasam
boyunca! Kiz dikis dikerdi. Bas1 egikti — béyle. Bas1 - bu-
nun gibi - ve kollar1. Ah! Gérmiis miiydim? Bunun gibi.

Bir tabureye ¢okti, gligli boynunu egdi, ensesi ki-
zarmisti, elleriyle havay: dikti, guliing, sasirtici derecede
ahmak ve anlasilabilir.

Simdi de kiza sahip olamiyordu, 6yle mi? Hayir! Bu
kadar fazlaydi. Digununce de... Ne yapmist1? Benim 6gu-
dim neydi? Kizi zorla gétlirmek mi? Hayir mi1? Buna mec-
bur degil miydi? O zaman onu kim éldiriirdi ki? ilk kez
yuz hatlarindan birinin kipirdadigim1 gérdiim: dudagin sa-
vasan, dig gosteren bir bukiligu... “Muhtemelen Hermann
degil.” Dinyadan kopmusc¢asina diigtincelere dalmigti.

Intihar fikrinin belli ki bir an bile kafasina girmedigi-
ni belirtmem gerek. Sunu sormak geldi aklima: “Sizin su
gemi kazaniz nerede olmustu?”

Irkilerek, “Giineyde,” dedi belli belirsiz.

“Simdi giineyde degilsiniz,” dedim. “Siddet ise yara-
maz. Kasla g6z arasinda kizi elinizden alirlar. Geminin adi
neydi?”

“Borgmester Dahl,” dedi. “Gemi kazas1 degildi.”

Icinde bulundugu transtan derece derece uyaniyor
gibiydi, uyandikc¢a da sakinlesiyordu.

“Gemi kazasi degil miydi? Neydi peki?”

“Ariza,” diye yanit verdi, her gecen an kendine daha
¢ok benziyordu. Sirf bu s6zden, bunun bir buharlh gemi ol-
dugunu anladim. O zamana dek, filikalarda ya da bir salda
achktan kivrandiklarini sanmigtim - ya da belki giplak bir
kayada.

“O zaman batmadi m1?” diye sordum saskinlikla. Ba-
sim1 salladi. “Gliney buz denizini gordik,” dedi hilyah
hilyal.

“Bir tek siz mi hayatta kaldimz?”



Oturdu. “Evet. Benim igin ¢ok buyuk bir talihsizlikti.
Her sey ters gitti. Adamlarin hepsi hap1 yuttu. Ben hayatta
kaldim.”

Insan konuyla ilgili okudugu seyleri animsayinca, ver-
digi yanitlarin gercek anlamini kavramasi gucti. Hemen
anlamis olmaliydim - ama anlamadim; ¢ok sey animsayan,
¢ok sey Ogretilen, cok bilgilendirilen zihinlerimiz igin, yam
basimizdaki sahici gergeklikle baglanti kurmak o kadar
gugctur ki. Ve kafam, bir “yamyamlik ve denizde aci1 cekme”
olayiyla nasil basa gikilacagina iligkin 6nyargili gérislerle
dolu halde, dedim ki - “Demek ki kura c¢ekiminde ¢ok
sanshydimz?”

“Kura ¢ekimi mi?” dedi. “Ne kuras1? Hayatimin kura
cekimine kalmasina géz yumar miydim sizce?”

Elinden geldiyse yummayacaginin farkina vardim,
baska hayatlar ne olursa olsun.

“Buyuk bir talihsizlikti. Cok buyuk. Korkung,” dedi.
“Bir stiri insan hapi yuttu, ama en iyi adamlar hayatta
kald1.”

“En saglam demek istiyorsunuz,” dedim. Bu sézu 6l-
¢up tartti. Dilimizi gok iyi bilmesine karsin, belki de ona
yabanci gelmisti.

“Evet,” dedi sonunda. “En iyiler. Sonunda herkes ken-
di basina kald1 ve gemi herkese agikt1.”

Boylece sorudan soruya atlayarak butin hikayeyi 6g-
rendim. Sanirim o gece onun yaninda olabilmemin tek yolu
buydu. En azindan distan yine kendisi olmustu; bunun ilk
belirtisi, iki elini de ylzune bastirip asag: ¢ektigi o yersiz
numaranin geri donmesiydi - ve anlamini gsimdi bulmustu,
bedenin o hafif titremesiyle, a¢ ve degistirilemez bir yluzu
ortaya gikaran bu ellerin yakip kavurucu istirabiyla, yogun,
suskun, buytleyici gozlerdeki iri gozbebekleriyle.

Cok saygin bir kékeni olan, buharl bir demir gemisiy-
mis. Falk’in dogup biyudigu kasabanin belediye bagkani
yaptirmig. Orada suya indirilmig ilk buharli gemiymis.
Belediye baskaninin kizi ona térenle ad koymus. Koyluler
at arabalariyla kilometrelerce uzaktan onu gérmeye gel-
misler. Biitiin bunlar bana anlatti. Ikinci kaptan dedigimiz
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gorevi almis. Oviinilecek bir sey oldugunu dusiiniiyor
gibiydi; diinyadaki kendi kosesinde, bu hayat asig1 iyi bir
soydan geliyordu.

Belediye bagkaninin armatérliikte ileri fikirleri varms.
O zamanlar, buharl bir yiik gemisini Pasifik’e gondermeyi
disinmek herkesin harci degilmis. Ama bagkan gemiye ¢i-
ral1 cam kerestesi yiiklemis ve sansin1 denemeye yollamis.
Wellington ilk liman olacakmig sanirim. Fark etmez, ¢linki
44° giiney enlemde ve Umit Burnu ile Yeni Zelanda arasin-
da bir yerlerde uskur saft kirilmis ve pervane yavasglamis.

Bunun tizerine, makinelere yardimci olmak igin, ki-
custunden esmeye baslayan sert bir rizgarla ve bitun
yelkenleri agarak buharla gitmisler. Ama tek basina yelken
glicl geminin yol almasina yetmemis. Pervane gidince
gemi hemen rizgara dogru donmis ve direkler denize
ugcmus.

Direksiz kalmanin dezavantaji, uzaktan goérulmelerini
saglamak icin flama asacak hicbir sey kalmamasiymas. Ilk
bir iki gin boyunca birka¢ gemi onlar1 gérmeyi basarama-
mi1s; sert riizgar da onlari olagan rotalarindan uzaga stiirik-
layormus. Sefer, basindan beri, ne ¢ok basarili ne de ¢ok
uyumlu olmus. Gemide tartigmalar ¢ikmis. Kaptan akilli,
melankolik bir adammig, mirettebat: izerinde olagandisi
bir giici yokmug. Gemide yolculuga bol bol yetecek kadar
erzak varmis, ama su ya da bu bi¢imde, agilan birkag¢ fig1
etin bozuk oldugu gorilmis ve bir hijyen énlemi olarak,
memleketten ayrildiktan kisa stire sonra denize atilmis.
Sonradan Borgmester Dahl'in miurettebat: o kokusmus eti
pismanlik, aggozlulik ve umutsuzluk gozyaslariyla dusin-
mus.

Gemi giineye y6nelmis. Ilk basta bir diizen gériinti-
sii varmig, ama ¢ok gecmeden disiplin baglar1 gevsemis.
Kasvetli bir tembellik yerlegmis. Kiiskiin gézlerle ufka ba-
kiyorlarmis. Sert rizgarlar artmisg: Gemi hava koyaginday-
mis, dalgalar onun uzerinde kiriliyormus. Korku dolu bir
gece, gemilerinin her an onlarla birlikte alabora olmasini
beklerlerken, siddetli bir dalga giivertede kirilmisg, kuman-
yaliklar1 su basmig ve geri kalan erzakin en iyi kismini kul-



lanilmaz hale getirmis. Anlasilan, ambar agz1 dogru diuzgin
kapatilmamigmis. Bu ihmal 6rnegi tam anlamiyla cesaret
kinciymis. Falk kaptanina biraz enerji vermeye g¢aligmis,
ama basarili olamamis. O andan itibaren kendi kabuguna
daha ¢ok g¢ekilmis, her zaman elinden geleni yapmaya ga-
ligmis. Durum kétiilegmis. Sert riizgarlar birbirini izlemis,
siyah su daglan Borgmester Dahl’in uUstiine gullaniyormus.
Adamlarin bazilar1 kusetlerinden hi¢ ¢ikmiyormus; ¢ogu
kavgaci olmus. Yagh bir adam olan basgarkq: kesinlikle
hi¢ kimseyle konusmuyormus. Otekiler kendilerini ran-
zalarina kapatip aghyorlarmig. Sakin giinlerde dermansiz
buharl gemi, kursuni bir denizde kasvetli bir gokylizinin
altinda gidiyormus ya da, glines 15181nda, deniz hayvanlari-
nin pisligini, kurumus beyaz tuzu, pasi, ¢entikli kirik yerle-
ri gozler 6niine seriyormus. Derken sert riizgarlar yeniden
¢ikmis. Beden ile ruh birbirine pamuk ipligiyle baghiymais.
Bir keresinde, firtinada siiriiklenen bir Ingiliz gemisi yar-
dimlarina kogsmaya ¢aligmis, onlarin riizgaraltinda azimle
durmus. Dalgalar giivertesini silip sliplirmiis; gemi dona-
nimlarina yapigsmis musambali adamlar onlara bakmig ve
parcalanmis kiipestelerinin tzerinden umutsuz isaretler
yapmiglar. Birden geminin ana gabya yelkeni, sereni falan
korkung bir giiriltiyle kopup gitmis; ¢iplak direklerle ida-
re etmek zorunda kalan gemi gézden kaybolmus.

Daha 6nce bagka gemiler onlarla konugmusmus, ama
ilk basta yerlerinden ayrilmay: reddetmisler, bir buharh
geminin yardima gelmesini beklemigler. O zaman o en-
lemlerde pek az buharli gemi varmig; bu 6lu ve stiriiklenen
gemi iskeletini terk etmek istediklerindeyse, goriintirde
higbir gemi yokmus. Glineye, insanlarin bilmedikleri yer-
lere suriiklenmisgler. Yalniz bir balina gemisinin dikkatini
cekmeyi bagsaramamiglar: Cok ge¢meden kutuptaki buz
tabakasinin kenari denizden yiikselmis ve giiney ufkunu
bir duvar gibi kapatmis. Bir sabah kendilerini kopmus buz
pargalarinin arasinda siiriklenirken bulup telaglanmigslar.
Ama batma korkusu dinglikleri gibi, umutlar gibi ge¢mis;
geminin bordasina vuran iri buz pargalarinin darbeleri
onlar1 miskinliklerinden uyandiramamis: Ve Borgmester
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Dahl, zarar gérmeden, yeniden acgik denize siiriiklenmis.
Degisikligi neredeyse hig fark etmemisler.

Siddetli sarsintilardan birinde baca denize yuvarlan-
mis; U¢ filikadan ikisi ortadan kaybolmus, kéti havada
striklenip gitmis, mataforalar basibos halde saga sola
savruluyor, siirtiinme sonucu kopan halatlarin uglar sal-
lantiyla oynuyormus. Gemide hi¢bir sey yapilmamis; duran
kalbin cansiz bedende ¢uriimesi gibi, sonsuza dek durmus
makinelerin yavas yavas ¢lriyup bir pas kiitlesine dénus-
tigu karanlik makine dairesini su basmasina nasil kulak
kabarttigin anlatt1 Falk. ilk basta, itici giiciin kaybedilme-
sinden sonra, dimen yekesi iplerle sikica baglanmig. Ama
zamanla bunlar ¢liirimis, stirtinmeyle kopmus, paslanmas,
birer birer ayrilmis: Serbest kalan dimen de gece giinduz
siddetle saga sola ¢garpmis, geminin biitin gévdesi boyun-
ca boguk sarsintilara yol agcmis. Bu tehlikeliymis. Kimse
kiigik parmagini bile oynatacak kadar umursamiyormus.
Simdi bile bazen gece uyanip boguk titresimli darbeleri
duyar gibi oldugunu anlatti. Dimen ignecikleri siirtiklenip
gitmis ve sonunda iyice azalmis.

Son felaket, kalan tek filikalarin1 géndermekle gelmis.
Falk onu hasarsiz korumay1 basarmigmis, simdi de tay-
falardan bazilarinin gemilerin rotasina dogru yelken agip
yardim getirmesine karar verilmis. Gidecek olan alt1 kisiye
ayrabildikleri tim yiyecekler filikaya konulmus. Giizel
bir giini beklemigler. Gelmesi uzun siirmig. Sonunda bir
sabah filikay1 suya indirmisler.

O morali bozuk grupta dogrudan sorun ¢gikmis. Orada
isi olmayan iki adam palangalar1 ¢6zme numarasiyla filika-
ya atlarken, bir yandan da gemide bu zayif, ayakta sallanan
miurettebat miisveddesi arasinda hirgiir ¢ikmis. Giinlerdir
harita odasinda herkesten uzak ve yanina kimseyi yaklas-
tirmadan yasayan kaptan, kiipesteye gelmis. ki adamin
gemiye ¢ikmasinl emretmis ve onlara tabancasiyla gézdag:
vermis. Emre uyar gibi yapmiglar, ama birden filika halati-
n1 kesip geminin bordasina vurarak kendilerini itmigler ve
yelkeni yukari ¢cekmeye hazirlanmigslar.

“Vurun, efendim! Vurun onlar1!” diye haykirmig Falk



- “ben de filikay1 geri almak i¢in denize atlayayim.” Ama
kaptan, kararsiz koluyla nigsan aldiktan sonra, birden bagini
cevirmis.

Bir o6fke feryad: yiukselmis. Falk kendi tabancasin
almak igin kamarasina dalmis. Geri dénduginde, ¢ok geg-
mis. Iki adam daha suya atlamig, ama filikadaki herifler
kireklerle onlara vurmusglar ve filikanin yelkenini yukar
cekip uzaklagmiglar. Bir daha da onlardan haber alinama-
mis.

Geminin geri kalan murettebat1 dehset ve umutsuz-
luga kapilmig, ta ki tam bir ¢aresizligin yarattig1 miskinlik
tekrar kendini hissettirene dek. O giin bir ates¢i intihar
etmis, girtlagini boydan boya kesmis halde guverteye ¢ika-
rak tim tayfalar1 dehgete diigirmiis. Onu denize atmiglar.
Kaptan kendini harita odasina kilitlemis ve igeri girmek
icin bosuna kapiy1 ¢alan Falk, onun karisiyla gocuklarinin
adlarini tekrar tekrar saydigin1 duymus, onlar1 animsar ya
da Tanrr’ya havale eder gibi degil, bellek egzersizi yapar
gibi mekanik bir sesle. Ertesi giin harita odasinin kapilari
acik, geminin sallantisiyla savruluyormus ve kaptan orta-
dan kaybolmusmus. Gece denize atlamis olmaliymis. Falk
iki kapiy: da kilitlemis ve anahtarlar1 saklamis.

Gemideki dizenli yasam sona ermis. Adamlarda da-
yanigma kalmamis. Birbirlerine kayitsiz hale gelmisler.
Kalan yiyecegin dagitimini Falk ele almis. Paylar: idareli
kullanmak i¢in botlarini ¢corba niyetine kaynatmaislar, buy-
sa agliklarim1 daha da dayanilmaz hale getirmekten bagka
bir ige yaramamis. Bazen, o gemi enkazinda bitmek bilme-
den bir asag1 bir yukari, bir kuzeye bir glineye, bir doguya
bir batiya siriiklenen dermansiz iskeletler arasinda nefret
dolu fisildagmalar duyuluyormus.

Bu i¢ karartici hikayedeki garip dehset de burada
yatiyor. Gemicilerin bagina gelebilecek, kigiik bir tekneyi
ya da dayaniksiz bir gemiyi gafil avlayabilecek en buyuk
tehlike, dayanilmasi daha kolay gérinuyor, denizin direkt
tehlikesi yuziinden. Sinirli mekan, yakin iligki, dalgalarin
gozdag) vermek Uzere olusu insanlari birbirine ¢ekiyor gibi
goérinuyor, delilige, acilara ve umutsuzluga karsin. Ama
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bir gemi varmigs - giivenli, rahat, genis: yataklari, désekleri,
bigaklar, gatallarn, konforlu kamaralari, cam ve porselen
egyasl], agliktan 6lmenin acimasiz hayaletinin nifuz ettigi,
hikmettigi ve sahip oldugu komple bir mutfag: olan bir
gemi. Lambanin yag icilmis, fitiller yiyecek niyetine ke-
silmig, mumlar yenmis. Geceleyin gemi, her kose bucag:
karanhk ve korkuyla dolu halde suriikleniyormus. Bir
gin Falk ¢am tahtasindan kopmus bir parcay: kemiren bir
adama rastlamig. Adam birden tahta pargasini firlatmis,
sendeleyerek kiipesteye gitmis ve denize diigmiis. Durumu
engellemekte geciken Falk, onun geminin bordasina umut-
suzca yapistigini, sonra da asagl gittigini gérmus. Ertesi
gin baska bir adam, korkung¢ beddualar ettikten sonra ayni
seyi yapmis. Ama bu seferki bir sekilde kopuk kiirek zincir-
lerine tutunmayi bagsarmig ve orada sessizce asili durmus.
Falk onu kurtarmaya ¢aligmis ve biitiin bu siire boyunca
adam, iki eliyle tutunarak, ¢okik gozleriyle ona endiseli
endigeli bakmis. Sonra, tam Falk onu tutmaya hazirken,
adam elini birakmig ve tas gibi batmis. Falk bu géruntiler
uzerine kafa yormus. Yuregi 6lumiin dehsetine isyan etmisg
ve yasaminin her degerli dakikasi i¢in miicadele edecegini
soylemis kendi kendine.

Bir aksamusti -hayatta kalanlar kig glivertede ay-
laklik ederken- siyah sakalli uzun boylu bir adam olan
marangoz son Ozveriden s6z etmis. Gemide yenebilir bir
sey kalmamis. Hi¢ kimse buna tek kelime etmemis; ama
topluluk ¢abuk dagilmig, birbirlerinden korkan bu halsiz
zayif hayaletler saklanmak igin birer birer sivigmis. Falk’la
marangoz givertede bas basa kalmiglar. Falk iriyar1 ma-
rangozu severmis. Adamlarin i¢inde en iyisiymis, yapilacak
bir sey oldugu silirece yardimsever ve hazirmig, umudunu
uzun sure yitirmemis, son ana kadar enerjisinin ve zihin
gucunun birazim1 korumus.

Birbirleriyle konugsmamislar. Bundan bdyle o gemide
hig¢bir sesin tizgiin konustugu duyulmayacakmis. Bir stire
sonra marangoz sendeleyerek bas tarafa gitmis; ama daha
sonra, temiz su pompasindan su i¢meye giden Falk’in
basin1 gevirecegi tutmus. Marangoz gizlice arkasindan



yaklagmig ve tum gliciinu toplayarak, bir manivelay1 onun
kafatasinin arkasina indirmek tizere nisan almigmas.

Falk tam zamaninda yana ¢ekilerek ka¢cmig ve kama-
rasina kogsmus. Orada tabancasini doldururken, kaptan
kogkune inen siddetli darbelerin sesini duymus. Harita
odasinin Kkilitleri zayifmig, savrularak agilmiglar ve kapta-
nin tabancasini ele geciren marangoz ates ederek meydan
okumus.

Falk gliverteye ¢ikip sorunu hemen ¢ézmek ize-
reymis ki, kamarasinin lombarlarindan birinin temiz su
pompasina giden yolu goérecek bir noktada oldugunu
fark etmis. Disan ¢ikmak yerine iceride kalmis ve kapiy:
simsikil kapamis. “En iyi olan hayatta kalir,” demis kendi
kendine - ve berikinin bir ara su igmek igin oraya gelmek
zorunda kalacagini disiinmis. Achktan 6lmekte olan bu
adamlar, achigin verdigi istiraplar: gegistirmek igin sik sik
su i¢erlermis. Ama marangoz da lombarin konumunu fark
etmis olmaliymig. Onlar gemideki en iyi iki adammig ve
oyun onlarin arasindaymis. Giiniin geri kalaninda Falk hig
kimseyi gérmemis ve hi¢bir ses duymamis. Gece gézlerini
dort agmis. Ortalik karanlikmig - bir kez bir higirt1 duymus,
ama kimsenin pompanin yanina yaklagmis olamayacagin-
dan eminmis. Pompa giiverte lombarinin solundaymis ve
bir adam1 gézden kagirmig olamazmis, ¢unkii gece berrak
ve yi1ldizhymis. Higbir sey gérmemis; sabaha kars1 bagka
bir hafif ses onu kuskulandirmis. Yavasga ve sessizce kapi-
sinin kilidini agmis. Uyumamismis ve durumun dehsetine
boyun egmemigmis. Yasamak istiyormus.

Ama gece marangoz, pompaya yaklagsmaya hi¢ ¢ahs-
mayarak, sancak kiipestesi boyunca sessizce surunmeyi
basarmig ve kimseye goériinmeden tam Falk’in giiverte
lombarinin altina ¢émelmis. Giin 151d1ginda birden ayaga
kalkmis, iceri bakmig ve kolunu yuvarlak, piring gerceveli
agikliktan sokarak otuz santimden Falk’a ates etmis. Is-
kalamig - Falk ise, silahi tutan kolu yakalamaya ¢aligmak
yerine, kapisin1 beklenmedik bir bicimde agmis ve uzun
tabancasinin namlu agz1 neredeyse berikinin yan tarafina
deger halde, onu vurup 6ldirmis.
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En iyi olan hayatta kalmis. Ikisinin de baglangicta
ancak ayakta durmaya yetecek kadar gicii varmig ve ikisi
de sasmaz bir azim, dayanikhilik, kurnazlik ve cesaret ser-
gilemis - klasik kahramanligin tim nitelikleri. Falk hemen
kaptanin tabancasini denize atmis. Dogustan tekelciymis.
Derken, iki el silah sesini izleyen derin bir sessizlikten
sonra, saklandiklar1 gesitli yerlerden ¢ikan birileri, An-
tarktika bolgelerinin soguk, acimasiz safagina, demir gibi
zorunlulugun hiikmettigi ve buzdan bir kalbi olan gri bir
denizde striiklenen pargalanmis gemi enkazinin guverte-
sine suriinmus - birer birer, dikkatle, yavasca, hevesle, dik
dik bakarak ve kir pas iginde, a¢ ve solgun bir iskeletler
stirtisii. Gemideki tek atesli silahin sahibi olan Falk onlarla
kars1 karsiya gelmig, en iyi ikinci adam -marangoz- kendi-
siyle onlar arasinda 614 yatiyormus.

“Onu yediler tabii,” dedim.

Basini yavasca egdi, hafifce urperdi, ellerini yuziine
koyup asag1 cekti ve soyle dedi: “O adamla hig¢ tartismam
olmamigtl. Ama onunla benim aramda hayatlarimiz vardi.”

O geminin hikiayesine neden devam edeyim ki, 6lim
kaynagi gibi bir temiz su pompasi, silahli adam, demir gibi
zorunlulugun hikmettigi deniz, dehset ve umutla dalga-
lanan hayaletimsi suri, sessiz ve duymayan gokylzunun
oldugu o hikayeye? - sug gelenegi ve duygusal cezasiyla
Ugan Hollandalr masal zarif bir gelenk gibi soluyor, bir
parga beyaz pus gibi yok oluyor. Hepimizin kendimiz i¢in
tahminde bulunamayacagimiza ne demeli? Sanirim Falk,
elinde tabanca, tim kibritleri i¢ etmek icin gemide dolasa-
rak ige basladi. Acliktan 6lmekte olan o algaklarda siriyle
kibrit vard1! Ne nefretle ne de umutsuzlukla olsun, iginde
bulundugu gemiyi atese vermeye niyeti yoktu. Agikhavada
yasiyordu, kaptan késkiunde kamp yapti, tim ki¢ gliverte-
sini ve pompaya giden tek yolu géren bir noktadaydi. Ya-
styordu! Digerlerinden bazilar1 da yasiyordu - gizlenerek,
endiseli, bastan gikarici1 bir el silah sesiyle saklandiklari
yerden birer birer ¢ikarak. Ve bencil degildi. Paylastilar,
ama hepsinden yalnizca Gg¢l hayattayd: ki, seyir bolgesin-
den donmekte olan bir balina gemisi az kalsin Borgmester



Dahl'in su basmig gévdesinin uzerinden gegiyordu; gori-
nuse bakilirsa, sonunda bir bigimde iki ambari da delinmig-
ti, ama kereste yuklu oldugundan batmiyordu.

“Hepsi 6ldi,” dedi Falk. “Sonradan bu tgi de. Ama
ben 6lmedim. Hepsi 6ldi, hepsi! Bu korkung felakette.
Peki ya ben de hayatimi heba m1 etseydim? Edebilir miy-
dim? Soéyleyin bana, kaptan. Orada tek bagimaydim, tek
basima, tipki digerleri gibi. Herkes tek basinaydi. Tabanca-
mi1 biraksa miydim? Kime? Ya da denize mi atsaydim? Ne
ige yarard1? Yalnizca en iyi olan hayatta kalacakti Buyik,
korkung ve acimasiz bir felaketti.”

Hayatta kalmist1! Sasmaz ve sonsuz bir ilkenin gugla
gercekliginin tanig1 olmak i¢in muhafaza edilmis gibi goér-
dim onu karsimda. Alninda iri ter damlalar: vardi. Ve elle-
rini agip 6ne dogru diigerken birden masaya sertge ¢arpti.

“Bu ise daha ko6ti,” diye bagirdi. “Bu daha bliylik bir
aci! Bu daha korkung.”

Bagrisindaki derin inan¢ yuregimi agzima getirdi.
Ve beni yalniz birakmasindan sonra, sessizce, yeterinden
fazla, sabirla ve karsi koyamiyormusgasina aglayan ki-
zin imgesini getirdim zihnime. Esmer sa¢in1 diisindim.
Oriilmemis olsa, kalcalarina kadar her yerini 6rtecegini
diisindim, bir deniz perisinin sag1 gibi. Falk’1 buyllemisgti.
Bir disiinin, kendi yasamini acimasiz ve degistirilemez
bir kaderin egilip biikulmezligiyle koruyan bir adam, bir
manivela kafatasim iskalayinca buna dévunuyor! Deniz
perileri sarki soyleyip ayartarak 6liime suriiklerler, ama bu
seferki onun yasamina acirmig¢asina sessizce aglamisti. Bu
beceriksiz seyir subayinin narin ve sessiz deniz perisiydi o.
Adam belli ki yagsamaktan anladig1 her seyi yasamak isti-
yordu. Bagka tirlu olmazdi. Kiz da yagsama hizmet ediyor-
du, 6limin ortasinda yliksek sesle duyularimiza seslenen
yasama. Yasamin kadinsi tarafinl adama yorumlamak igin
bicilmis kaftandi. Ve kendince, sahip oldugu bol miktarda
kosnil buylyle, sasmaz bir ilkenin sonsuz gergekligini de
sergiliyor gibiydi. Gergi, son derece sagkin bir halde erken-
den gemimde boy gosteren Hermann'in ne tur bir ilkeyi
sergiledigini bilmiyorum. Ne var ki, hayatta kalmak igin
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onun da elinden geleni yapacag: kafama dank etti. Falk
konusunda epey sakinlesmis goériiniiyordu, ama hala ¢ok
doluydu.

“Din gece ne oldugumu sdylemistin? Bilirsin,” diye
sordu biraz havadan sudan konustuktan sonra. “Fazla - faz-
la - bilmiyorum. Cok komik bir s6z.”

“Yufka yurekli mi?” diye ortaya attim.

“Evet. Ne anlama geliyor?”

“Olaylan abarttigin - kendine karsi. Sorup sorustur-
madan falan.”

Bunu aklinda evirip geviriyor gibiydi. Konugsmaya
devam ettik. Bu Falk denen adam basina bela olmus. Her-
kesi boyle izmek! Bayan Hermann bu sabah kendini pek
iyi hissetmiyormus. Yegeni hald aghyormus. Cocuklara
bakacak kimse yokmus. Glivertedeki semsiyesini s6kmis.
Kiz aylarca béyle olacakmis. Eve kadar onca yolu gittigini
disinin, ikinci sinifta, siirekli aglayan, higbir igse yaramaz
bir kiz. Gézlemledigi kadanyla, Lena i¢in de kétu olmus;
ama hangi nedenlerle oldugunu kestiremedim. Belki de
koétu o6rnek oldugu icin. O ¢ocuk zaten bez bebek igin yete-
rince Gizulup aghyormus. Nicholas gergekten ailedeki en az
duygusal kisiymis.

“Neden aghyor?” diye sordum.

“Acidigindan,” diye bagirdi Hermann.

Kadinlari1¢6zmek imkansizmis. Bayan Hermann, onun
anlar gibi yapti1g1 tek kadinmig. Kendisi ¢ok ¢ok izglin ve
kuskuluymus.

“Hangi konuda kugkulu?” diye sordum.

Gozlerini kagird1 ve buna yanmit vermedi. Onlan ¢6z-
mek imkansizmis. Ornegin, yegeni Falk i¢in agliyormus.
Simdi o (Hermann) Falk’in bogazini sikmak istiyormus
- ama o zaman... Galiba ¢ok yumusak bir yiiregi varms.
“Acikgasl,” diye sordu sonunda, “din gece duyduklarimiz
hakkinda ne diisinuyorsun, kaptan?”

“Tim bu hikayelerde,” diye fikir belirttim, “her zaman
epey bir abarti vardir.”

Ve onun sagkinlhigindarn siyrilmasina firsat vermeden,
tim ayrintilan bildigime onu temin ettim. Onlan aktarma-



mam igin yalvardi Yiregi fazla yumusakti. Kendini kotu
hissetmesine yol agiyorlardi. Sonra, ayaklarina bakarak ve
cok yavas konusarak, evlenmelerinden sonra onlar1 pek
fazla gérmesi gerekmeyecegini soyledi. Cunki, gercekten
de, Falk’1 gérmeye katlanamiyormus. Ote yandan, akh ka-
risik bir Kkiz1 eve gétiirmek sagmaymis. Surekli aglayan ve
yengesine hi¢ yardimi dokunmayan bir kizi.

“Simdi evedodnerken yalnizca bir kamarayla idare ede-
bileceksin,” dedim.

“Evet, bunu dusiindim,” dedi neredeyse neseyle.
“Evet! Kendisi, karisi, dért gocugu - bir kamara idare eder.
Oysa yegeni giderse...”

“Peki, Bayan Hermann ne diyor bu ige?” diye sor-
dum.

Bayan Hermann o tir bir adamin bir kizi mutlu edip
edemeyecegini bilmiyormus - Kaptan Falk konusunda
fena halde yanilmigmis. Din gece ¢ok lizginmus.

Bu iyi insanlar tam on iki saat boyunca bir izlenim
edinememis gibiydiler. Kendi kisisel bilgime dayanarak,
Falk’in, yegenini gelecekte refaha kavusturacak tim nite-
likleri blinyesinde barindirdigina onu temin ettim. Bunu
duyduguna sevindigini ve karisina anlatacagini soéyledi.
Derken ziyaretin amaci ortaya ¢ikti. Falk’la yeniden iligki
kurmakta ona yardimci olmami istedi. Dedigine gére, ye-
geni, nezaket gosterip bunu yapacagimi umdugunu ifade
etmis. Hermann belli ki bunu yapmama can atiyordu,
cunki dun geceki goruslerinin onda dokuzunu ve 6fkesi-
nin timund unutmus gibi gérunse de, yine de belli ki 180
derece donmekten korkuyordu. “Falk’in sirilsiklam asik
oldugunu séylemistin,” diye bitirdi muzipge ve yabanil bir
bigimde pis pis bakti.

Hermann gemimden ayrilir ayrilmaz, isaret vererek
Falk’1 ¢agirdim - rémorkor hald demir yerindeydi. Haber-
leri sogukkanl bir agirbaglilikla karsiladi, sanki bagindan
beri yildizlarin onun ugruna yéringelerinde savagmalarini
beklemisti.

Onlan bir kez daha birlikte gérdiim, yalnizca bir kez
- Diana’nin kigistu giivertesinde. Sirtinda goémlek olan

”
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Hermann dirsegini sandalyesinin arkasina dolamis, sigara
iciyordu. Bayan Hermann tek basina dikis dikiyordu. Falk
lombar agzina adim atinca, Hermann'in yegeni, etegini
soyle bir savurup bana ¢abucak dostg¢a bag sallayarak, san-
dalyemin yanindan kayarcasina gegti.

Ana diregin borda y6nunde giun 1g18inda bulustular.
Falk kizin ellerini tuttu ve basim egip onlara bakti, kiz
da basini kaldirip i¢ten ve gérmeyen gozleriyle ona bakti.
Gizemli bir etkiyle birbirlerine ¢ekilmiggesine ve yoénlendi-
rilmiscesine bir araya geldiler gibi gérindi bana. Tam bir
cifttiler. Cival cival, kesimi bol, diiz ve sade gri elbisesiyle
kiz gercekten de esmer seyir subayini, bes duyusuyla seven
bu amansiz as181 buyileyen deniz perisiydi. Kizin kadinsi
bir atiklikle ona uzatmig oldugu o elleri erkeksi bir glicle
kavradigini uzaktan hisseder gibi oldum. Sevgili pis bez
topagiyla ilgilenen Lena, biraz solgun, iriyar1 arkadasina
dogru kostu; derken emektar geminin agir sessizliginde
Bayan Hermann'in sesi 6ylesine degismis ¢inladi ki, soru-
nun ne oldugunu gérmek i¢in sandalyemde firildak gibi
dénmeme yol agt1.

“Lena, buraya gel!” diye haykirdi. Ve bu iyi huylu,
yasini basini almis kadin bana kararsiz bir bakigla bak-
t1, korkung bir guvensizlikle dolu ve karanlik bir bakis.
Cocuk, saskin halde, kosarak onun dizinin dibine déndu.
Ama kenetlenmis elleriyle giin 15181nda kars: karsiya du-
ran ikisi hicbir sey duymamasti, higbir seyi ve hi¢ kimseyi
goérmemisti. Onlardan bir metre 6tede golgede bir denizci
serenin dibinde oturuyordu, bir izbironun ug¢larini birbirine
eklemekle ve parmaklarini bir katran kabina daldirmakla
mesguldi, sanki onlarin varligindan tamamen habersizdi.

Bes yi1l kadar sonra, bagka bir geminin kumandasinda
geri dondugimde, Bay ve Bayan Falk oradan ayrilmigti.
Schomberg’in dili nihayet Falkn sonsuza dek kagirmayi
basardiysa, buna sagmamaliydim; surasi kesin ki, kasabada
malum bir Falk’la ilgili bir hikadye hala dolasip duruyordu:
Bir romorkoérun sahibi olan bu kisi, karnsini kumarda bir
Ingiliz gemisinin kaptanindan kazanmus.



GOLGE HATTI

Borys ve onun gibi, geng yasta
kendi kusaklarninin golge hattim gegen
tiim digerlerine sevgiyle

D’autre fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoi'rl

Baudelaire

Yalnizca gengler boyle anlar yasar. Cok gengcleri kas-
tetmiyorum. Hayir. Aslina bakilirsa, cok genclerin anlar1
yoktur. Dur durak ve i¢ gézlem nedir bilmeyen umudun o
guzelim stirekliligi iginde giinlerini pesinen yasamak, ilk-
gengligin ayricaligidir.

' (Fr.) “Bir zamanlar, siitliman, biyiik aynas
Umutsuzlugumun” (G.N.)
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Kisi, ¢ocuksulugun kigiik kapisini ardindan kapatir -
ve buyila bir bahgeye adim atar. Bahgenin goélgeleri vaatle
parlamaktadir. Patikanin her kivrimi bastan gikarir. Kesfe-
dilmemis bir tilke oldugundan degil. Kisi, tim insanlarin o
yoldan sel gibi aktigini gayet iyi bilir. Evrensel deneyimin
buyustdur bu, kisi ondan siradis: ya da kisisel -biraz kisiye
6zel- bir duygulanim bekler.

Kisi, 6ncillerinin kilometre taslarini tanimaya devam
eder, heyecanlanarak, eglenerek, koér talihi ve bol sansi
-halk arasinda s6ylendigi gibi, k6ti muamele ve iyi mua-
meleyi- birlikte kucaklayarak, hak edene ya da sansl olana
bircok olasilik sunan bir sira bildik acayiplik. Evet. Kisi
devam eder. Ve zaman geger - ta ki kisi ileride, ilkgenglik
bolgesinin de geride birakilmasi gerektigi uyarisinda bulu-
nan bir goélge hatti fark edene dek.

Yasamin bu déneminde, s6zliinii ettigim anlar gelebilir.
Hangi anlar m1? Sey, can sikintisi, bikkinlik, hognutsuzluk
anlarn. fhtiyatsiz anlar. Yani hala gen¢ olanlann ihtiyatsiz
hareketler yapma egilimi gosterdigi anlar, apar topar evlen-
mek ya da nedensiz yere isten ¢gikmak gibi.

Bu bir evlilik hikayesi degil. Durumum o kadar da
kotu degildi. Yaptigim hareket, ihtiyatsiz olmakla birlikte,
daha ¢ok bosanma niteligindeydi - neredeyse kagis. Cun-
ki mantikh bir insanin gosterebilecegi bir neden yokken
isimden ¢iktim -goérevime son verdim- gemiden ayrildim;
oysa gemi hakkinda s6éylenebilecek en kéti sey, bir buharh
gemi olmasi ve bu nedenle, belki de o kéru kériine baghliga
layik olmamasiydi. Ne var ki, o zaman kendimin bile kapris
oldugundan yar1 yariya kuskulandigim seye cila ¢cekmeye
caligmanin yarar yok.

Liman bir Dogu limaniydi. Gemi bir Dogu gemisiydi,
bundan 6tiri o zamanlar o limana baghydi. Resiflerle
dolu mavi bir denizdeki karanlhk adalar arasinda ticaret
yapiyordu, ki¢ kiipeste parmakliginin tizerinde Ingiliz ti-
caret gemisi sancagl ve direk basinda geminin ait oldugu
sirketin bayragi, o da 6birti gibi kirmizi, ama yesil bor-
dirla ve iginde bir beyaz hilal. Clinkl sahibi bir Arap'ti,



bir Syed'. Bayraktaki yesil bordir bu ytuzdendi. Adam Hiir-
muz Bogazr’ndaki biyiik agiretlerden birinin reisiydi, ama
Stiveys Kanali’'nin dogusunda sik rastlayacaginiz gibi, cok
parcali Britanya Imparatorlugu’nun sadik bir kuluydu.
Diinya politikas1 umurunda bile degildi, ama kendi halki
arasinda buyuk bir gizli glici vard.

Geminin sahibinin kim oldugu bizim i¢in fark etmez-
di. Adam, islerinin gemicilik béliminde beyazlar ige ali-
yordu ve bodyle ige aldiklarinin ¢ogu ilk giinden son giine
kadar onun yliziini bile gérmemisti. Ben kendim onu bir
kez gordum, tesadiifen bir iskelede - yasli, esmer, ufak te-
fek bir adam, bir g6zt koér, kar beyazi clippe ve sar1 yeme-
niler giymis. Yiyecek ve para anlaminda iyilik etmis oldugu
Malayali hacilardan olusan bir kalabalik hararetle elini
6pliyordu. Duyduguma gore, bagislar1 yaygindi, neredeyse
biitin takimaday: kapsiyordu. “Hayirsever kisi Allah’in
dostudur” denmez mi?

Insanin dert etmesine gerek olmayan harika (ve ola-
gandig1) bir Arap sahip, son derece kusursuz bir Iskog ge-
misi —¢linki basindan kigina kadar 6yleydi- kusursuz bir
tekne, temiz tutmasi kolay, her yénden son derece kullanig-
I1;; herkesin sevgisini kazanan igten itme glicii bir yana, bu-
gine dek anisina derin bir saygi besledim. Geminin dahil
oldugu ticaret turiine ve gemi arkadaslarimin karakterine
gelince, yardimsever bir Biiylici tarafindan emrime verilen
adamlar ve hayat olsa daha mutlu olamazdim.

Ve birdenbire bunlarin hepsini biraktim. Bir kusun ra-
hat bir daldan u¢masi gibi, bize 6nemsiz gelen bir bigimde
biraktim. Sanki bir fisilt1 duydugumdan ya da bir sey gor-
dugimden kimsenin haberi yoktu. Eh - belki de! Bir giin

tamamen hakliydim, ertesi giin her sey gitmisti - ¢ekicilik, .

lezzet, ilgi, hognutluk - her sey. O anlardan biriydi, bilirsi-
niz. Gengligin son demlerinin yesil hastalig1 tzerime ¢okti
ve beni surukleyip goturdu. O gemiden stirukleyip géturdi
demek istiyorum.

'Hz. Hiseyin’in soyundan gelenlere verilen “Seyid” isminin Giliney Asya versi-
yonu. (C.N.)
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Gemide yalnizca dort beyaz adamdik, Kalaslardan1 olu-
san kalabalik bir murettebat ve iki Malayal astsubay vardi.
Kaptan, canimi sikanin ne oldugunu merak edercesine goz-
lerini dikmis bakiyordu. Ama o bir gemiciydi ve kendisi de
bir zamanlar geng olmustu. Cok ge¢gmeden giir, demir grisi
biy1ginin altindan bir gualimseme belirdi ve gitmem gerek-
tigini hissedersem beni zorla tutamayacaginin elbette far-
kina vardi. Ve ertesi sabah licretimin tamaminin 6denmesi
ayarlandi. Ben harita odasindan ¢ikarken, tuhaf bir hiiziin-
1l ses tonuyla, gidip aramak igin can attigim seyi bulmami
umdugunu ekledi birden. Elmas keskinliginde herhangi bir
aletin yapabileceginden ¢ok daha derinlere inen yumusak,
ortula bir s6z. Durumumu anladigina inaniyorum.

Ama ikinci ¢cark¢1 bana bagka tiirli dil uzatti. Purtizstiz
bir ylzii ve agik renk gozleri olan giigli kuvvetli, geng bir
Iskog’tu. Diiriist kirmiz1 ¢ehresi, sonra da giirbiiz adamin
koca gévdesi makine dairesinden gikti, gémlek kollarini
yukar1 sivamisty, iri kollarin1 pamuklu bir bez pargasiyla
yavasea siliyordu. A¢ik renk gézlerinde amansiz bir tiksin-
me ifadesi vardi, sanki dostlugumuz kiile dénmigta. Agir
agir soyle dedi: “Ah! Evet! Ben de senin eve kogup aptal bir
kizla evlenme zamaninin geldigini disiniyordum.”

John Nieven'in kati bir kadin diigmani oldugu limanda
ustl kapali olarak anlagilmisti; yaptig: ¢ikisin sagmaligl da
niyetinin bozuk —¢ok bozuk- olduguna beni inandirdi, akh-
na gelebilecek en incitici seyi kastetmigti. Gulisim af diler
gibi ¢ikti. Bir dosttan baska kimse bu kadar kizamazdi.
Biraz mahzunlagtim. Bag¢arkgimiz da hareketime kendine
6zgl bir agidan bakti, ama daha nazik bir bigimde.

O da gengcti, ama ¢ok zayift1 ve kabarik bir kumral sa-
kal, bezgin ylizinu gevreliyordu. Biitin gin boyunca, de-
nizde ya da limanda, kig¢ gliverteyi telasla bir agag: bir yu-
kar1 arsinlarken goriulebilirdi, yltziindeki yogun, kendin-
den gecmis ifadenin nedeni, viicudunun i¢indeki nahos fi-
ziksel duygularin sirekli bilincinde olmasiydi. Cunki

! Afganistan'da, bagkent Kabil'in kuzeydogusunda, eski adiyla Kafiristan bolge-
sinde (yeni adiyla Nuristan), Hindukus Daglar’'nda bulunan Gitral'in u¢ vadisin-
de, denizden yaklagik 3000 m yiikseklikte yasayan kabile. (Y.N.)



mizmin hazimsizlik ¢ekiyordu. Benim durumuma bakigi
cok basitti. Dengesiz karacigerden baska bir gey olmadigini
s6yledi. Tabii ya! Bir yolculuk i¢in daha kalmami ve bu
arada, kendi inancina gére olmazsa olmaz, patentli bir ilaci
almami 6nerdi. “Ne yapacagimi sOyleyeyim. Sana iki sige
alacagim, kendi cebimden. Iste. Bundan daha iyisini séyle-
yemem, degil mi?”

Bendeki en ufak bir zay:flama belirtisi kargisinda gad-
darlik (ya da comertlik) yapardi sanirim. Ne var Ki, o sirada,
ben her zamankinden daha hosnutsuz, itici ve azimliydim.
Yeni ve farkli deneyimlerle dolu son on sekiz ay, ginlerin
kasvetli ve yavan bir bigimde harcanmas: gibi gértiintiyor-
du. Nasil ifade edeyim - onlardan gikarilacak bir gergek
yok gibi hissediyordum.

Ne gercegi mi? Aciklamakta gli¢lik gekerdim. Muhte-
melen, eger sikigtirilirsam, resmen gozyaslarina bogulur-
dum. Bunu yapacak kadar gengtim.

Ertesi giin kaptanla ben liman idaresinde isimizi
gorduk. Yiksek, buyuk, serin, beyaz bir salondu, giinin
perdelenmis 15181 sakin sakin parliyordu. Salondaki herkes
-memurlar, migsteriler- beyaza buriinmiusti. Yalnizca gicir
gicir cilall masalar ortadaki bir alanda kasvetle 1s11diyordu,
uUstlerindeki bazi kagitlarsa maviydi. Yiiksekteki muaz-
zam asma yelpazelerden ¢ikan hafif bir esinti o lekesiz
mekandan gegiyor ve terleyen baslarimiza geliyordu.

Yaklagtigimiz masanin ardindaki memur tath tath si-
ritt1 ve bunu surdirdd, ta ki, laf olsun diye “Denizci an-
lagmasini feshedip tekrar mi imzalayacaksiniz?” diye sor-
masina kaptanim “Hayir! Temelli feshedecegiz,” diye yanit
verene dek. O zaman yuziindeki siritig ani bir ciddiyetin
icinde kayboldu. Uzgiin bir ifadeyle belgelerimi bana uza-
tana dek bir daha yuiziime bakmadi, sanki bunlar Oluler
Diyari’na gegis biletimdi.

Ben onlari kaldirirken adam mirildanarak kaptana bir
soru sordu, kaptanin giler yuzle soyle yanit verdigini duy-
dum: “Hayir. Bizi birakip memleketine gidiyor.”

“Ah!” diye sesini yukseltti beriki, Gziici durumum
karsisinda kederli kederli bag sallayarak.
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Resmi binanin disinda onu tanimiyordum, ama ma-
sanin Uzerinden o¢ne dogru uzanip elimi sikti, sefkatle,
asilmaya giden zavalli bir adama yapildig1 gibi; korkarim
ben rolimi kaba saba oynadim, pismanlhik duymayan bir
suclunun katilagmig tavriyla.

Ulkesine dénecek bir posta gemisi ti¢ dort giin bek-
lenmiyordu. Simdi gemisiz bir adam oldugumdan ve bir
sureligine denizle baglantimi kopardigimdan -aslinda yal-
nizca potansiyel bir yolcu olmustum-, gidip bir otelde
kalsaydim belki de daha uygun olurdu. Otel de vard: hani,
liman idaresinden bir tag atimlik mesafede, al¢ak, ama bir
sekilde gérkemli, beyaz ve suitunlu yayvan yapilar1 diizgin
c¢imenliklerle gevrili. Orada kendimi gercekten de bir yol-
cu gibi hissederdim! Ona diismanca bir bakis firlattim ve
adimlarimi Subay ve Gemici Lokali’ne yénelttim.

Aldiris etmeden gines 15181nda ve zevk almadan ge-
zinti yolundaki kocaman agaglarin goélgesinde yurtidim.
Tropikal Dogu’nun sicag1 yapraklh dallarin arasindan ¢oki-
yor, ince giysili bedenimi sarmaliyor, 6zgiirligiini ¢alarca-
sina isyankar hognutsuzluguma yapigiyordu.

Subay Lokali genis verandal biiyiik bir bungalovdu,
calihklardan ve bina ile sokak arasindaki birkag¢ agagtan
olusan, tuhaf bir bigimde banliyélere 6zgiu bir gérinimu
olan kuguk bir bahgesi vardi. Bu kurum az ¢ok yatih bir
kulip niteligini tasiyordu, ama hafif bir resmi havasi vardi,
¢linkii Liman Idaresi tarafindan yénetiliyordu. Midiiriine
resmi olarak Bag Memur ad1 verilmisti. Mutsuz, yaghlhktan
derisi porsiimis ufak tefek bir adamdi, jokey kiyafeti giydi-
rilse kusursuz goéruniardiu. Ama yagaminin su ya da bu bélu-
miinde, su ya da bu bigimde, denizle baglantili olmus oldu-
gu belliydi. Muhtemelen bir basarisizligin kapsami iginde.

Gorevinin ¢ok basit oldugunu disinmistim, ama su
ya da bu nedenle, isinin glintin birinde onun sonu olacagini
belirtirdi. Oldukga gizemli bir durumdu bu. Belki de her
sey dogal olarak ona g¢ok fazla sorun yaratiyordu. Binada
insanlar olmasindan nefret ettigi kesindi.

Binaya girince, hayatindan memnun olsa gerek diye
disindim. Burasi bir mezar kadar sessizdi. Oturma odala-



rinda kimseyi goremedim; veranda da bostu, uzak ugta bir
kanepeye yuziikoyun uzanmis kestiren bir adam disinda.
Adimlarimin guriltast uzerine, muthis derecede baliga
benzeyen bir g6éziinii agti. Tanimadigim biriydi. Oradan
uzaklastim ve yemek salonunu bir ugtan 6ébir uca gegerek
—orta masanin lizerinde asili olan hareketsiz bir asma yel-
pazeyle ¢ok ¢iplak bir salondu-, tizerinde siyah harflerle
“Bas Memur” yazan bir kapiy1 ¢aldim.

Yanit olarak kizgin ve sikintil bir feryat geldi: “Ulu
Tanrim! Ulu Tanrim! Yine ne var?” Hemen igeri girdim.

Tropikal bolgelerde gérmeye alisik olmadigimiz tir-
den bir odaydi. igeriye alacakaranlik ve havasizlik hakimdi.
Adam pencerelerine muazzam derecede buylk, tozlu, ucuz
dantel perdeler asmisti, bunlar kapaliydi. Avrupa’da kadin
sapkacilar ve terzilerinin kullandiklarina benzeyen karton
kutu yi1ginlar1 koseleri sikis tepis doldurmustu; bir sekil-
de, Londra’nin dogu kesimindeki saygin bir diikkdndan
gelmis olabilecek tiirde mobilyalar edinmisti - at kiliyla
doldurulmus bir kanepe, aym tiirde koltuklar. Korkung
dosemelik kumasin lzerine serilmig pis koltuk baghig: 6r-
tuleri carpt1 gézime, kumas insanda husu uyandiriyordu,
cinki hangi gizemli olayin, ihtiyacin ya da begeninin onu
oraya getirdigi tahmin edilemiyordu. Sahibi tunigini ¢ikar-
mistl, beyaz pantolon ve ince, kisa kollu bir atlet fanilayla,
siska dirseklerini tutarak koltuk arkaliklarinin gerisinde
sinsi sinsi dolasiyordu.

Kalmaya geldigimi duyunca bir yi1lginhik nidas1 kagti
agzindan; ama bir suri bog oda oldugunu inkar edemedi.

“Pekala. Daha 6nce kaldigim oday: verebilir misiniz?”

Masadaki bir karton kutu yigininin arkasindan hafif
bir inilti koyuverdi, kutularin iginde eldiven ya da mendil
ya da kravat olabilirdi. Acaba adam bunlarin i¢inde ne sak-
hiyordu? Kigik odasinda glirimus mercan -ya da Dogu’ya
6zgl toz- kokusu vardi, zoolojik érnekler kokuyordu. Yal-
nizca basinin tepesini ve engelin lizerinden bana dikilmisg
mutsuz goézlerini gorebiliyordum.

“Yalnizca birkag giinligiine,” dedim, onu neselendir-
mek niyetiyle.
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“Belki de pesin 6demek istersiniz,” diye 6nerdi heves-
le.

“Kesinlikle hayir!” diye patladim. “Hig béyle sey duy-
madim! igreng bir kistahlk...”

Basin iki elinin arasina almist1 - 6fkemi kontrol eden
bir umutsuzluk hareketi.

“Ulu Tanrim! Ulu Tannm! Boyle celallenmeyin. Her-
kese soruyorum.”

“fnanmiyorum,” dedim dobra dobra.

“Sey, soracagim. Ve siz beyefendiler hepiniz pegin ¢de-
meyi kabul ederseniz, Hamilton’in da borcunu kapatmasin
saglayabilirim. Her zaman karaya pes parasiz déniyor,
biraz parasi olsa bile faturalarini1 6demiyor. Onunla ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Bana kiifrediyor ve burada bir beyaz
adami sokaga atamayacagimi soyliyor. Yani eger siz...” *

Sasirip kalmistim. Givenmiyordum da. Herifin ne-
densiz yere kiistahlik ettiginden kuskulaniyordum. Onun
da Hamilton'in da caninin cehenneme oldugunu ustiine
basa basa sdyledim ve daha fazla sagmalamadan beni oda-
ma goéturmesini istedim. Bunun tizerine bir yerlerden bir
anahtar cikard: ve gegerken bana pis bir yan bakig firlata-
rak ininden disariya giden yolu gésterdi.

“Tanidigim biri kaliyor mu burada?”’ diye sordum,
odamdan ¢ikmasindan 6nce.

Her zamanki kirgin sabirsiz ses tonuna yeniden ka-
vusmustu, Kaptan Giles'in orada oldugunu séyledi, Solo
Denizi'ne yaptig bir geziden dénmiistii. Tki migteri daha
kaliyordu. Durakladi. Ve elbette, Hamilton, diye ekledi.

“Ah, evet! Hamilton,” dedim ve sefil yaratik son bir
iniltiyle odadan gikti.

Ogle yemegi zamani yemek salonuna geldigimde say-
gis1zlig1 hala devam ediyordu. Cinli hizmetkarlar1 kontrol
etmekle gorevliydi. Ogle yemegi uzun masanin yalnizca
bir ucuna konulmustu ve asma yelpaze sicak havay: tembel
tembel kipirdatiyordu - ¢gogunlukla bog duran cilali masa-
larin tepesinde.

Sofrada dort kisiydik. Birincisi, sandalyede uyukla-
yan yabanciydi. Iki gézii de kismen agikti, ama bir sey



goéruyor gibi degillerdi. Adam gevsemisti. Yanindaki vakur
kisi, kisa favorileri ve sinekkaydi tiragh ¢enesiyle, elbette
Hamilton’dl. Tanr’nin hayatta onu yerlestirdigi konum
icin bu kadar vakarla dolu olan birini hi¢ gérmemistim.
Beni tam bir yabanci olarak goérdigi s6ylenmisti. San-
dalyemi geri gekerken yaptigim girultu tGizerine yalnizca
gozlerini degil, kaslarin1 da kaldird.

Kaptan Giles masanin bas tarafindaydi. Birkag s6zciik-
le selamlagtik ve onun soluna oturdum. Tombul ve solgun
haliyle, bliytik parlak bir kubbe gibi olan ¢iplak alni ve
kahverengi patlak gozleriyle, bir denizciden bagka her seye
benziyordu. Mimar oldugunu 6grenseniz sasirmazdiniz.
Bana (ne kadar sagma oldugunu biliyorum) bana bir kilise
miutevellisi gibi gériiniiyordu. Saglam nasihatler, ahlaki
gorusler bekleyeceginiz bir adam goriintiisiine sahipti, sas-
kina gevirme arzusuyla degil, igten inangla ara sira bir iki
basmakalip s6z yumurtlardi belki.

Gemicilik diunyasinda g¢ok iyi taninmasina ve takdir
edilmesine karsin, diizenli bir igi yoktu. Istemiyordu. Ken-
dine 6zgu bir konumu vardi. O bir uzmandi. Uzmanlhk alan1
-nasil desem?- karmagik seyirdi. Takimadanin uzak ve ha-
ritas1 eksik kesimleri hakkinda, yasayan herkesten daha
cok sey bildigi dustniliyordu. Beyni resifler, konumlar,
kerterizler, burunlann géruntileri, belirsiz sahillerin bigim-
leri, gorak olsun olmasin sayisiz adanin birbirine gore du-
rumlan i¢in mitkemmel bir depo olmaliydi. Ornegin, Pala-
wan’a ya da oralarda bir yere y6nelen her geminin gliverte-
sinde Kaptan Giles olurdu, ya gecici olarak kumandayi
elinde bulundurarak ya da “kaptana yardim etmek igin”.
Cinli buharl gemi sahiplerinin kurdugu varlikli bir sirket-
ten, boyle hizmetler karsiliginda bir danigmanlik ticreti aldi-
&1 s6yleniyordu. Ayrica, bir stire kiyida goérev almak isteyen
herkesten nobeti devralmaya her zaman hazirdi. Bu turden
bir anlagmaya karsi ¢iktig1 bilinen higbir gemi sahibi yoktu.
Cunki limandaki yerlesik kani, Kaptan Gilesin en iyisi ol-
duguydu. Ama Hamilton’a gore o bir “yabanci”’ydi. Bence
Hamilton igin “yabanci” genellemesi bir¢ogumuzu kapsi-
yordu; yine de saninm aklinda bazi ayrimlar yapiyordu.
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Hayatimda iki kereden fazla gormedigim Kaptan
Giles’la sohbet etmeye caligmadim. Ama, elbette, kim ol-
dugumu biliyordu. Bir siire sonra, kocaman parlak bagim
bana dogru egerek, dostca tarziyla bana ilk o hitap etti.
Beni orada gérdiigu igin, bir iki gunlik izinle kiyiya ¢ikti-
gimi varsaydigini soyledi.

Algak sesli bir adamdi. Ben biraz daha yuksek sesle
konusarak sunu séyledim: Hayir - gemiden temelli ayril-
migtim.

“Kisa bir stireligine 6zgiir bir adam,” oldu yorumu.

“Sanirim kendime béyle diyebilirim - saat on birden
itibaren,” dedim.

Seslerimizi duyan Hamilton yemek yemeyi kesmisti.
Bigcagini ve gatalini nazikge birakti, ayaga kalkti ve “bu ce-
hennem gibi sicak insanin igtahini kaginyor” gibisinden bir
seyler homurdanarak salondan gikti. Neredeyse hemen, ve-
randa basamaklarindan inip binadan ayrildigim1 duyduk.

Bunun uzerine Kaptan Giles rahat bir tavirla, herifin
kuskusuz benim eski isime bakmaya gittigini séyledi. Du-
vara yaslanmig olan Bas Memur mutsuz bir keg¢ininkine
benzeyen yuziinii masaya yaklastirdi ve sikintiyla bize
hitap etti. Amaci, Hamilton’a duydugu sonsuz kinden ken-
dini kurtarmakti. Adam, hesaplarinin durumu konusunda
Liman Idaresi’yle onun bagini belaya sokuyordu. Benim
isimi almasin1 Tanrr’dan diliyordu, oysa gergekte ne ola-
cakti ki? En iyi olasilikla, gegici bir rahatlama.

Dedim ki: “Endigselenmenize gerek yok. Isimi almaya-
cak. Halefim ¢oktan gemide.”

Sasirmist1 ve sanirim bu haber uzerine ylizii biraz
asildi. Kaptan Giles hafifge giildi. Ayaga kalkip verandaya
ciktik, gevsemis yabanciyla ugragmayr Cinlilere biraktik.
Go6rdiigim son sey, i¢inde bir dilim ananas olan bir tabag:
onun 6nune koymalari ve geride durup ne olacagini izleme-
leriydi. Ama deneme basarisiz olmusa benziyordu. Adam
hi¢bir sey hissetmeden oturuyordu.

Kaptan Giles algak sesle bana, onun bir racanin ya-
tinda subay oldugunu aktardi; yat kuru havuza alinmak
icin limanimiza gelmisti. Din gece “hayati tanimis” olmasi



gerektigini ekledi, samimi ve mahrem bir bigimde burun
kivinp beni son derece hosnut ederek. Cunku Kaptan
Giles’in sayginligr vardi. Harika maceralarla ve hayatin-
daki baz1 gizemli trajedilerle aniliyordu. Ve kimsenin ona
kars1 sGyleyecek bir s6zu yoktu. Devam etti: “Birkag yil
6nce burada kiyiya ilk ¢ikigini hatirliyorum. Daha din gibi.
fyi bir cocuktu. Ah! Su iyi ¢ocuklar!”

Yiksek sesle giilmekten kendimi alamadim. Sasirmig
gorund, sonra o da guldu. “Hayir! Hayir! Bunu kastetme-
dim,” diye bagird1. “Kastettigim, i¢lerinden bazilar1 burada
cabucak yumusuyor.”

Saka yollu, berbat sicagi ilk neden olarak ileri sirdim.
Ama Kaptan Giles daha derin bir felsefenin etkisi altinda
oldugunu ortaya koydu. Dogu’da isler beyazlar icin kolay-
lagtirihyordu. Bunda sakinca yoktu. Mesele, beyaz olmayi
korumaya devam etmekti ve bu iyi cocuklardan bazilarn bu-
nun nasil yapilacagini bilmiyorlardi. Bana keskin bir bakig
firlatt1 ve yardimsever, amcavari bir havayla agik¢a sordu:
“Isinizden neden ayrildiniz?”

Birdenbire sinirlendim; bilmeyen bir adama béyle bir
sorunun ne kadar can sikic1 geldigini anlayabilirsiniz. Bu
ahlakqiy1 susturmam gerektigini soyledim kendi kendime;
ve meydan okuyan bir kibarlikla ona yliksek sesle goyle
dedim: “Neden, ha...? Onaylamiyor musunuz?”

Kafasi karigik halde, “Ben!.. Genelde...” diye mirildan-
maktan fazlasin1 yapamayacak kadar sasirmisti, sonra da
beni birakti. Ama ¢ok gtiliing bir s6zlin arkasina saklanarak
kendine ¢ekidiizen verdi: Kendisi de yumusuyordu ve ken-
di kiguk siestasinl yapmasinin zamani gelmigsti — kiyiday-
ken. “Cok kétu bir aligkanlik. Cok kéta bir aligkanlik.”

Adamin yalinligi, benimkinden daha da genclere 6zgi
bir alinganlig1 yatigtirirdi. Béylece, ertesi giin 6gle yeme-
ginde basini bana dogru egip gecen aksam sabik kaptanim-
la tanistigin1 soylediginde ve algak sesle, “Ayrilmaniza ¢ok
uzilmus. Onu bu kadar memnun eden bir ikinci kaptani
olmamis hig,” dediginde, ona ciddi bir tawvirla, yapmaciksiz
yanit vererek, denizde gegen giinlerimde hi¢bir gemide ya
da higbir kaptanla bu kadar rahat etmedigimi s6yledim.

189



190

“Iyi - 0 zaman,” diye mirildandu.

“Memlekete donme niyetinde oldugumu duymadiniz
mi1, Kaptan Giles?”

“Evet,” dedi yardimsever bir tavirla. “Daha énce bu
turden seyleri ¢ok sik duydum.”

“Ne olmug?” diye bagirdim. Karsilagtigim en ahmak,
hayal giicii en zayif adam oldugunu diigiindiim. Daha fazla
ne s6ylerdim bilmiyorum, ama ¢ok ge¢ kalan Hamilton tam
o sirada geldi ve her zamanki yerini aldi. Béylece agzimin
icinde bir geyler geveledim.

“Her neyse, bu kez yapildigin1 géreceksiniz.”

Sinekkaydi tirag olmug Hamilton, Kaptan Giles’a g6yle
bir bag salladi, ama bana kaglarini bile kaldirmaya tenezziil
etmedi; konustugunda da, tabagindaki yemegin bir beye-
fendinin 6niine konulmaya uygun olmadigin1 Bag Memur’a
sOylemekle yetindi. Hitap edilen kisi inleyemeyecek kadar
mutsuz gériniyordu. Goézlerini asma yelpazeye dikmekle
yetindi, hepsi bu.

Kaptan Giles’la ben sofradan kalktik, Hamilton'in ya-
nindaki yabanci da bize uydu, glglikle ayaklarinin tizerine
kalkti. Zavall1 adam, a¢ oldugundan degil, bence yalnizca
6zsaygisini yeniden kazanmak igin o bes para etmez yeme-
gin birazini agzina gétirmeye galigti. Ama gatalini iki kere
dustrdiikten ve genel olarak bu isi basaramadiktan sonra,
donuk bakigslarla birlegmis yogun bir mahcubiyet havasiyla
kipirdamadan oturmustu. Hem Giles hem de ben sofrada
ondan tarafa bakmaktan kaginmistik.

Verandada bir an durup kaygiyla bize uzun uzun bir
seyler sdyledi, tamamini anlayamadim. Korkung bir yaban-
c1 dil gibiydi. Ama Kaptan Giles, yalnizca bir an distindik-
ten sonra, dostga bir tavirla ona, “Evet, elbette. O konuda
haklisiniz,” diye yanit verdiginde, gercekten ¢ok hognut
goérindia ve uzaktaki bir sezlongu aramak i¢in uzaklast:
(hem de oldukga diazgun yurada).

“Ne sOylemeye c¢alisiyordu?” diye sordum tiksintiyle.

“Bilmiyorum. Bir adama ¢ok fazla burun kivirmama-
hsiniz. Kendisini ¢ok sefil hissediyor, emin olabilirsiniz;
yarin daha da kot hissedecek.”



Adamin gérinumiine bakilirsa bu mimkin degil gi-
biydi. Ne tir bir karmasik sefahatin onu bu berbat duruma
getirdigini merak ettim. Kaptan Giles’in yardimseverligi,
hoguma gitmeyen tuhaf bir kayitsizlik havasiyla bozuldu.
Hafifge guilerek séyle dedim: “Eh, siz ona géz kulak olur-
sunuz.”

Onaylamayan bir el hareketi yapti, oturdu ve bir gazete
aldi. Ben de aynisin1 yaptim. Gazeteler eskiydi ve ilgi ¢ekici
degildi, Kralige Victoria’'nin ilk yi1ldénimi kutlamalarinin
i¢c karartici, basmakalip tasvirleriyle doluydu ¢ogunlukla.
Muhtemelen ¢abucak bir tropikal aksamiisti sekerlemesi
yapardik, eger yemek salonundan Hamilton’in sesi ylksel-
meseydi. Orada 6gle yemegini bitirmekteydi. Biyuk cift
kanath kapi stirekli ardina kadar agik dururdu ve sandalye-
lerimizin kapi esigine ne kadar yakin yerlestirilmis oldugu
hakkinda higbir fikri olamazdi. Bag Memur’un sdylemeyi
goze aldig bir cimleye yanit veren yiiksek, Kibirli ses tonu
duyuldu.

“Anlamadan dinlemeden bir ige girigmem. Sanirim bir
beyefendi bulduklarina memnun olurlar. Acelesi yok.”

Kéahyadan gikan ylksek bir fisilt1 bunu izledi, sonra
yine Hamiltonin daha da yogun agagilamasi duyuldu.

“Ne? Uzun siire Kent’in yaninda ikinci kaptan oldugu
igin kendini bir sey sanan o geng budala m1?.. Sagma.”

Giles’la ben birbirimize baktik. Kent eski kaptanimin
ad: oldugundan, Kaptan Giles’in “Sizden s6z ediyor,” diye
fisildamasi bana tam bir nefes kaybi gibi gériindi. Bag Me-
mur, dusuncesi her ne ise ondan vazge¢gmemis olmaliyds,
cinkia Hamilton’in daha da kibirli -bdyle bir ey miimkin-
se eger- ve ayni zamanda ¢ok vurgulu bir bi¢imde soyle
soyledigi duyuldu: “Zirva, aziz dostum! Tam bir yabanciyla
boéyle rekabet edilmez. Bol bol zaman var.”

Sonra yan salonda sandalyeler itildi, adim sesleri ve
memurdan ylkselen aglamakli yakinmalar duyuldu; Ha-
milton’1, kapidan ¢ikip ana giristen gecerken bile takip
ediyordu.

“Cok hakaretamiz bir insan,” dedi Kaptan Giles - ben-
ce gereksiz bir bigcimde. “Cok hakaretamiz. Herhangi bir
sekilde onu giicendirmediniz, degil mi?”
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“Omriimde konugsmadim onunla,” dedim ters ters.
“Rekabetle neyi kastettigini tahmin edemiyorum. Ben ay-
rildiktan sonra isimi almaya ¢aligt1 - ve alamadi. Ama bu
tam olarak rekabet sayilmaz.”

Kaptan Giles iri, yardimsever basini diisiinceli diigiin-
celi salladi. “Alamada,” diye tekrarladi ¢ok yavasca. “Hayr,
Kent varken alacaga da benzemiyor. Siz onu biraktiginiz
icin Kent ¢ok lizgun. Sizin iyi bir denizci oldugunuzu s6y-
liyor.”

Hala elimde tuttugum gazeteyi firlatip attim. Dogrulup
oturdum, avug icimle masaya hizla vurdum. Neden bundan
s6z edip durdugunu bilmek istiyordum, tamamen benim
6zel meselemdi bu. Can sikiciyd: gergekten.

Kaptan Giles, bakiglarinin miitkemmel sakinligiyle
beni susturdu. “Bunda kizacak bir sey yok,” diye muiril-
dandi mantiklh bir bigimde, uyandirdig1 cocuke¢a kizginlig:
yatigtirmaya yonelik belirgin bir arzuyla. Ve gergekten de
o kadar zararsiz gérunimla bir adamdi ki, elimden geldi-
gince kendimi agiklamaya ¢aligtim. Ge¢miste olup bitenler
hakkinda daha fazla sey duymak istemedigimi soyledim.
Devam ederken ¢ok gtizeldi, ama artik bittigine gore, hak-
kinda konusmamayi, hatta disinmemeyi yegliyordum.
Memlekete donmeye karar vermigtim.

Bitun bu tiradi dikkatli, kulak veren bir tavirla din-
ledi, i¢inde bir yerlerde yanlg bir nota yakalamaya ¢aligi-
yordu sanki; sonra dogruldu ve konu iizerinde dirayetle
distinir gibi gérind.

“Evet. Memlekete d6nmeye niyetlendiginizi soylemis-
tiniz. Orada bir planiniz var m1?”

Bunun onu hig ilgilendirmedigini s6ylemek yerine,
surat asarak goyle dedim: “Bildigim kadariyla yok.”

Cok tatmin edici isimden birden ayrilarak kendim igin
yarattigim durumun bu hayli bog tarafini gergekten de dii-
sinmigtiim. Ve bundan pek hognut degildim. Sagduyunun
yaptigim seyle ilgisi olmadig: ve bu ylizden Kaptan Giles'in
goérunisteki ilgisini hak etmedigi dilimin ucuna kadar gel-
di. Ama simdi kisa, tahta bir pipo tittiiriyor ve o kadar saf,
ahmak, siradan gériuniiyordu ki, gergekle ya da igneleyici-
likle onu sasirtmaya pek degmez gibiydi.



Bir duman bulutu ifledi, sonra pat diye “Yol paranizi
6dediniz mi?” diye sorarak beni gasirtti.

Kaba davranmanin hayli zor oldugu bir adamin utan-
maz inadina yenik diserek, abartili bir uysallikla, heniuz
6demedigimi séyledim. Yarin bunu yapacak bol bol zaman
olacagini diisiniyordum.

Onun budalaca, amagsiz sinama ¢abalarindan mahre-
miyetimi ¢ekip kurtararak tam dénip gidecektim ki, asirn
imal1 bir tavirla piposunu birakti —anlarsiniz ya, kritik bir
an gelmis gibi- ve aramizdaki masaya yanlamasina yaslan-
d.

“Ah! Heniliz 6demediniz demek!” Sesini gizemli bir
bi¢imde algaltti. “Eh, o zaman bence bir gseyler dondiginu
bilmeniz gerek.”

Omrimde kendimi tiim diinyevi iglerden bu kadar
kopuk hissettigim hi¢ olmamigti. Bir sureligine denizden
kurtulmus biri olarak, tiim karasal meselelerden tamamen
bagimsiz olan denizci bilincini koruyordum. Bunlar beni
nasll ilgilendirebilirdi ki? Kaptan Giles'in cogkusuna me-
raktan ¢ok kiicimsemeyle baktim.

Bas Memurumuzun o giin benimle konusup konus-
madigina yoénelik, belli ki hazirlik niteligindeki sorusuna
karsihik olarak, konugsmadigin1 séyledim. Kald:i ki, buna
calismis olsayd: pek yuz bulamazdi. Adamin benimle ko-
nusmasini kesinlikle istemiyordum.

Hir¢inligimin piskirtemedigi Kaptan Giles, muaz-
zam bir bilgelik havasiyla, bir Liman Idaresi ulagiyla ilgili
kisacik bir hikaye anlatmaya basladi bana. Konuyla hi¢bir
ilgisi yoktu. Bir ulak o sabah elinde bir mektupla veranda-
da yuriurken gorilmus. Mektup, resmi bir zarftaymis. Bu
adamlarin adeti oldugu uzere, karsisina ¢ikan ilk beyaz
adama gostermis. O adam, koltuktaki dostumuzmus. Ken-
disi, benim de bildigim gibi, diinyevi konularla ilgilenecek
durumda degilmis. Ulag1 bagindan savmis. Ulak verandada
yurimeye devam etmis ve olaganiistii bir sans eseri orada
olan Kaptan Giles’a rastlamis...

Bu noktada derin bir bakigla durdu. Mektup, diye de-
vam etti, Bags Memur’a yazilmigt:. Kaptan Ellis, yani Bag
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Midir, memura ne diye mektup yazmis olabilirdi ki?
Adam zaten her sabah raporuyla birlikte Liman Idaresi'ne
gidiyordu, siparigler ya da onun gibi seyler i¢in. Doneli bir
saati gegmemisti ki, bir ofis ulagi bir notla pesinden kogu-
yordu. Bu ne i¢indi simdi?

Tahminler yuritmeye bagladi. Su nedenden degildi
- bu nedenden de olamazdi. Obiir konuya gelince, disini-
lemezdi bile.

Tum bu budalalik karsisinda saskinliktan bakakal-
dim. Adam séyle ya da béyle cana yakin bir kisi olmasaydi,
buna bir hakaretmis gibi igerlerdim. Gergekte, ona yalnizca
acidim. Bakiglarindaki dikkat ¢ekecek 6lgtide ciddi bir sey,
yliziine giilmemi engelliyordu. Ona esnemedim de. QOylece
goézlerimi dikip baktim.

Sesi bir ton daha gizemli hale geldi. Adam (yani me-
mur) o notu alir almaz sapkasini kaptig: gibi binadan ok
gibi firlamig. Ama not onu Liman idaresi’ne ¢agirdig icin
degilmis. Oraya gitmemis. Bunun igin yeterince uzun sire.
ortadan kaybolmamis. G6z agip kapayincaya kadar firlayip
donmis, sapkasini bir kenara atmis, inleyerek ve alnina
vurarak yemek salonuna kosturmus. Tum bu heyecan veri-
ci gergekler ve kanitlar Kaptan Giles tarafindan gézlemlen-
misti. Gériinliige bakilirsa, o zamandan beri bunlar Gzerinde
enine boyuna distiniiyordu.

Ona adamakill acimaya basladim. Ve olabildigince az
alayci ¢ikmasina ¢aligtigim bir ses tonuyla, sabah saatlerini
dolduracak bir gey bulduguna sevindigimi séyledim.

Insan1 yumusatan sadeligiyle, 6nemli bir konuymug
gibi, sabahi iceride gecirmesinin ne kadar tuhaf oldugu-
nun farkina varmami sagladi. Genelde 6gle yemeginden
o6nce digarida olurdu, gesitli ofisleri ziyaret eder, limandaki
arkadaglarim1 goriirdi. Yataktan kalkarken kendini biraz
keyifsiz hissetmisti. Cok fazla degil. Kendini uyusuk his-
sedecek kadar.

Bunlarla birlikte ytuziindeki sabit, degismeyen bakis,
gérigsmenin genel anlamsizligiyla birlesince, hafif, sikici
bir delilik izlenimi uyandiriyordu. Sandalyesini ani bir
hareketle biraz ¢ekip sesini gizemin al¢ak tonuna diigiirdi-



gunde, mesleki tnun ille de saghkl aklin garantisi olmadi-
g1 kafama dank etti.

AKkil sagliginin tam olarak neye dayandigini, bunun
ne kadar nazik ve genel olarak, 6nemsiz bir konu oldugu-
nu bilmedigim o sirada hi¢ aklima gelmedi. Duygularim
incitmeme disuncesiyle, ilgilenmig gibi yaparak goézlerimi
kirpistirdim. Ama az énce su bizim memurla “su Hamilton
denen adam” arasinda neler oldugunu animsayip animsa-
madigim1 gizemli bir bigimde sordugunda, homurdanarak
huysuzca onaylamakla yetindim ve bagimi ¢evirdim.

“Peki ama her s6zcligi animsiyor musunuz?”’ diye
usteledi nazikge. .

“Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez,” diye gikistim, ste-
lik memurla Hamilton’a yuksek sesle bela okudum.

Niyetim ¢ok gigli bir bigimde son noktay: koymakti,
ama Kaptan Giles bana dusiinceli disunceli bakmayi str-
dirdu. Higbir sey onu durduramazdi. O konugmada benim
de adimin gegtigine dikkat ¢ekti. Umursamaz gérintimi
korumaya galistigimda gercekten gekilmez hale geldi.
Adamin ne dedigini duymus muydum? Evet mi? Qyleyse
bununla ilgili ne diiginiyordum? - bilmek istiyordu.

Kaptan Giles'in gorinimu kurnazca kotulik kusku-
sunu elediginden, onun yeryuziindeki en patavatsiz ahmak
oldugu sonucuna vardim. Onun siradan zekasina agikhik
getirmeye ¢aligma zayifligin1 gosterdigim igin neredeyse
kendimden nefret ettim. Herhangi bir sey diiginmedigimi
agiklamaya bagladim. Hamilton disiinmeye degmezdi.
Boyle kaba bir hédigun... -“Evet! Aynen oyle,” diye araya
girdi Kaptan Giles- ... disundiiklerini ya da soylediklerini
her diizgiin insan hor goérurdi, benim de bunlar: zerre ka-
dar dikkate almaya niyetim yoktu.

Bu tutum bana o kadar basit ve apagik geliyordu ki,
Giles’in onayladigina iligkin bir belirti vermemesine ger-
cekten sasirdim. Bu kadar miikemmel bir aptallik neredey-
se ilgi cekiciydi.

“Ne yapmamu isterdiniz?” diye sordum, gulerek. “Be-
nimle ilgili gérusu yuzinden onunla kavgaya tutusamam.
Beni ima ederkenki kiigimser tavrini duydum elbette.
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Ama kiigimsemesini géziime sokmuyor. Higbir zaman
benim duyacagim sekilde dile getirmedi. Az 6nce bile onu
duyabildigimizi bilmiyordu. Kendimi giilin¢g duruma du-
sirmekten baska bir igse yaramaz.”

Umutsuz Giles keyifsizce piposunu tiittirmeye devam
etti. Birdenbire ylizi aydinlandi ve konustu.

“Ne demek istedigimi anlamadinmiz.”

“Oyle mi? Bunu duyduguma ¢ok sevindim,” dedim.

Artan bir cogkuyla, ne demek istedigini anlamadigimi
tekrar belirtti. Kesinlikle anlamadigimi. Giderek artan
bilingli kayitsizlig1 gosteren bir ses tonuyla, pek az seyin
goéziinden kagtigini, onlar1 enine boyuna diisinmeye alis-
kin oldugunu, yasamla ve insanlarla olan deneyimlerinden
genelde dogru sonuca vardigin soyledi.

Bu birazcik 6vinme, elbette tim sohbetin yorucu an-
lamsizligina miikemmel uyuyordu. Olayin tamami igimdeki
o belirsiz duyguyu guglendiriyordu: Yasam, gunleri harca-
maktan bagka bir sey degildi; yan bilingsizce, rahat bir isten
¢ikmaya, sevdigim insanlardan uzaklagmaya zorlamigh
beni, boslugun tehlikesinden kagmak icin... ve ilk dénemeg-
te anlamsizlig1 bulmak igin. Burada, kisiligi ve basarilar:
bilinen bir adam, aykir1 ve sikic1 bir geveze olarak gozler
o6niine seriliyordu. Ve muhtemelen her yerde béyleydi - do-
gudan batiya, sosyal tabakanin en altindan en istune.

Buyuk bir moralsizlik ¢oktu Gizerime. Ruhsal bir agir-
lik. Giles’in sesi kayitsizca devam ediyordu; evrensel bos
kibrin sesi. Artik kizmiyordum buna. Diinyadan beklene-
cek 6zgiln, yeni, sasirtici, bilgilendirici higbir sey yoktu:
ne insanin kendisiyle ilgili bir sey bulacag: firsatlar, ne
edinilecek bilgelik, ne de tad: ¢ikarilacak eglence. Her sey
aptalcaydi ve gozde buyutiliyordu, tipki Kaptan Giles gibi.
Varsin 6yle olsun.

Birden Hamiltonin ad1 kulagima ¢alindi ve beni ayak-
landirdi

“Onunla igimiz bitti seniyordum,” dedim, olabilecek
en biyuk tiksintiyle.

“Evet. Ama az 6nce kulak misafiri olduklarimiz1 disu-
nursek, bence yapmaniz gerek.”



“Yapmam mi gerek?” Afallayarak dogrulup oturdum.
“Neyi?”

Kaptan Giles beni ¢ok biiyiik bir saskinlikla karsiladi.

“Sey! Denemenizi 6nerdigim seyi. Gidip memura
sorun, Liman Idaresi'nden gelen o mektupta ne varmus.
Dogrudan sorun.”

Bir stire konugsamadim. Beklenmedik ve orijinal bir
seydi bu, buisbiitiin akil almazdi. Hayretler icinde mirildan-
dim: “Ama saniyordum ki siz Hamilton’1...”

“Aynen. Ona izin vermeyin. Size séyledigimi yapin. Su
memuru enseleyin. Bahse girerim onu yerinden sigratirsi-
niz,” diye usteledi Kaptan Giles, igin i¢in yanan piposunu
etkileyici bir bigcimde bana sallayarak. Sonra pipodan art
arda Gg¢ nefes cekti.

Géruniusundeki muzafferane keskinlik tarif edilemez-
di. Yine de adam tuhaf bir bigimde sevimliligini korudu.
Gilung, yumusak, etkileyici bir bi¢gimde yardimseverlik
yayilhiyordu ondan. Bu durum ayni zamanda can sikiciydi.
Ama soguk bir tavirla -akil almaz sgeylerle ugrasan biri
gibi- kendimi adamin terslemesine maruz birakmak i¢in
bir neden gérmedigime dikkat ¢ektim. Cok yetersiz bir
memur ve ayrica sefil bir algakti, ama ¢ok yakinda kulaginmi
biikecektim.

“Kulagini bukmek,” dedi Kaptan Giles kizgin bir ses
tonuyla. “Cok iginize yarar.”

Bu s6z o kadar yersizdi ki insan yanit veremiyordu.
Ama aykirilik duygusu en sonunda iyi bilinen biyuleyici-
ligini kullanmaya basliyordu. Adamin benimle daha fazla
konugmasina izin vermemem gerektigini hissettim. Ayaga
kalkarken, benim i¢in ¢ok fazla oldugunu -onu ¢6zemedi-
gimi- kabaca gézlemledim.

Ben uzaklagmaya firsat bulamadan, dedigim dedik bir
ses tonuyla ve piposunu gergin gergin tltturerek yeniden
konustu.

“Sey - o - 6nemsiz bir herif - zaten. Siz sadece ona
sorun. Hepsi bu.”

Bu yeni tavir beni etkiledi - ya da, daha ¢ok, durak-
lamama yol agtl. Ama akl basindalik hemen kontrolu ele
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alinca, ona nesgesiz bir bigimde gulimsedikten sonra ve-
randadan ayrildim. Birka¢ uzun adimda kendimi yemek
salonunda buldum, simdi bostu. Ama o kisa siire boyunca
aklima cgesitli seyler geldi, soyle ki: Giles benimle alay et-
mis, benim sirtimdan eglenmeyi ummustu; muhtemelen
aptal ve bén gériniiyyordum; hayat hakkinda ¢ok az sey
biliyordum...

Yemek salonunun kars: tarafindan bana bakan kapi
savrularak aciip beni gafil avladi. Uzerinde “Memur”
s6zcliginiin yazili oldugu kapiydi bu ve adamin kendisi, o
aykir1 “avlanmig hayvan” tavriyla, havasiz ininden firlayip
bahge kapisina yéneldi. .

Arkasindan, “Sey! Bekleyin bir dakika,” diye seslen-
meme neyin yol a¢tigini bugin bile bilmiyorum. Belki de
bana attig1 yan bakigtl; ya da muhtemelen hald Kaptan
Giles'in gizemli ciddiliginin etkisi altindaydim. Eh, bir tar
itkiydi; yasamlarimizin iginde bir yerlerdeki, onlar1 su ya
da bu bigimde sekillendiren o giiciin etkisiydi. Cinki bu
sozcikler agzimdan kagmamis olsaydi (irademin bununla
higbir ilgisi yoktu) varolugsum, kuskusuz ki, hala bir de-
nizcinin varolusu olurdu, ama simdi bana akil sir ermez
ciimleler soyletiyordu.

Hayr. irademin bununla hi¢bir ilgisi yoktu. Gercekten
de, gidisat1 belirleyen o sesi gikarir ¢ikarmaz bin pigsman
oldum. Adam durup bana dénseydi elim ayagim birbirine
dolanacakti. Cunki Kaptan Gilesin aptal sakasini uygula-
maya hevesim yoktu, ne kendi zararima ne de memurun
zararina.

Ama burada, kovalamaya iligkin eski insan i¢gidusi
devreye girdi. Sagir numarasi yapt1 ve ben bir saniye bile
disiinmeden, yemek masasinin benden tarafi boyunca fir-
layip tam kapida yolunu kestim.

“Size seslenilince neden yamit vermiyorsunuz?”’ diye
sordum kaba bir tavirla.

Kapinin yanina yaslandi. Son derece perisan gérunu-
yordu. Korkarim, insan dogasi pek de diizgiin degil. icinde
cirkin noktalar var. Giderek sinirlendigimi fark ettim, bu-
nun da, sanirim, tek nedeni avimin bu kadar gamh goérun-
mesiydi. Sefil hergele!



Zaman kaybetmeden sézli saldinya giristim. “Bu
sabah Liman Idaresi’nden Lokal’e resmi bir mesaj génde-
rildigini duydum. Dogru mu?”

Kendi isime bakmami séylemek yerine, algak sesle
yuzsilizce sizlanmaya basladi. Bu sabah beni higbir yerde
gorememis. Benim pesimde kasabanin altini Gistiine getir-
mesi beklenemezmis.

“Bunu sizden isteyen kim?” diye bagirdim. Derken,
olaylar ve konugmalarin derin anlamina, bu kadar afallatici
ve biktirici olan seyin 6nemsizligine gézlerim agildi.

O mektupta ne yazdigini bilmek istedigimi soyledim.
Ses tonum ve tavrimdaki sertligin yaris1 numaraydi. Merak
cok siddetli bir duygu olabiliyor - zaman zaman.

Bir gseyler homurdanarak budalaca bir somurtkanliga
sigind1. Mektubun benim igin bir gey ifade etmedigini mi-
rildandi. Memlekete gidecegimi sOylemistim ona. Ve ma-
-dem memlekete gidecektim, bir neden géremiyordu...

Iddias1 buydu ve konuyla o kadar ilgisizdi ki neredey-
se agagilayiciydi. Insanin zekasini agagiladigini kastediyo-
rum.

O siralarda i¢inde bulundugum, genglik ile olgunluk
arasindaki o alacakaranlik boélgesinde, insan bu tiirden
asagilamaya kars: 6zellikle duyarhdir. Korkarim memura
davranisim gergekten ¢ok kaba bir hal aldi. Ama higbir
seye ya da hi¢ kimseye kahramanca karsi gikacak durum-
da degildi. Uyusturucu aligkanlig1 vard1 ya da tek basina
iciyordu belki. Ona kiufredecek kadar kendimi kaybedince
de, kontroliini yitirip haykirmaya basladi.

Buyuk bir tantana kopardi demek istemiyorum. Alay-
cilikla haykirilan bir itirafti, yalniz cilizd1 - acinacak de-
recede ciliz. Cok tutarli da degildi, ama ilk basta dilimin
tutulmasina yetti. Hakli bir 6fkeyle bakiglarimi ondan
cevirdim ve veranda esiginde Kaptan Giles’1 fark ettim, ses-
sizce sahneyi inceliyordu, deyim yerindeyse kendi eserini.
Icin icin yanan siyah piposu kocaman, babacan yumrugu-
nun iginde ¢ok dikkat gekiciydi. Beyaz tuniginin gégsunde
capraz duran agir, altin saat zincirinin piriltisi da éyle. Her
masum insanin giivenle siginmasina yetecek kadar yogun
bir erdemli bilgelik havasi yayiyordu. Ona sigindim.
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“Kulaklariniza inanmayacaksiniz,” diye bagirdim. “Ge-
minin biri i¢in kaptan arandigina iligkin bir duyuruymus.
Anlasilan ortada bir kaptanhk laf1 dolasiyor ve bu adam
meseleyi kulak arkasi ediyor.”

Kahya buytk bir umutsuzlukla haykirdi: “Olimiim
sizin elinizden olacak!”

Zavall alnina indirdigi okkali saplak ¢ok da ses gikar-
di. Ama d6énup ona baktigimda, artik orada degildi. Aceley-
le uzaklasarak goérus alanindan ¢ikmistl. Bu ani kaybolus
beni gildurdu.

Bu, olayin sonuydu - benim igin. Ne var ki, memurun
durmus oldugu yere bakakalan Kaptan Giles, muhtesem
altin zincirine asilip ¢gekmeye basladi, sonunda, bir ku-
yudan ¢ikan elle tutulur gerceklik gibi, saat derin cepten
ciktl. Agirbagh bir tavirla onu yeniden indirdi ve ancak o
zaman §oyle dedi: “Daha saat Gi¢. Yetisirsiniz - zaman kay-
betmezseniz tabii.”

“Neye yetisirim?” diye sordum.

“Ulu Tanrim! Liman Idaresi’ne. Bunun aragtirilmasi
gerek.”

Dogrusunu séylemek gerekirse, hakliydi. Ama higbir
zaman teftisten, insanlara onu bunu gostermekten pek
hoslanmamistim, etik agidan 6vilmeye deger bir isti kus-
kusuz. Olayla ilgili gérigiim de tamamaiyla etikti. Memurun
6limu birinin elinden olacaksa, neden bizzat Kaptan Giles
olmasindi bu, yasini basini almig ve saygin bir adam, sehrin
surekli bir sakini. Oysa ben, onunla karsilastirilinca, kendi-
mi o limanda bir gé¢gmen kus gibi hissediyordum. Aslinda,
baglantimi ¢oktan kopardigim séylenebilirdi. Disinmedi-
gimi mirildandim - bana higbir sey ifade etmiyordu...

“Hi¢bir sey mi?” diye tekrarladi Kaptan Giles, sessiz
ve Olgulu 6fkenin bazi isaretlerini vererek. “Kent sizin
garip bir delikanh oldugunuz konusunda beni uyarmigti.
Biraz sonra bana, bir kaptanlik isinin sizin igin higbir sey
ifade etmedigini s6yleyeceksiniz - Ustelik girdigim onca
sikintidan sonra!”

“Sikintiymig!” diye homurdandim, anlayamayarak. Ne
sikintis1? Tek animsayabildigim, 6gle yemeginden sonra



tam bir saat boyunca sohbetinden hayrete dustugim ve
s1kildigimdi. Buna da bir stirt sikintiya girmek diyordu.

Baska her adamda igren¢ duracak bir kendini be-
genmiglikle bakiyordu bana. Birdenbire, bir kitap sayfasi
cevrilip de daha 6nce olan her seyi agiklayan bir sézcugu
ortaya ¢ikarmiggasina, bu konunun da etikten baska bir
yonu oldugunu algiladim.

Yine de kipirdamadim. Kaptan Giles sabrini biraz yi-
tirdi. Piposundan 6fkeli bir nefes gekerek, duraksamama
sirtini gevirdi.

Ama benimkisi duraksama degildi. Soyle s6yleyeyim,
kendimi zihinsel olarak bog vitese almistim. Ama hosnut-
suzlugumun bu basmakalip, yararsiz dinyasinin alinacak
bir kaptanlhk gibi bir sey icerdigine kendimi ikna eder
etmez, hareket etme glicumu topladim.

Subay Lokali’nden Liman Idaresi’ne epey biryol vard,
ama kafamdaki sihirli s6zcuk “Kaptanlik”la, géz agip kapa-
yincaya kadar nakledilmiggesine kendimi birden iskelede,
algak beyaz basamaklardan olusan bir merdivenin tepesin-
deki yontma beyaz tastan bir kapinin 6niinde buldum.

Tim bunlar bana dogru hizla kayiyor gibiydi. Sagdaki
kocaman dis liman titrek bir maviden ibaretti ve los serin
salon, igeri girdigim ana dek farkinda olmadigim sicagin ve
g6z kamastirici 15181n i¢inden ¢ekip yuttu beni.

Igerideki genis merdiven bir gekilde ayaklarimin alti-
na sokuldu. Kaptanlik gii¢li bir sihir. Kaptan Giles’in 6fke-
li sirtindan ayrildigimdan beri belirgin bir bigimde algiladi-
g1m ilk insanlar limanin buharh teknesinin miirettebatiydi,
denizcilerin ige alinmasi ya da g¢ikarilmasi islemini yapan
dairenin perdeli kemeraltindaki genis sahanlikta aylaklik
ediyorlard.

Karamsarliga kapilmama yetenegim orada beni terk
etti. Memuriyet atmosferi insan g¢abasini soluyan her seyi
oldururda, kagit ve mirekkebin Ustunliginde umut ve
korkuyu benzer bigimde séndiriurdi. Liman teknesinin Ma-
layh filika dimencisinin benim igin kaldirdig1 perdenin al-
tindan agir agir gectim. Ofiste, iki hamarat sira halinde yazi
yazan memurlardan bagka kimse yoktu. Ama liman katibi
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oturdugu yuksek yerden ziplayip indi ve genig orta koridor-
da beni karsilamak igin kalin yaygilar tzerinde kosturdu.

Bir Isko¢ adi vardi, ama ten rengi koyu zeytuniydi,
kisa sakali simsiyahti, yine siyah olan gézlerinde derman-
s1z bir ifade vardi. Gizlilik iginde sordu: “O’nu mu gérmek
istiyorsunuz?”

Memuriyetle temas sonucu ruhum ve bedenimin tim
hafifligi benden ayrlinca, katibe cansiz bir halde baktim
ve sira bana gelince bikkinlikla sordum: “Ne diigiiniiyorsu-
nuz? Faydasi olur mu?”

“Tanrnm! Bugiin iki kez sizi sordu.”

Belirtilen kisi en yiksek yetkiliydi, Liman Idare
Memuru, Liman Bagkani - salondaki her bir memurun
goéziinde ¢ok buyuk bir kisi. Ama kendi buyukluguyle ilgili
gorisinin yaninda bu bir higti.

Kaptan Ellis kendini bir tur ilahi (pagan) varlik gibi
goéruyordu, gevremizi saran denizlerin temsilci Neptin’a.
Gergekten dalgalara hitkmetmiyorsa, hayatlar1 denize bagh
o6limlilerin kaderine hiikmediyor gibi yapiyordu.

Bu yucelten yanilsama onu sorgulayici ve buyurgan
kiliyordu. Ve mizac: sinirli oldugundan, ondan gergekten
korkanlar vardi. Cok sayilan ve korkulan biriydi, makamin-
dan dolay1 degil, haksiz varsayimlar1 yizunden. Daha 6nce
onunla hi¢ isim olmamigti.

Dedim ki: “Ah! Bugiin beni iki kez sordu demek. Oy-
leyse igeri girsem iyi olur.”

“Girmelisiniz! Girmelisiniz!”

Liman katibi kiritarak yurtuyup yolu gosterdi, butun
masalarin gevresinden dolasip yuksek ve énemli gériinen
bir kapiya geldi, kolunun itaatkar bir hareketiyle agti.

Hemen igeri adim att1 (ama tutamagi birakmadan)
ve bir siire saygiyla odaya g6z gezdirdikten sonra, basinin
sessiz ve ani bir hareketiyle beni iceri ¢agirdi. Sonra hemen
disan stizalda ve kapiy1 ardimdan zarifge kapada.

Uc yiiksek pencere limana bakiyordu. Koyu mavi pi-
rildayan denizden ve gokyuzunin daha soluk parlayan
mavisinden bagka bir gey yoktu iglerinde. G6zim bu mavi
tonlarinin derinlikleri ve uzakliklarina takilmigken, biyik



bir geminin beyaz lekesi tam o sirada geldi ve dig limanda-
ki demirleme yerine demirlemeye hazirlandi. Memleketten
gelen bir gemi - denizde belki doksan giin gegirdikten son-
ra. Denizden gelen ve mola vermek igin beyaz alabandalan-
n1 kapayan bir geminin dokunakl bir yani vardir.

Gordugum bir sonraki sey, Kaptan Ellis’in plrazsuz
kirmiz1 ylizinun tepesindeki giimisi topuzdu; ylizinde
boylesine taze bir gérinum olmasaydi her an patlamaya
hazir olurdu.

Temsilci Neptiinimiziin ¢enesinde sakal yoktu ve
kosede bir yerlerde semsiye gibi duran ug ¢atall1 zipkin da
gorunmuyordu. Ama elinde bir kalem vardi - resmi kalem,
ugrasip didinen basit insanlarin talihini yazmakta ya da
bozmakta kiligtan ¢ok daha kudretli olan. Omzunun {ize-
rinden benim ilerleyigsime bakiyordu.

Menziline girdigimde sinir bozucu bir “Bunca zaman-
dir neredeydiniz?”’le selamladi beni.

Bu onu ilgilendirmediginden hamlenin hi¢ tizerinde
durmadim. Bir gemi i¢in kaptana ihtiya¢ duyuldugunu
duydugumu séyledim yalnizca, bir yelkenli gemi adami
oldugumdan bagvurmayi digsinmuistum...

Soézumu kesti. “Vay! Bak su ige! Siz bu is i¢in bigilmig
kaftansiniz - yirmi kisi daha pesinde olsa da. Ama endise-
lenmeyin. Hepsi de isi almaktan korkuyor. Mesele bu.”

Cok sinirliydi. Masumca soyle dedim: “Demek Gyle,
efendim. Neden acaba?”

“Neden mi!” diye patladi. “Yelkenlerden korkuyorlar.
Beyaz mirettebattan korkuyorlar. Cok fazla sikinti. Cok
fazla is. Denizde ¢ok uzun kalinacak. Basit hayat ve sezlong-
lar onlara daha uygun. Burada, 6numde Baskonsolos’un
telgrafiyla oturuyorum ve igse uygun tek adam higbir yerde
bulunmuyor. Sizin de korkup kagindiginizi disiinmeye
baslamigtim...”

“Ofise gelmem uzun siirmedi,” diye belirttim sakince.

“Burada iyi bir isim yapmigsiniz ger¢i,” diye homur-
dandi 6fkeyle, bana bakmadan.

“Sizden bunu duyduguma ¢ok memnun oldum, efen-
dim,” dedim.
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“Evet. Ama arandiginizda oracikta degilsiniz. Olma-
digin1z1 biliyorsunuz. Su sizin memur bu ofisten ¢ikan bir
mesaj1 savsaklamaya cesaret edemez. Glinlin en iyi kismin-
da hangi cehennemdeydiniz?”

Ona nazikge gilimsemekle yetindim, o da kendini
toplar gibi oldu ve oturmamu soyledi. Bir Ingiliz gemisinin
kaptani1 Bangkok’ta 6ldigunden, Baskonsolos'un kendisi-
ne telgraf yollayip, kumanday: ele alacak yetkin bir adam
gonderilmesini istedigini agikladi.

Gorlintse bakilirsa, onun zihninde, ilk bakigta bu
adam bendim, ancak galiba Subay Lokali’ne génderilen bil-
diri geneldi. Bir s6zlegsme hazirlanmigti bile. Okumam igin
bana verdi, maddelerini kabul ettigimi belirterek ona geri
verdigimde de, temsilci Neptiin imzaladi, kendi ylce eliyle
damgaladi, dérde katlad: (bir yaprak mavi, biiylik boy yazi
kagidiyd1) ve bana uzatt1 - olaganistii kudrete sahip bir
hediyeydi, 6yle ki, cebime koyarken biraz bagim déndu.

“Boylece goéreve atanmig oldunuz,” dedi kesin bir
agirbaghlikla. “Gemi sahiplerini kabul ettiginiz kurallarla
yukimli kilan resmi bir atama bu. Simdi - gitmeye ne
zaman hazir olursunuz?”

Gerekirse o gun hazir olacagimi soyledim. Beni ¢ok
hazir bir ammmda yakalamigti. Melita adli buharli gemi o
aksam yedi dolaylarinda Bangkok’a dogru yola ¢ikiyordu.
Geminin kaptanindan resmi olarak bana gegis vermesini
isteyecek ve saat ona kadar beni bekleyecekti.

Sonra ofis sandalyesinden kalkti, ben de kalktim.
Basim donuyordu, buna kusku yoktu ve kollarimda ba-
caklarimda bir agirlik hissediyordum, sanki o sandalyede
oturdugumdan beri biyumislerdi. Egilip selam verdim.

Kaptan Ellis’in tavrinda ince bir degisim algilanabilir
hale geldi, sanki temsilci Neptiin'iin U¢ ¢atalli zipkinini bir
kenara koymustu. Gergekte, ayaga kalkarken disirdigu
yalnizca resmi kalemiydi.
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Elimi sikt1: “Eh, artik kendi basinizasiniz, resmi olarak
benim sorumlulugum altinda atandiniz.”

Gercekten de benimle birlikte kapiya yuriyordu. Ne
kadar uzak gériiniiyordu kapi! Iplerle baglanmig bir adam
gibi yuridim. Ama sonunda ulagtik. Salt hayali geylerle
ugrasiyormus duygusuyla a¢tim kapiyi, derken son anda
denizcilerin arkadasghigi kendini gosterdi, yag ve konum
farkindan daha gigli. Kaptan Ellis'in sesinde kendini
gosterdi.

O kadar igten bir bi¢imde, “Hosca kalin - ve iyi sans-
lar,” dedi ki, ona minnettarlikla bakmaktan bagka bir sey
yapamadim. Sonra dénip disari giktim, hayatimda bir daha
asla géormeyecektim onu. Dis ofise dogru ti¢ adim atmamais-
tim ki, arkamda boguk, yliksek, otoriter bir ses duydum,
temsilci Neptun’iin sesi.

Liman katibine hitap ediyordu; memur beni igeri al-
digindan beri, gériintige bakilirsa, yolun ortasinda dikilip
kalmsti.

“Bay R., liman teknesi bu gece dokuz bugukta kaptani
Melita’ya gétirmek uzere yola ¢iksin.”

R.’nin “Bag ustine, efendim” seklindeki tiirkek onay:
beni sasirtti. Benden 6nce sahanliga kostu. Yeni agirbagh-
ligim O6yle kolayca uizerime oturmustu ki, bu son nezaketin
konusunun ben, kaptan, oldugumun farkinda degildim.
Birdenbire omuzlarimdan bir ¢ift kanat cikmist1 sanki. Ci-
lali zeminden hizla ge¢mekle yetindim.

Ama R. etkilenmisti.

Sahanlikta “Vay canina!” diye bagirdig: sirada, buharlh
teknenin hazir bekleyen Malayli mirettebati, ugruna bu
kadar ge¢ saatte gorev yapacaklari, kumarlarindan, kizla-
rindan ya da katiksiz yerli eglencelerinden uzak kalacakla-
r1 adama tag gibi bakiyorlardi. “Vay canina! Kendi teknesi.
Ne yaptiniz ona?”

Bakisglan saygili merakla doluydu. Bir hayli sasirmig-
tim.

“Benim i¢in miydi? En ufak bir fikrim yoktu,” diye
kekeledim.

205



206

Defalarca basini salladi. “Evet. Ve sizden 6énce onu alan
son Kisi bir diikti. Buyurun bakalim!”

Sanirim oracikta bayilmami bekliyordu. Ama duygu-
sal gosteriler yapamayacak kadar acelem vardi. Duygula-
rim zaten Oyle karmakarigikti ki, bu hayret verici bilgi en
ufak bir fark yaratmamis gibiydi. Beynimin fokurdayan
kazanina diigtim ve kisa ama cogkun bir pasajla R.’ye veda
ettikten sonra onunla birlikte uzaklagtim.

Buytuk insanlarin latfu, se¢ilen sansh nesnenin gevre-
sinde bir hale yaratir. O harika adam benim igin bir gey
yapip yapamayacagini sordu. Benimle yalnizca géz asinali-
g1vardi ve beni bir daha hi¢ gérmeyeceginin pekala farkin-
daydi; ben, limandaki diger denizcilerle ortaklasa olarak,
yalnizca bir resmi yazigma konusuydum; eli kagit kalem
tutan bir adam onca yuzeysel ustinligiyle formlar doldu-
rup resmi binalarin kutsanmig duvarlarinin diginda gergek-
lerle bogusan adamlara génderiyordu. Ona gore nasil da
birer hayalet olmaliydik! Yalnizca kitaplarda ve agir sicil
defterlerinde luzerinde oynanan, beyni, kaslar1 ve akil ka-
ristiran seyleri olmayan simgeler; pek ige yaramaz ve ke-
sinlikle bayag.

O ise -mesai saati bitmisken- benim isime yarayip
yaramayacagini bilmek istiyordu!

Dogrusunu soylemek gerekirse, gézlerimin yasarma-
s1 gerekirdi. Ama bunu disinmedim bile. O mucizeler
gununun bagka bir mucizevi belirtisiydi yalnizca. Salt bir
simgeymisgesine ayrildim ondan. Merdivenden asag siizi-
lerek indim. Resmi ve heybetli kapidan siizuilerek giktim.
Siizulerek ilerlemeye devam ettim.

“Uc¢mak” s6zcuiglu yerine bu sozcigu kullaniyorum,
cinki canlanan gengligimle yireklensem de, hareketleri-
min yeterince telagsiz olduguna iligkin belirgin bir izlenime
kapildim. Sagda solda kendi isine bakan, beyaz, esmer ve
sar1 Irktan insanlardan olusan o karigim igin, olduke¢a sakin
yuruyen bir adam géruntisu ¢giziyordum. Ve soyutlama tu-
rinden higbir sey, bu diinyanin bigimleri ve renklerinden
derin kopuklugumla boy 6l¢ligemezdi. Orasi kesindi.

Yine de, birdenbire, Hamilton tanidim. Caba gos-



termeden tanidim, sok gegirmeden, yerimden sigrama-
dan. iste oradaydi, kat1 ve kibirli agirbaghhgiyla Liman
Idaresi'ne dogru agir agir yiriyordu. Kirmizi yuzi uzaktan
gbze garpmasini sagliyordu. Otede, sokagin golgeli tarafin-
da, yuzu alev alevdi.

O da beni fark etmigti. Bir sey (ruhsal durumun biling-
siz cogskunlugu belki de) elimi gésterigli bir hareketle ona
sallamaya itti beni. Uygun davranmaktan bu sapig, bunu
yapabilecegimin farkina varmadan oluverdi.

Haddimi bilmezligimin etkisi onu durdurdu, daha
cok bir kursunun yapacag) gibi. Sendeledigine adim gibi
eminim, ger¢i goérebildigim kadariyla gergek anlamda
dismedi. Bir anda ge¢ip gitmistim ve basimi ¢evirmedim.
Varligin1 unutmustum.

Sonraki on dakika, benim bilincime kalsa on saniye
ya da on asir olabilirdi. Insanlar ¢cevremde diigiip 6lebilirdi,
evler ¢okebilir, silahlar ateglenebilirdi, ruhum duymazd.
Soyle dustiniyordum: “Vay canina! Aldim onu.” O, kaptan-
likt1. Mitevaz1 giindiiz diiglerimde kesinlikle beklenmeye-
cek bir bigimde ortaya ¢ikmisti.

Hayal gicimiin geleneksel kanallardan aktigini ve
umutlarimin her zaman yavan oldugunu fark ettim. Bir
kaptanlig), ¢ok saygin bir firmanin hizmetinde yavag bir
terfi surecinin sonucu olarak hayal etmistim. Sadik hizme-
tin 6diila. Eh, sadik hizmette bir sorun yoktu. insan dogal
olarak kendi ugruna verirdi bunu, geminin ugruna, sectigi
yasama duydugu sevgiden; 6dil ugruna degil.

Odiil kavraminda tatsiz bir sey vardir.

Ve iste kaptanligimi almigtim, kesinlikle cebimdeydi,
gercekten yadsinamazdi, ama hi¢ beklenmezdi; hayalleri-
min 6tesinde, tim akla yatkin beklentilerin disinda ve hat-
ta onu benden uzak tutma amagl bir tir belirsiz entrikanin
varligina ragmen. Entrikanin zayif oldugu dogru, ama hay-
ret etme duygusuna katkida bulundu - bilmedigim o gemi
6zel olarak alnima yazilmisti sanki, ticari diinyanin siradan
acentelerinden daha yice bir gii¢ tarafindan.

Tuhaf bir sevingten u¢gma duygusu icime nufuz etme-
ye basladi. O kaptanlik i¢in on y1l ya da daha fazla ¢alis-
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mi§ olsaydim bu tiurden bir sey olmazdi. Biraz korkmus-
tum. '

“Sakin olalim,” dedim kendi kendime.

Subay Lokali'nin kapisinin diginda perisan memur
beni bekliyor gibiydi. Birka¢ basamaklik genisg bir merdi-
ven vardi ve oraya zincirlenmisgesine merdivenin tepesin-
de bir asag bir yukar gidip geliyordu. Sikintili bir it. Hav-
layamayacak kadar bogazi kurumug gibi gériniiyordu.

Iceri girmeden énce durdugumu iziilerek séyleyeyim.
Ahlaki mizacimda bir devrim olmustu. Ben yarim dakika
boyunca ona bakarken, agz agik, soluksuz bekledi.

“Beni bunun diginda tutabileceginizi sandiniz demek,”
dedim igneleyerek.

“Memlekete gideceginizi soylemistiniz,” diye ciyaklad:
acinacak bir halde. “Boyle demistiniz. Boyle demistiniz.”

“Bu bahaneye Kaptan Ellis ne diyecek acaba,” dedim
agir agir, fesat bir amagla.

Altgenesi basindan beri titriyordu, sesiyse hasta bir
kec¢inin melemesi gibiydi. “Beni gézden ¢ikardiniz m1? Be-
nimle isiniz bitti mi?”

Ne sikintisi, ne de bunun katiksiz sagmalig1 beni yu-
musatabildi. Bana verilmeye c¢alisilan ilk zarar 6érnegiydi
bu - ne olursa olsun, ortaya ¢ikardigim ilk érnek. Ve hala
boyle seylere sagirmayacak ve kizmayacak kadar gengtim,
hala goélge hattinin fazlasiyla bu tarafindaydim.

Dedigim dedik bir halde ona uzun uzun baktim.
Suriinsiin serseri. Alnina bir saplak indirdi ve ben igeri
gectim, yemek salonuna girdigim sirada arkamdan bir
¢1iglik kopardi: “Olimimiin sizin elinizden olacagini hep
soyledim.”

Bu yaygara bana yetismekle kalmada, ileriye gitti, ve-
randaya ulast1 ve Kaptan Giles’1 ortaya gikardi.

Bilgeliginin tum o bilinen saglamligiyla karsimda
esikte durdu. Altin zincir gégsiinde pirildadi. Igin igin ya-
nan piposunu simsiki1 kavradi.

Elimi sicak bir tavirla ona uzattim, sasirmig gériundu,
ama sonunda igtenlikle karsilik verdi, Gistin bir bilgiye
sahipmisgesine hafifce gulimsemesi tesekkurimi bigak



gibi kesti. Bir s6zciikten fazlasinin ¢iktigini sanmiyorum.
Bir tane bile olsa, yizimin 1s1sina bakilirsa, k6t bir sey
yapmisc¢asina kipkirmizi kesilmigtim. Tarafsiz bir ses tonu
takinarak, ortada dénen kiigiik belalt1 oyununu fark etmeyi
nasil basardigini sordum.

Kasabada i¢yuzunu géremedigi pek az sey yapildigini
minldand1 géndl rahathigiyla. Bu lokale gelince, yaklasik
on y1ldir ara sira kullamyordu. Iginde olup biten hicbir sey
onun biyik deneyiminden kagcamazdi. Kendisi i¢in sorun
olmamisti. Hi¢ sorun olmamaisti.

Sonra o sakin, kalin ses tonuyla, memurun yaptigin-
dan resmen sikayetgi olup olmadigimi bilmek istedi.

Olmadigimi séyledim - gerci, gercekten de, firsat kol-
luyor degildim. Kaptan Ellis, istenince yoldan ¢ekilmek ko-
nusunda ¢ok giliing bir bi¢gimde agiga ¢ikmisti1 benim igin.

“Tath ihtiyar,” diye araya girdi Kaptan Giles. “Ona ne
dediniz?”

“Mesajin1 haber alir almaz kalkip geldigimi s6yledim.
O kadar. Memuru kirmak istemedim. Bé6yle bir kimseye
zarar vermeye tenezzil etmem. Hayir. Sikayette bulunma-
dim, ama sanirim bulundugumu disiiniyor. Varsin diigiin-
stin. Kolay kolay unutamayacag: bir korkusu var, ¢unki
Kaptan Ellis onu Asya’nin ortasina postalar...”

“Durun bir dakika,” dedi Kaptan Giles, beni birden
birakarak. Cogunlukla kafamin i¢inde kendimi ¢ok yorgun
hissederek oturdum. Bir distinceler zincirine baglayama-
dan tekrar karsimda durdu, gidip adamin igini rahatlatmasi
gerektigi bahanesini mirildandi.

Basimi kaldirip saskinlikla baktim. Ama gergekte
kayitsizdim. Memuru, at kiliyla doldurulmug kanepede yu-
zustl yatarken buldugunu agikladi. Simdi iyiydi.

“Korkudan 6lmezdi,” dedim burun kivirarak.

“Hayir. Ama odasinda bulundurdugu o kigtk siselerin
birinden asir1 doz almig olabilirdi,” diye itiraz etti Kaptan
Giles ciddi bir tavirla. “Sagkin budala bir keresinde kendini
zehirlemeye calist: — birkag yil 6nce.”

“Sahiden mi,” dedim duygusuzca. “Yasayacak kadar
formda gorunmuyor zaten.”
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“Bu dediginiz bir siirti insan i¢in séylenebilir.”

“Boyle abartmayin!” diye karsi giktim, sinirli sinirli
gllerek. “Ama ona goéz kulak olmayi biraksaniz dinyanin
bu béliima ne yapardi acaba, Kaptan Giles? Iste, bir aksa-
musti iginde bana bir kaptanlik verdiniz ve memurun da
hayatini kurtardimz. Gerg¢i ikimize de bunca ilgiyi neden
gosterdiginizi anlamam mumkun degil.”

Kaptan Giles bir dakika sessiz kaldi. Sonra ciddi bir
tavirla soyle dedi: “Aslinda k6tu bir memur degil. Ne olursa
olsun, iyi bir agq1 bulabiliyor. Dahas, bulunca elinde tutabi-
liyor. Onun zamanindan 6nce burada gérdugimuz asgilar:
hatirhyorum da...”

Sabirsizca bir harekette bulunmug olmaliydim, ¢unku
anlattiklariyla beni orada tuttugu igin 6zir dileyerek kendi
sozunu kesti, hazirlanmak igin butiin zamanima ihtiyacim
vardi kuskusuz.

Gergekte ihtiyacim olan, biraz yalniz olmakti. Bu firsa-
ta dort elle sarildim. Yatak odam, binanin belli ki oturulma-
yan bir kanadinda sessiz bir siginakti. Yapacak kesinlikle
higbir isim olmadigindan (¢iinki egyalarimi bavuldan ¢i-
karmamigtim), yataga oturdum ve kendimi zamanin etkile-
rine biraktim. Beklenmedik etkilerine...

Ve once akli durumuma hayret ettim. Neden daha
fazla sagirmamigtim? Neden? Iste buradaydim, goz acip ka-
payana dek bir kaptanlik almistim, insan iligkilerinin nor-
mal seyrinde degil, daha ¢ok buylilenmiscesine. Hayretler
icinde kalmig olmaliydim. Ama kalmamigtim. Peri masalla-
rindaki insanlara gok benziyordum. Hig¢bir sey onlan sasirt-
maz. Bir kabak tam donaniml bir gélen arabasina dénisiup
onu baloya géturmeye kalktiginda Kil Kedisi haykirmaz.
Sessizce biner ve agik bahtina dogru uzaklasir.

Kaptan Ellis (hasin bir tir peri) neredeyse bir peri ma-
salindaki kadar beklenmedik bir bigimde ¢ekmeceden bir

‘waptanlik ¢ikarmisti. Ama kaptanhk soyut bir fikirdir ve

bir tur “kiiclik boy harika” gibi geliyordu, ta ki bir geminin

somut varligiyla ilgili oldugu birden aklima gelene dek.
Bir gemi! Benim gemim! O benimdi, duinyadaki her

seyden daha ¢ok sahiplenecegim ve bakacagim kesindji; bir



sorumluluk ve kendini adama nesnesi. Orada beni bekli-
yordu, buyulid, kipirdayamaz, yasayamaz, diinyaya agila-
maz halde (ben gelene dek), biiylilenmis bir prenses gibi.
Cagris1 bana bulutlardan gelmisti sanki. Varligini hig¢ tah-
min etmemistim. Nasil gérindiguna bilmiyordum, adim
pek duymamigtim, yine de gelecegimizin belirli bir kismi
igin ayrilmaz bigimde birlegmistik, birlikte batacak ya da
cikacaktik!

Endiseli sabirsizlikla dolu ani bir istek damarlarim-
dan hizla akt1 ve daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir yogun
varolus duygusu verdi. Fazlasiyla denizci oldugumu fark
ettim, kalbimde, zihnimde ve fiziksel olarak - denize ve
gemilere 6zgl bir adam; deniz 6nemli olan tek diinyayd,
gemilerse erkekligi, mizaci, cesareti ve baghlig1 siniyordu
- ve sevgiyi.

Cok gtizel bir andi bu. Ayn1 zamanda egsizdi. Otur-
dugum yerden firlayip, uzun bir siire odamda bir agag:
bir yukan gidip geldim. Ama yemek salonuna geldigimde
yeteri kadar sakin davrandim. Yalniz yemekte hi¢bir sey
yiyemedim.

Iskeleye arabayla degil yiiriiyerek gitme niyetimi acik-
layinca, sefil bags memurun hakkini vermeliyim ki bagaj
icin bana birka¢ hamal bulmak lizere harekete gecti. Tum
diinyevi egyalarimi (cebimdeki biraz para disinda) uzun bir
siriga asarak uzaklagtilar. Kaptan Giles benimle birlikte
ylurumeye gonillia oldu.

Los, golgeli ara yolu takip ederek gezinti yerini gectik.
Agaclarin alt1 nispeten serindi. Kaptan Giles aniden giile-
rek, “Sizi son kez gérdiigiine kimin ok memnun oldugunu
biliyorum,” dedi.

Bas Memur’u kastettigini sandim. Adam son defasin-
da bana kiskiin, irkek davranmisti. Ortada hi¢bir neden
yokken bana koéti davranmaya caligmasina sasirdigimi
ifade ettim.

“Arkadaginiz Hamilton1 o ig i¢in sizin éniintizde atla-
tarak ondan kurtulmak istedigini anlamiyor musunuz? Bu
onu sonsuza dek ortadan kaldirirdi, anladiniz mi?”

“Tannm!” diye haykirdim, kendimi bir gekilde asag-
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lanmis hissederek. “Mimkin olabilir mi? Amma aptalmig
ha! O zorba, ylizsiiz aylak! Bak su ise! Yapamaz... Yine de
yapt1 sayilir bence; ¢iinkii Liman Idaresi birisini génder-
mek zorundaydi.”

“Evet. Bas Memurumuz gibi bir aptal bazen tehlikeli
olabilir,” dedi Kaptan Giles fetva verircesine. “Sirf aptal
oldugu icin,” diye ekledi, kayitsiz algcak ses tonuyla yeni
bir bilgi vererek. “Cunk,” diye devam etti, hazirlanmig bir
gosterideymis gibi, “akh baginda hi¢ kimse sirf basit bir
sikintidan -kugiik bir endigeden- kurtulmak i¢in, kendisi
ile aghktan 6lmek arasindaki tek isten kovulmay: goze al-
mazdi. Alir miydi?”

“Sey, hayir,” diye kabul ettim, bilgeliginin vardig:
sonuclan dile getirmekteki o gizemli ciddiyete giilmemek
icin kendimi zor tutfum, sanki yasak eylemlerin turinuydu
bunlar. “Ama o herif daha ¢ok deliymis gibi gériniyor.
Oyle olmal1.”

“O konuya gelince, bence dunyadaki herkes biraz ¢il-
gin,” diye bildirdi sakince.

“Istisnasiz m1?” diye sordum, sirf yamitim duymak
icin.

Kisa bir siire ses gikarmad, sonra jeton dusti.

“Sey! Kent sizin hakkinizda bile béyle diyor.”

“Oyle mi?” diye cevab: yapigtirdim, birden eski kap-
tanima kars1 6fkeyle dolup tasarak. “Bununla ilgili yazmig
oldugu bir sey yok ki cebimde tasiyayim. Deliligimden
oérnekler verdi mi size?”

Kaptan Giles yatigtiric1 bir ses tonuyla, belirgin bir
neden olmaksizin aniden gemiden ayrilmama iligkin iyi
niyetli bir s6z oldugunu agikladi.

Huysuz huysuz, “Ah! Gemisinden ayrilmam ha,” diye
homurdandim ve hizimi artirdim. Bulvarin derin kasve-
tinde yanimda kaldi, istenmeyen bir kisi olarak beni s6-
murgeden ugurlamak 6zenli géreviydi sanki. Biraz soluk
soluga kaldi,.bir anlamda epey acinacak bir durumdu bu.
Ama bana dokunmadi. Tersine. Duydugu sikint1 bana bir
tiar kétuciii zevk verdi.

Biraz sonra yumusadim, yavasladim ve séyle dedim:



“Aslinda istedigim yeni bir anlayis getirmekti. Zamani gel-
di dedim. Cok mu gilginca?”

Yanit vermedi. Bulvardan ¢ikiyorduk. Kanalin uze-
rindeki képrude karanlik, ikircikli bir kisi bir gseyi ya da
birisini bekliyor gibiydi.

Malaylh bir polisti bu, ayaklan ¢iplak, tizerinde mavi
uniformasi. Kagik yuvarlak kepindeki simli serit, sokak
lambasinin 15181nda belli belirsiz parliyordu. Bulundugu-
muz yone dogru ¢ekingen bir bakigla bakti.

Biz ona erisemeden déndi ve 6numiz sira mendirege
dogru yuridu. Mesafe birkag yuz metreydi; sonra da ha-
mallarimi topuklan uUzerine oturmus halde buldum. Sirig
omuzlarindan indirmemiglerdi ve tim diinyevi esyalarim,
hala singa bagh halde, yerde aralarinda duruyordu. iskele
boyunca goziin gorebildigi kadariyla, bizi selamlayan polis
ulag1 disinda ortalikta kimsecikler yoktu.

Gorinluge bakilirsa, hamallan kugkulu kigiler olarak
gobzaltina almis ve onlara mendiregi yasaklamisti. Ama be-
nim bir isaretimle ambargoyu apar topar kaldirdi. Birlikte
hafif bir homurtuyla ayaga kalkan iki sabirlh adam kalaslar
boyunca kosturdu, ve ben Kaptan Giles’a veda etmeye hazir-
landim, misyonu sona eriyormus gibi bir havayla orada du-
ruyordu. Her seyi yaptig1 yadsinamazdi. Ben uygun bir
ciimle bulma konusunda kararsizlik yasarken, sesi duyuldu:
“Saninm karisik islerden baginizi kaldiramayacaksiniz.”

Boyle disiinmesine neyin yol agtigini sordum; din-
yayla ilgili genel deneyimi seklinde yanitladi. Gemi uzun
zamandir limanindan uzakta, sahiplerine telgrafla ulasi-
lamiyor ve olanlar1 agiklayabilecek tek adam 6lmis ve
gémulmus.

“Siz de bir anlamda iste yenisiniz,” diye s6zunu bitirdi,
bir tiir yanitlanamaz ses tonuyla.

“Uzatmayin,” dedim. “Gayet iyi biliyorum. Keske ben
gitmeden 6nce deneyiminizin kugik bir bélimuni bana
aktarabilseydiniz. On dakikada yapilamayacagindan, size
sorular sormaya baglamasam daha iyi. Liman teknesi de
beni bekliyor. Ama gemim Hint Okyanusu’na ¢ikana dek
gercekten huzur bulamayacagim.”
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Laf olsun diye, Bangkok’tan Hint Okyanusu’na epeyce
yol oldugunu séyledi. Karanhk bir fenerden yayilan los bir
151lt1y1 andiran bu mirilt), benim olan o mecghul gemi ile yer-
kirenin buyik sularinin 6zgurligu arasindaki genis adalar
ve resifler geridini gosterdi bana bir an.

Ama endigse duymadim. O siralar takimadaya yete-
rince asinaydim. Asir1 sabir ve asin dikkat. engebeli arazi,
hafif riizgarlar ve dimen suyu bélgesinden ge¢gmemi sagla-
yacakti, gidecegim yerde nihayet kumandamdaki geminin
bliylk dalgalanmayla déndigini ve duzenli riizgarlarin
soluguna dogru yan yattigini hissedecektim, bu ona biiyik,
daha yogun'bir yasam duygusu verecekti. Yol uzun olacak-
t1. Kalbin arzuladig) yere giden tim yollar uzundur. Ama
bu yolu hayal glicim bir haritanin tistiinde gérebiliyordu,
profesyonel olarak, tim karigikliklar: ve zorluklariyla, yine
de bir bakima yeterince basit. Insan ya denizcidir ya da de-
gildir. Benim de bir denizci olduguma kugkum yoktu.

Yabancisi oldugum tek bélim Siyam Kérfezi'ydi. Ve
bundan Kaptan Giles’a s6z ettim. Cok fazla endiseli oldu-
gumdan degil. Ozelliklerini bildigim bélgenin bir pargasly-
dj; simdi, birdenbire, ¢ekici bir arkadastan ayrilir gibi kesti-
gim o hayatin son aylar1boyunca bu bolgenin ta derinlerine
bakmistim sanki.

“Korfez... Evet! Tuhaf bir su pargasi - 0,” dedi Kaptan
Giles.

Tuhaf, bu baglamda, belirsiz bir sézcuktiu. Climlenin
butinid, kara ¢almamaya 6zen gosteren dikkatli bir kisi
tarafindan dile getirilmig bir goris gibi geliyordu kulaga.

Bu tuhafligin tirini sormadim. Gergekten zaman yok-
tu. Ama en sonunda kendi istegiyle bir uyarida bulundu.

“Ne yapin edin, korfezin dogu yakasinda kalin. Bati
yakas1 y1in bu zamaninda tehlikelidir. Higbir seyin sizi
ayartip oraya ¢ekmesine izin vermeyin. Orada beladan bas-
ka sey bulamazsiniz.”

Gemimi Malay sahilinin akintilar1 ve resifleri arasina
sokmaya beni neyin ayartabilecegini pek hayal edemesem
de, 6gut icin ona tesekkur ettim.



Uzattigim eli sicak bir tavirla sikt1 ve ahbapligimizin
sonu birden su s6zlerle geldi: “lyi geceler.”

Batiin soyledigi buydu: “lyi geceler.” O kadar. Ne
s6ylemeye niyetlendigimi bilmiyorum, ama her ne ise,
saskinliktan yuttum. Solugum tikanir gibi oldu, sonra da
bir tiir gergin telagla soyle dedim: “Ah! Iyi geceler, Kaptan
Giles, iyi geceler.”

Hareketleri her zaman agirdi, ama sirtin1 dénup bo-
salmig iskele boyunca biraz uzaklagmasindan sonra, onun
ornegini izleyecek kadar kendimi topladim ve mendirege
dogru yarim dénis yaptim.

Yalniz, benim hareketlerim agir degildi. Basamaklara
kosturup tekneye atladim. Ben ki¢ oturagina gilizelce inme-
den, ince kugik tekne, pervanesinin aniden dénmesiyle ve
ortasinda belli belirsiz parlayan piring bacasindaki egzozun
sertce duman uflemesiyle mendirekten ok gibi firladi.

Ki¢ tarafindaki belli belirsiz g¢alkant1 diinyadaki tek
sesti. Kiyl, en derin uyuklamanin sessizligine dalmis hal-
deydi. Sicak gecede kasabanin sessiz sakin uzaklagmasini
izledim, ta ki aniden “Hey, buharli tekne!” diye seslenilme-
si 6n tarafa dogru dénmeme yol agana dek. Beyaz, hayalet
gibi bir buharli geminin yakinindaydik. Guvertelerinde,
lombarlarinda 1giklar parliyordu. Ayni ses gemiden bagirdi:
“Bu bizim yolcumuz mu?”

“Oyle,” diye haykirdim.

Mirettebat: belli ki tedirgindi. Saga sola kosturdukla-
rin1 duyabiliyordum. Telagin modern ruhu soyle emirlerde
yuksek sesle duyuluyordu: “Halat: vira edin”, “Borda iske-
lesini indirin” ve bana yo6neltilen israrh talep: “Acele edin,
efendim! Sizin i¢in G¢ saat geciktik... Kalkig saatimiz yedi,
biliyorsunuz!”

Guverteye adim attim. “Hayir! Bilmiyorum,” dedim.
Modern acelenin ruhuuzun kollu, uzun bacakli, kisacik ke-
silmig kir sakalli, zay:if bir adamda viicut bulmustu. Siska
eli sicak ve kuruydu. “Bes dakika daha bekleseydim Tanr
belami versin - liman bagkani olsun ya da olmasin,” dedi
hararetle.
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“0O sizin bileceginiz ig,” dedim. “Beni beklemenizi is-
temedim.”

“Umarim aksam yemegi falan beklemezsiniz,” diye
patladi. “Suda yuzen bir pansiyon degil bu. Hayatimda
aldigim ilk yolcusunuz ve Tanri’dan umarim ki sonuncu
olursunuz.”

Bu konuksever iletisimi yanitsiz biraktim; gergekten
de, daha fazla beklemedi, gemisini harekete gegirmek i¢in
ok gibi firlayip kaptan koéskiine gitti.

Gemisinde bulundugum dért giin boyunca bu yar dis-
manca tutumdan uzaklagmadi. Gemisi benim yliziimden
Ug saat geciktiginden, daha seckin bir insan olmadigim igin
beni bagiglayamiyordu. Bunu agik agik sdylemiyordu, ama
o kizgin hayret duygusu konugmasindan strekli siziyordu.

Giulungta.

Ayn zamanda ¢ok deneyimli bir adamdi, bunu tek-
rarlamay1 da seviyordu; ama Kaptan Giles’la daha biuylk
bir zithk hayal edilemezdi. Eglendirilmek isteseydim beni
eglendirirdi. Ama eglendirilmek istemiyordum. Bulugmay:
iple ceken bir agik gibiydim. Insan diigmanhg benim igin
hicbir sey ifade etmiyordu. Mechul gemimi distniyor-
dum. Yeterince eglenceliydi, yeterince ac1 vericiydi, zihni-
mi yeterince meggul ediyordu.

Durumumu algilady, ¢linkii zekas: bunun igin yeterin-
ce keskindi; hinzir, alayc: bir ihtiyarin bir gencin hayalleri
ve yanilgilar1 karsisinda takindig: tavirla, zihnimi meggul
eden konuyla kurnazca dalga gegti. Bense gemimin goéru-
nisi hakkinda onu sorgulamaktan kagindim, gergi ayda
bir filan Bangkok’a geldiginden ona asina olmas1 gerek-
tigini biliyordum. Gemiyi (gemimi!) hakaretamiz bir s6ze
maruz birakmayacaktim.

O gune dek iligki kurdugum, gercek anlamda ilk itici
adamdi. Bilmesem de, egitimim tamamlanmaktan uzakti.
Hayir! Bilmiyordum.

Tek bildigim, benden hoslanmadig: ve kisiligimi hor
gordtigiilydu. Neden? Gorunisge bakilirsa, benim yliziimden
gemisi ¢ saat geciktigi i¢in. Ben kim oluyordum da kendim
i¢in boyle bir sey yaptiriyordum? Boyle bir sey onun igin hig
yapilmamisti. Kiskanglik dolu bir 6fkeye kapilmigti.



Korkuyla karigik beklentim doruk noktasina ulagmis-
t1. Gegisin yapildig1 giinler ne kadar yavas ilerlemis, ama
ne kadar ¢abuk gecmisti. Bir sabah, erkenden, limanin
agzindaki s1glig1 astik ve glines yayvan kara pargalari tize-
rinde g6z alic1 bir bigimde dogarken, buhar glictiyle sayisiz
donemeci aldik, muhtesem altin yaldizli pagodanin gélgesi
altindan gectik ve kasabanin dig mahallelerine ulagtik.

Iste oradayd, iki yakaya da alabildigine yayilmis, sim-
diye dek beyaz fatih ylizi gérmemis Dogu bagkenti; genis
bir alanda bambudan, hasirdan, yapraklardan, bitkisel bir
mimari tarzda yapilmig esmer evler, camurlu nehrin iki
yakasindaki esmer topraktan firlamist:. Insanlarin mesken
tuttugu bu kilometrelerce genislikteki boélgede muhte-
melen ¢ kilo ¢ivi bile olmadigin1 diisinmek sasirticiydi.
Sopalar ve ottan yapilma evlerin bazilari, suda yasayan bir
irkin yuvalan gibi, algak kiyilara tutunuyordu. Baskalari
sudan gikiyor gibiydi; yine bagkalar1 uzun, demirli siralar
halinde akintinin tam ortasinda yuzuyordu. Uzakta sagda
solda, algak ve esmer dam sirt1 kalabaliginin tizerinde, bir
y1gin tagla oérilmis duvarlar ylkseliyordu, kralin sarayi,
tapinaklar, ¢ok glizel ve harap, dikey gunes 15181 altinda
hepsinin pargalar1 dékuliiyordu, heybetli, ezici, neredeyse
elle tutulur, burun deliklerinden alinan solukla insanin
gogsune giriyor ve cildindeki her goézenekten kollan ve
bacaklarina siziyor gibiydi.

Kiskanglhigin guliing kurbani su ya da bu nedenle tam
o sirada motorlarim1 durdurmak zorunda kaldi. Buharh
gemi gelgit akintisiyla yavasca yukar: suriiklendi. Yeni
cevremden habersiz bir bigimde guivertede yurudim, en-
diseli, azalan bir kayitsizlikla, niteliklerimin c¢ok pratik
bir incelemesinin romantik hayalle karisgimi. Cunku ku-
mandayi ele alma ve meslegimin nihai sinavinda degerimi
kanitlama zamanim yaklasiyordu.

Birden o geri zekdlinin bana seslendigini duydum.
Kaptan koskiine gelmem i¢in beni ¢agiriyordu.

Bunu pek fazla umursamadim, ama anlasilan soyleye-
cegi 6zel bir sey oldugundan, merdiveni ¢iktim.
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Elini omzuma koydu ve beni hafifce déndirdu, bir
yandan da ébur koluyla isaret ediyordu.

“Iste! Geminiz bu, kaptan,” dedi.

Go6gsumde bir darbe hissettim - kalbim o sirada at-
may1 kesmisti sanki. Kiy1 boyunca demirlemis on kadar
gemi vardi ve kastettigi geminin ki¢1 onu gérmemi kismen
engelliyordu. “Birazdan onun borda y6niinden sirtiklene-
cegiz,” dedi.

Ses tonu nasild1? Alayct mi1? Tehditkar mi1? Yoksa
yalnizca kayitsiz m1? Anlayamadim. Bu beklenmedik ilgi
gosterisinde biraz kétuliik oldugundan kuskulandim.

Beni birakti, ben de kaptan késkiiniin kiipestesinden
sarkip bordayr inceledim. Bakiglarimi kaldirmaya cesaret
edemiyordum. Yine de, yapilmasi gerekiyordu - gercekten
de, elimde degildi. Sanirim titriyordum.

Ama bakiglarim gemime takilir takilmaz butin kor-
kum kayboldu. Hizla ugup gitti, k6t bir ruya gibi. Yalniz,
riyaarkasindautang birakmaz, bense degersiz kugkularim
karsisinda anlik bir utan¢ duydum. )

Evet, iste oradaydi. Teknesini, donanimini biiytk bir
hosnutlukla gérdim. Son birkag¢ ay boyunca beni ¢ok hu-

‘zursuz eden, hayatin bosluguna iligkin o duygu, akla yat-

kinligin, kot etkisini yitirdi, negeli bir duygu akisi iginde
eriyip gitti.

Ik bakista, kaliteli bir gemi oldugunu gérdiim, zarif
govdesinin ¢izgileriyle, serenlerinin orantili uzunluguyla.
uyumlu bir parcaydi. Yas: ve tarihgesi ne olursa olsun, ko-
keninin izini korumustu. Tasarim1 ve tam donanimindan
otury, asla eski gérinmeyecek gemilerden biriydi. Kiyiya
demirli arkadaslar1 arasinda, ki hepsi ondan buytktu, tst
cinsten bir varlik gibi goriniyordu - bir dizi yik beygiri
icinde bir Arap ati.

Arkamdan bir ses tatsiz, Gistii értulu bir tonda, “Uma-
rim ondan memnun kalmigsinizdir, kaptan,” dedi. Bagimi
cevirmedim bile. Buharli geminin kaptaniyd: ve ne kaste-
derse etsin, onun hakkinda ne disiinirse disiinsun, gemi-
nin, ender bulunan kadinlar gibi, sirf varligiyla bile bencil
olmayan bir hazzi uyandirmaya yettigini anladim. Onun



var oldugu dinyada bulunmanin iyi oldugunu hissediyor
insan.

Insanoglunun en ince elisinde kisiyi biytleyen o ha-
yat ve nitelik yanilsamas1 yayiliyordu ondan. Tik agaci
kerestesinden muazzam bir kemere, gliverte menfezinin
uzerinde asiliydi; cansiz madde, gemideki her seyden daha
agir ve daha biiyuk géruniyordu. Onu indirmeye basladik-
larinda, palanganin ilerlemesi, su hattindan donanmiminin
ince tellerinin tepesindeki yuvarlak parcalara kadar gemiyi
-titretti, agirlik karsisinda urpermisti sanki. Onu béyle yuk-
lemek zalimceydi...

Yarim saat sonra, ayagimi geminin givertesine ilk
kez bastigimda, derin bir fiziksel tatmin hissettim. O anin
tamligiyla, o duygusal deneyimin ideal biitiinliguyle hi¢bir
sey boy o6lgligemezdi, belirsiz bir kariyerin 6n emegi ve dus
kirikliklar: olmaksizin gelmisti bana.

Bakiglarimi hizla tizerinde gezdirdim, kaptanlhigimin
soyut duygusalligini somutlagtiran bi¢imi kusattim, be-
nimsedim. Bir denizcinin algilayabilecegi bir siiri ayrinti
o anda canh bir gekilde goziime garpti. Geri kalanlara
gelince, gemiyi, varliginin maddi kosullarindan kurtul-
mug gordum. Demirli oldugu sahil mevcut degildi sanki.
Yerkirenin butiun tlkeleri bana ne ifade ediyordu? Din-
yanin, gemilerin iglemesine elverigli sularla kapli bitin
kesimlerinde iligkimiz ayni olurdu - ve dildeki s6zcuklerin
ifade edebileceginden daha samimi. Bunun disinda, her
sahne ve bolim gelip gegici bir gosteriden ibaret olacakti.
Ana ambaragzinda galigan, sar irktan ameleler tayfasi bile,
hayalleri olusturan malzemeden daha dayaniksizdi. Kim
kalkip da Cinlileri hayal ederdi ki?..

Kig tarafa gittim, ki¢ guverteye ¢iktim, tentenin altin-
da yat benzeri ekleme pargalarinin piringleri, kiipestelerin
cilali yuzeyleri, kaporta pencerelerinin camlar1 parliyordu.
Tam kigta iki denizci dimen donanimini temizlemekle
megguldi, 15181n yansiyan dalgalar: egik sirtlarinda nesey-
le oynasiyordu; benden ve kamaranin kapi1 agzina dogru
giderken onlara attigim, neredeyse sevecen bakistan ha-
bersiz, iglerine devam ettiler.
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Kapilar ardina kadar agikti, stirgu geriye itilmigti. Yan
kivrilan merdiven lobinin géruntisiini engelliyordu. Asa-
g1dan boguk bir wvizilt1 yukseliyordu, ama inen adimlarimin
sesi Uzerine birden kesildi.

3

Asagida gordigum ilk sey, bir adamin viicudunun,
merdiven dibindeki kapilarin birinden geriye dogru ¢ikinti
yapan ust bolumuydu. Gozleri fal tag gibi ve sessizce bana
bakti. Bir elinde bir yemek tabagi, 6buriinde bir 6rtu vardi.

“Ben senin yeni kaptaninim,” dedim usulca.

Bir anda, g6z agip kapayincaya kadar, tabakla 6értiiden
kurtuldu ve kamara kapisini1 agmak igin atildi. Ben yemek
salonuna gecger gecmez gozden kayboldu, ama aninda tek-
rar belirdi, “gosteri sirasinda sik sik elbise degistiren” bir
oyuncunun atikligiyle sirtina gegirmis oldugu bir ceketin
diigmelerini ilikliyordu.

“Ikinci kaptan nerede?” diye sordum.

“Ambarda sanirim, efendim. On dakika énce kig am-
bar agzina indigini gérdiim.”

“Gemide oldugumu séyle.”

Kaporta penceresinin altindaki maun masa alacaka-
ranlkta karanlhk bir havuz gibi parliyordu. Ustiinde yaldiz-
11 bir piring ¢erceve i¢inde genis bir ayna bulunan bifenin
usti mermerdi. Bir ¢ift gimiis kaplama lamba ve birkag
bagka parca barindiriyordu - belli ki limanda sergilenen
seyler. Geminin yapildig1 dénemde gegerli olan miikem-
mel, sade zevki yansitan yemek salonunun kendisi, iki
cesit ahsap kullanilarak lambriyle kaplanmisti.

Masanin bagindaki koltuga oturdum - kaptan koltu-
gu. Tepesinde sallanan, derhal okunabilmesi i¢in duvara
asilmig kugik bir pusula, surekli tetikte olmay: sessizce
animsatiyordu.

Bir dizi adam bu koltuga oturmustu. Bu diisiincenin
birdenbire, canli bir bigimde bilincine vardim, sanki her
biri bu susli puslu perdelerin dért duvar: arasinda kendin-



den bir parca birakmisti; sanki bir tir karma ruh, kaptanhk
ruhu, birdenbire benimkine, denizde gegen uzun guinleri ve
endiseli anlar: fisildamagti.

“Sen de!” diyor gibiydi, “sen de, kendi kendinle keskin
bir yakinlik kurarak o huzuru ve huzursuzlugu tadacaksin
- belli belirsiz ve tim riuzgérlarla tim denizlerin karsisinda
ustun, higbir ize maruz kalmayan, hi¢bir aniy1n muhafaza
etmeyen ve hayatlarin getelesini tutmayan bir enginlik
icinde.”

Kararmig yaldizli piring ¢ercevenin derinliklerinde,
tenteden sizan sicak yari 1sikta, kendi yuzimun ellerimin
arasina yaslandigini1 gérdim. Ve uzakligin kusursuz taraf-
si1zlig1yla aynada kendime baktim, neredeyse her agidan bir
hanedan olan seyin bu son temsilcisine duydugum yakin-
hk disinda, bagka bir duygudan ¢ok merakla; hanedanin
surekliligi kan baginda degil deneyimde, egitimde, gorev
anlayisinda ve hayata geleneksel bakis agisinin mutlu ya-
linliginda yatiyordu.

Hem kendimmis hem de bagkasiymig gibi izledigim,
sessizce gozlerini dikip bakan bu adamin tam olarak yalniz
bir kisi olmadig1 aklima geldi birden. Tanimadigi, adini hig
duymadigl, ama ayni etkilerle bicimlenmis bir dizi adam
arasinda yeri vardi; hayatlarinin mitevaz1 eseriyle ilgili
olarak ruhlarinin onun gézunde gizli saklh taraf1 yoktu.

Birden yemek salonunda bagka bir adam daha ol-
dugunu fark ettim, biraz kenarda durmus, dikkatle bana
bakiyordu. Ikinci kaptan. Uzun, kizil biyig1 fizyonomisinin
karakterini belirliyordu, bunun da (séylemesi tuhaf ama)
mithis derecede hirgin oldugu dikkatimi ¢ekti.

Ne kadar zamandir orada durmusg bana bakiyor, sakin-
masizca hayal kuran halimle bana deger bigiyordu? Ayna
cercevesinin tepesindeki saat tam karsimdayken, uzun eli-
nin neredeyse hi¢ kipirdamadigini fark etmemis olsaydim,
daha da sasirirdim.

O kamarada toplasaniz iki dakikadan fazla kalmig
olamazdim. Diyelim ug¢... Yani beni ¢ok kisa bir siireden
fazla izlemis olamazdi, neyse ki. Yine de, bunun olmasina
uzildim.

221



222

Ama acele etmeden kalkarken (acele etmeden yapil-
maliydl) ve kusursuz bir sicakkanlhlikla onu selamlarken
bunu hig belli etmedim.

Isteksiz ve ayn1 zamanda kibar bir hali vardi. Adi
Burns’ti. Kamaradan c¢ikip birlikte gemiyi dolastik. Par-
lak giin 15181nda ylzi ¢ok yipranmig, siska, hatta bezgin
gorinuyordu. Her nasilsa, ona fazla sik bakma konusunda
hassas davrandim; onun goézleriyse, tam tersine, yuzime
enikonu yapisik kaldi. Yesile ¢aliyorlard: ve beklenti dolu
bir ifadeleri vardi.

Tum sorularima seve seve yanit verdi, ama kulagim se-
sinde bir isteksizlik tonu yakalar gibi oldu. Uctincii kaptan,
ic dért tayfayla birlikte, ileride megguldi. ikinci kaptan
onun adini séyledi, ben de gegerken ona basim salladim.
Cok gengcti. Epeyce acemi biri oldugu dikkatimi ¢ekti.

Asagiya geri dondugimiuzde, derin, yar1 daire ya da,
daha ¢ok, yar1 oval, kirmizi peliisle kaph bir kanepenin bir
ucuna oturdum. Kamaranin bitin ki¢ ucu boyunca uza-
niyordu. Oturmasi isaret edilen Bay Burns, masanin ¢ev-
resindeki déner sandalyelerden birine ¢okti ve gézlerini
bana dikti; biitiin bunlar numaraymig da benim kalkip bir
kahkaha patlatmami, sirtina bir saplak indirmemi ve orta-
dan kaybolmami bekliyormus gibi tuhaf bir havayla.

Durumda garip bir gerginlik vardi, beni rahatsiz et-
meye basladi. Bu belli belirsiz duyguya kars1 koymaya
caligtim.

“Yalnizca benim deneyimsizligim,” diye dugsiindim.

Kanimca benden birka¢ yas biiyuk olan bu adamin
yuzune bakinca, ¢oktan arkamda birakmig oldugum seyin
farkina vardim - gengligim. Bu da insani1 pek rahatlatmi-
yordu. Genglik gizel bir geydir, ¢cok buytk bir gugtur - in-
san onu disinmedigi surece. Bilingli olmaya basladigimi
hissettim. Neredeyse irademe aykiri olarak, aksi bir agir-
bagliliga biirtindum. “Géruyorum Ki gemiyi ¢ok iyi durum-
da tutmusgsunuz, Bay Burns,” dedim.

Bu sézler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, ne demeye bunu
soylemek istedigimi 6fkeyle kendi kendime sordum. Bay
Burns yanit olarak yalnizca goz kirpmisti. Ne kastediyordu
acaba?

Uzun zamandir aklimda olan bir soruya el attim - bir



gemiye katilan herhangi bir denizcinin dudaklarindaki en
dogal soruya. Dégagél neseli bir ses tonuyla dile getirdim
onu (lanet olas: bilinglilik): “Sanirim seyahate gikabilir -
ha?”

Boyle bir soru normal bir bicimde yanitlanabilirdi, ya
mahcup uzuntl vurgulanyla ya da gézle gorulir bigimde
bastirilmig bir gururla, “Oviinmek istemiyorum, ama gore-
ceksiniz” gibisinden. Kaba bir dille dobra konusan (“Uyu-
suk hayvan”) ya da agik¢ga memnun olan (“Bu gemi ugar”)
gemiciler de vardur. Iki yol, dort tarz.

Ama Bay Burns baska bir yol buldu, her seye ragmen,
hi¢ olmazsa nefesini bosa harcamamasini saglayan, kendi-
ne 6zgu bir yol.

Yine bir sey sOylemedi. Yalnizca surat asti. Ve 6fkeli
bir surat asigt1 bu. Bekledim. Daha fazlasi gelmedi.

“Sorun ne?. Gemide neredeyse iki yil bulunduktan
sonra sOyleyemez misiniz?” diye sert bir sesle hitap ettim
ona.

Bir an sasirmig gérundu, varligimi ancak o an kesfet-
misti sanki. Ama bu durum neredeyse hemen gecti. Bir
kayitsizlik havasina burindi. Ama sanirim bir gey soyle-
menin daha iyi olacagini disundi. Bir geminin, tipk: bir
insan gibi, elinden gelenin en iyisini gésterme firsatina
ihtiya¢ duydugunu ve kendisi bindiginden beri bu geminin
higbir firsat bulamadigini1 séyledi. Onun animsayabildigi
kadariyla bulamamis. Son kaptan... Durakladi.

“O kadar sanssiz miyd1?” diye sordum icten bir inan-
mazlikla. Bay Burns bakislarin1 benden gevirdi. Hayir, sa-
bik kaptan sanssiz bir adam degilmis. Bu s6ylenemezmis.
Ama sansindan yararlanmak istiyor gibi gérinmemis.

Bay Burns -anlasilmaz ruh halleri insani- bu ctimleyi
cansiz bir ylizle ve gézuni inatla dimen kovanina dikerek
sOyledi. Cimlenin kendisi belli belirsiz imaliydi. “Nerede
6ldu?” diye sordum usulca.

“Bu salonda. Tam su anda oturdugunuz yerde,” diye
yanitlad1 Bay Burns.

Yerimden sigramaya yoénelik aptalca bir dirtiya bas-

' (Fr.) Vurdumduymaz. (G.N.)
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tirdim; ama genel olarak, artik benimki olacak yatakta
6lmedigini duymak igimi rahatlatti. Aslinda sabik kapta-
nin1 nereye gomdigunu bilmek istedigime ikinci kaptanin
dikkatini ¢ektim.

Bay Burns kérfezin girisine géomdiguni soyledi. Fe-
rah bir mezar; yeterli bir yanit. Ama igindeki bir seyi (ne
olursa olsun, geriye déndiiriilemez bir olgu olarak) ortaya
c¢ikisima inanmaya tuhaf bir isteksizlik duymak gibi bir
seyi- gozle gorulur bigimde alt eden ikinci kaptan, bununla
kalmada; ger¢i, agik¢asi, keske kalsaydim diyebilirdi.

Sanirim duygulariyla bir uzlag: halinde, stirekli dimen
kovanina hitap etti, 6yle ki bana, kendi kendine konusan,
ancak bunu biraz bilingsizce yapan bir adam gibi gértindu.

Hikayesi soyleydi: Ogleden énce vardiyasinda yedi
kez kampana c¢alarak tum tayfalan kiglisti glivertesine
toplamig ve onlara, asag1 inip kaptana veda etmelerini
sOylemis.

Davetsiz bir kisiye ¢ok gorulmiusgesine sdylenen bu
sozler, o tuhaf téreni géziimde canlandirmama yetti: ¢eki-
nerek o kamaraya dolusan yalinayak, basikabak denizciler,
bufeye abanmig kiiglik bir giiruh, duygulanmistan ¢ok ra-
hatsiz, giineg yanig1 goguslerinde gomlekleri agik, yuzleri
havanin etkisiyle kirig kirig, hepsi de 6lim doésegindeki
adama ayni ciddi ve umutlu ifadeyle gézlerini dikmis ba-
kiyor.

“Bilinci agik miydi1?” diye sordum.

“Konusmadi, ama onlara bakmak i¢in gézlerini kipir-
datt1,” dedi ikinci kaptan.

Bay Burns kisa bir stire bekledikten sonra mirette-
bata kamaradan g¢ikmalarini igaret etmis, ama en yash iki
adami kaptanin yaninda birakarak sekstantiyla “glinesi
6lcmek” icin giverteye cikmis. Oglene dcgruymus ve iyi
bir enlem gozlemi yapmak i¢in can atiyormus. Sekstantini
yerine koymak igin asagiya geri déndigunde, iki adamin
lobiye ¢ikmig oldugunu gérmuis. Agik kapidan kaptanin
rahatga yastiklara yaslanmig halde yattigin1 gérmis. Bay
Burns goézlemini yaparken, o “gociip gitmis”. Ogle olmak
uzereyken. Hemen hemen ayn1 pozisyondaymis.



Bay Burns ig ¢ekti, “Daha burada misin sen?” derce-
sine, merakla bana géyle bir bakt1 ve sonra diigtincelerini
yeni kaptanindan tekrar eskisine cevirdi; eskisi, 6lmis
oldugu icin, yetkili degildi, kimsenin yoluna ¢ikmiyordu ve
irdelenmesi ¢cok daha kolayda.

Bay Burns onu uzun uzadiya irdeledi. Acayip bir
adammig -altmig bes yaslarinda- demirkin renkte, sert
yuzli, cetin ceviz ve suskun. Anlasilmaz nedenlerle gemiyi
denizde bos bos gezdirirmis. Bazen gece guverteye gelir,
bazi yelkenleri agar, neden ve nereye agtigini ancak Tanri
bilir, sonra asag1 iner, kendini kamarasina kapatir ve sa-
atlerce keman calarmis - belki glin agarana dek. Aslinda,
gece glindiiz zamaninin ¢ogunu keman ¢alarak gegirirmis.
Derken kriz gegirmis. Hem de bagira ¢agira.

Is o noktaya gelmis ki, Bay Burns giiniin birinde cesa-
retini toplamig ve kaptana ciddi ciddi yakinmis. Kendisi de
uguncu kaptan da vardiyas: sirasinda agagida guriltiden
gbézunli kirpamiyormus... Ve gérev basindayken uyanik
kalmamiz nasil beklenebilir? diye savunmaya ge¢cmis. O
kat1 adamin yamt1 goyle olmus: Sen ve Ug¢unci kaptan
guriltuden hoslanmiyorsaniz, pilinizi pirtinizi toplayip in-
mekte serbestsiniz. Bu segenek teklif edildiginde, gemi en
yakin karadan alt1 yliz mil agiktaymas.

Bay Burns bu noktada bana bir merak havasiyla bakti.
Selefimin dikkat ¢ekecek 6lguide acayip bir ihtiyar oldugu-
nu disiinmeye bagladim.

Ama daha da tuhaf seyler duyacaktim. Altmis besg
yasindaki bu kati, acimasiz, rizgardan yanmis, kaba,
deniz tuzuna bulanmis, suskun gemici bir artist olmakla
kalmiyordu, ayni zamanda bir asikti. Haiphong’da, kar
getirmeyen bir dizi yolculuktan sonra oraya vardiklarinda
(ki bu yolculuklar sirasinda gemi az kalsin iki kez kaybo-
luyormus), Bay Burns’iin kendi deyimiyle, kadinin tekine
“bulagmig”. Bay Burns’iin bu olayla ilgili kigisel bilgisi yok-
mus, ‘ama dogrulayici kanit olarak Haiphong'da cekilmig
bir fotograf mevcutmus. Bay Burns kaptanin odasindaki
c¢ekmecelerden birinde bulmus onu.

Zaman1 gelince, ben de bu sasirtic1 insani belgeyi
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gordum (hatta sonradan gemiden suya attim). Orada otu-
ruyordu, ellerini dizlerine dayamis, kel, tiknaz, gri, kill;
bir yabandomuzuna benziyordu; yaninda da, genis burun
delikleriyle ve kocaman gézlerinde ucuz bir mesum bakig-
la ¢irkin, geckince, beyaz bir kadin dikiliyordu. Yar1 Dogu
tarzi, kaba, cafcafli bir kiliga burunmisti. Dustik kalite
bir medyuma ya da iki buguk siline kartlardan talih oku-
yan o kadinlardan birine benziyordu. Yine de ¢arpiciydi.
Gecekondu mahallesinden gelme profesyonel bir buylcu.
Anlagilir gibi degildi. Bu yashh denizcinin alayc1 gaddar
yluzinden insana bakiyor izlenimi uyandiran sert ruh igin
tutku diinyasinin son gériintiisinin o oldugu diisiincesin-
de korkung bir gseyler vardi. Ne var ki, kadinin elinde bir
muzik aleti tuttugunu fark ettim - gitar ya da mandolin.
Belki de sihrinin sirr1 buydu.

Bay Burns igin bu fotograf, yiiksliz geminin neden ug
hafta boyunca berbat, havasiz bir limanda sicaktan buna-
larak demirli tutuldugunu agikliyordu. Yatip kesik kesik
soluyorlarmis. Ara sira ortaya ¢ikip kisa ziyaretler yapan
kaptan, bekledigi mektuplara iligkin, olmayacak hikayeler
mirildaniyormus Bay Burns’e.

Birdenbire, bir hafta ortadan kaybolduktan sonra,
gecenin bir yaris1 gelmis ve tan agarir agarmaz gemiyle
denize agilmig. Giin 15181 onu yabanil ve hasta gésteriyor-
mus. Sirf karadan uzaklagmak iki giin sirmis ve su ya
da bu sekilde hafifge bir resife ¢carpmiglar. Ne var ki, delik
acilmamus ve “Onemli degil” diye homurdanan kaptan, ge-
miyi Hong Kong’a gétirmeye ve orada kuru havuza almaya
karar verdigini Bay Burns’e bildirmis.

Bunun uzerine Bay Burns umutsuzluga kapilmis.
Cunki agikgasi, sert bir musonla bogusarak, yeterli safrasi
olmayan ve su stoku tamamlanmamis bir gemiyle Hong
Kong’a gitmeye caligmak delice bir projeymis.

Ama kaptan buyurgan bir tavirla, “Gemiyi yola ¢gika-
rin,” diye homurdanmig ve Bay Burns, yilgin ve 6fkeli bir
halde, gemiyi yola ¢ikarmig ve yolda tutmus, yelkenler
ucgup gitmis, serenler egrilmig, mirettebat bitkin diigmus
- Bay Burns, kalkisilan bu isin miimkin olmadigina ve fe-



laketle sonuglanmaya mahkiam olduguna kesinlikle inan-
digindan, neredeyse ¢ilgina dénmis.

Bu arada kaptan, kamarasina kapanarak ve geminin
deli gibi yalpalamasina karsi kanepesinin bir késgesine
blizuserek, keman caliyormus - ya da, en azindan, onunla
stirekli gurulta gikariyormus.

Gilvertede belirdiginde, konusmuyor ve konusuldu-
gunda her 2aman yanit vermiyormus. Gizemli bir hastalig:
oldugu ve aci1 gekmeye basladig: belliymis.

Gunler gectikge kemanin sesi giderek algalmis, en
sonunda Bay Burns yemek salonunda durmus, kaptanin
kamarasinin kapisinin digindan kulak kabartirken, kulagi-
na yalnizca ciliz bir tirmalama gelmis.

Bir akgamiusti tam bir ¢aresizlikle o odaya dalmis ve
sagini basini yolarak, korkun¢ beddualar haykirarak oyle
bir patirt1 koparmis ki, kibirli hasta adami sindirmis. Su
tanklarinin seviyesi diigiikmis, iki haftada elli mil yapama-
mislar. Gemi asla Hong Kong’a ulagsamayacakmis.

Gemi ve adamlar yok olsun diye ugrasilip didiniliyor-
mus sanki. Tartigmasiz belliymis bu. Kendini kaybeden
Bay Burns yuziini kaptaninkine yaklagtirip dipediz hay-
kirmis: “Siz, efendim, diinyadan ayriliyorsunuz. Ama du-
men yekesini ylkseltmek igin siz 6lene dek bekleyemem.
Kendiniz yapmalisiniz. Simdi yapmalisimiz!”

Kanepedeki adam kiigimseyerek homurdanms: “Yani
diinyadan ayriliyor muyum - éyle mi?”

“Evet, efendim - fazla glininiiz kalmadi,” demis Bay
Burns, sakinlegerek. “Yiuizinuzden anlasiliyor.”

“Yuzuimden, ha?.. Eh, yekeyi yukselt kahrolas1.”

Burns glverteye firlamig, gemiyi ruzgarin énine al-
mig, sonra da, yatigsmig ama kararhh bir halde yine asag:
inmis.

“Pulo Condor’a dogru bir rota belirledim, efendim,”
demis. “Oraya vardigimizda, hala bizimle olursaniz, gemiyi
hangi limana g6éturmemi istediginizi s6ylersiniz, ben de
goétirurim.”

Ihtiyar ona kin dolu gézlerle bakmig ve éliimetl, agir
bir ses tonuyla su tiiyler urpertici s6zleri s6ylemis: “Benim
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istegim olsaydi, ne gemi ne de herhangi biriniz bir limana
ulagirdl. Ve umarim ulagamazsimz.”

Bay Burns derinden sarsilmig. Sanirim o sirada cidden
korkmus. Ne var ki, anlagilan, dyle etkili bir kahkaha atma-
y1 basarmig ki, korkma sirasi ihtiyara gelmis. Oldugu yerde
bizilmis ve ona sirtim1 dénmis.

Bay Burns, “Ve o sirada akh basindaydi,” diye temin
etti beni heyecanla. “Her kelimesinde ciddiydi.”

Bu, sabik kaptanin son konugmasi olmug neredeyse.
Bundan sonra dudaklarindan birlegik bir cumle dékul-
memis. O gece gliiciniin son damlasin kullanip kemanini
bordadan atmis. Kimse onu bunu yaparken gérmemis,
ama 6limiinden sonra Bay Burns zimbirtiyr higcbir yerde
bulamamis. Bos kutusu ortaliktaymis, ama keman kesin-
likle gemide degilmis. Ve denize dismediyse bagka nereye
gitmis olabilirmig?

“Kemanini denize att1 demek!” diye haykirdim.

“Oyle,” diye bagirdi Bay Burns heyecanla. “Ve ina-
niyorum Ki, glici yetseydi gemiyi de kendisiyle birlikte
goturirdi. Geminin yeniden memleketi gérmesini hig is-
temedi. Sahiplerine mektup yazmazdi, yasli karsina da hig
yazmazdl - yazmayacaktl. Her seyden elini etegini cekme-
ye karar vermisti. Olan buydu. Is umurunda degildi, ya da
tasinan mallar, ya da bir gegis yapmak - ya da herhangi bir
sey. Tum tayfalarla birlikte gemiyi kaybedene dek diinyay:
dolagmak istemisti.”

Bay Burns buytk bir tehlikeden kagmis bir adam gibi
goériniyordu. Az kalsin, “Eger ben olmasaydim!” diye bag-
racaktl Ve uzatircasina yana dogru burup durdugu kibirli
biyig1, 6fkeli goézlerinin saydam masumiyetini tuhaf, ama
hos bir bigimde vurguluyordu.

Kendi duygularimla mesgul olmasam giilimserdim, bu
duygular Bay Burns’te yoktu. Ben zaten kumanday elinde
tutan adamdim. Benim duygularim gemideki herhangi
birininkiler gibi olamazdi. O toplulukta ben, tilkesindeki
bir kral gibi, tek basima bir sinif iginde bulunuyordum.
Unvani babadan ogla gecen bir krali kastediyorum, segil-
mis bir devlet baskanini degil. Insanlara Tanr1’'nin inayeti



kadar uzak ve anlasilmaz gelen bir acente tarafindan oray:
ybnetmek icin getirilmigtim.

Ve bir hanedanin tiyesi gibi, 6limle yar mistik bir bag
kurdugumu hissederek, en yakin selefim tarafindan derin-
den sarsilmigtim.

O adam yas1 diginda tim temel konularda benim gibi
bir adam olmustu. Ancak hayatinin sonu tam bir hainlik
eylemiydi, bana yeryuzundeki herhangi bir kilavuzun
olabilecegi kadar zorunlu gelen bir gelenegin ihanetiydi.
Gorunige bakilirsa denizde bile bir adam kétu ruhlarin
kurbani olabilirdi. Kaderlerimizi bi¢imlendiren bilinmez
guglerin solugunu yuzumde hissettim.

Sessizlik uzun sirmesin diye, kaptaninin karisina
mektup yazip yazmadigini sordum Bay Burns’e. Basini iki
yana salladi. Kimseye yazmamuigti.

Bir anda ciddilesti. Yazmayi hi¢ diisinmemis. Namus-
suz bir Cinli mhtim isgisinin gemiyi yuklemesini izleyip
durmak tiim zamanini almis. Bununla, Bay Burns’iin viicu-
dunda huzursuzca varligini suirdiiren gercgek ikinci kaptan
ruhu ilk kez goziime carpt.

Dustincelere dald, sonra kasvetli bir glgle telagla de-
vam etti.

“Evet! Kaptan 6gle olmak tizereyken 6ldu. Aksamiusti
kagitlarim1 gézden gecirdim. Giinbatiminda son gérevimi
yaptim ve sonra geminin burnunu kuzeye ¢evirip onu bu-
raya getirdim. Gemiyi - getirdim.”

Masaya yumrugunu indirdi.

“Kendi basina gelmesi zor olurdu,” diye fikir belirttim.
“Ama neden burasi yerine Singapur’a gitmediniz?”

Gozleri titredi. “En yakin liman,” diye mirildandi asik
suratla.

Soruyu tam bir masumiyetle sormugtum, ama bu yanit
(uzaklik farki 6nemsizdi) ve tavri bana yalin gercege iligkin
bir ipucu verdi. Bagina getirilecek vasifli bir kaptan olma-
masindan 6tari gegici olarak kumanday: ele almasinin
onaylanacagini umdugu bir limana goétirmisti gemiyi;
oysa Singapur, dogru tahmin ettigi gibi, vasifli adamlarla
dolu olacakti. Ama nahif akil yurutmesi, kérfezin dibinde
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yatan telgraf hattin1 dikkate almay: unuttu, tahribattan
kendisinin kurtardigini hayal ettigi gemiyi koérfezin kuze-
yine déndiurmiusti. Sohbetimiz bu ylzden tatsizlasti. Bu
tatsizlig1 giderek daha belirgin hissettim - ve giderek daha
¢ok sinirime dokundu.

“Bakin, Bay Burns,” diye s6ze bagladim, ¢ok kararh bir
bigimde. “Bu kaptanlhigin pesinde kogsmadigimi anlarsiniz
herhalde. Ontime zorla striildi. Ben de kabul ettim. On-
celikle gemiyi memlekete gétirmek i¢in buradayim ve her
birinizin bu amagla goérevini yapmasini saglayacagimdan
emin olabilirsiniz. Tim s6yleyecegim bu - simdilik.”

O sirada ayaga kalkmisti, ama disar1 cikmak yerine
kaldi, dudaklan 6fkeyle titriyor ve bana ters ters baki-
yordu, sanki gercekten de, bundan sonra, genel terbiye
cercevesinde onun 6fkeli bakiglar1 karsisinda ortadan kay-
bolmaktan bagka yapacak bir sey yoktu benim igin. Tim
basit duygusal durumlar gibi dokunakliyd: bu. Onun igin
uzildim - ona neredeyse sempati duydum, ta ki (ortadan
kaybolmadigimi1 goérerek) sesinde zorlama bir 6&lgulilik
tonuyla konusana dek.

“Memlekette bir karim ve bir ¢cocugum olmasayd, ge-
miye geldiginiz an beni birakmaniz isterdim, bundan emin
olabilirsiniz, efendim.”

Uzak bir Gigiinci kisi s6z konusuymus gibi, dogal bir
sakinlikle yanit verdim ona.

“Ben de, Bay Burns, sizi birakmazdim. Ikinci kaptan
olarak gemi anlagmasini imzaladiniz ve yukun bosaltila-
cagl son limanda bu anlagma sona erene dek gérevinizi
yerine getirmenizi ve elinizden geldigince beni deneyimi-
nizden faydalandirmanizi beklerim.”

Gozlerindeki sert inanmazlik bir sure devam etti; ama
dost¢a tutumum karsisinda kirildi. Kollarini hafifce yukar:
kaldirarak (sonradan bu hareketi iyi 6grenecektim) kama-
radan ok gibi firladi.

Bu kugtlk, zararsiz agiz dalasini1 yapmasak da olurdu.
Birkag gliin gegmeden, onu geride birakmamam i¢in bana
yalvarip yakaran Bay Burns’tii; bense ona ancak kugkulu
yanitlar verebiliyordum. Olayin butinu biraz trajik bir go-
rinume birindu.



Ve bu korkung sorun yalnizca konu dis1 bir bélumdu,
geminin -donanimi ve adamlariyla, simdi bu hastalikh
nehirde pinekleyen bedeni ve ruhuyla benim olan gemi-
nin- agik denize nasil gikarilacagina iligkin genel sorun
biinyesindeki bir karigiklikt1 yalnizca.

Bay Burns, hila kaptan rolu oynarken, dalaveresiz
ideal bir diinyada mukemmel bir belge olabilecek bir gemi
kira kontratina imza atmakta acele etmisti. Kontrata goz
gezdirir gezdirmez, 6bur taraftakiler son derece durust
ve tartigmaya agik kisiler degilse ileride sorun gikacagini
sezdim.

Korkularimi aktardigim Bay Burns onlara alinmay:
secti. O her zamanki inanmaz bakislariyla bana bakti ve
ac1 acy, “Sanirim, efendim, bir aptal gibi davrandigima ileri
surmek istiyorsunuz?” dedi.

Her zaman saskinhigim1 artiriyor gibi gérunen siste-
matik nezaketimle, hi¢bir sey ileri sirmek istemedigimi
s6yledim. Bunu gelecege birakacaktim.

Ve, tam beklendigi gibi, gelecek bir siirii sikint1 getir-
di. igrenclikte pek agag1 kalmayan Kaptan Giles’t animsa-
digim giinler oluyordu. Onun saskin ciddiligi bagima bu isi
agmistl; 6te yandan “basimi kasiyacak zamanimin olmaya-
cag1” kehanetinin dogru ¢ikmasi, gen¢ masumiyetime kot
bir saka yapmak igin bilerek yapilmig gibi gésteriyordu
onu.

Evet. “Deneyim” olarak ¢ok degerli olan karisikliklar-
dan basimi kagiyacak zamanim yoktu. Insanlar deneyimin
avantajlar1 hakkinda ¢ok olumlu disiinirler. Ama bu bag-
lamda deneyim her zaman, yanilgilarin buylisii ve masumi-
yetinin tersine tatsiz bir gey demektir.

Benimkini hizla kaybetmekte oldugumu soéylemeli-
yim. Ama bu 6gretici karigikliklarda, hepsinin tek sézcuikte
toplanabilecegini s6ylemekten 6teye gitmemeliyim: rétar.

“Vakit nakittir” atas6zinu bulan bir insan derdimi
anlayacaktir. “Rétar” s6zcligi beynimin gizli bélmesine
girdi, kulaklar1 sagir eden bir ¢an gibi ¢inladi orada, tim
duyularimi etkiledi, siyah bir renge, ac1 bir tada, 6limciil
bir anlama burundu.
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“Sizi boyle kaygili gérdigime gergekten lzgunum.
Agikgasi, ben...”

O siralar duydugum tek insancil konusmaydi. Ve, ye-
terince uygun bir bi¢imde, bir doktordan geldi.

Bir doktor, tanim1 geregi insancildir. Ama bu adam
gergekte de 6yleydi. Konugmas profesyonelce degildi. Ben
hasta degildim. Ama bagkalar: hastaydi, onun gemiyi ziya-
ret etmesinin nedeni de buydu.

Orta elciligimizin ve elbette konsoloslugun doktoruy-
du. Geminin sagligindan sorumluydu, bu da genel olarak
parlak degildi, titrekti, bir ¢okiisin esigindeydi. Evet.
Adamlar hastalandi. Bu nedenle vakit yalnizca nakit degil,
ayn1 zamanda hayatti.

Hic bu kadar akli baginda bir gemi mirettebat1 gérme-
mistim. Doktorun da dedigi gibi: “Gérunuse bakilirsa son
derece saygin denizcileriniz var.” Surekli ayik gezmekle
kalmiyor, kiyiya bile ¢ikmak istemiyorlardi. Onlan giunege
olabildigince az maruz birakmak igin 6zen goésteriliyordu.
Tenteler altinda yapilacak hafif islerde gérevlendirilmisler-
di. Insancil doktor da beni évdi.

“Duzenlemeleriniz bana ¢ok isabetli geldi, sevgili kap-
tan.”

Bu agiklamanin beni ne kadar rahatlattigini ifade et-
mem zor. Doktorun sari favorilerle ¢ergevelenmis yuvarlak
tombul yuzi, onurlu bir tathihigin mukemmel 6rnegiydi.
Diinyada bana zerre kadar ilgi gésteren tek insandi. Her zi-
yaretinde kamarada genellikle yarim saat kadar otururdu.

Bir giin ona séyle dedim: “Sanirim simdi tek yapilmasi
gereken, ben gemiyi denize gikarabilene dek, sizin yaptig1-
niz gibi onlara g6z kulak olmak.”

Basini egdi, kocaman gé6zligunin ardinda goézlerini
kapad ve, “Deniz... kuskusuz,” diye mirildandi.

Miirettebatin yere serilen ilk Gyesi kamarottu — gemi-
de konustugum ilk kisi. Kiyiya goturilda (kolera belirtile-
riyle) ve bir haftanin sonunda orada 61di. Derken, ben hala
iklimin bu ilk etkili hamlesinin gasirtic1 etkisi altindayken,
Bay Burns pes etti ve kimseye tek kelime séylemeden yuk-
sek atesgle yataga dusti.



Sanirim kismen kendisi bu hastaliga ¢anak tutmustu;
iklim ise, havada, suda, nehir kiyisimin ¢camurunda pusuya
Husﬁrulmus gorinmez bir canavarin atikligiyle gerisini
halletmisti. Bay Burns, yazgisi belli bir kurbandi.

Onu sirtisti yatmis surat asarken ve kugik bir ocak
gibi sicaklik yayarken buldum. Sorularimi pek yanitlamadi
ve homurdanmakla yetindi: insan siddetli bas agrisiyla bir
aksamusti izin alamaz miydi - bir kez olsun?

O aksam, yemekten sonra salonda otururken, odasin-
da stirekli mirildandigin1 duyabiliyordum. Sofray: topla-
yan Ransome bana soyle dedi: “Korkarim, efendim, ikinci
kaptana ihtiya¢ duydugu butin ilgiyi gésteremeyecegim.
Zamanimin buyuk bir b6limiinde 6ndeki mutfakta olmam
gerekecek.”

Ransome asgiydi. Ikinci kaptan onu bana ilk giin
gostermisti, glivertede durmus, kollarin1 genis gégstinde
kavusturmus, nehre bakarken.

Uzaktan bile, orantili viicudu ve tam bir gemici gibi
durmasi, géze carpmasini saglhiyordu. Daha yakindan bakil-
diginda, zeki ve sakin goézleri, kibar yizli, davraniglarindaki
disiplinli bagimsizlik gekici bir kisilik olusturuyordu. Buna
ek olarak, Bay Burns bana onun gemideki en iyi denizci ol-
dugunu soylediginde, hayatinin baharinda ve béyle bir go-
rinumle asg1 olarak ige girmesine sasirdigim ifade ettim.

“Kalbi yliziinden,” demisti Bay Burns. “Kalbinde bir
sorun var. Kendini fazla yormamasi gerek, yoksa pat diye
disip olebilir.”

Iklimin ilismedigi tek kisi de oydu - belki de, gog-
siinde 6lumcil bir digsman tasidigindan, duygularnni ve
hareketlerini sistematik olarak kontrol etmekte kendini
egitmigti. Birisi bir gey sakladi m1 davraniglarindan belli
oluyordu. Zavalli kamarot 6ldiikten sonra, bu Dogu lima-
ninda yerine beyaz bir adam gegemeyeceginden, Ransome
cift is yapmaya génilli olmustu.

“Sakin sakin ¢aligtigim surece, gayet iyi yapabilirim,
efendim,” diye temin etmisti beni.

Ama belli ki buna ek olarak hastabakicilikla ugragmasi
beklenemezdi. Ustelik doktor, Bay Burns’iin kiyiya ¢ikarnl-
masini kesin bir bicimde emretti.
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Her iki yaninda onu kollarinin altindan tutan birer de-
nizciyle, ikinci kaptan lombar agzindan her zamankinden
daha asik suratla gecti. At arabasinda onu yastiklarla des-
tekledik ve bir gayret su kirik dokiik sézleri soyledi: “Simdi
- istediginiz - oldu - beni - gemiden - ¢ikardiniz.”

“Hayatinizda hi¢ bu kadar yanilmamigsinizdir, Bay
Burns,” dedim usulca, ona usuliince gilimseyerek; araba
bir tir sanatoryuma dogru yola ¢ikti, doktorun konutunun
arazisinde yer alan, tugladan 6rulmiis bir ek binaydi bu.

Bay Burns’ii duzenli olarak ziyaret ettim. Kimseyi ta-
nimadig ilk birkag giinden sonra, ya ezilmis bir diigmana
zevkle bakmak ya da ¢ok haksizlik edilmig bir kisiye ya-
ranmak i¢in gelmisim gibi karsilad: beni. Hasta odasindaki
acayip ruh hallerine uygun olarak, ya biri ya da éburuydu.
Hangisi olursa olsun, neredeyse konugsamayacak kadar
zayif gorindigu dénemde bile bunu bana iletmeyi bagardi.
Degismez nezaketimle davrandim ona.

Derken bir giin, ansizin, tim bu c¢ilginligin i¢inden
tam bir panik dalgasi figkirdi.

Bu 6lumciil yerde onu birakirsam 6lirdi. Bunu hisse-
diyordu, bundan emindi. Ama onu kiyida birakmaya gon-
lim razi1 olmazdi. Sydney’de bir karisi ve gocugu vardi.

Bir deri bir kemik kalmig kollarin1 kendisini ¢rten
nevresimin altindan ¢ikard: ve etsiz pengelerini nevresime
gecirdi. Olecekti! Burada 6lecekti...

Dogrulup oturmay: kesinlikle basardi, ama yalnizca
bir an igin, arkaya dustiglu sirada da gercekten oracikta
6lecegini disindim. Bengalli eczaciy1 ¢agirdim ve telasla
odadan uzaklagtim.

Ertesi glin yakariglarini yineleyerek beni tam anlamiy-
la altist etti. Kagamak bir yanit verip onu ¢ok caresiz bir
halde biraktim. Sonraki gun istemeyerek iceri girdim, ¢ok
daha guiclu bir sesle ve oldukga sasirtici bir iddia bolluguy-
la bana saldirdi hemen. Durumunu bir tir delice dinglikle
sundu ve sonunda bana, vicdanimin bir adamin éliumuni
naslil kaldiracagini sordu. Gemiyi onsuz yola ¢gikarmayaca-
gima s6z vermemi istedi.

Gergekten de o6nce doktora danismam gerektigini



séyledim. Bunun tzerine bagirdi. Doktormus! Asla! Oliim
cezasl olurmus bu.

Gosterdigi ¢aba onu bitkin disurmusti. Gézlerini
yumdu, ama algak sesle geligiglizel konugmaya devam etti.
Basindan beri ondan nefret etmistim. Sabik kaptan da on-
dan nefret etmisti. Onun 6lmesini istemisti. Tum tayfalarin
6lmesini istemisti...

“Bu asagilik cesedin yerine ne koymak istersiniz,
efendim? Sizi de ele gegirecek,” diye s6zunu bitirdi, donuk
gozlerini dalgin dalgin kirpigtirarak.

“Bay Burns,” diye bagirdim, ¢ok sinirlenerek, “siz ne-
den s6z ediyorsunuz Tanri agkina?”

Hareket edemeyecek kadar zayif olsa da, kendine gelir
gibi oldu.

“Bilmiyorum,” dedi halsizce. “Ama doktora sormayin,
efendim. Siz ve ben denizciyiz. Ona sormayin, efendim. Gu-
nin birinde belki sizin de bir karimiz ve ¢gocugunuz olur.”

Ve yine, onu geride birakmayacagima s6z vermem
icin yalvardi. Ona bu s6zi vermemekte kararliydim. Son-
radan bu katilik ¢ok kétu geldi; ¢linkl kararimi vermistim.
Soluk alacak gicu zar zor bulan ve siddetli bir korkunun
mahvettigi bu dermansiz adam karsi1 konulamazdi. Ayrica,
beni can evimden vurmustu. O ve ben denizciydik. Bu bir
iddiaydi, ¢inku baska ailem yoktu. Gliniin birinde karim
ve ¢ocugum olmasina gelince, bunun bir etkisi olmadi. Bir
tuhaf geliyordu kulaga.

Bu geminin, bu adamlarin aptal ticari karisikliklar yi-
ziunden, zehirli bir kapana kisilmiggasina nehre hapsolup
kaldig: iddiasindan daha giglii ve daha ilgi ¢ekici olacak
bir iddia hayal edemiyordum.

Ne var ki, neredeyse déviuserek kendime yol agmigtim.
Denize dogru. Saf, guvenh ve dost canlisi olan denize. Ug
gun daha.

Bu disiince, gemiye geri dénerken bana gli¢ verdi ve
destek oldu. Yemek salonunda doktorun sesi beni selamla-
d1 ve iriyarn cussesi sesini takip etti, geminin ila¢ sandigi-
nin yataga sikica baglanmis halde bulunduruldugu, sancak
tarafindaki yedek kamaradan gikti.
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Gemide olmadigimi gériince oraya girdigini soyledi,
ilag, bandaj vb. stokunu kontrol etmek igin. Her sey ta-
mamda ve yerli yerindeydi.

Ona tesekkir ettim; az 6nce ondan ayn1 seyi yapmasi-
n1istemeyi disinmistiim, ¢unku birkag giin i¢inde, bildigi
gibi, denize agilacaktik, orada her tir sikintimiz nihayet
sona erecekti.

Ciddiyetle dinledi ve yanit vermedi. Ama Bay Burns’e
iligkin dusiuncelerimi ona agtigimda, yanima oturdu ve
elini dostca dizime koyarak, kendimi nasil bir seye maruz
biraktigimi diisinmem igin yalvardi.

Adam yerinden kipirdatilmay: kaldiracak kadar gtig-
liydii. Ama atesinin yeniden g¢ikmasina dayanamazda.
Oniimde belki de altmis giinliik bir gegis vardi, karmagik
seyriseferle baslayip muhtemelen bolca kéti havayla bite-
cekti. Buna tek basima, ikinci kaptan olmadan ve oldukga
geng bir Gigliincti kaptanla dayanmak zorunda olma riskini
goéze alabilir miydim?...

Ik kaptanligim oldugunu da ekleyebilirdi. Muhteme-
len bu olguyu disiniyordu, ¢iinkili bizzat sorup 6grendi.
Hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.

Yola gikisimi bir hafta ertelemem gerekse de, bir ikinci
kaptan géndermeleri i¢in Singapur’a telgraf cekmemi ciddi
ciddi tavsiye etti.

“Bir gin bile ertelemem,” dedim. Bunun disiincesi
bile tiuylerimi diken diken etti. Tayfalarin hepsi oldukg¢a
formda gériiniiyordu ve onlari gétiirmenin zamani gelmis-
ti. Denizde oldugum andan itibaren higbir seyle yuzles-
mekten korkmuyordum. Deniz simdi tim sikintilarimin
tek caresiydi.

Doktorun goézlik camlari, kararlihigimin igtenligini
inceleyen iki lamba gibi bana dikilmigti. Tartigmay: str-
direcekmisgesine agzini agti, ama higbir sey s6ylemeden
kapadi. Zavalll Burns’in hayali gozlerimin 6nundeydi,
bitkinligi, caresizligi ve kederi 6ylesine canliyd: ki, daha
bir saat 6nce uzaklastigim gergeklikten daha ¢ok dokundu
bana. Kisiliginin pirizlerinden arinmisti ve ona karsi ko-
yamiyordum.



“Bana bakin,” dedim. “Siz bana adamin yerinden ki-
pirdatilmamasi gerektigini resmi olarak soéylemedikge,
yarin gemiye getirilmesi i¢in ayarlamalar yapacagim ve
gemiyi denize hazirlamak igin birka¢ giin liman girisinin
disinda demirlemem gerekse de, ertesi sabah onu nehirden
cikaracagim.”

“Ah! Ayarlamalan ben kendim yaparim,” dedi doktor
hemen. “Yalnizca bir dost olarak konugtum - iyi dileklerde
bulunan birisi olarak.”

Vakur yalinligiyla ayaga kalkt1 ve elimi sicak bir bi-
¢imde sikti, bence oldukc¢a ciddi bir tavirla. Ama kendisi
de sozleri kadar iyiydi. Bir sedyede tasinan Bay Burns
lombar agzinda belirdiginde, doktor bizzat yaninda yturudi.
Program o kadar degistirilmisti ki, bu nakil son ana, yola
cikacagimiz sabaha birakilmigti.

Gines dogal bir saat ya olmugstu ya olmamisti. Doktor
koca kolunu kiyidan bana sallad1 ve hemen arabasina geri
yuridi, araba bog halde onu nehir kiyisina kadar takip
etmisti. Kigiistii glvertesinin bir ucundan 6bir ucuna
tasinan Bay Burns cansiz goéruniiyordu. Ransome onu
kamarasina yerlestirmek igin asag1 indi. Ben gemiye goz
kulak olmak igin giivertede kalmak zorundaydim, ¢iinki
romorkor yedekleme halatimizi yakalamist bile.

Suya diisen palamarlarimizin sapirtisi i¢gimdeki duy-
gunun tamamen degismesine yol agti. Bir kdbustan uyan-
manin eksik rahathig1 gibiydi bu. Ama geminin basi nehir-
de salinarak o bakimsiz Dogu kasabasindan uzaklasirken,
ugruna buyik ¢aba harcanan o anin beklenen kivancini
duymadim. Yasadigim sey, kuskusuz, gerginligin gevse-
mesiydi, bu da yuz kizartici bir savastan sonra bir bitkinlik
duygusuna dontustirda kendini.

Ogle siralarinda liman agzinin bir mil acgigina de-
mirledik. Aksamiisti tum tayfalar icin yogun gegti. Hig
ayrilmadigim pupadan ¢aligmay izlerken, nehrin bunaltici
sicaginda gegirilmis alt1 haftanin verdigi gigsuzligu fark
ettim. Ik esinti bunu dagitacakti. Simdi siik(inet tamamdi.
Uclincii kaptanin —-umut vaat etmeyen bir yiizii olan toy bir
delikanli-, yumusak bir dille s6ylemek gerekirse, bir kap-
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tanin sag elini olusturan o paha big¢ilmez malzemeden ol-
madig1 kanisina vardim. Ama ana glvertedeki denizcilerin,
hentuiz iyice bakma firsat1 bulamadigim yuzlerinde birkag
gulimseme yakaladigima sevindim. Kiyi islerinin 6limecul
sarmalindan kurtulduktan sonra, hem kendimi onlara ya-
kin hem de biraz tuhaf hissediyordum; akrabalar: arasinda-
ki, uzun zamandir yolunu kaybetmis bir gezgin gibi.

Ransome mutfak ile kamara arasinda kosusturup du-
ruyordu. Ona bakmak bir zevkti. Adamda kesinlikle zarafet
vardl. Biitiin miurettebat i¢inde bir tek o, limanda bir gin
bile hastalanmamigti. Ama gégstinin iginde huzursuz bir
kalbi oldugunu bildigimden, hareketlerinin dogal, denizci-
lere 6zgu cevikligine koydugu kisitlamayi fark edebiliyor-
dum. Vicudunda ¢ok kirilgan ya da gok patlayic1 bir sey
tagiyormus ve bunun sirekli farkindaymis gibiydi.

Bir iki kez ona seslenme firsati buldum. Hos, sakin
sesiyle ve zayif, hafif huzunli bir gulimsemeyle bana yanit
verdi. Bay Burns dinleniyormus. Gayet rahat gérinuyor-
mus.

Gunes battiktan sonra yeniden gliverteye ¢iktigimda
yalnizca sessiz bir boglukla karsilagtim. Kiyinin belirgin bir
6zelligi olmayan, ince dig tabakasi segilemiyordu. Karanlik,
geminin ¢evresinde, dilsiz ve yalniz sulardan ¢ikan gizemli
bir gsey gibi ylikselmisti. Kuipesteye yaslandim ve gecenin
golgelerine kulak kabarttim. Cit yok. Gemim, sonsuz ses-
sizlikle dolu bir uzayda, belirlenmis rotasinda bas dénduru-
ci bir hizla yol alan bir gezegen olabilirdi. Denge duygumu
sonsuza dek kaybediyormusum gibi kiupesteye yapistim.
Ne sacma. Ofkeyle seslendim.

“Guverteye!”

Hemen gelen “Bag ustliine, efendim” yamt1 biyuyu
bozdu. Demir vardiyacisi pupa merdivenini ¢evik hare-
ketlerle ¢ikt1. En ufak bir esinti belirtisini rapor etmesini
s6yledim.

Asag inince Bay Burns’e soyle bir ugradim. Aslinda,
onu gérmekten kaginamadim, ¢iinki kapisi agik duruyor-
du. Adam o kadar ¢okmustu ki, o beyaz kamarada, beyaz
bir nevresimin altinda, beyaz yastiga gémilmis o ku-



cilmus kafasiyla, kizil biyig1 insanin géziine ¢arpiyordu,
yapay bir sey gibi - gélgesiz perde lambasinin ¢ig 15181nda
sergilenen, diikkandan alinma bir biyik.

Bir ¢esit hayretle gozlerimi dikmis bakarken, gézlerini
agarak ve hatta onlan benden yana gevirerek kendini gos-
terdi. Kigucik bir kipirti.

“Hava durgun, Bay Burns,” dedim boyun egerek.

Bay Burns beklenmedik 6lgide uzak bir sesle geli-
sigliizel konugmaya bagladi. Ses tonu ¢ok tuhafti, hastali-
gindan etkilenmis gibi degil de, farklh bir tire aitmis gibi.
Bu diinyadan degilmis gibi geliyordu kulaga. Gergek su
ki, bunun, kéti niyetle denizin altinda tuzaga disurilen
sabik kaptanin hatasi oldugunu ¢ikarir gibi oldum. Acayip
bir hikayeydi.

Sonuna kadar dinledim; sonra kamaraya girerek elimi
ikinci kaptanin alnina koydum. Ilikti. Yalmzca asir1 gug-
stizlikten basi dénmisti. Birden benim farkima varmig
gibi gorindu ve kendi sesiyle —¢ok cilizdi elbette- Gizintuy-
le sordu: “Yola ¢ikmanin hig yolu yok mu, efendim?”

“Suriklenip gideceksek, tutundugumuz yeri birakma-
nin ne faydasi var, Bay Burns?” diye yanitladim.

I¢ cekti, ben de onu hareketsizligiyle bas baga birak-
tim. Hayata tutunusu akil saghigina tutunusu kadar zayifti.
Tek bagima ustlendigim sorumluluklar beni bunaltti. Bir-
kag¢ saat uyuyup rahatlamak i¢in kamarama gittim, ama
ben daha gézlerimi kapamadan glivertedeki adam asag:
gelip hafif bir esintiyi rapor etti. Yola gikmak igin yeter,
dedi.

Yeterinden fazla degildi. Irgat basina gecilinesini,
yelkenlerin agilmasini ve gabya yelkeninin ayarlanmasi-
n1 emrettim. Ama gemiyi istenen yéne ¢evirdigim sirada
neredeyse hi¢ ruzgar hissedemedim. Yine de, serenleri
duzelttim ve her seyimi gemiye oynadim. Bu denemeden
vazgec¢meyecektim.
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Demiri pruvaya ¢ekilmis ve direk sapkalarina kadar
yelkenbeziyle donatilmig olan gemim, cilali mermerin
151lti1lan ve golgeleri arasina yerlestirilmis bir model gemi
kadar hareketsiz gériiniiyordu. Dinyanin muazzam gigle-
rinin gizemli dinginligi icinde karayi denizden ayirt etmek
olanaksizdi. Ani bir sabirsizliga kapildim.

“Gemi, dimen yekesine hi¢ yanit vermeyecek mi?”
dedim o6fkeyle adama; dumenin parmakliklarini kavrayan
guglu esmer elleri karanhkta goéze carpiyordu; insanin ken-
di kaderini yénetme iddiasinin bir simgesi gibi.

Bana yanit verdi: “Evet, efendim. Yavas orsa ediyor.”

“Basin1 glineye gevir.”

“Bag ustiune, bag tstiine, efendim.”

Pupada bir asag: bir yukan gidip geldim. Adimlari-
minkinden bagka ses yoktu, ta ki adam yeniden konusana
dek.

“Simdi giineyde, efendim.”

Ik kaptanhgmin ilk rotasini, ¢iyle agirlasmis ve yil-
dizlarla parlayan sessiz geceye ilan etmeden 6nce, gégsiim-
de hafif bir sikigma hissettim. Bu harekette, tek basima
ustlendigim gorevde surekli tetikte olmami gerektiren bir
kesinlik vardi.

“Viya boyle,” dedim sonunda. “Rota giiney.”

“Glney, efendim,” diye yineledi adam.

Uctincti kaptanla nébetgisini agag1 génderdim ve go-
rev basinda kaldim, safaktan 6nceki serin, uyku getiren
saatlerde guverteyi arginladim.

Hafif esintiler geldi gegti, ne zaman siyah suyu uyandi-
racak kadar giglu olsalar, yani sira yiikselen sirilt1 seving-
ten ylregimi hop oturtup hop kaldiriyor ve ¢abucak kesi-
liyordu. Yorgunluktan bitmistim. Yildizlar bile giindogu-
munu beklemekten usanmis gibiydi. Nihayet gokyuziiniin
tepe noktasinda sedef tonunda belirdi, daha 6nce tropikal
bolgelerde hi¢ gérmedigim gibi, parlamadan, neredeyse
gri, yuksek enlemleri tuhaf bir bigimde animsatarak.

Ileriden gozclinin sesi yiikseldi: “Kara 45 derece iske-
le y6nuinde, efendim.”



“Tamam.”

Kipesteye yaslanirken bakiglarimi kaldirmadim bile.
Geminin hareketi fark edilmiyordu. Az sonra Ransome
bana sabah kahvemi getirdi. Onu igtikten sonra geminin
bas tarafina baktim ve soluk mu soluk turuncu 15181n sa-
kin izinde karanin yayvan profilini gérdim, sanki siyah
kagittan kesilip ¢ikarilmisti ve bir mantar kadar hafif, suda
yuziyor gibiydi. Ama yukselen gilines onu karanhk bir
pusa dénustiirdd, sicak pariltida titregen siipheli, muazzam
bir golge.

Nobetgi gliverteleri yikamay: bitirdi. Asagi indim ve
Bay Burns’iin kapisinda durdum (kapinin kapatilmasina
katlanamiyordu), ama gé6zlerini kipirdatana dek onunla
konusmaya ¢ekindim. Ona haberi verdim.

“Liant Burnu ginisiginda gérundu. On beg mil kadar
var.”

Derken dudaklarini kipirdatti, ama ses duymadim, ku-
lagimi yaklastirinca su 6fkeli yorumu yakaladim: “Gidim
gidim ilerliyoruz... Sansimiz yok.”

“Hareketsiz durmaktan iyidir yine de,” diye sabirla
altini ¢izdim ve onu, umutsuz dermansizliginin yakasini bi-
rakmayan digtinceler ya da hayallerle bag basa biraktim.

O sabah daha sonra, Giguncu kaptan benden gérevi
devraldiginda, kendimi kanepeme attim ve Ug¢ saat kadar
gercekten kendimden gegtim. Uyaninca nerede oldugumu
merak etmem o kadar harikaydi ki. Sonra su disiince beni
miithig rahatlatti: Gemimde! Denizde! Denizde!

Lombarlardan durgun, glinese bogulmus bir ufuk goér-
dum. Riuzgarsiz bir giniin ufku. Ama tek basina enginligi
bile bana talihli bir kagis duygusu, anlik bir 6zgirlik sevin-
ci vermek igin yeterliydi.

Kalbim giinlerdir olmadig) kadar hafiflemis bir halde,
disar1 gikip yemek salonuna girdim. Ransome, gegisin ilk
deniz yemegi i¢in sofray1 kurmak tizere bufenin basinda
hazirlik yapiyordu. Basini gevirdi ve goézlerindeki bir sey
mu‘evazl Kivancimi engelledi.

iggﬁdﬁsel olarak, “Yine ne var?” diye sordum, aldigim
yaniti zerre kadar beklemeyerek. Adama 6zgi olan, dene-
tim altina alinmig bir sakinlikle verildi bu yanit.
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“Korkarim hastalig1 timden arkamizda birakamadik,
efendim.”

“Birakamadik mi! Neler oluyor?”

Adamlarimizdan ikisinin gece ateslendigini anlatti
bana. Bir tanesi yaniyor, digeri titriyormus, ama Ransome
bunlarin agag1 yukari ayni sey oldugunu diigtiniiyordu. Ben
de 6yle diigiiniiyordum. Bu haber beni sarsmigti. “Biri yani-
yor, digeri titriyor diyorsun ha? Hayir. Hastalig1 arkamizda
birakamadik. Cok hasta m1 gériniyorlar?”

“Orta derecede koétu, efendim.” Ransome’in goézle-
ri benimkilere dikilmisti. Birbirimize gilimsedik. Onun
gozleri, her zamanki gibi, biraz htiztinliydi, benimkilerse
kuskusuz, gizli 6fkeme uymak igin yeterince hasindi.

“Bu sabah hig¢ riizgar var miydi1?” diye sordum.

“Oldugunu pek soyleyemem, efendim. Gergi surekli
hareket ettik. Ilerideki kara biraz daha yakin géruniiyor.”

Hepsi buydu. Biraz daha yakin. Oysa biraz daha fazla
rizgarnimiz olsaydi, yalnizca birazcik daha fazla, simdiye
kadar Liant agiklarina gelmis ve o mikroplu kiyiyla ara-
mizdaki mesafeyi artiriyor olabilirdik, olurduk. Yalnizca
mesafe de degildi. Bana 6yle geliyordu ki, daha gigli bir
esinti gemiye yapigmig bulagic1 hastalig1 sokip atardi. Ge-
miye yapistig1 belliydi. Iki adam. Biri yaniyor, biri titriyor.
Gidip onlara bakmak konusunda belirgin bir isteksizlik
hissettim. Neye yarayacakti? Zehir zehirdir. Tropikal ateg
tropikal ategtir. Ama denizin Gzerinden pengesini bize uzat-
mi§ olmasi bana olagandis1 ve haksiz bir basibosluk gibi
geldi. Felaketin son umutsuz ciiretinden daha koétu bir sey
olabilecegine inanamiyordum, bu ciliretten denizin temiz
soluguna kagmaktaydik. Kegke o soluk biraz daha gti¢lu ol-
sayd. Neyse ki, atese kars: kinin vardi. Iki doz hazirlamak
i¢in, ila¢ sandiginin bulunduruldugu yedek kamaraya gir-
dim. Bir adamin mucizevi bir kutsal esya sandigini1 agmasi
gibi inangla agtim sandig. Ust kisimda bir y181n sise bulu-
nuyordu, hepsinin boynunun asagisindaki ¢ikint1 kareydi
ve hepsi bezelyeler kadar birbirine benziyordu. O diizenli
siranin altinda iki gekmece vardi, akla gelebilecek her turli
sey tikilmigt: - kagit ambalajlar, bandajlar, resmi etiketli



karton kutular. Tki gekmeceden alttakinin bélmelerinden
birinde kinin stokumuz bulunuyordu.

Bes sige vardi, hepsi yuvarlak ve hepsi bir boy. Bir
tanesinin agag1 yukar: ugte biri doluydu. Diger dérdi hala
kagida sarili ve mihurluydu. Ama tepelerinde duran bir
zarf gormeyi beklemiyordum. Aslinda geminin kirtasiye
malzemelerinden biri olan, kare bir zarf.

Kapali olmadigin1 gorebilecegim sekilde duruyordu
ve onu alip gevirince, bana yazilmig oldugunu fark ettim.
Icinde yarim sayfa not kagidi vard, tekinsiz bir geyle ug-
rasiyor olmanin verdigi rahatsizlikla agtim, ama bir riiyada
insanlarin bulusup siradisi seyler yapmalar gibi heyecan-
lanmadim.

“Sevgili kaptan,” diye basliyordu, ama ben imzaya
atladim. Yazan, doktordu. Tarih, hastanede Bay Burns’e
yaptigim ziyaretten dénip, harika doktoru kamarada beni
beklerken buldugum ve bana, ila¢ sandigin1 benim igin
tam zamaninda kontrol ettigini sdyledigi giinlin tarihiydi.
Ne tuhaf! Her an igeri girmemi beklerken bana bir mektup
yazarak oyalanmisg, ben igeri girince de telasla onu ilag san-
diginin gekmecesine tikmisti. Inanilmas: zor bir davranis.
Hayretle metne dondiim.

Bu iyi yurekli, cana yakin adam, iri, aceleci, ama
okunakli bir elyazisiyla, her nedense, ya kibarligindan ya
da gorusuni dile getirmeye yoénelik karsi konulmaz ar-
zunun zorlamasiyla -ki bu gorusle daha 6nce umudumu
azaltmak istememisti-, karadan denize ge¢menin yararh
etkilerine bel baglamamam konusunda beni uyariyordu.
“Umudunuzu kirarak endiselerinizi artirmak istemedim,”
diye yaziyordu. “Tibbi agidan, sikintilarinizin heniiz sona
ermediginden korkuyorum.” Kisacasi, tropikal hastaligin
niitksetmesi olasiligiyla savagmami bekliyordu. Neyse ki iyi
bir kinin stokum vardi. Buna bel baglar ve kinini idareli
kullanirsam, geminin sagligi mutlaka diizelirdi.

Mektubu burusturup cebime soktum. Ransome ileri-
deki adamlara iki bliyik doz goéturdi. Bana gelince, daha
guverteye ¢ikmadim. Onun yerine Bay Burns’in odasinin
kapisina gittim ve haberi ona da verdim.
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Uzerinde biraktig1 etkiyi anlamak mimkiin degildi.
Once dili tutuldu sandim. Bas1 yastiga gémilmiisti. Ne var
ki, ¢cok daha gii¢lendigine beni ikna etmeye yetecek kadar
dudaklarim1 kipirdatti; gériinuge bakilirsa, son derece uy-
durma bir anlatim.

O aksamustu dogal olarak nébet siras1 bendeydi. Asin
sicak, bliylk bir sessizlik gemiyi sarmaladi, mavinin iki
tonundan olusan alev alev bir atmosferde onu hareketsiz

“tutuyor gibiydi. Zayf, sicak esintiler dermansizca geminin

yelkenlerinde fir dontiyordu. Yine de gemi hareket ediyor-
du. Etmis olmaliydi. Cinki, giines batarken Liant Burnu
aciklarina suriklenmis ve onu arkamizda birakmistik:
alacakaranhigin son pinltilarinda uzaklasan tekinsiz bir
golge.

Aksam, lambasinmin ¢ig 1s1lt1s1 altinda Bay Burns, dé-
seginin daha da yiizeyine ¢ikmus gibiydi. Uzerine bastiran
bir el kalkmigt1 sanki. Ettigim tek tiik s6zii nispeten uzun,
baglantili bir konusmayla yanmitladi. Giiciinii gosterecek
bicimde davrandi. Bu durgun sicagin onu bogmasindan
kurtulursa, bir iki guin i¢ginde gliverteye ¢ikip bana yardim
edebileceginden emin oldugunu séyledi.

O konusurken, gosterdigi bu ¢aba onu gozlerimin
6nlinde cansiz birakacak diye titredim. Ama istekli halinde
rahatlatic1 bir sey oldugunu yadsiyamazdim. Uygun bir
karsilik verdim, ama bize gercekten yardim edebilecek tek
seyin riizgar olduguna dikkatini cektim - siki bir riizgar.

Basini yastikta sabirsizca dondirdi. Sabik kaptanla
ilgili abuk sabuk geyler mirildanmaya bagladigin1 duy-
mak zerre kadar rahatlatici1 degildi; adam 8° 20° enlemde
gémiliydu, tam yolumuzun lizerinde - kérfezin giriginde
kapana kisilmigti.

“Hala sabik kaptanimizi mi disuniyorsunuz, Bay
Burns?” dedim. “Sanirim 6luler yasayanlara karsi1 disman-
lik hissetmez. Onlar umurlarinda bile degildir.”

“Bunu tanimiyorsunuz,” diyerek dermansizca soluk
verdi.

“Hayir. Onu tanimiyordum, o da beni tanimiyordu. Bu
yluzden bana zaten kin besleyemez.”



“Evet. Ama gemide geri kalanlarimiz da var,” diye
1srar etti.

Sagduyunun silinmez gucinin bu acimasiz, bu gilgin-
ca saplanti tarafindan sinsice tehdit edildigini hissettim. Ve
sOyle dedim: “Bu kadar ¢ok konugsmamalisiniz. Kendinizi
yoracaksinz.”

“Bir de geminin kendisi var,” diye usteledi fisiltiyla.

“Tek kelime daha etmeyin,” dedim, igeri girip elimi
serin alnina koyarak. Bu igren¢ sagmaligin kéklerinin has-
talikta degil, adamin kendisinde oldugunu kanitladi bana,
hastalik belli ki onun butiin giiclinii bosaltmisti, zihinsel ve
fiziksel, o tek sabit diigsiince disinda.

Sonrakibirkag giin Bay Burns’e sohbet firsat1 vermek-
ten kagindim. Kapisindan gegerken ona acele, neseli bir
laf atmakla yetinirdim. Inaniyorum ki, giicii olsa defalarca
arkamdan seslenirdi. Ama glicli yoktu. Ne var ki, Ransome
bir aksamiusti bana, ikinci kaptanin “gok iyi toparlaniyor
gibi gérunduguni” soéyledi.

“Son zamanlarda sana sagma sapan seyler soyledi
mi?” diye sordum kayitsizca.

“Hayir, efendim.” Ransome bu dolaysiz sorudan ir-
kildi; ama, biraz durakladiktan sonra, sakince ekledi: “Bu
sabah bana dedi ki, efendim, sabik kaptanimizi kérfezin
girisine, tabiri caizse tam da geminin yolunun tizerine gém-
mek zorunda kaldig igin Gizgiinmis.”

“Bu senin i¢in yeterince sagma degil mi?” diye sor-
dum, adamin goégsindeki gizli huzursuzlugun, lzerine
saydam bir 6zen tulu atmis oldugu zeki, sakin yuze ken-
dimden emin bir halde baktim.

Ransome bilmiyordu. Konuyu hi¢ disinmemisti. Ve
zayif bir giillimsemeyle ¢abucak benden uzaklagip bitmek
bilmez goérevlerinin bagina déndi, her zamanki ihtiyath
hareketliligiyle.

Iki giin daha gecti. Siyam Kérfezi’nin biyiikge béla-
mine dogru biraz yol almistik - ¢ok az. Kaptan Giles’in
acentesi tarafindan kucagima atilan ilk kaptanligin kivan-
cina dort elle sarilirken, bunun gibi bir firsatin bedelinin
bir sekilde 6denecegine iligskin bir huzursuzluk vardi
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icimde yine de. Profesyonel olarak, firsatlarimi gézden ge-
¢irmistim. Bunu yapabilecek durumdaydim. En azindan,
ben 6yle diigiiniyordum. Ancak sevdigi igin pesinde kosan
bir adamin bilebilecegi, genel bir hazirlikl1 olma duygusu
icindeydim. Bu duygu bana diinyanin en dogal seyi gibi
gorunuyordu. Soluk almak kadar dogal. Onsuz yasayama-
yacagimi saniyordum.

Ne bekledigimi bilmiyorum. Belki de, genclere 6zgi
arzularin en mikemmel 6rnegi olan o 6zel varolusg yogun-
lugundan bagka bir sey degil. Her neyi bekliyorduysam,
kasirgalarin saldirisina ugramayi beklemiyordum. O kadar
bilgisiz degildim. Siyam Korfezi’'nde kasirga olmaz. Ama
gunler gectikge bu kadar umutsuz derecede elimin kolu-
mun baglandigini gormeyi de beklemiyordum.

Koétu blyi bizi hep hareketsiz tutmakla kalmadi. Gi-
zemli akintilar bizi oraya buraya stiriikledi, kérfezin dogu
kiyisini siisleyen adalarin degisen manzaralarinin agiga gi-
kardig gizli bir giigle. Ruzgarlar da vardi, duzensiz ve alda-
tici. Umutlar: yegertip en ac1 hayal kinkligina boguyorlarda,
ilerleme vaatleri gerilemeyle son buluyor, i¢ cekmelerle bi-
tiyor, sessiz hareketsizlikte s6niiyordu; bu hareketsizlikte
akintilarin borusu 6tiyordu - diismanca.

Kigcik baliklarin ortasindaki biuyiik balik misali cam
gibi suda duran Koh-ring adas1 -bir siri minik adacigin
ortasinda buyik, siyah, kabarik bir sirt- 6limctl ¢emberin
merkezi gibiydi. Ondan kurtulmak olanaksiz goéruniyor-
du. Ginlerce goriis alaninda kaldi. Birkag kez, elverigli
rizgarda, sularin hizla gekildigi alacakaranlikta onu ker-
teriz aldim, son kez oldugunu disiunerek. Bos umut. Di-
zensiz esintilerle dolu bir gece gecici elverisliligin kazan-
dirdiklarini geri alir ve yukselen giines Koh-ring’'in siyah
rolyefini agiga gikarirdi, ada her zamankinden daha giplak,
diismanca ve hasin gérunurdu.

“Su ige bakin, sanki biiytilendik,” dedim bir keresinde
Bay Burns’e, esikteki olagan yerimden.

Yataginda dik oturuyordu. Yasayanlarin diinyasina
dogru ilerlese de, ona yeniden katildigini s6ylemek zordu.
Bilgece, gizemli bir onaylamayla, zay:f ve kemikli bagini
bana dogru sallad1.



“Ah, evet, neyi kastettiginizi biliyorum,” dedim. “Ama
6la bir adamin dinyanin bu kesiminde hava durumunu
cigrindan ¢ikarma giicline sahip olduguna inanmami bek-
leyemezsiniz. Ger¢i hava durumu gergekten de sapitmisa
benziyor. Kara ve deniz ruzgarlar1 kiigik pargalara ayrildi.
Toplam bes dakika glivenemiyoruz onlara.”

“Cok uzun siirmez, giiverteye ¢ikabilirim,” diye miril-
dand1 Bay Burns, “o zaman bakanz.”

Bunu dogaustu koétuliikle bag etmeye calisma vaadi
olarak mi kastetmisti, bilemedim. Ne olursa olsun, ihtiya-
cim olan tiirden bir yardim degildi. Ote yandan, gemimi bi-
raz daha glineye dogru goétiirmek igin her firsat1 degerlen-
direyim diye resmen gece giindiiz guvertede yasamisgtim.
Gorebildigim kadariyla, ikinci kaptan hala ¢ok gugstizdia
ve saplantisindan pek de kurtulamamaisgti, bu saplanti bana
hastaliginin bir belirtisi gibi geliyordu. Her seye karsin,
hasta birini.» umudu kirilmamaliydi. Dedim ki: “Orada ba-
simizin Ustunde yeriniz var, Bay Burns. Bu hizla iyilesme-
ye devam ederseniz, kisa siire sonra gemideki en saghkh
adamlardan biri olacaksiniz.”

Bu onu hognut etti, ama bir deri bir kemik kalmig
olmas1 yuziinden, kendini begenmis gulumsemesi kizil
biy1gim altindan uzun dislerin korkung bir bigimde sergi-
lenmesine dénustu.

“Adamlar iyilegmiyor mu, efendim?” diye sordu ciddi
bir tavirla, ytizunde asir1 duygusal bir endige ifadesiyle.

Ona belli belirsiz bir el hareketiyle yamt verdim
ve kapidan uzaklagtim. Gergek suydu ki, hastalik tipki
ruzgarlarin yaptig1 gibi kaprisli bir bigimde bizimle oyun
oynuyordu. Hafif ya da agir bir dokunusla bir adamdan
o6buritine gegiyor, her zaman geride izini birakiyordu, kimi-
lerini sersemletiyor, digerlerini bir sireligine yere yikiyor,
birini birakip 6biriine déniuyordu, 6yle ki simdi hepsinin
hastalikl1 bir gehresi ve gozlerinde avlanmig, ylregi ag-
zinda bir bakig vardi; bu sirada Ransome’la ben, tamamen
dokunulmamis tek ikili, 6zenle kinin dagitarak aralarinda
dolasiyorduk. Cifte savasti. Ters hava bizi 6nden tutuyor ve
hastalik arkamizdan bastiriyordu. Adamlarin ¢ok iyi olduk-
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larini1 séylemeliyim. Suirekli serenleri riizgara gore duiizelt-
me igini génullu karsiladilar. Ama kollarinda bacaklarinda
esneklik kalmamisti ve pupadan onlara bakinca, zehirli
havada hareket ettiklerine y6nelik dehset verici izlenimi
aklimdan ¢ikaramadim.

Asagida, kamarasinda Bay Burns 6yle ilerlemisti ki,
dogrulup oturabilmekle kalmiyor, bacaklarini yukar: bile
cekiyordu. Hareketli bir iskelet gibi, kemikli kollariyla on-
lar1 sararak, derin, sabirsiz i¢ ¢ekisler koyuveriyordu.

Ona her firsat verisimde, “Yapilacak ig, efendim,” di-
yordu bana, “yapilacak is geminin 8° 20" enlemi ge¢mesini
saglamak. Onu gegince sorunumuz kalmaz.”

Onceleri ona giillimsemekle yetiniyordum, gerci, Tan-
r biliyor ya, pek gllimseyecek halim kalmamisti. Ama
sonunda sabrimi yitirdim.

“Ah, evet. 8° 20° enlem. Sabik kaptaninizi gémdugu-
niz yer orasl, degil mi?” Sonra hagin bir tavirla ekledim:
“Sizce de, bu sagmalig1 birakmanizin zamani gelmedi mi,
Bay Burns?”

Cukura kagmig gézlerini yenilmez inatgilikla dolu bir
bakisla bana ¢evirdi. Ama onun disinda, ancak duyabilece-
g€im bir sesle, “Bize pis bir numara oynuyor... gérdigiime...
sasirmadim” gibisinden bir seyler mirildanmakla yetindi.

Bunun gibi pasajlarin kararlihgima pek de faydas:
dokunmuyordu. Sikintili durumun yarattig1 gerginlik beni
olumsuz etkilemeye basliyordu. Ayni1 zamanda, ruhumun
bu belli belirsiz zayifligin1 kiigimsuyordum. Kibirli bir
bi¢imde, dayanikliligimi zerre kadar etkilemek igin bun-
dan ¢ok daha fazlasinin gerektigini s6yliyordum kendi
kendime.

Ne kadar kisa siirede ve hangi beklenmedik yénden
saldiriya ugrayacagini o siralar bilmiyordum.

Hemen ertesi gun oldu. Gunes Koh-ring’in giiney sir-
tindan piril piril dogmustu; seytani bir refakatci gibi hala
iskele ki¢ omuzlugumuzda asiliyd: Koh-ring. Onu goriince
yogun bir nefret duydum. Gece boyunca pusula gevresinde
doénup durmus, serenleri riizgara gore tekrar tekrar diizelt-
mistik, korkarim bunlarin biiyytuk bélimu hayali esintilerdi.



Derken tam gilines dogmak uzereyken bir saat boyunca,
agiklanamaz, diizenli bir esintiyi diglerimizde hissettik. Bir
mantig1 yoktu. Ne yilin bu mevsimine uyuyordu, ne kitap-
lara gegtigi haliyle denizcilerin zamanla edindikleri dene-
yimlere, ne de gokyuziinun goérinusine. Ancak maksath
kotl niyet agiklayabilirdi bunu. Uygun rotamizdan buyik
bir hizla uzaklastird: bizi; zevk olsun diye denize agilmig
olsaydik, denizin uyanan piriltisiyla, hareket hissi ve ola-
gandisi bir tazelik duygusuyla, hosa giden bir esinti olurdu
bu. Derken birdenbire, sefil sakay1 daha ileri gétiirmeye
tenezzilil etmiyormusgasina, esinti azald1 ve beg dakikadan
az bir siirede tamamen kesildi. Geminin pruvasi yana yat-
t181 yere dondi; durgunlasan deniz bu sakinlikte cilali bir
gumiis tabak gérintimai aldi.

Asagi indim, biraz dinlenmeye niyetlendigimden de-
gil, o sirada buna bakmaya dayanamadigimdan. Yorulmak
bilmez Ransome yemek salonunda megguldu. Sabah bana
gayri resmi bir saghik raporu vermesi duizenli bir uygulama
haline gelmisti. Her zamanki sevimli, sakin bakisiyla biife-
ye arkasini déndu. Zeki alnina gélge digmiiyordu.

“Bu sabah birgogu olduk¢a kéti, efendim,” dedi sakin
bir ses tonuyla.

“Ne? Hepsi yataga m1 dusta?”

“Yalnizca ikisi ger¢ek anlamda kusetinde, efendim,
ama...
“Diin gece onlan bitirdi. Onca zaman vira etmek zo-
runda kaldik.”

“Duydum, efendim. Cikip yardim edeyim dedim, an-
cak, biliyorsunuz...”

“Kesinlikle hayir. Yapmamalisin... Adamlar gece de
guvertelerde yatiyor. Onlar igin iyi degil.”

Ransome onayladi. Ama adamlara gocuk gibi bakila-
mazdi. Ustelik, glivertedeki gibi bir serinligi ve havay: elde
etmeye caligtiklar igin pek de suglanamazlardi. Kendisi
daha iyi bilirdi elbette.

Gergekten de akh basinda bir adamdi. Bununla bera-
ber 6tekilerin 6yle olmadigin1 s6ylemek zordu. Son birkag
gun bizim igin cehennem azabi gibi olmustu. Gece serinlik

”»
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yanilsamasi yarattiginda ve yildizlar agir, ¢iy yukliu havada
g6z kirptiginda, onlarin siradan, dislincesiz insanliginin
rahatlik anlarindan olabildigince yararlandigina gergekten
de diyecek olamazdi. Ustelik, cogu o kadar zayif dismiistii
ki, sendeleyerek yuriyebilen herkes prasyalarln1 orada
toplanmadan pek bir gey yapilamazdi. Hayir, onlardan ya-
kinmak ise yaramazdi. Ama kininin gercekten de gok ise
yaradigina inaniyordum.

Ona inaniyordum. inancimi ona baglamigtim. Adamla-
1, gemiyi kurtaracak, tedavi edici niteligiyle biyuyu boza-
cak, zamani 6nemsiz, havay: gelip gegici bir endige kilacak
ve gizemli kotiluklere kars: etkili olan sihirli bir toz gibi,
ilk kaptanligimin ilk gecisini durgun havanin ve salgin
hastaligin seytani glglerine kars1 glivenceye alacakti. Al-
tindan daha degerli gériyordum onu ve hicbir yerde yeteri
kadar yokmus gibi gériinen altinin tersine, geminin yeterli
kinin stoku vardi. Dozlan tartmak amaciyla onu almak igin
iceri girdim. Bitmek bilmez, her derde deva ilaca uzanan
biri gibi elimi uzattim, yeni bir sise alip ambalaji agtim,
bunu yaparken hem list hem de alt ucunun muhirsiiz ol-
dugunu fark ettim...

Ama bu korkung kesfin butiin hizlh adimlarini1 kayda
gecirmeye ne gerek var? Siz gergegi zaten tahmin ettiniz.
Ambalaj, sise ve icinde beyaz toz, bir tiur toz vardi! Ama
kinin degildi. Bir bakig yeterliydi. Siseyi elime alir almaz,
ambalajiyla bile ugragmadan 6nce, elimdeki nesnenin agir-
liginin i¢imde bir 6nsezi uyandirdigini animsiyorum. Kinin
tily kadar hafiftir; sinirlerim de olaganiistiu bir duyarhliga
ulagsmis olmaliydi. Siseyi elimden biraktim, diislip parga-
land1 igindeki madde her ne ise, ayakkabimin tabaninin
altinda iri taneli kum gibi geldi. Bir sonraki siseyi kap-
tim, ardindan bir sonrakini. Tek basina agirhk, hikayeyi
anlatiyordu. Birbiri ardina dustuler, ayaklarimin dibinde
kirildilar, korkumdan onlar1 asag1 attigimdan degil, par-
maklarimin arasindan kaydiklarindan; sanki bunun agiga
¢ikmasini giicim kaldirmamagti.

' Yelkenleri germek igin kullanilan ipler. (C.N.)



Zihinsel bir sokun buylukluginun, bir tur gegici his-
sizlik yaratarak, insanin onun karsisinda yilmamasina
yardimci oldugu bir ger¢ek. Kamaradan afallamig halde
¢iktim, sanki kafama agir bir sey diigmusti. Ransome,
elinde bir toz bezi, yemek salonunun ¢ébir ucundan, ma-
sanin karsisindan, agzi agik bakakalmigti. Deli gibi gérun-
digimi sanmiyorum. Buyuk olasilikla acelem varmig gibi
goérunuyordum, ¢unki iggudisel olarak guverteye kostur-
mustum. Aligtirmanin i¢gidi haline gelmesinin bir 6rnegi.
Denizdeki bir geminin zorluklari, tehlikeleri, sorunlarn
guvertede g6guslenmelidir.

Bu gercege, dogalmig gibi, igglidiuisel olarak karsihik
verdim; bir an i¢in aklimi kagirdigimin kaniti olarak goéri-
lebilirdi bu.

Kesinlikle dengemi yitirmistim, durtinin kurbani
olmustum, ¢iinki merdivenin dibinde déndiim ve kendimi
Bay Burns’iin kamarasinin kapi esigine attim. Yuzundeki
cilgin ifade zihinsel rahatsizligimi inceledi. Ranzasinda
dogrulmus oturuyordu, viicudu upuzun gériniyor, basi
biraz yana sarkiyordu, yapmacik bir kayitsizlikla. Titre-
yen elinde, saglam bir bastondan daha kalin olmayan bir
6nkolun ucunda, piril piril bir makas sallad1 ve gézlerimin
6nilinde bogazina saplamaya kalkti.

Bir 6l¢ude dehsete kapilmigtim; ama daha ¢ok ikincil
tirden bir etkiydi, ona “Dur!”, “Tanrim!”, “Ne yapiyorsun!”
diye haykirmama yetecek kadar guglu degildi.

Aslinda, gur kizil sakalin1 kirpmak i¢in sarsak bir de-
neme yaparak, topladig1 gicune agir1 yukleniyordu yalniz-
ca. Kucagina biyik bir havlu sermisti ve sert saglar, bakir
tel parcgalar gibi, makasin her kesisinde havlunun tizerine
yagiyordu.

Cilgin riyalardaki hayallerin 6tesinde bir acayipligi
olan ylizinu bana gevirdi, bir yanag: kizil, fir¢a gibi sa-
kallarla kaphydi, 6buru ¢iplak ve ¢okikti, bu taraftaki
dokunulmamig uzun favori kendini gosteriyordu, yalniz
ve hasin. Parmaklarinin arasinda agzi agik makas, yildirim
carpmisa donmus gibi bakarken, kesfimi onun yiziine aci-
masizca bagirdim, alt1 s6zclikle, yorum yapmadan.
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Elinden kag¢an makasin takirtisini duydum, kusetin
kenar1 Uzerinden biitin goévdesiyle tehlikeli bir bigimde
kalktigini fark ettim, sonra da, ilk amacima geri dénerek,
guverteye yollandim. Denizin pariltis1 gézlerimi doldur-
du. Gokyuzinin bos kavisi altinda muhtesem ve bakirdi,
tekdiize ve umutsuzdu. Yelkenler kipirtisiz ve gevsek
sarkiyordu, solmus ylizeylerinin kivrimlar: bile yontulmusg
granit kadar hareketsizdi. Gelisimin aceleciligi dimendeki
adamin hafifce irkilmesine yol agt1. Yukaridaki bir makara
anlasilmaz bir bigimde gicirdadi, onun bunu yapmasina ne
yol agmis olabilirdi ki? Kus civiltisi gibi 1shikhi bir sesti. Cok
uzun bir siire bos bir diinyaya baktim, sessiz bir sonsuzluk-
la agzina kadar doluydu, gilines 15181 gizemli bir amagla bu
sonsuzluga dolup i¢inden akiyordu. Derken Ransome’in
sesini dirsegimin dibinde duydum.

“Bay Burns’l yine yatagina yatirdim, efendim.”

“Demek oyle.”

“Sey, efendim, birdenbire kalkti, ama kusetinin ke-
narini birakinca yere disti. Yine de, bana kalirsa, basi
dénmuyor.”

“Hayir,” dedim donuk bir sesle, Ransome’a bakma-
dan. Bir an bekledi, sonra, rahatsiz etmemek istercesine
dikkatle, “O maddenin ¢ogunu yitirdigimizi sanmiyorum,
efendim,” dedi, “stipliirebilirim, nerédeyse her zerresini,
sonra da siseyi eleyerek ayirabiliriz. Hemen ige koyulurum.
Kahvaltiy1 geciktirmez, on dakika bile.”

“Ah, evet,” dedim aci1 aci. “Kahvalt1 beklesin, her zerre-
sini supir, sonra da lanet seyi denize at!”

Derin sessizlik geri dondii ve omzumun lzerinden
baktigimda, Ransome -zeki, sakin Ransome- g6zimiin
6niinden kaybolmustu. Denizin yogun yalnizlig beynimde
zehir etkisi yapt1. Bakiglarimi gemiye gevirdigimde, onun
yuzer bir mezar olduguna iligkin hastalikli bir hayal gor-
dim. Tim miirettebat1 6lmus halde denizde stiriklenirken
rasgele bulunmus gemileri kim duymamstir ki? Diimen-
deki denizciye baktim, icimden onunla konugmak geldi,



gercekten de adam niyetimi tahmin etmisgesine yiizi
beklenti dolu bir goriintige buriindi. Ama sonunda, kisa bir
siire derdimin buylkliguyle bas basa kalmay1 diigsinerek
agag1 indim. Ama Bay Burns asag: indigimi agik kapisin-
dan goérda ve hirgin bir tavirla bana seslendi: “Durum iyi
mi, efendim?”

Iceri girdim. “Hi¢ de iyi degil,” dedim.

Yeniden yatagina kurulmus olan Bay Burns, kill ya-
nagin elinin ayasina gizliyordu.

Soyledigi bir sonraki sozler, “O lanet herif makasi
elimden aldi,” oldu.

Yasadigim gerginlik o kadar buyikti ki, Bay Burns’in
boyle yakinmaya baglamis olmasi pek de fark etmezdi. Bu
meseleye cok kizmis gibiydi, “Beni deli mi saniyor, ne?”
diye homurdanda.

“Sanmiyorum, Bay Burns,” dedim. O an ona bir se-
rinkanlilik érnegi olarak saygi duydum. Hatta bu nedenle,
(kalan sakalinin yogun fizikselligi disinda) viicuttan ayril-
mig bir ruh olmaya herkesin yapabilecegi ve yasayabilecegi
kadar yaklagmis bu adama bir tiir hayranlik bile duydum.
Burun kemerinin olagandis1 keskinligini, sakaklarindaki
derin gukurlar fark ettim ve onu kiskandim. O kadar za-
yiflamist1 ki, muhtemelen ¢ok yakinda olecekti. Kiskani-
lacak adam! Yok olmaya bu kadar yakin - bense igimdeki
ac1 dolu canlilik, kusku, kafa karigikligl, kendini suglama
hengamesine ve durumun korkung¢ mantigini kabul etme-
de belirsiz bir isteksizlige katlanmak zorundaydim. $Soyle
mirildanmaktan kendimi alamadim: “Deliriyorum gibi
geliyor.”

Bay Burns hayaleti andiran haliyle ters ters bakti, ama
bunun disinda son derece sakindi.

“Onun bize 6lumcil bir oyun oynayacagini disiindiim
hep,” dedi, onun sézctigiinii 6zellikle vurgulayarak.

Bu bende zihinsel bir gok yaratti, ama onunla tartig-
maya ne aklim, ne yuregim ne de ruhum elverirdi. Benim
hastalik bigimim kayitsizliktl. Caresiz bir gériiniigiin sin-
sice sokulan felci. Boylece, ona gozlerimi dikip bakmakla
yetindim. Bay Burns konugmasini stirdiirda.
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“Ha? Ne? Hayir! Inanmiyor musunuz? Peki, bunu na-
sil agikliyorsunuz? Sizce nasil olmug olabilir?”

“Olmus mu?” diye tekrarladim donuk bir sesle. “Sey,
evet, seytani glicler adina, nasil oldu bu sey?”

Gergekten de, iyice dusiinip tasininca, bu sekilde
olmasi1 akil alir gibi degildi: sigeler bosaltilmig, yeniden
doldurulmus, yeniden paketlenmis ve yerine yerlestirilmis.
Bir tir kumpas, mesum bir aldatma denemesi, kurnazca
intikami akla getiren bir sey —ama ne i¢in?- ya da seytani
bir saka. Ama Bay Burns’liin bir teorisi vardi. Basitti ve Bay
Burns onu ¢inlayan bir sesle agir agir séyledi.

“Bence o kiigik miktar i¢cin Haiphong’da ona on besg
pound kadar vermislerdir.”

“Bay Burns!” diye bagirdim.

Pijama giymis iki sipilrgeyi andiran, ucunda kocaman
ciplak ayaklar olan kalkik bacaklarinin tizerinden tuhaf bir
bi¢cimde basim salladi.

“Neden olmasin? Bu madde diinyanin bu kesiminde
epey pahali, Tonkin’de de ellerinde ¢ok az vardi. Onun
umurunda mi1? Siz onu tanimiyordunuz. Ben taniyordum
ve ona meydan okudum. Ne Tanri’'dan, ne seytandan, ne
insandan, ne ruzgardan, ne denizden, ne de kendi bilin-
cinden korkardi. Ve sanirnm herkesten ve her seyden nef-
ret ediyordu. Ama bence 6lmekten korkuyordu. Sanirnm
simdiye dek ona karsi ¢ikan tek insan benim. Simdi sizin
kaldiginiz kamarada yuzlestim onunla, hastaydi, o zaman
onu sindirdim. Bogazin1 sikacagimi sandi. Onun yolundan
gitseydim kuzeydogu musonuna dogru gidecektik, o yasa-
dig sitirece ve sonrasinda da, ¢ok uzun bir siire boyunca.
Cin Denizi’nde Ug¢an Hollandali'yr oynamak! Ha! Ha!”

“Ama neden boyle sigeleri degistirsin ki?”... diye so6ze
basladim.

“Neden degistirmesin? Sigeleri atmay1 neden istesin?
Cekmeceye sigiyorlar. Yerleri ila¢ sandig.”

“Ustelik paketliydiler,” diye bagirdim.

“Eh, paketler oradaydi. Aligkanhktan yapti sanirim;
tekrar doldurmaya gelince, her zaman bir siru seyi kagit
kolilerle yolluyorlar, bunlar bir siire sonra pargalaniyor.



Hem, kim bilebilir ki? Sanirim tatmamigsinizdir, efendim?
Ama, tabii, eminsiniz...”

“Hayir,” dedim. “Tatmadim. Simdi hepsi denizin di-
binde.”

Arkamda, yumusak, incelikli bir ses goyle dedi: “Ben
tattim. Tum gesitlerin bir karigimi gibiydi, tatlimsi, tuzlum-
su, ¢cok berbat.”

Kilerden ¢ikmis olan Ransome bir siiredir dinliyordu,
bunu yapmasi hos gorulebilirdi.

“Pis bir numara,’dedi Bay Burns. “Yapacagini hep
s6yledim.”

Ofkemin buiyiiklaga sinirsizdi. Hem de o kibar, cana
yakin doktor. Simdiye dek tamidigim tek cana yakin in-
san... cana yakinligin tasfiyesi olan o uyar1 mektubunu
yazmak yerine, adam neden dogru diizgiun bir teftis yap-
mamist1? Ama, aslina bakilirsa, doktoru suglamak pek
adilane degildi. Parcalar yerli yerindeydi ve ila¢ sandigi
resmi olarak diizenlenmis bir seydir. En ufak bir kugku
uyandiracak bir sey yoktu gercekten. Hi¢ affedemedigim
kisi kendimdi. Hi¢bir sey oldugu gibi kabul edilmemeliydi.
Sonsuz pigsmanligin tohumu gégsiime serpilmisti.

“Hepsi benim hatam gibi geliyor,” diye haykirdim,
“benim, bagka hi¢ kimsenin degil. Béyle hissediyorum.
Kendimi asla affetmeyecegim.”

“Bu ¢ok aptalca, efendim,” dedi Bay Burns sert bir
sesle.

Ve gosterdigi bu gabadan sonra bitkin halde gerisinge-
ri yatagina disti. Gozlerini yumdu, kesik kesik soludu; bu
olay, bu igreng siirpriz onu da sarsmigti. Obiir tarafa dondii-
gumde Ransome’in bos gozlerle bana baktigini fark ettim.
Bunun ne anlama geldigini anliyordu, ama o hos, htiziinli
gulimsemesini yliziine yerlestirmeyi basardi. Sonra tekrar
kilerine girdi, ben de kosarak guverteye ¢ikip gokyuziiniin
altinda bir ruzgar, bir esinti, havada bir kipirti, bir umut
belirtisi olup olmadigina baktim. Oliimciil sessizlik beni
yeniden kargiladi. Dimende farkl bir adam olmasi disinda
higbir sey degismemisti. Adam hasta gériiniyordu. Biutin
bedeni asag1 dogru sarkiyordu ve diimen gubuklarini sikica
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kavramaktan ¢ok onlara sariliyor gibiydi. “Burada olmak
icin uygun degilsin,” dedim ona.

“Jdare ederim, efendim,” dedi dermansizca.

Isin dogrusu, yapacag hicbir sey yoktu. Geminin
dimen yolu yoktu. Bas1 batiya déntikti, ugsuz bucaksiz
Koh-ring ki¢ tarafinin tzerinden gorilebiliyordu, bir iki
kigiik ada, biylik pariltinin igcinde siyah noktalar, sikintili
gozlerimin 6niinde yuziiyordu. Bu kara pargalarinin digin-
da gokyuziinde higbir leke yoktu, suda higbir leke yoktu,
ne buhar bi¢imi, ne duman biiklimi, ne yelken, ne tekne,
ne insan kipirtisi, ne yagam belirtisi, higbir sey!

Ilk soru, ne yapilacagiydi. Ne yapilabilirdi? Belli ki
yapilacak ilk ig, adamlara soylemekti. Hemen o giin yap-
tim. Bu haberin yayillmasina izin vermeyecektim. Onlarla
yuzlesecektim. Bu amagla kigusti giivertesinde toplan-
miglardi. Tam disan ¢ikip onlarla konusacakken, hayatta
korkung anlar olabilecegini kegfettim. Sugunu itiraf etmis
higbir suglu, sugluluk duygusunun bu kadar baskisi altinda
kalmamgtir. Belki de bu ylizden, artik hastalar i¢in higbir
sey yapamayacagimi bildirirken -ila¢ anlaminda-, ytizim
sert, sesim kaba ve duygusuzdu. Onlara verilebilecek en iyi
tedaviyi almis olduklarini biliyorlarda.

Beni parca parga etseler onlar1 mazur gérurdim. Soz-
lerimi izleyen sessizlige dayanmak en 6fkeli hengameye
dayanmaktan daha zordu neredeyse. Bu sessizlikteki ser-
zenisin sonsuz derinligi beni ezdi. Ama igin dogrusu, yanil-
mistim. Titrememesi i¢in ¢ok ugrastigim bir sesle devam
ettim: “Sanirnim, ne dedigimi anladiniz, ne anlama geldigini
de biliyorsunuz.”

Bir iki ses duyuldu: “Evet, efendim... Anlhyoruz.”

Onlara s6z hakki verilmedigini disundikleri igin
susmuslardi sadece; Singapur’a gitmeye niyetlendigimi ve
gemiyle adamlar igin en iyi sansin hepimizin, hasta ve sag-
lam, gemiyi buradan gikarmak igin géstermesi gereken ga-
balara bagh oldugunu s6yledigimde, algak sesli, onaylayici
bir minlt1 ve “Mutlaka bu lanet delikten bir ¢ikis vardir”
diye bagiran daha yiliksek bir ses beni yureklendirdi.



Iste, o donemde yazdigim notlardan bir alinti.

Sonunda Koh-ring’'i gézden kaybettik. Gunlerdir,
asagida toplasaniz iki saat bulundugumu sanmiyorum.
Guverteden ayrilmiyorum elbette, gece gindiiz, geceler
ve ginduzler birbiri ardina uzerimize geliyor, uzun mu
kisa m, kim soyleyebilir? Beklentinin, umudun ve arzu-
nun tekdiizeliginde tim zaman mefhumu kayboldu - tek
arzumuz su: Gemiyi gineye dogru goétirmek! Gemiyi
guneye dogru goétirmek! Bunun tuhaf bir bigimde me-
kanik bir etkisi var; glineg ylikseliyor ve algaliyor, ufkun
asagisinda birisi bir manivelay1 geviriyormusgasina gece
baglarimizin tizerinde salimyor. Son derece énemsiz, son
derece amagsiz!.. ve biitiin bu sefil faaliyet boyunca ben
guverteyi arsinlamaya devam ediyorum. O geminin pu-
pasinda ka¢ mil yirimisumdur! Katiksiz huzursuzlukla
dolu inatg1 bir yolculuk, Bay Burns’e bakmak igin asagiya
yapilan kisa gezintilerle gesitlendirilen. Yaniliyor muyum
bilmiyorum, ama giinden giine daha duzeliyor gibi geli-
yor. Pek fazla konusmuyor, ¢inki gercekten de, durum
bog s6zlere uygun degil. Adamlarin givertelerde hareket
etmelerini ya da oturmalarini izlerken bile fark ediyorum
bunu. Birbirleriyle konusmuyorlar. Birden aklima geliyor:
Yerytuzinin fisiltilarim yakalayan gérinmez bir kulak
varsa, bu geminin onun lizerindeki en sessiz nokta oldu-
gunu dusundr...

Hayir, Bay Burns'iin bana sdyleyecek fazla seyi yok.
Ranzasinda oturuyor, sakal gitti, biy1g1 kipkizil, kireg gibi
cehresinde bir sessiz kararlilik havasi var. Ransome’in
sOyledigine gore, kendisine verilen yemegin hepsini son
kirintisina kadar yalayip yutuyormus, ama anlasilan gok
az uyuyor. Gece bile, pipomu doldurmak igin asag: indi-
gimde, sirtusti uyuklamasina ragmen yine de gok kararh
goriundigunu fark ediyorum. Uyanikken bana yan yan
bakmasindan, getin bir zihinsel faaliyet sirasinda bélindi-
gune kizmig gibi geliyor; gliverteye ¢iktigimda, yi1ldizlarin
duzenli siralanigi gézime ilisiyor, bulutsuz, son derece
usang verici. iste oradalar: yidizlar, giines, deniz, 151k,
karanhk, uzam, engin sular; o gérkemli YediGiinluk Gahs-
ma, insanoglu ona kendiliginden ilerlemig gibi gériiniiyor.
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Ya da kandirilarak. Tipki benim bu korkung, pesinde 6lu-
mun gezdigi kaptanlik i¢in kandirilmam gibi...

Gece gemideki tek 1sikl1 nokta pusula lambalarinin-
kiydi, 6ncekinin yerine gecen diimencilerin yuzlerini ay-
dinlatiyordu; onun diginda karanlhkta kaybolmustuk, ben
pupay arginliyordum, adamlar giivertelerde yan gelip yati-
yorlardi. Hastalik yluzunden sayilar1 o kadar azalmigt1 ki,
nobet tutulamiyordu. Yuruyebilenler stirekli gérev basin-
dayd), ana guvertenin golgelerinde yan gelip yatarlarken,
bir emir vermek igin yukselen sesim onlar1 dermansiz
ayaklarinin uzerine kaldiriyordu, sendeleyen kii¢iik grup
gemide sabirla dolaniyor, dudaklarindan bir mirilti, bir fi-
silt1 dé6kilmiyordu. Ve sesimi her ylikseltisimde pigsmanhik
ve acimayla i¢im si1zliyordu.

Derken, sabah doért sularinda, ilerideki mutfakta bir
151k parildardi. Hig eksik olmayan Ransome, rahatsiz kal-
biyle, hastaliga bagisik, sakin ve aktif halde, adamlar i¢in
sabah kahvesini hazirlardi. Az sonra, pupadaki bana bir fin-
can getirirdi, igte o zaman birkag saat gergek uyku gekmek
icin kendimi sezlonguma birakirdim. Yorgunluktan bitmis
halde bir an kiipesteye yaslanirken kisa kisa uyuklamigim-
dir kuskusuz; ama dogrusu, farkinda degildim, ylrirken
bile olan kasilmali silkinmelerin verdigi ac1 disinda. Ne var
ki, saat bes sularindan yediyi gegene kadar, yavas yavasg
gézden kaybolan yildizlarin altinda agikhavada uyurdum.

Dimenciye, “Ihtiya¢ olursa beni ¢agir,” derdim ve o
sezlonga géomulip gozlerimi yumardim, artik bana uyku
yuzi olmadigini hissederdim. Ve sonra higbir seyden ha-
berim olmazdi, ta ki, yedi ile sekiz arasinda, omzumda bir
dokunus hissedene ve basimi kaldirip Ransome’in yiziine
bakana dek; zayif, hiiziinli gulimseyisi ve dost canlisi,
gri gozleriyle, kestirmelerimden hafifge egleniyormus gibi
goérunirdu. Ara sira iginci kaptan yukar gelir ve beni er-
ken kahve saatinden kurtarirdi. Ama ¢ok da 6énemi yoktu.
Genelde hava ¢ok sakin olurdu ya da hafif riizgarlar o kadar
degisken ve gelip gegcici olurdu ki, onlar ugruna prasyalara
el sirmeye bile degmezdi. Ruzgar dinse bile, dimen ba-



sindaki denizcinin bagirarak bir uyarida bulunacagindan
emin olunabilirdi: “Gemi tornistan, efendim!” Bu da bir
borazan sesi gibi beni guverteden otuz santim yukar: fir-
latirdy. Beni ebedi uykudan uyandirmis sozler gibi gelirdi
bunlar bana. Ama sik sik olmazdi. O zamandan beri 6yle
nefes kesici giindogumlan gérmedim. Uciincti kaptan da
tesadifen orada olursa (genelde Ug¢ glinden birinde ategsiz
olurdu) kaportada yarn baygin halde otururken ve yakin-
lardaki bir nesneye -halat, baba, armadora qeligi,' aneleli
mapa- alik alik gozlerini dikmisken bulurdum onu.

O geng¢ adam epey sikintiliydi. Ac1 gekmekte acemiydi.
Tamamen eblehlegsmis gibiydi; yeniden atesinin ¢ikmasi
onu asagidaki kamarasina kapatinca, ilk is onun yoklugu-
nu hissederdik. ilk kez oldugunda Ransome’la ben ¢ok te-
laslandik. Sessiz bir arama baslattik ve sonunda Ransome
onu, bir sirme kapiyla lobiye agilan yelken dolabina kiv-
riip yatmis halde buldu. Protesto edilince, “igerisi serin,”
diye homurdand: asik suratla. Dogru degildi bu. Sadece
karanlikti.

Yuzinun esit dagilimh soluk renk tonu temel kusurla-
rin1 6rtmuyordu. Adamlarin ¢ogunda béyle degildi. Bozuk
sagligin yarattig1 yipranma yliz hatlarinin genel karakteri-
ni gercekte oldugundan daha iyi gésteriyor gibiydi, bazi-
larinin ihtimal verilmeyen asaletini, digerlerinin giiciinu
ortaya ¢ikariyor, bir tanesininse aslinda komik bir yénini
gozler 6nune seriyordu. Kisa boylu, kizilimsi, hareketli bir
adamda, Punch? tarz1 bir burnu ve cenesi vardi, gemideki
arkadaslar1 ona “Frenchy” diyorlardi. Neden bilmiyorum.
Fransiz olabilirdi, ama Fransizca tek kelime ettigini duy-
madim.

Kig tarafina, dimene geldigini gérmek insani rahatla-
tiyordu. Mavi tulumu baldirindan yukar: sivanmisty, bir ba-
cag1 digerinden biraz uzundu, temiz ekose gémlegi, belli ki
kendisinin yapmig oldugu beyaz kanvas kasketi, bir butiin

' Gemide direge takil halatin baglandig! gubuk. (C.N.)

: Punch-and-Judy Show adh kukla oyunundaki kambur ve uzun burunlu basg
erkek karakter. (G.N.)
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olarak tuhaf bir siklik olusturuyordu; zavalli adam, elinde
olmadan sendelese bile, siirekli sen sakrak yuriyus, alt
edilmez azmini yansitiyordu. Bir de Gambril denen bir
adam vardi. Gemideki tek kir sach kisiydi. Yzt agirbagh
tirdendi. Ama hepsinin ylzlerini animsasam da -trajik bir
bigimde gozlerimin 6niinde eriyip giden yzlerini- isimle-
rinin ¢ogu hafizamdan silindi.

Durum g6z 6nine alindiginda, aramizda sarf edilen
sOzler az ve guliingtii. Yuzlerine bakmak i¢in kendimi zor-
lamam gerekiyordu. Suglayici bakislarla karsilagmayi bek-
liyordum. Oyle olmadi. Gézlerindeki ac1 ifadesine katlan-
mak gercekten de yeterince zordu. Ama ellerinde degildi.
Onun disinda, ruhlarinin mizacinin mi yoksa hayal gugleri-
nin duyarhiliginin mi onlar1 bu kadar harika, sonsuz saygi-
ma bu kadar layik kildigin1 kendime soruyorum.

Bana gelince, ne ruhumun mizac1 pek parlakti ne de
hayal giicim dogru diizgiin kontrol altindaydi. Oyle anlar
oluyordu ki, sadece gildiracagimi degil, ¢oktan ¢ildirdigimi
hissediyordum; boéylece, delice bir ¢iglik atarak kendimi
ele verme korkusuyla dudaklarimi agmaya cesaret edemi-
yordum. Neyse ki sadece emirler vermem gerekiyordu; bir
emrin onu verecek insan lzerinde sakinlestirici bir etkisi
vardir. Ustelik, icimdeki denizcinin, nébetgi subayin, yete-
rince akli bagindaydi. Bir kutu yapan gilgin bir marangoz
gibiydim. Kudis Krali oldugundan emin olsa, yaptig1 kutu
akl basinda bir kutu olurdu. Benim korktugum, istemdis1
olarak agzimdan kagacak ve dengemi altiist edecek tiz bir
sesti. Yine neyse ki, ses ylikseltmeye gerek yoktu. Diun-
yanin kulugkaya yatan sessizligi, fisiltih bir galeri gibi en
ufak sese bile duyarliydi. Konusurken kullanilan ses tonu,
bir s6zciigli neredeyse geminin bir ucundan ébiriine tagi-
yordu. Korkung olan sey, duydugum tek sesin kendiminki
olmasiydi. Ozellikle geceleyin, kipirtisiz yelkenlerin yiizey-
lerinin arasinda yapayalniz yankilaniyordu.

O gizli kararhilik havasiyla hala yatagindan ayrilmayan
Bay Burns, bir siirti seye soylenme egilimindeydi. Sohbet-
lerimiz beg dakikalik kisa olaylardi, ama epeyce sik oluyor-
du. O dénemde fazla tutiin tiiketmesem de, cakmak almak



icin kendimi ikide bir agag1 atiyordum. Pipo devamli s6nu-
yordu; ¢inki aslinda zihnim dogru diizgiin igmeme olanak
vermeyecek kadar daginikti. Keza, yirmi doért saat boyunca
¢ogu zaman guvertede kibrit gakabilir ve alev parmaklari-
m1 yakana dek havada tutabilirdim. Ama her zaman asag:
kosuyordum. Bir degisiklik oluyordu. Kesintisiz gerginlik
icinde tek molaydi ve elbette, Bay Burns igeri girip giktigi-
m1 agik kapidan her zaman gérebiliyordu.

Cenesinin altinda topladig: dizleri ve onlarin uzerin-
den bakan yesile ¢alan gozleriyle tuhaf bir géruntisa vard,
kafasindaki deliligi de bildigimden, bana pek ¢ekici gelmi-
yordu. Yine de, ara sira onunla konugsmak zorundaydim;
gunin birinde, geminin ¢ok sessiz oldugundan yakindi.
Dedigine gore, saatlerce tek bir ses duymadan Gylece yati-
yormus, ta ki ne yapacagini bilemeyene dek.

“Ransome tesadufen 6ndeki mutfaktaysa ortalik o
kadar sessiz oluyor ki, insan gemideki herkesin éldiguni
sanabilir,” diye homurdandi. “Bazen duydugum tek ses
sizinki, efendim, bu da beni neselendirmeye yetmiyor.
Adamlarin nesi var? Halatlarin basinda bagira bagira sarki
sOyleyebilecek bir kisi bile kalmadi m1?”

“Kalmadi, Bay Burns,” dedim. “Bu gemide bunun i¢in
harcanacak soluk yok. Herhangi bir igin yapilmasi i¢in g
tayfadan fazlasini toparlayamadigim zamanlar oldugunun
farkinda misiniz?”

Cabuk cabuk ama korka korka sordu: “Hentiz kimse
6lmedi mi, efendim?”

“Hayir.”

“Olmaz,” dedi Bay Burns kararlilikla. “Ona g6z yuma-
mazsiniz. Bir kisiyi ele gecirirse hepsini ele gegirir.”

Bunun tizerine 6fkeyle bagirdim. Sanirim bu sozlerin
rahatsiz edici etkisi kargisinda kifur bile ettim. Elimde ka-
lan tim serinkanliliga saldiriyorlardi. Diigman karsisinda
gegirdigim bitmek tikenmek bilmez zamanda yeterince
korkung¢ imgeler bana musallat olmustu. Durgun sularda
suriiklenen ve hafif esintilerle salinan, tim mirettebatinin
guvertelerinde yavas yavag 6ldiigi bir geminin hayallerini
gérmustum. Boyle seylerin oldugu bilinirdi.
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Bay Burns patlamami gizemli bir sessizlikle kargiladi.

“Bana bakin,” dedim. “Dediginize kendiniz de inanmai-
yorsunuz. Inanamazsiniz. Miimkun degil. Sizden bekleme-
ye hakkim olan tiirden bir sey degil. icinde bulundugum
durum zaten yeterince koty, bir de sizin aptal kuruntulari-
nizla ugrasamam.”

Kipirdamadan kaldi. Isigin kafasina vurmasi yiizun-
den, hafif¢ce giilumseyip gilimsemediginden emin olami-
yordum. Ses tonumu degistirdim.

“Dinleyin,” dedim. “Durum o kadar umutsuz bir hal
aliyor ki, glineye gidemedigimiz i¢in, dimeni batiya kirma-
ya cgalisip posta gemisinin rotasina ulagmay1 denesem mi
diye disinmuistim bir an. En azindan, ondan biraz kinin
alabilirdik. Ne dersiniz?”

Bagirdi: “Hayir, hayir, hayir. Bunu yapmayin, efen-
dim. O ihtiyar zorbaya kars1 koymaktan bir an bile vazgece-
mezsiniz. Bunu yaparsaniz, bize tistunluk saglar.”

Yanindan ayrildim. Cekilmezdi. Olay bir sahiplik va-
kas1 gibiydi. Ne var ki, itiraz1 aslinda epey saglamdu. Isin
dogrusu, sorunlu bir buharli gemi gérme umuduyla batiya
yonelme disiincem sogukkanl bir incelemeyi kaldiramaz-
di. Bizim bulundugumuz tarafta, giineye dogru gitme ¢aba-
sina devam etmek i¢in yeterince ruzgar vardi, en azindan
zaman zaman. En azindan, umudu canh tutmaya yetecek
kadar. Ama diyelim ki bu kaprisli ruzgarlar1 batiya, giin-
lerce en ufak bir esintinin bile olmadig bir bolgeye gitmek
icin kullandim, sonra ne olacakt1? Belki de gérdugum ur-
kiituct hayal -6lu bir mirettebatla suriiklenen bir gemi-,
dehset dolu denizcilerin bizi bulacagi sonraki haftalarda
gercek olacakti.

O aksamiustii Ransome yukariya gelip bana bir fincan
cay getirdi ve elinde tepsi orada beklerken, duyarlhiligin
dosdogru ses tonuyla goyle dedi: “Iyi dayamyorsunuz,
efendim.”

“Evet,” dedim. “Sen ve ben unutulmus gibiyiz.”

“Unutulmus mu, efendim?”

“Evet, bu gemiye ¢ikan ates seytani tarafindan,” de-
dim.



Ransome bana gelici, zeki, hizli bakislarindan biri-
ni att1 ve tepsiyle birlikte uzaklasti. Biraz Bay Burns'iin
tarzinda konugsmus oldugum geldi aklima. Bu beni sinir-
lendirdi. Ancak genellikle karanlik anlarda, sikintilarimiz
karsisinda, canli bir digmanla miucadeleye daha uygun bir
tutuma kaptiriyordum kendimi.

Evet. Ates seytan1 heniiz ne Ransome’a ne de bana
elini uzatmigti. Ama her an uzatabilirdi. Insanin ne olursa
olsun savusturmasi, uzak durmasi gereken diigtincelerden
biriydi bu. Ransome’in, geminin kdhyasinin yataga diigme-
si olasiligin1 diisinmek dayanilir gibi degildi. Ya ben yere
serilirsem komutamdaki gemiye ne olurdu, Bay Burns
yatak bagligina tutunmadan ayakta duramayacak kadar
zayifken ve lGgunci kaptan siirekli bir eblehlik durumuna
dusmuisken? Tahmin etmek olanaksizdi, ya da, daha ¢ok,
tahmin etmek ¢ok kolaydi.

Pupada yalnizdim. Geminin diimen yolu olmayinca,
dimenciyi golgede bir yerde oturmasi ya da yatmasi igin
yollamistim. Adamlarin giici o kadar azalmigt1 ki, tim
gereksiz isteklerden kaginmak gerekiyordu. Kir sakalli,
agirbasli Gambril’di diumenci. Diinden razi halde uzaklas-
t1, ama tekrarlanan ates nobetleri yuziinden o kadar zayif
dismisti ki, zavalll adam, pupa merdiveninden inmek
icin yana donip iki eliyle piring kiipesteye asilmak zorun-
da kaldi. izlemek yiirek burkuyordu. Yine de, giivertede
toparlayabildigim yarim duzine sefil kurbanin ¢ogundan
ne ¢ok daha kéti ne de ¢ok daha iyiydi.

Son derece cansiz bir aksamiustiydia. Cinku arka ar-
kaya birkag giin uzakta algak bulutlar belirmisti, koyu renk
kivrimlariyla suyun izerine ¢6ken beyaz kiitleler, kipirtisiz,
neredeyse kati, yine de 6zelliklerini siirekli inceden inceye
degistiren. Aksama dogru genellikle yok oluyorlardi. Ama
o gln glinesin batisin1 beklediler, giines de algalmadan
once aralarinda asik suratla parlayip igin i¢in yandi. Dakik
ve usang verici yildizlar direk baslarinin lizerinde yeniden
belirdi, ama hava durgun ve bunaltic1 kaldi.

Hig¢ eksik olmayan Ransome pusula dolabi i1siklarini
yakt1 ve golge gibi kayarcasina yanima geldi.
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“Asag1 inip bir seyler yemeye caligsaniz, efendim?”
diye 6nerdi.

Alcak sesi beni yerimden sigratti. Kiipestenin tzerin-
den denize bakiyordum, higbir sey s6ylemeden, higbir sey
hissetmeden, kollarimin bacaklarimin bitkinligini bile,
seytani bliyunin etkisi altinda.

“Ransome,” dedim pat diye, “ne kadar zaman gliverte-
de kaldim? Zaman mefhumunu yitiriyorum.”

“On dort giin, efendim,” dedi. “Gegen pazartesi, demir
yerinden ayrildigimizdan beri on bes giin gegti.”

Ilmh sesi nedense kederli ¢ikiyordu. Biraz bekledi,
sonra ekledi: “Ilk kez biraz yagmur yagacak gibi goriinii-
yor.”

Ufuktaki genig gélgenin alg¢ak yildizlar1 tamamen s6n-
dirdigunia o sirada fark ettim, tepemizdekilerse, bagim
kaldirip baktigimda, bir duman perdesinden bize parliyor
gibiydi.

Bu duman perdesinin oraya nasil ¢iktigini, o kadar
yuksege nasil tirmandigini bilemedim. Tekinsiz bir gérunu-
st vardi. Hava kipirdamiyordu. Ransome’dan gelen yeni bir
davet Gizerine kamaraya gidip —-onun sézleriyle- “bir geyler
yemeye calistim”. Denemenin ¢ok basarili olup olmadiginm
bilmiyorum. Sanirim o dénemde her zamanki gibi besleni-
yordum; ama simdi amimsadigim, o giinlerde hayatin alt
edilmez i1stiraba g6gis gerdigi; ayn1 anda hem heyecan ve-
ren hem insani tiiketen bir tur geytani uyaran olarak.

Hayatimin, giinlik tutmaya galigtigim tek dénemidir.
Hayr, tek degil. Yillar sonra, manevi tecrit kcsullarinda,
pek c¢ok gunin disincelerini ve olaylarini kdgida doktim.
Ama bu ilk seferdi. Nasil oldugunu ya da cep defteriyle kur-
sunkalemin elime nasil gegtigini hatirlamiyorum. Belli bir
amagla onlar1 aramig olmam disiiniilemez. Sanirim beni
deli gibi kendi kendimle konugsmaktan kurtardilar.

Ne tuhaftir ki, her iki olayda da, amiyane tabirle “s1y-
rilmay1” beklemedigim durumlarda aligkanlik edindim bu
tirden bir seyi. Kayitlarin benden daha uzun stire dayan-
masin1 da bekleyemezdim. Bu da gosteriyor ki, mahrem ra-
hatlamaya duyulan kigisel bir ihtiyagt, stirekli kendinden
sOz etme istegi degil.



Burada bagka bir 6rnek vermeliyim, daha o aksam
karaladigim boéluimden, simdi kendi goézlerime ¢ok hayal
meyal gériinen birka¢ bagimsiz ciimle -

Gokyuziunde ¢éziilme gibi bir sey oluyor, sakinligini
hig yitirmeyen havanin bozulmasi gibi. Sonugta, riizgar ya
da yagmur getirecek olanlar sadece bulutlar. Bunun beni
boyle rahatsiz etmesi tuhaf. Tim giinahlarim beni ensele-
migs gibi hissediyorum. Ama sanirnim sorun, geminin hala
kipirdamadan durmasi, kumanda edilmiyor; hayal gicu-
min, basimiza gelebilecek en ko6t seyin feci géruntileri
arasinda basibosg kalmasini engellemek igin yapacagim
higbir sey olmamasi. Ne olacak? Muhtemelen higbir sey.
Ya da herhangi bir sey. Cok sert bir rizgar geliyor olabilir,
cok siddetli. Guvertedeyse, diyelim ki iki adamin canhihgi-
na ve guciine sahip bes adam var. Bitiun yelkenlerimiz
ugup gitmis olabilir. On bes gin 6nce -ya da on beg asir-
Mei-nam’'in agzinda demir aldigimizdan beri yelkenbezi-
nin her dikisi atti. O gok énemli giinden 6nceki butin ha-
yatim sonsuzluk kadar uzak geliyor bana, gamsiz gengligin 265
silinip giden bir anisi, bir goélgenin 6teki tarafindaki bir
sey. Evet, yelkenler pekala ugup gitmis olabilir. Bu da
adamlarin 6lim ilan gibi olur. Gemide bagka bir yelken
takimin1 baglamaya yetecek glicimuz yok; inanilmaz bir
disince, ama dogru. Hatta direksiz kalabiliriz. Gemiler
siddetli ruzgarlarda direksiz kalmistir, ¢iinki duruma ye-
terince hizh mudahale edilmemistir, bizim de serenleri
dondirecek gicimiz yok. Birinin girtlagin1 kesmeye ha-
zirhik olarak ellerini ayaklarini baglamak gibi. Beni en gok
dehsete diigiirense, bununla yizlesmek icin guverteye gik-
maya ¢ekinmem. Gemi yuziunden, glivertedeki adamlar
ylzinden - bazilan giicinin son kalintisini1 benden gele-
cek bir s6ze vakfetmeye hazir. Bense bundan ¢ekiniyorum.
Sirf diigiincesinden bile. I1k kaptanhgim. Gegmigimdeki o
tuhaf guvensizlik duygusunu simdi anliyorum. ise yara-
mayacagimdan kuskulanirdim hep. Simdiyse kamtlandi
bu. Yan giziyorum. Ise yaramiyorum.

O an, ya da, belki de, sonraki an, Ransome’in kamara-
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da durdugunun farkina vardim. Yz ifadesindeki bir sey
beni irkiltti. Cikaramadigim bir anlami vardi. “Biri 6lda!”
diye haykirdim.

Bu kez irkilmig gérinme siras1 ondaydi.

“Oldi mu? Bildigim kadariyla hayir, efendim. Daha on
dakika 6nce bas kasaradaydim, orada 6li yoktu.”

“Beni korkuttun,” dedim.

Sesi kulaga son derece hos geliyordu. Yagmur yagarsa
diye Bay Burns'in lombarin1 kapamak icin asag: indigini
agikladi. Kamarada oldugumu bilmedigini ekledi.

“Digaris1 nasil goruniyor?” diye sordum.

“Gercekten kapkara, efendim. icinde bir seyler oldugu
kesin.”

“Hangi tarafta?”

“Dért bir tarafta, efendim.”

Dirseklerimi masaya dayayip bos bos tekrarladim:
“Dért bir tarafta. Kesin.”

Ransome, kamarada yapacag) bir ig varmig da yap-
makta duraksiyormuscasina oyalaniyordu. “Sence giuiverte-
de mi olmaliyim?” dedim birdenbire.

Hemen, ama 6zel bir vurgu yapmadan yanit verdi:
“Evet, efendim.”

Cabucak ayaga kalktim, o da digsar1 ¢itkmam i¢in yol
verdi. Lobiden gecerken Bay Burns'iin sesini duydum:
“Odamin kapisini1 kapar misin, kamarot?” Ve Ransome’in
saskin sesini: “Elbette, efendim.”

Tum duygularimin koérelip tam bir kayitsizliga birun-
diginit distiiniyordum. Ama giivertede olmak her zaman-
ki gibi yorucu geldi. Niifuz edilmez siyahlik geminin o ka-
dar yakinina sokulmustu ki, insan elini bordanin tizerinden
sOyle bir atsa dogaiistii bir maddeye degebilir gibiydi. Akil
almaz bir dehset ve agiklanamaz bir gizem etkisi vardi. Te-
pedeki tek tiik yildiz sadece gemiye donuk bir 151k yansiti-
yordu, suya diigen piriltilarla ilgisi yoktu, bunlar is gibi
gokyuziini ayri ayr: oklar halinde deliyordu. Daha 6nce hig
goérmedigim bir geydi, herhangi bir degisikligin gelebilece-
gi yon hakkinda ipucu vermiyordu, dért bir yandan saldi-
ran bir tehlike.



Diimen baginda hala adam yoktu. Her sey tam bir ha-
reketsizlik i¢cindeydi. Hava kararmigsa, deniz, benim bildi-
gim kadariyla, durgunlasirdi. Herhangi bir yone bakmanin,
herhangi bir igaret kollamanin, o anin yakinhg hakkinda
spekiilasyon yapmanin faydasi yoktu. Zamani gelince
siyahlik gemiye vuran azicik yildiz 15181m sessizce bastira-
cak, i¢ gekmeden, kipirdamadan ya da mirildanmadan her
seyin sonu gelecek ve kalplerimizin atisi1 duracakti, kirik
dokik saatler gibi.

Bu kesinlik duygusunu silkip atmak imkansizdi. Bu-
rindigum sessizlik yok olmanin 6n deneyimi gibiydi.
Bana bir tur rahathik verdi, ruhum sonsuz bir kor sessizlik-
le birden uzlagmigti sanki.

Yalnizca denizci iggudiisi ahlaki ¢6zilmemi bitun
olarak atlatti. Merdivenden kiguistu giivertesine indim. Yil-
diz 15181 o noktaya ulagsmadan séniiyor gibiydi, ama usulca
“Orada misiniz, tayfalar?” diye sordugumda, gézlerim
cevremde kipirdanan goélgemsi bi¢imler secti, cok az, belli
belirsiz; bir ses konustu: “Herkes burada, efendim.” Bir
digeri endiseyle duzeltti: “Ige yarayabilecek herkes, efen-
dim.”

Iki ses de ¢cok sakindi ve tiz cikmiyordu; 6zel bir hazir
olma ya da cesaretsizlik niteligi yoktu. Cok gergekgi ses-
lerdi.

“Ana yelkeni tokada tiramola etmeye' calismaliyiz,”
dedim.

Golgeler tek kelime etmeden sallanarak benden uzak-
lagti. O adamlar kendi kendilerinin hayaletleriydi ve bir
halatin ucundaki agirliklar: bir avug¢ hayaletin agirhigindan
fazla olamazdi. Gergekten de, bir yelken sirf manevi glgle
tiramola edildiyse, o yelken bu olmaliydi, ¢iinku agik ko-
nusmak gerekirse, birakin giivertedeki sefil bizleri, biitiin
gemide bu ig igin yeterli kas yoktu. Elbette ig i¢cin kendim
6nayak oldum. Arkamdan dermansizca o halat senin bu
halat benim gezdiler, tokezleyerek ve nefes nefese. Devler
gibi zorla ilerliyorlardi. En az bir saat ugrastik ve butin bu

' En iist noktaya kadar cekmeye. (G.N.)
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siire boyunca siyah evren qit ¢ikarmadi. Son salaburun'
da sikilastirildiginda, karanlhiga alismig olan gézlerim par-
makliklarin tzerinden egilen, ambar agizlarina yigilmig
bitkin adamlarn segti. Bir tanesi ki¢ bocurgatin Gizerinden
sarkmis, kesik kesik soluyordu; bense bir gii¢ abidesi gibi
aralarinda duruyordum, hastaliktan etkilenmeden ve sade-
ce ruhumun rahatsizligini hissederek. Bir siire bekledim,
gunahlarimin agirligiyla, icimdeki degersizlik duygusuyla
bogustum ve sonra géyle dedim: “Simdi, tayfalar, kig tarafa
gidip ana sereni prasya pupaya alacagiz. Gemi igin biitiin
yapabilecegimiz bu; geri kalan i¢in kendisi sansin1 dene-
meli.”

6

Hepimiz yukar1 ¢ikinca, dimenin basinda birinin
olmas1 gerektigi geldi aklima. Sesimi bir fisiltidan pek
fazla yukseltmedim ve atesin yiyip bitirdigi bir bedendeki
sizlanmayan bir ruh girilti yapmadan kigtaki 1sikta be-
lirdi, basindaki ¢ukura kagmig gézler diinyamizi —ve evre-
ni- yutmus olan siyahlik karsisinda 1s1ldiyordu. Diimenin
ust ¢ubuklarina uzanan ¢iplak 6nkol kendinden bir 1s1kla
parliyor gibiydi.

“Diimeni tam ortada tut,” diye mirildandim o 1s11dayan
goéruntiuye.

Sesinde sabirl bir ac1 cekme tonuyla yanit verdi: “Tam
ortada, efendim.”

Sonra kigustii guvertesine indim. Riizgdrin nereden
esecegini anlamak olanaksizdi. Gemide etrafina bakinmak
dipsiz, kara bir delige bakmak gibiydi. Goz, akil almaz de-
rinliklerde kendini kaybediyordu.

Halatlarin giiverteden toplanip toplanmadigini1 6gren-
mek istedim. Bunu yapmanin tek yolu ayaklarla yoklamak-
t1. Dikkatle ilerlerken karsima bir adam g¢ikti, Ransome’
tanidim. Bozulmamis bir fiziksel saglamlig: vardy, karsilas-

' Dort kése yelkeni toplarken kullanilan halat. (C.N.)



t1g1mizda bunu kolayca anladim. Kigiisti guivertesi bocur-
gatina yaslanmis, ¢it ¢ikarmiyordu. Bir ifsaat gibiydi bu.
Pupaya ¢ikmamizdan 6nce fark ettigim, yere y181lmis kesik
kesik soluyan kisiydi.

“Ana yelkene yardim ediyordun!” deyiverdim algak bir
ses tonuyla.

“Evet, efendim,” dedi sakin sesi.

“Vay canina! Aklin neredeydi? Boyle seyler yapmama-
lisin.”

Bir an durduktan sonra kabul etti. “Sanirim éyle.” Bir
kisa sessizlik daha gecgtikten sonra, “Simdi iyiyim,” diye
ekledi, ¢abuk cabuk, gercegi ele veren nefes kesilmeleri
arasinda.

Bagka birini ne duyabiliyor ne de gorebiliyordum; ama
sesimi ylkselttigimde, yanit veren tizgiun minlilar kigustia
guvertesini doldurdu, golgeleri de oradan oraya kayiyor
gibiydi. Bitiin kandilisalarin! diizgiince giiverteye indiril-
mesini emrettim.

“Ben ilgilenirim, efenclim,” diye goénilli oldu Ranso-
me, insani rahatlatan ve her nasilsa sefkat duygusunu da
uyandiran dogal, hos ses tonuyla.

Bu adam yataginda dinleniyor olmaliydi, benim bariz
gérevim de onu oraya yollamaktl.. Arna muhtemelen bana
itaat etmezdi. Ugrasacak zihin giicim yoktu. Tek soyledi-
gim, “Usulca hallet, Ransome,” oldu.

Pupaya geri dénip Gambril'in yanina gittim. Isikta
ici bog golgelerle dolu olan ylizt korkung gériiniiyordu, en
sonunda susturulmustu. Nasil hissettigini sordum, ama
yanit vermesini pek beklemiyordum. Bu nedenle, nispeten
konuskan olmasi beni sasirtti.

“Sarsintilar beni kedi - yavrusu gibi zayif dusurdd,
efendim,” dedi, o bilingsizlik havasini bir dimencinin asla
kaybetmemesi gereken bir seymis gibi inceden inceye
koruyarak. “Ve glicimi toplayamadan ates nobetleri gelip
beni yeniden yere serdi.”

! Bayraklari, yelkenleri yukar1 cekmeye ya da asag indirmeye yarayan ipler.
(G.N)
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Ic gecirdi. Ses tonunda yakinma yoktu, ama ciplak
sozler icime korkung¢ bir 6z suglama acis1 saplanmasina
yetti. Bir stire dilim tutuldu. Bu azap veren duygu gegtigin-
de sunu sordum: “Gemi tornistan ederse diimenin basibos
kalmasini engelleyecek kadar gii¢li hissediyor musun ken-
dini? Simdi dimen donanimini par¢alamanin sirasi degil.
Zaten basa ¢ikmamiz gereken yeterince zorluk var.”

Belli belirsiz bir yorgunlukla, dayanacak kadar giiglu
oldugu yanitini verdi. Geminin dimeni elinden almayaca-
gina soz verebilirdi. Daha fazlasini s6yleyemiyordu.

O anda Ransome burnumun dibinde belirdi, karanlik-
tan birdenbire gikip gérinir olmustu, sakin yizi ve hos
sesiyle az 6nce yaratilmisti sanki.

Guvertedeki her ipin, el yordamiyla emin olunabilecek
kadar diizgiince indirildigini séyledi. Bir gey gérmek mim-
kin degildi. Frenchy kendini 6n tarafa yerlestirmisti. Cok
az enerjisi kaldigini soyledi.

Bu noktada zay:f bir giilimseme bir an i¢in Ransome’
1n dudaklarinin belirgin, sabit bi¢cimini degistirdi. Pinl pi-
1, gri goézleri ve sakin mizaciyla, biitiiniiyle paha bigilmez
bir adamdi. Ruhu da bedenindeki kaslar kadar saglamdi.

Gemide glivenilecek yeterli kas gliciine sahip tek
adamdi (benden baska, ama ben hareket 6zgirligiimu ko-
rumaliydim). Bir an i¢in, ondan diimeni devralmasini iste-
meyi disindim. Ama digmanla ilgili bilmesi gereken
korkung seyler duraksamama yol agti. Fizyoloji konusun-
daki cahilligimle, kritik bir anda heyecandan birdenbire
olebilecegi geldi aklima.

Bu dehsgetli korku dilimin ucundaki sézciikleri engel-
lerken, Ransome iki adim geri ¢ekildi ve gézumin 6nin-
den kayboldu.

Hemen bir huzursuzluga kapildim, bir destek geri ge-
kilmisti sanki. Ben de geminin bag tarafina dogru ilerledim,
151k cemberinden ¢iktim, karsimda duvar gibi duran karan-
liga girdim. Bir adimda delip gegtim. Yaratihstan 6nceki
karanlik boyle olmaliydi. Arkamdan kapanmisti. Diimende-
ki adamin beni géremedigini biliyordum. Ben de higbir sey
goéremiyordum. O tek basinaydi, ben tek basinaydim, her-



kes bulundugu yerde tek basinaydi. Ve her bi¢im gitmisti,
seren, yelken, donanim pargalari, parmakliklar; her sey o
mutlak gecenin korkung purizsiuzligiunde yok olmustu.

Bir simgek cakmasi insani rahatlatirdi - fiziksel olarak
demek istiyorum. Gék girlemesinden urkmesem, simsek
icin dua ederdim. Acisini ¢ektigim sessizligin gerginligin-
de, ilk gimbirti beni tuz buz eder gibi geliyordu.

Ve gok glirlemesi, bliiylik olasilikla, olacak bir sonraki
seydi. Tepeden tirnaga kaskati halde ve zar zor nefes ala-
rak, son derece gergin bir beklentiyle bekledim. Higbir sey
olmadi. Cildirticiydi. Ama ylzimiun alt bélimundeki belli
belirsiz, artan bir agri, Tanri bilir ne kadar zamandir disleri-
mi deli gibi gicirdattigimin farkina varmamai saglada.

Bunu yaparken kendimi duymamis olmam tuhaf; ama
duymamistim. Tiim melekelerimi soguran bir ¢abayla ¢ene-
mi hareketsiz tutmay1 bagardim. Cok dikkat gerektiriyordu
ve bununla meggulken giivertedeki garip, diizensiz tikirti-
lar beni rahatsiz etti. Tekli, ¢iftli, grup halinde duyulabili-
yordu. Bu gizemli acayipligin ne oldugunu merak ederken,
sol gézimin altina hafif bir darbe aldim ve yanagimdan
asagl iri bir yasin aktigini hissettim. Yagmur damlalari. Iri
iri. Bir seyin habercisi. Tip. Tip. Tip...

Obiir tarafa déndiim ve ciddi bir sesle Gambril’e hitap
ederek, “dumeni elinden birakmamasini” rica ettim. Ama
duygusalliktan zar zor konusgabildim. Oliimciil an gelmisti.
Solugumu tuttum. Tikirt1 basladig1 gibi beklenmedik bir
bigimde durmustu, dayanilmaz bir siirinceme ani oldu
yine; iskence gektiren vidanin fazladan dénmesi gibi. San-
miyorum ki haykirirdim, ama haykirmaktan baska yapa-
cak bir sey olmadig:1 kanisinda oldugumu animsiyorum.

Birden - nasil anlatsam? Sey, karanlik birden suya
dontsti. Tek uygun ifade bu. Siddetli bir yagmur, bir saga-
nak, guraltuld bir bicimde baglar. Denizden yaklagmasim
duyarsin, aslinda sanirim havadan da. Ama bu farkhydi.
Onceden bir fisilt1 ya da higirti duyulmadan, etrafa su sigra-
madan, hatta en ufak bir ¢arpma bile olmadan, aninda ilik-
lerime kadar 1slandim. Cok da zor olmady, ¢linku izerimde
yalnizca pijamam vardi. Sagim bir anda sirilsiklam oldu,
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tenimden su bosandi, burnuma, kulaklarima, gézlerime
doldu. Cok kisa bir siirede epeycesini yuttum.

Gambril’e gelince, iyice solugu tikanmisgti. Acinacak
bir halde o6ksiirdu, hasta bir adamin kesik kesik okstur-
mesi; insanin elektrik ampulinin 151g§inda akvaryumda
balik gérmesi gibi gordum onu, ele avuca sigmaz, fosforlu
bir bi¢cim. Yalmiz kayip gitmedi. Ama baska bir sey oldu.
Pusula dolabinin iki 15181 da s6ndi. Galiba su zorla iglerine
girdi, ger¢i bunun mimkin oldugunu sanmazdim, ¢inku
manikayal tam oturuyorlard.

Evrendeki son 151k pinltisi sénmusti, bunu Gambril’
den yukselen hafif bir korku nidasi izledi. El yordamiyla
onu bulup kolunu yakaladim. Ne kadar urkitucu bir bigim-
de erimisti.

“Bogver,” dedim. “Isiga ihtiyacin yok. Tek yapman
gereken, ruzgar ¢iktiginda onu basinin arkasinda tutmak.
Anliyor musun?”

“Evet, evet, efendim... Ama 151k olsa iyi olurdu,” diye
ekledi gergin gergin.

Butiun bu siire boyunca gemi bir kaya gibi sabit durdu.
Yelkenlere ve serenlere bosanan, ki¢ kasaranin bittigi yerin
uzerinden asan suyun guriltist kisa surmustiu. Pupadaki
su bosaltma delikleri® kisa bir siire daha likirdad1 ve hig-
kirir gibi sesler ¢ikardi, sonra tam bir sessizlik oldu, hare-
ketsizlige eklendi, karanlikta pusuya yatmis siddetli bir
seyin kiyisina ilismis garesizligimizin heniiz bozulmamisg
bliytusiini agiga gikardi.

Huzursuzca ileriye firladim. Kaptanligin1 yaptigim ta-
lihsiz ilk geminin pupasini tam bir giivenle arginlamak igin
gérmeye ihtiyacim yoktu. Guvertelerinin her metrekaresi
silinmez bir bigimde beynime kazinmigti, kaplama tahtala-
rinin damarlarina ve budaklarina dek. Yine de, birdenbire,
bir seye takilip distiim, boylu boyunca ellerimin ve yuzi-
mun ustiine kapaklandim.

Iri ve canh bir seydi. Képek degil - daha ¢ok bir koyun

' Havalandirma donanimi. (G.N.)
? Giivertedeki suyun denize akmasi igin agilmig delikler. (C.N.)



gibiydi. Ama gemide hayvan yoktu. Nasil olur da bir hay-
van... Direnemedigim fazladan ve mithisg bir dehsetti. Ken-
dimi toplayip ayaga kalkarken bile saclarim diken dikendi,
cok korkmustum; bir adamin, sagduyusu ve mantig1 hala
direnmeye calisirken korkmas: gibi degil, tam anlamiyla,
sinirsizca ve masumeca korkmustum - kigik bir ¢ocuk gibi.

O’nu goérebiliyordum - o Sey’i! Cogunun suya dénis-
tigia karanlk biraz seyrelmisti. Iste oradaydi! Ama arka-
daslarinin arasindan emekleyerek ¢ikan Bay Burns aklima
gelmedi, ta ki ayaga kalkmaya calisana dek, o zaman bile
ilk 6nce bir ay1 gecti aklimdan.

Vicuduna sarilarak onu yakaladigimda bir ay: gibi
girledi. Yunlld bir malzemeden yapilmis kocaman bir kig-
lik paltoyu bogazina kadar iliklemisti, bunun agirhigi onun
diskin durumu i¢in gok fazlaydi. Vicudunun inanilmaz
derecede ince uzunlugunu pek hissedemedim, kalin ku-
masin icinde kaybolmustu, ama giirlemesinde derinlik ve
saglamhk vardi: Parmaklarinin ucuna basarak yiruyen,
odlek bir kalabalikla dolu saskin, dilsiz gemi. Neden ayak-
larin1 yere sikica basip saglam yiiriilyemiyorlardi? i¢lerinde
Tanri’nin belasi1 bir beceriksiz yok muydu, bir halatin ba-
sinda avaz avaz bagirsin?

“Sinsi sinsi dolagmak iyi degil, efendim,” diye saldird:
bana dogrudan. “Ihtiyar kanli zorbanin yanindan sivigip
gecemezsiniz. Boyle olmaz. Cesurca pesine dismelisiniz -
benim yaptigim gibi. Ihtiyaciniz olan sey cesaret. Kahrolasi
numaralarindan higbirini umursamadiginizi1 ona gosterin.
Bir giizel hir ¢ikann.”

“Ulu Tanrim, Bay Burns,” dedim 6fkeyle. “Sizin niye-
tiniz ne? Bu halde giiverteye ¢ikmakla ne yapmaya ¢alisi-
yorsunuz?”’

“Sadece bu! Cesaret. Kabadayilik eden ihtiyar hergele-
yi korkutmanin tek yolu.”

Hala gurleyen adami kiipesteye dogru ittim. “Tutu-
nun,” dedim kaba bir tavirla. Onunla ne yapacagimi bil-
miyordum. Onu bir telas i¢inde birakip Gambril’in yanina
gittim, ciliz bir sesle bagirarak yukarida biraz riizgar oldu-
gunu sandigin1 s6ylemisti. Gercekten de, 1slak yelkenbezi-
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nin hafifge titremesini kendi kulaklarimla duymustum, ta
yukarida tepemizde, gevsek bir zincir iskotasinin' cingir-
damasinu...

Bunlar ¢evremi saran havanin 6lum sessizliginde,
urkiten, tedirgin eden, telasa diisiiren seslerdi. Bir gemi-
nin guvertesinde bir kibriti séndiirmeye yetecek rizgar
yokken gabya (;ubuklarmm2 yerinden ¢iktigin1 duydugum
anlar hafizama uststu.

“Ust yelkenleri géremiyorum, efendim,” diye bildirdi
Gambril titrek bir sesle.

“Dimeni kipirdatma. Her sey yoluna girecek,” dedim
kendimden emin.

Zavall1 adam sogukkanliligin yitirmisti. Benim duru-
mum da daha iyi degildi. Iplerin koptugu bir and1 ve gemi-
nin kendiliginden gidiyormuscasina ayaklarimin altinda
ilerledigini aniden hissetmem beni rahatlatti. Yukarida
rizgarin uguldadigini agik¢a duydum, iist serenlerin hafif
catirtilar1 gerilimi aldi, neden sonra azicik hava akimini
kig tarafa déniik yuziimde hissedebildim, ytiziim kér bir
adamin yuzl gibi endigeliydi ve gérmiiyordu.

Birdenbire daha yiliksek ¢inlayan bir ses kulaklarimizi
doldurdu, karanlik vicutlarimiza sel gibi akmaya basladi,
onlar1 buz kestirdi. Gambril de ben de Gzerimize yapigmis,
sirilsiklam ince pamuklu giysilerimizin iginde tir tir tit-
riyorduk. Ona séyle dedim: “Iyi gidiyorsun, dostum. Tek
yapman gereken, riizgari basinin arkasinda tutmak. Bunu
yapabileceginden eminim. Bir ¢ocuk bile bu gemiyi sakin
denizde géturebilir.”

“Evet! Saghkl bir ¢ocuk,” diye homurdandi. Benimki
disinda herkesin gliclinii elinden alan atesin beni atlama-
sina utandim, pismanligim daha da biyldd, degersizlik
duygusu keskinlesti ve sorumluluk duygusunu tasimak
agirlasti.

Gemi durgun suda bir ¢irpida biyik yol almigti. Bor-
dadaki gizemli bir higirtidan bagka ses duyulmadan suda

' Zincir donamm. (C.N)
* Direklerin giverteden yukaridogru ikinci pargasi. (G.N.)



kaydigini hissettim. Onun diginda hi¢ hareket etmiyordu,
ne yukseliyor ne de sallamiyordu. On sekiz glin sirmis
olan cesaret kirici bir sabitlikti bu; ¢linki o stire boyunca
denizdeki en ufak hareketliligi artirmaya yetecek ruzgar
hi¢ ama hig olmamisti. Ruzgar birden siddetlendi. Bay
Burns’i guverteden indirmenin tam zamam oldugunu
disundim. Beni endigelendiriyordu. Gemide kosturmaya
baslayip kolunu bacagini kirmasi ya da denize diigmesi ¢ok
muhtemel bir kagik olarak goériiyordum onu.

Onu biraktigim yerde tutunmusg halde bulduguma ger-
cekten sevindim, yeterince akillicaydi bu yaptig1. Ne var ki,
kendi kendine tekinsiz bir bigimde séyleniyordu.

Cesaret kiriciyd: bu. Gergekgi bir ses tonuyla séyle de-
dim: “Yola ¢iktigimizdan beri hi¢ bunun kadar rizgarimiz
olmamist1.”

“Cesaret de istiyor,” diye homurdandi sagduyulu bir
bicimde. Son derece akl baginda bir denizcinin séyleyece-
g1 bir seydi bu. Ama hemen ekledi: “Guverteye ¢ikmamin
zamani gelmisti. Glicimi bunun igin sakliyordum - sirf
bunun i¢in. Anliyor musunuz, efendim?”

Anladigimi sdyledim ve asag: inip dinlenmesinin ye-
rinde olacagini ima etmeye kalktim.

Yanit1 6fkeliydi: “Asag inmek ha! Hayatta olmaz,
efendim.”

Cok hog! Tam bir bag belasiydi. Ve ansizin tartismaya
bagladi. Cilgin heyecanimi karanlikta hissedebiliyordum.

“Nasil yapacaginizi bilmiyorsunuz, efendim. Nasil bi-
lebilirsiniz ki? Butun bu fisildamalar ve parmaklarin ucuna
basarak yuriimeler ige yaramaz. Onun gibi kurnaz, agikgéz,
seytani bir herifin yanindan gizlice s1vigmay: bekleyemez-
siniz. Onun konusgmasini hi¢ duymadiniz. Tuylerinizi di-
ken diken etmeye yeter. Hayir! Hayir! Deli degildi. Benden
daha deli degildi. Sadece busbutin kétiydi. Cogu insani
korkutacak kadar kétii. Onun ne oldugunu size soyleye-
yim. Gergekte bir hirsizdan ve katilden baskas1 degildi.
Oldigi icin gimdi farkl oldugunu mu dusiniyorsunuz?
Asla! Cesedi yuz kulag agsagida yatiyor, ama kendi ayn... 8°
20" kuzey enleminde.”
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Kistahga burnundan soludu. O bagirip c¢agirirken
rizgarin hafiflemis oldugunu bitkin bir teslimiyetle fark
ettim. Yeniden bagladi.

“Serseriyi bir kopek gibi gemiden firlatip atmaliydim.
Sirf adamlar yuziinden... Béyle bir herife cenaze téreni
diizenlediginizi bir diigiinin hele!.. ‘Merhum kardesimiz’...
Gulup gecerdim. Katlanamazdi buna. Sanirim simdiye dek
ona diklenip giilen tek adam benim. Hastalandiginda kor-
kuturdu... kardegmis... Kardes... Merhum... Bir képekbali-
gina kardes demeyi yeglerim.”

Ruzgar 6yle ani kesilmisti ki, geminin ilerlemesi 1slak
yelkenlerin direklere yiiklenmesine yol act1. Olumciil ses-
sizligin buyisi bize yine yetismisti. Kagis yok gibiydi.

“Hey!” diye bagird1 Bay Burns lirkek bir sesle. “Sakin
ol!”

Akl basindaymaigs gibi hitap ettim ona.

“On yedi gundir bunu yasiyoruz, Bay Burns,” dedim
ac1 acl. “Bir saganak, sonra sakin hava ve bir anda, gérecek-
siniz, gemi rotasindan cikip bir yerlerdeki seytana dogru
topuklayacak.”

Sézcuigii yakaladi. “Ihtiyar hilekar seytan,” diye hay-
kird: tiz bir sesle ve daha 6nce hi¢ duymadigim kadar
yuksek sesli bir kahkaha patlatti. Can sikici, alay eden bir
gurlemeydi, tuyleri diken diken eden, keskin bir meydan
okuma tinisi vardi i¢inde. Afallamig halde geriledim.

O anda kigustu guvertesinde bir kipirdanma oldu,
korku dolu minltilar yikseldi. Sikintil1 bir ses karanhkta
asagimizdan bagirdi: “Deliren kim?”

Muhtemelen kaptanlar1 oldugunu disinmislerdi! Za-
vallilarin olanca hizi igin kullanilabilecek sézcuk acele de-
gil; ama sasirtici derecede kisa bir stirede, gemide dik yuri-
yebilen herkes kendini pupaya atmanin yolunu bulmustu.

Onlara bagirdim: “ikinci kaptan. Birkaciniz onu tu-
tun...”

Bu isin miuthis bir kavgayla son bulmasini bekliyor-
dum. Ama Bay Burns alayci bagirtisini kisa kesti ve 6fkeyle
onlara déniip haykirdi: “Aha! Allah’in cezalan! Dilinizi
buldunuz - 6yle degil mi? Ben sizin dilsiz oldugunuzu sa-



niyordum. Eh, éyleyse - gulun! Gulin - size séyliyorum.
Simdi - hep beraber. Bir, iki, u¢ - gulun!”

Bir an sessizlik oldu, 6yle derin bir sessizlik ki gliver-
teye igne diigse duyulurdu. Derken Ransome’in kaygisiz
sesi sevimli bir gekilde su s6zleri soyledi: “Sanirim bayilds,
efendim -” Adamlarin olusturdugu kugtik, hareketsiz kiime
kipirdadi, algak sesli rahatlama mariltilan yiikseldi. “Ben
kollarinin altindan tuttum. Birisi bacaklarinm tutsun.”

Evet. Bir rahatlama oldu. Bir sireligine sesi kesilmigti
- bir siireligine. Bir dizi delice ¢gigliga daha katlanamazdim.
Bundan emindim; tam o sirada Gambril, o agirbaghh Gamb-
ril, bize bagka bir sesli gosteri sundu. Rahatlamak i¢in yuk-
sek sesle sarki sdylemeye basladi. Sesi karanhkta acikl bir
halde inliyordu. “Birisi ki¢a gelsin! Buna dayanamiyorum.
Gemi yine dogruca rotadan ¢ikacak ve ben...”

Kendimi kiga attim, yolda sert bir riizgarla karsilag-
tim, Gambril’in kulag1 onun yaklagtigini uzaktan se¢misti,
bu riizgar serenlerin algak sesli feryadiyla karigik bir dizi
boguk patlamayla ana direkteki yelkenleri sisirdi. Tam za-
maninda dimene yapistigim sirada, beni takip etmis olan
Frenchy yere y1g1lan Gambril’i yakaladi. Onu guglikle yol-
dan gekti, oldugu yerde kipirdamadan yatmasi igin uyardi
ve sonra benden diimeni devralmak igin kalkt, sakin bir
sesle, “Isterseniz diimeni ben kullanayim, efendim,” dedi.

“Simdilik tam yol ileri. Birazdan sana 151k getirece-
gim.

Ama geminin bag tarafina dogru gidince Ransome’a
rastladim, yedek pusula lambasini getiriyordu. Bu adam
her seyin farkina variyordu, her seye dikkat ediyordu,
hareket ederken cevresini rahatlatiyordu. Yanimdan gecer-
ken yatigtirici bir ses tonuyla, yi1ldizlarin ¢iktigini séyledi.
Gergekten gikiyorlardi. Riizgar is rengi gokyuziinu berrak-
lagtiriyor, denizin uyusuk sessizligini béliyordu.

Lanetliymisiz gibi gunlerdir etrafimizi kusatan kor-
kung hareketsizlik engeli y1ikilmigti. Bunu hissediyordum.
Kaportadaki oturulacak yere kendimi biraktim. Donuk be-
yaz bir kopik sirti, ince mi ince, bordada kiriliyordu. Cok
uzun zamandir ilk képuk sirt1 - ¢ok uzun zamandir. Gizlice
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biitiin dislincelerime yapisan sugluluk duygusu olmasa,
sevingten bagirabilirdim. Ransome kargimda duruyordu.

“Ikinci kaptandan ne haber,” diye sordum kaygiyla.
“Hala baygin m1?”

“Sey, efendim - tuhaf bir durum.” Ransome belli
ki sasirmisti. “Tek kelime konusmadi, gozleri de kapal.
Ama bagka bir seyden ¢ok, deliksiz uykuymus gibi geliyor
bana.”

Bunu en az sikint1 verici goris olarak kabul ettim, ya
da her haliikarda, en az rahatsiz edici. Ister 6lum uykusu
olsun isterse derin sekerleme, Bay Burns simdilik kendi
basina birakilmaliydi. Ransome birden séyle dedi: “Sani-
rim bir palto istersiniz, efendim.”

“Saninm isterim,” diyerek i¢ gegirdim.

Ama kipirdamadim. Istedigimi hissettigim sey, yeni
kol ve bacaklardi. Kollarimla bacaklarim tamamen ise ya-
ramaz gorinuyordu, epeyce yipranmiglardi. Agrimiyorlardi
bile. Ama Ransome paltoyu getirdiginde, giymek igin yine
de kalktim. “Gambril’i geminin bag tarafina gétirmeyi”
onerdiginde, “Tamam. Onu ana giliverteye indirmene yar-
dim ederim,” dedim.

Bir hayli yardim edebildigimi gérdiim. Gambril’i ara-
mizda yukar1 kaldirdik. Bir erkek gibi ayakta durmaya
caligti, ama acinacak bir halde sunu sorup duruyordu:
“Merdivene geldigimizde beni birakmazsiniz degil mi?
Merdivene geldigimizde beni birakmazsiniz degil mi?”

Ruzgar daha da siddetlendi ve estikge esti. Glin 15181n-
da dimeni dikkatle idare ederek pruva diregi serenlerinin
dik durmasin sagladik (su sakindi), sonra da halatlar: siki-
lamaya koyulduk. Gece yanimda olan dort adamdan simdi
yalnizea ikisini gorebiliyordum. Obirlerini sormadim. Pes
etmiglerdi. Sadece bir stireligine oldugunu umdum.

Geriinin bag tarafindaki gesitli gérevlerimiz bizi saat-
lerce oyaladi, yanimdaki iki adam ¢ok yavas hareket ediyor
ve s1. s1k mola vermek zorunda kaliyordu. Bir tanesi “ge-
mideki her lanet seyin normal agirhgindan yuz kat daha
agir geldigini” soyledi. Dile getirilen tek sikayet buydu.



Ransome olmasa ne yapardik bilmiyorum. Bizimle birlikte
cahisgt:, hem de ses gikarmadan, dudaklarinda donup kalmig
kiiciik bir giilimsemeyle. Zaman zaman ona, “Viya git”'
- “Kendini yorma, Ransome” diye mirildaniyordum - ve
karsilik olarak ¢abucak goyle bir bakiyordu.

Isi saglama baglamak icin yapabilecegimiz her seyi
yaptigimizda, mutfaginda gézden kayboldu. Bir sure sonra,
etrafa bakmak i¢in geminin bas tarafina gittigimde, agik
kapidan gézume ilisti. Ocagin karsisindaki dolabin dibinde
dimdik oturuyordu, basini arkadaki perdeye yaslamisti.
Gozleri kapaliyds; becerikli elleri ince pamuklu gémleginin
onuni agik tutuyor, acili ve zorlu soluk aliglarla inip kalkan
gugli goégstinl trajik bir bigimde gozler éniine seriyordu.
Beni duymadi.

Sessizce geri ¢ekildim ve Frenchy’den nébeti devral-
mak igin dogruca pupaya gittim, o sirada Frenchy ¢ok hasta
goérinuyordu. Biylk bir resmiyetle bana rotay: bildirdi ve
havali adimlarla uzaklagmaya ¢alisti, ama goriis alanimdan
cikmadan 6nce iki kere adamakilli sendeledi.

Sonra da kig tarafinda tek basima kaldim, gemimi ida-
re ettim, ara sira su tistinde soyle bir kalkarak riizgéarla be-
raber seyrediyor, hatta biraz da yalpa vuruyordu. Az sonra
Ransome bir tepsiyle karsimda belirdi. Yemegin gértuntisi
beni birden kurt gibi aciktirdi. Ben ki¢ 1zgaranin ustiine
oturup kahvaltimi ederken, diimeni o aldi.

“Bu riizgar miurettebatimizin isini bitirmis gibi,” diye
mirildandi. “Onlari yere serdi - biitiin tayfalar:.”

“Evet,” dedim. “Sanirim sen ve ben gemideki tek sag-
lam adamlanz.”

“Frenchy hala biraz enerjisi kaldigini séyluyor. Bilmi-
yorum. Fazla olamaz,” diye devam etti Ransome hizinlua
gulumsemesiyle. “O ufak tefek adam iyi biri. Ama, efen-
dim, ya biz karaya yakinken bu ruzgar tersine dénerse -
gemiyi ne yapariz?”

“Biz karaya yaklastiktan sonra ruzgar siddetli bigimde
tersine donerse, gemi ya karaya oturur ya da direkleri kiri-

' Gemiyi bulundugu dogrultuda tutmas igin dimenciye verilen komut. (C.N.)
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lir veya ikisi birden olur. Hi¢bir sey yapamayiz. Gemi simdi
bizimle birlikte kagiyor. Tek yapabilecegimiz onu idare
etmek. Mirettebatsiz bir gemi o0.”

“Evet. Hepsi yere serildi,” diye tekrarladi Ransomc
usulca. “Arada sirada geminin bag tarafinda onlara séyle
bir ugruyorum, ama onlar i¢in yapabilecegim pek fazla sey
yok.”

“Ben, gemi ve gemideki herkes, sana ¢ok sey borglu-
yuz, Ransome,” dedim igten bir tavirla.

Beni duymamis gibi yapt1 ve ben dimeni ondan dev-
ralmaya hazir olana dek sessizce gemiyi idare etti. Dumeni
birakti, tepsiyi yerden aldi1 ve ayrilirken, Bay Burns’in
uyandigini ve gliverteye cikmayr dusiindiguni haber
verdi.

“Onu nasil engelleyecegimi bilmiyorum, efendim. Si-
rekli agsagida duramam.”

Duramayacag agikti. Ve beklendigi gibi Bay Burns ko-
caman paltosu i¢inde kendini aciyla ki¢ tarafa stirikleye-
rek giiverteye cikt1. Dogal bir korkuyla baktim ona. Olmek-
te olan adamlarla dolu basibos bir gemiyi idare etmem ge-
rekirken, onun etrafta olmasi ve 6lmis bir adamin duzen-
bazlig1 hakkinda atip tutmasi insani1 epeyce korkutan bir
olasilikti.

Ama ilk sozleri anlam ve ses tonu olarak oldukga
makuldi. Gece yasanan sahneyi animsamadig belliydi.
Animsiyorsa bile kendini hemen ele vermedi. Cok fazla
da konusmadi. ilk bagta kaportada otururken c¢ok hasta
goériniyordu, ama miurettebatimdan son kalanlarin belini
biken o siddetli riizgar, her esisinde onun viicuduna taze
bir gug veriyor gibiydi. Stire¢ neredeyse gorilebiliyordu.

AKil saghgini kontrol etmek amaciyla sabik kaptana
kasten imalarda bulundum. Bay Burns’in konuya asir
ilgi géstermedigini gériince sevindim. O acimasiz zorbanin
yaptig1 haksizliklarla ilgili eski hikayenin lizerinden kinci
bir hazla gegti, sonra da beklenmedik bir bigimde sézuni
bitirdi: “Bence, efendim, 6lmeden bir y1l ya da daha uzun
zaman 6nce beyni gitmeye baglad1.”

Mukemmel bir iyilesme. Hak ettigi hayranlig: yeterin-



ce gosteremedim, ¢liinki biitiin aklimi gemiyi idare etmeye
vermem gerekiyordu.

Onceki giinlerin umutsuz durgunluguyla karsilagtiril-
diginda, bag déndiricu bir hizd1 bu. Geminin pruvasindan
iki kopik sirt1 bosandi; riizgar avaz avaz sarki soyluyordu,
bagka kosullar altinda yasamin olanca cogkusunu ifade
ederdi bu bana. Yukar1 ¢ekilmis ana yelken ne zaman di-
rege vurmaya ve donanimina ¢arpip parcalanmaya kalksa,
Bay Burns endiseyle bana bakiyordu.

“Ne yapmamu isterdiniz, Bay Burns? Yelkeni ne sarip
baglayabiliyor ne de agabiliyoruz. Keske bu eski sey kendi-
ni paramparg¢a etse de bu ig bitse. Bu berbat giirtilti kafami
karigtiriyor.”

Bay Burns ellerini ovugturup birden bagirdi: “Gemiyle
ugrasacak adamlar yokken, onu limana nasil sokacaksiniz,
efendim?”

Ona bunu s6yleyemedim.

Eh - kirk saat kadar sonra mesele halloldu. Bay Burns’
un korkung¢ kahkahasinin kéti ruhlar1 kovucu niteligiyle,
heyulanin hakkindan gelinmisg, seytani biyi bozulmus,
lanet kalkmisti. Simdi nazik ve enerjik bir Tanri’'nin elle-
rindeydik. Hizla yolumuza devam etmemizi saghyordu...

Karanlik, rizgarh ve yildizli son geceyi hi¢ unutma-
yacagim. Dimen bendeydi. Bay Burns, herhangi bir sey
olursa onu durtip uyandiracagima dair benden saglam bir
sO6z aldiktan sonra, giivertede pusula dolabinin yakininda
uyumaya gitti. Nekahet donemindekilerin uykuya ihtiyaci
vardir. Ransome, sirtin1 mizana diregine dayamis ve bacak-
larina bir battaniye atmis, ¢it gitkarmadan oturuyordu, ama
gozlerini bir an bile yumdugunu sanmam. O sen sakraklik
abidesi Frenchy, hala biraz enerjisi kaldig1 yanilgisi i¢inde,
bize katilmakta 1srar etmisti; ama bu isin disiplin gerektir-
diginin farkina vararak, pupanin 6n kisminda olabildigince
uzaga gidip kova rafinin yanina yatmagti.

Ve ben gemiyi idare ediyordum, endigelenmek igin
fazla yorgun, disiunceleri birbirine baglamak i¢in fazla
yorgun. Buruk seving anlarim oluyordu, sonra da karanhk
guvertenin 6bir ucundaki, ateslenmis adamlarla dolu bag
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kasarayi dusiinerek kalbim sikisiyordu - bazilar 6liyordu.
Benim hatam ylizinden. Bogver. Pismanlik beklemeli. Ge-
miyi idare etmeliydim.

Gunin ilk saatlerinde riizgar zayifladi, derken hepten
dindi. Bes sularinda tekrar ¢ikti, tath tatli, dig limana git-
memize olanak saglayacak kadar. Safak Bay Burns’i halat
rodalariyla ki¢ 1zgaraya sikigtirilmig otururken buldu, pal-
tosunun derinliklerinden ¢ikan bembeyaz kemikli elleriyle
gemiyi idare ediyordu; bu sirada Ransome’la ben gliverte-
lerde kosturup bitiin iskotalan ve kandilisalan fora ettik.
Ondan sonra bagistune firladik. Demiri salya etmek igin
didinirken, gésterdigimiz ¢aba ve yagadigimiz gerginlikten
6tura déktugimuz ter resmen basimizdan bosandi. Yan ya-
na ¢alisirken Ransome’a bakmaya cesaret edemiyordum.
Karsilikli kisa so6zler sarf ettik; yakinimda hizli hizli solu-
dugunu duyabiliyor ve bakislarimi ondan tarafa ¢evirmek-
ten kaginiyordum, ¢linki yere diustigini ve guciini tike-
terek son nefesini verdigini gérmekten korkuyordum - ne
ugruna verecekti son nefesini? Gercekten de uzak bir ideal
ugruna.

Icindeki kusursuz denizci uyanmigti. Yonlendirilmeye
ihtiyac1 yoktu. Ne yapilacagini biliyordu. Her ¢abasi, her
hareketi istikrarli bir kahramanlik eylemiydi. Boylesine
ilham dolu bir adama bakmak bana goére degildi.

Sonunda her sey hazirdi ve onun séyle dedigini duy-
dum: “Ben asag insem de kompresérleri agsam daha iyi
olmaz mi, efendim?”

“Evet. Oyle yap,” dedim. Ve o sirada bile ondan tarafa
bakmadim. Bir siuire sonra sesi ana guverteden yukseldi:
“Ne zaman isterseniz, efendim. Burada, irgatin basinda
tehlike gecti.”

Bay Burns’e bir isaret yapip dimeni birakmasini is-
tedim, sonra da iki demiri birbiri ardina saldim, geminin
istedigi kadar demir zinciri almasina izin verdim. Gemi
birdenbire durmadan 6nce iki zincirden de olabildigince
yararlandi. Faga edilen gevsek yelkenler tepemde kopar-
dig1 qildirticl gurultiyu kesti. Gemide tam bir sessizlik
héakimdi. Ve o ani huzur iginde kendimi biraz sersemlemis
hissederek bag tarafta dururken, belli belirsiz bir iki inilti



ve bag kasaradaki hastalarin anlamsiz minltilan geldi ku-
lagima.

Tibbi yardim istedigimize iligkin bir isaret mizana
direginde dalgalandigindan, gemi tam olarak durmadan
cesitli savag gemilerinden en az u¢ buharh tekne bordaya
yanast1 ve en az bes deniz cerrahi gemiye tirmandi. Kiguk
bir kime halinde durup bos ana giiverteyi tepeden tirnaga
suzdiler, sonra yukarn baktilar - orada da kimse gériunmii-
yordu.

Onlara dogru gittim - mavi-gri ¢izgili pijamasi ve ba-
sinda lileci ¢amuruyla kapli mantar basligiyla yalniz biri.
Tiksintileri had safhadaydi. Cerrahi vakalar beklemislerdi.
Her biri yaninda kesici bigici aletlerini getirmisti. Ama
ugradiklan kugik hayal kirikligini cabuk atlattilar. Beg da-
kikadan daha az zamanda buharl teknelerden biri, muret-
tebatin nakli i¢in biiyik bir tekne ve hastaneden birilerini
getirtmek uzere kiyiya dogru son surat gidiyordu. Buyuk
buharl filika, yelkenlerimi benim i¢in sarp baglasinlar
diye birkac¢ denizeri getirmek lUzere gemisine gitti.

Cerrahlardan biri gemide kalmisti. Bas kasaradan ¢qi-
karken ne diusiindigi anlasilmiyordu, merakl bakiglarimi
fark etti.

“Iceride kimse 6lmemis, eger bilmek istediginiz buy-
sa,” dedi agir agir. Sonra hayret dolu bir sesle ekledi: “Bi-
tin miurettebat!”

“Cok mu kotu?”

“Cok kotl,” diye tekrarladi. Gozleri geminin her yani-
n1 tariyordu. “Tanrim! Bu da ne?”

“Bu,” dedim, ki¢ tarafa bir géz atarak, “Bay Burns,
ikinci kaptanim.”

Ciliz boynunun ucunda 6ne dogru sallanan 6lu gibi
basiyla Bay Burns herkes igin sasirtici bir gériintiydu. Cer-
rah, “O da hastaneye gidiyor mu?” diye sordu.

“Ah, hayir,” dedim sakaci bir tavirla. “Ana direk gidene
dek Bay Burns kiyiya ¢ikamaz. Onunla gurur duyuyorum.
O benim nekahet halindeki tek adamim.”

“Siz..” diye s6ze baglad1 doktor gézlerini bana dikerek.
Ama ofkeyle s6zunu kestim: “Ben hasta degilim.”
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“Hayur... iyl géorinmuyorsunuz.”

“Eh, bakin, on yedi giindir gemideyim.”

“On yedi mi!.. Ama uyumusgsunuzdur.”

“Herhalde uyumusumdur. Bilmiyorum. Ama son kirk
saattir uyyumadigima eminim.”

“Vay canina!.. Birazdan kiyiya ¢ikacaksiniz herhal-
de?”

“Elimden geldigince ¢abuk ¢ikacagim. Orada beni
bekleyen tonla ig var.”

Cerrah biz konusurken tutmus oldugu elimi birakti,
cep defterini gikardi, igine ¢abuk ¢abuk bir geyler yazdi,
sayfay1 kopardi ve bana uzatti.

“Kiyida kendinize bu regeteyi yaptirmanz siddetle
tavsiye ederim. Yanilmiyorsam bu aksam ihtiyaciniz ola-
cak.”

“Ne ki bu?” diye sordum kugkuyla.

“Uyku ilacy,” diye kestirip att1 cerrah ve ilgi duymus
gibi bir havayla Bay Burns’e dogru ilerleyerek onu sohbete
dahil etti.

Ben kiyiya ¢ikmak igin giyinmek uzere asag1 inerken,
Ransome pesimden geldi. Oziir diledi; o da kiyiya génderil-
mek ve birikmis parasini almak istiyordu.

Saskinlikla ona baktim. Endiseli bir havayla yanitimi
bekliyordu.

“Gemiden ayrilmakta ciddi olamazsin!” diye bagir-
dim.

“Gergekten ciddiyim, efendim. Gidip bir yerde kafa
dinlemek istiyorum. Neresi olursa. Hastane igimi gorur.”

“Ama, Ransome,” dedim, “senden ayrilma fikrinden
hi¢ hoglanmadim.”

“Gitmem gerek,” diye araya girdi. “Buna hakkim var!”
Nefesi kesildi ve neredeyse vahsi bir kararlilik ifadesi yu-
zinu yalayip gecti. Bir an igin bagka bir varlhik olmustu.
Adamin degeri ve sevimliliginin altinda olaylarin miitevazi
gercekligini géordum. Hayat onun igin bir nimetti -bu sal-
lantil getin hayat- ve kendisi i¢in adamakill telaglaniyor-
du.

“Istersen birikmis parani 6derim elbette,” diye atildim.



“Yalniz, bu aksamiistiine kadar gemide kalmani istemek
durumundayim. Bay Burns’ii gemide saatlerce yapayalniz
birakamam.”

Hemen yumusada; giilumseyerek ve o dogal hog sesiy-
le, ¢ok iyi anladigina beni temin etti.

Guverteye geri dondiigumde, adamlarin nakli i¢in her
sey hazirdi. Farkinda olmasam da karakterimi olgunlasti-
ran ve yumusatan olayin son gilesiydi bu.

Korkunctu. Birbiri ardina gézlerimin éniinden gegti-
ler - her biri en acisindan serzenigin viicut bulmus haliydi,
sonunda igimde bir tiir isyanin bag gosterdigini hissettim.
Zavalli Frenchy birden ¢6kmiistu. Baygin halde yanimdan
gecirildi, komik surat1 kipkirmiziyd: ve sismis gibiydi, hi-
riltiyla soluk aliyordu. Bay Punch’a her zamankinden gok
benziyordu; rezil bir bigcimde sarhos olmug bir Bay Punch.

Agirbash Gambril, tam tersine, gecici olarak iyilegsmis-
ti. Kipesteye kadar kendi ayaklar1 lizerinde ylriimekte
1srar etti - elbette iki yanindan yardim alarak. Ama borda-
nin Uzerinden asirilirken ani bir panige kapildi1 ve acinasi
bir halde feryat etmeye bagladi: “Beni diiglirmelerine izin
vermeyin, efendim. Beni disirmelerine izin vermeyin,
efendim!” Bu sirada ben gayet yatistirici vurgularla ona
bagirip duruyordum: “Tamam, Gambril. Digtirmezler!
Disgurmezler!”

Kuskusuz ¢ok guliing bir durumdu. Guivertemizdeki
denizerleri sessizce siritiyorlardi, bu sirada Ransome bile
(yardim etmekte basa giresen Ransome) gegici bir an i¢in
o hiizinla gulimsemesini biyulttu.

Buharl filikada kiyiya dogru uzaklastim ve geriye ba-
kinca Bay Burns’iin gergekten ki¢ parampet kipestesinde
dikildigini gérdiim, tizerinde hala kocaman yunla paltosu
vardl. Parlak giines 15181 onun tuhafligin sasirtici bir bi-
c¢imde ortaya cikardi. Olimin kol gezdigi bir geminin pu-
pasina, deniz kuslarini cesetlerden uzak tutsun diye yerles-
tirilmis korkung ve 6zenli bir korkuluk gibi géruniiyordu.

Hikayemiz kasabada coktan yayimist1 ve kiyidaki
herkes cok kibardi. Denizcilik biirosu beni liman vergile-
rinden muaf tuttu, ayrica gemi kazasi geciren mirettebat
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Londra gevresinde kalacagindan, istedigim kadar adam
almakta zorluk gekmedim. Ama Kaptan Ellis’i kisa bir siire
icin gorip goéremeyecegimi sordugumda, cahilligime aci-
yan vurgularla, temsilci Neptiiniumiiziin emekli oldugunu
ve ben limandan aynldiktan ti¢ hafta kadar sonra emekli
ayligin1 alip memlekete gittigini soylediler. Yani sanirim
benim randevum, giinliik rutin isler diginda, resmi hayati-
nin son fiiliydi.

Kiyiya gikinca, karsilastigim herkesin ¢evik adimlarin-
dan, kipir kipir gézlerinden ve giig¢li canlihgindan tuhaf bir
bigcimde etkilendim. Uzerimde derin bir etki birakti. Orada
karsilastiklarim arasinda Kaptan Giles da vard: elbette.
Onunla karsilagmasaydim g¢ok olagandisi olurdu. Kiyiday-
ken, sehrin is muhitinde yaptig1 uzatmal bir gezinti biitiin
sabahlarinin diizenli mesguliyetiydi.

Gogstindeki altin saat zincirinin piriltisini gok uzaktan
bile se¢tim. Adamdan iyilikseverlik yayiliyordu.

“Bu duydugum ne?” diye sordu bir “kibar amca” gi-
limsemesiyle, tokalagtiktan sonra. “Bangkok’tan yirmi bir
ginde mi dondunuz?”

“Tek duydugunuz bu mu?” dedim. “Benimle 6gle ye-
megine gelmelisiniz. Bagima ne igler agtiginizi tam olarak
6grenmenizi istiyorum.”

Neredeyse bir dakika duraksada.

“Sey - gelirim,” diye karar verdi sonunda, liitfederce-
sine.

Otele yoneldik. Epeyce bir sey yiyebildigimi goértup
sasirdim. Sonra masa 6rtusiiniin tzerindekiler toplanirken,
kumanday: ele alisimdan beri butiin hikayeyi tum pro-
fesyonel ve duygusal yonleriyle Kaptan Giles’a anlattim,
bu sirada kendisi ona vermis oldugum kocaman puroyu
sabirla igiyordu.

Sonra bilge bir tavirla gézlemde bulundu: “Su sira
kendinizi gergekten yorgun hissediyor olmalisiniz.”

“Hayir,” dedim. “Yorgun degilim. Ama kendimi nasil
hissettigimi size anlatayim, Kaptan Giles. Yagh hissediyo-
rum. Oyle de olmaliyim. Siz kiyidakiler, hepiniz, dinyada
higbir tasas1 olmayan bir stirii havai geng gibi gortiniiyor-
sunuz bana.”



Gulumsemedi. Tahammiil edilemeyecek kadar 6rnek
bir gérunisi vardi. “Geger,” diye buyurdu. “Ama sahiden
daha yasgh goéruiniyorsunuz - bu bir gercek.”

“Ahd!” dedim.

“Hayir! Hayir! Gercek su ki, hayatta hi¢bir seyi fazla
bliyitmemek gerek, iyi olsun koétu olsun.”

“Yar1 hizda yasamak,” diye homurdandim ters ters.
“Herkes yapamaz bunu.”

“Bu hizda bile devam edebilirseniz simdiki halde yete-
rince mutlu olursunuz,” diye cevabi yapistird: o bilingli er-
dem havasiyla. “Bir sey daha var: Bir adam kéti sansinin,
hatalarinin, vicdaninin ve buna benzer her seyin karsisinda
durmali. Eh - bagka neyle savagman gerekir ki?”

Sesimi ¢ikarmadim. Yuziimde ne gérdi bilmiyorum,
ama damdan diser gibi sordu: “Bak sen - ylureksiz degil
misiniz?”

“Yalnizca Tann bilir, Kaptan Giles,” oldu i¢ten yani-
tim.

“Sorun degil,” dedi sakin sakin. “Nasil yureksiz olun-
mayacaginl yakinda 6grenirsiniz. Bir adam her seyi 6gren-
melidir - genglerin ¢ogunun anlamadig: sey de bu.”

“Eh, ben artik geng degilim.”

“Evet,” diye kabul etti. “Hemen gidiyor musunuz?”

“Dogruca gemiye gidiyorum,” dedim. “Yeni mirette-
batim gemiye gelir gelmez demirlerimden birini alip 6bu-
rinin yari zincirini vira edecegim ve yarin giin 1§1r 151maz
yola ¢ikacagim.”

“Oyle mi?” diye homurdand: Kaptan Giles onaylaya-
rak. “Iste bu. Yaparsinmz.”

“Ne bekliyordunuz? Dinlenmek igin kiyida bir hafta
kalmak isteyecegimi mi?” dedim, ses tonuna sinirlenerek.
“GemiHint Okyanusu’na ¢ikana kadar bana dinlenme yok,
o zaman bile pek olmaz.”

Purosunu keyifsiz keyifsiz tuttirdd, dontsim gegir-
misti sanki.

“Evet, ayn1 hesaba gelir,” dedi dalgin bir ses tonuyla.
Sanki ¢ok agir bir perde yukar:i ¢ekilmis ve beklenmedik
bir Kaptan Gilesr agiga ¢ikarmisti. Ama yalnizca bir an
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icindi, onun sunu ekleyecegi kadar zaman: “Hayatta her-
kes i¢in kiciiciik bir mola vardir. Onu disinmemek daha
1yi.”

Kalktik, otelden giktik ve tam da iliskimizde ilk kez
ilgimi ¢cekmeye basladig1 sirada, sicak bir tokalagmayla
sokakta birbirimizden ayrildik.

Gemiye geri dondugimde gérdigum ilk sey, kigista
guvertesinde gilizelce baglanmis kinistin sandiginin tistiin-
de sessizce oturan Ransome’d1.

Pesimden yemek salonuna gelmesini isaret ettim,
kiyida tanidigim bir adama onun i¢in tavsiye mektubu yaz-
mak tizere oturdum.

Bitirdigimde mektubu masanin 6bir tarafina ittim.
“Hastaneden ¢iktiginda isine yarayabilir.”

Mektubu aldi, cebine koydu. Goézleri benden uzaga
bakiyordu - higlige. Yiziu endigeliydi.

“Simdi nasilsin?” diye sordum.

“Fena degilim, efendim,” diye yamt verdi kararl bir
bi¢gimde. “Ama baglamasindan korkuyorum...” Hiizunla
gulimseme bir an i¢in dudaklarina geri déndi. “Ben - ben
kalbim i¢in ¢ok korkuyorum, efendim.”

Elimi uzatarak ona yaklagtim. Bana bakmayan gé6zle-
rinde gergin bir ifade vardi. Bir uyari ¢agrisini dinleyen bir
adam gibiydi.

“Elimi stkmayacak misin, Ransome?”

Hafif bir ¢qiglik atti, kipkirmizi kesildi, elime sertge
asilip gekti - ve bir an sonra, kamarada tek basima kala-
rak, giiverte merdiveninden dikkatle, adim adim ¢ikisini
dinledim, ortak diismanimizi aniden o6fkelendirmekten
o6limine korkuyordu, sadik gégstinun iginde onu bilerek
tagimak ¢etin yazgisiydi.






JOSEPH CONRAD

UC DENIZ
OYKUSU

v
AN

Klasik edebiyatin en biiyiik “deniz yazar1” olarak tanimlanan
Joseph Conrad’in bu kitabinda yer alan “Tayfun”, “Falk” ve
“Golge Hatti” adh dykiiler, insanoglu diinya denizlerine agil-
diginda, ozellikle de yelkenli gemiler ¢aginda riizgarin da,
riizgarsizhgin da denizcileri nasil ayni travmalara, aym 6liim-
ciil kosullara gogiis germeye zorladigim ornekliyor.

insanin dogayla savagimim gorsel bir solen carpicihigryla an-
latan Gykiilerde, denizcilerin bu savagim siirdiirebilmek, kara-
y1 ve karada biraktiklarimi diisiinmenin getirecegi yilginhga,
karamsarliga kapilmamak igin, i¢inde bulunduklari tekneden
ve yasadiklar giinden bagka her seyden kopuslarim aktariyor.

Yine de aska, sevgiyle oriilmiis bir gelecege odaklanan umut-
lar eksik degil. Conrad’in anlatim bigemi &ykiileri bir film ka-
dar canl olarak goziiniiziin Oniine getirirken, o teknelerdeki
kaptanlarla, tayfalarla birlikte siz de dogayla, denizlerle, dal-
galarla bogusacak ve unutulmaz bir deneyim yagayacaksiniz.

KAPAK RESMI; STANISLAV POBYTOV

ISBN 9758 ‘}?5 07- 11"4 4

[T

9750 71124
https/fwww.canvayinlan com




