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ÜÇ DAMLA KAN

Sâdık Hidâyet 8 Şubat 1902 tarihinde Tahran'da doğdu. Ortaöğre­
nimini 1924 yılında Tahran'da tamamladı. Daha sonra mühendislik 
öğrenimi görmek üzere Belçika'ya gitti. Ancak edebiyata ilgi duy­
duğundan buradaki öğrenimini yanda bırakarak Paris'e gitti. Ora­
da Fransız dili ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hi­
dâyet, ilk öykülerini Paris'te yazdı. Dört yıl sonra Tahran'a döndü. 
1936 yüında Hindistan'a giderek Sâsâni Pehlevîsi ve Sanskritçe öğ­
rendi. Budizmi inceledi ve Buda'nın bazı yazılannı Fransızcaya çe­
virdi. İran'a döndükten sonra bir süre devlet memurluğu ve tercü­
manlık yaptıysa da, bu görevlerinde uzun süre çalışamadı. 1950'de 
tekrar Paris'e giden ve zaman zaman bunalımlar geçiren Hidâyet, 
yine böyle bir bunalım sonrası, 19 Nisan 1951'de kaldığı otel oda­
sında kendisini havagazı ile zehirleyerek intihar etti. Soylu ve var­
lıklı bir aileden gelmekle beraber, hayatı boyunca sade, alçakgönül­
lüce bir yaşam tarzını tercih eden Hidâyet, Seyyid Muhammed Ali 
Cemalzâde'den sonra, Bozorg-i Alevî ve Sâdık-ı Çûbek ile birlikte 
İran edebiyatmda modem öykücülüğün kurucularındandır.
Başlıca Yapıtları:
Öykü: Zinde be-gûr (1930; Diri Gömülen, YKY 1995, Türkçesi: Meh­
met Kanar), Se katre hûn (1932; "Üç Damla Kan"), Sâyerûşen (1933; 
"Alacakaranlık"), Seg-i vilgerd (1942; "Başıboş Köpek").
Uzun öykü ve roman: Sâye-i Moğul (1931; "Moğol Gölgesi"), Bûf-i 
kür (1936; Kör Baykuş, Varlık Yayınlan 1977, Türkçesi: Behçet Neca- 
tigil), Haci Aga (Hacı Aga), Aleviye Hânum (1933; "Aleviye Ha­
nım").
Oyun: Pervîn Duhter-i Sâsân (1930; "Sâsân'ın Kızı Pervin"), Mâzyâr 
(1933).
Araştırma: Fevâyid-i giyâhhâri (1927; Vejetaryenliğin Yararları, YKY 
1997), Isfehân nısf-i cihân (1931; "Dünyanın Yansı Isfahan"), Terâne- 
hâ-yi Heyyâm (1934; "Hayyam'm Teraneleri"), Folklor yâferheng-i 
tûde ("Folklor ya da Halk Kültürü").

Mehmet Kanar 1954 yılında Konya'da doğdu. Yükseköğrenimini 
İstanbul Üniversitesi Arap ve Fars Dilleri Edebiyattan bölümünde 
tamamladı. Halen aynı bölümde profesör olarak görev yapmakta­
dır. Fars dili üzerine ders kitaplan hazırlamış; çeşitli dergilerde 
İran edebiyatı üzerine incelemeleri ve hikâye çevirileri yayımlan­
mıştır.
Kitaplan: Büyük Türkçe-Farsça Sözlük (Birim Yayınlan 1993), Diri 
Gömülen (Öykü, Sâdık Hidâyet'ten; YKY 1995), Modem İran ve Af­
gan Öyküleri Antolojisi (Derleme; YKY 1995), İran Masalları (Derle­
me; YKY 1995). Vejetaryenliğin Yararları (İnceleme, Sâdık Hidâ­
yetten; YKY 1997). Hacı Aga (Roman, Sâdık Hidâyetten YKY 1998)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çevirmenin Önsözü

Kör Baykuş (Bûf-i kûr) [Çeviren: Behçet Necatigil, Varlık Ya­
yınları, İstanbul 1977) ve Diri Gömülen (Zinde be gür) [Çeviren: 
Mehmet Kanar, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1995] adlı kitap­
larından sonra, Üç Damla Kan (Se katre hûn) ile İranlı öykü usta­
sı Sâdık Hidâyet'in (1902-1951) üçlemesi dilimize kazandırılmış 
oluyor. İlk kez 1311 h.ş./1932 yılında basılan Se katre hûn 11 öy­
küyü içine alır ve yapıta adını, Türkçeye ilk çevirisi yine Yapı 
Kredi Yayınları arasında çıkan Modern İran ve Afgan Öyküleri 
Antolojisi'nde (1995, s. 75-82) bulunan ilk öykü verir.

Kitapta ilk bakışta dikkati çeken şeyler, beş öykünün inti­
harla, iki öykünün de cinayetten sonra intiharla sonuçlanması, 
bunun yanı sıra ilk ve son öyküde "üç damla kan" vurgulama­
larının sık sık tekrarlanmasıdır.

Hidâyet, yönetimin ülke için pembe tablolar çizmesine, 
1930'lu yıllardaki İran halkının yaşantısını gerçekçi tasvirlerle 
öykülerine dökerek karşılık verir. Fakirlik, hastalık, cahillik, ba­
tıl inançlar, ölüden yardım umulması, falcılık, cincilik, hatalı 
evlilikler, kumalık ve "sîga" düzeni, bencillik, sevgisizlik, iki­
yüzlülük, gerçek hayata katlanamayarak mistik hayata ve inzi­
vaya kaçış, hayal kırıklıkları, ikinci plana atılmış kadının mal 
muamelesi görmesi, üç Damla Kan'ın temel taşlarını oluşturur.

Üç Damla Kan, İranlı yayıncısının da dediği gibi, belki Sâ­
dık Hidâyet'in varlık rüyasını kâbusa çeviren ifritin pençesin­
den, belki de kendi kalbinden damlamıştır.

Prof. Dr. Mehmet KANARÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üç Damla Kan

Dün odamı ayırdılar. Acaba müdür muavininin vaat ettiği 
gibi şimdi tam tedavi oldum mu ve haftaya özgür olacak mı­
yım? Hasta mıydım acaba? Bir yıldır, yalvarıp yakarmama rağ­
men bana kâğıt kalem vermiyorlardı. Elime kâğıt kalem geçti­
ğinde ne kadar çok yazacak şeyim olduğunu düşünüp duru­
yordum. Fakat dün ben istemeden kâğıt kalem getirdiler. O ka­
dar arzu ettiğim, o kadar beklediğim şeyi! Ama ne fayda! Dün­
den beri ne kadar düşünsem de yazacak bir şey bulamıyorum. 
Sanki biri elimi tutuyor, ya da kolum hissizleşiyor. Şimdi dikkat 
ediyorum da kâğıda karaladığım karman çorman çizgiler ara­
sında okunabilen tek şey: "Üç damla kan!"

Gökyüzü masmavi, bahçe yeşil ve tepe üzerinde çiçekler 
açmış. Hafif bir esinti çiçek kokularını buralara kadar getiriyor. 
Fakat ne fayda! Ben artık hiçbir şeyden zevk alamıyorum. Bü­
tün bunlar, şairler, çocuklar ve hayatlarının sonuna kadar ço­
cuk kalan kimseler için güzel. Bir yıldır buradayım. Sabaha ka­
dar kedi sesinden dolayı uykusuzum. Bu korkunç iniltiler, canı­
mı ağzıma getiren bu tahriş olmuş gırtlak! Burada geçirdiğim 
uzun günler ve korkunç saatler! Sabahleyin gözümü açar aç­
maz kahrolası enjeksiyon! Yaz günleri sarı gömlek ve pantalon- 
larımızla yeraltında halka kuruyoruz, kışın bahçe kenarında 
güneşleniyoruz. Bir yıldır bu acayip, tuhaf insanlar arasında
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yaşıyorum. Aramızda tek ortak yön bile yok. Ben yerden göğe 
kadar onlardan farklıyım. Ama bu insanların iniltileri, sessizlik­
leri, küfürleri, ağlayış ve gülüşleri rüyalarımı hep kâbuslarla 
dolduracak.

Akşam yemeğine daha bir saat var. Her zamanki klasik ye­
mekler. Yoğurt çorbası, sütlaç, pilav, ekmek, peynir. O da ölme­
yecek kadar az. Hasan'm bütün arzusu, bir kazan eşkene1 çor­
basını dört sengek ekmeğiyle2 yemek. Serbest bırakıldığı vakit, 
kalem kâğıt yerine ona bir kazan dolusu eşkene getirmeliler.

O da bu yerin mutlu insanlarından biri. Kısa boyu, aptalca 
gülüşü, kalın boynu, dazlak başı ve nasır tutmuş elleriyle ölük­
çülük için yaratıldığını bas bas bağırıyor. Eğer Muhammed Ali 
orada öğle ve akşam yemeklerinin başında durmasaydı, Haşan 
hepimizi açlıktan öteki dünyaya göndermişti. Fakat Muham­
med Ali de bu dünyanın insanları gibi. Burası, ne derse desin­
ler, normal insanların dünyası dışında apayrı bir dünya.

Bir doktorumuz var. Allahtan aklı bir şeye ermiyor! Onun 
yerinde olsam, bir gece bütün akşam yemeğine zehir döker, ön­
lerine koyardım. Sonra da sabahleyin bahçede dikilip, elimi be­
lime dayar ve götürülen ölüleri seyrederdim. Beni buraya ilk 
getirdiklerinde, zehir içirirler korkusuyla vesvese içindeydim. 
Öğle ve akşam yemeklerine el sürmüyor, Muhammed Ali'ye 
tattırdıktan sonra yiyordum. Geceleri korkuyor ve "Beni öldür­
meye geldiler!" düşüncesiyle uykumdan sıçrıyordum. Bunların 
tümü ne kadar gerilerde kalmış!.. Her zamanki insanlar, aynı 
yiyecekler ve ortasına kadar laciverde boyanmış duvar.

İki ay önce bir deliyi bahçenin altındaki hücreye atmışlardı. 
Kırık bilye ile karnını deşti. Bağırsaklarını dışarı çıkarmış, on­
larla oynuyordu! Dışarıdayken kasaplık yaptığını, karın deşme 
âdeti olduğunu söylüyorlardı. Ama tırnağıyla gözünü çıkaran

1 Su, yağ, kurutulmuş sebze, soğan, yumurta ve undan yapılan, bazen ıspanak da 
katılan, İran'a özgü bir yemek. (Bütün dipnotlar çevirmene aittir.)

2 Buğday unundan yapılan ve tandırda sıcak çakıl taşlarının üstünde pişirilen, 
İran'a özgü bir ekmek.
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ötekinin ellerini arkasından bağlamışlardı. Feryat ediyordu. 
Akan kanlar gözünde kurumuştu. Biliyorum, bütün bunlar 
müdür muavininin başının altından çıkıyor.

Buradaki insanların hepsi böyle değil. Çoğu, tedavi edilip 
bırakılsalar da mutsuz olacaklardır. Mesela, kadınlar kısmında 
kalan Suğra Sultan'ı iki üç kez kaçmak isterken yakaladılar. İh­
tiyar kadındır ama, yüzüne duvar kireci sürüyor. Sardunya çi­
çeği de onun allığı. Kendini on dört yaşında genç kız sanıyor. 
Tedavi olup da aynaya bakacak olsa, kalpten gider. Hepsinden 
kötüsü, bizim Taki dünyanın altını üstüne getirmek istiyor ve 
kadının insanların mutsuz olmalarına neden olduğu, dünyayı 
ıslah etmek için ne kadar kadın varsa öldürülmesi gerektiği 
inancında. Ama yine de Suğra Sultan'a âşık olmuştu.

Bunların hepsi bizim müdür muavininin başının altından 
çıkıyor. Bütün delilerin ellerini arkadan bağlatıp, o koca kafası 
ve esrarkeşlere benzeyen küçük gözleriyle sürekli bahçenin kö­
şesinde, köşkün dibindeki ağacın altında dolaşıyor. Kimi za­
man eğilip, ağacın dibine bakıyor. Onu gören de "Ne zararsız 
insan! Biçare, bir bölük delinin arasına düşmüş!" der. Ama ben 
onu tanıyorum. Biliyorum, orada ağacın altında yere üç damla 
kan damlamış. Penceresinin önüne bir kafes asılmış. Kafes 
bomboş. Nasıl olmuşsa, kedi onun kanaryasını kapmış. Fakat 
o, kediler kafese girsin de öldürsün onları diye kafesi koymuş.

Dün kırçıl bir kediyi izledi. Hayvan pencerenin önündeki 
çam ağacına tırmanır tırmanmaz kapıdaki nöbetçiye hayvanı 
vurmasını söyledi. Bu üç damla kan kediye aittir. Fakat kendi­
sine sorulduğunda "Alacabaykuşundur" diyor.

Bütün bunlardan daha garip olanı, arkadaşım ve komşum 
Abbas. Getirileli iki hafta olmadı. Bana çok ısındı. Kendisini 
peygamber ve şair sanıyor. "Her iş, özellikle peygamberlik tali­
he bağlıdır. Kimin alm yüksek olursa ve önüne engel çıkmazsa, 
işi yoluna girer. Allâme-i cihan olsa, fakat alm yüksek olmazsa 
başarısız kalır" diyor. Abbas kendisini usta bir tarzan olarak 
görüyor. Bir tahta üzerine tel gererek aklı sıra tar yapmış. Bir de 
şiir uydurmuş. Günde sekiz defa okuyor bana. Bu şiir yüzün­
den buraya getirildiği söyleniyor. Söylediği şiir veya garip bes­
te şu:

11
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne yazık ki yine akşam oldu.
Bütün dünya karardı.
Bütün insanlar huzura kavuştu.

Bir benim ıstırap ve gamım arttı.

Dünyanın mizacında mutluluk olmaz.
Ölümden başka gam ilacı bulunmaz.
Ama çam ağacının altında, köşede

Yere damlamıştır üç damla kan.

Dün bahçede yürürken Abbas bu şiiri okuyordu. Bir kadın, 
bir erkek ve genç bir kız onu görmeye geldiler. Bu beşinci geliş­
leri. Onları görmüştüm, tanıyordum. Genç kız bir demet çiçek 
getirmişti. Kız bana gülüyordu. Besbelli beni seviyordu. Aslın­
da benim için gelmişti. Abbas'ın çiçekbozuğu yüzü ise güzel 
değil. Ama o kadın, doktorla konuşurken, Abbas'ın genç kızı 
kenara çekip öptüğünü gördüm.

Şimdiye kadar ne beni görmeye gelen, ne de bana çiçek ge­
tiren oldu. Bir yıl geçti. Son olarak beni görmeye gelen Siya- 
vuş'tu. Siyavuş benim en iyi arkadaşımdı. Komşuyduk onunla. 
Her gün birlikte üniversiteye gider, birlikte dönerdik. Birlikte 
ders çalışırdık. İstirahat ederken Siyavuş'a tar meşk ettirirdim. 
Nişanlım olan Siyavuş'un amca kızı Ruhsâre de genellikle bize 
katılırdı. Siyavuş, Ruhsâre'nin kız kardeşini almayı düşünüyor­
du. Tesadüfen nikâhtan bir ay önce hastalandı. İki üç defa hal 
hatır sormaya gittim. Fakat "Doktor onunla konuşulmasını ya­
sakladı" dediler. Her ısrarımda aynı cevabı verdikleri için daha 
fazla üstelemedim.

Hatırlıyorum. İmtihan zamanıydı. Bir gurup vakti eve dön­
düğümde kitap ve defterlerimi masaya attım. Üstümü değiş­
meye başlamıştım ki bir mermi sesi duydum. Ses o kadar ya­
kından geliyordu ki korktum. Çünkü evimiz hendek arasın­
daydı ve civarımızda hırsız dolaştığını duymuştum. Masanın
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gözünden tabancayı kapıp avluya çıktım ve kulak kesildim. 
Sonra basamaklardan dama çıktım. Fakat hiçbir şey göreme­
dim. Dönerken yukarıdan Siyavuş'un evine baktım. Siyavuş'un 
don gömlek bahçenin ortasında durduğunu gördüm. Şaşırarak 
"Siyavuş, sen misin?" diye sordum. Beni tanıdı ve "İçeri gel, 
evde kimse yok" dedi.

"Kurşun sesini duydun mu?"
Parmağını dudağına götürerek, başıyla "gel" diye işaret et­

ti. Aceleyle çıkıp evlerinin kapısını çaldım. Gelip kapıyı açtı. 
Başı eğik, yere dikkatli dikkatli bakarken:

"Neden beni görmeye gelmedin?" diye sordu.
"İki üç defa halini hatırını sormaya geldim. Ama 'Doktor 

izin vermiyor' dediler."
"Benim hasta olduğumu sanıyorlar, ama yanılıyorlar."
Tekrar sordum:
"Şu mermi sesini duydun mu?"
Cevap vermeden elimi tuttu ve beni çam ağacının altına 

götürerek bir şey gösterdi. Yakından baktım: Yere üç damla ta­
ze kan damlamıştı.

Sonra odasına götürdü beni. Bütün kapıları kapadı. San­
dalyeye oturdum. Lambayı yakıp, masa kenarında karşımdaki 
sandalyeye oturdu. Odası sade, mavi ve duvarlar ortasına ka­
dar lacivert boyalıydı. Odanın kenarına bir tar koymuştu. Bir­
kaç cilt kitapla defteri masanın üstüne bırakmıştı. Masanın gö­
zünü çekti, bir tabanca çıkararak gösterdi bana. Sedef kabzalı 
eski tabancalardandı. Tabancayı cebine koyduktan sonra:

"Benim bir dişi kedim vardı. Adı Nazi'ydi. Belki görmüş- 
sündür. Kırçıl renkli sıradan kedilerdendi. Sürmeli sürmeli iri 
gözleri vardı. Kurutma kâğıdı üzerine mürekkep dökülmüş de 
ortasından ikiye katlanmış gibi simetrik desenler vardı sırtın­
da. Okuldan döndüğüm günler Nazi yanıma koşuyor, miyav­
lıyor ve bana sürtünüyordu. Oturduğum vakit başıma, omzu­
ma çıkıyor, ağzını yüzüme sürüyordu. Alnımı yalıyor ve öpül­
mek için ısrar ediyordu. Galiba dişi kedi erkek kediden daha 
kurnaz, şefkatli ve hassas. Ben bir yana, Nazi'nin herkesten 
çok aşçıyla arası iyiydi. Çünkü önüne yemekler konuluyordu. 
Fakat otoriter olan, namaz kılan ve kedi tüyünden sakınan
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evin aksaçlısından uzak duruyordu. Kuşkusuz Nazi, insanla­
rın kedilerden daha zeki olduklarını, bütün lezzetli yiyecekle­
ri, sıcak ve yumuşak yerleri kendileri için icat ettiklerini, kedi­
lerin de onlara katılabilmek için dalkavukluk ve yardakçılık 
etmeleri gerektiğini düşünüyordu. Sadece horozun kanlı başı 
pençesine düştüğü zaman Nazi'nin doğal duyguları uyanıp 
kaynamaya başlıyor ve onu yırtıcı bir hayvana dönüştürüyor­
du. Gözleri daha bir irileşip parlıyor, pençeleri kınından çıkı­
yor ve kendisine yaklaşan herkesi uzun hırıltılarla tehdit edi­
yordu. Sonra kendisine oyunlar çıkarıyordu. Bütün hayal gü­
cüyle canlı bir varlık olarak tasavvur ettiğinden, horozun başı­
nı pençeliyor, gözleri parlıyordu. Gizlenip pusuya yattıktan 
sonra tekrar saldırıyor, cinsinin bütün üstünlük ve çevikliğini 
art arda sıçrama, zıplama, kavga ve kaçışlarla sergiliyordu. 
Gösteriden yorgun düştükten sonra kanlı başı olanca iştahıyla 
yiyordu. Geri kalan başın çevresinde birkaç dakika dönüyor, 
bir iki saat de o yapmacık evcilliğini unutarak ne kimseye yak­
laşıyor, ne naz, ne de dalkavukluk ediyordu. Nazi, dostluğunu 
gösterirken de yabani ve ketumdu. Kendi yaşamının sırlarını 
ifşa etmiyor ve evimizi kendi malı biliyordu. Yabancı bir kedi­
nin yolu oradan geçecek olsa ve bu kedi hele hele dişiyse, kız­
gınlık sesleri ve biteviye iniltiler çıkarıyordu. Nazi'nin yemek 
vaktini haber veren sesi, şımardığı zamanki sesinden daha 
farklıydı. Açlıktan bağırışları, kargaşa içindeki feryatları, ke­
yifli zamanındaki miyavlamaları, hepsi birbirinden ayrıydı. 
Bunların ahenkleri de değişiyordu. Birincisi ciğer tırmalayan 
bir feryat, İkincisi kin ve öfke dolu bir feryat, üçüncüsü ise do­
ğal olarak eşinin yanma gitme ihtiyacıyla dertli dertli inleme- 
siydi. Fakat Nazi'nin bakışları her şeyden daha anlamlıydı. Ba­
zen insancıl duygular gösteriyordu. Öyle ki insan, elinde ol­
madan 'Bu tüylü başın ardında, bu sırlı yeşil gözlerin arkasın­
da ne gibi düşünce ve duygular dalgalanıyor acaba?' diye ken­
di kendine soruyordu.

"Geçen sene baharda o korkunç olay meydana geldi. Bi­
lirsin, bu mevsimde bütün canlılar sarhoş olur ve harekete ge­
çer. Sanki bahar rüzgârı bütün kımıldanan şeylere bir coşku 
ve delilik üfler. Bizim Nazi de ilk kez aşk heyecanına kapıldı.
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Tüm vücudunu sarsan titremelerle hüzünlü hüzünlü inliyor­
du. Erkek kediler onun iniltilerini duydular ve çevreden kar­
şılamaya geldiler. Kavga ve didişmelerden sonra Nazi, hep­
sinden güçlü ve sesi olgun olanını kendine eş seçti. Canlıların 
aşk oyunlarında onların özel kokularının büyük önemi var­
dır. Çünkü şımarık ve temiz ev kedileri dişilerine kur yap­
mazlar. Oysa ince duvarlar üzerindeki erkek kediler, derileri 
soylarının asil kokusunu veren cılız, başıboş, hırsız kediler, 
dişilerinin dikkatini çekerler. Gündüzleri ve özellikle gece bo­
yunca Nazi ile eşi aşklarını yüksek sesle dile getiriyorlardı. 
Nazi'nin yumuşak ve nazik teni esniyor, geriliyor, ötekinin 
vücudu yay gibi kamburlaşıyor ve sevinç çığlıkları atıyorlar­
dı. Sabah oluncaya kadar aşkları devam ediyordu. Sonra Nazi 
solmuş tüyleriyle yorgun, ezik ama mutlu olarak odaya giri­
yordu.

"Geceleri Nazi'nin aşk oyunları yüzünden uyuyamıyor­
dum. Sonunda tepem attı. Bir gün pencerenin önünde çalışır­
ken bahçede salınan âşıkla maşuğu gördüm. Şu gördüğün ta­
bancayla hedefin üç adım yakınına kadar gittim. Tabanca bo­
şaldı ve merminin biri Nazi'nin eşine isabet etti. Beli kırılmış 
gibi bir kere sıçradı, ses çıkarmadan koridordan kaçtı ve bahçe 
duvarının dibine düşüp öldü. Geçtiği yerlere kan damlamıştı. 
Nazi bir süre onun peşinde dolaştı ve nihayet ayak izini buldu. 
Kanını koklaya koklaya doğru cesedinin başına gitti. İki gün iki 
gece ölüsünün başında nöbet tuttu. Bazen patisiyle ona doku­
narak sanki 'Uyan! Bahar başlangıcı! Aşk vakti niçin uyudun 
böyle? Neden kımıldamıyorsun? Kalk, kalk!' diyor gibiydi. 
Çünkü Nazi ölümün ne demek olduğuna akıl erdiremiyor, âşı­
ğının öldüğünü bilmiyordu.

"Nazi ertesi gün eşiyle birlikte kayboldu. Her yeri dolaş­
tım, aradım, herkese onu sordum ama boşunaydı. Acaba Nazi 
bana kahırlandı mı, öldü mü? Kendi aşkının peşine mi gitti? 
Peki ötekinin ölüsüne ne oldu? Bir gece aynı erkek kedinin mi- 
yavlayışını duydum. Sabaha kadar miyavladı. Ertesi gece de 
aynı şekilde. Fakat sabah olunca sesini kesiyordu. Üçüncü gece 
tabancayı alıp, penceremin önündeki şu çam ağacına doğru 
ateş ettim. Karanlıkta gözleri parlıyordu. Uzun uzun inledi ve
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sesini kesti. Sabahleyin ağacın dibinde üç damla kan vardı. O 
günden beri her gece gelir ve aynı sesle inler. Ötekilerin uyku­
ları ağır olduğundan duymuyorlar. Onları duymuyorlar. Ne 
desem, gülüyorlar bana. Fakat ben biliyorum. Bu sesin, öldür­
düğüm kedinin sesi olduğundan eminim. O geceden beri gözü­
me uyku girmedi. Nereye gitsem, hangi odada yatsam, bu in­
safsız kedi sabaha kadar o korkunç gırtlağıyla inliyor ve eşine 
sesleniyor.

"Bugün ev boştu. Kedinin her gece gelip oturduğu ve fer­
yat ettiği yere nişan aldım. Çünkü gözlerinin karanlıktaki parıl­
tısından nereye oturacağını biliyordum. Tabanca patlayınca ke­
dinin inleyen sesini duydum ve oraya üç damla kan damladı. 
Sen kendi gözünle gördün işte, şahidimsin değil mi?"

Bu sırada odanın kapısı açıldı; Ruhsâre ve annesi içeri gir­
diler. Ruhsâre'nin elinde bir demet çiçek vardı. Kalkıp selam 
verdim. Fakat Siyavuş gülümseyerek:

"Mirza Ahmet Han Bey'i benden iyi tanırsınız. Tanıştırma­
ya gerek yok. Kendileri de çam ağacı altında üç damla kan gör­
düklerine tanıklık ederler" dedi.

"Evet, gördüm."
Fakat Siyavuş yaklaşarak kahkahayla güldü; elini cebime 

sokarak tabancamı aldı ve masanın üstüne koydu:
"Biliyor musunuz? Mirza Ahmet Han yalnız güzel tar çalıp 

şiir söylemez, aynı zamanda usta bir avcıdır. Keskin nişancıdır" 
dedi.

Sonra bana işaret etti. Ben de kalkıp:
"Evet, bugün ikindi üzeri Siyavuş'tan okul defterini alma­

ya geldim. Eğlenmek için bir süre çam ağacına atış yaptık. Fa­
kat o üç damla kan kedinin değil, kumrunun kanıdır. Bildiğiniz 
gibi kumru yetim malından üç buğday yemiş. Her gece boğa­
zından üç damla kan damlayana kadar inler. Ya da bir kedi 
komşunun kanaryasını kapmış ve onu vurmuşlar. Yaralı kedi 
de buradan geçmiş. Şimdi bekleyin de size yeni bestemi oku­
yayım" dedim.

Tan aldım ve sesimi sazın sesine uydurarak şu şiiri oku­
dum:
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Ne yazık ki yine akşam oldu.
Bütün dünya karardı.
Bütün insanlar huzura kavuştu.

Bir benim ıstırap ve gamım arttı.

Dünyanın mizacında mutluluk olmaz.
Ölümden başka gam ilacı bulunmaz.
Ama çam ağacının altında, köşede

Yere damlamıştır üç damla kan.

Buraya gelince, Ruhsâre'nin annesi öfkeyle odadan çıktı. 
Ruhsâre kaşlarını çatarak "Deli bu!" dedi. Sonra Siyavuş'un eli­
ni tuttu. Her ikisi de kah kah gülerek dışarı çıktı ve kapıyı yü­
züme kapadılar.

Avluya çıktıklarında, pencereden, fenerin altında kucakla­
şıp öpüştüklerini gördüm.
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Girdap

Hümâyûn kendi kendine mırıldanıyordu:
"Doğru mu acaba!.. Mümkün mü acaba?.. O kadar genç 

yaşta, orada Şah Abdülazim mezarlığında3 binlerce ölünün ara­
sında, nemli ve soğuk toprağın altında yatmış!.. Kefeni tenine 
yapışmış!.. Artık ne baharın gelişini görür, ne güzün sonunu, 
ne de bugünkü gibi boğucu ve gam dolu günleri!.. Acaba gözü­
nün parlaklığı ve sesinin ahengi tamamen kaybolmuş mudur? 
Halbuki o ne kadar güleçti! Ne esprili sözler ediyordu!.."

Hava kapalıydı. Camlar hafifçe buğulanmıştı. Çatıdan, üs­
tü kar tutmuş komşu evi görülüyordu. Kar tanecikleri ağır ağır 
ve düzenli olarak havada dönüyor ve saçaklara konuyordu. Ba­
cadan, gri gökyüzünde döne döne yükselip yavaş yavaş kaybo­
lan koyu bir duman çıkıyordu.

Hümâyûn, genç karısı ve küçük kızı Homâ sade döşenmiş 
odalarında sobanın karşısına oturmuşlardı. Fakat her cuma gü­
nü bu odada gülüş ve sevinç hâkim olduğu halde, bugün hepsi 
üzgün ve suskundu. Hatta meclisi şenlendiren küçük kızları, 
bugün suratı asık bir halde taşbebeğini yanma koymuş, şaşkın 
şaşkın dışarıya bakıyordu. Sanki o da ortada bir eksiklik oldu­
ğunu anlamıştı. O eksiklik, her zamankinin tersine eve gelme­
yen amcası Behram'dı. Bu yüzden annesiyle babasının üzgün 
olduklarını hissediyordu. Siyah giysi, uykusuzluktan alçanak 
kan oturmuş gözler ve havada dalgalanan sigara dumanı. Bü­
tün bunlar da onun düşüncesini doğruluyordu.
3 Tahran'ın güneyinde bir mezarlık.
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Hümâyûn dalgın dalgın sobadaki ateşe bakıyordu ama aklı 
başka yerdeydi. Elinde olmadan okuldaki kış günlerini anımsa- 
mıştı. Bugünkü gibi yer bir karış kar tuttuğu zaman, teneffüs zi­
li çalınca o ve Behram önce davranırlardı. Böyle zamanlarda 
hep aynı oyunu oynarlardı. Büyük bir yığın haline gelene kadar 
bir kartopunu yuvarlarlardı. Sonra çocuklar iki bölük olur, kar 
yığınını siper alarak kartopu oynamaya başlarlardı. Soğuğu his­
setmeden, soğuktan acıyıp kızarmış ellerle birbirlerine kartopu 
atarlardı. Yine bir gün oyun oynarlarken bir avuç sulu karı av- 
cunda sıkıştırarak Behram'a atmış ve alnını yarmıştı. Müdür 
muavini gelip avcuna birkaç defa sertçe sopa vurmuştu. Belki 
de Behram'la dostluğu oracıkta başlamıştı ve son zamanlara ka­
dar alnındaki yara izini gördükçe avuçlarını hatırlıyordu. Geçen 
on sekiz yıl zarfında ruh ve düşünceleri birbirine yaklaşmıştı. 
Öyle ki çok gizli düşüncelerini ve duygularını dahi birbirlerine 
açmadan edemiyorlardı. İkisi de hemen hemen aynı düşünce ve 
ahlaka sahipti. Şimdiye kadar aralarında en küçük bir görüş ay­
rılığı ya da dargınlık olmamıştı. Ancak, evvelki gün sabahleyin 
Hümâyûn dairede iken "Behram Mirzâ intihar etmiş!" diye tele­
fon ettiler. Hümâyûn hemen bir arabaya atlayıp Behram'ın yanı­
na gitti. Üstüne örtülmüş ve bir tarafı kan lekesi olmuş beyaz 
örtüyü yavaşça kaldırdı. Kanlı kirpikleri, yastığa akmış beyni, 
halıdaki kan lekeleri, yakınlarının feryat figanı onu şoka soktu. 
Behram'ın toprağa verildiği gurup vaktine kadar tabutunun ba­
şından ayrılmadı. Bir demet çiçek ısmarladı. Getirdiler. Çiçeği 
kabrinin üstüne koydu. Son defa vedalaştıktan sonra yüreği 
kalkmış bir halde eve döndü. Fakat o günden sonra, bir dakika 
olsun huzuru kalmamıştı. Gözlerine uyku girmemiş, şakakları 
ağarmaya başlamıştı. Önünde bir paket sigara duruyordu. Siga­
ranın birini yakıp birini söndürüyordu.

Hümâyûn ilk kez ölüm ve mezar meselesi hakkında derin 
derin düşünüyordu. Fakat bir türlü aklı almıyordu. Hiçbir 
inanç ve varsayım onu ikna edemiyordu. Şaşırıp kalmıştı. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Bazen kendisinde delilik halleri gözle­
niyordu. Ne kadar unutmaya çalışsa da bir türlü unutamıyor- 
du. Dostlukları okulda başlamış ve senli benli olmuşlardı. Bir­
birlerinin üzüntü ve sevincine ortaktılar. Ne zaman dönüp de
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Behram'ın resmine bakacak olsa, bütün eski anılar gözünde 
canlanıyor, onu görüyordu. Sarı bıyığı, aralıklı gözleri, küçük 
ağzı, ince çenesi, yüksek sesle gülüşü ve boğazını temizlemesi, 
hepsi gözünün önündeydi. Onun ölümüne, hem de bu kadar 
âni ölümüne bir türlü inanamıyordu. Behram onun için ne fe­
dakârlıklarda bulunmamıştı ki... Göreve gittiği üç yıl boyunca 
evinin bakımını Behram üstlenmişti. Karısı Bedri'ye göre evden 
kuş sütünü bile eksik etmemişti.

Şimdi Hümâyûn hayatın yükünü omuzlarında hissediyor 
ve geçip giden günlere üzülüyordu. Çünkü büyük bir içtenlikle 
bu odada bir araya gelip tavla oynuyorlardı. Saatlerin nasıl geç­
tiğini anlamıyorlardı. Fakat ona her şeyden çok azap veren şey 
şu düşünceydi: Onunla yürekleri bir, inançları bir olduğu ve 
hiçbir şeyi birbirlerinden gizlemedikleri halde, nasıl oldu da 
Behram intihar kararını ona açmadı? Sebep neydi? Delirmiş 
miydi, ya da bir aile sırrı mı söz konusuydu? İşte bunu kendine 
sorup duruyordu. Sonunda aklına bir şey gelmiş gibi karısı 
Bedri'ye dönerek "Sen ne dersin? Behram'ın bunu niçin yaptı­
ğım biliyor musun?" diye sordu.

Dikiş dikmekle meşgul olan Bedri başını kaldırıp, bu soru­
yu beklemiyormuşçasına ve isteksizlikle, "Ben nereden bile­
yim? Sana söylememiş miydi?" dedi.

"Hayır... Öylesine sordum işte... Ben de buna şaşıyorum. 
Seyahatten döndüğümde değiştiğini hissettim. Fakat bana bir 
şey demedi. Bu durgunluğunun idari işlerden kaynaklandığını 
sandım... Çünkü idari işler bezdiriyordu onu... Defalarca söyle­
mişti bana... Hiçbir konuyu benden saklamazdı..."

"Allah rahmet eylesin. Ne kadar zinde ve neşeliydi! Ondan 
böyle bir şey beklenmezdi!"

"Hayır, öyle görünüyordu. Kimi zaman çok değişiyordu... 
Çoook... Yalmz kaldığı zaman... Bir gün odasına girdiğimde ta­
nıyamadım onu. Başını elleri arasına almış düşünüyordu. Beni 
görür görmez afalladı. Yanıltmış olmak için beni, güldü ve her 
zamanki şakalannı yaptı. İyi bir oyuncuydu."

"Belki de sana söylerse, üzüleceğinden korktuğu bir şey 
vardı?, Seni düşünmüştür. Ama ne olursa olsun, sen çoluk 
çocuk sahibisin. Yaşamak zorundasın. Ama o..."
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İntiharının önemi yokmuş gibi başını anlamlı anlamlı salla­
dı. Sessizlik yeniden düşünceye itti onları. Fakat Hümâyûn ka­
rısının sözlerinin yapmacık ve geçiştirmek için olduğunu his­
setti. Sekiz yıl önce kocasına tapan ve aşk hakkında güzel dü­
şünceleri olan bu kadının şimdi gözünün önünden perde kalk- 
mışçasına Behram'ın anıları karşısında teselli verişi Humâ- 
yûn'un ondan nefret etmesine sebep oldu. Karısından bezdi. 
Şimdi maddeci, akılcı, dünya malı ve düşüncesinde olan, üzül­
mek istemeyen bir kadındı. İleri sürdüğü delil, Behram'ın karı­
sı ve çocuğunun olmamasıydı. Ne tuhaf düşünce! Kendisini bu 
ortak zevkten mahrum ettiği için onun ölümüne üzülmüyor. 
Acaba çocuğunun dünyadaki değeri arkadaşından daha mı 
fazla? Asla! Acaba Behram üzülmeye değmez miydi? Dünyada 
onun gibi birini bulacak mıydı acaba?

O ölsün de şu doksan yaşındaki moruk Seyyid Hanım ya­
şasın! Bugün karda tipide çınar dibinden bastonunu vura vura 
gelmişti ve ölü helvası yemek için Behram'ın evini arıyordu. 
Allah'ın işinden sual olunmaz. Karısına kalırsa, normal. Günün 
birinde karısı Bedri de şu Seyyid Hanım gibi olacak. Daha şim­
diden huyu, gözlerinin hali ve sesi değişti. Sabah erkenden da­
ireye giderken o hâlâ uyuyor. Gözlerinin altı kırışmış, tazeliğini 
yitirmiş. Mutlaka Bedri de ona karşı aynı duyguyu hissediyor 
olmalı. Kim bilir? Acaba kendisi de değişmedi mi? O eski seve­
cen, itaatkâr ve güzel Hümâyûn mu? Acaba karısını aldatma­
mış mı? Ama neden bu düşüncelere kapılmıştı? Uykusuzluktan 
mı, yoksa dostunun üzücü anısından mıydı?

Bu sırada kapı açıldı ve örtüsünün ucunu dişiyle sıkıştır­
mış olan hizmetçi büyükçe parlak bir kâğıt getirerek Humâ- 
yûn'a verdi, dışarı çıktı.

Hümâyûn zarfın üstündeki kısa ve kesik kesik yazıyı, Beh- 
ram'ın elyazısını tanıdı. Aceleyle bir kenarından zarfı açtı ve 
içinden çıkan kâğıdı okudu:

"Bugün 13 Mihr 1311.4 Gece yansı saat bir buçuk. Ben Beh­
ram Mirzâ-yi Erjenpur kendi rızamla bütün mal varlığımı Ho­
mâ Mâhâferîd Hanım'a bağışladım. Behram Erjenpur."

Hümâyûn bir kez daha hayretle mektubu okudu. Donup 
kaldı. Kâğıt elinden düştü.
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Göz ucuyla ona bakan Bedri sordu:
—  Kimin mektubuydu?
—  Behram'ın.
—  Ne yazmış?
—  Biliyor musun? Bütün mal varlığını Homâ'ya bağışlamış!
—  Ne ince adam!
Bu içtenlikle karışık şaşkınlık ifadesi Humâyûn'un, karısın­

dan daha da nefret etmesine sebep oldu. Fakat elinde olmadan 
Behram'ın resmine gözü ilişti. Bir de dönüp Homâ'ya baktı. 
Ansızın akima bir şey gelerek ürperdi. Sanki gözünün önünden 
bir perde daha kalkmıştı. Kızı Homâ tıpatıp Behram'a benzi­
yordu. Ne kendisine, ne de annesine çekmişti, ikisinin de gözü 
siyah değildi. Küçük ağzı, ince çenesi, hemen hemen bütün yüz 
hatları Behram'a benziyordu. Şimdi Hümâyûn, Behram'ın ne­
den Homâ'yı bu kadar sevdiğini ve ölmeden önce mal varlığını 
ona bağışladığını anlamıştı. Acaba o kadar sevdiği bu çocuk, 
karısıyla Behram'ın yasak ilişkilerinin sonucu muydu? Hem de 
can dostu olan ve kendisine son derece güvendiği bir arkada­
şın! Karısı onun yokluğunda Behram'la sıkı fıkı olmuş ve bütün 
bu süre zarfında onu aldatmış, rezil etmiş! Behram şimdi de, 
ölümünden sonra verilmek üzere bu vasiyetnameyi, bu küfrü 
yazmış! Hayır, olanları kendisiyle bağdaştıramıyordu. Bu dü­
şünceler yıldırım hızıyla aklından geçti. Baş ağrısı tuttu, yanak­
ları soğudu. Bedri'ye alevli gözlerle bakarak:

—  Sen ne dersin ha? Niye yapmış Behram bu işi? Kız kar­
deşi, erkek kardeşi yok muydu?

—  Eskiden beri severdi bu çocuğu. Sen Bendergez'de iken 
Homâ kızamık oldu. Bu adam on gün on gece başucunda dur­
du. Allah rahmet eylesin.

Hümâyûn sinirlenerek:
—  Hayır, bu kadar da basit değil.
—  Nasıl bu kadar da basit değil? Herkes senin gibi üç yıl 

karısını, çocuğunu bırakıp gidecek kadar ilgisiz değil. Hem 
suçlu hem güçlü! Döndüğün vakit çam sakızı çoban armağanı 
bir çorap bile getirmedin bana. Çocuğunu, seni sevdiği için 
sevdi. Yoksa Homâ'nın âşığı değildi. Bu çocuğu gözbebeğinden 
çok sevdiğini görmüyor muydun?
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—  Hayır, bana doğruyu söylemiyorsun.
—  Ne söylememi istiyorsun peki? Anlamıyorum.
—  Anlamazlıktan geliyorsun.
—  Ne demek yani? Biri intihar etmiş, malını bağışlamış. 

Hesap mı vereceğim?
—  Senin bilmen gerektiğini biliyorum.
—  Bana bak; kinayeli sözlere aklım ermez benim. Git, teda­

vi ol. Aklın karışmış senin. Ne istiyorsun benden?
—  Bilmiyor muyum sanıyorsun?
—  Biliyorsan, niye soruyorsun bana?
Hümâyûn sabırsızlıkla bağırdı:
—  Yeter! Yeter! Rezil ettin beni!
Sonra Behram'm vasiyetnamesini alıp buruşturdu, sobaya 

attı. Vasiyatname tutuşup kül oldu.
Bedri elindeki mor bezi fırlatıp kalktı:
—  Bana inat olsun diye mi yaptın bunu? Kendi çocuğuna 

layık görmüyor musun?
Hümâyûn kalktı. Masaya yaslanarak alaycı bir ifadeyle:
—  Benim çocuğum... Benim çocuğum... Peki niçin Beh- 

ram'a benziyor?
Dirseğiyle Behram'm resminin bulunduğu işlemeli çerçe­

veye vurdu. Çerçeve yere düştü. O âna kadar üzülen çocuk ağ­
lamaya başladı. Bedri rengi uçmuş bir halde ve tehditkâr bir 
sesle:

—  Maksadın ne senin? Ne demek istiyorsun?
—  Sekiz yıldır beni aldattığını, rezil ettiğini söylemek isti­

yorum. Sekiz yıldır aldatıyordun beni, değil mi kadın?
—  Benim hakkımda, kızım hakkında nasıl böyle düşünebi­

lirsin!
Hümâyûn sinirli bir gülüşle resim çerçevesini gösterdi ve 

nefes nefese:
—  Evet senin kızın... Senin kızın. Al da bak. Demek istiyo­

rum ki artık gözüm açıldı. Neden bağışladığını, neden şefkatli 
bir baba olduğunu anladım. Ama sana göre sekiz yıldır...

—  Sekiz yıldır senin evindeydim. Her türlü rezilliği çektim. 
Senin felaketine katlandım. Üç yıl yoktun; evine baktım. Sonra 
da Bendergez'de bir Rus yosmasına âşık olduğun haberi geldi
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kulağıma. Şimdi de bana bunu yapıyorsun! Bahane bulamıyor 
"Çocuğum Behram'a benziyor" diyorsun. Artık dayanamam... 
Bir dakika bile duramam bu evde. Gel canım, gel, gidelim.

Homâ korkuya kapılmış, beti benzi atmış bir halde titriyor, 
annesiyle babası arasındaki bu tuhaf ve görülmemiş kavgayı 
seyrediyordu. Ağlayarak annesinin eteğini tuttu. Birlikte kapı­
ya doğru yürüdüler. Bedri kapıda anahtar destesini cebinden 
çıkarıp fırlattı. Anahtarlar Hümâyûn'un ayakucuna düştü.

Homâ'nın ağlayışı ve ayak sesleri koridorda kesilmeye baş­
ladı. On dakika sonra karda tipide onları götüren faytonun te­
kerleklerinin sesi duyuldu. Hümâyûn hayretten donup kalmış­
tı. Başını kaldırmaktan korkuyor, bu olayların doğru olduğuna 
inanmak istemiyordu. Kendi kendine, deli mi olduğunu ya da 
korkunç bir kâbus mu gördüğünü soruyordu. Fakat aşikâr olan 
şey, bundan böyle bu ev ve hayatın onun için dayanılmaz ol­
masıydı. Artık o kadar sevdiği kızı Homâ'yı göremeyecek, onu 
öpüp okşayamayacaktı. Arkadaşının anısı kirlenmişti. Hepsin­
den kötüsü, karısı sekiz yıldır tek dostuyla yasak ilişki kurmuş 
ve aile ocağını bulandırmıştı. Gizlice! Habersizce! İkisi de iyi 
oyuncuymuş! Yalnız o aldanmış, ona gülmüşlerdi. Bütün haya­
tından nefret etti. Her şeyden, herkesten bezmişti. Son derece 
yalnız ve yabancı hissetti kendisini. Uzak şehirlerden veya gü­
ney limanlarından birine gidip hayatın kalan kısmını orada ge­
çirmek ya da intihar etmekten başka seçeneği yoktu. Hiç kim­
senin göremeyeceği bir yere gitmek, kimsenin sesini duyma­
mak, bir çukurda yatıp bir daha uyanmamaktan başka çıkar yol 
yoktu. Çünkü ilk kez etrafında bulunanlarla kendisi arasında 
şimdiye kadar fark edemediği korkunç bir uçurum bulunduğu­
nu anlamıştı.

Bir sigara yaktı. Odada uzunlamasına birkaç adım attı. 
Tekrar masaya yaslandı. Dışarıda düzenli, ağır ağır ve aldırma­
dan yağan kar taneleri sanki gizemli bir musikî ahengiyle hava­
da dans ediyorlar ve saçaklara konuyorlardı. Gayri ihtiyarî, an­
ne ve babasıyla birlikte Irak'taki köylerine gittikleri güzel ve 
zevkli günleri anımsadı. Gündüzleri tek başına ağaç gölgesi al­
tında, çayırlara uzanıyordu. Şîr Ali orada çubuğunu yakıyor, 
dövene oturuyor, kırmızı başörtülü kızı saatlerce orada babası­
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nı bekliyordu. Döven acı acı sesler çıkartarak altın buğday ba­
şaklarını ufalıyordu. Modülün tesiriyle sırtları yara bere olan 
öküzler uzun boynuzları ve geniş alınlarıyla güneş batana ka­
dar kendi çevrelerinde dönüyorlardı. Şimdi onun durumu da 
tıpkı o öküzlerinki gibiydi. Bu hayvanların ne hissettiklerini bi­
liyordu artık. O da hayah boyunca, gözü bağlı olarak kendi 
çevresinde dönüp durmuştu. Dolap beygiri gibi, o harman dö­
ven öküzler gibi. Saatlerce küçük gümrük odasında masa ba­
şında oturup, sürekli aynı kâğıtları karaladığını anımsadı. Ba­
zen iş arkadaşına bakıp esniyor, tekrar kalemi alıp kendi sütu­
nuna aynı numaraları yazıyor, karşılaştırıyor, topluyor, defter­
leri altüst ediyordu. Fakat o zaman içini ferahlatan bir şey var­
dı: Gözü, fikri, gençliği, kuvveti parça parça çözülse de, Beh- 
ram'ı, kızı ve karısını karşısında güleryüzle gördüğü akşam bü­
tün yorgunluğu çıkıp gidiyordu. Ama şimdi her üçünden de 
nefret etmişti. Üçü birlikte bu günlere getirmişti onu.

Âni bir karar vermiş gibi gidip çalışma masasına oturdu. 
Masanın gözünü çekti. Her zaman yolculukta yanında taşıdığı 
küçük tabancayı çıkardı. Kontrol etti. Mermiler yerindeydi. So­
ğuk ve simsiyah namlusuna baktı. Yavaşça şakağına dayadı. 
Fakat Behram'ın kanlı yüzünü hatırlayınca, tabancayı pantalo- 
nunun cebine koydu. Tekrar kalktı. Koridorda paltosunu ve ga­
loşunu giydi. Şemsiyesini de alıp evden çıktı. Sokak tenhaydı. 
Kar tanecikleri havada yavaş yavaş dönüyordu. Nereye gittiği­
ni bilmeden yola koyuldu. Sadece evinden, bütün bu korkunç 
olaylardan kaçıp uzaklaşmak istiyordu.

Soğuk, beyaz ve iç kapayıcı bir caddeye çıktı. Araba teker­
leklerinin izi alçak ve yüksek oluklar açmıştı. Ağır ve uzun 
adımlar atıyordu. Yanından bir otomobil geçti ve caddenin su­
lu, çamurlu karlarını üzerine sıçrattı. Durup elbisesine baktı; 
çamura bulanmıştı. Sanki onu teselli ediyor gibiydi. Yolda kib­
rit satan küçük bir erkek çocuğuna rastladı. Seslendi ona. Bir 
kutu kibrit aldı. Fakat çocuğun yüzüne bakınca, siyah gözleri, 
küçük dudağı ve sarı bıyıkları olduğunu gördü. Behram'ı 
anımsadı. Titremeye başladı ve yola devam etti. Birden bir 
dükkân vitrininin önünde durdu. Yaklaşıp alnını soğuk cama 
yapıştırdı. Neredeyse şapkası düşecekti. Vitrinde oyuncaklar
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sergilenmişti. Üstü temizlensin diye paltosunun eteğini vitrin 
camına sürüyordu ama boşunaydı. Tam önünde pembe yüzlü, 
mavi gözlü büyük bir bebek duruyor ve gülümsüyordu. Bir 
süre dikkatle baktı ona. Bu bebek Homâ'nın olsa, ne kadar 
mutlu ederdi onu. Dükkân sahibi kapıyı açtı ama o tekrar yo­
luna devam etti. İki sokaktan daha geçti. Yolunun üzerinde, 
önünde sepetiyle bir tavukçu oturuyordu. Sepete, ayakları bir­
birine bağlanmış üç tavukla bir horoz konulmuştu. Kızarmış 
ayakları soğuktan titriyordu. Önündeki karın üstünde kan 
damlaları vardı. Biraz daha uzakta, bir evin girişinde parça­
lanmış gömleğinden kolları çıkmış, başı kel bir oğlan otur­
maktaydı.

Geçtiği mahalle ve yolu bilmeden bunların tümünü fark et­
ti. Yağan karı hissetmiyordu. Şemsiyesi eline aldığı şekilde kal­
mıştı. Başka bir tenha sokağa girip, bir evin yüksekçe sekisine 
oturdu. Kar da hızlanmıştı. Şemsiyesini açtı. Çok yorulmuştu. 
Başı ağırlaşıyordu. Gözleri yavaş yavaş kapandı.

Yoldan geçen birinin sesiyle kendine geldi. Kalktı. Hava 
kararmıştı. Günlük olayların hepsini hatırladı. Aynı şekilde, o 
evin girişinde gördüğü, parçalanmış gömleğinden kolu çıkan 
kel çocuğu, sepette soğuktan titreyen tavukların ıslak ve kırmı­
zı ayaklarını ve kara damlayan kanı anımsadı. Biraz açlık duy­
du. Bir pastaneden tatlı ekmek satın aldı. Yolda yerken, bilinç­
sizce, gölge gibi sokakta dolaşıyordu.

Eve girdiğinde gece yarısını iki saat geçmişti. Bir koltuğa 
attı kendini. Bir saat sonra soğuğun şiddetinden uyandı. Üstüy­
le yatağa girip yorganı başına çekti. Rüyasında, aynı odada o 
kibrit satan çocuk siyah bir elbise giymiş ve üstünde mavi göz­
lü gülümseyen bebeğin durduğu masaya oturmuştu. Onun 
önünde elpençe divan üç kişi duruyordu. Kızı Homâ içeri girdi. 
Bir mum vardı elinde. Yaklaştı, kibritçi çocukla Homâ'nın elini 
tuttu. Kapıdan çıkmak istediği sırada, perde arkasından üstüne 
tabancaları çevirmiş iki el çıktı. Hümâyûn korkarak, baş ağrı­
sıyla birlikte uykusundan sıçradı.

Yaşantısı iki hafta böyle geçti. Gündüzleri daireye gidiyor, 
geceleri yatmak için eve çok geç dönüyordu. Bazen ikindi va­
kitleri, nasıl olup da yolunun Homâ'nın okuduğu kızlar okulu­
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nun yanından geçtiğini bilmiyordu. Ders bitince duvarın köşe­
sine saklanıyor, kayınpederinin evindeki hizmetçi Meşedî 
Ali'nin görmesinden korkuyordu. Çocuklara bir bir dikkat edi­
yor ama aralarında kızı Homâ'yı göremiyordu.

Sonunda tayin isteği kabul olundu ve kendisine Kirman- 
şah gümrüğüne gitmesi teklif edildi. Hümâyûn hareket günün­
den önce bütün işlerini yoluna koydu. Hatta otogara gidip bilet 
bile aldı. Gar görevlisinin ısrarına rağmen, bavullarını kapat­
madığı için, o gün akşam üzeri gidecekken, ertesi sabah Kir- 
manşah'a gitmeye karar verdi.

Evine girince dosdoğru çalışma masasının bulunduğu mü­
tevazı odaya gitti. Oda dökülüp saçılmış, sobanın önüne soğuk 
küller dökülmüştü. İpekli mor kumaş ile Behram'm vasiyetna­
mesinin bulunduğu zarfı masanın üstüne koymuşlardı. Zarfı 
alıp ortasından yırttı. Fakat arasında, o gün telaşla farkına vara­
madığı bir pusula gördü. Parçalan masanın üstünde yan yana 
getirdikten sonra şöyle okudu:

"Bu mektup mutlaka ölümümden sonra eline geçecek. Bu 
âni kararımdan dolayı şaşıracağını biliyorum. Çünkü sana da­
nışmadan hiçbir iş yapmazdım. Fakat aramızda gizli saklı bir 
şey kalmaması için itiraf ediyorum. Ben karın Bedri'yi sevdim. 
Dört yıldır kendimle mücadele ediyordum. Sonunda galip gel­
dim ve sana ihanet etmemiş olmak için içimde uyanan devi öl­
dürdüm. Homâ Hanım'a naçiz bir hediye veriyorum. Umarım 
kabul olur. Dostun Behram."

Hümâyûn bir süre şaşkın şaşkın odanın çevresine bakındı. 
Artık Homâ'nın kendi çocuğu olduğundan şüphesi yoktu. Ho- 
mâ'yı görmeden gidebilir miydi? Mektubu iki üç kez okudu. 
Cebine koyup evden çıktı. Yolunun üstündeki oyuncakçıya gir­
di ve beklemeden pembe yüzlü, mavi gözlü büyük bebeği satın 
aldı. Kayınpederinin evine gitti. Kapıyı çaldı. Hizmetçileri Me­
şedî Ali, Hümâyûn'u görür görmez yaşlı gözlerle:

—  Bey, başımı nerelere vurayım? Homâ Hanım!
—  Ne oldu?
—  Bey, bilmiyorsunuz. Homâ Hanım sizin ayrılığınızdan 

dolayı ne kadar zayıfladı, ne kadar halsizleşti! Her gün onu 
okula götürüyordum. Cumartesi günüydü. Beş gün önce, ikin­
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di üzeri okuldan kaçmış. "Babacığımı görmeye gidiyorum" de­
miş. O kadar telaşlandık ki. Muhammed size söylemedi mi? 
Karakola telefon ettik. Tekrar evinize geldim.

—  Ne diyorsun sen? Ne oldu?
—  Hiç, bey. Geceleyin eve getirdiler onu. Yolunu kaybet­

miş. Soğuktan donmuş. Öldüğü âna kadar hep sizi istedi. Dün 
onu Şah Abdülazim'e götürdük. Behram Mirzâ'nın kabri ya­
nında toprağa verdik!

Hümâyûn dikkatli dikkatli Meşedî'ye bakıyordu. Bu sözü 
duyunca bebek paketi koltuğundan düştü. Sonra paltosunun 
yakasını kaldırarak çıldırmışçasına uzun adımlarla garaja doğ­
ru uzaklaştı. Artık bavulunu kapamaktan vazgeçti. İkindi ara­
basıyla en kısa zamanda hareket edebilecekti.
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Daş Âkil

Bütün Şirazlılar Daş Âkil ile Kaka Rüstem'in kanlı bıçaklı 
düşman olduklarını bilirdi. Bir gün Daş Âkil, eskiden beri takıl­
dığı Domil kahvesinin sekisinde bağdaş kurmuş oturuyordu. 
Üstüne kırmızı şal atılmış bir bıldırcın kafesini yanma koymuş, 
parmağıyla su dolu kâsedeki buzu döndürüyordu. Derken Ka­
ka Rüstem girdi içeri. Yap yan baktı ona. Bir eli şalında, gidip 
karşı sekiye kuruldu. Sonra kahveci çırağına dönerek:

—  Ço... ço... çocuk, bi... bir çay getir bakayım!
Daş Âkil kahveci çırağına öyle anlamlı baktı ki çocuk kor­

kusundan ne yapacağını bilemedi ve Kaka'nın emrini duymaz­
dan geldi. Bardakları pirinç dolaptan çıkarıp su kovasına daldı­
rıyor, sonra aheste beste tek tek kuruluyordu. Havluyu bardak­
lara sürttükçe gıcır gıcır sesler çıkıyordu. Bu vurdumduymaz­
lık Kaka Rüstem'i çileden çıkardı. Yine bağırdı:

—  Sa... sa... sağır mısın lan! Sana diyorum!
Kahveci çırağı ikircikli bir gülümseıyıeyle Daş Âkil'e baktı. 

Kaka Rüstem dişlerini sıkarak:
—  Da... dayılanan varsa, gelir bu gece, hesaplaşırız!
Daş Âkil bir yandan buzü kâsede döndürüp öte yandan 

gözünün ucuyla durumu kollarken, karşısındakini hiçe sayı- 
yormuş gibi güldü ve kaytan bıyıklarının altından bir dizi inci 
gibi dişleri ışıldadı:

—  Ödlekler hep kurusıkı atar. O zaman belli olur yürekliy­
le korkak!
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Herkes kahkahayı bastı. Kaka Rüstem'in kekelemesine gül­
mediler tabii. Dilinde tutukluk olduğunu biliyorlardı çünkü. 
Ama Daş Âkil'i şehirde tanımayan yoktu. Her kabadayı onun 
tokadını tatmıştı bir kez. Akşamları Yahudi Molla İshak'ın 
evinde bir şişe boğma rakıyı devirip Serdozek mahallesinde gö­
ründü mü, Kaka Rüstem şöyle dursun, yedi ceddi gelse pes et­
tirirdi. Kaka Rüstem de Daş Âkil'in dişine göre biri olmadığını 
biliyordu. Çünkü iki kez onun tarafından yaralanmıştı ve Daş 
Akil üç dört defa da ümüğüne çökmüştü. Birkaç gece önce fe- 
leksiz Kaka Rüstem meydanı boş bulmuş, esip gürlüyordu. Daş 
Akil ecel gibi yetişmiş, tepesine yumruğu çakıp "Kaka, aklın 
başında değil; iyice ölçüyü kaçırıp zom olmuşsun. Bırak bu pis­
likleri. Üstelik kabadayı geçiniyorsun, utanmıyor musun ha? 
Gittiğin yol, yol değil. Her Allah'ın gecesi milletin yolunu kesi­
yorsun. Kuran evliya hakkı için bir daha böyle sarhoş olup pis­
lik çıkarırsan okurum canına; şu kamayla iki dilim yaparım se­
ni; bilmiş ol!" demişti. O zaman Kaka Rüstem süklüm püklüm 
oradan uzaklaşmış ve Daş Âkil'e kinlenmişti. İntikamını almak 
için fırsat kolluyordu.

Öte yandan Daş Âkil'i tüm Şiraz halkı severdi. Serdozek 
mahallesinde korku salmasına karşın, çocuklarla, kadınlarla 
uğraşmazdı. Aksine insanlara çok müşfik davranırdı. Feleksi- 
zin biri bir kadına laf atacak ya da birini sıkıştıracak olsa, vay 
haline, artık Daş Âkil'in elinden kurtulamazdı. Çoğu zaman 
Daş Âkil insanlara yardım eder, para yardımında bulunurdu. 
Kafasına eserse, insanların yüklerini evlerine kadar taşırdı. 
Ama kendisinden daha üstün birini görmeye tahammülü yok­
tu. Hele hele günde otuz gram esrar çekip bin türlü üçkâğıt çe­
viren Kaka Rüstem'e katlanamazdı. Kaka Rüstem kahvede ona 
yan bakmıştı ya; yüreğine oturmuştu. Sinirinden bıyığını kemi­
riyordu; kanı donmuştu adeta.

Kahkahalar dindikten birkaç dakika sonra, beti benzi at­
mış, geniş yakalı gömleği, takkesi ve saten pantalonu ile elini 
kalbine götürmüş, gülmekten yerlere yatan ve birçoklarının 
onun gülmesine güldükleri kahveci çırağından başka herkes 
susmuştu. Tepesi atan Kaka Rüstem kristal şekerliği kaptığı gi­
bi kahveci çırağına fırlattı. Ama şekerlik semavere çarptı ve se­
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maver demliğiyle birlikte raftan yere düşüp birkaç fincanı kır­
dı. Daha sonra Kaka Rüstem öfkesinden pancar gibi olmuş bir 
suratla kahveden çıktı.

Kahveci perişan bir halde semaveri inceledi ve "Rüstem 
vardı; bir takım silah vardı; biz vardık, bir de şu kekeme sema­
ver" dedi. Üzgün bir eda ile söylediği bu cümlede Rüstem'e 
gönderme vardı ya, milleti gülmekten kırdı geçirdi. Kahveci ça­
resizliğinden hırsını almak için çırağına saldırdıysa da Daş Âkil 
gülümseyerek cebinden bir kese para çıkartıp ortaya attı. Kah­
veci keseyi alıp şöyle bir tarttıktan sonra gülümsedi.

Bu sırada kadife yelekli, bol pantalonlu, kısa keçe külahlı 
bir adam afallamış bir halde kahveye daldı. Etrafına bakındık­
tan sonra Daş Âkil'in yanına gidip selam verdi:

—  Hacı Samed sizlere ömür!
Daş Âkil başını kaldırdı:
—  Allah rahmet eylesin.
—  Bilmiyor musun yoksa, vasiyeti vardı.
—  Ben kefen hırsızı değilim; git kefen hırsızlarına ver ha­

beri!
—  Ama seni vekil ve vasî tayin etmişti...
Bu söz üzerine Daş Âkil irkildi. Adamı bir kez daha tepe­

den tırnağa süzdü. Alnını sıvazlarken oval şapkası geriye gitti 
ve alacalı alnı ortaya çıktı. Yarısı güneşten bronzlaşmış, şapka­
nın altındaki yerler beyaz kalmıştı. Başını sallayıp kakmalı çu­
buğunu çıkardı. Usul usul çubuğun ucuna tütün koyup başpar­
mağıyla tütünü topladı. Yaktıktan sonra "Allah rahmet eylesin. 
Hacı ölmekle iyi etmedi. Bizi güç durumda bıraktı. Her neyse; 
sen git, ben arkadan gelirim" dedi.

İçeri gelen kişi Hacı'nın vekilharcıydı. Uzun adımlarla çıktı 
dışarı.

Daş Âkil suratını astı. Ustalıkla çubuğunu tüttürüyordu. 
Kahvenin neşeli havası gitmiş, sanki kara bulutlarla kaplan­
mıştı.

Daş Âkil çubuğunun külünü boşalttıktan sonra kalktı; bıl­
dırcın kafesini kahveci çırağının eline tutuşturup kahveden ay­
rıldı.

Hacı'nın evinin taşlığına girdiğinde hatim indirilmişti. Sn-
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dece birkaç hafız ile Kuran cüzü taşıyan yamak, para yüzünden 
aralarında tartışıyorlardı.

Havuz başında biraz oyalandıktan sonra, onu, pencereleri 
taşlığa açılan büyükçe bir odaya aldılar. Hacı'nın hanımı perde 
arkasına geldi. Selâmlaştıktan sonra Daş Âkil mindere oturdu. 
"Hanım, başın sağolsun. Allah çocuklarını sana bağışlasın" dedi.

Hacı'nın hanımı üzgün bir sesle "Hacı'nın fenalaştığı gece 
gidip imamı getirdiler başucuna. Hacı bütün erkeklerin huzu­
runda seni kendi vekili ve vasisi tayin etti. Galiba Hacı'yla ah­
baplığın epey eski" dedi.

—  Beş yıl önce Kâzerun yolculuğu sırasında tanışmıştık.
—  Rahmetli Hacı "Bir yiğit varsa, o da filandır" derdi hep.
—  Hanım, ben özgürlüğümü her şeyden çok severim. Ama 

mademki Hacı'nın işlerine vekil oldum, ölmez, sağ kalırsam, 
evvelallah bu işin altından kalkacağım.

Daha sonra başını çevirdiğinde başka bir perdenin arkasın­
dan yüzü kıpkırmızı olmuş, siyah ve alıcı gözleri olan bir kız 
gördü. Hemen hemen bir dakika boyunca bakıştılar fakat kız 
utanmışçasına perdeyi bırakıp geri çekildi. Bu kız güzel miydi 
acaba? Belki; ama ne olursa olsun, onun alıcı gözleri yapacağını 
yaptı ve Daş Âkil'in gönlünü allak bullak etti. Daş Âkil başını 
öne eğdi ve yüzü kızardı.

Bu kız, meraklanarak ünlü kabadayıyı ve kendi kayyumla- 
nnı görmeye gelen Hacı Samed'in kızı Mercan'dı.

Daş Âkil ertesi gün Hacı'nın işleriyle ilgilenmeye koyuldu. 
İşten anlar bir simsar, iki mahalleli ve bir kâtip ile beraber liste 
çıkardı. Fazla eşyaları ambara koydu; kapısını mühürleyip 
mumladı. Satılacakları sattı. Tapularda ne yazılı olduğunu 
okuttu. Alacaklarını topladı, borçlarını ödedi. Bu işlerin hepsi 
iki gün iki gecede tamamlandı. Üçüncü akşam Daş Âkil yorgun 
bitkin bir halde Seyyid Hac Garîb kavşağı yakınlarından evine 
doğru giderken İmamkuli Çilingir ile karşılaştı.

—  İki gecedir Kaka Rüstem yolunu bekliyordu. Dün gece 
"Herif bizi fena ekti; sözünü unuttu galiba" diyordu.

Daş Âkil elini bıyığına götürüp "Takma kafana!" dedi.
Daş Âkil iyi hatırlıyordu. Üç gün önce Domil kahvesinde 

Kaka Rüstem ona horozlanmıştı ama rakibini tanıdığı ve Kaka
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Rüstem'in onu yıldırmak için İmamkuli'yle anlaştığını bildiğin­
den üstünde fazla durmadı ve kendi yoluna gitti. Yol boyunca 
tek düşündüğü şey Mercan'dı. Onun hayalini gözünün önün­
den uzaklaştırmak için ne kadar uğraşsa, boşunaydı. Daha çok 
canlanıyordu Mercan'ın hayali.

Daş Âkil otuz beş yaşında, iri yapılı ama çirkin bir adamdı. 
Onu ilk kez gören kişinin keyfi kaçardı. Ama bir defa sohbetin­
de bulunsalar ya da gençlik dönemine ilişkin, dillere destan öy­
külerini dinleseler, hayran kalırlardı ona. Daş Âkil'in asil ve çe­
kici bir görünüşü vardı. Elâ gözler, siyah ve gür kaşlar, geniş 
şakaklar, ince bir burun, kara bıyık ve sakal. Fakat yaralar gö­
rüntüsünü bozmuştu. Şakak ve yanağındaki pala yaraları kötü 
kaynamıştı. Yüzündeki yarıklardan kıpkırmızı etler fırlamıştı. 
Hepsinden kötüsü, bu yaralardan biri sol gözünü kenarından 
aşağı çekmişti.

Babası Fars'ın büyük toprak sahiplerinden biriydi. Ölün­
ce tüm mal varlığı biricik oğluna kaldı. Ama Daş Âkil dünya 
malına önem vermeyen, bonkör biriydi. Yiğitlik, özgürlük, ba­
ğış ve asalet gibi erdemlerle yaşıyordu. Yaşamında bağlandığı 
başka bir şey yoktu. Tüm varını yoğunu yok yoksullara saçı­
yordu. Ya boğma rakı içip dörtyol kavşaklarında nara atıyor 
ya da bir grup parazit arkadaşıyla birlikte çilingir sofralarında 
gününü gün ediyordu. Bütün meziyeti, kusuru bu kadarla sı­
nırlıydı. Ama ilginç olan şey, o güne değin hayatına aşk konu­
sunun girmemiş olmasıydı. Arkadaşları birkaç kez çöpçatan­
lık yapmaya yeltenmişse de o hiç bu işe yanaşmamıştı. Gelge- 
lelim Hacı Samed'in vekil ve vasisi olup da M ercan'ı gördüğü 
gün hayatında büyük bir değişiklik oldu. Bir yandan ölmüş 
birinin bütün işlerinin sorumluluğunu yüklenmişken öte yan­
dan Mercan'a gönlünü kaptırmıştı. Bu sorumluluk yok mu ya, 
onu her şeyden çok baskı altına sokmuştu. Kendi mal varlığı­
nı önemsemediği gibi kayıtsızlığı nedeniyle bir kısmını da he­
ba eden böyle bir adam her sabah erkenden kalkıyor ve Ha- 
cı'nın mülklerinden gelecek kazancı nasıl arttıracağını düşü­
nüyordu.

Kadını ve çocukları daha küçük bir eve götürüp, onlara ait 
bu büyük evi kiraya verdi. Çocuklarına özel öğretmen tuttu.
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Parasını çalıştırmaya başladı. Sabah demiyor akşam demiyor, 
Hacı'nm parası, malı mülkü peşinde koşuşturuyordu.

Daş Akil gece dolaşmalarını ve dört bir yana korku salma­
yı bırakır oldu. Dostlarıyla da o kadar haşır neşir olamıyordu; o 
heyecanı kalmamıştı artık. Fakat ona rakip olan bütün kabada­
yılar ve ayaktakımı, Hacı'nın malını yiyemeyen mollaların da 
kışkırtmasıyla fırsatı yakalamışlar, habire Daş Âkil'i çekiştiri­
yorlardı. Toplantılarda, kahvelerde hep ondan söz ediliyordu. 
Pâçenâr kahvesinde Daş Âkil'i dillerine dolamışlardı. "Daş 
Âkil mi? Kimin iti olsam diye aranıp duruyordu. İyi sıvıştı 
ama. Hacı'nm çanağını yalıyor şimdi. Besbelli yolunu buluyor 
canım. Serdozek mahallesinden süt dökmüş kedi gibi geçiyor" 
diyorlardı.

Kaka Rüstem içindeki kinle kekeleye kekeleye "Bu yaştan 
sonra sevdalandı! Herif Hacı Samed'in kızına âşık olunca, ka­
masını soktu kınına. Milletin gözünü boyayıp kitabına uydur­
du ve Hacı'nın vekili oldu. Bütün malın mülkün üstüne yattı, 
oh Allah daha çok versin!" diyordu.

Artık Daş Âkil'in borusu ötmez olmuştu. Kimse onu adam 
yerine koymuyordu. Nereye gitse bir fısıldaşmadır başlıyor ve 
onu alaya alıyorlardı. Daş Âkil kıyıdan köşeden bu laflan duy­
sa da üstüne almıyor, umursamıyordu bile. Mercan'ın aşkı öy­
lesine iliklerine kadar işlemişti ki onunla yatıyor onunla kalkı­
yordu. Geceleri efkârından içiyordu. Oyalanmak için bir de pa­
pağan almıştı kendine. Kafesin karşısına geçip dertleşiyordu 
kuşla. Daş Âkil Mercan'ı isteyecek olsa, annesi el üstünde verir­
di ona, ama bir taraftan da çoluk çocuğa karışmak istemiyordu. 
Onun istediği, yetişme tarzında olduğu gibi hep özgür kalmak­
tı. Üstelik kendisine emanet edilen bir kızla evlenmenin nan­
körlük olacağını düşünüyordu. Daha da kötüsü, her gece ayna­
da yüzüne bakıyor, kama yaralarının kaynamış izlerini, aşağı 
sarkmış göz ucunu inceliyor, çatallanmış sesiyle bağıra bağıra 
"Belki de sevmemiştir beni! Belki de eli yüzü düzgün, genç bir 
koca bulur kendine!.. Hayır, hayır... erkekliğe sığmaz... O on 
dört yaşında, ben kırkındayım... Ama ne yapayım? Bu aşk öl­
dürecek beni... Mercan... ah Mercan!.. Öldürdün beni... Kimlere 
söyleyim, bilmem ki? Mercan... aşkın öldürdü beni!.." diyordu.
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Gözleri doluyor, kadeh kadeh üstüne içki içiyor ve baş ağ­
rısı çekerek oturduğu yerde sızıp kalıyordu.

Gece yarısı, Şiraz kıvrım kıvrım sokakları, ferah bahçeleri, 
erguvan rengi şaraplarıyla uyurken, yıldızlar sakin ve gizemli 
bir şekilde kapkara gökyüzünde göz kırpışırken, Mercan pem­
be yanaklarıyla yatağında yavaş yavaş nefes alıp, o gün olup 
bitenleri gözünün önünden geçirirken, gerçek Daş Âkil, doğal 
Daş Âkil bütün duyguları ve arzularıyla toplumun gelenek ve 
göreneklerinin onun çevresinde oluşturduğu kabuktan, çocuk­
luğundan beri telkin edilen düşüncelerden sıyrılıyor, özgürce 
Mercan'a sımsıkı sarılıyor, onun yavaş kalp atışlarını, ateşli du­
daklarını, yumuşak tenini hissediyor, yanaklarını öpüyordu. 
Ama uykusundan sıçradığında kendisine küfrediyor, hayata la­
net okuyor, odada deliler gibi dört dönüyor, homurdanıyor, gü­
nün kalan kısmında da içindeki aşk düşüncesini öldürmek için 
Hacı'mn işleriyle ilgileniyordu.

Yedi yıl böyle geçti. Daş Âkil, Hacı'nın çoluk çocuğunun 
hizmetinde koşuşturmakta devam etti. Çocuklarından biri has­
talanacak olsa, gece demiyor gündüz demiyor müşfik bir anne 
gibi başlarında duruyordu. Bağlanmıştı onlara ama Mercan'a 
bağlılığı bambaşkaydı. Onu böylesine sakin ve uysal yapan şey 
Mercan'a duyduğu aşktı belki de.

Bu süre içinde Hacı Samed'in çocukları büyümüştü.
Sonunda, olmayacak şey oldu ve Mercan'a koca bulundu; 

ama ne koca! Daş Âkil'den hem yaşlı hem çirkin. Bu olay karşı­
sında Daş Âkil hiç üzülmedi, aksine büyük bir memnunlukla 
çeyiz düzmeye başladı. Ona yaraşır bir düğün gecesi düzenle­
di. Hacı'nın karısını ve çocuklarını tekrar eski evlerine götürdü 
ve pencereli büyük odayı erkek misafirlere ayırdı. Şiraz'm bü­
tün ensesi kalınları, tüccar takımı, ileri gelenler bu düğüne da­
vetliydi.

O gün saat beşte konuklar değerli halı ve seccadelerin üs­
tünde omuz omuza oturduklarında ve önlerine tatlı ve meyve 
sofraları kurulduğunda Daş Âkil eski kabadayı kılığıyla, taran­
mış dik saçları, çizgili arkalığı, kamasını içine soktuğu kuşağı, 
küçük düğümlü şalı, siyah saten pantalonu ve yepyeni şapka­
sıyla içeri girdi. Ellerinde hesap defterleri olan üç kişi de onun
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ardından geldi. Bütün konuklar baştan aşağı onu süzdü. Daş 
Akil uzun adımlarla imamın karşısına gelip durdu.

— İmam efendi, rahmetli Hacı bir vasiyet etti; yedi yıl 
başımızı derde soktu. Beş yaşındaki küçük oğlu oldu şimdi 
yedi yaşında. Bunlar da Hacı'nın mal varlığının hesabı kitabı. 
(Arkasındaki üç kişiyi gösterdi.) O günden bugüne ne kadar 
masraf olduysa, bu gecenin masrafı da dahil olmak üzere 
kendi cebimden harcadım. Artık şimdi evli evine, köylü kö­
yüne.

Buraya gelince boğazı düğümlendi. Tek kelime eklemeden 
ve cevap beklemeden başını öne eğip yaşlı gözlerle dışarı çıktı. 
Sokakta rahat bir nefes aldı; özgür kaldığını, omuzlarından so­
rumluluk yükünün kalktığını hissetti ama kalbi kırık ve yara­
lıydı. Rastgele geniş adımlarla yürüyordu. Derken içkici Yahu­
di Molla İshak'ın evini fark etti. Hiç beklemeden nem çekmiş 
tuğla basamaklardan köhne ve isli avluya girdi. Avlunun etra­
fında, arı kovanına dönmüş delik deşik camlı, kirli ve küçük 
odalar vardı; havuzun suyu da yosun tutmuştu. Ekşi bir koku, 
kuyruk yağı kokusu ve köhne izbe kokuları birbirine karışmış­
tı. Cılız Molla İshak, kirli takkesi, keçi sakalı ve aç gözleriyle 
onu karşıladı ve yapmacık yapmacık güldü.

Daş Akil efkârlı bir halde "Bıyığını sevdiğim; ver bir şişe 
de boğazımızı ıslatalım" dedi.

Molla İshak başını salladı ve bodrum katının basamakla­
rından indi. Birkaç dakika sonra bir şişeyle geldi. Daş Akil elin­
den şişeyi aldı. Şişenin boynunu duvardaki sütun çıkıntısına 
dayayıp kapağını açtı. Bir dikişte yarısına kadar içti. Gözleri 
doldu; öksürecek oldu ama öksürüğünü tuttu ve elinin tersiyle 
ağzını sildi.

Molla İshak'ın kir pas içindeki sapsarı yüzlü oğlu, şişkin 
karnı, açık ağzı ve dudaklarına kadar sarkan sümüğüyle Daş 
Âkil'e bakıyordu. Daş Âkil avludaki rafta duran tuzluğun ka­
pağını parmağıyla kaldırıp ağzına tuz attı.

Molla İshak yaklaştı; Daş Âkil'in omzuna vurup tutuk bir 
sesle "Kabadayının mezesi topraktır" dedi. Sonra Daş Âkil'in 
giysisini tutarak "Bu giydiğin şey de neyin nesi? Bu arkalıkla­
rın devri geçti artık. İstediğin zaman satın alırım" dedi.
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Daş Âkil acı acı gülümsedi. Cebinden para çıkarıp Molla 
İshak'ın avcuna sıkıştırdı ve evden ayrıldı.

Dar vakitti. Her yanını hararet basmıştı. Düşünceleri kar­
makarışıktı ve başı ağrımaktaydı. Öğleden sonra yağan yağ­
murdan dolayı sokaklar hâlâ nemliydi. Hava toprak ve naren­
ciye kokuyordu. Mercan'ın yüzü, al al yanakları, siyah gözleri, 
uzun kirpikleri, alnına dökülmüş saçları belli belirsiz ve gizem­
li bir şekilde Daş Âkil'in gözünde canlanmıştı. Mazisini hatırla­
dı. Anılar bir bir gözünün önünden geçiyordu. Dostlarıyla bir­
likte Sadî ve Baba Kûhî'nin mezarlarına yaptığı ziyaretleri ha­
tırladı. Kâh gülümsüyor, kâh suratı asılıyordu. Fakat kesin olan 
bir şey varsa, o da kendi evinden korkmasıydı. Bu durum onun 
için dayanılır gibi değildi. Yüreği sökülüp alınmış gibiydi; başı­
nı alıp gitmek istiyordu. O gece de içki içip papağanıyla dert­
leşmeyi düşündü. Tüm yaşamı onun için değersiz, saçma, an­
lamsız bir şey oluvermişti. Bu arada bir şiir geldi aklına; sabır­
sızca mırıldandı.

Zindandakilerin özenirim gece sohbetine,
Konuştukları hep zincir halkasıdır.

Başka bir şiir daha anımsadı; daha bir yüksek sesle okudu:

Çıldırdı gönlüm, ey akıllılar, zincir getirin;
Deliye olmaz çare zincir vurmaktan başka.

Bu şiiri daha bir umutsuzca ve kederli okudu ama, ya sıkıl­
mış ya da aklı başka bir yerde olacak ki gerisi gelmedi.

Hava karardığında Daş Âkil Serdozek mahallesine geldi. 
Burası bir zamanlar kasıp kavurduğu ve kimsenin karşısına 
çıkmaya cesaret edemediği meydandı. Gayri ihtiyarî gidip bir 
evin önündeki taş sekiye oturdu; çubuğunu çıkarıp yaktı. Yavaş 
yavaş içiyordu. Buralar gözüne eskiye göre daha bir harap gö­
ründü. Nasıl kendisi kırılmış, değişmişse, sanki insanlar da de­
ğişmişti. Gözleri kararıyor, başı ağrıyordu. Ansızın uzaktan bir 
gölgenin yaklaştığını gördü. Gölge iyice yaklaşınca "Ka... ka... 
kabadayı kabada... dayıyı karanlıkta tanır" dedi.
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Daş Âkil Kaka Rüstem'i tamdı. Ayağa kalkıp elini beline 
attı. Yere tükürüp "Ulan gayretsiz herif, kabadayı olduğunu 
mu sandın ha? Canına susadın sen!" dedi.

Kaka Rüstem alaylı alaylı güldü:
—  Ep... ep... epeydir bu... bu taraflara uğradığın yok. Bu... 

bu gece Hacı'nın ev... ev... evinde düğün var. Se... se... sen git­
miyor musun yoksa?

Daş Âkil sözünü kesti:
—  Allah bildiği için sana yarım dil vermiş; öbür yarısını da 

bu gece ben alacağım!
Elini uzatıp kamasını çıkardı. Kaka Rüstem de kamasını 

çekti. Daş Âkil kamasını yere gömdü; eli göğsünde "Şimdi bu 
kamayı yerden çıkaracak bir kabadayı arıyorum" dedi.

Kaka Rüstem birden hamle etti ama Daş Âkil onun bileği­
ne öyle bir vurdu ki kama elinden fırladı gitti. Onların sesine 
gelen insanlar kavgayı seyretmeye koyuldular. Kimsede yakla­
şacak ya da araya girecek cesaret yoktu.

Daş Âkil gülerek "Git, git hadi. Ama bu sefer ayağını denk 
al. Çünkü bu gece hesaplaşacağız" dedi.

Kaka Rüstem yumruklarını sıkarak yaklaştı; birbirlerine 
girdiler. Yarım saat yerde yuvarlandılar. Kan ter içinde kalmış­
lardı ama hiçbiri galip gelemiyordu. Boğuşma sırasında Daş 
Âkil'in başı döşeme taşma çok fena çarptı. Bayılmak üzereydi. 
Kaka Rüstem öldüresiye vursa da o da yorulmuştu artık. Tam 
bu sırada gözü Daş Âkil'in kamasına ilişti. Kama yetişebileceği 
mesafedeydi. Var gücünü toplayıp kamayı yerden çıkardı ve 
Daş Âkil'in böğrüne öyle bir sapladı ki ikisinin de elleri hare­
ketsiz kaldı.

Kavgayı seyredenler koşup Daş Âkil'i zar zor kaldırdılar. 
Böğründen kan damlıyordu. Elini böğrüne götürüp birkaç 
adımda duvara kadar yürüdü. Yine yere yığılınca, onu evine 
kadar taşıdılar.

Ertesi sabah Daş Âkil'in yaralanma haberi Hacı Samed'in 
evine ulaşınca, Hacı'nın büyük oğlu Velihan ziyarete geldi. Daş 
Âkil'in başucuna yaklaştı. Rengi kireç gibi olmuş, ağzından 
kanlı köpükler çıkmış ve gözünün feri kaybolmuştu. Güçlükle 
nefes alıyordu. Daş Âkil komadayken onu tanımış gibi kısık ve
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titrek bir sesle "Dünyada... bir bu papağanım... vardı... Papağa­
nımı... ona verin..." dedi.

Tekrar sustu. Velihan ipek mendilini çıkarıp gözyaşlarını 
sildi. Daş Âkil kendinden geçti ve bir saat sonra öldü.

Bütün Şiraz halkı ağladı ona.
Velihan papağanın kafesini alıp eve götürdü.
O gün ikindi vakti Mercan papağanın kafesini önüne koy­

muş, kuşun rengârenk kanatlarına, kıvrık gagasına, yuvarlak, 
fersiz gözlerine bakıyordu. Birdenbire papağan kabadayı ağ­
zıyla ve çatlak bir sesle konuştu:

"Mercan... Mercan... öldürdün beni... Kimlere söyleyim... 
Mercan... Senin aşkın... öldürdü beni."

Mercan'ın gözlerinden yaş boşandı.

39
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kırık Ayna

M. Minovi'ye

Bir çift lacivert mahmur gözü, bir tutamı hep yanaklarına 
sarkan kumral saçlarıyla Odette, bahar başında açan çiçeklere 
benzerdi. Saatlerce zarif ve soluk profiliyle pencerenin önünde 
oturur, bacak bacak üstüne atıp roman okur, çorabını yamar ya 
da dikiş dikerdi.

Hele hele kemanla Grizri'nin valsini çalarken kalbim yerin­
den sökülecekmiş gibi olurdu.

Odamın penceresi Odette'in odasının penceresiyle karşı 
karşıyaydı. Penceremden dakikalarca, saatlerce, belki de tüm 
pazar günleri bakardım ona; özellikle çorabını çıkarıp yatmaya 
gittiği geceler.

Böylece gizemli bir bağ kuruldu onunla aramda. Onu bir 
gün görmesem, bir şey kaybetmiş gibi oluyordum. Bazı günler 
ona o kadar çok bakıyordum ki sonunda kalkıp penceresinin 
kepengini kapatıyordu. İki haftadır her gün görüyorduk birbi­
rimizi. Ama bakışlarında bir soğukluk, bir aldırmazlık vardı. 
Ne bir gülümseme, ne bana karşı eğilimini belli edecek bir ha­
reket. Çok ciddî ve ketum görünüyordu.

Bir sabah bizim sokağın köşesindeki kahveye gittiğimde 
ilk kez yüz yüze geldim onunla. Kahveden çıktığımda Odette'i 
gördüm; keman çantası elinde. Metroya doğru gidiyordu. Se­
lam verdim; gülümsedi. Sonra çantayı taşımak için izin iste­
dim. Cevaben başını sallayıp "M ersi" dedi. Tanışıklığımız işte 
bu tek kelimeyle başladı.
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O günden sonra pencereleri açtığımızda el hareketleri ve 
işaretlerle konuşuyorduk. Bunun ardından aşağı inip Lüksem- 
burg parkında dolaşmaya çıkıyor, sonra sinema veya tiyatroya 
gidiyor ya da başka bir şekilde birkaç saat vakit geçiriyorduk 
birlikte. Odette evde yalnız kalıyordu. Çünkü üvey babası ile 
annesi seyahate çıkmışlar, o ise işi yüzünden Paris'te kalmıştı.

Çok az konuşurdu ama çocuk gibiydi. Huysuz ve inatçıy­
dı. Bazen çileden çıkartırdı beni. İki aydır arkadaştık. Bir gün 
Neuilly çarşısındaki Cuma şenliklerini seyretmeye karar ver­
dik. O gece Odette yeni mavi elbisesini giymişti ve her zaman­
kinden daha güzel görünüyordu. Restorandan çıktıktan sonra 
metroda yol boyunca yaşamından söz etti bana. Lunaparkın 
önünde metrodan indik.

Sürekli kaynaşan bir kalabalık vardı. Caddenin iki tarafı in­
sanı eğlendirecek, meşgul edecek şeylerle doluydu. Kimileri 
gösteri yapıyordu. Ateş etme, şansını deneme, tatlıcı, sirk, bir 
eksen etrafında dönen küçük elektrikli otomobiller, yine kendi 
çevresinde dönen balonlar, hareketli koltuklar, türlü türlü gös­
teriler vardı. Kızların çığlıkları, konuşmalar, gülüşmeler, uğul­
tu, motor sesi, her telden müzik birbirine karışmıştı.

Zırhlı vagona binmeye karar verdik. Kendi çevresinde dö­
nen hareketli bir koltuktu. Dönmeye başlayınca üstüne kumaş­
tan bir örtü çekiliyor ve yeşil bir tırtıl şeklini alıyordu. Bineceği­
miz sırada, sarsıntı ve hareketten düşmesin diye Odette eldi­
venleriyle çantasını bana verdi. Yan yana sıkış tepiş oturduk. 
Vagon hareket etti, yeşil örtü yavaş yavaş gerildi ve beş dakika 
boyunca bizi izleyenlerin gözünden gizledi.

Vagonun örtüsü geri çekildiğinde dudaklarımız hâlâ birbi­
rine yapışıktı. Ben Odette'i öpüyordum ama o kendini savun­
muyordu. İndikten sonra, yolda bana Cuma şenliğine üçüncü 
defadır geldiğini söyledi. Çünkü annesi yasaklamıştı. Birkaç 
yeri daha gezdik. Nihayet gece yarısı yorgun argın dönmeye 
karar verdik. Fakat Odette oradan kendini alamıyordu bir tür­
lü. Nerede gösteri varsa, orada duruyor, ben de ister istemez 
yanında dikiliyordum. İki üç defa zorla çektim kolundan da 
mecburen benimle birlikte yürüdü. Son olarak jilet satıp, malla­
rının üstünlüğünü uygulamalı olarak anlatan bir işportacının
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önünde durdu. Bu defa tepem attı. Sertçe kolunu tutup "Ama 
bu kadınları ilgilendirmez ki!" dedim.

Kolunu çekerek "Biliyorum canım; seyretmek istiyorum!" 
dedi. Ben de cevap vermeden metroya doğru yürümeye başla­
dım. Eve vardığımda sokak tenha ve Odette'in penceresi karan­
lıktı. Odama girip lambayı yaktım. Pencereyi açtım. Uykum gel­
mediği için bir süre kitap okudum. Gece yarısını geçmişti. Pence­
reyi kapatıp yatacaktım ki Odette'in, odasının penceresinin altın­
daki gazlı sokak lambasının yanında dikildiğini gördüm. Bu ha­
reketine şaşırdım; kızgınlıkla pencereyi kapadım. Soyunduğum 
sırada boncuk işli çantasıyla eldivenlerinin cebimde kaldığını 
fark ettim. Anahtar ve parasının çantada olduğunu biliyordum. 
Çantayla eldivenleri birbirine dolayıp pencereden aşağı attım.

Uç hafta geçti ve bütün bu süre içinde ona yüz vermedim. 
Odasının penceresi açıldığında ben penceremi kapatıyordum. 
Bu arada Londra seyahatim girdi araya. İngiltere'ye hareketim­
den önceki gün, köşebaşında, keman çantası elinde metroya 
doğru yürüyen Odette'e rastladım. Selâmlaştıktan sonra seya­
hat haberini verdim ve o geceki davranışımdan dolayı özür di­
ledim. Odette soğukkanlılıkla boncuk işi çantasını açıp ortasın­
dan kırılmış küçük bir aynayı elime tutuşturdu.

—  Çantamı pencereden attığın gece böyle oldu. Biliyor mu­
sun, uğursuzluk getirir bu!

Cevap olarak güldüm ve batıl inançlı olduğunu söyledim. 
Hareket etmeden önce onu tekrar göreceğimi vaat ettimse de 
ne yazık ki mümkün olmadı.

Hemen hemen bir aydır Londra'daydım. Şu mektup 
Odette'ten gelmişti:

"Paris, 21 Eylül 1930

Sevgili Cemşid;
Ne kadar yalnız olduğumu bilemezsin. Bu yalnızlık azap 

veriyor bana. Bu gece seninle biraz konuşmak istiyorum. Çün­
kü sana mektup yazarken seninle konuşuyor gibi oluyorum. 
Mektubumda 'sen' diye hitap ettiğim için bağışla beni. İçimde­
ki derdin ne büyük olduğunu bir bilsen!
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Günler ne kadar uzun! Saatin akrebi o kadar ağır hareket 
ediyor ki ne yapacağımı bilemiyorum. Zaman sana da mı bu 
kadar uzun geliyor? Paris'teyken her dakika gözümün önünde­
ki o küçük odada olduğu gibi başının hep kitapta olduğundan 
eminim ama belki orada bir kızla tanışmışsındır. Şimdi odayı 
bir Çinli öğrenci tuttu, ama dışarıyı görmemek için pencereye 
kalın bir perde astım. Çünkü döne döne 'Başka diyara giden 
kuş geri dönmez' şarkısını söyleyen sevdiğim kişi yok orada.

Dün Helene'le Lüksembılrg parkında dolaşırken, o taş ban­
ka yaklaşınca, hani oraya oturup bana memleketini anlattığın, 
vaatlerde bulunduğun günü hatırladım. Ben de o vaatlere kan­
dım ve bugün arkadaşlarıma alay konusu oldum; herkesin dili­
ne düştüm. Oysa ben senin için hep Grizri valsini çalıyorum; 
Vincennes koruluğunda çektiğimiz resim masamın üstünde. 
Resmine baktıkça içim ısınıyor. Kendi kendime 'Hayır; bu re­
sim aldatıyor beni!' diyorum. Çok yazık! Sen de inanıyor mu­
sun inanmıyor musun bilemem ama aynamın, hani bana verdi­
ğin aynanın kırıldığı geceden beri içimden bir ses kötü şeylerin 
olacağını söylüyor.

Son görüşmemizde, hani İngiltere'ye gideceğini söylediğin 
gün, kalbim senin çok uzaklara gideceğini ve bir daha birbiri­
mizi görmeyeceğimizi söyledi bana. Korktuğum da başıma gel­
di. Madam Bourelle 'Neden o kadar üzülüyorsun?' dedi bana. 
Beni Bretagne'a götürmek istiyordu, ama gitmedim onunla. 
Daha fena olacağımı biliyordum çünkü.

Geçelim bunları; olan oldu bir kere. Mektubum sert olduy­
sa, canımın sıkılmasındandı. Beni affet. Seni üzdümse, umarım 
unutursun. Mektuplarımı yırtıp atacaksın, öyle değil mi Jimi?

Bir bilsen, şimdi ne kadar acı çekiyorum, ne kadar üzgü­
nüm! Her şeyden nefret ediyorum; günlük işlerimden usan­
dım. Oysa eskiden böyle değildim. Birçok kişiyi merak içinde 
bırakacak olsam da artık bu böyle devam etmeyecek. Onların 
sıkıntısı benimkinin yanında hiç kalır. Kararımı verdim bir ke­
re; pazar günü Paris'ten ayrılacağım. Altı otuz beş treniyle Ca- 
lais'ye gideceğim; senin geçtiğin son şehre. Denizin mavi sula­
rını seyredeceğim. Bütün bedbahtlıkları yıkar bu su! Her an 
rengi değişir. Kederli ve büyüleyici mırıltılarıyla kumsala vıı-
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rur, köpürür. Kumlar tadına baktıktan sonra yutar köpükleri. 
Hem bu deniz dalgaları son düşüncelerimi de alıp götürecek. 
Ölüm birine gülümsemeye görsün, bu gülücüklerle kendine çe­
ker onu. 'O böyle bir şey yapmaz' diyeceksin mutlaka, ama ya­
lan söylemediğimi göreceksin.

Uzaktan öpücüklerimi kabul et.
Odette Lasour"

Odette'e iki cevabî mektup yazdım ama birine cevap ver­
medi; öteki de geri geldi. "Gönderene iade" mührü vurulmuştu 
üstüne.

Ertesi yıl Paris'e dönünce soluğu Saint-Jacques sokağında 
aldım; eski evimin bulunduğu sokakta. Benim odamda bir Çin­
li öğrenci ıslığıyla Grizri valsini çalıyordu. Odette'in penceresi 
kapalıydı ve kapısına bir pusula asılmıştı:

"Kiralık Ev."
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A f Talebi

Yakıcı rüzgâr sıcak kumu ve toprağı birbirine karıştırıp 
yolcuların yüzüne savuruyordu. Güneş yakıyor, kavuruyordu. 
Develerin adımlarıyla uyum içinde demir ve pirinç çıngırak 
sesleri geliyordu kulağa. Develerin boynu bir iniyor bir çıkıyor­
du. Sarkık dudakları ve asık görünüşlü suratları da yazgıların­
dan memnun olmadıklarını gösteriyordu.

Kervan ağır ağır gri toprak yoldan toz kaldırarak geçip 
uzaklaşıyordu.

Her taraf susuz, otsuz, göz alabildiğine dalgalanan ve yol 
boyunca iki tarafta da yer yer küçük sırtların uzandığı kumlu, 
gri bir kırdı. Bu manzarayı değiştirecek bir hurma ağacı bile 
bulmaksızın fersahlarca gidiliyordu. Nerede bir avuç kokuş­
muş su birikintisi varsa, çevresinde bir aile oluşmuştu. Cehen­
nem koridoruna girilmişçesine hava kavuruyor, insanın nefesi 
tıkanıyordu.

Kervan otuz altı gündür yol alıyordu. Ağızlar kuru, vücut­
lar yorgun, cepler tamtakırdı. Yolcuların parası Arabistan güne­
şinin sıcağında kar gibi eriyordu.

Fakat bugün başmekkâreci "Selam Tepesi"ne çıkıp da ziya­
retçilerden bahşiş alınca, altın güldesteler göründü ve bütün 
yolcular salavat gönderdi. Sanki yorgun vücutlarına yeniden 
can gelmişti.

Gulin Hanım ve Hanımağa toz toprak içindeki kızıl kahve­
rengi çâdorlarıyla Kazvin'den beri mahfe üstünde sallanmışlar­
dı. Her gün bir yıl gibi geliyordu onlara. Hanımağa'nın pestili
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çıkmıştı ama "Çok iyi; ziyarete gidiyorum çünkü" diyordu 
kendi kendine.

Çıplak ayaklı, kara suratlı, yırtık gözlü ve köse sakallı bir 
Arap elindeki kalın zinciri katırın yara bere içindeki bacağına 
vuruyor, zaman zaman geri dönüp kadınların yüzüne bir bir 
bakıyordu.

Onların adamı olan Meşedî Ramazan Ali, Hanımağa'nın 
evlatlığı Huseyn Aga ile mahfenin iki kanadına oturmuş, pür- 
dikkat paraları sayıyordu.

Beti benzi atmış Gulin Hanım mahfenin iki kanadını ayıran 
perdeyi çekerek başını salladı ve mahfenin diğer kanadında 
oturan Hanımağa'ya:

—  Uzaktan güldesteyi gördüm ya, içim açıldı, dedi.
Dövmeli eliyle yelpazeyi sallayan Hanımağa cevap verdi:
—  Allah rahmet eylesin. Ne de olsa sevapkârmış. Peki 

neden felç olmuştu?
—  Akşam kocasıyla kavga edip boşanmalara kalktı. Sonra 

da soğan turşusu yedi. Sabah uyandığında vücudunun yarısı 
tutmuyordu. Ne yaptık ettikse, iyileşmedi vesselam. Hazret şifa 
versin diye yanımda getirdimdi onu.

—  Herhalde yol sarsıntısı iyi gelmedi ona.
—  Ama ruhu cennete gitti. Ziyaretçiler niyet edip yola çık­

tıklarında ölürlerse, bağışlanırlar.
—  Ne zaman şu tabutları görecek olsam, sırtım ürperir. Ha­

yır, Harem'e gitmek, içimdekileri Hazret'e dökmek istiyorum. 
Sonra kendime bir kefen alır, o zaman ölürüm.

—  Dün gece Şâbacı'yı gördüm rüyamda. Siz de vardınız. 
Büyük yemyeşil bir bahçede dolaşıyorduk. Yeşil şallı, yeşil aba­
lı, yeşil sarıklı, yeşil nalınlı nuranî bir seyyid çıktı önümüze. 
"Hoşgeldiniz, safa getirdiniz" dedi. Sonra parmağıyla büyük 
yeşil bir binayı göstererek "Gidin, yorgunluğunuzu atın" dedi. 
O zaman uykudan sıçradım.

— Ne mutlu ona!
Kervan tantana ile gidiyor ve çavuş önden:

Kim niyet ettiyse Kerbela'ya Bismillah;
Kim bizi arzu ediyorsa Bismillah;
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diyor, bir başkası da ona cevap veriyordu:

Kim niyet ettiyse Kerbela'ya, mutlu olur.
Kim bizi arzu ediyorsa, mutlu olur.

Birinci tekrar sözü alıyor:

Nasıl Kerbela bu ki insan kendine geliyor!
Hâlâ Zeyneb'in feryadı kulağa geliyor!

diyor ve İkincisi karşılık veriyordu:

Nasıl Kerbela bu ki Tanrı azizleri nasip ediyor;
Tanrı beni garip Şah'a feda ediyor.

diyordu. Çavuş bayrağını sallayıp bağıra bağıra:

Kesilsin o dil; söylemesin bu lafları!
Son peygamber, Tanrı habibine salavat.
A li Ebû Tâlib'in on bir oğluna
Her birinin nur yüzüne ayrı ayrı salavat.

diyor ve her şiirin sonunda bütün ziyaretçiler bir ağızdan yük­
sek sesle salavat gönderiyorlardı.

Güzel minareleri olan görkemli bir altın kubbe göründü. 
Kerpiç evler arasında yakışıksız bir yama gibi duran ve ona 
benzeyen bir mavi kubbe daha göründü. Gurup vakti kervan, 
iki tarafında harabe duvarlar ve küçük dükkânlar olan bir cad­
deye girdi. Burada korkunç bir kalabalık vardı. Fesli, ahmak 
suratlı, sinsi görünümlü, sarıklı, sakalları ve tırnakları kınalı, 
başları kazınmış, hapishane kaçkını kılıklı Araplar tespih çeki­
yorlar, ayaklarında nalın, üstlerinde bir don bir aba, dolaşıp 
duruyorlardı. Farsça konuşuyorlardı. Arada bir de kimse anla­
masın diye konuşmalarına Türkçe veya Arapça devam ediyor­
lardı. Sesleri sanki gırtlaklarından ya da karınlarından çıkıyor 
ve birbirine karışıyordu. Yanık ve dövmeli yüzlü, gözleri ça­
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paklı Arap kadınları burunlarına bir de halka takmışlardı. Ka­
dınlardan biri kapkara memesini yarısına kadar kucağındaki 
kirli çocuğun ağzına tıkmıştı.

Bu topluluk her türlü yolla müşteri çekiyordu. Biri ağıt 
okuyor, biri göğsüne vuruyor, biri mühür5, tespih ve mübarek 
sayılan kefen satıyordu. Bir başkası cin çağırıyor, biri dua yazı­
yor, biri de kiralık ev veriyordu.

Uzun cübbeli Yahudiler yolculardan altın ve mücevher sa­
tın alıyorlardı.

Kahvenin önüne bir Arap oturmuş, bir parmağı burnunda, 
öbür eliyle ayak parmakları arasındaki pislikleri çıkarıyordu. 
Yüzü sinekten görülmüyor, başında bitler yürüyordu.

Kervan durunca Meşedî Ramazan'la Huseyn Aga öne ko­
şup yardım ettiler ve Gulin Hanım'la Hanımağa'yı mahfeden 
indirdiler. Yolcuların başına bir kalabalık üşüştü. Eşyalarının 
her parçası birinin elindeydi ve onları kendi evlerine davet edi­
yorlardı. Fakat bu arada Hanımağa kayboldu. Ne kadar aradı 
taradılarsa, kime sordularsa, boşunaydı. Nihayet Gulin Hanım, 
Huseyn Aga ve Meşedî Ramazan geceliği yedi rupiyeden pis 
bir kerpiç oda kiraladıktan sonra tekrar Hanımağa'yı aramaya 
çıktılar. Bütün şehri dolaştılar. Ziyaretname okuyanlara, türbe 
kapıcılarına bir bir Hanımağa'nın eşkalini verdiler. Yine de izini 
bulamadılar. Geç vakit türbe meydanı biraz tenhalaşmıştı. Gu­
lin Hanım dokuzuncu defa Harem'e girdi. Bir grup kadın ve 
mollanın, türbenin kilidine sarılmış, kilidi öpen bir kadının ba­
şına toplandığını gördü. Kadın "Ya İmam Huseyn! Yetiş imda­
dıma! Kabrin dibinde, günün birinde bütün gözler kafatasları­
nın çukurunda kaybolduğunda ne yapacağım ben? Yetiş imda­
dıma! Yetiş imdadıma! Tövbe, tövbe, hata ettim. Bağışla beni!" 
diye feryat ediyordu. Ne olduğunu soranlara da cevap vermi­
yordu. Israr ısrar üzerine nihayet konuştu:

—  Ben bir iş yaptım. Seyyiduşşuhedâ'nın6 beni bağışlama­
masından korkuyorum.

5 Dörtgen, altıgen, dairesel biçimlerde ve çeşitli boylarda Kerbela toprağından pi­
şirilen ve Şiîlerin namaz kılarken alınlanna gelecek şekilde seccadeye yerleştir­
dikleri tuğlacık.

6 Kerbela'da şehit edilen Hz. Hüseyin.
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Bu cümleyi tekrarlıyor ve gözlerinden seller gibi yaş boşa­
nıyordu. Gulin Hanım, Hanımağa'yı sesinden tanıyıp yaklaştı. 
Elinden çekip meydana götürdü. Huseyn Aga'nın da yardımıy­
la eve götürüp başına toplandılar. İki bardak çay verip nargile­
sini içirttiler. Hanımağa başından geçenleri anlatmak için Hu­
seyn Aga'nın odadan çıkmasını şart koştu. Huseyn Aga dışarı 
çıkınca Hanımağa nargileyi önüne çekip anlatmaya başladı:

"Gulin Hanımcığım, bilirsin; rahmetli Geda Ali'nin evine 
gittikten sonra üç yıl boyunca Sekine Sultan, Geda Ali'nin ense­
sinde boza pişirdi. Geda Ali tapıyordu bana; el üstünde tutu­
yordu beni.

"Ama bu süre içinde hamile kalmadım. Bu yüzden kocam 
'Ben çocuk isterim de isterim' diye tutturdu. Her akşam 'Nedir 
bu talihsizliğim! Soyum kurudu!' diyordu. İlaçtı, tedaviydi, 
muskaydı, hepsini denedim; hiç faydası olmadı. Bir akşam Ge­
da Ali yanımda ağlayarak 'Eğer razı olursan, bir sîga yapayım. 
Hem eve de hizmet eder. Çocuk sahibi olduktan sonra boşarım 
onu. Sen de çocuğu üvey evlat olarak büyütürsün' dedi. Rah­
metliye kanıp 'Öyle olsun bakalım. Bu işi ben hallederim' de­
dim.

"Hemen ertesi günü çâdorumu başıma geçirip kocam için 
Haşan Mâsbend'in çirkin, kara kuru, çiçekbozuğu kızı Hati­
ce'yi istedim. Hatice bizim eve geldiğinde üstü başı dökülüyor­
du. O kadar zayıftı ki burnunu sıksan canı çıkardı. Neyse, ben 
evin hanımıydım; Hatice de çalışıyor, yemek yapıyordu. Bir ay 
geçti geçmedi, biti kanlandı seninkinin. Topladı, semirdi, sonra 
da hamile kaldı. Tabii, yerini sağlama almıştı bir kere. Kocamın 
aklı fikri ondaydı. Kışın zemherisinde erik aşerse, Geda Ali ne 
yapıp ediyor, Kaf dağının ardında olsa, eriği bulup getiriyordu. 
Talihsiz, zavallı biri olmuştum. Geda Ali her akşam kucağı do­
lu eve geliyor, doğru Hatice'nin odasına giriyor, ben de onun 
artıklarıyla yaşıyordum. Bizim eve ayağında eski çarıkla gelen 
Haşan Mâsbend'in kızı Hatice şimdi bana hava atıyordu. İşte o 
zaman uyandım ve ne büyük hata ettiğimi anladım.

"Hanım, dokuz ay dişimi sıktım ve konu komşuya renk 
vermedim. Ama gündüzleri kocam evde yokken bir güzel haş­
lıyordum Hatice'yi. Toprağında rahat uyusun, kocamın yanııı-
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da ona iftira ediyor, 'Yaşlılığında bir kurbağa gözlüye âşık ol­
dun. Senin asla çocuğun olmaz. Olursa bil ki piçtir. Hatice, Ka­
şıkçı Meşedî Takî'den hamile!' diyordum. Hatice de hiç boş 
durmuyor, Geda Ali'ye çekiştiriyordu beni. Başınızı niye ağrıta­
yım; her Allah'ın günü kıyametler kopuyordu bizim evde; ne 
ben söyleyim ne sen dinle. Konu komşu bizim bağrışmaları- 
mızdan usanmıştı. Çocuk oğlan olmasın diye yüreğim hop hop 
ediyordu. Falcıya gittim; ilaç karaç yaptırdım. Hatice domuz eti 
yemişti sanki. Büyü müyü tesir etmiyor, günden güne irileşi­
yordu. Nihayet dokuz ay, dokuz saat, dokuz dakika sonra Hati­
ce Hanım doğurdu. Hem de ne, biliyor musun: Bir oğlan!

"Hanımcığım, kocamın evinde pabucum dama atıldı. Hati­
ce'nin üstünde nazar boncuğu mu vardı yoksa Geda Ali'ye bir 
şeyler mi içirmişti, bilmem ama kenar mahalleden toplayıp ge­
tirdiğim bu şirret kadın damarıma basıp kocamın karşısında 
bana 'Hanımağa, ben işlere yetişemiyorum; çocuğun kirlilerini 
bir zahmet sen yıkayıveı' demez mi? Kan beynime sıçradı. Ge­
da Ali'nin yanında ona da çocuğuna da ağzıma geleni söyle­
dim. Geda Ali'ye 'Beni boşa' dedim. Ama rahmetli, ellerimi 
öpüp 'Niye böyle yapıyorsun? Bırak, çocuk ele avuca gelsin; o 
zaman Hatice'yi boşarım' dedi.

"Artık düşüne düşüne yemeden içmeden kesilmiştim. Ni­
hayet, tövbeler olsun yarabbim, Hatice'nin yüreğini yakmak 
için, bir gün hamama gittiği sırada, evde kimse yokken çocu­
ğun beşiğine gittim. Başörtümdeki firketeyi çıkardım, yüzümü 
çevirip iğneyi sonuna kadar çocuğun bıngıldağına sapladım. 
Sonra alelacele odadan dışarı fırladım. Hanım, bu bebek iki 
gün iki gece ağzına meme almadı. Çocuk bağırdıkça içim par­
çalanıyordu. Ne kadar okuttular, ilaç verdilerse de boşunaydı. 
İkinci gün akşama doğru öldü.

"Hatice ile kocam çocuk için ağladılar, üzüldüler ama be­
nim yüreğime su serpilmişti sanki. 'Oh oldu, oğlan hasreti yü­
reklerine çöktü!' dedim kendi kendime.

"Aradan iki ay geçti; Hatice yine hamile kaldı. Bu defa ne 
yapacağımı bilmiyordum. Şâzde Huseyn'e yemin ederim ki 
üzüntümden iki ay kendimi bilmeden yattım. Dokuzuncu ay 
Hatice bir oğlan daha doğurup yine evin gözdesi oldu. Körün

50
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istediği bir göz, Allah verdi iki göz misali, çocuğa can atan Ge- 
da Ali'nin çocuğu sarı kâküllü nurtopu gibi bir oğlandı. İki gün 
çıkmadı evden. Hevenk destesi gibi çocüğu karşısına koyup 
seyretti.

"Yine eski hamam eski tastı. Kumamla çocuğunu görmeye 
dayanamıyordum. Bir gün Hatice meşgulken, onun gafletinden 
yararlanarak yine firketeyi çıkarıp çocuğun bıngıldağına sapla­
dım. Bu çocuk da bir gün sonra öldü. Bağırmalar, âhlar, feryat­
lar göklere yükseldi tabii. Ama ne halde olduğumu bilemezsi­
niz. Bir taraftan Hatice'nin yüreğine oğlan acısını çökerttiğim 
için yüreğimin yağı eriyor, diğer taraftan iki cinayet işlediğimi 
düşünüyordum. Çocuğa ağıtlar yakıyor, dövünüp ağlıyordum. 
O kadar ağladım o kadar ağladım ki Hatice ile Geda Ali benim 
halime acıdılar. Kumamın çocuğunu bu kadar sevmeme şaşır­
mışlardı. Ama bu ağlamalar çocuk için değil, kendim içindi; kı­
yamet günü için, kabir azabı içindi. O gece kocam 'Demek ki 
çocuk sahibi olmam kısmet değilmiş. Görüyorsun işte, çocukla­
rım ayaklanamadan ölüyorlar' dedi bana.

"Daha kırkı dolmadan Hatice yine hamile kaldı. Çocuğun 
hayatta kalması için kocamın etmediği nezir, adamadığı adak 
kalmadı. Kızı olursa onu seyyidlere vermeye, oğlan olursa adı­
nı Huseyn koymaya ve saçlarını yedi yıl kestirmemeye nezretti. 
Sonra çocuğun ağırlığınca altın alıp birlikte Kerbela'ya gidecek­
tik. Sekiz ay on günlük hamileyken Hatice üçüncü oğlanı do­
ğurdu. Ama bu kez sanki olacaklar yüreğine doğmuş gibi, ço­
cuğun başından bir an bile ayrılmıyordu. Ben de üçüncüsünü 
öldüreyim mi yoksa Geda Ali'nin Hatice'yi boşayacağı bir iş mi 
yapayım diye ikilemde kalmıştım. Fakat bunların hepsi boş ha­
yallerdi. Hatice yine evin başhanımı, gözdesi olmuştu. Keyfine 
diyecek yoktu. Hep üstüme üstüme geliyor, emir veriyordu ba­
na. Astığı astık, kestiği kestikti. Bu minval üzere günler günleri 
kovaladı ve çocuk dört ayını doldurdu.

"Her gün her gece çocuğu öldürsem mi öldürmesem mi di­
ye istihareye yatıyordum. Bir akşam Hatice'yle çok kötü kavga 
ettim ve Huseyn Aga'nın da başını yemeye karar verdim. İki 
gün nöbet tuttum. İkinci gün Hatice köşebaşındaki attardan 
menekşe almaya gittiğinde odaya koştum. Uyuyan çocuğu bc-
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şikten aldım, firketeyi çıkardım. Ama tam firketeyi çocuğun al­
nına saplayacaktım ki çocuk uyandı ve ağlayacağı yerde güldü 
bana. Ne oldum biliyor musunuz? Gayri ihtiyarî ellerim düştü; 
yüreğim varmadı işte. Ne olursa olsun, o kadar da taş yürekli 
değildim. Kendi kendime 'Çocuğun kabahati ne? Ateş düştüğü 
yeri yakar. Huzur bulacaksam, annesini bitirmeliyim' dedim.

"Şimdi size anlatırken tüylerim ürperiyor. Ama ne yapa­
yım? Bütün kabahat beni Mâsbend'in kızının elinde oyuncak 
yapan yüreği yanık kocamındı. Nur içinde yatsın.

"Hatice'nin dökülen saçlarım toplayıp, Râh-i Çeman ma­
hallesinde meşhur olan Yahudi Molla İbrahim'e götürdüm, bü­
yü yaptırdım; ateşe nalın koydum. Onu iğne ipliğe çevirmek 
için Molla İbrahim üç tümen aldı benden. Bir haftaya kalmaz, 
Hatice ölür diye söz verdi bana. Ama gel gör ki, bir ay geçti, 
Hatice günden güne Uhud dağı gibi şişti... Artık büyüye müyü- 
ye itikadım da zayıfladı hanım.

"Bir ay sonra, kış başıydı, Geda Ali çok ağır hastalandı. İki 
defa vasiyet etti, üç defa zemzem sürdük ağzına. Bir akşam Ge­
da Ali iyiden iyiye fenalaştı. Çarşıya gidip attardan dâreşkene7 
aldım. Eve geldim; âbguşt tenceresine boşaltıp bir güzel karış­
tırdım, koydum ocağa. Kendime de alaminüt bir şeyler alıp 
kimseler görmeden yedim. Doyduktan sonra Geda Ali'nin oda­
sına gittim. Hatice 'Geç oldu. Gidip akşam yemeğini yiyelim' 
dedi. 'Başım ağrıyor. Bu akşam canım istemiyor. Hiç yemesem 
daha iyi olacak' dedim.

"Hatice akşam yemeğini silip süpürdü. Sonra gitti, yattı. 
Kapı arkasına gelip dinledim, iniltisini duyuyordum. Hava so­
ğuk ve kapılar kapalı olduğu için dışarıya gelmiyordu sesi. Bü­
tün geceyi hastaya bakma bahanesiyle Geda Ali'nin yanında 
geçirdim. Sabaha doğru korkuyla titreyerek gidip kapıya daya­
dım kulağımı. Çocuğun ağlayışı duyuluyordu ama kapıyı aç­
maya cesaret edemedim. Geda Ali'nin yanına döndüm. Ne hal­
deydim bir bilseniz!

"Sabah olunca Hatice'nin odasına gidip kapıyı açtım. Bak­
tım, Hatice kömür gibi olmuş, ölmüştü. O kadar kıvranmıştı ki 
yatak bir yanda yorgan bir yandaydı. Onu yatağına çekip yor-
7 Civaklorür bileşiklerinden güçlü bir zehir.
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gani örttüm üstüne. Çocuk ağlıyordu. Dışarı çıkıp havuzbaşın- 
da elimi yıkadım. Sonra ağlayıp dövünerek Geda Ali'ye Hati­
ce'nin ölüm haberini verdim.

"Hatice'nin ölüm sebebini sorana 'Bir süredir hamile kal­
mak için ilaç alıyordu. Üstelik çok da şişmanlamıştı. Belki kalp­
ten öldü' diyordum. Kimse benden şüphelenmedi ama içim içi­
mi yiyordu. 'Üç cinayet işleyen bu kişi ben miyim?' diye soru­
yordum kendi kendime. Aynadaki yüzümden korkuyordum. 
Yaşamak haram olmuştu bana. Ravzalara8 gidiyor, ağlıyor, fa­
kir fukaraya sadaka veriyordum ama gönlüm bir türlü huzur 
bulmuyordu.

"Kıyamet gününü, kabir azabım, nekirle münkiri hatırla­
dıkça ne hale giriyordum! O zaman Kerbela'ya gidip mücavir 
olmayı düşündüm. Geda Ali oğlu için Kerbela'ya gitme nezrin­
de bulunmuştu. Gitmek istiyor ama hep bir bahane bulup sav­
saklatıyordu işi. 'Seneye Meşhed'e gideriz' diyordu. Hastalığı 
geçtikten sonra da nezir işini salladı durdu. Sonunda o da rah­
metli oldu.

"Bu yıl takkemi önüme koyup düşündüm. Geda Ali'nin 
bütün mallarını sattım, paraya çevirdim; çünkü kendisinin va­
siyeti vardı. Sizinle Meşedî Ramazan'ın hareket zamanını öğre­
nince, birlikte Kazvin'den kalkıp geldik. Yanımdaki bu delikan­
lı da beni kendi annesi biliyor. Hatice'nin oğlu Huseyn Aga'dır. 
Hikâyemi öğrenmesin diye odadan çıkarttım onu."

İkisi de hayretler içinde Hanımağa'nın macerasını dinliyor­
du.

Sonra gözleri dolu dolu olup devam etti:
"Şimdi Allah günahlarımı affeder mi, Hazret9 kıyamet gü­

nü bana şefaatçi olur mu bilemem. Hanım, birkaç yıldır içimde­
ki derdi birilerine anlatmak istiyordum. Şimdi anlattım ya kuş 
gibi hafifledim... Ama kıyamet günü..."

Meşedî Ramazan Ali çubuğunun külünü silkip:
"Allah iyiliğini versin; biz niye geldik peki buraya? Üç yıl 

önce ben Horasan yolunda arabacılık yapıyordum. İki paralı 
yolcum vardı. Yolda fayton devrilip kırıldı. Yolculardan biri öl-

8 Hz. Ali ve Kerbela şehitleri için belirli bir düzen içinde okunan ağıtlar.
9 Hz. Hüseyin.
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dü; ötekini de ben boğdum ve cebinden bin beş yüz tümenini 
aldım. Yaşlanmaya başladığım için bu yıl haram olan bu parayı 
Kerbela'ya gelip helallemeyi düşündüm. Bugün ulemadan biri­
ne verdim parayı. Bin tümenini helalleyip verdi bana. İki saat 
bile sürmedi. Şimdi bu para anamın ak sütü gibi helal oldu ba­
na."

Gulin Hanım nargileyi Hanımağa'nın elinden alıp duman­
lattı. Bir süre sessizlikten sonra sözüne başladı:

"Benimle birlikte olan Şâbacı Hanım'a yol sarsıntısının ya­
ramayacağını biliyordum. İstihareye de yatmıştım ama kötü 
çıkmıştı. Buna rağmen yanımda getirdim onu. Biliyor musu­
nuz, benim üvey kız kardeşimdi. Kocası âşık oldu bana. Şâba- 
cı'nın üstüne kuma getirdi beni. Evde onu o kadar korkutup 
hırpaladım ki sonunda felç oldu. Babamın mirası ona geçmesin 
diye yolda öldürdüm."

Hanımağa sevincinden ağlayıp gülüyordu.
"Öyleyse... öyleyse siz de..."
Gulin Hanım nargilesini içerek:
"Minberden söyleneni duymadın mı? Ziyaretçiler niyet 

edip yola çıktıklarında, bir ağacın yaprakları kadar günahları 
olsa da, affedilir, pirüpak olurlar!"
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Lale

Sabahın erken saatlerinden itibaren bulutlar hareketlenmiş, 
ısırıcı, soğuk bir rüzgâr çıkmıştı. Ağaçların altı, havada döne 
döne oraya buraya düşen yarı ölü yapraklarla doluydu. Bir 
grup karga uğultuyla, bir hengâmeyle meçhul bir hedefe doğru 
gidiyordu. Karanlık pencereli, derme çatma kapılı köy evleri 
uzaktan üst üste dizilmiş kibrit kutuları gibi görünüyordu.

Kırçıl bıyıklı ve sakallı Hodâdâd10, kıvrak ve diri bir halde 
sağlam adımlarla yürüyor, yaşlı damarlarında yepyeni bir güç 
hissediyordu. Nemli yola ve ovanın manzarasına bakıyor gi­
biydi. Rüzgâr cildini okşuyor, ağaçlar ona göre dans ediyorlar­
dı. Kargalar mutluluk mesajı getiriyor, tüm doğa yemyeşil ve 
güleryüzlü görünüyordu. Hodâdâd'ın koltuğunun altında sım­
sıkı tuttuğu yazmalı bir bohça vardı. Gözleri parlıyor, her adım 
atışında antrenmanlı baldırları geniş ve siyah şalvarından gö­
rünüyordu. Mavi gökyüzü onun eşyasıydı. Başında san keçe­
den bir külah vardı.

Hodâdâd altmış yaşında bir adamdı. İri kemikliydi, yapı­
lıydı. Boyu uzun, gözleri parlaktı. Hemen hemen yirmi yıldır 
Demâvendliler görmemişti onu; çünkü köşesine çekilmişti. Ma- 
zenderan yolu üstündeki Çeşme-i Alâ'nın yukarısında Hodâ­
dâd kendisine taş ve kerpiçten bir kulübe yapmıştı. Yirmi yıldır 
tek başına inziva hayatı sürdürüyordu. İri elleriyle toprağı bel­
liyor, suluyor, ekip biçiyordu. Babasının ve belki de birkaç ku­
şağın yaptığı işti bu. Yetmiş dönümlük bir tarla miras kalmıştı
10 Farsça kökenli bu adın sözcük anlamı "Allahverdi"dir.
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ona. Kuraklık yılı tarlanın yarısından çoğunu sattı, yani buğ­
dayla takas yaptı. Şimdi geride kalan küçük araziden elde ettiği 
mahsulle geçimini temin ediyordu.

Herkesi şaşırtan şey, son iki üç yıldır Hodâdâd'ın köylerde 
ve sık sık Demâvend çarşısında görülmesiydi. Buradan kadın 
kumaşı, kesmeşeker, çay ve öteberi alıyordu. Bazen de çevrede­
ki dağlarda, Âbgerm, Câbon ve Giliyard'da bir çingene kızı ile 
görülmüştü.

Dört yıl önce, insanın yüzünü tahriş eden ayazlı gecelerden 
biriiYde Hodâdâd lambayı söndürüp de yattığı sırada tuhaf bir 
ses işitti. İnsandan mı, canavardan mı geldiği belli olmayan ke­
sik kesik iniltilerdi. Ses gittikçe yaklaştı ve nihayet kapış» çalın­
dı. Öyle canavardan, kurttan falan korkmayan Hodâdâd yerin­
de doğrulup oturdu; sırtından soğuk bir damla terin aktığını 
hissetti. "Kimsin? Ne istiyorsun?" diye sormasına rağmen ce­
vap alamıyordu. Yattığında tekrar kapı çalınıyordu. Titrek eliy­
le lambayı yaktı; dal ve odun kırmak için kullandığı duvarda 
asılı büyük bıçağı alıp birden kapıyı açtı. Gözyaşları yanakla­
rında donmuş, tir tir titreyen, kırmızı giysili küçük bir çingene 
kızını görünce şaşkınlığı bir kat daha arttı. Hodâdâd bıçağı 
odanın köşesine fırlatıp küçük kızın elini tuttu, içeri aldı. Ate­
şin yanında ısıttıktan sonra ona kendi elbiselerinden bir yatak 
hazırladı.

Sabahleyin ne kadar sorduysa da, hiçbir cevap alamadı. 
Çocuk kendi hakkında konuşmamaya yemin etmişti sanki. Bu 
yüzden Hodâdâd ona Lâl (= dilsiz) ya da Lâlû adını verdi ve 
zamanla Lâlû, Lale oldu. Garip olan bir şey de, şimdi çingene­
lerin göç mevsiminin olmayışıydı. Hodâdâd bu kızın yerden 
mi, gökten mi, nereden geldiğini bilmiyordu. Kulübeden çıkıp 
çocuğun izlerini takip etti. Ama izler nem çekmiş yaprakların 
üstünde kayboluyordu. Çeşme-i Alâ'daki değirmenciye sordu; 
ondan da olumsuz cevap aldı. Sonunda, sahibi çıkana kadar ço­
cuğa bakmaya karar verdi.

Lale on iki yaşında, buğday benizli bir kızdı. Sevimli bir 
yüzü ve cezbedici gözleri vardı. Eline ve alnına mavi dövme 
yapılmıştı. Hodâdâd dört yıl boyunca evinde kalan kızın akra­
balarını aradıysa da çingenelerden tanıyan biri çıkmadı. Bir sü­
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re sonra da zaten Hodâdâd, Lale'yi vermek istemedi. Evlatlık 
edindi ve ona karşı özel bir ilgi duymaya başladı. Baba-evlat 
ilişkisi gibi değil, kadınla erkek arasındaki ilgi gibi seviyordu 
onu.

Aşk vesvesesine kapılınca, uyudukları yerlerin birbirinden 
ayrı olması için odanın ortasına bir ip gerip perdeyle ikiye ayır­
dı odayı. Hepsinden kötüsü, Lale'nin Hodâdâd'a "baba" diye 
hitap etmesiydi. Ona her "baba" deyişinde hali değişiyordu.

Bir gün Hodâdâd evine geldiğinde kulübesinin civarında 
iki kâküllü tavuk gördü. Hodâdâd hırsızlığın kötü bir şey oldu­
ğunu, hırsızların cehennem ateşinde yanacağını söyleöe de La­
le'nin yüzünde şeytanca bir gülümseme beliriyor ve bir baha­
neyle bu tür tartışmalardan kaçıyordu.

Lale dolaşmayı çok seviyordu. İki üç gün üst üste yağmur 
yağıp da kulübede kalmaya mecbur olsa, suskunlaşıyor, mah­
zun oluyordu. Ama havanın güzel olduğu günler Hodâdâd ile 
veya tek başına dolaşmaya çıkıyordu. Çoğu kez yalnız gidiyor, 
bu da Hodâdâd'ın onun hakkında kötü düşüncelere kapılması­
na yol açıyordu. Çünkü Çoban Abbas'ı birkaç defa Lale'yle be­
raber görmüştü; bu yüzden onu kendisine rakip görüyordu. 
Hatta bir gün Abbas'ı ahududu toplayıp Lale'nin ağzına koyar­
ken görmüştü. O gece "Bilmediğin adamlarla konuşmamalısın" 
diye Lale'ye çıkışmış, kızın gözleri dolu dolu olmuş ve köylü 
kalbi kırılmıştı. Abbas'ın annesi tekrar tekrar Lale'yi oğluna is­
temeye gelmiş fakat her defasında Lale'nin henüz çocuk oldu­
ğunu ileri sürmüştü. Kendi kendine getirdiği delile göre, bu 
Abbas tembeldi. Kızı verdiği takdirde, mirasçısı olacak ve elli 
yılda meydana getirdiği mal varlığı ona geçecekti. O zaman 
atalarının kemikleri sızlamaz mıydı? Sen gel, varis diye, toprağı 
bile ekemeyen zıpırın birini seç! Üstelik kendi kulübesine alıp 
yedirdiği, giydirdiği, hizmetini yapıp büyüttüğü bir kız, onun 
gözünde kendi yetiştirdiği bir ağaç gibiydi ve bir yabancı onun 
meyvelerini yiyecekti. Öyle yağma yoktu! Lale'yi kendisi ala­
maz mıydı? Neden olmasın? Fakat işin o kadar da basit olma­
dığını hissediyordu. Kızın da gönlü olmalıydı. Öte yandan kı­
zın ona "baba" demesi de cabasıydı; daha da umutsuzlaştırı- 
yordu onu. Çoğu zaman geceleri kız uyurken lambayı alıp yii-
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züne, göğsüne, memelerine ve bacaklarına uzun uzun bakıyor, 
sonra deliler gibi kendini dışarı atıp dağda bayırda dolaşıyor, 
eve çok geç dönüyordu. Yaşamı korku ile umut arasında geçi­
yordu. Korkusu, aşkını ona açmaya engel oluyordu. Ya Lale 
"Hayır; sen yaşlısın!" derse; artık kendini öldürmekten başka 
çaresi kalmazdı.

Hodâdâd'ın kulübesinin yanında büyük bir kaya vardı. La­
le sık sık o kayanın üstüne oturup, çıplak bacaklarının gelişmiş 
kaslarını kayaya yapıştırarak yorulmaksızın uzun süre o halde 
kalırdı. Kimi zaman da hüzünlü bir şarkı mırıldanırdı kendi 
kendine. Fakat biri yanına gelir gelmez susardı. Hodâdâd tesa­
düfen duymuştu bu şarkıyı ve bir kez daha dinlemeyi çok arzu 
ediyordu.

Bu sabah Hodâdâd Demâvend şehrine gideceği sırada Lale 
o kayanın üstüne oturmuştu ama her günkünden daha neşeliy­
di. Her zamankinin aksine Hodâdâd'la birlikte şehre inmek is­
temedi. Hodâdâd "Sana kırmızı bir başörtüsü alacağım" dedi.

Hodâdâd onun dünyalar değerindeki çocuksu ve mutlu te­
bessümünü gördü ya, Demâvend'in küçük çarşısına varınca 
önce manifaturacıya gidip, yeşil, sarı çiçek desenli kırmızı bir 
başörtüsü aldı. Sonra şeker ve çay alıp hepsini yazmalı bohçaya 
sardı ve uzun adımlarla kulübesine doğru yola koyuldu. Uzun 
yürüyüşe alışkın olan Hodâdâd için, şehirle evi arasındaki 
uzaklık iki fersah11 olsa da, bir meydanlık12 mesafeden fazla 
değildi. Yaşlı ve çökkün olmasına rağmen şimdi hayatı anlam 
kazanmıştı. Yolda düşünüyordu: "Bu başörtüsü Lale'nin omzu­
na yakışır. Omzuna atar ve ucunu memelerinin altından dü­
ğümler." Sonra utanmış gibi "Onun güzelliğiyle iftihar etmeli­
yim. Çünkü babası yerindeyim ve ona iyi bir koca bulmalıyım" 
diyordu. Ama Çoban Abbas'ın onu sevdiğini aklına getirince 
kanı tepesine sıçrıyordu.

Alçak, yüksek yollardan, dere kenarından, dağdan, bayır­
dan geçiyordu. Yolda kimseyi görmüyor, hiçbir şey hissetmi­
yordu. Hatta yol yorgunluğu bile etkilemiyordu onu. Çoğu za­
man çevre köylere yolu düştüğünde yağmur yağacak mı diye

11 Allı kilometrelik bir uzunluk birimi.
12 Bir fersahın dokuzda biri. Yaklaşık 666 metre.
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hep gökyüzüne bakıyordu. Ekinleri görmek için yere bakıyor; 
arpa, buğday, fasulye, kayısı, elma, kiraz, zerdali gibi mahsulle­
rin kıymetini soruşturuyordu. Ama şimdi Lale'den başka bir 
şey düşünmüyordu. Tarlasındaki mahsul bu yıl iyi değildi ve 
tasarruf ettiklerinin bir kısmını harcamak zorunda kaldı. Fakat 
onun gözünde bunlar Lale'nin bir tel saçı bile etmezdi.

Bu arada ağaçların yanından geçip öteki yola saptı. Karşı­
daki tepede yan yana konulmuş iki kırık kibrit kutusuna ben­
zeyen kulübesi göründü. Adımlarını hızlandırdı. Bohçasını 
ucundan sımsıkı tutup iyi bildiği yolu geçti, bir başka yokuşu 
geride bıraktı, bir virajı döndü ve kulübesinin önüne çıktı. Fa­
kat Lale orada değildi. Ne kayanın üstündeydi, ne odada. Ka­
pının yanma gelip elini ağzının kenarına koydu. "Lale... Lale!.." 
diye bağırdı. Cevap veren olmadı. Dışarıya çıkıp ciğerlerinin 
var gücüyle tekrar bağırdı: "Lale... Lâlû... Lâlû..." Sesinin yan­
kısı geldi. "Lale... Lâlû..." Dehşetli bir korku ve kuruntuya ka­
pıldı. Kayanın üstüne koştu; kulübesinin önüne, çevreye baktı. 
Onun kırmızı giysisini göremedi. Geri dönüp odaya dikkatle 
baktı. Lale'nin küçük sandığını açtı. Bu yıl ona aldığı yeni giysi­
leri yerinde değildi. Çıldırmak üzereydi. Olup bitenlere akıl er- 
diremiyordu. Dışarı çıktı. Çeşme-i Alâ'da köyün imamına rast­
ladı. Uzun hırkası, dilim dilim mavi külahı, siyah şalvarı ve üç 
yırtmaçlı cübbesiyle ağacın dibinde çubuk içiyordu. Öyle sert 
baktı ki Hodâdâd'a, sormaya cesaret edemedi. Biraz ötede kır­
mızı çâdorlu, siyah şalvarlı, saçı örgülü ve çocuğunu sırtına 
bağlamış bir kadın gördü. O da Hodâdâd'a Lale hakkında bir 
şey söyleyemedi. Hodâdâd ister istemez geri döndü.

İyice karanlık çöktü ama Lale gelmedi. Geceleyin ne kâbus­
lar görmedi ki! Hayır, gözüne bir damla uyku girmedi. Hep kâ­
bus görüyor, bir çıt sesine uyanıyor, o geldi düşüncesiyle on de­
fadan fazla kalkıyordu. Aradaki perdeyi aralayıp el yordamıyla 
Lale'nin soğuk yatağında elini dolaştırıyor, sonra titreye titreye 
yatağına giriyordu. Acaba biri onu zorla mı götürdü? Kandırdı­
lar mı acaba, yoksa kendisi mi gitti?

Sabahleyin hava açık ve soğuktu. Hodâdâd satın aldığı ba­
şörtüsünü yanına alıp Lale'yi aramaya çıktı. Yolda bütün insan­
lar ona canavar veya ejderha gibi geliyordu. Eteklerine kadar
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karla kaplı mavi ve gri dağlar onu korkutuyor gibiydi. Çay ke­
narındaki yarpuz otu kokusu boğuyordu onu. Yolda iki köylü­
ye rastladı. Korkuyla sordu onlara:

—  Lale'yi gördünüz mü?
Önce deli olduğunu sanıp birbirlerine sordular.
—  Kim?
—  Bir çingene kızı.
Birisi:
—  İki gün önce bir çingene grubu geldi. Mûmec'de çadır 

kurdular. Belki onları diyorsun sen.
Hodâdâd Mûmec yolunu tuttu. Bu defa daha hızlı adımlar­

la yürüyordu. Birkaç cadde ve yoldan saptıktan sonra uzaktan 
bazı çadırlar gördü. İyice yaklaştı. Baktı ki adamın biri çayın 
kenarında yatıyor. Az ötede bir çingene kadını bulgur eliyordu.

Kadın selam verip "Fal bakarız. Boncuk var, elek, kalbur, 
ceviz..." dedi.

Hodâdâd deli gibi:
—  Lale, Lâlû'yu gördün mü? Nerede olduğunu biliyor mu­

sun?
—  Fala bakıp söyleyim sana.
—  Söyle, veririm paranı.
—  At bir kıran13, söyleyim sana.
Hodâdâd yorgundu. Elini cebine atıp bir kıran verdi çinge­

neye. Çingene elini tutup yüzüne baktı.
—  Ali yardımcın olsun. Yüreğinde bir üzüntü görürüm. 

Dört yıl emeğin geçen birini kaybetmişsin. Bu ne senin ciğerpa- 
rendir, ne de onu ciğerparenden çok seversin.

Hodâdâd yaşlı gözlerle bakıyordu çingeneye. "Doğru... 
doğru" diye mırıldandı.

—  Ama boşuna üzme kendini. Çünkü o kız senin yakının­
da. Yaşıyor ve sağlıklı. O da sever seni. Ama ne çare ki yazgısı 
yapacağını yapmış!

—  Nasıl, nasıl? Taptığın her neyse, onun aşkına söyle!
—  Üzme kendini. O mutlu. Odanın kapısını açık bıraktın; 

şeytan içeri girip aldattı onu.

13 Kaçarlar döneminde ve Pehlevîler döneminin başında kullanılan bir para birimi.
Bugün 1 İran Riyalinin dengi.
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— İsmi Abbas değil mi?
—  Hayır.
—  Sen kimsin? Nereden biliyorsun? Allahaşkına doğruyu 

söyle; ne istersen veririm.
Elini cebine sokup bir kıran daha çıkardı, çingenenin avcu- 

na koydu. Fakat bu sırada bitişikteki çadırın perdesi aralanıp 
Lale'nin dışarı çıktığını gördü. Ona aldığı yeni kırmızı giysi üs­
tündeydi. Elinde kırmızı bir elma vardı. Giysinin kenarına el­
mayı silip ısırıyordu. Sonra güldü ve falcı kadına dönerek:

—  Anacığım, bu Hodâdâd Baba.
Hayretten Hodâdâd'm ağzı açık kalmıştı. Bir Lale'ye, bir 

annesine bakıyordu. Fakat Lâlû'yu hiç bu kadar mutlu, bu ka­
dar keyifli görmemişti. Bohçadan kırmızı başörtüyü çıkarıp 
önüne attı.

—  Çarşıdan sana aldım bunu.
Lâlû yüksek sesle güldü. Başörtüsünü omzuna atıp meme­

sinin altından düğümledi. Sonra çadırın önüne koşarak genç 
bir adamın elini tuttu; dışarı çıkararak Hodâdâd'a işaret etti ve 
bir şeyler gösterdi ona. Kendine özgü ahenkle mırıldanmaya 
başladı. Çıplak ve gelişmiş kaslarıyla genç adamın boynuna sa­
rılarak söğüt ağaçlarının altından geçip uzaklaştılar.

Hodâdâd hem üzüntüsünden hem sevincinden ağlıyordu. 
Düşe kalka geldiği yoldan geri döndü. Kulübesine girip kapıyı 
üstüne kapadı. Bir daha onu gören olmadı.
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Maskeler

Menûçihr sağ elini çenesine dayamış, kanapeye kaykılmış­
tı. Yüzü solgun, gözleri yorgun, bakışları sürekli saatin sarka­
cında ve sandalyenin üstündeki giysideydi. Kendi kendine so­
ruyordu:

—  Huceste bu gece baloya gidecek mi acaba? Yapamam
ben!

Hava kapalı ve boğucuydu. İnce ince ve rahatsız edici bir 
yağmur yağıyor, suyun üzerine, zincirlemesine halkalar oluştu­
rup yavaş yavaş yok olan solgun gülücükler atıyordu. Ağaç 
dalları, yağmurun altında suskun ve hareketsizdi. Sadece tene­
ke olukların dibinde yağmur damlalarının tekdüze sesi duyu­
luyordu. Kalbini sıkıştıran ve insanın, medeniyetten uzak bir 
köşede birinin usul usul piyano çalmasını istediği ağır ama gü­
zel havalardan biriydi. Bu manzara garip bir şekilde Menû- 
çihı'in düşünceleriyle uyuşuyordu.

Menûçihı'in bütün düşüncesi elinde olmadan küçük bir 
şark çıbanına odaklanmıştı. Bu şark çıbanı Huceste'nin dudağı­
nın kenarındaydı ve cazibesini arttırıyordu. Alıcı, elâ gözleri, 
her gülüşünde olgunluğunu gösteren beyaz dişleri, küçük başı, 
küçük düşüncesi, mezbahaya götürülen kuzu gibi masum ba­
kışlarıyla Menûçihı'e bir put ya da zarif bir taşbebekmiş gibi 
geliyor, ona el sürmekten ve zarar görmesinden korkuyordu. 
Huceste'yle tanıştığından beri vahşice seviyordu onu. Her ha­
reketi Menûçihr için anlamlı ve gönül çalıcıydı. Ondan ayrıl­
mak mümkün değildi.
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Fakat dün ikindi vakti ablası Ferengis yaşlı gözlerle odası­
na girip bir sürü şikâyetten sonra "Huceste'yi alacak olursan, 
bunca yıllık şerefimiz yok olacak. Artık insan içine çıkamayız. 
Herkesin önünde başımız yerde olur. 'Kardeşin, Ebulfeth'in 
metresi Huceste'yi almış!' diyecekler" dedi. Bir resim çıkarıp 
verdi ve Menûçihı'in bütün planlarını, hayallerini mahvetti.

Sarhoş gözleriyle Huceste'yi Ebulfeth'in kucağında göste­
ren bir resimdi. Menûçihr resmi görünce her tarafını ateş bastı. 
Onun için ailesiyle bozuşmamış mıydı? Şimdi bu skandala ne 
diyecekti? Ne Huceste'den vazgeçebilir, ne bir daha onu göre­
bilirdi. Her halükârda geleceğine yönelik bütün umutlarını, bü­
tün düşüncelerini yok etmişti bu resim.

Sinemada tanışmışlardı. Işıkların her yanışında birbirlerine 
bakıyorlardı. Nihayet sinemadan çıkışta konuştular. Daha ilk 
saatten beri Menûçihı'i hayran eden şey, onun sadeliğiydi. Ora­
da, pazartesi geceleri sinemaya geldiğini söyledi. Üç pazartesi 
gecesi daha bu buluşmalar tekrarlandı ve üçüncü gece Menû­
çihr onu kendi arabasıyla boş bir caddeden evine götürdü. Me­
nûçihr öyle tutulmuştu ki Huceste'ye, bütün iyi ve kötü yanla­
rı, hareketleri, zevki, mektuplarındaki imla hataları onun gö­
zünde mükemmeldi. Onunla tanıştığı şu son bir ay hayatının 
en iyi dönemi sayılırdı.

Huceste ilk kez onun evine, bu odaya gelince gramofonu 
kurdu. Sernata plağını koyup uzun süre onun başında ağladı. 
Odada ya da Veka kafesinin loncasında baş başa kalıp gelecek­
lerine ilişkin planlar yapıyorlardı. Menûçihr'in bütün teklifi, 
Mazenderan'daki mülklerine gidip, çay kenarında kendilerine 
küçük temiz bir köşk yaptırıp birlikte yaşamaktı. Bu teklif Hu- 
ceste'nin zevkine göre değildi. O, Tahran'da kalmak, modaya 
göre giyinmek, yazları altında araba dolaşmak, dansa gitmek 
istiyordu.

Ailesinin karşı çıkmasına rağmen Huceste'yle evlenmeye 
karar vermişti. Rest çekmek için babasıyla tartışmıştı. Babası es­
ki kafalı biriydi. Konuştuğu şeyler ya peygamber mucizeleri ya 
da kendi seyahatlerine ilişkin anlattığı mucizevî hikâyelerdi. 
Odasındaki raflara pastalar, tatlılar dizmişti; gözü hep onlnr- 
daydı ve çenesi sürekli hareket halindeydi. Bunca nimeti ynrnt-
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tığı ve sağlam bir mide verdiği için Allah'a şükrediyordu. Bu 
karar üzerine Menûçihr çok öfkelenmiş, şiddetli bir kavgadan 
sonra baba evini terk etmişti. Kesindi kararı.

Son bir ayda Huceste ile Menûçihı'in ilgilerinin odağı ve 
konuşmalarının konusu Kulüp İran'ın maskeli balosuydu. Me­
nûçihr kendisine bir gemici kıyafeti edinmişti. Ama Huceste 
kendi kıyafetini açıklamıyordu. Çünkü balo gecesi ona sürpriz 
yapmak istiyordu.

Fakat şu lanet olası resim, dün kardeşi Ferengis'in getirdi­
ği resim, Menûçihr'i baloya gitmekten vazgeçirtmekle kalma­
dı, bütün umudunu, arzularını mahvetti. Bir daha onu gör­
mek istemediğine ilişkin bir mektup yazdı hemen. Ama yeter­
li değildi bu. Önce gidip Ebulfeth'i, sonra Huceste'yi ve ardın­
dan kendini öldürmeye karar verdi. Biraz düşündükten sonra 
çocukça geldi bu fikir ve başka bir plan yaptı. Çünkü Huces­
te'siz yaşayamayacağını biliyordu. İntikam almak için hangi 
yolla olursa olsun tekrar Huceste' yİ e barışmaya karar verdi. 
Babası ile annesinin bir gece yatakta verdikleri yaşamını yine 
Huceste'nin olduğu bir gece ile noktalamak, zehir içip kucak 
kucağa ölmek düşüncesi çok daha güzel ve romantik geldi 
ona.

Canı sıkılmış gibi bir sigara yakıp kalktı ve gayri ihtiyarî 
odada dolaşmaya başladı. Ansızın üstünde gemici kıyafetinin 
bulunduğu sandalyenin önünde durdu. Bu gece için aldığı 
maskeye baktı. Geniş ağızlı, güleç ve tombul bir yüze benziyor­
du. "Bu gece dokuz buçukta herkes büyük salonda olacak. Hu­
ceste de gidecek mi acaba?" diye düşündü. Bu düşünce yüzün­
den kalbi küt küt attı.

Çünkü Huceste'nin başka biriyle, belki de Ebulfeth ile gi­
dip dans etmesi hiç uzak bir olasılık değildi. O uykusuz gece­
ler, sabahlara kadar onun evinin penceresi altında dolandığı ge­
celer, gramofon plağının başında ağladığı günler. Saatlerce gön­
lünü kaptırmış biri olarak gam çekmeler. Bayıldığı, candan sev­
diği Huceste miydi bu? Ağzına şarap almayan ama şimdi zil- 
zurna sarhoş bir halde bu herifin kucağına düşen kişi miydi 
Huceste? Parası, arabası var diye mi ilgi gösteriyordu ona? He­
le hele otomobil. Çünkü bir iki defa arabayı satmaktan söz et­
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mişti de bayağı değişivermişti. Bu sırada telefon uzun uzun 
çaldı. Menûçihr ahizeyi kaldırdı:

—  Alo...
—  Neresi orası?
—  Menûçehr-i Şehenduh...
—  Siz misiniz?
—  Evet... buyrun.
—  Saat on ile on bir arasında biri çok önemli bir konuda si­

zinle görüşmek istiyor ve...
Menûçihr, canının sıkıntısından, karşı taraf sözünü bitirme­

den telefonu kapattı. Bu adamın sesini tanımıyordu. Onu işlet­
miş miydi acaba? Yoksa bu birileri için şifre miydi? Menûçihr 
ayakta uyuyan, yürüyen, bin türlü iş yapan ama akılları hep 
başka yerde olan kimselerdendi. Dünden beri bu hali daha da 
belirginleşmişti.

Kimdi bu kişi? Olsa olsa, gelip bin türlü yalan yere yemin 
ederek bu resmi düşmanlarının uydurduğunu kanıtlamak iste­
yen Huceste olabilirdi. Ama hâlâ kuşkulanmak mıydı? Kandı­
rılmış olmak yeterli değil miydi? "Saat on ile on bir arasında? 
Mutlaka odur. Çünkü kendisine karşı düşkünlüğümü biliyor. 
Bu hadiseden sonra bu geceki baloya gitmeyeceğimi de biliyor. 
Kuşkusuz o da gitmez. Buraya gelmek ister. Kapıyı yüzüne ka­
patabilecek miyim, kovabilecek miyim?"

Menûçihr Huceste'nin bu akşam geleceğinden emindi. Ona 
karşı ilgisizliğini ve aldırmazlığını göstermek için baloya git­
meye karar verdi. Yarım saat bile olsa, Huceste'nin kulağına 
gitsin ve bu hadisenin onu baloya gitmekten mahrum etmedi­
ğini bilsin istiyordu.

Menûçihr lambayı yakıp usturasını bilemeye başladı.
Saat onda Menûçihr'in Fiat otomobili Kulüp İran'ın bahçe­

sinde, binanın önünde durdu. Gemici kıyafeti ile arabasından 
indi.

Salon kalabalıktı ve tango çalınıyordu. Bütün konuklar il­
ginç kıyafetler içinde maske takmışlardı. Renk cümbüşü, türlü 
türlü kıyafetler, pudra kokusu ve sigara dumanı havaya yayıl­
mıştı. Menûçihr dansın sonuna kadar dolaştı; değişik kıyafetler 
içinde iki üç dostunu tanıdı fakat kendini belli etmedi. Bu İs­
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panyol tangosunu duymak onda dans isteğini uyandıracak yer­
de hüzünlü düşünceler doğurdu. Mague'la geçirdiği günleri, 
onun Avrupai yaşantısından bazı kesitleri hatırladı. Bu melodi 
bunların hepsini hakikatin ötesinde gösterdi ona. Oradan büfe­
nin bulunduğu odaya geçti ve barda arka arkaya iki kadeh vis­
ki soda içti. Kendini biraz daha iyi hissettikten sonra tekrar 
dans salonuna döndü.

Bu sırada şeytan kıyafeti giymiş olan, yağmurluklu ve Çin­
li maskesi takmış bir kadın gelip yanında durdu. Menûçihr o 
kadar dalgındı ki onu fark etmedi bile. Kalabalık sürekli hare­
ket halindeydi ve art arda müzik çalınıyordu. Şeytan, Menû- 
çihı'in karşısına geçip durdu:

—  Dans etmiyor musun?
Menûçihr, Huceste'nin sesini tanıdıysa da, duymazdan gel­

di. Geçip gitmek isterken, Huceste kolunu tuttu ve birlikte salo­
nun bitişiğindeki odaya geçtiler. Tenhaydı orası. Yaşlı bir kadın­
la erkek odanın köşesinde oturuyor, raca kıyafetli şişman bir 
adam da serinlemeye çalışıyordu. Menûçihr gayri ihtiyarî kol­
tuğa oturdu; Huceste de koltuğun kenarına ilişti. Menûçihı'in 
sırtına vurarak:

—  Ohoo! Suratından düşen bin parça! Ayıp ettiğinin far­
kında mısın acaba? Bir hanım seni davet ediyor ve sen dans et­
miyorsun!

—  Bugün ikindi vakti telefon ettirdim sana. Saat onda evde 
bulun, biri gelecek diye... Niye beklemedin? Bana inat, baloya 
geleceğini biliyordum zaten...

Bu sözleri duyunca sanki tavan Menûçihr'in başına çök­
müştü. Huceste'nin o küçük aklının onun ruh halini ve zayıf ta­
raflarını nasıl da anladığını gördü. Oysa o hâlâ Huceste'yi tanı­
mıyordu ve gözü kapalı teslim olmuştu ona. Bu sırada Huces- 
te'ye duyduğu bütün aşk ve ilgi kine dönüşmüştü. Huceste yi­
ne sordu:

—  Kıyafetim nasıl?
Menûçihr biraz bekledikten sonra:
—  Kendine yakışan kıyafeti giymişsin doğrusu! Tam iç ha­

lini canlandırıyor!
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—  Menuç, yoksa o resmin gerçek olduğunu mu sandın?
—  Ya ne peki?.. İyi saatte olsunların işi mi?
—  Sana söylemiştim ya! Geçen yıl teyzemin oğlu nişana 

gelmişti.
—  Ya kıyafetin?
—  Nasıl yani?
—  İki ay önce Lalezar'dan14 aldığın siyah puantiyeli ipek 

kıyafet. Resimde de üstünde!
—  Neler olduğunu bir bilsen... Sana söylemeye hiç cesaret 

edemedim ama nikâhımızdan önce sana anlatmaya karar ver­
miştim. Şimdi ikimiz baş başa doğrusunu konuşabilir miyiz?

—  Yani bu süre içinde bana yalan söylediğini itiraf ediyor­
sun öyle mi?

—  Hayır, demek istiyorum ki ben hep düşündüm. Acaba 
iki dakika da olsa, iki kişi yan yana gelip bütün duygularını ve 
düşüncelerini açık açık söyleyemezler mi?

—  Sanırım maskenin altından daha rahat söylenebilir doğ­
rular.

—  Kendime hep soruyordum; acaba gerçekten beni sevdin 
mi diye.

—  Seviyordum, fakat...
—  Doğru. Bütün bu süre içinde bana yalan söylemiyor 

muydun? Beni yürekten seviyor muydun acaba?
—  Sen benim için başka birinin mazharıydın. Biliyor mu­

sun, kendi varlığımızın dışında başka bir gerçek yoktur. Bu ko­
nu aşkta daha iyi anlaşılıyor. Çünkü herkes kendi tasavvur gü­
cü ölçüsünde bir başkasını sever. Bu kendi tasavvur gücünden 
kaynaklanır. Haz duyar bundan ama gözünün önündeki kadın­
dan değil. Onu sevdiğini sanır. O kadın kendi gizli tasavvuru- 
muzdur; gerçekten çok farklı bir mevhumdur.

—  Ben iyi anlayamadım.
—  Demek istiyorum ki sen benim için bir mevhum, bir baş­

ka mevhumsun. Yani sen benim ilk mevhumum olan, hayalim­
de canlandırdığım kişiye benziyorsun. Senden önce Mague'ı 
sevdiğimi söylemiştim sana.

—  Danzig'de tanıştığın kızı mı diyorsun?
14 Tahran'ın alışveriş merkezlerinin yoğun olduğu bir semt.
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—  Evet, onu.
—  Onu benden çok mu sevdin?
—  Ona benzediğin için sevdim seni. Onun hayaliyle seni 

öpüp kucaklıyordum. Yanımda o var diye düşünüyordum. Ha­
yalimdeki mevhumu temsil ederken, o hatırayı bulandırdığın 
için bozuştum seninle.

—  Erkekler ne kadar kıskanç ve kendini beğenmiş oluyor!
—  Kadınlar da yalana ve müzevirler.
—  Ben senin değil miydim; kendimi sana teslim etmedim 

mi? Neden kendi sözünle bir mevhuma önem veriyorsun? İki 
günlük dünyada biz de bir zaman sonra toprak olacağız. Niçin 
saçma sapan sözlerle vaktimizi öldürelim? Geriye kalacak olan, 
sadece mutluluk; vakti ganimet bilmeliyiz. Gerisi hep fasafiso. 
Sonra pişmanlık fayda etmez.

—  Pişmanlıkmış... Bu lafı yürekten söylemiyorsun. Ruhu­
nuz o kadar özgür değil; başkalannın lafını takılmış plak gibi 
tekrarlayıp duruyorsunuz.

Bu sırada biri eski maliye nâzırı, diğeri Kürt kıyafetli iki 
adam onlara yaklaştı. Yanlarından geçtikten sonra Huceste:

—  Bütün bu sözlere rağmen biliyor musun, vaktimiz çok 
az. Bu geceden beri yaşantım tümüyle değişti. Ailemle aram 
açıldı. Artık hiçbir şeyin benim için önemi kalmadı. İster inan, 
ister inanma, ama son kez kendimi sana teslim ediyorum. Ne 
dersen, yapacağım.

—  Dostluğunu kanıtlamış olman benim için yeterli. Bu şe­
hirde herkese reklam oldum bir kere. Yarından itibaren tanın­
mamak için sokaklarda bu maskeyle dolaşmam gerek.

—  Dedim ya hazırım; istersen şimdi mülklerinin olduğu 
yere gider, şehirden uzakta, sadece kendimiz için yaşarız. Bir 
daha da dönmeyiz şehre.

Bu cümleyi çok hararetli söylemişti. Çünkü bu sırada, bü­
yükbabasının evinde gördüğü, dalların arasından bir parça 
gökyüzünün göründüğü gür bir ormanı tasvir eden perde can­
lanmıştı gözünde. Bu perde çok romantik gelmişti ona. İleride 
sahip olacağı al yanaklı bir köylü çocuğunun elinden tutup ora­
larda dolaştığım canlandırdı hayalinde. Oysa bu teklif Menû- 
çihı'in intikam fikrini kolaylaştırdı. Başını kaldırdı ve:

68



—  Şimdi gidiyoruz.
Yerlerinden kalktılar. Menûçihr barda bir kadeh viski daha 

içti. Basamaklardan inerken Huceste:
—  Maskelerimizle gidersek daha zevkli olur. Ben maskemi 

çıkarmayacağım.
Arabaya bindiler. Otomobilin klaksonunu çalıp hareket et­

tiler. Menûçihr, nemli tenha sokaklardan geçtikten sonra hızını 
arttırdı. Yavaşlamadan Şemiran15 kapısından geçtiler. Birkaç 
defa ıslık çaldılar. Otomobil Mazenderan yolunda hızla ilerli­
yordu. Viskinin tesiri, yağmurlu hava ve bu hadiseler Menû- 
çihr'in kanının bedeninde hızla dolaşmasına yol açmıştı. Sanki 
yaşama gücü bir kat daha artmış ve kendini daha güçlü hisse­
diyordu. Hava karanlıktı ve otomobilin önünde sadece beyaz 
bir şerit aydınlıktı.

Huceste Menûçihı'e yaslanmış, gülerek "Keşke son olarak 
bir tango yapsaydık!" diyordu.

Menûçihr onu dinlemiyor, omuz silkip otomobili olanca 
süratiyle sürüyordu. Huceste tekrar bir şey diyecek oldu. Dere­
ler tepeler garip bir şekilde büyüyor ve karşı yönden gelen oto­
mobiller hızla geçiyorlardı.

Ansızın lastikler kaydı; otomobil spin attı. Demir çelik gü­
rültüleri, cam şangırtıları yükseldi. Araba şarampole düştü. Bir 
süre sonra ses kesildi. Sadece mavi mavi alevler çıkıyordu.

Sabahleyin yolun kenarında bir avuç yanık et ve hurdahaş 
olmuş bir otomobil kalmıştı geriye. Az ötede yan yana iki mas­
ke duruyordu: Biri tombul ve kırmızı, diğeri Çinliler gibi sarı 
ve zayıf. Nanik yapıyorlardı birbirlerine.

15 Tahran'ın şehre göre daha yüksek olar. kuzey kesimi.
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Pençe

Seyyid Ahmed eve girince bahçenin etrafına kuşkuyla ba­
kındı. Asâsıyla sarnıç üstündeki odanın kahverengi kapısına 
vurduktan sonra usulca seslendi:

—  Rebâbe... Rebâbe!..
Kapı açıldı ve rengi uçuk bir kız korkarak dışarı çıktı.
—  Dadaş sen misin? Yukarı gel.
Kardeşinin elinden tutup duvarları ortasına kadar rutubetli 

küçük karanlık odaya girdiler. Seyyid Ahmed asâsını odanın 
kenarına koydu; köşedeki eski keçeye oturdu. Rebâbe de karşı­
sına oturdu fakat her zamankinin tersine somurtkan ve canı 
sıkkındı. Seyyid Ahmed bir süre onun yaşlı gözlerine baktıktan 
sonra isteksizce sordu:

—  Analık nerede?
Rebâbe yarı kısık bir sesle:
—  Geberesice uyuyor odasında!
—  Uyuyor mu?
—  Evet... Bugün mutfağı süpürüyordum. Çâdorum çini va­

zoya takıldı; hani üstünde kırmızı güller olan vazo; düşüp kırıl­
dı. Bana neler ettiğini bir bilsen... Saçlarımı tutup yolum yolum 
yoldu... Başımı hep duvara vurdu, hep duvara vurdu, anneme 
küfretti. "Mezarından hortlayası anan!" diyordu. Babam da 
orada dikilmiş sırıtıyordu.

Seyyid Ahmed öfkeyle:
—  Sırıtıyor muydu?
—  Hep sırıttı... hep sırıttı... Biliyor musun, fenalık geçirdi;
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bir ay öncekinden... Sonra birden ağzı köpürüp çarpıldı. Analı­
ğın üstüne atılıp boğazını öyle bir sıktı ki gözleri yuvasından 
çıkmıştı. Mâh Sultan olmasa, çoktan boğmuştu. Annemizi nasıl 
öldürdüğünü anladım şimdi.

Seyyid Ahmed'in yeşil gözleri parladı.
—  Kim söyledi annemizi böyle öldürdü diye?
—  Mâh Sultan cesedinin başına gitmiş. Saçlarını boynuna 

doladığını söylüyordu. Annemizin ümüğüne çöktüğü zaman, 
bir bilsen...

Seyyid Ahmed ona bakarken kuru ellerini çınar yaprağı gi­
bi kaldırıp parmaklarını açtı; hayalî bir şahsı boğuyormuş gibi 
ellerini birbirine kenetledi.

Onun hareketlerini izleyen Rebâbe biraz kenara çekilip 
gözlerini ondan ayırmadı. Seyyid Ahmed tekrar sordu:

—  Babam bugün Mescid-i Şah'a gitmedi mi?
—  Hayır... Keyfi yoktu. Öğlenden beri saçmalayıp durdu. 

Camide cemaate söylediği şeylerden işte: Gusül, taharet, öbür 
dünyadan bir şeyler söylüyordu.

—  Orucu bozan şeyler, hayız falan filan.
—  Evet... kendisi soruyor, kendisi cevap veriyordu. Bana 

kalırsa, delirdi o... Öyle şeyler söylüyordu ki ben duyunca 
utandım...

Rebâbe Ahmed'e yaklaştı; başını okşayarak:
—  Peki ne zaman kaçıyoruz? Abbas on bir tümen altı kıra­

na bir inek alınca diyor demedin mi? Şimdi biz zayıfını alabile­
cek durumdayız. Ben de çamaşırcılık yapar, harçlığımı çıkarı­
rım. Bak, ne kadar çabuk kaçarsak o kadar iyi olacak; korkuyo­
rum ben!

—  Hele bir havalar düzelsin. Birkaç gündür ayaklarım ağ­
rıyor.

—  Hava düzelince gideriz, değil mi dadaş? Neresi olursa 
olsun, buradan iyidir.

Sonra ikisi de sustu.
Ahmed on sekiz yaşında, uzun boylu bir delikanlıydı. Biti­

şik gür kaşları, parlak gözleri ve asabî bir yüzü vardı. Bıyığı ye­
ni yeni terliyordu. Rebâbe on beş yaşında, buğday benizli bir 
kızdı. Seyrek kaşlı, kırmızı dudaklı, küçük elli, ince çeneliydi.
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. Daha çok annesine çekmişti. Oysa Seyyid Ahmed babasının ör­
neğiydi. Hatta ondaki tehlikeli hastalığın alametleri Ahmed'de 
de kendini göstermeye başlamıştı.

Babaları Seyyid Cafer, Mescid-i Şah'ta işsiz güçsüz insanla­
rı başında toplar, soru-cevap yöntemiyle fıkıh meselelerini ve 
yapılması gereken şeyleri açıkça, çekinmeden anlatırdı. İşinde o 
kadar ustalaşmıştı ki dua satarken bir siyah akrebi evcilleştir­
miş, onun zehrini etkisiz hale getirmiş ve akreple gösteri yap­
mıştı. Son zamanlarda bu meslekte iyi kazanmasa da evinin 
masraflarını çıkarıyordu. Beş yıl önce, herkesin uyuduğu bir 
gece sarhoş bir halde eve geldi ve sabahleyin karısı Suğra oda­
sında ölü bulundu. Fakat kimse Seyyid Cafer'den kuşkulanma­
dı ve herkes onun hastalıktan öldüğünü sandı. Seyyid Cafer'i 
onun ölümünden sorumlu tutan tek kişi Suğra'nın üvey kız 
kardeşi Mâh Sultan'dı. Seyyid Cafer iki ay sonra Rukiye Sul- 
tan'ı aldı.

Rukiye Sultan iki yetim çocuğun, Ahmed'le Rebâbe'nin can 
düşmanı kesildi. Onlara işkence ve eziyet etmekten hiç geri 
durmadı. İlginç olan şey, Seyyid Cafer'in çocuklarına arka çıka­
cak yerde, aksine onları üzmekte Rukiye Sultan'a yardımcı ol­
masıydı. Çünkü Seyyid Cafer dünyaya bir Müslüman daha ge­
tirme umuduyla çocuk peydahlayan insanlardandı. Nasıl olsa 
Allah rızkını verirdi. Ama şimdi çocuklara baktıkça, onların na­
sıl kendi çocukları olduğuna şaşıyordu. Bütün düşüncesi bu iki 
fazladan boğazı başından atmak ve Rukiye ile evde baş başa 
kalmaktı. O zamandan beri Seyyid Ahmed ile Rebâbe kendile­
rini baba evinde yabancı gibi hissediyorlardı. Yaşamak onlar 
için dayanılmaz olmuştu. Bu yüzden daha bir bağlanmışlardı 
birbirlerine.

Rukiye Sultan onları kendi hayatından ayırmak için sarnıç 
üstündeki rutubetli ve karanlık odayı tahsis etti çocuklara. Bu 
yüzden iki aydır Ahmed'in ayaklan ağrıyordu. Birkaç defa 
okutmuşlardı ama hali iyiye gitmiyordu.

Ahmed gündüzleri asâsına dayanarak kunduracı dükkânı­
na gidiyor, Rebâbe ise yegâne teselli kaynağı sayılan kardeşi 
Ahmed'le akşamları beraber olma hevesiyle bütün gün ev işi 
yapıyordu. Gurup vakti Ahmed eve döndüğünde Rebâbe'nin
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yapması gereken bir iş varsa, bir an önce yapıyordu. Rebâbe 
ağlarsa o da ağlıyor, gülüyorsa o da gülüyordu. Akşam olunca 
karanlık odalarının bir köşesinde akşam yemeklerini yiyorlar, 
yorganı üstlerine çekip dertleşiyorlardı. Rebâbe o gün yaptığı 
işleri anlatıyor, Ahmed de kendi işlerinden söz ediyordu. Ko­
nuşmalarının asıl konusu kaçıştı. Çünkü babalarının evinden 
kaçmaya karar vermişlerdi bir kere.

Düşüncelerinde onlara cesaret veren kişi, gündüzleri çarşı­
da birlikte çalıştıkları Ahmed'in arkadaşı Abbas Elengeî'ydi. 
Elenge'nin renkli yaşamı hakkında çok şey anlatmıştı Ahmed'e. 
Bu düşünce Ahmed'in aklına o kadar yatmıştı ki köy evleri, kır­
mızı şalvarlı kadınlar, yemyeşil dağlar, tatlısu pınarları ve ora­
ların yaz ve kış yaşantısı Abbas'ın anlathğı şekilde gözünde 
canlanıyordu. Elenge'yi o kadar sevmişti ki Abbas'a kaçış pla­
nını anlattı. Abbas da onun fikrini beğendi. Sonunda üçü bir­
den Elenge'ye gidip orada kendilerine yepyeni ve özgür bir ya­
şam kurmaya karar verdiler.

Her akşam Ahmed Rebâbe'ye hiç değişmeyen kaçış planla­
rını anlatıyordu. Rebâbe de zevklenmiş bakışlarıyla Ahmed'in 
düşüncesini ve aklını takdir ediyordu. Sade muhayyilesinde şa­
şırtıcı hayaller beliriyordu. Hayatında yaptığı tek seyahat Sey- 
yid Melek Hatun ziyareti olduğu için, Elenge'den her söz açılı­
şında Rebâbe, erişte aşı yaptıkları, annesinin hayatta olduğu, 
komşu kızı Taci'nin peşinde koşarken düşüp alnını yardığı gü­
nü hatırlıyordu. Elenge'nin Seyyid Melek Hatun gibi olduğunu 
sanıyor, kardeşine çalışmaktan asla geri durmayacağını, mas­
raflarda ona yardımcı olacağını vaat ediyordu. Ahmed o güne 
kadar kazandığı paralardan on bir tümen altı hezar biriktirmiş­
ti. Altı tümen dört kıran daha kazansaydı iki inek ile iki dişi ke­
çi satın alabilirdi. O zaman Abbas'ın evine giderlerdi. Gündüz­
leri erkekler ekip biçerler, Rebâbe de süt sağar, yoğurt yapar, 
dut kurutur, kışları Ahmed kunduracılık eder ve iki yıla kal­
maz Abbas'ın dediği gibi el emekleriyle tarla ve ev sahibi olur­
lardı.

Sonbahar, kış ve ilkbahar geçti. Ahmed kaçma düşünce­
siyle tasarruflarını arttırıyor, Rebâbe de eline geçen öteberi ne 
varsa, dikkatle sarıp eski sandığına koyuyordu. Böylece k.ı
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çarken yanlarında rahatça götürebilirlerdi. Akşamları yatak­
tayken Elenge ve kaçış planından başka bir şey konuşulmu­
yordu.

Fakat başka bir olay oldu. Bir gün mahallenin otçusu Me- 
şedî Gulam Rebâbe'yi gördü ve annesini Rebâbe'yi istemeye 
gönderdi. Seyyid Cafer ve Rukiye Sultan'ın bu işe razı oldukla­
rı belliydi. Ama bu olay Ahmed'in ahlakını olumsuz etkiledi. 
Çünkü kardeşinin hatırı olmasa, iki yıl önce kaçacaktı. Meseleyi 
fark eden Rebâbe Meşedî Gulam'ı sevmediğini Ahmed'e gös­
termek için kardeşine, onu sıkacak kadar ilgi gösteriyordu. Ah- 
med'i tehdit eden bir başka şey de gittikçe kötüleşen ayak ağrı- 
sıydı. Bu yüzden sürekli üzgün ve suskundu.

Seyyid Cafer ve Rukiye Sultan'ın Şah Abdülazim'e gittikle­
ri ve geceyi orada geçirecekleri ziyaret günlerinden birinde, 
analığının yokluğundan olacak, Rebâbe'nin keyfi yerindeydi. 
Analığından bir süre önce aşırdığı pudrayı yüzüne sürmüştü. 
Fakat Seyyid Ahmed o gün eve her zamankinden daha geç gel­
di. Rebâbe'nin makyajını Ahmed farklı bulsa da, kardeşinin 
kendini özgür ve Meşedî Gulam'ın karısı olarak gördüğünü, o 
güne kadar kaçma bahanesiyle onu aldattığını düşündü acı acı. 
Kaçma planından vazgeçti. Kendisine bir koca çıktığına göre 
demek ki burada kalacaktı artık.

Rebâbe kardeşini görür görmez yanma koşup "Seni çok 
merak ettim. Neden geciktin bu akşam?" dedi.

—  Abbas'la beraberdim.
—  Dadaş, bu akşam gelmiyorlar.
—  Biliyorum.
—  Ne içtin? Ağzın kokuyor! Neden gözlerin böyle olmuş? 

Hasta mısın yoksa?
—  Hayır, şarap içtim. Abbas zorla şarap içirtti bana.
—  İlacını aldın mı?
—  Bu dertli ayakla ilacı içip de ne yapacağım?
— Babamı duymadın mı; şarap için neler diyordu?
— Tezgâh yapıyor. Sen kendin söyledin. Mâh Sultan'ın ağ­

zından naklettin. Annemizi boğduğu gece sarhoş olduğunu 
söyledin. Bu lafları niye söylüyor biliyor musun? Ayak yapıyor. 
Komşu dükkândan kaliteli camız derisi ayakkabı alınsa, ben
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bin tane kusur bulurum da kendi dükkânımın malını satarım. 
Ama tezgâhtarlık başka, doğruyu söylemek başka.

—  Belki doktor vermiştir ona.
— Doktor neden bana vermiyor? Ben gencim; durumum 

ondan daha kötü. O altmış yaşında; hayattan alacağı bütün 
zevkleri almış. Yapmadığı üçkâğıt kalmamış, anlıyor musun? 
Sonra ayak ağrısını bana miras bırakmış. Şarap ayak ağrısına 
iyi geliyorsa, neden ben de içmeyim? Yalan; bu lafların hepsi 
yalan.

—  Elenge'ye gitmiyor muyuz yoksa?
—  Neden şarap içmeyim? Bu halimle kıpırdayamıyorum; 

gittikçe kötüleşiyor. İki gün sonra sen de Gulam'ın evine gide­
ceksin; ben yalnız kalacağım. Bu evde canım burnuma geldi. 
Akşamları eve gelirken ayaklarım geri geri gidiyor. Gitmek isti­
yorum, başımı alıp çöllere gitmek istiyorum. Neden şarap iç­
meyim?

Birden aralarında sessizlik oldu. Birkaç dakika sonra ak­
şam yemeğini yiyip havuz kenarında yataklarına girdiler.

Rebâbe keyifliydi. Ayçekirdeği yiyor ve şarkı söylüyordu:

"Elenge'ye gitmek isterim;
Eşeğimin bir ayağı topallar."

Sonra kah kah gülüyordu. Ama Ahmed düşünceli ve canı 
sıkkındı. Rebâbe'nin onu suçladığını sanıyordu.

Rebâbe tekrar konuştu:
—  Bu gece yalnızız. Elenge'ye gittiğimizde hep böyle ola­

cağız. Analık olmayacak; biz bize olacağız; öyle değil mi Ah­
med?

Ahmed cevaben zoraki gülümsedi. Rebâbe ayağının acısın­
dan güldüğünü sandı.

—  Biliyor musun, kaçtığımız zaman, orada Elenge'de ben 
sana bakarım. Ayağın iyileşir. Mâh Sultan "yeldendir" demedi 
mi? Sıcak bir şeyler içmen lazım. Aman tam giderayak, ayağı­
nın ağrısı tutmasın da; gidemeyiz yoksa!

—  Hayır, ayağım sorun değil. Ama sana ne bundan? Sen 
nasıl olsa kocaya gidiyorsun.
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—  Ceddime yeminle, hayır; asla Meşedî Gulam'ın karısı ol­
mam. Seninle geliyorum ben.

M ehtaplıydı hava. Küçük küçük yıldızlar göz kırpıyor­
lardı. Rebâbe özgürce konuşup gülüyordu. Yanakları al al ol­
muştu. Ahmed Rebâbe'nin yüzünü hiç bu kadar heyecanlı 
görmemişti. Hayretle bakıyordu ona. Alaycı bir ifadeyle sor­
du:

—  Meşedî Gulam'dan ne haber?
—  Teneşire gelsin inşallah!
—  Hayır, sen istiyorsun onu.
—  Ceddime yeminle, hayır. Ben senden başka kimseyi sev­

miyorum.
—  Yalan söylüyorsun.
—  Vallahi yalan söylemiyorum. Ne zaman yola çıkarsan, 

ben de seninle geleceğim.
—  Haftaya... hayır, öbür haftaya gideriz.
—  Ama bu ayakla!..
—  Hah... hah... anladım işte... Ta başından anladım; benim­

le dalga geçiyorsun sen. Oyuncak oldum senin elinde.
—  Sana göre yalan söylüyorum ben. Haydi öyleyse, gel 

şimdi gidelim.
—  Ama sen orada da kocaya varmak istersin. Elenge'de 

güçlü kuvvetli, genç, sağlıklı erkekler var. Sen istersin.
—  Sahi, ben Abbas'ı görmedim.
Bu sırada Ahmed'in yanakları al al olmuştu. Güçlükle ne­

fes alıyor, parmakları titriyordu. Ağzı kurumuştu. Onu fark et­
meyen Rebâbe sözüne devam etti:

—  Ceddime yeminle, Meşedî Gulam'ın karısı olmam. So­
nunda "evet" diyecek olan ben değil miyim?.. Demiyorum iş­
te... Üstelik o hem yaşlı hem çirkin. Mâh Sultan söyledi; iki ka­
rısı varmış. Ben onu istemiyorum. Seninle geliyorum... Elenge 
çok mu uzak?

—  Hayır, dağın arkasında.
—  Bizim damdan görülen o mor dağlar. Biliyorum, üstü 

karlı olan dağlar. Ben buzlu yoğurt da bilirim. Oranın kadınları 
nasıl ha?.. Göçebedirler. Hatırlıyorum, bazen Nene Nâd'ali ge­
lirdi bize. Sen de hatırlıyor musun? Annem hayattaydı. O da
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köylüydü. Dağlardan söz ederdi dadaş. İnek alırsak, ben sağ­
masını bilmem ki.

Ahmed gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Rebâbe yine sözü­
ne devam etti:

—  Ben yeni pabuçlarımı annemin bana verdiği üç taşlı bile­
zikle birlikte sardım. Kışın sen ayakkabı yaparsın değil mi?

Ahmed "evet" anlamında başını salladı.
—  Bir köylü kadını da alırsın.
Ahmed ona hiç bakmadığı bir tarzda bakıyordu. Rebâbe 

onun halindeki bu değişikliği hissetmişti ama inadından konuş­
turmak istiyordu. Bir manevra yapıp şarkı söylemeye başladı.

"Benim, benim, âvâre bülbül
Dağlar, tepeler aşmış.
Kötü analık beni öldürmüş.
Nâ.mert baba beni yemiş bitirmiş.
Müşfik kız kardeş,
Kemiklerimi yıkamış yedi kez gülsuyuyla.
Gülağacının altında çukur açmış
Ben de oldum bir bülbül
P ırrpırrr."

Uç yıl önce sarnıcın üstündeki odada birlikte okudukları 
şarkıydı bu. Ama o akşam Ahmed'e farklı geldi bu şarkı; daha 
da sinirlendi. Ona "Ben kocaya varmak, gitmek istiyorum. Ama 
sen kötürüm oluyorsun, kaçış planımızı mahvediyorsun!" der 
gibiydi.

Rebâbe iki kez yatağında döndükten sonra:
—  Bu gece hava serin. Elini ver bana.
Ahmed'in elini tutup boynuna koydu. Ama Ahmed'in soğuk 

parmaklan sıcakta canlanan yılan gibi titremeye başladı. Bu sıra­
da gözü kararmıştı. Hızlı hızlı nefes alıyordu. Şakakları kızarmış­
tı. Sağ elini gayri ihtiyarî kaldınp Rebâbe'nin boynunu sıktı.

Rebâbe:
—  Korkuyorum; bana öyle bakma!
Gözlerini kapatıp tekrar mınldandı:
—  Ooooh... gözler... Babam gibi oldun!..
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Sözünü tamamlayamadı. Çünkü Ahmed'in elleri olanca 
kıvraklığıyla Rebâbe'nin iki örgülü saçını kavrayıp boynuna 
doladı ve şiddetle sıktı. Rebâbe çığlık attı fakat Ahmed boğazı­
nı sıkarken bir yandan da kardeşinin başını havuzun taşma 
vurdu. Rebâbe'nin ağzından kanlı köpük geldi ve Ahmed'in di­
zine düştü. Ahmed ayağa kalkıp asâsı olmadan birkaç adım attı 
ve sanki bütün gücünü tüketmiş gibi yere yığıldı.

Sabahleyin ikisinin de cesedi avluda havuz kenarında bu­
lundu.
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Nefsini Öldüren Adam

"Ejderhadır nefis; nasıl ölür?
Aletsizlik gamıyla solmuştur."

(Mevlarıa)

Mirza Huseynali her sabah belirli saatte, siyah pardösüsü, 
iliklenmiş düğmeleri, ütülü pantalonu, siyah pırıl pırıl parla­
yan ayakkabılarıyla düzenli adımlar atar, pınarbaşı tarafındaki 
sokaklann birinden çıkar, Mescid-i Sipehsâlâı'ın önünden ge­
çer, Safî Ali Şah sokağından kıvrılıp okula giderdi.

Sanki aklı başka yerdeymiş gibi yolda etrafına bakmazdı. 
Soylu ve vakur bir görünüşü, küçük gözleri, etli dudakları ve 
hurma rengi bıyıkları vardı. Daima makineyle tıraş olurdu. Çok 
mütevazıydı ve az konuşurdu.

Zaman zaman gurup vakti Mirza Huseynali'nin sıska göv­
desi dış kapıdan seçilebilirdi. Ellerini arkasına bağlayarak usul 
usul yürürdü. Bir şey arıyormuş gibi başı önde, sırtı eğikti. Ba­
zen durup kendi kendine mırıldanırdı.

Okul müdürü ve diğer öğretmenler ondan ne hoşlanırlar, 
ne hoşlanmazlardı; belki onlan gizemli ve garip bir şekilde et­
kiliyordu. Çocuklar aksine ondan memnundu. Çünkü kızdığı 
ya da birini dövdüğü görülmemişti. Çok sakin ve ketumdu. 
Öğrencilere dostça davranırdı. Önemsenecek biri değildi ama 
yine de öğrenciler dersinde terbiyeliydiler ve çekinirlerdi on­
dan.

Arasının iyi olduğu ve zaman zaman konuştuğu tek kişi
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Arapça öğretmeni Şeyh Ebulfazl'dı. Bu öğretmen çok iddialıy­
dı. Sürekli kendisinin riyazet ve kerametinin derecesinden bah­
sederdi. Güya birkaç yıl cezbe âleminde yaşamış, hiç konuşma­
mış. Kendisini zamanın filozofu, İbni Sina, Mevlana ve Câlî- 
nus'un halefi görürdü. Ama bilgisini halka veren, kendini be­
ğenmiş, gösteriş meraklısı mollalardandı. Hangi konudan söz 
açılacak olsa, derhal hiç duyulmamış Arapça bir cümleyi ya da 
şiiri örnek olarak getirir, muzaffer bir gülümsemeyle dinleyen­
lerin yüzünde sözünün etkili olup olmadığını araştırırdı. Garip 
olan şey, Farsça ve tarih öğretmeni, görünüşte yenilikçi ve iddi­
asız biri olan Mirza Huseynali'nin Şeyh Ebulfazl'ı dünyada 
kendine arkadaş seçmesi, hatta bazen Şeyh'i kendi evine götür­
mesi, bazen de onun evine gitmesiydi.

Eski ailelerden birine mensup olan Mirza Huseynali, bilgi­
li, her bakımdan donanmış biriydi. Halka göre Darülfünun'dan 
mezun olmuştu. İki üç yıl babasıyla birlikte memuriyete gitmiş­
ti. Fakat son seferden dönüşte Tahran'da kalıp öğretmenlik 
mesleğini seçti. Böylece nisbeten kişisel işleriyle ilgilenebilecek­
ti. Çünkü o garip bir iş ve güç bir imtihan üstlenmişti.

Çocukluğundan beri, daha kardeşi ve kendisi için eve ma­
hallenin hocası derse gelirken, Mirza Huseynali, tasavvuf ede­
biyatını ve şiirini öğrenmekteki ve tasavvuf felsefesini anla­
maktaki özel yeteneğini ortaya çıkarmıştı. Hatta sûfilerin tar­
zında şiir bile söylüyordu. Kendisini mutasavvıflardan sayan 
öğretmen Şeyh Abdullah öğrencisine özel bir alaka gösteriyor, 
ona tasavvufî fikirleri aşılıyor, âriflerin ve mutasavvıfların ya- 
şamöykülerini anlatıyordu. Özellikle Hallac-ı Mansuı'un maka­
mının yüceliğinden söz ediyordu. Mansur riyazet makamında 
öyle bir yere gelmişti ki darağacında bile "enelhak" demişti. Bu 
hikâye genç Mirza Huseynali'ye çok şairane gelmişti. Nihayet 
bir gün Şeyh Abdullah "Sende öyle bir cevher görüyorum ki 
bir tarikat ehline bağlanırsan, çok yüksek mertebelere ulaşacak­
sın" demişti. Bu fikir Mirza Huseynali'nin aklından hiç çıkma­
mış, zamanla gelişip dal budak salmıştı. Bir fırsatını bulup riya­
zet ve ibadetle ilgilenmeyi arzu etmişti hep.

Daha sonra kardeşiyle birlikte Darülfünun medresesine 
gittiler. Orada da Mirza Huseynali Arapça ve edebiyatta çok
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kuvvetliydi. Erkek kardeşi aynı kafada değildi onunla. Onu 
alaya alır ve "Bu hayaller insanı hayatın gerisinde bırakmak­
tan, bir genci boşu boşuna kaybetmekten başka bir işe yara­
m az" derdi. Fakat Mirza Huseynali içinden onun sözlerine gü­
ler, düşüncesini maddeci ve önemsiz bulur, aksine kararında 
daha da diretirdi. Bu görüş ayrılığı dolayısıyla babalarının ölü­
münden sonra birbirlerinden koptular.

Onun düşüncelerini kuvvetlendiren bir başka şey de Kir- 
man'a son seyahatinde bir dervişe rastlamasıydı. Uzun konuş­
malardan sonra derviş, öğretmenleri Şeyh Abdullah'ın sözlerini 
teyid etmiş, tasavvufa girip riyazet çektiği takdirde yüksek de­
recelere nail olacağını vaat etmişti. İşte böylece Mirza Huseyna­
li beş yıldır kendi köşesine çekilmiş, kapısını herkese kapamış, 
tek başına yaşıyordu. Dersi bittikten sonra evinde ibadet ve ri­
yazetinin önemli bölümü başlıyordu.

Evi, nohut oda bakla sofa, küçücük ve temizdi. Yaşlı bir aş­
çı kadınla ev işlerine bakan bir çocuk kalıyordu evinde. İçeri gi­
rince dikkatle elbisesini çıkarır ve askıya asardı. Gri hırkasını 
giyip kütüphanesine geçerdi. Evin en büyük odasını kütüpha­
ne yapmıştı. Pencerenin yanındaki köşede beyaz bir yatak var­
dı. Üstünde iki sırt yastığı, önünde kısa bir masa, masanın üs­
tünde birkaç cilt kitap, bir deste kâğıt, kalem ve mürekkep du­
ruyordu. Masa üstündeki kitapların ciltleri yıpranmıştı. Diğer 
kitaplar bölünmemiş raflarda üst üste konulmuştu.

Bu kitapların konusu irfan, eski felsefe ve tasavvuftu. 
Onun tek eğlencesi bu kitapları okumaktı. Gece yarılarına ka­
dar gaz lambasının önünde masa başında bu kitapları okuyup 
hatmediyordu. Kendi kendine tefsir ediyor, güç ya da şüpheli 
bulduğu yerleri daha sonra Şeyh Ebulfazl ile tartışmak üzere 
not alıyordu. Mirza Huseynali bunların manasını bilmekten 
âciz değildi. Ruhî ve felsefî âlemlerin çoğunu geride bırakmıştı. 
Bazı tasavvufî şiirlerin ince anlamlarının çoğunu Şeyh Ebul- 
fazl'dan daha iyi anlıyor, onları kendinde hissediyordu. Kendi 
kafasında, maddî dünyanın ötesinde bir dünya yaratmış, bu da 
onun kendini beğenmesine yol açmıştı. Çünkü kendisini diğer 
insanlardan üstün görüyor, bu üstünlükle kendine çok güveni­
yordu.
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Mirza Huseynali dünyada büyük sûfilerin anlayabildikleri 
bir sırrın varlığından haberdardı. Bu sırrı öğrenme işine başla­
mak için bir mürşide veya ona yol gösterecek birine, Şeyh Ab­
dullah'ın söylediği ve kitaplarda okuduğu gibi birine muhtaç 
olduğu aşikârdı. Kitaplarda "İşin başında sâlikin dikkati dağı­
nıktır. Gönlünü tüm dış etkenlerden koruyabilmesi için bir pîre 
bağlanması gerekir" yazıyordu. İşte böylece uzun arayışlardan 
sonra Şeyh Ebulfazl'ı buldu. Gerçi o, kafasına göre biri değildi 
ve hüküm vermekten başka bir şey bilmiyor, güç bir konuyla 
karşılaşınca sanki karşısında çocuk varmış gibi "Henüz erken. 
İleride açıklayacağım" diyordu.

Daha sonra Şeyh Ebulfazl'ın tavsiye ettiği tek şey nefsi öl­
dürmek olmuştu ve bu işi öncelikli görüyordu. Yani riyazet çe­
kerek nefs-i emmâresine hükmedecekti. Nefsi öldürme konu­
sunda yazdığı hadisler ve şiirlerle dolu, vaazımsı uzun bir açık­
lamayı da Mirza Huseynali'ye okuyordu. Bunlardan biri "Se­
nin en büyük düşmamn, içindeki şendir", bir başkası da "Yapa­
cağın cihat, nefis isteklerine karşı cihat olacaktır" hadisiydi. Ni­
tekim Evhadî şöyle diyordu:

"Nefsin küstahlaştı mı, muhalefet et ona.
Nefis bir cehalet kılıcıdır; kınına sok onu."

Bir başka şiirde

"Nefsini öldür; budur savaş.
Budur olgunluğun son durağı"

deniyordu.
Şeyh Ebulfazl'ın vaazlarında söylediği şeylerden biri de 

şuydu:
"İrfan yolunda yürüyen sâlik malı, mülkü, makamı, kudre­

ti, haşmeti hakir görmelidir. Çünkü en büyük devlet ve lezzet, 
nefse boyun eğdirmektir. Nitekim Mektebi der ki:

'Nefsini uğratırsan yenilgiye,
Ebedî devleti geçirirsin eline.'
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"Ey yol arkadaşım; eğer bir kez nefsinin isteklerine alda­
nırsan, helâk vadisine ayak basmış olursun. Nitekim Senâî şöy­
le buyurur:

'Nefsine eziyet ettiğin sürece, kapında kul olur.
Ona emirlik verirsen, senin gibi bin tanesi az gelir ona.'

Şeyh Sadî de der ki:

'Kimin muradım verirsen, sana itaat eder.
Ama nefis aldı mı muradını sana emir veren olur.'

"Tarikat şeyhleri nefsi yırtıcı bir köpek gibi görmüşlerdir. 
Bu köpeği riyazet zinciriyle bağlı tutmak gerek. Onun zincir­
den kurtulmaması için daima dikkatli olunmalıdır. Sâlik böbür­
lenip de sırrını cahil insanlara açmamalıdır. Her sorunu mürşi­
dine damşmalıdır. Nitekim merhum Hâce Hafız şöyle buyurur:

'Sırları ifşa etmek suçundan o yâr darağacına çekildi."’

Mirza Huseynali'nin eskiden beri Hint felsefesine ve Hint 
riyazetine karşı özel bir eğilimi vardı. Bu konudaki bilgisini ta­
mamlamak için Hindistan'a gitmek, yogalarla ve mahatmalarla 
tanışıp onların sırrını öğrenmek istiyordu. İşte bu teklife hiç 
şaşmadı, aksine bunu tam bir imanla karşıladı. O gün eve dön­
düğü zaman elyazması Mesnevi'den fal tuttu. Tesadüfen şu şiir 
çıktı:

"Nefis durmaz sözünde; bu yüzden öldürülmesi gerek.
Alçaktır o; kıblesi de alçak.
Nefislerin layığıdır bu topluluk.
Ölünün layığı ise, kefenle mezar.
Kurnaz ve akıllı olsa da nefis,
Dünyadır kıblesi; ölü say onu.
Hakk'ın vahiy suyu geldi de bu ölüye,
Dirildi topraktan bir ölü."
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Bu fal Mirza Huseynali'nin kesin kararını vermesine, tüm 
gayretini hayvani nefsi dizginleme yolunda harcayıp riyazetle 
meşgul olmasına yol açtı. Hepsinden garibi, o gün tasavvuf ki­
taplarında okuduğu şeylerden sonra, böyle mücadele fikrinin 
kafasına iyice yerleşmesiydi. Nûr-i Vahdet risalesinde şunlar 
yazılıydı:

"Ey seyyid; bir süre riyazet çekmeli ve bu düşünce yolun­
da uğraşmalısın. Böylece batıl düşünceler ortadan kalkacak, 
doğru düşünceler onun yerine geçecektir."

Mir Hüseynî'nin Kenzu'r-rumûz'unda da şunları okudu:

"İtaatsizlik makamından kov onu.
Emredici nefis bir yılandır; vur başına."

Mirsâdu'l-ibâd'da da şöyle yazılmıştı:
"Şunu bil ki; sâlik mücahedeye, nefis riyazetine ve gönül 

arıtmaya başlayınca mülk ve melekût âlemlerine geçişi gerçek­
leşir ve her makamda kendi haline göre vakalar keşfeder."

Nâsır-ı Husrev'in şiirleri arasında ise şu parçayı okudu:

"Hâzinenin başında bir ejderha var.
Öldür şu ejderhayı; kurtul azaptan.
Kuvvetlendirirsen onu, korkak olursun.
Sonsuz hâzineden mahrum olursun."

Nefsi öldürmek için kaleme alınan, korku ve ümit dolu 
bu tehditkâr beyitler artık Mirza Huseynali'de hiç kuşku bı­
rakmadı. Sülük yolunda ilkin bu hayvani ve şeytanî nefsini 
öldürecekti. Çünkü insanı amacına ulaşmaktan alıkoyuyordu. 
Mirza Huseynali Han bu işte hem görüş sahiplerinin hem de 
riyazet ve mücahede edenlerin yöntemiyle nefsini arıtmak is­
tiyordu. Hemen hemen bir hafta geçti aradan. Fakat onun 
umutsuzluğa düşüp soğumasına sebep olan bir şey vardı: 
Kuşku. Bu kuşkuya özellikle Hafız'ın şu tarz şiirleri yol açı­
yordu:
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"Mulribdetı, şaraptan söz et. Evrenin sırrını takma kafana.
Çünkü bu muammayı çözmedi ve çözmeyecek kimse hikmetle."

veya

"Karşına çıkan her güzel ânı değerlendir.
Kimse bilmiyor ki sonunda ne olacak?"

Mirza Huseynali mey, saki, harâbat, pîr-i mugan gibi söz­
cüklerin âriflerin kinaye yoluyla veya terim olarak kullandığı 
kelimeler olduğunu biliyordu ama yine de Hayyam'ın kimi ru­
bailerini yorumlamakta çok zorlanıyor, aklı karışıyordu.

"Cenneti, cehennemi gören olmadı, gönül.
Öbür dünyadan kim geldi ha, gönül?
Umudumuz, korkumuz hep şundan:
Oradan ne bir haber var, ne iz, gönül."

ya da şu rubai:

"Hayyam, bâde ile sarhoşsan, mutlu ol.
Lâle yanaklı biriyle oturmuşsan, mutlu ol.
Mademki dünyanın sonunda yokluk var,
Say ki yoksun. Varmışsın gibi mutlu ol."

Bu üstatların hepsi mutluluğa davet ediyordu. Oysa bir 
genç tüm mutlulukları haram etmişti kendine. Bu düşünceler, o 
zamana kadarki yaşantısı için acı acı hayıflanmasına neden ol­
du. Onca özveride bulunduğu, sıkıntılarla geçirdiği bu hayata 
rağmen, şimdi günleri acılar içinde mevhum bir düşünceyi ara­
makla geçiyordu. On iki yıldır işkence ediyordu kendine. Genç­
liğinin tadını çıkaramamış, mutluluktan nasibini alamamıştı. 
Şimdi yine elleri boştu. Bu kuşku bütün düşüncelerini, peşin­
den gelen korkunç gölgeler şekline dönüştürmüştü. Özellikle 
geceleri hep tek başına soğuk yatağında dönüp dururken, ru­
hanî âlemleri düşünmek için ne kadar kendini zorlaşa da, uy­
kuya dalar dalmaz yüz türlü şeytan onu kuruntulara düşürü­
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yordu. Sık sık korku ile uykusundan sıçrıyor, yüzünü soğuk 
suyla yıkıyor ve ertesi gün yiyeceklerini kısıyordu. Geceleri de 
saman yatak üstünde yatıyordu. Çünkü Şeyh Ebulfazl ona hep 
şu şiiri okumuştu:

"Nefis doydu mu, azmaya başlar.
Serkeş at gibi her yana çifte atar."

Mirza Huseynali bir hata yapacak olsa, bütün zahmetleri­
nin boşa gideceğini biliyor, bu yüzden riyazetini ve bedenine 
işkenceyi arttırıyordu.

Sonunda tek dostu ve mürşidi Şeyh Ebulfazl'a gidip yaşa­
dıklarını ona anlatmaya, ondan rehberlik almaya karar verdi.

Bu düşünce aklına geldiğinde gurup vaktiydi. Üstünü de­
ğişti, pardösüsünün düğmelerini ilikledi, düzenli adımlarla 
mürşidinin evine doğru yola koyuldu. Şeyh Ebulfazl'ın evinin 
önünde bir adamın öfkeyle bağırdığını, saçını başını yolduğu­
nu gördü. Adam:

—  Üey Şeyh efendi; yarın seni adliyeye şikâyet edeceğim. 
Orada cevabını verirsin bana. Hizmet etsin diye aldın kızımı; 
başına bin bela getirdin; hasta ettin çocuğumu. Parasının da üs­
tüne yattın. Ya sîga yaparsın, ya karnını deşerim. Bunca yıllık 
şerefim mahvoldu! diyordu.

Mirza Huseynali artık dayanamadı; yavaşça yaklaştı:
—  Birader, yanlış gelmişsiniz. Burası Şeyh Ebulfazl'ın evi.
—  Ben de o pisliği, şeyh olacak o Allahsız kitapsızı kastedi­

yorum. Biliyorum, onun evi, ama saklanmış. Dişarı çıkacak ce­
sareti yok. Bak neler edeceğim ona; nasıl olsa yarın görüşece­
ğiz!

Mirza Huseynali baktı ki durum çok ciddi, kenara çekilip 
yavaşça uzaklaştı. Ama bu sözler onu uyandırmaya yetti. Doğ­
ru muydu? Yanılmış olamaz mıydı? Her şeyden önce nefsini öl­
dürmeyi salık veren Şeyh Ebulfazl acaba bu mücahedede başa­
rılı olamamış mıydı? Kendisi mi hata etmişti, yoksa olaylar onu 
böyle bir şeye mi sürüklemişti? Bunu bilmek onun için çok 
önemliydi. Ya doğruysa peki?! Acaba bütün sûfiler böyle mi 
yapmışlardı? Dediklerine kendileri inanmamışlar mıydı? Mür-
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şid diye bula bula bu üçkâğıtçıyı mı bulmuştu? Bu durumda 
çektiği bütün ruhsal işkenceleri, bütün talihsizlikleri Şeyh Ebul- 
fazl'a anlatabilir miydi? Bu molla birkaç Arapça cümle parlatıp, 
birkaç talimat verdikten sonra içinden kıs kıs gülüyor muydu 
acaba ona? Hayır, bu geceden tezi yok bu sırrı çözmeliydi.

Bir süre tenha caddelerde deli gibi dolaştı. Sonra kalabalığa 
karıştı. Hiçbir şey düşünmeden, hakir gördüğü, maddeci bul­
duğu bu kalabalığın arasında yavaş yavaş yürüyordu. Onların 
maddeci ve sıradan yaşantısını kendinde hissediyor ve uzun 
süre aralarında yürümek istiyordu. Fakat âni bir karar vermiş 
gibi geri dönüp Şeyh Ebulfazl'ın evine gitti. Bu defa kimse yok­
tu orada. Kapıyı çaldı. Kapının ardındaki kadına adını söyledi. 
Bir süre sonra kapı açıldı. Odaya girdiğinde Şeyh Ebulfazl şaşı 
gözleri, çiçekbozuğu yüzü ve kınalı sakalıyla tıpkı erik reçeli 
gibi kilime çöreklenmiş tespih çekiyordu. Yanında birkaç d it 
açık kitap vardı. Onu görünce hafifçe doğruldu, "Hoşgeldin" 
dedi ve boğazını temizledi. Önünde açık bir mendil, üstünde 
biraz kuru ekmekle soğan vardı. Ona dönerek:

—  Yaklaşın şöyle. Bir akşam da fakirlerle akşam yemeğini 
yeyin.

—  Hayır, çok teşekkür ederim... Sizi rahatsız ettimse, özür 
dilerim. Buradan geçiyordum da... Sadece...

—  Hayır, neler diyorsunuz? Bu evi kendi eviniz bilin.
Mirza Huseynali tam bir şey söyleyecekti ki bu sırada gü­

rültü patırtı duyuldu. Ağzına kızarmış keklik almış bir kedi 
odanın ortasından hızla geçti. Bir kadın da onu kovalıyordu. 
Mirza Huseynali bir de baktı ki Şeyh Ebulfazl birden üstündeki 
abayı fırlatıp, odanın köşesinde duran çomağı kaparak don 
gömlek deliler gibi kedinin peşinden koşuyor. Bu olay üzerine 
söyleyeceği lafı da unuttu. Şaşkınlığından donup kalmıştı. Bir 
on beş dakika kadar sonra şeyh kıpkırmızı olmuş suratıyla ne­
fes nefese odaya girdi.

—  Biliyor musunuz, yedi yüz dinardan fazla zarar veren 
kedinin şeFen öldürülmesi vaciptir!

Mirza Huseynali'nin artık bu adamın sıradan biri olduğun­
dan şüphesi kalmadı. O adamın evin önünde şeyh için söyle­
dikleri tamamen doğruydu. Ayağa kalktı.
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—  Rahatsız ettiysem, özür dilerim... İzninizi rica ediyorum.
Şeyh Ebulfazl odanın kapısına kadar geçirdi onu. Sokağa 

çıkınca rahat bir nefes aldı. Artık kesinlikle emindi, adamını ta­
nıyordu. Şeyhin bütün bu üçkâğıtları, hileyi hurdayı onun için 
yaptığını, keklik yediğini, ama insanları aldatmak için önüne 
kuru ekmek, küflenmiş peynir veya kuru soğandan oluşan sof­
ra kurduğunu anladı. Ona günde bir badem yemesini tavsiye 
ederken kendisi evin hizmetçisini hamile bırakıyor, üstüne üst­
lük Attaı'ın şu şiirini de ballandıra ballandıra okuyordu:

"Kötü yiyecekten sakın evlat;
Yırtıcı hayvan gibi kan dökücü olma evlat.
Nefsini oruçla zincirde tut.
Bir lokmaya razı et nefsini.
Tanrı erleri gibi oruç tut.
Nefsini her şeyden uzak tut.
Aman, içmekten alıkoy onu.
Hiçbir şeyi düşünmesine verme fırsat."

Hava karanlıktı. Mirza Huseynali tekrar halkın içine karıştı.
Kaybolmuş çocuk gibi bir süre kalabalığın arasında ve toz­

lu sokaklarda rastgele yürüdü. Lambaların aydınlığında insan­
ların yüzüne bakıyordu. Hepsi de asık ve üzgündü. Kafasının 
içi bomboştu ve içindeki ukde büyüdükçe büyümüştü. Hakir 
gördüğü bu insanlar mide ve şehvetlerinin düşkünüydü. Para 
biriktiriyorlardı. Şimdi onları kendinden akıllı ve büyük görü­
yor, onlardan birinin yerinde olmak istiyordu. Kendi kendine 
düşünüyordu bir yandan: Kim bilir? Belki ondan daha bed­
baht olan da vardı! Görünüşe bakıp hüküm verebilir miydi? 
Acaba yoldan geçen dilenci, bir kıranlık parayla en zengin 
adamlardan daha mutlu olmuyor muydu? Oysa dünyanın bü­
tün paraları Mirza Huseynali'nin içindeki acılardan bir şey ek- 
siltemezdi.

Sık sık karşılaştığı tüm korkunç kâbuslar bu defa daha şid­
detli ve hızlı olarak üstüne hücum etmişti. Hayatının boşa gitti­
ğini düşündü. Otuz yıllık coşkulu ve karışık anılar gözünün 
önünden geçiyor, kendisini canlıların en zavallısı ve yararsızı
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hissediyordu. Koyu ve karanlık bulutların ardından yaşadığı 
dönemler belirginleşti. Bazı bölümleri ansızın parlıyor, sonra 
tekrar gözden kayboluyordu. Bunların tümü tekdüze, yorucu 
ve tüketiciydi. Karanlık bulutların üstünde çakan şimşek gibi 
bazen kısa ve saçma mutluluklar gözünün önünden geçiyordu. 
Hepsi de ne kadar anlamsızdı! Ne boş koşuşturmalar, ne saçma 
bir keşmekeş! Kendine soruyor ve dudaklarını ısırıyordu. İnzi­
vada ve karanlıkta gençliği boşuna geçmişti. Mutsuz, sevinçsiz, 
aşksız, herkesten, kendisinden nefret eden biri olmuştu. Acaba 
kaç insan gecenin karanlığında feryat eden kuştan daha kayıp 
ve âvâre hisseder kendini? Artık hiçbir akideye bağlı kalamaz­
dı. Şeyh Ebulfazl ile görüşmesi ona çok pahalıya patlamıştı. 
Çünkü bütün düşüncelerini allak bullak etmiş, içinde onu sü­
rekli yaralayıp zehirleyen yorgun ve susuz bir şeytan ya da ej­
derha uyanmıştı.

Bu sırada yanından bir araba geçti. Far ışığında sinirli yü­
zü, titreyen dudakları, açık ve fersiz gözleri korkunç bir şekilde 
aydınlandı. Gözleri boş boş bakıyordu. Yarı açık ağzı uzaktaki 
bir şeye bakıyor gibiydi. Beyninin derinliklerinde hissettiği bir 
basınç, alnının altına ve şakaklarına kadar geliyor, iki kaşının 
arasını kırıştırıyordu.

Mirza Huseynali insanüstü acılar çekmişti. Umutsuzluk sa­
atleri, mutluluk saatleri, âvârelik ve bedbahtlığı tanıyor, insan 
yığınları için herhangi bir anlam taşımayan felsefî acıları bili­
yordu. Ama şimdi kendisini son derece yalnız ve kayıp hissedi­
yordu. Tüm yaşamı komik ve yalan olmuştu.

"Ömrümde elime geçen ne? Bir hiç!" diyordu kendi kendi­
ne. Bu şiir deli ediyordu onu.

Bulutların arasından hafif bir mehtap çıkmıştı ama o gölge­
den geçiyordu. Onun için eskiden son derece büyüleyici ve gi­
zemli olan mehtapta, saatlerce ayla dertleşirdi. Ama artık onu 
sinirlendiren, soğuk, şımarık ve anlamsız bir aydınlıktı mehtap. 
Sıcak günleri, uzun ders saatlerini hatırladı. Bütün yaşıtları ha­
yatın tadını çıkarırken birkaç arkadaşıyla birlikte yaz günleri 
ter dökerek gramer ve sentaks okuduğu gençliği geldi aklına. O 
zamanlar öğretmenleri Şeyh Muhammed Taki'nin tartışma 
meclisine giderlerdi.. Muhammed Taki uzun donuyla bağdaş
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kurup oturur, önüne bir kâse dolusu buzlu su koyar, kendisini 
serinletir ve üstünlü mü esreli mi okunacağı karıştırılan bir 
Arapça kelime yüzünden kıyameti koparır, boyun damarları 
kabarırdı.

Bu saatlerde caddeler tenha ve dükkânlar kapalıydı. Alâ- 
uddovle caddesine girince müzik sesiyle kendine geldi. 
Elektrik lambasının aydınlığı önündeki mavi kapının üzerinde 
duran yazıyı okudu: Maksim. Beklemeden perdesini aralayıp 
içeri girdi ve bir masaya ilişti.

Mirza Huseynali kafelere alışkın olmadığı ve şimdiye ka­
dar böyle yerlere adım atmadığı için şaşkın şaşkın çevresine 
bakınıyordu. İçerisi sigara dumanı, lahana ve kızartılmış et ko­
kuyordu. Pos bıyıklı, kısa boylu bir adam ellerini kaldırmış, 
barın tezgâhında hesap tahtasıyla bir şeyler hesaplıyordu. Ya­
nında bir dizi şişe vardı. Az ötede şişman bir kadın piyano, ya­
nındaki zayıf bir adam da keman çalıyordu. Masalarda tuhaf 
kıyafetli Rus ve KafkasyalI müşteriler vardı. Bu sırada yabancı 
lehceli güzelce bir kadın onun masasına geldi ve gülümseye­
rek:

—  Dostum, bana bir kadeh şarap ısmarlar mısın?
—  Buyrun.
Kadın beklemeden garsona seslendi ve hiç duymadığı bir 

şarap markası söyledi. Garson şarap şişesiyle iki kadehi masa­
ya koydu. Kadın şarabı doldurup ona takdim etti. Mirza Hu­
seynali tiksinerek birinci kadehi dikti başına. Vücudu ısındı, 
düşünceleri karıştı. Kadın kadeh kadeh üstüne şarap içirtiyor­
du. Kemanın tellerinden yanık bir feryat yükseliyordu. Mirza 
Huseynali çok farklı bir mutluluk ve özgürlük hissediyordu 
kendinde. Mutasavvıfların şiirlerinde okuduğu şarabı öven be­
yitleri anımsadı. Lambanın acımasız ışığında, yanında oturan 
kadının göz kenarlarındaki kırışıklıkları görüyordu. Bunca sa­
kınmadan sonra şimdi sarı ve ekşi bir şarapla, kaba saçlı, pa­
çavraya dönmüş süslü bir kadın düşmüştü kısmetine. Ruhun­
daki bu değişiklik dolayısıyla kendini alçaltmak ve tüm acıları­
nın sonucunu ayaklar altına almak, yok etmek istiyordu. Yüce 
fikirlerin doruğundan en karanlık zevklere atılmayı arzuluyor- 
du. Elâlemin maskarası olmayı, herkesin ona gülmesini, delilik­
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le kendine bir kaçış yolu bulmayı istiyordu. O anda kendini her 
türlü deliliğe layık görüyor ve mırıldanıyordu:

" Yoksulluk zamanı, sarhoş olup gününü gün etmeye bak.
Çünkü Karun eder yoksulu bu varlık kimyası."

Karşısındaki Gürcü kadın gülerken, eskiden okuduğu, şa­
rabı öven tasavvufî şiirler canlandı gözünde. Bunların tümünü 
hissediyor ve karşısında oturan bu kadının yüzündeki tüm sır­
ları açıkça okuyordu. Mutluydu şimdi; çünkü arzu ettiği şeye 
kavuşmuştu. Şarabın o hoş buharının ardında tasavvur bile 
edemediği şeyi gördü. Şeyh Ebulfazl'ın rüyasında bile göreme­
yeceği, diğer insanların anlayamayacağı bir şeydi bu. Gizem 
dolu bir başka dünya belirdi gözünde. Bu âlemi mahkûm eden­
lerin bunca sözcüğü, teşbihi, kinayeyi ondan aldıklarını anladı.

Hesabı ödemek için kalkmak istedi ama ayakta duramadı. 
Cüzdanını çıkarıp kadına verdi. Ellerini birbirlerinin boynuna 
atarak Maksim meyhanesinden çıktılar. Mirza Huseynali fay­
tondayken başını kadının göğsüne bırakmıştı. Onun sürdüğü 
pudra kokusunu alıyor ve dünya başında dönüyordu. Lamba­
ların ışığı gözünün önünde dans ederken kadın Gürcü lehçe­
siyle yanık bir şarkı okuyordu.

Fayton Mirza Huseynali'nin evinde durdu. Kadınla birlikte 
girdi eve. Ama artık geceleri yattığı saman döşeğe gitmedi. Kü­
tüphanesindeki beyaz yatağa götürdü kadını.

Aradan iki gün geçtiği halde Mirza Huseynali okula gitme­
di. Üçüncü gün gazetede bir haber çıktı:

"Genç ve ciddî öğretmenlerden Mirza Huseynali Bey bilin­
meyen bir nedenle intihar etti."
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Hülleci

Guruba dört saat kala Kale arkası dağların arasında gözler­
den silinmeye başlamıştı. Küçük kahvenin önünde masa üstü­
ne ayran ve şerbet sürahileri ile rengârenk bardaklar dizilmişti. 
Setin üstünde kulak tırmalayan plağıyla külüstür bir gramofon 
duruyordu. Kahveci kollarını sıvamış, bakır alaşımlı semaveri 
sallıyor ve çay tortusunu boşaltıyordu. Daha sonra telden kulp 
takılmış benzin tenekesini alıp çaya doğru gitti.

Güneş parlıyor, etrafına hayat veren çayın tekdüze şarıltısı 
geliyordu aşağıdan. Kahvenin önündeki banklardan birinde, 
kuşağı nemli bir adam yüzüstü uzanmış, çarıklarını birleştirip 
yanına koymuştu. Dut ağacının gölgesinde kalan, ona benzer 
öteki bankta iki kişi yan yana oturmuş, daha doğru dürüst ta­
nışmadıkları halde aralarında kaynatıyorlardı. Öyle hararetli 
sohbet ediyorlardı ki gören de onları kırk yıllık ahbap sanırdı.

Sıska, pos bıyıklı, bitişik kaşlı biri olan Meşhedî Şehbaz 
bankın köşesine büzülmüş, kınalı ellerini sallaya sallaya konu­
şuyordu:

—  Dün Moğimahalle'ye dayımın oğluna gitmiştim. Orada 
bir bahçesi var. Geçen yıl bahçesindeki erikleri tam otuz tüme­
ne sattığını söylüyordu. Bu yıl don yemiş; ağaçtaki meyvelerin 
hepsi dökülmüş, ziyan olmuş. Karısı da ramazandan beri hasta 
yatıyormuş; avcunda ne var ne yok ilaca gitmiş.

Âmirza Yedullah gözlüğünü düzeltti. Ustalıkla çubuğunu 
içerken kırçıl sakalını kaşıdı:

— Her şeyin beti bereketi kaçtı canım.
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Şehbaz onaylarcasına başını salladı:
— Hay ağzına sağlık. Ahir zaman işte. Allah tekrar nasip 

etsin, yirmi beş yıl önce Horasan'daydım. Bir batman tereyağı 
iki abbasiydi. On yumurtayı yüz dinara veriyorlardı. Bir adam 
boyunda sengek ekmeği alırdık. Parasızlık derdi çeken mi var­
dı? Rahmetli babam bir eşek satın almıştı, ikimiz beraber biner­
dik. Yirmi yaşındaydım; mahallenin çocuklarıyla bilye oynar­
dım. Şimdi gençlerde yok o heves. Daha korukken olgunlaşı­
yorlar. Yine de gözünü seveyim bizim devirlerin. Rahmetli der­
di hep: "Yaşlıysam, titriyorsam da, yüz gence bedelim."

Yedullah çubuğundan bir nefes çekti.
—  Her yıl geçen yılı aratıyor.
Şehbaz:
—  Allah cümlemizin sonunu hayreylesin.
Yedullah ciddi bir tavır takındı:
—  Allah seni inandırsın; vaktiyle bizim evde otuz boğaz 

vardı. Ama şimdi günde bir riyal tütün ve çay paramı nereden 
bulacağım diye düşünüyorum. İki sene önce üç yerde öğret­
menlik yapıyor, ayda sekiz tümen kazanıyordum. Daha geçen 
gün, kurban bayramında eskiden özel öğretmenlik yaptığım eş­
raftan birinin evine gittim. Kasap olacak mendebur herif dilsiz 
hayvanı kaldırıp yere çaldı. "Koyun için bir dua oku" dediler. 
Kasap bıçağını bilerken hayvan debelenip ayağa kalktı. Yerde 
ne vardı bilmem ama, gözü çıkmıştı; yuvasından kan akıyordu. 
İçim bir tuhaf oldu. Başımın ağrıdığını bahane edip eve dön­
düm. Bütün gece koyunun kanlı başı gözümün önünden git­
medi. Ağzımdan kaçtı ve küfrettim... Allah'ın işinden sual 
olunmaz ama bu dilsiz hayvanlara günah değil mi; yarabbim 
sen daha iyi bilirsin. İnsan ne de olsa unutmakla malül.

Âmirza Yedullah biraz düşündükten sonra tekrar devam 
etti sözüne.

—  Evet, içimden geçenleri bir söyleyebilseydim!.. Ama her 
şey de söylenmez ki tövbe estağfurullah-

Şehbaz canı sıkılmış gibi:
—  Haydi bakalım, anlayabilene aşkolsun.
Mirza Yedullah isteksiz isteksiz:
—  Evet, elimizden ne gelir? Dünya başından beri böyle.
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Şehbaz:
—  Bizden geçti artık; eskilerin lafıyla çürüğe çıktık; kefen- 

sizlikten hayattayız. Şu alçak dünyada ne dümenler çevirmedik 
ki. Vaktiyle Tahran'da bir bakkal dükkânım vardı. Günde top­
lam altı kıran tasarruf ederdim.

Mirza Yedullah lafını kesti:
—  Bakkal miydin? Bakkal milletinden hoşlanmam ben.
—  Niye?
—  Uzun hikâye; hele sen lafını bitir.
Şehbaz kaldığı yerden devam etti:
—  Evet, bakkal dükkânım vardı. Ömrüm geçip gidiyordu. 

Derken yavaş yavaş ev bark sahibi olduk. Başınızı fazla ağrıt­
mayım. Bir şeytan çıktı karşıma. O zamandan beri beş yıl geçti. 
Kara çula oturttu karım beni. Bu bir kadın değil, felaketti. Bin- 
bir zahmetle kendime bir düzen kurmaya gelmiştim. Elimdeki- 
ni avcumdakini yok etti bu kadın. Uzun lafın kısası, benim Ah- 
med'in anası olacak kadın bir akşam vaazdan döndü. "Hazret 
beni çağırıyor; günahlarımı dökeceğim" diye tutturdu da tut­
turdu. Başıma bir iş açtı ki ne sen sor ne ben söyleyim... Bende- 
ki şu kafaya bak ki bu kadının akima uydum. İnsan çiğ süt em­
miş işte. O zaman ne yaptığımı bildiğim mi var? Uydum ben 
de ona. Bir kadın insanın aklına girmeyegörsün... Daha o ak­
şam "Benim bunlara aklım ermez. Mehirim helal, canım ser­
best. Bir bilezikle gerdanlığım var. Onları satıp gideceğim... İsti­
hareye de yattım; iyi çıktı. Ya boşarsın beni, ya şuracıkta boğa­
rım çocuğunu!" diyordu. Ne yaptım ne ettimse de, dinleyen 
kim? İki hafta bakmadı yüzüme. O kadar çektirdi ki bana, ne­
yim var neyim yok satıp verdim eline parayı. İki yaşındaki oğ­
lumu alıp Arabın cirit attığı yere gitti. Gideli beş yıl oldu; başı­
na neler geldi bilmiyorum.

Mirza Yedullah:
—  İnşallah Arapların şerrinden uzak kalır!
—  Evet ya, dil bilmez çıplak Arapların, ıssız çöl bedevileri­

nin arasında, kavurucu güneşin altında! Sanki yer yarıldı, içine 
girdi. Bir parça kâğıda bir şeyler karalayıp göndermedi. Boşuna 
dememişler kadının aklı kısadır diye.

Mirza Yedullah:
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— Kabahat erkeklerde. Onları bu hale erkekler getiriyor; 
gözlerini kulaklarını açıyorlar.

Şehbaz konuşmaya kaptırmıştı kendini:
— Garip olan, aslında bu kadın aptalın tekiydi. Nasıl oldu 

da birdenbire gözü açıldı? Bazen yalnızken ağlardı; belki de ilk 
kocası için...

Mirza Yedullah sordu:
—  Yoksa sen ikinci kocası miydin?
— Öyle ya. Ne diyordum; lafımı unuttum.
—  İlk kocası diyordun.
—  Evet, önce ilk kocası için ağladığını sanıyordum... Her 

neyse, tatlı dille ona anlatmaya çalıştım ama deliyle konuşuyor­
dum sanki. Azrail'i görmüş gibiydi. Oğlumun başına neler ge­
tirdi, bilmiyorum. Dünya gözüyle bir daha görecek miyim aca­
ba? O kadar nezir niyazdan sonra Allah bana bir oğul vermişti.

Mirza Yedullah:
—  Kime baksan, herkesin bir derdi var. Sözün özü şu ki, in­

sanlar adam olmalı, okuryazar olmalı. Onlar eşek oldukça biz- 
ler de sırtlarına bineriz. Vaktiyle minberde söylerdim: Ömrün­
de bir sefer Atabât'a16 giden bağışlanır, yeri cennet olur.

Şehbaz:
—  Siz ulemadan mısınız?
—  On iki sene önceki mesele bu. Görüyorsun işte sarıklı 

değilim. Şimdi hem her şeyim, hem hiçbir şey.
—  Nasıl yani, anlamıyorum.
Mirza Yedullah dilini ağzının etrafında çevirdikten sonra 

üzgün bir halde:
—  Benim hayatımı bir kadın mahvetti.
—  Elaman şu kadınlardan!
—  Hayır, kadının ilgisi yok. Bu benim kendi talihsizliğim. 

Tahran'da bulunsaydın, mutlaka benim pederin adını duyar­
dın. Biz saygın ailelerden biriydik. Babamın adını duyan, ken­
dine çekidüzen verirdi. Minbere çıktığı zaman, kalabalıktan, iğ­
ne atsan yere düşmezdi. Bütün kalantorlar çekinirdi ondan. 
Maksadım hava basmak değil. Çünkü rahmetli çok değerli bir 
insandı.
16 Şii imamların mezarlarının bulunduğu yerler.
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—  Diyelim ki baban faziletliydi; onun faziletinden eline ne 
geçti?

—  Her neyse, pederin ölümünden sonra onun yerine geç­
tim. Evi açtım. Bir avuç öteberi ile bir ev bıraktı bize. Ben henüz 
öğrenciydim. Ayda dört tümenle beş batman buğday gelirim 
vardı. Ayrıca muharrem ve safer aylarında işlerimiz iyi olurdu. 
Parazit gibi yaşıyorduk. Çünkü rahmetli peder bu konuda de­
neyimliydi.

"Bir gün dua okumak üzere bir hastaya götürdüler beni. 
Baktım, sekiz dokuz yaşlarında bir kız ortalarda dolaşıyor. Be­
yim, gözüm takılıp kaldı kıza. Gençlik var serde tabii.

"Ondan önce iki sîgam vardı, ikisini de boşadıydım. Ama 
bu bambaşkaydı. Leyla'yı Mecnun'un gözüyle görmeli derler 
ya... Neyse, iki gün sonra bir mendil dolusu çerezle üç tümen 
pşra gönderip nikâhladım kızı. Akşam onu getirdiklerinde o 
kadar küçüktü ki kucağa almışlardı. Kendimden utandım doğ­
rusu, sizden ne saklayım? Bu kız üç gün boyunca beni gördük­
çe civciv gibi titredi. Ben de otuz yaşındaydım; gençtim, cahil­
dim. Ya o yetmişlik adamlara ne demeli? Bin türlü hastalıkları 
olsa da dokuz yaşında kız alırlar.

"Çocuk işte; gelinden, düğünden ne anlasın? Onun hayal 
ettiği, gelinin başma pullu başörtüsü verirler, yeni elbiseler giy­
dirirler, babasının evinde dayak yeyip küfür işitirken kocası 
onu sevip okşar, el üstünde tutar. Ama bilmez ki koca evinde 
eli soğuk sudan hiç çıkmayacak.

"Her neyse, çok uğraştım ama onu da yola getirdim. Ben­
den korkuyor, ağlıyordu. Ona yumuşak davranıyor 'Aman dik­
katli ol; şerefimizi beş paralık etme. Sen yukarı odada yat, ben 
aşağıda uyurum' diyordum. Çünkü acıyordum ona. Zor kul­
lanmaktan kaçındım. Üstelik gözüm gönlüm doymuş, tecrübeli 
biri olmuştum. Sözün kısası, dinledi nasihatlerimi.

"İlk gece bir masal anlattım ona. Uyudu. İkinci gece bir 
başka masala başladım, yarısını da sonraki geceye bıraktım. 
Üçüncü gece hiçbir şey anlatmadım. Baktım, seninki 'Melik 
Cemşid'in ava çıkışına kadar gelmiştin. Gerisini neden anlat­
mıyorsun?' dedi. Hani, keyfime diyecek yoktu. 'Bu gece başım 
ağrıyor. Sesim iyi çıkmıyor. Biraz daha yaklaştırırsan, belki...'
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dedim. Böyle böyle derken yaklaştım yaklaştım, nihayet yola 
geldi."

Şehbaz güldü. Bir şey söyleyecek oldu ama kaim gözlük 
camının ardından Mirza Yedullah'ın yaşlı gözlerini ve ciddî yü­
zünü görünce tuttu kendini.

Mirza Yedullah hararetle anlatıyordu:
—  Bu hikâye on iki yıl öncesine ait, tam on iki yıl. Ne ka­

dındı ama! İtaatkâr, şefkatli; her işime koşardı. Ah ah şimdi ha­
tırlıyorum da... Başörtüsünün ucu hep dişindeydi. Küçük elle­
riyle çamaşır yıkar, yemek pişirir, kız kardeşime yardım ederdi. 
Ne iyi huylu, ne şefkatliydi! Herkes hayrandı ahlakına. Ne ka­
dar akıllıydı! Okuma yazma öğrettim ona. İkinci ay Kuran oku­
maya başladı. Şeyh'in17 şiirlerini ezbere bilirdi. Üç yıl beraber 
yaşadık. Hayatımın en güzel dönemiydi. Bu sırada tesadüfen 
paralı bir dulun vekili oldum. Kendisi de fena değildi hani. 
Asılmaya başladım. Onu da nikâhıma almayı aklıma koydum. 
Hangi allahsız karıma haberi yetiştirmişse yetiştirmiş. Allah se­
ni inandırsın, aptal görünen bu kadının o kadar kıskanç oldu­
ğunu bilmiyordum. Ne kadar dil döktüm, gönlünü almaya ça- 
lıştımsa da, oralı olmadı. Vekâlet ücreti olarak öbür kadının ba­
na biraz borcu kalmıştı. Borçtan da vazgeçtim. Sonunda aramız 
hepten bozuldu. Ama bilemezsin, bir ay boyunca neler etti bu 
kadın bana!

"Ya delirmişti ya da bir şey içirtmişlerdi herhalde. Tama­
men değişti. Elini beline dayayıp, ömrümde hiç duymadığım 
şeyler söyledi bana. 'İnşallah gözlüğünü cesedinin üstüne ko­
yarlar! Hile dolu sarığın boynuna dolanır inşallah! Daha ilk 
günden anladım bana göre olmadığını. Babam olacak hortla- 
yasıca pezevenk herif verdi beni sana! Gözümü açtığımda ken­
dimi sen pezevengin kucağında buldum. Üç yıl katlandım se­
nin dilenciliğine. Bana bunu mu yapacaktın? Allah insanların 
işini namussuzlara göre vermez. Yetti artık; zorla değil ya! 
Bundan böyle yaşayamam seninle. Mehirim helal, canım ser­
best. Şimdi gidiyorum... Best'e18 gidip sığınacağım. Şimdi... 
şimdi...'
17 Sadî-yi Şirazî.
18 Kutsal mekânların bulunduğu bölgede sığınmacıların kaldığı yer.
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"O  kadar konuştu, o kadar konuştu ki sonunda tepem attı. 
Gözlerim karardı. Akşam yemeğini yerken tabakları alıp alıp 
avluya fırlattım. Akşam üstüydü. Kalkıp Şeyh Mehdi'nin hüc­
resine gittik. Onun huzurunda talâk-ı selâse ile boşadım karı- 
mı.

Elini eline vurup dövünüyordu:
—  Ertesi gün pişman oldum. Fakat pişmanlık fayda etmez­

di. Karım bana namahrem olmuştu. Birkaç gün çarşıda pazarda 
deliler gibi dolaştım. Bir ahbapla karşılaşacak olsam, dalgınlık­
tan selamını bile almıyordum.

"Artık o günden sonra mutluluk yüzü görmedim. Yüzü bir 
dakika bile gözümün önünden gitmiyordu. Uykum durağım 
kalmamıştı. Evde de duramaz olmuştum. Kapı, duvar küfredi­
yordu bana. İki ay yatağa düştüm. Hep onu sayıklıyordum. 
Neden sonra biraz kendimi topladım. Eğer azıcık çıtlatacak ol­
sam, yüz tane kız bulurlardı bana. Ama onun hali başkaydı. So­
nunda ne yapıp edip tekrar onu almaya karar verdim. Talâk sü­
resi dolduktan sonra çalmadığım kapı kalmadı. Baktım ki ola­
cak gibi değil, bana kalan bütün eşyayı sattım, on sekiz tümen 
para topladım. Bir hülleci bulmaktan başka çıkar yol yoktu. Ka­
rımı nikâhladıktan sonra boşayacak, üç ay on gün dolduktan 
sonra tekrar onu alabilecektim.

"Mahallemizde ciğeri beş para etmez bir bakkal vardı. Yü­
zünü yalasalar yedi köpek kamını doyururdu. Bir soğan için 
adam öldüren takımındandı. Gidip onunla anlaştım. Rebâbe'yi 
nikâhlayacak, sonra boşayacaktı. Ben de bütün masraflardan 
başka beş tümen daha verecektim. O da kabul etti. İnsanlara 
kanmamak lazım. Bu herif, bu namussuz..."

Şehbaz rengi uçmuş yüzünü iki eliyle kapatarak:
—  Bakkal mı? Adı neydi? Hangi bakkal? Hangi mahallede­

ki? Hayır... hayır... Olamaz böyle bir şey!
Mirza Yedullah kendini öyle kaptırmıştı ki olaylar gözü­

nün önünde canlanıyordu. Sözünü kesmeden devam etti:
—  O bakkal olacak namussuz herif karımı nikâhına aldı. 

Ne oldum biliyor musun? Kan üç yıldır benim karımdı. Biri 
adını anacak olsa, karnını deşerdim. Düşünebiliyor musun, ka­
rımı şimdi kendi ellerimle bu hayvan herife veriyordum! "Belki
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bu, gözleri yaşlı boşadığım sîgalarımın intikamıdır" diyordum 
kendime. Neyse, ertesi sabah erkenden bakkalın evine gittim. 
Bir saat ayakta bekletti beni ama asır gibi geçti o bir saat. Geldi­
ği zaman "Vaadinde dur bakalım. Rebâbe'yi boşa. Beş tümenin 
yanımda" dedim. Şeytanî yüzü hâlâ gözümün önünde. Gülüp 
de "Karımdır; bin tümen verseler, bir tel saçını vermem" demez 
mi? Yıldırım çarpmışa döndüm.

Şehbaz titriyordu:
—  Hayır, olamaz böyle bir şey!.. Doğrusunu söyle... OohL
Mirza Yedullah:
—  Söyle şimdi, haklı mıyım değil miyim? Bakkal milletin­

den neden nefret ettiğimi anladın mı şimdi? "Bin tümen verse­
ler, bir tel saçını vermem" deyince anladım ki daha çok para is­
tiyor. Fakat pazarlık edecek hal mi kalmıştı? İnsanın neresi ya­
nar bilir misin? Her yanımı ateş bastı. O kadar fena oldum, o 
kadar hayattan bezdim ki, cevap bile vermedim. Öyle bir bak­
tım ki ona, her küfürden beterdi.

"Aynı yoldan simsarlar çarşısına gittim. Sarığımı, cübbemi 
sattım; kısa bir aba aldım. Başıma keçe külah geçirdim; çarıkla­
rımı giyip düştüm yola. O zamandan beri şehir şehir, köy köy 
derbeder bir halde dolaşıyorum. On iki yıldır bir yerde duramı­
yorum. Bazen meddahlık, bazen öğretmenlik yapıyorum. İn­
sanların mektuplarını yazıyor, kahvelerde Şahname okuyor, 
ney üflüyorum. Dünyayı dolaşmak hoşuma gidiyor. Ömrüm 
böyle geçip gitsin istiyorum. İnsan çok şey öğreniyor. Ama yaş­
landım artık. Bir ayağımız buradaysa, bir ayağımız da çukurda. 
Ne yazık ki tecrübelerimiz bu dünyada para etmiyor artık! Şair 
ne güzel söylemiş:

'Sanatkâr, akıllı insanın bu devirde olmalı iki ömrü:
Biriyle tecrübe edinmeli, diğeriyle kullanmalı tecrübeyi.'

Mirza Yedullah buraya gelince yoruldu. Çenesi hareket 
edemez olmuştu sanki. Çünkü her zamankinden çok düşün­
müş ve konuşmuştu. Çubuğunu alıp çaya doğru dalgın dalgın 
baktı. Dağların ardından gelen belli belirsiz sese kulak veri­
yordu.
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Şehbaz iki elinin arasından başını kaldırarak bir ah çekti:
—  İki kere iki dört eder.
Mirza Yedullah şaşkındı; fark edemedi onu.
Şehbaz yüksek sesle:
—  Bir başkasını daha evinden ocağından ediyor.
Yedullah kendine gelip sordu:
—  Kim?
—  Yüreği yanan Rebâbe.
Mirza Yedullah'ın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Korkarak 

sordu:
—  Ne demek istiyorsun sen?
Meşhedî Şehbaz yapmacık yapmacık güldü:
—  Sahi, zaman insanı çok değiştiriyor. Yüz kırışıyor, saçlar 

ağarıyor, dişler dökülüyor, ses değişiyor. Ne siz beni tanıdınız, 
ne ben sizi.

Mirza Yedullah sordu:
—  Nasıl yani?
—  Rebâbe'nin yüzünde çiçek izi yok muydu? Gözlerini 

hep kırpıştırmaz mıydı?
Mirza Yedullah bağırdı:
—  Kim dedi bunları sana?
Meşhedî Şehbaz güldü:
—  Siz Mermer Hamam sokağında evi olan, merhum Şeyh 

Resul'ün oğlu Şeyh Yedullah değil misiniz? Her sabah 
dükkânımın önünden geçerdiniz hani! Ben de o hülleciyim işte!

Mirza Yedullah başını yaklaştırıp:
—  On iki yıl boyunca beni bu hallere düşüren kişi misin 

sen? O Şehbaz Bakkal sen misin? Zamanında bu dağ başında 
düşseydin elime, işin bitikti ama gel gör ki zaman ikimizin elini 
de arkadan bağladı artık!

Sonra deliler gibi kendi kendine konuştu:
—  Aferin Rebâbe! İyi aldın intikamımı. O da benim gibi 

derbeder olmuş!
Tekrar sustu. Dudaklarında acı bir tebessüm belirdi.
Karşılarındaki bankta uyuyan kişi döndü, yerinde doğru­

lup oturduktan sonra esnedi ve gözlerini ovuşturdu.
Meşhedî Şehbaz ile Mirza Yedullah gözlerini kaçırarak bir­
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birlerine bakıyorlar ama göz göze gelmekten korkuyorlardı. İki 
biçare düşman aşk keşmekeşini geride bırakmışlardı. Ölümü 
düşünmeleri gerekiyordu artık.

Bir süre sessizlikten sonra Şehbaz kahveciye dönüp ses­
lendi:

—  Daş Ekber; iki çay; şekerleri yanında olsun!
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Goceste Doj

Büyük ve müstahkem Makan Kasrı'mn kireç harcından ya­
pılmış üç hisarı ve yedi burcu vardı. Asivişe yakınlarındaki da­
ğın yamacında masmavi gökyüzüne yükseliyordu.

İki yüz yıl önce burası mamur, evler ve binalarla dolu bir 
yerdi. O zamanlar her gün akşama doğru Makan Kâkûye, ır­
makta yıkanan kızı görmek için yüksek ve geniş alnıyla bu kas­
rın eyvanında veya sol burcunda nöbet tutardı. Bu kız daha 
sonra Makan'ın genç yaşta ölümüne neden oldu. Fakat ondan 
sonra doğanın tüm yıkıcı güçleriyle insanlar burayı yıkmak için 
el ele vermiş, nemli duvarların dibiyle çatlaklarda biten otlar, 
kasrı parça parça yiyor, sıkıştırıyordu. Kemerler çatlamış, sü­
tunlar devrilmişti. Kasırda ve çevresindeki tarlalarda derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Çünkü Şam'ın oğullarının istilasın­
dan sonra her yer yıkık dökük kalmıştı. Kasrın önünden gümüş 
şerit gibi küçük bir ırmak, zümrüt yeşili çayırlar arasından yı­
lan misali kıvrıla kıvrıla şarıldayarak akıyor ve yavaş yavaş 
gözden kayboluyordu.

Halk bu harabe kasra Goceste Doj der ve uğursuz sayardı. 
Ama o eski görkemli kasrın sol burcunu parlak gözlü, yaşlı ve 
cılız bir adam hangi afsunla kendine mekân seçmişti? Bu ada­
ma Heştun derlerdi. Gurup vakti dışında burçtan çıkmazdı. 
Kasrın altındaki köy karanlığa gömüldüğü vakit Heştun üstü­
ne siyah bir pelerin geçirip kasrın sol burcundan çıkıyor, kasra 
bakan tepede ağır ağır dolaşıyor, ya da odun, çalı çırpı toplu­
yordu.
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Deli miydi, akıllı mıydı, zengin miydi, yoksul muydu? Bu­
nu bilen yoktu. Köy halkı onun bakışlarından sakmırdı. Köylü­
leri korkutan başka bir şey de, her gün ikindi üstü gelip kasrın 
önündeki ırmakta yıkanan bir kız çocuğunun varlığıydı.

Bir dar ikindiydi. Hava yumuşak, doğa sakindi. Gökyü­
zünde bir grup güvercin dönüyordu. Rûşenek her zamanki gibi 
kasrın önündeki ırmakta yıkanıyordu. Ansızın rahiplere benze­
yen bir adam gördü. Uzun kırçıl sakallı, kıvrık burunlu ve si­
yah pelerinliydi. Adam ona yaklaşınca kız korkarak gömleğini 
alıp göğüslerini kapattı. Adam yavaş yavaş yaklaştı ve gülüm­
seyerek:

—  Kızım, ne yapıyorsun burada?
Giyinmekle meşgul olan Rûşenek:
—  Yıkanıyorum.
—  Kızım, korkma benden. Ben senin baban yaşındayım.
—  Babam gideli çok zaman oldu. Gittiğinde çok küçüktüm 

ben. Tam anımsayamıyorum ama siyah sakallıydı. Beni öpüp 
dizine oturturdu.

—  Yazık! Benim de bir kızım vardı.
—  Siz büyücü Goceste Doj değil misiniz?
—  Bu halkın bana taktığı isim.
—  Halk benim ve annemin arkasından da kötü kötü konu­

şuyor. Yalnız yıkandığımı gördükleri zaman, diyorlar ki bir 
kız...

—  Bu köylüler zavallı... Güttükleri hayvanlardan bile za­
vallılar. Önce mide, sonra şehvet ve bir avuç da öfke ve körü 
körüne kulaklarına doldurulan yapılması ve yapılmaması gere­
ken şeyler.

—  Ama ben sudan vazgeçemem; ben suya bayılırım. Yüz­
düğüm vakit sanki bütün kuşlar, bütün doğa konuşuyor be­
nimle. Her gün denizin karşısında olmak isterdim. Sular be­
nimle konuşuyor, çağırıyor, kendine çekiyor beni. Belki de balık 
olmalıydım.

—  İnsanoğlu kin dünyasıdır. Biz bütün canlıların özüyüz.
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Onların tüm duyguları var bizde. Bazıları içimizde ağır basar. 
Öldürmek gerek onları.

— Balığı öldürmek için kendimi öldürmeliyim. Denizden, 
sudan uzaklaşacak oldum mu vücudumun bir parçası denizin 
dalgalarında kalıyor; sonsuz bir üzüntüye düşüyorum.

—  Ama sen çok gençsin, çocuksun. İnzivaya çekilmek yaş­
lıların işi, o da çalışmayı, hareketi bıraktıkları zaman.

—  Bir balık olup yüzmek, hep yüzmek isterdim.
—  Büyükbabamın da aynı kuruntuları vardı ve sonunda 

boğuldu.
—  Ne güzel bir ölüm! İnsan ölüyor, hem de suda...
—  Hayır, o tamamen ölmedi... Çünkü ruhtan geriye kalan 

şey gerçektir. Yani kişinin ruhu ya da birtakım özellikleri kendi 
çocuğuna da geçer. Büyükbabamın çocuğu vardı. O halde ta­
mamen ölmemiştir. Ama herkesin şahsî ruhu bedeniyle birlikte 
uyur. Çünkü yemeye ihtiyacı yoktur. Vücuttan sonra canlı kala­
maz. Anne ve babanın âdetlerinin, huylarının, kuruntularının 
ve hastalıklarının çocuğa intikal ettiği bir kapıdır bu.

—  Peki sizin babanız da altın yapıyor muydu?
—  Hayır, o arıyordu. Bütün sıradan insanlar altın arar ama 

ne işe yarar ki?
—  Peki siz altın yaptınız mı?
—  Say ki yaptım; ne işime yarayacak? Yedi yıldır geceleri 

rutubetli yerde uykusuz kalıyor, kitaplarda eskilerin sırlarını 
arıyor ve okuyorum. Hayıflanmaların demir pençesinde ezil­
dim. Bir ayağım çukurda zaten. İksir-i âzam denilen şey sende. 
Senin büyüleyici gülüşünde, büyücünün elinde değil.

—  Şimdiye kadar kimse benimle böyle konuşmadı. Herkes 
aptal ve deli diyor bana.

—  Çünkü dilini anlamıyorlar. Çünkü sen doğaya daha ya­
kınsın ve onun dilsiz diline âşinâsın.

—  Benim çocuk olduğum doğru, ama hayatım o kadar da 
keder dolu değil. Galiba bazı sözlerinizi tam kavrayamıyorum; 
kaypak sözler bunlar. Yanınızda kalıp sözlerinizi dinlemeyi çok 
isterdim. Ama annem yalnız ve köylüler ondan hoşlanmıyor. 
Ben de yalnızım; hem de çok yalnız.

—  Biz, hepimiz yalnızız. Aldanmamak gerek. Yaşam bir
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zindandır, türlü türlü zindanlar. Ama kimileri zindan duvarına 
resim çizer ve bununla oyalanırlar. Kimileri kaçmak ister, boşu­
na ellerini yara bere içinde bırakırlar. Kimileri de yas tutar. Fa­
kat işin aslı, hep kendimizi aldatmalı, hep kendimizi aldatmalı- 
yız. Ama bir zaman gelir, insan kendini aldatmaktan da bıkar... 
Sanırım bugün dilime hâkim olamıyorum. Çünkü yıllardır ken­
dimden başka biriyle konuşmadım. Ama şimdi yepyeni bir sı­
caklık hissediyorum içimde.

Rûşenek hayretle:
—  Aaaa, anneciğim geldi!
Bu sırada beyaz çâdorlu, uzun boylu bir kadın yavaş ya­

vaş yaklaştı. Gözünü Heştun'a dikmişti. Bir süre göz göze gel­
dikten sonra kadın bayılıp çayıra yığıldı. Bu krize alışkın olan 
kız, korkarak koştu ve annesinin başını dizine alıp okşamaya 
başladı.

Heştun yaklaştı, parmağını kadının alnına değdirdi. Kadın 
ayıldıktan sonra doğrulup oturdu. Kızın takdir dolu bakışları 
altında Heştun oradan uzaklaştı.

Bu kadınla adam hakkında ilginç hikâyeler dolaşıyordu 
halkın ağzında. Diyorlardı ki: Bu adamın adı Heştun değil, Ya­
hudi Molla Şem'un'dur. Yedi yıl önce bir dervişle birlikte Dil­
ber'e gelip Goceste Doj harabesine yerleşti. Molla Şem'un'un 
arkadaşı bir süre sonra kayboldu. Başına ne geldiğini de kimse 
bilmiyor. Heştun'un durumu bu meseleyi teyid ediyordu. Bazı­
ları onun riyazet çektiğini, günde bir bademle yaşadığını, ruh­
larla, cinlerle haşır neşir olduğunu söylüyordu. Kimileri de 
onun Demâvend dağından kırmızı kükürt getirip simya ile 
meşgul olduğunu, cefr ve tılsım kitaplarına bakarak çalıştığını 
söylüyordu. Bazıları ise o burçta hazine bulduğunu, köyde 
kaybolan iki kızın onun işi olduğunu söylüyor, onun gözüne 
bakanın büyüleneceğine inanıyordu. Bir kısmı da bütün gün 
namaz kılıp ibadet ettiğini söylüyordu. Birisi, Molla Şem'un'un 
mezarlıktan ölü kafası çaldığını kendi gözüyle gördüğüne ye­
min ediyordu. Gurup vakti Heştun tepede göründü mü köylü­

105



ler besmele çekiyordu. Fakat inkâr edilemeyecek bir şey varsa, 
gerek kışın, gerek yazın kasrın sol burcundaki bacadan sürekli 
mavi duman çıkmasıydı.

Rûşenek ile Horşid bu köye geleli dört ay olmuştu. Goceste 
Doj yakınlarındaki evlerine yerleşmişlerdi. Bu ev yıllardır met­
ruktü. Çünkü on bir yıl önce Horşid'in babası kötü bir şöhret 
dolayısıyla evini terk etmek zorunda kalmıştı. Bu evi cinlerin 
taşa tuttuğu söyleniyordu. Oysa evi ucuza kapatmak için bu işi 
komşuları yapmıştı. Daha sonra satış işlemi yapılmadıysa da, 
evin adı kötüye çıktı bir kere. Belki de köylüler bu eve yakın ol­
duğu için Makan Kasrı'na Goceste Doj lakabını vermişlerdi.

Sekiz yıldır Horşid'in kocası gizemli bir şekilde kaybol­
muştu. Çünkü onu Yahudi olmakla suçlamışlardı. Daha sonra 
ondan "Seni terk ettim ama umarım geri döndüğüm gün her­
kes benim kim olduğumu anlayacak" yazılı bir mektup geldi. 
Horşid babasının evinde kaldığı dört yıldan sonra çok ağır has­
talandı. Günlerce kendini bilmeden yattı. Bu hastalıktan sonra 
her gece uykusundan sıçrıyor, uyurken yürümeye başlıyor ve 
tekrar geri dönüp yatağına yatıyordu. Bu yıl babası ölünce, 
uzakta kalan bu ev rriiras olarak ona verildi. O da cüz'î aylığıy­
la buraya geldi. Fakat bir taraftan bu evin kötü şöhreti, diğer ta­
raftan uyurgezer Horşid'in gizemli hali köylüleri kötü düşün­
ceye sevk etmişti. Nitekim ana kızı Heştun'un işbirlikçisi bili­
yorlardı.

Heştun'un Rûşenek'in ailesiyle karşılaşmasından sonra, o 
gece her taraf sütlimanken ve kasrın aşağısındaki köy uykuya 
dalmışken, Horşid her geceki âdeti üzere yatağından kalkıp 
gözleri kapalı, kızının başucuna gitti. Dikkatle nefesini dinledi. 
Sonra başına beyaz çâdorunu örtüp ağır adımlarla evden çıktı. 
Ama bu gece güzergâhı değişmişti. Kısa bir süre sonra Goceste 
Doj'a giden dar ve tehlikeli yola girdi.

Kasrın sol burcu önünde biraz duraladı. Bir ahşap kapıyı 
açtıktan sonra karanlık koridora girdi. Koridorun sonunda, 
sağdaki başka bir kapıyı açtı. Nemli beş basamaktan inip hava­

106



sı ağır ve rutubetli bir mahzene girdi. Ortada küçük bir kandil 
yanıyordu.

Horşid kenarda durdu, başını öne eğip elpençe beklemeye 
başladı. Kemikli yüzüyle morarmış gözlerinin kenarı ocağın 
aydınlığı önünde korkunç görünüyordu.

Uzun sakallı, ince dudaklı, kırışık alınlı, küçük ve cılız 
Heştun ocağın önünde duruyordu. Sıcağa rağmen üstünde kirli 
pelerin vardı. Gözlerini ateşteki potaya dikmiş, uzun parmaklı 
sağ elini dizine koymuştu. Mağaraya benzeyen odası, duvarda 
asılı duran paslı bir kılıç, şişe, su kabağı, imbik, havaya dağıl­
mış ilaç kokusu, bunların tümü onun gizemli haliyle, onun fa­
kirliğiyle uyum sağlıyordu. Nitekim insan umutsuzca soruyor­
du kendine: İnce boğazlı, iri kafalı, bir deri bir kemik kalmış bu 
adamın aklından neler geçiyor acaba?

Heştun başını çevirip yeni gelen konuğuna bakmadı. Böy- 
lece birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Sonra kalkıp ağır ağır 
kadının karşısına geldi ve âmirane bir tarzda:

—  Biliyordum... Bu gece eli boş geldin; getirmedin onu! 
Ama yarın gece elimden kurtulamazsın. Yarın gece uyurken ku­
caklarsın kızını. Uyanmasın sakın! Dikkatle battaniyeye sarar 
getirirsin buraya... Uyanmamalı diyorum, duyuyor musun?.. 
Yolda kıpırdanacak olursa, uyuyuncaya kadar durur, sonra geti­
rirsin. Bu odada benim elime verirsin... İyi duyuyor musun ha?

Horşid'in başı daha da öne düşmüştü. Güçlükle nefes alı­
yor, şakaklarından ter damlaları süzülüyordu. Heştun biraz 
bekledikten sonra tekrar konuştu:

—  Ne dediğimi iyi duydun mu? Yann gece onu getirirsin. 
Anladın mı şimdi?

Kadın kısık sesle "Evet..." dedi.
—  Git haydi; geldiğin yoldan geri dön. Ama yarın geceyi 

unutma, kızı getireceksin... Onu buraya getirip elime teslim 
edeceksin.

Horşid biraz duraladıktan sonra ağır adımlarla dışarı çıktı.
O anda Heştun'un gözleri belli belirsiz parladı. İnce du­

daklarında alaycı bir tebessüm belirdi. Ocağa yaklaşıp potadaki 
pas rengine çalan yeşil suya baktı. Mahzenin ortasına geldi, ke­
mikli ellerini sallayıp delice konuşmaya başladı.
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—  Yarın gece üç damla kan benim iksirime, altın suyuna 
ruh verecek. Bakirenin üç damla kanı, yarın gece. Üstatlarım 
çok ter döktüler ama maksatlarına ulaşamadılar. Sonuncusunu 
da kendi ellerimle öldürdüm ve Mısır, Kaide ve Aşur büyücüle­
rinin bütün sırları bana kaldı... Ben onların emeklerinin meyve­
sini yiyeceğim... Yedi yıldır ölüler gibi yaşıyorum. Bütün mut­
luluklardan vazgeçtim; karımı, çocuğumu terk ettim; yerin altı­
na gömüldüm... ama yarın... hayır, öbür gün yerin altından çı­
kacağım ve dünyanın bütün mutlulukları benim olacak... Ben­
den nefret eden bütün bu insanlar ayağıma kapanacaklar... 
Kendilerine küfretmemi isteyecekler, eteklerimi öpecekler... pa­
ra... para... (kahkaha atarak)... altın benim yanımda külden de 
değersiz olacak. Herkes beni akl-ı küll bilecek, adım dillerde 
dolaşacak. Para, keyif, kadın, yeryüzü, gökyüzü, tanrılar, hepsi 
elimin altında olacak. Yarın gece bütün bunlar üç damla kanla, 
o kızın son üç damla kanıyla... Evet, niye benim elimde ölme­
sin? Niçin iksir-i âzama kurban olmasın? Ruhunun inceliklerini 
kavrayamayan bu sıradan insanların şehvetlerine kurban git­
mesinden daha iyi elbet. Fakat onun ruhsuz cismi benim inisi­
yatifime kalıyor. Benimdir... (kahkahalarla) Altın... Ne asil bir 
maden! Ne çekici rengi, ne hoş sesi var! Bu nasıl bir tılsım ki 
dünya, ahiret, insanlığın tüm efsaneleri elpençe onun etrafında 
dönüyor!.. Altın... Altın!..

Sesi karanlık mahzende yankılandı. Birden ocağın önünde 
durup sustu. Gözünü pas rengine çalan yeşil sıvıya dikti. Tek­
rar o zavallı halini takınıp ocağın kenarında yere yığıldı.

Ertesi gün Heştun bütün gün vaktini tahtadan bir sedir 
yapmakla geçirdi. Ocağın önünde sedirin ayaklarını yere çaktı 
ve üstüne beyaz bir bez serdi. İlk bakışta mağarada birçok de­
ğişiklik göze çarpıyordu. Etrafında su kabağı, imbik ve çeşit çe­
şit şişe vardı. Kandilin önünde, geometrik şekiller çizilmiş ve 
kırmızı mürekkeple birtakım alametler yapılmış elyazması bir 
kitap açıktı. Odanın köşesindeki paslı kılıç ulaşabileceği mesa­
fedeydi. Potanın dibindeki pas rengine çalan yeşil sıvıdan be­
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yaz bir buhar çıkıyordu. Gözünü buhardan ayırmayan Heştun 
her dakikanın başında sabırsızlıkla geri dönüp kapıya bakıyor­
du.

Tam saatinde kapı açıldı ve kucağında beyaz beze sarılı bir 
şeyle Horşid içeri girdi. Heştun onu görür görmez kalktı. Kadı­
na yaklaşıp amirane bir edayla:

—  Onu getireceğini biliyordum. Ver bana; serbestsin artık. 
Ama kimseye belli etme sakın! İki gün boyunca konuşamazsın; 
ver şimdi bana.

Beyaz beze sarılı şeyi kadının elinden alıp ocağın önündeki 
tahta sedire koydu. Horşid'in başı önüne düşmüş, ter döküyor­
du. Sonra ağır adımlarla dışarı çıktı.

Heştun'un dakikaları çok değerliydi. Aceleyle beyaz bezi 
çekti. Dağınık saçları, uzun kirpikleriyle Rûşenek'in yüzü gö­
ründü. Gözleri kapalıydı ve ağır ağır nefes alıyordu. Heştun ba­
şını yaklaştırdı, düzenli nefesini dinledi. Kız ter içindeydi. Sonra 
odanın köşesinden kılıcı aldı, bir şeyler mırıldandı ve kılıcın 
ucuyla sedirin etrafında yere bir çizgi çekti. Kendisi de kızın ba- 
şucunda çizgide durdu. Kandilin ışığında önündeki kitaptan 
büyüler okumaya başladı. Bittikten sonra Rûşenek'in ellerini, 
ayaklarını sedire sımsıkı bağladı. Kılıcı aldı ve ucunu bir darbe­
de Rûşenek'in boğazına sapladı. Kızın boğazından fışkıran kan 
Heştun'un üstüne başına sıçradı. Heştun hırkasının kenarıyla 
yüzünü sildi. Tekrar gizemli bir dille dua okumaya başladı. 
Ocağın aydınlığında kanlı yüzü, sonuna kadar açılmış gözleri 
ve çenesinin altında hareket eden sakalıyla gizemli bir hal al­
mıştı. Bu sırada Rûşenek şiddetle sarsıldı ve başı sedirden sark­
tı. Heştun sedirin yanından, huni gibi dibine doğru daralan ağzı 
geniş şişeyi alıp Rûşenek'in boğazının altına tuttu. Kız tekrar 
daha bir şiddetli sarsıldı ve boynu eğildi. Heştun kanlı başı tu­
tup çevirdi. Fakat bu sırada kızın boğazından nadiren kan dam­
lıyordu. Tüm dikkatiyle kan damlalarını değişik şişelere alıyor­
du. Bir başka şişe daha aldı; kızın boğazını sıktıktan sonra kan­
dili tutup yaklaştırdı. Kızın vücudundaki son damlalar şişeye 
düştü. Ama kandilin titrek ışığında Rûşenek'in alnındaki lekeyi 
görüp kızı tanıdı. Kendi kızıydı. Korkuyla kandili attı elinden. 
Kandil söndükten sonra elinde tuttuğu şişeyi kaldırarak bağırdı:

109



—  Simya.... simya... Üç damla kan... kızımın kanı... Rûşe- 
nek'in kanı.

Sonra şişeyi öyle bir sıktı ki avcunda kırıldı. Cam kırıkları­
nı potaya fırlatmasıyla pota taburenin üstünden devrildi ve 
içindeki pas rengi sıvı yere dökülerek yayıldı; yangın çıktı.

Köylüler sevinç çığlıkları içinde sabaha kadar Goceste 
Doj'dan yükselen ateş ve dumanı seyretti.
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