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Kerhenetz ormaninin bir bagindan diger basi-
na kadar bir ¢ok 1ssiz mezarlar dagimk bir ge-
kilde yer almistir, Uzun yllar once d&lenlerin, bu
zamanlarda gecerli olan din ve tarikat adamlarmin
kemikieri bu mezarlarda, ciiriimiigler. Bu oliiler ara-
sinda Antippa diye adlandinlan biri iizerine Kerz-
henetz bblgesi halki su agagidaki hikdyeyi anlatir.

* % &

Merhametsiz zengin bir koylii olan Antippa
Lunyev bu diinyanm acili giinlerini elli yagina kadar
tattiktan sonra, birdenbire derin diigiincelere dald:
ve ailesini birakarak ormanmn yolunu tuttu. Burada
dar ve derin bir kayalk cukurun kenarmnda, icinde
sekiz y1l yaz kig demeden yasad:, ister arkadas ol
sun, ister kralin adamlar:1 olsun, kimsenin iceri gir-
mesine izin vermezdi, Arada sirada ormanda yolunu
kaybeden kimseler Antippa'min hiicresine geldikleri
zaman, onu kapi dniinde diz ¢okmiig bir durumda dua
ederken goriirlerdi. Korkulacak bir manzara tegkil
ederdi. Orue tutmaktan, dua etmekten kurumus ve
sararp solmustu. Aym zamanda tabiat geligimi igin-
de yagayan hayvanlar gibi viicudu killarla kaplanmis-
t1. Gozleri ne zaman bir insana takilsa, hemen ayaga
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kalkar ve hafifce egilirdi. Ormandan ¢ikmak icin yol
soruldugu zaman, Antippa hi¢ bir kelime séylemeden
patikay: eli ile igaret eder, topraga dogru bir kez
daha egilir, sonra hiicresine ¢ekilir ve kapisim icer-
den kilitlerdi, Bu sekiz sene esnasinda onu goren
¢ok kimse olmugtu ama higbiri sesini duymamisti.
Kans: ve gocuklar ziyarete gelirlerdi; Antippa on-
larmn getirdikleri yiyecekleri, giyecekleri kabul eder
ve biitiin diger insanlara yaptig1 gibi onlara da hafif-
ce egilerek selim verirdi ve bir tek kelime bile miril-
danmazdi,

Antippa biitiin o¢lenlerin  hiicreleri yiktinidig
sene 0ldii ve 0liimii su sekilde oldu.

Ormana bir polis memuru ve adamlar1 gelerek
Antippa’y1r dizlerinin iizerine ¢Okmiig bir halde, ses-

sizce dua ederken gordiiler.

— Hey, buraya bak! diye polis bagirdi. Cik
digar1! Hiicreni yikacagiz.

Fakat Antippa onu duymamigti

Polis olanca giicii ile seslendigi halde bir keli-
me bile cevap vermemisti, Boylece adamlarina An-
tippa’yn disan1 cikarmalar icin emir verdi. Fakat
yaghi adamin hararetli bir sekilde etrafindakilerin
varhgindan haberi olmayarak dua ettigini goriince
bu direnis kargisinda sasirarak polis sefine itaat et-
megi reddettiler, Nihayet polis sefi kuliibeyi yikmala-
n i¢in tekrar emir verdi, Boylece adamlar yagh ada-
ma bir zarar gelmemesine dikkat ederek catiyr sok-
mege bagladilar. Tahtalar baginin iizerinden yere ati-
hyor ve yerde parcalamiyordu. Korkung darbe sesleri
ormanin i¢ine yayiiyor, tedirgin olan kuslar havada
kuliibenin iizerinde daireler cizerek ucusuyorlar ve
agaclarin yapraklarim titretiyorlardi, Yash adam
ise highir gey gdrmemiy, duymamig gibi dua etmeye
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devam ediyordu. Isciler duvarlarm kiitliklerini stk-
mege baglamislardi, fakat Antippa hala orada hare-
ketsiz duruyordu, Son kiitiikte sokiildiigii zaman
polis sefi yagl adamun yanina gelip onu sag¢mdan tu-
tarak yakalad

— Allahim bunlari affet! diye Antippa algak
bir sesle bakiglarim goge dogru cevirerek fisildadi.
Sonra yere yliziiniin iizerine diigerek son nefesini
verdi.

Bu olay oldugu zaman Antippa’nin biiyiik oglu-
Yakov yirmiii¢, kiiciik oglu Trenty ise onsekiz ya-
sinda idi. Kuvvetli ve yakigtkhh bir delikanh olan
Yakov, Zirzop diye takma bir isimle iin salmigti. Ba-
basmin oliimiine kadar da bolgede en asi ve uslan-
maz bir gen¢ olarak taninmigti, Annesi komsular
ve hatta koyiin bilyiikleri dahil herkes ondan sikayet-
¢i idi. Kendisini yalmizhifa mahkiim etmigler, top-
lum icinde dOvmiigler, fakat bunlardan hicbiri asili-
gine gem vurmamigti ve gittikge de bu kdyde kun-
duz kadar caliskan olan Raskolniki’ler arasinda ya-
samas) daha gliclesmigti, Halk herhangi bir yenilige
kars: nefret duyuyordu; kohne yagantilarina candan
bagh kisilerdi.

Yakov tiitlin kullamir, votka iger ve yabanc:
memleketlerin kumaglarindan yapilmig elbiseler gi-
yerdi, Ayinlere katilmazdi, kOyiin biiyiikleri onu
azarladiklar ve babasmi goziiniin Oniine getirmesini
sOyledikleri zaman, Yakov sadece onlarla alay
ederdi.

— Bekleyin iyi kdoyliiler, derdi, Her geyin za-
mam var. Giinahlarim iyice biriktigi zaman ben de
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tovbe edecegim. Ama o zaman heniiz gelmis degil.
Babami benimle karsilagtirmayimn, O elli sene giinah
dolu bir hayat gegirdi ve sadece sekiz sene kadar
tovbekar oldu, Benim giinahlarim yeni yumurtadan
cikmig kugun tiiyleri kadar beyaz kuzgunun tiiyleri
gibi kapkara olunca bu gen¢ kamimin da tovbekar
olma zamam gelmis olacak.
Koyliiler ona:

— Yobaz! derlerdi. Yakov'dan hem korkar-
lar hem de nefret ederlerdi.

Antippa’nin oliimiinden iki sene kadar sonra
Yakov evlendi. Dogdugu kOyde hi¢ kimse ona
kizim vermezdi. Boylece diigiin masrafim karsila-
mak icin babasinin ari kovanlarini satti ve cok uzak-
fardaki bir koyden eg olarak oksiiz bir kiz aldi.
Sessiz, kendi halinde, kambur olan agabeyi Terenty,
Yakov'un bu hayatina itiraz edecek hic bir hareket-
te bulunmuyordu, Hasta olan annesi zamanin ¢ogunu
sobalr odadaki ranzasinda yatmakla geciriyordu, Bu-
radan agagiya Yakov'a boguk sesi ile bagirir, onu
tehdit edercesine korkutmaya caligirdi,

— Pis herif! Hi¢ olmazsa kendine kiyma! Yap-
tiklarimi biraz olsun diigiin!

— Merak etme anne, Babam cennette benim
yerime duaci olur, diye Yakov cevap verirdi,

Asag1 yukar1 bir sene kadar Yakov karisi ile
birlikte sessiz ve sakin yagadi, Hatta caligmaya bile
bagladi. Ama bir miiddet sonra icindeki hayvani ta-
biat1 tekrar benligini yendi, evden uzaklasip aylarca
uzaklarda kalmaga basladi. Eve pis, a¢ ve yorgun do-
niiyordu, Bu arada annesi de 6ldii. Cenaze ziyafetin-
de sarog olan Yakov kdyiin biiyiiklerinden olan eski
bir -diljgmamm yumruklad ve ordudaki hapse atildu
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cezasi bittiginde evine, saclarn kokiinden kazinmus,
asik suratla ve hin¢ dolu bir halde geldi. §imdi koy-
liler ondan her zamankinden cok daha fazla nefret
ediyorlar ve bu nefretleri ailesinin fertleri arasinda
yayiliyordu. Bilhassa gocuklugundan beri genglerin
alaylarina hedef olmug olan uysal ve kambur Te-
renty’e bile bu nefret bulagmust:, Yakov’a haydut ve
hapishane kusu diyorlar, Terenty’i de sakat ve bii-
yiicii diye gagiriyorlardi. Terenty bu sakalar, kiifiir-
leri siikfinetle kabul ediyordu. Halbuki Yakov teh-
ditler savuruyordu:
— Hele bekleyin! diyordu, gosterecegim size!

* & %

Koyde korkung bir yangin giktigr zaman, Yakov
kirk yaslarindaydi. Yangini cikardigl  gerekge-
siyle Sibirya'ya siiriilda,

Terenty, yangin sirasinda aklm oynatan Ya-
kov'un karisina ve giirbiiz, agir bagh siyah gozlii,
on yasinda olan oglu Ilya’'ya bakmakla wvazi-
felendirilmigti. Ilya ne zaman kapidan digari ¢iksa
kiiciik cocuklar onu takip ederler, arkasindan tag
atarlar ve biiyiikler bile ona su sekilde seslenirlerdi:

— Seni kiiciik seytan. Ingallah kuruyup gider-
sin, kiirek mahkimunun oglu!

Sakathg1 nedeniyle is yapmaktan yoksun olan
Terenty yangindan onee katran, iplik, igne bir takim
Onemsiz geyler satardi. Ciinkii kdyiin yarisin1 mah-
fetmis olan yangin, Liinyevlerin kulubesi ile Terenty-’
nin stok mallarindan yakmigti. Boylece diin-
yada elinde kalan tek gey at1 ve kirk ii¢c rublesi idi.
Burada artik hi¢ bir zaman hayatim kazanamiyaca-
gm anlad, cilinkii koyliilerin diigmanhg: ¢ok artmis-
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ti. Bu bakimdan agabeyinin karisina bakmasi ic¢in
kimsesiz bir kadina ayda bir buguk ruble vermeyi
kararlagtirdi, Kendine eski bir araba aldi, igine yege-
nini bindirdi ve bolgedeki en bilyiik kasabaya dogru
yola koyuldu, Petrukha Filimonov adinda bir meyha-
nede barmen olarak caligan uzak akrabasmdan yar-
dim isteyecekti.

Terenty evinin heniiz dumam tiiten enkazinin
arasindan, karanhkta bir hirsiz gibi kacti. Araba ile
giderken bilyilkk siyah gozleri ile arada bir geriye
bakmaktan kendini alamiyordu, At yavag yavag gi-
diyor, giderken agac¢ kokleri ve taslarm iizerinden
gectigi icin araba sarsiiyordu. Cok ge¢cmeden de ar-
kada, samanlarin iizerinde uyuyan Ilya cocuklugun
verdigi derin uykuya dahverdi.

Gece yarisi ise tiiyleri diken diken eden bir kur-
dun ulumasina benzeyen bir sesle Ilya uyandi. Parlak
bir gece idi ve araba ormanin kenarinda duruyor-
du, At 1slak otlar1 yerken burun delikleri kocaman
acilip soluk aliyordu. Tarlalarn ortasinda ise orman-
dan siiriilerek cikarillmga benzeyen bir tek cam
agact duruyordu. Ilya’nmin keskin gozleri endigeli bir
sekilde amcasimi aradi, Sessizlik iginde atin ayagim
yere vurmasi ile ¢cikan sesten iyice irkildi, hem o
acayip ses kulaklarinda yankilar yapmigti bu ylizden
biitiin viicudu korku ile sarsildi.

— Amca... diye hafifce seslendi,

— Ee? diye Terenty cevap verdi, Bu anda o
acayip uluma sesi de aniden kaybolmusgtu.

— Neredesin?

— Buradayim, uyumana bak.
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Ilya karanlikta kokii gitkmug bir kiitiigit andiran
amcasmin siyah golgesine bakti. Agaclarin dibinde
yiiksekce bir toprak yigminin iizerinde oturuyordu.

— Korkuyorum, dedi Ilya.

— Neden korkuyorsun, burada bizden bagka
kimse yok.

— Biri uluyordu..

— Sen hayal etmigsindir.

— Serefim iizerine hayir!

— Belki de ¢ok uzaklarda bir kurttur, Hadi
uyu artik.

Fakat Ilya uyuyamadi. Sessizlik dehset verici idi
ve uluma sesi hala kulaklarinda idi, Etrafim dikkat-
le arastirdi. Amcasi ormanin ta derinliklerinde bu-
lunan bes kubbeli beyaz bir kiliseye dogruv bakiyor-
du. Kubbelerin iizerinde gokte ise bilyilkk yuvarlak
bir ay parliyordu, Cocuk bunun Romodanovsky ki-
Iisesi oldugunu biliyordu. Arkasindaki iigbin besyiiz
kadem Otedeki koyleri Kitezhnaya bir ¢ukurlugun ke-
narinda, ormanin ortasinda yer ahyordu.

— Cok uzaklagmadik diye Ilya dalgin dalgin
sOylendi.

—- Ne? diye amcasi cevap verdi.

— Yolumuza devam etsek iyi olur diyorum.
Oradan biri gelebilir.

Ilya koye dogru bakarak durumun Onemini kav-
ramigcasma bagim sallady

— Bir dakikaya kadar gidecegiz, diye amca-
s1 mirildandi.

Hersey yine sessizlife biiriinmiigtii. llya araba-
nin ¢amurluguna yaslandi ve amcasimin baktig1 y6-
ne dogru bakmaga bagladi. Koy, ormanmnin derin
koyu golgeli karanligr icinde secilmez bir hale gel-
migti. Fakat Ilya kOyii biitiin kuliibeleri, insanlar ve
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hatta yolun ortasinda kuyunun bitisigindeki yasgh
sogiit agacim bile gordiigiinii zannediyordu. Babasi
yirtik gémlegi ile, elleri ve ayaklar iplerle bagh ola-
rak sogiitiin altinda yatiyordu. Kollar1 arkasina bag-
lanmust: ve c¢iplak gdgsii one dogru egikti. Bag:i s6-
giitiin govdesi ile birlegmise benziyordu. Olii gibi ha-
reketsiz yatiyor, etrafina toplanmig olan Rus koyli-
lerine hayretle agilmig gozlerle bakiyordu. Etra-
finda bunlar oldukca biiyiik bir kitle tegkil etmigti
ve hepsi ona bagirip kiifiir ediyorlardi, Bu hatira co-
cugu kederlendirmis, bogaz diigiimlenmigti. Agla-
mak iizere oldugunu hisseti, fakat amecasini rahatsiz
“etmekten korkarak gdzyaglarim tutabilmek igin bii-
tiin kaslarm gerdi.

Birden hafif bir uluma sesi yine baglamigti. On-
ce uzun bir i¢ ¢ekis oldu, sonra bu iniltiye doniigtii
ve nihayet gayet agik bir uluma halini aldi:

—U-u-u-uul.

Cocuk, korkudan tir tir titredi, sonra kaskati ke-
sildi, Ses yankilar yaparak daha da yiikseldi.

— Amca! Sen mi uluyorsun? diye Ilya bagir-
du.

Terenty ne cevap verdi, ne de kipirdadi. Cocuk
arabadan atladi, ona dogru kosgtu ayaklarmma kapan-
di1, aglamaga bagladi, Hickiriklar: arasmmda amcasi-
nin gbyle dedigini isitiyordu.

— Bizi sikigtirdilar. Allahim simdi nereye gide-
cegiz?

— Ben bilyiiyiinceye kadar bekle, onlara goste-
recegim! diye cocuk gdzyaglarini tutmaya calisa-
rak konugtu.

Agladiktan sonra uyuklamaya baslamigti. Am-
cas1 onu kollarina alarak arabaya koydu, sonra yeri-
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ne oturdu. Uluma tekrar baglamigti. Bu, yavru ko-
pegin ulumasina benzeyen net ve siirekli bir sesti.

* & *

...Ilya kasabaya girigini ¢ok iyi hatirhyordu.
Sabahleyin, genis ve bulamk bir nehrin ayiwrdigi kar-
s1 tarafi yesil ve kirmizi damh evleri gérmek igin
erkenden kalkti, Evler, yamag¢ boyunca bi¢imsiz bir
gekilde zorlukla tirmanmig gibiydiler ve tepeye eri-
senler ise kendilerini diimdiiz bir sira teskil edecek
halde dizmisler, gururla nehri seyrediyor gibiydiler.
Damlarn iizerinden ta géklere erisen kiliselerin altin
renkli kuleleri ve haclan yiikseliyordu. Giinesg heniix
dogmaya baglamigti. Meyilli 1g1klar1 evlerin pencere-
lerinin camlarindan aksediyordu ve biitiin kasaba
altin renkle alev almig gibiydi.

— Ayyy! Suna bak! diye delikanli bagirdi, sonra
bu gahane manzarayl kendinden gecerek seyre ko-
yuldu. Ama cok gecmeden aklina kafasim kurcala-
yan bir diisiince geldi. Burada nerede yasayacaklar-
d1? Kendisi kaba ve karmakarigik sac¢h, eski, yikan-
maktan boyu ¢ekmig pantlonlaydi. Amecasin gelin-
ce, 0 da beceriksiz ve kamburdu. Altin gibi parlayan
su zengin, temiz ve muhtegem kasabaya girmelerine
miisaade edecekler miydi? Biitiin bu fikirleri ken-
dileri fakir olduklamn igin aklma getiriyordu, Nehrin
kenarinda arabalar ile bekleyen fakirlerin kasabaya
girmelerine nasil izin vereceklerdi? Amcas izin iste-
‘meye gitmig olmahydi.

Ilya kalbi burkularak amecasmm gorebilmek icin
etrafimi aragtirdi. Civarlarinda bir siirii araba daha
birikmisti. Bazilar1 tahtadan siit ficilar ile digerleri
ise patates cuvallari, hiyar, sogan, cilek, kiimes hay
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vanlariyla doluydu, Rus koyliileri ve onlarmn karilari,
ya arabalarda oturuyorlar, veyahut da digarda, ayak-
ta bekliyorlardi, Bunlar Ilya’nm aligageldigi insan-
lara benzemiyordu. Konugurken her kelimeyi yiiksek
sesle ve net olarak konusuyorlardi, Uzerlerinde par-
lak renkli kumagtan elbiseler vardi, Bu kumaglar Li-
ya'nin gormege alistigi mavi guval bezinden degil,
ama kirmizi pamuklu kumaslardandi. Hemen hemen
hepsinin ayaginda ¢izmeler vardi. Ilya arabada otu-
rup bu canli, parlak manzaraya bakarken, kendisinin
de boyle cizme ve kirmuzi pamuklu elbise giyecegi
glinii hayal etti,

Uzaktaki Rus koylillerinin arasindan amcasi Te-
renty’e gozii iligti, Kumun {iizerinde siki adimlarla
ilerliyordu. Bagim1 geriye dogru atmig, yliziinde ne-
geli bir ifade vardi, Aralarinda hayli uzaklik olma-
sina ragmen Ilya'ya giiliimsedi ve bir gey goster-
mek ic¢in avucunu agti:

— Allah bizimle Ilya, dedi, Hig¢ iiziimeden
Petrukha’yi buldum, Al gimdilik bunu ye, dedi ve
Ilya'ya biskiivi uzatti,

Saygt ve sevgi dolu gozlerle oglan bunu alds,
gbmleginin igine atti:

— Kasabaya hic kimseyi sokmuyorlar m? di-
ye endiseli bir gekilde sordu.

— Arabali vapur gelir gelmez miisaade ede-
cekler.

-— Bizi de alacaklar rm?

— Tabi.

— Oh! diye Ilya kalbi ferahhyarak icini cek-
ti. Bende bizi iceri sokmyacaklarmmi saniyordum.
Nerede yatip kalkacagz?

— Bilmiyorum.

— Su bilylik kirmiza evde kalmak isterdim,
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— Onlar kiglalar. Askerler yagarlar.

— Oyle ise guradakinde kalalm - gérdiin mii?
Yukarda kenarda.

-— Demek sen ondan hosglandin? Bizim igin faz
la yiiksekte.

— Hi¢ korkmam, diye Ilya ikna etmege calisti.
Tirnamabilirdik.

— Budala ¢ocuk, diye Terenty icini ¢ekti, son-
ra tekrar uzaklasti.

Kasabanin nihayetinde bakkalin bitisigindeki bii-
yik gri evde yasamaya bagladilar. Dort duvarmin
saywsiz miktarda barakalar ve iizerlerine eklenmis
ilaveleri vardi, Bunlarm bir kism yeni, digerleri
evin kendi rengi gibi kirli - griydi, Biitiin pencereleri
ve kapilar1 carpik ve biitiin tahtalan catlakt:. Bara-
kalar, parmakhklar, bahgce kapian sallamyor, bir-
birlerinin {izerlerine yaslamyorlar, boylece bir y1gin
cilriitk kereste kitlesini andinyorlardi. Pencerelerin
camlan senelerin verdigi yasla bulaniklagmisti. Bina-
mn cephesinin baz kirigleri disar1 dogru kabarmis,
ev sahibine benzemisti.

Ev sahibi de yash ve gri sachydi. Pelte gibi yii-
ziindeki gozleri, evinin pencereleri gibi bulamkti.

O digar firlamug karnini tagimasi kendisine zor
geliyormusg gibi yiiriirken kaln bir sopa ile viicudunu
destekliyordu, Evinde bir de birahanesi bulunuyordu.

Ilya bu eve ilk geldigi zaman her yerine tirman-
mig, herseyi kontrol etmisti. Kapasitesine hayret et-
misti, Iceriye o kadar ¢ok insan dolusmustu, ki, Ilya
burada sanki biitiin Kitezhnaya koyiinden daha faz-
la insan oldugunu saniyordu. Her zaman dclu olan
birahane her iki kati1 da iggal ediyordu. Baz sarhos
kadmlar tavan arasinda kaliyorlardi. Iclerinden bas
sesli, siyah sagli, takma adi Matitza olan kocaman

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



yaratik, kendisine sinirli siyah gozleri ile baktig1 za-
man Iiya'min {istiinde heyecan, yaratiyordu. Zemin
kati, ayakkab1 tamircisi Perfishka ve kotiiriim kari-
s1 ile yedi yagindaki kizlar1; eskici Biiylik baba Ye-
remei; erkek tipli agzi kalabalik Polorotaya adindaki
bir dilenci kadm ve son derece ¢ekingen, az konugan
Makar Stepanich isgal ediyordu. Bahcenin kdgesinde
icinde sabahtan aksama kadar ateg yanan bir demir-
cinin dikkdm vard, Burada araba tekerlekleri ¢cem-
berlenir, atlar nallanirdi.

Uzun boylu esmer tenli olan nalbant Savel ceki-
cini var kuvvetiyle indirdikce negesiz fakat giir bir
bir sesle sarkilar s6ylerdi. Bazen, kisa boylu, sigman,
giizel sach ve mavi gozlii olan karisi, kocasmin ya-
nma, gelir, ¢aligirken seyrederdi. Baginda daima be-
yaz bir sali olurdu; bu beyaz bagt nalbantin karan-
bk diikkdninda gdrmek birbirine tezat geylerdi. Ka-
risimn giillisii berrakti ve bazen Savel buna cekis
sesleri ile yankilar yaparak katiirdi. Ciinkii daha
gok ona kiikreyerek cevap verirdi,

Bu eski evin her yariginda bir insan bulmak
miimkiindii. Sabahin erken saatlerinden gecenin geg
vakitlerine kadar tipk: bir sivimin eski pash ¢aydan-
likta kaynayip koplirdemesi gibi ev giiriiltii ve hay-
kiriglarla hafif hafif sallanirdi, Aksamlar: biitiin halk
yariklarindan digar: siiriinerek cikarlar, bahgede ka-
pinin yanindaki tahta siralar lizerinde otururlard.
Ayakkabl tamireisi Perfishka, akordiyon calar, Savel
sarkl mirldanir ve Matitza eger igmisse kimsenin an-
layamiyacag kelimelerle hem sark: styler, hem de
ac1 acl aglardl

Bahgenin diger bir kosesinde ise biitiin ¢ocuk-
lar Biiylikbaba Yeremei’nin etrafinda halka olurlar-
di
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— Bize bir hikdye anlat Biiyiikbaba! diye
tnu ikna ederler, Liitfen, oh litfen! diye yalva-
rirlardi.

Yashh adam bir an onlara yarali ve hassas goz-
lerle bakar, porsiikk yanaklarindan kararmig yaglar
akarken, baginm iizerindeki eski gapkasina vurarak
yiiksek, titrek ve yorgun bir sesle anlatmaya baslar-
di:

— Bir iilkedeki kralligin birinde ebeveyinleri
belli olmayan, Allah korkusundan yoksun bir ¢ocuk
dogmug, Bunun ebeveyinleri giinahlan yiiziinden her-
geyi gOren Allah tarafindan cezalandirilmisg...

Digsiz agzim acip kaparken, Biiyiikbaba Yere-
mei'nin uzun gri sakah ve basi sarsilirdi. Gozlerinden
ise birbiri ardinca yaslar ddkiiliirdii,

— Bu oglan daha sonra kotii ve cesur biri ol-
mug diye devam ederdi. Ne Allahimiza, ne Isa’ya ina-
nir, ne de Kutsal Meryem anamizi severmis; Kilise-
nin dniinden bagini bile ¢evirmeden gidermis ve hig
bir zaman da babasim, annesini dinlemezmis...

Cocuklar yash adamin ince sesini can kulag ile
dinlerler ve bir kelime bile s6ylemeden onun yiiziine
bakarlardi. Fakat iclerinden hicbiri Petrukha’nin og-
lu Yakov kadar dikkatle dinlemezdi. Kendisi sivri
burunlu celimsiz, ince boynunun tasidigr biiyiik bir
kafas1 olan bir ¢ocuktu, Kogarken bag: tipk: kokiin-
den cikacakmig gibi iki yana sallanirdi. Gozleri bii-
yik ve huzursuzdu, Bir geyin iizerine sabit bir gekil-
de bakmaktan korkarcasina neslelerin iizerinde te-
dirgin dolasirdi. Ve bakiglar1 gercekten bir yere ta-
kildigi zaman gozleri Gyle bir digar firlarki, bu ona
aptal bir goriiniis kazandirird:. Kansiz ve temiz yii-
zii, iyi elbisesi ile diger cocuklardan ayrihrdi, Ilya
onunla cabucak arkadas oldu.
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— Sizin koyiinilizde ¢ok biiyiici var mu? diye
Yakov Ilya’'nin ilk geldigi giin, arkadas olur olmaz
sordu,

— Cok az diye Ilya cevap verdi, Bizim komsu-
muz biiyiiciiydii.

— Kirmiz1 sagh muydi?

— Hayir, gri saglart vardi. Hepsi Oyledir za-
ten.

— Gri saghlar o kadar kotii olmazlar. Iyi kalp-
lidirler. Flakat kirmizi sachlar - uff! - kan emerler!

Yagh bir 1hlamur agacimn altindaki ¢ahliklarin
kenarinda oturuyorlardi, yanlarinda ise ¢Op yigim
vardi. Burasi bahcenin en sicak, en cekici kogesiydi.
Dar bir girigi vardi, Bu sessiz kogede gokyiizii ve
evin ii¢c pencereli duvar1 hari¢ hi¢ bir gey goriinmez-
di; bu pencerelerin ikisi ise zaten oriiliiydii. Thlamu-
run dallarinda serceler civildasir ve asagida agacin
kokleri iizerinde cocuklar alcak sesle konusurlar-
di.

Bu evde gecirdigi ilk giinler icinde Ilya bir siirii
sesler ve yiizler icinde sagwr ve kor olmaktan kork-
mustu. Sagkinhgindan nerede ise aklim oynatacakti.
Birahanede Terenty amcasinin bulasgtk yikadig
masanin yaninda saatlerce oturur terleyen amcasina,
insanlarin giriglerine cikiglarina bakar, onlarin ye-
mek yemelerini, igmelerini, bagirmalarim, gark: soy-
lemelerini, Opiismelerini, kavga etmelerini ve duman-
I havanin icinde mecnunlar gibi kaynasmalarin sey-
rederdi. '

— Cik digan diye amcas1 bardaklar1 yikarken
bagsm salladi. Burada igin ne? Mal sahibi seni ya-
kalamadan cik digari. Seni haglar, karismam.

— Ayyy! Ilya’nin en ¢ok sevdigi sozciiktii. Diga-
1 cikarken bir taraftan da kendi kendine bagiryor-
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du, bas1 kalabaligin verdigi sersemlikle doniiyordu.
Bahgenin bir kogesinde Savel demir doviiyor, bir ta-
raftan da ¢iragina dil uzatiyordu; zemin katin pence-
resinden ayakkab1 tamircisi Perfishka'nin sark: soy-
leyen negeli sesi duyuluyordu, tavan arasmdan ise
sarhos kadinlarin birbirlerine bagirdiklari, igitiliyor-
du. Demircinin oglu Pavel’de bahcede bacaklarinin
arasina. bir sopa gec¢irmis at gibi koguyor, bir taraf-
tan da sinirli sinirli bagiriyordu:

— Ciis! Allahin belas beygir!

Yuvarlak, afacan yiizii kurumla sivanmig alnin-
da bir gig vardi. Uzerindeki gdmlegi yirtilmis ve
" glirbiiz viicudunun gamzelerini meydana cikariyordu.
Pavel evdeki en yaramaz cocuktu. Daha gimdiden
garip Ilya'ya iki kere dayak atmigt: ve Ilya aglaya-
rak amcasina kogarken o sadece omuzlarini silkip:

— Ne yapalim. Tahammiil etmeye ¢alig. demig-
ti.

— Ben ona gosteririm! diye Ilya gozyaglar
icinde bagirds,

— Sakin ha! diye amecasi onu yatigtirdi. Boy-
le bir geyi yapmay1 bile aklindan gegirme!

— Oyle ise o nicin yapiyor?

— O mu? O bural. Sen degilsin.

Ilya, Pavel’e hesaplagacagim sbleyerek tehdit-
ler savurdu ve bunlar amcasini o kadar kizdirda ki,
adeti olmadign halde Ilya'ya bagirdi. Boylece Ilya,
oradaki ¢ocuklarla kendini aynmi seviyede tutmamast
gerektigini anlamigt1. Pavel’den nefret ettigi ig¢in Ya-
kov’la daha siki dost oldu,

Yakov agirbagh, ufak bir oglandi, Higbir zaman
kavga etmez ve nadiren sesini ylikseltirdi. Oyunlar-
da yer almak istemezdi, buna ragmen meydanlarda
zengin ¢ocuklarmin oynadiklar oyunlar: tarif etmek-
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ten hoglanirds. Yakov'un dost oldugu diger kisi ayak- -
kabi tamircisi Perfishka'nin yedi yasindaki kiz1 Mas-
ha idi, Bu zayif, kirli yiizlii, siyah bukleli bir kizdi,
sabahtan aksama kadar bahcgede oradan oraya kos-
tugu goriiliirdii. Annesi bile herzaman orada zemin
katm girisinde otururdu Uzun boyluydu ve ensesin-
den uzun, kalin bir sa¢ Orgiisii sallanirdi. Daima bagi
oniinde birgeyler dikerdi, Kizinin ne yaptigim gdrmek
icin basm kaldirdiginda Ilya onunla gézgdze geldi.
Cesede benzeyen pis, mavi golgeli bir yiizii vardi. Si-
yah ve kibar gozleri ayni zamanda hareketsizdi. Hig
kimse ile konugsmazdi, Kizim1 bile isaretle cagirirds,
fakat bazi 6nemli anlarda boguk ve kisik bir sesle:

— Masha! diye seslenirdi.

Ilya Onceleri onu sevmigti ama iki seneden beri
yiiriiyemedigini ve kisa zamanda Olecegini duyunca
korkmaya basladi.

Bir giin Ilya yanindan gecerken onu kolundan
tutarak cekti, titreyerek:

— Masha’ya iyi davran ne olursun dedi. Zor-
la konugsuyordu, nefesi ¢cok acayip bir gekilde ke-
sik kesik cikiyordu. Ona iyi davran, sevgili cocuk
dedikten sonra Ilya’nin yiiziine mahzun mahzun ba-
karak kolunu birakti, O giinden sonra Ilya ve Yakov
ayakkab1 tamircisinin kizina son derece dikkat et-
meye bagladilar. Her tiirlii tehlikeden korumaya ca-
higtilar, Ilya bir biiyiigiin kendisinden ilk defa ricada
bulundugunu goriince gagmigt, ciinkii biiyiikler kii-
ciiklere dayak atar, onlara emir vermekten baska bir
sey yapmazlardi, Arabaci Makar, arabasini yikerken
cocuklardan biri yanina yaklasacak olsa tekmeler ve
yiizlerine elindeki 1slak pacavra ile vururdu. Savel
ise merakini yenemeyip te dilkkkdnina gelenlere komiir
torbalarim savururdu. Perfishka da pencerenin 6niin-
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de durup isiga mani olanlara elinde o anda ne bulu-
nursa firlatirdl. Bazen biiyiikler yapacak hi¢ bir ig-
leri bulunmaymca da cocuklari doverlerdi. Fakat
Biiyiikbaba Yeremei onlar: hi¢ bir zaman hirpalamaz-
da.

Ilya cok gecmeden koydeki hayatin kasabada-
kinden iyi oldugunu diigiinmege bagladi. Kéyde insan
istedigi yere dolasmaga gidebiliyordu. Fakat burada
amcasl onun bahceden digsari cikmasina izin vermi-
yordu, Koy daha sakindi, daha bostu, insanlan ise
hep bildigi islerle meggul olurlardi. Burada ise neyi
se¢mislerse onu yapiyorlardi. Ama giinlilkk ekmekle-
ri i¢cin gene de bagkalarina muhtactilar. Hemen hemen
de yan yariya aghilar,

Bir giin akgsam yemek sirasinda Terenty derin
bir sekilde icini cekti:

— Sonbahar geliyor Ilya dedi, Icimizin ka-
zintisini herzamankinden cok daha fazla hissedece-
giz. Ah! Sonra gozleri kasesindeki lahana g¢orbasi-
na daldi. Cocuk da diigiinceye dalmigti. Terenty’nin
bulagik yikadigr ayn1 masada yemek yiyorlardi. Pet-
rukha senin Yakov'la birlikte okula gitmek mecbu-
riyetinde oldugunu sdyliiyor. Bunu ben de biliyorum.
Insan burada okumadan hicbir gekilde bagarh ola-
maz. Fakat eger okula gideceksen ayakkab:i ve elbi-
se almamiz lazim, Ah, sevgili Allahim, Tek iimidimiz
sensin!

Amcasiin i¢ cekigleri ve bakiglarindaki melan-
koli Ilya’'nin teldglanmasina sebep olmustu.

— Buradan gidelim diye hafifce fisiidadi.

— Nereye? diye kambur bitkin bir gekilde sor-
du.

— Ormana giderdik! diye Ilya birden canlan-
di1, Biiylikbabamin seneler boyunca ormanda yalmz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



yasadigin sen sOylemistin hatirladin m1? Hem biz iki
kigiyiz. Agactan ev yapar, tilki ve tavgan avlardik.
Sen sildhla avlardin, ben de tuzak kurardim, Sere-
fim iizerine yemin ediyorum ki, kug yakalardim, Cilek
ve mantar toplardik. Hadi gidelim, olur mu?

Amecasi ona sevgi ile bakti:

— Peki kurtlardan, aylardan ne haber? diye
giiliimsedi.

— Senin sildhin olacak, diye Ilya negeli bir
gekilde sOyledi. Biiylidiigiim zaman vahgi hay-
vanlardan korkmayacagim. Kendi elimle Oldiirece-
gim. Simdi bile onlardan korkmuyorum. Bu sgekilde
yasanmaz - kii¢liglim ama bu kadarm gorebiliyo-
rum, Burada koéydekinden daha zor yasamyor. De-
mirci kafana indirdigi zaman biitiin giin agariyor.

— Zavalli dilenci seni diyerek Terenty kasigi
birakt: teldsla uzaklagtl.

O aksam {iizeri Ilya bahgede dolagmaktan bikti-
g1 zaman amcasimn masasinin dibinde yere oturdu.
Uyuklamaya baslarken Terenty’nin Biiyiikbaba Ye-
remei ile konustugunu duydu. Yeremei birahaneye
cay icmek icin gelmigti. Dilenci, kamburla dostluk
kurmustu ve genellikle onun masasinin yarnindaki bir
yere otururdu.

— Aldirma diye Yeremei'nin konustugunu
duydu. Onemli olan tek sey var, o da Allah. Hepimiz
WAllahin kullariy1z. Kutsal Kitapta bdyle yazili, Sun-
dan emin ol ki, Allah senin 1stirap cektigini gériiyor.
Melegini cagirip “Asag in, habercini ve algak goniil-
lii Terenty’nin hayatin kolaylastir” diyecegi giin ge-
lecektir, -

— Allaha inamyorum Biiyiikbaba. Bagka ne
yapabilirim ki? diye Trenty hafifce sordu.

— Ben de Ilya’nin okula gitmesi i¢in para top-
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layacagim. diye Yeremei, barmen Petruhha’'nin
kizdigh zamanlar sdyledigi gibi konugtu. Sana 6diing
verecegim. Zengin oldugunda bana &dersin.

— Biiyiikbaba! diye Terenty soludu.

— Birgey degil, sesini cikarma. Ve gimdilik se-
nin ¢ocugu bana ver, Burasi ona gore degil. Bulaca-
gm seylerde bana yardimi olabilir - meseld kemik ve-
ya pacavra buldugum zaman egilmeme lizum kal-

— Allah seni miikafatlandirsm! diye kambur
neseli bir sesle bagird

— Allah beni miikafatlandirir, ben de seni,
sen de ¢ocugu miikafatlandirirsin. O da Allahint mii-
kéfatlandirir, bu tekerlek boyle déner, Hi¢ kimsenin
hi¢ kimseye borcu yoktur. Ah, kardesim c¢ok yasa-
dim, ¢ok seyler gordiim ama iyi Allahimizdan bagka
goriilecek degerli sey yoktur. Her gey O’ndan gelir,
her sey O'na gider - O’nun ve tekrar O’na,

Ilya bu munitilarla uykuya daldi, Ertesi sabah
erkenden Biiyiikbaba Yeremei onu uyandurdi:

— Benimle gezintiye ¢ikar misin? Haydi ha-
yat dolu Ilya!

xR ¥

Ilya dilenci Yeremei’nin nazik himayesinde bu-
lunmaktan memnundu, Her sabah erkenden yagh
adam onu uyandiriyor ve beraber, pacavra, kemik,
kagit, eski demir, deri parcalar toplamaya cikiyor-
lards.

Kasaba biiyiiktii ve saysiz ilgi cekici geyler var-
di. fik giinlerde Ilya evleri ve insanlar tetkik etmek-
le ¢ok mesguldii. Herseyi merak ediyor, yash ada-
min cevap yetistiremedigi bir ¢ok sey soruyordu. Ye-
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remei bas1 Oniinde evden eve dolagiyor, elindeki de-
mir cubukla yerleri aragtirtyor, arada bir de devam-
I akan goziinii pacavra haline gelmig elbisenin kolu
veyahutta kirli torbasinin ucu ile siliyordu. Bu ara-
da da monoton bir sesle ufak yardimeisma her geyi
acitklamaya cahgiyordu:

— Bu ev tiiccar Pchelin, Savva Petrovich’in
evi. Zengindir.

— Biiyiikbaba dedi Ilya Insanlar nasil zengin
olur?

— Almlarmin teri ile; yani caligarak zengin
olurlar, Biitiin giin biitiin gece ¢algirlar, para birik-
tirirler ve kAfi derecede biriktirince kendilerine ev,
at, esya biitiin her cesit gey alirlar. Aldiklar: hep ye-
nidir. Rahat etmek, iglerini yaptirmak i¢in hizmetkar
tutarlar, Namuslu bir igin meyvasmi toplamakta ig-
te buna denir, Fakat giinah igleyerek zengin olan
baskalarn da vardir. Bu tiiccar Pchelin’in gencliginde
adam oldiirdiigiinii sGylerler, Belki de bu sadece kis-
kancliktan sOyleniyor, belki de gercgektir, bilmiyo-
rum. Pchelin hain bir kimsedir ve bakiglarinda kor-
ku gizlidir. Hep etrafim arastirir ve saklanmak is-
ter. Ama hergeye ragmen onun igin styledikleri bel-
ki de yalandir. Birden zengin olan kimse icin boyle
dedikodular olur. Sans! Gergegi bilen yalniz Allah-
tir. Biz birgey bilmiyoruz. Biz sadece kullariz. Kullar
Allahin tohumlaridir, Tohum, yavrum. Iste kiitiin in-
sanlar budur, Allah bizi dilnyanin her tarafina da-
gitir ve “Ureyin kullarim - géreyim bakayim neler
olacaksmz” der. Dogrudur oglum. Iste bu ev de Sa-
baneyev Mitry Pavlovich’in evidir, O Pchelin’den da-
ha zengindir. Buna hiikiim vermek Allah varken bize
diismez ama gorillmemis derecede hain bir insandir.
Koylimiiziin iyi bir insaniydi ve nasil hirsizlik etti
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bilsen! Nerede ise sirtimizin derisini bile calacakti.
Allah Mitry Pavlovick’e tahammiil ediyordu ama so-
nunda sabr titkendi, Once sagir oldu, sonra bu Mitry
Pavlovich’in atlar1 6ldii, gecenlerde de kiz kacti

Ilya yash adamin her kelimesini dinlerken, evi
dikkatle tetkik ediyordu.

— 1Igeri bir kez olsun bakabilseydim! diye ara-
da bir soluyordu.

— Bakacaksm. Cok calis ve bilyiidiigiin zaman
her geyi goreceksin. Belki sende zengin olursun. Mii-
him olan yasamak. Meseld beni 6rnek al, O kadar
cok yagadim ve o kadar ¢ok gey gordiim ki, bakmak-
tan gozlerim yoruldu, Goriiyorsun degil mi? Bu yas-
lar1 bir tiirli kurutamiyorum bu yiizden de ¢ok za-
yifladim ve yoruldum, Hersey g6z yaglarimla birlik-
te akip gidiyor.

Ilya yash adamin Allahtan sevgi ve inancla bah-
setmesinden c¢ok hoglanmigti, Giizel s6zleri cocugun
icinde ilerde olacaklara ait parlak bir iimidin dogma-
sina sebep olmustu ve bu da onu daha nesgeli, ilk gel-
digi zamankinin tersine daha cocuksu yapmsti.

Cop yiginlarii karigtirmasi icin yash adama is-
tekli bir gekilde yardmm ediyordu. Dokiintiileri karis-
tirmanin verdigi bir dzellik vardi, degerli bir gey bul-
dugu zaman yash adamin yiiziindeki tebessiimle ye-
terince mutlu oluyordu, Ilya bir giin biiylik giimiig
bir kagik buldu. Bunun i¢in yash adam ona kek al-
di, Bir defasinda da iginde bir ruble olan camurlu
bir cilizdan buldu, Bazen beraber bicaklar, catallar,
civatalar, vidalar buluyorlardi. Hatta bir kere Ilya
kasabanin ¢Opiiniin ddkiildiigii ¢ukurda agir bir pi-
ringten samdan bulmugtu, Yash adam, Ilya’nin her
kiymetli bir gey kegfetmesinden sonra ona ufak bir
hediye aliyordu.
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— Bak Biiyiik baba! diye Ilya nese iginde ba-
girdl. Ayyy! Gordiin mii!

— Bagirma. Bagirma... diye yash adam soy-
lenirdi. Huzursuz bir gekilde etrafina bakmirdi,

Bulunan fevkalade bir sey onu daima korkutur-
du ve cocugun elinden teldsla kapip kocaman torba-
sma atard, '

— Ceneni tutmasim Ogren diye kizarak sdy-
lenirdi.

Tiya’ya daha ufak bir torba ile metal uclu demir-
sopa verdi. Ilya bu ig aletlerinden gurur duydu. Ken-
di torbasma. kutular, kirtk oyuncaklar, kirilms top-
rak esyalar atiyordu; yiiriirken bunlarin ses ¢ikar-
masma ve sirtinda agirhgim duymaktan hoglaniyor-
du, Biiylikbaba Yeremei ona neyi sececegini &gret-
misti,

— Bunu ve sunu seg¢, eve getir cocuklara ver.
Onlar bundan zevk duyarlar. Insanlanm sevindirmek
cok iyidir. Allah bizden bunu yapmamz ister. Her-
kes mesut olmak sevdasindadir, bu diinyada ise me-
sut olabilmek cok zordur, O kadar cok insan yasa-
masina ragmen bu zevk o kadar azdir ki, bazt insan-
lar bir yudumunu bile tadamadan oliip giderler! Bir
yudum bile tatmak kismet olmaz - diisiin bir kere!

Tlya kasabanin ¢opliigiinde dolagip alt {ist etme-
yvi ev ev dolagsmaktan daha ¢ok seviyordu. Copliikte
birkac dilenciden bagka kimse olmazdi, bOylece bekgi
tarafindan kovalanmak tehlikesi de yoktu.

Copliigii iki saat kadar aragtirdiktan sonra Yerc-
mei muhakkak goyle derdi:

— Artik yeter Ilya. Biraz dinlenip bir seyler
yiyelim.

Boylece gomleginin iginden bir parca ekmek alir,
‘hag cikartir, sonra ikiye bolerdi. Bunu yedikten son-
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ra ¢ukurun kenarmna uzamrlar ve yarim saat kadar
dinlenirlerdi. Cukurun agagis1 nehirle neticelenirdi,
bunu yattiklar1 yerden gorebiliyorlardi. Genis ve gii-
miigiimsii bir mavilik icinde akar giderdi, Ilya seyre-
derken iizerinde akip gitmeyi o kadar ¢ok isterdi ki!
Nehrin kars1 kiyisinda, iizerinde gri kulelere benze-
yen ot yiginlari ile dolu cayirlik arazi uzaniyordu.
Cok uzaklarda diinyanmin ucuna yakin yerde ise gGk-
le yeri siyah orman ayiriyordu, Cayirlar derin bir
sessizlik i¢cinde uyuyorlard:, insana oradaki hava da-
ha giizel, daha saf ve riizgdr daha hafifmis gibi ge-
liyordu, Burasi ise ciiriiyen ¢oplerin kokusu ile agir-
lagsmigt:, Ilya’'nin gogsiinii eziyor, burnunu kagindi-
riyor ve Biiylikbaba Yeremei'ninkiler gibi gozlerini
tulandiriyordu.

Sirt iistii yatarak gékmavisi kubbeye bakti. Her
yeri birdi, zirvesi yoktu. Uzerine bir bayginlik ve ke-
der ¢Okmiistii. Usundan birtakim bulanik diisiinceler
geciyordu, Oralarda yiikseklerde maviliklerin iginde
konturlar1 olmayan muazzam bir varlik ucuyormus
gibi hayal kuruyordu.

Kendisi, Biiylikbaba Yeremei ve arkalarinda bii-
tiin diinyanin bu varhiga dogru aktigim diisiiniiyordu,
Kalbine tath, sessiz bir nege yayilmigti.

Aksam eve dondiigii zaman bahceye girerken
iizerinde biitiin giin ¢aligmug ve yorulmus ¢ocuklarla
ugrasamayacak bir biiyiik insan havasi takiniyordu.
Agirbagh durusu ve sirtindaki torba ile diger cocuk-
lar iizerinde sayg1 uyandiriyordu.

Bilyiikbaba Yeremei cocuklara giiliimser ve mu-
hakkak onlara saka yapard.

— Igte sirtinda yiikleri ile develer geliyor. 1I-
ya git yikan, sonra birahaneye gel ¢ay iceriz. der-
di. '
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Ilya zemin katin girisine dogru giderken arka-
sindan cekingen cekingen torbasina dokunan gocuk-
lara karsi caka satiyordu, Fakat Pavel siiphesiz ken-
di akhna koydugunu yapard,

— Evet copcii, goster bakalim ne getirdin! di-
ye alay ederek bagirirds.

— Bekle diye Ilya onun lifim keserdi. Cay-
mi ictikten sonra gosteririm.

Birahanede ise amcasi onu tath bir tebessiimle
karsilardi:

— Demek is adam: evine geldi? Kalin kafah
kiiciik enerjik yavru! Yorgun musun?

Amcasmm kendisine ig adami demesi Ilya’y:
memnun ediyordu ama ona boyle diyen yalniz am-
casi degildi, Bir giin Pavel her zamanki gibi yaramaz-
lik yaparken Savel onu yakaladi ve bagim dizlerinin
arasmda sikigtirarak iple dovdii.

— Yeter artik yaptiklarin, seni kiiciilk may-
mun, yeter artik diye bagirdi. Al sana... Al sana...
Al sana!... Senin yasindaki diger cocuklar kendi ek-
meklerini kazamyorlar, fakat senin biitiin yaptigin
mideni doldurmak, elbiselerini eskitmek.

Pavel var kuvveti ile bagiriyor, tekmeler atiyor
ve kivranmiyordu ama, ip hi¢ acimadan etlerine iniyor-
du. Ilya, diigmanimn vahgi bir gekilde haykiriglarni
duymaktan garip bir tatminlik duydu. Demircinin
soylediklerinden Kendisinin Pavel’den daha iyi oldu-
gu anlammi ¢ikarmisti, Ama nedense oyun arkada-
sma acida,

— Yapma Savel Amca! diye birden bagird:.

Demirci Ilya’'ya donmeden Once gocuga son bir
defa daha indirdi, sonra ona tasdik edercesine sdy-
lendi:

— Sen karigma. Onu ne diye korumaya cahgr-
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yorsun? Yoksa sen de mi dayak istiyorsun? Sonra
oglunu bir kenara savurarak diikkdnindan digar1 ¢ik-
t1, Pavel ayaga kalkti ve bahgenin karanlik bir koge-
sine dogru sendeleyerek gitmege baslad:, Kalbi iyilik
hisleri ile dolu olan Ilya onu takip etti. Pavel kdgeye
biizillerek oturdu. Bagimn bahgenin parmaklifina da-
yady, ellerini kalgasina dayayarak var giicii ile agla-
maya bagladi. Ilya yeniden diigmanim teskin edecek
bir geyler soylemek istiyordu ama agzindan cikan
sadece su kelimeler oldu:

— Aciyor mu?

— Defol!...

Bu gekilde reddedilmek hos degildi.

— Sen daima baskalarim pataklarsin; iste gim-
di haline bak... diye biiyiikliik taslar bir gekilde bag-
ladi, ama daha lafima bitirmesine kalmadan Pavel II-
ya'nin iizerine atilarak onu yere devirdi, Cileden c¢i-
kan Ilya ile digeri top gibi yerde yuvarlanmaga bas-
ladilar. Pavel 1siriyor ve tirmaliyordu, Ilya ise onun
sagindan yakaliyarak kafasimi yere vurmaga basla-
di. Nihayet bir ara Pavel tovbe diye bagirdi.

— Birak beni!

— Gordiin mi bak! diye Ilya galip bir tavir
ile ayaga kalkti. Senden daha kuvvetliyim. Bir da-
ha sakin bana dokunma.

nii siliyordu. Demirci bahgenin ortasinda duruyordu.
Ilya onu gordiigii zaman bir an korktu, oglunu dév-
diigi icin Savel'in kendisine dayak atacagim sand:.
Fakat demirci sadece omuzlarmi silkerek konustu:

— Neye bakiyorsun? Beni hi¢c gormedin mi?
Defol!

O aksam Savel Ilya’yi kapimin diginda yakalad
ve tegvik edercesine bagina hafifce dokundu:
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-~ Isler nasil ¢6pgii? diye donuk bir gekilde
glilimsedi,

Ilya neseli negeli giildii. Iste saadet buydu. Bah-
cedeki en kuvvetli ve en dehget sacan kimse olan, her-
kes tarafindan korkulan, sayllan adam gimdi onunla
sakalasiyordu. Savel demir gibi parmaklar: ile Ilya’-
mn omuzundan yakaladl ve saadetini su kelimelerle
arttird.

— Hah, ha! Cok kuvvetlisin! Kolay kolay ha-
yatta yipranmazsin! Biiyiidiigiin zaman seni yanim-
da cahgtiririm.

Ilya demircinin kocaman bacagim yakalayarak
simsiki sarildi, Savel kiiciikk ¢ocugun kalbinden ge-
cenleri okumug olacak ki agir elini basinin iizerine
koydu, bir an durakladiktan sonra kederle sdylendi:

— Zavalh kiiciik yetim. Hadi birak beni.

O aksam herzamanki vazifesini yerine getiren
Ilya mesuttu. Bu vazife, giin esnasinda toplanan he-
diyeleri ayirmakti, Oyun arkadaglari yerlerde otur-
muslar, a¢ gozlerini kirli torbaya dikmiglerdi. Ilya
pamuklu bez parcasini, kullamlmaktan eskimis tah-
ta asker oyuncagl, bos bir ayakkabi boya kutusunu,
sac yag1 tenekesini ve sapsiz, kirik bir ¢aydanhg ¢i-
kard:.

— Bu benim! Haywr benim diye istekli bir
sekilde bagnsiyorlardi, Kiiciik kirli eller bu kiymetli
esyalar i¢in uzanmiyordu.

— Bekleyin! Patlamaym! diye Iya emir verdi.
Hergeye birden saldirirsamz tadi kalmaz Evet diik-
kin acildi, Bir par¢ca pamuklu bez almak kim iste-
mez? En iyi cins kumas. Elli kapik. Sen al Masha.

— Ben onun icin ahyorum diye Yakov ce-
binden bdyle seyler icin sakladigi bir porselen par-
casim cikard: saticimin avucuna koydu.
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— Hayir bunda eglenceli bir taraf yok diye-
rek Ilya geri verdi. Benimle pazarlik etmelisin. Hig
etmiyorsun. Boyle almir m1?

— Unutum diye Yakov 6ziir diledi,

Boylece pazarlik bagladi, Aler ve satia kendi
islerine dalmigken Pavel goziine kestirdigi sgeyleri
asirmaya bagladi.

— Bak ne aldim diyerek kosa oynaya bagird.
Bak ne ne aldim! Hig biriniz ben alirken gérmediniz!
Aptallar! Korler!

Onun bu gekildeki hareketleri digerlerini deli
etti. Aralarinda ufak olanlari bagirdi. Yakov ve II-
ya’da onu bahgede kovaladilar ama yakalyamadilar.
Zaten ¢ok seyrek tutabilirlerdi, hem onun bu hirsiz-
hgina ahgtiklar: icin baska bir sey ummuyorlardi.
Hepsi ondan nefret ediyor, oyun oynarmyorlardi.
Pavel g¢ekingen davramyordu amma daima birisine
zarar vermek i¢in firsat kolluyordu.

Yakov ayakkab1 tamircisinin kiiciik, kivircik
sach kizina bir dad: kadar ihtimam ediyordu. Xiz
onun bu hizmetlerini vazifesiymis gibi kabul ediyor,
onu stk sik vuruyor ve tirmahyordu. Bu tepkileri
Yakov’'a sevgi duymasindan ileri geliyordu. Yakov
Ilya ile her zamankinden daha cok dost olmustu.
Her zaman Yakov ona tuhaf hayallerini anlatiyordu:

...Sanki ¢ok param varmig - Bilyiik torba dolu-
su rubleler! Ve ben bu torbayr ormanda siiriikleye-
rek gotiiriiyorum, Birden bicakll hirsizlar cikiyor!
Oyle korkuyorum ki, kosmaga bagliyorum ve birden
torbamn icinde kipirdayan bir gey hissediyorum. Fir-
latip atyorum icinden ne ¢ikiyor biliyor musun? -
Sayamayacagin kadar c¢ok kus - Pirr Pirr ucuyor-
lar! Sonra beni yakalayip havaya - ¢ok, cok uzak-
lara gbge ucuyorlar...
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Yakov burasinda sustu, yiiziinde aptalca bir ifa-
de belirmisti.

— Sonra? diye Ilya israr etti, Sonunu 6gren-
mek istiyordu.

— lyiligim icin uctum diye Yakov hiilyalh bir
gsekilde ilave etti.

— Nereye?

— lyiligim igin.

— Aman sende! diye Ilya hayal kirklig1 igin-
de konustu, Nereye gittigini bile hatirlamiyorsun!

Birahaneden Biiylikbaba Yeremei ¢ikmigti, elini
giézlerine siper ederek etrafa bakmdi

— Ilya! Burada nusin? Yatma zamam geldi!
diye seslendi.

Tlya yasl adamm emrini dinledi ve yerine getir-
di, Sonra yatak olarak kullandig? bir torba samamnn
iizerine uzandi, Bu torbanin iizerinde uyurken gor-
diigii rilyalar tatli, eskicilik yaparak gecirdigi hayat
hogtu. Fakat o da uzun silirmeyecekti,

* ok *

Biiyiikbaba Yeremei Ilya'ya ¢izme, palto ve kep
alarak onu okula yolladi. Ilya korku ve merakla yola
cikt1; asik suratla yaralanmis, gozleri yaglarla dolu
bir halde geri dondii. Cocuklar onu Biiyiikbaba Yere-
mei'nin yardimeisi olarak hemen tammuglar ve bagi-
rigarak kargilamislarda:

— Eskici! Kokmug ¢opeii!

Bazilar1 onu c¢imdiklemig, bazilar1 dillerini ¢
karmiglardi. Iclerinden biri ise yanina gelerek onu
koklamig, sonra yiiziinii eksiterek geri donmiistii.

— Offf, ne koku! diye bagirmisti.
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— Nigin beni rahatsiz ediyorlar? diye Ilya am-
casma sordu. Cop toplamak ayip mi?

— Hayir evlddim, dedi Terenty. Baklgla.rlm
yegeninin sorulu gozlerinden aksi ydne cevirerek
bagim oksad. .

— Sadece seninle oyun oynuyorlar, Onlara sa-
kin aldirma - bir miiddet sonra ahligirsin!

— Ve benim botlarimla; paltomla da egleniyor-
lar, Bunlarin benim 01mad1gm1 ¢bplerin arasindan
aldigimi s@yliiyorlar.

Biiyiikbaba Yeremei de rahatlatlcl seyler soylii-
yordu:

— Sabir oglum dedi. Gozleri nege icinde igil-
diyordu, Allah seninle beraber. Ondan bagka hic
~ kimseye aldirma.

Yash adam sanki Allahin biitiin diigiincelerini bi-
liyor, O'nun biitiin niyetlerini anliyordu. Allaha kar-
g1 biitiin bir inanci ve sevgisi vard:, Kelimeleri ile co-
cugun incinen gururunu yavag yavag tamir etti, Fa-
kat ertesi giin de Ilya yenilenen bir kederle geldi. Ilya
kendisini bir ig adamm olarak gdrmeye ahgmigt.
Onemli bir kigiydi. Demirci Savel bile kendisine kar-
s1 iyi davranirken bu okul cocuklar1 nigcin alay edi-
yorlardi, Boyle bir seye aligkin degildi. Okula kars:
bu hareketler nefretini arttirmisti, hergiin kalbinin
icine dogru biraz daha yayihiyordu. Okula devam et-
mek gittikge aci1 veren bir vazife olmustu. Ogret-
men ise Ilya'min yasamini hemen &grenmis ve onu
smifta digerlerine Ornek olarak gostermege bagla-
misti, Bu, talebelerin Ilya’dan daha cok nefret etme-
lerini saglamigti. Nerede oturursa otursun arkasin-
da talebeler onunla alay ederler, hep onu godz Oniin-
de bulundururlardi, Daima eglenecek bir yoniinii
ararlardi.
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Yakov da aym: okula gidiyordu ve o da cocukla-
ra alay konusuydu, Kendisine “Koyun” diye sesleni-
yorlardi. Unutkan ve tembel oldugu icin devamh ceza-
landiriyordu ama onun buna aldirmadig1 goriiliiyor-
du. Zaten etrafinda olup bitenlerin pek farkinda de-
gildi. Hem evde, hem de okulda ayr bir hayat yagi-
yordu, llya’ya bazen tuhaf sorular sorarak onu sa-
sirtiyordu.

— Ilya, diyordu. Bu kadar kiiciik gozlerle in-
sanlar nasil olup da hergeyi gorebiliyorlar? Koca bir
kasabay:i gorebiliyorlar. Veya gu caddeyi disiin -
koca sey nasil olup da senin goziine girebiliyor?

Onceleri Ilya bu gibi sorulara ¢ok dikkat edi-
yordu, fakat canim siktig1 anlar ¢abuk geldi, kendi
kalbinde olan seylerden dikkatini bagka yone ceki-
yordu, Bu gibi olaylar ¢oktu, nihayet bir miiddet son-
ra cocuk gordiigii seyleri takdir etmeyi 6grendi.

— Ogretmen mi, hih! O ne yapacagm bilmi-
yor diye Ilya bir giin Yeremei'ye sintarak soyledi.
Diin diikkkdnca Malafeyev’in  oglu bir cami kirdi ve
Ogretmenin biitiin yaptigl sadece ona ufak bir nasi-
hat vermek oldu, Bugiin ise kendi paras: ile camm
taktirtiyor.

— Gordiin mii ne kadar iyi kalpliymig, dedi
Yeremei.

' Iyi kalpli mi! diye Iya dudak biiktii.
Vanka Klucharev cami kirdiga zaman 6gle yemegini
yedirmeden gondertti, babasim ¢agirtti, Camin kirk
kapik ettigini sGyledi. Bu arada Vanka'mn babas:
bir giizel oglunu patakladi.

— Bu gibi seyleri g6rememezlikten gel Ilya
diye yashi adam gozlerini kirpistirarak huzursuzlan-
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d1, Kendi kendine bunun {izerine bir vazife olma-
digim sdyle, Kimin hakl, kimin haksiz oldugunu bul-
mak Allahin igi. Biz hi¢ bir sey bilmeyiz. Ama C
her geyin &l¢iisiinii bilir, Bu diinyada yagadigim miid-
detce ne gibi haksizhiklar gérdiim. Bir damla bile
adalet bulamadim, Buna ragmen de seksen yaginda
olmama ragmen hili yagiyorum ve adaletin bir giin
bir yerde bana siirtiinmiig oldugundan eminim. Ama
hi¢ gdrmedim, hi¢ bir zaman lezzetini anlayamadim.

— Anlayacak ne var? diye llya sordu. Eger
bundan aldigim kirk kapigi Obiiriinden de alsan is-
te adaleti bulmus olursun,

Fakat yagli adam aym fikrde degildi, O insan-
larin hakli olan adaleti gérmekten yoksun olduklarini
ve bunu birbirlerine gecirmekten aciz olduklar fik-
rini savunuyordu. Sadece Allah dogru olarak hiikiim
verebilirdi, Ilya dikkatle dinliyordu, ama yi7 git-
tikge asiliyor ve gozleri bulamiyordu.

— Allah ne zaman bunu gosterecek? diye yas-
i adama birden sordu.

— Kimse bilmez. Vakit geldigi zaman o bu-
lutlarmm icinden ¢ikip asagiya inecek ve yagayanlarla
Olenleri yargilayacak. Ama bunun vaktini kimse bil-
mez. Benimle bir giin akgsam duasina gel oglum.

Boylece ertesi Cumartesi Ilya, Biiyiikbaba Ye-
remei ile kiliseye gitti, Orada iki kapmin arasinda
dilencilerin iginde durdular. Caddeye acilan kap: ne
zaman acilsa Ilya soguk bir cereyanla kargilagiyordu.
Ayaklarnn donuyordu, onun i¢in arada bir tag yere
hizla basiyor, 1sitnmaga caligiyordu. Cam kapinin ar-
kasmmdan bir stirii mumun titrek altin gibi igldadigi-
n gorilyordu. Papazin pelerini, ibadet edenleri ve
putlann aydmnlatiyordu.

Burada, kilisede insanlar, digarida olduklarindan
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daha iyi huylu ve mutlu goriiniiyorlardi, Hatta mum-
larmn altin gibi, 11g1nin tesiri ile karanhk ve donuk
gekilleri daha giizel bile gdriiniiyordu, Kilisenin ici-
ne acilan ara kapi ne zaman agﬂéa kulagma ildhinin
tati nagmeleri geliyordu. Bu sesle cocuk y:kamyor
ve o bundan zevk alyordu. Dua eden Biiyiikbaba
Yeremei'nin yaninda durup dinlemek cck hostu.

- Bir siirii giizel nagmeler kilisenin icinde dalgala-
nmp yayihyordu. Ilya tath sesleri duyabilmek i¢in ka-
pun tekrar acilmasim istiyordu. Okuldaki en mas-
kara ve alayci Grisha Bubnov’un ve her zaman kav-
ga etmege hazir olan kuvvetli Fedya Dolgarov'un
korcda ilahi sdylediklerini biliyordu, ama su anda. on-
Jardan ne nefret ediyor ne de igreniyordu. Birazcik
kiskaniyordu, Kendi de orada, koroda olmay: son
derece arzu ediyordu. Herkesin gorebilcegi; o yiiksek
yerde olmak cok muhtegem olmalyd:! Kiliseden ¢ikti-
&1 zaman kendisini daha iyi bir ¢ocuk olarak gordil.
Bubnov’la Dolganov’la ve biitin kaba c¢ocuklarla ba-
rismaya hazrdi.

Fakat Pazartesi giinii okuldan eve herzamankin-
den daha incinmis ve asik suratla dondii.

Her toplumda, ister iyi, ister kétii olsun mu-
hakkak kendini toplum diginda hisseden biri vardir.
Bir iasanin alay konusu olmas: ig¢in muhakkak ya
cirkin bir burnu veyahut da patlak bir zekési olma-
s1 gerekmez, Alay etmek icin birini se¢mek insanla-
rin sadece kendini eglendirmek igin ellerinde olma-
dan kapidiklan bir kapristir. Bu toplumda da se-
gilen Ilya Lunyev’di, Eger bu anlarda birgeyler belir-
meseydi, onun okula olan ilgisi silinir ve bu macera
da gbz yas: ile biterdi,

Hergey evinin kapisinin disginda heyecanh bir
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kalabalig1 gérmekle baglamigti. Ilya o giin Yakov'la
birlikte okuldan eve do6niiyordu.

— Bak! diye bagirdr. Gene bir kavga olmah.
Hadi kogup bakalim.

lleri atildilar ve bahgede yabancilarin bagirip
cagingtiklarim gordiiler:

— Polis ¢agirin! Baglayin onu!

Demircinin 6niinde kesif bir kalabahk vard:. Co-
cuklar itekaka yollarnm buldular ve ortaya gelince
hemen cekildiler, Karin i¢inde bir kadin yiiziikoyun
yatiyordu, Ensesi kanla kaplanmigti. Baginin etra-
finda ise kara karigmis koyu renk kan vard. Ya-
ninda beyaz burusuk bir gal ve demircinin masasi
duruyordu. Nalbant diikk&ninin Oniinde ise Savel
kamburunu ¢ikarmig, kadinn ileri uzanmig kan
avuclayan ellerine balkiyordu, Demirci kaslarim cat-
mugti. yiiziiniin biitiin kam ¢ekilmigti. Diglerini o ka-
dar cok sikmigti ki, genesinin iki yaninda birer yum-
ruk gibi sigkinlik goriiniiyordu, Sag eliyle kapmin
tokmagim tutmus, parmaklarm sikip duruyordu. Eii
hari¢ her yeri tamamen hareketsizdi,

Halk ona siikiinetle bakiyordu. Halbuki bahce
kapisimin diginda ¢ok giirtiltii vardi, Biiyiikbaba Ye-
remei terli ve tragsiz bir halde kalabahgn icinden
gecti:

— Al biraz i¢ Savel, diye titreyen eli ile bir
kéise su uzatt,

— Ona su degil, ip lazim! diye kalabalhgm igin-
den biri mirldand:.

Savel sol eli ile késeyi alarak uzun miiddet su
igti. Hepsini bitirince késenin igine bakti ve kisik
bir sesle konugtu:

— Ona ihtar ettim, “Yapma kahpe” dedim.
“Yaparsan seni Oldiirtiriim” dedim. Affettim, Tek-
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rar tekrar affettim. Ama o dinlemedi. Iste bak ne
oldu. Pavel artik yetim kald:, Biiyiikbaba o sana tes-
tim. Sen Allahin sevgili kulusun.

— Ah ben mi! diye Biiyilkbaba titreyen elini
demircinin omuzuna koydu.

— Aleak! Bir de Allahin adim1 agzina aliyor!
diye kalabaliktan ayni ses duyuldu.

Bunun iizerine demirei kaslarmm kaldirdi:

— Burada igin ne? diye kiikredi. Cik digari!

Kelimeleri kalabahgin iizerine bir kirbac¢ gibi
inmigti Demirci kalkti ve Olii olan karisina dogru
yiiriidii ama aniden yerinde donerek dimdik bir ge-
kilde diikkédna girdi, Herkes onun orsiin iizerine otu-
rup ileri geri sallandigim gordii, Elleriyle bagm tu-
tuyordu. Ilya demirciye acimigti, Bahgede bir agag,
bir yukar1 dolagip riiyadayms gibi kendinden gecmis
bir halde msan guruplarmma dalip g¢ikiyordu. Insan-
larin seslerini duyuyor fakat ne dediklerini anlami-
yordu.

Polis gelerek kalabaligi yardi, sonra demireiyi
alip gotirdii.

— Hosgca kal! Biiylikbaba, diye Saval bahge ka-
pismdan cikarken sOylendi.

— @iile giile Savel Ivanick, giile giile iyi adam,
diye Yeremei cabucak ve yiiksek sesle arkasindan
giderek seslendi,

Ondan bagka hic kimse demirciye giile giile de-
memisti.

Bahcede sadece ufak kiimeler halinde insanlar
kalmigt:, Bunlar 6lii kadinin cesedine gz ucu ile ba-
kiyorlardi, Iclerinden biri yiiziine kOmiir torbasim
orttii. Diglerinin arasinda pipo bulunan bir polis de-
mirci diikkkdninin kapisinda oturuyordu. Piposundan
biraz duman c¢ekti sonra yere tiikiirerek dalgin dal-
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gin Biiyiikbaba Yeremei’'nin anlattiklarmi dinlemeye
koyuldu.

— Kadim §Sldiirenin onun mu oldugunu saniyor-
sun? diye Yeremei alcak ve esrarengiz bir tonla
sordu. Kadim oldilren o degil - bir nevi gizli kuv-
vet, Bir insan digerini 6ldilremez. Bunu yaparken de-
mirci kendisinde degildi. '

Olan hadisenin esrarengiz tarafim dinleyenlere
anlatirken Yeremei Oksiirdii ve ellerni gbgsiine bas-
tirdi. Sonra sanki bir seyi kovarmis gibi ellerini sal-
lad. _

— Magayr atan kocasiydl - yoksa seytan degil-
di diye polis yere tiikiirerek sakin bir gekilde de-
vam etti.

— Peki ama onv buna zorlayan ne idi? diye yas-
Ii adam bagirdi. «Bunu gérmeniz lizim - kim onu
tegvik etti?

~— Buraya bak, bu adam seni neyin oluyor"
Oglun mu? diye polis sordu.

— Oh, hayr!

— Akraban m1? :

— GSiiphesiz degil. Hi¢ akrabam yoktur.

— Oyleyse ondan sana ne?

— Ah, Allahim!

— Sana sunu sOyliyeyim diye polis inatg1 bir
sekilde azarladi, Seni bdyle maymun gibi konustu-
ran yagimn tesiri... Defolup gitsen iyi olur.

Polis agzinin bir kenarindan kalin bir duman
iifledikten sonra sirtmi yagh adama cevirdi. Likin
Yeremei titrek tiz sesi ile devam etti, bir taraftan
da eliyle hareketler yapiyordu.

Rengi ugmus, gézleri kocaman acilmig olan Il—
ya icinde Makar, Perfishk, Matitza ve tavan arasin-
dan baz kadmnlarm bulundugu topluluga katild:.
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— Evlenmeden evvel diigiik bir kadinmig co-
cuklar, diye kadmnlardan biri sSyleniyordu. Belki de
Pavel demircinin oglu degildir. Bakkal Malafeyev’in
evinde kalan Ogretmenindir.

— O kendini dldiirenin mi? diye Perfishka sordu.

— Evet, ta kendisi, Kadin 06nce onunla basla-
migti.

Perfishka'nin koétiirtim karis1 yukanya emekle-
yerek ¢ikti ve zemin katin girigindeki, pacavralara
sarinarak oturdugu yerine yerlegti. Kucaginda du-
ran elleri hareketsizdi, siyah gozleri goge dikilmig du-
daklarn simsiki kapanmig ve agzinin kenarlari aga-
giya dogru sarkmigti. Ilya'min balkiglari kadinin
gozleri ile elinin arasinda gidip geliyordu. Birden Per-
fishka'nin karisinmu Allahi gordiigiinit sandi.

Cok gecmeden bahcedeki diger gocuklar da ze-
min katin giriginde birikmiglerdi, Paltolarinin i¢inde
sikica sarinmis olarak merdivenin basamaklarina
oturdular ve Savelin oglu hadiseyi anlatirken put
gibi durdular, Pavel'in yliziiniin rengi kacmigti. Kur-
naz gozlerinde huzursuzluk ifadesi vardi. Kendisini
giiniin kahramani olarak goriiyordu; bundan &nce
insanlar hig¢ bir zaman ona bu kadar aldirig etmemis-
lerdi. Ciinkii bu ana kadar hikayesini defalarca zaten
anlatmgt:, simdi ise kayitsiz, hatta isteksizlik icin-
deydi.

— Annem ii¢ giin gittigi zamandan beri ba-
bam disini sikt1 ve o giinden beridir de deli gibi kiik-
riiyordu, Hep benim sagimdan tutup c¢ekiyordu. Bir
seyin yaklastigini sezmigtim. Sonra annem eve don-
dii. Kap1 kapali idi ve bizde diikkdnda idik. Ben ko-
riigiin yaninda duruyordum. Annemin geldigini gor-
diim, Kapidan bize seslendi, “Anahtari verin” dedi.
Babam masay1 alarak arkasindan gitti, Yavagea ke-
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di gibi lizerine atilacakmigcasma gidiyordu, Goézleri-
mi kapadim, ¢ok korkunctu. “Kag¢ anne!” diye bagir-
mak istedim ama olmadi, Gozlerimi actifim zaman
babam hili arkasindan gidiyordu. Gozlerindeki deh-
seti gdrmeliydiniz! Annem gerilemege baglamigts,
sonra arkasim doniip kagmaga kalkti fakat...

Pavel'in ylizii aniden allak bullak olmug ve ince
viicudu titremigti. Derin bir nefes aldi, sonra yavag
yavag devam etti:

— Iste tam bu esnada babam onu yakalamig-
ti. Ah!...

Cocuklar kipirdanmaya baglamsglard:,

— Annem ellerini kaldirdi ve tipki gole atlar
gibi yere diistii.

Pavel bu esnada yerden bir yonca parcasi ald,
dikkatle inceledikten sonra cocuklarm baslarina dog-
ru att1. Onlar ise kipirdamadan oturuyor, Pavel'in
devam etmesini bekliyorlard;. Ama o basmi 6ne eg-
misg, hig¢ sesini gitkarmiyordu.

— Oldiiriinceye kadar dovdii mii? diye Mas-
ha ince titrek bir sesle sordu.

— Aptal diye Pavel bagim kaldirmadan ko-
nustu. 4

Yakov Masha'ya sarildi ve onu kendine dogru
cekti, Ilya ise Pavel’e biraz daha sokuldu:

— Ona aeciyor musun? diye sordu.

— Sana ne? diye Pavel kizgin bir sekilde ce-
vap verdi.

Herkes siikiinetle ona bakiyordu.

— Sokak kadimydi, diye Masha atildi ama
Yakov onu derhal susturdu:

— Oyle bir koca ile her kadin aym yola diiger!
Her zaman pis ve sikiyetcidir. Insam oldiirecek ka-
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dar korkung¢ bir hali var. Kadincagiz ise Perfishka
gibi negeli ve parlak bir kadind:,

Pavel ona bir an bakti, sonra biiyiik bir eda ile
agir aglr sOzine devam etti:

— Bir defasinda ona; ‘“Anne kendine dikkat
et, yoksa seni Oldiiriir’ demigtim. Ama o bana al-
dirmadi, Sadece babama sOylememi tembih eder ve
cenemi kapamam ic¢in bana hediyeler getirirdi, Gez-
digi adam ise bana beg kapik para verirdi. Ona ne
zaman annemden haber gotiirsem bana beg kapik
verirdi. Iyi huylu idi. Ayni zamanda korkung bir se-
kilde kuvvetli idi. Kocaman da biyig1 vardi,

— Kilie1? diye Masha sordu.

' — Gormeliydiniz! diye Pavel haykirdi, gurur-
la, iftihar ederek devam etti, Bir defa kinindan ce-
kip ctkarmistim. Oyle agird: ki...

— Simdi sende Ilya gibi yetim oldun, diye Ya-
kov alay etti,

— Ne olur yani? diye yetim bildirdi. Ben
cnun gibi eskicilik mi yapacagim sanki? Bunu akh-
mza getirmeyin!

— Bunu demek istemedim.

— Simdi ne istersem yapacagim., diye Pavel
6viindii, bagim kaldirarak etrafma bakindi. Ben ye-
tim degilim, sadece... Sadece... Kendi bagima yasi-
yacagim, Babam okula gitmemi istemezdi, $imdi ar-
tik hapishanede oldugu icin okula da gidecegim, hem
sizden de iyi calisacagim!

— Okula gitmek icin elbise nereden bulacak-
sin? diye Ilya alayl bir gekilde giildii, Bizim okula
boyle baldir1 ¢iplaklar1 almazlar,

— Elbise mi? Diikkdm satarim.

Biitiin cocuklar bakislarim1 ona dogru cevirdiler
Tlya'ya yenildigini hissettiriyorlardi. Son kelimelerin
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biraktig1 tesirden haberdar olan Pavel her zaman-
kinden daha gururlandi:

— Kendime bir de at alacagim - canli bir at -
Okula at sirtinda gidecegim.

Bu fikir iizerine ¢ok negelenen Pavel giiliimsedi.

— Artik seni patakbyacak kimse yok diye
Masha kiskang bir gekilde sdylendi,

— Hig boyle sanma, bu isi yapacak biri bulu-
nur, diye Ilya tasdik etti.

Pavel ona ters bir gekilde bakti, sonra atild::

— Bu kim olacak, sen mi Hadi bir dene de go-
relim.

Yakov tekrar s6zlerini kesti:

— Cok komik cocuklar, dedi, Kadmeca@iz da-
ha biraz evvel aramizda dolasiyor, konusuyor, bir
seyler yapiyordu, sonra kafasina masa ile vurulunca
birden yok oldu. Simdi nerede?

Diger ii¢ cocuk Yakov'un gittikce bilyiiyen yii-
ziinden firlayacakmis gibi olan gozlerine baktdar.

— Evet, dedi Ilya Ben de bunu digtiniiyor-
dum.

— Onun oldugunu soyliiyorlar ama bu ne de-
mek ?

— Ruhu ucup gitti, diye Pavel acikladi.

— GoOge, diye Masha basmi g6ge kaldirarak
bakti. Yakov’'a biraz daha sokuldu, O esnada yil-
dizlarda belirmege baglamiglard:, Iclerinden cok par-
lak olan bir tanesi, diinyaya daha yakinmig ve gozii-
rii kirpmadan soguk bir gekilde diinyaya bakiyor-
mug gibi goriiniiyordu. Mashanin soziinii dinleyen
cocuklar gbzlerini kaldirdilar. Pavel’de goge bir goz
atti, sonra ayaga kalkarak telasla uzaklast:.

Ilya derin derin diisiinerek gézlerinde endige ile

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



bakiyordu, Yakov'un kocaman gozleri bir seyler
aragtinyormugcasma iki yana balkiyordu.

— Yakov diye arkadasi basint 6ne egerek ko-
nustu.

— Bvet?

- Hep diigliniiyorum... diye Ilya bagladi ama
hemen susuverdi.

— Neyi? diye Yakov hafif¢ce sordu.

— Onu nasil 6ldiirdiiler... Simdi herkes bir sii-
rii giiriiltii yaparak konusup duruyor... Kimse ag-
lamiyor... Kimse iizgiin degil...

— Yeremei agladi

— O hep aglar. Ya Pavel - Masal anlatiyormus
gibi olay1 anlatti.

— Aldirmamaya cahsiyor. Ama iizgiin, halini
belli etmek istemiyor. Bu yiizden de kacti, hahse gi-
rerim ki simdi agliyordur.

Bir miiddet birbirlerine sarilmig bir halde otur-
dular. Masha Yakov'un dizinde uykuya daldi, yiizii
hala goge cgevriliydi.

— Korktun mu? diye Yakov sordu.

—- Evet, diye Ilya fisildadi.

— Ruhu bizi korkutmak icin gelecek.

— Evet. Masha’da uyudu.

— Onu evine gotiirmeliyiz, ama ben kimildama-
ya korkuyorum.

— Ben de seninle giderim.

Yakov kizin bagini omuzuna dayads, sonra zayif
viicuduna samlarak ayaga kalkmaga cahgti,

— Bekle Ilya once ben gideyim, diye fisildadi.

Yiikiiniin agirhg ile yiiriimege calisiyordu. II-
ya arkadagim o kadar yakmindan takip ediyordu ki,
burnu arada bir onun ensesine degiyordu. Ilya go--
riinmez bir varligin kendisini takip ettigini samyor,
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ensesinde adeta soguk nefesini duyuyordu. Her an
kendisini yakaliyabilirdi.

— Acele et, diye arkadagmin arkasina dokun-
du.

Bundan kisa bir miiddet sonra Biiyiikbaba Yere-
mei’'nin sihhati bozulmaga bagladi. Eski toplamaya
gidecegi yerde evde oturuyor veya bahcede dolasgip
karanhk kogesinde yataginda yatiyordu, Bahar geii-
yordu, giineg actig1 zaman yagh adam hemen yata-
ginda dogrulup isinmaga calisiyordu. Artik cocukia-
ra arasira hikdye anlatiyordu, anlattiklan ise o ka-
dar enteresan olmuyordu. Oksiiriigii hep s6ziinii ke-
siyor. Gogsiiniin ta derinliklerinden bir sey c¢ikmak
istiyormusg gibi boguk iniltiler duyuluyordu. Hikaye-
leri her seyden c¢ok seven Masha bu Oksiiriiklere si-
nirleniyordu.

— Oh, sus diyordu Masha.

— Bekle diye yash adam soluyordu. Biraz son-
ra gecer...
£Cnra geger...»

Ama gecmiyordu, Gittikge beter oluyor, yasli
adamin bir deri bi¥ kemik kalmig viicudu sarsihyor-
du, Bazen cocuklar hikiyenin sonunu beklemeden-
gidiyorlar, yashh adam da arkalarindan istirap dolu
bir ifadeyle bakakaliyordu.

Ilya barmen Petrukha ile ameast Terenty'nin
yvagh adamin hastaligi icin endiselendiklerini gorii-
yordu. Giinde defalarca Petrukha birahanenin arka-
sina gider, Bityiikbaba Yeremei'ye bakard:,

— Ne haber Biiyiikkbaba? der, sonra Iyi mi-
sin? diye gtz goze gelince sorardi.

Glirbiiz olan Petruhka pembe pamuklu gtmlegi
ile dolagir, ellerini kocaman pantolounun genig cep-
lerine sokardi. Pantolonunun pagalarim ise parlak

¢izmelerinin 1$me s1k1§t1nrd1 Cebinden daima bozuk
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para gikirtilarn duyulurdu, Tepesinde pek sa¢ yoktu
ama yuvarlak ensesinde kivircik bukleleri vardi, ara-
da bir onlar1 geri iterdi. Ilya ondan hic¢ hoslanmazdi
ama gimdi bu hognutsuzlugu artmigti. Petrukha’nin
Biiyiikbaba Yeremei'den hoglanmadigim biliyordu.
bir kere onun amecasi1 Terenty'e gdyle dedigini duy-
du:

— GOziinii ondan ayirma Terenty. O cok cim-
ridir. O yastiginin altinda epey miktar para oldugu-
na dair bahse girerim’ Elimizden ka¢masin, O yash
képekte yasayacak fazla can kalmadi; sen onunla
epey dostsun, hem kimsesi de yok. Kafam kullan!

Biiyiikbaba Yeremei héla akgamlarmi birahanede
Terenty’e Alah ve dilnyamn nimetleri hakkinda ko
nusmakla geciriyordu, Kasabadaki hayat kamburu
iyice cirkinlegtirmisti. Bulagik yikamaktan sirilsik-
lam olmus gibi bir hali vardi, Godzleri bulamklagmig
ve korkung bir goriiniigii olmustu. Viicudu biraha-
nenin sicag icinde erimise benziyordu. Kirli gémlegi
kamburunun iizerinde toplamiyor, sirtint meydana
koyuyordu, Insanlarla konugurken bir yandan gomle-
gini gekiyor, kamburunu sakhiyormus gibi goriinii-
yordu.

Biiyiikbaba. Yeremei ne zaman bahcede otursa,
Terenty digsari ¢ikar, bir elini gbziine siper edip di-
geri ile de sakalim cekistirerek yasli adama bakardi.
diye suglu suclu sorardi.

— Hig bir gey istemiyorum... Hi¢ birgey...

Bunun iizerine kambar siska bacaklarmmin iize-
rinde doner, birahaneye girerdi.

— Artik hiec bir zaman iyilesmiyecegim diye
Yeremei her giin daha fazla tekrarlamaya baglamig-
ti. Vaktimin geldigi cok acik.
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Bir giin zemin katindaki deligine yatmak i¢in gi-
derken her zamankinden daha fena bir Sksiiriik tut-
mustu.

— Heniiz ¢cok erken Allahim, diye mirildand.
Heniiz igimi bitirmedim, Senelerdir... IZilise icin bi-
riktirdigim para... Insanlarin mabedlere ihtiyaclar:
var. Bizim gibi giinahkérlar islah etmeye yararlar.
Ama heniiz bu kadar para biriktiremedim. Ah, Alla-
him, Etrafimda ucan bir geyler var... Yakalayacak-
galiba. flya unutma param var, Ama kimseye soyle-
me olur mu?

Ilya biiyiik bir sir sakladiginin farkinda idi. Hem
adamin etrafinda ucanmn ne oldugunu pek iyi biliyor-
du.

Birkag giin sonra, bir 6gleden sonra Nya kigede
okul elbisesini citkarirken, Yeremei'nin himitilar c¢i-
kartip inledigini duydu,

— Kist. . Kigt... Defol! diye yash adam solu-
du.

Cocuk cekingen bir tavirla kapiyr itti. Kilitli idi.
Icerden yash adammn endigeli sesi duyuluyordu.

— Kigt... Aci bana Allahim! Ac1 bana!

Tlya goziinii kapidaki bir catlaga dayadi ve yaslh
adamin sirt iistii yatnus, elini kolunu salladigini gor-
dii.

— Biiyiikbaba, diye dehset icinde bagird:.

— Petrukha... Dikkat... O Allahin - O’nun icin.
Mabedi igcin, Ah-h su ugan gey yok mu! Allahim se-
ninim beni koru... Yagli adama aci1... ac1...

Ilya korkudan titriyordu, ama goziinii yash
adamin titrek ve havada sallanan elinden alamiyor-
du, Carptk parmag ile birisini tehdit eder gibiydi.

— Dikkat et! Allahim! Dikkat et!

Yagh adamin viicudu birden diigiim halini aldi,
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sonra yatagin icinde oturdu, beyaz sakali riizgir-
daymig gibi sallamiyordu, Kollarm iki yana uzat-
tiktan sonra itilircesine yere diigtii.

Ilya haykirdi ve digar: kogtu.

Nefes nefese birahaneye giderek:

— Oldii! diye bagirdy,

Terenty korku ile soludu, sonra tezgdhin arka-
sinda duran Petrukha."ya bakti:

— Ruhu gid olsun, diye barin sahibi iizgiin
bir sesle konugtu. Iyi adamdi. Gidip bir bakaym.
Sen burada kal Ilya, bir sey 1dzim olursa beni ¢agi-
rirsin. Sen de goz kulak oluver Yakov,

Petrukha telaglanmadan gitti, topuklarim yere
sert sert basiyordu. Kap1 ardindan kapanir kapan-
maz cocuklar onun kambura doniip:

— Gel, gel aptal! dedigini duydular.

Ilya cok fena korkmustu, Ama bu onu etrafinda
olanlardan goziinii ayirmasina mani olmuyordu,

— Qliirken gordiin mii? diye Yakov barmn ar-
kasmdan seslendi. >

Ilya ona bakti:

— Oraya ne diye gidiyorlar? diye Yakov'un
sorusuna aldirmadan sordu.

— Bakmak icin - Haber vermek igin gelmedin
mi?

Nya simsiki gozlerini kapadi:

— Onu nasil itti!

— Kim kimi itti? diye Yakov cenesini ileri dog-
ru uzatarak merakla sordu.

— Biiyiikbaba seytam diye Ilya biraz durakla-
diktan sonra cevap verdi.

. — Seytam gbrdiin mii? diye Yakov sordu ve
kogarak yanina geldi.

Ilya cevap vermeden tekrar gozlerini kapadi.
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— Korktun mu? diye Yakov Ilya’nm kolundan
tutarak sarsti,

— Bekle! diye Ilya birden bagirdi. Bir dakika
simdi gelirim - Babana sGyleme emi.

Stiphesini yenemiyerek bir ¢irpida zemin kata
indi ve bir fare gibi emekliyerek kapidaki yariga
uzandi, Yagh adam halen hayattaydi. Yerde yatmis
boguk boguk nefes aliyordu. Ayagmin dibinde duran
iki figiir belli oluyordu.

Karanlikta iki viieut birbirine karigmg biiyiik-
gekilsiz bir hal almgt:. Nihayet Ilya ameasinin yagh
adamin yanina diz ¢oktiigiinii ve telasla yastig: dikti-
gini fark edebildi, Ipligin kumagin icinden cekilirken
ckardigl sesi gayet acik olarak duyabiliyordu, Pet-
rukha ise Terenty'nin arkasinda duruyor ve iizerine
dogru egiliyordu.

— Cabuk ol diye fisildadi. Sana igne ve ipligi
hazir bulundur demigtim. Burada iplik bulmamz
iyi oldu!

Petrukha’nin fisildayigi, Olen adamin ic cekis-
leri, ipligin sesi ve pencerenin diginda akan sularn
kir delige dolmas, tarif edilmez bir tek mirlt: halini
almigti ve bu cocugun hislerini dondurmugtu. Sessizce
duvardan ¢ekildi ve zemin kattan qikti. Go6zlerinin
oniinde kocaman kirmizi bir leke vizldiyarak teker-
lek gibi doniiyordu, Merdivenlerden c¢ikarken par-
makliga sikica tutundu, ayaklarimi zorlukla kaldira-
biliyordu, Birahanenin kapisina yaklaginca durdu,
hafif hafif agladi. Yakov'un etrafinda zplayip bir
geyler dediginin farkinda degildi, Sonra sirtinda biri-
sinin ittigini hissetti Perfishka konuguyordu.

— Ne oldu? - Kim? Nasil olmus - 6ldii mii? Ah
seytan! Ilya’y: bir daha diirttiikten sonra ayakkab
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tamireisi merdivenleri sarsan bir siiratle asagiya in-
di:

— Ah-hh! diye son basamaga gelince hay-
kirdi. :

Ilya amcasmnin ve Petrukha'nm merdivenden
giktiklarim gordii. Kendisini aglarken gdrmelerini is-
temiyordu ama bir tiirlii g6z yaslarim tutmaga mu-
vaffak olamiyordu.

— Ayip sana! diye Perfighka bagird.

Terenty yegenine pek bakmadan yanindan gec-
ti, fakat Petrukha durdu ve elini Ilya’nin omuzuna
koydu.

— Aghyor musun? dedi. Haklisin - Bu demek
ki sen gerefli bir ¢cocuksun ve yapilan iyilikleri unut-
muyorsun. Yash adam sana iyi davramrdi. Sonra
Ilya’y1 bir kenara iterek ilive etti, Ama bir daha
seni kap1 onlerinde bulmayayim.

Ilya gomleginin kolu ile yliziinii sildi, etrafina
bakindi. Petrukha yine barda tezgahin arkasmnda du-
ruyor, dalgali saglarm arkaya itiyordu. Oniinde ise
dudaklarinda budalaca bir tebessiimle Perfishka du-
ruyordu, Tebesslimiine ragmen yliziinde poker oyu-
nunda son kapigini kaybeden bir insanin ifadesi var-
di.

— Ne diigiiniiyorsun, Perfishka? diye Petruk-
ha kaglarm kaldirarak sordu.

— Sus! parast yok mu? diye Perfishka sordu.

— Nigin olsun? diye barmen sun’i kir sekil-
de konustu.

— Allah belasim versin! diye tamirci aya-
gm1 yere vurarak bagird.

— Demek hic koklatmayacaksin ha? Peki ben
de istemiyorum. Sana nege ve saadetler dilerim,
Pyotr Yakiminich!
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— Ne sayikhiyorsunuz? diye Petrukha istifini
bozmadan sordu.

-— Oh, miihim degil. Sadece benim aptalhigim.

— Galiba hakkini istiyorsun. Bunu mu ima et-
meye calisiyordun? Heh-heh!

— Ha-ha! diye ayakkab: tamircisinin cinla-
yan kahkahas1 duyuldu.

Ilya zihninden bir geyi atmak istercesine bagm
salladi, sonra uzaklasti.

O gece kendi yataginda uyuyamadi; bu sebeple
birahanede Terenty’nin bulasiklar yikadig1l masanin
altinda yatti, Kambur onu yatirdiktan sonra masa-
lar silmeye basgladi. Tezgihin iizerindeki 1dmba cay-
danliklarin gsisman karinlarini, raftaki giseleri aydin-
latiyordu.

Birahane ise karanlikti. Digarda hafif hafif esen
kir riizgarla birlikte yagmur yagiyordu, Kocaman bir
kirpiye benzeyen Terenty masalar: temizlerken boyu-
na igini ¢ekiyordu. LAmbanin yamna her yaklagtigin-
da yerde kocaman golge beliriyordu. Ilya bunun Bii-
yitkbaba Yereme'inin Terenty’e sdyle soylemek icin
gelen ruhu diye hayalinden geciriyordu:

— Kist... Kisgt!

Cocuk iisiimiis, korkmustu. Icerdeki pis koku
ile tikanmisti. Bugiin cumartesi idi ve heniiz ovulan
tahtalardan c¢iirilk kokusu yiikseliyordu. Amecasma,
hems ") gelip yamna yatmasi igin seslenmek istiyordu
ama igindeki 1stirap ve kiiskiinlitk hissi bunu onlii-
yordu. Devamh bir sekilde beyaz sakalli kambur Bii-
yiikbaba Yeremei’'nin hayalini gériiyor, onun kendi-
sine su gekilde hitap ettigini duyuyordu:

— Her gey Allahm elinde, korkma.
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Nihayet Ilya daha fazla dayanamadi:

— Gel buraya ve yat! diye kignedi.

Kambur sasirmigti ve birden cevap veremedi.

— Bir dakika, bir dakika diye nihayet zayif
bir sesle konugabildi. Sonra masadan masaya daha
hizh bir sekilde kosusmaga bagladi. Ilya o anda am-
casimn da korkmus oldugunu anladi. “Oh olsun” di-
ye kendi kendine sOylendi.

Yagmur monoton bir gekilde pencerenin camina
vuruyor, lambanmn 15181 titriyor, siseler ve caydan-
hiklar hafif igikta sintiyorlardi, Ilya koyun derisini
kafasmin iizerine kadar cekti, nefesini tutarak yatti.
Birden yvamndakinin kipirdandigimi hissetti. Terenty
dizlerinin iizerine kalkmig, bagini Oniine egmigti.

— Sevgili Allahim diye fisldryordu. Sevgili
Allahmm...

Bu fisildama Ilya’ya Biiyiikbaba Yeremei'nin
boguk boguk nefes aligm hatirlatmisti. Odanin ka-
ranlig ile iirktii, yattig1 yer deniz gibi alcahp ylikse-
liyor, riizgar bacadan igeri doluyordu.

— Dua etme! diye Ilya yiiksek sesle haykirdi.

— Aman Allahim! diye kambur kisik sesle
sOylendi. Allahagkma uyu artik.

— Dua etme diye c¢ocuk israrla tekrarlad:.

— Peki peki, etmiyecegim.

Karanhk ve rutubet Ilya’nin lizerine iyice ¢otk-
miistii. Nefes alamiyordu. icinde karmakarigik his-
ler; korku, Biiylikbaba Yeremei'ye acimasi, amcasi-
na kargt kizgmhg icinde tezat teskilediyordu. Bir
Bir miiddet dondii, durdu, sonra oturarak homur-
dand:

— Nen var? diye amecasi dehget iginde fisilda-
d1, Ilya’yr tuttu. Ilya onu itti.
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— Oh Allahim! Saklanabilecek bir yer bulabil-
seydim! diye aglamaklh bir halde dehget ve iimitsiz
lik i¢inde soludu. Ah bir bulabilseydim! Gozyaslar:
birden bogandi. Pis havay1 derin bir gekilde icine
cektikten sonra higkira hickira yastiga kapand.

Bu olaydan sonra gocuk tamamen degisti. Eski-
den sadece okulda arkadaslarindan uzak dururdu.
Zaten bunlarla arkadag olmak arzusunu duymazd.
Simdi ise herkesten uzak duruyor, yasmna godre cok
fazla agir bashh davraniyordu. Yiiziinde soguk bir
anlam vardi ve dudaklari simsiki kapaliydi. Biiyiik-
leri yuziinde alayci bir ifade ile son derece dikkatle
dinliyordu. Biiyiikbaba Yeremei'nin 6ldiigii giin gor-
diigii geylerin hatirasindan kendini kurtaramamigti.
Petrukha ve amcasinin suglarina ortak oldugu fikrin-
den bir tiirlii uzaklagamyordu. Belki de 6liirken so-
yuldugunu goren adam soyanin kendisi oldugunu san-
mist1, Bu fikir onda belli belirsiz biiyiimege bagla-

mugt1, etrafindakilere kars: slipheci davraniyordu.
Bagkalarinin kdétiiliikklerini bulmaktan zevk duymaya
baglanusti. Boylelikle kendi sucu azaliyordu sanki.

Buna ragmen kotii olan pek c¢ok sey buluyor-
du. Evde, herkes Petrukha’ya dolandirici diyor, kay-
bolan esyalarin onun tarafindan calndigimi soylii-
yorlar, buna ragmen karsilaginca baslarmi egerek
selamliyorlar. Pyotr Yakimich diye saygih bir gekilde
hitap ediyorlardi, Yash kadm Matitza’ya cirkin bir
isim takmiglard:, I¢ip sarhog oldugu zaman onu itip
kakiyorlar; hatta bir giin sarhog bir halde mutfa-
g1n penceresinin altinda sizip kalmigken ahel bir ko-
va pis su bile dokmiistii. Buna ragmen hepsi kadimin
hizmetini kabul ediyorlar, mukabilinde onu hafifce
tokatlayp kiifiir ediyorlardi. Perfishka daima ona
kotiiriim  olan kamsimt yikamasi icin rica edi-
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yor, Petrukha tatilden Once ona bir kapik bile ver-
meden birahaneyi temizlettiriyordu; Terenty'de ka-
‘dinin diktigi gomlekieri kabul ediyordu, Zavalli her-
kes icin calisiyor ve bunu hig gikdyette bulunmadan
iyi bir gekilde yapiyordu. Hastalara ve cocuklara
bakmaya bayihiyordu.

Ilya evdeki en caliskan adam Perfishkanin pek
ciddiye almmadigm goriiyordu. Yalmz cakirkeyif
olup da akordiyonunu ahp birahanede oturdugu za-
man veyahut ta bahcede komik garkilar sfyleyerek
akardiyon calarken ona 6nem veriyorlardi. Hi¢ kim-
se onun ne kadar biiyilk bir merhametle ko&tiirtim
karisinl zemin katin girisine tasidigim veya kiigiik
kizim Oplip severek sakalar yaparak yatagina yatir-
d:igimin farkinda degildi. Hi¢ kimse onun kizina
yemek yapmasinl veya oda temizlemesini dgretirken
giildiigiinii, onunla sakalagtigini, gérmiiyordu.

* % %

Demirci hapse gotiiritldiigi zaman ayakkab: ta-
mircisi oglu icin en ¢ok ihtimam gosteren kimse oldu.
Derhal Pavel'i yanma aldi, Cocuk mumlu ipligi bii-
kiiyor, yerleri siipliriiyor, su getiriyor ve ekmek, so-
gan almaga carsiya gidiyordu. Herkes demircinin
pazar giinii ve tatillerde ictigini goriiyor ama hig
kimse ertesi giin ayildig1 zaman karisina goyle de-
digini duymuyordu:

— Orziir dilerim Dunya. Sen benim i¢mek iste-
digimi mi saniyorsun? Sarhos olarak dogdugum igin
degil, sadece degisiklik olsun diye igiyorum.
Biitiin hafta oturup Omiir tiiketiyorum. Yoruluyo-
rum, Bu yiizden de hafta sonu biraz i¢iyorum.
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— Sana kizdigim: m1 samiyorsun? Aman Alla-
him! Sana aciyorum! Karisi bogazindan boguk
ve hiriltili bir ses ¢ikardi. Senin nasil caligtigini gor-
medigimi mi samyorsun? Allah beni sana yiik olsun
diye yaratmus, Bir 6lseydim. Seni bir hiirriyetine ka-
vugtursaydim!.

— Bu sekilde konusma Boyle geyler sdyleme-
ne mijsade edemem - Sana sadece dilim ké&tii soylii-
yor, kalbim degil. Bir giin buradan cikip baska bir
caddeye tasinacagiz, o zaman hergey degisecek. Pen-
cereler, kapilar ne istersen olacak. Pencere caddeye
bakacak. Ben de kaZittan bir ¢izme yapip ticaret
igareti olarak pencereye yapigtiracagim, Stirii-siirii
halk gelecek! Hersey degigecek! Atesi besleyip, ko-
riikleri koriikleyin, d6vdiigimiiz para sadik dostla-
rim!

Perfishka’'mn Ilya’dan sakladig1 hic birgeyi yok-
tu, Ayakkab1 tamircisinin binbir giicliitkle hayatim
kazandigim biliyordu. Buna ragmen her zaman ne-
seliydi ve akordiyonu cok iyi ¢alardi. Bu yiizden Il-
ya ona hayrandi.

Obiir taraftan Petrukha sabahtan aksama kadar
tezgihin arkasinda dama oyunu oynar, cay icer, gar-
_ sonlarn azarlardi. Yeremei'nin Oliimiinden kisa bir
zaman sonra ¢aligmasi igin Terenty’i bara koymus-
tu. Kendisi ise bahcede 1shk galar, dolasirds, evi dort
bir yamindan kontrol eder, yumruklan ile duvarla-
rin saglamligim arasgtirirds.

Ilya kasvet verici, kétii olan bir ¢ok sey goriiyor-
du, Bunlar1 gordiikce de etrafindakilerden daha cok
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nefret etmege baglamgiti. Bu intibalarni bir bagka-
sina anlatmak istiyordu ama bu insan ameasi olamaz-
di. Yeremei'nin Oliimiinden beri aralarma kuvvetli,
fakat goriinmeyen bir set cekilmisti. Bu, Ilya’nin am-
casiyla eskisi gibi arkadaghk kurmasma mani olu-
yordu. Yakov'un da kendisine birsey agiklamiyaca-
gidnan siiphe yoktu. GCiinkii Yakov'da kendisinden
farkh bir hayat yasiyordu.

Yakov bile eskiciyi ariyordu, Uziintiilii bir gekil-
de sik sik ondan bahsediyordu:

— Hayat gimdi ¢cok donuk! Biityiikbaba Yeremei
sag olsaydi bize hikdye anlatirdi. Iyi hikaye gibi diin-
yada higbir sey yoktur.

Bir giin Ilya’ya esrarengiz bir tavirla gbyle de-
di:

— Sana birgey gostereyim mi? Once kimseye
sOylemeyecegine dair yemin et. Eger sdylersem Al-
lah beni ebediyyen kahretsin de.

Ilya yemini tekrarladi, sonra Yakov’'un arkasin-
dan o da bahgenin koégesindeki thlamur agaciun di-
bine gitti, tahtay: kaldirp agacin kovuguna yerles-
tikten sonra da tahta kapag kapadilar. Oyuga iyi
uysun diye deligin kenarlar1 biraz yontulmustu. ice-
ride ise pagavralar, tenekeler - ufak pirin¢ten bir
samdanla hag¢ duruyordu.

— Nasil begendin mi? diye Yakov tahtay1 ye-
rine yerlegtirirken sordu.

— Ne icin yaptm?

— Ibadet yeri dedi Yakov. Geceleri kimse yok-
ken buraya gelip dua ediyorum.

Ilya bu fikirleri begenmisti ama tehlikeli oldu-
gunu diisiiniiyordu.
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— Ya eger birisi 15181 goriirse? Baban seni d6-
ver.

— Gece kim goriir? Herkes uykuda, hersey
sessiz. Ben c¢ok kiigligiim giindiiz dua ettigim zaman
Allah duymuyor ama gece edersem beni duyar degil
mi?

— Bilmiyorum, belki de, diye Ilya arkadasmin
solgun yiiziine bakarak soOyledi.

— Benimle gelir dua eder misin? diye Yakov
sordu.

— Ne i¢in dua edeceksin?

— Allaha beni zeki yapmasim ve istedigim her
seyi vermesi icin dua edecegim, Ya sen?

— Ben de.

Fakat Yakov biraz diisiindiikten sonra:

~— Ozel bir gey icin dua etmek istememigtim.
Sadece dua edecegim. Ne gerektigini Allah bilir. Ne
verirse versin.

Boylece her gece dua etmeye karar verdiler.
Yatmaya giderken gece yarisi kalkacaklarina dair
birbirlerine stz verdiler. Fakat ne o gece, ne ertesi
gece, ne de ondan sonraki geceler uyanmadilar. Il-
ya'nin akhna birgok yeni fikirler gelmigti, mabedi ta-
mamen unutmustu.

Yakov'un mabedini yaptigr agacin iizerine Pa-
vel kug tutmak igin tuzak kurmustu. Pavel’in yeni
hayat1 oldukea giigliiklerle doluydu. Zayiflamig, ren-
gi solmustu, Perfishka'ya o kadar cok is yapiyordu
ki, bahcede oynayacak vakti yoktu. Arkadaglar: onu
sadece Pazar giinleri ayakkabic1 sarhogken gériiyor-
lardi, Pavel onlara okuldan neler 6grendiklerini so-
ruyor ve arkadaslannin kendisine fazla biiyliterek
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anlattiklarn seyler karsisinda kiskancghkla kaslarim
catmaktan kendini alamiyordu,

— Kibirlenmenize liizum yok. Ben de okula gi-
decegim. '

— Perfishka sana izin vermez.

— Kacacagim diye Pavel kararli bir sekilde
cevap verdi.

Ve hakikaten de birkac giin sonra ayakkab: ta-
mircisi giilerek bildirdi:

— Benim cirak olacak kiiciik kacti, kiiciik sey-
tan!

Yagmurlu bir giindii, Ilya 6nce kapidaki hirpa-
ni Perfishka'ya sonra da gri asik yiizlii gokyiiziine
bakti, kalbi Pavel icin ac: ile doldu. Catinin altinda
durarak evi seyrediyordu. Topragm i¢ine gomiiliiyyor
ve ctkiiyor gibi bir hali vardl. Yagmurdan gigmis ki-
rigler eskisinden daha fazla disgar dogru sismisti.
Sanki senelerdir evin icinde biriken kirler duvarlarn
zorluyordu. Ev sefaletle, sarhoglarin haykirglan ile
ve biitiin hayat: boyunca emdigi ac: sarkilarla doy-
mustu. Icindeki sayisiz oturan kigilerin ayaklan ile
tahtalarin iizerinde o kadar tepinilmigti ki, artik evin
tahammiil edecek hali kalmamisg, yavagca bel verme-
ge baglamigti. Sikdyetci balaglarmi pencereye cevi-
rerek gozlerini diinyaya dikmigti.

— Evet diye ayakkabicl icini cekti. Cok geg-
meden kabuklar patlar, tohumlar ¢ikmaya baslarlar.
Bizim gibi kiracilar da telagla dort bir yana atihrlar
ve icine girecek yeni bir delik ararlar. Bir dahaki
seneye daha baska sekilde yasayacagiz. Hersey de-
gisecek - pencereler, kapilar, hatta bizi 1siran tahta-
kurulan bile degigsecek. Ne kadar ge¢ olursa o kadar
iyi - Buradan artik biktim.
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Lakin ayakkab1 tamircisinin hayalleri gercek-
lesmedi. Ev ¢tkmedi ama barmen Petrukha tarafin-
dan satin alindi, Almdiktan sonra iki giin eski keres-
teleri yerine sokmak ve tamir etmekle gecirdiler.
Sonra tuglalar ve tahtalar getirtilerek yap: iskelesi
kuruldu, bunu takip eden iki ay zarfinda ev cekig
'darbeleri altinda sarsildi ve homurdandi, Testere ile
kesildi ve yarildy, igine civiler sokuldu, ciiriik tahta-
lar ac1 ac1 feryat ederek sokiildli, yerlerine yenileri
kondu.

Yeni bir kanat ildvesi ile genigleyen eve daha
sonra riizgira karsi korunmak iizere tahta cakild.
Simdi alcak ve genig olarak yerden yukart dogru
dimdik duruyordu, sanki yeni yeni kokler salmusti.
Petrukha mavi lizerine altin yaldizli harflerle bir lev-
ha koydurdu: '
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PYOTR YAKIMICH FILIMONOV'UN
DOSTLARININ MESUT YUVASI

— Fakat ici hala ciiriik diye Perfishka soylendi.

Ilya aym fikirde oldugunu belli edercesine gii-
limsedi, Yeniden tamir edilen evin, gtzboyasindan
bagka bir sey olmadigini biliyordu. Simdi bagka yer-
lerde degisik geyleri goren Pavel'e akl gitti, Ilya’'da
syakkabicel gibi yeni kapilari, yeni pencereleri, yen:
ayakkabic1 gibi yeni kapilarn, yeni pencereleri, yeni
insanlan diistiniiyordu,

Evdeki hayat, eskisinden daha kétii olmustu.
Bahcedeki ithlamur agaci kesilmis ve o sicak yuva-
nin yerine yeni bir oda insa edilmigti. Cocuklarin otu-
rup konugsmay: sevdikleri diger yerler kaybolmugtu.
‘Simdi en elverigli toplant1 yeri bir zamanlar demir-
cinin bulundugu yonga ve kereste yiginimin arkasin-
daydi. Fakat burada oturmak cok korkuluydu. Co-
cuklar c¢oplerin altinda Savel'in karisimin kanli bas:
ile yattigim1 hayal ediyorlard.

Petrukha, Terenty Amcayr barin arkasindaki
ufak bir odaya koymustu. Yesil duvar kigid ile kap-
I ince bdlmeden tiitiin kokusu, birahanedeki sesler
ve votka kokusu sizmyordu. Oda temiz ve kuruydu.
Fakat zemin katindakilerden cok daha fenaydi, ciin-
kii bir tek penceresi kulilbenin gri duvarina bakiyor-
du, Duvar giinegin iceri girmesine engel oluyor, yil-
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dizlar, gokyiizii goriinmiiyordu. Halbuki zemin katta
insan pencerenin Oniinde biraz egilince biitiin bunla-
r1 gorebilirdi.

Terenty Amca lizerinde mor renkte bir gomlek
ve onun iizerine de kihif gibi gecmis olan dar bir ce-
ketle sabahtan aksama kadar barda tezgdhin arka-
sinda bekliyordu. Bagiranlar ikaz ediyor, sahibinin
malim bekleyen kopek gibi onlara bakiyordu. flya’-
ya gri yiinden bir ceket, ¢izme, palto ve kep aldi. Ilya
bunlar giydigi zaman yash eskiciyi hatirlamadan
edememisti. Amecasi ile pekaz konuguyor, giinleri agir
monoton bir gekilde gegip gidiyordu.

Eskisinden daha sik bir zamanlar yagadig1 ko-
yinii anmaya baglamisti; hayatin orada daha iyi ol-
duguna her zamankinden dabha cok inanmigti, Kerz-
henetz Ormanim1 ve Trenty Amcasmin, giclip giden
Antippa hakkinda anlattigr hikdyeleri hatirhyordu.
Antippa’yr diisiiniirken Pavel aklina geliyordu. Sim-
di kimbilir nerede idi? Belki 0 da ormana gitmis
magarada. yagiyordu, Qrman rilzgirn ugultusu, kurt-
larin ulumalar: ile doluydu. Bunlar dehset veriei ol-
malarina ragmen giizel seslerdi. Kigin hava iyi oldu-
gu zaman agaglar glimils gibi parlardi, karin giart-
sindan bagka bir sey duyulmazdi, Adim atmayip ki-
pirdamadan durunca da insan kendi kalbinin atigla-
rindan bagka bir gey duymazdi.

Kasabada ise gece bile giiriiltii ve kangikhk var-
di, Insanlar sark: sdylilyorlar, bagiriyorlar, cagiriyor-
lar; arabalar yollarda takir takir gidiyor, exlerin pen-
cerelerinin camlarmm bile sarsiyordu. Qkul cocuklan
daima bir yaramazlik pesindeydiler; bilyiikler de hep
kiifiir etmek, kavga etmek ve igip icip sarhos olmaklia
megguldiiler. Giivenilecek bir kisi bile yoktu. Ya. Pet-
rukha gibi dolandiricilar, ya Savel gibi barbarlar ve-
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yahutta varlign yoklugu bir gibi olan Prfishka, Te
renty Ameca ve Matitza gibiler vardi. Ilya en gok
ayakkabi tamireisi tarafindan doviilityyordu.

Bir sabah okula gitmek i¢in hazrlanirken Per-
fishka birahaneye saci basi karmakangik, uykusuz
bir gece gegirmis halde geldi, Bir kelime bile soyle-
meden barda durdu ve Terenty'e bakti. Sol gbzii yar:
kapamkt1 ve arada bir kirpiyordu. Alt dudag ise aga-
g1ya dogru komik bir sekilde biikiiktii. Terenty Aciy-
la ona bakarak giiliimsedi, ayakkabiciya ii¢ kapiklik
para kadar votka doldurdu, Bu onun her zamanki
gibi sabah porsiyonuydu. Perfishka titreyen elleri ile
bardag aldi, igindekini agzina bogaltt: ama herzaman-
ki gibi kiifiir edip homurdanmadi. Barmene sol gdzii
ile tekrar bakti, Sag gozii ise hi¢ bir gsey gdrmiiyor-
mug gibiydi,

— Goziine ne oldu? diye Terenty sordu.

Perfishka g6ziinii ogusturdu, ellerine bakti, son-
ra yilksek ve net bir sesle:

— 1Iyi karim, Avdotya Petrovna &ldii dedi.

© Trenty hemen hag¢ cikardi.

— Ruhu sad olsun diye muirildandi. :

— Ha? diye Perfishka ona bakarak sordu.

— Ruhu sad olsun dedim.

— Yaa... Oldii. Sonra ayakkabici topuklari-
nin iizerinde sert bir sekilde donerek digara ¢ikti,

—— Acayip adam diye Terenty bagmi salladi.
Ilya da ayakkabicinin acayip oldugunu biliyordu.
Okula giderken zemin kata inerek cesedi gérmek is-
tedi. Oda karanlik ve insanlarla doluydu. Tavan ara-
sindaki kadinlar kigedeki yatagin etrafina oturmus-
lar, alcak sesle konusuyorlardi. Matitza Masha’'nin
lizerinde bir elbiseyi prova ediyordu.

- Kollar1 mu gerginlik yapiyor? diye sordu.
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— Evet diye Masha kollarimi iki yana acarak
aglayan bir sesle cevap verdi,

Ayakkabici oturmus kizim seyrediyordu. Sol
g0zii hala seyiriyordu, Ilya bu diinyadan gitmis olan
beyaz sis ylize bakarken bir zamanlar simsiyah ba-
kan gozlerin simdi ebediyyen kapanmig oldugunu dii-
siindil. Uzilmiig ve korkmus bir halde digar1 cikti

Fakat okuldan eve dondiigiinde birahaneye gir-
digi zaman, Perfishka’nin akordiyon calip ding bir
gekilde sark: sOyledigini gordii:

Hagin sozlerden kirilda
Sevgilim kalbim burkuldu
Oh bilsen niye burkuldu?
Bilmem gerek o kirldi.

— Birrr! Oradaki kadinlar beni digart atti-
lar. “Defol” diye bagirdilar, “Defol canavar, sarhos,
hayvan burunlu!” Aldirmiyorum, Tahammiil edebili
yorum, Lénetleyin, d6viin beni - hepsi bir - Biitiin
arzum biraz hayati tatmak. En azndan bir parga
tatmak! Allah belasini versin! Herkes zaten bunu is-
tiyor dostlarim, Hepimiz ayni - Vanya, Manya - He-
pimiz ayni,

Kim aghyor, kim inliyor?
Bos yere i¢ cekis niye?
Konusma, sikfyet etme
Cigne bir ekmek kabugu
Duracaktir bu inleme,

Perfishka'min yiizii giililyordu; Ilya onu korku
ve hognutsuzluk icinde seyretti. Karisimin 6liimiinde
bdyle davranan ayakkabiciyn Allah muhakkak ceza-
landiracakt:. Perfishka ertesi giinde sarhostu, cena-
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zenin arkasindan sendeleyerek bakiyor, gozlerini kir-
pistirip siritiyordu. Herkes onu azarhiyordu, hatta
birisi ensesine bile vurdu. ‘

— Ay! Suna bak! diye Ilya, Yakov’a o gii-
niin akgam sOylendi. Su Perfishka denilen geyta-
nin teki.

— Ne olursa olsun dedi Yakov.

Bir miiddettir Ilya Yakov'daki degisikligin far-
kindaydi. Oyun oynamak yerine evde oturmay: ter-
cih ediyordu. Onceleri arkadasmin, okuldaki kendi
bagarisim kiskandigini samyor, bu yiizden onun iger-
de ders cabistigim diigiiniiyordu.,

Fakat Yakov'un durumu iyi olacagi yerde daha
kotii olmaga baslamigti. Unutkanligindan ve basit
geyleri anlamadigindan dolay1 $gretmen onu boyuna
azarhyordu, Ilya Yakov'un Perfishka’ya olan davra-
niglarindan dolay1 pek sagirmug degildi, Ciinkii arka-
das1 evin icinde olup bitenle ilgili degildi. Ama bu
degisikligin sebebini ¢ok merak ediyordu,

Bir giin ona:

— Nen var? diye sordu. Artik benimle arka-
dashik etmek istemiyor musun?

— Arkadagin olmak istemémek mi? diye Ya-
kov gagirarak bagirdi; sonra gabucak ilave etti, Eve
git - liitfen, ben bir dakikaya kadar gelirim. Sana ne
gosterecegim!

Arkasimi donerek kostu, Ilya’da meraktan pat-
layacak bir halde odasina gitti. Biraz sonra Yakov
iceri kostu, arkasindan kapiy1 kilitledi, pencerenin ya-
nina giderek gdmleginin icine sakladigi kirmiz bir
kitab1 cikardi.

— Gel buraya diye Terenty’nin yatagina otu-
rarak Ilya'ya hafifce seslendi, Kitabr acarak dizine
koydu, egilerek okumaya baglad:,
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— “Cesur goOvalye uzakta... GOk kadar yiik-
sek bir dag gordil.” diye okudu. “Ve ortasinda da
demir bir kapr vardi. Sévalyenin per-va-siz kalbi ce-
saretle doldu. Mizragim cekti, atim1 mahmuzlad: ile-
ri... Tleri... Haykirarak atildi; kapiya biitiin kuvve-
ti ile saldird1, Gokgiliriiltiisiine benzeyen bir sesle de-
mir kapr binlerce parcaya ayriidi, Dumanlar alev-
ler... Dagm icinden figkird: ve yerleri inleten kayala-
1 bulunduklar: yerden diigiiren bir ses haykird:; “De-
mek nihayet geldin deli seyyah! Oliilm ve ben seni
uzun zamandir bekliyorduk!” Dumandan gtzii yanan
yigit sovalye...”-

— Kimmig bu? diye hayretle arkadagim dinle-
yen Ilya sordu.

- Sovalye...

— Sovalye nedir?

— Sovalye at iistiinde gezer... Elinse mizrag
vardir... Cesur Raoul... Bir ejderha stvalyenin sev-
digi kizn kagirdi... Giizel Louisa’yr, Peki ama cene-
ni kapa da dinle diye Yakov sabirsiz bir sekilde
bagirdi.

— Peki. Bir dakika - ejder nedir?

— Celik penceli... Uc kafali... Agzindan alev .
cikan... Kanath bir ylan, '

— Ay! diye Ilya gbzlerini sagkinca. acti. Ona...
haddini bildirir degil mi?

1ki ¢ocuk kendilerini nefessiz birakan, meraklan-
diran, endiselendiren kitabm iizerine aymi hisler al-
tinda tek bir zevkle egildiler. Ikisi de korkunc cana-
varlarm, yigit sovalyelerin kiliclarmmn altinda &ldi-
gl sihirli yeni bir diinya hayal ediyorlardi, Burada-
ki donuk ve sikintili hayatla oradakinin ilgisi yoktu.
Oradaki diinyada sarhoglar veyahutta kiilhanbeyleri
yoktu, Tugladan ve tahtadan evlerin yerine piril pi-
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ril parlayan altindan saraylar vardi Kuleleri gokle-
re degiyordu. Cocuklar muhtesem bir hiyal alemine
dalmiglardi. Bu esnada b6lmenin diger yaninda akor-
diyon caliyor ve ayakkabici Perfishka sark: soylii-
yordu.

Olim beni sardifinda

Seytan beni buldugunda

Heniiz yasarken ona gidecegim
Dost olup onunla konugacagim.

~— Devam et! Allah gen insanlar sever!
Akordiyon ayakkabicinin ortahgi yirtan sesine
erigsmek icin miicadele ediyordu.

Soguktan sararmug zavalh fakir

Yash olan gorilliir hakir?

Cok gecmeden dlecek, cehenneme gidecek
Orada 1snmp mesut olarak kalacak.

Soyledigi her ciimle biiyiik bir kahkaha ve alkisg-
la karsilaniyordu,

Seslerin firtinasindan ince bir duvarla ayrlan
kiiciik odada iki cocuk kitabin iizerine egilmislerdi,
biri hafifce fisildadi:

— “Sonra govalye canavar1 demir gibi kuvvet-
li kollar1 ile sardi, canavar acisindan gokleri inleten

‘“ sesler cikardi...

S6valye ve ejderha adh hikiyeden bagka icginde
‘Olime Dogru, Yigit Prens Franzil ve Giizel Kralice
Rentzivena” gibi hikayeler vardi.

Sovalyeler ve Prensesler Ilya’nin usunu simdi o
kadar doldurmustu ki, son zamanlarda bunu gercege
sigdirmaya cahsiyordu, Arkadaglar kasadan on ka-
pik asirp kitap almaya devam ettiler. Yashka
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Smertenskynin maceralarim 6grendiler ve Tatar S6-
valye Yapancha’ya hayran kaldilar. Gittikce etrafla-
rindaki ¢irkin hayattan kendilerini cektiler ve kotii
kaderlerinin zincirlerini daima yenen kahramanlarin
hayatlarina dalarak mesut oldular,

Bir giin Perfishka karakola c¢agrildi. Endige ile
gitti ama dondiiglinde negeliydi. Yaninda elinden
simsiki tuttugu Pavel Grachov vardi. Pavel’in g6zleri
eskisinden daha keskinlegmigti ama son derece zayif-
t1, meydan okur hali kaybolmugtu, Ayakkabic1 onu
birahaneye soktu.

— Iste, bakin Pavel Grechov, Penza Kasaba-
sindan heniiz dondii, Seyahati yiiriiyerek yapt1 diye
sol goziinii kirparak sodylendi. Gengler nasil oluyor
bakin. Saadetin kendilerine gelmesi icin ranzada ya-
tip beklemiyorlar, bunun yerine arka ayaklarinin iize-
rinde ayaga kalkip firlayip gidiyorlar.

Pavel bir elini pagavra haline gelmis olan pan-
tolonunun cebine sokmustu, digerini ise ayakkabici-
nm elinden kurtarmak istiyordu. Arada bir goziiniin
ucu ile ona bakiyordu. Iclerinden biri ayakkabciya
dayak atmasimi soyliiyordu,

— Nigin? diye Perfishka ciddi bir sekilde sor-
du. Nereye isterse gitsin, Belkide cidden mutlulugu
bulur.

— Ac¢ olmali dedi Terenty. Al Pavel diyerek
ona bir dilim ekmek uzatti.

Cocuk sakin bir tavirla bunu ald: ve kapiya dog-
ru gitti.

— Fiffft! diye ayakkabici arkasindan 1shik cal-
di. Giile giile tath yaratik,

Bu manzaray1 kapidan kontrol eden Ilya Pavel’e
isaret etti, Pavel biraz tereddiit ettikten sonra ona
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dogru gitti, Odaya girmeden 6nce etrafina giipheli
bakindi.

— Ne istiyorsun? diye saygisiz bir gekilde sor-
du.

— Merhaba.

— Merhaba.

— Otur.

— Niye?

— Bir gsey yok, konugalim dedim,

Ilya Pavel’in kiga cevaplarindan dolayr sasirmig-
t1 Ilya ona nerelere gittigini, neler gdrdiigiinii sor-
mak istiyordu, Pavel ise sandalyeye oturdu ve ekme-
gi kemirmege bagladi, Sonra sorguya kendisi bagla-
di: :

— Okul bitti mi?

— Hayir heniiz degil. Bahara,

— Ben bitirdim bile.

— Bitirdin mi? Ilya’'nin bu sorusunda siiphe
vardy.

— Fazla uzun siirmedi,

-— Nerede calstin,

— Hapishanede. Mahkiimlar bana Ogrettiler.

Ilya ona biraz daha yaklagti:

— Oras1 cok fena miydi? diye Ilya arkadasi-
nin solgun yiiziine bakarak sordu,

— Oh, hayir. Bir ¢ok kasabanin hapishanesi-
ne girdim. Ben orada kibarlarla dost oldum. Hapis-
hanede de kibarlar var. Degigik dillerde konusuyor-
lar. Onlarin hiicrelerini siipiirdiim. Cok negeliydiler
ve hapiste olduklarma hi¢ aldirmiyorlard,

— Hirsizlar m?

— Esash hirsizlar diye Pavel gururla stylen-
di.

Ilya goziinii kirpti merak: artmisty,
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— Ruslar m1? diye sordu.

— Yahudiler de vardi. Diinyadaki en iyi insan-
lar mabkfimlar. Neler yapmiglar ki! Sagdan, soldan,
herkesten calmiglar. Ama yakalanmiglar, bu da Sibir-
ya demek! '

— Hapishanede nasil okudun?

— Cok basit, Sadece, “Bana okuyup yazmasi-
n1 Ogretin” dedim, Ve onlar da bana Ogrettiler,

— Okuyup yazmay1 da m?

— Pek iyi yazamiyorum ama sizin kadar oku-

‘rum. Bir siirii kitap okudum.
. — Yakovla ben de kitap okuyoruz dedi Ilya.

Okuduklar kitaplarin isimlerini sayarlarken bir-
birlerinin sézlerini kesiyorlardi. Nihayet biraz sonra
Pavel durdu ve igini ¢ekti:

— Galiba siz benden daha cok okumussunuz
dedi. Ben daha ziyade giir okudum. Orada bir siirii
kitap vard: ama iclerinde en iyi olanlan siir kitap-
lartydi

Bu sirada igeri Yakov girdi; gozleri hayretten
yuvalarindan firladi ve giilmeye basladi.

— Koyun, dedi Pavel, Neye giiliiyorsun?

— Neredeydin?

— Senin hi¢ bir zaman gidemiyecegin bir yer-
deydim. '

— Ne dersin? diye Ilya Yakov'a sordu. O da
kitap okuyormus. :

— Oyle mi?... diyen Yakov’da aniden dostga
bir ifade belirmisti. Uc cocuk oturdu ve sohbete dal-
di. Bir birleri ile ilgisi olmayan geyleri anlatmaya
bagladilar Her sozlerinde miibaliga vardi.

— Size gordiiklerimin yarisim bile anlatamam!
-diye Pavel heyecanla ¢viindii. Bir defasinda iki giin

E
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yemek yemedim. Kirinti bile bulamadim,K Geceyi de
ormanda yalniz bagima gecirdim.

— Git de bir dene bakalim. Sonra anlarsin., Ba-
71 kopekler nerede ise beni gigneyip yutacaklardi, Bu
olay Kazan'’da oldu. Orada biiyiik br sairin heykeli
var, Zaten sair oldugu icin heykelini koymuslar. Ne
kadar bilyiik oldugunu gormeliydiniz! Ayaklarinm
uzunlugu bu kadar. Ve eli senin kafan kadar Yakov.
Ben de siir yazacagim, Biraz yazmasmi da Ogren-
dim zaten.

Birden kasildi ve ayaklarmm yatagin altmma cek-
ti, gbzlerini bir noktaya dikerek kaslarini miihim bir
sey sOyliyecekmis gibi catti, sonra ¢abucak okudu:

«Yoldan gelen insanlar

Giizel giyinmisg, giirbiiz
Birinden para iste
Vermeyecektir sana yiiz.»

Bitirdigi zaman cocuklara bakti, sonra yavasca
basini egdi. Bog bir sessizlik olmustu.

— Sen buna siir mi diyorsun? diye Ilya niha-
yet sOyliyebildi.

— Ahengi duymadm m? diye kizgin bir gekilde
sOylendi.

— Tabil giir diye Yakov hemen atildi. Sen de
hep kusur bulursun Ilya.

— Bir geyler daha yarattim diye Pavel istekli
bir sekilde Yakov'a dondii yeni kitayr aym: siiratle
okudu:

«Hava sofuk, gokytizii grl

Giiz geldi tepeden iceri

Benimse tas ve topraktan bagka ortecegim yok.
Pac¢avradan baska kemiklerimi ortecek yok.»
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— TIgte! diye Yakov gozlerini kocaman agarak
haykirdi.

— Iste siir- buna derler diye Ilya da Yakov
gibi ayn1 hayranhg gosterdi.

Pavel'in yanaklarina hafif bir pembelik gelmis-
ti. Duman kacgmis gibi gozlerini ogusturmaga basla-
di.

— Uzun siirler yazacagim diye 6viindii. O ka-
dar zor degil. GOl goriince iizerindeki ‘“erkek Or-
degi” diigliniiyorsun, tarla goriince “iiriinii” hatirh-
yorsun, Kelimeler kendi kendine dokiiliiyor.

— Simdi ne yapacaksm? diye Tlya ona sordu.
du,

Pavel goziinii kirpts, etrafina bakindi, bir miid-
det sustu; sonra algak sesle tereddiit ederek goyle
dedi:

— Biri olmazsa digerini yapacagim.

Bir saniye sonra kararh bir gekilde ilive etti:

— Cok gecmeden gene kacacagim.

Bundan sonra ayakkabicl ile yagadi ve her ak-
gam cocuklar onu gormeye gittiler. Terenty’'nin ufak
odasindan cok, zemin kati1 daha sessiz ve sakindi,
Perfishka arasira gelirdi. Elindeki her seyi satmisg,
ickiye vermigti. Geceleri de diger ayakkabi tamirci-
leri icin ufak tefek isler yapiyordu. Hi¢ is olmayan
giinlerde birahanede oturuyordu. Kolunun altinda es-
ki akordiyonu ile yari ¢iplak bir halde, ayakkabisiz
etrafta dolasirdi. Akordiyon da artik kendisine ben-
zemigti. Icindeki negeli bir kismi iletin icine yerles-
misti ve ikisi birbirlerine benziyorlardi. Her ikisinde
de samataci nagmeler ve sesler vardi. Isciler aralarin-
da Perfishka'ya guh tingirtilarin yorulmak bilmeyen
ustas: diyorlardi, Etrafta ise onu kabul etmeyen bir
tek esnaf bile yoktu, Calisan halkin durgun hayatina
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garkilar1 ve komik hikayeleriyle parlakhk getirmesi
yoniinden seviliyordu.

Ne zaman birka¢ kapik kazansa yarisiu kizina
verirdi. Bu onun kizinin rahatim temin etmek icin
yaptigi en biiyiikk yardimdi. Kizinm boyu uzamigt: ve
omuzlarindan agagiya siyah bukleli saglar1 dokiilii-
yordu, gozleri daha biiyiimiig ve daha anlamlh ol-
mustu. Zarifligi ve gevikligiyle zemin katin en verim-
li ev kadim1 olmustu. Yongalar: toplar, ateg yakards,
hi¢ yoktan ortaya corba cikartirdi. Ogleye kadar
eteklerini beline toplamig, asik ylizle, terlemis ve ken-
dini isine vermis bir halde kosusup dururdu. Yemek
hazir olunca, odasim toplar, yrkamr, elbisesini de-
gistirir, sonra pencerenin Oniindeki masasinin bagina
gecip camagirlarimi tamir ederdi.

Matitza sik stk onu gérmeye gider, cay, seker,
cOrek gotiiriirdii. Bir defasmda Masha’ya hediye ol-
-mak iizere mavi elbise bile yapmigti, Masha. orta yas-
I1 bir ev kadim1 gibi hareket ediyordu. Ufak teneke-
den semaverlerini yakar ve ikisi enfes, sicak ¢aylarn-
m1 yudumlarken, dedikodu yapip Perfishka'y1 ¢ekis-
tirirlerdi, Matitza Perfishka’y:r gaddarca azarliyordu.
Masha onu yiiksek ince fakat kibar bir tavirla onay-
hyordu. Ama babasindan bahsederken hep agagidan
almaga, bilhassa dikkat ediyordu.

— Midesi kurusun! diye Matitza kaglarm ca-
tarak giirledi. Koca ayyas bakilacak kiiciik bir kiz-
la birakildigmm unuttu mu? Domuz surath moruk
ben olsam onun kafasim bocek gibi ezerim!

— O benim kendime bakabilecek kadar biiyiik
oldugumu biliyor dedi Masha.

Oh Allahim, Allahim! diye Matitza igini cek-
ti. Su diinyamn haline bak - Bu kiza ne olacak ? Bir
zamanlar benimde senin gibi kizim vardi. Onu Khorol
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kasabasinda evde biraktim, O kadar uzakta ki, sim-
di gitmeye kalksam diinyada bulamam. Suv insan vii-
cuduna neler oluyor! O kadar uzun miiddet yasadi-
gm halde evinin bile nerede oldugunu unutuyorsun!

Masha bu inek goziii, kalin sesli kadini dinle-
mekten pek hoglaniyordu. Uzerindeki hi¢c hog olma-
yan votka kokusuna ragmen onun kucagina oturur,
bagim kocaman gigsiine dayar, muntazam dudakla-
rm Operdi Matitza Masha'yr gérmege sabahlar1 ge-
lirdi ve aksamlari da c¢ocuklas onu ziyaret ederlerdi.
Ellerinde hi¢ kitaplar olmazsa iskambil oynarlardi.
Ama bu ¢ok nadir olurdu. Masha dinlemekten c¢ok
hoslaniyordu, hikiyenin heyecanl: yerine gelince ta-
girmaktan kendini alamazdi,

Yakov Masha'ya karsi gittikce daha fazla ihti-
mam etmege baslamisti. Ona daima cay, seker, et,
ekmek ve gazyagi dolu bira giseleri getiriyordu. Sik
stk kitaplarin iizerinden artan paray: ona veriyordu.
Bu artik gelenek halini aldiga i¢in hi¢ farkinda olma-
dan yapiyordu. Masha da hi¢ farkinda olmadan ali-
yordu,

— Yakov derdi. Hi¢ komiirtiim kalmad.

Vakit gecirmeden Yakov ya komiir, ya da para
getirirdi,

Para getirdigi zaman ona gbyle derdi:

— Al sana para, git de al. Bu sefer calama-
dim.

llya’da onlarin bu iligkilerine aligmisti, cidden
orada bulunan hi¢ kimsenin akima bagka bir sey gel-
miyordu. Bazen Yakov'un ricasma karg: Ilya mut-
faktan bir gey agirir ve ayakkabicinin odasma geti-
rirdi. Kendisi gibi annesiz olan, ince siyah uzun sac-
I kiiciik kizdan o da hoglamiyordu, Onun sanki bii-
yiitkmils gibi hergeyi kendi kendine yapabilmesine ve
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yalniz bagsina yagamasina hayrandi. Giilmesinden hos-
landig1 i¢in her zaman onu eglendirmege cahsird:
Bunda muvaffak olamazsa kizar ve onu takma isim-
lerle cagirird:,

— Koyun sagh, kara surath! derdi.

— Kitak kafali, basik surath! diye Masha
gozlerini kisarak cevap verirdi,

Boylece birbirini takip eden kelimelerden sonra
hakikaten kavga etmeye baglardi. Masha ¢ok cabuk
kizar ve Ilya’'nin yiiziinii tirmalamak igin {izerine
atiirdi. Ama Ilya daima kacar ve nege ile gillerdi.

Bir defasinda iskambil oynarlarken Ilya onu hi-
le yaparken yakalamigt:,

— Yakov'un sevgilisi! diye kizgin b1r sekilde
ona bagirdi, arkasindan da anlamimi yeni 6grendigi
pis bir sifat: ilive etti. Yakov'da yaninda oturuyor-
du Once o giildii ama Masha'nin yiiziiniin degigip
gbzlerinde yaslarin biriktigini goriince bembeyaz ol-
du ve sustu. Birden kendi de yerinden firlayarak Il-
ya’nin iizerine atildi ve burnuna yumruk indirdi,
sacindan tutarak yerde siiriikledi. Biitiin bunlar o
kadar ani olmusgtu ki, Ilya kendini savunacak zaman
bulamadi, Ac1 ve kizginlikla korlegen Ilya yerinden
firladi ve boga gibi basim egerek Yakov'un iizerine
dogru bagirarak saldirdi, Ama Yakov o esnada ma-
sada oturmus, basm kollarmin arasina alarak ag-
lamigti. Masha'da yaminda durmus ona dogru egili-
yordu.

— Onunla konugsma diye g6z yaslar1 iginde
Yakov’'u ikna etmege cahgiyordu. O bir hayvan!
Hepsi birbirlerine benziyorlar - babasi kiirek mah-
kiimu, amcas1 da kambur, Onun da kamburu cika-
cak. Pis herif seni! Kutup ayisi! Gel de benimle
kavga et bakalim! Gozlerini oyarim! Hadi gel!
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Ama o gitmedi, Incitmek istemedigi Yakovu ag-
larken gormekle kederlenmigti, Kizla kavga etmek-
ten utaniyordu. Ama o Yakov’la kavga etmek icin cok
arzuluydu, bunu biliyordu. Bir kelime bile s6yleme-
den dondii ve zemin kattan digari cikti. Bir miiddet
iizglin iizgiin bahcede asagn yukar dolagti. Niha-
yet Perfishka'min penceresine gitti, egilerek iceri
bakti. Yakov ve Masha tekrar kagit oynamaga bas-
lamiglardi. Masha elindeki kartlarla yiiziinii kapa-
mig, giiliiyor goriiniiyordu, Yakov ise kartlarini in-
celiyordu, Nihayet once birine, sonra digerine siip-
heli siipheli dokundu. Bu manzara Ilya’yi son derece
valnzliga sevk etmigti. Bahcede bir iki defa daha
tur attiktan sonra pigman olmug bir halde zemin ka-
tin merdivenlerinden indi.

— Gene oyniyayim diye masaya gitti.

Kalbi atiyor, yanaklari yanmyordu, gozlerini ye-
re indirmig bir halde konusuyordu. Ne Masha ne de
Yakov bir kelime bile séylemiyorlardi.

— Bir daha kavga etmiyecegim - namusum
{izcrine yemin ederim ki bir daha yapmiyacagim
diyen Ilya masadakilere bir goz atti,

— Peki otur oyleyse dedi Masha. Seni kam-
bur seni!

— Mankafa! diye Yakov giddetle sdylendi.
Artik kilciik degilsin - ne dedigini bilmen lzim. .

— Peki ama sen de bana neler yaptin diye II-
ya yakindi.

. — Hak etmistin diye Masha inatgi bir tavir-
la atilds,

Oyle olsun. Deli degilim. Su¢ benim diye II-
ya kabul etti, Yakov’'a carpik bir gekilde giiliimsedi.

— Bir daha sakin delirme emi?

— Peki Iste kartlan bol.
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— Deli geytan! dedi Masha. Bundan sonra
da hersey sona erdi.

Bir dakika sonra Ilya kartlarina bakarak ciddi
bir sekilde kaglarmi catiyordu. Masha'nin elini zor-
lamak icin hep onun sagina otururdu, ama Masha
cok marifetli bir oyuncuydu. Hep kaybeden umumi-
yetle Yakov oluyordu,

— Iste aptal! diye Masha sevgi ile bagiriyor-
du. Yine kaybettin!

— Su kartlarin can1 cehenneme! Biktim bun-
lardan, hadi okuyalim!

Ortaya siyah lekeli bir sayfas: kivrilmig bir ki-
tap cikarttilar ve sabredilen istiraplari, kahraman
sovalyelerin hikayelerini sevgi ile okuyorlards,

Pavel Grancov, onlarin bu hayatlarimi ¢ok et-
kilemigti.

— Sizi geytanlar iyi vakit gegiriyorsunuz di-
ye bir defasinda ¢ok gezmis, ¢ok gormiis bir insan
edasmda sOylemisti. Yakov ve Masha’ya bakarak
giildii. Fakat ciddiyetini birakmadan devam etti, Bu
glinlerde herhalin v '

— Aptal! diye Masha hafifce giiliimsedi ve
sonra hepsi kahkahalar attilar,

Kitab1 bitirip okumaktan yorulduklari1 zaman
Pavel onlara maceralarim anlatiyor ve onlar da ki-
tap okuyormuscasma bunlari dinlemekten zevk du-
yuyorlard.

— Pasaportsuz hi¢c bir yere gidemeyecegimi
anlayinca hilebazlik yapmaya basladim. Polis gor-
diigiim zaman, bir yere bir haber gotiiriiyormus gibi
hizli yiiriiyordum veyahutta yolda goérdiigiim yagh
bir adamin yanina sokuluyor, onu kendi sahibim,
babam gibi gosteriyorum, Polis de o zaman bana
sOyle bir bakiyor, fakat hi¢ sesini ¢ikartmmyordu.
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I‘{Byler en iyisi idi. Clinkii orada ne polis, ne de boy-
le bir tehlike vardi, sadece kadmlar ve cocuklar var-
d1. Erkekler ekseriya tarlalarda oluyorlardi, Bana
“Kimsin sen ?” “Dilenci”, “Kimin var?” “Kimsem yok’
“Nereden geliyorsun” diye sorarlar “Kasaba-
dan” diye cevap verirdim, Hepsi bu kadar. Yiyecek
ve icecek bir siirii sey verirlerdi, Orada ne istersem
yapardim ama bu hic bir gseyi degistirmezdi, Etrafta
tarla ve ormandan bagka bin sey yoktu. Insanin be-
raber ucmasimm isteyen tarla kuslari vardi. Benim
biitiin arzum karnmmin doymasiydi. Sonra diinyanin
diger ucuna kadar yiiriiyebilirdim. Bu tipk: birisi-
nin beni yaninda siiriiklemesine, annemin beni kuca-
ginda tagimasina benziyordu Fakat ¢ok aaktigim da
olurdu! Igimde herseyin kurudugunu hissederdim.
Toprak veya pislik yiyecek kadar olurdum. Basmm
donerdi, Fakat nihayet dislerim bir ekmege gecince
oh bu ne biiyiik zevk verirdi! Gece giindiiz devaml
yemek yiyecek gibi oulrdum, Milkemmel! Hergeye
ragmen hapishaneye kondugum zaman memnundum.
Onceleri korkmustum ama sonradan aligtim. Polis-
ten son derece korkuyordum, beni yakaladig1 zaman
dovilp cukura atacak samirdim, Ama sadece arkam-
dan gelir, ensemden yakalardi. Bu bir defa altin
saatler dolu bir vitrine bakarken olmustu. Yakalan-
migtim. O zaman ne kadar bagirmigtim! Lékin o
ise bana sadece “Sen kimsin? Nereden geliyorsun?’
diye sormugtu, Ben de anlattim, Anlatmasam bile
zaten herseyi bulurlardi. Boylece beni karakola go-
tiirmiigtii. Orada bir ¢ok degisik tipler var, “Nereye
gidiyorsun?” diye bana sordular. “Seyyahim” de-
dim. Oyle giildiiler ki! Sonra beni hapse attilar, Ora-
da benimle alay ettiler. Kibarlara ig yapardim, Ah
'ne herifti onlar! Ah!
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Kibarlardan bahsederken hep nidalar c¢ikarti-
yordu, Once onu epeyce dovmiiglerdi ama bu tefer-
ruat hatirasinda kaybolmusgtu.

Bir ay kadar sonra Pavel yine kayboldu. Per-
fishka onun epey uzakta kasabanin nihayetinde bir
matbaada caligtigini 6grendi. Bunu 6grenen Ilya kis-
kane bir sekilde icini cekti:

— Galiba senle ikimiz burada Omriimiiz boyun-
ca clirilylip kalacagiz diye Yakov’'a sOylendi. '

Kisa bir miiddet sonra Ilya Pavel't 6zledi ama
sonralar1 bir kere daha o miikemmel ve tuhaf ha-
yal 4dlemine daldi. O ve Yakov gene kitap okumaya
baglamiglardi. Ilya uyuma ve uyanma arasmda olan
bir insan gibi ortahkta dolagmaga bagladi,

Bir sabah amcas) onu sarsarak uyandirdi:

— Cabuk yikan! dedi.

— Nicin? Nereye gidiyorum? diye uykulu bir
sesle sordu,

— Calismaya. Allaha giikiir _artik sen de ise
bagladin! Bir balikeinin yanmda c¢aligataksin,

Ilya’nin kalbi nceden g¢ok sikigmigti, Birden bu
kadar alistig ve iyi bildigi evden uzaklagmay: hig is-
temedi. Bu arzusu tamamen yok olmugtu, Bir zaman-
lar nefret ettigi bu oda gimdi mitkemmel bir sekilde
temiz ve aydinlik goriiniiyordu, Elbisesini bile giye-
cek enerjisi olmaksizin yatagimn kenarma ¢oktii ve
yere bakmaga bagladi. O sirada soluk soluga Yakov
geldi, Sac1 bag1 karma kangikti.

— Hadi, acele et! Babam seni bekliyor diye
arkadagma bakarak soyledi. Bir giin doner misin?

— Tabii.

— Unutma, Hadi git Masha ile vedalas.

— Nicin Tamamen gitmiyorum ki diye Ilya
kizgin bir sekilde sGylendi,
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Masha kendi kendine gelmigti. Kapiya geldigin-
de durdu ve Ilya'ya bakti.

— Demek gidiyorsun? diye kederle séylendi.
flya hirsla ceketini giyiyor, icinden kiifiir ediyordu.
Masha. ve Yakov iclerini cektiler,

— Muhakkak geleceksin degil mi? diye Ya-
kov sordu.

— Oh, kapa ¢eneni diye Ilya homurdandi,

— Diikkadnda caligacagin icin kendini cok bii-
yiik goriiyorsun degil mi? dedi Masha,

— Seni kiiciik budala diye Tlya mirildandi.

Bir kac¢ dakika sonra caddede Petrukha’mn ya-
ninda gidiyordu, Petrukha’nin iizerinde pardesii var-
di. Ayaklarinda ise vicik vieik ses cikaran cizmeler
vardi.

— Seni Kirill Ivanovich Strogany’nin yaninda
galigmaya gotiiriiyorum, Herkesin saygt duydugu bir
adam, diye agir agir konustu. Merhametinden ve
iyi iglerinden dolay1 madalya kazandi. Belediye Mec-
lisinde iiye. Belki de Belediye Reisi bile secilir, Eger
iyi ve sadik davranirsan sana diinyanin her yerinde
yardim: dokunur, Sen ciddi bir gengsin, Vakit kay-
betme. Onun icin bir insani1 hayatta muvaffak et-
mek, tiikiirmek kadar kolaydir.,

Ilya onu dinlerken hayalinde Strogany'nin res-
mini ¢iziyordu. Her nedense Biiyiikbaba Yeremei’ye
muhakkak benzemeliydi, Tyi kalpli ve dost bir insan
- olmahydi, Lakin balkg: dilkkdnmna girdigi zaman,
uzun boylu, biiyliik karinh bir adamla kargilast:. Ka-
sanin arkasinda duruyordu. Kafasinda bir tek sag
teli bile yoktu, gozlerinden genesine kadar yiizii sik
ve kizil renkte sakalla kapliydi. Kaglar1 dahi kalm
ve kirmiziydi. Yegil gozleri etrafina kizgin bir gekil-
de bakiyordu.
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— Oniinde egil diye Petrukha Iya’yi uyardi.
Ilya saskinhik icinde bagmm oOne egdi.

— Ismin nedir? diye giirleyen bir sesduydu.
Evet Ilya gozini dort a¢c, Artik bu diinyada ben,
yani efendinden bagka kimse yok, Ne arkadasin, ne
de bir akraban var, Bundan sonra ben hem senin
annenim, hem de babanim ve bu da seninle yapaca-
gim ilk ve son konusmam olacak.

Ilya etrafina gizlice bir g6z atti, Muazzam bir
kilic baligr ve mersin bahgi buzun iizerinde kocaman
sepetlerin icinde yatiyordu. Kurumug turna ve sa-
zan baliklar: raflarin iizerine istif edilmisti. Her ta-
rafta parlayan tenekeler gbze carpiyordu. Diikkén
ufak ve havasizdi, balik salamurasi kokuyordu. Can-
11 baliklardan - mersin morino, tath su levregi sazan
balig1 yerdeki tahta oluklarn icindeki suda yliziiyor-
lardi, Bu esnada ufak bir balik digerini iterek yere
bir parca su sigratti. Ilya buna iiziildii,

Icerdeki tewghhtarlardan yuvarlek gbozli, sis-
man kisa boylu, gengel burunlu baykusa benzeyen
saticilardan biri Ilya’ya 6li baliklar1 sudan ¢ikarma-
sint soyledi. Cocuk kollarim sivad: ve gelisi giizel su-
ya elini soktu.

— Aptal kafalarindan yakala! diye tezgihtar
bagirdi

Bazen Ilya parmaklarinin arasindan kagan can-
I baliklarin da tutmak hatasinda bulunuyordu Ba-
hk yakalandifim1 anlaynea ¢igm gibi ¢irpmiyor ve
basmi clugun kenarmna vuruyordu,

Bir defasmda Ilya parmagm: bahgin solungaci-
na kaptirmis ve hemen agzina sokarak yarasim em-
mege baglamigtl,

— Cek elini agzindan! diye sahibi kiikremisti.

Bu hadiseden sonra Iya'ya kiigiik bir balta ve-
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rilmig, zemin kata buz kesmek icin gonderilmisti.
Yukaridaki tahta oluklara uymas: i¢in ¢ok munta-
zam kesilmesi gerekiyordu. Buzu keserken parcalar
yiiziine geliyor, veya yakasinin i¢inden giriyordu. Ze-
min kat son derece soguk ve karanlikti, Tavan ise o
kadar alcakti ki, Ilya baltayr havaya kaldirdigr za-
man dikkatli olmadigy takdirde tavani deleceginden
korkuyordu Birka¢ dakika sonra ter iginde yukar:
ciktl.

— Siirahiyi kirdim diye sahibine séyledi.

Strogany ona sessizce bir an bakti:

— Bu seferlik affettim dedi. Affettim ciinkii
bana sOyledin. Lidkin bir dahaki sefere kulagin bii-
kerim dedi,

Ilya'nin hayati bu monoton daire icinde hare-
ketsiz bir gekilde, vidanin bilyiik bir makine iginde
donmesi gibi devam ediyordu. Sabahleyin saat beste
kalkiyor ve biitiin diikk&n halkinin, efendisinin, onun
ailesinin ve saticinin cizmelerini parlatiyordu. Son-
ra ditkkana gidip yerleri siipiiriiyor, masalarmn izeri-
ni, teraziyi siliyordu, Ditkkin agildif1 zaman da miig-
terilere bakiyor ve paketlerini arabaya kadar tasi-
yordu. Giin ortasinda ise eve yemege gidiyordu. Ye-
mekten sonra yapacak hi¢ bir igi olmadig icin kapi-
da duruyor, kalabalik carsiyt seyredip diinyada ne
kadar insan oldugunu, ne kadar bahk, et sebze ye-
diklerini diigiiniiyordu,

Bir keresinde:

-— Mihail Igatich diye baykus yiizlii tezgahta-
ra seslendi.

— Evet?

— Insanlar biitiin baliklarin ve biitiin siZirlarn
etlerini bitirdikten sonra ne yiyecekler?

— Budala! diye satic1 cevap verdi.
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Bir kere de tezgahin iizerinde duran gazeteyi al-
mig ve kapida okumaya baglamigt:. Bu sirada satic
onu elinden kapti ve burnuna hafifce vurdu,

— Kimden izin aldin? Budala! dedi,

Diikkanin sahibinin &niinde hiirmetle egilen fa-
kat arkasindan ona kirmiz sagh sahtekdr diyen bu
saticidan Ilya biitiin kalbiyle nefret ediyordu. Cumar-
tesi giinleri ve tatillerden Onceki giinlerde mal sahibi
kiliseye gitmek icin diikkdndan erken gikar, bunun
iizerine de bu saticinin karsi1 veya kiz kardesi diik-
kéna gelirler o da onlara taze balik ve havyar verir,
eve gonderirdi, Dilencileri aptal yerine koymaktan
zevk alirdi, bunlarm cogu yaghydi ve Ilya’ya Bii-
yikbaba Yeremei'yi hatirlatiyordu, Ne zaman
yash bir adam diikkana gelip sadaka istese satici
hemen ufak bir babg: kaptig1 gibi alr, aglan avu-
ca o kadar hizhh firlatirdi ki, bahgin solungaglar
etini kanatirdi. Dilendi aci ile elini gekince tezgdhtar
onunla sert bir gekilde alay ederdi.

— Istemiyor musun? Az, degil mi? Defol!

Bir giin yagh dilenci bir kadin kurumus turna
baligini alarak pagavralarimn i¢ine sokmustu, Bunu
tezgahtar goriince kadint yakasindan tutarak bali-
&1 ald1 ve eliyle kafasindan hizla itti, sag e]iyie de
bir yumruk atti. Kadin ne bagirdi, ne de agladi. Sade
ce bagsi oniinde yiirtiylip ¢ikti, Ilya ise kadmn bur-
nundan kan aktigimi goérdii, '

— Sana gosteririm diye tezgihtar kadmmn ar-
kasindan seslendi. Sonra diger tezgihter Karp’i do-
nerek ilave etti: B '

— Dilencilere hi¢ tahammiilim yok. Hepsi pa-
razit. Bogazlarina kadar tok olduklarn halde dilen-
meye devam ederlér., Iyi yasiyorlar, Halk onlara
“fsa’nin kiiciik kardegleri” diyor. Ben de Isa ile olan
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akrabahgim bilmek isterdim - yoksa hi¢ bir bagim
yok mu? Biitiin hayatim boyunca giinegte kalms
solucan gibi kivrandmm durdum, bunun kargihiginda
ne elde ettim dersin? Hicbir sey. Sadece huzursuz-
luk, sefalet ve bedbinlik,

Karp, dindar bir adamdi. Daima kiliseden, ko-
roda ilahi sdyleyenlerden, piskaposun vazifelerinden
bahsederdi. Her Cumartesi ise ayine gec kalacagmn-
dan korkardi. Aym zamanda el gabuklugundan cok
zevk duyard: ve kasabaya ne zaman sihirbaz gelse,
Karp muhakkak onun marifetlerini gérmeye giderdi.
Uzun boylu, ince, gevik bir adamdi, Diikkdn miiste-
rilerle dolu oldugu zamanlar aralarinda yilan gibi
oraya buraya kayardi, Herkese giiler, iyi muamele
eder ve arada bir de aferin almak istercesine mal
sahibine kacamak bir sekilde bakard:. Mal sahibi 1I-
yva'y1 kii¢iik gdrmesine ragmen, Ilya onu seviyordu,
Strogany sabahtan aksama kadar kasanin baginda
durur ve igine para atardi Ilya, onun bunu gayet
serin kanlilikla, a¢  gozliilik etmeden yaptigim
goriir ve bundan seving duyardi. Ayni zamanda Stro-
gany'nin kendisine tezgihtara oldugundan daha ki-
bar davrandigimin farkindaydi. Bir defasinda iste
gecici bir durgunluk oldugunda Ilya kapiya gide-
rek bagim one egmigti Stogany seslendi:

— Hey Ilya - uyuyor musun?»

— Hayir.

— Nicin her zaman bu kadar sessizsin?

— Bilmiyorum.

— Sikildin m1?

— Oldukea.

— Haklisin. Ben de senin kadarken sikihirdim.
Dokuz yagimdan otuz iki yagsma kadar baska insan-
lar hesabina cahismaktan sikihirdim, Lakin su son yir-
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mi {i¢ senedir baskalarmi benim yammda caligtir-
maktan sikibyorum_ Bundan sonra da elden ne gelir
anlaminda basini salladi.

Strogany'nm kendisiyle bu gekilde iki 119 defa
konusmasindan sonra Ilya boyle zengin ve gOhretli
kimselerin iglerinde yasayacak o kadar kocaman de-
niz havall evleri varken nigin bdyle igreng koku ile
dolu pis ditkkédnda biitiin vakitlerini gecirdiklerini
merak etmege baslamgti. Strogany’nin evi tuhafts,
icerisi cok sade ve en zengin geylerle dogenmisti, Ka-
1181 ve {i¢c kizindan bagka kimsesi olmamasina ragmen,
asel, arabaci hizmetgiyle doluydu.

Hepsi alcak sesle konugurlar, kocaman bahce-
de dolagirlarken acik¢ca kalmaktan korkarcasma
bahcenin parmakbklarmi smmstki kucaklarlardi, Ilya
bu sessiz ve biiyiik evi Petrukha’'ninki ile mukayese
ederken nedense Petrukhamin kirli, giiriiltiilii, eski
evini tercih ettigini hayretle anlardi. Tiiccara bil-
tiin vaktini nicin bu giiriiltili ve kangiklik icinde
gecirdigini sormayr ¢ok istiyordu.

Karpin digsarda ve Mikhail'in kilerde, diigkiin-
lere verilmek iizere kokmug baliklar: aywrdig1 bir za-
manda Strogany Ilya ile konugmaya bagladi. Cocuk
"gOyle dedi:

— Diikkdndan nigin vazge¢miyorsunuz Kiril
Ivanovich ? Zenginsiniz ve iginde yagayacak giizel bir
eviniz var, Nicin bu kokulu yerde vaktinizi gegiri-
yorsunuz?

Strogany kaln kirmizi kaslarim oynattiktan
sonra tezgahin iizerine egildi ve gocuga bakti

— EBEvet diye Ilya soziinii bitirdikten sonra
sordu, Soylemek istedigin hepsi bu kadar mi?

— Evet dedi Ilya rahatsiz bir gekilde.

— Gel buraya.
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Ilya yanina gitti. Tiiccar onun c¢enesinden tuta-
rak yiziini kaldird: ve gozlerini kisarak bakti:

— Bunu sana birisi mi Ogretti, yoksa kendin
mi akil ettin?

— Ben akil ettim.

— Cok iyi, eger dogruyu soyliiyorsan tabif, La-
kin sana bir diyecegim var; bir daha sakin efendin-
le konugmaya cesaret etme, Unutma emi. Hadi gim-
di isinin bagina doén.

Karp igeri girdigi zaman hi¢ sebepsiz yere tez-
gahtara sOylenerek, gbziiniin ucu ile Ilya'ya bakti:

— Insan hayatmin sonuna kadar calismali, Bu-
nu bilmeyen aptaldir. Insan caligmadan yagayamaz.
Bir ige kendini vermeyenin hi¢ bir degeri yoktur.

— Cok dogru, Kirill Ivanovich, dedi tezgahtar,
sonra, kendisini oyalamak icin telasla diikkédnin icin-
de goziinii gezdirdi, Ilya Strogany’e bakarken diigiin-
ceye daldi. Bu insanlarla yagamak gittikce daha cok
yorucu oluyordu. Giinler birbiri ardinca uzun gri
ipin gériinmeyen bir cileden bogalmas1 gibi geciyor-
du, Cocuk ise bunun hi¢c bir zaman bitmeyecegini
seziyor, biitiin hayati boyunca burada kalp kap:-
dan -cargmin giirtiltiistinii dinleyecegini samyordu:
Fakat zihni biitiin gordiigii ve okudugu sgeylerle can-
lanmig, hayatinin pasifligi karsismda felee ugramisg-
ti. O daima cahsiyordu. Bazen bu sessiz ve ciddi
cocuk etrafindaki insanlar1 seyretmekten o kadar
bikiyordu ki, gozlerini kapayip, kendisinin ¢cok uzak-
fara gonderilmis oldugunu hiyil ediyordu. Pavel
Grachov’un bile gitmedigi yerlere gitmek ve bir da-
ha bu can sikici dayanilmaz yere donmemek isti-
yordu.

Pazar giinleri kiliseye gonderiliyordu, Oradan
daima ruhunu bk ve hog kokulu suyla yikanmig
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gibi hissederek doniiyordu. Alti ayda sadece iki kere
amcasml gormesine izin verilmisti, Orada hergeyi
asag) yukari aym buldu Kambur biraz daha zayif-
lamig, Petrukha’nin sesi ise eskisinden daha c¢ok
yiikselmig ve yiizii pembe iken kirmiz olmustu. Hep-
si bu kadardi. Yakov babasmin kendisine rahat ver-
mediginden gikiyetciydi.

— Daima bir geyi tutturuyor. “Evimde kitap
faresi istemiyorum, bir ige bagla” diyor. Likin biraha
neye aligamiyorsan su¢ benim mi? Giiriiltii, bagmrs,
cagirls, insan kendi diisiindiigiinii bile igitemiyor.
Bana kilisede is bulmasin sfyledim. Orada giiriiltii
olmaz.

Yakov kederli bir gekilde goziinii kirpti. Alm
nin ince derisi, babasimin c¢iplak kafas1 gibi parh-
yordu.

— Hala kitap okuyor musun? diye Ilya sordu.

— Tabi. Bu hayattaki tek eglencem. Insan kitap
okurken bagka diinyada yasamis gibi oluyor, bitir-
-diginde de kuleden diismiig gibi oluyorsun.

Ilya arkadasmmn yiiziinii tetkik etti.

— Ne kadar biiylimiissiin! dedi, Masha nerede?

—- Diigkiinler evine dinlenmeye gitti. Artik ona
eskisi kadar yardim edemiyorum - babasinin gozii
bende. Perfishka miitemadiyen rahatsiz ediycr. Bu
yiizden Masha diigkiinler evine kendi gitmeye basla-
d1. Ona corba ve oteberi veriyorlar. Matitza ona
elinden geldigi kadar yardim ediyor, Masha artik
sikintida.

— Sizde kasvetli bir hayat yasiyorsunuz demek.
diye Ilya eglendi,

— Geldigin yerde de hayat kasvetli mi?

— Onun gibi bir gey. Hi¢c olmazsa sizde Kkitap
var. Bizdeki tek kitap “El Cabuklugu ve En Son

86



Marifetler” adinda. Tezgihtarlardan biri bunu bavu-
lunda kilitli bulunduruyor. Okumaya hi¢ firsat bu-
lamadim - bana vermiyor Yash cimri - Hayat sana
ve bana algakca oyunlar oynamakta devam ediyor
Yakov. '

— Hakhsin kardes.

Biraz daha konusup aymildilar, Ikisi de baz
seyleri farketniiglerdi,

Bunu takip eden bir ka¢ hafta da hi¢ degisme-
den devam etti, sonra kader aciyarak Ilya’ya gii-
limsedi. Igin ¢ok faal oldugu bir sabah mal sahibi
teldgla kasann icinde bir seyler aryordu. Kan te-
pesine sicramig ve boynundaki damarlar sigmisti.

— Ilya diye seslendi, Yere bak - On rublelik
banknot var m?

Ilya efendisine bir an bakti, sonra yerleri ara-
maga koyuldu:

— Hayir diye sakin bir gekilde cevap verdi.

— Dogru diiriist bak diyorum! diye Strogany
gok giiriiltiisiinii andiran sesi ile bagirdi

— Baktim.

— Seni inatgi hayvan seni diye efendisi tehdit
etti,

Biitiin miisteriler diikkdndan cktiktan sonra
Ilya'ya seslendi, tombul eli ile kulagindan yakalya-
rak sarsmaya baslad::

— Sana ara denilince arayacaksin! Ara denilin-
ce arayacaksin! diye boguk sesle tekrarladi

Ilya iki elini adamin karnina dayayarak kendi-
ni hizla kurtard::

— Ne diye beni sarsiyorsun? diye hircin bir
sekilde bagirdi. Biitiin viicudu inatla titriyordu.
Mikhail Ignatich paray: caldi, Yeleginin sol cebinde.

Baykus yiizlii tezgdhtar O©Once hayretten dona
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kaldi. Sonra yiizii allak-bullak oldu. Birden Ilya’'mn
bagina vurdu ve cocuk bir kdseye cekilerek aglama-
ya baslad:.

— Dur! Ne yapiyorsun? diye tiicearin sesini
hayal meyal duydu. Ver paray:!

— Yalan soyliiyor diye tezgahtar kignedi.

— Dikkat et yoksa bunu kafana yersin!

— Benim param, Yemin ederim.

— Kapa ceneni!
~ Her gey sessizlegti. Mal sahibinin icerde hesap
tahtasma bir geyler kayit ettigini duydular. Ilya iki
eli ile bagini tutarak yerde oturuyor ve tezgihtara
bakiyordu. Karg: kosede duran tezgihtarin ise goz-
lerinden ates figkiriyordu,

— Seni sinsi domuz seni. Ne yaptigim begen-
din mi?

Ilya basmn One egdi ve sustu,

— Iyi bir sopa atayim da gor bakalm.

Boylece cocuga dogru yiiriidii. Yuvarlak, hain
gozlerini Tlya’ya dikmisti. Ilya’da yerinden firlad:
ve tezghin izerinde duran ince, uzun bicagr kapti.

— Gel dedi.

Tezgihtar durdu ve gocugu bir an dikkatle siiz-
dii.

— Ah, kiirek mahkiimunun dolii dedi.

— Hadi gel, gelsene diye cocuk ona dogru adim
atarak tekrarladi Gézlerinin Oniinde egyalar donii-
yor ve icinde onu tegvik eden bir kuvvetin yiiksel-
digini hissediyordu.

— Koy bicagr yerine diye Strogany'nin sesi du-
yuldu.

Ilya bir an sustu, kirmuz sakalliya bakti, Lékin
itaat etmedi.
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— Hadi, koy o bigagi yerine diye mal sahibi bir
kere daha ve yumusak sesle tekrarladi.

Ilya bicagr tezgdhmn iizerine koydu, yiiksek ses-
le inleyerek yerine oturdu, Basi doniiyor ,kulag: aci-
yordu. Gogsiindeki ve midesindeki aci yiiziinden zor-
lukla nefes alabiliyordu,

— Iste paran; yagmac: Mikhail.

— Fakat!...

— Polis cagirmadan ¢tk digari.

— Peki gidecegim, fakat o gocuga ve bicaga
dikkat et - heh heh!

— Defol!

Diikkan bir kere daha sessizlife biiriinmiigtii.
Ilya yiiziinden bir seyler yiirliyormus zannederek
eli ile yliziinii sivazladi, Kasanin arkasmnda mal sa-
hibi ona dikkatle bakiyordu. Ayaga kalkti ve kapr-
daki yerine gitti,

— Bekle dedi Strogany, O bicakla onu bicaklar
miydin? '

— Evet diye ¢ocuk kisa ve kesin bir gekilde ce-
vep verdi,

— Hi. Baban nigin tevkif edilmigti? Cinayet su-
cundan m? ‘

— Koyde yangin cikardign icin.

— O kadar fena degilmig.

Karp igeri girdi ve kapimn yanmdaki sandalyeye
oturdu, caddeye bakmaga bagladi.

— Karp benim iyi dostum diye Strogany alayh
bir tawvirla konugtu. Mikhail'e torbasint verdim.

— Siz daha iyi bilirsiniz Kirll. Ivanovich,

— Biraz para ¢aldi. Ne dersin?

— Allah, Allah, Demeyin! diye Karp atild:.

Strogany’nin kirmuzi sakah giilmesi ile sarsildi
ve kasanin arkasinda iki yana sallandi.
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— Ah Karp, ah! Seni dolandirict seni!

Birden sustu ve derin bir nefes aldi, Sonra cid-
di bir sekilde devam etti:

— Insanbk - Hepiniz yasamak istiyorsunuz.
Bunun icin de yemeniz ldzim Bana gunu soyleyin,
Ilya Mikhail'in uzun zamandir ¢aldigim biliyor muy-
dun?

— Evet.

— Neden daha Onceden haber vermedin? Kork-
tun mu?

— Hayir korkmadim.

— Bagka bir deyisle bunu da sadece kizginhk
aning rastladigl icin m1 sOyledin demek istiyorsun?

— Evet diye Ilya dogru bir gekilde cevap verdi.

— Suna bak! diye mal sahibi bagirds

Bir miiddet kirmiz1 sakalmi ogugturdu ve Ilya-
ya hi¢ bir sey demeden bakt:,

- Senden ne haber Ilya - sen calar misin?

— Hayw,

— Inaniyorum sana. Sen galmazsm. Karp'tan
ne haber? Karp bak buraya-o caliyor mu, Ilya?

— Bvet.

Karp hayretle cocuga bir an bakti, sonra
bagsim cevirdi, Mal sahibi kaslarini catti ve tekrar
sakalini ogusturmaya bagladi, Ilya etrafinda donen
tuhaf seylerin farkinda ve bunun nasil neticelene-
cegini bekliyordu. Kokulu havada sinekler uguyor ve
canli bahklar suyun icinde oynagiyorlardi.

— Karp! diye tiiccar kapidan digarisim seyreden
tezgihtara seslendi.

— Ne var? diye Karp mal sahibine dogru gitti,
yiiziine hayretle bakti,

— Ne dedigini isittin mi? dlye Strogany giile-
rek sordu.
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— Evet.

— Oyleyse?

— Elimden birgsey gelmez. diye Karp omuz sil-
keledi.

— Elimden birgey gelmez demekle neyi kastedi-
yorsun?

— Sadece dedigimi, Kirill Ivanovich. Ben kendi
degerini bilen bir insanim Kirill Ivanovch ve bir
¢ocugun sodzlerinden alinmam, Kendiniz goriiyorsu-
nuz Kirill Ivanovich g¢ocuk heniiz ufak, hergeyi ca-
bucak kavriyamiyor, O bir... v

— Mevzu degistirmege calisma. Soyledigi dog-
ru muydu?

— Dogru olan nedir Kirill Ivanovcih? diye Karp
omuzlarmi tekrar silkti ve bagmi bir yana egdi.
Eger istiyorsamiz kelimelerini gercek olarak kabul
edin. Bunda haklisiniz.

Karp icini ¢ekti ve nefes aldi,

— Kendi ditkkdmmda herseyi yapmak elimde-
dir. diye mal sahibi kargihk verdi, Demek cocuk
aptal diyorsun, &yle mi?

— Cok aptal diye Karp soOylendi.

— Korkarim bunda yaniliyorsun diye Strogany
bog bir ifade ile cevap verdi, Sonra birden katilirca-
sina giilmeye basladi. Onun gelip bu gekilde hepini-
zin suguru bulmasm diisiiniiyorum. Hah ha! “Karp
caliyor mu?”’ “Evet” Hah ha!

Ilya mal sahibinin giilmesi ile hinemi alnus,
sevinmigti. Karp’a seytani bir nazarla bakti, Stro-
gany’e minnettarhk duydu, Karp’da kendi kendine
giildii.

— Heh - heh! diye tiz sesi ile atildi.

— Diikkam kapat! dedi Stogany,
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Tlya Ggle yemegine giderken Karp bagin: salla-
yip ona gOyle dedi:

— Oh, sen ne aptalsm! Ne kutsal aptalsin! Ne
diye yaptin sanki? Sahibinin gbdziine girmek icin mi?
Mankafa! Mikhail’e torbasmm verdittigin icin sana
biitiin kalbimle tegekkiir ederim, Lakin benira igin
soylediklerini hi¢ affetmiyecegim. Aptal maskara.
Hem de benim yiiziime karsi! Oh, hayir, bunu hig
bir zaman affetmiyecegim! Demek bana hi¢ saygin
yok.

Ilya apigip kaldi, Karp hiddetini bagka bir ge-
kilde cikartmay: diigiindii. Ilya eve gitmeye korku-
yordu. Ciinkii ¢iktign anda tezgihtarin arkasindan
gelecegini samiyordu, Lakin Karp’in sozlerinde kiz-
ginliktan ziyade kiigiik gbérme vardi, tehdilteri ise
Nlya’yr1 korkutmamgti, O aksam mal sahibi gocugu
evine cagirdi.

— Aha! dedi. Karp kiskang¢ bir tavirla - Hadi
kos, kos!

Ilya’nin igeri girmesine miisaade ettikleri zaman
onu yukar: ¢ikardilar ve o da kendisini kocaman bir
odanin ortasinda buldu. Yuvarlak bir masanin iize-
rinde agir bir 1amba sallamyordu, Masan:n etrafin-
da mal sahibi, karis1 ve ii¢ kiz1 oturuyorlardi, Kiz-
larin herbiri birbirinden birer kamns daha kiictiktii,
hepsinin saclar kizil ve yiizleri uzundu. Solgun cilt-
leri cilliydi. Ilya odaya girdigi zaman hepsi birbirine
sokuldu ve ii¢ cift korkulu gozlerini diktiler.

— Iste dedi Strogany.

— Evet diye karis1 arkasina yaslandi Ilya'y: ilk
defa goriiyormus gibi bakti. Strogany hafifce giildd,
sakalim ogusturdu ve parmaklar: ile masaya vurdu.

— Evet Ilya! diye tesirli bir gekilde konustu.
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Artik sana ihtiyacim olmadigim sOylemek igin ca-
girdim. Yani bohcani toplayip gidebilirsin,

Ilya afallach ve agz acik kaldi; sonra topuklari-
nin lizerinde donerek kapiya dogru gitti,

— Bekle dedi tiiccar elini kaldirarak. Bekle son-
ra hafifce ellerini masanin {izerine indirdi, Seni bagka
sey i¢in de cagirdim. Agir agir ve net olarak konusu-
yordu. Oh, evet! Sana bir ders vermek istedim. Sana
nigin ihtiyacim olmadigim aciklamalk istiyorum, Bana
zarar vermedin-séziiniin eri bir cocuksun, tembe’
degilsin; namuslu ve iyi huylusun. Bunlar senin elin-
de birer maharettir. Ama bunlara ragmen sana ih-
tiyacim yok. Nicin mi? igte mesele burada.

Ilya aptallagmigti, iste efendisi hem onu &vii-
yor, hemde kovuyordu. Bu iki geyi birbiriyle bag
dastiramiyordu. Gurur ve nefret igindeydi. Efendi-
sinin ne yaptigmin farkmnda olmadigmi diisiiniiyor-
du. Cocuk ileriye dogru bir adim att,

— Beni bicaktan &tiirii mii yolluyorsunuz? diye
sordu.

~— Aman Allahim! diye mal sahibinin karist
korku icinde bagirdi. Ne cesur gocuk! Allahim! -

— Evet diye tiiccar giiliimsedi ve eli ile Ilya'y1
igaret etti, Cok cesursun ve atilgansin. Hepsi bu.
Tezgahtarlar daha uysal olmahdirlar, Boyleleri
efendisine bagh olur, Onun ekmegi, beyni herseyi
olur. Sen ise kimseye kul kole olamazsin. Mesela
bir insamn yiiziine karsi hirsiz diyebiliyorsun. Bu
fena; igbilmezlik. Eger bu kadar namuslu isen gel
bana gizlice sbyle. Herseye karar verecek benim.
Amir benim, Ama sen “hirsiz” diye atillyorsun, Bu
kadar telagh olma. Icerdekilerin iicte biri dogru olur-
sa bana ne? Bence hepsi bir. Bu bir nevi hesap.
Eger biri namuslu, diger dokuzu hilekdrsa hi¢ biri
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iyi sayilmaz, namuslusu da koétii sayilir. Fakat yedisi
namuslu ve iicii hilekirsa senin tarafin kazamr, An-
ladin m1? Cogunlukta olanlar hakl olanlardir. Na-
musa bu gozle bakman lizim.

Strogany terini elinin tersi ile sildi:

— Ve bir de bicak meselesi var...

— Oh, Allahim diye kansi haykirdi ve kizlar
kikirdadi.

— Bu bir fermandir; Bigag: alan bicakla 6&liir.
Iste bunun icin sana ihtiyactm yok. Hepsi bu ka-
dar. Al yarim ruble, giile giille Yola koyul, Unutma
bana bir zararin olmadi, ne de benim sana. Yarm
ruble ile seni miikéfatlandirdim bile, Seninle de bii-
yiilk bir insanmigsin gibi konustum_ Belki de sana
hakikaten aciyorum. Ama ne yazik ki, ige uygun de-
gilsin. Dingil ¢ivisi mile uymazsa onu atmaktan bag-
ka care yoktur. Hadi giile giile .

Mesele Ilya’ya cok basit goriiniiyordu: Mal sa-
hibi Karp’s gondermeye ve tezgihtarsiz kalmaya
cesareti olmadig: icin kendisini gonderiyordu. Bunu
hissedince kalbi hafifledi. Efendisi demek ¢ok iyi
ve diiriist bir adamda,

— Allahaismarladik dedi Ilya. Elindeki paray
simsiki tutarak, Cok tesekkiir ederim diye ildve etti.

— Bir sey degil diye Strogany hafifce bagim
sallads,

— Vah, vah, vah! Fazla bir gey yapmamis di-
ye Ilya mal sahibinin karisinin digar1 ciktiktan sonra
konugmasimi duydu.

Ilya sirtmda yiikii ile tiicearin evinin kapisindan
cikarken, kitaplarda okudugu gibi 1ss1z bir yeri terk
ettigini hayal ediyordu. Oyle bir yerde ne insan, ne
agag, taglardan baska hicbir sey olmazdi. Taslarin
arasmda bir sihirbaz otururdu, o terk edilmig yere
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diigmek talihsizliginde olanlara parmag ile kurtulus
yolunu gosterirdi.

Bahar giiniinlin hog bir akgamiydi, Giines ba-
tiyor ve evlerin pencerelerini alev rengine biiriiyor-
du. Bu Ilya'ya kasabaya ilk geldigi giinii hatirlat-
migt1, Sirtindaki yiikiin agirhgi, agir yiiriimesine se-
bep oluyordu. Gelen gegenlere garpiyordu. Araba-
lar gectikge havaya toz dumam kalkiyordu. Hersey
canli giiriiltiilii ve hostu. Ilya bu kasabada kaldig
bir kag sene iginde edindigi tecriibeyi hatirladi ve
kendini biiylimiis hissetti. Kalbi gururla carpiyordu.
Kulaklarinda tiiccarin sesi ¢inhiyordu:

“...Sen sOziiniin eri bir insansm. Dogru, namus-
Iu bir insansm... Bunlar senin maharetlerin.”

Ilya artik bir daha balkg diikkdnina gitmiye-
cegini diisiinerek sevincinden adimlarimi siklagtirdi.

Petrukha Filimanov'un evine dénen Ilya, diik-
kénda cahgtign miiddetgce biiyiidiigiinii iftiharla ha-
tirladi. Herkes meraka diismiistii, Perfishka ona eli-
ni uzatt:

— Seldmlar tezgahtar! Kafi derecede caligtin
demek, ha! Senin nasil bir kahraman oldugunu duy-
dum - hah-hah! Yalanlarim1 kapatmani istiyorlar
Gergegi yiizlerine vurdun mu olmuyor.

— Oh, ne kadar biiyiimiigsiin! diye kendisini
gormekten hoslanan Masha atildi,

Yakov da memnundu:

— .Artik gene beraber olabilecegiz. Elimde “Al-
bigenses” adinda bir kitap var.. Oku da bak! Hele
icinde Simon Monfort adinda bir kahraman var - bir
harika!
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Ve Yakov telagla Ilya’ya hikayeyi anlatmaya
basladi, Ilya onu seyrederken hi¢ olmazsa bu yuvar-
lak gozlii arkadaginin  degismemis olduguna sevin-
di. Yakov, Ilya'min balker diikkdnindaki hareketin-
de hi¢ bir acayip taraf bulamamgt.

— Yapilmasi gerekeni yapmigsin, dedi sadece.

Diger yandan Petrukha ise hayretini gizliyemi-
yordu:

— Cok iyi yapmigsin oglum! diye iftiharla s6y-
ledi, Siiphesiz Kirill Ivanovich, senin: yerine Karph
gonderemezdi. Karp is bilen degerli bir adamdar.
Sen ise namuslu davranmak istemigsin. Karp sana
kizmighir,

Ertesi giin Terenty yegenini bir kenara cekerek
ona sessizce soyle dedi:

— Petruhka’ya her geyi acik¢a anlatma. Onun-
la iken hareketlerin Olgiilit olsun, Senin hakkinda
konustugunu duydum. O bir aziz degil! Sadece ko-
nusmasinl bilir.

— Diin gece ise benimle iftihar ettlglm sOyledi.
diye Ilya giildii.

Petrukha'min Ilya hakkindaki yiiksek diisiincesi
degigsmemisti. Ilya’nin bir kahraman oldugunu soy-
liiyordu. Onun yerinde olan herkesin bdyle yapami-
yacagmi bildiriyordu.

Iki ay yeni bir is aradiktan sonra Terenty ile
Ilya’nin arasinda sbyle bir konugma gecti:

— Hmm, diye kambur bagladi, Sana is yok.
Cok biiyiidiin, seni kimse istemiyor, Evet artik na-
sil yaslyacagiz oglum?

— Ben onbeg yagsindaydim ve okuyup yazma
biliyorum diye Ilya gururla s6ylendi ama atilganh-
gimdan dolay1 her ne ig olursa olsun atilirim.
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— Oyle ise ne yapacagiz? diye Terenty yatagin
kenarina tutunarak konugtu.

— Bak ne yapahm: Marangoza sOyle bir kutu
yapsmn ve bana, sabun, esans, igne, kitap gibi her ce-
git Oteberi al. Bunlar1 kasabay1 dolagarak satarim.

— Seni pek anhyamiyorum Ilya, Kafamm icinde
hep birahanenin giiriiltiisii var. Artik eskisi gibi net
diistinemiyorum, Kalbimde ve kafamda olan bir tek
gey var... bir tek...

Kamburun gdzleri hi¢ bitmeyen bir geyi sayar-
mig gibi bir noktaya dikilmigti.

— Bir deneyelim. Izin ver diye Ilya rica etti.
Kendisine hiirriyeti saglayacak hiyallerle cosmus-
tu.

— Denemekle zarar olmaz derler,

— Goreceksin! Hergey diizelecek! diye Ilya se-
vingle bagirds.

— Kambur ic¢ini gekti:

— Acele edip bir biiyliseydin! diye zlem iginde
sOylendi, Biiyiik olsaydin buradan giderdik. Beni bu
lagim qukuruna baglayan demir gibisin, Sen olma-
saydin ben kutsal insanlari1 ziyaret ederdim Onla-
ra ‘kutsal evliyalar” derdim. “Benim gibi sefil, gii-
nahkéra aciymm” diye yalvarirdim.

Kambur sessizce agladi, Ilya amcasinin ne gibi
bir giinah igledigini biliyordu. Hem de ¢ok iyi bili-
yordu. Terenty’e olan merhametinden dolayr kalbi
sikisti. Ameas1 daha ¢ok aglamaga baslamigti,

— Aglama dedi bir an sonra, Affedilirsin,

Ve bodylece Ilya saticilik hayatina basgladi. Sa-
bahtan akgama kadar boynuna bagh tahtasi ile bur-
nu yukarlarda dolasiyor, etrafindakileri kiigciik go-
riiyordu. Sapkasi kulaklarinin iizerine kadar cekili
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idi, Damaklarini gigirerek yaginin verdigi catlak se-
siyle:

— Sabun! Mum! Igne! Sag¢ tokasi! Iplik diye
baginyordu.

Etrafindaki kaynagsan hayat, parlak ve kendisi-
nin iginde serbestge ve hiirce yiizdiigii bir dalgaydi.
Carsida itip kakilan simdi kendisi olmugtu, Simdi o
kendi bagina birahaneye gidip cay ve ekmek yiyor-
du. Kendi degerini bilen bir insan gibi gururluydu ve
yaptigim biliyordu, Hayati basit, kolay ve negeli bu-
luyordu. Hayalleri ise agik ve basit olmustu. Birkag
sene igcinde cadde iizerinde temiz bir diikkén olacagi-
n1 diigiiniiyordu,

Tuhafiyeci diilkkdni olacakti, eli yiizii kirletme-
yen temiz mallar satacakti. Kendisi de temiz, sih-
hatli ve yakigikh olacakti. Komgular kendini kiska-
nacak, kizlar kagcamak bakiglar atacaklardi Aksam-
lar1 diikkkdnim1 kapadigl zaman temiz aydinhk bir
odada oturup ¢ayim igip kitaplarim okuyacakti. Sayg:
deger bir hayati olabilmesi igin herseyde temizlik
en zaruri faktSr olmaliydi, Insanlarin kendisine iyi
davrandigini ve hayallerini incitmedikleri zaman dii-
siinceleri bdyleydi, Lakin bu hiir hayata atildigindan
beri hakaret gérmege tamamen aligmgti

Buna ragmen, basarisiz bir giinden sonra bira-
hanede oturup, polisin bagirmasm, itip kakmasim,
miisterilerin giipheci bakiglarimi, isyankir saticilarm
kiifiirlerini hatirlar, ruhunun derinliklerinde biiyiik
bir endise duyardi. Gozii acilmist:, hayata daha dc
rin nazarlarla bakiyordu. Sayisiz intibalar1 kazanan
gozleri ve onlari mantigin mekanizmas: dahilinde
muntazam mertebelere gore dizen hatiralar1 vardi.
Biitiin herkesin bir tek ve aym hedefe ulagmak iste-
diklerini goriiyordu. Bu hedef temiz, rahat ve dert-
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siz bir hayatti, Bu ugurda kosarken hi¢ kimse ken-
di yolunun iizerine g¢ikani devirmekte tereddiit etmi-
yordu. Hepsi a¢ gozlii, merhametsizdi ve sik sik lii-
zumsuz yere birbirlerini incitiyorlardi. Bazen gor-
diikleri hakaret kargisinda giililyorlard:, Merhamet
gosterisinde bulunan birini bulmak giictii.

Boyle diisiinceler ona ticaret zevkini kaybettiri-
yordu, onlarin tesiri altinda temiz bir ditkkkdn hayali
soluklagip gidiyor ve o biiyiik bir ruh boslugu, yor-
gun ve takatsiz bir viicut birakiyordu. Kendine diik-
kén alacak kadar paray: hi¢c bir zaman bulamiyaca-
gindan emindi, Hayatinin sonuna kadar gogsiindeki
bu kutu, ipin ¢ekisi ile agriyan sirt1 ve omuzlan ile
tozlu caddelerde bir asagi bir yukar dolasacagmi
biliyordu. Lékin herhangi bir giin canli bir ticaret
negesinin artmasina ve hayallerinin tekrar canlanma-
sina sebep olabiliyordu.

Ilya bir giin kasabanm en iglek caddesinde Pavel
Grachov’a rastladi. Demircinin oglu ellerini yirtik
pirtik pantolonunun cebine sokmug bog bir gekilde
tembel tembel dolasiyordu. Uzerinde kendisine gére
cok biiyiik olan mavi kirli bir gémlek ve aym dere-
cede pis bir pantolon vardi, Ayagmdaki kocaman,
rengi belli olmayan c¢izmesi ile kaldirim taglar1 iize-
rinde takir takir ses cikartarak yiiriiyordu. Yirtik
bir kep sol kulagmin iizerine dogru egikti, basmin
yaris1 sicak giineg altinda yamiyordu. Yiiziinde ve
boynunda yagh siyah kirler vard:, Ilya’y1 cok uzak-
tan gOrerek tanimig ve ona bagsm sallamigti.

— Cok zarif bir halin var dedi Ilya.

Pavel arkadagmin elini tuttu, giildii. Kir maske-
sinin altindan gdzleri ve digleri nese icinde meydana
cikmigta.

— Igler nasil? diye Ilya sordu,
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— Elimden geleni yapiyorum, Yiyecek bir gey
bulursak yiyoruz; bulamazsak bagirip yatiyoruz. Se-
ni gordiiglime memnun oldum nane molla.

— Neden hi¢ bizi gbdrmege gelmiyorsun? diye
Iya giiliim:iyerek sordu. O da eski arkadagm bu-
kadar nesgeli gordiigiine memnun olmustu, Once Pa-
vel'in yirtik cizmelerine, sonra da kendi dokuz rub-
lelik yeni cizmelerine bakti ve memnun bir gekilde
tebessiim etti.

— Nerede kaldigim nereden bileyim dedi Pavel.

— Yine eski yerde - Petrukha'nin evinde,

— Yakov senin bir yerde bahik sattigini sdyle-
migti.

Ilya, Strogany’de gecirdigi macerasim gururla
anlatti.

— Aferin! diye Pavel tasdik edercesine hay-
kird1, Ben de matbaada haylazlik edince ilin yazan
biryere gittim, orada boyalar falan karigtirdim. Ken-
dimi heniiz kurumamg bir levhaya yapigtirinca ba-
na bir giizel dayak attilar! Mal sahibi, karis1 ve mii-
diir beni bawyiltincaya kadar dovdiiler, Simdi bir le-
himcide caligiyorum. Ayda alt1 ruble. Su anda da
heniiz 6gle yemegimi yemis geri doniiyordum,

—— Vakit kaybetme.

— Cehennemin dibine! Is zaten bitmez. HakDh-
sin bir giin seni gérmek icin gelmem ldzim,

— lyi olur, diye Ilya samimiyetle soyledJ

— HAala kitap okuyor musun?

— Tabii, Ya sen?

— Arada bir goz atiyorum.

— Siir yaziyor musun?

— Evet,

Pavel nege icinde gilldii,

— Bizi gérmege gel. Siirlerini de getir.
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— Olur. Bir gige de votka getiririm.

— 1cki iciyor musun?

— Arada bir, Neyse, hosca kal.

— Giile giile dedi Ilya.

— Boylece Ilya Pavel’i diigiinerek kendi yoluna
devam etti. Arkadasinin o kadar pacavralar icinde
bulunmasina ragmen kendisini nasil olup da kiskan-
madigina hayret etmigti. Yeni cizmelerini, temiz el-
biselerini gérmemisti bile. Ilya ona, yasadifi hiir
hayat1 anlattigly zaman Pavel hakikaten sevinmis
gibi goriinmiistii. Herkesin aradigi geye karg1 Pa-
vel'in ilgisiz olmasimin imk&n1 var miydi? Bu diigiin-
ce rahatini kacirmigti,

Ilya kiliseye gitmeye bagladiktan sonra kismen
kederlenmis ve tedirgin olmustu. Sabah ve aksam
Papazin etrafinda ibadet edenler sessiz ve hareket-
ce bir kdgede durup bog bir zihinle ayini dinliyor~
dualarim nadiren kagiriyordu, Dua etmiyordu; sade-
siz duruyorlardi. Sessizlikleri ise onlan bir biitiin ha-
line getiren aracti. Dini gsarkilarin nagmeleri ve giin-
likk kokusunun dumam mabedin icinde yayiliyordu.
Arada bir Ilya bile bu koku ve dumana karigip ug-
tugunu samyordu., Bu diinyamin tasasindan ve gii-
riiltiistinden uzak, akilda olmayan, emelleri birbirine
uymayan bir siikinu ona getiriyordu, cogkunluk
hissiyle doluyordu, Bu fikri ruhunun ayr: bir koge-
sine sikigtirdi. Burada o anlamsiz telkinlerle carpr-
samazd: ve Ilya’yr rahatsiz edemezdi, Likin daima
icinde bulunan bir varligin tam vaktinde farkinda
olmustu, Bu ilrkek bir gekilde ruhunun cok derin-
liklerinde ¢8kmiig oturuyordu ve Ilya bu diinyamn
zevklerine dalmig oldugu zamanlar sesini yiikseltmi-
yor, fakat kilisede iken kendini gésteriyor, temiz ve
rahat bir hayat hayalleri ile dolu olan huzur bozuc

)
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hisleri uyaniyordu, Bdyle anlarda Ilya daima An-
tippa’ya ait hikadyeleri amyor ve dilencinin:

— Allah hergeyi goriir, hergeyin ol¢iisiinii bilir.
Allah tektir diyen sesini duyuyordu.

Ilya bundan sonra umutsuz ve tedirgin bir hal-
de eve geliyordu. Istikbaldeki hayalleri eski parlak-
hgim kaybediyordu, tuhafiyeci dilkkdm acmak iste-
miyen icindeki ikinci benligin farkinda oluyordu. Her
geye ragmen diinya, onun ig¢in ¢ok kuvvetli idi ve
bu ikinci benligi ruhunun derinliklerinde sakh kah-
yordu.

Ilya Yakov'la bu ikinei benligi hari¢ her seyi
konusmustu, Kendi bile bunu diigiinmekten c¢ekini-
yordu.

Aksam olmasmni dort gozle bekliyor, Kasaba-
nin merkezinden eve donerken &nce dogru Masha'nin
zemin katindaki odasma gidiyordu.

— Evet, semaver hazir mi1 Masha, diye evin sa-
hibi imig gibi sorardi.

Semaveri masanin iizerinde muhakkak hazr
bir vaziyette kaynarken bulurdu. Ilya'da daima ya-
ninda lokma, naneli kek, kurabiye veyahut, hatta
recel bile bulundururdu, Masha cay ikram etmekten
cok hoglaniyordu. O dahi para kazanmaya baglamig-
t1. Matitza ona kagittan cicekler yapmasim Ogre\
misti. O da yaldizli kigitan parlak renkte cigeklev
yapiyor, bundan ¢ok zevk duyuyordu, Bazen giinde
on kapik dahi kazandig1 oluyordu. Babas: tifo has-
taligina tutulmugtu ve iki aydan fazla hastahanede
yattiktan sonra eve zayiflamig, incelmig ve solgun
bir halde gelmisti, Uzayan sakalini kestikten sonra
zayif olmasma ragmen ylizii biraz daha diizelmigti.
Hala diger tamircilere ig yapiyordu ve eve geceyi
gecirmek icin arasira geliyordu, Boylece kiz1 evde
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tamamen yalmiz kalmigt, K1zt da ona, digerleri gibi
Perfishka diye hitap ediyordu, Ayakkabi tamircisi
kizinin kendine karsi olan davraniglarmmdan memnun
oluyor ve kendine 6zgii tath bir giiliisii olan kivireik
sach kiiciik kizdan hoglamiyordu.

Masha ile ¢ay icmek Yakov ve Ilya igin gelenek
halini almigti, Her aksam uzun bir miiddet igiyorlar,
terliyorlar ve kendilerini ilgilendiren her seyden bah-
sediyorlardl. Ilya kasabanin sokaklarinda gordiik-
lerini sOyliiyor; vaktinin ¢ogunu okumakla geciren
Yakov da kitaplarim anlatiyor veya birahanede olan
kavgadan bahsediyordu. Babasindan gikiyetci idi.
Ilya ve Masha'ya anlagilmaz gelen meseleleri o sik
sik agiklamaya baslamsgiti, Caymn lezzeti miikemmel-
di, masadaki semaver ise biitiin ihtigam ile gozlerini
kamagtinyor ve onlara kole gibi veyahut da sevgi
dolu yagh bir kadin gibi hizmet ediyordu. Cay icme-
leri esnasinda semaver suyunun bittigini haber ver-
mek i¢in muhakkak homurdanmaya baglardi, Masha
hemen kaptigr gibi alir ve tekrar doldurmak iizere
gotiiriirdii. Aksam vakitleri bu operasyon defalarca
tekrarlanirdi,

Eger mehtap varsa, igmlar ile gocuklara nege
vermek ig¢in pencereden igeri girerdi. Bu nemli ve
¢iirik duvarlar igindeki delikte hic bir zaman kafi
derecede hava bulunmazdi, fakat negenin sonu yok-
tu. Her aksam degerli diigiinceleri, gencligi, saf ha-
yalleri goriirdii,

Bazen Perfishka’da onlara katiirdi, O daima
sobanin dibindeki karanlik kGgede sehpada oturur
veya ranzaya tirmanir, bagsmi agagiya sarkitarak
yatar, beyaz digleri ile siritarak onlar: dinlerdi. K1z
ona biiylik bir fincan sekerli cay ve ekmek verirdi.

— Cok tegekkiirler, Maria Perfilyevna. Memnun
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oldum, der, sonra da kiskanchkla icin cekerek, ah
siz gencler! Muazam bir hayat yagiyorsunuz. Insan
gibi, diye ilave eder,

Sonra tebessiim ederek konusmasmna devam
ederdi:

— Hayat m1? Artik diizelmege bagladl. Her se-
ne daha iyi oluyor. Ben sizin yagmizda iken konus-
mak mecburiyetinde oldugum tek arkadagm kayig-
t1. Sirtima ne zaman vurmaya baslasa basimi cevi-
rir, olanca sesimle mesut bir gekilde bagirirdim. Dur-
dugu zaman ise sirtim ¢ok yalmz kalirdi, Lakin ar-
kadag fazla uzun zaman kalmadi - Cok anlayigh idi!
igte hayattaki tek eglencem buydu. Biiyiidiigiiniiz za-
man hatirlayacak bir ¢ok seyiniz olacak - bu konus-
malar ve yaptigimz seyler ¢ok degerli, hayatimiz ¢ok
miikemmel. Bir de bana bakm, kirkbeg yagimdayim
ve anacak bir tek seyim yok. Kirint1 bile yok. Hig,
hicbir sey yok. Sanki sagir ve kor olarak bilylimii-
sum Hatirladigim tek sey, soguktan ve achktan dis-
lerim daima titrer, gozlerim kararird:, Buna ragmen
sacimu, kulaklarmi, kemiklerimi gimdiye kadar sag-
lam tutabilmisim. Bana firlatmadiklar1 tek sey so-
baydi. Fakat ona da sayisiz defalar itildim. Kenevir
otu gibi beni biiktiiler, d6vdiiler, bogmaga g¢aligtilar
ama ben hep bunlarin altindan siyrilarak kurtul-
dum.

Ruslar sert ve dayanikli oluyorlar. Ne yaparsan
yap fazla bir seyler olmazlar. Kaya kadar saglam-
dirlar! Mesela beni ele alin, Un gibi §gttiilmeme ve
parca parca edilmeme ragmen iste kargmizdayim.
Bir birahaneden digerine giren bir ziippe ve giin bo-
yunca negeli olan bir insan. Allah beni seviyor. Ba-
na iyice bakt: giildii ve bagmi salladi, “Bundan bir
sey olmaz” dedi.
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Yakov ve Masha onu dinlerken giiliiyorlard:. II-
ya'da giiliiyordu, Fakat kurtulamadiga bir diisiince
de aklindaydi. ‘

Bir keresinde ayakkabiciya siipheci alayc: ta-
virla soyle dedi:

— Sanki diinyada istedigin hi¢ bir sey yokmusg
gibi konuguyorsun.

— Kim demig? Ickiyi daima isterim,

— Ciddi soyliiyorum - hakikaten istedigin bir
sey yok mu? diye Ilya israr etti.

— Samimi mi sOyliiyorsun? Oyle ise sOyliyeyim,
yeni bir akordiyon istiyorum. Birinci simf - yirmi,
yvirmi beg rubleliklerden, Iste arzum bu.

Once hafifce giildii, fakat hemen ciddilegti.

— Hayir oglum. Yeni bir akordiyon bile istemi-
yorum. Bunda ciddi degilim, Her geyden 6nce biraz
degeri olunca muhakkak satar parayr ickiye verir-
dim. Ikinci olarak ta ya benim elimdekinden daha
fena cikarsa? Almamin ne kiymeti olur? Hi¢. Benim
ruhum elimdeki akordiyonun igine gecti, Az bulunan
bir alettir. Belki de ayni cinsten tek kalan bir alettir.
Akordiyon karmma benziyor. Diinyadaki kadinlarin
en iyisi - bir melek, Bir daha nasil evlenirim? Onun
gibisini diinyada bulamam ve evlensen de daima ye-
niyi eskisi ile mukayese ederim. Bu her ikimiz icin
de iyi olmaz. Ah evladim. Iyi bir gsey iyi oldugu icin
degil, fakat sevildigi icin iyidir, -

Ilya, ayakkabicimin dlet icin yiiriittiigii tahmin-
lere pek inanmamigti, Onu biitiin igitenler ses zen-
ginliginin etkisi altinda kaliyorlardi, Fakat o ayak-
kabicimin hakikaten istedigi bir sey olmadigina ina-
niyordu. Soru, zihninde kendi kendine acik bir sekil-
de meydana c¢tkmist:, Biitiin hayati boyunca sefalet
icinde yasamig pagavralar giymig, zamanmin cogunu
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icerek gecirmig olan bir insanin akordiyon calabil-
mesi miimkiin miiydii? Daha iyi bir sey nasil iste-
mezdi? Bu fikir Ilya'mn Perfishka’'yr kutsal kisi ola-
rak gbrmesine sebep olmusgtu. Ve onu merakla endige
ile inceledi, sonra onun Petrukha’nin evinde yagayan-
larin icinde degersiz bir sarhog olmasina ragmen en
iyi insan olduguna kanaat getirdi.

Bazen gencler zihinlerinde dipsiz kuyular gibi
beliriveren o derin biiyiik problemlere yaklagirlar ve
meraklarint bu esrarengiz derinliklere akitirlar. Ya-
kov’da bu gibi problemlerle huzursuzlaniyordu. Adale-
lerine itimadi yokmus gibi sert obfelere tutunmak
gibi tuhaf bir adet edinmigti, Otururken ya bir yere
yaslanir veyayahut da eline gecen bir geyi tutardl.
Caddede acele ve tedirgin adimlarla ilerlerken, san-
ki sayiyormus gibi gectigi direklere dokunur, mu-
kavemetlerini deniyormus gibi de parmakliklan iter-
di. Akgamlar1 Masha’larda iken daima pencerenin
altindaki yerde duvara yaslanarak oturur, uzun par-
maklar: ile masaya veya sandalyeye tutunur, basim
daima bir yana egerdi. HAald hayallerini anlatmaktan
zevk duyuyordu, kitaplardaki hikayeleri anlatirken
kendinden baz tuhaf seyler ilive etmekten kendini
alamiyordu. Ilya bir defasinda bunu yakalamist1, fa-
kat ortaya koymak Yakov'u utandirmad:.

— Benim anlattifim tarz daha iyi dediinsan
sadece Incil’i degistirmege cesaret edemez. Aleldde
kitaplara ne istersen yap, Hem onlarda benim gibi
aleldde insanlar tarafindan yazilmig. Begenmedigim
her seyi degigtirebilirim. Sen bana yalniz sunu style:
Uyurken insanin ruhu ne oluyor?

— Nasil bilebilirim? diye boyle sorulardan hos-
lanmayan Ilya cevap verdi, bu gibi seyler onu tedir-
gin ediyordu,
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— Galiba uguyor dedi Yakov.

— Tabii diye Masha tasdik etti.

— Nereden biliyorsun? diye Ilya sert bir gekilde
sordu.

— Biliyorum igte,

— Ucuyor diye Yakov negelendi, Onun da din-
lenmeye ihtiyaci var; biz de bu ylizden riiya gorii-
yoruz.

Bunu yalanlamaya sahip olamiyan Ilya dilini
tuttu, halbuki arkadagimin her séylediginin tersini
iddia etmek igin, icinde bir zorlama hissederdi. Zemin
kat1 biraz daha karanliga gtmen bir ka¢ dakikahk
siiklinet olmustu. Lamba yaniyor semaverden kémiir
kokusu geliyordu. Tepedeki birahaneden cocuklarin
kulaklarina sesler ¢aliniyordu. Yakov tekrar basgladi:

— Insan vaktini konugmakla geciriyor. Buna da
vagama diyorlar, Sonra birden - giim! - ve 6iiiyorlar.
Bu ne demek? Sen ne dersin Ilya?

— Hig bir gey demek degil. Sadece yaslanip 6l
me demek.

— Peki ama gencler de oliiyorlar - hatta cocuk-
lar bile. Sihhatli insanlar da.

— Oldiiklerine gore sihhatli degillerdir.

— Insanlar niye yagiyorlar?

— Gene bagladin! diye Ilya giilmeye bagladl.
Yagamak igin yasiyorlar, Muvaffak olmak icin ya-
siyorlar., Herkes muvaffak olmak ister, herkes zen-
gin ve temiz olmanm yollarim kolluyor.

— Bunlar fakir olanlar, peki zenginlere ne der-
sin? Onlarin hergeyleri var, Daha ne isteyebilirler?

— Sagmalama! Eger zenginler olmasaydi fakir-
ler kimin yaninda c¢ahgabilirlerdi?

Yakov bir an diisiindii:
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— Demek herkesin yasama i¢in calisbigini sdy-
yorsun?

— Himm... Evet. Hepsi bu kadar degil. Bazilar
caligiyor ve digerleri... Iglerini yapmiglar, para birik-
tirmigler ve sadece... yasgtyorlar.

— Nigin?

— Ya sen ne dersin? Istemiyorlar mi sanki?
Sen istemez miydin? diye Ilya sabirsiz bir gekilde
bagirdi, Kizmugti. Fakat bunun sebebini bilemiyordu.
Yakov'un mu bdyle sorular sormasindan, yoksa
kendisinin mi cevabini bilemediginden kiziyordu, bil-
miyordu.

— Peki sen niye yagiyorsun? diye bagird,

— Bilmiyorum diye Yakov ince bir sesle cevap
verdi. Olmekten de cekindigim yok, Korkmak, o bas-
ka tabii, fakat enteresan olurdu. Ses tonunda belli
belirsiz serzenig vardi. Bu kadar sinirlenmene bir
sebep yok, Insanlar caligmak icin yaratilmiglardir.
Is de insanlar i¢in ve... Sonra? Carkin devamh ola-
rak hi¢ bir yere vurmadan donmesi gibi. Allah ne-
rede? O bir mil gibi, Adem ve Hava'ya “Bliyiiyiin
ve kendi cinsinizi ¢ogaltin, diinyayr doldurun” de-
mis. Peki ama nicin? Yakov arkadaslarina dogru
egildi, esrarengiz bir gekilde fisildarken gozleri bii-
yimiigtii, Allah muhakkak cevabim vermigtir ama
biri calmig olmali, Belki de geytan. Bagka kim ola-
bilir? Seytan... Bu ylizden de kimse sebebini bilemi-
yor. )

Ilya arkadagmin ipsiz sapsiz konugmasi karsi-
sinda hicbir itirazda bulunamiyacak kadar gasirmig-
t1, Yakov konusmasina devam ediyor ve konugtuk-
ca da durgunlasiyordu, Korkudan gozleri firlamig
ve yiiziiniin damarlar1 sismisti, Konustuke¢a da sdy-
ledikleri karmakargik oluyordu.
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— Allah sizden ne istiyor biliyor musunuz? -
Aha! Bu ani sozii o kadar boglukta kalmigt1 ki, ag-
zindan nasil dokiildiigiiniin kendi bile bilememigti.
Mashanin hayretten agz acik, arkadasmma baka
kaldi, Ilya’nin cam stkilmaya baglamigtl. Anlamamak
gururuna dokunyordu. Kendisini Yakov'dan daha ze-
ki sayardi, buna ragmen Yakov'un her mevzuuda ko-
nugmasina hafizasina ve kabiliyetine hayrandi. Ni-
hayet dinlemekten bikti, kafasinin icini sisle doluy-
mus gibi hissetti,

— Sus artik diye kizgin bir gekilde arkadasgiun
s0zlinii kesti. Anlamadigm bir siirit sey okumussun.

— Ben de bunu diyordum iste; Anlamiyorum.
diye Yakov sagkmlik iginde haykird:.

— Oyleyse sadece anlamiyorum de. Deliler gibi
konuguyorsun, ben de burada seni dinliyorum,

— Bir dakika diye Yakov israr etti. Hi¢ bir gey
anlasilamaz, Mesel3 bu ldmbay ele al, Igindeki aleve
bak: Nereden geliyor? Bir var, bir yok. Bir kibrit
¢ak hemen alev beliriyor? Peki nigin gbremiyoruz?

Soru o kadar gagirticiyds ki, Ilya’nin yiiziindeki
kibirli bakig kayboldu.

— Eger havada olsayd:i hava devaml 1k olur-
du. diye lambaya bakarak konustu. Fakat digarda
sogukta kibrit yakabilirsin, Havada olmamali.

— Oyleyse nerede? diye Yakov iimit dolu bir
halde arkadasina bakti,

— Kibritte dedi Masha.

Lakin cocuklar hayatin ciddi taraflarmi tarti-
sirlarken Masha'nin fikirleri daima umursanmazdi.
Kiz da buna alistigr icin glicenmezdi.

— Nerede? diye Ilya sinirle bagirdi. «Bilmiyo-
rum ve aldirmiyorum. Bildigim tek sey onunla isi-
nabilirsin, fakat parmagm i¢ine sokmamalisin.
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— Sen zeki degil misin? diye Yakov kararl bir
gekilde atildi, “Bilmiyor ve aldiris etmiyormus!”
Ben de, herhangi bir aptalda aym seyi soyler. Be-
nim istedigim aciklama, Ates nereden geliyor? Ek-
megi sormuyorum - onun nereden geldigini herkes
bilir. Bitki bize taneleri veriyor, taneler de un veri
yor, ondan da ekmek oluyor, Mesels seni diigiinelim.
Insan nasil meydana geliyor?

Ilya arkadagima kiskanarak merakla bakti

Bazen sorular ¢ok fazlaginca ayaga firlar ve
Yokov'a acimadan act sozler soylerdi, Her nedense
boyle anlarda sobaya arkasimi vererek dururdu. Simdi
de aym geyi yaprugti. Konugurken bagim salliyor ve
saclarini arkaya itiyordu,

— Camur kafali, iste sen bdylesin, Bunlarin hep-
sinin sebebi yapacak bir igin olmamasindan doguyor.
Vaktini nasil gec¢iriyorsun ? Barin arkasinda bekleye-
rek. Ne giizel is! Belki de 6mriin boyunca orada di-
rek gibi bekliyeceksin. Eger benim gibi sabahtan ak-
gama kadar sokaklarda dolamip paranin nasil kaza-
nildigim bilseydin. boyle sagma sapan geyleri diisii-
necek vaktin olmazdi. Diinyada nasil geginecegini, ne
gibi firsatlari kollaman lazm geldigini diisiintirdiin.
Kafanin ic¢i aptalca geylerle dolu oldugu icin bu ka-
dar bilylik, Makul diigiinceler ufaktir, insanin kafa-
sIn1 sisirmez,

Yakov bagmi egmig, onu siikiinetle dinliyordu.
Arada bir dudaklarim yaliyor, gozlerini kirpiyordu.

llya’nin konugmalari sona erer ermez, tekrar
masanin yanina geldi:

— Fen Bilgisi diye bir kitap oldugunu soyliiyor-
lar - icinde her seyin agiklamasi varmig. Ah, onu bir
elime gecirip okusaydim! Miithis bir gey olmalr.

Masha ayaga kalkmig, yatagimin kenarmna gide-
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rek iizerine oturmugtu., Buradan siyah gozleri ile
arkadaglarim dinliyordu, Cok gecmeden esnemeye
sonra da hafif hafif kestirmeye basglar, nihayet ba-
smi yastiga koyardi.

— Yatma zaman geldi derdi Ilya onu goriince.

— Bekle, Mashamin {iizerini &rtiip, lambay1
sondiireyim.

Ilya beklemeden kapmin tokmagim yakalar,
sonra da Yakov arkasmdan yalvarirdi:

— Ne olursun beni bekle, Yalniz gitmeye korku-
yorum - etraf karanlk.

— Yazk sana! diye Ilya bagirirdi. Onalf1 ya-
ginda hala bebeksin! Ben nicin korkmuyorum dersin?
Seytanla yiiz yiize gelsem bile kilim kipirdamaz.

Yakov cevap vermeden teldgla Masha’nin iizeri-
ni Orter ve lambayr sondiiriirdii, Bunun iizerine icer-
de hersey karanhga biiriiniirdii, Bazen pencereden
ay 1g1gmin tek bir hiizmesi girer ve yeri aydiniatird.

Bir tatil giinii Ilya eve bembeyaz bir yiizle gel-
di. Digler birbirine kenetlenmisti, elbiselerini bile ¢i1-
karmadan kendini yataga atti. Hiddet kabilinde so-
guk bir yitk gibi duruyordu. Ensesindeki tuhaf bir
agr1 basm cevirmesine mani oluyor ve biitiin viicu-
du aldig1 yaralardan agriyordu.

O sabah polislerden biri ona, sirkin diginda Bte-
berilerini satmasi icin izin vermisti. Ilya’da sirke gi-
rig yerinde emniyetle durdu, fakat aniden bagka bir
polis gelerek bagma indirdi. Kutusunu da eliyle de-
virdi, Her geyi dokiildii. Bazilar1 ¢camurdan bozuldu
ve digerleri ise kayboldu.

— Hakkmz yok... diye Ilya yerden mallarimi
toplarken mirildandi.

— Nee! diye polis kirmiz1 biyigimi diizeltirken
hagirdi.
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— Bana dokunmaga hakkimz yok.

— Oyle mi Migunov! Al bunu karakola gotiir!
diye polis emrindeki memura soyledi.

Ve o Ilya’ya izin veren polis, kendisini karakola
gotiirdii ve aksama kadar orada kaldi,

* k %

Ilya'nin bundan evvel de polisle iligkisi olmugtu
ama hic bir zaman karakola gotiiriilmemigti ve boy-
le kizgmligl, nefreti de bilmiyordu,

Yatagin iizerinde gozleri kapal yatarken biitiin
dikkatini kalbini ezen istirabina cekmigti. Gri bir
sonbahar aksaminda duvarin ardindan birahanedeki,
tenekeden tepsilerin cikardigi sesler, tabaklarin ti-
koytilarl, votka, gay, bira isteyen cesitli sesler du-
yuluyordit

— Hemen! diye garsonlar cevap veriyorlardi.

Giirtiltityli arada bir gark: s6yleyen bir ses kesi-
yordu:

Gormiis olsaydim onceden béyle bir izdirab:. .,

Kalin, giir bir ses de buna hafifce katiliyor, be-
raber giizel bir armoni tegkil ediyorlardi.

Ah, gengligimin cefas:.

— Yalancism! diye catlak sesli birinin bagirdi-
gm duydu. Beni emirlerimi sabirla muhafaza edeni
giinaha dogru gittigi zaman koruyacagim.

— Sen yalancisin! diye digeri bagiryordu, Ay-
n1 kitapta goyle yazili: “Ne kadar mutedil olursanz
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olun, ne sicak veya ne de soguk, ben sizi agzmdan
tiikiirerek atarim.” Duydun mu? Kim hakh?

Tiz bir sesi takiben igerde kahkaha tufam kop-
mustu,

— Once kizin yliziine, sonra kulagm igine,
sonra da digine indiririm. Bum! Bum! Bum

Bagka bir kahkaha tufani.

— Igte gidiyor! diye tiz bir ses devam ediyordu.

Boylece o giizel seyi tokatladim! Ilk 6pen ve ilk
déven bendim.

— O kadar dogmatik olma diye biri dokunakh
bir gekilde konugtu,

— Oh, hayir! Simdi hiddetim beynime cikt1!

— Ne kadar seversem seveyim, azarlayip, ceza-
landirtrim, Bunu unuttun mu? Ve sonra Kral Da-
vid'in ne dedigini hatirhyor musun?

Hya kavgayl, sarkiyl, kahkahalar igitiyordu
ama bunlar onun zihninde bir diisiince yaratmiyor-
du, Odanin karanliginin iginde kanea burunlu po-
lisin yiizindi goriiyordu, kendisine ufak, zalim gboz-
lerle bakiyor, bir yandan da biyiklarin1 buruyordu.
Ilya bu ylize baktikca diglerini daha cok sikiyordu.
Fakat icerki odadan duyulan sarkiellarin sarkilan
ondaki bu kinin iizerini kapatiyordu. Sesleri gittikce
yiikselmig ve netlesmigti. Nagmeler Ilya’nin kalbine
kadar girmis ve ondaki nefreti, hiddeti eritmigti.

Bir ucundan digerine...
Biitiin diinyayi, dolastim, dostum.

Iki ses birbirlerini bastirmak icin alabildigine
bhaginyorlardi,

Evin yolunu gézlemeden...
Corak Sibirya’yr dolagtim, dostum.
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Ilya bu kederli kelimeleri dinlerken derin derin
icini cekti, Bunlar birahanenin giiriiltiisii icinden,
bulutlar arasinda parlayan yildizlar gibi arada bir
sildiyor, sonra iizerlerini bulutlar ortiiyordu.

Soguk kemiklerimi kemirirken...
Bende achktan kendi dilimi kKemirirdim, dostum,

Bu adamlar o kadar giizel sbyliiyorlard: ki, nag-
meler biitiin ruhunu sarmigti, Ama bir dakika sonra
. sarhog olup kavga etmeye basglarlardl.. Erkekler
hayatin giizel geylerini fazla siirdiiremezlerdi.

— Ah, benim siyah ve kor talihim! diye tenor
bagirdi,

— Bacagimdaki demir bir top gibi diye bas de-
vam etti.

Ilya, Bilyiilkbaba Yeremei'yi hatirladi. Yagh
adam bagim salliyarak, gozlerinden yaglar akarak
soyle demigti:

— “O kadar aradigim halde biraz olsun diin-
yada adalete rastlamadim.”

Biiylikbaba Yeremei, Allalhi severdi ve gizlice
para biriktirmigti, Terenty Amca, Allahtan korktugu
halde bu paray: calmisti, Insanlarn iclerinde daima
iki benlikleri vardi, Sanki gogiislerinde iki tane te-
razi kiifesi vardi. Once sol, sonra sag sallamyor, iyi
veya kotiiyil tartiyordu.

— Aha! diye birahaneden biri giirledi. Bunun
akasindan Ilya’nin altindaki yatag: sallandiran bii-
yiik bir giiriiltii duyuldu.

— Dur! Aman Allahim!

— Tutun onu!

— Imdat!
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Giiriiltii artmgti, hersey karmakarisikti. Bag-
riglar, cagrislarla igersi inliyordu, Kizgin képeklerin
birbirlerini 1sirmalarina benziyordu.

Ilya tatmin olmugcasina dinledi; bu tamamiyle
bekledigi bir olaydi, insan tabiatim1 ona gayet iyi
acikliyordu, Ellerini baginin altindan kenetledi ve
diisiinmeye devam etti.

..Yagh Antippa’nin sekiz senelik bir ibadete dal-
masi i¢in ¢ok biiyiikk bir giinah iglemis olmas1 14zim-
di. Ibadetle bunu 8demeye galismisti. Buna ragmen
halk onu affetmis ve admdan sayg ile bahsetmigler-
di. Hatta ona kutsal insan bile deniyordu. Lakin halk
intikamim cocuklarindan almigti, Birisini Sibirya'ya
yollamiglar ve digerlerini kéyden kovmuslard:.

“Bu bir nevi hesap.” demigti tiiccar Strogany.
“Eger dokuz kigiden biri namusluysa hi¢ biri namus-
lu sayilmaz. Namuslu olan da neticede kotii olacak-
tir. Ekseriyette olanlar hakhdir.”

Ilya hafifce giildii. Tnsanlara karsi olan nefreti
icinde soguk bir yilan gibi kivraniyordu. Buna benze-
yen bir siirii hayaller i¢inde yiikselmege devam edi-
yorlardi: Meseld su anda beceriksiz Matitza bahce-
nin ¢amuru iginde yuvarlanip duruyordu.

—- Anne, sevgili anne! diye yiiksek sesle homur-
dandi, Beni su halimle gérmiis olsaydin.

— Islanmig domuz seni diye Perfishka sarhos
bir halde sOylendi.

Sthhatli, kirmiz1 yiizlii Petrukha onlar1 yiiziin-
de bir tebessiimle seyrediyordu.

Birahanedeki kargklik dinmisti, Iki kadin ve
bir erkek beraber sarki sOyliiyorlardi. Fakat cok
gecmeden o da dindi. Birisi akordiyonu alarak ber-
bat bir sekilde ¢almis, sonra yerine koymustu.

Birden Perfishkanin sesi digerlerini bastirdi:
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— Bardag1 doldur, iyice doldur! diye kendine
ozgli edas: ile konusuyordu. Haykirip, dalasacagiz
ve Anna'nin bacagim cimdikleyecegiz, sonra da he-
pimiz digar1 g¢ikip yalvaracagiz, Ip isteyip, ilmik ya-
pacagiz, eger bizi birisi yakalarsa, biz de ipi kulla-
nacagiz...

Bunun ardindan kahkahalar duyulmustu,

Ilya kalkti1 ve digar1 c¢ikti, Gitmegi ¢ok istiyordu
ama nereye gidecekti. Ge¢ olmugtu. Masha uyuyor-
du ve Yakov bagt agrdig: icin yatiyordu. Ilya, Ya-
kov'u ziyaret etmeye gekiniyordu, Ciinkii Petrukha
daima, Ilya’yr istemiyormus gibi kaglarima kaldiri-
yordu, Soguk bir sonbahar riizgdnr esiyordu. O ka-
dar karanbikti ki, gk yiizii bile goriinmiiyordu. Riiz-
gir Hya'nin gdgsiine carpiyor, yiiziine esiyordu. Ya-
kasindan igeri buz gibi iifliiyordu.

Hafifce titredi, bu sekilde yagsamaga devam ede-
mezdi. Kargagalik ve igren¢ hayattan uzaklagip ken-
di bagimma, temiz, siiklinet icinde yasamaliydi.

-— Kim 07? diye bir ses igitti,

— Kim soruyor?

— Ben, Matitza.

— Neredesin?

— Odunlarmn iizerinde oturuyorum.

— Nicin?

— Yok bir sey.

Biraz duraklama.

— Bugiin annemin 6ldiigii giin. diye karanhktan
gelen ses bildirdi.

— Oleli ne kadar oluyor? diye Ilya bir seyler
sOylemis olmak icin konustu.

— Pek cok, Nerede ise onbes sene. Belki de
daha fazla, Seninki hayatta mi?

- Hayir, o da 06ldii. Sen ka¢ yagindasin?
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Mattiza birden cevap vermedi.

— Otuz civarinda diye kadin fisildadi. Bacagima
bir geyler oluyor. Karpuz gibi gisti, aciyor. Her cins
seyle ogdum ama faydasi yok.

Biri o esnada birahanenin kapismm acmigtl. Di-
san bir giiriiltii dalgasi firladi, bunlar1 rizgr ala-
rak karanhgmn icinde dagitti

— Burada ne diye duruyorsun? diye Matitza
sordu.

— Sadece biraz sikildim.

— Benim gibi, Odam kefen gibi.

Ilya onun derin derin ic¢ini ¢ektigini gordii,

— Benimle yukariya gel dedi Matitza.

Ilya onun sesinin geldigi yone dogru bakti.

— Peki diye sakin sesle konugtu.

Matitza onun Oniinden merdivenleri tirmemdi.
Once sag ayagim basamaga koyuyor, sonra da sol
ayagmi inleyerek yanina c¢ekiyordu. Ilya kadim: agir
agir takip ederken zihni bombogtu, Matitza'nni san-
cis1 kendisini sakat ettigi gibi sanki kendi igindeki
sikinti da onu sakat etmigti,

Matitza’nin odasi uzun ve dardi, Tavan hakika-
ten tabut'un kapagma benziyordu. Kapinin yanina
bilyiik bir soba kurulmustu, Genig bir yatakta bas
sobanin yanmda olmak iizere duvar kenarindaydi.
Yatagin karsisinda her iki tarafinda sandalye olan
bir de masa vardi. Pencerenin dibinde de ayri duran
bir sandalye daha vardi. Buradan birahanenin giiriil-
tiisii ve riizgérm iniltisi daha iyl igitiliyordu. Ilya
pencerenin Oniindeki sandalyeye oturarak etrafma
bakind. '

— Bu kimin resmi? diye gozieri kOsedeki ufak
bir dini tabloya rastlayinca sordu.

— Kutsal Anna’nin dedi Matitza,
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— Senin adin ne?

— Benim adin da Anna, Bilmiyor muydun?

— Hayr. |

— Kimse bilmez. dedi ve sonra kendini yataga
birakti, Ilya onu icinde hi¢ konugma arzusu olmadan
seyrediyordu. O da sessizdi, Ve orada uzun bir mid-
det, belki de ii¢c dakika kadar hi¢ konugmadan otur-
dular, sanki her ikisi de birbirinin farkinda degil-
lerdi.

— Evet, ne yapalim! diye kadin nihayet sordu.

— Bilmiyorum, dedi Ilya

— Bana bir geyler alabilir misin? Iki gige bira
al, yok; yiyecek birseyler al. Yiyecekten bagka sey
alma.

Sesi birden catlaklagmig ve Oksiirmege basla-
misti.

— Gortiyorsun diye Oziir dilercesine konugtu.
Bacagim yara oldugundan beri para kazanamiyorum
Bes giinden beri buraya tikildim, Igerde ne varsa si-
lip siiptirdiim. Diin hi¢ bir gey yemedigim gibi bu-
giin de agzima bir gey koymadim. Sana yemin ede-
rim.

Oraya geldiginden beri Ilya gimdi ilk defa ola-

rak Matitza'nin sokak kadmni oldugunu hatirlad:
Dikkatle onun biiyiik yiiziine, bakti, siyah gozleri
solgundu, dudaklan ise bir gey emiyormugcasina
kipirdiyordu. Kadinin yaninda birden huzursuzluk
duydu.

— Birgey getireyim, dedi.

Yeriden firladi, merdivenlerden kosaraki indi,
birahaneye dalarak mutfagin oniinde durdu, Birden
tekrar o tavan arasina gitme arzusu iginde sdndil.
Fakat bu his ruhunun karanlhig iginde parlayan bir
kivileim gibiydi, derhal digar1 cikti. Mutfaga gitti,
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on kapiklik - arta kalmig et, ekmek ve bagka ote
beriler aldi. Asgl bunlart yaglh bir elegin igine koy-
mugtu. Ilya da iki ucundan tuttu, Holde bir kere da-
ha durdu, birayr nasil alacagmm diigiiniiyordu, Ken-
di kendine bardan alamazdi. Terenty muhakkak so-
rular sorardi, Boylece bulagikclyr cagirdi ve onun
la 1smarladi. Adam birahaneye kogtu ve dondii hig
sesini cikarmadan gigeleri kolunun ardina soktu, tam
geri donecekken Ilya seslendi:

— Bir dakika, dedi, Bunlar:i benim igin degil,
tanmidigim bir arkadag i¢in aldimda.

— Ne?, dedi bulagikeL

— Bir arkadagim gelecek te.

— Bana ne?

Ilya yalanin ¢ok uydurma oldugunu sezerek hu-
zursuzlanmigtl, Acele etmeden, etrafi dinleyerek mer-
divenlerden yukari cikfi. Lakin riizgirin ugultsun-
dan bagka bir sey duymuyordu, kimse Oniinii kesme-
di ve boylece tekrar gehvetle dolu olan fakat bunu
belli etmek istemeyen kadinin yanina gitti,

Matitza elegi kucagma aldi ve kalin parmaklan
ile lokmalar1 toparlayip agzma atmaya ve giiriiltiilil
bir sekilde cignemege bagladi. Digleri biiyliktii ve
eline aldigh her lokmayr agzna atmadan 6nce en
lezzetli yerini ariyormusg gibi tetkik ediyordu.

Ilya ona gbyle bir bakti, nasil sarlacagim diisii-
niiyordu. Bunu yapamamak korkusu mukabilinde
kadinin kendisi ile alay etmesini diisiinmek, Ilya’nn
once kizigmasina, sonra da buz gibi olmasina sebep
oldu.

Riizgar odanm kapisim sarsiyor ve her seferinde
de Ilya’y1 korkutuyordu. Birinin gelip kendisini bura-
da yakalayacagimi saniyordu.

— Kapiy1 kitlesek olmaz miyd1? diye sordu.
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Matitza basim evet diye salladi, Sonra kalburu
sobanin iizerine koyarak hac cikardi.

— Allaha siikiirler olsun - iyice doydum,

Ilya hi¢ sesini gkarmadi. Bir kadinin Alfahin
adinl agzma almasi, iginde kuvvetli, fakat tedirgin
bir his uyanmasina sebep olmustu, Bu hissi onu ku-
caklamak arzusu ile uyugmazlik halinde idi. Matitsa
yatagma tirmanirken elleri ile silteye bastiriyordu.
Nihayet hantal viicudunu duvarin yanina yerlegtirdi.

— Yemek yerken hep o Perfishka’nm kizin: dii-
siindiim, diye bos ve kayitsiz bir sesle konustu. Is-
te orada sizinleYakov ve senle beraber yasiyor. Ben
bunu hi¢ iyi bulmuyorum, Vaktinden evvel kiz1 ber-
bat edeceksiniz ve o da benim segtigim yolu tutmak
mechuriyetinde kalacak. Bu igren¢ ve melun bir
yoldur, Biz kadinlar ve kizlar bunun iizerinde yiirii-
milyoruz, karmmlarimzin iizerinde siiriiniiyoruz.

Bir an durdu, kuecagindaki ellerine bakti:

— Cok gecmeden biiyiik bir kiz olacak, dedi, de-
vam ederek, Ahciya ve digerlerine onun kadar bir
kiz icin ig olup olmadigim sordum, Hi¢ is yok di-
yorlar. Satin onu diyorlar, Onun igin en iyi yol bu -
elbise ve para alir, I¢inde yagiyacak da bir evi olur.
Bu gibi geyler oluyor. Bazen zengin erkekler yasla-
nip bitap hale gelince hi¢ bir kadin da onlar istemi-
yor, boyle olunca bu yash solucanlarda kendilerine
kiz satin aliyorlar, Belki de bu onun igin iyi olur.
Onceleri zor olmah, Hi¢ bdyle bir gey olmasa daha
iyi, 8yle bir hayata atilmak yerine a¢ ve temiz yaga-
mak daha iyi ama...

Bogazina bir kelime takilmig gibi oksiirdii, Son-
ra tekrar ayni kayitsiz sesle devam etti:

— Oyle bir hayat ki - igren¢ mi igreng!
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Riizgdr hi¢ durmadan tavan arasinda yang ya-
piyor, bariz bir gekilde kapiya vuruyordu.

Kadinin kayitsiz sesi ve agir hareketsiz viicudu
Ilya’nin hislerini sondiirmiistii ve kendi arzusunu
tatmin etme cesaretini de calp goétiirmiigtii, Matit-
za onu kelimeleri ile kendisinden uzaklagtiriyor gi-
~ biydi. Ilya'nin cam sikilmigti.

— Oh, Allahim, Allabim! diye kadin hafifce so-
Judu, Allahin Kutsal Annasi!

Ilya huzursuz bir gekilde sandalyesinde kipirdan-
du

— Kendinin igreng oldugunu agznla soyliiyor-
sun ve hala da Allahin adi aniyorsun, diye alingan
bir gekilde sdylendi, O senin gibilere aldirig eder mi?

Matitza, ona hic konusmadan bakti:

— Seni anlamiyorum, diye nihayet bagini sal-
ladi.

— Anlagilmayacak bir gey yok, diyerek Ilya
kalkti, Sen bir orospusun, buna ragmen Allahmn adi-
n1 sdylilyorsun. Eger Allaha inanmig olsaydin oros-
pu olmazdin,

— Oh, oh! diye kadin huzursuzlandi. Neler sty-
liiyorsun? Bizim gibi giinahkarlar Allahin adini an-
mayacaklar da kimler anacak?

— Bilmiyorum, diye Ilya mirildandi. Bu kadim
ve onun gibileri tahkir etmek ic¢in de oniine gecilmez
bir arzusu vardl.. Ama bildigim gey varsa senin gi-
biler onun adim sdylememeli! Kendini onun adinn
arkasinda gizliyorsun. Artik gocuk degilim, bunu
kendim gorebiliriyorum, Herkes homurdaniyor ve gi-
kayet ediyor ama gene igreng iglerine devam ediyor-
lar. Nigin birbirlerini aldatiyorlar, ni¢cin hirgizhik edi-
yorlar? Giinah igledikten sonra kacip saklamyorlar.
‘Allahim bize ac1! diyorlar, Hepsini goriiyorum.
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Hepsi sahtekdr, Kendilerini ve Allahi kandirmaya
calisiyorlar.,

Matitza ona agzini acmig bakiyordu, bagmi &ne
dogru egmigti. Gozlerinde donuk bir hayret ifadesi
vardi. Ilya kapiya dogru gitti, cengeli gekti ve cik-
t1, arkasindan kapiyr siddetle vurdu, Matitza'y: cok
derinden yaraladigim biliyordu; bundan memnundu
kalbi gimdi daha ferahti. Merdivenden inerken 1slik
caliyordu. Kalbindeki zehir, her cesit agir, aci, demir
gibi kelimeler sarfettirmistir, Bu kelimeler icindeki
karanhg alevle aydinlatmigti ve ona diinyanin
insanlar1 arasindan uzaklastiran bir patikayir goster-
misti. Kendilerini yalniz Matitza'y1 kastederek degil,
fakat Terenty Amecasi, Petrukha’y), tiiccar Strogany
ve herkesi kastederek stylemisti.

— Aldirmiyorum, diye kendi kendine bahceye
inerken sOylendi. Sizleri incitmis olmamda ne fena-
hk var? Hepiniz en alcak ve en adi insanlarsimz!

Bu hadiseden kisa bir miiddet sonra Ilya kadin-
lara gitmege bagladi, ilk tecriibesi su sekiide oldu.
Bir aksam eve gelirken kadinin biri ona géyle dedi:

— Benimle gelir misin ahbap?

Ilya ona bakti, sonra bir tek kelime bile soyle-
meden beraber gitmeye bagladi, Ama bagini hep Oniin-
de tutuyor ve etrafina gizlice bakiyordu, goriilmek-
ten korkuyordu.

— Sana bir ruble’ye patlar, diye biraz gittikten
sonra kadin ona ikaz etti.

— Kabul, dedi Ilya, acele et.

Ve sessizce kadinin evine dogru gittiler, Hepsi
bu kadardi. :

Bu yeni eglence ona ¢ok paraya mal olmustu.
Isportaciiginin vakit harcam oldugunu ve ona hi¢ bir
zaman temiz bir hayat saglayamayacagim cok iyi
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biliyordu. Bir defasmda, diger saticilar gibi piyan-
go tertip ederek mallar1 satmay1 diisiindii, Ama son-
radan bunun liizumsuz oldugunu, zahmete deymiye-
cegini anladi. Polisten saklanmak ve riigvet vermek
mecburiyetinde kalacakti. Bunu yapamazdi, Insan-
larin gozlerine cesaretle bakmak istiyordu ve diger
igportacilardan daha iyi giyindigini g6rmekle onlar
gibi icki i¢ip, kimseyi kandirmadig: i¢in bundan bii-
yiik bir zevk duyuyordu. Caddelerde agir ve gurur-
lu adimlarla ilerledi. Cikik elmacik kemikli temiz yii-
zilnde ciddi bir ifade vardi, Aym zamanda birisi ile
konusurken gozlerini kismak gibi bir de adeti vardi,
Sik sik elini kocaman bir kigit para destesine koy-
manin verecegi zevki diigiiniiyordu, Meseld - bin rub-
le veya daha fazlasi. Hirsizlik olaylar1 ona son de-
rece zevk veriyordu, Bdyle oldugu zaman hemen
gazete aliyor ve son hirsizlik olaymni detaylarina ka-
dar okuyor, sonra da meseleyi takip edip hirsizlarin
yakalanip yaklanmadiklarimi anliyordu. Eger yaka-
lanmiglarsa sert bir sekilde elestiriyordu.

— Yakalansinlar odun kafalilar! diye bir defa-
sinda Yakov'a sOyledi, Nigin bdyle bir seyi deniyor-
lar?

Bagka bir meselede de arkadagina goyle demis-
ti:

— Hirsizlar, namuslu insanlardan daha iyi ha-
yat yasiyorlar.

Yakov'un yiizii gerilmis ve gozleri kisimigti.

— Evvelki giin amcam birahanede yagh bir
adamla cay iciyordu, Hani gu dindar adamlardan
biriyle. Ciddi geyler sylerken yaptigr gibi kendisine
esrarengiz bir hava vermigti, Yagsh adamin dedigi
dogru ise Mukaddes kitapta hirsizlar hakkmda bir
yazi varmig. Hepsini soOyledi.
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—— Emin misin? diye dikkatle dinleyen ilya sor-
du:

— Ben uydurmadim, diye Yakov omuziarim
silkti. Incilde yazihymis. Belki de yash adam uydur-
mustur, Fakat ben sorunca kelime kelime tekrarladi.
Egilerek kisik bir sesle ilave etti. Meseld babami
ele al, Isi iyi gidiyor, ayn: zamanda Allaha da mey-
dan okuyor.

— Deme! diye Ilya haykird:.

Sehir meclisi iiyeligine segildi, diye Yakov ba-
s egdi, sonra igini ¢ekti, bir insamin her yaptig:
kafasindan yuvarlak, yumurta kadar beyaz bir hal-
de durmali ama burada... Oh, hepsinden biktim! Ne
olup bittigini anlamiyorum .Bu hayat i¢in yaratilma-
misum. Birahaneden nefret ediyorum, Babam basi-
min etini yiyip duruyor. “Ige gir!” diyor. “Yeter bos
durdugun; calismaga basgla!’ diyor, Isim de nedir?
Terenty olmadigl zamanlar tezgdhin arkasmda cali-
siyorum, Nefret ediyorum ama gene de yapiyorum.
Ciinkii ne yapmak istedigimi ben de bilmiyorum.

— Caligman gerek, dedi Ilya.

— Hayat ¢ok gii¢, diye Yakov mirildandi.

— Gii¢ mii? Senin igin mi? Delisin! diye Ilya ya-
tagindan firlayarak pencerenin yamna Yakov'un
oturdugu yere gitti. Benim icin gii¢, bu dogru, Fa-
kat senin icin, Ben vitrinlerin Oniinden geciyorum,
bir siirii pantolon ve giyim egyas1 goriiyyorum. Bun-
lar: hi¢ bir zaman alamiyacagimi anhyorum. Ne bir
saat, ne bir pantolon. Halbuki almak da isterdim.
Insanlarin, bana hayranhkla bakmasim isterdim. Di-
ger insanlardan nigin farkim olsun? Ben onlardan
daha iyiyim, Her yerde hirsizlik var. Sehir meclisi
tiyeligine seciliyorlar. Ev sahibi, birahane sahibi olu-
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yorlar. Nigin biitlin sans hirsizlarin olsun da benim
olmasin? Ben de biraz istiyorum,

Yakov arkadagina bakti, sonra ciddi bir sekilde
cevap verdi:

— Ingallah hi¢ bir zaman elde edemezsin.

—Nigin olmasin, dedi Ilya. Odanin ortasinda
durdu ve arkadasmna heyecanla bakti.

— Ciinkil sen a¢ gozliisiin, Seni hig¢ bir gey do-
yuramaz. '

Ilya kuru bir gekilde giildii:

— Hig¢ bir gey doyuramaz mi1? Babana style
Biiyiikbaba Yeremei’den g¢aldiklar1 paramn yarisini
bana versinler ben de doyayim.

Yakov kalkt: ve kapiya dogru y6neldi. Ilya onun
cmuzlarinmm sarsildigim ve vurulmus gibi sirtinin éne
dogru egik oldugunu goérdii

— Bekle, dedi Ilya rahatsiz bir gekilde, sonra
arkadaginin kolunu yakaladi, Nereye gidiyorsun?

= Birak beni, diye Yakov fisildadi, Fakat Ilya-
ya bakmak i¢in durdu. Yiizii beyazdi ve dudaklarini
sikica kapamigti.

— Gitme, diye Oziir dilercesine konugtu. Ya-
kov’u yavagca kapidan ¢cekmeye calisiyordu. Kizma,
zaten sdylediklerimin hepsi dogru,

— Biliyorum, dedi Yakov.

— Biliyor musun? Kim sdyledi?

— Herkes sOyliiyor.

— Himm. Neyse, sdyleyenler de ondan pek fark-
It degiller.

Yakov ona gdyle bir bakti, sonra icini cekti.

— Inanmadim. Kiskancliklarindan s&yliiyorlar
santyordum. Fakat sonra inanmaya bagladim. Sen de
soyliiyorsun...

Elini hafifce salladi sonra dondii sandalyeye
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cOktii. Cenesini gbgsiine dayadi, parmaklar: ile otur-
dugu yeri tutuyordu. Ilya’da aym tavirla yataginin
izerine oturdu, Arkadagin: teskin edecek hic bir gey
bulamiyordu.

— Demek benim hayatimin kolay olduguna sa-
miyorsun? diye Yakov algak sesle sordu.

— Evet. O giin nasil digar1 kactigimu hatirhiyor
musun? Kapidaki yariktan bakfim ve onlarin yastigi
diktiklerini gordiim, Yash adam ise hald nefes ali-
yordu.

Yakov sirtum iyice kamburlastirdi ayaga kal-
karak kapiya dogru gitti:

— Hosca kal, dedi.

— @Giile giile. O kadar tiziilme, Elden bir sey gel-
miyor.

— Ben iyiyim, diye Yakov kapiy1 agcarken soOy-
lendi.

Ilya gozleri ile onu takip ediyordu, sonra tek-
rar kendini yataga birakti. Yakov'a iiziliiiyordu,
tekrar amecasindan Petrukha’dan ve biitiin insanlar-
dan nefret etti, Yakov gibi bir insan bdylelerinin
arasinda yagiyamazdi. Yakov iyi idi. Temiz ve kibar-
d1, Ilya insanlan diisiiniirken onlarin ne kadar zalim,
yalaner ve hain olduklarina gagiyordu. Insan ir-
kmm hepsini hatiresinda ¢amura sokacak 1slatacak
kadar bir stirii olaylar biliyordu, Kafasinda kirli ha-
tiralar fazlalagtikca icinde daha bogucu hatiralar
yiikselliyordu. Bunlarin hepsi iiziintii ve trajik ha-
yatin delice etrafmda dondiigiinii bildiren karigim-
lardan meydana gelmigti.

Birahaneden gelen sesler ve kokularla, orada
yatmaya daha fazla giicii kalmaymnca ayaga kalka-
rak digar1 c¢ikti, Uzun bir miiddet kasabanin sokak
larinda bir agag1 bir yukari dolasti, kafasindaki pis
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diigiineelerden kendini kurtaramiyordu. Karanhkta
yiiriiyordu, arkasindan herhangi bir diigmanin takip
ettigini hayal ediyor, onu en 1ssiz yerlere sevk et-
tigini diiglinliyordu, Bu diinyada muhakkak iyi gey-
ler de olmaliydi; meseld iyi insanlar, iyi igler ve
hayatin negeli bir y6nii, Nigin kendisi hi¢ bir zaman
bunlarla karsilagmamigt1? K6tli ve yorucu olan gey-
lerden bagkasini nigin bilmiyordu? Onu daima karan-
hga, pislige, kotiiliige gotiiren neydi?

Bu diisiincelerin ortasinda kendini kasabanin
disinda bir manastirin duvarlart boyunca yiiriirken
buldu. Kafasmi kaldirip goge baktiginda cok uzak-
lardan kendisine dogru bulutlarm geldigini gordii.
Tam tepede ise ufak bulutlar vardi. Arada bir gok-
teki mavilikler goriiniiyor ve ufak yildizlar parhyor-
du, Arada bir de manastirin kulesindeki piring ¢an-
dan ufak tefek melodiler gecenin karanligina dokii-
liiyordu. Bundan bagka 0lim siik{itunu bozan giiriil-
tii yoktu, Arkasinda kalan stk evli kasabadan bile
tarlalara erigen bir tek ses gelmiyordu, halbuki da-
ha o kadar erken degildi, soguktu. Ilya’'min donan
yerlerde ayag: boyuna kayiyordu. Korku ve yalniz-
hk hissi diisiincelerini degiyor ve onun daha fazla
devam etmesine mani oluyordu. Durdu ve tag duvara
yaslandi. Kendisine hayat yolunda kimin liderlik et-
tigini ve kimin ona sadece bogucu, ko6tii taraflarmr
gosterdigini israrla diisiiniiyordu,

— Yoksa sen misin Allahim? diye iginin karan-
liklarindan bir soru yiikseldi.

Biitiin viicudundan soguk bir korku dalgas: gec-
ti. Korkung¢ bir geyin olmasmdan korkarak duvar-
dan ¢ekildi ve tekrar kasabaya dogru hizh hizl yii-
riimeye bagladi, arkasina bakmaya korkuyor ve yii-
riirken de taslara ayagl takiliyordu.

127



1I

Bir kac giin sonra Ilya, Pavel Grachov'a rastla-
d1. Akgamdi; havada ufak ufak kar tanecikleri tem-
bel tembel ucuyor, lambalarmn 1gigina rastladiklar:
zaman parhiyordu. Soguga ragmen Pavel’in iizerinde
pamuklu gomlekten bagka bir sey yoktu. Yol boyun-
ca aglr agwr yiirityordu. Omuzlan diigiik, gozleri yer-
de idi, Ellerini cebine sokmustu. Bir gey ariyan bir
hali vardi, Ilya onun yanina vardigi zaman seslendi.
Pavel ise bagimm kaldirarak Ilya'min yliziine bakti:

— Hin, diye kayitsiz bir sesle mirildandi.

— Nasilsin? diye Ilya yamna giderken sordu.

— Bundan daha fena olamam - Sen nasilsin?

— SO0yle boyle.

— Sende 6viinecek bir gey yok galiba.

Dirsekleri birbirine dokunarak yiiriirlerken bir
miiddet konusmadilar.

— Nigin hi¢ bizleri gérmeye gelmiyorsun? diye
Ilya sordu.

— Vaktim yok. Tkimizin de bos zamam yok. Bu-
nu biliyorsun.

— Sen istersen vakit bulursun, diye Ilya ya-
kind.

— Kizma ama sen benim gelip sizi gérmemi is-
tiyorsun, halbuki sen hi¢ beni gérmeye gelmiyorsun.
Nerede kaldifimi bile sormadin?
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— Dogru, diye Ilya hafifce giiliimsedi,

Pavel ona bir goz attiktan sonra daha eanli bir
sekilde konusgtu:

— Kendi kendime yasiyorum. Arkadasim yok.
Sevdigim birine pek rastlamadim. Hastaydim, ii¢ ay
hastahanede kaldim,

— Neyin vard1?

— Sarhogken soguk almisim, tifo oldum, En fe-
nas1 iyilesmeye baglayinca oldu, Yalniz basina orada
biitiin giin yatinca insan kendisinin sagir, dilsiz ve
kor oldugunu samyor, Istenmeyen ev kedisi gibi ku-
yuya atilmig oluyorsun. Doktordan Allah razi olsun
bana okuyacak kitap verdi. Onlar da olmasayd oliir-
diim.

— lyi kitaplar m1?

— Evet. Siir kitaplar. Lermontov, Nekrasov,
Pushkin'in. Hepsini su gibi ictim. Baz giirler insana
sevdigi kiz tarafindan &piiliiyor hissini verir, Digerle-
ri de kalbini delik desik eder, kivilcim yaparlar ve biy-
lece biitiin benligin alev alr,

— Ben okumay1 artik biraktim, diye ilya icini
cekti. Okumak bagka, gérmek bagka sey.

— Haydi birahaneye girelim mi? Biraz konusu-
ruz. Bir yere gidecegim ama heniiz cok erken,

— Olur, diye Ilya Pavel'in kolunu yakaladi,

Pavel ona bir daha bakti, sonra giiliimsedi:

— Hig bir zaman yakin arkadas olamadik ama
her zaman seni gordiigiime memnun oluyorum.

— Senin memnun olup olmadigini bilmiyorum
ama cidden ben ¢ok memnunum, dedi Ilya.

— Beni yolda yakaladigin zaman ne diigiindiigii-
mii bir bilsen! diye Pavel onun sbziinii kesti, Unut-
mak en iyisi dedi ve bu diigiinceyi elinin bir hareketiy-
le kafasindan atti sessizlegti, adimlarim agirlastirdi.
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Onlerine gelen ilk birahaneye girdiler. Bir koge-
ye gecerek oturdular, kendilerine bira 1smarlad:lar.
Lambanin 151ginda Ilya Pavel'in yliziiniin ince, soluk
oldugunu gordii, bakiglar1 huzursuzdu ve her zaman
giiliimseyen dudaklan simdi simsiki kapanmsti.

— Nerede cahgiyorsun? diye sordu.

— Gene ayni, eski matbaa’da diye Pavel iizgiin
bir gekilde cevap verdi.

— Isin zor mu?

— Ig {izmiiyor ,iiziintiiler bitmiyor.

Ilya her zaman enerji dolu, negeli olarak gordigi
arkadagmi simdi boOyle iizgiin ve yorgun olarak gor-
diigiine iiziliiyordu. Degigiklige neyin sebep oldugunu
merak etti.

— Daha siir yazyor musun? diye Pavel'in barda-
g1 tekrar doldururken sordu,

— Simdilik yazmiyorum ama bundan evvel cok
yazdim. Doktora gisterdim, begendi. Hatta iclerinden
birini defterine kaydetti.

— Oho! diye Ilya haykirdi. Ne bicim bir giir? Ba-
na biraz sOylesene,

Ilya’nin istedigi bir kag¢ bardak bira Pavel'i
canlandirmigti. Gozleri parlamaga bagladi, ¢8kiik ya-
naklarinda iki kirmizi nokta belirdi.

— Nasil bir gey istiyorsun? diye sordu. Almm
hatirlamak icin ovuyordu. Hakikaten unutmusum.
Hep kafamda ar1 gibi wizmldayip dolagirlar - vizz! -
vizz! Bazen yazmak icin cok ihtiras duyuyorum, ter
icinde kaliyorum, Patliyacak gibi olup gozlerime yag-
lar doluyor. Giizel, hog olmasmm istiyorum... Ama
aklima kelime gelmiyor, Igini cekerek bagmm geriye
att1, Icimde bir sun’i gey var, fakat kagidin iizerine
gelince dokiilmiiyor.

— Haydi, bul,, diye Ilya zorlad:i. Pavel’e baktik-
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¢a meraklamyordu. Ve bu merakina azar azar da
kederle karigik sempati karigiyordu.

— Yazdiklarim komik giirler, Hep kendi haya-
tim hakkinda, diye Pavel suurlu bir sekilde giiliim-
sedi, Sonra etrafina bakkindi, yutkundu, gozlerini
arkadagmmdan kacirarak algcak sesle sOylemege bag-
ladr:

«Gece... Umitsizlik. Tozlu camdan,
Hasta bir ay parlar sol taraftan.
Yerlerdeki dokiintiiniin fizerine

Ve yukan balcik sivah duvara.
Sekiller yapar c¢okmiis kapy fizerine,
Buradan da cakihk uzun koridora,
Kiilce halinde oturuyorum

Her nedense uyuyamlyorum.»

Pavel sustu, daha alcak ve yumusak bir sesle
devam etmeden once derin bir nefes aldi:

«Hayat beni bogdu, yumrukladi, dévdii.

Simdi bel kemigimde bir darbe, icim harap.
Bir tek iimide kapildim o bile séndii.

Geriye kalan tek sey bir sise sarap.

Alev rengi ile mehtapta parhyor.

Ve elimi uzatirken dostca giiliimsiiyor.
Birakaymm icki oyalasin beni.

Zihnim bulandikg¢a sancim, gececek unutmayin
Derin uykuya birakayim mutlu sekilde kendimi
Nigin bir bardak daha icmekten sakinayim ?
Iste!

Birak uyuyabilenler uyusun,

Beni ickiye iten 1stirabim dinsin.»

Bitirdigi zaman Ilya'ya bakti, sonra basmni daha
da One egdi:

— Siirlerimin c¢ogu boyle, diye mirildandi.
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Masaya parmaklan ile tempo tutuyordu ve san-
dalyesine iyice gomiilmiigtii,

Ilya hayran hayran bir kag saniye ona baka kal-
di. Olciilii satirlar hald kulaklarinda cinlamaya de-
vam ediyordu. Biitiin bunlarm bdyle zayif, ucuz gom-
lekli, kalin cizmeli huzursuz bakigh birisi tarafin-
dan yazldigina inanamiyordu.

— Ben hi¢ komik bir tarafim1 bulamadim, diye
Pavel’e bakarak bir miiddet sonra konustu. Be-
gendim. Nerede ise beni aglatacakti - cidden aglata-
cakti. Gene soOylesene.

Pavel cabucak basmi kaldirdl ve nege icinde ar-
kadasina bakti:

— Cidden begendin mi? diye sordu. Sandalyesi-
ni biraz daha One cekti.

— Sagmalama. Sana yalan mi soyluyorum sa-
niyorsun?

Pavel tekrar, agir agr, diisiinceli bir gekilde
aym giiri okudu. Ikinci okuyusunda Ilya'nin kafa-
sina siiphe getirmisti. Pavel'in yazdigimmdan siipheye
diismiistii.

— Bagka birini oku? dedi.

— Belki de sana defterimle gelsem iyi olur, Bii-
tiin siirlerim uzun. Artik gitme zamanim yaklasti.
Kafam o kadar kuvvetli degil. Sadece baglarim ve
sonlarini hatirhyorum. Yalmz bir giir var, bunu yal-
niz basima, korkmug ve yorulmusg oldugum zaman
gece ormanda. yolumu bulmak igin okurum. Dinle
bak:

«Ayaklarim yorgun,
Bagsim oniime egik,
Durgun.

Gidecegim yer neresi,
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Oh, nerede benim evim?
Goster bana yolumu
Yerdeyim bak gorsene
Bir agacm altinda.
Baygmn carpan kalbimse
Bir fisiltr isitii;

Gel bak yolun bu.»

— Dinle Ilya - benimle gel. Heniiz sana veda
etmek istemiyorum.

Pavel zaphyor ve Ilya'min kolundan tutuyor yii-
ziine sevgi ile bakiyordu.

— Peki, diye Ilya kabul etti. Ben de senden he-
niiz ayrilmak istemiyorum. Sana cok dogru olarak
bir gey sodyliyeyim mi? Once bunlar1 senin yazdigina
inanmiyorum, sonra da inanmiyorum. Cok acayip bir
cocuksun, giirlerin ise aksine cok giizel.

— Demek ki benim yazmis olduguma. inanmiyor-
sun?

— Bilmem ki, eger seninse miikemmel bir insan-
sin demek, diye Ilya samimi bir gekilde sGyledi.

— Sen bekle - ben nasil yazilacagim bir 63rene-
yim, ondan sonra neler yapabilecegimi goriirsiin.

— Haydi bakalim.

— Oh, Tlya, keske bu kadar aptal olmasaydim!

Cadde boyunca teldgh telagh yiiriidiiler, birbir-
leri ile konuguyorlar, sunu bunu tartigiyorlar, béyle-
ce gittikce daha yakinlasiyorlardi. Herbiri digerinin
fikrini Ogrenmekten ve bunlar paylagmaktan zevk
duyuyordu. Kar gsimdi ¢cok yagmaya baglamigt. Ta-
neler yiizlerinde eriyor, elbiselerinin {izerinde yerle-
siyor ve cizmelerine takihp kaliyordu, Etraflarini ka-
Iin bir tabaka halinde kaphyordu,

— Allah kahretsin! diye Ilya ¢amur dolu bir
cukurun icine basinca sdylendi.
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— Soldan git.

— Nereye gidiyoruz?

— Sidorikha'ya. Yerini biliyor musun?

— Biliyorum, diye Ilya biraz durakladiktan scn-
ra konugtu. Sonra giilerek, Hepimiz aym yolun yol-
cusuyuz, diye ildve etti.

— Biliyorum, diye Pavel hafifce fisildadi, Ama
benim oraya gitmem gerek. Bir mesele var. Sebebini
sana icinden cikilmasi zor olmasmna ragmen soyli-
yeyim. Yere tiikiirdii ve devam etti, Dinle bak orada
bir kiz var. Gidince goriirsiin, Insanin igini eritmege
kafi geliyor. Doktorun yanmda hademe idi ve bana
bakan da o idi, Iyilegtikten sonra evine kitap okuma-
ga gidiyordum, Oturur okurdum, O da orada idi, gii-
ler, etrafta dolagird:i. Asik oldum. O da hemen ken-
dini bana verdi, bir tek kelime bile s6ylemedi. Ara-
mizda bdylece macera bagladi! Gokyiiziinii alev al-
d1! Ben pervane gibi onun ategine ucuyordum. Opiig-
mekten dudaklammz siser, kemiklerimiz agirird.
Cok temiz kizd1 Ilya! Tipk: bir oyuncak gibi. Kuca-
gima aldifim zaman sanki hi¢ bir sey yokmus gibi!
Kalbime ucan ve orada sark: séyleyen bir kuga ben-
zetirdim...

Bir an sustu, hafifce icini gekti:

— Evet? dedi Ilya, hikdyenin geri kalan Jkismi-
n dinlemek istiyordu.

— Doktorun karis1 bizi yakalad1 Allah kahret-
sin cok namuslu cinsten bir kadin. Hep benimle konu-
gur nasihat ederdi. Kemikleri kirilsin!

— Evet?

— Evet benimle kavga etti. Vera’yr kovdu, ce-
hennemin dibine yolladi, Beni de tabii Bunun iizerine
Vera benim kaldigmm yere geldi, O zaman igten cik-
migtim. Son kurusumuza kadar yedik, nihayet Vera
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kacti, Iki hafta yok oldu, sonra geldi. Uzerinde yep-
veni elbiseler, altin bilezik, hatta parasi da vard.
Pavel diglerini gicirdatti. Onu dévdiim, Cok dévdiim .

— Seni terk etti diye mi?

— Hayir, eger beni birakmisg olsayd: kendimi ne-
hire atardim. “Ister beni Oldiir, ister dokunma. Be-
nimle yasaman senin igin zor olur” dedi. “Ama kal-
bimi senden bagkasina vermiyecegim” diye ildve
etti.

— Ya sen?

— Dovdiim, kavga ettim aglattim - elimden ge-
len hergeyi yaptim. Bagka ne yapabilirdim ki, Onu
gecindirecek param yok.

— Calismak istemedi mi?

— Kim bilir? “Peki” dedi “cocuklarimiz olunca
ne yapacagiz? Bu sekilde daha iyi, Hersey senin. Co-
cugumuz da olmayacak.”

Ilya bir an diigiindii:

— Normal bir sebep dedi.

Pavel yagan karm icine dogru korlemesine ati-
hyordu, Cevap vermedi. Arkadasindan iki {ic adim
ilerleyince durdu ve arkasim dondii:

— Onu bagkalarinin Optiigiinii hissettigim her
an sanki... Sanki kalbimden iceri erimis demir dokii-
liiyor gibi oluyorum, diye nefes nefese soylendi,

— Ondan vazgegemez misin?

— Ne? diye Pavel hayretle s6ylendi.

Ilya kiz1 gordiigii zaman Pavel'in gagkinhgim
takdir etti.

Kasabanin nihayetindeki tek katli bir eve geldi-
ler. Alt1 penceresi de sikica kapalhyd ve dig goriinii-
sii uzun alcak bir ambar: andiriyordu, Kar duvarla-
rin ve catimn iizerini evi saklarmigcasina Ortmiistii.

— Bu 6zel bir ev, diye Pavel kapiya vururken
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sOylendi. Sidorikha odalar kizlara kiralamg. Her
ay onlardan elli ruble ahyor, Zaten sadece dort kiz
var. Tabi madam sarap, bira ve tath seyler satiyor.
Ama, kizlan eve tamamen kapatmig degil - istedik-
leri gibi girip cikiyorlar. Kizlar pahali - bu paray
cok cabuk elde ediyorlar, Kizlardan biri - Olimpia'da
- yirmi bes rubleden agagiya elde edilemez.

~— Seninki ne kadar aliyor? diye Ilya karlar ce-
ketiden silkeleyerek sordu.

Pavel hemen cevap vermedi.

— Bilmiyorum; o da pahali, diye hafifce s6ylen-
di,

Kapinin ardindan higirtilar duyuldu ve ince al-
tin rengi bir 151k hiizmesi karanhkta belirdi.

— Kim o?

— Ben Grachov, Vassa Sidorovna.

— Ah! Kap acilmig ve yasgh, zayif, kocaman
burunlu bir kadin Pavel'in yiiziine dogru samdam
tutarak; Iyi aksamlar, Vera seni uzun zamandan be-
ri bekliyor, yanindaki kim? diye sordu.

— Bir arkadas.

— Kim? diye uzun karanhk ve dar koridorun di-
ger ucundan bir ses duyuldu.

— Vera, icin gelmig Olimpiada, diye yash kadin
cevap verdi.

— Senj cagiriyorlar Vera' diye seslendi.

Bunun {izerine holiin sonundaki kap: ardina ka-
dar acildi ve ufak Dbir kizin golgesi duvara vurdu.
Beyazlar icindeydi ve omuzlarmna altin bukleleri do-
kiilmiistii.

— Gec kaldin, diye kiiskiin bir gekilde konugtu.
Sonra ellerini Pavel’in omuzlarma koyarak parmak-
larmnm ucunda yiikseldi, kahverengi gozleri ile Ilya-
ya bakti.
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— Ilya Lunyev, bir arkadagim,

— Merhaba.

Elini uzatirken buluzunun genis kolu omuzuna
kadar acilmisti, Ilya bu sicak kiiciik eli kibarca tut-
tu ve ona tipki bataklikta yosunlarin icinden narin,
ince bir kus agacimn yiikseldigini gbren bir insan
sevinei icinde bakti. Kiz onlar: iceri almak igin oda-
simn Oniinde biraz geri cekilinee Ilya’da geri cekile-
rek goyle dedi:

— Onece siz.

— Oh, ne kadar yigit centilmensin! diye giildii.

— Vera, Ilya’'nin nefesini kestin, diye Pavel ko-
nustu. ‘A kovanmin 6niinde bekleyen ayr gibi bak
nasl duruyor.,

— Cidden mi? diye kiz Ilya’ya giiliimsedi.

— Gergekten, diye Ilya ona giiliimsedi, “Giizel-
ligin kargisinda bastigim yeri bile sasirdim.”

— Hele ona agik olmaya kalk, Bogazim kese-
rim, diye Pavel nege icinde giildii, gozleri iftiharla
parliyordu. Ilya’nin kendi sevgilisi karsisinda gas-
kina dénmesinden hoglanmigti, Vera ise kadinhginin
verdigi kuvvetin farkinda olarak hareket ediyordu.
Uzerinde kar gibi beyaz etekten ve kombinezonunun
lizerine giydigi bol buluzdan baska sey yoktu. Bir
ara acik olan buluzunun &6nii agildi ve olgun seftali
kadar taze wve diri vilecudu meydana ¢kt Giil
rengi ufak dudaklar kayitsiz bir tebessiimle aralan-
misti. Elindeki oyuncaktan heniiz bikmamg bir co-
cuk kadar sevingliydi. Odamn icinde dolasirken Ii-
ya goziinii ondan alammyordu. Ufak burnunun ucu ha-
fifce yukariya kalkti. Pavel’a arada bir bakiyor,
nege iginde konusuyordu. Boyle bir arkadag: olmadi-
gm diisiinmekle kederlenmigti.

Ufak. derli toplu odanin ortasinda iizerinde be-
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yaz Ortii bulunan bir masa vardi, Semaver nege icin-
de kaymiyor ve odadaki her sey taze ve hayat dolu
goriiniiyordu. Ilya'nin hayran olmadigi hi¢ bir gey
yoktu - bardaklar, sarap sigesi, ekmek ve yiyecek
dolu tabaklar, her gey glizeldi. Pavel’i kiskanmaktan
kendini alamadi, O ise masada oturmus nege icinde
giilimsiiyor, giizel seyler sOyliiyordu.

— Senin yaminda iken giineg banyosu yapiyor-
mus gibi oluyorum, Dertlerimi unutup igimden yeni
timitler figkinyor. Giizelligin goklerdeki yudizlar
kadar parlak Sen yagarken ben nasil 6liiriim?

— Oh Pavel! Ne hog! diye sevinen Vera hayikr-
di

— Hey Ilya! Diisiinmeyi birak! Kendine es ara.

— Iyi birisini, diyerek kiz Ilya'nin g6zlerinin igi-
ne bakti

— Senin kadar iyisini bulamam, diye Ilya gii-
limsedi.

— Ne dedigini bilmiyorsun, dedi Vera hafifce.

—— Biliyor diye Pavel kaglarm catti, Sonra II-
ya'ya dondii, Hergey giizel! Miikemmel! Ve sonra
birden hatirliyorum. Bu tipk:i birisinin kalbime bi-
cak saplamasina benziyor.”

— Hatirlama, diye Vera bagmi masanimn {izerine
yasladi. Ilya ona bakti ve kulagmin uglarinin kirmi-
71 oldugunu gordii.

— Bunu her gece kendine tekrarlaman lazim,
diye kiz ciddi, fakat yumugak sesle devam etti. “Ge-
cen giin sadece bir tane idi, fakat benimdi. Benim
icin de kolay degil. Tipki sarkidaki gibi kederimi
kendime sakliyorum, nesemi seninle paylasiyorum.

Pavel onu dinlerken kaglarin ¢atmigti, Ilya ise
her ikisini cesaretlendirmek, giizel bir gey sdylemek
icin can atiyordu.
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— Diigiimii ¢bzemedikten sonra ne yapabilir- -
sin? diye bir miiddet sonra sordu, Ama sana sunu
sOylemek istiyorum; Eger bin ruble param olsayd:
hepsini size verirdim. Alin, agkinizin hatim icin der-
dim! Sizin olsun! Ciinkii bunun temiz, iyi gercek bir
agk oldugunu gorilyorum, gerisi bos.

Birden kendini hisler dalgasina kaptirmigti
Hatta ayaga bile kalkmigti, Kizin siikran dolu ba-
bakiglar1 ve Pavel'in kendisinden bir seyler isteyen
ifadesinden dolayr oturmak zordu, bu sgekilde bu
duruma tahammiil etmek daha kolaydi.

Ik defa birbirini hakikaten seven asiklar gor-
diim, Ve Pavel senin kalbinin temizligine ilk defa
inandim, hakiki degerini anladim. Seni kiskandig-
m: kabul etmeliyim, Resmin diger y6niine gelince...
Sana gunu sdylemek istiyorum. Chuvashia ve Mor-
dovia halkini sevmem. Tahammiil edemem; hepsi
nin gozleri hastaliklidir. Ama ben de onlarin yrkand:-
21 aym nehirde yikaniyorum ve aym suyu iciyorum.
Onlar kullamyor diye sudan mi vazgeceyim? Hayir.
Allah eminim suyun temizligini gériiyordur,

— Dogru Ilya! Aferin, hakhsin! diye Pavel ba-
gird:.

— Suyu kaynaktan i¢, diye Vera sessizce sGylen
di.

— Senin bana bir bardak cay koymani tereih
ederim, dedi Ilya.

— lyi insansin, diye kiz cevap verdi.

— Tegekkiir ederim, dedi Ilya ciddi bir gekilde.

Bu ufak olay, Pavelin iizerinde kuvvetli sarap
icmig kadar tesir etmisti, Geng yiiziine kan gelmigti,
gozleri parhiyordu. Yerinden kalkarak yerleri arsin-
lamaga bagladi,

— Allah kahretsin! Bu diinyada senin gibi in-
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sanlar oldugu miiddetce yasamak giizel gey! diye
haykirdi. Seni buraya getirmekle iyi ettim Ilya. Se-
refine dostum!

— Basina vurdu, diye kiz ona gevkatle g‘ulum~
sedi. Hep boyledir - ya yerin dibinde, ya da bulutla-
rin iginde.

O esnada birisi kapiya vurdu,

— Iceri girebilir miyim Vera? diye bir kadin
sesi duyuldu.

+ — Oh, evet gel, Ilya Yakovlevich, bu arkadagim
Olimpida.

Ilya bagmi cevirdi ve uzun boylu gen¢ kadimin
mavi gozleri ile kendisine baktigimi gordii. Elbisesin-
den zarif bir koku etrafa yayihiyordu, yanaklari pem-
be idi ve bagmin iizerindeki sa¢ biiklesi boyunu da-
ha uzun gosteriyordu.

— Yalmz bagima canim sikildi. Giildiigiiniizii
igitince size katilmak istedim. Sakincasi var m1? Is-
te burada hanmimsiz yalmz bir erkek goriiyorum.
Dost olalim m1? Kendisine has bir hareketle oradaki
sandalyeyi cekerek Ilya'min karsisina oturdu. Se-
vigip koklagmalarmmdan bikmadin mi1? Seni kiskan-
dirmiyor mu?

— Onlardan bikmak zor, diye Ilya kadmin per-
vazsizligindan utanarak soyledi.

— Cok fena, diye kadin ciddi bir gekilde cevap
verdi, sonra Vera'ya dondii, Diin manastira ayin i¢in
gittim ve orada o kadar giizel bir papaz ¢omezi gor-
diim ki, anlatamam! Tek kelime ile muhtegemdi! Go-
zZimii ondan aywramadim, kovayl ona nasil tasittik-
larina inanamadim. Onun icin cok {iiziildiim.

— Ben iiziilmezdim, dedi Vera.

—— Sana inanmiyorum.

Ilya etrafun saran giizel kokuyu igine cekerek
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oturuyor ve gozliniin ucu ile kiza kagamak bakig-
lar atiyordu, Sesi oldukg¢a kisik ve huzur verici idi,
hisleri teskin ediyordu. Ilya onun kelimelerinin bile
kendilerine hag kokular1 oldugunu saniyordu.

— Hep diigiiniiyorum Vera, acaba gidip Poluek-
tov’la yasasam mi?

— Bilmiyorum.

— Belki de gidecegim. Yaslh ve zengin ama cim-
ri. Bankaya begbin yatirmasini ve bana her ay yiiz
elli vermesini sdyliiyorum ama sadece banakye iig-
bin yatirip bana da birini vermeyi kabul ediyor.

— Simdi bundan bahsetme sevgilim, dedi Vera.

— Peki dedikten sonra Olimpiada Hya’ya don-
dii. Ikimiz konugsabm gen¢ adam, Seni sevdim. Gii-
ze]l yliziin ve namuslu bakislarin var. Ne dersin?

— Hig bir gey, diye Ilya utangag bir tebessiimle
cevap verdi, Bu kadinin kendisini bulut gibi sardigi-
nin farkindaydi. k

— Hic bir sey mi? Ne fena! Ne is yaparsin?

— Seyyar saticiyim.

— Cidden mi? Ben senin bankada memur veya
iyi ditkkkénlardan birinde satic1 oldugunu sanmigtim.

— Ben de derli toplu ve temiz olmak istiyorum,
dedi Tlya. Rahatsiz edici bir sekilde terlemisti ve ko-
ku basin1 dondiiriiyordu,

— Derli toplu ve temiz mi- Memnun oldum. Sen
zeki misin?

— Ne demek istediginizi anlamadim?

— Burada arkadaslarina mani oldugunun far-
kinda misin? diye mavi gozlii kadin konugtu.

— Ben de gidiyorum, diye Ilya murildandi.

— Onu kacirayim mi1 Vera?

— Izin verirse kagirabilirsin? diye Vera giildii.

— Nereye? diye Iiya sinirli bir sekilde sordu.

141



— Alik, git onunia, dedi Pavel,

Sagkin Ilya, odanin ortasinda aptal aptal gii-
limsiiyordu, ldkin kadin sakin bir tavirla onun ko-
luna girdi ve disarn g¢ikardi:

— Heniiz ehlilesmemigsin, ben ise kaprisliyim;
kendi istedigim sekilde hareket etmeliyim, Eger gii-
nesi sondiirmek istersem catiya tirmanir viicudum-
da tek bir nefes kalmayincaya kadar iiflerim. Igte
ben bdyleyim.

Ilya kadmin kolunda ilerliyordu, ne igitiyor, ne
de sOylediklerini anliyordu, sadece kadimin sicakhg,
yumusakligi ve kokusu iginde erimigti...

Hic beklenmedik, geligi giizel bu bag, Ilya’yr ta-
mamen sarmigti. Ona bir nevi mutluluk vermis, dert-
li hayatim iyilestirmigti,

Giizel ve iyi giyimli bir kadinin ona pahali bu-
selerini kendi arzusu ile ve kargiliginda kendisinden
hi¢ bir gsey beklemeden vermesi Ilya’ya gurur ver-
mis, itibar kazandirtmisti. Viicudunu nazikce kuecak-
layan genig bir nehirde yiiziiyor gibiydi,

— Benim kaprisli sevgilim, diye Olimpiada II-
ya'nin kivireik saclarim parmaklarnmn arasindan ge-
cirirken ve iist dudagim eli ile oksarken sOylerdi.
Her giin seni daha fazla seviyorum, Cesur bir kal-
bin var ve senin istedigini elde edinceye kadar tat-
min olmayacagmni giriiyorum, Ben de dyleyim. Daha
geng olsaydim seninle evlenirdim. Her ikimiz iginde
hayat bir gark: gibi akip gecerdi.

Ilya ona saygt duyuyordu. Zeki oldugunu ve ka-
pildig1 hayata ragmen ilgine fikirleri bulundugunu
goriiyordu, Viicudu da sesi kadar kuvvetli ve ihtiras-
Ii, karakteri kadar saglamdi. Ilya onun tutumlulu-
guna, temizligine ve herhangi bir mesele iizerinde
fikir yiiriitme kabiliyetine hayrandi. Fakat bazen
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eve gelip te onun yatakta iistii bas1 perigan, saclan
dagimik ve yiizli solgun bir halde yattigini goriince
icinde bir tiksinme hissi yiikselirdi Orada durup
donuk gozlerine bakar, sOyleyecek bir kelime bula-
mazdi.

Olimpiada Ilyanin bu protesto eden halini his-
sedince battaniyeyi iizerine ¢eker ve bagim cevirirdi.

— Cik digan, derdi. Git Vera’'nin odasinda bekle,
Yagh kadma s6yle bana karl su getirsin,

Bdéylece Ilya, Pavel’in kizinin temiz, ufak odasina
giderdi. Yiiziiniin bu sekilde dertli oldugunu goren
Vera suglu sugiu giiliimserdi.

— Bizim gibi kizlara sahip olmak zor degil mi?
diye bir defasinda sormustu,

— Ah Vera, diye icini c¢ekti Sizin giinahlarmiz
kar gibi - giildiigiiniiz zaman eriyip gidiyorlar. diye
Ilya cevap vermigti.

— Zavalh Ilya! Zavalli Pavel!

Vera hem seviyor, hem iiziiliiyordu. O ve Pavel
kavga ettikleri zaman iiziiliir ve ikisini barigstirmak
icin elinden geleni yapardi. Onun odasinda oturup
Vera’min altin rengi saglarim fircalamasini, elbiseleri-
ni tamir etmesini ve kendi kendine garki mirildan-
masin1 seyretmeye bayilirdi. Boyle anlarda onu cok
daha fazla sever ve bikkinhginin iyice farkinda olur-
du. Teskin etmek i¢in sdylemedigi kalmazdi. Fakat
Vera goyle derdi:

— Boyle devam edemeyiz, Ilya Yakovlevich, im-
kansiz, Benim fazla aldirdigim yok - nasil olsa leke-
lenmigim, Fakat Pavel nicin bana baglansm kalsmm?

Olimpiada sessizce iceri girer, acitk mavi geceli-
ginin i¢inde serin mehtap 1g181na benzerdi.

— Gel, cay icelim kaprisli sevgilim! Sen de son-
ra gelebilirgin Vera, derdi.
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Soguk su ile, temizlendikten sonra dirilmig ve
canlanmig bir halde koridorda canalici bir sekilde
ylirirdii, Ilya onu takip ederken bir saat evvel gor-
miig oldugu perisan, igrenc eller tarafindan hirpalan-
mig kadmin gimdi yanindaki olduguna inanamazd.
Acsba aymi kadin m1? diye kendi kendine sorardi.

— Okulu o kadar erken birakmakla cok fena
etmigsin, diye Vera cay igerken sdyledi, Seyyar sa-
ticiigr birakip baska bir isi denesen iyi olur, Bekle,
ben sana is bulurum. Yardima ihtiyacin var. Polu-
ektov'un yaninda yasamaga baglaymeca sana bir gey-
ler yapabilirim.

—. Sana beg bin verecek mi? diye Ilya sordu.

—— Verecek diye kadin emin bir gekilde konugtu.

— Onu buradayken bir yakalarsam kafasini ko-
partinm, diye Ilya kiskan¢ bir tavirla konustu,

— Paray1 verinceye kadar bekle, diye Olimpiada
glildii.

Tiiccar hakikaten onun istedigi paray: vermisti.
Uzerinden cok ge¢meden Ilya. Olimpiada’nm yeni
katinda oturdugu bir giin konuguyorlardi. Yerde ka-
In tilylii bir hali vardi ve koyu renk mobilya ile do6-
gsenmisti, Egyalar bile kadinin sakin sesini dinliyor
gibiydi. Yeni kavustugu hayata ragmen halinde ha-
reketinde bir degisiklik yoktu. Her zamanki gibi ciddi
ve kedersizdi.

—. Simdi yirmiyedi yagindayim, Otuz oldugum
zaman onbin ruble param olacak. O zaman yagh
adamdan kurtulup hiir olacagim. Hayatta nasil baga-
nh olunacagim benden 6gren, benim ciddi ¢cocugum.

Ilya ondan, istedigi seyin ardindan giderken ka-
rarh olmasim Ggrendi. Fakat ne zaman kadinin bag-
kasina kucak actigim hatirlasa bir acidan dolayr kii-
ciik diigtiigiinii hissediyordu. Bunun {izerine biilyiik
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“bir diikkdna ve temiz bir eve sahip olup bu kadm:
geri almak icin icinde artan bir kuvvet duyuyordu
Onu sevdiginden emin degildi ama ihtiyaci oldugunu
biliyordu.

Boylece il¢ ay gecti .

Caligtigy bir giiniin akgami eve dondiigiinde ze-
min kata inince Yakov ve Perfishak’min masanin
basinda oturup votka igtiklerini goriince sagird.
Cocuk masanin {izerine bagm koymusiu. Kederle
mrildaniyordu:

— Eger Allah hergeyi goriiyorsa beni de gorii-
yordur. Babam beni sevmiyor. O bir hirsiz degil mi?

— Evet Yakov, Ne yazik ki dogru, dedi ayak-
kabi tamircisi.

— Ben ne yapacagim? diye Yakov sacini geriye
iterek sordu.

Ilya kalbinde ani bir act hissetti, Yakov'un ko-
caman bagimin ince boynunun iizerinde bitkin bir ge-
kilde sallandigimi goriiyordu. Ilya kargisindakinin
hakikaten tamdig1 sessiz ve uysal Yakov olduguna
inanamyordu.

— Burada ne yapiyorsunuz? diye ona dogru gi-
derek sordu,

Yakov gasrmisty, korku dolu gozlerle bakti ve
dudagm: carpitarak giiliimsedi.

— Bende seni babam sandim.

— Size soruyorum, ne yapiyorsunuz?

— Onu yalnmiz birak Ilya Yakovlevich, diye Per-
fishka ayaga kalkmaga cahsirken sOyledi. Cocuk
hakli, Sadece ictigine siikretmelisiniz,

— Ilya, diye Yakov isterik bir gekilde bagirdi.
Babam - babam beni dévdii!

— Evet, gozlerimle gordiim, diye Perfishka gog-
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giine eli ile vurdu, Her geyi gordiim,K Allahim sen
bana yardim et.

| Yakov'un yiizii, bilhassa iist dudagi cok fena

sismisti. Arkadasina dudaklarinda dokunakh bir te-

bessiimle bakiyordu,

— Nasil cesaret etti?

Hya onu ne teselli, ne de teskin edecegini san-
miyordu.

—— Nigin yapt: bunu?

Yakov aciklamak icin dudaklarmm kipirdatti, fa-
kat hemen sonra basmi ellerinin arasina alarak
hickirmaya basladi. Biitiin viicudu sarsihyordu,

— Birak aglasin, diye Perfishka bardagma bi-
raz daha votka doldurdu, Aglamak insana iyi gelir.
Masha’da cigerleri patlaymcaya kadar agladi. Ben de
onu Matitza’ya yolladim.

— Yakov’la babasinin arasmda ne gecti? diye
Ilya sordu.

Korkung bir kavga, dedi Petrukha, Hepsine se-
bep olan senin amean. Petrukha’ya ‘“Kiev'e kutsal
insanlarin yanma gitmek istiyorum” dedi. Petruk-
ha'ya dogruyu soyledigin zaman c¢ok memnun olur.
Terenty’den kurtulacagina memnun oldu. Bazen in-
sanlar cok konuguyor. “Git, kutsal adamlara soyle
bana da dua etsinler” dedi, Bunun iizerine Yakov
“Ben de gidecegim” diye tutturdu. Perfishka koca-
man gozlerini acti, suratini asti sesine cirkin bir ton
vererck devam etti, “Ne” diye Petrukha atildi, “Ne
dedin?” “Ben de gideyim” diye Yakov cevap verdi.
“Sen mi?” dedi Petrukha. “Evet ben de senin igin
dua ederim” diye Yakov cevap verdi ‘“Ben sana nasil
dua edilecegini gbsteririm!” dedi. Petrukha. “Birak
gideyim” dedi Yakov, Bunun {iizerine Petrukha onun
yiiziine indirdi. Tekrar tekrar - pat - pat! diye dévdii.
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— Artik onun yaminda kalamam, diye Yakov
bagirdi, Kendimi $ldiirecegim. Beni nicin dévdii? Bir
gsey yapmadim ki.

Onun hickirklarimi daha fazla dinlemeye daya-
namayan Ilya omuzlarim silkti, d6nerek zemin kat-
tan ¢ikf1, Ameasinin bagka bir yere gidecegine mem-
nun olmusgtu, Terenty tasinir taginmaz o da bagka
bir yere gidecekti. Temiz bir yer bulup yalniz basina
yagilyacaktl,

Qdasina daha heniiz girmisti ki, iceri Terenty
girdi. Adamin gozleri parliyordu ve ylizii aydmmhkti.

—- Evet, gidiyorum, dedi, Allahin kutsal annesi.
Sanki hapishaneden giin 1s181na ¢ikacakmig gibiyim!

— Yakov i¢ip sarhog olmus - bunu biliyor muy-
dun? diye Ilya kuru bir sekilde sordu,

— Oyle mi? Cok fena.

— Babast onu doverken yaninda miydin?

— Evet - Niye sordun?

— Iste onun icin imis, diye Ilya kizgmm bir se-
kilde s@ylendi.

— Deme! Bak su ige!

— Ilya amcasinin, Yakov'un hayatiyla ilgilen-
medigini goriiyordu ve bu ona kargi olan nefretini
arttirmigti. Terenty'i bundan evvel bu kadar nesgeli
bir halde gbrmemis olan Ilya, Yakov'un iiziintiisii-
ne kargilik onun bdyle olmasi iizerine biisbiitiin ke-
derlenmisti.

— Birahaneye git, diye pencerenin yanina otu-
rurken soylendi, ,

— Perfishka var, Seninle konugmak istiyorum
dedi amcas,

— Ne hakkinda konusacaksin?

Kambur ona dogru gitti.

— Hazirlanmam fazla uzun siirmez diye esrar-
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rengiz bir gekilde algak sesle stylendi. Burada yalmz
kalacaksm... Ve... Iste...

— Sunu kesin soOyle, dedi Ilya.

— Kesin mi? diye Trenty goziinii kirpti. Cok
kolay degil. Biraz para biriktirdim...

Ilya ona bakti ve giildii. Amcas1 sagirmgti.

— Ne var? diye Terenty sordu.

— Demek biraz para biriktirdin?... diye Ilya
“biriktirdin” kelimesinin {iizerine bilhassa basarak
soyledi.

— Evet diye Terenty ona bakmadan devam et-
ti. Ve simdi... bunun iki yliziinii manastira, yiiziinii
de sana vermegi kararlastirdim.

— Yiiz mii? diye Ilya ¢abucak ilave etti. Simdi-
ye kadar ilk defa o an kalbinin derinliklerinden ku
paranin az oldugunu diigiindii. Halbuki kendisi cok
daha fazlasim iimit ediyordu. Kendine kizyordu.
Boyle bir gey diiglinmek kendine yakismazdi. Ama
bir yandan bu kadar az bir para teklif eden amcasi-
‘na da kizyordu. Ayaga kalkt: ve omuzlarmi dikles-
tirdi.

— Senin c¢alinmig param almam diye hir¢in bir
sekilde soyledi.

Terenty geri giderek yatagin {izerine ygildu
Gozleri korkudan biiyiimiis, rengi bembeyaz olmus-
tu. Agz actk Ilya'ya bakakald:.

— Param istemiyorum diye neyi kastediyor-
sun? dedi. Allahim sen yardim et! diye kambur yal-
vardi. Sen bana evlit oldun Ilya. Senin... Senin is-
tikbalin icindi. Bu yiizden bu giinahi isledim. Paray
almazsan Allah beni hic bir zaman affetmez,

— Demek bdyle diye Ilya cevap verdi. Allahin
karsisina ciro edilmig paralarla ¢ikmak istiyorsun?
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Ben sana Biiyiikbabanin paralarm gal diye hi¢ soy-
lemis miydim? Bir kere kimden caldifim hatirla!

— Ilya sende fazla ileriye gidiyorsun diye am-
casi ellerini komik bir gekilde iki yana acti. Al pa-
rayl, Allahim1 seversen al, beni kurtarmak istiyor-
san al. Sen almazsan Allah beni hi¢ bir zaman af-
fetmez.

Yalvarirken Terenty’nin dudaklar: biikiiliiyor ve
gozleri yuvalarindan firhyordu. Ilya ona aciyip ac-
madigindan pek emin degildi.

— Peki, alacagim diye nihayet konustu ve oda-
dan digan ¢ikti. Parayr alma fikrinden dolay: kendin-
den nefret ediyordu. Kendi gtziinde kendisi kiiciil-
miigtii. Yiiz ruble ile ne istiyordu? Ne yapabilirdi?
Bin olsaydi - oh, o zaman bu sefil ve iizlintiilii ha-
vattan kurtulup parlak, temiz, dertsiz bir hayata
atilmasi uzun siirmezdi. Herkesten uzaklagmig olur-
du. Amcasma, eskiciden aldiklar paradan hissesine
diiseni sorsayd: nasil olurdu? Fakat bu diigiince onu
isyan ettirdi.

Olimpiada'yr tamidiktan sonra bu ev Ilya’ya es-
kisinden daha sefil ve pis gériinmeye baglamigti. Bu
pislik ve sefalet onu fiziksel bir korkuya itmisti
Simdi, soguk ve ince parmaklar tarafindan dokunuk
mug gibi bunun tamamen farkmdaydi, SiikGinet bul-
manin imkansizhig 1icinde Matitza'nin odasma gitti
ve onu biiyiik bir yatagin yanindaki sandalyede otu-
rurken buldu. Igeri girdigi anda Matitza eli ile sus-
masim igaret etti.

— Sus! Uyuyor. Fisilt1 riizgdrin bir esintisi gi-
bi gelmisti. Masha yatagin icinde top gibi biiziilmiis-

— Nasil begendin mi? diye Matitza kocaman
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gozlerini hiddetle agti, Canavarlar, artik cocuk dov-
meye bagladilar! Yerin dibine girsinler!

Ilya sobanin yanmnda durmug onun fisiltilarin:
dinlerken gri bir pagcavrann icine sarilmig olan Mas-
ha'nm gekline bakarak kendi kendine diisiindii: “Bu
kiz ne olacak?”

— Lénetlenmis, birahane ruhlu hirsiz, kiz sa-
cindan tutup siiriikledi! Hem kendi oglunu hem de
bu kizi dévmiis. Ikisini de evden atacagin soyleye-
rek tehdit etmis! Ne dersin! Bu kiz nereye gider?
Soylesene bana?

Olimpiada’nin bir hizmetgiye ihtiyact oldugu-
nu hatirhiyarak:

— Belki ben ona bir yer bulurum diye Ilya ce-
vap verdi.

— Sen! diye Matitza agildi. Burnun havada yii-
riirken mi bulacaksmn! Heniiz cok koérpe fidansin.
Senden golge bile olmaz,

— Bana satagma dedi Ilya. Olimpiada’yr gor-
mege gitmek i¢in iyi bir bahane gikmigti, Masha kag
yasinda?

— Onbeg. Sen ne kadar tahmin ediyorsun? La-
kin onbeg olsa ne g¢ikar? Kimse ona on ikiden faz-
la demez. Cok cihz ve ufak. Cocuktan fark: yok. Bu
diinyaya gore degil. Ne diye yagayacak sanki? Uy-
kuya dalip uyandiginda kendini Isa’min kucaginda
bulsa ¢ok daha iyi olur,

Bir saat sonra Ilya Olimpiada’mn kapisinda
durmus, acilmasim bekliyordu. Uzun bir miiddet bek-
ledi, sonra icerden catlak birinin seslendiginin duy-
du:

— Kim o?

— Ben Ilya diye cevap vererek bunun kim ol-
dugunu diigiinmeye baglad:i. Olimpiada’min usag: ¢i-
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¢ek bozugu surath, hantal bir adamd: ve kaln bir
sesi vardi. Hig soru sormadan kapiyi acardi.

— Kimi istiyorsun?

— Olimpiada Danilovna evde mi?

Kap: birden ardina kadar acildi ve Ilya’nin yii-
ziine 1tk carpti. Geri gekildi, tirkmiigtii, gbzlerine
inanamiyordu.

Karsisinda elinde 1dmba ile duran ufak tefek,
yash bir adam duruyordu, Uzerinde kaln, visne cii-
riigi renginde bir kumagtan gecelik entarisi vard:
ve kafasi dazlakti. Cenesinin ucunda ise bir tutam
gri sakal sallamiyordu. Ilya’ya ufak gri gozleri ile
bakarken onu dikkatle inceliyordu. Ust dudagmnm
tizerindeki bir kag¢ kil konugurken igreng bir gekil-
de kipirdiyordu.

Zayif elleriyle tuttugu lamba sallamiyordu.

— Kimsin? Iceri gel dedi. Kimsin?

Nlya onun kim oldugunu tahmin etmigti, Go6g-
stinde bir eziklik hissetti. Yanaklarina kan hiicum
etmigti. Demek o temiz kadinin oksayislarimi paylas-
tig1 adam buydu!

— Ben... ben seyyar saticiyim diye ileri dogru
bir adim atti. Yaghh adam sol gbziinii kirpt: ve hafif
¢e Oksiirdil. G6z kapaklan kirmiz ve kirpiksizdi. Dis
etinin iizerinde sar1 bir geyler duruyordu.

— Satici - matier misin be? Ne satiyorsun? Ha-
14 oksiiriiyordu, 1Ambay1r Ilya’'mn yiiziine kaldirdi.

— Her cegit gey - kurdele, koku ve bunun gibi
seyler diye Ilya bagmi One dogru egdi. Basi don-
meye ve gozlerinin Oniinde siyah noktalar belirmege
baglamigti,

— Demek, demek - giizel yiizler icin kurdele
filan gibi seyler satiyorsun? Heh, heh! Evet, ne is-
tiyorsun?
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— Olimpiada Danilovna’yi.

— Ondan ne istiyorsun?

— Bana borcu var diye Ilya atildi.

Yash ve igren¢ adam onu anlatilmaz bir dehget
iginde birakmigti. Ondan nefret ediyordu. Ince sesin-
de ve asagilayic1 bakiglarinda Ilya’y1 kahreden, al-
caltan ve suclayan bir geyler vard:,

— Para m1? Sana borcu var &yle mi? Peki.

Birden yagh adam lambay ileriye dogru sallach
topuklarinin iizerinde yiikselerek pelte gibi sar1 yii-
zilnii Ilya’ya yaklagtirdi.

— Senet nerede? diye fisildadi, Hadi goster ba-
kalim,

— Ne seneti? diye Ilya korku icinde soyledi.

— Efendinden. Olimpiada Danilovna icin. Ver
bana, ona vereyim. Cabuk gelirim! Yaghh adam ona
dogru ilerledigi zaman Ilya'min agz korkudan kup-
kuru olmustu,

— Senedim yok diye caresizlik icinde bag1rd1
Korkunc bir seylerin olmasmdan korkuyordu,

O anda Olimpiada’min uzun zarif viicudu kapida
belirmisti. Sakin bir tavirla goz bile kirpmadan Ilya’-
ya adamin bagmin {izerinden bakti, korkusuzca ko-
nustu:

— Ne var Vasily Gavrilovich?

— Bu saticn gelmis, canim. Senin ona borcun
varmig galiba. Aldigin kurdelenin parasim m ver-
medin? Iste onun icin gelmis. Parasmm istiyormus.

Yasghh adam kadinin etrafinda hopluyor ve bir
ona bir Ilya'ya bakiyordu, Olimpiada onu sag elinin
bir hareketi ile yana iterek elini sabahliginin cebine
soktu.

— Para icin gelecek bagka vakit bulamadin m?
diye Ilya’ya kizgin bir sekilde sordu.

152



— Dogru! diye yagh adam haykirdi, Sen bir
salaksin - istenmiyen bir saatte geliyorsun. Egek!

Ilya durdugu yerde tag kesilmigti.

-— Bagirma Vasily Gavrilovie, hi¢ hos degil de-
di Olimpiada, Sonra Ilya’ya dondii. Borcum ne ka-
dar? diye sordu. Ug ruble, kirk kapik mi? Al,

— Ve defol! diye yagh adam tekrar bagirdL.
Hayir ben onu cikartirim, merak etme dedi.

Giderek kapiyr acti:

— Cik digan! diye bagirds,

llya kendini digsarda, sogukta bulmustu, ser-
sem bir gekilde kilitli kapiya bakiyordu. Hiyal mi
gordiigiinii, yoksa gergcek mi oldugunu bir tiirlii se-
¢cemedi. Bir elinde gapkasi ve digerinde de Olimpia-
da'min verdigi para vardi, Ayazin topuklarim acit-
tigim hissedinceye ve kafasini demir bir pence gibi
stkmcaya kadar orada bekledi, Sonra sapkasini ba-
sina gecirdi ve parayr cebine koydu. Ellerini palto-
sunun kollar: iginde yukariya dogru cekerek omuzla-
rm1 kamburlastirdi, yerlere bakarak caddede yavas
yavag gitmege bagladi. Kalbi buz parc¢asi halindeydi
ve bagi iginde ziller varms gibi zonkluyordu. Go-
ziiniin 6niinde yash adamn siyah hayali vard:, Lam-
banin soguk 1s1ginda aydmlanan sari kellesini goriir
gibi oluyordu.

Poluektov ona giiliimsiiyordu - 6viinme dolu,
kurnaz, nisbetci bir giiliimseyigti bu...

Ertesi giin Ilya kasabanin ana caddesinde ses-
siz bir sekilde agag1 yukar1 dolagiyordu. Yasgh ada-
min nisbetli bakiglari, Olimpiada'nm sakin mavi
gozleri ve parayr uzatirken elinin hareketi beynin-
den film seridi gibi geciyordu. Gokten sert kar par-
calar diigiiyor, yiiziine batiyordu,
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Bir kilise ve bir tiicear, Lukin’e ait biiyiik bir
evin arasina sikigmig, koseden gerilerde bir diikkamn
oniinden heniiz gecmisti ki gozii sallanan pash il-
na ilisti. Soyle yazyordu:

154



V. 7 POLUEKTOV

Para 6diing verilir, degistirilir,
Giimiis, altin Kilise esyalari, kiymetli eski paralar
almr.

Ilya buradan gegerken yagh adamin kendisine
siritarak c¢iplak kafasini salladigim diistinmiigtii. Ice-
ri girip onu yakindan gérmek igin icinde kars: koyul-
maz bir arzu duydu. Bunun i¢in de bir ¢ikar yol bul-
mugtu, Biitiin ufak tiiccarlar gibi Ilya’da her eline
gegen tarihi degeri olan eski paralan saklar ve on-
lar1 degerinden daha fazlasina satardi. O anda da
tesadiifen cebinde bdyle bir ka¢ para vard

Geri d6ndii, cesur bir gekilde diikkdnmn kapisim
acti, iceri girdi.

— Iyi giinler diye sapkasim cikard:.

Yash adam dar tezgidhin arkasma oturmus,
minyatiir tornavida ile put takimini agmaga calgi-
yordu. Delikanhiya biran baktiktan sonra igine devam
etti.

— Ne istiyorsun? diye kaba bir gekilde sordu.

— Beni hatirladin mu ? diye Ilya sordu.

— Yagh adam ona tekrar bagini kaldirarak bak-
ti:

— Taniyorum veya tanmimiyorum. Ne istiyorsun?

— Biraz eski param var.
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— Gorelim,

Hya’nin eli clizdamina gitti, fakat onlarda kalbi
gibi korkudan ve nefretten titriyordu, cebini bulam-
yordu, Aramirken gozlerini dazlak, ufak kafaya dik-
migti, beikemiginden agag1 ve yukar:i dogru soguk
soguk bir seyler dolagiyordu.

-— Niye bu kadar uzun siirdii? diye adam kizgin
bir gekilde sordu.

— Bir dakika, dedi Ilya.

Iste nihayet ciizdamm bulmustu. Tezgahin ya-
nina, giderek paralam doktii.

— Hepsi bu kadar m?

Yagh adam giimiis olanm ince sar1 parmaklarinin
arasina alarak incelemeye bagladi.

— Bu biiyitkk Katerin... Bu bir Anna, bu Pavel,
diye mirildandi. Bu... ne 1732 mi?... Belli olmuyor.
Al sakla c¢ok yiprannus.

— Bilyiikliigiinden anlamamiz 1l3dzim yirmibes
kapik, diye Ilya dener gibi oldu.

Yaghh adam parayr ona dogru atti, kasasinin
cekmecesini cabuk bir haraketle ¢ekerek i¢ini aras-
tirmaga bagladi,

Ilya kolunu kaldirarak yagh adamin kafasina
sert bir yumruk indirdi. Poluektov arkaya, duvarmn
dibine diigtii. Fakat hemen kalkarak tezgihin yamna
geldi ve siska boynunun tizerindeki bagini kaldird:.
Ilya gri yiizde parldayan gozlerini, kipirdayan du-
daklarimi gorebiliyor, fisiltisim igitebiliyordu.

— Merhamet... Merhamet et... .

—- Seni kara kurbaga! diye tam bu yakarigsa zit
bir hareketle yagh adamn bogazim sikmaya bagla-
di. Hem sikiyor, hem de sarsiyordu, Kurbam ellerine
yapismig, hinltilar qkartiyordu. Gozleri biiylimeye
baglamis ve kan canagi gibi olmustu, yaslar bogam-
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yordu, dili siyah agzinin icinden disariya dogru cik-
mugti, Cani ile alay eder gibi sallamyordu. Ilya elin-
den asag1 dogru ilik salyasmin aktiginmi hissetti. Yas-
I adamin girtlaginin icinde bir seyin torpii gibi ses
verdigini ve higsildadigm: igitti, Bunun {izerine so-
guk cengel gibi parmaklar delikanlinin boynuna dog-
ru uzandi Ilya disini sikt: ve bagini elinden geldigi
kadar geriye itti. Bir taraftan da bu hafif viicudu
havada tutuyor ve gittikce daha fazla sarsiyordu. O
anda eger igeri biri girip de Ilya’nin bagina vurmus
olsaydi, adamin bogazina sarilan celik gibi parmak-
larin1 gene gevsetmezdi. Dehget icinde ve tiksinerek
yvasli adama bakiyordu. Adamin gozleri gittikece bii-
yiiyordu. Daha fazla sikt:1 ve kaldirdig: viicut agir-
lasmaya baglaymea kendi kalbi de hafiflemeye bas-
ladi, Icindeki bir sey eriyor gibiydi. Nihayet yash
adam ileriye dogru att1 ve viicut yumusgak bir giiriil-
tityle tezgdhin arkasmna diistii,

Ilya etrafina bakindi; diikkdn bog ve sessizdi.
Digsarda kar hala biitiin giddetiyle yagmaga devam
ediyordu, Yerde ayagimin dibinde iki sabun paketi,
kendi cilizdan: ve bir zamkli serit tekerlegi duruyor-
du. Bunlarin kendi kutusundan diigtiigiiniin farkin-
da olarak aldi ve yerine koydu. Sonra tezgihin iize-
rinden uzanarak yash adama bakti. Adam duvar-
la tezgdhin arasindaki dar bir yere yigihp kalmg-
t:, Ensesindeki beyazlik goriinecek kadar bast 6ne
dogru diismiistit. O anda Ilya'min gozii acitk olan ka-
sanin cekmecesine takildi: Parlayan altin, giimiis
paralarla ve banknotlarla, dolu idi. Teldgla bu des-
telerden bir tane aldi, sonra bir tane daha, bir tane
.daha ve bunlari gémleginin icine soktu.

Ditkkdndan korkusuzea cikti ve iic adim kadar
gittikten sonra durdu, kutusunun fizerini yagh kéa-
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gitla Orttii; sonra yagan kar altmmda yliriimesine de-
vam etti, Icinde ve disinda soguk ve simsiki sarilmig
bir karanhk vardi. Bunun igine dogru bakarken goz-
lerinde uyusturucu bir agr hissetti, Dokunmak icin
elini kaldirdiginda ayaklar oldugu yerde donmusg
gibi birden dehset icinde durdu. Gozlerinin, Poluek-
tov'unkiler gibi yuvalarindan firlamis hissetti... Om-
rii boyunca, da bdyle agriyarak patlak kalacagini, hic
bir zaman kapatamiyacagini sandi, Boylece herkes
cinayeti onun gozlerinden okuyabilecekti. Parmak-
larnyla gbziine dokundu: Aciyordu ama géz kapagim
kapatamiyordu. Kalbi korkudan sikigti, Nihayet ka-
pamayi basardigi zaman karanhktan o kadar mem-
nun olmust ki, orada hareketsiz gozleri kapali ola-
rak durmaya devam etti, havay: derin derin igine
cekiyordu, Biri gecerken ona c¢arpti. Bakt, uzun
boylu koyun derisinden paltosu olan bir adamdi. Ya-
gan kesif karin altinda gbdzden kayboluncaya kadar
ona bakti. Sonra kepini kulaklarinmn iizerine kadar
cektikten sonra kaldirnmda yliriimeye basladi. Goz-
lerindeki acimin ve bagindaki agirhgin farkindaydi.
Omuzlan sarsihyor, ellerinin parmaklar giddetle ce-
kiliyordu, Kalbine giren meydan okurcasma bir inat-
cihik korkuyu digari ¢ikartmsgt,

Doért yol agzina geldiginde polisin gri hayalini
gérdii. Ne yaptigim diisiinmeden polisin, ¢ok sessiz-
ce yanina gitti, Kalbine bayginlik gelmisti.

— Cok kar yagiyor, diye adamin gdziiniin icine
bakarak soyledi.

— Oyle mi? Isimir, buna da giikiir, diye polis
hizla cevap verdi, Kocaman yiizii kirmiz1 idi ve sa-
kali vardi.

— Saat kag? diye Iya sordu,

— Bir dakika, diye polis kolundaki karlar te-
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mizledi ve elini ceketinin cebine soktu. Bu adanun
yaninda durmaktan iirpertici bir memnuniyet duyan
Ilya birden tuhaf ve yapmacik kahkaha koyverdi.

— Niye giiliiyorsun? diye polis tirnag: ile saati-
nin muhafazasim acarken sordu.

— Karn iistiiniizde birikmis haline giilityorum,
diye Ilya sOylendi,

— Boyle firtinada bu giiliinecek bir gey degil.
Saat bir bucuk - tam olarak yirmi bes geciyor, Her-
kesin iistiine de boyle birikebilir delikanli. Ama, sana
ne oluyor? Git sicak birahanede otur, Burada aksa-
min altisina kadar bekleyecek olan benim. Kutunun
lizerinde biriken kara bak.

Icini cekerek polis saatinin kapagm kapadi.

— Dogru, gidip birahanede oturayim, dedi Il-
ya. Carpik bir gekilde giiliimseyerek isaret etti. Su
karsidakinde... diye ilave etti,

— Beni rahatsiz etme, dedi polis.

Ilya pencerenin yanindaki yere oturdu. Bura-
dan kilisenin bitisigindeki Poluektov’un ditkkinim
gorebilecegini saniyordu. Lékin gimdi hergey beyaz
kar perdesi ile kapahyd:, Beyaz kar tanelerinin yer-
deki ayak izlerini kapatmasina dikkatle bakiyordu.
Kalbi hizli ve sert sert atiyordu ama o cogkundu.
Bir seyler olmasim bekleyerek kafasi bombog otur-
maga devam etti.

Garson caym getirdigi zaman soyle sormaktan
kendini alamadi:

— Haber var m?

— Haber mi?

— Sadece hava 1lik, diye garson omuzunun iize-
rinden servis yaptiktan sonra acele uzaklasti. Il-
ya kendine bir bardak cay koydu ama i¢cmedi ye-
medi, hareket etmedi; sadece bekleyerek oturdu.
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Ates gibi yandigimmi hissederek ceketinin yakasim
acmak igin elini kaldirdi ama eli ¢enesine deger deg-
mez biraz gagirdi; bunlar kendi elleri degildi, bagka-
smind1, Soguk, acayip ellerdi bunlar. Kaldirarak yii-
ziine yaklastirdi, dikkatle parmaklarim inceledi. Uzer-
. lerinde leke yoktu ama yikanirsa daha iyi olacagim
dusglindii.

— Poluektov 6ldiiriilmiig! diye biri bagird:

Ilya sanki kendisi cagriiyormus gibi yerinden
firladi, Birahanede karigiklik oldu: halk ayaga kal-
karak kapiya dogru gidiyordu, Garsonun tepsisine
para atarak, kutusunun ipini omuzuna gegirdi, te-
lagla digerlerine katild:.

Odiing para veren adamm diikkkdmnin Oniinde
kalabalik birikmisti. Polisler bir iceri, bir digar1 ¢r-
kiyorlar, endise iginde birbirlerine bagiriyorlard.
Ilya’nin konugtugu sakalli polis kapida durmus, ka-
labaligin iceri girmesine engel olmaya calisiyordu.
Gozleri korkudan biiylimiigtli, etrafina.bakiyordu,
sol yanagini oymaktan kizartmigt:, Ilya polisin ken-
disini gorebilecegi bir yerde durdu ve halkin sdyle-
diklerini dinlemeye baglad:i. Yaninda uzun boylu inat-
¢1 bakigh bir adama benzeyen siyah sakall bir diik-
kan sahibi vardi, Uzerinde tilki derisinden paltosu
olan yasl bir adamin konugmalarmni dinliyordu,

— Bobylece cocuk efendisinin sara nobeti falan
gecirdigini sanarak Pyntr Stepanovich’e kogmus, ona
gelmesi igin yalvarmig. Ondan sonra Pyotr bacakla-
rinin kendisini kaldirabilecegi kadar hizla kosmus,
bir bakista adamn 6lmiis oldugunu anlamig. Diislin
bir kere! Hic bdylesini duydun mu? Giin 1s:181nda,
béyle kalabalhk bir caddede! Ne korkusuz bir is!

Diikkanci Sksiirerek bogazimi temizledi:

— Bu da Allahin isi- diye ciddi bir sekilde sdy-
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lendi, Polektov'u ve giinahlarim Allahin affetmiyece-
gi gayet acik.

Ilya diikkdncinin yliziine daha iyi bakabilmek
icin ileri dogru atildi ve kazala kutusu ile adama
carpti,

— Dikkat et! diye adam dirsegi ile Ilya’yr diir-
terek bagirdi. Sonra tekrar yagh adama dondii, Al-
lahmn izni olmadan insanin kafasmmdaki sacin bir teli
bile diigmez; bu bir yaz.

— Dogru, diye adam bagim evet anlaminda sal-
ladi. Sonra alcak bir sesle devam etti, Allah dolandi-
ricilar gz gbre gore Oldiiriir. Yalan soyluyorsam
Allah beni affetsin. g

Ilya Oksiirdii. Dinledikce icinde cesaret ve kuv-
vet doguyordu. Eger o anda birisi ona, sen mi 0l
diirdiin? diye sorsayd: siiphesiz hi¢ korkmadan, evet
ben yaptim, derdi.

Bu cesaretle kuvvetlenerek kalabalig1 yara yara
diitkkanin kapisina dogru gitti.

— Nereye gidiyorsun? diye polis bagird:, omu-
zundan tuttu, Cik digar1! Bu senin gbrevin degil!

Ilya sendeledi ve bir seyirci grubunun igine
daldi. Tekrar itildi, kakiidi.

— Ahin bunu! Sarhos galiba.

Ilya kalabahgmn iginden yolunu bularak kilise-
nin merdivenlerine oturdu, icinden biitiin halka gilii-
yordu. Soylenen sozlerden bazlari kulagmma geliyor-
du. Fakat ezilen karlardan gikan gicirt: sesi herseyi
duymasma engel oluyordu,

— Hain de tam ben vazifeli iken yapmaz m1?

— Kasabanin en zengin adamiydi.

— Boyle karda ben herseyi nasil gorebilirdim?

— G0z kirpmadan 6ldiirmiig.

— Bak, kans: geliyor.

F. 11/161
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Ilya yerinden kalkti ve {iizerindeki genis pe-
lerini olan gigman yaglca bir kadin gordii. Basimin
iizerinde siyah bir gal vardi, Ayi derisi ile kaph ki-
zaktan giicliikle i¢inden inmege gahsiyordu. Bir ya-
ninda polis ve diger yaninda da kirmuz biyikli bir
adam ona yardim ediyorlard:.

— Aman Allahim! diye kadinin korku iginde
soludugunu igitti. Kalabalk susmugtu. Ilya ona ba-
karken Olimpiada'y1r hatirladi,

— Oglu burada m1? diye biri algak sesle sordu.

— Hayir, Moskovada,

— Belki de bu tam onun bekledigiydi.

— Galiba!

Poluektova kimsenin acimadigim goren Ilya
memnun olmugtu. Fakat siyah sakall diikkan sahibi
disinda oradaki biitiin insanlari aptal ve igreng¢ bu-
luyordu. Diikkadnemin halinde ise ciddi bir taraf var-
di, Diger biitiin halk ormandaki kesilmig agag kiitiik-
lerine benziyorlar, igren¢ dilleriyle alaye: alayer ko-
nusuyorlardi.

Faizle para veren adamin kart viicudu digariya
cikartildigi zaman Ilya da iiglimiis yorgun, fakat sa-
kin bir tavirda eve gitti, Kendisini odasma Kkilitliye-
rek parasinm saydi. Iki destede beger yiiz ruble,
ticiinciide ise sekiz yiiz elli ruble para vardi, Senet
dolu bagka bir paket daha vard: ama o bunlar1 sayma-
ya gerek gérmedi. Biitiin parayr bir kigida sard,
masanin iizerine dirseklerini dayararak nereye sakl-
yabilecegini diigiinmege bagladi. Harcadigl enerjiden
dolayr uykusu gelmisti, Nihayet tavan arasina sak-
lamaga karar verdikten sonra paketi alarak digar
cikt:, saklamak igin ¢aba harcamadi. Antrede Ya-
kov'la karsilagti.
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— Bu kadar erken mi geldin? dedi Yakov. Elin-
deki ne?

— Bu mu? diye paraya bakarak Ilya scrdu; ha-
fif bir {irperti gecirdi fakat sonra paketi sallayarak,
serit, dedi.

— Benimle cay icer misin? dedi Yakov.

— Bir dakika.

Cabucak uzaklagti, fakat adimlar kararsizdi.
Bag: kiititk gibi agird1 ve sarhosmus gibi de uyusuk
tu. :

Dikkatle tavanarasina giden merdivenieri tir-
mand1 birisi ile karsilasmaktan korkuyordu. Ve pa-
rayl bacanin etrafindaki topragin igine sakladig an-
da birden kendisini kégede bekleyen biri oldugu kus-
kusuna kapildi. Ik hareketi oraya, kogeye bir tugla
firlatmak oldu. Fakat kendini g¢abucak frenliyerek
agagiya sessizce indi, Artik korkmuyordu, sauki pa-
ra ile beraber korkusunu da gémmiigtii. Fakat gim-
di de diisiinceler tarafindan kusatilmigti.

Nigin onu 6ldiirdiim ? diye boyuna kendisine so-
ruyordu.

Alt kattaki Masha'nin odasmma girdiginde, soba
nin izerindeki semaverle meggul olan Masha kugku
icinde bagirdi

— Bugiin niye erken geldin!

— Kardan, dedi, fakat az sonra huzursuz bir
gekilde bagirdi, Nigin erken olsun? Eve hep bu saat-
te gelirim. Gormiiyor musun digarisi karanlik,

— Buras1 hep karanliktir. Neye bagiriyorsun?

— Ciinkii ¢ogunuz casus gibisiniz. Nereye gidi-
yorsun? Nicin bu kadar erken dondiin? Elinde ne
var? Uzerinize vazife degil.

Masha bir an ona dikkatle bakti:
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— Kendini ¢ok fazla diigiinmeye basladin Ilya,
dedi.
— Cehennemin dibine git, diyerek masaya otur-
du.

Masha onu kiigiikk goriircesine ufak bir “6ff”
cektikten sonra arkasimi dondil ve semaverin altim
iiflemege bagladi, Ufak, celimsiz hali ile orada duru-
yor ve siyah buklelerini boyuna eli ile geriye itiyor-
du, Arada bir Oksiirliyor ve dumandan yanan gozle-
rini ogusturuyordu. Yiizii inceydi ve gozlerinin al-
tindaki siyah cizgiler onlarin parlaklhigini arttiriyor-
du. Bahgenin 1ss1z bir kogesinde otlarin arasinda bii-
yiiyen ¢icegi andiriyordu. Ilya ona bakarak diigiince-
lere dalmigt:, Iste kendi bagina bu topragin altindaki
delikte yasiyor, biiyiikler gibi calisiyor. Hayattan
hi¢ bir zevk almiyor ve bundan ilerisi i¢in bir iimidi
de yoktu. Kendi ise uzun zamandan beri arzu ettigi
hayati ¢ok gecmeden elde edecekti, temizlige ve ses-
sizliZe kavugacakti, Diigiince hogtu, fakat kendi ile
Masha'nin goriiniigiindeki zithk kendisini suglu his-
selmesine sebep oluyordu. Algak ve yumusak bir
tonla seslendi.

— Ne var pis? diye Masha cevap verdi.

— Benim ha... hain oldugumu... biliyor muy-
dun? dedi.

Sesi kesik kesikti, ona sOyleyip sdylememekte
tereddiit ediyordu. Masha sirtim dogrultarak ona
giiliimsedi.

— Layik oldugun dayag sarna atacak kimse
yok onun icin bdylesin, Bagka bir seyin yok. Cabu-
cak yanma gitti ve ses tonunu degistirerek devam
etti, Dinle Ilya ne olur amcani beni de beraber go-
tiirmesi icin yalvar, ne olursun. Omriimiin sonuna
kadar sana minnettar kalirm.
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— Nereye? diye Ilya yorgun yorgun sordu, ken-
di diigiinceleri ile o kadar dalmigt: ki, onun ne de-
digini hayal meyal duyuyordu.

— Onunla - Sor bir kere ne olur, ne olur?

Avuglarmm birbirine dua edermig gibi kavustur-
mugtu, ve gozlerinden yaglar akiyordu.

— Oh ne giizel olurdu! diye icini gekti. Bahar-
da yola ¢ikardik. Giinlerden beri hep bunu diigiini-
yorum. Geceleri bile kendimi yiiriirken diigliiyorum.
Sanki yola cikmugim gibi hep yiiriiyor - yiirii-
yorum. Liitfen ona rica et! O seni dinler. Buna mec-
bur oldugun usdyle, Onun ekmegini yemem. Ben ken-
di yiyecegimi dilenirim. Cok kiiciigiim insanlar bana
verirler. Ne olur, Ilya ne olur! Eger bunu yapacak-
san senin elini Gperim.

Birden Masha Ilya'nin elini yakaliyarak iizerine
dogru egildi. Ilya onu iterek yerinden firladi

— Kiigiik aptal seni! diye bagirdi. Opme beni.
Ben caniyim. Kendi kelimelerinden bile korkarak
bir geyler eklemekte acele etti. Ya cok haince bir gsey
yaptiysam... Sen de beni 6pmeye kalkiyorsun.

—— Zarar yok, diye Masha ona dogru daha so-
kuldu, Seni ne olursa olsun Operim, ne fark eder?
Petrukha senden ¢ok beter ama bana nezaman yiye-
cek verse elini dpiiyorum. Bundan nefret ediyorum
ama o beni zorluyor. “Op!” diye bagiriyor, Hem beni
¢imdikliyor da - Cimdikleyip oksuyor, hayvan!

Korkung kelimeler soyledigi icin mi, yoksa sdy-
lemedigi i¢in mi, Ilya birden hafiflemis negelenmigti.

—- Peki, senin i¢in ne yapacagim, diye ona na-
zik bir gekilde sOyledi ve gevkatle giiliimsedi. Cid-
den yapacagim. Sen onunla gideceksin, bak goriir-
slin, Hem giderken sana para da verecegim,
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— Ah, ¢ok iyisin! diye Masha yerinde ziplad: ve
yerlerde yuvarlandi.

— Haydi haydi, diye Ilya sabirsiz bir gekilde
konugtu. Gideceksin dedim mi gideceksin demektir.
Bundan emin olabilirsin. Ve bana dua. edebilirsin.

— Oh, tabi, tabi.

Bu sirada Yakov igeri girdi.

— Ne diye yuvarlaniyorsun? diye hayretle Mas-
ha’ya sordu, Sesini ta bahcenin Obiir ucundan duy-
dum.

-— Yakov! diye nese iginde soludu. Gidiyorum!
Buradan gidiyorum! Allahaismarladik Kambura séy-
leyecegine dair stz verdi!

— Demek bu! diye Yakov hafifge 1shik calda.
Bu da benim sonum demek. Gokteki ay gibi beni bu-
rada yalmz birakacaksimz.

— Kendine bakacak hastabakici bul, diye Ilya
glldii.

— Ben de bundan sonra kendimi igkiye veririm,
dedi Yakov. ,

Masha ona dogru bakti, sonra bas: egik bir ge-
kilde kapiya dogru gitti.

— Sen cok direncsiz ve karaktersizsin Yakov,
diye Masha’nin kederli alayh sesi duyuldu,

— Ya siz ikiniz 0 kadar kuvvetlisiniz ki! Bir ar-
kadas1 bu gekilde birakiyorsunuz. Allah kahretsin
sizi! Ilya'nin yanmdaki sandalyeye ¢oktii. Belki ben
de Terenty ile kacabilirim? dedi.

— Durma! Senin yerinde olsaydim yapardim.

— Yapar miydin? Babam arkamdan polis yol-
lar.

Yakov'un bozdugu bir sessizlik oldu.

— Igip sarhog olmak cok giizel, diye ortaya
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palavra atti. Hi¢ bir gsey bilmiyorsun, Hig¢ bir sey dii-
siinmiiyorsun.

— Ayip sana! diye Masha semaveri masanin
iizerine koyarken konustu.

—- Dilini tut, dedi Yakov kizgin bir tavirla. Se-
nin hi¢ baban yok gibi, Yapacagin seye hic karis-
maz, sana engel olmaz.

— Oh, evet! Cok basit hayatim var! Elimden
gelse kacar giderim, arkama doniip bakmam bile,

— Hig¢ birimizinki basit degil, diye tekrar dii-
siincelere dalan Ilya murildands,

Yakov dalgin dalgm pencereden disar1 bakiyor-
cdu:

— Hergeyden kagmak ne giizel olurdu! dedi.
Ormanm icinde bir nehirin kenarma oturup sadece
diisiinmek ve diisiinmek...

- Hayattan kacan insanlara tahammiil ede-
mem, diye Ilya atild.

Yakov ona dikkatle bakti:

— Dinle, bir kitap buldum...

— Nasil bir kitap?

— Eski, Zebur gibi deriye sarilmig. Ama eski
bir bilgin tarafmdan yazilmis olmali. Tatar’dan yet-
mis kapige aldim.

— Ismi nedir? diye Ilya alayh bir gekilde sordu.
Konugma. istegi yoktu ama konusmamaktan da kor-
kuyordu.

— Ads silinmis, yirtilmig ama diinyanin baglan-
gicina ait. Okunmas1 zor. Miletus'un efsaneleri di-
yor. “Su ve hergeyin Su’dan caikip biiylidiigiinii yazi-
yor. Efsaneye gore 1lahin adi ‘Diigiince.” Ve bu Dii-
slince’den Su meydana gelmis ondan da biitiin di-
ger her sey. Sonra Diagoras adinda bir kifir Allaha
inanmadigin1 soylityor. Epicurus adinda bir baskasi
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daha var, Bu da benim anladifima goére; Bir Allah
var ama onun insanlara zerre kadar aldirdi}1 yok
demek istiyor. Birakalim ellerinden geldigi kadar ya-
samaya c¢aligsmlar. Bununla Allahin hi¢ bir ilisigi
yok, O'nun vazifesi degil diyor.

Ilya suratint asarak ayaga kalkti ve arkadag-
nin yavag yavag akan fikirlerini kisa kesti:

— O kitab alip senin kafanda parcalamak ister-
dim, dedi.

— Peki nigin? diye Yakov incinerek ve sasira-
rak sordu. ..

— Bir daha hic bakmaman i¢in. Sen aptalsin. Ve
o kitab1 yazan ise senden daha aptal.

Ilya masanmin etrafinda donerek Yakov'un fize-
rine dogru egildi:

— Allah var. O her geyi goriir, O her geyi bilir.
Ve Allah tektir, Kelimeleri ihtirasla, inatla Yakov'-
un koca kafasma balyozun darbeleri gibi indirerek
soyliiyordu. Hayat bize denenmemiz icin verilmis.
Giinah bir olugsumdur - buna kargi koyabilir miyiz
yoksa koyamaz miy1z? Eger koyamazsak cezalan-
dirllacagiz. Bundan hi¢ gliphemiz olmamah. Insanlar
tarafindan degil, fakat onun tarafindan, Buna inan.

— Dur! diye Yakov haykirdi, Benim anlatmak
istedigim bu degil.

—- Fark etmez. Sen bana nasil hitkmedebilir-
sin? diye Ilya heyecan ve sinirden kipkirmiz ola-
rak bagirdi. Benim igledigim cinayet O'nun bilgisi
altinda ve O’nun arzusu ile yapildi, aptal!

— Delirdin mi? diye Yakov duvara dogru yasla-
narak korku icinde bagirdi. Ne cinayeti igledin ?

Bu soru Ilyamin uguldayan kulaklarindan icge-
ri dogru hayal meyal girmisti ama tiplka soguk su
gibi tesirini gosterdi, Once Yakov’'a sonra Masha'ya
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giipheli bakislarla bakti, Onlar da bu hayikirig ve sid-
detle agsag yukar kendisi kadar korku icinde idiler.

— Sadece Ornek olarak kullandim, diye tiz bir
sesle cevap verdi.

— Senin bir derdin var, diye Masha ¢ekingen bir
edayla konustu.

— Yakov ona bakti:

— Bakiglarin bulamk, dedi.

Ilya anlamsiz bir sekilde ellerini gozlerinin iize-
rinde gezdirdi:

— Bir sey yok, Geger, diye zayif bir sesle cevap
verdi.

Fakat bagkalarmmin yanmda bulunmak iizerinde
miithis bir bask: yapiyordu. Bu yiizden c¢ayr red-
dederek odasma gitti.

Yataga heniiz girmisti ki, Terenty iceri girdi.
Kambur gtinahlarim affettirmek icin seyyahate cik-
maya karar verdiginden beri gbzlerinde ilerdeki sa-
adeti tadiyormug gibi mutlu bir gilliimseme vardi, Du-
daklarindaki anlamsiz giiliimsemeyle, sessizce yege-
rinin yatagiin yanina gitti ve sakah ile oymiyarak
sakin bir gekilde konustu:

— Geldigini goriince seninle biraz konusayim
dedim - artik beraber kalacagimiz zaman c¢ok azal-
du

— Cidden gidiyor musun? diye Ilya anlamsiz
bir sekilde sordu.

— Cok gecmeden hava 1siur, Kutsal Hafta bag-
ladig1 zaman Kiev'de olacagim.

— Ya! Nigin Masha’y: da beraberinde gotiirmii-
yorsun?

— Masha! diye kambur dehget icinde ellerini
kaldirarak bagird:.

— Dinle, dedi Ilya ciddi bir gekilde konusmaya
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basladi. Onu burada tutmanin alemi yok. Biliyorsun,
gene kizlik yasinda... Yakov var... Petruxha... Ne
demek istedigimi anladin m1? Bu ev lanetli, adeta
tuzak, onu buradan uzaklagtirmamiz gerek. Ancak
bu gekilde hicbir zaman donemez!

— Peki ben ona ne yapacagim? diye kambur
agladi.

—_Al onu, beraberinde gotiir, diye Ilya israr
etti, Ve bana vermek istedigin yiiz rubleyi de al. Se-
nin paranm istemiyorum. O sana dua edecek ve onun
dualar1 cok makbuldiir.

—. Cok, diye kambur alay etti.

— Tabi. Param alamam - bunu bir daha tekrar-
lama,  fakat Masha'ya gelince... Bunu diigiinecegim.

Bu anda gozleri nege icinde parladi ve fisilda-
‘mak icin Ilya’nm kulagina egildi.

— Diin &yle birine rastladim ki - Cok meghur.
Adi - Pyotr Vasilyevich Sizov - hig igittin mi? Bilgin
adam. O kafasinda ne akil varmug! Allah sanki onu
bana kalbimi ferahlatmak i¢ni yollamig. Giinahlarim
Allahin hig affetmiyecegini saniyordum.

Ilya hi¢ konugmadan yatiyordu. Ameasimn
bagindan gitmesini arzuluyordu, Yar agik gozlerle
pencerenin yanindaki yiliksek karanhk duvara bak-
t.

— Giinahtan ve ruhun geleceginden konustuk,
diye Terenty arzu dolu bir halde konuguyordu, Soy-
le diyor : “Bigagin kenarmni keskinlegtirmek igin bi-
ley tagina siiriilmesi gerektigi gibi, insanin ruhunu
bitkmek icin de giinah lazmdir, Béyle o merhamet-
1i Allahin ayaklarmmin dibinde kiillere atiir” dedi.

Ilya amecasina gOyle bir bakti:

— Senin o zeki adamin geytana benziyor muy-
du? diye alaya bir tavirla siritarak sordu.
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— Boyle bir geyi nasi sOyliyebiliyorsun! diye
Terenty saskinlk icinde bagirdi. O dindar bir insan-
dandir, Hem senin biiyiikbabandan ¢ok daha iin ka-
zanmugtir. Ah Ilya, Ilya!

Ve Terenty bagim sallayarak dudaklarmi isird.

—- Cok iyi. Peki baska ne dedi? Ilya ameasinin
yiiziine gaskinlik veren korkunc bir kahkaha atti

— Senin neyin var? diye Terenty geri cekildi.

— Hi¢ bir geyim yok. Adamin soyledigi cok
dogru, Begendim. Aslinda ben de aym sekilde dii-
stiniyorum - tam boéyle. ,

Bir saniye kadar hic konusmadan amcasma
bakti, sonra yiiziinii duvara cevirdi.

— Hem bunun yamnda, diye Terenty dikkatle
konusmaya bagladi ve gelerek yataginin kenarma
oturdu. Dedigine gbre giinah ruha pismanlik kanat-
larm yollarmig ve bdylece dogru Allahin huzuruna
gidermis.

— Kendini geytan gibi bir gey goriiyorsun, am-
ca, diye Ilya onun soOziinii kesti, sonra tekrar an-
lamsiz bir gekilde giildii.

Kambur elini ¢aresizlik icinde bilyiik bir kusun
kanatlarmi carpmasi gibi iki yanina birakti. Hem in-
cinmis, hem korkmugtu, Ilya birden bacaklarini ya-
taginin kenarma dogru itti ve ameasim hafifce diirt-
tit:

— Biraz oteye git, diye kesin bir gekilde ko-
nustu,

Terenty ayaga firlayarak odanin ortasinda dur-
du ve donuk bir gekilde yegenine bakmaya bagladi.
Ilya bagi Oniinde y1g1n halinde oturuyor, yatagmin
kenarim parmaklariyla tirmaliyordu.

— Peki ya pisman olmazsam? diye Ilya metin
bir gekilde sordu. Ben buna bu sekilde bakiyorum.
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Peki ya biz gilinah islemek niyetinde olmayip da bu
his Allahin arzusu ile kendi kendine gelmigse bunda
nicin ben suglu olayim? O her geyi biliyor ve herge-
yin neden ondan sorulur, Eger benim yapmami is-
temeseydi beni durdururdu, Beni durdurmadigna
gore demek yapmakta hakh imisim, Herkes giinah
isler ama hi¢ biri pigman m? '

— Ah Allahim! diye Terenty hiiziinle bagini sal-
ladi, Soylediklerinden bir kelime bile anlamiyorum.

Ilya giildii:

— Anlamiyorsan benimle konugsma, dedi sonra
tekrar kendini yataga atti. Kendimi iyi hissetmiyo-
rum diye ilve etti,

— Anhyorum.

— Uykum var, Cekil.

Yalniz bagina kalan Ilya bagimin dondiigiinii his-
setti. Gegcen bir kag¢ saat icinde tecriibeleri karmaka-
risik bir y1gin haline gelmigti. Bunlar kafasmi ka-
nstinyor, katilagiyor ve beynini kurutan sicak bir
kiime haline geliyordu. Bu diigiince ile uzun bir miid-
det igkence icinde yatti. Sanki yagh adamu Sldiirdii-
giinden bu yana bir ka¢ saat degil, asirlar gegmisti.

Gozlerini kapadi, hareketsiz yatti, kulaklarinda
. yash adamin zayif sesi cinhyordu:

— “Ne diye bu kadar uzun siiriiyor?”

Siyah sakalli diikkdn sahibinin inat¢1 gozleri ile
Masha’'min yalvariglarmmi ve Yakov'un kitaptan 6g-
rendigi geyleri modas1 gecmis kelimelerle anlatma-
s birbirine karstinyordu, Her gey sallamiyor ve
sarsibyor, sanki onu agagilara dogru gekiyordu, Bir
uykuya dalip her geyi unutsaydi!

Uyudu.

Sabah uyandignr vakit duvara vuran akisten o
gliniin giizel ve soguk oldugunu anladi. Gegen giiniin
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olaylarmi hatirladi, hangi yolu segmesi gerektigini
bildiginden emindi, Bir saat sonra boynunda asih
kutusu ile caddede yiiriiyordu, Giineg gGziine geldi-
£i icin kisiyor ve gelen gegene sakin sakin bakiyor-
du. Kiliseye geldigi zaman bagindaki kepini ald: ve
her zamanki gibi hag cikardi. Polmektov’un kapal
ditkkdninmm yanindaki kiliseye geldigi zaman da aym
gekilde hag gikardi, Sakin bir halde yoluna devam
etti. Ne bir korku hissediyor, ne de acima hissi du-
yuyordu. Huzurunu bozacak bir gey yoktu, Biraha-
nede yemek yerken gazeteye goz gezdirmeye basla-
d). Su kelimelere takildi: “Polis caniyi bulmak igin
biitiin enerjisini sarf ediyor.” Giiliimsiyerek bagimu
salladi. Kendi buna tegebbiis etmedikge hic bir za-
man bulamiyacaklarindan emindi.

O akgsam Olimpiada’nin hizmetgisi kendisine bir
not getirdi: “Beni Kuznetskaya Caddesinin kogesin-
deki otelin Oniinde saat dokuzda bekle.

Bunu okurken i¢inin soguktanmg gibi titredigini
hissetti. Metresinin o geceki yaralayier ve sert sozle-
rini sOylerken yiiziiniin aldigy alayl ifadeyi hatirladi.

— QGelecek bagka vakit bulamadin m1?

Nota bakti ve Olimpiada’min kendisini nigin ara-
mak istedigini merak etti.

Saat dokuzda sdylenen yere gitti ve uzun boy-
lu Olimpiada’yr kadinlarin arasmda tek bagina dola-
sirken goriince korkusu artti. Uzerinde eski ve yirtik
palto vardi,, basimmi da gozleri haric her yerini Grten
bir gsalla sarmigti, Hi¢c konusmadan oniine gecti.

— Beni takip et, diye fisildadi, Yiiziinii kapa-
mak icin paltonun yakasim kaldir.

Beraberce otelin koridoru boyunca gittiler, uta-
myor gibi ylizlerini gizliyorlardi. Nihayet 6zel oda-
lardan birine girdiler. Olimpiada derhal galini ci-
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kardi ve onun sakin yiiziinii gériince emin oldu. La-
kin onun iiziilmesini istemiyordu. Divanda yamma
oturdu ve gozlerine gevkatle bakmaya baglad:.

— Evet kaprisli ¢ocuk, ¢cok gecmeden seni ve
beni sorguya c¢ekecekler, dedi.

— Nigin ¢ekilelim? diye Ilya sordu, eli ile biy1-
gindaki eriyen karlan sildi.

— Oh, kendini ne kadar masum gosteriyorsun!
diye alayci bir sekilde giildii, fakat hemen kaglarm
catarak fisildadi, Bugiin evimde dedektif vardi.

Ilya ona soguk bir sekilde bakarak:

— Benimle hig bir ilgileri yok, dedektifler ve
maceralarin yalmz seni ilgilendirir. Sunu agikca soy-
le, beni nicin cagirttin?

Olimpiada ona gOyle tepeden bakarak giiliimsedi.

— Giicendirdim  Oyle mi? dedi. Neyse simdi bu-
na vaktim yok, Sunu sGylemek istiyorum, eger se-
ni sorguya cekerlerse ve benimle ne zaman tamsti-
g1 ne kadar sik gittigini ve bunun gibi seyleri sor-
duklann zaman dogrusunu soyle, anladin mi?

— Siiphesiz, diye Ilya giildii.

—. Eger sana yash adam sorarlarsa onu hig
gormedigini soylersin. Onun hakkinda hi¢ bir sey
bilmiyorsun tamam mi? Igittin mi?

Bakiglar inatciydr ve onu tesir altinda birak-
mak istiyor gibiydi. Olimpiada’min kendisinden kork-
tugunu hissediyordu. Bu sebeple bizzat takilmak is-
tedi. Hic¢ sesini citkarmadan gozlerini kisarak ona
bakti ve giildii. Olimpiada’nmin birden rengi atarak
titredi: :

— Tlya! Nigin bana Gyle bakiyorsun? diye fisil-
dayayarak uzaklasti.

— Nigin yalan soyleyecek migim? diye smittl
Yash adami evinde gordiim. Mermer kapli masanin
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izerine dirseklerini dayayarak yavag ve alcak sesle
fakat pismanhgindan dogan bir sesle devam etti,
Onu goriir gormez kendi kendime goyle dedim, “Be-
nim yoluma mani olan adam bu; hayatimi mahveden
de bu. Onu oldiirmesem...»

— Bu yalan, diye Olimpiada avucunu masanin
iizerine vurdu. Yalan igte, O hi¢ bir zaman sana en-
gel olmadi. v

— Olmad: dyle mi? dedi Ilya.

— Hayr, olmadi. Eger bana bir tek kelime ile
sOyleseydin onu bagimdan savardim, Beni istedigin
takdirde onu bagimdan savacagimi sana sGylememis
miydim? Ama sen bdyle bir gsey sormadmn. Sadece
bana giildiin. Beni hi¢ bir zaman hakikaten sevme-
din. Kendi arzunla onun bana sahip olmasina izin
verdin,

— Sus! Dilini tut! diye Ilya ayaga firladi, Fa-
kat oturur oturmaz Olimpiada’'mn yakmmalar: de-
vam etti:

— Senden hi¢ bir gey saklamak istemiyorum,
dedi Olimpiada. Gengsin, kuvvetlisin seni seviyorum.
Bana ne yaptin? Sadece, “Tercih et Olimpiada; ya
beni ya onu” deseydin. Ama dedin mi? Demedin. Bii-
tiin digerleri gibi sen de egoistsin,

Ilya birden iirktii.

— Bu ne bicim konugsmak! diye bagirarak ye-
rinden firladi, Goziiniln dniinde her gey birden karar-
migtl, yumruklarim1 sikti.

— Belki de beni dévmek istiyorsun? diye kétim-
ser bir gekilde bakti. Olimpia’da: Hadi dov! Hadi, ben
de kapiy1 acar, onu senin Oldiirdiigiinii sOylerim!
Durma beni de oldiir. ‘

Ilya bir saniye kadar dehset i¢inde kald:; sonra
sedirin iizerine ¢Oktii. Biraz sonra da kuru kuru giil-
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dii, Olimpiada dudagim 1siriyordu, O kirli odada goz-
leri bir geyler aragtirmyormus gibi geldi. Sonra kapi-
nin yanindaki baska bir sedire oturarak basini One
egdi:

— Gillmeye devam etsene, Allahin belisi, dedi
Olimpiada.

— Tegekkiir ederim, edecegim.

— Seni ilk gérdiigiim zaman gdyle diigilindiim.
“Iste bekledigim insan, beni kurtaracak kigi” dedim.

— Olimpiada, diye Ilya hafifce soylendi.

O ise hic hareket etmeden, konu§madan oturma-
ya devam ediyordu.

— Olimpiada, diye Ilya tekrarladi: sonra sonsuz
derinliklere dalarcasma, Yashh adam: ben odldiirdiim.
Allahin huzurunda sana dogruyu sOyliiyorum, dedi.

Olimpiada gosicdl,  basini kaldirarak gozlerini
kocaman act1 ve Ilya’ya bakti. Dudaklan titremeye
bagladi, Sonra biiyiik bir giicliikle soludu:

— Aptal!

Ilya onun korktugunu goriiyordu ama kendisine
inanmadigh belliydi. Dudaklarinda hafif bir tebes-
siimle ayaga kalkti, Olimpiada’min yanmina oturdu.
Olimpiada ise Ilya’nin bagim ellerinin arasina alarak
gigsiine yasladi. sagim cilginca dpmeye bagladi:

— Nicin benim yiiziimden hergeyi mahvetmek
istiyorsun? diye fisildadi.

— Ben yaptim, dedi Ilya tekrar.

— Sus! diye, Olompiada panik iginde bagird.
Onu 6ldiirdiiklerine memnunum, Kegke hepsini - ba-
na dokunan herkesi oldiirselerdi. Sen hari¢ hepsi 6l-
selerdi. Tamidigim erkeklerin icinde hayvan olmaya-
n yalniz sensin.

Onun bu kelimeleri Tlya'yn kendine daha cok
yaklagtirmigty, yiiziinii gdgsiine iyice dayad: ve zor-

176



lukla nefes alincaya kadar orada tuttu, Ciinkii Olim-
piyada’nin kendisine yakmn oldugunu, sevdigini bili-
yordu. Simdi ona her zamankinden daha fazla ihti-
yacit vardi. ,

— Sirin, temiz ¢ocugum, sen bana kaglarim ¢at-
tigin zaman hayatimin ne kadar igren¢ oldugunu g6
riiyorum, Iste bu sebeple seni gururundan dolay: se-
viyorum.

Ilya’nin bagina kocaman yag damlalan diigiiyor-
du, Bunu hissedince Ilya’da aglamaga baglad: - ra-
hat raha tkendini sikmadan agliyordu,

Olimpiada basini kaldirarak yagh gozlerini, du-
daklarim ve yanaklarin Optii.

— Senin sevdigim, benim giizelligim dedi. Olim-
piada, bunu biliyorum. Beni gercekten, kalbinin de-
rinliklerinden sevmiyorsun, yagadigim hayat dola-
yisiyle beni affetmiyorsun. Yagh adam da buna da-
hil tabi. :

— Ondan bahsetme, dedi Ilya. Yiiziinii Olimpi-
ada'nin mendilinin ucu ile sildikten sonra ayaga kalk-
ti:

— Ne olacaksa olsun, diye hafifce fakat metin
bir tonla séyledi, Eger Allah bir insani cezalandirmak
istiyorsa onu nerede olursa olsun bulur, Soyledikle-
rin icin tegekkiir ederim Olimpiada, sen hakhsin.
Sana iyi davranmadim. Senin... gey oldugunu sani-
yordum fakat artik... goriiyorum, bir tek kelime
ile hepsi benim sugum.

Kekelemege bagladi, dudaklan kipirdadi ve goz-
leri kipkirmizi oldu. Olimpiada titreyen elleri ile onun
karmakargik olmus saclarim okgamaya baslads;
sonra Ilya birden iimitsizlik icinde yliksek sesle ho-
murdandi:

— Hepsi benim sugum, peki ama nicin? Nigin?
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Olimpiada Ilya'min ellerini yakaladi ve onu ya-
nindaki yere oturttu.

— Anlamiyor musunuz? Onu ben ¢ldiirdiim,
ben! diye haykird:,

Olimpiada’mn ne fisildadigindan haberi yoktu.

— Higgt! diye Olimpiada korku iginde sdyledi.
Boyle deme.

Olimpiada onu sumsik: kollar: ile sardi ve Ilya’-
nm gozlerinin icine dehsgetle bakt,

— Hep tesadiifen, oldu dedi. Nasil oldugunu
ancak Allah bilir, Yapmak istemedim, Sadece o ¢ir-
kin kellesine bir kere daha bakmak istemigtim. Is-
te bu sebeple diikkidna girdim. Boyle bir gey yapmak
aklimdan bile gegmezdi. Sonra - birden oldu. Seytan
beni zorladi, Allah da durdurmadi, Likin paray: al-
digima {izgiiniim, bunu yapmamaliydim.

Rahatlamiscasina derin bir nefes aldi, kalbinde-
ki yaranin kabugu sanki diigmiigtii. Titreyen kadm:
cna bir geyler fisildarken Ilya’yr kollarinin arasinda
daha ¢ok sikiyordu.

— Paray1 almakla iyi ettin. Bu cinayete hirsiz-
hk manzarasi veriyor. Aksi takdirde kiskanchktan
oldugu sanilird.

— Ttiraz ettigim yok, diye Ilya sakin bir tavirla
cevap verdi. Allah bana cezami verir, Insanlar buna
yetkili degil. Hem ne haklari var. Ben giinahsiz bir
insana hi¢ rastlamadim. Hig¢ yok!

— Ah, Allahim! diye Olimpiada soludu, Ne ola-
cak ? Benim tath sevgilim. Hi¢ bir gsey yapamiyorum...
diistinemiyorum... konusamiyorum... Fakat artik
buradan gitmemizin zamani geldi.

Olimpiada sallanarak, sarhos gibi ayaga kalk-
t1. Fakat gah bagsmmin etrafina dolarken, sakin bir
sesle konustu:
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— Simdi ne yapacagiz, Ilya Her sey bitti mi
yani?

Ilya hayir anlaminda basmm sallad

— Opyle ise, dedi arastirana her geyi oldugu gibi
anlatmahsin.

— Anlatmiyacagim, dedi. Kendi kendime ayakta
durmay1 basaramiyacagimimi saniyorsun? O yesh
adam yiiziinden kendimi harciyacagim mi sanki? Oh
hayir! Hayatta daha yapacagim igler var, isiltin mi?
Ve yapmakta da kararliymm!

Heyecandan yiizii kizarmis ve gézleri yuvalarin-
dan firlamigta,

— Para sadece 1ki bin miydi? diye fisildadi.
Ona dogru egildi.

— Iki kadar bir sey.

— Zavall1 ¢ocuk! Onda da sansin yokmus.

Ilya, Olimpiada’ya bakti ve hafifge bagirdi:

— Bunu para icin mi yaptigimi samyorsun? An-
lamiyor musun?... Bir dakika ©Once ben c¢ikaymm.
Once daima erkekler cikarlar.

— Beni gormeye gel. Saklanmamizda bir sebep
yok! Geciktirme! diye emretti.

Birbirlerine sarilarak Opiigtiiler ve uzun bir miid-
det 8yle kaldilar, nihayet Ilya digar cikti. Caddeye
cktiginda, boyuna doniiyor, takip edilip edilmedigi-
ni anlamak igin arkasina bakiyordu. Olimpiada ile
olan konugmalar kalbindeki yiikii hafifletmis ve ona
karst olan tavirlarim degistirmisti. Cinayeti igledi-
gini s6yledigi zaman ne bir bakig, ne de bir kelime
ile onu ihtar etmemig, ayiplamamigti. Hem daha su-
¢u Ilya’'nm igledigini bilmeden birkac dakika oOnce
kendisini polise verecegini sbyleyerek tehdit etmigti.
Ve bunu yapard: da, Ciinkii Ilya yiiziindeki ifadeden
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bunu anlamigti. Olimpiada’yr diigiiniirken sevgiyle
giiliimsedi.

Fakat ertesi giin kendini tazilar tarafindan ta-
kip edilen vahgi bir hayvan gibi hissetti, Sabah er-
kenden birahanede Petruka ile kargilagtiginda ona
hissedilir bir soguklukla bagini egmig, acayip bir ge-
kilde bakmigti. Terenty bile ona her bakisinda igini
cekiyor, konugmak istemiyordu. Yakov ona Masha’-
nin odasmi isaret etmis ve oraya girdiklerinde kor-
. ku ile sormustu:

— Diin gece buraya polis geldi, babama senin
hakkinda bir siirii soru sordu. Nigin yapt1 dersin?

— Ne gibi sorular? diye Ilya gayet sogukkanh
bir gekilde sordu.

— Nerede yasadigini, icip igmedigini, kadinlarla
olan ilgini falan sordu, Olimpiada diye birinden bah-
setti - onu taniyip tanmadigimizi sordu. Bunlar ne
demek ?

— Nasil bilebilirim ? diye Ilya digart qkti,

O gece Olimpiada’dan bagka bir not ald.

Soyle diyordu:

“Senin hakkmda beni sorguya c¢ektiler. Her geyi
ayrintilariyla anlattim, Her sey co kbasit ve hi¢ de
korkutucu degil. Korkma. Binlerce Opiicitk, benim
kiiciik sevgilim.”

Ilya kagidi atege atti, Yagh adamin Oliimii bi-
rahanede ve kasabada konusulan tek konu olmus-
tu.. Ilya anlatilan hikayeleri dinlemekten zevk du-
yuyordu. Onlara sorular soruyor, ne gibi tahminler
yliriittiikklerini anlamaya caligiyordu. Eger istesey-
di hepsine, “Onu Oldiiren benim” deyip kanlarim
dondurabilirdi. .

Bazlar caninin kurnazhigini, cesaretini 6viiyor-
lar, digerleri ise paranin hepsini almadig i¢in iiziilii-
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yorlardi, Adamm yakalanmiyacagmni diigiinenler de
vardl. Her geye ragmen yagh adama aciyan ve onun
igin bir tek kelime bile sdyleyen yoktu.

Ilya’nin diigiincesi Poluektov degil fakat isle-
digi cinayetin biiyiikliigiiyydii. Bunun cevabim mu-
hakkak verecekti. Bunu diigiinmek her nedense onu
korkutmuyordu, suurunun altinda giikiinetle yati-
yordu, benliginin bir parcasi olmustu. Bir yere car-
pinca gigen yara gibi dokunmadig takdirde acimiyor-
du, Allahin kendi kanunlarin: bozdugu i¢in, onu ceza-
landiracag saatin gelecegini biliyordu. Vazifesini her
an kabul edecegi diigiincesi onu tamamen sakinlegtir-
migti. Fakat gimdi herkesin icinde besledigi hainlik-
leri diigiinliyordu. Evvelden hi¢ boyle seyler diigiin-
mezdi.

Gittikce endigeleniyor, icine kapaniyor, ama
gene de sabahtan aksama kadar caddelrede dolaga-
rak mallarim satiyor, birahanede oturuyor, halkim
seyrediyor, sOylenen hergeyi kulagm tilki gibi aca-
rak dinliyordu .Bir giin tavanarasma saklanam ha-
tirlayarak ona daha iyi bir yer bulmay: diigiindi.
Fakat sonradan bundan vazgecti. Hayir, yapmaya-
cakti. Oldugu yerde durmas: daha iyiydi. Eger bir
aragtirma olup bulduklan takdirde itiraz edebilirdi.

Fakat ne evi aramiglar, ne de tahkikat igin po-
lis gelmigti, Olaydan alti giin sonraya kadar kimse
gelmedi, O giinkii sorugturmaya, camasir degistire-
rek, en iyi elbisesini giyerek ve cizmelerini parlata-
rak hazirlanmisti. Kendini gotiirecek araba kiralad,
yollarda taglara takildigna zaman bunun sarsintisina
dayaniyor ve icinde dimdik oturuyordu. Ciinkii igin-
de hergey smmsiki diigiimlenmigti, en ufak bir egil-
me onu patlatmaya yeterliydi. Aymi sebepten ofisin
merdivenlerini agir agir, dikkatle, cam bir tiipiin
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igine yerlesmig gibi tirmandi. Odaya girdiginde, icer-
de, gbziinde altin cerceveli bir gozliik olan kivircik
sacli, kemerli burunlu bir gen¢ vardi, Beyaz, narin
ellerini ovugturuyordu, Ilya’yr goriinte gdzliiklerini
cikardi, mendili ile parlatt: ve Ilya’ya kocaman si-
yah gozleriyle bakti, Ilya hi¢ bir gey demeden egi-
lerek selamladi.

— Merhaba. Suraya oturun.

Uzeri visne ciiriigii kumasla kaph olan biiyiik
bir masanin yanindaki sandalyeyi isaret ediyordu.
Ilya otururken masanmin kenarinda duran bir takim
kagitlar: dirsegi ile itti, Bunu goren dedektif kibar
bir sekilde kagitlar kaldirdi. Sonra masanin 6biir
tarafina Ilya’nin kargisma oturdu. Bir kitabmn say-
falarinda goziinii gezdirmeye bagladi. Konugmuyordu.
Fakat arada bir goziiniin ucuyla ona bakiyordu.
Sessizligi sinir bozucu bulan ilya odanmn i¢inde gd-
ziinili gezdirmeye basladi, Cok zengin ddgenmisti ve
cok temizdi. Duvarlarda resimler asiliydi. Bunlardan
biri Isa’min basi Oniinde yliriiyen resmiydi. Harebe-
lerin icinde yalmz ve diigiinceli yiiriiyordu Bastig:
yerde kihiclar, silahlar ve insan viicutlarn vardi, Ar-
ka planda dumanlar yiikseliyordu.

. Ilya buna uzun bir miiddet bakti, anlamim ¢oz-

meye caligti, Tam soracakken dedektif kitabn bii-
yiik bir giiriiltiilyle kapadi. Sagiran Ilya ona bakti.
Adamin yiizii gerginlesmisti ve dudaklarini komik
bir sekilde burusturuyordu.

— Evet, diye baglads, parmaklarmi masaya vu-
rarak. Yamlmiyorsam Ilya Yakolevich Lunyev siz-
siniz?

— Evet,

— Seni nicin eagirttigimizz tahmin ettin mi?

—. Hayir, diyerek Ilya resme bir daha bakti Te-
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miz, sessiz, giizel bir odaydi. Ilya hayatinda hic bu
kadar temizlik ve zenginlik gdrmemisti. Dedektiften
‘ise hos bir koku etrafa yayiliyordu. Biitiin bunlar
sinirlerini teskin etmis ve kiskanc¢ diigiincelere sevk
etmigti: Boyle yasayanlar da vardi! Hirsizlan ve ka-
tilleri bularak zengin oluyorlardi, Acaba bunlar ne
kadar alyordu.

— Bilmiyor musun? diye dedektif hayretle sor-
du. Olimpiada Danilovna sana sylemedi mi?

— Hayir. Onu uzun zamandan beri gérmedim.

Dedektif sandalyesine yaslandi ve dudaklarim
komik bir sekilde biikmege baglads,

— Ne zamandan beri? diye sordu.

— Bilmiyorum - galiba sekiz dokuz giin oldu.

— Yaa, Poluektov’la evinde sik sik karsiasir
miydin ?

, — Oldiiriilen yagh adam? diye Ilya dedektifin
gozlerinin icine bakti,

— Evet Oldiiriilen yasli adam.

— Hayir, hi¢ karsilasmadim,

_ Hig mi?

Dedektlf bunu takip eden b1r takim sorular da-
ha sordu, bunlara cevap vermek icin Ilya bazlar
iizerinde diisiindii. Bu esnada dedektif sabirsiz bir
gekilde masanin ilzerine vuruyordu.

— Olimpiada Danilovnanin Poluektov tarafin-
dan kiralandigim biliyor muydun? diye birden sordu.
Ilya’'min gozlerinin i¢ine bakiyordu.

Ilya onun bakiglarimn altinda kizardi, hakare-
te ugradigim hissetti.

— Hayir, diye bog bir gekilde cevap verdi.

— Evet, onun yanmindaydi, diye dedektif tek-
rarladi. Ilya'nmin hi¢ bir imada bulunmadigmi gorerek
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Ilave etti, Pek hog bir manzara degil, degil mi?

— Hayir.

— Demek benimle ayni fikirdesin.

llya gene cevap vermedi.

Onu ne kadar zamandan beri taniyorsun?

— Bir seneden fazla oluyor.

— Bagka bir deyisle Polvektov’la tanigmasin-
dan 6nce?

“Zeki kopek” diye Ilya diigiindii, fakat ciddi bir
gekilde cevap verdi.

" — Poluektov'u tanimadigima gore bunu nasil
bilebilirim ?

Dedektif dudaklarmm biizdii ve masadaki kagt-
lardan birini alirken hafifce 1shk caldi, Ilya tekrar
resme déndii, bunu tetkik etmekle sinirlerinin yu-
mugadigmi saniyordu.

. Diger bir odadan kiiciik bir cocugun ince kah-
kahalari duyuluyordu ve bir kadinmn tgevka, tle sark:
sOyledigi igitiliyordu.

— Resmi begendin mi? diye dedektif sordu.

— Isa nereye gidiyor? diye Ilya kisik bir sesle
sordu. l

Dedektif onu bir an saskm ve bedbin goézlerle
seyrettikten sonra cevap verdi.

— Gordiigiin gibi,  insanlarm kutsal emirlerini
yerine getirdiklerini gbrmek icin yeryliziinden cik-
mig, Burada da bir harp meydaninda yiiriirken gos-
terilmig ates, vahset...

— Bunlar1 gokten goremez miydi? diye Ilya
sordu.

— Resim tamamen sembol. Isa’nin égrettikleri
ve hayatin gercekleri arasindaki farklar gésteren
kir resim.

184



Bir kere daha sivrisinek ordusu gibi Ilya’y1 ra-
hatsiz eden bir siirii énemsiz sorular daha soruldu.
Bunlar onun biisbiitiin canim sikti, dedektiften nef-
ret etti. Ciinkii biitiin bunlarin gasirtmaeca oldugunu
cok iyi biliyordu.

— Hig¢ hatirhyor musun, diye adam c¢abucak
sordu, Pergembe giinii iki ile ii¢ aras1 neredeydin?

— Birahanede c¢ay ic¢iyordum, dedi Ilya.

— Hangi birahanede?

— Plevna’da

— Bana o saatte kesin olarak orada bulundu-
gunu nasil ispat edebilirsin?

Adammn yiiziiniin damarlar1 oynamisti, ileriye
dogru g0gsii masaya dayanacak sekilde yaklast.
Alev alev yanan gozleri Ilya’ninkilerin igine giriyor-
du. Ilya birden cevap vermedi,

— Birahaneye girmeden &nce polise saatin kag
oldugunu sormustum, diye sakin bir tavirla cevap
verdi.

Dedektif kendisini sandalyesinin arkasina bi-
rakti, bir kalem alarak ucunu parmaklarina vurma-
ya baglad.

— Polis bana saatin ikiye yaklagtigmni, ya da
biri yirmi falan gectigini sOylemigti.

— Seni tanir mi?

— Evet. ,

— Senin saatin yok mu?

— Haynr.

— Ona bundan evvel de saati sorar mydin?

— Arada bir.

— Plevna’da cok kaldin m1?

— Biri cinayeti haber verinceye kadar.

— Sonra nereye gittin?

— Cesedi gbrmeye,
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— Seni orada goéren oldu mu, ditkkidnda demek
istiyorum.

— Aymi polis. Hatta beni kovalad: - itti. v

— Miikemmel! diye dedektif tatmin olmus bir
gekilde bagirdi, Sonra Ilya'ya bakmadan devam et-
ti, Polise saati cinayetten evvel mi yoksa sonra m
sordun?

Ilya anlamigti. Bu kizgmhg iginde, gozleri ka-
masgtiran beyaz gtmlekli, manikiirlii ince uzun par-
marl, altin gozliiklii ve siyah yirtic1 gozlii adama ha-
fifce dondii:

— Nereden bilebilirim? dedi.

— Dedektif kuru bir gekilde oksiirdii ve parmak-
larim kemikleri citlaymcaya kadar biiktii,

— Cok iyi, diye homurdandi. Miikemmel. Bir
kac¢ soru daha kaldi, sonra tamam.

Simdi sorularimi anlamsiz bir ses tonuyla, acele
etmeden, miihim bir haber alamiyacagindan emin bir
gekilde soruyordu. Ilya ise dikkatle ecevap vermeye
devam ediyordu, kendini tamamen kontrol altinda
tutuyordu. Konugtugu her kelime gogiis boglugunda-
ki gergin bir ipe carpiyormug hissini veriyordu. Fa-
kat dedektif onu bir daha tuzaga diislirmek tegeb-
biisiinde bulunmad.

— O giin caddede yiiriirken koyun derisinden
palto giymis uzun boylu bir adam gordiigiini hatir-
hyor musun?

— Hayir, dedi Ilya.

— Peki - simdi verdigin ifadeyi dinle; sana
imzalaman1 soyliyecegim, Kagidi1 yiiziine tutan de-
dektif monoton, fakat hizh hizhh yazdiklarim okudu,
solira Ilya’nin eline bir miirekkepli kalem tutustur-
du, Imzaladiktan sonra yavagca ayaga kalktl,
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— Miisaadenizle, diye kisik fakat ciddi pir tonla
sOyledi.

Adam onu Onemsemiyerek hafifce bagim evet
anlaminda salladi. Sonra yazmaya bagladi. Fakat II-
ya digar1 ¢cikmadi, Kendisine uzun bir miiddet eziyet
eden bu adama bir geyler sdylemek istiyordu. Oda-
nin sessizliginde kalemin kigida siirtiiniirken cikar-
dig1 sesi net olarak duyuyordu ve bitigik odada ha-
14 kadmin sesi igitiliyordu.

Dolly, Dolly benim ig¢in, dans et, dans et!

— Ne var? diye dedektif aniden bagim kaldl-
rarak bakti,

— Hig bir gey, diye Ilya asik suratla stdylendi.

— Gidebilecegini stylemigtim.

— Gidiyorum.

Ilya, dehget verici bir kinle doldugunu hissetti,
bir ara birbirlerine baktilar, Cabucak arkasini done-
rek disar1 ¢ikti., Caddeye geldigi zaman soguk bir
riizgir yiiziine garpiyordu. Viicudunun ter iginde ol-
dugunu sezdi. Yarim saat sonra Olimpiada kosarak
kapiy1 acti, bir annenin oglunu kargilamas: sevinci
icindeydi, Yiizii solgun ve gozleri endiseliydi. Huzur-
suz bakiglar1 vard:

— Ne akillik etmigsin, diye Olimpiada Ilya’mn
nereden geldigini 6grendigi zaman cevap verdi. Is-
te bunu yapmaliydin - Begendin mi adami?

— Yagh kurnaz bir tilki, diye Ilya hir¢in bir ge-
kilde sdyledi. Beni hep yakalamaya cahgt:,

— Sen ne umuyordun? Ona bunun igin para ve-
riyorlar. diye Olimpiada bilgicce cevap verdi.

— Sunu dosdogru soramaz miydi, undan bun-
dan bir siirii seyden bahsetti.
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— Ama sen de ona dosdogru anlatmadm, diye
Olimpiada giiliimsedi.

— Ben mi? diye Ilya hayretle sordu, Hayir, ga-
liba ben de dosdogru cevap vermedim. Allah hepsini
kahretsin. Bu yeni fikirle sagirmig gibiydi, bir kag¢
dakikalik terediitten sonra; Cok komik, dedi, Ora-
da, ofisinde otururken hakli olan kendimmisim gibi
bir his duydum, inanabiliyor musun?

— Allaha giikiir! diye Olimpiada nege iginde
bagird:. Her sey diizelecek.

Ilya onunla konugurken giiliimsiiyordu.

— Fazla yalan sdylemek mecburiyetinde kal-
dim. Sansh picim. Olimpiada, diye acayip bir kah-
kaha atti

— Sivil elbiseli adamlar beni takip ediyorlar,
diye, Olimpiada fisildadi. Ve belki seni de takip edi-
yorlardir,

— Oh, tabi diye alayc bir ifade ile haykirdi.
Ikimizi de kokluyorlar - sanki ormandaki kurtlarmi-
siz gibi takip ediliyoruz! Ama bizi yakahyamazlar.
Onlar yapamaz bunu! Ben kurt degil sefil bir yarati-
gim. O yaghh adami bogmak istemedim, Hayat beni
boguyor, tipki Pavel'in giirinde oldugu gibi. Aym
zamanda Pavel'i Yakov'u da boguyor, herkesi...
herkesi. ..

— Bogver Ilya, diye Olimpiada cay1 ikram eder-
ken sOyledi, Hergey normale ddnecek.

Ilya oturdugu sedirden kalkarak pencereye
gitti, orada durarak asik suratla, suclu bir gekilde
anlatmaya devam etti:

— Biitiin hayatim boyunca burnum pislige siir-
tiildii, Neden nefret ettimse, neden kagcmak istedim-
se aksine icine itildim. Giivenebilecegim birtek in-
san bile bilemiyorum. Bu diinyada cidden temiz ve
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ramuslu bi rgsey yok mu? u halime bak - nigin gidip
te o yagh... adami bogdum?... ellerimi kirlettim ve
kendimi lekeledim. Peki ya para... Onu ne diye al-
dim?

— Artik korkma, o buna degmezdi, diye Olimpi-
ada Ilya'y: teskin etmege cahsti.

— Korkmuyorum, Sadece ne yaptigimi diisiinii-
yorum. Herkes yaptiklarimin hakh oldugunu goster-
mege caligir. Yagamak icin buna mecburdur, O de-
dektif hari¢ herkes boyledir, Yalniz o yaldizh kagi-
da sarilmig gikolata gibi. Hi¢ kimseyi bogmak mec-
buriyetinde degil. Hergeyi temiz ve tertipli, namusiu
bir hayat yagayabilir,

— Bir dakika, beraber bu kasabadan tagimnaca-
&iz.

— Oh, hayir. Taginmiyacagiz! Hig bir yere gide-
mem, diye Ilya ona dbnerek soyledi. Burada kalip ne
olacagimi gorecegim, Kelimeler tehdit eder gibiydi.

Olimpiada diisiinceye dalnugti. Koltukta oturu-
yor ve beyaz tuvaletinin i¢inde cok hog ve sirin go-
riiniiyordu.

— Onlara daha soyliyeceklerim var, diye Ilya
bir agag: bir yukar: dolagirken bagimi salladi.

— Gitmek istememen benden korktugun icin
mi? diye incinmig bir tonda Olimpiada sordu. Simdi
seni simsiki baglayacagimdan mi korkuyorsun? Sir-
rim bildigim i¢in seni birakmiyacagimi m saniyor-
sun? Cok yanlyg diiglinliyorsun sevgili gocuk. Kendi
arzun olmadan seni hi¢ bir zaman pesimden siiriik-
lemem.

Olimpiadanin sesi sakindi, fakat dudaklar1 ac
ile biikiiliiyormus gibiydi.

— Ne diyorsun? diye Ilya hayretler sordu.

— Korkma ,bana baglanman icin seni hi¢ bir
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zaman zorlamam. Nereye istesen git, yolun acik ol-
sun. :
— Yapma, diye Ilya onun yanina oturdu ve

elini tuttu. Boyle sacma bir gseyi ni¢in soyliiyyorsun?

— Oh, bilmiyorsun degil mi? diye bikkin bir ses-
le bagird: ve elini ¢ekmeye galighh. Ben seni tam-
rm. Sen gururlusun. Zalimsin, O yagh adamla ya-
sadigim icin beni affetmiyorsun ve hayatimdan ig-
reniyorsun. Biitiin bunlarin benim yiiziimden oldu-
gunu diislinliyorsun. Benden nefret ediyorsun.

— Yalan! diye Ilya gururla sdyledi. Soyliiyo-
rum sana, yalan. Biraz olsun seni suclamiyorum. O
temiz, lekesiz kadnlarin benim gibiler i¢in olmadi-
gin1 biliyorum, Benim gibi bir adam i¢in onlar ¢ok
pahalidir. Bdyleleriyle evlenmemi mi iimit ediyorsun.
Onlarin cocuklar: olur, Temiz seyler sadece zengin-
ler icindir .Bir arta kalanlar1 alirz, iizerine tiikiiriil-
miig hirpalannus, elden diismeleri bizim olur.

— Uzerine tiikiiriildiigiimii diigiiniiyorsan, birak
beni! diye Olimpiada yerinden firlayarak bagird.
Defol! Gozlerinden yaslar boganiyordu, Ilya'ya ates
gibi sozlerle hiicum etti, O gukura iginde para oldu-
gu icin kendi arzumla indim, $imdi bu parayr merdi-
ven gibi kullanarak cikmaga calisiyorum. Tekrar
namuslu bir hayat yasamaya kararhyim. Istersen

- diizinelerle yash adam oldiir, aldirdigim yok - seni
seviyorum. Bunu yapmakta sen bana yardim ettin.
Ve sunu unutma ki bana ettigin yardimdan dolay1
seni seviyor degilim. Ben sendeki gururu seviyorum,
gencligini ve kivircik saglarmi seviyorum, Kuvvet-
li ellerini, sert bakiglarma hayranim  Kalbime her
dar minnettar kalacagim. Hemen gurada dizlerimin
{izerine diigiip ayagini dpecegim!
an bicak gibi giren elegtirileri nicin sana dliinceye ka-
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Ve boyle diyerek oturmus olan Ilya'nin ayagi-
nin dibine diigtii, dizlerini Operek soyle dedi:

— Allahim, o giinahi islemem bana ¢ok faydali
oldu. Biitiin hayatim boyunca pisligin icinde ciirii-
mektense, once bu ¢amura saplandim, fakat sonra
cilup temizlige kavustum. Artik ciktigimdan dolay:
beni affetmen icin sana dua edebilirim. Biitiin ha-
yatim boyunca o pislige tahammiil edemezdim. Her
tarafim leke icinde kirliyim. Ne kadar aglarsam ag-
layayim yasglarim beni temizlemeye yetmez,

Once Ilya onu itti ve ayaga kaldirmaya calisti.
Fakat o daha siki bir gekilde Ilya'min bacaklarina
sarilld: ve bagini dizlerine yasladi, Konusurken yiizii-
nii Ilya’'nin dizlerine siirliyor, soluk soluga g6z yas-
lan icinde konusuyordu. Bir an sonra Ilya titreyen
elleri ile Olimpiada’nin saglarimi kangtirmaya, oksa-
maya basladi. Sonrada onu dizlerinin iizerinde kal-
dirdi ve kollar1 ile sarilarak bagimm omuzuna koy-
durttu. Alev alev olan yanaklarimi simsiki Ilya'nin
viiziine bastirmgti. Onun kuvvetli kollarinin arasin-
da fisildayarak konusmaya devam etti:

— Insan bir kere giinah isledikten sonra biitiin
hayat1 boyunca baskalar: tarafindan kiiciik diisii-
riilmesi dogru olur mu? Daha kiicliciik bir kizken
iivey babam cirkin arzular ile bana siiriinerek ge-
lirdi, ben de elimdekilerle onu doverdim. Fakat sonra
beni daha iyi sekilde elde ettiler - igirdiler, sarhos
ettiler beni, Ufak, temiz bir cicek kadar korpe idim.
Agladim, Giizelligimi yikan bir sey gibi goriindii bu
bana. Oh, hi¢ boyle olmak istemezdim - hi¢ istemez-
dim! Ama sonra bunun bir 6nemi olmadigini gor-
diim. Geri doniig olamazdi. Hic¢ olmazsa iyi para
O6deteyim dedim. Hepsinden nefret ediyordum. On-
lardan para calip iciyordum, Birkere bile o verdigim
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buselere kalbimi kaptirmadim, Taki sana rastlaymn-
caya kadar, Kelimeler kisik bir sesle birbirini kova-
liyordu. Sonra birden kendini cekerek bagirdi. Birak
beni gideyim!

O zaman Ilya ona daha siki sarildi ve ihtirasla
caresizlik i¢inde yiziinii dpmeye bagladi.

— Sana sOyleyecek hi¢ bir gseyim yok, diye mi-
rildandi. Yalmz gunu bil ki, kimsenin bize aldirdig:
yok. Boylece biz de kimseye aldirmiyacagiz Ne yap-
tigim anlattifina memnun oldum, lyi idi. Sen de iyi
sin, Seni seyden - geyden - daha ¢ok seviyorum. Se-
ni ne kadar sevdigimi sOyleyecek kelime bulamiyo-
rum.

— Olimpiada'min g6zyaslar: Ilya'nin icinde saf
ve cogkun sevginin dogmastna sebep olmustu.
Uzun miiddet orada birbirlerine yapigmig vaziyette,
dertlerini birbirlerinin kulaklarmma fisildayarak kal-
dilar.

— Sen ve ben saadeti hi¢ bir zaman bilemiyece-
giz, diye Olimpiada caresizlik iginde bagim salladi.

— Oyle ise bizde kendi saadetimizi paylaginz.
Siirgiine bile beraber gideriz degil mi? Fakat o za-
mana kadar dertlerimizi agkin igine gémelim. Simdi-
lik kalbim tity kadar hafif.

Birbirlerinin kelimeleri ile harekete gecerek, do-
kunuslan ile heyecanlanarak gozlerinin iclerine ba-
kiyorlard:. Kucaklagsmaktan viicutlart alev gibi ol-
mustu, elbiseleri onlar1 sikiyordu...

Digarida gokyiizii griydi... Soguk bir sis yer-
yiiziinii kaplamisti. Agaclan bile 6rtmiistii. On bahge-
deki dut agacinin ince dallar1 arada bir sallaniyor
ve pencerenin kenarlarindaki karlar1 temizliyordu.
Bir kig aksami baglamigti,

Bir kac¢ giin sonra Ilya, polisin uzun boyluy,
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‘kiirkli gapkali koyun derisi paltolu adami aradigim
.6grendi. Poluektov'u 6ldiirgiinden siiphe ediliyordu.
Diikkén iyice aragtirildiginda iki giimiig cerceveli
dini resimlerin calindigi meydana cikmigt: Diikka-
‘nin ¢iragl ¢cocuk Andrei adinda uzun boylu, deri pal-
tolu adamin cinayetten iki ii¢ giin evvel gelerek bun-
‘lar1 satin aldigim sOyliiyordu. Bu adamdan Polu-
.ektov umumiyetle teberi alir ve ona borg para ve-
rirdi. Daha sonra 6grenildigine gbre ciragin tarifine
-uyan bir adam o gece ve ertesi giin kasabanin mey-
‘hanelerinden birinde icki alemi yapmisti,

Her gecen giin Ilya’'nin kulagina yeni dediko-
dulan getiriyordu. Biitiin kasaba bu korkusuzea is-
jlenen cinayetle cogkun bir haldeydi.

Sokakta, birahanelerde, 6zel evlerde - her yerde
“bunun tartigmasi yapiliyordu, Fakat Ilya bu konus-
-malara pek aldirmiyordu. Tehlike kendiliginden, bir
yaranin kabugunun diisiip kaybolmas: gibi uzaklas-
‘migt1. Bunun yerini bosluk almigti. $imdi artik nasil
-yagamaya devam edecekti? Acemi sefer yapan gemi
gibi yahut da gittigi yeri belli olmayan yoleu gibiy-
«di.

Son zamanlarda Yakov onu rahat birakmiyor-
du, Kirli ve bas1 bog bir halde birahanede, bahgede
dolagiyor, kocaman gizlerini ona buna dikiyor, derin
"bir problemi olan insanlar gibi diisiiniiyordu. Ilya'yx
-gorilr gérmez ona esrarengiz bir sesle yanagsir, fisil-
+dayarak konugurdu. Bir defasinda sOyle dedi:

- Bana bir dakikani harcayabilir misin?

— Simdi olmaz, biraz scnra.

— Ama son derece Onemli.

— Nedir?

— Kitaptan s0z edecegim - ah ne yazdigim bir
1hilsen! Oh Allahmum!
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— Kitabmmin da, senin de canimiz cenhenneme!
Sen bana yalmz sunu s6yle, baban ne diye bana hep
surat ediyor?

Fakat Yakov biraz olsun gerceklerle ilgilenmez-
di. Ilya’nin sorusuna cevap olarak sadece gozlerini
kocaman act1 ve:

— Oyle mi? Sebebini bilmiyorum, Dogru, bir
defasinda amecana sahte para ticareti falan yaptir-
g1 sodylerken duydum. Ama hepsi sagma.

— Nereden biliyorsun? diye Ilya siritti,

— Hih! Sahte para mi! Sacma. Bu aecayip sz,
elinin bir hareketiyle itti. Demek gergekten benimle
konusacak vaktin yok?

— O kitap hakkmda m?

— Evet. Iginde dogru diiriist anlamadigim bir
yer var.

Ilya ona, sanki canavarmig gibi bakiyordu, Boy-
le anlarda Yakov'un kor oldugunu sanardi. Aciya-
rak hayatla bag olmayan bir yaratifa benzetirdi
onu. Evde, ve o caddede herkesin soyledigi bir dedi-
kodu vardi. Petrukha uzun zamandan beri pahah bir
randevucudan tuttugu, metresiyle evlenecekti. Yakov
ise buna tamamen ilgisiz kaliyordu, llya ona diigii-
niin ne zaman oldugunu sordugu zaman soyle cevap
verdi:

— Kimin diigiinii?

— Babanin,

— Oh, o mu? Kimbilir? Oyle bir kadinla evlen-
mek yiiz karas:t olur.

— Onun bir oglu oldugunu biliyor muydun? Ol-
dukea bilyiik bir Gimnazyum'da okuyor,

-— Ee, ne olmug?

—- Babamin mirascis: olacak.

— Ha - hah, diye Yakov tamamen anlamsiz bir
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gekilde bagirdi Sonra birden heyecanlandi. Ogla mnu?
Onun bana yardim etmesi gerek. Babam onu tezgi-
hin ardina dikerse ben de istedigim yere giderdim!
Ne gans!

Bdyle hiirriyet havas: icinde dudaklarimi yeme-
ge baslad, Ilya aciyarak giiliimsedi:

— Dedikleri dogru, «Aptal dilenci havucu pa-
raya tercih edermig” Ah, Yakov! Yakov! Bu diinya-
da nasil hayatim siirdiireceksin?

Yakov birden heyecanlanmig, gézleri agilmisti:

— Bunu da diisiindiim, diye cabucak fisildadi.
Once insan kendini bilmeli, Allahin kendisinden ne
istedigini bilmeli. Simdiye kadar bana bir tek sgey
normal goriindii; insanlar iplik gibi birbirlerine ka-
rigmisg, hepsi ayr bir yone kendini c¢ekiyor. Kimse
bunun nereye baglanacagmi bilmiyor. Bir insan do-
guyor, kimse bunun nedenini bilmiyor; yasiyor, kim-
se sebebini bilmiyor; Oliiyor ve hersey bitiyor, Bu
bakimdan insan 6nce neden dogdugunu bilmeli - an-
liyor musun?

— Bboyle seyler diisiinmekten baska seyler bil-
mezsin, diye Ilya kizgin bir sekilde sGyledi. Ne liizu-
mu var?

Yakov'un fikirlerinin kendisini de etkilediginin
farkindaydi, Simdi sGyledikleri onu her zamankin-
kinden daha cok ilgilendirmisti... Onu istemedigi dii-
silncelere siiriikliiyordu. Yakov konustugu zaman,
Ilya’nin igindeki kara benligi, bir bebegin annesinin
rahiminde kipirdanmasi gibi daima oynar ve onu
parlak, temiz hayata iterdi, Boyle oldugu anlar Ya-
kov’un kelimelerini a¢ bebekler gibi emerdi. Halbuki
bunu istemiyordu, Korkuyor, nefret ediyordu. Bu ba-
kimdan Yakov'la konugsmaktan sakiniyordu. Ama ar-
kadagini silkeleyip atmasi giictii.
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— Ne geregi var? Bu gayet acik. Havasiz yaga:-
madigin gibi, bunsuz da yapamazsin.

— Yagh adam gibisin Yakov; cok can stkma--
ga bagladin. “Herkes digerleri gibi en iyisini ister”
diye bir deyim vardir.

Boyle konusmalardan sonra Ilya icinin tuzlu la-
hana ile dolmus gibi hissederdi; susuzluktan 6lmiig:
gibi ici ezilirdi. Fakat bir tiirlii isteyemezdi. Allah.
bhakkinda bu mechul ve ezici diiglincelerine daya-
nilmaz ve arzulu bir seyler ilave edilirdi.

Allah her geyi goriir ama hi¢ bir sey yapmaz:
diye suratini1 asarak sGylendi. Anlatilmaz =ztlhiklar
icinde karmakarngik oldugunun farkindaydi. Diisiin-
celerinden ve korkularindan siyrmlmak icin kurtulusu
Olimpiada’nin kollarina atilmakla bulmustu,

Arada bir Vera'yr gérmeye gidiyordu. O azar-
azar negeli bir hayatin girdabina kapilmaya basla--
migti.

Ilya'ya tiiccarlarla, subaylarin yaptig: eciimbiig--
lerin heyecanli raporlarini veriyordu. Lokantalari,.
gezi yerlerini tarif ediyor, Ilya'ya hediye olarak
kabul ettigi elbiseleri, miicevherleri gosteriyordu..
Sirin kivrimlari olan glizel, taze, diri bir viicudu
vardi, Hayranlarinin kendisi igin nasil kavga ettik-
lerini Oviinerek anlatiyordu. Ilya onun giizelligine-
kuvvetine, negesine hayrandi, Ama onu siras1 geldik--
¢e uyariyordu.

— Dikkat et Vera; biitiin bunlara kendini kap--
tirma.

— Ne olur? Bunlar benim layik oldugum geyler..
Hi¢ olmazsa rahat bir hayat siiriiyorum, Igim bi-
tinee eyvallah!

— Pavel ne olacak?
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Yiizii burkuldu ve sesindeki samimilik kaybol-
au.

— Beni terk etmeli, Bana bagh kalmasi dogru
degil, Kendine nigin eziyet etsin? Hi¢ bir zaman bu
hayattan vaz ge¢miyecegim. Bocek bir kere aga ta-
kildiktan sonra...

— Sevmiyor musun? diye Ilya sordu.

— Pavel'i sevmeden yapamiyorum, diye donuk
bir sesle cevap verdi. O harika bir insan,

— Peki Oyle ise, ni¢in onunla yagamiyorsun?

— Yasayip ta boynuna bag mi olayim? Beni
birak, kendisine zor bakiyor, Oh, hayir; onun igin
hislerim cok cogkun.

—- Dikkat et, bu fena netice vermesin, diye ona
ihtar etti,

— Allah agkina, diye Vera bagirdi. Benden ne
yapmami bekliyorsun? Benim sadece bir erkek igin
mi yaratildigimi samyorsun? Herkes kendini eglen-
dirmek istiyor. Ve herkes istedigi gibi yasiyor - sen
veya ben. Veya herkes.

— Yalmg diigiiniiyorsun, diye Ilya hiiztinli bir
sekilde cevap verdi. Biz sadece kendimiz icin yasa- -
miyoruz.,

— Kim i¢in?

— Mesela kendini ele al. Sen tiiccarlar i¢in, onun
gibi bir siirii hovardalar i¢in yasiyorsun.

— Ben kendim de hovardayim, dedi ve kahkaha
ile giilmeye baglad.

Ilya ondan iiziintii iginde aynldi. Pavel’i iki ke-
re gormiigtii ama her seferinde de bir dakika kadar
konugmuglardi, Kendisini Vera'min yaninda bulun-
ca Pavel tedirgin oluyordu. Onun karsisina oturuyor,
dudaklarmi simsiki kapayarak bir tek kelime bile
sdylemeden bekliyordu. Zayif yanaklarinda derhal
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iki kirmiz1 nokta beliriyordu, Ilya arkadagmin ken-
disini kiskandigini anliyordu ve bu onu bir nevi tat-
min ediyordu. Ciinkii arkadagmmin bagmni bir ilmige
soktugunu ve bundan yaralanmadan kurtulamiyaca-
gm seziyordu. Her ikisine acidig: icin fazla yanlari-
na gitmiyordu.

Olimpiada ile ikinei bir balay: yasiyorlard:. Bu-
na ragmen aralarinda neselerini kagiran soguk bir
cereyan arada bir esiyordu. Konusurlarken bazen IlI-
ya kara diigiincelere saplanirdi,

— Hadi sevgilim, gene kurma, diye Olimipada
onu teskin ederdi, Bu diinyada eli lekesiz kimse yok.

— Dinle, diye Ilya inate¢1 bir sesle atilirdi. Bu
mevzuda ¢ok zekisin ama benim diisiincelerimi hig
bir zaman anlayamiyacaksm. Bana gunu sdyle: Bir
insan bagkasi incitmeden nasil namuslu bir hayat
yagayabilir? Yagh adama gelince - onun icin bir ke-
ime bile istemiyorum! Igitiyor musun?

Fakat Olimiada yash adamdan konugsmadan
edemez, Ilyaya heponu unutmasi icin israr ederdi.
Ilya’da ona kizar ve ¢ikip giderdi. Bundan sonraki
gelisinde Olimipada vahsi bir gekilde aglar, korktu-
gu igin Ilyanin kendisini sevdigini s6ylerdi. Béyle bir
sey istemedigini ve kaglp gidecegini styleyerek II-
ya'yl tehdit ederdi. Onu cimdikler, omuzunu isirir,
ayaklarinmi 6per, nihayet yorgun ve bitkin diigiince el-
biselerini ¢ikarir, Ilya’nin karsisinda cirileiplak durur,
gOyle derdi:

— Bakilacak gibi degil miyim? Viicudum gii-
zel degil mi? Ve ben seni viicudumun her santimi ile
seviyorum, kamimin her damlas: ile, etimin her par-
casi ile seviyorum! Istersen bofazm kes - Yiiziine
bakar, giilerim. -

Bundan sonra mavi gozleri vahsilegir, dudaklar:
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ihtirasla biikiiliir, g6gsii onu kucaklamak isterces:-
ne kalkip inerdi. Ilya da onu kollarina ahr, bitkin
hale gelinceye kadar agk yapardi, sonra evine gider-
ken kendi kendine diisiiniirdii. Bu kadar ihtirasla do-
lu bir insan o yagh adamin elleri gibi igrenc ellerle
dokunulmaya tahammiil edebilir mi? Bunun iizerine
Olimpiada’dan igrenir, dpiiciiklerini hatirhyarak yere
tiikiiriirdd.

Bir defasinda Olimpiada’'mn Opiiciikleriyle do-
nanmig viicuduyla ayrilirken ona:

— O yash geytanin igini bitirdigimden beri be-
ni daha ¢ok seviyorsin dedi,

— Dogru. Ne var bunda?

— Hig¢ bir gey. ilging: cliriik yumurtalarin ta-
dimin taze olanlardan daha lezzetli oldugunu diisii-
nenler vardir, aym: zamanda elmayr ¢liriimiis halde
sevenler de vardir.

Olimpiada buna bos bir bakigla giiliimsedi, hic
bir gey demedi.

Bir giin, Ilya isten geldikten sonra elbiselerini
degistirirken amcas: Terenty iceri girdi, Kapiy1 ar-
dindan kamburu ile kapad: ve orada kimsenin kendi-
sini takip etmediginden emin olmak icin bir iki sani-
ye bekledi, sonra kapiy1 kilitledi. Ilya, onu alayh bir
tavirla seyrediyordu.

— Ilya diye Terenty sandalyeye otururken so-
ludu.

— Efendim?

— Senin hakkinda baz geyler duyuyorumn, Hig
hog olmayan geyler.

Kambur derin bir nefes aldi ve bakiglarmi yere
cevirdi.

— Ne gibi geyler? diye Ilya ¢izmelerini ¢ikar-
tirken soyledi.
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— Degisik seyler. Bazilari... O adamin dlimiin-
de parmagimin oldugunu soyliiyorlar... Digerleri se-
nin kalpazanlik yaptigim soyliiyorlar.

— Kiskaniyorlar, ha?

— Birahanede dedektife benzer adamlar dola-
siyor, Senin hakkinda Petrukha’ya hep sorular so-
ruyorlar.

— Varsin sorsunlar dedi Ilya.

— Oh, tabi - Bir sey yapmadiktan sonra sana
ne?

Ilya giildii ve yatagin iizerine uzandu.

— Onlar artik gelmiyor. Fakat simdi Petruk-
ha... Terenty 0ziir diliyor gibiydi. «<Kendine kalacak
bir yer bulsaydin iyi olurdu Ilya. Petrukha evinde
fena karakterli kimseleri istemedigini sdyliiyor. Ken-
disini dort bagi mamur gosteriyor,

Ilya amcasina baktiktan sonra yiiksek sesle ce-
vap verdi:

— Eger o vernikli ¢ehresinden ¢ok memnunsa
cenesini kapasmn! Bunu ona bildir! Benim hakkim-
da olur olmaz seyler sbylemekte devam ederse kafa-
sin1 kopartirim. Ben ne olursam olayim, tahkikat et-
mek ona diigmez. Buradan istedigim zaman tagim-
rim, Bir kere olsun namuslu bir yerde oturmak ondan
daha fazla bana memnuniyet verecektir.

Kambur, Ilyamin bu cikisindan korkmustu. Bir
an hic konugsmadan oturdu, kamburunu kagidi. Ye-
genine dehget igcinde bakiyordu, Ilya ise dudaklarim
kismig bir halde tavana bakarak yatiyordu. Trenty’-
nin gozleri onun kivircik saglarinin iizerinde, yaki-
sikh ve inatg yliziinde, ufak biyiginda, genis gog-
siinde, kuvvetli ve iyi geligmig viicudunda dolagiyor-
du.

— Hosg bir delikanl oldun diye minldandi. Koy-
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de yagasaydin kizlar sana rahat vermezlerdi, Orada
hayatm kolaylasirdi. Sana para da génderirdim. Ken-~
dine bir diitkkan acip zengin bir kadin bulurdun. Ha-
yat, tepeden inen bir kizak kadar piiriizsiiz devam
ederdi.

— Belki de tepeden agagiya inmek istemiyo-
rum, yukariya tirmanmak istiyorum, diye Ilya so-
murtarak cevap verdi,

— Oh, tabi. Siiphesiz tirmanmak istersin diye
Terenty teldsla ildve etti. Ben de bunu demek istiyo-
rum. Hayat diizgiin akardi, sen. de rahatca tirma-
nirdin.

— Peki, ya tepeye yaklaginca? diye Ilya sor-
du.

Kambur ona bakti ve kikirdadi, Bagka bir gey
dedi ama Ilya onu dinlemedi, Biitiin olanlar1 zihnin-
den geciriyordu. Hadiseler nasil birbirine baglana-
rak agir dilimlerini meydana getirmiglerdi. Bir ada-
min etrafinda siralanmiglar ve istedikleri yere ka-
dar onu siiriiklemiglerdi, tipk: bir polisin hirsiz1 ko-
valamas: gibi. Iste buradan kagip tek basima yasa-
mak istiyordum! Firsat elimde, Amcasma korkmus
bir halde bakti. fakat o anda kapmin vurulmasi ile
Terenty’de yerinden firlamigti.

— Evet, ag¢ diye Ilya 6fkelendi,

Kambur kilidi actig1 vakit kargisinda elinde ko-
caman kahverengi bir kitapla bekleyen Yakov'u gor-
di,

— Masha'nin yanina gidelim diye heyecanla
sdylenerek yatagm kenarmma yaklagti.

— Nigin, nesi var? diye Ilya cabucak ilave et-
ti.

— Nesi mi? Hic birgeyi yok galiba. Evde de-

~o

gil.
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— Aksamlarm nerede geciriyor? diye kambur
merakla sordu.

— Matitza ile gikiyor.

— Bu iyi degil diye Terenty konustu,

Yakov Ilya'nin elini yakalad: ve cekti,

— Sen kontaksin dedi, Ilya,

— Siyah bir sihir diye Yakov fisildadu.

— Nedir? diye Ilya cizmelerini giydi.

— Bu kitap. Dinle bak! Hadi acele et!

Ve boylece, arkadagimi karanlik koridordan sii-
riikliyerek telagla yiiriimeye baglad:.

— Insanin kanim donduruyor - tipki karanlik
bir goliin sularini seyrederken goliin icine diigermis,
gibi oluyor insan.

Ilya sesinin titreyiginden dolay1r arkadaginin he-
yecaninin farkindaydi. Ayakkabi tamircisinin odasi-
na girip lambay1 yaktiklar1 zaman Ilya Yakov'un yii-
ziiniin bembeyaz oldugunu ve gdzlerinin sarhoglarin-
ki gibi bulanik ve bahtiyar goriindiigiinii sezdi,

— Biraz damlattin m1? diye Ilya ona siipheli
bir gekilde bakti.

— Ben mi? Hayir, bugiin bir damla bile icme-
dim Artik igmiyorum. Sadece babam evde oldugu za-
manlar kendime hakim olmak igin bir iki bardak igi-
yorum. Babamdan korkuyorum, Hem votka igmiyo-
rum - kokuyor. Bak, dinle sunu.

Giiriiltiilii bir gekilde sandalyeye ¢oOktii, kitab:
.acarak egildi, Parmagim satirlarin {izerinde gezdire-
rek titreyen bir sesle ckudu:

— “Fasil iic. Insanlarin Mengei.” Dinle.

Derin bir nefes aldiktan sonra sol elini kaldirda
ve sag elini satirlarin iizerinde gezdirmeye basladi.
“Diodor tarafindan miigahade edildigine gore ilk in-
sanlar saglam karakterli idiler” Isitiyor musun?
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Saglam karakterli... Bu gibi seyleri yazanlara Dio-
dor’un derin bir saygi olurdu. Insan irkmm baglan-
gici olmadan diinya ne yaratilmustir, ne de asirlarla
parcalanabilir... diyor.

Yakov bagim kaldird1 ve elini havada salladi:

— Isittin mi— diye tekrarlach. Baglangic1 ol-
madan.

— Devam et diye Ilya kitabm deri kapagina
bakti,

— Boyle bir anlayiga imza atanlar Cicero, Pi-
tagoras, Samos, Arkhita, Terentin, Atinali Plato,
Xenocrates, Aristotle ve diger baz bilginlerdir. Bun-
lar biiyiik zekalan ile, diinyanin sonsuz geligiminde
baglangic ve sonu¢ yoktur diye tayin etmiglerdir.
Isitiyor musun? Gene baglangic yok. Fakat gene
bu sonsuz gelisim icinde, dogmak ve diinyaya gel-
mek gibi baz sonuglar vardir, bunlarla birlikte ya-
radils mefhumu diye bir konu ortaya gikiyor, bura-
daki fenomen...

Ilya uzand: ve kitabmn kapagim kapadi.

— Yeter! diye kignedi, Cehennemin dibine! Bir
avug yabancilar senin zihnini karigtirmak icin arap-
sagt gibi geyler diiglinmiisler. Bundan bir anlam cik-
maz,

— Bekle! diye Yakov ona bakarak teldgla sGy-
lendi; sonra gozlerini kocaman acarak arkadagina
bakti. Sen kendi baglangicimi biliyor musun?

— Ne baglangica1? diye Ilya sabirsizlandi,

— Meseld ruhun. Insan ruhla dogar degil mi?

— Evet?

— Oyleyse bunun nereden geldigini 6grenmeye
hakkin vardir. Ruhun 8limlii olmadig1 ve daima ya-
sadigi biliriz degil mi? Oyle ise bilinmesi gereken
Onemli sey, nasil dogdugunu oOgrenmek degil fa-
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kat nasil var oldugunu bilmek 6nemli, Canlh olarak
dogmusgsun. Peki ne zaman canlandin? Annenin ra-
himinde mi? Oyle ise sen dogmadan Once neler ol-
dugunu hi¢ hatirhyor musun? Ve eger ruhun var-
sa bu ne zaman viicuduna girmig? Bana styleyebilir-
misin?

Yakov'un gozlerinde mutlu bir parilti vardi
ve ylizii nege icindeydi. Ilya'nin diigiinceli haline na-
zaran kendisi tatmin olmuga benziyordu.

— Senin ruhun igte! diye Yakov bagirdi.

— Aptal diye Ilya inatgi bir sekilde konustu.
Ne diye bu kadar negeleniyorsun?

— Mesut oldugum icin degil, sadece... biraz...

— Sadece biraz oldugun igin... diye Ilya alay
etti. Nicin hayatta oldugum Onemli degil, nasil ya-
samam gerektigi miithim. Temiz ve namuslu olarak,
kimseyi incitmeden ve kimsede beni incitmeden nasil
yagamaliyiz, Bana bunu sOyleyen kitap bul.

Yakov'un havasi sonmiistii. Arkadasinin heye-
canmi cogturmaktaki bagarisizigt kendisininkini de
azaltmigti, Bir dakika sonra goyle dedi:

— Son zamanlarda sende begenmedigim baz
seyler var. Zihnindekilerin ne oldugunu anlayamiyo-
rum, Goklere ¢ikmig gibi kurumlu bir halin var. San-
ki kutsallasmug gibisin.

Ilya gilildii.

— Neye giiliiyorsun? Sana dogruyu sdylilyo-
rum. Herkesi tenkid ediyorsun, Kimseye aldirdigm
yok.

— Bu dogru diye Ilya atildi. Kime aldirayim?
Ve ni¢in? Bana hig bir iyilik yapan oldu mu? Insan-
larin biitiin arzusu bagkalarmmin zararina kendi giin-
liik ekmeklerini kazanmak, Ve hila da bagkalarmin
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‘kendilerini sevmesini ve saygi duymasimi isterler.
-Herkesin karni digeri gibi actir.

— Insan sadece ekmekle yagamaz diye Yakov
Juru bir sekilde sGylendi.

— Biliyorum. siislii elbiseler giyenlerin i¢i sah-
“te. Bunlar1 gorebiliyorum, Amcam Allah’a her geyin
-hesabim veriyor. Tipki tezgihtarin, mal sahibine sa-
‘tisim bildirmesi gibi. Baban kiliseye yeni bir ha¢ gon-
.derdi, bu onun ya, birisini aldattigini, ya da aldatmak
dizere oldugunu gosteriyor. Bu nereye gitsen aynidir.
Beg ver, on al. Herkes sahtekirhk yapiyor, yaptik-
darma bahane buluyor. Fakat ben sunu diyorum: Ka-
:zara veya kasdi olarak bir gey yaptigin zaman ceza-
21 kabul edecek kadar erkek olmalisin,

— Dedigin dogru diye Yakov sakin bir gekilde
cevap verdi, Babam ve Kambur hakkinda dediklerin
«de dogru. Sen ve ben buraya ait degiliz, Ilya; yan-
hg yerde dogmusuz. Hic olmazsa sen sinirlendigin
-zaman bagkalarm tenkid ederek rahatlhiyorsun. Bu
da bir nevi huzur sayilir. Bende bu yetenek yok, Ah
Jburadan bir gidebilseydim! diye birden patladi.

— Nereye giderdin? diye Ilya alayli bir gekilde
sordu.

Merdivenden adim sesleri ve mirltilar geliyor-
.du. Bir el kapimn tokmagin cevirdi. Cocuklar ko-
nusmadan bekliyorlardi, O anda kapi hafifce acil-
g ve Perfishka goriinmiigtii. Bir an kenara tutun-
-du, sonra sallanarak yere diigtii. Sag elindeki akor-
.diyonu da baginin iizerine geldi.

— Ayy! diye sarhog bir halde giildii. Arkasin-
-dan Matitza goriinmiigtii, Egildi ve onu kollarina
.alarak kaldirmak istedi.

— Iyi oldu! diye kaln sesi ile mirildand,

— Cek elini ¢opcatan! Ben kendim kalkarmm,
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Sonra ayaga kalkmaya cabaladi ve cocuklara
dogru gitti.

— Merhaba diye sol elini uzatti. Nagil smz?

Matitza aptal aptal kikirdadu.

— Nerede idin? diye Ilya sordu.

Yakov sarhos ¢ifte bakti ve hic sesini ctkarma-
d,

— Nerede miydim? Ay dostlar! Vay dostlar!
diyerek Perfishka garki sOyleyip oynamaga bagladi.

— Hey, copcatan! diye Matitza'ya seslendi. Su
biraz evvel bana Ggrettigini sbyleyelim, Hadi!

Matitza’'nm yaninda sobaya yaslandi ve onu dir-
segi ile diirterek parmagini akordiyonun telleri iize-
rinde gezdirdi, '

— Masha nerede? diye Ilya kizgin bir gekilde
soylendi.

— Nerede? diye Yakov tekrarliyarak yerinden
firladi, Fakat sarhoglarin onlara aldirdiklar1 yoktu.
Matitza bagm bir yana sallayarak sarki sOylemeye
baglad:

Komsu Komsu simdi Pazertesi...

Perfichka akordiyonu ile ona katildi ve kaln
sesi ile sGylemeye bagladi:

Haziran geliyor Cumartesi...

Tlya kalkti ve ayakkabiciyr1 o kadar siddetle
sarst1 ki, adamin basi sobaya carpti

— Kizin nerede?

— Gecenin yarisinda kizim kayboldu diye Per-
fishka bagim tutarak mirildandi.

Yakov da Matitza’ya ayn1 soruyu sordu.

— Sbylemem diye kadin konugtu. Soylemem,
sOylemem, sOylemem.

— Belki de onu hainlere satmiglardir diye Tlya
sinirli sinirli giildil. Yakov ona korku ile bakti:
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— Dinle Perfishka, sOyle bana Masha nerede?
diye bildirdi.

— Masha diye Matitza mirildandi. Masha'nin
isi tamam. '

— IHya! Duyuyor musun? Ne yapacagiz? diye
bagiran Yakov panik igindeydi.

Ilya sarhoglara hic cevap vermeden donuk bir
gekilde bakti.

Matitza sarkismi bagira bagira sGyliiyordu, ko-
caman gozlerini bir Ilya’ya bir Yakova ceviriyordu.
Birden kollarmi acarak bagird:.

— Cikin digar1! Cikin evimden'! Simdi benim.
Biz evlenecegiz,

Ayakkabict karnmi tutarak giilmeye bagladi.

— Gel Yakov dedi Ilya. Onlardan bir gey anla-
yamiyacagiz.

— Bekle diye Yakov korku iginde tereddiit et-
ti Perfishka Masha nerede?

— Matitza, sevgilim - Masha nerede?

Perfishka 1shk calar gibi dudaklarmni biiktii.
Hic ses ¢ikmayimnea Yakov’a dilini cikardr ve tekrar
katilircasina giilmeye bagladi, Matitza Ilya’ya olan-
ca, giicil ile bagirmaya baglamigti:

—— Sen kimsin? Bilmiyor muyum sanki?

Ilya onu bir kenara iterek digarn ¢ikti Merdi-
venlerde Yakov ona yetisti. Omuzlarindan tutarak
kendine dogru dondiirdii:

—- Nasil yapabildiler? Nasil cesaret edebildi-
ler? Daha cok kiiciik Ilya! Hakkaten evlendirdiler
mi acaba?

— Bosuna c¢eneni yorma dedi Oya, Faydas1 yok.
Onlara daha evvelden goz kulak olmahydin. Sen
baslangict bulmakla mesgulken onlar hergeye son
vermisler.
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Yakov sustu, fakat bir dakika sonra bahcede-
Ilya’y1 takip ederken sordu:

— Benim sugum degil, Bir yere giindelige git-
tigini duyuyordum ama.

— Senin sucun olup olmadigina zerre kadar al--
dirdigim yok, diye Illya bahgenin ortasinda durarak:
kaba bir gekilde cevap verdi, Bu evden cikmamiz 14~
zim. Bu ev yanmali.

— Oh Allahim! Oh Allahim! diye Ilya'nin ar—
kasinda duran Yakov mirildandi. Kollar: serbest bir-
gekilde iki yaninda sallaniyordu. Bagini herhangi bir
darbeye hazirlanmig gibi 6ne dogru egmisti.

— Haydi agla diye Ilya arkadasim igneledi..
Sonra onu gecenin karanliginda bahcenin ortasinda
birakarak uzaklagti.

Ertesi sabah Perfishka’dan, Masha'nin elli ya--
sinda diikkan sahibi, Khrenov adinda, karis: heniiz
Olmiig bir adamla evlendirildigini duydu.

Perfishka ona hikiyeyi anlatirken ranzanmin iize- -
rinde yatiyordu, arada bir de elini salliyordu.

— 1Iste bana boyle dedi, “Iki cocugum var, er-
kek cocuk... Onlara bakacak dad: ldzim ama dad:r
ailenin bir ferdi sayilmaz. Muhakkak calar cirpar..
Sen bir kizina danig” dedi, Ben de onunla konus-
tum. Matiza’da konustu. Masha zeki kizdir, hemen
anladi. Bundan daha iyisini bulabilir miydi? Hayir..
Belki de beteri olurdu da iyisi olmazdi. “Ben gide-
rim” dedi. Ve gitti. Her gey iic giinde oldu. Matitza
ve ben ii¢ ruble aldik, onu da icip bitirdik zaten, Ka-
dinin icki icmesini gbrme! At bile onunla yaris ede-
mez,

Ilya onu siiklinetle dinledi. Masha’nin umuldu-
gundan daha fazla iyi duruma kavustuguna mem-
nundu, ama gene de ona aciyordu, Son zamanlarda
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onu pek az goérmiistit ve hi¢ diigiinmemigti. Artik
Masha'da gittikten sonra Petrukha’nin evi iyice ta-
hammiil edilmez bir hale gelmigti.

Perfishka’nin sar sig ylizii ranzanin iizerinden
sarkiyor ve sesi ile pencerenin caminda kirilmig, agac
dali gibi catlakti.

— Khrenov bana evine ayaginu basmamam icin
emir verdi. Sadece ditkkkdnmna arada bir gidebilece-
gimi sdyledi, bana icki icmem igin para verecekmis.
Cennete gidebilme ihtimalimin az oldugu gibi, evine
de girmem fikri de 6yle azmg. Ilya Yakovlevich sen
iyi ¢ocuksun, bana icki icebilmem igin beg kapik ve-
rebilir misin?

— Onsuz ne yapacaksin? diye Ilya sordu.

Ayakkabici yere bir tiikiiriik atti

— Artik icim rahat igiyorum. Masha her ne-
dense icime dertti, aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu, Bazen
sirf onun hatir: igin ¢alisiyordum. Fakat gimdi besle-
niyor, giyiniyor ve bagini altina sokacak bir catis:
var, Emniyetle kilitlendi. Artik kendi ciimbiigiime
istedigim gibi devam etmekte serbestim.

— Votkayr birakamaz misin?

— Hayr, dedi Perfishka bagini salladi. Hem ni-
¢in birakayim? Kendi kendime gecinebildikten sonra
kim bana karigir? Ve eger o insanin kafasi hic bir
sey almiyorsa ne yaptigina kim aldirir? Ama zih-
nimde belirli bir pldn oldugu anlarda oldu - fakat
bu karim sag oldugu zamanlarda idi. Biiylikbaba Ye-
remei’nin parasindan biraz agirmayi timit etmigtim.
Benim diiglindiigiime gore muhakkak bagkasi olacak-
t1. O halde bu nigin ben olmiyacaktim? Ama Allaha
siikiir benden ©nce bagkalar aldi. Ugziilmiiyorum.
Ama yalmz gunu 6grendim, insan yolunu bilmeden
bir sey yapamiyor - hatta hirsizlik bile.
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Ayakkabic1 giildii ve agag1 inmeye baglad.

— Hadi beg kapigi ver; igim yaniyor,

— Al da ig, diye Ilya ona giiliimsedi. Hem sah-
tekér, hem de ¢irkefsin, buna ragmen bazen seni ta-
nidigim en iyi insan olarak goriiyorum.

— Sahi mi? diye siiphe i¢inde sordu.

— Ister inan ister inanma, sen bilirsin. Bu di-
gerlerini ¢ok az diigliniip, seni ¢ok diigiindiigiim icin
degil.

— Bu bana gore fazla derin anlamli. Bu benim
kafa senin sOyledigini anlayacak cinsten degil. Gidip
biraz demleneyim, belki de kafamin geligmesine fay-
das1 olur.

— Dur! diye Ilya onun kolundan yakaladi Al-
lahtan korkar musin?

Perfishka sabirsizca bir ayagindan digerine
yiiklenerek bekliyordu,

— Nigin korkayim? diye alindi. Kimseye bir
kotiiliigiim olmadi ki.

—— Dua eder misin? diye Ilya algak sesle

- sordu.

— Siiphesiz, bazen ederim.

Ilya ayakkabicinin bir an evvel birahaneye git-
mek icin sabirsizlandiginin farkindaydi. Bu yiizden
kisa kesiyordu,

— Git, diye alaya bir sesle sOyledi. Ama unut-
ma, 6ldiigiin zaman Allah sana g0yle soracak; “Na-
sil bir hayat yagadin?”

— Ve ben de ‘‘bebek dogdum; sarhog 0ldiim;
hic¢ bir gey hatirlamiyorum Allahim” diyecegim. Al-
lah da “SADECE” giiliip beni affedecek.

Ayakkabici sirtarak digsar1 cikti.

I.l\ya, zemin katta yalniz kalmigti. Masha'nin bir
daha bu kasvetli, kirli odada hi¢ bir zaman goriin-
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miyecegi fikri ¢ok tuhafti, Perfishka dahi cok gec-
meden buradan cikacakti

Nisan glinesi pencereden girip siipriilmemis ye-
ri aydinlatiyordu, Biraz evvel bir cenaze cikmigcasi-
sina odanin icinde hergey karmakarigik ve i¢c karar-
tie1 idi. Ilya'nin kafasina devamh olarak bedbin dii-
slinceler geliyordu. Sobaya bakan sandalyenin tize
rine perisan bir hallde ¢Oktii. Birden zihnine simgek
gibi bir fikir geldi:

“Gidip itiraf etmeliyim.”

Kizgin bir gekilde bunu aklmdan kovdu.

Hemen o akgam Ilya, Petrukha Filimonov'un
evini terk etmesi i¢cin zorlandi, Bu, su sekilde cere-
yan etti:

Isten dondiigii zaman amcasinin kendisini iiziin-
tli icinde bahcede beklerken buldu.

— Evet, Ilya bu sefer hakikaten gitmek mecbu-
riyetindegin, dedi. Bu giinkii kavgay1 bir bilsen!
Kambur dehgetini gbzleri simsiki kisip elleri ile kal-
calarimi dévmekle gosteriyordu. Yakov deliler gibi i¢-
ti ve babasinin yiiziine “hirsiz” diye bagird. Bagka
geyler de s6yledi - hepsi canavar, igrenc lickdgitgl
diye deliler gibi bagirdi, Petrukha onun {iizerine &yle
bir atladi ki! Diglerine yumruk atti, sag¢indan tu-
tup siiriikledi, ayaklarmmn altina alarak ezdi, kan
icinde kalincaya kadar ezdi .Yakov simdi igeride
inliyor Sonra o Petrukha benim fizerime atladi. “Su-
senin yegenini evden ¢ikart” dedi. “Bunlar hep onun
yiizilnden oluyor” dedi. Kopek gibi bagirdi! Boylece
sana yol goriindii.

Ilya boynundaki.ipi cikardi ve kutuyu amcasma
verdi:

— A}, tut sunu.

— Nereye gidiyorsun?
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Ilya’'mn elleri sinirden titriyordu. Yakov’a aci-
mig, Petrukha’ya sinirlenmigti.

— Tut, dedim, diye diglerini gicirdatti sonra bi-
rahaneye gitti. Cenesini acitincaya kadar dislerini
stkmigti, kulaklari ugulduyordu. Bu ugultu arasin-
da amcasmin ona polis hakkinda, siirgiin ve hapis
olma hakkinda bir geyler sOyledigini isitti, ama onu
kimse durduramazdi.

Petrukha’yr biifede buldu. Rezil, gohretli bir
adamla konuguyor ve giililyordu, Ciplak kafasina
151k gelmisti ve Ilya’ya bu alayel bir gekilde giiliim-
siiyormug gibi goriindii.

— Ah, tiiccar! diye Ilya'y1 goriince seslends,
kaglarmi catarak devam etti. Tam gbrmek istedi-
gim insan.

Odanin kapisinda duruyordu.

Ilya’nin gozlerinde soguk amansiz bir bakis be-
lirdi:

— Cik disar, diye yiiksek sesle bagirdi.

— Ne? dedi Petrukha.

— Yakov'u goérecegim.

— Hayir, miisaade etmiyorum.

Ilya biitiin kuvveti ile Petrukhanm suratina
indirdi. Adam homurdanarak yikildi. Garsonlar ko-
gusarak geldiler.

— Tutun! diye biri bagirdi, Baglaymn onu!

Miigteriler de yerlerinden firlamiglardi, Fakat
Ilya sakin bir gekilde Petrukha'nin {izerinden atlad:
ve odaya girerek kapiy1r icerden kilitledi.

Kutular, sarap ficilariyla dolu ufak odada ufak
bir ldmba yamyordu. Ilya Once bu karanlik ve bir
siirii giiriiltii arasinda arkadasim gdremedi ama bir
an sonra Yakov'un yerde yattigim gordii. Bag1 gol-
gede idi. Yiizii carpilmus ve ezilmigti. Ilya lambay
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alarak bag ucunda ¢Omeldi. Yakov’'un yiizii tama-
men yaralar, ezikler ciiriikler icinde kalmisti. GOz
leri siglerin altinda kaybolmustu. Giicliikle mefes
aliyordu, goremedigi belliydi, ¢linkii mirildandi:

— Kim o?

— Ben, diye Ilya alcak sesle cevap verdi, son-
ra ayaga kalkfi,

— Bana su ver.

Ilya omuzundan geriye bakti. Halk kapiy1 zorla
acmak istiyordu.

— Arka tarafa gidin, diye biri bagird.

— Ben ona dokunmadim  diye kargasaligin
icinden Petrukha’mn kigneyen sesi duyuldu.

Ilya rahatlamigcasma soludu. Kapiya dogru gi-
derek diger taraftakilere sakin bir gekilde seslen-
di:

— Giiriiltiiyii kesin arkadaglar! dedi. Cenesine
kiraz dokundum diye Olmez, ama ben bu ylizden
mahkemeye siiriiklenirim. Kendi iginize bakin ve
kapiy1 itmekten de vaz gegin. Ben kendim acarim.

Kilidi act1 ve yumruklarmi sikmus, yliziine si-
per almig bir halde durdu. Bunu herhangi bir ih-
timale kars1 yapmugti. Kavgaya hazir oldugu yiiziin-
de gayet agik olarak belli idi. Biitiin viicudunun ger-
gin hali kalabaligin acilmasia sebep oldu. Fakat
Petrukha onlari kigkirtmaya devam ediyordu:

— O bir canavar, bir dolandirici! diye haykiri-
yordu.

— Sunu gelin kaldirin ve ne yaptigim goriin. di-
ye Ilya bir kenara cekildi. Gelin de bir insan yarati-
g1m nasil harabeye cevirdigini goriin.

Miigterilerden birkaci Ilya'ya giiphe ile baktik-
tan sonra yanmindan gectiler ve igeri girerek Yakov'a
baktilar.
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— Oglanin pestilini ¢ikarmig! diye biri hayrat-
le sOylendi.

— Biraz su getirip polisi ¢agirin, dedi llya.

Sahitler kendinden tarafa idiler. Ilya bunu go-
rebiliyordu. Bu sebeple itham edercesine yiiksek
sesle konustu:

— Hepiniz Petrukha Filimonov'u tanirsimz, ci-
vardaki en biiyiikk dolandirier oldugunu biliyorsunuz.
Peki ama buna karsihk kim oglu icin fena bir s6z
sOyleyebilir? Iste oglu icerde yatiyor, o kadar feci
dovillmiis ki, sakat kalmas: bile s6z konusu. Baba-
s ise sapasaglam ve siz de beni, Petrukha’nm yii-
ziine bir yumruk attim diye hapse attiracaksiniz.
Bu dogru mu? Insafh bir ig mi? Ama hep bdyledir
zaten. Biri istedigi gibi hareket eder, geri kalanlar
kicini bile kaldirmaya cesaret edemezler.

Dinleyenlerden bir kag1 sempati ile iclerini cek-
tiler, digerleri suya sabuna dokunmadan uzaklagti-
lar. Petrukha bagirmaya, herkesi kacirmaya bas-
lada:

— Cikin disartya! Defolun, size soyliiyorum! Bu
benim isim  icerdeki benim oglum. Cikin! Polisten
korkmuyorum. Hem mahkemeye de ihtiyacim yok.
Hi¢c mahkemesiz onu oldiiriiriim. Cikin'!

Ilya su icirmek icin Yakov'a egilmigti; arkada-
sinin yliziindeki yaralar ve gigler yiirekler acis1 idi.

— Nefes alirken aciyor, diye Yakov icerken
fisildadi. Beni buradan gotiir Ilya. Ne olur gotiir
beni! ‘

Sislerin arasindan yaslar siziyordu.

— Hastahaneye yatirmak lazm, diye Ilya Pet-
rukhaya soylendi,

Bar sahibi ogluna bakti ve bir geyler fisildadi.
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Goziiniin biri goriiyor, digeri Yakov’'un iki g6zii gibi
pismis ve kapanmisti

— Ne dedigimi duydun mu? diye Ilya bagirdi.

— Bagirma diye Petrukha beklenmedik uysal
bir sesle sdylendi. Hastahaneye gotiirmege cesaret
edemem. Dedikodu olur. Olmaz.

— Hayvan seni! diye Ilya yere tiikiiriik atti.
Sana s6yliiyorum; bu cocugu hastahaneye yatirma-
Iisin. Kabul etmezsen kiyameti kopartirim!...

— Dur, dur. Sinirlenme, Belki de numara yapi-
yordur. Ilya ayaga firladi, bunun iizerine Petruk-
ha kapiya kostu.

— Ivan! diye seslendi, Yakov’u hastahaneye go-
tiirmesi icin onbeg kapiklik araba cagir - Elbiselerini
gly Yakov, Kendini oldugundan daha fena goster-
mekte bir mana yok. Sana sopa atan yabanci degil,
6z baban Bizim zamanimizdayken ben bundan daha
beterlerini yerdim.

Petrukha odanin iginde telfsla oradan oraya
kogmaga ve cengellerden elbiseleri alarak Ilya’ya
atmaya baglamisti, bir taraftan da gencliginde yedi-
gi dayaklar1 anlatiyordu.

Terenty tezgihin arkasinda idi, Ilya onun mii-
tevazi bir sekilde konugsmalarm igitebiliyordu.

— Havyar ii¢ mii, yoksa beg kapiklik mi olsun?
Oziir dilerim, havyar bitmis, Istersen yerine Ringa
bahg vereyim?

Ilya ertesi giin kendine kiralilk biryer buldu.
Buldugu mutfaga bitigik kiiciik bir oda, ona kirmuz
buluzlu geng¢ bir kiz tarafindan gosterildi. Pembe
yanaklari, ince, sivri bir burnu, ufak agz ve dar
almmmin iizerine ddokiilen dalgali siyah saglar1 vard.
Arada bir unlan elinin abgkanhg ile geriye itiyor-
du.
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— Boyle bir oda igin beg ruble ¢ok ucuz, diye
tebessiim ederek eivildadi, Bu genis omuzlu geng
adammn, giizel gozlerine hayran oldugunun farkinda
idi, Duvar kagidi yepyeni ve pencere bahceye baki-
yor. Daha ne istiyorsunuz? Sabahleyin size semave-
ri 1sitirnm ama onu odamza tasimak sizin vazife-
niz.

— Hizmet¢i misin? diye Ilya sordu.

Tebessiimiin yerine ¢abucak asik bir yiiz gelmig-
ti, kendine ceki diizen vererek konustu:

— Hayir, hizmet¢i degilim, ev kadimyim. dedi
Bu benim ve kocamin evi.

— Demek evlisiniz! diye Ilya hayretle, narin
vilcuda bakarak sordu. Kizin kizginligl aniden gec-
misti, Nese icinde kahkaha atti:

— Ne komiksiniz! Once beni hizmetci saniyor-
sunuz, sonra da evli olduguma sgasiyorsunuz!

— Nasil inanabilirim? Cocuga benziyorsunuz,
diye Ilya giilerek mukabele etti.

— Niye inanmiyacakmigsimiz, i{ic senelik evli-
yim. Kocam bu bélgeye bakan polis.

Ilya onunyiiziine biran bakti, sonra kendinin de
sebebini anlayamadig1 bir gekilde 6ksiirdii.

— Cok komiksiniz, diye kiz omuzlarim silkerek
Ilya’ya merakla bakti. Neyse odayr tutuyor musu-
nuz?

— Tutuyorum. Depozit istiyor musunuz?

— Siiphesiz evet.

— Bir iki saate kadar 6teberilerimi getiririm.

— Cok iyi. Senin gibi kiracmm olduguna mem-
nunum - nesgeli birine benziyorsunuz.

— Pek degil, diye Ilya giildii,

Dudaklarinda bir tebessiimle ve icinde hog bir
hisle disar1 ¢ikti. Hem mavi kagith odadan hem de
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evin sahibi olan bu gen ufak tefek hanimdan mem-
nun olmusgtu. Fakat hepsinden fazla olarak onu se-
vindiren sey, polise ait olan bir kimsenin katinda
kalmakti,

Bunu cok eglendirici buluyordu.

Yakov'un goérmeye karar verdi ve bdylece bir
araba tutarak icine bindi, sonra c¢aldigi paray: ne
yapacagini, nereye saglayacagim diisiinmege basladi.

Hastahaneye gittiginde Yakov'un biraz evvel
yikanmig ve uykuda oldugunu &grendi, Koridordaki
bir pencerenin Oniinde durdu. Eve mi gitmeye yoksa
arkadaginin uyanmasini mi beklemesinin yerinde
olacagm diigliniiyordu. Hastalar ayaklarinda ter-
likler iizerlerinde sar gecelik entarileri ile gelip ge-
ciyorlard;, bu arada kendisine anlamsiz bakiyorlar-
di. Uzaktaki bir odadan duyulan inleme sessizligin
icinde eriyor, uzun, dar koridor boyunca yankilar
yaparak son buluyordu. Ilya birden bu sar1 duvar-
lar icinden kurtulup kacmak istedi. Ama o anda has-
talardan biri gelerek ona elini uzatti ve sakin bir ta-
virla:

— Merhaba, dedi.

— Ilya basini kaldirdi ve hayretler igcinde kaldi:
— Pavel! Sen de burada misin?

— Bagka kim var? diye, Pavel cabucak ilave
etti. '

Yiiziinde hafif bir egrilik vardi, Tlya Yakov'un
basina gelenleri oldugu gibi anlatti, Sonra sbziinii
gOyle bitirdi:

— Sen ne kadar degigmigsin?

— Degistim, diye fisildadi, bagini bir cinayet
suclusu gibi 6ne egdi.

— Nen var? diye Ilya sempati ile sordu.
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— Hah! Sanki tahmin edemiyorsun? Pavel ar-
kadagima bir an bakti, sonra tekrar bagim egdi.

— Bir hastaliga m1 yakalandin?

— Tabii

— Siiphesiz Vera’dan degildir.

— Bagka kimden olabilir? diye Pavel huzursuz
bir gekilde cevap verdi,

Ilya bagim iizgiin bir tavirla salladi:

— Ben de bir giin yakalanacagim, dedi.

— Ben de senin bana bagmi cevirecegini sam-
yordum, diye Pavel minnettar bir gekilde bakts.
Burada hava aliyordum, birden seni gérdiim. Utan-
dim, Arkam cevirdim, Hi¢ konugmadan oniinden
gectim.

— Ne akillica i yapmissin diye Hya alayli bir
sekilde konustu. Nasil sOyleyebilirdin? Igren¢ bir
hastalik, Iki haftadan beri buradayim. Can sikintisin-
dan pathyacagim. En fenas) geceleri - 1zgaramn iize-
rinde pigiriliyormus gibi oluyorum. Saatler gecmek
bilmiyor, bana hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor. Ba-
takliga saplanmigim gibi bagiwrdigin halde kimse
yardima gelmiyor.

Pavel fisilt: halinde konuguyor, yliziiniin adele-
leri gekiliyordu . Parmaklari ile durmadan diigme-
lerini ceviriyordu.

— Vera nerede? diye Ilya sordu.

— Kim bilir? diye Pavel yorgun bir gekilde ce-
vap verdi,

— Seni gérmege gelmiyor mu?

— Bir kere geldi. Digan cikardim,k GOrmeye ta-
hammiil edemiyorum diye kizgin, sdylendi.

Ilya onun gergin yiiziine baktl, sonra nasihat
edercesine konustu:

— Sacma Basgkalarmmin sakin olmasm istiyor-
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san sen de onlara sakin davranmalisin. Nigin Vera'-
1 sucluyorsun?

— Oyle ise kimi sucluyayim? diye Pavel gid-
detle sOylendi. Soruyorum sana kimi? Geceleri sa-
baha kadar, hayatimi bdyle berbat edenin kim oldu-
gunu diisiinmekle geciriyorum. Bu suc¢ kimde, Vera’
va agik olmamda m1? Onu cok seviyorum! Ona kar-
§1 olan askim en parlak yildizlar kadar.

Pavel'lm gozleri kizarmig ve iki damla goz yasi
yanaklarindan asag siizilmeye baglamigti. Elinin
tersi ile sildi:

— Sacgma! diye Ilya sabirsizca sdylendi. Vera'-
ya Pavel’den daha cok iiziiliiyordu. Bir bardak igin-
ce kendini iyi hissediyorsun - kahramansin! On bar-
dak icince hasta oluyorsun - gehitsin! Peki ama Ve-
ra’dan ne haber? O da yakalandi, degil mi?

— Evet, ona iiziillmiiyor muyum samyorsun?
diye Pavel titreyen bir sesle cevap verdi. Digar1 ¢i-
kardigim zaman aci ve icin icin agladi! Dayanamaz-
dim. Ben de aglamak isterdim ama kalbimde tugla-
dan yiikler vardi, Gittikten sonra distinceye daldim.
Ah Tlya, bizim gibilere bu diinyada hayat yok!

— Bir yerde bir bozukluk var gibi diye Ilya ac1
ile dudaklarini biiktii. Hep asinmig geyleri elde edi-
yoruz. Yakov'un babasi ogluna hayat: zehir ediyor;
Masha yagh, igrenc bir adamla evlendi; sen ise. Bir-
den hafifce giildii, sesini algaltti. Sansi olmayan sa-
dece benim, Sadece bir seyler istemeliyim ve haydi!
Iste tamam.

— Boyle gey sOylememelisin diye Pavel onun
yiiziinii inceledi. Komik olmaya mi1 ¢alisiyorsun?

— Komik mi? Imkéinsiz. Komik olmaya caligan
bagkasi. Hepimize oyun oynayip duruyor. Benim go6-
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riigime goire bu diinyada elde edebilecegin bir par-
ca adalet yok.

— Ben de aym fikirdeyim diye Pavel hafifce
fakat biitiin kalbi ile sOyledi. Tekrar yanaklarinda
iki kirmizi nokta belirmigti,

Iki gen¢ orada, koridorun golgeli bir kigesinde
duvara yaslanmis, birbirleri ile hararetli hararetli
konuguyorlar, agizlarindan cikan fikirleri tartigiyor-
lardi. Uzaktan gergin bir iplite dokunuldugu zaman
titregen ses dalgalar: gibi iniltiler biitiin koridor bo-
yunca yayiliyordu. Pavel kaderin agir pencesinin al-
tinda agridan kivramiyordu; tipk: iplik gibi biitiin
viicudu ac icinde titregiyordu. Bu heyecanin iginde
arkadagmin kulagina birbirini tutmayan iiziintiileri-
ni dokiiyordu, Ve bu sozler Ilya’'mn kalbini yakan
kmleimlarin parlamasina sebep oluyordu. Elemler
zaten onun devamh dostuydu.

— Bir insanda para oldugu zaman nigin mu-
hakkak saygi goriiyor? Eger zengin bin insansa mu-
hakkak hakhh mudir? diye Pavel fisildad, Ilya’ya so-
kulmugtu. Ve konugurken etrafina gtz ucu ile baki-
yordu, hayatina zarar verecek bir dusmamn varligi-
n1 haber almiga benziyordu.

— Bizim sbylediklerimizi kim anlayabilir? di-
ye Ilya giklyet¢i bir tavirla bagirdl

— Dogru. Kiminle konugsmahyiz?

Pavel bagka bir gey demedi; Ilya dalgm dalgin
koridorun derinliklerine dogru bakiyordu. Sessizlik-
te iniltiler daha fazla belirli olmugtu. Cok biiyiik ol-
maliydi bu iniltileri ¢ikaran gogiis, hadsiz, hesapsiz
olmaliyd: acis: ...

— Hala Olimpiada ile yasityor musun? diye en
sonunda Pavel agzindan cikards,

— Evet dedi Ilya ve giildii; sonra sesini algal-
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tarak devam etti, Yakov o kadar cok okuyor ki. Al-
laha inanmiyor.

Pavel ona bakti:

— Inanmiyor mu? diye kagamakli bir sekilde
sordu.

— Bir kitap bulmus... Peki ya sen bu konuda
ne diyorsun?

— Ben mi? diye Pavel alay etti. Bilmiyorum.
Kiliseye gittigim yok.

— Ben de bu konuda cok diisiindiim. Eger Al-
lah varsa bu olup bitenleri gérmeye nasil tahammiil
edebiliyor?

Boylece tekrar kendilerini mesgul eden derin
bir konuya daldilar, neden sonra hastahane miisdah-
demlerinden biri gelerek onlarin sozlerini kesti.

— Buraya saklanmak demekle neyi ima ediyor-
sun? diye Ilya'ya ciddi bir gekilde sordu.

— Saklanmiyorum dedi Ilya.

— Biitlin diger ziyaretcilerin gittigini gormii-
yor musun?

— Oh, 0zir dilerim. Neyse, hogca kal Pavel.
Gitte Yakov'u gor,

— Haydi ¢k diye hastahane miistahdemi ba-
girdi.

— Gene gel! diye Pavel arkasindan seslendi.

Digarn ¢iktignr zaman Ilya bir kere daha arka-
daglarimin kaderi iizerinde diistindii. Siiphesiz onlar-
dan daha gansh idi ama bu diisiince gene onu tatmin
etmiyordu. Aci aci giilerek endige iginde etrafina ba-
kinds.

Yeni kiraladigi yerde sessizce yasiyor ve oday:
kiraladig1 giftten zevk aliyordu. Kadimn adi Tatya-
na Vlasyevna idi. Negeli, konugkan bir tipti. Heniiz
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iki gilin bile gegmemesine ragmen biitiin hayatim
anlatmigti.

Ilya sabahleyin odasinda cay icerken o mutfak-
ta, oniinde Onliigi, kollarim dirseklerine kadar siva-
mis bir halde telagh telagh kogusur, arada bir kapi-
dan Ilya'ya bakardi. Bir sabah goyle dedi:

— Zengin degiliz ama kocam ve ben okuduk.
Ben Cadet Corps’da Gramer okulunda okudum, ko-
cam da aynl yerdeydi ama. o bitiremedi, Ciinkii zen-
gin olmak istiyoruz ve olacagiz da goreceksin. Cocu-
gumuz olmadig1 igin sansli sayiliriz, ciinkii onlarin
masrafi ¢ok olur. Yemegi ben yaparim, g¢arsiya pa-
zara ben giderim. Diger kirli iglere gelince, bunu ya-
pacak bir kiz buluyorum, ayda iki kere geliyor, bi-
zimle kalmadig1 icin yemek masrafl olmuyor, sadece
kir ruble veriyorum, Goriiyor musun bu da bizi ne
kadar masraftan koruyor?

Kapida durmus, parmaklan ile hesap yapiyor,
arada bir dalgal percemini eli ile geriye itiyordu.
‘Agciya ayda ii¢ ruble vermemiz lazim, bir de onu
beslemek, yedi ruble - eder on. Bir de en azindan ay-
da ii¢ rublelik hirsizhk yapar - eder on ii¢c. Sana ver-
digim odayr ona verecektim, bu da - on sekiz. GG-
rilyor musun bir as¢t ne kadar masrafli! Hem bu-
nun yaninda ben herseyi toptan ahyorum: tereyag
teneke ile, unu, gekeri ¢uvalla. Bu en azindan on iki
ruble arttirmak demek. Hepsi beraber otuz ruble edi-
yor. Meseld karakolda veya telgrafhanede bir vazi-
fem olsaydi biitlin kazandigimi agciya verecektim.
Kocama bir kapiklik bile yiikitm yok .Iste bdyle ya-
sanir delikanli! Benden ders al!

Parlak gozleri ile Ilya’ya kurnazca bakti, o da
ona karsihk verdi. Ilya bu kadindan hem hoslaniyor,
hem de onu sayiyordu. Sabahleyin Ilya kalktig1 za-
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man o mutfakta yardimcisi olan sessiz c¢illi yiizlii
geng kizla meggul bulunuyordu. Kiz hergeye korku
ile bakardi Aksam isten dondiigii zaman Tatyana
Vlasyevna kapiy1 giiler yiizle acard: ve daima temiz
ve derli toplu olur, hog bir koku da siirerdi. Kocast
evde oldugu zamanlar gitar calar, kars: da giir gii-
zel sesi ile sarki sdylerdi. Veya ikisi beraber “Dun-
ce” adinda bir iskambil oynarlar, kaybeden busesi
ile dderdi. Ilya herseyi odasindan duyuyordu. Kart-
larin dagtilig, yere konulusu, dudaklarm Opiisiir-
ken cgikardig sesi bile. ..

Bu cift iki odada yagiyordu. Bir yatak odasi ve
buna acilan oturma odasi, burasi da Ilya’ninkine bi-
tigikti. Her sabah bu oda kug sesleri ile dolu oluyor-
du. Her cins kug digarda bahgede &tiiyor ve igerisi-
ni konser salonuna déndiirtiyordu.

Tatyana'nin kocas1 Kirik, Nikodimovich Avto-
mov yirmi alti yagmda idi, Uzun boylu, gisman, bii-
yiik burunlu, dislerinin rengi bozulmug bir adamdi.
Iyi huylu, yiizi sivilcelerle dolu idi ve soluk gozlerin-
de tath bir huzur okunuyordu. Cok kisa kesilmis sa-
¢ kafasinda firca gibi dimdik duruyordu. Ilya ile itk
tamigtiklar: vakit ona sbéyle demigti:

— Oten kuglar sever misin?

— Evet.

— Yakalar misin?

— Hayir diye Hya hayretle bakti.

Kirik Nikodimovich yiiziinii burusturdu ve bas-
ka bir soru sormadan Once bir saniye kadar diigiin-
dii.

— Hi¢ yakalamadin m?

— Hayir.

— Hi¢ mi?

— Hig.
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— Oyle ise onlar1 gergekten sevmiyorsun diye
giiliimsedi. Ben yakalardim; hatta bu yiizden ordu-
dan bile kovuldum. Amirle bagimin derde girmeye-
cegini bilsem, bugiin bile yakalardim. Ciinkii oniar:
sevmeme ragmen benim gibi bir mevkii olan bir ada-
min bunu yapmas: gerefini algaltici bir geydir. Fa-
kat senin yerinde olsaydim g¢ali kugunu yakalardim.
Cok negeli kuglar! Hatta bunlara “Allahin kiiciik
yaratiklar” deniliyordu.

Konugurken gozlerini gayet hillyali bir sekilde
Ilya’ya dikmigti, O da bundan fena halde bozulmaga
baglamigti. Ciinkil polisin sembolik olarak kusg tut-
maktan bahgederken bunu manih sOyledigini sani-
yordu. Fakat adamin sulu gozlerine bir bakigla emin
oldu, samimi konugtuguna inandi. Ilya’'min samimi
goriinfisiinden hoglandigini agikga belli eden Kirik
Nikodimonich giiliimsedi ve gdyle devam etti:

— Bu aksam gel, beraber cay igelim. Utanma
“Dunce” oyunu oynariz. Sik sik misafir davet etme-
yiz. Insanin dostu olmasi iyi ama onlari beslemek
hog degil - ¢ok pahaliya mal oluyor.

Ilya bu ciftin iyi diizenli hayatinm1 gordiikce on-
lardan daha ¢ok hoslaniyordu. Muhitlerindekiler cid-
di ve temiz kigilerdi; hayatlan ise sakin ve diizen
icindeydi, Birbirlerini seviyor goriiniiyorlardi. Tatya-
na ufak neseli call kusuna, Kirik ise heybetli gakrak
kusuna benziyordu.

Evleri ise kug yuvas1 kadar sicakt:, Her aksam
Ilya odasinda oturup bitisik odadan gelen sesleri din-
lerken kendi kendine diisiiniirdii: Iste insan béyle ya-
samali! Kiskanchk icinde icini cekerken ilerde ken-
di ditkkkdninin ve evinin olacagl giinii hasretle bek-
liyordu, Tertemiz bir odas: olacak, burada dten kus-
lar bulunduracak ve aynen riiyada imis gibi sessiz
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ve sakin, yalmz basina yagayacakti. Bitisik odada
bu esnada Tatyana Vlasyevna pazardan aldiklarim
kocasina anlatirdi. Masrafinl, ne kadar kar ettigini,
her seyi sdylerdi. Kocas1 da sessizce giiler, soyle
derdi: ‘

— Sen en zeki hamimsin? Hadi bana bir &pii-
citk ver.

Sira kendisine gelince o da giiniin olaylarin an-
latir, Amirin ve Polisin kendisine stylediklerini nak-
lederdi.

Boyle dinlerken Ilya aniden anlagilmaz bir has-
ret tutkusuna yakalanirdi. Boyle anlarda bu ufak,
mavi odayr bogucu bulur, sebebini bulmak icin goz-
lerini etrafta gezdirirdi, Nihayet daha fazla taham-
mill edemiyecegini anlaymca kalkar digan giderdi.
Bazen Olimpiada’ya gider, bazen de sadece cadde-
Yerde dolagird.

Olimpiada. daha kiskang ve cekilmez olmaya
baslamigti, kavgalar: da siklagmigti, Bozustukiar za-
man kattiyyen Poluektov cinayetine dokunmazdi
ama aralan iyi oldugu zamanlar Ilya’y:r bunu unut-
masi ici nzorlardi, Bu konudaki isran Ilya'y: sa-
sirtiyordu bu sebeple bir kere daha ona sdyle dedi:

— Kavga ettigimiz zaman nigin yash adanu be-
nim agzima tikmiyorsun, Olimpiada?

— Ciinkii onun sen veya benle hi¢ bir ilgisi yok
'diye cevap verdi. Seni yakalamadilarsa bu yagh ada-
min hak ettigi bir seydi demek. Onu 6ldiirmende bir
sebep olmadigim sen kendin sGylemigtin. Sen sade-
ce onu Sldiirmege alet oldun.

Ilya giildii.

— Ne var? diye Olimpiada sordu.

— Hig¢ bir gey, Sadece insanin akh olursa her
geye bahane bulur diye diisiiniiyordum.
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— Ne demek istedigini anlamiyorum diye Olim-
piada bagim olumsuz bir gekilde salladi.

— Neye bilmiyorsun? diye Ilya i¢ini cekip omuz-
larin silkti. Hepsi cok basit, Sadece kaya kadar sert
bir sey istiyorum. Bana bunu géster. Ama gostere-
mezsin. Boyle sey yoktur.

Kavgalarm birinden sonra, Ilya ona dort giin
gitmedi, Nihayet sonuncu giin ondan gbyle bir mek-
tup aldi:

— “Elveda Ilya, ebediyyen elveda, artik birbiri-
mizi hic bir zaman gormiyecegiz. Beni arama, zira
bulamazsin, Bir sonraki vapurla bu lanetlenmis kasa-
badan gidiyorum. Bu hayatta hislerim kotiiriim ol-
du, Uzaklara gidiyorum, hic donmiyecegim. Beni dii-
siinme, bekleme, Benim icin yaptiklarma kalbimin ta
derinliklerinden tesekkiir ederim, Koti olan herseyi
unutacagmm, Yalmz basuma gitmedigimi sana soyle-
lemeliyim. Uzun zamandan beri pesimde olan genc
Ananin’le beraberim. Kendisi ile yasadigim takdirde
hayatim kurtaracagmm soyliiyor. Ben de kabul et-
tim; benim icin fark etmez. Ananin’lerin bahkhane-
leri olan deniz kenarmdaki bir kasabaya gidiycruz.
Basit ruhlu bir insan ve benimle evlenmek istiyor,
aptal. Flveda. Seni tipki riiyamda gormiis gibiyim,
uyanmeca gec oldugunu gorecegim Kalbimin nasil
burkuldugunu bir bilsen! Biricik askim, seni tekrar
tekrar operim. Cok gururlanma - hepimiz zavall bi-
rer yaratifiz. Senin Olimpiada’cifim son zamanlarda
kafasim baltamin altina koyacak kadar uysal oldu.
Zavalh kirlan kalbi de aym sekilde ac1 cekiyor”

“Olimpiada Shlikova”

“Sana posta ile yiiziikk yolladim, beni hatirlarsin. Liit-
fen tak —— O, S.”

Ilya mektubu okudugu zaman gozlerinden yas
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figkirincaya kadar dudaklarim isirdi. Tekrar, tek-
rar okudu. Bu basit kelimeleri kocaman bir elin yaz-
digini dilgiinmek act oldugu kadar iftihar ettiriciydi.
Simdiye kadar hi¢ bir zaman onu ne kadar sevdigini
durup diisiinmemisti, 1akin gimdi bunu diigiiniiyordu.
Olimpiada’yr ¢ok seviyordu. Mektubu okurken gu-
rur ve gitkran hisleri duymustu ama bu duygulan
kendine ¢ok yakin olan birini kaybettiginin farkina
varinca golgelendi. Kederli bir sekilde simdi iimitsiz-
lige diisiince kime gidecegini diisiindii. Olimpiada’-
nin hayali zihninde net olarak duruyordu. Onun ha-
sin kucaklayiglarmmi, makul davramiglarimi, hatirla-
ymnca kalbi keder ve pismanlik icinde burkuldu.

Pencerenin Oniinde durmusg, sabahin erken saa-
tinde disarda miirver agacimin dallarimn riizgirda
hafif hafif sallamgim seyrediyordu. Duvarin Gbiir
tarafindan gitarin melankolik sesi duyuluyor ve
Tatyana yiiksek sesle sark: s6yliiyordu:

inciler ve elmaslar
Beni imrendirir...

Ilya mektubu avucunun icinde sikti, Olimpiada’-
nin kalbini kirmigti, Icindeki acima hisleri gogsiinii
sikigtird1 ve bogaz1 diigiimlendi, Sark: devam ediyor-
du:

Sadece yiiziilk benim istedigim,
Denizin derinliklerindedir.

Polis yiiksek sesle kahkaha atti, karis1 da buna
katildi. Sonra beraberce mutfaga kogtular. Kizmn
sesi mutfaga girer girmez kesildi. Ilya onun yakin-
da oldugunu hissettigi halde arkasini dénmedi, hal-
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buki kiz kapiyn agmigti. Hic hareket etmeden orada
durdu, diisiincelerinin igine gomiilmiistii. Disarda,
agaclarin dallar: riizgirda sallamyordu. Ilya kendisi-
nin de bu soguk sabah riizgin ile yerden havalamp
vctugunu hayal etti.

— Ilya Yakovlevich, cay igcecek misin? diye
evin hanmm sordu.

— Hay1r, mersi.

O esnada kilisenin cam c¢aldi; ses pencereye kuv-
vetle carpiyor, camu titregtiriyordu, Kiliseye uzun za-
mandan beri gitmedigini hatirlad:. Buradan u.zalJa
mak icin bu firsata memnun olmustu.

— Sabah duasmma gidiyorum diye kapiya dog-
ru donerek soylendi. Tatyana elleri kapmmin tokma-
ginda ona endige ile bakiyordu.

Tlya géziinii kirpt1 ve oziir diler gibi:

— Kiliseye uzun zamandir gitmedimde, dedi.

— Peki o halde semaveri saat dokuz i¢in hazr-
larmm.

Kiliseye giderken Ilya gen¢ Ananin'ni diigiinme-
ye bagladil. Onunla tanismigti. Ananin zengin bir tiic-
cardl. “ANNANIN KARDESLER” balike¢ilik firma-
sin en genciydi. Zayif, solgun yiizlii, mavi gozlii bir
gencti. Bu kasabaya taginmasindan ¢ok kisa bir za-
man sonra hovardahig ile g6hret kazanmigti Igte
dedi Ilya ac1 aci diisiindii; baz insanlarin yagama-
lar: boyle - tipki atmaca gibi: Daha heniiz kanatla-
r1 yeni belirirken kirlarda dolagirlar ve sen ne oldu-
gunu anlamadan bir bakarsin ki giivercinini ¢almis.

Diisiinceleri ile kiiskiin bir hale gelmis vaziyet-
te kiliseye girdi, Karanlik bir kdgede, mumiarn ya-
kilmas1 icin merdivenin bulundugu yerde, ayakta
durdu.

Sol taraftaki koro “Merhametli Aziz” ildhisini
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okuyordu, Cocuklardan biri ince ve yiitksek sesi ile
koronun onderligini yapiyordu. Bu ses insanin kula-
gim adeta yirtiyor gibiydi. Ilya rahatsiz oldu. Gidip
cocugun kulagim biikmek istedi. Kogede soba yam-
'yordu ve etrafi yanmig kumas kokusu sarmigti. Sig-
manca, iizerine pelerin giymis bulunan bir kadn ona
gelerek goyle dedi: _

— Buras) senin yerin degil delikanl.

Ilya onun gatafal. Zengin pelerinine bakti, son-
ra bir kelime bile s6ylemeden uzaklasti. Kendi ken-
dine; Kilisede bile kendine layik olan yerde durmaya
mecbursun, diye stylendi.

Ilya, Poluekov cinayetinden beri ilk defa kiliseye
geliyordu, bunu hatirlar hatirlamaz birden iirperdi.

— Affet beni, oh Allahim diye hag¢ c¢ikararak
mirldand:,

Koro gimdi tath bir dini sarki séyliiyordu. Er-
kek sopranolar gayet net bir gekilde kelimeleri soy-
liyorlardi, Ufak c¢anlarin calmas: gibi gayet zarifti
bunlar. Alto sesler gergin ipin cikardig: sesler gibi
titregiyordu. Baslarin kalin agir notalan ise gencg co-
cuklarn seslerini destekliyordu. Arada bir de tenor-
larip kuvvetli hossesleri hepsinin iizerinden yiikse-
liyordu. :

Dini garkilar nihayet bitmisti. Ilya derin derin
nefes aldi, kalbi ferahlamigti, Mabede beraberinde ge-
tirdigi kiiskiinliigii kaybolmustu artik. Kafasinda ki
cineyetle meggul degildi, Sarkilar ruhuna ferahlik ge-
tirmig ve temizlemisti. Kendini bu kadar iyi hisset-
menin verdigi gagkmhk i¢indeydi. Kalbini aragtirdi-
21 halde orada pismanlik bulamads,

Birden ignenin batmasma benzeyen bir diigiince
aklina geldi. ‘“Ya eger evin hanmimu yoklugumdan
faydalanip odami kargtinir, parayr bulursa?
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Bu heyecan icinde kiliseden cikti, bir araba tu-
tarak evin yolunu tuttu, Yolda kafasi cesitli korkular
igindeydi. Hepsini birlegtirince heyecan: zirveye va-
riyordu. “Ya -eger bulursa?’ diye kendi kendine ko-
nustu. “Beni ele vermezler. Sadece paray1 kendilerine
saklarlar.”

Kendisini ele vermeden paray: saklamalar: fikri
onu daha cok heyecanlandirmigti. Boyle bir ihtimal
dahilinde hemen polise gidip itiraf ederdi. Herkes
rahat, temiz bir hayat yagarken kendisi nigin bdyle
1stirap ve giiphe icinde kalmahydi. Bunlar1 diigiiniir-
ken soguk soguk iirperiyordu. Eve vardiginda c¢am
caldi ve dudaklarim kisarak, yumruklar: sikilmg bir
halde kapmin agilmasimi bekledi.

Nihayet Tatyana Vlasyevna kapiyr acti.

— Oh, can1 amma hizh caldin! Ne var? Bir sey
mi oldu? diye sOylendi.

Tlya onu bir kenara itti, bir kelime bile sdyleme-
den odasma girdi. Fakat iceri bir bak:g, endigesinin
bos oldugunu ona ispat etti, Para, pencerenin iizer
rinde cercevenin altinda sakliydi. Kendisi de bu cer-
ceveye ufacik bir tily sikistirmigti. Boylece paray:
uzanan el muhakkak bu tilyii ugururdu. Lakin iste
orada tily, kahverenginin iizerinde beyaz bir kar ta-
nesi gibi duruyordu. :

— Hasta misin? diye evin hamml odasinin ka-
pisina gelerek sordu.

— Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Oziir dile-
rim, igeri girerken galiba seni ittim.

, — Oh, 0 mu? Bir dakika arabaciya ne kadar
para vereceksin??

— Ah, liitfen...

Kadin digar1 kogtu ve gider gitmez Ilya san-
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dalyenin iizerine ¢ikarak parayr aldi, cebine koydu.
Sonra rahat bir nefes aldi

Simdi de korktugundan dolayr ytamyordu, tiiy
cna acayip davrandigim daha iceri girer girmez his-
settirmigti, Kendi kendine giilerek panife kapildim
diye diisiindii. O anda Tatyana Vlasyevna tekrar ka-
pida belirmigti,

— Arabaciya yirmi kapik verdim, diye cabu-
cak soyledi. Ne oldu? Bayilir gibi mi oldun?

— Biraz. Kilisede ayakta duruyordum ve bir-
den.

— Yat diyerek kadin iceri girerken sGyledi. Sen
yat, bana aldirma. Ben de burada, senin yaninda otu-
racagim. Kocam ise gitti, yapayalmzim.

Ilya yatagin {izerine oturdu ve Tatyana’'da iger-
deki tek sandalyeye iligti.

— Seni bu kadar zahmete sokuyorum diye Ilya
utanarak giiliimsedi.

— Ziyam yok dedi Tatyana, Ilya’nin yliziinii me-
rakla kangik bir endige ile tetkik ediyordu. Bir an
sessizlik olmustu. Ilya ona ne diyecegini bilemiyordu
ve kiz onu seyrederken birden hafifce giiliimsedi,

— Ne var? diye Ilya yere bakarak sordu.

— Soyliyeyim mi sana? diye kiz sordu.

— Evet.

— Nasil numara yapacagimi bilmiyorsun.

Tlya sasirmigtl, ona korku ile bakti.

— Sen hakikaten hasta degilsin! Hic degildin!
Sadece fena bir mektup aldm. Gordiim, evet gor-
diim.

— Hakhsin diye Ilya yorgun bir sekilde hafifce
cevap verdi. 4

Bahgeden dallarin riizgrda cikardiklar: ses ge-
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liyordu. Tatyana Vlasyevna dikkatle pencereden di-
sar1 bakty, sonra tekrar Ilya'ya dondii:

— Ya kus, ya da riizgir. Bak sevgili kiramm,
sana akillica bir gey s8yliyeyim mi? Gencim ama ap-
tal degilim,

— Memnun olurum diye Ilya bagim kaldirarak
ilgi ile bakta,

— Simdi o mektubu yirt ve at. diye otoriter b1r
sesle s8yledi. Eger seni reddettiyse iyi bir kiz gibi
hareket etmis demektir. Sen heniiz evlenmek igin
cok gengsin; hayatim heniiz iyice kazanamamigsin bi-
le. Bu vaziyette evlenmene daha vakit var sayilir.
Kuvvetlisin, cok calisabilirsin, hem oldukca da yaki-
sikhsin, Biitiin kizlar sana 4sik olabilir, Ama sen
onlara olma. Calig, mallarim sat para biriktir, ka-
rane getiren bir is bul kendine, diikkidn ag¢, her gey
iyi gitmeye bagladigi zaman evlen. Bundan daha on-
ce evlenme. Basaracagm muhakkak. I¢miyorsun, al-
cak goniilliisiin, sana yiik olan kimye yok.

Tya basim egmis dinliyordu ve dinlerken de igin
icin tebessiim ediyordu. Yiiksek sesle giilmek istiyor-
du, _

— Kederlenmene lilzum yok. diye Tatyana Vlas-
yevna bu diinyada ¢ok tecriibe edinmis bir insan eda-
s1 ile devam etti. Hepsi geger. Ask ¢ok cabuk tedavi
edilebilen bir hastaliktir. Evienmeden Once ben de
iic kere Asik oldum ve her seferinde de kendimi bo-
gacak kadar kederlendim. Ama gecti. Makul bir ev-
lilik yapmamin zamam geldigini anlaymeca hi¢ agik
bile olmadan evlendim. Sonra - kocama ask oldum.
Bazen boyle olur bilirsin belki - yani kadin kocasina
sonradan asik olur,

— Ne demek istiyorsun? diye Ilya gozlerini ko-
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caman acarak sordu. Tatyana Vlasyevna birden kah-
kaha atti. .

— Saka yapiyorum, Ama cidden bir kadin hic
sevmeden evlenir, sonra da kocasmma asik olur,

Konusurken Ilya’ya gtz kirpiyordu. Ilya’da onu
ilgi ve saygi ile dinlerken gozleri onun narin, bicimli
viicuduna takildi. Ne kadar kiiciik, ne kadar havali
idi. Aym zamanda zeki ve olgundu! Iste diye diisiin-
dii, insan bdyle bir egle hi¢ dogru yoldan ayrimaz.
Burada bdyle kirallk olmayan fakat tahsilli, narin
ufak tefek bir kadinla oturup konusmak ne kadar
giizeldi. Kendi gibi basit bir insamin 6niinde hi¢ gos-
terise kapilmiyordu. Aksine gayet miitevazi davra-
nmiyordu. Bu yiizden ona siikranhk duydu. O ayaga
kalktig1 zaman kendi de ayaga kalkarak selamladi ve
egildi. -

— Bu samimi hareketinizden dolayr tesekkiir
ederim dedi. Konugmanizin bana ¢ok faydasi dokun-
du.

— Sahi mi? diye kadin hafifce giildii. Yanak-
lar1 bir kag saniye icin kizard: ve bir iki saniye goz-
leri Ilya'ya takil kald:,

— Neyse, hosca kal diye soylendi sonra arka-
st dOnerek genc kiz gibi sekerek gitti.

Her gecen giin Ilya, Avtonomovs’lar daha c¢ck
ncvmeye bagladi, O zamana kadar nefret edilecek bir
siirii polis tanimmigti ama Kirik iyi kalpliydi. Ilya onu
daha c¢ok calisan bir is¢iye benzetiyordu. Kendi vii-
cut, karis1 da evlerinin ruhu idi. Evde sozlerinin bir
tesiri yoktu, burada vaktinin ¢ok azm geciriyordu.
Tatyana Vlasyevna, Ilya ile olan miinasebetinde res-
miyeti kaldirmist:.

Tatyana ona odunu kesmesini su getirmesini,
bulasik suyunu dokmesini sdyliilyordu. Bu vazifeleri
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Iiya memnuniyetle iizerine aliyordu. Farkinda olma-
can bunlar kendi ddevi olmustu. Cok gecmeden evin
hanim ¢igek bozugu yiizlii hizmetei kizi haftada sa-
dece bir kere Cumartesileri cagirmaya baslad.

Arada bir Avtonomov’larin misafiri geliyordu.
Aralarinda polis sefleri de vardi. Adi Korsakov'du.
Bu uzun boylu, zayif, ince biyikh bir adamdi. Koyu
renk gozlitkleri vardi, kalin yuvarlak sigara icerdi.
‘Yolda cahigan arabalar icin tubaf bir alerjisi vard,
‘bahsederken sinirlenmemekten kendini alamazdi.

— Kimse bunlarn ne beld oldugunun farkinda
cegil derdi. Yayalar: daima kaidelere riayet etmele-
rini saglayabilirsin ama onlar: asla, hinzirlar! Yaya-
larin trafife uymalan icin bir levha asar, iizerine
raddeden agag1 gidenler sag: takip etsin, gelenler de
solu dersin hepsi tamam. Ama bu arabalan diizene
sokacak kanun yok. Bunlar sadece beld!

Oturdugu miiddetce bunlarn kdétiilerdi zaten. 1I-
'ya onun bagka mevzuda konugtugunu duymamisti.

Misafirlerinden diger bir kisi ise yetimler yur-
dunun miifettisi Grizlov idi, Az konusan, siyah sa-
kalll bir adamdi. ‘“Denizde, koyu mavi denizde” adl
gsarkiyr kalin bas sesi ile sdylemeye bayilirdi. Karisi
ise uzun boylu, sisman kocaman digli, seker yeme-
sini seven bir kadindi, Bu Tatyana Vlasyevna’y1 cok
kizdirirda.

Misafirler gittikten sonra:

— Bana mahsus yapiyor, dedi.

Bir de Alexandra Viktorovna, Travkina ve ko-
cas1 vardi. Kadm uzun boylu, ince kirmiz sach idi,
pacavra yirtarken cikan sese benzeyen kendine has
burun silmesi vardi. Kocasinin ise bogazinda bir ra-
hatsizhik oldugu igcin daima kistk sesle konugurdu.
Fakat bir kuru ot gevis getiriyormug gibi can sika-
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cak kadar devamh konugurdu, Hali vakti yerinde
idi. Vergi Dairesinde iyi bir mevkii vardi, Ayni za-
manda bir hayir cemiyetinin de direktorleri arasm-
da idi. Hem karisi hem kendisi daima fakirleri ko-
tiilerlerdi. Yalanecilikla, acgozliiliikkle, kendilerine iyi-
lik yapanlara karsi olan saygisizliklar: ile onar hor
goriirlerdi.

Nlya oturdugu odasindan onlarin hayat hakkin-
daki fikirlerini dikkatle dinlerdi, Duydugu seyler
onu sagirtirdi. Bu insanlar, herseyi biliyor goriinii-
yorlardi. Sanki biitiin dertlerini halletmiglerdi. Bii-
tiin yaptiklar: kendi standartlarina uymayan kigi-
lerin hayatlarmi tartismak, cekistirmekti.

Bazen Avtovnomov'lar Ilya'yi da cay icmeye
davet ederlerdi. Boyle anlarda Tatyana Vlasyevna
giiler, sakalar yapar ve kocasi da aniden zengin
olmanin ne kadar giizel bir sey olacagim diisler.
Bobyle bir gey oldugu takdirde hemen kendine bahce-
li bir ev alacagmi s@ylerdi.

— Tavuk yetigtirirdim, diye yar1 kapali gozler-
le hayal kurarak konugurdu, Kirmiz, siyah, benekli
her cinsinden beslerdim, Hey Allahun, pencerenin
oniinde oturup, sigarasmm tiittiiriirken bahcede ken-
di tavuskuglarim seyretmek kadar giizel sey var mi ?
Ne giizel salina salna giderler. Kuyruklart yelpaze
gibi agiktir, Brrru, brrru, brrru! diye 6terler.

Tatyana Vlasyevna kikirdadi:

— Ve ben, diye Ilya'ya bir g6z atarak konustu.
Tatillerde Kirim’a ve Kafkas Daglarna giderdim.
Kisin da ‘Fakirlerin Huzurw’' . adindaki komitelere
iiye olurdum, Dedikten sonra tekrar ilya’ya g6z ucu
ile bakti. Ve kendime siyah yiinliiden, ciddi son de-
rece sade elbise diktirirdim. Miicevher olarak da ya-
kut, brog ve inci kiipe takardim. Fakirlerin kanlar-
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nin ve gozyaglarinin cennette ince yakuta donecek-
lerini sdyleyen ‘Niva’da bir siir ockumugtum’ Hafif-
ce icini cekti, sonra ilave etti. Siyah saca yakut
¢ok yakigir.

Ilya giiliimsedi fakat hi¢ sesini ¢ikarmadi. Oda
temiz ve ikt Cayin kokusu veyahutta aym dere-
cede hog olan baska bir koku icersini doldurmustu.
Kuglar beyaz yiinden yumaklar gibi tostoparlak ol-
mus uyuyorlardi, Duvarlarda parlak renkli resimler
asitliydi. 1ki pencerenin arasindaki camekéinda zarif
ilac kutular, porselen kaplar ve sekerden, camdan
yapilmug renkli Yortu Yumurtalari vardi, Ilya bii-
tiin bunlan cok cazip, dinlendirici bir ¢egit melan-
koli gibi buluyordu,

Fakat, bagarisiz gegen bir glinden sonra bvu
melankoli can sikici oluyordu. Kutular, yumurtalar,
kaplar onu kallap hepsini yere atacak, iizerinde te-
pinecek kadar sikiyor ve igrendiriyordu. Boyle
hisler altinda oldugu zaman sessizce oturur, pence-
reden disarisimni seyrederdi. Bu kibar insanlarin
kalplerini kirmaktan korkarak hi¢ konugmazdi. Bir
defasinda iskambil oynarlarken Kirik'in gdziiniin
icine sert sert bakmis, style demigti:

— Dvoryanskaya Caddesindeki adam 6ldiirenin
kim oldugunu buldular m1 Kirik Nikodimovich?

Kelimeler agzindan cikar ¢ikmaz Ilya bogazn-
da bir daralma hissetti.

— Poluektov’'u mu diyorsun? diye polis elin-
deki kartlara bakarken bos bos scrdu, sonra saka
ederek:

— Po-lu-ek-tov-vov-vov?... Hayir Po lu ek tov
tov tov'u bulamadilar, yani Poluektov degil - onu -
himm. Ben onu aramadim. Bana ne, Benim aradigim
o degil, maca, Maca, macga, ma. Bakayim: Sen Tat-
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yuna ii¢ al, sonra da kizhiy1 at, sonra da karoyu at...
Bagka.?

~— Yediliydi. Hadi cabuk ol

— Ne bicim adamsin, diye hafifge giildii,

Fakat polis ona dikkat edemiyecek kadar kart-
lan ile megguldil.

— Tamam, diye Kirik tekrarladi Su Po-lu-ek-
tov-vov-ov yok mu?...

— Ceneyi bwrak Kirik, dedi karisi, Herkes seni
bekliyor.

— Onu 6ldiiren ¢ok kurnaz biri olmali, diye 1I-
ya israr etti. Sordugu sorulara karsi herkesin 14-
kayt davranmasi, cinayet hakkinda daha fazla ko-
nusma arzusu uyandirmigti.

— Kurnaz m? diye polis konustu, O olamaz.
‘Kurnaz olan benim. Iste ben!

Boyle diyerek son kigidi yere basti. Ilya’da pa-
paz kalmisti. Kirik ve karnsi kahkahalarla giiliiyor-
lardi. Bu Ilya’'yi daha c¢ok sinirlendirmigti.

— Giin 1s18inda ana caddede adam d&ldiirmek
icin epey cesaret ister, diye yeni el icin kagit dagi-
tirken sGylendi.

— Cesaret degil, sans ister, diye Tatyana Vlas-
yevna dogrulttu.

Ilya ona bakti, sonra kocasma bakti ve giildil.

— Sen buna cinayet sans1 m1 diyorsun? dedi.

— Cinayet degil, fakat bundan siyrilmak sans
ister.

— Gene Allahin belds: karo birlilerini bana ver-
din, dedi polis.

— Bunlan alacak olan ben olmaliydim (*) diye

(*) Mahpuslann giydikleri elbiselerin arkasinda iskambil-
deki karo gibi igaret olurdu.
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Ilya ciddi bir gekilde s6yledi.

— Adam 06ldiir verirler sana, diye Tatyana
Vlasyevna elini incelerken konusgtu,

- Adam 6ldiiriirsen hediye olarak yumruk yer-
sin, diye Kirik Ilya'nin attigys kdgidi tetkik ederken
sOylendi.

Ilya tekrar ona bakti fakat onlarin bu negeli
yiizleri igindeki cinayet hakkinda konugma hevesini
oldiirmiigtii.

Ince duvarm arkasinda yasiyan temiz ve dertsiz
hayatlar olan bu insanlarla Ilya yagsadik¢a daha sik
vicdan azabi duymaya baglamigti. Tekrar birbirine
zit olan fikirler iginde kalmigti. Her geyi bilen Al-
lah nigin katili cezalandirmiyordu? Ne bekliyordu?
Bu yalnizlik ve kasvet icinde tekrar kitap okumaya
bagladi. Evdeki ailede ‘“Niva” nin baz kopyeleri,
“Cirkin Gazeteci” adinda bir kitap, bir ka¢ tane
sayfalarmin uglar: kivrilmig kitaplar vardi.

Ilya simdi de gocuklugunda oldugu gibi kendi
yagadig1 hayatla ilgisi olmayan degigik yasayis tarz-
larim anlatan kitaplardan hoglamiyordu. Alelade in-
sanlarin gilnliikk yagantilarmi  anlatan hik&yelere
inanmiyor ve bu gibileri soniik buluyordu.

Bir zamanlar bunlardan zevk duyuyordu ama
daha ziyade bu gibi hikdyelerin yazarlarimi kurnaz
buluyordu. Ciinkii bunlarin giittiikleri gaye Ilya'nin
gayet iyi bildigi zor ve ¢irkin hayati siisleyip piis
lemekti. Evet, Ilya gayet iyi biliyordu, hatta daha
da iyi Ogrenmeye baslamigti, Hergiin asagr yukar
dolastig1 caddeler bu nefretini artiracak yeni malze-
melerle onu besliyordu. Bazen son intibalarim pay-
lasmak icin hastaneye Pavel'ln yanma gidiyordu.

—- Adalet! Bugiin sokagmn kaldiriminda baz
sivacillara ve marangozlara rastladim, Polis onlarn
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takip edip bagiriyordu; “Hey domuzlar! kaldirnm-
dan agagl inin, halkin elbiselerini atlarmizla kirle-
teceksiniz!” diyor ve onlar1 kovaliyordu.

Pavel'de gayet ciddi olarak atese kiirekle gidi-
yordu. Hastahanede, hapisteymis gibi bedbahtta.
Gozleri, sefalet ve hiddetle parliyordu. Deli saydigl
Yakov Filimonov'dan hoglanmiyor, onu sevmiyor-
du. ‘

Fakat Yakov, ki onun hastaligi vereme cevir-
misti, hastahanede son derece mesuttu, Yamndaki
yatakta yatan, kilisede hayyum olan adamla arka-
dag olmugtu, O adamin da bir bacagi kesilmigti. Ki-
sa boylu, sisman, kocaman ¢iplak kafasi olan goégsii,
simsiyah killarla kaph bir adamdi. Kaslar1 da biyik-
lar1 kadar bol kilhydi ve onlar daima asag: yukar:
oynatirdl, Barsaklarindan gilkyormugcasina kalin, bo-
guk sesi vardi, Ilya hastahaneye her gelisinde Ya-
kov'u onun yatagmin iizerinde oturuyor buluyordu.
Yakov ince sesi ile Incil’den bazi yerleri okurken
adam sessizce yatar, kaglarimi oynatirdi, Yakov'un
sesi. 0 kadar zayiflamist: ki, testere ile odun keser-
ken cikan sesi andiriyordu. Isa'nm kehanetini okur-
ken sol elini kaldirmis, diger hastalarn  kendisini
dinlemeye davet ediyor gibiydi. Kocaman hiilyah
gozleri ile solgun yiiziine korku dolu bir ifade gel-
misti. Hlya'y:1 gOrerek kitabi birakti ve endigeli bir
sekilde arkadagina her zamanki eski soruyu sordu:

—_ Mas\ha’yl gordiin mii?

Ilya godrmemisti.

— Oh, Allahim, Allahims diye kederle miriidan-
di1. Peri masalinda oldugu gibi birden kayboldu - cadi
tarafmdan ucuruldu.

—Baban seni gdrmeye geldi mi?
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Yakov'un yiiziine aniden degigik bir ifade gel-
migti, gozlerini olumlu anlamda kapadi,

— Evet, Burada yeter derecede kaldigim artik,
eve donme zamanimin geldigini s6yledi. Doktora gén-
dermemesi i¢in yalvardim. Burasi cok sakin, cok
glizel. Arkadasim Nikita Yegorovich, Incili beraber
okuyoruz, O, yedi seneden beri okudugu igin hepsini
ezbere biliyor. Her geyin méinasim sana soyleyebilir.
lyilegince babami terk edip Nikita Yegorovich ile
yagayacagim, Ona kiliseyi temizlemekte yardiun ede-
cegim ve koroda sarki sOyleyecegim.

Adam kaglarmi kaldirdi, kocaman gozlerini derin
yuvalar: icinde hareket ettirmeye gayret ederek gii-
liimsedi.

— 1Incil ne harika bir kitap! diye Yakov oksii-
riirken sOylendi. «Birahaneye gelen o akill adamin
sOyledigi yer var ya onu bulduk. Iste burada, Bul-
dum. Hatta daha fena olanlari bile var.

Gozlerini kapadi, sol elini kaldirdi, sonra dur-
gun bir sesle devam etti:

— Hainlerin ldmbasi ne kadar sik stner? Ne
kadar felikete ugrarlar? Igittin mi? Ve: “Allah co-
cuklan icin giinahi1 vermigtir. Birakalim kendi ken-
dine bunu telafi etsin, bilsinler.” diye yaziyor.

— Ne dedigini anliyor musun? diye Iiya siip-
he icinde sordu. Kelimeleri anhyabiliyor musun?

— Bana bu dogru gibi goriinmiiyor - sagma, de-
di Ilya.

Adam kaglarim gozlerinin iizerine dogru indir-
di ve sakalim oynatti:

— Dogruyu arayan birinin ciiretli igleri hi¢ bir
zaman giinah sayillmaz diye bog bir sesle konustu.
Ciinkii bunlar Biiyiik Allah'm tegviki ile olmustur.
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Ilya gagirdl. Adam derin bir nefes aldiktan
sonra aym agir tonda devam etti:

— Dogruluk aranmeak ister, clinkii dogruluk de-
mek, Allah demektir. S6yle denmigtir: “Allaha hiz-
mez etmek bilyiik gereftir”,

Adamin kilh yiizii Ilya’ya sayg: ile tetkik ediyor-
du. Bu yiizden kendini ¢ok iyi belli eden bir gey
‘vardi.

Simdi kaglarimi g¢atarak gozlerini tavana dikti,
‘sonra sakalm oynatti:

— Ona Eyiib’iin onuncu bahsinden oku Yakov,
dedi.
Yakov bir kelime bile s6ylemeden sayfalar ce-

virdi ve sonra titrek, alcak bir sesle okumaya bag-
lad::

— “Ruhum hayatimdan usandi; gikiyetime ser-
best bir istikamet verecegim: istiraph ruhumla ko-

nusacagim. Allahim beni mahkiim etme, benimle ni-
¢in miicadele ettigini bana goster”.

Ilya sayfaya bakmak ic¢in uzandi.

— Inanmiyor musun? dedi, Yakov. Ne komik
insansin.

— Komik degil, fakat korkak, diye kayyum
ciddi birgekilde konustu. Gozlerini biiyiik bir giicle
tavandan cekti ve Ilya’ya dikti. Kelimeleri ile Ilya’y:
ezmek ister gibi bir hali vardi. Senin isittiklerinden
daha zor ve kabul edilmesi gii¢ olan deyigler vardir.
Yirmi ikineci bahiste iiciincii kitaya bak; orada dos-
dogru sOyle der: “Diiriist olmak biiyiik Allah icin
memnuniyet verici midir? Yoksa senin hayatinin
miikemmel olmasi ona bir kazan¢ midir?” Bu gibi de-
vigler yanhs olmadigini anlamak igin ¢ok anlayish
olmak lazmdir.
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~— Sen anhiyor musun? diye Tlya kayitsiz bir ge-
kilde sordu.

— O mu? diye Yakov bagird:, Ne diyorsun, ni-
kita Yegorovich her geyi anlar!

Fakat kayyum daha da hafif bir sesle konusma-
sina. devam etti:

— Bunu anlasam da artik cok gec. Bundan son-
ra artik anlamam gereken gey &litm. Bacagimin bi-
rini kestiler ama gis gittikce artiyor. Digeri de sis-
meye basladi. Gogsiim de gisiyor. Cok geecmeden Gle-
cegim. Sakin bir gekilde devam ederken gozlerini Ii-
ya'nin yiizine dikmigti. Olmek istemiyorum, ciinkii
benim hayatim cok sikintili gecti, hic nese bulama-
dim. Istirap ve sefaletten bagka bir sey tanimadim.
Gengligimde de Yakov gibi babamin cizmesi altinda
yagadim, Sarhogun biriydi. Uc kere kafami yarmis,
bir kere de kaynar su ile bacaklarimi yakmigti. An-
ne bilmedim, o beni dogururken olmiis. Evlen-
dim. Karim keni sevmiyordu, zorla benimle evlen-
dirilmigti, Diigiiniimiizden i¢ giin sonra kendini asta.
Kaymbiraderim vard:. Beni soydu. Kiz kardegim ka-
rim1 benim &liime siiriikledigimi s6yledi, Herkes ona
elimi bile dokundurmadigim ve evlendigim giinkii
gibi bakire olarak oOldiigiinii bildikleri halde Oliimii-
ne benim sebep oldugumu sdylediler. Bundan sonra
yalniz basima dokuz sene yagadim. Yapayalmz ya-
samak cok korkung¢ bir gey. Negenin beni bulacag:
giinii hep iimitle bekledim. Ve igte gimdi de burada
olim yatagmdaydmm. Iste biitiin hikdyem. Gozlerini
kapadi ve bir miiddet sustu. Sonra Nigin yasadim?
diye kendine sordu.

Ilya onu dinlerken soguk soguk iirpermisgti. Ya-
koviun yiizii kizarmig gozlerinde yaslar belirmisti. °

— Soruyorum size, ni¢in yasadim? Burada yat-
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tiimdan beri her giin bu soruyu kendi kendime so-
ruyorum.

Sustu. Sesi derenin birden topragin icinde
bir oyuk bulup i¢cine akmasina benzemigti.

Bir dakika sonra gozlerini agti, hiraktigr yer-
den devam etti:

— Clinkii icimde iimit vardi. Yasayan kopek
olii arslandan daha iyidir, Tekrar sakalim oynatti.
Aym kitapta gdyle yazhidir: “Refah giiniinde negeli
ol ve feldket aninda ise diisiin: Allah bir insam digeri
ile esit yaratmigtir ve insan hayatinin sonuna
kadar kendisinden sonrakini bulmaya c¢aligmama-
hdir.

Ilya artik kafi derecede sikilmugti. Cabucak
ayaga kalkti, Yakov’'un elini sikt1, kayyumma dogru
hafifce egildi. Bu hafifce egilis bir 6liiniin 6niinde
sayg: ile egilige benziyordu.

Hastahaneyi terk ettikten sonra kalbine yeni bir
dert daha ilave edilmisti, Bu adamin endigeli yiiziinii
unutmak epey zamanini alacakfi, Onunla tanig-
masl ile, hayatta aldatilanlarin listesine bir isim da-
ha ilave etmis oluyordu. Adamin sozlerini cok iyi
hatirliyordu, bunlar1 kafasinda evirip ceviriyor, her
yoniinden inceliyor, ménalandirmaya calisiyordu.
Bunlar kendisini rahatsiz ediyordu, ciinkii ruhunun
derinliklerinde, Allaha kars: isledigi giinahi vardi.

Bazen bu Allah’m adaletine olan inanc sarsili-
yordu. Bir zamanlar oldugu gibi bu fikri, sabit de-
tildi. Pasin demiri yemesi gibi onun da igine bir gey
girmis yiyordu. Ateg ve su gibi iki mt kuvvetler
benliginde savas halindeydi. Ge¢misine, arkadaslari-
na ve diizenlerini kabul edemiyecegi bir diinyaya kar-
siydi. Icinde bunlara karsi yeni nefret hissi uyani-
yordu.
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Bu esrada Avionomov’lar kendisinden cok da-
ha fazla hoslanmaya baglamiglardi, Bir keresinde Ki-
rik onu tetkik edercesine omuzuna vurmug, giiler
yiizlii ve sokulgan bir halde gOyle demisti:

— Delikanli, sen vaktini boga harciyorsun. Se-
nin gibi miitevazi ve ciddi bir arkadag daha biiyiik
isler pesinde olmal1l. Bir insanin Emniyet Amiri ola-
cak kadar beyni varken, alelade bir polis kalmasinda
bir sebep yoktur.

Tatyana Vlasyevna Ilya’ya isi hakkinda bir
siirii gey sormaya baglamigti - ne kadar sattigim, ay
da ne kadar kazang elde ettigini 6grenmek istiyor-
du. Ilya da ona hergeyi isteyeyek oldugu gibi anlati-
yordu, ¢iinkii giinden giine bu kadina karg: olan say-
gisi1 artmaktaydi.

Bir giin pencereden akgamm karanh@m sey-
rederken zihni Olimpiada ile olan hatiralarla dolmus-
tu. Bu sirada Tatyana Vlasyevna igeri gelerek onu
caya dave tetti. Ilya diisiincelerinin bozulmasindan
dolayr hi¢ konugmak arzusu olmadan istemiyerek
onun arkasmdan gitti. Kederli ve sessizdi masanin
basina oturdu. Bunun aksine ev sahiplerinin yiiziine
bir bakigla onlarin gayet heyecanh olduklan an-
lagillyordu. Semaver tath tatli fokurduyor. kug-
lardan biri uyanms, kafesin i¢inde ziplayip duruyor-
du. Odanmn ici sogan ve kolonya kokuyordu. Kirik
sandalyesinin iginde kipirdayarak parmaklar ile
cay tepsisine vurarak sark: sGylemeye bagladi:

— Buum, buum, buumiti buum! buum, buum...

— Ilya Yakovleyvich, diye Tatyana Vlasyevna
ciddi bir sekilde bagladi. Kocamla konugtuk, bir ge-
ve karar verdik, bunu sana agmak istiyoruz.

— Hah, ha! diye polis kirmiz ellerini ovustura-
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rak giildii. Ilya sasirmis ve ona hayretle bakmaya
baglamigta.

— Karim ve ben, diye Kirik, karisina goz kir-
parak sintti. Karimin miithis bir kafasi vardir.

— Biraz para biriktirdik, Ilya Yakovlevich.

— Biz biriktirdik, Hah. ha!

— Sus! diye Tatyana Vlasyevna ciddi bir gekil-
de konustu; sonra ifadesini sertlestiren inatgqy bir
tavir takindi:

— Bin ruble kadar biriktirdik, diye algak sesle
konustu, sonra Ilya’ya dogru egildi, Bankada, ve
bize ylizde dortten faiz getiriyor,

— Bu yeterli degil, diye Kirik bagirdi, elini ma-
saya koydu, Daha fazlasim istiyoruz.

Karisi onu bir bakisla susturdu.

— Ikimiz icin bu yeterli tabi ama hayata atil-
mak icin san yaardim etmek istiyoruz, Soziine de-
vam etmeden Once konudan ayrilarak Ilya’ya bir kag
kompliman yapti, Bir defasinda, tuhafiyeciligin
yiizde yirmi kir getirecegini s6ylemigtin, ig iyi gittigi
takdirde daha fazla bile kazamlaeagin ilave etmistin
Evet, biz sana senet karsiiginda paramiz o6diing
vermeye kararliyiz. Bu senedi istedigimiz zaman bi-
ze paramiz1 vereceksin, Boylece diikkin acabilirsin.
{sini benim idarem altinda yGneteceksin ve kar ara-
mizda paylagacagiz. Mallarim1 benim adima sigorta
ettireceksin. Prensip olarak bir kagit da imzaliyacak-
sin. Diigiin, tagin bize evet veya hayir kararm bil-
dir.

Ilya, kadinin ciddi konusmasimi dinlerken alimini
ovusturuyordu. Arada bir gozii kogedeki dini resim-
lere takimisti. Fazla sevinmemis, huzursuzlanmmsg,
hatta korkmustu, Eski bir arzusunu yerine getirecek
olan bu durum onu sersemletmisti. Fakat bu onu bi-
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raz da sevindirmigti. Karsisindaki ufak tefek kadma
siipheli siipheli baktiktan sonra kendi kendire gii-
sliindii: Demek bu benim Vaftiz Annem oluyor.

Kadin hami sifatiyle konusmasina devam etti:

— Etraflica diigilin. Boyle birgeyi {izerine al-
mak ister misin? Akln yeter mi? Kabiliyetin var
m1? Bu ige daha neler ilave etmemiz gerekiyor bize
bildir, Herseye ragmen bizim verdigimiz para kafi
degil, degil mi?

— Ben bir bin daha koyabilirim, diye Ilya ses-
sizce devam etti. Amecam bana verebilir. Belki de
daha fazlasim bile.

— Yagasin! diye Kirik Avtonomov bagirds,

— Demek kabul ediyorsun? dedi Tatyana Vlas-
yevna.

— Galiba! diye polis bagirdi, Sonra elini eebi-
ne atti, Ve gimdi biz de bunu bir sise sampanya ile
kutluyalim. Koseye kosg Ilya ve bize bir sige sam-
panya al! Benim ikramim! Doksan kapiklik Don
harmanindan iste. Benim istettigimi séylersen sana
altmig beg kapige verir, Haydi kos oglum!

Ilya giilimseyen bu ciftin yiiziine bakt: son-
ra disar cikti,

Talih, diye diistindii. Beni evirip ceviriyor, aci
bir giinahi igletti, kalbimi kirdi ve ruhumu sakat et-
ti. Simdi de kendisini affetmemi istiyor. Giiliimse-
yip bana gans tamiyor. Artik namuslu ve temiz bir ha
yatin yolu acildi. Yalmz basima yasayip giinahlarmm
affettirecegim.

Diigiinceleri negeli bir gekilde kafasinda doéniip
duruyordu, hayatinda ilk defa emniyet hissini sez-
misti.

Yedi ruble verdigi saf sampanya ile geri dondii.
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— Oho! diye Kirik haykirdi, Mitkemmel! lyi
akil ettin!

- Tatyana Vlasyevna bu meseleye ayr bir agidan
da bakiyordu. Siseyi eline alip baktig: zaman ba-
sini olumsuz anlamda salladi:

—- Bes ruble olmali, Ne bonkorliik!

Ilya’'ya bu laflar dokunmugtu, ona giiliimse-
yerek bakti.

-— Saf cinsinden! diye nege icinde bagirdi. Saf
cinsinden hic tatmamigtim. Fakat ne bicim bir haya-
tim oldu? Kirli, igren¢ nefes alacak bir yerim bile
olmaksizin yasadim, Hislerim daima incindi. Sen
buna yasamak mi dersin? Ruhundaki yaral: yere do-
kunmustu, desmekten kendini alamadi. Hatirhyabil-
digim miiddetce saf bir sey aradmm, ama hayat beni
nehirdeki saman c¢opii gibi siiriikledi - Bir yandan
diger bir yana. Etrafimdaki hergey karanhk, pis ve
tehdit ediciydi. Tutunabilecegim bir yer yoktu. Son-
ra birden sizin yaninizda yikanip temizlendim. Ha-
yatimda ilk defa sessiz, temiz ve birbirini severek
yasayan insanlar gordiim. Onlara giiliimsedi ve ha-
fifce egildi, Size bunun icin tegekkiir ederim. Kal-
bimdeki biiyilk yiikii kaldirdmiz! Hayatimin geri ka-
lan kismi i¢in bana yardim ettiniz. Simdi artik diin-
yada kendi yoniimii buldum. Nasil yasamam gerekti-
gini anhyorum.

Tatyana Vlasyevna onu tipk:t bir kedinin 6ten
kusa tuzak kurarken dinledigi gibi dinliyordu. Go6z-
lerinde bir an parlak bir g1k gecti ve dudaklarim
biiktii. Kirik dizlerinin arasma sikistirdigi sisenin
{izerine egilmisti. Ensesi ve kulaklar1 kizarmigti.

Sigenin tipasi yerinden firlayarak tavana carp-
t1, sonra masanin iizerine diistii.
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Kirik dudaklarim yalayarak sampanyay: bar-
daklara koydu.

— I¢in! diye emir verdi.

Ilya ve Tatyana bardaklara dokunurken Kirik
kendisininkini bagindan daha yiiksege kaldird:r ve
bagird::

— Tatyana Avtonomova ve Ilya Lunyev'in fir-
masinin bagarisimin gerefine!

Giinlerce Ilya ve Vlasyevma yeni tesebbiisleri
lizerine plalarmm tartistilar. Vlasyevna biitiin hayat:
boyunca tuhafiyecilik yapmis tavr takimnarak ko-
nusuyordu., Ilya onu dinlerken giiliimsiiyordu. lge
katilmak i¢in o kadar sabirsizlamyordu ki, Tatyana’-
nin soyledigi baz geyleri hi¢ anlamadan kabul edi-
yordu.

Tatyana Vlasyevna’'mn baz konularda iyi fikir-
leri vardi, Bunlar tam Ilya’nin hayil ettigi gibiydi:
Arkada odasi olan ufak bir diikkam olacak, bu diik-
kén1 temiz bir muhitte yer alacakt:, Her sey en ufak
noktalarina kadar diizenleniyordu ve Ilya cogkun-
luk icindeydi.

Bu negeli ve enerji dolu hava icinde hastahane-
ye arkadaglarint gérmeye gitti. Orada onu Pavel
kargiladi onun da Ilya gibi keyfi yerindeydi.

— Yarmn evime doniiyorum, diye selimlagmaya
lizum godrmeden konustu. «Vera'dan mektup al-
dim Bena kizgmmig haspa!

Gozleri nege i¢inde parladi, yanaklarinda iki kir-
mizi nokta belirmigti. Durmadan yerinde sekiyor,
kendini kontrol etmekten aciz bir sekilde ellerini
salliyordu.

— Dikkat et, diye Ilya bildirdi. Bir daha yaka-
lanmayasm!

— Ondan korkum yok. Tek mesele gsu: Matma-
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zel Vera evlenmek istiyor mu? Eger istiyorsa iyi
giizel; fakat eger istemiyorsa, onu bicakliyacagim.
Bunu s6yledikten sonra iirperdi.

— Oh, hadi sende! dedi Ilya, Birak gimdi bicak
sallamayi.

— Ciddi sbyliiyorum. Artik yeter., Onsuz yasga-
yamiyacagim. Bana yeter derecede eziyet etti. Bun-
dan dolayr utanmali. Ben bile utaniyorum. Yarmn her
sey belli olacak.

Ilya onun yiiziine bakarken kendi basit ve hos
fikri birden zihninde simsek gibi cakti. Kizarak gii-
limsedi:

— Pavel, dedi. Bagima talih kusu kondu.

Ve gayet acik bir sekilde olahlari anlatt

— Sansh seytan, dedi Pavel. Ilya 1afim bitirdigi
zaman ic¢ini gekti.

— Sana. sOylemeye utanacak kadar talihliyim.
Cidden inan bana.

— Tegekkiir ederim, diye Pavel hafifce giildii.

— LAf olsundiye sOylemiyorum, diye Ilya ha
fif bir sesle devam etti. Gercek oldugu icin utam-
yorum.

Pavel bir miiddet sonra ona sakince bakt:, son-
ra basini One egdi.

— Bu, dedi Ilya. Sana soylemek istedigim gey-
di. K6tii talihimizi paylastik, iyisini de paylagalim.

— Himm diye Pavel homurdandi. lyi talihin
kadina benzedigini duydum - paylagilmazmig,

— Oh, hayir, dedi Ilya. Boru diikkdm agmak
icin nelere ihtiyacin oldugunu bul - meseld aletleri fa-
lan - bunlarn kaca mal olacagim 6gren, sana parasi-
m vereyim.

— Ne!.. diye Pavel gagkimca bagird:. Ilya onun
elini tutarak sikt:,
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— Serefsizim, yardim edecegim!

Ama Pavel'i ikna etmek icin epey l1af doktii. Pa-
vel ise biitiin bu s6zler kargisinda sadece bagimi ha-
yir anlaminda salliyor ve hep Boyle seyler olmaz,
diyordu. Nihayet Ilya onu ikna ettigi zaman arkada-
sinin boynuna sarildi, heeycandan titreyen bir ses-
le:

— Cok mersi arkadas, Beni delikten ¢ekip ¢1-
kartiyorsun. Ama dinle: Ben borucu ditkkim iste-
temiyorum, cehennemin dibine batsin boyle ditkkan-
lar. Onlan gére gore biktim. Ama sen bana parayn
ver, ben de Vera'yr alip gideyim. Bunu tercih ede-
rim, Bagka bir kasabaya gider, birinin yanmda ise .
girerdim.

— Sacma, dedi Ilya, insanin kendi isinin pat-
ronu olmasi daha iyidir.

— 1yi bir patron olurdum . diye Pavel nege igin-
de sdylendi, Oh, hayiwr, patronluk benim harcim de-
gil Keciyi ne kadar giydirsen gene domuza benzete-
mezsin.

Ilya Pavel'in davamglarini anlamiyordu onu si-
kan bir sey vardi.

— Dogru - sen cidden keciye benziyorsun - tip-
ki onun gibi siskasm diye muhabbetle gakalagti. Sen
kime benziyorsun biliyor musun? Ayakkabici Per-
fishka'ya Peki Oyle ise yarin gel, benden bir ige ati-
lincaya kadar seni gecindirecek paraytr al. Ben de
simdi Yakov'u gdrmeye gideyim. Ikinizin aras1 na-
s11?

— Bilmem... S$oyle boyle... Bir tiirlii anlaga-
miyoruz, diye Pavel giilerek sOylendi.

— Talihsiz ¢ocuktur diye Ilya diiglinceli bir ta-
virla konugtu.
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— Hepimiz agag1 yukar boyleyiz, diye Pavel
ontuzlarim silkti, Onu biraz alik buluyoruz,

Ilya uzaklagirken arkasindan seslendi::

— Binlerce tegekkiir arkadag!

Ilya ona giiliimseyerek bagmi sallada.

Yakov'u bikkin ve ezik buldu: Sirt iistii yata-
ginda yatiyor ve gozlerini kocaman acmis tavam
seyrediyordu. Ilya'nmin iceri girdigini bile gérmemis-
ti,

— Nikita Yegorovich'i bagka bir odaya koydu-
lar, dedi.

— lyi, dedi Ilya. Herkesin yiiregini kaldird.

Yakov ona pigmanhik dolu bir yiizle bakti:

— Nasil, iyice misin?

— Evet, dedi, Ilya icini cekerek. Istedigim ka-
dar bile hasta kalamuyorum. Babam gene diin gece
geldi. Bagka bir ev daha aldigim sdyledi. Bir bira-
bane daha acmak istiyormug. Beni de eve cagiryor.

1lya arkadagmna iyi haberini vermeye niyetliydi
ama gimdi bunu soyliyemiyecekti.

Negeli bahar giinesinin 1gmnlar1 pencereden ice-
ri giriyordu ama bu hastahanenin sar1 duvarlarim
daha da sanlagtirmaktan ileri gitmiyor ve catlak-
liklardaki kirleri biraz daha gosteriyordu, Hastalar-
dan ikisi yatagm icinde oturmus iskambil oynuyor-
lardi, Zayif, uzun boylu bir adam oday1 arginlayip
duruyordu, sarih bagi One egikti. Duyulan sesler
kaska bir odada bogulur gibi Oksiiren biri ile kori-
dorda ayagm siiriiyerek giden birinin ¢ikardigi ses-
ti. Yakov’'un bog yliziinde hi¢ bir hayat izi yoktu ve
gozleri donuktu.

— Ah kegke 6lsem! diye kederle sdylendi. Bu-
rada yatarken hep 6lmemin ne kadar iyi bir gey ol-
dugunu diistiniiyordum. Sesi gittikge inceliyordu. Ki-
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bar melekler - benim biitiin sorularima cevap vere-
biiirler dedi. Goziindi kirpti ve tavandaki giinesin
1sinlarinin oynasmasinl seyrederek sustu. Masha'yi
gordiin mii?

— Haywr - kafam her seyi tutmuyor.

— Yok, kafan.degil, kalbin.

T'ya huzursuzlanmgti, hi¢ bir gey demedi.

Yakov derin bir gekilde icini cekti, sonra basmi
yvastigin iizerinde rahatsiz bir gekilde kipirdatti.

— Nikita Yegorovich {lmek istemiyor, ashnda
yasamasi lazim, Doktor bana OGlecegini sGyledi. Ben
de 6lmek istiyorum, halbuki yagiyorum. lyilesip tek-
rar birahaneye gidecegim. Kimseye faydam yok.

Dudaklarinda yavas yavas iiziintiilii bir tebes-
siim belirdi:

— Bu diinyada yasamak igin gelikten kalbin ve

kemiklerin olmah, dedi.
' Ilya kaglarimt catty, Yakov'un kelimelerinde
sert ve itham edici bir ifade gizliydi.

— Bana gelince, diye Yakov devam etti. Ben
iki tag arasinda cam gibiyim - her hareket edisimde
bir yerim daha cathyor.

— Sen sikdyet etmekten hoglamyorsun, diye I-
ya bos bos konugtu.

— Ya sen? dedi Yakov.

Ilya hi¢ cevap vermeden arkasim doéndii, sonra
Yakov'un konugsmaya devam etmiyecegini anlayarak
hiilyah bir sekilde soyle dedi:

— Kimsenin hayat: kolay degil. Maiela Pavel..

— Ben onu sevrmyorum dxye Yakov ylizur
burusturdu.

— Nigin?

— Oh, bilmiyorum, Hi¢ bilmiyorum,

Yakov hic itirazda bulunmadan elini uzatti, fa-
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kat birden bir dilencinin sadaka dilenmesi gibi bir
sesle konustu:

— Ilya, ne olursun Masha'yr bul, sen iyi cocuk-
sun. Allahmi seversen bu isi yap.

— S0z dedi Ilya.

Disar1 cikarken i¢i rahatlamigcasina nefes aldi.
Ayakkakicimin kizini unuttugu icin Yakov'un karsi-
sinda utanmigti. Matitza’yn ziyarete gitmeye karar
verdi, o muhakkak kizin ne oldugunu bilirdi.

Petrukhamin  birahanesine dogru yol alirken
kendisini gelecegin hayallerine kaptirdi, Bunlar ona
cok bilyilk bir basar olarak goziikiiyordu. Diiglince-
lere o kadar dalmigti ki, birahaneyi gegip gitti. Bu-
nu anladig: zaman tekrar ayni yoldan geri donmek
istemedi, Kasabanmn disina cikincaya kadar yiiriidil.
Oniinde tarlalar alabildigine ormanin baslangicina
kadar uzaniyordu, Giines batmak iizereydi, yesil
taze otlarin iizerine giil kirmiz: isinlarim1 yolluyor-
du. Yiiriirken basm dimdik tutuyordu, go6zlerini
uzakta goge dikmisti. Orada hareket etmiyen bulut-
lar batan giinesin 1gnlar altinda yamyorlardi. Atti-
g1 her adimdan zevk duyuyor, aldigr her nefes yeni
bir riiyay1 doguruyordu. Kendini zengin ve kuvvetli
.hayal ediyor ve Petrukha Filimanov’u harabelerin
icinde goriiyordu. Oniinde durmus aghyordu. llya'-
da ona sbyle sGyliiyordu:

— Sana acimam istiyorsun Gyle mi? Ser gimdi-
ye kadar kime acidin? Ogluna nasil azap cektirdigini
unuttun mu? Ameami nasil giinaha ittigini hatirh-
yor musun Benimle nasil alay edersin? O senin
kanli evinde kimse mesut degildi; orada kimse sa-
adetin ne oldugunu bilmiyordu, O ev bir tuzak, bir
hapishane.

Petrukha Ilya’dan korkarak titriyor ve homur-
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danmiyordu. Bir dilenci kadar perigsan halde goriinii-
yordu.

— I¢inde yasayanlara kotii talihten bagka bir
sey getirmiyen o evi yakacagim, diye Ilya devam etti.
Ve sen disari ¢ikip bir zamanlar kétil davrandigin
insanlardan merhamet ve ekmek dileneceksin. Om-
riniin sonuna kadar dolag ve en sonunda kdpek gibi
ol!

- Simdi tarlalar aksam 1gsigmnda ayaklanmisci
ve uzaktaki orman dag hiiviyetine biiriinmiistii.
Ufak siyah bir noktaya benzeyen yarasa karanlhg:
yirtiyormug gibi havada uguyordu. Cok uzaklardan
nehirin bitmeyen sesiduyuluyordu. Ilya, biitiin haya-
t1 boyunc kendisine yasamay1 zehir edeuleri gtziine
getiriyordu .Her biri ile de bdyle merhametsizce ko-
nusuyordu. Bu onun yliriime zevkini arttinyorda.
Cok gecmeden karanlik tarlarin iginde yalniz bagina
1slik calmaya bagladi.

Birden burnuna bir c¢iiritk kokusu carpti Islik
calmay1 birakti; kokunun onda yarattigr kos hati-
ralar: vardl. Vadinin yanindaki ¢Opliige gelmisti Bu-
raya Bilyiikbaba Yeremei ile sik sik ¢dp toplamaya
gelirlerdi, Yagh dilencinin hayali g&ziiniin Oniine
geldi, Ilya yash adamin kendilerine dinlenmek igin
sectigi yeri aradi, ama bulamadi Belki de simdi ¢Op-
lerin altinda kalmagti. Ilya icini ¢ek'i, aym1 zamanda
kendi kalbinde de boyle gomiilii yer vard.

Su yagh adamu 6ldiirmeseydim, gimdi tamamen
mesut olurdum, diye diisiindii. Ams ayn: zamanda
kalbinde onun igin niye iiziilityorsun? diye soran bir
ses daha wvardl, Yaptigin serin kotii talihinden iba-
ret, yoksa cinayet degil. _

Bir ses duyarak irkildi; ufak bir kopek yanin-
dan havlayarak gecmisti, sonwa karanhikta kaybol-
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mustu. Titredi, karanhgin bir parcas: sanki aniden
harekete gelmis, itiraz eder gibi havladiktan sonra
kayholmustu.

Hepsi aym diye diigtindit. Bu kadar sdaletsiz-
ligi girdiikten sonra eger onu 6ldiirmemis olsaydim
akilsiz sayilirdim! Insanmn kalbi bir kere kirildiktan
sonra artik ebediyyen agirmaya devam eder.

Sessizce vadi boyuneca yiiriimeye devam etti.
Ayaklar ¢Oplerin icinde batiyordu. Bastigi yerdeki
kagitlar higirdiyor, dallar1 ayagma sigryordu. Simdi
vadinin ileriye dogru dar bir kama halinde uzan-
mig temiz kismina gelmigti. Yiiriiyerek oturdu,
ayaklarim asagiya sarkitti. Hava burada daha te-
mizdi, gbzleri vadi boyunca gitti. Cok ilerds nehirin
celik renkli yiizeyi seciliyordu. Buz kadar hareketsiz-
di, {izerine carpan igiklan yansitiyordu. Igiklardan
biri havada kirmiz bir kus gibi ucuyor, diger: yesil
donuk ve masum bir halde parhyordu. Ilya vadiye
bakarken kalbi kederle doldu, goyle diisiindii: Biraz
evvel cok mesuttum; Talih yliziime giiler gibi olmus-
tu, Fakat simdi hepsi bitti. Yakov'la aralarinda ge-
cen konusmay: hatirladi ve bu onun kederini arttir-
maktan ileri gitmedi, Yer c¢Bkmesine benzeyen bir
ses vadinin derinliklerinden geliyordu. Egilerek ka
ranliga bakti; gecenin rutubeti yiiziine ¢arpti. Bagim
gbge kaldirdi, yildizlar nazli bir gekilde gikiyorlar,
kocaman kirmiz bir gézii andiran ay ormanin iizerin-
den yuvarlanarak yiikseliyordu, Bir kac¢ dakika ev-
vel yarasanin alaca karanhgl yarmasi gibi, bu ka-
dar karanhk diisiinceler ve hatiralar Ilya'nin zibnini
desiyordu. Bu gekilde hepsi birer birer gelip gittiler.
Fakat hic biri giderken aydinlik birakmadi. Sadece
Ilya'nin daha derin bir karanlhiga gémiillmesine sebep
oldular.
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Uzun bir miiddet diistinceler icinde kaybolmus-
casma oturdu, karanlk vadiye ve gdge baktl Ay
1smlar karanhg yariyor ve etraftaki ga.hhk.arl ay-
‘Ginlattikea tuhaf golgeler meydana cikiyordu. Ay
ve yildizlar hari¢ gokte bagka bir sey yoktu. Hava
sogumustu. Ilya ayaga kalkt:, hafifce iirperdi, Tar-
lalarm icinden kasabamn igiklarina dogru yola ko-
yuldu. Artik diisiinmek istemiyordu Hergeye ka.rgx
migt1. Bu b0§luk gokyiizii kadard:, Bunu b1r .za.ma.n '
lar da Allahin kaldig1 yer olarak biliyordu.

Eve vardiginda gec¢ olmustu, bdylece 6n kapida
cekinerek bekledi calmak icin bir tiirlii karar ve-
remiyordu. Pencerelerde 1sitk c¢ikmadifina gore
Autonomovlar uyuyor demekti. Tatyana Vlasyev-
nayr uyandirmaya utaniyordu; her defasinda ona
kapiy1 agan oydu. Ama igeri girmeye mecburdu. Ca-
na hafifce dokundu. Kap: hemen ac¢ilmisti ve karsi-
sinda Tatyana iizerinde beyaz geceligi oldugu hal-
de duruyordu.

— Cabuk kapiy1 kilitle, diye degisik bir ses to-
nu ile konugtu. Hava soguk ve {izerimde bir sey yok.
Kocam digards.

— Orziir dilerim, diye Ilya mirildand,

— Cok geg¢ kaldin! Neredeydin.

Ilya kapiyr kilitledi, cevap vermek icin dondii,
fakat kadmmin ciplak gdgsii ile karsilasti. Tatyana
kacacak yerde ona dogru sokuldu. Ilya ise geri cekil-
mekten acizdi, c¢linkil arkasinda kapr vardi. Tatya-
na ic giciklatan bir sekilde giilmeye basladi, Ilya
nazik bir gekilde ellerini kaldirarak onun omuzlarina
koydu. Bu kadimin karsisinda utandigs ve ona sa-
rimak arzusunda oldugu icin parmaklan titriyordu.

Tatyana bunu farkederek ona dogru uzandi ve
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:sicak elleri ile boynuna sarildi, sonra ince sesi ile:

-— Gecenin bu saatlerine kadar disarda kalmak-
1a ne demek istiyorsun? Evde yapilacak daha giizel
bir sey var, benim kuvvetli yakigikh sevgilim! diye
konustu.

Ilya kendini riiyada samyordu, kadmin buse-
sinden ve cevik viicudunun ihtirasli hareketlerinden
hoglanmigt1. Gogsiine tipk: bir kedi yavrusu gibi ya-
pismig, tekrar tekrar Ilya’yr 6piiyordu. Nihayet Tat-
yana’'yt kuvvetli kollarina alarak odasin tasidi, hava-
:da yiiriiyor gibiydi.

*%k%

Ertesi sabah kalbinde bir korku ile uyand.. Kirik’
in yiiziine nasil bakacagim? diye diigiindii. Korktugu
‘kadar da utanmiyordu.

“Kegke ona kars: bir kinim olsaydi” diye diigiin-
dii. “Yahutta kegke onu sevmeseydim.” Fakat zerre
kadar O6ziir bulamiyordu, yoktu! Tatyana Vlos-
yevna'ya kars: duydgu diismanbik hissi icinde kipir-
dayip duruyordu. Kirik muhakkak karnsinm kendisi-
ne ihanet ettiginin farkina varacakti.

Aclhiktan Oliiyormus gibi kendin bana atti, diye
hayretle diisiindii ve bu hog bir gekilde iginde iirper-
‘ti yaratti, Hakikaten, temiz, kiiltiirlii, evli bir kadinin
hayranligim kazanmigt:, Ben de &zel olan bir gey ol-
mali diye gururia diigiindii. Cok utang¢ vericiydi, cok
ayipti ama hergeye ragmen kendisi tastan yaratilmig
degildi, Ne yapmaliyd1? Onu itmeli miydi?

Gengti, Tatyananmmm kendisine nasil sanmldigim
‘hatirladh - bu gayet degigikti. Ilya bundan evvel bdy-
lesini tatmanusti. Bu anlagmanin kendisine avantaj-
lar saglayacagimda diisiinmeden edemedi.
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Bu diisiincelerin ardindan yine karanlik olaylarin
lizerine ¢Oktii: Iste gene buradayim, tekrar bir kigeye
itildim, Ben bunu m uariyordum? Ona saygim vardi
aklima bir tek kot diistince gelmemisti - buna rag-
men su olanlara bak... ‘

Fakat bir dakika sonra ilerde atilacag yeni, de-
gigik bir hayat: hatirlayinca, ruhundaki biitiin kari-
sikliklar biitiin nahog olaylar silindi, yerine nese gel-
di.

Ama tekrar gimgek gibi bir diisiince kafasinda
¢akti. Fakat bu hadise olmasayd: iyi olurdu, diye
icinden gecirdi, ‘

Polis igine gidinceye kadar yatakta kalacakta.
Kirik'in giderken karisim gapirtili bir gsekilde dptiigii-
nit duydu.

— Bu gece igin etli hamur yemegine ne dersin
hayatin ? Biftekten daha cok domuz eti koy ve kay-
nadig1 zaman tavada kizart. Mmm! Tam sana gore
bir yemek! Sakin biber koyup ac1 yapma.

— Haydi haydi kog! Sanki senin neyi sevdigini:
bilmiyorum! diye Tatyana sevgiyle cevap verdi.

— Bir opiiciige ne dersin?

Nlya 6piismeyi duyarken §a§1rd1 Durum 1gren-»
dirici fakate glenceliydi,

— Sap, sap, sap! diye Avtonomov karisini Gper-
ken soylendi. Tatyana giildii. Kocasinin arkasindan
kapiy1 kilitler kilitlemez dogru Ilya'min odasina kosa-
rak yataginin igine atladi.

— Op beni! dedi. Cabuk, kaybedecek vaktim yok!

— Ama daha simdi kocam optun diye Ilya soguk:
bir gekilde cevap verdi.

— Bu da ne? Demek kiskandin m1? diye Tatyana
pese iginde bagird, giilerek ayaga kalkt: ve perdeleri
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kapadi. Kiskandin m1? Miikemmel. Kiskanc erkekler
cok ihtirasli sevgili olurlar. ]

—— Ben bunu kiskangligimdan 6tiirit soylemedim.

— Sus! diye eli ile Ilya'min agzim kapads,

— ...Doya doya sevigtikten sonra  Ilya ona gii-
limsedi: :

— Cok cesur seysin dedi. Kocanin burnunun di-
kinde yaramazlik yapiyorsun!

Tatyana'nm yegilimsi goézleri 1slak 1slak parladi:

— Bu hic o kadar sasilacak ve anormal bir sey
degil, dedi. Agk maceralar olmayan kadin diigiinebili-
yor musun? Sadece ¢irkinleri ve hasta olanlar1 bunu
yapamaz. Giizelleri daima bir macera pegindedirler.

O sabah Ilya’yla gecirdi. Ona kadinlarin koca-
larim nasil aldattiklarina dair eglendirici hikdyeler
anlatt:. Mutfakta fizerinde kollar1 sivali kirmiz bulu-
zu ve Oniinde onliigli oldugu halde kocasimn istedigi
et yemegini yaparken boyuna anlatiyor ve sesi Ilya-
nin odasina devamli bir gekilde akiyordu,

— Bir kadma kocasl yeter mi saniyorsun? Onu
sevmesine ragmen kadina bir zaman sonra cazip gel
mez. Hem kocasm da ¢niine cikacak bir papatya ile
maceradan ¢ekinmiyecegini unutma, Hem kadin igin
kocadan bagka hic bir gey diisiinmemek cok sikia-
dir. Daima koca koca, koca. Nicin bagka erkeklerle
eglenmekten cekinsin ? Bu sekilde aralarinda fark: ¢g-
renir, Tipk: icki gibi; hep bir cinsini igmek c¢ok sac-
madir.

v Tlya onu dinlerken c¢aym: yudumluyordu, fakat
cayr acl buldu. Kadinin sesinde daha &6nceden fark
edemedigi act bir stem vardi. Diizenli hareketleri, kal-
bi kavrayan kuvvetli ve ategli kelimeleri ile kalin ses-
li Olimpiada’yr diigiinmekten kendini alamadi, Gayet
kesin olan bir gey varsa, Olimpiada basit, kiiltiirsiiz
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bir kadindi. Belki de bu utanmamasi koketsizligi yii--
ziindendi. Ilya, Tatyana’yr dinlerken zorla giildii. Ne--
sesinden degildi, sadece ona nasil cevap vereegini bil--
medigi i¢indi. Ciinkii onu ilgiyle dinliyordu, nihayet:
'digiinceli bir tavirda konustu:

— Senin bu temiz yagantinda boyle bir yerin ol--
dugu hi¢c aklima gelmezdi,

— Bdyle bir sey icin daima bir yer vardir, haya--
tim, Diinyay1 diinya yapan insanlardir-ve biitiin in-
sanlar aym gey pesindedirler; kolay bir hayat, kolay-
oldugu kadar refah ve bolluk icinde bir diizen. Bunun
i¢in de paraya ihtiya¢ vardir, Para da ya gansla ya da
mirasla elde edilir. Piyango bileti olan insan saadeti
‘6zler, giizel bir kadin da dogusundan piyango biletini’
almigtir, yani giizelligini. Oh, giizel yiizle cok seyler
elde edilir! Zengin akrabasi, piyango bileti veya gii--
zelligi olmayan kadin caligmak mecburiyetindedir. Bii-
{iin hayat boyuna calismaksa cok kotii bir gey. Bana-
bak elimde iki tane piyango bileti olmasina ragmen:
calisiyorum. Ama, onlari senin diikkéna yatirmaya ka-
rar verdim, fki bilet kafi degil. Et yemegi pisirmek,.
sivileeli ve yorgun bir polisin yiiziinii 6pmek oldukea-
usang verici. Ve bdylece seninle sevismeye karar ver--
dim, Ilya’ya aptalca bakti, sonra goyle devam etti,,
Cani siktim m1? Ne diye bana &yle ters ters baki--
yorsun?

Ilya'nin yanina gitti, ellerini onun omuzuna koy--
du, gozlerinin icine baktu.

— Ters ters bakmiyorum dedi Ilya.

Bunun iizerine Tatyana kahkahalarla giilmeye-
baglad:.

— Oh, Oyle mi! diye kahkahalarmmin arasinda:
sGyledi, Ne tathsm!

— Sadece diisiiniiyorum, diye Ilya kelimeleri--
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ni agir agir sdyleyerek konustu. Soylediklerin dog-
ru, ama... her nedense hos degil.

— 0-0-0, seni dikenli kirpi seni! Hog olmayan
nedir? Haydi acikla bakalim.

Fakat Ilya aciklamaktan acizdi. Tatyana'mn
sOyledigi sozlerin iginde hangisinin hog olmadigim
kendi de bilmiyordu. Olimpiada onunla cok daha za-
limee konugurdu ama bu ufak temiz kusun yaptig
gibi hicbir zaman onu ignelememisti. Biitiin giin bo-
yunca igindeki tuhaf antipati hissi ile miicadele etti.
Siiphesiz bu miinasebet ¢ok anormaldi. Anlayami-
yordu.

O akgam igten dondiigii zaman mutfakta Kirik-
le kargilast:.

— Bugiin karim bana ne yemek yapmig! diye
oviindii, Eti bir gor! Bunlar yemek canl biilbiilleri
vemek kadar ayip ve giinah. Ama dostum, sana da
Lir tabak ayirdim. Boynundaki o diikkani cikart da
otur. Boyle ikram bulamazsin!

Ilya ona suglu bir sekilde bakt sonra alcak ses-
le giildii:

— Mersi, dedi. Biraz tereddiit ettikten sonra
ilave etti, Sen iyi bir arkadagsin, bunu bil.

— Amaan! diye Kirik elini salladi. Sadece bir
tabak et. Eger simdi polis sefi olsaydim... bana te-
sekkiir etmene sebep bulurdum Ama hi¢ bir zaman
polis sefi olamyacagim igin polislikten tamamen vaz
geciyorum, Herhangi bir tiiccarin ajam olmay1 dii-
stiniiyorum, Bu cok daha iyi.

Karis1 sobanmin yaninda isi ile mesgulken kendi
kendine sark: s6ylilyordu, Ilya ona bakt: ve tekrar
huzursuzlanarak utandi

Fakat diger meselelerin ve iglerin etkisi altin-
da bu hissi yavag yavag kayboldu. Diikkinim a¢cma-
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va hazrlanirken mal almakla o kadar mesguldu ki,
artik diigiinmeye bile vakti yoktu. Giin gectikce far-
kinda olmadan Tatyana Vlasyevna'ya aligmaya bas-
ladi. Tatyna’nin kucaklayislari onu sik sik utandir-
masina, haita korkutmasina ragmen bir metres gibi
sevmeye basladi, Konugmalar1 ve sevgi hisleri ken-
disinin yarattigi hiirmet havasini azar azar yikti.
Kocasi sabahleyin igine, akgamleyin de kulitbe gider

gitmez Ilya’nm odasima girer, her cesit dedikoduyu
" anlatirdi. Hikdyeleri hep aym yere itti. Bu yerdeki
halk hovardalar ve pasaklh kadinlarla doluydu. Bun-
larn hepsi ciplak dolasiyorlar ve seksi tek eglence
kabul ediyorlards,

— Stylediklerin dogru olabilir mi? diye bir defa
sinda ona sordu. Ona inanmak istemiyordu ama
sozleri ile tamamen savunmasiz kahyor, reddediyor-
du. Tatyana ise onu sadece Optii ve giildii.

— Peki en bagtan baghyalim, diye onu ikna et-
mek icin konustu. Vali, bagvekilin karisi ile yagiyor.
Bagvekil de son zamanlarda memurlardan birinin
karisma asik olmug - ona Sobachi Pereulok’ta bir
kat tutmus, gayet agik olarak haftada iki kere gor
meye gidiyor. O kadim tanirim - bir cocuktan fark-
sizdir - evleneli bir sene bile olmad:. Kocas1 da vergi
kontrolii i¢in bagka yerlere gonderildi. Adami bili-
rim - iyi vergi kontrol eder. Aptalca, talihsiz kuzu!

Ilya’ya, geng¢ kizlar1 satin alip arzularimi tatmin
eden tilccarlardan ve tiiccarlarin sevgilileri olan ka-
rilarindan bahsetti. Hamile kalip rahimlerinin mey-
valarmi zehirleyen sosyete kizlarini anlatty,

Ilya onu dinlerken hayatin bir ¢esit ¢6p oldu-
gunu ve insanlarin icinde kurtlar gibi fikirdayip dur-
dugu hissine kapild.
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— Ah! diye yorgun bir sekilde s6ylendi, Hic te-
miz ve gercek bir sey yok mu?

— Gercek mi? diye gaskinlk icinde tekrarlads.
Hepsi gercek. Sagma gocuk! Biitiin bunlar1 ben mi
uyduruyorum saniyorsun?

— Bunu demek istemedim. Muhakkak gercgek
glizel ve saf olan bir gey olmali degil mi? Yok mudur
boyle sey?

Ilya’nin ne dedigini anlamadan giildii. Bazen ko-
nusmalar: bagka bir yOne yoOneliyordu. Meseld bir
defasinda yesil gozlerini dikerek goyle dedi:

— Bana kadinlarla olan ilk intibani anlat.

Ilya bu hatirayr utandirici, igrendirici buluyor-
du. Bu bakimdan onun yapiskan bakislarindan kur-
tulmak i¢in basmi cevirdi.

— Boyle seyleri sormaya utanmalisin diye sdy-
lendi.

Fakat Tatyana sadece giildii ve anlatmas: igin
zorladi, Boyle anlarda onun miistehcen konugmalar:
ile kendisini katranla sivanmig gibi hissediyordu.
Tatyana, Ilya'nin yliziindeki memnuniyetsizligi ve
gozlerindeki bikkinhg okudugu zaman kiistah bir
gekilde Ilyanin benligindeki erkekligini uyandiriyor
ve diigmanhg1 oksayislar ile gecistiriyordu.

Bir giin diikkdnda raflar1 koyan ustalarin ba-
sinda durduktan sonra eve geldiginde, Matitza'y1
mutfakta beklerken goriince hayret icinde kaldi. Ko-
caman kollarini masaya yaslamig ve Tatyana Vlas-
yevna ile konusuyordu.

— Bu hanim seni uzun zamandan beri bekli-
yor diyerek Matitza'ya bakti ve giiliimsedi.

— 1yi geceler hanimefendi dedi ve giiclitkle aya-
ga kalkmaya caligti,

— Ne! diye Ilya bagirdi. Hald hayatta misin?

263



— Domuzlar bile ¢iiriikk lahanayr yemez diye
Matitza kalin bir sesle konustu.

Ilya onu gormeyeli uzun bir zaman olmustu,
simdi ona acima ve memnuniyet hisleri icinde baki-
yordu. Uzerinde yirtik pamuklu bir elbise vardi, ba-
smi1 rengi solmus esarpla baglamigti. Ayaklar cip-
lakti, zorla yerden kaldiriyor ve llya’nin odasina dog-
ru giiclilkle gitmeye caligiyordu. Nihayet girince ken-
dini sandalyeye attu.

— Cok gecmeden taklayr atacagiz diye kisik
sesle konustu. Hi¢ yiiriiyemiyecegim. Bu da kendi
ekmegimi dilenmiyecegim demektir; tek kelime ile
son demek,

Yiizii korkunc derecede sismis ve siyah benek-
lerle kaplanmigti. Gozleri nerede ise sislerin arasin-
da kapanir gibiydi.

— Ne diye benim suratima bakiyorsun? diye
sordu. Dayak yedigimi mi saniyorsun? Bu beni yiyip
bitiren hastalik.

— Ne ile geciniyorsun? diye Ilya sordu.

— Kilisenin avlusunda ekmek kirintisi dileni-
yorum. diye Fransiz borazani gibi bir sesle bagird:
Ama buraya gelmemin sebebi var. Perfishka senin
burada kaldifim soyledi, ben de geldim.

— Cay icer misin? diye Ilya sordu. Kadinin ko-
caman viicudu 6lmeden evvel ciirtiyecekti.

— Seytan gorsiin senin ¢aymin yiiziinii. Onun
yerine bana biraz para ver de dogru dilriist iceyim.
Fakat ben bagka gey icin geldim - Bil bakalim.

Konugurken zorluk cgekiyordu. Nefesi kesik ke-
sik cikiyor ve etrafa cok pis koku yayiyordu.

— Niye geldin? diye sordu. Bir zamanlar bu
kadina nasil bagirmg oldugunu hatirladi.
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— Masha'yr hatirliyor musun? Ama artik zen-
gin oldugun icin herseyi unutmugsundur.

— Ne oldu ona? Nasil? diye Ilya cabucak sor-
du.

Matitza yavagca bagimi sallada:

— Heniiz kendini asmad dedi.

— Baklayr agzindan cgikart diye Ilya homur-
dandi. Beni ne diye sucluyorsun? Onu ii¢ rubleye
satan sensin.

— Ben seni degil, kendimi sugluyorum diye Ma-
titza devam etti, Igini cekerek Masha'yl anlatmaya
baglad1:

— Evlendigi yaslhi adam onu deli gibi kiskani-
yordu. Hicbir yere hatta diikkina bile gitmesine izin
vermiyordu. Biitiin giin evde oturuyor ve bahceye
cikmak istese bile ondan izin istiyordu. Adam kendi
cocuklarmmi bagkasmin himayesine vermig, Masha ile
yalniz bagina kaliyordu. Ik karis1 onu aldatmis - co-
cuklarinin hi¢ biri kendisinin degilmig - acisini ikinei
kansindan cikartiyor. 1ki defa Masha ondan kact
ama her seferinde de polis bularak geri gotiirdiil. Ce-
za olarak adam onu cimdikleyip a¢ birakiyormus.

— Perfishka ile iyi satis yapmgsimz! diye Ilya
kasglarmi catt.

— Ben iyi olacagm diigiinmiistiim, dedi Matit-
za. Fakat ¢ok fena bir sey yaptim. Onu zengin bir
adama satmaliydim. Boylece ona kat alr, elbiseler
verirdi, Daha sonra da Masha onu basindan savar,
arttirdigl para ile gecinirdi, Cogu kadinlar bdyle
yash erkeklerden arttirdiklan ile geciniyorlar.

— Peki-buraya neye geldin? diye Ilya sordu.

— Polisin evinde kaldigmn icin geldim. Kz ya-
kalamak onlarmn igi. S8yle onlara yakalamasinlar.
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Biraksinlar, kagsin, Belki de kurtulacak bir yer bu-
lur. Insanin kagacag hic bir yer yok mu?

Ilya bir an diigiindii. Masha’ya ne gibi bir yar-
dimda bulunabilirdi? Matitza ayaga kalkti ve ba-
caklarini aci igcinde oynatti.

— Hosca kal. Giinlerim sayili diye muirildand.
Temiz, zengin adam hersey icin cok tegekkiir ederim.

Mutfagin kapisina dogru sallanarak giderken
Tatyana kosarak Ilyanm odasina geldi ve boynuna
sarildi,

— Demek bu senin ilk askindi? diye gﬁlerek
sOyledi.

Ilya onun kollarimi gekti ve ciddi bir gekilde ko-
nugtu:

— Bir ayagini digerinin ardindan zorla siiriik-
liiyor ve hald da sevdigi bir insana yardim etmeye
ugraglyor,

'— Kimi sev1yor‘7 diye Ilya'nmin gozlerinin igine
merakla bakti.

— Dur, Tatyana ded1 Ilya Simdi sakanin s1-
. ras1 degil. Ona Masha’y oldugu gibi anlatt1. Ne yap-
maliyim? diye sOziinii bitirdigi zaman sordu.

— Hig bir gey diye Tatyana omuzlarmmi silke-
rek sOylendi.

— Kanuna gore kadin kocasina aittir ve onu
kimsenin almaya hakki yoktur,

Kanunlan cok iyi bilen bir insanin edas: iginde
Masha’'nin kocasinin emirlerine boyun egmesi gerek-
tigi hakkinda uzun bir konugma yaptu.

— Birak beklesin. Adam yagh. Cok geg¢meden
oliir ve o da adamin biitiin mallarina szhip olur. Sen
de zengin bir dulla evlenirsin. Nasil begendin mi?
diye Tatyana giildii, sonra Ilya’nin nasil hareket et-
mesi gerektigi konusunda uzun konusmasina devam
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etti, Cidden senin eski dostlarinla artik bir ahs ve-
rigin olmamal. Senin seviyende degiller; hatta bir
an gelir seni utandirirlar bile. Hepsi pis kaba - sen-
den borg para alan o ¢ocugu hatirhyor musun? is-
te onun gibi '

— Pavel Grochov mu?

— Evet, Su basit insanlarin ne komik isimleri
cluyor! Grochov. Lunyev, Petrukhov, Skvortsov. Bi-
zim klasimizdakilerin isimleri ¢ok daha giizel: Av-
tonomov, Korsakov; meseld babamin Florianov’du.
Evlenmeden 6nce bana talip olan bir gen¢ vardi, adi
Gloriantov’du Geng nerede ise saraya atanacakti.
Bir defasnda buz iistiinde kayarken diz bagim
cikardi ve eger kendim gelip almadigim takdirde ki-
yameti koparacaginm s6yledi.

Tatyana konusurken Ilya’nin kafas1 cok eskilere
gitti, Kendisini ebediyyen Petrukha  Filimonov'un
evine baglayan gozle goriilmeyen bir takim baglarin
farkmdaydi. Ve bu evin onu bir an bile rahat ya-
satmiyacagimi biliyordu.

* % %

Nihayet Ilya Lunyev'in riiyast gercek oldu.

Sabahtan aksama kadar kendi ditkkdninm tez.
gahinin arkasinda duruyor, igerisini zevkle seyre-
diyor, bundan biiylik bir zevk duyuyordu, Kutular
gayet intizamli bir gekilde raflara dizilmisti. Kendi-
si tek basma bir vitrin dizmisti. I¢ine sabunlar, ciiz-
danlar, parlak tokalar, diigmeler ve kurdeleler yer-
legtirmisti. Her sey cok parlak ve havali goriinii-
yordu. Kendi gayet gururlu ve yakigikli bir halde
miigterilerini selamhiyarak karsiliyor ve mallarin if-
tiharla tezgdhin iizerine koyuyordu. Kurdelelerin ve
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dantellerin higirtis: kulagina miizik gibi geliyordu.
Hele dikisci kadmlarin diikkinmna bir kac kapiklik
igne ve mal almak icin kogmalari, cok nege verici
idi. Hayat hog ve kolaydi. Mazi kafasindaki isin ardin-
daydi. Ticaretinden bagka bir tek diisiince bile yoktu.
Sadece mallar1 ve miigterileri 6nemliydi,

Kendine yardimei olsun diye bir cocuk ise almis-
t1 ve ona gri ceket giydirmis, tertemiz olmasina dik-
kat etmisti.

— Sattigimiz seyler ¢ok zarif Gavrik dedi.
Onun igin ¢ok temiz olmaya dikkat etmeliyiz.

Gavrik, on iki yaglarmda tombul bir oglandi.
Yiiziinde belli belirsiz cicek bozugu vardi. Burnu kal-
kik ve gri, anlamh gozleri vardi, Ik okulu heniiz bi-
tirmis olmasina ragmen kendini ciddi genc bir deli-
kanl olarak goriiyordu. O da bu temiz ufak diikkén-
da calismaktan zevk duyuyordu. Kutular1 kaldirip
koymaktan, paketlemekten cok memnundu. -Miigteri-
lere karsi, efendisi kadar kibar davranmaya caligi-
. yordu.

Hya, cocuga her baktiginda kendinin bir zaman-
lar Strogany’nin balikei diikkdninda cahgtigi zama-
n1 hatirhyordu. Bu ¢ocuga karg: daha iyi davranma-
sina sebep oluyordu, Miigteri olmadig1 zaman daima
onunla konusuyor, sakalasiyordu,

— Yapacak igin olmadigr zaman kitap bul, oku
Gavrik, diye tavsiye etti. Zamanin ne kadar cabuk
gectigine sagacaksin ve okumaktan biiyitk bir zevk
duyacaksin, ‘

Ilya'min hali, hareketi ¢ok yumusamisti. Insan-
larla cok ilgileniyordu. Giiliimsemesi ile onlara séy-
le demek istiyordu:

— Gordiigiiniiz gibi talihliyim ama siz de za-
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manmi bekleyin. Cok gecmeden talih sizin de yiizii-
niize giilecektir.

Diikkdmim sabahleyin yedide agiyor ve aksam-
‘lar1 dokuzda kapiyordu. Cok miisterisi yoktu, bu ba-
‘kimdan kapinin yanmda oturup bahar giineginde
1sinmak igcin ¢ok vakti vardi. Otururken bir tek dii-
-glincesi veya arzusu olmuyordu.

Boyle zamanlarda Gavrik’de yanma, oturuyor ve
. gelip gecenleri seyrediyor, onlarla alay ediyor, so-
kak kopeklerine 1shik cahiyor, sercelere ve giivercin-
lere tag atiyordu. Bazen de heyecanli bir gekilde ki-
tap sayfalarina bakiyordu. Efendisi arada bir ona
yiiksek sesle okumasim gdyliiyor, Fakat gene de din-
lemiyordu. Kendi ruhunun sessizligini diiglinmeyi ter-
.cih ediyordu. Bunu negeile, zevk duyarak dinliyordu
Clinkil bu yeni ve ifade edilemiyecek kadar pahah
idi Fakat baz vakitler hayatimn tath biitiinliigiini
bir sey bozuyordu.

Bu, belli belirsiz, icinde dogan tehlike idi; bu
‘kendini rahatsiz etmiyor, sadece bir gélge kadar ha.-
£if bir gekilde dokunup geciyordu.

Boyle anlarda Ilya cocukla konugmaya baghyor-
-du. :

— Baban ne ig yapiyor Gavrik?

— Postac1 - mektup tagir.

— Ailen kalabalik m1?

— Oh, evet. Cok kalabaligiz,. Bazimiz kiiclik,
‘bazimiz biiyiik.

— Cok kiiciik var m1?

— Bes. Biiyiikleri de var. Benim gibi biiyiik
-olanlar ¢alisiyor, Ben burada sizin yanmmizdayim, Va-
-sily, Sibirya’da telgraf fizerinde cahsiyor, Sonya ders
wveriyor, O hepimizden iyi kazamyor. Ayda on iki rub-
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le kadar getiriyor. Bir de Misha var. Onun durumu
pek iyi degil, Gimnazyum’da okuyor.

— Demek doért biiyiik var.

— Hayiwr, degil diye Gavril itiraz etti. Misha
hala okuyor. Biiyiikler sadece caliganlar.

—- Ailen fakir mi?

— Tabi diye Gavril yiilksek sesle icini cekti.
Sonra gelecege ait planlarimi anlatti, Biiyiiyiince or-
duya katilacagim, Savag olacak ve iste o zaman ne
oldugunu gosterecegim. Cesurum - Herkesten daha
cok savasacagim ve diismanin bayragim yirtip ata-
cagim, Bunu bir kere amcam, General Gurko yap-
mig, karsiliginda bir hag ve beg ruble almig.

Ilya, cocugun cicek bozugu yiiziine ve kalkik
burnuna bakip giiliimsedi.

Aksamlar ditkkdm kapadiklar zaman Ilya ar-
kadaki ufak odaya gecerdi. Gavrik de semaveri kay-
natmig olurdu. Onu masaya koyarlardi. Ekmek ve
sosis bir tabakta daima hazir bulunurdu. Yemekten
sonra Gavrik ditkkana girer, uyur, Ilya’da semaverin
vaninda iki saat veya daha fazla bir miiddet oturur-
du. '

Ilyanin yeni odasmi, iki sandalye, bir ydatak ve
dolap siislityordu. Algcak tavanli ufak bir oda idi.
Digaridan gecenlerin bacaklarini ve caddenin karsi
tarafindaki evlerin damlarmi, gk yiiziinii gostercn
kare bir penceresi vardi, Camin sokak tarafi Ilya’-
mn hic sevmedigi demir parmaklikla kapliydi, bunu
ortmek icin Ilya pencereye beyaz bir perde asmigtl.

Yataginin iizerinde “Erkegin Hayat Safhalar”
adinda bir resim asili idi. Ilya uzun zamandan beri
bunu almak istiyordu; her nedense asmak icin diik-
kaninin agilmasim beklemigiti. Halbuki pahali da de-
gildi; sadece on kapikti.
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“Erkegin Hayat Safhalar1” bir kavisin iizerine
yapilmist: ve bu cennetin bir tasviriydi. Yagmur bu-
lutu ve cigceklerle siislenmis olan Yehova, Adem ve
Havva ile konusuyordu. Hepsi beraber onyedi saf-
ha idi. Birncisinde annesi tarafindan tasman bir be-
begi gosteriyordu altinda “Yiiriimeyi Ogrenme” di-
ye yazihiydi. Ikincisi davul galan, dans eden bir ¢ocu-
gu goésteryordu; yaz soyleydi. “Yag beg: Oyun vak-
,ti.” Cocuk yedi yasinda ken “Ogrenmege baglama”
Yedi yasinda *“Kkula gidiyor.” Yirmi bir de, elinde bir
sildhla ve dudaklarinda tebessiimle ayakta duruyor:
“Askeri Hizmet.” Bundan sonraki resim yirmibeg ya-
ym gosteriyordu, Uzerinde smokin, bir elinde ¢igek,
diger elinde ipek sapka tutuyordu. Altinda “Damat”
yaziyordu, Sonra adam yaglamyor, sakal birakiyor,
iizerine gri elbise ve pembe kravat takiyor, san elbi-
seli sisman bir kadimn elinden tutuyordu. Otuz bes
yaginda kollar: sivanmig, elinde cekig ile orsiin yanm-
da duruyor. Kavisin altindaki resimde ise adam bir
koltukta oturuyor, karisina ve dort cocuguna gazete
okuyordu. Kendi ve ailenin biitiin fertleri iyi giyin-
mig, mesut bahtiyar goriiniiyorlardi. Bu esnada ya-
g1 elli oluyor. Bundan sonraki resimle inis bagliyordu.
Adamin sakall simdi gri olmustu, san uzun bir kaf-
lan giyiyor, bir elinde balik, digerinde tava tutuyor-
du. Altinda “Ev Igleri” diye yazihydi.

Bundan sonraki resim de torununa bakam
gisteriyordu. Daha sonra koluna girilerek gotiiriilii-
yordu ciinkii simdi seksen yaginda idi, Doksan ya-
ginda ayaklar1 tabutun iginde oldugu halde bir kol-
tukta oturuyordu. Koltugun arkasinda ise elinde tir-
pan tutan 6lim duruyordu. ‘

Ilya masanin baginda oturup bu resmi inceleme-
ye bayiiyordu. Erkegin haayt1 ¢cok acik ve anlagilir
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bir sekilde safhalara boliinmiigtii. Insana huzur veri--
yor ve parlak renkleri giiliimsiiyor gibiydi, ilya gim--
‘di buna kendi hayatim da aynen resimde gosterildigi
gibi diizgiin bir gekilde yiiriitecegini tasarliyordu. Tir-
manacak, tirmanacak, zirveye vardiginda yeter dere-
cede prasi oldugu takdirde tahsilli, miitevazi bir kizla.
evlenecekti, ‘

Semaver kasvetli bir sekilde kayniyor ve fikir-
diyordu. Pencerenin camindan ve perdenin arkasin-
dan gokyiiziindeki donuk yildizlar kulutlarin arasin-
dan Ilya’ya bakiyorlardi. Bu yildizlarin parlamasin--
da daima rahatsiz edici bir gey vardu.

Semaverin fokurdamas: azar azar hafiflemigti’
ama daha ¢ok igine igliyordu. Ince ses Ilya’nin kulak-
larmna can sikier bir gekilde hiicum ediyordu. Bu tip-
k1 dégiincelerini kesen ve karigtiran sivrisinegin viz-
lamasina benziyordu, Buna ragmen bu sese son ver-
mek istemiyordu; ciinkii o zaman o da ¢ok sakin olur-
du,

Burada, bu yeni yerinde Ilya tamamen yepyeni
zevklerle sarilliydi. Simdiye kadar insanlardan hep:
ince tahta bolmelerle ayrilmig yerlerde yagamist,
halbuki gimdi etrafini tag duvarlar cevirmigti, Obiir
tarafinda kim var, kim yok hi¢ bilmiyordu.

Insan nigin 6lmeliydi? diye birden resme bakarak
kendi kendine sordu. Yakov'un hep 6liimii diisiindii-
giinti hatirlad: ve onun kelimelerini soyledi.

— Kekse 0Olebilsem!

Sonradan bu hatirayr kafasindan sildi.

Acaba Pavel'le Vera ne yaptyorlar? diiglincesi
bundan sonra aklina geldi.

Caddede bir araba yolunu takip ediyordu. Te-
Yerleklerinin taslarin iizerine siirtiinmesinden dolayr
penceresi tikirdad: ve ldmbanin 15181 titredi. Diikkan- -
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dan ufak tefek tuhaf sesler geliyordu: Gavrik uyku-
sunda mirildamyordu. Odanin kogelerindeki golgeli
yerler hafifce oynuyor gibiydi. Ilya dirseklerini ma-
saya dayamg, bagim ellerinin arasina almig resmi
tetkik ediyordu, Yehova'nin diger yaninda kalin kas-
It kutsal bir arslan duruyor, yerde kaplumbaga do-
lagiyordu, Kaplumbaga'min yaninda ise kurbaga ve
porsuk duruyordu. Arkalarinda Bilgi Agac1 ylikse-
liyordu, iizeri muazzam ve kan kirmizisi renkte ci-
ceklerle kapli idi. Ayaklar: kefenin icinde koltukta
oturan adam Poluektov’'u andinyprdu - zayif ve ¢ip-
lak kafali idi. Boynu inceydi. Diikkanin oniinden ge-
¢en birinin admm sesleri duyuldu. Semaver sonmiistii
ve oda tamamen sesizlesmigti. Icerideki hava duvar-
larin basikligl arasinda sikigsmig gibiydi.

Oldiirdiigii adamin hatiralars Tlya’y1 rahatsiz et-
miyordu. Aslinda hicbir diislince onun huzurunu boz-
muyordu. Onlar Ilya'nin etrafini sadece hafif ve yu-
musak bir sekilde sarmiglardi tipki bulutlarmn aymn
etrafini1 sarmas1 gbi Poluektov cinayetini her ha-
tirlayiginda adaletin bir giin yerini bulacagimi sakin
bir gekilde diigiiniiyordu. Bir insan giinahindan do-
lay1 er veya gec cezalandirillacakti, Bu diinyada bir
parca olsun adelet vard:, Bu diisiinceler Ilya odanm
en karanlik kogesine baktigl zaman onu sariyordu.
Nihayet ayaga kalkti, soyundu ve yataga girerek 1s1-
&1 sondiirdii. Bunu hemen sondiirmiiyordu 6nce fi-
tilini agag yukar1 oynatiyor, 15181in birden fazialas-
masina sebep oluyor, sonra da kisiyor ve golgeler ya-
tagn iizerine si¢riyor, odamn her kdgesinden teldsla
cikiyorlardi. Hi¢c hareket etmeden bu siyah dalgala-
rin kendisini icine alarak tehdit etmesini bekledi. Bir
miiddet bununla oynadi, nihayet oynamaktan yorlun-
ca fitili iyice kist1 ve 191k birden titreyerek sondii. Bir
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an icin oda karanligin hiicumuna ugramisti. Biraz
scnra pencereden mavimsi bir 11k iceri girdi. Gece
mehtaph oldugu takdirde déseme penceredeki demir-
lerin verdigi golge ile ¢izgili olurdu. Sessizlik o ka-
dar derindi ki, sadece nefes almak bile odanin icinde-
ki hergeyin sallanmasina sebep olabilirdi.

~ Ilya kendisini iyice battaniyesine sardi, ensesi-
nin a¢ik kalmamasma dikkat etti ve yiiziiniin acikta
birakti, Sabahleyin sakin ve din¢ bir gekilde kalkt.
Gecek ikorkularimin bos oldugunu goérerek adeta ki-
zardr. Gavrik'le cay ictikten sonra diikkdninmi kont-
rol etti, Bunu her sabah, sanki etrafi ilk defa gorii-
yormus gibi yapiyordu.

Pavel sik sik isten dénerken Ilya'min ditkkanina
dambyordu, Yiizii daima isten siyah olurdu, gémle-
¢i ise demirlerin siirtiinmesinden, yagdan lekeli ve
pisti, Tekrar o borucunun yaninda calismaya basla-
misti. Aksamlar: daima eve gitmenin heyecam icin-
deydi. Ilya biraz israr edecek oldu mu giiliimsiye-
rek:

— Imkansiz. Evde beni bekleyen ates kusu var
ve kafesi hi¢ saglam degil. Ah, Vera, Vera! Sabah-
tan aksama kadar evde otururken o kafasina kimbi-
lir nasi fikirler geliyordur? Simdiki hayat1 cok so-
niik - bunu pek iyi biliyorum. Ah bir cocugumuz ol-
saydi! diye konugur, sonra derin derin icini ceker-
di.

Bir giin kasvetli bir sekilde goyle demisti:

— Elimdeki biitiln suyu bahgeye déktiim. Ya
batakhk yaptiysam?

Konu degistigi zaman Ilya ona hild siir yazmp

yazmadigini sordu.
' — Parmagimla goge yaziyorum diye ac1 bir zii-
ilimseyigle s6ylendi. Cehennemin dibine! Masaya ctu-

274



rup siir yazmak bizim gibilerin nesine? Bu sefer ger-
cekten tepem atti dostum. Bir parca bile duygu yok.
Eiitiin yaptigim Vera'y: diistinmek. Bir boruyu lehim-
lemeye bagladim m - Vera’ya ait biitiin diigiinceler
lehim gibi viicudumdan akiyor. Iste sana siir - ha,
ha! Bir erkegin bir ige can ve goniilden sarilmas: ge-
rek derler. Vera cok sikinti gekiyor.

— Ya sen? diye Ilya sordu.

— Ben de. Ama o eglenceli bir hayata alismis.
En fenas:i bu para kazanmanin hayalini kuruyor. Bi-
raz paramiz oldugu takdirde hergeyin baska tiirlii
clacagmi soyliyyor. Herhangi zengin bir tiiccar yol-
mamig oldugu icin pisman. Biitiin bunlari bana acidi-
g1 igin sOylityor, biliyorum, Cok sikinti cekiyor.

Birden endigesi artarak arkasini doniip gitti.

Ilya sik sik, pacavralar icinde yari ciplak, kol-
tugunun altinda akordiyonu olan biri tarafindan zi-
‘yaret edilirdi, Ona Yakov’dan demvurur, Petrukha’-
nin evinde olup bitenleri anlatirdi. Ustii bas: perisan
diilkk&nin kapisinda durur, yliziindeki tebessiimle II-
ya’ya haberleri cirkin sivesiyle anlatirds,

— Petrukha evlendi. Karis1 pancar kokil gibi,
iivey oglu da havuca benziyor. Yemin ederim ki seb-
ze bahcesi gibi! Karsi kisa boylu, sisman, kirmuz
yiizlii ve cenesi ii¢c katl. Uc ceneli olmasma ragmen
agzi bir tana. Gozleri kiiciik domuzlarinki gibi, yer-
den bagka tarafi gérmiiyor. Oglu da uzun boylu, za-
vif ve sari, gozliikk takiyor. Adi Savva, burnundan
konusuyor. Anhesi civarinda iken miikemmel sessiz
ama o yokken lakirdi kumkumasi. Bana gore iyi bir
takim. Ya yakov? O tipk: iirkiitiilmiis hamambscegi
gibi saklanacak yarik ariyor. Zavall ¢ocuk el altindan
iciyor ve deliler gibi 6ksiiriiyor. Bir zamanlar baba-
sinin isinin diizenini bozdugu gayet acik olarak belli
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Anne ve babasi bigarenin basimin etini yiyorlar. O
kaynamig turp gibi yumusak - kmseye s6z geciremi-
yor. Amcan bize Kiev’den mektup yolladi. Ona bu
seyahatin ne gibi bir faydas1 olacagim biimiyorum
sanki kamburu cennete yollayacak Matitza artik yii-
rilyemiyor, araba ile dolagiyor. Bagma kor bir adam
bagliyor ve onu at gibi dondiiriip duruyor. Gorebi-
lecegin en komik manzara. Ama kendilerini besleye-
biiiyorlar. Ben onun icin iyi kalpli bir yiik diyorum.
Bir zamanlar iyi bir karim olmasaydi muhakkak Ma-
titza ile evlenirdim. Sana dosdogru sOyleyeyim mi:
Su diinyada sadece iki tane iyi kalpli kadin olmus-
tu; biri karim, digeri Matitza, Oh, onun nasil ictigi-
ni biliyorum ama biitiin iyi insanlar sorhos olanlar-
drr,

— Masha nasil? diye Ilya sordu.

Masha’nin ismi geger ge¢mez ayakkabicmin ko-
nugmasindaki neseli hava kaybolmus ve sonbahar
riizgdrinin agaclarin yapraklarim alip gotiirmesi gi-
bi yiiziindeki nege de yok olmustu. Soluk yiizii daha
soluklagta.

— Onun hakkinda hi¢ bir gey bilmiyorum diye
kolayca itiraz etti. Khrenov onlarin evinin &niinden
bile gectigim takdirde kemiklerimi kiracagim styledi.
Ilya Yakovlevich ne olur bir bardak veyahut minimini
bir bardak kadar icebilmem igin biraz yardim ede-
bilir misin?

— Gergekten zavalh bir insansm, Perfisha di-
ye Ilya kederle sdylendi. '

— Oliinceye kadar zavalli ve bicare diye ayak-
kabict kabul etti. Fakat ben &ldiikten sonra cogu ki-
ginin arkamdan s6yleyebilecegi iyi bir kelime olacak,
cliinkii ben daima negeli bir insandim, insanlan giil-
diirmekten hosglanirdim. Hep ah’layan vah'layan, ho-
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murdanan, aglayanlar1 gordiigiimde onlara negeli sar-
kilar sOyler, kahkahalaria giildiiriirdiim. Ha, bir ka-
pik i¢in giinah, ha bir ruble i¢cin giinah hepsi bir. He-
pimizin sonu aym ve ayni gekilde cezalandirilacagiz.
Negeli bir insan da herkes gibi hayatin ne oldugunu
anlayacak,

Goziinii kirparak giildii ve digar1 cikty, tipk: yasg-
h ve tiyleri yolunmug horoza benziyordu, Ilya’da
onun gidigini seyrederken giilerek bagm sallad, Per-
fishka'ya aciyordu ama buna gerek olmaciginmi da bi-
liyordu, aklmi karigtirmaktan bagka bir ige yarami-
yacakt:.

Gegmis onun igin heniiz pek gerilerde degildi ve
hatirlatan her olay huzurunu bozuyordu. Yorulmusg
ve deliksiz bir uykuya dalmig insanlar gibiydi ve dai-
ma etrafinda ucugan sinekler tarafindan rahatsiz edi-
liyordu. Paveli veyahut Perfishka’'y1 dinlerken gii-
liimsiiyor ve olumlu bir sekilde bagm salliyordu. Bir
taraftan da ne zaman gideceklerini diigliniiyordu. Ba-
zen Pavelin syledigi seyler onu kederlendiriyor ve
rahatsiz ediyordu. Bu bakimdan ona para vermek ic¢in
israr ediyordu.

— Daha nasil sana yardim edebilirm? diye

omuzlarim silkerek konustu. Galiba Vera'yl bagindan
atmak mecburiyetindesin.

— Olamaz diye Pavel hafifce soylendi, Insan
sadece ihtiyac1 olmadig1 bir geyi atabilir, Benim ona
ihtiyacim var, Fakat insanlar onu benden almaya ca-
hsiyorlar, mesele bu. Belki de onu seven kalbim de-
gil nefretim ve kinim seviyor onu - Sahip oldugum
biitiin saadet O. Nasil birakayim? Bana ne kalir? Im-
kansiz, birakmyacagm onu! Once onu 6ldiirecegim!

Yiizii kizarir ve yumruklarim sikardi.
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— Ona dikkat eden birini hi¢ gérdiin mii? diye
Ilya bir seferinde sordu.

— Hayr.

— Peki dyle ise ne diye onu benden almaya cali-
siyorlar diyorsun?

. — Alyorlar. Onu benden ¢eken bir kuvvet var.
Babami bir kadin mahvetti, galiba benim de aym sey
basima gelecek.

— Sana yardim olarak yapabilecek bir geyim
yok. dedi Ilya, arkadagmin itiraflar ile biraz rahatla-
mistl. Pavel’e Perfishka’dan daha cok aciyordu. Pa-
vel 6fkelendigi zaman kendi 6fkesi de artiyordu Fa-
kat darbelerle, pazarlik eden ve Pavelin hayatini
mahveden bu diisman, gozle goriiliir cinsten degildi.

Ilya’'min 6fkesine veya acimasma pek ihtiyag
yoktu ¢linkil diger biitiin olaylar onu zaten perisan
ediyordu. Bu iiziintiilerin hig birine ihtiyaci yoktu, hic
birinin ona faydasi olmuyordu. "

— Biliyorum bana yardim edemezsin diye Pavel
kaglarini catarak soyledi, sonra kendinden emin ola-
rak, Sen kendine bu sicak koégeyi yapmigsin ve sa-
Kin oturuyorsun. Ama benim s6ziime dikkat et; biri
geceleri uyumayip seni digar1 atmanin yolunu diigii- -
niiyor. Ve goreceksin, bir giin atilacaksin Veya ken-
ciliginden vaz gececeksin dedi.

— Oh, hayir! diye Ilya aldirig etmeksizin cevap
verdi: ' '

Fakat Pavel ciddiydi.

— Goreceksin diye israr ederek arkadagmin yii-
ziine bakti. Karanlik bir delikte sakin yasamak sana
gore degil. Ya icersin ya da iflds edersin - bagsmna
muhakkak bir feldket gelecek,

— Peki ama ni¢in? diye hayret eden Ilya sor-
du,
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— Sadece, sana bu rahat, sakin hayat yakigma-
dig1 i¢in sOyliiyorum. Sen iyi insansin, kalbin var.
Eiitiin hayatlann boyunca sihhatli yagiyan insanlar
vardir, sonra birden toz olurlar.

— Toz olurlar demekle neyi kastedlyorsun"

— Olmeyi.

Tlya giildii, gerindi, sonra biitiin gdgsiinii doldu-
ran derin bir nefes aldi:

— Sacma dedi.

¥akat o gece semaverin yaninda otururken Pa-
vel'in stylediklerini hatirladi, Tatyana Vlasyevna ile
olan is miinasebetlerini diisiinmeye bagladl. Kendine
ait olan bir diikkdn agmak firsat1 eline gectigi igin
onlarn biitiin sartlarimi kabul etmigti. Ve simdi bir-
den aklina geldigine gore, kendisi ige Tatyana’dan
daha fazla para yatirdigi halde ortakliktan ziyade,
onun vekili gikiydi. Bu giiphe, onu cok sarsti.

“Demek ki, elinizi benim haberim olmaksizin ko-
layca cebime kaydirmak icin beni bdyle askiya al-
dimz?”’ diye hayalinde Tatyana'ya sylendi. Ve sonra
cnun ige yatirdig1 parayi, kendi son rublesine kadar
Odeyip, onunla olan biitiin baglar1 koparmay: karar-
lagtirdi. Bu karar vermenin gii¢ bir tarafi yoktu.
Aralarmdaki iligskinin pek cekici bir yonii yoktu, hatta
gon zamanlarda usang vermeye baglamigti. Onun sev-
gi gOsterilerine alisgamamugt: ve bir defasinda ona agik
olarak: .

— Sen utanmak bilmiyen bir kadinsin Tatyana
demigti,

O ise cevap olarak sadece giilmiistii,

Hala Tlya’ya kendi smifindaki insanlarin dedi-
kodusunu yapiyordu. Bir giin Ilya ona:

— Dedigin dogru ise senin o saygi deger haya-
tiin bir toplu igne kadar degeri yok dedi.
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— Nigin olmasimn? Bu bir eglence diye cevap ve-
rirken omuzlarm hafifce kaldirdi.

— Cok biiyiik bir eglence. Biitiin giin dedikodu-
ve milnakaga; gece de sehvet ve zamparalik.

— Amma basit insansin! diye Tatyana giildii.

Ve tekrar Ilya'ya kendi temiz rahat, orta simf
yagantismm anlatirken, Ilya biitiin igrencligi ve basit-
ligi gOriiyordu.
" —— Bunun dogru oldugunu saniyor musun? dedi
Lya. '

— Oh. ¢ok komiksin! Dogru oldugunu styleme-
dim degil mi? Ama hayat bunsuz tatsiz olurdu.

Bazen Ilya’ya ceki diizen vermek istiyordu.

Artik o pamuklu gdmlekleri giyme; saygi deger
centilmenler ketenden olanlarm giyiyorlar, Ve liit-
fen benim konusmama dikkat et taklit etmeye ca-
Lg, Artik koylii degilsin,

Ilya’nin k6ylii oldugu ve kendisinin bilgili olma-
s1 gerektigi konusunda boyuna uyarmaya baglamist:.
Olimpiada ile yagarken aralarinda siki bir dostluk
vardi. Fakat Tatyana Vlasyevna ile bdyle bir bag hig
olmamigti. Onun Olimpiada’dan daha cekiei oldugu-

.nu goriiyordu ama Tatyana'ya karsi biitiin saygis:
yok olmugtu. Avtonomov'larla yagadigt zaman bir
gece Tatyana’min yatmadan once dua ettigini duy-
mustu.

~— Cennete olan Allahimiz... diye bOlmenin di-
ger tarafindan aceleci bir fisilti duyulmustu. Bize
glinliik ekmegimizi ver... Kirik! Kalk, mutfagin ka-
pisim kapa. Ayagima riizgir geliyor.

— Nigin ciplak yere diz ¢okiiyorsu? diye Kirik
uykulu bir gekilde sormustu.

— Kesme! diye tekrar o aceleci ve sinirli sesi
Tlya duymustu. Biz kullarinin rhuna sulh ver.
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Ilya onun dua etmesinden hogianmiyordu. Bunu
alistig1 ¢n yaptig1 gayet agikti, Aslinda icten nanch
degildi,

— Sen Allaha inanmiyormusun Tatyana? diye
bir seferinde ona sormustu.

— Ne bicim soru! diye hayretle cevap vermisti.
Tabi inanmiyorum. Niye soruyorsun?

— Sadece sordum. Dua ederken bitmesi icin
¢ok acele ediyorsun diye Ilya giiliimsiyerek cevap ver-
misti.

— Herseyden once kelimeleri s6yleyigine dikkat
et; ikincisine gelince giindiizleri o kadar ¢ok yoru-
luyorum ki, gece biraz acele etmemi Allah affeder.
Gozlerimi dondiirerek ildve etti, O merhametlidir.
Herseyi affeder.

Zaten O’na sadece bunun icin ihtiyacin var, diye
Ilya icinden alay ederek diiglindii, Olimpiada’'nm dai-
ma siikiinet iginde uzun miiddet dua ettigini hatirla-
d1. Yere ¢omelir, haclarm kargisinda bag: 6niinde tag
gibi hareketsiz dururdu, Yiiziinde ise daima ciddi bir
ifade olurdu,

Fakat Ilya, Tatyana nin bu iste kendisinden fay-
dalandigim anlayinca kini ¢ok artmigti.

Eger o yabanecl olsayd: bunu beklerdim, diye dii-
giindii. Herkes kargisindakinden en iyi bir gekilde
faydalanmaya bakar. Fakat o... benim karim gibi bir
sey - beni 6piiyor, benimle yasiyor. Tilki gibi kurnaz!

Artik itimat etmiyordu ve ona kars: olan hare-
ketleri soguklagmigti. G6rmemek igin nedenler uydu-
ruyordu. Bu ara bagka bir kadmnla tamgti ‘kar-
degini gormege gelen Gavrik’in ablasi idi. Uzun
boylu, kibardi, ama hic bir tarafi giizel degildi; Gav-
#ik onun ondokuz yaginda oldugunu soylityordu ama
Ilya onu ¢ok daha biiyiikk zannediyordu. Yiizii uzun,
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ince ve soluktu. Alninda hafifce ¢izgiler vards, bilyiik
ve yukariya kalkik burnu yiiziine 6fkeliymis gibi bir
durum veryordu. Ince dudaklar1 se genellikle simsi-
%1 kapaliydi, Agir agir diigiinerek konusuyormus gi-
bi bir ifadesi vardi. Cirkin yiiziinii gostermek istemi-
yormus gibi burnu havada, tedirgin adimlarla yiiriir-
dii. Fakat bu belki de arkasmda sallanan ¢ok kalin
ve agir sag Orgiilerinden ileri geliyordu. Biiyiik siyah
gozleri inat¢l ve ciddi idi. Biitiin olarak her ¢izgisi,
uzun boyuna gururiu bir tavir veriyordu. Ilya onun
karsisindayken utamyor, etkileyici bakiglarindan
cekiniyordu. Halbuki kiz saygili idi. O diikkdna ne
zaman gelse hemen sandalye gosterir, oturmasm ri-
ca ederdi,

— Tegekkiir ederim diye hafifce basini egerdi
Ve boylece o orada otururken Ilya simdiye kadar hi¢
gormedigi bu degigik yiizli gizlice inceler, eskimeye
yiiz tutmug kahverengi elbisesine, yamali botlarina.
sar1, hasir sapkasma dikkatle bakardi, Kardesi ile
Yonusurken sinirli bir gekilde uzun parmaklar ile
durmadan dizine vururdu. Sol eli ile bir kayisa bag-
lanmig kitaplarim sallardi. Ilya bu kadar yoksul gi-
yimli bir kadinin bu kadar gururlu olmasm uvygun
bulmuyordu. Orada iki, ii¢ dakika oturduktan sonra
kardesine goyle derdi:

— Haydi, hogea kal. Sakin yaramazhk yapma.

Sonra diitkkdn sahibine hafif bir bag egerek
savaga giden bir asker edasiyle disariya gikardi.

— Ablan ne kadar ciddi diye Ilya birgiin Gavrik
sOyledi,

Gavril burnunu kiristird, gozlerini kocaman aga-
rak dudaklarim biizdii;

— Iste o boyledir diye giildii. Sadece bdyle ol-
mak istiyor.
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— ngm‘?

— Bilmem, Ben de onun gibiyim. Istedlglm her
yitziin taklidini yaparim,

Ilya kiza karsi cok ilgi duymustu, Bir zamanlar
Tatyana Vlasyevna i¢in kullandig1 ciimleyi tekrarla-
di: “Tam evlenilecek tipte bir kadin.”

Bir giin beraberinde, kalmca bir kitap getlrnug,tl.

— Al oku diye kardegine uzatti.

— Gorebilir miyim? diye Ilya kibarca sordu.

Kiz kitab1 kardesinin elinden alarak ona uzatt.

— Don Kisot dedi. Cok centilmen bir gtévalye-
nin hikiyesi.

— Sovalyeler hakiinda bircok kitap okudum di-
ye Ilya kizin yliziine giiliimsiyerek ba.kt1

Kizin kaglar catildi:

— Sizin okuduklariniz masaldir. diye kuru bir
gekilde cevap verdi, Fakat bu gercek ve giizel bir ki-
taptir, Kahramani hayatmi, ezilenlerin gelecegi igin
adamigtir - ezilenler hayatin adaletsizliginden 1stirap
cekenlerdir, Kendini daima bagkalarinin ugrunda fe-
da etmeye hazrdir. Komiktir ama bu sadece iginde
yazmldig1 ylizyilin gergegindedir. Dikkatle ve biiyiik
bir ciddiyet i¢inde okunmaldir.

— Biz de onu tam bu gekilde okuyacagiz dedi
Ilya.

Bu kizm onunla olan ilk konusmasi olmugtu. Il-
ya mutlu giiliimsedi. Fakat kiz ayn1 tavirla bakmis ve
kuru bir sesle:

— Zevk alacagmizi sanmiyorum demigti.

Béyle dedikten sonra digar1 cikti. Ilya “alacag-
mz” soziindeki siz ifadesinin bilhassa iizerine basi-
larak soylenildigini hissetti. Ve bu onu kizdirds,

— Okumanin sirasi degil diye kitabin resimleri-
ne bakan Gavrik’e seslendi, '

283



— Niye? Milgteri yok diye Gavrik kitab1 kapa-
madan cevap verdi, Ilya ona bakt: ama hic bir sey
demedi. Kizin kitap hakkinda sGylediklerini kafasm-
da evirip ceviriyordu. Ilya'ya gore kiz kibirlinin biri
idi.

Zaman geciyordu, Ilya devamh bir gekilde tez-
gahin arkasinda duruyor, biyiklarin biikiiyor, malla-
rm satiyordu. Fakat giinler 6nce sikmaya baglarmis-
t1. Bazen diikkam kapayip yiirilyiigse cikmak istiyordu
ama bu igi icin iyi olmayacagim bildigi icin icindelki
bu arzuya boyun egmiyordu. Akgamlar bile diikka-
nim birakmiyordu, Gavrik yalmz kalmaya korkuyor-
du. Fakat bu bile olmasa onu yalniz birakmak tehli-
keli olurdu, Kazara yangim cikartabilir, veya hirsiza
kap1 acabilirdi. Isi basarh gidiyordu. Ilya bir taz-
gahtar daha tutmay: diisiiniiyordu, Tatyana Vlasyev-
na ile olan bagr kendiliginden azar azar kopmustu,
onunda boyle istedigi belliydi. Giiliip gegiyordu ama
ginliik hesaplara cok dikkat ediyordu. Ilya bu kus
yiizlii kadinin kendi odasinda oturup hesaplar1 kont-
rol etmesine tahammiil edemiyecegini hissediyordu.
Fakat birazdan gene nege icinde ona gelir “ortak”
diye seslenirdi. Arada bir Kirk diikkdna damlar, tez-
gihm arkasindaki sandalyeye oturur, iceri gelen di-
kisci kadinlara saka yapardi. Bu arada iizerindeki po-
lis iniformasim gikarmug, kaba ipekten takim elbise
giymisti. Simdi Ilya ile yeni iginden bahsediyordu:

— Ayda altmig rublelik hic yoktan bir kazanc
fena degil, degil mi? Kanuni olarak ¢Gplenebilecegim
seylere cok dikkat ediyorum. Kati degistirdigimizi
biliyor musun? Miikemmel yeni bir kat aldik. Asgi-
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mz da var - Aman Allahim ne pisiriyor, ne pisiriyor!
Sonbaharda gene eglenmeye bagliyacagiz - iskambil
cyniyacagiz, Aksamlar1 vakit gegirmek igin mikem-
mel bir eglence - Kazanmak ¢ok eglenceli, Hem biz
iki kisiyiz, ikimizden birinin kazanacagi muhakkak.
Kazanclar misafirlerin masraflarimi da kargiliyor, ha,
ha! Parasiz eglence. Koca viicudu sandalyenin her ta-
rafindan tagiyordu, bir sigara yakti, sonra alcak ses-
le devam etti, Koy gezisinden heniiz dondiigiimii bi-
liyor musun? Aman Allahim! Oralarda ne kizlar var!
Hi¢ boylelerini gormemistim! Tabiatin kizlari, Tos-
toparlak ve dipdiri viicutlar var - toplu igne bile bat-
maz. Hem ucuz da! Bir gise sarap biraz pasta aldm
mi senn oldu demektir.

Ilya sakin dinledi. Her nedense Kirik'e aciyordu.
Bu sisman hantal adama sebebini bilmedigi bir se-
kilde aciyordu. Buna ragmen onunla alay etmekten
de kendini alamiyordu. Kirik’in hikiyelerine inanmi-
yordu. Bagkasmin agzindan alinmg laflar oldugunu
diigiiniiyordu. Eger kendi anlatirken Ilya alding et-
miyor goriiniirse kendi kendine “geveze” diye mnl-
danirda,

— Ah, tabiatin kucaginda sevigmek ¢ok miithis.
Sairin dedigi gibi “kestana agacinin altinda.”

— Ya Tatyana Ogrenirse? diye Ilya sordu.

— Nigin 6grenmek istesin? diye kurnazea go-
ziinii kirpti. Bilinmeyen sey insam incitmez. Erkek
tabiat: geregi suclu sayillmaz. Peki ama senden ne
haber oglum? Hi¢ hamim sevgilin yok mu?

— Korkarmm ki var diye Ilya giildii.

— Dikigei kadin ha? Ufak tefek bir kumral?

— Hayr, hayir dikisei kadin degil. '

— Agcr m1? Aggilar iyidir - sisman ve sulu olur-
lar.
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— Ilya gozlerinden yaslar bosanmcaya kadar
glildii ve onun giilmesi ile Kirik sevgilisinin asc1 ol-
duguna inandi.

— Sik sik degistir diye tavsiyede bulundu.

— Nicin agq1 veya dikigei kadin olarak diigiinu-
yorsun? Daha iyi birine layik degil miyim? diye Ilya
gillme krizleri arasinda sordu.

— Senin sosyal durumuna uyuyorlar. Hergeye
ragmen sosyeteye mensup birinin kiz1 veya evli kadin-
la miinasebetin olamaz degil mi?

— Nigin olmasin?

— Gayet acik. Hislerini incitmek istemiyorum,
ama... sen... basit bir koylii cocugusun,

— Ama... benimki bir hamimefendi diye Ilya
kahkaha atti,

— Deme! diye Kirik bagird: ve giilmeye basla-
di, Fakat o gittikten sonra Ilya onun sdylediklerini
diigiinerek incindi. Kirik ne kadar iyi huylu olursa
olsun kendini Ilya'nin seviyesinde gérmiiyordu. Bunu
Ilya gayet acik olarak anlamisti. Karisi ve kendisi de-
mek Hya’y1r kulamiyorlardi.

Perfishka’dan 6grendigine gore Petrukha kendi-
sinin is maceralar ile alay ediyor ve ona dolandiri-
c1 diyordu. Yakov'da ayakkabiciya Ilya’nin eskiden
daha iyi, daha sempatik ve az gururlu oldugunu soy-
lemigti. Gavril’in ablas) bile ona arada bir kendi ile
ayn1 seviyede olmadiklarini belli ediyordu, Nerede ise
pacavralar icinde bulunan bu postacinin kiz1 Ilya'ya
sanki onunla aym yeryiiziinde yagsamaktan igreniyor-
mus gibi bakiyordu. Ilyan'nin kendine olan saygisi,
ditkkani actigindan keri artmis ve insanlarla ilgili dii-
stinceleri iizerinde ¢cok daha hassaslagmaya baslamig-
t1. Ve digerlerinden c¢ok farkli olan bu ¢irkin kizdan
gittikce daha fazla ilgilenmeye basladi, Onun kadar
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fakir bir kizin biiyiik gururuna bir tiirli akil erdi-
remiyordu, Hic bir zaman ilk konugan o olmazd1 ve
Liya buna gliceniyordu. Hepsi bir tarafa, kendi er-
kek kardegini ise almigti, sadece bu onu kendisine kar-
§1 daha sayigill yapmaliyd:,

Bir giin ona goyle dedi:

— Sizin Don Kigot adli kitabinizi okuyorum.

— Begendiniz mi? diye basim kaldirmadan sor-
du.

— Hem de pek fazla - Cok komik. Ne acayip
adammig?

Ilya onun siyah gbozlerinde nefret 1s1gmnin paril-
dacdhigini hissetmisgti.

— Boyle bir sey diyeceginizden emindim diye
agir agir ve acik olarak sdylendi.

Ses tonu gayet yaralayici ve alayliyds.

— Ben sadece cahil bir insanim diye omuzlari-
n1 silkerek konustu.

K1z da bu fikirde birlegti.

Ve bir kere daha Ilya’nin kafasi uzun zamandir
icinde bulundugu bir siipheye kapildi. Hayatin ada-
letsizligine karsl uzun zamandir iginde bulunan hisle
insanlara kars: onda nefret uyandirmig ve isledigi ci-
nayetten dolay: kendisini bekleyen kaderin oyuncagi
olmustu. Hayatimin geri kalan kismini sabahtan ak-
sama kadar bu diikkdnda bekleyip, gece oldumu se-
maverin basinda oturup, sabahleyin kalkip gene aym
yere gelmekle siirdiirebilecek miydi? Boyle olan bir-
cok ticaret adam biliyordu, Belki de hepsi aym geyi
yapiyorlardi, Ama kendisinin bagka siiriiden oldugu-
nu hissettiren bir takim i¢ ve dis tesirler hayatina et-
ki ediyordu, Yakov'un kendisi i¢in sdylemis oldugu
sbzii hatirlady, “Dilerim Allahtan hi¢ muvaffak ol-
ma. Sen ¢ok a¢ gozliisiin.” Bu s6zleri tamamen kendi
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karakterine zt bulmugtu. A¢ gozlii degildi - o sadece
temiz dort basi mamur bir hayat yagamak istiyordu.
Bagkalarim kendisine sayg: duymalarim ve hi¢ kim-
senin her adimda ona: “Ben sizden daha iyi durum-
dayim, Ilya Lunyev: Ben senin efendinims diye
hatirlatmasini istemiyordu.

Ve tekrar kaderinin ne olacagini merak ederek
diisiindii - acaba cinayetinden dolayr hesap vermesi
istenecek miydi?

Bazen boyle oldugu takdirde bunun adalete uy-
gun olmadigm diisiiniiyordu. Kasaba, canlerle, dolan-
dirtcilarla, zina yapanlarla dolu idi; herkes bunlarin
temkinli caniler, zina yapanlar ve dolandiricilar ol-
duklarim biliyorlar buna ragmen cezalandiriimadan
hayatin zevklerinden faydalanmaya devam ediyorlar-
di. Adalet her kabahatin cezasmin verilmesini emre-
diyordu. Bu diigiinceler kalbindeki eski yaralari deg-
migti ve icinde bu mahvolan hayatinin Gciinii almak
icin delice bir arzuya kapilirdi. Bazen daha ihtiyatsiz
bir sey yapmak ve Petrukha Filimanov’un evini yak-
mak istiyordu. Insanlar kogarak ona geldiklerinde
hepsine bagirmak istiyordu:

— Onu yakan benim! Poluektov'u da ben 6ldiir-
diim!

Bundan sonra o da babasi gibi kelepgelenip Si-
birya’ya siirgiine gonderilirdi,

Bu manzaranin ciddi bir tesiri oluyor, bunun
iizerine intikam alma hayillerinin seklini degistiri-
yordu, Sadece Kirige gidip karis1 ile yagadigini sGy-
lemeliydi. Veyahut Masha’'ya istirap cektirdigi icin
yagh Khrenov’a iyice dayak atmaliyd.

Gece sessizligi dinleyip yataginda sirt iisti ya-
tarken birden herseyin alt iist olup deli gibi dnme-
ye baglayacagim, giiriiltii yapip hersey kanstiraca-
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g1m hayal ediyordu. Ve kendisini de bu cereyana na-
pilip yok oluncaya kadar dénecekti. Biiyiik bir te-
laket korkusu iginde titredi.

Bir akgam tam diikkdm kapatacakken Pavel
geldi ve merhaba bile demeden sakin bir sesle:

— Vera kagt1 dedi.

Tezgdha yaslanarak dirdeklerini dayad:, cadde-
ye bakarken kendi kendine hafif hafif islak ¢aliyor-
du. Yiiziinde bambaska bir ifade vard:i ama kahve-
- rengi ufak biyig1 bir kedinin biyiklar: gibi oynuyor-
du.

— Yalmz mi yoksa birisiyle mi?

— Bilmiyorum - Ug giindiir kayip.

Ilya onu sakin seyretti. Arkadaginin anlamsiz
ylizii kendisinin teselli yerine bir seyler sGylemesine
engel oluyordu, Karisinin kacigim nasil kargiladigin:
bilmiyordu. Ama Pavel'in bu cdidiyetinni altinda bir
seylerin gizli oldugunu seziyordu.

— Ne yapmak istiyorsun? diye Pavel'm daha
fazla bir gey sOylemiyecegini anlayinca, sessizee sor-
du.

Bunun iizerine Pavel 1slig1 kesti ve bagim cevi-
rerek:

— Oldiirmek dedi.

— Gene eski laflar! diye Ilya elini salladi.

— Ona biitiin hayatim1 baglamigtim diye Pavel
hafifce soylendi. Igte bicak.

GOmleginin cebinden ufakc¢a bir ekmek bicagi
¢ikardi ve burnunun dibinde cevirdi.

— Onu boynundan yaralayacagim...

Ilya elindeki bicag: kaptiga gibi tezgdhin arka-
- sina attL
— Pireyi deve ediyorsun. diye bagirds.
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Pavel yerinden firladi. Gozleri alev alevdi, biitiin
wviicudu titriyordu. Ama tekrar yerine dondii.

— Cok aptalsin diye sdylendi,

— Opyle ise sen ¢ok parlak zekalisin!

— Bigagina gerek yok - ellerin var ya,

— Hvet.

— Ve ellerim bana uymazsa onu dislerimle pac-
calarim. .

— Girr! Ne vahsi hayvansimn!

— Yapma Ilya diye Pavel biraz durakladiktan
sonra hafifce sOyledi.

— Sen bilirsin, ister inan, ister inanma, ama be-
nimle alay edemezsin Yeter derecede hayatta alay
‘edildim. -

— Ama ne dedigini duymalisin saf cocuk diye
Ilya sinirli sdylendi,

— Duydum. Gitsem iyi olur. Sana ne diyeyim
bilmem ki? O tok karminla benim dostum olamaz-
sIn.

— O sacma fikri aklindan ¢ikar dedi Ilya.

— Kafa; beden ve her gevimle acim,

— Insanlar herseyi fazla goriirler diye Ilya
omuzlarmi kaldirarak soyledi. Kadim bir cesit do-
damizlik hayvan - veyahutta bir at gibi kabul ediyor-
lar, Ama kadin herkes gibi insandir, kendi fikirleri
vardir, Bunu cogu erkekler kabul etmezler. Kole gi-
bi kullanirlar.

Pavel ona bakti, sonra alayh bir sekilde giildii.

— Peki bana ne dersin? Ben insan degil miyim?

— Iste bu yiizden sakin olmalsimn.

— Sakinligin can: ehenneme! diye Pavel dehset
icinde bagird: ve yerinden firladi. Senin i¢in sakin
olmak kolay; senin karnin tok. Hogcakal.

Ve boyleee hizla yiiriidii, kapida kepini bagm-
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dan hiddetle gekti, Ilya’'da tezgihin arkasmdan kalk-
t1 ve arkasindan gitti ama Pavel yolu tutmustu bile,
heyecanla elindeki kepini salliyordu.

— Pavel! diye Ilya bagirdi. Bir dakika!

Ama o beklemedi. Hatta basim cevirip bakmadi
bile, bir dakika sonra da kogeyi doniip gozden kay-
boldu. Ilya tekrar yavag yavag tezgihm arkasina
tiyriidii, arkadasinin ithamlarn ile yanaklan kizarmg-
t1.

— Cok hiddetli! diye Gavrik’in sesi duyuldu.

Ilya giildii,

— Kimi bicakliyacak? diye Gavril yanina gele-
rek sordu. Ellerini arkasmda kovugturmus, bagim
geriye dogru itmigti.

— Kansmu diye Ilya cocuga bakarak soyledi.

Gavril bir an durdu; sonra yanaklar kipkirmi-
71 olarak efendisine algak ve diisiineeli bir sesle bil-
dirdi:

— Gegen Yilbas1 komsumuz kocasina arsenik
icirdi. Adam terzi idi.

— Bazen yapiyorlar diye Ilya bog bog cevap
verdi. Akl1 Pavel'de idi.

— Bu geng... gercekten karsim: bigaklar mi1?

— Oh, kapa ¢eneni Gavril.

Cocuk arkasmi dondii ve kapiya dogru mirildana-
rak gitti:

— Ne halt etmeye evlenmisgler?

Aksamin alaca karanlhgi caddeyi sarmigti, kar-
g1 tarafin evlerinin camlari parhiyordu.

— Diikkanm kapama vakti geldi diye Gavril ha-
fifce soylendi. ‘

Ilya parlayan camlara bakti, Agac yapraklarmin
yaptig gblgelerle icerleri arada bir goriiniiyordu Pen-
cereler acikken Ilya gitar sesleri, sark: soyleyenleri,
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giilenleri duyardi. Hemen hemen her aksam karsiki
evin birinden negeli sesler gelirdi, Ilya burada Gro-
mov adinda bir hakimin oturdugunu biliyordu. Sis-
man, kirmizi yanakly, siyah biyikl bir adamdi. Ka-
ris1 dahi gismandi. Fakat giizel saclar ve mavi goz
feri vardi. Caddede yiiriirken kendisini masal perisi
gibi gururla tigirdi. Insanlarla konusurken daima gii-
limserdi. Gromov’un evlenme ¢aginda olan - uzun
‘boylu, siyah sacli ve esmer tenli bir kiz kardegi var-
d1, Etrafi hep gen¢ subaylarla dolu idi. Iste hemen
hemen sarki sdyleyen bu gen¢ kizd

— Hakikaten artik kapama zamam geld1 diye-
Gavrik tekrarladi.

— Haydi dyle ise,

Cocuk bunun iizerine kapilar1 kapadi ve diik-
kan karanhga gomiildii. Arkasindan da anahtant ki-
lidin icinde cevirdi,

Hapshane gibi” diye llya diisiindii.

Pavel'in sozleri hali aklinda idi. O aksam sema-
verin yaninda otururken Pavel’e karg: iyice diigman
kesildi ama onun Vara'ya bir gey yapamiyacagindan
emindi.

“Kegke Veranin tarafimi tutmasaydim” diye aa
ac diisiindii. “Hepsinini canmi cehenneme! Kendileri
bedbaht herkesi de bedbaht ediyorlar”

Gavrik caym: gapirdatarak igiyor ve ayaklarim
yere siirterek giiriiltii yapiyordu.

— Acaba onu bicaklamug mudir? diye birden
efendisine sordu.

Ilya ona ters ters bakti:

— Caymi i¢ ve yat dedi.

Semaver masanin iizerinden devrilecekmis gibi
giiriiltii ile kamyordu.
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Birden pencerede siyah bir gélge belirdi ve ince,
cekingen bir ses sordu:

— Ilya Yakovlevich burada mi1 yasiyor?

— Evet diye Gavrik bagirdi ve Ilya’min cevap
vermesine kalmadan yerinden firlayarak kapiyi ac-
maya kogtu.

Kapida bag: ortiilii, zay:f bir kadin gériindii. Bir
eli ile kapinin tokmagina tutunuyordu, diger eli ile
bagortiisiinii  diizeltiyor. Kacacakmig gibi tetikte
duruyordu, .

— Girin igeri diye Ilya onu tamimadan soyledi.

Kiz gagirmisti, sesi tamyinca basm kaldirds, sol-
gun yiiziinii bir tebessiim aydinlatt:,

— Masha! diye Ilya haykirarak ziplad:.

Kiz giilerek ona dogru yaklasta.

. — Beni... beni tanimadinmi diye odamn ortasn-
da durdu.

— Aman Allahim! Seni nasil tanimam bekler-
sin!

Kizin kolundan tuttu ve kibar bir tavirla masa-
mn yamndaki sandalyeye oturttu. Egilerek yiiziine
bakti, onun neye benzedigini sGylemege c¢ekiniyor-
du. Son derece zayifti ve sanki bacaklar: viicudunu
kaldiramiyormus gibi sallaniyordu.

— Demek... demek bbylesin! diye murildapdi.

— Hepsi onun marifeti dedi,

Artik lambanin 15181 altinda oldugu icin onu da-
ha iyi gOrebiliyordu. Masha arkasina yaslanmisti, in-
ce kollan iki yaninda sallanmiyordu, bagini bir tarafa
egmigti. Diiz gogsii sik sik kalkip iniyordu. Etleri ne-
rede ise kaybolmug gibiydi, sanki sadece kemikten
yapilmigti, Uzerindeki pamuklu pelerinin altindan ke-
mikli omuzlari, dirsekleri, dizleri belli oluyordu, Bir
deri bir kemik olan yiiziiniin manzaras1 korkunctu.
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Cildinin rengi mavimsi idi. Agz hastalar gibi acikt:
ve diglerini dudaklar: drtmiiyordu. Oval yiizii 1stirap
icinde idi. G6zlerinde ne bi risik, ne de bir hayat ifa-
desi vardi.

— Hasta miydin? diye Ilya hafifce sordu.

— Hayir - haywr dedi. Oldukca iyiyim, Sadece
hepsi onun yiiziinden oldu.

Agir agir cikan sesi miriltiyn andiriyordu, ¢ip-
lak dislerinin manzarasi baligin yiiziine benziyordu.

Onun yaninda ayakta duran Gavrik dudaklarim
simsiki kapamig ve korkulu gozlerle seyrediyordu.

— Haydi yataga! diye Ilya ona bagirdl

Cocuk diikkana girdi, Orada bir iki dakika ken-
dini oyaladi, sonra kafasim iceri uzatti, Masha goz-
leri dugnda tamamen hareketsiz oturuyordu., Yalnz
onlar bir egyadan digerine giicliikkle bakiyordu, Ilya
ona bir fincan cay koydu ve siizmeye basladi. Soyle-
yecek hi¢ bir gey bulamiyordu.

— Bana cok eziyet ediyor dedi. Dudaklarim biik-
tii ve bir saniye kadar gozlerini kapadi, Actigr za-
man kirpiklerinin altinda kocaman yaglar belirmis-
ti.

— Aglama diye Ilya sdylendi ve bagim cevirdi.
Caym i¢c de bana hergeyi anlat. Icin biraz ferahlar.

— Beni bulmasindan korkuyorum diye bagini
sallads, |t

— Onu terk mi ettin?

— Evet, bu dordiincii oluyor, Daha fazla ta-
hammiil edemiyecegimi anlaymca kaciyorum. Gegen
defa kuyuya atlamak istedim. Ama beni buldu. Nasil
dovdii! Nasil eziyet etti bir bilsen!

Gozleri dehgetten acillmig ve genesi sarkmigti.

— Bacaklarim biiktii dedi.

-— Nigin bekliyorsun? diye Ilya bagirdi. Nigin
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¢nu polise bildirmiyorsun? Nasil igkence ettigini s6y-
lesene, Bu yiizden insanlan hapse atiyorlar.

— Onu koyamazlar. Kendi zaten hakim. diye-
Masha iimitsizlik icinde bagird:,

— Khrenov mu? Hayir, degil.

— Oh, evet. Gegenlerde kac¢tigim icin bir siirii in-
sani sorguya cekti, Eve geldigi zaman gogiislerimi
semaverin magasi ile tutarak biiktii ve cimdikledi -
Bak.

Titreyen parmaklar ile elsisesinin oniinii ¢6zdii
ve llya'ya sarkik, ufak gogiislerini g6sterdi. Cignen-
mig gibi iizerleri yara bere dolu idi.

— llikle elbiseni, diye Ilya bog bir gekilde konus-
tu, Ciirtik icindeki viicuduna bakmaya tahammiil ede-
memigti. Kargisindakinin bir zamanlar negeli Masha
olduguna inanamiyordu.

— Bir de omuzlarima nasil Vurdug'unu bilsen!
diye elbisesinin omuzlarim acti, Geri kalan her yerim
boéyle. Her tarafimi cimdikledi ve kollarimin altindaki
tiiyleri yoldu.

— Peki ama neden? dedi Ilya.

— Demek ki beni sevmiyorsun? deyip cimdikli-
yor.

— Belkide sen... Ona kactigin zaman bakire de-
gildin. Bunun icin yapiyordur belki.

— Bunu nasil diisliniirsiin? Ben hep sen ve Ya-
kov’la vakit gecirdim, bagka kimse yanima sokul-
madi. Ve simdi... dayanamiyorum... Nefret ediyo-
rum... Beni hasta ediyor.

—- Bir daha bundan bahsetmem Masha, diye II-
ya hafifce sOylendi. Yiiziindeki donuk ifade ile bir
miiddet sessiz oturdu.

Semaverin arkasindan Ilya onun ince viicuduna
bakiyordu.
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— Tiikle elbiseni, diye tekrarladi,

— Senden utanmiyorum, diye kiz belli belirsiz
bir sesle konustu. Sonra titreyen parmaklar: ile elbi-
sesinin 6niinii ilikledi.

Oda korkung bir sekilde sessizdi, Birden diik-
kindan hickirik sesleri duyuldu. Ilya kapiy1 kapa-
mak icin kalkti.

— Sus Gavrik, diye inatc1 bir sekilde stylendi.

— Sen misin kiiciik? diye Masha sordu. Nesi
var? ‘

— Aghyor.

— Korktu mu?

— Hayir, galiba acidi.

— Kime?

— Sana.

— Sagma, diye Masha kayitsiz bir gekilde soy-
lendi, maske gibi yiiziinde hi¢ bir ifade yoktu. Sonra
caymi icmeye bagladi, Elleri titredigi icin fincan dis-
lerine carparak tikirdiyordu, Ilya onu seyrederken
ne diyecegini sasirmigti.

— Ne yapacaksin? diye uzun bir sessizlikten
sonra sordu.

— Bilmiyorum, diye Masha igini ¢ekti. Ne yap-
mabyim?

— Dava ag, diye Ilya diigiinceli diigiinceli ko-
nustu.

— Ik karsina da aym gekilde muamele ediyor-
mus, dedi Masha, Onu sagindan yatagin demirine
baglayip - bana yaptign gibi ¢imdikliyormus - Bir
keresinde gece uyurken aniden bir aci hissettim.
Uyandim, bagirmaya basladim - Meger yanar kib-
riti mideme tutuyormusg.

llya yerinden firladi ve dehset icinde bagird:.
Masha'ya hemen ertesi giin polise gidip yaralarini
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gostermesini ve kocasim tevkif etmelerini istemesini
sGyledi. Bu esnada Masha ise kivraniyor, firkek iir-
kek etrafina bakiyordu.

— Ne olursun bagirma, dedi. Biri seni isitebilir.

Ilya soyledigi kelimelerin onu korkutmaktan ileri
gitmedigini gordii.

— Peki, diye yerine oturdu. Ben giderim. Gece
burada kal Masha, Benim yatagimda yatabilirsin.
Ben de ditkkinda yatarim.

— Yatmak istemiyorum. Cok yorgunum, dedi.

Sessizce masay1r yatagin yanindan uzaklagtird.
Masha yatt: ve kendini battaniyeye sarmaga calig-
t1 ama. bu bile onun icin fazla bir igti.

— Bir acayipligim var - tipks icmig gibiyim, dlye
yorgun bir sekilde giiliimsedi.

Ilya Masha'nin battaniyesini iyice Orttii ve ba-
sinin altindaki yastigini diizeltti. Tam digan cika-
cakken Masha endigeli bir sesle:

— Gitme. Yalniz kalmaktan korkuyorum. Hep
kabus goriiyorum.

Ilya yatagin yanindaki sandalyeye oturdu ama
simsiyah sagla cercevelenmis beyaz yiizii goriince
bagm1 cevirdi. Onu bu sekilde canhdan ziyade 6liiye
benzeyen hali Ilya'ya ani bir vicdan azab1 vermigti.
Yakov'un ricasim1 ve Matitzanin onun hakkinda
sOylediklerini hatirlamisti, utanc icinde basim One
egdi.

Caddenin kars1 tarafindaki evden iki sesle sar-
ki1 sOyleniyor ve nagmeler Ilya'min odasma agik pen-
ceresinden giriyordu. Kalin bas bir ses soyliiyordu:

Ne - ya - mk! kalbim ki -'m - k...
— Neredeyse uyuyacagim, diye Masha miril-
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dandi. Buras: ¢ok hos... Biri sark: sdyliiyor... Giizel
sesi var.

— Evet, sOyliiyorlar, diye Ilya aa bir giiliigle
sOyledi. Kimi aglar, kimi gark:i sdyler.

Artik hi¢ sev-meyecegim

Sarkilar gecenin sessizligi icinde ¢inhiyordu. II-
va kalkti ve Gfke ile cami kapadi, su anda sarkiyi
yersiz buluyordu, sinirine dokunmusgtu.

Masha bu esnada pencerenin kapatilig: ile uyan-
mugti. Gozlerini act1 ve korku ile bagim kaldirda:

— Kim o? diye sordu.

— Benim, Pencereyi kapadim.

— Oh, gidiyor musun?

— Hayir, korkma.

Masha tekrar basim yastiga koydu, cok gecme-
den gene uykuya dalmigtl. Ilya’nin en ufak bir hare-
keti, caddeden gecenlerin ayak sesleri, hersey onv
rahatsiz ediyordu. Hemen gozlerini aciyor ve uyku-
lu bir halde bagiryordu:

— Bir dakika canim... Oh! Bir dakika,

Ilya tekrar pencereyi acti ve hic kipirdamadan
oturdu, Masha'ya nasil yardim edebilecegini diisiin-
mege bagladi. Mesele polise aksedinceye kadar onu
birakmamaya karar verdi.

“Kirik vasitasiyle harekete gegmeli” diye diigiin-
dil.

—~ Tekrar! Tekrar! diye Gromov’larin evinden
negeli sesler yiikseliyordu, Biri alkighyordu. Masha
homurdandi. Sark: tekrar baglammgti:

Bir cift-f-f-t korfez, safakta acidi...

ilya iimitsizlik icinde bagmi salladi. Negeli ses-
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ler, garkilar, kahkahalar sinir bozucuydu. Pencere-
ye dirsegini dayayarak kargisindaki evin aydinhk
Pencerelerine bakti, digari ciki poraya bir tag atma-
nin ne kadar hog olacagim diigiindii. Veyahutta bu
sen insanlara misket atmaliydl, misket muhakkak
hedefini bulurdu. Onlarin renkleri gekilmis, yiizleri-
nin korku i¢inde birbirlerine bakigmalarin: hayal etti.
Bu manzara kalbini nege ile doldurmustu, dudakla-
rinda belli belirsiz bir tebessiim belirdi. Sarkinn
soOzleri kafasinda yer etti; bunlar kendi kendine tek-
rarladi, Neden sonra bi gey sezinledi. Bu gen kisiler
bir sokak kadinin dliimii iizerine sarki soyliiyorlar-
di. Hayretten dona kaldi, Daha dikkatle dinleyerek
diigiindii: Nigin boyle seyler séyliiyorlardi? Bu on-
lara nasil bir zevk veriyordu? Aferin dogrusu! Ve
burada sadece bir ka¢ adim o6tede 1stirap icinde bir
insan yatarken onlar,

— Bravo! Bravo! diye sesler duyuldu.

lya giiliimsedi, bir Masha'ya bir oraya bak-
maya bagladi. Insanlar bir sokak kadimin &liimii
iizerine garki soOyleyerek eglenebilmelerini tuhaf
bulmustu. .

—_ Vasily... Vasilyevich... diye Masha mirildan-
du

Istirap icinde imig gibi kivrand: ve #izerindeki
battaniyeyi yere atti, kollarmi salladi, sonra birden
sessizlegti, Agz1 yar1 agikal ve kesik kesik soluyordu.
Ilya dinlemek igin egildi Olilyor sanmigti. Bu sesin
onun nefes ahp vermesi clduguna iyice kanaat ge-
tirdikten sonra iizerini orttii, tekrar pencerenin onii-
ne geldi, burnunu demir parmakliklara dayayarak
Gromov'un evine bakmaya bagladl. Koro ve solo ha-
linde oradakiler hild sark: soyliiyorlar, giliip egle-
niyorlardi, Pembe, beyaz ve mavi elbiseli kadinlarin
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golgelerini pencerenin ardindan goriir gibi oldu. Ara-
da bir Volga, 6lim ve ekilmeyen tarlalar hakkinda
kederli sarkilar s6ylemelerine ragmen bittigi zaman
sanki hig bir sey olmams gibi giilebiliyorlardi. Bdy-
lesine bir sefaletten nasil zevk alabiliyorlardi?

En ufak bir sesle veyahut hareketle irkilen Mas-
ha hep dikkatini gekiyordu, bunun iizerine Ilya ona
dalgin bir sekilde bakiyor, halinin ne olacagm dii-
giniiyordu., Ya eger Tatyana gelip de onu burada
goriirse? Onu ne yapacakti? Komiir kokulu havay:
icine ¢ekermigcesine bas1 doniiyordu. Uyku ihtiya-
ciu hissedince pencereden cekildi, yatagin yanmmna
uzandi, ceketini de yastik gibi basinin altmma koydu.
Birazdan rilya gérmeye bagladi, Masha bir ahirin
samanh pis dogemesi iizerinde yatiyordu. Etrafim
bir siirii pembe, mavi, beyaz elbiseli kadinlar sarmg,
garki soylilyorlardi. Kederli sarkilar styledikleri za-
man giiliiyorlar, neseli sarkilar soyledikleri zaman-
sa aglayip baglarim salliyorlar, yash gozlerini za-
rif beyaz mendillerine siliyorlardi.

Ahir, karanlik ve rutubetli idi, Bir kogede de-
mirei Savel, kirmuzi bir demir parcasini giddetli dar-
belerle doviiyordu. Ahirin daminda biri yiiriirken
sesleniyordu:

— Ilya Il-ya-a-a!

Ama o da ahirda yatiyordu, hareket edemiye-
cek gibi simsiki baglanmigti.

— Ilya! Kalk! Ne olursun!

Uyandiginda kargisinda Pavel Grachov'u gor-
dii, Sandalyeye oturmus. Ilya’yr hafif hafif tekmeli-
yordu. Pencereden parlak giines 15181 iceri giriyor ve
masanin iizerinde kaynayan semaverin iizerine dii-
giiyordu, Ilya g6z kamagtiran bir i;:k altinda gbz
lerini kist1
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— Dinle, Ilya...

Pavel’in sesi kisik, yiizili sapsar idi, saclar1 ise
karmakarigikts. Onun bu halini géren Ilya yerinden
firladi.

—— Ne var? diye soludu.

— Vera yakalandi, diye Pavel bagmm iizgiin bir
tavirla sallad:.

— Ne? Kim Nerede 0?7 diye Ilya uzanarak Pa-
vel'in omuzunu tuttu. Pavel saskind:,

— Onu hapse attilar diye mirildand.

— Niye? diye Ilya sordu.

Masha uyand: ve Paveli goriince korkarak goz
lerini ona dikti.

— Ciizdan galdigimi soyliiyorlar... Bir tiiccardan
calmig.

Ilya arkadasini hafifce iterek yiiriidii.

— Ve polisin yiiziine tokat atmis,

— Oh, tabil diye Ilya hafifce giildii. Hapse gir-
din mi dort ayak girmelisin.

Masha konusulanlarin kendine ait olmadigindan
emin olur olmaz giiliimsedi.

— Ah_ kegke beni de hapse atsalar, diye hafif-
¢e sOylendi.

Pavel 6nce ona, sonra Ilya'ya bakti.

— Hatirlamuyor musun? dedi Ilya. Masha. Per-
fishka’nm kizi. Unuttun mu?

— Oh diye Pavel kayitsiz bir gekilde sdylendi.
Masha'nin giiliimsemesine aldirmadan bagin gevir-
di.

— Ilya, diye Pavel sorumlu bir gekilde sOylen-
di, Ya bunu benim igin yaptiysa?

llya yiiziinit yikamadan ve sagt bagi karmaka-
rigik birhalde Masha'min ayagimin dibine oturdu. Bu
yeni iiziintii ile afallamig bir halde bir ona bir dige-
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rine bakti.

— Bu hikéyenin sonunun kétii olacagindan emin-
dim. diye agir agir soylendi.

— Beni dinlemezdi, dedi Pavel. Korku igindey-
di.

— Hah! diye Ilya azarladi. Demek biitiin bun- -
lar sadece seni dinlemedigi igin oldu Oyle mi? Cna
ne demistin?

— Onu sevdim.

—- O senin agkinla ne halt etsin?

Bu iki insanin, Pavel ve Masha'nin hikayeleri
onda patlama uyandirdi ve bagka hi¢ bir hedefi ol-
madan ikisine de agzim aclp goziinii yumdu, Herkes
namuslu yagayip eglenmek istemiyor mu? Veranin
da digerlerinden hic¢ fark: yok, senin de biitiin dedi-
gin “benimle yaga, hi¢ bir sey isteme” anlaminda bir
“seni seviyorum” lafi, Cok miikemmel!

— Ne yapmaliydim? diye Pavel zayif bir sesle
sordu.

Bu soru Ilyanin biraz firtinasmni dindirmigti.
Sakin bir gekilde diisiinceye daldi

Gavrik bagim1 kapimin arasindan soktu.

— Diikkdm acayim m1? diye sordu.

— Diikk&dnin da cani cehenneme! diye Ilya sa-
birsizea bagird:, Sanki gimdi diikkdm idare edebilir-
migim gibi!

— Mani olan ben miyim? diye Pavel sordu.

— Dirseklerini dizine dayamg oturuyor, yere ba-
kiyordu. Kalbi ac1 i¢inde carpiyordu. _

— Sen mi? diye Ilya ona bakarak bagirdl. Ha-
yir, sen bana mani olmuyorsun. Masha’ya da degil.
Fakat sen, ben ve Masha - hepimize engel olan bir
gey var, Belki de size sagma gelir ama bir tek seyden
cok eminim: Hic birimizde insan gibi yagamak diye
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bir gans yok. Cirkef, dert, cinayet gibi geyler gor-
mekten biktim - buna ragmen igte gene buradayim...

Birden lafim: kesti ve rengi soldu.

— Hep kendinden bahsediyorsun? diye Pavel .
bildirdi, IEREE]

— Ya sen? Peki sen hep kimden bahsed1yorsun'7
diye Ilya alayh bir gekilde sordu, Herkes kendi ya-
rasi ile dertlidir, herkes kendi sesi ile inler. Ben ken-
dimden degil, herkesten bahsediyorum, Cinkii her-
kes bana gelip derdini anlatiyor.

— Gidiyorum, diye Pavel ayaga kalkt:,

— Sacma~ dedi Ilya. Alinacagin yerde sOyledi-
gimi anlamaya calg.

— Kendimi kafama tugla yemis gibi hissediyo-
rum. ZavalllL Vera - Ne olacak simdi.

— Hig bir gey yapilamaz, diye Ilya sakin bir ge-
kilde konustu, Oldugu gibi anlatirsin. Muhakkak Ve-
ra’yl sorguya cekerler.

Pavel tekrar yerine oturdu.

— Paray1 benim igin caldigin1 soylersem ne der-
ler? diye sordu,

— Sen kimsin - Prens mi - Hi¢ durma soyle. Bii-
tiin yapacaklan seni de ahp hapse atmaktir, Neyse
kendimize baksak iyi olur. Pavel ve ben diikkéna gi-
delim. Masha sen de kalk oday:r topla. Bize biraz
cay koy.

— Masha biraz tereddiit etti, sonra basm yas-
tiktan kaldirdi.

—— Eve mi gidecegim? diye Ilya’ya sordu.

— Eve mi? Insanin biraz olsun sakinlesecegi
wrer evidir.

Ilya ve Pavel digan ciktilar. ‘

— Ondan ne istiyorsun? Olii gibi, diye Pavel
ditkkana girdikleri zaman sordu.
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llya olanlar1 acikca anlatti. Masha'min hikayesi
Pavel’in {izerinde bir tesir birakmamisti,

— Yaghh sgeytan, diye Masha'nm kocas: icin
sOylendi, hatta daha ileri giderek giiliimsedi bile.

Ilya onun yaminda duruyor, diikkdnina goz gez-
diriyordu.

— Kisa bir miiddet evvel biitiin bunlardar. zevk
almiyacagim sOylemistin. diyerek elini salladi, diik-
kan1 kasdediyordu. Evet bunda hakliymigsin, diye
baginmi kederle salladi. Biitlin giin burada durup ote-
beri satmanin ne faydas: var? Benim hiirriyetime
engel oluyor, Birakmaya cesaret edemiyorum. Eski-
den istedigim yere gider, asag:i yukari sokaklarda
dolagirdim. Zevk alabilecegim bir yere geldim mi
oturur eglenirdim. Ama her giin biraz daha buraya
kilitleniyorum.

— Vera senin i¢in iyi bir yardime: olurdu. dedi
Pavel.

Ilya ona bakt: ve hi¢ bir gey demedi.

— Haydi gelin ¢ay igin, diye Masha seslendi.

Ucii de hi¢c konusmadan caylarim: ictiler. Dngar-
da hava giinegli idi. Sokak g¢ocuklar: ciplak ayakla
diikkdnin Sniinden gecip gidiyorlardi. Hergey baha-
rin miijdesini veriyordu. Fakat onlarn ufak odas:
rutubet kokuyordu., Semaver monoton bir gekilde fo-
kurduyor, iizerine gelen giineg 1§181n1 geriye yansiti-
yordu. .
— Heniiz cenazeden cikmug gibi bir halimiz var,
dedi Ilya.

— Vera'nin cenazesi, diye Pavel ilave etti, Bu-
rada oturup onun hapse girmesindeki sebebin ben mi
oldugunu diigiiniiyorum.

— Belki de diye Ilya merhamezsiz bir gekilde
sOylendi.
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Pavel ona bakti:

— Tag kalpli yaratiksin, dedi.

— Yumusak kalpli olmam i¢in hi¢ bir sebep ol-
du mu? diye Ilya bagirdi. Hi¢ benim bagim: oksayan
oldu mu? Dogru, beni gercekten seven biri vardi ve
o da orospu idi.

Yanaklarina kan hiicum etti ve gozleri karar-
s1zlik icinde etrafa bakindi. Sonra birden firladi ve
hmeini almak igin giderek duvara ve masaya indir-
meye baglad:,

Korkan Masha, yiiksek sesle, bir cocuk gibi ag-
hiyordu.

— Gidiyorum - birak beni diye gtz yaslarnin
arasmda sOylendi. Bagimi bir delige sokacakmig gibi
Oniine egiyordu.

flya sesini kesti. Pavel'in de kendisine kizarak
baktigin hissetti.

—- Niye aghyorsun? diye Ilya konugtu. Ben sa-
na bagirmiyordum. Ve senin gidecegin hi¢ bir yer
yok. Gidecek olan benim, Pavel burada seninle kala-
cak. Gavrik! Eger Tatyana Vlasyevna gelirse... Kim
o?

Bahceye bakan kapiyr biri vuruyordu. Gavrik
merakla efendisine bakti

— Kapiynr ag, dedi Ilya.

Gavrik’in ablasi kapida goriindii. Bir iki saniye
hic hareket etmeden durdu. Bagini geriye itmis, et-
rafi tetkik ediyordu. Cirkin, soguk yiiziinde ani bir
nefret belirmigti. Ilya’'nin egilmesine aldirig etmeden
kardegine gOyle dedi:

— Bir iki dakika seninle konugmak istiyorum
Gavrik, Diganya gel.

Nya kizmigti; ani hiddeti beymini sigrayarak
sbylendi: '
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— Selam verilince, siz de liitfen verin, diye so-
guk bir sekilde bagird:,

Kiz bagimt daha ¢ok kaldirdr ve kaglarim catti.
Dudaklarim simsiki kapayarak Ilya’ya bakti Gavrik
de kizgin bir sekilde efendisine bakiyordu.

— Sarhoslar, hirsizlar arasinda degilsiniz, diye
Iiya hirsla soOylendi. Geng, tahsilli bir kadin olmak
dolayisiyle size sayg: gosterildi, siz de buna uygun
sekilde mukabele etmelisiniz.

— Bogver Sonya, diye Gavrik sdylendi ve abla-
smin yanma giderek elini tuttu.

Gergin hava devam ediyordu. Ilya ve kiz birbir-
lerine bakiyorlard:, ikisi de bir geyler bekler gibi
idi. Masha bir kogeye cekildi. Pavel gozlerini aptal
aptal krpti. '

— Evet, konug Sonya, diye Gavrik sabirsiz bir
sekilde konustu. Seni kirmak istedigini mi saniyor-
sun. Oh, hayir! Hafifce tebessiim etti. O, sadece
tuhaf bir insandir.

Ablas: elini tutarak sarsti.

— Benden ne istiyorsun? diye Ilya’ya sordu.

-— Hic¢ bir sey... Sadece...

Birden cogarak ona dogru bir adim att1 ve elin-
den geldigi kadar kibar bir sesle:

— Biraz iyi davranmn... Gériiyorsunuz... Iste bu-
rada ii¢ kigiyiz. Hepimiz cahil insanlariz ve siz ise...
Geng ...Gene, aydinsimiz...

Fikrini aciklamak icin ¢ok cekiniyordu. Kizin
inatgr bakislar1 ise onu firkiitiiyor, konugmasmna
engel oluyordu. Gozlerini nihayet yere gevirdi.

Hergeyi boyle hemen ayak iistii anlatamam di-
ye mirlldandi. Cam sikilmig ve utahmigili. = Eger
harciyacak bog bir-dakikaniz varsa... Gelip biraz
oturursaniz...
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— Sen oldugun yerde dur Gavrik, diye kiz soy-
lendi. Kardegini kapida bekleterek odaya girdi.
Ilya ona bir sandalye uzatti. Oturdu. Pavel’da
ditkkkdna girdi. Masha sobanin yanindaki kogeye -
cekilmgiti. Ilya Gavrik’in ablasmni iki adm Oote-
sinde hareket etmeden duruyordu. Nasil baghyaca-
cagint bilmiyordu.,

— Evet? dedi kiz.

— Evet... Iste boyle... diye Hya derin bir nefes
aldi. Su kizm goriiyor musunuz... Dogrusu evli ka-
dmn... Yagh bir erkekle evli. Erkek bir hayvan...
Ve o kaeti, her yam yara bere iginde . Buraya
bana geldi. Belki aklimiza kotii bir sey gelrmg,tlr"
Boyle ise yaniliyorsunuz.

Masha’'nin hikdyesini anlatmak ve ayni zaman-
da bu meselede kendi fikrini beyan etmek igin en-
dige duyuyor, kelimeleri arap sacma ceviriyordu.
Bu kiza asil anlatmak istedigi, kendi gdriigleri idi.
Kiz da onu dinledikce yiiziiniin ifadesi yumugadi.

— Anhyorum, diye sozii kesti, Ve ne yapaca-
gimz bilmiyorsunuz? Hergeyden once onu doktora
gostermelisiniz. Muayene olsun. Benim tamdiZim
bir doktar var... Kizi ona gotiirmemi ister misiniz?
Gavrik saat kac bakayim. Onbir mi? 1yi, bu saatte
kabul eder. Araba cagir Gavrik, Ve gimdi arkada-
s bana tanigtir.

Fakat Ilya kipirdamac:. Bu kadar inatgl ve so-
guk kizin boyle kibar konugabilmesine sagmigti. Ay-
nt zamanda kendini daima gururlu gosteren yliziin
simdi endiseden bagka ifadesi olmamasina ve burun
deliklerinin her zamankinden daha biiyiimiis olma-
sina ragmen yiiziinde Ilyanin simdiye kadar hi¢ gor-
medigi kibarlik ve miitevazilik olmasina hayret etti.
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Ilya onu seyrederken sesini cikarmadan utanarak
giiliimsedi.

Kiz kalkarak Masha'nin yanina gitti,

— Aglama camim, diye hafifce s6ylendi. Hem
korkma, Doktor kibar adamdir, seni muayene edecek
ve rapor verecek. Ben de seni sonra buraya getirece-
gim. Haydi canim aglama.

Ellerini Masha'nin omuzuna koyarak onu cek-
mek istedi.

— Oh, acitiyorsun, diye Masha hafifce inledi.

— Ne acitiyor?

Ilya dinlerken giiliimsiiyordu.

— Aman Allahim, bu rezalet! diye kiz bagirdi.
Yiizii bembeyazd1 ve goézleri dehset icinde parliyor-
du. Ne kadar korkung bir sekilde yaralanmigsin!

— Iste nasil bir hayat yagadigimiz1 simdi gor-
diiniiz! diye ilya dehset iginde bagirdi. Eger dinle-
mek zahmetinde bulunursan size bagka bir 6rnek da-
ha gostereyim. Iste o, miisaadenizle arkadagim Pavel
Savelyevich Grachov’u size takdim edeyim,

Pavel ona bakmadan elini uzatti.

— Adim Sonya Medvedava, dedi. Pavel'in keder-
li yliziinii seyrettikten sonra Ilya'ya donerek: Ya
sizinki, galiba Ilya Lunyev? diye sordu.

— Evet diye Ilya istekle konugtu. Kizin elini
simsik1 tutarak konugmaya devam etti, Eger...
Masha’ya yardim edeceksen belki... Pavel igin de
bir seyler yapabilirsin, Onun da derdi var.

Sonya bu yakisikli ve heyecanh yiize bakarken
elini kurtarmak icin cekingen bir tavirla gayret gos-
terdi. Fakat Ilya, Vera ve Pavel adina konugmak i¢in
o derece kendini kaybetmigti ki, kizin eline simsik:
yapismig hem konusuyor, hem de salliyordu.

— O siir yazardi. hem ne gilr! Ama artik gegti.
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Ve kiz da... Yok, hayir; boyle diigtinmemelisiniz.
Kimse ya iyi, veyahutta bagtan asagiya kotii olamaz.

— Ne? dedi kiz.

— Demek istedigim gu. Eger bir insan kotii ise,
muhakkak iyi bir tarafi vardir; veyahutta iyi ise,
muhakkak kotil bir tarafi vardir. Hepimizin kalbi le-
keli. Hepimizin.

— Dediginiz ¢ok dogru, diye kiz aynm: fikirde
oldugunu onaylar gibi bagini salladi. Ama liitfen eli-
mi birakin, Acitiyorsunuz.

— Tlya 6ziir diledi, ama o Pavel'le konugmaya
baglamigt1 bile.

— Hig¢ bir sey yapmadan beklemek ayip. Bir
seyler yapmalsiniz - Onu mildafaa edecek bir avu-
kat bulun. Eger isterseniz ben bir tane bulurum. Olur
mu? Vera'ya hig bir gey olmayacak, muhakkak onu
beraat ettirecekler; muhakkak.

Sonyanin yiizi kizarmig, saclarinm ufak bukle-
leri yliziine gelmisti ve gozleri parhyordu.

Yanmda duran Masha bir ¢ocuk masumiyeti
icinde ona itimat ediyordu, Ilya simdi muzafferane
bir tavirla Masha'ya bakti, sonra da Pavel'e degil,
odasinda duran bu gururlu kiza bakti

— Eger sahiden yardim edebilecekseniz, Hitfen
yapm. diye Pavel titreyen bir sesle konugtu.

— Bu akgam saat yedide benim evime gelir mi-
siniz? Gavrik size yolu tarif eder.

— Olur. Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyo-
rum.

— Sacma. Insanlar birbirlerine yardim etmeli-
dirler.

— Nasil da ederler! d.lye Tlya alayh bir gekilde
haykirds.

Kiz derhal ona dogru dondii ama Gavrik bu ka-
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dar heyecanli insanlarin arasinda akli baginda biri
olmak dolayisiyle ablasmin elinden tutarak cekti ve:

— Artik gitme zamanin geldi, degil mi? dedi.

— Evet, Ustiine bir geyler giy Masha.

— Hi¢ yok dedi Masha.

— Oh, neyse, ziyam yok. Benimle gel. Ve sen
Pavel Savelyevich, sonra gelmeyi unutma? Hosca
kal Ilya Yakovlevich.

Iki arkadas kizin elini konugsmadan siktilar ve
¢ Masha’nin kolundan tutarak disari g¢ikti. Kapiya
yaklagtigi zaman arkasim dondii. Burnunu havaya
kaldirarak Ilya’ya goyle dedi:

— Igeri girdigim zaman size selAm vermeyi
unuttum, Oziir dilerim, cok ayip bir sey.

Yiiziine kan hiicum etmisti, bagini 6ne egdi. Ilya
- bunlarn isitince kalbi heyecanla carpti.

— Cok oziir dilerim. Once sizi iciyorsunuz san-
Gim.

Durdu, Konusmasina devam etmeden once yut-

kundu: :
— Ve bana takildiginizdan sizi kardegimin efen-
disi imis gibi gordiim, ama yanilmisim, Simdi ¢ok
memnunum. Yaptigimmz sOylemekle kendi degerini-
zi ortaya koydunuz.

Yiizii aniden bir tebessiimle negelendi ve heye-
canla konustu:

— Herseyin bu sekilde aydinlanmasina korkung
bir gekilde sevimdim! Cok sevimdim!.

Ufak, gri bir bulutun giines 1181 ile aydinlanma-
s1 gibi digan giilerek c¢ikti, ki delikanl onun arka-
sindan bakakaldilar. Her ikisinin de yiizii nese igin-
deydi. Nihayet Ilya bakiglarini ditkkdnn icinde gez-
dirdi.

— Tamam m1? diye Pavel’e dirsegi ile dokundu.
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Pavel hafifce giildii. Sanki senin i¢cin gelmig! diye
llya icini cekti. Ne diigiiniiyorsun, ha?

— Riizgar gibi her seyi beraberinde siiriikledi.

— Bunu sen de mi hissettin? diye Ilya giiliim-
sedi, Elini kivircik saglar1 arasinda gezdirdi. Nasil
oziir diledi duydun mu? Iste gercekten insan boyle-
sine derler; Hiirmet edemiyecegin kimse yoktur ve
sen selamladigim takdirde seldm vermiyecek te yok-
tur. Bunu unutma!

— Cok iyi bir hanimefendi, diye Pavel giillimsi-
yerek soyledi.

— Yildiz gibi parlak ve 1smldiyor.

— Hi-hih. Kimin ne yapacagini anlamakta zor-
luk g¢ekmedi.

Ilya heyecanla giildii. Gururlu genc¢ kizin ashn-
da c¢ok sempatik oldugunu anlaymneca sevinmigti.
Ve onun yamnda iken gerefini muhafaza ettiginden
dolayr da seviniyordu.

Gavrik bir seyler yapabilmenin heyecam iginde
yerinde duramiyordu.

— Gavrik! diye onun omuzundan tutarak ko-
nustu, Cok iyi bir ablan var.

— lyidir, diye ¢cocuk basim salladi, Bugiin diik-
kini agacak miyiz? Istersen tatil yapalim ha? Ben
de biraz kirlarda dolasirdim.

— Dogru - bugiin ig yok! Ne sana, ne de bana!

— Ben de karakola gidecegim, diye tekrar ke-
derlenmeye baslayan Pavel s6ylendi. Belki de onu
glrmeme izin verirler.

— Evet bugiin isim yok, dedi Ilya.

Neseli bir hava icinde caddede yiiriiméye basla-
di, Kafasi, kizin hatirasiyla doluydu. Yiiziinil unuta-
miyordu. Onun 6ziir dilemesini kendi kendine tekrar-
ladi. Her hareketinin yiiksek bir anlami vard:.
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Ama Once nasil beni bozdu! diye giiliimsedi
ve sebebini kegfetmek i¢in kafasini diiglinmege zor-
lad:. Kendisi ile bir tek ciddi kelime konusmadan 6n-
¢e ¢ok gururlu ve sertti.

Hayat etrafinda nese icinde akiyordu. Caddeden
nege icinde talebeler geliyor, yiiklii arabalar tikirdi-
yarak gidiyorlardi. Dilencinin biri kaldirnmda tahta
bacag ile seke seke yiiriimeye caligiyordu. Iki mah-
kiim, omuzlarina uzattiklar1 tahta sopamin ortasm-
daki dolu bir fiqiyr salliyarak tasiyorlard: - yanla-
rinda birde muhafizlarn vardi. Ufak bir kopek, dili
bir karig disarda dolasiyordu. Tikirdilar, giiriiltiiler.
bagiriglar, adim sesleri hepsi bir tek hayat dolu, ding-
lik veren giiriiltiilii seste birlegiyordu. Ik bir toz
havayr doldurmusg, burnu gidikhyordu, Giineg piril
piril ucsuz bucaksiz gokyiiziinde parhyor ve yeryii-
ziindeki biitiin nesneleri aydinlatiyordu. flya uzun
zamandan beri farkinda olmadigyr bir zevke kendini
kaptirarak bakindi. Hergey yeni ve milkkemmeldi.
Caddeden kirmiz yanakh giizel bir kiz salina salma
gelip Ilya'’ya:

— Ne yakigikh erkeksin, der gibi, hog bir gekilde
giiliimsedi.

Ilya’da ona kargihk verdi.

Bu sirada bir diikkdn ciragi, elinde bakirdan
bir caydanlikla firladi ve suyu - bogaltirken gevsek
olan kapag1 nege ile tikirdadi, gelip gegenin de ba-
caklarmna sicratti, Cadde sicak ve giiriiltiilii idi. Ka-
sabanmin mezarhgndaki baz yagh cam agaclarinin
serinligi ve sessiz golgesi Ilya’yr ¢ekmisti. Eski me-
zarhgin beyaz duvarimin arkasinda yesillikler yiik-
selmekte idi, yapraklar1 son derece zarifti ve yiik-
sekte yapraklar kipirdiyor, gogiin icinde kaybolacak
gibi riizgdrdan sarsihyordu.
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Ilya kapidan girdi ve kaln govdeli cam agagla-
rimn arasinda yiiriidii, giizel kokularini derin derin
icine cekti. Agaclarin arasinda dallarinin altinda,
mermerden, granitten iizerleri yosun tutmus mezar
taglar1 vardi, Agaclardan bagka yerlerde, ballibaba,
akasya, diken gibi bitkiler de biiylimiigtii.

- _— Ilya bu sessizlikte yiiriimekten hoglandi, ¢i-
ceklerin ve agaclarin kokusu cigerlerini doldurmustu.
Kendini dertsiz ve huzur icinde hissediyordu; ruhu
giiklineti bulmug, zihni dinlenmigti. Uzun zamandir
6zlemini duydugu saadet iste bu idi.

Yoldan c¢ikarak sol taraftaki ufak bir patikaya
geldi, yiiriirken mezar taglarinin ve haclarin iizerle-
rindeki yazilari okuyordu. Mezarlarin hepsinin etra-
f1 dovme demirden yapiimug, parmakliklar zengin bir
sekilde gevriliydi.

“Bu hacin altinda AHahin kulu Bonifanty yat-
maktadir.” :
diye giiliimseyerek okudu. Isim hosuna gitmisti. Bo-
nifanty’nin iizerinde gri renkte muazzam bir granit
duruyordu. Onu nyanmda, Pyotr Babuskin adinda
yirmi sekiz yaginda 6len biri yatiyordu. “Cok geng”
diye IHya diisiindii.

Mermerin iizerinde goyle yazl idi:

Yer yiizii tath ciceklerle bile yoksuldur.
Cennet bir tek parlak yildizla bile giizeldir.

Ilya bu satirlar: iginden tekrarladi ve ¢ok aecikh
bwidu, Sanki biri aniden kalbini bicaklamisti. Dura-
rak gozlerini kapadi. Fakat kapah gozlerle dahi hi-
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- ¢ak gibi icine saplanan kelimeleri goriiyordu. Ilerde
kahverengi tagin fiizerine yaldizh harflerle yazilan
yaziyr kafasindan gecirdi:

«Burada Vasily Gavribovich Poliektov yatmak-
tadir.»

Ertesi dakika kendi dehgetinden korktu: Cabu-
cak gozlerini agarak etrafina bakindi. Goriiniirde
kimse yoktu ama c¢ok uzakta cenaza icin okunan ila-
hiyi duyabiliyordu. Sessizligin icinde tenor bir ses
duyuluyordu:

Senden, och Allahum...
Ve bas bir ses iniltili bir sekilde buna katildi:
Merhamet dileniyorum...

Belli belirsiz bu hurdanin tikirdis: isitildi.

Ilya bir agacin govdesine dayanarak &ldiirdiigi
adamin mezarina bakti, Bagm: yasladig1 agacin gov-
desi gapkasmi alnindan kaldirmmigti. Kaglar: catik,
dudaklar biikiik ve aralikti, digleri meydana cikmg-
t1. Ellerini pantolonun ceplerine soktu ve ayaklarim
otlarin arasma gomdii.

Poluektov'un mezar tag1 acik bir kitap tasviri
halinde bir 1ahitti, Uzerinde kafatas1 ve caprazlama
konmusg kemiklerin resmi vardi. Yam baginda daha
ufak bir lidhit vardi, Tasin iizerinde, yatanin Yev-
praksia Poluektova oldugunu yaziyordu. Yas yirmi
iki idi.

“Birinci karis1” diye Ilya diisiindii.

Biitiin benligi Poluektov’la olan kargilasmasinin
hatiralan ile dolmustu, bagka bir sey diisiinecek ka-
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dar kafasinda bog yer yoktu. Bogazina sarilmasini
g0oziiniin Oniine getirdi, elinin iizerine salyas1 akmig-
t1. Ama Ilya bunlar: kafasinda tekrarlarken ne kor-
ku, ne de pismanlik duydu, Kelimelerinin dogrulugu
kalbinden derin bir sekilde silindi, -

Allahin belis), senin yiiziinden biitiin hayatim
mahvettim! Senin yiiziinden igitiyor musun? Seni
zebani seni! Simdi nasil yagiyacagim? Oliinceye ka-
dar senin lekeni tasiyacagim.

Biitiin kuvvetiyle bagirmak istiyordu; cidden
bu vahgi arzu ile coktandir kivranmakta idi. Zihnin-
de Poluektov'un nisbetci ve kartoloz yiizii, Strogany-
nin ¢iplak kafasi ve kirmiz kaglar:, Petrukha'nm ka-
yitsiz hali, Kirik’in aptal bakiglari, gri sach Khre-
nov'un domuz gibi godzlerini gériiyordu. Hayalinde
resmi gegit yapiyorlardi, Kulaklarinda uguitu vardi.
sanki bu insanlar onun etrafimn sarmiglar, gittikce
lizerine dogru geliyorlardi.

Kendini agactan cekti, Sapkasi diigmiigtii. Al
mak icin egilirken goziinii Poluektov'un mezarindan
alamiyordu. Kendini hasta ve nefessiz hissetti. Bey-
nine kan hiicum etmigti, gbézleri yaniyordu. Biiyiik
bir giicle onlar mezardan ayirdi. Sonra parmakliga
tutunarak mezarm iizerine tiikiirdii, Uzaklagirken
yere hirsla basiyordu.

Eve gitmek istemedi. Iginde biiyiik bir sikinti
ve agirlik vardi. Agir agir yiiriiyordu, yiiriirken hig
bir seye bakmiyor, hi¢ bir gey diigiinmiiyor, hi¢ bir
seyden zevk almiyordu. Caddeninin nihayetine gelin-
ce kogeyi dondii, kendini Petrukha’nm birahanesi-
nin civarinda buldu. Bu ona Yakov’u hatirlatmigti.
Kapiya yaklastigl zaman iginde igeriye girmek igin
istek duydu. Halbuki ig¢inde bir arzu duymuyordu.
Merdivenlerden cikti.
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Iyi insanlar, diye bagwran Perfishka’mn se-
sini duydu. Bana aciymn!

Ilya koridorda durdu. Toz ve sigara dumam icin-
de tezgihin arkasmda duran Yakov'u gordii. Saclag-
r diizgiin bir gekilde kafasina yapistirarak tarams-
t1, Uzerinde kisa kollu dar bir ceket vardh.

Cabucak caydanhiklari dolduruyor, seker koyu-
yor, votka dolduruyor, kasanin ¢ekmecesini giiriiltii-
lii bir sekilde agip kapiyordu. Garsonlar kosarak ona
geliyorlar, parayr birakip i1smarlanan geyleri soylii-
yovlardi:

— Yarim bardak! Iki bira!, On kapiklik et.

Yiyecek ve igecegi idare eden arkadaginin bece-
rikli ellerine bakarak, kapana yakaland: diye diigiin-
dii.

— Sen ha! Yakov, Ilyanin geldigini gbriince
bagirdi. Fakat aniden huzursuz bir sekilde arkasin-
daki kapiya bakti. Alm ter icinde kalmisti, yiiziinde
bos bir ifade, yanaklarinda kirmuzbklar vards.
Ilya'min elini tutarak hizla sikti, ama bu kadar gayret
bile Sksiirmesine kafi gelmigti.

— Igler nasil? diye giiliimsemeye caligarak sor-
du. Demek seni zincirlediler?

— Ne yaparsin.

Yakov’'un omuzlarn ¢Okmiigtii, bitkin bir hali
vardi.

— Goriigmiyeli epey oldu dedi Ilya kibar bir
sekilde kederli gozlerle bakiyordu, Seninle biraz soh-
bet edelim - oh, evet bugiin babam disarnda - Bekle;
gidip ilvey anneme buraya benim yerime bakmasi
icin sOyliyeyim.

Babasinin odasmin kapisimi acarak saygih bir
sekilde seslendi:

— Anne! Biraz buraya gelebilir misin?
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Ilya bir zamanlar amcasi ile paylastiklar odaya
gitti, dikkatle etrafi kontrol etti. Degigiklik olarak
sadece duvar kagidi biraz daha kararmisti. 1ki yatak
yerine sadece bir tane vardi, iizerinde de kitap rafi
asili idi. Ilya’'mn bir zamanlar bulundugu yataginin
yverinde simdi kaba-saba, kutu gibi biiyiik bir kol-
tuk vardi.

— Evet, bir saat serbesttim, diye Yakov nese
icinde haykird, igeri girerken arkasindan kapiyi ka-
padi. Biraz cay ister misin? Iva-an! Cay! diye ses-
lendi. Bagirinca tekrar Oksiirmeye baglamigti, ciger
lerinden bir sey cikartacak gibi iyice ne dogru egil-
migti. Uzun bir miiddet Sksiirdii.

— Cok Oksiiriiyorsun! dedi Ilya.

— Veremim! Seni gordiigiime coksevindim. Cok
onemli bir insan edas1 var sende! Hayatin sende oy-
nadig1 cilveler nasil?

— Oh, pek bir gey yok dedi Ilya, Biraz sonra
devam et‘u Hala hayattayim. Ama sen kendini an-
lat.

Ilya ne kendinden bahsetmek istiyordu, ne de
agzin1 agmak icin hali vardi. Yakov’'un tiikenmis du-
rumu iiziintiisiinii arttirmigti. Ama bu soguk bir
acima hissiydi - ¢iplak bir cegit histi.

— Soyle, boyle, hayata tahammiil etmeye cali-
gsiyorum diye Yakov hafifce sdylendi.

— Su senin baban denilecek adam biitiin kanin
emdi. '

Duvarin ardinda Perfishka akordiyonunu cahp
sarkl sdyliiyordu:

Yetmez sana bir ruble,
Gel kal sarkimda benimle,

— Su kutu gibi sey nedir? diye Ilya sordu.
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— O mu? O seyyar org. Babam bana, yirmi beg
rubleye aldi. Bana calmasini 6grenmemi emrediyor,
sonra daha iyisini alacakmig ve bende onu biraha-
neye koyup miisterilere calacakmigim. Benden bag-
ka tiirli faydalanamazmig, Nigin istedigini biliyo-
rum. Biitiin diger birahanelerde org var - olmayan
sadece bizimdi, Ama her nedense calmasm seviyo-
rum.

— Orospu cocugu diyerek Ilya giildii.

— Nigin bdyle diyorsun? Ona cidden hic faydam
yok.

Ilya g6yle bir bakti, sonra kararh bir sekilde
konustu:

— Ona gunu sbylemelisin. “Sevgili baba, ben 6l-
diigiim zaman cesedimi birahaneye siiriikle ve beni
seyretmek isteyecek domuzlardan beger kapik top-
la.” Iste bu sekilde ona biraz faydan olmus olur,

Yakov huzursuz bir gekilde giildii ve tekrar k-
siiriik krizine tutuldu. Bogazina ve gogsiine cilginca
yapigti

Bu esnada Perfishka sa¢ma sapan seyler soylii-
yordu:

Ne yag derdi, ne de et.
Hic¢ bir zaman bitmedi.
Karm bos, agladi, inledi.
Fakat oh; ici netemizdi!

“Hu-u-up” ve akordiyon stzlere nagme katti.

— Uvey annenle anlagiyor musun? diye Ilya
Yakov'un Oksiiriik krizi bitince sordu.

— O bizimle yagamiyor, diye Yakov Oksiirmek-
ten morarmig yiiziinii kaldirdr. Efendisi izin vermi-
yor Hergeye ragmen burasi umumi bir yer, centilmen
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olmasmi 6greniyor, Yakov sesini alcaltarak kederli
bir gsekilde devam etti: O kitab1 hatirliyor musun?
Kahverengi olam1? Onu benden ald:. Cok nadir bu-
lunan kitap oldugunu ve kiymetinin fazla oldugunu
sbyledi. Almamasi icin yalvardim ama beni dinle-
medi.

Ilya giildii. Sonra iki arkadag birlikte cay igti-
ler, Duvar kigidinin baz yerleri catlamisti ve bura-
lardan birahanenin kokusu geliyor, sesleri duyulu-
yordu. Heyecanla bagiran bir ses lizerine diger bii-
tiin giiriitiiler bir anda kesilmisti.

— Mitry Nikolayevich! Bu kadar mizkeilik et-
me ve yapmadigim bir geyi lizerime atma,

— Simdi bir kitap okuyorum, dedi Yakov. Adi
Julia veyahutta Mazzini'nin Yeralt: Satosu. Cok en-
teresan, Bugiinlerde hi¢ okudugun var mu?

— Yeralti Satonunun cam cehenneme! Zaten
kafi derecede yerin dibindeyim. diye Ilya iizgiin bir
tavirla cevap verdi.

Yakov ona ilgiyle bakti

— Bir gey mi var? diye sordu.

Ilya, Masha'dan bahsetmenin dogru olup olma-
yacagini diisiinityordu, ama heniiz karar verememis--
ken Yakov devam etti:

— Hep béylesindir zaten, daima iginde birgeyler
saklarsmn, Ama degmez. '

Nlya cevap vermeden c¢aymu icti .

— Herkes kendi capinda bulur diye bir soz
vardir. Iste bu ¢cok dogru, Meseld babam, kimsenin
inkAr etmesine liizum yok, tas kalplidir. Ve birden
bire onun bu yeni karsi Fyokla Timofeyevna mey-
dana cikt:, babami tavladi. Ona simdi nasil bir ha-
yat siirdiiriiyor bilsen! Evleneli ¢ok olmamasina rag-
men babam icmeye dahi bagladi.
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Ilya bu konusmalari can sikici buluyordu. Ke-
pini sabirsiz bir gekilde bagindan itti ve birden ken-
dini hayrette birakan soruyu sordu:

— Ne bekliyorsun?

— Ne demek istiyorsun? diye Yakov sessizce
gozlerini kocaman acarak sordu.

Yakov basim egdi, kendini diisiincelere kaptir-
migti.

— Evet? diye Hlya algak sesle konustu. Son de-
rece de huzursuzlanmig ve bir an evvel kendini diga-
rn atmak istiyordu.

— Benim i¢in beklenecek ne var? diye Yakov
hafifce sfyledi bagim hi¢ kaldirmamisti, Higbir sey.
Cok gecmeden Olecegim - hepsi bu kadar. Sonra ba-
sm geriye itti, yliziinde solgun bir tebessiim belir-
migti. Mavi renkli riiyalar goriiyorum. Yalmz gok
degil, fakat agaclar, yer, gicekler, otlar, hersey ma-
vi. Aym zamanda son derece sessiz, Sanki higbir
sey yokmus gibi durgun. Ben de bunlarin i¢inden yo-
rulmak nedir bilmeden gidiyorum. Hem gidenin ken-
dim olup olmadigimi da anlamiyorum. Cok hog ve ko-
lay. Mavi riiyalar - bunlar cok ge¢meden Olecegime
isaret.

— Artik gideyim, diye Ilya yerinden kalkarken
.sOylendi.

— Niye? Biraz daha otur.

— Hayr, gidiyorum, Hogca kal.

Yakov da ayaga kalktl

— Peki Oyleyse, giile giile,

Tlya onun sicak elini sikt1 ve ayrilirken sdyleye-
-cek bir sey bulabilmek i¢in bir miiddet gozlerinin ici-
ne bakti, Icini kemiren geyi Yakov’a s6ylemeyi g¢ok
arzu ediyordu.
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— Ya Masha? Cok stirap c¢ektigini duydum,
diye Yakov kederli bir gekilde konustu.

— Oyle.

— Hepimizin talihi aymymig gibime geliyor.
Sen de yagamaktan pek zevk almiyorsun galiba, 6y-
le mi?

Yakov konugurken hafifce giiliimsiiyordu. Her
nedense etrafindaki her sey kansiz ve cansizdi. Ilya
elini actt ve Yakov'un kolu bog bir sekilde sallan-
di

— Neyse, hos¢a kal Yakov, Eger seni iizaiiy-
sem beni affet.

— Affetmek yalniz Allaha mahsustur. Gene ge-
lecek misin?

Ilya hi¢ cevap vermeden devam etti.

Caddeye ciktiginda kendini daha iyi hissetti. Ya-
kov'un ¢ok gegmeden Olecegini gayet agik olarak an-
lamigt1. Bundan dolay: birinin suglu oldugunu sezi-
yordu. Yakov'un Olecegine iiziilmiiyordu, ¢ilinkii bu
kadar zayif bir yaratigin bu diinyada yagayabilme-
sine imkin veremiyordu. Yakov’a uzun zamandan-
beri feci akibeti olan biri diye bakmigti. Fakat onu
Ofkelendiren diigiince bu kadar kararsiz bir insanin
bu derece 1stirap cekmesi ve vaktinden evvel haya-
ta veda etmesi idi. Icindeki bu kin diigiindiikce art-
mig ve kuvvetlenmisti.

O gece uyuyamadi, Acik pencereye ragmen oda-
s1 bogucu idi. Bahceye cikarak c¢itin kenarindaki
bir karaagacin altina uzandi, Sirt {istii yatarak gok-
yiiziinii seyretmege koyuldu, seyrettikce daha cok
yildizlar beliriyordu. Samanyolu godgiin bir ucun-
dan diger ucuna kadar atilmig giimiisten bir kurde-
lay1 andirtyordu. Yapraklarin arasinda goriilen man-
zaras) insam ayn1 zamanda hem hog, hem de kederli
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bir hisse sevk ediyordu. Kimsenin yagamadigi gok-
te yildizlar doluydu. Peki ya, yeryiiziinii siisleyen
ne vardi1? Ilya gozlerini kist1 ve biylece dallarin cok
yukarlara - yiikseldigini hissetti. Mavi ile mor arasi
-yildizh gokyiiziinde siyah gélge halinde dallar goge
uzanan eller gibiydi, Ilya Yakov'un mavi riiyalarnm
hatirladi ve onu kargisinda goriir gibi oldu. -Gozleri
yildizlar kadar parlak, celimsiz, seffaf, mavi renkte
idi.

Gavrik’in ablas1 artik diikkkana nerede ise her
giin gelir olmugtu. Isi hususunda hep tedirgindi. 1I-
ya'nin sik1 bir gekilde elini siktiktan ve bir kac ke-
lime sbyledikten sonra Ilya’ya diigiinmek i¢in yeni bir
seyler birakarak hemen giderdi. Bir giin ona goyle
dedi:

— Oteberi satmaktan hoglaniyor musun?

— Oh, tamamiyle sevdigimi s6yleyemem, diye
1lya omuzlarmi silkerek cevap verdi, Ama hayatimi
kazanmaya mecburum,

Donuk gozleri bir geyler aragtirircasma etrafina
bakindi,

— Ekmegini kazanmak icin hic ¢alistin m1? di-
ye kiz sordu.

Ilya anlamamgti.

— Ne dedin?

— Hic¢ calistin m?

— Daima. Biitiin hayatim boyunca. Burada diik-
kinda nasil ¢ahstigimi goriiyorsunuz, diye gaskinhik
icinde cevap verdi.

Kiz giiliimsedi, bu giiliimseyiste inciten bir ifade
vards.

— Oteberi satmak namuslu bir ig midir? Fark
gormiiyor musun?

— Nigin fark olsun?
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Kizin yiiziine bakmnca gayet ciddi oldugunu an-
ladi.

— Siiphesiz vardir, diye kiz hafifce giiliimsedi.

-— Is, bir insanin kendi kuvvetini artirmas: ile
meydana gelir. Kurdele, bant, sandalye, dolap gibi
seyler yapmakla olur - anliyor musun?

Ilya bagim salladi ve kizardi; anlamadigini sGyle-
meye utaniyordu.

— Ticarete gelince - buna nasil ig denilebilir ? in-
sanlara hig¢ bir gey vermiyor. diye ikna edercesine, Il-
ya'nmin yiiziinii tetkik ederek konustu.

— Dogru, diye Ilya hafifce bagin salladi. Tica
ret yapmak zor... Bir kere aliginca... Ama insanlara
muhakkak bir gey veriyordur: Kar etmeseler, ticaret
yapmazlardi.

Sonra konuyu burada keserek kardegine dondii,
ocnunla biraz konustuktan sonra Ilya'ya hafifce bagi-
n1 egdi ve cikti, Yiizii bir zamanlar oldugu gibi gu-
rurlu ve soguktu. Ilya onu giicendirecek bir gsey soy-
leyip sOylemedigini disiindii. Biitiin sdylediklerini
zibninde tekrarladi ama giicendirecek hi¢ bir gey
kegfedemedi. Sonra kizin sdylediklerini tekrarladi ve
diisiinmeye bagladi. Is ve ticaret arasinda ne gibi
fark bulabiliyordu.

Onun bu kadar kizgin ve meydan ckur halini an-
layamiyordu.

Hakikaten iyi kalpli oldugu zamanlar insanlara
yalmz acimakla kalmiyor, onlara elinden geldigi
kadar yardim ediyordu. Pavel onu evinde ziyaret
etmig ve yagsadigr hayat1 gorerek hayran olmustu.

— Ne zaman evine gidersen git; “Gordiigiimii-
ze memnun olduk!” derler. Eger yemek yiyorlarsa
masaya davet ederler, cay igiyorlarsa cay verirler.
Iste bbyle - Hem bir ¢ok kigi var. Hepsi sarki soy-
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leyip bagiriyorlar ve kitaplar iizerinde tartigiyorlar.
Cok canli ve negeliler, Ya kitaplarin sayisi! Tipk:
kitapar gibi. Evleri biiyiik degil herkes birbiriyle
garpigiyor ama buna sadece giiliiyorlar - Hepsi tah-
silli. Biri avukat, digeri yakinda doktor olacak. Ama
onlarin seviyesinde olmadigini hemen unutuyorsun
ve kangip giiliip sigara icmeye basliyorsun. Sen ve
iyi insanlar.

— Beni davet edecegini sanmiyorum, dedi Ilya.
Cok gururlu.

— O mu? diye Pavel haykirdi. Sana sOylitlyorum
0 kadar iyi bir insan ki. Davet bekleme - kendin
git. Bir kere gittin mi aralarina katildin demek. Sa-
mimi sOyliiyorum ki evleri birahane gibi, Herkesi
buyur ediyorlar. Benim halime bak onlarla muka-
yese edilecek tarafim var mi? Ama evde kendimi
iyi hissediyorum,  Iki kere gitmis olmama ragmen
samimi davrandilar. Enteresan insanlar. Hayattan
zevk aliyorlar.

— Masha nasil? diye Ilya sordu,

— Galiba iyilegiyor. Yiiziinde tebessiimle oturu-
yor, Ona iyi bakiyorlar. Siit igirip, ila¢ veriyorlar.
Khrenov’'un hali duman - Avukat o yash hainden
yaptiklari i¢in hesap soracagim soyliiyor. Masha'y:
tahkikat icin gbtiiriiyorlar. Vera ig¢in de bir seyler
yaptyorlar - mahkemeye hiz verdirttiler, Oh, evet,
evi begeneceksin. Sobanin icinde duran odunlar
kadar evin ici insanla dolu. Aym derece sicaklik ve
151tk veriyorlar.

-— Ya o? Ondan ne haber?

Pavel kizdan bahsederken, bir zamanlar cocuk-
lugunda hapishanede mahpuslardan 6grendigi ko-
nusma tarz ile konusuyordu. Heyecanlaniyor ve
climleleri hayret dolu oluyordu.
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— O mu? O cidden sahsiyet sahibi! Herkese
hitkmediyor ve eger biri hirlayacak olsa, o kaplan
kesiliyor!

— Sanki bilmiyorum! diye ilya giildii.

Pavel'i bilmiyorum! diye Ilya giildii,
ziyaret edebilmek icin deli oluyordu, ama gururu
davet edilmeden gitmesine elvermiyorda.

Tezgdhin arkasinda dururken kendi kendine dii-
glintirdii. ‘“Bu diinyada bir ¢ok insan var ve herbiri
komgusundan en iyi bir gekilde faydalanmanin yo-
luna bakiyor, ama o yapmiyor. Masha'ya ve Vera'-
ya yardim etmekle eline ne gegecek ? Kendisi zaten
fakir. O evde her kirintinin bir degeri var. Baska
bir deyigle iyi kalbi var, Buna ragmen benimle nasil
konuguyor, Ben Pavel'den hangi bakimlardan daha
fenayim ?”’

Bu diigiincelere kendini o kadar kaptiriyordu ki,
etrafindaki diger seylerin onca onemi yoktu. Hayati-
nin karanhginda sanki bir yarik acilmigt1 ve yark-
tan cok uzaklarda parladigim gordiigii, fakat hig bir
zaman temasi bulunmadig1 bir geyi hissediyordu.

— Bu ensiz yiin geritten biraz daha 1smarlama-
lism, diye Tatyana gevrek bir gekilde sdylendi. Kenar
geridi de nerede ise bitmek iizere. Bir firma bizim
ince diifme satmamiz istiyor Bugiin adamlarindan
biri beni gérmeye geldi, ben de sana yolladim.
Geldi mi?

— Hayr, diye Ilya kisa kesti. Bu kadindan ar-
tik biitiin kalbi ile hoglanmiyordu. Onun Korsakov'la
yasadigindan giiphe ediyordu. Artik 1lya ile pek az
buluguyorlardl. Buna ragmen Tatyana ona karg: her
zamanki gibi miigvik davramyordu. O nezaman 1I-
ya'y1 gormeye kalksa llya bundan kurtulmammn bir
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yolunu buluyordu. Bunu anlamamasindan dolay1 da
Ilya’'min nefreti biisbiitiin artiyordu,

“Pasakli! Oruspu” diye kendi kendine sOylendi.

Mallari kontrol etmek igin diikkédna geldiginde
cnun kismen maksatla geldigini biliyordu. Topag
gibi etrafta firl firill doner, kasaya kosar, kutulari
en list raflardan ¢eker, alir, tozdan hapsirir ve sa-
¢in1 silkelerdi.

Gavrik'e satagmaya baglamgti:

— Cirak dedigin eli ¢cabuk ve kecerikli olmali.
Kapida oturup gelen gegeni seyretmesi i¢in ona pa-
ra verilmiyor. Patronu ona hitap ettigi zaman dik-
katle dinlemeli ve yiyecek gibi siratina bakmamal-
dir.

Fakat Gavrik karakter sahibi bir insandi. Onun
bu azarlamalarim kayitsiz bir gekilde kargihyor ve
gayet kaba clarak hitap ediyordu. Diikkdnin ortagi
olan kadina bir parca olsun, saygl gostermiyordu.
Digan ciktigi zaman Ilya'ya :

— Kizkugu gitti, diye sdylendi.

— Patronum icin bu gekilde konugsmamalisin.
diye Ilya zorla tebessiim etti,

-— Patronun mu? dedi Gavrik. Biitiin yapug:
iceri digar1 zmplamak, dtmek. Benim patronum sen-
sin.

— O diye lya zayif bir sesle ildve etti. Bu
cocugu cesaretinden ve agik sozliiliigiinden dolay:
seviyordu,

-— Bvet, o bir kizkugu, igte bu kadar, dedi Gav-
rik.

Bir defasmda Tatyana Vlasyevna Ilya'ya gOyle
demisti:

— Cocugu iyi terbiye etmiyorsun. Bir gey daha
sOylemek istiyorum, son zamanlarda agk macera-
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miz... Nasil sOyliyeyim? Artik meyecanim kaybetti.

Ilya cevap vermedi, ama ondan biitiin kalbi ile
nefret ediyor, “Ingallah buraya gelirken ayagmn bur-
kulur canavar” diye dua ediyordu.

Terenty Amca’sindan mektup aldi, Sadece Ki-
ev’e degil fakat Troitsko - Sergiyevsky Manastiri-
na ve aynl zamanda Beyaz Denizdeki Slovki Adasin-
daki meghur manastira da gittigini bildiriyordu. Su
anda ise Ladoga Goliindeki Balaam Adasinda oldu-
gunu, ¢ok gecmeden eve dinecegini sdylityordu.

Bu dort gozle beklenecek bir sey, Ilya diigiindii.
Belki de benimle kalmak ister.

Bu arada bazi miigteriler iceri girmiglerdi, Ken-
disi onlara bakarken igeri Gavrik’in ablas1 girdi. O
kadar yorgundu ki, zorlukla ayakta durabiliyordu.
Ilya’y1 selamlar seldimlamaz onun odasmn kapisina
dogru bakt: ve seslendi:

— Burada hi¢c su var m?

— Bir saniye, getiririm  dedi Ilya.

— Hayir, ben alinm.

Odasma gitti ve orada Ilyamn isini bitirmesini
bekledi. Nihayet Ilya iceri girdigi zaman onu, “Bir
Erkegin Hayatimin Safhalar1” adli tablonun oniinde
beklerken buldu. Iceri girerken ona déndii ve gbz
leri ile resmi kastederek:

— Ne zevksiz! dedi.

Her nedense llya onun bu sdziine sasirmisti.
Resmin zevksiz olugu kendi hatasi imis gibi suglu
suclu giiliimsedi, Sebebini 6grenmeye kalkmadan o
gitmigti bile.

Birkac¢ giin sonra kardegine temiz elbisesini ge-
tirdi ve onu elbiselerini cok dikkatsiz bir gekilde yirt-
tigh ve kirlettigi icin azarladi.

— Iste gene! diye Gavrik arsiz arsiz sOylendi.

>
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Tatyana Vlasyevna hep benim kulagimi cekiyor, sen
de onun kadar kétiisiin.

— Cok mu yaramaz? diye Sonya sordu.

— Elinden geldigi kadar yaramazlik yapiyor, di-
ye Ilya tebessiim etti.

— Fazla bir gey yaptigim yok, diye Gavrik inat-
¢t bir sekilde s@ylendi.

— Tek derdimiz, dilini biraz fazla uzatmasi, de-
di Iya:

— Igitiyor musun? diye kiz kardesi kagim catti.

— Pek iyi igitiyorum, diye Gavrik soylendi.

— Oh, ziyanm yok, diye Ilya araya girdi. Soze
kargilik veren insan digerlerinin iizerinde s6z sahibi
olur, Cevap veremeyen insansa dayak yer.

Kiz Ilya'nin sOyledigi 6rnegi dinlerken ayni fi-
kirde oldugunu belli eden bir imada bulunmugtu. II-
ya bunun farkma vard '

— Sana sormak istedigim bir sey var, diye utanc
icinde konustu.

— Nedir?

K1z ona dogru yaklagarak dimdik g6zlerinin igi-
ne bakti, Bu bakiglar altinda Ilya goziinii baska ta-
rafa cevirdi. .

— Ticaret yapan insanlardan hoglanmadigim
anladim, hakli myim?

— Evet.

— Nigin?

— Ciinkii onlar bagkalarm somiirerek yasgar-
lar diye kiz kesin bir gekilde cevap verdi,

Ilya bagim geriye atfi, kaglarmi kaldird1; orun
sozleri kargisinda glicenmekten ziyade hayrette kal-
migti. Hem konugurken kelimeleri gayet basit ve o
derecede iizerlerine basarak sOylemigti.
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— Yok... Hayir dogru degil, diye Ilya bir miid-
det sonra konugtu.

Kizin yiiziinde bir degigiklik olmus ve kizarmigt,

— Su kurdelelere ne kadar para verdin? diye
soguk bir gekilde sordu.

— Sunlar mu? Argim onyedi kapik.

— Ve kaga satiyorsun?

— Yirmi.

— Goriiyor musun? Almig oldugun ii¢ kapik
sana degil, kurdeleyi imal edenlere aittir, Anliyor
musun?

— Hayir, diye Ilya acikea itiraz etti.

— Bu s0z lizerine gozleri diigmanca parladi.
Ilya bunu net olarak gordii ve onun kargisinda ko-
peklegti, ama bu kidpeklesmesinden dolayr kendisin-
den nefret etti.

— Galiba boyle basit bir geyi anlamakta zorluk
cekiyorsun. diyerek kapiya dogru gitti. Ama ne olur-
sa olsun, sen ig sahibisin ve biitiin bunlan yapmak
mecburiyetindesin.

Diikkandaki biitiin mallart eli ile isaret ederek
caliganlardan ziyade digerlerinin stmiirii dolayisiyle
nasil zenginlegtiklerini anlatti. Once her zamanki gibi
- kuru ve kesin bir tavirla konuguyordu. Cirkin yiizi
ifadesizdi; ama cok gecmeden kasglarmi catti, bu-
Tun delikleri biiyiidii ve bagin geriye atarak inatg
ve azimli sesle sOylediklerinin dogruluguna inanarak
ilya’ya ac1 sozlerle hitap etti:

— Tiiccar iiretici ve tiiketici arasinda durur.
Mallara bir damla olsun deger vermeden fiyatlarim
yiikseltir, Ticaret kanunilegmis hirsizhktan bagka bir
sey degildir.

Ilya hakaret edildiginin farkinda idi ama ken-
disini hirsiz diye adlandiran bu cesur kiz yalanl-
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vacak hi¢ bir gey bulamiyordu. Dinlerken dislerini
simsiki sitkmisti, ama kizin sdylediklerine inanmiyor,
daha dogrusu inanamiyordu, Cevap bulmak icin dii-
simiirken hi¢ farkinda olmadan kizin bu cesaretine
hayran kalmigt:. Beklenmedik ve inciten bu kelime-
leri kargisinda icinde; “Buna layik olmak igin ne
yaptim?” diye bir soru uyandi.

— Senin soylediklerinle hig ilgisi yok, diye artik
daha fazla dinlemege tahammiil edemiyecegi zaman
yiksek sesle soziinii kesti. Haksizsin. Seninle ayni
fikirde degilim.

I¢inde adeta firtina halinde itirazlar ¢ikmis ve
yiizii kipkirmizi olmustu.

— Opyle ise bana cevap ver, diye kiz sakin bir
sekilde konugtu, sonra bir taburenin iizerine oturdu.

Ilya onun diigmanda bakiglarindan kacimyor-
du.

— Verecegim, diye kendini kontroldan aciz bir
gekilde bagirdi, Hayatim buna cevaptir. Ben... Bu
gimdiki seviyeye erismek i¢in belki de biiyiik bir ci-
nayet islemigimdir.

— Daha fena. Ciinkii halad cevap vermis degil-
sin, diye soylendi. Ses tonu sanki Ilya'nin yiiziine do-
kiilen buz kesilmig suyu andiriyordu. Ellerini tezgdhm
iizerine koydu ve kizin iizerine atilacakmis gibi ona
dogru uzandi. Kivircik saclarim arkaya dogru ite-
rek kiza bir iki saniye hi¢c konugmadan bakti. Itham-
lar: ile incinmis, serinkanhlgina hayret etmigti. Ki-
zin sakin bakislar ve hareketsiz yiizii Ilya'yr ¢ok si-
nirlendirmig ve daha fazla kizmasina sebep olmustu.
Tavirlarinda korkusuz ve merhametsiz bir geyler se-
ziyordu. Ihtiyaci oldugu kelimeleri bulammyordu.

— Neyse, nicin bir geyler s@ylemiyorsun? diye
meydan okurcasina soyledi; sonra kigkirticr bir gii-
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liigle, SOyleyecegin hi¢ bir gey yok, clinkii gergegi
sdyliiyorum, dedi.

— Hig bir sey mi? diye Ilya bog bir gekilde ko-
nustu.

— Hig hir gey, Ne sdyliyebilirsin ki?

Bir kere daha onu kiigiik gbriircesine giiliim-
sedi.

— Hosgca kal, diyerek digari ¢ikts, burnu gene
yukanlarda idi.

— Dogru degil, Hepsi aptalca so6zler! diye arka-
sindan bagirdi ama o geri donmedi.

Ilya taburenin iizerine oturdu. Kapida duran
Gavrik, ablasinin sdyledikleri ile iftihar etmig olma-
1t ki, efendisine gururlu ve kiiciimseyerek bakiyordu.

— Ne diye bakiyorsun? diye Ilya hagin bir ge-
kilde gocuga sordu.

— Yok birgey, dedi Gavrik.

— Kendine dikkat et! diye Ilya konustu, bir
miiddet sonra ildve eti, Biraz hava almaya c¢ik.

Fakat yalniz oldugu zaman bile diigiincelerini
toparlayamiyordu. Onun kelimeleri ile sizlandig:
hallerde bir tiirlii inceligine inemiyordu.

“Ona ne yaptim? Gelir, bana biraz akil gdsterir,
sonra gider, Neyse, gene gel gen¢ hamm, o zaman
cevabim alacaksin - hem de nasil bir bilsen!”

Hem onu tehdit ediyor, aym zamanda onun ni-
cin bu kadar ithamlarda bulundugunu kegfetmeye
cahsiyordu. Pavelin kizain zekdsm nasil dvdiigiinii
hatirladi. “Pavelin hislerini incittigini sanmiyorum”
diye diigiindii, Basm kaldirarak aynadaki aksine
gbz atti. Siyah hiyigr yukanya dogru kivrikt: ve
biiylik gbzlerinde yorgun ifade vardi. Yanaklan ki-
zarmigti, Pavel’in kemikli hasta sar yiizi ile muka-
yese edildigi takdirde su anda bile ne kadar lizgiin

331



ve kizgin olmasma ragmen yiiziinde yakigikhligin
agikca belli eden bir hali vardi.

“Acaba Pavel’i benden daha mi ¢ok seviyor?”
diye diisiindii. “Ama ben neye benzersem benziye-
yim, onun hi¢ aldirdig1 yok? Tipi degilim.”

Odasimna giderek bir bardak su icti, sonra etra-
fina bakind1, “Bir Erkegin Hayatinin Safhalar1” ad-
h resmin parlak renkleri goziinii aldig1 icin bir miid-
det bakakaldi.

“Hepsi yalan - insanlar hakikaten bdylemi yasi-
yorlar?” diye kendi kendine sordu, “Eger biyle ols-
sa kimbilir ne sikic1 olurdu-” diye diigiindii,

Duvarm oniine giderek resmi cekti, cikartts,
sonra diikkdna gotiirdil. Orada tezgdhin iizerine ya-
yayarak daha dikkatle tetkik etmeye koyuldu. Biitiin
renkler birbirine karigincaya kadar bakti, Nihayet
yakaliyarak burugturdu, top gibi yaparak tezgihin
altina atti. Fakat o yuvarlana yuvarlana tekrar aya-
ginm dibine geldi. Cam sikilan Ilya bunu aldi, iyice
sikigtirdl, sonra kapidan digar1, caddeye firlatti.

Cadde kalabalkti, Karsi kaldirimdan eli bas-
tonlu bir adam geliyordu, bastonunun yere dokunu-
su ile adimlar1 birbirine uymuyordu. Bu yiizden iic
ayakliymig intibaim1 uyandiriyordu, Giivercinler ha-
vada ucuyorlardi. Bir demire vurulurken cikan ses
gibi bir giiriiltii duyuluyordu - baca temizleyicilerden
biri catida yiirtiyor olmaliydi. Bu anda diikk&nin
oniinden bir araba gecti, adam oturdugu yerde uyuk-
luyordu, bag1 arabanmin sarsintisi ile bir o yana, bir
bu yana sallaniyordu, Hergey sanki sallaniyordu. II-
va hesap tahtasim alarak lizerinde yirmiyi isaretledi,
on yediyi ¢ikardi, geriye {i¢c kaliyordu. Boncuk tane-
lerine parmagi ile vurdu, tellerin {izerinde birbirin-
den ayr1 olarak doéndiller, sonra durdular,
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Tlya icini cekti, sonra hesap tahtasim yerine
koydu. Tezgdhin lizerine gdgsiinii dayayarak uzan-
d1 ve kalbinin atiglarinmi dinlemeye koyuldu.

Ertesi giin Gavrik'in ablasi gerigeldi Her za-
manki gibiydi; lizerinde ayn1 elbise, yiiziinde ayni
ifade vardi.

— Demek geldin! diye onu odasinda goriince
diismanca diigiindii. Seldmina karsilik hafifce egildi.
O anda kizin yiizii birden samimi bir gekilde giildii
ve Ilya’ya donerek:

— Nicin bu kadar rengin solgun? Kendini iyi
hissetmiyor musun? diye sordu.

— Oldukea iyiyim, diyerek Ilya kayitsiz bir ge-
kilde cevap verdi. Onun endigesi karsisinda kendi
hissini gizlemeye galisiyordu. Bu, giizel, hog bir his-
ti; tebessiimil ve kelimeleri kalbini gevkatle oksamig-
t1, Lakin o kiiskiinliigiinii gbstermeye niyetliydi. Hm-
cm almak istiyordu.

Boylece kararli bir gekilde bekledi.

— Stylediklerimden dolayr bana giicenmis gi-
bisin, diye kat1 bir sesle konustu. Ses tonu Ilyanin
biraz evvel igittiginden cok daha degisikti, panige
kapilarak bakti. Kiz tekrar o gururlu hailne biiriin-
miistii, bakiglarmda tahammiil edilmez bir hava var-
di

— Insanlarin beni gilicendirmelerine aligigim,
diye Ilya giildii. Ama kalbi hiisranla buz gibi olmus-
tu.

“Demek benimle oynamak istiyorsun?” diye dii-
siindii. “Once yiizlime giil, arkadan da tekmeyi in-
dir 8yle mi? Oh, hayir bunu yapamazsin!”

— Seni giicendirmek istemedim, dedi.

— Bunu yapmak gii¢ olurdu, diye kiistahc¢a bil-
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dirdi. Senin gibilerini bilirim! Senin gibi kuglar faz-
la yiiksege ucamazlar!

Kiz biraz toparlandi, sonra hayretle ona bakti.
Ama Ilya buna dikkat edemiyecek kadar sinirliydi.
Hineim almak icin icinde delice bir arzu vardi. Ona
olur olmaz sozlerle bagiriyordu.

— Su senin gururun ve takindigin havalar sana
cok pahahya mal olacak, O senin gittigin gimnaz-
yum’dan herkes bunlar: alabilir. Ama eger o gimnaz-
yum olmasaydi sen sadece basit bi» dikigei kadin ve-
ya berber ¢iragl olurdun. Bagka bir gey olamiyacak
kadar fakirsin degil mi?

— Soylediklerine dikkat et! diye kiz yavasgca
inledi.

Ilya ona bakti, burun deliklerinin hiddetten aci-
hp kapandigina ve yanaklarimin kizardigina mem-
nundu.

— Diigiindiiklerimi soylilyorum ve diigiindiikle-
rim ise senin o havalarinin ¢ok ucuz oldugudur, ki
saman ¢oOpil kadar degersizdir.

— Ben hava tikinmiyorum, diye kizin bagiran
sesi duyuldu.

Kardesi kogarak geldi ve ablasmn elini yakala-
di:

— Buradan c¢ikalim Sonya, diye bagirdi. Efen-
disine nefretle bakiyordu.

Ilya onlara hiddetle bagird::

— Evet - defolun, Bagka diyecegim yok.

Ikisi bir an durakladilar, sonra disar ciktilar.
Ilya onlarin bu uyaniglart kargisinda giildii.

Yalmz kaldigi zaman hi¢ hareket etmeden bir
kac dakika bekledi, aldigi hincinin tath etkisini yw
dum yudum icti, Zihninin derinliklerinde kizin ka-
rarli, boyun egmeyen hafifce korkmus hiyali vardi.
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Fakat cocuk meselesi kafasini kurcalayip du-
ruyordu. Gavrik’in davramglar: canim sikmig ve ne-
sesini kagirmisti

“Is egirindan cikt1!” diye hafifce giilerek dii-
glindii. “Su anda eger Tatyana gelirse ona da iyice
haddini bildiririm.”

Etrafindakileri kendinden uzaklagtirmak igin
tarif edilmez bir arzu duyuyordu - Bu arzusu, kaba,
merhametsiz ve inciten cinstendi.

Fakat Tatyana gelmedi. Biitiin giiniin yalmz ge-
cirdi - sanki giiniin sonu yoktu. Yatma zamam gel-
diginde kendisini miithig bir gekilde yalniz hissetti,
kizin kelimelerinden ziyade yalmzlik onu yaralamig-
t1. Ilya gozlerini kapayarak gecenin sessizligini din-
ledi. En ufak bir ses onu yerinden ziplatacak kadar
korkutuyordu. Basmi yastiktan kaldirarak karanl-
gin icinde gozlerini kocaman acgarak gezdirdi. Saba-
ha kadar boyle dagimik diisiincelerle kivranarak yatt.
Uyandigi zaman bas: sersemdi. Semaveri yakmaya
niyetli idi ama yakmadi, sadece yikanirken biraz su
icti. Sonra iceri ditkkan1 acmaga gitti.

Ogle vakti Pavel asik bir suratla onu ziyarete
geldi. Ilyayr seldimlamaya bile zahmet etmeden g0y-
le dedi:

— Bu kadar gururlu hareket etmendeki sebep
nedir?

Ilya anlamigt:, iimitsiz bir tavirla bagin salladi.

“Bu da bana kargs1” diye diigiindii.

— Sonya Nikonovna'ya kaba davranmaya ne
hakkin vard1? diye Pavel arkadagmin dniine gegerek
devam etti: '

Ilya arkadagimn yiiziinden icinde gegen pigsman-
Iig1 seziyordu ama cok likayt davrand.

— Konugmaya baglamadan 6nce merhaba desen
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iyi edersin. Hem bagindaki sapkayr cikar, kosede
kutsal resim var.

Pavel sapkasmin kenarindan tutarak iyice asa-
giya dogru kulaklarinin iizerine kadar cekti. Hiddet-
ten dudaklarimm isiriyordu. Nihayet eli ayagi titre-
yerek bagirmaya bagladi:

— Haydi, gogsiinii gigir! Simdi zenginsin artik!
Tok bir karnmn var! Bir zamanlar “Giivenebilecegi-
miz kimse yok” derdin, hatirliyor musun? Fakat biri
karsimiza gikar ¢itkmaz sen onu kagiriyorsun. Hah!
Seni para kurdu seni!

Fakat Ilya uyusukluktan kendini kurtarp da
cevap veremiyordu, Pasif olarak Pavel’in heyecanls,
sikayet dolu yiiziine bakt:. Cenesindeki ve iist duda-
gmin iistlindeki san tiiyler, temiz yiiziinde biiyiiyen
kiife benziyordu. Ilya bunlam seyrederken kayitsiz
bir gekilde; “Onu bu kadar incittim mi?” diye diisiin-
aii. “Daha beter seyler de s6yleyebilirdim.”

— O hergeyi anhiyor, herseyi aciklayabilir ve
sen - Allah kahretsin seni! diye Pavel her zamanki
gibi konugmalarimi nidalarla kesiyordu,

— Bana ders vermeye kalkma, dedi Ilya. Ne
istersem yaparmm. Nasil istersem Oyle yagsarim. Na-
sihata liizum yok - hepinizden hiktim. Raflardan bi-
rine yaslanarak kendi kendine soruyormus gibi ko-
nustu. Soylemeye deger bir sey sOyliyecek misin?

— O kiz bagka, diye Pavel elini kaldirarak ko-
nustu. O gibi kigiler herseyi bilirler.

— Oyle ise git onlara katil, diye Ilya alayl bir
sekilde konustu, Pavel’in styledikleri ile kendisinin
heyecana kapilarak verdigi cevabi tamamen esit bu-
luyordu. Ama onunla miinakaga etmek icin bir arzu
duymuyordu. Kendisini konugmaktan veya diiglin-
mekten men eden agir bir uyusukluk icindeydi,
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— Gidiyorum! diye Pavel tehdit eden bir ton-
la konugtu. Onlara gidiyorum ciinkii yagayabilece-
gim yerin yalmz orasi oldugunu biliyorum, Onlar-
dan ihtiyacim olan hergeyi alabilirimi - hergeyi!

— Bagirma! diye Ilya zayif bir sesle mirildan-
du

O esnada bir kiz iceri girmig ve erkek gtmlegi
icin bir diizine diigme istemigti. Ilya hic acele etme-
den kiza hizmet etti ve kizin verdigi yirmi kapigi al-
diktan sonra parmaklarmin arasinda ovusturarak ge-
ri verdi.

— Bozugum yok. Bir dahaki sefere verirsin, de-
di.

Kasada bozugu vardi ama anahtar kendi odasin-
da idi. Gidip almaya da iigseniyordu. Kiz gittikten
sonra Pavel kesilen s6ziine devam etmedi, Tezgdhin
yaninda ayakta duruyor ve en sonunda, ¢ikartabildi-
£i sapkas: ile dizine vuruyordu. Ilya’ya bakiyor onun
bir geyler sGylemesini bekliyordu. Fakat Ilya basim
cevirdi ve hafifce 1slik c¢alda.

— Evet? diye Pavel meydan okurcasma ko-
nustu.

—— Evet ne? diye Ilya bir miiddet sonra sordu.

—. Soyliyecek bir seyin yok mu?

— Allah agkina beni yalmz birak! diye Ilya sa-
birsiz bir sekilde devam etti.

Pavel sapkasimni basina gecirerek disar1 cikti.
Ilya onv gbzleri ile takip ettikten sonra tekrar 1s-
Iik calmaya bagladi.

Kapida biiyiik, kahverengi tiiyli bir kopek dur-
mus, igeri bakiyordu, biraz kuyrugunu salladiktan
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vonra uzaklagti, Arkasindan koca burunlu yash bir
dilenci onu takip etti,

— Alah nizas1 icin... diye egilerek mirildand:.

Ilya onu, bagim haywr anlaminda sallamas: ile
geri cevirdi. Sicak cadde hareketli bir giiniin giiriil-
tiisii ile dolu idi, Tipki icinde kiitiiklerin catirdiya-
rak yandig1 bilylik bir sobay: andiriyor, etrafa sicak-
hk yayiyordu. Uzaktan duyulan demir tikirtisi cad-
denin agagismdan baz hirdavatgilarin geldigini bil-
diriyordu. Uzun, demir parcalari arabalarinin arka-
sindan sarkiyor ve tipki sanci igindelermis gibi, kal-
dirim taglarma siirtiiniirken kagiriyorlardi. Bu ara-
da bir bicak bileyicisi etrafi sese bogarak, cabg:-
yordu.

Her gecen dakika bagka yeni bir olaya gebeydi.
Hayat, ¢igliklarin cegidi, hareketinin yorulmak bil-
meyigi ve bitmek tiikenmek bilmeyen yaratma gii-
cil ile zihinleri fasilasiz bir gekilde gasirtiyordu. Fa-
kat Tlya'nin iginde hersey durgun ve 6li idi. Biiyiik
bir yorgunluktan bagka bir sey yoktu. Giiniin geri
kalan kismmni ve takip eden geceyi boyle bir durum-
da gecirdi. Oyle bir gece ki, kAbuslarla dolu .. Bunu
bir cok giin ve gece takip etti. Miisteriler geldi, is-
tediklerini aldilar, gittiler ve onlar1 seyrederken
acl bir sekilde; “Ne onlarin bana, ne de benim on-
lara ihiyacim var.” diye diisiindii, Yalniz yasiyaca-
gim, :

Semayveri 1sitma igini gimdi ev sahibi zayif, kir-
miz1 yiizlii ahqis1 yapiyordu. Bazen onu seyrederken
Ilya bedbin bir gekilde; “Hayatin hi¢ iyi tarafindan
- zevk almayacak miyim?” diye diisiiniirdii. Kendisi-
ni bulunduklart an icinde heyecanlandiran, cogturan
yeri intibalarla giinlerini ge¢irmeye alismigti. Bu in-
tibalar1 ona getiren insanlardi, Fakat simdi hi¢c insan
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yoktu; hepsi miisterileri birakarak gbzden kaybol-
muglardl. Fakat bu yalmzhk hissi ve daha iyi yasga-
ma sartlarini aramasi, sik sik kendisini hergeye
kargl hadsiz, hesapsiz bir kayitsizhga sevk ediyor-
du. Boyle oldugu anlar giinler gegcmek bilmiyor, mo-
notonluk iginde siirlip gidiyordu.

Bir sabah Ilya heniiz uyanip yatagimin kenarin-
da oturdugu zaman gene bu yeni giinii nasil gegire-
cegini diisiiniiyordu. Igte tam bu esnada biri arka
kapiy1 kisa bir gekilde vurdu.

Agcinin semaveri 1sitmak icin geldigini diigii-
nerek kalkt:, kapiy1 agti ve kendini kamburla yiiz
yiize buldu,

— Heh heh, heh! diye Terenty bagim salliya-
rak giildii, Saat dokuz ve daha hila bizim geng tiic-
car diikkdnini agcmamig.

Ilya’da karsisinda durarak giiliimsedi, adamin
iceri girmesini engelliyordu. Terenty'nin yiizii gii-
nesten yanmigt: ve gozlerinde negeli, enerji dolu bir
ifade vardi. Bohcalar: ve cikinlart ayagimn dibinde
duruyordu, kendisi de bunlarin arasinda ¢ikina ben-
ziyordu.

— Beni igeri almiyacak misin? dedi.

Ilya bir kelime bile sSylemeden oteberiyi igeriye
tagimaya baslad:, bu esnada Terenty'nin gozii puta-
takilmigts. Oniinde egildi ve hac cikardi.

— Allaha giikiir tekrar evime geldim, dedi. Ney-
se, hayirlh sabahlar Ilya.

Tlya amcasina sariirken onun viieudunun kuv-
vetlenip dinclestigini hissetti.

. — Yikanmak istiyorum, diye Terenty etrafina
bakmdi, Sirtindaki kamburu sanki asagiya dogru
sarkmist1.

339



— Hayatin nasil? diye yegenine yiiziinii yikar-
ken sordu.,

Ilya, amecasm boyle negeli bulduguna seviniyor-
du, fakat kendisinin kahvaltiyn hazirlarken verdigi
cevaplar acaip ve sinir bozucuydu.

— Senin hayatin nasil? diye sordu.

— Benim mi, giizel! Terenty gozlerini kapadi
mesut bir gekilde giilitmsedi. Oyle giizel seyahat et-
tim ki, inanamazsin! Icmelere gittim, Bir kelime ile...

Masanin bagina oturdu, sakalm eli ile ovustur-
du, bagim bir yana egerek konusmaya baglad::

— Afanasy’yi mucize yapan Pereyaslavsky'yi,
Voronezh’i ve Zadon'u ziyaret ettim. Hatta Balaam
adasina kadar gittim, Oh bu topraklar fizerinde bir
stiri kutsal yere gittim ve bir siirii kutsal adama
dua ettim, Murom’daki Favronia’dan ve S. Peter’-
dan heniiz geliyorum...

Azizlerin ve kasabalarin isimlerini siralarken
sonsuz bir tatminlik duydugu belliydi, Ciinkii dudak-
larinda mesut bir tebessiim ve gozlerinde gururlu
bir ifade vardi. Masal veyahut da azizlerin hayatla-
rin anlatan tecriibeli insanlar gibi ayni eda ile ve ne-
seli bir ses tonu ile gordiiklerini naklediyordu.

— Kutsal Abby’deki Katakomplarda oliim ses-
sizligi ve mezar karanligl var. Ve karanlikta mum-
lar tipki ufak bir cocugun g6z kirpmasi gibi titre-
giyorlar. Her yerde giinliikk kokusu var...

Birden digarida yagmur bagladi. Bardaktan bo-
sanireasina yagiyor, pencereye garpiyor ve giiriiltii-
yapiyordu, Havaya bakildig1 zaman yagmur damla-
lar1 gokten yere dogru gerilmis bir sicimden fark-
s1zd1.

— Himm, diye Ilya mirildandi. Neyse, simdi ken-
dini iyi hissediyor musun?
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Terenty bir an ses ¢itkarmadi, sonra ona dogru
uzanarak alcak bir sesle konustu:

— Bak anlataymm; benim giinahim tipk: sik bir
ayakkabmin ayag sikmasi gibi kalbimi devamh bir
gekilde sikiyordu. Ama giinaha ben sebep olmug de-
gildim, eger Petrukha’yr dinlememis olsaydim beni
digar1 atardi, Dogru degil mi?

— Dogru diye Ilya kabul etti,

— Fakat ziyaretler icin yolculuga ciktigim an
kalbimdeki yitk kalkti. Yiiriirken kendi kendime
goyle diyordum: “Goriiyorsun Allahim gidecegim
yer kutsal insanlarin dolduklar yer.”

" — Demek hesap tamam? diye Ilya giiliimsedi.

— Allahim benim dualarim kabul edecegini bi-
lemem, diye kambur gdzlerini etrafta dolagtirarak
soylendi,

— Ama artik igin rahat - degil mi?

Terenty bir an diisiindii::

— Evet, rahat, dedi.

llya yerinden kalkarak pencereye gitti. Yolla-
rin kenarindaki genis nehir gibi sular 1zgaralara dog-
ru siiratle akiyordu. Taslarin aralarinda ise ufak
dereler hasil olmugtu, Bunlar yukardan inen yag-
murla kipirdiyorlardi. Bylece biitlinyol sanki sar-
siliyordu,

Tlya'nin dilkkkdnmin kargismdaki ev yagmurdan
1slanmig ve sikdyetei bir hali vardi. Pencereler yag-
murdan o kadar kapanmist1 ki, arkasmda duran ci-
cek saksilarn goriinmiiyordu. Cadde bog ve sakindi.
Sadece yagmurun hitkmii siiriiyordu. Bir giivercin
pervazin altina girmigti. Hergey 1slak ve kederli go-
niiyordu.

‘Sonbahar geldi” diye llya kendi kendine soylen-
di.
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— Dua etmezsek Allah bizi nasil affeder? diye
Terenty torbasini agarken stylendi.

— Hepsi ¢ok basit: Giinah isle, dua et ve terte-
miz bir hayata bagla, diye Ilya amcasma bakmadan
sOylendi. Sonra tekrar giinah iglemeye baslayabi-
lirsin. '

— Ama ne liizum var? Temiz yasa.

— Nicin?

—- Icinin rahat etmesi igin.

— Bunun ne faydas1 var?

— Himm, diye Terenty kabul etmeyerek miril-
dandi, Ne bicim s6z!

— Tekrarlamaya hazirim, diye Ilya israr etti,
arkasim amcasina donmils, ayakta duruyordu.

— Boyle geyler sdylemek giinahtir.

— Bana ne.

— Allah cezan1 verir.

— Hayir.

Pencereden cekildi ve Terenty’e bakti, Bir miid-
det kambur dudaklarini isirarak onu ikna edici ke-
limeler aradi ve buldugu zaman gayet etkili bir ge-
kilde konustu.

— Evet. Bak bana - Giinah isledim ve cezam
buldum.

— Nasil? diye Ilya asitk bir suratla sordu.

— Korku ile hep, ya biri 6grenirse diye korku
icinde yagadim.

—Evet, ben de giinah igledim, fakat korkmu-
yorum, diye 1lya azarlarcasma giildii,

— Sen delisin.

— Korkmuyorum. Ama yasadigim hayat iyi de-
gil.

— Hah igte! diye kambur muzafferane bhir eda
ile atildi, Demekki senin cezan bu!
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— Ne i¢in cezalandirihyorum? diye Ilya hiddet-
ten kendini kaybederek bagirdi. Cenesi titriyordu.
Terenty ona dehget icinde bakt1 ve ipi havada salla-
yarak:

— Bagirma, bagirma! diye heyecanla fisildads.

Ama Ilya bagirmaya devam etti. Kimse ile ko-
nugmayali epey bir zaman olmustu ve bu yalnzhgi
esnasinda iginde biriken hergeyi s6yleyerek igini bo-
saltti.

— Sadece calmak degil, hatta cinayet, bile igle-
sen hi¢ bir gey olmaz. Seni kimse cezalandirmaz.
Cezalananlar yalmz bir geyi yiiziine ghziine bulag-
tiranlardir. Ama kurnaz olanlar hergeyin altindan
kurtulurlar, Hergeyin.

Digarda birden giiriiltii olmustu, birgey tangir-
diyarak yuvarlaniyordu. Her iki erkek te korkmug
ve susmuslard.

— Ne oluyor? diye kambur fisildadi

Ilya kapiya dogru giderek acti ve bahgeye bak-
t1. Riizgér iceri 1shk calarak var kuvveti ile esti.

— Baz kutular ve ¢bp tenekesi diigiip yuvarlan-
mis diye Ilya kapiy1 kapayarak sOyledi. Sonra tek-
rar pencerenin yanma gitti.

Terenty yere ¢omelerek paketlerini agmaga bag-
ladu.

— Ne dedigini duy, diye bildirdi. Boyle seyler
sOyleme, cok kotil - Senin imansizhigimin Allaha bir
zarari olmaz ama kendi feliketine sebep olur. Se-
yahatim esnasinda akill bir adama rastladim. Zeka
sanki agzindan figkirtyordu!

Boylece tekrar edindigi tecriibeleri anlatmaya
koyuldu, Konugurken yeZenine goziiniin ucu ile ba-
kiyordu, Ama Ilya’ya gore onun konugmalari yag-
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murun sesinden farksizdi; genc delikanh amcas: ile
nasil yasayacagimi diistinilyordu,

* % *

Halbuki beraber oldukca rahat yasadilar. Te-
renty, kendisine soba ile kapmnin arasinda kutular-
dan bir yatak yapti, buras1 geceleri karanlifin en
kesif oldugu yerdi.

Ilya’nin hayatini anlar anlamaz bir zamanlar
Gavrik’in yaptigr vazifeleri iizerine aldi; semaveri
1s1tt, dilkkdm  oday:r temizledi ve birahaneye gidip
yemek getirdi. Biitiin bunlar1 yaparken hep kendi
kendine dualar mirildamiyordu. Aksamlari Hallelu-
jah’mn karisimin Isa’ya dilgmanlarindan korumak igin
kucagma alacak yerde nasi sobaya attigimi ve bir
kegigin fasilasiz bir gekilde igyliz sene kuslarin 6t-
melerini dinlemesini; Kirik ve Ulita'min Allaha hiz-
metlerini ve daha bircok seyleri anlatiyordu. Ilya
bunlar: dinlerken, kafast muhakkak kendi diigiince-
leri ile dolu olurdu. Aksamlar1 ekseriya yliriiylige
c¢ikar ve daha ziyade kasabanin digindaki kirlara
giderdi. Burada hersey ici gibi durgun, karanhk
ve bos olurdu.

Geliginden bir hafta sonra, Terenty Petrukha
Filimonov'u gormeye gitti, Geriye gayet durgun ve
astk suratla dondii, Ilya ona Ne oldu, diye sordugu
zaman teliasl bir gekilde:

— Oh, hicbir gey hicbir gey. Gittim, herkesi
gordim... Ve Konustuk, dedi,

— Yakov nasil? diye Ilya sordu.

— Yakov fena. Yakov bu diinyada fazla kalmaz
Hayalet gibi bembeyaz ve Oksiiriiyor.
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Terenty sustu ve gikayetci bir yiizle kdgeye bak-
maya basladi.

Hayat gayet monoton bir sekilde devam ediyor-
du. Aym darphaneden ¢ikmig paralar gibi bir giin
diger giinlin aymsiydi. Derin bir pigmanlik llya’nin
ruhunun derinliklerinde, biitiin negesini yutan kiv-
riimig koca bir yian gibiydi. Artik arkadasglarindan
hi¢ biri onu gormeye gelmiyorlardi. Pavel ve Masha
degisik yOnlere yOnelmis olmaliydilar. Matitza’'min
ise iizerinden bir at gecmis ve hastahanede Slmiistii;
Perfishka yok olmugtu. Ilya Yakov'u gdrmeye ni-
yetleniyordu ama hep bunu erteliyordu, Olecek olan
arkadagima sOyleyecek birgeyi bulunmadiginin far-
kindaydi, Sabahlar1 gazetesini okuyor, akgamlar ise
ditkkkdnda oturup sonbahar riizgirinin sar1 yaprak-
lar1 cadde boyunca ucurmasim seyrediyordu. Bazen
bu yapraklar diikkkénin icine kadar giriyordu.

Terenty odasmi toplarken kuru yapraklarin hi-
sirtisima benzeyen sesi ile dua ediyordu.

Bir pazar sabahi gazeteyi eline alan Ilya'min go-
zil bir giire takildi. Ad1 “Ge¢mis ve Gelecek” ti S.
N. M.’ye ithaf edilmig ve imza “Pavel Grackov” du.

Bilingsiz ve en zor giinlerle

Cok degerli gilinlerimi gegirdim
Sormadim, “Senin hududun neresi?”
Dogruluga varacak yol goérmedim.

i¢imi karanhklar, elem sards,
Zihnimi ve diinyam kararttim.
Oysa gece ve glindiiz hi¢ bitmeden,
Bir zerre kadar 111 arattim.
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Sonra birden seni gérdiim kargimda,
Safak kadar parlayan bir belirti.
Karanhklar sarsildi ve eridi,
Gecenin biitiin korkulanm gitti.

Oh, lanet olsun kasvetli karanhk,
Siyah bagdan kurtuldum gériiyorum.
Ve en nihayet buldum gergegi,
Nihayet diigmanimi biliyorum.

Ilya bunu okudugu zaman hiddetle gazeteyi yere
atti. “Siir yaz - Hog kelimeler kullan! Yok arkadas-
mig, yok diigmanmig! Insan can sikic1 oldu mu her-
kes diigman olur!” diye diigiindii ve kurnazca giiliim-
sedi. Fakat aym anda iginde sanki baska bir benlik
varmis gibi gbyle bir his belirdi; “Acaba onlara gi-
dip sadece, ‘Iste ben geldim, sizden dziir diliyorum...’
desem nasil olur?”

Sonra birinei sesi cevap verdi: ‘Peki ama sebe-
bi ne? Neden gidecek missin?”’

Bu diyalog, kendisinin, sadece kovalanacagim
belli eden bir kanaatle son buldu.

Siiri bir daha kendi kendine okudu, kalbi 1sti-
rap ve kiskanghkla dolmugtu., Ve kiz1 bir kere daha
diistindii. Cok gururluydu. Ilya’ya hakmaya tenez-
ziil etmiyordu, Gitmekle kendisini sadece kiigiik dii-
giirecekti.

Ayn1 gazetede haberlerin arasinda Vera Kapita-
nona’nin mahkemesinin yirmi {i¢ Eyliil’de olacagim
okudu. Bu, onu haince diiglinceye zorladi. Kendi
kendine mirildand:

O hali hapiste iken sen vaktini siir yazmakla
gecir emi!

— Allahi! Benim gibi bir gilinahkéan affet diye
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Terenty icini gekerek mirildandi. Sonra gazeteyi bu-
rusturan yegenine bakti,

— Ilya dedi

— Evet?

— Petrukha... Kambur bir anda sustu ve mah-
zun mahzun giiliimsedi.

—- Ne oldu ona? dedi Ilya.

— Beni soydu, diye Terenty alcak sesle suglu
bir gekilde mrildandi, sonra kendi kendine sdylen-
meye baslads.

Ilya ona bog bog bakti:

— Her ikiniz ne kadar calmigtimz?

Terenty sandalyesini masadan ¢ekerek basmi one
egdi, ellerini dizine koydu, parmaklar: ile oynamaya
bagladi.

— Ne kadar? diye Ilya tekrariadi. On bin mi?

Kambur basmi geriye itti:

— On bin mi? diye soludu. Deli misin? Heps!
beraber ii¢c bin alt1 yiiz kadard:, Boyle toplu paray:
kim bulmug?

— Biiyiikbaba Yeremei'nin parast on binden
fazlaydi. diye Ilya cilasti.

— Yalan.

— Oyle mi santyorsun? Bana kendi soyledi.

— Sanki saymasim biliyormug gibi!

— Senden ve Petrukha’dan daha iyi bilirdi.

Terenty tekrar bagini one egdi ve diisiinceleri
iginde kayboldu.

— Petrukha ne kadarm ahkoydu?

— Yediyiiz kadar, diye Terenty igini ¢ekti. De-
mek sen onbinden fazla oldugunu soOyliiyorsun? Bu
kadar paray: nereye gizlemis olabilir? Herseyini al-
digimizn saniyordum. Belki de Petrukha beni aptal
yerine koydu, ha?
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— Ceneni kapayip biitiin meseleyi unutsan iyi
edersin.

— Dogru, konugmakta bir mina yok, diye Te-
renty derin derin gogiis gecirerek konugtu.

Ilya para agki i¢in insanlarin duydugu aghg
diisiiniiyordu. Birden kendini on, yiiz binlerce ruble-
nin arasmnda diigledi, Oh, o zaman insanlara hadle-
rini bildirmez miydi? Hepsini ayaklarinin dibine ¢o-
meltirdi. Kendini kaybederek yumrugunu masaya
indirdi. Cikan sesten korkarak amcasina balti.

Terenty agz acik bir halde, gozlerinde korku
ile yegenine bakiyordu.

— Sadece diistiniiyordum, diye Ilya utangac bir
tavirla ayaga kalkt,

— Yaa! dedi kambur.

Terenty onun diikkana girigini seyretti ve Ilya
arkasinda gozleri olmadig1 halde bir cift gziin ken-
disini giipheli giipheli siizdiigiinii fark ediyordu. Bir
miilddet amcasimn birgey sormak ve bir meseleyi
aydinliga citkarmak istercesine kendisini siizdiigiinii
fark etti, Bu Ilya'yr daha ¢ok huzursuz yaparak hic
konugmamasina sebep oldu. Giinler birbirini takip
ettikge amcasmin varhgl onu sikiyordu. Hep kendi
kendine: “Bu ne kadar devam edecek?” diye soru-
yordu.

I¢inde bir ¢iban bilyiiyor gibiydi; her gegen giin
hayat:1 biisbiitiin cekilmez bir hale koyuyordu, En
fena tarafi hi¢ bir sey yapmak istememis ve hi¢ bir
yere gitmek istememesi idi.

Boyle anlarda kendini dipsiz ve karanlik bir ¢u-
kurun icine yavag yavas gOmiiliiyormus gibi hisse-
diyordu.

Tasraya kisa bir seyahate ¢ikmig olan Tatyana
Vlasyevna, Terenty’nin seyahatten donmesinden ki-
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sa bir miiddet sonra diikkina geldi. Kahverengi ka-
ba pamuklu kadifeden gomlekli, acayip bakigh ada-
m1 goriince dudaklarim sarkitarak:

— Senin amcan bu mu diye sordu.

— Evet, diye Ilya keskin bir gekilde cevap verdi.

— Yanmda m1 kalacak?

— Siiphesiz.

Ses tonundaki kesinlik Tatyana’nin daha fazla
sormasina mani oluyordu. Kapidaki Gavrik’in yerini
isgal eden Terenty bu narin kadmi ilgi ile seyredi-
yordu, Ilya’da durmus, kadinin serce gibi diikka-
nin iginde oradan oraya ziplamasmmi seyrediyordu.
Hagin bir cevap daha verebilmek i¢in bagka bir soru-
yu imitle bekliyordu. Fakat Tatyana goziiniin ucu
ile Ilya'ya baktikca sesini ¢ikarmuyordu. Biraz do-
lagtiktan sora nihayet kasanmin arkasma gegti ve he-
sap defterine bakmaya basladi. Bir taraftan da tas-
rada yasamanin ne kadar giizel olacagim anlatiyor-
du. Sihhat i¢in faydal: buldugunu ve hayatin gayet
ucuz oldugunu soyliiyordu.

— Orada ufacik, sirin bir nehir var! Ve bir sii-
rii negeli dostlar! Bir tanesi telgrafta calisiyormug -
sahane keman caldi. Hele kdylii cocuklari! Ne ya-
ramaz geyler bir bilseniz. Tipk: sivrisineklere benzi-
yorlar - etrafimuzda dolagip hep bizden sunu bunu
istediler. Onlara bunu anneleri ve babalar1 dgretiyor.

— Hayir, diye Ilya kuru bir gekilde konustu.
Anneleri ve babalan biitiin giin ¢aligtiklan icin co-
cuklara bakacak kimse yoktur. Yamliyorsun,

Tatyana Vlasyevna ona hayretle bakt: ve bir
gey soyleyecek gibi agzim acti ama daha firsat1 kal-
madan Terenty giiliimsiyerek konusmaya basladi.

— Bugiinlerde kdylerde artik kibar halk kalma-
d1. Her koyiin belli bagh emlak sahibi olanlart var-
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di. Onlar hep koyde kalirlardi. Bugiinlerde sadece
para i¢in geliyorlar.

Tatyana bakiglarini dnce ona, sonra Ilya'ya ce-
virdi, hi¢ bir sey demeden baginm1 deftere egdi. Bir
ka¢ dakika hicbiri konugmadi, Tek giiriiltii, cevrilen
sayfalarn cikardig higirti1 ve kamburun sirtm ka-
pmin tokmagina siirtmesinden gikan sesti.

— Seni yontulmamus seni, diye Ilya sakin, kuru
bir sesle atildi. Agzindan iyi bir sey cikmadan Once
izin almak istiyorsun. “Affedersiniz bana izin vere-
bilir misiniz?...” Iste sen bunu s6ylemek istiyorsun.
Cok dizlerinin iizerine ve sdyle.

Tatyana Vlasyevna defteri birakinea, tezgihin
arasindan yere koyarken yakalad: ve hizla kapagini
kaparak masanni iizerine koydu. Sonra kahkaha-
larla giilmeye bagladi. Terenty basini One egdi ve
sokaga qkti. Bunu goren Tatyana, Ilya’nin siyah
yiiziine kagamak Dbir gekilde bakti, sonra hafif
sordu:

— Kizgin misin? Peki ama neden?

Balaglar: miigvikti ve gozlerinde kurnaz igiltilar
vardi. Ilya ellerini uzatarak omuzundan yakaladi.
Ona karst birden nefretle dolmug ve kucaklamak icin
icinde hayvanca bir arzu uyanmsgti, Simsiki sarihp
narin kemiklerini gitirdatmak istiyordu, Diglerini
gostererek siritti ve kendine cekti. Tatyana kendini
kurtarmak istedi,

— Dur!... Birak beni!... Deli misin? diye fisil-
dadi. Beni burada sevemezsin. Hem dinle... amcan:
burada tutamazsin... O kambur... Insanlar ondan
korkarlar... Birak beni. Ona bagka bir yer bulma-
hsmn... Yapma!

Ama Ilya onu kollarina almigt: bile. Bagimi yii-
ziine dogru yavasgga egiyordu.
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— Ne yapiyorsun? Burada olmaz... Birak beni!

Birden bir balifin kayganhg kadar cevik bir
halde Tatyana onun kollarindan kurtuldu, kendini
cadde tarafindaki kapiya att.

— Ne kadar kabasin! diye titreyen elleri ile blu-
zunu diizeltmege calisti. Bekleyemez misin?

Ilya'nm kafasi binbir tiirlii giiriilti ile uguldu-
yordu. Hi¢ kipirdamadan tezgihin arkasinda durdu,
ellerini sikica birbirine kenetlemisti. Tatyanaya
hincla bakiyordu.

— Ihtirash olmak iyi sey ama insan kendini
kontrol etmesini biimeli.

— Defol! dedi Ilya.

— Gidiyorum. Seninle bugiin bulusamam ama
6biir giin - aym yirmi iigli - benim dogum giiniim.
Gelir misin?

Tatyana konusurken eli ile bluzunu diizeltiyor-
du, Ilya'ya bakmadi.

— Cik digan! diye Hlya bagirdi. Onu yakalayip
1stirap cektirmek icin arzudan titriyordu.

Kadin uzaklasti. O anda Terenty goriindii.

— Senin ortak o mu? diye sordu.

Ilya bagim sallad: ve igini gekti.

— Suna bak! Hem kiiciik hem de...

— Iffetsiz diye Ilya sakin bir gekilde sOylend.

— Himm diye Terenty aym fikirde mirildan-
di. Nya amecasinin kendisini dikkatle siizdiigiinii an-
ladi.

— Neye bakiyorsun? diye kizgin sdylendi.

— Ben mi? Aman Allahim! Hig¢ bir seye bak-
tigim yok.

— Ben s6yledigimi biliyorum. O iffetsiz bir in-
san. Bunun yerine daha da fena bir gey sdylesem ay-
n1 derecede dogru olur.
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— Demek bbyle diye kambur sempati dolu bir
sesle icini ¢ekti,

— Nasil? diye Ilya atilda,

.— Bagka bir deyigle.

— Bagka bir deyigle, ne?

Terenty Ilya’nm ses tonundan korkmusg bir hal-
de etrafina bakindi.

— Bagka bir deyisle... Sen daha iyi bilirsin di-
ye biraz durakladiktan sonra soyledi.

Hava kagvetliydi giinlerdir yagmur yagiyordu.
Temiz, gri yol taslar negesiz bir gekilde gri g6kyu-
ziine bakiyorlardi. Insanlarin da yiizleri ayni gekil-
de gri ve kederliydi. Taglarin arasindaki girintiler
camurla doluydu. Oliimii andiran siddetli riizgar
agaclarin iizerindeki sar1 yapraklar1 alip gotiirmiis-
til. Digarida birisi hallarin veyahut tiiylii bir gseyin
tozunu doviiyor olmaliyd:r ki tok sesler havada ya-
yilarak igeriye kadar giriyordu. Caddenin nihaye-
tindeki evlerin iizerindeki gékyiizii kalin ve gri beyaz
bulutlarla kapliydi. Muazzam riizgarla birbirlerinin
iizerlerine tirmaniyorlar, bGylece devaml bir gekil-
de gekil degistirerek yiikseliyorlardi. Bir an ates du-
manina, sonra daglara, daha sonra da nehire benzi-
yorlardi. Bulutlar evlerin iizerinde iyice kesiflestigi
zaman sanki yikmak igin gizli bir maksatlar1 var-
mig gibi goriiniiyorlardi.

Ilya tepesindeki bu yagiyan duman duvarm his-
sedince soguktan ve iimitsizlikten titredi, sonra ken-
di kendine konustu:

— Hergeyi birakmak gerek... Diikkan: falan,
her seyi... Amcam, Tatyana ile isi devam ettirsin.
Ben gidecegim...

Kafasinda ucsuz bucaksiz yegil tarlalan diiglii-
yordu. Uzerinde gri bulutlarla kapl genis bir gokyi-
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zii vardi. Tarlalarin ortasinda iki tarafh hug agaa
ile gevrili bilyiik bir yol uzuyor kendisi de bu yolds
yirliyor ve ayaklarn ¢amura batiyordu. Yiizi ise so-
guk yagmurla yikamiyordu. Ne tarlada, ne de yolda
kendisinden bagka yagayan varhk yoktu, Hatta agac-
larda kuslar bile géziikmiiyordu. Sadece tepesinde
sessizce hareket eden kursundan bulutlar vards.

“Kendimi oldiirecegim” diye kayits1z bir gekil-
de diisiindii.

ki giin sonra sabah uyandifinda, acik takvimin
iizerinde ‘23" e gozii takildi ve bu giin Vera’nin mah-
kemesi oldugunu hatirladi. Diikkdndan kagabilmek
igin bir firsat bulabildigine memnundu, ayni zaman-
da kizin kaderi ile derinden ilgileniyordu. Bir bar-
dak cay: telasla ictikten sonra dogru mahkeme bi-
nasina kogtu, Iceri kabul edilmek icin heniiz cok er-
kendi, fakat girigte bir gurup insanmn kapilarin agtl-
mas1 i¢in bekledigini gordii. Ilya da sirtim duvara
dayayarak onlara katildi. Mahkeme binasi kilise ile
karsi kargiyaydi Solgun ve yorgun bir giineg arada
bir buultlarm arasindan goriiniiyordu. Fakat daha
bir dakika bile gecmeden kilisenin iizerine gelen gol-
ge yavag yavag agaclari yolu igine ahyor, derken
hertaraf karariyordu.

Girigte bekleyen halkin, yiizleri asik ve bakiglar:
acti. Yorgun gozlerini birbirlerine deviriyorlar, agir
agir konuguyorlardi. Iclerinden uzun sach, kirngik
gsapkal ve ¢enesinin altina kadar ilikli ince palto giy-
mig olan bir adam donmug ince parmaklar ile de-
vamh bir gekilde kirmizi sakalini ovusturuyor ve
ayaklarim: yere vuruyordu. Bir digerinin ise iizerin-
de koyun derisinden yamali ceketi vardi, bagindaki
sapkasim gozlerinin iizerine kadar cekmigti Bu va-
ziyette bas1 gogsiiniin iizerinde gibi goriiniiyordu.
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Bir elini ceketini igine, digerini de pantolonun cebine
sokmustu, Siyah sacli ceketli ve uzun cizmeli bir
adam da bbcege benziyordu. Huzursuz bir varlikts,
hic durmadan keskin hath yliziinii gége ceviriyor,
1slik caliyor, kaslarimi gatiyor ve kocaman dili ile bi-
yi1gina dokunmaya caligiyordu. Iglerinde en ¢ok ko-
nugant oydu.

— Kapiy1 acmak mu? diye bir ara bagirarak
sOylendi. Hentiiz degil. Himm, biraz daha var, Monc-
her siz hic kiitiiphaneye gittiniz mi?

— Hayir, heniiz degil diye giirleyen bir cevap
duyuldu, Bu ses uzun sach adamdan ¢ikmigt.

— Allah kahretsin, burasi ¢ok soguk.

Uzun sach adam sempatik bir gekilde homur-
dand1, Sonra diigiinceli bir gekilde goyle s6ylendi:

— Kiitiiphaneler, mahkeme binalar1 olmasayd:
nerede 1smirdik ?

Siyah sach adam sesini cikarmadan omuzlarini
silkti, Nlya bunlari1 seyrediyor ve konugmalarmi din-
liyordu. Bunlarin kapidan kapiya dolasip ecllerinde
yazli kégitlarla yardim dilenen veyahutta koyliile-
ri dolandiran kimseler olduklarim anlamisti.

Kapmin Stesine bir ¢ift giivercin kondu. Disi ola-
n1 sismandi ve yuvarlak gogsii 6ne dogru cikintihy-
di. Erkeginin etrafmda yiiksek sesle Sterek gururla
dolasiyordu.

— Kist! diye siyah sagli adam bagirdi. Koyun
derisi ceketli adam sagirarak bagmi kaldirdi. Yiizi
gis ve esmerdi. Gozleri ise cam gibiydi.

— Giivercinlere tahammiil edemem diye siyah
sacli adam kuglarin ucuslarim seyrederken bagird:.
Zengin ditkkan sahipleri gibi cok sisman geyler. Hem
Otiigleri cok igreng. Durusma icin mi geldin? diye
birden Ilya’ya sordu,
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— Hayir,

Siyah sa¢h adam bagtan ayaga gézleri ile onu
siizdii.

— Tuhaf diye mirildandi.

— Nesi tuhaf? diye Ilya sordu.

— Opyle goriiniiyorsun diye adam cabucak soy-
lendi. Ah, igte kapiy1 aciyorlar...

Acilan kapidan iceri dalan ilk kisi o olmugtu.
Onun bu sbziine alman Ilya, adam: takip etti ve bu
ara uzun sacli adamla carpigti,

— O kadar telaglanma, cahil herif diye adam
sakin bir gekilde sOylendi. Ama kendisi de Ilya’ya
carparak onun Oniine gecti.

Ilya onun bu davranigi ile giicenmekten cok sa-
girmisti. “Komik” diye diislindii; “Biiyiik bir kisiy-
mig gibi 6ne geciyor ama bir de kendisine bak.”

Mahkeme salonu sessizdi. Hergeyin bir agirh$
varmig gibiydi ve yesil ortiili uzun masa, arkahi
yiikksek sandalyeler, oymali resim cerceveleri, jiiri’nin
maroken renkli koltuklar1 ve parmakligin arasmnda-
ki tahta kanape insana korku veriyordu, Pencereler
kaln duvarlar igine gomiilmiistii ve perdeler agir bir
gekilde salamiyordu, Kapilar giliriiltiisiiz bir gekilde
aciliyor ve gene ayni sessiz adimlarla {iniformalh
adamlar iceriye girip cikiyorlardi. Ilya etrafina ba-
kindi1 ve, Mahkeme Heyeti geliyor! diye duyunca
iginde biiyiik bir korku uyandi. Kanunun emrettigini
bile bilmedigi halde herkesten evvel ayaga firladi.
iceri girenlerden biri kendi diitkkdninin karsismda
oturan Gromov’'du. O ortadaki sandalyeye oturdu el-
lerini sagmdan gegirerek kabartti, yakasmi diizeltti.
Yiiziiniin ifddesi her nedense Ilya’ya huzur vermigti.
Sag yaninda hos bakigh, gozliiklli, yasli bir adam
wardi; sol tarafinda ise ¢iplak kafali, kirmiz1 sakal-
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11, bog ve tahta gibi yiizlii bir adam oturuyordu. Ilya
hic kipirdamadan iclerinden birinin her an ayaga
kalkmasini bekliyordu.

Bagini aniden sola ceviren Ilya, orada tamdik
sisman bir yiiz gérdii. Bu, Petrukha Filimanov’du.
Maroken kaph koltuklarin en baginda oturmus ve
bagim1 arkasmma dayayarak etrafimt seyre dalmgti
Bakiglar: iki defa Ilya'ya takildi, Her seferinde Ilya
yerinden kalkip Petrukha’ya veyahutta Gromov’a bir
geyler sGylemek arzusu ile kivrand:,

“Hirsiz! Senin oglunu nasil dévdiiklerini biliyor-
lar m1?” kelimeleri zihninde parlamisti. Ayni anda
bogazinda yanma hissi duydu.

Gromov sakin bir sesle:

— Suclu olarak itham ediliyorsunuz... diyordu,
ama Ilya bunun kime sOylendigini gdrmiiyordu. Goz-
lerini sabit bir gekilde Petrukha'nin yiiziine dikmigti.
Onun burada oturup digerleri i¢in karar vermesinin
korkunclugu karsisinda saskina donmiigtii. Mah-
kiim, litfen bize diikké&n sahibi Anisimov’a hakika-
ten; “Bekle! Ben sana gosteririm!” deyip demedigi-
ni s6yler mi? diye miiddeiumumi cansiz bir sesle al-
nin1 ovarken sordu.

Ufak havalandirma penceresi, mentegelerinin
iizerinde gicirdayarak acilmisti

Ilya jiiri'nin icinden iki kisiyi daha tamdigim
kegfetmisti, Petrukha’'nmin arkasmda biraz yiiksegin-
de swvact Silachov oturuyordu. O yanik tenli, hagin,
ufak yiizlii kOylii tipinde bir adamdi; Petrukha ile
sik sik dama oynarlard:, Rivayete gore adamlarindan
biri ile milnakaga esnasinda yap: iskelesinden onu
atmis ve adam da neticede aldig1 yaralardan dolayi
Slmiistili. On sirada Petrukha'nin diger bir yanminda,
bilyiikk tuhafiye ditkkdni olan Dodonov vardi. Ilya
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sik sik ondan Oteberi aldigl icin ne kadar zalim ve ag
gozli oldugunu biliyordu.

— Sahit! Anisimov’'un evini yanarken gordiigii
zaman... “Girrr¢! diye pencere o esnada gicirdads,
ayni anda Ilya’nin icinde de bir seyler gicirdamigta.

— Aptal! diye Iya’'min komsgusu fisildadi. II-
ya etrafina bakindi; bu siyah sach adamdi, dudak-
larinda alayl bir giiliimseme vard.

— Kim? diye Ilya ona donuk bir gekilde baka-
rak sordu,

— Mahkiim, kafasmi kullanmak icin elinde mii-
kemmel bir firsat vardi ama parmaklarmimn arasin-
dan kagirdi. Eger gimdi ben olsaydim...

TNlya mahkiima bakti. Kogeli yiizlii uzun boylu
bir adamdi. Yiiziinden korku ve cehalet akiyordu. Bir
kogeye atilmig ve etrafi diismanlarla cevrilmig, ar-
tik miicadele etmeye giicii kalmamis kopekler gibi
diglerini agmig oturuyordu, Petrukha, Silachov, Do-
donov ve digerlerinin bakiglarn bu adama cevrilmis-
ti, Ilya onlarin iclerinden yakalandigina gore suclu
olmal dediklerini saniyordu.

— Cok sikiar diye komsusu fisildadi. Soniik bir
dava. Mahkiimu aptal, davaci pagavramn biri, ga-
hitler her zamanki gibi mankafa. Eger ben divic
olsaydim ne diyecegimi bilirdim.

— Suglu mu? diye Ilya korkudan hafifce iirper-
di,

— Eh. Ama sorguya cekilecek. Kendini nasil
miidafaa edecegini bilmiyor. Koyliilerin hi¢ biri bil-
mez. Et ve kemikten ibaret degersiz geylerdir. Zer-
re kadar kurnazhik bilmezler!

— Dogru...

— Yirmi kapigin var m1? diye adam birden sor-
du.
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— Evet,

— Ver bana.

Ilya clizdamimi ¢ikardi ve hig¢ diigiinmeden ada-
ma parayl verdi. Sonra ona yan gozle bakarak:
“Oldukca kurnaz!” diye iginden gecirdi.

— Saymn jiiri heyeti diye davac: alcak ve tesir
edici bir sesle konugtu. Bu adamin yiiziine bakin. Sa-
hidin delilinden daha acik sucu igledigi reddedilmez
bir gercek, Insan yliziine baktikca tipik bir suclunun
kargisinda olduguna kanaat getiriyor. Bu bir kanun
diigman1, sosyete diismamdir...

“Sosyete diismam” kendisine bu gekilde hitap
edildigi zaman ayakta durmasi gerekirken o oturu-
yordu, bunu hissedince hemen ayaga kalkti. Basi
Oniinde idi, kollar1 bog bir halde iki yaninda sallami-
yordu. Kendini adaletin pencesinne! terk etmisti.

Gromov arayl verince, llya ve siyah sach adam
koridora ciktilar. Adam ceketinin cebinden burus-
mus bir sigara cikartarak diizeltmeye calhgti, Bir
taraftan da Ilya ile konuguyordu.

— Aptal, masum olduguna yemin ediyor. Yangmn
cikartmadigini soylilyor. Burada yemin etmenin bir
faydasi olmaz; sadece pantolonunu indir ve arka ki-
simlarim goster, Diikkdn sahibi insafsiz olduktan
sonra her tiirlii bahaneyi bulur.

— Onun hakikaten suclu olduguna inamiyor
musunuz? diye Ilya diisiinceli bir gekilde sordu.

.— Belki de, ciinkii aptal, Zeki insanlar hi¢ bir
zaman suclu olmazlar. diye adam sigarasimin duma-
nini iiflerken ciddi bir tavirla konustu.

— Jiiri’de oturan adamlar var... diye Ilya alcak
ve gergin bir sesle konugmaya basladi.

— Adamlar degil, cogu diikkan sahipleri dedi,
siyah sagh adam.
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Ilya ona bir bakig firlatarak :

— Bazilarmi taniyorum, dedi.

— Oyle mi?

— Miikemmel bir takim!

— Tren yolu hirsizlari, diye adam yliksek sesle
haykirdl

Sigarasim atti, dudaklarim biizerek 1shik cal-
maya bagladi. Herkese kiistahca bakiyor, caldigi
1shga viicudundaki her kemigi uydurmaya cahgarak
oynuyordu.

— Her zamanki gey. Biitiin olarak bizim adale-
timiz bir¢cok meselelerde hafif bir komedi diye adam
omuzlarmi oynatarsk sdylendi. 1yi besililer, aclarin
kotii hareketlerini dilzeltmeye tegebbiis ederek zihin-
leri icin eksersiz bulurlar, Ben mahkemede vaktimin
cogunu geciririm ama hald agmm, iyi beslenmis bi-
rini itham etmesini bekliyorum, bunu gérmem la-
zim,

— Tok acin halinden anlamaz, diye bir atasdzii
vardir, diye Ilya belirtti.

— Sacma. Cok iyi anladiklar: icin boyle tavizsiz
davraniyorlar.

— Eger iyi beslenmis ve namuslu olsalar, bunun
ziyam olmaz, diye alcak bir sesle devam etti, Ama
iyi beslenmis ve dolandiric1 olduklar takdirde nasil
digerlerini adil olmaya sevk edebilirler?

— Dolandiricilar tam ménés: ile iyi hakimdirler.
diye siyah sacli adam ciddi bir gekilde konugtu. Ney-
se simdi hirsizhik vakasim dinleyecegiz.

— Hapis olan benim bir tanidigim, diye Ilya
hafifce s6ylendi.

— Deme, diye adam ona aceleci bir bakig fir-
latarak mirildandi. Neyse, senin su tamidigma bir ba-
kalim.
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Ilya’nin kafasi karigikti. Sepetten bezelye ci1-
kartir gibi kelimeleri agzindan ¢ikaran bu siim gibi
adama sormak istedigi bir ¢cok gey vardi ama her
nedense halinde sormasini istemeyen korkulu tir gé-
riiniigsi vardi, Halbuki Petrukha’'mn burada hakim
rolii oynamasi iginde ezici bir agirhk yaratmigti
Tipki demirden bir bagin kalbini sikigtirmasi gibi.

Mahkeme salonuna girerken Pavel Grackov’'un
ufak kafasim ve kulaklarini arkasindan gordii. Ne-
selenerek Pavel'in ceketinin kolunu hafifce ¢ekti ve
yiiziine smtti. Pavel’da siritti ama huzursuz ve ger-
gin bir sekilde.

Bir kag saniye hi¢c konugmadan birbirlerinin yiiz-
lerine baktilar. Her ikisi de bir geyler sdylemenin
ihtiyacim dvyuyorlardi.

— Seyretmeye mi geldin? diye Pavel hafif¢e gii-
liimsedi.

— O burada m1? diye Ilya utanarak sordu.

— Kim?

— Su senin Sonya.

— O benim degil diye Pavel kuru bir sekilde 1a-
fim kesti.

Simdi mahkeme salonunda idiler.

— Beraber oturalim, diye Ilya teklif etti.

Pavel bir an tereddiit etti.

— GQGoriiyorsun... Arkadaglarim var...

— Oh, peki.

— Hosgeca kal.

Pavel aceleci adimlarla uzaklagti. Ilya onun
gidigini seyrederken icindeki yarasina dokundugunu
hissetti. Biiylik bir act ile sarsildi. Pavel'in iyi, yeni
bir ceket almasina ve son birkag ay icinde yiiziiniin
temiz bakiml olusuna hayret ederek kiskandi, Gav-
rik’in ablasi, Pavel'in gittigi sirada oturuyordu.
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Ona bir seyler soyleyince kiz ¢abucak Ilya'ya
dogru bakti, Ilya bu gergin bakiglar kargisinda ba-
g cevirdi ve kalbindeki hiddet onu daha siki sardi.

Vera bu sirada iceri getirilmisti. Baginda beyaz
bir bagortii ve iizerinde mahkfimlarm giydigi gri bir
elbise ile parmakligin arkasinda durdu. Ilya onu pro-
filden goriiyordu, Alninda bir tutam altin gibi sag
buklesi vardi ve yanaklari solgun, dudaklari simsi-
k1 kapaliydi. Inatla ve gergin bir gekilde Gromov'a
bakiyordu.

— Evet... evet... hayir... Veranmin kelimeleri
kulaklarinda c¢inhiyordu.

Gromov ona kibarca bakti ve tipki bir kadinin
mirildanmasmni andiran bir sesle konugtu:

— Kapitanova o gece yaptiklariniz itiraf ediyor
musunuz... Adamin sesi karnindan emekliyerek ciki-
yor ve Vera'nin kulaklarinda cmhyordu.

Ilya, one dogru egilmig, kepini elleri ile dizinin
lizerinde burusturan Pavel’e bakti. Yanndaki kiz
dimdik oturuyor, kendinden emin goriiniiyordu. Ba-
kiglariyla, Vera'ya, hakimlere, jiiri’ye, halka hiikme-
diyordu, Basini sagdan sola boyuna ceviriyordu ve
dudaklar1 ince bir hatla simsiki kapahydi. Gozlerin-
de gururlu ifade vardi.

— Itiraf ediyorum, dedi Vera. Sesi titriyordu;
tipki catlak bir porselene kasikla vuruldugu zaman
citkan sese benziyordu.

Jiiri'den iki kisi, Dodonov ve kirmizi saclh kom-
susu kafa kafaya vererek sessizce dudaklarimi oy-
nattilar ve kiza bakarken gililiimsediler. Petrukha
Filimanov koea viicudu ile éne dogru uzanmigti ve
ylzii her zamankinden daha kirmuziydi. Juriden bir
kac¢ kigi daha Vera’ya baktilar, hepsi 8zel bir dik-
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katle tetkik ediyorlardi Ilya bunun sebebini biliyor
ve kiziyordu.

“Bunlar Vera'nin tarafini tutanlar, buna ragmen
bakiglan ile kizin viicudunu inceliyorlar” diye digle-
rini sikarak diigiindii. Petrukha'ya, “Hey sen hay- .
van!” diye bagirmamak icin kendini zor tutuyordu.

Nefesini kesecek kadar bogazt diiglimlenmigti.

— Soyleyin bana... Kapitanova, diye hakim dili-
ni agir bir gekilde cevirerek konugtu. Gozlerini si-
caktan yanmig gibi dondiiriip duruyordu. Uzun za-
mandan beri mi fuhug yapiyorsunuz?

Vera kizaran yanaklarim eli ile ovugturdu,

-— BEvet. dedi.

Cevab! kegindi. Dinleyicler arasinda genel bir
mirilti oldu, Pavel basmi daha cok 6ne egmisti, san-
ki saklamaya caligiyordu. Bir taraftan da kepini bu-
rusturup duruyordu. -

— Tam olarak ne zamandan beri?

Vera cevap vermedi, sadece bakiglarmi Gro-
mov’'a dikerek durdu.

— Bir sene mi? Iki mi? Bes mi? diye hakim is-
rar etti.

Vera hila cevap vermiyordu, Sanki tastan ya-
pilmisti. Hic kipirdamiyordu.

— Arzu ettiginiz takdirde cevap vermiyebilir-
giniz, diye Gromov biyiklarim biikerek konustu.

Bunun iizerine Vera'nin avukat: yerinden firladi.
Bu sivri ¢eneli, yuvarlak gzlii bir adamd. Burnu
vzun ve ince idi, bu ona sivri yiizlil bir goriiniig ve-
riyordu.

— Bu meslegi segmenizde sizi zorlayan sebebin
ne oldugunu sdyleyin Kapitanovs, diye ince sesi ile
atild.
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— Hig bir gey mecbur etmedi, dedi Vera. Avu-
katlarimmin yiiziine bakiyordu.

— Himm. Pek 0&yle degil. Bana soylediginizi
hatirliyorum...

— Hig bir gey bilmiyorsunuz, dedi Vera. Bagim
cevirerek ona inatla bakti. Sesinde hiddet vardi. Si-
ze hi¢ bir gey sdylemedim. Dinleyicilere bir an bakty,
sonra tekrar bakiglarim1 avukatlarma cevirdi, Bir an
tereddiitten sonra hakime bakti. Bunu inkir edebiiir
miyim? diye bagim sallayarak sordu.

Ilya heyecandan titredi ve Pavel’e bakti. Ondan
kesin bir gey bekliyordu. Fakat Pavel Oniindeki ada-
min baginin arkasmdan bakiyor, ne bir kelime sdy-
lilyor, ne dgkipirdiyordu.

Gromov giiliimseyerek bir kag kelime sdylemesin-
den sonra Vera algak bir sesle konugmaya basladi:

— Sadece zengin olmak istiyordum. Paray: bu-
rnun igin aldim, Hepsi bu kadar, Her zaman zengin
olmak istemigimdir.

Jiiridekiler birbirleriyle fisildagtilar, kaglarim
cattilar. Hakimlerin de ylizleri asilmisti, memnuni-
yetsizliklerini ifade ediyorlardi. Mahkeme salonun-
da c¢it yoktu, Disaridan kaldirim taslarina basan
askerlerin 0lciilii adim sesleri geliyordu.

— Mahk{mun itiraf ettigini gbérerek sunu teklif
ediyorum... diye miiddeiumumi konustu.

Ilya orada bir saniye daha duramiyacagim his-
sederek yerinden kalkt: ve digar1 ctkmaya caligti.

— Hist! diye miibagir yiiksek sesle bagird.

Tekrar yerine ¢oktii ve Pavel gibi bagini 6niine
egdi. Petrukha’'min kirmiz, gururlu yiizinii gérmeye
tahammiil edemiyordu. Bir an kendi durumunu dii-
siinerek dehset icinde kaldi.

Kalkip itiraf ettigi takdirde aym seyi ona da
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yapacaklardi, Petrukha onu mahkim edecek, siir-
giin edilecek ve kendisi de aym sekilde yagamaya
devam edecekti. Kafas1 bu fikre takilarak oturdu,
hi¢ bir sey duymuyor, kimseyi gérmiiyordu.

— Boyle konusamazsimz! diye Vera titreyen
sesle bagirdi. Sonra bogazna sarilarak aglamaya
bagladi.

Odada alcak sesle muridanmalar baglamigh,
herkes kizin aglamasina sagmigti. Parmakliklarin
arkasmda demirlere tutunmus higkira higkira agh-
yordu.

Ilya yerinden firladi ve 6ne gegmek istedi ama
halk ters yonden gittigi icin ne oldugunu anlamadan
kendini koridorda buldu.

— Ruhunu ¢inleiplak biraktilar, diye siyah sag-
Ii adamin sesini duydu.

Solgun yiizlii Pavel bitkin bir halde duvara yas-
lanmigtl, ¢enesi titriyordu. Ilya onun yanina giderek
tuhaf bir gekilde bakti:

— Evet, ne dersin? dedi,

— Pavel ona bakti agzimi acti1 ama hic ses ¢ik-
madi.

— Onu mahvettin, degil mi? dedi Ilya. Pavel
kirbaclanmig gibi sagirnusti, Bir elini omuzuna ko-
yarak konusgtu:

— Ben mi? Nigin?.

Ilya onun elini gekerek;

“Sen ha! Paray1 kendin igin caldigimi soyledi-
gini duymadim m? demek istedi ama bunun yerine
sOyle dedi:

— Petrukha Filimanov onu itham etti. Bu da
dogru sayildi, diye dislerini gicirdatta.

Pavel kendisine geki diizen verdi. Yiizii kizara-
rak telasla bir seyler s6ylemek istedi, ama Ilya hi¢
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dinlemeden cekildi gitti. HAalad diglerini gieirdatiyor-
du, tipk: sahipsiz kopek gibi biitiin giin hava kara-
rincaya kadar ve achktan bayilacak bir hale gelin-
ceye kadar sokaklarda dolasti.

Evlerde lambalar yanmis ve sokaga ince, sar
151k hiizmeleri sizmigti, Bunlar pencere camlarinda
golge ile, karigik gekiller yaratiyorlardi, Ilya dura-
rak bu sekilleri incelemeye koyuldu. Bu ona Gro-
mov’larin pencerelerindeki saksilari, masal perisine
benzeyen karisini ve evlerinde kederli garkilar soy-
leyip giillen misafirleri hatirlatti,

Bu esnada caddeden dikkatli adimlarla bir ke-
di geciyordu, i

“Bir birahaneye gideyim” diye Ilya diigiindii,
caddenin ortasmma firlads.

— Dikkat et! diye ikaz eden bir hayking duy-
du. Bir atin kafas: burnunun dibinden gecti ve yii-
ziilnde i1k nefesini birakti. Arabacinin kiifiiri ku-
laklarinda oldugu halde kenara firladl. Birahaneye
gitmekten vaz gecti.

“Yiik ati1 degil - beni tldiirmezdi” diye sakin bix
tavirla diigiindii, “Ama birgeyler yemem lazim... Ve-
ra gimdi ger¢ekten mahvoldu... Ayn1 zamanda gu-
rurluydu, Pavel’den bahsetmek istemedi... Hikiye-
sini anlatmaya lizum gotrmedi... Kimseyi degerli
bulmadi... Eger onun yerinde Olimpiada olsayd:...
Yok, haywr, Olimpiada iyidir. Eger Tatyana ol-
saydi...”

Bu ona bu giiniin, Tatyana’nin dogum giiniiniin
oldugunu hatirlatmigti. Once partiye gitmek iste-
medi ama sonradan gitmek igin icinde ani bir arzu
duydu.

Bir araba kiraliyarak yola cikti, bir kac dakika
sonra Avtonomov’larin yemek odalarimin koridoorla-
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rinda duruyordu. Isigin kargisinda go6zlerini kisarak
biiylik masanin etrafinda oturan insanlara bog bos
giiliimsiyerek bakt1.

— Ah, nihayet gelebildin! diye Kirik bagird.
Cikolata m getirdiniz? Ne! Dogum giinii i¢in hediye
yok mu? Ne bicim arkadaghk?

— Neredeydin? diye ev sahibi sordu.

Kirik onun kolundan tutarak masanin etrafmda
dolastirdr ve misafirlerine tamigtirdi. Ilya onlarmn
thik ellerim sikti, Fakat hepsinin siritan yiizleri ka-
fasmda kocaman bir kdbus olarak kaldi, Domuz
rostosunun kokusu burnunu doldurmustu. Kulag
konugan kadin sesleriyle ¢mhiyordu. Gozleri yani-
yordu, etrafinda karmakarisik renklerden baska bir
sey gormiiyordu. Oturdugu zaman ayaklarmin agri-
digimin farkina vardi. Aghktan karm gurulduyordu.

Hi¢ konugmadan bir dilim ekmek alarak ye-
meye koyuldu. Misafirlerden biri Sksiirdii ve Tatya-
na Vlasyevna ona g0yle dedi:

-— Nigin beni tebrik etmiyorsun? Cok kibar bir
misafir dogrusu! Igeri giriyor, bir kelime bile sdyle-
meden yemeye bagliyor!

Masanin altinda Ilya'ya hafif bir tekme att,
sonra gaydanliga su koyarken egildi.

Ilya ekmegini birakt: ellerini ovusturarak yiik-
sek sesle konugmaya bagladi:

Biitiin glinlimii mahkemede gec¢irdim.

Kendi sesi mirlldanmalar arasimda gayet acik
olarak belli oluyordu. Misafirler susmustu. Itya hep-
sinin bakiglarimin kendi yiiziinde oldugunun far-
kma varinca utandi ve kaslarimin altindan onlara
bakmaya bagladi. Bu genig omuzlu, kivircik sach
gen¢ adamin enteresan bir gey sOyleyecegini sana-
rak bakiyorlardi, Oday1 gergin bir sessizlik doldur-
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mustu, Bir siirii diisiince Ilya’'mn kafasmda doniip
dolagiyordu. Nihayet hepsi ruhunun karanhg tara-
findan yutuldu gitti.

Insan bazen mahkemede, enteresan hikiyeler
duyuyor, diye Felitzata Gryzlova ince sesiyle konus-
tu.

Tatyana Vlasyevna'nin yanaklar kizarmmgti.
Kirik de bu sirada giiriiltiilii bir sekilde burnunu
sildi.

— Demek biitiin giinii mahkemede gegirdin. ..

“Begenmediler” diye Ilya diigiindii, dudaklarn
giiliimsiyerek hafif¢e aralandi, Misafirler bu konuda
bir cok gsey anlatmaya basladilar.

— Bir defasmda bir cinayet olay: igitmigtim, di-
ye geng telsizei konugtu. Bu siyah gozlii, ufak biyikh
bir adamdi.

— Boyle heyecanli geylere bayilirim! diye Trav-
kin’in karis1 haykirdi.

Kocast misafirlere bakarak sgoyle dedi:

— Genel durugmalar, genel bir hayir duasidir.

— Samk, Yevgenev adina bir arkadagimds, diye
telsizei devam etti. Bir giin bir kasa paray: bekler-
ken ufak bir cocukla oynamaya baglamig ve birden
onu vurup Oldirmiis.

— Ne kadar korkung! diye Tatyana Vlasyevna
haykirdi.

— Vurup oldiirdii, diye telsizci tekrarladi.

— Bir kerede ben gahit olarak bir davaya katil-
migtim diye Travkin kuru sesi ile konugtu, Ve ora-
dayken bir adamin yirmi {i¢ yeri soydugunu igittim.
Fena degil, degil mi?

Kirik alaylh bir kahkaha salivermigti, Misafir-
ler simdi iki guruba ayrilmiglardi. Bir kism: telsiz-
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cinin anlattif1 cinayeti, digerleri de Travkin'n anlat-
t1g1 hirsizhik olaymm dinliyorlardi.

Ilya gozlerini ev sahibesine dikmisti, icinde bir
seylerin alev aldigmun farkindaydi. Ama bu gayet
yavag bir sekilde kalbini sartyordu. Ilya Avtono-
movlarin ne kadar korktuklarm hissedince misafir-
lerine sok tesiri yapacak bir gey sOylemek istedi.
Zihni gittikge aydinlanmgta.

Tatyana Vlasyevna diger odada siselerle dolu
bir masanin basinda duruyordu, Kirmizi renkli bu-
luzuv duvarlarda akis yapiyordu, Odanin i¢inde adeta
kelebegi andiriyordu. Yiizinde ev hammligimin ver-
digi bir gurur vardi Ilya iki defa onun kendisine
g6zii ile gelmesi icin igaret ettigini gordii ama git-
medi, Camimin sikildigini gérmekle mutluluk duyu-
yordu.

— Ne diye manken gibi oturyorsun? diye Kirik
ona seslendi, Korkma, istedigini sodyle. Bumlarin
hepsi tahsilli insanlar - seni kiigitk gOrmezler.

Ilya aniden yiiksek bir sesle konugmaya bag-
lada.

-— Bugiin tamdigim bir kizin mahkemesi vardi.
Diigiik bir kadindir ama ashinda ¢ok iyi bir insandir.

Bir kez daha biitiin dikkatler ona cekilmigti.
Felitzata Yegorovna diglerini meydana cikaran bir
sekilde siritti.

Telsizei ise biyiklarm diizeltirken agzim kap-
yordu. Herkes dikkatli ve ciddi gbriinmeye cahgi-
yordu.

Tatyana Vlasyevna’nin elinde tuttugu catal hi-
gaklar: birden masaya birakmasi ile ¢ikan ses Ilya-
1in kalbine miizik gibi tesir etmigti. Sakin bir sekilde
masanin etrafindaki misafirlere bakti ve devam etti:
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— Neye giiliiyorsunuz? Aralarinda baz ¢ok iyi
kizlar vardir,

— Vardir, vardir, diye Kirik teldgla sdylendi.
Ama fazla agik konugma.

— Bunlarin hepsi okumug kigiler, dedi Ilya.
Ufak bir hata yaparsam beni kiiciik gérmezler.

Birden iginde bomba gibi bir seyin patladigim
hissetti. Ac1 act giildii. Pervasiz kelimeler agzindan
cikarken kalbi gayet rahatti.

— Evet, bu kiz tiiccarin, birinden bir miktar
para calmis.

— Bu kadan da fazla, diye Kirik yliziinii komik
bir gekle sokarak soylendi,

— Siz kendiniz onun ne zaman ve nasil ¢aldigi-
n1 tahmin edebilirisiniz. Belkide hi¢ g¢almamigtir,
belki de bu sadece hediye idi.

— Tatyana! diye Kirik seslendi. Gel buraya!
Ilya hikayeler anlatiyor! Aman ne komik!

Fakat Tatyana Ilya’min yanina gelmigti bile,

— Hic¢ komik bir tarafim1  bulmuyorum, diye
zorla giiliimsiyerek omuzlarm silkti. Aleldde bir hi-
kaye. Boyle yiizlercesini igittim. Hem burada masum
geng kiz yok, onun igin sonra devam edersiniz. Obiir
odaya gelin, ickileriniz ve hors-d’oevres’larmiz hazr.

— Haydi litfen! Ho-ho!

— Istah agar, diye Travkin yutkundu.

Hepsi Ilya’'mn yamindan c¢ekilmiglerdi. Ev sa-~
hiplerinin istememesi yiiziinden onlarin kendisini din-
leme arzularimin kayboldugunu gormiigti. Bu onu
daha cok heyecanlandirdi. Ayaga kalkarak hepsine
seslendi:

— Ve inanir musmiz - bu kizs mahkeme edenle-
rin hepsi onu bir defadan daha fazla kullanmiglardir.
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Bazilarim tamiyorum. Onlar hirsizlardan daha beter-
ler.

— Haydi, haydi, diye Travkin inatc1 bir sekilde
parmagin kaldirarak konugtu. Bu gekilde konusma-
mahisin. Onlar jtiri iiyeleri ve ben kendim de...

— Tamam, jiiri iiyeleri, diye Ilya bagirdi. Ken-
dileri lic kagiter olduktan sonra nasil adil olabilir-
ler...

— Affimz dilerim! Mahkeme miiessesesinin jii-
risi, Majeste II. Alexander tarafindan umumi men-
faat icin yapilan bir reformdur, Béyle biiyiik bir ku-
ruluga leke atacak kadar ileri gitme.

Ilya'min yiiziine, yiyecekmis gibi bakiyordu, sis-
man temiz tragh yanaklar: titriyor, gozleri sagdan
sola doniip duruyordu, Misafirlerin bir kism onlara
sokulmug, digerleri kapinin 6niinde bekleyip entere-
san durumu seyrediyorlardi, Ev sahibesi bembeyaz
olmustu ve titriyordu. Yamndakilerin kollarindan
cekiyor:

— Oh, birakin! diye bagiriyordu. Onemli degil!
Kirik misafirlere yol goster.

Kirik ise gozlerini gsagkin gagkin kirpt1 ve:

— Haydi arkdaglar, reform meform cehennemin
dibine, Birakin felsefeyi, dedi.

— Felsefe degil, politika, diye Travkin siritti.
Ve boyle seylerden bahseden kimselerden siiphe edi-
lir, tehlikeli adamlardir bunlar.

Ilya fitili almisti. Bu ufak tefek sisman, nemli
dudakl, iyi trash adama karsi gelmekten bilyiik bir
zevk duyuyordu. Aym zamanda Avtonomov’lar1 mi-
safirlerinin oniinde bozmaktan nesgesi bir kat daha
artmigt1. Sinirleri daha sakinlesmis, bu insanlarla
boy Olgiismek ve onlari cileden ¢ikarmak en biiyiik
istegiydi. Icindeki biiylik arzusu tipki gelikten bir
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zemberegi andiriyordu, Sesi gittikce sakinlesmis ve
katilegsmisti.

— Bana istediginizi s@yleyebilirsiniz - hepiniz
okumug kigilersiniz - ama bu kelimelerimi sizlerden
saklamama mani olamiyacaksmiz, Tok acin halinden
anlar m1? Aclar hirsiz olabilirler ama toklar da boy--
ledir.

— Kirik Nikodimovieh! diye Travkin hirildadi.
Bu yiiz karas1! Bu bir... bir...

Fakat bu sirada Tatyana Vlasyevna onun ko-
lundan tutup cekerek gotiiriirken, yiiksek sesle goy-
le dedi:

— Haydi, yumurtali yesgil soganh tereyagh en
sevdiginiz sandevicler var...

Himm... Bunun gibilerini bilirim! diye Trav-
kin incinmig bir sesle mirildandi, dudaklarim sapir-
datiyordu. Karisi kocasinin koluna girerken Ilya’ya
azarlarcasma bakt.

— Yok yere iiziilme Anton, dedi.

— Salatalk ve domates tursusu, diye Tatyana
degerli misafirlerini siikinete kavusturmak igin de-
vam ediyordu.

Birden Travkin yere hizla basarak durdu ve do-
nilp Ilya’ya bakti

— Cok kabahatlisin delikanli, dedi. Takdir et-
men, anlaman ldzim...

— Ne yazik, anlamiyorum, diye Ilya haykird.
Petrukha Filimanov nasi olurda jiiriye girebilir -
ben bunu soylilyorum.

Misafirler Ilyamin yanindan gegerken dokun-
mamak icin belirli bir sekilde hareket ediyorlardi.
Fakat Kirik o anda dosdogru yanma geldi ve kizdi-
g belli edecek sekilde:
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— Lénet olsun. Sende ne manfaka geysin, diye
bagirdl.

Ilya afallamigti, goziiniin oniindeki her geyi bir
an karardl. Yumruklarm sikarak Kirik’e dogru atil-
di1, Fakat Kirik onun hareketini 6nceden anlamig ve
hemen masanin bulundugu odaya gitmigti. Ilya de-
rin bir gekilde icini gekti.

Durdugu yerden igerdekilerin masaya egilmis
halde olduklarini goériiyor, dudaklarmi sapirdatma-
larim igitiyordu. O da masaya dogru ydneldi, birinin
sarap dolu bardagini alarak Tatyana Vlasyevna'ya
dogru uzatti. Sonra her kelimesi bomba tesiri yapan
bir agiklama yapti

— Serefine eski sevgilim!

Tesiri miithisti - sanki icerde kulaklan sagr
eden bir giiriiltii olmug veya 1siklar tamamen sGnerek
oday zifir gibi karanhga begmugtu, Karanlhigin igin-
de insanlar olduklar yere mihlamip kalmiglard:. ic-
lerinde c¢ignenmis yemek bulunan agizlar, bu kor-
kulu yiizlerde akan yaralara benziyordu.

- — Haydi icin, Kirik Nikodimovich sOyle metre-
sime benimle icsin. Ne var? Kirli iglerimizi nicin el
altindan yiiritmeliyiz? Birakalim aciga ciksin. Ben
de buna karar verdim - agiga gikmasiu istiyorum.

— Hayvan! diye Tatyana haykirdi.

Ilya onun elindeki tabag firlatmak icin kolunu
savurdugunu gérmiis ve hemen egilmigti.

Porselen tabagin kirilan sesi misafirleri daha
cok sasirtmisti. Yavag yavas ve sessizce masadan ge-
kildiler, Avtonomov’lar1 Ilya ile kars: karsiya birak-
tilar. Yiizii bembeyaz olmug Kirik, balig1 kuyrugun-
dan tutmus ve aptal aptal gozlerini kirpistimyordu.
Tatyana tir tir titriyor ve Ilya’ya yumrugunu salli-
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vordu, Yiizii buluzu gibi kipkirmizi olmustu, dili ise
kelimeleri zorlukla sOyliiyordu,

— Soylediklerin yalan! diye boynunu ileri dog-
ru uzatarak bagird.

Misafirlere viicudunun ¢iplak halini anlatayim
m1? diye Ilya sakin bir sekilde mirildand:, Bana do-
gugtan olan benlerini gdstermigtin - istersen soOyli-
yeyim, kocan da yalan olup olmadigim anlar.

Ufak tefek giiliismeler olmustu. Tatyana Vlas-
yevna ellerini kaldirarak begazini yakaladi, bir tek
kelime bile sOylemeden sandalyeye ¢oktii.

— Polis gagirn! diye telsizei bagird.

Kirik ona dondii ve bagini 6ne egerek boga gibi
Ilya'ya dogru ilerlemeye baslad:.

Ilya onu itti.

— Nereye gidiyorsun ? diye kaba, bir gekilde sor-
du Siskanin birisin - bir defa vurursam parca par-
ca olursun. Ama dinle - hepiniz dinleyin. Bir daha
size dogruyu sdyleyecek kimseyi pek bulamazsmiz.

Fakat Kirik kendine gelince tekrar bagim ege-
rek Ilya'ya ikinci bir defa yaklagti Misafirler hig
seslerini cikarmadan seyrediyorlard:. Travkin hari¢
herkes oldugu yerde duruyordu, O ise kogedeki se-
dire parmaklarimn ucunda gitmig ve oturmustu.

— Dikkat et, yoksa doverim! diye Ilya ikaz
etti. Seni incitmek istemiyorum. Aptal ve zararsiz
sin. Bana hi¢ bir fenaligin dokunmadi. Cekil bagim-
dan.

Onu bir defa daha, fakat kuvvetli bir gekilde
itti, duvara yaslath.

— Karin kendisini kollarima att1, diye devam
etti, Cok zeki ve cok diigiik kadindir, Ama sizler de
hepiniz soysuz kisilersiniz. Mahkemede bir giin ge-
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¢irdim ve vatandaglarimin kimlerin ellerinde kald:-
gim 6grendim.

Soylemek istedigi o kadar ¢ok gey vard: ki, hep-
sini bir diizene sokup sdyleyemiyor, fakat hedefe be-
lirsiz taglar gibi atiyordu.

— Aydinhga ¢ikarmak istedigim Tatyana degil.
O her nedense kendiliginden oldu. Her gey icimden
kendiliginden c¢tkiyor. Hatta kazara bir adam bile
Oldiirdiim, Ama bunu yapmak Onceden hi¢ aklimda
yoktu. Ama oldu iste! Tatyana sen ve ben 6ldiirdil-
giim o adamin paralan ile o diilkkim yiiriitiiyoruz.

— Delirdi! diye Kirik nege igcinde bagird: ve bir
misafirden digerine sevincle haykirarak kogtu. Go-
riilyor musunuz? Delirdi! Ah Ilya, zavalll cocuk!
Zavalli cocuk!

Ilya giilmeye baslamigt:, Simdi artik cinayeti
de itiraf ettigi icin kendini daha rahat ve sakin, aya-
gmm altinda dogeme yokmus gibi hissediyordu, san-
ki gbkte uguyor, hep yiikseliyor, yiikseliyordu, Giig-
Iii, kuvvetli bir gekilde basmi geriye itti, goégsiinii
kabartt1, Kivireik saglart alnina diigmiis, gozleri yu-
valarindan firlamisti, Tuhaf bir sekilde parliyordu.

Tatyana ayaga kalkt: ve Felitzat Yegorovna’-
ya dogru gitti:

— Uzun zamandan beri farkmdaydin zaten, di-
ye titrek sesle konugtu. Uzun zamandan beri bakis-
larmda vahsi pirltilar vardi. Oh! Cok korkung!

— Aklim kagirdiysa polise haber verelim, diye
Felitzat Ilya’ya dikkatle bakarak konugtu.

— Delirdi Delirdi! diye Kirik bagird

— Hepimizi 6ldiirecek diye Gryzlov fisildaya-
rak kacamakl bir sekilde etrafina bakindi. Hi¢c kim-
se odadan ctkmaya cesaret edemyordu. Ilya ise ka-
pida durmusgtu, hic kimse ona dokunmadan cika-
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mazdl, Bu insanlarm kendisinden korkmasina mem-
nundu, Giililyordu. Misafirlerin Avtonomov’'lara
lizlilmeleri dikkatini c¢ekti. Biitiin gece onlar1 sugla-
sa memnuniyetle dinleyeceklerdi ama korkuyorlardi.

— Delirmedim, diye kaglarimi ¢atti. Ama oldu-
gunuz yerde kalin. Kimseyi digariya birakmiyaca-
gim. Eger icinizden biri bana saldiracak olursa oldii-
riiriim. Gok kuvvetliyim. Oldiiriiriim.

Yumrugunu sikarak havada salladi, sonra indir-
di.

—— Bana gunu sdyleyin: Siz hakikaten ne bigim
yaratiklarsimz? Ne faydaniz var? Asalaklar, hay-
vanlar, igte siz bdylesiniz,

— Kapa ceneni! diye Kirik bagirds,

— Sen kendininkini kapa. Ben aklimdakileri
sOyleyecegim, Size bakarken ¢ildirmaktan kendimi
alamiyorum - biitiin yaptigimz karnimz doldurmalk,
birbirlerinizin gézlerine perde germek. Aslhnda bir-
birinizi hi¢ diisiindiigiinliz yok. Sizin gayeniz nedir?
Ben temiz, namuslu bir hayat elde etmeye caligtim
ama yok. Daha ararken mahvoldum. Namuslu bir
insan sizlerin arasinda yasayamaz - sizler namuslu
insanlart mezara siiriiklersiniz. Bana bakm - ben
kuvvetli ve miicadeleciyim ama sizlerin arasinda
olunca karanlik kilerde fareler tarafindan kapana
kistinlmig kedi gibi garesiz oluyorum. Hakimler, ka-
nun yapanlar, patronlar hep aramizdan ¢ikiyor. Fa-
kat ashnda yaltak ve diizenbazsimz.

Bu s6z iizerine telsizei duvarin yanindan cekile-
rek Ilya'nin yamindan gecti ve digartya firladi.

— Yazik! Birini kacirdim! diye Iya giildii.

— Polise gidiyorum, diye telsizei seslendi.

— Git, ziyam yok dedi Ilya.

375



Tatyan Vlasyevna yanindan gecti. Ilya’ya hig
bakmiyordu. Uykuda gibiydi.

— Onu da c¢ikarttim, diye Illya arkasindan ba-
karken konustu. Yilan bunu haketti.

— Dilini tut! diye Kirik haykirdi. Komidinin
Oniinde diz ¢okmilg, ¢ekmeceyi karigtiriyordu.

— Bagirma, diyerek Ilya oturdu ve kollarim
gogsiinde kavusturdu, Ne diye bagiryorsun? Onun-
la yasadigim igin tamimam lizim. Aym zamanda
Poluektov'u da ben 6ldiirdiim, Sana onun hakkinda
kag defa soru sormustum, hatirladin mu? Iste
cnu oldiirmiis oldugum icin sordum. Allahin huzu-
runda yemin ederimki ditkkkdnimi da onun parasiyle
actim.

Ilya odanin iginde gézlerini gezdirdi. Korkudan
dona kalmig kigiler hi¢ seslerini cikarmadan duvara
yaslanmig duruyorlardi. Onlarmn muazzam bir gekil-
de kilglik goriiyor ve cinayeti s6yledigi icin kendine
kiziyordu.

— Size bunu pismanlik duydugum igin mi séy-
ledim samiyorsunuz? diye bagirdi. Oh, hayiwr, aldka-
s1 yok. Sizlere giiliiyorum.

Kirik yerinden firladi, yiizii kipkormuzi olmus,
gozlerini vahgi bir gekilde acmigti. Elindeki taban-
cay1 Ilyaya dogru gevirdi:

— Artik kacamazsin! diye haykirdi, Demek onu
Oldiiren sendin?

Kadinlarin soluklari kesilmisti. Travkin hala
sedirin iizerinde oturuyordu, Hirlayarak bagirdi:

— Beyler! Artik buna dayanamiyacagim. Bi-
rakin gideyim. Beni ilgilendirmez, bu ailevi bir me-
sele.

Ama Kirik onu duymadi, O tabancayr tutmus,
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Ilya’'mn etrafinda zplayip duruyor, bir taraftan da
baginyordu:

— Goreceksin! Sana pahaliya mal olacak!

— O senin ufak tabancanin dolu oldugunu san-
miyorum? diye Ilya kayitsiz bir gekilde konustu.
Yorgun gozlerle ona bakiyordu, Niye bu kadar heye-
canlisin? Ben kacmaya c¢aligmiyorum. Kagacak yer
yok. Neye mal olursa olsun, fark etmez.

— Anton  Anton! diye fisildayan Travkinin ka-
risimn sesi duyuldu, Haydi gidelim.

— Gidemem canim.

Karist onun kolundan tutarak kaldirdi ve ikisi
Ilya’nin yanindan baglarim egerek yavagca gegctiler.
Bitisik odadan Tatyana Vlasyevna’mn hickirik ses-
leri duyuluyordu.

Ilya birden icinde biiyiik bir bosluk hissetti, 6y-
le bir bosluk ki, icinde karanhigin hiikiim siirdiigi,
iimitsiz sorularmn eridigi, tipki sonbaharda gokyii-
ziindeki 0lgiin aya benzemesi gibiydi: Bundan sonra
ne olacakti?

— Iste artik hayatimmn sonu geldi, diye algak
bir sesle agir agir sdylendi.

— Kendini bize acindirmaya ¢aligsma, diye Kirik
bagird.

.— Cahgmiyorum. Hepiniz cehennemin dibine.
Size degil, kopeye acindirsam daha iyidir. Elimden
gelse hepinizi siler, siipliriirdiim. Oniimden ¢ekil Ki-
rik, seni gbérmeye tahammiil edemiyorum.

Teker teker misafirler odadan yavagca giktilar,
hepsi Ilya’'nin yamindan gecerlerken ona iirkek bir
sekilde bakiyorlardi. Ilya’ya gére onlarin hepsi bir
diiglince veya his uyandirmayan ufak gri birer
‘nokta idiler, Icindeki bogluk geniglemis, biitlin benli-
gini sarmist1. Bir iki dakika Kirik’in haykinglarim
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dinleyerek oturdu, sonra hafifce giilerek goyle de-
di:

— Istersen giiregelim Kirik? Ne dersin?

— Kafana kursunu yersin, diye Kirik ileri atild.

— Sildhm dolu degil, diye Ilya giildii, sonra ila-
ve etti, Giiregseydik emin olki senin hakkindan ge-
lirdim. Bir an geri kalan misafirlere bakti, sonra
gayet basit bir gekilde sesini yiikseltmeden konugtu.
Senin hakkindan gelmek icin nasil bir kuvvete ihti-
yacim oldugunu bilseydim ama bilmiyorum,

Bundan sonra hi¢ bir sey demedi, sadece kipir-
damadan oturdu.

Kisa bir miiddet sonra iki polis ve bir polis sefi
iceri girdiler. Arkalarinda Tatyana Vlasyevna go-
rindii. Ilya'yr igaret edip bagirmaya baslad::

— Simdi itiraf ettigine goére... Poluektov'u...
Oldiirmiis... Hatirladiniz m?

— Tasdik edilebilir mi? diye gef telisla sor-
du.

— Nig¢in olmasm? Ben tasdik edebilirim, diye
Ilya yorgun bir gekilde soylendi.

Sef tekrar masaya oturarak yazmaya bagladi.
Bu esnada diger iki polis Ilya’nin her iki yanina gec-
mislerdi. Ilya onlara bakti, derin bir nefes aldi, son-
ra bagim One egdi.

Odanin sessizligini sadece miirekkepli kalemin
kagida siirtiinmesinden cikan ses bozuyordu. Digar-
daki karanlik ise simsiyah bir duvar gibi pencerenin
Oniinii Ortmiigtii. Kirik bunlarin birinin 6niinde du-
ruyor, digarismi seyrediyordu. Aniden tabancasin
kdgeye atarak gefe sOylendi:

- Savelyev! Ona, iyi bir dayak at ve birak, ¢iin-
kil o deli.
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Sef Kirik’e bakti ve bir dakika diigiindiikten
sonra devam etti:

— Yapamam, Boyle suclandirmada olmaz,

— Cok fena, diye Kirik icini gekti.

— Fazla yumugak kalplisin, Kirik Nikodimo-
vieh, diye Ilya alayh birgekilde konugtu. Boyle kopek-
ler vardir - dayak atarsin okgamlmak icin tekrar
gelirler. Belki de bunu bana acidigin i¢in sdylemiyor-
sun - sadece karin hakkinda mahkemede itirafta
bulunacagimdan korkuyorsun? Korkma, bunu yap-
mam, Onu diisiinmeye bile utamyorum, birakalim
yalniz kendi konugsun.

Kirik cabucak bitigik odaya gegerek oturdu.

— Simdi, diye sef Ilya'ya dondii, Bu kdgid1 im-
zalar misin?

— Imzalarim.

Hi¢c okumadan biiyiik harflerle, Ilya Lunyev
diye yazdi. Bagim kaldirdigl zaman gefin kendisine
kayretle bakmakta oldugunu gordii. Bir kac saniye
hi¢ konugmadan birbirlerinin go6zlerinin icine bakti-
lar. Birinin bakiglarindan sonsuz bir siikran ve ilgi,
- digerinde ise sakin bir kayitsizlik vardi.

— Viecdamin m1 rahat etmedi? diye sef sordu.

— Vicdamm yok ki, diye Ilya sert bir gekilde
soylendi.

Tekrar sessizlegmiglerdi. Bu sirada bitisik oda-
dan Kirik’'in sesi duyuldu:

— Akhni kagirnug.

— Haydi gel, diye gef stylendi, Ellerini bagla—
miyacagim... Fakat ka¢maya caligma.

— Nereye kacacagim? diye Ilya konustu.

—— Neyse, kagmiyacagina dair yemin et. Allahin
huzurunda yemin et.

— Allaha inanmyorum ki.
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Sef iimitsiz bir gekilde elini salladi:

— Haydi cocuklar, takip edin, dedi.

Ilya kendini karanhigin icinde bulur bulmaz de-
rin bir nefes aldi, durdu ve yakinindaymug gib his-
settigi gboge bakti. Bir nevi ufak ve dumanh oda-
daymug gibi.

— Haydi, diye gef sdylendi,

Ilya gitti, Sokagin her iki yanindaki evler ce-
gitli kaya parcalarina benziyorlardi. Bastig1 yer-
deki camurlar: etrafa si¢cratiyordu. Yokugun sonun-
da karanlik gittikge kesiflegiyordu. Ilya’nin bir ara
ayag: taga takildi, az kalsin diigecekti, I¢inin derin-
liklerinde bir soru devaml gekilde kipirdanip duru-
yordu: ‘“Bundan sonra ne olacak? Petrukha beni
mahkeme edecek mi?”’

Bu soru ona heniiz gahit oldugu mahkemeyi go-
zilniin &niine getirmisti. Gromov’un pis fazla nazk
ve samimiyetsiz sesi, Petrukha’nin kirmz yiizii ak-
Imdaydi.

Tasa carpan ayagmda aci hissetti, bunun {izeri-
ne admlarim yavaglatti. XKulaklarinda siyah sach
adamin “Tok olanlar” sozii vardi. “Cok iyi anladik-
lan icin bdyle miisamahasiz davraniyorlar” demigti.

Sonra tekrar Gromov’'un sakin sesini duydu:

— Itiraf ediyor musunuz...

Miiddeiumuminin kelimleri uzatarak konugmasi
beyninde cinliyordu:

— Bize gunu sdyleyin, mahk{im...

Petrukha’min kirmizi  yiiziindeki memnuniyet-
sizligi ve kahn dudaklarim emisini goriiyordu.

Kelimeler bir yana, bigak kadar keskin bir aa
benligini sarmigt:, leri dogru atilarak var kuvvetiyle
kosmaya bagladi. Kaldirim taglarma ayaklan ile hiz-
la basiyordu. Riizgir kulklarnda ugulduyor ve ne-
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fesi kesik kesik qikiyordu. Karanhgmn igine dogru
kollarmi ve viicudunu var giiciiyle atiyordu. Arka-
sindan polisin adimlan takip ediyordu. Aci bir diiditk
calind: ve kaln bir ses bagirdi:

— Yakalaymn onu!

Evler, yol, gbkyiizii - Ilya’'mn etrafindaki her-
gsey doniiyor ve sallamiyor, lizerine kalin siyah bir
kiitle gibi yikihyordu. Yorgunlugun farkina varma-
dan, Petrukha’'yi tekrar gOrmenin dehgeti iginde
durmadan kogsuyordu. Ilerde golgelerin icinde gri ve
diiz bir gey belirmigti. Ilya yolun ilerde saga doniip
ana caddeye vardigm hatirladi - Orada insanlar ola-
cakti... Yakalanird...

~— Durmayin, yakalayin! diye bagim egip siira-
tini hizlandirirken var giicii ile bagirdi, Oniinde bii-
yilk gri bir duvar vardi. Dalganin kayaliklara car-
parken cikardig1 sese benzeyen bir darbe duyuldu.
Ardindan sessizligin takip ettigi agir net bir darbey-
di bu.

Diger iki siyah golge duvara kogtular. Bir an
bu iki kigi yerdeki iigiineli kiginin iizerine egildiler.
Yokusun basindan kosarak bir siirii insan geliyor-
du. Bagimsmalar, giim giim basan adim sesleri ve
karanhg yirtan bir diidik...

— Olmiig mii? diye polislerden bir soludu.

Digeri kibrit yakti ve yere ¢Omeldi, Ayagmnmn
dibinde yavag yavas acilan simsiki sikilmig bir yum-
ruk vard.,

— Tuhaf gey... Tuhaf, kafasi iyice yarnlmig.

- Bak - Beyni!

Karanligin icinden siyah golgeler devamh co-
galip etrafinda birikiyordu.

~— Zavall, diye ayakta duran polis memuru mi-
rldandi.
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Digeri dogruldu, ha¢ cikard:, sonra nefes nefese
ve bitkin bir gekilde mirildand::
— Ne yapalim - Allah affetsin.

SON
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