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Kerhenetz ormanının bir başından diğer başı­
na kadar bir çok ıssız mezarlar dağınık bir şe­
kilde yer almıştır. Uzun yıllar önce ölenlerin, bu 
zamanlarda geçerli olan din ve tarikat adamlarının 
kemikleri bu mezarlarda çürümüşler. Bu ölüler ara­
sında Antippa diye adlandırılan biri üzerine Kerz- 
henetz bölgesi halkı şu aşağıdaki hikâyeyi anlatır.

* * *

Merhametsiz zengin bir köylü olan Antippa 
Lunyev bu dünyanın acılı günlerini elli yaşma kadar 
tattıktan sonra, birdenbire derin düşüncelere daldı 
ve ailesini bırakarak ormanın yolunu tuttu. Burada 
dar ve derin bir kayalık çukurun kenarında, içinde 
sekiz yıl yaz kış demeden yaşadı, ister arkadaş ol­
sun, ister kralın adamları olsun, kimsenin içeri gir­
mesine izin vermezdi. Arada sırada ormanda yolunu 
kaybeden kimseler Antippa’nın hücresine geldikleri 
zaman, onu kapı önünde diz çökmüş bir durumda dua 
ederken görürlerdi. Korkulacak bir manzara teşkil 
ederdi. Oruç tutmaktan, dua etmekten kurumuş ve 
sararıp solmuştu. Aynı zamanda tabiat gelişimi için­
de yaşayan hayvanlar gibi vücudu kıllarla kaplanmış­
tı. Gözleri ne zaman bir insana takılsa, hemen ayağa
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kalkar ve hafifçe eğilirdi. Ormandan çıkmak için yol 
sorulduğu zaman, Antippa hiç bir kelime söylemeden 
patikayı eli ile işaret eder, toprağa doğru bir kez 
daha eğilir, sonra hücresine çeküir ve kapısını içer­
den kilitlerdi. Bu sekiz sene esnasında onu gören 
çok kimse olmuştu ama hiçbiri sesini duymamıştı. 
Karısı ve çocukları ziyarete gelirlerdi; Antippa on­
ların getirdikleri yiyecekleri, giyecekleri kabul eder 
ve bütün diğer insanlara yaptığı gibi onlara da hafif­
çe eğüerek selâm verirdi ve bir tek kelime bile mırıl- 
danmazdı.

Antippa bütün ölenlerin hücreleri yıktırıldığı 
sene öldü ve ölümü şu şekilde oldu.

Ormana bir polis memuru ve adamları gelerek 
Antippa’yı dizlerinin üzerine çökmüş bir halde, ses­

sizce dua ederken gördüler.
—  Hey, buraya bak! diye polis bağırdı. Çık 

dışarı! Hücreni yıkacağız.
Fakat Antippa onu duymamıştı.
Polis olanca gücü üe seslendiği halde bir keli­

me bile cevap vermemişti. Böylece adamlarına An- 
tippa’yı dışarı çıkarmaları için emir verdi. Fakat 
yaşlı adamın hararetli bir şekilde etrafmdakilerin 
varlığından haberi olmayarak dua ettiğini görünce 
bu direniş karşısında şaşırarak polis şefine itaat et­
meği reddettiler. Nihayet polis şefi kulübeyi yıkmala­
rı için tekrar emir verdi. Böylece adamlar yaşlı ada­
ma bir zarar gelmemesine dikkat ederek çatıyı sök­
meğe başladılar. Tahtalar başının üzerinden yere atı­
lıyor ve yerde parçalanıyordu. Korkunç darbe sesleri 
ormanın içine yayılıyor, tedirgin olan kuşlar havada 
kulübenin üzerinde daireler çizerek uçuşuyorlar ve 
ağaçların yapraklarım titretiyorlardı. Yaşlı adam 
ise hiçbir şey görmemiş, duymamış gibi dua etmeye
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devam ediyordu. İşçiler duvarların kütüklerini sök­
meğe başlamışlardı, fakat Antippa hâlâ orada hare­
ketsiz duruyordu. Son kütükte söküldüğü zaman 
polis şefi yaşlı adamın yanma gelip onu saçından tu­
tarak yakaladı.

— Allahım bunları affet! diye Antippa alçak 
bir sesle bakışlarım göğe doğru çevirerek fısıldadı. 
Sonra yere yüzünün üzerine düşerek son nefesini 
verdi.

* * *

Bu olay olduğu zaman Antippa’nın büyük oğlu- 
Yakov yirmiüç, küçük oğlu Trenty ise onsekiz ya­
şında idi. Kuvvetli ve yakışıklı bir delikanlı olan 
Yakov, Zirzop diye takma bir isimle ün salmıştı. Ba­
basının ölümüne kadar da bölgede en asi ve uslan­
maz bir genç olarak tanınmıştı. Annesi, komşular 
ve hatta köyün büyükleri dahil herkes ondan şikâyet­
çi idi. Kendisini yalnızlığa mahkûm etmişler, top­
lum içinde dövmüşler, fakat bunlardan hiçbiri asili­
ğine gem vurmamıştı ve gittikçe de bu köyde kun­
duz kadar çalışkan olan Raskolniki’ler arasında ya­
şaması daha güçleşmişti. Halk herhangi bir yeniliğe 
karşı nefret duyuyordu; köhne yaşantılarına candan 
bağh kişilerdi.

Yakov tütün kullanır, votka içer ve yabancı 
memleketlerin kumaşlarından yapılmış elbiseler gi­
yerdi. Ayinlere katılmazdı, köyün büyükleri onu 
azarladıkları ve babasını gözünün önüne getirmesini 
söyledikleri zaman, Yakov sadece onlarla alay 
ederdi.

—  Bekleyin iyi köylüler, derdi, Her şeyin za­
manı var. Günahlarım iyice biriktiği zaman ben de
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tövbe edeceğim. Ama o zaman henüz gelmiş değil. 
Babamı benimle karşılaştırmayın. O elli sene günah 
dolu bir hayat geçirdi ve sadece sekiz sene kadar 
tövbekâr oldu. Benim günahlarım yeni yumurtadan 
çıkmış kuşun tüyleri kadar beyazj kuzgunun tüyleri 
gibi kapkara olunca bu genç kanımın da tövbekâr 
olma zamanı gelmiş olacak.

Köylüler ona:
—  Yobaz! derlerdi. Yakov’dan hem korkar­

lar hem de nefret ederlerdi.
Antippa’nın ölümünden iki sene kadar sonra 

Yak ov evlendi. Doğduğu köyde hiç kimse ona 
kızını vermezdi. Böylece düğün masrafım karşüa- 
mak için babasının an kovanlarım sattı ve çok uzak­
lardaki bir köyden eş olarak öksüz bir kız aldı. 
Sessiz, kendi halinde, kambur olan ağabeyi Terenty, 
Yakov’un bu hayatına itiraz edecek hiç bir hareket­
te bulunmuyordu. Hasta olan annesi zamanın çoğunu 
sobalı odadaki ranzasında yatmakla geçiriyordu. Bu­
radan aşağıya Yakov’a boğuk sesi ile bağırır, onu 
tehdit edercesine korkutmaya çalışırdı.

—  Pis herif! Hiç olmazsa kendine kıyma! Yap­
tıklarım biraz olsun düşün!

—  Merak etme anne. Babam cennette benim 
yerime duacı olur, diye Yakov cevap verirdi.

Aşağı yukan bir sene kadar Yakov kansı ile 
birlikte sessiz ve sakin yaşadı. Hatta çalışmaya bile 
başladı. Ama bir müddet sonra içindeki hayvani ta­
biatı tekrar benliğini yendi, evden uzaklaşıp aylarca 
uzaklarda kalmağa başladı. Eve pis, aç ve yorgun dö­
nüyordu. Bu arada annesi de öldü. Cenaze ziyafetin­
de saroş olan Yakov köyün büyüklerinden olan eski 
bir düşmanım yumrukladı ve ordudaki hapse atıldı.
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cezası bittiğinde evine, saçlan kökünden kazınmış, 
asık suratla ve hınç dolu bir halde geldi. Şimdi köy­
lüler ondan her zamankinden çok daha fazla nefret 
ediyorlar ve bu nefretleri ailesinin fertleri arasında 
yayılıyordu. Bilhassa çocukluğundan beri gençlerin 
alaylarına hedef olmuş olan uysal ve kambur Te- 
renty’e bile bu nefret bulaşmıştı. Yakov’a haydut ve 
hapishane kuşu diyorlar, Terenty’i de sakat ve bü­
yücü diye çağırıyorlardı. Terenty bu şakaları, küfür­
leri sükûnetle kabul ediyordu. Halbuki Yakov teh­
ditler savuruyordu:

—  Hele bekleyin! diyordu, göstereceğim size!

* *

Köyde korkunç bir yangın çıktığı zaman, Yakov 
kırk yaşlarındaydı. Yangını çıkardığı gerekçe­
siyle Sibirya’ya sürüldü.

Terenty, yangın sırasında aklını oynatan Ya- 
kov’un karısına ve gürbüz, ağır başlı, siyah gözlü, 
on yaşında olan oğlu Ilya’ya bakmakla vazi- 
felendirilmişti. Uya ne zaman kapıdan dışarı çıksa 
küçük çocuklar onu takip ederler, arkasından taş 
atarlar ve büyükler büe ona şu şekilde seslenirlerdi:

—  Seni küçük şeytan. İnşallah kuruyup gider­
sin, kürek mahkûmunun oğlu!

Sakatlığı nedeniyle iş yapmaktan yoksun olan 
Terenty yangından önce katran, iplik, iğne bir takım 
önemsiz şeyler satardı. Çünkü köyün yansını mah- 
fetmiş olan yangın, Lünyevlerin kulubesi ile Terenty-’ 
nin stok mallarından yakmıştı. Böylece dün­
yada elinde kalan tek şey atı ve kırk üç rublesi idi. 
Burada artık hiç bir zaman hayatım kazan amıyaca- 
ğını anladı, çünkü köylülerin düşmanlığı çok artmış­
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tı. Bu bakımdan ağabeyinin karısına bakması için 
kimsesiz bir kadına ayda bir buçuk ruble vermeyi 
kararlaştırdı. Kendine eski bir araba aldı, içine yeğe­
nini bindirdi ve bölgedeki en büyük kasabaya doğru 
yola koyuldu. Petrukha Filimonov adında bir meyha­
nede barmen olarak çalışan uzak akrabasından yar­
dım isteyecekti.

* * *

Terenty evinin henüz dumanı tüten enkazının 
arasından, karanlıkta bir hırsız gibi kaçtı. Araba ile 
giderken büyük siyah gözleri ile arada bir geriye 
bakmaktan kendini alamıyordu. At yavaş yavaş gi­
diyor, giderken ağaç kökleri ve taşların üzerinden 
geçtiği için araba sarsılıyordu. Çok geçmeden de ar­
kada, samanların üzerinde uyuyan Uya çocukluğun 
verdiği derin uykuya dalıverdi.

Gece yarısı ise tüyleri diken diken eden bir kur­
dun ulumasına benzeyen bir sesle Ilya uyandı. Parlak 
bir gece idi ve araba ormanın kenarında duruyor­
du. At ıslak otlan yerken burun delikleri kocaman 
açılıp soluk alıyordu. Tarlaların ortasında ise orman­
dan sürülerek çıkanlmışa benzeyen bir tek çam 
ağacı duruyordu. Ilya’mn keskin gözleri endişeli bir 
şekilde amcasını aradı. Sessizlik içinde atın ayağım 
yere vurması üe çıkan sesten iyice irkildi, hem o 
acayip ses kulaklarında yankılar yapmıştı bu yüzden 
bütün vücudu korku üe sarsıldı.

—  Amca... diye hafifçe seslendi.
—  Ee? diye Terenty cevap verdi. Bu anda o 

acayip uluma sesi de aniden kaybolmuştu.
—  Neredesin?
—  Buradayım, uyumana bak.
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Uya karanlıkta kökü çıkmış bir kütüğü andıran 
amcasının siyah gölgesine baktı. Ağaçların dibinde 
yüksekçe bir toprak yığınının üzerinde oturuyordu.

—  Korkuyorum, dedi Ilya.
—  Neden korkuyorsun, burada bizden başka 

kimse yok.
—  Biri uluyordu.
— Sen hayal etmişsindir.
—  Şerefim üzerine hayır!
—  Belki de çok uzaklarda bir kurttur. Hadi 

uyu artık.
Fakat Uya uyuyamadı. Sessizlik dehşet verici idi 

ve uluma sesi hâlâ kulaklarında idi. Etrafım dikkat­
le araştırdı. Amcası ormanın ta derinliklerinde bu­
lunan beş kubbeli beyaz bir kiliseye doğru bakıyor­
du. Kubbelerin üzerinde gökte ise büyük yuvarlak 
bir ay parlıyordu. Çocuk bunun Romodanovsky ki­
lisesi olduğunu biliyordu. Arkasındaki üçbin beşyüz 
kadem ötedeki köyleri Kitezhnaya bir çukurluğun ke­
narında, ormanın ortasında yer alıyordu.

—  Çok uzaklaşmadık diye Ilya dalgın dalgın 
söylendi.

—  Ne? diye amcası cevap verdi.
—  Yolumuza devam, etsek iyi olur diyorum. 

Oradan biri gelebilir.
Ilya köye doğru bakarak durumun önemini kav- 

ram'ışcasma başını salladı.
—  Bir dakikaya kadar gideceğiz, diye amca­

sı mırıldandı.
Herşey yine sessizliğe bürünmüştü. Ilya araba­

nın çamurluğuna yaslandı ve amcasının baktığı yö­
ne doğru bakmağa başladı. Köy, ormanının derin 
koyu gölgeli karanlığı içinde seçilmez bir hale gel­
mişti. Fakat Uya köyü bütün kulübeleri, insanları ve
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hatta yolun ortasında kuyunun bitişiğindeki yaslı 
söğüt ağacını bile gördüğünü zannediyordu. Babası 
yırtık gömleği üe, elleri ve ayakları iplerle bağlı ola­
rak söğütün altında yatıyordu. Kollan arkasına bağ­
lanmıştı ve çıplak göğsü öne doğru eğikti. Başı sö­
ğütün gövdesi üe birleşmişe benziyordu. Ölü gibi ha­
reketsiz yatıyor, etrafına toplanmış olan Rus köylü­
lerine hayretle açılmış gözlerle bakıyordu. Etra­
fında bunlar oldukça büyük bir kitle teşkil etmişti 
ve hepsi ona bağırıp küfür ediyorlardı. Bu hatıra ço­
cuğu kederlendirmiş, boğazı düğümlenmişti. Ağla­
mak üzere olduğunu hisseti, fakat amcasını rahatsız 
etmekten korkarak gözyaşlarını tutabilmek için bü­
tün kaslarını gerdi.

Birden hafif bir uluma sesi yine başlamıştı. Ön­
ce uzun bir iç çekiş oldu, sonra bu inütiye dönüştü 
ve nihayet gayet açık bir uluma halini aldı:

—  U - u - u - u- u !...
Çocuk, korkudan tir tir titredi, sonra kaskatı ke- 

südi. Ses yanküar yaparak daha da yükseldi.
—  Amca! Sen mi uluyorsun? diye Uya bağır­

dı.
Terenty ne cevap verdi, ne de kıpırdadı. Çocuk 

arabadan atladı, ona doğru koştu ayaklarına kapan­
dı, ağlamağa başladı. Hıçkmkları arasında amcası­
nın şöyle dediğini işitiyordu.

—  Bizi sıkıştırdılar. Allahım şimdi nereye gide­
ceğiz?

—  Ben büyüyünceye kadar bekle, onlara göste­
receğim! diye çocuk gözyaşlannı tutmaya çalışa­
rak konuştu.

Ağladıktan sonra uyuklamaya başlamıştı. Am­
cası onu kollarına alarak arabaya koydu, sonra yeri­
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ne oturdu. Uluma tekrar başlamıştı. Bu, yavru kö­
peğin ulumasına benzeyen net ve sürekli bir sesti.

* ,* *

...Eya kasabaya girişini çok iyi hatırhyordu. 
Sabahleyin, geniş ve bulanık bir nehrin ayırdığı kar­
şı tarafı yeşil ve .kırmızı damlı evleri görmek için 
erkenden kalktı. Evler, yamaç boyunca biçimsiz bir 
şekilde zorlukla tırmanmış gibiydiler ve tepeye eri­
şenler ise kendilerini dümdüz bir sıra teşkil edecek 
halde dizmişler, gururla nehri seyrediyor gibiydiler. 
Damların üzerinden ta göklere erişen kiliselerin altın 
renkli kuleleri ve haçları yükseliyordu. Güneş henün 
doğmaya başlamıştı. Meyilli ışıkları evlerin pencere­
lerinin camlarından aksediyordu ve bütün kasaba 
altın renkle alev almış gibiydi.

—  Ayyy! Şuna bak! diye delikanlı bağırdı, sonra 
bu şahane manzarayı kendinden geçerek seyre ko­
yuldu. Ama çok geçmeden aklına kafasını kurcala­
yan bir düşünce geldi. Burada nerede yaşayacaklar­
dı? Kendisi kaba ve karmakarışık saçlı, eski, yıkan­
maktan boyu çekmiş pantlonlaydı. Amcasın gelin­
ce, o da beceriksiz ve kamburdu. Altın gibi parlayan 
şu zengin, temiz ve muhteşem kasabaya girmelerine 
müsaade edecekler miydi? Bütün bu fikirleri ken­
dileri fakir oldukları için akima getiriyordu. Nehrin 
kenarında arabaları ile bekleyen fakirlerin kasabaya 
girmelerine nasıl izin vereceklerdi? Amcası izin iste­
meye gitmiş olmalıydı.

Ilya kalbi burkularak amcasını görebilmek için 
etrafım araştırdı. Civarlarında bir sürü araba daha 
birikmişti. Bazıları tahtadan süt fıçıları ile diğerleri 
ise patates çuvalları, hıyar, soğan, çüek, kümes hay
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yanlarıyla doluydu. Rus köylüleri ve onların karıları, 
ya arabalarda oturuyorlar, veyahut da dışarda, ayak­
ta bekliyorlardı. Bunlar Ilya’nm alışageldiği insan­
lara benzemiyordu. Konuşurken her kelimeyi yüksek 
sesle ve net olarak konuşuyorlardı. Üzerlerinde par­
lak renkli kumaştan elbiseler vardı. Bu kumaşlar II- 
ya’nın görmeğe alıştığı mavi çuval bezinden değü, 
ama kırmızı pamuklu kumaşlardandı. Hemen hemen 
hepsinin ayağında çizmeler vardı. Ilya arabada otu­
rup bu canlı, parlak manzaraya bakarken, kendisinin 
de böyle çizme ve kırmızı pamuklu elbise giyeceği 
günü hayâl etti.

Uzaktaki Rus köylülerinin arasından amcası Te- 
renty’e gözü ilişti. Kumun üzerinde sıkı adımlarla 
üerliyordu. Başını geriye doğru atmış, yüzünde ne­
şeli bir ifade vardı. Aralarında hayli uzaklık olma­
sına rağmen Ilya’ya gülümsedi ve bir şey göster­
mek için avucunu açtı:

—  Allah bizimle Uya, dedi. Hiç üzülmeden 
Petrukha’yı buldum. Al şimdilik bunu ye, dedi ve 
llya’ya bisküvi uzattı.

Saygı ve sevgi dolu gözlerle oğlan bunu aldı, 
gömleğinin içine attı:

—  Kasabaya hiç kimseyi sokmuyorlar mı? di­
ye endişeli bir şeküde sordu.

—  Arabalı vapur gelir gelmez müsaade ede­
cekler.

—  Bizi de alacaklar mı?
—  Tabi.
—  Oh! diye Uya kalbi ferahhyarak içini çek­

ti. Bende bizi içeri sokmıyacaklannı sanıyordum. 
Nerede yatıp kalkacağız?

—  Bilmiyorum.
—  Şu büyük kırmızı evde kalmak isterdim.
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— Onlar kışlalar. Askerler yaşarlar.
—  Öyle ise şuradakinde kalalım - gördün mü? 

Yukarda kenarda.
—  Demek sen ondan hoşlandın? Bizim için faz­

la yüksekte.
—  Hiç korkmam, diye Ilya ikna etmeğe çalıştı. 

Tımamabilir dik.
—  Budala çocuk, diye Terenty içini çekti, son­

ra tekrar uzaklaştı.
Kasabanın nihayetinde bakkalın bitişiğindeki bü­

yük gri evde yaşamaya başladılar. Dört duvarının 
sayısız miktarda barakaları ve üzerlerine eklenmiş 
üâveleri vardı. Bunların bir kısmı yeni, diğerleri 
evin kendi rengi gibi kirli - griydi. Bütün pencereleri 
ve kapılan çarpık ve bütün tahtalan çatlaktı. Bara­
kalar, parmaklıklar, bahçe kapılan sallanıyor, bir­
birlerinin üzerlerine yaslanıyorlar, böylece bir yığın 
çürük kereste kitlesini andınyorlardı. Pencerelerin 
camlan senelerin verdiği yaşla bulanıklaşmıştı. Bina­
nın cephesinin bazı kirişleri dışarı doğru kabarmış, 
ev sahibine benzemişti.

Ev sahibi de yaşlı ve gri saçlıydı. Pelte gibi yü­
zündeki gözleri, evinin pencereleri gibi bulanıktı.

O dışarı fırlamış kamım taşıması kendisine zor 
geliyormuş gibi yürürken kalın bir sopa ile vücudunu 
destekliyordu. Evinde bir de birahanesi bulunuyordu.

Uya bu eve ilk geldiği zaman her yerine tırman­
mış, herşeyi kontrol etmişti. Kapasitesine hayret et­
mişti. İçeriye o kadar çok insan doluşmuştu, ki, Uya 
burada sanki bütün Kitezhnaya köyünden dalıa faz­
la insan olduğunu sanıyordu. Her zaman dolu olan 
birahane her iki katı da işgal ediyordu. Bazı sarhoş 
kadınlar tavan arasmda kalıyorlardı. İçlerinden bas 
sesli, siyah saçlı, takma adı Matitza olan kocaman
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yaratık, kendisine sinirli siyah gözleri ile baktığı za­
man Iiya’nın üstünde heyecan, yaratıyordu. Zemin 
katı, ayakkabı tamircisi Perfıshka ve kötürüm karı­
sı üe yedi yaşındaki kızları; eskici Büyük baba Ye- 
remei; erkek tipli ağzı kalabalık Polorotaya adındaki 
bir dilenci kadm ve son derece çekingen, az konuşan 
Makar Stepanich işgal ediyordu. Bahçenin köşesinde 
içinde sabahtan akşama kadar ateş yanan bir demir­
cinin dükkânı vardı. Burada araba tekerlekleri çem­
berlenir, atlar nallanırdı.

Uzun boylu esmer tenli olan nalbant Savel çeki­
cini var kuvvetiyle indirdikçe neşesiz fakat gür bir 
bir sesle şarkılar söylerdi. Bazen, kısa boylu, şişman, 
güzel saçh ve mavi gözlü olan karısı, kocasının ya­
nma gelir, çalışırken seyrederdi. Başında daima be­
yaz bir şalı olurdu; bu beyaz başı nalbantın karan­
lık dükkânında görmek birbirine tezat şeylerdi. Ka­
rısının gülüşü berraktı ve bazen Savel buna çekiş 
sesleri ile yankılar yaparak katılırdı. Çünkü daha 
çok ona kükreyerek cevap verirdi.

Bu eski evin her yarığında bir insan bulmak 
mümkündü. Sabahın erken saatlerinden gecenin geç 
vakitlerine kadar tıpkı bir sıvının eski paslı çaydan­
lıkta kaynayıp köpürdemesi gibi ev gürültü ve hay­
kırışlarla hafif hafif sallanırdı. Akşamlan bütün halk 
yarıklanndan dışarı sürünerek çıkarlar, bahçede ka­
pının yanındaki tahta sıralar üzerinde otururlardı. 
Ayakkabı tamircisi Perfishka, akordiyon çalar, Savel 
şarkı mmldanır ve Matitza eğer içmişse kimsenin an- 
layamıyacağı kelimelerle hem şarkı söyler, hem de 
acı acı ağlardı.

Bahçenin diğer bir köşesinde ise bütün çocuk­
lar Büyükbaba Yeremei’nin etrafında halka olurlar­
dı.
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—  Bize bir hikâye anlat Büyükbaba! diye 
'cnu ikna ederler, Lütfen, oh lütfen! diye yalva­
rırlardı.

Yaşlı adam bir an onlara yaralı ve hassas göz­
lerle bakar, pörsük yanaklarından kararmış yaşlar 
akarken, başmm üzerindeki eski şapkasma vurarak 
yüksek, titrek ve yorgun bir sesle anlatmaya başlar­
dı:

—  Bir ülkedeki krallığın birinde ebeveyinleri 
belli olmayan, Allah korkusundan yoksun bir çocuk 
doğmuş. Bunun ebeveyinleri günahları yüzünden her- 
şeyi gören Allah tarafından cezalandırılmış...

Dişsiz ağzım açıp kaparken, Büyükbaba Yere- 
mei’nin uzun gri sakalı ve başı sarsılırdı. Gözlerinden 
ise birbiri ardınca yaşlar dökülürdü.

—  Bu oğlan daha sonra kötü ve cesur biri ol­
muş diye devam ederdi. Ne Allahımıza, ne İsa’ya ina­
nır, ne de Kutsal Meryem anamızı severmiş; Kilise­
nin önünden başım büe çevirmeden gidermiş ve hiç 
bir zaman da babasım, annesini dinlemezmiş...

Çocuklar yaşh adamın ince sesini can kulağı ile 
dinlerler ve bir kelime büe söylemeden onun yüzüne 
bakarlardı. Fakat içlerinden hiçbiri Petrukha’mn oğ­
lu Yakov kadar dikkatle dinlemezdi. Kendisi sivri 
burunlu çelimsiz, ince boynunun taşıdığı büyük bir 
kafası olan bir çocuktu. Koşarken başı tıpkı kökün­
den çıkacakmış gibi iki yana sallanırdı. Gözleri bü­
yük ve huzursuzdu. Bir şeyin üzerine sabit bir şekil­
de bakmaktan korkarcasına neslelerin üzerinde te­
dirgin dolaşırdı. Ve bakışları gerçekten bir yere ta­
kıldığı zaman gözleri öyle bir dışarı fırlarki, bu ona 
aptal bir görünüş kazandırırdı. Kansız ve temiz yü­
zü, iyi elbisesi ile diğer çocuklardan ayrılırdı. Uya 
onunla çabucak arkadaş oldu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—  Sizin köyünüzde çok büyücü var mı? diye 
Yakov Ilya’mn ük geldiği gün, arkadaş olur olmaz 
sordu.

—  Çok az diye Ilya cevap verdi. Bizim komşu­
muz büyücüydü.

—  Kırmızı saçlı mıydı?
—  Hayır, gri saçları vardı. Hepsi öyledir za­

ten.
—  Gri saçlılar o kadar kötü olmazlar, iyi kalp­

lidirler. Fakat kırmızı saçlüar - uff! - kan emerler!
Yaşlı bir ıhlamur ağacının altındaki çalılıkların 

kenarında oturuyorlardı, yanlarında ise çöp yığını 
vardı. Burası bahçenin en sıcak, en çekici köşesiydi. 
Dar bir girişi vardı. Bu. sessiz köşede gökyüzü ve 
evin üç pencereli duvan hariç hiç bir şey görünmez­
di; bu pencerelerin ikisi ise zaten örülüydü. Ihlamu­
run dallarında serçeler cıvıldaşır ve aşağıda ağacın 
kökleri üzerinde çocuklar alçak sesle konuşurlar­
dı.

Bu evde geçirdiği ük günler içinde Ilya bir sürü 
sesler ve yüzler içinde sağır ve kör olmaktan kork­
muştu. Şaşkınlığından nerede ise aklım oynatacaktı. 
Birahanede Terenty amcasının bulaşık yıkadığı 
masanın yanında saatlerce oturur terleyen amcasına, 
insanların girişlerine çıkışlarına bakar, onların ye­
mek yemelerini, içmelerini, bağırmalarım, şarkı söy­
lemelerini, öpüşmelerini, kavga etmelerini ve duman­
lı havanın içinde mecnunlar gibi kaynaşmalarım sey­
rederdi.

—  Çık dışarı diye amcası bardakları yıkarken 
başını salladı. Burada işin ne? Mal sahibi seni ya­
kalamadan çık dışarı. Seni haşlar, karışmam.

—  Ayyy! Uya’nm en çok sevdiği sözcüktü. Dışa­
rı çıkarken bir taraftan da kendi kendine bağınyor-
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du, başı kalabalığın verdiği sersemlikle dönüyordu. 
Bahçenin bir köşesinde Savel demir dövüyor, bir ta­
raftan da çırağına dü uzatıyordu; zemin katın pence­
resinden ayakkabı tamircisi Perfishka’nın şarkı söy­
leyen neşeli sesi duyuluyordu, tavan arasından ise 
sarhoş kadınların birbirlerine bağırdıkları, işitiliyor­
du. Demircinin oğlu Pavel’de bahçede bacaklarının 
arasına bir sopa geçirmiş at gibi koşuyor, bir taraf­
tan da sinirli sinir ü bağırıyordu:

—  Çüş! Allahın belası beygir!
Yuvarlak, afacan yüzü kurumla sıvanmış ahun­

da bir şiş vardı. Üzerindeki gömleği yırtılmış ve 
gürbüz vücudunun gamzelerini meydana çıkarıyordu. 
Pavel evdeki en yaramaz çocuktu. Daha şimdiden 
garip Ilya’ya iki kere dayak atmıştı ve Uya ağlaya­
rak amcasına koşarken o sadece omuzlarını silkip:

—  Ne yapalım. Tahammül etmeye çalış, demiş­
ti.

—  Ben ona göslteririm! diye Uya gözyaşları 
içinde bağırdı.

—  Sakın ha! diye amcası onu yatıştırdı. Böy­
le bir şeyi yapmayı bile aklından geçirme!

—  Öyle ise o niçin yapıyor?
—  O mu? O buralı. Sen değilsin.
Uya, Pavel’e hesaplaşacağım söleyerek tehdit­

ler savurdu ve bunlar amcasım o kadar kızdırdı ki, 
âdeti olmadığı halde Uya’ya bağırdı. Böylece Uya, 
oradaki çocuklarla kendini aynı seviyede tutmaması 
gerektiğini anlamıştı. Pavel’den nefret ettiği için Ya- 
kov’la daha sıkı dost oldu.

Yakov ağırbaşlı, ufak bir oğlandı. Hiçbir zaman 
kavga etmez ve nadiren sesini yükseltirdi. Oyunlar­
da yer almak istemezdi, buna rağmen meydanlarda 
zengin çocuklarının oynadıkları oyunları tarif etmek­
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ten hoşlanırdı. Yakov’un dost olduğu diğer kişi ayak­
kabı tamircisi Perfishka’nın yedi yaşındaki kızı Mas- 
ha idi. Bu zayıf, kirli yüzlü, siyah bukleli bir kızdı, 
sabahtan akşama kadar bahçede oradan oraya koş­
tuğu görülürdü. Annesi büe herzaman orada zemin 
katm girişinde otururdu Uzun boyluydu ve ensesin­
den uzun, kaim bir saç örgüsü sallamrdı. Daima başı 
önünde birşeyler dikerdi. Kızının ne yaptığım görmek 
için başmı kaldırdığında Uya onunla gözgöze geldi. 
Cesede benzeyen pis, mavi gölgeli bir yüzü vardı. Si­
yah ve kibar gözleri aynı zamanda hareketsizdi. Hiç 
kimse üe konuşmazdı. Kızım bile işaretle çağırırdı, 
fakat bazı önemli anlarda boğuk ve kısık bir sesle:

—  Masha! diye seslenirdi.
Uya önceleri onu sevmişti ama iki seneden beri 

yürüyemediğini ve kısa zamanda öleceğini duyunca 
korkmaya başladı.

Bir gün Ilya yanından geçerken onu kolundan 
tutarak çekti, titreyerek:

—  Masha’ya iyi davran ne olursun dedi. Zor­
la konuşuyordu, nefesi çok acayip bir şekilde ke­
sik kesik çıkıyordu. Ona iyi davran, sevgili çocuk 
dedikten sonra üya’nın yüzüne mahzun mahzun ba­
karak kolunu bıraktı. O günden sonra Uya ve Yakov 
ayakkabı tamircisinin kızına son derece dikkat et­
meye başladılar. Her türlü tehlikeden korumaya ça­
lıştılar. Uya bir büyüğün kendisinden ilk defa ricada 
bulunduğunu görünce şaşmıştı, çünkü büyükler kü­
çüklere dayak atar, onlara emir vermekten başka bir 
şey yapmazlardı. Arabacı Makar, arabasını yıkerken 
çocuklardan biri yanına yaklaşacak olsa tekmeler ve 
yüzlerine elindeki ıslak paçavra üe vururdu. Savel 
ise merakını yenemeyip te dükkânına gelenlere kömür 
torbalarım savururdu. Perfishka da pencerenin önün­
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de durup ışığa mani olanlara elinde o anda ne bulu­
nursa fırlatırdı. Bazen büyükler yapacak hiç bir iş­
leri bulunmayınca da çocukları döverlerdi. Fakat 
Büyükbaba Yeremei onları hiç bir zaman hırpalamay­
dı.

Uya çok geçmeden köydeki hayatın kasabada­
kinden iyi olduğunu düşünmeğe başladı. Köyde insan 
istediği yere dolaşmağa gidebiliyordu. Fakat burada 
amcası onun bahçeden dışarı çıkmasına izin vermi­
yordu. Köy daha sakindi, daha boştu, insanları ise 
hep bildiği işlerle meşgul olurlardı. Burada ise neyi 
seçmişlerse onu yapıyorlardı. Ama günlük ekmekle­
ri için gene de başkalarına muhtaçtılar. Hemen hemen 
de yan yanya açtılar.

Bir gün akşam yemek sırasında Terenty derin 
bir şekilde içini çekti:

—  Sonbahar geliyor Uya dedi, içimizin ka­
zıntısını herzamankinden çok daha fazla hissedece­
ğiz. Ah! Sonra gözleri kasesindeki lahana çorbası­
na daldı. Çocuk da düşünceye dalmıştı. Terenty’nin 
bulaşık yıkadığı aynı masada yemek yiyorlardı. Pet- 
rukha senin Yakov’la birlikte okula gitmek mecbu­
riyetinde olduğunu söylüyor. Bunu ben de biliyorum. 
İnsan burada okumadan hiçbir şekilde başanlı ola­
maz. Fakat eğer okula gideceksen ayakkabı ve elbi­
se almamız lâzım. Ah, sevgili Allahım. Tek ümidimiz 
sensin!

Amcasının iç çekişleri ve bakışlanndaki melan­
koli Uya’nın telâşlanmasına sebep olmuştu.

—  Buradan gidelim diye hafifçe fısıldadı.
—  Nereye? diye kambur bitkin bir şekilde sor­

du.
—  Ormana giderdik! diye Uya birden canlan­

dı. Büyükbabamın seneler boyunca ormanda yalmz
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yaşadığını sen söylemiştin hatırladın mı ? Hem biz iki 
kişiyiz. Ağaçtan ev yapar, tilki ve tavşan avlardık. 
Sen silâhla avlardın, ben de tuzak kurardım. Şere­
fim üzerine yemin ediyorum ki, kuş yakalardım. Çüek 
ve mantar toplardık. Hadi gidelim, olur mu?

Amcası ona sevgi ile baktı:
— Peki kurtlardan, ayılardan ne haber? diye 

gülümsedi.
—  Senin silâhın olacak, diye Uya neşeli bir 

şekilde söyledi. Büyüdüğüm zaman vahşi hay­
vanlardan korkmayacağım. Kendi elimle öldürece­
ğim. Şimdi bile onlardan korkmuyorum. Bu şekilde 
yaşanmaz - küçüğüm ama bu kadarım görebiliyo­
rum. Burada köydekinden daha zor yaşanıyor. De­
mirci kafana indirdiği zaman bütün gün ağarıyor.

— Zavallı düenci seni diyerek Terenty kaşığı 
bıraktı, telâşla uzaklaştı.

O akşam üzeri Uya bahçede dolaşmaktan bıktı­
ğı zaman amcasının masasının dibinde yere oturdu. 
Uyuklamaya başlarken Terenty’nin Büyükbaba Ye- 
remei ile konuştuğunu duydu. Yeremei birahaneye 
çay içmek için gelmişti. Dilenci, kamburla dostluk 
kurmuştu ve genellikle onun masasmm yanındaki bir 
yere otururdu.

—  Aldırma diye Yeremei’nin konuştuğunu 
duydu. Önemli olan tek şey var, o da Allah. Hepimiz 
Vallahin kullarıyız. Kutsal Kitapta böyle yazılı. Şun­
dan emin ol ki, Allah senin ıstırap çektiğini görüyor. 
Meleğini çağırıp “Aşağı in, habercini ve alçak gönül­
lü Terenty’nin hayatım kolaylaştır” diyeceği gün ge­
lecektir.

— Allaha inanıyorum Büyükbaba. Başka ne 
yapabilirim ki? diye Trenty hafifçe sordu.

__ Ben de Uya’nm okula gitmesi için para top­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



layacağım. diye Yeremei, barmen Petruhha’nın 
kızdığı zamanlar söylediği gibi konuştu. Sana ödünç 
vereceğim. Zengin olduğunda bana ödersin.

—  Büyükbaba! diye Terenty soludu.
—  Birşey değil, sesini çıkarma. Ve şimcülik se­

nin çocuğu bana ver. Burası ona göre değil. Bulaca­
ğım şeylerde bana yardımı olabilir - meselâ kemik ve­
ya paçavra bulduğum zaman eğilmeme lüzum kal­
maz.

— Allah seni mükâfatlandırsın! diye kambur 
neşeli bir sesle bağırdı.

—  Allah beni mükâfatlandırır, ben de seni, 
sen de çocuğu mükâfatlandırırsın. O da Allahını mü­
kâfatlandırır, bu tekerlek böyle döner. Hiç kimsenin 
hiç kihıseye borcu yoktur. Ah, kardeşim çok yaşa­
dım, çok şeyler gördüm ama iyi Allahımızdan başka 
görülecek değerli şey yoktur. Her şey O’ndan gelir, 
her şey O’na gider - O’nun ve tekrar O’na.

Ilya bu mırıltılarla uykuya daldı. Ertesi sabah 
erkenden Büyükbaba Yeremei onu uyandırdı:

—  Benimle gezintiye çıkar mısın? Haydi ha­
yat dolu Uya!

* * *

Uya dilenci Yeremei’nin nazik himayesinde bu­
lunmaktan memnundu. Her sabah erkenden yaşlı 
adam onu uyandırıyor ve beraber, paçavra, kemik, 
kâğıt, eski demir, deri parçalan toplamaya çıkıyor­
lardı.

Kasaba büyüktü ve sayısız ügi çekici şeyler var­
dı. tik günlerde Uya evleri ve insanlan tetkik etmek­
le çok meşguldü. Herşeyi merak ediyor, yaşlı ada­
mın cevap yetiştiremediği bir çok şey soruyordu. Ye-
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remei başı önünde evden eve dolaşıyor, elindeki de­
mir çubukla yerleri araştırıyor, arada bir de devam­
lı akan gözünü paçavra haline gelmiş elbisenin kolu 
veyahutta kirli torbasının ucu üe siliyordu. Bu ara­
da da monoton bir sesle ufak yardımcısına her şeyi 
açıklamaya çalışıyordu:

—  Bu ev tüccar Pchelin, Savva Petrovich’in 
evi. Zengindir.

—  Büyükbaba dedi Ilya insanlar nasıl zengin 
olur?

—  Almlarmın teri ile; yani çaJışarak zengin 
olurlar. Bütün gün bütün gece çalışırlar, para birik­
tirirler ve kâfi derecede biriktirince kendilerine ev, 
at, eşya bütün her çeşit şey alırlar. Aldıkları hep ye­
nidir. Rahat etmek, işlerini yaptırmak için hizmetkâr 
tutarlar. Namuslu bir işin meyvasmı toplamakta iş­
te buna denir. Fakat günah işleyerek zengin olan 
başkaları da vardır. Bu tüccar Pchelin’in gençliğinde 
adam öldürdüğünü söylerler. Belki de bu sadece kıs­
kançlıktan söyleniyor, belki de gerçektir, bilmiyo­
rum. Pchelin hain bir kimsedir ve bakışlarında kor­
ku gizlidir. Hep etrafını araştırır ve saklanmak is­
ter. Ama herşeye rağmen onun için söyledikleri bel­
ki de yalandır. Birden zengin olan kimse için böyle 
dedikodular olur. Şans! Gerçeği bilen yalnız Allah­
tır. Biz birşey bilmiyoruz. Biz sadece kullarız. Kullar 
Allahın tohumlarıdır. Tohum, yavrum, işte bütün in­
sanlar budur. Allah bizi dünyanın her tarafına da­
ğıtır ve “Üreyin kullarım - göreyim bakayım neler 
olacaksınız” der. Doğrudur oğlum, işte bu ev de Sa- 
baneyev Mitry Pavlovich’in evidir. O Pchelin’den da­
ha zengindir. Buna hüküm vermek Allah varken bize 
düşmez ama görülmemiş derecede hain bir insandır. 
Köyümüzün iyi bir insanıydı ve nasıl hırsızlık etti
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bilsen! Nerede ise sırtımızın derisini bile çalacaktı. 
Allah Mitry Pavlovick’e tahammül ediyordu ama so­
nunda sabrı tükendi. Önce sağır oldu, sonra bu Mitry 
Pavlovich’in atlan öldü, geçenlerde de kızı kaçtı.

Uya yaşlı adamın her kelimesini dinlerken, evi 
dikkatle tetkik ediyordu.

—  îçeri bir kez olsun bakabilseydim! diye ara­
da bir soluyordu.

—  Bakacaksın. Çok çalış ve büyüdüğün zaman 
her şeyi göreceksin. Belki sende zengin olursun. Mü­
him olan yaşamak. Meselâ beni örnek al. O kadar 
çok yaşadım ve o kadar çok şey gördüm ki, bakmak­
tan gözlerim yoruldu. Görüyorsun değü mi? Bu yaş­
lan bir türlü kurutamıyorum bu yüzden de çok za­
yıfladım ve yoruldum. Herşey göz yaşlanmla birlik­
te akıp gidiyor.

Ilya yaşlı adamın Allahtan sevgi ve inançla bah­
setmesinden çok hoşlanmıştı. Güzel sözleri çocuğun 
içinde ilerde olacaklara ait parlak bir ümidin doğma­
sına sebep olmuştu ve bu da onu daha neşeli, ilk gel­
diği zamankinin tersine daha çocuksu yapmıştı.

Çöp yığınlannı karıştırması için yaşlı adama is­
tekli bir şekilde yardım ediyordu. Döküntüleri kanş- 
tırmamn verdiği bir özellik vardı, değerli bir şey bul­
duğu zaman yaşlı adamın yüzündeki tebessümle ye­
terince mutlu oluyordu. Uya bir gün büyük gümüş 
bir kaşık buldu. Bunun için yaşlı adam ona kek al­
dı. Bir defasında da içinde bir ruble olan çamurlu 
bir cüzdan buldu. Bazen beraber bıçaklar, çatallar, 
cıvatalar, vidalar buluyorlardı. Hatta bir kere Uya 
kasabanın çöpünün döküldüğü çukurda ağır bir pi­
rinçten şamdan bulmuştu. Yaşlı adam, Uya’nın her 
kıymetli bir şey keşfetmesinden sonra ona ufak bir 
hediye alıyordu.
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—  Bak Büyük baba! diye Ilya neşe içinde ba­
ğırdı. Ayyy! Gördün mü!

—  Bağırma. Bağırma... diye yaşlı adam söy­
lenirdi. Huzursuz bir şekilde etrafına bakmırdı.

Bulunan fevkalâde bir şey onu daima korkutur­
du ve çocuğun elinden telâşla kapıp kocaman torba­
sına atardı.

— Çeneni tutmasını öğren diye kızarak söy­
lenirdi.

Uya’ya daha ufak bir torba ile metal uçlu demir- 
sopa verdi. Uya bu iş aletlerinden gurur duydu. Ken­
di torbasına, kutular, kırık oyuncaklar, kırılmış top­
rak eşyalar atıyordu; yürürken bunların ses çıkar­
masına ve sırtında ağırlığını duymaktan hoşlanıyor­
du. Büyükbaba Yeremei ona neyi seçeceğini öğret­
mişti.

—  Bunu ve şunu seç, eve getir çocuklara ver. 
Onlar bundan zevk duyarlar, insanları sevindirmek 
çok iyidir. Allah bizden bunu yapmamızı ister. Her­
kes mesut olmak sevdasındadır, bu dünyada ise me­
sut olabümek çok zordur. O kadar çok insan yaşa­
masına rağmen bu zevk o kadar azdır ki, bazı insan­
lar bir yudumunu bile tadamadan ölüp giderler! Bir 
yudum bile tatmak kısmet olmaz - düşün bir kere!

Uya kasabanın çöplüğünde dolaşıp alt üst etme­
yi ev ev dolaşmaktan daha çok seviyordu. Çöplükte 
birkaç dilenciden başka kimse olmazdı, böylece bekçi 
tarafından kovalanmak tehlikesi de yoktu.

Çöplüğü iki saat kadar araştırdıktan sonra Yere­
mei muhakkak şöyle derdi:

—  Artık yeter Ilya. Biraz dinlenip bir şeyler 
yiyelim.

Böylece gömleğinin içinden bir parça ekmek alır, 
haç çıkartır, sonra ikiye bölerdi. Bunu yedikten son­
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ra çukurun kenanna uzanırlar ve yarım saat kadar 
dinlenirlerdi. Çukurun aşağısı nehirle neticelenirdi, 
"bunu yattıkları yerden görebiliyorlardı. Geniş ve gii- 
müşümsü bir mavilik içinde akar giderdi. Ilya seyre­
derken üzerinde akıp gitmeyi o kadar çok isterdi ki! 
Nehrin karşı kıyısında, üzerinde gri kulelere benze­
yen ot yığınları ile dolu çayırlık arazi uzanıyordu. 
Çok uzaklarda dünyanın ucuna yakın yerde ise gök­
le yeri siyah orman ayırıyordu. Çayırlar derin bir 
sessizlik içinde uyuyorlardı, insana oradaki hava da­
ha güzel, daha saf ve rüzgâr daha hafifmiş gibi ge­
liyordu. Burası ise çürüyen çöplerin kokusu ile ağır­
laşmıştı, Ilya’nın göğsünü eziyor, burnunu kaşındı­
rıyor ve Büyükbaba Yeremei’ninikiler gibi gözlerini 
bulandırıyordu.

Sırt üstü yatarak gökmavisi kubbeye baktı. Her 
yeri birdi, zirvesi yoktu. Üzerine bir baygınlık ve ke­
der çökmüştü. Usundan birtakım bulanık düşünceler 
geçiyordu. Oralarda yükseklerde maviliklerin içinde 
konturlan olmayan muazzam bir varlık uçuyormuş 
gibi hayal kuruyordu.

Kendisi, Büyükbaba Yeremei ve arkalarında bü­
tün dünyanın bu varlığa doğru aktığını düşünüyordu. 
Kalbine tatlı, sessiz bir neşe yayılmıştı.

Akşam eve döndüğü zaman bahçeye girerken 
üzerinde bütün gün çalışmış ve yorulmuş çocuklarla 
uğraşamayacak bir büyük insan havası takmıyordu. 
Ağırbaşlı duruşu ve sırtındaki torba ile diğer çocuk­
lar üzerinde saygı uyandırıyordu.

Büyükbaba Yeremei çocuklara gülümser ve mu­
hakkak onlara şaka yapardı.

—  işte sırtında yükleri ile develer geliyor. II- 
ya git yıkan, sonra birahaneye gel çay içeriz, der­
di.
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Ilya zemin katın girişme doğru giderken arka­
sından çekingen çekingen torbasına dokunan çocuk­
lara karşı caka satıyordu. Fakat Pavel şüphesiz ken­
di akima koyduğunu yapardı.

—  Evet çöpçü, göster bakalım ne getirdin! di­
ye alay ederek bağırırdı.

—  Bekle diye Ilya onun lâfım keserdi. Çayı­
mı içtikten sonra gösteririm.

Birahanede ise amcası onu tatlı bir tebessümle 
karşılardı:

—  Demek iş adamı evine geldi? Kaim kafalı 
küçük enerjik yavru! Yorgun musun?

Amcasının kendisine iş adamı demesi Ilya’yı 
memnun ediyordu ama ona böyle diyen yalnız am­
cası değildi. Bir gün Pavel her zamanki gibi yaramaz­
lık yaparken Savel onu yakaladı ve başını dizlerinin 
arasmda sıkıştırarak iple dövdü.

—  Yeter artık yaptıkların, seni küçük may­
mun, yeter artık diye bağırdı. Al sana... Al sana... 
Al sana!... Senin yaşındaki diğer çocuklar kendi ek­
meklerini kazanıyorlar, fakat senin bütün yaptığın 
mideni doldurmak, elbiselerini eskitmek.

Pavel var kuvveti üe bağırıyor, tekmeler atıyor 
ve kıvranıyordu ama ip hiç acımadan etlerine iniyor­
du. Ilya, düşmanının vahşi bir şekilde haykırışlarını 
duymaktan garip bir tatminlik duydu. Demircinin 
söylediklerinden Kendisinin Pavel’den daha iyi oldu­
ğu anlamını çıkarmıştı. Ama nedense oyun arkada­
şına acıdı.

—  Yapma Savel Amca! diye birden bağırdı.
Demirci Ilya’ya dönmeden önce çocuğa son bir

defa daha indirdi, sonra ona tasdik edercesine söy­
lendi:

—  Sen karışma. Onu ne diye korumaya çalışı­
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yorsun? Yoksa sen de mi dayak istiyorsun? Sonra 
oğlunu bir kenara savurarak dükkânından dışarı çık­
tı. Pavel ayağa kalktı ve bahçenin karanlık bir köşe­
sine doğru sendeleyerek gitmeğe başladı. Kalbi iyüik 
hisleri ile dolu olan Uya onu takip etti. Pavel köşeye 
büzülerek oturdu. Başını bahçenin parmaklığına da­
yadı, ellerini kalçasına dayayarak var gücü ile ağla­
maya başladı. Uya yeniden düşmanını teskin edecek 
bir şeyler söylemek istiyordu ama ağzından çıkan 
sadece şu kelimeler oldu:

— Acıyor mu?
—  Defol!...
Bu şeküde reddedümek hoş değildi.
—  Sen daima başkalarım pataklarsın; işte şim­

di haline bak... diye büyüklük taslar bir şekilde baş­
ladı, ama daha lâfını bitirmesine kalmadan Pavel H- 
ya’mn üzerine atılarak onu yere devirdi. Çileden çı­
kan Uya ile diğeri top gibi yerde yuvarlanmağa baş­
ladılar. Pavel ısırıyor ve tırmalıyordu, Uya ise onun 
saçından yakalıyarak kafasını yere vurmağa başla­
dı. Nihayet bir ara Pavel tövbe diye bağırdı.

—  Bırak beni!
—  Gördün mü bak! diye Uya galip bir tavır 

ile ayağa kalktı. Senden daha kuvvetliyim. Bir da­
ha sakın bana dokunma.

Böyle diyerek uzaklaştı, kolu ile kanayan yüzü­
nü siliyordu. Demirci bahçenin ortasında duruyordu. 
Uya onu gördüğü zaman bir an korktu, oğlunu döv­
düğü için Savel’in kendisine dayak atacağını sandı. 
Fakat demirci sadece omuzlarım silkerek konuştu:

—  Neye bakıyorsun? Beni hiç görmedin mi? 
Defol!

O akşam Savel Uya’yı kapının dışında yakaladı 
ve teşvik edercesine başına hafifçe dokundu:
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- -  işler nasıl çöpçü? diye donuk bir şekilde 
gülümsedi.

Uya neşeli neşeli güldü. îşte saadet buydu. Bah­
çedeki en kuvvetli ve en dehşet saçan kimse olan, her­
kes tarafından korkulan, sayılan adam şimdi onunla 
şakalaşıyordu. Savel demir gibi parmaklan ile Ilya’- 
mn omuzundan yakaladı ve saadetini şu kelimelerle 
arttırdı.

—  Hah, ha! Çok kuvvetlisin! Kolay kolay ha­
yatta yıpranmazsın! Büyüdüğün zaman seni yanım­
da çalıştırırım.

Uya demircinin kocaman bacağım yakalayarak 
sımsıkı sarıldı. Savel küçük çocuğun kalbinden ge­
çenleri okumuş olacak ki ağır elini başının üzerine 
koydu, bir an durakladıktan sonra kederle söylendi:

—  Zavallı küçük yetim. Hadi bırak beni.
O akşam herzamanki vazifesini yerine getiren 

Uya mesuttu. Bu vazife, gün esnasında toplanan he­
diyeleri ayırmaktı. Oyun arkadaşlan yerlerde otur­
muşlar, aç gözlerini kirli torbaya dikmişlerdi. Uya 
pamuklu bez parçasını, kullanılmaktan eskimiş tah­
ta asker oyuncağı, boş bir ayakkabı boya kutusunu, 
saç yağı tenekesini ve sapsız, kınk bir çaydanlığı çı­
kardı.

—  Bu benim! Hayır benim diye istekli bir 
şeküde bağnşıyorlardı. Küçük kirli eller bu kıymetli 
eşyalar için uzanıyordu.

—  Bekleyin! Patlamayın! diye Uya emir verdi. 
Herşeye birden saldmrsanız tadı kalmaz Evet dük­
kân açıldı. Bir parça pamuklu bez almak kim iste­
mez? En iyi cins kumaş. Elli kapik. Sen al Masha.

—  Ben onun için alıyorum diye Yakov ce­
binden böyle şeyler için sakladığı bir porselen par­
çasını çıkardı satıcının avucuna koydu.
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—  Hayır bunda eğlenceli bir taraf yok diye­
rek Uya geri verdi. Benimle pazarlık etmelisin. Hiç 
etmiyorsun. Böyle alınır mı?

— Unutum diye Yakov özür diledi.
Böylece pazarlık başladı. Alıcı ve satıcı kendi 

işlerine dalmışken Pavel gözüne kestirdiği şeyleri 
aşırmaya başladı.

—  Bak ne aldım diyerek koşa oynaya bağırdı. 
Bak ne ne aldım! Hiç biriniz ben alırken görmediniz! 
Aptallar! Körler!

Onun bu şekildeki hareketleri diğerlerini deli 
etti. Aralarında ufak olanları bağırdı. Yakov ve U- 
ya’da onu bahçede kovaladılar ama yakalıyamadılar. 
Zaten çok seyrek tutabilirlerdi, hem onun bu hırsız­
lığına alıştıkları için başka bir şey ummuyorlardı. 
Hepsi ondan nefret ediyor, oyun oynamıyorlardı. 
Pavel çekingen davranıyordu amma daima birisine 
zarar vermek için fırsat kolluyordu.

Yakov ayakkabı tamircisinin küçük, kıvırcık 
saçlı kızına bir dadı kadar ihtimam ediyordu. Kız 
onun bu hizmetlerini vazifesiymiş gibi kabul ediyor, 
onu sık sık vuruyor ve tırmalıyordu. Bu tepkileri 
Yakov’a sevgi duymasından ileri geliyordu. Yakov 
Uya ile her zamankinden daha çok dost olmuştu. 
Her zaman Yakov ona tuhaf hayallerini anlatıyordu:

...Sanki çok param varmış - Büyük torba dolu­
su rubleler! Ve ben bu torbayı ormanda sürükleye­
rek götürüyorum. Birden bıçaklı hırsızlar çıkıyor! 
Öyle korkuyorum ki, koşmağa başlıyorum ve birden 
torbanın içinde kıpırdayan bir şey hissediyorum. Fır­
latıp atyorum içinden ne çıkıyor biliyor musun? - 
Sayamayacağın kadar çok kuş - Pırr Pırr uçuyor­
lar! Sonra beni yakalayıp havaya - çok, çok uzak­
lara göğe uçuyorlar...
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Yâkov burasında sustu, yüzünde aptalca bir ifa­
de belirmişti.

—  Sonra? diye Ilya ısrar etti. Sonunu öğren­
mek istiyordu.

—  İyiliğim için uçtum diye Yakov hülyalı bir 
şekilde ilâve etti.

—■ Nereye?
—  İyiliğim için.
—  Aman sende! diye îlya hayal kırıklığı için­

de konuştu. Nereye gittiğini bile hatırlamıyorsun!
Birahaneden Büyükbaba Yeremei çıkmıştı, elini 

gözlerine siper ederek etrafa bakmdı
—  Ilya! Burada mısın? Yatma zamanı geldi! 

diye seslendi.
Uya yaşlı adamın emrini dinledi ve yerine getir­

di. Sonra yatak olarak kullandığı bir torba samanın 
üzerine uzandı. Bu torbamn üzerinde uyurken gör­
düğü rüyalar tatlı, eskicilik yaparak geçirdiği hayat 
hoştu. Fakat o da uzun sürmeyecekti.

*  ı*  *

Büyükbaba Yeremei Uya’ya çizme, palto ve kep 
alarak onu okula yolladı. Uya korku ve merakla yola 
çıktı; asık suratla yaralanmış, gözleri yaşlarla dolu 
bir halde geri döndü. Çocuklar onu Büyükbaba Yere- 
mei’nin yardımcısı olarak hemen tammışlar ve bağı- 
nşarak karşılamışlardı:

—  Eskici! Kokmuş çöpçü!
Bazıları onu çimdiklemiş, bazıları dillerini çı­

karmışlardı. İçlerinden biri ise yanma gelerek onu 
koklamış, sonra yüzünü ekşiterek geri dönmüştü.

—  Öfff, ne koku! diye bağırmıştı.
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—  Niçin beni rahatsız ediyorlar? diye Ilya am­
casına sordu. Çöp toplamak ayıp mı?

—  Hayır evlâdım, dedi Terenty. Bakışlarını 
yejğeninin sorulu gözlerinden aksi yöne çevirerek 
başım okşadı.

—  Sadece seninle oyun oynuyorlar. Onlara sa­
kın aldırma - bir müddet sonra alışırsın!

—  Ve benim botlarımla; paltomla da eğleniyor­
lar. Bunların benim olmadığını, çöplerin arasından 
aldığımı söylüyorlar.

Büyükbaba Yeremei de rahatlatıcı şeyler söylü­
yordu:

—  Sabır oğlum dedi. Gözleri neşe içinde ışıl­
dıyordu. Allah seninle beraber. Ondan başka hiç 
kimseye aldırma.

Yaşlı adam sanki Allahın bütün düşüncelerini bi­
liyor, O’nun bütün niyetlerini anlıyordu. Allaha kar­
şı bütün bir inancı ve sevgisi vardı. Kelimeleri ile ço­
cuğun incinen gururunu yavaş yavaş tamir etti. Fa­
kat ertesi gün de Ilya yenilenen bir kederle geldi. Ilya 
kendisini bir iş adamı olarak görmeye alışmıştı. 
Önemli bif kişiydi. Demirci Savel bile kendisine kar­
şı iyi davranırken bu okul çocukları niçin alay edi­
yorlardı. Böyle bir şeye alışkın değildi. Okula karşı 
bu hareketler nefretini arttırmıştı, hergün kalbinin 
içine doğru biraz daha yayılıyordu. Okula devam et­
mek gittikçe acı veren bir vazife olmuştu. Öğret­
men ise Ilya’mn yaşamını hemen öğrenmiş ve onu 
sim fta diğerlerine örnek olarak göstermeğe başla­
mıştı. Bu, talebelerin Uya’dan daha çok nefret etme­
lerini sağlamıştı. Nerede oturursa otursun arkasın­
da talebeler onunla alay ederler, hep onu göz önün­
de bulundururlardı. Daima eğlenecek bir yönünü 
ararlardı.
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* * *

Yakov da aynı okula gidiyordu ve o da çocukla­
ra alay konusuydu. Kendisine “Koyun” diye sesleni­
yorlardı. Unutkan ve tembel olduğu için devamlı ceza­
landırıyordu ama onun buna aldırmadığı görülüyor­
du. Zaten etrafında olup bitenlerin pek farkında de­
ğildi. Hem evde, hem de okulda ayrı bir hayat yaşı­
yordu. Uya’ya bazen tuhaf sorular sorarak onu şa­
şırtıyordu.

— Ilya, diyordu. Bu kadar küçük gözlerle in­
sanlar nasıl olup da herşeyi görebiliyorlar? Koca bir 
kasabayı görebiliyorlar. Veya şu caddeyi düğün - 
koca şey nasıl olup da senin gözüne girebiliyor?

Önceleri Ilya bu gibi sorulara çok dikkat edi­
yordu, fakat carımı sıktığı anlar çabuk geldi, kendi 
kalbinde olan şeylerden dikkatini başka yöne çeki­
yordu. Bu gibi olaylar çoktu, nihayet bir müddet son­
ra çocuk gördüğü şeyleri takdir etmeyi öğrendi.

—  Öğretmen mi, hıh! O ne yapacağını bümi- 
yor diye Ilya bir gün Yeremei’ye sırıtarak söyledi. 
Dün dükkâncı Malafeyev’in oğlu bir camı kırdı ve 
öğretmenin bütün yaptığı sadece ona ufak bir nasi­
hat vermek oldu. Bugün ise kendi parası ile camı 
taktırtıyor.

—  Gördün mü ne kadar iyi kalpliymiş, dedi 
Yeremei.

—  îyi kalpli mi! diye Uya dudak büktü. 
Vanka Klucharev camı kırdığı zaman öğle yemeğini 
yedirmeden göndertti, babasım çağırttı. Camın kırk 
kapik ettiğini söyledi. Bu arada Vanka’mn babası 
bir güzel oğlunu patakladı.

—  Bu gibi şeyleri görememezlikten gel Ilya 
diye yaşlı adam gözlerini kırpıştırarak huzursuzlan-
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da. Kendi kendine bunun üzerine bir vazife olma­
dığım söyle. Kimin haklı, kimin haksız olduğunu bul­
mak Allahın işi. Biz hiç bir şey bümeyiz. Ama. O 
her şeyin ölçüsünü bilir. Bu dünyada yaşadığım müd­
detçe ne gibi haksızlıklar gördüm. Bir damla bile 
adalet bulamadım. Buna rağmen de seksen yaşında 
olmama rağmen hâlâ yaşıyorum ve adaletin bir gün 
bir yerde bana sürtünmüş olduğundan eminim. Ama 
hiç görmedim, hiç bir zaman lezzetini anlayamadım.

—  Anlayacak ne var? diye 11ya sordu. Eğer 
bundan aldığım kırk kapiği öbüründen de alsan iş­
te adaleti bulmuş olursun.

Fakat yaşlı adam aynı fikrde değildi. O insan­
ların haklı olan adaleti görmekten yoksun olduklarını 
ve bunu birbirlerine geçirmekten aciz oldukları fik­
rini savunuyordu. Sadece Allah doğru olarak hüküm 
verebilirdi. Uya dikkatle dinliyordu, ama yr?" git­
tikçe asılıyor ve gözleri bulanıyordu.

—  Allah ne zaman bunu gösterecek? diye yaş­
lı adama birden sordu.

—  Kimse bilmez. Vakit geldiği zaman o bu­
lutların içinden çıkıp aşağıya inecek ve yaşayanlarla 
ölenleri yargılayacak. Ama bunun vaktini kimse bil­
mez. Benimle bir gün akşam duasına gel oğlum.

Böylece ertesi Cumartesi Uya, Büyükbaba Ye- 
remei ile küiseye gitti. Orada iki kapının arasında 
dilencilerin içinde durdular. Caddeye açılan kapı ne 
zaman açılsa Uya soğuk bir cereyanla karşılaşıyordu. 
Ayaklan donuyordu, onun için arada bir taş yere 
hızla basıyor, ısınmağa çalışıyordu. Cam kapının ar­
kasından bir sürü mumun titrek altın gibi ışıldadığı­
nı görüyordu. Papazın pelerini, ibadet edenleri ve 
putları aydınlatıyordu.

Burada, kilisede insanlar, dışanda olduklanndan
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daha iyi huylu ve mutlu görünüyorlardı. Hatta mum­
ların altın gibi, ışığının tesiri ile karanlık ve donuk 
şekilleri daha güzel bile görünüyordu. Küisenin içi­
ne açılan ara kapı ne zaman açılsa kulağına İlâhinin 
tatlı nağmeleri geliyordu. Bu sesle çocuk yıkanıyor 
ve o bundan zevk ahyordu. Dua eden Büyükbaba 
Yeremei’nin yanında durup dinlemek çok hoştu.

Bir sürü güzel nağmeler kilisenin içinde dalgala­
nıp yayılıyordu. Uya tatlı sesleri duyabümek için ka­
pının tekrar açılmasını istiyordu. Okuldaki en mas­
kara ve alaycı Grisha Bubnov’un ve her zaman kav­
ga etmeğe hazır olan kuvvetli Fedya Dolganov’un 
koroda üâhi söylediklerini biliyordu, ama şu anda on­
lardan ne nefret ediyor ne de iğreniyordu. Birazcık 
kıskanıyordu. Kendi de orada, koroda olmayı son 
derece arzu ediyordu. Herkesin görebilceği; o yüksek 
yerde olmak çolk muhteşem olmalıydı! Kiliseden çıktı­
ğı zaman kendisini daha iyi bir çocuk olarak gördü. 
Bubnov’la Dolganov’la ve bütün kaba çocuklarla ba­
rışmaya hazırdı.

Fakat Pazartesi günü okuldan eve herzamankin- 
den daha incinmiş ve asık suratla döndü.

Her toplumda, ister iyi, ister kötü olsun mu­
hakkak kendini toplum dışkıda hisseden biri vardır. 
Bir insanın alay konusu Qİması için muhakkak ya 
çirkin bir burnu veyahut da patlak bir zekâsı olma­
sı gerekmez. Alay etmek için birini seçmek insanla­
rın sadece kendini eğlendirmek için ellerinde olma­
dan kapıldıkları bir kapristir. Bu toplumda da se­
çilen 11ya Lunyev’di. Eğer bu anlarda birşeyler belir- 
meseydi, onun okula olan ilgisi silinir ve bu macera 
da göz yaşı üe biterdi.

Hşrşey evinin kapısının dışında heyecanlı bir
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kalabalığı görmekle başlamıştı. Uya o gün Yakov’la 
birlikte okuldan eve dönüyordu.

—  Bak! diye bağırdı. Gene bir kavga olmalı. 
Hadi koşup bakalım.

İleri atıldılar ve bahçede yabancüarm bağırıp 
çağınştıklannı gördüler:

—  Polis çağırın! Bağlayın onu!
Demircinin önünde keşif bir kalabalık vardı. Ço­

cuklar itekaka yollarım buldular ve ortaya gelince 
hemen çekildiler. Karın içinde bir kadın yüzükoyun 
yatıyordu. Ensesi kanla kaplanmıştı. Başının etra­
fında ise kara karışmış koyu renk kan vardı. Ya­
nında beyaz buruşuk bir şal ve demircinin maşası 
duruyordu. Nalbant dükkânının önünde ise Savel 
kamburunu çıkarmış, kadının üeri uzanmış karı 
avuçlayan ellerine bakıyordu. Demirci kaşlarını çat­
mıştı. yüzünün bütün kam çekilmişti. Dişlerini o ka­
dar çok sıkmıştı ki, çenesinin iki yanında birer yum­
ruk gibi şişkinlik görünüyordu. Sağ eliyle kapının 
tokmağını tutmuş, parmaklanın sıkıp duruyordu. Eli 
hariç her yeri tamamen hareketsizdi.

Halk ona sükûnetle bakıyordu. Halbuki bahçe 
kapısının dışında çok gürültü vardı. Büyükbaba Ye* 
remei terli ve traşsız bir halde kalabalığın içinden1 
geçti:

—  Al biraz iç Savel, diye titreyen eli ile bir 
kâse su uzattı.

—  Ona su değil, ip lâzım! diye kalabalığın için­
den biri mınldandı.

Savel sol eli ile kâseyi alarak uzun müddet su 
içti. Hepsini bitilince kâsenin içine baktı ve kısık 
bir sesle konuştu:

—  Ona ihtar ettim, “Yapma kahpe” dedim. 
“Yaparsan seni öldürürüm” dedim. Affettim. Tek­
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rar tekrar affettim. Ama o dinlemedi. İşte bak ne 
oldu. Pavel artık yetim kaldı. Büyükbaba o sana tes­
tim. Sen Allahın sevgili kulusun.

—  Ah ben mi! diye Büyükbaba titreyen elini 
demircinin omuzuna koydu.

—  Alçak! Bir de Allahın adım ağzına alıyor! 
diye kalabalıktan aynı ses duyuldu.

Bunun üzerine demirci kaşlarım kaldırdı:
—  Burada işin ne? diye kükredi. Çık dışarı!
Kelimeleri kalabalığın üzerine bir kırbaç gibi

inmişti. Demirci kalktı ve ölü olan karısına doğru 
yürüdü ama aniden yerinde dönerek dimdik bir şe­
kilde dükkâna girdi. Herkes onun örsün üzerine otu­
rup üeri geri sallandığını gördü. Elleriyle başını tu­
tuyordu. Uya demirciye acımıştı. Bahçede bir aşağı, 
bir yukarı dolaşıp rüyadaymış gibi kendinden geçmiş 
bir halde msan guruplarına dalıp çıkıyordu. İnsan­
ların seslerini duyuyor fakat ne dediklerini anlamı­
yordu.

Polis gelerek kalabalığı yardı, sonra demirciyi 
alıp götürdü.

—  Hoşça kal! Büyükbaba, diye Saval bahçe ka­
pısından çıkarken söylendi.

—  Güle güle Savel İvanick, güle güle iyi adam, 
diye Yeremei çabucak ve yüksek sesle arkasından 
giderek seslendi.

Ondan başka hiç kimse demirciye güle güle de­
memişti.

Bahçede sadece ufak kümeler halinde insanlar 
kalmıştı. Bunlar ölü kadının cesedine göz ucu ile ba­
kıyorlardı. İçlerinden biri yüzüne kömür torbasını 
örttü. Dişlerinin arasında pipo bulunan bir polis de­
mirci dükkânının kapısında oturuyordu. Piposundan 
biraz duman çekti sonra yere tükürerek dalgın dal-
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gm Büyükbaba Yeremei’nin anlattıklarmı dinlemeye 
koyuldu.

—  Kadını öldürenin onun mu olduğunu sanıyor­
sun? diye Yeremei alçak ve esrarengiz bir tonla 
sordu. Kadını öldüren o değil - bir nevi gizli kuv­
vet. Bir insan diğerini öldüremez. Bunu yaparken de­
mirci kendisinde değildi.

Olan hadisenin esrarengiz tarafım dinleyenlere 
anlatırken Yeremei öksürdü ve ellemi göğsüne bas­
tırdı. Sonra sanki bir şeyi kovarmış gibi ellerini sal­
ladı.

—  Maşayı atan kocasıydı - yoksa şeytan değil­
di diye polis yere tükürerek sakin bir şeküde de­
vam etti.

—  Peki ama onu buna zorlayan ne idi? diye yaş­
lı adam bağırdı. «Bunu görmeniz lâzım - kim onu 
teşvik etti?

—  Buraya bak, bu adam seni neyin oluyor? 
Oğlun mu? diye polis sordu.

—  Oh, hayır!
— Akraban mı?
—  Şüphesiz değil. Hiç akrabam yoktur.
—  Öyleyse ondan sana ne?
—  Ah, Allahım!
—  Sana şunu söyliyeyim diye polis inatçı bir 

şekilde azarladı. Seni böyle maymun gibi konuştu­
ran yaşının tesiri... Defolup gitsen iyi olur.

Polis ağzının bir kenarından kaim bir duman 
üfledikten sonra sırtnı yaşlı adama çevirdi. Lâkin 
Yeremei titrek tiz sesi ile devam etti, bir taraftan 
da eliyle hareketler yapıyordu.

Rengi uçmuş, gözleri kocaman açılmış olan II- 
ya içinde Makar, Perfishk, Matitza ve tavan arasın­
dan bazı kadınların bulunduğu topluluğa katıldı.
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—  Evlenmeden evvel düşük bir kadınmış ço­
cuklar, diye kadınlardan biri söyleniyordu. Belki de 
Pavel demircinin oğlu değildir. Bakkal Malafeyev’in 
evinde kalan öğretmenindir.

—  O kendini öldürenin mi? diye Perfishka sordu.
—  Evet, ta kendisi. Kadın önce onunla başla­

mıştı.
Perfishka’nın kötürüm karısı yukarıya emekle­

yerek çıktı ve zemin katın girişindeki, paçavralara 
sarınarak oturduğu yerine yerleşti. Kucağında du­
ran elleri hareketsizdi, siyah gözleri göğe dikilmiş du­
dakları sımsıkı kapanmış ve ağzının kenarlan aşa­
ğıya doğru sarkmıştı. Ilya’nln bakışları kadının 
gözleri ile elinin arasmda gidip geliyordu. Birden Per- 
fishka’mn kansınnı Allahı gördüğünü sandı.

Çok geçmeden bahçedeki diğer çocuklar da ze­
min katın girişinde birikmişlerdi. Paltolarının içinde 
sıkıca sarınmış olarak merdivenin basamaklarına 
oturdular ve Savel’in oğlu hadiseyi anlatırken put 
gibi durdular. Pavel’in yüzünün rengi kaçmıştı. Kur­
naz gözlerinde huzursuzluk ifadesi vardı. Kendisini 
günün kahramanı olarak görüyordu; bundan önce 
in s a n la r hiç bir zaman ona bu kadar aldınş etmemiş­
lerdi. Çünkü bu ana kadar hikâyesini defalarca zaten 
anlatmıştı, şimdi ise kayıtsız, hatta isteksizlik için­
deydi.

—  Annem üç gün gittiği zamandan beri ba­
bam dişini sıktı ve o günden beridir de deli gibi kük­
rüyordu. Hep benim saçımdan tutup çekiyordu. Bir 
şeyin yaklaştığını sezmiştim. Sonra annem eve dön­
dü. Kapı kapalı idi ve bizde dükkânda idik. Ben kö­
rüğün yanında duruyordum. Annemin geldiğini gör­
düm. Kapıdan bize seslendi, “Anahtan verin” dedi. 
Babam maşayı alarak arkasından gitti. Yavaşça ke­
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di gibi üzerine atılacakmışçasına gidiyordu. Gözleri­
mi kapadım, çok korkunçtu. “Kaç anne!” diye bağır­
mak istedim ama olmadı. Gözlerimi açtığım zaman 
babam hâlâ arkasından gidiyordu. Gözlerindeki deh­
şeti görmeliydiniz! Annem gerilemeğe başlamıştı, 
sonra arkasını dönüp kaçmağa kalktı, fakat...

Pavel’in yüzü aniden allak bullak olmuş ve ince 
vücudu titremişti. Derin bir nefes aldı, sonra yavaş 
yavaş devam etti:

—  İşte tam bu esnada babam onu yakalamış­
tı. A h !...

Çoçuklar kıpırdanmaya başlamışlardı.
—  Annem ellerini kaldırdı ve tıpkı göle atlar 

gibi yere düştü.
Pavel bu esnada yerden bir yonca parçası aldı, 

dikkatle inceledikten sonra çocukların başlarına doğ­
ru attı. Onlar ise kıpırdamadan oturuyor, Pavel’in 
devam etmesini bekliyorlardı. Ama o başını öne eğ­
miş, hiç sesini çıkarmıyordu.

—  Öldürünceye kadar dövdü mü? diye Mas- 
ha ince titrek bir sesle sordu.

—  Aptal diye Pavel başını kaldırmadan ko­
nuştu.

Yakov Masha’ya sarıldı ve onu kendine doğru 
çekti. Uya ise Pavel’e biraz daha sokuldu:

—  Ona acıyor musun? diye sordu.
—  Sana ne? diye Pavel kızgın bir şekilde ce­

vap verdi.
Herkes sükûnetle ona bakıyordu.
—  Sokak kadınıydı, diye Masha atıldı ama 

Yakov onu derhal susturdu:
—  Öyle bir koca ile her kadın aynı yola düşer! 

Her zaman pis ve şikâyetçidir. İnsanı öldürecek ka­
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dar korkunç bir hali var. Kadıncağız ise Perfishka 
gibi neşeli ve parlak bir kadındı.

Pavel ona bir an baktı, sonra büyük bir edâ ile 
ağır ağır sözüne devam etti:

—  Bir defasında ona; “Anne kendine dikkat 
et, yoksa seni öldürür” demiştim. Ama o bana al­
dırmadı. Sadece babama söylememi tembih eder ve 
çenemi kapamam için bana hediyeler getirirdi. Gez­
diği adam ise bana beş kapik para verirdi. Ona ne 
zaman annemden haber götürsem bana beş kapik 
verirdi. İyi huylu idi. Aynı zamanda korkunç bir şe­
kilde kuvvetli idi. Kocaman da bıyığı vardı.

—  Kılıcı? diye Masha sordu.
' —  Görmeliydiniz! diye Pavel haykırdı, gurur­
la, iftihar ederek devam etti. Bir defa kınından çe­
kip çıkarmıştım. Öyle ağırdı ki...

—  Şimdi sende Ilya gibi yetim oldun, diye Ya- 
kov alay etti.

—  Ne olur yani? diye yetim bildirdi. Ben 
onun gibi eskicilik mi yapacağım sanki? Bunu aklı­
nıza getirmeyin!

—  Bunu demek istemedim.
—  Şimdi ne istersem yapacağım, diye Pavel 

övündü, başım kaldırarak etrafma bakındı. Ben ye­
tim değilim, sadece... Sadece... Kendi başıma yaşı- 
yacağım. Babam okula gitmemi istemezdi. Şimdi ar­
tık hapishanede olduğu için okula da gideceğim, hem 
sizden de iyi çalışacağım!

__ Okula gitmek için elbise nereden bulacak­
sın? diye Uya alaylı bir şekilde güldü. Bizim okula 
böyle baldırı çıplaklan almazlar.

—  Elbise mi? Dükkânı satanm.
Bütün çocuklar bakışlannı ona doğru çevirdiler 

Ilya’ya yenildiğini hissettiriyorlardı. Son kelimelerin
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bıraktığı tesirden haberdar olan Pavel her zaman­
kinden daha gururlandı:

—  Kendime bir de at alacağım - canlı bir at - 
Okula at sırtında gideceğim.

Bu fikir üzerine çok neşelenen Pavel gülümsedi.
—  Artık seni pataklayacak kimse yok diye 

Masha kıskanç bir şekilde söylendi.
—  Hiç böyle sanma, bu işi yapacak biri bulu­

nur, diye Uya tasdik etti.

Pavel ona ters bir şekilde baktı, sonra atıldı:
—  Bu kim olacak, sen mi Hadi bir dene de gö­

relim.
Yakov tekrar sözlerini kesti:
—  Çok komik çocuklar, dedi. Kadıncağız da­

ha biraz evvel aramızda dolaşıyor, konuşuyor, bir 
şeyler yapıyordu, sonra kafasına maşa üe vurulunca 
birden yok oldu. Şimdi nerede?

Diğer üç çocuk Yakov’un gittikçe büyüyen yü­
zünden fırlayacakmış gibi olan gözlerine baktılar.

—  Evet, dedi Uya Ben de bunu düşünüyor­
dum.

—  Onun öldüğünü söylüyorlar ama bu ne de­
mek?

—  Ruhu uçup gitti, diye Pavel açıkladı.
—  Göğe, diye Masha başını göğe kaldırarak 

baktı. Yakov’a biraz daha sokuldu. O esnada yıl­
dızlarda belirmeğe başlamışlardı. İçlerinden çok par­
lak olan bir tanesi, dünyaya daha yakınmış ve gözü­
nü kırpmadan soğuk bir şekilde dünyaya bakıyor­
muş gibi görünüyordu. Masha’nın sözünü dinleyen 
çocuklar gözlerini kaldırdılar. Pavel’de göğe bir göz 
attı, sonra ayağa kalkarak telâşla uzaklaştı.

Uya derin derin düşünerek gözlerinde endişe ile
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bakıyordu. Yakov’un kocaman gözleri bir şeyler 
araştınyormuşcasma iki yana bakıyordu.

—  Yakov diye arkadaşı başını öne eğerek ko­
nuştu.

—  Evet?
—  Hep düşünüyorum... diye Ilya başladı ama 

hemen susuverdi.
—  Neyi? diye Yakov hafifçe sordu.
—  Onu nasıl öldürdüler... Şimdi herkes bir sü­

rü gürültü yaparak konuşup duruyor... Kimse ağ­
lamıyor... Kimse üzgün değü...

—  Yeremei ağladı
—  O hep ağlar. Ya Pavel - Masal anlatıyormuş 

gibi olayı anlattı.
—  Aldırmamaya çalışıyor. Ama üzgün, halini 

belli etmek istemiyor. Bu yüzden de kaçtı, bahse gi­
rerim ki şimdi ağlıyordur.

Bir müddet birbirlerine sarılmış, bir halde otur­
dular. Masha Yakov’un dizinde uykuya daldı, yüzü 
hâlâ göğe çevriliydi.

__Korktun mu? diye Yakov sordu.
—  Evet, diye Ilya fısıldadı.
—  Ruhu bizi korkutmak için gelecek.
—  Evet. Masha’da uyudu.
—  Onu evine götürmeliyiz, ama ben kımıldama­

ya korkuyorum.
—  Ben de seninle giderim.
Yakov kızın başını omuzuna dayadı, sonra zayıf

%
vücuduna sarılarak ayağa kalkmağa çalıştı.

__Bekle Uya önce ben gideyim, diye fısüdadı.
Yükünün ağırlığı ile yürümeğe çalışıyordu. II- 

ya arkadaşım o kadar yakınından takip ediyordu ki, 
burnu arada bir onun ensesine değiyordu. Ilya gö­
rünmez bir varlığın kendisini takip ettiğini sanıyor,
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ensesinde adeta soğuk nefesini duyuyordu. Her an 
kendisini yakalıyabilirdi.

—  Acele et, diye arkadaşının arkasına dokun­
du.

Bundan kısa bir müddet sonra Büyükbaba Yere-
mei’nin sıhhati bozulmağa başladı. Eski toplamaya 
gideceği yerde evde oturuyor veya bahçede dolaşıp 
karanlık köşesinde yatağında yatıyordu. Bahar geli­
yordu, güneş açtığı zaman yaşlı adam hemen yata­
ğında doğrulup ısınmağa çalışıyordu. Artık çocuKia- 
ra arası ra hikâye anlatıyordu, anlattıkları ise o ka­
dar enteresan olmuyordu. Öksürüğü hep sözünü ke­
siyor. Göğsünün ta derinliklerinden bir şey çıkmak 
istiyormuş gibi boğuk inütiler duyuluyordu. Hikâye­
leri her şeyden çok seven Masha bu öksürüklere si­
nirleniyordu.

—  Oh, süs diyordu Masha.
—  Bekle diye yaşlı adam soluyordu. Biraz son­

ra geçer...
ccnra geçer...»

Ama geçmiyordu. Gittikçe beter oluyor, yaşlı 
adamın bir deri bir kemik kalmış vücudu sarsılıyor­
du. Bazen çocuklar hikâyenin sonunu beklemeden 
gidiyorlar, yaşlı adam da arkalarından ıstırap dolu 
bir ifadeyle bakakalıyordu.

Uya barmen Petrukha ile amcası Terenty’nin 
yaşlı adamın hastalığı için endişelendiklerini görü­
yordu. Günde defalarca Petrukha birahanenin arka­
sına gider, Büyükbaba Yeremei’ye bakardı.

—  Ne haber Büyükbaba? der, sonra iyi mi­
sin? diye göz göze gelince sorardı.

Gürbüz olan Petruhka pembe pamuklu gömleği 
Ue dolaşır, ellerini kocaman pantolounun geniş cep­
lerine sokardı. Pantolonunun paçalarım ise parlak 
çizmelerinin içine sıkıştırırdı. Cebinden daima bozuk
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para şıkırtıları duyulurdu. Tepesinde pek saç yoktu 
ama yuvarlak ensesinde kıvırcık bukleleri vardı, ara­
da bir onları geri iterdi. Ilya ondan hiç hoşlanmazdı 
ama şimdi bu hoşnutsuzluğu artmıştı. Petrukha’mn 
Büyükbaba Yeremei’den hoşlanmadığım biliyordu, 
bir kere onun amcası Terenty’e şöyle dediğini duy­
du:

—  Gözünü ondan ayırma Terenty. O çok cim­
ridir. O yastığının altında epey miktar para olduğu­
na dair bahse girerim’ Elimizden kaçmasın. O yaşlı 
köpekte yaşayacak fazla can kalmadı; sen onunla 
epey dostsun, hem kimsesi de yok. Kafam kullan!

Büyükbaba Yeremei hâlâ akşamlarını birahanede 
Terenty’e Alah ve dünyanın nimetleri hakkında ko 
nuşmakla geçiriyordu. Kasabadaki hayat kamburu 
iyice çirkinleştirmiş ti. Bulaşık yıkamaktan sırılsık­
lam olmuş gibi bir hali vardı. Gözleri bulanıklaşmış 
ve korkunç bir görünüşü olmuştu. Vücudu biraha­
nenin sıcağı içinde erimişe benziyordu. Kirli gömleği 
kamburunun üzerinde toplanıyor, sırtım meydana 
koyuyordu, insanlarla konuşurken bir yandan gömle­
ğini çekiyor, kamburunu saklıyormuş gibi görünü­
yordu.

Büyükbaba. Yeremei ne zaman bahçede otursa, 
Terenty dışarı çıkar, bir elini gözüne siper edip di­
ğeri ile de sakalını çekiştirerek yaşlı adama bakardı.

—  Bir şey istiyor musun Büyükbaba Yeremei? 
diye suçlu suçlu sorardı.

—  Hiç bir şey istemiyorum... Hiç birşey...
Bunun üzerine kambar sıska bacaklarının üze­

rinde döner, birahaneye girerdi.
—  Artık hiç bir zaman iyüeşmiyeceğim diye 

Yeremei her gün daha fazla tekrarlamaya başlamış­
tı. Vaktimin geldiği çok açık.
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Bir gün zemin katındaki deliğine yatmak için gi­
derken her zamankinden daha fena bir öksürük tut­
muştu.

— Henüz çok erken Allahım, diye mırıldandı. 
Henüz işimi bitirmedim. Senelerdir... Kilise için bi­
riktirdiğim para... İnsanların mabedlere ihtiyaçları 
var. Bizim gibi günahkârları islâh etmeye yararlar. 
Ama henüz bu kadar para biriktiremedim. Ah, Alla­
hım. Etrafımda uçan bir şeyler var... Yakalayacak- 
galiba. Ilya unutma param var, Ama kimseye söyle­
me olur mu?

Uya büyük bir sır sakladığının farkında idi. Hem 
adamın etrafında uçanın ne olduğunu pek iyi biliyor­
du.

Birkaç gün sonra, bir öğleden sonra Ilya köşede 
okul elbisesini çıkarırken, Yeremei’nin hırıltılar çı­
kartıp inlediğini duydu.

—  Kışt. . Kışt... Defol! diye yaşlı adam solu­
du.

Çocuk çekingen bir tavırla kapıyı itti. Kilitli idi. 
İçerden yaşlı adamın endişeli sesi duyuluyordu.

—  Kışt... Acı bana Allahım! Acı bana!
Uya gözünü kapıdaki bir çatlağa dayadı ve yaşlı 

adamın sırt üstü yatmış, elini kolunu salladığım gör­
dü.

—  Büyükbaba, diye dehşet içinde bağırdı.
—  Petrukha... Dikkat... O Allahın - O’nun için. 

Mabedi için. Ah-h şu uçan şey yok mu! Allahım şe­
ninim beni koru... Yaşlı adama acı... acı...

Ilya korkudan titriyordu, ama gözünü yaşlı 
adamın titrek ve havada sallanan elinden alamıyor­
du. Çarpık parmağı ile birisini tehdit eder gibiydi.

—  Dikkat et! Allahım! Dikkat et!
Yaşlı adamın vücudu birden düğüm halini aldı,
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sonra yatağın içinde oturdu, beyaz sakalı rüzgâr­
daymış gibi sallanıyordu. Kollarım iki yana uzat­
tıktan sonra itilircesine yere düştü.

Uya haykırdı ye dışarı koştu.
Nefes nefese birahaneye giderek:
—  öldü! diye bağırdı.
Terenty korku ile soludu, sonra tezgâhın arka­

sında duran Petrukha’ya baktı:
—  Ruhu şâd olsun, diye barın sahibi üzgün 

* bir sesle konuştu, iyi adamdı. Gidip bir bakayım.
Sen burada kal Ilya, bir şey lâzım olursa beni çağı­
rırsın. Sen de göz kulak oluver Yakov.

Petrukha telâşlanmadan gitti, topuklarını yere 
sert sert basıyordu. Kapı ardından kapamr kapan­
maz çocuklar onun kambura dönüp:

—  Gel, gel aptal! dediğini duydular.
Uy«, çok fena korkmuştu. Ama bu onu etrafında 

olanlardan gözünü ayırmasına mani olmuyordu.
—  Ölürken gördün mü? diye Yakov barm ar­

kasından seslendi.
Uya ona baktı:
—  Oraya ne diye gidiyorlar? diye Yakov’un 

sorusuna aldırmadan sordu.
—  Bakmak için - Haber vermek için gelmedin

mi?
Uya sımsıkı gözlerini kapadı:
— Onu nasıl itti!
—  Kim kimi itti? diye Yakov çenesini ileri doğ­

ru uzatarak merakla sordu.
—  Büyükbaba şeytanı diye Uya biraz durakla­

dıktan sonra cevap verdi.
—  Şeytanı gördün jnü? diye Yakov sordu ve 

koşarak yanma geldi.
Uya cevap vermeden tekrar gözlerini kapadı.
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— Korktun mu? diye Yakov Ilya’nm kolundan 
tutarak sarstı.

—  Bekle! diye Ilya birden bağırdı. Bir dakika 
şimdi gelirim - Babana söyleme emi.

Şüphesini yenemiyerek bir çırpıda zemin kata 
indi ve bir fare gibi emekliyerek kapıdaki yarığa 
uzandı, Yaşlı adam halen hayattaydı. Yerde yatmış 
boğuk boğuk nefes alıyordu. Ayağının dibinde duran 
iki figür belli oluyordu.

Karanlıkta iki vücut birbirine karışmış büyük- 
şekilsiz bir hal almıştı. Nihayet Uya amcasının yaşlı 
adamın yanma diz çöktüğünü ve telâşla yastığı dikti­
ğini fark edebildi. İpliğin kumaşın içinden çekilirken 
çıkardığı sesi gayet açık olarak duyabiliyordu. Pet- 
rukha ise Terenty’nin arkasında duruyor ve üzerine 
doğru eğiliyordu.

—  Çabuk ol diye fısıldadı. Sana iğne ve ipliği 
hazır bulundur demiştim. Burada iplik bulmamız 
iyi oldu!

Petrukha’nın fısıldayışı, ölen adamın iç çekiş­
leri, ipliğin sesi ve pencerenin dışında akan suların 
bir deliğe dolması, tarif edilmez bir tek mırıltı halini 
almıştı ve bu çocuğun hislerini dondurmuştu. Sessizce 
duvardan çekildi ve zemin kattan çıktı. Gözlerinin 
önünde kocaman kırmızı bir leke vızıldıyarak teker-' 
lek gibi dönüyordu. Merdivenlerden çıkarken par­
maklığa sıkıca tutundu, ayaklarını zorlukla kaldıra- 
biliyordu. Birahanenin kapısına yaklaşınca durdu, 
hafif hafif ağladı. Yakov’un etrafında zıplayıp bir 
şeyler dediğinin farkında değüdi. Sonra sırtında biri­
sinin ittiğini hissetti Perfishka konuşuyordu.

—  Ne oldu? - Kim? Nasıl olmuş - öldü mü? Ah 
şeytan! Ilya’yı bir daha dürttükten sonra ayakkabı
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tamircisi merdivenleri sarsan bir süratle aşağıya in­
di:

—  Ah-hh! diye son basamağa gelince hay­
kırdı.

Uya amcasının ve Petrukha’nm merdivenden 
çıktıklarını gördü. Kendisini ağlarken görmelerini is­
temiyordu ama bir türlü göz yaşlarını tutmağa mu­
vaffak olamıyordu.

—  Ayıp sana! diye Perfişhka bağırdı.
Terenty yeğenine pek bakmadan yanından geç­

ti, fakat Petrukha durdu ve elini Uya’nın omuzuna 
koydu.

—  Ağlıyor musun? dedi. Hakhsın - Bu demek 
ki sen şerefli bir çocuksun ve yapılan iyüikleri unut­
muyorsun. Yaşlı adam sâna iyi davranırdı. Sonra 
Ilya’yı bir kenara iterek ilâve etti, Ama bir daha 
seni kapı önlerinde bulmayayım.

Uya gömleğinin kolu üe yüzünü sildi, etrafına 
bakındı. Petrukha yine barda tezgâhın arkasında du­
ruyor, dalgalı saçlarını arkaya itiyordu. Önünde ise 
dudaklarında budalaca bir tebessümle Perfişhka du­
ruyordu. Tebessümüne rağmen yüzünde poker oyu­
nunda son kapiğini kaybeden bir insanın ifadesi var­
dı.

__Ne düşünüyorsun, Perfişhka? diye Petruk­
ha kaşlarını kaldırarak sordu.

__ Sus! parası yok mu? diye Perfişhka sordu.
__ Niçin olsun? diye barmen sun’i bir şekil­

de konuştu.
—  Allah belasım versin! diye tamirci aya­

ğını yere vurarak bağırdı.
—  Demek hiç koklatmayacaksın ha? Peki ben 

de istemiyorum. Sana neşe ve saadetler düerim, 
Pyotr Yakiminich!
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—  Ne sayıklıyorsunuz? diye Petrukha istifini 
bozmadan sordu.

— Oh, mühim değil. Sadece benim aptallığım.

—  Galiba hakkını istiyorsun. Bunu mu ima et­
meye çalışıyordun? Heh-heh!

—  Ha-ha! diye ayakkabı tamircisinin çınla­
yan kahkahası duyuldu.

Uya zihninden bir şeyi atmak istercesine başını 
salladı, sonra uzaklaştı.

O gece kendi yatağında uyuyamadı; bu sebeple 
birahanede Terenty’nin bulaşıkları yıkadığı masanın 
altında yattı. Kambur onu yatırdıktan sonra masa­
ları silmeye başladı. Tezgâhın üzerindeki lâmba çay­
danlıkların şişman karınlarını, raftaki şişeleri aydın­
latıyordu.

Birahane ise karanlıktı. Dışarda hafif hafif esen 
bir rüzgârla birlikte yağmur yağıyordu. Kocaman bir 
kirpiye benzeyen Terenty masaları temizlerken boyu­
na içini çekiyordu. Lâmbanın yamna her yaklaştığın­
da yerde kocaman gölge beliriyordu. Ilya bunun Bü­
yükbaba Yereme’inin Terenty’e şöyle söylemek için 
gelen ruhu diye hayalinden geçiriyordu:

—  Kışt... Kışt!
Çocuk üşümüş, korkmuştu. İçerdeki pis koku 

ile tıkanmıştı. Bugün cumartesi idi ve henüz ovulan 
tahtalardan çürük kokusu yükseliyordu. Amcasına, 
hemr:ı gelip yamna yatması için seslenmek istiyordu 
ama içindeki ıstırap ve küskünlük hissi bunu önlü­
yordu. Devamlı bir şeküde beyaz sakallı kambur Bü­
yükbaba Yeremei’nin hayalini görüyor, onun kendi­
sine şu şeküde hitap ettiğini duyuyordu:

—  Her şey Allahın elinde, korkma.



Nihayet Ilya daha fazla dayanamadı:
—  Gel buraya ve yat! diye kişnedi.
Kambur şaşırmıştı ve birden cevap veremedi.
—  Bir dakika, bir dakika diye nihayet zayıf 

bir sesle konuşabildi. Sonra masadan masaya daha 
hızlı bir şekilde koşuşmağa başladı. Ilya o anda am­
casının da korkmuş olduğunu anladı. “Oh olsun” di­
ye kendi kendine söylendi.

Yağmur monoton bir şekilde pencerenin camına 
vuruyor, lâmbanın ışığı titriyor, şişeler ve çaydan­
lıklar hafif ışıkta sırıtıyorlardı. Ilya koyun derisini 
kafasının üzerine kadar çekti, nefesini tutarak yattı. 
Birden yamndakinin kıpırdandığını hissetti. Terenty 
dizlerinin üzerine kalkmış, başını önüne eğmişti.

—  Sevgili Allahım diye fısıldıyordu. Sevgüi 
Allahım...

Bu fısıldama Uya’ya Büyükbaba Yeremei’nin 
boğuk boğuk nefes alışını hatırlatmıştı. Odanın ka­
ranlığı ile ürktü, yattığı yer deniz gibi alçalıp yükse­
liyor, rüzgâr bacadan içeri doluyordu.

—. Dua etme! diye Ilya yüksek sesle haykırdı.
—  Aman Allahım! diye kambur kısık sesle 

söylendi. Allahaşkma uyu artık.
—  Dua etme diye çocuk İsrarla tekrarladı
—  Peki peki, etmiyeceğim.
Karanlık ve rutubet Ilya’nın üzerine iyice çök­

müştü. Nefes alamıyordu. İçinde karmakarışık his­
ler; korku, Büyükbaba Yeremei’ye acıması, amcası­
na karşı kızgınlığı içinde tezat teşkilediyordu. Bir 
Bir müddet döndü, durdu, sonra oturarak homur­
dandı:

— Nen var? diye amcası dehşet içinde fısılda­
dı, Ilya’yı tuttu. Ilya onu itti.



— Oh Allahım! Saklanabilecek bir yer bulabil- 
seydim! diye ağlamaklı bir halde dehşet ve ümitsiz­
lik içinde soludu. Ah bir bulabilseydim! Gözyaşları 
birden boşandı. Pis havayı derin bir şekilde içine 
çektikten sonra hıçkıra hıçkıra yastığa kapandı.

Bu olaydan sonra çocuk tamamen değişti. Eski­
den sadece okulda arkadaşlarından uzak dururdu. 
Zaten bunlarla arkadaş olmak arzusunu duymazdı. 
Şimdi ise herkesten uzak duruyor, yaşma göre çok 
fazla ağır başlı davranıyordu. Yüzünde soğuk bir 
anlam vardı ve dudakları sımsıkı kapalıydı. Büyük­
leri yüzünde alaycı bir ifade ile son derece dikkatle 
dinliyordu. Büyükbaba Yeremei’nin öldüğü gün gör­
düğü şeylerin hatırasından kendim kurtaramamıştı. 
Petrukha ve amcasının suçlarına ortak olduğu fikrin­
den bir türlü uzaklaşamıyordu. Belki de ölürken so­
yulduğunu gören adam soyanın kendisi olduğunu san­
mıştı. Bu fikir onda belli belirsiz büyümeğe başla­
mıştı, etrafındakilere karşı şüpheci davranıyordu. 
Başkalarının kötülüklerini bulmaktan zevk duymaya 
başlamıştı. Böylelikle kendi suçu azalıyordu sanki.

Buna rağmen kötü olan pek çok şey buluyor­
du. Evde, herkes Petrukha’ya dolandırıcı diyor, kay­
bolan eşyaların onun tarafından çalındığını söylü­
yorlar, buna rağmen karşılaşınca başlarını eğerek 
selâmlıyorlar. Pyotr Yakimich diye saygılı bir şekilde 
hitap ediyorlardı. Yaşlı kadın Matitza’ya çirkin bir 
isim takmışlardı. İçip sarhoş olduğu zaman onu itip 
kakıyorlar; hatta bir gün sarhoş bir halde mutfa­
ğın penceresinin altında sızıp kalmışken ahçı bir ko­
va pis su bile dökmüştü. Buna rağmen hepsi kadının 
hizmetini kabul ediyorlar, mukabilinde onu hafifçe 
tokatlayıp küfür ediyorlardı. Perfishka daima ona 
kötürüm olan karışım yıkaması için rica edi­



yor, Petrukha tatilden önce ona bir kapik bile ver­
meden birahaneyi temizlettiriyordu; Terenty’de ka­
dının diktiği gömlekleri kabul ediyordu. Zavallı her­
kes için çalışıyor ve bunu hiç şikâyette bulunmadan 
iyi bir şekilde yapıyordu. Hastalara ve çocuklara 
bakmaya bayılıyordu.

Ilya evdeki en çalışkan adam Perfishka’nın pek 
ciddiye alınmadığını görüyordu. Yalnız çakırkeyif 
olup da akordiyonunu alıp birahanede oturduğu za­
man veyahut ta bahçede komik şarkılar söyleyerek 
akardiyon çalarken ona önem veriyorlardı. Hiç kim­
se onun ne kadar büyük bir merhametle kötürüm 
karısını zemin katın girişine taşıdığım veya küçük 
kızını öpüp severek şakalar yaparak yatağına yatır­
dığının farkında değüdi. Hiç kimse onun kızına 
yemek yapmasını veya oda temizlemesini öğretirken 
güldüğünü, onunla şakalaştığını, görmüyordu.

* &

Demirci hapse götürüldüğü zaman ayakkabı ta­
mircisi oğlu için en çok ihtimam gösteren kimse oldu. 
Derhal Pavel’i yanma aldı. Çocuk mumlu ipliği bü­
küyor, yerleri süpürüyor, su getiriyor ve ekmek, so­
ğan almağa çarşıya gidiyordu. Herkes demircinin 
pazar günü ve tatülerde içtiğini görüyor ama hiç 
kimse ertesi gün ayıldığı zaman karısına şöyle de­
diğini duymuyordu:

—  Özür dilerim Dünya. Sen benim içmek iste­
diğimi mi sanıyorsun? Sarhoş olarak doğduğum için 
değil, sadece değişiklik olsun diye içiyorum. 
Bütün hafta oturup ömür tüketiyorum. Yoruluyo­
rum. Bu yüzden de hafta sonu biraz içiyorum.



—  Sana kızdığımı mı sanıyorsun? Aman Alla­
hım! Sana acıyorum! Karısı boğazından boğuk 
ve hırıltılı bir ses çıkardı. Senin nasıl çalıştığını gör­
mediğimi mi sanıyorsun ? Allah beni sana yük olsun 
diye yaratmış, Bir ölseydim. Seni bir hürriyetine ka- 
vuştursaydım!.

—  Bu şeküde konuşma Böyle şeyler söyleme­
ne müsade edemem - Sana sadece dilim kötü söylü­
yor, kalbim değil. Bir gün buradan çıkıp başka bir 
caddeye taşınacağız, o zaman herşey değişecek. Pen­
cereler, kapılar ne istersen olacak. Pencere caddeye 
bakacak. Ben de kâğıttan bir çizme yapıp ticaret 
işareti olarak pencereye yapıştıracağım. Sürü-sürü 
halk gelecek! Herşey değişecek! Ateşi besleyip, kö­
rükleri körükleyin, dövdüğümüz para sadık dostla­
rım!

Perfishka’mn Ilya’dan sakladığı hiç birşeyi yok­
tu. Ayakkabı tamircisinin binbir güçlükle hayatını 
kazandığım biliyordu. Buna rağmen her zaman ne­
şeliydi ve akordiyonu çok iyi çalardı. Bu yüzden II- 
ya ona hayrandı.

Öbür taraftan Petrukha sabahtan akşama kadar 
tezgâhın arkasında dama oyunu oynar, çay içer, gar­
sonları azarlardı. Yeremei’nin ölümünden kısa bir 
zaman sonra çalışması için Terenty’i bara koymuş­
tu. Kendisi ise bahçede ıslık çalar, dolaşırdı, evi dört 
bir yanından kontrol eder, yumruklan üe duvarla­
rın sağlamlığını araştırırdı.

* * *

Uya kasvet verici, kötü olan bir çok şey görüyor­
du. Bunları gördükçe de etrafındakilerden daha çok



nefret etmeğe başlamşıtı. Bu intihalarını bir başka­
sına anlatmak istiyordu ama bu insan amcası olamaz­
dı. Yeremei’nin ölümünden beri aralarına kuvvetli, 
fakat görünmeyen bir set çekilmişti. Bu, Uya’nın am­
casıyla eskisi gibi arkadaşlık kurmasına mani olu­
yordu. Yakov’un da kendisine birşey açıklamıyaca- 
ğıdnan şüphe yoktu. Çünkü Yakov’da kendisinden 
farklı bir hayat yaşıyordu.

Yakov büe eskiciyi arıyordu. Üzüntülü bir şekil­
de sık sık ondan bahsediyordu:

—  Hayat şimdi çok donuk! Büyükbaba Yeremei 
sağ olsaydı bize hikâye anlatırdı. îyi hikâye gibi dün­
yada hiçbir şey yoktur.

Bir gün Ilya’ya esrarengiz bir tavırla şöyle de­
di:

—  Sana birşey göstereyim mi? Önce kimseye 
söylemeyeceğine dair yemin et. Eğer söylersem Al­
lah beni ebediyyen kahretsin de.

Uya yemini tekrarladı, sonra Yakov’un arkasın­
dan o da bahçenin köşesindeki ıhlamur ağacının di­
bine gitti, tahtayı kaldırıp ağacın kovuğuna yerleş­
tikten sonra da tahta kapağı kapadılar. Oyuğa iyi 
uysun diye deliğin kenarlan biraz yontulmuştu. İçe­
ride ise paçavralar, tenekeler - ufak pirinçten bir 
şamdanla haç duruyordu.

— Nasıl beğendin mi? diye Yakov tahtayı ye­
rine yerleştirirken sordu.

—  Ne için yaptın?
__ İbadet yeri dedi Yakov. Geceleri kimse yok­

ken buraya gelip dua ediyorum.
Ilya bu fikirleri beğenmişti ama tehlikeli oldu­

ğunu düşünüyordu.



—  Ya eğer birisi ışığı görürse? Baban seni dö­
ver.

—  Gece kim görür? Herkes uykuda, herşey 
sessiz. Ben çok küçüğüm gündüz dua ettiğim zaman 
AUah duymuyor ama gece edersem beni duyar değil 
mi?

—  Bilmiyorum, belki de, diye Ilya arkadaşının 
solgun yüzüne bakarak söyledi.

—  Benimle gelir dua eder misin? diye Yakov 
sordu.

—  Ne için dua edeceksin?
—  Allaha beni zekî yapmasım ve istediğim her 

şeyi vermesi için dua edeceğim. Ya sen?
—  Ben de.
Fakat Yakov biraz düşündükten sonra:
—  Özel bir şey için dua etmek istememiştim. 

Sadece dua edeceğim. Ne gerektiğini Allah bilir. Ne 
verirse versin.

Böylece her gece dua etmeye karar verdüer. 
Yatmaya giderken gece yarısı kalkacaklarına dair 
birbirlerine söz verdüer. Fakat ne o gece, ne ertesi 
gece, ne de ondan sonraki geceler uyanmadılar. II- 
ya’nın akima birçok yeni fikirler gelmişti, mabedi ta­
mamen unutmuştu.

Yakov’un mabedini yaptığı ağacın üzerine Pa- 
vel kuş tutmak için tuzak kurmuştu. Pavel’in yeni 
hayatı oldukça güçlüklerle doluydu. Zayıflamış, ren­
gi solmuştu. Perfishka’ya o kadar çok iş yapıyordu 
ki, bahçede oynayacak vakti yoktu. Arkadaşları onu 
sadece Pazar günleri ayakkabıcı sarhoşken görüyor­
lardı. Pavel onlara okuldan neler öğrendiklerini so­
ruyor ve arkadaşlarının kendisine fazla büyüterek



anlattıkları şeyler karşısında kıskançlıkla kaslarını 
çatmaktan kendini alamıyordu.

—  Kibirlenmenize lüzum yok. Ben de okula gi­
deceğim.

—  Perfishka sana izin vermez.
—  Kaçacağım diye Pavel kararlı bir şekilde 

cevap verdi.
Ve hakikaten de birkaç gün sonra ayakkabı ta­

mircisi gülerek bildirdi:
—  Benim çırak olacak küçük kaçtı, küçük şey­

tan!
Yağmurlu bir gündü, Ilya önce kapıdaki hırpa­

ni Perfishka’ya sonra da gri, asık yüzlü gökyüzüne 
baktı, kalbi Pavel için acı üe doldu. Çatının altında 
durarak evi seyrediyordu. Toprağın içine gömülüyor 
ve çöküyor gibi bir hali vardı. Yağmurdan şişmiş ki­
rişler eskisinden daha fazla dışarı doğru şişmişti. 
Sanki senelerdir evin içinde biriken kirler duvarları 
zorluyordu. Ev sefaletle, sarhoşların haykırışları ile 
ve bütün hayatı boyunca emdiği acı şarkılarla doy­
muştu. İçindeki sayısız oturan kişilerin ayaklan üe 
tahtalann üzerinde o kadar tepinilmişti ki, artık evin 
tahammül edecek hali kalmamış, yavaşça bel verme­
ğe başlamıştı. Şikâyetçi bakışlarını pencereye çevi­
rerek gözlerini dünyaya dikmişti.

—  Evet diye ayakkabıcı içini çekti. Çok geç­
meden kabuklar patlar, tohumlar çıkmaya başlarlar. 
Bizim gibi kiracılar da telâşla dört bir yana atılırlar 
ve içine girecek yeni bir delik ararlar. Bir dahaki 
seneye daha başka şekilde yaşayacağız. Herşey de­
ğişecek - pencereler, kapüar, hatta bizi ısıran tahta- 
kurulan bile değişecek. Ne kadar geç olursa o kadar 
iyi - Buradan artık bıktım.



Lâkin ayakkabı tamircisinin hayalleri gerçek­
leşmedi. Ev çökmedi ama barmen Petrukha tarafın­
dan satın alındı. Alındıktan sonra iki gün eski keres­
teleri yerine sokmak ve tamir etmekle geçirdüer. 
Sonra tuğlalar ve tahtalar getirtilerek yapı iskelesi 
kuruldu, bunu takip eden iki ay zarfında ev çekiç 
'darbeleri altında sarsıldı ve homurdandı. Testere üe 
kesildi ve yarıldı, içine çivüer sokuldu, çürük tahta­
lar acı acı feryat ederek söküldü, yerlerine yenüeri 
kondu.

Yeni bir kanat ilâvesi üe genişleyen eve daha 
sonra rüzgâra karşı korunmak üzere tahta çakıldı. 
Şimdi alçak ve geniş olarak yerden yukarı doğru 
dimdik duruyordu, sanki yeni yeni kökler salmıştı. 
Petrukha mavi üzerine altın yaldızlı harflerle bir lev­
ha koydurdu:



PYOTR YAKlm CH  FİLİMONOV’UN 
DOSTLARININ MESUT YUVASI

—  Fakat içi hâlâ çürük diye Perfishka söylendi.
Uya aynı fikirde olduğunu belli edercesine gü­

lümsedi. Yeniden tamir edüen evin, gözboyasmdan 
başka bir şey olmadığını biliyordu. Şimdi başka yer­
lerde değişik şeyleri gören Pavel’e aklı gitti. Ilya’da 
ayakkabıcı gibi yeni kapılan, yeni pencereleri, yeni 
ayakkabıcı gibi yeni kapılan, yeni pencereleri, yeni 
insanlan düşünüyordu.

Evdeki hayat, eskisinden daha kötü olmuştu. 
Bahçedeki ıhlamur ağacı kesilmiş ve o sıcak yuva­
nın yerine yeni bir oda inşa edilmişti. Çocukların otu­
rup konuşmayı sevdikleri diğer yerler kaybolmuştu. 
Şimdi en elverişli toplantı yeri bir zamanlar demir­
cinin bulunduğu yonga ve kereste yığınının arkasın- 
daydı. Fakat burada oturmak çok koriıuluydu. Ço­
cuklar çöplerin altında Savel’in kansının kanlı başı 
ile yattığını hâyâl ediyorlardı.

Petrukha, Terenty Amcayı barın arkasındaki 
ufak bir odaya koymuştu. Yeşü duvar kâğıdı üe kap­
lı ince bölmeden tütün kokusu, birahanedeki sesler 
ve votka kokusu sızıyordu. Oda temiz ve kuruydu. 
Fakat zemin katindakilerden çök daha fenaydı, çün­
kü bir tek penceresi kulübenin gri duvanna bakıyor­
du. Duvar güneşin içeri girmesine engel oluyor, yıl­



dızlar, gökyüzü görünmüyordu. Halbuki zemin katta 
insan pencerenin önünde biraz eğüince bütün bunla­
rı görebilirdi.

Terenty Amca üzerinde mor renkte bir gömlek 
ve onun üzerine de kılıf gibi geçmiş olan dar bir ce­
ketle sabahtan akşama kadar barda tezgâhın arka­
sında bekliyordu. Bağıranları ikaz ediyor, sahibinin 
malım bekleyen köpek gibi onlara bakıyordu, Uya’- 
ya gri yünden bir ceket, çizme, palto ve kep aldı. Ilya 
bunlan giydiği zaman yaşlı eskiciyi hatırlamadan 
edememişti. Amcası üe pekaz konuşuyor, günleri ağır 
monoton bir şekilde geçip gidiyordu.

Eskisinden daha sık bir zamanlar yaşadığı kö­
yünü anmaya başlamıştı; hayatin orada daha iyi ol­
duğuna her zamankinden daha çok inanmıştı. Kerz- 
henetz Ormanım ve Trenty Amcasının, göçüp giden 
Antippa hakkında anlattığı hikâyeleri hatırlıyordu. 
An,tippa’yı düşünürken Pavel akima geliyordu. Şim­
di kimbilir nerede idi? Belki o da ormana gitmiş 
mağarada, yakıyordu, Orman rüzgârın uğultusu, kurt­
ların ulumaları ile doluydu. Bunlar dehşet verici ol­
malarına rağmen güzel seslerdi. Kışın hava iyi oldu­
ğu zaman ağaçlar gümüş gibi parlardı, karın gıcırtı­
sından başka bir şey duyulmazdı. Adım atmayıp kı­
pırdamadan durunca da insan kendi kalbinin atışla­
rından başka biç şey duymazdı.

Kasabada, işe gece, bile gürültü ve karışıklık var­
dı. insanlar şarkı söylüyorlar, bağırıyorlar, çağırıyor­
lar ; arabalar yollarda takır takır gidiyor, eklerin pen­
cerelerinin camlarım bile sarsıyordu. Okul çocukları 
daima bir yaramazlık- peşindeydiler; büyükler de hep 
küfür etmek, kavga etmek ve içip içip sarhoş olmakla 
meşguldüler. Güvenilecek bir kişi bile yoktu. Ya Pet- 
rukha gibi dolandırıcılar, ya Sayel gibi barbarlar ve-



yahutta varlığı yokluğu bir gibi olan Prfishka, Te- 
renty Amca ve Matitza gibiler vardı. Ilya en çok 
ayakkabı tamircisi tarafından dövülüyordu.

Bir sabah okula gitmek için hazırlanırken Per- 
fishka birahaneye saçı başı karmakarışık, uykusuz 
bir gece geçirmiş halde geldi. Bir kelime bile söyle­
meden barda durdu ve Terenty’e baktı. Sol gözü yarı 
kapamktı ve arada bir kırpıyordu. Alt dudağı ise aşa­
ğıya doğru komik bir şekilde büküktü. Terenty Acıy­
la ona baJkarak gülümsedi, ayakkabıcıya üç kapiklik 
para kadar votka doldurdu. Bu onun her zamanki 
gibi sabah porsiyonuydu. Perfishka titreyen elleri ile 
bardağı aldı, içindekini ağzına boşalttı ama herzaman- 
ki gibi küfür edip homurdanmadı. Barmene sol gözü 
üe tekrar baktı. Sağ gözü ise hiç bir şey görmüyor; 
muş gibiydi.

—  Gözüne ne oldu? diye Terenty sordu.
Perfishka gözünü oğuşturdu, ellerine baktı, son­

ra yüksek ve net bir sesle:
—  îyi karım, Avdotya Petrovna öldü dedi.

■ Trenty hemen haç çıkardı.
—  Ruhu şâd olsun diye mırıldandı.
—  Ha? diye Perfishka ona bakarak sordu.
—  Ruhu şâd olsun dedim.
—  Yaa... Öldü. Sonra ayakkabıcı topukları­

nın üzerinde sert bir şekilde dönerek dışarı çıktı.
—  Acayip adam diye Terenty başını salladı. 

Ilya da ayakkabıcının acayip olduğunu biliyordu. 
Okula giderken zemin kata inerek cesedi görmek is­
tedi. Oda karanlık ve insanlarla doluydu. Tavan ara­
sındaki kadınlar köşedeki yatağın etrafına oturmuş­
lar, alçak sesle konuşuyorlardı. Matitza Masha’nın 
üzerinde bir elbiseyi prova ediyordu.

—  Kolları mı gerginlik yapıyor? diye sordu.



—  Evet diye Masha kollarını iki yana açarak 
ağlayan bir sesle cevap verdi.

Ayakkabıcı oturmuş kızım seyrediyordu. Sol 
gözü hâlâ seyiriyordu. Uya bu dünyadan gitmiş olan 
beyaz şiş yüze bakarken bir zamanlar simsiyah ba­
kan gözlerin şimdi ebediyyen kapanmış olduğunu dü­
şündü. Üzülmüş ve korkmuş bir halde dışarı çıktı.

Fakat okuldan eve döndüğünde birahaneye gir­
diği zaman, Perfishka’nın akordiyon çalıp dinç bir 
şekilde şarkı söylediğini gördü:

Haşin sözlerden kırıldı
Sevgilim kalbim burkuldu
Oh bilsen niye burkuldu?
Bilmem gerek o kırıldı.

—  Bırr-r! Oradaki kadınlar beni dışarı attı­
lar. “Defol” diye bağırdılar. “Defol canavar, sarhoş, 
hayvan burunlu!” Aldırmıyorum. Tahammül edebili 
yorum. Lânetleyin, dövün beni - hepsi bir - Bütün 
arzum biraz hayatı tatmak. En azından bir parça 
tatmak! Allah belâsını versin! Herkes zaten bunu is­
tiyor dostlarım. Hepimiz aynı - Vanya, Manya - He­
pimiz aynı.

Kim ağlıyor, kim inliyor?
Boş yere iç çekiş niye?
Konuşma, şikâyet etme
Çiğne bir ekmek kabuğu
Duracaktır bu inleme.

Perfishka’nın yüzü gülüyordu; Uya onu korku 
ve hoşnutsuzluk içinde seyretti. Karısının ölümünde 
böyle davranan ayakkabıcıyı Allah muhakkak ceza­
landıracaktı. Perfishka ertesi günde sarhoştu, cena­



zenin arkasından, sendeleyerek bakıyor, gözlerini kır­
pıştırıp sırıtıyordu. Herkes onu azarlıyordu, hatta 
birisi ensesine bile vurdu.

—  Ay! Şuna bak! diye Ilya, Yakov’a o gü­
nün akşamı söylendi. Şu Perfishka denilen şeyta­
nın teki.

—  Ne olursa olsun dedi Yakov.
Bir müddettir Ilya, Yakov’daki değişikliğin far­

kındaydı. Oyun oynamak yerine evde oturmayı ter­
cih ediyordu. Önceleri arkadaşının, okuldaki kendi 
başarısını kıskandığını sanıyor, bu yüzden onun içer­
de ders çalıştığım düşünüyordu.

Fakat Yakov’un durumu iyi olacağı yerde daha 
kötü olmağa başlamıştı. Unutkanlığından ve basit 
şeyleri anlamadığından dolayı öğretmen onu boyuna 
azarlıyordu. Uya Yakov’un Perfishka’ya olan davra­
nışlarından dolayı pek şaşırmış değüdi. Çünkü arka­
daşı evin içinde olup bitenle ilgüi değildi. Ama bu 
değişikliğin sebebini çok merak ediyordu.

Bir gün ona:
—  Nen var? diye sordu. Artık benimle arka­

daşlık etmek istemiyor musun?
—  Arkadaşın olmak istememek mi? diye Ya­

kov şaşırarak bağırdı; sonra çabucak ilâve etti, Eve 
git - lütfen, ben bir dakikaya kadar gelirim. Sana ne 
göstereceğim!

Arkasını dönerek koştu, Uya’da meraktan pat­
layacak bir halde odasına gitti. Biraz sonra Yakov 
içeri koştu, arkasından kapıyı küitledi, pencerenin ya­
nma giderek gömleğinin içine sakladığı kırmızı bir 
kitabı çıkardı.

—  Gel' buraya diye Terenty’nin yatağına otu­
rarak Ilya’ya hafifçe seslendi. Kitabı açarak, dizine 
koydu, eğilerek okumaya başladı.



— “Cesur şövalye uzakta... Gök kadar yük­
sek bir dağ gördü.” diye okudu. “Ve ortasında da 
demir bir kapı vardı. Şövalyenin per-va-sız kalbi ce­
saretle doldu. Mızrağını çekti, atım mahmuzladı ile­
ri... İleri... Haykırarak atıldı; kapıya bütün kuvve­
ti ile saldırdı. Gökgürültüsüne benzeyen bir sesle de­
mir kapı binlerce parçaya ayrıldı. Dumanlar alev­
ler. .. Dağın içinden fışkırdı ve yerleri inleten kayala­
rı bulundukları yerden düşüren bir ses haykırdı; “De­
mek nihayet geldin deli seyyah! Ölüm ve ben seni 
uzun zamandır bekliyorduk!” Dumandan gözü yanan 
yiğit şövalye...” -

—  Kimmiş bu? diye hayretle arkadaşım dinle­
yen Uya sordu.

—  Şövalye...
—  Şövalye nedir?
—  Şövalye at üstünde gezer... Elinse mızrağı 

vardır... Cesur Raoul... Bir ejderha şövalyenin sev­
diği kızı kaçırdı... Güzel Louisa’yı. Peki ama çene­
ni kapa da dinle diye Yakov sabırsız bir şekilde 
bağırdı.

—  Peki. Bir dakika - ejder nedir?
—  Çelik pençeli... Uç kafalı... Ağzından alev . 

çıkan... Kanatlı bir yılan.
—■ Ay! diye Uya gözlerini şaşkınca açtı. Ona... 

haddini bildirir değil mi?
İki çocuk kendilerini nefessiz bırakan, meraklan­

dıran, endişelendiren kitabm üzerine aynı hisler al­
tında tek bir zevkle eğildiler. İkisi de korkunç cana­
varların, yiğit şövalyelerin kılıçlarının altında öldü­
ğü sihirli yeni bir dünya hayal ediyorlardı. Burada­
ki donuk ve sıkıntılı hayatla oradakinin ilgisi yoktu. 
Oradaki dünyada sarhoşlar veyahutta külhanbeyleri 
yoktu. Tuğladan ve tahtadan evlerin yerine pırıl pı-



nl parlayan altından saraylar vardı. Kuleleri gökle- 
!re değiyordu. Çocuklar muhteşem bir hayâl âlemine 
dalmışlardı. Bu esnada bölmenin diğer yanında akor- 
diyon çalıyor ve ayakkabıcı Perfishka şarkı söylü­
yordu.

Ölüm beni sardığında
Şeytan beni bulduğunda
Henüz yaşarken ona gideceğim
Dost olup onunla konuşacağım.

—  Devam et! Allah şen insanları sever!
Akordiyon ayakkabıcının ortalığı yırtan sesine

erişmek için mücadele ediyordu.

Soğuktan sararmış zavallı fakir
Yaşlı olan görülür hakir?
Çok geçmeden ölecek, cehenneme gidecek
Orada ısınıp mesut olarak kalacak.

Söylediği her cümle büyük bir kahkaha ve alkış­
la karşılanıyordu.

Seslerin fırtınasından ince bir duvarla ayrılan 
küçük odada iki çocuk kitabın üzerine eğilmişlerdi, 
biri hafifçe fısıldadı:

—  “Sonra şövalye canavarı demir gibi kuvvet­
li kolları üe sardı, canavar acısından gökleri inleten

' sesler çıkardı...
Şövalye ve ejderha adlı hikâyeden başka içinde 

‘Ölüme Doğru, Yiğit Prens Franzü ve Güzel Kraliçe 
Rentzivena” gibi hikâyeler vardı.

Şövalyeler ve Prensesler Ilya’nın usunu şimdi o 
kadar doldurmuştu ki, son zamanlarda bunu gerçeğe 
sığdırmaya çalışıyordu. Arkadaşlar kasadan on ka­
pik aşırıp kitap almaya devam ettüer. Yashka



Smertenskynin maceralarını öğrendiler ve Tatar Şö­
valye Yapancha’ya hayran kaldılar. Gittikçe etrafla­
rındaki çirkin hayattan kendilerini çektiler ve kötü 
kaderlerinin zincirlerini daima yenen kahramanların 
hayatlarına dalarak mesut oldular.

Bir gün Perfishka karakola çağrıldı. Endişe ile 
gitti ama döndüğünde neşeliydi. Yanında elinden 
sımsıkı tuttuğu Pavel Grachov vardı. Pavel’in gözleri 
eskisinden daha keskinleşmişti ama son derece zayıf­
tı, meydan okur hali kaybolmuştu. Ayakkabıcı onu 
birahaneye soktu.

—  işte, bakın Pavel Grechov, Penza Kasaba­
sından henüz döndü. Seyahati yürüyerek yaptı diye 
sol gözünü kırparak söylendi. Gençler nasıl oluyor 
bakın. Saadetin kendüerine gelmesi için ranzada ya­
tıp beklemiyorlar, bunun yerine arka ayaklarının üze­
rinde ayağa kalkıp fırlayıp gidiyorlar.

Pavel bir elini paçavra haline gelmiş olan pan­
tolonunun cebine sokmuştu, diğerini ise ayakkabıcı­
nın elinden kurtarmak istiyordu. Arada bir gözünün 
ucu üe ona bakıyordu, içlerinden biri ayakkabıcıya 
dayak atmasmı söylüyordu.

—  Niçin? diye Perfishka ciddi bir şeküde sor­
du. Nereye isterse gitsin. Belkide cidden mutluluğu 
bulur.

—  Aç olmalı dedi Terenty. Al Pavel diyerek 
ona bir dilim ekmek uzattı.

Çocuk sakin bir tavırla bunu aldı ve kapıya doğ­
ru gitti.

—  Fiffft! diye ayakkabıcı arkasından ıslık çal­
dı. Güle güle tatlı yaratık.

Bu manzarayı kapıdan kontrol eden Ilya Pavel’e 
işaret etti. Pavel biraz tereddüt ettikten sonra ona



doğru gitti. Odaya girmecien önce etrafına şüpheli 
bakındı.

—  Ne istiyorsun? diye saygısız bir şekilde sor­
du.

—  Merhaba.
—  Merhaba.
—  Otur.
—  Niye?
—  Bir şey yok, konuşalım dedim.
Uya Pavel’in kısa cevaplarından dolayı şaşırmış­

tı Uya ona nerelere gittiğini, neler gördüğünü sor­
mak istiyordu. Pavel ise sandalyeye oturdu ve ekme­
ği kemirmeğe başladı. Sonra sorguya kendisi başla­
dı:

—  Okul bitti mi?
—  Hayır henüz değil. Bahara.
—  Ben bitirdim bile.
—  Bitirdin mi? Uya’nm bu sorusunda şüphe 

vardı.
—  Fazla uzun sürmedi. .
—  Nerede çalıştın.
—■ Hapishanede. Mahkûmlar bana öğrettüer.
Ilya ona biraz daha yaklaştı:
—  Orası çok fena mıydı? diye Ilya arkadaşı­

nın solgun yüzüne bakarak sordu.
—  Oh, hayır. Bir çok kasabanın hapishanesi­

ne girdim. Ben orada kibarlarla dost oldum. Hapis­
hanede de kibarlar var. Değişik dillerde konuşuyor­
lar. Onların hücrelerini süpürdüm. Çok neşeliydiler 
ve hapiste olduklarına hiç aldırmıyorlardı.

—  Hırsızlar mı?
—  Esaslı hırsızlar diye Pavel gururla söylen­

di.
Ilya gözünü kırptı merakı artmıştı.



—  Ruslar mı? diye sordu.
—  Yahudiler de vardı. Dünyadaki en iyi insan­

lar mahkûmlar. Neler yapmışlar ki! Sağdan, soldan, 
herkesten çalmışlar. Ama yakalanmışlar, bu da Sibir­
ya demek!

—  Hapishanede nasıl okudun?
— Çok basit. Sadece, “Bana okuyup yazması­

nı öğretin” dedim. Ve onlar da bana öğrettiler.
—  Okuyup yazmayı da mı?
—  Pek iyi yazamıyorum ama sizin kadar oku­

rum. Bir sürü kitap okudum.
. —  Yakovla ben de kitap okuyoruz dedi Uya.

Okudukları kitapların isimlerini sayarlarken bir­
birlerinin sözlerini kesiyorlardı. Nihayet biraz sonra 
Pavel durdu ve içini çekti:

— Galiba siz benden daha çok okumuşsunuz 
dedi. Ben daha ziyade şiir okudum. Orada bir sürü 
kitap vardı ama içlerinde en iyi olanları şiir kitap­
larıydı.

Bu sırada içeri Yakov girdi; gözleri hayretten 
yuvalarından fırladı ve gülmeye başladı.

—■ Koyun, dedi Pavel, Neye gülüyorsun?
—  Neredeydin?
—  Senin hiç bir zaman gidemiyeceğin bir yer­

deydim.
—  Ne dersin? diye Ilya Yakov’a sordu. O da 

kitap okuyormuş.
—  Öyle m i?... diyen Yakov’da aniden dostça 

bir ifade belirmişti. Uç çocuk oturdu ve sohbete dal­
dı. Bir birleri ile ilgisi olmayan şeyleri anlatmaya 
başladılar Her sözlerinde mübalâğa vardı.

—  Size gördüklerimin yansım bile anlatamam! 
diye Pavel heyecanla övündü. Bir defasında iki gün



yemek yemedim. Kırıntı bile bulamadım. Geceyi de 
ormanda yalnız başıma geçirdim.

—  Git de bir dene bakalım. Sonra anlarsın. Ba­
zı köpekler nerede ise beni çiğneyip yutacaklardı. Bu 
olay Kazan’da oldu. Orada büyük br şairin heykeli 
var. Zaten şair olduğu için heykelini koymuşlar. Ne 
kadar büyük olduğunu görmeliydiniz! Ayaklarının 
uzunluğu bu kadar. Ve eli senin kafan kadar Yakov. 
Ben de şiir yazacağım. Biraz yazmasını da öğren­
dim zaten.

Birden kasıldı ve ayaklarını yatağın altına çek­
ti, gözlerini bir noktaya dikerek kaşlarını mühim bir 
şey söyliyecekmiş gibi çattı, sonra çabucak okudu:

«Yoldan gelen insanlar 
Giizel giyinmiş, giirbiiz 
Birinden para iste 
Vermeyecektir sana yüz.»

Bitirdiği zaman çocuklara baktı, sonra yavaşça 
başını eğdi. Boş bir sessizlik olmuştu.

— Sen buna şiir mi diyorsun? diye Uya niha­
yet söyliyebildi.

—  Ahengi duymadın mı ? diye kızgın bir şekilde 
söylendi.

—  Tabiî şiir diye Yakov hemen atıldı. Sen de 
hep kusur bulursun Uya.

—  Bir şeyler daha yarattım diye Pavel istekli 
bir şekilde Yakov’a döndü yani kıtayı aynı süratle 
okudu:

«Hava soğuk, gökyüzü gri
Güz geldi tepeden içeri
Benimse taş ve topraktan başka örteceğim yok.

Paçavradan başka kemiklerimi örtecek yok.»



—  işte! diye Yakov gözlerini kocaman açarak 
haykırdı.

—  İşte şiir buna derler diye Uya da Yakov 
gibi aynı hayranlığı gösterdi.

Pavel’in yanaklarına hafif bir pembelik gelmiş­
ti. Duman kaçmış gibi gözlerini oğuşturmağa başla­
dı.

—  Uzun şiirler yazacağım diye övündü. O ka­
dar zor değü. Göl görünce üzerindeki “erkek ör­
deği” düşünüyorsun, tarla görünce “ürünü” hatırlı­
yorsun. Kelimeler kendi kendine dökülüyor.

—  Şimdi ne yapacaksın? diye Uya ona sordu.
du.

Pavel gözünü kırptı, etrafına bakındı, bir müd­
det sustu; sonra alçak sesle tereddüt ederek şöyle 
dedi:

—  Biri olmazsa diğerini yapacağım.
Bir saniye sonra kararlı bir şekilde ilâve etti:
—  Çok geçmeden gene kaçacağım.
Bundan sonra ayakkabıcı ile yaşadı ve her ak­

şam çocuklar onu görmeye gittiler. Terenty’nin ufak 
odasından çok, zemin katı daha sessiz ve sakindi, 
Perfishka arasıra gelirdi. Elindeki her şeyi satmış, 
içkiye vermişti. Geceleri de diğer ayakkabı tamirci­
leri için ufak tefek işler yapıyordu. Hiç iş olmayan 
günlerde birahanede oturuyordu. Kolunun altında es­
ki akordiyonu ile yan çıplak bir halde, ayakkabısız 
etrafta dolaşırdı. Akordiyon da artık kendisine ben- 
zemişti. İçindeki neşeli bir kısmı âletin içine yerleş­
mişti ve ikisi birbirlerine benziyorlardı. Her ikisinde 
de şamatacı nağmeler ve sesler vardı. İşçiler araların­
da Perfishka’ya şuh tıngırtıların yorulmak bilmeyen 
ustası diyorlardı. Etrafta ise onu kabul etmeyen bir 
tek esnaf büe yoktu. Çalışan halkın durgun hayatına



şarkıları ve komik hikâyeleriyle parlaklık getirmesi 
yönünden seviliyordu.

Ne zaman birkaç kapik kazansa yansım kızana 
verirdi. Bu onun kızının rahatını temin etmek için 
yaptığı en büyük yardımdı. Kızının boyu uzamıştı ve 
omuzlarından aşağıya siyah bukleli saçları dökülü­
yordu, gözleri daha büyümüş ve daha anlamlı ol­
muştu. Zarifliği ve çevikliğiyle zemin katın en verim­
li ev kadmı olmuştu. Yongalan toplar, ateş yakardı, 
hiç yoktan ortaya çorba çıkartırdı. Öğleye kadar 
eteklerini beline toplamış, asık yüzle, terlemiş ve ken­
dini işine vermiş bir halde koşuşup dururdu. Yemek 
hazır olunca, odasını toplar, yıkanır, elbisesini de­
ğiştirir, sonra pencerenin önündeki masasının başına 
geçip çamaşırlarını tamir ederdi.

Matitza sık sik onu görmeye gider, çay, şeker, 
çörek götürürdü. Bir defasmda Masha’ya hediye ol­
mak üzere mavi elbise bile yapmıştı. Masha orta yaş­
lı bir ev kadım gibi hareket ediyordu. Ufak teneke­
den semaverlerini yakar ve ikisi enfes, sıcak çaylan- 
nı yudumlarken, dedikodu yapıp Perfishka’yı çekiş- 
tirirlerdi. Matitza Perfishka’yı gaddarca azarlıyordu. 
Masha onu yüksek ince fakat kibar bir tavırla onay­
lıyordu. Ama babasından bahsederken hep aşağıdan 
almağa, bilhassa dikkat ediyordu.

— Midesi kurusun! diye Matitza kaşlarım ça­
tarak gürledi. Koca ayyaş bakılacak küçük bir kız­
la bırakıldığım unuttu mu? Domuz suratlı moruk 
ben olsam onun kafasını böcek gibi ezerim!

—  O benim kendime bakabilecek kadar büyük 
olduğumu biliyor dedi Masha.

Oh Allahım, Allahım! diye Matitza içini çek­
ti. Şu dünyanın haline bak - Bu kıza ne olacak? Bir 
zamanlar benimde senin gibi kızım vardı. Onu Khorol



kasabasında evde bıraktım. O kadar uzakta ki, şim­
di gitmeye kalksam dünyada bulamam. Şu insan vü­
cuduna neler oluyor! O kadar uzun müddet yaşadı­
ğın halde evinin bile nerede olduğunu unutuyorsun!

Masha bu inek gözlü, kalın sesli kadını dinle­
mekten pek hoşlanıyordu. Üzerindeki hiç hoş olma­
yan votka kokusuna rağmen onun kucağına oturur, 
başını kocaman göğsüne dayar, muntazam dudakla­
rını öperdi Matitza Masha’yı görmeğe sabahlan ge­
lirdi ve akşamlan da çocuklar onu ziyaret ederlerdi. 
Ellerinde hiç kitaplan olmazsa iskambil oynarlardı. 
Ama bu çok nadir olurdu. Masha dinlemekten çok 
hoşlanıyordu, hikâyenin heyecanlı yerine gelince ba­
ğırmaktan kendini alamazdı.

Yakov Masha’ya karşı gittikçe daha fazla ihti­
mam etmeğe başlamıştı. Ona daima çay, şeker, et, 
ekmek ve gazyağı dolu bira şişeleri getiriyordu. Sık 
sık kitapların üzerinden artan parayı ona veriyordu. 
Bu artık gelenek halini aldığı için hiç farkında olma­
dan yapıyordu. Masha da hiç farkında olmadan alı­
yordu.

—  Yakov derdi. Hiç kömürüm kalmadı.
Vakit geçirmeden Yakov ya kömür, ya da para

getirirdi.
Para getirdiği zaman ona şöyle derdi:
—  Al sana para, git de al. Bu sefer çalama­

dım.
l'lya’da onların bu ilişkilerine alışmıştı, cidden 

orada bulunan hiç kimsenin akima başka bir şey gel­
miyordu. Bazen Yakov’un ricasına karşı Uya mut­
faktan bir şey aşınr ve ayakkabıcının odasma geti­
rirdi. Kendisi gibi annesiz olan, ince siyah uzun saç­
lı küçük kızdan o da hoşlanıyordu. Onun sanki bü­
yükmüş gibi herşeyi kendi kendine yapabümesine ve



yalnız başına yaşamasına hayrandı. Gülmesinden hoş­
landığı için her zaman onu eğlendirmeğe çalışırdı 
Bunda muvaffak olamazsa kızar ve onu takma isim­
lerle çağırırdı.

—  Koyun saçlı, kara suratlı! derdi.
—  Kıtık kafalı, basık suratlı! diye Masha 

gözlerini kısarak cevap verirdi.
Böylece birbirini takip eden kelimelerden sonra 

hakikaten kavga etmeye başlardı. Masha çok çabuk 
kızar ve Ilya’nın yüzünü tırmalamak için üzerine 
atılırdı. Ama Ilya daima kaçar ve neşe ile gülerdi.

Bir defasında iskambil oynarlarken Ilya onu hi­
le yaparken yakalamıştı. ,

—  Yakov’un sevgüisi! diye kızgın bir şekilde 
ona bağırdı, arkasından da anlamım yeni öğrendiği 
pis bir sıfatı üâve etti. Yakov’da yanında oturuyor­
du Önce o güldü ama Masha’nın yüzünün değişip 
gözlerinde yaşların biriktiğini görünce bembeyaz ol­
du ve sustu. Birden kendi de yerinden fırlayarak 11- 
ya’nın üzerine atılda ve burnuna yumruk indirdi, 
saçından tutarak yerde sürükledi. Bütün bunlar o 
kadar ani olmuştu ki, Uya kendini savunacak zaman 
bulamadı. Acı ve kızgınlıkla körleşen Ilya yerinden 
fırladı ve boğa gibi başım eğerek Yakov’un üzerine 
doğru bağırarak saldırdı. Ama Yakov o esnada ma­
sada oturmuş, başım kollannın arasına alarak ağ­
lamıştı. Masha’da yamnda durmuş ona doğru eğili­
yordu.

—  Onunla konuşma diye göz yaşlan içinde 
Yakov’u ikna etmeğe çalışıyordu. O bir hayvan! 
Hepsi birbirlerine benziyorlar - babası kürek mah­
kûmu, amcası da kambur. Onun da kamburu çıka­
cak. Pis herif seni! Kutup ayısı! Gel de benimle 
kavga et bakalım! Gözlerini oyarım! Hadi gel!



Ama o gitmedi, incitmek istemediği Yakov’u ağ­
larken görmekle kederlenmişti. Kızla kavga etmek­
ten utanıyordu. Ama o Yakov’la kavga etmek için çok 
arzuluydu, bunu biliyordu. Bir kelime bile söyleme­
den döndü ve zemin kattan dışarı çıktı. Bir müddet 
üzgün üzgün bahçede aşağı yukarı dolaştı. Niha­
yet Perfishka’mn penceresine gitti, eğüerek içeri 
baktı. Yakov ve Masha tekrar kağıt oynamağa baş­
lamışlardı. Masha elindeki kartlarla yüzünü kapa­
mış, gülüyor görünüyordu. Yakov ise kartlarını in­
celiyordu. Nihayet önce birine, sonra diğerine şüp­
heli şüpheli dokundu. Bu manzara Ilya’yı son derece 
yalnızlığa sevk etmişti. Bahçede bir iki defa daha 
tur attıktan sonra pişman olmuş bir halde zemin ka­
tın merdivenlerinden indi.

—  Gene oynıyayım diye masaya gitti.
Kalbi atıyor, yanakları yanıyordu, gözlerini ye­

re indirmiş bir halde konuşuyordu. Ne Masha ne de 
Yakov bir kelime bile söylemiyorlardı.

—  Bir daha kavga etmiyeceğim - namusum 
üccrine yemin ederim ki bir daha yapmıyacağım 
diyen Uya masadaküere bir göz attı.

—  Peki otur öyleyse dedi Masha. Seni kam­
bur seni!

—  Mankafa! diye Yakov şiddetle söylendi. 
Artık küçük değilsin - ne dediğini bilmen lâzım.

—  Peki ama sen de bana neler yaptın diye H- 
ya yakındı.

—  Hak etmiştin diye Masha inatçı bir tavır­
la atıldı.

Öyle olsun. Deli değüim. Suç benim diye H- 
ya kabul etti. Yakov’a çarpık bir şekilde gülümsedi.

—  Bir daha sakın delirme emi?
— Peki işte kartlan böl.



—  Deli şeytan! dedi Masha. Bundan sonra 
da herşey.sona erdi.

Bir dakika sonra Ilya kartlarına bakarak ciddi 
bir şekilde kaşlarını çatıyordu. Masha’mn elini zor­
lamak için hep onun sağma otururdu, ama Masha 
çok marifetli bir oyuncuydu. Hep kaybeden umumi­
yetle Yakov oluyordu.

—  İşte aptal! diye Masha sevgi ile bağırıyor­
du. Yine kaybettin!

—  Şu kartlarm cam cehenneme! Bıktım bun­
lardan, hadi okuyalım!

Ortaya siyah lekeli bir sayfası kıvrılmış bir ki­
tap çıkarttılar ve sabredilen ıstırapları, kahraman 
şövalyelerin hikâyelerini sevgi ile okuyorlardı.

Pavel Grancov, onların bu hayatlarım çok et­
kilemişti.

— Sizi şeytanlar iyi vakit geçiriyorsunuz di­
ye bir defasmda çok gezmiş, çok görmüş bir insan 
edasmda söylemişti. Yakov ve Masha’ya bakarak 
güldü. Fakat ciddiyetini bırakmadan devam etti, Bu 
günlerde herhn.l<>

— Aptal! diye Masha hafifçe gülümsedi ve 
sonra hepsi kahkahalar attılar.

Kitabı bitirip okumaktan yoruldukları zaman 
Pavel onlara maceralarını anlatıyor ve onlar da ki­
tap okuyormuşçasma bunları dinlemekten zevk du­
yuyorlardı.

—  Pasaportsuz hiç bir yere gidemeyeceğimi 
anlayınca hilebazlık yapmaya başladım. Polis gör­
düğüm zaman, bir yere bir haber götürüyormuş gibi 
hızlı yürüyordum veyahutta yolda gördüğüm yaşlı 
bir adamın yanma sokuluyor, onu kendi sahibim, 
babam gibi gösteriyorum. Polis de o zaman bana 
şöyle bir bakıyor, fakat hiç sesini çıkartmıyordu.
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Köyler en iyisi idi. Çünkü orada ne polis, ne de böy­
le bir tehlike vardı, sadece kadınlar ve çocuklar var­
dı. Erkekler ekseriya tarlalarda oluyorlardı. Bana 
“Kimsin sen?” “Dilenci”, “Kimin var?” “Kimsem yok’ 
“Nereden geliyorsun” diye sorarlar “Kasaba­
dan” diye cevap verirdim. Hepsi bu kadar. Yiyecek 
ve içecek bir sürü şey verirlerdi. Orada ne istersem 
yapardım ama bu hiç bir şeyi değiştirmezdi. Etrafta 
tarla ve ormandan başka bin şey yoktu. İnsanın be­
raber uçmasını isteyen tarla kuşlan vardı. Benim 
bütün arzum kamımın doymasıydı. Sonra dünyanın 
diğer ucuna kadar yürüyebilirdim. Bu tıpkı birisi­
nin beni yanında sürüklemesine, annemin beni kuca­
ğında taşımasına benziyordu Fakat çok acıktığım da 
olurdu! İçimde herşeyin kuruduğunu hissederdim. 
Toprak veya pislik yiyecek kadar olurdum. Başım 
dönerdi. Fakat nihayet dişlerim bir ekmeğe geçince 
oh bu ne büyük zevk verirdi! Gece gündüz devamlı 
yemek yiyecek gibi oulrdum. Mükemmel! Herşeye 
rağmen hapishaneye konduğum zaman memnundum. 
Önceleri korkmuştum ama sonradan alıştım. Polis­
ten son derece korkuyordum, beni yakaladığı zaman 
dövüp çukura atacak sanırdım. Ama sadece arkam­
dan gelir, ensemden yakalandı. Bu bir defa altın 
saatler dolu bir vitrine bakarken olmuştu. Yakalan­
mıştım. O zaman ne kadar bağırmıştım! Lâkin o 
ise bana sadece “Sen kimsin? Nereden geliyorsun?” 
diye sormuştu. Ben de anlattım. Anlatmasam bile 
zaten herşeyi bulurlardı. Böylece beni karakola gö­
türmüştü. Orada bir çok değişik tipler var. “Nereye 
gidiyorsun?” diye bana sordular. “Seyyahım” de­
dim. Öyle güldüler ki! Sonra beni hapse attılar. Ora­
da benimle alay ettiler. Kibarlara iş yapardım. Ah 
ne herifti onlar! Ah!



Kibarlardan bahsederken hep nidalar çıkartı­
yordu. Önce onu epeyce dövmüşlerdi ama bu tefer­
ruat hatırasında kaybolmuştu.

Bir ay kadar sonra Pavel yine kayboldu. Per- 
fishka onun epey uzakta kasabanın nihayetinde bir 
matbaada çalıştığım öğrendi. Bunu öğrenen Uya kıs­
kanç bir şekilde içini çekti:

—  Galiba şenle ikimiz burada ömrümüz boyun­
ca çürüyüp kalacağız diye Yakov’a söylendi.

Kısa bir müddet sonra Uya Pavel’ı özledi ama 
sonraları bir kere daha o mükemmel ve tuhaf ha­
yâl âlemine daldı. O ve Yakov gene kitap okumaya 
başlamışlardı. Ilya uyuma ve uyanma arasında olan 
bir insan gibi ortalıkta dolaşmağa başladı.

Bir sabah amcası onu sarsarak uyandırdı:
—  Çabuk yıkan! dedi.
—  Niçin? Nereye gidiyorum? diye uykulu bir 

sesle sordu.
—■ Çalışmaya. Allaha şükür „ artık sen de işe 

başladın! Bir balıkçının yanında çalışataksm.
Ilya’mn kalbi önceden çok sıkışmıştı. Birden bu 

kadar alıştığı ve iyi bildiği evden uzaklaşmayı hiç is­
temedi. Bu arzusu tamamen yok olmuştu. Bir zaman­
lar nefret ettiği bu oda şimdi mükemmel bir şeküde 
temiz ve aydınlık görünüyordu. Elbisesini bile giye­
cek enerjisi olmaksızın yatağının kenarına çöktü ve 
yere bakmağa başladı. O sırada soluk soluğa Yakov 
geldi. Saçı başı karma karışıktı.

—  Hadi, acele et! Babam seni bekliyor diye 
arkadaşına bakarak söyledi. Bir gün döner misin?

—  Tabiî.
—  Unutma, Hadi git Masha ile vedalaş.
—  Niçin Tamamen gitmiyorum ki diye Ilya 

kızgın bir şeküde söylendi.



Masha kendi kendine gelmişti. Kapıya geldiğin­
de durdu ve Ilya’ya baktı.

—  Demek gidiyorsun? diye kederle söylendi. 
Uya hırsla ceketini giyiyor, içinden küfür ediyordu. 
Masha ve Yakov içlerini çektiler.

—  Muhakkak geleceksin değil mi? diye Ya­
kov sordu.

—  Oh; kapa çeneni diye Ilya homurdandı.
—  Dükkânda çalışacağın için kendini çok bü­

yük görüyorsun değü mi? dedi Masha.
—  Seni küçük budala diye Ilya mırıldandı.
Bir kaç dakika sonra caddede Petrukha’mn ya­

nında gidiyordu. Petrukha’nın üzerinde pardesü var­
dı. Ayaklarında ise vıcık vıcık ses çıkaran çizmeler 
vardı.

—  Seni Kirili Ivanovich Strogany’nin yanında 
çahşmaya götürüyorum. Herkesin saygı duyduğu bir 
adam, diye ağır ağır konuştu. Merhametinden ve 
iyi işlerinden dolayı madalya kazandı. Belediye Mec­
lisinde üye. Belki de Belediye Reisi bile seçilir. Eğer 
iyi ve sadık davranırsan sana dünyanın her yerinde 
yardımı dokunur. Sen ciddi bir gençsin. Vakit kay­
betme. Onun için bir insanı hayatta muvaffak et­
mek, tükürmek kadar kolaydır..

Uya onu dinlerken hâyâlinde Strogany’mn res­
mini çiziyordu. Her nedense Büyükbaba Yeremei’ye 
muhakkak benzemeliydi, iyi kalpli ve dost bir insan 
olmalıydı. Lâkin balıkçı dükkânına girdiği zaman, 
uzun boylu, büyük karınlı bir adamla karşılaştı. Ka­
sanın arkasında duruyordu. Kafasında bir tek saç 
teli bile yoktu, gözlerinden çenesine kadar yüzü sık 
ve kızıl renkte sakalla kaplıydı. Kaşları dahi kaim 
ve kırmızıydı. Yeşil gözleri etraf ma kızgın bir şekil­
de bakıyordu.



—  Önünde eğil diye Petrukha Uya’yı uyardı. 
Ilya şaşkınlık içinde başını öne eğdi.

— İsmin nedir? diye gürleyen bir sesduydu. 
Evet Ilya gözünü dört' aç. Artık bu dünyada ben, 
yani efendinden başka kimse yok. Ne arkadaşın, ne 
de bir akraban var. Bundan sonra ben hem senin 
annenim, hem de babanım ve bu da seninle yapaca­
ğım ilk ve son konuşmam olacak.

Uya etrafına gizlice bir göz attı. Muazzam bir 
küıç balığı ve mersin balığı buzun üzerinde kocaman 
sepetlerin içinde yatıyordu. Kurumuş turna ve sa­
zan balıklan rafların üzerine istif edilmişti. Her ta­
rafta parlayan tenekeler göze çarpıyordu. Dükkân 
ufak ve havasızdı, balık salamurası kokuyordu. Can­
lı balıklardan - mersin morino, tatlı su levreği, sazan 
balığı yerdeki tahta oluklann içindeki suda yüzüyor­
lardı. Bu esnada ufak bir balık diğerini iterek yere 
bir parça su sıçrattı. Uya buna üzüldü.

İçerdeki tezgâhtarlardan yuvarlak gözlü, şiş­
man kısa boylu, çengel burunlu, baykuşa bçnzeyen 
satıcılardan biri Ilya’ya ölü balıklan sudan çıkarma­
sını söyledi. Çocuk kollanın sıvadı ve gelişi güzel su­
ya elini soktu.

—  Aptal kafalanndan yakala! diye tezgâhtar 
bağırdı.

Bazen Ilya parmaklarının arasından kaçan can­
lı balıkların da tutmak hatasında bulunuyordu Ba­
lık yakalandığım anlayınca çılgın gibi çırpmıyor ve 
başını oluğun kenarına vuruyordu.

Bir defasmda Ilya parmağını balığın solungacı­
na kaptırmış ve hemen ağzına sokarak yarasını em­
meğe başlamıştı.

—  Çek eüni ağzından! diye sahibi kükremişti.
Bu hadiseden sonra Uya’ya küçük bir balta ve­



rilmiş, zemin kata buz kesmek için gönderilmişti. 
Yukarıdaki tahta oluklara uyması için çok munta­
zam kesilmesi gerekiyordu. Buzu keserken parçalar 
yüzüne geliyor, veya yakasının içinden giriyordu. Ze­
min kat son derece soğuk ve karanlıktı. Tavan ise o 
kadar alçaktı ki, Ilya baltayı havaya kaldırdığı za­
man dikkatli olmadığı takdirde tavanı deleceğinden 
korkuyordu Birkaç dakika sonra ter içinde yukarı 
çıktı.

—  Sürahiyi kırdım diye sahibine söyledi.
Strogany ona sessizce bir an baktı:
—  Bu seferlik affettim dedi. Affettim çünkü 

bana söyledin. Lâkin bir dahaki sefere kulağım bü­
kerim dedi.

Ilya’nın hayatı bu monoton daire içinde hare­
ketsiz bir şekilde, vidanın büyiik bir makine içinde 
dönmesi gibi devam ediyordu. Sabahleyin saat beşte 
kalkıyor ve bütün dükkân halkının, efendisinin, onun 
ailesinin ve satıcının çizmelerini parlatıyordu. Son­
ra dükkâna gidip yerleri süpürüyor, masaların üzeri­
ni, teraziyi siliyordu. Dükkân açıldığı zaman da müş­
terilere bakıyor ve paketlerini arabaya kadar taşı­
yordu. Gün ortasında ise eve yemeğe gidiyordu. Ye­
mekten sonra yapacak hiç bir işi olmadığı için kapı­
da duruyor, kalabalık çarşıyı seyredip dünyada ne 
kadar insan olduğunu, ne kadar balık, et( sebze ye­
diklerini düşünüyordu.

Bir keresinde:
—  Mihail Igatich diye baykuş yüzlü tezgâhta­

ra seslendi.
—  Evet?
—  insanlar bütün balıkların ve bütün sığırların 

etlerini bitirdikten sonra ne yiyecekler?
—  Budala! diye satıcı cevap verdi.



Bir kere de tezgâhın üzerinde duran gazeteyi al­
mış ve kapıda okumaya başlamıştı. Bu sırada satıcı 
onu elinden kaptı ve burnuna hafifçe vurdu.

—  Kimden izin aldın? Budala! dedi.
Dükkânın sahibinin önünde hürmetle eğilen fa­

kat arkasından ona kırmızı saçlı sahtekâr diyen bu 
satıcıdan Uya bütün kalbiyle nefret ediyordu. Cumar­
tesi günleri ve tatillerden önceki günlerde mal sahibi 
küiseye gitmek için dükkândan erken çıkar, bunun 
üzerine de bu satıcının karısı veya kız kardeşi dük­
kâna gelirler o da onlara taze balık ve havyar verir, 
eve gönderirdi. Dilencüeri aptal yerine koymaktan 
zevk alırdı, bunların çoğu yaşlıydı ve Ilya’ya Bü­
yükbaba Yeremei’yi hatırlatıyordu. Ne zaman 
yaşlı bir adam dükkâna gelip sadaka istese satıcı 
hemen ufak bir balığı kaptığı gibi alır, açılan avu­
ca o kadar hızlı fırlatırdı ki, balığın solungaçları 
etini kanatırdı. Dilendi acı üe elini çekince tezgâhtar 
onunla sert bir şeküde alay ederdi.

—  İstemiyor musun? Az, değil mi? Defol!
Bir gün yaşlı dilenci bir kadın kurumuş turna 

balığını alarak paçavralarının içine sokmuştu. Bunu 
tezgâhtar görünce kadını yakasından tutarak balı­
ğı aldı ve eliyle kafasından hızla itti, sağ eüyie de 
bir yumruk attı. Kadın ne bağırdı, ne de ağladı. Sade 
ce başı önünde yürüyüp çıktı. Uya ise kadının bur­
nundan kan aktığını gördü.

—  Sana gösteririm diye tezgâhtar kadının ar­
kasından seslendi. Sonra diğer tezgâhter Karp’i dö­
nerek ilâve etti:

__ Dilencilere hiç tahammülüm yok. Hepsi pa­
razit. Boğazlarına kadar tok oldukları halde dilen­
meye devam ederler. îyi yaşıyorlar. Halk onlara 
“Isa'nın küçük kardeşleri” diyor. Ben de Isa ile olan



akrabalığımı bilmek isterdim - yoksa hiç bir bağım 
yok mu? Bütün hayatım boyunca güneşte kalmış 
solucan gibi kıvrandım durdum, bunun karşılığında 
ne elde ettim dersin? Hiçbir şey. Sadece huzursuz­
luk, sefalet ve bedbinlik.

Karp, dindar bir adamdı. Daima kiliseden, ko­
roda İlâhi söyleyenlerden, piskaposun vazifelerinden 
bahsederdi. Her Cumartesi ise ayine geç kalacağın­
dan korkardı. Aynı zamanda el çabukluğundan çok 
zevk duyardı ve kasabaya ne zaman sihirbaz gelse, 
Karp muhakkak onun marifetlerini görmeye giderdi. 
Uzun boylu, ince, çevik bir adamdı. Dükkân müşte­
rilerle dolu olduğu zamanlar aralarında yılan gibi 
oraya buraya kayardı. Herkese güler, iyi muamele 
eder ve arada bir de aferin almak istercesine mal 
sahibine kaçamak bir şekilde bakardı. Mal sahibi îl- 
ya’yı küçük görmesine rağmen, Uya onu seviyordu, 
Strogany sabahtan akşama kadar kasanın başında 
durur ve içine para atardı îlya, onun bunu gayet 
serin kanlılıkla, aç gözlülük etmeden yaptığını 
görür ve bundan sevinç duyardı. Aynı zamanda Stro- 
gany’nin kendisine tezgâhtara olduğundan daha ki­
bar davrandığının farkmdaydı. Bir defasında işte 
geçici bir durgunluk olduğunda Ilya kapıya gide­
rek başım öne eğmişti Stogany seslendi:

—  Hey Uya - uyuyor musun?»
—  Hayır.
—  Niçin her zaman bu kadar sessizsin?
—  Bilmiyorum.
—  Sıkıldın mı?
—  Oldukça.
—  Haklısın. Ben de senin kadarken sıkılırdım. 

Dokuz yaşımdan otuz iki yaşma kadar başka insan­
lar hesabma çalışmaktan sıkılırdım. Lâkin şu son yir­



mi üç senedir başkalarım benim yanımda çalıştır­
maktan sıkılıyorum. Bundan sonra da elden ne gelir 
anlamında başım salladı.

Strogany’nm kendisiyle bu şeküde iki üç defa 
konuşmasından sonra Ilya böyle zengin ve şöhretli 
kimselerin içlerinde yaşayacak o kadar kocaman de­
niz havalı evleri varken niçin böyle iğrenç koku üe 
dolu pis dükkânda bütün vakitlerini geçirdiklerini 
merak etmeğe başlamıştı. Strogany’nin evi tuhaftı, 
içerisi çok sade ve en zengin şeylerle döşenmişti. Ka­
rısı ve üç kızından başka kimsesi olmamasına rağmen, 
aşçı, arabacı, hizmetçiyle doluydu.

Hepsi alçak sesle konuşurlar, kocaman bahçe­
de dolaşırlarken açıkça kalmaktan korkarcasma 
bahçenin parmaklıklarını sımsıkı kucaklarlardı. Ilya 
bu sessiz ve büyük evi Petrukha’nınki üe mukayese 
ederken nedense Petrukha’mn kirli, gürültülü, eski 
evini tercih ettiğini hayretle anlardı. Tüccara bü­
tün vaktim niçin bu gürültülü ve karışıklık içinde 
geçirdiğini sormayı çok istiyordu.

Karp’ın dışarda ve Mikhail’in küerde, düşkün­
lere verilmek üzere kokmuş balıklan ayırdığı bir za­
manda Strogany Ilya ile konuşmaya başladı. Çocuk 
şöyle dedi:

—  Dükkândan niçin vazgeçmiyorsunuz Kiril 
îvanovich ? Zenginsiniz ve içinde yaşayacak güzel bir 
eviniz var. Niçin bu kokulu yerde vaktinizi geçiri­
yorsunuz?

Strogany kalın kırmızı kaşlarım oynattıktan 
sonra tezgâhın üzerine eğildi ve çocuğa baktı.

—  Evet diye Ilya sözünü bitirdikten sonra 
sordu. Söylemek istediğin hepsi bu kadar mı?

—  Evet dedi Uya rahatsız bir şeküde.
—  Gel buraya.



Uya yanma gitti. Tüccar onun çenesinden tuta­
rak yüzünü kaldırdı ve gözlerini kısarak baktı:

—  Bunu sana birisi mi öğretti, yoksa kendin 
mi akıl ettin?

—  Ben akıl ettim.
—  Çok iyi, eğer doğruyu söylüyorsan tabiî. Lâ­

kin sana bir diyeceğim var; bir daha sakın efendin­
le konuşmaya cesaret etme. Unutma emi. Hadi şim­
di işinin başına dön.

Karp içeri girdiği zaman hiç sebepsiz yere tez­
gâhtara söylenerek, gözünün ucu Ue Ilya’ya baktı:

—  İnsan hayatmm sonuna kadar çalışmalı. Bu­
nu bilmeyen aptaldır. İnsan çalışmadan yasayamaz. 
Bir işe kendini vermeyenin hiç bir değeri yoktur.

—  Çok doğru, Kirili Ivanovich, dedi tezgâhtar, 
sonra kendisini oyalamak için telâşla dükkânın için­
de gözünü gezdirdi. Uya Strogany’e bakarken düşün­
ceye daldı. Bu insanlarla yaşamak gittikçe daha çok 
yorucu oluyordu. Günler birbiri ardınca uzun gri 
ipin görünmeyen bir çüeden boşalması gibi geçiyor­
du. Çocuk ise bunun hiç bir zaman bitmeyeceğini 
seziyor, bütün hayatı boyunca burada kalıp kapı­
dan çarşının gürültüsünü dinleyeceğini sanıyordu: 
Fakat zihni bütün gördüğü ve okuduğu şeylerle can­
lanmış, hayatının pasifliği karşısında felce uğramış­
tı. O daima çalışıyordu. Bazen bu sessiz ve ciddi 
çocuk etrafındaki insanları seyretmekten o kadar 
bıkıyordu ki, gözlerini kapayıp, kendisinin çok uzak­
lara gönderilmiş olduğunu hâyâl ediyordu. Pavel 
Grachov’un büe gitmediği yerlere gitmek ve bir da­
ha bu can sıkıcı dayanılmaz yere dönmemek isti­
yordu.

Pazar günleri kiliseye gönderiliyordu. Oradan 
daima ruhunu ılık ve hoş kokulu suyla yıkanmış



gibi hissederek dönüyordu. Altı ayda sadece iki kere 
amcasını görmesine izin verilmişti. Orada herşeyi 
aşağı yukarı aynı buldu Kambur biraz daha zayıf­
lamış, Petrukha’mn sesi ise eskisinden daha çok 
yükselmiş ve yüzü pembe iken kırmızı olmuştu. Hep­
si bu kadardı. Yakov babasının kendisine rahat ver­
mediğinden şikâyetçiydi.

—  Daima bir şeyi tutturuyor. “Evimde kitap 
faresi istemiyorum, bir işe başla” diyor. Lâkin biraha 
neye alışamıyorsan suç benim mi? Gürültü, bağırış, 
çağırış, insan kendi düşündüğünü bile işitemiyor. 
Bana kilisede iş bulmasını söyledim. Orada gürültü 
olmaz.

Yakov kederli bir şekilde gözünü kırptı. Alrn 
nm ince derisi, babasının çıplak kafası gibi parlı­
yordu.

—  Hâlâ kitap okuyor musun? diye Uya sordu.
—  Tabi. Bu hayattaki tek eğlencem. İnsan kitap 

okurken başka dünyada yaşamış gibi oluyor, bitir­
diğinde de kuleden düşmüş gibi oluyorsun.

Ilya arkadaşının yüzünü tetkik etti.
—  Ne kadar büyümüşsün! dedi. Masha nerede?
—  Düşkünler evine dinlenmeye gitti. Artık ona 

eskisi kadar yardım edemiyorum - babasının gözü 
bende. Perfishka mütemadiyen rahatsız ediyor. Bu 
yüzden Masha düşkünler evine kendi gitmeye başla­
dı. Ona çorba ve öteberi veriyorlar. Matitza ona 
elinden geldiği kadar yardım ediyor. Masha artık 
sıkıntıda.

__Sizde kasvetli bir hayat yaşıyorsunuz demek.
diye Uya eğlendi.

__Geldiğin yerde de hayat kasvetli mi?
—  Onun gibi bir şey. Hiç olmazsa sizde kitap 

var. Bizdeki tek kitap “El Çabukluğu ve En Son



Marifetler” adında. Tezgâhtarlardan biri bunu bavu­
lunda kilitli bulunduruyor. Okumaya hiç fırsat bu­
lamadım - bana vermiyor Yaşlı cimri - Hayat sana 
ve bana alçakça oyunlar oynamakta devam ediyor 
Yakov.

—  Haklısın kardeş.
Biraz daha konuşup ayrıldılar. İkisi de bazı 

şeyleri farketmişlerdi.
Bunu takip eden bir kaç hafta da hiç değişme­

den devam etti, sonra kader acıyarak Ilya’ya gü­
lümsedi. İşin çok faal olduğu bir sabah mal sahibi 
telâşla kasanın içinde bir şeyler arıyordu. Kan te­
pesine sıçramış ve boynundaki damarlar şişmişti.

— Ilya diye seslendi. Yere bak - On rublelik 
banknot var mı?

Uya efendisine bir an baktı, sonra yerleri ara­
mağa koyuldu:

—  Hayır diye sakin bir şeküde cevap verdi.
—  Doğru dürüst bak diyorum! diye Strogany 

gök gürültüsünü andıran sesi ile bağırdı.
— Baktım.
—  Seni inatçı hayvan seni diye efendisi tehdit

etti.
Bütün müşteriler dükkândan çıktıktan sonra 

Ilya’ya seslendi, tombul eli ile kulağından yakahya- 
rak sarsmaya başladı:

—  Sana ara denilince arayacaksın! Ara denürn- 
ce arayacaksın! diye boğuk sesle tekrarladı.

Uya iki elini adamın kamına dayayarak kendi­
ni hızla kurtardı:

— Ne diye beni sarsıyorsun? diye hırçın bir 
şekilde bağırdı. Bütün vücudu inatla titriyordu. 
Mikhail îgnatich parayı çaldı. Yeleğinin sol cebinde.

Baykuş yüzlü tezgâhtar önce hayretten dona



kaldı. Sonra yüzü allak-bullak oldu. Birden Ilya’mn 
başına vurdu ve çocuk bir köşeye çekilerek ağlama­
ya başladı.

—  Dur! Ne yapıyorsun? diye tüccarın sesini 
hayal meyal duydu. Ver parayı!

—  Yalan söylüyor diye tezgâhtar kişnedi.
—  Dikkat et yoksa bunu kafana yersin!
—  Benim param. Yemin ederim.
—  Kapa çeneni!
Her şey sessizleşti. Mal sahibinin içerde hesap 

tahtasına bir şeyler kayıt ettiğini duydular. Uya iki 
eli üe başını tutarak yerde oturuyor ve tezgâhtara 
bakıyordu. Karşı köşede duran tezgâhtarın ise göz­
lerinden ateş fışkırıyordu.

—  Seni sinsi domuz seni. Ne yaptığım beğen­
din mi?

Ilya başmı öne eğdi ve sustu.
—  îyi bir sopa atayım da gör bakalım.
Böylece çocuğa doğru yürüdü. Yuvarlak, hain

gözlerini Uya’ya dikmişti. Ilya’da yerinden fırladı 
ve tezgâhın üzerinde duran ince, uzun bıçağı kaptı.

—  Gel dedi.
Tezgâhtar durdu ve çocuğu bir an dikkatle süz­

dü.
—  Ah, kürek mahkûmunun dölü dedi.
__Hadi gel, gelsene diye çocuk ona doğru adım

atarak tekrarladı. Gözlerinin önünde eşyalar dönü­
yor ve içinde onu teşvik eden bir kuvvetin yüksel­
diğini hissediyordu.

__Koy bıçağı yerine diye Strogany’mn sesi du­
yuldu.

Ilya bir an sustu, kırmızı sakallıya baktı. Lâkin 
itaat etmedi.



—  Hadi, koy o bıçağı yerine diye mal sahibi bir 
kere daha ve yumuşak sesle tekrarladı.

Ilya bıçağı tezgâhın üzerine koydu, yüksek ses­
le inleyerek yerine oturdu. Başı dönüyor .kulağı acı­
yordu. Göğsündeki ve midesindeki acı yüzünden zor­
lukla nefes alabiliyordu.

—  İşte paran; yağmacı Mikhail.
— Fakat!...
—  Polis çağırmadan çık dışarı.
—  Peki gideceğim, fakat o çocuğa ve bıçağa 

dikkat et - heh, heh!
— Defol!
Dükkân bir kere daha sessizliğe bürünmüştü. 

Ilya yüzünden bir şeyler yürüyormuş zannederek 
eli üe yüzünü sıvazladı. Kasanın arkasında mal sa­
hibi ona dikkatle bakıyordu. Ayağa kalktı ve kapı­
daki yerine gitti.

—  Bekle dedi Strogany. O bıçakla onu bıçaklar 
miydin?

— Evet diye çocuk kısa ve kesin bir şeküde ce- 
vep verdi.

—  Hı. Baban niçin tevkif edilmişti? Cinayet su­
çundan mı ?

—  Köyde yangın çıkardığı için.
—  O kadar fena değümiş.
Karp içeri girdi ve kapımn yanındaki sandalyeye 

oturdu, caddeye bakmağa başladı.
— Karp benim iyi dostum diye Strogany alaylı 

bir tavırla konuştu. Mikhail’e torbasını verdim.
—  Siz daha iyi bilirsiniz Kiril. Ivanovich.
—  Biraz para çaldı. Ne dersin?
—  Allah, Allah. Demeyin! diye Karp atıldı.
Strogany’nin kırmızı sakalı gülmesi ile sarsıldı

ve kasanın arkasmda iki yana sallandı.



—  Ah Karp, ah! Seni dolandırıcı seni!
Birden sustu ve derin bir nefes aldı. Sonra cid­

di bir şekilde devam etti:
—  İnsanlık - Hepiniz yaşamak istiyorsunuz. 

Bunun için de yemeniz lâzım Bana şunu söyleyin, 
îlya Mikhail’in uzun zamandır çaldığım biliyor muy­
dun?

—  Evet.
—  Neden daha önceden haber vermedin? Kork­

tun mu?
—  Hayır korkmadım.
—  Başka bir deyişle bunu da sadece kızgınlık 

anma rastladığı için mı söyledin demek istiyorsun?
—  Evet diye Ilya doğru bir şekilde cevap verdi.
—  Şuna bak! diye mal sahibi bağırdı.
Bir müddet kırmızı sakalını oğuşturdu ve Eya- 

ya hiç bir şey demeden baktı.
—  Senden ne haber Uya - sen çalar mısın?
—  Hayır.
—  inanıyorum sana. Sen çalmazsın. Karp’tan 

ne haber? Karp bak buraya-o çalıyor mu, Ilya?
—  Evet.
Karp hayretle çocuğa bir an baktı, sonra 

başım çevirdi. Mal sahibi kaşlarını çattı ve tekrar 
sakalım oğuşturmaya başladı. Ilya etrafmda dönen 
tuhaf şeylerin farkmda ve bunun nasıl neticelene­
ceğini bekliyordu. Kokulu havada sinekler uçuyor ve 
canlı balıklar suyun içinde oynaşıyorlardı.

—  Karp! diye tüccar kapıdan dış ansım seyreden 
tezgâhtara seslendi.

—  Ne var? diye Karp mal sahibine doğru gitti, 
yüzüne hayretle baktı.

—  Ne dediğini işittin mi? diye Strogany güle­
rek sordu.



— Evet.
— Öyleyse?
— Elimden birşey gelmez, diye Karp omuz sil­

keledi.
— Elimden birşey gelmez demekle neyi kastedi­

yorsun ?
— Sadece dediğimi, Kirili Ivanovich. Ben kendi 

değerini bilen bir insanım Kirili Ivanovch ve bir 
çocuğun sözlerinden alınmam. Kendiniz görüyorsu­
nuz Kirili Ivanovich çocuk henüz ufak, herşeyi ça­
bucak kavrıyamıyor. O bir...

— Mevzu değiştirmeğe çalışma. Söylediği doğ­
ru muydu?

— Doğru olan nedir Kirili Ivanovcih ? diye Karp 
omuzlarını tekrar silkti ve başını bir yana eğdi. 
Eğer istiyorsanız kelimelerini gerçek olarak kabul 
edin. Bunda haklısınız.

Karp içini çekti ve nefes aldı.
— Kendi dükkâmmda herşeyi yapmak elimde­

dir. diye mal sahibi karşılık verdi. Demek çocuk 
aptal diyorsun, öyle mi?

— Çok aptal diye Karp söylendi.
— Korkarım bunda yanılıyorsun diye Strogany 

boş bir ifade ile cevap verdi. Sonra birden katılırca- 
sma gülmeye başladı. Onun gelip bu şekilde hepini­
zin suçunu bulmasmı düşünüyorum. Hah ha! “Karp 
çalıyor mu?” “Evet” Hah ha!

Ilya mal sahibinin gülmesi üe hmcmı almış, 
sevinmişti. Karp’a şeytani bir nazarla baktı, Stro- 
gany’e minnettarlık duydu. Karp’da kendi kendine 
güldü.

— Heh - heh! diye tiz sesi ile atıldı.
— Dükkânı kapat! dedi Stogany.



Uya öğle yemeğine giderken Karp başım salla­
yıp ona şöyle dedi:

—  Oh, sen ne aptalsın! Ne kutsal aptalsın! Ne 
diye yaptın sanki? Sahibinin gözüne girmek iğin mi? 
Mankafa! Mikhail’e torbasını verdittiğin için sana 
bütün kalbimle teşekkür ederim. Lâkin benim için 
söylediklerini hiç affetmiyeceğim. Aptal maskara. 
Hem de benim yüzüme karşı! Oh, hayır, bunu hiç 
bir zaman affetmiyeceğim! Demek bana hiç saygın 
yok.

Ilya apışıp kaldı. Karp hiddetini başka bir şe- 
küde çıkartmayı düşündü. Uya eve gitmeye korku­
yordu. Çünkü çıktığı anda tezgâhtarın arkasından 
geleceğini sanıyordu. Lâkin Karp’ın sözlerinde kız­
gınlıktan ziyade küçük görme vardı, tehdilteri ise 
Uya’yı korkutmamıştı. O akşam mal sahibi çocuğu 
evine çağırdı.

—  Aha! dedi. Karp kıskanç bir tavırla - Hadi 
koş, koş!

Ilya’nın içeri girmesine müsaade ettikleri zaman 
onu yukan çıkardılar ve o da kendisini kocaman bir 
odanın ortasında buldu. Yuvarlak bir masanın üze­
rinde ağır bir lâmba sallanıyordu. Masanın etrafın­
da mal sahibi, karısı ve üç kızı oturuyorlardı. Kız­
ların herbiri birbirinden birer karış daha küçüktü, 
hepsinin saçları kızıl ve yüzleri uzundu. Solgun cilt­
leri çilliydi. Uya odaya girdiği zaman hepsi birbirine 
sokuldu ve üç çift korkulu gözlerini diktiler.

—  îşte dedi Strogany.
—  Evet' diye karısı arkasına yaslandı Ilya’yı ilk 

defa görüyormuş gibi baktı. Strogany hafifçe güldü, 
sakalım oğuşturdu ve parmakları ile masaya vurdu.

—  Evet Uya! diye tesirli bir şekilde konuştu.



Artık sana ihtiyacım olmadığım söylemek için ça­
ğırdım. Yani bohçam toplayıp gidebilirsin.

Uya afalladı ve ağzı açık kaldı; sonra topukları­
nın üzerinde dönerek kapıya doğru gitti.

—  Bekle dedi tüccar elini kaldırarak. Bekle son­
ra hafifçe ellerini masanın üzerine indirdi. Seni başka 
şey için de çağırdım. Ağır ağır ve net olarak konuşu­
yordu. Oh, evet! Sana bir ders vermek istedim. Sana 
niçin ihtiyacım olmadığım açıklamak istiyorum. Bana 
zarar vermedin-sözünün eri bir çocuksun, temhe' 
değüsin; namuslu ve iyi huylusun. Bunlar senin elin­
de birer maharettir. Ama bunlara rağmen sana ih­
tiyacım yok. Niçin mi? işte mesele burada.

Ilya aptallaşmıştı. İşte efendisi hem onu övü­
yor, hemde kovuyordu. Bu iki şeyi birbiriyle bağ 
daştıramıyordu. Gurur ve nefret içindeydi. Efendi­
sinin ne yaptığının farkında olmadığını düşünüyor­
du. Çocuk üeriye doğru bir adım attı.

—  Beni bıçaktan ötürü mü yolluyorsunuz? diye 
sordu.

—  Aman Allahım! diye mal sahibinin karısı 
korku içinde bağırdı. Ne cesur çocuk! Allahım!

—  Evet diye tüccar gülümsedi ve eli ile Ilya’yı 
işaret etti. Çok cesursun ve atılgansın. Hepsi bu. 
Tezgâhtarlar daha uysal olmalıdırlar. Böyleleri 
efendisine bağlı olur. Onun ekmeği, beyni herşeyi 
olur. Sen ise kimseye kul, köle olamazsın. Meselâ 
bir insanın yüzüne karşı hırsız diyebiliyorsun. Bu 
fena; işbilmezlik. Eğer bu kadar namuslu isen gel 
bana gizlice söyle. Herşeye karar verecek benim. 
Amir benim. Ama sen “hırsız” diye atıılyorsun. Bu 
kadar telâşlı olma. İçerdekilerin üçte biri doğru olur­
sa bana ne? Bence hepsi bir. Bu bir nevi hesap. 
Eğer biri namuslu, diğer dokuzu hilekârsa hiç biri



iyi sayılmaz, namuslusu da kötü sayılır. Fakat yedisi 
namuslu ve üçü hilekârsa senin tarafın kazamr. An­
ladın mı? Çoğunlukta olanlar haklı olanlardır. Na­
musa bu gözle bakman lâzım.

Strogany terini elinin tersi ile sildi:
—  Ve bir de bıçak meselesi var...
—  Oh, Allahım diye karısı haykırdı ve kızlar 

kıkırdadı.
—  Bu bir fermandır; Bıçağı alan bıçakla ölür, 

îşte bunun için sana ihtiyacım yok. Hepsi bu ka­
dar. Al yarım ruble, güle güle Yola koyul. Unutma 
bana bir zararın olmadı, ne de benim sana. Yarım 
ruble ile seni mükâfatlandırdım büe, Seninle, de bü­
yük bir insanmışsın gibi konuştum. Belki de sana 
hakikaten acıyorum. Ama ne yazık ki, işe uygun de­
ğilsin. Dingil çivisi mile uymazsa onu atmaktan baş­
ka çare yoktur. Hadi güle güle .

Mesele Ilya’ya çok basit görünüyordu: Mal sa­
hibi Karp’ı göndermeye ve tezgâhtarsız kalmaya 
cesareti olmadığı için kendisini gönderiyordu. Bunu 
hissedince kalbi hafifledi. Efendisi demek çok iyi 
ve dürüst bir adamdı.

—  Allahaısmarladık dedi Ilya. Elindeki parayı 
sımsıkı tutarak, Çok teşekkür ederim diye ilâve etti.

—  Bir şey değü diye Strogany hafifçe başını 
salladı.

—  Vah, vah, vah! Fazla bir şey yapmamış di­
ye Uya mal sahibinin karısının dışarı çıktıktan sonra 
konuşmasını duydu.

Uya sırtmda yükü ile tüccarın evinin kapısından 
çıkarken, kitaplarda okuduğu gibi ıssız bir yeri terk 
ettiğini hâyâl ediyordu. Öyle bir yerde ne insan, ne 
ağaç, taşlardan başka hiçbir şey olmazdı. Taşların 
arasmda bir sihirbaz otururdu, o terk edilmiş yere



düşmek talihsizliğinde olanlara parmağı ile kurtuluş 
yolunu gösterirdi.

*  *  *

Bahar gününün hoş bir akşamıydı. Güneş ba­
tıyor ve evlerin pencerelerini alev rengine bürüyor­
du. Bu Ilya’ya kasabaya ük geldiği günü hatırlat­
mıştı. Sırtındaki yükün ağırlığı, ağır yürümesine se­
bep oluyordu. Gelen geçenlere çarpıyordu. Araba­
lar geçtikçe havaya toz dumanı kalkıyordu. Herşey 
canlı gürültülü ve hoştu. Ilya bu kasabada kaldığı 
bir kaç sene içinde edindiği tecrübeyi hatırladı ve 
kendini büyümüş hissetti. Kalbi gururla çarpıyordu. 
Kulaklarında tüccarın sesi çınlıyordu:

"...Sen sözünün eri bir insansın. Doğru, namus­
lu bir insansın... Bunlar senin maharetlerin.”

Uya artık bir daha balıkçı dükkânına gitmiye- 
ceğini düşünerek sevincinden adımlarım sıklaştırdı.

Petrukha Filimanov’un evine dönen Ilya, dük­
kânda çalıştığı müddetçe büyüdüğünü iftiharla ha­
tırladı. Herkes meraka düşmüştü. Perfishka ona eli­
ni uzattı:

—  Selâmlar tezgâhtar! Kâfi derecede çalıştın 
demek, ha! Senin nasıl bir kahraman olduğunu duy­
dum - hah-hah! Yalanlarını kapatmanı istiyorlar 
Gerçeği yüzlerine vurdun mu olmuyor.

—  Oh, ne kadar büyümüşsün! diye kendisini 
görmekten hoşlanan Masha atıldı.

Yakov da memnundu:
— Artık gene beraber olabileceğiz. Elimde “Al- 

bigenses” adında bir kitap var.. Oku da bak! Hele 
içinde Simon Monfort adında bir kahraman var - bir 
harika!



Ve Yakov telâşla Ilya’ya hikâyeyi anlatmaya 
başladı. Ilya onu seyrederken, hiç olmazsa bu yuvar­
lak gözlü arkadaşının değişmemiş olduğuna sevin­
di. Yakov, Ilya’nm balıkçı dükkânındaki hareketin­
de hiç bir acayip taraf bulamamıştı.

—  Yapüması gerekeni yapmışsın, dedi sadece.
Diğer yandan Petrukha ise hayretini gizliyemi-

yordu:
—  Çok iyi yapmışsın oğlum! diye iftiharla söy­

ledi. Şüphesiz Kirili Ivanovich, senin yerine Karp’ı 
gönderemezdi. Karp iş bilen değerli bir adamdır. 
Sen ise namuslu davranmak istemişsin. Karp sana 
kızmıştır.

Ertesi gün Terenty yeğenini bir kenara çekerek 
ona sessizce şöyle dedi:

—  Petruhka’ya her şeyi açıkça anlatma. Onun­
la iken hareketlerin ölçülü olsun. Senin hakkında 
konuştuğunu duydum. O bir aziz değü! Sadece ko­
nuşmasını bilir.

—  Dün gece ise benimle iftihar ettiğini söyledi, 
diye Ilya güldü.

Petrukha’nm Uya hakkındaki yüksek düşüncesi 
değişmemişti. Ilya’nın bir kahraman olduğunu söy­
lüyordu. Onun yerinde olan herkesin böyle yapamı- 
yacağmı büdiriyordu.

İki ay yeni bir iş aradıktan sonra Terenty ile 
Uya’nın arasında şöyle bir konuşma geçti:

—  Hımm. diye kambur başladı. Sana iş yok. 
Çok büyüdün, seni kimse istemiyor. Evet artık na­
sıl yaşıyacağız oğlum?

—  Ben onbeş yaşındaydım ve okuyup yazma 
biliyorum diye Uya gururla söylendi ama atılganlı­
ğımdan dolayı her ne iş olursa olsun atılırım.



—  Öyle ise ne yapacağız? diye Terenty yatağın 
kenarına tutunarak konuştu.

—  Bak ne yapalım: Marangoza söyle bir kutu 
yapsın ve bana, sabun, esans, iğne, kitap gibi her çe­
şit öteberi al. Bunları kasabayı dolaşarak satarım.

—  Seni pek anlıyamıyorum Ilya. Kafamın içinde 
hep birahanenin gürültüsü var. Artık eskisi gibi net 
düşünemiyorum. Kalbimde ve kafamda olan bir tek 
şey var... bir tek...

Kamburun gözleri hiç bitmeyen bir şeyi sayar­
mış gibi bir noktaya dikilmişti.

—  Bir deneyelim, izin ver diye Ilya rica etti. 
Kendisine hürriyeti sağlayacak hâyâJlerle coşmuş­
tu.

—  Denemekle zarar olmaz derler.
—  Göreceksin! Herşey düzelecek! diye Ilya se­

vinçle bağırdı.
—  Kambur içini çekti:
—  Acele edip bir büyüseydin! diye özlem içinde 

söylendi. Büyük olsaydın buradan giderdik. Beni bu 
lâğım çukuruna bağlayan demir gibisin. Sen olma­
saydın ben kutsal insanları ziyaret ederdim Onla­
ra ‘kutsal evliyalar” derdim. “Benim gibi sefil, gü­
nahkâra acıyın” diye yalvarırdım.

Kambur sessizce ağladı. Uya amcasının ne gibi 
bir günah işlediğini biliyordu. Hem de çok iyi bili­
yordu. Terenty’e olan merhametinden dolayı kalbi 
sıkıştı. Amcası daha çok ağlamağa başlamıştı.

—  Ağlama dedi bir an sonra, Affedüirsin.
Ve böylece Ilya satıcılık hayatma başladı. Sa­

bahtan akşama kadar boynuna bağlı tahtası ile bur­
nu yukarlarda dolaşıyor, etrafmdaküeri küçük gö­
rüyordu. Şapkası kulaklarının üzerine kadar çekili



idi. Damaklarını şişirerek yaşının verdiği çatlak se­
siyle :

—  Sabun! Mum! İğne! Saç tokası! İplik diye 
bağırıyordu.

Etrafındaki kaynaşan hayat, parlak ve kendisi­
nin içinde serbestçe ve hürce yüzdüğü bir dalgaydı. 
Çarşıda itip kakılan şimdi kendisi olmuştu. Şimdi o 
kendi başma birahaneye gidip çay ve ekmek yiyor­
du. Kendi değerini bilen bir insan gibi gururluydu ve 
yaptığım biliyordu. Hayatı basi»t, kolay ve neşeli bu­
luyordu. Hayâlleri ise açık ve basit olmuştu. Birkaç 
sene içinde cadde üzerinde temiz bir dükkân olacağı­
nı düşünüyordu.

Tuhafiyeci dükkânı olacaktı, eli yüzü kirletme­
yen temiz mallar satacaktı. Kendisi de temiz, sıh­
hatli ve yakışıldı olacaktı. Komşular kendini kıska­
nacak, kızlar kaçamak bakışlar atacaklardı Akşam­
ları dükkânım kapadığı zaman temiz aydırdık bir 
odada oturup çayım içip kitaplarım okuyacaktı. Saygı 
değer bir hayatı olabilmesi için herşeyde temizlik 
en zaruri faktör olmalıydı. İnsanların kendisine iyi 
davrandığını ve hayallerini incitmedikleri zaman dü­
şünceleri böyleydi. Lâkin bu hür hayata atıldığından 
beri hakaret görmeğe tamamen alışmıştı.

Buna rağmen, başarısız bir günden sonra bira­
hanede oturup, polisin bağırmasını, itip kakmasını, 
müşterilerin şüpheci bakışlarım, isyankâr satıcıların 
küfürlerini hatırlar, ruhunun derinliklerinde büyük 
bir endişe duyardı. Gözli açılmıştı, hayata daha dc 
rin nazarlarla bakıyordu. Sayısız intibaları kazanan 
gözleri ve onları mantığın mekanizması dahilinde 
muntazam mertebelere göre dizen hatıraları vardı. 
Bütün herkesin bir tek ve aynı hedefe ulaşmak iste­
diklerini görüyordu. Bu hedef temiz, rahat ve dert­



siz bir hayattı. Bu uğurda koşarken hiç kimse ken­
di yolunun üzerine çıkanı devirmekte tereddüt etmi­
yordu. Hepsi aç gözlü, merhametsizdi ve sık sık lü­
zumsuz yere birbirlerini incitiyorlardı. Bazen gör­
dükleri hakaret karşısında gülüyorlardı. Merhamet 
gösterisinde bulunan birini bulmak güçtü.

Böyle düşünceler ona ticaret zevkini kaybettiri­
yordu, onların tesiri altında teiniz bir dükkân hayali 
soluklaşıp gidiyor ve o büyük bir ruh boşluğu, yor­
gun ve takatsiz bir vücut bırakıyordu. Kendine dük­
kân alacak kadar parayı hiç bir zaman bulamıyaca- 
ğından emindi. Hayatının sonuna kadar göğsündeki 
bu kutu, ipin çekişi üe ağrıyan sırtı ve omuzları üe 
tozlu caddelerde bir aşağı, bir yukarı dolaşacağını 
büiyordu. Lâkin herhangi bir gün canlı bir ticaret 
neşesinin artmasına ve hayallerinin tekrar canlanma­
sına sebep olabiliyordu.

Ilya bir gün kasabanın en işlek caddesinde Pavel 
Grachov’a rastladı. Demircinin oğlu ellerini yırtık 
pırtık pantolonunun cebine sokmuş boş bir şekilde 
tembel tembel dolaşıyordu. Üzerinde kendisine göre 
çok büyük olan mavi kirli bir gömlek ve aynı dere­
cede pis bir pantolon vardı. Ayağındaki kocaman, 
rengi belli olmayan çizmesi üe kaldırım taşlan üze­
rinde takır takır ses çıkartarak yürüyordu. Yırtık 
bir kep sol kulağının üzerine doğru eğikti, başının 
yarısı sıcak güneş altında yanıyordu. Yüzünde ve 
boynunda yağlı siyah kirler vardı. Ilya’yı çok uzak­
tan görerek tanımış ve ona başını sallamıştı.

—  Çok zarif bir halin var dedi Ilya.
Pavel arkadaşının elini tuttu, güldü. Kir maske­

sinin altından gözleri ve dişleri neşe içinde meydana 
çıkmıştı.

—  îşler nasıl? diye Uya sordu.



—  Elimden geleni yapıyorum. Yiyecek bir şey 
bulursak yiyoruz; bulamazsak bağırıp yatıyoruz. Se­
ni gördüğüme memnun oldum nane molla.

—  Neden hiç bizi görmeğe gelmiyorsun? diye 
Uya gülümi iyerek sordu. O da eski arkadaşını bü­
fe adar neşeli gördüğüne memnun olmuştu. Önce Pa- 
vel’in yırtık çizmelerine, sonra da kendi dokuz rub­
lelik yeni çizmelerine baktı ve memnun bir şekilde 
tebessüm etti.

—  Nerede kaldığım nereden bileyim dedi Pavel.
—  Yine eski yerde - Petrukha’nm evinde.
—  Yakov senin bir yerde balık sattığını söyle­

mişti.
Ilya, Strogany’de geçirdiği macerasını gururla 

anlattı.
—  Aferin! diye Pavel tasdik edercesine hay­

kırdı. Ben de matbaada haylazlık edince ilân yazan 
biryere gittim, orada boyalan falan karıştırdım. Ken­
dimi henüz kurumamış bir levhaya yapıştırınca ba­
na bir güzel dayak attılar! Mal sahibi, karısı ve mü­
dür beni bayıltıncaya kadar dövdüler. Şimdi bir le­
himcide çalışıyorum. Ayda altı ruble. Şu anda da 
henüz öğle yemeğimi yemiş geri dönüyordum.

—  Vakit kaybetme.
—  Cehennemin dibine! îş zaten bitmez. Haklı­

sın bir gün seni görmek için gelmem lâzım.
—  iyi olur, diye Ilya samimiyetle söyledi.
—  Hâlâ kitap okuyor musun?
—  Tabiî. Ya sen?
—  Arada bir göz atıyorum.
—  Şiir yazıyor musun ?
—  Evet.
Pavel neşe içinde güldü.
—  Bizi görmeğe gel. Şiirlerini de getir.



—  Olur. Bir şişe de votka getiririm.
—  İçki içiyor musun?
—  Arada bir. Neyse, hoşça kal.
—  Güle güle dedi Ilya.
—  Böylece Uya Pavel’i düşünerek kendi yoluna 

devam etti. Arkadaşının o kadar paçavralar içinde 
bulunmasına rağmen kendisini nasıl olup da kıskan­
madığına hayret etmişti. Yeni çizmelerini, temiz el­
biselerini görmemişti bile. Ilya ona, yaşadığı hür 
hayatı anlattığı zaman Pavel hakikaten sevinmiş 
gibi görünmüştü. Herkesin aradığı şeye karşı Pa- 
vel’in ügisiz olmasımn imkânı var mıydı? Bu düşün­
ce rahatını kaçırmıştı.

Ilya kiliseye gitmeye başladıktan sonra kısmen 
kederlenmiş ve tedirgin olmuştu. Sabah ve akşam 
Papazın etrafında ibadet edenler sessiz ve hareket­
çe bir köşede durup boş bir zihinle ayini dinliyor “ 
dualarım nadiren kaçırıyordu. Dua etmiyordu; sade­
siz duruyorlardı. Sessizlikleri ise onları bir bütün ha­
line getiren araçtı. Dini şarkıların nağmeleri ve gün­
lük kokusunun dumanı mabedin içinde yayılıyordu. 
Arada bir Uya bile bu koku ve dumana karışıp uç­
tuğunu sanıyordu. Bu dünyanın tasasından ve gü­
rültüsünden uzak, akılda olmayan, emelleri birbirine 
uymayan bir sükûnu ona getiriyordu, coşkunluk 
hissiyle doluyordu. Bu fikri ruhunun ayrı bir köşe­
sine sıkıştırdı. Burada o anlamsız telkinlerle çarpı- 
şamazdı ve Ilya’yı rahatsız edemezdi. Lâkin daima 
içinde bulunan bir varlığın tam vaktinde farkında 
olmuştu. Bu ürkek bir şeküde ruhunun çok derin­
liklerinde çökmüş oturuyordu ve Ilya bu dünyanın 
zevklerine dalmış olduğu zamanlar sesini yükseltmi­
yor, fakat kilisede iken kendini gösteriyor, temiz ve 
rahat bir hayat hayalleri üe dolu olan huzur bozuc



hisleri uyanıyordu. Böyle anlarda Uya daima An- 
tippa’ya ait hikâyeleri anıyor ve dilencinin:

—  Allah herşeyi görür, herşeyin ölçüsünü bilir. 
Allah tektir diyen sesini duyuyordu.

Uya bundan sonra umutsuz ve tedirgin bir hal­
de eve geliyordu. İstikbaldeki hayalleri eski parlak­
lığını kaybediyordu, tuhafiyeci dükkâm açmak iste- 
miyen içindeki ikinci benliğin farkında oluyordu. Her 
şeye rağmen dünya, onun için çok kuvvetli idi ve 
bu ikinci benliği ruhunun derinliklerinde saklı kalı­
yordu.

Uya Yakov’la bu ikinci benliği hariç her şeyi 
konuşmuştu. Kendi bile bunu düşünmekten çekini­
yordu.

Akşam olmasını dört gözle bekliyor. Kasaba­
nın merkezinden eve dönerken önce doğru Masha’nın 
zemin katındaki odasına gidiyordu.

—  Evet, semaver hazır mı Masha, diye evin sa­
hibi imiş gibi sorardı.

Semaveri masanın üzerinde muhakkak hazır 
bir vaziyette kaynarken bulurdu. Uya’da daima ya­
nında lokma, naneli kek, kurabiye veyahut, hatta 
reçel bile bulundururdu. Masha çay ikram etmekten 
çok hoşlanıyordu. O dahi para kazanmaya başlamış­
tı. Matitza ona kâğıttan çiçekler yapmasım öğre\. 
mişti. O da yaldızlı kâğıtan parlak renkte çiçekler 
yapıyor, bundan çok zevk duyuyordu. Bazen günde 
on kapik dahi kazandığı oluyordu. Babası tifo has­
talığına tutulmuştu ve iki aydan fazla hastahanede 
yattıktan sonra eve zayıflamış, incelmiş ve solgun 
bir halde gelmişti. Uzayan sakalını kestikten sonra 
zayıf olmasma rağmen yüzü biraz daha düzelmişti. 
Hâlâ diğer tamircilere iş yapıyordu ve eve geceyi 
geçirmek için arasıra geliyordu. Böylece kızı evde



tamamen yalnız kaimışt. Kızı da ona, diğerleri gibi 
Perfishka diye hitap ediyordu. Ayakkabı tamircisi 
kızının kendine karşı olan davranışlarından memnun 
oluyor ve kendine özgü tatlı bir gülüşü olan kıvırcık 
saçlı kiiçük kızdan hoşlanıyordu.

Masha üe çay içmek Yakov ve Uya için gelenek 
halini almıştı. Her akşam uzun bir müddet içiyorlar, 
terliyorlar ve kendilerini ilgilendiren her şeyden bah­
sediyorlardı. Ilya kasabanın sokaklarmda gördük­
lerini söylüyor; vaktinin çoğunu okumakla geçiren 
Yakov da kitaplarım anlatıyor veya birahanede olan 
kavgadan bahsediyordu. Babasından şikâyetçi idi. 
Uya ve Masha’ya anlaşılmaz gelen meseleleri o sık 
sık açıklamaya başlamşıtı. Çayın lezzeti mükemmel­
di, masadaki semaver ise bütün ihtişamı ile gözlerim 
kamaştırıyor ve onlara köle gibi veyahut da sevgi 
dolu yaşlı bir kadın gibi hizmet ediyordu. Çay içme­
leri esnasında semaver suyunun bittiğini haber ver­
mek için muhakkak homurdanmaya başlardı. Masha 
hemen kaptığı gibi alır ve tekrar doldurmak üzere 
götürürdü. Akşam vakitleri bu operasyon defalarca 
tekrarlanırdı.

Eğer mehtap varsa, ışınları ile çocuklara neşe 
vermek için pencereden içeri girerdi. Bu nemli ve 
çürük duvarlar içindeki delikte hiç bir zaman kâfi 
derecede hava bulunmazdı, fakat neşenin sonu yok­
tu. Her akşam değerli düşünceleri, gençliği, saf hâ- 
yâlleri görürdü.

Bazen Perfishka’da onlara katılırdı. O daima 
sobanın dibindeki karanlık köşede sehpada oturur 
veya ranzaya tırmanır, başmı aşağıya sarkıtarak 
yatar, beyaz dişleri ile sırıtarak onlan dinlerdi. Kızı 
ona büyük bir fincan şekerli çay ve ekmek verirdi.

—  Çok teşekkürler, Maria Perfilyevna. Memnun



oldum, der, sonra da kıskançlıkla için çekerek, ah 
siz gençler! Muazam bir hayat yaşıyorsunuz. însan 
gibi, diye ilâve eder.

Sonra tebessüm ederek konuşmasına devam 
ederdi:

—  Hayat mı? Artık düzelmeğe başladı. Her se­
ne daha iyi oluyor. Ben sizin yaşınızda iken konuş­
mak mecburiyetinde olduğum tek arkadaşım kayış­
tı. Sırtıma ne zaman vurmaya başlasa başımı çevi­
rir, olanca sesimle mesut bir şekilde bağırırdım. Dur­
duğu zaman ise sırtım çok yalnız kalırdı. Lâkin ar­
kadaş fazla uzun zaman kalmadı - Çok anlayışlı idi! 
işte hayattaki tek eğlencem buydu. Büyüdüğünüz za­
man hatırlayacak bir çok şeyiniz olacak - bu konuş­
malar ve yaptığınız şeyler çok değerli, hayatınız çok 
mükemmel. Bir de bana bakm, kırkbeş yaşındayım 
ve anacak bir tek şeyim yok. Kırıntı bile yok. Hiç, 
hiçbir şey yok. Sanki sağır ve kör olarak büyümü­
şüm Hatırladığım tek şey, soğuktan ve açlıktan diş­
lerim daima titrer, gözlerim kararırdı. Buna rağmen 
saçımı, kulaklarımı, kemiklerimi şimdiye kadar sağ­
lam tutabilmişim. Bana fırlatmadıkları tek şey so­
baydı. Fakat ona da sayısız defalar itildim. Kenevir 
otu gibi beni büktüler, dövdüler, boğmağa çalıştılar 
ama ben hep bunların altından sıyrılarak kurtul­
dum.

Ruslar sert ve dayanıklı oluyorlar. Ne yaparsan 
yap fazla bir şeyler olmazlar. Kaya kadar sağlam­
dırlar! Meselâ beni ele alın. Un gibi öğütülmeme ve 
parça parça edilmeme rağmen işte karşınızdayım. 
Bir birahaneden diğerine giren bir züppe ve gün bo­
yunca neşeli olan bir insan. Allah beni seviyor. Ba­
na iyice baktı güldü ve başını salladı, “Bundan bir 
şey olmaz” dedi.



Yak ov ve Masha onu dinlerken gülüyorlardı. II- 
ya’da gülüyordu. Fakat kurtulamadığı bir düşünce 
de akimdaydı.

Bir keresinde ayakkabıcıya şüpheci alaycı ta­
vırla şöyle dedi:

—  Sanki dünyada istediğin hiç bir şey yokmuş 
gibi konuşuyorsun.

—  Kim demiş? İçkiyi daima isterim.
—  Ciddi söylüyorum - hakikaten istediğin bir 

şey yok mu? diye Ilya İsrar etti.
—  Samimi mi söylüyorsun? Öyle ise söyliyeyim, 

yeni bir akordiyon istiyorum. Birinci smıf - yirmi, 
yirmi beş rubleliklerden. İşte arzum bu.

Önce hafifçe güldü, fakat hemen ciddileşti.
—  Hayır oğlum. Yeni bir akordiyon bile istemi­

yorum. Bunda ciddi değilim. Her şeyden önce biraz 
değeri olunca muhakkak satar parayı içkiye verir­
dim. İkinci olarak ta ya benim elimdekinden daha 
fena çıkarsa? Almamın ne kıymeti olur? Hiç. Benim 
ruhum elimdeki akordiyonun içine geçti. Az bulunan 
bir âlettir. Belki de aynı cinsten tek kalan bir âlettir. 
Akordiyon karıma benziyor. Dünyadaki kadınların 
en iyisi - bir melek. Bir daha nasıl evlenirim? Onun 
gibisini dünyada bulamam ve evlensen de daima ye­
niyi eskisi ile mukayese ederim. Bu her ikimiz için 
de iyi olmaz. Ah evlâdım. İyi bir şey iyi olduğu için 
değil, fakat sevildiği için iyidir.

Uya, ayakkabıcının âlet için yürüttüğü tahmin­
lere pek inanmamıştı. Onu bütün işitenler ses zen­
ginliğinin etkisi altında kalıyorlardı. Fakat o ayak­
kabıcının hakikaten istediği bir şey olmadığına ina­
nıyordu. Soru, zihninde kendi kendine açık bir şekil­
de meydana çıkmıştı. Bütün hayatı boyunca sefalet 
içinde yaşamış paçavralar giymiş, zamanının çoğunu



içerek geçirmiş olan bir insanın akordiyon çalabil­
mesi mümkün müydü? Daha iyi bir şey nasıl iste­
mezdi? Bu fikir Ilya’mn Perfishka’yı kutsal kişi ola­
rak görmesine sebep olmuştu. Ve onu merakla endişe 
ile inceledi, sonra onun Petrukha’nın evinde yaşayan­
ların içinde değersiz bir sarhoş olmasına rağmen en 
iyi insan olduğuna kanaat getirdi.

Bazen gençler zihinlerinde dipsiz kuyular gibi 
beliriveren o derin büyük problemlere yaklaşırlar ve 
meraklarını bu esrarengiz derinliklere akıtırlar. Ya- 
kov’da bu gibi problemlerle huzursuzlanıyordu. Adale­
lerine itimadı yokmuş gibi sert obfelere tutunmak 
gibi tuhaf bir âdet edinmişti. Otururken ya bir yere 
yaslanır veyayahut da eline geçen bir şeyi tutardı. 
Caddede acele ve tedirgin adımlarla ilerlerken, san­
ki sayıyormuş gibi geçtiği direklere dokunur, mu­
kavemetlerini deniyormuş gibi de parmaklıkları iter­
di. Akşamları Masha’larda iken daima pencerenin 
altındaki yerde duvara yaslanarak oturur, uzun par­
maklan ile masaya veya sandalyeye tutunur, başım 
daima bir yana eğerdi. Hâlâ hâyâllerini anlatmaktan 
zevk duyuyordu, kitaplardaki hikâyeleri anlatırken 
kendinden bazı tuhaf şeyler ilâve etmekten kendini 
alamıyordu. Uya bir defasında bunu yakalamıştı, fa­
kat ortaya koymak Yakov’u utandırmadı.

—  Benim anlattığım tarz daha iyi dedi.lnsan 
sadece Incil'i değiştirmeğe cesaret edemez. Alelâde 
kitaplara ne istersen yap. Hem onlarda benim gibi 
alelâde insanlar tarafından yazılmış. Beğenmediğim 
h-er şeyi değiştirebilirim. Sen bana yalnız şunu söyle: 
Uyurken insanın ruhu ne oluyor?

__Nasıl bilebilirim? diye böyle sorulardan hoş­
lanmayalı Ilya cevap verdi, bu gibi şeyler onu tedir­
gin ediyordu.



—  Galiba uçuyor dedi Yakov.
—  Tabiî diye Masha tasdik etti.
—  Nereden biliyorsun? diye Ilya sert bir şekilde 

sordu.
—  Biliyorum işte.
—  Uçuyor diye Yakov neşelendi. Onun da din­

lenmeye ihtiyacı var; biz de bu yüzden rüya görü­
yoruz.

Bunu yalanlamaya sahip olamıyan Ilya dilini 
tuttu, halbuki arkadaşının her söylediğinin tersini 
iddia etmek için, içinde bir zorlama hissederdi. Zemin 
katı biraz daha karanlığa gömen bir kaç dakikalık 
sükûnet olmuştu. Lâmba yanıyor semaverden kömür 
kokusu geliyordu. Tepedeki birahaneden çocukların 
kulaklarına sesler çalmıyordu. Yakov tekrar başladı:

—  İnsan vaktini konuşmakla geçiriyor. Buna da 
yaşama diyorlar. Sonra birden - güm! - ve ölüyorlar. 
Bu ne demek? Sen ne dersin Ilya?

—  Hiç bir şey demek değü. Sadece yaşlanıp öl­
me demek.

— Peki ama gençler de ölüyorlar - hatta çocuk­
lar bile. Sıhhatli insanlar da.

—  Öldüklerine göre sıhhatli değillerdir.
— İnsanlar niye yaşıyorlar?
—  Gene başladın! diye Ilya gülmeye başladı. 

Yaşamak için yaşıyorlar. Muvaffak olmak için ya­
şıyorlar. Herkes muvaffak olmak ister, herkes zen­
gin ve temiz olmanın yollarını kolluyor.

—  Bunlar fakir olanlar, peki zenginlere ne der­
sin? Onların herşeyleri var. Daha ne isteyebilirler?

—  Saçmalama! Eğer zenginler olmasaydı fakir­
ler kimin yanında çalışabilirlerdi?

Yakov bir an düşündü:



—  Demek herkesin yaşama için çalıştığını soy- 
yorsun?

—  Hımm... Evet. Hepsi bu kadar değil. Bazıları 
çalışıyor ve diğerleri... İşlerini yapmışlar, para birik­
tirmişler ve sadece... yaşıyorlar.

—  Niçin?
—  Ya sen ne dersin? istemiyorlar mı sanki? 

Sen istemez miydin? diye Uya sabırsız bir şekilde 
bağırdı. Kızmıştı. Fakat bunun sebebini bilemiyordu. 
Yakov’un mu böyle sorular sormasından, yoksa 
kendisinin mi cevabını bilemediğinden kızıyordu, bil­
miyordu.

—  Peki sen niye yaşıyorsun? diye bağırdı.
—  Bilmiyorum diye Yakov ince bir sesle cevap 

verdi. Ölmekten de çekindiğim yok, Korkmak, o baş­
ka tabiî, fakat enteresan olurdu. Ses tonunda belli 
belirsiz serzeniş vardı. Bu kadar sinirlenmene bir 
sebep yok. insanlar çalışmak için yaratılmışlardır, 
îş de insanlar için ve... Sonra? Çarkın devamlı ola­
rak hiç bir yere vurmadan dönmesi gibi. Allah ne­
rede? O bir mil gibi. Adem ve Hava’ya “Büyüyün 
ve kendi cinsinizi çoğaltın, dünyayı dolduran’’ de­
miş. Peki ama niçin? Yakov arkadaşlarına doğru 
eğildi, esrarengiz bir şeküde fısıldarken gözleri bü­
yümüştü. Allah muhakkak cevabını vermiştir ama 
biri çalmış olmalı. Belki de şeytan. Başka kim ola- 
büir? Şeytan... Bu yüzden de kimse sebebini bilemi­
yor.

Uya arkadaşının ipsiz sapsız konuşması karşı­
sında hiçbir itirazda bulunamıyacak kadar şaşırmış­
tı. Yakov konuşmasına devam ediyor ve konuştuk­
ça da durgunlaşıyordu. Korkudan gözleri fırlamış 
ve yüzünün damarları şişmişti. Konuştukça da söy­
ledikleri karmakarışık oluyordu.



— Allah sizden ne istiyor biliyor musunuz? - 
Aha! Bu ani sözü o kadar boşlukta kalmıştı ki, ağ­
zından nasıl döküldüğünün kendi bile bilememişti. 
Mashanin hayretten ağzı açık, arkadaşına baka 
kaldı. Ilya’nm cam sıkılmaya başlamıştı. Anlamamak 
gururuna dokunyordu. Kendisini Yakov’dan daha ze­
ki sayardı, buna rağmen Yakov’un her mevzuuda ko­
nuşmasına hafızasına ve kabiliyetine hayrandı. Ni­
hayet dinlemekten bıktı, kafasının içini sisle doluy­
muş gibi hissetti.

—  Sus artık diye kızgm bir şekilde arkadaşının 
sözünü kesti. Anlamadığın bir sürü şey okumuşsun.

—  Ben de bunu diyordum işte; Anlamıyorum, 
diye Yakov şaşkınlık içinde haykırdı.

—  Öyleyse sadece anlamıyorum de. Deliler gibi 
konuşuyorsun, ben de burada seni dinliyorum.

—  Bir dakika diye Yakov İsrar etti. Hiç bir şey 
anlaşılamaz. Meselâ bu lâmbayı ele al. İçindeki aleve 
bak: Nereden geliyor? Bir var, bir yok. Bir kibrit 
çak hemen alev beliriyor? Peki niçin göremiyoruz?

Soru o kadar şaşırtıcıydı ki, Ilya’nm yüzündeki 
kibirli bakış kayboldu.

— Eğer havada olsaydı, hava devamlı ılık olur­
du. diye lâmbaya bakarak konuştu. Fakat dışarda 
soğukta kibrit yakabilirsin. Havada olmamalı.

—  Öyleyse nerede? diye Yakov ümit dolu bir 
halde arkadaşına baktı,

— Kibritte dedi Masha.
Lâkin çocuklar hayatın ciddi taraflarını tartı* 

şırlarken Masha’mn fikirleri daima umursanmazdı. 
Kız da buna alıştığı için gücenmezdi.

—  Nerede? diye Ilya sinirle bağırdı. «Bilmiyo­
rum ve aldırmıyorum. Bildiğim tek şey onunla ısı­
nabilirsin, fakat parmağını içine sokmamahsm.



—  Sen zeki değil misin? diye Yakov kararlı bir 
şekilde atıldı. “Bilmiyor ve aldırış etmiyormuş!” 
Ben de, herhangi bir aptalda aynı şeyi söyler. Be­
nim istediğim açıklama. Ateş nereden geliyor? Ek­
meği sormuyorum - onun nereden geldiğini herkes 
bilir. Bitki bize taneleri veriyor, taneler de un veri­
yor, ondan da ekmek oluyor, Meselâ seni düşünelim. 
İnsan nasıl meydana geliyor?

Ilya arkadaşına kıskanarak merakla baktı.
Bazen sorular çok fazlaşmca ayağa fırlar ve 

Yokov’a acımadan acı sözler söylerdi. Her nedense 
böyle anlarda sobaya arkasını vererek dururdu. Şimdi 
de aynı şeyi yapmıştı. Konuşurken başmı sallıyor ve 
saçlarım arkaya itiyordu.

—  Çamur kafalı, işte sen böylesin. Bunların hep­
sinin sebebi yapacak bir işin olmamasından doğuyor. 
Vaktini nasü geçiriyorsun ? Barın arkasında bekleye­
rek. Ne güzel iş! Belki de ömrün boyunca orada di­
rek gibi bekliyeceksin. Eğer benim gibi sabahtan ak­
şama kadar sokaklarda dolanıp paranın nasıl kaza­
nıldığını bilseydin. böyle saçma sapan şeyleri düşü­
necek vaktin olmazdı. Dünyada nasıl geçineceğini, ne 
gibi fırsatları kollaman lâzım geldiğini düşünürdün. 
Kafanın içi aptalca şeylerle dolu olduğu için bu ka­
dar büyük. Makul düşünceler ufaktır, insanın kafa­
sını şişirmez.

Yakov başmı eğmiş, onu sükûnetle dinliyordu. 
Arada bir dudaklarım yalıyor, gözlerini kırpıyordu.

Uya’nm konuşmaları sona erer ermez, tekrar 
masanın yanına geldi:

— Fen Bilgisi diye bir kitap olduğunu söylüyor­
lar - içinde her şeyin açıklaması varmış. Ah, onu bir 
elime geçirip okusaydım! Müthiş bir şey olmalı.

Masha ayağa kalkmış, yatağının kenarına gide­



rek üzerine oturmuştu. Buradan siyah gözleri ile 
arkadaşlarım dinliyordu. Çok geçmeden esnemeye 
sonra da hafif hafif kestirmeye başlar, nihayet ba­
şını yastığa koyardı.

—  Yatma zamanı geldi derdi Ilya onu görünce.
—  Bekle, Masha’nın üzerini örtüp, lâmbayı 

söndüreyim.
Uya beklemeden kapının tokmağım yakalar, 

sonra da Yakov arkasından yalvarırdı:
—  Ne olursun beni bekle. Yalnız gitmeye korku­

yorum - etraf karanlık.
—  Yazık sana! diye Uya bağırırdı. Onaltı ya­

şında hâlâ bebeksin! Ben niçin korkmuyorum dersin? 
Şeytanla yüz yüze gelsem bile kılım kıpırdamaz.

Yakov cevap vermeden telâşla Masha’nın üzeri­
ni örter ve lâmbayı söndürürdü. Bunun üzerine içer­
de herşey karanlığa bürünürdü. Bazen pencereden 
ay ışığının tek bir hüzmesi girer ve yeri aydınlatırdı.

Bir tatil günü Uya eve bembeyaz bir yüzle gel­
di. Dişler birbirine kenetlenmişti, elbiselerini bile çı­
karmadan kendini yatağa attı. Hiddet kabilinde so­
ğuk bir yük gibi duruyordu. Ensesindeki tuhaf bir 
ağrı başını çevirmesine mani oluyor ve bütün vücu­
du aldığı yaralardan ağrıyordu.

O sabah polislerden biri ona, sirkin dışında öte­
berilerini satması için izin vermişti. Uya’da sirke gi­
riş yerinde emniyetle durdu, fakat aniden başka bir 
polis gelerek başına indirdi. Kutusunu da eliyle de­
virdi. Her şeyi döküldü. Bazıları çamurdan bozuldu 
ve diğerleri ise kayboldu.

—  Hakkınız yok... diye Uya yerden mallarını 
toplarken mırıldandı.

—  Nee! diye polis kırmızı bıyığını düzeltirken 
bağırdı.



—  Bana dokunmağa hakkınız yok.
—  Öyle mi Migunov! Al bunu karakola götür! 

diye polis emrindeki memura söyledi.
Ve o Ilya’ya izin veren polis, kendisini karakola 

götürdü ve akşama kadar orada kaldı.

*  *  *

Ilya’nın bundan evvel de polisle ilişkisi olmuştu 
ama hiç bir zaman karakola götürülmemişti ve böy­
le kızgınlığı, nefreti de bilmiyordu.

Yatağın üzerinde gözleri kapalı yatarken bütün 
dikkatini kalbini ezen ıstırabına çekmişti. Gri bir 
sonbahar akşamında duvarın ardından birahanedeki, 
tenekeden tepsilerin çıkardığı sesler, tabakların tı­
kırtıları, votka, çay, bira isteyen çeşitli sesler du­
yuluyordu.

—  Hemen! diye garsonlar cevap veriyorlardı.
Gürültüyü arada bir şarkı söyleyen bir ses kesi­

yordu:

Görmüş olsaydım önceden böyle bir ızdırabı...

Kaim, gür bir ses de buna hafifçe katılıyor, be­
raber güzel bir armoni teşkü ediyorlardı.

Ah, gençliğimin cefası.

—  Yalancısm! diye çatlak sesli birinin bağırdı­
ğım duydu. Beni emirlerimi sabırla muhafaza edeni 
günaha doğru gittiği zaman koruyacağım.

—  Sen yalancısın! diye diğeri bağırıyordu. Ay­
nı kitapta şöyle yazılı: “Ne kadar mutedil olursanız



olun, ne sıcak veya ne de soğuk, ben sizi ağzımdan 
tükürerek atarım.” Duydun mu? Kim haklı?

Tiz bir sesi takiben içerde kahkaha tufanı kop­
muştu.

—  Önce kızın yüzüne, sonra kulağının içine, 
sonra da dişine indiririm. Bum! Bum! Bum

Başka bir kahkaha tufanı.
—  İşte gidiyor! diye tiz bir ses devam ediyordu.
Böylece o güzel şeyi tokatladım! ilk öpen ve ilk

döven bendim.
—  O kadar doğmatik olma diye biri dokunaklı 

bir şekilde konuştu.
—  Oh, hayır! Şimdi hiddetim beynime çıktı!
—  Ne kadar seversem seveyim, azarlayıp, ceza­

landırırım. Bunu unuttun mu? Ve sonra Kral Da- 
vid’in ne dediğini hatırlıyor musun?

Uya kavgayı, şarkıyı, kahkahaları işitiyordu 
ama bunlar onun zihninde bir düşünce yaratmıyor­
du. Odanın karanlığının içinde kanca burunlu po­
lisin yüzünü görüyordu, kendisine ufak, zalim göz­
lerle bakıyor, bir yandan da bıyıklarım buruyordu. 
Uya bu yüze baktıkça dişlerini daha çok sıkıyordu. 
Fakat içerki odadan duyulan şarkıcıların şarkıları 
ondaki bu kinin üzerini kapatıyordu. Sesleri gittikçe 
yükselmiş ve netleşmişti. Nağmeler Ilya’nın kalbine 
kadar girmiş ve ondaki nefreti, hiddeti eritmişti.

Bir ucundan diğerine...
BUtiin dünyayı, dolaştım, dostum.

iki ses birbirlerini bastırmak için alabildiğine 
bağırıyorlardı.

Evin yolunu gözlemeden...
Çorak Sibirya’yı dolaştım, dostum.



Uya bu kederli kelimeleri dinlerken derin derin 
içini çekti. Bunlar birahanenin gürültüsü içinden, 
bulutlar arasında parlayan yıldızlar gibi arada bir 
ışıldıyor, sonra üzerlerini bulutlar örtüyordu.

Soğuk kemiklerimi kemirirken...
Bende açlıktan kendi dilimi kemirirdim, dostum,

Bu adamlar o kadar güzel söylüyorlardı ki, nağ­
meler bütün ruhunu sarmıştı. Ama bir dakika sonra 
sarhoş olup kavga etmeye başlarlardı... Erkekler 
hayatın güzel şeylerini fazla sürdüremezlerdi.

—  Ah, benim siyah ve kör talihim! diye tenor 
bağırdı.

—  Bacağımdaki demir bir top gibi diye bas de­
vam etti.

Ilya, Büyükbaba Yeremei’yi hatırladı. Yaşlı 
adam başını sallıyarak, gözlerinden yaşlar akarak 
şöyle demişti:

—  “O kadar aradığım halde biraz olsun dün­
yada adalete rastlamadım.”

Büyükbaba Yeremei, Allahı severdi ve gizlice 
para biriktirmişti. Terenty Amca, Allahtan korktuğu 
halde bu parayı çalmıştı. İhsanların içlerinde daima 
iki benlikleri vardı. Sanki göğüslerinde iki tane te­
razi küfesi vardı. Önce sol, sonra sağ sallanıyor, iyi 
veya kötüyü tartıyordu.

— Aha! diye birahaneden biri gürledi. Bunun 
akasmdan Uya’nm altındaki yatağı sallandıran bü­
yük bir gürültü duyuldu.

— Dur! Aman Allahım!
—  Tutun onu!
—  İmdat!



Gürültü artmıştı, herşey karmakarışıktı. Bağ- 
rışlar, çağnşlarla içersi inliyordu. Kızgın köpeklerin 
birbirlerini ısırmalarına benziyordu.

Uya tatmin olmuşçasına dinledi; bu tamamiyle 
beklediği bir olaydı, insan tabiatını ona gayet iyi 
açıklıyordu. Ellerini başının altmdan kenetledi ve 
düşünmeye devam etti.

...Yaşlı Antippa’nin sekiz senelik bir ibadete dal­
ması için çok büyük bir günah işlemiş olması lâzım­
dı. İbadetle bunu ödemeye çalışmıştı. Buna rağmen 
halk onu affetmiş ve admdan saygı ile bahsetmişler­
di. Hatta ona kutsal insan bile deniyordu. Lâkin halk 
intikamım çocuklarından almıştı. Birisini Sibirya’ya 
yollamışlar ve diğerlerini köyden kovmuşlardı.

“Bu bir nevi hesap.” demişti tüccar Strogany. 
“Eğer dokuz kişiden biri namusluysa hiç biri namus­
lu sayılmaz. Namuslu olan da neticede kötü olacak­
tır. Ekseriyette olanlar haklıdır.’’

Ilya hafifçe güldü. İnsanlara karşı olan nefreti 
içinde soğuk bir yılan gibi kıvranıyordu. Buna benze­
yen bir sürü hâyâller içinde yükselmeğe devam edi­
yorlardı: Meselâ şu anda beceriksiz Matitza bahçe­
nin çamuru içinde yuvarlanıp duruyordu.

— Anne, sevgili anne! diye yüksek sesle homur­
dandı. Beni şu halimle görmüş olsaydın.

—  Islanmış domuz seni diye Perfishka sarhoş 
bir halde söylendi.

Sıhhatli, kırmızı yüzlü Petrukha onları yüzün­
de bir tebessümle seyrediyordu.

Birahanedeki karışıklık dinmişti. îki kadın ve 
bir erkek beraber şarkı söylüyorlardı. Fakat çok 
geçmeden o da dindi. Birisi akordiyonu alarak ber­
bat bir şeküde çalmış, sonra yerine koymuştu.

Birden Perfishka’nın sesi diğerlerini bastırdı:



—  Bardağı doldur, iyice doldur! diye kendine 
özgü edâsı ile konuşuyordu. Haykırıp, dalaşacağız 
ve Anna’nın bacağını çimdikleyeceğiz, sonra da he­
pimiz dışarı çıkıp yalvaracağız. Ip isteyip, ilmik ya­
pacağız, eğer bizi birisi yakalarsa, biz de ipi kulla­
nacağız. ..

Bunun ardından kahkahalar duyulmuştu.
Uya kalktı ve dışarı çıktı. Gitmeği çok istiyordu 

ama nereye gidecekti. Geç olmuştu. Masha uyuyor­
du ve Yakov başı ağrıdığı için yatıyordu. Ilya, Ya- 
kov’u ziyaret etmeye çekiniyordu. Çünkü Petrukha 
daima, Ilya’yı istemiyormuş gibi kaşlarını kaldırı­
yordu. Soğuk bir sonbahar rüzgârı esiyordu. O ka­
dar karanlıktı ki, gök yüzü bile görünmüyordu. Rüz­
gâr Uya’nm göğsüne çarpıyor, yüzüne esiyordu. Ya­
kasından içeri buz gibi üflüyordu.

Hafifçe titredi, bu şeküde yaşamağa devam ede­
mezdi. Kargaşalık ve iğrenç hayattan uzaklaşıp ken­
di başma, temiz, sükûnet içinde yasamalıydı.

—  Kim o? diye bir ses işitti.
—  Kim soruyor?
—  Ben, Matitza.
—  Neredesin?
—  Odunların üzerinde oturuyorum.
—  Niçin?
—  Yok bir şey.
Biraz duraklama.
—  Bugün annemin öldüğü gün. diye karanlıktan 

gelen ses bildirdi.
—  öleli ne kadar oluyor? diye Ilya bir şeyler 

söylemiş olmak için konuştu.
—  Pek çok. Nerede ise onbeş sene. Belki de 

daha fazla. Seninki hayatta mı?
— Hayır, o da öldü. Sen kaç yaşındasın?



Mattiza birden cevap vermedi.
—  Otuz civarında diye kadın fısıldadı. Bacağıma 

bir şeyler oluyor. Karpuz gibi şişti, acıyor. Her cins 
şeyle oğdum ama faydası yok.

Biri o esnada birahanenin kapışım açmıştı. Dı­
şarı bir gürültü dalgası fırladı, bunları rüzgâr ala­
rak karanlığın içinde dağıttı.

—  Burada ne diye duruyorsun? diye Matitza 
sordu.

—  Sadece biraz sıkıldım.
—  Benim gibi. Odam kefen gibi.
Ilya onun derin derin içini çektiğini gördü.
—  Benimle yukarıya gel dedi Matitza.
Ilya onun sesinin geldiği yöne doğru baktı.
—  Peki diye sakin sesle konuştu.
Matitza onun önünden merdivenleri tırmandı. 

Önce sağ ayağım basamağa koyuyor, sonra da sol 
ayağını inleyerek yanma çekiyordu. Uya kadını ağır 
ağır takip ederken zihni bomboştu. Matitza’mu san­
cısı kendisini sakat ettiği gibi sanki kendi içindeki 
sıkıntı da onu sakat etmişti

Matitza’nm odası uzun ve dardı. Tavan hakika­
ten tabut’un kapağına benziyordu. Kapımn yanma 
büyük bir soba kurulmuştu. Geniş bir yatakta başı 
sobanın yanmda olmak üzere duvar kenarındaydı. 
Yatağın karşısında her iki tarafında sandalye olan 
bir de masa vardı. Pencerenin dibinde de ayrı duran 
bir sandalye daha vardı. Buradan birahanenin gürül­
tüsü ve rüzgârın iniltisi daha iyi işitiliyordu. Uya 
pencerenin önündeki sandalyeye oturarak etrafma 
bakındı.

—  Şu kimin resmi? diye gözleri köşedeki ufak 
bir dini tabloya rastlayınca sordu.

—  Kutsal Anna’mn dedi Matitza.



—  Senin adın ne?
— Benim adım da Anna. Bilmiyor muydun?
—  Hayır.
—  Kimse bilmez, dedi ve sonra kendini yatağa 

bıraktı. Ilya onu içinde hiç konuşma arzusu olmadan 
seyrediyordu. O da sessizdi. Ve orada uzun bir müd­
det, belki de üç dakika kadar hiç konuşmadan otur­
dular, sanki her ikisi de birbirinin farkında değil­
lerdi.

—  Evet, ne yapalım! diye kadın nihayet sordu.
— Bilmiyorum, dedi Ilya.
—  Bana bir şeyler alabilir misin? İki şişe bira 

al, yok; yiyecek birşeyler al. Yiyecekten başka şey 
alma.

Sesi birden çatlaklaşmış ve öksürmeğe başla­
mıştı.

—  Görüyorsun diye özür dilercesine konuştu. 
Bacağım yara olduğundan beri para kazanamıyorum 
Beş günden beri buraya tıkıldım. İçerde ne varsa si­
lip süpürdüm. Dün hiç bir şey yemediğim gibi bu­
gün de ağzıma bir şey koymadım. Sana yemin ede­
rim.

Oraya geldiğinden beri Uya şimdi ilk defa ola­
rak Matitza’nin sokak kadını olduğunu hatırladı. 
Dikkatle onun büyük yüzüne, baktı, siyah gözleri 
solgundu, dudakları ise bir şey etmiyormuişcasma 
kıpırdıyordu. Kadının yanında birden huzursuzluk 
duydu.

—  Birşey getireyim, dedi.
Yeriden fırladı, merdivenlerden koşarak; indi, 

birahaneye dalarak mutfağın önünde durdu. Birden 
tekrar o tavan arasına gitme arzusu içinde söndü. 
Fakat bu his ruhunun karanlığı içinde parlayan bir 
kıvılcım gibiydi, derhal dışarı çıktı. Mutfağa gitti,



on kapiklik - arta kalmış et, ekmek ve başka öte 
beriler aldı. Aşçı bunları yağlı bir eleğin içine koy­
muştu. Ilya da iki ucundan tuttu. Holde bir kere da­
ha durdu, birayı nasıl alacağım düşünüyordu. Ken­
di kendine bardan alamazdı. Terenty muhakkak so­
rular sorardı. Böylece bulaşıkçıyı çağırdı ve onun 
la ısmarladı. Adam birahaneye koştu ve döndü hiç 
sesini çıkarmadan şişeleri kolunun ardına soktu, tam 
geri dönecekken Ilya seslendi:

—  Bir dakika, dedi. Bunları benim için değil, 
tanıdığım bir arkadaş için aldımda.

—  Ne?, dedi bulaşıkçı.
—  Bir arkadaşım gelecek te.
—  Bana ne?
Uya yalanın çok uydurma olduğunu sezerek hu- 

zursuzlanmıştı. Acele etmeden, etrafı dinleyerek mer­
divenlerden yukarı çıktı. Lâkin rüzgârın uğultsun- 
dan başka bir şey duymuyordu, kimse önünü kesme­
di ve böylece tekrar şehvetle dolu olan fakat bunu 
belli etmek istemeyen kadının yanma gitti.

Matitza eleği kucağına aldı ve kalın parmaklan 
ile lokmaları toparlayıp ağzına atmaya ve gürültülü 
bir şekilde çiğnemeğe başladı. Dişleri büyüktü ve 
eline aldığı her lokmayı ağzına atmadan önce en 
lezzetli yerini anyormuş gibi tetkik ediyordu.

Uya ona şöyle bir baktı, nasıl sanlacağını düşü­
nüyordu. Bunu yapamamak korkusu mukabilinde 
kadının kendisi üe alay etmesini düşünmek, Uya’nın 
önce kızışmasına, sonra da buz gibi olmasına sebep 
oldu.

Rüzgâr odanın kapışım sarsıyor ve her seferinde 
de Uya’yı korkutuyordu. Birinin gelip kendisini bura­
da yakalayacağını sanıyordu.

—  Kapıyı kitlesek olmaz mıydı? diye sordu.



Matitza bağım evet diye salladı. Sonra kalburu 
sobanın üzerine koyarak haç çıkardı.

—  Allaha şükürler olsun - iyice doydum.
Uya hiç sesini çıkarmadı. Bir kadının Allahın 

adını ağzına alması, içinde kuvvetli, fakat tedirgin 
bir his uyanmasına sebep olmuştu. Bu hissi onu ku­
caklamak arzusu ile uyuşmazlık halinde idi. Matitsa 
yatağına tırmanırken elleri ile şilteye bastırıyordu. 
Nihayet hantal vücudunu duvarın yanma yerleştirdi.

—  Yemek yerken hep o Perfishka’nm kızım dü­
şündüm, diye boş ve kayıtsız bir sesle konuştu. İş­
te orada sizinleYakov ve şenle beraber yaşıyor. Ben 
bunu hiç iyi bulmuyorum. Vaktinden evvel kızı ber­
bat edeceksiniz ve o da benim seçtiğim yolu tutmak 
mecburiyetinde kalacak. Bu iğrenç ve melun bir 
yoldur. Biz kadınlar ve kızlar bunun üzerinde yürü­
müyoruz, karınlarımızın üzerinde sürünüyoruz.

Bir an durdu, kucağındaki ellerine baktı:

—  Çok geçmeden büyük bir kız olacak, dedi, de­
vam ederek, Ahçıya ve diğerlerine onun kadar bir 
kız için ig olup olmadığım sordum. Hiç iş yok di­
yorlar. Satın onu diyorlar. Onun için en iyi yol bu - 
elbise ve para alır. İçinde yaşıyacak da bir evi olur. 
Bu gibi şeyler oluyor. Bazen zengin erkekler yaşla­
nıp bitap hale gelince hiç bir kadın da onları istemi­
yor, böyle olunca bu yaşlı solucanlarda kendilerine 
kız satın alıyorlar. Belki de bu onun için iyi olur. 
Önceleri zor olmalı. Hiç böyle bir şey olmasa daha 
iyi; öyle bir hayata atılmak yerine aç ve temiz yaşa­
mak daha iyi ama...

Boğazına bir kelime takılmış gibi öksürdü. Son­
ra tekrar aynı kayıtsız sesle devam etti:

__ Öyle bir hayat ki - iğrenç mi iğrenç!



Rüzgâr hiç durmadan tavan arasında yanş ya­
pıyor, bariz bir şeküde kapıya vuruyordu.

Kadının kayıtsız sesi ve ağır hareketsiz vücudu 
Ilya’nın hislerini söndürmüştü ve kendi arzusunu 
tatmin etme cesaretini de çalıp götürmüştü. Matit- 
za onu kelimeleri üe kendisinden uzaklaştırıyor gi­
biydi. Ilya’nın cam sıkılmıştı.

—  Oh, Allahım, Allahım! diye kadın hafifçe so­
ludu. Allahın Kutsal Annası!

Uya huzursuz bir şekilde sandalyesinde kıpırdan­
dı.

—  Kendinin iğrenç olduğunu ağzınla söylüyor­
sun ve hâlâ da Allahın adım anıyorsun, diye alıngan 
bir şekilde söylendi. O senin gibüere aldırış eder mi?

Matitza ona hiç konuşmadan baktı:
—  Seni anlamıyorum, diye nihayet başını sal­

ladı.
—  Anlaşılmayacak bir şey yok, diyerek Uya 

kalktı, Sen bir orospusun, buna rağmen Allahın adı­
nı söylüyorsun. Eğer Allaha inanmış olsaydın oros­
pu olmazdın.

—  Oh, oh! diye kadın huzursuzlandı. Neler söy­
lüyorsun? Bizim gibi günahkârlar Allahın adını an­
mayacaklar da kimler anacak?

—  Bilmiyorum, diye Uya mırıldandı. Bu kadını 
ve onun gibüeri tahkir etmek için de önüne geçilmez 
bir arzusu vardı. Ama büdiğim şey varsa senin gi­
biler onun adım söylememeli! Kendini onun adının 
arkasmda gizliyorsun. Artık çocuk değilim, bunu 
kendim görebiliriyorum. Herkes homurdanıyor ve şi­
kâyet ediyor ama gene iğrenç işlerine devam ediyor­
lar. Niçin birbirlerini aldatıyorlar, niçin hırsızlık edi­
yorlar? Günah işledikten sonra kaçıp saklanıyorlar. 
‘Allahım bize acı!’ diyorlar. Hepsini görüyorum.



Hepsi sahtekâr. Kendilerini ve Allahı kandırmaya 
çalışıyorlar.

Matitza ona ağzını açmış bakıyordu, başını öne 
doğru eğmişti. Gözlerinde donuk bir hayret ifadesi 
vardı. Ilya kapıya doğru gitti, çengeli çekti ve çık­
tı, arkasından kapıyı şiddetle vurdu. Matitza’yı çok 
derinden yaraladığını biliyordu; bundan memnundu 
kalbi şimdi daha ferahtı. Merdivenden inerken ıslık 
çalıyordu. Kalbindeki zehir, her çeşit ağır, acı, demir 
gibi kelimeler sarfettirmiştir. Bu kelimeler içindeki 
karanlığı, alevle aydınlatmıştı ve ona dünyanın 
insanları arasından uzaklaştıran bir patikayı göster­
mişti. Kendilerini yalnız Matitza’yı kastederek değil, 
fakat Terenty Amcası, Petrukha’yı, tüccar Strogany 
ve herkesi kastederek söylemişti.

—  Aldırmıyorum, diye kendi kendine bahçeye 
inerken söylendi. Sizleri incitmiş olmamda ne fena­
lık var? Hepiniz en alçak ve en adi insanlarsınız!

Bu hadiseden kısa bir müddet sonra Ilya kadın­
lara gitmeğe başladı. îlk tecrübesi şu şekilde oldu. 
Bir akşam eve gelirken kadının biri ona şöyle dedi:

—  Benimle gelir misin ahbap?
Uya ona baktı, sonra bir tek kelime bile söyle­

meden beraber gitmeye başladı. Ama başını hep önün­
de tutuyor ve etrafına gizlice bakıyordu, görülmek­
ten korkuyordu.

—  Sana bir ruble’ye patlar, diye biraz gittikten 
sonra kadın ona ikaz etti.

—  Kabul, dedi Uya, acele et.
Ve sessizce kadının evine doğru gittiler, Hepsi 

bu kadardı.
Bu yeni eğlence ona çok paraya mal olmuştu, 

işportacılığının vakit harcam olduğunu ve ona hiç bir 
zaman temiz bir hayat sağlayamayacağını çok iyi



biliyordu. Bir defasmda, diğer satıcılar gibi piyan­
go tertip ederek malları satmayı düşündü. Ama son­
radan bunun lüzumsuz olduğunu, zahmete deymiye- 
ceğini anladı. Polisten saklanmak ve rüşvet vermek 
mecburiyetinde kalacaktı. Bunu yapamazdı. İnsan­
ların gözlerine cesaretle bakmak istiyordu ve diğer 
işportacılardan daha iyi giyindiğini görmekle onlar 
gibi içki içip, kimseyi kandırmadığı için bundan bü­
yük bir zevk duyuyordu. Caddelerde ağır ve gurur­
lu adımlarla ilerledi. Çıkık elmacık kemikli temiz yü­
zünde ciddî bir ifade vardı. Aynı zamanda birisi üe 
konuşurken gözlerini kısmak gibi bir de âdeti vardı. 
Sık sık elini kocaman bir kâğıt para destesine koy­
manın vereceği zevki düşünüyordu. Meselâ - bin rub­
le veya daha fazlası. Hırsızlık olayları ona son de­
rece zevk veriyordu. Böyle olduğu zaman hemen 
gazete alıyor ve son hırsızlık olayını detaylarına ka­
dar okuyor, sonra da meseleyi takip edip hırsızların 
yakalanıp yaklanmadıklarını anlıyordu. Eğer yaka­
lanmışlarsa sert bir şekilde eleştiriyordu.

—  Yakalansınlar odun kafahlar! diye bir defa­
smda Yakov’a söyledi. Niçin böyle bir şeyi deniyor­
lar?

Başka bir meselede de arkadaşına şöyle demiş­
ti:

—  Hırsızlar, namuslu insanlardan daha iyi ha­
yat yaşıyorlar.

Yakov’un yüzü gerilmiş ve gözleri kısılmıştı.
—  Evvelki gün amcam birahanede yaşlı bir 

adamla çay içiyordu. Hani şu dindar adamlardan 
biriyle. Ciddi şeyler söylerken yaptığı gibi kendisine 
esrarengiz bir hava vermişti. Yaşlı adamın dediği 
doğru ise Mukaddes kitapta hırsızlar hakkmda bir 
yazı varmış. Hepsini söyledi.



— Emin misin? diye dikkatle dinleyen Uya sor­
du:

— Ben uydurmadım, diye Yakov omuzlarım 
silkti. İncilde yazılıymış. Belki de yaşlı adam uydur­
muştur. Fakat ben sorunca kelime kelime tekrarladı. 
Eğilerek kısık bir sesle ilâve etti. Meselâ babamı 
ele al. işi iyi gidiyor, aynı zamanda Allaha da mey­
dan okuyor.

—  Deme! diye Uya haykırdı.

Şehir meclisi üyeliğine seçildi, diye Yakov ba­
şını eğdi, sonra içini çekti, bir insanın her yaptığı 
kafasından yuvarlak, yumurta kadar beyaz bir hal­
de durmalı ama burada... Oh, hepsinden bıktım! Ne 
olup bittiğini anlamıyorum .Bu hayat için yaratılma­
mışım. Birahaneden nefret ediyorum. Babam başı­
mın etini yiyip duruyor, “işe gir!” diyor. “Yeter boş 
durduğun; çalışmağa başla!’ diyor, işim de nedir? 
Terenty olmadığı zamanlar tezgâhın arkasında çalı­
şıyorum. Nefret ediyorum ama gene de yapıyorum. 
Çünkü ne yapmak istediğimi ben de bilmiyorum.

—  Çalışman gerek, dedi Uya.
—  Hayat çok güç, diye Yakov mırıldandı.

—  Güç mü? Senin için mi? Delisin! diye Uya ya­
tağından fırlayarak pencerenin yanma Yakov’un 
oturduğu yere gitti. Benim için güç, bu doğru. Fa­
kat senin için. Ben vitrinlerin, önünden geçiyorum, 
bir sürü pantolon ve giyim eşyası görüyorum. Bun­
ları hiç bir zaman alamıyacağımı anlıyorum. Ne bir 
saat, ne bir pantolon. Halbuki almak da isterdim, 
insanların, bana hayranlıkla bakmasını isterdim. Di­
ğer insanlardan niçin farkım olsun? Ben onlardan 
daha iyiyim. Her yerde hırsızlık var. Şehir meclisi 
üyeliğine seçiliyorlar. Ev sahibi, birahane sahibi olu­



yorlar. Niçin bütün şans hırsızların olsun da benim 
olmasın? Ben de biraz istiyorum.

Yakov arkadaşına baktı, sonra ciddi bir şekilde 
cevap verdi:

—  inşallah hiç bir zaman elde edemezsin.
—Niçin olmasın, dedi Uya. Odanın ortasında 

durdu ve arkadaşına heyecanla baktı.
—  Çünkü sen aç gözlüsün. Seni hiç bir şey do- 

yuramaz.
11ya kuru bir şeküde güldü:
—  Hiç bir şey doyuramaz mı? Babana söyle 

Büyükbaba Yeremei’den çaldıkları paranın yansını 
bana versinler ben de doyayım.

Yakov kalktı ve kapıya doğru yöneldi. Ilya onun 
omuzlarının sarsıldığını ve vurulmuş gibi sırtının öne 
doğru eğik olduğunu gördü.

—  Bekle, dedi Uya rahatsız bir şekilde, sonra 
arkadaşının kolunu yakaladı, Nereye gidiyorsun?

--- Bırak beni, diye Yakov fısıldadı. Fakat Ilya- 
ya bakmak için durdu. Yüzü beyazdı ve dudaklarını 
sıkıca kapamıştı.

—  Gitme, diye özür dilercesine konuştu. Ya- 
kov’u yavaşça kapıdan çekmeye çalışıyordu. Kızma, 
zaten söylediklerimin hepsi doğru.

—  Biliyorum, dedi Yakov.
—  Biliyor musun? Kim söyledi?
—  Herkes söylüyor.
—  Hımm. Neyse, söyleyenler de ondan pek fark­

lı değüler.
Yakov ona şöyle bir baktı, sonra içini çekti.
—  inanmadım. Kıskançlıklarından söylüyorlar 

sanıyordum. Fakat sonra inanmaya başladım. Sen de 
söylüyorsun...

Elini hafifçe salladı sonra döndü sandalyeye



çöktü. Çenesini göğsüne dayadı, parmaklan ile otur­
duğu yeri tutuyordu. Ilya’da aynı tavırla yatağının 
üzerine oturdu. Arkadaşını teskin edecek hiç bir şey 
bulamıyordu.

—  Demek benim hayatımın kolay olduğunu sa­
nıyorsun? diye Yakov alçak sesle sordu.

—  Evet. O gün nasıl dışan kaçtığımı hatırlıyor 
musun? Kapıdaki yarıktan baktım ve onlann yastığı 
diktiklerini gördüm. Yaşlı adam ise hâlâ nefes alı­
yordu.

Yakov sırtım iyice kamburlaştırdı, ayağa kal­
karak kapıya doğru gitti:

—  Hoşça kal, dedi.
—  Güle güle. O kadar üzülme. Elden bir şey gel­

miyor.
—  Ben iyiyim, diye Yakov kapıyı açarken söy­

lendi.
Uya gözleri ile onu takip ediyordu, sonra tek­

rar kendini yatağa bıraktı. Yakov’a üzülüyordu, 
tekrar amcasından Petrukha’dan ve bütün insanlar­
dan nefret etti. Yakov gibi bir insan böylelerinin 
arasında yaşıyamazdı. Yakov iyi idi. Temiz ve kibar­
dı. Uya insanları düşünürken onların ne kadar zalim, 
yalancı ve hain olduklarına şaşıyordu. İnsan ır­
kının hepsini hatırasında çamura sokacak ıslatacak 
kadar bir sürü olaylar biliyordu. Kafasında kirli ha­
tıralar fazlalaştıkça içinde daha boğucu hatıralar 
yükseltiyordu. Bunların hepsi üzüntü ve trajik ha­
yatın delice etrafmda döndüğünü bildiren karışım­
lardan meydana gelmişti.

Birahaneden gelen sesler ve kokularla, orada 
yatmaya daha fazla gücü kalmayınca ayağa kalka­
rak dışan çıktı. Uzun bir müddet kasabanın sokak 
larında bir aşağı bir yukan dolaştı, kafasındaki pis



düşüncelerden kendini kurtaramıyordu. Karanlıkta 
yürüyordu, arkasından herhangi bir düşmanın takip 
ettiğini hayâl ediyor, onu en ıssız yerlere sevk et­
tiğini düşünüyordu. Bu dünyada muhakkak iyi şey­
ler de olmalıydı; meselâ iyi insanlar, iyi işler ve 
hayatın neşeli bir yönü. Niçin kendisi hiç bir zaman 
bunlarla karşılaşmamıştı? Kötü ve yorucu olan şey­
lerden başkasını niçin bilmiyordu? Onu daima karan­
lığa, pisliğe, kötülüğe götüren neydi?

Bu düşüncelerin ortasında kendini kasabanın 
dışında bir manastırın duvarlan boyunca yürürken 
buldu. Kafasını kaldırıp göğe baktığında çok uzak­
lardan kendisine doğru bulutların geldiğini gördü. 
Tam tepede ise ufak bulutlar vardı. Arada bir gök­
teki mavilikler görünüyor ve ufak yüdızlar parlıyor­
du. Arada bir de manastırın kulesindeki pirinç çan­
dan ufak tefek melodiler gecenin karanlığına dökü­
lüyordu. Bundan başka ölüm sükûtunu bozan gürül­
tü yoktu. Arkasmda kalan sık evli kasabadan bile 
tarlalara erişen bir tek ses gelmiyordu, halbuki da­
ha o kadar erken değildi, soğuktu. Ilya’nın donan 
yerlerde ayağı boyuna kayıyordu. Korku ve yalnız­
lık hissi düşüncelerini deşiyor ve onun daha fazla 
devam etmesine mani oluyordu. Durdu ve taş duvara 
yaslandı. Kendisine hayat yolunda kimin liderlik et­
tiğini ve kimin ona sadece boğucu, kötü taraflarını 
gösterdiğini İsrarla düşünüyordu.

—  Yoksa sen misin Allahım? diye içinin karan­
lıklarından bir soru yükseldi.

Bütün vücudundan soğuk bir korku dalgası geç­
ti. Korkunç bir şeyin olmasından korkarak duvar­
dan çekildi ve tekrar kasabaya doğru hızlı hızlı yü­
rümeye başladı, arkasma bakmaya korkuyor ve yü­
rürken de taşlara ayağı takılıyordu.



Bir kaç gün sonra Uya, Pavel Grachov’a rastla­
dı. Akşamdı; havada ufak ufak kar tanecikleri tem­
bel tembel uçuyor, lâmbaların ışığına rastladıkları 
zaman parlıyordu. Soğuğa rağmen Pavel’in üzerinde 
pamuklu gömlekten başka bir şey yoktu. Yol boyun­
ca ağır ağır yürüyordu. Omuzları düşük, gözleri yer­
de idi. Ellerini cebine sokmuştu. Bir şey ariyan bir 
hali vardı. Ilya onun yanına vardığı zaman seslendi. 
Pavel ise başını kaldırarak üya’nın yüzüne baktı:

—  Hm, diye kayıtsız bir sesle mırıldandi.
—  Nasılsın? diye Ilya yanma giderken sordu.
—  Bundan daha fena olamam - Sen nasılsın?
—  Şöyle böyle.
—  Sende övünecek bir şey yok galiba.
Dirsekleri birbirine dokunarak yürürlerken bir

müddet konuşmadılar.
—  Niçin hiç bizleri görmeye gelmiyorsun? diye 

Ilya sordu.
—  Vaktim yok. ikimizin de boş zamanı yok. Bu­

nu biliyorsun.
—  Sen istersen vakit bulursun, diye Ilya ya­

kındı.
—  Kızma ama sen benim gelip sizi görmemi is­

tiyorsun, halbuki sen hiç beni görmeye gelmiyorsun. 
Nerede kaldığımı bile sormadın?



—  Doğru, diye Uya hafifçe gülümsedi.
Pavel ona bir göz attıktan sonra daha canlı bir 

şekilde konuştu:
—  Kendi kendime yaşıyorum. Arkadaşım yok. 

Sevdiğim birine pek rastlamadım. Hastaydım, üç ay 
hastahanede kaldım.

—  Neyin vardı?
—  Sarhoşken soğuk almışım, tifo oldum. En fe­

nası iyileşmeye başlayınca oldu. Yalnız başına orada 
bütün gün yatınca insan kendisinin sağır, düsiz ve 
kör olduğunu sanıyor. İstenmeyen ev kedisi gibi ku­
yuya atılmış oluyorsun. Doktordan Allah razı olsun 
bana okuyacak kitap verdi. Onlar da olmasaydı ölür­
düm.

—  İyi kitaplar mı?
—  Evet. Şiir kitapları. Lermontov, Nekrasov, 

Pushkin’in. Hepsini su gibi içtim. Bazı şiirler insana 
sevdiği kız tarafından öpülüyor hissini verir. Diğerle­
ri de kalbini delik deşik eder, kıvılcım yaparlar ve böy- 
lece bütün benliğin alev alır.

—  Ben okumayı artık bıraktım, diye ılya içini 
çekti. Okumak başka, görmek başka şey.

—  Haydi birahaneye girelim mi? Biraz konuşu­
ruz. Bir yere gideceğim ama henüz çok erken.

—  Olur, diye Uya Pavel’in kolunu yakaladı.
Pavel ona bir daha baktı, sonra gülümsedi:
—  Hiç bir zaman yakın arkadaş olamadık ama 

her zaman seni gördüğüme memnun oluyorum.
—  Senin memnun olup olmadığını bilmiyorum 

ama cidden ben çok memnunum, dedi Uya.
—  Beni yolda yakaladığın zaman ne düşündüğü­

mü bir bilsen! diye Pavel onun sözünü kesti. Unut­
mak en iyisi dedi ve bu düşünceyi elinin bir hareketiy­
le kafasından attı sessizleşti, adımlarım ağırlaştırdı.



Önlerine gelen ilk birahaneye girdiler. Bir köşe­
ye geçerek oturdular, kendilerine bira ısmarladılar. 
Lâmbanın ışığında Ilya Pavel’in yüzünün ince, soluk 
olduğunu gördü, bakışları huzursuzdu ve her zaman 
gülümseyen dudakları şimdi sımsıkı kapanmıştı.

—  Nerede çalışıyorsun? diye sordu.
—  Gene aynı, eski matbaa’da diye Pavel üzgün 

bir şekilde cevap verdi.
—  îşin zor mu?
—  İş. üzmüyor .üzüntüler bitmiyor.
Uya her zaman enerji dolu, neşeli olarak gördüğü 

arkadaşmı şimdi böyle üzgün ve yorgun olarak gör­
düğüne üzülüyordu. Değişikliğe neyin sebep olduğunu 
merak etti.

.— Daha şiir yazıyor musun? diye Pavel’in barda­
ğını tekrar doldururken sordu.

—  Şimdilik yazmıyorum ama bundan evvel çok 
yazdım. Doktora gösterdim, beğendi. Hatta içlerinden 
birini defterine kaydetti.

—  Oho! diye Uya haykırdı. Ne biçim bir şiir? Ba­
na biraz söylesene.

Uya’nın istediği bir kaç bardak bira Pavel’i 
canlandırmıştı. Gözleri parlamağa başladı, çökük ya­
naklarında iki kırmızı nokta belirdi.

—  Nasıl bir şey istiyorsun? diye sordu. Ahum 
hatırlamak için ovuyordu. Hakikaten unutmuşum. 
Hep kafamda an gibi vızıldayıp dolaşırlar - vızz!- 
vızz! Bazen yazmak için çok ihtiras duyuyorum, ter 
içinde kalıyorum. Pathyacak gibi olup gözlerime yaş­
lar doluyor. Güzel, hoş olmasını istiyorum... Ama 
aklıma kelime gelmiyor. îçini çekerek başını geriye 
attı, İçimde bir sun’i şey var, fakat kâğıdın üzerine 
gelince dökülmüyor.

__ Haydi, bul., diye Uya zorladı. Pavel’e baktık­



ça meraklanıyordu. Ve bu merakına azar azar da 
kederle karışık sempati karışıyordu.

—  Yazdıklarım komik şiirler. Hep kendi haya­
tım hakkında, diye Pavel şuurlu bir şekilde gülüm­
sedi. Sonra etrafına baklandı, yutkundu, gözlerini 
arkadaşından kaçırarak alçak sesle söylemeğe baş­
ladı:

«Gece... Ümitsizlik. Tozlu camdan,
Hasta bir ay parlar sol taraftan.
Yerlerdeki döküntünün üzerine 
Ve yukarı balçık sıvalı duvara.
Şekiller yapar çökmüş kapı üzerine,
Buradan da çıkıhk uzun koridora,
Kiilçe halinde oturuyorum 
Her nedense uyuyamıyorum.»

Pavel sustu, daha alçak ve yumuşak bir sesle 
devam etmeden önce derin bir nefes aldı:

«Hayat beni boğdu, yumrukladı, dövdü.
Şimdi bel kemiğimde bir darbe, içim harap.
Bir tek ümide kapıldım o bile söndü.
Geriye kalan tek şey bir şişe şarap.
Alev rengi ile mehtapta parlıyor.
Ve elimi uzatırken dostça gülümsüyor.
Bırakayım içki oyalasın beni.
Zihnim bulandıkça sancım, geçecek unutmayın 
Derin uykuya bırakayım mutlu şekilde kendimi 
Niçin bir bardak daha içmekten sakınayım? 
îşte!
Bırak uyuyabilenler uyusun,
Beni içkiye iten ıstırabım dinsin.»

Bitirdiği zaman Uya’ya baktı, sonra başını daha 
da öne eğdi:

—  Şürlerimin çoğu böyle, diye mırıldandı.



Masaya parmaklan ile tempo tutuyordu ve san­
dalyesine iyice gömülmüştü.

Uya hayran hayran bir kaç saniye ona baka kal­
dı. Ölçülü satırlar hâlâ kulaklarında çınlamaya de­
vam ediyordu. Bütün bunlann böyle zayıf, ucuz göm­
lekli, kalın çizmeli huzursuz bakışlı birisi tarafın­
dan yazıldığına inanamıyordu.

—  Ben hiç komik bir tarafını bulamadnn, diye 
Pavel’e bakarak bir müddet sonra konuştu. Be­
ğendim. Nerede ise beni ağlatacaktı - cidden ağlata­
caktı. Gene söylesene.

Pavel çabucak başmı kaldırdı ve neşe içinde ar­
kadaşına baktı:

—  Cidden beğendin mi? diye sordu. Sandalyesi­
ni biraz daha öne çekti.

—  Saçmalama. Sana yalan mı söylüyorum sa­
nıyorsun?

Pavel tekrar, ağır ağır, düşünceli bir şekilde 
aynı şiiri okudu. İkinci okuyuşunda üya’nın kafa­
sına şüphe getirmişti. Pavel’in yazdığından şüpheye 
düşmüştü.

—  Başka birini oku? dedi.
—  Belki de sana defterimle gelsem iyi olur. Bü­

tün şiirlerim uzun. Artık gitme zamanım yaklaştı. 
Kafam o kadar kuvvetli değil. Sadece başlarını ve 
sonlannı hatırlıyorum. Yalnız bir şiir var, bunu yal­
nız başıma, korkmuş ve yorulmuş olduğum zaman 
gece ormanda yolumu bulmak için okurum. Dinle 
bak:

«Ayaklarım yorgun,
Başım önüme eğik,
Durgun.
Gideceğim yer neresi,



Oh, nerede benim evim?
Göster bana yolumu 
Yerdeyim bak görsene 
Bir ağacın altında.
Baygın çarpan kalbimse 
Bir fısıltı işitti;
Gel bak yolun bu.»

—  Dinle Uya - benimle gel. Henüz sana veda 
etmek istemiyorum.

Pavel zıplıyor ve Ilya’nm kolundan tutuyor yü­
züne sevgi ile bakıyordu.

—  Peki, diye Uya kabul etti. Ben de senden he­
nüz ayrılmak istemiyorum. Sana çok doğru olarak 
bir şey söyliyeyim mi? Önce bunları senin yazdığına 
inanıyorum, sonra da inanmıyorum. Çok acayip bir 
çocuksun, şiirlerin ise aksine çok güzel.

—  Demek ki benim yazmış olduğuma inanmıyor­
sun?

—  Bilmem ki, eğer seninse mükemmel bir insan­
sın demek, diye Ilya samimi bir şekilde söyledi.

—  Sen bekle - ben nasıl yazılacağım bir öğrene­
yim, ondan sonra neler yapabüeceğimi görürsün.

—  Haydi bakalım.
—  Oh, Uya, keşke bu kadar aptal olmasaydım!
Cadde boyunca telâşlı telâşlı yürüdüler, birbir­

leri ile konuşuyorlar, şunu bunu tartışıyorlar, böyle- 
ce gittikçe daha yakınlaşıyorlardı. Herbiri diğerinin 
fikrini öğrenmekten ve bunları paylaşmaktan zevk 
duyuyordu. Kar şimdi çok yağmaya başlamıştı. Ta­
neler yüzlerinde eriyor, elbiselerinin üzerinde yerle­
şiyor ve çizmelerine takılıp kalıyordu. Etraflarım ka­
lın bir tabaka halinde kaplıyordu.

—  Allah kahretsin! diye Uya çamur dolu bir 
çukurun içine basınca söylendi.



—  Soldan git.
—  Nereye gidiyoruz?
—  Sidorikha’ya. Yerini biliyor musun?
—  Biliyorum, diye Uya biraz durakladıktan son­

ra konuştu. Sonra gülerek, Hepimiz aynı yolun yol­
cusuyuz, diye üâve etti.

—  Biliyorum, diye Pavel hafifçe fısıldadı. Ama 
benim oraya gitmem gerek. Bir mesele var. Sebebini 
sana içinden çıkılması zor olmasına rağmen söyli- 
yeyim. Yere tükürdü ve devam etti, Dinle bak orada 
bir kız var. Gidince görürsün. İnsanın içini eritmeğe 
kâfi geliyor. Doktorun yanında hademe idi ve bana 
bakan da o idi. İyileştikten sonra evine kitap okuma­
ğa gidiyordum. Oturur okurdum. O da orada idi, gü­
ler, etrafta dolaşırdı. Aşık oldum. O da hemen ken­
dini bana verdi, bir tek kelime bile söylemedi. Ara­
mızda böylece macera başladı! Gökyüzünü alev al­
dı! Ben pervane gibi onun ateşine uçuyordum. Öpüş­
mekten dudaklarımız şişer, kemiklerimiz ağınrdı. 
Çok temiz kızdı Uya! Tıpkı bir oyuncak gibi. Kuca­
ğıma aldığım zaman sanki hiç bir şey yokmuş gibi! 
Kalbime uçan ve orada şarkı söyleyen bir kuşa ben­
zetirdim...

Bir an sustu, hafifçe içini çekti:
—  Evet? dedi Ilya, hikâyenin geri kalan kısmı­

nı dinlemek istiyordu.
—  Doktorun karısı bizi yakaladı. Allah kahret­

sin çok namuslu cinsten bir kadın. Hep benimle konu­
şur nasihat ederdi. Kemikleri kırılsın!

_  Evet?
—  Evet, benimle kavga etti. Vera’yı kovdu, ce­

hennemin dibine yolladı. Beni de tabiî Bunun üzerine 
Vera benim kaldığım yere geldi. O zaman işten çık­
mıştım. Son kuruşumuza kadar yedik, nihayet Vera



kaçtı. İki hafta yok oldu, sonra geldi. Üzerinde yep­
yeni elbiseler, altın bilezik, hatta parası da vardı. 
Pavel dişlerini gıcırdattı. Onu dövdüm. Çok dövdüm .

—  Seni terk etti diye mi?
—  Hayır, eğer beni bırakmış olsaydı kendimi ne- 

hire atardım. “İster beni öldür, ister dokunma. Be­
nimle yaşaman senin için zor olur” dedi. “Ama kal­
bimi senden başkasına vermiyeceğim” diye ilâve 
etti.

—  Ya sen?
—  Dövdüm, kavga ettim, ağlattım - elimden ge­

len herşeyi yaptım. Başka ne yapabilirdim ki. Onu 
geçindirecek param yok.

—  Çalışmak istemedi mi?
—  Kim bilir? “Peki” dedi “çocuklarımız olunca 

ne yapacağız? Bu şekilde daha iyi. Herşey senin. Ço­
cuğumuz da olmayacak.”

11ya bir an düşündü:
—  Normal bir sebep dedi.
Pavel yağan karın içine doğru körlemesine atı­

lıyordu. Cevap vermedi. Arkadaşından iki üç adım 
ilerleyince durdu ve arkasım döndü:

—  Onu başkalarının öptüğünü hissettiğim her 
an sanki... Sanki kalbimden içeri erimiş demir dökü­
lüyor gibi oluyorum, diye nefes nefese söylendi.

—  Ondan vazgeçemez misin?
—  Ne? diye Pavel hayretle söylendi.
Uya kızı gördüğü zaman PaveTin şaşkınlığını 

takdir etti.
Kasabanın nihayetindeki tek katlı bir eve geldi­

ler. Altı penceresi de sıkıca kapalıydı ve dış görünü­
şü uzun alçak bir ambarı andırıyordu. Kar duvarla­
rın ve çatımn üzerini evi saklarmışçasına örtmüştü.

—  Bu özel bir ev, diye Pavel kapıya vururken



söylendi. Sidorikha odaları kızlara kiralamış. Her 
ay onlardan elli ruble alıyor. Zaten sadece dört kız 
var. Tabi madam şarap, bira ve tatlı şeyler satıyor. 
Ama kızları eve tamamen kapatmış değil - istedik­
leri gibi girip çıkıyorlar. Kızlar pahalı - bu parayı 
çok çabuk elde ediyorlar. Kızlardan biri - Olimpia’da
- yirmi beş rubleden aşağıya elde edilemez.

—  Seninki ne kadar alıyor? diye Uya karlan ce- 
ketiden silkeleyerek sordu.

Pavel hemen cevap vermedi.
—  Bilmiyorum; o da pahalı, diye hafifçe söylen­

di.
Kapının ardından hışırtılar duyuldu ve ince al­

tın rengi bir ışık hüzmesi karanlıkta belirdi.
—  Kim o?
—  Ben Grachov, Vassa Sidorovna.
—  Ah! Kapı açılmış ve yaşlı, zayıf, kocaman 

burunlu bir kadın Pavel’in yüzüne doğru şamdanı 
tutarak; iyi akşamlar, Vera seni uzun zamandan be­
ri bekliyor, yanındaki kim? diye sordu.

—  Bir arkadaş.
—  Kim ? diye uzun karanlık ve dar koridorun di­

ğer ucundan bir ses duyuldu.
—  Vera için gelmiş Olimpiada, diye yaşlı kadın 

cevap verdi.
—  Seni çağınyorlar Vera! diye seslendi.
Bunun üzerine holün sonundaki kapı ardına ka­

dar açıldı ve ufak bir kızın gölgesi duvara vurdu. 
Beyazlar içindeydi ve omuzlarına altın bukleleri dö­
külmüştü.

—  Geç kaldın, diye küskün bir şekilde konuştu. 
Sonra ellerini Pavel’in omuzlarma koyarak parmak- 
lannm ucunda yükseldi, kahverengi gözleri ile Uya- 
ya baktı.



—  Uya Lunyev, bir arkadaşım.
—  Merhaba.
Elini uzatırken buluzunun geniş kolu omuzuna 

kadar açılmıştı. Ilya bu sıcak küçük eli kibarca tut­
tu ve ona tıpkı bataklıkta yosunların içinden narin, 
ince bir kuş ağacınm yükseldiğini gören bir insan 
sevinci içinde baktı. Kız onları içeri almak için oda­
sının önünde biraz geri çekilince Ilya’da geri çekile­
rek şöyle dedi:

—  Önce siz.
—  Oh, ne kadar yiğit centilmensin! diye güldü.
—  Vera, Ilya’mn nefesini kestin, diye Pavel ko­

nuştu. 'An kovanının önünde bekleyen ayı gibi bak 
nasü duruyor.,

—  Cidden mi? diye kız Ilya’ya gülümsedi.
—  Gerçekten, diye Ilya ona gülümsedi. “Güzel­

liğin karşısında bastığım yeri bile şaşırdım.”
—  Hele ona aşık olmaya kalk. Boğazım kese­

rim, diye Pavel neşe içinde güldü, gözleri iftiharla 
parlıyordu. Uya’nın kendi sevgilisi karşısında şaş­
kına dönmesinden hoşlanmıştı. Vera ise kadınlığının 
verdiği kuvvetin farkında olarak hareket ediyordu. 
Üzerinde kar gibi beyaz etekten ve kombinezonunun 
üzerine giydiği bol buluzdan başka şey yoktu. Bir 
ara açık olan buluzunun önü açüdı ve olgun şeftali 
kadar taze ve diri vücudu meydana çıktı. Gül 
rengi ufak dudaklan kayıtsız bir tebessümle aralan­
mıştı. Elindeki oyuncaktan henüz bıkmamış bir ço­
cuk kadar sevinçliydi. Odanın içinde dolaşırken II- 
ya gözünü ondan alamıyordu. Ufak burnunun ucu ha­
fifçe yukanya kalktı. Pavel’a arada bir bakıyor, 
neşe içinde konuşuyordu. Böyle bir arkadaşı olmadı­
ğını düşünmekle kederlenmişti.

Ufak, derli toplu odanın ortasında üzerinde be­



yaz örtü bulunan bir masa vardı. Semaver neşe için­
de kaynıyor ve odadaki her şey taze ve hayat dolu 
görünüyordu. Uya’nın hayran olmadığı hiç bir şey 
yoktu - bardaklar, şarap şişesi, ekmek ve yiyecek 
dolu tabaklar, her şey güzeldi. Pavel’i kıskanmaktan 
kendini alamadı. O ise masada oturmuş neşe içinde 
gülümsüyor, güzel şeyler söylüyordu.

—  Senin yanında iken güneş banyosu yapıyor­
muş gibi oluyorum. Dertlerimi unutup içimden yeni 
ümitler fışkırıyor. Güzelliğin göklerdeki yıldızlar 
kadar parlak. Sen yaşarken ben nasıl ölürüm?

—  Oh Pavel! Ne hoş! diye sevmen Vera haykır­
dı.

—  Hey Uya! Düşünmeyi bırak! Kendine eş ara.
—  İyi birisini, diyerek kız Ilya’mn gözlerinin içi­

ne baktı.
—  Senin kadar iyisini bulamam, diye Ilya gü­

lümsedi.
—  Ne dediğini bilmiyorsun, dedi Vera hafifçe.
—  Biliyor diye Pavel kaşlarını çattı. Sonra II- 

ya'ya döndü, Herşey güzel! Mükemmel! Ve sonra 
birden hatırlıyorum. Bu tıpkı birisinin kalbime bı­
çak saplamasına benziyor.'

—  Hatırlama, diye Vera başım masanın üzerine 
yasladı. Uya ona baktı ve kulağının uçlarının kırmı­
zı olduğunu gördü.

—  Bunu her gece kendine tekrarlaman lâzım, 
diye kız ciddi, fakat yumuşak sesle devam etti. “Ge­
çen gün sadece bir tane idi, fakat benimdi. Benim 
için de kolay değil. Tıpkı şarkıdaki gibi kederimi 
kendime saklıyorum, neşemi seninle paylaşıyorum.

Pavel onu dinlerken kaşların çatmıştı, Uya ise 
her ikisini cesaretlendirmek, güzel bir şey söylemek 
için can atıyordu.



—  Düğümü çözemedikten sonra ne yapabilir­
sin? diye bir müddet sonra sordu. Ama sana şunu 
söylemek istiyorum; Eğer bin ruble param olsaydı 
hepsini size verirdim. Alın, aşkınızın hatırı için der­
dim! Sizin olsun! Çünkü bunun temiz, iyi gerçek bir 
aşk olduğunu görüyorum, gerisi boş.

Birden kendini hisler dalgasına kaptırmıştı. 
Hatta ayağa bile kalkmıştı. Kızın şükran dolu ba- 
bakışları ve Pavel’in kendisinden bir şeyler isteyen 
ifadesinden dolayı oturmak zordu, bu şekilde bu 
duruma tahammül etmek daha kolaydı.

İlk defa birbirini hakikaten seven âşıklar gör­
düm. Ve Pavel senin kalbinin temizliğine ilk defa 
inandım, hakiki değerini anladım. Seni kıskandığı­
mı kabul etmeliyim. Resmin diğer yönüne gelince... 
Sana şunu söylemek istiyorum. Chuvashia ve Mor- 
dovia halkıiıı sevmem. Tahammül edemem; hepsi 
nin gözleri hastalıklıdır. Ama ben de onların yıkandı­
ğı aynı nehirde yıkanıyorum ve aynı suyu içiyorum. 
Onlar kullanıyor diye sudan mı vazgeçeyim? Hayır. 
Allah eminim suyun temizliğini görüyordur.

—  Doğru Ilya! Aferin, hâkhsın! diye Pavel ba­
ğırdı.

—  Suyu kaynaktan iç, diye Vera sessizce söylen
di.

—  Senin bana bir bardak çay koymanı tevcih 
ederim, dedi Ilya.

—  îyi insansin, diye kız cevap verdi.
—  Teşekkür ederim, dedi Uya ciddi bir şekilde.
Bu ufak olay, Pavel’in üzerinde kuvvetli şarap

içmiş kadar tesir etmişti. Genç yüzüne kan gelmişti, 
gözleri parlıyordu. Yerinden kalkarak yerleri arşın­
lamağa başladı.

—  Allah kahretsin! Bu dünyada senin gibi in­



sanlar olduğu müddetçe yaşamak güzel şey! diye 
haykırdı. Seni buraya getirmekle iyi ettim Uya. Şe­
refine dostum!

—  Başına vurdu, diye kız ona şevkatle gülüm' 
sedi. Hep böyledir - ya yerin dibinde, ya da bulutla­
rın içinde.

O esnada birisi kapıya vurdu.
—  îçeri girebilir miyim Vera? diye bir kadın 

sesi duyuldu.
—  Oh, evet gel. Ilya Yakovlevich, bu arkadaşım 

Olimpida.
Uya başım çevirdi ve uzun boylu genç kadının 

mavi gözleri ile kendisine baktığını gördü. Elbisesin­
den zarif bir koku etrafa yayılıyordu, yanakları pem­
be idi ve başının üzerindeki saç buklesi boyunu da­
ha uzun gösteriyordu.

—  Yalnız başıma canım sıkıldı. Güldüğünüzü 
işitince size katılmak istedim. Sakıncası var mı? İş­
te burada hammsız yalnız bir erkek görüyorum. 
Dost olalım mı? Kendisine has bir hareketle oradaki 
sandalyeyi çekerek Uya’nm karşısına oturdu. Se­
vişip koklaşmalarından bıkmadın mı? Seni kıskan­
dırmıyor mu?

—  Onlardan bıkmak zor, diye Uya kadının per- 
vazsızhğından utanarak söyledi.

—  Çok fena, diye kadın ciddi bir şekilde cevap 
verdi, sonra Vera’ya döndü, Dün manastıra ayin için 
gittim ve orada o kadar güzel bir papaz çömezi gör­
düm ki, anlatamam! Tek kelime ile muhteşemdi! Gö­
zümü ondan ayıramadım, kovayı ona nasıl taşıttık­
larına inanamadım. Onun için çok üzüldüm.

—  Ben üzülmezdim, dedi Vera.
—  Sana inanmıyorum.
Uya etraftın saran güzel kokuyu içine çekerek



oturuyor ve gözünün ucu üe kıza kaçamak bakış­
lar atıyordu. Sesi oldukça kısık ve huzur verici idi, 
hisleri teskin ediyordu. Uya onun kelimelerinin bile 
kendilerine has kokulan olduğunu sanıyordu.

—  Hep düşünüyorum Vera, acaba gidip Poluek- 
tov’la yaşasam mı?

—  Bilmiyorum.
—  Belki de gideceğim. Yaşlı ve zengin ama cim­

ri. Bankaya beşbin yatırmasını ve bana her ay yüz 
elli vermesini söylüyorum ama sadece banakya üç- 
bin yatmp bana da birini vermeyi kabul ediyor.

—  Şimdi bundan bahsetme sevgüim, dedi Vera.
—  Peki dedikten sonra Olimpiada Uya’ya dön­

dü. İkimiz konuşalım genç adam. Seni sevdim. Gü­
zel yüzün ve namuslu bakışların var. Ne dersin?

—  Hiç bir şey, diye Uya utangaç bir tebessümle 
cevap verdi. Bu kadının kendisini bulut gibi sardığı­
nın farkındaydı.

—  Hiç bir şey mi? Ne fena! Ne iş yaparsın?
—  Seyyar satıcıyım.
—  Cidden mi? Ben senin bankada memur veya 

iyi dükkânlardan birinde satıcı olduğunu sanmıştım.
—  Ben de derli toplu ve temiz olmak istiyorum, 

dedi Uya. Rahatsız edici bir şeküde terlemişti ve ko­
ku başını döndürüyordu.

—  Derli toplu ve temiz mi- Memnun oldum. Sen 
zeki misin?

—  Ne demek istediğinizi anlamadım?
— Burada arkadaşlarına mani olduğunun far­

kında mısın? diye mavi gözlü kadın konuştu.
—  Ben de gidiyorum, diye Ilya mınldandı.
—  Onu kaçırayım mı Vera?
—  İzin verirse kaçırabilirsin? diye Vera güldü.
—  Nereye? diye Ilya sinirli bir şeküde sordu.



—  Alık, git onunla, dedi Pavel.
Şaşkm Uya, odanın ortasında aptal aptal gü­

lümsüyordu, lâkin kadın sakin bir tavırla onun ko­
luna girdi ve dışarı çıkardı:

—  Henüz ehlüeşmemişsin, ben ise kaprisüyim; 
kendi istediğim şekilde hareket etmeliyim. Eğer gü­
neşi söndürmek istersem çatıya tırmanır vücudum­
da tek bir nefes kalmaymcaya kadar üflerim. İşte 
ben böyleyim.

Uya kadının kolunda ilerliyordu, ne işitiyor, ne 
de söylediklerini anlıyordu, sadece kadının sıcaklığı, 
yumuşaklığı ve kokusu içinde erimişti...

Hiç beklenmedik, gelişi güzel bu bağ, Uya’yı ta­
mamen sarmıştı. Ona bir nevi mutluluk vermiş, dert­
li hayatını iyileştirmişti.

Güzel ve iyi giyimli bir kadının ona pahalı bu­
selerini kendi arzusu ile ve karşılığında kendisinden 
lüç bir şey beklemeden vermesi Ilya’ya gurur ver­
miş, itibar kazandırtmıştı. Vücudunu nazikçe kucak­
layan geniş bir nehirde yüzüyor gibiydi.

—  Benim kaprisli sevgilim, diye Olimpiada U- 
ya’nm kıvırcık saçlarını parmaklarının arasından ge­
çirirken ve üst dudağını eli ile okşarken söylerdi. 
Her gün seni daha fazla seviyorum. Cesur bir kal­
bin var ve senin istediğini elde edinceye kadar tat­
min olmayacağını görüyorum. Ben de öyleyim. Daha 
genç olsaydım seninle evlenirdim. Her ikimiz içinde 
hayat bir şarkı gibi akıp geçerdi.

Uya ona saygı duyuyordu. Zeki olduğunu ve ka­
pıldığı hayata rağmen ilginç fikirleri bulunduğunu 
görüyordu. Vücudu da sesi kadar kuvvetli ve ihtiras­
lı, karakteri kadar sağlamdı. Ilya onun tutumlulu­
ğuna, temizliğine ve herhangi bir mesele üzerinde 
fikir yürütme kabiliyetine hayrandı. Fakat bazen



eve gelip te onun yatakta üstü başı perişan, saçları 
dağınık ve yüzü solgun bir halde yattığını görünce 
içinde bir tiksinme hissi yükselirdi. Orada durup 
donuk gözlerine bakar, söyleyecek bir kelime bula­
mazdı.

Olimpiada Ilya’nm bu protesto eden halini his­
sedince battaniyeyi üzerine çeker ve başını çevirirdi.

—  Çık dışarı, derdi. Git Vera’mn odasında bekle, 
Yaşlı kadına söyle bana karlı su getirsin.

Böylece Ilya, Pavel’in kızının temiz, ufak odasına 
giderdi. Yüzünün bu şekilde dertli olduğunu gören 
Vera suçlu suçlu gülümserdi.

—  Bizim gibi kızlara sahip olmak zor değil mi? 
diye bir defasmda sormuştu.

—  Ah Vera, diye içini çekti, Sizin günahlarınız 
kar gibi - güldüğünüz zaman eriyip gidiyorlar, diye 
Uya cevap vermişti.

—  Zavallı Ilya! Zavallı Pavel!
Vera hem seviyor, hem üzülüyordu. O ve Pavel 

kavga ettikleri zaman üzülür ve ikisini barıştırmak 
için elinden geleni yapardı. Onun odasında oturup 
Vera’nm altın rengi saçlarını fırçalamasını, elbiseleri­
ni tamir etmesini ve kendi kendine şarkı mırıldan­
masını seyretmeye bayılırdı. Böyle anlarda onu çok 
daha fazla sever ve bıkkınlığının iyice farkında olur­
du. Teskin etmek için söylemediği kalmazdı. Fakat 
Vera şöyle derdi:

—  Böyle devam edemeyiz, Ilya Yakovlevich, im­
kânsız. Benim fazla aldırdığım yok - nasıl olsa leke­
lenmişim. Fakat Pavel niçin bana bağlansın kalsın?

Olimpiada sessizce içeri girer, açık mavi geceli­
ğinin içinde serin mehtap ışığına benzerdi.

—  Gel, çay içelim kaprisli sevgilim! Sen de son­
ra gelebilirsin Vera, derdi.



Soğuk su ile, temizlendikten sonra dirilmiş ve 
canlanmış bir halde koridorda canalıcı bir şekilde 
yürürdü. Ilya onu takip ederken bir saat evvel gör­
müş olduğu perişan, iğrenç eller tarafından hırpalan­
mış kadının şimdi yanındaki olduğuna inanamazdı. 
Acaba aynı kadın mı? diye kendi kendine sorardı.

—  Okulu o kadar erken bırakmakla çok fena 
etmişsin, diye Vera çay içerken söyledi. Seyyar sa­
tıcılığı bırakıp başka bir işi denesen iyi olur. Bekle, 
ben sana iş bulurum. Yardıma ihtiyacın var. Polu- 
ektov’un yanında yaşamağa başlayınca sana bir şey­
ler yapabilirim.

—  Sana beş bin verecek mi? diye Uya sordu.
—  Verecek diye kadın emin bir şekilde konuştu.
—  Onu buradayken bir yakalarsam kafasını ko­

partırım, diye Ilya kıskanç bir tavırla konuştu.
—  Parayı verinceye kadar bekle, diye Olimpiada 

güldü.
Tüccar hakikaten onun istediği parayı vermişti. 

Üzerinden çok geçmeden Uya. Olimpiada’nm yeni 
katında oturduğu bir gün konuşuyorlardı. Yerde ka­
im tüylü bir hah vardı ve koyu renk mobilya üe dö­
şenmişti. Eşyalar bile kadının sakin sesini dinliyor 
gibiydi. Yeni kavuştuğu hayata rağmen halinde ha­
reketinde bir değişiklik yoktu. Her zamanki gibi ciddi 
ve kedersizdi.

—  Şimdi yirmiyedi yaşındayım. Otuz olduğum 
zaman onbin ruble param olacak. O zaman yaşlı 
adamdan kurtulup hür olacağım. Hayatta nasıl başa­
rılı olunacağım benden öğren, benim ciddi çocuğum.

Uya ondan, istediği şeyin ardından giderken ka­
rarlı olmasını öğrendi. Fakat ne zaman kadının baş­
kasına kucak açtığım hatırlasa bir acıdan dolayı kü­
çük düştüğünü hissediyordu. Bunun üzerine büyük



bir dükkâna ve temiz bir eve sahip olup bu kadmı 
geri almak için içinde artan bir kuvvet duyuyordu 
Onu sevdiğinden emin değildi ama ihtiyacı olduğunu 
büiyordu.

Böylece üç ay geçti .

Çalıştığı bir günün akşamı eve döndüğünde ze­
min kata inince Yakov ve Perfishak’mn masanın 
başında oturup votka içtiklerini görünce şaşırdı. 
Çocuk masanın üzerine başım koymuştu. Kederle 
mırüdanı yordu:

—  Eğer Allah herşeyi görüyorsa beni de görü­
yordur. Babam beni sevmiyor. O bir hırsız değü mi?

—  Evet Yakov. Ne yazık ki doğru, dedi ayak- 
kabi tamircisi.

—  Ben ne yapacağım? diye Yakov saçını geriye 
iterek sordu.

Uya kalbinde ani bir acı hissetti. Yakov’un ko­
caman başınm ince boynunun üzerinde bitkin bir şe­
kilde sallandığını görüyordu. Uya karşısındakinin 
hakikaten tanıdığı sessiz ve uysal Yakov olduğuna 
inanamıyordu.

—  Burada ne yapıyorsunuz? diye ona doğru gi­
derek sordu.

Yakov şaşırmıştı, korku dolu gözlerle baktı ve 
dudağını çarpıtarak gülümsedi.

—  Bende seni babam sandım.
—  Size soruyorum, ne yapıyorsunuz?
—  Onu yalnız bırak Uya YakovJevich, diye Per- 

fishka. ayağa kalkmağa çalışırken söyledi. Çocuk 
haklı. Sadece içtiğine şükretmelisiniz.

—  Ilya, diye Yakov isterik bir şeküde bağırdı. 
Babam - babam beni dövdü!

—  Evet, gözlerimle gördüm, diye Perfishka göğ­



süne eli ile vurdu. Her şeyi gördüm. Allahım sen 
bana yardım et.

Yakov’un yüzü; bilhassa üst dudağı çok fena 
şişmişti. Arkadaşına dudaklarında dokunaklı bir te­
bessümle bakıyordu.

—  Nasıl cesaret etti?
Uya onu ne teselli, ne de teskin edeceğini san­

mıyordu.
—  Niçin yaptı bunu?
Yakov açıklamak için dudaklarını kıpırdattı, fa­

kat hemen sonra başını ellerinin arasına alarak 
hıçkırmaya başladı. Bütün vücudu sarsılıyordu.

—  Bırak ağlasın, diye Perfishka bardağına bi­
raz daha votka doldurdu. Ağlamak insana iyi gelir. 
Masha’da ciğerleri patlaymcaya kadar ağladı. Ben de 
onu Matitza’ya yolladım.

—  Yakov’la babasının arasmda ne geçti? diye 
Uya sordu.

Korkunç bir kavga, dedi Petrukha. Hepsine se­
bep olan senin amcan. Petrukha’ya ‘“Kiev’e kutsal 
insanların yanma gitmek istiyorum” dedi. Petruk­
ha’ya doğruyu söylediğin zaman çok memnun olur. 
Terenty’den kurtulacağına memnun oldu. Bazen in­
sanlar çok konuşuyor. “Git, kutsal adamlara söyle 
bana da dua etsinler” dedi. Bunun üzerine Yakov 
“Ben de gideceğim” diye tutturdu. Perfishka koca­
man gözlerini açtı, suratını astı, sesine çirkin bir ton 
vererek devam etti, “Ne” diye Petrukha atıldı, “Ne 
dedin?” “Ben de gideyim” diye Yakov cevap verdi. 
“Sen mi?” dedi Petrukha. “Evet ben de senin için 
dua ederim” diye Yakov cevap verdi “Ben sana nasıl 
dua edileceğini gösteririm!” dedi. Petrukha. “Bırak 
gideyim” dedi Yakov. Bunun üzerine Petrukha onun 
yüzüne indirdi. Tekrar tekrar - pat - pat! diye dövdü.



—  Artık onun yanında kalamam, diye Yakov 
bağırdı. Kendimi öldüreceğim. Beni niçin dövdü? Bir 
şey yapmadım ki.

Onun hıçkırıklarını daha fazla dinlemeye daya­
namayan Uya omuzlarını silkti, dönerek zemin kat­
tan çıktı. Amcasımn başka bir yere gideceğine mem­
nun olmuştu. Terenty taşınır taşınmaz o da başka 
bir yere gidecekti. Temiz bir yer bulup yalnız başına 
yaşıyacaktı.

Odasına daha henüz girmişti ki, içeri Terenty 
girdi. Adamın gözleri parlıyordu ve yüzü aydınlıktı.

—  Evet, gidiyorum, dedi. Allahın kutsal annesi. 
Sanki hapishaneden giin ışığına çıkacakmış gibiyim!

— Yakov içip sarhoş olmuş - bunu biliyor muy­
dun? diye Uya kuru bir şeküde sordu.

—  Öyle mi? Çok fena.
—  Babası onu döverken yanında miydin ?
— Evet - Niye sordun?
—  İşte onun için imiş, diye Ilya kızgın bir şe­

kilde söylendi.
—  Deme! Bak şu işe!
—  Ilya amcasının, Yakov’un hayatıyla ilgilen­

mediğini görüyordu ve bu ona karşı olan nefretini 
arttırmıştı. Terenty’i bundan evvel bu kadar neşeli 
bir halde görmemiş olan Uya, Yakov’un üzüntüsü­
ne karşılık onun böyle olması üzerine büsbütün ke- 
derlenmişti.

—  Birahaneye git, diye pencerenin yanma otu­
rurken söylendi.

—  Perfishka var. Seninle konuşmak istiyorum 
dedi amcası.

—  Ne hakkında konuşacaksın?
Kambur ona doğru gitti.
—  Hazırlanmam fazla uzun sürmez, diye esrar-



ren giz bir şekilde alçak sesle söylendi. Burada yalnız 
kalacaksın... Ve... îşte...

—  Şunu kesin söyle, dedi Ilya.
—  Kesin mi? diye Trenty gözünü kırptı. Çok 

kolay değü. Biraz para biriktirdim...
Ilya ona baktı ve güldü. Amcası şaşırmıştı.
—  Ne var? diye Terenty sordu.
—  Demek biraz para biriktirdin?... diye Ilya 

“biriktirdin” kelimesinin üzerine bilhassa basarak 
söyledi.

—  Evet diye Terenty ona bakmadan devam et­
ti. Ve şimdi... bunun iki yüzünü manastıra, yüzünü 
de sana vermeği kararlaştırdım.

—  Yüz mü? diye Ilya çabucak ilâve etti. Şimdi­
ye kadar ilk defa o an kalbinin derinliklerinden bu 
paranın az olduğunu düşündü. Halbuki kendisi çok 
daha fazlasını ümit ediyordu. Kendine kızıyordu. 
Böyle bir şey düşünmek kendine yakışmazdı. Ama 
bir yandan bu kadar az bir para teklif eden amcası­
na da kızıyordu. Ayağa kalktı ve omuzlartnı dikleş­
tirdi.

—  Senin çalınmış paranı almam diye hırçın bir 
şekilde söyledi.

Terenty geri giderek yatağın üzerine yğıldı. 
Gözleri korkudan büyümüş, rengi bembeyaz olmuş­
tu. Ağzı açık Uya’ya bakakaldı.

— Paranı istemiyorum diye neyi kastediyor­
sun? dedi. Allahım sen yardım et! diye kambur yal­
vardı. Sen bana evlât oldun Uya. Senin... Senin is­
tikbalin içindi. Bu yüzden bu günahı işledim. Parayı 
almazsan Allah beni hiç bir zaman affetmez.

—  Demek böyle diye Ilya cevap verdi. Allahın 
karşısına ciro edilmiş paralarla çıkmak istiyorsun?



Ben sana Büyükbabanın paralarını çal diye hiç söy­
lemiş miydim? Bir kere kimden çaldığını hatırla!

—  Uya sende fazla üeriye gidiyorsun diye am­
cası ellerini komik bir şeküde iki yana açtı. Al pa­
rayı, Allahını seversen al, beni kurtarmak istiyor­
san al. Sen almazsan Allah beni hiç bir zaman af­
fetmez.

Yalvarırken Terenty’nin dudakları bükülüyor ve 
gözleri yuvalarından fırhyordu. Ilya ona acıyıp acı­
madığından pek emin değüdi.

—  Peki, alacağım diye nihayet konuştu ve oda­
dan dışan çıktı. Parayı alma fikrinden dolayı kendin­
den nefret ediyordu. Kendi gözünde kendisi küçül­
müştü. Yüz ruble ile ne istiyordu? Ne yapabilirdi? 
Bin olsaydı - oh, o zaman bu sefü ve üzüntülü ha­
yattan kurtulup parlak, temiz, dertsiz bir hayata 
atılması uzun sürmezdi. Herkesten uzaklaşmış olur­
du. Amcasına, eskiciden aldıkları paradan hissesine 
düşeni sorsaydı nasıl olurdu? Fakat bu düşünce onu 
isyan ettirdi.

Olimpiada’yı tanıdıktan sonra bu ev Uya'ya es­
kisinden daha sefü ve pis görünmeye başlamıştı. Bu 
pislik ve sefalet onu fiziksel bir korkuya itmişti 
Şimdi, soğuk ve ince parmaklar tarafından dokunul­
muş gibi bunun tamamen farkındaydı. Sükûnet bul­
manın imkânsızlığı içinde Matitza’nın odasma gitti 
ve onu büyük bir yatağın yanındaki sandalyede otu­
rurken buldu. îçeri girdiği anda Matitza eli üe sus­
masını işaret etti.

—  Sus! Uyuyor. Fısıltı rüzgârın bir esintisi gi­
bi gelmişti. Masha yatağın içinde top gibi büzülmüş­
tü.

—  Nasıl beğendin mi? diye Matitza kocaman



gözlerini hiddetle açtı. Canavarlar, artık çocuk döv­
meye başladılar! Yerin dibine girsinler!

Ilya sobanın yanında durmuş onun fısıltılarım 
dinlerken gri bir paçavranın içine sarılmış olan Mas- 
ha'nm şekline bakarak kendi kendine düşündü: “Bu 
kız- ne olacak?”

—  Lanetlenmiş, birahane ruhlu hırsız, kızı sa­
çından tutup sürükledi! Hem kendi oğlunu hem d® 
bu kızı dövmüş. İkisini de evden atacağını söyleye­
rek tehdit etmiş! Ne dersin! Bu kız nereye gider? 
Söylesene bana?

Olimpiada’nın bir hizmetçiye ihtiyacı olduğu­
nu hatırlıyarak:

—  Belki ben ona bir yer bulurum diye Ilya ce­
vap verdi.

—  Sen! diye Matitza açıldı. Burnun havada yü­
rürken mi bulacaksın! Henüz çok körpe fidansın. 
Senden gölge bile olmaz.

—  Bana sataşma dedi Ilya. Olimpiada’yı gör­
meğe gitmek için iyi bir bahane çıkmıştı. Masha kaç 
yaşında?

—■ Onbeş. Sen ne kadar tahmin ediyorsun? Lâ­
kin onbeş olsa ne çıkar? Kimse ona on ikiden faz­
la demez. Çok cılız ve ufak. Çocuktan farkı yok. Bu 
dünyaya göre değü. Ne diye yaşayacak sanki? Uy­
kuya dalıp uyandığında kendini İsa’nın kucağında 
bulsa çok daha iyi olur.

Bir saat sonra Ilya Olimpiada’mn kapısında 
durmuş, açılmasını bekliyordu. Uzun bir müddet bek­
ledi, sonra içerden çatlak birinin seslendiğinin duy­
du:

—  Kim o?
—  Ben Uya diye cevap vererek bunun kim ol­

duğunu düşünmeye başladı. Olimpiada’mn uşağı çi­



çek bozuğu suratlı, hantal bir adamdı ve kalın bir 
sesi vardı. Hiç soru sormadan kapıyı açardı.

—  Kimi istiyorsun?
—  Olimpiada Danilovna evde mi?
Kapı birden ardına kadar açıldı ve üya’nın yü­

züne ışık çarptı. Geri çekildi, ürkmüştü, gözlerine 
inanamıyordu.

Karşısında elinde lâmba Ue duran ufak tefek, 
yaşlı bir adam duruyordu. Üzerinde kalın, vişne çü­
rüğü renginde bir kumaştan gecelik entarisi vardı 
ve kafası dazlaktı. Çenesinin ucunda ise bir tutam 
gri sakal sallanıyordu. Ilya’ya ufakj gri gözleri ile 
bakarken onu dikkatle inceliyordu. Üst dudağının 
üzerindeki bir kaç kıl konuşurken iğrenç bir şekil­
de kıpırdıyordu.

Zayıf elleriyle tuttuğu lâmba sallanıyordu.
—  Kimsin? İçeri gel dedi. Kimsin?
Uya onun kim olduğunu tahmin etmişti. Göğ­

sünde bir eziklik hissetti. Yanaklarına kan hücum 
etmişti. Demek o temiz kadirim okşayışlarını paylaş­
tığı adam buydu!

—  Ben... ben seyyar satıcıyım diye ileri doğru 
bir adım attı. Yaşlı adam sol gözünü kırptı ve hafif 
çe öksürdü. Göz kapaklan kırmızı ve kirpiksizdi. Diş 
etinin üzerinde san bir şeyler duruyordu.

—  Satıcı - matıcı mısın be? Ne satıyorsun? Hâ­
lâ öksürüyordu, lâmbayı Uya’mn yüzüne kaldırdı.

—  Her çeşit şey - kurdele, koku ve bunun gibi 
şeyler diye Ilya başmı öne doğru eğdi. Başı dön­
meye ve göklerinin önünde siyah noktalar belirmeğe 
başlamıştı.

—  Demek, demek - güzel yüzler için kurdele 
filân gibi şeyler satıyorsun? Heh, heh! Evet, ne is­
tiyorsun?



—  Olimpiada Danilovna’yı.
—  Ondan ne istiyorsun?
—  Bana borcu var diye Uya atıldı.
Yaşlı ve iğrenç adam onu anlatılmaz bir dehşet 

içinde bırakmıştı. Ondan nefret ediyordu, ince sesin­
de ve aşağılayıcı bakışlarında Ilya’yı kahreden, al­
çaltan ve suçlayan bir şeyler vardı.

—  Para mı? Sana borcu var öyle mi? Peki.
Birden yaşlı adam lâmbayı ileriye doğru salladı

topuklarmm üzerinde yükselerek pelte gibi sarı yü­
zünü Ilya’ya yaklaştırdı.

—  Senet nerede? diye fısıldadı. Hadi göster ba­
kalım.

—  Ne seneti? diye Ilya korku içinde söyledi.
—  Efendinden. Olimpiada Danüovna için. Ver 

bana, ona vereyim. Çabuk gelirim! Yaşlı adam ona 
doğru ilerlediği zaman Ilya’nm ağzı korkudan kup­
kuru olmuştu.

—  Senedim yok diye çaresizlik içinde bağırdı. 
Korkunç bir şeylerin olmasından korkuyordu.

O anda Olimpiada’mn uzun zarif vücudu kapıda 
belirmişti. Sakin bir tavırla göz büe kırpmadan Ilya’-  
ya adamın başının üzerinden baktı, korkusuzca ko­
nuştu:

—  Ne var Vasüy Gavrilovich?
—  Bu satıcı gelmiş, canım. Senin ona borcun 

varmış gaüba. Aldığın kurdelenin parasım mı ver­
medin? işte onun için gelmiş. Parasım istiyormuş.

Yaşlı adam kadının etrafında hopluyor ve bir 
ona bir Ilya’ya bakıyordu. Olimpiada onu sağ elinin 
bir hareketi ile yana iterek elini sabahlığının cebine 
soktu.

—  Para için gelecek başka vakit bulamadın mı ? 
diye Ilya’ya kızgın bir şeküde sordu.



—  Doğru! diye yaşlı adam haykırdı. Sen bir 
salaksın - istenmiyen bir saatte geliyorsun. Eşek!

Uya durduğu yerde taş kesilmişti.
—  Bağırma Vasily Gavrilovic, hiç hoş değil de­

di Olimpiada, Sonra Ilya’ya döndü. Borcum ne ka­
dar? diye sordu. Üç ruble, kırk kapik mi? Al.

—  Ve defol! diye yaşlı adam tekrar bağırdı. 
Hayır ben onu çıkartırım, merak etme dedi.

Giderdi kapıyı açtı:
—  Çık dışarı! diye bağırdı.
Ilya kendini dışarda, soğukta biulmuştu, ser­

sem bir şekilde kilitli kapıya bakıyordu. Hâyâl mi 
gördüğünü, yoksa gerçek mi olduğunu bir türlü se­
çemedi. Bir elinde şapkası ve diğerinde de Olimpia- 
da’nın verdiği para vardı. Ayazın topuklarım acıt­
tığım hissedinceye ve kafasını demir bir pençe gibi 
sıkmcaya kadar orada bekledi. Sonra şapkasını ba­
şına geçirdi ve parayı cebine koydu. Ellerini palto­
sunun kolları içinde yukarıya doğru çekerek omuzla­
rını kamburlaştırdı, yerlere bakarak caddede yavaş 
yavaş gitmeğe başladı. Kalbi buz parçası halindeydi 
ve başı içinde ziller varmış gibi zonkluyordu. Gö­
zünün önünde yaşlı adamın siyah hayali vardı. Lâm­
banın soğuk ışığında aydınlanan san kellesini görür 
gibi oluyordu.

Poluektov ona gülümsüyordu - övünme dolu, 
kurnaz, nisbetçi bir gülümseyişti bu...

Ertesi gün Ilya kasabamn ana caddesinde ses­
siz bir şekilde aşağı yukan dolaşıyordu. Yaşlı ada­
mın nisbetli bakışlan, Olimpiada’nm sakin mavi 
gözleri ve parayı uzatırken elinin hareketi beynin­
den film şeridi gibi geçiyordu. Gökten sert kar par­
çalan düşüyor, yüzüne batıyordu.



Bir kilise ve bir tüccar, Lukin’e ait büyük bir 
evin arasına sıkışmış, köşeden gerilerde bir dükkânın 
önünden henüz geçmişti ki, gözü sallanan paslı üâ- 
na ilişti. Şöyle yazıyordu:



V. 7 POLUEKTOV

Para ödünç verilir, değiştirilir.
Gümiiş, altın kilise eşyaları, kıymetli eski paraüar

alınır.

Uya buradan geçerken yaşlı adamın kendisine 
sırıtarak çıplak kafasını salladığını düşünmüştü. İçe­
ri girip onu yakından görmek için içinde karşı koyul­
maz bir arzu duydu. Bunun için de bir çıkar yol bul­
muştu. Bütün ufak tüccarlar gibi Ily'a’da her eline 
geçen tarihî değeri olan eski paralan saklar ve on- 
lan değerinden daha fazlasına satardı. O anda da 
tesadüfen cebinde böyle bir kaç para vardı.

Geri döndü, cesur bir şekilde dükkânın kapısını 
açtı, içeri girdi.

—  İyi günler diye şapkasım çıkardı.
Yaşlı adam dar tezgâhın arkasına oturmuş, 

minyatür tornavida ile put takımını açmağa çalışı­
yordu. Delikanlıya biran baktıktan sonra işine devam 
etti.

—  Ne istiyorsun? diye kaba bir şekilde sordu.
—  Beni hatırladın mı? diye Ilya sordu.
—  Yaşlı adam ona tekrar başını kaldırarak bak­

tı:
—  Tanıyorum veya tanımıyorum. Ne istiyorsun?
—  Biraz eski param var.



—  Görelim.
Uya’nm eli cüzdanına gitti, fakat onlarda kalbi 

gibi korkudan ve nefretten titriyordu, cebini bulamı­
yordu. Aranırken gözlerini dazlak, ufak kafaya dik­
mişti, beikemiğinden aşağı ve yukarı doğru soğuk 
soğuk bir şeyler dolaşıyordu.

—  Niye bu kadar uzun sürdü? diye adam kızgın 
bir şekilde sordu.

—  Bir dakika, dedi Uya.
İşte nihayet cüzdanım bulmuştu. Tezgâhın ya­

nma giderek paralan döktü.
—  Hepsi bu kadar mı?
Yaşlı adam gümüş olanım ince san parmaklarının 

arasına alarak incelemeye başladı.
—  Bu büyük Katerin... Bu bir Anna, bu Pavel, 

diye mmldandı. Bu... ne 1732 m i?... Belli olmuyor. 
Al sakla çok yıpranmış.

—  Büyüklüğünden anlamanız lâzım yirmibeş 
kapik, diye Ilya dener gibi oldu.

Yaşlı adam parayı ona doğru attı, kasasımn 
çekmecesini çabuk bir haraketle çekerek içini araş­
tırmağa başladı.

Ilya kolunu kaldırarak yaşlı adamın kafasma 
sert bir yumruk indirdi. Poluektov arkaya, duvarın 
dibine düştü. Fakat hemen kalkarak tezgâhın yanma 
geldi ve sıska boynunun üzerindeki başını kaldırdı. 
Uya gri yüzde panldayan gözlerini, kıpırdayan du- 
daklannı görebiliyor, fısıltısını işitebiliyordu.

—  Merhamet... Merhamet et...
__Seni kara kurbağa! diye tam bu yakarışa zıt

bir hareketle yaşlı adamın boğazını sıkmaya başla­
dı. Hem sıkıyor, hem de sarsıyordu. Kurbanı ellerine 
yapışmış, hmltılar çıkartıyordu. Gözleri büyümeye 
başlamış ve kan çanağı gibi olmuştu, yaşlar boşanı­



yordu, dili siyah ağzının içinden dışarıya doğru çık­
mıştı. Cani ile alay eder gibi sallanıyordu. Ilya elin­
den aşağı doğru ılık salyasının aktığını hissetti. Yaş­
lı adamın gırtlağının içinde bir şeyin törpü gibi ses 
verdiğini ve hışıldadığını işitti. Bunun üzerine so­
ğuk çengel gibi parmaklar delikanlının boynuna doğ­
ru uzandı. Ilya dişini sıktı ve başmı elinden geldiği 
kadar geriye itti. Bir taraftan da bu hafif vücudu 
havada tutuyor ve gittikçe daha fazla sarsıyordu. O 
anda eğer içeri biri girip de Ilya’nm başına vurmuş 
olsaydı, adamın boğazına sarılan çelik gibi parmak­
larını gene gevşetmezdi. Dehşet içinde ve tiksinerek 
yaşlı adama bakıyordu. Adamın gözleri gittikçe bü­
yüyordu. Daha fazla sıktı ve kaldırdığı vücut ağır­
laşmaya başlayınca kendi kalbi de hafiflemeye baş­
ladı. İçindeki bir şey eriyor gibiydi. Nihayet yaşh 
adamı ileriye doğru attı ve vücut yumuşak bir gürül­
tüyle tezgâhın arkasına düştü.

Ilya etrafına bakındı; dükkân boş ve sessizdi. 
Dışarda kar hâlâ bütün şiddetiyle yağmağa devam 
ediyordu. Yerde ayağının dibinde iki sabun paketi, 
kendi cüzdanı ve bir zamklı şerit tekerleği duruyor­
du. Bunların kendi kutusundan düştüğünün farkın­
da olarak aldı ve yerine koydu. Sonra tezgâhın üze­
rinden uzanarak yaşlı adama baktı. Adam duvar­
la tezgâhın arasındaki dar bir yere yığılıp kalmış­
tı. Ensesindeki beyazlık görünecek kadar başı öne 
doğru düşmüştü. O anda Ilya’mn gözü açık olan ka­
sarım çekmecesine takıldı: Parlayan altın, gümüş 
paralarla ve banknotlarla dolu idi. Telâşla bu des­
telerden bir tane aldı, sonra bir tane daha, bir tane 
daha ve bunları gömleğinin içine soktu.

Dükkândan korkusuzca çıktı ve üç adım kadar 
gittikten sonra durdu, kutusunun üzerini yağlı kâ­



ğıtla örttü; sonra yağan kar altında yürümesine de­
vam etti. İçinde ve dışında soğuk ve sımsıkı sarılmış 
bir karanlık vardı. Bunun içine doğru bakarken göz­
lerinde uyuşturucu bir ağrı hissetti. Dokunmak için 
elini kaldırdığında ayaklan olduğu yerde donmuş 
gibi birden dehşet içinde durdu. Gözlerinin, Poluek- 
tov’unkiler gibi yuvalanndan fırlamış hissetti... Öm­
rü boyunca da böyle ağnyarak patlak kalacağını, hiç 
bir zaman kapatamıyacağını sandı. Böylece herkes 
cinayeti onun gözlerinden okuyabilecekti. Parmak­
larıyla gözüne dokundu: Acıyordu ama göz kapağını 
kapatamıyordu. Kalbi korkudan sıkıştı. Nihayet ka­
pamayı başardığı zaman karanlıktan o kadar mem­
nun olmuşt ki, orada hareketsiz gözleri kapalı ola­
rak durmaya devam etti, havayı derin derin içine 
çekiyordu. Biri geçerken ona çarptı. Baktı, uzun 
boylu koyun derisinden paltosu olan bir adamdı. Ya­
ğan kesif kann altında gözden kayboluncaya kadar 
ona baktı. Sonra kepini kulaklannm üzerine kadar 
çektikten sonra kaldırımda yürümeye başladı. Göz­
lerindeki acının ve başındaki ağırlığın farkındaydı. 
Omuzlan sarsıhyor, ellerinin parmakları şiddetle çe­
kiliyordu. Kalbine giren meydan okurcasına bir inat­
çılık korkuyu dışan çıkartmıştı.

Dört yol ağzına geldiğinde polisin gri hayalini 
gördü. Ne yaptığını düşünmeden polisin, çok sessiz­
ce yanma gitti. Kalbine baygınlık gelmişti.

—  Çok kar yağıyor, diye adamın gözünün içine 
bakarak söyledi.

—  Öyle mi? Isınır, buna da şükür, diye polis 
hızla cevap verdi. Kocaman yüzü kırmızı idi ve sa­
kalı vardı.

—  Saat kaç? diye Ilya sordu.
—  Bir dakika, diye polis kolundaki karları te­



mizledi ve elini ceketinin cebine soktu. Bu adamın 
yanında durmaktan ürpertici "bir memnuniyet duyan 
Ilya birden tuhaf ve yapmacık kahkaha koyverdi.

—  Niye gülüyorsun? diye polis tırnağı ile saati­
nin muhafazasını açarken sordu.

—  Karın üstünüzde birikmiş haline gülüyorum, 
diye Uya söylendi.

—  Böyle fırtınada bu gülünecek bir şey değil. 
Saat bir buçuk - tam olarak yirmi beş geçiyor. Her­
kesin üstüne de böyle birikebilir delikanlı. Ama sana 
ne oluyor? Git sıcak birahanede otur. Burada akşa­
mın altısına kadar bekleyecek olan benim. Kutunun 
üzerinde biriken kara bak.

İçini çekerek polis saatinin kapağım kapadı.
—  Doğru, gidip birahanede oturayım, dedi H- 

ya. Çarpık bir şekilde gülümseyerek işaret etti. Şu 
karşıdakinde... diye ilâve etti.

—  Beni rahatsız etme, dedi polis.
Uya pencerenin yanındaki yere oturdu. Bura­

dan kilisenin bitişiğindeki Poluektov’un dükkânım 
görebileceğini sanıyordu. Lâkin şimdi herşey beyaz 
kar perdesi üe kapalıydı. Beyaz kar tanelerinin yer­
deki ayak izlerini kapatmasına dikkatle bakıyordu. 
Kalbi hızlı ve sert sert atıyordu ama o coşkundu. 
Bir şeyler olmasını bekleyerek kafası bomboş otur­
mağa devam etti.

Garson çayım getirdiği zaman şöyle sormaktan 
kendini alamadı:

—  Haber var mı?
—  Haber mi?
—  Sadece hava ılık, diye garson omuzunun üze­

rinden servis yaptıktan sonra acele uzaklaştı. II- 
ya kendine bir bardak çay koydu ama içmedi, ye­
medi, hareket etmedi; sadece bekleyerek oturdu.



Ateş gibi yandığım hissederek ceketinin yakasını 
açmak için elini kaldırdı ama eli çenesine değer değ­
mez biraz şaşırdı; bunlar kendi elleri değildi, ba§ka- 
sınındı. Soğuk, acayip ellerdi bunlar. Kaldırarak yü­
züne yaklaştırdı, dikkatle parmaklarını inceledi. Üzer­
lerinde leke yoktu ama yıkanırsa daha iyi olacağım 
düşündü.

—  Poluektov öldürülmüş! diye biri bağırdı.
Ilya sanki kendisi çağnlıyormuş gibi yerinden

fırladı. Birahanede karışıklık oldu: halk ayağa kal­
karak kapıya doğru gidiyordu. Garsonun tepsisine 
para atarak, kutusımun ipini omuzuna geçirdi, te­
lâşla diğerlerine katıldı.

Ödünç para veren adamın dükkânının önünde 
kalabalık birikmişti. Polisler bir içeri, bir dışarı çı­
kıyorlar, endişe içinde birbirlerine bağırıyorlardı. 
Uya’nın konuştuğu sakallı polis kapıda durmuş, ka­
labalığın içeri girmesine engel olmaya çalışıyordu. 
Gözleri korkudan büyümüştü, etrafına bakıyordu, 
sol yanağını oymaktan kızartmıştı. Ilya polisin ken­
disini görebileceği bir yerde durdu ve halkın söyle­
diklerini dinlemeye başladı. Yanında uzun boylu inat­
çı bakışlı bir adama benzeyen siyah sakallı bir dük­
kân sahibi vardı. Üzerinde tilki derisinden paltosu 
olan yaşlı bir adamın konuşmalarını dinliyordu.

—  Böylece çocuk efendisinin sara nöbeti falan 
geçirdiğini sanarak Pyntr Stepanovich’e koşmuş, ona 
gelmesi için yalvarmış. Ondan sonra Pyotr bacakla­
rının kendisini kaldırabileceği kadar hızla koşmuş, 
bir bakışta adamın ölmüş olduğunu anlamış. Düşün 
bir kere! Hiç böylesini duydun mu? Gün ışığında, 
böyle kalabalık bir caddede! Ne korkusuz bir iş!

Dükkâncı öksürerek boğazını temizledi:
—  Bu da Allahın işi- diye ciddi bir şekilde söy­



lendi. Polektov’u ve günahlarını Allahın affetmiyece- 
ği gayet açık.

Ilya dükkâncının yüzüne daha iyi bakabilmek 
için üeri doğru atıldı ve kazala kutusu ile adama 
çarptı.

—  Dikkat et! diye adam dirseği üe üya'yı dür­
terek bağırdı. Sonra tekrar yaşlı adama döndü. Al­
lahın izni olmadan insanın kafasındaki saçın bir teli 
bile düşmez; bu bir yazı.

—  Doğru, diye adam başını evet anlamında sal­
ladı. Sonra alçak bir sesle devam etti, Allah dolandı­
rıcıları göz göre göre öldürür. Yalan söylüyorsam 
Allah beni affetsin. !

Uya öksürdü. Dinledikçe içinde cesaret ve kuv­
vet doğuyordu. Eğer o anda birisi ona, sen mi öl­
dürdün? diye sorsaydı şüphesiz hiç korkmadan, evet 
ben yaptım, derdi.

Bu cesaretle kuvvetlenerek kalabalığı yara yara 
dükkânın kapısına doğru gitti.

—  Nereye gidiyorsun? diye polis bağırdı, omu­
zundan tuttu. Çık dışarı! Bu senin görevin değil!

Ilya sendeledi ve bir seyirci grubunun içine 
daldı. Tekrar itildi, kakıldı.

—  Alm bunu! Sarhoş galiba.
Uya kalabalığın içinden yolunu bularak küise- 

nin merdivenlerine oturdu, içinden bütün halka gülü­
yordu. Söylenen sözlerden bazıları kulağına geliyor­
du. Fakat ezilen karlardan çıkan gıcırtı sesi herşeyi 
duymasına engel oluyordu.

—  Hain de tam ben vazifeli iken yapmaz mı?
—  Kasabanın en zengin adamıydı.
—  Böyle karda ben herşeyi nasıl görebilirdim?
—  Göz kırpmadan öldürmüş.
—  Bak, karısı geliyor.



—  Zavallı yaratık! diye biri içini çekti.
Uya yerinden kalktı ve üzerindeki geniş pe­

lerini olan şişman yaşlıca bir kadın gördü. Başının 
üzerinde siyah bir şal vardı. Ayı derisi ile kaplı kı­
zaktan güçlükle içinden inmeğe çalışıyordu. Bir ya­
nında polis ve diğer yanında da kırmızı bıyıklı bir 
adam ona yardım ediyorlardı.

—  Aman Allahım! diye kadının korku içinde 
soluduğunu işitti. Kalabalık susmuştu. Uya ona ba­
karken Olimpiada’yı hatırladı.

—  Oğlu burada mı? diye biri alçak sesle sordu.
—  Hayır, Moskovada.
—  Belki de bu tam onun beklediğiydi.
—  Galiba!
Poluektova kimsenin acımadığım gören Uya 

memnun olmuştu. Fakat siyah sakallı dükkân sahibi 
dışında oradaki bütün insanları aptal ve iğrenç bu­
luyordu. Dükkâncının halinde ise ciddi bir taraf var­
dı. Diğer bütün halk ormandaki kesilmiş ağaç kütük­
lerine benziyorlar, iğrenç dilleriyle alaycı alaycı ko­
nuşuyorlardı.

Faizle para veren adamın kart vücudu dışarıya 
çıkartıldığı zaman Uya da üşümüş yorgun, fakat sa­
kin bir tavırda eve gitti. Kendisini odasma kilitliye- 
rek parasını saydı, tki destede beşer yüz ruble, 
üçüncüde ise sekiz yüz elli ruble para vardı. Senet 
dolu başka bir paket daha vardı ama o bunları sayma­
ya gerek görmedi. Bütün parayı bir kâğıda sardı, 
masanın üzerine dirseklerini dayararak nereye saklı- 
yabileceğini düşünmeğe başladı. Harcadığı enerjiden 
dolayı uykusu gelmişti. Nihayet tavan araşma sak­
lamağa karar verdikten sonra paketi alarak dışarı 
çıktı, saklamak için çaba harcamadı. Antrede Ya- 
kov’la karşılaştı.



—  Bu kadar erken mi geldin? dedi Yakov. Elin­
deki ne?

—  Bu mu? diye paraya bakarak Ilya sordu; ha­
fif bir ürperti geçirdi fakat sonra paketi sallayarak, 
şerit, dedi.

—  Benimle çay içer misin? dedi Yakov.
—  Bir dakika.
Çabucak uzaklaştı, fakat adımlan kararsızdı. 

Başı kütük gibi ağırdı ve sarhoşmuş gibi de uyuşuk­
tu.

Dikkatle tavanarasma giden merdivenleri tır­
mandı birisi ile karşılaşmaktan korkuyordu. Ve pa­
rayı bacanın etrafındaki toprağın içine sakladığı an­
da birden kendisini köşede bekleyen biri olduğu kuş­
kusuna kapıldı. İlk hareketi oraya, köşeye bir tuğla 
fırlatmak oldu. Fakat kendini çabucak frenliyerek 
aşağıya sessizce indi. Artık korkmuyordu, sanki pa­
ra ile beraber korkusunu da gömmüştü. Fakat şim­
di de düşünceler tarafından kuşatılmıştı.

Niçin onu öldürdüm? diye boyuna kendisine so­
ruyordu.

Alt kattaki Masha’nın odasına girdiğinde, soba 
nın üzerindeki semaverle meşgul olan Masha kuşku 
içinde bağırdı.

—  Bugün niye erken geldin!
—  Kardan, dedi, fakat az sonra huzursuz bir 

şekilde bağırdı. Niçin erken olsun? Eve hep bu saat­
te gelirim. Görmüyor musun dışarısı karanlık.

—  Burası hep karanlıktır. Neye bağırıyorsun?
—  Çünkü çoğunuz casus gibisiniz. Nereye gidi­

yorsun? Niçin bu kadar erken döndün? Elinde ne 
var? Üzerinize vazife değil.

Masha bir an ona dikkatle baktı:



—  Kendini çok fazla düşünmeye başladın Uya, 
dedi.

—  Cehennemin dibine git, diyerek masaya otur­
du.

Masha onu küçük görürcesine ufak bir “öff” 
çektikten sonra arkasını döndü ve semaverin altmı 
üflemeğe başladı. Ufak, çelimsiz hali üe orada duru­
yor ve siyah buklelerini boyuna eli ile geriye itiyor­
du. Arada bir öksürüyor ve dumandan yanan gözle­
rini oğuşturuyordu. Yüzü inceydi ve gözlerinin al­
tındaki siyah çizgüer onların parlaklığını arttırıyor­
du. Bahçenin ıssız bir köşesinde otların arasında bü­
yüyen çiçeği andırıyordu. Ilya ona bakarak düşünce­
lere dalmıştı. îşte kendi başına bu toprağın altındaki 
delikte yaşıyor, büyükler gibi çalışıyor. Hayattan 
hiç bir zevk almıyor ve bundan ilerisi için bir ümidi 
de yoktu. Kendi ise uzun zamandan beri arzu ettiği 
hayatı çok geçmeden elde edecekti, temizliğe ve ses­
sizliğe kavuşacaktı. Düşünce hoştu, fakat kendi ile 
Masha’nm görünüşündeki zıtlık kendisini suçlu his­
setmesine sebep oluyordu. Alçak ve yumuşak bir 
tonla seslendi.

—  Ne var pis? diye Masha cevap verdi.
—  Benim ha... hain olduğumu... büiyor muy­

dun? dedi.
Sesi kesik kesikti, ona söyleyip söylememekte 

tereddüt ediyordu. Masha sırtını doğrultarak ona 
gülümsedi.

__ Lâyık olduğun dayağı sana, atacak kimse
yok onun için böylesin. Başka bir şeyin yok. Çabu­
cak yanma gitti ve ses tonunu değiştirerek devam 
etti, Dinle Ilya, ne olur amcanı beni de beraber gö­
türmesi için yalvar, ne olursun. Ömrümün sonuna 
kadar sana minnettar kalırım.



—  Nereye? diye Ilya yorgun yorgun sordu, ken­
di düşünceleri üe o kadar dalmıştı ki, onun ne de­
diğini hayal meyal duyuyordu.

—  Onunla - Sor bir kere ne olur, ne olur?
Avuçlarım birbirine dua edermiş gibi kavuştur­

muştu, ve gözlerinden yaşlar akıyordu.
—  Oh ne güzel olurdu! diye içini çekti. Bahar­

da yola çıkardık. Günlerden beri hep bunu düşünü­
yorum. Geceleri bile kendimi yürürken düşlüyorum. 
Sanki yola çıkmışım gibi hep yürüyor - yürü­
yorum. Lütfen ona rica et! O seni dinler. Buna mec­
bur olduğun usöyle. Onun ekmeğini yemem. Ben ken­
di yiyeceğimi düenirim. Çok küçüğüm insanlar bana 
verirler. Ne olur, Ilya ne olur! Eğer bunu yapacak­
san senin elini öperim.

Birden Masha Ilya’nm elini yakalıyarak üzerine 
doğru eğildi. Ilya onu iterek yerinden fırladı.

—  Küçük aptal seni! diye bağırdı. Öpme beni. 
Ben caniyim. Kendi kelimelerinden bile korkarak 
bir şeyler eklemekte acele etti. Ya çok haince bir şey 
yaptıysam... Sen de beni öpmeye kalkıyorsun.

—  Zararı yok, diye Masha ona doğru daha so­
kuldu. Seni ne olursa olsun öperim, ne fark eder? 
Petrukha senden çok beter ama bana nezaman yiye­
cek verse elini öpüyorum. Bundan nefret ediyorum 
ama o beni zorluyor. “Öp!” diye bağırıyor. Hem beni 
çimdikliyor da - Çimdikleyip okşuyor, hayvan!

Korkunç kelimeler söylediği için mi, yoksa söy­
lemediği için mi, Ilya birden hafiflemiş neşelenmişti.

—  Peki, senin için ne yapacağım, diye ona na­
zik bir şekilde söyledi ve şevkatle gülümsedi. Cid­
den yapacağım. Sen onunla gideceksin, bak görür­
sün. Hem giderken sana para da vereceğim.



—  Ah, çok iyisin! diye Masha yerinde zıpladı ve 
yerlerde yuvarlandı.

—  Haydi, haydi, diye Ilya sabırsız bir şekilde 
konuştu. Gideceksin dedim mi gideceksin demektir. 
Bundan emin olabilirsin. Ve bana dua edebilirsin.

—  Oh, tabi, tabi.
Bu sırada Yakov içeri girdi.
—  Ne diye yuvarlanıyorsun? diye hayretle Mas- 

ha’ya sordu. Sesini ta bahçenin öbür ucamdan duy­
dum.

—  Yakov! diye neşe içinde soludu. Gidiyorum! 
Buradan gidiyorum! Allahaısmarladık Kambura söy­
leyeceğine dair söz verdi!

—  Demek bu! diye Yakov hafifçe ıslık çaldı. 
Bu da benim sonum demek. Gökteki ay gibi beni bu­
rada yalnız bırakacaksınız.

—  Kendine bakacak hastabakıcı bul, diye Ilya 
güldü.

—  Ben de bundan sonra kendimi içkiye veririm, 
dedi Yakov.

Masha ona doğru baktı, sonra başı eğik bir şe­
kilde kapıya doğru gitti.

—  Sen çok dirençsiz ve karaktersizsin Yakov, 
diye Masha’nın kederli alaylı sesi duyuldu.

—  Ya siz ikiniz o kadar kuvvetlisiniz ki! Bir ar­
kadaşı bu şekilde bırakıyorsunuz. Allah kahretsin 
sizi! Ilya’mn yanındaki sandalyeye çöktü. Belki ben 
de Terenty üe kaçabüirim? dedi.

___ Durma! Senin yerinde olsaydım yapardım.
— Yapar miydin? Babam arkamdan polis yol­

lar.
Yakov’un bozduğu bir sessizlik oldu.
—  İçip sarhoş olmak çok güzel, diye ortaya



palavra attı. Hiç bir şey bilmiyorsun. Hiç bir şey dü­
şünmüyorsun.

—  Ayıp sana! diye Masha semaveri masanın 
üzerine koyarken konuştu.

—  Dilini tut, dedi Yakov kızgın bir tavırla. Se­
nin hiç baban yok gibi. Yapacağın şeye hiç karış­
maz, sana engel olmaz.

—  Oh, evet! Çok basit hayatım var! Elimden 
gelse kaçar giderim, arkama dönüp bakmam bile.

—  Hiç birimizinki basit değil, diye tekrar dü­
şüncelere dalan Ilya mırıldandı.

Yakov dalgın dalgm pencereden dışarı bakıyor­
du:

—  Herşeyden kaçmak ne güzel olurdu! dedi. 
Ormanm içinde bir nehirin kenarına oturup sadece 
düşünmek ve düşünmek...

—  Hayattan kaçan insanlara tahammül ede­
mem, diye Ilya atıldı.

Yakov ona dikkatle baktı:
—  Dinle, bir kitap buldum...
—  Nasıl bir kitap?
—  Eski. Zebur gibi deriye sarılmış. Ama eski 

bir bügin tarafmdan yazılmış olmalı. Tatar’dan yet­
miş kapiğe aldım.

—  îsmi nedir? diye Uya alaylı bir şekilde sordu. 
Konuşma isteği yoktu ama konuşmamaktan da kor­
kuyordu.

—  Adı silinmiş, yırtılmış ama dünyanın başlan­
gıcına ait. Okunması zor. Müetus’un efsaneleri di­
yor. “Su ve herşeyin Su’dan çıkıp büyüdüğünü yazı­
yor. Efsaneye göre ilâhın adı ‘Düşünce.’ Ve bu Dü- 
şünce’den Su meydana gelmiş, ondan da bütün di­
ğer her şey. Sonra Diagoras adında bir kâfir Allaha 
inanmadığını söylüyor. Epicurus adında bir başkası



daha var. Bu da benim anladığıma göre; Bir Allah 
var ama onun insanlara zerre kadar aldırdığı yok 
demek istiyor. Bırakalım ellerinden geldiği kadar ya­
şamaya çalışsınlar. Bununla Allahın hiç bir ilişiği 
yok, O’nun vazifesi değil diyor.

Ilya suratım asarak ayağa kalktı ve arkadaşı­
nın yavaş yavaş akan fikirlerini kısa kesti:

—  O kitabı alıp senin kafanda parçalamak ister­
dim, dedi.

—  Peki niçin? diye Yakov incinerek ve şaşıra­
rak sordu.

—  Bir daha hiç bakmaman için. Sen aptalsın. Ve 
o kitabı yazan ise senden daha aptal.

Uya masanın etrafında dönerek Yakov’un üze­
rine doğru eğildi:

—  Allah var. O her şeyi görür. O her şeyi bilir. 
Ve Allah tektir. Kelimeleri ihtirasla, inatla Yakov’­
un koca kafasına balyozun darbeleri gibi indirerek 
söylüyordu. Hayat bize denenmemiz için verilmiş. 
Günah bir oluşumdur - buna karşı koyabilir miyiz 
yoksa koyamaz mıyız? Eğer koyamazsak cezalan­
dırılacağız. Bundan hiç şüphemiz olmamalı. İnsanlar 
tarafından değil, fakat onun tarafından. Buna inan.

__Dur! diye Yakov haykırdı. Benim anlatmak
istediğim bu değil.

—  Fark etmez. Sen bana nasıl hükmedebilir­
sin? diye Ilya heyecan ve sinirden kıpkırmızı ola­
rak bağırdı. Benim işlediğim cinayet O’nun bügisi 
altında ve O’nun arzusu ile yapıldı, aptal!

— Delirdin mi? diye Yakov duvara doğru yasla­
narak korku içinde bağırdı. Ne cinayeti işledin?

Bu soru Ilya’nın uğuldayan kulaklarından içe­
ri doğru hayal meyal girmişti ama tıpkı soğuk su 
gibi tesirini gösterdi, önce Yakov’a sonra Masha’ya



şüpheli bakışlarla baktı. Onlar da bu haykırış ve şid­
detle aşağı yukarı kendisi kadar korku içinde idiler.

— Sadece örnek olarak kullandım, diye tiz bir 
sesle cevap verdi.

—  Senin bir derdin var, diye Masha çekingen bir 
edayla konuştu.

—  Yakov ona baktı:
— Bakışların bulanık, dedi.
Ilya anlamsız bir şekilde ellerini gözlerinin üze­

rinde gezdirdi:
—  Bir şey yok. Geçer, diye zayıf bir sesle cevap 

verdi.
Fakat başkalarının yanında bulunmak üzerinde 

müthiş bir baskı yapıyordu. Bu yüzden çayı red­
dederek odasına gitti.

Yatağa henüz girmişti ki, Terenty içeri girdi. 
Kambur günahlarını affettirmek için seyyahate çık­
maya karar verdiğinden beri gözlerinde ilerdeki sa­
adeti tadıyormuş gibi mutlu bir gülümseme vardı. Du­
daklarındaki anlamsız gülümsemeyle, sessizce yeğe­
ninin yatağının yanına gitti ve sakalı ile oynıyarak 
sakin bir şekilde konuştu:

—  Geldiğini görünce seninle biraz konuşayım 
dedim - artık beraber kalacağımız zaman çok azal­
dı.

—  Cidden gidiyor musun? diye Ilya anlamsız 
bir şeküde sordu.

—  Çok geçmeden hava ısınır. Kutsal Hafta baş­
ladığı zaman Kiev’de olacağım.

—  Ya! Niçin Masha’yı da beraberinde götürmü­
yorsun?

—  Masha! diye kambur dehşet içinde ellerini 
kaldırarak bağırdı.

—  Dinle, dedi Uya ciddi bir şeküde konuşmaya



başladı. Onu burada tutmanın âlemi yok. Biliyorsun, 
genç kızlık yaşında... Yakov var... Petrukha... Ne 
demek istediğimi anladın mı? Bu ev lânetli, adeta 
tuzak, onu buradan uzaklaştırmamız gerek. Ancak 
bu şekilde hiçbir zaman dönemez!

—  Peki ben ona ne yapacağım? diye kambur 
ağladı.

—Al onu, beraberinde götür, diye Ilya ısrar 
etti. Ve bana vermek istediğin yüz rubleyi de al. Se­
nin paranı istemiyorum. O sana dua edecek ve onun 
duaları çok makbuldür.

—  Çok, diye kambur alay etti.
—  Tabi. Paranı alamam - bunu bir daha tekrar­

lama, fakat Masha’ya gelince... Bunu düşüneceğim.
Bu anda gözleri neşe içinde parladı ve fısılda­

mak için Ilya’nm kulağına eğildi.
—  Dün öyle birine rastladım ki - Çok meşhur. 

Adı - Pyotr Vasilyeviclı Sizov - hiç işittin mi? Bilgin 
adam. O kafasında ne akü varmış! Allah sanki onu 
bana kalbimi ferahlatmak içni yollamış. Günahlarımı 
Allahın hiç affetmiyeceğini sanıyordum.

Ilya hiç konuşmadan yatıyordu. Amcasmın 
başından gitmesini arzuluyordu. Yan açık gözlerle 
pencerenin yamndaki yüksek karanlık duvara bak­
tı.

—  Günahtan ve ruhun geleceğinden konuştuk, 
diye Terenty arzu dolu bir halde konuşuyordu. Şöy­
le diyor : “Bıçağın kenarım keskinleştirmek için bi- 
ley taşma sürülmesi gerektiği gibi, insanın ruhunu 
bükmek için de günah lâzımdır. Böyle o merhamet­
li Allahın ayaklarının dibinde küllere atılır” dedi.

Uya amcasına şöyle bir baktı:
—  Senin o zeki adamın şeytana benziyor muy­

du? diye alaycı bir tavırla sırıtarak sordu.



—  Böyle bir şeyi nasıl söyliyebiliyorsun! diye 
Terenty şaşkınlık içinde bağırdı. O dindar bir insan­
dandır. Hem senin büyükbabandan çok daha ün ka­
zanmıştır. Ah Ilya, Ilya!

Ve Terenty başını sallayarak dudaklarını ısırdı.
—  Çok iyi. Peki başka ne dedi? Ilya amcasının 

yüzüne şaşkınlık veren korkunç bir kahkaha attı.
—  Senin neyin var? diye Terenty geri çekildi.
— Hiç bir şeyim yok. Adamın söylediği çok 

doğru. Beğendim. Aslında ben de aynı şekilde dü­
şünüyorum - tam böyle.

Bir saniye kadar hiç konuşmadan amcasma 
baktı, sonra yüzünü duvara çevirdi.

—  Hem bunun yanında, diye Terenty dikkatle 
konuşmaya başladı ve gelerek yatağının kenarına 
oturdu. Dediğine göre günah ruha pişmanlık kanat­
larını yollarmış ve böylece doğru Allahın huzuruna 
gidermiş.

—  Kendini şeytan gibi bir şey görüyorsun, am­
ca, diye Uya onun sözünü kesti, sonra tekrar an­
lamsız bir şekilde güldü.

Kambur elini çaresizlik içinde büyük bir kuşun 
kanatlarını çarpması gibi iki yanına bıraktı. Hem in­
cinmiş, hem korkmuştu. Uya birden bacaklarım ya­
tağının kenarına doğru itti ve amcasını hafifçe dürt­
tü:

— Biraz öteye git, diye kesin bir şeküde ko­
nuştu.

Terenty ayağa fırlayarak odanın ortasında dur­
du ve donuk bir şekilde yeğenine bakmaya başladı. 
Ilya başı önünde yığın halinde oturuyor, yatağının 
kenarım parmaklarıyla tırmalıyordu.

—  Peki ya pişman olmazsam? diye Ilya metin 
bir şekilde sordu. Ben buna bu şeküde bakıyorum.



Peki ya biz günah işlemek niyetinde olmayıp da bu 
his Allahın arzusu ile kendi kendine gelmişse bunda 
niçin ben suçlu olayım? O her şeyi biliyor ve herşe- 
yin neden ondan sorulur. Eğer benim yapmamı is­
temeseydi beni durdururdu. Beni durdurmadığına 
göre demek yapmakta haklı imişim. Herkes günah 
işler ama hiç biri pişman mı?

—  Ah Allahım! diye Terenty hüzünle başım sal­
ladı. Söylediklerinden bir kelime bile anlamıyorum.

Ilya güldü:
—  Anlamıyorsan benimle konuşma, dedi sonra 

tekrar kendini yatağa attı. Kendimi iyi hissetmiyo­
rum diye ilâve etti.

—  Anlıyorum.
—  Uykum var. Çekü.
Yalnız başına kalan Ilya başının döndüğünü his­

setti. Geçen bir kaç saat içinde tecrübeleri karmaka­
rışık bir yığın haline gelmişti. Bunlar kafasını ka­
rıştırıyor, katılaşıyor ve beynini kurutan sıcak bir 
küme haiine geliyordu. Bu düşünce ile uzun bir müd­
det işkence içinde yattı. Sanki yaşlı adamı öldürdü­
ğünden bu yana bir kaç saat değil, asırlar geçmişti.

Gözlerini kapadı, hareketsiz yattı, kulaklarında 
yaşlı adamın zayıf sesi çınlıyordu:

—  “Ne diye bu kadar uzun sürüyor?”
Siyah sakallı dükkân sahibinin inatçı gözleri ile 

Masha’nm yalvarışlarını ve Yakov’un kitaptan öğ­
rendiği şeyleri modası geçmiş kelimelerle anlatma­
sını birbirine karıştırıyordu. Her şey sallanıyor ve 
sarsılıyor, sanki onu aşağılara doğru çekiyordu. Bir 
uykuya dalıp her şeyi unutsaydı!

Uyudu.
Sabah uyandığı vakit duvara vuran akisten o 

günün güzel ve soğuk olduğunu anladı. Geçen günün



olaylarını hatırladı, hangi yolu seçmesi gerektiğim 
bildiğinden emindi. Bir saat sonra boynunda asılı 
kutusu ile caddede yürüyordu. Güneş gözüne geldi­
ği için kısıyor ve gelen geçene sakin sakin bakıyor­
du. Kiliseye geldiği zaman başındaki kepini aldı ve 
her zamanki gibi haç çıkardı. Polmektov’un kapalı 
dükkânının yanındaki küiseye geldiği zaman da aynı 
şeküde haç çıkardı. Sakin bir halde yoluna devam 
etti. Ne bir korku hissediyor, ne de acıma hissi du­
yuyordu. Huzurunu bozacak bir şey yoktu. Biraha­
nede yemek yerken gazeteye göz gezdirmeye başla­
dı. Şu kelimelere takıldı: “Polis caniyi bulmak için 
bütün enerjisini1 sarf ediyor.” Gülümsiyerek başım 
salladı. Kendi buna teşebbüs etmedikçe hiç bir za­
man bulamıyacaklarından emindi.

O akşam Olimpiada’nın hizmetçisi kendisine bir 
not getirdi: “Beni Kuznetskaya Caddesinin köşesin­
deki otelin önünde saat dokuzda bekle.

Bunu okurken içinin soğuktanmış gibi titrediğini 
hissetti. Metresinin o geceki yaralayıcı ve sert sözle­
rini söylerken yüzünün aldığı alaylı ifadeyi hatırladı.

—  Gelecek başka vakit bulamadın mı?
Nota baktı ve Olimpiada’mn kendisini niçin ara­

mak istediğini merak etti.
Saat dokuzda söylenen yere gitti ve uzun boy­

lu Olimpiada’yı kadınların arasında tek başına dola­
şırken görünce korkusu arttı. Üzerinde eski ve yırtık 
palto vardı, başını da gözleri hariç her yerini örten 
bir şalla sarmıştı. Hiç konuşmadan önüne geçti.

—  Beni takip et, diye fısüdadı. Yüzünü kapa­
mak için paltonun yakasım kaldır.

Beraberce otelin koridoru boyunca gittiler, uta­
nıyor gibi yüzlerini gizliyorlardı. Nihayet özel oda­
lardan birine girdiler. Olimpiada derhal şalım çı­



kardı ve onun sakin yüzünü görünce emin oldu. Lâ­
kin onun üzülmesini istemiyordu. Divanda yanma 
oturdu ve gözlerine şevkatle bakmaya başladı.

—  Evet kaprisli çocuk, çok geçmeden seni ve 
beni sorguya çekecekler, dedi.

—  Niçin çekilelim? diye Uya sordu, eü üe bıyı­
ğındaki eriyen karlan sildi.

—  Oh, kendini ne kadar masum gösteriyorsun! 
diye alaycı bir şekilde güldü, fakat hemen kaşlannı 
çatarak fısıldadı, Bugün evimde dedektif vardı.

Uya ona soğuk bir şeküde bakarak:
—  Benimle hiç bir ilgileri yok, dedektifler ve 

maceraların yalnız seni ilgilendirir. Şunu açıkça söy­
le, beni niçin çağırttın?

Olimpiada ona şöyle tepeden bakarak gülümsedi.
— Gücendirdim, öyle mi? dedi. Neyse şimdi bu­

na vaktim yok. Şunu söylemek istiyorum, eğer se­
ni sorguya çekerlerse ve benimle ne zaman tanıştı­
ğım, ne kadar sık gittiğini ve bunun gibi şeyleri sor- 
duklan zaman doğrusunu söyle, anladın mı?

—  Şüphesiz, diye Uya güldü.
—  Eğer sana yaşlı adamı sorarlarsa onu hiç 

görmediğini söylersin. Onun hakkında hiç bir şey 
bilmiyorsun tamam mı? İşittin mi?

Bakışlan inatçıydı ve onu tesir altında bırak­
mak istiyor gibiydi. Olimpiada’nın kendisinden kork­
tuğunu hissediyordu. Bu sebeple bizzat takılmak is­
tedi. Hiç sesini çıkarmadan gözlerini kısarak ona 
baktı ve güldü. Olimpiada’nın birden rengi atarak 
titredi:

_  Ilya! Niçin bana öyle bakıyorsun? diye fısıl- 
dayayarak uzaklaştı.

—  Niçin yalan söyleyecek mişim? diye smttı. 
Yaşlı adamı evinde gördüm. Mermer kaplı masanın



üzerine dirseklerini dayayarak yavaş ve alçak sesle 
fakat pişmanlığından doğan bir sesle devam etti, 
Onu görür görmez kendi kendime şöyle dedim, “Be­
nim yoluma mani olan adam bu; hayatımı mahveden 
de bu. Onu öldürmesem...»

—  Bu yalan, diye Olimpiada avucunu masanın 
üzerine vurdu. Yalan işte. O hiç bir zaman sana en­
gel olmadı.

—  Olmadı öyle mİ? dedi Ilya.
—  Hayır, olmadı. Eğer bana bir tek kelime ile 

söyleseydin onu başımdan savardım. Beni istediğin 
takdirde onu başımdan savacağımı sana söylememiş 
miydim? Ama sen böyle bir şey sormadın. Sadece 
bana güldün. Beni hiç bir zaman hakikaten sevme­
din. Kendi arzunla onun bana sahip olmasına izin 
verdin.

—  Sus! Düini tut! diye Uya ayağa fırladı. Fa­
kat oturur oturmaz Olimpiada’mn yakınmaları de­
vam etti:

—  Senden hiç bir şey saklamak istemiyorum, 
dedi Olimpiada. Gençsin, kuvvetlisin, seni seviyorum. 
Bana ne yaptın? Sadece, “Tercih et Olimpiada; ya 
beni ya onu” deseydin. Ama dedin mi? Demedin. Bü­
tün diğerleri gibi sen de egoistsin.

Ilya birden ürktü.
—  Bu ne biçim konuşmak! diye bağırarak ye­

rinden fırladı. Gözünün önünde her şey birden karar­
mıştı, yumruklarını sıktı.

—  Belki de beni dövmek istiyorsun? diye kötüm­
ser bir şekilde baktı. Olimpia’da: Hadi döv! Hadi, ben 
de kapıyı açar, onu senin öldürdüğünü söylerim! 
Durma beni de öldür.

Ilya bir saniye kadar dehşet içinde kaldı; sonra 
sedirin üzerine çöktü. Biraz sonra da kuru kuru gül­



dü. Olimpiada dudağım ısmyordu. O kirli odada göz­
leri bir şeyler araştınyormuş gibi geldi. Sonra kapı­
nın yanmdaki başka bir sedire oturarak başını öne 
eğdi:

—  Gülmeye devam etsene, Allahın belâsı, dedi 
Olimpiada.

—  Teşekkür ederim, edeceğim.
—  Seni ilk gördüğüm zaman, şöyle düşündüm. 

“İşte beklediğim insan, bsni kurtaracak kişi” dedim.
—  Olimpiada, diye Ilya hafifçe söylendi.
O ise hiç hareket etmeden, konuşmadan oturma­

ya devam ediyordu.
—  Olimpiada, diye Ilya tekrarladı: sonra sonsuz 

derinliklere dalarcasma, Yaşlı adamı ben öldürdüm. 
Allahın huzurunda sana doğruyu söylüyorum, dedi.

Olimpiada gadirdi, başını kaldırarak gözlerini 
kocaman açtı ve Uya’ya baktı. Dudakları titremeye 
başladı. Sonra büyük bir güçlükle soludu:

—  Aptal!
Uya onun korktuğunu görüyordu ama kendisine 

inanmadığı belliydi. Dudaklarında hafif bir tebes­
sümle ayağa kalktı, Olimpiada’nın yanına oturdu. 
Olimpiada ise Ilya’nın başım ellerinin arasına alarak 
göğsüne yasladı, saçım çılgınca öpmeye başladı:

—  Niçin benim yüzümden herşeyi mahvetmek 
istiyorsun? diye fısıldadı.

—  Ben yaptım, dedi Ilya tekrar.
—  Sus! diye, Ölompiada panik içinde bağırdı. 

Onu öldürdüklerine memnunum. Keşke hepsini - ba­
na dokunan herkesi öldürselerdi. Sen hariç hepsi öl- 
selerdi. Tanıdığım erkeklerin içinde hayvan olmaya­
nı yalnız sensin.

Onun bu kelimeleri Uya’yı kendine daha çok 
yaklaştırmıştı, yüzünü göğsüne iyice dayadı ve zor­



lukla nefes alıncaya kadar orada tuttu. Çünkü Olim- 
piyada’nm kendisine yakın olduğunu, sevdiğini bili­
yordu. Şimdi ona her zamankinden daha fazla ihti­
yacı vardı.

—  Şirin, temiz çocuğum, sen bana kaşlarını çat­
tığın zaman hayatımın ne kadar iğrenç olduğunu gö­
rüyorum. işte bu sebeple seni gururundan dolayı se­
viyorum.

Uya’nın başına kocaman yaş damlaları düşüyor­
du. Bunu hissedince Ilya’da ağlamağa başladı - ra­
hat raha tkendini sıkmadan ağlıyordu.

Olimpiada başını kaldırarak yaşlı gözlerini, du­
daklarını ve yanakların öptü.

—  Senin sevdiğim, benim güzelliğim dedi. Olim­
piada, bunu biliyorum. Beni gerçekten, kalbinin de­
rinliklerinden sevmiyorsun, yaşadığım hayat dola- 
yısiyle beni affetmiyorsun. Yaşlı adam da buna da­
hil tabi.

—  Ondan bahsetme, dedi Ilya. Yüzünü Olimpi- 
ada’nm mendilinin ucu ile sildikten sonra ayağa kalk­
tı:

—  Ne olacaksa olsun, diye hafifçe fakat metin 
bir tonla söyledi. Eğer Allah bir inşam cezalandırmak: 
istiyorsa onu nerede olursa olsun bulur. Söyledikle­
rin için teşekkür ederim Olimpiada, sen haklısın. 
Sana iyi davranmadım. Senin... şey olduğunu sanı­
yordum, fakat artık... görüyorum, bir tek kelime 
ile hepsi benim suçum.

Kekelemeğe başladı, dudakları kıpırdadı ve göz­
leri kıpkırmızı oldu. Olimpiada titreyen elleri ile onun 
karmakarışık olmuş saçlarım okşamaya başladı; 
sonra Uya birden ümitsizlik içinde yüksek sesle ho­
murdandı :

—  Hepsi benim suçum, peki ama niçin? Niçin?



Olimpiada üya’nın ellerini yakaladı ve onu ya­
nındaki yere oturttu.

—  Anlamıyor musunuz? Onu ben öldürdüm, 
ben! diye haykırdı.

Olimpiada’mn ne fısıldadığından haberi yoktu.
—  Hişşt! diye Olimpiada korku içinde söyledi. 

Böyle deme.
Olimpiada onu sımsıkı kolları ile sardı ve Ilya’- 

nm gözlerinin içine dehşetle baktı.
—  Hep tesadüfen, oldu dedi. Nasıl olduğunu 

ancak Allah bilir. Yapmak istemedim. Sadece o çir­
kin kellesine bir kere daha bakmak istemiştim. İş­
te bu sebeple dükkâna girdim. Böyle bir şey yapmak 
aklımdan bile geçmezdi. Sonra - birden oldu. Şeytan 
beni zorladı. Allah da durdurmadı. Lâkin parayı al­
dığıma üzgünüm, bunu yapmamalıydım.

Rahatlamışcasma derin bir nefes aldı, kalbinde­
ki yaranın kabuğu sanki düşmüştü. Titreyen kadm 
ona bir şeyler fısıldarken Ilya’yı kollarının arasında 
daha çok sıkıyordu.

—  Parayı almakla iyi ettin. Bu cinayete hırsız­
lık manzarası veriyor. Aksi takdirde kıskançlıktan 
olduğu sanılırdı.

— İtiraz ettiğim yok, diye Ilya sakin bir tavırla 
cevap verdi. Allah bana cezamı verir, İnsanlar buna 
yetkili değil. Hem ne haklan var. Ben günahsız bir 
insana hiç rastlamadım. Hiç yok!

—  Ah, Allahım! diye Olimpiada soludu. Ne ola­
cak ? Benim tatlı sevgilim. Hiç bir şey yapamıyorum... 
düşünemiyorum... konuşamıyorum... Fakat artık 
buradan gitmemizin zamanı geldi.

Olimpiada sallanarak, sarhoş gibi ayağa kalk­
tı. Fakat şah başmın etrafına dolarken, sakin bir 
sesle konuştu:



—  Şimdi ne yapacağız, Ilya Her şey bitti mi 
yani?

Uya hayır anlamında başını salladı.
—  Öyle ise, dedi araştırana her şeyi olduğu gibi 

anlatmalısın.
—  Anlatmıyacağım, dedi. Kendi kendime ayalkta 

durmayı başaramıyacağımımı sanıyorsun? O yeşlı 
adam yüzünden kendimi harcıyacağım mı sanki? Oh 
hayır! Hayatta daha yapacağım işler var, işittin mi? 
Ve yapmakta da kararlıyım!

Heyecandan yüzü kızarmış ve gözleri yuvaların­
dan fırlamıştı.

—  Para sadece iki bin miydi? diye fısıldadı. 
Ona doğru eğildi.

—  İki kadar bir şey.
— Zavallı çocuk! Onda da şansın yokmuş.
Ilya, Olimpiada’ya baktı ve hafifçe bağırdı:
—  Bunu para için mi yaptığımı sanıyorsun? An­

lamıyor musun?... Bir dakika, önce ben çıkayım. 
Önce daima erkekler çıkarlar.

—  Beni görmeye gel. Saklanmamızda bir sebep 
yok! Geciktirme! diye emretti.

Birbirlerine sarılarak öpüştüler ve uzun bir müd­
det öyle kaldılar, nihayet Ilya dışarı çıktı. Caddeye 
çıktığında, boyuna dönüyor, takip edilip edilmediği­
ni anlamak için arkasına bakıyordu. Olimpiada ile 
olan konuşmalar kalbindeki yükü hafifletmiş ve ona 
karşı olan tavırlarım değiştirmişti. Cinayeti işledi­
ğini söylediği zaman ne bir bakış, ne de bir kelime 
ile onu ihtar etmemiş, ayıplamamıştı. Hem daha su­
çu Uya’nm işlediğini bilmeden birkaç dakika önce 
kendisini polise vereceğini söyleyerek tehdit etmişti. 
Ve bunu yapardı da. Çünkü Ilya yüzündeki ifadeden



bunu anlamıştı. Olimpiada’yı düşünürken sevgiyle 
gülümsedi.

Fakat ertesi gün kendini tazılar tarafından ta­
kip edilen vahşi bir hayvan gibi hissetti. Sabah er­
kenden birahanede Petruka ile karşılaştığında ona 
hissedilir bir soğuklukla başmı eğmiş, acayip bir şe- 
küde bakmıştı. Terenty bile ona her bakışında içini 
çekiyor, konuşmak istemiyordu. Yakov ona Masha’- 
nın odasmı işaret etmiş ve oraya girdiklerinde kor­
ku üe sormuştu:

—  Dün gece buraya polis geldi, babama senin 
hakkmda bir sürü soru sordu. Niçin yaptı dersin?

— Ne gibi sorular? diye Uya gayet soğukkanlı 
bir şekilde sordu.

—  Nerede yaşadığını, içip içmediğini, kadınlarla 
olan ilgini falan sordu. Olimpiada diye birinden bah­
setti - onu tanıyıp tanımadığımızı sordu. Bunlar ne 
demek ?

—  Nasıl bilebüirim? diye Uya dışarı çıktı.
O gece Olimpiada’dan başka bir not aldı.
Şöyle diyordu:
“Senin hakkmda beni sorguya çektüer. Her şeyi 

ayrıntılarıyla anlattım. Her şey ço kbasit ve hiç de 
korkutucu değil. Korkma. Binlerce öpücük, benim 
küçük sevgilim.”

Uya kâğıdı ateşe attı. Yaşh adamın ölümü bi­
rahanede ve kasabada konuşulan tek konu olmuş­
tu.. Uya anlatılan hikâyeleri dinlemekten zevk du­
yuyordu. Onlara sorular soruyor, ne gibi tahminler 
yürüttüklerini anlamaya çalışıyordu. Eğer istesey­
di hepsine, “Onu öldüren benim’’ deyip kanlarım 
dondurabilirdi.

Bazıları caninin kurnazlığın], cesaretini övüyor­
lar, diğerleri ise paranın hepsini almadığı için üzülü­



yorlardı. Adamın yakalanmıyacağmı düşünenler de 
vardı. Her şeye rağmen yaşlı adama acıyan ve onun 
için bir teli kelime bile söyleyen yoktu.

Uya’nın düşüncesi Poluektov değü, fakat işle­
diği cinayetin büyüklüğüydü. Bunun cevabım mu­
hakkak verecekti. Bunu düşünmek her nedense onu 
korkutmuyordu, şuurunun altında şükûnetle yatı­
yordu, benliğinin bir parçası olmuştu. Bir yere çar­
pınca şişen yara gibi dokunmadığı takdirde acımıyor­
du. Allahın kendi kanunlarını bozduğu için, onu ceza­
landıracağı saatin geleceğini biliyordu. Vazifesini her 
an kabul edeceği düşüncesi onu tamamen sakinleştir- 
mişti. Fakat şimdi herkesin içinde beslediği hainlik­
leri düşünüyordu. Evvelden hiç böyle şeyler düşün­
mezdi.

Gittikçe endişeleniyor, içine kapanıyor, ama 
gene de sabahtan akşama kadar caddelrede dolaşa­
rak mallarım satıyor, birahanede oturuyor, halkını 
seyrediyor, söylenen herşeyi kulağını tilki gibi aça­
rak dinliyordu .Bir gün tavanarasma saklananı ha­
tırlayarak ona daha iyi bir yer bulmayı düşündü. 
Fakat sonradan bundan vazgeçti. Hayır, yapmaya­
caktı. Olduğu yerde durması daha iyiydi. Eğer bir 
araştırma olup buldukları takdirde itiraz edebilirdi

Fakat ne evi aramışlar, ne de tahkikat için po­
lis gelmişti. Olaydan altı gün sonraya kadar kimse 
gelmedi. O günkü soruşturmaya, çamaşır değiştire­
rek, en iyi elbisesini giyerek ve çizmelerini parlata­
rak hazırlanmıştı. Kendini götürecek araba kiraladı, 
yollarda taşlara takıldığı zaman bunun sarsıntısına 
dayanıyor ve içinde dimdik oturuyordu. Çünkü için­
de herşey sımsıkı düğümlenmişti, en ufak bir eğü- 
me onu patlatmaya yeterliydi. Aynı sebepten ofisin 
merdivenlerini ağır ağır, dikkatle, cam bir tüpün



içine yerleşmiş gibi tırmandı. Odaya girdiğinde, içer­
de, gözünde altın çerçeveli bir gözlük olan kıvırcık 
saçlı, kemerli burunlu bir genç vardı. Beyaz, narin 
ellerini ovuşturuyordu. Ilya’yı görünte gözlüklerini 
çıkardı, mendili üe parlattı ve Ilya’ya kocaman si­
yah gözleriyle baktı. Ilya hiç bir şey demeden eği­
lerek selâmladı.

—  Merhaba. Şuraya oturun.
Üzeri vişne çürüğü kumaşla kaplı olan büyük 

bir masanın yanındaki sandalyeyi işaret ediyordu. 
Ilya otururken masanın kenarında duran bir takım 
kâğıtları dirseği üe itti. Bunu gören dedektif kibar 
bir şekilde kâğıtları kaldırdı. Sonra masanın öbür 
tarafına Ilya’nın karşısına oturdu. Bir kitabın say­
falarında gözünü gezdirmeye başladı. Konuşmuyordu. 
Fakat arada bir gözünün ucuyla ona bakıyordu. 
Sessizliği sinir bozucu bulan ilya odanın içinde gö­
zünü gezdirmeye başladı. Çok zengin döşenmişti ve 
çok temizdi. Duvarlarda resimler asılıydı. Bunlardan 
biri İsa'nın başı önünde yürüyen resmiydi. Harabe­
lerin içinde yalnız ve düşünceli yürüyordu Bastığı 
yerde kılıçlar, silâhlar ve insan vücutları vardı. Ar­
ka plânda dumanlar yükseliyordu.

Uya buna uzun bir müddet baktı, anlamım çöz­
meye çalıştı. Tam soracakken dedektif kitabı bü­
yük bir gürültüyle kapadı. Şaşıran Uya ona baktı. 
Adamın yüzü gerginleşmişti ve dudaklarını komik 
bir şeküde buruşturuyordu.

—  Evet, diye başladı, parmaklarını masaya vu­
rarak. Yanılmıyorsam Uya Yakolevich Lunyev sîz­
siniz?

—  Evet.
__ Seni niçin çağırttığımızı tahmin ettin mi?
—  Hayır, diyerek Uya resme bir daha baktı Te­



miz, sessiz, güzel bir odaydı. Uya hayatında hiç bu 
kadar temizlik ve zenginlik görmemişti. Dedektiften 
ise hoş bir koku etrafa yayılıyordu. Bütün bunlar 
sinirlerini teskin etmiş ve kıskanç düşüncelere sevk 
etmişti: Böyle yaşayanlar da vardı! Hırsızlan ve ka­
tilleri bularak zengin oluyorlardı. Acaba bunlar ne 
kadar alıyordu.

—  Bilmiyor musun? diye dedektif hayretle sor­
du. Olimpiada Danilovna sana söylemedi mi?

—  Hayır. Onu uzun zamandan beri görmedim.
Dedektif sandalyesine yaslandı ve dudaklarım

komik bir şekilde bükmeğe başladı.
—  Ne zamandan beri? diye sordu.
—  Bilmiyorum - galiba sekiz dokuz gün oldu.
—  Yaa, Poluektov’la evinde sık sık karşılaşır 

mıydm ?
—  Öldürülen yaşlı adam? diye Uya dedektifin 

gözlerinin içine baktı.
—  Evet öldürülen yaşlı adam.
—  Hayır, hiç karşılaşmadım.
—  Hiç mi?
—  Hiç.
Dedektif bunu takip eden bir takım sorular da­

ha sordu, bunlara cevap vermek için Ilya bazılan 
üzerinde düşündü. Bu esnada dedektif sabırsız bir 
şekilde masanın üzerine vuruyordu.

—  Olimpiada Danilovna’nm Poluektov tarafın­
dan kiralandığını biliyor muydun? diye birden sordu. 
Ilya’nm gözlerinin içine bakıyordu.

Ilya onun bakışlanmn altında kızardı, hakare­
te uğradığını hissetti.

—  Hayır, diye boş bir şeküde cevap verdi.
—  Evet, onun yanındaydı, diye dedektif tek­

rarladı. Ilya’nm hiç bir imada bulunmadığını görerek



ilâve etti, Pek hoş bir manzara değil, değil mi?
—  Hayır.
—  Demek benimle aynı fikirdesin.
Ilya gene cevap vermedi.
Onu ne kadar zamandan beri tanıyorsun ?
—  Bir seneden fazla oluyor.
—  Başka bir deyişle Polvektov’la tanışmasın­

dan önce?
“Zeki köpek” diye Ilya düşündü, fakat ciddi bir 

şekilde cevap verdi.
—  Poluektov’u tanımadığıma göre bunu nasıl 

büebilirim?
Dedektif dudaklarım büzdü ve masadaki kâğıt­

lardan birini alırken hafifçe ıslık çaldı. Ilya tekrar 
resme döndü, bunu tetkik etmekle sinirlerinin yu­
muşadığını samyordu.

Diğer bir odadan küçük bir çocuğun ince kah­
kahaları duyuluyordu ve bir kadının şevkatle şarkı 
söylediği işitiliyordu.

—  Resmi beğendin mi? diye dedektif sordu.
—  Isa nereye gidiyor? diye Uya kısık bir sesle 

sordu.
Dedektif onu bir an şaşkm ve bedbin gözlerle 

seyrettikten sonra cevap verdi.
—  Gördüğün gibi, insanların kutsal emirlerini 

yerine getirdiklerini görmek için yeryüzünden çık­
mış. Burada da bir harp meydanında yürürken gös­
terilmiş ateş, valışet...

—  Bunları gökten göremez miydi? diye Ilya 
B o r d u .

—  Resim tamamen sembol. İsa’nın öğrettikleri 
ve hayatın gerçekleri arasındaki farkları gösteren 
bir resim.



Bir kere daha sivrisinek ordusu gibi Ilya’yı ra­
hatsız eden bir sürü önemsiz sorular daha soruldu. 
Bunlar onun büsbütün canını sıktı, dedektiften nef­
ret etti. Çünkü bütün bunların şaşırtmaca olduğunu 
çok iyi biliyordu.

—  Hiç hatırlıyor musun, diye adam çabucak 
sordu. Perşembe günü iki ile üç arası neredeydin?

—  Birahanede çay içiyordum, dedi Ilya.
—  Hangi birahanede?
—  Plevna’da
—  Bana o saatte kesin olarak orada bulundu­

ğunu nasıl ispat edebilirsin?
Adamın yüzünün damarlan oynamıştı, ileriye 

doğru göğsü masaya dayanacak şekilde yaklaştı. 
Alev alev yanan gözleri Ilya’mnkilerin içine giriyor­
du. Ilya birden cevap vermedi.

—  Birahaneye girmeden önce polise saatin kaç 
olduğunu sormuştum, diye sakin bir tavırla cevap 
verdi.

Dedektif kendisini sandalyesinin arkasına bı­
raktı, bir kalem alarak ucunu parmaklarına vurma­
ya başladı.

—  Polis bana saatin ikiye yaklaştığını, ya da 
biri yirmi falan geçtiğini söylemişti.

—  Seni tanır mı?
—  Evet.
—  Senin saatin yok mu?
—  Hayır.
—  Ona bundan evvel de saati sorar miydin?
—  Arada bir.
—  Plevna’da çok kaldın mı?
—  Biri cinayeti haber verinceye kadar.
—  Sonra nereye gittin?
—  Cesedi görmeye.



—  Seni orada gören oldu mu, dükkânda demek 
istiyorum.

— Aynı polis. Hatta beni kovaladı - itti.
—  Mükemmel! diye dedektif tatmin olmuş bir 

şekilde bağırdı. Sonra Ilya’ya bakmadan devam et­
ti, Polise saati cinayetten evvel mi yoksa sonra mı 
sordun?

Uya anlamıştı. Bu kızgmbğı içinde, gözleri ka­
maştıran beyaz gömlekli, manikürlü ince uzun par- 
marlı, altın gözlüklü ve siyah yırtıcı gözlü adama ha­
fifçe döndü:

—  Nereden bilebilirim? dedi.
—  Dedektif kuru bir şekilde öksürdü ve parmak­

larım kemikleri çıtlaymcaya kadar büktü.
—  Çok iyi, diye homurdandı. Mükemmel. Bir 

kaç soru daha kaldı, sonra tamam.
Şimdi sorularım anlamsız bir ses tonuyla, acele 

etmeden, mühim bir haber alamıyacağından emin bir 
şekilde soruyordu. Uya ise dikkatle cevap vermeye 
devam ediyordu, kendini tamamen kontrol altında 
tutuyordu. Konuştuğu her kelime göğüs boşluğunda­
ki gergin bir ipe çarpıyormuş hissini veriyordu. Fa­
kat dedektif onu bir daha tuzağa düşürmek teşeb­
büsünde bulunmadı.

—  O gün caddede yürürken koyun derisinden 
palto giymiş uzun boylu bir adam gördüğünü hatır­
lıyor musun?

—  Hayır, dedi Ilya.
—  Peki - şimdi verdiğin ifadeyi dinle; sana 

imzalamanı söyliyeceğim. Kâğıdı yüzüne tutan de­
dektif monoton, fakat hızlı hızlı yazdıklarım okudu, 
soııra Ilya’mn eline bir mürekkepli kalem tutuştur­
du. İmzaladıktan sonra yavaşça ayağa kalktı.



—  Müsaadenizle, diye kısık fakat ciddi bir tonla 
söyledi.

Adam onu önemsemiyerek hafifçe başım evet 
anlamında salladı. Sonra yazmaya başladı. Fakat U- 
ya dışarı çıkmadı. Kendisine uzun bir müddet eziyet 
eden bu adama bir şeyler söylemek istiyordu. Oda­
nın sessizliğinde kalemin kâğıda sürtünürken çıkar­
dığı sesi net olarak duyuyordu ve bitişik odada hâ­
lâ kadının sesi işitiliyordu.

Dolly, Dolly benim için, dans et, dans et!
—  Ne var? diye dedektif aniden baş mı kaldı­

rarak baktı.
—  Hiç bir şey, diye Uya asık suratla söylendi.
—  Gidebüeceğini söylemiştim.
—  Gidiyorum.
Uya, dehşet verici bir kinle dolduğunu hissetti, 

bir ara birbirlerine baktılar. Çabucak arkasını döne­
rek dışarı çıktı. Caddeye geldiği zaman soğuk bir 
rüzgâr yüzüne çarpıyordu. Vücudunun ter içinde ol­
duğunu sezdi. Yarım saat sonra Olimpiada koşarak 
kapıyı açtı, bir annenin oğlunu karşılaması sevinci 
içindeydi. Yüzü solgun ve gözleri endişeliydi. Huzur­
suz bakışları vardı.

—  Ne akıllık etmişsin, diye Olimpiada Uya’mn 
nereden geldiğini öğrendiği zaman cevap verdi. İş­
te bunu yapmalıydın - Beğendin mi adamı?

—  Yaşlı kurnaz bir tilki, diye Uya hırçın bir şe­
kilde söyledi. Beni hep yakalamaya çalıştı.

—  Sen ne umuyordun? Ona bunun için para ve­
riyorlar. diye Olimpiada bilgiççe cevap verdi.

—  Şunu dosdoğru soramaz mıydı, undan bun­
dan bir sürü şeyden bahsetti.



— Ama sen de ona dosdoğru anlatmadın, diye 
Olimpiada gülümsedi.

—  Ben mi? diye Uya hayretle sordu. Hayır, ga­
liba ben de dosdoğru cevap vermedim. Allah hepsini 
kahretsin. Bu yeni fikirle şaşırmış gibiydi, bir kaç 
dakikalık teredütten sonra; Çok komik, dedi. Ora­
da, ofisinde otururken haklı olan kendimmişim gibi 
bir his duydum, inanabüiyor musun?

—  Allaha şükür! diye Olimpiada neşe içinde 
bağırdı. Her şey düzelecek.

Uya onunla konuşurken gülümsüyordu.
—  Fazla yalan söylemek mecburiyetinde kal­

dım. Şanslı piçim. Olimpiada, diye acayip bir kah­
kaha attı.

—  Sivil elbiseli adamlar beni takip ediyorlar, 
diye, Olimpiada fısüdadı. Ve belki seni de takip edi­
yorlardır.

—  Oh, tabi diye alaycı bir ifade ile haykırdı. 
İkimizi de kokluyorlar - sanki ormandaki kurtlarmı­
şız gibi takip ediliyoruz! Ama bizi yakalıyamazlar. 
Onlar yapamaz bunu! Ben kurt değü sefil bir yaratı­
ğım. O yaşlı adamı boğmak istemedim. Hayat beni 
boğuyor, tıpkı Pavel’in şürinde olduğu gibi. Aynı 
zamanda Pavel’i Yakov’u da boğuyor, herkesi... 
herkesi...

—  Boşver Ilya, diye Olimpiada çayı ikram eder­
ken söyledi. Herşey normale dönecek.

Uya oturduğu sedirden kalkarak pencereye 
gitti, orada durarak asık suratla, suçlu bir şekilde 
anlatmaya devam etti:

—  Bütün hayatım boyunca burnum pisliğe sür­
tüldü. Neden nefret ettimse, neden kaçmak istedim- 
se aksine içine itildim. Güvenebileceğim birtek in­
san bile bilemiyorum. Bu dünyada cidden temiz ve



namuslu bi rşey yok mu? u halime bak - niçin gidip 
te o yaşlı... adamı boğdum?... ellerimi kirlettim ve 
kendimi lekeledim. Peki ya para... Onu ne diye al­
dım?

—  Artık korkma, o buna değmezdi, diye Olimpi- 
ada Ilya’yı teskin etmeğe çalıştı.

—  Korkmuyorum. Sadece ne yaptığımı düşünü­
yorum. Herkes yaptıklarının haklı olduğunu göster­
meğe çalışır. Yaşamak için buna mecburdur. O de­
dektif hariç herkes böyledir. Yalnız o yaldızlı kâğı­
da sarılmış çikolata gibi. Hiç kimseyi boğmak mec­
buriyetinde değil. Herşeyi temiz ve tertipli, namuslu 
bir hayat yaşayabilir.

—  Bir dakika, beraber bu kasabadan taşınaca­
ğız.

—  Oh, hayır. Taşmmıyacağız! Hiç bir yere gide­
mem, diye Uya ona dönerek söyledi. Burada kalıp ne 
olacağını göreceğim. Kelimeler tehdit eder gibiydi.

Olimpiada düşünceye dalmıştı. Koltukta oturu­
yor ve beyaz tuvaletinin içinde çok hoş ve şirin gö­
rünüyordu.

—  Onlara daha söyliyeceklerim var, diye Ilya 
bir aşağı bir yukarı dolaşırken başını salladı.

—  Gitmek istememen benden korktuğun için 
mi? diye incinmiş bir tonda Olimpiada sordu. Şimdi 
seni sımsıkı bağlayacağımdan mı korkuyorsun? Sır­
rını bildiğim için seni bırakmıyacağımı mı sanıyor­
sun? Çok yanlış düşünüyorsun sevgili çocuk. Kendi 
arzun olmadan seni hiç bir zaman peşimden sürük­
lemem.

Olimpiada’nın sesi sakindi, fakat dudakları acı 
iie bükülüyormuş gibiydi.

—  Ne diyorsun? diye Uya hayretler sordu.
—  Korkma ,bana bağlanman için seni hiç bir



zaman zorlamam. Nereye istesen git, yolun açık ol­
sun.

—  Yapma, diye Ilya onun yanma oturdu ve 
elini tuttu. Böyle saçma bir şeyi niçin söylüyorsun?

—  Oh, bilmiyorsun değil mi? diye bıkkın bir ses­
le bağırdı ve elini çekmeye çalıştı. Ben seni tanı­
rım. Sen gururlusun. Zalimsin. O yaşh adamla ya­
şadığım için beni affetmiyorsun ve hayatımdan iğ­
reniyorsun. Bütün bunların benim yüzümden oldu­
ğunu düşünüyorsun. Benden nefret ediyorsun.

—  Yalan! diye Ilya gururla söyledi. Söylüyo­
rum sana, yalan. Biraz olsun seni suçlamıyorum. O 
temiz, lekesiz kadınların benim gibiler için olmadı­
ğını biliyorum. Benim gibi bir adam için onlar çok 
pahalıdır. Böyleleriyle evlenmemi mi ümit ediyorsun. 
Onların çocukları olur. Temiz şeyler sadece zengin­
ler içindir .Bir arta kalanları alırız, üzerine tükürül­
müş hırpalanmış, elden düşmeleri bizim olur.

—  Üzerine tükürüldüğümü düşünüyorsan, bırak 
beni! diye Olimpiada yerinden fırlayarak bağırdı. 
Defol! Gözlerinden yaşlar boşanıyordu, Uya’ya ateş 
gibi sözlerle hücum etti. O çukura içinde para oldu­
ğu için kendi arzumla indim. Şimdi bu parayı merdi­
ven gibi kullanarak çıkmağa çalışıyorum. Tekrar 
namuslu bir hayat yaşamaya kararlıyım. İstersen 
düzinelerle yaşlı adam öldür, aldırdığım yok - seni 
seviyorum. Bunu yapmakta sen bana yardım ettin. 
Ve şunu unutma ki bana ettiğin yardımdan dolayı 
seni seviyor değüim. Ben şendeki gururu seviyorum, 
gençliğini ve kıvırcık saçlarını seviyorum. Kuvvet­
li ellerini, sert bakışlarına hayranım. Kalbime her 
dar minnettar kalacağım. Hemen şurada dizlerimin 
üzerine düşüp ayağını öpeceğim!
an bıçak gibi giren eleştirileri niçin sana ölünceye ka-



Ve böyle diyerek oturmuş olan Ilya’nm ayağı­
nın dibine düştü, dizlerini öperek şöyle dedi:

—  Allahım, o günahı işlemem bana çok faydalı 
oldu. Bütün hayatım boyunca pisliğin içinde çürü- 
mektense, önce bu çamura saplandım, fakat sonra 
çıkıp temizliğe kavuştum. Artık çıktığımdan dolayı 
beni affetmen için sana dua edebilirim. Bütün ha­
yatım boyunca o pisliğe tahammül edemezdim. Her 
tarafım leke içinde kirliyim. Ne kadar ağlarsam ağ­
layayım yaşlarım beni temizlemeye yetmez.

Önce Uya onu itti ve ayağa kaldırmaya çalıştı. 
Fakat o daha sıkı bir şekilde Ilya’nın bacaklarına 
sarıldı ve başmı dizlerine yasladı. Konuşurken yüzü­
nü Uya’nm dizlerine sürüyor, soluk soluğa göz yaş­
lan içinde konuşuyordu. Bir an sonra Uya titreyen 
elleri ile Olimpiada’nm saçlarım karıştırmaya, okşa­
maya başladı. Sonrada onu dizlerinin üzerinde kal­
dırdı ve kollan ile sarılarak başını omuzuna koy- 
durttu. Alev alev olan yanaklannı sımsıkı Ilya’nın 
yüzüne bastırmıştı. Onun kuvvetli kollarının arasın­
da fısıldayarak konuşmaya devam etti:

—  İnsan bir kere günah işledikten sonra bütün 
hayatı boyunca başkaları tarafından küçük düşü­
rülmesi doğru olur mu? Daha küçücük bir kızken 
üvey babam çirkin arzulan ile bana sürünerek ge­
lirdi, ben de elimdekilerle onu döverdim. Fakat sonra 
beni daha iyi şekilde elde ettiler - içirdiler, sarhoş 
ettiler beni. Ufak, temiz bir çiçek kadar körpe idim. 
Ağladım. Güzelliğimi yıkan bir şey gibi göründü bu 
bana. Oh, hiç böyle olmak istemezdim - hiç istemez­
dim! Ama sonra bunun bir önemi olmadığını gör­
düm. Geri dönüş olamazdı. Hiç olmazsa iyi para 
ödeteyim dedim. Hepsinden nefret ediyordum. On­
lardan para çalıp içiyordum. Birkere bile o verdiğim



buselere kalbimi kaptırmadım. Tâki sana rastlaym- 
caya kadar. Kelimeler kısık bir sesle birbirini kova­
lıyordu. Sonra birden kendini çekerek bağırdı. Bırak 
beni gideyim!

O zaman Uya ona daha sıkı sarıldı ve ihtirasla 
çaresizlik içinde yüzünü öpmeye başladı.

—  Sana söyleyecek biç bir şeyim yok, diye mı­
rıldandı. Yalnız şunu bil ki, kimsenin bize aldırdığı 
yok. Böylece biz de kimseye aldırmıyacağız Ne yap­
tığım anlattığına memnun oldum, iyi idi. Sen de iyi 
sin. Seni şeyden - şeyden - daha çok seviyorum. Se­
ni ne kadar sevdiğimi söyleyecek kelime bulamıyo­
rum.

—  Olimpiada’mn gözyaşları Ilya’nın içinde saf 
ve coşkun sevginin doğmastna sebep olmuştu. 
Uzun müddet orada birbirlerine yapışmış vaziyette, 
dertlerini birbirlerinin kulaklarına fısıldayarak kal­
dılar.

—■ Sen ve ben saadeti hiç bir zaman büemiyece- 
ğiz, diye Olimpiada çaresizlik içinde başım salladı.

—  Öyle ise bizde kendi saadetimizi paylaşırız. 
Sürgüne büe beraber gideriz değil mi? Fakat o za­
mana kadar dertlerimizi aşkın içine gömelim. Şimdi­
lik kalbim tüy kadar hafif.

Birbirlerinin kelimeleri ile harekete geçerek, do­
kunuşları ile heyecanlanarak gözlerinin içlerine ba­
kıyorlardı. Kucaklaşmaktan vücutları alev gibi ol­
muştu, elbiseleri onları sıkıyordu...

Dışarıda gökyüzü griydi... Soğuk bir sis yer­
yüzünü kaplamıştı. Ağaçlan bile örtmüştü. Ön bahçe­
deki dut ağacının ince dalları arada bir sallanıyor 
ve pencerenin kenarlanndaki karlan temizliyordu. 
Bir kış akşamı başlamıştı.

Bir kaç gün sonra Uya, polisin uzun boylu,



kürklü şapkalı, koyun derisi paltolu adamı aradığım 
öğrendi. Poluektov’u öldürğünden şüphe ediliyordu. 
Dükkân iyice araştırıldığında iki gümüş çerçeveli 
dini resimlerin çalındığı meydana çıkmıştı. Dükkâ- 

: nin çırağı çocuk Andrei adında uzun boylu, deri pal­
tolu adamın cinayetten iki üç gün evvel gelerek bun­
ları satın aldığını söylüyordu. Bu adamdan Polu- 

. ektov umumiyetle öteberi alır ve ona borç para ve­
rirdi. Daha sonra öğrenildiğine göre çırağın tarifine 
uyan bir adam o gece ve ertesi gün kasabanın mey­
hanelerinden birinde içki alemi yapmıştı.

Her geçen gün Ilya’nm kulağına yeni dediko­
duları getiriyordu. Bütün kasaba bu korkusuzca iş-

i lenen cinayetle coşkun bir haldeydi.
Sokakta, birahanelerde, özel evlerde - her yerde 

bunun tartışması yapılıyordu. Fakat Uya bu konuş­
malara pek aldırmıyordu. Tehlike kendiliğinden, bir 
yaranın kabuğunun çlüşüp kaybolması gibi uzaklaş­
mıştı. Bunun yerini boşluk almıştı. Şimdi artık nasıl 
yaşamaya devam edecekti? Acemi sefer yapan gemi 
gibi yahut da gittiği yeri belli olmayan yolcu gibiy- 

<di.
Son zamanlarda Yakov onu rahat bırakmıyor­

du. Kirli ve başı boş bir halde birahanede, bahçede 
dolaşıyor, kocaman gözlerini ona buna dikiyor, derin 
bir problemi olan insanlar gibi düşünüyordu. Ilya’yı 
görür görmez ona esrarengiz bir sesle yanaşır, fısıl­
dayarak konuşurdu. Bir defasında şöyle dedi:

—  Bana bir dakikanı harcayabilir misin?
—  Şimdi olmaz, biraz sonra.
—  Ama son derece önemli.
—  Nedir?
—  Kitaptan söz edeceğim - ah ne yazdığım bir 

îhilsen! Oh Allahım!



—  Kitabının da, senin de canınız cenenneme! 
Sen bana yalnız şunu söyle, baban ne diye bana hep 
surat ediyor?

Fakat Yakov biraz olsun gerçeklerle ilgilenmez­
di. Ilya’nm sorusuna cevap olarak sadece gözlerini 
kocaman açtı ve:

—  Öyle mi? Sebebini bilmiyorum. Doğru, bir 
defasında amcana sahte para ticareti falan yaptı­
ğını söylerken duydum. Ama hepsi saçma.

—  Nereden biliyorsun? diye Ilya sırıttı.
—  Hıh! Sahte para mı! Saçma. Bu acayip sözü, 

elinin bir hareketiyle itti. Demek gerçekten benimle 
konuşacak vaktin yok?

— O kitap hakkmda mı?
—  Evet. İçinde doğru dürüst anlamadığım bir 

yer var.
Ilya ona, sanki canavarmış gibi bakıyordu. Böy­

le anlarda Yakov’un kör olduğunu sanardı. Acıya­
rak hayatla bağı olmayan bir yaratığa benzetirdi 
onu. Evde, ve o caddede herkesin söylediği bir dedi­
kodu vardı. Petrukha uzun zamandan beri pahalı bir 
randevucudan tuttuğu, metresiyle evlenecekti. Yakov 
ise buna tamamen ügisiz kalıyordu. Uya ona düğü­
nün ne zaman olduğunu sorduğu zaman şöyle cevap 
verdi:

— Kimin düğünü?
—  Babanın.
—  Oht o mu? Kimbilir? öyle bir kadınla evlen­

mek yüz karası olur.
—  Onun bir oğlu olduğunu büiyor muydun? Ol­

dukça büyük bir Gimnazyum’da okuyor.
—  Ee, ne olmuş?
—  Babanın mirasçısı olacak.
—  Ha - hah, diye Yakov tamamen anlamsız bir



şekilde bağırdı, Sonra birden heyecanlandı. Oğlu mu? 
Onun bana yardım etmesi gerek. Babam onu tezgâ­
hın ardına dikerse ben de istediğim yere giderdim! 
Ne şans!

Böyle hürriyet havası içinde dudaklarını yeme­
ğe başladı. Ilya acıyarak gülümsedi:

—  Dedikleri doğru, «Aptal dilenci havucu pa­
raya tercih edermiş” Ah, Yakov! Yakov! Bu dünya­
da nasıl hayatım sürdüreceksin?

Yakov birden heyecanlanmış, gözleri açılmıştı:
—  Bunu da düşündüm, diye çabucak fısıldadı. 

Önce insan kendini bilmeli, Allahın kendisinden ne 
istediğini bilmeli. Şimdiye kadar bana bir tek şey 
normal göründü; insanlar iplik gibi birbirlerine ka­
rışmış, hepsi ayrı bir yöne kendini çekiyor. Kimse 
bunun nereye bağlanacağını bilmiyor. Bir insan do­
ğuyor, kimse bunun nedenini bümiyor; yaşıyor, kim­
se sebebini bilmiyor; ölüyor ve herşey bitiyor. Bu 
bakımdan insan önce neden doğduğunu bilmeli - an­
lıyor musun?

—  Böyle şeyler düşünmekten başka şeyler bü- 
mezsin, diye Ilya kızgın bir şekilde söyledi. Ne lüzu­
mu var?

Yakov’un fikirlerinin kendisini de etkilediğinin 
farkındaydı. Şimdi söyledikleri onu her zamankin- 
kinden daha çok ilgilendirmişti... Onu istemediği dü­
şüncelere sürüklüyordu. Yakov konuştuğu zaman, 
Ilya’nm içindeki kara benliği, bir bebeğin annesinin 
rahiminde kıpırdanması gibi daima oynar ve onu 
parlak, temiz hayata iterdi. Böyle olduğu anlar Ya­
kov’un kelimelerini aç bebekler gibi emerdi. Halbuki 
bunu istemiyordu. Korkuyor, nefret ediyordu. Bu ba­
kımdan Yakov’la konuşmaktan sakınıyordu. Ama ar­
kadaşını silkeleyip atması güçtü.



—  Ne gereği var? Bu gayet açık. Havasız yaşa" 
madiğin gibi, bunsuz da yapamazsın.

—  Yaşlı adam gibisin Yakov; çok can sıkma­
ğa başladın. “Herkes diğerleri gibi en iyisini ister” ' 
diye bir deyim vardır.

Böyle konuşmalardan sonra Ilya içinin tuzlu la­
hana ile dolmuş gibi hissederdi; susuzluktan ölmüş- 
gibi içi ezilirdi. Fakat bir türlü isteyemezdi. Allah 
hakkında bu meçhul ve ezici düşüncelerine daya­
nılmaz ve arzulu bir şeyler ilâve edilirdi.

Allah her şeyi görür ama hiç bir şey yapmaz 
diye suratını asarak söylendi. Anlatılmaz zıtlıklar 
içinde karmakarışık olduğunun farkındaydı. Düşün­
celerinden ve korkularından sıyrılmak için kurtuluşu 
Olimpiada’nın kollarına atılmakla bulmuştu.

Arada bir Vera’yı görmeye gidiyordu. O azar 
azar neşeli bir hayatın girdabına kapılmaya başla­
mıştı.

Ilya’ya tüccarlarla, subayların yaptığı cümbüş­
lerin heyecanlı raporlarını veriyordu. Lokantaları,, 
gezi yerlerini tarif ediyor, Ilya’ya hediye olarak 
kabul ettiği elbiseleri, mücevherleri gösteriyordu.. 
Şirin kıvrımları olan güzel, taze, diri bir vücudu 
vardı. Hayranlarının kendisi için nasıl kavga ettik­
lerini övünerek anlatıyordu. Ilya onun güzelliğine 
kuvvetine, neşesine hayrandı, Ama onu sırası geldik-- 
çe uyarıyordu.

—  Dikkat et Vera; bütün bunlara kendini kap­
tırma.

—  Ne olur? Bunlar benim lâyık olduğum şeyler. 
Hiç olmazsa rahat bir hayat sürüyorum. İşim bi­
tince eyvallah!

— Pavel ne olacak?



Yüzü burkuldu ve sesindeki samimilik kaybol­
du.

—  Beni terk etmeli. Bana bağlı kalması doğru 
değil. Kendine niçin eziyet etsin? Hiç bir zaman bu 
hayattan vaz geçmiyeceğim. Böcek bir kere ağa ta­
kıldıktan sonra...

—  Sevmiyor musun? diye Ilya sordu.
—  Pavel’i sevmeden yapamıyorum, diye donuk 

bir sesle cevap verdi. O harika bir insan.
—  Peki öyle ise, niçin onunla yaşamıyorsun?
—  Yaşayıp ta boynuna bağ mı olayım? Beni 

bırak, kendisine zor bakıyor. Oh, hayır; onun için 
hislerim çok coşkun.

—  Dikkat et, bu fena netice vermesin, diye ona 
ihtar etti.

—  Allah aşkına, diye Vera bağırdı. Benden ne 
yapmamı bekliyorsun? Benim sadece bir erkek için 
mi yaratıldığımı sanıyorsun? Herkes kendini eğlen­
dirmek istiyor. Ve herkes istediği gibi yaşıyor - sen 
veya ben. Veya herkes.

—  Yalnış düşünüyorsun, diye Uya hüzünlü bir 
şekilde cevap verdi. Biz sadece kendimiz için yaşa­
mıyoruz.

—  Kim için?
—  Meselâ kendini ele al. Sen tüccarlar için, onun 

gibi bir sürü hovardalar için yaşıyorsun.
—  Ben kendim de hovardayım, dedi ve kahkaha 

ile gülmeye başladı.
Uya ondan üzüntü içinde ayrıldı. Pavel’i iki ke­

re görmüştü ama her seferinde de bir dakika kadar 
konuşmuşlardı. Kendisini Vera’nın yanında bulun­
ca Pavel tedirgin oluyordu. Onun karşısına oturuyor, 
dudaklarını sımsıkı kapayarak bir tek kelime bile 
söylemeden bekliyordu. Zayıf yanaklarında derhal



iki kırmızı nokta beliriyordu. Uya arkadaşının ken­
disini kıskandığım anlıyordu ve bu onu bir nevi tat­
min ediyordu. Çünkü arkadaşının başım bir ilmiğe 
soktuğunu ve bundan yaralanmadan kurtulamıyaca- 
ğmı seziyordu. Her ikisine acıdığı için fazla yanları­
na gitmiyordu.

Olimpiada ile ikinci bir balayı yaşıyorlardı. Bu­
na rağmen aralarında neşelerini kaçıran soğuk bir 
cereyan arada bir esiyordu. Konuşurlarken bazen II- 
ya kara düşüncelere saplamrdı.

—  Hadi sevgüim, gene kurma, diye Olimipada 
onu teskin ederdi. Bu dünyada eli lekesiz kimse yok.

—  Dinle, diye Uya inatçı bir sesle atılırdı. Bu 
mevzuda çok zekisin ama benim düşüncelerimi hiç 
bir zaman anlayamıyacaksın. Bana şunu söyle: Bir 
insan başkasını incitmeden nasıl namuslu bir hayat 
yaşayabilir? Yaşlı adama gelince - onun için bir ke­
lime bile istemiyorum! İşitiyor musun?

Fakat Olimiada yaşlı adamdan konuşmadan 
edemez, Ilyaya heponu unutması için İsrar ederdi. 
Ilya’da ona kızar ve çıkıp giderdi. Bundan sonraki 
gelişinde Olimipada vahşi bir şekilde ağlar, korktu­
ğu için Ilyanın kendisini sevdiğini söylerdi. Böyle bir 
şey istemediğini ve kaçıp gideceğim söyleyerek 11- 
ya’yı tehdit ederdi. Onu çimdikler, omuzunu ısırır, 
ayaklarım, öper, nihayet yorgun ve bitkin düşünce el­
biselerini çıkarır, Ilya’nın karşısında çırılçıplak durur, 
şöyle derdi:

—  Bakılacak gibi değü miyim? Vücudum gü­
zel değil mi? Ve ben seni vücudumun her santimi ile 
seviyorum, kanımın her damlası ile; etimin her par­
çası ile seviyorum! İstersen boğazımı kes - Yüzüne 
bakar, gülerim. -

Bundan sonra mavi gözleri vahşileşir, dudakları



ihtirasla bükülür, göğsü onu kucaklamak istercesi­
ne kalkıp inerdi. Uya da onu kollarına alır, bitkin 
hale gelinceye kadar aşk yapardı, sonra evine gider­
ken kendi kendine düşünürdü. Bu kadar ihtirasla do­
lu bir insan o yaşlı adamın elleri gibi iğrenç ellerle 
dokunulmaya tahammül edebilir mi? Bunun üzerine 
Olimpiada’dan iğrenir, öpücüklerini hatırlıyarak yere 
tükürürdü.

Bir defasında Olimpiada’mn öpücükleriyle do­
nanmış vücuduyla ayrılırken ona:

—  O yaşlı şeytanin işini bitirdiğimden beri be­
ni daha çok seviyorsım dedi.

— Doğru. Ne var bunda?
—  Hiç bir şey. üginç; çürük yumurtaların ta­

dının taze olanlardan daha lezzetli olduğunu düşü­
nenler vardır, aynı zamanda elmayı çürümüş halde 
sevenler de vardır.

Olimpiada buna boş bir bakışla gülümsedi, hiç 
bir şey demedi.

Bir gün, Uya işten geldikten sonra elbiselerini 
değiştirirken amcası Terenty içeri girdi. Kapıyı ar­
dından kamburu ile kapadı ve orada kimsenin kendi­
sini takip etmediğinden emin olmak için bir iki sani­
ye bekledi, sonra kapıyı kilitledi. Uya, onu alaylı bir 
tavırla seyrediyordu.

—  Uya diye Terenty sandalyeye otururken so­
ludu.

— Efendim?
—  Senin hakkında bazı şeyler duyuyorum. Hiç 

hoş olmayan şeyler.
Kambur derin bir nefes aldı ve bakışlarım yere 

çevirdi.
—  Ne gibi şeyler? diye Uya çizmelerini çıkar­

tırken söyledi.



—  Değişik şeyler. Bazıları... O adamın ölümün­
de parmağının olduğunu söylüyorlar... Diğerleri se­
nin kalpazanlık yaptığını söylüyorlar.

—  Kıskanıyorlar, ha?
—  Birahanede dedektife benzer adamlar dola­

şıyor. Senin hakkında Petrukha’ya hep sorular so­
ruyorlar.

—  Varsın sorsunlar dedi Ilya.
—  Oh, tabi - Bir şey yapmadıktan sonra sana

ne?
Ilya güldü ve yatağın üzerine uzandı.
—  Onlar artık gelmiyor. Fakat şimdi Petruk- 

ha... Terenty özür diliyor gibiydi. «Kendine kalacak 
bir yer bulsaydm iyi olurdu Ilya. Petrukha evinde 
fena karakterli kimseleri istemediğini söylüyor. Ken­
disini dört başı mamur gösteriyor.

Uya amcasına baktıktan sonra yüksek sesle ce­
vap verdi:

—  Eğer o vernikli çehresinden çok memnunsa 
çenesini kapasın! Bunu ona bildir! Benim hakkım­
da olur olmaz şeyler söylemekte devam ederse kafa­
sını kopartırım. Ben ne olursam olayım, tahkikat et­
mek ona düşmez. Buradan istediğim zaman taşını­
rım. Bir kere olsun namuslu bir yerde oturmak ondan 
daha fazla bana memnuniyet verecektir.

Kambur, Uya’nın bu çıkışından korkmuştu. Bir 
an hiç konuşmadan oturdu, kamburunu kaşıdı. Ye­
ğenine dehşet içinde bakıyordu. Ilya ise dudaklarını 
kısmış bir halde tavana bakarak yatıyordu. Trenty’- 
nin gözleri, onun kıvırcık saçlarının üzerinde, yakı­
şıklı ve inatçı yüzünde, ufak bıyığında, geniş göğ­
sünde, kuvvetli ve iyi gelişmiş vücudunda dolaşıyor­
du.

—  Hoş bir delikanlı oldun diye mırıldandı. Köy­



de yaşasaydın kızlar sana rahat vermezlerdi. Orada 
hayatm kolaylaşırdı. Sana para da gönderirdim. Ken­
dine bir dükkân açıp zengin bir kadın bulurdun. Ha­
yat, tepeden inen bir kızak kadar pürüzsüz devam 
ederdi.

—  Belki de tepeden aşağıya inmek istemiyo­
rum, yukarıya tırmanmak istiyorum, diye Uya so­
murtarak cevap verdi.

—  Oh, tabi. Şüphesiz tırmanmak istersin diye 
Terenty telâşla üâve etti. Ben de bunu demek istiyo­
rum. Hayat düzgün akardı, sen. de rahatça tırma­
nırdın.

—  Peki, ya tepeye yaklaşınca? diye Ilya sor­
du.

Kambur ona baktı ve kıkırdadı. Başka bir şey 
dedi ama Ilya onu dinlemedi. Bütün olanları zihnin­
den geçiriyordu. Hadiseler nasıl birbirine bağlana­
rak ağır dilimlerini meydana getirmişlerdi. Bir ada­
mın etrafında sıralanmışlar ve istedikleri yere ka­
dar onu sürüklemişlerdi, tıpkı bir polisin hırsızı ko­
valaması gibi. İşte buradan kaçıp tek başıma yaşa­
mak istiyordum! Fırsat elimde. Amcasma korkmuş 
bir halde baktı, fakat o anda kapının vurulması ile 
Terenty’de yerinden fırlamıştı.

—  Evet, aç diye Ilya öfkelendi.
Kambur kilidi açtığı vakit karşısında elinde ko­

caman kahverengi bir kitapla bekleyen Yakov’u gör­
dü.

—  Masha’mn yanma gidelim diye heyecanla 
söylenerek yatağın kenarına yaklaştı.

—  Niçin, nesi var? diye Ilya çabucak üâve et­
ti.

—  Nesi mi? Hiç birşeyi yok galiba. Evde de­
ğil.



—  Akşamlanın nerede geçiriyor? diye kambur 
merakla sordu.

—  Matitza ile çıkıyor.
—  Bu iyi değil diye Tereııty konuştu.
Yak ov Ilya’mn elini yakaladı ve çekti.
—  Sen kontaksın dedi, Ilya.
—  Siyah bir sihir diye Yakov fısıldadı.
—  Nedir? diye Uya çizmelerini giydi.
—  Bu kitap. Dinle bak! Hadi acele et!
Ve böylece, arkadaşını karanlık koridordan sü- 

rükliyerek telâşla yürümeye başladı.
—  İnsanın kanım donduruyor - tıpkı karanlık 

bir gölün sularını seyrederken gölün içine düşermiş, 
gibi oluyor insan.

Ilya sesinin titreyişinden dolayı arkadaşının he­
yecanının farkındaydı. Ayakkabı tamircisinin odası­
na girip lâmbayı yaktıkları zaman Uya Yakov’un yü­
zünün bembeyaz olduğunu ve gözlerinin sarhoşlann- 
ki gibi bulanık ve bahtiyar göründüğünü sezdi.

—  Biraz damlattın mı? diye Uya ona şüpheli 
bir şekilde baktı.

—  Ben mi? Hayır, bugün bir damla bile içme­
dim Artık içmiyoram. Sadece babam evde olduğu za­
manlar kendime hakim olmak için bir iki bardak içi­
yorum. Babamdan korkuyorum. Hem votka içmiyo­
rum - kokuyor. Bak, dinle şunu.

Gürültülü bir şekilde sandalyeye çöktü, kitabı 
açarak eğildi. Parmağım satırlann üzerinde gezdire­
rek titreyen bir sesle okudu:

—  “Fasıl üç. însanlann Menşei.” Dinle.
Derin bir nefes aldıktan sonra sol elini kaldırdı

ve sağ elini satırların üzerinde gezdirmeye başladı. 
“Diodor tarafmdan müşahade edildiğine göre ilk in­
sanlar sağlam karakterli idiler” İşitiyor musun?



Sağlam karakterli... Bu gibi şeyleri yazanlara Dio- 
dor’un derin bir saygı olurdu. İnsan ırkının başlan­
gıcı olmadan dünya ne yaratılmıştır, ne de asırlarla 
parçalanabilir... diyor.

Yakov başım kaldırdı ve elini havada salladı:
—  İşittin mi—  diye tekrarladı. Başlangıcı ol­

madan.
—  Devam et diye Ilya kitabın deri kapağına 

baktı.
—  Böyle bir anlayışa imza atanlar Cicero, Pi- 

tagoras, Samos, Arkhita, Terentin, Atinalı Plato, 
Xenocrates, Aristotle ve diğer bazı bilginlerdir. Bun­
lar büyük zekâları ile, dünyanın sonsuz gelişiminde 
başlangıç ve sonuç yoktur diye tayin etmişlerdir. 
İşitiyor musun? Gene başlangıcı yok. Fakat gene 
bu sonsuz gelişim içinde, doğmak ve dünyaya gel­
mek gibi bazı sonuçlar vardır, bunlarla birlikte ya­
radılış mefhumu diye bir konu ortaya çıkıyor, bura­
daki fenomen...

Uya uzandı ve kitabın kapağım kapadı.
—  Yeter! diye kişnedi. Cehennemin dibine! Bir 

avuç yabancılar senin zihnini karıştırmak için arap- 
saçı gibi şeyler düşünmüşler. Bundan bir anlam çık­
maz.

—  Bekle! diye Yakov ona bakarak telâşla söy­
lendi; sonra gözlerini kocaman açarak arkadaşına 
baktı. Sen kendi başlangıcım biliyor musun?

—  Ne başlangıcı? diye Uya sabırsızlandı.
—  Meselâ ruhun. İnsan ruhla doğar değil mi?
—  Evet?
—  Öyleyse bunun nereden geldiğini öğrenmeye 

hakkın vardır. Ruhun ölümlü olmadığı ve daima ya­
şadığını biliriz değil mi? Öyle ise bilinmesi gereken 
önemli şey, nasıl doğduğunu öğrenmek değil fa­



kat nasıl var olduğunu bilmek önemli.. Canlı olarak 
doğmuşsun. Peki ne zaman canlandın? Annenin ra- 
himinde mi? Öyle ise sen doğmadan önce neler ol­
duğunu hiç hatırlıyor musun? Ve eğer ruhun var­
sa bu ne zaman vücuduna girmiş ? Bana söyleyebilir- 
misin?

Yakov’un gözlerinde mutlu bir parıltı vardı 
ve yüzü neşe içindeydi. Ilya’nin düşünceli haline na­
zaran kendisi tatmin olmuşa benziyordu.

—  Senin ruhun işte! diye Yakov bağırdı.
—  Aptal diye Ilya inatçı bir şekilde konuştu. 

Ne diye bu kadar neşeleniyorsun?
—  Mesut olduğum için değil, sadece... biraz...
—  Sadece biyaz olduğun için... diye Ilya alay 

etti. Niçin hayatta olduğum önemli değü, nasıl ya­
şamam gerektiği mühim. Temiz ve namuslu olarak, 
kimseyi incitmeden ve kimsede beni incitmeden nasıl 
yaşamalıyız. Bana bunu söyleyen kitap bul.

Yakov’un havası sönmüştü. Arkadaşının heye­
canını coşturmaktaki başarısızlığı kendisininkini de 
azaltmıştı. Bir dakika sonra şöyle dedi:

—  Son zamanlarda sende beğenmediğim bazı 
şeyler var. Zihnindekilerin ne olduğunu anlayamıyo­
rum. Göklere çıkmış gibi kurumlu bir halin var. San­
ki kutsallaşmış gibisin.

Uya güldü.
__Neye gülüyorsun? Sana doğruyu söylüyo­

rum. Herkesi tenkid ediyorsun. Kimseye aldırdığın 
yok.

—  Bu doğru diye Ilya atıldı. Kime aldırayım? 
Ve niçin? Bana hiç bir iyilik yapan oldu mu? İnsan­
ların bütün arzusu başkalarının zararına kendi gün­
lük ekmeklerini kazanmak. Ve hâlâ da başkalarının



kendilerini sevmesini ve saygı duymasını isterler. 
.Herkesin kamı diğeri gibi açtır.

—  insan sadece ekmekle yaşamaz diye Yakov 
kuru bir şekilde söylendi.

—  Biliyorum, süslü elbiseler giyenlerin içi sah­
te. Bunları görebüiyorum. Amcam Allah’a her şeyin 
hesabını veriyor. Tıpkı tezgâhtarın, mal sahibine sa­
tışını bildirmesi gibi. Baban kiliseye yeni bir haç gön­
derdi, bu onun ya birisini aldattığını, ya da aldatmak 
iizere olduğunu gösteriyor. Bu nereye gitsen aynıdır. 
Beş ver, on al. Herkes sahtekârlık yapıyor, yaptık­
larına bahane buluyor. Fakat ben şunu diyorum: Ka­
zara veya kasdi olarak bir şey yaptığın zaman ceza­
l ı  kabul edecek kadar erkek olmalısın.

—  Dediğin doğru diye Yakov sakin bir- şekilde 
cevap verdi. Babam ve Kambur hakkında dediklerin 
de doğru. Sen ve ben buraya ait değiliz, Uya; yan­
lış yerde doğmuşuz. Hiç olmazsa sen sinirlendiğin 
zaman başkalarını tenkid ederek rahatlıyorsun. Bu 
da bir nevi huzur sayılır. Bende bu yetenek yok. Ah 
¿buradan bir gidebilseydim! diye birden patladı.

—  Nereye giderdin? diye Uya alaylı bir şekilde 
■sordu.

Merdivenden adım sesleri ve mırıltılar geliyor­
du. Bir el kapımn tokmağım çevirdi. Çocuklar ko­
nuşmadan bekliyorlardı. O anda kapı hafifçe açıl­
mış ve Perfishka görünmüştü. Bir an kenara tutun­
du, sonra sallanarak yere düştü. Sağ elindeki akor- 
diyonu da başının üzerine geldi.

—  Ayy! diye sarhoş bir halde güldü. Arkasın­
dan Matitza görünmüştü. Eğüdi ve onu kollarına 
.alarak kaldırmak istedi.

—  îyi oldu! diye kalın sesi ile mırıldandı.
—  Çek elini çöpçatan! Ben kendim kalkarım.



Sonra ayağa kalkmaya çabaladı ve çocuklara 
doğru gitti.

—  Merhaba diye sol elini uzattı. Nasıl smız?
Matitza aptal aptal kıkırdadı.
—  Nerede idin? diye Uya sordu.
Yakov sarhoş çifte baktı ve hiç sesini çıkarma­

dı.
—  Nerede miydim? Ay dostlar! Vay dostlar! 

diyerek Perfishka şarkı söyleyip oynamağa başladı.
—  Hey, çöpçatan! diye Matitza’ya seslendi. Şu 

biraz evvel bana öğrettiğini söyleyelim. Hadi!
Matitza’nm yanında sobaya yaslandı ve onu dir­

seği ile dürterek parmağını akordiyonun telleri üze­
rinde gezdirdi.

—  Masha nerede? diye Uya kızgın bir şekilde 
söylendi.

—  Nerede? diye Yakov tekrarlıyarak yerinden 
fırladı. Fakat sarhoşların onlara aldırdıkları yoktu. 
Matitza başmı bir yana sallayarak şarkı söylemeye 
başladı:

Komşu Komşu şimdi Pazertesi...
Perfishka akordiyonu üe ona katıldı ve kalın 

sesi ile söylemeye başladı:
Haziran geliyor Cumartesi...
Uya kalktı ve ayakkabıcıyı o kadar şiddetle 

sarstı ki, adamın başı sobaya çarptı.
—■ Kızm nerede?
—■ Gecenin yarısında kızım kayboldu diye Per­

fishka başını tutarak mırıldandı.
Yakov da Matitza’ya aynı soruyu sordu.

— Söylemem diye kadın konuştu. Söylemem, 
söylemem, söylemem.

__ Belki de onu hainlere satmışlardır diye Uya
sinirli sinirli güldü. Yakov ona korku ile baktı:



—  Dinle Perfishka, söyle bana Masha nerede? 
diye bildirdi.

— Masha diye Matitza mırıldandı. Masha’nın 
işi tamam.

—  Ilya! Duyuyor musun? Ne yapacağız? diye 
bağıran Yakov panik içindeydi.

Uya sarhoşlara hiç cevap vermeden donuk bir 
şekilde baktı.

Matitza şarkısını bağıra bağıra söylüyordu, ko­
caman gözlerini bir Uya’ya bir Yakova çeviriyordu. 
Birden kollarını açarak bağırdı.

—  Çıkın dışarı! Çıkın evimden! Şimdi benim. 
Biz evleneceğiz.

Ayakkabıcı karnını tutarak gülmeye başladı.
—  Gel Yakov dedi Ilya. Onlardan bir şey anla- 

yamıyacağız.
—  Bekle diye Yakov korku içinde tereddüt et­

ti Perfishka Masha nerede?
— Matitza, sevgilim - Masha nerede?
Perfishka ıslık çalar gibi dudaklarını büktü.

Hiç ses çıkmayınca Yakov’a dilini çıkardı ve tekrar 
katılırcasma gülmeye başladı. Matitza Ilya’ya olan­
ca gücü ile bağırmaya başlamıştı:

—  Sen kimsin? Bilmiyor muyum sanki?
Ilya onu bir kenara iterek dışarı çıktı. Merdi­

venlerde Yakov ona yetişti. Omuzlarından tutarak 
kendine doğru döndürdü:

—  Nasıl yapabildüer? Nasıl cesaret edebildi­
ler? Daha çok küçük Uya! Hakkaten evlendirdiler 
mi acaba?

—  Boşuna çeneni yorma dedi Ilya, Faydası yok. 
Onlara daha evvelden göz kulak olmalıydın. Sen 
başlangıcı bulmakla meşgulken onlar herşeye son 
vermişler.



Yakov sustu, fakat bir dakika sonra bahçede 
Uya’yı takip ederken sordu:

—  Benim suçum değil. Bir yere gündeliğe git­
tiğini duyuyordum ama.

—  Senin suçun olup olmadığına zerre kadar al­
dırdığım yok. diye Illya bahçenin ortasında durarak: 
kaba bir şekilde cevap verdi. Bu evden çıkmamız lâ­
zım. Bu ev yanmalı.

—  Oh Allahım! Oh Allahım! diye Uyanın ar­
kasında duran Yakov mırıldandı. Kolları serbest bir 
şekilde iki yanında sallanıyordu. Başını herhangi bir 
darbeye hazırlanmış gibi öne doğru eğmişti.

—  Haydi ağla diye Uya arkadaşını iğneledi. 
Sonra onu gecenin karanlığında bahçenin ortasında 
bırakarak uzaklaştı.

Ertesi sabah Perfishka’dan, Masha’nm elli ya­
şında dükkân sahibi, Khrenov adında, karısı henüz 
ölmüş bir adamla evlendirildiğini duydu.

Perfishka ona hikâyeyi anlatırken ranzanın üze­
rinde yatıyordu, arada bir de elini sallıyordu.

—  İşte bana böyle dedi, “iki çocuğum var, er­
kek çocuk... Onlara bakacak dadı lâzım ama dadı 
ailenin bir ferdi sayılmaz. Muhakkak çalar çırpar.. 
Sen bir kızma danış” dedi. Ben de onunla konuş­
tum. Matiza’da konuştu. Masha zeki kızdır, hemen 
anladı. Bundan daha iyisini bulabilir miydi ? Hayır. 
Belki de beteri olurdu da iyisi olmazdı. “Ben gide­
rim” dedi. Ve gitti. Her şey üç günde oldu. Matitza 
ve ben üç ruble aldık, onu da içip bitirdik zaten. Ka­
dının içki içmesini görme! At bile onunla yarış ede­
mez.

Ilya onu sükûnetle dinledi. Masha’nm umuldu­
ğundan daha fazla iyi duruma kavuştuğuna mem­
nundu, ama gene de ona acıyordu. Son zamanlarda



onu pek az görmüştü ve hiç düşünmemişti. Artık 
Masha’da gittikten sonra Petrukha’nm evi iyice ta­
hammül edilmez bir hale gelmişti.

Perfishka’nm sarı şiş yüzü ranzanın üzerinden 
sarkıyor ve sesi ile pencerenin camında kırılmış, ağaç 
dalı gibi çatlaktı.

—  Khrenov bana evine ayağımı basmamam için 
emir verdi. Sadece dükkânına arada bir gidebilece­
ğimi söyledi, bana içki içmem için para verecekmiş. 
Cennete gidebilme ihtimalimin az olduğu gibi, evine 
de girmem fikri de öyle azmış. Ilya Yakovlevich sen 
iyi çocuksun, bana içki içebilmem için beş kapik ve­
rebilir misin?

—  Onsuz ne yapacaksın? diye Uya sordu.
Ayakkabıcı yere bir tükürük attı.
—  Artık içim rahat içiyorum. Masha her ne­

dense içime dertti, aklımdan hiç çıkmıyordu. Bazen 
sırf onun hatırı için çalışıyordum. Fakat şimdi besle­
niyor, giyiniyor ve başını altına sokacak bir çatısı 
var. Emniyetle kilitlendi. Artık kendi cümbüşüme 
istediğim gibi devam etmekte serbestim.

—  Votkayı bırakamaz mısın?
_  Hayır, dedi Perfishka başını salladı. Hem ni­

çin bırakayım? Kendi kendime geçinebildikten sonra 
kim bana karışır? Ve eğer o insamn kafası hiç bir 
şey almıyorsa ne yaptığına kim aldırır? Ama zih­
nimde belirli bir plân olduğu anlarda oldu - fakat 
bu karım sağ olduğu zamanlarda idi. Büyükbaba Ye- 
remei’nin parasından biraz aşırmayı ümit etmiştim. 
Benim düşündüğüme göre muhakkak başkası olacak­
tı. O halde bu niçin ben olmıyacaktım ? Ama Allaha 
şükür benden önce başkaları aldı. Üzülmüyorum. 
Ama yalnız şunu öğrendim, insan yolunu bilmeden 
bir şey yapamıyor - hatta hırsızlık bile.



Ayakkabıcı güldü ve aşağı inmeye başladı.
—  Hadi beş kapiği ver; içim yanıyor.
—  Al da iç, diye Ilya ona gülümsedi. Hem sah­

tekâr, hem de çirkefsin, buna rağmen bazen seni ta­
nıdığım en iyi insan olarak görüyorum.

—  Sahi mi? diye şüphe içinde sordu.
—  İster inan ister inanma, sen büirsin. Bu di­

ğerlerini çok az düşünüp, seni çok düşündüğüm için 
değil.

—  Bu bana göre fazla derin anlamlı. Bu benim 
kafa senin söylediğini anlayacak cinsten değil. Gidip 
biraz demleneyim, belki de kafamın gelişmesine fay­
dası olur.

—  Dur! diye Uya onun kolundan yakaladı. Al­
lahtan korkar mısın?

Perfishka sabırsızca bir ayağından diğerine 
yüklenerek bekliyordu.

—  Niçin korkayım? diye alındı. Kimseye bir 
kötülüğüm olmadı ki.

------  Dua eder misin? diye Uya alçak sesle
sordu.

— Şüphesiz, bazen ederim.
Uya ayakkabıcının bir an evvel birahaneye git­

mek için sabırsızlandığının farkındaydı. Bu yüzden 
kısa kesiyordu.

—  Git, diye alaycı bir sesle söyledi. Ama unut­
ma, öldüğün zaman Allah sana şöyle soracak; “Na­
sıl bir hayat yaşadın?”

—  Ve ben de “bebek doğdum; sarhoş öldüm; 
hiç bir şey hatırlamıyorum Allahım” diyeceğim. Al­
lah da “SADECE” gülüp beni affedecek.

Ayakkabıcı sırıtarak dışarı çıktı.
Ilya, zemin katta yalnız kalmıştı. Masha’nm bir 

daha bu kasvetli, kirli odada hiç bir zaman görün-



miyeceği fikri çok tuhaftı. Perfishka dahi çok geç­
meden buradan çıkacaktı

Nisan güneşi pencereden girip süprülmemiş ye­
ri aydınlatıyordu. Biraz evvel bir cenaze çıkmışcası- 
sına odanın içinde herşey karmakarışık ve iç karar­
tıcı idi. Ilya’nm kafasma devamlı olarak bedbin dü­
şünceler geliyordu. Sobaya bakan sandalyenin üze 
rine perişan bir hailde çöktü. Birden zihnine şimşek 
gibi bir fikir geldi:

“Gidip itiraf etmeliyim.”
Kızgın bir şekilde bunu akimdan kovdu.
Hemen o akşam Ilya, Petrukha Filimonov’un 

evini terk etmesi için zorlandı. Bu, şu şekilde cere­
yan etti:

İşten döndüğü zaman amcasının kendisini üzün­
tü içinde bahçede beklerken buldu.

—  Evet, Uya bu sefer hakikaten gitmek mecbu- 
riyetindesin, dedi. Bu günkü kavgayı bir bilsen! 
Kambur dehşetini gözleri sımsıkı kısıp elleri üe kal­
çalarını dövmekle gösteriyordu. Yakov deliler gibi iç­
ti ve babasının yüzüne “hırsız” diye bağırd. Başka 
şeyler de söyledi - hepsi canavar, iğrenç üçkâğıtçı 
diye deliler gibi bağırdı. Petrukha onun üzerine öyle 
bir atladı ki! Dişlerine yumruk attı, saçından tu­
tup sürükledi, ayaklarının altına alarak ezdi, kan 
içinde kalıncaya kadar ezdi .Yakov şimdi içeride 
inliyor Sonra o Petrukha benim üzerime atladı. ‘'Sü­
senin yeğenini evden çıkart” dedi. “Bunlar hep onun 
yüzünden oluyor’’ dedi. Köpek gibi bağırdı! Böylece 
sana yol göründü.

Ilya boynundaki, ipi çıkardı ve kutuyu amcasına 
verdi:

—  Al, tut şunu.
— Nereye gidiyorsun?



Ilya’mn elleri sinirden titriyordu. Yakov’a acı­
mış, Petrukha’ya sinirlenmişti.

—  Tut, dedim, diye dişlerini gıcırdattı sonra bi­
rahaneye gitti. Çenesini acıtmcaya kadar dişlerini 
sıkmıştı, kulakları uğulduyordu. Bu uğultu arasın­
da amcasının ona polis hakkında, sürgün ve hapis 
olma hakkında bir şeyler söylediğini işitti, ama onu 
kimse durduramazdı.

Petrukha’yı büfede buldu. Rezil, şöhretli bir 
adamla konuşuyor ve gülüyordu. Çıplak kafasına 
ışık gelmişti ve Ilya’ya bu alaycı bir şekilde gülüm- 
süyormuş gibi göründü.

—  Ah, tüccar! diye Ilya’yı görünce seslendi, 
kaşlarım çatarak devam etti. Tam görmek istedi­
ğim insan.

Odamn kapısında duruyordu.
Ilya’mn gözlerinde soğuk, amansız bir bakış be­

lirdi:
—  Çık dışarı, diye yüksek sesle bağırdı.
—  Ne? dedi Petrukha.
—  Yakov’u göreceğim.
—  Hayır, müsaade etmiyorum.
Uya bütün kuvveti ile Petrukha’nm suratına 

indirdi. Adam homurdanarak yıkıldı. Garsonlar ko­
şuşarak geldiler.

— Tutun! diye biri bağırdı. Bağlayın onu!
Müşteriler de yerlerinden fırlamışlardı. Fakat

Uya sakin bir şekilde Petrukha’mn üzerinden atladı 
ve odaya girerek kapıyı içerden kilitledi.

Kutular, şarap fıçılarıyla dolu ufak odada ufak 
bir lâmba yamyordu. Uya önce bu karanlık ve bir 
sürü gürültü arasında arkadaşım göremedi ama bir 
an sonra Yakov’un yerde yattığım gördü. Başı göl­
gede idi. Yüzü çarpılmış ve ezilmişti. Uya lâmbayı



alarak baş ucunda çömeidi. Yakov’un yüzü tama­
men yaralar, ezikler çürükler içinde kalmıştı. Göz­
leri şişleıün altında kaybolmuştu. Güçlükle nefes 
alıyordu, göremediği belliydi, çünkü mırıldandı:

—  Kim o?
—  Ben, diye Ilya alçak sesle cevap verdi, son­

ra ayağa kalktı,
—  Bana su ver.
Ilya omuzundan geriye baktı. Halk kapıyı zorla 

açmak istiyordu.
—  Arka tarafa gidin, diye biri bağırdı.
—  Ben ona dokunmadım, diye kargaşalığın 

içinden Petrukha’mn kişneyen sesi duyuldu.
Uya rahatlamışcasma soludu. Kapıya doğru gi­

derek diğer taraftakilere sakin bir şekilde seslen­
di:

—  Gürültüyü kesin arkadaşlar! dedi. Çenesine 
biraz dokundum diye ölmez, ama ben bu yüzden 
mahkemeye sürüklenirim. Kendi işinize bakın ve 
kapıyı itmekten de vaz geçin. Ben kendim açanm.

Kilidi açtı ve yumruklarını sıkmış, yüzüne si­
per almış bir halde durdu. Bunu herhangi bir ih­
timale karşı yapmıştı. Kavgaya hazır olduğu yüzün­
de gayet açık olarak belli idi. Bütün vücudunun ger­
gin hali kalabalığın açılmasına sebep oldu. Fakat 
Petrukba onları kışkırtmaya devam ediyordu:

—  O bir canavar, bir dolandırıcı! diye haykırı­
yordu.

—  Şunu gelin kaldırın ve ne yaptığını görün, di­
ye Uya bir kenara çekildi. Gelin de bir insan yaratı­
ğım nasıl harabeye çevirdiğini görün.

Müşterilerden birkaçı Uya’ya şüphe ile baktık­
tan sonra yanından geçtiler ve içeri girerek Yakov’a 
baktılar.



—  Oğlanın pestilini çıkarmış! diye biri hayrat- 
le söylendi.

—  Biraz su getirip polisi çağırın, dedi 11ya.
Şahitler kendinden tarafa idiler. Ilya bunu gö­

rebiliyordu. Bu sebeple itham edercesine yüksek 
sesle konuştu:

—  Hepiniz Petrukha Filimonov’u tanırsınız, ci­
vardaki en büyük dolandırıcı olduğunu biliyorsunuz. 
Peki ama buna karşılık kim oğlu için fena bir söz 
söyleyebilir? İşte oğlu içerde yatıyor, o kadar feci 
dövülmüş ki, sakat kalması büe söz konusu. Baba­
sı ise sapasağlam ve siz de beni, Petrukha'nm yü­
züne bir yumruk attım diye hapse attıracaksınız. 
Bu doğru mu? İnsaflı bir iş mi? Ama hep böyledir 
zaten. Biri istediği gibi hareket eder, geri kalanlar 
kıçını bile kaldırmaya cesaret edemezler.

Dinleyenlerden bir kaçı sempati ile içlerini çek­
tiler, diğerleri suya sabuna dokunmadan uzaklaştı­
lar. Petrukha bağırmaya, herkesi kaçırmaya baş­
ladı:

—  Çıkın dışarıya! Defolun, size söylüyorum! Bu 
benim işim, içerdeki benim oğlum. Çıkın! Polisten 
korkmuyorum. Hem mahkemeye de ihtiyacım yok. 
Hiç mahkemesiz onu öldürürüm. Çıkın!

Ilya su içirmek için Yakov’a eğilmişti; arkada­
şının yüzündeki yaralar ve şişler yürekler acısı idi.

—  Nefes alırken acıyor, diye Yakov içerken 
fısıldadı. Beni buradan götür Ilya. Ne olur götür 
beni!

Şişlerin arasından yaşlar sızıyordu.
—  Hastahaneye yatırmak lâzım, diye Uya Pet- 

rukhaya söylendi.
Bar sahibi oğluna baktı ve bir şeyler fısıldadı.



Gözünün biri görüyor, diğeri Yakov’un iki gözü gibi 
pişmiş ve kapanmıştı.

—  Ne dediğimi duydun mu? diye Uya bağırdı,
—  Bağırma diye Petrukha beklenmedik uysal 

bir sesle söylendi. Hastahaneye götürmeğe cesaret 
edemem. Dedikodu olur. Olmaz.

—  Hayvan seni! diye Ilya yere tükürük attı. 
Sana söylüyorum; bu çocuğu hastahaneye yatırma­
lısın. Kabul etmezsen kıyameti kopartırım!...

—  Dur, dur. Sinirlenme. Belki de numara yapı­
yordur. Ilya ayağa fırladı, bunun üzerine Petruk­
ha kapıya koştu.

—  îvan! diye seslendi. Yakov’u hastahaneye gö­
türmesi için onbeş kapiklik araba çağır - Elbiselerini 
giy Yakov. Kendini olduğundan daha fena göster­
mekte bir mâna yok. Sana sopa atan yabancı değil, 
öz baban Bizim zamanımızdayken ben bundan daha 
beterlerini yerdim.

Petrukha odanın içinde telâşla oradan oraya 
koşmağa ve çengellerden elbiseleri alarak Uya’ya 
atmaya başlamıştı, bir taraftan da gençliğinde yedi­
ği dayaklan anlatıyordu.

Terenty tezgâhın arkasında idi. Uya onun mü- 
tevazi bir şekilde konuşmalarını işitebiliyordu.

—  Havyar üç mü, yoksa beş kapiklik mi olsun? 
Özür dilerim, havyar bitmiş, istersen yerine Ringa 
balığı vereyim?

Ilya ertesi gün kendine kiralık biryer buldu. 
Bulduğu mutfağa bitişik küçük bir oda, ona kırmıız 
buluzlu genç bir kız tarafından gösterildi. Pembe 
yanaklan, ince, sivri bir burnu, ufak ağzı ve dar 
alnının üzerine dökülen dalgalı siyah saçlan vardı. 
Arada bir imlan elinin alışkanlığı ile geriye itiyor­
du.



—  Böyle bir oda için beş ruble çok ucuz, diye 
tebessüm ederek cıvıldadı. Bu geniş omuzlu genç 
adamın, güzel gözlerine hayran olduğunun farkında 
idi. Duvar kâğıdı yepyeni ve pencere bahçeye bakı­
yor. Daha ne istiyorsunuz? Sabahleyin size semave­
ri ısıtırım ama onu odamza taşımak sizin vazife­
niz.

—  Hizmetçi misin? diye Uya sordu.
Tebessümün yerine çabucak asık bir yüz gelmiş­

ti, kendine çeki düzen vererek konuştu:
—  Hayır, hizmetçi değilim, ev kadınıyım, dedi 

Bu benim ve kocamın evi.
—  Demek evlisiniz! diye Uya hayretle, narin 

vücuda bakarak sordu. Kızın kızgınlığı aniden geç­
mişti. Neşe içinde kahkaha attı:

—  Ne komiksiniz! Önce beni hizmetçi sanıyor­
sunuz, sonra da evli olduğuma şaşıyorsunuz!

—  Nasıl inanabilirim? Çocuğa benziyorsunuz, 
diye Ilya gülerek mukabele etti.

—  Niye inanmıyacakmışsınız, üç senelik evli­
yim. Kocam bu bölgeye bakan polis.

Uya onunyüzüne biran baktı, sonra kendinin de 
sebebini anlayamadığı bir şeküde öksürdü.

—  Çok komiksiniz, diye kız omuzlarım silkerek 
Iiya’ya merakla baktı. Neyse odayı tutuyor musu­
nuz?

—  Tutuyorum. Depozit istiyor musunuz?
—  Şüphesiz evet.
—  Bir iki saate kadar öteberilerimi getiririm.
—  Çok iyi. Senin gibi kiracım olduğuna mem­

nunum - neşeli birine benziyorsunuz.
—  Pek değil, diye Uya güldü.
Dudaklarında bir tebessümle ve içinde hoş bir

hisle dışarı çıktı. Hem mavi kâğıtlı odadan hem de



evin sahibi olan bu şen ufak tefek hanımdan mem­
nun olmuştu. Fakat hepsinden fazla olarak onu se­
vindiren şey, polise ait olan bir kimsenin katında 
kalmaktı.

Bunu çok eğlendirici buluyordu.
Yakov’un görmeye karar verdi ve böylece bir 

araba tutarak içine bindi, sonra çaldığı parayı ne 
yapacağını, nereye sağlayacağım düşünmeğe başladı.

Hastahaneye gittiğinde Yakov’un biraz evvel 
yıkanmış ve uykuda olduğunu öğrendi. Koridordaki 
bir pencerenin önünde durdu. Eve mi gitmeye yoksa 
arkadaşının uyanmasını mı beklemesinin yerinde 
olacağını düşünüyordu. Hastalar ayaklarında ter­
likler üzerlerinde sarı gecelik entarileri ile gelip ge­
çiyorlardı, bu arada kendisine anlamsız bakıyorlar­
dı. Uzaktaki bir odadan duyulan inleme sessizliğin 
içinde eriyor, uzun, dar koridor boyunca yankılar 
yaparak son buluyordu. Uya birden bu sarı duvar­
lar içinden kurtulup kaçmak istedi. Ama o anda has­
talardan biri gelerek ona elini uzattı ve sakin bir ta­
vırla:

—  Merhaba, dedi.
—  Uya başını kaldırdı ve hayretler içinde kaldı:
—  Pavel! Sen de burada mısın?
—  Başka kim var? diye, Pavel çabucak üâve

etti.
Yüzünde hafif bir eğrilik vardı. Uya Yakov’un 

başına gelenleri olduğu gibi anlattı. Sonra sözünü 
şöyle bitirdi:

—  Sen ne kadar değişmişsin?
—  Değiştim, diye fısıldadı, başını bir cinayet 

suçlusu gibi öne eğdi.
—  Nen var? diye Uya sempati ile sordu.



—  Hah! Sanki tahmin edemiyorsun? Pavel ar­
kadaşına bir an baktı, sonra tekrar başını eğdi.

—  Bir hastalığa mı yakalandın?
—  Tabiî
—  Şüphesiz Vera’dan değüdir.
—  Başka kimden olabüir? diye Pavel huzursuz 

bir şekilde cevap verdi.
Uya başını üzgün bir tavırla salladı:
— Ben de bir gün yakalanacağım, dedi.
—  Ben de senin bana başını çevireceğini sanı­

yordum, diye Pavel minnettar bir şekilde baktı. 
Burada hava alıyordum, birden seni gördüm. Utan­
dım. Arkamı çevirdim. Hiç konuşmadan önünden 
geçtim.

—  Ne akıllıca iş yapmışsın diye Ilya alaylı bir 
şekilde konuştu. Nasıl söyleyebüirdin? İğrenç bir 
hastalık. İki haftadan beri buradayım. Can sıkıntısın­
dan patlıyacağım. En fenası geceleri - ızgaranın üze­
rinde pişirüiyormuş gibi oluyorum. Saatler geçmek 
bilmiyor, bana hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor. Ba­
taklığa saplanmışım gibi bağırdığım halde kimse 
yardıma gelmiyor.

Pavel fısıltı halinde konuşuyor, yüzünün adele- 
leri çekiliyordu . Parmaklan üe durmadan düğme­
lerini çeviriyordu.

—  Vera nerede? diye Ilya sordu.
—  Kim bilir? diye Pavel yorgun bir şeküde ce­

vap verdi.
—  Seni görmeğe gelmiyor mu?
—  Bir kere geldi. Dışarı çıkardım. Görmeye ta­

hammül edemiyorum diye kızgın, söylendi.
Ilya onun gergin yüzüne baktı, sonra nasihat 

edercesine konuştu:
—  Saçma Başkalarının sakin olmasını istiyor­



san sen de onlara sakin davranmalısın. Niçin Vera’- 
yı suçluyorsun?

—■ Öyle ise kimi suçluyayım? diye Pavel şid­
detle söylendi. Soruyorum sana kimi? Geceleri sa­
baha kadar, hayatımı böyle berbat edenin kim oldu­
ğunu düşünmekle geçiriyorum. Bu suç kimde, Vera’ 
ya aşık olmamda mı? Onu çok seviyorum! Ona kar­
şı olan aşkım en parlak yıldızlar kadar.

Pavel’m gözleri kızarmış ve iki damla göz yaşı 
yanaklarından aşağı süzülmeye başlamıştı. Elinin 
tersi ile sildi:

—  Saçma! diye Uya sabırsızca söylendi. Vera’- 
ya Pavel’den daha çok üzülüyordu. Bir bardak için­
ce kendini iyi hissediyorsun - kahramansın! On bar­
dak içince hasta oluyorsun - şehitsin! Peki ama Ve- 
ra’dan ne haber? O da yakalandı, değü mi?

—  Evet, ona üzülmüyor muyum sanıyorsun? 
diye Pavel titreyen bir sesle cevap verdi. Dışan çı­
kardığım zaman acı ve için için ağladı! Dayanamaz­
dım. Ben de ağlamak isterdim ama kalbimde tuğla­
dan yükler vardı. Gittikten sonra düşünceye daldım. 
Ah üya, bizim gibilere bu dünyada hayat yok!

—  Bir yerde bir bozukluk var gibi diye Ilya acı 
ile dudaklarım büktü. Hep aşınmış şeyleri elde edi­
yoruz. Yakov’un babası oğluna hayatı zehir ediyor; 
Masha yaşlı, iğrenç bir adamla evlendi; sen ise. Bir­
den hafifçe güldü, sesini alçalttı. Şansı olmayan sa­
dece benim. Sadece bir şeyler istemeliyim ve haydi! 
işte tamam.

—  Böyle şey söylememelisin diye Pavel onun 
yüzünü inceledi. Komik olmaya mı çalışıyorsun ?

—  Komik mi? imkânsız. Komik olmaya çalışan 
başkası. Hepimize 050ın oynayıp duruyor. Benim gö-



rüşiime göre bu dünyada elde edebileceğin bir par­
ça adalet yok.

—  Ben de aynı fikirdeyim diye Pavel hafifçe 
fakat bütün kalbi ile söyledi. Tekrar yanaklarında 
iki kırmızı nokta belirmişti.

îki genç orada, koridorun gölgeli bir köşesinde 
duvara yaslanmış, birbirleri ile hararetli hararetli 
konuşuyorlar, ağızlarından çıkan fikirleri tartışıyor­
lardı. Uzaktan gergin bir iplite dokunulduğu zaman 
titreşen ses dalgaları gibi iniltiler bütün koridor bo­
yunca yayılıyordu. Pavel kaderin ağır pençesinin al­
tında ağrıdan kıvranıyordu; tıpkı iplik gibi bütün 
vücudu acı içinde titreşiyordu. Bu heyecanın içinde 
arkadaşının kulağına birbirini tutmayan üzüntüleri­
ni döküyordu. Ve bu sözler Ilya’mn kalbini yakan 
kıvılcımların parlamasına sebep oluyordu. Elemler 
zaten onun devamlı dostuydu.

—  Bir insanda para olduğu ¿aman niçin mu­
hakkak saygı görüyor? Eğer zengin bin insansa mu­
hakkak haklı mıdır? diye Pavel fısıldadı, Uya’ya so­
kulmuştu. Ve konuşurken etrafına göz ucu ile bakı­
yordu, hayatına zarar verecek bir düşmanın varlığı­
nı haber almışa benziyordu.

—  Bizim söylediklerimizi kim anlayabilir? di­
ye Uya şikâyetçi bir tavırla bağırdı.

—  Doğru. Kiminle konuşmalıyız?
Pavel başka bir şey demedi; Ilya dalgın dalgın 

koridorun derinliklerine doğru bakıyordu. Sessizlik­
te iniltiler daha fazla belirli olmuştu. Çok büyük ol­
malıydı bu iniltileri çıkaran göğüs, hadsiz, hesapsız 
olmalıydı acısı ...

—  Hâlâ Olimpiada ile yaşıyor musun? diye en 
sonunda Pavel ağzından çıkardı.

—  Evet dedi Ilya ve güldü; sonra sesini alçal­



tarak devam etti, Yakov o kadar çok okuyor ki. Ai- 
laha inanmıyor.

Pavel ona baktı:
— İnanmıyor mu? diye kaçamaklı bir şekilde 

sordu.
—  Bir kitap bulmuş... Peki ya sen bu konuda 

ne diyorsun?
—  Ben mi? diye Pavel alay etti. Bilmiyorum. 

Kiliseye gittiğim yok.
—  Ben de bu konuda çok düşündüm. Eğer Al­

lah varsa bu olup bitenleri görmeye nasıl tahammül 
edebiliyor?

Böylece tekrar kendilerini meşgul eden derin 
bir konuya daldılar, neden sonra hastalıane müsdah- 
demlerinden biri gelerek onların sözlerini kesti.

—  Buraya saklanmak demekle neyi ima ediyor­
sun? diye Ilya’ya ciddi bir şekilde sordu.

—  Saklanmıyorum dedi Uya.
—  Bütün diğer ziyaretçüerin gittiğini görmü­

yor musun?
—  Oh, özür dilerim. Neyse, hoşça kal Pavel. 

Gitte Yakov’u gör.
—  Haydi çık diye hastahane müstahdemi ba­

ğırdı.
—  Gene gel! diye Pavel arkasından seslendi.
Dışarı çıktığı zaman Ilya bir kere daha arka­

daşlarının kaderi üzerinde düşündü. Şüphesiz onlar­
dan daha şanslı idi ama bu düşünce gene onu tatmin 
etmiyordu. Acı acı gülerek endişe içinde etrafma ba­
kındı.

Yeni kiraladığı yerde sessizce yaşıyor ve odayı 
kiraladığı çiftten zevk alıyordu. Kadının adı Tatya- 
na Vlasyevna idi. Neşeli, konuşkan bir tipti. Henüz



iki gün bile geçmemesine rağmen bütün hayatını 
anlatmıştı.

Ilya sabahleyin odasında çay içerken o mutfak­
ta, önünde önlüğü, kollarını dirseklerine kadar sıva­
mış bir halde telâşlı telâşlı koşuşur, arada bir kapı­
dan Ilya’ya bakardı. Bir sabah şöyle dedi:

—  Zengin değiliz ama kocam ve ben okuduk. 
Ben Cadet Corps’da Gramer okulunda okudum, ko­
cam da aynı yerdeydi ama o bitiremedi. Çünkü zen­
gin olmak istiyoruz ve olacağız da göreceksin. Çocu­
ğumuz olmadığı için şanslı sayılırız, çünkü onların 
masrafı çok olur. Yemeği ben yaparım, çarşıya pa­
zara ben giderim. Diğer kirli işlere gelince, bunu ya­
pacak bir kız buluyorum, ayda iki kere geliyor, bi­
zimle kalmadığı için yemek masrafı olmuyor, sadece 
bir ruble veriyorum. Görüyor musun bu da bizi ne 
kadar masraftan koruyor?

Kapıda durmuş, parmaklan ile hesap yapıyor, 
-arada bir dalgalı perçemini eli üe geriye itiyordu. 
Aşçıya ayda üç ruble vermemiz lâzım, bir de onu 
beslemek, yedi ruble - eder on. Bir de en azından ay­
da üç rublelik hırsızlık yapar - eder on üç. Sana ver­
diğim odayı ona verecektim, bu da - on sekiz. Gö­
rüyor musun bir aşçı ne kadar masraflı! Hem bu­
nun yanında ben herşeyi toptan alıyorum: tereyağı 
teneke ile, unu, şekeri çuvalla. Bu en azından on iki 
ruble arttırmak demek. Hepsi beraber otuz ruble edi­
yor. Meselâ karakolda veya telgrafhanede bir vazi­
fem olsaydı bütün kazandığımı aşçıya verecektim. 
Kocama bir kapiklik büe yüküm yok .îşte böyle ya­
şanır delikanlı! Benden ders al!

Parlak gözleri ile Ilya’ya kurnazca baktı, o da 
ona karşılık verdi. Uya bu kadından hem hoşlanıyor, 
hem de onu sayıyordu. Sabahleyin Uya kalktığı za­



man o mutfakta yardımcısı olan sessiz çilli yüzlü 
genç kızla meşgul bulunuyordu. Kız herşeye korku 
ile bakardı Akşam işten döndüğü zaman Tatyana 
Vlasyevna kapıyı güler yüzle açardı ve daima temiz 
ve derli toplu olur, hoş bir koku da sürerdi. Kocası 
evde olduğu zamanlar gitar çalar, karısı da gür gü­
zel sesi ile şarkı söylerdi. Veya ikisi beraber “Dün­
ce” adında bir iskambü oynarlar, kaybeden busesi 
ile öderdi. Uya herşeyi odasından duyuyordu. Kart­
ların dağıtılırı, yere konuluşu, dudakların öpüşür­
ken çıkardığı sesi bile...

Bu çift iki odada yaşıyordu. Bir yatak odası ve 
buna açılan oturma odası, burası da Ilya’nınkine bi­
tişikti. Her sabalı bu oda kuş sesleri üe dolu oluyor­
du. Her cins kuş dışarda bahçede ötüyor ve içerisi­
ni konser salonuna döndürüyordu.

Tatyana’nın kocası Kirik, Nikodimovich Avto- 
mov yirmi altı yaşında idi. Uzun boylu, şişman, bü­
yük burunlu, dişlerinin rengi bozulmuş bir adamdı, 
iyi huylu, yüzü sivücelerle dolu idi ve soluk gözlerin­
de tatlı bir huzur okunuyordu. Çok kısa kesilmiş sa­
çı kafasında fırça gibi dimdik duruyordu. Ilya üe ilk 
tanıştıkları vakit ona şöyle demişti:

—  Öten kuşlan sever misin?
—  Evet.
—  Yakalar mısın?
—  Hayır diye Uya hayretle baktı.
Kirik Nikodimovich yüzünü buruşturdu ve baş­

ka bir soru sormadan önce bir saniye kadar düşün­
dü.

—  Hiç yakalamadın mı?
—  Hayır.
—  Hiç mi?
—  Hiç.



—  Öyle ise onları gerçekten sevmiyorsun diye 
gülümsedi. Ben yakalardım; hatta bu yüzden ordu­
dan büe kovuldum. Amirle başımın derde girmeye­
ceğini bilsem, bugün büe yakalardım. Çünkü onları 
sevmeme rağmen benim gibi bir mevkii olan bir ada­
mın bunu yapması şerefini alçaltıcı bir şeydir. Fa­
kat senin yerinde olsaydım çalı kuşunu yakalardım. 
Çok neşeli kuşlar! Hatta bunlara “Allahın küçük 
yaratıkları” deniliyordu.

Konuşurken gözlerini gayet hülyalı bir şekilde 
Ilya’ya dikmişti. O da bundan fena halde bozulmağa 
başlamıştı. Çünkü polisin sembolik olarak kuş tut­
maktan bahşederken bunu manâlı söylediğini sanı­
yordu. Fakat adamın sulu gözlerine bir bakışla emin 
oldu, samimi konuştuğuna inandı. Ilya’nın samimi 
görünüşünden hoşlandığım açıkça belli eden Kirik 
Nikodimonich gülümsedi ve şöyle devam etti:

— Bu akşam gel, beraber çay içelim. Utanma 
“Dünce” oyunu oynarız. Sık sık misafir davet etme­
yiz. İnsanın dostu olması iyi ama onları beslemek 
hoş değil - çok pahalıya mal oluyor.

Ilya bu çiftin iyi düzenli hayatını gördükçe on­
lardan daha çok hoşlanıyordu. Muhitlerindekiler cid­
di ve temiz kişilerdi; hayatları ise sakin ve düzen 
içindeydi. Birbirlerini seviyor görünüyorlardı. Tatya- 
na ufak neşeli çalı kuşuna, Kirik ise heybetli şakrak 
kuşuna benziyordu.

Evleri ise kuş yuvası kadar sıcaktı. Her akşam 
Uya odasında oturup bitişik odadan gelen sesleri din­
lerken kendi kendine düşünürdü: İşte insan böyle ya­
şamalı! Kıskançlık içinde içini çekerken ilerde ken­
di dükkânının ve evinin olacağı günü hasretle bek­
liyordu. Tertemiz bir odası olacak, burada öten kuş­
lar bulunduracak ve aynen rüyada imiş gibi sessiz



ve sakin, yalnız başına yaşayacaktı. Bitişik odada 
bu esnada Tatyana Vlasyevna pazardan aldıklarını 
kocasına anlatırdı. Masrafını, ne kadar kâr ettiğini, 
her şeyi söylerdi. Kocası da sessizce güler, şöyle 
derdi:

—  Sen en zeki hanımsın? Hadi bana bir öpü­
cük ver.

Sıra kendisine gelince o da günün olaylarını an­
latır, Amirin ve Polisin kendisine söylediklerini nak­
lederdi.

Böyle dinlerken Uya aniden anlaşılmaz bir has­
ret tutkusuna yakalanırdı. Böyle anlarda bu ufak, 
mavi odayı boğucu bulur, sebebini bulmak için göz­
lerini etrafta gezdirirdi. Nihayet daha fazla taham­
mül edemiyeceğini anlayınca kalkar dışarı giderdi. 
Bazen Olimpiada’ya gider, bazen de sadece cadde­
lerde dolaşırdı.

Olimpiada daha kıskanç ve çekilmez olmaya 
başlamıştı, kavgaları da sıklaşmıştı. Bozuştukları za­
man kattiyyen Poluektov cinayetine dokunmazdı 
ama aralan iyi olduğu zamanlar Ilya’yı bunu unut­
ması içi nzorlardı. Bu konudaki ısrarı Ilya’yı şa­
şırtıyordu bu sebeple bir kere daha ona şöyle dedi:

—  Kavga ettiğimiz zaman niçin yaşh adamı be­
nim ağzıma tıkmıyorsun, Olimpiada?

—  Çünkü onun sen veya benle hiç bir ilgisi yok 
jdiye cevap verdi. Seni yakalamadılarsa bu yaşlı ada­
mın hak ettiği bir şeydi demek. Onu öldürmende bir 
sebep olmadığım sen kendin söylemiştin. Sen sade­
ce onu öldürmeğe alet oldun.

Uya güldü.
—  Ne var? diye Olimpiada sordu.
—  Hiç bir şey. Sadece insanın akh olursa her 

şeye bahane bulur diye düşünüyordum.



— Ne demek istediğini anlamıyorum diye Olim- 
piada başım olumsuz bir şekilde salladı.

—  ijTeye bilmiyorsun? diye Ilya içini çekip omuz­
lanın silkti. Hepsi çok basit. Sadece kaya kadar sert 
bir şey istiyorum. Bana bunu göster. Ama göstere­
mezsin. Böyle şey yoktur.

Kavgalann birinden sonra, Ilya ona dört gün 
gitmedi. Nihayet sonuncu gün ondan şöyle bir mek­
tup aldı:

—  “Elveda Dya, ebediyyen elveda, artık birbiri­
mizi hiç bir zaman görmiyeceğiz. Beni arama, zira 
bulamazsın. Bir sonraki vapurla bu lanetlenmiş kasa­
badan gidiyorum. Bu hayatta, hislerim kötürüm ol­
du. Uzaklara gidiyorum, hiç dönmiyeceğim. Beni dü­
şünme, bekleme. Benim için yaptıklarına kalbimin ta 
derinliklerinden teşekkür ederim. Kötü olan herşeyi 
unutacağım. Yalnız başıma gitmediğimi sana söyle- 
lemeliyim. Uzun zamandan beri peşimde olan genç 
Ananin’le beraberim. Kendisi ile yaşadığım takdirde 
hayatımı kurtaracağım söylüyor. Ben de kabul et­
tim; benim için fark etmez. Ananin’lerin balıkhane­
leri olan deniz kenarındaki bir kasabaya gidiyoruz. 
Basit ruhlu bir insan ve benimle evlenmek istiyor, 
aptal. Elveda. Seni tıpkı rüyamda görmüş gibiyim, 
uyanınca geç olduğunu göreceğim Kalbimin nasıl 
burkulduğunu bir bilsen! Biricik aşkım, seni tekrar 
tekrar öperim. Çok gururlanma - hepimiz zavallı bi- 
Ter yaratığız. Senin Olimpiada’cığım son zamanlarda 
kafasını baltanın altına koyacak kadar uysal oldu. 
Zavallı kınlan kalbi de aynı şekilde acı çekiyor”

“Olimpiada Shlikova.” 
"Sana posta ile yüzük yolladım, beni hatırlarsın. Lüt­
fen tak —  O. S.”

Ilya mektubu okuduğu zaman gözlerinden yaş



fışkırıncaya kadar dudaklarını ısırdı. Tekrar, tek­
rar okudu. Bu basit kelimeleri kocaman bir elin yaz­
dığını düşünmek acı olduğu kadar iftihar ettiriciydi. 
Şimdiye kadar hiç bir zaman onu ne kadar sevdiğini 
durup düşünmemişti, lâkin şimdi bunu düşünüyordu. 
Olimpiada’yı çok seviyordu. Mektubu okurken gu­
rur ve şükran hisleri duymuştu ama bu duygulan 
kendine çok yakın olan birini kaybettiğinin farkına 
vannca gölgelendi. Kederli bir şeküde şimdi ümitsiz­
liğe düşünce kime gideceğini düşündü. Olimpiada’- 
mn hayali zihninde net olarak duruyordu. Onun ha­
şin kucaklayışlarını, makul davranışlarını, hatırla­
yınca kalbi keder ve pişmanlık içinde burkuldu.

Pencerenin önünde durmuş, sabahın erken saa­
tinde dışarda mürver ağacımn dallanmn rüzgârda 
hafif hafif sallanışını seyrediyordu. Duvann öbür 
tarafından gitann melankolik sesi duyuluyor ve 
Tatyana yüksek sesle şarkı söylüyordu:

İnciler ve elmaslar 
Beni imrendirir...

Ilya mektubu avucunun içinde sıktı. Olimpiada’- 
nın kalbini kırmıştı, içindeki acıma hisleri göğsünü 
sıkıştırdı ve boğazı düğümlendi. Şarkı devam ediyor­
du:

Sadece yüzük benim istediğim,
Denizin derinliklerindedir.

Polis yüksek sesle kahkaha attı, karısı da buna 
katıldı. Sonra beraberce mutfağa koştular. Kızın 
sesi mutfağa girer girmez kesildi. Ilya onun yakın­
da olduğunu hissettiği halde arkasını dönmedi, hal­



buki kız kapıyı açmıştı. Hiç hareket etmeden orada 
durdu, düşüncelerinin içine gömülmüştü. Dışarda, 
ağaçların dallan rüzgârda sallanıyordu. Uya kendisi­
nin de bu soğuk sabah rüzgân üe yerden havalanıp 
uçtuğunu hâyâl etti.

—  Ilya Yakovlevieh, çay içecek misin? diye 
evin hanımı sordu.

—  Hayır, mersi.
O esnada, kilisenin çam çaldı; ses pencereye kuv­

vetle çarpıyor, camı titreştiriyordu. Kiliseye uzun za­
mandan beri gitmediğini hatırladı. Buradan uzaklaş­
mak için bu fırsata memnun olmuştu.

—  Sabah duasına gidiyorum diye kapıya doğ­
ru dönerek söylendi. Tatyana elleri kapının tokma­
ğında ona endişe üe bakıyordu.

Ilya gözünü kırptı ve özür düer gibi:
—  Kiliseye uzun zamandır gitmedimde, dedi.
—  Peki o halde semaveri saat dokıa için hazır­

lanın.
Kiliseye giderken Uya genç Ananin’ni düşünme­

ye başladı. Onunla tanışmıştı. Ananin zengin bir tüc­
cardı. “ANNANİN KARDEŞLER” balıkçılık firma­
sının en genciydi. Zayıf, solgun yüzlü, mavi gözlü bir 
gençti. Bu kasabaya taşınmasından çok kısa bir za­
man sonra hovardalığı üe şöhret kazanmıştı. İşte 
dedi Uya acı acı düşündü; bazı insanlann yaşama- 
lan böyle - tıpkı atmaca gibi: Daha henüz kanatla­
rı yeni belirirken kırlarda dolaşırlar ve sen ne oldu­
ğunu anlamadan bir bakarsın ki güvercinini çalmış.

Düşünceleri üe küskün bir hale gelmiş vaziyet­
te kiliseye girdi. Karanlık bir köşede, mumlann ya­
kılması için merdivenin bulunduğu yerde, ayakta 
durdu.

Sol taraftaki koro “Merhametli Aziz” İlâhisini



okuyordu. Çocuklardan biri ince ve yüksek sesi ile 
koronun önderliğini yapıyordu. Bu ses insanın kula­
ğını adeta yırtıyor gibiydi. Ilya rahatsız oldu. Gidip 
çocuğun kulağını bükmek istedi. Köşede soba yanı­
yordu ve etrafı yanmış kumaş kokusu sarmıştı. Şiş­
manca, üzerine pelerin giymiş bulunan bir kadın ona 
gelerek şöyle dedi:

—  Burası senin yerin değil delikanlı.
Uya onun şataf alı. Zengin pelerinine baktı, son­

ra bir kelime bile söylemeden uzaklaştı. Kendi ken­
dine ; Kilisede bile kendine lâyık olan yerde durmaya 
»mecbursun, diye söylendi.

Ilya, Poluekov cinayetinden beri ilk defa kiliseye 
geliyordu, bunu hatırlar hatırlamaz birden ürperdi.

—  Affet beni, oh Allahım diye haç çıkararak 
mırıldandı.

Koro şimdi tatlı bir dini şarkı söylüyordu. Er­
kek sopranolar gayet net bir şekilde kelimeleri söy­
lüyorlardı. Ufak çanların çalması gibi gayet zarifti 
bunlar. Alto sesler gergin ipin çıkardığı sesler gibi 
titreşiyordu. Basların kaim ağır notaları ise genç ço­
cukların seslerini destekliyordu. Arada bir de tenor­
ların kuvvetli hoşsesleri hepsinin üzerinden yükse­
liyordu.

Dini şarkılar nihayet bitmişti. Uya derin derin 
nefes aldı, kalbi ferahlamıştı. Mabede beraberinde ge­
tirdiği küskünlüğü kaybolmuştu artık. Kafasında ki 
cineyetle meşgul değildi. Şarkılar ruhuna ferahlık ge­
tirmiş ve temizlemişti. Kendini bu kadar iyi hisset­
menin verdiği şaşkınlık içindeydi. Kalbini araştırdı­
ğı halde orada pişmanlık bulamadı.

Birden iğnenin batmasma benzeyen bir düşünce 
aklına geldi. “Ya eğer evin hanımı yokluğumdan 
faydalanıp odamı karıştırır, parayı bulursa?



Bu heyecan içinde kiliseden çıktı, bir araba tu­
tarak evin yolunu tuttu. Yolda kafası çeşitli korkular 
içindeydi. Hepsini birleştirince heyecanı zirveye va­
rıyordu. “Ya eğer bulursa?” diye kendi kendine ko­
nuştu. “Beni ele vermezler. Sadece parayı kendilerine 
saklarlar.”

Kendisini ele vermeden parayı saklamaları fikri 
onu daha çok heyecanlandırmıştı. Böyle bir ihtimal 
dahilinde hemen polise gidip itiraf ederdi. Herkes 
rahat, temiz bir hayat yaşarken kendisi niçin böyle 
ıstırap ve şüphe içinde kalmalıydı. Bunları düşünür­
ken soğuk soğuk ürperiyordu. Eve vardığında çam 
çaldı ve dudaklarını kısarak, yumrukları sıkılmış bir 
halde kapının açılmasını bekledi.

Nihayet Tatyana Vlasyevna kapıyı açtı.
—  Oh, çanı amma hızlı çaldın! Ne var? Bir şey 

mi oldu? diye söylendi.
Uya onu bir kenara itti, bir kelime bile söyleme­

den odasma girdi. Fakat içeri bir bakış, endişesinin 
boş olduğunu ona ispat etti. Para, pencerenin üzer 
rinde çerçevenin altında saklıydı. Kendisi de bu çer­
çeveye ufacık bir tüy sıkıştırmıştı. Böylece parayı 
uzanan el muhakkak bu tüyü uçururdu. Lâkin işte 
orada tüy, kahverenginin üzerinde beyaz bir kar ta­
nesi gibi duruyordu.

__ Hasta mısın? diye evin hanımı odasının ka­
pısına gelerek sordu.

__ Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Özür dile­
rim, içeri girerken galiba seni ittim.

—  Oh, o mu? Bir dakika arabacıya ne kadar 
para vereceksin??

—  Ah, lütfen...
Kadın dışarı koştu ve gider gitmez Ilya san­



dalyenin üzerine çıkarak parayı aldı, cebine koydu. 
Sonra rahat bir nefes aldı.

Şimdi de korktuğundan dolayı ^tanıyordu, tüy 
cna acayip davrandığını daha içeri girer girmez his­
settirmişti. Kendi kendine gülerek paniğe kapıldım 
diye düşündü. O anda Tatyana Vlasyevna tekrar ka­
pıda belirmişti.

—  Arabacıya yirmi kapik verdim, diye çabu­
cak söyledi. Ne oldu? Bayılır gibi mi oldun?

—  Biraz. Kilisede ayakta duruyordum ve bir­
den.

—  Yat diyerek kadın içeri girerken söyledi. Sen 
yat, bana aldırma. Ben de burada, senin yanında otu­
racağım. Kocam işe gitti, yapayalnızım.

Ilya yatağın üzerine oturdu ve Tatyana’da içer­
deki tek sandalyeye ilişti.

—  Seni bu kadar zahmete sokuyorum diye Uya 
oıtanarak gülümsedi.

—  Ziyam yok dedi Tatyana. Uya’nın yüzünü me­
rakla karışık bir endişe ile tetkik ediyordu. Bir an 
sessizlik olmuştu. Uya ona ne diyeceğini bilemiyordu 
ve kız onu seyrederken birden hafifçe gülümsedi.

—  Ne var? diye Ilya yere bakarak sordu.
—  Söyliyeyim mi sana? diye kız sordu.
—  Evet.
—  Nasıl numara yapacağım bilmiyorsun.
Uya şaşırmıştı, ona korku ile baktı.
—  Sen hakikaten hasta değüsin! Hiç değüdin! 

Sadece fena bir mektup aldın. Gördüm, evet gör­
düm.

— Haklısın diye Uya yorgun bir şekilde hafifçe 
cevap verdi.

Bahçeden dalların rüzgârda çıkardıkları ses ge­



liyordu. Tatyana Vlasyevna dikkatle pencereden dı­
şarı baktı, sonra tekrar Uya’ya döndü:

—  Ya kuş, ya da rüzgâr. Bak sevgili kiraoam, 
sana akıllıca bir şey söyliyeyim mi? Grencim ama ap­
tal değilim.

—  Memnun olurum diye Ilya başım kaldırarak 
ilgi ile baktı.

—  Şimdi o mektubu yırt ve at. diye otoriter bir 
sesle söyledi. Eğer seni reddettiyse iyi bir kız gibi 
hareket etmiş demektir. Sen henüz evlenmek için 
çok gençsin; hayatını henüz iyice kazanamamışsın bi­
le. Bu vaziyette evlenmene daha vakit var sayılır. 
Kuvvetlisin, çok çalışabilirsin, hem oldukça da yakı­
şıklısın. Bütün kızlar sana âşık olabilir. Ama sen 
onlara olma. Çahş, mallarım sat( para biriktir, ka­
zanç getiren bir iş bul kendine, dükkân aç, her şey 
iyi gitmeye başladığı zaman evlen. Bundan daha ön­
ce evlenme. Başaracağın muhakkak. İçmiyorsun, al­
çak gönüllüsün, sana yük olan kimye yok.

Ilya başını eğmiş dinliyordu ve dinlerken de için 
için tebessüm ediyordu. Yüksek sesle gülmek istiyor­
du.

—  Kederlenmene lüzum yok. diye Tatyana Vlas­
yevna bu dünyada çok tecrübe edinmiş bir insan eda­
sı ile devam etti. Hepsi geçer. Aşk çok çabuk tedavi 
edüebilen bir hastahktır. Evlenmeden önce ben de 
üç kere âşık oldum ve her seferinde de kendimi bo­
ğacak kadar kederlendim. Ama geçti. Makul bir ev­
lilik yapmamın zamanı geldiğini anlayınca hiç aşık 
büe olmadan evlendim. Sonra - kocama aşık oldum. 
Bazen böyle olur bilirsin belki - yani kadın kocasına 
sonradan aşık olur.

—  Ne demek istiyorsun? diye Ilya gözlerini ko­



caman açarak sordu. Tatyana Vlasyevna birden kah- 
kaJha attı.

— Şaka yapıyorum. Ama cidden bir kadm hiç 
sevmeden evlenir, sonra da kocasına aşık olur.

Konuşurken Ilya’ya göz kırpıyordu. Uya’da onu 
ilgi ve saygı ile dinlerken gözleri onun narin, biçimli 
vücuduna takıldı. Ne kadar küçük, ne kadar havalı 
idi. Aynı zamanda zeki ve olgundu! îşte diye düşün­
dü, insan böyle bir eşle hiç doğru yoldan ayrılmaz. 
Burada böyle kiralık olmayan fakat tahsilli, narin 
ufak tefek bir kadınla oturup konuşmak ne kadar 
güzeldi. Kendi gibi basit bir insanın önünde hiç gös­
terişe kapılmıyordu. Aksine gayet mütevazi davra­
nıyordu. Bu yüzden ona şükranlık duydu. O ayağa 
kalktığı zaman kendi de ayağa kalkarak selâmladı ve 
eğüdi.

—  Bu samimi hareketinizden dolayı teşekkür 
ederim dedi. Konuşmanızın bana çok faydası dokun­
du.

—  Sahi mi? diye kadın hafifçe güldü. Yanak­
ları bir kaç saniye için kızardı ve bir iki saniye göz­
leri Dya’ya takılı kaldı.

—  Neyse, hoşça kal diye söylendi, sonra arka­
sını dönerek genç kız gibi sekerek gitti.

Her geçen gün Ilya, Avtonomovs’lan daha çok 
r-övmeye başladı. O zamana kadar nefret edilecek bir 
sürü polis tanımıştı ama Kirik iyi kalpliydi. Uya onu 
daha çok çalışan bir işçiye benzetiyordu. Kendi vü­
cut, karısı da evlerinin ruhu idi. Evde sözlerinin bir 
tesiri yoktu, burada vaktinin çok azım geçiriyordu. 
Tatyana Vlasyevna, Ilya üe olan münasebetinde res­
miyeti kaldırmıştı.

Tatyana ona odunu kesmesini, su getirmesini, 
bulaşık suyunu dökmesini söylüyordu. Bu vazifeleri



Uya memnuniyetle üzerine alıyordu. Farkında olma­
dan bunlar kendi ödevi olmuştu. Çok geçmeden evin 
hanımı çiçek bozuğu yüzlü hizmetçi kızı haftada sa­
dece bir kere Cumartesileri çağırmaya başladı.

Arada bir Avtonomov’lann misafiri geliyordu. 
Aralarında polis şefleri de vardı. Adı Korsakov’du. 
Bu uzun boylu, zayıf, ince bıyıklı bir adamdı. Koyu 
¡renk gözlükleri vardı, kalın yuvarlak sigara içerdi. 
Yolda çalışan arabalar için tuhaf bir alerjisi vardı, 
'bahsederken sinirlenmemekten kendini alamazdı.

—  Kimse bunları ne belâ olduğunun farkmda 
değil derdi. Yayaları daima kaidelere riayet etmele­
rini sağlayabilirsin ama onları asla, hınzırlar! Yaya­
ların trafiğe uymaları için bir levha asar, üzerine 
caddeden aşağı gidenler sağı takip etsin, gelenler de 
solu dersin hepsi tamam. Ama bu arabaları düzene 
sokacak kanun yok. Bunlar sadece belâ!

Oturduğu müddetçe bunlan kötülerdi zaten. II- 
ya onun başka mevzuda konuştuğunu duymamıştı.

Misafirlerinden diğer bir kişi ise yetimler yur­
dunun müfettişi Grizlov idi. Az konuşan, siyah sa­
kallı bir adamdı. “Denizde, koyu mavi denizde” adlı 
şarkıyı kahn bas sesi ile söylemeye bayılırdı. Karısı 
ise uzun boylu, şişman, kocaman dişli, şeker yeme­
sini seven bir kadındı. Bu Tatyana Vlasyevna’yı çok 
kızdırırdı.

Misafirler gittikten sonra:
—  Bana mahsus yapıyor, dedi.
Bir de Alexandra Viktorovna, Travkina ve ko­

cası vardı. Kadın uzun boylu, ince kırmızı saçlı idi, 
paçavra yırtarken çıkan sese benzeyen kendine has 
burun silmesi vardı. Kocasının ise boğazında bir ra­
hatsızlık olduğu için daima kısık sesle konuşurdu. 
Fakat bir kuru ot geviş getiriyormuş gibi can sıka­



cak kadar devamlı konuşurdu. Hali vakti yerinde 
idi. Vergi Dairesinde iyi bir mevkii vardı. Aynı za­
manda bir hayır cemiyetinin de direktörleri arasın­
da idi. Hem karısı hem kendisi daima fakirleri kö- 
tülerlerdi. Yalancılıkla, açgözlülükle, kendüerine iyi­
lik yapanlara karşı olan saygısızlıkları ile onan hor 
görürlerdi.

İlya oturduğu odasından onların hayat hak'kın- 
daki fikirlerini dikkatle dinlerdi. Duyduğu şeyler 
onu şaşırtırdı. Bu insanlar, herşeyi biliyor görünü­
yorlardı. Sanki bütün dertlerini halletmişlerdi. Bü­
tün yaptıkları kendi standartlarına uymayan kişi­
lerin hayatlannı tartışmak, çekiştirmekti.

Bazen Avtovnomov’lar Uya’yı da çay içmeye 
davet ederlerdi. Böyle anlarda Tatyana Vlasyevna 
güler, şakalar yapar ve kocası da aniden zengin 
olmanın ne kadar güzel bir şey olacağım düşler. 
Böyle bir şey olduğu takdirde hemen kendine bahçe­
li bir ev alacağını söylerdi.

— Tavuk yetiştirirdim, diye yan kapalı gözler­
le hayâl kurarak konuşurdu. Kırmızı, siyah, benekli 
her cinsinden beslerdim. Hey Allahım, pencerenin 
önünde oturup, sigarasını tüttürürken bahçede ken­
di tavuskuşlanm seyretmek kadar güzel şey var mı ? 
Ne güzel salma salına giderler. Kuyruklan yelpaze 
gibi açıktır. Brrru, brrru, brrru! diye öterler.

Tatyana Vlasyevna kıkırdadı:
—  Ve ben, diye Ilya’ya bir göz atarak konuştu. 

Tatillerde Kırım’a ve Kafkas Dağlanna giderdim. 
Kışm da ‘Fakirlerin Huzuru’ . adındaki komitelere 
üye olurdum. Dedikten sonra tekrar İlya’ya göz ucu 
ile baktı. Ve kendime siyah yünlüden, ciddî son de­
rece sade elbise diktirirdim. Mücevher olarak da ya­
kut, broş ve inci küpe takardım. Fakirlerin kanlan-



nın ve gözyaşlarının cennette ince yakuta dönecek­
lerini söyleyen ‘Niva’da bir şiir okumuştum’ Hafif­
çe içini çekti, sonra ilâve ■ etti. Siyah saça yakut 
çok yakışır.

Ilya gülümsedi, fakat hiç sesini çıkarmadı. Oda 
temiz ve ılıktı Çayın kokusu veyahutta aynı dere­
cede hoş olan başka bir koku içersini doldurmuştu. 
Kuşlar beyaz yünden yumaklar gibi tostoparlak ol­
muş uyuyorlardı. Duvarlarda parlak renkli resimler 
asılıydı. İki pencerenin arasındaki camekânda zarif 
ilâç kutulan, porselen kaplar ve şekerden, camdan 
yapılmış renkli Yortu Yumurtalan vardı. Uya bü­
tün bunlan çok cazip, dinlendirici bir çeşit melan­
koli gibi buluyordu.

Fakat, başarısız geçen bir günden sonra bu 
melankoli can sıkıcı oluyordu. Kutular, yumurtalar, 
kaplar onu kalkıp hepsini yere atacak, üzerinde te­
pinecek kadar sıkıyor ve iğrendiriyordu. Böyle 
hisler altında olduğu zaman sessizce oturur, pence­
reden dışansmı seyrederdi. Bu kibar insanların 
kalplerini kırmaktan korkarak hiç konuşmazdı. Bir 
defasında iskambil oynarlarken Kirik’in gözünün 
içine sert sert bakmış, şöyle demişti:

—  Dvoryanskaya Caddesindeki adamı öldürenin 
kim olduğunu buldular mı Kirik Nikodimovich?

Kelimeler ağzından çıkar çıkmaz Ilya boğazın­
da bir daralma hissetti.

—  Poluektov’u mu diyorsun? diye polis elin­
deki kartlara bakarken boş boş sordu, sonra şaka 
ederek:

—  Po-lu-ek-tov-vov-vov?... Hayır Po lu ek tov 
tov toVu bulamadılar, yani Poluektov değil - onu - 
hım m. Ben onu aramadım. Bana ne. Benim aradığım
o değil, maça. Maça, maça, ma. Bakayım: Sen Tat-



yuna üç al, sonra da kızlıyı at, sonra da karoyu at... 
Başka?

—  Yediliydi. Hadi çabuk ol.
—  Ne biçim adamsın, diye hafifçe güldü.
Fakat polis ona dikkat edemiyecek kadar kart­

lan üe meşguldü.
—  Tamam, diye Kirik tekrarladı. Şu Po-lu-ek- 

tov-vov-ov yok mu?...
—  Çeneyi bırak Kirik, dedi karısı, Herkes seni 

bekliyor.
—  Onu öldüren çok kurnaz biri olmalı, diye II- 

ya İsrar etti. Sorduğu sorulara karşı herkesin lâ- 
kayt davranması, cinayet, hakkında daha fazla ko­
nuşma arzusu uyandırmıştı.

—  Kurnaz mı? diye polis konuştu. O olamaz. 
'Kurnaz olan benim. îşte ben!

Böyle diyerek son kâğıdı yere bastı. Ilya’da pa­
paz kalmıştı. Kirik ve kansı kahkahalarla gülüyor­
lardı. Bu Ilya’yı daha çok sinirlendirmişti.

—  Gün ışığında ana caddede adam öldürmek 
için epey cesaret ister, diye yeni el için kâğıt dağı­
tırken söylendi.

—  Cesaret değü, şans ister, diye Tatyana Vlas- 
yevna doğrulttu.

Ilya ona baktı, sonra kocasma baktı ve güldü.
— Sen buna cinayet şansı mı diyorsun? dedi.
— Cinayet değil, fakat bundan sıyrılmak şans 

ister.
—  Gene Allahın belâsı karo birlilerini bana ver­

din, dedi polis.
—  Bunlan alacak olan ben olmalıydım (*) diye

(*) Mahpusların giydikleri elbiselerin arkasında iskambil­
deki karo gibi işaret olurdu.



Iiya ciddi bir şekilde söyledi.
— Adam öldür verirler sana, diye Tatyana 

Vlasyevna elini incelerken konuştu.
—  Adam öldürürsen hediye olarak yumruk yer­

sin, diye Kirik Hya’nın attığı kâğıdı tetkik ederken 
söylendi.

Ilya tekrar ona baktı, fakat onların bu neşeli 
yüzleri içindeki cinayet hakkında konuşma hevesini 
öldürmüştü.

înce duvarın arkasında yaşıyan temiz ve dertsiz 
hayatları olan bu insanlarla Ilya yaşadıkça daha sık 
vicdan azabı duymaya başlamıştı. Tekrar birbirine 
zıt olan fikirler içinde kalmıştı. Her şeyi bilen Al­
lah niçin katili cezalandırmıyordu? Ne bekliyordu? 
Bu yalnızlık ve kasvet içinde tekrar kitap okumaya 
başladı. Evdeki ailede “Niva” nin bazı kopyeleri, 
“Çirkin Gazeteci” adında bir kitap, bir kaç tane 
sayfalarının uçlan kıvrılmış kitaplar vardı.

Ilya şimdi de çocukluğunda olduğu gibi kendi 
yaşadığı hayatla ügisi olmayan değişik yaşayış tarz­
larım anlatan kitaplardan hoşlanıyordu. Alelâde in­
sanların günlük yaşantılarını anlatan hikâyelere 
inanmıyor ve bu gibüeri sönük buluyordu.

Bir zamanlar bunlardan zevk duyuyordu ama 
daha ziyade bu gibi hikâyelerin yazarlarım kurnaz 
buluyordu. Çünkü bunların güttükleri gaye Ilya’nm 
gayet iyi büdiği zor ve çirkin hayatı süsleyip püs 
temekti. Evet, Ilya gayet iyi büiyordu, hatta daha 
da iyi öğrenmeye başlamıştı. Hergün aşağı yukarı 
dolaştığı caddeler bu nefretini artıracak yeni malze­
melerle onu besliyordu. Bazen son intibalarmı pay­
laşmak için hastaneye Pavel’m yanma gidiyordu.

—  Adalet! Bugün sokağın kaldırımında bazı 
sıvacılara ve marangozlara rastladım. Polis onları



takip edip bağırıyordu; “Hey domuzlar! kaldırım­
dan aşağı inin, halkın elbiselerini atlarınızla kirle­
teceksiniz!’’ diyor ve onları kovalıyordu.

Pavel’de gayet ciddi olarak ateşe kürekle gidi­
yordu. Hastahanede, hapisteymiş gibi bedbahttı. 
Gözleri, sefalet ve hiddetle parlıyordu. Deli saydığı 
Yakov Filimonov’dan hoşlanmıyor, onu sevmiyor­
du.

Fakat Yakov, ki onun hastalığı vereme çevir­
mişti, hastahanede son derece mesuttu. Yanındaki 
yatakta yatan, küisede hayyum olan adamla arka­
daş olmuştu. O adamın da bir bacağı kesilmişti. Kı­
sa boylu, şişman, kocaman çıplak kafası olan göğsü, 
simsiyah kıllarla kaplı bir adamdı. Kaşları da bıyık­
ları kadar bol kıllıydı ve onlan daima aşağı yukarı 
oynatırdı. Barsaklarından çıkyormuşcasma kaim, bo­
ğuk sesi vardı, üya hastahaneye her gelişinde Ya- 
kov’u onun yatağının üzerinde oturuyor buluyordu. 
Yakov ince sesi ile Incil'den bazı yerleri okurken 
adam sessizce yatar, kaşlarını oynatırdı. Yakov’un 
sesi, o kadar zayıflamıştı ki, testere üe odun keser­
ken çıkan sesi andırıyordu. İsa’nm kehanetini okur­
ken sol elini kaldırmış, diğer hastalan kendisini 
dinlemeye davet ediyor gibiydi. Kocaman hülyalı 
gözleri ile solgun yüzüne korku dolu bir ifade gel­
mişti. Ilya’yı görerek kitabı bıraktı ve endişeli bir 
şekilde arkadaşına her zamanki eski soruyu sordu:

—  Masha’yı gördün mü?
Uya görmemişti.
—  Oh, Allahım, Allahım» diye kederle mırıldan­

dı. Peri masalında olduğu gibi birden kayboldu - cadı 
tarafmdan uçuruldu.

— Baban seni görmeye geldi mi?



Yakov’un yüzüne aniden değişik bir ifade gel­
mişti, gözlerini olumlu anlamda kapadı.

—  Evet. Burada yeter derecede kaldığım artık, 
eve dönme zamanımın geldiğini söyledi. Doktora gön­
dermemesi için yalvardım. Burası çok sakin, çok 
güzel. Arkadaşım Nikita Yegorovich, İncili beraber 
okuyoruz. O, yedi seneden beri okuduğu için hepsini 
ezbere biliyor. Her şeyin mânâsım sana söyleyebilir, 
îyüeşince babamı terk edip Nikita Yegorovich ile 
yaşayacağım. Ona kiliseyi temizlemekte yardım ede­
ceğim ve koroda şarkı söyleyeceğim.

Adam kaşlarını kaldırdı, kocaman gözlerini derin 
yuvaları içinde hareket ettirmeye gayret ederek gü­
lümsedi.

—  încü ne harika bir kitap! diye Yakov öksü­
rürken söylendi. «Birahaneye gelen o akıllı adamın 
söylediği yer var ya onu bulduk. îşte burada. Bul­
dum. Hatta daha fena olanları bile var.

Gözlerini kapadı, sol elini kaldırdı, sonra dur­
gun bir sesle devam etti:

—  Hainlerin lâmbası ne kadar sık söner? Ne 
kadar felâkete uğrarlar? İşittin mi? Ve: “Allah ço­
cukları için günahı vermiştir. Bırakalım kendi ken­
dine bunu telâfi etsin, bilsinler.” diye yazıyor.

—  Ne dediğini anlıyor musun? diye Uya şüp­
he içinde sordu. Kelimeleri anhyabüiyor musun ?

—  Bana bu doğru gibi görünmüyor - saçma, de­
di Ilya.

Adam kaşlarını gözlerinin üzerine doğru indir­
di ve sakalını oynattı:

—; Doğruyu arayan birinin cüretli işleri hiç bir 
zaman günah sayılmaz, diye boş bir sesle konuştu. 
Çünkü bunlar Büyük Allah'ın teşviki ile olmuştur.



Uya şaşırdı. Adam derin bir nefes aldıktan 
sonra aynı ağır tonda devam etti:

—  Doğruluk aranmak ister, çünkü doğruluk de­
mek, Allah demektir. Şöyle denmiştir: “Allaha hiz- 
mez etmek büyük şereftir” .

Adamın kıllı yüzü Ilya’yı saygı ile tetkik ediyor­
du. Bu yüzden kendini çok iyi belli eden bir şey 
vardı.

Şimdi kaşlarını çatarak gözlerini tavana dikti, 
sonra sakalını oynattı:

—  Ona Eyüb’ün onuncu bahsinden oku Yakov, 
dedi.

Yakov bir kelime büe söylemeden sayfaları çe­
virdi ve sonra titrek, alçak bir sesle okumaya baş­
ladı :

—  “Ruhum hayatımdan usandı; şikâyetime ser­
best bir istikamet vereceğim: ıstıraplı ruhumla ko­
nuşacağım. Allahım beni mahkûm etme, benimle ni­
çin mücadele ettiğini bana göster” .

Uya sayfaya bakmak için uzandı.
— İnanmıyor musun? dedi, Yakov. Ne komik 

insansın.
—  Komik değil, fakat korkak, diye kayyum 

ciddi birşekilde konuştu. Gözlerini büyük bir güçle 
tavandan çekti ve Uya’ya dikti. Kelimeleri ile Ilya’yı 
ezmek ister gibi bir hali vardı. Senin işittiklerinden 
daha zor ve kabul edilmesi güç olan deyişler vardır. 
Yirmi ikinci bahiste üçüncü kıtaya bak; orada dos­
doğru şöyle der: “Dürüst olmak büyük Allah irin 
memnuniyet verici midir? Yoksa senin hayatının 
mükemmel olması ona bir kazanç mıdır?” Bu gibi de­
yişler yanlış olmadığım anlamak için çok anlayışlı 
olmak lâzımdır.



■— Sen anlıyor musun ? diye Ilya kayıtsız bir şe­
kilde sordu.

—  O mu? diye Yakov bağırdı. Ne diyorsun, ni- 
kita Yegorovich her şeyi anlar!

Fakat kayyum daha da hafif bir sesle konuşma­
sına devam etti:

— Bunu anlasam da artık çok geç. Bundan son­
ra artık anlamam gereken şey ölüm. Bacağımın bi­
rini kestiler ama şiş gittikçe artıyor. Diğeri de şiş­
meye başladı. Göğsüm de şişiyor. Çok geçmeden öle­
ceğim. Sakin bir şeküde devam ederken gözlerini II- 
ya’nın yüzüne dikmişti. Ölmek istemiyorum, çünkü 
benim hayatım çok sıkıntılı geçti, hiç neşe bulama­
dım. Istırap ve sefaletten başka bir şey tanımadım. 
Gençliğimde de Yakov gibi babamın çizmesi altında 
yaşadım. Sarhoşun biriydi. Üç kere kafamı yarmış, 
bir kere de kaynar su ile bacaklarımı yakmıştı. An­
ne bilmedim, o beni doğururken ölmüş. Evlen­
dim. Karım beni sevmiyordu, zorla benimle evlen- 
dirilmişti. Düğünümüzden üç gün sonra kendini astı. 
Kayınbiraderim vardı. Beni soydu. Kız kardeşim ka­
rımı benim ölüme sürüklediğimi söyledi. Herkes ona 
elimi bile dokundurmadığımı ve evlendiğim günkü 
gibi bakire olarak öldüğünü büdikleri halde ölümü­
ne benim sebep olduğumu söylediler. Bundan sonra 
yalnız başıma dokuz sene yaşadım. Yapayalnız ya­
şamak çok korkunç bir şey. Neşenin beni bulacağı 
günü hep ümitle bekledim. Ve işte şimdi de burada 
ölüm yatağmdaydım. İşte bütün hikâyem. Gözlerini 
kapadı ve bir müddet sustu. Sonra Niçin yaşadım? 
diye kendine sordu.

Ilya onu dinlerken soğuk soğuk ürpermişti. Ya- 
kov’un yüzü kızarmış, gözlerinde yaşlar belirmişti. ’

— Soruyorum size, niçin yaşadım?. Burada yat­



tığımdan beri her gün bu soruyu kendi kendime so­
ruyorum.

Sustu. Sesi derenin birden toprağın içinde 
bir oyuk bulup içine akmasına benzemişti.

Bir dakika sonra gözlerini açtı, bıraktığı yar­
den devam etti:

—  Çünkü içimde ümit vardı. Yaşayan köpek 
ölü arslandan daha iyidir. Tekrar sakalım oynattı. 
Aynı kitapta şöyle yazüıdır: “Refah gününde neşeli
ol ve felâket anında ise düşün: Allah bir inşam diğeri 
ile eşit yaratmıştır ve insan hayatının sonuna 
kadar kendisinden sonrakini bulmaya çalışmama- 
lıdır.

Uya artık kâfi derecede sıkılmıştı. Çabucak 
ayağa kalktı, Yakov’un elini sıktı, kayyımıma doğru 
hafifçe eğildi. Bu hafifçe eğiliş bir ölünün önünde 
saygı ile eğilişe benziyordu.

Hastalıaneyi terk ettikten sonra kalbine yeni bir 
dert daha ilâve edilmişti. Bu adamın endişeli yüzünü 
unutmak epey zamanım alacaktı. Onunla tanış­
ması üe, hayatta aldatılanların listesine bir isim da­
ha üâve etmiş oluyordu. Adamın sözlerini çok iyi 
hatırlıyordu, bunları kafasında evirip çeviriyor, her 
yönünden inceliyor, mânalandırmaya çalışıyordu. 
Bunlar kendisini rahatsız ediyordu, çünkü ruhunun 
derinliklerinde, Allaha karşı işlediği günahı vardı.

Bazen bu Allah'ın adaletine olan inancı sarsılı­
yordu. Bir zamanlar olduğu gibi bu fikri, sabit de­
tildi. Pasın demiri yemesi gibi onun da içine bir şey 
girmiş yiyordu. Ateş ve su gibi iki zıt kuvvetler 
benliğinde savaş halindeydi. Geçmişine, arkadaşları­
na ve düzenlerini kabul edemiyeceği bir dünyaya kar­
şıydı. içinde bunlara karşı yeni nefret hissi uyanı­
yordu.



Bu esnada Avtonomov’lar kendisinden çok da­
ha fazla hoşlanmaya başlamışlardı. Bir keresinde Ki- 
rik onu tetkik edercesine omuzuna vurmuş, güler 
yüzlü ve sokulgan bir halde şöyle demişti:

—  Delikanlı, sen vaktini boşa harcıyorsun. Se­
nin gibi mütevazi ve ciddi bir arkadaş daha büyük 
işler peşinde olmalı. Bir insanın Emniyet Amiri ola­
cak kadar beyni varken, alelade bir polis kalmasında 
bir sebep yoktur.

Tatyana Vlasyevna Ilya’ya işi hakkında bir 
sürü şey sormaya başlamıştı - ne kadar sattığını, ay 
da ne kadar kazanç elde ettiğini öğrenmek istiyor­
du. Ilya da ona herşeyi isteyerek olduğu gibi anlatı­
yordu, çünkü günden güne bu kadına karşı olan say­
gısı artmaktaydı.

Bir gün pencereden akşamın karanlığını sey­
rederken zihni Olimpiada üe olan hatıralarla dolmuş­
tu. Bu sırada Tatyana Vlasyevna içeri gelerek onu 
çaya dave tetti. Uya düşüncelerinin bozulmasından 
dolayı hiç konuşmak arzusu olmadan istemiyerek 
onun arkasından gitti. Kederli ve sessizdi, masanın 
başına oturdu. Bunun aksine ev sahiplerinin yüzüne 
bir bakışla onların gayet heyecanlı oldukları an­
laşılıyordu. Semaver tatlı tatlı fokurduyor. kuş­
lardan biri uyanmış, kafesin içinde zıplayıp duruyor­
du. Odanın içi soğan ve kolonya kokuyordu. Kirik 
sandalyesinin içinde kıpırdayarak parmaklan üe 
çay tepsisine vurarak şarkı söylemeye başladı:

—  Buum, buum, buumiti buum! buum, buum...
—  Ilya Yakovleyvieh, diye Tatyana Vlasyevna 

ciddi bir şeküde başladı. Kocamla konuştuk, bir şe­
ye karar verdik, bunu sana açmak istiyoruz.

— Halı, ha! diye polis kırmızı ellerini ovuştura­



rak güldü. Uya şaşırmış ve ona hayretle bakmaya 
başlamış t1..

—  Karım ve ben., diye Kirik, kansına göz kır­
parak sırıttı. Kanman müthiş bir kafası vardır.

—  Biraz para biriktirdik, Ilya Yakovlevich.
—  Biz biriktirdik. Hah. ha!
—  Sus! diye Tatyana Vlasyevna ciddi bir şekil­

de konuştu; sonra ifadesini sertleştiren inatçı bir 
tavır takındı:

—  Bin ruble kadar biriktirdik, diye alçak sesle 
konuştu, sonra Ilya’ya doğru eğüdi, Bankada, ve 
bize yüzde dörtten faiz getiriyor.

—  Bu yeterli değil, diye Kirik bağırdı, elini ma­
saya koydu. Daha fazlasını istiyoruz.

Karısı onu bir bakışla susturdu.
—  İkimiz için bu yeterli tabi ama hayata atıl­

mak için san yaardım etmeli istiyoruz. Sözüne de­
vam etmeden önce konudan ayrılarak Ilya’ya bir kaç 
kompliman yaptı, Bir defasında, tuhafiyeciliğin 
yüzde yirmi kâr getireceğini söylemiştin, iş iyi gittiği 
takdirde daha fazla büe kazanılacağını ilâve etmiştin 
Evet, biz sana senet karşılığında paramızı ödünç 
vermeye kararlıyız. Bu senedi istediğimiz zaman bi­
ze paramızı vereceksin. Böylece dükkân açabilirsin. 
İşini benim idarem altında yöneteceksin ve kân ara­
mızda paylaşacağız. Mallarını benim adıma sigorta 
ettireceksin. Prensip olarak bir kâğıt da imzalıyacak- 
sm. Düşün, taşın bize evet veya hayır kararını bil­
dir.

Ilya, kadının ciddi konuşmasını dinlerken almmı 
ovuştunıyordu. Arada bir gözü köşedeki dini resim­
lere takılmıştı. Fazla sevinmemiş, huzursuzlanmış, 
hatta korkmuştu. Eski bir arzusunu yerine getirecek 
olan bu durum onu sersemletmişti. Fakat bu onu bi­



raz da sevindirmişti. Karşısındaki ufak tefek kadına 
şüpheli şüpheli baktıktan sonra kendi kendine dü­
şündü: Demek bu benim Vaftiz Annem oluyor.

Kadın, hami sıfatiyle konuşmasına devam etti:
—  Etraflıca düşün. Böyle birşeyi üzerine al­

mak ister misin? Aklın yeter mi? Kabiliyetin var 
mı? Bu işe daha neler üâve etmemiz gerekiyor bize 
bildir. Herşeye rağmen bizim verdiğimiz para kâfi 
değü, değü mi?

—  Ben bir bin daha koyabilirim, diye Ilya ses­
sizce devam etti. Amcam bana verebilir. Belki de 
daha fazlasını büe.

— Yaşasın! diye Kirik Avtonomov bağırdı,
—  Demek kabul ediyorsun? dedi Tatyana Vlas- 

yevna.
—  Galiba! diye polis bağırdı. Sonra elini cebi­

ne attı, Ve şimdi biz de bunu bir şişe şampanya ile 
kutluyalım. Köşeye koş Ilya ve bize bir şişe şam­
panya al! Benim ikramım! Doksan kapiklik Don 
harmanından iste. Benim istettiğimi söylersen sana 
altmış beş kapiğe verir. Haydi koş oğlum!

îlya gülümseyen bu çiftin yüzüne baktı son­
ra dışan çıktı.

Talih, diye düşündü. Beni evirip çeviriyor, acı 
bir günahı işletti, kalbimi kırdı ve ruhumu sakat et­
ti. Şimdi de kendisini affetmemi istiyor. Gülümse­
yip bana şans tanıyor. Artık namuslu ve temiz bir ha 
yatm yolu açıldı. Yalnız başıma yaşayıp günahlarımı 
affettireceğim.

Düşünceleri neşeli bir şekilde kafasında dönüp 
duruyordu, hayatında ük defa emniyet hissini sez­
mişti.

Yedi ruble verdiği saf şampanya üe geri döndü.



—  Oho! diye Kirik haykırdı. Mükemmel! İyi 
akıl ettin!

Tatyana Vlasyevna bu meseleye ayrı bir açıdan 
da bakıyordu. Şişeyi eline alıp baktığı zaman ba­
şını olumsuz anlamda salladı:

—  Beş ruble olmalı. Ne bonkörlük !
Ilya’ya bu laflar dokunmuştu, ona gülümse­

yerek baktı.
—  Saf cinsinden! diye neşe içinde bağırdı. Saf 

cinsinden hiç tatmamıştım. Fakat ne biçim bir haya­
tım oldu? Kirli, iğrenç nefes alacak bir yerim bile 
olmaksızın yaşadım. Hislerim daima incindi. Sen 
buna yaşamak mı dersin? Ruhundaki yaralı yere do­
kunmuştu, deşmekten kendini alamadı. Hatırlıyabü 
diğim müddetçe saf bir şey aradım, ama hayat beni 
nehirdeki saman çöpü gibi sürükledi - Bir yandan 
diğer bir yana. Etrafımdaki herşey karanlık, pis ve 
tehdit ediciydi. Tutunabüeceğim bir yer yoktu. Son­
ra birden sizin yanınızda yıkanıp temizlendim. Ha­
yatımda ilk defa sessiz, temiz ve birbirini severek 
yaşayan insanlar gördüm. Onlara gülümsedi ve ha­
fifçe eğildi. Size bunun için teşekkür ederim. Kal­
bimdeki büyük yükü kaldırdınız! Hayatımın geri ka­
lan kısmı için bana yardım ettiniz. Şimdi artık dün­
yada kendi yönümü buldum. Nasıl yaşamam gerekti­
ğini anlıyorum.

Tatyana Vlasyevna onu tıpkı bir kedinin öten 
kuşa tuzak kurarken dinlediği gibi dinliyordu. Göz­
lerinde bir an parlak bir ışık geçti ve dudaklarını 
büktü. Kirik dizlerinin araşma sıkıştırdığı şişenin 
üzerine eğilmişti. Ensesi ve kulakları kızarmıştı.

Şişenin tıpası yerinden fırlayarak tavana çarp­
tı, sonra masanın üzerine düştü.



Kirik dudaklarım yalayarak şampanyayı bar­
daklara koydu.

—  için! diye emir verdi.
Uya ve Tatyana bardaklara dokunurken Kirik 

kendisininkini başından daha yükseğe kaldırdı ve 
bağırdı:

—  Tatyana Avtonomova ve Ilya Lunyev’in fir­
masının başarısının şerefine!

Günlerce Uya ve Vlasyevna yeni teşebbüsleri 
üzerine plâlarmı tartıştılar. Vlasyevna bütün hayatı 
boyunca tuhafiyecilik yapmış tavrı takınarak ko­
nuşuyordu. Uya onu dinlerken gülümsüyordu. İşe 
katılmak için o kadar sabırsızlanıyordu ki, Tatyana’- 
nın söylediği bazı şeyleri hiç anlamadan kabul edi­
yordu.

Tatyana Vlasyevna’mn bazı konularda iyi fikir­
leri vardı. Bunlar tam Uya’nm hayâl ettiği gibiydi: 
Arkada odası olan ufak bir dükkânı olacak, bu dük­
kânı temiz bir muhitte yer alacaktı. Her şey en ufak 
noktalarına kadar düzenleniyordu ve Uya coşkun­
luk içindeydi.

Bu neşeli ve enerji dolu hava içinde hastahane- 
ye arkadaşlarını görmeye gitti. Orada onu Pavel 
karşıladı onun da Uya gibi keyfi yerindeydi.

—  Yarrn evime dönüyorum, diye selamlaşmaya 
lüzum görmeden konuştu. «Vera’dan mektup al­
dım Bana kızgınmış haspa!

Gözleri neşe içinde parladı, yanaklarında iki kır­
mızı nokta belirmişti. Durmadan yerinde sekiyor, 
kendini kontrol etmekten aciz bir şeküde ellerini 
sallıyordu.

— Dikkat et, diye Uya bildirdi. Bir daha yaka­
lanmayasın!

— Ondan korkum yok. Tek mesele şu: Matma­



zel Vera evlenmek istiyor mu? Eğer istiyorsa iyi 
güzel; fakat eğer istemiyorsa, onu bıçaklıyacağun. 
Bunu söyledikten sonra ürperdi.

—  Oh, hadi sende! dedi Uya. Bırak şimdi bıçak 
sallamayı.

—  Ciddi söylüyorum. Artık yeter. Onsuz yaşa- 
yamıyacağım. Bana yeter derecede eziyet etti. Bun­
dan dolayı utanmalı. Ben büe utanıyorum. Yarın her 
şey belli olacak.

Uya onun yüzüne bakarken kendi basit ve hoş 
fikri birden zihninde şimşek gibi çaktı. Kızarak gü­
lümsedi:

—  Pavel, dedi. Başıma talih kuşu kondu.
Ve gayet açık bir şekilde olaiılan anlattı.
—  Şanslı şeytan, dedi Pavel. Uya lâfım bitirdiği 

zaman içini çekti.
—  Sana söylemeye utanacak kadar talihliyim. 

Cidden inan bana.
—  Teşekkür ederim, diye Pavel hafifçe güldü.
—  Lâf olsundiye söylemiyorum, diye Uya ha 

fif bir sesle devam etti. Gerçek olduğu için utanı­
yorum.

Pavel bir müddet sonra ona sakince baktı, son­
ra başını öne eğdi.

—  Bu, dedi Uya. Sana söylemek istediğim şey­
di. Kötü talihimizi paylaştık, iyisini de paylaşabm.

—  Hımm diye Pavel homurdandı. îyi talihin 
kadına benzediğini duydum - paylaşılmazmış.

__ Oht hayır, dedi Uya. Boru dükkâm açmak
için nelere ihtiyacın olduğunu bul - meselâ aletleri fa­
lan - bunların kaça mal olacağını öğren, sana parası­
nı vereyim.

—  Ne!., diye Pavel şaşkınca bağırdı. Uya onun 
elini tutarak sıktı.



—  Şerefsizim, yardım edeceğim!
Ama Pavel’i ikna etmek için epey lâf döktü. Pa- 

vel ise bütün bu sözler karşısında sadece başım ha­
yır anlamında salhyor ve hep Böyle şeyler olmaz, 
diyordu. Nihayet Ilya onu ikna ettiği zaman arkada­
şının boynuna sarıldı, heeycandan titreyen bir ses­
le:

—  Çok mersi arkadaş, Beni delikten çekip çı­
kartıyorsun. Ama dinle: Ben borucu dükkâm iste­
temiyorum, cehennemin dibine batsın böyle dükkân­
lar. Onları göre göre bıktım. Ama sen bana parayı 
ver, ben de Vera’yı alıp gideyim. Bunu tercih ede­
rim. Başka bir kasabaya gider, birinin yanmda işe 
girerdim.

—  Saçma, dedi Ilya. İnsanın kendi işinin pat­
ronu olması daha iyidir.

—  İyi bir patron olurdum - diye Pavel neşe için­
de söylendi. Oh, hayır, patronluk benim harcım de­
ğil Keçiyi ne kadar giydirsen gene domuza benzete- 
mezsin.

Uya Pavel’in davamşlarını anlamıyordu onu sı­
kan bir şey vardı.

—  Doğru - sen cidden keçiye benziyorsun - tıp­
kı onun gibi sıskasın diye muhabbetle şakalaştı. Sen 
kime benziyorsun biliyor musun? Ayakkabıcı Per- 
fishka’ya Peki öyle ise yarın gel, benden bir işe atı- 
lmcaya kadar seni geçindirecek parayı al. Ben de 
şimdi Yakov’u görmeye gideyim. İkinizin arası na­
sıl?

—  Bilmem... Şöyle böyle... Bir türlü anlaşa­
mıyoruz, diye Pavel gülerek söylendi.

—  Talihsiz çocuktur diye Uya düşünceli bir ta­
vırla konuştu.



—  Hepimiz aşağı yukarı böyleyiz, diye Pavel 
omuzlarını silkti. Onu biraz alık buluyoruz.

Uya uzaklaşırken arkasından seslendi::
—  Binlerce teşekkür arkadaş!
Uya ona gülümseyerek başını salladı.
Yakov’u bıkkın ve ezik buldu: Sırt üstü yata­

ğında yatıyor ve gözlerini kocaman açmış tavam 
seyrediyordu. İlya’mn içeri girdiğini bile görmemiş­
ti.

—  Nikita Yegorovich’i başka bir odaya koydu­
lar, dedi.

—  İyi, dedi Uya. Herkesin yüreğini kaldırdı.
Yakov ona pişmanlık dolu bir yüzle baktı:
—  Nasıl, iyice misin?
—  Evet, dedi, Uya içini çekerek. İstediğim ka­

dar bile hasta kalamıyorum. Babam gene dün gece 
geldi. Başka bir ev daha aldığını söyledi. Bir bira­
hane daha açmak istiyormuş. Beni de eve çağırıyor.

Ilya arkadaşına iyi haberini vermeye niyetliydi 
ama şimdi bunu söyliyemiyecekti.

Neşeli bahar güneşinin ışınlan pencereden içe­
ri giriyordu ama bu hastahanenin sarı duvarlarını 
daha da sanlaştırmaktan ileri gitmiyor ve çatlak­
lıklardaki kirleri biraz daha gösteriyordu. Hastalar­
dan ikisi yatağın içinde oturmuş iskambil oynuyor­
lardı, Zayıf, uzun boylu bir adam odayı arşınlayıp 
duruyordu, sanlı başı öne eğikti. Duyulan sesler 
başka bir odada boğulur gibi öksüren biri ile kori­
dorda ayağım sürüyerek giden birinin çıkardığı ses­
ti. Yakov’un boş yüzünde hiç bir hayat izi yoktu ve 
gözleri donuktu.

—  Ah keşke ölsem! diye kederle söylendi. Bu­
rada yatarken hep ölmemin ne kadar iyi bir şey ol­
duğunu düşünüyordum. Sesi gittikçe inceliyordu. Ki­



bar melekler - benim bütün sorularıma cevap vere­
bilirler dedi. Gözünü kırptı ve tavandaM güneşin 
ışınlarının oynaşmasını seyrederek sustu. Masha’yı 
gördün mü?

—  Hayır - kafam her şeyi tutmuyor.
—  Yok, kafan değil, kalbin.
I’ya huzursuzlanmıştı, hiç bir şey demedi.
Yakov derin bir şekilde içini çekti, sonra başını 

yastığın üzerinde rahatsız bir şekilde kıpırdattı.
—  Nikita Yegorovich ölmek istemiyor, aslında 

yaşaması lâzım. Doktor bana öleceğini söyledi. Ben 
de ölmek istiyorum, halbuki yaşıyorum. lyüeşip tek­
rar birahaneye gideceğim. Kimseye faydam yok.

Dudaklarında yavaş yavaş üzüntülü bir tebes­
süm belirdi:

—  Bu dünyada yaşamak için çelikten kalbin ve 
kemiklerin olmalı, dedi.

Uya kaşlarını çattı, Yakov’un kelimelerinde 
sert ve itham edici bir ifade gizliydi.

—  Bana gelince, diye Yakov devam etti. Ben 
iki taş arasında cam gibiyim - her hareket edişimde 
bir yerim daha çatlıyor.

—  Sen şikâyet etmekten hoşlanıyorsun, diye H- 
ya boş boş konuştu.

—  Ya sen? dedi Yakov.
Ilya hiç cevap vermeden arkasını döndü, sonra 

Yakov’un konuşmaya devam etmiyeceğini anlayarak 
hülyalı bir şekilde şöyle dedi:

— Kimsenin hayatı kolay değil. Meselâ Pavel...
—  Ben onu sevmiyorum, diye Yakov yüzünü 

buruşturdu.
— Niçin?
—  Oh, bilmiyorum, Hiç bilmiyorum.
Yakov hiç itirazda bulunmadan elini uzattı, fa­



kat birden bir dilencinin sadaka dilenmesi gibi bir 
sesle konuştu:

—  Ilya, ne olursun Masha’yı bul, sen iyi çocuk­
sun. Allahını seversen bu işi yap.

—  Söz dedi Ilya.
Dışarı çıkarken içi rahatlamışcasına nefes aldı. 

Ayakkabıcının kızanı unuttuğu için Yakov’un karşı­
sında utanmıştı. Matitza’yı ziyarete gitmeye karar 
verdi, o muhakkak kızan ne olduğunu bilirdi.

Petrukha’nın birahanesine doğru yol alırken 
kendisini geleceğin hayallerine kaptırdı. Bunlar ona 
çok büyük bir başarı olarak gözüküyordu. Düşünce­
lere o kadar dalmıştı ki, birahaneyi geçip gitti. Bu­
nu anladığı zaman tekrar aynı yoldan geri dönmek 
istemedi. Kasabanın dışına çıkıncaya kadar yürüdü. 
Önünde tarlalar alabildiğine ormanın başlangıcına 
kadar uzanıyordu. Güneş batmak üzereydi, yeşü 
taze otlann üzerine gül kırmızı İşınlarım yolluyor­
du. Yürürken başuıı dimdik tutuyordu, gözlerini 
uzakta göğe dikmişti. Orada hareket etmiyen bulut­
lar batan güneşin ışınları altmda yanıyorlardı. Attı­
ğı her adımdan zevk duyuyor, aldığı her nefes yeni 
bir rüyayı doğuruyordu. Kendini zengin ve kuvvetli 
hayâl ediyor ve Petrukha Filimanov’u harabelerin 
içinde görüyordu. Önünde durmuş ağlıyordu. İlya’- 
da ona şöyle söylüyordu:

—  Sana acımamı istiyorsun öyle mi? Sen şimdi­
ye kadar kime acıdın ? Oğluna nasıl azap çektirdiğini 
unuttun mu? Amcamı nasıl günaha ittiğini hatırlı­
yor musun Benimle nasıl alay edersin? O senin 
kanlı evinde kimse mesut değildi; orada kimse sa­
adetin ne olduğunu bilmiyordu. O ev bir tuzak, bir 
hapishane.

Petrukha Uya’dan korkarak titriyor ve homur-



«anıyordu. Bir dilenci kadar perişan halde görünü­
yordu.

—> İçinde yaşayanlara kötü talihten başka bir 
şey getirmiyen o evi yakacağım, diye Uya devam etti. 
Ve sen dışarı çıkıp bir zamanlar kötü davrandığın 
insanlardan merhamet ve ekmek dileneceksin. Öm­
rünün sonuna kadar dolaş ve en sonunda köpek gibi 
öl!

Şimdi tarlalar akşam ışığında ayaklanmışça 
ve uzaktaki orman dağ hüviyetine bürünmüştü. 
Ufak siyah bir noktaya benzeyen yarasa karanlığı 
yırtıyormuş gibi havada uçuyordu. Çok uzaklardan 
nehirin bitmeyen sesiduyuluyordu. Ilya, bütün haya­
tı boyunc kendisine yaşamayı zehir edenleri gczüne 
getiriyordu .Her biri ile de böyle merhametsizce ko­
nuşuyordu. Bu onun yürüme zevkini arttırıyordu. 
Çok geçmeden karanlık tarlann içinde yalnız başına 
ıslık çalmaya başladı.

Birden burnuna bir çürük kokusu çarptı. Islık 
çalmayı bıraktı; kokunun onda yarattığı hoş hatı­
raları vardı. Vadinin yanındaki çöplüğe gelmişti Bu­
raya Büyükbaba Yeremei ile sık sık çöp toplamaya 
gelirlerdi. Yaşlı dilencinin hayali gözünün önüne 
geldi. Uya yaşlı adamın kendilerine dinlenmek için 
seçtiği yeri aradı, ama bulamadı, Belki de şimdi çöp­
lerin altında kalmıştı. Uya içini çekti, aynı zamanda 
kendi kalbinde de böyle gömülü yer vardı.

Şu yaşlı adamı öldürmeseydim, şimdi tamamen 
mesut olurdum, diye düşündü. Ama aynı zamanda 
kalbinde onun için niye üzülüyorsun? diye soran bir 
ses daha vardı, Yaptığın senin kötü talihinden iba­
ret, yoksa cinayet değü.

Bir ses duyarak irküdi; ufak bir köpek yanın­
dan havlayarak geçmişti, son»a karanlıkta kaybol­



muştu. Titredi, karanlığın bir parçası sanki aniden 
harekete gelmiş, itiraz eder gibi Havladıktan sonra 
kaybolmuştu.

Hepsi aynı diye düşündü. Bu kadar adaletsiz­
liği gördükten sonra eğer onu öldürmemiş olsaydım 
akılsız sayılırdım! İnsanın kalbi bir kere kırıldıktan 
sonra artık ebediyyen ağırmaya devam eder.

Sessizce vadi boyunca yürümeye devam etti. 
Ayakları çöplerin içinde batıyordu. Bastığı yerdeki 
kâğıtlar hışırdıyor, dalları ayağına sıçrıyordu. Şimdi 
vadinin üeriye doğru dar bir kama halinde uzan­
mış temiz kısmına gelmişti. Yürüyerek oturdu, 
ayaklarım aşağıya sarkıttı. Hava burada daha te­
mizdi, gözleri vadi boyunca gitti. Çok ilerde nehirin 
çelik renkli yüzeyi seçiliyordu. Buz kadar hareketsiz­
di, üzerine çarpan ışıklan yansıtıyordu. Işıklardan 
biri havada kırmızı bir kuş gibi uçuyor, diğeri yeşil 
donuk ve masum bir halde parlıyordu. Uya vadiye 
bakarken kalbi kederle doldu, şöyle düşündü: Biraz 
evvel çok mesuttum; Talih yüzüme güler gibi olmuş­
tu. Fakat şimdi hepsi bitti. Yakov’la aralannda ge­
çen konuşmayı hatırladı ve bu onun kederini artür- 
maktan ileri gitmedi. Yer çökmesine benzeyen bir 
ses vadinin derinliklerinden geliyordu. Eğilerek ka 
ranlığa baktı; gecenin rutubeti yüzüne çarptı. Başını 
göğe kaldırdı, yıldızlar nazlı bir şeküde çıkıyorlar, 
kocaman kırmızı bir gözü andıran ay ormanın üzerin­
den yuvarlanarak yükseliyordu. Bir kaç dakika ev­
vel yarasanın alaca karanlığı yarması gibi, bu ka­
dar karanlık düşünceler ve hatıralar Ilya’nm zihnini 
deşiyordu. Bu şekilde hepsi birer birer gelip gittiler. 
Fakat hiç biri giderken aydınlık bırakmadı. Sadece 
Ilya’nm daha derin bir karanlığa gömülmesine sebep 
oldular.



Uzun bir müddet düşünceler içinde kaybolmuş- 
casma oturdu, karanlık vadiye ve göğe baktı. Ay 
ışınlan karanlığı yarıyor ve etraftaki çalılıkları ay- 
‘dmlattıkça tuhaf gölgeler meydana çıkıyordu. Ay 
ve yıldızlar hariç gökte başka bir şey yoktu. Hava 
soğumuştu. Ilya ayağa kalktı, hafifçe ürperdi. Tar­
laların içinden kasabanın ışıklarına doğru yola ko­
yuldu. Artık düşünmek istemiyordu. Herşeye karşı 
tamamen kayıtsızdı ve içini büyük bir boşluk kapla­
mıştı. Bu boşluk gökyüzü kadardı. Bunu bir zaman­
lar da Allahın kaldığı yer olarak biliyordu.

Eve vardığında geç olmuştu, böylece ön kapıda 
çekinerek bekledi, çalmak için bir türlü karar ve­
remiyordu. Pencerelerde ışık çıkmadığına göre 
Autonomov’lar uyuyor demekti. Tatyana Vlasyev- 
nayı uyandırmaya utanıyordu; her defasında ona 
kapıyı açan oydu. Ama içeri girmeye mecburdu. Ça­
na hafifçe dokundu. Kapı hemen açılmıştı ve karşı­
sında Tatyana üzerinde beyaz geceliği olduğu hal­
de duruyordu.

—  Çabuk kapıyı kilitle, diye değişik bir ses to­
nu üe konuştu. Hava soğuk ve üzerimde bir şey yok. 
Kocam dışardı.

—  özür dilerim, diye Uya mırıldandı.
—  Çok geç kaldın! Neredeydin.
Uya kapıyı kilitledi, cevap vermek için döndü, 

fakat kadının çıplak göğsü ile karşılaştı. Tatyana 
kaçacak yerde ona doğru sokuldu. Uya ise geri çekil­
mekten acizdi, çünkü arkasında kapı vardı. Tatya­
na iç gıcıklatan bir şekilde gülmeye başladı. îlya 
nazik bir şekilde ellerini kaldırarak onun omuzlarına 
koydu. Bu kadının karşısında utandığı ve ona sa­
rılmak arzusunda olduğu için parmaklan titriyordu.

Tatyana bunu farkederek ona doğru uzandı ve



sıcak elleri ile boynuna sanldı, sonra ince sesi ile:
—  Gecenin bu saatlerine kadar dışarda kalmak­

la ne demek istiyorsun? Evde yapılacak daha güzel 
bir şey var, benim kuvvetli, yakışıklı sevgüim! diye 
konuştu.

Uya kendini rüyada sanıyordu, kadının buse­
sinden ve çevik vücudunun ihtiraslı hareketlerinden 
hoşlanmıştı. Göğsüne tıpkı bir kedi yavrusu gibi ya­
pışmış, tekrar tekrar Ilya’yı öpüyordu. Nihayet Tat- 
yana’yı kuvvetli kollarına alarak odasın taşıdı, hava­
da yürüyor gibiydi.

* * *

Ertesi sabah kalbinde bir korku ile uyanda Kirik’ 
in yüzüne nasıl bakacağım? diye düşündü. Korktuğu 
kadar da utanıyordu.

“Keşke ona karşı bir kinim olsaydı” diye düşün­
dü. “Yahutta keşke onu sevmeseydim.” Fakat zerre 
kadar özür bulamıyordu, yoktu! Tatyana Vlos- 
yevna’ya karşı duydğu düşmanlık hissi içinde kıpır­
dayıp duruyordu. Kirik muhakkak karısının kendisi­
ne ihanet ettiğinin farkına varacaktı.

Açlıktan ölüyormuş gibi kendin bana attı, diye 
hayretle düşündü ve bu hoş bir şeküde içinde ürper­
ti yarattı. Hakikaten, temiz, kültürlü, evli bir kadının 
hayranlığını kazanmıştı. Ben de özel olan bir şey ol­
malı diye gururla düşündü. Çok utanç vericiydi, çok 
ayıptı ama herşeye rağmen kendisi taştan yaratılmış 
değildi. Ne yapmalıydı? Onu itmeli miydi?

Gençti, Tatyana’nm kendisine nasıl sarıldığım 
hatırladı - bu gayet değişikti. Uya bundan evvel böy- 
lesini tatmamıştı. Bu anlaşmanın kendisine avantaj­
lar sağlayacağımda düşünmeden edemedi.



Bu düşüncelerin ardından yine karanlık olayların 
üzerine çöktü: İşte gene buradayım, tekrar bir köşeye 
itildim. Ben bunu m uarıyordum ? Ona saygım vardı 
aklıma bir tek kötü düşünce gelmemişti - buna rağ­
men şu olanlara bak....

Fakat bir dakika sonra ilerde atılacağı yeni, de­
ğişik bir hayatı hatırlayınca, ruhundaki bütün karı­
şıklıklar bütün nahoş olaylar silindi, yerine neşe gel­
di.

Ama tekrar şimşek gibi bir düşünce kafasında 
çaktı. Fakat bu hadise olmasaydı iyi olurdu, diye 
içinden geçirdi.

Polis işine gidinceye kadar yutakta kalacaktı., 
Kirik’in giderken karışım şapırtılı bir şekilde öptüğü­
nü duydu.

—  Bu gece için etli hamur yemeğine ne dersin 
hayatım? Biftekten daha çok domuz eti koy ve kay­
nadığı zaman tavada kızart. Mmm! Tam sana göre 
bir yemek! Sakın biber koyup acı yapma.

—  Haydi haydi koş! Sanki senin neyi sevdiğini 
bilmiyorum! diye Tatyana sevgiyle cevap verdi.

—  Bir öpücüğe ne dersin?
îlya öpüşmeyi duyarken şaşırdı. Durum iğren- 

dirici fakate ğlenceliydi.
—  Şap, şap, şap! diye Avtonomov karışım öper­

ken söylendi. Tatyana güldü. Kocasımn arkasından 
kapıyı kilitler kilitlemez doğru üya’nın odasına koşa­
rak yatağının içine atladı.

—  Öp beni! dedi. Çabuk, kaybedecek vaktim yok!
—  Ama daha şimdi kocam öptün, diye Ilya soğuk 

bir şekilde cevap verdi.
—  Bu da ne? Demek kıskandın mı ? diye Tatyana 

neşe içinde bağırdı, gülerek ayağa kalktı ve perdeleri



kapadı. Kıskandın mı? Mükemmel. Kıskanç erkekler 
çok ihtiraslı sevgili olurlar.

—  Ben bunu kıskançlığımdan ötürü söylemedim.
—  Sus! diye eli ile üya’nın ağzını kapadı.
—  ...Doya doya seviştikten sonra, Ilya ona gü­

lümsedi:
—  Çok cesur şeysin dedi. Kocanın burnunun di­

binde yaramazlık yapıyorsun!
Tatyana’nm yeşüimsi gözleri ıslak ıslak parladı:
—  Bu hiç o kadar şaşılacak ve anormal bir şey 

değil, dedi. Aşk maceraları olmayan kadın düşünebili­
yor musun? Sadece çirkinleri ve hasta olanları bunu 
yapamaz. Güzelleri daima bir macera peşindedirler.

O sabahı îlya’yla geçirdi. Ona kadınların koca­
larını nasıl aldattıklarına dair eğlendirici hikâyeler 
anlattı. Mutfakta üzerinde kollan sıvalı kırmızı bulu- 
zu ve önünde önlüğü olduğu halde kocasının istediği 
et yemeğini yaparken boyuna anlatıyor ve sesi Uya­
nın odasma devamlı bir şekilde akıyordu.

—  Bir kadına kocası yeter mi sanıyorsun? Onu 
sevmesine rağmen kadına bir zaman sonra cazip gel 
mez. Hem kocasını da önüne çıkacak bir papatya üe 
maceradan çekinmiyeceğini unutma. Hem kadın için 
kocadan başka hiç bir şey düşünmemek çok sıkıcı­
dır. Daima koca koca, koca. Niçin başka erkeklerle 
eğlenmekten çekinsin ? Bu şekilde aralannda farkı öğ­
renir. Tıpkı içki gibi; hep bir cinsini içmek çok saç­
madır.

İlya onu dinlerken çayını yudumluyordu, fakat 
çayı acı buldu. Kadının sesinde daha önceden fark 
edemediği acı bir stem vardı. Düzenli hareketleri, kal­
bi kavrayan kuvvetli ve ateşli kelimeleri ile kalın ses­
li Olimpiada’yı düşünmekten kendini alamadı. Gayet 
kesin olan bir şey varsa, Olimpiada basit, kültürsüz



bir kadındı. Belki de bu utanmaması koketsizliği yii-- 
zündendi. Ilya, Tatyana’yı dinlerken zorla güldü. Ne­
şesinden değildi, sadece ona nasıl cevap vereeğini bü- ■ 
mediği içindi. Çünkü onu ilgiyle dinliyordu, nihayet: 
'düşünceli bir tavırda konuştu:

—  Senin bu temiz yaşantında böyle bir yerin ol­
duğu hiç aklıma gelmezdi.

—  Böyle bir şey için daima bir yer vardır, haya­
tım. Dünyayı dünya yapan insanlardır ve bütün in­
sanlar aynı şey peşindedirler; kolay bir hayat, kolay 
olduğu kadar refah ve bolluk içinde bir düzen. Bunun 
için de paraya ihtiyaç vardır. Para da ya şansla ya da 
mirasla elde edilir. Piyango bileti olan insan saadeti 
özler, güzel bir kadın da doğuşundan piyango büetini 
almıştır, yani güzelliğini. Oh, güzel yüzle çok şeyler 
elde edilir! Zengin akrabası, piyango büeti veya gü­
zelliği olmayan kadın çalışmak mecburiyetindedir. Bü­
tün hayat boyuna çalışmaksa çok kötü bir şey. Bana 
bak elimde iki tajıe piyango bileti olmasına rağmen , 
çalışıyorum. Ama onları senin dükkâna yatırmaya ka­
rar verdim. îki büet kâfi değil. Et yemeği pişirmek,, 
sivilceli ve yorgun bir polisin yüzünü öpmek oldukça 
usanç verici. Ve böylece seninle sevişmeye karar ver­
dim. Ilya’ya aptalca baktı, sonra şöyle devam etti,, 
Canını sıktım mı? Ne diye bana öyle ters ters bakı­
yorsun?

Ilya’nm yanma gitti, ellerini onun omuzuna koy­
du, gözlerinin içine baktı.

—  Ters ters bakmıyorum dedi Ilya.
Bunun üzerine Tatyana kahkahalarla gülmeye 

başladı.
—  Oh, öyle mi! diye kahkahalarının arasında 

söyledi, Ne tatlısın!
—  Sadece düşünüyorum, diye Ilya kelimelerîr-



ni ağır ağır söyleyerek konuştu. Söylediklerin doğ­
ru, ama... her nedense hoş değil.

—  O-o-o, seni dikenli kirpi seni! Hoş olmayan 
nedir? Haydi açıkla bakalım.

Fakat Ilya açıklamaktan acizdi. Tatyana’nm 
söylediği sözlerin içinde hangisinin hoş olmadığım 
kendi de bilmiyordu. Olimpiada onunla çok daha za­
limce konuşurdu ama bu ufak temiz kuşun yaptığı 
gibi hiçbir zaman onu iğnelememişti. Bütün gün bo­
yunca içindeki tuhaf antipati hissi üe mücadele etti. 
Şüphesiz bu münasebet çok anormaldi. Anlayamı- 
yordu.

O akşam işten döndüğü zaman mutfakta Kirik- 
le karşılaştı.

—  Bugün karım bana ne yemek yapmış! diye 
övündü. Eti bir gör! Bunlan yemek canlı bülbülleri 
yemek kadar ayıp ve günah. Ama dostum, sana da 
bir tabak ayırdım. Boynundaki o dükkânı çıkart da 
otur. Böyle ikramı bulamazsın!

Ilya ona suçlu bir şeküde baktı, sonra alçak ses­
le güldü:

—  Mersi, dedi. Biraz tereddüt ettikten sonra 
ilâve etti, Sen iyi bir arkadaşsın, bunu bil.

—  Amaan! diye Kirik elini salladı. Sadece bir 
tabak et. Eğer şimdi polis şefi olsaydım... bana te­
şekkür etmene sebep bulurdum Ama hiç bir zaman 
polis şefi olamıyacağım için polislikten tamamen vaz 
geçiyorum. Herhangi bir tüccarın ajanı olmayı dü­
şünüyorum. Bu çok daha iyi.

Karısı sobanın yanında işi ile meşgulken kendi 
kendine şarkı söylüyordu. Ilya ona baktı ve tekrar 
huzursuzlanarak utandı.

Fakat diğer meselelerin ve işlerin etkisi altın­
da bu hissi yavaş yavaş kayboldu. Dükkânım açma­



ya hazırlanırken mal almakla o kadar meşgnldu ki, 
artık düşünmeye bile vakti yoktu. Gün geçtikçe far­
kında olmadan Tatyana Vlasyevna’ya alışmaya baş­
ladı. Tatyna’nın kucaklayışları onu sık sık utandır­
masına, hatta korkutmasına rağmen bir metres gibi 
sevmeye başladı. Konuşmaları ve sevgi hisleri ken­
disinin yarattığı hürmet havasını azar azar yıktı. 
Kocası sabahleyin işine, akşamleyin de kulübe gider 
gitmez Ilya’nm odasına girer, her çeşit dedikoduyu 
anlatırdı. Hikâyeleri hep aynı yere itti. Bu yerdeki 
halk hovardalar ve pasaklı kadınlarla doluydu. Bun­
lara hepsi çıplak dolaşıyorlar ve seksi tek eğlence 
kabul ediyorlardı.

—  Söylediklerin doğru olabilir mi? diye bir defa 
smda ona sordu. Ona inanmak istemiyordu ama 
sözleri ile tamamen savunmasız kahyor, reddediyor­
du. Tatyana ise onu sadece öptü ve güldü.

—  Peki en baştan başlıyalım, diye onu ikna et­
mek için konuştu. Vali, başvekilin karısı üe yaşıyor. 
Başvekil de son zamanlarda memurlardan birinin 
karışma aşık olmuş - ona Sobachi Pereulok’ta bir 
kat tutmuş, gayet açık olarak haftada iki kere gör 
meye gidiyor. O kadım tanırım - bir çocuktan fark­
sızdır - evleneli bir sene bile olmadı. Kocası da vergi 
kontrolü için başka yerlere gönderildi. Adamı bili­
rim - iyi vergi kontrol eder. Aptalca, talihsiz kuzu!

Ilya’ya, genç kızlan satın alıp arzulannı tatmin 
eden tüccarlardan ve tüccarlann sevgilileri olan ka- 
nlanndan bahsetti. Hamüe kalıp rahimlerinin mey- 
valarmı zehirleyen sosyete kızlannı anlattı.

Uya onu dinlerken hayatın bir çeşit çöp oldu­
ğunu ve insanlann içinde kurtlar gibi fıkırdayıp dur­
duğu hissine kapıldı.



— Ah! diye yorgun bir şekilde söylendi. Hiç te­
miz ve gerçek bir şey yok mu?

—  Gerçek mi? diye şaşkınlık içinde tekrarladı. 
Hepsi gerçek. Saçma çocuk! Bütün bunları ben mi 
uyduruyorum sanıyorsun?

—  Bunu demek istemedim. Muhakkak gerçek 
güzel ve saf olan bir şey olmalı değü mi? Yok mudur 
böyle şey?

Ilya’nm ne dediğini anlamadan güldü. Bazen ko­
nuşmaları başka bir yöne yöneliyordu. Meselâ bir 
defasında yeşil gözlerini dikerek şöyle dedi:

—  Bana kadınlarla olan ilk intibam anlat.
Uya bu hatırayı utandırıcı, iğrendirici buluyor­

du. Bu bakımdan onun yapışkan bakışlarından kur­
tulmak için başını çevirdi.

—  Böyle şeyleri sormaya utanmalısın diye söy­
lendi.

Fakat Tatyana sadece güldü ve anlatması için 
zorladı. Böyle anlarda onun müstehcen konuşmaları 
ile kendisini katranla sıvanmış gibi hissediyordu. 
Tatyana, Ilya’nın yüzündeki memnuniyetsizliği ve 
gözlerindeki bıkkınlığı okuduğu zaman küstah bir 
şekilde Uyanın benliğindeki erkekliğini uyandırıyor 
ve düşmanlığı okşayışları üe geçiştiriyordu.

Bir gün dükkânda rafları koyan ustaların ba­
şında durduktan sonra eve geldiğinde, Matitza’yı 
mutfakta beklerken görünce hayret içinde kaldı. Ko­
caman kollarını masaya yaslamış ve Tatyana Vlas- 
yevna üe konuşuyordu.

—  Bu hanım seni uzun zamandan beri bekli­
yor diyerek Matitza’ya baktı ve gülümsedi.

—  îyi geceler hanımefendi dedi ve güçlükle aya­
ğa kalkmaya çalıştı.

—  Ne! diye Ilya bağırdı. Hâlâ hayatta mısın?



—  Domuzlar bile çürük lahanayı yemez diye 
Matitza kaim bir sesle konuştu.

Ilya onu görmeyeli uzun bir zaman olmuştu, 
şimdi ona acıma ve memnuniyet hisleri içinde bakı­
yordu. Üzerinde yırtık pamuklu bir elbise vardı, ba­
şım rengi solmuş eşarpla bağlamıştı. Ayaklan çıp­
laktı, zorla yerden kaldınyor ve llya’nın odasına doğ­
ru güçlükle gitmeye çalışıyordu. Nihayet girince ken­
dini sandalyeye attı.

—  Çok geçmeden taklayı atacağız diye kısık 
sesle konuştu. Hiç yürüyemiyeceğim. Bu da kendi 
ekmeğimi düenmiyeceğim demektir; tek kelime ile 
son demek.

Yüzü korkunç derecede şişmiş ve siyah benek­
lerle kaplanmıştı. Gözleri nerede ise şişlerin arasın­
da kapanır gibiydi.

—  Ne diye benim suratıma bakıyorsun? diye 
sordu. Dayak yediğimi mi sanıyorsun? Bu beni yiyip 
bitiren hastalık.

—  Ne üe geçiniyorsun ? diye Ilya sordu.
—  Kilisenin avlusunda ekmek kırıntısı dileni­

yorum. diye Fransız borazanı gibi bir sesle bağırdı. 
Ama buraya gelmemin sebebi var. Perfishka senin 
burada kaldığım söyledi, ben de geldim.

—  Çay içer misin? diye Uya sordu. Kadının ko­
caman vücudu ölmeden evvel çürüyecekti.

—  Şeytan görsün senin çayının yüzünü. Onun 
yerine bana biraz para ver de doğru dürüst içeyim. 
Fakat ben başka şey için geldim - Bü bakalım.

Konuşurken zorluk çekiyordu. Nefesi kesik ke­
sik çıkıyor ve etrafa çok pis koku yayıyordu.

—  Niye geldin? diye sordu. Bir zamanlar bu 
kadına nasıl bağırmış olduğunu hatırladı.



—  Masha’yı hatırlıyor musun? Ama artık zen­
gin olduğun için herşeyi unutmuşsundur.

—  Ne oldu ona? Nasıl? diye Ilya çabucak sor­
du.

Matitza yavaşça başım salladı:
—  Henüz kendini asmadı dedi.
—  Baklayı ağzından çıkart diye Ilya homur­

dandı. Beni ne diye suçluyorsun? Onu üç rubleye 
satan sensin.

—  Ben seni değil, kendimi suçluyorum diye Ma­
titza devam etti. İçini çekerek Masha’yı anlatmaya 
başladı:

—  Evlendiği yaşlı adam onu deli gibi kıskanı­
yordu. Hiçbir yere hatta dükkâna büe gitmesine izin 
vermiyordu. Bütün gün evde oturuyor ve bahçeye 
çıkmak istese büe ondan izin istiyordu. Adam kendi 
çocuklarını başkasının himayesine vermiş, Masha ile 
yalnız başına kalıyordu. İlk karısı onu aldatmış - ço­
cuklarının İliç biri kendisinin değilmiş - acısını ikinci 
kamından çıkartıyor. İki defa Masha ondan kaçtı 
ama her seferinde de polis bularak geri götürdü. Ce­
za olarak adam onu çimdikleyip aç bırakıyormuş.

—  Perfishka ile iyi satış yapmışsınız! diye Ilya 
kaşlarını çattı.

— Ben iyi olacağım düşünmüştüm, dedi Matit­
za. Fakat çok fena bir şey yaptım. Onu zengin bir 
adama satmalıydım. Böylece ona kat alır, elbiseler 
verirdi. Daha sonra da Masha onu başından savar, 
arttırdığı para ile geçinirdi. Çoğu kadınlar böyle 
yaşlı erkeklerden arttırdıkları ile geçiniyorlar.

— Peki buraya neye geldin? diye Ilya sordu.
—  Polisin evinde kaldığın için geldim. Kızı ya­

kalamak onların işi. Söyle onlara yakalamasınlar.



Bıraksınlar, kaçsm. Belki de kurtulacak bir yer bu­
lur. İnsanın kaçacağı hiç bir yer yok mu?

Uya bir an düşündü. Masha’ya ne gibi bir yar­
dımda bulunabilirdi? Matitza ayağa kalktı ve ba­
caklarını acı içinde oynattı.

—  Hoşça kal. Günlerim sayılı diye mırıldandı. 
Temiz, zengin adam herşey için çok teşekkür ederim.

Mutfağın kapısına doğru sallanarak giderken 
Tatyana koşarak Uya’nm odasına geldi ve boynuna 
sarıldı.

—  Demek bu senin ük aşkındı? diye gülerek 
söyledi.

Uya onun kollarını çekti ve ciddi bir şeküde ko­
nuştu :

—  Bir ayağını diğerinin ardından zorla sürük­
lüyor ve halâ da sevdiği bir insana yardım etmeye 
uğraşıyor.

—  Kimi seviyor? diye Uyanın gözlerinin içine 
merakla baktı.

—  Dur, Tatyana dedi İlya. Şimdi şakanın sı­
rası değil. Ona Masha’yı olduğu gibi anlattı. Ne yap­
malıyım? diye sözünü bitirdiği zaman sordu.

—  Hiç bir şey diye Tatyana omuzlarını silke­
rek söylendi.

—  Kanuna göre kadın kocasına aittir ve onu 
kimsenin almaya hakkı yoktur.

Kanunları çok iyi bilen bir insanın edâsı içinde 
Masha’nm kocasının emirlerine boyun eğmesi gerek­
tiği hakkında uzun bir konuşma yaptı.

—  Bırak beklesin. Adam yaşlı. Çok geçmeden 
ölür ve o da adamın bütün mallarına sahip olur. Sen 
de zengin bir dulla evlenirsin. Nasıl beğendin mi? 
diye Tatyana güldü, sonra Ilya’nın nasıl hareket et­
mesi gerektiği konusunda uzun konuşmasına devam



etti, Cidden senin eski dostlarınla artık bir alış ve­
rişin olmamalı. Senin seviyende değiller; hatta bir 
ân gelir seni utandırırlar bile. Hepsi pis kaba - sen­
den borç para alan o çocuğu hatırlıyor musun? İş­
te onun gibi.

—  Pavel Grochov mu?
— Evet. Şu basit insanların ne komik isimleri 

oluyor! Grochov. Lunyev, Petrukhov, Skvortsov. Bi­
zim klâsımızdakilerin isimleri çok daha güzel: Av- 
tonomov, Korsakov; meselâ babamın Florianov’du. 
Evlenmeden önce bana talip olan bir genç vardı, adı 
Gloriantov’du Genç nerede ise saraya atanacaktı. 
Bir defasında buz üstünde kayarken diz bağımı 
çıkardı ve eğer kendim gelip almadığım takdirde kı­
yameti koparacağını söyledi.

Tatyana konuşurken îlya’nm kafası çok eskilere, 
gitti. Kendisini ebediyyen Petrukha Füimonov’un 
evine bağlayan gözle görülmeyen bir takım bağların 
farkmdaydı. Ve bu evin onu bir an bile rahat ya- 
şatmıyacağmı biliyordu.

*  *  *

Nihayet Uya Lunyev’in rüyası gerçek oldu.
Sabahtan akşama kadar kendi dükkânının tcz> 

gâhınm arkasinda duruyor, içerisini zevkle seyre- 
diyor, bundan büyük bir zevk duyuyordu. Kutular 
gayet intizamlı bir şekilde raflara dizilmişti. Kendi­
si tek başına bir vitrin dizmişti. İçine sabunlar, cüz­
danlar, parlak tokalar, düğmeler ve kurdeleler yer­
leştirmişti. Her şey çok parlak ve havalı görünü­
yordu. Kendi gayet gururlu ve yakışıklı bir halde 
müşterilerini selâmlıyarak karşılıyor ve mallarını if­
tiharla tezgâhın üzerine koyuyordu. Kurdelelerin ve



dantellerin hışırtısı kulağına müzik gibi geliyordu. 
Hele dikişçi kadmlann dükkânına bir kaç kapiklik 
iğne ve mal almak için koşmaları, çok neşe verici 
idi. Hayat hoş ve kolaydı. Mazi kafasındaki isin ardın- 
daydı. Ticaretinden başka bir tek düşünce bile yoktu. 
Sadece mallan ve müşterileri önemliydi.

Kendine yardımcı olsun diye bir çocuk işe almış­
tı ve ona gri ceket giydirmiş, tertemiz olmasına dik­
kat etmişti.

—  Sattığımız şeyler çok zarif Gavrik dedi. 
Onun için çok temiz olmaya dikkat etmeliyiz.

Gavrik, on iki yaşlarında tombul bir oğlandı. 
Yüzünde belli belirsiz çiçek bozuğu vardı. Burnu kal­
kık ve gri, anlamlı gözleri vardı. İlk okulu henüz bi­
tirmiş olmasına rağmen kendini ciddi genç bir deli­
kanlı olarak görüyordu. O da bu temiz ufak dükkân­
da çalışmaktan zevk duyuyordu. Kutulan kaldmp 
koymaktan, paketlemekten çok memnundu. Müşteri­
lere karşı, efendisi kadar kibar davranmaya çalışı­
yordu.

Uya, çocuğa her baktığında kendinin bir zaman­
lar Strogany’nin balıkçı dükkânında çalıştığı zama­
nı hatırlıyordu. Bu çocuğa karşı daha iyi davranma­
sına sebep oluyordu. Müşteri olmadığı zaman daima 
onunla konuşuyor, şakalaşıyordu.

—  Yapacak işin olmadığı zaman kitap bul, oku 
Gavrik, diye tavsiye etti. Zamanın ne kadar çabuk 
geçtiğine şaşacaksın ve okumaktan büyük bir zevk 
duyacaksın.

Ilya’nın hali, hareketi çok yumuşamıştı. İnsan­
larla çok ügileniyordu. Gülümsemesi ile onlara şöy­
le demek istiyordu:

—  Gördüğünüz gibi talihliyim ama siz de za-



manini bekleyin. Çok geçmeden talih sizin de yüzü­
nüze gülecektir.

Dükkânını sabahleyin yedide açıyor ve akşam­
lan  dokuzda kapıyordu. Çok müşterisi yoktu, bu ba­
kımdan kapımn yanmda oturup bahar güneşinde 
ısınmak için çok vakti vardı. Otururken bir tek dü­
şüncesi veya arzusu olmuyordu.

Böyle zamanlarda Gavrik’de yanma oturuyor ve 
gelip geçenleri seyrediyor, onlarla alay ediyor, so­
kak köpeklerine ıslık çalıyor, serçelere ve güvercin­
lere taş atıyordu. Bazen de heyecanlı bir şekilde ki­
tap sayfalarına bakıyordu. Efendisi arada bir ona 
yüksek sesle okumasını söylüyor. Fakat gene de din­
lemiyordu. Kendi ruhunun sessizliğini düşünmeyi ter­
cih ediyordu. Bunu neşeile, zevk duyarak dinliyordu 
Çünkü bu yeni ve ifade edilemiyeeek kadar pahalı 
idi Fakat bazı vakitler hayatımn tatlı bütünlüğünü 
bir şey bozuyordu.

Bu, belli belirsiz, içinde doğan tehlike idi; bu 
kendini rahatsız etmiyor, sadece bir gölge kadar ha­
fif bir şekilde dokunup geçiyordu.

Böyle anlarda Ilya çocukla konuşmaya başlıyor­
du.

—  Baban ne iş yapıyor Gavrik?
—  Postacı - mektup taşır.
—  Ailen kalabalık mı?
—  Oh, evet. Çok kalabalığız. Bazımız küçük, 

bazımız büyük.
—  Çok küçük var mı?
—  Beş. Büyükleri de var. Benim gibi büyük 

olanlar çalışıyor. Ben burada sizin yanınızdayım. Va- 
sily, Sibirya’da telgraf üzerinde çalışıyor, Sonya ders 
-veriyor. O hepimizden iyi kazanıyor. Ayda on iki rub­



le kadar getiriyor. Bir de Misha var. Onun durumu 
/pek iyi değil, Gimnazyum’da okuyor.

—  Demek dört büyük var.
—  Hayır, değü diye Gavrü itiraz etti. Misha 

hâlâ okuyor. Büyükler sadece çalışanlar.
—  Ailen fakir mi?
—  Tabi diye Gavril yüksek sesle içini çekti. 

Sonra geleceğe ait plânlarını anlattı. Büyüyünce or­
duya katılacağım. Savaş olacak ve işte o zaman ne 
olduğunu göstereceğim. Cesurum - Herkesten daha 
çok savaşacağım ve düşmanın bayrağım yırtıp ata­
cağım. Bunu bir kere amcam, General Gurko yap­
mış, karşılığında bir haç ve beş ruble almış.

Ilya, çocuğun çiçek bozuğu yüzüne ve kalkık 
burnuna bakıp gülümsedi.

Akşamlan dükkânı kapadıklan zaman İlya ar­
kadaki ufak odaya geçerdi. Gavrik de semaveri kay­
natmış olurdu. Onu masaya koyarlardı. Ekmek ve 
sosis bir tabakta daima hazır bulunurdu. Yemekten 
sonra Gavrik dükkâna girer, uyur, Ilya’da semaverin 
yanında iki saat veya daha fazla bir müddet oturur­
du.

Ilya’nm yeni odasını, iki sandalye, bir yatak ve 
dolap süslüyordu. Alçak tavanlı ufak bir oda idî. 
Dışarıdan geçenlerin bacaklarını ve caddenin karşı 
tarafındaki evlerin damlarım, gök yüzünü gösteren 
kare bir penceresi vardı. Camın sokak tarafı Ilya’- 
nm hiç sevmediği demir parmaklıkla kaplıydı, bunu 
örtmek için Ilya pencereye beyaz bir perde asmıştı.

Yatağının üzerinde “Erkeğin Hayat Safhaları” 
adında bir resim asılı idi. Ilya uzun zamandan beri 
bunu almak istiyordu; her nedense asmak için dük­
kânının açılmasını beklemişiti. Halbuki pahalı da de­
ğildi ; sadece on kapikti.



“Erkeğin Hayat Safhaları” bir kavisin üzerine 
yapılmıştı ve bu cennetin bir tasviriydi. Yağmur bu­
lutu ve çiçeklerle süslenmiş olan Yehova, Adem ve 
Havva ile konuşuyordu. Hepsi beraber onyedi saf­
ha idi. Birncisinde annesi tarafından taşman bir be­
beği gösteriyordu altmda “Yürümeyi Öğrenme” di­
ye yazılıydı. İkincisi davul çalan, dans eden bir çocu­
ğu gösteryordu; yazı şöyleydi. “Yaş beş: Oyun vak- 

, ti.” Çocuk yedi yaşında ken “Öğrenmeğe başlama” 
Yedi yaşında “Kkula gidiyor.” Yirmi bir de, elinde bir 
silâhla ve dudaklarında tebessümle ayakta duruyor: 
“Askerî Hizmet.” Bundan sonraki resim yirmibeş ya­
dını gösteriyordu. Üzerinde smokin, bir elinde çiçek, 
diğer elinde ipek şapka tutuyordu. Altmda “Damat” 
yazıyordu. Sonra adam yaşlanıyor, sakal bırakıyor, 
üzerine gri elbise ve pembe kravat takıyor, san eibi- 
seli şişman bir kadının elinden tutuyordu. Otuz beş 
yaşında kollan sıvanmış, elinde çekiç ile örsün yanrn- 
da duruyor. Kavisin altındaki resimde ise adam bir 
koltukta oturuyor, karısına ve dört çocuğuna gazete 
okuyordu. Kendi ve aüenin bütün fertleri iyi giyin­
miş, mesut bahtiyar görünüyorlardı. Bu esnada ya­
şı elli oluyor. Bundan sonraki resimle iniş başlıyordu. 
Adamın sakalı şimdi gri olmuştu, san uzun bir kaf­
tan giyiyor, bir elinde balık, diğerinde tava tutuyor­
du. Altmda “Ev İşleri” diye yazılıydı.

Bundan sonraki resim de torununa bakanı 
gösteriyordu. Daha sonra koluna girilerek götürülü­
yordu çünkü şimdi seksen yaşında idi. Doksan ya­
şında ayaklan tabutun içinde olduğu halde bir kol­
tukta oturuyordu. Koltuğun arkasında ise elinde tır­
pan tutan ölüm duruyordu.

Uya masanın başında oturup bu resmi inceleme­
ye bayılıyordu. Erkeğin haaytı çok açık ve anlaşılır



bir şekilde safhalara bölünmüştü, insana huzur veri­
yor ve parlak renkleri gülümsüyor gibiydi. îlya şim­
di buna kendi hayatım da aynen resimde gösterildiği 
gibi düzgün bir şekilde yürüteceğini tasarlıyordu. Tır­
manacak, tırmanacak, zirveye vardığında yeter dere­
cede prası olduğu takdirde tahsilli, mütevazi bir kızla. 
evlenecekti.

Semaver kasvetli bir şekilde kaynıyor ve fıkır­
dıyordu. Pencerenin camından ve perdenin arkasın­
dan gökyüzündeki donuk yıldızlar bulutların arasın­
dan Ilya’ya bakıyorlardı. Bu yıldızların parlamasın­
da daima rahatsız edici bir şey vardı.

Semaverin fokurdaması azar azar hafiflemişti 
ama daha çok içine işliyordu, ince ses Ilya’nın kulak­
larına can sıkıcı bir şekilde hücum ediyordu. Bu tıp­
kı düşüncelerini kesen ve karıştıran sivrisineğin vız­
lamasına benziyordu. Buna rağmen bu sese son ver­
mek istemiyordu; çünkü o zaman o da çok sakin olur­
du.

Burada, bu yeni yerinde Uya tamamen yepyeni 
zevklerle sarılıydı. Şimdiye kadar insanlardan hep 
ince tahta bölmelerle ayrılmış yerlerde yaşamıştı, 
halbuki şimdi etrafını taş duvarlar çevirmişti. Öbür 
tarafında kim var, kim yok hiç bümiyordu.

insan niçin ölmeliydi? diye birden resme bakarak 
kendi kendine sordu. Yakov’un hep ölümü düşündü­
ğünü hatırladı ve onun kelimelerini söyledi.

—  Kekşe ölebilsem!
Sonradan bu hatırayı kafasından sildi.
Acaba Pavel’le Vera ne yapıyorlar? düşüncesi 

bundan sonra akima geldi.
Caddede bir araba yolunu takip ediyordu. Te­

kerleklerinin taşlann üzerine sürtünmesinden dolayı 
penceresi tıkırdadı ve lâmbanın ışığı titredi. Dükkân­



dan ufak tefek tuhaf sesler geliyordu: Gavrik uyku­
sunda mırıldanıyordu. Odanın köşelerindeki gölgeli 
yerler hafifçe oynuyor gibiydi. Ilya dirseklerini ma­
saya dayamış, başım ellerinin arasına almış resmi 
tetkik ediyordu. Yehova’nm diğer yanında kalın kaş­
lı kutsal bir arslan duruyor, yerde kaplumbağa do­
laşıyordu. Kaplumbağa’nın yanında ise kurbağa ve 
porsuk duruyordu. Arkalarında Bilgi Ağacı yükse­
liyordu, üzeri muazzam ve kan kırmızısı renkte çi­
çeklerle kaplı idi. Ayaklan kefenin içinde koltukta 
oturan adam Poluektov’u andınyprdu - zayıf ve çıp­
lak kafalı idi. Boynü inceydi. Dükkânın önünden ge­
çen birinin adım sesleri duyuldu. Semaver sönmüştü 
ve oda tamamen sesizleşmişti. içerideki hava duvar- 
lann basıklığı arasında sıkışmış gibiydi.

Öldürdüğü adamın hatıraları Uya’yı rahatsız et­
miyordu. Aslında hiçbir düşünce onun huzurunu boz­
muyordu. Onlar Ilya’nm etrafını sadece hafif ve yu­
muşak bir şekilde sarmışlardı, tıpkı bulutların aym 
etrafını sarması gbi Poluektov cinayetini her ha­
tırlayışında adaletin bir gün yerini bulacağını sakin 
bir şekilde düşünüyordu. Bir insan günahından do­
layı er veya geç cezalandmlacaktı. Bu dünyada bir 
parça olsun adelet vardı. Bu düşünceler Ilya odanın 
en karanlık köşesine baktığı zaman onu sanyordu. 
Nihayet ayağa kalktı, soyundu ve yatağa girerek ışı­
ğı söndürdü. Bunu hemen söndürmüyordu önce fi­
tilini aşağı yukan oynatıyor, ışığın birden fazlalaş­
masına sebep oluyor, sonra da kısıyor ve gölgeler ya­
tağın üzerine sıçnyor, odanın her köşesinden telâşla 
çıkıyorlardı. Hiç hareket etmeden bu siyah dalgala­
rın kendisini içine alarak tehdit etmesini bekledi. Bir 
müddet bununla oynadı, nihayet oynamaktan yorlun- 
ca fitili iyice kıstı ve ışık birden titreyerek söndü. Bir



an için oda karanlığın hücumuna uğramıştı. Biraz 
scnra pencereden mavimsi bir ışık içeri girdi. Gece 
mehtaplı olduğu takdirde döşeme penceredeki demir­
lerin verdiği gölge ile çizgili olurdu. Sessizlik o ka­
dar derindi ki, sadece nefes almak büe odanın içinde­
ki herşeyin sallanmasına sebep olabüirdi.

Uya kendisini iyice battaniyesine sardı, ensesi­
nin açık kalmamasına dikkat etti ve yüzünün açıkta 
bıraktı. Sabahleyin sakin ve dinç bir şekilde kalktı. 
Geçek ikorkulannın boş olduğunu görerek adeta kı­
zardı. Gavrik’le çay içtikten sonra dükkânını kont­
rol etti. Bunu her sabah, sanki etrafı ilk defa görü­
yormuş gibi yapıyordu.

Pavel sık sık işten dönerken Ilya’nin dükkânına 
damlıyordu. Yüzü daima isten siyah olurdu, gömle­
ği ise demirlerin sürtünmesinden, yağdan lekeli ve 
pisti. Tekrar o borucunun yanında çalışmaya başla­
mıştı. Akşamları daima eve gitmenin heyecanı için­
deydi. Uya biraz İsrar edecek oldu mu gülümsiye- 
rek:

—  İmkânsız. Evde beni bekleyen ateş kuşu var 
ve kafesi hiç sağlam değil. Ah, Vera, Vera! Sabah­
tan akşama kadar evde otururken o kafasma kimbi- 
lir nasıl fikirler geliyordur? Şimdiki hayatı çok sö­
nük - bunu pek iyi büiyorum. Ah bir çocuğumuz ol­
saydı! diye konuşur, sonra derin derin içini çeker­
di.

Bir gün kasvetli bir şekilde şöyle demişti:
—  Elimdeki bütün suyu bahçeye döktüm. Ya 

bataklık yaptıysam?
Konu değiştiği zaman Uya ona hâlâ şiir yazıp 

yazmadığını sordu.
— Parmağımla göğe yazıyorum diye acı bir gü­

lümseyişle söylendi. Cehennemin dibine! Masaya ctu-



rup şiir yazmak bizim gibilerin nesine ? Bu sefer ger­
çekten tepem attı dostum. Bir parça bile duygu yok. 
Bütün yaptığım Vera’yı düşünmek. Bir boruyu lehim­
lemeye başladım mı - Vera’ya ait bütün düşünceler 
lehim gibi vücudumdan akıyor. İşte sana şiir - ha, 
ha! Bir erkeğin bir işe can ve gönülden sarılması ge­
rek derler. Vera çok sıkıntı çekiyor.

—  Ya sen? diye Ilya sordu.
—  Ben de. Ama o eğlenceli bir hayata alışmış. 

En fenası bu para kazanmanın hayalini kuruyor. Bi­
raz paramız olduğu takdirde herşeyin başka türlü 
olacağını söylüyor. Herhangi zengin bir tüccar yol­
mamış olduğu için pişman. Bütün bunları bana acıdı­
ğı için söylüyor, biliyorum. Çok sıkıntı çekiyor.

Birden endişesi artarak arkasını dönüp gitti.
Uya sık sık, paçavralar içinde yan çıplak, kol­

tuğunun altında akordiyonu olan biri tarafından zi­
yaret edilirdi. Ona Yakov’dan demvurur, Petrukha’- 
nm evinde olup bitenleri anlatırdı. Üstü başı perişan 
dükkânın kapısında durur, yüzündeki tebessümle II- 
ya’ya haberleri çirkin şivesiyle anlatırdı.

—  Petrukha evlendi. Karısı pancar kökü gibi, 
üvey oğlu da havuca benziyor. Yemin ederim ki seb­
ze bahçesi gibi! Karısı kısa boylu, şişman, kırmızı 
yüzlü ve çenesi üç katlı. Üç çeneli olmasına rağmen 
ağzı bir tana. Gözleri küçük domuzlarınki gibi, yer­
den başka tarafı görmüyor. Oğlu da uzun boylu, za­
yıf ve sarı, gözlük takıyor. Adı Savva, burnundan 
konuşuyor. Anîıesi civannda iken mükemmel sessiz 
ama o yokken lâkırdı kumkuması. Bana göre iyi bir 
takım. Ya yakov? O tıpkı ürkütülmüş hamamböceği 
gibi saklanacak yank anyor. Zavallı çocuk el altından 
içiyor ve deliler gibi öksürüyor. Bir zamanlar baba­
sının işinin düzenini bozduğu gayet açık olarak belli



Anne ve babası biçarenin başının etini yiyorlar. O 
kaynamış turp gibi yumuşak - kmseye söz geçiremi­
yor. Amcan bize Kiev’den mektup yolladı. Ona bu 
seyahatin ne gibi bir faydası olacağım bilmiyorum 
sanki kamburu cennete yollayacak Matitza artık yü­
rüyemiyor, araba üe dolaşıyor. Başma kör bir adam 
bağlıyor ve onu at gibi döndürüp duruyor. Görebi­
leceğin en komik manzara. Ama kendilerini besleye­
biliyorlar. Ben onun için iyi kalpli bir yük diyorum. 
Bir zamanlar iyi bir karım olmasaydı muhakkak Ma­
titza ile evlenirdim. Sana dosdoğru söyleyeyim mi: 
Şu dünyada sadece iki tane iyi kalpli kadın olmuş­
tu; biri karım, diğeri Matitza. Oh, onun nasıl içtiği­
ni biliyorum ama bütün iyi insanlar sorhoş olanlar- 
idır.

—  Masha nasıl? diye Ilya sordu.
Masha’nın ismi geçer geçmez ayakkabıcının ko­

nuşmasındaki neşeli hava kaybolmuş ve sonbahar 
rüzgârının ağaçların yapraklarım alıp götürmesi gi­
bi yüzündeki neşe de yok olmuştu. Soluk yüzü daha 
soluklaştı.

—  Onun hakkında hiç bir şey bilmiyorum diye 
kolayca itiraz etti. Khrenov onlann evinin önünden 
bile geçtiğim takdirde kemiklerimi kıracağını söyledi. 
Uya Yakovlevich ne olur bir bardak veyahut minimini 
bir bardak kadar içebilmem için biraz yardım ede­
bilir misin?

—  Gerçekten zavallı bir insansın, Perfisha di­
ye Ilya kederle söylendi.

—  Ölünceye kadar zavallı ve biçare diye ayak­
kabıcı kabul etti. Fakat ben öldükten sonra çoğu ki­
şinin arkamdan söyleyebileceği iyi bir kelime olacak, 
çünkü ben daima neşeli bir insandım, insanları gül­
dürmekten hoşlanırdım. Hep ah’layan vah’layan, ho-



murdarlan, ağlayanları gördüğümde onlara neşeli şar­
kılar söyler, kahkahalarla güldürürdüm. Ha, bir ka­
pik için günah, ha bir ruble için günah, hepsi bir. He­
pimizin sonu aynı ve aynı şekilde cezalandırılacağız. 
Neşeli bir insan da herkes gibi hayatın ne olduğunu 
anlayacak.

Gözünü kırparak güldü ve dışarı çıktı, tıpkı yaş­
lı ve tüyleri yolunmuş horoza benziyordu. Ilya’da 
onun gidişini seyrederken gülerek başını salladı. Per- 
fishka’ya acıyordu ama buna gerek olmadığım da bi­
liyordu, akimı karıştırmaktan başka bir işe yaramı- 
yacaktı.

Geçmiş onun için henüz pek gerilerde değüdi ve 
hatırlatan her olay huzurunu bozuyordu. Yorulmuş 
ve deliksiz bir uykuya dalmış insanlar gibiydi ve dai­
ma etrafında uçuşan sinekler tarafından rahatsız edi­
liyordu. Pavel’i veyahut Perfishka’yı dinlerken gü­
lümsüyor ve olumlu bir şekilde başım sallıyordu. Bir 
taraftan da ne zaman gideceklerini düşünüyordu. Ba­
zen Pavelin söylediği şeyler onu kederlendiriyor ve 
rahatsız ediyordu. Bu bakımdan ona para vermek için 
İsrar ediyordu.

—  Daha nasıl sana yardım edebüirm? diye 
omuzlarım silkerek konuştu. Galiba Vera’yı başından 
atmak mecburiyetindesin.

—  Olamaz diye Pavel hafifçe söylendi. İnsan 
sadece ihtiyacı olmadığı bir şeyi atabilir. Benim ona 
ihtiyacım var. Fakat insanlar onu benden almaya ça­
lışıyorlar, mesele bu. Belki de onu seven kalbim de­
ğil nefretim ve kinim seviyor onu - Sahip olduğum 
bütün saadet O. Nasıl bırakayım? Bana ne kalır? İm­
kânsız, bırakmıyacağım onu! önce onu öldüreceğim!

Yüzü kızarır ve yumruklarını sıkardı.



—  Ona dikkat eden birini hiç gördün mü? diye 
Uya bir seferinde sordu.

—  Hayır.
:— Peki öyle ise ne diye onu benden almaya çalı­

şıyorlar diyorsun?
—  Alıyorlar. Onu benden çeken bir kuvvet var. 

Babamı bir kadm mahvetti, galiba benim de aynı şey 
başıma gelecek.

—  Sana yardım olarak yapabilecek bir şeyim 
yok. dedi Ilya, arkadaşının itirafları ile biraz rahatla­
mıştı. Pavel’e Perfishka’dan daha çok acıyordu. Pa- 
vel öfkelendiği zaman kendi öfkesi de artıyordu Fa­
kat darbelerle, pazarlık eden ve Pavel’ın hayatını 
mahveden bu düşman, gözle görülür cinsten değildi.

Ilya’nm öfkesine veya acımasına pek ihtiyaç 
yoktu, çünkü diğer bütün olaylar onu zaten perişan 
ediyordu. Bu üzüntülerin hiç birine ihtiyacı yoktu, hiç 
birinin ona faydası olmuyordu.

—  Biliyorum bana yardım edemezsin diye Pavel 
kaşlarım çatarak söyledi, sonra kendinden emin ola­
rak, Sen kendine bu sıcak köşeyi yapmışsın ve sa­
kin oturuyorsun. Ama benim sözüme dikkat et; biri 
geceleri uyumayıp seni dışarı atmanın yolunu düşü­
nüyor. Ve göreceksin, bir gün atılacaksın Veya ken­
diliğinden vaz geçeceksin dedi.

— Olı, hayır! diye Uya aldırış etmeksizin cevap 
verdi:

Fakat Pavel ciddiydi.
—. Göreceksin diye İsrar ederek arkadaşımn yü­

züne baktı. Karanlık bir delikte sakin yaşamak sana 
göre değü. Ya içersin, ya da iflâs edersin - başına 
muhakkak bir felâket gelecek.

—  Peki ama niçin? diye hayret eden Uya sor­
du.



—  Sadece, sana bu rahat, sakin hayat yakışma­
dığı için söylüyorum. Sen iyi insansın, kalbin var. 
Bütün hayatları boyunca sıhhatli yaşıyan insanlar 
vardır, sonra birden toz olurlar.

—  Toz olurlar demekle neyi kastediyorsun?
—  Ölmeyi.
Uya güldü, gerindi, sonra bütün göğsünü doldu­

ran derin bir nefes aldı:
—  Saçma dedi.
Fakat o gece semaverin yanında otururken Pa- 

vel’ın söylediklerini hatırladı. Tatyana Vlasyevna ile 
olan iş münasebetlerini düşünmeye başladı. Kendine 
ait olan bir dükkân açmak fırsatı eline geçtiği için 
onların bütün şartlarını kabul etmişti. Ve şimdi bir­
den aklına geldiğine göre, kendisi işe Tatyana’dan 
daha fazla para yatırdığı halde ortaklıktan ziyade, 
onun vekili gibiydi. Bu şüphe, onu çok sarstı.

“Demek ki, elinizi benim haberim olmaksızın ko­
layca cebime kaydırmak için beni böyle askıya al­
dınız?” diye hâyâlinde Tatyana’ya söylendi. Ve sonra 
»■nun işe yatırdığı parayı, kendi son rublesine kadar 
ödeyip, onunla olan bütün bağlan koparmayı karar­
laştırdı. Bu karan vermenin güç bir tarafı yoktu. 
Aralarındaki ilişkinin pek çekici bir yönü yoktu, hatta 
son zamanlarda usanç vermeye başlamıştı. Onun sev­
gi gösterilerine alışamamıştı ve bir defasında ona açık 
olarak:

—  Sen utanmak bilmiyen bir kadınsın Tatyana 
demişti.

O ise cevap olarak sadece gülmüştü.
Hâlâ Uya’ya kendi sınıfındaki insanlann dedi­

kodusunu yapıyordu. Bir gün Ilya ona:
—  Dediğin doğru ise senin o saygı değer haya­

tının bir toplu iğne kadar değeri yok dedi.



—  Niçin olmasın? Bu bir eğlence diye cevap ve­
rirken omuzlarını hafifçe kaldırdı.

—  Çok büyük bir eğlence. Bütün gün dedikodu- 
ve münakaşa; gece de şehvet ve zamparalık.

—  Amma basit insansın! diye Tatyana güldü.
Ve tekrar Ilya’ya kendi temiz, rahat, orta sınıf

yaşantısını anlatırken, Ilya bütün iğrençliği ve basit­
liği görüyordu.

—  Bunun doğru olduğunu sanıyor musun? dedi
Ilya.

—  Oh. çok komiksin! Doğru olduğunu söyleme­
dim değil mi? Ama hayat bunsuz tatsız olurdu.

Bazen Ilya’ya çeki düzen vermek istiyordu.
Artık o pamuklu gömlekleri giyme; saygı değer 

centilmenler ketenden olanlarını giyiyorlar. Ve lüt­
fen benim konuşmama dikkat et, taklit etmeye ça­
lış. Artık köylü değilsin.

Ilya’nın köylü olduğu ve kendisinin bilgili olma­
sı gerektiği konusunda boyuna uyarmaya başlamıştı. 
Olimpiada üe yaşarken aralarında sıkı bir dostluk 
vardı. Fakat Tatyana Vlasyevna üe böyle bir bağ hiç 
olmamıştı. Onun Olimpiada’dan daha çekici olduğu­
nu görüyordu ama Tatyana’ya karşı bütün saygısı 
yok olmuştu. Avtonomov’larla yaşadığı zaman bir 
gece Tatyana’nın yatmadan önce dua ettiğini duy­
muştu.

—  Cennete olan Allahımız... diye bölmenin di­
ğer tarafından aceleci bir fısıltı duyulmuştu. Bize 
günlük ekmeğimizi ver... Kirik! Kalk, mutfağın ka­
pışım kapa. Ayağıma rüzgâr geliyor.

—  Niçin çıplak yere diz çöküyorsu? diye Kirik 
uykulu bir şekilde sormuştu.

—  Kesme! diye tekrar o aceleci ve sinirli sesi 
îlya duymuştu. Biz kullarının rhuna sulh ver.



Uya onıın dua etmesinden hoşlanmıyordu. Bunu 
alıştığı çn yaptığı gayet açıktı. Aslında içten nançlı 
değildi.

—■ Sen Allaha inanmıyormusun Tatyana? diye 
bir seferinde ona sormuştu.

—  Ne biçim soru! diye hayretle cevap vermişti. 
Tabi inanıyorum. Niye soruyorsun?

—  Sadece sordum. Dua ederken bitmesi için 
çok acele ediyorsun diye Ilya gülümsiyerek cevap ver­
mişti.

—  Herşeyden önce kelimeleri söyleyişine dikkat 
et; İkincisine gelince gündüzleri o kadar çok yoru­
luyorum ki, gece biraz acele etmemi Allah affeder. 
Gözlerim döndürerek ilâve etti, O merhametlidir. 
Herşeyi affeder.

Zaten O’na sadece bunun için ihtiyacın var, diye 
Ilya içinden alay ederek düşündü. Olimpiada’nm dai­
ma sükûnet içinde uzun müddet dua ettiğini hatırla­
dı. Yere çömelir, haçlarm karşısmda başı önünde taş 
gibi hareketsiz dururdu. Yüzünde ise daima ciddi bir 
ifade olurdu.

Fakat Ilya, Tatyana’nın bu işte kendisinden fay­
dalandığım anlayınca kini çok artmıştı.

Eğer o yabancı olsaydı bunu beklerdim, diye dü­
şündü. Herkes karşısındakinden en iyi bir şeküde 
faydalanmaya bakar. Fakat o ... benim karım gibi bir 
şey - beni öpüyor, benimle yaşıyor. Tilki gibi kurnaz!

Artık itimat etmiyordu ve ona karşı olan hare­
ketleri soğuklaşmıştı. Görmemek için nedenler uydu­
ruyordu. Bu ara başka bir kadınla tanıştı kar­
deşini görmeğe gelen Gavrik’in ablası idi. Uzun 
boylu, kibardı, ama hiç bir tarafı güzel değildi; Gav- 
iik onun ondokuz yaşında olduğunu söylüyordu ama 
Ilya onu çok daha büyük zannediyordu. Yüzü uzun,



ince ve soluktu. Alnında hafifçe çizgiler vardı, büyük 
ve yukarıya kalkık burnu yüzüne öfkeliymiş gibi bir 
d.urum veryordu. İnce dudakları se genellikle sımsı­
kı kapalıydı. Ağır ağır düşünerek konuşuyormuş gi­
bi bir ifadesi vardı. Çirkin yüzünü göstermek istemi­
yormuş gibi burnu havada, tedirgin adımlarla yürür­
dü. Fakat bu belki de arkasmda sallanan çok kalın 
ve ağır saç örgülerinden ileri geliyordu. Büyük siyah 
gözleri inatçı ve ciddi idi. Bütün olarak her çizgisi, 
uzam boyuna gururlu bir tavır veriyordu. Uya onun 
karşısındayken utanıyor, etküeyici bakışlarından 
çekiniyordu. Halbuki kız saygılı idi. O dükkâna ne 
zaman gelse hemen sandalye gösterir, oturmasını ri­
ca ederdi.

—  Teşekkür ederim diye hafifçe başım eğerdi 
Ve böylece o orada otururken Uya şimdiye kadar hiç 
görmediği bu değişik yüzü gizlice inceler, eskimeye 
yüz tutmuş kahverengi elbisesine, yamalı botlarına, 
sarı, hasır şapkasına dikkatle bakardı. Kardeşi ile 
konuşurken sinirli bir şekilde uzun parmaklan ile 
durmadan dizine vururdu. Sol eli ile bir kayışa bağ­
lanmış kitaplanm sallardı. Uya bu kadar yoksul gi­
yimli bir kadının bu kadar gururlu olmasını uygun 
bulmuyordu. Orada iki, üç dakika oturduktan sonra 
kardeşine şöyle derdi:

—  Haydi, hoşça kal. Sakm yaramazlık yapma.
Sonra dükkân sahibine hafif bir baş eğerek

savaşa giden bir asker edâsıyle dışanya çıkardı.
—  Ablan ne kadar ciddi diye îlya birgiin Gavrik 

söyledi.
Gavril burnunu kırıştırdı, gözlerini kocaman aça­

rak dudaklarını büzdü;
—  îşte o böyledir diye güldü. Sadece böyle ol­

mak istiyor. •



— Niçin?
—  Bilmem, Ben de onun gibiyim. İstediğim her 

yüzün taklidini yaparım.
11ya kıza karşı çok ilgi duymuştu. Bir zamanlar 

Tatyana Vlasyevna için kullandığı cümleyi tekrarla­
dı: “Tam evlenilecek tipte bir kadın.”

Bir gün beraberinde, kalmca bir kitap getirmişti.
— Al oku diye kardeşine uzattı.
—  Görebilir miyim? diye Uya kibarca sordu.
Kız kitabı kardeşinin elinden alarak ona uzattı.
— Don Kişot dedi. Çok centilmen bir şövalye­

nin hikâyesi.
— Şövalyeler hakkında birçok kitap okudum di­

ye Uya kızm yüzüne gülümsiyerek baktı.
Kızın kaşları çatıldı:
—  Sizin okuduklarınız masaldır, diye kuru bir 

şekilde cevap verdi. Fakat bu gerçek ve güzel bir ki­
taptır. Kahramanı hayatını, ezilenlerin geleceği için 
adamıştır - ezilenler hayatın adaletsizliğinden ıstırap 
çekenlerdir. Kendini daima başkalarının uğrunda fe­
da etmeye hazırdır. Komiktir ama bu sadece içinde 
yazıldığı yüzyılın gerçeğindedir. Dikkatle ve büyük 
bir ciddiyet içinde okunmalıdır.

—  Biz de onu tam bu şeküde okuyacağız dedi
Uya.

Bu kızm onunla olan ük konuşması olmuştu. H- 
ya mutlu gülümsedi. Fakat kız aynı tavırla bakmış ve 
kuru bir sesle:

—  Zevk alacağınızı sanmıyorum demişti.
Böyle dedikten sonra dışarı çıktı. Uya “alacağı­

nızı” sözündeki siz ifadesinin bilhassa üzerine bası­
larak söylenildiğini hissetti. Ve bu onu kızdırdı.

—  Okumanın sırası değil diye kitabın resimleri­
ne bakan Gavrik’e seslendi.



—  Niye? Müşteri yok diye Gavrik kitabı kapa­
madan cevap verdi. Ilya ona baktı ama hiç bir şey 
demedi. Kızan kitap hakkında söylediklerini kafasın­
da evirip çeviriyordu. Ilya’ya göre kız kibirlinin biri 
idi.

*  *  *

Zaman geçiyordu. Uya devamlı bir şeküde tez­
gâhın arkasında duruyor, bıyıklarını büküyor, malla­
rını satıyordu. Fakat günler önce sıkmaya başlamış­
tı. Bazen dükkânı kapayıp yürüyüşe çıkmak istiyordu 
ama bu işi için iyi olmayacağım bildiği için içindeki 
bu arzuya boyun eğmiyordu. Akşamlan büe dükkâ­
nını bırakmıyordu. Gavrik yalnız kalmaya korkuyor­
du. Fakat bu büe olmasa onu yalnız bırakmak tehli­
keli olurdu. Kazara yangın çıkartabüir, veya hırsıza 
kapı açabüirdi. İşi başanh gidiyordu. İlya bir taz- 
gâhtar daha tutmayı düşünüyordu. Tatyana Vlasyev- 
na ile olan bağı kendiliğinden azar azar kopmuştu, 
onunda böyle istediği belliydi. Gülüp geçiyordu ama 
günlük hesaplara çok dikkat ediyordu. Ilya bu kuş 
yüzlü kadının kendi odasında oturup hesaplan kont­
rol etmesine tahammül edemiyeceğini hissediyordu. 
Fakat birazdan gene neşe içinde ona gelir “ortak” 
diye seslenirdi. Arada bir Kirk dükkâna damlar, tez­
gâhın arkasındaki sandalyeye oturur, içeri gelen di­
kişçi kadınlara şaka yapardı. Bu arada üzerindeki po­
lis üniformasını çıkarmış, kaba ipekten takım elbise 
giymişti. Şimdi Uya üe yeni işinden bahsediyordu:

—  Ayda altmış rublelik hiç yoktan bir kazanç 
fena değil, değil mi? Kanuni olarak çöplenebileceğim 
şeylere çok dikkat ediyorum. Katı değiştirdiğimizi 
biliyor musun? Mükemmel yeni bir kat aldık. Aşçı­



mız da var - Aman Allahım ne pişiriyor, ne pişiriyor! 
Sonbaharda gene eğlenmeye başlıyacağız - iskambil 
cynıyacağız. Akşamlan vakit geçirmek için mükem­
mel bir eğlence - Kazanmak çok eğlenceli. Hem biz 
iki kişiyiz, ikimizden birinin kazanacağı muhakkak. 
Kazançlar misafirlerin masraflarmı da karşılıyor, ha, 
ha! Parasız eğlence. Koca vücudu sandalyenin her ta­
rafından taşıyordu, bir sigara yaktı, sonra alçak ses­
le devam etti, Köy gezisinden henüz döndüğümü bi­
liyor musun? Aman Allahım! Oralarda ne kızlar var! 
Hiç böylelerini görmemiştim! Tabiatın kızlan. Tos­
toparlak ve dipdiri vücutlan var - toplu iğne bile bat­
maz. Hem ucuz da! Bir şişe şarap biraz pasta alduı 
mı senn oldu demektir.

Uya sakin dinledi. Her nedense Kirik’e acıyordu. 
Bu şişman hantal adama sebebini bilmediği bir şe­
kilde acıyordu. Buna rağmen onunla alay etmekten 
de kendini alamıyordu. Kirik’in hikâyelerine inanmı­
yordu. Başkasının ağzından alınmış lâflar olduğunu 
düşünüyordu. Eğer kendi anlatırken Uya aldırış et­
miyor görünürse kendi kendine “geveze” diye mınl- 
danırdı.

—  Ah, tabiatın kucağında sevişmek çok müthiş. 
Şairin dediği gibi “kestana ağacının altında.”

—  Ya Tatyana öğrenirse? diye Uya sordu.
—  Niçin öğrenmek istesin? diye kurnazca gö­

zünü kırptı. Bilinmeyen şey inşam incitmez. Erkek 
tabiatı gereği suçlu sayılımız. Peki ama senden ne 
haber oğlum? Hiç hanım sevgilin yok mu?

—  Korkarım ki var diye Uya güldü.
—  Dikişçi kadın ha? Ufak tefek bir kumral?
—  Hayır, hayır dikişçi kadın değil.
—  Aşçı mı? Aşçılar iyidir - şişman ve sulu olur­

lar.



—  Uya gözlerinden yaşlar boşanıncaya kadar 
güldü ve onun gülmesi üe Kirik sevgilisinin aşçı ol­
duğuna inandı.

—  Sık sık değiştir diye tavsiyede bulundu.
— Niçin aşçı veya dikişçi kadın olarak düşünü­

yorsun? Daha iyi birine lâyık değil miyim? diye Uya 
gülme krizleri arasında sordu.

—  Senin sosyal durumuna uyuyorlar. Herşeye 
rağmen sosyeteye mensup birinin kızı veya evli kadın­
la münasebetin olamaz değü mi?

—  Niçin olmasın?
—  Gayet açık. Hislerini incitmek istemiyorum, 

ama... sen... basit bir köylü çocuğusun.
— Ama... benimki bir hanımefendi diye Uya 

kahkaha attı.
—  Deme! diye Kirik bağırdı ve gülmeye başla­

dı. Fakat o gittikten sonra îlya onun söylediklerini 
düşünerek incindi. Kirik ne kadar iyi huylu olursa 
olsun kendini Uya’nın seviyesinde görmüyordu. Bunu 
Uya gayet açık olarak anlamıştı. Karısı ve kendisi de­
mek Uya’yı kulamyorlardı.

Perfishka’dan öğrendiğine göre Petrukha kendi­
sinin iş maceraları ile alay ediyor ve ona dolandırı­
cı diyordu. Yakov’da ayakkabıcıya Uya’mn eskiden 
daha iyi, daha sempatik ve az gururlu olduğunu söy­
lemişti. Gavrü’in ablası bile ona arada bir kendi ile 
aynı seviyede olmadıklarını belli ediyordu. Nerede ise 
paçavralar içinde bulunan bu postacının kızı Uya’ya 
sanki onunla aynı yeryüzünde yaşamaktan iğreniyor- 
muş gibi bakıyordu. Ilyan’nm kendine olan saygısı, 
dükkânı açtığından beri artmış ve insanlarla ilgili dü­
şünceleri üzerinde çok daha hassaslaşmaya başlamış­
tı. Ve diğerlerinden çok farklı olan bu çirkin kızdan 
gittikçe daha fazla ilgilenmeye başladı. Onun kadar



fakir bir kızın büyük gururuna bir türlü akıl erdi- 
remiyordu. Hiç bir zaman ilk konuşan o olmazdı ve 
Uya buna güceniyordu. Hepsi bir tarafa, kendi er­
kek kardeşini işe almıştı, sadece bu onu kendisine kar­
şı daha sayıgılı yapmalıydı.

Bir gün ona şöyle dedi:
—  Sizin Don Kişot adlı kitabınızı okuyorum.
— Beğendiniz mi? diye başını kaldırmadan sor­

du.
—  Hem de pek fazla - Çok komik. Ne acayip 

adammış?
11ya onun siyah gözlerinde nefret ışığının parıl­

dadığını hissetmişti.
—  Böyle bir şey diyeceğinizden emindim diye 

ağır ağır ve açık olarak söylendi.
Ses tonu gayet yaralayıcı ve alaylıydı.
—  Ben sadece cahü bir insanım diye omuzları­

nı sükerek konuştu.
Kız da bu fikirde birleşti.
Ve bir kere daha Uya’nın kafası uzun zamandır 

içinde bulunduğu bir şüpheye kapıldı. Hayatın ada­
letsizliğine karşı uzun zamandır içinde bulunan hisle 
insanlara karşı onda nefret uyandırmış ve işlediği ci­
nayetten dolayı kendisini bekleyen kaderin oyuncağı 
olmuştu. Hayatının geri kalan kısmını sabahtan ak­
şama kadar bu dükkânda bekleyip, gece oldumu se­
maverin başında oturup, sabahleyin kalkıp gene aynı 
yere gelmekle sürdürebüecek miydi? Böyle olan bir­
çok ticaret adamı biliyordu. Belki de hepsi aynı şeyi 
yapıyorlardı. Ama kendisinin başka sürüden olduğu­
nu hissettiren bir takım iç ve dış tesirler hayatına et­
ki ediyordu. Yakov’un kendisi için söylemiş olduğu 
sözü hatırladı, “Dilerim Allahtan hiç muvaffak ol­
ma. Sen çok aç gözlüsün.” Bu sözleri tamamen kendi



karakterine zıt bulmuştu. Aç gözlü değildi - o sadece 
temiz dört başı mamur bir hayat yaşamak istiyordu. 
Başkalarının kendisine saygı duymalarım ve hiç kim­
senin her adımda ona: “Ben sizden daha iyi durum­
dayım, Ilya Lunyev: Ben senin efendinim» diye 
hatırlatmasını istemiyordu.

Ve tekrar kaderinin ne olacağım merak ederek 
düşündü - acaba cinayetinden dolayı hesap vermesi 
istenecek miydi?

Bazen böyle olduğu takdirde bunun adalete uy­
gun olmadığını düşünüyordu. Kasaba, canlerle, dolan­
dırıcılarla, zina yapanlarla dolu idi; herkes bunların 
temkinli canüer, zina yapanlar ve dolandırıcılar ol­
duklarını biliyorlar buna rağmen cezalandırılmadan 
hayatın zevklerinden faydalanmaya devam ediyorlar­
dı. Adalet her kabahatin cezasmın verilmesini emre­
diyordu. Bu düşünceler kalbindeki eski yaralan deş- 
mişti ve içinde bu mahvolan hayatımn öcünü almak 
için delice bir arzuya kapılırdı. Bazen daha ihtiyatsız 
bir şey yapmak ve Petrukha'Filimanov’un evini yak­
mak istiyordu. İnsanlar koşarak ona geldiklerinde 
hepsine bağırmak istiyordu:

—  Onu yakan benim! Poluektov’u da ben öldür­
düm!

Bundan sonra o da babası gibi kelepçelenip Si­
birya’ya sürgüne gönderilirdi.

Bu manzaranın ciddi bir tesiri oluyor, bunun 
üzerine intikam alma hayâllerinin şeklini değiştiri­
yordu. Sadece Kiriğe gidip kansı üe yaşadığım söy­
lemeliydi. Veyahut Masha’ya ıstırap çektirdiği için 
yaşlı Khrenov’a iyice dayak atmalıydı.

Gece sessizliği dinleyip yatağında sırt üstü ya­
tarken birden herşeyin alt üst olup deli gibi dönme­
ye başlayacağım, gürültü yapıp herşey kanştıraca-



ğım hayal ediyordu. Ve kendisini de bu cereyana K a ­

pılıp yok oluncaya kadar dönecekti. Büyük bir ie- 
lâket korkusu içinde titredi.

Bir akşam tam dükkânı kapatacakken PaveJ 
geldi ve merhaba bile demeden sakin bir sesle:

—  Vera kaçtı dedi.
Tezgâha yaslanarak dirdeklerini dayadı, cadde­

ye bakarken kendi kendine hafif hafif ıslak çalıyor­
du. Yüzünde bambaşka bir ifade vardı ama kahve­
rengi ufak bıyığı bir kedinin bıyıkları gibi oynuyor­
du.

—  Yalnız mı yoksa birisiyle mi?
—  Bilmiyorum - Üç gündür kayıp.
Ilya onu sakin seyretti. Arkadaşının anlamsız 

yüzü kendisinin teselli yerine bir şeyler söylemesine 
engel oluyordu. Karısının kaçışım nasıl karşıladığım 
bilmiyordu. Ama Pavel’in bu cdidiyetinni altmda bir 
şeylerin gizli olduğunu seziyordu.

—  Ne yapmak istiyorsun? diye Pavel’m daha 
fazla bir şey söylemiyeceğini anlayınca, sessizce sor­
du.

Bunun üzerine Pavel ıslığı kesti ve başım çevi­
rerek :

—  Öldürmek dedi.
—  Gene eski laflar! diye Uya elini salladı.
— Ona bütün hayatımı bağlamıştım diye Pavel 

hafifçe söylendi. İşte bıçak.
Gömleğinin cebinden ufakça bir ekmek bıçağı 

çıkardı ve burnunun dibinde çevirdi.
—  Onu boynundan yaralayacağım...
Uya elindeki bıçağı kaptığı gibi tezgâhın arka­

sına attı.
— Pireyi deve ediyorsun, diye bağırdı.



Pavel yerinden fırladı. Gözleri alev alevdi, bütün 
Vücudu titriyordu. Ama tekrar yerine döndü.

—  Çok aptalsın diye söylendi.
—  Öyle ise sen çok parlak zekâlısın!
—  Bıçağına gerek yok - ellerin var ya.
—  Evet.
—  Ve ellerim bana uymazsa onu dişlerimle par­

çalarım.
—  Gırr! Ne vahşi hayvansın!
—1 Yapma Uya diye Pavel biraz durakladıktan 

sonra hafifçe söyledi.
—  Sen bilirsin, ister inan, ister inanma, ama be­

nimle alay edemezsin Yeter derecede hayatta alay 
edildim. -

—  Ama ne dediğini duymalısın saf çocuk diye 
Uya sinirli söylendi.

—  Duydum. Gitsem iyi olur. Sana ne diyeyim 
bilmem ki? O tok kamınla benim dostum olamaz­
sın.

—  O saçma fikri aklından çıkar dedi Uya.
— Kafa; beden ve her şeyimle açım.
—  İnsanlar herşeyi fazla görürler diye îlya 

omuzlarım kaldırarak söyledi. Kadım bir çeşit do- 
damızlık hayvan - veyahutta bir at gibi kabul ediyor­
lar. Ama kadın herkes gibi insandır, kendi fikirleri 
vardır. Bunu çoğu erkekler kabul etmezler. Köle gi­
bi kullanırlar.

Pavel ona baktı, sonra alaylı bir şekilde güldü.
—  Peki bana ne dersin? Ben insan değil miyim?
—  İşte bu yüzden sakin olmalısın.
—  Sakinliğin canı ehenneme! diye Pavel dehşet 

içinde bağırdı ve yerinden fırladı. Senin için sakin 
olmak kolay; senin kamın tok. Hoşçakal.

Ve böylece hızla yürüdü, kapıda kepini başm-



dan hiddetle çekti. Ilya’da tezgâhın arkasından kalk­
tı ve arkasından gitti ama Pavel yolu tutmuştu bile, 
heyecanla elindeki kepini sallıyordu.

—  Pavel! diye Ilya bağırdı. Bir dakika!
Ama o beklemedi. Hatta başını çevirip bakmadı

bile, bir dakika sonra da köşeyi dönüp gözden kay­
boldu. Uya tekrar yavaş yavaş tezgâhın arkasına 
üyrüdü, arkadaşmm ithamları ile yanakları kızarmış­
tı.

-— Çok hiddetli! diye Gavrik’in sesi duyuldu.
Ilya güldü.
—  Kimi bıçaklıyacak ? diye Gavril yanına gele­

rek sordu. Ellerini arkasmda kovuşturmuş, başını 
geriye doğru itmişti.

—  Karışım diye Ilya çocuğa bakarak söyledi.
Gavril bir an durdu; sonra yanakları kıpkırmı­

zı olarak efendisine alçak ve düşünceli bir sesle bil­
dirdi:

—  Geçen Yılbaşı komşumuz kocasına arsenik 
içirdi. Adam terzi idi.

—  Bazen yapıyorlar diye Ilya boş boş cevap 
verdi. Aklı Pavel’de idi.

—  Bu genç... gerçekten karısını bıçaklar mı?
—  Oh, kapa çeneni Gavril.
Çocuk arkasmı döndü ve kapıya doğru mırıldana­

rak gitti:
—  Ne halt etmeye evlenmişler?
Akşamın alaca karanlığı caddeyi sarmıştı, kar­

şı tarafın evlerinin camları parlıyordu.
—  Dükkânı kapama vakti geldi diye Gavril ha­

fifçe söylendi.
Uya parlayan camlara baktı. Ağaç yapraklarının 

yaptığı gölgelerle içerleri arada bir görünüyordu Pen­
cereler açıkken Uya gitar sesleri, şarkı söyleyenleri,



gülenleri duyardı. Hemen hemen her akşam karşıki 
evin birinden neşeli sesler gelirdi. Ilya burada Gro- 
jnov admda bir hakimin oturduğunu biliyordu. Şiş­
man, kırmızı yanaklı, siyah bıyıklı bir adamdı. Ka­
rısı dahi şişmandı. Fakat güzel saçları ve mavi göz­
leri vardı. Caddede yürürken kendisini masal perisi 
jgibi gururla tışırdı. İnsanlarla konuşurken daima gü­
lümserdi. Gromov’un evlenme çağında olan - uzun 
boylu, siyah saçlı ve esmer tenli bir kız kardeşi var­
dı. Etrafı hep genç subaylarla dolu idi. îşte hemen 
hemen şarkı söyleyen bu genç kızdı.

—  Hakikaten artık kapama zamanı geldi diye- 
Gavrik tekrarladı.

—  Haydi öyle ise.
Çocuk bunun üzerine kapıları kapadı ve dük­

kân karanlığa gömüldü. Arkasından da anahtant ki­
lidin içinde çevirdi.

Hapshane gibi” diye îlya düşündü.
Pavel’m sözleri hâlâ aklında idi. O akşam sema­

verin yanında otururken Pavel’e karşı iyice düşman 
kesildi ama onun Vara’ya bir şey yapamıyacağmdan 
emindi.

“Keşke Vera’nin tarafını tutmasaydım” diye acı 
acı düşündü. “Hepsinini canı cehenneme! Kendileri 
bedbaht, herkesi de bedbaht ediyorlar”

Gavrik çayını şapırdatarak içiyor ve ayaklarım 
yere sürterek gürültü yapıyordu.

—  Acaba onu bıçaklamış mıdır? diye birden 
efendisine sordu.

Ilya ona ters ters baktı:
—  Çayını iç ve yat dedi.
Semaver masanın üzerinden devrilecekmiş gibi 

gürültü ile kanıyordu.



Birden, pencerede siyah bir gölge belirdi ve ince, 
çekingen bir ses sordu:

—  Uya Yakovlevich burada mı yaşıyor?
—  Evet diye Gavrik bağırdı ve üya’nın cevap 

vermesine kalmadan yerinden fırlayarak kapıyı aç­
maya koştu.

Kapıda başı örtülü, zayıf bir kadın göründü. Bir 
eli ile kapının tokmağına tutunuyordu, diğer eli ile 
başörtüsünü düzeltiyor. Kaçacakmış gibi tetikte 
duruyordu.

—  Girin içeri diye Uya onu tanımadan söyledi.
Kız şaşırmıştı, sesi tanıyınca başmı kaldırdı, sol­

gun yüzünü bir tebessüm aydınlattı.
—  Masha! diye Ilya haykırarak zıpladı.
Kız gülerek ona doğru yaklaştı.
—  Beni... beni tanımadınmı diye odanın ortasın­

da durdu.
—  Aman Allahım! Seni nasıl tanımamı bekler­

sin!
Kızın kolundan tuttu ve kibar bir tavırla masa­

nın yanındaki sandalyeye oturttu. Eğilerek yüzüne 
baktı, onun neye benzediğini söylemeğe çekiniyor­
du. Son derece zayıftı ve sanki bacakları vücudunu 
kaldıramıyormuş gibi sallanıyordu.

—  Demek... demek böylesin! diye mınldapdı.
—  Hepsi onun marifeti dedi.
Artık lâmbanın ışığı altında olduğu için onu da­

ha iyi görebiliyordu. Masha arkasına yaslanmıştı, in­
ce kollan iki yanında sallanıyordu, başmı bir tarafa 
eğmişti. Düz göğsü sık sık kalkıp iniyordu. Etleri ne­
rede ise kaybolmuş gibiydi, sanki sadece kemikten 
yapılmıştı. Üzerindeki pamuklu pelerinin altından ke­
mikli omuzları, dirsekleri, dizleri belli oluyordu. Bir 
deri bir kemik olan yüzünün manzarası korkunçtu.



Cildinin rengi mavimsi idi. Ağzı hastalar gibi açıktı 
ve dişlerini dudakları örtmüyordu. Oval yüzü ıstırap 
içinde idi. Gözlerinde ne bi nşık, ne de bir hayat ifa­
desi vardı.

—  Hasta miydin? diye Uya hafifçe sordu.
—  Hayır - hayır dedi. Oldukça iyiyim. Sadece 

hepsi onun yüzünden oldu.
Ağır ağır çıkan sesi mırıltıyı andırıyordu, çıp­

lak dişlerinin manzarası balığın yüzüne benziyordu.
Onun yanında ayakta duran Gavrik dudaklarını 

sımsıkı kapamış ve korkulu gözlerle seyrediyordu.
—  Haydi yatağa! diye Uya ona bağırdı.
Çocuk dükkâna girdi. Orada bir iki dakika ken­

dini oyaladı, sonra kafasını içeri uzattı. Masha göz­
leri dıışnda tamamen hareketsiz oturuyordu. Yalnız 
onlar bir eşyadan diğerine güçlükle bakıyordu. îlya 
ona bir fincan çay koydu ve süzmeye başladı. Söyle­
yecek hiç bir şey bulamıyordu.

—  Bana çok eziyet ediyor dedi. Dudaklarım bük­
tü ve bir saniye kadar gözlerini kapadı. Açtığı za­
man kirpiklerinin altında kocaman yaşlar belirmiş­
ti.

—  Ağlama diye Uya söylendi ve başmı çevirdi. 
Çayını iç de bana herşeyi anlat. îçin biraz ferahlar.

—  Beni bulmasından korkuyorum diye başmı
salladı. I !'

—  Onu terk mi ettin?
—  Evet, bu dördüncü oluyor. Daha fazla ta­

hammül edemiyeceğimi anlayınca kaçıyorum. Geçen 
defa kuyuya atlamak istedim. Ama beni buldu. Nasıl 
dövdü! Nasıl eziyet etti bir bilsen!

Gözleri dehşetten açılmış ve çenesi sarkmıştı.
—  Bacaklarımı büktü dedi.
—  Niçin bekliyorsun? diye Uya bağırdı. Niçin



onu polise bildirmiyorsun? Nasıl işkence ettiğini söy­
lesene. Bu yüzden insanları hapse atıyorlar.

—  Onu koyamazlar. Kendi zaten hakim, diye- 
Masha ümitsizlik içinde bağırdı.

—  Khrenov mu? Hayır, değil.
—  Oh, evet. Geçenlerde kaçtığım için bir sürü in­

sanı sorguya çekti. Eve geldiği zaman göğüslerimi 
semaverin maşası üe tutarak büktü ve çimdikledi - 
Bak.

Titreyen parmaklan ile elsisesinin önünü çözdü 
ve Uya’ya sarkık, ufak göğüslerini gösterdi. Çiğnen­
miş gibi üzerleri yara bere dolu idi.

—  îlikle elbiseni, diye Ilya boş bir şeküde konuş­
tu. Çürük içindeki vücuduna bakmaya tahammül ede­
memişti. Karşısındakinin bir zamanlar neşeli Masha 
olduğuna inanamıyordu.

—  Bir de omuzlanma nasıl vurduğunu bilsen! 
diye elbisesinin omuzlarını açtı. Geri kalan her yerim 
böyle. Her tarafımı çimdikledi ve kollarımın altındaki 
tüyleri yoldu.

—  Peki ama neden? dedi Uya.
—  Demek ki beni sevmiyorsun? deyip çimdikli­

yor.
—  Belkide sen... Ona kaçtığın zaman bakire de- 

ğüdin. Bunun için yapıyordur belki.
—  Bunu nasıl düşünürsün? Ben hep sen ve Ya- 

kov’la vakit geçirdim, başka kimse yanıma sokul­
madı. Ve şimdi... dayanamıyorum... Nefret ediyo­
rum... Beni hasta ediyor.

—  Bir daha bundan bahsetmem Masha, diye II- 
ya hafifçe söylendi. Yüzündeki donuk ifade ile bir 
müddet sessiz oturdu.

Semaverin arkasından Uya onun ince vücuduna 
bakıyordu.



—  îlikle elbiseni, diye tekrarladı.
—  Senden utanmıyorum, diye kız belli belirsiz 

bir sesle konuştu. Sonra titreyen parmaklan ile elbi­
sesinin önünü üikledi.

Oda korkunç bir şekilde sessizdi. Birden dük­
kândan hıçkmk sesleri duyuldu. Ilya kapıyı kapa­
mak için kalktı.

—  Sus Gavrik, diye inatçı bir şekilde söylendi.
—  Sen misin küçük? diye Masha sordu. Nesi 

var?
—  Ağlıyor.
—  Korktu mu?
—  Hayır, galiba acıdı.
—  Kime?
—  Sana.
—  Saçma, diye Masha kayıtsız bir şekilde söy­

lendi, maske gibi yüzünde hiç bir ifade yoktu. Sonra 
çayını içmeye başladı. Elleri titrediği için fincan diş­
lerine çarparak tıkırdıyordu. Uya onu seyrederken 
ne diyeceğini şaşırmıştı.

—  Ne yapacaksın? diye uzun bir sessizlikten 
sonra sordu.

—  Bilmiyorum, diye Masha içini çekti. Ne yap­
malıyım?

—  Dava aç, diye Ilya düşünceli düşünceli ko­
nuştu.

—  ilk karısına da aynı şekilde muamele ediyor­
muş, dedi Masha. Onu saçından yatağın demirine 
bağlayıp - bana yaptığı gibi çimdikliyormuş - Bir 
keresinde gece uyurken aniden bir acı hissettim. 
Uyandım, bağırmaya başladım - Meğer yanar kib­
riti mideme tutuyormuş.

Ilya yerinden fırladı ve dehşet içinde bağırdı. 
Masha’ya hemen ertesi gün polise gidip yaralarını



göstermesini ve kocasını tevkif etmelerini istemesini 
söyledi. Bu esnada Masha ise kıvranıyor, ürkek ür­
kek etrafına bakıyordu.

—  Ne olursun bağırma, dedi. Biri seni işitebilir.
Uya söylediği kelimelerin onu korkutmaktan ileri

gitmediğini gördü.
—  Peki, diye yerine oturdu. Ben giderim. Gece 

burada kal Masha. Benim yatağımda yatabilirsin. 
Ben de dükkânda yatarım.

—  Yatmak istemiyorum. Çok yorgunum, dedi.
Sessizce masayı yatağın yanından uzaklaştırdı.

Masha yattı ve kendini battaniyeye sarmağa çalış­
tı ama bu bile onun için fazla bir işti.

—  Bir acayipliğim var - tıpkı içmiş gibiyim, diye 
yorgun bir şekilde gülümsedi.

Ilya Masha’mn battaniyesini iyice örttü ve ba­
şının altındaki yastığım düzeltti. Tam dışarı çıka­
cakken Masha endişeli bir sesle:

—  Gitme. Yalnız kalmaktan korkuyorum. Hep 
kâbus görüyorum.

Ilya yatağın yanındaki sandalyeye oturdu ama 
simsiyah saçla çerçevelenmiş beyaz yüzü görünce 
başım çevirdi. Onu bu şekilde canlıdan ziyade ölüye 
benzeyen hali Ilya’ya ani bir vicdan azabı vermişti. 
Yakov’un ricasını ve Matitza’nm onun hakkında 
söylediklerini hatırlamıştı, utanç içinde başım öne 
eğdi.

Caddenin karşı tarafındaki evden iki sesle şar­
kı söyleniyor ve nağmeler Uya’nın odasına açık pen­
ceresinden giriyordu. Kaim bas bir ses söylüyordu:

Ne - ya - zık! kalbim kı - n  - k...

—  Neredeyse uyuyacağım, diye Masha mırıl-



daııdı. Burası çok hoş... Biri şarkı söylüyor... Güzel 
sesi var.

—  Evet, söylüyorlar, diye Uya acı bir gülüşle 
söyledi. Kimi ağlar, kimi şarkı söyler.

Artık hiç sev-meyeceğim

Şarkılar gecenin sessizliği içinde çınlıyordu. 11- 
ya kalktı ve öfke ile camı kapadı, şu anda şarkıyı 
yersiz buluyordu, sinirine dokunmuştu.

Masha bu esnada pencerenin kapatılışı üe uyan­
mıştı. Gözlerini açtı ve korku ile başım kaldırdı:

—  Kim o? diye sordu.
—  Benim. Pencereyi kapadım.
—  Oh, gidiyor musun?
—  Hayır, korkma.
Masha tekrar başım yastığa koydu, çok geçme­

den gene uykuya dalmıştı, üya’nın en ufak bir hare­
keti, caddeden geçenlerin ayak sesleri, herşey onu 
rahatsız ediyordu. Hemen gözlerini açıyor ve uyku­
lu bir halde bağırıyordu:

—  Bir dakika canım... Oh! Bir dakika.
Uya tekrar pencereyi açtı ve hiç kıpırdamadan 

oturdu, Masha’ya nasıl yardım edebüeceğini düşün­
meğe başladı. Mesele polise aksedinceye kadar onu 
bırakmamaya karar verdi.

“Kirik vasıtasiyle harekete geçmeli” diye düşün­
dü.

—  Tekrar! Tekrar! diye Gromov’ların evinden 
neşeli sesler yükseliyordu. Biri alkışlıyordu. Masha 
homurdandı. Şarkı tekrar başlamıştı:

Bir çift-f-f-t körfez, şafakta açıldı...

îlya ümitsizlik içinde başmı salladı. Neşeli ses­



ler, şarkılar, kahkahalar sinir bozucuydu. Pencere­
ye dirseğini dayayarak karşısındaki evin aydınlık 
Pencerelerine baktı, dışarı çıkı poraya bir taş atma­
nın ne kadar hoş olacağını düşündü. Veyahutta bu 
şen insanlara misket atmalıydı, misket muhakkak 
hedefini bulurdu. Onların renkleri çekilmiş, yüzleri­
nin korku içinde birbirlerine bakışmalarını hayâl etti. 
Bu manzara kalbini neşe ile doldurmuştu, dudakla­
rında belli belirsiz bir tebessüm belirdi. Şarkının 
sözleri kafasında yer etti; bunları kendi kendine tek­
rarladı. Neden sonra bi şey sezinledi. Bu şen kişiler 
bir sokak kadının ölümü üzerine şarkı söylüyorlar­
dı. Hayretten dona kaldı. Daha dikkatle dinleyerek 
düşündü: Niçin böyle şeyler söylüyorlardı? Bu on­
lara nasıl bir zevk veriyordu? Aferin doğrusu! Ve 
burada sadece bir kaç adım ötede ıstırap içinde bir 
insan yatarken onlar.

—  Bravo! Bravo! diye sesler duyuldu.
İlya gülümsedi, bir Masha’ya bir oraya bak­

maya başladı. İnsanlar bir sokak kadının ölümü 
üzerine şarkı söyleyerek eğlenebilmelerini tuhaf 
bulmuştu.

—  Vasily... Vasilyevich... diye Masha mırıldan­
dı.

Istırap içinde imiş gibi kıvrandı ve üzerindeki 
battaniyeyi yere attı, kollarını salladı, sonra birden 
sessizleşti. Ağzı yan açıkçı ve kesik kesik soluyordu. 
Ilya dinlemek için eğildi, ölüyor sanmıştı. Bu sesin 
onun nefes alıp vermesi olduğuna iyice kanaat ge­
tirdikten sonra üzerini örttü, tekrar pencerenin önü­
ne geldi, burnunu demir parmaklıklara dayayarak 
Gromov’un evine bakmaya başladı. Koro ve solo ha­
linde oradakiler hâlâ şarkı söylüyorlar, gülüp eğle­
niyorlardı. Pembe, beyaz ve mavi elbiseli kadmlann



gölgelerini pencerenin ardından görür gibi oldu. Ara­
da bir Volga, ölüm ve ekümeyen tarlalar hakkında 
kederli şarkılar söylemelerine rağmen bittiği m.ma.n 
sanki hiç bir şey olmamış gibi gülebüiyorlardı. Böy- 
lesine bir sefaletten nasıl zevk alabiliyorlardı?

En ufak bir sesle veyahut hareketle irkilen Mas- 
ha hep dikkatini çekiyordu, bunun üzerine Uya ona 
dalgın bir şekilde bakıyor, halinin ne olacağını dü­
şünüyordu. Ya eğer Tatyana gelip de onu burada 
görürse? Onu ne yapacaktı? Kömür kokulu havayı 
içine çekermişçesine başı dönüyordu. Uyku ihtiya­
cım hissedince pencereden çekildi, yatağın yanma 
uzandı, ceketini de yastık gibi başının altına koydu. 
Birazdan rüya görmeye başladı, Masha bir ahırın 
samanlı pis döşemesi üzerinde yatıyordu. Etrafım 
bir sürü pembe, mavi, beyaz elbiseli kadınlar sarmış, 
şarkı söylüyorlardı. Kederli şarkılar söyledikleri za­
man gülüyorlar, neşeli şarkılar söyledikleri zaman­
sa ağlayıp başlarım sallıyorlar, yaşh gözlerini za­
rif beyaz mendillerine siliyorlardı.

Ahır, karanlık ve rutubetli idi. Bir köşede de­
mirci Savel, kırmızı bir demir parçasını şiddetli dar­
belerle dövüyordu. Ahırın damında biri yürürken 
sesleniyordu:

—  Uya Il-ya-a-a!
Ama o da ahırda yatıyordu, hareket edemiye- 

cek gibi sımsıkı bağlanmıştı.
—  Uya! Kalk! Ne olursun!
Uyandığında karşısında Pavel Grachov’u gör­

dü. Sandalyeye oturmuş. Ilya’yı hafif hafif tekmeli­
yordu. Pencereden parlak güneş ışığı içeri giriyor ve 
masanın üzerinde kaynayan semaverin üzerine dü­
şüyordu. Uya göz kamaştıran bir ışık altında göz­
lerini kıstı.



—  Dinle, Uya...
Pavel’in sesi kısık, yüzü sapsan idi, saçları ise 

karmakarışıktı. Onun bu halini gören Ilya yerinden 
fırladı.

—  Ne var? diye soludu.
—  Vera yakalandı, diye Pavel başını üzgün bir 

tavırla salladı.
—  Ne? Kim Nerede o? diye Uya uzanarak Pa- 

vel’in omuzunu tuttu. Pavel şaşkındı.
—  Onu hapse attılar diye mırıldandı.
—  Niye? diye Uya sordu.
Masha uyandı ve Pavel’i görünce korkarak göz­

lerini ona dikti.
—  Cüzdan çaldığını söylüyorlar... Bir tüccardan 

çalmış.
Uya arkadaşım hafifçe iterek yürüdü.
—  Ve polisin yüzüne tokat atmış.
—  Oh, tabiî diye Ilya hafifçe güldü. Hapse gir­

din mi dört ayak girmelisin.
Masha konuşulanların kendine ait olmadığından 

emin olur olmaz gülümsedi.
—. Ah, keşke beni de hapse atsalar, diye hafif­

çe söylendi.
Pavel önce ona, sonra Uya’ya baktı.
—  Hatırlamıyor musun? dedi Ilya. Masha. Per- 

fishka’nm kızı. Unuttım mu?
—  Oh diye Pavel kayıtsız bir şekilde söylendi. 

Masha’mn gülümsemesine aldınnadan başını çevir­
di.

__ Uya, diye Pavel sorumlu bir şeküde söylen­
di. Ya bunu benim için yaptıysa?

Ilya yüzünü yıkamadan ve saçı başı karmaka­
rışık birhalde Masha’mn ayağının dibine oturdu. Bu 
yeni üzüntü üe afallamış bir halde bir ona bir diğe­



rine baktı.
—  Bu hikâyenin sonunun kötü olacağından emin­

dim. diye ağır ağır söylendi.
—  Beni dinlemezdi, dedi Pavel. Korku içindey­

di.
—  Hah! diye Ilya azarladı. Demek bütün bun­

lar sadece seni dinlemediği için oldu öyle mi? Ona 
ne demiştin?

—  Onu sevdim.
—  O senin aşkınla ne halt etsin?
Bu iki insanın, Pavel ve Masha’nın hikâyeleri 

onda patlama uyandırdı ve başka hiç bir hedefi ol­
madan ikisine de ağzım açıp gözünü yumdu. Herkes 
namuslu yaşayıp eğlenmek istemiyor mu? Vera’nın 
da diğerlerinden hiç farkı yok, senin de bütün dedi­
ğin “benimle yaşa, hiç bir şey isteme” anlamında bir 
“seni seviyorum” lâfı. Çok mükemmel!

—  Ne yapmalıydım? diye Pavel zayıf bir sesle 
sordu.

Bu soru Ilya’nm biraz fırtınasını dindirmişti. 
Sakin bir şekilde düşünceye daldı.

Gavrik başım kapının arasından soktu.
—  Dükkânı açayım mı ? diye sordu.
—  Dükkânın da canı cehenneme! diye Ilya sa­

bırsızca bağırdı. Sanki şimdi dükkânı idare edebüir- 
mişim gibi!

—  Mani olan ben miyim? diye Pavel sordu.
—  Dirseklerini dizine dayamış oturuyor, yere ba­

kıyordu. Kalbi acı içinde çarpıyordu.
—  Sen mi? diye Uya ona bakarak bağırdı. Ha­

yır, sen bana mani olmuyorsun. Masha’ya da değü. 
Fakat sen, ben ve Masha - hepimize engel olan bir 
şey var. Belki de size saçma gelir ama bir tek şeyden 
çok eminim: Hiç birimizde insan gibi yaşamak diye



bir şans yok. Çirkef, dert, cinayet gibi şeyler gör­
mekten bıktım - buna rağmen işte gene buradayım...

Birden lâfını kesti ve rengi soldu.
—  Hep kendinden bahsediyorsun? diye Pavel .

bildirdi. i ı | | j j^|
—  Ya sen? Peki sen hep kimden bahsediyorsun? 

diye 11ya alaylı bir şekilde sordu. Herkes kendi ya­
rası ile dertlidir, herkes kendi sesi ile inler. Ben ken­
dimden değil, herkesten bahsediyorum. Çünkü her­
kes bana gelip derdini anlatıyor.

—  Gidiyorum, diye Pavel ayağa kalktı.
—  Saçma- dedi Ilya. Alınacağın yerde söyledi­

ğimi anlamaya çalış.
— Kendimi kafama tuğla yemiş gibi hissediyo­

rum. Zavallı Vera - Ne olacak şimdi.
—  Hiç bir şey yapılamaz, diye Ilya sakin bir şe­

kilde konuştu. Olduğu gibi anlatırsın. Muhakkak Ve- 
ra’yı sorguya çekerler.

Pavel tekrar yerine oturdu.
—  Parayı benim için çaldığını söylersem ne der­

ler? diye sordu.
—  Sen kimsin - Prens mi - Hiç durma söyle. Bü­

tün yapacakları seni de alıp hapse atmaktır. Neyse 
kendimize baksak iyi olur. Pavel ve ben dükkâna gi­
delim. Masha sen de kalk odayı topla. Bize biraz 
çay koy.

—  Masha biraz tereddüt etti, sonra başını yas­
tıktan kaldırdı.

—  Eve mi gideceğim? diye Ilya’ya sordu.
—  Eve mi? İnsanın biraz olsun sakinleşeceği 

yer evidir.
Uya ve Pavel dışarı çıktılar.
—  Ondan ne istiyorsun? Ölü gibi, diye Pavel 

dükkâna girdikleri zaman sordu.



11ya olanları açıkça anlattı. Masha'nın hikâyesi 
Pavel’in üzerinde bir tesir bırakmamıştı.

—  Yaşlı şeytan, diye Masha’nm kocası için 
söylendi, hatta daha üeri giderek gülümsedi bile.

Uya onun yanında duruyor, dükkânına göz gez­
diriyordu.

—  Kısa bir müddet evvel bütün bunlardan zevk 
almıyacağımı söylemiştin, diyerek elini salladı, dük­
kânı kasdediyordu. Evet bunda haklıymışsın, diye 
başını kederle salladı. Bütün gün burada durup öte­
beri satmanın ne faydası var? Benim hürriyetime 
engel oluyor. Bırakmaya cesaret edemiyorum. Eski­
den istediğim yere gider, aşağı yukarı sokaklarda 
dolaşırdım. Zevk alabileceğim bir yere geldim mi 
oturur eğlenirdim. Ama her gün biraz daha buraya 
kilitleniyorum.

—  Vera senin için iyi bir yardımcı olurdu, dedi 
Pavel.

Uya ona baktı ve hiç bir şey demedi.
—  Haydi gelin çay için, diye Masha seslendi.
Üçü de hiç konuşmadan çaylarım içtiler. Dışar-

da hava güneşli idi. Sokak çocukları çıplak ayakla 
dükkânın önünden geçip gidiyorlardı. Herşey baha­
rın müjdesini veriyordu. Fakat onların ufak odası 
rutubet kokuyordu. Semaver monoton bir şeküde fo- 
kurduyor, üzerine gelen güneş ışığını geriye yansıtı­
yordu.

—  Henüz cenazeden çıkmış gibi bir halimiz var, 
dedi Ilya.

—  Vera’nın cenazesi, diye Pavel ilâve etti. Bu­
rada oturup onun hapse girmesindeki sebebin ben mi 
olduğunu düşünüyorum.

—  Belki de diye Uya merhamezsiz bir şeküde 
söylendi.



Pavel ona baktı:
—  Taş kalpli yaratıksın, dedi.
—  Yumuşak kalpli olmam için hiç bir sebep ol­

du mu? diye Uya bağırdı. Hiç benim başımı okşayan 
oldu mu? Doğru, beni gerçekten seven biri vardı ve 
o da orospu idi.

Yanaklarına kan hücum etti ve gözleri karar­
sızlık içinde etrafa bakındı. Sonra birden fırladı ve 
hıncını almak için giderek duvara ve masaya indir­
meye başladı.

Korkan Masha, yüksek sesle, bir çocuk gibi ağ­
lıyordu.

—  Gidiyorum - bırak beni, diye göz yaşlarının 
arasında söylendi. Başını bir deliğe sokacakmış gibi 
önüne eğiyordu.

îlya sesini kesti. Pavel’in de kendisine kızarak 
baktığını hissetti.

—  Niye ağlıyorsun? diye Uya konuştu. Ben sa­
na bağırmıyordum. Ve senin gideceğin hiç bir yer 
yok. Gidecek olan benim. Pavel burada seninle kala­
cak. Gavrik! Eğer Tatyana Vlasyevna gelirse... Kim 
o?

Bahçeye bakan kapıyı biri vuruyordu. Gavrik 
merakla efendisine baktı.

—  Kapıyı aç, dedi Ilya.
Gavrik’in ablası kapıda göründü. Bir iki saniye 

hiç hareket etmeden durdu. Başım geriye itmiş, et­
rafı tetkik ediyordu. Çirkin, soğuk yüzünde ani bir 
nefret belirmişti. Ilya’nın eğilmesine aldırış etmeden 
kardeşine şöyle dedi:

—  Bir iki dakika seninle konuşmak istiyorum 
Gavrik, Dışarıya gel.

Uya kızmıştı; ani hiddeti beynini sıçrayarak 
söylendi:



—  Selâm verilince, siz de lütfen verin, diye so­
ğuk bir şekilde bağırdı.

Kız başını daha çok kaldırdı ve kaşlarını çattı. 
Dudaklarım sımsıkı kapayarak Ilya’ya baktı. Gavrik 
de kızgın bir şekilde efendisine bakıyordu.

—  Sarhoşlar, hırsızlar arasında değüsiniz, diye 
Uya hırsla söylendi. Genç, tahsilli bir kadın olmak 
dolayısiyle size saygı gösterildi, siz de buna uygun 
şekilde mukabele etmelisiniz.

—  Boşver Sonya, diye Gavrik söylendi ve abla­
sının yanma giderek elini tuttu.

Gergin hava devam ediyordu. Ilya ve kız birbir­
lerine bakıyorlardı, ikisi de bir şeyler bekler gibi 
idi. Masha bir köşeye çekildi. Pavel gözlerini aptal 
aptal kırptı.

—  Evet, konuş Sonya, diye Gavrik sabırsız bir 
şeküde konuştu. Seni kırmak istediğini mi sanıyor­
sun. Oh, hayır! Hafifçe tebessüm etti. O, sadece 
tuhaf bir insandır.

Ablası elini tutarak sarstı.
—  Benden ne istiyorsun? diye îlya’ya sordu.
—  Hiç bir şey... Sadece...
Birden coşarak ona doğru bir adım attı ve elin­

den geldiği kadar kibar bir sesle:
—  Biraz iyi davranm... Görüyorsunuz... İşte bu- 

çada üç kişiyiz. Hepimiz cahil insanlarız ve siz ise... 
Genç ...Genç, aydınsınız...

Fikrini açıklamak için çok çekiniyordu. Kızın 
inatçı bakışları ise onu ürkütüyor, konuşmasına 
engel oluyordu. Gözlerini nihayet yere çevirdi.

Herşeyi böyle hemen ayak üstü anlatamam di­
ye mırıldandı. Cam sıkılmış ve utanmıştı. Eğer 
harcayacak boş bir dakikanız varsa... Gelip biraz 
oturursanız...



— Sen olduğun yerde dur Gavrik, diye kız söy­
lendi. Kardeşini kapıda bekleterek odaya girdi, 
îlya ona bir sandalye uzattı. Oturdu. Pavel’da 
dükkâna girdi. Masha sobanın yanındaki köşeye 
çekilmşiti. İlya Gavrik’in ablasınnı iki adım öte­
sinde hareket etmeden duruyordu. Nasıl başlıyaca- 
cağmı bilmiyordu.,

—  Evet? dedi kız.
—  Evet... îşte böyle... diye Uya derin bir nefes 

aldı. Şu kızı görüyor musunuz... Doğrusu evli ka­
dın... Yaşlı bir erkekle evli. Erkek bir hayvan... 
Ve o kaçtı, her yam yara bere içinde . Buraya 
bana geldi. Belki aklınıza kötü bir şey gelmiştir? 
Böyle ise yanılıyorsunuz.

Masha’nm hikâyesini anlatmak ve aynı zaman­
da bu meselede kendi fikrini beyan etmek için en­
dişe duyuyor, kelimeleri arap saçma çeviriyordu. 
Bu kıza asıl anlatmak istediği, kendi görüşleri idi. 
Kız da onu dinledikçe yüzünün ifadesi yumuşadı.

—  Anlıyorum, diye sözü kesti. Ve ne yapaca­
ğınızı bilmiyorsunuz? Herşeyden önce onu doktora 
göstermelisiniz. Muayene olsun. Benim tanıdığım 
bir doktar var... Kızı ona götürmemi ister misiniz? 
Gavrik saat kaç bakayım. Onbir mi? İyi, bu saatte 
kabul eder. Araba çağır Gavrik. Ve şimdi arkada­
şını bana tanıştır.

Fakat Uya kıpırdamadı. Bu kadar inatçı ve so­
ğuk kızm böyle kibar konuşabilmesine şaşmıştı. Ay­
nı zamanda kendini daima gururlu gösteren yüzün 
şimdi endişeden başka ifadesi olmamasına ve burun 
deliklerinin her zamankinden daha büyümüş olma­
sına rağmen yüzünde Uya’nm şimdiye kadar hiç gör­
mediği kibarlık ve mütevazüik olmasına hayret etti.



Uya onu seyrederken sesini çıkarmadan utanarak 
gülümsedi.

Kız kalkarak Masha’nm yanma gitti.
—  Ağlama canım, diye hafifçe söylendi. Hem 

korkma. Doktor kibar adamdır, seni muayene edecek 
ve rapor verecek. Ben de seni sonra buraya getirece­
ğim. Haydi canım ağlama.

Ellerini Masha’nın omuzuna koyarak onu çek­
mek istedi.

—  Oh, acıtıyorsun, diye Masha hafifçe inledi.
—  Ne acıtıyor?
Uya dinlerken gülümsüyordu.
—  Aman Allahım, bu rezalet! diye kız bağırdı. 

Yüzü bembeyazdı ve gözleri dehşet içinde parlıyor­
du. Ne kadar korkunç bir şeküde yaralanmışsın!

—  işte nasıl bir hayat yaşadığımızı şimdi gör­
dünüz! diye İlya dehşet içinde bağırdı. Eğer dinle­
mek zahmetinde bulunursan size başka bir örnek da­
ha göstereyim, işte o, müsaadenizle arkadaşım Pavel 
Savelyevich Grachov’u size takdim edeyim.

Pavel ona bakmadan elini uzattı.
—  Adım Sonya Medvedava, dedi. Pavel’in keder­

li yüzünü seyrettikten sonra Ilya’ya dönerek: Ya 
sizinki, galiba Uya Lunyev? diye sordu.

—  Evet diye Uya istekle konuştu. Kızın elini 
sımsıkı tutarak konuşmaya devam etti. Eğer... 
Masha’ya yardım edeceksen belki... Pavel için de 
bir şeyler yapabilirsin. Onun da derdi var.

Sonya bu yakışıklı ve heyecanlı yüze bakarken 
elini kurtarmak için çekingen bir tavırla gayret gös­
terdi. Fakat Ilya, Vera ve Pavel adına konuşmak için 
o derece kendini kaybetmişti ki, kızın eline sımsıkı 
yapışmış hem konuşuyor, hem de sallıyordu.

—  O şiir yazardı, hem ne şür! Ama artık geçti.



Ve kız da... Yok, hayır; böyle düşünmemelisiniz. 
Kimse ya iyi, veyahutta baştan aşağıya kötü olamaz.

—  Ne? dedi kız.
—  Demek istediğim şu. Eğer bir insan kötü ise, 

muhakkak iyi bir tarafı vardır; veyahutta iyi ise, 
muhakkak kötü bir tarafı vardır. Hepimizin kalbi le­
keli. Hepimizin.

—  Dediğiniz çok doğru, diye kız aynı fikirde 
olduğunu onaylar gibi başını salladı. Ama lütfen eli­
mi bırakın. Acıtıyorsunuz.

—  Uya özür düedi, ama o Pavel’le konuşmaya 
başlamıştı bile.

—  Hiç bir şey yapmadan beklemek ayıp. Bir 
şeyler yapmalısınız - Onu müdafaa edecek bir avu­
kat bulun. Eğer isterseniz ben bir tane bulurum. Olur 
mu? Vera’ya hiç bir şey olmayacak, muhakkak onu 
beraat ettirecekler; muhakkak.

Sonya’nın yüzü kızarmış, saçlarının ufak bukle­
leri yüzüne gelmişti ve gözleri parlıyordu.

Yanmda duran Maslıa bir çocuk masumiyeti 
içinde ona itimat ediyordu. Uya şimdi muzafferane 
bir tavırla Masha’ya baktı, sonra da Pavel’e değil, 
odasında duran bu gururlu kıza baktı.

—  Eğer sahiden yardım edebilecekseniz, lütfen 
yapm. diye Pavel titreyen bir sesle konuştu.

—  Bu akşam saat yedide benim evime gelir mi­
siniz? Gavrik size yolu tarif eder.

—  Olur. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyo­
rum.

—  Saçma. İnsanlar birbirlerine yardım etmeli­
dirler.

—  Nasıl da ederler! diye Uya alaylı bir şeküde 
haykırdı.

Kız derhal ona doğru döndü ama Gavrik bu ka­



dar heyecanlı insanların arasında aklı başında biri 
olmak dolayısiyle ablasının elinden tutarak çekti ve:

—  Artık gitme zamanın geldi, değil mi? dedi.
—  Evet. Üstüne bir şeyler giy Masha.
—  Hiç yok dedi Masha.
—  Oh, neyse, ziyam yok. Benimle gel. Ve sen 

Pavel Savelyevich, sonra gelmeyi unutma? Hoşça 
kal Ilya Yakovlevich.

İki arkadaş kızın elini konuşmadan sıktılar ve 
o Masha’nm kolundan tutarak dışarı çıktı. Kapıya 
yaklaştığı zaman arkasını döndü. Burnunu havaya 
kaldırarak Ilya’ya şöyle dedi:

—  İçeri girdiğim zaman size selâm vermeyi 
unuttum. Özür dilerim, çok ayıp bir şey.

Yüzüne kan hücum etmişti, başını öne eğdi. Uya 
bunları işitince kalbi heyecanla çarptı.

—  Çok özür dilerim. Önce sizi içiyorsunuz san­
dım.

Durdu. Konuşmasına devam etmeden önce yut­
kundu :

—  Ve bana takıldığınızdan sizi kardeşimin efen­
disi imiş gibi gördüm, ama yanılmışım. Şimdi çok 
memnunum. Yaptığınızı söylemekle kendi değerini­
zi ortaya koydunuz.

Yüzü aniden bir tebessümle neşelendi ve heye­
canla konuştu:

—  Herşeyin bu şeküde aydınlanmasına korkunç 
bir şekilde sevimdim! Çok sevimdim!.

Ufak, gri bir bulutun güneş ışığı ile aydınlanma­
sı gibi dışarı gülerek çıktı. İki delikanlı onun arka­
sından bakakaldılar. Her ikisinin de yüzü neşe için­
deydi. Nihayet Uya bakışlarını dükkâmn içinde gez­
dirdi.

—  Tamam mı? diye Pavel’e dirseği üe dokundu.



Pavel hafifçe güldü. Sanki senin için gelmiş! diye 
llya içini çekti. Ne düşünüyorsun, ha?

—  Pcüzgâr gibi her şeyi beraberinde sürükledi.
—  Bunu sen de mi hissettin? diye llya gülüm­

sedi. Elini kıvırcık saçları arasında gezdirdi. Nasıl 
özür diledi duydun mu? îşte gerçekten insan böyle- 
sine derler; Hürmet edemiyeceğin kimse yoktur ve 
sen selâmladığın takdirde selâm vermiyecek te yok­
tur. Bunu unutma!

—  Çok iyi bir hanımefendi, diye Pavel gülümsi- 
yerek söyledi.

—  Yüdız gibi parlak ve ışıldıyor.
—  Hı-hıh. Kimin ne yapacağım anlamakta zor­

luk çekmedi.
Uya heyecanla güldü. Gururlu genç kızın aslın­

da çok sempatik olduğunu anlayınca sevinmişti. 
Ve onun yanında iken şerefini muhafaza ettiğinden 
dolayı da seviniyordu.

Gavrik bir şeyler yapabilmenin heyecanı içinde 
yerinde duramıyordu.

—  Gavrik! diye onun omuzundan tutarak ko­
nuştu. Çok iyi bir ablan var.

—  İyidir, diye çocuk başım salladı. Bugün dük­
kânı açacak mıyız? İstersen tatü yapalım ha? Ben 
de biraz kırlarda dolaşırdım.

—  Doğru - bugün iş yok! Ne sana, ne de bana!
—  Ben de karakola gideceğim, diye tekrar ke­

derlenmeye başlayan Pavel söylendi. Belki de onu 
görmeme izin verirler.

—  Evet, bugün işim yok, dedi Uya.
Neşeli bir hava içinde caddede yürümeye başla­

dı. Kafası, kızın hatırasıyla doluydu. Yüzünü unuta- 
mıyordu. Onun özür dilemesini kendi kendine tekrar­
ladı. Her hareketinin yüksek bir anlamı vardı.



Ama önce nasıl beni bozdu! diye gülümsedi 
ve sebebini keşfetmek için kafasını düşünmeğe zor­
ladı. Kendisi ile bir tek ciddi kelime konuşmadan ön- 
çe çok gururlu ve sertti.

Hayat etrafmda neşe içinde akıyordu. Caddeden 
neşe içinde talebeler geliyor, yüklü arabalar tıkırdı- 
yarak gidiyorlardı. Düencinin biri kaldırımda tahta 
bacağı ile seke seke yürümeye çalışıyordu. İki mah­
kûm, omuzlarına uzattıkları tahta sopanın ortasın­
daki dolu bir fıçıyı sallıyarak taşıyorlardı - yanla­
rında birde muhafızları vardı. Ufak bir köpek, dili 
bir karış dışarda dolaşıyordu. Tıkırdılar, gürültüler, 
bağırışlar, adım sesleri hepsi bir tek hayat dolu, dinç­
lik veren gürültülü seste birleşiyordu. Ilık bir toz 
havayı doldurmuş, burnu gıdıklıyordu. Güneş, pırıl 
pırıl uçsuz bucaksız gökyüzünde parhyor ve yeryü- 
zündeki bütün nesneleri aydınlatıyordu. ÎLya uzun 
zamandan beri farkında olmadığı bir zevke kendini 
kaptırarak bakındı. Herşey yeni ve mükemmeldi. 
Caddeden kırmızı yanaklı güzel bir kız salma salma 
gelip Uya’ya:

—  Ne yakışıldı erkeksin, der gibi, hoş bir şekilde 
gülümsedi.

îlya’da ona karşılık verdi.
Bu sırada bir dükkân çırağı, elinde bakırdan 

bir çaydanlıkla fırladı ve suyu boşaltırken gevşek 
olan kapağı neşe ile tıkırdadı, gelip geçenin de ba­
caklarına sıçrattı. Cadde sıcak ve gürültülü idi. Ka­
sabanın mezarlığındaki bazı yaşlı çam ağaçlarının 
serinliği ve sessiz gölgesi Uya’yı çekmişti. Eski me­
zarlığın beyaz duvarının arkasında yeşillikler yük­
selmekte idi, yapraklan son derece zarifti ve yük­
sekte yapraklar kıpırdıyor, göğün içinde kaybolacak 
gibi rüzgârdan sarsılıyordu.



Ilya kapıdan girdi ve kalın gövdeli çam ağaçla­
rının arasında yürüdü, güzel kokularını derin derin 
içine çekti. Ağaçların arasında dallarının altında, 
mermerden, granitten üzerleri yosun tutmuş mezar 
taşları vardı. Ağaçlardan başka yerlerde, ballıbaba, 
akasya, diken gibi bitküer de büyümüştü.

—  Ilya bu sessizlikte yürümekten hoşlandı, çi­
çeklerin ve ağaçların kokusu ciğerlerini doldurmuştu. 
Kendini dertsiz ve huzur içinde hissediyordu; ruhu 
sükûneti bulmuş, zihni dinlenmişti. Uzun zamandır 
özlemini duyduğu saadet işte bu idi.

Yoldan çıkarak sol taraftaki ufak bir patikaya 
geldi, yürürken mezar taşlarının ve haçların üzerle­
rindeki yazıları okuyordu. Mezarların hepsinin etra­
fı dövme demirden yapılmış, parmaklıklar zengin bir 
şekilde çevriliydi.

“Bu haçın altında Allahın kulu Bonifanty yat­
maktadır.”
diye gülümseyerek okudu, isim hoşuna gitmişti. Bo­
nifanty’nin üzerinde gri renkte muazzam bir granit 
duruyordu. Onu nyanmda, Pyotr Babuskin adında 
yirmi sekiz yaşında ölen biri yatıyordu. “Çok genç” 
diye Uya düşündü.

Mermerin üzerinde şöyle yazılı idi:

Yer yüzü tatlı çiçeklerle bile yoksuldur.
Cennet bir tek parlak yıldızla bile güzeldir.

Ilya bu satırları içinden tekrarladı ve çok acıklı 
buldu. Sanki biri aniden kalbini bıçaklamıştı. Dura­
rak gözlerini kapadı. Fakat kapalı gözlerle dahi bı­



çak gibi içine saplanan kelimeleri görüyordu. İlerde 
kahverengi taşın üzerine yaldızlı harflerle yazılan 
yazıyı kafasından geçirdi:

«■Burada Vasily Gavribovich Poliektov yatmak­
tadır.»

Ertesi dakika kendi dehşetinden korktu: Çabu­
cak gözlerini açarak etrafına bakındı. Görünürde 
kimse yoktu ama çok uzakta cenaza için okunan üâ- 
hiyi duyabiliyordu. Sessizliğin içinde tenor bir ses 
duyuluyordu:

Senden, oh Allahım...

Ve bas bir ses iniltili bir şekilde buna katıldı:

Merhamet dileniyorum...

Belli belirsiz bu hurdanın tıkırdısı işitüdi.
Uya bir ağacın gövdesine dayanarak öldürdüğü 

adamın mezarına baktı. Başını yasladığı ağacın göv­
desi şapkasmı ahundan kaldırmıştı. Kaşları çatık, 
dudakları bükük ve aralıktı, dişleri meydana çıkmış­
tı. Ellerini pantolonun ceplerine soktu ve ayaklarım 
otların araşma gömdü.

Poluektov’un mezar taşı açık bir kitap tasviri 
halinde bir lâhitti. Üzerinde kafatası ve çaprazlama 
konmuş kemiklerin resmi vardı. Yanı başında daha 
ufak bir lâhit vardı. Taşın üzerinde, yatanın Yev- 
praksia Poluektova olduğunu yazıyordu. Yaşı yirmi 
iki idi.

“Birinci karısı” diye Uya düşündü.
Bütün benliği Poluektov’la olan karşılaşmasının 

hatıraları ile dolmuştu, başka bir şey düşünecek ka­



dar kafasında boş yer yoktu. Boğazına sarılmasını 
gözünün önüne getirdi, elinin üzerine salyası akmış­
tı. Ama Uya bunları kafasında tekrarlarken ne kor­
ku, ne de pişmanlık duydu. Kelimelerinin doğruluğu 
kalbinden derin bir şeküde silindi.

Allahın belâsı, senin yüzünden bütün hayatımı 
mahvettim! Senin yüzünden işitiyor musun? Seni 
zebani seni! Şimdi nasıl yaşıyacağım? Ölünceye ka­
dar senin lekeni taşıyacağım.

Bütün kuvvetiyle bağırmak istiyordu; cidden 
bu vahşi arzu ile çoktandır kıvranmakta idi. Zihnin­
de Poluektov’un nisbetçi ve kartoloz yüzü, Strogany- 
mn çıplak kafası ve kırmızı kaşları, Petrukha’nm ka­
yıtsız hali, Kirik’in aptal bakışları, gri saçlı Khre- 
şaov’un domuz gibi gözlerini görüyordu. Hayalinde 
resmi geçit yapıyorlardı. Kulaklarında uğultu vardı, 
sanki bu insanlar onun etrafını sarmışlar, gittikçe 
üzerine doğru geliyorlardı.

Kendini ağaçtan çekti. Şapkası düşmüştü. Al­
mak için eğilirken gözünü Poluektov’un mezarından 
alamıyordu. Kendini hasta ve nefessiz hissetti. Bey­
nine kan hücum etmişti, gözleri yanıyordu. Büyük 
bir güçle onları mezardan ayırdı. Sonra parmaklığa 
tutunarak mezarın üzerine tükürdü. Uzaklaşırken 
yere hırsla basıyordu.

Eve gitmek istemedi. İçinde büyük bir sıkıntı 
ve ağırlık vardı. Ağır ağır yürüyordu, yürürken hiç 
bir şeye bakmıyor, hiç bir şey düşünmüyor, hiç bir 
şeyden zevk almıyordu. Caddeninin nihayetine gelin­
ce köşeyi döndü, kendini Petrukha’nm birahanesi­
nin civarında buldu. Bu ona Yakov’u hatırlatmıştı. 
Kapıya yaklaştığı zaman içinde içeriye girmek için 
istek duydu. Halbuki içinde bir arzu duymuyordu. 
Merdivenlerden çıktı.



iyi insanlar, diye bağıran Perfishka’nm se­
sini duydu. Bana acıyın!

Uya koridorda durdu. Toz ve sigara dumanı için­
de tezgâhın arkasında duran Yakov’u gördü. Saçlaş- 
rı düzgün bir şekilde kafasına yapıştırarak taramış­
tı. Üzerinde kısa kollu dar bir ceket vardı.

Çabucak çaydanlıkları dolduruyor, şeker koyu­
yor, votka dolduruyor, kasanın çekmecesini gürültü­
lü bir şeküde açıp kapıyordu. Garsonlar koşarak ona 
geliyorlar, parayı bırakıp ısmarlanan şeyleri söylü­
yorlardı:

—  Yarım bardak! iki bira!, On kapiklik et.
Yiyecek ve içeceği idare eden arkadaşının bece­

rikli ellerine bakarak, kapana yakalandı diye düşün­
dü.

—  Sen ha! Yakov, Uya’nm geldiğini görünce 
bağırdı. Fakat aniden huzursuz bir şeküde arkasın­
daki kapıya baktı. Alrn ter içinde kalmıştı, yüzünde 
boş bir ifade, yanaklarında kırmızılıklar vardı, 
liya’nın elini tutarak hızla sıktı, ama bu kadar gayret 
büe öksürmesine kâfi gelmişti.

—  İşler nasıl? diye gülümsemeye çalışarak sor­
du. Demek seni zincirlediler?

—  Ne yaparsın.
Yakov’un omuzlan çökmüştü, bitkin bir hali 

vardı.
—  Görüşmiyeli epey oldu dedi Uya kibar bir 

şekilde kederli gözlerle bakıyordu. Seninle biraz soh­
bet edelim - oh, evet bugün babam dışanda - Bekle; 
gidip üvey anneme buraya benim yerime bakması 
için söyliyeyim.

Babasının odasının kapışım açarak saygılı bir 
şeküde seslendi:

—  Anne! Biraz buraya gelebilir misin?



üya bir zamanlar amcası ile paylaştıkları odaya 
gitti, dikkatle etrafı kontrol etti. Değişiklik olarak 
sadece duvar kâğıdı biraz daha kararmıştı. İki yatak 
yerine sadece bir tane vardı, üzerinde de kitap rafı 
asılı idi. Ilya’mn bir zamanlar bulunduğa yatağının 
yerinde şimdi kaba-saba, kutu gibi büyük bir kol­
tuk vardı.

—  Evet, bir saat serbesttim, diye Yakov neşe 
içinde haykırdı, içeri girerken arkasından kapıyı ka­
padı. Biraz çay ister misin? îva-an! Çay! diye ses­
lendi. Bağırınca tekrar öksürmeye başlamıştı, ciğer 
lerinden bir şey çıkartacak gibi iyice öne doğru eğü- 
mişti. Uzun bir müddet öksürdü.

—  Çok öksürüyorsun! dedi îlya.
—  Veremim! Seni gördüğüme çoksevindim. Çok 

önemli bir insan edası var sende! Hayatın sende oy­
nadığı cilveler nasü?

— Oh, pek bir şey yok, dedi Uya. Biraz sonra 
devam etti. Hâlâ hayattayım. Ama sen kendini an­
lat.

Ilya ne kendinden bahsetmek istiyordu, ne de 
ağzını açmak için hali vardı. Yakov’un tükenmiş du­
rumu üzüntüsünü arttırmıştı. Ama bu soğuk bir 
acuna hissiydi - çıplak bir çeşit histi.

—  Şöyle, böyle, hayata tahammül etmeye çalı­
şıyorum diye Yakov hafifçe söylendi.

__Şu senin baban denüecek adam bütün kanım
emdi.

Duvarın ardında Perfishka akordiyonunu çalıp 
şarkı söylüyordu:

Yetmez sana bir ruble,
Gel kal şarkımda benimle,

—  Şu kutu gibi şey nedir? diye üya sordu.



—  O mu? O seyyar org. Babam bana, yirmi beş 
rubleye aldı. Bana çalmasını öğrenmemi emrediyor, 
sonra daha iyisini alacakmış ve bende onu biraha­
neye koyup müşterilere çalacakmışım. Benden baş­
ka türlü faydalanamazmış. Niçin istediğini büiyo- 
rum. Bütün diğer birahanelerde org var - olmayan 
sadece bizimdi. Ama her nedense çalmasını seviyo­
rum.

—  Orospu çocuğu diyerek Uya güldü.
—  Niçin böyle diyorsun? Ona cidden hîç faydam

yok.
Uya şöyle bir baktı, sonra kararlı bir şeküde 

konuştu:
—  Ona şunu söylemelisin. “Sevgüi baba, ben öl­

düğüm zaman cesedimi birahaneye sürükle ve beni 
seyretmek isteyecek domuzlardan beşer kapik top­
la.” İşte bu şekilde ona biraz faydan olmuş olur.

Yakov huzursuz bir şekilde güldü ve tekrar ök­
sürük krizine tutuldu. Boğazına ve göğsüne çılgınca 
yapıştı.

Bu esnada Perfishka saçma sapan şeyler söylü­
yordu:

Ne yağ derdi, ne de et.
Hiç bir zaman bitmedi.
Karnı boş, ağladı, inledi.
Fakat oh; içi ne temizdi!

“Hu-u-up” ve akordiyon sözlere nağme kattı.
—  Üvey annenle anlaşıyor musun? diye Ilya 

Yakov’un öksürük krizi bitince sordu.
—  O bizimle yaşamıyor, diye Yakov öksürmek­

ten morarmış yüzünü kaldırdı. Efendisi izin vermi­
yor Herşeye rağmen burası umumi bir yer, centilmen



olmasını öğreniyor. Yakov sesini alçaltarak kederli 
bir şekilde devam etti: O kitabı hatırlıyor musun? 
Kahverengi olanı? Onu benden aldı. Çok nadir bu­
lunan kitap olduğunu ve kıymetinin fazla olduğunu 
söyledi. Almaması için yalvardım ama beni dinle­
medi.

Ilya güldü. Sonra iki arkadaş birlikte çay içti­
ler. Duvar kâğıdının bazı yerleri çatlamıştı ve bura­
lardan birahanenin kokusu geliyor, sesleri duyulu­
yordu. Heyecanla bağıran bir ses üzerine diğer bü­
tün gürütüler bir anda kesilmişti.

—  Mitry Nikolayevich! Bu kadar mızıkçılık et­
me ve yapmadığım bir şeyi üzerime atma.

—  Şimdi bir kitap okuyorum, dedi Yakov. Adı 
Julia veyahutta Mazzini’nin Yeraltı Şatosu. Çok en­
teresan. Bugünlerde hiç okuduğun var mı?

—  Yeraltı Şatonunun cam cehenneme! Zaten 
kâfi derecede yerin dibindeyim. diye Uya üzgün bir 
tavırla cevap verdi.

Yakov ona ilgiyle baktı.
—  Bir şey mi var? diye sordu.
Uya, Masha’dan bahsetmenin doğru olup olma­

yacağım düşünüyordu, ama henüz karar verememiş­
ken Yakov devam etti:

—  Hep böylesindir zaten, daima içinde birşeyler 
saklarsın. Ama değmez.

Uya cevap vermeden çayım içti .
—  Herkes kendi çapında bulur diye bir söz 

vardır. İşte bu çok doğru. Meselâ babam, kimsenin 
inkâr etmesine lüzum yok, taş kalplidir. Ve birden 
bire onun bu yeni karısı Fyokla Timofeyevna mey­
dana çıktı, babamı tavladı. Ona şimdi nasıl bir ha­
yat sürdürüyor bilsen! Evleneli çok olmamasına rağ­
men babam içmeye dahi başladı.



Uya bu konuşmaları can sıkıcı buluyordu. Ke­
pini sabırsız bir şekilde başından itti ve birden ken­
dini hayrette bırakan soruyu sordu:

—  Ne bekliyorsun?
—  Ne demek istiyorsun ? diye Yakov sessizce 

gözlerini kocaman açarak sordu.
Yakov başım eğdi, kendini düşüncelere kaptır­

mıştı.
—  Evet? diye Uya alçak sesle konuştu. Son de­

rece de huzursuzlanmış ve bir an evvel kendini dışa­
rı atmak istiyordu.

—  Benim için beklenecek ne var? diye Yakov 
hafifçe söyledi, başını hiç kaldırmamıştı. Hiçbir şey. 
Çok geçmeden öleceğim - hepsi bu kadar. Sonra ba­
şını geriye itti, yüzünde solgun bir tebessüm belir­
mişti. Mavi renkli rüyalar görüyorum. Yalnız gök 
değil, fakat ağaçlar, yer, çiçekler, otlar, herşey ma­
vi. Aynı zamanda son derece sessiz. Sanki hiçbir 
şey yokmuş gibi durgun. Ben de bunların içinden yo­
rulmak nedir bümeden gidiyorum. Hem gidenin ken­
dim olup olmadığını da anlamıyorum. Çok hoş ve ko­
lay. Mavi rüyalar - bunlar çok geçmeden öleceğime 
işaret.

—  Artık gideyim, diye Uya yerinden kalkarken 
söylendi.

—  Niye? Biraz daha otur.
—  Hayır, gidiyorum. Hoşça kal.
Yakov da ayağa kalktı.
—  Peki öyleyse, güle güle.
Tlya onun sıcak elini sıktı ve ayrılırken söyleye­

cek bir şey bulabilmek için bir müddet gözlerinin içi­
ne baktı. îçini kemiren şeyi Yakov’a söylemeyi çok 
arzu ediyordu.



—  Ya Masha? Çok ıstırap çektiğini duydum, 
diye Yakov kederli bir şekilde konuştu.

—  Öyle.
—  Hepimizin talihi aynıymış gibime geliyor. 

Sen de yaşamaktan pek zevk almıyorsun galiba, öy­
le mi?

Yakov konuşurken hafifçe gülümsüyordu. Her 
nedense etrafındaki her şey kansız ve cansızdı. Uya 
elini açtı ve Yakov’un kolu boş bir şeldlde sallan­
dı.

—  Neyse, hoşça kal Yakov. Eğer seni üzdüy- 
sem beni affet.

—  Affetmek yalnız Allaha mahsustur. Gene ge­
lecek misin?

Uya hiç cevap vermeden devam etti.
Caddeye çıktığında kendini daha iyi hissetti. Ya­

kov’un çok geçmeden öleceğini gayet açık olarak an­
lamıştı. Bundan dolayı birinin suçlu olduğunu sezi­
yordu. Yakov’un öleceğine üzülmüyordu, çünkü bu 
kadar zayıf bir yaratığın bu dünyada yaşayabilme­
sine imkân veremiyordu. Yakov’a uzun zamandan- 
beri feci akibeti olan biri diye bakmıştı. Fakat onu 
öfkelendiren düşünce bu kadar kararsız bir insanın 
bu derece ıstırap çekmesi ve vaktinden evvel haya­
ta veda etmesi idi. İçindeki bu kin düşündükçe art­
mış ve kuvvetlenmişti.

O gece uyuyamadı, Açık pencereye rağmen oda­
sı boğucu idi. Bahçeye çıkarak çitin kenarındaki 
bir karaağacın altına uzandı. Sırt üstü yatarak gök­
yüzünü seyretmeğe koyuldu, seyrettikçe daha çok 
yıldızlar beliriyordu. Samanyolu göğün bir ucun­
dan diğer ucuna kadar atılmış gümüşten bir kurde- 
lâyı andırıyordu. Yaprakların arasında görülen man­
zarası inşam aynı zamanda hem hoş, hem de kederli



bir hisse sevk ediyordu. Kimsenin yaşamadığı gök­
te yıldızlar doluydu. Peki ya, yeryüzünü süsleyen 
ne vardı? Uya gözlerini kıstı ve böylece dalların çok 
yukarlara yükseldiğini hissetti. Mavi ile mor arası 
■yıldızlı gökyüzünde siyah gölge halinde dallar göğe 
uzanan eller gibiydi. Uya Yakov’un mavi rüyalarım 
hatırladı ve onu karşısında görür gibi oldu. Gözleri 
yıldızlar kadar parlak, çelimsiz, şeffaf, mavi renkte 
idi.

Gavrik’in ablası artık dükkâna nerede ise her 
gün gelir olmuştu, işi hususunda hep tedirgindi. II- 
ya’nın sıkı bir şekilde elini sıktıktan ve bir kaç ke­
lime söyledikten sonra îlya’ya düşünmek için yeni bir 
şeyler bırakarak hemen giderdi. Bir gün ona şöyle 
dedi:

—  öteberi satmaktan hoşlanıyor musun?
—  Oh, tamamiyle sevdiğimi söyleyemem, diye 

llya omuzlarını silkerek cevap verdi. Ama hayatımı 
kazanmaya mecburum.

Donuk gözleri bir şeyler araşürırcasma etrafına 
bakındı.

—  Ekmeğini kazanmak için hiç çalıştın mı? di­
ye kız sordu.

Uya anlamamıştı.
—  Ne dedin?
—  Hiç çalıştın mı?
—  Daima. Bütün hayatım boyunca. Burada dük­

kânda nasıl çalıştığımı görüyorsunuz, diye şaşkınlık 
içinde cevap verdi.

Kız gülümsedi, bu gülümseyişte inciten bir ifade 
vardı.

—  öteberi satmak namuslu bir iş midir? Fark 
görmüyor musun?

—  Niçin fark olsun?



Kızın yüzüne bakınca gayet ciddi olduğunu an­
ladı.

—  Şüphesiz vardır, diye kız hafifçe gülümsedi.
—  Iş, bir insanın kendi kuvvetini artırması ile 

meydana gelir. Kurdele, bant, sandalye, dolap gibi 
şeyler yapmakla olur - anlıyor musun?

Uya başını salladı ve kızardı; anlamadığını söyle­
meye utanıyordu.

— Ticarete gelince - buna nasıl iş denilebilir ? İn­
sanlara hiç bir şey vermiyor, diye ikna edercesine, II- 
ya’nın yüzünü tetkik ederek konuştu.

—  Doğru, diye Ilya hafifçe başını salladı. Tica 
ret yapmak zor... Bir kere alışınca... Ama insanlara 
muhakkak bir şey veriyordur: Kâr etmeseler, ticaret 
yapmazlardı.

Sonra konuyu burada keserek kardeşine döndü, 
onunla biraz konuştuktan sonra Ilya’ya hafifçe başı­
nı eğdi ve çıktı. Yüzü bir zamanlar olduğu gibi gu­
rurlu ve soğuktu. Ilya onu gücendirecek bir şey söy­
leyip söylemediğini düşündü. Bütün söylediklerini 
zihninde tekrarladı ama gücendirecek hiç bir şey 
keyfedemedi. Sonra kızın söylediklerini tekrarladı ve 
düşünmeye başladı. îş ve ticaret arasında ne gibi 
fark bulabiliyordu.

Onun bu kadar kızgın ve meydan okur halini an- 
layamıyordu.

Hakikaten iyi kalpli olduğu zamanlar insanlara 
yalnız acımakla kalmıyor, onlara elinden geldiği 
kadar yardım ediyordu. Pavel onu evinde ziyaret 
etmiş ve yaşadığı hayatı görerek hayran olmuştu.

—  Ne zaman evine gidersen git; “Gördüğümü­
ze memnun olduk!” derler. Eğer yemek yiyorlarsa 
masaya davet ederler, çay içiyorlarsa çay verirler, 
îşte böyle - Hem bir çok kişi var. Hepsi şarkı söy­



leyip bağırıyorlar ve kitaplar üzerinde tartışıyorlar. 
Çok canlı ve neşeliler. Ya kitapların sayısı! Tıpkı 
kitapçı gibi. Evleri büyük değil, herkes birbiriyle 
çarpışıyor ama buna sadece gülüyorlar - Hepsi tah­
silli. Biri avukat, diğeri yakında doktor olacak. Ama 
onların seviyesinde olmadığını hemen unutuyorsun 
ve karışıp gülüp sigara içmeye başlıyorsun. Şen ve 
iyi insanlar.

—  Beni davet edeceğini sanmıyorum, dedi Ilya. 
Çok gururlu.

—  O mu? diye Pavel haykırdı. Sana söylüyorum 
o kadar iyi bir insan ki. Davet bekleme - kendin 
git. Bir kere gittin mi, aralarına katıldın demek. Sa­
mimi söylüyorum ki evleri birahane gibi. Herkesi 
buyur ediyorlar. Benim halime bak onlarla muka­
yese edilecek tarafım var mı? Ama evde kendimi 
iyi hissediyorum. îki kere gitmiş olmama rağmen 
samimi davrandılar. Enteresan insanlar. Hayattan 
zevk alıyorlar.

—  Masha nasıl? diye Ilya sordu.
—  Galiba iyileşiyor. Yüzünde tebessümle oturu­

yor. Ona iyi bakıyorlar. Süt içirip, ilâç veriyorlar. 
Khrenov’un hali duman - Avukat o yaşlı hainden 
yaptıkları için hesap soracağını söylüyor. Masha’yı 
tahkikat için götürüyorlar. Vera için de bir şeyler 
yapıyorlar - mahkemeye hız verdirttiler. Oh, evet, 
evi beğeneceksin. Sobanın içinde duran odunlar 
kadar evin içi insanla dolu. Aynı derece sıcaklık ve 
ışık veriyorlar.

—  Ya o? Ondan ne haber?
Pavel kızdan bahsederken, bir zamanlar çocuk­

luğunda hapishanede mahpuslardan öğrendiği ko­
nuşma tarzı ile konuşuyordu. Heyecanlanıyor ve 
cümleleri hayret dolu oluyordu.



—  O mu? O cidden şahsiyet sahibi! Herkese 
hükmediyor ve eğer biri hırlayacak olsa, o kaplan 
kesiliyor!

—  Sanki bilmiyorum! diye îlya güldü.
Pavel’i bilmiyorum! diye Uya güldü.

ziyaret edebilmek için deli oluyordu, ama gururu 
davet edilmeden gitmesine elvermiyordu.

Tezgâhın arkasında dururken kendi kendine dü­
şünürdü. “Bu dünyada bir çok insan var ve herbiri 
komşusundan en iyi bir şekilde faydalanmanın yo­
luna bakıyor, ama o yapmıyor. Masha’ya ve Vera’- 
ya yardım etmekle eline ne geçecek? Kendisi zaten 
fakir. O evde her kırıntının bir değeri var. Başka 
bir deyişle iyi kalbi var. Buna rağmen benimle nasıl 
konuşuyor. Ben Pavel’den hangi bakımlardan daha 
fenayım?”

Bu düşüncelere kendini o kadar kaptırıyordu ki, 
etrafındaki diğer şeylerin onca önemi yoktu. Hayatı­
nın karanlığında sanki bir yarık açılmıştı ve yarık­
tan çok uzaklarda parladığını gördüğü, faikat hiç bir 
zaman teması bulunmadığı bir şeyi hissediyordu.

—  Bu ensiz yün şeritten biraz daha ısmarlama- 
lısm, diye Tatyana gevrek bir şekilde söylendi. Kenar 
şeridi de nerede ise bitmek üzere. Bir firma bizim 
ince düğme satmamızı istiyor Bugün adamlarından 
biri beni görmeye geldi, ben de sana yolladım. 
Geldi mi?

—  Hayır, diye Ilya kısa kesti. Bu kadından ar­
tık bütün kalbi ile hoşlanmıyordu. Onun Korsakov’la 
yaşadığından şüphe ediyordu. Artık Ilya ile pek az 
buluşuyorlardı. Buna rağmen Tatyana ona karşı her 
zamanki gibi müşvik davranıyordu. O nezaman îl- 
ya’yı görmeye kalksa îlya bundan kurtulmanın bir



yolunu buluyordu. Bunu anlamamasmdan dolayı da 
Uya’nın nefreti büsbütün artıyordu.

“Pasaklı! Oruspu” diye kendi kendine söylendi.
Malları kontrol etmek için dükkâna geldiğinde 

enun kısmen maksatla geldiğini biüyordu. Topaç 
gibi etrafta fırıl fırıl döner, kasaya koşar, kutuları 
en üst raflardan çeker, alır, tozdan hapşırır ve sa­
çını silkelerdi.

Gavrik’e sataşmaya başlamıştı:
—  Çırak dediğin eli çabuk ve becerikli olmalı. 

Kapıda oturup gelen geçeni seyretmesi için ona pa­
ra verilmiyor. Patronu ona hitap ettiği zaman dik­
katle dinlemeli ve yiyecek gibi sıratına bakmamalı- 
dır.

Fakat Gavrik karakter sahibi bir insandı. Onun 
bu azarlamalarını kayıtsız bir şekilde karşılıyor ve 
gayet kaba olarak hitap ediyordu. Dükkânın ortağı 
olan kadına bir parça olsun, saygı göstermiyordu. 
Dışarı çıktığı zaman Ilya’ya :

—  Kızkuşu gitti, diye söylendi.
—  Patronum için bu şekilde konuşmamalısın, 

diye Uya zorla tebessüm etti.
—  Patronun mu? dedi Gavrik. Bütün yaptığı 

içeri dışarı zıplamak, ötmek. Benim patronum sen- 
sin.

—  O diye îlya zayıf bir sesle ilâve etti. Bu 
çocuğu cesaretinden ve açık sözlülüğünden dolayı 
seviyordu.

—  Evet, o bir kızkuşu, işte bu kadar, dedi Gav­
rik.

Bir defasmda Tatyana Vlasyevna Ilya’ya şöyle 
demişti:

—  Çocuğu iyi terbiye etmiyorsun. Bir şey daha 
söylemek istiyorum, son zamanlarda aşk macera­



mız... Nasıl söyliyeyim? Artık meyecanını kaybetti.
Ilya cevap vermedi, ama ondan bütün kalbi ile 

nefret ediyor, “İnşallah buraya gelirken ayağın bur­
kulur canavar” diye dua ediyordu.

Terenty Amca’smdan mektup aldı. Sadece Ki­
ev’e değil fakat Troitsko - Sergiyevsky Manastırı­
na ve aynı zamanda Beyaz Denizdeki Slovki Adasın­
daki meşhur manastıra da gittiğini bildiriyordu. Şu 
anda ise Ladoga Gölündeki Balaam Adasmda oldu­
ğunu, çok geçmeden eve döneceğini söylüyordu.

Bu dört gözle beklenecek bir şey, Ilya düşündü. 
Belki de benimle kalmak ister.

Bu arada bazı müşteriler içeri girmişlerdi. Ken­
disi onlara bakarken içeri Gavrik’in ablası girdi. O 
kadar yorgundu ki, zorlukla ayakta durabiliyordu. 
Ilya’yı selâmlar selâmlamaz onun odasının kapısına 
doğru baktı ve seslendi:

—  Burada hiç su var mı?
—  Bir saniye, getiririm, dedi Uya.
— Hayır, ben alırım.
Odasına gitti ve orada Uyanın işini bitirmesini 

bekledi. Nihayet Ilya içeri girdiği zaman onu, “Bir 
Erkeğin Hayatının Safhaları” adlı tablonun önünde 
beklerken buldu. İçeri girerken ona döndü ve göz­
leri ile resmi kastederek:

—  Ne zevksiz! dedi.
Her nedense Uya onun bu sözüne şaşırmıştı. 

Resmin zevksiz oluşu kendi hatası imiş gibi suçlu 
suçlu gülümsedi. Sebebini öğrenmeye kalkmadan o 
gitmişti bile.

Birkaç gün sonra kardeşine temiz elbisesini ge­
tirdi ve onu elbiselerini çok dikkatsiz bir şekilde yırt­
tığı ve kirlettiği için azarladı.

—  îşte gene! diye Gavrik arsız arsız söylendi.



Tatyana Vlasyevna hep benim kulağımı çekiyor, sen 
de onun kadar kötüsün.

—  Çok mu yaramaz? diye Sonya sordu.
—  Elinden geldiği kadar yaramazlık yapıyor, di­

ye Ilya tebessüm etti.
—  Fazla bir şey yaptığım yok, diye Gavrik inat­

çı bir şekilde söylendi.
—  Tek derdimiz, dilini biraz fazla uzatması, de­

di Uya:
—  işitiyor musun? diye kız kardeşi kaşını çattı.
—  Pek iyi işitiyorum, diye Gavrik söylendi.
—  Oh, ziyam yok, diye Ilya araya girdi. Söze 

karşılık veren insan diğerlerinin üzerinde söz sahibi 
olur. Cevap veremeyen insansa dayak yer.

Kız Uya’nm söylediği örneği dinlerken aynı fi­
kirde olduğunu belli eden bir imada bulunmuştu. H- 
ya bunun farkına vardı.

—  Sana sormak istediğim bir şey var, diye utanç 
içinde konuştu.

—  Nedir?

Kız ona doğru yaklaşarak dimdik gözlerinin içi­
ne baktı. Bu bakışlar altında Ilya gözünü başka ta­
rafa çevirdi.

—  Ticaret yapan insanlardan hoşlanmadığını 
anladım, haklı mıyım?

—  Evet.
—  Niçin?
—  Çünkü onlar başkalarım sömürerek yaşar­

lar diye kız kesin bir şeküde cevap verdi.
Uya başını geriye attı, kaşlarını kaldırdı; oram 

sözleri karşısında gücenmekten ziyade hayrette kal­
mıştı. Hem konuşurken kelimeleri gayet basit ve o 
derecede üzerlerine basarak söylemişti.



—  Yok... Hayır doğru değil, diye Ilya bir müd­
det sonra konuştu.

Kızın yüzünde bir değişiklik olmuş ve kızarmıştı.
—  Şu kurdelelere ne kadar para verdin? diye 

soğuk bir şekilde sordu.
—  Şunlar mı? Arşım onyedi kapik.
—  Ve kaça satıyorsun?
—  Yirmi.
—  Görüyor musun? Almış olduğun üç kapik 

sana değil, kurdeleyi imal edenlere aittir. Anlıyor 
musun?

—  Hayır, diye Uya açıkça itiraz etti.
—  Bu söz üzerine gözleri düşmanca parladı. 

Ilya bunu net olarak gördü ve onun karşısında kö- 
pekleşti, ama bu köpekleşmesinden dolayı kendisin­
den nefret etti.

— Galiba böyle basit bir şeyi anlamakta zorluk 
çekiyorsun, diyerek kapıya doğru gitti. Ama ne olur­
sa olsun, sen iş sahibisin ve bütün bunlan yapmak 
mecburiyetindesin.

Dükkândaki bütün mallan eli üe işaret ederek 
çalışanlardan ziyade diğerlerinin sömürü dolayısiyle 
nasıl zenginleştiklerini anlattı. Önce her zamanki gibi
- kuru ve kesin bir tavırla konuşuyordu. Çirkin yüzü 
ifadesizdi; ama çok geçmeden kaşlarım çattı, bu­
run delikleri büyüdü ve başını geriye atarak inatçı 
ve azimli sesle söylediklerinin doğruluğuna inanarak 
îlya’ya acı sözlerle hitap etti:

—  Tüccar üretici ve tüketici arasında durur. 
Mallara bir damla olsun değer vermeden fiyatlarım 
yükseltir. Ticaret kanunileşmiş hırsızlıktan başka bir 
şey değildir.

Ilya hakaret edüdiğinin farkında idi ama ken­
disini hırsız diye adlandıran bu cesur kızı yalanlı-



yacak hiç bir şey bulamıyordu. Dinlerken dişlerini 
sımsıkı sıkmıştı, ama kızın söylediklerine inanmıyor, 
daha doğrusu inanamıyordu. Cevap bulmak için dü­
şünürken hiç farkında olmadan kızın bu cesaretine 
hayran kalmıştı. Beklenmedik ve inciten bu kelime­
leri karşısında içinde; “Buna lâyık olmak için ne 
yaptım?” diye bir soru uyandı.

—  Senin söylediklerinle hiç ilgisi yok, diye artık 
daha fazla dinlemeğe tahammül edemiyeceği zaman 
yüksek sesle sözünü kesti. Haksızsın. Seninle aynı 
fikirde değüim.

İçinde adeta fırtına halinde itirazlar çıkmış ve 
yüzü kıpkırmızı olmuştu.

—  Öyle ise bana cevap ver, diye kız sakin bir 
şekilde konuştu, sonra bir taburenin üzerine oturdu.

Ilya onun düşmanda bakışlarından kaçmıyor­
du.

—  Vereceğim, diye kendini kontroldan aciz bir 
şekilde bağırdı. Hayatım buna cevaptır. Ben... Bu 
şimdiki seviyeye erişmek için belki de büyük bir ci­
nayet işlemişimdir.

—  Daha fena. Çünkü hâlâ cevap vermiş değil­
sin, diye söylendi. Ses tonu sanki İlya’nm yüzüne dö­
külen buz kesilmiş suyu andırıyordu. Ellerini tezgâhın 
üzerine koydu ve kızın üzerine atılacakmış gibi ona 
doğru uzandı. Kıvırcık saçlarını arkaya doğru ite­
rek kıza bir iki saniye hiç konuşmadan baktı. İtham­
ları ile incinmiş, serinkanlılığına hayret etmişti. Kı­
zın sakin bakışları ve hareketsiz yüzü Ilya’yı çok si­
nirlendirmiş ve daha fazla kızmasına sebep olmuştu. 
Tavırlarında korkusuz ve merhametsiz bir şeyler se­
ziyordu. İhtiyacı olduğu kelimeleri bulamıyordu.

—  Neyse, niçin bir şeyler söylemiyorsun? diye 
meydan okurcasına söyledi; sonra kışkırtıcı bir gü­



lüşle, Söyleyeceğin hiç bir şey yok, çünkü gerçeği 
söylüyorum, dedi.

—  Hiç bir §ey mi? diye Uya boş bir şeküde ko­
nuştu.

—  Hiç bir şey. Ne söyliyebilirsin ki?
Bir kere daha onu küçük görürcesine gülüm­

sedi.
—  Hoşça kal, diyerek dışarı çıktı, burnu gene 

yukarılarda idi.
—  Doğru değil. Hepsi aptalca sözler! diye arka­

sından bağırdı ama o geri dönmedi.
Ilya taburenin üzerine oturdu. Kapıda duran 

Gavrik, ablasının söyledikleri ile iftihar etmiş olma­
lı ki, efendisine gururlu ve küçümseyerek bakıyordu.

—  Ne diye bakıyorsun? diye Uya haşin bir şe­
kilde çocuğa sordu.

—  Yok birşey, dedi Gavrik.
—  Kendine dikkat et! diye Ilya konuştu, bir 

müddet sonra ilâve eti. Biraz hava almaya çık.
Fakat yalnız olduğu zaman bile düşüncelerini 

toparlayamıyordu. Onun kelimeleri ile sızlandığı 
hallerde bir türlü inceliğine inemiyordu.

“Ona ne yaptım? Gelir, bana biraz akıl gösterir, 
sonra gider. Neyse, gene gel genç hanım, o zaman 
cevabını alacaksın - hem de nasıl bir b ilsen!”

Hem onu tehdit ediyor, aynı zamanda onun ni­
çin bu kadar ithamlarda bulunduğunu keşfetmeye 
çalışıyordu. Pavel’in kızın zekâsını nasıl övdüğünü 
hatırladı. “Pavel’in hislerini incittiğini sanmıyorum” 
diye düşündü. Başmı kaldırarak aynadaki aksine 
göz attı. Siyah bıyığı yukarıya doğru kıvrıktı ve 
büyük gözlerinde yorgun ifade vardı. Yanakları kı­
zarmıştı. Pavel’in kemikli hasta sarı yüzü ile muka­
yese edildiği takdirde şu anda bile ne kadar üzgün



ve kızgın olmasına rağmen yüzünde yakışıklılığını 
açıkça belli eden bir haii vardı.

“Acaba Pavel’i benden daha mı çok seviyor?” 
diye düşündü. “Ama ben neye benzersem benziye- 
yim, onun hiç aldırdığı yok? Tipi değilim.”

Odasına giderek bir bardak su içti, sonra etra­
fına bakındı. “Bir Erkeğin Hayatının Safhaları” ad­
lı resmin parlak renkleri gözünü aldığı için bir müd­
det bakakaldı.

“Hepsi yalan - İnsanlar hakikaten böylemi yaşı­
yorlar?” diye kendi kendine sordu. “Eğer böyle ols- 
sa kimbilir ne sıkıcı olurdu-” diye düşündü.

Duvarm önüne giderek resmi çekti, çıkarttı, 
sonra dükkâna götürdü. Orada tezgâhın üzerine ya- 
yayarak daha dikkatle tetkik etmeye koyuldu. Bütün 
renkler birbirine kanşmcaya kadar baktı. Nihayet 
yakabyarak buruşturdu, top gibi yaparak tezgâhın 
altına attı. Fakat o yuvarlana yuvarlana tekrar aya­
ğının dibine geldi. Canı sıkılan Ilya bunu aldı, iyice 
sıkıştırdı, sonra kapıdan dışarı, caddeye fırlattı.

Cadde kalabalıktı. Karşı kaldırımdan eh bas­
tonlu bir adam geliyordu, bastonunun yere dokunu­
şu ile adımları birbirine uymuyordu. Bu yüzden üç 
ayaklıymış intibaını uyandırıyordu. Güvercinler ha­
vada uçuyorlardı. Bir demire vurulurken çıkan ses 
gibi bir gürültü duyuluyordu - baca temizleyicilerden 
biri çatıda yürüyor olmalıydı. Bu anda dükkânın 
önünden bir araba geçti, adam oturduğu yerde uyuk­
luyordu, başı arabanın sarsıntısı üe bir o yana, bir 
bu yana sallanıyordu. Herşey sanki sallanıyordu. II- 
ya hesap tahtasını alarak üzerinde yirmiyi işaretledi, 
on yediyi çıkardı, geriye üç kalıyordu. Boncuk tane­
lerine parmağı ile vurdu, tellerin üzerinde birbirin­
den ayrı olarak döndüler, sonra durdular.



Uya içini çekti, sonra hesap tahtasını yerine 
koydu. Tezgâhın üzerine göğsünü dayayarak uzan­
dı ve kalbinin atışlarını dinlemeye koyuldu.

Ertesi gün Gavrik’in ablası gerıgeldi. Her za­
manki gibiydi; üzerinde aynı elbise, yüzünde aynı 
ifade vardı.

—  Demek geldin! diye onu odasında görünce 
düşmanca düşündü. Selâmına karşılık hafifçe eğildi. 
O anda kızın yüzü birden samimi bir şekilde güldü 
ve Ilya’ya dönerek:

—  Niçin bu kadar rengin solgun? Kendini iyi 
hissetmiyor musun? diye sordu.

—  Oldukça iyiyim, diyerek Uya kayıtsız bir şe­
kilde cevap verdi. Onun endişesi karşısında kendi 
hissini gizlemeye çalışıyordu. Bu, güzel, hoş bir his- 
ti; tebessümü ve kelimeleri kalbini şevkatle okşamışr 
tı. Lâkin o küskünlüğünü göstermeye niyetliydi. Hın­
cım almak istiyordu.

Böylece kararlı bir şekilde bekledi.
—  Söylediklerimden dolayı bana gücenmiş gi­

bisin, diye katı bir sesle konuştu. Ses tonu Ilya’nm 
biraz evvel işittiğinden çok daha değişikti, paniğe 
kapılarak baktı. Kız tekrar o gururlu hailne bürün­
müştü, bakışlarında tahammül edilmez bir hava var­
dı.

—  İnsanların beni gücendirmelerine alışığım, 
diye Ilya güldü. Ama kalbi hüsranla buz gibi olmuş­
tu.

“Demek benimle oynamak istiyorsun?” diye dü­
şündü. “Önce yüzüme gül, arkadan da tekmeyi in­
dir öyle mi? Oh, hayır bunu yapamazsın!”

—  Seni gücendirmek istemedim, dedi.
__Bunu yapmak güç olurdu, diye küstahça bil­



dirdi. Senin gibilerini bilirim! Senin gibi kuşlar faz­
la yükseğe uçamazlar!

Kız biraz toparlandı, sonra hayretle ona baktı. 
Ama İlya buna dikkat edemiyecek kadar sinirliydi. 
Hıncım almak için içinde delice bir arzu vardı. Ona 
olur olmaz sözlerle bağırıyordu.

—  Şu senin gururun ve takındığın havalar sana 
çok pahalıya mal olacak. O senin gittiğin gimnaz- 
yum’dan herkes bunları alabilir. Ama eğer o gimııaz- 
yum olmasaydı sen sadece basit bir dikişçi kadın ve­
ya berber çırağı olurdun. Başka bir şey olamıyacak 
kadar fakirsin değü mi?

—  Söylediklerine dikkat et! diye kız yavaşça 
inledi.

Uya ona baktı, burun deliklerinin hiddetten açı­
lıp kapandığına ve yanaklarının kızardığına mem­
nundu.

—  Düşündüklerimi söylüyorum ve düşündükle­
rim ise senin o havalarının çok ucuz olduğudur, ki 
saman çöpü kadar değersizdir.

—  Ben hava tıkınmıyorum, diye kızın bağıran 
sesi duyuldu.

Kardeşi koşarak geldi ve ablasının elini yakala­
dı:

—  Buradan çıkalım Sonya, diye bağırdı. Efen­
disine nefretle bakıyordu.

Uya onlara hiddetle bağırdı:
—  Evet - defolun. Başka diyeceğim yok.
ikisi bir an durakladılar, sonra dışarı çıktılar.

Ilya onların bu uyanışları karşısında güldü.
Yalnız kaldığı zaman hiç hareket etmeden bir 

kaç dakika bekledi, aldığı hıncının tatlı etkisini yu­
dum yudum içti. Zihninin derinliklerinde kızın ka­
rarlı, boyun eğmeyen hafifçe korkmuş hayâli vardı.



Fakat çocuk meselesi kafasını kurcalayıp du­
ruyordu. Gavrik’in davranışları canım sıkmış ve ne­
şesini kaçırmıştı.

“îş çığırından çıktı!” diye hafifçe gülerek dü­
şündü. “Şu anda eğer Tatyana gelirse ona da iyice 
haddini bildiririm.”

Etrafındakileri kendinden uzaklaştırmak için 
tarif edilmez bir arzu duyuyordu - Bu arzusu, kaba, 
merhametsiz ve inciten cinstendi.

Fakat Tatyana gelmedi. Bütün günün yalnız ge­
çirdi - sanki günün sonu yoktu. Yatma zamanı gel­
diğinde kendisini müthiş bir şeküde yalnız hissetti, 
kızın kelimelerinden ziyade yalnızlık onu yaralamış­
tı. Uya gözlerini kapayarak gecenin sessizliğini din­
ledi. En ufak bir ses onu yerinden zıplatacak kadar 
korkutuyordu. Başını yastıktan kaldırarak karanlı­
ğın içinde gözlerini kocaman açarak gezdirdi. Saba­
ha kadar böyle dağınık düşüncelerle kıvranarak yattı. 
Uyandığı zaman başı sersemdi. Semaveri yakmaya 
niyetli idi ama yakmadı, sadece yıkanırken biraz su 
içti. Sonra içeri dükkânı açmağa gitti.

Öğle vakti Pavel asık bir suratla onu ziyarete 
geldi. Ilyayı selâmlamaya bile zahmet etmeden şöy­
le dedi:

—  Bu kadar gururlu hareket etmendeki sebep 
nedir?

Uya anlamıştı, ümitsiz bir tavırla başını salladı.
“Bu da bana karşı” diye düşündü.
—  Sonya Nikonovna’ya kaba davranmaya ne 

hakkın vardı? diye Pavel arkadaşının önüne geçerek 
devam etti:

Uya arkadaşının yüzünden içinde geçen pişman­
lığı seziyordu ama çok lâkayt davrandı.

— Konuşmaya başlamadan önce merhaba desen



iyi edersin. Hem başındaki şapkayı çıkar, köşede 
kutsal resim var.

Pavel şapkasının kenarından tutarak iyice aşa­
ğıya doğru kulaklarının üzerine kadar çekti. Hiddet­
ten dudaklarım ısırıyordu. Nihayet eli ayağı titre­
yerek bağırmaya başladı:

—  Haydi, göğsünü şişir! Şimdi zenginsin artık! 
Tok bir karnın var! Bir zamanlar “Güvenebileceği­
miz kimse yok” derdin, hatırlıyor musun? Fakat biri 
karşımıza çıkar çıkmaz sen onu kaçırıyorsun. Hah! 
Seni para kurdu seni!

Fakat Uya uyuşukluktan kendini kurtarıp da 
cevap veremiyordu. Pasif olarak Pavel’in heyecanlı, 
şikâyet dolu yüzüne baktı. Çenesindeki ve üst duda­
ğının üstündeki sarı tüyler, temiz yüzünde büyüyen 
küfe benziyordu. Ilya bunları seyrederken kayıtsız 
bir şekilde; “Onu bu kadar incittim mi?” diye düşün­
dü. “Daha beter şeyler de söyleyebilirdim.”

—  O herşeyi anlıyor, herşeyi açıklayabilir ve 
sen - Allah kahretsin seni! diye Pavel her zamanki 
gibi konuşmalarım nidalarla kesiyordu.

—  Bana ders vermeye kalkma, dedi Ilya. Ne 
istersem yaparım. Nasıl istersem öyle yaşarım. Na- 
sihata lüzum yok - hepinizden bıktım. Raflardan bi­
rine yaslanarak kendi kendine soruyormuş gibi ko­
nuştu. Söylemeye değer bir şey söyliyecek misin?

—  O kız başka, diye Pavel elini kaldırarak ko­
nuştu. O gibi kişiler herşeyi bilirler.

—  Öyle ise git onlara katıl, diye Uya alaylı bir 
şekilde konuştu. Pavel’in söyledikleri ile kendisinin 
heyecana kapılarak verdiği cevabı tamamen eşit bu­
luyordu. Ama onunla münakaşa etmek için bir arzu 
duymuyordu. Kendisini konuşmaktan veya düşün­
mekten men eden ağır bir uyuşukluk içindeydi.



—  Gidiyorum! diye Pavel tehdit eden bir ton­
la konuştu. Onlara gidiyorum çünkü yaşayabilece­
ğim yerin yalmz orası olduğunu biliyorum. Onlar­
dan ihtiyacım olan herşeyi alabilirim - herşeyi!

—  Bağırma! diye Ilya zayıf bir sesle mırıldan­
dı.

O esnada bir kız içeri girmiş ve erkek gömleği 
için bir düzine düğme istemişti. Ilya hiç acele etme­
den kıza hizmet etti ve kızın verdiği yirmi kapiği al­
dıktan sonra parmaklarının arasında ovuşturarak ge­
ri verdi.

—  Bozuğum yok. Bir dahaki sefere verirsin, de­
di.

Kasada bozuğu vardı ama anahtar kendi odasın­
da idi. Gidip almaya da üşeniyordu. Kız gittikten 
sonra Pavel kesilen sözüne devam etmedi. Tezgâhın 
yanmda ayakta duruyor ve en sonunda, çıkartabildi­
ği şapkası ile dizine vuruyordu. Ilya’ya bakıyor onun 
bir şeyler söylemesini bekliyordu. Fakat Ilya başım 
çevirdi ve hafifçe ıslık çaldı.

—  Evet? diye Pavel meydan okurcasına ko­
nuştu.

—  Evet ne? diye Ilya bir müddet sonra sordu.
—  Söyliyecek bir şeyin yok mu?
—  Allah aşkına beni yalnız bırak! diye Ilya sa­

bırsız bir şekilde devam etti.

Pavel şapkasını başına geçirerek dışarı çıktı. 
Ilya onu gözleri ile takip ettikten sonra tekrar ıs­
lık çalmaya başladı.

Kapıda büyük, kahverengi tüylü bir köpek dur­
muş, içeri bakıyordu, biraz kuyruğunu salladıktan



sonra uzaklaştı. Arkasından koca burunlu yaşlı bir 
dilenci onu takip etti.

—  Allah rızası için... diye eğilerek mırıldandı.
Uya onu, başını hayır anlamında sallaması ile 

geri çevirdi. Sıcak cadde hareketli bir günün gürül­
tüsü ile dolu idi. Tıpkı içinde kütüklerin çatırdıya- 
rak yandığı büyük bir sobayı andırıyor, etrafa sıcak­
lık yayıyordu. Uzaktan duyulan demir tıkırtısı cad­
denin aşağısından bazı hırdavatçıların geldiğini bil­
diriyordu. Uzun, demir parçaları arabalarının arka­
sından sarkıyor ve tıpkı sancı içindelermiş gibi, kal­
dırım taşlarına sürtünürken bağırıyorlardı. Bu ara­
da bir bıçak bileyicisi etrafı sese boğarak, çalışı­
yordu.

Her geçen dakika başka yeni bir olaya gebeydi. 
Hayat, çığlıkların çeşidi, hareketinin yorulmak bil- 
meyişi ve bitmek tükenmek bilmeyen yaratma gü­
cü ile zihinleri fasılasız bir şekilde şaşırtıyordu. Fa­
kat Uya’nın içinde herşey durgun ve ölü idi. Büyük 
bir yorgunluktan başka bir şey yoktu. Günün geri 
kalan kısmmı ve takip eden geceyi böyle bir durum­
da geçirdi. Öyle bir gece ki, kâbuslarla dolu .. Bunu 
bir çok gün ve gece takip etti. Müşteriler geldi, is­
tediklerini aldılar, gittiler ve onları seyrederken 
acı bir şekilde; “Ne onların bana, ne de benim on­
lara ihiyacım var.” diye düşündü. Yalnız yaşıyaca- 
ğım.

Semaveri ısıtma işini şimdi ev sahibi zayıf, kır­
mızı yüzlü ahçısı yapıyordu. Bazen onu seyrederken 
Uya bedbin bir şekilde; “Hayatın hiç iyi tarafından 
zevk almayacak mıyım?” diye düşünürdü. Kendisi­
ni bulundukları an içinde heyecanlandıran, coşturan 
yeni intibalarla günlerini geçirmeye alışmıştı. Bu in­
tibaları ona getiren insanlardı. Fakat şimdi hiç insan



yoktu; hepsi müşterileri bırakarak gözden kaybol­
muşlardı. Fakat bu yalnızlık hissi ve daha iyi yaşa­
ma şartlarını araması, sık sık kendisini herşeye 
karşı hadsiz, hesapsız bir kayıtsızlığa sevk ediyor­
du. Böyle olduğu anlar günler geçmek bilmiyor, mo­
notonluk içinde sürüp gidiyordu.

Bir sabah Ilya henüz uyanıp yatağının kenarın­
da oturduğu zaman gene bu yeni günü nasıl geçire­
ceğini düşünüyordu, işte tam bu esnada biri arka 
kapıyı kısa bir şekilde vurdu.

Aşçının semaveri ısıtmak için geldiğini düşü­
nerek kalktı, kapıyı açtı ve kendini kamburla yüz 
yüze buldu.

— Heh, heh, heh! diye Terenty başım sallıya- 
rak güldü. Saat dokuz ve daha hâlâ bizim genç tüc­
car dükkânını açmamış.

Ilya’da karşısında durarak gülümsedi, adamın 
içeri girmesini engelliyordu. Terenty’nin yüzü gü­
neşten yanmıştı ve gözlerinde neşeli, enerji dolu bir 
ifade vardı. Bohçaları ve çıkınları ayağının dibinde 
duruyordu, kendisi de bunların arasında çıkma ben­
ziyordu.

— Beni içeri almıyacak mısın? dedi.

Ilya bir kelime bile söylemeden öteberiyi içeriye 
taşımaya başladı, bu esnada Terenty’nin gözü puta- 
takılmıştı. Önünde eğüdi ve haç çıkardı.

— Allaha şükür tekrar evime geldim, dedi. Ney­
se, hayırlı sabahlar Ilya.

Uya amcasına sarılırken onun vücudunun kuv­
vetlenip dinçleştiğim hissetti.

—  Yıkanmak istiyorum, diye Terenty etrafına 
bakmdı. Sırtındaki kamburu sanki aşağıya doğru 
sarkmıştı.



—  Hayatın nasıl? diye yeğenine yüzünü yıkar­
ken sordu.

Ilya, amcasını böyle neşeli bulduğuna seviniyor­
du, fakat kendisinin kahvaltıyı hazırlarken verdiği 
cevaplar acaip ve sinir bozucuydu.

—  Senin hayatın nasıl? diye sordu.
—  Benim mi, güzel! Terenty gözlerini kapadı 

mesut bir şekilde gülümsedi. Öyle güzel seyahat et­
tim ki, inanamazsın! içmelere gittim. Bir kelime ile...

Masanın başına oturdu, sakalını eli üe ovuştur­
du, başım bir yana eğerek konuşmaya başladı:

—  Afanasy’yi mucize yapan Pereyaslavsky’yi, 
Voronezh’i ve Zadon’u ziyaret ettim. Hatta Balaam 
adasına kadar gittim. Oh, bu topraklar üzerinde bir 
sürü kutsal yere gittim ve bir sürü kutsal adama 
dua ettim. Murom’daki Favronia’dan ve S. Peter’- 
dan henüz geliyorum...

Azizlerin ve kasabaların isimlerini sıralarken 
sonsuz bir tatminlik duyduğu belliydi. Çünkü dudak­
larında mesut bir tebessüm ve gözlerinde gururlu 
bir ifade vardı. Masal veyahut da azizlerin hayatla­
rını anlatan tecrübeli insanlar gibi aynı eda ile ve ne­
şeli bir ses tonu ile gördüklerini naklediyordu.

—  Kutsal Abby’deki Katakomplarda ölüm ses­
sizliği ve mezar karanlığı var. Ve karanlıkta mum­
lar tıpkı ufak bir çocuğun göz kırpması gibi titre­
şiyorlar. Her yerde günlük kokusu var...

Birden dışarıda yağmur başladı. Bardaktan bo­
şanırcasına yağıyor, pencereye çarpıyor ve gürültü- 
yapıyordu. Havaya bakıldığı zaman yağmur damla­
ları gökten yere doğru gerilmiş bir sicimden fark­
sızdı.

—  Hımm, diye Ilya mırıldandı. Neyse, şimdi ken­
dini iyi hissediyor musun?



Terenty bir an ses çıkarmadı, sonra ona doğru 
uzanarak alçak bir sesle konuştu:

— Bak anlatayım; benim günahım tıpkı sıkı bir 
ayakkabının ayağı sıkması gibi kalbimi devamlı bir 
şekilde sıkıyordu. Ama günaha ben sebep olmuş de­
ğildim, eğer Petrukha’yı dinlememiş olsaydım beni 
dışarı atardı. Doğru değil mi?

—  Doğru diye Uya kabul etti.
—  Fakat ziyaretler için yolculuğa çıktığım an

kalbimdeki yük kalktı. Yürürken kendi kendime 
şöyle diyordum: “Görüyorsun Allahım gideceğim
yer kutsal insanların doldukları yer.”

—  Demek hesap tamam? diye Uya gülümsedi.
—  Allahım benim dualarımı kabul edeceğini bi­

lemem, diye kambur gözlerini etrafta dolaştırarak 
söylendi,

—  Ama artık için rahat - değil mi?
Terenty bir an düşündü::
—  Evet, rahat, dedi.
Uya yerinden kalkarak pencereye gitti. Yolla­

rın kenarındaki geniş nehir gibi sular ızgaralara doğ­
ru süratle akıyordu. Taşların aralarında ise ufak 
dereler hasıl olmuştu. Bunlar yukardan inen yağ­
murla kıpırdıyorlardı. Böylece bütünyol sanki sar­
sılıyordu.

Uya’nm dükkânının karşısındaki ev yağmurdan 
ıslanmış ve şikâyetçi bir hali vardı. Pencereler yağ­
murdan o kadar kapanmıştı ki, arkasmda duran çi­
çek saksıları görünmüyordu. Cadde boş ve sakindi. 
Sadece yağmurun hükmü sürüyordu. Bir güvercin 
pervazın altına girmişti. Herşey ıslak ve kederli gö- 
nüyordu.

‘Sonbahar geldi” diye Ilya kendi kendine söylen­
di.



—  Dua etmezsek Allah bizi nasıl affeder? diye 
Terenty torbasını açarken söylendi.

—  Hepsi çok basit: Günah işle, dua et ve terte­
miz bir hayata başla, diye Uya amcasına bakmadan 
söylendi. Sonra tekrar günah işlemeye başlayabi­
lirsin.

—  Ama ne lüzum var? Temiz yaşa.
—  Niçin?
—  İçinin rahat etmesi için.
—  Bunun ne faydası var?
—  Hımm, diye Terenty kabul etmeyerek mırıl­

dandı. Ne biçim söz!
—  Tekrarlamaya hazırım, diye Ilya İsrar etti, 

arkasını amcasına dönmüş, ayakta duruyordu.
—  Böyle şeyler söylemek günahtır.
—  Bana ne.
—  Allalı cezanı verir.
—  Hayır.
Pencereden çekildi ve Terenty’e baktı. Bir müd­

det kambur dudaklarını ısırarak onu ikna edici ke­
limeler aradı ve bulduğu zaman gayet etkili bir şe­
kilde konuştu.

—  Evet. Bak bana - Günah işledim ve cezamı 
buldum.

—  Nasıl? diye Ilya asık bir suratla sordu.
—  Korku ile hep, ya biri öğrenirse diye korku 

içinde yaşadım.
—Evet, ben de günah işledim, fakat korkmu­

yorum, diye Ilya azarlarcasma güldü.
—  Sen delisin.
—  Korkmuyorum. Ama yaşadığım hayat iyi de­

ğil-
—  Hah işte! diye kambur muzafferane bir eda 

ile atıldı. Demekki senin cezan bu!



—  Ne için cezalandırılıyorum? diye Ilya hiddet­
ten kendini kaybederek bağırdı. Çenesi titriyordu. 
Terenty ona dehşet içinde baktı ve ipi havada salla­
yarak :

—  Bağırma, bağırma! diye heyecanla fısıldadı.
Ama Ilya bağırmaya devam etti. Kimse ile ko­

nuşmayalı epey bir zaman olmuştu ve bu yalnızlığı 
esnasmda içinde biriken herşeyi söyleyerek içini bo­
şalttı.

—  Sadece çalmak değil, hatta cinayet bile işle- 
sen hiç bir şey olmaz. Seni kimse cezalandırmaz. 
Cezalananlar yalmz bir şeyi yüzüne gözüne bulaş­
tıranlardır. Ama kurnaz olanlar herşeyin altından 
kurtulurlar. Herşeyin.

Dışarda birden gürültü olmuştu, birşey tangır- 
dıyarak yuvarlanıyordu. Her iki erkek te korkmuş 
ve susmuşlardı.

—  Ne oluyor? diye kambur fısıldadı.
Ilya kapıya doğru giderek açtı ve bahçeye bak­

tı. Rüzgâr içeri ıslık çalarak var kuvveti üe esti.
—  Bazı kutular ve çöp tenekesi düşüp yuvarlan­

mış diye Ilya kapıyı kapayarak söyledi. Sonra tek­
rar pencerenin yanma gitti.

Terenty yere çömelerek paketlerini açmağa baş­
ladı.

—  Ne dediğini duy, diye büdirdi. Böyle şeyler 
söyleme, çok kötü - Senin imansızlığının Allaha bir 
zararı olmaz ama kendi felâketine sebep olur. Se­
yahatim esnasmda akıllı bir adama rastladım. Zekâ 
sanki ağzından fışkırıyordu!

Böylece tekrar edindiği tecrübeleri anlatmaya 
koyuldu. Konuşurken yeğenine gözünün ucu ile ba­
kıyordu. Ama Ilya’ya göre onun konuşmaları yağ­



murun sesinden farksızdı; genç delikanlı amcası ile 
nasıl yaşayacağım düşünüyordu.

*  *  *

Halbuki beraber oldukça rahat yaşadılar. Te- 
renty, kendisine soba ile kapının arasında kutular­
dan bir yatak yaptı, burası geceleri karanlığın en 
kesif olduğu yerdi.

Ilya’nın hayatını anlar anlamaz bir zamanlar 
Gavrik’in yaptığı vazifeleri üzerine aldı; semaveri 
ısıttı, dükkânı odayı temizledi ve birahaneye gidip 
yemek getirdi. Bütün bunları yaparken hep kendi 
kendine dualar mırıldanıyordu. Akşamlan Hallelu- 
jah’m karısının İsa’yı düşmanlarından korumak için 
kucağına alacak yerde nasıl sobaya attığını ve bir 
keşişin fasılasız bir şekilde üçyüz sene kuşlann öt­
melerini dinlemesini; Kirik ve Ulıta’nın Allaha hiz­
metlerini ve daha birçok şeyleri anlatıyordu. Ilya 
bunlan dinlerken, kafası muhakkak kendi düşünce­
leri üe dolu olurdu. Akşamlan ekseriya yürüyüşe 
çıkar ve daha ziyade kasabanın dışındaki kırlara 
giderdi. Burada herşey içi gibi durgun, karanlık 
ve boş olurdu.

Gelişinden bir hafta sonra, Terenty Petrukha 
Filimonov’u görmeye gitti. Geriye gayet durgun ve 
asık suratla döndü. Ilya ona, Ne oldu, diye sorduğu 
zaman telâşlı bir şeküde:

—  Oh, hiçbir şey hiçbir şey. Gittim, herkesi 
gördüm... Ve Konuştuk, dedi.

—  Yakov nasıl? diye Ilya sordu.
—  Yakov fena. Yakov bu dünyada fazla kalmaz 

Hayalet gibi bembeyaz ve öksürüyor.



Terenty sustu ve şikâyetçi bir yüzle köşeye bak­
maya başladı.

Hayat gayet monoton bir şekilde devam ediyor­
du. Aynı darphaneden çıkmış paralar gibi bir gün 
diğer günün ajansıydı. Derin bir pişmanlık llya’nm 
ruhunun derinliklerinde, bütün neşesini yutan kıv­
rılmış koca bir yılan gibiydi. Artık arkadaşlarından 
hiç biri onu görmeye gelmiyorlardı. Pavel ve Masha 
değişik yönlere yönelmiş olmalıydılar. Matitza’nın 
ise üzerinden bir at geçmiş ve hastahanede ölmüştü; 
Perfishka yok olmuştu. Uya Yakov’u görmeye ni­
yetleniyordu ama hep bunu erteliyordu. Ölecek olan 
arkadaşına söyleyecek birşeyi bulunmadığının far­
kındaydı. Sabahlan gazetesini okuyor, akşamları ise 
dükkânda oturup sonbahar rüzgârının sarı yaprak­
ları cadde boyunca uçurmasını seyrediyordu. Bazen 
bu yapraklar dükkânın içine kadar giriyordu.

Terenty odasını toplarken kuru yaprakların hı­
şırtısına benzeyen sesi ile dua ediyordu.

Bir pazar sabahı gazeteyi eline alan üya’nın gö­
zü bir şiire takıldı. Adı “Geçmiş ve Gelecek” ti S. 
N. M.’ye ithaf edilmiş ve imza “Pavel Grackov” du.

Bilinçsiz ve en zor günlerle 
Çok değerli günlerimi geğirdim 
Sormadım, “Senin hududun neresi?” 
Doğruluğa varacak yol görmedim.

İçimi karanlıklar, elem sardı,
Zihnimi ve dünyamı kararttım.
Oysa gece ve gündüz hiç bitmeden,
Bir zerre kadar ışığı arattım.



Sonra birden seni gördüm karşımda,
Şafak kadar parlayan bir belirti. 
Karanlıklar sarsıldı ve eridi,
Gecenin bütün korkulan gitti.

Oh, lânet olsun kasvetli karanlık,
Siyah bağdan kurtuldum görüyorum.
Ve en nihayet buldum gerçeği,
Nihayet düşmanımı biliyorum.

Uya bunu okuduğu zaman hiddetle gazeteyi yere 
attı. “Şiir yaz - Hoş kelimeler kullan! Yok arkaday­
mış, yok düşmanmış! İnsan can sıkıcı oldu mü her­
kes düşman olur!” diye düşündü ve kurnazca gülüm­
sedi. Fakat aynı anda içinde sanki başka bir benlik 
varmış gibi şöyle bir his belirdi; “Acaba onlara gi­
dip sadece, ‘İşte ben geldim, sizden özür diliyorum...’ 
desem nasıl olur?”

Sonra birinci sesi cevap verdi: ‘Peki ama sebe­
bi ne? Neden gidecek mişsin?”

Bu diyalog, kendisinin, sadece kovalanacağını 
belli eden bir kanaatle son buldu.

Şiiri bir daha kendi kendine okudu, kalbi ıstı­
rap ve kıskançlıkla dolmuştu. Ve kızı bir kere daha 
düşündü. Çok gururluydu. Uya’ya bakmaya tenez­
zül etmiyordu. Gitmekle kendisini sadece küçük dü­
şürecekti.

Aynı gazetede haberlerin arasında Vera Kapita- 
nona’nm mahkemesinin yirmi üç Eylül’de olacağını 
okudu. Bu, onu haince düşünceye zorladı. Kendi 
kendine mırıldandı:

O hâlâ hapiste iken sen vaktini şiir yazmakla 
geçir emi!

—  Allahı! Benim gibi bir günahkârı affet diye



Terenty içini çekerek mırıldandı. Sonra gazeteyi bu­
ruşturan yeğenine baktı.

—  Uya dedi
—  Evet?
—  Petrukha... Kambur bir anda sustu ve mah­

zun mahzun gülümsedi.
—  Ne oldu ona? dedi Uya.
—  Beni soydu, diye Terenty alçak sesle suçlu 

bir şekilde mnldandı, sonra kendi kendine söylen­
meye başladı.

Ilya ona boş boş baktı:
—  Her ikiniz ne kadar çalmıştınız?
Terenty sandalyesini masadan çekerek başını öne 

eğdi., ellerini dizine koydu, parmaklan ile oynamaya 
başladı.

—  Ne kadar? diye 11ya tekrarladı. On bin mi?
Kambur baş mı geriye itti:
— On bin mi? diye soludu. Deü misin? Hepsi 

beraber üç bin altı yüz kadardı. Böyle toplu para}” 
kim bulmuş?

—  Büyükbaba Yeremei’nin parası on binden 
fazlaydı, diye Uya çıkıştı.

—  Yalan.
—  Öyle mi sanıyorsun? Bana kendi söyledi.
—  Sanki saymasını biliyormuş gibi!
—  Senden ve Petrukha’dan daha iyi bilirdi.
Terenty tekrar başını öne eğdi ve düşünceleri

içinde kayboldu.
—  Petrukha ne kadarını alıkoydu?
—  Yediyüz kadar, diye Terenty içini çekti. De­

mek sen onbinden fazla olduğunu söylüyorsun? Bu 
kadar parayı nereye gizlemiş olabilir? Herşeyini al­
dığımızı sanıyordum. Belki de Petrukha beni aptal 
yerine koydu, ha?



—  Çeneni kapayıp bütün meseleyi unutsan iyi 
edersin.

—  Doğru, konuşmakta bir mâna yok, diye Te- 
renty derin derin göğüs geçirerek konuştu.

Uya para aşkı için insanların duyduğu açlığı 
düşünüyordu. Birden kendini on, yüz binlerce ruble­
nin arasmda düşledi. Oh, o zaman insanlara hadle­
rini bildirmez miydi? Hepsini ayaklarının dibine çö- 
meltirdi. Kendini kaybederek yumruğunu masaya 
indirdi. Çıkan sesten korkarak amcasına baktı.

Terenty ağzı açık bir halde, gözlerinde korku 
ile yeğenine bakıyordu.

—  Sadece düşünüyordum, diye Uya utangaç bir 
tavırla ayağa kalktı.

—  Yaa! dedi kambur.
Terenty onun dükkâna girişini seyretti ve Uya 

arkasında gözleri olmadığı halde bir çift gözün ken­
disini şüpheli şüpheli süzdüğünü fark ediyordu. Bir 
müddet amcasının birşey sormak ve bir meseleyi 
aydınlığa çıkarmak istercesine kendisini süzdüğünü 
fark etti. Bu Ilya’yı daha çok huzursuz yaparak hiç 
konuşmamasına sebep oldu. Günler birbirini takip 
ettikçe amcasının varlığı onu sıkıyordu. Hep kendi 
kendine: “Bu ne kadar devam edecek?” diye soru­
yordu.

îçinde bir çıban büyüyor gibiydi; her geçen gün 
bayatı büsbütün çekümez bir hale koyuyordu. En 
fena tarafı hiç bir şey yapmak istememis ve hiç bir 
yere gitmek istememesi idi.

Böyle anlarda kendini dipsiz ve karanlık bir çu­
kurun içine yavaş yavaş gömülüyormuş gibi hisse­
diyordu.

Taşraya kısa bir seyahate çıkmış olan Tatyana 
Vlasyevna, Terenty’nin seyahatten dönmesinden kı­



sa bir müddet sonra dükkâna geldi. Kahverengi ka-, 
ba pamuklu kadifeden gömlekli, acayip bakışlı ada­
mı görünce dudaklarım sarkıtarak:

—  Senin amcan bu mu diye sordu.
—  Evet, diye Uya keskin bir şekilde cevap verdi.
—  Yanında mı kalacak?
—  Şüphesiz.
Ses tonundaki kesinlik Tatyana’nm daha fazla 

sormasına mani oluyordu. Kapıdaki Gavrik’in yerini 
işgal eden Terenty bu narin kadmı ilgi ile seyredi­
yordu. Ilya’da durmuş, kadının serçe gibi dükkâ­
nın içinde oradan oraya zıplamasını seyrediyordu. 
Haşin bir cevap daha verebilmek için başka bir soru­
yu ümitle bekliyordu. Fakat Tatyana gözünün ucu 
üe Ilya’ya baktıkça sesini çıkarmıyordu. Biraz do­
laştıktan sora nihayet kasanın arkasma geçti ve he­
sap defterine bakmaya başladı. Bir taraftan da taş­
rada yaşamanın ne kadar güzel olacağım anlatıyor­
du. Sıhhat için faydalı bulduğunu ve hayatın gayet 
ucuz olduğunu söylüyordu.

—  Orada ufacık, şirin bir nehir var! Ve bir sü­
rü neşeli dostlar! Bir tanesi telgrafta çalışıyormuş - 
şahane keman çaldı. Hele köylü çocukları! Ne ya­
ramaz şeyler bir bilseniz. Tıpkı sivrisineklere benzi­
yorlar - etrafımızda dolaşıp hep bizden şunu bunu 
istediler. Onlara bunu anneleri ve babaları öğretiyor.

—  Hayır, diye Ilya kuru bir şeküde konuştu. 
Anneleri ve babalan bütün gün çalıştıkları için ço­
cuklara bakacak kimse yoktur. Yanılıyorsun.

Tatyana Vlasyevna ona hayretle baktı ve bir 
şey söyleyecek gibi ağzını açtı ama daha fırsatı kal­
madan Terenty gülümsiyerek konuşmaya başladı.

—  Bugünlerde köylerde artık kibar halk kalma­
dı. Her köyün belli başlı emlâk sahibi olanları var­



dı. Onlar hep köyde kalırlardı. Bugünlerde sadece 
para için geliyorlar.

Tatyana bakışlarını önce ona, sonra Uya’ya çe­
virdi, hiç bir şey demeden bağını deftere eğdi. Bir 
kaç dakika hiçbiri konuşmadı. Tek gürültü, çevrilen 
sayfaların çıkardığı hışırtı ve kamburun sırtını ka­
pının tokmağına sürtmesinden çıkan sesti.

—  Seni yontulmamış seni, diye Uya saknı, kuru 
bir sesle atıldı. Ağzından iyi bir şey çıkmadan önce 
izin almak istiyorsun. “Affedersiniz bana izin vere­
bilir misiniz?...” îşte sen bunu söylemek istiyorsun. 
Çök dizlerinin üzerine ve söyle.

Tatyana Vlasyevna defteri bırakınca, tezgâhın 
arasından yere koyarken yakaladı ve hızla kapağını 
kaparak masannı üzerine koydu. Sonra kahkaha­
larla gülmeye başladı. Terenty başını öne eğdi ve 
sokağa çıktı. Bunu gören Tatyana, Ilya’nm siyah 
yüzüne kaçamak bir şeküde baktı, sonra hafif 
sordu:

—  Kızgın mısın? Peki ama neden?
Bakışları müşvikti ve gözlerinde kurnaz ışıltılar

vardı. Ilya ellerini uzatarak omuzundan yakaladı. 
Ona karşı birden nefretle dolmuş ve kucaklamak için 
içinde hayvanca bir arzu uyanmıştı. Sımsıkı sarılıp 
narin kemiklerini çıtırdatmak istiyordu. Dişlerini 
göstererek sırıttı ve kendine çekti. Tatyana kendini 
kurtarmak istedi.

—  D ur!... Bırak beni!... Deli misin? diye fısıl­
dadı. Beni burada sevemezsin. Hem dinle... amcanı 
burada tutamazsın... O kambur... İnsanlar ondan 
korkarlar... Bırak beni. Ona başka bir yer bulma­
lısın... Yapma!

Ama Ilya onu kollarına almıştı bile. Başını yü­
züne doğru yavaşça eğiyordu.



— Ne yapıyorsun? Burada olmaz... Bırak beni!
Birden bir balığın kayganlığı kadar çevik bir

lıalde Tatyana onun kollarından kurtuldu, kendini 
cadde tarafındaki kapıya attı.

— Ne kadar kabasın! diye titreyen elleri ile blu­
zunu düzeltmeğe çalıştı. Bekleyemez misin?

Ilya’nm kafası binbir türlü gürültü ile uğuldu- 
yordu. Hiç kıpırdamadan tezgâhın arkasında durdu, 
ellerini sıkıca birbirine kenetlemişti. Tatyanaya 
hınçla bakıyordu.

— ihtiraslı olmak iyi şey ama insan kendini 
kontrol etmesini bümeli.

—  Defol! dedi Uya.
—  Gidiyorum. Seninle bugün buluşamam ama 

öbür gün - aym yirmi üçü - benim doğum günüm. 
Gelir misin?

Tatyana konuşurken eli üe bluzunu düzeltiyor­
du, Ilya’ya bakmadı.

—  Çık dışarı! diye Uya bağırdı. Onu yakalayıp 
ıstırap çektirmek için arzudan titriyordu.

Kadın uzaklaştı. O anda Terenty göründü.
—  Senin ortak o mu? diye sordu.
Ilya başım salladı ve içini çekti.
—  Şuna bak! Hem küçük hem de...
—  İffetsiz diye Uya sakin bir şekilde söylendi.
—  Hımm diye Terenty aynı fikirde mırıldan­

dı. Uya amcasının kendisini dikkatle süzdüğünü an­
ladı.

—  Neye bakıyorsun? diye kızgın söylendi.
—  Ben mi? Aman Allahım! Hiç bir şeye bak­

tığım yok.
—  Ben söylediğimi biliyorum. O iffetsiz bir in­

san. Bunun yerine daha da fena bir şey söylesem ay­
nı derecede doğru olur.



—  Demek böyle diye kambur sempati dolu bir 
sesle içini çekti.

—  Nasıl? diye Uya atıldı.
—  Başka bir deyişle.
—  Başka bir deyişle, ne?
Terenty Ilya’nm ses tonundan korkmuş bir hal­

de etrafına bakındı.
—  Başka bir deyişle... Sen daha iyi bilirsin di­

ye biraz durakladıktan sonra söyledi.
Hava kasvetliydi günlerdir yağmur yağıyordu. 

Temiz, gri yol taşlan neşesiz bir şekilde gri gökyü­
züne bakıyorlardı. İnsanların da yüzleri aynı şekü- 
de gri ve kederliydi. Taşların arasındaki girintiler 
çamurla doluydu. Ölümü andıran şiddetli rüzgâr 
ağaçların üzerindeki sarı yapraklan alıp götürmüş­
tü. Dışarıda birisi halıların veyahut tüylü bir şeyin 
tozunu dövüyor olmalıydı ki tok sesler havada ya­
yılarak içeriye kadar giriyordu. Caddenin nihaye­
tindeki evlerin üzerindeki gökyüzü kalın ve gri beyaz 
bulutlarla kaplıydı. Muazzam rüzgârla birbirlerinin 
üzerlerine tırmanıyorlar, böylece devamlı bir şekil­
de şekil değiştirerek yükseliyorlardı. Bir an ateş du­
manına, sonra dağlara, daha sonra da nehire benzi­
yorlardı. Bulutlar evlerin üzerinde iyice keşifleştiği 
zaman sanki yıkmak için gizli bir maksatlan var­
mış gibi görünüyorlardı.

Uya tepesindeki bu yaşıyan duman duvannı his­
sedince soğuktan ve ümitsizlikten titredi, sonra ken­
di kendine konuştu:

—  Herşeyi bırakmak gerek... Dükkânı falan, 
her şeyi... Amcam, Tatyana ile işi devam ettirsin. 
Ben gideceğim...

Kafasında uçsuz bucaksız yeşil tarlalan düşlü­
yordu. Üzerinde gri bulutlarla kaplı geniş bir gökyü-



zii vardı. Tarlaların ortasında iki taraflı huş ağacı 
ile çevrili büyük bir yol uzuyor kendisi de bu yolda 
yürüyor ve ayaklan çamura batıyordu. Yüzü ise so­
ğuk yağmurla yıkanıyordu. Ne tarlada, ne de yolda 
kendisinden başka yaşayan varlık yoktu. Hatta ağaç­
larda kuşlar bile gözükmüyordu. Sadece tepesinde 
sessizce hareket eden kurşundan bulutlar vardı.

“Kendimi öldüreceğim” diye kayıtsız bir şekil­
de düşündü.

İki gün sonra sabah uyandığında, açık takvimin 
üzerinde “23” e gözü takıldı ve bu gün Vera’nın mah­
kemesi olduğunu hatırladı. Dükkândan kaçabilmek 
için bir fırsat bulabüdiğine memnundu, aynı zaman­
da kızın kaderi ile derinden ügileniyordu. Bir bar­
dak çayı telâşla içtikten sonra doğru mahkeme bi­
nasına koştu. îçeri kabul edilmek için henüz çok »ir­
kendi, fakat girişte bir gurup insanın kapıların açıl­
ması için beklediğini gördü. Ilya da sırtını duvara 
dayayarak onlara katıldı. Mahkeme binası küise ile 
karşı karşıyaydı. Solgun ve yorgun bir güneş arada 
bir buultlarm arasından görünüyordu. Fakat daha 
bir dakika bile geçmeden kilisenin üzerine gelen göl­
ge yavaş yavaş ağaçlan, yolu içine alıyor, derken 
hertaraf karanyordu.

Girişte bekleyen halkın, yüzleri asık ve bakışlan 
açtı. Yorgun gözlerini birbirlerine deviriyorlar, ağır 
ağır konuşuyorlardı. İçlerinden uzun saçlı, kırışık 
şapkalı ve çenesinin altına kadar ilikli ince palto giy­
miş olan bir adam donmuş ince parmaklan ile de­
vamlı bir şekilde kırmızı sakalım ovuşturuyor ve 
ayaklannı yere vuruyordu. Bir diğerinin ise üzerin­
de koyun derisinden yamalı ceketi vardı, başındaki 
şapkasını gözlerinin üzerine kadar çekmişti Bu va­
ziyette başı göğsünün üzerinde gibi görünüyordu.



Bir elini ceketini içine, diğerini de pantolonun cebine 
sokmuştu. Siyah saçlı ceketli ve uzun çizmeli bir 
adam da böceğe benziyordu. Huzursuz bir varlıktı, 
hiç durmadan keskin hatlı yüzünü göğe çeviriyor, 
ıslık çalıyor, kaşlarını çatıyor ve kocaman dili ile bı­
yığına dokunmaya çalışıyordu, içlerinde en çok ko­
nuşanı oydu.

—■ Kapıyı açmak mı? diye bir ara bağırarak 
söylendi. Henüz değil. Hımm, biraz daha var. Monc- 
her siz hiç kütüphaneye gittiniz mi?

—  Hayır, henüz değil diye gürleyen bir cevap 
duyuldu. Bu ses uzun saçh adamdan çıkmıştı.

—  Allah kahretsin, burası çok soğuk.
Uzun saçh adam sempatik bir şekilde homur­

dandı. Sonra düşünceli bir şekilde şöyle söylendi:
—  Kütüphaneler, mahkeme binaları olmasaydı 

nerede ısınırdık?
Siyah saçh adam sesini çıkarmadan omuzlarını 

silkti. Uya bunları seyrediyor ve konuşmalarım din­
liyordu. Bunlarm kapıdan kapıya dolaşıp ellerinde 
yazılı kâğıtlarla yardım dilenen veyahutta köylüle­
ri dolandıran kimseler olduklarım anlamıştı.

Kapının ötesine bir çift güvercin kondu. Dişi ola­
nı şişmandı ve yuvarlak göğsü öne doğru çıkıntılıy­
dı. Erkeğinin etrafmda yüksek sesle öterek gururla 
dolaşıyordu.

—  Kışt! diye siyah saçh adam bağırdı. Koyun 
derisi ceketli adam şaşırarak başını kaldırdı. Yüzü 
şiş ve esmerdi. Gözleri ise cam gibiydi.

—  Güvercinlere tahammül edemem diye siyah 
saçlı adam kuşların uçuşlarım seyrederken bağırdı. 
Zengin dükkân sahipleri gibi çok şişman şeyler. Hem 
ötüşleri çok iğrenç. Duruşma için mi geldin? diye 
birden Ilya’ya sordu.



—  Hayır.
Siyah saçlı adam baştan ayağa gözleri ile onu 

süzdü.
—  Tuhaf diye mırıldandı.
—  Nesi tuhaf? diye Uya sordu.
—  Öyle görünüyorsun diye adam çabucak söy­

lendi. Ah, işte kapıyı açıyorlar...
Açılan kapıdan içeri dalan ilk kişi o olmuştu. 

Onun bu sözüne alman Uya, adamı takip etti ve bu 
ara uzun saçlı adamla çarpıştı.

—  O kadar telâşlanma, cahil herif diye adam 
sakin bir şekilde söylendi. Ama kendisi de Ilya’ya 
çarparak onun önüne geçti.

Ilya onun bu davranışı üe gücenmekten çok şa­
şırmıştı. “Komik” diye düşündü; “Büyük bir kişiy­
miş gibi öne geçiyor ama bir de kendisine bak.”

Mahkeme salonu sessizdi. Herşeyin bir ağırlığı 
varmış gibiydi ve yeşü örtülü uzun masa, arkalığı 
yüksek sandalyeler, oymalı resim çerçeveleri, jüri’nin 
maroken renkli koltuklan ve parmaklığın arasında­
ki tahta kanape insana korku veriyordu. Pencereler 
kalın duvarlar içine gömülmüştü ve perdeler ağır bir 
şekilde salanıyordu. Kapılar gürültüsüz bir şekilde 
açılıyor ve gene aym sessiz adımlarla üniformalı 
adamlar içeriye girip çıkıyorlardı. Uya etrafına ba­
kındı ve, Mahkeme Heyeti geliyor! diye duyunca 
içinde büyük bir korku uyandı. Kanunun emrettiğini 
bile bilmediği halde herkesten evvel ayağa fırladı. 
İçeri girenlerden biri kendi dükkânının karşısında 
■oturan Gromov’du. O ortadaki sandalyeye oturdu el­
lerini saçmdan geçirerek kabarttı, yakasını düzeltti. 
Yüzünün ifâdesi her nedense Ilya’ya huzur vermişti. 
Sağ yanında hoş bakışlı, gözlüklü, yaşlı bir adam 
-vardı j sol tarafında ise çıplak kafalı, kırmızı sakal­



lı, boş ve tahta gibi yüzlü bir adam oturuyordu. Uya 
hiç kıpırdamadan içlerinden birinin her an ayağa 
kalkmasını bekliyordu.

Başını aniden sola çeviren Uya, orada tanıdık 
şişman bir yüz gördü. Bu, Petrukha Füimanov’du. 
Maroken kaph koltukların en başında oturmuş ve 
başını arkasına dayayarak etrafını seyre dalmıştı. 
Bakışları iki defa Ilya’ya takıldı. Her seferinde Uya 
yerinden kalkıp Petrukha’ya veyahutta Gromov’a bir 
şeyler söylemek arzusu üe kıvrandı.

“Hırsız! Senin oğlunu nasıl dövdüklerini biliyor­
lar mı?” kelimeleri zihninde parlamıştı. Aynı anda 
boğazında yanma hissi duydu.

Gromov sakin bir sesle:
—  Suçlu olarak itham ediliyorsunuz... diyordu, 

ama Ilya bunun kime söylendiğini görmüyordu. Göz­
lerini sabit bir şekilde Petrukha’nın yüzüne dikmişti. 
Onun burada oturup diğerleri için karar vermesinin 
korkunçluğu karşısında şaşkına dönmüştü. Mah­
kûm, lütfen bize dükkân sahibi Anisimov’a hakika­
ten; “Bekle! Ben sana gösteririm!” deyip demediği­
ni söyler mi? diye müddeiumumi cansız bir sesle al­
nını ovarken sordu.

Ufak havalandırma penceresi, menteşelerinin 
üzerinde gıcırdayarak açılmıştı.

Ilya jüri’nin içinden iki kişiyi daha tanıdığım 
keşfetmişti, Petrukha’mn arkasmda biraz yükseğin­
de sıvacı Silachov oturuyordu. O yanık tenli, haşin, 
ufak yüzlü köylü tipinde bir adamdı; Petrukha üe 
sık sık dama oynarlardı. Rivayete göre adamlarından 
biri ile münakaşa esnasında yapı iskelesinden onu 
atmış ve adam da neticede aldığı yaralardan dolayı 
ölmüştü. Ön sırada Petrukha’nm diğer bir yanında, 
büyük tuhafiye dükkânı olan Dodonov vardı. Ilya



sık sık ondan öteberi aldığı için ne kadar zalim ve aç 
gözlü olduğunu biliyordu.

—  Şahit! Anisimov’un evini yanarken gördüğü 
zaman... “Gırrrç! diye pencere o esnada gıcırdadı, 
&ynı anda Uya’mn içinde de bir şeyler gıardamıştı.

—  Aptal! diye Ilya’nm komşusu fısıldadı. H- 
ya etrafına bakındı; bu siyah saçlı adamdı, dudak­
larında alaylı bir gülümseme vardı.

—  Kim? diye Uya ona donuk bir şekilde baka­
rak sordu.

—  Mahkûm, kafasmı kullanmak için elinde mü­
kemmel bir fırsat vardı ama parmaklarının arasın­
dan kaçırdı. Eğer şimdi ben olsaydım...

Uya mahkûma baktı. Köşeli yüzlü uzun boylu 
bir adamdı. Yüzünden korku ve cehalet akıyordu. Bir 
köşeye atılmış ve etrafı düşmanlarla çevrilmiş, ar­
tık mücadele etmeye gücü kalmamış köpekler gibi 
dişlerini açmış oturuyordu. Petrukha, Silachov, Do- 
donov ve diğerlerinin bakışları bu adama çevrilmiş­
ti. Uya onların içlerinden yakalandığına göre suçlu 
olmalı dediklerini sanıyordu.

—  Çok sıkıcı diye komşusu fısıldadı. Sönük bir 
dâvâ. Mahkûmu aptal, davacı paçavranın biri, şa­
hitler her zamanki gibi mankafa. Eğer ben dâvâcı 
olsaydım ne diyeceğimi bilirdim.

—  Suçlu mu? diye Uya korkudan hafifçe ürper-
di.

—  Eh. Ama sorguya çekilecek. Kendini nasıl 
müdafaa edeceğini bilmiyor. Köylülerin hiç biri bil­
mez. Et ve kemikten ibaret değersiz şeylerdir. Zer­
re kadar kurnazlık bilmezler!

—  Doğru...
—  Yirmi kapiğin var mı ? diye adam birden sor­

du.



—  Evet.
—  Ver bana.
Ilya cüzdanını çıkardı ve hiç düşünmeden ada­

ma parayı verdi. Sonra ona yan gözle bakarak: 
“Oldukça kurnaz!” diye içinden geçirdi.

—  Sayın jüri heyeti diye dâvâcı alçak ve tesir 
edici bir sesle konuştu. Bu adamın yüzüne bakın. Şa­
hidin delilinden daha açık suçu işlediği reddedilmez 
bir gerçek, insan yüzüne baktıkça tipik bir suçlunun 
karşısında olduğuna kanaat getiriyor. Bu bir kanun 
düşmanı, sosyete düşmanıdır...

“Sosyete düşmanı” kendisine bu şekilde hitap 
edildiği zaman ayakta durması gerekirken o oturu­
yordu, bunu hissedince hemen ayağa kalktı. Başı 
önünde idi, kollan boş bir halde iki yanında sallanı­
yordu. Kendini adaletin pençesinne! terk etmişti.

Gromov arayı verince, Uya ve siyah saçlı adam 
koridora çıktılar. Adam ceketinin cebinden buruş­
muş bir sigara çıkartarak düzeltmeye çalıştı. Bir 
taraftan da Ilya ile konuşuyordu.

—  Aptal, masum olduğuna yemin ediyor. Yangın 
çıkartmadığını söylüyor. Burada yemin etmenin bir 
faydası olmaz; sadece pantolonunu indir ve arka kı- 
sımlannı göster. Dükkân sahibi insafsız olduktan 
sonra her türlü bahaneyi bulur.

—  Onun hakikaten suçlu olduğuna inanıyor 
musunuz? diye Uya düşünceli bir şeküde sordu.

—  Belki de, çünkü aptal. Zeki insanlar hiç bir 
zaman suçlu olmazlar, diye adam sigarasının duma­
nını üflerken ciddi bir tavırla konuştu.

— Jüri’de oturan adamlar var... diye Uya alçak 
ve gergin bir sesle konuşmaya başladı.

—  Adamlar değü, çoğu dükkân sahipleri dedi, 
siyah saçlı adam.



Ilya ona bir bakış fırlatarak :
—  Bazılarını tanıyorum, dedi.
—  Öyle mi?
—  Mükemmel bir takım!
—  Tren yolu hırsızları, diye adam yüksek sesle 

haykırdı.
Sigarasını attı, dudaklarını büzerek ıslık çal­

maya başladı. Herkese küstahça bakıyor, çaldığı 
ıslığa vücudundaki her kemiği uydurmaya çalışarak 
oynuyordu.

—  Her zamanki şey. Bütün olarak bizim adale­
timiz birçok meselelerde hafif bir komedi diye adam 
omuzlarım oynatarak söylendi. îyi besilüer, açların 
kötü hareketlerini düzeltmeye teşebbüs ederek zihin­
leri için eksersiz bulurlar. Ben mahkemede vaktimin 
çoğunu geçiririm ama hâlâ açım, iyi beslenmiş bi­
rini itham etmesini bekliyorum, bunu görmem lâ­
zım.

—  Tok açın halinden anlamaz, diye bir atasözü 
vardır, diye Uya belirtti.

—  Saçma. Çok iyi anladıkları için böyle tavizsiz 
davranıyorlar.

—  Eğer iyi beslenmiş ve namuslu olsalar, bunun 
■ziyam olmaz, diye alçak bir sesle devam etti. Ama 
iyi beslenmiş ve dolandırıcı oldukları takdirde nasıl 
diğerlerini adil olmaya sevk edebilirler?

—  Dolandırıcılar tam mânâsı ile iyi hakimdirler, 
diye siyah saçlı adam ciddi bir şekilde konuştu. Ney­
se şimdi hırsızlık vakasını dinleyeceğiz.

—  Hapis olan benim bir tanıdığım, diye Uya 
hafifçe söylendi.

—  Deme, diye adam ona aceleci bir bakış fır­
latarak mırıldandı. Neyse, senin şu tanıdığına bir ba­
kalım.



Ilya’nın kafası karışıktı. Sepetten bezelye çı­
kartır gibi kelimeleri ağzından çıkaran bu sırım gibi 
adama sormak istediği bir çok şey vardı ama her 
nedense halinde sormasını istemeyen korkulu bir gö­
rünüşü vardı. Halbuki Petrukha’mn burada hakim 
rolü oynaması içinde ezici bir ağırlık yaratmıştı. 
Tıpkı demirden bir bağın kalbini sıkıştırması gibi.

Mahkeme salonuna girerken Pavel Grackov’un 
ufak kafasım ve kulaklarım arkasından gördü. Ne­
şelenerek Pavel’in ceketinin kolunu hafifçe çekti ve 
yüzüne sırıttı. Pavel’da sırıttı ama huzursuz ve ger­
gin bir şekilde.

Bir kaç saniye hiç konuşmadan birbirlerinin yüz­
lerine baktılar. Her ikisi de bir şeyler söylemenin 
ihtiyacını duyuyorlardı.

—  Seyretmeye mi geldin? diye Pavel hafifçe gü­
lümsedi.

— O burada mı? diye Ilya utanarak sordu.
_  Kim?
—  Şu senin Sonya.
—  O benim değü diye Pavel kuru bir şekilde lâ­

fım kesti.
Şimdi mahkeme salonunda idüer.
—  Beraber oturalım, diye Ilya teklif etti.
Pavel bir an tereddüt etti.
—  Görüyorsun... Arkadaşlarım var...
—  Oh, peki.
— Hoşça kal.
Pavel aceleci adımlarla uzaklaştı. Ilya onun 

gidişini seyrederken içindeki yarasına dokunduğunu 
hissetti. Büyük bir acı ile sarsıldı. Pavel’in iyi, yeni 
bir ceket almasına ve son birkaç ay içinde yüzünün 
temiz bakımlı oluşuna hayret ederek kıskandı. Gav- 
rik’in ablası, Pavel’in gittiği sırada oturuyordu.



Ona bir şeyler söyleyince kız çabucak üya’ya 
doğru baktı. Uya bu gergin bakışlar karşısında ba­
şım çevirdi ve kalbindeki hiddet onu daha sıkı sardı.

Vera bu sırada içeri getirilmişti. Başında beyaz 
bir başörtü ve üzerinde mahkûmların giydiği gri bir 
elbise ile parmaklığın arkasında durdu. Ilya onu pro­
filden görüyordu. Alnında bir tutam altın gibi saç 
buklesi vardı ve yanakları solgun, dudakları sımsı­
kı kapalıydı, inatla ve gergin bir şeküde Gromov’a 
bakıyordu.

—  Evet... evet... hayır... Vera’mn kelimeleri 
kulaklarında çınlıyordu.

Gromov ona kibarca baktı ve tıpkı bir kadının 
mırıldanmasını andıran bir sesle konuştu:

—  Kapitanova o gece yaptıklarınızı itiraf ediyor 
musunuz... Adamın sesi karmndan emekliyerek çıkı­
yor ve Vera’nm kulaklarında çınlıyordu.

Ilya, öne doğru eğilmiş, kepini elleri üe dizinin 
üzerinde buruşturan Pavel’e baktı. Yanındaki kız 
dimdik oturuyor, kendinden emin görünüyordu. Ba­
kışlarıyla, Vera’ya, hakimlere, jüri’ye, halka hükme­
diyordu. Başını sağdan sola boyuna çeviriyordu ve 
dudakları ince bir hatla sımsıkı kapalıydı. Gözlerin­
de gururlu ifade vardı.

—  itiraf ediyorum, dedi Vera. Sesi titriyordu; 
tıpkı çatlak bir porselene kaşıkla vurulduğu zaman 
çıkan sese benziyordu.

Jüri’den iki kişi, Dodonov ve kırmızı saçlı kom­
şusu kafa kafaya vererek sessizce dudaklarım oy­
nattılar ve kıza bakarken gülümsediler. Petrukha 
Filimanov koca vücudu ile öne doğru uzanmıştı ve 
yüzü her zamankinden daha kırmızıydı. Jüriden bir 
kaç kişi daha Vera’ya baktılar, hepsi özel bir dik­



katle tetkik ediyorlardı. Uya bunun sebebini biliyor 
ve kızıyordu.

“Bunlar Vera’nin tarafını tutanlar, buna rağmen 
bakışları ile kızın vücudunu inceliyorlar” diye dişle­
rini sıkarak düşündü. Petrukha’ya, “Hey sen hay­
van!” diye bağırmamak için kendini zor tutuyordu.

Nefesini kesecek kadar boğazı düğümlenmişti.
—  Söyleyin bana... Kapitanova, diye hakim dili­

ni ağır bir şekilde çevirerek konuştu. Gözlerini sı­
caktan yanmış gibi döndürüp duruyordu. Uzun za­
mandan beri mi fuhuş yapıyorsunuz?

Vera kızaran yanaklarım eli ile ovuşturdu.
—  Evet. dedi.
Cevabı kesindi. Dinleyicler arasında genel bir 

mırıltı oldu. Pavel başmı daha çok öne eğmişti, san­
ki saklamaya çalışıyordu. Bir taraftan da kepini bu­
ruşturup duruyordu.

—  Tam olarak ne zamandan beri?
Vera cevap vermedi, sadece bakışlarım Gro- 

mov’a dikerek durdu.
—  Bir sene mi? îki mi? Beş mi? diye hakim İs­

rar etti.
Vera hâlâ cevap vermiyordu. Sanki taştan ya­

pılmıştı. Hiç kıpırdamıyordu.
—  Arzu ettiğiniz takdirde cevap vermiyebilir- 

siniz, diye Gromov bıyıklarını bükerek konuştu.

Bunun üzerine Vera’nm avukatı yerinden fırladı. 
Bu sivri çeneli, yuvarlak gözlü bir adamdı. Burnu 
uzun ve ince idi, bu ona sivri yüzlü bir görünüş ve­
riyordu.

—  Bu mesleği seçmenizde sizi zorlayan sebebin 
ne olduğunu söyleyin Kapitanovs, diye ince sesi üe 
atıldı.



—  Hiç bir şey mecbur etmedi, dedi Vera. Avu­
katlarının yüzüne bakıyordu.

—  Hımm. Pek öyle değil. Bana söylediğinizi 
hatırlıyorum...

—  Hiç bir şey bilmiyorsunuz, dedi Vera. Başım 
çevirerek ona inatla baktı. Sesinde hiddet vardı. Si­
ze hiç bir şey söylemedim. Dinleyicilere bir an baktı, 
sonra tekrar bakışlarını avukatlarına çevirdi. Bir an 
tereddütten sonra hakime baktı. Bunu inkâr edebilir 
miyim? diye başını sallayarak sordu.

Uya heyecandan titredi ve Pavel’e baktı. Ondan 
kesin bir şey bekliyordu. Fakat Pavel önündeki ada­
mın başının arkasından bakıyor, ne bir kelime söy­
lüyor, ne d^ kıpırdıyordu.

Gromov gülümseyerek bir kaç kelime söylemesin­
den sonra Vera alçak bir sesle konuşmaya başladı:

— Sadece zengin olmak istiyordum. Parayı bu­
nun için aldım. Hepsi bu kadar. Her zaman zengin 
olmak istemişimdir.

Jüridekiler birbirleriyle fısıldaştılar, kaşlarını 
çattılar. Hâkimlerin de yüzleri asılmıştı, memnuni­
yetsizliklerini ifade ediyorlardı. Mahkeme salonun­
da çıt yoktu. Dışarıdan kaldırım taşlarına basan 
askerlerin ölçülü adım sesleri geliyordu.

— Mahkûmun itiraf ettiğini görerek şunu teklif 
ediyorum... diye müddeiumumi konuştu.

Uya orada bir saniye daha duramıyacağını his­
sederek yerinden kalktı ve dışarı çıkmaya çalıştı.

—  Hişt! diye mübaşir yüksek sesle bağırdı.
Tekrar yerine çöktü ve Pavel gibi başını önüne

eğdi. Petrukha’nın kırmızı, gururlu yüzünü görmeye 
tahammül edemiyordu. Bir an kendi durumunu dü­
şünerek dehşet içinde kaldı.

Kalkıp itiraf ettiği takdirde aynı şeyi ona da



yapacaklardı. Petrukha onu mahkûm edecek, sür­
gün edilecek ve kendisi de aynı şeküde yaşamaya 
devam edecekti. Kafası bu fikre takılarak oturdu, 
hiç bir şey duymuyor, kimseyi görmüyordu.

—  Böyle konuşamazsınız! diye Vera titreyen 
sesle bağırdı. Sonra boğazına sarılarak ağlamaya 
başladı.

Odada alçak sesle mırıldanmalar başlamıştı, 
herkes kızın ağlamasına şaşmıştı. Parmaklıkların 
arkasında demirlere tutunmuş hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu.

Uya yerinden fırladı ve öne geçmek istedi ama 
halk ters yönden gittiği için ne olduğunu anlamadan 
kendini koridorda buldu.

—  Ruhunu çırılçıplak bıraktılar, diye siyah saç­
lı adamm sesini duydu.

Solgun yüzlü Pavel bitkin bir halde duvara yas­
lanmıştı, çenesi titriyordu. Uya onun yanına giderek 
tuhaf bir şekilde baktı:

—  Evet, ne dersin? dedi.
—  Pavel ona baleti, ağzını açtı ama hiç ses çık­

madı.
—  Onu mahvettin, değü mi? dedi Uya. Pavel 

kırbaçlanmış gibi şaşırmıştı. Bir elini omuzuna ko­
yarak konuştu:

—  Ben mi? Niçin?.
11ya onun elini çekerek;
“Sen ha! Parayı kendin için çaldığım söyledi­

ğini duymadım mı? demek istedi ama bunun yerine 
şöyle dedi:

— Petrukha Filimanov onu itham etti. Bu da 
doğru sayıldı, diye dişlerini gıcırdattı.

Pavel kendisine çeki düzen verdi. Yüzü kızara­
rak telâşla bir şeyler söylemek istedi, ama Uya hiç



dinlemeden çekildi gitti. Hâlâ dişlerini gıcırdatıyor­
du, tıpkı sahipsiz köpek gibi bütün gün hava kara- 
rıncaya kadar ve açlıktan bayılacak bir hale gelin­
ceye kadar sokaklarda dolaştı.

Evlerde lâmbalar yanmış ve sokağa ince, sarı 
ışık hüzmeleri sızmıştı. Bunlar pencere camlarında 
gölge ile, karışık şeküler yaratıyorlardı. Uya dura­
rak bu şekilleri incelemeye koyuldu. Bu ona Gro- 
mov’ların pencerelerindeki saksıları, masal perisine 
benzeyen karısını ve evlerinde kederli şarkılar söy­
leyip gülen misafirleri hatırlattı.

Bu esnada caddeden dikkatli adımlarla bir ke­
di geçiyordu.

“Bir birahaneye gideyim” diye Ilya düşündü, 
caddenin ortasına fırladı.

—  Dikkat et! diye ikaz eden bir haykırış duy­
du. Bir atın kafası burnunun dibinden geçti ve yü­
zünde ılık nefesini bıraktı. Arabacının küfürü ku­
laklarında olduğu halde kenara fırladı. Birahaneye 
gitmekten vaz geçti.

“Yük atı değil - beni öldürmezdi” diye sakin bir 
tavırla düşündü. “Ama birşeyler yemem lâzım... Ve- 
ra şimdi gerçekten mahvoldu... Aym zamanda gu­
rurluydu. Pavel’den bahsetmek istemedi... Hikâye­
sini anlatmaya lüzum görmedi... Kimseyi değerli 
bulmadı... Eğer onun yerinde Olimpiada olsaydı... 
Yok, hayır, Olimpiada iyidir. Eğer Tatyana ol­
saydı...”

Bu ona bu günün, Tatyana’nın doğum gününün 
olduğunu hatırlatmıştı. Önce partiye gitmek iste­
medi ama sonradan gitmek için içinde ani bir arzu 
duydu.

Bir araba kiralıyarak yola çıktı, bir kaç dakika 
sonra Avtonomov’larm yemek odalarının koridoorla-



rında duruyordu. Işığın karşısında gözlerini kısarak 
büyük masanın etrafmda oturan insanlara boş boş 
gülümsiyerek baktı.

—  Ah, nihayet gelebildin! diye Kirik bağırdı. 
Çikolata mı getirdiniz? Ne! Doğum günü için hediye 
yok mu? Nte biçim arkadaşlık?

—  Neredeydin? diye ev sahibi sordu.
Kirik onun kolundan tutarak masanın etrafmda 

dolaştırdı ve misafirlerine tanıştırdı. Uya onlarm 
ılık ellerim sıktı. Fakat hepsinin sırıtan yüzleri ka­
fasında kocaman bir kâbus olarak kaldı. Domuz 
rostosunun kokusu burnunu doldurmuştu. Kulağı 
konuşan kadın sesleriyle çınlıyordu. Gözleri yanı­
yordu, etrafmda karmakarışık renklerden başka bir 
şey görmüyordu. Oturduğu zaman ayaklarının ağrı­
dığının farkına vardı. Açlıktan karnı gurulduyordu.

Hiç konuşmadan bir dilim ekmek alarak ye­
meye koyuldu. Misafirlerden biri öksürdü ve Tatya­
na Vlasyevna ona şöyle dedi:

—  Niçin beni tebrik etmiyorsun? Çok kibar bir 
misafir doğrusu! İçeri giriyor, bir kelime bile söyle­
meden yemeye başlıyor!

Masanın altında Ilya’ya hafif bir tekme attı, 
sonra çaydanlığa su koyarken eğüdi.

Ilya ekmeğini bıraktı, ellerini ovuşturarak yük­
sek sesle konuşmaya başladı:

Bütün günümü mahkemede geçirdim.
Kendi sesi mırıldanmalar arasında gayet açık 

olarak belli oluyordu. Misafirler susmuştu. Ilya hep­
sinin bakışlarının kendi yüzünde olduğunun far­
kına varınca utandı ve kaşlarının altından onlara 
bakmaya başladı. Bu geniş omuzlu, kıvırcık saçlı 
genç adamın enteresan bir şey söyleyeceğini sana­
rak bakıyorlardı. Odayı gergin bir sessizlik doldur­



muştu. Bir sürü düşünce Ilya’mn kafasmda dönüp 
dolaşıyordu. Nihayet hepsi ruhunun karanlığı tara­
fından yutuldu gitti.

İnsan bazen mahkemede, enteresan hikâyeler 
duyuyor, diye Felitzata Gryzlova ince sesiyle konuş­
tu.

Tatyana VlasyeVna’nın yanakları kızarmıştı. 
Kirik de bu sırada gürültülü bir şekilde burnunu 
sildi.

— Demek bütün günü mahkemede geçirdin. .
“Beğenmediler” diye Uya düşündü, dudakları

gülümsiyerek hafifçe aralandı. Misafirler bu konuda 
bir çok şey anlatmaya başladılar.

—  Bir defasmda bir cinayet olayı işitmiştim, di­
ye genç telsizci konuştu. Bu siyah gözlü, ufak bıyıklı 
bir adamdı.

—  Böyle heyecanlı şeylere bayılırım! diye Trav- 
kin’in karısı haykırdı.

Kocası misafirlere bakarak şöyle dedi:

—  Genel duruşmalar, genel bir hayır duasıdır.
—  Samk, Yevgenev adına bir arkadaşımdı, diye 

telsizci devam etti. Bir gün bir kasa parayı bekler­
ken ufak bir çocukla oynamaya başlamış ve birden 
onu vurup öldürmüş.

—  Ne kadar korkunç! diye Tatyana Vlasyevna 
haykırdı.

—  Vurup öldürdü, diye telsizci tekrarladı.
— Bir kerede ben şahit olarak bir davaya katıl­

mıştım diye Travkin kuru sesi ile konuştu. Ve ora­
dayken bir adamın yirmi üç yeri soyduğunu işittim. 
Fena değil, değil mi?

Kirik alaylı bir kahkaha sah vermişti. Misafir­
ler şimdi iki guruba ayrılmışlardı. Bir kısmı telsiz­



cinin anlattığı cinayeti, diğerleri de Travkin’n anlat­
tığı hırsızlık olayını dinliyorlardı.

Uya gözlerini ev sahibesine dikmişti, içinde bir 
şeylerin alev aldığının farkındaydı. Ama bu gayet 
yavaş bir şekilde kalbini sarıyordu. Ilya Avtono- 
movlarm ne kadar korktuklarını hissedince misafir­
lerine şok tesiri yapacak bir şey söylemek istedi. 
Zihni gittikçe aydınlanmıştı.

Tatyana Vlasyevna diğer odada şişelerle dolu 
bir masanın başında duruyordu. Kırmızı renkli bu- 
luzu duvarlarda akis yapıyordu. Odanın içinde âdeta 
kelebeği andırıyordu. Yüzünde ev hanımlığının ver­
diği bir gurur vardı. Uya iki defa onun kendisine 
gözü ile gelmesi için işaret ettiğini gördü ama git­
medi. Canının sıkıldığını görmekle mutluluk duyu­
yordu.

—  Ne diye manken gibi oturyorsun? diye Kirik 
ona seslendi. Korkma, istediğini söyle. Bunların 
hepsi tahsilli insanlar - seni küçük görmezler.

Uya aniden yüksek bir sesle konuşmaya baş­
ladı.

—  Bugün tanıdığım bir kızın mahkemesi vardı. 
Düşük bir kadındır ama aslmda çok iyi bir insandır.

Bir kez daha bütün dikkatler ona çekilmişti. 
Felitzata Yegorovna dişlerini meydana çıkaran bir 
şekilde sırıttı.

Telsizci ise bıyıklarım düzeltirken ağzım kapı­
yordu. Herkes dikkatli ve ciddi görünmeye çalışı­
yordu.

Tatyana Vlasyevna’nm elinde tuttuğu çatal bı­
çakları birden masaya bırakması ile çıkan ses Uya- 
rnn kalbine müzik gibi tesir etmişti. Sakin bir şekilde 
masanın etrafındaki misafirlere baktı ve devam etti:



— Neye gülüyorsunuz? Aralarında bazı çok iyi 
kızlar vardır.

—  Vardır, vardır, diye Kirik telâşla söylendi. 
Ama fazla açık konuşma.

—  Bunların hepsi okumuş kişüer, dedi Ilya. 
Ufak bir hata yaparsam beni küçük görmezler.

Birden içinde bomba gibi bir şeyin patladığını 
hissetti. Acı acı güldü. Pervasız kelimeler ağzından 
çıkarken kalbi gayet rahattı.

— Evet, bu kız tüccarın, birinden bir miktar 
para çalmış.

—  Bu kadarı da fazla, diye Kirik yüzünü komik 
bir şekle sokarak söylendi.

—  Siz kendiniz onun ne zaman ve nasıl çaldığı­
nı tahmin edebilirisiniz. Belkide hiç çalmamıştır, 
belki de bu sadece hediye idi.

—  Tatyana! diye Kirik seslendi. Gel buraya! 
Ilya hikâyeler anlatıyor! Aman ne komik!

Fakat Tatyana Ilya’nm yanma gelmişti bile.
—  Hiç komik bir tarafını bulmuyorum, diye 

zorla gülümsiyerek omuzlarım silkti. Alelade bir hi­
kâye. Böyle yüzlercesini işittim. Hem burada masum 
genç kız yok, onun için sonra devam edersiniz. Öbür 
odaya gelin, içküeriniz ve hors-d’oevres’lannız hazır.

— Haydi lütfen! Ho-ho!
—  iştah açar, diye Travkin yutkundu.

Hepsi Ilya’mn yanından çekilmişlerdi. Ev sa­
hiplerinin istememesi yüzünden onların kendisini din­
leme arzularının kaybolduğunu görmüştü. Bu onu 
daha çok heyecanlandırdı. Ayağa kalkarak hepsine 
seslendi:

—  Ve inanır mısınız - bu kızı mahkeme edenle­
rin hepsi onu bir defadan daha fazla kullanmışlardır.



Bazılarını tanıyorum. Onlar hırsızlardan daha beter­
ler.

—  Haydi, haydi, diye Travkin inatçı bir şekilde 
parmağını kaldırarak konuştu. Bu şekilde konuşma­
malısın. Onlar jüri üyeleri ve ben kendim de...

—  Tamam, jüri üyeleri, diye Ilya bağırdı. Ken­
dileri üç kâğıtçı olduktan sonra nasıl adil olabilir­
ler...

—  Af finizi dilerim! Mahkeme müessesesinin jü­
risi, Majeste H. Alexander tarafından umumi men­
faat için yapılan bir reformdur. Böyle büyük bir ku­
ruluşa leke atacak kadar ileri gitme.

Ilya’nm yüzüne, yiyecekmiş gibi bakıyordu, şiş­
man temiz traşh yanakları titriyor, gözleri sağdan 
sola dönüp duruyordu. Misafirlerin bir kısmı onlara 
sokulmuş, diğerleri kapının önünde bekleyip entere­
san durumu seyrediyorlardı. Ev sahibesi bembeyaz 
olmuştu ve titriyordu. Yamndakilerin kollarından 
çekiyor:

—  Oh, bırakın! diye bağırıyordu. Önemli değil! 
Kirik misafirlere yol göster.

Kirik ise gözlerini şaşkın şaşkın kırptı ve:
—  Haydi arkdaşlar, reform meform cehennemin 

dibine. Bırakın felsefeyi, dedi.
—  Felsefe değil, politika, diye Travkin sırıttı. 

Ve böyle şeylerden bahseden kimselerden şüphe edi­
lir, tehlikeli adamlardır bunlar.

Ilya fitili almıştı. Bu ufak tefek şişman, nemli 
dudaklı, iyi traşh adama karşı gelmekten büyük bir 
zevk duyuyordu. Aynı zamanda Avtonomov’ları mi­
safirlerinin önünde bozmaktan neşesi bir kat daha 
artmıştı. Sinirleri daha sakinleşmiş, bu insanlarla 
boy ölçüşmek ve onlan çüeden çıkarmak en büyük 
isteğiydi, içindeki büyük arzusu tıpkı çelikten bir



zembereği andırıyordu. Sesi gittikçe sakinleşmiş ve 
katileşmişti.

—  Bana istediğinizi söyleyebilirsiniz - hepiniz 
okumuş kişilersiniz - ama bu kelimelerimi sîzlerden 
saklamama mani olamıyacaksmız. Tok açın halinden 
anlar mı ? Açlar hırsız olabilirler ama toklar da böy- 
ledir.

—  Kirik Nikodimovich! diye Travkin hırıldadı.. 
Bu yüz karası! Bu bir... bir...

Fakat bu sırada Tatyana Vlasyevna onun ko­
lundan tutup çekerek götürürken, yüksek sesle şöy­
le dedi:

— Haydi, yumurtalı, yeşil soğanlı tereyağlı en 
sevdiğiniz sandeviçler var...

Hımm... Bunun günlerini bilirim! diye Trav­
kin incinmiş bir sesle mırüdandı, dudaklarım şapır­
datıyordu. Karısı kocasının koluna girerken Ilya’ya 
azarlarcasma baktı.

—  Yok yere üzülme Anton, dedi.
—  Salatalık ve domates turşusu, diye Tatyana 

değerli misafirlerini sükûnete kavuşturmak için de­
vam ediyordu.

Birden Travkin yere hızla basarak durdu ve dö­
nüp Uya’ya baktı.

— Çok kabahatlisin delikanlı, dedi. Takdir et­
men, anlaman lâzım...

—  Ne yazık, anlamıyorum, diye Ilya haykırdı. 
Petrukha Filimanov nasü olurda jüriye girebüir - 
ben bunu söylüyorum.

Misafirler Uya’nm yanından geçerken dokun­
mamak için belirli bir şeküde hareket ediyorlardı. 
Fakat Kirik o anda dosdoğru yanma geldi ve kızdı­
ğım belli edecek şekilde:



— Lânet olsun. Sende ne manfaka şeysin, diye 
bağırdı.

Uya afallamıştı, gözünün önündeki her şeyi bir 
an karardı. Yumruklarını sıkarak Kirik’e doğru atıl­
dı. Fakat Kirik onun hareketini önceden anlamış, ve 
hemen masanın bulunduğu odaya gitmişti. Uya de­
rin bir şekilde içini çekti.

Durduğu yerden içerdekilerin masaya eğümiş 
halde olduklarını görüyor, dudaklarını şapırdatma­
larım işitiyordu. O da masaya doğru yöneldi, birinin 
şarap dolu bardağını alarak Tatyana Vlasyevna’ya 
doğru uzattı. Sonra her kelimesi bomba tesiri yapan 
bir açıklama yaptı.

—  Şerefine eski sevgilim!
Tesiri müthişti - sanki içerde kulakları sağır 

eden bir gürültü olmuş veya ışıklar tamamen sönerek 
odayı zifir gibi karanlığa boğmuştu. Karanlığın için­
de insanlar oldukları yere mıhlanıp kalmışlardı. İç­
lerinde çiğnenmiş yemek bulunan ağızlar, bu kor­
kulu yüzlerde akan yaralara benziyordu.

—  Haydi için. Kirik Nikodimovich söyle metre­
sime benimle içsin. Ne var? Kirli işlerimizi niçin el 
altından yürütmeliyiz? Bırakalım açığa çıksın. Ben 
de buna karar verdim - açığa çıkmasını istiyorum.

—  Hayvan! diye Tatyana haykırdı.
Uya onun elindeki tabağı fırlatmak için kolunu 

savurduğunu görmüş ve hemen eğilmişti.

Porselen tabağın kırılan sesi misafirleri daha 
çok şaşırtmıştı. Yavaş yavaş ve sessizce masadan çe­
kildiler, Avtonomov’ları Uya ile karşı karşıya bırak­
tılar. Yüzü bembeyaz olmuş Kirik, balığı kuyruğun­
dan tutmuş ve aptal aptal gözlerini kırpıştırıyordu. 
Tatyana tir tir titriyor ve Ilya’ya yumruğunu sallı­



yordu. Yüzü butuzu gibi kıpkırmızı olmuştu, dili ise 
kelimeleri zorlukla söylüyordu.

—  Söylediklerin yalan! diye boynunu ileri doğ­
ru uzatarak bağırdı.

Misafirlere vücudunun çıplak halini anlatayım 
mı? diye Ilya sakin bir şekilde mırıldandı. Bana do­
ğuştan olan benlerini göstermiştin - istersen söyli- 
yeyim, kocan da yalan olup olmadığım anlar.

Ufak tefek gülüşmeler olmuştu. Tatyana Vlas- 
yevna ellerini kaldırarak boğazını yakaladı, bir tek 
kelime bile söylemeden sandalyeye çöktü.

—  Polis çağırın! diye telsizci bağırdı.
Kirik ona döndü ve başını öne eğerek boğa gibi 

Ilya’ya doğru ilerlemeye başladı.
Ilya onu itti.
—  Nereye gidiyorsun? diye kaba bir şeküde sor­

du Sıskanın birisin - bir defa vurursam parça par­
ça olursun. Ama dinle - hepiniz dinleyin. Bir daha 
size doğruyu söyleyecek kimseyi pek bulamazsınız.

Fakat Kirik kendine gelince tekrar başım eğe­
rek Uya’ya ikinci bir defa yaklaştı. Misafirler hiç 
seslerini çıkarmadan seyrediyorlardı. Travkin hariç 
herkes olduğu yerde duruyordu. O ise köşedeki se­
dire parmaklarının ucunda gitmiş ve oturmuştu.

—  Dikkat et, yoksa döverim! diye Ilya İkaz 
etti. Seni incitmek istemiyorum. Aptal ve zararsız­
sın. Bana hiç bir fenalığın dokunmadı. Çekil başım­
dan.

Onu bir defa daha, fakat kuvvetli bir şekilde 
itti, duvara yaslattı.

— Karm kendisini kollarıma attı, diye devam 
etti. Çok zeki ve çok düşük kadındır. Ama sizlcr de
hepiniz soysuz kişüersiniz. Mahkemede bir gün ge­



çirdim ve vatandaşlarımın kimlerin ellerinde kaldı­
ğım öğrendim.

Söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki, hep­
sini bir düzene sokup söyleyemiyor, fakat hedefe be­
lirsiz taşlar gibi atıyordu.

—  Aydınlığa çıkarmak istediğim Tatyana değü. 
O her nedense kendüiğinden oldu. Her şey içimden 
kendüiğinden çıkıyor. Hatta kazara bir adam bile 
öldürdüm. Ama bunu yapmak önceden hiç aklımda 
yoktu. Ama oldu işte! Tatyana sen ve ben öldürdü­
ğüm o adamın paralan ile o dükkânı yürütüyoruz.

—  Delirdi! diye Kirik neşe içinde bağırdı ve bir 
misafirden diğerine sevinçle haykırarak koştu. Gö­
rüyor musunuz? Delirdi! Ah Uya, zavallı çocukî 
Zavallı çocuk!

Uya gülmeye başlamıştı. Şimdi artık cinayeti 
de itiraf ettiği için kendini daha rahat ve sakin, aya­
ğının altında döşeme yokmuş gibi hissediyordu, san­
ki gökte uçuyor, hep yükseliyor, yükseliyordu. Güç­
lü, kuvvetli bir şeküde başını geriye itti, göğsünü 
kabarttı. Kıvırcık saçları alnına düşmüş, gözleri yu­
valarından fırlamıştı. Tuhaf bir şeküde parlıyordu.

Tatyana ayağa kalktı ve Felitzat Yegorovna’- 
ya doğru gitti:

—  Uzun zamandan beri farkmdaydm zaten, di­
ye titrek sesle konuştu. Uzun zamandan beri bakış­
larında vahşi pmltılar vardı. Oh! Çok korkunç!

— Akimı kaçırdıysa polise haber verelim, diye 
Felitzat Ilya’ya dikkatle bakarak konuştu.

—  Delirdi Delirdi! diye Kirik bağırdı.
—  Hepimizi öldürecek diye Gryzlov fısıldaya­

rak kaçamaklı bir şekilde etrafına bakındı. Hiç kim­
se odadan çıkmaya cesaret edemyordu. Uya ise ka* 
pıda durmuştu, hiç kimse ona dokunmadan çıka­



mazdı. Bu insanların kendisinden korkmasına mem­
nundu. Gülüyordu. Misafirlerin Avtonomov’lara 
üzülmeleri dikkatini çekti. Bütün gece onları suçla- 
sa memnuniyetle dinleyeceklerdi ama korkuyorlardı.

—  Delirmedim, diye kaşlarını çattı. Ama oldu­
ğunuz yerde kalın. Kimseyi dışarıya bırakmıyaca- 
ğım. Eğer içinizden biri bana saldıracak olursa öldü­
rürüm. Çok kuvvetliyim. Öldürürüm.

Yumruğunu sıkarak havada salladı, sonra indir­
di.

—  Bana şunu söyleyin: Siz hakikaten ne biçim 
yaratıklarsınız? Ne faydanız var? Asalaklar, hay­
vanlar, işte siz böylesiniz.

—  Kapa çeneni! diye Kirik bağırdı.
— Sen kendininkini kapa. Ben aklimdakileri 

söyleyeceğim. Size bakarken çıldırmaktan kendimi 
alamıyorum - bütün yaptığınız kamınızı doldurmak, 
birbirlerinizin gözlerine perde germek. Aslında bir­
birinizi hiç düşündüğünüz yok. Sizin gayeniz nedir? 
Ben temiz, namuslu bir hayat elde etmeye çalıştım 
ama yok. Daha ararken mahvoldum. Namuslu bir 
insan sizlerin arasında yaşayamaz - sizler namuslu 
insanları mezara sürüklersiniz. Bana bakm - ben 
kuvvetli ve mücadeleciyim ama sizlerin arasında 
olunca karanlık kilerde fareler tarafından kapana 
kıstırılmış kedi gibi çaresiz oluyorum. Hakimler, ka­
nun yapanlar, patronlar hep aranızdan çıkıyor. Fa­
kat aslında yaltak ve düzenbazsınız.

Bu söz üzerine telsizci duvarın yanından çekile­
rek Hya’nın yanından geçti ve dışarıya fırladı.

—  Yazık! Birini kaçırdım! diye Uya güldü.
—  Polise gidiyorum, diye telsizci seslendi.
— Git, ziyanı yok dedi Uya.



Tatyan Vlasyevna yanından geçti. Ilya ’y a  hiç 
bakmıyordu. Uykuda gibiydi.

—  Onu da çıkarttım, diye üya arkasından ba­
karken konuştu. Yılan bunu haketti.

—  Dilini tut! diye Kirik haykırdı. Komidiniıı 
önünde diz çökmüş, çekmeceyi karıştırıyordu.

—  Bağırma, diyerek Uya oturdu ve kollarım 
göğsünde kavuşturdu. Ne diye bağırıyorsun? Onun­
la yaşadığım için tanımam lâzım. Aynı zamanda 
Poluektov’u da ben öldürdüm. Sana onun hakkında 
kaç defa soru sormuştum, hatırladın mı? îşte 
cnu öldürmüş olduğum için sordum. Allahın huzu­
runda yemin ederimki dükkânımı da onun parasıyle 
açtım.

Uya odanın içinde gözlerini gezdirdi. Korkudan 
dona kalmış kişiler hiç seslerini çıkarmadan duvara 
yaslanmış duruyorlardı, Onlan muazzam bir şekil­
de küçük görüyor ve cinayeti söylediği için kendine 
kızıyordu.

—  Size bunu pişmanlık duyduğum için mi söy­
ledim sanıyorsunuz? diye bağırdı. Oh, hayır, alâka­
sı yok. Sîzlere gülüyorum.

Kirik yerinden fırladı, yüzü kıpkırmızı olmuş, 
gözlerini vahşi bir şeküde açmıştı. Elindeki taban­
cayı Ilyaya doğru çevirdi:

—  Artık kaçamazsın! diye haykırdı. Demek onu 
öldüren şendin?

Kadınların soluklan kesilmişti. Travkin hâlâ 
sedirin üzerinde oturuyordu. Hırlayarak bağırdı:

—  Beyler! Artık buna dayanamıyacağım. Bı­
rakın gideyim. Beni ilgilendirmez, bu ailevî bir me­
sele.

Ama Kirik onu duymadı. O tabancayı tutmuş,



Uya’mn etrafında zıplayıp duruyor, bir taraftan da 
bağırıyordu:

— Göreceksin! Sana pahalıya mal olacak!
—  O senin ufak tabancanın dolu olduğunu san­

mıyorum? diye Ilya kayıtsız bir şekilde konuştu. 
Yorgun gözlerle ona bakıyordu. Niye bu kadar heye­
canlısın? Ben kaçmaya çalışmıyorum. Kaçacak yer 
yok. Neye mal olursa olsun, fark etmez.

—  Anton, Anton! diye fısıldayan Travkinin ka­
rısının sesi duyuldu. Haydi gidelim.

—  Gidemem canım.
Kansı onun kolundan tutarak kaldırdı ve ikisi 

Ilya’mn yanından başlarım eğerek yavaşça geçtiler. 
Bitişik odadan Tatyana Vlasyevna’mn hıçkırık ses­
leri duyuluyordu.

Ilya birden içinde büyük bir boşluk hissetti, öy­
le bir boşluk ki, içinde karanlığın hüküm sürdüğü, 
ümitsiz soruların eridiği, tıpkı sonbaharda gökyü- 
zündeki ölgün aya benzemesi gibiydi: Bundan sonra 
ne olacaktı?

— işte artık hayatımın sonu geldi, diye alçak 
bir sesle ağır ağır söylendi.

— Kendini bize acındırmaya çalışma, diye Kirik 
bağırdı.

—  Çalışmıyorum. Hepiniz cehennemin dibine. 
Size değil, köpeye acmdırsam daha iyidir. Elimden 
gelse hepinizi süer, süpürürdüm. Önümden çekü Ki­
rik, seni görmeye tahammül edemiyorum.

Teker teker misafirler odadan yavaşça çıktılar, 
hepsi Ilya’nın yanından geçerlerken ona ürkek bir 
şekilde bakıyorlardı. Ilya’ya göre onların hepsi bir 
düşünce veya his uyandırmayan ufak gri birer 
nokta idiler, içindeki boşluk genişlemiş, bütün benli­
ğini sarmıştı. Bir iki dakika Kirik’in haykırışlarım



dinleyerek oturdu, sonra hafifçe gülerek şöyle de­
di:

—  istersen güreşelim Kirik? Ne dersin?
—  Kafana kurşunu yersin, diye Kirik ileri atıldı.
—  Silâhın dolu değil, diye Ilya güldü, sonra ilâ­

ve etti, Güreşseydik emin olki senin hakkından ge­
lirdim. Bir an geri kalan misafirlere baktı, sonra 
gayet basit bir şekilde sesini yükseltmeden konuştu. 
Senin hakkından gelmek için nasıl bir kuvvete ihti­
yacım olduğunu bilseydim ama bilmiyorum.

Bundan sonra hiç bir şey demedi, sadece kıpır­
damadan oturdu.

Kısa bir müddet sonra iki polis ve bir polis şefi 
içeri girdiler. Arkalarında Tatyana Vlasyevna gö­
ründü. Ilya’yı işaret edip bağırmaya başladı:

—  Şimdi itiraf ettiğine göre... Poluektov’u... 
öldürmüş... Hatırladınız mı?

—  Tasdik edilebilir mi? diye şef telâşla sor­
du.

—  Niçin olmasın? Ben tasdik edebilirim, diye 
Uya yorgun bir şekilde söylendi.

Şef tekrar masaya oturarak yazmaya başladı. 
Bu esnada diğer iki polis Ilya’mn her iki yanma geç­
mişlerdi. Ilya onlara baktı, derin bir nefes aldı, son­
ra başını öne eğdi.

Odamn sessizliğini sadece mürekkepli kalemin 
kâğıda sürtünmesinden çıkan ses bozuyordu. Dışar- 
daki karanlık ise simsiyah bir duvar gibi pencerenin 
önünü örtmüştü. Kirik bunların birinin önünde du­
ruyor, dışarısını seyrediyordu. Aniden tabancasını 
köşeye atarak şefe söylendi:

—  Savelyev! Ona iyi bir dayak at ve bırak, çün­
kü o deli.



Şef Kirik’e baktı ve bir dakika düşündükten 
sonra devam etti:

—  Yapamam. Böyle suçlandırmada olmaz.
—  Çok fena, diye Kirik içini çekti.
— Fazla yumuşak kalplisin, Kirik Nikodimo- 

viclı, diye Uya alaylı birşekilde konuştu. Böyle köpek­
ler vardır - dayak atarsın okşanılmak için tekrar 
gelirler. Belki de bunu bana acıdığın için söylemiyor­
sun - sadece karın hakkında mahkemede itirafta 
bulunacağımdan korkuyorsun? Korkma, bunu yap­
mam. Onu düşünmeye bile utanıyorum, bırakalım 
yalnız kendi konuşsun.

Kirik çabucak bitişik odaya geçerek oturdu.
—  Şimdi, diye şef Ilya’ya döndü. Bu kâğıdı im­

zalar mısın?
—  İmzalarım.
Hiç okumadan büyük harflerle, Ilya Lunyev 

diye yazdı. Başını kaldırdığı zaman şefin kendisine 
hayretle bakmakta olduğunu gördü. Bir kaç saniye 
hiç konuşmadan birbirlerinin gözlerinin içine baktı­
lar. Birinin bakışlarından sonsuz bir şükran ve ügi, 
diğerinde ise sakin bir kayıtsızlık vardı.

— Vicdanın mı rahat etmedi? diye şef sordu.
—  Vicdamm yok ki, diye Uya sert bir şeküde 

söylendi.
Tekrar sessizleşmişlerdi. Bu sırada bitişik oda­

dan Kirik’in sesi duyuldu:
—  Aklını kaçırmış.
—  Haydi gel, diye şef söylendi. Ellerini bağla- 

mıyacağım... Fakat kaçmaya çalışma.
—  Nereye kaçacağım? diye Ilya konuştu.
—  Neyse, kaçmıyacağma dair yemin et. Allahın 

huzurunda yemin et.
—  Allaha inanmıyorum ki.



Şef ümitsiz bir şekilde elini salladı:
—  Haydi çocuklar, takip edin, dedi.
Uya kendini karanlığın içinde bulur bulmaz de­

rin bir nefes aldı, durdu ve yakınındaymış gibi his­
settiği göğe baktı. Bir nevi ufak ve dumanlı oda­
daymış gibi.

—  Haydi, diye şef söylendi.
Ilya gitti. Sokağın her iki yanındaki evler çe­

şitli kaya parçalarına benziyorlardı. Bastığı yer­
deki çamurları etrafa sıçratıyordu. Yokuşun sonun­
da karanlık gittikçe kesifleşiyordu. Ilya’mn bir ara 
ayağı taşa takıldı, az kalsın düşecekti, içinin derin­
liklerinde bir soru devamlı şekilde kıpırdanıp duru­
yordu: “Bundan sonra ne olacak? Petrukha beni
mahkeme edecek mi?”

Bu soru ona henüz şahit olduğu mahkemeyi gö­
zünün önüne getirmişti. Gromov’un pis fazla nazik 
ve samimiyetsiz sesi, Petrukha’nın kırmızı yüzü ak­
imdaydı.

Taşa çarpan ayağmda acı hissetti, bunun üzeri­
ne adımlarım yavaşlattı. Kulaklarında siyah saçlı 
adamın “Tok olanlar” sözü vardı. “Çok iyi anladık­
ları için böyle müsamahasız davranıyorlar” demişti.

Sonra tekrar Gromov’un sakin sesini duydu:
—  itiraf ediyor musunuz...
Müddeiumuminin kelimleri uzatarak konuşması

beyninde çınlıyordu:
—  Bize şunu söyleyin, mahkûm...
Petrukha’nm kırmızı yüzündeki memnuniyet­

sizliği ve kalın dudaklarım emişini görüyordu.
Kelimeler bir yana, bıçak kadar keskin bir acı 

benliğini sarmıştı, ileri doğru atılarak var kuvvetiyle 
koşmaya başladı. Kaldırım taşlarına ayaklan ile hız­
la basıyordu. Rüzgâr kulklannda uğulduyor ve ne­



fesi kesik kesik çıkıyordu. Karanlığın içine doğru 
kollarını ve vücudunu var gücüyle atıyordu. Arka­
sından polisin adımlan takip ediyordu. Acı bir düdük 
çalındı ve kaim bir ses bağırdı:

— Yakalayın onu!
Evler, yol, gökyüzü - Ilya’mn etrafındaki her- 

şey dönüyor ve sallanıyor, üzerine kalın siyah bir 
kütle gibi yıkılıyordu. Yorgunluğun farkına varma­
dan, Petrukha’yı tekrar görmenin dehşeti içinde 
durmadan koşuyordu. İlerde gölgelerin içinde gri ve 
düz bir şey belirmişti. Uya yolun ilerde sağa dönüp 
ana caddeye vardığını hatırladı - Orada insanlar ola­
caktı ... Yakalanırdı...

—  Durmayın, yakalayın! diye başım eğip süra­
tini hızlandmrken var gücü ile bağırdı. Önünde bü­
yük gri bir duvar vardı. Dalganın kayalıklara çar­
parken çıkardığı sese benzeyen bir darbe duyuldu. 
Ardından sessizliğin takip ettiği ağır net bir darbey­
di bu.

Diğer iki siyah gölge duvara koştular. Bir an 
bu iki kişi yerdeki üçüncü kişinin üzerine eğüdüer. 
Yokuşun başından koşarak bir sürü insan geliyor­
du. Bağınşmalar, güm güm basan adım sesleri ve 
karanlığı yırtan bir düdük...

— Ölmüş mü? diye polislerden bir soludu.
Diğeri kibrit yaktı ve yere çömeldi. Ayağının

dibinde yavaş yavaş açüan sımsıkı sıkılmış bir yum­
ruk vardı..

— Tuhaf şey... Tuhaf, kafası iyice yarılmış.
—  Bak - Beyni!
Karanlığın içinden siyah gölgeler devamlı ço­

ğalıp etrafında birikiyordu.
—  Zavallı, diye ayakta duran polis memuru mı- 

nldandı.



Diğeri doğruldu, haç çıkardı, sonra nefes nefese 
ve bitkin bir şekilde mırıldandı:

—  Ne yapalım - Allah affetsin.

S O N



MAKSİM GOBKİ 
(16.3.1868 —  13.6.1986)
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«Ü Ç  A R K A D A Ş IN  ZO R G Ü N LE R İ»  Gorki nin baş eserlerin­

den biridir. Çarlık R usya’sının akıl alm az söm ürü çarkında  
ezilen halkın arayışın ı, em ekçi kesim de başlayan sosyal uya­
nışın m ücadelesin i, tu tucu  yoz düzenin kurbanı olm ak is tem e­
yenlerin başkald ırış ın ı, ob jek tif bir görüşle yansıtır.
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